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“(...) daha sonra yaganacak olan biitiin mutluluklar, her an
geri alinacak borglar olarak goriiniyordu bana.”
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1
AVUKAT

“Haynir, bu kez baska turlu olacak.”

Kendimi kandiryordum aslinda.

Yikik bir kopriiye dogru, tipki filmlerdeki gibi gittikge
hizlanan bir trendeydim sanki.

Felaketimle barisma sansim bile yoktu.

1k genclik yillarimdaki gibi sarsak, hayatin sesini kismaya
calisacak kadar korkak birisi olup ¢ikmistim.

Sehnaz’dan uzak kalmak ac1 veriyor, Berin’le olmak hu-
zursuzlugumu gidermiyordu.

Ne yapsam siyrilamadigim agir bir yorgunluk sarmist1 ru-
humu. Kirliydim ve temizlenmeye mecalim yoktu. Kararsiz
kaldigim her dakika, daha fazla kirleniyordum.

Bu konuyu ikisiyle de hi¢ konusmadim ama isin kotusu
ben dahil herkes, en mutsuz kendini saniyordu.

Pazar gazetelerinden birini yere biraktim. Telefona uzan-
dim. Sehnaz arayip her seyi anlatacak, telefonu kapatacak
ve hemen kendimi disar1 atacaktim.

Yapamadim.

Saate baktim. Maca ¢ok zaman vardi. Mag1 kimseyle bir-
likte seyretmek istemiyordum. Nurdogan’ aradim. Aksam
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terasa gitmeyecegimi sdyledim. Hafta basinda 6yle konus-
mustuk. Nurdogan’in terasinda mangal yapacak ve magctan
sonra terastan asagl dev bir Fenerbahce bayrag: sallandira-
caktik. Daha dogrusu o sallandiracakti.

Olabildigince uzak bir mahallede, kendimi daha bok-
tan hissetmek icin, “gen¢ profesyoneller’in zuhur ettigi bir
mekanda mag1 seyretmek istedim.

Ankaral1 zenginler, son on yildir, dikey apartmanlardan,
adina villa dedikleri bitisik nizam yatay apartmanlara tasin-
muslardl. Her cemaat gibi onlar da toplu hareket etmeyi sevi-
yordu. Elli y1l 6nce Sivashilar Seyran’a, Karadenizlililer Ole-
yis Mahallesi'ne, Erzurumlular Altindag’in eteklerine, Tel-
sizler’e, birbirlerine sokulup 1sinmak icin yerlesmislerdi.
Ankaral zenginler, birbirleriyle girdikleri gosteris yarisinda
sehrin yirmi otuz kilometre uzagina kadar gittiler.

Barlar ve lokantalar da onlarla birlikte tasind.

Bu gece, kendime eziyet etmek icin o barlardan birine git-
mem gerekiyordu.

Cayyolu’nda sifreli kanal yaym yapan mekana varir var-
maz Hasan Huseyin’i aradim. Kalabaliktan telefonun sesi-
ni duyacagindan emin degildim. Yillar 6nce Portakal Cice-
gi'nden Mediha Eldem’e, oradan Ebuziya’ya beni o tasimistu.

“Hasan Hiuseyin, yarin gel beni tasiyacaksin,” dedim.
“Emrin olur,” dedi. Para filan konusmazdik onunla. 1si biti-
rir, ayrilirken parasin soylerdi.

Kararimi vermistim. Once evi tasiyacak, ardindan Seh-
naz’1 aray1p, Berin'e tasindigimi soyleyecektim.

Sonra mag¢ basladi. Sadece Alex'in ikinci yarida topla bu-
lustugu an1 hatirhiyorum. “Yok mu sagdan bindiren,” diye
bagirdim. Selcuk Sahin girdi ekrana. Alex’e ytiiksek volum
seslendim: “At saga!”

Selcuk Alex’ten aldig: topu duzeltti, sag ayagiyla penal-
t1 noktasina indirirken Nobre'nin oraya kostugunu gordum.
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Nobre topla bulustu, kafasiyla topu Mondragon’un soluna
biraktiginda yanimdaki masa karisti. Masadan firlayip beni
openler, biray1 gazoz gibi piskirtanlar...

Sabah zil uzun uzun ¢aldi. Ruya goériiyorum sandim. Sersem
sepelek bir halde yataktan kalktim, kapiy1 acar agmaz, “Agbi
yarmn saattir ¢aliyoz yaa valla cilingirle gelecektim artik,” de-
di Hasan Huseyin. Dogru soyluyordu. Cilingirle gelirdi. Saate
baktim, 11'i gecmisti. Hasan Hiiseyin eve gencten iki hamalla
girer girmez, icimden “Artik bu is oldu galiba,” dedim.

Ruhi'yi o gun tanidim. Hasan Huseyin'le gelen iki hamal-
dan biriydi. Vestiyerdeki Fenerbahce kaskoliinun onda 6zel
bir sempati yarattigl, ikide bir actigt muhabbetten de belliy-
di. lyi bir hoca elinden tutsaymus, cok buyitik bir futbolcu
olurmus. Ama asla milli takima secilmezmis.

“O neden Ruhi,” dedim.

“Cunku Kurdum ben Agbi,” dedi.

Son parca da kamyonete yiklenmisti. Bombos evi gezin-
dim son kez. Berin'le bosanmamizdan t¢ dort y1l sonra tek-
rar baglayan iliskimiz, artik onun evinde surecekti. En kotu
karar kararsizliktir diye ¢iktigim yolun sonuna gelmistim.

Esyalarimi ve giysilerimi derme ¢atma yerlestirdikten son-
ra, Berin’le mahalle icinde ku¢ik meyhanede yemege ciktik.
“lki ayr1evde yasamanin guzelligi” gibi, ona pek yavan gelen
benim tumturakli laflarim, artik titkenmisti.

Cok huzurlu buldum Berin’i. “Sana yenildigini hissettir-
meyecegim merak etme! Ama seni yendigimi ¢ok iyi biliyo-
rum,” demek ister bir hali vardi. Peki yoktu.

“Kirk bes yildir edindigin o buytik hayat tecrubesi ne ol-
du Avukat,” diyordu gozleri. Ne zaman beni igneleyecek bir
cumle kursa, adim “Avukat” olurdu. Birlikte yasamak, be-
nim katkimdan ¢ok, onun karariydi ve bana bunu kabul et-
tirmisti. Peki ettirmemisti...

Aslinda cok iyi niyetliydi. Beni seviyordu. Benden ¢ocuk
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da istiyordu. Yasi itibanyla gecikecegi her yl, bircok acidan
riskli olacakti. Hayir olmayacaktu...

Neyle bogustugumun bile farkinda degildim.

Birazdan garson hi¢ sormadan tabagima peynir koyar, ben
istemedigimizi sdyler, Berin sdylenirdi: “Sen istemiyorsan,
neden benim adima konusuyorsun?” Tahinli patlican gel-
diginde, ben dayanamaz tabag: supurur, o “Bari bir catal
da bana biraksaydin” der, ben de, gayet dogal, ama gercek-
ten son derece dogal bir sekilde, “Bir tane daha soyleriz, ne
var bunda bozulacak,” derdim. Beni azarlardi. Boyle anlarda
“Gercekten de onu anlamiyor” olurdum. Bu anlayigsiz hali-
mi firsat bilip masadan kalkar, her seyi bu gece bitirirdim.

Cok adice buldum bu diistincemi. Adi! Bayag!

Her sey aslinda ¢ok acikti. Hi¢ bilmedigim, adim1 koyama-
digim, koymak da istemedigim bir yarayla karsisina otur-
mustum. Simdi boyle bir cimle kursam, bunu ona sdyle-
sem, “Bunlar1 bir dilek¢ede yazamazsin Avukat, neden bir
siir yazmiyorsun,” diyebilirdi. Galiba hakl1 da olurdu.

Yillar sonra aym cat altinda ilk gecemizde, mahallesinin
bu salas meyhanesindeki marazli halimi hic¢ iyi bulmadim.
Berin’e tasinma kararim, beni yikayacak, tertemiz yapacakt.
Daha Sehnaz’1 bile arayamamistim. Onu aray1p iki tane duz-
gun cimle kurmaya bile cesaretim yoktu.

Berin birden bana ¢ok masum gorundi. Oldugundan da-
ha masum! Icimden gecenleri konusmanin ne yeriydi ne de
sirasl. Havadan sudan konusmak istedim.

Ortadaki mezelerden tabagina servis yaparken, hamal-
lardan birinin bahsis yerine Abdullah Ocalan’n bir kitabi-
n1 benden istedigini anlattim. Utangag, sikilgan bir edayla
“Agbi senden bahsis istemiyorum ama bir ricam olur mu?”
demisti. Sonra elini montunun i¢ cebine atmus, iki y1l 6nce
Stockholm’den donerken amatér kiitmeden takim arkadasim
Kululu Cevdet’in hediye ettigi kitabi cikarmust.
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NALAN

Mus’a gitti gideli Yusuf haftada bir, bazen daha gec araliklar-
la filan ariyordu. Benim ona ulasmam olanaksizdi. Her ara-
diginda ne diyecegini artik ezberlemistim yani.

“Anne ben iyiyim, burada kosullar ¢ok iyi, beni merak et-
meyin,” filan diyordu.

Cok fazla konusamiyorduk. Sesini duymakla yetiniyor-
dum. Baska sansim yoktu yani.

Aslinda Yusufla uzun uzadiya konusmak, dertlesmek is-
tiyordum. Kemal’den bosanma karanirm Yusufla paylasmay:
kendi icimde ¢ok kurdum. Askere gitmeden, Tuzla’dan don-
dukten sonra Mus’a gitmeden dnce filan, ne zaman deneme-
ye caligsam, her defasinda ya bir engel ¢ikti ya da kendimi
hazir hissetmedim. Ama artik her seyi anlatacaktim. Ondan
gelecek ilk telefonu bekliyordum.

1ki hafta once arad1. “lyi ki aradin Yusuf, seninle bir konu-
yu...” Sozumu tamamlayamadan “Bugtn senin Tosi'yi ara-
dim,” dedi. Askere gitmeden once gorustiklerini biliyor-
dum. Yani ne bileyim, yine de boyle telefonla filan gortusme-
lerine biraz sasirdim.

“Nasil niye?” dedi, “biz surekli haberlesiyoruz. Ben sa-
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na asil baska bir sey soyleyecektim. Bana aylar 6nce bir soh-
betimizde, sen de vardin hani, ‘Hayatinla ilgili kararlar asla
ikinci kisinin yaninda alma,” demisti. Burada bu laf1 ¢cok du-
sundum...”

“Yusuf bir dakika, o zaman ben de sana bir sey soyleye-
cegim.”

Yine telefon kesilmisti.

Eymir'de Yusufla yuruyusu bitirmis, kiyidaki bufelerden
balik ekmek yiyip donecektik.

Tosi gordu bizi. “Bu ne ya boyle balik ekmek filan... Ha-
di kalkin surada iki kadeh parlatalim,” dedi. Lokantalar-
dan birine gectik. Yusuf Tosi’ye, dyle birden, ortada laf fi-
lan yokken yani, boyle dan diye, vicdani ret konusunda ne
dusundugunu sordu. Ik kez Yusufun agzindan vicdani
ret diye bir sey duyuyordum. Biraz afalladim dogrusu. Ha-
pislerde gececek hayati, bir karabasan gibi ¢oktu tustime.
O da ben de o6yle bir hayat1 tasiyabilir miydik? Askere git-
mesini istemiyordum yani. Ama hic¢ olmazsa rahat bir ye-
re dusme sans1 vardi. Hatta bir ara, bedelli bes y1l 6nce na-
sil ciktiysa, bes y1l sonra da ¢ikar demistim. Yusuf hic ora-
I olmamust.

Tosi konusmaya basladiginda yuzune baktim. Soyledi-
gi hicbir seyi duymuyordum. Oldum olasi ¢ok gtizel bulur-
dum Tosi'yi. Yakisikh bir erkek gibi degildi benim i¢in. Gu-
zel bir adamdi o. Simdi ona bakarken, yaklastik¢a yukse-
len alevlerin arasina daliyordum sanki. Yanaklarimin kizar-
digin1 goriyordum. Birden sag tellerimin zonkladigini, ma-
sanin ustundeki elini tutmak i¢in kivranan elimin sizladigi-
ni filan fark ettim.

Yusufun yaninda, bu halimden utandim. Hemen kalktim
masadan. “Ben biraz dolasip geliyorum,” dedim. Kendimi
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Miihye istikametindeki tepeye vurdum. Tepeye geldigimde
kalp atiglarim hizin1 kesmemisti.

Ne oldugunu ben de anlayamamistim.

Ay sonu yemeklerimizden birinde Berin’in bana bakisi-
n1 hatirladim. Tosi’den gozlerimi aldigim bir an Berin’le goz
goze gelmistim. “Fotografini ¢ektim,” der gibiydi bakiglar.
Gozleri, “Onun kadini benim,” diyordu.

Bir siire o yemeklerden uzak durdum. Berin de gelir di-
ye degil. Karsilasmak istemedigim Tosi de degildi. Diipeduz
kendimle karsilasmak istemiyordum.

1976 yilimin Kasim ayinda bir gun fakiltenin amfisinde
gordagum bu ¢ocugu unutmama hayat izin vermiyordu. O
duvara ¢ektigim badana zamanla asimiyor ve altindaki yazi
yine ortaya ¢ikiyordu.

Bu kez ¢ok daha saglam, hatta birkac kat badana cekme-
ye kararhydim.

Lokantaya dondum. Yanlarina gitmeden 6nce ytzumi
gormek istedim. Lavaboya girdim. Alliklar, yanaklarimdan
cekilmisti.

Rahatladim.

Eymur’deki karsilasmamizdan sonra Tosi'yi ilk kez, Yu-
sufu askere ugurlamadan 6nceki gece, Orhanlarin evindeki
yemekte gordum. Badana tutmustu.
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3
AVUKAT

Cevdet’le aym yil gen¢ takimdan A takima ¢ikmistik. Stoper
oynardi. Simdiki belediye takimlarindan da iyi imkanlara sa-
hip bir miiessese takimiydik. Oyle denirdi 0 zaman: Muesse-
se takimi! Takimin degismez sol bekiydim.

Ulkiicu bir hocanin takiminda iki devrimci topcuyduk.
Erciiment Amca muessesenin yoneticilerinden biri oldu-
gu icin, takimin torpilli oyuncusu muamelesi gormustum
baglarda. Benim fasolarla birlikte davranacagimi zannetmis-
ti Cevdet. Idmanda ulkuctiler teyp getirip Estergon Kalesi'ni
dinletmeye baslayinca, bir giin ben de daha iyi bir teyp ge-
tirip dayadim Cem Karaca'dan Kavga'y1, Tamirci Ciragi'ni.
Selda Bagcan... O ginden sonra birbirimizin kademesine da-
ha baska girmeye basladik.

Benim Ankara Hukuk’u kazandigim yil o Konya ldman
Yurdu'yla profesyonel sozlesme imzalad1. Hatta transfer pa-
rasimn ilk taksidiyle butiin takima Old Spice ald1. “Cok mu
aradin lan bu lagim kokusunu,” demistim.

ldman Yurdu'nda, Tom Amca’nin Kuliibesi'ndeki altin ma-
kast1. Topcu aleminde muzmin yedeklere boyle derdik. Tu-
tunamadi orada. lkinci y1l Kulu’ya dondu.
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Ortaokuldan simif arkadasi oldugunu bildigim Leyla var-
d1. Babasi anasi Leyla ¢cocukken, ¢cocuk dedigim on yasinda
filan, Isvec’e gitmis. Leyla, “Ben gelmem oralara,” demis o
yasta. Aglamis, kendini yerlere atmis. Teyzesinin elinde bu-
yumus. Konya'da lisede okuyordu. Cevdet her Konya dep-
lasmaninda, mactan sonra kafileden kopup mutlaka onun-
la bulusurdu. Leyla sonra 6gretmen ¢ikti. Onunla énden bir
soz, sonra nisan nikah filan derken, Cihanbeylispor'un ho-
caligini yapt1 bir iki y1l. 12 Eylul'un hemen ardindan Stock-
holm’e gitti ama hi¢ bagimiz kopmad.

“Ne zaman geleceksin buralara?” diye yillarca pesimi bi-
rakmadi.

Yanindan ayrilirken iki hediyeyi cantama sokusturdu. Bi-
risi benim icindi. Topguyken de ince ayar igen birisiydim.
“Buranin votkasi budur,” demisti, Bernvin’i bana gostere-
rek. “Bak bu da bunun yanina en iyi giden salamura balik.”

lkinci hediye, kendisini anlatmak i¢in bir kitapt1. Kiirt Aski!

Berin “O c¢ocuga iyi ki vermissin kitab,” dedi, “Burada o
kitabin ne isi vardi?” Sustum. Anlamsiz bir tartisma olacak-
t1. Zaten yemegin sonuna gelmistik. “Hadi Berin,” dedim ka-
dehimi uzatarak, “iskeleye basan yurtstn.”

Eve geldigimizde erken yatt1. “Birazdan ben de gelirim,”
dedim. Gun icinde okuyamadigim gazetelere goz atmaya
basladim.

Sokaktan trafik ¢ekilmisti. Buzdolabinin motor gurultu-
sune takildim bir sure. Mutfakla salonun temasini kesen
ara kapiy1 koltuktan kalkip kapadim. Bico'nun kucagimda-
ki “motor” sesini saymazsam, tam bir sessizlik hakimdi eve.

Biraz daha gazetelerle oyalandiktan sonra, yumusak hare-
ketlerle Bico’yu kucagimdan indirdim. Yatak odasinin kapi-
sin1 acarak yer gosterdim. Berin, bu guizel bahar gecesinde
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derin uykusundaydi. Bico da, tecriibelerimden biliyordum,
odanin kapisini acar agmaz yerini bulacakti. Uyumak i¢in
yataga girdigimde Bico’yu, bana kifreden bakislarina aldir-
madan yerinden alip odanin disina atardim.

Birden Yokus Yol’a’y1 bir daha okumak arzusu canlandi
icimde. Hatta Biiyiik Saat’ten degil, Divan’dan okumak iste-
dim. “Sen bir yaz guizelisin...”

“Mus-Tatvan yolunda bir giin senin aksamin ne ki.” Ka-
nayan eskiyalarla, kotu donaniml askerlerle karsilasmak is-
tedim. .

Hasan Huseyin, her tasinmamda oldugu gibi kitaplari-
m1 oldugu yere yerlestirdigi icin Divans bulmam zor olma-
d. Bilgi’den ¢cikmus kitabin kapagina eski, sararmis bir genc-
lik fotografima bakar gibi baktim. Fiyakali ve acemi, ken-
dinden emin ve mutsuz, dingin ve huzursuz, yetenekli ve
beceriksiz... 1976 yilinda fakilte agildiktan iki u¢ gun son-
ra bir gun, Ankara’nin yagmurlu bir Kasim ikindisinde, Za-
fer Carsisi'ndaki Toplum Kitabevi'nde bu kitapla bulusmus-
tum. Acemi, mutsuz, huzursuz ve beceriksiz buluyordum
kendimi. Bir kitabin kapagi ne kadar yalnizlik kokabilir? Di-
van'n kapagi benim biittin yalmizhigima arkadas olacak ka-
dar yalnizdi. Yillar sonra bu duygumu ¢ok sagma buldum.
Mus-Tatvan yolunda Yokus Yol'a’y1 ezbere okumam da bir o
kadar sagmayd: belki.

1986 yilinin sicak bir Agustos guni, takimimla birlikte
Mus yakinlarinda bir yerden gorevden donuyorduk. Bitlis
yol ayrimindan sonra Rahva’y1 arkamiza alip Tatvan’a iner-
ken, altimizda Van Golu ve Feribot Iskelesi, kartpostal gi-
bi karsima cikmisti. Reo’'nun Besikduzulii soforiine, “Cek
saga,” dedim. Takimi aracin sag tarafinda i¢tima duizenine
alip, “gullerin bedeninden dikenleri teker teker koparirsan,”
diye siire basladim. Turgut Uyar, bir y1l 6nce tam o giin bir
baska cehennemine go¢miustu. “Benim icimde ¢cok bekle-
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mis, cok eski bir yer kanar,” diye bitirip, “Takim! Arac bin!”
komutu verdigimde, alkis kopmustu. Sakincal bir asteg-
mendim. Onuncu kdy yoktu. Basima ne gelebilecegi umu-
rumda degildi.

Benimle kafa yapmak icin alkislasalar bile, takimimi o
gunden sonra daha c¢ok sevdim.

Oturdugum koltukta Yokus Yol'a’y1 defalarca okudum.

Artik uyumak istiyordum. Divan’1 yere biraktim, tstimu
basimi salonda ¢ikarip yatak odasina girdim. Berin'in topu-
gunun ustine kafasim koymus Bico’yu alip koridora birak-
tim. Kapiy1 kapadim. Berin’in yanina kivrildim. Cok sigara
iciyordu. Gogsuniin hiriltisimi dinledim bir stire. Kot uyu-
yordu. Birazdan uykusu bolunur, tersine dondugunde bana
carpar ve uyanirdi. Uyanmasini bekledim, déntup bana sa-
rilmasin.

Neden kapatmadigimi, uzun uzun calan telefonumdan
anladim.

Gecenin bir yarisinda telefonum iki nedenle ¢alardi. Sar-
hos bir arkadastan gelirdi. Nadiren eglenceli olsa da, tatsiz
tuzsuz bir sey olurdu. Cunku uzatir da uzatirdi. Degilse, ac1
bir haber icin calardi telefon.

Daha kotusu oldu. Orhan, “Yusuf 6lda lan, ¢ldua!” de-
di ve baslad: hickirarak aglamaya. Arkadaslarim Kemal’'le
Nalan'in oglu, Piyade Astegmen Yusuf Kesirli, Mutki kirsa-
linda bir catismada, “sehit dusta”.

Elimde buytyen, bizim hafta sonu ickili yemeklerimizde
iki sandalyeyi yan yana getirerek uyuttugumuz Yusuf yok-
tu artik.

Yataktan kalkip arka odada kutiiphaneye gectim. Yeral-
tindan Notlar'1 ¢ikardim. Onun isaretledigi bir yer olmaliy-
di kitapta.
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Onun Mefhum’uydum ben. 1ki ismimi kisaltarak kendin-
ce bir karma yapmust1.

Yusuf'un her karsilasmamizda 6nume attigi yeni bir so-
ru, onu giderek daha 6zel kildi. Liseyi bitirip ODTU Sosyo-
loji'ye girdikten bir, belki de iki yil sonra artik arkadasimin
oglu degil, tartisirken kavga da edebilecegim ahbabimdi. Ki-
mi geceler “Evde misin Mefhum?” diye beni aramasi da bu
ahbaplikla ilgiliydi.

“Evdeyim.”

“Step Kurdu'nu bitirdim, aym yerde bulusalim mi?”

Serin bir yaz sonu gecesi evimin alt sokagindaki meyhane-
ye geldiginde, sag omzundan bileklerine kadar iri harflerle
inen Demian dovdurmustu koluna. Sevgilisiyle gelmisti. “Bir
kaplumbaga gibi yerlesebilecegimiz kendimiz var m1?” di-
ye sordu. Gulumseyen edasiyla, “Lafa buradan baslayalim.”

Uciimuz eve donerken, bes dakikalik yiiriime mesafesin-
de bir ara sevgilisinin elini birakip bana déndu ve “Haklisin
Mefhum,” dedi, “hepimizin ici bosalmis.”

O gece bende kaldilar.

Askere gitmeden 6nceki son bir yilinda buna benzer az ge-
ce yasamadik... O gecelerin sabahinda bir keresinde, evi terk
etmeden 6nce salondaki masaya “Insanlik kendini 6ldiren
ilk insan tarafindan ihanete ugramistir,” yazan bir not birak-
must1. Fiyakali imzas1 okunacak kadar netti: Pig!

Yine boyle aksamlarindan birinde sevgilisi ikimizden izin
isteyip uyumaya gitmisti. Cok okuyordu Yusuf. Her seye az-
ginca merakliydi. Bazen kurdugu ctimleler bana, okudugu
bir roman ya da izledigi bir film karakterine aitmis izlenimi
veriyordu. Tam boyle bir anda, “Bana kendine ait ctimleler
kur Yusuf,” dedim. Ne uzerine konusuyorduk acaba? Hig¢bir
onemi yoktu. Ne olursa olsun bu sézii hak etmemisti. Ogret-
men olmaktan onca uzak durmama ragmen dilimi tutama-
mis, yine yapacagimi yapmistim.
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“Mefhum,” dedi, “sabah1 beklemeyecegim.” Arka odada
kutuphaneme daldigini hemen anladim. lki dakika sonra
elinde bir kitapla geldi. Kitaptan eliyle koymus gibi bir sayfa
acip, “Simdi dinle beni,” dedi: Beni bagisla babacigim bir da-
ha yapmam, demekten nefret etmisimdir. Boyle soylemeyi be-
ceremedigim icin degil, tam tersine, kolaylikla, hem de cok ra-
hat soyleyebildigim icin nefret etmisimdir bu sozden. Zerrece
sucum olmadigr halde, birtakim diisler kurarak kendimi suclu
buldugum olmustur cogu kez.

Eymirde yuruyusten donerken gordugumde birka¢ haf-
ta sonra askere gidecekti. Nalan’la bufelerin birinin énunde
oturuyorlardi. Onlar1 hemen gol kiyisindaki lokantalardan
birine davet ettim. Uzun bir aradan sonra ilk kez Nalan’la
iki ¢ kelime etmeye iliskin yogun bir arzu hissettim i¢im-
de. Masaya oturur oturmaz Nalan sebebini anlayamadigim
bir sekilde aniden yamimizdan kalkti. Yusuf bana bir su-
rt sey anlatti. Onu dinleyemeyecegim kadar kafam karisik-
t1. Bir seyler soyledim ona ama ne dedigimin ben de farkin-
da degildim.

Sonra bir aksam Orhanlarin evinde bulustuk. Yusuf ertesi
gun askere gidiyordu.

Arka odadan salona gectim. ki y1l olmustu sigaray: bira-
kal1. Berin'in paketini arandim kisa bir sure. 1lk defa bu ka-
dar cok istedim sigara yakmay1. Bir ¢ekiste sigaranin hepsini
icecek kadar cok istedim. Vazgectim.

Cenaze, yarin olmasa bile obur gin buytik bir ihtimalle
Kocatepe Camii’'nden kalkardi. Yarin sabah Nalanlarin evi
haberci kaynardi. Benim guizel cocugum Yusufun fotograf-
larin isterdi gazeteciler. Demec alirlardi. Kemal zaten iste-
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dikleri gibi konusurdu. Nalan'in soyledigi laflar1 da kesin
kirparlardi

Saate baktim, ikiye geliyordu. Sabahi bekleyemezdim.
Nalan'in acisimi yasayacak kadar yakindim ona.

Yillar 6nce, birbirimizle iki u¢ cift laf ancak edebildigimiz
zamanlarda da koydugum ad buydu. Nalan’a yakin olmak!
En kolay tarif buydu galiba.

Cok guzel bir kizd1 tanidigimda. Onu biraz daha tamdik¢a
guzelligini unutmaya basladim. Ortaya ¢ikmayan, gormek
icin aym hizada olmak gereken birisiydi. Ya da bir sira us-
tunde... “Hukuk Baslangic1” dersinde okudugu kitabin Ana-
yurt Oteli oldugunu mesela, baska nasil gorebilirdim?

Kemal'le sevgili oldugunu fakultede herkes bilirdi.

O yaslarda sevgililer, evli ¢iftlerden daha korunakh kilar-
di birbirlerini. Siyasal’dan Sehnaz'la benim kendi ¢capimizda
Kutsal Aile olmamiz da boyle bir seydi.

Kemal mi onun hayatina erken girmisti, Sehnaz m: benim
hayatima zamansiz? Hi¢ aklima gelmedi boyle bir soru sor-
mak. Yirmili yaslarimizda bize ait olmayan sorulard: bunlar.
Zaman, fakultedeki o giizel kiz1 guzel bir kadin yaptik¢a ba-
na daha ¢ok yakinlastirdi. Boylece daha ¢ok ulasilamaz oldu.

Berin'i uyandirmak istemedim. Basucuna bir not yazdim.
“Cok acil bir arkadasimin evine gitmem gerekti. Uyanin-
ca beni cepten ararsin.” Berin'e tasinmadan dnce baz1 gece-
ler kaldigimda kullandigim esofman altiyla Arsenal formasi-
n1 ustime gegirip tam evden ¢ikacakken geri dondum, aym
nota Nalan'n ev telefonunu da ekledim.

Nalanlarin apartmanin dntinde askeri bir minibus ve am-
bulans araci bekliyordu. Haberi aldigim andan itibaren,
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Nalan’la ilk karsilasmamda kuracagim butun ctimleler ba-
na yavan geldi. Zaten herkesin i¢inde onunla konusama-
yacagimi biliyordum. O ana teslim olmaktan baska ¢arem
yoktu.

Asansore bindim. Uctncu katin dugmesine bastim.

Sali gunii eve kapandim. Kapidan disaniya adim atamaya-
cagim kadar kararmisti ruhum. Cenaze evinde ¢ogu fakulte-
den donem arkadaslanmin her biri televizyonda acik oturu-
ma katilacak kadar Kurt Sorunu uzmani olup ¢ikmisti. On-
lar1 dinlemeye nasil tahammuil ettigimi dusundim. Araya
giren yillar, coguyla arkadashigimin arasina bosuna mesafe
koymamuisti. Karsilikh birer yabanci olmamiz, hayatin aki-
styla ilgili degildi. Sebepsiz gibi gortinen uzakliklann ne an-
lama geldigini dun gece daha iyi anlamistim.

Aksam isten dondugunde Berin de benden uzak durmus,
bir bahaneyle evden cikarak yasimi paylasmanin en giizel
yolunu bulmustu.

Gece cok az uyudum zaten.

Carsamba sabah1 uyandigimda giines dogmak uzereydi.
Hizlaterk etmek icin yapmam gereken butun hareketleri ek-
siksiz yaparak evden ¢iktim. Bir an o6nce buroya ulasip gaze-
telere gomulmeliydim.

Bes dakika olmadan Ataturk Bulvari’'ndan Mesrutiyet
Caddesi'ne girdim. Cadde tusttinde balyalarin hentiz agmak-
ta olan gazeteciden, bir ikisi disinda butun gazeteleri topla-
y1p arabayla Mithatpasa Caddesi’'ni gegip ilk sola kivnildim.
Dr. Mediha Eldem Sokak’in sonundaki acik otoparka araba-
m1 biraktim. Kucuk dikdortgeni dolasip, yine Mithatpasa’yla
Mesrutiyet'in kosesine geldim. Apartman gorevlisinin 6zir-
lu oglu, kapinin girisindeki uglu koltukta oturuyordu. Ne
zaman karsilagsak, yillardir birbirini gormeyen iki eski dost
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gibi birbirimize sarilir ve karsihkh hal haur sorardik. Oyle
yaptim. Buroya girmemle, kahve suyunu koyup gazeteleri
taramaya baglamam bir oldu.

Nalan’la karsilasmam bekledigimden kisa sturdu. Cok sa-
tan bir gazete, “Sehitlerin Kemikleri S1zlad1” mansgetini atip,
Nalan'in morgda, tabutun basindaki resim altini, benzer ifa-
delerle dosemisti. Sehit ailelerinden birkag¢ kisinin demeci-
ni hizla gectim. Onlara gore Nalan her sepetteki curik yu-
murtadan biriydi.

Sadece Samil'in ¢alistig1 gazetenin, “Ana Yuregi Acida
Esitlendi” mansetiyle verdigi haberinde, “sehit astegmen
annesi’nin, torene Devlet Erkanim istemedigi, oglunu se-
venleriyle birlikte ugurlamak istedigi sozlerine yer verili-
yordu.

Televizyon kanallarindan yuziine asina oldugum emek-
li general, “Sehit kamyla sulanmis bu topraklar”la basladi-
g1 nutkunu, “Gogsunu teroristlere siper etmis bir vatan ev-
lad1 hakkinda, annesi bile olsa kimse boyle konusamamali-
dir. Cumhuriyetin savcilar1 nerede, ben bunu merak ediyo-
rum,” sozleriyle bitirmisti.

Buiromdan goriinen Kocatepe Camii avlusunun, 6glen sa-
atlerinde neye taniklik edecegini asag1 yukar: kestirmistim.
Cami, alisik oldugu yiiksek temsilden bu kez mahrum kala-
cak, cenazede “Sehitler Olmez Vatan Béliunmez!” diye bagi-
racak kimse olmayacakt1.

Yine de orada olmak istemedim.

Saat on gibi biirodan ¢iktim. Yusuf, annesinin israr1 sonu-
cu Sehitlige gomulmeyecekti. Onu diin 6grenmistim. Kar-
styaka'ya erken varip, oliulerimin mezarini ziyaret ettim. En
son Faik Candan'in yanindan ayrildiktan sonra Orhan’in
SMS’le adasini, paftasint hepimize bildirdigi defin alanin-
daydim. On-on bes dakika ge¢meden uzaktan arabalar1 gor-
dum. Cenaze, Cankaya Belediyesi’nin araciyla gelmisti.
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Nalan’t Orhan’in arabasindan inerken gérdium. Kemal'i
aradi gozlerim. Tabutu tasiyan grup icinde gérdum bir an.
Sanki her sey bir anda, hizlandirilmis bir film gibi bitti. Ya-
rim saati ug¢ dakikaya sigdirdik. Kemal, kefeni mezara kadar
indirdi yanindaki bir iki arkadasimizla birlikte. Kiirekler ¢a-
list1, topraklar atildy, ustine sonra cicekler yerlestirildi. Ho-
ca dualar okudu.

Her sey bittikten sonra, kimse boyle bir sey beklemiyor-
du. Nalan mezarin basina geldi. “Cok tesekkiir ederim, Yu-
sufu yalniz birakmadiniz,” diye basladi, soze. “Belki de bu
saatlerde, bu tlkenin iki evladi kim bilir nerede, hangi top-
ragin altina girdi.”

Olum 1ss1zhig1 denen sey, buydu galiba. Ardi ardina dek-
langor sesleri bile fisilt1 gibi geldi hepimize. Aldirmadan de-
vam etti. “Hicbirimiz bilmiyoruz, belki Yusufun silahindan
cikan mermiler o iki cocugu bu hayattan alds, belki de onla-
rin mermileri Yusufun gogsunu parcaladi.” Elli metre 6tede,
kose basinda contas: bozuk ¢cesmenin muslugundan akan su
sesinden baska suskunlugumuza karisan hicbir sey yoktu.

“Simdi o iki anneye sesirn ulagsin istiyorum. Bu sessiz-
lik belki buna yarar. Onlarin acisina ulasmak istiyorum. Ba-
na yardim edin. Ucimiuiziin de memeleri arasinda aym bica-
gin acist var simdi. Uciimuz de kanimiz1 i¢imize akitiyoruz.
Ben Yusufun annesiyim. lki anne daha var simdi ¢cok uzak-
ta. Nerede olduklarimi bilmiyorum. Hayattalarsa eger, yasa-
diklar1 acinin ne oldugunu biliyorum. Biz, u¢ kadiniz artik.
Uc anneyiz. U¢ciimiiz ayni anneyiz. Yusuf'la birlikte o iki ¢o-
cugu kardes yapacak birileri varsa, biz i¢timuztz. Beni an-
layin, bize yardim edin.”

25



AYFER

“Ayfer, bu senin liseden arkadasin degil miydi?” diye sor-
du, Mahmut. Kahvaltidan kalkmistik. Ben masay1 toparlar-
ken, o gazete okuyordu. Masay1 birakip yanina geldigimde,
“Iste,” dedi resmini gostererek. Yanastim, gazeteye yakin-
dan baktim.

Ara sira Mahmut'a Tavsanli’'dan resimler ¢ikarip gosterir-
dim. Vedat Agbimin biz Bismil'e donerken, Gar'da gizlice ge-
kip verdigi fotografimiz1 buyutup salona koymustum. Yillar-
ca durduydu orada.

Otuz bir y1l 6nce Tavsanlr’'da biraktigim arkadasimin sag-
larina sadece bir percem ak dusmusti. Ayni cekik gozler,
ayni beyaz ten. Zaten ¢ok sert bakardi. Gazetedeki resmin-
de herkese, hepimize daha sert bakiyordu simdi. “Okusa-
na,” dedim Mahmut’a, yanindaki kanepeye oturur oturmaz.

Yandim ki ne yandim! Ah annem benim, ah yavrum!

Dokuz yil yazistik birbirimizle. 1983 yilinda kesilmisti
mektuplarimiz. Veysi Agbim Diyarbakir mahpusuna dusun-
ce, butun bir aile izlendigimiz i¢in, giden gelen mektuplar
basina dert olsun istemedim. Araya giren yillar hasreti ¢o-
galtir, ama yazmak i¢in, aramak i¢in elinizi tutar. Sonrasin-
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da ona yazmak icin bir yanim yanip tutustu, bir yamim se-
bebini bilmedigim bir sekilde éntime c¢ikti. Bir gun nerede,
nasil karsilarsak karsilasalim, Tavsanl Garr’nda ayrildigimiz
gune donecegimizden emindim.

Bu mu beni rahatlatiyor, bu mu simdi beni boyle acitiyor?

Avukathga basladiginda TEK’e girmisti. Alt katta yegenim
bilgisayarda bir seyler yapti, isyerinin adresini ve telefonu-
nu da yazip verdi. Simdi aramak istesem bile izindedir, de-
dim vazgectim. Hem arayamazdim zaten. Artik aglamaya-
cagim demistim, kendime. Aglamay1 unutmustum. Yine de
kendimi tutamamaktan korktum. Karsima ciksa telefonun
bir ucunda, ne diyecegimi bilemedim. Berfinimin dogdugu-
nu ona yazdiktan bir ya da iki y1l sonra, hastanede kucagin-
da Yusufla resmini gondermisti.

Yazmadan basip gitmek istedim Ankara’ya. Bir yerden bu-
lurdum nasil olsa. Bulmak, sarilmak, ¢ocuklar gibi koynun-
da aglamak istedim. Sonra tetkikler, randevular filan geldi
aklima. Cakilip kalmistim, buraya. Bir yere kipirdayacak ha-
lim yoktu. “Yazayim,” dedim, “en iyisi bir mektup yazayim.”

Berfin'in odasina girdim. Masasina oturdum. Kagatlar, ka-
lemler, gittigi gunku yerindeydi. Bir kagit cektim onume.
Kalemliginden bir tanesini aldim elime. “Nalan, gozimun
nuru, canim kardesim,” diye bir mektuba basladim. Tam
otuz bir y1l sonra yeniden yazmaya baslamistim ona.
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MUDUR

Fevzi Cakmak’la Mehmet Efendi Caddesi kavsagina Pazar
gecesi asilan dev bir Fenerbahge bayraginin altindan gec-
tim. Lafa gelince “Seni seviyoruz, seni seveni de seviyo-
ruz,” derler ama iki sabah oldu, su Van cukurunda bir cen-
gaver bile kalmamis bu ibnelerin bayragini yerde paspas ya-
pacak. Pazartesi ve Sali sabah1 yaptigim gibi sove sove isye-
rine girdim.

1zin denilen seyi unutmustum zaten. Sahada ya da taki-
m1 Masa Tenisi Sampiyonasina goturdugum icin bolge di-
sinda degilsem, her sabahki seyleri yapacak, gazeteleri oku-
duktan sonra, elimdeki iki ti¢ eleman1 hastanelere yollaya-
caktim. Bu sabah Muhittin, Tip Fakultesi hastanesine, Ce-
mal, Tatvan’a gidecekti. Tibbi urtnler isi telefonla olmuyor-
du. Gezmeden, birebir goriismeden, gidip hastane midiru-
nun ¢ayim icmeden, bashekimin tasaklarini oksamadan si-
paris alamiyorduk.

Tibbi urunler temsilciligi, hesapta en fazla bir, hadi bile-
medin iki y1l sonra buharlasacak bir isti. Kirklareli'nde ki-
tap pazarlamaciligy, Sinop’ta pansiyonculuk, Bodrum’da ani-
masyon organizasyonu, isi 6grenmeme gerek kalmadan bit-
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misti. Londra’da Istanbul’daki bir tekstil sirketinin irtibat
ofisi, kurulduktan alt1 ay sonra bombos bir daireden ibaretti.

En kisasi da Atina'ydi. Haber basina yansimamisti ger-
¢i ama Apo'nun $Sam’dan ¢ikip Moskova’ya gectigi bilgisi-
ne ulasmistik. Yunanistan’a gitme ihtimali yuksekti. Eskisi-
ni merkeze c¢ektiler, THY nin Atina Ofisi Muduru maskesiy-
le Ekim ay1 ortalarinda Atina’ya postu sermis, ERNK'nin bi-
rosunun burnu dibinde bir ev kiralamistik. Subat ay1 orta-
sinda da Atina’y1 terk ettim. Apo’yu getiren ucak, artik Tur-
kiye semalarina girmisti.

Bu kez Van’a ¢akilip kalmistim.

Gazete sayfalarinda gezinirken Sukran'in geldigini fark
edemedim. Bardaga bakmadan cay tabagindan sekerleri al-
dim, bardaktan kasig1 ¢cikardim, “Gel kizim,” diye seslendim.

Nezir'in ricasim geri ¢evirmemis, Istanbul'un da onayiyla
kiz1 ise almisum. Cok iyiligini gérmustiim Nezir'in. Onem-
li isler yapmist1 benim icin. Ama artik iki yi1ldir Nezir de
hedeften uzaklasmus, iliskim kesilmisti. O bir IK’ydi artik.
Ozalp'ta, Saray'da, Gurpinar’da; okul, saglik ocag1 insaaty,
koy yollarinin asfalt isi gibi kiigtik taahhut isleriyle bagladig:
isini, Ankara'ya, Bakanlik ihalelerine tagidigini biliyordum.
Ara sira Baskale'ye, koyune geldigini Stukran'dan duyuyor-
dum duymasina da, ¢ok istememe ragmen, bizim dinyanin
kurallari, onu aramamami emrediyordu.

Istikrarh bir kizd1, Sikran. Bes yildir, cayim iki seker ve
haliyle, bardagin igindeki kasikla getiriyor, her seferinde de,
iki seker ve cay kasigiyla yerine dontiyordu. Umudunu yi-
tirmemis insanlar1 severim. Bir guin cayimi sekerli icecegime
inanmist1. Ondaki sabir ve kararlilik, bendeki direnisi guic-
lendiriyordu.

Pazar gecesi Mutki kirsalindaki catismayla ilgili haberle-
ri aradim. Sehit astegmenin annesinin aciklamalarina bak-
tim. “N’oluyo lan?” dedim kendi kendime. Hemen diger ga-
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zetelerde haberin nasil islendigini anlamak i¢in hizh bir ta-
rama yaptim.

Onumdeki gazeteler, bu saatlerde, kesinlikle Riyaset'te de
okunuyor olmaliydi. Odalardaki konusmalar1 duyar gibi ol-
dum. Farkli dustnen cok nadir biri olsa bile, kimse birbiri-
ne faca vermezdi boyle durumlarda. “Patron, orospuya ba-
kar misin neler kusmus,” derdi, biri. Daha kibar1 “Kar har-
biden kafay: yemis,” derdi, karsisindakine. Bayan memu-
run oldugu bir odada bu konusmalar inceltilir, butun ayilar
panda rolunu oynardi. “Agbi sehit anneligi bu mu yaa!” di-
yen memurun lafina, bayan memur atlardi: “Sehit degil te-
rorist annesi bu, terorist!” Bu memur, genellikle bir gorev
sehidimizin kiz1 olurdu. Hassasiyetine hak vermemiz, ap-
tal olmasina engel degildi. Digeri cay getirmek icin kalkip
odadan ¢ikarken, ¢cok mithim bir laf edecekmis gibi oda-
dakilere dontp, “Artist, sov yapiyor iste,” derdi. “Evet, ya-
ni,” derdi ayni hassas ve aptal genc kiz, saclarindaki kirik-
lar1 ayiklarken; “artik biseyler olsun yani.” ‘Yani'ler uzati-
lir, s’'ler bembeyaz, inci tanesi dislerinin arasindan tislaya-
rak cikard

Sehidin annesi, aslinda sapina kadar dogrular: soyliyor-
du. Beyaz tenli, cekik gozlu, yuz cizgileri sert, ya suyun ébur
tarafindan hatta Bulgar go¢meni, ya da hafif kemerli burnu-
na gore bizim Cerkez kizlardan biriydi. Buraya gelen baski-
larin kalitesizligine ragmen, gozleri o kadar netti ki, hepimi-
ze “Askerin filan ne isi var benim cenazemde,” diye bakiyor-
du. Igisleri Bakani, Milli Savunma Bakan: gidip o astegme-
nin annesine ne diyecekti? “Verdigimiz rahatsizlik i¢in 6ztr
dileriz.” Oldu!

Kadin daha ne soyleseydi? Sehit annesinin acisiyla terorist
annesinin acisim kiyaslamaya kimin gotu yiyebilirdi?

Teroristlerin de annesini gordum. Bir kere baktim gozle-
rinin i¢ine. Diyarbakirda, Mardinkapr’da. Son oldu. O giin-

30



den sonra gorev geregi terdrist cenazesine gitmek zorunda
kaldigimda kadinlarla goz goze gelmemeye calistim.

Haberleri okuduktan sonra, “Yandin sen kizim,” dedim,
sehidin annesine. Biz yapmasak polis yapar, polis yapmasa
JIT yapar, telefonuna dalar, arabana, evine. “Helal olsun, ta-
sakll kadinmis” ciimleleri kuran da ¢ikar, bogaz1 dugumle-
nip gozleri dolan da. Nalan Kesirli'nin, Hogir kod Zeki'nin
anasinin bogrine basini yaslamasindaki o sahiciligi i¢in-
de hissedenler, siperden kafasim disar1 ¢ikaramaz. Prosedur
bunu gerektirir. O prosedir bizim éntimtize bir kasar atar,
o da “Bakin bakalim bunun arkasinda kimler var!” der. Son-
ras1 ¢ilingirlere, yol iscilerine, telefon mandalcilarina, araba
tamircilerine kalir.

Saate baktim. 10’a geliyordu. Stikran’a seslendim. “Bana
Adil'i bagla.” Elinde yine iki sekerli ve ¢ay kasikli Ajda’yla
geldi. Elindeki Ajda’y: birakti, bir eline masamdan bosunu
aldi, obur eline de doludaki iki seker ve cay kasigini. “Em-
redersiniz Mudurum,” dedi, “hemen Adil Bey’i bagliyorum.”

Dahili hattan sekretere ulasmay: hicbir zaman becereme-
dim. Riyaset'te bile herkes benle dalga gecerdi. Genglik ve
Spor Genel Mudurlugu'nden Adil'i bagladi. Adil genclik y1l-
larimdan hem takim arkadasim hem de simif arkadasimdu.
lkimiz de baba mesleginden yurtumaiis, sirkete ayni yillarda
girmis, birkac kursta da birlikte olmustuk. Benim Van'daki
masa tenisi antrenorligimii de o baglamisti. Bir giin i¢in-
de sozlesmeli antrenor olarak 11 Genglik ve Spor Mudiirli-
gu'ne girisim bitmisti. Bu yolla bolgede dolasmam ¢ok kolay
oluyordu. 306 lksir'in bagajinda bir kutunun icinde yuzler-
ce Nittaku top, beylik tabancam gibi karbon tahtaya Tacki-
ness FX 2 mm lastikli raketim, dort bes tane de “bundan bir
sey olur” diyebilecegim ¢ocuklara verecegim tirden Butterf-
ly Timo Boll 500 marka hazir raketlerle, gittigim ilcelerde
okullardan ogrenci seciyordum. Sag olsun Adil, bir dedigi-
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mi iki etmeyen 6zel malzemecim olmustu. Simdi de ondan,
Van’a bir turnuva ayarlamasini isteyecektim.

“Tamam,” dedi, Adil, “s6z veriyorum, seneye mutlaka hic
olmazsa bolgesel lig ayaklanndan birini Van'da yapacagiz.”

Arkasindan Bolge Baskanini aradim. Toplantiyr uge ka-
dar mutlaka bitirmek zorunda oldugumuzu soyledim: “Ka-
pali Spor Salonunda il se¢meleri var, cocuklann yaninda ol-
mak zorundayim.”

Sec¢meler aslinda saat beste baslayacakti. Turgut’la 6zel ¢a-
lismak igin beyaz yalan soyledim Baskan’a. Solakt1 Turgut.
Antrenmanlara, asag1 yukar: ben yaslarda dedesiyle birlik-
te gidip geliyordu. Ben de “Dede” diyordum ona. Dedenin
en buyik zevki, antrenman baslamadan ya da bittikten son-
ra, belinden raketi ¢ikarip torunuyla oynamakti. Turgut'un
elini bozar diye yasakladiktan sonra Dede bana biraz bozul-
du ama torunuyla birlikte gelmekten hic vazgecmedi. Nefsi-
ni koreltmesi icin, baz1 giinler, ben Dede’yle oynamaya bas-
ladim. Ama zevk almadigindan emindim.

Turgut’un, kucuk yasina ragmen secmelerde bir soru-
nu olmayacagim biliyordum. On yasinda, ayaklar cok iyi,
cok cabuk 6grenen bir sporcuydu. Her solak gibi backhand'i
kuvvetliydi, cok iyi top dagitip, cok saglam bastiriyordu. Bu
cocugu ne yapip edip bir iki y1l icinde yas grubu milli takim
kampina gondermeliydim.

Masanin ustiinden sigarami ¢cakmagimi topladim. Cep te-
lefonumu kontrol ettim. Yine gomlegimin sol cebine koy-
mustum. Oradan alip pantolonumun cebine yerlestirdim.
Sukran’a “Bugun gelmem,” dedim. Ciktim. Yolun kars: tara-
fina park ettigim 306 lksir’e bindim. Hemen Yeliz'in kaseti-
ni koydum. 11k gencligimden beri hastasi oldugum bu kadi-
nin Yalan sarkisini dinleyerek, Bolge Baskanligi'na yola ko-
yuldum. Her defasinda oldugu gibi, sarkinin icinde gecen
“yalan” sozcuiklerini saymay1 denedim. Bu kez sekizde bi-
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rakum. Yol kisa oldugundan degil. Sarkiya kaptirdigimdan.
Her zaman oldugu gibi!

Igeri girer girmez, Bagkan’a, “Patron, Yeliz'in sarkisinda
kac yalan var tahmin et?” diye sordum. Cevap vermeyece-
gini biliyordum.
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6
AVUKAT

Haftada bir Nalan’i arayip sesinden hava tahmini yapma-
ya calistyordum. Ya gercekten cok iyiydi ya da su sizdirma-
yan bir testi gibiydi. Son tg¢ ay icinde birka¢ kez Orhanlar-
da ya da Nurdoganlarda bulustuk. Kemal hicbirinde yoktu.
Hi¢ aklima gelmedi, sormadim da zaten Kemal nerde diye.

Bir kez de Kumsal'da bir araya geldik. Berin de vardi. Se-
kiz - on kisilik bir masaydik. Alkolden ehliyeti kaptirdim
kaptirali, arabay1 almiyordum. Dagildiktan sonra, Bayindir
Sokak' karsiya gecip taksiye biner binmez, “Ben Nalani cok
sevdim,” dedi, Berin. Boyle masalarda bir saatten sonra her-
kes birbirinin konsomatrisi olur. Berin’le Nalan1 yan yana
gormedim. Gece boyunca iki cift laf etmemislerdi.

“Nalan cok saglam kizdir,” dedim.

“Belli,” dedi.

O geceden sonra araya adli tatil girdi. Herkes bir yere da-
gildw.

Yeni adli yilin ilk haftasinda bir sabah Orhan, “Yarin, ad-
liyede olacak misin,” diye sordu.

Nalan’la Kemal bosaniyordu. Anlagmali bosanma davasin-
da iki tamga ihtiyac vardi
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Cok gerildim. Formalite bile olsa, orada olmak isteme-
dim. Taraflan tamirim, akrabaligim yoktur, ikisi de arkada-
simdir, basindan beri aralarinda uyumsuzluk vard, hatta or-
tak arkadas ortamimizda birbirlerine agza gelinmeyecek laflar
ettiler, bence bu evlilik ikisi icin de katlanmilmayacak hale gel-
mistir. Bunlar1 m1 sdyleyecektim mahkemede?

Orhan, iki ui¢ gin sonra bosandiklarini soyledi. Her ikisini
de aramak, ama en cok Nalan1 aramak istedim.

Onun aramasini bekledim.
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BERIN

Cok kisa oldu aslinda konusmamiz. lkimiz de sindiirme-
dik, uzatmadik. Neden, nasil, ama aslinda gibi sozctiklerle
baslayan cumleler kurmak hi¢ ge¢medi aklimdan.

O gece cok kar yagd: Ankara'ya. Isten ¢ikmus, yol ustun-
de bir marketten kanyak ve seftali suyu almistim. Evde iki-
sini bir sisede karistirip iki mataraya bolecektim. ki mata-
ra da bana gecen Nisan'da dogum guinu hediyesiydi. “Bak-
ma, mevsimi degil ama lazim olur,” demisti. Botanik Park’a
cikmak, karlarda yuvarlanmak, lapa lafa kar yagarken tstii-
muze, bir bankta mataramizi yudumlarken 6ptisme hayalle-
ri kurmustum.

Evin 6nunde park yeri bulmak, bu saatlerde buytk ikrami-
yeyi yakalamak gibi bir seydi. Ingiliz Buytikelciligine kadar
devam ettim. Arabay1 park ettikten sonra sokaktan asagiya
dogru, buzda kayip bir yerimi kirmamak i¢in agir adimlarla
indim. Evde olacagini sdylemisti isten ¢ikmadan. lyi de salo-
nun 1siklan neden yanmiyordu? Once sasirdim. Apartmanin
kapisini acar agmaz, yitksek sesli muzik ytuzume vurdu. Evin
kapisina yaklastikca muzik sesi artiyordu. Igeri girdim. Ka-
ranhkta Bulent Ortaggil'in sesini duydum: “Sen kendine 6n-
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lemler aldin. Ben kendime yasaklar koydum, éniimiizde baraj-
lar var.” Ben de girdim o cirtlak sesimle. “Bu su hi¢ durmaz.”

Koltuktan kalkti. Muzigin sesini kist1. Her sey bir anda ol-
du. “Yapamiyorum,” dedi.

Aslinda bana tasinmasi, kanserli bir hastanin, kemoterapi-
den sonra radyoterapi almasi gibi bir seydi. “Keske bunu da
deneseydik” demeyelim, gibiydi. Ayrlik lafin1 edemeyen er-
keklerden degildi. O model erkekler gibi kadim bezdiren ve
ayrihiga zorlayan biri degildi. Bunun icin ona tesekkir ede-
cek degilim.

Bir korku filmi gibi olmustu iliskimiz. Tam ayrldik, film
bitti derken, devam basliyordu. Gece ge¢ saatte gelen bir te-
lefon: Hadi bir yerde kahve icelim, tamam ben birakinm seni
eve, iceri gel istersen bir kadeh bir sey icip gidersin, kal ister-
sen, nerde yatmak istersin.

En buyulist, gecenin sonuna dogru edilen “Nerede yat-
mak istersin?” lafiydi. Kimse burnundan kil aldirmazdu.
Onun evinde o, benim evimde ben, bu lafin ardindan yer
gosterirdik birbirimize. En asagilayic1 olam da yatagin basi-
na konan viicut ve bas havlusuydu. Bir kere ona bunu yap-
tim ve ¢ok pisman oldum. Misafir eden, misafire “iyi gece-
ler” opucugu, tabii ki yanaga kondurur ve odalara cekilir-
dik. Sonra icimizden, aym1 okuma fislerini tekrar etmeye
baslardik.

“Uyumamistir.”

“Hayir, ben gitmeyeyim, o gelsin yamima.”

“Inat etmenin anlami yok, ben kalkip yanina gidiyorum.”

“Sakin gitme, simdi yanina gelecek.”

Gelenin kaybettigi az gece yasamadik.

“Ben o gece uyuyordum, sen geldin yamima.” Hayir, daha
sonra birbirimizi yemek icin bu kadar basit ciimleler kurma-
dik. Aklimizdan ge¢medi mi? Ona sorsan, o da inkar etme-
yecektir. Gegti, tabii ki.
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Boyle bilmem ka¢ kere, Biiytuk Odul'li “Kibir Geceleri”
yasadik. Bazen o kazandi, bazen ben. Aslindaikimiz de kay-
bediyorduk.

lkimiz de biliyorduk o gecenin nasil bitecegini ama kuy-
rugu dik tutmaliydik. Krepon kagidindan kuyruk! Sonra
tekrar baghyordu iliskimiz. Her ayrilikta her birlesmemiz-
de eksilip duruyorduk iste. Neyin eksildigini gormiiyorduk,
hissetmiyorduk.

Ondan son kez bir sey rica ettim. Tasinmasini gormek is-
temiyordum. Bana ac1 verecekti. Heniiz kendi cenaze toreni-
mi izlemeye dayanacak kadar gugcli degildim. Belki de hic-
bir zaman olamayacaktim.

Ertesi gun Kibris'ta bir universitede, bir panelde konus-
maclydi galiba. “Dondukten sonra hallederim, merak etme,”
dedi. Yeni bir ev bulmasi zaman alacakti. “Acele etme,” de-
dim ona. “Ucaga yine ¢ saat dnce gitme,” diyecektim. O
kaldirird1 da, ben espri yapacak durumda degildim.

Birkag gun sonra eve girer girmez, ben de kendime itiraf
ettim. Bu artik, sezon finali falan degildi. Bu dizinin devam
cekilmeyecekti. Kanal, dizimizi yayindan kaldiriyordu.

Masanin ustindeki ortiide, evin anahtarlarin1 gérdum. Bi-
co, iki bacagim arasinda sekiz ¢izmeye baglamisti. Cantami
yere biraktim. Sandalyeye oturdum. Bir not birakmis miydi?
Masada géremedim. Oturdugum yerden kapimin 6nundeki
ayakkabilik goruniyordu. Orada da bir sey yoktu. Ayakka-
bilarimi ayagimdan firlattim. Ne kadar oturdum sandalyede
hatirlamiyorum.

Tam yerimden kalktigimda gordium Dual pikabi. Hem ¢ok
sasirdim, hem de cok sevindim. Dual’'i unutmus olamazd:.
Fakulteye girdigi y1l Kredi Yurtlar’dan aldig: birikmis burs
ayliklarimi pikaba yatirmisti. “Kendi paramla satin aldigim
en guzel sey,” demisti bir giin. Benim de ¢ok sevdigimi bili-
yordu. Hatta bazen “Bunu bana bir dogum giintimde hedi-

38



ye etsene,” diye sakalasmistim. Sakamin ardindaki gercek
buymus.

Ankara disina ciktiginda ozellikle sabahin ilk 1siklarinda
gelirdi. Sessizce yanima sokuldugunda uykulu gozlerle de-
lice sevismeyi istedigim gibi The Final Cut’1, uzuncalardan
dinlemek istedim. Cok canim yanacaktu.

Kazim Koyuncu'nun CD’sini buldum. CD calarda yedin-
ci pargay tusladim. Koltuga gectim. “Koyverdin gittun beni
Allah’'undan bulasun”u duyar duymaz, kendimi koyuverdim.

Ucg gece once, kanyak ve seftali suyunun oldugu poset, bi-
raktigim yerdeydi. Bahce kapisini ac1p kanyak ve seftali su-
yunu bosalttim.
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NALAN

Dun geceden beri yagan kar, Ankara’y1 bembeyaz yapmis-
t1. Camim, Kurtulus Parkr'ni ¢ekti. Yusufla gelirdik buraya.
O zamanlar ¢ok kuguiktu. Ne zaman kar yagsa, “Beni kardan
adam yap,” diye disan ¢ikartirdu.

Atac Sokak’tan ¢ikip sola Kolej'e dogru dondum. ki siiru-
cu kar sessizliginde, kayarak birbirine ¢carpmis iki arabanin
basinda, umutsuzca trafik ekibini bekliyordu. Arag sahiple-
rinin birbirleriyle konusmalar bile kar yagarken melodikti.
Tavsanlida ¢ocuklugumda, kar yagarken herkes bana fisil-
tiyla konusur gibi gelirdi. Iftar vakti pide kuyruguna girmis-
ken, servis otobiislerinden isciler inerken, Istanbul'dan ge-
lecek dayimla Vedat Agabey'i otobiis yazihanesinin 6nunde
beklerken, somestr tatilinde 1zmir'den kuzenimi Gar'da kar-
silarken, herkes ne kadar bagirarak konussa fisildar, ne ka-
dar fisildasa sarki soyler gibi olurdu.

Boyle karl gecelerde, zincirlerini takmis arabalar bile sar-
ki soyleyerek gecerdi onumizden: “Benzemez kimse sana
tavrina hayran olayim.”

Vedat Agabey'den duymustum ilk kez bu sarkiy1. Sinif ar-
kadasim Ayfer'inagabeyiydi. Dayimla aym giin dogduklarini
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cok sonra dgrendim. 1ki ayr kisi degillerdi zaten dayimla. 11-
kokuldan beri ayni sinifta okumus, Istanbul’'da ayn1 univer-
siteyi kazanmis, ayni evi paylasmislardi.

Ayni gin dogmamistik ama biz de Ayfer’le 1974 yilh Tem-
muz'una kadar benzer bir kaderi paylastik.

lkimizin de solak oldugunu goéren 6gretmenimiz, ayni si-
raya bizi yerlestirdiginde, bayagi bir canim sikilmist1. “Ne-
den,” demistim, “her birimizi siranin sol basina alip birer sa-
lagin yanina yerlestirmiyor?” Simif kalabalik degildi. Her s1-
rada iki 6grenci oturuyordu, nasil olsa. llkokul birinci sinif-
taydik. Lise ikinci sinifa kadar birbirimizin yamacinda ol-
duk. Sene bas1 her ayirmaya kalktiklarinda, “Biz solagiz, ay-
n1 sirada ancak boyle oturabiliriz,” diyorduk. Biraz bagiris
cugirs, biraz acikli sesler ise yariyordu.

Ayfer, babasinin iki t¢ yasinda bebek, dedesinin otuzlu
yaslarina merdiven dayamus bir delikanh olarak geldigi Tav-
sanlr’dan, okullar kapandiktan bir iki hafta sonra Temmuz
sicaginda bir gun, Bismil’e dondu.

Dogup buyudugu bu kasabada, misafir gibiydi zaten. Ba-
z1 misafirlerin, gitsin diye gozleri icine bakarsiniz. Bazi mi-
safirlerin de kalkip gitmesi endiselendirir, sizi. Ayfer, bildim
bileli hemen ertesi gun gidecek gibi dururdu. 1947°de asire-
tinin buyuk ¢ogunlugu donmus, babas1 kalmisti. Hikayesi-
ni 6grendigim giin, “Peki siz neden gitmediniz?” sorusu ak-
lima gelir gelmez, bir korku kaplamist1 i¢cimi.

“Peki, siz neden gitmediniz?”

Bu soru, “Ne zaman gideceksin?” anlamina gelebilirdi.
Belki, hic cevap vermeden ertesi giin cekip giderdi. Bir giin
gitmesinden ¢ok korktum. Bir gtin gidecegini bilmeme rag-
men, o korkumu yenemedim.

Gittigi gun Tavsanlh Gan’ni hi¢ o kadar kalabalik gorme-
dim. Cok kalabalik ve cok sessiz... Kar sessizligi bile o gu-
nun yaninda dugun alay: kalirdi. Uzakta, istasyonun ucun-
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da bir yerde tek kelime bile etmeden trenin gelmesini bek-
ledik. Bir gece once her seyi konusmus, birbirimize sozler
vermistik. Gelecek yaz, ya o Tavsanli'ya gelecekti, ya da ben
Bismil'e gidecektim. Lise 2’ye baslayacaktik. Seneye tiniver-
site sinavlannda ikimiz de Ankara Hukuk’u yazacaktik. Hic-
biri olmadi. Cok gencken verilen bu sozleri tutmak, sozle-
senlerin elinde olmuyor.

Ayfer’le uzun sire yazistik. Uzun diyorum demesine de,
o yillar yasanan her gun, bir y1l gibi geliyor insana. O kadar
cok am biriktirmis, o kadar ¢ok sey belirlemis ki hafizamiz,
yashlikla ilgisi yok elbette, elli bile degilken ne yashligy, cok
uzamis o yillar icimizde.

12 Eylul olmustu galiba. Evlendigini yazdi bir mektubun-
da. Sonraki mektuplarinin birinde de bir kiz1 oldugunu...
Berfin'in anlamini bilmiyordum. Ogrenir 6grenmez, “kar gi-
bi temiz, kar gibi icli olsun,” diye yazmistim Ayfer’e.

Vedat Dalokay Nikah Dairesi tarafindan parka, hic ezil-
memis karlan cigneyerek girdim. Taze kar kokusunu icime
cektim. Berfin’i dusundiim. Yusuftan bir iki yas buytik ol-
maliydi en ¢ok.

Dizime kadar inen su gecirmez anoragima givenerek, Zi-
ya Gokalp Caddesi'ne yakin banklardan birinin karlarini
elimle temizleyerek oturdum. Yakin gozlugumu cebimden
cikardim. Cep telefonumu gizliye aldim. Tosi’nin numara-
sin1 ¢evirdim. Sonra utandim kendimden. Neden boyle bir
seyi yapacaktim? Aradigim numara neden gorunsun istemi-
yordum? Telefonu kapaliysa, ertesi gun beni aramasin diye
mi? A¢tiginda hemen kapatayim, diye mi?

Hemen kapattim telefonu. Gizlilik modundan ¢iktim.
Tekrar aradim. Kar taneleri simdi bereme deger degmez eri-
meye baslamisti. Telefonunun ¢aldigini duyar duymaz, saci-
ma kadar sinlsiklam oldum.

“Nalan,” dedi, 1s1ltili sesiyle, “simdi Kibristayim,” dedi,
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“gelir gelmez ararim seni,” dedi. “Yok canim ne rahatsizl-
g1,” dedi, “yarin donuyorum,” dedi.

Eve donerken kar siddetini artirmisti. Iki stirtici hala tra-
fik ekibini bekliyordu. Parka giderken araglarin zincir sesle-
rinden aldigim sarkiyr tamamlayan bir arag gecti 6ntimden.
Tam Kolejin ilkokul binas1 6niundeydim. “Bakisindan sii-
zilen isvene kurban olayim,” diye mirildanmaya bagsladim.
Sarkiy: bitirir bitirmez, Fehmi Tokay’la Rustti $ardag’dan
hangisinin sozlerini yazdigini, hangisinin besteyi yaptigini
hatirlamaya calisim. Kendi basima evde hazirladigim bul-
macalar aklima geldi. Eve gelene, kapiy1 acana kadar, To-
si'yi aramis olmanin o tuhaf agirligindan, bu soruyla uzak-
lasmaya calistim.
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9
AVUKAT

Hasan Hiiseyin’i aradim. Onun yine bir surti sey anlatmasina
izin vermeden, yarin verecegim adrese kiutiphanemi ve el-
biselerimi tasimasini soyledim. Ankara’da kar govdeyi gotu-
ruyormus (bu laflar1 da nereden bulurdu), meteoroloji yarin
da kar vermis, geceki ayaz yarin buza kesermis, yine kam-
yon dolusu laf etti. Sert ciktim. Tehdit mi ediyordum, icinde
bulundugum caresizlik i¢inde yalvariyor muydum, kestire-
medim. Yalvaran bir diktator! Tam ruh halimi anlatiyordu.
Sonunda Hasan Huseyin'den s6z aldim. $imdi i¢im feraht.

Ruizgar, otelin icinden bile hissedilecek kadar sert esiyor-
du. Odadan disar1 baktim. Agaclar riizgarin siddetinden ki-
rilacak gibiydi. Maras bolgesi, din Ercan Havaalani'ndan
Magosa’ya getiren soforun dedigi kadar vardi. Hele bu yag-
mur ve firtina altinda, tam bir hayalet sehirdi. Oyulmus goz-
lerinden, kocaman agilmis agzindan yagmur sulari giren dev
bir ceset gibi duruyordu karsimda.

Laptopumun acilma sesini duydum. Internete baglandim.
Bu hayatta anlayamadigim bircok sey vardi ama higbiri her-
halde, toplu is s6zlesme mtizakerelerindeki arabuluculara ve
emlakcilara kaptirilan para gibi olamazd:. Birincilere kapti-
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rilan paray: engellemek sansim yoktu. Emlakgilar karsisin-
da ise Bolsevik devrimindeki Kamo gibi, sert, kararl ve aci-
masizdim.

Bir emlak sitesinden sadece “Sahibinden” etiketli kiralik
evlere baktim. Hosdere’ye agilan sokaklarin birinde bir evi
gozume kestirdim. Kiras1 da uygundu. Hemen cep telefo-
nundan ev sahibini aradim. Hayir, evi gormeme gerek yok-
tu. Sabah Ankara’da olacaktim.

Evet, bekardim. Hayir, sanat¢i degildim. Ben bu ikisini
mumkinse yan yana getirmemeye calistim. Evliysem sanat-
¢1 oldum, o acilar beni sanat¢1 yapti, bosandim, ac1 ¢cekme-
digim icin sanat yapamadim. Demek siz, bekara ve sanatci-
ya ev verecek kadar kadirsinassiniz. Demek sadece doktor
degil, bir o kadar da kadin dogumcusunuz! Ne guzel bir te-
saduf... “Dogrudan hastaneye gelirim, ben kira sozlesmesini
yanimda getiririm,” dedim.

Diskapr’daki SSK hastanesinin otoparkindan ¢iktigim-
da, Esenboga’dan beri serpistiren kar, simdi daha ¢ok ve da-
ha iri yagiyordu. Nalani “Ankara’dayim,” diye aramak gec-
ti icimden. Bugtinun telas gecsin, yann kafam dincken ara-
rim, dedim.

Hasan Huseyin ve iki yardimcisy, sozlestigimiz gibi, tam
saatinde Berin'in evinin 6nundeydi. Bekledigimden ¢abuk
bitirdiler isi. Anahtari, masanin ustindeki ortiiye biraktim.
Dun gece otel odasinda yazdigim kisa mektubu, az dinledi-
gi ama bir gun mutlaka eline alacag: plaklardan birinin ka-
bina koydum. Nazminin kankasinin yerine baska bir ¢cocu-
gun geldigini, yeni evime dogru yola ¢tkmadan hemen 6n-
ce fark ettim.

Hasan Huseyin, “Kayip agbi,” dedi, “kimse nere gittigini
bilmiyor.” Nazmi'nin gozleri her seyi anlatiyordu.
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10
NALAN

“Istersen evde bir seyler hazirlariz, ne dersin?” demistim
dun gece. Sonra pisman oldum. Aslinda Tosi'nin eve gel-
mekteki isteksizligini fark ediyordum. Hayir yadirgamadim.
Daha once evde ya arkadaslar vardi ya da Kemal. Simdi To-
si'yle benim evimde olmak, baska bir esikti. Buna bir anlam
vermesi gerekiyordu galiba ve veremiyordu.
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11
AVUKAT

Daha once bir arada oldugumuz, grup halinde gittigimiz
bir yer olsun istemedim. Nalan, “Olmadi evde bir seyler ha-
zirlariz, ne dersin?” demisti, dun gece telefonda konusur-
ken. “Yemek hazirlamakla filan ugrasma, bos ver is cikar-
mayalim,” dedim. Aslinda evinde bulusmak istemiyordum.
Onunla bas basa kalmaya hazir hissetmiyordum kendimi. O
da disansinin kalabaligindan hoslanmiyordu.

Kale’de haftaici lokantalar sakin olurdu. Teras ve bahcele-
ri acilmadigy icin, bir ikisi disinda cogu sinek avhiyordu. Mu-
nir Nurettin’in “Bilmem bu goniille ben nasil yasayacagim™
bilmeyen, sarkilarini sictim kagtim havasinda soyleyip cuk-
kasin1 alip uzayan fasilcilarin tacizine ugrama ihtimalimiz
de yoktu.

Aksam, Nalan1 Ata¢ Sokak’in basindan aldim. Kizilay tra-
figi yukunu atmisti. Adliye solumda, Dil Tarih sagimda An-
kara Radyosu'na dogru acik yolda ilerlerken, arabanin icin-
deki dikiz aynasini gece gorustine aldim. Arkamdan bir arac,
1srarla uzun farlariyla pesim sira geliyordu. Saga gecip yol
verdikten sonra arkasindan uzunlarimi alnina catmak geg-
ti aklimdan. Icimdeki siddet duygusunu kaziyamadigim tek
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yer, trafikti. Defalarca girdigim aymi ters yoldan gelen suru-
culerin basina bela oldugum anlan hatirladim. Keyfimi ka-
cirmak istemiyordum. Kavga gurultt ¢ikaracak zaman de-
gildi. “Arkadan uzunlariyla gelen biri mi var?” dedi, Nalan.
“Bazen far ayar1 yapmiyorlar,” dedim. “Dogru,” dedi. Kafam1
cevirince, dudaklarinda muzip bir gulimseme yakaladim.

Koca lokantada bizden baska kimse yoktu. Yarim saate
kalmadan, oto galericisinin Baskent Turizm’'de okuyan og-
lu kaportasinda bir delikanhyla, Bilkent Mimarlik 6grenci-
si kiliginda bir kiz geldi. Oglanin bir elinde iki cep telefonu,
obur elinde sigara paketi ve cakmak vardi.

Nalan’la son bir yil i¢inde birbirimizi ¢ok gormemis-
tik. Ayda bir sayilirdi ortalamamiz. Konusmaya susamisti,
Nalan. Daha ¢ok o konustu, ben dinledim. Bir ara fotografi-
mizi sormadan cekip u¢ dakika sonra getiren zibidi disinda
asabim1 bozan hicbir sey olmadi.

Bir sekilde Yusuf'un haberini aldigimiz geceye donecektik.



12
NALAN

Kapi caldiginda, aksam yemekten kalkmis, bulasiklar maki-
neye yerlestiriyordum. Mutfak kapisiyla ev kapisi kars: kar-
styadir. Zil ¢alar calmaz tabureye oturdum. Yusuf askere gi-
deli, bizim ¢ocuklar da yani boyle aramadan cat kap gel-
mezlerdi. Artik baska bir hayat yasacaktim. Baska bir Nalan
olacaktim. Bunu o an anladim.

Zil bir daha calinca Kemal’e seslendim.

Subaylar esikte gordugumde, hi¢ sasirmadim. Bekledigim
misafirler gelmisti. Haberi onlar verirmis.

Gelen heyetteki doktor yatistiric1 igne, Xanax filan oner-
di. Geri ¢evirdim. Zaten ¢ok kalmadilar. Kalmalarim da is-
temedim. Nurdogan’i aradim hemen. Kemal'in yakin birkag
arkadasina ulasum. Birden aklim filan baska turli calisma-
ya baslad1. Aglamaya ¢alistim. Yani bayag: iste aglayamiyor-
dum. Duyanlar ust uste gelmeye basladilar. Hatta onlara cay
demlemek, kahve yapmak icin bile mutfaga gidip geldim.
“Ne yapiyorsun, ge¢ suraya otur,” diyenler filan oldu. Kati-
lagsmistim. Katilasmak denen seyin ne oldugunu bilmeden,
hareket eden, konusan bir heykel gibiydim yani.

Senin o gece geleceginden emindim. Salonda bana dog-
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ru yururken, fakultede boykot kararini agiklamak igin am-
fiye girdigindeki heyecanh halini géordum. Gercekten de tis-
tindeki kirmizi sey neydi 6yle? Ben de dyle dustindum. Bul-
dugunu ustine gecirip gelmis dedim. Insan beyni boyle du-
rumlarda ¢ok hizli isliyormus. Anlatsalar inanmazdim.

O gun amfiye girdiginde de, o saskin haline bakarak, “Sen
gec soyle yana, ben konusayim,” filan demek gecmisti i¢im-
den. Daha 6nce aym rolu oynayanlar, amfideki kursiunun
basina gelir, baslarlardi konusmaya. Sen amfinin yaninda-
ki basamaklar tos tos ¢ikarak orta yere geldin. Adim o gun
koydum. Tosi, dedim sana. Bunu kimse bilmedi yani. Am-
finin orta yerinde, sirtim1 duvara yaslayip, yukaridakilere ve
asagidakilere bakarak, “Kardesler, fazla zamanmimz almaya-
cagim,” diye lafa basladin. Senden oncekiler, konu ne olur-
sa olsun, “Arkadaslar, gin ge¢cmiyor ki,” der, bir araba do-
lusu laf ederlerdi. Kekeledin, takildin, yutkundun. Sonra la-
f1 baglayip koca amfiyi bosalttin. Bunu demek sana hi¢ daha
once anlatmamisim?

Bana sarilmak icin gelirken de ayni duyguyu yasadim.
Icimden “Tosi simdi kekeleyecek,” dedim. Ben de birkag laf
etmeye cabaladim ama olmadi iste. Bana sarildin. Kemal’e
gittin, hemen. Demek hicbir sey hatirlamiyorsun. Birbirini-
ze sarlldimiz. Bir seyler konustunuz ama duyamadim.

Bir de... Ne zamand1 simdi unuttum. Kemal'le, Sabanci
Universitesi'nde duzenlenmesi planlanan Ermeni Konferan-
stylailgili sert bir tartisma yasamistiniz. Ben de Kemal'’i anla-
yamiyordum. Ona gore Ermeni meselesi de, emperyalistlerin
oyunundan ibaretti. Masada yerimi degistirip ikinizi yalmz
birakmistim. Anlamsiz, sagma sapan dusunceleri karsisinda,
Kemal'i koruma i¢cgudtiimden baska bir sey degildi yaptigim.
Yaninizda kalsam ona agir laflar etmekten korktum.

Yillar 6nce ayni seyi bir kere daha yapmistim. Fakiilte-
de bizim siyasetten arkadaslar, benim seninle ¢iktigimi san-
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d1 bir sure. Hatta ayn siyasetten oldugumuz icin bizim So-
rumlu, bir gin beni cekip 6zel olarak konustu. Cok hakaret
ettim ona. Birkac gun sonra fakultenin karsisindaki kahve-
de seninle Kemal'i gordim. Bir sinav dncesiydi galiba. Mil-
let yan masalarda kagit oynarken siz hararetle konusuyor-
dunuz. Daha dogrusu Kemal konusuyor, sen dinliyordun.
Kemal’le goz goze geldik ve ben hemen orayi terk ettim. Sen
gormedin zaten beni. O guin masaniza gelsem, hayatimiz Ke-
mal’le 6yle seyretmezdi.

Ertesi gun seninle ne konustugunu Kemal’e sordum. “Hic.
Ne konusacaktik ki,” filan demisti. “Ttim — Huk — Der se-
cimleri yaklasiyor ya, ittifak goriismesi yapiyorduk.” Ustu-
ne gitmedim artik.

Yusufa geldigin gece mi? “Bana kesin bir sey soylemek
icin geldi,” dedim, seni gorur gormez. Sadece bas saghgina
gelmedigini anladim, hemen.

Haberi getiren heyete ben sormasaydim soylerler miydi?
Sanmiyorum. Boyle bilgileri pek vermezlermis. “lki terorist
ayni catismada olu ele gecirildi,” dedi, omzu kalabalik biri.

Yusuf'un mezan basinda né sdyleyecegimi iste o an nere-
deyse kelimesi kelimesine kafamda yazmistim.

Ondan sonra... Sal1 ginu boyunca, bas saghigina gelip gi-
denlerin ugultusu arasinda, Yusufun kesinlikle tetigi cek-
medigini dustundum. O, birisini 6ldurmek icin silahim ates-
lemis olamazd. Peki ya o iki ¢ocuk? O iki ¢cocugu adam 6l-
durebilecek kadar canavar kilan sey, nasil oluyordu da Yu-
sufu bu kadar masum tutabiliyordu? Yusufu kayirarak, ay-
n1 topragin altina girmis iki evlada, iki anneye nasil bu ka-
dar haksizlik edebiliyordum, nasil bu kadar kiyic1 olabili-
yordum? Cok utandim kendimden.

Bunu bana kimlerin ¢ok fazla goreceklerini biliyordum.
Carsamba guni Yusufu gomdiikten sonra, Persembe giinku
gazetelerin bagsliklarini, daha okumadan gérmustiim.
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Artik isyeri bana cehennem olacakti. Gece Yusufun bilgi-
sayanmn actim, dilek¢emi yazdim, iki 6rmek cikt1 aldim. Sa-
bah sanki ise gidecegim herhangi bir giindu. Dusumu aldim,
kahvaltim1 yaptim. Haber kanallannda gezinemezdim. Dol-
musa, otobiise filan binecek, hele araba kullanacak halim
yoktu. Evin 6nunden bir taksi ¢cevirdim.

Ana binaya vanr varmaz giriste, Gelen Evrak biirosunda-
kiler beni goriince ne yapacaklanim sasirdilar. Boyle bir sa-
bah, boyle erken bir saatte... Bana karafatma muamelesi ya-
pamayacak kadar hazirhksiz yakalanmislardi. Dilekcemi ev-
raktan gecirip numara aldim. Servise bile ¢ikmadim yani. O
sabah isim bitti.

Sonra olup bitenlerin bir kismim sen de biliyorsun. Evi-
me hirsiz giriyor, igne bile almadan ¢ikiyor. Adim gibi bili-
yorum, arabamu kilitleyip eve ¢ikmisim, sabah geliyorum,
kap kilitli degil.

Arabasinin far ayarini yapmadan trafige ¢ikan o kadar ¢ok
surucu var ki...

Fotografci geldiginde anladim senin gerildigini. Artik
boyle seyleri umursamiyorum. Bakma sen, onlar da anladi-
lar artik yakamdan dusmeleri gerektigini. Neyse, yine giizel
citkmugsin Tosi! Yalniz, dokilmeyen ve agarmayan saglarina
guvenme. Bak sakalin iyiden iyiye baglamis agarmaya.

Bir de, sey... Bir sey rica edebilir miyim senden? Yusuf ha-
ni egitimden sonra kur’a ¢cekmis, ertesi gun Mus’a gidecekti.
Hani sana, “Tisortiine bakinca insanin pipoya baslayas ge-
liyor,” demisti. Orhanlarin evinde yemekteydik. Sen tek bir
laf etmeden tisortunu ¢ikarip yerinden kalktin, dstun ¢ip-
lakt1, ne gulmustik. Yusufun arkasina gectin ve Yusufun
basina gecirdin.

Cenazesinin ardindan butun esyalanm teslim ettiler. Su-
bay, tisortu ayirarak, “Asker ocagi bunu da gordu,” dedi.
Icimden “Ne diyor bu avanak...” dedim. “Meger rahmetlinin
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kumandan diye belledigi buymus,” dediginde anladim ne
demek istedigini. Bir seyler imzaladim ne imzaladigim bil-
meden. Sonra herife baktim. Kapiy1dogru yuruyerek “Cikar
mismiz?” dedim sadece.

11k isim tisortteki kan izlerini yikamak oldu. O kan izle-
rinden uzaklasarak canli tutmak istiyordum hafizami. Nasil
cikar arastirip 6grendim. Once nisastal suyla sivadim. Ku-
ruttuktan sonra fir¢aladim. Sonra yikadim.

O tisortu simdi sana iade etmek istiyorum. Litfen!
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13
MUDUR

Benimkisi belki de melekelerini kaybetmekti. Neden bu-
nu hi¢ disinmedim, neden Turgut'un yaninda babasi de-
gil de hep dedesi vardi? Babasini neden hi¢ merak etme-
mistim?

Aslinda bizim iste gérulmeyen bir sey degildi. Kaptirdi-
gim ihaleye 6fkeleniyordum, ¢cocuklardan biri mag verdigin-
de sacim1 basimi yoluyordum. Uge bolunmus bir adamdim.
Dort yi1ldan bu yana benim i¢in son durak olan burada, ken-
di yarattigim hikayemin esiri olmaya baglamistim.

Emeklilik... Ne sihirli bir kelimeydi. O gun geldiginde be-
ni bekleyen bir¢ok is vardi, nasil olsa. Ozel bir sirketin gii-
venlik mudurligu, sauna ortakligl, sokak arasinda en faz-
la bes cesit meze, sadece balik veren meyhanecilik... Boz-
tepe’deki dede evini abat edip orada yasar, bazi geceler co-
cukluk arkadaslarimi ¢aginp dunyanin en guzel yaratig tir-
si baligiyla bugulama yapip icer, baz1 geceler de, yine cocuk-
luk arkadaslarimla Midr'da bulusup, yine icerdim. Ayik ol-
dugum zamanlarda Orduspor’un tesis mudurlugunt yapar-
dim. Nasil olsa Orduspor’un Stiper Lig'e ¢ikacak hali yoktu.
Bu halimizle birbirimizden gocunmazdik.
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Patron’un sabah énume firlatir gibi attig1 raporu, 6gleden
sonra sirkete geldigimde yeniden kurcalamaya basladim.

Mubhsin oglu, Salime’den olma 1973 dogumlu Baran Ay-
din. Dicle Edebiyatta okurken de, okulu bitirdikten son-
ra askere gittiginde de kayd1 yok. Fakulteden tamistig1 Bu-
lancakh bir kizla - hassiktir, bizim oralardan - okulu bitir-
meden evleniyor. Turgut 1995’te doguyor. Askerligini tecil
ettirmek icin 100. Yil Universitesi'nde bir fakiiltede dandik
bir yuksek lisans programina kayit yaptinyor. Bu arada, Van
milletvekillerinden birinin tavassutuyla Bingol'de 6gretmen-
lige bashyor. Orada da kayd: yok. Bir yil sonra, 1997’de ka-
yiplara karisiyor. 1l Egitim Mudurlugu'nun mustafi addedi-
len yazisi da var dosyada. Rapor dagdaki bir kaynaktan gel-
mis. Ergin kod, Baran Aydin. Botan — Behdinan hattinda bo-
lucu terér 6rgutinde tabur komutani. Brusk, Firat, Mahsun
gibi kod adlar1 dururken, bu kod adinm1 nereden bulmus? Fo-
tograflara bakilirsa lavuk, yakisikli. Boy pos yerinde. Halay-
daki bir fotografi buyutulmus. Tarih, 2001; Apo yakalanmis
ama Ergin’de moral yerinde.

Dosyay: toparlayip masanin kenarina koydum. Usendim
kalkip kasay1 agmaya. Ofisten ¢ikarken koyarim, dedim.

Suikran’in kim bilir ne zaman masama biraktig1 Ajda’dan
bir yudum aldim. Buzsuz raki icmekle aym seydi, sogumus
caya dudaklarimi degdirmek. Su Van cukurunda ne zaman
raki sofrasina kurulup buz istesem, “Agbi raki da soguk, su
da soguk,” diyorlardi. Garsonlar ise alinirken, buz isteyenle-
re verecekleri cevap icin hep beraber egitimden gecirilmisti.
Baska tirlu olamazdi. “Sizden buz isteyecekler. Onlara de-
yin ki, ‘raki da soguk, su da soguk’.”

“Sukran sunu tazele,” diye seslendim. Sonra kendi sesim-
den korktum.

Saate baktim. Dért bucuk olmustu. Beste antrenman bas-
layacakt.
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Dede’den 6grenecegim 6nemli bir sey yoktu. Zaten daha
cok bana sitem etti.

“Hocam sekiz y1l oldu, aha bu bebe iki yasindaydi. Ug yil-
dir bu bebeylesin, babasini simdi mi sorarsin?”

Baran’la kansi bir bayram sabahi Bingol'den geliyorlar. Sa-
bah yataklar1 bombos. Evde kimse nereye gittiler diye sor-
muyor.

“Bulancak’tan geldi duntrler, ne diyecegimizi bilemeyiz.
Gelinin babasi, tam bir beyefendi. Orada cocuk doktoruy-
mus. Nasil anlatsam halimizi bilemedim. Baktim olacak gi-
bi degil. Dedim, ‘Allah hepimize sabir versin.’ Allah raz1 ol-
sun onlardan. Turgut’u bize birakmaya razi oldular. Senede
bir ay yazin, bir hafta da kisin, alir bebeyi goturirum onla-
rn yanina.”
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14
RUHI

Ankara’dakilere, Diyarbakir’a halaoglumun dugunune gi-
diyorum, demistim. On gine kalmadan doénecektim Anka-
ra'ya. Yalan soyledim ya, canim sikild, biraz i¢cim daraldi.
Dedim, demek bu isler boyle oluyor ne yapsan bos.

Istanbul’a geldigimde beni terminalden alan arkadas, bir
eve getirdi. Yoldaki levhalardan Okmeydani'mi okudum ma-
halleye girmeden. Sabah gtin ‘aydinlanmisti. Arkadas, apart-
manin altindaki pastaneden pogaca, borek filan aldi. Eve
girdigimizde evin ablasi, arkadasa kizdi, “Burada ne eksik
ki,” filan dedi. Evin agbisi gelip hosbes etti. Kahvalt1 sofra-
s1 hazird1 zaten. Agbi de Abla da yarim saate kalmadan ise
gittiler. Abla’ya masay1 elletmedim. “Ben toplarim,” dedim.
“Hadi bakalim,” dedi Abla, gilerek.

Libya'da bir insaat firmasinda ¢alisma durumu olmustu.
O zaman pasaport ¢ikarmistim. Ankara’da bana, bu pasapor-
tun sana lazim olacak, dendiydi.

Beni Okmeydani’ndaki eve getiren arkadas, “Bir saate kal-
madan Sorumlu gelecek, eve anahtariyla girecek, seninle ge-
rekli her seyi konusacak,” dedi. Helallestik. O da ¢ikt1. Ben
sofray1 topladim. Bir cay koydum, elim cebimde sigara aran-
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d1. Yolda molada son sigaram ictikten sonra bir paket daha
almadigima kufrettim. Kurallar kesindi. Disar1 ¢ikamazdim,
evde bir yerleri kanstiramazdim.

Uykum geldi. Divana uzandim. Cok net yani... Aleni dal-
misim. Biri beni durttigunde “Yandim anam!” diyerek
uyandim.

“Cok yanarsin,” dedi, basucumda dikilerek. “Sen bu ha-
linle mi daga gidecen?”

“I¢im gecmis Heval,” dedim. Biraz utanmistim. Sorumlu
gelmis, ben uyuyorum. Bundan sonra uyku haram, az kesti-
reyim istedim, gibi laflar gecti aklimdan. Ne kadar az konu-
sursam, o kadar iyiydi. Ceketini ¢ikarip masaya oturur otur-
maz, cay icip icmeyecegini sordum. Ayaga kalkip mutfaga
yonlendim. Eliyle otur isareti yapti. “Hele bir soluklanayim,
ben alinm zahmet etme,” dedi.

Arkasinda televizyon, televizyonun arkasinda da Ataturk
resmi vardi. Geldigimde gozime carpmamisti. Simdi o bana
bakiyordu, ben de ona. Géziimu Atattirk’ten kagirsam nereye
bakacagimi bilemiyordum. Sorumluyla da goz goze gelmek
istemiyordum. Atatirk’e bakmaya devam ettim. Ne olduy-
sa, bir evi tasirken Atatirk resminin altindaki bir yazi aklima
geldi. Bu laflan nasil aklimda tuttuguma sastim: Nereden bak-
sa giizel, nereden baksan giizel! Bir gillme ald1 beni. Sorumlu,
Ataturk’un altinda, ben onun kafasindan yukan bakiyorum.
Acik konusayim, kendimi tutamiyorum. Sorumluya bakinca
duruyorum, gézum yukar kayinca bashyorum gilmeye. De-
dim Ruhi, dag hayalin burada bitti. Atatirk izin vermedi, is-
te. Bi kendime geldim. Dedim, bakma Atatturk’e Ruhi, bak-
ma. Yandan, sorumluya baktim, onun da yuzinde bir giulme
hali var. “Daga gitmeden kafay1 siyirdigimi samyon di mi He-
val,” diyecektim. Dedim dur Ruhi, ne kadar az konusursan
o kadar iyi. Sonra dayanamadim, yine baktim Ataturk’e. Bak-
maz olaydim. Yine koptum. Durdur durdurabilirsen beni.
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Sorumlu da bana bakarak koyuvermez mi? O giluyor,
ben kendimden geciyorum. “Ya Heval...” diyor lafim ta-
mamlayamiyor. “Soyle...” diyor gozunden yagslar geliyor, ka-
tilmaktan. En sonunda, “sana ne haller oldu?” deyince, par-
magimla basinin arka tarafim anca isaret edebildim. Doén-
du bakti. Sonra kafasini bana cevirdi. “Ataturk, seni bir ye-
re salmam Rubhi, diyor,” diyebildim. Ka¢ dakikada lafi denk
getirdim, valla bilmiyorum. Sonra bir kendimize geldik. He-
val yerinden kalkti, “Ben cay dokecem, sen de ister misin?”
dedi.

“Estagfurullah Heval,” dedim. Gittim, 6niine gectim, “Ku-
ran agkina, sen misafirsin,” dedim. Razi oldu. Elimde iki ¢ay-
la salona geldim. Tam o ara, “Yurtsever bir ailede Atatirk’un
resmi var da, Onderligin resmi neden yok,” diye sorasim gel-
di, sorumluya. Ne kadar az konussam o kadar iyiydi.
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15
SORUMLU

Cok adam gonderdim daga. Her birinin hikayesini bilmek
zorundaydim. Kimisini on dakika icinde ¢6zer, kirmadan,
incitmeden, “Burada bize daha ¢cok lazimsin,” diye geri gon-
derirdim. Miicadelenin sadece dagda verilmedigini anlatma-
ya ¢alhisirdim.

Birisi surekli kapatilan bizim partilerden birinin mitingine
katilmis, gozaltina alindiktan sonra, Gayrettepe’nin agir is-
kencesinden gecmis, ertesi gun bizi bulmustu. Urfah bir asi-
rettendi, Yildiz’da mithendislik okuyordu. Tedaviyle zaman
kaybetmek istemiyordu. Gii¢ bela ikna ettik. lyice kendine
geldikten sonra daga gonderdik.

Bir digeri, Yeniden Ozgiir Giindem gazetesinde stajyer bir
kadind1. Ozgiir Ulke'nin bombalamsinin 9. yildénumiinde,
gazetenin Kadirga'daki binasi éntinde basin agiklamasi ya-
pilmis, kalabalik dagildiktan sonra ayni gunun aksami, kizi
Kagithane'den almiglardi. Once ajanlik teklif etmisler, bak-
tilar ki tehdit de sokmiuyor, cinsel tacizin ardindan salmis-
lard1. Cok kararliydi. Babasi Batmanh Kiirt, annesi TPAO’da
calisan Trakyali Pomak bir is¢cinin kiziydi. Batman’'da tanis-
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muslar, orada evlenip kalmislardi. Ailelerinin de ge¢misini
bilmemiz gerekiyordu.

Agbisi dagda sehit olanin kardesi, sevgilisinin ac1 habe-
rini 6grenir 6grenmez nobeti almak isteyen geng kiz, Kurt-
ce konustuklar icin belediye otobtisinden tekme tokat agiz
burun kan icinde atilan iki delikanli ve daha bircok yurtse-
ver gecti oniimden. Bazilarimin akibetlerini, merak etmesem,
merak etmemem gerekse bile 6grenirdim. Aslinda Parti bi-
nalarindan, yurtseverlerin kontrolundeki derneklerden iceri
adimimi bile atmazdim. Mitinglerde géorunmem bile yasakt:.
Ama duyardim, bir sekilde.

Talip olduklar1 gorev, bu mazlum ve acili halkin gozu-
nun nuru bilecegi kadar onurlu ve kutsaldi. Bunu herkes ta-
styamazdi. Degisik cumlelerle bunu anlatir, tepkilerini 6l-
cerdim.

Kararliliklarim1 anlamak icin kisa sorular sorar, daha cok
onlar1 konustururdum.

1k defa buttin kurallar1 bir kenara attim. Ruhi, daha ba-
sindan beni butin kurallarimdan cekip kopardi. Belki be-
nim de sebepsiz, sagma sapan bir sey icin dakikalarca giil-
mem gerekiyormus.

“Yahu Heval, yine yerine koyariz, ya Ataturka suradan
bir kaldiralim ya da gel yer degistirelim, yoksa iki laf ede-
meyecegiz.”

Ruhi’yle yer degistirirken kriz sona ermisti.

Ama artik ciddi olamazdim. Zaten Ruhi'nin benim formiil
cumlelerimle alakasi yoktu. Saygiyla ve sabirla beni dinli-
yordu ama bir an 6nce bu meselenin bitmesini ister bir hali
vard1. Sorularima ¢ok kisa cevaplar verdi, konusmamiz bo-
yunca.

“Neden daga gitmek istedin Heval?” dedim. Mutfaktan
demlikle gelmis, cay dokuyordum ikimize. Hi¢ duralamadi.
Sanki soru, calistig1 yerden ¢ikmusti. Sag bileginde san - la-
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civert renkli ipten 6rme ince kordonu sol isaret parmagyla
icerden cevirirken, “Ben buralarda duramam Heval,” dedi,
“yoksa Hasan Huseyin olurum, ben.”

Hicbir sey anlamamistim.

“Ug kurus biriktirip borca harca bir kamyonet alirim.
Adamlarim olur, sonra onu satar daha buyuk bir alet alirim.
Daha ¢ok adamim olur. Borcumu harcimi 6derim. Guzel el-
biseler giyerim, cincik gibi ayakkabilarim olur, belki 6rgu-
te ara sira bagis yaparim, belki yapamam cunk araba almis
olurum. Diyar Nakliyat'ta daha ¢ok arac, daha ¢ok sofér ¢ali-
sir. Guizel bir sekreter alirim. Dinime imanima bunlarm hep-
sini yaparim. Cirkin bir adam olurum. Allah Kuran agkina,
sen gondermezsen, ben kendim giderim.”
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16

RUHI

Net bir sey soyleyeyim mi? Ben saglam bir sorgudan geciri-
lecegimi sanmistim. Bes dakikada meseleyi hallettik. Heval,
iki, bilemedin ¢ gune gidecegimi soyledi. Ayrintisim bana
yarn bildirecekti.

Ertesi gun sabah ayni saatlerde goriismek icin sozlestik,
Heval'le. Hatta, “Geldigimde seni uyur bulursam, bir maga-
raya sokarim, hayatin boyunca orada kalirsin,” diye takildi.
Tam kapinin 6nundeydik, sandalyeye oturmus ayakkabila-
rin1 giyiyordu. Net bir sekilde, “Bir kumar oynayayim, kay-
bedersem ne cikar...” dedim, icimden.
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17
SORUMLU

Ruhi benden ne istediginin farkinda degildi. Istedigi sey,
hem gizlilik esaslarimiza aykiriydi, hem de hayatimda, de-
gil statta, televizyonda bile bir futbol mac1 izlememistim.
Onderligin Galatasarayh oldugunu bilen genclerin ¢cogunun
Galatasaraylh olusu da bana bir sey ifade etmiyordu.

Arkadasi, kendisinden habersiz, pantolonunun cebine
iki yuz lira koymustu. Ruhi’ye gore, bu para ikimize yeter-
di, ma¢ i¢in. “Son defa bizimkileri bir goreyim Heval, yani
mumbkiinse...” demisti. Aksam 7°deydi mac. 6'da statta ol-
sak yeterdi.

Bana bu kadar anlamsiz gelen bir seyin Ruhi i¢in bu ka-
dar 6nemli olmasini dustndum. Parti hayatim icinde her se-
yi belirlenen kat1 kurallar i¢cinde yapmistim. Onderlik orta-
ya cikana kadar dismanin bize reva gordugu, dusurilmaus,
korkak, kole bir kisilikti. Bunu silip yerine yurtsever, cesur,
durust ve onurlu bir kisiligi koymak, bu kurallar harfiyen
uygulamaktan geciyordu.

Sonra kendime dedim, “Bdyle bir durumda Serok ne ya-
pard?”

Onderlik Sahasr'nda bir giin dusurilmus kisilikle karsi-
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lastim. Benim sorumlulugumda biriydi. Kamptan ka¢cmisti.
Kactigini on iki saat sonra fark etmistik. Utancimdan ezili-
yordum. Arkadas yapisina bu konuyu acilen giindemlestir-
memizi teklif ederek 6z elestirimi vermis ve sorumluluktan
alinmamu talep etmistim. Ama Onderligin gelecegini 6gren-
digim derse girmeye de cesaretim yoktu. Bunun, tam anla-
muyla korkak ve kéle bir kisilik davramisi olacagini fark ede-
rek Onderligin dersine girdim. Kagan unsurlailgili ¢oziimle-
me yaparak olayin sorumlularindan hesap sorulacagini tah-
min ediyorduk. Hepimizi sasirtan bir ¢c6ziimleme yapt1 On-
derlik. Kacis olay gibi tali meselelerle ugrasmamamiz ge-
rektigini ve asil bundan sonra ne yapmamiz gerektigi uzeri-
ne yogunlasmamizi soyledi.

Ondaki bu hosgoruyu destekleyen bagka tavirlarini da
gordum. Bir yilbasina Turkiye’den gelen aydinlarla girmis,
hatta Onderlik, piyeste Baskan rolunu oynayarak, yine bi-
zi sasirtmist1. Piyesten sonra tam yarin saat sazinin akordu-
nu yapan arkadas: sessizce dinlemis ve hi¢ sinirlenmemisti.

Serok’un tavri geldi géztumun 6nune. Bir daha tekrarla-
mayacagima soz vererek, yapmayacagim bir sey yaptim Ru-
hi icin. Saat 4’te gelip alacagimi soyledim.

Serok, icindeki o sonsuz insan sevgisiyle bu hatami bagis-
lard1.
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18
AVUKAT

Yillardir adet haline getirdigimiz 14 Mayis yemegimiz, Kor-
fez'in kapanmasiyla, Kumsal’a tasinmist1. Eski kayinpede-
rim Cemil Bey, hesab1 benim 6dememe itiraz etmedigi gibi,
bundan gizli bir keyif bile aliyordu. Bizim yer ayirtmamiza
gerek kalmazdi. Korfez’in Hemsinli patronu Nazmi Bey, her
14 Mayis’ta bahcede, kucuk havuzun yani basindaki masaya
“Cemil Bey 2 kisi” yazisin1 koyar, kim 6nce giderse oturur-
du. Aym aliskanlik, Kumsal'a da tasindi. Zaten Cemil Bey’le
gun ortasindan haberlesmeye de gerek yoktu. Bulusacagimiz
saati ikimiz de bilirdik.

On alt1 y1l 6nceki ilk yemegimizi hatirladim.

Berin’le evliligimizin ilk aylariydi. 14 Mayis'ta Cemil Bey'i
bas basa yemege davet ettigimde, o da sanki bugunt bekli-
yormus gibi beni heyecanla karsilad: ve ilk sozti “Saat kag-
ta nerede?” oldu. Eski toprak bir demokratt: Cemil Bey. De-
mokrat Parti Tarsus ilce baskani iken Ankara'ya yerlesmis,
isini Kocabeyoglu Pasajrnda kugcuk bir dukkana tasimist.
Yuncuydu. 27 Mayistan hemen sonra Pasajda asker ve Ino-
nu aleyhine ileri geri konusmalarinin faturasini, Merkez Ko-
mutanhgr'nda gecirdigi bir ayla 6demisti. “Daha fazlasim go-
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ze almistim,” derdi, “gidecegim yer ya Balmumcu olurdu ya
da Yassiada. Oradan da nereye gidersek artik...”

11k yemegimizde, kadehine raki servisi yaparken, “Cemil
Bey,” demistim; “bugun sizin i¢in 6énemli bir gin olmal. Kirk
bir y1l 6nce bugtin iktidara gelmistiniz.” Kendi kadehime he-
men raki koyup suyu ekledim. Kadeh tokusturmak i¢cin onun
hareketini bekleyecek kadar racon sahibiydim. “Buz koyma-
yacak musin” der gibi bakti. Son eksigi de tamamladim. He-
men kadehini uzatti. “Beni bahtiyar ettiniz evladim,” dedi,
“kirk bir y1l icinde aldigim en buyuk mikafat bu oldu.”

Dorduncu 14 Mayis yemegimizden bir gun 6nce bosan-
mistim. Takip etmez, merak etmezdi 6yle seyleri. Cuma sa-
bahi, anlasmali bosanma i¢in hiakimin karsisina ¢cikmadan,
Berin’e sormustum: “Sizinkilerin haberi var m1?”

“Babamla konustum,” demisti. O gun 6gleden sonra ne
yapacagimi bilemez halde, biiroda saatlerce oturdum. Tele-
fon baglatmadim. Bir iki randevum vardu. Iptal ettim.

Hicbir sey olmamus gibi ertesi giin ayni saatte Korfez'de ol-
mali miydim? Gittigimde ya Cemil Bey gelmezse, sonrasin-
da ne yapmaliydim? Ben gitmem de o gelirse istiime binen
o yukle ne yapardim?

Cumartesi sabahi erken saatlerde buroya geldim. Oni-
muzdeki haftanin durusma listesini gézden gecirdim. Bu
hafta girilen dosyalar: sekreterin koydugu yerden c¢ikardim.
Yapilacak ara kararlara baktim. Aklim, aksamki bulusma-
dayd. Biuro ahalisi bir bir dokilmeye basladiktan sonra bi-
raz da onlarla lafladim.

Gogus kafesimdeki maymun yatismak bilmiyordu. 19
Mayis'in dis sahalarina gidip, yemek saatine kadar amator
kime magclarin seyretmek... Bu fikir hosuma gitti.

Burodan nisadirh kedi gibi kacip, 19 Mayis’a kadar yuru-
dum. Oglen olmustu. Icimden bol soganli, yumurtali bir go-
bit yemek gecti. Onun yerine Ostim minibuslerinin dibinde-
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ki bufeden ug sise bira aldim. Bufeci vanilya kokan siyah tor-
baya koyup verdi biralar1. Dis sahanin ahsap tribuntine ku-
rulmadan, biralarin benimle bulusmak icin sabirsizlandig:
torbaya ug¢ kulah da cekirdek salladim.

Uc mag ust tuste seyredip Korfez'e geldigimde, bulusma-
miza bir saat vardi. Onun sandalyesinde oturup gelisini gor-
meye calistim.

Gelmeyecegine iligkin telas ile bir an 6nce Korfez'i terk
edip etmememdeki tereddiit arasinda kalmistim.

Ayhan Isik biyikli, agarmasina ragmen diken gibi gur sac-
11, benden ti¢ bes santim uzun, kruvaze takim elbiseli bu
kostak delikanli Korfez'in kapisindan girer girmez, masa-
dan kalkarak kosup boynuna atlayasim geldi. Hemen yeri-
mi degistirdim. Her zamanki sandalyeme gectim. Simdi sir-
tim Cemil Bey’e donuktu. On, bilemedin on bes saniye igin-
de karsimda olacakt. Saniyeler dakikalara dondu, ayni telas
ve tereddut arasinda kivranirken, tuvalete ellerini yitkamaya
gitmis oldugunu unuttum. Rahatladim. Arka taraftan sesini
duydum: “Sen askere gideni donmez mi sandin evlat?” He-
men ayaga kalktim. Sarildi, sonra soyle kendini ¢ekip bana
bir bakti. “Dinglesmissin,” dedi. Ne diyecegimi bilemedim.
Ima etmek istedigi bir sey mi vardi?

Bosanma tzerine hi¢c konusmadik. Onemli meselelerimiz
varken, kiziyla damadinin bosanmasina sira gelmezdi. Hic-
bir zaman da gelmedi zaten.

Cemil Bey, kaymnpederim olmasina ragmen Baba degil de
Bey diye hitap etmemi hi¢ yadirgamadi. Hikayemi bilmesi-
nin bunda pay1 olmaliydi.

Annemle babami, sag kurtuldugum trafik kazasinda kay-
bettikten sonra, cocuklar1 olmayan Erciment Amca’yla Ne-
cim'in beni buyuttagunu biliyordu. On bir yasimdan sonra
“Baba” sozcugu “Anne”yle birlikte hayatimdan, bir daha ge-
ri gelmemek uzere ¢ikmist1.
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Arkadaslanmin babam diye bildigi Erciment Amca, baba-
min - onlar 6yle derdiler - Kabatas Lisesi’'nde leyl — i mecca-
ni'den arkadasiydi. ITU Maden'de devlet bursuyla okuduk-
tan sonra Etibank’a girmislerdi. Annemle babamin oldugu-
nu arkadaslarimdan kimse bilmedi. Saninm bilenler de bil-
mezlikten geldiler. Bunu en yakin birka¢ arkadasimla bile
paylasmadim. O kazaya donmek istemedigim, ya da kucuk
yasta ana babasiz kalmis her cocuga gosterilen sahte setkate,
sevgiye, ilgiye tenezzul etmedigim i¢in mi?

Fakulteye girene kadar Erciiment Amca’nin ¢ahstig islet-
me ve sehirleri gezip durdum. Ergani, Kegiborlu ve Seydise-
hir'de, isletmenin lojmanlarinda sikildim, bunaldim ve hep
sehre kactim. Arkadaslarimin ¢ogu, lojman tayfasimin disin-
dand.

16'nc1 14 Mayis yemegi, Fenerbahc¢e’'nin, Denizlispor’u
yense sampiyon olacagi macla ¢akismist1. Birakin bu kadar
onemli olmasini, hazirhk magclar1 dahil, herhangi bir Fener-
bahg¢e macim seyretmekten beni alikoyacak tek sey, Cemil
Bey’le randevum olabilirdi.

Hic yuksunmeden, buyuk bir gonul rahathgiyla evden er-
ken ciktim. Dr. Mediha Eldem’le Yuksel'in kosesindeki kah-
vede, bizimkiler brice oturmus olmahydilar. Onlara ugra-
dim. Zaten orada bri¢ oynanmaz, kavga edilirdi. Partnerler
arasi satasmalari, iki saat boyunca buyuk bir keyifle izledim.
Artik kalkmam gerekiyordu.

Kumsal bes dakikalik yoldu. Yediye ceyrek kala kahve-
den ¢ciktim. Sokaktan Bulvar’a inip Mithatpasa Postanesi’nin
onunden Sakarya’ya doner donmez, on yedi — on sekiz yas-
larinda bir gencg, elindeki sopayi, birbirine girmis ben yaslar-
da iki adamdan birinin kafasina indirirken, “Babam lan o be-
nim, kodumun ibnesi!” diye baginyordu. Ansizin peydahla-
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nan kalabaliga bakilirsa, sanki ¢ikacak bir kavgay: ayirmak
icin pusuya yattiklarimi sanirdimiz. Gin boyunca butiin isle-
ri buydu bu adamlarin. Sakarya boyunca diikkanlarin 6nin-
de, pasajlarin girisinde soteye yatiyorlar ve bir kavga cikar
citkmaz miknatisin etrafindaki demir tozlan gibi toplaniyor-
lard1. Bu isi 6yle sevkle yapiyorlardi ki, ayirdiklar1 kavga ba-
sina prim aldiklarini dusinmek, isten degildi. Orantisi tar-
tismal1 olmakla birlikte, siddet kullanma yetkileri de olurdu
bunlarin. Bu kavgada, babasim1 koruyan gencin elinden so-
pay1 alirken, “Uzatma lan artik,” diye gottine bir tekme atip
uzaklastirdiklar gibi... '
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19
CEMIL BEY

Berin'le nikahinizda, bizim Pasaj'daki komsularimdan biri,
guya bana takilacak ya, “Damadin komiunistmis Cemil Ag-
bi,” demisti.

Aulfet, bizim kiz1 biraz desmis, meger sen bir stire icerde
yatmigsin. Berin de “Anne ne var yani, dolandiriciliktan m
yatmis?” filan demis. Atifet rahmetli, sizinkilerin Berin'i iste-
meye geldigi aksam bana ne dedi biliyor musun? “Bizim kiz
sevmis ama damat biraz asir galiba.”

Ben de isi abartacagim ya, “Ne asirisy, bildigin museccel,”
dedim.

Bizim Demokratlar, bu komunist dismanhginin suyunu
cikardilar. Bazen is komunist avina donduginde, Halk Par-
tili miyiz, Demokrat m1, ben de sasirirdim.

51’de baslayan tevkifatin ardindan 52’de Tarsus’tan ko-
munist diye derdest edilip Ankara’ya sevk edilen bir ogret-
men vardi. Ben 21 yasinda Parti ldare Meclisindeydim. Rus
ajani diye ¢arsida dolastinlip lingten zor kurtuldu. “Neyin
pesindesiniz ey Demokratlar,” demistim. Simdiki gibi olsa,
salinsin bunlar diye imza kampanyasi filan, on imzam olsa
hepsini atardim.
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Bak evlat, aslinda Menderes, bu komiinist dusmanhgin
Halk Partililiginden devrald.
Ama sen beni dinlemiyorsun.
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20
RUHI

Havaalanindan ¢énemli olan cikisti. Sorumlu bana “Ucakta
yalniz olmayacaksin ama kimseyle sohbete girme,” demis-
ti. Erivan’a, ismi cismi belli bir kebapcida hamur ustasi ola-
rak calismaya gidiyordum. Orada pasaport kontroliine bile
girmemize gerek kalmayacakt. Bizi, gelen yolcu boluminde
nasil alacaklarim anlatt1.

Ucagin kalkmasina bir saat kala pasaport kuyruguna gir-
dim. Polis sadece yuzime bakti, 6nundeki bilgisayara bir
seyler tuslad1. Net konusayim bir yamuk olur mu diye valla
hi¢ korkmadim. Sorumlular her seyi ayarlamistir diye bak-
tim meseleye. Rahattim yani. Pasaportum da kimligim de
duzgundu. Ne yani daga gidecegim alnimda m1 yaziyordu?

Sigaralarn ickilerin satildig1 dikkanlarin 6nunde turla-
dim. Bira raflarinin 6ntinde duraladim. “Sakarya’da bira ic-
meyi cok 6zleyeceksin Ruhi,” dedim.
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21
MUDUR

Artik yolculuklar da yoruyordu beni. 1zmir'de Yildizlar
Turkiye Sampiyonasi'ndan yirmi dort saatlik yolculuktan
sonra sabahin ilk 1siklarinda Van'a inmistik. Soforiin arka-
sindaki koltukta géz kirpmadan ben de direksiyon salla-
mistim.

Turgut, rahatlikla ilk on altiya kalacag1 maci ¢ok basit ha-
talar1 yuzinden kaybetmis, ciftler maginda da Selim’le, aym
tecriibesizliklerinin kurbam olmuslarda.

1ki ay sonra Kutahya'daki sampiyona icin her gun antren-
man koymaya karar verdim. Bir de ne yapip edip birilerin-
den para bulup lzmir’e ucakla gidecek, oradan Kitahya'ya
gececektik.

Said Bey, garajdan bizi alip 6nce Turgut'u eve birakti. Do-
nerken, evimi bilsin istemiyordum. Carsida birakmasini ri-
ca ettim. “Corba icip oyle gececegim,” dedim Said Bey’e. Isin
asly, bol sarimsakli sirkeli kelle pacay1 agzimdan icime dok-
mek istiyordum. Benim 306’yla ayn1 model ve aynirenk ara-
basinin hikayesini de 6grenmis oldum. Ankara’da yaninda
staj yaptig1 “Avukat Agbisi’nden almist1 arabay.

Corbacidan eve doner donmez saati kurup yataga yapis-
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tim. Kalktigimda, Ordu’da, Orduspor-Genglerbirligi Oftas
mag1 on dakika sonra baslayacakt.

Amcaoglum bana naklen yayin yapti. Onunla en son go-
rismemiz, “Valla duyum agbi la, 1-0 yendiler bizi,” diye bitti.

Bundan sonrasi bir biiytik rakiy1 bogmaya bakardi. Buyu-
gun neresinde oldugumu anlamadan sizmistim.

Herkes yaslandigimi bagka turlu anhyor. Ben bunu, raki-
ya direncimin her gecen yil biraz daha azalmasiyla anladim.

Ug bes y1l 6ncesine kadar, ilk kadehe burun damlasi mua-
melesi yapardim. lkinci kadeh bana, “Demek ki bu gece ice-
cegim,” mesajim verirdi. Ugiincu kadeh, rakiya en ciddi ve
en saglam giristi. Dorduncu kadehe, ¢ogu ickici “inkar ka-
dehi” muamelesi yapardi: “Yok ya bu tg¢uncu!” Bir¢ok ra-
ki1 masasinda artik sirasiyla “masadakini 6pen”, “soyleten”,
“kizdiran”, nihayetinde aglatan kadehler, benim icin basit
birer rakamlardan ibaret olurdu.

Sizdigim koltuktan kalktigimda, sehpadaki yarim kalmis
kadehe baktim. Ne yazik ki onu bdyle ilk kez yetim birak-
miyordum. Masadaki siseyi arad1 gozlerim. Yaptigim hesaba
gore, besinci dublede havlu atmistim demek. Isitklar1 kapa-
y1p kendimi yataga zor attim.

Once ¢ok uzaklardan gelen zil sesi kulagimm dibinde 6t-
meye baslayinca yedi kat suilalesine soverek yataktan kalktim.
Balikgoziinden baktigimda Patron, bumundan soluyordu.

“Bu saatte hayirdir patron,” dedim, iceri buyur ederken.

“Saat aksamin sekiz bugugu, sen ne saatinden soz ediyor-
sun.” Bundan sonra artik, hi¢ susmadan saatlerce konusabi-
lirdi. Salona girdi, tugli koltugun ortasina kuruldu.

Baslada.

“Ben sana ka¢ kere dedim, guvenli telefonun hi¢ kapan-
mayacak. Sen ne laftan anlamaz adamsin. Her yerde seni
arattim. Benim salakhigim iste, bu saatte evde olacagin kimin
akhna gelir. Sen kafay1 m1 yedin?”
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Artik onu dinlemiyordum.

Bana neden ulasmak istedigine de sira gelecekti, elbet. O
ana kadar susmam gerekiyordu. Ondan sonra da...

Sonra kalkt1. Rahatlikla minyatir kale oynanacak az esyali
salonun orta yerinde volta atmaya baslad, bir stre. Durdu.

“Bana bir raki yap.”

Rakisindan ilk yudum alir almaz, “Yarin sehir ¢ok hare-
ketli olacak,” dedi, “senin Turgut’'un babasinin cenazesi var.
Cevik Kuvvet alarmda. Bitlis ve Agri’dan da takviye geliyor-
mus. Sen yarinki tansiyona bir bak bakalim.”

Rakisindan bir yudum daha ¢ekti. “Anladin m1?”

Bes y1ldir orta yerde icmemeye baslamist1 Patron. Ayda bir
bana ugrar, kufelik olana kadar icerdi. Burnundaki kizarik-
lik ve almindaki percemler, zamaninda karacigerini fazlasiy-
la alkole buladigim gosteriyordu. Ayda bir raki sisesine kafa-
sin1 gommeye devam ettigi icin, yuzundeki isaretler bir tur-
la silinmiyordu.

Kalktim, kendime de bir tek yaptim. Bir dikiste bitirdim.

“Turgut benim sporcum, patron,” dedim, “Muhsin de Tur-
gut'un dedesi. Baran Aydin bizim icin bir les. Etkisiz hale ge-
tirilen bolicu terér 6rguti mensubu! Ama Turgut'un babas,
Mubhsin Dede’nin oglu! Biri babasini, digeri de oglunu yann
topraga verecek. Benim tansiyonla filan isim olmaz. Yarin on-
lara bas saghg dileyecegim. Kralimz benim 6ntimti kesemez.”

Ayaga kalktim. Bunun, “Simdi siktir git!” anlamina geldi-
gini biliyordu.

Dedigim gibi oldu.

Sisede kalan rakimin basina oturdum tekrar.

Benden en fazla ti¢ bes yas buyuk Muhsin Dede, oglunun
daga gittigini 6grendigi giin, 6limu siradanlastirmisti. Insan
cok sevdigi birisinin yokluguyla ytuzlesebilirse 6liimii sira-
danlastirabilir. Olim, yedigin ekmek ictigin su kadar sahici,
ancak o an gelebilir insana.
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Acisin, o zaman boynundaki ipe baglh buytk bir kaya
parcasi gibi gittigin yere goturebilirsin. Beceremezsen, o bu-
yuk kaya parcas gittigi yere seni suritkliyor. Buytk surlarin
icine, bir kuyunun agzina, bir irmagin taskin sularina, Ka-
radeniz’in i¢ine aldigim yutan dalgalarina, findik kabuguna,
taze bir cevizin kivrimlarina, kilcal damarlanna, bir ucuru-
mun agzina... Nereye gotururse, nereye atarsa artik!

Bu topraklarda babasinin 6lumii, on bir yasinda bir ¢ocu-
ga bu sans1 vermez. Bu 6lum, cocugun elinden, ona hig his-
settirmeden kendisine ait olabilecek hayat1 alir. Kendisinin
olmayan bir hayat, sahiplenebilecegi bir 6lumu de bahset-
mez ona. Babasimin 6lust herkesin 6lusu olacag icin, hig-
bir zaman agsabilecegi bir 6lum duygusunu da yasayamaya-
cakur. Yokluk, 6lumu sahiplenmeye yetmez, hele yenmeye
hi¢ yetmez.

Bunlar1 onunla hicbir zaman konusamayacagim igin, ya-
rin onu gorup bagrima basmaya dayanilmaz bir istek uyan-
d1 bende.

Bu cehennemde yasadikca, onu neden bagrima basacag:-
m1 da anlayamayacakti. Bunu kimseye anlatamayacaktim.

Sabah erken uyandim. Tiras oldum. Arabay: almak, sac-
ma sapan bir is olacakti. Silah1 da birakmaya karar verdim.
Giyinip ofise gelmek tuizere ciktigimda, gectigim ana cadde-
ler, hatta ara yollar ekipler tarafindan kusatilmisti. Cevir-
me noktalarindan gecerken kimlik sorup ustiumii arama-
ya calisan caylaklara siktir cekip ariza ¢ikarsa miydim? Tur-
gut'un suskun suretiyle, Muhsin Dede’nin yuzine simdi da-
ha bir sinmis tevekkulu geldi gozumun 6nine. 11 Genglik ve
Spor Mudurlugi kimligimi gosterip ustumu aratarak kont-
rol noktalarindan gectim.

Ofiste Muhittin'le Cemal’i gorunce, Stukrani sordum. “Bu-
gun cenazesi varmis Ustat,” dedi, Muhittin.
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22
SUKRAN

Camiden ¢ikan kalabalig1 gormeden zilgit seslerini duydum.
Ben de katildim zilgita. Sesimin nasil oldugunu hi¢ duyma-
mistim. Sesim nasil ¢ikardi, bilmemistim. Bildigim o kadar
turku vardi da hi¢ soylememistim.

Ustune sar1 kirmiz1 yesil bayrak ortilmus tabut 6nime
gelene kadar susmadim.

Cocukken, koyde bahcede erkek cocuklar 6ten kuslar:
susturmak i¢in ceviz dallarina sapanla tas atarken, agacin di-
binde dururdum. Kus duser de onu yakalar, alip koynuma
atip kacarim. Kanadini sarar iyilestiririm, diye orada bekler,
bir yandan da dua ederdim, “Allah’im onlar1 diistirme.” Rab-
bim dualarimi hep kabul etti de o kuslar hi¢ susmadu.

Baran tam 6numden gecerken sustum. Dedim, “Beni go-
tirmeye boyle mi gelecektin?”

Bir cevap verir de duymam diye kalabaliga karistim. Bak-
tim bir sey demiyor. Ben de seslendim: “Sehid namirin!”
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23
MUDUR

Cocuklara hicbir sey demeden ofisten ¢iktim. Oglen ezan
okunuyordu. Cenaze namazina yetisecek kadar zaman var-
d1. Ikisini de orada goriip geri donmek en iyisiydi. Mezarlik-
ta neler olabilecegini ben de kestiremiyordum.

Dibine kadar gitmeye karar verdim.

Cenaze namazini pas gecip, mezarliga erken varmak icin
yolumu degistirdim. :

Mezarhgin girisinde Guivenlik Sube Mudur Yardimcisinin
kalabalik bir polis grubu arasinda saskin bakislariyla karsi-
lastim. Ona “bir sey yok” anlaminda bir isaret yaptim.

DTP’liler de kendilerince guivenlik almislardi. “Cenaze
gelmeden iceri girilmeyecek,” dedi, iclerinden biri. “Biliyo-
rum,” dedim, belki de hic geregi yokken bir aciklama yap-
mak zorunda hissettim. “Sehidin oglunun hocasiyim ben.”

Bu beni fazlasiyla itibarh yapmaya yetti. Beni hemen alip
mezarin elli metre otesine goturduler.

Mezarlik, bir saate kalmadan on binlerce kisinin toplandi-
g1 bir miting alaniyda.

Cenaze tam defnedildigi sirada kalabalig: yararak buldum
Mubhsin Dede’yle, Turgut'u. lki meleden daha sisman ve si-
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nek kayd tiragh olani lafim yeni bitirmisti. Turgut zafer isa-
reti yapiyordu. Once Turgut'a sarilip yanaklarindan ¢ptum.
Hicbir sey demedim. O da konusmadi. Yamindaki birkag ki-
siden “Allah razi olsun” benzeri sozler geldi kulagima.

Ardindan tokalasip sarildim Muhsin Dede’ye. “Basin sag
olsun,” dedim, “Allah acim1 unutturmasin.”

Tam o arada bir geng kiz, “Bir dakika,” dedi, herkesin sas-
kin bakislar1 arasinda. Tam arkamdayd.

“Su kitab1 da yanina koyun.”

Kitab1 alip 6numdekine uzattim. Turkiye Kadar Bir Cicek
yaziyordu kitabin 6n yuzunde.

Bana hicbir sey ifade etmedi.

Kitap elden ele yerine ulastu.

Kalabaligin arasindan siyrilarak mezarligin ana kapisina
dogru yurumek imkansizdi. Ters yone dontp mezarligin ar-
kasina ¢ikmaya calistim. Ustinde oldugum yikseltiden, Is-
tasyon Caddesi boyunca polisle grubun catismaya basladigi-
n1 ¢cok net gorebiliyordum.

Tekrar geri donmek en iyisiydi.
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24
AVUKAT

Aslinda burodan biri de gidebilirdi Baskale’ye.

Yapilacak is basitti. Veraset ilamin1 Tapu’ya ibraz edip, en
fazla yanin saat surecek bir is i¢in iki gunimu yemenin bir
anlami yoktu. Yoktu da, murisin damadi Sulhi, benim git-
mem i¢in girtlagima yapismis, birakmak bilmiyordu.

Beni Sulhi’ye, apartmandan karsi komsum sendikaci tavsi-
ye etmisti. Bankadan tazminatsiz atilip zimmet cikarilacak-
ken, sendikanin devreye girmesiyle banka zimmetten fera-
gat etmis; Sulhi de tazminatinin pesine dusmemisti. Bu ta-
kasta bile dort ayag ustine dusmustu Sulhi. $Simdi sendika-
c1 komsum, “Bu ¢ocuga bir sans vermek”ten s6z ediyordu.

O sans1 verecegim Sulhi'yi biromda ilk gordugumde, Adli
Tip dersinde bize okutulan Cesare Lombrosso aklima geldi
birden. Veronali Cesare’nin suclu tipleri vardi. Bunlar, tiple-
rinden dolay, su¢ islemeden sucluydular. Gerci Cesare adl
bir ltalyan olsaydim, Pavese gibi mesela, sirf Lombrosso’yla
ayni diye adim1 degistirebilirdim. O kadar sevmedim bu
adami. Ama Sulhi'yi gérur gormez, Cesare Lombrosso’nun
gunahim aldigimi disindum. Aslinda Sulhi’yi tanimamis
olmasi, Lombrosso acgisindan buytk bir talihsizlikti. Sul-
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hi’nin ustune teorisini gelistirseydi, kesinlikle daha az tarti-
silirdl. “Tamam, hepsinde yanildim ama Sulhi'de de mi?” di-
ye sorsa kesinlikle hakh ¢ikardi. Sulhi ¢ok genc yaslarda, as-
linda ceza ehliyetine kavusur kavusmaz hemen, derhal der-
dest edilip yargilanmadan igeri tikilmaliydi. Cunku nasil ol-
sa rugvet zimmet irtikap dolandiricilik, evrak basta olmak
uzere her turlu sahtekarlik suclarini zincirleme isleyecekti.

Sulhi'nin yeni operasyonu, siradan bir “kara para” akla-
maktan ibaretti. Karisinin merhum babasinin mallarini sat-
tirarak, yine batacag bir iste sermaye yapacaktu.

Esini ve kaynvalidesini bu sekilde tanidim. Karsidaki no-
terden vekaletname cikardilar. Kayinvalide ve esinin veraset
ilamini Bagkale Tapusu'na ibraz edip, babadan kalan gayri-
menkulleri her ikisi adina tescillerini yaptinp Ankara’ya do-
necektim.

Kumsal’dan Persembe yemeginden doner donmez, Said'i
aradim. Pazar gunu Van'a geliyordum. “Agbi maq: birlikte
seyrederiz o zaman,” dedi.

Boyle durumlarda yapilmas: gereken seyi yaptim. Bir iste-
gi olup olmadigim sordum. Soylediklerinden hicbir sey an-
lamadim. Harflerini kodlamaya kalkti, o da olmad:. “En iyi-
si sen mail at,” dedim, Said’e. 1ki dakika sonra Gelen Kutu-
su’nu actim, bir kagida not ettim istediklerini.

Oglu icin masa tenisi raketi lastigi istiyordu. Raketi anla-
mistim ama raketten ayn lastik denen sey ne anlama geli-
yordu, bilemedim. Cuma guint tiim buroyu seferber ettim.
1,5 milimetrelik TSR Super Spin Pips, bir de 1,9 milimetre-
lik Butterfly Tenergy lastigi, en sonunda Masa Tenisi Fede-
rasyonu Hukuk Kurulu'ndan arkadasim Nejlanin yardimiy-
la buldum. Sag olsun Nejla, bir saat icinde lastikleri gonder-
di. “Paras1 6nemli degil” idi.

Aynisabah sadece bir gece kalacagim oteli ayarladim. Ara-
ba kiralayarak Said’e emrivaki yapmak gecti aklimdan. Bas-
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kale’ye Said’in arabas1 varken baska bir aracla gitmek, ona
yapilacak en buytuk ayipti.

Pazar sabahi erken kalktim. Kirk bes dakikalik bir yuru-
yusun sonunda gazetelerle eve dondum. Dus aldiktan son-
ra mi1 kahvalti edeyim, kahvalt ettikten sonra m1 dus alayim
gibi sa¢cma sapan bir tartisma konusu yarattim kendime. Bu
tartismanmin, dustan kagmakla sonuclanacagim anlayacak
kadar 6ngorumiu kaybetmemis olmama sevindim. Derhal
kendimi dusa attim.

Hizh ve basit bir kahvaltinin ardindan, gazetelerin basi-
na gectim. Akhm cantamda oldugu icin, o isi de yarim bi-
raktim. Yanima neler alacagimi diistiindum bir siire. Durus-
ma olmadig icin, takim elbise, gomlek ve kravat kombinas-
yonunu hemen eledim. Hava durumuna baktim internetten.
Pazartesi gunii Van-Baskale arasinda hava 15-16 derece ci-
varinda olacakti. Ogleden sonra beklenen mevzii saganak
yagisini umursamadim. Nasil olsa Van’da olacaktim.

Yusuftan yine bana donen tisortii yarin sabah Baskale’ye
giderken giymek i¢in ayirdim.

Kar maskesi ve piposuyla bana bakan bu adamla bir kez
daha goz goze geldim. Piposundaki kursun deligini érdur-
mekteki kararsizligim akhima geldi. Once zaman bulamamis
sonra da vazge¢mistim. A¢ik yakadan siyah tisortun sifir ya-
kasi gorunecegi icin ona uyabilecek gri gomlegimi ¢ikardim.
Ayni tonda pantolonumu askidan aldim. Tek ayakkabi ye-
terdi. Yolda ustume giyeceklerim icin epey bir dusindum.
Sonra vazgectim. En fazla iki giin i¢in avukat cantamin yeri-
ne elbise tasiyacagim bir valiz yapmam gerekecekti. Goziim-
de buyudu. I¢inde parfum ve deodorantim, dis fircam ve
macunumun her zaman hazir oldugu kiigik ¢antamin igine
birer plaka Crestor ve Co —diovan koydum. Ustumi giydim
ve kendimi arabaya attim. Esenboga’ya varmadan yolun so-
lunda, Kavaklrda hafif bir seyler austirdim. Ug kadeh rakiyr
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kirk bes dakika icinde ¢caktim ve ucagin kalkmasina iki saat
kala, ucus kartimi almistim.

Bir bosluk hissettim birden. Hayatimda, “Bu kadar erken
gitmene ne gerek var,” diye beni didikleyen bir kadin yok-
tu. Bunun bir takinti oldugunu anlamam uzun, takintimi
ilan etmem daha uzun, anlasilmami beklemem ise cok daha
uzun surmustd. Hala surayordu. Birlikte yolculuklarimiz-
da onlarn kurallarina ¢aresiz boyun egiyordum. $ehnaz ka-
dar rahat, Sehnaz kadar sansh olamazdim. U¢agin kalkmasi-
na kirk bes dakika kala evden ¢ikmis, biitiin umutlar titken-
mesine ragmen, CD calarda Nilifer'in her sarkisinin sonun-
daki sessizligi firsat bilerek, “Kacirdik nasil olsa, hadi geri
donelim,” teklifim, onun ise “Sen basmaya devam et yakala-
riz,” 1sraryla, on dakika kala ugus kart1 standina gelmis, yi-
ne de ucagi kagirmamistik. Ugak bir bucuk saat rotar yap-
mistl. “Gordiun mu bak,” demisti, “bir sey olmuyormus.”
Cok insafhyd: Sehnaz. “Senin yuzinden bir saat erken gel-
dik” de diyebilirdi.

Bir kadinla birlikte oldugumda, ortak kurallar bulmak ¢ok
zordu. Onun kuralin, ortak kuralimiz gibi benimsemek, ba-
zen iste boyle cok zor da olsa, benim isime geliyordu. Ashn-
da bagka bir ¢arem de yoktu galiba.

lyi de ben, her yalmiz yolculugumda, hayatima giren her
kadinin, “Neden bu kadar erken gidiyorsun?” sorusuna mu-
hatap olmaktan nicin kurtulamiyordum?

Havaalaninin ruhsuz ve bir tek rakiy: on bes liraya ictigim
kazik kafe’sinde, aslinda tam anlamiyla kafesti burasi, ¢an-
tamdan defterimi ¢ikarip, takint1 uzerine bir seyler karala-
dim. Epey yazdim.

Bir guin isten gucten emekli ederdim kendimi. Yeni takin-
tilar edinirdim. Adliye tuvaletlerini gezip, actk musluklar:
kapamak gibi... Koridorlarda beni goriip aralarinda “Bu he-
rif var ya, bir zamanlar cok meshur avukatmis,” diye konu-
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sup, aciyan bakislarla beni stizenler... Ya da, “Bu avukat var
ya, Adliye'den girdi mi hakimler, ‘Allah’in1 seven kagsin’ der-
di,” diyenler...

Sehnaz’la aymi evi paylasmaya basladiktan bir stire sonra
iliskimiz, o cicim bicim gunlerden gecip, hayatin dogal aki-
sina uymaya basladi. Bunu ben, onun yaninda artik her gun
dus almay1 umursamadigimda anladim. O ise bunu, buzdo-
labindaki buz kaplarini hep kendisinin doldurdugunu, bu-
lasik makinesini hep kendisinin bosalttigini, her defasinda
bana daha cok bagirarak anlamaya basladi. Sehnaz’1 ¢cok sev-
mistim ashinda. Beni neden terk ettigini ona hi¢ sormadim.
Cok gengtim, halbuki. Boyle durumlarda her Tirk erkegi gi-
bi once zirl zinl aglamam, ardindan da, butun yakin arka-
daslarimi toplayip, Sehnaz'in beni neden terk ettiginin ce-
vabini bulmamiz gerekiyordu. Ortak akil bunu gerektirirdi.
Bunlarin hicbirini yapmadim. Buz kab: ve bulasik makinesi,
nasll olsa her seyi anlatiyordu.

Bulasik makinesini bosaltmaktan arta kalan zamanlarim-
da, buz kaplarini doldurmak, benim sadece gérevim degil,
aym zamanda sorumlulugum olurdu. Fiyakali bir takint,
dedim kendi kendime.

Herhangi bir solcu dernegin hi¢ katilmayacagim bir top-
lantisina, “Bu kez zamaninda baslar mi1?” merakimi gider-
mek icin gitmek gibi saghkl bir takintim olsaydi ne guizel
olurdu. “O gun, bugun degilmis,” diye pes etmez, “yarin
mutlaka...” umidiyle, internetten ertesi gun gidecegim bir
bagska toplantinin pesine duserdim.

Seftali sozcuguni duydugunda ana avrat dumduz giden
birini tamimistim. Bir baskas: yilan1 duyar duymaz kendin-
den geciyordu. Opuciik sesini alinca kadin erkek, tanidik ta-
nimadik yaninda kim varsa openi de gérdium.

Beni de zivanadan ¢ikaran bir sozciik olsaydi. Devlet me-
sela. Koca koca adamlar, “Devletin tepesinde kuskunlik
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olmaz,” ya da “Allah millete devlete zeval vermesin,” gibi
cumleler kurunca, agzima geleni soyleseydim.

En komigi de, butin bunlar dustuntirken anonsu atlayip
ucagl kagirmam olurdu, herhalde.

Yolcu almaya baslandigina dair o sefkatle sehvet arasin-
da kararsiz kalmis sesi duyar duymaz cep telefonumu kapat-
tim. Defter ve kalemimle birlikte cantama attim.

Ucak havalandiktan yaklasik bir saat sonra al¢calmaya bas-
ladiginda, solumda kalan Tatvan’a baktim. Kaymakamlik
binasini, Tugay Karargahi'ni, Boluk Komutanhgi'm elimle
koymus gibi buldum. Bélugun yani basindaki atis alam ve
yukarisinda bazen egitim maksath da kullandigimiz futbol
sahasi, oldugu gibi duruyordu.

Boeing 737, Van Golu'ne duser gibi alcaldigimiz piste kig
lastiklerini vurarak indi. Lastiklerin ciyaklamasini duyar
duymaz, yamimda mirildanarak dua okuyan yolcunun, soyle
hancereden alinmis “Allah” sesini duydum. “Gec¢mis olsun,”
dedim. “Allah razi olsun,” dedi. Aprondan ¢ikarken bir bas-
cavus, onundeki inzibata imame muamelesi yaparak, izin-
den donen askerleri teker teker tespihe dizmeye calisiyordu.

“Gelen yolcu” kapisindan ¢iktim. Cep telefonumu agtim.
Said hentiz ortada yoktu. Yash ve hasta oldugu her halin-
den belli bir yolcu da benim gibi etrafa bakiniyordu. Rica-
sin1 yerine getirdim. Soyledigi numaray1 cevirip cep telefo-
numu hastaya uzattim. O da “Allah senden razi olsun,” ba-
kisiyla telefonumu iade ederken, Said arabayla yanasti. Ku-
caklastik, elindeki anahtar1 uzatti: “Agbi, araban senindir.”

On 1uc yil 6nce insanin kanini kaynatan bir ilkbahar gu-
nu, Cinnah’tan ¢ikarken gormustim bu arabayi. Yine ay-
lardan Mayis’t1. Cadde iustiinde, Gelibolu Sokak’in girisi-
nin dibindeki Peoguet bayiine girmemle ¢cikmam, yanmn saa-
ti bile almadi. Ertesi gin Dogan L'yi satisa ¢ikardim, sabahi-
na sattim, bir miktar da kredi kullanarak, 229 milyona 306
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XR’yi aldim. Satis elemam bilgisayarin basinda birtakim tus-
lara dokunup, “Turkiye'de degil ama Ankara'da ilk alan siz-
siniz,” demisti, “dtin Istanbul’da ilk satis1 yapilmis aracin.”

“Ben Turkiye'de ilk olmak isterim, vazgectim, lutfen be-
ni anlayisla karsilayin,” dedigimde, satis elemaninin yizunt
hatirladim. $aka yaptigimi anlayana kadar yuzu kire¢ gibi
olmustu. XR'yi dort yil sonra Griffe’le degistirirken, benim
kadar seven Said’e sattim. Metalik boya olmamasina ragmen,
nefti yesili bir baska dururdu tizerinde.

Satin aldigim gunkii heyecanla arabaya kuruldum. Said de
biliyordu, benim evlerde kalamayacagimi. Hic israr etmedi.
Otele yerlestikten sonra, yer ayirdigi Halay Ocakbasi'na, her
zaman oldugu gibi bir saat 6nce ¢cokmustiik.

Bir hafta 6nce Inoni’'de biz Besiktas1 yenip, Galatasaray,
Ali Sami Yen'de Antalya'ya takilinca, Besiktas’la bes, Galata-
saray’la sekiz puan aray1 agmistik. Her iki takipcinin de arit-
metik gibi buyulu hesabin disinda bir umudu kalmamais gi-
biydi.
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25
DELILA

Simdiye kadar hi¢ bos ¢ikmayan milisten gelen istihbara-
t1 dogrulatmak icin zamanimiz yoktu. Hatta milisten gelen
bilgilere gore hedef kisi, bir ay 6nce sehit Heval Ergin’in ce-
nazesinde gorulmustu. Uzunca sayilabilecek boyda, siyah
ve kisa saglar1 hafif agarmis, biyikli, sportmen yapih biriydi.
Milis bir isim vermisti vermesine de, iistiinden ¢ikacak kim-
ligi nasil olsa farkh olacakt1.

Dusman Pazar giinu Baskale yontine gecmisti. Baskale ta-
rafindan Van’a Pazartesi sabah saatlerinden itibaren, yesil
renkli Istanbul plakali Peugeot arabayla her an gecebilirdi.
Milisin notunda, bozuk bir yaziyla “Pecoog 306 iks re” ve
aracin plakasi yaziyordu. Dismanin tecriibeli biri oldugunu
dusunmek zorundaydim. Havanin kararmasina en az ug saat
kala gecis yapmaliyd ki, herhangi bir ¢atisma veya ani bin-
dirmede gecenin karanligina kalmamaliyd.

Milis, dusmani alacagimiz noktanin kesfini de yapmus,
krokiyi teslim etmisti. Bolugun tamamini eyleme almanin
geregi yoktu. Bir takimla halledilecek bir is olduguna ka-
rar verdim.

Pazar giinii hava kararmadan guivenli bir noktadan saha-



y1 durbunle izledim. Tepeciyi yerlestirecegim mevzi, cok
uygundu. Van istikametine dogru yayilmis goger cadirlari,
dusmam alacagimiz noktaya uzakti. Endise edilecek bir du-
rum yoktu.

Takviye grubunu aksam toplantiya ¢agirdim. Eylemi en
ince ayrintisina kadar tartistik. Dusmani aldiktan sonra sa-
hay terk edecek yollan belirledik. Her sey planladigimiz gi-
bi olursa, takviye grubundan yolun benim tarafimda kalan
dort arkadas, yaklasik on kilometrelik bir daire ¢izerek arka-
dan bizimle bulusacakt1.

Arkadaglara son kez sordum: “Eylemin niteligi ne olursa
olsun, kendini hazir hissetmeyen var m1?” O suskunluk ara-
sinda her birinin tek tek gozlerinin icine baktim. Bir cevap
vermeleri gerekmezdi. Goz bebekleri her seyi soylerdi bana.
Sira Haki Serhat’a geldi. Bana bakmiyordu. “Heval Haki” de-
dim, yumusak bir sesle. O sesin gerektigi zaman nasil ¢ika-
cagim ben de bilirdim, o da bilirdi. Kafasim kaldird1. “Yok-
tur,” dedi. “Yoktur,” diyen tavn bile, kadin yapisiyla sorun-
lu kisiligi, fazlasiyla ele veriyordu. “Bos ver Delila,” dedim
kendi kendime, “yasam gercekliginin asin erkekgiligi senin
icin surpriz degil. Bu Haki kisiligini 6z elestiri platformun-
da tartisirsin.” Ger¢i ne zaman onu elestirsem, beni elestir-
mek aklina gelirdi. O zaman da 6yle olacakti. Umurumda bi-
le degildi.

Dort bes saatlik uykudan sonra, gece karanhginda pusuya
yerlesmek tizere yuruyuse gectik.

Gecenin siikunete dost olmasiyla, gurultuye disman ol-
masl, kullanana baglidir. Gecenin sahibi olana... Her ikisi-
ni de yasadim. Geceyi cehenneme ceviren B-7’yle baslayan
ciumbusin nasil dost oldugunu da gérdum, aldigimiz nefe-
sin nasil bize ihanet ettigini de. Gece aciy1 saklamaz. Bilmez
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aciy1 saklamay1. Omri kisadir. Sevinci yasatmayi da bilmez.
Cocuktur gece. Bir ¢ocuk gibi hoyrattir, hayatin acemisidir.
Geceye dostlugunu verirsen, degil butun sesleri, btitin
yuzleri hissedersin.
Onum sira yurityen Dicle'nin yiziindeki gilimsemeyi ge-
ceye ragmen hissettigim gibi...

Bir bucuk saat sonra iki manga, tam belirledigim noktalar-
da yerini almist1.

Gun agarmadan mevzilerini kontrol ettim. Haki Serhat
Heval'in halini hi¢ begenmedim. Takviye grubunun komu-
taniydu.

Bulundugumuz konum, asag: yukan bir kilometre uzak-
tan arabayi gorur gormez, iki dakikada yola inmeye elveris-
liydi. Arkamizdaki takviye grubunun tepecisi, yola, araba-
nin rengini gorecek kadar hakimdi. Heval Daglar ve Siya-
bend yirmi metre altimda, yola en fazla ytiz metrelik bir me-
safedeydi. Ikisi yolu kesecekti. Dicle ve Halil Heval ile tak-
viye grubundan iki arkadas da yolun kars: kiyisinda aym si-
metriyle konum almislardu.

Bolgede asker pususu olmayacagindan emindim. En ya-
kin Beblesin karakolundan, takviyesiz operasyona ¢ikamaz-
lard1. Sadece intikal olabilirdi. Bunu dustinerek, Baskale'de
Tabur’un cevresinde, Van'dan gelecek askerler icin de Ho-
sap Kalesi'nin onundeki dukkanlardan birinde, iki ayn milis
gorev basindaydi. Arabayla aym glizergahtan gelip, askerin
ulagmasina en az yanin saat kala isaret verecek durumday-
dilar. Kald ki, araziye 6yle yapismistik ki, yoldan cikip daga
tasa girseler bile, ustiimtize basarak giderlerdi.

Hedefin birden fazla kisi olabilecegi ihtimalini hesaba kat-
mak zorundaydim. Takviye grubunu biraz daha, hatta bi-
zim gruba daha yakin bir yere yerlestirdim. $imdi yapilacak
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is, sabirla beklemekti. Tecribem, dusmanin en ge¢ 6gleden
sonra saat 1 gibi gececegini soyluyordu.

Gecenin sessizligi kadar beni konuskan kilan baska bir
sey yoktur. Heval Ruken'i hatirladim. Sehadeti neredeyse on
yil olacakti. Hi¢ tamimadim Ruken’i. Sirt cantamdan Gun-
ce’sini ¢ikardim. Kitabin arka kapagindaki resmine bir da-
ha baktim. Ne kadar bakarsam bakayim, ¢ikaramiyor, ¢ika-
ramadigim i¢in kendime bir daha kiziyordum. Ben de aym
yillarda hatta aym kamplarda bulunmustum. Arahik 1996°da
Onderlik Sahasrndan ¢ikmisti. Demek o ¢iktiginda ben gel-
mistim Onderlik Sahasi'na.

Botan’da fazla kalmamistim gerci. Haftanin-Cudi, Cudi-
Besta arasinda ben de gidip gelmis, hatta Gansa’dan da gec-
mistim ama birimiz aym1 dolmus duragina iki dakika 6nce,
digerimiz u¢ dakika sonra gelmis iki yolcu gibiydik. Oyle bir
sarki da vardi hatta. Senin verdigin bozuk paray: ben para-
nin usti diye almisimdir gibi. Tam oyleydi.

Komutam oldugum bolikle iki yildir Botan’la Serhad ara-
sina yerlesmistik. Kisin ¢ekildigimiz ugursuz Kelares kam-
pindan baharla birlikte ipinden kopmus disiplinli tespih ta-
neleri gibi bolgeye cikiyorduk. Ipinden kopmus, disiplinli
tespih taneleri... Defterime boyle bir ciimleyi nasil yazdig-
ma sonra ben de hayret ettim. Inci taneli kolyeleri unutmam
dogald1 da, yine de erkeklerin diinyasina ait bir aksesuarla
yaptigim bu benzetmeden ben de hosnut kalmadim.
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26
MUDUR

Cuma gunu Stikran, laf arasinda ara sira koye geldigini soy-
leyince, Nezir'le uzun zamandir gérusmedigimi hatirladim.
Onun arayacagl numaray1 iptal ettigimden, baska bir sekil-
de bana ulasmamasi gerektigini o da cok iyi biliyordu. Her-
halde iki senedir bir merhabamiz bile olmamisti, Nezir’le.
Ozlemistim herifi. Kimse anasimin karnindan istihbarat-
¢t dogmaz. Ama bazi insanlar dogustan muhbirdir. Bu muh-
birlerinse higbiri istihbaratci olamazdi. Nezir de boyle dog-
mustu. Bu bebekleri eline alip babasina gosteren hemsireler
veya ebeler, biraz agik sozlu olabilseler, “Mujde, nur topu
gibi bir muhbiriniz oldu,” demeliydiler. Nezir, bana verdi-
gi her bilginin karsihgini aliyordu. Hem de fazlasiyla. Bunu
bir karsilik i¢in yapmiyordu. Nezir'in formiliunde, karisi-
minda muhbirlik vardi. Cift tarafh olup olmadigin1 anlamak
icin kurdugum butun testlerden sapasaglam gecmisti ayrica.
Yirmi y1l 6nce ilk Dogu gorevimde, Tatvan'da, duyum tuze-
rine Baskale’den yola cikan bir Kartal’1 takibe almistik. Step-
nede on kiloya yakin basilmis esrar vardi. Sapsari, 1lik bir Ey-
lul sabahiydi. Nokta atis1 yaptigimiz desifre olmamaliydi.
Adeta bir humint faaliyeti icra eder gibi kotaracaktik bu isi.
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Karargahta Bagkan’la kafa kafaya vererek hazirladigimiz
plan basitti. Hanelmal koyu yol aynmimin, Tatvan’a dogru
elli metre gerisinde cevirme yapilacakti. Konvoya iki kam-
yon dort araba koyacak, gerekirse Jandarma’dan da dis gu-
venlik takviyesi alarak, Asayis'le birlikte bizim araglarimiz-
da ince arama yapacaktik. Narkotigi 6zellikle ise sokmamus,
iceriye kucuk capta bir silah nakliyat1 bilgisini yaymistik.
Ben ve Baskan'dan baska, Kartal’daki mali kimse bilmiyor-
du. Baskan'in on kilo ot i¢in takindigi bu hassasiyet de dog-
rusu biraz fazlaydi Hatta hedefi alir almaz eve getirmemizi
benden istemesi de pek normal degildi ama “Olur boyle sey-
ler,” dedim icimden.

Baskale’den Kartal alip yol boyunca birbirine teslim eden
dort ekibimizden sonuncusu, telsizden, hedefin Koyluca’y:
gectigini bildirir bildirmez, konvoya girecek araglarimizi
Kiugcuksu'dan itibaren, yuz elli-iki ytiz metre arayla yola ¢1-
kardik. Kartal, cevirmemize yanastiginda, asag1 yukar1 on
bes araclik kuyrugun arkasina yerlesecekti. Onun arkasina
da tug siville birlikte Asayig'in arac1 girecekti.

Yarim saatten az bir siire sonra Nezir'le tanistim. Cevirme-
ye girince aragtan ¢ikmis, konvoyu suziyordu. Trafik poli-
siyle birlikte ontindeki ¢ aracin ruhsat ve stirtict ehliyetle-
rini aldik. Sira Nezir'e geldiginde, trafik polisini uzaklastir-
dim. Ehliyet ve ruhsan elinde tutuyordu. Ondeki baz1 arag-
lar1 konvoydan saga cekip biraz daha farkli muamele yapti-
gimiz1 gormustu. Elinden ehliyet ve ruhsat1 alirken, “Ace-
le etme iki goziim,” dedim, “aksama kadar buradayiz.” Yu-
zu kireg gibiydi. Arabanin halla¢ pamugu gibi atilacagini an-
lamistr.

Vicudunu saran géomlekten bagka bir sey yoktu ustiin-
de. Gobekli olmamasina ragmen, beyaz gomleginin dug-
meleri “Gittim gidiyorum,” der gibi bakiyordu bana. Aracta
muhtemelen kolay ulasabilecegi zulasinda vardi da; ustiin-
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de silah olamazdi. Boyle bir yerde cevirmeye silahla girmesi
icin salak olmasi lazimdi. Caktirmadan kapinin yan goziine
baktim. Temizdi. Nezir, kaskat1 kesilmis, arabanin basinda,
uzaklara, gole cevirmisti gozlerini. Planladigimiz gibi kimse
arabaya cullanmayacakti. Hatta baslangicta, arabanin kaba-
sin1 alir gibi yapacaktik.

Bagajin kapisini ¢ocuklardan biri acarken, Nezir golden
kafasini bana cevirip yanima yanasti, “Gerek yok bunla-
ra mudurum. Ben sana elimle teslim ederim,” diye fisildad1.

Arabaya bindirdim. Déndum, yanina gecerken, arkadaki
arabaya bizi takip etmelerini kafamla isaret ettim. Cevirme-
deki memurlarin arasindan konvoyu sagimiza alarak ¢iktik.
Teypte calan Ahmet Kaya sarkisina ben de eslik ederek ra-
hat bir hava vermeye calistim. “O yuvasiz ¢alikusu/Bense ka-
feste kanarya” diye aktim gittim. Belediye’nin yanindan Hu-
kumet Caddesi'ne girip, Tugay Karargah Bolugu ve Askeri
Hastane’ye bakan guvenli eve geldik. Baskan bizi bekliyor-
du. Asayisten gelen ekibi, biri hari¢ gonderdim. Nedim, i¢-
lerinde en guivendigim adamdi. Ona, Nezir'in duymayacagi
sekilde, stepneyi kontrol etmesini sdyledim. On bes dakika
sonra Nedim, istihbarati dogrulamisti. On kiloya yakin ma-
cun, naylon paketlerde balik istifi stepnenin icine dizilmisti.

Nezir’in sartlar1 ¢cok netti. Bize cok buyuk bir balik tek-
lif ediyordu. Onu serbest birakacak, takip dahi etmeyecek-
tik. Laf agizdan bir kere ¢ikardi. lkrami kapana kadar Nezir’i
bekletmek, daha bastan anlasamadigimiz anlamina geliyor-
du. “Hi¢ zaman kaybetmeyelim, mal1 alin, beni de polise tes-
lim edin, bu isi simdi bitirelim,” diyordu. Bagkan’in yaninda
Nezir’e “Peki sana nasil givenelim,” demistim.

Keske Baskan’in alev topuna donmus gozlerinden goz-
lerimi kacirmasaydim. Nezir'in delici bakislarina muhatap
olmak, daha beterdi. Yakalar yakalamaz acemiligimle alay
eden mimikleri, hizla beni asagilamaya dondu. Bakti, bak-
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t1, sonra kafasim ontine egdi. Bir siire 6yle kaldi. Baskan tam
lafa girecekken, “Sen bana guvenmeyeceksin Mudur, guven-
meyeceksin,” dedi. Baskan, pencereden disar1 dogru, Karar-
gah Bolugu'nun, iki ay 6nce yuz elli iki yuz mermi yakti-
gimiz atis alanina dogru bakiyordu. Bir seyler soylemesini
bekledim. Hatta belki sert birkag laf etmesini, Nezir’i pay-
lamasin...

“Bu is sizde baba meslegi galiba, evlat,” dedi, Bagkan. Se-
si 0 kadar musfikti ki, ikisini de Ahi Evrann talebeleri sa-
nabilirdim.

Nezir, sozlerinin ariza ¢ikartabilecegini dusinmus olma-
liyd1. Edasin1 yumusatarak, neredeyse yerin dibine girerek,
yalvarir gibi konustu: “Cevabim bildigin sorular bana sor-
ma muhterem Agbim.”

Bana tavr1 degismemisti. Yagmur yakla bulutlar: tstim-
de gezdirmeye devam ediyordu. Kelimeleri ne kadar 6zenle
secerse secsin, ozguveni ne kadar ytiksek olursa olsun, ben
kendimi ne kadar acemi bulursam bulayim, Nezir'in beni
sallamayan bu tavrini, yine de normal bulmamistim.

Gote giren semsiye acilmaz! Olan olmustu. Daha fazla us-
tunde duracak degildim.

Baskan, masadan kalkti, pencereye dogru ilerledi. Oda-
da bir sessizlik oldu. Bir siire daha Atuis Alanr'na bakt. Ku-
lelerde, askerler nobet degistiriyordu. Sonra masada karsim-
da oturmakta olan Nezir'e dondu. “Hayirh olsun” dedi. Ne-
zir masadan kalkty, iki eliyle Baskanin eline uzandi, 6pup
almina goturecekken, Baskan, elini ¢ekti. “Allah raz1 olsun,”
dedi Nezir. Bagkan, “Allah ginahkarlan affetsin,” diye kar-
sihk verdi.

Baskan, her operasyon oncesi, “Allah utandirmasin” der-
di. Alemi bilen, ickisini igen, her yil bir ay orucunu tutan
Ramazan Musliimanlanndandi. Jandarma Ustegmenken 6n-
ce OKK’ya, bir iki y1l sonra da Teskilat’a kauldigini, bir ge-
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ce Tatvan’da Denizcilik Isletmesi Lokali'nde ikimiz bas ba-
sa icerken anlatmisti. Kacakcilikla miicadeledeki basarilari-
n1, nasil hizla ve hak ederek Teskilat’ta yiikseldigini de, or-
tak tamdigimiz bir uistattan dinlemistim.

“Amin,” dedim, Bagkan’a bakarak. “Biraz abartmiyor mu-
sun Baskanim?” demek istemistim. “Sana mi dedim?” gibi-
sinden bakt1. Isime donmeliydim.

Toplant1 odasinin kapisimi actim. Nezir’le dis kapiya ¢ikip
merdivenlerden inerken, iki basamak altimdan bana déndu
ve “Sayin Muduriam,” diye lafa baslad1. Bir dakika ge¢meden
“Sayin” olmam, vites kuculttagunu gosteriyordu. “Bildigi-
miz odur ki, bu alemde, itimat diye bir sey yoktur. Tedbir-
li olmak vardir.” “Dogrudur,” dedim, telsizden konusuyor-
mus gibi renksiz, hatta silik bir sesle.

O yine konusuyordu: “Bizimle olan ahit ve misaklarim
unutanlarin kalplerine kiyamete kadar bugz ve dusmanlk
biraktik.”

Nezir, cocukken Ordu’da bir yaz, sirf Reha “Samata yapa-
rz,” diye bana asildig: icin birlikte yazildigimiz Kuran Kur-
su'ndaki imam gibi konusmustu. “Hadi parasiz yatih okul mu-
duru olmani anladim da,” dedim, “bir, imamhgn eksikti.”

“Itikadimiz Kuranikerim'den nakledecek kadar yiiksek-
tir,” dedi, Kartalin sturucu koltuguna kurulurken. “Arkam-
dan su dokmeyecek misin?” diye de takild.

Beyaz Kartal Sokak’tan asagi dogru Cumhuriyet Bulvan'na
inerken, yarim saat 6nce, mali teslim edecegi yere kadar onu
takip ettirip, buradaki isi bitirir bitirmez stepnedeki otu, ka-
sap vitrinindeki karanfil gibi gottiine sokmak istedim. Gotii-
ne plastik karanfil sokulmus Nezir! I¢ dinyamdaki bu vahsi
arzuyu hissetmis olabilir miydi?

Hayvanlar alemiydi bizim dunyamiz. Temel kurslardan
birinde, bir bankay1 soyan Doberman’larin filmini izlettir-
diklerinde, ustatlardan biri, film bitip 1siklar yandiginda, 6n
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siradan ayaga kalkip bize donerek, “Insanlarin duyamadigi o
sesleri duyan bir Doberinan olmayanin, 6mru kisa olur,” de-
misti. Icimden, “Koca filmi bu lafi soylemek icin mi seyret-
tirdiniz,” demek gecmisti. Bu laf1 bana hatirlatacak cok tec-
ribem oldu, i¢cimden kurdugum o cimleyi agzima verecek
cok badire atlattim. Bizim diinyamizda o sesleri duyabilmek,
tasidigimiz silahlarin hepsinden daha gugluydu. lkinci bu-
yuk ders de, asla zekana guvenmemekti. Hatta herkes senin
zekanla alay edebilirdi. Ama senin boyle bir lukstn yoktu.

Ertesi gun, Bitlis 1l Jandarma ve Emniyet, Van’la koordi-
ne operasyonla Van'dan feribota girmis “malum” kamyonu,
Tatvan’dan ¢iktiktan sonra Bitlis-Mus yol ayriminda aldi.
Biz, Baskan'in o zaman hi¢ anlam veremedigim karar gere-
gi ortada olmayacaktik. Kamyondan makarna ve piring ¢u-
vallarinin i¢ine naylon paketler halinde gizlenmis ¢ yuz ki-
logram baz morfin ¢ikti. Insanin nevrini déndurecek kadar
buyuk bir mal degildi gerci. Yine de Jandarma ve Emniyet'e
hatir1 sayilir bir ikramiye birakacak kadar dikkat cekiciydi.

Nezir'le ikinci kez, birbirini kaybetmis iki ¢ocukluk arka-
dasi gibi karsilastik. Bir Mart ay1ydi. Ertesi gtin 8 Mart’t, ga-
liba. Karadeniz Teknik'te asistan Jale, 6gleden sonra bir et-
kinlikte konusmaciydi. “Aksam bulusalim o halde,” demis-
tim. Bu, daha iyiydi. Boylece, “giinin mana ve ehemmiye-
ti” geregi Jale'nin Kadinlar Gunu’'nu kutlayacaktim. Ben-
den beklenmeyecek bir incelikti. YSE'nin karsisinda, sahil-
deki apartmanlardan birinde oturuyordu. Jale’yi evden alp,
Akcaabat yolunda Bolge Trafik’e gelmeden yolun solundaki
mekanda, raki-balik yapacaktik.

Bolucu orgutin Tunceli-Erzincan uzerinden Giresun kir-
sali-Gumushane-Kelkit guzergahini kullandigi, benimse
zerre kadar itibar etmedigim duyum tizerine, 6zellikle Ziga-
na’y1 kontrol maksath bolgeye gonderildigim aylardi. Bir yil
sonra Bingdl'den Erzurum-Bayburt kirsalim gecerek Trab-
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zon-Caykara ve Rize-lkizdere’ye ulasan, altisar kisilik iki
grubun imha edildigi haberlerini de, gilerek okumustum.
Riyaset beni, verici istasyonlardan birinin yeniden yapilan-
dirmasinda calisan teknik eleman kimligiyle Zigana’ya gon-
dermisti. Benim gibi birini de herhalde Ovit'e gondermis,
ama her iki gecitten de 6rgut mensuplar: Caykara ve lkizde-
re’ye inmislerdi. Giresun’un velinimet oldugu yillardi.

Macka’da eli yuzu duzgun bir otelin lobisindeki barda, su-
yu cekilmis mandalina dilimlerini meze yaparak demleni-
yordum. Hava kararmak tzereydi. Kasla goz arasinda, otele
yanasmis otobusten kirmizi siyah esofmanlariyla inen geng-
ler gordum. Resepsiyon cekirge surusuntn istilasina ugrad.
O kalabalik arasinda Nezir'i gordum. Aradan gecen on yl,
bu buyuk morfinkiranin kaportasini biraz genisletmisti. “Ya
n'olmussun Nezir,” diye yoklarken, “Mudiir, bana biraz uf-
lediler,” diye yine benimle tasak gecti. Vanspor'un yonetimi-
ne girmis, Trabzonspor deplasmanina gelmislerdi.

Topcularin arasinda Metin Tekin hemen gozime carpti.
Gerg¢i gorunusaldatir, zaten pek anlamam o islerden ama bu
gencin guzel bir esi, mutlu bir evliligi vardi. Benim gibi ge-
celik repo usulu ¢alisan birinin kolayca anlayamayacag ka-
dar mutlu bir cifttiler. Yakinda cocuklar: da olacakt, galiba.

Aym cekirge surusu icinde bir de bizim Orduspor’dan ye-
tisme Aykut'u tanidim.

Nezir, takimi yerlestirdikten sonra bara indi. O cay icti,
ben raki. 11k karsilasmamiza, Tatvan’daki ¢evirmeye ikimiz-
den kimin dili degse, sabah1 bulabilirdik. Etrafinda dolasip
durduk. lkimizin de kalbinde bugz yoktu ama ben onun o
delici bakislarim, o da saminin benim o sorumu hala unuta-
mamist1. Yine de gozleri, hizmete hazir oldugunu soyluayor-
du. “lyi,” dedim kendi kendime, “bunu bir yere koyayim, la-
zim olur.” Odalarimiza giderken, saat sabaha kars1 3’e geli-
yordu.

98



Macka’dan herhalde yedi sekiz yil sonra Nezir'le yolla-
rimiz yine kesisti. Aslinda Nezir buradaydi, benim yolum
onun yoluna ¢ikti. Isin agig1 higcbir zaman o kadar buyuk bir
balik vermedi. Bolucu orgut faaliyetleri disinda, kugitk ama
saglam isler yaptik. Benim sorumu unutmamis olsa bile,
simdi Allah’ var yalan s6yleyemem, unutmus gibi davrandi.

Iskele’de sirtim1 gunese vererek oturdugum cay bahgesin-
de, Nezir'i aramak gegcti icimden. Pazar gunu kdyde olabilir-
di. Sansim1 denemek istedim. Aslinda iyi bir sey yapip yap-
mayacagimdan emin degildim. Hemen aramaya karar ver-
dim. Saate baktim, 11'e geliyordu. Cep telefonumdan numa-
rasini silmistim. Ulasacagim telefonu, evdeki defterlerimin
birindeydi. Fazla zamanimi almadi, numarasini bulmak. He-
men cevirdim.

Gece geri donmek cilginca bir sey olurdu. Sukran’ ara-
dim. Nezir’e gittigimi, Pazartesi 6glene dogru donecegimi
soyledim.

Icimden bir ses bana artik Van defterini kapatacagim soy-
luyordu. “Esyalarimi da toparla bir kenara Sitkran,” dedim.
“Artik buralarda olmayacagim.”
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30
NEZIR

Dedim “Mudur, Kur’an agkina yoldasin?”

Evdekilere aksam icin keledos yapmalarini soyledim. Ye-
genlerden Necati'yi cagirdim. Bu cocuk gibi cig kofte yogu-
ran yoktur. Mudur, mutlaka yanina raki isterdi. Onu da hal-
letmelerini soyledim.

Bir sebep olmadan aramaz, hele koye asla gelmezdi. Var-
dir bir bildigi, dedim. Yine de sebepsiz bir sikint1 bast1 ici-
mi. Dedim, “Hatirlamig midir yoksa?” Kirk yil aklina gelme-
yen, simdi mi aklina gelecekti? Kalktim kapinin éntine ¢ik-
tim. Evin ¢ocuklarindan ikisi, Mudur’un génderdigi masada
pinpon oynuyorlardi. Necati'nin ogluna “Ver ulan kasmer!”
dedim, aldim istekay1. Bunlarin hepsi Cinli olmustu. Cabuk
yoruldum. Dilim bir karis disarida kap: zagar: gibi, divanin
basina ¢oktim.

Dedim, “bu sefer her seyi ben anlatayim bir bir.” Sonra
kendime “Nezir,” dedim, “bir guin o isi yaparsan, onun evin-
de yapacaksin, senin degil. O simdi, mihmanindir senin.”
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31
MUDUR

Koyune ilk defa gelmeme cok sasirmisti Nezir. Zaten bunu
saklamadi. Veda etmeye geldigimi sandi. Hakliydi. Benim
nerede ne yapacagim belli olmazdi. Nezir bilirdi bunu. Bu
kadar nizam1 olmayisimin ne anlama gelecegini de bilirdi.

Koyun Van tarafindan giris yolu bozuktu. Baskale’ye ya-
kin taraftaki yoldan girdim. Okulu ge¢ip camiyi soluma ala-
rak yokusa vurup yirmi metre sagda arabay: park ettim. Ara-
badan cikar ¢ikmaz Nezir'in sesini duydum: “Hayirdir M-
dur, veda etmeye geldin?”

Nezir'in sorusu hosuma gitmisti. Kararimdan emin ol-
dum. Déner donmez dilekcemi verip, otuz bes y1l 6mrumu
adadigim meslekten ayrilacaktim.

Isminin, kaderini ¢izdigi ¢cocuklardan biriydim ben. Ba-
bam, babasi gibi sevdigi komutaninin adini vermisti bana.
Adapazarr’'nda liseyi bitirip Ankara’ya lktisadi Ticari llim-
ler’e kayit yaptirmak icin geldigimin ertesi gunu, bana hi¢bir
sey sormadan adasimin karsisina ¢ikarmis ve “Komutamim,”
demisti, “oglunu getirdim.” Ne de olsa Makam’dan torpilliy-
dim. Tegkilat’a girmistim bile. Simdi Bagkale’nin bir koyun-
de bu maceramin sonuna gelmistim.
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“Dogrudur Nezir,” dedim, “artik yolun sonuna geldim.”

Hemen sofraya oturduk. Keledos, ¢ig kofte ve raki hazirdi.

Kasig1 keledosa sallarken, “Kavurmay: bol tutmusunuz,”
diye takildim. “Bir de yesil mercimek az, bugday da iyi do-
villmemis.”

“Keledosun tarifini yiyen yapar Mudur,” dedi, “seni gor-
meyeli, agzinin tadin1 unutmusum.” Raki kadehimi, onun
su bardagina tokusturdum: “lyi kotu yirmi yilimiza, Nezir!”

Nezir'in yuzunu hi¢ iyi gormedim. Sas1 bir tat buldum
gozlerinde. Erken koparilmis kuzukulag: gibi eksi, zama-
nindan sonra alinmis kekik gibi acimis... “Yirmi y1l,” diye su
kadehini uzatirken bile gozlerinden ¢ehresine yayilan eda-
sinda sakladig bir sey vard.

Isleriyle ilgili stkintisi olabilecegine verdim.

Evin genis salonunda oturuyorduk. Ara sira yegenlerin-
den birisi boslar1 toplayip, rakimi koyup gidiyordu.

Ne olduysa bir bagris ¢agris koptu icerden. “Rahat ol Mu-
dur,” dedi, “Trabzon gol atmistir. Cocuklara bu yil futbol
kanali baglattim. Icerde mag seyrediyorlar.”

Fenerbahg¢e'nin magi oldugunu hatirladim. Berabere bi-
le kalsalar sampiyon olacakti, lavuklar. “Fener olmasin da
kim olursa olsuncular’dandim ben. Cok zordu sampiyon
olamamalar1. Yine de iceri odaya dalip “Yuruyun lan!” diye
gaz verdim, genclere. Allahsizlarin niye Trabzon gol atinca
havalara uctugunu biliyordum. Hepsi Galatasarayliydi. Ben
odaya girer girmez, elma yanakli Tuncay durumu 1-1 yapti.
Daha macin basiydi. 11k bes dakikada 1-1. Bir daha o odaya
girmemeye yemin ettim.

Kafam iyi olmaya baslamisti. “Yirmi y1l boyunca sana
bir yanlisim olmadi degil mi Nezir?” diye dogrudan la-
fa girdim. “Insan hatalarinin ustinden ¢abuk atlar. Ko-
lay unutur.”

Hele Nezir gibilerle iliskilerimizde biz, kimi ne kadar acit-
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tigimizi, kimi nasil ezip gectigimizi bilemeyiz. Hatta bilme-
memiz gerekir.

“Bilirsin Nezir, bizimkisi hizla akip giden bir hayattir. Ge-
ri donemeyecegimiz kadar hizl... Geri donebilsek bile, sol-
ladiklarimizi, vurup asfaltin ortasinda biraktiklarimiz1 ora-
da bulamayiz zaten. Hangi yaral vurup kacam ‘Bir gun ge-
lir diye bekler?”

Baktim Nezir susuyor. Odadan ¢iktim evin ontine. Dag
havasini cigerlerimi patlatacak kadar icime soludum. “Ne-
cati,” diye seslendim. “Abe, Trabzon atmistir,” diye yanim-
da bitti.

“lki gozumsun Necati, bana hep boyle giizel haberler ge-
tir. Dayin gormesin, sunu tazele” dedim, bos kadehi uzata-
rak. Her defasinda mutlaka “Su zukkumu cok icersin Mii-
dur,” lafin1 duymaya artik ben de alismistim. “Ee senin ta-
rafta isler nasil gidiyor?” gibi beylik bir Nezir cumlesiydi, bu
zukkumu c¢ok i¢mem.

Daglarin o koyu siluetinden baska hi¢bir seyin olmadi-
g1 gecenin karanlhginda, sert bir yudum aldim rakidan. Agir
adimlarla iceri gectim.

Nezir biraktigim yerdeydi. Girtlagimi temizledim. Alko-
liin beni iyiden iyiye kusattigini, burnumu cekme istegim-
den anlardim. Burnumu enfiyeciler gibi cektikten sonra, ben
de kaldigim yerden devam ettim.

“Nezir, gonul koydugun bir yanlisim olmussa sana, bile-
yim, istiyorum. Hayat, her zaman bu firsat1 vermiyor, insana.”

Kafasim kaldirdi. Elindeki tespih tanelerinin sakirtilarim
duyuyordum, sadece.

“Ben veda etmeye geldigini sandim, Mudir. Sen hesap
kesmeye gelmissin. Istiyorsun ki ben de damperimi éntine
dokeyim.”

Nezir masanin ustundeki pegetelerden birini burnumu
silmem i¢in uzatt1. Peceteyi aldim, 6niime koydum.
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“Var m bir hesabimiz Nezir? Varsa kapatmaya geldim.”

Yerinden kalkt. Odada, voltaya ¢ikmus gibi ¢ bes dakika
dolast1. Sonra yine yerine oturdu. Bana bakmadan konustu-
gu nadir anlardan biriydi.

“Kapatabilecegin hesabin1 bana sorduguna gore, yoktur
Miudur!” dedi.

Yerinden kalkt1. “Gel hele,” dedi, “az disan ¢ikalim.”

Evin 6nune ¢iktik. Sol elimdeki kadehe bakti. Ne diyece-
gini anladim: “Tamam,” dedim, “bu zukkumu az icecegim.”
Televizyonda mag¢ anlatan spikerin sesi, lzmir Ataturk Sta-
di kadar uzakt1. Binlerce metre tepemizde bir yolcu ucag-
nin viziltisini duydum. Tahran’a inecek bir ucakti, mutlaka.
Simsiyah gecenin alnindan gecen o sar1 benege bakip, Tah-
ran’a gitmemek icin yalvardigim gunu hatirladim. Operas-
yon baskanini ikna edemeyince, ya o gin Tegskilat’tan atila-
caktim ya da benim icin baska bir sayfa acilacakti. Caliku-
su'nda bir biuiyiik rakiy1 yarim saatte icip, Karargah'in ontine
bos bir cuval gibi kendimi attigim gece, beni atmayip, Tah-
ran’a gondermekten vazgectiler.

O vizilt1 da gecti gitti. Nezir'i kesiyordum. Artik onun ko-
nusmasini bekleyecektim.

Birden bana dontp, “Gonul indiren degil, varsa eger, go-
nil bozan konussun Mudiir” dedi.

Nezir, yanimdan uzamisti. Necati geldi tekrar yanima.
“Abe 2-2 bitti.” Cok sikimdeydi.

Necati'yle eve gecerken Nezir'e baktim. Goremedim. Oda-
ya gecip aym1 koltuga ¢oktiim. Unuttum, ne kadar oturdum
orada. Belki on dakika, belki yanin saat. Nezir geldi. Odaya
girdiginde, bana hep yaptigim1 yaptim. Ayaga kalkip, “Hos
gelmissin” dedim. O da guldu, ben de. Erken yatard: Nezir.

“Hadi artik yatalim,” dedim. Sanki ben i¢tim, o sarhos
olmus gibiydi. Necati’ye seslendi. “Bu Fener simdi sampi-
yon mu oldu?” Ayakta duracak gibi degildi. Gozlerinin ici-
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ne bakuum. Kanlanmisti. “Dogrudur day1” dedi Necati. Etraf-
ta doland, yan gozle dayisim suizdu bir sure. “Kavut tatli-
sl yapmisim, getireyim mi az?” dedi. Nezir, eliyle isaret ede-
bildi.

Bir tabak tathy silip supurdiikten sonra konusabildi: “Bu
sizin Orduspor ne zaman 1. Lig'e ¢ikacak?”

Duzelttim. “Super Lig'e,” dedim. “Zor... Cok zor.”

Sustu. Karsima oturdu. Cocukca bir tebessiim dolasiyor-
du dudaklarinda.
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32
AVUKAT

Sabah otelden hesabi kestim. Saat 9’a geliyordu. Hosap Ka-
lesi’ni yarim saatte gezebilecegimi dusundum. En gec saat
11 gibi Baskale’de olurdum. Sehirden ¢ikip yola vurdugum-
da Said’in arabasinda dinleyecek bir seyler arandim. Torpido
gozunu actim. Yanimda staj yaparken hayran oldugum du-
zenliligi, tam tekmil devam ediyordu. CD c¢antasini acip ilk
elime gelen CD’yi koydum. Xéro Abbas yaziyordu CD’nin
ustunde. Said’e, arabanin CD ¢alan olmayan orijinal teybi-
ni degistirdigi icin dondugumde sitem etmeye karar verdim.
Sesi yukseltip sag cami indirdim. Zerke baraj golu sagim-
da kalmisti. Olaganiistii guzellikte bir erkek sesi, Kurtce bir
seyler soyliyordu. Parcay: basina alip Said’i aradim. “Sunu
bir dinle Said,” dedim, “ne diyor?”

“Hévi i Evin, Agbi o sarki, Umut ve Sevda.”

Giizelligini harap etme ey yar / Sagim acma ey yar / Ask-
s1Z kalma umutsuz kalma / Umut hayattir ey yar, ask hayattir.

Hosap Kalesi’ni dontuiste gezmeye karar verdim. Nasil olsa
ucagin kalkis saatine fazlasiyla zamanim olacakti. Xéro Ab-
bas’la yol boyunca bas basa kalmanin keyfini ¢ikarmak is-
tedim. Nalan’a dinletmek istedim sarkiy1. Guzeldere viraj-
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larin1 irmanmaya baslamistim. ki bin yedi yuz otuz metre
levhasindaki zirvede saga yanastim. Arabadan ¢ikip, bir sti-
re dogay1 seyrettim. Sigaray1 birakmasaydim, ¢ok yakisirdi
simdi bu yiukseklikte iki nefes cekmek cigerlerime. Sarkiy:
bulup, Nalan1 aradim. Telefonu kapaliydi. Cep telefonunu
genellikle kapatmaya baslamisti. Tanimli olmayan numara-
lar1 geri aramiyordu. Tacizler ¢oktan azalmisti. Hatta bitmis-
ti bile. Yine de aylar 6nce edindigi aliskanlik, oldugu yerde
duruyordu. “Nasil olsa telefonunu a¢tiginda beni arar,” di-
ye disundiim. On camlarla birlikte CD calarin sesini sonu-
na kadar acip dusuk hizla asagiinmeye basladim.

Nalan’in her an arayabilecegini dustinerek, her defasinda
sarkiy1 basa aliyordum.
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33
DELIiLA

Sabah saat 10’u birkac dakika gece, cihazim otti. Tepeci,
dusmanin ters istikametten geldigini soyliyordu. Hemen
kayalarin arkasindan ¢iktim. Diismani dirbine aldim. Dik-
katlice arabanin plakasina baktim. Yelegimin cebimden, mi-
lisin notunu ¢ikardim. Hayir, bu gelen aym renkte bir ara-
baydi ama plakas1 06’yd1. Diisman kisiligi i¢in, plakay: de-
gistirmekten basit bir is yoktu. Yine de milisin, “Pazartesi
gunu donecegi” bilgisine guvendim. Ihtimal ki arag, disma-
n1 almaya gidiyordu. Bu durumda aracta en az iki kisi ola-
cakt.

Tepeciye, donusu bekleyecegimi soyledim, telsizden. Yo-
lun kars: tarafinda hareketlendigimi goren Dicle ve Halil ar-
kadaslara, “Bekliyoruz,” isareti yaptim. Takviye grubu ac1-
sindan zaten bir sorun yoktu.

Kisa sure sonra arag, yuz metre onumden, golde suzilen
yesil bir o6rdek gibi geciyordu. Xéro Abbas’in sesini duyar
duymaz, arabanin bir kamyonun arkasina takilmamis oldu-
guna sevindim. Kamyonun motor sesinden sarkiy1 dinleye-
meyebilirdim.
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Rojé res we’b dawi bibe
Hévi derda j'dil bibe
Jiyan wé nit de bixemili
We dilan i sahi ¢ébibe

Sarkiya icimden katildim.

O kadar cok polisiye roman okumustum ki. Diisman ken-
dini ne kadar ustaca gizlerse gizlesin, kusursuz cinayet yoktu.

Simdi boyle elini sallaya sallaya aramizdan gecen bu al-
cak, nasil olsa iki ti¢ saat sonra cehennemine geri donecekti.
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34
AVUKAT

Baskale'ye girerken telefonum caldi. Baktim, arayan Nalan
degildi. Kapadim, telefonu. Miiflis Damat, mutlaka tekrar
arardi. Telefonumu sessize aldim.

Huktmet Konagr'nin onune park edip arabadan ¢iktim,
bagajdan cantamialdim. Tapu Dairesi’'nden iceri adimimi at-
tigimda saat 10.30’du.

Tapu'da isim, bekledigimden uzun sirdu. Once ne dedi-
lerse yaptim, oraya gidip har¢lar yatirdim, buraya gelip ve-
raset ilamindan onayl bir suret daha verdim, biraz tartistim,
sonra epeyce tartistim, “Bana Genel Mudirlugiin yonergesi-
ni gosterin o zaman,” dedim, sonra alttan aldim, “Oziir dile-
rim karsilikl birbirimizi yanhs anladik galiba,” dedim, “Avu-
kat Bey, bize ne denirse onu yapiyoruz,” dediler filan derken,
Hukumet Konagrndan ¢iktigimda saat on ikiyi ge¢misti.

Parktan arabami alip bir yerde bir seyler atistirmak gec-
ti icimden. llce merkezinde soyle bir dolastim. Birkag apart-
mandan asag sallanmis Fenerbahce bayraklar1 gordium. Da-
ha fazla olmamasina sasirmadim. Bir kebap¢inin 6nunde
durdum. Nedense vazgectim. Muflis Damat’1 aradim. Isi bi-
tirdigimi soyledim. “Avukatim buytiksiin,” dedi.
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Yemegi, gelirken cay ictigim mola yerinde yemeye karar
verdim.
Calan telefonuma baktim. Nalan anyordu.

“Ashksiz kalma umutsuz kalma / Umut hayattir ey yar, ask
hayattir” demek i¢in aramistim, aslinda. Igkili gecelerimde,
sabah kendime geldigimde ucuz, hatta bazen rezilce buldu-
gum telefon konusmalarimin biri gibi olacakti. lyi ki telefo-
nu kapaliydi. Ona bir seyleri berbat etmeyecek kadar me-
safeli durmakla, onunla birlikte olmak arasindaki ince ciz-
gi uzerinde gidip geliyordum. Basarmaksa eger, simdiye ka-
dar basarihydim. Cok 6zliyordum onu. Gelmeden iki gun
once, Cuma aksami taksiyle evinin 6nunde biraktigimda ve-
dalasirken, beni yanagimla dudagim arasinda bir yerden 6p-
tugunde, kendinden gecmis liseli asik gibiydim. Atag¢ So-
kak’tan cikip ana caddeden saga dondiikten iki dakika sonra
taksiyi, Ziya Gokalp’le Mithatpasa Caddesi kavsaginda, bir
sey unuttugum bahanesiyle durdurmus ve gerisin geriye yu-
riyup evinin 6nune gelmistim. O bahaneye ne gerek vardi,
taksi soforiine hesap mi verecektim? Halime guldum.

Nalan'in apartmaninin kapisi kapali olurdu. Kale’de ictigi-
miz aksam, “Telefonlarim cevap vermez, olur ya acil bir ne-
denle bana ulasmak istersin, apartman kapisinin zilini tu¢ ki-
sa cal,” demisti. Isaret parmagini alnima tg¢ kisa aralikla do-
kundurarak...

Apartmanin 6ninde durdum. Uzun bir soluk aldim. Gi-
ris kapisinin soguk demirlerine yaslandim. Bana verdigi bir
sifreydi, u¢ kisa zil. Sadece bana ait bir sifre. “Kim 0?” de-
mesine gerek kalmayan bir isaret. Monitorden, “Ben geldim
Nalan,” dememe gerek kalmayan sessizlik...

Boyle durumlarda, azgin bir bogay1 yatistiracak kadar us-
ta bir rodeocu olabiliyordum. Hemen kale kapilarimi ka-
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pattim, guvenlik alarmi kendiliginden devreye girdi, boga
kendi etrafinda yorgun disene kadar dolasip durdu. Apart-
man kapisindan ayrilip sokaktan caddeye ¢ikarken, Nevzat
Akay’'in Ge¢ buldum, ¢cabuk kaybettim sarkisini minnldanmaya
bagladim. Bir gilme krizine yakalanmamak icin sarkiy: ya-
nda kestim. lyice sagmalamaya baslamistim. Sakarya’ya gi-
rip Kumsal'da bir tek atmak veya SSK Ishanr'ndaki barlardan
birine dalmak istedi canim. Guivenlik alarmi hala susmadig:
icin, bundan da vazgectim.

Inkilap Sokak’in basinda, Bulvar’dan bir taksi ¢evirdim.
Hemen taksicinin yaninda biri bitti: “Gardas ne is, burada
durak varken?”

Aslinda hata benimdi. Duragin burnunun dibinden tak-
si cevirmek, taksiciyi katil yapacak en makul sebepti. Taksi-
ciler biraz lobi yapabilseler, bu tir cinayetlerin Yargitay ic-
tihatlarinda mesru mudafaa sayilmamasi icin hicbir sebep
yoktu. Birlesmis Milletler gozlemcisi sifatiyla taraflan yatis-
tirdim. Olayi ustlendim, “Allah herkese rizkini verir kardes,
yol ver de uzayalim,” dedim.

Benim sofor, rahatlamisti. “Dogru diyorsun Agbi, artistlik
yapiyor bunlar,” dedi. “Yoksa ben de durak taksisiyim. Yine
bir giin, boyle bizim koseden yolcu aldim, iki saniyeye he-
men benim kapi agildi. Dedi, ‘Cek Esenboga’ya,” Afedersin
n'oldu Agbi? Anlatabildim mi? Aldim yolcuyu Esenboga'ya
biraktim. Hatta bir gun agbi...”

“Hosdere’ye gidiyoruz, Cinnah’tan ¢ikalim,” dedim. “Dog-
rudur Agbi,” dedi. Agbi, derken, A’lan derivasyon tinelin-
deki su gibi agir agir yukan cikarip, son heceyi “Be!” diye
hizla asag1 dokiyordu.

Taksici Kolej kavsagina geldigimizde, dikiz aynasindan
bana bakarak, “Sayin Agbim,” diye lafa baslar baslamaz,
meslegimi soracagindan korktum. Avukat oldugumu soyle-
mek zorundaydim. Kamuoyu taksicilerden sorulduguna go-
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re, onlara bildigimiz gercekleri anlatmak, vicdani sorumlu-
lugumuzun bir parcasiydi.

Biliyordum, bir avukatla karsilasinca, “Seni bana Allah
gonderdi muhterem Agbim,” diye devam edecekti. O deva-
min1 getirmeden, “Tamam bana danisabilirsin,” derdim. Sa-
yin ve Muhterem’den sonra Gtizel Agbi olmam i¢in kimse
onu tutamazdi. Taksici, Guzel Agbisinden, bu plakay: bil-
mem ka¢ pesin, bilemeyecegim kadar ¢cok vadeli senetle al-
diginy, birisi 6denmediginde dallamanin (bunu agzina alma-
dan o6nce “Cok afedersin Guzel Agbim,” demeyi ihmal et-
mezdi) senetlerin hepsini icraya koydugunu ve kendisinin
simdi ne yapacagini sorardu.

Avukat oldugumu sdyleyince “O da guzel, tabii,” dedi
ama devamyi, tahmin ettigim gibi olmadu.

“Agbi siz simdi bir avukat olarak, bu Kiirtlere bir dur de-
menin yolu yok mu?” diye meseleye kafadan girdi. “Biz sim-
di bir avukat olarak bu Kurtlere dur demenin bir yolu yok,”
dedim. Cok sasirdi. Boyle bir cevabi beklemiyordu. “Hayr,
yanlis anlama Sayin Agbim” dedi. Bu giris, benim Kiirt olup
olmadigini anlamaya yonelik, saglam bir defanst1 aslinda.
“Mesela Kirkkonaklar’da bizim altimizdaki gecekonduda-
ki komsumuz, Vanl bir Kiirt aile. Her 29 Ekim'de bayrag-
n1 asar, yani o kadarini sdyleyeyim. Ama PKK baska, Agbi.”

“Etle irnak gibisiniz Kiirtlerle, degil mi?” dedim. “Dogru-
dur?” diye bir sozcik duyacagimdan emindim. Beni yanilt-
t1. “Aynen” dedi; “Bizim niye onlarla hi¢bir sorunumuz yok
peki Muhterem Agbim?”

Ahmetlerden Tunali Hilmi’ye ¢ikiyorduk. “Onlar et, sen
tirnaksin da ondan,” dedim. “Dogrudur,” karsihgy, tasdik
anlamina mi geliyordu, yoksa “soyledigini anladim, ama ari1-
za ¢itkarmak istemiyorum” mu demek istedi, umursamadim.
Yalniz, manikuri yeni bitmis bir kadin gibi tirnaklanna bak-
tig1, gozumden kacmadi. Esat Dortyol’dan hemen saga kiv-
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rildigimiz Beykoz Sokak’la Bestekar'in kosesinde trafik si-
kist1. Gece bu saatlerde aliskindim trafigin tikanmasina. Sa-
risin bir gen¢ kadin, milim milim ilerleyen araclarin arasin-
dan, cami sonuna kadar actigim taksinin dibine kadar geldi.
Giyinik mi soyunuk mu oldugunu anlayacak kadar ayik de-
gildim. Uzattigy kartvizitte cep telefonu numaras: 19 Mayis
Stadi'nin skorbordu kadar buyukti. Ama kizin adin1 okuya-
bilmek i¢in, elimi ceketimin i¢ cebine atmam, mesin kilifin
icinden yakin gozlugumu ¢ikarmam, gozlugu takmam gere-
kiyordu. Butun bunlar kizin adim1 6grenmeme yeter miydi,
emin olamadim. Taksici saatlerce siirecek bu mticadeleden
beni cekip ald1 ve “Gamze bu, Agbi,” dedi, “Gamze Okur
derler buna, dlemde.”

“Gamze Okur?”

“Evet Agbi, okur. Ben bildigimden degil, duydugumdan
diyorum. Mesela al gotiir Gamze'yi, tamam hakki neyse onu
alir ama seni ugurlarken, okudugu son kitab1 hediye eder.”

Mini minnacik simsiyah etegi, daracik kalcalar1 ve bicim-
li poposuyla uzaklasirken, “Gamze,” diye seslendim, “senin-
le yasadigim hicbir seyden pisman degilim.” Dondu, giile-
rek bana bakt1 ve kafasim ¢evirerek uzaklasti. “Ben de,” de-
mesini beklerdim.

Taksici, “Muhterem Agbim, harbi giizel adamsin,” dedi.
Gamze’nin iletisim bilgilerinin yazili oldugu kart1 taksiciye
verdim. Taksici vites kutusunun ortasindaki kartvizit yigini-
na Gamze’yi koydu.

“Muhterem Agbim,” dedi, “bu yarayan kani sarmanin bir
yolu yok mu?”

Kiurt meselesi, Kurtlerin durdurulacag bir is olmaktan
citkmus, birlikte sarabilecegimiz kanayan bir yara olmustu.
Taksiciyi, Kurt meselesinde bu kadar hizla ¢6ziime hazir bir
noktaya getirmem, yalandan da olsa, 6zguivenimi pekistirdi.
Durist, namuslu ve vicdanh bir milletvekilinin degismeyen
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ses tonuyla konustum. Ayrica, yillardir giymedigim kahve-
rengi takim elbisem, mavi cizgili gomlegim ve kirmizi mini-
cik guller islemeli kravatimla, dirust, namuslu ve vicdanh
bir milletvekili gibiydim.

Onemli bir sey soyleyecegimi anlamasi icin radyonun se-
sini iyice kistirdim.

Arka koltuktan omzuna uzanarak, “Kimse duymasin, iki-
mizi de bitirirler” havasinda, kisik ve catall1 bir sesle, “Var,
var da,” dedim, “hukumetin ne kadar risk alacagina bag-
I, bu.”

“Dogrudur. Ama ben bu hiikumetin riks alabilecegini san-
miyorum,” dedi. Sonra radyonun sesini acti. Ebru Yasar’i ne
kadar sevdigini, bu albiimuyle beklenen patlamay: yaptigi-
ni, arabesk — fantezi dalinda bu kadini tek gectigini, hele bu
Ne Doktorlar Ne Miihendisler sarkisinin on numara oldugu-
nu soyledi. Hatta Birine heves etsem, evlenelim desem, yan ¢i-
Ziyorlar, pes dogrusu nakaratina yuksek sesle katildi. Sarki
bitmeye dogru Cinnah’in sonuna geldik. Taksiyi Hosdere’ye
doéndurdum. Ev, yakindi. Iskembecinin énunde beni birak-
masini soyledim.

Orada ne yedim ne ictim, silinmis. Hatirlamadigima gore,
ince kiyim sirdan i¢misimdir. Ne yedigime gelince, hatirla-
madigima gore, mutlaka bumbar yemisimdir.

Sokagin basinda bakkala girdim. Bakkalin ¢ocuklar: bu
saatte olmazdi. Hemen tezgahin arkasina gectim. Babalari-
nin rakiya el sirmedigini biliyordum. “Hacim,” dedim, “sur-
dan bir ufak raki aliyorum.”

“Allah razi1 olsun,” dedi. Rakiya el surmedigini anlayisla
karsiladigima dair bir stikran ifadesiydi, “Allah razi olsun.”

Eve girdigimi hatirhyorum. Zaten sonrasi, her zaman ol-
dugu gibi cam gibi berrak!

Huzur'u bulamayacaktim ama yine de kutuphanemde ara-
maya degecegini dustundim. Yarim saate yakin kitaplarin
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altin usttine getirdim. Evet, Nalan’a dedigim gibi biri almis
ve getirmemisti. Rosa Luxemburg’un Sevgiliye Mektuplar'in
elimin attig1 yerden ¢ikardim. Sayfalarinda gezinirken bula-
nan harflerden bir satir bile okuyamayacagimi anladim. Siz-
misim.
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35
NALAN

Komik adamd: Tosi. Belki de bana 6yle geliyordu. Ogle sa-
atlerinde telefonumu acinca numarasindan tanidim. Sabah
10’da aramist1. Hemen aradim. Cuma gecesi birlikte yemek
yerken, Pazar guinu Van’a gidip, Pazartesi aksam1 Ankara'da
olacagini soylemisti.

“Bagkale’de bir avukatla karsilastim Nalan” filan dedi. “Se-
rif ad1 bana ¢ok tanidik geldi. Var miyd: 6yle biri bizim do-
nemden?” filan diye sordu. Once, benzer komikliklerinden
biri sandim. Komik bir sey soylememisti aslinda. Yine de
bir giilme ald1 beni. Boyle bir seyi 6nemseyip beni aramaya-
cagindan emindim yani. Ustelik fakiltede bizim dénemin
mubhtarlari varken beni aramasinda bir muziplik vardi ama
ne oldugunu anlayamadim.

“Tosi, sen bunun icin aramazsin.”

“Ya, hal hatir sormak i¢in aramistim ama arayinca bunu
da sorayim, dedim.”

Cuma gunu ondan kendime de itiraf edemedigim bir ek-
siklik duygusuyla ayrilmistim. “Kahveyi bende icelim,” da-
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vetinin ¢ok duz, ¢cok siradan bir anlam vardi. Bir yandan da
eve gelmesini, hatta asansoérde gozlerinin icine bakmadan
basim1 gogstne devirmek istiyordum. Tavukc¢u’dan kalk-
mak uzereyken Tanpinar'in Huzur'u ustiine koyu bir sohbe-
te dalmistik. Yeniden okumak istiyordu ama biri ondan al-
mis ve getirmemisti. Hatta Tanpinar'in Mektuplar’ni da bu-
lamiyordu. 1kisi de bende vardi. “Kalktiktan sonra bana ug-
rayalim, benden alirsin” dese miydim? Ne bileyim iste, soy-
leyemedim. “Kemal gittikten sonra kittiphaneyi diizenleye-
medim,” dedim, “bulursam seni aranm.” Bakisinda, “lki se-
nede ne diizenlenmenmis kutiiphaneymis bu” havasi, sezil-
meyecek gibi degildi. Ben de ona, “Evet dyle bir kutiphane,”
gibisinden baktim. Sonra karsilikli gulustuk.

Telefonda, iki t¢ saniyelik bir sessizligin ardindan Tosi’ye,
“Gelince ara da,” dedim, “soyle adamakilli konusalim.”

“Gelince ararim ama konusmak i¢in degil. Bu aksam Ce-
mil Bey’le yemegim var, biliyorsun.”
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36
MUDUR

Sabah erken kalktim. Saat 6’ya geliyordu. Guines, Iran si-
nirina dogru uzanan daglarin doruklarini dénmus, butin
bir koye kirli sar1 bir renk vermisti. Kimseyi uyandirma-
dan sessiz adimlarla evin 6ntindeki ¢cesmenin basina geldi-
gimde, avludaki divanin 6nunde Nezir'i uyurken buldum.
1ki tane yorgam basina ¢cekmis, otopsi i¢in savciy: bekleyen
bir ceset gibiydi. O kadar sessizdi ki bir an korktum. “Ne-
zir,” dedim, ses yok. Durttum. Tekrar seslendim. “La ne
duyun, sen,” diye bagirdim. On kilometre 6tedeki jandar-
ma karakolunda Vonali bir er olsa, kesinlikle sesimi duyup
nobeti filan birakir, “Hemserim benim,” diye kosar boynu-
ma atlardi

Oldurmeyen Allah 6ldirmezmis. Nezir birden canlandu.
“Gece Allah’'im sast1 Mudur,” dedi. Yatagindan kalkti, once
yuzinu ovusturdu. Sonra da yuzine sakaciktan tokat atar
gibi komik hareketler yaptu.

Cesmenin muslugunu actim. Celik gibi suyu ytizime vur-
dum. Evin arkasindan dolanarak koyiin disina dogru yuru-
yuse gectim.

Ytz metre arkamdan gelen Necati'yi pesime takmak akli-
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na geldigine gore, Nezir'in ¢ok ¢abuk toparlandig: belli olu-
yordu.

Yillar 6nce Tatvan'dayken ara sira Van’a gittigimde, gece
olsa icsem, sabah olsa kahvalt1 salonuna gitsem, derdim. Ge-
ce dibine kadar i¢mistim. Nezir, dondugumde miikellef bir
kahvalt1 sofrasiyla karsiladi. Otlu peynir Hakkari’den gel-
misti, bal Catak’tan. Gerisini doldur gitsin. Koyun yogurdu-
na maydanozlu cacik, aksam keledostan artirdigi kavurmay-
la sahanda yumurta, taze olmasa bile ceviz, kaymak...

Nezir “Cayin soguyor, Mudur,” demeseydi, daha ne ka-
dar dalacaktim? '

Nezir, sag eline aldig1 yufkayi sol eliyle pargalayip otlu
peynire dalarken fark ettim.

“Sen de solaksin ha?”

“Allah’indan kork Mudiir,” dedi, “simdi mi anladin?”

Derin bir solaklik muhabbetine giristik. “Ya Nezir,” de-
dim, “Ankara’da Karum’'da yillar 6nce bir solak diukkani var-
d1, bilsem sana oradan ne takimlar diuzerdim.”

Necati’ye “Getir sunlar1,” dedi. Bir torbayla geldi Neca-
ti. “Aha bu dolma kalem,” diye baslad1 Nezir. Makas, tirnak
makasi, kahve fincani ve cezve, mouse, hatta Ingilizce yazi-
I1 tisort. Ne yazdiginin 6nemi yoktu tisortte. Zaten bir kere
bile giymemisti. Eli makas m1 tutardi? Her gun misafirlere
kahve yapan taze gelinlerdendi ya, cezve de olsun istemis-
ti. Hele solak mouse’una bakinca, Neziri naml hacker’lar-
dan biri sanirdimz.

“Yau ne bileyim, duyunca 6yle bir dukkan var. Ankara’ya
bir geldigimde, ne varsa alin gelin, dedim.”

Tirnak makasini da bana verdi. “Ama gece kesme, ugur-
suzluk getirir.”

Evin arkasindaki masada biraz da bebelerle masa tenisi
oynadim. Van’a geldigim ilk aylarda, 1skartaya ¢ikan bir ma-
say1, koytne gondermistim.
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Artik yola ¢ikma vakti gelmisti. “Geldigim gibi gitmek is-
temem Nezir,” dedim.

“Geldigin gibi gidiyorsun Mudur.”

“Yanlis anladin,” dedim, “yol agzina tek basima ¢ikarim.”

Sarihp 6pustuk. 1ki adim acilip gozlerinin ig¢ine baktim.
Ne oldugunu bilemedigim bir ukdeyle koyden ayriliyor-
dum. Hayir, sebepsiz bir sikint1 gibi degildi. O darlanmalari-
my, bir yerde duramamalarimi, kimseyi dinleyememe halle-
rimi ¢ok iyi bilirdim. Bu sefer 6yle degildi.

Aydin Bey'in hazin sonunda da, aylarca ayni ruh halini ya-
samistim.

Meslek hayatimin en kahredici isiydi. Lise mezunu statii-
sunde oldugum icin, Tegkilata intisap ettikten bir siire son-
ra, Takip Subesi emrine verilmistim. U¢ doért yillik gorevi-
min neredeyse son aylariydi. Ismini bildigim, tamidigim biri-
siydi, hedef kisi. Teskilatta taninan, saygi duyulan bir isim-
di. Son bir ay icinde Buklum Sokak tizerinde, Buytikelci So-
kak’la tam kesistigi kosede ti¢ dairelik bir apartmana alt1 kez
girdigi tespit edilmisti.

En fazla on basamakh bir merdivenle ¢ikilan apartmanin
en ust katinda Stimerbank’tan emekli bir mudir oturuyor-
du. Evini bri¢ salonuna ¢evirmis, onun disinda hayatla bag-
lantis1 olmayan birisiydi.

En alt katta oturan SEKA'nin Ankara Irtibat Ofisi Mudu-
i, tam anlamiyla mazbut bir aile babasiydi. Mudir unvani-
na ragmen, Mesrutiyet Caddesi’yle Selanik Caddesi'nin ko-
sesindeki isinden evine, evinden isine giden, evini saat ta-
mirhanesine cevirmis bir memurdu aslinda.

lkisi de profile uygun kisiler degildi.

Orta kattaki kiraci ise Lufthansa’nin Ankara ofisinde cali-
san bir Alman’di. Karisinin Bulgar gé¢meni olmasi, stupheyi

121



ustiine cekmesi icin fazlasiyla yeterdi.

Hedefi alert etme riskine karsi alan kontroline gecmistik.
Aydin Bey’in eve, her defasinda farklh yerlerden gelip fark-
l1 guzergahlardan terk ettigi bilgisi dogrultusunda Kontrespi-
yonaj, eve gelisi goren her noktaya ekipler konuslandirmisti.

O gun en azindan ben, Aydin Bey’e, eleman goriismesi ya-
parken suctistul yapilacagim bilmiyordum.

Adil’le birlikte Esat Caddesi'nden Buyiikelgi Sokak’a girisi
goren bir yerde arabanin icindeydim. Beter bir Agustos sica-
giydi. Zenginler Ankara’yr bosaltmis, kalan yoksullarinsa bu
sicakta disar1 ¢ikacak mecalleri kalmamisti. Ekmek finnin ya-
nindaki pideciye attim kendimi. Ben dondugumde de Adil ay-
ni1 seyi yapacakti. Bir buguk kiymali 6nume geldiginde, sinek-
lerle pidemi paylasmamaya kararliydim. Sol elimle satirlan-
mus pide dilimlerini gotururken, sag elim sineklerle kararh bir
mucadeleye girismisti. Yan1 basimda duran garsona, alnimda-
ki terleri silmesi i¢in yalvaran gozlerle bakiyordum ve bunun
higbir ise yaramayacagini it gibi biliyordum. Ciftlik ayraninin
plastik kapaginmi agmak i¢in bile gotinu oynatmiyordu ibne.
lki dakika sonra musamba perdeyle cevrilmis muslukta elle-
rimi y1kay1p agzimi da ¢alkaladim. Zaten benden baska kimse
yoktu got kadar yerde. 1ki bucuk lira hesab1 6deyerek disar1
attim bunyemi. Pideci nasil sicaksa artik, disar1 adimim atar
atmaz, Aybasti'nin yaylalarinda hissettim kendimi.

Karsiya gectim. Adil sanki yillarca beni bekliyor gibiydi.
Kim bilir ka¢ saat daha pinekleyecektik burada. Spor say-
fasina bakmak icin Terciiman gazetesi almak geldi aklima.
Tam o arada, Aydin Bey’in Merhaba Palas istikametinden bi-
ze dogru yurudigunu gordum. Hizh adimlarla arabanin ba-
sina geldim ve sofér koltuguna oturdum.

Telsizden “102-75-26"y1 kodladim. Hedef kisi gortis me-
safemde anlamina geliyordu. Kafasinda hasir fotr sapkasi,
ustunde kisa kollu beyaz naylon Kom gomlegi, altinda laci-
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vert pantolonu ve sag elindeki stinnet¢i ¢cantasini neden hala
hatirliyorum? Neden o ¢anta sag elindeydi? Solak miydi Ay-
din Bey?

Bir kez gorusmus olmama karsin beni hatirlamasi ihtima-
lini riske etmek, sadece meslek hayatimin sonu degil, asil
onemlisi operasyonu berbat etmek olurdu. Hemen, telsizi
Adil’e verdim ve arabadan ¢ikip Esat Dortyol istikametine
dogru cekildim. Gerisini Adil halletti, zaten. “102-76-27.”
Hedef sokaga girdi.

Sonrasini sadece duydum. Kontrespiyonaj, sucusti icin
eve dalar dalmaz Aydin Bey, beylik tabancasim sakagina da-
yay1p intihar etmisti.

“Bu lekeyle yasayamam” m1 demek istemisti, yoksa “Tes-
kilat da bana bu tezgahi kurduysa batsin bu dinya” m1 dedi
hepimize? Bir intihar, her zaman ¢ok bilinmeyenli bir denk-
lemdir ve herkes bunu hemen ¢6zduguni sanir.

Buytik bir ihtimalle Alman ve Bulgar go¢meni kansi, STA-
SI ve KGB hesabina ¢alisiyorlardi. Alman’i sinir dist mu etti-
ler? Karisi Bulgar go¢meni yargilanip ne kadar ceza ald1? Ya
da bir takasta m1 kullanild1? Bunlar zaten ayrintudan ibaretti.

Aydin Bey neden intihar etti?

Kimseye soramadim. Sormak istemedim aslinda. Aptallar
sorar boyle sorulan. Aptallar merak ederler, “Hayret!” der-
ler, “Hayata o kadar bagliyd: ki.” Yalandan sugluluk duyar-
lar. “Nasil oldu da anlamadik.”

Aydin Bey neden intihar etti? O soruyu yillarca yanimda
tasimak daha isime geldi.

Hayat1 akliyla degil, vicdaniyla katlanilmaz bulur insan.
O saatten sonra yolun karsi tarafina ge¢mek, an meselesi-
dir. Artik kars tarafa, 6mrun boyunca attigin en kugcuk adi-
mu atarak gecersin.

Ben bu hayati nereye kadar tasiyip tasiyamayacagimi bili-
yor muyum?
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Bazen bulacagimiz cevaplarin bize salacag: korku, bir so-
ruyla yasamanin agirhigindan daha buyuktir. Korkariz.
Cunku gercek huzur verir, hakikat korkutur bizi.

O sorunun yuzumiuze tuttugu aynaya bakabilmek, cevabi
ararken sahiplendigimiz cesaret kadar degerlidir. Bulacagin
cevap ne olursa olsun, iste o0 zaman korkutmaz bizi.

Ana yola ¢ikmaya elli metre kala arabanin sol arka lastigi-
nin patladigini anlayana kadar, bu duyguyla bogusuyordum.

Nezir'in bir seyler sakladigindan emindim. Bir seyler anla-
tacakti bana. Sormadim.
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37
AVUKAT

Adamakilli konusmak? Cok korkardim bu laftan. 1liskiyi
cok iyi bilen, (bu lafa da ben bayilirdim) “siirecin her asa-
masin1” kontrol eden bir hava olurdu bu lafta. Bazen ayni
cumlenin, “Biraz konussak, diyorum” gibi yumusak, hat-
ta isteksiz bir tonda kurulmasi, isin rengini degistirmezdi.
“Hi¢ konusamaz olduk” benzeri, oldukca siradan bir tes-
pitmis gibi gorinen bu keliimelerin altinda bile, “Ayrildik,
farkinda degilsin” benzeri bir alaycilik yatardi. “Adamakil-
1 konusmak”, her defasinda biten bir iliskimin habercisi ol-
mustu.

“Aksam bulusup soyle adamakill bir konussak, diyorum.”

“Aksam bulusup konusmadan ayrilsak, ama ayrilma-
dan o6nce, soyle adamakill sevissek?” Bana en uygun cim-
le buydu.

Kagsam nereye kacar, uzatsam nereye kadar uzatabilir-
dim? Sonunda, ikimizden birinin evinde veya disarida bir
yemekte bulusulur ve adamakilli konusmaya, “Bir seyle-
rin iyi gitmediginin farkinda degil misin?” diye baslanir-
d1. Gencken, mantikl aciklamalar yapmaya ¢alisirdim. “Sa-
na oyle geliyor,” “kafam biraz karisik belki ama seninle ilgili
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” o

degil,” “ikimizin de biraz zamana ihtiyac1 var...” Sonra son-
ra ben de, tek bir kelime bile etmeden, hemen sevismek is-
tegi uyanmaya basladi. Bunu daha c¢ok basarabildim. Sevis-
meyi, yani...

11k kez bir kadin, farkh bir edayla bana “Adamakilli ko-
nussak” diyordu. 11k genclik yillarimdaki gibi heyecanlan-
dim. Saclarimin dibinden gogsiime ve kasiklarima, oradan
ayakuclarima bir ates dalgasi yayildi. Baskale’yi arkamda bi-
rakip Van’a dogru duzlikte ilerlemeye basladim.

Arayip, “Hi¢ konusmasak Nalan,” deseydim. “Sen be-
ni karsila. Kapidan cikan yolcu kalabaligi arasindan kosar
adimlarla bembeyaz boynuna atlayayim. Basin1 gogstime
yasla. Dakikalarca 6yle duralim.”

Hayr, henuz orada degildik.

Yalmizligimizi seviyor, yalnizligimizdan korkuyorduk.

Yoksa ben kendi adima m1 konusuyordum?

En ¢ok sevdigim yanim, yine en zayif tarafim m olacakt1?

Boyle durumlarda birbirinin burnunun dibine sokulmus
kadinla erkek, bazen ugctincu veya dordincu kisileri acit-
maktan korkardi. Her 6lumlu erkek gibi bunu da tatmis-
tim. Simdi Nalan’la ben, iki kisiden ibarettik. Bu kez, onu
acitmaktan korkuyordum. Artik daha az ac1 ¢ekecek yaslar-
daydik belki; ama yaralar artik daha zor kapaniyordu. Yine
bir korku bulmustum kendime. Yine kendimi koruyacak bir
sey bulmustum.

Isin en berbat yani, daha kotu bir illete yakalanacagimdan
emindim. Cok gecmeden onunla yasayacagim her mutluluk
anim, vadeli bor¢larima yazilacakti. Hangi vadede 6deyecek-
tim, alacaklim kim olacakt1? Belki Nalan belki zaman, hayat
belki de. Bu kez iistime gitmeye karar verdim. Odeyecegim
cok daha agir bir borg olsa bile.
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Hafif egimli rampada 6ntimdeki minibusu solladim. Ram-
panin kor noktasini asar asmaz yesil bir nokta fark ettim. Ye-
sil nokta ben yaklastik¢a buytyor, buytudikce 306'nin kasa-
sina burunuyordu.

Altimdaki arabayla aymi renk 306 XR'nin arkasina gegip
ben de dortlileri yaktim. Aracin sol arka lastigi yere yapis-
mist1. Aracin surucusu, depremden doksan alt1 saat son-
ra kurtulmus biri gibi saskin ve tutuk adimlarla bana dog-
ru geldi. Aractan ¢ikmadim. Cam indirdim. Bana yaklas-
tikca gozleri bu kez parildamaya basladi. Benden g bes yas
buyuk ve iki parmak kadar uzun, biyikl, siyah sacli, yasiyla
uyusmayacak kadar sporcu yapih biriydi. “Ge¢mis olsun be-
yefendi, beni lastik¢iden gonderdiler” dedim.

Arabadan ¢iktim. Evet, Said arkadasimdi. Hayir, ben An-
kara’da avukattim. Bagkale’de, Tapu'da bir isim vardi, onun
icin gelmistim. Said, Ankara’da benim yanimda staj yapmis-
t1. Demek Selim sizin sporcunuzdu. Said, Selim icin benden
raket lastigi istemisti. Not defterimi ceketimin i¢ cebinden
cikarip okudum: Selim’e 1,5 milimetrelik TSR Super Spin
Pips, bir de 1,9 milimetrelik Butterfly Tenergy lastik! Hayur,
ben masa tenisinden filan anlamazdim.

Said'i aradim. “Saitcigim, Selim'in hocasinin lastikleri pat-
lamis, stepnesi yok, seninkini veriyorum, tamam mi1?”

Hoca, muzip ifadesiyle “Sait degil Said. Sonu ‘t’ degil, ‘d’,”
dedi. Bagajt acip, stepneyi ¢ikarmaya calisiyordum. Kafami
kaldirdim. “Su sidepneyi ¢ikarir misin?” dedim, gulimseye-
rek, “basi ‘sit’ ile degil, ‘sid” ile.” Umursams gibi gorunmu-
yordu. Hoca'nin stepneyi ¢ikarmasi bir dakika bile surmedi.
Yardim teklif ettim. “Kardes kardes pesi sira gideriz,” dedim.

Kibarca tesekkiir etti. Zaten Ozalp’e gececegini, orada il-
kogretim okullarinda segcme yapacagini soyledi. Cok kibar-
di lzin istedim. Tokalastik. Bu yuzu bir yerden hatirhyor
muydum acaba? Gozler ve sa¢ rengi bir sey anlatmadi dog-
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rusu. Bir yerden taniyor muydum? Boyle seyleri oldum ola-
st sevmedim. “Simaniz hi¢ yabanci gelmedi ama...” diye lafa
baslamay: hep, ¢cok sikict buldum.

Yolda bir kez daha dustindim. Ses! Ses ¢cok tanidikti. Ho-
ca'min sesini kafamdan atmak icin, CD calarin sesini iyice
actim.

Dinlenme tesislerinde mola vermekten vazgectim. Saa-
te baktim. 12.30 olmustu. On bes yirmi dakikaya kalmadan
Guzeldere virajlarin1 tirmanacaktim. lyice alcalmis bulutlar,
gelirken yesillenmis toprak ortusunu bozartmisti. Van'da
buyuk bir ihtimalle yagmur bekliyordu beni. Hosap Kale-
si'ni pas ge¢meye karar verdim.

Aksam Cemil Bey’le bulusacagim icin, bir hosluk doldur-
du icimi.
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38
DELILA

Tepeci telsizden haber verir vermez Daglar ve Siyabend, isa-
retimle yola indi. Ayn1 anda Dicle ve Halil'in hareketlendi-
gini gordum. Her iki tarafta yolun bos olmasi sansimizaydi.
Kendime kahrettim. Her iki taraftan da birkac aracla birlik-
te gelmesi ihtimalini hesaba hi¢ katmamistim. Yaptigim, af-
fedilmeyecek bir acemilikti. Hi¢ olmazsa hedef araba gecer
gecmez arkay: kesecek bir mangay1 en azindan yolun Baska-
le tarafina koyabilirdim. Gucimuz buna uygundu. Bunu her
sey bittikten sonra raporuma yazmaya karar verdim.

Bulundugum ytkseklikten, yesil arabanin yanastigini iz-
leyebiliyordum. Hedef bes ytiz metre kadar bize yanastigin-
da, yirmiye kadar saymadan Siyabend dusmani almis ola-
caktl. Ona kadar saydiktan sonra, ben de hizla yola inme-
ye bagladim.

Arabanin kapisini acar agmaz, “HPG guglerinin misafiri-
siniz,” dedim, “bize zorluk ¢ikarmayin. Aynca yaniniza hic-
bir sey almiyorsunuz.”
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39
AVUKAT

Viraj1 déner donmez bogaza girdigim anda, birisi sag digeri
sol seridi ortalamus, kalesnikoflu iki genci gortince “Beyefen-
di alkol var m1?” sorusuna muhatap olmayacagimdan emin-
dim. Ehliyet ruhsat da sormayacaklardi. Dogrusu, nereden
ciktigim anlayamadigim, hemen yanlarinda bitiveren kadin
gerillanin, “Zorluk ¢ikarmayin ve hemen arabadan ¢ikin,” di-
yecegini de sanmiyordum. Yamima hicbir sey almayacaktim.
Ne soyluyorsa yapmam icin, bana emretmesi gerekmiyordu.

Yine de kiucuk bir hamleyle, “Cantamda ilaglar var,” de-
dim, “tansiyon ve kolesterol haplar1. Onlar1 mutlaka alma-
liyim.” lki erkek gerilla hemen beni yolun kars: tarafina ge-
cirdi. Kadin gerillanin sesini duydum: “Bu mu?” Iginde dis
fircas1, macun, deodorant, parfum ve ilaclarimin oldugu ku-
cik cantami yukar: tutup bana gosteriyordu. Sesi ipek gi-
bi degildi gerci ama Turkgesi sivesizdi. Sese dogru dondu-
gumde, bir baska gerilla aracin bagajin1 kontrol ediyordu.
“Evet,” diye bir ses ¢ikt1 ¢tkmasina da benden mi ¢ikt1, bi-
lemedim. Zaten, ayn1yonden gelen “Bagaj bos,” sesi, benim
sesimi fazlasiyla bastiracak kadar gurdu.

Yolun karsisinda hemen biri kadin iki gerilla daha bize ka-
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tild1 ve bir yamagctan asag1 hizli adimlarla kugtik bir vadinin
basina iner inmez, “iznimle” ustiim arandi. “Ben avukatim,
savcl gelmeden aratmam,” diye bir espri yapmak aklimdan
gecti. Aklimdan bunu gecirecek kadar durumun vahametin-
den habersizdim herhalde.

Cep telefonumu kapatarak aldilar.

Hemen kugtk bir vadi boyunca dik sayilmayacak bir tir-
manisa gectik. Hicbir sey sormamam gerektigini dusundum.
Daha dusunecek ¢ok seyim olacakt1 nasil olsa. ki yuz metre
ilerlemeden sag ayagim teklemeye baslad1.

Sigaray:1 biraktiktan sonra en az on kilo almistim. Yillar
once kopan sag diz 6n ¢apraz baglanmla birlikte ayaklanm,
govdeme ihanet edecekti. Etmisti bile. 1lk hakkimi kullan-
maya karar verdim. Finis cizgisine gelmis maratoncu gibi ye-
re y1gilmak uzereydim ki, komutan oldugu artik anlasilan,
arabanin kapisini acarak beni misafirligine alan kadin geril-
la, “Su tepenin arkasinda katir var, merak etmeyin,” mujdesi-
ni verdi. “Su tepenin arkas1”nin ne anlama geldiginin farkin-
daydim. “Su tepe”ye ne zaman ulasilacag, ancak katira bin-
digimde anlasilacakti. Hangi tepe, diye sormaktan vazgectim.

Durusma salonunun kapisinda “On altinci siray1 ne za-
man alacaksiniz,” isyanima, “Sirasi gelince,” cevabini veren
nobran mubasirlerden gormedigim saygiy1 gériyordum bu-
rada. Bunu feda edecek bir ahde vefasizlik yapamazdim.

Bu kibarlik da sasirtt1 beni dogrusu. Artik butuntyle ses-
siz olmam bile, benden rica ediliyordu.

Grubun sessizligini derin solumalanm bozdu. Yagmurun
ciplak toprakta ve agag diplerinden gecerken yapraklarda ¢i-
kardig1 ses olmasa, ben bile kendimi yorgun bir kopek sa-
nabilirdim.

Yolu kesen iki gerilladan biri kefiyesini verdi. Eliyle, basi-
ma alip cevirmemi isaret etti. Aldim, elimi kalbime goturup
tesekkur ederken goz goze geldim. Yuzundeki guliimsemeyi
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neye yoracagimi bilemedim.

Yagmuru koklamaya calistim. Koku amansizca yogunlasi-
yor, derimin gozeneklerinden damarlanma ve govdeme ya-
yiliyordu. Hi¢ dinmesin istedim.

Oniimiizde baska bir grubun varligini hissettigimde, 6nce
beni ¢ok tehlikeli bulduklarina verdim. Bir agirhik ¢oktu ts-
tiame. Sonra, bunun kesif grubu olabilecegini dustunerek ra-
hatladim. Bu iki duygu arasinda gidip gelecek bir stiru seyle
karsilasacaktim. Buna da alismam gerekiyordu.

Bir yamaci astiktan sonra daha ka¢ yamag, kag tepe asa-
cagimi kuruyordum. Kayaliklarin arasinda bir patikadan in-
meye baslamistik. Oniimiizdeki bilyiik kayanin arkasindan
gelen ses, elli yila merdiven dayamis émriumde, duydugum
ender birkac guzel sesten biriydi. Yiizinu gérmesem bile bu
can dostum, basin saniyede iki tu¢ kez her iki yana sallaya-
rak, serbest kalan dudaklarinin bastig1 akorlarla bana hos
geldin diyordu. Kayanin etrafindan dibine, elimi tutarak
asagl alan gerillanin yardimiyla iner inmez, onun iri simsi-
yah gozleriyle karsilastim. Palanini tutan gerillanin yanin-
da kizil kahve bir dag gtizeli, “Nerede kaldin?” der gibi ba-
na bakiyordu.

Her seyi unuttum. Yanlhs adami almislard: zaten. Bu yan-
lishig: fark edip birakmalari kag gun siirecekti? Yarin? Obuir-
st gun? Hayir, kacirildigimin gazetelerde haber olduguna
emin olmadan bir adim bile atmayacaktim. 11k jandarma ka-
rakoluna yakin bir yerde, bir ¢atismanin ortasinda “Bolucu
terr 6rgutinun hain kursunlarina hedef olan avukat” habe-
rini yakinlarim okusun istemiyordum.

O anda Hoca'nin sesi hafizamda yankilandi. Unuttugum
bir film, hatta bircok kez gecip de hatirlayamadigim kasaba
ad1 gibi, hafizam yokladik¢a batmaktan korktum.

Kizil kahve teni ve iri siyah gozleriyle karsimda duran bu
guzelin mihmandarligi, bana hepsini unutturdu.

132



40
DELILA

Rahatlig1 hi¢ sasirtmadi, beni. Hi¢ panik yapmadi. “Bana ne
yapacaksiniz?” demedi. Sanki sokaga ¢ikip bir oyuna tutus-
mustuk. Biz, mahsuscuktan onu kaciracaktik, o da biz ne
dersek tek kelime etmeden bize boyun egecekti. Bunun egi-
timini ¢ok iyi aldig1 her halinden belliydi.

Mevzide saatlerce beklerken, bize verilen eskalinin de yar-
dimiyla, nasil biri oldugunu kafamda kurmustum. Saclari-
na baktim, acik kumral saclar1 hi¢ de boya gibi durmuyor-
du. Biyiksizdi. Hantallig, canlandirdigim resmine uymuyor-
du. Katira gelirken dikkatle izledim. Hayir, numara yapmi-
yordu. Ustelik katira da ilk kez biniyor gibiydi. Gibiydi de-
gil, ilk kez biniyordu.

Ug saate yakin bir yiiriyiisten sonra, kisin erzak depo-
su ve siginak amaciyla kullandigimiz magaralardan birine
girdigimizde, tistumuiz basimiz sirilsiklamdi. Takviye gru-
bu doguya dogru yarim saatlik yiruytis mesafesinde, bas-
ka bir siginaga dogru bizden ayrnldi. Hava hentiz kararma-
mist1.

Halil, magaranin arkasinda, yagmurdan artik neredeyse
ustimuze yapismakta olan elbiselerimizi kurutmak icin he-
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men ates yakti. Dicle’yle birlikte magaranin kuytusunda sal
0 sepik ve gomleklerimizi degistirip orta yere geldik.

Misafirin ustindeki her seyi bir tutanakla almasim Siya-
bend’den istedim. Uzerinde Ankara Barosu'ndan verilmis
avukat kimligi, ehliyet, iki adet vesikalik resim, dort adet
baska sahislara ait kartvizit, iki banka kredi kart1 ve 650 lira
cikmist1. Arabaya geri donerek aldigimiz kuguk canta i¢inde
dis fircas1, macun, deodorant, parfim ve iki plaka hap vard.
Haplarla birlikte dis fircas1 ve macununu iade ettim.

Saate baktim. Muhabereye tam on ti¢ dakika vardi. Yaeu-
su’'yu kontrol ettim. Magaranin disina ¢iktim. Cevrime gire-
ne kadar civan durbunle taradim. Olaganustii bir sey yoktu.
Olacagina da pek ihtimal vermiyordum zaten.

Tekrar igeri girdim.

“Selamlar, saygilar Heval.” Ses gelmeyince tekrar ettim:
“Heval selamlar, saygilar tamam.”

“Dinliyorum tamam,” karsihgini duyar duymaz, 6nce sah-
sin uzerinden ¢ikan kimlik bilgisini verdim. “Onemli bir mi-
safir aldik, sorgu icin talimat bekliyoruz.”

“Misafirin guvenligini saglama alin. Sorgu icin bekleyin.
Gelismeleri bize bildirin.”

“Selamlar, saygilar Heval.”

“Anlasilmistir.”

Cevrimden cikar ¢itkmaz diismani atesin basinda i1sinirken
gordum. Ceket ve gomlegini ¢ikarmis, oldukea rahat bir se-
kilde atesin basinda oturuyordu.

Ustundeki tisortiine goziim takildi. “Bir yasina daha gir-
din ya Delila, dur bakalim,” dedim. Siyah zemin tstiinde be-
yaz ¢ikarmayla Subcomantande Marcos, agzinda piposu ba-
na bakiyordu.
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MUDUR

Avukatla karsilasmak, dort ayagim ustine dismek demek-
ti. Bir ara Nezir’i aramak gecti icimden, hatta yol agzina ka-
dar yine beni eskortla gonderme teklifini reddettigime pis-
man oldum.

Lastigi takarken, Avukatin ytizii nedense ¢cok tanidik gel-
di. “Sizi bir yerden taniyorum ama...” Sidkimi siyirirdi bu
laf. Ozellikle bir iliski kurmayacaksak, asla itibar etmezdik
boyle seylere. Hig uistinde durmadim.

Stepneyi takip yola ¢ikmadan saate baktim, 1'e ceyrek
vardil. En gec saat 2 gibi Van'da olurdum. Patron’u arayip
Ozalp’te se¢cmelerin ancak bittigi yalanini séyledim. Ay-
n1 gun iki farkh yalan soylememek gibi bir huyum yoktu.
Avukatin yardimini reddederken buldugum yalan, kolayi-
ma geldi.

Beblesin Karakolu'ndaki ¢evirmeden ¢ikip Dinlenme Te-
sisleri’ne yanasirken, birden Nezir'in sorusu geldi aklima:
“Bu sizin Orduspor ne zaman 1. Lig'e ¢ikacak?” Urktim.
Nezir, benim Ordulu oldugumu bilmiyordu. Kaynaklari-
mizla gecmisimizi konusmazdik. Bunu bilmesi neredeyse
imkansizd1.
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Tesislere girip cay icmek, Nezir'i aramak istedim. Vakit
kaybedip Patron’la giderayak papaz olmak, tatsiz olurdu.
Saga verdigim sinyalden cikip, devam ettim. Carsamba gu-
nu Ankara’ya emeklilik islemlerim i¢in gidecektim. Nasil ol-
sa gelecek hafta icinde rahat bir gun, Nezir'i arayip, “Gel de
bu takimu birlikte Stiper Lig'e ¢ikaralim,” diye takilirdim. O
da bir seyler soylerdi.

Guzeldere rampasina gelmeden yagmur, yolu bir iki da-
kika sonra sabun kivamina sokacakti. Oniimdeki kamyona
virajlarda yakalanmamak i¢in hizlandim. Yuz metre ilerde-
ki minibusu de solladiktan sonra Gedika Cuixe’ye girmeden
yavasladim. Saga dogru kivrildigim anda 6ntume Avukatin
arabasi ciktl. Sag kapisimi acik gorur gormez, vitesi ikiye du-
surup el frenini cektim. Ayni anda direksiyonu sola sert kir-
dim. Araba kigim atarak geldigim yere dondu ve yolu umur-
samadan motoru bagirta bagirta 120’ye cikip iki ti¢ kilomet-
re uzaklastim ve saga yanasip arabadan indim. Yolda hig-
bir konvoy belirtisi olmamasi, terdristlerin yol kesmedigini
gosteriyordu. Koltugun altindan Sig Sauer P 229'umu aldim.
Emniyetini a¢ip namluya mermi sirmeden belime koydum.
Bagajdan durbunu kapip Gedikli koyu istikametine dogru
hizla Avukat’in arabasini gorecek noktaya kadar tirmandim.

Her iki yamaci durbtinle taradim. Yolun sagindaki tepele-
ri, solundaki vadi ve vadinin her iki tarafindan yirmiger otu-
zar metre yukseltileri gezindim. Bombostu. lyice giivenli ol-
duguna emin olduktan sonra, asag1 inmeye karar verdim.

Arabanin basina geldigimde hatirladim. Yirmi dakika on-
ce karsilastigim Avukat, gecen sene Temmuz'da Reha’nin
cenazesinde karsilastigim birine ¢cok benziyordu. Caminin
avlusundan omuzlarimizda Reha’yla ¢iktigimizda, dar so-
kagin kaldirimina oturmus, sessizce gozyas: doken o herif-
le ikiz olamazdi. Insanoglunun ¢ift yarauldig: yalan dolanda.
Evet, bu Avukat oydu.
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lki dakika sonra Avukatin arabasimin kig tarafina yirmi
metre mesafe birakarak yanastim. Bagajdan Akrep’i de cikar-
dim. Avukatin arka koltugundaki askilikhi bilgisayar ¢anta-
sin1 bile almadiklarina, hele bir de yolda konvoy izi olmadi-
gina gore, teroristler, nokta atis1 yapmislardi.

Bir Toyota yamimdan gecerken yavagladi. Sofor, “Hayirdir
Abe, orgut isidir?” dedi. Andavalliya iki adim atip, bakisla-
rimla her seyi anlattim. Lastikleri inleterek uzaklastilar.

Ben de isimi hizli yapmak zorundaydim. Soldaki yamacin
arabaya yakin inis yerine yanastim. Yere egildim. Mekap iz-
leri, neredeyse alnimin ortasindaydi. Hemen karsiya gectim.
Beni elimde Akrep’le goren bir baska araba, durmak bir ke-
nara daha hizl1 g6ziimun 6nunden kayboldu. Ayni izler, yo-
lun sagindaki tepeden asag1 iniyordu. Saate baktim, tam 1’i
ceyrek geciyordu.

Cepten Patron’u aradim. Nezir'e ¢cokup meseleyi anlama-
dan, ortalig1 velveleye vermenin anlami yoktu. Zaten yoldan
gecenlerden bir isguzar mutlaka cikar, jandarmaya haber
ulasirdi. Arabadan Said’e ulasip, Avukatin kimligine ulas-
mak da cocuk oyuncagiydi.

Patron’a “Ozalp’te isim uzun sirecek,” dedim. Onu dinle-
medigim i¢in ne dedigini anlamadim ama bos laflar ettigin-
den emindim. Cep telefonumu kimse bana ulasamasin diye
tamamen kapadim.

Hicbir yarali, yolda kendisine vurup kacani doner diye
beklemezdi. Simdi bana vurup kagani almaya gidiyordum.

Koye girer girmez, evin onunde arabadan ¢iktim. Akrep'i
bagaja attim. “Nezir!” diye bagirdim, “Kebap kokusuna gel-

»

dim.
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DELILA

“Su alcaga diyeyim ki,” dedim icimden, “Sen neyin hedefini
saptirtyorsun. Boyle Marcos tisorti giyinmissin. Bir de go-
zuime sokuyorsun, ben dusman degilim, demek istiyorsun.”
Sonra da kelesin dipgigiyle kafasina dalayim istedim.

Bircok ¢atismaya girmistim ama benim i¢in de bir dusma-
n1 almak ilk tecribemdi. Onderlik Sahasinda egitim notla-
rimi iyi muhafaza etmem ise yaradi. Bu konuda talimatlar
kesindi. Kilina zarar gelmeyecek, 6zel iliski kurulmayacak,
sorgulayacak hevallere sag salim teslim edilecekti.

Duin gece yarisindan beri siperde oldugumuz icin gru-
bu toplayip yarinki isleri gozden gecirdim. Heval Daglar iki
gunden beri kasiniyordu. Gece sabaha kars: gececegimiz
yurtsever koyden bit ilac1 almasi i¢in gorevlendirme yaptim.

Ekmek¢imizin dedigine gore unumuz fazlasiyla yeterliy-
di. Dusman gelecek ekibe teslim ettikten sonra, cete koyu-
nun koyunlarim almak i¢in son kez komsu koyun milisiy-
le irtibata gecilmesi gerekiyordu. Heval Halil ustlenecekti.
“Olmaz,” dedim ona. Cok bozuldu. Siyabend ald1 bu gorevi.

“Heval Halil,” dedim, “yuzunu distrme, bir dizenleme
yapilmasi gerekiyormus, Guiney’e, Parti Merkez Okulu’'na
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ineceksin.” Onceki giin bana iletilen bu karara ok tepkiliy-
dim aslhinda. Gruba bunu belli etmemeye calistim.

Magaraya girerken kendi kendime soyleniyordum. Ha-
lil, son alt1 ay icinde benim bolikten, duzenleme diye giden
uguncu savasciydi.

“Sizin burasi da gerillanin Burdur'u olmus.”

Sese dondum, baktim dusman kisiligi gulumsuyordu. An-
lamadim.

“Yani kisa donem gerillacilik yapiliyor sizin burada.”

Ne bekliyordu bu al¢ak? Ben de giilecegim, ona katilaca-
gim, karsilikhi dertlesecegiz, “He valla gelen gidiyor, biz na-
sil savasacagiz ben de sasirdim,” diyecegim!

Nasil baktiysam artik, “Afedersiniz, aklima geldi iste oyle.
Cok 6zir dilerim,” dedi.

Hig cevap vermedim.
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NEZIR

Mudur, ben seni ihbar edecem ha! Kime? Gerillaya?

Sen hi¢ tovbe nedir bilir misin? Yerinden yurdundan 1rak-
ta el kadar bebenin toévbesini bilir misin?

Sen hala benim kim oldugumu bilmemisin!

On iki yasinda, sizin gibi konusamadig i¢in butun sinifin
zagarn yapilmis, bir hocanin bir giin kulagin tavana yapistir-
maya calistigy, 6bur hocanin ertesi gun kafasinin orta yerine
cetveli gecirdigi bir velettim ben.

Hanginiz her Allah’in gunu dogru durust Turkce konusa-
madig1 i¢in herkesin ayaklarnn silip gectigi bu ¢cocugu ha-
tirlarsimz?

Dur, girme lafa. Sadece beni dinle 128 Mehmet Fuat. Or-
du’dan Tatvan’a yirmi y1l gecmis. Bir yirmi y1l da Tatvan’dan
bugine koy. Kirk yildir ben sustum, hepiniz konustunuz.
Numarani da unutmusundur sen, degil ki 312 Nezir'i hatir-
layacaksin.

Misafirdim ben simifta. Babamin, Hakkari’den kacak mal
getirirken jandarmayla misademede 6ldugu yil, dayim be-
ni ald1 Ordu’ya goturdu. Her yer, sokaklar, meydanlar mor
beyaz bayraklarla donandigindan aklimda kalmis, Ordus-
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por’un kuruldugu yildi. Yaninda okutacakt1 beni, dayim. Bir
y1l dayanamadiniz, bana. Hepimiz ¢ocuktuk, biriniz ¢ikip,
ben her giin hoca dayag yerken, “Allah’indan kork hocam,”
demezdi, diyemezdi ama bir Allah’in kulu da m1 yoktu te-
neffuste gonlume dokunacak?

Cok iyi kus taklidi yapardin Mehmet Fuat. Allah sahit kis-
kanirdim seni. Aksam evde, kulagim hala zonklard, acisim
unutmak i¢in senin gibi kus sesi ¢ikartmaya calisirdim. Se-
limiye’de iki katli evin bahcesine ¢ikar, kus olmak isterdim.
Senin gibi 6tebilsem, kanatlarimi acip aha buralara aksam
gelip, sabah yine okula donecektim.

Sen beni hatirlama zaten. Peki, Ingilizceciyi hatirladin de-
gil mi? Onu zaten unutmayacak iki kisi varsa, biri sensin,
oburu de ben.

Sus, dedim sana Mehmet Fuat. Artik amir memur degiliz
biz. Esitiz Mudur, esit. Mehmet Fuat bizi esitledi. Dinle bak!

Xizorkin yol ayrimim gecer ge¢cmez cevirmeye girdigim-
de, uzaktan seni gorur gormez, almima civi ¢akilmis gibi ol-
dum. Sen bana yaklastikca, her iki yanagindaki bes parmak
izi 6nce kizarmaya, sonra sistneye, sonra daha ¢ok sismeye,
butiin yuzinu kaplamaya baslad1. Bakamadim yuzune. Dén-
dum, Deniz'e baktim. Cok uzaklara. Kus sesleri doldu kula-
gima. Allah’'tan sag kulagim az isitiyor, Mehmet Fuat. Or-
du'dan bana yadigar kalds, sag kulagim.

“Beni buradan bir gottirsin de, nere gotirurse gotursun,”
dedim, icimden. Bir odada bas basa kalalim. 312 Nezir an-
latsin, 128 Mehmet Fuat dinlesin. Bir kahvede ¢cay m1igelim,
deseydim? “Yorma kendini Mudir,” dedim. Sana, yillardir
merak ettigin birini kendi ellerimle verecektim.

Polis sandim 6nce seni. Cevirmeye girer girmez, baktim
narkotikgiler yoktu. Tanirdik onlan. Onlar da bizi. Dedim,
Tatvan’a isgiizar bir emniyet amiri gelmis, artistlik yapiyor.
Belediye’yle Askeriye’nin duvar1 dibinden Urtap Mahalle-
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si’'nin yokusunu ¢ikmaya basladigimiz an anladim ne is tut-
tugunu. Ug kurusluk ot icin operasyona ¢ikmis merakl: ta-
ze, dedim senin i¢in.

Becerikli misin bilmem de, ispiyoncunu bulmak icin iyi
meslek se¢misin kendine Mehmet Fuat. Insan olan, sirf bu-
nun icin bu meslegi secer.

Goturdugun yerde biraz konusuruz, beni tanirsin diye
bekledim. Az isiten kulagimin memesindeki nisandan bi-
lir beni dedim, olmadi. Teneffuslerde “Kupeli” diye benim-
le dalga gecen Vali'nin kizin1 da m1 unuttun? Nurhayat! Kar
gibi beyaz, kardelen gibi guizel gibi bir kizd1.

Bizim buranin cocuklar erken biyir, sesim hepinizden
once kalinlasmisti, sesimi asina bulur, dedim, yine olmad.

Birkagc zibidi bana ‘Tek Kas’ derdi. Cocukluktaki gibilerse
kevasedirler simdi. Onlar bile sana bir sey hatirlatmadi. Ne o
yoksa Ordu, benim gibi bitisik kash ¢ocuklarla m1 doluydu?

Benden ¢ok biiyuk bir lokma bekliyordun evinize geldi-
gimde.

Ne lokmasi, sana Akin Firinr’'ndan yeni ¢cikmis, sicak ek-
mek verecektim. Firinin tezgahinda asik suratiyla duran, ak-
si, huysuz Huiseyin Amca'min elinden, buhar tstiinde ttten,
elinle yarp icine tereyagin basacagin kadar taze ekmek ve-
recektim.

Benim Ordu’da tek dostumdu Hiiseyin Amca. Ordu’da ye-
diden yetmise herkesin bildigi bir esnafti. Okuldan ¢ikinca
eve varmadan finndan ekmek almaya gider, yaninda ekmek
satmak icin kalirdim. Musteriden parayi alinca bana uzatir,
ben kasadan paranin ustunu verirdim. Ne kadar sattigimi
hem bilmek, hem de ona vermek i¢in, bir kagida yazip verir-
dim, Huseyin Amca’ya. Bir giin almadi kagidi. Kagida uzak-
tan bakip bana geri verdi. Hangi dildeydi, ne anlama gelirdi
bilmezdim. Getalbocik, derdi bana. Basimi oksayarak, “Ge-
talbogik, ben bir eski yaziy1 bilmem, bir de yeni yaziy1. Ge-
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risi hepsini bilirim,” dedi. 1lk kez gilerken gormustim onu.

Bazi sabahlar, okula gelmeden yanina ugrardim. Bir sa-
bah, elli metre ilerde Vakiflar Bankasi’'nda ¢alisan bir me-
mur, “Selamin Aleykium Hiuseyin Amca,” deyip yanimiz-
dan gectiydi. “Selamsiz kalmistik,” demisti Htiseyin Amca,
“geldin yetistirdin.” Ordu’da ilk ve son kez o sabah guldum
Mehmet Fuat.

Sizi anlardim da, onu daha zor anlardim. Az duydugum
bir siveyle konusurdu. Az konusarak anlasirdik onunla. To-
runlarindan biri gibi sevdi beni.

Ordu’dan tek haber, bir ondan gelirdi. Geldi de... Yetise-
medim cenazesine. Kdyune gotiurmusler. Kalktim Camli-
hemsin’i buldum, koyune ¢iktim. Yagmur her yerde yagar
Mehmet Fuat, orada yagmiyor, kokuyordu. Mezar1 basinda
dua ettim, Fatiha okudum. Soy ismini ne bileyim, cocuktum
Ordu’da. Altay’'mis. Mezar tasindan 6grendim.

Ankara’da bir is bulmustum. Ordu’dan gecerken hava ka-
rarmak uizereydi. Turna Suyu’nda cevirdim kafami denize,
Efirli'ye kadar donup bakamadim. Sehrin kusuru yoktu da
Mudir, bakamadim yine de'iste!

O gun Tatvan'da, sana ispiyoncunu verecektim, Mehmet
Fuat. Kirk y1l 6nce butun sinifin ustine ¢ullandigi o ¢ocu-
gu tanisaydin, yiizin kizarmasa, utanmasan bile tanisaydin,
“Sen o Nezir’sin,” deseydin, buyuk voli vuracaktin.

Diyecektim ki, “Beni hatirladin ya, al, bu da senin mukafa-
tin!” Sonrasi karakol, savci, hakim, mahpus... Yakalattigim
ottan ne kadar yatardim ki?

Beni taniman i¢in sana mehil verdim. Hele bak ki ne me-
hilmis! Yirmi yil daha gecti ustiinden, simdi diyorsun ki,
“Beni orgtite verdin.”

Bu eve gelen misafir, ardina bakmadan ¢ikar, Mudur! Kes-
me so6zumu, Mehmet Fuat demesini de bilirim, Mudur de-
mesini de.
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Peynire gunlerce bakip da zehir var midir diye yemeyen
fare gibi, yillarca bekledim seni. Dontip bir daha bulacak-
tik birbirimizi. Fatih kamyonun kasasinda, kucaginiza ser-
vet birakan birinden kolay vazgecmezdiniz. Terfi de almis-
sinmizdir bagkaninla, ikramiye de. Bagkanin bana ¢ok yanasti.
Once bir adamim gonderdi, hem de kag kere. “Tatvan’a ki-
limlerinizden bir iki tane goturmeye geldim,” dedi. “Mudur
gelsin,” dedim. Sonra bagkanmin geldi. lki u¢ kere geldi bas-
kanin. Ben, hep seni istedim. O da bikt1 sonunda benden.
O beni ister, ben seni isterim. Oyalar durur beni. Sonunda,
dedi “Macka’da bulursun onu.” Otelin adim verdi. Bir hafta
once bir toplantida denk gelmis sana.

Allah yuzime bakti. Takim Trabzon’a gidiyordu. O otelde
kalmak i¢in anlasmali sirketi degistirdim. Vanspor'u gotiir-
dum oraya. Baskan beni sana gonderdiginde, senin benden
is cikaracagindan emindi. Almadan vermek Allah’a mahsus-
mus. Oyle de olmad1 m1 zaten? Bagkanin seni bana verirken,
senin benden alacagim biliyordu. Bilirsin Mudur, pazarl-
g1 severim. Bahsi ytkselttim. Sen, baskanin arada oldugunu
bilmeyecektin.

Ben neymisim, Mudur? Gelelim Macka'ya. Dogustan ispi-
yoncuymusum. Otelin lobisinde beni giiya oksayarak boyle
demistin. Ademoglu bazen gul mii koklatir, yuziine dikeni-
ni mi calar, nereden bilsin?

Senin Omer diyecegin agzin1 bizmenden belliydi. Benim-
le birlikte irili ufakh is cevirmek istiyordun. Ben zaten onun
icin Magka'ya gelmistim.

Sen de kebap kokusuna geldindi ha? Baktn ki esek dag-
lyorlar.
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MEHMET FUAT

Cok gulmustu simf. Ingilizce hocas: tahtaya “Is this is a
pen?” yazarken, Reha'dan 6grendigim gibi, alt dudagimu iyi-
ce buzup dilimi kucuk v harfi gibi katlayarak ust dislerime
yasladim. Yanaklarim, agzima hava dolunca sisti, hocanin
yazdigim defterime gecirirken, sert iki nefes vermemle, sini-
fa serce girmis gibi oldu: Cik cik!

Beyaz yiizlu, sar sagly, saglarimi arkaya topuz yapmis, ma-
vi gozlu, etekleri dizinin bir serce parmag ustiinde olsa bile
devamini goz yordamiyla getirebilecegimiz genc¢ bir kadin-
d, Belkis Hoca. Babaeskili oldugunu 6grendigimde, oranin
neresi oldugunu merak edip Cografya Atlasi’'m tarumar et-
meme degecek kadar giizeldi. Maskotu gibi dursa da Suzan
Ava gibi fettan, saclar1 san bile olsa Belgin Doruk’tan daha
cocuksuydu.

Aniden kara tahtadan simifa déondugunu fark ettim. “Kim
o densiz?” diye bir ses duydum. Densiz! Ne anlama geldigini
bilmiyordum. Orduspor son dakikada gol yemis gibi bir ses-
sizlik coktu simfa. Hoca, simifa bakt, bakti... Benim de otur-
dugum sira aralarinda dolasmaya baslad1. Yanimdan gecti.
Elindeki kalemi simifa gostererek, “1z diz e pen?” diye sor-
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du. Yillar sonra hatirliyorum da, sesi titriyordu. Vali'nin kiz1
Nurhayat parmagim kaldirdi, “Hocam,” dedi, “iz diz e pen,
derken, 1 ile degil de I ile yazilmas1 gerekmiyor mu?” Nur-
hayat, ilkokulu Ankara Koleji'nde okumustu.

Hoca, “Aferin Nurhayat,” dedi. Tahtaya yurudu, silgiyle
I'nin kafasindaki noktayi silerken, derin bir nefes alip ciger-
lerimi doldurdum, ayni anda bu kez alt dudagimi daha ku-
cuk biizdiim, dilimi keskin bir v yapip ist dislerime yasla-
y1p, sinifa iki ug tane serce soktum: Cik cik cik cik!

“Kim o densiz, dedim.” Belkis Hoca'nin, elinde bir tek sa-
pan eksikti. Gilmemek icin zor tuttum kendimi. Sinif bu
kez macin ilk dakikasinda gol yiyen Orduspor taraftan gi-
biydi.

“Size, o densiz kim dedim!” Merkez Orta Okulu 1-B simfi
ogrencileri, aninda Sagir Dilsizler Okulu simifina donmusti.

Belkis Hoca, dersin bittigini soyledi. Daha dogrusu soy-
lemedi de, ¢igirdi. Bahcede top oynamak icin yarim saat-
ten fazla zamanimiz vardi. Biz sinifi bosaltirken, Nurha-
yat'n Belkis Hoca'nin yanina gittigini gordum. Tam simiftan
cikarken, Nurhayat’la goz goze geldik. Benim tam dort sira
onumde oturuyordu Nurhayat. Onden ikinci sirada.

Bahceye ciktik. Ismet Pasa llkokulu'ndan arkadasim Re-
ha, hafta sonunu gecirmek icin Cuma guntinden babasina
takilip Ankara’dan gelmisti. llkokuldan arkadaslarinin ¢o-
gu Merkez Ortaokulu'ndaydi. Bahceye cikar ¢cikmaz Reha'y:
gorunce, “Bak nasil 6grendim senin gibi 6ttirmeyi,” demek
icin kus 1shgina gececektim ki, bahgeye bakan Ogretmenler
Odasi aklima geldi. Vazgectim. Hemen minyatir kaleye bas-
ladik. Ben her zamanki gibi Ordusporlu Yener oldum.
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NEZIR

Her zaman oldugu gibi bir basinaydim. Koridora ¢iktigim-
da, Belkis Hoca'nin ayakkabisinin topuklarinin ¢ikardig sesi
aha simdi bile hatrhyorum. Bahgeye ¢ikmak icin Ogretmen-
ler Odas1 ve Mudtiriyet koridoruna yaklasirken, ¢ikis kapisi-
na donmeden yavasladim. Bir gin 6nce bir hocanin, “Boyle
kagcar gibi nereye gidiyorsun?” diye tokadini yemistim. Seni
goremedim Mehmet Fuat. Belki ilk kez yanina gelip, “Bana
da ogretsene kus gibi 6tmeyi,” diyecektim. Bahgeye ciktim,
en uzak kosesine gidip ¢omdtim, duvara arkam yasladim.
Az gecmedi, okul kapisinin merdivenlerinde hademenin ba-
kindigim gérdum. Beni gortince el etti. Anlamadim. Yine el
etti. Kalktim, yanina vardim, kapidan iceri girdi hademe. Ar-
kasindan segirdim. Belkis Hoca beni ¢agirirmus.

Ogretmenler Odasi'na girdigimde dumandan goz gozu
gormuyordu. Cok az konustu, zaten. Ben durust bir cocuga
benziyormusum. Sizin gibi degilmisim. Sessiz, efendi bir ¢o-
cukmusum. Allah1 var, bana elini bile kaldirmamus, sozli-
de sordugu soruya merakh bir kopek gibi sessiz sedasiz ba-
karken, “Tamam Nezir, otur,” demis, daha da bir sey deme-
misti.
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Ben, sizin gibi degildim.
Belkis Hoca’y1 hi¢ yormadim.
Dedim, “Bu sehri unuturum belki. Unutamayacagim bir

sey yapayim.”
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MEHMET FUAT

Ust tste iki saatti, Ingilizce.

Belkis Hoca, yine ayni guzelligiyle sinifa girer girmez,
“Mehmet Fuat,” dedi, “gel bakalim.”

Ayaga kalktim. Siranin 6ntinde durdum. “Gel gel,” dedi,
tekrar. Ben gittim, en soldaki siranin basina geldim. “Ora-
ya degil, soyle ortaya, yamima gel,” dedi Hoca. Mavi gozleri
guluyor mu, zehir mi sagiyor, anlayamadim. Zaten gozleri-
ne bakamiyordum. Dizlerinin bir parmak, ama serce parma-
g1 kadar ustundeki eteginin icerlerini gordim. Gérinmese
bile gordim. Sonra hemen bacaklarina indim. ki ti¢ saniye
icinde oldu hepsi. Diz kapaklar ¢ok yuvarlakti. Ondan son-
ra hi¢bir kadinda oyle yuvarlak diz kapaklar: gormedim. Te-
nis topu gibi yusyuvarlak ve kucukt.

Sag avucuyla sol yanagimi kavradiginda kafami kaldirdim.
Gozlerine yine bakamiyordum. Yanagimdan makas almaya-
cagini anladim. lyice kavradi yanagimi. Sonra tam karsima
gecti. Sol elini havada gordum. O kadar!

Ayni seyi sol avucuyla yapt1 bu kez. Sonrasi ¢ok hizli ol-
du. Sag elini havada gordum. Kac kez aym seyi yapti, saya-
madim.
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Hicbir sey duymuyordum. Sadece simifin yine bosaldigim
gordum. 11k kattaydy, bizim simif. Bahgeye ¢iktim. Yanimda
kimse yoktu. Reha gordu, beni uzaktan. Bana dogru kostu.
“Belkis Hoca,” diyebildim, Reha'ya sadece.

Yagmur baslamisti. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz Sebze Paza-
ri’'na girdik. Yurudikce kendime geliyor, yagmur ciseleri
yuzimu yalarken yanagima 1slak tulbent kapatiyordu. Re-
ha'ya baktim, goremeyince yavasladim. lki dakikaya kal-
madan elinde buytik bir kese kagidiyla yetisti. Hacilar Yo-
kusu'na vurduk. Eski Ermeni Okulu'nu sagimiza alarak bi-
raz daha tirmandik. Findik bahceleri asagilarda kalmisti. Bir
duzluk bulduk. Gurgen agacimin altina, yine hi¢ konusma-
dan oturduk. Yagmur damlalarinin yapraklardaki sesini din-
ledim, bir sure. 1ki elimi iki yanagima goturdum. Bir sicak-
lik vardy, sadece. Agn, s1z1... Hicbir sey hissetmiyordum. Re-
ha, kese kagidina elini att1. Bir sise uzatt1 bana. “Cek bir yu-
dum,” dedi. Ne oldugunu sormadan kafama diktim. I¢cimde
bir yanma oldu. Oksirdim. Elimden aldi, uzun bir yudum
da o dikti kafasina.

“Artik doktorlardan korkmuyorum Fuat,” dedi. “Bende
kansizlik varmis. Ankara’da doktor, her giin bir kadeh sarab
ila¢ niyetine verdi.” Hinzirca bir gultiimseme yayild1 ytizine.
Firlamalik lafim nerede duysam, o gulumsemeyi hatirlarim.

Bir sigara yakti 1lk defa onu sigara icerken goruyordum.
“Cek bir nefes,” dedi. Bir nefes sigara, bir yudum sarap, bir
sigara daha, bir sise sarap daha. Karadeniz'in dalgalari, bem-
beyaz kopukleriyle ayaklarima vurur gibiydi. Sahilden ge-
lip gecen otobusler, arabalar, kamyonlar... Hepsi artan bir
gurultuyle, sanki oturdugum yerde bacaklarimin arasindan
geciyordu. “Pazar gunt sen de bizimle Ankara’ya gel Fuat,”
dedi Reha, gozluginun arkasindan c¢ipil gozlerini kisarak.

Dogdugum, ilk askimi yasadigim, ihanet ettigim, ihanete
ugradigim, hasretini ¢ektigim, anamla babamin mezarinin
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oldugu, bir gun 6lmeye gelecegim bu sehir ne zaman aklima
gelse, Hacilar Yokusu'nun ustunde o gurgen agacinin dibine
giderim. Reha'ya ettigim o laf kulagimda ¢inlar durur: “Biri
var, onu bulup sikmeden bir yere gitmem.”

Gecen sene Temmuz ay1yd1. Reha'nin basinda Burgazada
Mezarhigi'nda, “Bulamadim Reha, tam otuz dokuz y1l gecti
aradan, hala anyorum,” dedim.

Gomlegime camide igneledigim resmini ¢ikanp elime al-
dim. Baktim. Icimden, cenaze namazinda “Nasil bilirsiniz?”
diye hoca sordugunda, “firlamanin 6nde gideni” demedigi-
me hayiflandim.

Otuz dokuz y1l dnce, gurgen agac1 dibinde, sarap sisesin-
den cektigi ikinci yudumdan sonra bana dénup, “Ankara’-
da doktor, her gun bir kadeh sarabu ila¢ niyetine verdi,” der-
kenki muziplik vardi guliistinde. O da bana bakiyordu. “Da-
ha, ¢ok ararsin Fuat,” diyordu.
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NEZIR

Aksam dayima dedim ki, “Beni koye gonder.” Belkis Hoca'ya
kendimi esir edemezdim. Insan icine ¢ikamazdim, o simif-
tan iceri ayagimi atamazdim. Senin yuzune de bakamazdim.

Dayim, “Nezir, yegen, on bes gun tatiline bir hafta kalmis
sunun surasinda,” dedi. Bakt, susuyorum, agzimdan laf ¢ik-
muyor. Beni anlardi. Sustum mu ne dedigimi bilirdi. 1ki gun
sonra sansima, Banka’dan Erzurum’a tayini ¢ikmis bir me-
murun esyalarim gotiirecek kamyon ¢ikti. Beni sofore teslim
etti. Allah raz1 olsun, sofor beni Erzurum’dan Van otobuisii-
ne koydu. lki giine koye geldim.

Daha da gitmedim okula.
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MEHMET FUAT

Babam ayda bir gelirdi Ordu'ya. Sabah ilk is, amcama gittim,
“Beni bu okuldan al,” dedim. “Arkadaslarla kavga ettik,” de-
dim. “Hayatta gitmem,” dedim. Cumhuriyet Orta Okulu’na
gectim. Ama Merkez Orta Okulu'ndaki ¢ocuklarla bagimi
hi¢ koparmadim. Sevdigimden degil. Koca bir yil, kurmadi-
gim tuzak, yapmadigim oyun kalmadi. Kizlar da dahil butin
sinif1 tek tek kistinp, tehdit filan her seyi yaptim. Yalvaran,
yakaran, aglayan, “Dinime imanima ben yapmadim,” diyen,
hatta baskalarina biihtan eden...

Sen hi¢ aklima gelmedin. Yoktun ki. Merkez Orta Okulu
da yok artik. Yikildi. Otopark oldu orasu.

Seni unutmak degil benimkisi. Seni hatirlayamamak degil.
Seni hi¢ gormedim. Kirk yil 6nce seni o simfta gorseydim,
hepimiz baska olurduk.
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NEZIR

“Hangi yarah vurup kacamn bir gun gelir diye bekler ha?”
Ben bekledim. Gelen olmadi. Yirmi yil sonra Tatvan’da
yanima gelenin yuziine baktim. Yuztndeki samar izlerine...
Sonraki yirmi y1l ben yamacina geldim. Miisaade etsen, yu-
zunu elimle saracaktim. Etmedin.
Mehmet Fuat, soyle simdi bana, hangimiz 6buriine gonul
koyacak? Kim kimin yarasim sagacak?
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AVUKAT

Uzaktan duydugum kopek ulumalarindan, bir koye yakin
oldugumuzu anladim.

Magaranin agzindaydim. Disarisim da gorebiliyordum.
Beni magaranin i¢inde tutmak gibi bir guvenlik ihtiyaclar
yoktu, anladigim kadariyla. On metre 6nimde bir kayanin
ustinde Siyabend, nobetteydi. Artik isimlerini 6grenmistim.

Delila magaranin icinde, dizine koydugu bir kitabi okur-
ken sag eliyle feneri tutuyor, sol eliyle de sirt cantasinin us-
tune koydugu deftere notlar aliyordu.

Yagmur dinmis, gokytuzi butun perdelerini agcms, yil-
dizlar minicik okuma lambalar gibi ustimiizde sallanma-
ya baslamst.

Halil yanimdan kalkip Siyabend'in yanina gitti. Sadece
Halil'le Turkge konusuyorlardi

“Siyabend arkadas,” dedi, fisiltiyla; “Serhad Gucu gececek
diye duyduk, gectiler mi?”

“Yok, valla,” dedi Siyabend, “Ankaragucu geldi, Serhad
Gucu'nden hala ses yok.”

Halil Serhad Gucu’yle Ankaragiicti arasinda bir baglanti
kuramadig) icin, meseleyi de anlayamadi. Turkge esprilerde
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bile Kurtce bilmedigi icin kendisiyle girgir gecildigine dair
bir alinganlhk turettigi besbelliydi. Aralarinda gecen konus-
malar, Halil'in ahnganhgim giderek irmandirmaya basladi-
ginda, yerimden kalkip yanlarina gidip gitmemekte tered-
dut ettim. Siyabend imdadima yetisti. Bir kartal maketi gi-
bi tinedigi kayanin ustunden kalkarak yanima geldi ve “Yau
egridir dogrudur, sen bir hukuk kisiligi degil misin?” dedi,
“kalk gel de bul aramiz1.”

Kafam kaldirip Siyabend’e baktim. “Once Ankaragct la-
fin1 geri al, sonra geleyim,” dedim, fisiltiyla. Gecenin karan-
higina ragmen, gultimseyisimi gorebilecek kadar d1b1mdeyd1

Cevabini beklemeden yerimden kalktim.

On, on bes adim atmadan Delila’'nin Kirtce bize dogru
bir seyler soyledigini duydum. Soylediklerini anlamam i¢in
Kirtce bilmem gerekmiyordu. Siyabend’le goz goze geldik.
Magaranin agzina geri dondum.

Bosalttigim yere oturdum. Halil de hemen arkamdaydu.
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MEHMET FUAT

“Allah Kur’an askina kal Mehmet Fuat,” dedi, Nezir. Cok 1s-
rar etti.

“Yol pinar kadar temizdir Nezir,” dedim. Yolda tertemiz
pinarin suyu tagsin, sel olsun, arabayla birlikte beni derinli-
gine, simsiyah bosluguna ceksin istiyordum.

Ne yazik ki orgut, aym yolda degil dort saat sonra, dort ay
sonra bile ikinci bir ¢evirme'yapacak kadar intihar egilim-
li degildi.

Aldatilmis, ihanete ugramis olmaktan beter bir durum-
daydim. Kirk y1l 6nce suratima inen tokatlar, simdi yuregi-
me bir agn gibi yapisiyor, her dakika nefesimi kesecek gibi
buyuyordu.

Nezir'i unutmak, “Siktirip gitsinler lan, bu Kurtlerin isi ne
buralarda,” demek gibi degildi.

Merkez Ortaokulu'nu hayatimdan ¢ikarmis, o simftaki
buttin yuzleri, sesleri, her iki yanagimdaki bes parmak izi ve
gurgen agacinin dibi disinda silmistim. Hepsinin ismini ya-
z1p sonra yirtip attigim kagittan biliyorum, otuz uc kisilik s1-
nifta, 6nce isimleri unuttum. Sonra her gun birinin kafasina
stktim. Otuz ugu de her gecen giin birbirine benzemeye, her
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gecen ay menzilimden ¢ikmaya baslad.

Nezir, sildigim, unuttugum birisi bile degildi. Olmayan
otuz dérdinciiydd, o. Oyle bir ¢ocuk bizim sinifa hig gelme-
di, her gun hocalar tarafindan asagilanmads, Kupeli diye dal-
ga gecilmedi onunla.

Merkez Ortaokulu’nda kurban oldugumu unutah yillar ol-
mustu. Sadece simiftaki katilin kim oldugunu bulamamistim.

Hava kararmadan yola ¢ikmalhiydim. Arabaya kurulup
anahtar ¢evirdim. Dikiz aynasindan Nezir'e baktim. Bana el
sallarken, gozlerimi gordum.

O, ihanetini unutmayarak yarasinin kabuk baglamasim
beklemisti, kirk yil boyunca. Ben, kirk yil boyunca Nezir’i
her giin unutmakla o yaray1 desmistim.

Kirk y1l 6nce Belkis Hoca'nin samarlan yuztne inen kur-
ban, simdi asagilik, bes paralik bir ¢ocuk katiliydi.
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NALAN

“Aksam Kumsal'da Cemil Bey’le bulusacagim, havaalanina
inince seni ararim,” demisti, son konusmamizda. Aksamii-
zeri saat bes buguk gibi aramasi gerekiyordu. Rétar olsa onu
da soylerdi. Aradim, telefonu kapahyd.

Ne bileyim yani imkansizdi boyle bir sey. Cemil Bey’le bu-
lusmalarina ne kadar 6nem verdigini biliyordum. Bulusacak
olsak, bu kadar endiselenmezdim yani.

Bir sohbetimizde, her 14 Mayis'ta bulusacaklar saate va-
rincaya kadar her seyi ayrintisiyla anlatmisti. Saate baktim,
yediye ceyrek vardi. Hemen giyindim. Suratle sagim1 basimi
duzeltip, ¢ok hafif bir makyaj yaptim.

Kumsal'dan iceri girdigimde, garson Gursel’e, Cemil Bey’i
sordum. Cemil Bey'in yanina teras katina beni ¢ikarirken,
tek dilegim, Tosi'nin Cemil Bey’in masasinda oturdugu ve
cep telefonunu agmay1 unuttuguydu. Gursel'in isaret ettigi
masada, gencliginde ¢ok yakisikh oldugu besbelli bir adam,
yalniz basina oturuyordu.

“Cemil Bey iyi aksamlar, ben Nalan. Tosi'nin...”

Birden duraladim. Ne Tosi’si! Akhm basimda degildi. Ne-
den geldigimi anlamisti. Lafimi duzeltmeme gerek kalma-
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dan, ayaga kalkarak “Buyurun hamim evladim, oturun” diye
nazikce beni karsiladi.

“Enteresandir Nalan Hanim, genellikle benden erken ge-
lir, ama saatini hic gecirmezdi.”

Hemen hava yollar1 damismay: aradim. 16.10 ucagina bi-
nip binmedigini sordum. Ugak inmisti. Ancak yolcu ismini
dogrulamalar1 mimbkin degildi.

Ne yapacagimi bilmez halde, Cemil Bey’in beni tesel-
li eden sozleri arasinda gidip geldim. Said ismini Tosi’den
duydugumu hatirladim. Cemil Bey’den izin isteyerek, Kum-
sal'n alt katinda kasanin oldugu yere indim.

Bilgisayardan once “Said Van Avukat” filan gibi bir suru
seyi taradim. Van Barosu'nun web sayfasina girip, Said’lere
baktim. Bir tane Said vardi. Tosi, bahsi gectigi zaman, “Sa-
it degil, Said,” demisti, “ilk baslarda karistirirdim, aman sen
karistirma.”

Cep telefonu yoktu. Bu saatte biirosunda olmasi zayif bir
ihtimaldi. Cevirdim. Karsimdaki ses, “Buyurun ben Said,”
filan diyene kadar, 6mrumden bes y11 yedim herhalde.

“Nalan Abla evet sizi taniyorum, Agbim s6z etmisti din
sizden,” dedi. “Kimi arayacagimi ben de bilemedim. Zaten
yarim saat 6nce geldim buiroya. Bilgi vermek i¢in biirosunu
aradim ama kimse ¢cikmadi.”

Ogleden sonra saat 2 gibi, karakoldan aramislar Said'i.
Arabasin1 Van’a yarim saat kirk bes dakika mesafede, kap:-
lar1 acik halde bulmus asker. “Arac1 Van'a getirmisler ama
savcilik sorusturmasindan sonra bana teslim edecekler,” fi-
lan dedi, Said: “Valla Abla bizim burada epeydir Kontra’min
isleri kesilmisti. Orgiit de bu tur kagirma eylemlerini hele bu
aralar pek yapmiyordu.”

Nasil olduysa aklima gazeteci arkadasim Samil’i aramak
geldi. Tosi’nin de yakin arkadasiydi. Ankara Hukuk’ta biz-
den bir alt simiftaydi. Okulu bitirdikten sonra Fethiye’de ba-
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badan kalma pansiyonu isletirken, bir gazeteye yerel muha-
birlik yapmaya baslamis, on yil 6nce pansiyonculugu bira-
kip, gazetenin Ankara biirosuna gelmisti. lki y1l 6nce Yu-
sufun cenazesindeki sozlerimi carpitmadan, “Ana Yire-
gi Acida Esitlendi” mansetiyle veren aym gazetedeydi, hala.

Cemil Bey’in yanina agiradimlarla, merdiven tirabzanlari-
na tutunarak ¢iktim. Yuzum filan her seyi anlatiyordu ashn-
da. Bir sure karsisinda oturdum. “Hamim evladim, acele et-
me once bir yudum al,” dedi, Cemil Bey. Rakiy1 hazir etmis-
ti. “Tesekkir ederim Cemil Bey, susuz iciyorum,” dedim.
Gursel, ehlikeyfin i¢inde rakiyla yamimda bitti.

“Dur bakalim, gazeteciyi aramadan once ben bir Sahin’i
arayayim,” dedi Cemil Bey.

“Sahin’in babas:1 ¢ok geng yasta Tarsus Emniyet Mudu-
riydu. Rahmetliyle pek sevisirdik. Oglu Miilkiye’de okur-
ken, yurt bulana kadar da bizde kaldiydi. $imdi Van'da Va-
li Yardimcisi. Berin'e de ¢ok agbilik etti, sag olsun. Damadl
da iyi tamird1.”

Telefon defterini ¢ikardi. Aruk kimsenin kullanmadig
tiurden, kalin bir telefon deftériydi. Gozluguni alnina kaldi-
rarak defterden numaray: bulup cevirdi.

“Sahin, evladim! Gozlerinden 6perim, ben Cemil Agbin.
Muisaitsen bir maruzatim olacak.”

Cemil Bey’in sozlerini duymuyordum. Sert bir yudum
daha aldim rakidan. Genzimi yakti. Oksirmeye basladim.
Gozlerim yasardi. Cemil Bey, bir eli cep telefonunda, bir
eliyle de pecete uzatiyordu bana.

Konusmasi biter bitmez, “Evet kizim, kacirmislar,” dedi,
Cemil Bey. Rakisindan bir yudum ald1. Agzin1 peceteyle sil-
di. “Bolucu 6rgut kacirmis.”

Hemen $amil'i aradim. Olay: anlattim. PKK’ye yakin inter-
net sitelerine girmesini rica ettim.

On dakika sonra Samil, henuz boyle bir haberin diisme-
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digini soyledi. Van Vali Yardimcisr'nin, 6zel bir tamdik va-
sitasiyla bilgiyi dogruladigin filan aktardim. Kacirilmasinda
mutlaka bir yanhshk oldugunu, PKK’nin Ankaral bir avu-
kat1 kacirmasinin hicbir anlami olmadigim filan, bir an 6nce
haber olursa, hatta hemen bu gece televizyon kanallar ge-
cerse, yanhs bir is yaptiklarinin anlasilacagim anlattim. “Sa-
mil,” dedim yalvaran bir sesle, “gazetenin tasra baskis1 bag-
lanmstur, iligkilerini kullan lutfen, bu gece televizyonlarda
ciksin bu haber. Senin haberin diye bakma olaya, n’olur.”

Samil’in, burnu tikal ya da et var da, stirekli cikarmak icin
tislayan bir tiki vardi. “Nalan, —boyle seslenirdi Tosi’ye— Bay
Avukat, tih tih, sadece senin arkadasinmis gibi konusuyor-
sun, tith nh.”

Ozir dilememe firsat vermeden, “Ne gerekiyorsa yapaca-
gim tih tih, sen sakin ol,” dedi.

Evde daha rahat olacagimi soyleyerek izin istedim Cemil
Bey'den. Beni birakmay1 teklif etti. Zahmet vermek isteme-
dim Cemil Bey’e. Zaten yuruime mesafesiydi ev.

Mahcup olacagimi bile bile, hesaba katilmak adina bir
iki kelime agzimdan ¢ikt1 ki, “Bu hesaba ben de karisamam
Nalan kizim,” dedi Cemil Bey, “Damat dénunce o6der.”

Ayaga kalkt1, “guizel yanaklarimdan” beni optu ve “Me-
rak etme kizim, musterih ol. Allah ytuzune bakacaktir. Da-
mat donecek, emin ol. Ustinde bir hesap kalsin istemez, 0.”
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53

BERIN

Ertesi sabah Napoli'ye gidecektim. Su kaynaklarinin verim-
li kullanim tuzerine bir AB projesine yaptigim basvuru, bir
ay once kabul edilmisti. Alt1 ayla bir y1l arasinda surecek isin
uzamast ihtimali de vardi. Ashinda geri donmeye niyetim de
yoktu. Beni burada tutacak hicbir sey kalmamist.

Sabah, Istanbul-Roma aktarmali ugusumla ilgili buttin ha-
zirhklarimi tamamlamus, bavulumu son kez kontrol ettikten
sonra, haberlere soyle bir bakip uyumay: planhyordum. Ge-
ce 12'ye geliyordu saat.

Son Dakika flasiyla alt yaz1 gecer ge¢cmez, damarlarimda
kaynar su dolasmaya bagladi. Baskale Van yolunda kagiril-
digina iliskin haberde fazla bir sey yoktu. Ankara Barosu'na
kayith bir avukat, 6gle saatlerinde teror 6rgutu tarafindan
kagirilmisti. Kim bilir nereden bulduklar, cubbeli, en az yir-
mi y1l 6nceki goruntusuyle karsilastim ekranda.

Haberin ayrintisimi 6grenebilecegim kim olabilirdi?

Hemen bilgisayan acip internete girdim. Napoli'deki mer-
keze mail attim. Gelisimi cok onemli bir nedenle bir hafta
erteledigimi, gerekirse biletimi kendi olanaklarimla hallede-
cegimi bildirdim.
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Salona déndim. Albumlerin arasindan The Final Cuth
cikardim.
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54
AVUKAT

Berin,

Okuyacaklarinin bir kismi seninle konustugum seyler. Ko-
nusmadigim, konusamadigim seyler de senin icin yeni degil as-
hinda.

Bu mektubu hemen okumani istemedim. Yarin Ankara’ya
dondiikten sonra, birka¢ parca esyami da alip senden tasin-
mis olacagim. Eve geldiginde, ortaliktabir not, bir isaret, bir iz
arayacagim biliyorum.

Dogrusu bu mektubu yazmakla yazmamak arasinda defalar-
ca gidip geldim.

Mektubu nereye birakacagimi da ¢ok diisiindiim. The Fi-
nal Cut ikimizin de ¢ok sevdigi bir albiimdii. Biraktigim izleri
her yerde arayabilirdin, bu zulami patlatma ihtimalin ise sifir-
di. Cok sevdigin i¢in sana biraktigim Dual pikaba ragmen, bu
uzuncalan dinlemeyeceginden emindim. Sonra bu secimimin
bile bash basina bir ima olabilecegi aklima geldi. Neyse soyle-
yeyim. llgisi yok.

Magosa'da otel odasindayim. Firtinanin, pencerenin camla-
rint kiracak gibi savurdugu yagmur dalgalan altinda, bir yiik
gemisinin kiipestesinde gibiyim. Senin bazen kizarak, bazen
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ince alayla, sahiden az kalsin unutacaktim, bazen de sefkatle
“Sen kendi basina bir adamsin,” dedigin adarmim tam da. Itiraf
mi ediyorum, yoksa bununla bobiirlenmeli miyim?

Berin! Kendimden baska biriyle yapamayacagimi ¢ok erken
ogrendim ben. Yillarca bunu kabul etmedim. Edemedim. Diren-
dim, her defasinda iistiine gittim. Evlilikten korkmadigim gor-
mem gerekiyordu. Cok asiktim sana. Evlendim.

Simdi geri doniip bakiyorum da, bir elimde yorgunlugum
var. Obiir elimde karsimdakilere, ama en ¢ok da sevgilileri-
me verdigim zararlar. Ikisi de birbirinden kotii. Senin diinyana
girmek istemedim, seni kendi diinyama almadim. Takatim her
gun biraz daha dusiiyor, her giin seni daha cok acitiyordum.
Filmin sonunu gérmustim. Filmin yansinda bir daha salona
girmemek tizere salondan ciktim.

Cok gencken icime kapandigimda, dikenlerim sadece kendi-
me batardi. O dikenlerle bas etmesini bir sekilde becerirdim.
Acikli sesler ¢ikarmadan, sevgi beklemeden, kendimden bas-
ka kimsenin nébetci eczane olmadigi kuytumda bir képek gibi
yalardim yaralanmi. Simdi bunlan sana yazarken, utanmiyor
degilim. Su an bile, biitiin bunlar abarttigima iliskin, yeneme-
digim bir stiphe yakiyor icimi.

Cekildigim arka odalarimin duvarlarim sessizce yikar, ye-
niden yapar, cevremi rahatsiz etmedigim icin bir oziir borcu
da kalmazd uistiimde. Bu sozciiklerin arasina saklanmis o giz-
li siddeti, ancak ben kendi kendime anlatabilirim. Artik cok gec
galiba.

Sonra ne mi oldu? Kotii seyler olmaya basladi. O dikenler-
le yasamaya alistim. Onlar benim hayatimin bir parcastyd.
Ama bana sokulam acitiyordu. Hem seni icime almak istiyor-
dum, hem de camnin acimamasini. Olmayacak bir seydi benim
istedigim.

Cok daginik, kopuk kopuk, aklima gelenleri yaziyorum. Za-
ten sayfalar dolusu yazmayacagim.
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Hayat evden kacma firsatim benden esirgedi. Cok uzun sii-
redir bunu diisiiniiyorum. Beni disanidan bu kadar saglam bu-
lanlanin arasinda kendimi boylesi korunaksiz hissetmemde, bu-
nun pay! olmali. Deneyip ne olacagim goremedim. Kacacagim
ev benim degildi ki kacayim.

Sinop’tan yaz tatilinden dondiikten sonra okullar agilacakti.
Resit Galip Caddesi’nde oturuyorduk. Gazi Osman Pasa Ortao-
kuluna baslayacaktim. Kurmustum kafamda. Sabahgiydik. Bir
giin okuldan cikinca, eve hi¢ ugramadan garajlara kadar yiiri-
yiip, Canakkale otobiislerinden birine atlayacaktim. Neden mi
Canakkale? Canakta kale mi olurdu? Pul koleksiyonum vardi.
Kavakhdere Sinemasinin icindeki pulcudan gider toplardim.
1k Giin zarflari, hatta erorlii pullar. Kalesi olan sehirlerin pul-
lanm almistim ondan. Hepsinin kalesi yiiksekteydi. Canakkale
pullanimin hicbirinde kale yoktu. Gidip o canaktaki kaleyi deli
gibi gormek istiyordum.

Kagsam pesim sira gelecek iki kisi, donsem beni bekleyen bir
ev vardu.

Sinop’tan Resit Galip’e degil, Bascavus Sokak’ta Necim’le Er-
ciiment Amca’nin evine geldim. Artik evden kagmamin bir an-
lami kalmamsti.

Sinop’tan sonra ne zaman kagmak aklima gelse, once done-
cegim siginag yaptim. Insan kendi yaptig1 siginagina fark et-
meden baglamyor. Onun etrafindan ¢ok fazla uzaklasamiyor.
Yaptigim bozmaya, onu geri donmemek tizere arkasinda birak-
maya kiyamiyor.

Nereye gitsem geri donecegimi bilmem, beni sandigimdan
daha korkak yapti.

Sonra ¢ok kétii seyler oldu. Kendimi korumak, oyun olmak-
tan cikt1 artik benim icin. Aliskanlik oldu. Buydu asil tirkiitii-
cii olan.

Her sey giizelken aynlmak istedigimi soylemek en iyisiydi.
Birden alevlenen bir tartismamin ardindan boyle bir seyi senin-
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le konusamazdim. O giriiltii icinde ne dedigimi ben bile anla-
yamazdim.

Eve erken geldim o aksam. Erken dediysem, hava kararmis-
ti. Perdeleri sonuna kadar actim. Sokak lambalanmn 1s1g1n-
da, kar sanki camlan kinp yiiziimii delecek gibi hiicum ediyor-
du. Gurcan'in Tiran’dan getirdigi Iskender Bey konyagim ka-
pip, “Eve hi¢ gelmeden Botanik Parki’nda bulusalim,” diye seni
aramak istedi camm. Hemen vazgectim. lkimizi birkag giinli-
giine yatistiracak bir narkozu bile alamayacak kadar igne de-
ligi doluydu kollanmiz.

Savrulan kar taneleri beni, disan glkip bah¢ede uzanmaya,
kar tistimii orterken, bir daha hi¢ uyanmak istemedigim bir
uykuya kiskirtiyordu.

“Kar gibi orttiin uistiinii.” Okudugum bir siirden miydi bu di-
zeler, bir sarkidan mi? Eve giren bir hirsiz gibi neyim var ne-
yim yok her seyi hemen bosalttim. Zamam kisith hirsizlar, pa-
ra ve miicevher bulmak icin ne yaparsa onu yaptim. Bellegimin
dolaplanm yere bosalttim, kitaplanni terérle miicadele polisle-
ri gibi yerlere attim, gardiroptaki elbiselerini didik didik ettim.
Cok siirmedi bulmam.

Seninle Gélbasi’nda Baro Lokali’nden doniiyorduk. Yine boy-
le karl, goliin buz tuttugu bir 6gle sonrasiydi. Yazin sevmez-
dim orasini. Alem insanlardi bu avukatlar. Birbirlerini Adli-
ye’de gormeye tahammiil etmelerini hadi anlayabilirdim. Ercii-
ment Amca’min ¢alistig1 miiesseselerin lokalleri yeteri kadar si-
kiciydi benim i¢in. Ankara’mn orta yerinde ayni azab: yasaya-
‘mazdim. Avukatlar, Ankara'nin yenilip icilebilecek onca meka-
m varken, tasradaki memurlar gibi, neden eglenmek icin bir
arada olmaya bu kadar istekliydiler? Bunu sen sormustun ba-
na. “Kisin boyle kar yagarken, gol donmusken gelirim, kimse
olmagz,” demistim.

O giin, bir davamin kesfi icin Gélbas: Adliyesi'ne gecmistim.
Sen aradiginda kesif tam bitmek iizereydi. Isinle ilgili hukuki
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bir konuda bir seyler sormustun. Yanm saat sonra Baro Loka-
li'nde ol, orada konusalim, demistim sana. Oraya gelirsen eger,
donerken, ¢ok farkl donecektik ikimiz de. Geldin. Hatirliyor
musun, kink dokiik, 1sitmayan séminenin basinda parmak uc¢-
lanmizdan 1sityorduk. Goliin Haymana yolu tarafindan biri
buzlann ustiinden bize dogru geliyordu. “Benimle karsiya ge-
cer misin?” dedim sana.

Bazen bir soru sorar, sadece sordugun icin cesaret satin alir-
sin. Sen sustugun, sen cesaret edemedigin icin ben cesur oldum.
Bu kadar. Daha fazlas: degil.

Sonra yola ciktik. Yesil ordegimle son gecemdi. Said’e ver-
mistim arabay1. Peougeot 306 XR, ertesi giin Van’a, uzun bir
yola ¢ikacakti. Bir kaset koydum. Sarkiyi tam yerine getirdim.
“Kar gibi orttin ustiini” diye girdi sarki. “Sen kendine onlem-
ler aldin”da, elini tutarken, gozlerinin icine bakiyordum. Igim
akiyordu sana. Seninle birlikte gecmeyi teklif ettigim karsist,
donmus goliin karsi kuyist degildi. Birlikte, bilmedigim bir kar-
stya gecmeyi istemistim senden. Dibine kadar sahtekarlikti be-
nimkisi.

Kendine onlemler alan bendim. Ben kendime 6nlemler aldim,
ben kendime yasaklar koydum. Oniimde barajlar var ve bu su
hi¢ akmaz. Buydu, dogrusu!

Senden ayrilacagim gece, aym sarkiyr koyup, o sahtekarl-
gimla yiizlesmek istedim. Yiizlesmek dediysem, yiiziime vur-
mak! Anla artik.

Kapidan girer girmez, gercekten de o bet sesinle bile olsa, is-
veli halinle “Bu su hi¢ durmaz” deyisin, yolunu bulmus bir vi-
da gibi hala icime isliyor.

Neyse! Cok sevdigin bu adam, gormek istedigin gibi, 6zgir-
liiguinii degil, giivenligini secen birisiydi.

Eli bigak tutabilen, ama son darbeyi indirme cesareti olma-
yan bir adam...

Gegen yil, yine birbirimizden ayn kaldigimiz bir dénem-
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de, Shape of My Heart’t mesrebimce yeniden yazmistim. Ge-
len Mesajlar Kutuswndan silmemissen eger, bir kez daha oku
liitfen.

“Duinyadan haberi olmayan

Zararim ¢ikarmak hirsiyla oynayan
Sanslarina kufreden kumarbazlar gibi
Kaybetmekten korkanlardan degilim
Elindeki kupa degil benim kalbim”

Yalan!

Artik kendi yalanima inanmak zorunda degilim. Kaybet-
mekten 6diim korkuyor benim.

Bunu da bil istedim. Seni ¢ok sevdigimi ne kadar biliyorsan
oyle!
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55
NALAN

Haberleri izledikten hemen sonra Samil’i arayip, tesekkir
ettim.

“Ben de tam simdi seni arayacaktim,” dedi. “Mutlaka go-
rismemiz lazim.” Saate baktim, gece yarisiydi. Disarida bir
yerde oturamazdik yani. Eve davet ettim.

Said telefonu kapattiktan hemen sonra aradu.

Samil’e kapiy1 acar agmaz, “Simdi Van'dan, bizimkinin
kullandig1 arabanin sahibi olan avukat aradi,” dedim. “Ay-
n1 guzergahta, ayn1 model hatta ayni renk bir araba varms.
Masa tenisi antrendri mu neymis.”

“Ben de onun i¢in geldim sana.”

“Sen nasil 6grendin?”

“Bizim Van'daki muhabir, ¢ok cevval biridir. Bir saat 6n-
ce arad1. Adliye’ye arabanin sahibini ¢cagirmislar. Demek ay-
n1 adamdan s6z ediyoruz.”

Peki, Masa Tenisi hocas1 kimdi? Eger Tosi yanlislikla
onun yerine kagirilmissa, o niye kacirilacakt1?

Said’i aradim. “Oktay... Soyad: neydi ya? Abla gercekten
kafam cifit ¢arsis1 gibi. Hah, Buklim, Oktay Buklum, Ab-
la,” dedi.
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Google’dan ismi tikladim. Van Bolge Masa Tenisi Antre-
noru bilgisine ulastim. Resmi filan yoktu. Bunu zaten bili-
yordum.

Internet’te Ankara’dan Van ucaklarina baktim. 10.50’de-
kiucusa biletimi aldim. Samil basimda, “Neler yapiyorsun?”
der gibi bakiyordu.

“Yarin Van'a gidiyorum,” dedim. Tekrar Said’i aradim.
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56
AVUKAT

Uykuya dalmisim. Haki'nin sesiyle uyandim. “Giyin,” dedi.
Zaten soyunuk degildim.

Tas zeminden dogruldum. Herkes yola dusmeye hazird.
Delila, “Sabah guin 1s1madan bagka bir yerde olacagiz,” dedi;
“en fazla ug saatlik bir yolumuz var.”

Sessizligi bozan tek sey, katinn bazen sert zeminde cikar-
dig1 nal sesleriydi. Cok uzaktan goz kirpan tek tik 1siklar,
kopek ulumalarimin geldigi koye ait olmaliyda.

Bir tepeyi iniyorduk. Zaman zaman katir duruyor, gecebi-
lecegi saglam bir yer ariyordu. Fisiltiyla, “Siyabent bu gariban
zorlanacak,” dedim, palanina daha siki yapistigini gorunce.

“Sonu ‘t’ degil, ‘d’,” dedi. Setkatli bir ¢gretmen ev 6devimi
duzeltiyordu, sanki.

Delila’nin yanimiza geldigini fark etmedim. Aymni fisiltiy-
la “Cok fazla surmeyecek inis, kolay inersiniz,” dedi. Katir-
dan ayrilmama yardim etti Siyabend. Asagilardan gelen ku-
cuk bir irmagin sinltisy, baharda fiskiran ¢iceklerin kokusu-
na karisiyordu.

Tam o anda bir yuvarlanma sesi duydum. Ardindan tas,
toprak ve kaya parcalarina vurdukea azalan metalik bir ses...
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“Heval Halil, iyi misin?” dedi, biri. “lyiyim de Heval, cay-
danhk sizlere omiir,” dedi, Halil.

llerde oncu gruptan geldigi besbelli bir kus sesi duydum.
Bir uzun bir kisa 6ten, berbat sesli bir kustu. Gruptan birisi
ayni tonda karsilik verdi. Parmaklar kullamilmadan, dille ¢1-
karilan bir kus sesiydi.

Ortaokul yillarimda 6ttirmeyi deneyip beceremeyince
pes etmistim. 12 Eylul sonrasinda bir giin Gima'nin 6nun-
de bayram oncesi tezgahlarda satilan, damaga yapistirilarak
kus sesi ¢ikartan aletten bir tomar almis, yine yiizime gozi-
me bulastirmistim.

1ki dakika gecmeden 6n gruptan bir gerillanin bize ulast1-
gin fark ettim. Delila’yla bir seyler mirildandilar ve aym yol-
dan hizhi adimlarla, geldigi gibi uzaklast.

Yokus ¢ikmaya basladigimizda, tekrar katirin ustiindey-
dim. Goge cevirdim kafami. Yildizlar, neredeyse saclarim
styiracak kadar bagimin usttindeydi.

Gurcanin yillar 6nce beni motorculuga 6zendirmek igin
soyledigi sozler aklima geldi. “Arabayla bir yerden bir yere
gecersin, motorla bir yerden bir yere girersin.”

Gecenin bir renginden diger rengine giriyorduk. Bir ko-
kusundan, éburune... Yine bir magaraya yerlesecek ve cok
gecmeden gunun 1s1klar tenimize degerken, gece ustimuiz-
den pul pul dokilecekti.

Hatirladim o sesi. “Sonu ‘t’ degil, ‘d’.” Said’i aradiktan son-
ra dun, Hoca bana aym laflan etmisti.

Hayir, ¢cok daha dncesinden, y1llar 6ncesinden bir sesti, bu.
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57
BERIN

Gozumu uyku tutmadi. Bu caresizlikle basa ¢ikacak bir sey
yapmaliydim.

Sabah Van’da bulabilecegim kimse yoktu. IHD Subesi'nin
telefonuna ulasip arar, bir bilgi almaya calisirdim. Bu da be-
ni yatistiramadi. Gece saat 2'yi gecmisti.

Internete girip Van ucaklarina baktim. 10.50 ucagina bile-
timi aldim. Cep telefonumu kurdum. Sizacagimdan korku-
yordum. Kalktim bir sise sarap actim. Birinci kadeh elimde
sallamp dururken, gozlerim kapaniyordu.

Abdullah Ocalan’la, ailemin siddetli kars ¢ikisina, orgii-
tin tstii kapah hosnutsuzluguna ragmen evlenmisiz. Bulundu-
gumugz yer, orgiitiin merkezi. Ben genellikle evdeyim. Siirekli
okuyor, bazen ciceklerle ugrastyorum. Giiya Ocalan’a demisim
ki, “Kimse yiiziine soylemez ama benim yiiziimden tepki topla-
ma. Ben de bu yiizden ¢ok ortalikta goriinmiiyorum. Aynica bir
sartla Akademi’ye gelirim, 6zel bir muamele gormeyecegim.” O
da anlayis gostermis. Kimse bana Bayan Baskan gibiymisim gi-
bi davranmiyor.
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Bir giin yere diismiis zeytin tanelerini toplamak icin ¢iktigim
tepeden ana binaya dogru gelirken bir ¢cocuk, “Berin Abla, Be-
rin Abla!” diye bagwrarak yamima geliyor: “Baskan seni ¢agi-
nyor.”

Elimde zeytin sepetiyle bazen toplanti i¢in kullanilan salona
girer girmez, karsisinda, Avukat'in hazir olda durdugunu gorii-
yorum. Onu goriir gérmez, tuhaf bir eziklik duyuyorum. “Hani
biz birbirimize ¢cok asiktik, boyle aynlir aynlmaz baska biriyle
nasil birlikte olabildin” diye diisiineceginden endise ediyorum.
Ocalan’in isareti iizerine, zeytin sepetini yere birakip, oturdu-
gu koltugun yamna geciyorum. Ocalan, kapimin éniinde ayak-
ta bekleyen korumaya elinin tersiyle disar1 ¢ik talimati veri-
yor. Koruma ¢ikar ¢itkmagz, “Anlat bakalim avukat, bu kiza ne-
ler yaptin” diyor. Avukat konusuyor ama sézlerini duyamiyo-
rum. Sonra Ocalan koltugundan kalkiyor. “Seni Berin’in hati-
nna serbest birakiyorum, bir daha béyle seyler yapma,” diyor.
Avukat disan adimimi attiginda, sevincimden Ocalan’in boynu-
na atlyorum. Birden zil ¢caliyor. Binamin icinden bir siirii ge-
rilla, bagins qigins icinde teneffiise ¢ikiyorlar. Sonra zil tekrar
caliyor, iceri giriyorlar, zil bir daha ¢aliyor.

Saate baktim. Sabah 7 olmustu. Bu nasil bir rityayd1? Riya
miyd1 beni kaskat1 kesen, soguk mu? Her tarafim tutulmus-
tu. Bedenimi a¢cmak icin dnce simsicak, riyadan hizla uzak-
lasmak i¢in buz gibisuyun altina girdim.

Napoli icin ayarladigim, benim icin taksimetre agmayacak
Arsan Taksi'den Hidir Agbi, yarim saat i¢inde kapida olur-
du. Bagaja vermeyecegim kadar kiicuk valizle kapinin 6nii-
ne ciktigimda, taksi kapidayd.

Hidir Agbi'yi fazla konusturmamak icin, ne zamandir
okumay1 kafama koydugum Uykulann Dogusu'nda, kaldi-
gim yeri acim. Okumuyordum aslinda, sadece sayfalara ba-
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kiyordum. Kitabi kapatip ¢antama koydum. Bulvara ¢ikug-
mizda, gozlerim kapanmisti.

Hidir Agbi'nin sesiyle uyandim.

Ucus kartimi alip, bekleme salonlar tarafina gectim. Saat
dokuz olmamsta.

Bir kahve aldim. lki yudumdan sonra, kafami dagatabile-
cek kadar iyi hissettim kendimi. Kitab1 elime aldim. Kald:-
gim yere bir daha baktim. “Adam da, umudunu biisbiitin yi-
tirmis iste o zaman ve agzim acip tek kelime bile soylemeden.
Yetkilileri oracikta birakarak, kuyrugunu siriikleye siriikleye
cekmis gitmis.”

“Ucaga binmek uzere” c¢agrisiyla cantami toparladim.
Nalan1 tam kalkmak tizereyken, yirmi otuz metre sagimdan
gecerken gordum. Agir cekimde izler gibi ytziine baktim.
Yusufun, ne yapsa unutamayacag acisina, simdi, eski sev-
gilimin kederi eklenmisti. Yanina kosup, “Bir’haber alir al-
maz, beni de arar misin” demeliydim, aslinda. Tekrar yerime
oturdum. 110 numarah kapinin kuyruguna girmisti.

Artik Van’da olmama gerek yoktu. Bir fazlalik olacaktim.

Simdi Nalan’la ayn1 ucaga binmek, eski kocasinin cena-
zesinde yeni sevgilisinin rolini ¢alan kadin olmakti. Tek-
rar kendi kuytuma donecek ve icimdeki ugultuyu bastirma-
ya calisarak, koyu karanhigimda ondan haber almaya calisa-
caktim.

Bekleme salonundan ¢iktim. Gelen Yolcu katina inip di-
sar1 ciktim. ki sigara ust uste igtikten sonra Havas otobiisii-
ne bindim.

Sol ¢aprazimdaki koltukta oturan yolcunun agtig: gazete-
ye gozum ilisti. Kafam1 uzatip, daha yakindan baktim. Ha-
yir, yanhs gormuyordum. llk sayfadan verilen haberde, iki-
sinin bas basa bir yemekte resmi de vardi. Resim altindaki
yaziy1 okumak icin yerimden kalkip gazeteye uzattim kafa-
m1 “Teror Orgutu tarafindan kacirilan avukat, sézde sehit
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anasinin sevgilisi mi?” Her nasilsa yolcunun rahatsiz olan
bakisini fark edebildim. “Cok 6ziir dilerim,” diyebildim.

Sirt cantami ve montumu alip “Sofér Bey!” diye seslen-
dim: “Durun lutfen ben inecegim.”

Kavakli Restoranin éninden gegiyorduk. Soforiun duyma-
digim anlayinca, “Durun, dedim size” diye bagirdim bu kez.

Otobusten indim. Kavakl'nin kugiik yokusundan yuvar-
lanarak, giristeki cimlerin tizerine zor attim kendimi. Bir
iki garson olurdu bu saatlerde. Birinin bana kostugunu gor-
dum. Sonra arkasina dénup, “Su getir lan su!” diye digeri-
ne bagird.

“Berin Abla, ne oldu Abla, Allah agkina kim ne yapt1 Abla?”

Petsiseyi uzatarak “Abla, yuziine su vur Abla,” dedi, dige-
ri. Yazamu gozumu yikadim.

Mayis sabahinin esintisini hissettim ytzimde. “Su cimle-
rin ustunde biraz oturayim,” dedim. Garsonlardan biri he-
men kosup buytkee bir minder getirdi.

Bir kahve istedim ¢ocuklardan. Nalan geldi gozimin
onune. Nalan’a boyle bir kotulik yapmak icin, bagka birisi
degil, bir sey olmak gerekiyordu.
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58
AVUKAT

Boluk Komutani, “Atis Alanini hazirla Astegmenim, MIT ¢i-
ler gelecek,” dediginde, Tatvan’da, yaz mevsiminin somiire
somure kullanacagimiz son gunlerinden biriydi. Gol kiyisi-
na govdemi atmak, gelen ruzgara bagrimi acarak Sehnaz'in
mektubunu defalarca okumak, firar edip Ankara'da bir saba-
ha kars: yatagina suzulmek istiyordum. Kigkirmam icin da-
ha guzel bir giin olamazd.

Ictimada Bolitk Komutanina tekmil verdikten sonra, her-
kesin rutin islerine donecegi siradan bir gandu.

Cok sasirdim. “MIT ciler gelecek!” Hukuk Fakultesi-
nin 6nunde, kusaktan kusaga devredilen simit¢iden baska
MIT¢i tanimadh bizim kusak.

Simdi yarim saat sonra, ustelik bir tane degil, iki t¢ tane
degil, zibil gibi MIT'¢i gelecekti Boluge.

Geldiler.

Her sey bittikten sonra iglerinden birinin, yirmi bes met-
reden onlu hedefe tabancayla atis teklifini geri cevirmedim.
Askerlik benim i¢in nasil olsa bir oyundu. Bir oyun daha oy-
nayabilirdim.

Temel egitimde bile dogru durist silah kullanmamus as-
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tegmen, kim bilir hangi egitimlerden gecmis MIT'¢iyi, iddia-
I1 atista taca att1. Oyunu surdirmek istiyordum.

“lddiay1 unuttuk,” dedim. Bir daha asla oturmayacagim
kumar masasindan, fena sayilmayacak capta bir servetle
kalkmistim. Markalar: verip parami almadan bir yere gitme-
yecektim.

“Sabah sana buryancidan afsor igirecek degilim,” dedi.
“Aksam Akgun’de bulusalim, giizel meyhanedir, iki kadeh
de parlatinz.”

“Mesai saatlerinde iciyorsun demek.” Cevabin bekleme-
den, “Akgun’in nerede oldugunu bilmiyorum,” dedim.

O da cevap vermedi zaten. “Gelecegin yer New York'ta de-
gil Astegmen. Dort Yol Oteli'ni de mi bilmiyorsun? Ibadul-
lah Camisine gelmeden hani... Yolun karsisina gecip ara so-
kaga dal. Orada birine Sebze Hali'ni sor, Bugday Pazan'nu...
Kime sorsan soyler. Akgun Otel'in alt1.”

Kugik, sigara dumanindan goz gozu gormedigi, ama ger-
cekten de meze ve kebaplar1 nefis meyhanede bulustuk.

Cok hizli gecti gece. Hukuk Fakiiltesinin 6nundeki simit-
ciden baska biriydi, karsimdaki.

“Biz buralarda misafiriz astegmenim, davetsiz misafir. Ha-
di icelim,” diye kadeh kaldird: bir ara. G6z bebeklerinin
icindeki 151k, nasil bir 6zgtivenden kaynaklaniyordu?

Belli ki meslek hayati ona, en kugcuk bir sucluluk duygusu
yasamayacagini erken yagslarda 6gretmisti. Bu duygu, onun
dinyasinda suctan daha agir bir suctu.

Bizim gibi siradan insanlar arsizlastirabilecek bu agir yuk,
karsimdaki adamin hayatinda, asla vazgecemeyecegi bir ol-
gunluga isaret ediyordu. Bizim gibi boceklerin hayatinda ha-
yat, uzun bir toplama islemiydi. Sonug¢ yanhs ¢ikarsa en ba-
sa donerek yapiyorduk saglamasim. Orada saglamay: yapti-
racak birilerini buluyorlar ve yeni bir toplama islemine bas-
liyorlardi. Kemale ermek bdyle bir seydi orada.
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“Biz buralarda misafiriz astegmenim, davetsiz misafir...”
Kendisine bigtigi bu davetsiz misafirligin, hangi ev sahibini
ima ettigini anlayabilecegim kadar sifresiz konusuyordu. Be-
ni mi ¢dzmek istiyordu?

“Sen niye boyle iki devre aras1 geldin,” dedi, 6nundeki ez-
meye catal sallarken. Kayitsiz, umarsiz...

“Bana cevabim bilmedigin sorular sor. Karargah Bolu-
gu'ndeki tek sakincali astegmen benim.” Dosyam i¢ ce-
binde olmasa bile hafizasinda meyhaneye geldiginden
emindim.

“Sen neden bu meslegi sectin?” Kontrataga cikmistim.

“Bentderesi’nde ustiine atlayacag: karilara ‘nasil buraya
dustun’ diyen romantik solcular gibisin,” dedi. Avucunun
icinde iki cam misket tanesi yuvarhyordu. Musellesten uttu-
gu misketlerle hava atan ¢ocuklardan biriydi, sanki.

“Pesine dustugun solcular sana bunu sormadig i¢in mi
romantik oldum?” Anza ¢ikarmaya hazirdim.

Ruzgar kesilmis, biutiin yelkenlerini olmasa bile, en azin-
dan birini indirmisti. Soruma dondii.

“Biz se¢meyiz, bizi secerler.” dedi. “Sonra bizim sectigimi-
ze inandirmaya cahsirlar.”

“Merak etme biz de farkl sayilmayiz.” Ben de baris masa-
sina oturabilirdim.

“O halde mesele yok, icelim,” dedim, “sonra da iskeleye
basan yurusun.”

Istiap haddime dogru geliyordum. En fazlas: bir tek, he-
saptan sonrasi bir yolluk, sigara ve cakmag) toplarken de uy-
kuluga bakard.

Hesabx istedi. Dedigim gibi oldu. Tek, yolluk ve uykuluk-
tan sonra kapinin ontne ciktik. Daracik ara sokakta, ters
yonlere gitmek tizere ayrilacaktik. O, ara sokaklardan, Sa-
hil Mahallesi'ndeki MIT binasina dogru gidecekti. Ben de
Ordu Caddesi’nden Astegmen Misafirhanesi’'ne. Vedalasir-
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ken, “Harbiden ikimiz de manyagiz,” dedi. “Isimlerimizi bi-
le bilmiyoruz.”

“Bu bizim solculuk terbiyemizdir, MIT ¢iye isim sor-
mayiz. Niyeyse, sen de benim ismimi sormadin. Ama is-
mimi dosyamdan hala 6grenememissen, soyleyeyim, Me-
met Fuat.”

“Sonu ‘t’ ile mi ‘d’ ile mi?” dedi, uzattigim elimi sikarken.

“O ‘d’ sadece Ince Memed’de olur. Komunistlerin Meh-
met’i Memed'dir sanirsimiz ya,” dedim, gulerek. “Benimki-
nin sonu ‘t’ ile ayrica Hakkari yok ortasinda. Mutki, Edre-
mit, Mutki, Edremit, Tatvan.”

Artik ayakta sallamyorduk.

“Peki, Fuat m Fuad m1?”

“O senin dedigin Besir Fuad. Onu da sen bilmezsin.”

“O zaman, bundan sonra benim adim Mehmet Fuat ol-
sun,” dedi.

Neseli biri olduguna karar verdim bu adamin. “Salla git-
sin,” dedim, “sonucta hepsi takma ad degil mi?”

Onunkini Tatvan'da kendi takmist,, buyuk ihtimalle. Be-
nim adimi babam koymustu. lkimiz de takma adlarimizla
vedalastik.

Gunes magaray1 aydinlatacak kadar kendini gostermis-
ti. Magaranin duvanna yaslanmis otururken, tansiyon ve ko-
lesterol haplanmi icmem gerektigini hatirladim. Ayaga kalka-
rak su rica ettim. Dicle gozune ila¢ damlatiyordu. Sesimi du-
yar duymaz yerinden kalkt1. Matarayla bana yaklasirken, yu-
zune hig dikkatli bakmadigimi fark ettim. Bundan hem 6zenle
kacinmistim, hem dogrusu firsat da olmamisti. Alninin sagin-
dan kasina, kasindan burmnunun altina, dudagina kadar inen
yara izini gordum. Sarapnel parcas: gibi degildi, bir trafik ka-
zasiydi sanki. Yanima geldiginde sag gozinden yas geliyordu.
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Dicle matarasim1 uzatirken “Birazdan hazirlansaniz iyi
olur,” dedi, “ben de simdi yanimza geliyordum. 1ki arkadas,
sizinle gorisecek.”

Cocuksulugu muydu ondan bana yansiyan, nezaketi mi?
Anlayabilecek durumda degildim.

Baskale’den donus yolunda Said’in stepnesini verdigim o
adamla ne goruseceklerdi? Yirmi yil once Tatvan'in bol du-
manli meyhanesinde benden iddia kaybeden o adamin kili-
gina girmistim. “Durun o ben degilim,” desem, kime, neyi
inandirabilecektim?

Ayakuclanmdan saglarimin dibine hizla yayilan ates, artik
beni yakmaya baslamist1. 11k kez korkuyordum.
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59
MEHMET FUAT

Van’a girdigimde hava kararmist1. Arabay1 feribot iskele-
sindeki ardiyelerden birine biraktim. Abuzer’e, emanete iyi
bakmasini tembihledim. Taksiyle ofise gelip sahsi esyalarimi
bir torbanin i¢ine doldurup vakit kaybetmeden eve gectim.

Yolda avukatin arabasini ¢ektiklerine gore, Selim’in baba-
siin ifadesini almis olmaliydilar. Benim plakam trafige ka-
yith olmasa bile, savci veya jandarma bir an 6nce bana ulas-
mak, Said Bey’in ifadesi dogrultusunda benim bilgime bas-
vurmak isteyecekti.

Evin etrafim1 kolacan ettim. Sakindi. Emin olduktan sonra
eve girdim. Evi temizledikten sonra 6nemli evraklar1 yanima
aldim. Guvenli cep telefonumu zuladan ¢ikardim.

Hepsini genisce bir malzeme cantasina atarak evden ¢ika-
caktim ki geri dondum. Sehpanin ustiinde yillarca duran iki
misket tanesini kaptigim gibi kapiy1 ¢ekip merdivenleri in-
meye basladim. Van terk ederken yanima alacagim her sey
bunlardan ibaretti. Can yoldasim Sig Sauer de her zaman-
ki yerindeydi. PTT Caddesi'nden Kultur Park’1 gecerek, Fe-
rit Melen Bulvar1 kavsagina ulastim. llerdeki taksi duragina
yururken 6numden gecen aracin ani fren sesiyle elimi beli-
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me atip elektrik diregini siper eder etmez, aracin iki yanin-
dan aniden ¢ikan Mubhittin ve Cemal’i goriince rahatladim.
“Ustad, Patron icerde,” dedi Muhittin, arabay: gostererek.

Daire’de cok fazla konugmadik. Avukat'in benim yerime ka-
cirnlldigini, jandarmadan aldig bilgilerle analiz edecek kadar
polisiye roman okumustu, Patron. Yine de beni mahcup etti.

“Dosyasini indirdik,” diye baslad1 anlatmaya. Onemsedi-
gi bir konu oldugunu, bileklerini dondurerek kitirdetmeye
baslamasindan anlardim.

Seceresini dokmeye basladi. Ogrencilik yillari, solculuk,
Vedat Aydin'in cenazesine katilmak, bir dernekte kisa sureli
yoneticilik filan... Yarisinda kestim.

“Patron, yeter,” dedim, yumusak bir sesle. “Ben Avukat’i
taniyorum.”

Patron’un gozlerinde, kopegin adim seslenir seslenmez,
dik ve kesik bir hareketle kafasini kaldirarak takindig o sas-
kin ve merakli bakis1 gordam.

Meraktan catlatmamak i¢in devam ettim.

“Hani sana Reha'nin kitabini getirmistim.”

“Reha... Su komiinist ¢cocuk! Cenazesine gitmistin.”

“Evet, hani ‘ben komtinistim saklarim,” diyen.”

“Kalemi ¢ok kuvvetliydi.”

“Onun cenazesinde icli i¢li yuiziinu doken birini érgut ka-
¢irmaz.”

“Dogrudur!”

“Patron,” dedim, cebimden iki misket tanesini ¢ikarip
elimde yuvarlamaya basladim. “Benim hemen buradan ¢ik-
mam lazim.”

Avukat'in kacirilmasi, Van’da demaske oldugum anlamina
geliyordu. Zaten Van'da kalamazdim.

“Bu kez hemen uzaklasmak istiyorum,” diye tekrar ettim.
“Kararimi verdim, yarin Ankara'ya varir varmaz solugu Ri-
yaset'te alacagim.”
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Patron, ayn sevimli kopegin bakisina gecti.

“Emeklilik dilek¢emi veriyorum.”

Kararima bu kadar uztlecegini tahmin edemedigim icin
birden bir sucluluk duygusu sindi usttiime. “Bir an 6nce bu-
radan cekip gitsin,” diye gozumun icine bakan Patron git-
mis, yerine “Beni terk edersen, sensiz yasayamam,” diye
ayaklarima kapanan kadin gelmisti.

Allah’tan son birka¢ dakikadir debelendigim vicdan aza-
bimi uzerimden alacak kadar duygusal konusmalar yapti.
Ayaga kalkarak yanima geldi, beni kucakladi. Helallik istedi.

Yarin 13.30 ucagiyla Ankara’ya gidiyordum.

Cemal’le Muhittin’i odaya ¢agirdi. Cemal’e arabay: birak-
tigim yerden almasini ve hemen oto boyacimiza birakmasi-
n1 soyledi. Muhittin de sabah plaka isini halledecekti. “Renk
ne olsun?” diye sordu bana.

“Koyu beyaz,” dedim.

Mubhittin’e dondu, “Koyu beyaz,” diye tekrar etti.

Mubhittin bir Patron’a, bir bana bakt1. “Koyu?”

Elimle alttan “Yurruu!” isareti yaptim. lkisi de odadan ¢ik-
t1. Muhittin hemen geri déndu. “Ustad bir siparis vardi da.”

Odadan ¢iktim.,

“Bugtin Sukran gelmedi, agbi. Cep telefonu da kapal.”

“Biliyorum ben konustum. Gelmeyecek artik,” dedim. Ba-
na inanmamalar igin hicbir sebep yoktu.

Patron agisindan geriye tek bir sey kalmist1.

Beni kim, niye orgiite vermisti?

Bu olayin ustiine gitmemeye Patron’u ikna ettim. Orgiit
Avukat ug, bilemedin bes giine salardi. Geriye, beni vere-
nin kim oldugunu anlamak kaliyordu. Hainin kim oldugu-
nu biliyordum. Bunun i¢in, Patron’un okudugu polisiye ka-
dar benim yazmis olmama bile gerek yoktu.

Hangerin bir yuzune biz Hain’i kazimistik, 6btr yuzine
onlar Yurtsever’i. Hangeri kinina soktum.
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60
SUKRAN

O gun, kimse yoktu biroda. Mudurium ¢iktiginda saat 5 ol-
mamist.. Muhittin’le Cemal zaten Van disindaydi. Her za-
manki gibi saat 6'da ¢ikacaktim. Mutfag: toparladim, elek-
trikli suptirgeyle iki odadan baslayip Mudirumiun odasina
temizlige gectim. Masas1 dagimikti. Onu en sona biraktim.
Cay bardagin1 mutfaga goturdium. Sabah erken alacagima,
burodan ¢tkmadan masasinin tozunu almak isime geldi. Ba-
ran’in adin1 orada gordum. Masasinda bir suru ¢er ¢op olur.
Higcbirine nedir diye bakmam. Bakamam, zaten. Gorsem bi-
le okumak aklima gelmez.

Bu sefer dyle olmadi. Her seyi birakip merdivenlerden ko-
sar adimlarla inip sokaga kendimi atsam bile, sanki arkam-
dan kagatlarla kosan biri beni yakalayip zorla okuttu bana.
Kac¢makla kurtulabilecegim gibi degildi. Cok korkarak oku-
dum. Sonunu getirmeme gerek kalmadi zaten. Omzunda ke-
lesle halay cekerkenki resmine uzun uzun baktim. Yerli ye-
rine duzgunce biraktim. Koltuga gecip soluklandim. Epey
oturdum orada. Aklim basima geldi biraz. Yerimden kalkip
ortahig silip supurmus de masaya hi¢ dokunmamais gibi, her
seyi oldugu gibi biraktim.
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Baran'in daga gittigini bilen biliyordu. Ben de biliyordum.
Mahalleden arkadasimdi. Gizli sevdalik ¢cekerdim Baran’a.
Kimseye dilimi ¢cozemeyecegimi bilerek uzun yillar tasidim
sevdami. Cok yakisikhiyd Diyarbakira universite okuma-
ya gittikten sonra ¢ok az karsilasir olduk. Okuldan batih bir
kizla evlendigini duydum. Kiz da daga ¢ikmis. Sonra ben de
evlendim. Bende gonli oldugunu bilirdim Saffet’in. Liseden
aym siiftaydik. Dedim, “Yasim geciyor, benim onu sevmem
sart mi, o beni seviyor ya.”

Olmazdi da, Baran bir giin gelse beni alip gétiirse, arkada
ne biraktigima, sonumun ne olacagina bakmadan cekip gi-
derdim onunla.

Ben simdi ne yapacaktim? Ben kime ne kotuluk ettim ki
Allah bu zulmu verdi bana? Baranin ismi Mudurun masasi-
na gelmisti de ben niye bunu gérdim, niye okudum?

Hi¢ gormemis gibi yapamazdim. Sabah Mudir geldigin-
de, “Bana iyilik ettin, ise aldin, Allah senden razi olsun ama
beyim izin vermiyor artik,” deyip isten ¢ikmak geldi akli-
ma. Aksam Saffet’le konustum. “Yoruldum,” dedim. “Hem,
Ankara'ya, tup bebek¢iye gideriz” dedim. Hi¢ orali olma-
d1. Universite hastanesinde taseron iscisiydi. “Izin alamam,”
dedi, “ayrilsam dondugtmde is bulamam,” dedi.

Muduriame, “Ben kotu bir is yaptim. Masandaki kagitlan
okudum,” demek gecti icimden. Cok iyi bir insand1 Mudur
ama basima ne is gelecegini bilemedim.

Oyle, virane bir konak gibi kalakaldim ortada.

Ta ki Muduriumi Baran'in cenazesinde gorene kadar!

Icime, aha boyle gogsumiin ortasina bir sey oturdu. Me-
lek mi diyeyim, seytan m1 bilemedim. Atim basimdan, de-
dim kendime, “Ne isi var bunun burada?” Bir y1l ya oldu ya
olmadi Baranin resmini bu al¢cagin masasinda goreli. Bir y1l-
dir Baran’in canini almaya ugrasirlarmas.

Dedim bu alcak, Baranimin gomuldugini gérmeden
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inanmayacakmis demek.

Bizim mahallede ev ev gezip taksitle tencere tava satan,
bana guvenip gazete filan birakan bir geng vardi. “Stikran
Abla, taksiti geciktirirsin, basim gozin tustune, sadece be-
ni bir ararsin,” diye telefonunu biraktiydi. Aradim onu, de-
dim, “Kultir Merkezi'nin orada ¢ay bahg¢esinde bulusalim.”

Mudur denen al¢ak beni on dakika 6nce arayip demisti,
“Sukran ben simdi Nezir'in yanina gidiyorum, Pazartesi sa-
bahtan donerim.” Van'dan temelli gidiyordu.

Cay bahcesinden dondum. Saffet’in hali saha mac¢indan
gelmesini bekledim. Dedim, “Kardesimden haber geldi, bu-
gun yarin doguruyor. Ankara'ya gidecegim. Sen ya gel ya da
gelme.”

“Sen git,” dedi.

Bu saatte lzmir veya Istanbul otobiisleri olurdu. Cantam
hazirladim. Saffet’le evden ciktik.

Istanbul otobusti hareket ettiginde ona el sallarken dedim
“Sukran, Van’a da iyi bak. Bu sehri bir daha ya gorursun, ya
gormezsin.”
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601
NALAN

Samil Orhan’a haber vermis olmaliydi. Sabah ¢ok erken ara-
y1p “Seni ben birakacagim Esenboga’ya,” dedi telefonda.
Emin olamadigim, bir turlua yerine koyamadigim, onun ha-
berinin olmadig, hatta ona hissettirmedigim bir gerilim ya-
styordum Orhan’la.

Kemal'le ayrildiktan kisa bir siire sonra Kemal'in benim-
le ilgili s6zlerini, anlam veremedigim bir iyilikseverlikle ak-
tarmist1 bana. Cok aniden olmustu ayrihk kararim. Kemal’e
bu dusiincemi acikladiktan sonra bir hafta icinde bosanmis-
tik. Onun icine dustugu yalmzhkta ne yapacagini, hayatim
nasil yoluna koyacagim Orhan’la, biraz da bu sugluluk duy-
gumla paylasmistim.

“Bos ver,” filan demisti Orhan, “Kemal, hayatina ¢oktan
birini koymustu. Bitirmisti seninle iliskini, sana kars1 hig-
bir sey hissetmiyordu. Arayip da bulamadig: firsat1 sen ver-
din ona.”

“Kemal, hayatina ¢oktan birini koymustu.”

Ne bileyim yani, uzunca bir sire bu lafi dusundum. Ke-
mal ne zamandan beri beni aldatiyordu? Orhan sen bunu
ne zamandir biliyordun? Bunlarin hig¢birini sormadim Or-
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han’a. $imdi degil, evliyken bile 6grensem, 6grenmek ne isi-
me yarayacakt1? Kemal'i ruh diinyamdan sokiip attigim giin-
den beri ondan govdemi de uzanamayacag kadar uzaklas-
tirmistim. Yine de bu lafin camimi bu kadar acitacagim tah-
min edemezdim.

Bu bilgiyi bana bagisladig icin tesekkrir bekliyordu herhal-
de Orhan. Butin bu iyilik sunumunun ardinda, benim na-
sil canimin yanacagin bilmemesi nasil bir kotuluktu? “Bak
Nalancigim, bunu senin iyiligin i¢in soyliyorum, sen simdi
sucluluk duyuyorsun Kemal kendini idare edemez, ben onu
yuz ustt biraktim filan diye ama o iste seni...” Bir kotulik, an-
cak bayle yaldizh bir ambalajin igine gizlenebilirdi.

Orhan” o bulusmamizda biraktiktan sonra neredeyse
unutmus gibiydim. Niye bilmiyorum, sabah telefonuna ka-
yitsiz kalamadim. Reddedersem, onu kirmis olacagimdan
endise ettim belki de. “Sag ol ama zahmet olmasin,” diye-
bildim.

Yol boyunca, benim ne yaptigimi anlamaya calisiyordu.
Urkek ve kacamak sorulari, Tosi’nin akibetinden cok, be-
nimle ilgiliydi.

“Biz birbirimizin bir seyi degiliz, merak etme,” dedim, bir-
den. Orhan’in aylar 6nce 6nume biraktig1 yaldizh paketi aca-
cagimi anlamigtim.

“Ya ben de oyle bir sey dusinmedim. Zaten biraz tuhaf
olurdu,” dedi. Cankin1 kavsagina yaklasiyorduk. “Yavasla,”
dedim, “burada radar oluyor.”

“Sen nereden biliyorsun” der gibi bakti bana. Sorusunu
beklemeden, “Tosi'yle... Ya iste Memet Fuat’la buralarda bir
yere gelmistik, tam burada radara yakalanmist1. Ustelik bil-
mesine ragmen,” dedim.

Tuhaf olurdu, demek...

Sinirlendim yani. Yatistiramadim kendimi. “Ne tuhaf1 Or-
han,” dedim. “Kemal mi bana ipotek koydu, yoksa siz mi?”
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“Yoksa sen mi?” Bu soruyu hak ettigine o kadar emindim
ki. Sormadim.

“Biz?”

“Siz! Kemal'in, benim ortak arkadas cevrem.”

Sakagim tutup bastirdim. Kelimeler ok gibi firlayip disi-
me damagima carpip, agzimin icine dokultiyordu. Dayana-
madim.

“Hangi rahatiniza batacak ben Memet Fuat’la beraber
olursam? Kutsal yuvamzin temeline dinamit mi koyacagiz?
‘Nalan denen bu orospu mu sizin arkadasimiz,” diyecek cok
sevdigin karin. Oyle mi? ‘Evladimi gomdiikten alt1 ay sonra
kocasim1 bosadig) yetmedigi gibi, simdi de Kemal'in arkada-
sinin koynuna mu girdi?’ diyecek Orhan?”

Arabay1 saga cektigini fark etmedim bile.

“Beni yanls anladin Nalan, bunu kastetmemistim ben.”

“Neyi kastettigini sormadim sana. Sen benim sorularima
cevap ver.” Solugum burun deliklerimden alev topu gibi ¢1-
kiyordu.

“Kapatalim lutfen bu mevzuyu. Seni kirdiysam, 6zur di-
lerim.”

Ben de artik uzatacak degildim.

“Memet Fuatla ilgili bana da bilgi verir misin?” dedi,
Alan’a geldigimizde.

Konusacak halim kalmamuist1. Basimi, “Veririm” anlamin-
da salladim sadece ve arabadan c¢iktim.

Filmi simdi istemesem de geri sardim. Orhan’a Memet Fu-
at'la bulusmalarimiz1 anlatiyordum. Orhan’la dostlugum ne
de olsa kiz kiza bir arkadaslikt1. Bu sozlerimin arkasinda ne-
ler oldugunu hissedecek kadar koku alma yetenegi gelismis
birisiydi, Orhan. Bana ac1 vermekten duydugu hazz koruk-
leyenin ne oldugunu simdi biliyordum.

Ucaga goturecek alan otobustinun icinde cep telefonumu
kapattigim an, gazete almay1 unuttugumu fark ettim. Or-
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han’la kapismamiz, aklim1 basimdan almist1. Gazetelerde,
en azindan bir ikisinde mutlaka haber ¢ikmis olmaliyd. lyi-
ce dagildigimi anladim.

Ucakta yerime oturup kemerlerimi baglar baglamaz, ¢an-
tamdan not defterimi ¢ikardim ve yapacaklanim bir bir not
etmeye basladim.
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62
MEMET FUAT

Magaraya beni aldiklarinda ug¢ kisiydik. Sorgulamak icin
geldigi besbelli iki gerilladan daha yash olani, 6nce beni
oturttuktan sonra karsima gecti ve basiyla daha genc¢ olana
yer gosterdi. Sakallarinin ¢cene bolgesinden agarmaya bagla-
mus telleri dogru soyluyorsa, kirkli yaslarinin basinda olma-
liyd1. Kizila ¢alan kahverengi saclar, koseli yuz hatlar, yu-
zunde belli belirsiz ¢illeriyle yeteri kadar karizmatikti.

Yanina oturan arkadasini basindan ayagina kadar suz-
du. Sanki 6nceden ¢izdigi dairenin icine oturup oturmadi-
gim anlamak ister bir havasi vardi. Bagdas kurdugu bacak-
lar1 arasina kalesnikofunu yerlestirdikten sonra, yuzinden
rahathk fiskiran bir tebessumle, HPG guglerinin bana kotu
davranip davranmadigin sordu.

“HPG guglerince ele gecirildiginiz andan itibaren fizik
siddet veya onurunuzu incitecek herhangi bir kot muame-
leyle karsilastiniz m1?”

Rumeli Iskembecisi’'nden apar topar goturuldugum
DAL’dan iki hafta sonra karsisina atildigim Sikiyonetim Sav-
cis1 bile boyle bir soru sormamusti.
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Bitkin bir haldeydim. “Bana iskence yapilmadi,” dedim Sav-
cLya.

Fazla tutmadilar zaten beni orada. Onlar da anlamislardi
benden or giit tiyesi olamayacagin.

Savcaliktan birakildim. Eylul sarisinda terk ettigim Anka-
ra, Nizamiye'den ¢iktigimda Ekim’in kasvetini getirip burnu-
ma dayamisti.

Nizamiye'den karsiya gectim. Bir siire Samsun asfaltindan
gelip gecen sehirleraras: otobiislere baktim. Yanimda o kadar
para yoktu. Van-Tur’la Muga gitmek, Dogu Karadeniz’le Ka-
radeniZ’in sahil kasabalanndan birine giin 1sirken inmek, ak-
sam Resadiye’de bir otele stiziilmek, Erzincan’a vanp dénme-
mek gecti icimden.

Hurdacilarin birinin ardiyesi éniindeydim. Beni almak icin
birisinin gelecegini sanan ihtiyarin sesine dondim. “Gelirler
merak etme” diyordu. llgisine tesekkiir eden bir isaret yaptim
uzaktan ona.

Siddetini giderek artiran yagmurun altinda Mamak Koprii'ye
kadar yiiriiyiip 38 Kegikiran otobiisiine bindim. Belediye otobii-
siinden Dikimevi'nde inip Fakiilteye dogru yiirtidiim. Cebeci Ca-
misi'nden Kutlugtin Sokak’a vuracakken, camm Mutlu Lokanta-
stnda kuru pilav ve cacik istedi. Geri dondiim. Okulun 6n cep-
hesindeki sag kapinin éniinde, iiniversite sinavinda fakiilteyi ka-
zananlarin kalabahg goziime carpti. Kayitlar agilmisti, demek.

Lokantanin patronuna hal hatir soracak, muhabbet edecek
halim yoktu. O da iki cift laf etmeyecek kadar olup bitenlerin
farkindayd.

Mutlu'dan ¢iktim. Laz Pastanenin éniindeki telefon kuliibe-
sinden Sehnaz’i aradim. “Alo” dedim ve sustum. Cok sustum.
Sehnaz da sustu. Sadece soluk ahsimizi dinledik karsilikli. Ka-
pattim telefonu.

Yarim saat sonra Sehnaz’la sevisiyorduk. Ik kez birbirimiz-
den utanmadan birbirimizin govdesiyle bas basaydik.
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Simdiki saveimin gozlerinden kagmaya calistim. Gozle-
rimin neyi anlattigindan emin degildim. Korkumu gizleye-
mezdim. En azindan sagskinhigim bana kalsin istiyordum.

“Bu soruya dogru cevap vermeniz, sadece bizim icin de-
gil, asil sizin icin ¢ok 6nemli.” Basimi hafif saga egerek ko-
nusuyordu.

Asil benim icin ¢ok énemli! Ortila bir tehdit miydi?

“Haynr, hicbir kotti muamele yapilmadi,” dedim, “tam ter-
sine beni sasirtacak kadar kibardi arkadaslar.” Siyabend’in be-
ni Ankaragugcli yapmasinin, artik bir espri degeri kalmamasti.

“Savcilikta bu soruya ‘iskence gordium’ diyenleri tekrar
Emniyet’e teslim ettiginiz icin mi ¢ok sasirdimz?”

Yine aym Olculu tebessimle ama bu kez hicbir sozcugiin
vurgusunu ihmal etmeden konusmustu.

Tatvan’da Akgun Meyhanesi'nde kod adindan baska hig-
bir seyini bilmedigim Mehmet Fuat hatirladim tekrar. Tat-
van’'daki istihbaratcinin gercek adi neydi acaba? Ben de bil-
miyordum.

Sorgucum, parmaklar arasinda ¢evirdigi avukat kimli-
gimden kafasini kaldirip, “lhsas-1 reyde bulundum galiba,”
dedi.

lhsas-1rey! Hukuk 6grenimi gérmiuis olmahiydi. Ya daige-
ri girip ciktigh yillarda, avukati hakimi reddederken kurdu-
gu cuamle icindeki bu s6zcugu, hafizasina kaydetmisti. Simdi
bu sozcugu kullanmasi icin daha uygun bir firsat olamazd.

O kim olursa olsun, ben simdi, National Geographic'teki
kaplanin, dislerini bogazina takmis ceylandim.

Uzatugy kagida, “Tutanaktir” baghg: atip, “HPG giiclerin-
ce ele gecirildigim andan itibaren fizik siddet veya onurumu
incitecek hicbir koti muameleyle karsilasmadigimi beyan
ederim” yazip imzaladim.

Tutanaktan kafasini kaldirmadan, “Memet Fuat Bey, han-
gi Hukuk’tansimz?” dedi.
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Hemen oldurmek istemiyordu. Disleri arasinda bir su-
re gezdirerek, beni guvenli ve kimseyle paylasamayacag bir
yere goturecek, bir patisiyle obuiru arasinda dolastirarak sah
damarima oldurucu darbeyi vuracakti.

Magaranin agzinda Delila’min, “Heval Welat” sesi beni
kaplanin penceleri arasindan aldi. Delila, Kiirtge bir seyler
soyleyerek, Welat1 disar1 ¢cagiriyordu.

“Ankara Hukuk,” dedim, Welat magaradan ¢ikarken.

Birden geri dondu. Isik arkasindan vuruyordu. Tam bir
gerilla siluetiydi goruntust. Sadece sesini duydum.

“Ben de.”

Yarim saat sonra biraktig1 yere donmustti.

“Ergin ismi bana hicbir sey ifade etmiyor,” dedim, “Ergin
adinda bir arkadasim bile olmadi benim.”

Ergin’in cenazesi, raporun bana geldigi kaynak... Tibbi
malzemeler pazarlama isi...

Masa tenisi hocas1 m1?

Insan kim olduguna karar veremez. Kim oldugu sorusu-
na verdigi cevabin hicbir 6nemi yoktur zaten. O cevabi bas-
kalar verir. Hepimiz hem bir bagkasinin kim olduguna ka-
rar verecek kadar iktidar sahibiyiz, hem de baska bir iktida-
rin bu soruya verdigi cevap karsisinda, ¢aresiz...

Elimde etiket, 6nume gelen alna yapistirdigim zamanla-
rim da oldu, omzuma yapilan dévmeyi silmek i¢in derimi
yuzdugum hezeyanlarim da. Hangisinden 6nce vazgectim,
hatirlamiyorum. Hem vazgecmek, ne kadar iddial1 bir s6z?
Gercekten vazgectim mi?

Su anda karsimda bagdas kurarak oturmus eli kalesnikof-
lu iktidarin, o kendisini nasl tarif ederse etsin, kim oldugu-
na karar veren ben degil miydim? Gerilla, terorist orgiit ele-
mani, teror yontemlerini de kullanan ayrilik¢i orgut uye-
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si, 6zgurluk savascisi, PKK’l1, PKK'i... Onu etiketlerken bi-
le etiketleniyordum.

Pesuis’tin ilk bolimunu el yazimla arkah 6nlu iki A 4 ka-
gida yazdigim, Adliye’de durusma beklerken, sehirlerarasi
yolculuklardaki mola yerlerinde zehir gibi caylar yudum-
larken, ickili muhabbetlerde kafam iyiyken ¢ikarip okudu-
gum yillardi. “Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamum var
benim de.” Sonra soruyordum kendime: “Peki dyleyse neden
hep baskalan tamimladi beni simdiye kadar?”

Berin’den dozu her gecen gun artan igneleyici davranis-
lara maruz kaldigim bir aksam, sinirlerime hakim olamaya-
rak, “Sen kiminle konustugunun farkinda misin?” diye ba-
girmistim ona. Sustu ve dakikalarca bakt1 bana.

O gozlerden bir an 6nce uzaklasmak i¢in evden ¢iktim.
Dikmen Vadisi'ndeki gecekondular bosaltilmis ve vadi, ‘sec-
kin mukimleri’ ikistiracak konutlarin insaat alanina dén-
mustu. Yamaclarinda yarim paket sigaray: tiketecek kadar
oturdum. Berin’e yaptigim o kustahlig1 geri alabilecek hi¢bir
sey beni yatistiramayacakti. Yine de cizdamima sikistirdigim
Pesiis'ii ¢tkardim. Once son sigarami yaktim. Aym ¢akmak-
la da siiri tutusturdum.

Mehmet Fuat olmadigimi kanitlamak, bos bir ¢cabadan
ibaretti.

Kendi se¢cimim olmayan, kendi istegimle gelmedigim
Araf'ta, gunlerce, belki de aylarca beklemekten baska bir
sansim yoktu.

Mehmet Fuat inkar etmem gereken bu u¢urumda, Me-
met Fuat olmam da bir ikrard: artik.

Her ikisi de beni, bu ugurumun agzina daha c¢ok yaklas-
tiracaktu.
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63
MEHMET FUAT

Geceyi guvenli evlerden birinde gecirdim. Sabah kalkar kalk-
maz sert bir kahve yaptim. Mutfaktaki dolaplarin birinde
buldugum, artik imalattan kaldirilmis biskuvi paketini ac-
maya ¢alisum. KTU'deki asistan, “Ver bak bana, gérmuyor
musun burada ok isareti var, onu soyle ¢ektin mi kendiligin-
den aciliyor,” derdi her defasinda. Bunu paketleyenler, yaka-
s1 acilmams kufirlerimden nasiplerini aldilar. Gergi yastig:
parcalar gibi davrandim pakete ama yine de biskuvi taneleri
kinlan cam parcalan gibi yere dokilmemeliydi. Bir daha sov-
dum. Saglam kalan iki tanesiyle sabah kahvaltimi yapmistim.

Geceden kalan son sigarayi da icip, salondan disan baktim.

Bu sehri sevdigimi fark ettim. Bir sehri neden sever insan?
Bir nedeni yoktu. Sevmek icin bir sebep aranmamasi gerek-
tigini de bana 6greten KTU'lu asistana icimden bir tesekkiir
daha yolladim.

Hemen amcaoglumu aramaliydim. Temiz telefonumu ag-
tim. Numarasim ¢evirdim. Uzun uzun konusacakti, simdi.
Agbi bu Orduspor ne olacak? Agbi bu yil findiktan bataca-
g1z. Agbi senin kulagin deliktir bu havaalani ne zaman ya-
pilacak?
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Bu numaram onda kayith degildi. Telefon iki kez ¢alip
acild1. “Kimsin?” diyen sesi, kulak zan testi gibiydi. Testten
gectim. Amcaoglum, birisi aradig1 zaman degil, kendisi ara-
di1g1 zaman da aym girisi yapard:: “Kimsin?”

“Tuncay, soyluyorum ve kapatiyorum, Persembe guniu
Ordu’dayim, Boztepe’deki evi hemen hazirhyorsun, seni de
dinlemiyorum.” Hemen aletin ‘No’suna bastim. Duymasam
bile neler konustugunu biliyordum. “La ciddi mi duyun ag-
bi? Aksam bir tirsi yapalim iki kafalar1 kiralim. Alo! Agbi
alo! Agbi sarjin m bitti?” '

Telefonumu da tamamen kapattim. Pantolonumun cebin-
den misketleri ¢ikardim. On yildir birakmistim bu aliskan-
ligim. Bir gun baslayacagimi biliyordum ama o gtin, bugin
muydu?

Kosedeki markete inip sigara ve gelisi guizel u¢ bes gaze-
te aldim.

Eve ¢iktim. Bir kahve suyu daha koydum.

CHP-DSP gii¢ birligi uistine haberleri hizla gectim. “Siz-
den bi sikim olmaz,” dedim icimden.

lzmir'de Gindogan mitinginin yankilarini da atladim. Or-
han Pamuk’a Bogazici Universitesi fahri doktor unvam ver-
mis, “Lan lavuk sen Nobel'i alabiliyon mu?” dedim ona da.

Biskuvi paketinin hirsin1 alamayacagim kimse yoktu.

Bir digerine el attim.

“Bu ne lan?” dedim. “Terér Orguti, Avukat Kagird1!” Ha-
berdeki fotografa yakindan baktim. Bu bizim Cerkez kizdi.
Yanindaki de Avukat. Memet Fuat Altun! Hemen resim al-
tina kaydi gozlerim. Sokiim lan dedim sizin gazeteciligini-
ze. Demek “Sehit anas1 avukatin sevgilisi mi” ha! Sizin bu
meraktan kirilan inceliginizi sikeyim. “Biz ‘sevgilisi’ deme-
dik ki, var m1 boyle bir sey, onu merak ettik.” Bunu dersiniz
sonra utanmadan.

Su ¢oktan kaynamisti. Kalktim daha sert bir kahve yapip
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salona dondum. Gazetedeki resme bir daha baktim. Bizim
kiz, oglana cok giizel gulumsuyor, oglan ise kameraya ek-
si bir yuzle bakiyordu. Aydigy, killandig besbelliydi. Bir gun
bu fotografin nereden ¢ikacagim bilmiyordu, sadece.
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64
SAID

Sabah ilk isim, Baro Baskani’m1 aramak oldu. “Baskamm, bu
konuda mutlaka bir aciklama yapmalisimz,” dedim. Olayin
aynntisiydi, saghkh bir bilgi alalimd, bir stiru sey soyledi.

“Bagkanim o zaman ben yaniniza geliyorum. Yuz ytuze ko-
nusmahyiz.”

“Gozumsun Saidim, Adliye’ye geciyorum, 9.30°da Asli Ce-
za’da bir durusmam var, oradan odama gecerim, seni bekli-
yorum,” dedi Bagkan.

Adliye vardigimda saat dokuz olmamisti. Baro odasinda-
ki sehpanin ustiinden, bizim gazeteyi ¢cektim. Hizla cevirdim
sayfalari, bagliklara goz attim. Ocalan’a tecritle ilgili haber ve
yorumlar agirhktayd.

Bes on dakika sonra Avukatlar Odas1 dolmaya baslad1. Gi-
ren, “Duydunuz mu, Giizeldere’de Ankaral bir avukat kagi-
rilmis,” diyordu. Sessiz kalmayn tercih ettim.

Oglunun yillardir dagda oldugunu hepimizin bildigi Se-
lami Agbi iceri girer girmez, oturanlar ayaga kalkarak saygi
gosterdiler. Bunu fazlasiyla hak eden bircok o6zellige sahip-
ti Selami Agbi. Giler yuziyle hepimizle tokalasti. Hal ha-
tir sordu.
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Sehpanin ustiinden bir gazete cekti. “Bakalim bugtin ne
yalan uydurmuslar,” dedi 6nce. Lafi biter bitmez cebinden
okuma gozlugunu ¢ikard.

Disanidan mubasir sesleri ve icerdeki ugultunun ortasinda
Selami Agbi'nin sesi, hepimizin duyacag kadar yuksek per-
dedendi. “Yau Allah vekil, ben bu hanimi hatarladim.”

Hemen basinin uzerinde birkag kisi toplandik. Baktim,
Agbimin resmi, karsisinda bir kadin.

“Yau iki yil olmadi, Allah rahmet eylesin, bu hanimin ev-
lad1 Mutki'de ¢atismada 6ldu. Cok insani aciklamalar yap-
mistl. Aym catismada olen gerilla analariyla ben ayni ana-
yim artik, demisti. Yau bu namussuz al¢aklarda hi¢ mi hay-
siyet yok, bu kadar m1 dismus bunlar?”

Nalan Abla! Bugun oglen havaalanindan karsilayacagim
Nalan Kesirli!

Saate baktim, dokuzu yirmi bes geciyordu. “Selami Ag-
bi,” dedim, “Allah Kur’an askina, kalk bir ¢cikalim, sana iki
laf edeyim.”

Sag olsun, buyuk kiicuk demeden herkesi sayardi. Kori-
dora ciktik. Her seyi anlatm. “Baskan’in simdi Asliye Ce-
za’da durusmasi var. Onu alip odasina ¢ikalim. Basin acikla-
masi yapsin. Memet Fuat Agbi'me kefil olsun. Yanhshk var,
desin. Sen de ol Agbi basin aciklamasinda.”

On dakika sonra Bagkanin odasindaydik.

“Su meseleyi hele bir halledelim de, cayimz da iceriz,” de-
di, Selami Agbi, Bagkan’a.

“Ayrintilan bilmiyoruz...” Koltuktan kalkti, “Aha su ha-
ber ve resim varken, ‘Ayrintilan bilmiyoruz’ ne demek Bas-
kan?”

Sonra bana dondu, “Siz gencler bu isiiyi beceriyorsunuz,
su internet midir nedir bir bak, Nalan Hanim'in isminin gec-
tigi haberleri bir ¢ikar evladim,” dedi.

Hemen Bagkan'in odasindaki bilgisayara girdim.
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Bu arada sirtim doniik, Selami Agbi'nin sesindeydi ku-
lagim.

“Biz Baroyuz, yok mudur bizim bir diyecegimiz, yok mu-
dur yanlisa yanhs deme cesaretimiz? Nalan Hamm iki ti¢ sa-
ate burada olacak. Yuregi ogluyla yanmis, bir de arkadasiyla
m1 yansin? Hele bak Bagkan, evladim yasimdasin, yine bil-
digin gibi yap. Unutma ki, Nalan Hanim’in acis1, bizim hay-
siyetimizdir. Onun acisin1 alamazsak, ben oglumun yuziine
bakamam. Senden istirham ediyorum. Acele et.”

Internetten dort sayfalik ¢iktiyr alip Bagskan'in éniune koy-
dum.

“Okumama gerek yok Saidcigim,” dedi. “Selami Agbi, ha-
vaalanina biz de karsilamaya gidelim. Sen de ol. Dontiste
Yonetim Kurulu Odasi’nda da basin agiklamasi yapalim. Ya-
nimda ol Agbi.”

“Emir telakki ederim Baskanim,” dedi Selami Agbi, “Hadi
simdi bize cay soyle de icelim.”

Baskan cayla birlikte, 6gleden sonra basin a¢iklamasi ha-
zirhiklar icin talimat verdi.

Cubbemi ilk giydigim guin gibi sevingliydim.
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65
MEHMET FUAT

Ipek Yolu Caddesi'nden alana dogru giderken, bizim ¢ocuk-
lardan bir ikisinin arkamda olacag belliydi. Hig itiraz et-
medim. Giden Yolcu kapisina yanasip, taksiden indim. Ce-
mal’le Muhittin, el filan sallamadan gulimseyerek uzaklas-
tilar. $imdi nobet, ucaga binene kadar, guvenligimi alacak
kim oldugunu bilmedigim birindeydi.

Ankara ucagi inmis, yolcular elli metre ilerdeki Gelen
Yolcu kapisindan ¢ikiyorlardi. Tek basina bir kadin gozu-
me carpt1. Uzaktan emin olamadim. Oraya dogru yurudum.

Hemen tamidim Nalan Kesirli'yi. Gazetedeki fotografin-
dan daha sertti hatlar1. Daha giizeldi. Daha umutluydu. Ona
dogru yaklastik¢a, onu buraya getiren seyin ne oldugunu
anladim. Yuzundeki agir kederi silmek i¢in degil, benim hic
bilmedigim, hi¢ tatmadigim, bir keresinde kiyisindan dén-
dugum buyuk bir aska dokunmak icin gelmisti Van’a.

Yaklasip bir seyler soylemek gecti icimden.

Soyleyecegim hicbir sey beni kesmeyecek, her sozum ona
yalan gelecekti. Onu rahatsiz etmekten korktum.
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66
DELILA

Heval Welat, iki gecede diismam Kelares kampina gegirece-
gimizi soyledi. Asker, kampa gecmek i¢in Bagkale-Van yolu-
nu gececegimizi tahmin edebilirdi. Termal kameralara yaka-
lanmamak icin, yolu giineyden en az yirmi kilometrelik bir
yarim daire ¢izerek gececektik.

Lanetli, ugursuz yerdi Kelares. Kara kale! Ad1 gibi kapka-
raydu.

Kis bastirmadan Dogubayazit'tan cikip, Iran icinde Ma-
ku'ya gecmis, Danbat Kampr'nda konaklayip Salmas’tan Ke-
lares kampina gelmistik. Baharla birlikte Parti Merkez Oku-
lu’'na, Zagroslara inmekti planimiz. 1ki y1l aradan sonra ikin-
ci kez Saha'ya gidecektim.

Haftalar boyunca cadirlarimizin ustindeki karlan temiz-
lemekten baska bir is yapmadigimiz bir déonemdi. Kapanan
yollardan koylere ulasmak imkansizdi. Erzak sikintis1 da
had safthadayd.

Onderligin Sam’dan ¢iktigini, Ekim sonunda égrenmistik.
Endise edilecek bir sey olmadig1 soylenmisti bize.

Inanmadiin buna. Gunler geceler boyu icimden atamadi-
gim sikintiyla yasadim. Her gun biraz daha yalmzlastim. I¢i-
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me kapandim. Urkiiticii oldugumu bilmeden, dismanin
bosalttig1 koylerdeki kimsesiz evler gibi harabeye dontyor-
dum. Kis sartlar1 nedeniyle eylemsellik i¢cinde olamamamaiz,
hem beni daha ¢ok karartti, hem de bunu kimseden saklaya-
maz oldum. Buldugum yalana inanmak herkesin isine geli-
yordu. “Savas kosullar yoktur, ondandir i¢cim darahyor,” di-
yordum. “He haklisin,” diyorlard

Sabah ictima alanina ge¢meden erken kalktim. Kamp ko-
mutaninin servani, kadin ¢adirina gelip haber verdi. I¢tima-
dan o6nce boluk komutanlar toplanacaktik.

Gunduz hava kararmadan actigimiz ¢adirlar arasindaki
patikalan kar yine kapatmisti. Ytz metre mesafedeki egitim
cadirina vardigimda kardan kadin olmustum.

Selamlastim. Tek tek yuzlerini gezdim gozlerimle. Dokuz
cift merakl goz! Sezdim anormal bir durum oldugunu. Insa-
nin icini ezen bir sessizlik vardi ortamda. Cadirda, Alaattin
sobanin ustundeki demlikte, fokurdayan su sesinden bagka
cit citkmiyordu.

Heval Siyar yerinden kalkti, masanin basina gecti. Karsi-
sinda dinleme diizeni aldik. “Arkadaglar!” dedi. Sesi titriyor-
du. Bir iki dakika sustu. Her seyi anlamistim. Gerisini dinle-
mesem de olurdu.

Dilimin tutuldugunu gordum.

Gariisa’'da dusmanla burun burna ilk kez geldigim catis-
maydi. Mermiyi yiyecegini anlayan caresiz askerin yuzu,
onun o bakisi, anladim ki insanhgin gercek yuzudiir. Ondan
baska butun yuzler maskedir. ki giin dilim tutuldu, s6zcuk-
ler dondu, kaskat kesildi.

Gordum o yuzu ve unutamadim. Bazen insanin bir saniye-
den kisa bir anda gérdugu, émrunun yarisim alir. Otuz yil-
ik 6mrimun yansini orada verdim. Hala da unutabilmis de-
gilim. Bir daha da almadim o yuzu yanima. Bildim ki o yu-
zu yanimda tasirsam bu daglarda yasayamam. O andan son-
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ra degistim ben de. Sonra yavastan dilim de ¢oztilmeye bas-
lad1. Nurhan asil o gun 6ldiardiim ve o giin Delila oldum.

Ellerin ayaklarin donmasi nedir, bildim.

Bir gun bir al¢ak, birliginden kagmaya yeltenirken yaka-
lanacagini anlayinca kelesle gogstine sikmis, ama 6lmemisti.
Tabur komutani, ulasamayacagi kadar uzakt1 bize. Duruma
el koymak i¢in olay yerine ben gitmistim. Iradesi gibi zayif,
celimsiz, yirmi yasinda ya var ya yok bir gencti. lhaneti kar-
sisinda nefret etmem gerekiyordu ondan. Yavas yavas hak
ettigi 6lume gondermek degil, yasatmak istedim onu. lyiles-
mesi icin en yakin yurtsever koye génderdik. Kot biri miy-
di? Hayr, gugsuz, ¢ozuimsuz, tikanik bir kisilikti. Onu iha-
nete gotiren bu ruh haliydi. Bu kisiligi cok dustndim. Kag-
ma eyleminin sebepleri kendisiyle ilgiliydi. Ama sonucu, he-
pimizi ilgilendiriyordu. Onu affetmek, onun gibi giigsuz ve
cozimsuz kisilikleri kacis kapisinin ontne ellerimizle getir-
mek ve kapiy1 sonuna kadar agmak demekti.

Onunla ilgili karar toplantisina katilmadan bir iki saat 6n-
ce elim ayagim uyusmustu. Toplantiya basladigimizda par-
mak uglarimi, ellerimi ayaklarimi hissetmiyordum. Parti'nin
iyi niyetini istismar eden boylesi soysuz yaklasimlar affede-
cek kadar aklim tutulmamist1. Toplantida kacagin infaz edil-
mesinin atesli bir savunucusu oldum. Icimden karin boslu-
guma dusen kandamlalarim sayabiliyordum. Karar ¢iktik-
tan sonra kendimi kampin en yiksek yerine vurdum. Bu-
yik bir kayanin astiinde saatlerce sustum. Elim ayagim ¢o-
zulmeye baslamisti.

Heval Siyar konusmaya basladiginda, aklin donmasinin ne
demek oldugunu ilk kez yasiyordum. Hicbir sey dustnemi-
yordum, hicbir sey duymuyordum. Aglayamiyordum. Ken-
dimi ¢cadirdan disan attim. Bagirmak istiyordum, sesimi kay-
betmistim. Tipide basibos savrulan kar taneleri, kam¢i dar-
beleri gibi kesiyordu yiiziimu. Sadece bunu hissediyordum.
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Ne zaman kendimi toparladim hatirlamiyorum. Bir ara
kamptan kacip metropollerde kendimi patlatmak istedim.
Dedim “Ne yapiyorsun Delila, Onderligin esareti simdi bir
firsattir belki de.” Onderlik dememis miydi “Insan kaybet-
tigi yerde kazanir.” Boyle kendimi derinlestirdim, daha bir
yogunlastim.

Erkek kisiligin, Onderligin esaretini biz kadin yapis1 gi-
bi yasamasi imkansizdi. Serok Apo, Kurdistan kadinlarina,
devrimden 6nce 6zgurligumuzu verdi. Biz kadinlar, onun
eseriydik. Parti bize sahip ¢itkmadan o6nce, kolelestirilmis
bir halkin en koéle unsurlariydik. Serok, kadini bu kolelik-
ten kurtarmadan toplumu degistiremeyecegini hepimize 6g-
retti. Kurt erkeginin ister Sirnak’ta, ister Ankara’da, isterse
de Frankfurt'ta olsun, nasil diskun bir kisilik oldugunu biz
Onderlik sayesinde ogrendik.

Heval Haki kisiligine bakiyorum da simdi, ne yapsin bu
fakir diyorum bize tepki gostermesin de. Esi olsayd: daga
gelmeden esi, varsa kiz kardesi, anasi bir dedigini iki etmez-
ken, simdi biz kadinlar ¢ikmisiz daga. Biz de savasiyoruz. Bi-
ze sesini ¢citkaramuyor.
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07
NALAN

Van'daki bircok sivil toplum oérgutinun ortak agciklamasim,
salonda arka siralardan bir sandalyeye oturup dinledim. Ha-
vaalanindan gelirken, Baro Baskani ve Selami Bey'den ricam
yerini bulmustu. “Orgut, kagirilan avukati, en kisa zaman-
da ve en uygun kosullarda serbest birakacak; Devlet de bol-
gede oOzellikle avukatin can guvenligi dustinulerek operas-
yon yapmayacakt1.”

Ne kadar strecegini bilmeyecegim bir bekleyis baslamist1.
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68
DELILA

Eylemimizle ilgili Van'daki radyolardan birinde dernekle-
rin sendikalann filan ortak basin aciklamas: vardi. Disma-
nmin en kisa zamanda birakilmasim istemeleri, sik rastlanir
bir durum muydu, bilemedim. Bize akil vermekten ¢ok, ri-
cac1 bir tarz vardi basin bildirisinde.

Heval Welat kuskularinda hakl olabilirdi. Ne kadar iistu
kapal1 konusursa konussun, misafirin ajan olduguna inan-
madiginy, inanmak istemedigini anlamistim. Konuyu Welat
arkadas 6zelinde derinlestirmekte yarar gormedim.

Isin kotust, ajan olduguna dair benim de tereddutlerim
vardi. Once, arabanin ters istikametten gelmesi, plakasinin
farkl olmasi, eskaldeki kiigiik farkliliklar benim de aklim
kurcalamist1. En ilginci de, dusmanin kullandig: arabadan
silah ctkmamasiydi.

Izlenimlerimi Welat Heval'le paylasirken temkinli olmak
zorundaydim. Zaten Merkez'den talimat gelmeden bir sey
yapamayacagimizi ikimiz de biliyorduk. Nasil olsa hava ka-
rarmadan cevrime girecektik. Bu aksam bir seyler belli ola-
bilirdi.

O saate kadar, ceteci koytunun koyunlarini alma eylemini
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ertelemenin uygun olacagim dusundum. Sik araliklarla rad-
yoyu dinliyordum. Namik Durukan canh yayna baglanma-
digina gore, ulke sakindi.

Yine de misafirin guvenligi simdi ¢cok daha 6énemliydi bi-
zim i¢in. Bunu tehlikeye atacak her seyden uzak durma-
hiydim.
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69
NALAN

Bir saat 6nce, Yusufla ayn ¢catismada olen gerillanin ailesi-
ni ziyaretten donmustuk. Bu ziyareti saglayan birkac kisiye,
orada basinin olmamasini, hatta mumkiinse ikimizi bas basa
birakmalarini rica etmistim. Cok zor bir seydi onlardan iste-
digim, bunun farkindaydim. Onun ellerimi tutmasini, onun
gozlerinde kaybolmayl, basimi omuzlarina koyup dakikalar-
ca susmay1 istiyordum. ’

Bu bulusmanin arasina Ankara’nin vahsetinin girmesin-
den korkmuyordum. Yusufumun cesediyle yuruttikleri
lin¢ merasimden sag ciktiktan sonra baska 6lum yoktu go-
zumde. Ama bu taraftan bana comertce sunulacak siikran da
beni tamamlamayacakt.

Halime, sabah kahvaltisinda masama bir grupla gelip ken-
disini tamitmisti. Van’da Mimarlar Odas1 Baskanr'ydi. Beni
anlamasi kolay oldu. Muradiye'nin bir koytine 6glene dogru
birkag arabayla yola ciktik.

Evin disinda birikmis kalabaligin saygihi bakislar1 ara-
sindan gecerek kapinin ontinde Asiye’yle goz goze geldik.
Tek kelime bile etmeden birbirimize sarildik. Yusufun
mezar basindaki sessizligi hatirladim birden. Eve ugu-
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muz birlikte girdikten sonra Halime, teyzesiyle beni yal-
niz birakti.

Van’a bir saat 6nce, Asiye’nin ellerimdeki sicakhigim, kay-
boldugum hareli gozlerini ve omzunun yumusaklhigini ytre-
gime koyarak geldim.

“Kapimn o6ntune c¢iktigimda bunu yere atmayacagim,” de-
misti Asiye, tilbendini basindan ¢ikarip bana uzatirken.

Otelde odama c¢iktigimda, hala cevabimi bulamadigim,
belki de bulamayacagim sorularla oyuyordum kendimi. Asi-
ret erkeklerinin birbirini 6ldirdugii zamanlarda bu tulbent,
catismayi bitirirdi. Kadinlarin da eline silah aldig bu toprak-
larda, artik analarin tulbentleri, barisa yetmiyordu besbelli.

Asiye alabilecegim en degerli ama en agir hediyeyi vermis-
ti bana. Nasil tasiyacagimi bilemeyecegim kadar agir...

Yusufun cenazesindeki kor, bu tulbendin nefesiyle yeni-
den canlanmaya baslad.

lkimiz de caresizdik.

Sokakta iki kedi birbiriyle dalasiyordu. Kalkip balkonun
kapisin1 kapadim.
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70
SAID

Sasirdim tabii ki. Nalan Abla'min bu ziyaretinin barisa ¢cok
onemli bir katki yapacag1 o kadar netti ki. Dedim “Bunu 6n-
gormemis olamaz.” Bu ziyaret, misal Roj TV’de yayinlansa
Agbim i¢in de oyle etkili olurdu ki. Selami Agbi’ye bu fikri-
mi actim. Otelden ¢ikip arabalara binmek uzereydik.

“Biraz hiirmet evlat,” dedi, Selami Agbi. “Acisin1 nasil
paylasacagim aciy1 yasayana birakalim.”

Hakliyd: Selami Agbi.

Kimsenin acisini bildigi gibi yasama hakkina saygimiz
yoktu. Sormuyorduk bile.
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71
NALAN

Dun aksam, 6gleden sonraki basin aciklamamiz, yerel ka-
nallarin disinda, hi¢bir ulusal kanalda yer almamist1. Belki
bu aksam bir seyler ¢ikar diye, lobideki kuctik toplant1 oda-
sinda televizyonun karsisina kurulmustuk. Said, bir kanal-
dan digerine zaplarken Selami Bey, “Nalan Hamim karde-
sim, bu kanallar vermis vermemis hi¢ 6nemi yok, Roj TV
gecti ya, biz ona bakalim” dedi, ¢cayindan bir yudum aldik-
tan sonra.

Garson tam o arada girdi odaya. “Selami Agbi,” dedi, “bir
bey, hanimla gorusmek ister.”

“Ben Ayfer’in esiyim,” der demez Mahmut'u, kendisini ge-
ri cekmek istemesine ragmen sarilip yanaklarindan épttm.
1lk defa karsilasiyordum Mahmut’la. Yaninda géremeyince
sarihip Ayfer’i 6ptum aslinda. Kimi karsilasmalar derin bir
yoklugu carpar yuziniize. Mahmut'un Diyarbakirdan Van'a
tek basina gelmesi, baskaca hicbir sey soylemeden her seyi
anlatiyordu.

Selami Bey’le Said izin istediler.
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Odama cekildigimde gece yarisiydi. Cantamdan zarfi ¢i-
kardim. Hirkami ustime alarak balkona gectim. Zarftaki ta-
rihe baktim. TEAS'tan emekli oldugum gunden iki giin son-
ragelmis ve Evrak'taki gorevliler almamist1 demek. “Adreste
Taminmiyor” damgasiyla zarf geri donmustu. Elimle yirtarak
zarfi incitmek istemedim. Tekrar odaya gecip, cantamin go-
zune attigim kucuk tirnak torpumle okuma gozlugumau ¢i-
kardim. Zarf1 acip mektubu okumaya basladim.
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72
AYFER

Nalan, gozimiin nuru, camm kardesim,

Berfin gitti gideli tisiiyen ytiregimi, bugtin gazetede okudugum
sozlerin 1sitt1. Sonra cok utandim kendimden. Sézlerinle 1sitnmak
baska tiirlii agnima gitti. Yusufun yoklugu seni dondururken, iki
yavrunun anasina seslenen sozlerinle isinmak zorunda kalmam,
nasil bir caresizliktir, bilemedim. Keske ben daha ¢ok uisiiseydim
de, 1sinmak igin sozlerine sanlmak zorunda kalmasaydim.

Kimse kendini bir baskasimin yerine koyamiyor Nalan. Tip-
ki simdi kendimi senin yerine koyamadigim gibi. Evlat acisi-
nit yasamamis olan, seni nasil anlayamagzsa, ben de sana ek-
sigim.

Tam iki yil oldu Berfin gideli. Iki yildir onu benden ebediyen
koparacak habere kendimi alistirmak icin, camm yakacak her
yerimi her giin daghyordum. Acimi hissetmemek icin her giin
azar azar 6lduriyordum kendimi. Insan miyim, kadin miyim,
anne miyim; kendimi sesimi duymamak icin kulaklanm ka-
patmus, tistiimii 6rtmiistiim. Senin sozlerin, beni isitmakla kal-
madi, kabuk baglamis ruhumu soydu, her giin biraz daha don-
dugum cehennemimden beni ¢ikanp aldi. Yasadigim illete da-
yanma giicii verdi, bana.
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Iki y1l 6nce bir giin 1zmir'den gelmisti. “Okul tatil” dedi. Bir
haftaya yakin kaldi. Mahmut bile bilmiyordu gidecegini. Bis-
mil’e taziyeye gitmisti. Sabah gelecekti. Ikimizdik evde. Mut-
faktaki kiiciik masada aksam yemegimizi bitirmis cay iciyor-
duk. Kasig1 bardaktan alip cay tabagimin yanina koydu. Uzun
uzun bakti bana. Bir sey diyecegini anladim. “Anne benim bi-
rinde gonliim var,” diyecek sandim once. Aniden, “Ben sabah
gidiyorum anne,” dedi. Sormadim niye? “Gitme kizim,” mi de-
seydim? O ana kadar yagmurun sesini duymamistim. Yagmur
kac saat siirdii, kag yil gecti? Opip sanlmadim bile yavruma.
Kokusunu hatirlamak istemiyordum.

Kéyden Diyarbakir’a doniiyorduk. Kazadan bir iki dakika
once Mahmut'a, “Berfin’i arkaya ver ya da emniyet kemerini
tak demistim.” Amcaoglu kullaniyordu arabay.

Elimi almimin saginda, o kazadan kalan izlere gotiirdiim.
Parmaklannmi kasindan burmuna, dudagimin kenanna kadar
inen yarada gezdirdim.

Sonra kalkti, montunu aldi vestiyerden, botlanm giydi, ka-
piisonunu kafasina cekti. Iki ti¢ saniye bana bakti ve kapiyr ce-
kip gitti. Merdivenleri inen ayak seslerini dinledim. Bir yudum
bile almadig1 ¢ay bardagina baktim. Kalkip bardag: bosalta-
madim uzun bir stire.

Yusuf hayatta olsaydi da onun yiiziinde parmaklanmi gez-
dirseydim, Yusufumun yiizinii oksarken Berfin’in yarasinin
izinde eriseydim.

Seninle gazetede karsilastigimda, televizyonlarda goriip de
icimi yaktigim asker cenazeleri geldi goziimiin éniine. Evlat
acistnt umursamayan bagins ¢igins ve naralann arasinda ana-
yt bulup, boynuna sanlmak isterdim. Boyle uzaklardan, o ana-
min bir yapragin uistiinden yagmur damlalan gibi inen gozyas-
lanina kanismis bulurdum, kendimi.

Ben simdi ne yapacagim, camm kardesim? Senin yaran, sim-
di cammda kapanmayacak kadar derin. Sana ne kadar sanl-

219



sam, o kadar ¢ok icime isleyecek gibi.

Bir yerlerden catisma haberi geldigi zaman, hayat burada,
orada oldugundan farkl durur, Nalan. Boyle giinlerde gece-
lerde, kag gece iki alt katta Sefika Abla'nin yamina indim, elim
elinde kag sababh ettik onunla. Sen simdi, onun elini, hi¢ birak-
mamak iizere tuttun, Naldn.

Bazen ev dolar, genclerden biri kadinlara, televizyonlarda,
gazetelerde olmayan haberler verirdi. “TC gercekleri sakliyor,
alt1 degil, en az on asker 6ldii.” Savas, ilk 6nce rakamlan cir-
kinlestirir. Sayilar senin yiiregine, Sefika Abla’nin camina bir
yumruk gibi oturur. Aciyr daha biiyiik actyla yikar insan. Evlat
acisim yikacak daha bityiik aci yoktur, canmim kardesim. Senin
sesin sayilann merhametsizligine 6yle bir vurdu ki, bunu anla-
yabilecek vicdan nasip etsin bize Allah. Hepimize.

Simdi evladimin aci haberi gelmeden, onun silahindan ¢ika-
cak kursun, bir anamin yuregini yakmadan, benim de kuraca-
gim bir ciimlem var artik. Yillar énce Tavsanli'da, tarih sina-
vinda yiiziim kizararak senden cektigim kopyayi, simdi iftihar-
la aliyorum senden.

Camm kardesim.

Hasretle yiireginden opiiyorum.
Kardesin Ayfer.
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73

RUHI

Dedim, “Birini tutmusuz, o kimdir?”

Biz Guney’e inerken bolgeye yerlesmis arkadaslara misa-
fir olduyduk. Arkadaslardan biri dediydi, bir disman almi-
siz. Net soyluyorum bdyle aramizda mesafe yirmi otuz met-
re ya var ya yok. Bizim Hevallerden biri bir seyler anlatiyor,
o da oyle bagdas kurmus dinliyor. Gorur gormez geri kag-
tim. Dedim beni gormesin.

Kalkip yanina gidemem, diyemem “Agbi sen ne yaptin,
biz Kirtlere ne zulim ettin?” Bizimkilere diyemem “Bu iste
bir is var, bir yanhs var.”

Sirt cantama el attim. Kitabi elim deger degmez kutupha-
nenin raflanndan alip montumun cebine koydugum an boy-
le canland1 g6ziimde. Erivan’da bana dediler, “Sen bu kitap-
la m1 bindin ug¢aga?” Bana ¢ok agir konustular, “Sen,” dedi-
ler, “simdi geri donuyorsun.” Dedim, “Hatiras: vardir, caya-
madim kitaptan. Ben Cevdet kimdir bilmem, bana Avukat
agbi var Ankara’da, ondan aldim, o verdi bana, énce ben al-
dim sonra o verdi.”

Kitab1 dnce aldilar elimden, disiplin verdiler bana. Ayn
egitime aldilar. Ben tam bir ay sonra ikinci kafileyle Ulke'ye
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giris yaptim.

Danbat'ta da bana anormal muamelesi yaptilar ucaga ki-
tapla girmis diye. Sonra kendimi gosterdim, hem gorev al-
dim hem de sorumluluk. Kitab hi¢ ayirmadim yanimdan.

Dedim simdi nasil gideyim Agbimin yanina? Nasil diye-
yim Agbim yurtseverin krahdir?

Sustum. Sesim séziim kesildi. Sabah yola ¢ikuk. Ug gin
sonra duyduk, “Dusmam salmiglar.” Disman degilmis.

Dedim kendime “Ruhi, bu hayat sana bir sans verdi, sen
mundar ettin o sansi. Sana yaziklar olsun.”

Yoldayiz. Gines boyle arkamdan vuruyor, golgem salina
salina gidiyor. Dedim golgeme ¢ok net yani, “Olsen dudak-
larina 1slak pamuk vermem.”
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74
SIYABEND

Bolik komutam Delila Heval, telsiz cevrimine girdiginde ya-
nindaydim. Yanhs kisi secildigi ve bir an énce misafirin aym
guvenlik tedbirleri dahilinde birakilmasi emrediliyordu. Ayn-
ca hatanin nereden kaynaklandigini arastinp rapor edecektik.

Oyle bir sevindim ki. Sonra dedim ben niye sevindim. Us-
tandekinin hakkim verdi, dedim icimden. Aldatilmamus ol-
mak insan1 sevindirir mi? Sevindirir iste.

“Heval,” dedim, “iznin olursa Hukuk Kisiligi'ne haberi
ben vereyim.”

Yanlarina vardigimda Daglar misafire, sirmo, mendi ve si-
yabo ile nasil salata yapilacagini anlatiyordu. “Marcos’a m1
anlatiyorsun Heval,” dedim, Daglar’a. Hukuk Kisiligi’nin ts-
tinde 6yle bir bakis1 vardi ki Marcos’un, Onderlik bile hase-
dinden catlard1. O derece yani... Hukuk Kisiligi “Peki, sizma
zeytinyag1 gider mi bu salataya?” diye soracak kadar ken-
disini tarife kaptirmisti. Lafa girip, “Yalniz énce tuzla iyice
ovacaksin,” dedim. “Sirmoyla siyabonun acisim alacaksin.
Suda gegcireceksin. Elek kullan mutlaka. Bir de boyle elinle
harmanlayacaksin. Az da nar eksisi gezdirdin mi, artik misa-
firlerine gerilla salatas: diye yedirirsin.”
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“Ne diyorsun?” der gibi bakt1 Daglar, bana.

Yanina oturdum Hukuk Kisiligi'nin. Cikardim tabakayn,
tatin sardim. Uzattim. Dedi ki, “Birakmisim, icmem. Sen de
icmesen iyi olur.”

Ona sardigim tutinden dyle bir nefes cektim ki, sandim
aha bu buittin daglar dereler icime doldu.

Boyle gogstumiun ortasinda bayram davulu ¢aliyor, ¢cocuk-
lugumun Deli Abdo’su halaya durmus. Cuma gunu Kay-
makamhk’in 6ntnde bayrak ¢ekme toreni var, biz de dagil-
musiz okuldan. Istiklal Mars1 okunuyor, herkes heykel gibi
durmus, Deli Abdo oynuyor. Birden bana kosuyor, askerler
dévmus Abdo’yu, agiz burun kan icinde. Diyor ki, “Bu ada-
m1 saglam aldiniz sag salim gonderin.”

Bastim cigaray topraga, dedim “Hukuk Kisiligi, sana bu
gogsundeki adamin kostebek hikayesini anlatayim.”

Susledim de susledim hikayeyi. Bitirince de soyle bir bak-
tim nedir durumu? Elini omzuma koydu. Sustu, hicbir sey
demedi.

Ayaga kalktim. Hukuk Kisiligi'ne donerek, “Agbi hazirlan
seni gonderiyoruz,” dedim.

224



75
MEMET FUAT

“Agbi hazirlan seni gonderiyoruz,” dedi Siyabend. “Yalniz
Marcos, isin boyle ticarete dokilmesinden hoslanmaz, bu da
aramizda kalsin, tamam?” 11k kez dagda biri bana Agbi de-
misti. Marcos mamulleri satarak Marcos'u maymun edeme-
diklerineiliskin gtizel bir sohbetin tam sirasiydi belki de. Bir
Siyabend’e baktim, bir Daglar’a, bir de ustimdeki Marcos’a.

Siyabend saka yapiyor olamazdi. Oturdugum yerden,
ayakta beni sirtlayip goturecekmis gibi gorundu. “Acelen
ne” dedim, “bari bir gun ekmekg¢iniz olsaydim.”

Makara yapmaya tesneydi, Siyabend. “Seni ¢iiruge ayirdik.”

“lyi de ben tezkere birakacaktim.”

“Yau sana kefiyeyi verdim, dolamasini bile beceremedin.
Basortu yasagina tepki veren erkekler gibiydin valla.”

Lafim bitirir bitirmez kafasim ¢evirdi. “Kitmir!” diye ses-
lendi yirmi metre yanimiza yanasmis kopege. Hizla Siya-
bend’in yanina gelen Kitmir, “Otur” komutuna uyup gozle-
rini sahibine dikti. Ondan gelecek bir bagska komutu bekli-
yordu. Kitmir’in ana babasindan biri kesinlikle Sibirya Kur-
duydu.

“Hukkisili...” Siyabend’in telaffuzunu kapmistim artik.
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Ashnda agzindan ‘Hukuk’ sézcugu cikiyordu ¢ikmasina da
ikinci hecesi birden dustiyor ve sadece “Huk” dedigi duyu-
luyordu. Kisiligi s6zcuguntin son hecesini de alip daglara
bayirlara ¢ikartacak kadar sabirh degildi. “Hukkisili, Kitmir
var ya,” dedi, “ceteci koyiinden ¢ikarken bizle geldi. Koyde-
ki tek yurtsever buydu. Boyle ara sira bize takilir.”

Yeleginden suinger bir top ¢ikarip firlatti. Kitmir topa dog-
ru ani bir atak yapti ve sag ayaginin ustunde patinaj yaparak
sol 6n ayagyla istop etti.

“Hukkisili biliyor musun, bu Kitmir, gerillaya katilan ilk
kopektir.” Kitmir topu getirip Siyabend'in éniine biraku. Si-
yabend, sag eliyle tuttugu kalesnikofun namlusuyla topu
sag ayagina sikistirdl. Topu ziplatip sol eline aldi. Tam firla-
tacakt: ki bana uzatti. “At bak Hukkisili, yine aymsim yapa-
cak.” Kitmir, firlathgim topu iki saniyede yine énce sol aya-
giyla yumusatip disleri arasina ald1.

“Senin gibi solaktir.”

“Nereden anladin Siyabend,” diye sordum.

Topu tabii ki sol elimle firlatmistim.

Ama katira sol tarafindan binip, sag tarafindan indigimin
de farkinda degildim.

Kitmir topu sahibinin ayaklar1 dibine birakip, iki adim ge-
ri ¢ekildi. Gozleri Siyabend'in sol elindeki toptayd.
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76
SAID

Fuat Agbimi Elenya'dan alacak ekibe dahil edilmemem c¢ok
cammi stkt1ama bunu Nalan Abla'ya belli etmemek icin ici-
me attim. Asil aklimi kurcalayan bagka bir seydi. Bunu da
kimseyle paylasamazdim.

Agbimi orgutin kagirmasi, onun biz Kurtlere yaklasimi-
n1 olumsuz etkilemis olabilir miydi? Bu endisemi yenmek
icin ona bir sey soramazdim. Ne diyebilirdim? “Agbi se-
ni simdi orgut kagird1 ama sen simdi bizle ilgili eskisi gi-
bi mi dusuniyorsun?” Ogleden sonra Van'a getirilip saghk
kontrolu ve savcilik ifadesinden sonra serbest birakilacak-
t1. Basin hemen ondan demeg almaya ¢alisacakti. Ne diye-
cekti Agbim?

Nalan Abla'ya gosterilen saygi, yuzlerce kisiyi Adliye'nin
onune tasiyacakti. lkimiz de orada olacaktik. Herkesin
onunde Agbimin “Terorle higbir yere varilmaz,” veya “Tero-
ristler sunu bilmeli ki...” gibi bir laf ederkenki halini ve kala-
baligin resmini hayal ettim. Dilim damagin kurudu.

Tamam, belki boyle konusmayacakti da bana nasil davra-
nacakt1?

Kuru bir selam ve Nalan Abla'yla birlikte otele mi geger-
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lerdi? Evde kalmazdi onu biliyordum. Ama beni yaninda is-
ter miydi?

“Agbi,” dedim icimden, “boyle yaparsan, bana da yazik
edersin, kendine de.”
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7
MEMET FUAT

Kimlik tespitinde Savci adimi Mehmet Fuat diye diizeltme-
ye kalktiginda hi¢ sasirmadim. “Hayir, Memet Fuat!” dedim,
t'nin ustiine vurgu yaparak. “Memet Fuat Altun.”

Koyden ayrilip Van yoluna ¢ikar ¢ikmaz en yakin karako-
la eskortla geldikten sonra, Van Barosu'ndan bir grup avu-
katla birlikte diretmelerimiz sonu¢ vermis, avukat olmam
nedeniyle Savcrdan baska birine ifade vermeyecegimi soy-
lemistim.

“Ne diyorsun sen Avukat Bey?” der gibi bakt1 bana Savci.
Katip’e, “Duydun Niyazi, duzeltsene,” dedi, 6niindeki bilgi-
sayar ekranina bakarak.

Butin Mehmet'ler Memet diye ¢cagrilmasina alismis olabi-
lirdi. Peki, neden herkes beni Mehmet diye yazmaya calisi-
yordu? llkokul son simifta galiba benim disimda simifta her-
kesin bir Hatira Defteri vardi ve Neslihan’in disinda hepsi-
nin defterinde bana ayrilan sayfada Mehmet Fuat yaziyordu.
Sadece Neslihan benim ismimi dogru durust yazmist1. Koca
sinifta ona Nesli diye seslenmeyen tek kisi bendim.

Adimin israrla Mehmet yapilmasina ¢ok alisiktim. Karsisi-
na bilmem kacinci celseye ¢ikip her defasinda duzeltmek zo-
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runda kaldigim zabit katipleri yaninda, Savci bana ¢cok ma-
sum gorundu.

“Babaniz m1 koydu adimiz1?” diye sordu. “Benim adim
buyiukbabam koymus da...” Benden en az on yas genc¢ go-
runimli Savcy, sanki ifademi almak i¢in degil de, beni kar-
sisina havadan sudan sohbet etmek icin oturtmustu. Ben de
icimden bir ctimle kurdum: “Neden bunlar1 bir yemekte ko-
nusmuyoruz?”

“Evet,” dedim Savciya, “babam koydu.”

“Memet Fuat'in kim oldugunu biliyor musunuz?” dedi,
bilgi¢ bir tavirla. Adimin hikayesine kayitsiz kalabilecegimi
dusunmesi, nasil bir densizlikti acaba?

Hi¢ fark etmezdi. Adim Mustafa Kemal de olsa ayni soru-
yu bana sorardi Savcit Hamim. Adimin Mustafa Kemal degil,
onun Savci olmasiyla ilgili bir bonlitk olurdu, bu.

Katip'le goz goze geldim. O da “Neler oluyor?” havasin-
dayd.

Hastaneden Erciiment Amca’yla Necim’in evine geldigim giin-
den bir hafta on giin sonraydi. Erciiment Amca, babamdan ya-
digar kalan Hislon marka saati koluma taktiktan sonra, “Ev-
lat,” demisti, “evde kalan son birkag parca esya var onlan alip
gelelim.” Bir Pazar guniiydii. Billur Sokak’la Resit Galip Cadde-
si'nin kosesindeydi evimiz. Yazlik Ferah Sinemasina bakiyordu.

Simdi o bombos salonun 1ss1zhiginda, sinemadan gelen ses-
leri cagirdim yardimima. Tombul yanalli, ak gerdanh Hacer
Bulus’la birlikte Kirpiklerin Ok Ok Eyle’yi soyledim, Sadik
Karadeniz gibi burnumla kaval caldim, Kuyu filmindeki Nil
Goncii’ye agkimi tazeledim. Liiks 1s1iklarimin altinda bes barda-
g1 yirmi bes kurusa aycekirdegi satan tornetcilerin arasindan
gecip, giris kapis dibinde ‘taze sit’ misirlarin kokusunu icime
cektim. Son kez sans talih kader kismet oynadim.
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“Memet Fuat, yavrum, su kolileri gotiirecegiz,” dedi, Ercii-
ment Amca, salonun kapisindan i¢ odalan isaret ederek. Tek
basina rahatlikla yapabilecegi bir ise beni ortak etmesinin an-
lamim yillar sonra kavradim. Oysa o giin bombos evin duvarla-
nna ¢arpan 1ssizhgimda, ne bir seylere ve birilerine veda ettigi-
min farkindaydim, ne de bir hayatla yiizlestigimin.

Erciiment Amca’min koliledigi babamin kitaplanni, yine ev-
den tasinmis metal rafli kiitiiphaneye dizerken, kolilerin sirasi-
m hi¢ bogmadim. Bir kolide Yon dergileri, ikincisinde aym ya-
ywnevinden ¢ikmus kitaplar, digerinde Aksam gazetesinden ke-
silip san kagida yapistinlarak dosyalanmis Cetin Altan’in ya-
zilan ve tizerinde biiyiik harflerle MF yazilmis iki kolide de
baska dergiler ve kitaplar vardi. Kirk elli kadar Yeni Dergi’yi
¢tkanp aym rafa koydum, altindaki rafa adasimin kitaplanm
dizdim. Memet Fuat'in kitaplanmn istisnasiz hepsi, Orhan Al-
tun’a imzalanmist. Raftan kalan béliime de De yayinlanndan
bir siirii kitabi siraladim.

Savciy: densizligiyle bas basa birakmak en iyisiydi.

“Bilmiyorum,” dedim.

Adim Mustafa Kemal olsa bile, “Bilmiyorum” derdim her-
halde. Memet Fuat'n kim oldugunu bilmemem, ona daha
inandina geldi.

Fakiiltede ikinci siniftaydim. Rezilce soguk bir kis giiniiy-
dii. 19 May:s Dis Sahalaninda bir magtan erken aynlip, Gar'n
ontinden sola kivnldigimda sulu sepken kar baslamisti. Aya-
gimdaki pabuclar su gecirmeden, solugu buzhaneden farksiz
Selim Surn Tarcan Spor Salonunun tahta banklarinda aldi-
gimda, takimlar isinmaya ¢ikmist. Tribiinde, adasimi yakin-
dan gorebilecegim ilk siraya kurulup bu kisa kir¢il sach, cakir
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gozli adami yakindan izlemeye basladim. Altmyurt-Sosyal Si-
gortalar magiydi. Magin skorunu bilmiyorum. Zaten ma¢ umu-
rumda degildi. Babamn, biri harig butiin kitaplann imzalat-
tig1 adamin molalardaki ses tonuyla, mimikleriyle, edastyla il-
giliydim. Imzasiz kitap, i¢ cebimdeydi. Hemen éniimde yedek
bankinda oturan oyunculann birinden, hangi otelde kaldiklan-
n1 da 6grenmistim. Mac biter bitmez, yeni baslayacak talimla-
nn 1sinma hareketlerini bir sire izleyip Salon’dan aynldigim-
da, Altinyurt kafilesi minibiise binmek tizereydi. Hizli adim-
larla, on dakikada Itfaiye Meydanr'ndaki Bulduk Otel’e kapa-
g1 attim. Adasim, lobide biriyle oturuyordu. Kitabi kontrol et-
tim. “Dustinceye Saygi1” oldugu gibi yerinde duruyordu. Yana-
sip, cebimden cikardigim kitabi ona imzalatip uzayacaktim.
“Bu kitabin sahibi, size bunu imzalatmay: unutmus,” diyecek-
tim. Tebessiim ederek, ismimi soracakti. “Bana degil,” diyecek-
tim, “Orhan Altun’a!” Gozleri biiyiiyecek ve “Siz onun neyisi-
niz,” diyecekhti.

Ne cevap verecegimi bilemedim.

Otelden disar1 attim kendimi. Kar simdi, ustimdeki parka-
mu, icimdeki kazag delip, sacma taneleri gibi icime isliyor-
du. Sagmalardan kagmak icin hizlamyor, hizlandikga kar ta-
neleri daha sert vuruyordu gévdemi. Genglik Parki'nin dibin-
de, Solmaz Kilictepe Karakolunun sagindaki otobiis duraklari-
na vardigimda, kardan adam olmustum. Su kacgirmis ayakka-
bimdan ¢oraplarima ve ayaklarima yayilan sizi, simdi yukan
dogru ilerliyordu.

“Ben bu sene Memet Fuat Odiillerine deneme kitabimi
gonderdim de...” diye devam etti Savci. “Ama dikkate alma-
dilar.” Baskalarina da kurmus muydu, aynicumleyi? Adliye-
deki hakim veya savcilardan birine, fakilteden arkadas: bir
avukata? Hayir, boyle hakim ve savcilar, okuldan kuzu sar-
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masi oldugu avukat arkadaslarina ‘meslek ahlak ve ilkeleri’
geregi, somurge valisinin karis1 gibi davranirlardi.

“Fatma merhaba ben Belma, okuldan... Hatirladin m1?”
Kendisine ismiyle hitap etme cureti gosteren bir avukat!
Paylamak icin bundan daha iyi bir sebep olamazdi. Fatma,
oyle bir “Avukat Hanim” derdi ki, ctimlenin sonunu getir-
meye gerek kalmazdi, zaten. Belma, temyiz suresini kagir-
mis avukat gibi kala kalird1 orta yerde.

Meslek ahlak ve ilkelerine boylesine siki sikiya baglh ha-
kim ve savci, fakulteden yakin arkadas: bile olsa avukat ta-
kimi karsisinda her an tetikte olmaliydi. Gazozuna ilag ka-
tabilirdik, cunkii.

“Bu sizin eksiginiz degil, olsa olsa secici kurulun hatasi-
dir Savc1 Hanim,” dedim. Sesimde alayciliktan ¢ok kendisini
anlamis bir hava bulmus olmaliydu.

Kibirli bir ifadeyle, “Zaten 6dul vermeleri icin o ortamlar-
da bulunmak gerekiyor. Onlarin yedigi ictigi meyhaneler-
de olmak, gozlerine gorinmek lazim,” diye tamamlad: beni.

Kim bilir devaminda neler anlatacakt1 ki, lafina girdim. “O
da sizin yapabileceginiz bir sey degil.”

“Aynen,” dedi, gulimseyerek. Niyazi, Savcisina sadik her
katip gibi basiyla onaylad1.

Ben nasil gorunuyordum artik emin degildim. Ama Sav-
c1 Hanmim, hoslandig1 erkekle her konuda ayni distinmekten
hosnut bir geng kiz gibiydi.

Masasinin dibindeki koltukta hi¢ konusmayan, strekli
bileklerini dondurerek kuttirdeten altmish yaslarda, burnu
hormonlu havug, alm alabalik benekli adamin birkag sorusu
olmasa, bir saate Savciliktan ¢ikmistim.

Hormonlu Havug'un, utusuz gomlegi, uyumsuz takim el-
bisesi ve kim bilir ka¢ ay once Rus salatasina batirilmis kra-
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vatina bakilirsa, emekliligi gelene kadar siirtlecegi her yere
gitmeyi goze almis bir hali vardi. Hakim ve savcilann, 6zel-
likle mesleklerinin basinda sevdigi yerlere kura cekmeleri az
rastlanan bir seydir. Hormonlu Havug, tayin oldugu her yer-
de dusmus, dustigu her yeri sevmisti. Bu da tasimasi zor bir
ozellikti. Agir kaybetmis bir adamds, karsimdaki.

“Ni¢in kacirildiginiza dair bir tahmininiz var m1?” Hor-
monlu Havu¢'un sorusunu duydugumda, her sey bitmis,
sorgudan ¢ikmak tizere ayaga kalkmistim.

“Hay1r hi¢bir tahminim yok.” Yerime oturdum. Baska so-
rular gelecegini anlamistim. Odul magduru ve magrur Sav-
c1, “Kalem’deki birkac is” gerekcesi ve bicimli kalcalariyla
odadan ¢kt

“Sizi yanhshkla kacirdiklan anlasiliyor.” Her iki bilegi-
ne bakarken, kendimi kafas bileklerinin hareketlerinde gi-
dip gelen kedi gibi hissettim. “Kimin yerine kacirilmis ola-
bilirsiniz?”

Gozum bileklerinde, “Bilemeyecegim,” dedim.

“Sizi tuttuklar sure boyunca mutlaka yanimzda konus-
muslardir.” Bir kediden tek farkim, hi¢cbir zaman o kadar se-
vimli olmamamd.

“Hayir Savc Bey, tek kelime bile etmediler. Sadece 6zur
dilediler benden.”

“Yani asil hedef kisinin sucu filan da konusulmad1?”

“Hayr!”

“Avukat Bey, sizi sorgulamislardir ama.”

“Sorguladalar, Savci Bey.”

“Higbir suclama getirmediler yani.”

“Tam getireceklerdi... Suclayan her zaman sugludur, de-
dim.”

“Ni¢in suglu olsun, nasil yani, anlamadim?”
“Laf benim degil. Zaten ben de dylesine soylemistim.”
“Peki sonra?”
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“Cark ettiler.”

Hormonlu Havug bileklerini ¢cevirmeyi birakip ayaga
kalkti. Koltugumun arkasina gecerek pencereye kadar ytru-
du. Ben de doner koltugumu ona dogru cevirdim. Birkag da-
kika disarisim seyretti.

Sonra bana hi¢ dénmeden, “Memet Fuat Altun,” dedi. Si-
nirlendigi besbelliydi. “Size orada sorduklar1 sorular tek tek
sorabilirim.”

“Cevaplarim bildiginiz sorular1 bana sormayin o halde,”
dedim. Ben de ayaga kalktim. “Aym lafi tam yirmi yil 6nce
Tatvan'da birine etmistim.”

Dondu.

“Sorgum bittiyse ¢ikabilir miyim?”

Eliyle bana kapiy1 gosteriyordu.

Yine de ifadem bekledigimden kisa surdu.

Van’dan ayrilana kadar guvenlik istemedigim cevabinm
verdim Magdur ve Magrur Savciya. Odanin disinda bekle-
yen polis, beni Savc1 Hamim'in yanina gétirmustu. Bir baska
odada bos bos oturuyordu.

“Evet 1srarliyim. Guivenligimi almamz1 gerektiren higbir
sey yok.” Emniyet, nasil olsa pesime birilerini takacakt1.

Adliye’'den ciktigimda Nalan, kalabalik grubun arasindan
styrilarak hizh adimlarla bana yuriyordu.
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78
NALAN

Herkesin 6niinde uzun uzun sarilmak, kokusunu icime ¢ek-
mek gecti icimden. Said’le yan yanaydik. Adliye'nin bah-
cesinde ona dogru yoneldim. U¢ bes adim sonra durdum,
vazgectim. Said'in yanina geri dondum. Alkislarin zilgitla-
rin arasindan gegerek yanimiza geldi. Once Said’i kucaklad1.
“Hemen sizin eve gidelim,” dedi Said’e. Sonra elini omzuma
koyup yanaklarimdan 6ptu.

Mutsuz demeyeyim, keyifsiz bir hali vardi. Sanki serbest
birakilmasini golgeleyen bir ruh hali... Nasil desem, simdi
yani ben de uygun sozcuk bulamiyorum.

Kalabalik miyd: onu simdi boyle allak bullak eden? Dag-
daki dort guntinde yasadiklari m1? O anda onun varhg bu-
tun sorular alip gotirdi. Onu sag salim gormek her seyden
onemliydi benim icin.

Herhalde aksam bir seyler konusma zamanimiz olacakt1.
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MEMET FUAT

Simdi beni koseye kistiran caresizligim, otuz yil 6nce Siki-
yonetim Savciligindan birakildigimda ytiziime carpan 1ssiz-
ligimdan ¢ok farkliydi.

Nizamiyeden ¢ikinca yolun karsisindaki hurdaciyr, bugun
Adliye'nin 6nune benim icin gelen yuzlerce kisinin arasin-
da gordum. “Gelirler merak etme, dememis miydim...” di-
yordu, sanki.

Mamak’tan $ehnaz'in yanina giderken kendimi ¢ok yal-
niz hissediyordum. Yalnizligin ne oldugunu bilmiyordum.
Yirmi yasinda bile degildim. Yalnizlikla sahipsizligi birbiri-
ne karistirnyordum.

Mamak Koprirye dogru siddetini gitgide artiran yagmu-
run altinda yururken, bas etmem gereken 1ssizligimin bile
ne kadar farkindaydim? Ruhumu kavuran kaskati keder, ne
yalnizligimla tanismama izin vermisti ne de mutsuzlugumla.

Van Adliyesi'nin 6ntinde bana carpan hayat, 38 Kecikiran
otobusunun arka koltuklarinin birinde, cama vuran yagmur
damlalannin arkasindan otuz yil 6nce gordugum hayata hig¢
benzemiyordu.

“Lutfen beni yalniz birakin” diyemeyecek olmanin agir
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havas1 boguyordu beni. Benden istedikleri her seyi yapmam
gereken bir torenin ortasindaydim.

Benim bir yanhshga kurban gittigime inananlar, birakil-
mam i¢in en kucuk cabayi bile esirgememislerdi. Hak ettik-
leri, belki de hi¢ beklemedikleri buytik bir tesekkur, bor¢
haneme yazilmist1. Aksam onuruma verilen yemekte basko-
seye oturmaliydim. Nalan da yani basimda olmaliydi. Bura-
da olmakla o da bunu fazlasiyla hak etmisti.

Bana ikram edilen bu misafirperverligi karsiliksiz birak-
mamak i¢in ne yapmaliydim? lyice kecelesmis sa¢ diplerim-
den yayilan ter damlalan yuzimden asag: iniyordu. Bilmi-
yordum.

Nalan'in varhigy, butun dengemi alt ust etmisti.

Bana sunulan sevgiyi hak edecek ne yapmistim hayatim-
da? Hangi aciy1 yasamis, hangi bedeli 6demistim? Yuzler-
ce kisinin sahiplendigi ben degildim. Nalan sahipleniliyor-
du ashnda.

Nalan da, beni sahiplenmisti.

Onun bu fedakarhigina ilgisiz kalip kalmamak ile yalmzlh-
gima ihanet edecegim korkusu arasinda sitkismistim. Bir an
once bu cendereden ¢ikmak icin saatlerce muhasebe yapabi-
lecek durumda degildim.

Yalmzhigima gosterecegim sadakatsizlik, Nalanin sevgi-
sine yapacagim nankorlukten ¢cok daha agir gelecekti bana.

Yalmizliga ihanet etmemek boyle bir seydi. Her zaman en
dogrusunu yapmam i¢in yardimci olmuyordu bana. Hatta
bazen yanhsimin en buytk ortag: oluyordu. Ama daha bu-
yuk ve bedeli ¢cok agir bagka bir yanlistan koruyordu beni.

Once Said'i kucakladim. Nalan 6ptim yanaklanndan.

Sonra beni karsilayan gelen gruba dondim. Bir seyler soy-
leyecegimi anlamislardi. Zilgitlar ve alkislar azaldi. Tama-
men susmalarim da beklemedim zaten. Ne soyledigim tam
tamina duyulsun istemiyordum.
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“Gordugum misafirperverlikten dolayr ¢ok tesekkir ede-
rim,” dedim.

Tesekkurumun nereye gittigini galiba sadece ben bili-
yordum.
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MEHMET FUAT

Makam’a arza davet edildigimde hic sasirmadim. Ama emek-
li olduktan sonra tg¢ ay gibi bir sure icinde boyle bir sey de
beklemiyordum dogrusu.

Sabah safakla birlikte, amcaoglu Tuncay beni Carsamba
Havaalani’'na gotururken, Makam'in benimle neyi istisare
edeceginden emindim.

Yolda defterimi ¢ikardim. Tuncay, “Agbi, hazir Ankara'ya
gidiyorken, su havaalan isini de bir konussan?” dedi. “Me-
rak etme bu sefer o isi ¢ozmeden gelmem,” dedim. Tuncay
buna cok sevindi.

Makam’da konusacaklarim bir bir not ettim.

Kiirtlerle anlasmak mu istiyoruz, her defasinda oldugu gi-
bi aldatmak m1? Zorunda oldugumuz icin degil, silahla onlan
yenemedigimiz icin degil, yasamak istedigimiz icin, boliinmek
istemedigimiz icin anlasalim. Anlasmak, or giitle anlasmaktir.
Devlet otuz yildir kimle savastyorsa, onunla miizakere edecek.
Orgiit kimi énder kabul ediyorsa, onunla ya da onun isaret et-
tigiyle konusacak. Niyet okumayacagiz. Sizi hele bir diiz ova-
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ya indirelim orada nasil olsa sikeriz demeyecegiz. Anlasma iyi
niyet ve giiven ortaminda olur. Bize giivenmelerini istiyorsak,
once onlara giivenecegiz ve bunu onlara hissettirecegiz. Orgiit
her seyi affeder, s6z veririz tutmayiz, tutamayiz ama masaya
aldatmak icin oturdugumuzu hemen anlar ve Ciller donemine
doneriz. Orgiit tek bir sey istiyor. Aldatilmamak! Bir de artik
kendi cografyasinda yonetime ortak olmak istiyor.

Unye’yi gectikten sonra yol tistiinde bir benzincinin tu-
valetinde notlarimi yirtip klozete attim. Ustune iseyip sifo-
nu cektim.

Esenboga’dan arabayla karsilanmam, bana verilen 6nem-
den kaynaklaniyor olamazdi. Konun ciddiyetine de pek ih-
timal vermedim.

Riyaset'in kapisina vardigimda saat 11’e geliyordu. Agus-
tos gunesi, Riyaset’in uzun ve yiksek duvarlarina sinmis ve
Ana Kapr'nin 6ntini hamam gibi yapmist.

Aym gun Tuncay beni Boztepe'ye biraktiginda gece yari-
stydi.

Ince bir raki yapip sundurmaya ¢iktim.

Riyaset'te ge¢irdigim iki buguk saati basa sardim. Karsilas-
tigim hava, 6ncekilere benzemiyordu. Benim soylediklerimi
yirmi y1l 6nce Teskilat’ta biri soylese, tereddutsiiz ben de en-
se kokune sikardim. Bugiin buttn agir toplar beni dikkatle
dinlediler. “O cografyada yonetime ortak olmak istiyorlar,”
demeseydim, yarim saatte biterdi isim. Bir cimlem ustune
iki saat daha harcadik. Anladim ki, bizimkiler henuz bunu
hazmedecek gibi degiller. Yine de boyle bir donemde gorev
basinda olmadigima pisman oldum.

Geceyi dinledim bir stire.

Camligin dibindeki cay bahcesinin 1siklar1 Boztepe’den
cekildikten sonra karanlikla bas basa kaldim. Topraga ka-
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rismis yagmur kokusunu ¢ektim igime. Urkutiici bir sessiz-
lik vardi gecede.

Opyalanacak bir seyler aradim.

Vasiliki’nin yillar 6nce bana verdigi CD’lerden birini ¢i-
kardim.

Atina'min merkezinde, bir apartman katinin altinda ma-
halle tavernasiydi Rembetiko Historya. Gencecik bebeler ca-
lip soyluyordu. O sarki ¢alarken Vasiliki dayanamams kal-
kip oynamisti. Oyle yaparlarmis, eliyle beni orta yere ¢ag-
rip 6nunde ¢okturmiis, ben gariban da muzigin ritmine ba-
karak el cirpmistim. Yanik, umitsiz, karsiliksiz bir agk sarki-
st oldugu her timsindan belliydi. Oturdugumuzda “Bu sar-
kinin CD’si var m1?” demistim Vasiliki'ye.

Ertesi gin Kolonaki'de bulustugumuzda getirdigi CD'nin
kapagindaki eli buzukili adam, gindiz Unye Cimento’'da
mubhasebeci, aksam Carsamba’da bir pavyonda ayni kiyafe-
tiyle calan efendi uslu bir baglamaciydi. Koyu renk takim el-
bise icinde beyaz gomlek ve ince baglanmis krem rengi bir
kravat, uzun burun, gur kaslar, burnun tam altindan inip
ustten inceltilmis biyik, dik ama sefkatli bakislar... Carsinin
orta yerinde Merkez Orta Okulu Mudurunu evire ¢evire do-
ven amcami andiriyordu.

CD’yi Egaleo’daki evinde dinledigimde Vasiliki “Bizim gibi
telaffuz edemezsin, bosuna ugrasma,” dedi. “Bestesi Baba Ya-
ni, soyleyen kadin da Sat1 Belli. Oldu mu?” Yine kalkip oynadi.

Anikse’yi dinlerken, Boztepe yine sessizdi ama artik turk-
muyordum. Gece artik benimle konusmaya baslamisti.

Kucuk bilgisayar acip orgutun sitelerinde gezinirken 6g-
rendim Nezir'in Ankara'da élduruldagun.
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MEMET FUAT

Eski telefon defterlerimi karistirip Ender Ekmek¢i’nin nu-
marasini buldum. Ender Agbi, avukatliga yeni basladigim
yillarda, binlerce sirgin 6gretmenlerden biriydi. Bir tani-
dik vasitasiyla beni bulmustu. Sikiyonetim Komutanlhg is-
lemlerinin iptali icin dava acamiyorduk. Muvekkilim olmadi
ama ahbapligim yillarca stirdu. Her bayramda seyranda, ama
mutlaka 1 Mayis'ta bana kart atar, ara sira aray1p halimi hati-
rimi sorar ve her y1l mutlaka taze findik gonderirdi. Van'dan
Ankara’ya dondugumde buroda, “Cehennemine hos geldin
Buyik Avukat” yazan kartin1 bulmustum.

Mehmet Fuat, tahminim beni yaniltmiyorsa, Ender Ag-
bi'nin akraniydi.

Ender Agbi’ye telefonda Ordu'da avukatlik bir isim oldu-
gunu, arabayla gelecegimi, vakt-i kerahete yetisecegimi soy-
ledim. Ayrintiya girmedim. Tanigsmamis olsalar bile, mutla-
ka Mehmet Fuat’in bir yakinimi bulacak ve ben birkag giin
daha Ordu’da kalacaktim.

Neyi merak ettigimi, ne 6grenecegimi ben de bilmiyor-
dum. Ogrensem ne isime yarayacak, 6grendigimle ne yapa-
caktim?
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Ertesi gun hava kararmadan Midr’ya kuruldugumuzda, lo-
kantanin camina vuran yagmur damlalar, icimdeki kasve-
ti artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Ekim ayn, her yer-
de oldugu gibi, Ordu’da da bana uzak durmakta kararhyd.

Ender Ekmekci, ceketindeki rozete gozimun takildigim
fark eder etmez, elini cebine att1 ve bir Ataturk rozeti ¢ikar-
di. Yakama takmak icin yerinden kalktiginda, “Ender Ag-
bi,” dedim, “ben hayatimda rozet takmadim. Bari rozet he-
der olmasin.”

Kolay kacamayacagim uzunca bir siyasi sohbetin ardin-
dan, lafi Mehmet Fuat’a getirdim. Soracagini biliyordum.
Baskale’den donerken Said’in stepnesini verdigim hikayeyi
anlatim Ender Agbi'ye.

Ender Agbi, sabah kahvalt1 ederken, otele Tuncay’la bir-
likte geldi. 1.70 boylannda, dalgal saglar1 6nunden acilmus,
tombul, sevimli biriydi Tuncay. Ender Agbi on dakika yani-
mizda oturduktan sonra bizi yalmz birakt.
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TUNCAY

Henuz muhabbet ilerlememisti ama Fuat Agbi o aksam ne
bileyim bir bagkaydi. Ertesi giin Uzunisa koytune gidecegi-
mizden sandim ben 6nce. 11k defa bana bu kadar acildi. Co-
cuklugumuz beraber ge¢medi, benden dort yas buyuktu
ama cocuklukta bilirsin Agbi iste, dort yas buytk yastir. Ak-
rani degildim ben. Buiytyunce de o hep Ordu disinda oldu-
gu icin ¢ok zaman gecirmedik Agbimle.

Vasiliki'yi anlatt1 Agbi bana. Ordu asagida gavur... Yani
cok sicak Agbi, kavruluyor, biz burada hirkayla oturuyoruz.
Nasil 1s1ldiyor Ordu aha boyle Turna Suyu'na kadar... Etrafta
ates bocekleri, circir boceginin sesleri... Hatta takildim Fuat
Agbi'ye, dedim “Agbi bir yenge olsayd: da seni bas basa bi-
raksaydim.”

Vasilikinin dedesi on yasinda miymis neymis Ordu’dan
gideli. Ana baba col¢ocuk, butin Rumlar bir giin aglaya-
rak gitmisler. Artik gonderilmisler mi ben o islerden anla-
mam Agbi. Dedesi, Vasiliki’ye buralar ¢cok anlatmis. Vasili-
ki'yle babasi gelip dedesinin ¢ocukluk arkadasim1 bulmuslar,
on gun misafir olmusglar burada. Agbim de o yil lktisadi Ti-
cari llimler’i kazanmis, yazin burada ama Ankara’ya gitmek
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icin gun say1yor. Dedesinin arkadas: kim dersen; kim olacak
Agbi, bizim dedemiz. Hatta Fuat Agbim, “Sen nasil hatirla-
mazsin” dedi bana. Ben o sira yoktum ki Agbi, Varan’a mu-
avin girmistim. Ankara-Istanbul-1zmir ¢alisityordum. Oku-
madim ben Agbi. llkokulu zar zor bitirdim. Sonra hayat uni-
versitesine aldilar beni. Ama buras1 daha zormus Agbi. Mek-
tepte yine kitaba var, calisirsin, soru oradan gelir. Burada ne-
reden gelecegi belli olmuyor. Mektepte iyi kotu teneffiis var,
yaz tatili var, Subat tatili var, burada zil ¢aldi m1 koyup dort
kolluya goturirler seni. Dogru mu Agbi?

Nerede kalmistim Agbi?

Tasbasi’'ndaki evi anlatmadim degil mi Agbi? Peki, oradan
devam edeyim o zaman. Bizim Tasbasi’'ndaki ev icin, dedem,
“Vasiyetimdir” derdi. Ailede herkes bunu bilirdi. “Tapusu
Dimitri’nindir. Bir gin o gelmezse siz goturup verin.” Zaten
Vasiliki’yle babasi geldiginde onlara da demis. “Babam 6lun-
ce butun kardeslerden zorla tapuyu ustime aldim. Bir gin
Dimitri’'nin sulbuine vermek i¢in” demis. Fuat Agbi anlat-
t1, Vasiliki'nin babas1 Yorgo Amca hiingur hungtr aglams.

Bu terorist basi yakaland1 ya Agbi, o zaman Agbim Ati-
na'ya gitmis. Dedigine gore, Apo Turkiye'ye getirilene ka-
dar, sene kagsa artik, ti¢ bucuk ay is icab1 orada kalmis. Va-
siliki’yle karsilasms, lafin dogrusu onu orada bulmus. Kiz-
da Turkge 6yle boyle degil. Dedesi bununla hep Turkge ko-
nusmus Agbi, kiz unutmasin Tirkgeyi diye. Vasiliki gazete-
ci Agbi. Agbimin dedigine gore, atalar1 Tonyal bir zirtapoz-
la evlenmis vakti zamaninda, herif koymus mu ¢ocugu he-
men. Bir de ustune bebe daha parmak kadarken bosanmislar
m1? Atina’da gezmisler, eglenmisler, Vasiliki ona... Bir daki-
ka Agbi alip geleyim... Iste su CD’yi hediye etmis. Gece hep
bunu dinledi. Boyle kemence yok Agbi. Aha bu ¢aldi, Fuat
Agbi anlatt1 da anlatt1.

Bir ara, “Insan 6émrunde bir kere asik olur amcaoglu” de-
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di. “O kadim aradan yuz y1l gecse, gordugiinde ayaklan ke-
silir, boyle ayakuglarindan bir bahar yeli girer, biuitiin damar-
larimi dolasir, sacinin diplerine ¢ikar, sonra tekrar asagilara
iner, tekrar cikar. O yel icindeyken, insan her seyi unutur,
dunyay: boslar.”

Ben aha boyle mal mal dinliyorum Agbi. “Insan asik oldu-
gu kadina nasil ihanet eder bilir misin? Bakma 6yle, kendi-
me soruyorum,” dedi. Allah sonunuzu benzetmesin, yemin-
le, tam senin sandalyede oturuyordu.

Kalkt1, muzigin sesini kist1 Agbi.

“Benim gibi korkarak amcaoglu,” dedi.

Vasiliki'ye “Ya benimle gel buradan gidelim, ya da kal de
kalayim,” diyememis ya, oyle bir i¢ine vermisti ki Agbi. Cok
dertli konustu o gece. “lhanetin buyugu budur.” Oyle bitir-
di meseleyi.

Uzatiyorum diyecegim Agbi ama sen soruyorsun ben de
anlatiyorum.

Gece o yatt1 ben de asagiya eve indim. Sabah erken kalk-
tim. Fuat Agbim harcim1 benim hazirladigim kapali kiymal
pideye hastaydi. Kimse kusura bakmasin, 6yle bolgecilik fi-
lan da yapmiyorum, pidenin krali Ordu'da yenir Agbi. Yok
Bafra pidesiymis, Gorele’ymis, gececen bunlar1 Agbi. Bir de
Agbi, disarida da her yerde yiyemezsin. Mesela ben dana do-
siinden alimn eti. Bu Hatemi hoca var ya ara sira televizyon-
da rastliyorum, onda sinir olur, bu ette olmaz. Beste bir de
kuzu eti kanstinrim. Eti kendim ¢ekerim Agbi. Bir kilo ete
iki iri sogan, orta boy alt1 yedi, ama damarlan temizlenmis
yesilbiber tam karardir. Once Agbi ince kiyilmis soganla bi-
beri 6ldurmeye yakin tavada kavurursun. Yalniz yag 6nem-
li Agbi. Ben tereyagin Aybastr’da Serif var, ondan getirtirim.
Bazen findik yaginda kavururlar, o olmaz Agbi agir olur.
Cok az normal zeytinyag: karistiririm. Sarimsag1 havanda
dovmeyecen Agbi. Ince ince kiyacan. Kiymayla birlikte ata-
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can. Kiymay1 sogan ve biberle atarsan, kavrulur, sert olur.
Az kavuracan kiymayi. Kisik ateste, usttiinu de kapayacan.
Fuat Agbim mesela pul biberi ¢ok severdi. Bir koyarsam, iki
koyardim pul biberi. Karabiberi de harci tavadan almaya ya-
kin atacan ki, karabiberin rayihasi gitmesin. Kekik de aynen
oyle. Bir de pidecin 6nemli Agbi. Bizim Sebze Pazarinin ora-
da Kor Mustafa var. Ununu Konya'dan alir. Pidenin hamuru
da ekmek gibi degildir. En az on iki saat bekleyecek. Bir de
tas finn olacak Agbi.

Aldim pideleri yirmi dakikaya Boztepe’ye ¢iktim. Agbi son
olarak, pideleri hayatta torbanin icine koymayacan. Mundar
edersin pideleri. Gazete kagidini ustune orter gibi saracan ki
hava alsin pideler. Neyse Agbi vardigimda Fuat Agbim cay1
demlemisti. Hava da nasil guizel. Vurduk pidelerin goztine.
Bir de bizim pideler sisirmez Agbi. Hazmi kolaydir, midene
oturmaz. Saghgin misaitse, ye yiyebildigin kadar.

Neyse biz de laf bitmez Agbi. Ordu'ya vakitlice indik. 1h-
san Agbi'nin yazihanesinde son hazirliklar1 gozden gegirdi.
Saga sola telefon acti. Thsan Agbi'yle gulbahar oynadi. Ha-
pis'in de kralin1 oynard:1 Fuat Agbi. Tavlay:1 sevmezdi, ba-
sit bulurdu.

Uzunisa Koy, Ulubey yolunda Agbi. Dondugimuzde ha-
va kararmist1. Akin Firimin astundeki kahvede bir ¢ay icip
Agbimi Boztepe'ye gonderecektim. Aksam icin nevaleyi du-
zup ben de gidecektim yanmina. Pazar ginu de Orduspor'un
macina gidecektik. Bir hafta dnce sezonun ilk macinda Al-
tayr Izmir'de 2-1 yenmistik. Takim iyiydi Agbi. lyi de trans-
ferler yaptik. Galatarasaray’in alt yapisindan iyi ¢cocuklar
geldi. Suiper Lig tecriibesi olan topgular da vardi. Fuat Ag-
bim, Ordsupor’un hastasiydi. Bu yil ¢ikacagimiza ¢ok inan-
mist1.

Gegen sene findik isine gelen Kurt iscilere tatsiz tuzsuz
davrananlar olmus, cekin gidin filan demisler garibanlara.

248



Yenimahalle Camisinin kadinlar tuvaletinde bir patlama ol-
mustu Agbi. Bir terorist uistine bomba yerlestirirken elini
kacirmis, ugmus Agbi. Millet Kirtlerin kebapgilarini tasladi,
sehirde kisa stirdu ama iyi seyler olmadi. Teror baska Kurt-
ler baska Agbi. Ben boyle bakiyorum yani.

Uzunisa diyodum Agbi. Koyun orada iscilerin aileleriy-
le kalacag yerler yaptilar, ha boyle dersin ki modern topla-
ma kampi.

Simdi “Tuncay dagitiyor,” diyecen ama oraya gitme isi-
ne Fuat Agbi 6n ayak olduydu. Dedemiz rahmetli ¢cok sevi-
lir sayilirdi Ordu’da. Sebze Pazarr'nda manav diikkani var-
d1. Biber Ali Efendi derlerdi dedeme. Fuat Agbi rahmetli de
cok sevilirdi. “Boyle isler yakismaz Ordu’ya,” dedi, bir he-
yet olusturdu. Oyle kolay olmadi ama. Onden ¢ogu soguk
durdular. Heyette Ticaret Odasi'ndan, Esnaf ve Sanatkarlar
Odasrndan, ne bileyim avukatlardan, doktorlardan, sendi-
kalardan, hatta Orduspor yonetiminden kisiler vard. Birini
ise kattiginda, oburune “Bak ama bu da var,” diyerek hepsi-
ni ikna etti. Valla simdi yalan olmasin, Fuat Agbi onlara da
teklif goturdu ama ulkrictlerden gelen olmadi Onlar disin-
da her Partiden bir iki kisi vardi. Heyette az da olsa bayan da
vard1 Agbi. Bes yuz tane kumanya hazirlatt1. Ekmek igin bir-
kac firimi katt1 isin icine, kasar peyniri toptancidan, domate-
si biberi Hal’den yok fiyatina bagladi. Bebelere de futbol to-
pu, Orduspor atleti, plastik bebekler... U¢ minibus gittik o
gun oraya.

Once sagirdilar, kadinlar bebeleri alip ortadan kayboldu-
lar. Basin da geldi Agbi. Erkeklere anlattilar niye geldik, ne
getirdik diye. Fuat Agbi, boyle seylerde one ¢ikmayi hig sev-
mez zaten. Hi¢ konusmadi. Heyet “Gecen y1l olup bitenler-
den dolay: uzgunuz,” dedi onlara. “Munferit hadiselerdi,”
dediler, “bunlar1 Ordu’ya mal etmeyin” filan...

Cok sevindiler.
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Heyet onlarin dertlerini dinledi. Bizimkilere kacak tiitin
sardilar, cay ikram ettiler. Sonra yavastan bebeler ¢ikt orta-
ya sonra da kadinlar.

Halay filan da ¢ekildi, o derece yani.

Hava karardiydi ¢oktan.

Oyle déndiik.

Benim arabay: verdim Fuat Agbime, $askin da yukari ¢1-
karken beni alacaktu.

Bir saati gecmisti Boztepe yoluna vurdugumuzda. Cam-
lik'in arka tarafindaki rampay1 ¢ikiyorduk ki ne goreyim,
jandarma yolu kesmis, ortalik ana baba ginu. “La noluyu?”
diye ¢iktik Saskin’la arabadan. Elli metre 6tede baktim be-
nim araba. Bant cekmisler sokmazlar beni. “La sizin anani-
z1 avradinizl...” diye daldim askerlerin arasina. Bascavus ta-
nir beni, “birakin gelsin,” dedi askerlere. Gittim ki Agbim
aha boyle basini devirmis arkaya, alninin yanindan hala kan
geliyor.

Canina kiymis dedi Jandarma ama ben hala icime yedi-
remiyorum Agbi. Boyle bir seyi yapacak biri degildi Agbim.

Yine boyle tek mi olsun Agbi? Buz da aym m1?

Onu biliyorum Agbi. Bana soylediydi. Ankara’da vurmus-
lar galiba. Teror orgutu bitirmis isini. Bir ay dnce sabah bir
isim var diye Ankara’ya gittiydi, ben Carsamba’ya goturup,
aksam da aldiydim. Eve biraktim, sabah da gelip alacaktim.
Sabah erken saatte eve vardigimda, sundurmada oturuyor-
du. Kirec gibiydi yuzu. Bir avcunda iki tane misket tanesi
ceviriyor, obiir elinde sigara, cigerini parcalayacak gibi ici-
ne ¢ekiyordu. Belli ki gece uyumamus, gozleri kan canagi.
Dedim “Agbi tansiyonun mu dusti boyle sabah sabah?” O
zaman dediydi, “Cok iyi tanirdim ben bu Nezir'i,” dediydi.
“Delikanli adamdi,” dediydi. Bilmiyorum nereden 6grenmis.
“Allah rahmet eylesin, Allah ¢oluguna ¢cocuguna uzun 6mir
versin,” dedim. Amin, niyetine kafasini sallad1. Masas1 ge-
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ceden kalmaydi. 1ki dakikada toparladim. “Hadi Agbi ¢ika-
lim!” dedim. “Hayat iste simdi koydu bana amcaoglu” dedi.
Ne diyecegimi bilemedim. Sehre inmeyecegini anladim. Ya-
ninda kalsam da bilirdim, agzin1 bigak agmazd:. Ertesi gin
bir seyi yoktu. Normaldi yani.

Hayir Agbi ben bunu Emniyet'te de soyledim. O gtin ya-
ninda silah1 yoktu. Ozellikle almadi Agbi, iyi biliyorum.
Ama bilemem ki Agbi, Devlet ne derse odur.

Valla Agbi iyi hatirlayamadim simdi ama tabii Agbi, evet
evet, Uzunisa’ya gitme isini bu olaydan sonra organize etti.

Fuat Agbi’min arabasini m1? Yani benim arabay1? Tabii
Agbi gostereyim. Zaten Boztepe'ye ¢cikmayacak miyiz?

Ender Agbi buyugumiizdur Agbi. O ne isterse emir saya-
riz. “Senle Fuat’la ilgili konusmak istiyor, ne sorarsa soyle,
yardima ol,” dediydi demesine de, mahzuru yoksa Agbi'mle
sen nereden tanissin Agbi?

Ya Agbi bahsetti be! Demek o avukat sensin Agbi ha? E
sen bizim Reha Agbinin arkadasiymissin asil. Seni cenaze-
sinde gérmus Agbi.

Hayir Agbi, bagka bir yerden tamimiyormus seni. Yok yok,
oyle daha eski filan degil. Gecen sene Temmuz'da Agbi iste.
Ben de geldiydim halbuki Agbi Burgazada'ya.
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MEMET FUAT

Artik bir sir degildi belki. Yine de Ender Ekmekg¢i ve Tun-
cay’dan, Mehmet Fuat’la Tatvan’'daki kesismemizi kagirdim.

Sebebini bilmiyorum. Anlik bir seydi. Buytk bir ihtimalle
Ender Ekmekci, Mehmet Fuat'in istihbarat¢i oldugunu bil-
miyordu. Bilse, cok oénemli bir bilgiye sahip oldugunu, bo-
burlenerek gosterirdi bana.

Tuncay, Mehmet Fuat'in Atina macerasini anlatirken, ag-
zindan m1 kagirmisti, ya da bu bilgiye benim de sahip oldu-
gumu mu dusuntiyordu? Emin olamadim. Bir seyler biliyor-
sa bile, onun bildigini ben biliyor gibi goriunmek istemedim.

Ben de sasirdim kendime. Tatvan'daki bu istihbaratciyi,
bir askerlik anisi olarak bile kimseye anlatmamistim.

Simdi bana ¢ok tuhaf gelen bir endisenin arkasina saklan-
mistim aslinda. Arkadaslarimdan hicbirisi, bir giin rastlan-
tiyla bile olsa bir MIT'¢iyle demlendigimi bilmemeliydi.

Yoldan beni aldiklar: giinun ilk gecesinde hafizamdan c¢a-
girdigim fotograflar, gerillanin 6nine neden koymadim
peki?
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“Bakin burast Tugay Karargah Bélugii Atis Alani.”

“Simdi suna bakin, burasi Akgiin Restoran. Arkamizda-
ki masada Zulkiif Agbi’yle demlenen Sevket Epozdemir. Bili-
yorum, beni ona soramazsimz. Kontra onu hkatletti. 27 Kasim
1993’de cenazesi kaldinldi. Goriiyorsunuz iste hepsini biliyo-
rum. Ben Vedat Aydin'in da cenazesine katildim. Hayir, onun-
la tamsmiyorduk. IHD Genel Kurulu'nda Kiirtce konusma yap-
tig1 icin nasil apar topar goturildigini gordim. Diyarbakir'a
cenazeye tek basima gittim. O zaman bu kadar paral degil-
dim. Otobuisle gittim. Cok uzun yoldu. Diyarbakir'da, pardon
Amed miydi, dogru Amed eyaletin adiyd, belki bir milyon var-
di cenazede. Kursunlar baslarimizin iistiinden vizir vizir geg-
ti bir ara. ”

“Bakin simdi hatirladim. Beni isterseniz Ruhi’ye sorun. O ba-
na kefil olur. O da buralarda bir yerdedir. O benden Kiirt As-
ki'mi aldi. Tamam ben belki Sayin demedim, buna géziim yeme-
di ama herkes ‘bebek katili terorist bast’ derken Ocalan’in kita-
bim kiitiiphanesinde tutmak ¢ok af edersiniz ama got ister. Ben
de o... Pardon bir daha o lafi kullanmayacagim tamam. Ama
bulun Ruhi’yi benden o kitab1 almis mi1 almamis mi sorun.”

“Simdi size yerine ka¢inldigim adamin, kdy yolunun ana-
yola ¢iktig1 andaki fotografim gostereyim. Dogrudur, Melka-
va’dir. Ben degistirilen adim bile bilmiyorum. Beni aldiginiz
yerin adimin Gedika Cuxe oldugunu da sizlerden ogrendim.
Bir dakika, ne diyordum, iste tam surada ben, éniimde dortlii-
leri yakmis benimkiyle aynmi model aym renk arabaya yaklasi-
yorum. Stepneyi verirken cektirdigimiz fotografi da gormek is-
ter misiniz?”

“Halay Turkii Bar'n iistiinde Ocakbast var. Orada Pazar
gecesi Said’le Fenerbahce-Trabzonspor magim seyrettik. Fe-
nerbahce sampiyon oldu. Ben sevindim. Kafam da iyi olmus-
tu. Van’da da Fenerli az degilmis meger. Onlara ticlii cektir-
dim. Yetmedigi gibi ben “San,” dedim, Ocakbasimn alay: “La-
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civert,” dedi. “En Biiyiik,” dedim, “Fener” dedi. “Sampiyon,”
dedim, “Fener,” dedi. Alay... Galatasarayhlann topuna sov-
mek ve sovdiurmek istedim. Orada durdum iste. Yani bas-
ka yerde neyse ne de, Van'da politik olarak hos olmazdi. Ha-
yiwr, sululuk yapmiyorum. Kaptirmistim. Nalan ¢cok 6zlemis-
tim. O gece Nalan da Ocakbasi’nda olsa, bu kez yine ayni oda-
da ama kesinlikle aym yatakta yatardik. Said yardimc olur-
du. Bulurdu Van’da birlikte kalabilecegimiz bir otel. Hirant'in
cenazesine gittigimizde, -beni sabirla dinliyorsunugz, sizlere bir
kez daha tesekkiir ederim- aksam Asmali Mescit'te biraz ictik,
Nalan’la. Ben normalden birka¢ kadeh daha iistiine koydum o
gece. Cenazede Sehnazi gormustim. Cok canim sikilmisti.
Yaninda epeyce yakisikli, tirassiz ve parlak yuzli, uzun boy-
lu, yakisikli bir erkek vardi. Sehnaz'in o serbest, yani sorum-
suz hallerini dengeleyecek, is gii¢ sahibi ama burada buluna-
cak kadar da duyarligim yitirmemis birisi yani. Kangurusun-
da bir yas ya var ya yok bir bebek vardi, erkegin. Hayir kis-
kanmadim. Canim buna sikilmamisti. Rakel Dink konusma-
sina basladiginda baktim yammda Nalan aghyor, kalabaligin
arasinda Sehnaz da aghyor. Cok oziir dilerim belki bu sizi il-
gilendirmez ama ben, aglayan iki kadin arasinda kendimi kay-
bederim. Kayboldum orada zaten. Bir de yani samimi olmak is-
tiyorum. Ben Sehnaz’la aynldiktan sonra o baska bir kadin ol-
sun istiyordum. Yani gitsin, cok zengin tasral bir herifin bu-
yuk sehirde okumus ogluyla evlensin, kocasi babasinin seh-
rin en liks tek otelini isletirken, o eve hapsolsun, beter ol-
sun, ¢ocuk buyutsun, dogurdukea sismanlasin, kocasi onu
aldatmasina hatta dévmesine ragmen ondan ayrilamasin,
cunki onun parasina muhtag olsun. Evet, acimasizca, ben
de bunun farkinda olacak kadar gérdiim gecirdim. Bana bu-
nu ogretecek, fakat ne yazik ki beni terbiye edemeyecek sev-
gililerim oldu. Oradan dondiikten sonra Asmal Mescit'te biraz
fazla ictim. Cikarken Nalan’a, “Soyle gercekten icebilecegi-
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miz bir yere gitsek” dedim. O bu lafima ¢ok gildu. Ben cid-
di soylemistim. Anlatiyorum ama hepsinin fotografi var. Rock
Bar’a gittik. Istiklal Caddesi’nde ara sokaklarda bir yerdi. Ben
orada bagirarak, “Hey Allah’in belalan Bob Dylan’dan 1 Want
You yok mu?” diye bagirdim. Nalan rvahatsiz oldu. Halbuki ben
onun igin istemistim. Sonra biramizi yanim birakarak ¢iktik.
Nalan oyle istedi. Yolda koluma girerek, “Bak ne diyecegim,”
dedi, “ikimiz de bu gece yakin bir yerde otelde kalalim, sabah
vakitlice Ankara’ya doneriz.” Otele geldik. Kimse bize evlilik
ciizdam sormadi. Aymi odada kaldik. Odada cift kisilik yatak
vardi, bir de tek yatak. lkimiz de iistiimiizii soyunmadan ayn
yatakta attik kendimizi. Ne o cesaret edebildi yamima gelmeye,
ne de ben yanina gitmeye. Benimkinin cesaretle ilgisi yoktu as-
linda. Simdi kendimi oyle anlamsiz asagilamayayim, anlam-
It asagilama nasil olur bunu da sormayin. Ben kendimi kaybet-
mistim. Simdi yani, bazi goriintiiler bende de kaybolmus olabi-
lir haliyle, iyi de sorun soyleyeyim, biz o gece ne oldu da aym
yatakta yatmadik.

Inanmazsimiz amaben size ¢ok eskibirkac fotografimi da ¢i-
karabilirim. Hem de simdi. Kendimin itirafcisi olabilir miyim?
Olmak istiyorum. Oncelikle, bana bu firsati verdiginiz icin cok
tesekkiir ederim. Soyle oldu. Ben o zamanlar Erciiment Am-
ca ve Necim’le yasiyordum. Ferah Sinemasinin arkasinda Ga-
zi Osmanpasa Ortaokulunda, ikinci simiftaydim. Fizik sinavin-
daydik. Kagidimi bitirdim ¢ikacagim. Kolumdaki saate bakiyo-
rum. Saatin cami diismiis, sagda solda araniyorum, bulamiyo-
rum, tekrar saate bakintyorum. Nasit Hoca geldi. “Senin saa-
tin niye sag elinde,” dedi. “Solagim,” dedim, “onun i¢in saat sag
elimde.” Hoca inanmadi. Zaten bu hayatta beni kimse solak ye-
rine koymad. Elinde tebesir silgisi vardi. Sag bilegimi sildi sii-
purdii. Saate baktim, Hislon’un akrebi alt dudaga bakiyor, yel-
kovan iist dudaga. “Bundan sonra bakamagzsin artik,” dedi,
Hoca. Babam Yedek Subay Egitim Okulu’nu birincilikle bitirdi-
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giicin ona hediye edilmis bir saatti. Artik bilegimde hurdacila-
nn bile kabul etmeyecegi teneke parcasindan ibaretti. Arkam-
da Riza oturuyordu. “Riza da kagidi bitirip benimle ¢iksin, di-
ye saate bakiyordum,” dedim. Siniftan ¢iktim, arkamdan kori-
dora Nasit Hoca da ¢ikt1. Beni yanina cagirdi. “Ver bakayim su
saatini,” dedi. Goriince ¢ok tiziildii. “Saatin camimn duistiiguinii
bilememisim,” dedi. Gonliimii almaya calisti.

Sinifa girer girmez Riza, benim Hoca’ya kendisini gam-
mazladigimi diisiinmiis. Benim kagidima baktigindan habe-
rim bile yok. Bilsem daha da acardim kagidi. Hoca hicbir sey
demeden,“Yemin ederim bir daha yapmam,” demis. Nasit al-
cagi bunun tizerine Riza'mn kagidim almus, iki ii¢ tane de cak-
mis suratina. Sonra Riza benimle hi¢c konusmadi. Ben de ko-
nusmadim. Ben birisini ele verecek biri degildim. Benim hak-
kinda béyle dusiindiigi icin bir daha onun yiiziine bakmadim.
Bir hafta ge¢cmemisti ki Erciiment Amca’mn tayini Keciborlu’ya
cikt1. Ankara’dan tasindik.

O gundiir bu gindir “Dusmanini bile ele vermeyeceksin
Fuat,” dedim kendi kendime. “Diismanin bile...” Bunun bir
ceza oldugunu biliyordum. Hak edip etmedigimi bilmeden kes-
tigim bir ceza...

Otelden cikip Tuncay’in arabasini1 géormeye giderken,
Mehmet Fuat’n yirmi y1l 6nce Tatvan’da karsilasmamizi
unutmasi tuhafima gitti.

Akgin Otel’in 6ninde duydugum adini, yillar hafizam-
dan supurup atmistl. Uydurdugu, hatta ismimle dalga gecer
bir havada takistirdig: bir isimdi ¢unki. Ruzgarin saga so-
la savurdugu harfler... Hicbir isime yaramayacak, bir koseye
koysam ne yapacagimi bile bilmedigim bir isimdi.

Tatvan'da karsilastigim muzip ve ugari ruhlu bir istihba-
ratcl, guzel bir espri yapmist1 bana. Ta ki iki ay 6nce, gaze-
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tede kugciik bir haber, fotograf ve Mehmet Fuat Ince’yle kar-
silasana kadar...

Adim1 belleginden sokup atmas: bir dikkatsizlik miydi,
kendi ismine bir tepki mi?

“Arabay1 sana ka¢ gun sonra teslim ettiler Tuncay?” diye
sordum, Doblo'nun basina geldigimde.

Aklima geleni yapmalan i¢in, ti¢ gun degil, tg¢ saat bile ye-
terdi, aslinda.

Boztepe’ye dogru hareket etmek uzereydik. Otele montu-
mu almak bahanesiyle geri dondum. Tekrar Doblo'ya dogru
gelirken, aracin sol arka stop lambasinin, digerine gore yeni
oldugunu fark ettim.

“Arkay1 vurmussun galiba,” dedim, montumu arka koltu-
ga atarken.

“Yok Agbi nereden ¢ikt1 bu vurmussun lafi, hem, arabay:
benden bagka kimse kullanmaz. O gun Fuat Agbim bile ara-
bay1 benden ilk kez aldiyd1.”

“Bos ver,” dedim, “senden daha iyi bilecek degilim ya!
Ters 151g1n yansimasidir, ben yanhs gordum.”
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84
NALAN

Said’le esinin bizi yalniz birakmak i¢in apar topar evden ¢ik-
mas1, Fuatt daha cok huzursuz etti.

Huzursuzlugunu almak icin hicbir sey yapmadim. Yapa-
mazdim da. Tedavi kabul etmeyen, her tirlu yardim eli-
nin tersiyle iten o ruh halini tamyacak kadar yaklasabilmis-
tim ona.

“Bu gece burada kal,” dedi, sadece. Eve girdigimden bu
yana, son bir saat i¢inde ilk kez benimle konusmustu.

Itiraz etmedim. “Olur, kalinm,” dedim. Sonra bir siire ben
de sustum. “Yorgunsun, istersen git odana, uyu biraz,” dedim.

Cevap vermedi. Kalkt1 odasina gecti.

Uglu koltukta oturuyordum.

Yarim saat sonra geldi. Salondaki yemek masasinin ustin-
de Sali giinku gazeteye gozu takildi. Okuma gozlugunu git-
ti icerden aldi. Sandalyeye oturup haberi dikkatle okudu.
Yuzinde saskinhk ifadesi aramadim. Tepkisizdi. “Kagirilan
Avukat sozde sehit annesinin sevgilisi mi ha” dedi fisiltiyla.

Yanima geldi. Basini dizlerime koyup uzandi. Uysal bir
kedi gibi, “lki yildir yapamadigimiz1 bunlar becermis,” di-
ye mirildandi.
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Yillardir bir erkekle bu kadar yakin olmadigim hatirla-
dim. Acemi asik gibi elim dokunmadan saglarinin ustiinde
gidip geldi. Kimin sa¢in1 oksayacagimdan emin olamadim.
Oynamaktan yorgun dusmis bir ¢ocuk muydu kucagimda
yatan, iki yil boyunca artan bir istekle hayatimi paylasmak
istedigim erkek mi?

Ayni miriltiyla cevap verdim: “Ellerini ¢abuk tutmuslar.”

Cevap vermedi. Yine sustu. Uyudugunu sandim. Agir ha-
reketlerle kucagimdan dogruldu. Eliyle alnimdaki saglar1 ar-
kaya itti. Sonra omzuma att1 elini. 11k kez bana boyle doku-
nuyordu.

“Beni sahiplenecegin kadar yaslandik m1?” diye sordu
gozlerimin icine bakarak. Sitem yoktu belki sozlerinde. Sug-
lamiyordu.

Yine de begenmedim bu soruyu. Beni anlatmaktan, halimi
anlamaktan uzak buldum. Dilimin ucuna gelen cevab pay-
lasmali miydim? “O kadar yaslanmadik ama birbirimize sa-
hipsizlik yasatacak kadar genc de sayilmayiz,” deseydim ne
degisecekti?

Sonra dondim kendime baktim. Evet, onu sahiplenmis-
tim. Dostu muydum, arkadas1 miydim, ahbab1 m1? Hayr,
onun sevgilisi, kadim olmak istemistim. Van’a, kaybedece-
gim ne olursa olsun yine giderdim. Adliye’nin bahgesinde
onu bekleyen Nalan $Sahin’i sizdim uzaktan. Kimdi gergek-
ten bu kadin? Yusuf Kesirli'nin annesi mi, Kemal Kesirli’'nin
eski esi mi, “Av.” Mehmet Fuat Altun’u evine, hayatina, koy-
nuna goturmek icin gelen kadin m1? Ava yani!

Evet, o kadindim ben. Bu halimden hi¢ sikayet etmedim.
Hi¢ pisman olmadim. Hala degilim.

Elini omzumdan iki elimin arasina aldim. “Bazen aliskan-
liklar1 degistirebilmek cesaret isidir Tosi,” dedim. “Sadece
sen degil, ben de o kadar gozu kara degilim.”

lkimiz de bir iliskiyi yasama bicimimizi degistiremezdik.
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Deneyerek gormekle, sulara govdemizi birakmakla, sadece
hak etmedigimiz bir bedeli 6derdik. Onunla yasamaktan an-
ladigim, birbirimize kanisip kaybolmakti. Askta kaybolmak
onu taciz edecek; ona, kabugunu kiramayacak kadar yakla-
sabilmek beni acitacakt.

Baska higbir sey konusmadik. Kalkt1 odasina gitti. Bir sti-
re sonra da ben gittim yatagina. Birlikte uyumak, gévdemin
ona degen her parcasinin uyusmasin istiyordum. Onun ne-
yi isteyip istemedigi artik benim i¢in 6nemli degildi. Ben ne-
yi istemedigimi biliyordum.

O gecenin sabahinda Ankara’ya donduk. Dagdaki dort gu-
nunde ne oldugunu da hi¢ sormadim. O da anlatmad.

Ankara'da gorusmelerimizin arasi giderek uzamaya, yerini
telefonla hal hatir sormalara birakt.

Son alt1 aydir hi¢ haberlesmemistik.
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MEMET FUAT

Arlanda Havaalani’'ndan c¢iktigimda Cevdet tarif ettigi yer-
deydi.

Sikica sarildiktan sonra iki adim geriledi. Beni tepeden tir-
naga suzdu.

“Sana dagda cok iyi bakmiglar Fuat.”

Guliimsedim sadece. “Oyle iyi bakular ki aradan gecen
dort y1l bile kaportami bozamad,” demeliydim belki. Cevap
verebilecek durumda degildim. Aklim Dicle’deydi.

“Aksam evde olacak merak etme,” dedi Cevdet.

On bes guin 6nce, “Buraya gelmen icin ¢cok 6nemli bir se-
bep var,” diye mail atmist1. “Dicle’nin sana bir emaneti var.
En kisa zamanda bir firsat yarat.”

Emanetin ne oldugunu hi¢ merak etmedim. Ne olabilir-
di ki?

Otoyoldan Stockholm’e giderken, nedense “Dagdaki kizi-
n1 yillardir gormemis bir baba gibi heyecanliyim,” diye bir
cumle kurdum icimden.
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O sabah ictima alaninda her biriyle el sikisarak vedalasti-
gimda, Dicle’nin bana eslik edecek grupta olmayacagini bi-
liyordum.

Alninin sagindan inen yara izinden 6pemeden ayrilmanin
boslugu kalmisti i¢cimde sanki. “Uziilme kizim ben simdi gi-
diyorum ama donecegim tamam m1? Asma 6yle suratini,”
diyememistim Dicle’ye. Ruh halim, simdi bu eksigi tamam-
lamak i¢in bu sehre geldigimi soyliyordu bana.

Onun bana verecegi emanetin degil, borcumun ne oldu-
gunu biliyordum.
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CEVDET

Masanin saginda Fuat, solunda Dicle oturuyordu. “Ver ki-
zim,” dedi Fuat, Dicle’nin elindeki goz damlasina uzanarak.
Hatta dedi ki, “Sen simdi yarisini ziyan edersin.” Karsilik-
I1 gulustuler. “Cevir gézunu,” dedi. “Sol degil kizim,” dedi,
“sag gozunu.” Bunlar yine gulustuler. Cocuklar1 yatirmak
bahanesiyle Leyla erken aynlmist1 aramizdan. Bir laf da ben
uydurup ayrildim. “Bir saat bilgisayarda isim var” dedim.

Geldigimde Dicle, Fuat’a “Hayar, kani temizlemek isteme-
dim. Unutmak istiyordum ¢unku,” diyordu.

Sabah erken ikisini de havaalanina biraktim. Dicle Bruk-
sel’e donecekti, Fuat Ankara'ya.
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MEMET FUAT

Ucak Baltik Denizi'ni altina alarak goge tirmanmaya basla-
diginda Dicle’'nin sozlerini kim bilir kaginc1 kez tekrar edi-
yordum. “Hayir, kani temizlemek istemedim. Unutmak isti-
yordum ¢unku.”

Nalan’i hatirladim birden.

“O kan izlerinden uzaklasarak canli tutmak istiyordum
hafizami,” demisti Marcos'u bana geri vermeden 6nce.

Birisinin unutmak istedigiyle digerinin hafizasini can-
I1 tutmaya calistig1 sey, bir kader gibi hayatima yapisacakti.

Esenboga’dan donerken hicbir sey sormadi Berin. lyi mi-
sin? Nasil gecti? Bana m1 gidiyoruz?

“Ac¢san Kavaklrda bir iki bir sey atistirip oyle gecelim is-
tersen,” dedi, sadece.

lkimizin de hayatina giren hayatlar, artik az konusarak
anlasacagimiz bir dil armagan etmisti bize. Bu armagani hak
etmek icin ne 6dedigimizi ikimiz de birbirimizden sakliyor-
duk. Konusursak bozulacak buyu, paylasilinca sir olmaktan
cikacak soz gibi... Armagan yerine aldigimiz rusvet miydi?
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Bunu konusmaktan da korkuyordum.

Pursaklar gecip cevre yoluna dondiik.

“Chiapas’a kag y1l 6nce gitmistin Berin?” diye sordum. CD
calarda Manu Chao, “Ben Clandestino’yum / Kimliksizim” di-
yordu. “Sehirde bir hayaletim/ Oyle der yasalar / Hayatim ya-
saktir benim.”

Berin’in ¢ektigi Marcos fotografini, Karanfil Sokak’ta bir
dukkanda siyah tisortun ustine bastirtmistim. Baska bir 6r-
negi yoktu.

Birbirimizi gormeden gecirdigimiz alt1 y1l i¢inde, sadece
bir kez bas saglig1 dilemek i¢in aramistim Berin’i.

1ki y1l once, olduk¢a zahmetli bir cabadan sonra buldu-
gum Vasiliki'yle bulusmak icin gittigim Atina’dan dondu-
gum aksam, Kumsal'daki garsonlardan biri Cemil Bey'in aci
haberini vermisti.

Icinde nezaket dolu ctiimleler gegen, diplomatik bir ko-
nusma oldu aramizda. Bekledigim gibi degildi ama yine de
Berin’e duydugum hasretle bulusmustum. Yapacagim higbir
sey yoktu. Her gecen guin buytkee bir kovaya bir damla du-
siyor ve ben sadece izliyordum.

Ayt ay oncesine kadar!

Berin’le Nisan ayinda Babylon'da karsilastim. Manu Chao
sahnede, Clandestino’yu soyliiyor ve ben Correr es mi desti-
no’yu bagirarak tekrarhyordum.

“Kagmak kaderinmis demek.” Kulagimin dibinde bu sesi
duydugumda, sahibinin Berin olduguna inanamadim. Aym
kivir saclar, bembeyaz ten ve ayni simsiyah gozler...

Hava kararmis, Agustos gunesi daglarin ardindan kaybol-
mustu. Tenimi, sonuna kadar ag¢tigim camin 6ninde, rizga-
ra terk etmistim.

Correr es mi destino.
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Bir sarkiyla bir hayattan hangisinin digerini tekzip ettigi-
ni anlamak i¢in de bir stiri hayat yasamak gerekiyormus.

“On yildan fazladir herhalde,” dedi Berin.

“Sana yarin, Marcos’un on yillik yolculugunu anlataca-
gim,” dedim. Bagkale'yle ilgili hi¢bir sey sormamist1 bana.

Ertesi gun Marmaris’e yola ¢ikacaktik. Planimiz, birkag
gece Selimiye’de kalip Rodos tizerinden Girit'e ge¢mekti.
Berin'in dedesinin dogdugu yeri, babasinin bes yasinda Tar-
sus'a geldigi Kandiye’deki koytinu bulacaktik. Son iki yil-
dir 14 Mayis yemegimde tek basima kalmistim. Cenazesine
yetisemedigim Cemil Bey i¢in iki kadeh de dogdugu koyde
parlatmak, boynumun borcuydu.

Evin 6ntunde Berin dudaklarima kondurdugu épucikten
sonra, “Sen yarin dinlen, zaten yarin haberlesiriz, ertesi sa-
bah 7’den itibaren ben hazinn, yolda konusuruz,” dedi.

Eve girdim. Karsidaki Yakupabdal koytnun 1siklar: Re-
ha'nin gozleri gibi ¢ipil ¢ipildi.

Kucuk valizimden Marcos’u ¢ikardim. Agarak yataga
serdim.

Siyabend’e kalesnikof mermisi deligiyle verdigim Marcos,
M 16 mermisinin a¢tig1 ikinci delikle geri donmustu. Yaka-
dan yayilan kan izlerinde gezinmeye calistim.

Marcos’taki demir kokusu, kif kokusuna karismist1. Za-
man gibi kurumus kan izlerine dokundum.

Sekizerli iki gruptan koptuktan sonra, onlarin goziinden
kaybolmadan on dakika daha yiiridiik. 1ki kesifci bizim ya-
nastigimizi goriince zirveden cekildi. Bulundugumuz yerden,
asagidaki koyiin disina iki aracla beni almak icin gelmis gru-
bu gorebiliyordum. “Hukkisili, bundan sonrasi otobandir, hata-
li sollasan bile bir sey olmaz. Haydi artik.”
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Ceketimi ¢ikardim. Gomlegimin diigmelerini tek tek ¢oz-
dum. Siyabend, Halil ve Daglar'in saskin bakislar1 arasinda
Marcos’u ¢ikardim istiimden. Soyunduklanmi tekrar giyin-
dim. Marcos'u Siyabend’e firlatip bayirdan asag yuvarlanma-
ya basladim. Durdum. Geri déndiim. Siyabend’in gozlerini go-
recek kadar yakindik birbirimize.

Seslendim Siyabend’e: “Y alniz Marcos, isin boyle ticarete do-
kiilmesinden hoslanmagz, bu da aramizda kalsin, tamam?”

“Az dur Hukkisili! ” diye seslendi. Kayalann iistiinden ucar
gibi yammda bitti. Elini omzuma koydu.

“Marcos herkes oldu Hukkisili. Anarsist oldu, zenci oldu,
biliyorsun yani Filistinli, ceteci, komiinist, bansci, ev kadim,
grevci... Bir, gerilla olmamist1 Kiirdistan daglannda.”

Sanlip beni éptii.

Yanm saat sonra araclann yanindaydim.

Marcos'u serdigim yerden kaldirip piposundaki delige
baktim.

Yusuf bir seyler sdyliyor ama Orhanlarin evindeki ugul-
tudan ne dedigini duyamiyordum. Masaya “Kesin su gurul-
tiyu Yusufu dinlemek istiyorum” dedim. Sesim de ulasmi-
yordu bana. Yusufun tisortu giydigi andaki tebessiumu gide-
rek soluklasiyor, gozbebeklerine yerlesen sertlik, saniyele-
ri izleyerek yuzune yayiliyordu. Tam karsimda oturuyordu.
Bagirarak “Anlamiyorum,” diyordum, daha ¢ok bagirarak
“neyi yapamadin?” diyordum. Sonra kesildi sesler. Masadan
ugultu cekildi. Yusufla benim disimda herkes sarki sdyliyor
ve duymuyordum onlari.

Kalkip yanina gittim Yusufun. “Hayatim hi¢ kimseyi sa-
sirtmad1 Mefhum,” dedi, “ne dersin 6liumum sasirtir mi?”
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Yakanin altindaki ikinci delige daldi gozlerim. Siyabend
bir hikaye anlatiyordu.

“Aslami kacirtan késtebegi bilir misin Hukkisili? Simdi bu
kostebek bir gin kor olmus, diyeceksin ki niye? Cinku disan
degil iceri, yureginin aha boyle tam icine bakarmis. Cok icine
yani... Yiireginin icine bakinca tabii, guclu miiyiim giicsiiz mii-
yim, bityiik miiyiim kiiciik mityiim derdi olmazmis. Tannlar
bir giin buna demis ki “Ulan sen kimsin ki icine bakarsin. Iine
bakmak bizim isimizdir.” Kesmisler kostebege cezayi. Demis-
ler, “Gir aha boyle yerin altina da akhn basina gelsin.”

Kostebek bu Hukkisili, sallar mi yerin altin1? O yine yiiregi-
ne bakmaya devam!

Soracaksin, kor kostebek aslana niye teslim olmaz?

Ctinkii kostebek, aslanin gozlerini gormez bilmez. Iste kendi
yiireginin icine bakmay bilen kisi de korkmaz aslandan.

O, aslanin giciinii gormez ki aslandan tirsip ka¢sin. Aslan
bakar o kisilige, onun gozlerinde aslan kisiligi anlar kiiculdii-
gunii. Korkup kacgar. Anladin?”

Balkona c¢iktim.
Isikly, pinl pirild1 gece.
Gunesin ilk 1siklarim gorene kadar geceye karistim.

Nalan1 aradim. “Efendim” sesini duyduktan sonra, uzun
bir suskunluk teslim ald1 ikimizi de. Agzimdan birden do-
kulen sozciklerle, en uzun ve en zor cimlemi kurdugumu
ben de bilmiyordum.

“Nalan” dedim. “Kan izlerini nasil silmistin?”

268



Biz bir aynayiz. Gormek ve goriiimek igin buradayiz, bizi

goérmeniz igin, kendinizi gormeniz igin, otekinin bizim

imgemizde kendisini gdrmesi igin. Buradayizve bir aynayiz.

Gergek degil, bir yansima. Isik degil, i1gin yansimast.
Yol degil, fakat ancak birkag adim. Rehber degil, fakat
sabaha ulagan birgok patikadan ancak biri.

SUBCOMANDANTE MARCOS
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Yazdiklarimin hepsi gercektir.
Kisiler, kurumlar, olaylar...

Hepsini ben yaratum.
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