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"( ... ) daha sonra yaşanacak olan bütün mutluluklar, her an 

geri alınacak borçlar olarak görünüyordu bana." 

A D O R N O  
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1 

A V U K A T  

"Hayır, bu kez başka türlü olacak." 
Kendimi kandırıyordum aslında. 
Yıkık bir köprüye doğru, tıpkı filmlerdeki gibi gittikçe 

hızlanan bir trendeydim sanki. 
Felaketimle barışma şansım bile yoktu. 
llk gençlik yıllarımdaki gibi sarsak, hayatın sesini kısmaya 

çalışacak kadar korkak birisi olup çıkmıştım. 
Şehnaz'dan uzak kalmak acı veriyor, Berin'le olmak hu­

zursuzluğumu gidermiyordu. 
Ne yapsam sıyrılamadığını ağır bir yorgunluk sarmıştı ru­

humu. Kirliydim ve temizlenmeye mecalim yoktu. Kararsız 
kaldığım her dakika, daha fazla kirleniyordum. 

Bu konuyu ikisiyle de hiç konuşmadım ama işin kötüsü 
ben dahil herkes, en mutsuz kendini sanıyordu. 

Pazar gazetelerinden birini yere bıraktım. Telefona uzan­
dım. Şehnaz'ı arayıp her şeyi anlatacak, telefonu kapatacak 
ve hemen kendimi dışarı atacaktım. 

Yapamadım. 
Saate baktım. Maça çok zaman vardı. Maçı kimseyle bir­

likte seyretmek istemiyordum. Nurdoğan'ı aradım. Akşam 
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terasa gitmeyeceğimi söyledim. Hafta başında öyle konuş­
muştuk. Nurdoğan'm terasında mangal yapacak ve maçtan 
sonra terastan aşağı dev bir Fenerbahçe bayrağı sallandıra­
caktık. Daha doğrusu o sallandıracaktı. 

Olabildiğince uzak bir mahallede, kendimi daha bok­
tan hissetmek için, "genç profesyoneller"in zuhur ettiği bir 
mekanda maçı seyretmek istedim. 

Ankaralı zenginler, son on yıldır, dikey apartmanlardan, 
adına villa dedikleri bitişik nizam yatay apartmanlara taşın­
mışlardı. Her cemaat gibi onlar da toplu hareket etmeyi sevi­
yordu. Elli yıl önce Sivaslılar Seyrari'a, Karadenizlililer Ole­
yis Mahallesi'ne, Erzurumlular Altındağ'ın eteklerine, Tel­
sizler'e,  birbirlerine sokulup ısınmak için yerleşmişlerdi. 
Ankaralı zenginler, birbirleriyle girdikleri gösteriş yarışında 
şehrin yirmi otuz kilometre uzağına kadar gittiler. 

Barlar ve lokantalar da onlarla birlikte taşındı. 
Bu gece, kendime eziyet etmek için o barlardan birine git­

mem gerekiyordu. 
Çayyolu'nda şifreli kanal yayını yapan mekana varır var­

maz Hasan Hüseyin'i aradım. Kalabalıktan telefonun sesi­
ni duyacağından emin değildim. Yıllar önce Portakal Çiçe­
ği'nden Mediha Eldem'e, oradan Ebuziya'ya beni o taşımıştı. 

"Hasan Hüseyin, yarın gel beni taşıyacaksın, "  dedim. 
"Emrin olur," dedi. Para filan konuşmazdık onunla. lşi biti­
rir, ayrılırken parasını söylerdi. 

Kararımı vermiştim. Önce evi taşıyacak, ardından Şeh­
naz'ı arayıp, Berin'e taşındığımı söyleyecektim. 

Sonra maç başladı. Sadece Alex'in ikinci yarıda topla bu­
luştuğu anı hatırlıyorum. "Yok mu sağdan bindiren," diye 
bağırdım. Selçuk Şahin girdi ekrana. Alex'e yüksek volüm 
seslendim: "At sağa ! "  

Selçuk Alex'ten aldığı topu düzeltti, sağ ayağıyla penal­
tı noktasına indirirken Nobre'nin oraya koştuğunu gördüm. 
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Nobre topla buluştu, kafasıyla topu Mondragon'un soluna 
bıraktığında yanımdaki masa karıştı. Masadan fırlayıp beni 
öpenler, birayı gazoz gibi pıskırtanlar . . .  

Sabah zil uzun uzun çaldı. Rüya görüyorum sandım. Sersem 
sepelek bir halde yataktan kalktım, kapıyı açar açmaz, "Ağbi 
yanın saattir çalıyoz yaa valla çilingirle gelecektim artık," de­
di Hasan Hüseyin. Doğru söylüyordu. Çilingirle gelirdi. Saate 
baktım, l l'i geçmişti. Hasan Hüseyin eve gençten iki hamalla 
girer girmez, içimden "Artık bu iş oldu galiba," dedim. 

Ruhi'yi o gün tanıdım. Hasan Hüseyin'le gelen iki hamal­
dan biriydi. Vestiyerdeki Fenerbahçe kaşkolünün onda özel 
bir sempati yarattığı, ikide bir açtığı muhabbetten de belliy­
di. lyi bir hoca elinden tutsaymış, çok büyük bir futbolcu 
olurmuş. Ama asla milli takıma seçilmezmiş. 

"O neden Ruhi," dedim. 
"Çünkü Kürdüm ben Ağbi," dedi. 
Son parça da kamyonete yüklenmişti. Bomboş evi gezin­

dim son kez. Berin'le boşanmamızdan üç dört yıl sonra tek­
rar başlayan ilişkimiz, artık onun evinde sürecekti. En kötü 
karar kararsızlıktır diye çıknğım yolun sonuna gelmiştim. 

Eşyalarımı ve giysilerimi derme çatma yerleştirdikten son­
ra, Berin'le mahalle içinde küçük meyhanede yemeğe çıktık. 
"İki ayrı evde yaşamanın güzelliği" gibi, ona pekyavan gelen 
benim tumturaklı laflarım, artık tükenmişti. 

Çok huzurlu buldum Berin'i. "Sana yenildiğini hissettir­
meyeceğim merak etme! Ama seni yendiğimi çok iyi biliyo­
rum," demek ister bir hali vardı. Peki yoktu. 

"Kırk beş yıldır edindiğin o büyük hayat tecrübesi ne ol­
du Avukat," diyordu gözleri. Ne zaman beni iğneleyecek bir 
cümle kursa, adım "Avukat" olurdu. Birlikte yaşamak, be­
nim katkımdan çok, onun kararıydı ve bana bunu kabul et­
tirmişti. Peki ettirmemişti. . .  

Aslında çok iyi niyetliydi. Beni seviyordu. Benden çocuk 
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da istiyordu. Yaşı itibanyla gecikeceği her yıl, birçok açıdan 
riskli olacaktı. Hayır olmayacaktı. . .  

Neyle boğuştuğumun bile farkında değildim. 
Birazdan garson hiç sormadan tabağıma peynir koyar, ben 

istemediğimizi söyler, Berin söylenirdi: "Sen istemiyorsan, 
neden benim adıma konuşuyorsun? "  Tahinli patlıcan gel­
diğinde,  ben dayanamaz tabağı süpürür, o "Bari bir çatal 
da bana bıraksaydın" der, ben de, gayet doğal, ama gerçek­
ten son derece doğal bir şekilde, "Bir tane daha söyleriz, ne 
var bunda bozulacak," derdim. Beni azarlardı. Böyle anlarda 
"Gerçekten de onu anlamıyor" olurdum. Bu anlayışsız hali­
mi fırsat bilip masadan kalkar, her şeyi bu gece bitirirdim. 

Çok adice buldum bu düşüncemi. Adi ! Bayağı ! 
Her şey aslında çok açıktı. Hiç bilmediğim, adını koyama­

dığım, koymak da istemediğim bir yarayla karşısına otur­
muştum. Şimdi böyle bir cümle kursam, bunu ona söyle­
sem, "Bunları bir dilekçede yazamazsın Avukat, neden bir 
şiir yazmıyorsun," diyebilirdi. Galiba haklı da olurdu. 

Yıllar sonra aynı çatı altında ilk gecemizde, mahallesinin 
bu salaş meyhanesindeki marazlı halimi hiç iyi bulmadım. 
Berin'e taşınma kararım, beni yıkayacak, tertemiz yapacaktı. 
Daha Şehnaz'ı bile arayamamıştım. Onu arayıp iki tane düz­
gün cümle kurmaya bile cesaretim yoktu. 

Berin birden bana çok masum göründü. Olduğundan da­
ha masum ! İçimden geçenleri konuşmanın ne yeriydi ne de 
sırası. Havadan sudan konuşmak istedim. 

Ortadaki mezelerden tabağına servis yaparken, hamal­
lardan birinin bahşiş yerine Abdullah Öcalan'ın bir kitabı­
nı benden istediğini anlattım. Utangaç, sıkılgan bir edayla 
"Ağbi senden bahşiş istemiyorum ama bir ricam olur mu?" 
demişti. Sonra elini montunun iç  cebine atmış, iki yıl önce 
Stockholm'den dönerken amatör kümeden takım arkadaşım 
Kululu Cevdet'in hediye ettiği kitabı çıkarmıştı . 
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2 
N A L A N  

Muş'a gitti gideli Yusuf haftada bir, bazen daha geç aralıklar­
la filan arıyordu. Benim ona ulaşmam olanaksızdı. Her ara­
dığında ne diyeceğini artık ezberlemiştim yani. 

"Anne ben iyiyim, burada koşullar çok iyi, beni merak et­
meyin," filan diyordu. 

Çok fazla konuşamıyord,uk. Sesini duymakla yetiniyor­
dum. Başka şansım yoktu yani. 

Aslında Yusufla uzun uzadıya konuşmak, dertleşmek is­
tiyordum. Kemal'den boşanma karanını Yusufla paylaşmayı 
kendi içimde çok kurdum. Askere gitmeden, Tuzla' dan dön­
dükten sonra Muş'a gitmeden önce filan, ne zaman deneme­
ye çalışsam, her defasında ya bir engel çıktı ya da kendimi 
hazır hissetmedim. Ama artık her şeyi anlatacaktım. Ondan 
gelecek ilk telefonu bekliyordum. 

lki hafta önce aradı. "İyi ki aradın Yusuf, seninle bir konu­
yu . . .  " Sözümü tamamlayamadan "Bugün senin Tosi'yi ara­
dım," dedi. Askere gitmeden önce görüştüklerini biliyor­
dum. Yani ne bileyim, yine de böyle telefonla filan görüşme­
lerine biraz şaşırdım. 

"Nasıl niye?" dedi, "biz sürekli haberleşiyoruz . Ben sa-

1 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na asıl başka bir şey söyleyecektim. Bana aylar önce bir soh­
betimizde, sen de vardın hani, 'Hayatınla ilgili kararları asla 
ikinci kişinin yanında alma,' demişti. Burada bu lafı çok dü­
şündüm . . .  " 

"Yusuf bir dakika, o zaman ben de sana bir şey söyleye­
ceğim." 

Yine telefon kesilmişti. 

Eymir'de Yusufla yürüyüşü bitirmiş, kıyıdaki büfelerden 
balık ekmek yiyip dönecektik. 

T osi gördü bizi. "Bu ne ya böyle balık ekmek filan . . .  Ha­
di kalkın şurada iki kadeh parlatalım," dedi. Lokantalar­
dan birine geçtik. Yusuf Tosi'ye, öyle birden, ortada laf fi­
lan yokken yani, böyle dan diye, vicdani ret konusunda ne 
düşündüğünü sordu . tık kez Yusufun ağzından vicdani 
ret diye bir şey duyuyordum. Biraz afalladım doğrusu. Ha­
pislerde geçecek hayatı, bir karabasan gibi çöktü üstüme. 
O da ben de öyle bir hayatı taşıyabilir miydik? Askere git­
mesini istemiyordum yani. Ama hiç olmazsa rahat bir ye­
re düşme şansı vardı. Hatta bir ara, bedelli beş yıl önce na­
sıl çıktıysa, beş yıl sonra da çıkar demiştim. Yusuf hiç ora­
lı olmamıştı. 

Tosi konuşmaya başladığında yüzüne baktım. Söyledi­
ği hiçbir şeyi duymuyordum. Oldum olası çok güzel bulur­
dum Tosi'yi. Yakışıklı bir erkek gibi değildi benim için. Gü­
zel bir adamdı o. Şimdi ona bakarken, yaklaştıkça yükse­
len alevlerin arasına dalıyordum sanki. Yanaklarımın kızar­
dığını görüyordum. Birden saç tellerimin zonkladığını, ma­
sanın üstündeki elini tutmak için kıvranan elimin sızladığı­
nı filan fark ettim. 

Yusufun yanında, bu halimden utandım. Hemen kalktım 
masadan. "Ben biraz dolaşıp geliyorum," dedim. Kendimi 
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Mühye istikametindeki tepeye vurdum. Tepeye geldiğimde 
kalp atışlarım hızını kesmemişti. 

Ne olduğunu ben de anlayamamıştım. 
Ay sonu yemeklerimizden birinde Berin'in bana bakışı­

nı hatırladım. Tosi'den gözlerimi aldığım bir an Berin'le göz 
göze gelmiştim. "Fotoğrafını çektim," der gibiydi bakışları. 
Gözleri, "Onun kadını benim," diyordu. 

Bir süre o yemeklerden uzak durdum. Berin de gelir di­
ye değil. Karşılaşmak istemediğim T osi de değildi. Düpedüz 
kendimle karşılaşmak istemiyordum. 

1 976 yılının Kasım ayında bir gün fakültenin amfisinde 
gördüğüm bu çocuğu unutmama hayat izin vermiyordu. O 
duvara çektiğim badana zamanla aşınıyor ve altındaki yazı 
yine ortaya çıkıyordu. 

Bu kez çok daha sağlam, hatta birkaç kat badana çekme­
ye kararlıydım. 

Lokantaya döndüm. Yanlarına gitmeden önce yüzümü 
görmek istedim. Lavaboya girdim. Allıklar, yanaklarımdan 
çekilmişti. 

Rahatladım. 
Eymür'deki karşılaşmamızdan sonra Tosi'yi ilk kez, Yu­

suf'u askere uğurlamadan önceki gece, Orhanların evindeki 
yemekte gördüm. Badana tutmuştu. 

15 
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3 

A V U K A T  

Cevdet'le aynı yıl genç takımdan A takıma çıkmıştık. Stoper 
oynardı. Şimdiki belediye takımlarından da iyi imkanlara sa­
hip bir müessese takımıydık. Öyle denirdi o zaman: Müesse­
se takımı ! Takımın değişmez sol bekiydim. 

Ülkücü bir hocanın takımında iki devrimci topçuyduk. 
Ercüment Amca müessesenin yöneticilerinden biri oldu­
ğu için, takımın torpilli oyuncusu muamelesi görmüştüm 
başlarda. Benim faşolarla birlikte davranacağımı zannetmiş­
ti Cevdet. İdmanda ülkücüler teyp getirip Estergon Kalesi'ni 
dinletmeye başlayınca, bir gün ben de daha iyi bir teyp ge­
tirip dayadım Cem Karaca'dan Kavga'yı, Tamirci Çırağı'nı. 
Selda Bağ can . . .  O günden sonra birbirimizin kademesine da­
ha başka girmeye başladık. 

Benim Ankara Hukuk'u kazandığım yıl o Konya İdman 
Yurdu'yla profesyonel sözleşme imzaladı. Hatta transfer pa­
rasının ilk taksidiyle bütün takıma Old Spice aldı. "Çok mu 
aradın lan bu lağım kokusunu," demiştim. 

ldman Yurdu'nda, T om Amca'nın Kulübesi'ndeki altın ma­
kastı. Topçu aleminde müzmin yedeklere böyle derdik. Tu­
tunamadı orada. İkinci yıl Kulu'ya döndü. 

1 6  
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Ortaokuldan sınıf arkadaşı olduğunu bildiğim Leyla var­
dı. Babası anası Leyla çocukken, çocuk dediğim on yaşında 
filan, lsveç'e gitmiş. Leyla, "Ben gelmem oralara,"  demiş o 
yaşta. Ağlamış, kendini yerlere atmış. Teyzesinin elinde bü­
yümüş. Konya'da lisede okuyordu. Cevdet her Konya dep­
lasmanında, maçtan sonra kafileden kopup mutlaka onun­
la buluşurdu. Leyla sonra öğretmen çıktı. Onunla önden bir 
söz , sonra nişan nikah filan derken, Cihanbeylispor'un ho­
calığını yaptı bir iki yıl. 12 Eylül'ün hemen ardından Stock­
holm'e gitti ama hiç bağımız kopmadı. 

"Ne zaman geleceksin buralara?"  diye yıllarca peşimi bı­
rakmadı. 

Yanından ayrılırken iki hediyeyi çantama sokuşturdu. Bi­
risi benim içindi. T opçuyken de ince ayar içen birisiydim. 
"Buranın votkası budur," demişti, Bernvin'i bana göstere­
rek. "Bak bu da bunun yanına en iyi giden salamura balık." 

İkinci hediye, kendisini anlatmak için bir kitaptı. Kürt Aşkı! 

Berin "O çocuğa iyi ki vermişsin kitabı," dedi, "Burada o 
kitabın ne işi vardı?" Sustum. Anlamsız bir tartışma olacak­
tı. Zaten yemeğin sonuna gelmiştik. "Hadi Berin," dedim ka­
dehimi uzatarak, "iskeleye basan yürüsün." 

Eve geldiğimizde erken yattı. "Birazdan ben de gelirim,"  
dedim. Gün içinde okuyamadığım gazetelere göz atmaya 
başladım. 

Sokaktan trafik çekilmişti. Buzdolabının motor gürültü­
süne takıldım bir süre. Mutfakla salonun temasını kesen 
ara kapıyı koltuktan kalkıp kapadım. Bico'nun kucağımda­
ki "motor" sesini saymazsam, tam bir sessizlik hakimdi eve. 

Biraz daha gazetelerle oyalandıktan sonra, yumuşak hare­
ketlerle Bico'yu kucağımdan indirdim. Yatak odasının kapı­
sını açarak yer gösterdim. Berin, bu güzel bahar gecesinde 
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derin uykusundaydı. Bico da, tecrübelerimden biliyordum, 
odanın kapısını açar açmaz yerini bulacaktı. Uyumak için 
yatağa girdiğimde Bico'yu, bana küfreden bakışlarına aldır­
madan yerinden alıp odanın dışına atardım. 

Birden Yokuş Yol'a'yı bir daha okumak arzusu canlandı 
içimde. Hatta Büyük Saat'ten değil, Divan'dan okumak iste­
dim. "Sen bir yaz güzelisin . . .  " 

"Muş-Tatvan yolunda bir gün senin akşamın ne ki. "  Ka­
nayan eşkıyalarla, kötü donanımlı askerlerle karşılaşmak is­
tedim. 

Hasan Hüseyin, her taşınmamda olduğu gibi kitapları­
mı olduğu yere yerleştirdiği için Divaıı'ı bulmam zor olma­
dı. Bilgi'den çıkmış kitabın kapağına eski, sararmış bir genç­
lik fotoğrafıma bakar gibi baktım. Fiyakalı ve acemi, ken­
dinden emin ve mutsuz, dingin ve huzursuz, yetenekli ve 
beceriksiz . . .  1976 yılında fakülte açıldıktan iki üç gün son­
ra bir gün, Ankara'nın yağmurlu bir Kasım ikindisinde, Za­
fer Çarşısı'ndaki Toplum Kitabevi'nde bu kitapla buluşmuş­
tum. Acemi, mutsuz, huzursuz ve beceriksiz buluyordum 
kendimi. Bir kitabın kapağı ne kadar yalnızlık kokabilir? Di­
vaıı'ın kapağı benim bütün yalnızlığıma arkadaş olacak ka­
dar yalnızdı. Yıllar sonra bu duygumu çok saçma buldum. 
Muş-Tatvan yolunda Yokuş Yol'a'yı ezbere okumam da bir o 
kadar saçmaydı belki. 

1 986 yılının sıcak bir Ağustos günü, takımımla birlikte 
Muş yakınlarında bir yerden görevden dönüyorduk. Bitlis 
yol ayrımından sonra Rahva'yı arkamıza alıp Tatvan'a iner­
ken, altımızda Van Gölü ve Feribot İskelesi, kartpostal gi­
bi karşıma çıkmıştı. Reo'nun Beşikdüzülü şoförüne, "Çek 
sağa," dedim. Takımı aracın sağ tarafında içtima düzenine 
alıp, "güllerin bedeninden dikenleri teker teker koparırsan," 
diye şiire başladım. Turgut Uyar, bir yıl önce tam o gün bir 
başka cehennemine göçmüştü. "Benim içimde çok bekle-
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miş, çok eski bir yer kanar," diye bitirip, "Takım! Araç bin ! "  
komutu verdiğimde, alkış kopmuştu. Sakıncalı bir asteğ­
mendim. Onuncu köy yoktu. Başıma ne gelebileceği umu­
rumda değildi. 

Benimle kafa yapmak için alkışlasalar bile,  takımımı o 
günden sonra daha çok sevdim. 

Oturduğum koltukta Yokuş Yol 'a'yı defalarca okudum. 
Artık uyumak istiyordum. Divan'ı yere bıraktım, üstümü 

başımı salonda çıkarıp yatak odasına girdim. Berin'in topu­
ğunun üstüne kafasını koymuş Bico'yu alıp koridora bırak­
tım. Kapıyı kapadım. Berin'in yanına kıvrıldım. Çok sigara 
içiyordu. Göğsünün hırıltısını dinledim bir süre. Kötü uyu­
yordu. Birazdan uykusu bölünür, tersine döndüğünde bana 
çarpar ve uyanırdı. Uyanmasını bekledim, dönüp bana sa­
rılmasını. 

Neden kapatmadığımı, uzun uzun çalan telefonumdan 
anladım. 

Gecenin bir yarısında telefonum iki nedenle çalardı. Sar­
hoş bir arkadaştan gelirdi. Nadiren eğlenceli olsa da, tatsız 
tuzsuz bir şey olurdu. Çünkü uzatır da uzatırdı. Değilse, acı 
bir haber için çalardı telefon. 

Daha kötüsü oldu . Orhan, "Yusuf öldü lan, öldü ! "  de­
di ve başladı hıçkırarak ağlamaya. Arkadaşlarım Kemal'le 
Nalan'ın oğlu, Piyade Asteğmen Yusuf Kesirli, Mutki kırsa­
lında bir çatışmada, "şehit düştü".  

Elimde büyüyen, bizim hafta sonu içkili yemeklerimizde 
iki sandalyeyi yan yana getirerek uyuttuğumuz Yusuf yok­
tu artık. 

Yataktan kalkıp arka odada kütüphaneye geçtim. Yeral­
tından Notlar'ı çıkardım. Onun işaretlediği bir yer olmalıy­
dı kitapta. 
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Onun Mefhum'uydum ben. lki ismimi kısaltarak kendin­
ce bir karma yapmıştı. 

Yusuf'un her karşılaşmamızda önüme attığı yeni bir so­
ru, onu giderek daha özel kıldı. Liseyi bitirip ODTÜ Sosyo­
loji'ye girdikten bir, belki de iki yıl sonra artık arkadaşımın 
oğlu değil, tartışırken kavga da edebileceğim ahbabımdı. Ki­
mi geceler "Evde misin Mefhum?" diye beni araması da bu 
ahbaplıkla ilgiliydi. 

"Evdeyim."  
"Step Kurdu'nu bitirdim, aynı yerde buluşalım mı? " 
Serin bir yaz sonu gecesi evimin alt sokağındaki meyhane­

ye geldiğinde,  sağ omzundan bileklerine kadar iri harflerle 
inen Demian dövdürmüştü koluna. Sevgilisiyle gelmişti. "Bir 
kaplumbağa gibi yerleşebileceğimiz kendimiz var mı? " di­
ye sordu. Gülümseyen edasıyla, "Lafa buradan başlayalım."  

Üçümüz eve dönerken, beş dakikalık yürüme mesafesin­
de bir ara sevgilisinin elini bırakıp bana döndü ve "Haklısın 
Mefhum," dedi, "hepimizin içi boşalmış." 

O gece bende kaldılar. 
Askere gitmeden önceki son bir yılında buna benzer az ge­

ce yaşamadık . . .  O gecelerin sabahında bir keresinde, evi terk 
etmeden önce salondaki masaya "İnsanlık kendini öldüren 
ilk insan tarafından ihanete uğramıştır,"  yazan bir not bırak­
mıştı. Fiyakalı imzası okunacak kadar netti: Piçi 

Yine böyle akşamlarından birinde sevgilisi ikimizden izin 
isteyip uyumaya gitmişti. Çok okuyordu Yusuf. Her şeye az­
gınca meraklıydı. Bazen kurduğu cümleler bana, okuduğu 
bir roman ya da izlediği bir film karakterine aitmiş izlenimi 
veriyordu. Tam böyle bir anda, "Bana kendine ait cümleler 
kur Yusuf," dedim. Ne üzerine konuşuyorduk acaba? Hiçbir 
önemi yoktu. Ne olursa olsun bu sözü hak etmemişti. Öğret­
men olmaktan onca uzak durmama rağmen dilimi tutama­
mış, yine yapacağımı yapmıştım. 
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"Mefhum," dedi, "sabahı beklemeyeceğim."  Arka odada 
kütüphaneme daldığını hemen anladım. lki dakika sonra 
elinde bir kitapla geldi. Kitaptan eliyle koymuş gibi bir sayfa 
açıp, "Şimdi dinle beni," dedi: Beni bağışla babacığım bir da­
ha yapmam, demekten nefret etmişimdir. Böyle söylemeyi be­
ceremediğim için değil, tam tersine, kolaylıkla, hem de çok ra­
hat söyleyebildiğim için nefret etmişimdir bu sözden. Zerrece 
suçum olmadığı halde, birtakım düşler kurarak kendimi suçlu 
bulduğum olmuştur çoğu kez. 

Eymir'de yürüyüşten dönerken gördüğümde birkaç haf­
ta sonra askere gidecekti. Nalan'la büfelerin birinin önünde 
oturuyorlardı. Onları hemen göl kıyısındaki lokantalardan 
birine davet ettim. Uzun bir aradan sonra ilk kez Nalan'la 
iki üç kelime etmeye ilişkin yoğun bir arzu hissettim içim­
de. Masaya oturur oturmaz Nalan sebebini anlayamadığım 
bir şekilde aniden yanımızdan kalktı. Yusuf bana bir sü­
rü şey anlattı. Onu dinleyell!-eyeceğim kadar kafam karışık­
tı. Bir şeyler söyledim ona ama ne dediğimin ben de farkın­
da değildim. 

Sonra bir akşam Orhanların evinde buluştuk. Yusuf ertesi 
gün askere gidiyordu. 

Arka odadan salona geçtim. lki yıl olmuştu sigarayı bıra­
kalı. Berin'in paketini arandım kısa bir süre. llk defa bu ka­
dar çok istedim sigara yakmayı. Bir çekişte sigaranın hepsini 
içecek kadar çok istedim. Vazgeçtim. 

Cenaze, yarın olmasa bile öbür gün büyük bir ihtimalle 
Kocatepe Camii'nden kalkardı. Yarın sabah Nalanların evi 
haberci kaynardı. Benim güzel çocuğum Yusufun fotoğraf­
larını isterdi gazeteciler. Demeç alırlardı. Kemal zaten iste-
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dikleri gibi konuşurdu. Nalan'ın söylediği lafları da kesin 
kırparlardı. 

Saate baktım, ikiye geliyordu. Sabahı bekleyemezdim. 
Nalan'ın acısını yaşayacak kadar yakındım ona. 

Yıllar önce, birbirimizle iki üç çift laf ancak edebildiğimiz 
zamanlarda da koyduğum ad buydu. Nalan'a yakın olmak ! 
En kolay tarif buydu galiba. 

Çok güzel bir kızdı tanıdığımda. Onu biraz daha tanıdıkça 
güzelliğini unutmaya başladım. Ortaya çıkmayan, görmek 
için aynı hizada olmak gereken birisiydi. Ya da bir sıra üs­
tünde . . .  "Hukuk Başlangıcı" dersinde okuduğu kitabın Ana­
yurt Oteli olduğunu mesela, başka nasıl görebilirdim? 

Kemal'le sevgili olduğunu fakültede herkes bilirdi. 
O yaşlarda sevgililer, evli çiftlerden daha korunaklı kılar­

dı birbirlerini. Siyasal'dan Şehnaz'la benim kendi çapımızda 
Kutsal Aile olmamız da böyle bir şeydi. 

Kemal mi onun hayatına erken girmişti, Şehnaz mı benim 
hayatıma zamansız? Hiç aklıma gelmedi böyle bir soru sor­
mak. Yirmili yaşlarımızda bize ait olmayan sorulardı bunlar. 
Zaman, fakültedeki o güzel kızı güzel bir kadın yaptıkça ba­
na daha çok yakınlaştırdı. Böylece daha çok ulaşılamaz oldu. 

Berin'i uyandırmak istemedim. Başucuna bir not yazdım. 
"Çok acil bir arkadaşımın evine gitmem gerekti. Uyanın­
ca beni cepten ararsın." Berin'e taşınmadan önce bazı gece­
ler kaldığımda kullandığım eşofman altıyla Arsenal forması­
nı üstüme geçirip tam evden çıkacakken geri döndüm, aynı 
nota Nalan'ın ev telefonunu da ekledim. 

Nalanların apartmanın önünde askeri bir minibüs ve am­
bulans aracı bekliyordu . Haberi aldığım andan itibaren, 
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Nalan'la ilk karşılaşmamda kuracağım bütün cümleler ba­
na yavan geldi . Zaten herkesin içinde onunla konuşama­
yacağımı biliyordum. O ana teslim olmaktan başka çarem 
yoktu. 

Asansöre bindim. Üçüncü katın düğmesine bastım. 

Salı günü eve kapandım. Kapıdan dışanya adım atamaya­
cağım kadar kararmıştı ruhum. Cenaze evinde çoğu fakülte­
den dönem arkadaşlanmın her biri televizyonda açık oturu­
ma katılacak kadar Kürt Sorunu uzmanı olup çıkmıştı. On­
ları dinlemeye nasıl tahammül ettiğimi düşündüm. Araya 
giren yıllar, çoğuyla arkadaşlığımın arasına boşuna mesafe 
koymamıştı. Karşılıklı birer yabancı olmamız, hayatın akı­
şıyla ilgili değildi. Sebepsiz gibi görünen uzaklıklann ne an­
lama geldiğini dün gece daha iyi anlamıştım. 

Akşam işten döndüğünde Berin de benden uzak durmuş, 
bir bahaneyle evden çıkarak yasımı paylaşmanın en güzel 
yolunu bulmuştu. 

Gece çok az uyudum zate�. 
Çarşamba sabahı uyandığımda güneş doğmak üzereydi. 

Hızla terk etmek için yapmam gereken bütün hareketleri ek­
siksiz yaparak evden çıktım. Bir an önce büroya ulaşıp gaze­
telere gömülmeliydim. 

Beş dakika olmadan Atatürk Bulvarı'ndan Meşrutiyet 
Caddesi'ne girdim. Cadde üstünde balyalarını henüz açmak­
ta olan gazeteciden, bir ikisi dışında bütün gazeteleri topla­
yıp arabayla Mithatpaşa Caddesi'ni geçip ilk sola kıvnldım. 
Dr. Mediha Eldem Sokak'ın sonundaki açık otoparka araba­
mı bıraktım. Küçük dikdörtgeni dolaşıp, yine Mithatpaşa'yla 
Meşrutiyet'in köşesine geldim. Apartman görevlisinin özür­
lü oğlu, kapının girişindeki üçlü koltukta oturuyordu. Ne 
zaman karşılaşsak, yıllardır birbirini görmeyen iki eski dost 
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gibi birbirimize sarılır ve karşılıklı hal hatır sorardık. Öyle 
yaptım. Büroya girmemle, kahve suyunu koyup gazeteleri 
taramaya başlamam bir oldu. 

Nalan'la karşılaşmam beklediğimden kısa sürdü. Çok sa­
tan bir gazete, "Şehitlerin Kemikleri Sızladı" manşetini atıp, 
Nalan'ın morgda, tabutun başındaki resim altını, benzer ifa­
delerle döşemişti. Şehit ailelerinden birkaç kişinin demeci­
ni hızla geçtim. Onlara göre Nalan her sepetteki çürük yu­
murtadan biriydi. 

Sadece Şamil'in çalıştığı gazeterı,in, "Ana Yüreği Acıda 
Eşitlendi" manşetiyle verdiği haberinde, "şehit asteğmen 
annesi"nin, törene Devlet Erkanını istemediği, oğlunu se­
venleriyle birlikte uğurlamak istediği sözlerine yer verili­
yordu. 

Televizyon kanallarından yüzüne aşina olduğum emek­
li general , "Şehit kanıyla sulanmış bu topraklar"la başladı­
ğı nutkunu, "Göğsünü teröristlere siper etmiş bir vatan ev­
ladı hakkında, annesi bile olsa kimse böyle konuşamamalı­
dır. Cumhuriyetin savcıları nerede, ben bunu merak ediyo­
rum," sözleriyle bitirmişti. 

Büromdan görünen Kocatepe Camii avlusunun, öğlen sa­
atlerinde neye tanıklık edeceğini aşağı yukarı kestirmiştim. 
Cami, alışık olduğu yüksek temsilden bu kez mahrum kala­
cak, cenazede "Şehitler Ölmez Vatan Bölünmez ! "  diye bağı­
racak kimse olmayacaktı. 

Yine de orada olmak istemedim. 
Saat on gibi bürodan çıktım. Yusuf, annesinin ısrarı sonu­

cu Şehitliğe gömülmeyecekti. Onu dün öğrenmiştim. Kar­
şıyaka'ya erken varıp, ölülerimin mezarını ziyaret ettim. En 
son Faik Candan'ın yanından ayrıldıktan sonra Orhan'ın 
SMS'le adasını, paftasını hepimize bildirdiği defin alanın­
daydım. On-on beş dakika geçmeden uzaktan arabaları gör­
düm. Cenaze, Çankaya Belediyesi'nin aracıyla gelmişti. 
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Nalan'ı Orhan'ın arabasından inerken gördüm. Kemal'i 
aradı gözlerim. Tabutu taşıyan grup içinde gördüm bir an. 
Sanki her şey bir anda, hızlandırılmış bir film gibi bitti. Ya­
rım saati üç dakikaya sığdırdık. Kemal, kefeni mezara kadar 
indirdi yanındaki bir iki arkadaşımızla birlikte. Kürekler ça­
lıştı, topraklar atıldı, üstüne sonra çiçekler yerleştirildi. Ho­
ca dualar okudu. 

Her şey bittikten sonra, kimse böyle bir şey beklemiyor­
du. Nalan mezarın başına geldi. "Çok teşekkür ederim, Yu­
sufu yalnız bırakmadınız," diye başladı, söze. "Belki de bu 
saatlerde, bu ülkenin iki evladı kim bilir nerede, hangi top­
rağın altına girdi. "  

Ölüm ıssızlığı denen şey, buydu galiba. Ardı ardına dek­
lanşör sesleri bile fısıltı gibi geldi hepimize. Aldırmadan de­
vam etti. "Hiçbirimiz bilmiyoruz, belki Yusufun silahından 
çıkan mermiler o iki çocuğu bu hayattan aldı, belki de onla­
rın mermileri Yusuf un göğsünü parçaladı. "  Elli metre ötede, 
köşe başında contası bozuk çeşmenin musluğundan akan su 
sesinden başka suskunluğumuza karışan hiçbir şey yoktu. 

"Şimdi o iki anneye sesi:ı'n ulaşsın istiyorum. Bu sessiz­
lik belki buna yarar. Onların acısına ulaşmak istiyorum. Ba­
na yardım edin. Üçümüzün de memeleri arasında aynı bıça­
ğın acısı var şimdi. Üçümüz de kanımızı içimize akıtıyoruz. 
Ben Yusufun annesiyim. lki anne daha var şimdi çok uzak­
ta. Nerede olduklarını bilmiyorum. Hayattalarsa eğer, yaşa­
dıkları acının ne olduğunu biliyorum. Biz, üç kadınız artık. 
Üç anneyiz. Üçümüz aynı anneyiz. Yusufla birlikte o iki ço­
cuğu kardeş yapacak birileri varsa, biz üçümüzüz. Beni an­
layın, bize yardım edin."  
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4 
A Y F E R  

"Ayfer, bu senin liseden arkadaşın değil miydi?"  diye sor­
du, Mahmut. Kahvaltıdan kalkmıştık. Ben masayı toparlar­
ken, o gazete okuyordu. Masayı bırakıp yanına geldiğimde, 
"lşte," dedi resmini göstererek. Yanaştım, gazeteye yakın­
dan baktım. 

Ara sıra Mahmut'a Tavşanlı'dan resimler çıkarıp gösterir­
dim. Vedat Ağbimin biz Bismil'e dönerken, Gar' da gizlice çe­
kip verdiği fotoğrafımızı büyütüp salona koymuştum. Yıllar­
ca durduydu orada. 

Otuz bir yıl önce Tavşanlı'da bıraktığım arkadaşımın saç­
larına sadece bir perçem ak düşmüştü. Aynı çekik gözler, 
aynı beyaz ten. Zaten çok sert bakardı. Gazetedeki resmin­
de herkese, hepimize daha sert bakıyordu şimdi. "Okusa­
na," dedim Mahmut'a, yanındaki kanepeye oturur oturmaz. 

Yandım ki ne yandım! Ah annem benim, ah yavrum! 
Dokuz yıl yazıştık birbirimizle. 1 983 yılında kesilmişti 

mektuplarımız. Veysi Ağbim Diyarbakır mahpusuna düşün­
ce, bütün bir aile izlendiğimiz için, giden gelen mektuplar 
başına dert olsun istemedim. Araya giren yıllar hasreti ço­
ğaltır, ama yazmak için, aramak için elinizi tutar. Sonrasın-
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da ona yazmak için bir yanım yanıp tutuştu, bir yanım se­
bebini bilmediğim bir şekilde önüme çıktı. Bir gün nerede, 
nasıl karşılarsak karşılaşalım, Tavşanlı Garı'nda ayrıldığımız 
güne döneceğimizden emindim. 

Bu mu beni rahatlatıyor, bu mu şimdi beni böyle acıtıyor? 
Avukatlığa başladığında TEK'e girmişti. Alt katta yeğenim 

bilgisayarda bir şeyler yaptı, işyerinin adresini ve telefonu­
nu da yazıp verdi. Şimdi aramak istesem bile izindedir, de­
dim vazgeçtim. Hem arayamazdım zaten. Artık ağlamaya­
cağım demiştim, kendime. Ağlamayı unutmuştum. Yine de 
kendimi tutamamaktan korktum. Karşıma çıksa telefonun 
bir ucunda, ne diyeceğimi bilemedim. Berfinimin doğduğu­
nu ona yazdıktan bir ya da iki yıl sonra, hastanede kucağın­
da Yusufla resmini göndermişti. 

Yazmadan basıp gitmek istedim Ankara'ya. Bir yerden bu­
lurdum nasıl olsa. Bulmak, sarılmak, çocuklar gibi koynun­
da ağlamak istedim. Sonra tetkikler, randevular filan geldi 
aklıma. Çakılıp kalmıştım, buraya. Bir yere kıpırdayacak ha­
lim yoktu. "Yazayım," dedim, "en iyisi bir mektup yazayım." 

Berfin'in odasına girdim. lVlasasına oturdum. Kağıtlar, ka­
lemler, gittiği günkü yerindeydi. Bir kağıt çektim önüme. 
Kalemliğinden bir tanesini aldım elime. "Nalan, gözümün 
nuru, canım kardeşim," diye bir mektuba başladım. Tam 
otuz bir yıl sonra yeniden yazmaya başlamıştım ona. 
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5 

M Ü D Ü R  

Fevzi Çakmak'la Mehmet Efendi Caddesi kavşağına Pazar 
gecesi asılan dev bir Fenerbahçe bayrağının altından geç­
tim. Lafa gelince "Seni seviyoruz ,  seni seveni de seviyo­
ruz," derler ama iki sabah oldu, şu Van çukurunda bir cen­
gaver bile kalmamış bu ibnelerin bayrağını yerde paspas ya­
pacak. Pazartesi ve Salı sabahı yaptığım gibi söve söve işye­
rine girdim. 

lzin denilen şeyi unutmuştum zaten. Sahada ya da takı­
mı Masa Tenisi Şampiyonasına götürdüğüm için bölge dı­
şında değilsem, her sabahki şeyleri yapacak, gazeteleri oku­
duktan sonra, elimdeki iki üç elemanı hastanelere yollaya­
caktım. Bu sabah Muhittin, Tıp Fakültesi hastanesine, Ce­
mal, Tatvan'a gidecekti. Tıbbi ürünler işi telefonla olmuyor­
du. Gezmeden, birebir görüşmeden, gidip hastane müdürü­
nün çayını içmeden, başhekimin taşaklarını okşamadan si­
pariş alamıyorduk. 

Tıbbi ürünler temsilciliği, hesapta en fazla bir, hadi bile­
medin iki yıl sonra buharlaşacak bir işti. Kırklareli'nde ki­
tap pazarlamacılığı, Sinop'ta pansiyonculuk, Bodrum'da ani­
masyon organizasyonu, işi öğrenmeme gerek kalmadan bit-
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mişti. Londra'da lstanbul'daki bir tekstil şirketinin irtibat 
ofisi, kurulduktan altı ay sonra bomboş bir daireden ibaretti. 

En kısası da Atina'ydı. Haber basma yansımamıştı ger­
çi ama Apo'nun Şam'dan çıkıp Moskova'ya geçtiği bilgisi­
ne ulaşmıştık. Yunanistan'a gitme ihtimali yüksekti. Eskisi­
ni merkeze çektiler, THY'nin Atina Ofisi Müdürü maskesiy­
le Ekim ayı ortalarında Atina'ya postu sermiş, ERNK'nin bü­
rosunun burnu dibinde bir ev kiralamıştık. Şubat ayı orta­
sında da Atina'yı terk ettim. Apo'yu getiren uçak, artık Tür­
kiye semalarına girmişti. 

Bu kez Van'a çakılıp kalmıştım. 
Gazete sayfalarında gezinirken Şükran'm geldiğini fark 

edemedim. Bardağa bakmadan çay tabağından şekerleri al­
dım, bardaktan kaşığı çıkardım, "Gel kızım," diye seslendim. 

Nezir'in ricasını geri çevirmemiş, lstanbul'un da onayıyla 
kızı işe almıştım. Çok iyiliğini görmüştüm Nezir'in. Önem­
li işler yapmıştı benim için. Ama artık iki yıldır Nezir de 
hedeften uzaklaşmış, ilişkim kesilmişti. O bir lK'ydi artık. 
Özalp'ta, Saray'da, Gürpınar'da; okul, sağlık ocağı inşaatı, 
köy yollarının asfalt işi gibi küçük taahhüt işleriyle başladığı 
işini, Ankara'ya, Bakanlık ihalelerine taşıdığını biliyordum. 
Ara sıra Başkale'ye, köyüne geldiğini Şükran'dan duyuyor­
dum duymasına da, çok istememe rağmen, bizim dünyanın 
kuralları, onu aramamamı emrediyordu. 

İstikrarlı bir kızdı, Şükran. Beş yıldır, çayımı iki şeker ve 
haliyle, bardağın içindeki kaşıkla getiriyor, her seferinde de, 
iki şeker ve çay kaşığıyla yerine dönüyordu. Umudunu yi­
tirmemiş insanları severim. Bir gün çayımı şekerli içeceğime 
inanmıştı. Ondaki sabır ve kararlılık, bendeki direnişi güç­
lendiriyordu. 

Pazar gecesi Mutki kırsalındaki çatışmayla ilgili haberle­
ri aradım. Şehit asteğmenin annesinin açıklamalarına bak­
tım. "N'oluyo lan?" dedim kendi kendime. Hemen diğer ga-
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zetelerde haberin nasıl işlendiğini anlamak için hızlı bir ta­
rama yaptım. 

Önümdeki gazeteler, bu saatlerde, kesinlikle Riyaset'te de 
okunuyor olmalıydı. Odalardaki konuşmaları duyar gibi ol­
dum. Farklı düşünen çok nadir biri olsa bile, kimse birbiri­
ne faça vermezdi böyle durumlarda. "Patron, orospuya ba­
kar mısın neler kusmuş," derdi, biri. Daha kibarı "Karı har­
biden kafayı yemiş, "  derdi, karşısındakine .  Bayan memu­
run olduğu bir odada bu konuşmalar inceltilir, bütün ayılar 
panda rolünü oynardı. "Ağbi şehit anneliği bu mu yaa ! "  di­
yen memurun lafına, bayan memur

. 
atlardı: "Şehit değil te­

rörist annesi bu, terörist ! "  Bu memur, genellikle bir görev 
şehidimizin kızı olurdu . Hassasiyetine hak vermemiz, ap­
tal olmasına engel değildi. Diğeri çay getirmek için kalkıp 
odadan çıkarken, çok mühim bir laf edecekmiş gibi oda­
dakilere dönüp, "Artist, şov yapıyor işte,"  derdi. "Evet, ya­
ni,"  derdi aynı hassas ve aptal genç kız, saçlarındaki kırık­
ları ayıklarken; "artık bişeyler olsun yani ."  'Yani'ler uzatı­
lır, ş'ler bembeyaz, inci tanesi dişlerinin arasından tıslaya­
rak çıkardı. 

Şehidin annesi, aslında sapına kadar doğruları söylüyor­
du. Beyaz tenli, çekik gözlü, yüz çizgileri sert, ya suyun öbür 
tarafından hatta Bulgar göçmeni, ya da hafif kemerli burnu­
na göre bizim Çerkez kızlardan biriydi. Buraya gelen baskı­
ların kalitesizliğine rağmen, gözleri o kadar netti ki, hepimi­
ze "Askerin filan ne işi var benim cenazemde," diye bakıyor­
du. İçişleri Bakanı, Milli Savunma Bakanı gidip o asteğme­
nin annesine ne diyecekti? "Verdiğimiz rahatsızlık için özür 
dileriz. "  Oldu ! 

Kadın daha ne söyleseydi? Şehit annesinin acısıyla terörist 
annesinin acısını kıyaslamaya kimin götü yiyebilirdi? 

Teröristlerin de annesini gördüm. Bir kere baktım gözle­
rinin içine. Diyarbakır'da, Mardinkapı'da . Son oldu. O gün-
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den sonra görev gereği terörist cenazesine gitmek zorunda 
kaldığımda kadınlarla göz göze gelmemeye çalıştım. 

Haberleri okuduktan sonra, "Yandın sen kızım," dedim, 
şehidin annesine. Biz yapmasak polis yapar, polis yapmasa 
jlT yapar, telefonuna dalar, arabana, evine. "Helal olsun, ta­
şaklı kadınmış" cümleleri kuran da çıkar, boğazı düğümle­
nip gözleri dolan da. Nalan Kesirli'nin, Hogir kod Zeki'nin 
anasının böğrüne başını yaslamasındaki o sahiciliği için­
de hissedenler, siperden kafasını dışarı çıkaramaz. Prosedür 
bunu gerektirir. O prosedür bizim önümüze bir kaşarı atar, 
o da "Bakın bakalım bunun arkasında kimler var ! "  der. Son­
rası çilingirlere, yol işçilerine, telefon mandalcılarına, araba 
tamircilerine kalır. 

Saate baktım. l O'a geliyordu. Şükran'a seslendim. "Bana 
Adil'i bağla. "  Elinde yine iki şekerli ve çay kaşıklı Ajda'yla 
geldi. Elindeki Ajda'yı bıraktı, bir eline masamdan boşunu 
aldı, öbür eline de doludaki iki şeker ve çay kaşığını. "Em­
redersiniz Müdürüm," dedi, "hemen Adil Bey'i bağlıyorum."  

Dahili hattan sekretere ulaşmayı hiçbir zaman becereme­
dim. Riyaset'te bile herkes b'enle dalga geçerdi. Gençlik ve 
Spor Genel Müdürlüğü'nden Adil'i bağladı. Adil gençlik yıl­
larımdan hem takım arkadaşım hem de sınıf arkadaşımdı. 
İkimiz de baba mesleğinden yürümüş, şirkete aynı yıllarda 
girmiş, birkaç kursta da birlikte olmuştuk. Benim Van'daki 
masa tenisi antrenörlüğümü de o bağlamıştı. Bir gün için­
de sözleşmeli antrenör olarak 11 Gençlik ve Spor Müdürlü­
ğü'ne girişim bitmişti. Bu yolla bölgede dolaşmam çok kolay 
oluyordu. 306 lksir'in bagajında bir kutunun içinde yüzler­
ce Nittaku top, beylik tabancam gibi karbon tahtaya Tacki­
ness FX 2 mm lastikli raketim, dört beş tane de "bundan bir 
şey olur" diyebileceğim çocuklara vereceğim türden Butterf­
ly Timo Boll 500 marka hazır raketlerle, gittiğim ilçelerde 
okullardan öğrenci seçiyordum. Sağ olsun Adil, bir dediği-
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mi iki etmeyen özel malzemecim olmuştu. Şimdi de ondan, 
Van'a bir turnuva ayarlamasını isteyecektim. 

"Tamam," dedi, Adil, "söz veriyorum, seneye mutlaka hiç 
olmazsa bölgesel lig ayaklanndan birini Van' da yapacağız. "  

Arkasından Bölge Başkanını aradım. Toplantıyı üçe ka­
dar mutlaka bitirmek zorunda olduğumuzu söyledim: "Ka­
palı Spor Salonunda il seçmeleri var, çocuklann yanında ol­
mak zorundayım. " 

Seçmeler aslında saat beşte başlayacaktı. Turgut'la özel ça­
lışmak için beyaz yalan söyledim Başkan'a. Solaktı Turgut. 
Antrenmanlara, aşağı yukarı ben yaşlarda dedesiyle birlik­
te gidip geliyordu. Ben de "Dede" diyordum ona. Dedenin 
en büyük zevki, antrenman başlamadan ya da bittikten son­
ra, belinden raketi çıkarıp torunuyla oynamaktı. Turgut'un 
elini bozar diye yasakladıktan sonra Dede bana biraz bozul­
du ama torunuyla birlikte gelmekten hiç vazgeçmedi. Nefsi­
ni köreltmesi için, bazı günler, ben Dede'yle oynamaya baş­
ladım. Ama zevk almadığından emindim. 

Turgut'un, küçük yaşına rağmen seçmelerde bir soru­
nu olmayacağını biliyordum. On yaşında, ayakları çok iyi, 
çok çabuk öğrenen bir sporcuydu. Her solak gibi backhand'i 
kuvvetliydi, çok iyi top dağıtıp, çok sağlam bastırıyordu. Bu 
çocuğu ne yapıp edip bir iki yıl içinde yaş grubu milli takım 
kampına göndermeliydim. 

Masanın üstünden sigaramı çakmağımı topladım. Cep te­
lefonumu kontrol ettim. Yine gömleğimin sol cebine koy­
muştum. Oradan alıp pantolonumun cebine yerleştirdim. 
Şükran'a "Bugün gelmem," dedim. Çıktım. Yolun karşı tara­
fına park ettiğim 306 lksir'e bindim. Hemen Yeliz'in kaseti­
ni koydum. llk gençliğimden beri hastası olduğum bu kadı­
nın Yalan şarkısını dinleyerek, Bölge Başkanlığı'na yola ko­
yuldum. Her defasında olduğu gibi, şarkının içinde geçen 
"yalan" sözcüklerini saymayı denedim. Bu kez sekizde bı-
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raktım. Yol kısa olduğundan değil. Şarkıya kaptırdığımdan. 
Her zaman olduğu gibi ! 

İçeri girer girmez, Başkan'a, "Patron, Yeliz'in şarkısında 
kaç yalan var tahmin et? " diye sordum. Cevap vermeyece­
ğini biliyordum. 
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6 
A V U K A T  

Haftada bir Nalan'ı arayıp sesinden hava tahmini yapma­
ya çalışıyordum. Ya gerçekten çok iyiydi ya da su sızdırma­
yan bir testi gibiydi. Son üç ay içinde birkaç kez Orhanlar­
da ya da Nurdoğanlarda buluştuk. Kemal hiçbirinde yoktu. 
Hiç aklıma gelmedi, sormadım da zaten Kemal nerde diye. 

Bir kez de Kumsal'da bir araya geldik. Berin de vardı. Se­
kiz - on kişilik bir masaydık. Alkolden ehliyeti kaptırdım 
kaptıralı, arabayı almıyordum. Dağıldıktan sonra, Bayındır 
Sokak'ı karşıya geçip taksiye biner binmez, "Ben Nalan'ı çok 
sevdim," dedi, Berin. Böyle masalarda bir saatten sonra her­
kes birbirinin konsomatrisi olur. Berin'le Nalan'ı yan yana 
görmedim. Gece boyunca iki çift laf etmemişlerdi. 

"Nalan çok sağlam kızdır," dedim. 
"Belli," dedi. 
O geceden sonra araya adli tatil girdi. Herkes bir yere da­

ğıldı. 
Yeni adli yılın ilk haftasında bir sabah Orhan, "Yarın, ad­

liyede olacak mısın," diye sordu. 
Nalan'la Kemal boşanıyordu. Anlaşmalı boşanma davasın­

da iki tanığa ihtiyaç vardı. 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok gerildim. Formalite bile olsa, orada olmak isteme­
dim. T arajları tanırım, akrabalığım yoktur, ikisi de arkada­
şımdır, başından beri aralarında uyumsuzluk vardı, hatta or­
tak arkadaş ortamımızda birbirlerine ağza gelinmeyecek laflar 
ettiler, bence bu evlilik ikisi için de katlanılmayacak hale gel­
miştir. Bunları mı söyleyecektim mahkemede? 

Orhan, iki üç gün sonra boşandıklarını söyledi. Her ikisini 
de aramak, ama en çok Nalan'ı aramak istedim. 

Onun aramasını bekledim. 
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7 

B E R İ N  

Çok kısa oldu aslında konuşmamız. İkimiz de sündürme­
dik, uzatmadık. Neden, nasıl, ama aslında gibi sözcüklerle 
başlayan cümleler kurmak hiç geçmedi aklımdan. 

O gece çok kar yağdı Ankara'ya. İşten çıkmış, yol üstün­
de bir marketten kanyak ve şeftali suyu almıştım. Evde iki­
sini bir şişede karıştırıp iki mataraya bölecektim. lki mata­
ra da bana geçen Nisan'da doğum günü hediyesiydi. "Bak­
ma, mevsimi değil ama lazım olur," demişti. Botanik Park'a 
çıkmak, karlarda yuvarlanmak, lapa lafa kar yağarken üstü­
müze, bir bankta mataramızı yudumlarken öpüşme hayalle­
ri kurmuştum. 

Evin önühde park yeri bulmak, bu saatlerde büyük ikrami­
yeyi yakalamak gibi bir şeydi. İngiliz Büyükelçiliği'ne kadar 
devam ettim. Arabayı park ettikten sonra sokaktan aşağıya 
doğru, buzda kayıp bir yerimi kırmamak için ağır adımlarla 
indim. Evde olacağını söylemişti işten çıkmadan. lyi de salo­
nun ışıklan neden yanmıyordu? Önce şaşırdım. Apartmanın 
kapısını açar açmaz, yüksek sesli müzik yüzüme vurdu. Evin 
kapısına yaklaştıkça müzik sesi artıyordu. İçeri girdim. Ka­
ranlıkta Bülent Ortaçgil'in sesini duydum: "Sen kendine ön-
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lemler aldın. Ben kendime yasaklar koydum, önümüzde baraj­
lar var. " Ben de girdim o cırtlak sesimle. "Bu su hiç durmaz. " 

Koltuktan kalktı. Müziğin sesini kıstı. Her şey bir anda ol­
du. "Yapamıyorum," dedi. 

Aslında bana taşınması, kanserli bir hastanın, kemoterapi­
den sonra radyoterapi alması gibi bir şeydi. "Keşke bunu da 
deneseydik" demeyelim, gibiydi. Ayrılık lafını edemeyen er­
keklerden değildi. O model erkekler gibi kadını bezdiren ve 
ayrılığa zorlayan biri değildi. Bunun için ona teşekkür ede­
cek değilim. 

Bir korku filmi gibi olmuştu ilişkimiz. Tam ayrıldık, film 
bitti derken, devamı başlıyordu. Gece geç saatte gelen bir te­
lefon: Hadi bir yerde kahve içelim, tamam ben bırahınm seni 
eve, içeri gel istersen bir kadeh bir şey içip gidersin, hal ister­
sen, nerde yatmak istersin. 

En büyülüsü, gecenin sonuna doğru edilen "Nerede yat­
mak istersin? "  lafıydı. Kimse burnundan kıl aldırmazdı. 
Onun evinde o ,  benim evimde ben, bu lafın ardından yer 
gösterirdik birbirimize. En aşağılayıcı olanı da yatağın başı­
na konan vücut ve baş havlusuydu. Bir kere ona bunu yap­
tım ve çok pişman oldum. Misafir eden, misafire "iyi gece­
ler" öpücüğü, tabii ki yanağa kondurur ve odalara çekilir­
dik. Sonra içimizden, aynı okuma fişlerini tekrar etmeye 
başlardık. 

"Uyumamıştır. " 
"Hayır, ben gitmeyeyim, o gelsin yanıma." 
"İnat etmenin anlamı yok, ben kalkıp yanına gidiyorum."  
"Sakın gitme, şimdi yanına gelecek."  
Gelenin kaybettiği az gece yaşamadık. 
"Ben o gece uyuyordum, sen geldin yanıma."  Hayır, daha 

sonra birbirimizi yemek için bu kadar basit cümleler kurma­
dık. Aklımızdan geçmedi mi? Ona sorsan, o da inkar etme­
yecektir. Geçti, tabii ki. 
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Böyle bilmem kaç kere, Büyük Ödül'lü "Kibir Geceleri" 
yaşadık. Bazen o kazandı, bazen ben. Aslında ikimiz de kay­
bediyorduk. 

İkimiz de biliyorduk o gecenin nasıl biteceğini ama kuy­
ruğu dik tutmalıydık. Krepon kağıdından kuyruk !  Sonra 
tekrar başlıyordu ilişkimiz. Her ayrılıkta her birleşmemiz­
de eksilip duruyorduk işte. Neyin eksildiğini görmüyorduk, 
hissetmiyorduk. 

Ondan son kez bir şey rica ettim. Taşınmasını görmek is­
temiyordum. Bana acı verecekti. Henüz kendi cenaze töreni­
mi izlemeye dayanacak kadar güçlü değildim. Belki de hiç­
bir zaman olamayacaktım. 

Ertesi gün Kıbrıs'ta bir üniversitede, bir panelde konuş­
macıydı galiba. "Döndükten sonra hallederim, merak etme," 
dedi. Yeni bir ev bulması zaman alacaktı. "Acele etme," de­
dim ona. "Uçağa yine üç saat önce gitme,"  diyecektim. O 
kaldırırdı da, ben espri yapacak durumda değildim. 

Birkaç gün sonra eve girer girmez, ben de kendime itiraf 
ettim. Bu artık, sezon finali falan değildi. Bu dizinin devamı 
çekilmeyecekti. Kanal, dizimizi yayından kaldırıyordu. 

Masanın üstündeki örtüde, evin anahtarlarını gördüm. Bi­
co, iki bacağım arasında sekiz çizmeye başlamıştı. Çantamı 
yere bıraktım. Sandalyeye oturdum. Bir not bırakmış mıydı? 
Masada göremedim. Oturduğum yerden kapının önündeki 
ayakkabılık görünüyordu. Orada da bir şey yoktu. Ayakka­
bılarımı ayağımdan fırlattım. Ne kadar oturdum sandalyede 
hatırlamıyorum. 

Tam yerimden kalktığımda gördüm Dual pikabı. Hem çok 
şaşırdım, hem de çok sevindim. Dual'i unutmuş olamazdı. 
Fakülteye girdiği yıl Kredi Yurtlar'dan aldığı birikmiş burs 
aylıklarını pikaba yatırmıştı. "Kendi paramla satın aldığım 
en güzel şey," demişti bir gün. Benim de çok sevdiğimi bili­
yordu. Hatta bazen "Bunu bana bir doğum günümde hedi-
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ye etsene," diye şakalaşmıştım. Şakamın ardındaki gerçek 
buymuş. 

Ankara dışına çıktığında özellikle sabahın ilk ışıklarında 
gelirdi. Sessizce yanıma sokulduğunda uykulu gözlerle de­
lice sevişmeyi istediğim gibi The Final Cut'ı, uzunçalardan 
dinlemek istedim. Çok canım yanacaktı. 

Kazım Koyuncu'nun CD'sini buldum. CD çalarda yedin­
ci parçayı tuşladım. Koltuğa geçtim. "Koyverdin gittun beni 
Allah'undan bulasun"u duyar duymaz, kendimi koyuverdim. 

Üç gece önce, kanyak ve şeftali suyunun olduğu poşet, bı­
raktığım yerdeydi. Bahçe kapısını açıp kanyak ve şeftali su­
yunu boşalttım. 
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8 
N A L A N  

Dün geceden beri yağan kar, Ankara'yı bembeyaz yapmış­
tı. Canım, Kurtuluş Parkı'nı çekti. Yusufla gelirdik buraya. 
O zamanlar çok küçüktü. Ne zaman kar yağsa, "Beni kardan 
adam yap," diye dışarı çıkartırdı. 

Ataç Sokak'tan çıkıp sola Kolej'e doğru döndüm. lki sürü­
cü kar sessizliğinde, kayarak birbirine çarpmış iki arabanın 
başında, umutsuzca trafik ekibini bekliyordu. Araç sahiple­
rinin birbirleriyle konuşmaları bile kar yağarken melodikti. 
Tavşanlı'da çocukluğumda, kar yağarken herkes bana fısıl­
tıyla konuşur gibi gelirdi. İftar vakti pide kuyruğuna girmiş­
ken, servis otobüslerinden işçiler inerken, lstanbul'dan ge­
lecek dayımla Vedat Ağabey'i otobüs yazıhanesinin önünde 
beklerken, sömestr tatilinde lzmir'den kuzenimi Gar'da kar­
şılarken, herkes ne kadar bağırarak konuşsa fısıldar, ne ka­
dar fısıldasa şarkı söyler gibi olurdu. 

Böyle karlı gecelerde, zincirlerini takmış arabalar bile şar­
kı söyleyerek geçerdi önümüzden: "Benzemez kimse sana 
tavrına hayran olayım." 

Vedat Ağabey'den duyınuştum ilk kez bu şarkıyı. Sınıf ar­
kadaşım Ayfer'in ağabeyiydi. Dayımla aynı gün doğduklarını 
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çok sonra öğrendim. lki ayrı kişi değillerdi zaten dayımla. 11-

kokuldan beri aynı sınıfta okumuş, lstanbul'da aynı üniver­
siteyi kazanmış, aynı evi paylaşmışlardı. 

Aynı gün doğmamıştık ama biz de Ayfer'le 1974 yılı Tem­
muz'una kadar benzer bir kaderi paylaştık. 

İkimizin de solak olduğunu gören öğretmenimiz, aynı sı­
raya bizi yerleştirdiğinde, bayağı bir canım sıkılmıştı. "Ne­
den," demiştim, "her birimizi sıranın sol başına alıp birer sa­
lağın yanına yerleştirmiyor?" Sınıf kalabalık değildi. Her sı­
rada iki öğrenci oturuyordu, nasıl olsa. llkokul birinci sınıf­
taydık. Lise ikinci sınıfa kadar birbirimizin yamacında ol­
duk. Sene başı her ayırmaya kalktıklarında, "Biz salağız, ay­
nı sırada ancak böyle oturabiliriz," diyorduk. Biraz bağırış 
çı�ırış, biraz acıklı sesler işe yarıyordu. 

Ayfer, babasının iki üç yaşında bebek, dedesinin otuzlu 
yaşlarına merdiven dayamış bir delikanlı olarak geldiği Tav­
şanlı'dan, okullar kapandıktan bir iki hafta sonra Temmuz 
sıcağında bir gün, Bismil'e döndü. 

Doğup büyüdüğü bu kasabada, misafir gibiydi zaten. Ba­
zı misafirlerin, gitsin diye gözleri içine bakarsınız. Bazı mi­
safirlerin de kalkıp gitmesi endişelendirir, sizi. Ayfer, bildim 
bileli hemen ertesi gün gidecek gibi dururdu. 1 94 ?'de aşire­
tinin büyük çoğunluğu dönmüş, babası kalmıştı. Hikayesi­
ni öğrendiğim gün, "Peki siz neden gitmediniz?"  sorusu ak­
lıma gelir gelmez, bir korku kaplamıştı içimi. 

"Peki, siz neden gitmediniz?"  
Bu soru , "Ne zaman gideceksin?"  anlamına gelebilirdi. 

Belki, hiç cevap vermeden ertesi gün çekip giderdi. Bir gün 
gitmesinden çok korktum. Bir gün gideceğini bilmeme rağ­
men, o korkumu yenemedim. 

Gittiği gün Tavşanlı Gan'nı hiç o kadar kalabalık görme­
dim. Çok kalabalık ve çok sessiz . . .  Kar sessizliği bile o gü­
nün yanında düğün alayı kalırdı. Uzakta, istasyonun ucun-
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da bir yerde tek kelime bile etmeden trenin gelmesini bek­
ledik. Bir gece önce her şeyi konuşmuş, birbirimize sözler 
vermiştik. Gelecek yaz, ya o Tavşanlı'ya gelecekti, ya da ben 
Bismil'e gidecektim. Lise 2'ye başlayacaktık. Seneye üniver­
site sınavlannda ikimiz de Ankara Hukuk'u yazacaktık. Hiç­
biri olmadı. Çok gençken verilen bu sözleri tutmak, sözle­
şenlerin elinde olmuyor. 

Ayfer'le uzun süre yazıştık. Uzun diyorum demesine de, 
o yıllar yaşanan her gün, bir yıl gibi geliyor insana. O kadar 
çok anı biriktirmiş, o kadar çok şey belirlemiş ki hafızamızı, 
yaşlılıkla ilgisi yok elbette, elli bile degilken ne yaşlılığı; çok 
uzamış o yıllar içimizde. 

1 2  Eylül olmuştu galiba. Evlendiğini yazdı bir mektubun­
da . Sonraki mektuplarının birinde de bir kızı olduğunu . . .  
Berfin'in anlamını bilmiyordum. Öğrenir öğrenmez, "kar gi­
bi temiz, kar gibi içli olsun," diye yazmıştım Ayfer'e. 

Vedat Dalokay Nikah Dairesi tarafından parka, hiç ezil­
memiş karlan çiğneyerek girdim. Taze kar kokusunu içime 
çektim. Berfin'i düşündüm. Yusuftan bir iki yaş büyük ol­
malıydı en çok. 

Dizime kadar inen su geçirmez anorağıma güvenerek, Zi­
ya Gökalp Caddesi'ne yakın banklardan birinin karlarını 
elimle temizleyerek oturdum. Yakın gözlüğümü cebimden 
çıkardım. Cep telefonumu gizliye aldım. Tosi'nin numara­
sını çevirdim. Sonra utandım kendimden. Neden böyle bir 
şeyi yapacaktım? Aradığım numara neden görünsün istemi­
yordum? Telefonu kapalıysa, ertesi gün beni aramasın diye 
mi? Açtığında hemen kapatayım, diye mi? 

Hemen kapattım telefonu. Gizlilik modundan çıktım. 
Tekrar aradım. Kar taneleri şimdi bereme değer değmez eri­
meye başlamıştı. Telefonunun çaldığını duyar duymaz, saçı­
ma kadar smlsıklam oldum. 

"Nalan,"  dedi, ışıltılı sesiyle, "şimdi Kıbrıs'tayım," dedi, 
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"gelir gelmez ararım seni," dedi. "Yok canım ne rahatsızlı­
ğı," dedi, "yarın dönüyorum," dedi. 

Eve dönerken kar şiddetini artırmıştı. lki sürücü hala tra­
fik ekibini bekliyordu. Parka giderken araçların zincir sesle­
rinden aldığım şarkıyı tamamlayan bir araç geçti önümden. 
Tam Kolej'in ilkokul binası önündeydim. "Bakışından sü­
zülen işvene kurban olayım," diye mırıldanmaya başladım. 
Şarkıyı bitirir bitirmez, Fehmi Tokay'la Rüştü Şardağ'dan 
hangisinin sözlerini yazdığını, hangisinin besteyi yaptığını 
hatırlamaya çalıştım. Kendi başıma evde hazırladığım bul­
macalar aklıma geldi. Eve gelene, kapıyı açana kadar, To­
si'yi aramış olmanın o tuhaf ağırlığından, bu soruyla uzak­
laşmaya çalıştım. 
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9 
A V U K A T  

Hasan Hüseyin'i aradım. Onun yine bir sürü şey anlatmasına 
izin vermeden, yarın vereceğim adrese kütüphanemi ve el­
biselerimi taşımasını söyledim. Ankara'da kar gövdeyi götü­
rüyormuş (bu lafları da nereden bulurdu) , meteoroloji yarın 
da kar vermiş, geceki ayaz yarın buza kesermiş, yine kam­
yon dolusu laf etti. Sert çıktım. Tehdit mi ediyordum, içinde 
bulunduğum çaresizlik içinde yalvarıyor muydum, kestire­
medim. Yalvaran bir diktatör! Tam ruh halimi anlatıyordu. 
Sonunda Hasan Hüseyin'den söz aldım. Şimdi içim ferahtı. 

Rüzgar, otelin içinden bile hissedilecek kadar sert esiyor­
du. Odadan dışarı baktım. Ağaçlar rüzgarın şiddetinden kı­
rılacak gibiydi. Maraş bölgesi, dün Ercan Havaalanı'ndan 
Magosa'ya getiren şoförün dediği kadar vardı. Hele bu yağ­
mur ve fırtına altında, tam bir hayalet şehirdi. Oyulmuş göz­
lerinden, kocaman açılmış ağzından yağmur suları giren dev 
bir ceset gibi duruyordu karşımda. 

Laptopumun açılma sesini duydum. lnternete bağlandım. 
Bu hayatta anlayamadığım birçok şey vardı ama hiçbiri her­
halde, toplu iş sözleşme müzakerelerindeki arabuluculara ve 
emlakçılara kaptırılan para gibi olamazdı. Birincilere kaptı-
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rılan parayı engellemek şansım yoktu. Emlakçılar karşısın­
da ise Bolşevik devrimindeki Kamo gibi, sert, kararlı ve acı­
masızdım. 

Bir emlak sitesinden sadece "Sahibinden" etiketli kiralık 
evlere baktım. Hoşdere'ye açılan sokakların birinde bir evi 
gözüme kestirdim. Kirası da uygundu. Hemen cep telefo­
nundan ev sahibini aradım. Hayır, evi görmeme gerek yok­
tu. Sabah Ankara' da olacaktım. 

Evet, bekardım. Hayır, sanatçı değildim. Ben bu ikisini 
mümkünse yan yana getirmemeye çalıştım. Evliysem sanat­
çı oldum, o acılar beni sanatçı yaptı, boşandım, acı çekme­
diğim için sanat yapamadım. Demek siz, bekara ve sanatçı­
ya ev verecek kadar kadirşinassınız. Demek sadece doktor 
değil, bir o kadar da kadın doğumcusunuz ! Ne güzel bir te­
sadüf. . .  "Doğrudan hastaneye gelirim, ben kira sözleşmesini 
yanımda getiririm,"  dedim. 

Dışkapı'daki SSK hastanesinin otoparkından çıktığım­
da, Esenboğa'dan beri serpiştiren kar, şimdi daha çok ve da­
ha iri yağıyordu. Nalan'ı "Ankara'dayım," diye aramak geç­
ti içimden. Bugünün telaşı geÇsin, yann kafam dinçken ara­
rım, dedim. 

Hasan Hüseyin ve iki yardımcısı, sözleştiğimiz gibi, tam 
saatinde Berin'in evinin önündeydi. Beklediğimden çabuk 
bitirdiler işi. Anahtarı, masanın üstündeki örtüye bıraktım. 
Dün gece otel odasında yazdığım kısa mektubu, az dinledi­
ği ama bir gün mutlaka eline alacağı plaklardan birinin ka­
bına koydum. Nazmi'nin kankasının yerine başka bir çocu­
ğun geldiğini, yeni evime doğru yola çıkmadan hemen ön­
ce fark ettim. 

Hasan Hüseyin, "Kayıp ağbi," dedi, "kimse nere gittiğini 
bilmiyor." Nazmi'nin gözleri her şeyi anlatıyordu. 
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1 0  

N A L A N  

"İstersen evde bir şeyler hazırlarız, ne dersin?" demiştim 
dün gece. Sonra pişman oldum. Aslında Tosi'nin eve gel­
mekteki isteksizliğini fark ediyordum. Hayır yadırgamadım. 
Daha önce evde ya arkadaşlar vardı ya da Kemal. Şimdi T o­
si'yle benim evimde olmak, başka bir eşikti. Buna bir anlam 
vermesi gerekiyordu galiba ve veremiyordu. 
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1 1 

A V U K A T  

Daha önce bir arada olduğumuz, grup halinde gittiğimiz 
bir yer olsun istemedim. Nalan, "Olmadı evde bir şeyler ha­
zırlarız, ne dersin? " demişti, dün gece telefonda konuşur­
ken. "Yemek hazırlamakla filan uğraşma, boş ver iş çıkar­
mayalım," dedim. Aslında evinde buluşmak istemiyordum. 
Onunla baş başa kalmaya hazır hissetmiyordum kendimi. O 
da dışansının kalabalığından hoşlanmıyordu. 

Kale' de hafta içi lokantalar sakin olurdu. Teras ve bahçele­
ri açılmadığı için, bir ikisi dışında çoğu sinek avlıyordu. Mü­
nir Nurettin'in "Bilmem bu gönülle ben nasıl yaşayacağım"ı 
bilmeyen, şarkılarını sıçtım kaçtım havasında söyleyip cuk­
kasını alıp uzayan fasılcıların tacizine uğrama ihtimalimiz 
de yoktu. 

Akşam, Nalan'ı Ataç Sokak'ın başından aldım. Kızılay tra­
fiği yükünü atmıştı. Adliye solumda, Dil Tarih sağımda An­
kara Radyosu'na doğru açık yolda ilerlerken, arabanın için­
deki dikiz aynasını gece görüşüne aldım. Arkamdan bir araç, 
ısrarla uzun farlarıyla peşim sıra geliyordu. Sağa geçip yol 
verdikten sonra arkasından uzunlarımı alnına çatmak geç­
ti aklımdan. İçimdeki şiddet duygusunu kazıyamadığım tek 
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yer, trafikti. Defalarca girdiğim aynı ters yoldan gelen sürü­
cülerin başına bela olduğum anlan hatırladım. Keyfimi ka­
çırmak istemiyordum. Kavga gürültü çıkaracak zaman de­
ğildi. "Arkadan uzunlarıyla gelen biri mi var?" dedi, Nalan. 
"Bazen far ayarı yapmıyorlar," dedim. "Doğru," dedi. Kafamı 
çevirince, dudaklarında muzip bir gülümseme yakaladım. 

Koca lokantada bizden başka kimse yoktu. Yarım saate 
kalmadan, oto galericisinin Başkent Turizm'de okuyan oğ­
lu kaportasında bir delikanlıyla, Bilkent Mimarlık öğrenci­
si kılığında bir kız geldi. Oğlanın bir elinde iki cep telefonu, 
öbür elinde sigara paketi ve çakmak vardı. 

Nalan'la son bir yıl içinde birbirimizi çok görmemiş­
tik. Ayda bir sayılırdı ortalamamız. Konuşmaya susamıştı, 
Nalan. Daha çok o konuştu, ben dinledim. Bir ara fotoğrafı­
mızı sormadan çekip üç dakika sonra getiren zibidi dışında 
asabımı bozan hiçbir şey olmadı. 

Bir şekilde Yusufun haberini aldığımız geceye dönecektik. 
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1 2  
N A L A N  

Kapı çaldığında, akşam yemekten kalkmış, bulaşıkları maki­
neye yerleştiriyordum. Mutfak kapısıyla ev kapısı karşı kar­
şıyadır. Zil çalar çalmaz tabureye oturdum. Yusuf askere gi­
deli, bizim çocuklar da yani böyle aramadan çat kapı gel­
mezlerdi. Artık başka bir hayat yaşacaktım. Başka bir Nalan 
olacaktım. Bunu o an anladım. 

Zil bir daha çalınca Kemal'e seslendim. 
Subayları eşikte gördüğümde, hiç şaşırmadım. Beklediğim 

misafirler gelmişti. Haberi onlar verirmiş. 
Gelen heyetteki doktor yatıştırıcı iğne, Xanax filan öner­

di. Geri çevirdim. Zaten çok kalmadılar. Kalmalarını da is­
temedim. Nurdoğan'ı aradım hemen. Kemal'in yakın birkaç 
arkadaşına ulaştım. Birden aklım filan başka türlü çalışma­
ya başladı. Ağlamaya çalıştım. Yani bayağı işte ağlayamıyor­
dum. Duyanlar üst üste gelmeye başladılar. Hatta onlara çay 
demlemek, kahve yapmak için bile mutfağa gidip geldim. 
"Ne yapıyorsun, geç şuraya otur," diyenler filan oldu. Katı­
laşmıştım. Katılaşmak denen şeyin ne olduğunu bilmeden, 
hareket eden, konuşan bir heykel gibiydim yani. 

Senin o gece geleceğinden emindim. Salonda bana doğ-
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ru yürürken, fakültede boykot kararını açıklamak için am­
fiye girdiğindeki heyecanlı halini gördüm. Gerçekten de üs­
tündeki kırmızı şey neydi öyle? Ben de öyle düşündüm. Bul­
duğunu üstüne geçirip gelmiş dedim. İnsan beyni böyle du­
rumlarda çok hızlı işliyormuş. Anlatsalar inanmazdım. 

O gün amfiye girdiğinde de, o şaşkın haline bakarak, "Sen 
geç şöyle yana, ben konuşayım," filan demek geçmişti içim­
den. Daha önce aynı rolü oynayanlar, amfideki kürsünün 
başına gelir, başlarlardı konuşmaya. Sen amfinin yanında­
ki basamakları tos tos çıkarak orta yere geldin. Adını o gün 
koydum. Tosi, dedim sana. Bunu kimse bilmedi yani. Am­
finin orta yerinde, sırtını duvara yaslayıp, yukarıdakilere ve 
aşağıdakilere bakarak, "Kardeşler, fazla zamanınızı almaya­
cağım," diye lafa başladın. Senden öncekiler, konu ne olur­
sa olsun, "Arkadaşlar, gün geçmiyor ki," der, bir araba do­
lusu laf ederlerdi. Kekeledin, takıldın, yutkundun. Sonra la­
fı bağlayıp koca amfiyi boşalttın. Bunu demek sana hiç daha 
önce anlatmamışım? 

Bana sarılmak için gelirken de aynı duyguyu yaşadım. 
İçimden "T osi şimdi kekeleyecek," dedim. Ben de birkaç laf 
etmeye çabaladım ama olmadı işte. Bana sarıldın. Kemal'e 
gittin, hemen. Demek hiçbir şey hatırlamıyorsun. Birbirini­
ze sarıldınız. Bir şeyler konuştunuz ama duyamadım. 

Bir de . . .  Ne zamandı şimdi unuttum. Kemal'le, Sabancı 
Üniversitesi'nde düzenlenmesi planlanan Ermeni Konferan­
sıyla ilgili sert bir tartışma yaşamıştınız. Ben de Kemal'i anla­
yamıyordum. Ona göre Ermeni meselesi de, emperyalistlerin 
oyunundan ibaretti. Masada yerimi değiştirip ikinizi yalnız 
bırakmıştım. Anlamsız, saçma sapan düşünceleri karşısında, 
Kemal'i koruma içgüdümden başka bir şey değildi yaptığım. 
Yanınızda kalsam ona ağır laflar etmekten korktum. 

Yıllar önce aynı şeyi bir kere daha yapmıştım. Fakülte­
de bizim siyasetten arkadaşlar, benim seninle çıktığımı san-
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dı bir süre. Hatta ayn siyasetten olduğumuz için bizim So­
rumlu, bir gün beni çekip özel olarak konuştu. Çok hakaret 
ettim ona. Birkaç gün sonra fakültenin karşısındaki kahve­
de seninle Kemal'i gördüm. Bir sınav öncesiydi galiba. Mil­
let yan masalarda kağıt oynarken siz hararetle konuşuyor­
dunuz. Daha doğrusu Kemal konuşuyor, sen dinliyordun. 
Kemal'le göz göze geldik ve ben hemen orayı terk ettim. Sen 
görmedin zaten beni. O gün masanıza gelsem, hayatımız Ke­
mal'le öyle seyretmezdi. 

Ertesi gün seninle ne konuştuğunu Kemal'e sordum. "Hiç. 
Ne konuşacaktık ki," filan demişti. "Tüm - Huk - Der se­
çimleri yaklaşıyor ya, ittifak görüşmesi yapıyorduk. " Üstü­
ne gitmedim artık. 

Yusufa geldiğin gece mi? "Bana kesin bir şey söylemek 
için geldi," dedim, seni görür görmez. Sadece baş sağlığına 
gelmediğini anladım, hemen. 

Haberi getiren heyete ben sormasaydım söylerler miydi? 
Sanmıyorum. Böyle bilgileri pek vermezlermiş. "lki terörist 
aynı çatışmada ölü ele geçirildi," dedi, omzu kalabalık biri. 

Yusufun mezan başında ne söyleyeceğimi işte o an nere­
deyse kelimesi kelimesine kafamda yazmıştım. 

Ondan sonra . . .  Salı günü boyunca, baş sağlığına gelip gi­
denlerin uğultusu arasında, Yusufun kesinlikle tetiği çek­
mediğini düşündüm. O, birisini öldürmek için silahını ateş­
lemiş olamazdı. Peki ya o iki çocuk? O iki çocuğu adam öl­
dürebilecek kadar canavar kılan şey, nasıl oluyordu da Yu­
sufu bu kadar masum tutabiliyordu? Yusufu kayırarak, ay­
nı toprağın altına girmiş iki evlada, iki anneye nasıl bu ka­
dar haksızlık edebiliyordum, nasıl bu kadar kıyıcı olabili­
yordum? Çok utandım kendimden. 

Bunu bana kimlerin çok fazla göreceklerini biliyordum. 
Çarşamba günü Yusufu gömdükten sonra, Perşembe günkü 
gazetelerin başlıklarını, daha okumadan görmüştüm. 
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Artık işyeri bana cehennem olacaktı. Gece Yusufun bilgi­
sayanm açtım, dilekçemi yazdım, iki örnek çıktı aldım. Sa­
bah sanki işe gideceğim herhangi bir gündü. Duşumu aldım, 
kahvaltımı yaptım. Haber kanallannda gezinemezdim. Dol­
muşa, otobüse filan binecek, hele araba kullanacak halim 
yoktu. Evin önünden bir taksi çevirdim. 

Ana binaya vanr varmaz girişte, Gelen Evrak bürosunda­
kiler beni görünce ne yapacaklanm şaşırdılar. Böyle bir sa­
bah, böyle erken bir saatte . . .  Bana karafatma muamelesi ya­
pamayacak kadar hazırlıksız yakalanmışlardı. Dilekçemi ev­
raktan geçirip numara aldım. Servise bile çıkmadım yani. O 
sabah işim bitti. 

Sonra olup bitenlerin bir kısmını sen de biliyorsun. Evi­
me hırsız giriyor, iğne bile almadan çıkıyor. Adım gibi bili­
yorum, arabamı kilitleyip eve çıkmışım, sabah geliyorum, 
kapı kilitli değil. 

Arabasının far ayarım yapmadan trafiğe çıkan o kadar çok 
sürücü var ki . . .  

Fotoğrafçı geldiğinde anladım senin gerildiğini. Artık 
böyle şeyleri umursamıyorum. Bakma sen, onlar da anladı­
lar artık yakamdan düşmeleri gerektiğini. Neyse, yine güzel 
çıkmışsın Tosi! Yalnız, dökülmeyen ve ağarmayan saçlarına 
güvenme. Bak sakalın iyiden iyiye başlamış ağarmaya. 

Bir de, şey . . .  Bir şey rica edebilir miyim senden? Yusuf ha­
ni eğitimden sonra kur'a çekmiş, ertesi gün Muş'a gidecekti. 
Hani sana, "Tişörtüne bakınca insanın pipoya başlayası ge­
liyor," demişti. Orhanların evinde yemekteydik. Sen tek bir 
laf etmeden tişörtünü çıkarıp yerinden kalktın, üstün çıp­
laktı, ne gülmüştük. Yusufun arkasına geçtin ve Yusufun 
başına geçirdin. 

Cenazesinin ardından bütün eşyalanm teslim ettiler. Su­
bay, tişörtü ayırarak, "Asker ocağı bunu da gördü,"  dedi. 
İçimden "Ne diyor bu avanak . . .  " dedim. "Meğer rahmetlinin 

52 



kurnandan diye bellediği buymuş," dediğinde anladım ne 
dernek istediğini. Bir şeyler imzaladım ne imzaladığımı bil­
meden. Sonra herife baktım. Kapıyı doğru yüıiiyerek "Çıkar 
mısınız? "  dedim sadece. 

tık işim tişörtteki kan izlerini yıkamak oldu. O kan izle­
rinden uzaklaşarak canlı tutmak istiyordum hafızamı. Nasıl 
çıkar araştırıp öğrendim. Önce nişastalı suyla sıvadım. Ku­
ruttuktan sonra fırçaladım. Sonra yıkadım. 

O tişörtü şimdi sana iade etmek istiyorum. Lütfen! 
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1 3  

M Ü D Ü R  

Benimkisi belki de melekelerini kaybetmekti. Neden bu­
nu hiç düşünmedim, neden Turgut'un yanında babası de­
ğil de hep dedesi vardı? Babasını neden hiç merak etme­
miştim? 

Aslında bizim işte görülmeyen bir şey değildi. Kaptırdı­
ğım ihaleye öfkeleniyordum, çocuklardan biri maç verdiğin­
de saçımı başımı yoluyordum. Üçe bölünmüş bir adamdım. 
Dört yıldan bu yana benim için son durak olan burada, ken­
di yarattığım hikayemin esiri olmaya başlamıştım. 

Emeklilik. .. Ne sihirli bir kelimeydi. O gün geldiğinde be­
ni bekleyen birçok iş vardı, nasıl olsa. Özel bir şirketin gü­
venlik müdürlüğü, sauna ortaklığı, sokak arasında en faz­
la beş çeşit meze, sadece balık veren meyhanecilik. . .  Boz­
tepe'deki dede evini abat edip orada yaşar, bazı geceler ço­
cukluk arkadaşlarımı çağınp dünyanın en güzel yaratığı tir­
si balığıyla buğulama yapıp içer, bazı geceler de, yine çocuk­
luk arkadaşlarımla Mıdı'da buluşup, yine içerdim. Ayık ol­
duğum zamanlarda Orduspor'un tesis müdürlüğünü yapar­
dım. Nasıl olsa Orduspor'un Süper Lig'e çıkacak hali yoktu. 
Bu halimizle birbirimizden gocunmazdık. 
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Patron'un sabah önüme fırlatır gibi attığı raporu, öğleden 
sonra şirkete geldiğimde yeniden kurcalamaya başladım. 

Muhsin oğlu, Salime'den olma 1 973 doğumlu Baran Ay­
dın . Dicle Edebiyat'ta okurken de, okulu bitirdikten son­
ra askere gittiğinde de kaydı yok. Fakülteden tanıştığı Bu­
lancaklı bir kızla - hassiktir, bizim oralardan - okulu bitir­
meden evleniyor. Turgut 1995'te doğuyor. Askerliğini tecil 
ettirmek için 100. Yıl Üniversitesi'nde bir fakültede dandik 
bir yüksek lisans programına kayıt yaptınyor. Bu arada, Van 
milletvekillerinden birinin tavassutuyla Bingöl' de öğretmen­
liğe başlıyor. Orada da kaydı yok. Bir yıl sonra, 1 997'de ka­
yıplara karışıyor. 11 Eğitim Müdürlüğü'nün müstafi addedi­
len yazısı da var dosyada. Rapor dağdaki bir kaynaktan gel­
miş. Ergin kod, Baran Aydın. Botan - Behdinan hattında bö­
lücü terör örgütünde tabur komutanı. Brüsk, Fırat, Mahsun 
gibi kod adları dururken, bu kod adını nereden bulmuş? Fo­
toğraflara bakılırsa lavuk, yakışıklı. Boy pos yerinde. Halay­
daki bir fotoğrafı büyütülmüş. Tarih, 2001 ;  Apo yakalanmış 
ama Ergin'de moral yerinde. 

Dosyayı toparlayıp masanın kenarına koydum. Üşendim 
kalkıp kasayı açmaya. Ofisten çıkarken koyarım, dedim. 

Şükran'ın kim bilir ne zaman masama bıraktığı Ajda'dan 
bir yudum aldım. Buzsuz rakı içmekle aynı şeydi, soğumuş 
çaya dudaklarımı değdirmek. Şu Van çukurunda ne zaman 
rakı sofrasına kurulup buz istesem, "Ağbi rakı da soğuk, su 
da soğuk," diyorlardı. Garsonlar işe alınırken, buz isteyenle­
re verecekleri cevap için hep beraber eğitimden geçirilmişti. 
Başka türlü olamazdı. "Sizden buz isteyecekler. Onlara de­
yin ki, 'rakı da soğuk, su da soğuk' ."  

"Şükran şunu tazele," diye seslendim. Sonra kendi sesim­
den korktum. 

Saate baktım. Dört buçuk olmuştu. Beşte antrenman baş­
layacaktı. 
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Dede'den öğreneceğim önemli bir şey yoktu. Zaten daha 
çok bana sitem etti. 

"Hocam sekiz yıl oldu, aha bu bebe iki yaşındaydı. Üç yıl­
dır bu bebeylesin, babasını şimdi mi sorarsın?"  

Baran'la kansı bir bayram sabahı Bingöl' den geliyorlar. Sa­
bah yatakları bomboş. Evde kimse nereye gittiler diye sor­
muyor. 

"Bulancak'tan geldi dünürler, ne diyeceğimizi bilemeyiz. 
Gelinin babası, tam bir beyefendi. Orada çocuk doktoruy­
muş. Nasıl anlatsam halimizi bilemedim. Baktım olacak gi­
bi değil. Dedim, 'Allah hepimize sabır versin.' Allah razı ol­
sun onlardan. Turgut'u bize bırakmaya razı oldular. Senede 
bir ay yazın, bir hafta da kışın, alır bebeyi götürürüm onla­
rın yanına." 
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1 4  
R U H İ  

Ankara'dakilere, Diyarbakır'a halaoğlumun düğününe gi­
diyorum, demiştim. On güne kalmadan dönecektim Anka­
ra'ya . Yalan söyledim ya, canım sıkıldı, biraz içim daraldı. 
Dedim, demek bu işler böyle oluyor ne yapsan boş. 

lstanbul'a geldiğimde beni terminalden alan arkadaş, bir 
eve getirdi. Yoldaki levhalardan Okmeydanı'm okudum ma­
halleye girmeden. Sabah gün 'aydınlanmıştı. Arkadaş, apart­
manın altındaki pastaneden poğaça, börek filan aldı. Eve 
girdiğimizde evin ablası, arkadaşa kızdı, "Burada ne eksik 
ki, "  filan dedi. Evin ağbisi gelip hoşbeş etti. Kahvaltı sofra­
sı hazırdı zaten. Ağbi de Abla da yarım saate kalmadan işe 
gittiler. Abla'ya masayı elletmedim. "Ben toplarım," dedim. 
"Hadi bakalım," dedi Abla, gülerek. 

Libya'da bir inşaat firmasında çalışma durumu olmuştu. 
O zaman pasaport çıkarmıştım. Ankara' da bana, bu pasapor­
tun sana lazım olacak, dendiydi. 

Beni Okmeydam'ndaki eve getiren arkadaş, "Bir saate kal­
madan Sorumlu gelecek, eve anahtarıyla girecek, seninle ge­
rekli her şeyi konuşacak," dedi. Helalleştik. O da çıktı. Ben 
sofrayı topladım. Bir çay koydum, elim cebimde sigara aran-
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dı. Yolda molada son sigaramı içtikten sonra bir paket daha 
almadığıma küfrettim. Kurallar kesindi. Dışarı çıkamazdım, 
evde bir yerleri kanştıramazdım. 

Uykum geldi. Divana uzandım. Çok net yani. . .  Aleni dal­
mışım. Biri beni dürttüğünde "Yandım anam ! "  diyerek 
uyandım. 

"Çok yanarsın," dedi, başucumda dikilerek. "Sen bu ha­
linle mi dağa gidecen?" 

"lçim geçmiş Heval," dedim. Biraz utanmıştım. Sorumlu 
gelmiş, ben uyuyorum. Bundan sonra uyku haram, az kesti­
reyim istedim, gibi laflar geçti aklımdan. Ne kadar az konu­
şursam, o kadar iyiydi. Ceketini çıkarıp masaya oturur otur­
maz, çay içip içmeyeceğini sordum. Ayağa kalkıp mutfağa 
yönlendim. Eliyle otur işareti yaptı. "Hele bir soluklanayım, 
ben alının zahmet etme," dedi . 

Arkasında televizyon, televizyonun arkasında da Atatürk 
resmi vardı. Geldiğimde gözüme çarpmamıştı. Şimdi o bana 
bakıyordu, ben de ona. Gözümü Atatürk'ten kaçırsam nereye 
bakacağımı bilemiyordum. Sorumluyla da göz göze gelmek 
istemiyordum. Atatürk'e bakmaya devam ettim. Ne olduy­
sa, bir evi taşırken Atatürk resminin altındaki bir yazı aklıma 
geldi. Bu laflan nasıl aklımda tuttuğuma şaştım: Nereden bak­
sa güzel, nereden baksan güzel! Bir gülme aldı beni. Sorumlu, 
Atatürk'ün altında, ben onun kafasından yukan bakıyorum. 
Açık konuşayım, kendimi tutamıyorum. Sorumluya bakınca 
duruyorum, gözüm yukarı kayınca başlıyorum gülmeye. De­
dim Ruhi, dağ hayalin burada bitti. Atatürk izin vermedi, iş­
te. Bi kendime geldim. Dedim, bakma Atatürk'e Ruhi, bak­
ma. Yandan, sorumluya baktım, onun da yüzünde bir gülme 
hali var. "Dağa gitmeden kafayı sıyırdığımı sanıyon di mi He­
val," diyecektim. Dedim dur Ruhi, ne kadar az konuşursan 
o kadar iyi. Sonra dayanamadım, yine baktım Atatürk'e. Bak­
maz olaydım. Yine koptum. Durdur durdurabilirsen beni. 
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Sorumlu da bana bakarak koyuvermez mi? O gülüyor, 
ben kendimden geçiyorum. "Ya Heval . . . "  diyor lafını ta­
mamlayamıyor. "Söyle . . .  " diyor gözünden yaşlar geliyor, ka­
tılmaktan. En sonunda, "sana ne haller oldu?" deyince, par­
mağımla başının arka tarafını anca işaret edebildim. Dön­
dü baktı. Sonra kafasını bana çevirdi. "Atatürk, seni bir ye­
re salmam Ruhi, diyor," diyebildim. Kaç dakikada lafı denk 
getirdim, valla bilmiyorum. Sonra bir kendimize geldik. He­
val yerinden kalktı, "Ben çay dökecem, sen de ister misin?" 
dedi. 

"Estağfurullah Heval," dedim. Gittim, önüne geçtim, "Ku­
ran aşkına, sen misafirsin," dedim. Razı oldu. Elimde iki çay­
la salona geldim. Tam o ara, "Yurtsever bir ailede Atatürk'ün 
resmi var da, Önderliğin resmi neden yok," diye sorasım gel­
di, sorumluya. Ne kadar az konuşsam o kadar iyiydi. 
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1 5  
S O R U M L U  

Çok adam gönderdim dağa. Her birinin hikayesini bilmek 
zorundaydım. Kimisini on dakika içinde çözer, kırmadan, 
incitmeden, "Burada bize daha çok lazımsın," diye geri gön­
derirdim. Mücadelenin sadece dağda verilmediğini anlatma­
ya çalışırdım. 

Birisi sürekli kapatılan bizim partilerden birinin mitingine 
katılmış, gözaltına alındıktan sonra, Gayrettepe'nin ağır iş­
kencesinden geçmiş, ertesi gün bizi bulmuştu. Urfalı bir aşi­
rettendi, Yıldız'da mühendislik okuyordu. Tedaviyle zaman 
kaybetmek istemiyordu. Güç bela ikna ettik. lyice kendine 
geldikten sonra dağa gönderdik. 

Bir diğeri, Yeniden Özgür Gündem gazetesinde stajyer bir 
kadındı. Özgür ülke'nin bombalanışının 9. yıldönümünde, 
gazetenin Kadırga'daki binası önünde basın açıklaması ya­
pılmış, kalabalık dağıldıktan sonra aynı günün akşamı, kızı 
Kağıthane'den almışlardı. Önce ajanlık teklif etmişler, bak­
tılar ki tehdit de sökmüyor, cinsel tacizin ardından salmış­
lardı. Çok kararlıydı. Babası Batmanlı Kürt, annesi TPAO'da 
çalışan Trakyalı Pomak bir işçinin kızıydı. Batman'da tanış-
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mışlar, orada evlenip kalmışlardı. Ailelerinin de geçmişini 
bilmemiz gerekiyordu. 

Ağbisi dağda şehit olanın kardeşi, sevgilisinin acı habe­
rini öğrenir öğrenmez nöbeti almak isteyen genç kız, Kürt­
çe konuştukları için belediye otobüsünden tekme tokat ağız 
burun kan içinde atılan iki delikanlı ve daha birçok yurtse­
ver geçti önümden. Bazılarının akıbetlerini, merak etmesem, 
merak etmemem gerekse bile öğrenirdim. Aslında Parti bi­
nalarından, yurtseverlerin kontrolündeki derneklerden içeri 
adımımı bile atmazdım. Mitinglerde görünmem bile yasaktı. 
Ama duyardım, bir şekilde. 

Talip oldukları görev, bu mazlum ve acılı halkın gözü­
nün nuru bileceği kadar onurlu ve kutsaldı. Bunu herkes ta­
şıyamazdı. Değişik cümlelerle bunu anlatır, tepkilerini öl­
çerdim. 

Kararlılıklarını anlamak için kısa sorular sorar, daha çok 
onları konuştururdum. 

llk defa bütün kuralları bir kenara attım. Ruhi, daha ba­
şından beni bütün kurallarımdan çekip kopardı. Belki be­
nim de sebepsiz, saçma sapan bir şey için dakikalarca gül­
mem gerekiyormuş. 

"Yahu Heval, yine yerine koyarız, ya Atatürk'ü şuradan 
bir kaldıralım ya da gel yer değiştirelim, yoksa iki laf ede­
meyeceğiz." 

Ruhi'yle yer değiştirirken kriz sona ermişti. 
Ama artık ciddi olamazdım. Zaten Ruhi'nin benim formül 

cümlelerimle alakası yoktu. Saygıyla ve sabırla beni dinli­
yordu ama bir an önce bu meselenin bitmesini ister bir hali 
vardı. Sorularıma çok kısa cevaplar verdi , konuşmamız bo­
yunca. 

"Neden dağa gitmek istedin Heval? "  dedim. Mutfaktan 
demlikle gelmiş, çay döküyordum ikimize. Hiç duralamadı. 
Sanki soru, çalıştığı yerden çıkmıştı. Sağ bileğinde san - la-
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civert renkli ipten örme ince kordonu sol işaret parmağıyla 
içerden çevirirken, "Ben buralarda duramam Heval," dedi, 
"yoksa Hasan Hüseyin olurum, ben." 

Hiçbir şey anlamamıştım. 
"Üç kuruş biriktirip borca harca bir kamyonet alırım. 

Adamlarım olur, sonra onu satar daha büyük bir alet alırım. 
Daha çok adamım olur. Borcumu harcımı öderim. Güzel el­
biseler giyerim, cıncık gibi ayakkabılarım olur, belki örgü­
te ara sıra bağış yaparım, belki yapamam çünkü araba almış 
olurum. Diyar Nakliyat'ta daha çok araç, daha çok şoför çalı­
şır. Güzel bir sekreter alırım. Dinime imanıma bunların hep­
sini yaparım. Çirkin bir adam olurum. Allah Kuran aşkına, 
sen göndermezsen, ben kendim giderim. "  
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1 6  
R U H İ  

Net bir şey söyleyeyim mi? Ben sağlam bir sorgudan geçiri­
leceğimi sanmıştım. Beş dakikada meseleyi hallettik. Heval, 
iki, bilemedin üç güne gideceğimi söyledi. Ayrıntısını bana 
yann bildirecekti. 

Ertesi gün sabah aynı saatlerde görüşmek için sözleştik, 
Heval'le. Hatta, "Geldiğimde seni uyur bulursam, bir mağa­
raya sokarım, hayatın boyunca orada kalırsın," diye takıldı. 
Tam kapının önündeydik, sandalyeye oturmuş ayakkabıla­
rını giyiyordu. Net bir şekilde, "Bir kumar oynayayım, kay­
bedersem ne çıkar . . .  " dedim, içimden. 
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1 7  
S O R U M L U 

Ruhi benden ne istediğinin farkında değildi. İstediği şey, 
hem gizlilik esaslarımıza aykırıydı,  hem de hayatımda, de­
ğil statta, televizyonda bile bir futbol maçı izlememiştim. 
Önderliğin Galatasaraylı olduğunu bilen gençlerin çoğunun 
Galatasaraylı oluşu da bana bir şey ifade etmiyordu. 

Arkadaşı , kendisinden habersiz,  pantolonunun cebine 
iki yüz lira koymuştu. Ruhi'ye göre, bu para ikimize yeter­
di, maç için. "Son defa bizimkileri bir göreyim Heval, yani 
mümkünse . . .  " demişti. Akşam ?'deydi maç. 6'da statta ol­
sak yeterdi. 

Bana bu kadar anlamsız gelen bir şeyin Ruhi için bu ka­
dar önemli olmasını düşündüm. Parti hayatım içinde her şe­
yi belirlenen katı kurallar içinde yapmıştım. Önderlik orta­
ya çıkana kadar düşmanın bize reva gördüğü, düşürülmüş, 
korkak, köle bir kişilikti. Bunu silip yerine yurtsever, cesur, 
dürüst ve onurlu bir kişiliği koymak, bu kuralları harfiyen 
uygulamaktan geçiyordu. 

Sonra kendime dedim, "Böyle bir durumda Serok ne ya­
pardı?"  

Önderlik Sahası'nda bir gün düşürülmüş kişilikle karşı-
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!aştım. Benim sorumluluğumda biriydi. Kamptan kaçmıştı. 
Kaçtığını on iki saat sonra fark etmiştik. Utancımdan ezili­
yordum. Arkadaş yapısına bu konuyu acilen gündemleştir­
memizi teklif ederek öz eleştirimi vermiş ve sorumluluktan 
alınmamı talep etmiştim. Ama Önderliğin geleceğini öğren­
diğim derse girmeye de cesaretim yoktu. Bunun, tam anla­
mıyla korkak ve köle bir kişilik davranışı olacağını fark ede­
rek Önderliğin dersine girdim. Kaçan unsurla ilgili çözümle­
me yaparak olayın sorumlularından hesap sorulacağını tah­
min ediyorduk. Hepimizi şaşırtan bir çözümleme yaptı Ön­
derlik. Kaçış olayı gibi tali meselelerle uğraşmamamız ge­
rektiğini ve asıl bundan sonra ne yapmamız gerektiği üzeri­
ne yoğunlaşmamızı söyledi. 

Ondaki bu hoşgörüyü destekleyen başka tavırlarını da 
gördüm. Bir yılbaşına Türkiye'den gelen aydınlarla girmiş, 
hatta Önderlik, piyeste Başkan rolünü oynayarak, yine bi­
zi şaşırtmıştı. Piyesten sonra tam yanın saat sazının akordu­
nu yapan arkadaşı sessizce dinlemiş ve hiç sinirlenmemişti. 

Serok'un tavrı geldi gözüll!-ün önüne. Bir daha tekrarla­
mayacağıma söz vererek, yapmayacağım bir şey yaptım Ru­
hi için. Saat 4'te gelip alacağımı söyledim. 

Serok, içindeki o sonsuz insan sevgisiyle bu hatamı bağış­
lardı. 
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1 8  
A V U K A T  

Yıllardır adet haline getirdiğimiz 14  Mayıs yemeğimiz, Kör­
fez'in kapanmasıyla, Kumsal'a taşınmıştı. Eski kayınpede­
rim Cemil Bey, hesabı benim ödememe itiraz etmediği gibi, 
bundan gizli bir keyif bile alıyordu. Bizim yer ayırtmamıza 
gerek kalmazdı. Körfez'in Hemşinli patronu Nazmi Bey, her 
14 Mayıs'ta bahçede, küçük havuzun yanı başındaki masaya 
"Cemil Bey 2 kişi" yazısını koyar, kim önce giderse oturur­
du. Aynı alışkanlık, Kumsal'a da taşındı. Zaten Cemil Bey'le 
gün ortasından haberleşmeye de gerek yoktu. Buluşacağımız 
saati ikimiz de bilirdik. 

On altı yıl önceki ilk yemeğimizi hatırladım. 
Berin'le evliliğimizin ilk aylarıydı. 14 Mayıs'ta Cemil Bey'i 

baş başa yemeğe davet ettiğimde, o da sanki bugünü bekli­
yormuş gibi beni heyecanla karşıladı ve ilk sözü "Saat kaç­
ta nerede? " oldu. Eski toprak bir demokrattı Cemil Bey. De­
mokrat Parti Tarsus ilçe başkanı iken Ankara'ya yerleşmiş, 
işini Kocabeyoğlu Pasajı'nda küçük bir dükkana taşımıştı. 
Yüncüydü. 27 Mayıs'tan hemen sonra Pasajda asker ve İnö­
nü aleyhine ileri geri konuşmalarının faturasını, Merkez Ko­
mutanlığı'nda geçirdiği bir ayla ödemişti. "Daha fazlasını gö-
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ze almıştım," derdi, "gideceğim yer ya Balmumcu olurdu ya 
da Yassıada. Oradan da nereye gidersek artık. . .  " 

tık yemeğimizde, kadehine rakı servisi yaparken, "Cemil 
Bey," demiştim; "bugün sizin için önemli bir gün olmalı. Kırk 
bir yıl önce bugün iktidara gelmiştiniz." Kendi kadehime he­
men rakı koyup suyu ekledim. Kadeh tokuşturmak için onun 
hareketini bekleyecek kadar racon sahibiydim. "Buz koyma­
yacak mısın" der gibi baktı. Son eksiği de tamamladım. He­
men kadehini uzattı. "Beni bahtiyar ettiniz evladım," dedi, 
"kırk bir yıl içinde aldığım en büyük mükafat bu oldu." 

Dördüncü 14 Mayıs yemeğimizden bir gün önce boşan­
mıştım. Takip etmez, merak etmezdi öyle şeyleri. Cuma sa­
bahı, anlaşmalı boşanma için hakimin karşısına çıkmadan, 
Berin'e sormuştum: "Sizinkilerin haberi var mı?"  

"Babamla konuştum," demişti. O gün öğleden sonra ne 
yapacağımı bilemez halde, büroda saatlerce oturdum. Tele­
fon bağlatmadım. Bir iki randevum vardı. İptal ettim. 

Hiçbir şey olmamış gibi ertesi gün aynı saatte Körfez'de ol­
malı mıydım? Gittiğimde ya Çemil Bey gelmezse, sonrasın­
da ne yapmalıydım? Ben gitmem de o gelirse üstüme binen 
o yükle ne yapardım? 

Cumartesi sabahı erken saatlerde büroya geldim. Önü­
müzdeki haftanın duruşma listesini gözden geçirdim. Bu 
hafta girilen dosyaları sekreterin koyduğu yerden çıkardım. 
Yapılacak ara kararlara baktım. Aklım, akşamki buluşma­
daydı. Büro ahalisi bir bir dökülmeye başladıktan sonra bi­
raz da onlarla lafladım. 

Göğüs kafesimdeki maymun yatışmak bilmiyordu . 1 9  
Mayıs'ın dış sahalarına gidip, yemek saatine kadar amatör 
küme maçlarını seyretmek. .. Bu fikir hoşuma gitti. 

Bürodan nişadırlı kedi gibi kaçıp, 19 Mayıs'a kadar yürü­
düm. Öğlen olmuştu. İçimden bol soğanlı, yumurtalı bir go­
bit yemek geçti. Onun yerine Ostim minibüslerinin dibinde-
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ki büfeden üç şişe bira aldım. Büfeci vanilya kokan siyah tor­
baya koyup verdi biraları. Dış sahanın ahşap tribününe ku­
rulmadan, biraların benimle buluşmak için sabırsızlandığı 
torbaya üç külah da çekirdek salladım. 

Üç maç üst üste seyredip Körfez'e geldiğimde, buluşma­
mıza bir saat vardı. Onun sandalyesinde oturup gelişini gör­
meye çalıştım. 

Gelmeyeceğine ilişkin telaş ile bir an önce Körf ez'i terk 
edip etmememdeki tereddüt arasında kalmıştım. 

Ayhan Işık bıyıklı, ağarmasına rağm�n diken gibi gür saç­
lı ,  benden üç beş santim uzun, kruvaze takım elbiseli bu 
kostak delikanlı Körfez'in kapısından girer girmez, masa­
dan kalkarak koşup boynuna atlayasım geldi. Hemen yeri­
mi değiştirdim. Her zamanki sandalyeme geçtim. Şimdi sır­
tım Cemil Bey'e dönüktü. On, bilemedin on beş saniye için­
de karşımda olacaktı. Saniyeler dakikalara döndü, aynı telaş 
ve tereddüt arasında kıvranırken, tuvalete ellerini yıkamaya 
gitmiş olduğunu unuttum. Rahatladım. Arka taraftan sesini 
duydum: "Sen askere gideni dönmez mi sandın evlat?" He­
men ayağa kalktım. Sarıldı, sonra şöyle kendini çekip bana 
bir baktı. "Dinçleşmişsin," dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. 
lma etmek istediği bir şey mi vardı? 

Boşanma üzerine hiç konuşmadık. Önemli meselelerimiz 
varken, kızıyla damadının boşanmasına sıra gelmezdi. Hiç­
bir zaman da gelmedi zaten. 

Cemil Bey, kayınpederim olmasına rağmen Baba değil de 
Bey diye hitap etmemi hiç yadırgamadı. Hikayemi bilmesi­
nin bunda payı olmalıydı. 

Annemle babamı, sağ kurtulduğum trafik kazasında kay­
bettikten sonra, çocukları olmayan Ercüment Amca'yla Ne­
cim'in beni büyüttüğünü biliyordu. On bir yaşımdan sonra 
"Baba" sözcüğü "Anne"yle birlikte hayatımdan, bir daha ge­
ri gelmemek üzere çıkmıştı. 
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Arkadaşlanmın babam diye bildiği Ercüment Amca, baba­
mın - onlar öyle derdiler - Kabataş Lisesi'nde leyl - i mecca­
ni' den arkadaşıydı. lTÜ Maden'de devlet bursuyla okuduk­
tan sonra Etibank'a girmişlerdi. Annemle babamın öldüğü­
nü arkadaşlarımdan kimse bilmedi. Sanının bilenler de bil­
mezlikten geldiler. Bunu en yakın birkaç arkadaşımla bile 
paylaşmadım. O kazaya dönmek istemediğim, ya da küçük 
yaşta ana babasız kalmış her çocuğa gösterilen sahte şefkate, 
sevgiye, ilgiye tenezzül etmediğim için mi? 

Fakülteye girene kadar Ercüment Amca'nın çalıştığı işlet­
me ve şehirleri gezip durdum. Ergani, Keçiborlu ve Seydişe­
hir' de, işletmenin lojmanlarında sıkıldım, bunaldım ve hep 
şehre kaçtım. Arkadaşlarımın çoğu, lojman tayfasının dışın­
dandı. 

1 6'ncı 14 Mayıs yemeği, Fenerbahçe'nin, Denizlispor'u 
yense şampiyon olacağı maçla çakışmıştı. Bırakın bu kadar 
önemli olmasını, hazırlık maçları dahil, herhangi bir Fener­
bahçe maçını seyretmekten beni alıkoyacak tek şey, Cemil 
Bey'le randevum olabilirdi. 

Hiç yüksünmeden, büyük bir gönül rahatlığıyla evden er­
ken çıktım. Dr. Mediha Eldem'le Yüksel'in köşesindeki kah­
vede, bizimkiler briçe oturmuş olmalıydılar. Onlara uğra­
dım. Zaten orada briç oynanmaz, kavga edilirdi. Partnerler 
arası sataşmaları, iki saat boyunca büyük bir keyifle izledim. 
Artık kalkmam gerekiyordu. 

Kumsal beş dakikalık yoldu. Yediye çeyrek kala kahve­
den çıktım. Sokaktan Bulvar'a inip Mithatpaşa Postanesi'nin 
önünden Sakarya'ya döner dönmez, on yedi - on sekiz yaş­
larında bir genç, elindeki sopayı, birbirine girmiş ben yaşlar­
da iki adamdan birinin kafasına indirirken, "Babam lan o be­
nim, kodumun ibnesi ! "  diye bağınyordu. Ansızın peydahla-
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nan kalabalığa bakılırsa, sanki çıkacak bir kavgayı ayırmak 
için pusuya yattıklarını sanırdınız. Gün boyunca bütün işle­
ri buydu bu adamların. Sakarya boyunca dükkanların önün­
de, pasajların girişinde soteye yatıyorlar ve bir kavga çıkar 
çıkmaz mıknatısın etrafındaki demir tozlan gibi toplanıyor­
lardı. Bu işi öyle şevkle yapıyorlardı ki, ayırdıkları kavga ba­
şına prim aldıklarını düşünmek, işten değildi. Orantısı tar­
tışmalı olmakla birlikte, şiddet kullanma yetkileri de olurdu 
bunların. Bu kavgada, babasını koruyan gencin elinden so­
payı alırken, "Uzatma lan artık,"  diye götüne bir tekme atıp 
uzaklaştırdıkları gibi . . .  
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1 9  
C E M İ L  B E Y  

Berin'le nikahınızda, bizim Pasaj'daki komşularımdan biri, 
güya bana takılacak ya, "Damadın komünistmiş Cemil Ağ­
bi," demişti. 

Atıfet, bizim kızı biraz deşmiş, meğer sen bir süre içerde 
yatmışsın. Berin de "Anne ne var yani, dolandırıcılıktan mı 
yatmış? "  filan demiş. Atıfet rahmetli, sizinkilerin Berin'i iste­
meye geldiği akşam bana ne dedi biliyor musun? "Bizim kız 
sevmiş ama damat biraz aşırı galiba." 

Ben de işi abartacağım ya, "Ne aşırısı, bildiğin müseccel, "  
dedim. 

Bizim Demokratlar, bu komünist düşmanlığının suyunu 
çıkardılar. Bazen iş komünist avına döndüğünde, Halk Par­
tili miyiz, Demokrat mı, ben de şaşırırdım. 

S l 'de başlayan tevkifatın ardından 52'de Tarsus'tan ko­
münist diye derdest edilip Ankara'ya sevk edilen bir öğret­
men vardı. Ben 21 yaşında Parti İdare Meclisi'ndeydim. Rus 
ajanı diye çarşıda dolaştırılıp linçten zor kurtuldu. "Neyin 
peşindesiniz ey Demokratlar," demiştim. Şimdiki gibi olsa, 
salınsın bunlar diye imza kampanyası filan, on imzam olsa 
hepsini atardım. 
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Bak evlat, aslında Menderes, bu komünist düşmanlığını 
Halk Partililiğinden devraldı. 

Ama sen beni dinlemiyorsun. 
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20 
R U H İ  

Havaalanından önemli olan çıkıştı. Sorumlu bana "Uçakta 
yalnız olmayacaksın ama kimseyle sohbete girme," demiş­
ti. Erivan'a, ismi cismi belli bir kebapçıda hamur ustası ola­
rak çalışmaya gidiyordum. Orada pasaport kontrolüne bile 
girmemize gerek kalmayacaktı. Bizi, gelen yolcu bölümünde 
nasıl alacaklarını anlattı. 

Uçağın kalkmasına bir saat kala pasaport kuyruğuna gir­
dim. Polis sadece yüzüme baktı, önündeki bilgisayara bir 
şeyler tuşladı. Net konuşayım bir yamuk olur mu diye valla 
hiç korkmadım. Sorumlular her şeyi ayarlamıştır diye bak­
tım meseleye. Rahattım yani. Pasaportum da kimliğim de 
düzgündü. Ne yani dağa gideceğim alnımda mı yazıyordu? 

Sigaraların içkilerin satıldığı dükkanların önünde turla­
dım. Bira raflarının önünde duraladım. "Sakarya'da bira iç­
meyi çok özleyeceksin Ruhi,"  dedim. 
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2 1  
M Ü D Ü R  

Artık yolculuklar da yoruyordu beni. lzmir'de Yıldızlar 
Türkiye Şampiyonası'ndan yirmi dört saatlik yolculuktan 
sonra sabahın ilk ışıklarında Van'a inmiştik. Şoförün arka­
sındaki koltukta göz kırpmadan ben de direksiyon salla­
mıştım. 

Turgut, rahatlıkla ilk on altıya kalacağı maçı çok basit ha­
taları yüzünden kaybetmiş, çiftler maçında da Selim'le, aynı 
tecrübesizliklerinin kurbanı olmuşlardı. 

lki ay sonra Kütahya'daki şampiyona için her gün antren­
man koymaya karar verdim. Bir de ne yapıp edip birilerin­
den para bulup lzmir'e uçakla gidecek, oradan Kütahya'ya 
geçecektik. 

Said Bey, garajdan bizi alıp önce Turgut'u eve bıraktı. Dö­
nerken, evimi bilsin istemiyordum. Çarşıda bırakmasını ri­
ca ettim. "Çorba içip öyle geçeceğim," dedim Said Bey'e. İşin 
aslı, bol sarımsaklı sirkeli kelle paçayı ağzımdan içime dök­
mek istiyordum. Benim 306'yla aynı model ve aynı renk ara­
basının hikayesini de öğrenmiş oldum. Ankara'da yanında 
staj yaptığı "Avukat Ağbisi"nden almıştı arabayı. 

Çorbacıdan eve döner dönmez saati kurup yatağa yapış-
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tını. Kalktığımda, Ordu'da, Orduspor-Gençlerbirliği Oftaş 
maçı on dakika sonra başlayacaktı. 

Amcaoğlum bana naklen yayın yaptı. Onunla en son gö­
rüşmemiz, "Yalla düyüm ağbi la, 1 -0 yendiler bizi," diye bitti. 

Bundan sonrası bir büyük rakıyı boğmaya bakardı. Büyü­
ğün neresinde olduğumu anlamadan sızmıştım. 

Herkes yaşlandığını başka türlü anlıyor. Ben bunu, rakı­
ya direncimin her geçen yıl biraz daha azalmasıyla anladım. 

Üç beş yıl öncesine kadar, ilk kadehe burun damlası mua­
melesi yapardım. lkinci kadeh bana, "Demek ki bu gece içe­
ceğim," mesajını verirdi. Üçüncü kadeh, rakıya en ciddi ve 
en sağlam girişti. Dördüncü kadehe, çoğu içkici "inkar ka­
dehi" muamelesi yapardı: "Yok ya bu üçüncü ! "  Birçok ra­
kı masasında artık sırasıyla "masadakini öpen" , "söyleten" ,  
"kızdıran" ,  nihayetinde ağlatan kadehler, benim için basit 
birer rakamlardan ibaret olurdu. 

Sızdığım koltuktan kalktığımda, sehpadaki yarım kalmış 
kadehe baktım. Ne yazık ki onu böyle ilk kez yetim bırak­
mıyordum. Masadaki şişeyi aradı gözlerim. Yaptığım hesaba 
göre, beşinci dublede havlu atmıştım demek. Işıkları kapa­
yıp kendimi yatağa zor attım. 

Önce çok uzaklardan gelen zil sesi kulağımın dibinde öt­
meye başlayınca yedi kat sülalesine söverek yataktan kalktım. 
Bahkgözünden baktığımda Patron, burnundan soluyordu. 

"Bu saatte hayırdır patron,"  dedim, içeri buyur ederken. 
"Saat akşamın sekiz buçuğu, sen ne saatinden söz ediyor­

sun." Bundan sonra artık, hiç susmadan saatlerce konuşabi­
lirdi. Salona girdi, üçlü koltuğun ortasına kuruldu. 

Başladı. 
"Ben sana kaç kere dedim, güvenli telefonun hiç kapan­

mayacak. Sen ne laf tan anlamaz adamsın. Her yerde seni 
arattım. Benim salaklığını işte, bu saatte evde olacağın kimin 
aklına gelir. Sen kafayı mı yedin?" 
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Artık onu dinlemiyordum. 
Bana neden ulaşmak istediğine de sıra gelecekti, elbet. O 

ana kadar susmam gerekiyordu. Ondan sonra da . . .  
Sonra kalktı. Rahatlıkla minyatür kale oynanacak a z  eşyalı 

salonun orta yerinde volta atmaya başladı, bir süre. Durdu. 
"Bana bir rakı yap." 
Rakısından ilk yudum alır almaz, "Yarın şehir çok hare­

ketli olacak," dedi, "senin Turgut'un babasının cenazesi var. 
Çevik Kuvvet alarmda. Bitlis ve Ağn'dan da takviye geliyor­
muş. Sen yarınki tansiyona bir bak bakalım."  

Rakısından bir yudum daha çekti. "Anladın mı?" 
Beş yıldır orta yerde içmemeye başlamıştı Patron. Ayda bir 

bana uğrar, küfelik olana kadar içerdi. Burnundaki kızarık­
lık ve alnındaki perçemler, zamanında karaciğerini fazlasıy­
la alkole buladığını gösteriyordu. Ayda bir rakı şişesine kafa­
sını gömmeye devam ettiği için, yüzündeki işaretler bir tür­
lü silinmiyordu. 

Kalktım, kendime de bir tek yaptım. Bir dikişte bitirdim. 
"Turgut benim sporcum, patron,"  dedim, "Muhsin de Tur­

gut'un dedesi. Baran Aydın bizim için bir leş. Etkisiz hale ge­
tirilen bölücü terör örgütü mensubu ! Ama Turgut'un babası, 
Muhsin Dede'nin oğlu! Biri babasını, diğeri de oğlunu yann 
toprağa verecek. Benim tansiyonla filan işim olmaz. Yarın on­
lara baş sağlığı dileyeceğim. Kralınız benim önümü kesemez."  

Ayağa kalktım. Bunun, "Şimdi siktir git ! "  anlamına geldi-
ğini biliyordu. 

Dediğim gibi oldu. 
Şişede kalan rakının başına oturdum tekrar. 
Benden en fazla üç beş yaş büyük Muhsin Dede, oğlunun 

dağa gittiğini öğrendiği gün, ölümü sıradanlaştırmıştı. İnsan 
çok sevdiği birisinin yokluğuyla yüzleşebilirse ölümü sıra­
danlaştırabilir. Ölüm, yediğin ekmek içtiğin su kadar sahici, 
ancak o an gelebilir insana. 
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Acısını, o zaman boynundaki ipe bağlı büyük bir kaya 
parçası gibi gittiğin yere götürebilirsin. Beceremezsen, o bü­
yük kaya parçası gittiği yere seni sürüklüyor. Büyük surların 
içine, bir kuyunun ağzına, bir ırmağın taşkın sularına, Ka­
radeniz'in içine aldığını yutan dalgalarına, fındık kabuğuna, 
taze bir cevizin kıvrımlarına, kılcal damarlarına, bir uçuru­
mun ağzına . . .  Nereye götürürse, nereye atarsa artık ! 

Bu topraklarda babasının ölümü, on bir yaşında bir çocu­
ğa bu şansı vermez. Bu ölüm, çocuğun elinden, ona hiç his­
settirmeden kendisine ait olabilecek hayatı alır. Kendisinin 
olmayan bir hayat, sahiplenebileceği bir ölümü de bahşet­
mez ona. Babasının ölüsü herkesin ölüsü olacağı için, hiç­
bir zaman aşabileceği bir ölüm duygusunu da yaşayamaya­
caktır. Yokluk, ölümü sahiplenmeye yetmez, hele yenmeye 
hiç yetmez. 

Bunları onunla hiçbir zaman konuşamayacağım için, ya­
rın onu görüp bağrıma basmaya dayanılmaz bir istek uyan­
dı bende. 

Bu cehennemde yaşadıkça, ,onu neden bağrıma basacağı­
mı da anlayamayacaktı. Bunu kimseye anlatamayacaktım. 

Sabah erken uyandım. Tıraş oldum. Arabayı almak, saç­
ma sapan bir iş olacaktı. Silahı da bırakmaya karar verdim. 
Giyinip ofise gelmek üzere çıktığımda, geçtiğim ana cadde­
ler, hatta ara yollar ekipler tarafından kuşatılmıştı. Çevir­
me noktalarından geçerken kimlik sorup üstümü arama­
ya çalışan çaylaklara siktir çekip arıza çıkarsa mıydım? Tur­
gut'un suskun suretiyle, Muhsin Dede'nin yüzüne şimdi da­
ha bir sinmiş tevekkülü geldi gözümün önüne. 11 Gençlik ve 
Spor Müdürlüğü kimliğimi gösterip üstümü aratarak kont­
rol noktalarından geçtim. 

Ofiste Muhittin'le Cemal'i görünce, Şükran'ı sordum. "Bu­
gün cenazesi varmış Üstat," dedi, Muhittin. 
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22 
Ş Ü K R A N  

Camiden çıkan kalabalığı görmeden zılgıt seslerini duydum. 
Ben de katıldım zılgıta. Sesimin nasıl olduğunu hiç duyma­
mıştım. Sesim nasıl çıkardı, bilmemiştim. Bildiğim o kadar 
türkü vardı da hiç söylememiştim. 

Üstüne sarı kırmızı yeşil bayrak örtülmüş tabut önüme 
gelene kadar susmadım. 

Çocukken, köyde bahçede erkek çocuklar öten kuşları 
susturmak için ceviz dallarına sapanla taş atarken, ağacın di­
binde dururdum. Kuş düşer de onu yakalar, alıp koynuma 
atıp kaçarım. Kanadını sarar iyileştiririm, diye orada bekler, 
bir yandan da dua ederdim, "Allah'ım onları düşürme. "  Rab­
bim dualarımı hep kabul etti de o kuşlar hiç susmadı. 

Baran tam önümden geçerken sustum. Dedim, "Beni gö­
türmeye böyle mi gelecektin? "  

Bir cevap verir de duymam diye kalabalığa karıştım. Bak­
tım bir şey demiyor. Ben de seslendim: "Şehid namirin ! "  
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23 
M Ü D Ü R  

Çocuklara hiçbir şey demeden ofisten çıktım. Öğlen ezanı 
okunuyordu. Cenaze namazına yetişecek kadar zaman var­
dı. İkisini de orada görüp geri dönmek en iyisiydi. Mezarlık­
ta neler olabileceğini ben de kestiremiyordum. 

Dibine kadar gitmeye karar verdim. 
Cenaze namazını pas geçip� mezarlığa erken varmak için 

yolumu değiştirdim. 
Mezarlığın girişinde Güvenlik Şube Müdür Yardımcısı'nın 

kalabalık bir polis grubu arasında şaşkın bakışlarıyla karşı­
laştım. Ona "bir şey yok" anlamında bir işaret yaptım. 

DTP'liler de kendilerince güvenlik almışlardı. " Cenaze 
gelmeden içeri girilmeyecek," dedi, içlerinden biri. "Biliyo­
rum," dedim, belki de hiç gereği yokken bir açıklama yap­
mak zorunda hissettim. "Şehidin oğlunun hocasıyım ben."  

Bu beni fazlasıyla itibarlı yapmaya yetti. Beni hemen alıp 
mezarın elli metre ötesine götürdüler. 

Mezarlık, bir saate kalmadan on binlerce kişinin toplandı­
ğı bir miting alanıydı. 

Cenaze tam defnedildiği sırada kalabalığı yararak buldum 
Muhsin Dede'yle, Turgut'u . lki meleden daha şişman ve si-
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nek kaydı tıraşlı olanı lafını yeni bitirmişti. Turgut zafer işa­
reti yapıyordu. Önce Turgut'a sarılıp yanaklarından öptüm. 
Hiçbir şey demedim. O da konuşmadı. Yanındaki birkaç ki­
şiden "Allah razı olsun" benzeri sözler geldi kulağıma. 

Ardından tokalaşıp sarıldım Muhsin Dede'ye. "Başın sağ 
olsun," dedim, "Allah acını unu tturrnasın. "  

Tam o arada bir genç kız, "Bir dakika," dedi, herkesin şaş­
kın bakışları arasında. Tam arkamdaydı. 

"Şu kitabı da yanına koyun." 
Kitabı alıp önümdekine uzattım. Türkiye Kadar Bir Çiçek 

yazıyordu kitabın ön yüzünde. 
Bana hiçbir şey ifade etmedi. 
Kitap elden ele yerine ulaştı. 
Kalabalığın arasından sıyrılarak mezarlığın ana kapısına 

doğru yürümek imkansızdı. Ters yöne dönüp mezarlığın ar­
kasına çıkmaya çalıştım. Üstünde olduğum yükseltiden, İs­
tasyon Caddesi boyunca polisle grubun çatışmaya başladığı­
nı çok net görebiliyordum. 

Tekrar geri dönmek en iyisiydi. 
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24 
A V U K A T  

Aslında bürodan biri de gidebilirdi Başkale'ye. 
Yapılacak iş basitti. Veraset ilamını Tapu'ya ibraz edip, en 

fazla yanın saat sürecek bir iş için iki günümü yemenin bir 
anlamı yoktu. Yoktu da, murisin damadı Sulhi, benim git­
mem için gırtlağıma yapışmış, bırakmak bilmiyordu. 

Beni Sulhi'ye, apartmandan karşı komşum sendikacı tavsi­
ye etmişti. Bankadan tazminatsız atılıp zimmet çıkarılacak­
ken, sendikanın devreye girmesiyle banka zimmetten fera­
gat etmiş; Sulhi de tazminatının peşine düşmemişti. Bu ta­
kasta bile dört ayağı üstüne düşmüştü Sulhi. Şimdi sendika­
cı komşum, "Bu çocuğa bir şans vermek"ten söz ediyordu. 

O şansı vereceğim Sulhi'yi büromda ilk gördüğümde, Adli 
Tıp dersinde bize okutulan Cesare Lombrosso aklıma geldi 
birden. Veronalı Cesare'nin suçlu tipleri vardı. Bunlar, tiple­
rinden dolayı, suç işlemeden suçluydular. Gerçi Cesare adlı 
bir İtalyan olsaydım, Pavese gibi mesela, sırf Lombrosso'yla 
aynı diye adımı değiştirebilirdim. O kadar sevmedim bu 
adamı. Ama Sulhi'yi görür görmez, Cesare Lombrosso'nun 
günahını aldığımı düşündüm. Aslında Sulhi'yi tanımamış 
olması, Lombrosso açısından büyük bir talihsizlikti. Sul-
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hi'nin üstüne teorisini geliştirseydi, kesinlikle daha az tartı­
şılırdı. "Tamam, hepsinde yanıldım ama Sulhi'de de mi?"  di­
ye sorsa kesinlikle haklı çıkardı. Sulhi çok genç yaşlarda, as­
lında ceza ehliyetine kavuşur kavuşmaz hemen, derhal der­
dest edilip yargılanmadan içeri tıkılmalıydı. Çünkü nasıl ol­
sa rüşvet zimmet irtikap dolandırıcılık, evrak başta olmak 
üzere her türlü sahtekarlık suçlarını zincirleme işleyecekti. 

Sulhi'nin yeni operasyonu, sıradan bir "kara para" akla­
maktan ibaretti. Karısının merhum babasının mallarını sat­
tırarak, yine batacağı bir işte sermaye yapacaktı. 

Eşini ve kayınvalidesini bu şekilde tanıdım. Karşıdaki no­
terden vekaletname çıkardılar. Kayınvalide ve eşinin veraset 
ilamını Başkale Tapusu'na ibraz edip, babadan kalan gayri­
menkulleri her ikisi adına tescillerini yaptırıp Ankara'ya dö­
necektim. 

Kumsal'dan Perşembe yemeğinden döner dönmez, Said'i 
aradım. Pazar günü Van'a geliyordum. "Ağbi maçı birlikte 
seyrederiz o zaman," dedi. 

Böyle durumlarda yapılması gereken şeyi yaptım. Bir iste­
ği olup olmadığını sordum. Söylediklerinden hiçbir şey an­
lamadım. Harflerini kodlamaya kalktı, o da olmadı. "En iyi­
si sen mail at," dedim, Said'e. lki dakika sonra Gelen Kutu­
su'nu açtım, bir kağıda not ettim istediklerini. 

Oğlu için masa tenisi raketi lastiği istiyordu. Raketi anla­
mıştım ama raketten ayrı lastik denen şey ne anlama geli­
yordu, bilemedim. Cuma günü tüm büroyu seferber ettim. 
1 ,5 milimetrelik TSR Super Spin Pips, bir de 1 ,9 milimetre­
lik Butterfly Tenergy lastiği, en sonunda Masa Tenisi Fede­
rasyonu Hukuk Kurulu'ndan arkadaşım Nejla'nın yardımıy­
la buldum. Sağ olsun Nejla, bir saat içinde lastikleri gönder­
di. "Parası önemli değil" idi. 

Ayrıı sabah sadece bir gece kalacağım oteli ayarladım. Ara­
ba kiralayarak Said'e emrivaki yapmak geçti aklımdan. Baş-
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kale'ye Said'in arabası varken başka bir araçla gitmek, ona 
yapılacak en büyük ayıptı. 

Pazar sabahı erken kalktım. Kırk beş dakikalık bir yürü­
yüşün sonunda gazetelerle eve döndüm. Duş aldıktan son­
ra mı kahvaltı edeyim, kahvaltı ettikten sonra mı duş alayım 
gibi saçma sapan bir tartışma konusu yarattım kendime. Bu 
tartışmanın, duştan kaçmakla sonuçlanacağını anlayacak 
kadar öngörümü kaybetmemiş olmama sevindim. Derhal 
kendimi duşa attım. 

Hızlı ve basit bir kahvaltının ardından, gazetelerin başı­
na geçtim. Aklım çantamda olduğu için, o işi de yarım bı­
raktım. Yanıma neler alacağımı düşündüm bir süre. Duruş­
ma olmadığı için, takım elbise, gömlek ve kravat kombinas­
yonunu hemen eledim. Hava durumuna baktım internetten. 
Pazartesi günü Van-Başkale arasında hava 15-16 derece ci­
varında olacaktı. Öğleden sonra beklenen mevzii sağanak 
yağışını umursamadım. Nasıl olsa Van'da olacaktım. 

Yusuf tan yine bana dönen tişörtü yarın sabah Başkale'ye 
giderken giymek için ayırdım. 

Kar maskesi ve piposuyla Öana bakan bu adamla bir kez 
daha göz göze geldim. Piposundaki kurşun deliğini ördür­
mekteki kararsızlığım aklıma geldi. Önce zaman bulamamış 
sonra da vazgeçmiştim. Açık yakadan siyah tişörtün sıfır ya­
kası görüneceği için ona uyabilecek gri gömleğimi çıkardım. 
Aynı tonda pantolonumu askıdan aldım. Tek ayakkabı ye­
terdi. Yolda üstüme giyeceklerim için epey bir düşündüm. 
Sonra vazgeçtim. En fazla iki gün için avukat çantamın yeri­
ne elbise taşıyacağım bir valiz yapmam gerekecekti. Gözüm­
de büyüdü. İçinde parfüm ve deodorantım, diş fırçam ve 
macunumun her zaman hazır olduğu küçük çantamın içine 
birer plaka Crestor ve Co - diovan koydum. Üstümü giydim 
ve kendimi arabaya attım. Esenboğa'ya varmadan yolun so­
lunda, Kavaklı' da hafif bir şeyler atıştırdım. Üç kadeh rakıyı 
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kırk beş dakika içinde çaktım ve uçağın kalkmasına iki saat 
kala, uçuş kartımı almıştım. 

Bir boşluk hissettim birden. Hayatımda, "Bu kadar erken 
gitmene ne gerek var," diye beni didikleyen bir kadın yok­
tu. Bunun bir takıntı olduğunu anlamam uzun, takıntımı 
ilan etmem daha uzun, anlaşılmamı beklemem ise çok daha 
uzun sürmüştü. Hala sürüyordu. Birlikte yolculuklarımız­
da onların kurallarına çaresiz boyun eğiyordum. Şehnaz ka­
dar rahat, Şehnaz kadar şanslı olamazdım. Uçağın kalkması­
na kırk beş dakika kala evden çıkmış, bütün umutlar tüken­
mesine rağmen, CD çalarda Nilüfer'in. her şarkısının sonun­
daki sessizliği fırsat bilerek, " Kaçırdık nasıl olsa, hadi geri 
dönelim," teklifim, onun ise "Sen basmaya devam et yakala­
rız," ısrarıyla, on dakika kala uçuş kartı standına gelmiş, yi­
ne de uçağı kaçırmamıştık. Uçak bir buçuk saat rötar yap­
mıştı. "Gördün mü bak,"  demişti, "bir şey olmuyormuş. "  
Çok insaflıydı Şehnaz. "Senin yüzünden bir saat erken gel­
dik" de diyebilirdi. 

Bir kadınla birlikte olduğumda, ortak kurallar bulmak çok 
zordu. Onun kuralını, ortak kuralımız gibi benimsemek, ba­
zen işte böyle çok zor da olsa, benim işime geliyordu. Aslın­
da başka bir çarem de yoktu galiba. 

İyi de ben, her yalnız yolculuğumda, hayatıma giren her 
kadının, "Neden bu kadar erken gidiyorsun? "  sorusuna mu­
hatap olmaktan niçin kurtulamıyordum? 

Havaalanının ruhsuz ve bir tek rakıyı on beş liraya içtiğim 
kazık kafe'sinde, aslında tam anlamıyla kafesli burası, çan­
tamdan defterimi çıkarıp, takıntı üzerine bir şeyler karala­
dım. Epey yazdım. 

Bir gün işten güçten emekli ederdim kendimi. Yeni takın­
tılar edinirdim. Adliye tuvaletlerini gezip, açık muslukları 
kapamak gibi . . .  Koridorlarda beni görüp aralarında "Bu he­
rif var ya, bir zamanlar çok meşhur avukatmış," diye konu-
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şup, acıyan bakışlarla beni süzenler. . .  Ya da, "Bu avukat var 
ya, Adliye' den girdi mi hakimler, 'Allah'ını seven kaçsın' der­
di," diyenler. . .  

Şehnaz'la aynı evi paylaşmaya başladıktan bir süre sonra 
ilişkimiz, o cicim bicim günlerden geçip, hayatın doğal akı­
şına uymaya başladı. Bunu ben, onun yanında artık her gün 
duş almayı umursamadığımda anladım. O ise bunu, buzdo­
labındaki buz kaplarını hep kendisinin doldurduğunu, bu­
laşık makinesini hep kendisinin boşalttığını, her defasında 
bana daha çok bağırarak anlamaya başladı. Şehnaz'ı çok sev­
miştim aslında. Beni neden terk ettiğini ona hiç sormadım. 
Çok gençtim, halbuki. Böyle durumlarda her Türk erkeği gi­
bi önce zırıl zırıl ağlamam, ardından da, bütün yakın arka­
daşlarımı toplayıp, Şehnaz'ın beni neden terk ettiğinin ce­
vabını bulmamız gerekiyordu. Ortak akıl bunu gerektirirdi. 
Bunların hiçbirini yapmadım. Buz kabı ve bulaşık makinesi, 
nasıl olsa her şeyi anlatıyordu. 

Bulaşık makinesini boşaltmaktan arta kalan zamanlarım­
da, buz kaplarını doldurmak, benim sadece görevim değil, 
aynı zamanda sorumluluğu� olurdu . Fiyakalı bir takıntı, 
dedim kendi kendime. 

Herhangi bir soku derneğin hiç katılmayacağım bir top­
lantısına, "Bu kez zamanında başlar mı? "  merakımı gider­
mek için gitmek gibi sağlıklı bir takıntım olsaydı ne güzel 
olurdu. "O gün, bugün değilmiş ,"  diye pes etmez, "yarın 
mutlaka . . .  " ümidiyle ,  internetten ertesi gün gideceğim bir 
başka toplantının peşine düşerdim. 

Şeftali sözcüğünü duyduğunda ana avrat dümdüz giden 
birini tanımıştım. Bir başkası yılan'ı duyar duymaz kendin­
den geçiyordu. Öpücük sesini alınca kadın erkek, tanıdık ta­
nımadık yanında kim varsa öpeni de gördüm. 

Beni de zıvanadan çıkaran bir sözcük olsaydı. Devlet me­
sela. Koca koca adamlar, "Devletin tepesinde küskünlük 
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olmaz," ya da "Allah millete devlete zeval vermesin," gibi 
cümleler kurunca, ağzıma geleni söyleseydim. 

En komiği de, bütün bunları düşünürken anonsu atlayıp 
uçağı kaçırmam olurdu, herhalde. 

Yolcu almaya başlandığına dair o şefkatle şehvet arasın­
da kararsız kalmış sesi duyar duymaz cep telefonumu kapat­
tım. Defter ve kalemimle birlikte çantama attım. 

Uçak havalandıktan yaklaşık bir saat sonra alçalmaya baş­
ladığında, solumda kalan Tatvan'a baktım. Kaymakamlık 
binasını, Tugay Karargahı'nı, Bölük Komutanlığı'nı elimle 
koymuş gibi buldum. Bölüğün yanı başındaki atış alanı ve 
yukarısında bazen eğitim maksatlı da kullandığımız futbol 
sahası, olduğu gibi duruyordu. 

Boeing 737, Van Gölü'ne düşer gibi alçaldığımız piste kıç 
lastiklerini vurarak indi. Lastiklerin ciyaklamasını duyar 
duymaz, yanımda mırıldanarak dua okuyan yolcunun, şöyle 
hançereden alınmış "Allah" sesini duydum. "Geçmiş olsun," 
dedim. "Allah razı olsun," dedi. Aprondan çıkarken bir baş­
çavuş, önündeki inzibata imame muamelesi yaparak, izin­
den dönen askerleri teker teker tespihe dizmeye çalışıyordu. 

"Gelen yolcu" kapısından çıktım. Cep telefonumu açtım. 
Said henüz ortada yoktu. Yaşlı ve hasta olduğu her halin­
den belli bir yolcu da benim gibi etrafa bakınıyordu. Rica­
sını yerine getirdim. Söylediği numarayı çevirip cep telefo­
numu hastaya uzattım. O da "Allah senden razı olsun," ba­
kışıyla telefonumu iade ederken, Said arabayla yanaştı. Ku­
caklaştık, elindeki anahtarı uzattı: "Ağbi, araban senindir."  

On üç yıl önce insanın kanını kaynatan bir ilkbahar gü­
nü, Cinnah'tan çıkarken görmüştüm bu arabayı. Yine ay­
lardan Mayıs'tı. Cadde üstünde, Gelibolu Sokak'ın girişi­
nin dibindeki Peoguet bayiine girmemle çıkmam, yanın saa­
ti bile almadı. Ertesi gün Doğan L'yi satışa çıkardım, sabahı­
na sattım, bir miktar da kredi kullanarak, 229 milyona 306 
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XR'yi aldım. Satış elemanı bilgisayarın başında birtakım tuş­
lara dokunup, "Türkiye'de değil ama Ankara'da ilk alan siz­
siniz," demişti, "dün lstanbul'da ilk satışı yapılmış aracın." 

"Ben Türkiye'de ilk olmak isterim, vazgeçtim, lütfen be­
ni anlayışla karşılayın," dediğimde, satış elemanının yüzünü 
hatırladım. Şaka yaptığımı anlayana kadar yüzü kireç gibi 
olmuştu. XR'yi dört yıl sonra Griffe'le değiştirirken, benim 
kadar seven Said'e sattım. Metalik boya olmamasına rağmen, 
nefti yeşili bir başka dururdu üzerinde. 

Satın aldığım günkü heyecanla arabaya kuruldum. Said de 
biliyordu, benim evlerde kalamayacağımı. Hiç ısrar etmedi. 
Otele yerleştikten sonra, yer ayırdığı Halay Ocakbaşı'na, her 
zaman olduğu gibi bir saat önce çökmüştük. 

Bir hafta önce lnönü'de biz Beşiktaş'ı yenip, Galatasaray, 
Ali Sami Yen'de Antalya'ya takılınca, Beşiktaş'la beş, Galata­
saray'la sekiz puan arayı açmıştık. Her iki takipçinin de arit­
metik gibi büyülü hesabın dışında bir umudu kalmamış gi­
biydi. 
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25 
D E L İ  L A  

Şimdiye kadar hiç boş çıkmayan milisten gelen istihbara­
tı doğrulatmak için zamanımız yoktu. Hatta milisten gelen 
bilgilere göre hedef kişi, bir ay önce şehit Heval Ergin'in ce­
nazesinde görülmüştü. Uzunca sayılabilecek boyda, siyah 
ve kısa saçları hafif ağarmış, bıyıklı, sportmen yapılı biriydi. 
Milis bir isim vermişti vermesine de, üstünden çıkacak kim­
liği nasıl olsa farklı olacaktı. 

Düşman Pazar günü Başkale yönüne geçmişti. Başkale ta­
rafından Van'a Pazartesi sabah saatlerinden itibaren, yeşil 
renkli İstanbul plakalı Peugeot arabayla her an geçebilirdi. 
Milisin notunda, bozuk bir yazıyla "Pecooğ 306 iks re" ve 
aracın plakası yazıyordu. Düşmanın tecrübeli biri olduğunu 
düşünmek zorundaydım. Havanın kararmasına en az üç saat 
kala geçiş yapmalıydı ki, herhangi bir çatışma veya ani bin­
dirmede gecenin karanlığına kalmamalıydı. 

Milis, düşmanı alacağımız noktanın keşfini de yapmış, 
krokiyi teslim etmişti. Bölüğün tamamını eyleme almanın 
gereği yoktu. Bir takımla halledilecek bir iş olduğuna ka­
rar verdim. 

Pazar günü hava kararmadan güvenli bir noktadan saha-
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yı dürbünle izledim. Tepeciyi yerleştireceğim mevzi, çok 
uygundu. Van istikametine doğru yayılmış göçer çadırları, 
düşmanı alacağımız noktaya uzaktı. Endişe edilecek bir du­
rum yoktu. 

Takviye grubunu akşam toplantıya çağırdım. Eylemi en 
ince ayrıntısına kadar tartıştık. Düşmanı aldıktan sonra sa­
hayı terk edecek yolları belirledik. Her şey planladığımız gi­
bi olursa, takviye grubundan yolun benim tarafımda kalan 
dört arkadaş, yaklaşık on kilometrelik bir daire çizerek arka­
dan bizimle buluşacaktı. 

Arkadaşlara son kez sordum: "Eylemin niteliği ne olursa 
olsun, kendini hazır hissetmeyen var mı? "  O suskunluk ara­
sında her birinin tek tek gözlerinin içine baktım. Bir cevap 
vermeleri gerekmezdi. Göz bebekleri her şeyi söylerdi bana. 
Sıra Haki Serhat'a geldi. Bana bakmıyordu. "Heval Haki" de­
dim, yumuşak bir sesle. O sesin gerektiği zaman nasıl çıka­
cağını ben de bilirdim, o da bilirdi. Kafasını kaldırdı. "Yok­
tur," dedi. "Yoktur," diyen tavrı bile, kadın yapısıyla sorun­
lu kişiliği, fazlasıyla ele veriyordu. "Boş ver Delila," dedim 
kendi kendime, "yaşam gerçekliğinin aşırı erkekçiliği senin 
için sürpriz değil. Bu Haki kişiliğini öz eleştiri platformun­
da tartışırsın. " Gerçi ne zaman onu eleştirsem, beni eleştir­
mek aklına gelirdi. O zaman da öyle olacaktı. Umurumda bi­
le değildi. 

Dört beş saatlik uykudan sonra, gece karanlığında pusuya 
yerleşmek üzere yürüyüşe geçtik. 

Gecenin sükunete dost olmasıyla, gürültüye düşman ol­
ması, kullanana bağlıdır. Gecenin sahibi olana . . .  Her ikisi­
ni de yaşadım. Geceyi cehenneme çeviren B-7'yle başlayan 
cümbüşün nasıl dost olduğunu da gördüm, aldığımız nefe­
sin nasıl bize ihanet ettiğini de. Gece acıyı saklamaz. Bilmez 
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acıyı saklamayı. Ömrü kısadır. Sevinci yaşatmayı da bilmez. 
Çocuktur gece. Bir çocuk gibi hoyrattır, hayatın acemisidir. 

Geceye dostluğunu verirsen, değil bütün sesleri, bütün 
yüzleri hissedersin. 

Önüm sıra yürüyen Dicle'nin yüzündeki gülümsemeyi ge­
ceye rağmen hissettiğim gibi . . .  

Bir buçuk saat sonra iki manga, tam belirlediğim noktalar­
da yerini almıştı. 

Gün ağarmadan mevzilerini kontrol ettim. Haki Serhat 
Heval'in halini hiç beğenmedim. Takviye grubunun komu­
tanıydı. 

Bulunduğumuz konum, aşağı yukarı bir kilometre uzak­
tan arabayı görür görmez, iki dakikada yola inmeye elveriş­
liydi. Arkamızdaki takviye grubunun tepecisi, yola , araba­
nın rengini görecek kadar hakimdi. Heval Dağlar ve Siya­
bend yirmi metre altımda, yola en fazla yüz metrelik bir me­
safedeydi. lkisi yolu kesecekti. Dicle ve Halil Heval ile tak­
viye grubundan iki arkadaş da yolun karşı kıyısında aynı si­
metriyle konum almışlardı. 

Bölgede asker pususu olmayacağından emindim. En ya­
kın Bebleşin karakolundan, takviyesiz operasyona çıkamaz­
lardı. Sadece intikal olabilirdi. Bunu düşünerek, Başkale'de 
Tabur'un çevresinde, Van'dan gelecek askerler için de Ho­
şap Kalesi'nin önündeki dükkanlardan birinde, iki ayrı milis 
görev başındaydı. Arabayla aynı güzergahtan gelip, askerin 
ulaşmasına en az yanın saat kala işaret verecek durumday­
dılar. Kaldı ki, araziye öyle yapışmıştık ki, yoldan çıkıp dağa 
taşa girseler bile, üstümüze basarak giderlerdi. 

Hedefin birden fazla kişi olabileceği ihtimalini hesaba kat­
mak zorundaydım. Takviye grubunu biraz daha, hatta bi­
zim gruba daha yakın bir yere yerleştirdim. Şimdi yapılacak 
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iş, sabırla beklemekti. Tecrübem, düşmanın en geç öğleden 
sonra saat 1 gibi geçeceğini söylüyordu. 

Gecenin sessizliği kadar beni konuşkan kılan başka bir 
şey yoktur. Heval Ruken'i hatırladım. Şehadeti neredeyse on 
yıl olacaktı. Hiç tanımadım Ruken'i. Sırt çantamdan Gün­
ce'sini çıkardım. Kitabın arka kapağındaki resmine bir da­
ha baktım. Ne kadar bakarsam bakayım, çıkaramıyor, çıka­
ramadığım için kendime bir daha kızıyordum. Ben de aynı 
yıllarda hatta aynı kamplarda bulunmuştum. Aralık 1 996'da 
Önderlik Sahası'ndan çıkmıştı. Demek o çıktığında ben gel­
miştim Önderlik Sahası'na. 

Botan'da fazla kalmamıştım gerçi. Haftanin-Cudi ,  Cudi­
Besta arasında ben de gidip gelmiş, hatta Gansa'dan da geç­
miştim ama birimiz aynı dolmuş durağına iki dakika önce, 
diğerimiz üç dakika sonra gelmiş iki yolcu gibiydik. Öyle bir 
şarkı da vardı hatta. Senin verdiğin bozuk parayı ben para­
nın üstü diye almışımdır gibi. Tam öyleydi. 

Komutanı olduğum bölükle iki yıldır Botan'la Serhad ara­
sına yerleşmiştik. Kışın çekildiğimiz uğursuz Kelareş kam­
pından baharla birlikte ipinden kopmuş disiplinli tespih ta­
neleri gibi bölgeye çıkıyorduk. İpinden kopmuş, disiplinli 
tespih taneleri. . .  Defterime böyle bir cümleyi nasıl yazdığı­
ma sonra ben de hayret ettim. İnci taneli kolyeleri unutmam 
doğaldı da, yine de erkeklerin dünyasına ait bir aksesuarla 
yaptığım bu benzetmeden ben de hoşnut kalmadım. 
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26 
M Ü D Ü R  

Cuma günü Şükran, laf arasında ara sıra köye geldiğini söy­
leyince, Nezir'le uzun zamandır görüşmediğimi hatırladım. 
Onun arayacağı numarayı iptal ettiğimden, başka bir şekil­
de bana ulaşmaması gerektiğini o da çok iyi biliyordu. Her­
halde iki senedir bir merhabamız bile olmamıştı, Nezir'le. 

Özlemiştim herifi. Kimse anasının karnından istihbarat­
çı doğmaz. Ama bazı insanlar doğuştan muhbirdir. Bu muh­
birlerinse hiçbiri istihbaratçı olamazdı. Nezir de böyle doğ­
muştu. Bu bebekleri eline alıp babasına gösteren hemşireler 
veya ebeler, biraz açık sözlü olabilseler, "Müjde, nur topu 
gibi bir muhbiriniz oldu," demeliydiler. Nezir, bana verdi­
ği her bilginin karşılığını alıyordu. Hem de fazlasıyla. Bunu 
bir karşılık için yapmıyordu. Nezir'in formülünde, karışı­
mında muhbirlik vardı. Çift taraflı olup olmadığını anlamak 
için kurduğum bütün testlerden sapasağlam geçmişti ayrıca. 

Yirmi yıl önce ilk Doğu görevimde, Tatvan'da, duyum üze­
rine Başkale'den yola çıkan bir Kartal'ı takibe almıştık. Step­
nede on kiloya yakın basılmış esrar vardı. Sapsarı, ılık bir Ey­
lül sabahıydı. Nokta atışı yaptığımız deşifre olmamalıydı. 
Adeta bir humint faaliyeti icra eder gibi kotaracaktık bu işi. 
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Karargahta Başkan'la kafa kafaya vererek hazırladığımız 
plan basitti. Hanelmalı köyü yol aynmının, Tatvan'a doğru 
elli metre gerisinde çevirme yapılacaktı. Konvoya iki kam­
yon dört araba koyacak, gerekirse jandarma' dan da dış gü­
venlik takviyesi alarak, Asayiş'le birlikte bizim araçlarımız­
da ince arama yapacaktık. Narkotiği özellikle işe sokmamış, 
içeriye küçük çapta bir silah nakliyatı bilgisini yaymıştık. 
Ben ve Başkan'dan başka, Kartal'daki malı kimse bilmiyor­
du. Başkan'ın on kilo ot için takındığı bu hassasiyet de doğ­
rusu biraz fazlaydı. Hatta hedefi alır almaz eve getirmemizi 
benden istemesi de pek normal değildi ama "Olur böyle şey­
ler," dedim içimden. 

Başkale'den Kartal'ı alıp yol boyunca birbirine teslim eden 
dört ekibimizden sonuncusu, telsizden, hedefin Koyluca'yı 
geçtiğini bildirir bildirmez, konvoya girecek araçlarımızı 
Küçüksu'dan itibaren, yüz elli-iki yüz metre arayla yola çı­
kardık. Kartal, çevirmemize yanaştığında, aşağı yukarı on 
beş araçlık kuyruğun arkasına yerleşecekti. Onun arkasına 
da üç siville birlikte Asayiş'in aracı girecekti. 

Yarım saatten az bir süre sonra Nezir'le tanıştım. Çevirme­
ye girince araçtan çıkmış, konvoyu süzüyordu. Trafik poli­
siyle birlikte önündeki üç aracın ruhsat ve sürücü ehliyetle­
rini aldık. Sıra Nezir'e geldiğinde, trafik polisini uzaklaştır­
dım. Ehliyet ve ruhsatı elinde tutuyordu. Öndeki bazı araç­
ları konvoydan sağa çekip biraz daha farklı muamele yaptı­
ğımızı görmüştü. Elinden ehliyet ve ruhsatı alırken, "Ace­
le etme iki gözüm," dedim, "akşama kadar buradayız."  Yü­
zü kireç gibiydi. Arabanın hallaç pamuğu gibi atılacağını an­
lamıştı. 

Vücudunu saran gömlekten başka bir şey yoktu üstün­
de. Göbekli olmamasına rağmen, beyaz gömleğinin düğ­
meleri "Gittim gidiyorum," der gibi bakıyordu bana. Araçta 
muhtemelen kolay ulaşabileceği zulasında vardı da; üstün-
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de silah olamazdı. Böyle bir yerde çevirmeye silahla girmesi 
için salak olması lazımdı. Çaktırmadan kapının yan gözüne 
baktım. Temizdi. Nezir, kaskatı kesilmiş, arabanın başında, 
uzaklara, göle çevirmişti gözlerini. Planladığımız gibi kimse 
arabaya çullanmayacaktı. Hatta başlangıçta, arabanın kaba­
sını alır gibi yapacaktık. 

Bagajın kapısını çocuklardan biri açarken, Nezir gölden 
kafasını bana çevirip yanıma yanaştı, "Gerek yok bunla­
ra müdürüm. Ben sana elimle teslim ederim," diye fısıldadı. 

Arabaya bindirdim. Döndüm, yanına geçerken, arkadaki 
arabaya bizi takip etmelerini kafamla iŞaret ettim. Çevirme­
deki memurların arasından konvoyu sağımıza alarak çıktık. 
Teypte çalan Ahmet Kaya şarkısına ben de eşlik ederek ra­
hat bir hava vermeye çalıştım. "O yuvasız çalıkuşu!Bense ka­
feste kanaıya" diye aktım gittim. Belediye'nin yanından Hü­
kümet Caddesi'ne girip , Tugay Karargah Bölüğü ve Askeri 
Hastane'ye bakan güvenli eve geldik. Başkan bizi bekliyor­
du. Asayişten gelen ekibi, biri hariç gönderdim. Nedim, iç­
lerinde en güvendiğim adamdı. Ona, Nezir'in duymayacağı 
şekilde, stepneyi kontrol etmesini söyledim. On beş dakika 
sonra Nedim, istihbaratı doğrulamıştı. On kiloya yakın ma­
cun, naylon paketlerde balık istifi stepnenin içine dizilmişti. 

Nezir'in şartları çok netti. Bize çok büyük bir balık tek­
lif ediyordu. Onu serbest bırakacak, takip dahi etmeyecek­
tik. Laf ağızdan bir kere çıkardı. İkramı kapana kadar Nezir'i 
bekletmek, daha baştan anlaşamadığımız anlamına geliyor­
du. "Hiç zaman kaybetmeyelim, malı alın, beni de polise tes­
lim edin, bu işi şimdi bitirelim," diyordu. Başkan'ın yanında 
Nezir'e "Peki sana nasıl güvenelim," demiştim. 

Keşke Başkan'ın alev topuna dönmüş gözlerinden göz­
lerimi kaçırmasaydım. Nezir'in delici bakışlarına muhatap 
olmak, daha beterdi. Yakalar yakalamaz acemiliğimle alay 
eden mimikleri, hızla beni aşağılamaya döndü. Baktı, bak-
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tı, sonra kafasını önüne eğdi. Bir süre öyle kaldı. Başkan tam 
lafa girecekken, "Sen bana güvenmeyeceksin Müdür, güven­
meyeceksin," dedi. Başkan, pencereden dışarı doğru, Karar­
gah Bölüğü'nün, iki ay önce yüz elli iki yüz mermi yaktı­
ğımız atış alanına doğru bakıyordu. Bir şeyler söylemesini 
bekledim. Hatta belki sert birkaç laf etmesini, Nezir'i pay­
lamasını. . .  

"Bu iş sizde baba mesleği galiba, evlat," dedi, Başkan. Se­
si o kadar müşfikti ki, ikisini de Ahi Evran'ın talebeleri sa­
nabilirdim. 

Nezir, sözlerinin arıza çıkartabileceğini düşünmüş olma­
lıydı. Edasını yumuşatarak, neredeyse yerin dibine girerek, 
yalvarır gibi konuştu: "Cevabım bildiğin soruları bana sor­
ma muhterem Ağbim."  

Bana tavrı değişmemişti. Yağmur yüklü bulutları üstüm­
de gezdirmeye devam ediyordu. Kelimeleri ne kadar özenle 
seçerse seçsin, özgüveni ne kadar yüksek olursa olsun, ben 
kendimi ne kadar acemi bulursam bulayım, Nezir'in beni 
sallamayan bu tavrım, yine de normal bulmamıştım. 

Göte giren şemsiye açılmaz !' Olan olmuştu. Daha fazla üs­
tünde duracak değildim. 

Başkan, masadan kalktı, pencereye doğru ilerledi. Oda­
da bir sessizlik oldu. Bir süre daha Atış Alanı'na baktı. Ku­
lelerde, askerler nöbet değiştiriyordu. Sonra masada karşım­
da oturmakta olan Nezir'e döndü. "Hayırlı olsun" dedi. Ne­
zir masadan kalktı, iki eliyle Başkan'ın eline uzandı, öpüp 
alnına götürecekken, Başkan, elini çekti. "Allah razı olsun," 
dedi Nezir. Başkan, "Allah günahkarları affetsin," diye kar­
şılık verdi. 

Başkan, her operasyon öncesi, "Allah utandırmasın" der­
di. Alemi bilen, içkisini içen, her yıl bir ay orucunu tutan 
Ramazan Müslümanlanndandı. Jandarma Üsteğmenken ön­
ce ÖKK'ya, bir iki yıl sonra da Teşkilat'a katıldığını, bir ge-
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ce Tatvan'da Denizcilik lşletmesi Lokali'nde ikimiz baş ba­
şa içerken anlatmıştı. Kaçakçılıkla mücadeledeki başarıları­
nı, nasıl hızla ve hak ederek Teşkilat'ta yükseldiğini de, or­
tak tanıdığımız bir üstattan dinlemiştim. 

"Amin," dedim, Başkan'a bakarak. "Biraz abartmıyor mu­
sun Başkanım? "  demek istemiştim. "Sana mı dedim? "  gibi­
sinden baktı. lşime dönmeliydim. 

Toplantı odasının kapısını açtım. Nezir'le dış kapıya çıkıp 
merdivenlerden inerken, iki basamak altımdan bana döndü 
ve "Sayın Müdürüm," diye lafa başladı. Bir dakika geçmeden 
"Sayın" olmam, vites küçülttüğünü gôsteriyordu. "Bildiği­
miz odur ki, bu alemde, itimat diye bir şey yoktur. Tedbir­
li olmak vardır."  "Doğrudur," dedim, telsizden konuşuyor­
muş gibi renksiz, hatta silik bir sesle. 

O yine konuşuyordu: "Bizimle olan ahit ve misaklarını 
unutanların kalplerine kıyamete kadar buğz ve düşmanlık 
bıraktık." 

Nezir, çocukken Ordu'da bir yaz, sırf Reha "Şamata yapa­
rız," diye bana asıldığı için birlikte yazıldığımız Kuran Kur­
su'ndaki imam gibi konuşmuştu. "Hadi parasız yatılı okul mü­
dürü olmanı anladım da," dedim, "bir, imamlığın eksikti. "  

"ltikadımız Kuranıkerim'den nakledecek kadar yüksek­
tir," dedi, Kartal'ın sürücü koltuğuna kurulurken. "Arkam­
dan su dökmeyecek misin?"  diye de takıldı. 

Beyaz Kartal Sokak'tan aşağı doğru Cumhuriyet Bulvan'na 
inerken, yarım saat önce, malı teslim edeceği yere kadar onu 
takip ettirip, buradaki işi bitirir bitirmez stepnedeki otu, ka­
sap vitrinindeki karanfil gibi götüne sokmak istedim. Götü­
ne plastik karanfil sokulmuş Nezir! lç dünyamdaki bu vahşi 
arzuyu hissetmiş olabilir miydi? 

Hayvanlar alemiydi bizim dünyamız. Temel kurslardan 
birinde, bir bankayı soyan Doberman'ların filmini izlettir­
diklerinde, üstatlardan biri, film bitip ışıklar yandığında, ön 

96 



sıradan ayağa kalkıp bize dönerek, "İnsanların duyamadığı o 
sesleri duyan bir Dobennan olmayanın, ömrü kısa olur," de­
mişti. İçimden, "Koca filmi bu lafı söylemek için mi seyret­
tirdiniz,"  demek geçmişti. Bu lafı bana hatırlatacak çok tec­
rübem oldu, içimden kurduğum o cümleyi ağzıma verecek 
çok badire atlattım. Bizim dünyamızda o sesleri duyabilmek, 
taşıdığımız silahların hepsinden daha güçlüydü. İkinci bü­
yük ders de, asla zekana güvenmemekti. Hatta herkes senin 
zekanla alay edebilirdi. Ama senin böyle bir lüksün yoktu. 

Ertesi gün, Bitlis 11 Jandarma ve Emniyet, Van'la koordi­
ne operasyonla Van'dan feribota girmiş "malum" kamyonu, 
Tatvan'dan çıktıktan sonra Bitlis-Muş yol ayrımında aldı. 
Biz, Başkan'ın o zaman hiç anlam veremediğim kararı gere­
ği ortada olmayacaktık. Kamyondan makarna ve pirinç çu­
vallarının içine naylon paketler halinde gizlenmiş üç yüz ki­
logram baz morfin çıktı. İnsanın nevrini döndürecek kadar 
büyük bir mal değildi gerçi. Yine de Jandarma ve Emniyet'e 
hatırı sayılır bir ikramiye bırakacak kadar dikkat çekiciydi. 

Nezir'le ikinci kez, birbirini kaybetmiş iki çocukluk arka­
daşı gibi karşılaştık. Bir Mart a'yıydı. Ertesi gün 8 Mart'tı, ga­
liba. Karadeniz Teknik'te asistan Jale, öğleden sonra bir et­
kinlikte konuşmacıydı. "Akşam buluşalım o halde," demiş­
tim. Bu, daha iyiydi. Böylece, "günün mana ve ehemmiye­
ti" gereği Jale'nin Kadınlar Günü'nü kutlayacaktım. Ben­
den beklenmeyecek bir incelikti. YSE'nin karşısında, sahil­
deki apartmanlardan birinde oturuyordu. Jale'yi evden alıp, 
Akçaabat yolunda Bölge Trafik'e gelmeden yolun solundaki 
mekanda, rakı-balık yapacaktık. 

Bölücü örgütün Tunceli-Erzincan üzerinden Giresun kır­
salı-Gümüşhane-Kelkit güzergahını kullandığı, benimse 
zerre kadar itibar etmediğim duyum üzerine, özellikle Ziga­
na'yı kontrol maksatlı bölgeye gönderildiğim aylardı. Bir yıl 
sonra Bingöl'den Erzurum-Bayburt kırsalını geçerek Trab-
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zan-Çaykara ve Rize-lkizdere'ye ulaşan, altışar kişilik iki 
grubun imha edildiği haberlerini de, gülerek okumuştum. 
Riyaset beni, verici istasyonlardan birinin yeniden yapılan­
dırmasında çalışan teknik eleman kimliğiyle Zigana'ya gön­
dermişti. Benim gibi birini de herhalde Ovit'e göndermiş, 
ama her iki geçitten de örgüt mensupları Çaykara ve lkizde­
re'ye inmişlerdi. Giresun'un velinimet olduğu yıllardı. 

Maçka' da eli yüzü düzgün bir otelin lobisindeki barda, su­
yu çekilmiş mandalina dilimlerini meze yaparak demleni­
yordum. Hava kararmak üzereydi. Kaşla göz arasında, otele 
yanaşmış otobüsten kırmızı siyah eşofmanlarıyla inen genç­
ler gördüm. Resepsiyon çekirge sürüsünün istilasına uğradı. 
O kalabalık arasında Nezir'i gördüm. Aradan geçen on yıl, 
bu büyük morfinkıran'ın kaportasını biraz genişletmişti. "Ya 
n'olmuşsun Nezir," diye yoklarken, "Müdür, bana biraz üf­
lediler," diye yine benimle taşak geçti. Vanspor'un yönetimi­
ne girmiş, Trabzonspor deplasmanına gelmişlerdi. 

Topçuların arasında Metin Tekin hemen gözüme çarptı. 
Gerçi görünüş aldatır, zaten pek anlamam o işlerden ama bu 
gencin güzel bir eşi, mutlu bir evliliği vardı. Benim gibi ge­
celik repo usulü çalışan birinin kolayca anlayamayacağı ka­
dar mutlu bir çifttiler. Yakında çocukları da olacaktı, galiba. 

Aynı çekirge sürüsü içinde bir de bizim Orduspor'dan ye­
tişme Aykut'u tanıdım. 

Nezir, takımı yerleştirdikten sonra bara indi. O çay içti, 
ben rakı. llk karşılaşmamıza, Tatvan'daki çevirmeye ikimiz­
den kimin dili değse, sabahı bulabilirdik. Etrafında dolaşıp 
durduk. İkimizin de kalbinde buğz yoktu ama ben onun o 
delici bakışlarını, o da sanının benim o sorumu hala unuta­
mamıştı. Yine de gözleri, hizmete hazır olduğunu söylüyor­
du. "lyi," dedim kendi kendime, "bunu bir yere koyayım, la­
zım olur." Odalarımıza giderken, saat sabaha karşı 3'e geli­
yordu. 
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MaÇka'dan herhalde yedi sekiz yıl sonra N ezir'le yolla­
rımız yine kesişti. Aslında Nezir buradaydı, benim yolum 
onun yoluna çıktı. İşin açığı hiçbir zaman o kadar büyük bir 
balık vermedi. Bölücü örgüt faaliyetleri dışında, küçük ama 
sağlam işler yaptık. Benim sorumu unutmamış olsa bile, 
şimdi Allah'ı var yalan söyleyemem, unutmuş gibi davrandı. 

lskele'de sırtımı güneşe vererek oturduğum çay bahçesin­
de, Nezir'i aramak geçti içimden. Pazar günü köyde olabilir­
di . Şansımı denemek istedim. Aslında iyi bir şey yapıp yap­
mayacağımdan emin değildim. Hemen aramaya karar ver­
dim. Saate baktım, 1 1  'e geliyordu. Cep telefonumdan numa­
rasını silmiştim. Ulaşacağım telefonu , evdeki defterlerimin 
birindeydi. Fazla zamanımı almadı, numarasını bulmak. He­
men çevirdim. 

Gece geri dönmek çılgınca bir şey olurdu. Şükran'ı ara­
dım. Nezir'e gittiğimi, Pazartesi öğlene doğru döneceğimi 
söyledim. 

İçimden bir ses bana artık Van defterini kapatacağımı söy­
lüyordu. "Eşyalarımı da toparla bir kenara Şükran," dedim. 
"Artık buralarda olmayacağıriı . "  
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30 
N E Z İ R  

Dedim "Müdür, Kur'an aşkına yoldasın? "  
Evdekilere akşam için keledoş yapmalarını söyledim. Ye­

ğenlerden Necati'yi çağırdım. Bu çocuk gibi çiğ köfte yoğu­
ran yoktur. Müdür, mutlaka yanına rakı isterdi. Onu da hal­
letmelerini söyledim. 

Bir sebep olmadan aramaz, hele köye asla gelmezdi. Var­
dır bir bildiği, dedim. Yine de sebepsiz bir sıkıntı bastı içi­
mi. Dedim, "Hatırlamış mıdır yoksa? "  Kırk yıl aklına gelme­
yen, şimdi mi aklına gelecekti? Kalktım kapının önüne çık­
tım. Evin çocuklarından ikisi, Müdür'ün gönderdiği masada 
pinpon oynuyorlardı. Necati'nin oğluna "Ver ulan kaşmer! "  
dedim, aldım istekayı. Bunların hepsi Çinli olmuştu. Çabuk 
yoruldum. Dilim bir karış dışarıda kapı zağarı gibi, divanın 
başına çöktüm. 

Dedim, "bu sefer her şeyi ben anlatayım bir bir." Sonra 
kendime "Nezir," dedim, "bir gün o işi yaparsan, onun evin­
de yapacaksın, senin değil. O şimdi, mihmanındır senin." 
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3 1  
M Ü D Ü R  

Köyüne ilk defa gelmeme çok şaşırmıştı Nezir. Zaten bunu 
saklamadı. Veda etmeye geldiğimi sandı. Haklıydı. Benim 
nerede ne yapacağım belli olmazdı. Nezir bilirdi bunu. Bu 
kadar nizami olmayışımın ne anlama geleceğini de bilirdi. 

Köyün Van tarafından giriş yolu bozuktu. Başkale'ye ya­
kın taraftaki yoldan girdim. Okulu geçip camiyi soluma ala­
rak yokuşa vurup yirmi metre sağda arabayı park ettim. Ara­
badan çıkar çıkmaz Nezir'in sesini duydum: "Hayırdır Mü­
dür, veda etmeye geldin?"  

N ezir'in sorusu hoşuma gitmişti. Kararımdan emin ol­
dum. Döner dönmez dilekçemi verip, otuz beş yıl ömrümü 
adadığım meslekten ayrılacaktım. 

İsminin, kaderini çizdiği çocuklardan biriydim ben. Ba­
bam, babası gibi sevdiği komutanının adını vermişti bana. 
Adapazarı'nda liseyi bitirip Ankara'ya İktisadi Ticari llim­
ler'e kayıt yaptırmak için geldiğimin ertesi günü, bana hiçbir 
şey sormadan adaşımın karşısına çıkarmış ve "Komutanım," 
demişti, "oğlunu getirdim."  Ne de olsa Makam'dan torpilliy­
dim. Teşkilat'a girmiştim bile. Şimdi Başkale'nin bir köyün­
de bu maceramın sonuna gelmiştim. 
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"Doğrudur Nezir," dedim, "artık yolun sonuna geldim." 
Hemen sofraya oturduk. Keledoş, çiğ köfte ve rakı hazırdı. 
Kaşığı keledoşa sallarken, "Kavurmayı bol tutmuşunuz," 

diye takıldım. "Bir de yeşil mercimek az, buğday da iyi dö­
vülmemiş." 

"Keledoşun tarifini yiyen yapar Müdür," dedi, "seni gör­
meyeli, ağzının tadını unutmuşum."  Rakı kadehimi, onun 
su bardağına tokuşturdum: "lyi kötü yirmi yılımıza, Nezir ! "  

Nezir'in yüzünü hiç iyi görmedim. Sası bir tat buldum 
gözlerinde. Erken koparılmış kuzukulağı gibi ekşi, zama­
nından sonra alınmış kekik gibi acımış . . .  "Yirmi yıl," diye su 
kadehini uzatırken bile gözlerinden çehresine yayılan eda­
sında sakladığı bir şey vardı. 

lşleriyle ilgili sıkıntısı olabileceğine verdim. 
Evin geniş salonunda oturuyorduk. Ara sıra yeğenlerin­

den birisi boşları toplayıp, rakımı koyup gidiyordu. 
Ne olduysa bir bağrış çağrış koptu içerden. "Rahat ol Mü­

dür," dedi, "Trabzon gol atmıştır. Çocuklara bu yıl futbol 
kanalı bağlattım. lçerde maç seyrediyorlar. " 

Fenerbahçe'nin maçı olduğunu hatırladım. Berabere bi­
le kalsalar şampiyon olacaktı, lavuklar. "Fener olmasın da 
kim olursa olsuncular"dandım ben. Çok zordu şampiyon 
olamamaları. Yine de içeri odaya dalıp "Yürüyün lan ! "  diye 
gaz verdim, gençlere. Allahsızların niye Trabzon gol atınca 
havalara uçtuğunu biliyordum. Hepsi Galatasaraylıydı. Ben 
odaya girer girmez, elma yanaklı Tuncay durumu 1-1  yaptı. 
Daha maçın başıydı. llk beş dakikada 1-1 .  Bir daha o odaya 
girmemeye yemin ettim. 

Kafam iyi olmaya başlamıştı. "Yirmi yıl boyunca sana 
bir yanlışım olmadı değil mi Nezir?"  diye doğrudan la­
fa girdim. "lnsan hatalarının üstünden çabuk atlar. Ko­
lay unutur . "  

Hele Nezir gibilerle ilişkilerimizde biz, kimi ne kadar acıt-
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tığımızı, kimi nasıl ezip geçtiğimizi bilemeyiz. Hatta bilme­
memiz gerekir. 

"Bilirsin Nezir, bizimkisi hızla akıp giden bir hayattır. Ge­
ri dönemeyeceğimiz kadar hızlı . . .  Geri dönebilsek bile, sol­
ladıklarımızı, vurup asfaltın ortasında bıraktıklarımızı ora­
da bulamayız zaten. Hangi yaralı vurup kaçanı 'Bir gün ge­
lir' diye bekler?" 

Baktım Nezir susuyor. Odadan çıktım evin önüne. Dağ 
havasını ciğerlerimi patlatacak kadar içime soludum. "Ne­
cati ,"  diye seslendim. "Abe, Trabzon atmıştır," diye yanım­
da bitti. 

"lki gözümsün Necati, bana hep böyle güzel haberler ge­
tir. Dayın görmesin, şunu tazele" dedim, boş kadehi uzata­
rak. Her defasında mutlaka "Şu zukkumu çok içersin Mü­
dür," lafını duymaya artık ben de alışmıştım. "Ee senin ta­
rafta işler nasıl gidiyor? " gibi beylik bir Nezir cümlesiydi, bu 
zukkumu çok içmem. 

Dağların o koyu siluetinden başka hiçbir şeyin olmadı­
ğı gecenin karanlığında, sert bir yudum aldım rakıdan. Ağır 
adımlarla içeri geçtim. 

Nezir bıraktığım yerdeydi . Gırtlağımı temizledim. Alko­
lün beni iyiden iyiye kuşattığını, burnumu çekme isteğim­
den anlardım. Burnumu enfiyeciler gibi çektikten sonra, ben 
de kaldığım yerden devam ettim. 

"Nezir, gönül koyduğun bir yanlışım olmuşsa sana, bile­
yim, istiyorum. Hayat, her zaman bu fırsatı vermiyor, insana." 

Kafasını kaldırdı. Elindeki tespih tanelerinin şakırtılarını 
duyuyordum, sadece. 

"Ben veda etmeye geldiğini sandım, Müdür. Sen hesap 
kesmeye gelmişsin. İstiyorsun ki ben de damperimi önüne 
dökeyim." 

Nezir masanın üstündeki peçetelerden birini burnumu 
silmem için uzattı. Peçeteyi aldım, önüme koydum. 
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"Var mı bir hesabımız Nezir? Varsa kapatmaya geldim." 
Yerinden kalktı. Odada, voltaya çıkmış gibi üç beş dakika 

dolaştı. Sonra yine yerine oturdu. Bana bakmadan konuştu­
ğu nadir anlardan biriydi. 

"Kapatabileceğin hesabını bana sorduğuna göre, yoktur 
Müdür! "  dedi. 

Yerinden kalktı. "Gel hele," dedi, "az dışan çıkalım." 
Evin önüne çıktık. Sol elimdeki kadehe baktı. Ne diyece­

ğini anladım: "Tamam," dedim, "bu zukkumu az içeceğim."  
Televizyonda maç anlatan spikerin sesi, İzmir Atatürk Sta­
dı kadar uzaktı. Binlerce metre tepemizde bir yolcu uçağı­
nın vızıltısını duydum. Tahran'a inecek bir uçaktı, mutlaka. 
Simsiyah gecenin alnından geçen o sarı beneğe bakıp, Tah­
ran'a gitmemek için yalvardığım günü hatırladım. Operas­
yon başkanını ikna edemeyince, ya o gün Teşkilat'tan atıla­
caktım ya da benim için başka bir sayfa açılacaktı. Çalıku­
şu'nda bir büyük rakıyı yarım saatte içip, Karargah'ın önüne 
boş bir çuval gibi kendimi attığım gece, beni atmayıp, Tah­
ran'a göndermekten vazgeçtiler. 

O vızıltı da geçti gitti. Nezir'i kesiyordum. Artık onun ko­
nuşmasını bekleyecektim. 

Birden bana dönüp, "Gönül indiren değil, varsa eğer, gö­
nül bozan konuşsun Müdür" dedi. 

Nezir, yanımdan uzamıştı. N ecati geldi tekrar yanıma. 
"Abe 2-2 bitti ."  Çok sikimdeydi. 

Necati'yle eve geçerken Nezir'e baktım. Göremedim. Oda­
ya geçip aynı koltuğa çöktüm. Unuttum, ne kadar oturdum 
orada. Belki on dakika, belki yanın saat. Nezir geldi. Odaya 
girdiğinde, bana hep yaptığını yaptım. Ayağa kalkıp, "Hoş 
gelmişsin" dedim. O da güldü, ben de. Erken yatardı Nezir. 

"Hadi artık yatalım," dedim. Sanki ben içtim, o sarhoş 
olmuş gibiydi. Necati'ye seslendi. "Bu Fener şimdi şampi­
yon mu oldu?" Ayakta duracak gibi değildi. Gözlerinin içi-
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ne baktım. Kanlanmıştı. "Doğrudur dayı" dedi Necati. Etraf­
ta dolandı, yan gözle dayısını süzdü bir süre. " Kavut tatlı­
sı yapmışım, getireyim mi az? "  dedi. Nezir, eliyle işaret ede­
bildi. 

Bir tabak tatlıyı silip süpürdükten sonra konuşabildi: "Bu 
sizin Orduspor ne zaman 1 .  Lig'e çıkacak?" 

Düzelttim. "Süper Lig'e," dedim. "Zor . . .  Çok zor."  
Sustu. Karşıma oturdu. Çocukça bir tebessüm dolaşıyor­

du dudaklarında. 
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32 
A V U K A T  

Sabah otelden hesabı kestim. Saat 9'a geliyordu. Hoşap Ka­
lesi'ni yarım saatte gezebileceğimi düşündüm. En geç saat 
1 1  gibi Başkale'de olurdum. Şehirden çıkıp yola vurduğum­
da Said'in arabasında dinleyecek bir şeyler arandım. Torpido 
gözünü açtım. Yanımda staj yaparken hayran olduğum dü­
zenliliği, tam tekmil devam ediyordu. CD çantasını açıp ilk 
elime gelen CD'yi koydum. Xero Abbas yazıyordu CD'nin 
üstünde. Said'e ,  arabanın CD çalan olmayan orijinal teybi­
ni değiştirdiği için döndüğümde sitem etmeye karar verdim. 
Sesi yükseltip sağ camı indirdim. Zerke baraj gölü sağım­
da kalmıştı. Olağanüstü güzellikte bir erkek sesi, Kürtçe bir 
şeyler söylüyordu. Parçayı başına alıp Said'i aradım. "Şunu 
bir dinle Said," dedim, "ne diyor?" 

"Hevi ü Evin, Ağbi o şarkı, Umut ve Sevda. "  
Güzelliğini harap etme ey yar / Saçını açma ey yar / Aşk­

sız kalma umutsuz kalma / Umut hayattır ey yar, aşk hayattır. 
Hoşap Kalesi'ni dönüşte gezmeye karar verdim. Nasıl olsa 

uçağın kalkış saatine fazlasıyla zamanım olacaktı. Xero Ab­
bas'la yol boyunca baş başa kalmanın keyfini çıkarmak is­
tedim. Nalan'a dinletmek istedim şarkıyı. Güzeldere viraj-
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larını tırmanmaya başlamıştım. lki bin yedi yüz otuz metre 
levhasındaki zirvede sağa yanaştım. Arabadan çıkıp, bir sü­
re doğayı seyrettim. Sigarayı bırakmasaydım, çok yakışırdı 
şimdi bu yükseklikte iki nefes çekmek ciğerlerime. Şarkıyı 
bulup, Nalan'ı aradım. Telefonu kapalıydı. Cep telefonunu 
genellikle kapatmaya başlamıştı. Tanımlı olmayan numara­
ları geri aramıyordu. Tacizler çoktan azalmıştı. Hatta bitmiş­
ti bile. Yine de aylar önce edindiği alışkanlık, olduğu yerde 
duruyordu. "Nasıl olsa telefonunu açtığında beni arar," di­
ye düşündüm. Ön camlarla birlikte CD çaların sesini sonu­
na kadar açıp düşük hızla aşağı inmeye başladım. 

Nalan'ın her an arayabileceğini düşünerek, her defasında 
şarkıyı başa alıyordum. 
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33 
D E L İ  L A  

Sabah saat l O'u birkaç dakika geçe, cihazım öttü . Tepeci, 
düşmanın ters istikametten geldiğini söylüyordu. Hemen 
kayaların arkasından çıktım. Düşmanı dürbüne aldım. Dik­
katlice arabanın plakasına baktım. Yeleğimin cebimden, mi­
lisin notunu çıkardım. Hayır, bu gelen aynı renkte bir ara­
baydı ama plakası 06'ydı. Düşman kişiliği için, plakayı de­
ğiştirmekten basit bir iş yoktu. Yine de milisin, "Pazartesi 
günü döneceği" bilgisine güvendim. lhtimal ki araç, düşma­
nı almaya gidiyordu. Bu durumda araçta en az iki kişi ola­
caktı. 

Tepeciye, dönüşü bekleyeceğimi söyledim, telsizden. Yo­
lun karşı tarafında hareketlendiğimi gören Dicle ve Halil ar­
kadaşlara, "Bekliyoruz," işareti yaptım. Takviye grubu açı­
sından zaten bir sorun yoktu. 

Kısa süre sonra araç, yüz metre önümden, gölde süzülen 
yeşil bir ördek gibi geçiyordu. Xero Abbas'ın sesini duyar 
duymaz, arabanın bir kamyonun arkasına takılmamış oldu­
ğuna sevindim. Kamyonun motor sesinden şarkıyı dinleye­
meyebilirdim. 
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Roje reş we'b dawi bibe 
Hevi derda j 'dil bibe 
Jiyan we na de bixemili 
We dilan ı1 şahi çebibe 

Şarkıya içimden katıldım. 
O kadar çok polisiye roman okumuştum ki. Düşman ken­

dini ne kadar ustaca gizlerse gizlesin, kusursuz cinayet yoktu. 
Şimdi böyle elini sallaya sallaya aramızdan geçen bu al­

çak, nasıl olsa iki üç saat sonra cehennemine geri dönecekti. 
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34 
A V U K A T  

Başkale'ye girerken telefonum çaldı. Baktım, arayan Nalan 
değildi. Kapadım, telefonu. Müflis Damat, mutlaka tekrar 
arardı. Telefonumu sessize aldım. 

Hükümet Konağı'nın önüne park edip arabadan çıktım, 
bagajdan çantamı aldım. Tapu Dairesi'nden içeri adımİ.mı at­
tığımda saat 10.30'du. 

Tapu'da işim, beklediğimden uzun sürdü. Önce ne dedi­
lerse yaptım, oraya gidip harçları yatırdım, buraya gelip ve­
raset ilamından onaylı bir suret daha verdim, biraz tartıştım, 
sonra epeyce tartıştım, "Bana Genel Müdürlüğün yönergesi­
ni gösterin o zaman," dedim, sonra alttan aldım, "Özür dile­
rim karşılıklı birbirimizi yanlış anladık galiba," dedim, "Avu­
kat Bey, bize ne denirse onu yapıyoruz," dediler filan derken, 
Hükümet Konağı'ndan çıktığımda saat on ikiyi geçmişti. 

Parktan arabamı alıp bir yerde bir şeyler atıştırmak geç­
ti içimden. llçe merkezinde şöyle bir dolaştım. Birkaç apart­
mandan aşağı sallanmış Fenerbahçe bayrakları gördüm. Da­
ha fazla olmamasına şaşırmadım. Bir kebapçının önünde 
durdum. Nedense vazgeçtim. Müflis Damat'ı aradım. lşi bi­
tirdiğimi söyledim. "Avukatım büyüksün," dedi. 
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Yemeği, gelirken çay içtiğim mola yerinde yemeye karar 
verdim. 

Çalan telefonuma baktım. Nalan anyordu. 

"Aşksız kalma umutsuz kalma / Umut hayattır ey yar, aşk 
hayattır" demek için aramıştım, aslında. İçkili gecelerimde, 
sabah kendime geldiğimde ucuz, hatta bazen rezilce buldu­
ğum telefon konuşmalarımın biri gibi olacaktı. İyi ki telefo­
nu kapalıydı. Ona bir şeyleri berbat etmeyecek. kadar me­
safeli durmakla, onunla birlikte olmak arasındaki ince çiz­
gi üzerinde gidip geliyordum. Başarmaksa eğer, şimdiye ka­
dar başarılıydım. Çok özlüyordum onu. Gelmeden iki gün 
önce, Cuma akşamı taksiyle evinin önünde bıraktığımda ve­
dalaşırken, beni yanağımla dudağım arasında bir yerden öp­
tüğünde, kendinden geçmiş liseli aşık gibiydim. Ataç So­
kak'tan çıkıp ana caddeden sağa döndükten iki dakika sonra 
taksiyi, Ziya Gökalp'le Mithatpaşa Caddesi kavşağında, bir 
şey unuttuğum bahanesiyle durdurmuş ve gerisin geriye yü­
rüyüp evinin önüne gelmiştfm. O bahaneye ne gerek vardı, 
taksi şoförüne hesap mı verecektim? Halime güldüm. 

Nalan'ın apartmanının kapısı kapalı olurdu. Kale' de içtiği­
miz akşam, ''Telefonlarım cevap vermez, olur ya acil bir ne­
denle bana ulaşmak istersin, apartman kapısının zilini üç kı­
sa çal," demişti. İşaret parmağını alnıma üç kısa aralıkla do­
kundurarak . . .  

Apartmanın önünde durdum. Uzun bir soluk aldım. Gi­
riş kapısının soğuk demirlerine yaslandım. Bana verdiği bir 
şifreydi, üç kısa zil. Sadece bana ait bir şifre. "Kim o?" de­
mesine gerek kalmayan bir işaret. Monitörden, "Ben geldim 
Nalan," dememe gerek kalmayan sessizlik . . .  

Böyle durumlarda, azgın bir boğayı yatıştıracak kadar us­
ta bir rodeocu olabiliyordum. Hemen kale kapılarımı ka-
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pattım, güvenlik alarmı kendiliğinden devreye girdi, boğa 
kendi etrafında yorgun düşene kadar dolaşıp durdu. Apart­
man kapısından ayrılıp sokaktan caddeye çıkarken, Nevzat 
Akay'ın Geç buldum, çabuk kaybettim şarkısını mmldanmaya 
başladım. Bir gülme krizine yakalanmamak için şarkıyı ya­
nda kestim. İyice saçmalamaya başlamıştım. Sakarya'ya gi­
rip Kumsal' da bir tek atmak veya SSK İşhanı'ndaki barlardan 
birine dalmak istedi canım. Güvenlik alarmı hala susmadığı 
için, bundan da vazgeçtim. 

İnkılap Sokak'ın başında, Bulvar'dan bir taksi çevirdim. 
Hemen taksicinin yanında biri bitti: "Gardaş ne iş, burada 
durak varken? " 

Aslında hata benimdi. Durağın burnunun dibinden tak­
si çevirmek, taksiciyi katil yapacak en makul sebepti. Taksi­
ciler biraz lobi yapabilseler, bu tür cinayetlerin Yargıtay iç­
tihatlarında meşru müdafaa sayılmaması için hiçbir sebep 
yoktu. Birleşmiş Milletler gözlemcisi sıfatıyla tarafları yatış­
tırdım. Olayı üstlendim, "Allah herkese rızkını verir kardeş, 
yol ver de uzayalım," dedim. 

Benim şoför, rahatlamıştı. "Doğru diyorsun Ağbi, artistlik 
yapıyor bunlar," dedi. "Yoksa ben de durak taksisiyim. Yine 
bir gün, böyle bizim köşeden yolcu aldım, iki saniyeye he­
men benim kapı açıldı. Dedi, 'Çek Esenboğa'ya,' Afedersin 
n'oldu Ağbi? Anlatabildim mi? Aldım yolcuyu Esenboğa'ya 
bıraktım. Hatta bir gün ağbi. . .  " 

"Hoşdere'ye gidiyoruz, Cinnah'tan çıkalım," dedim. "Doğ­
rudur Ağbi," dedi. Ağbi, derken, A'lan derivasyon tünelin­
deki su gibi ağır ağır yukarı çıkarıp, son heceyi "Be ! "  diye 
hızla aşağı döküyordu. 

Taksici Kolej kavşağına geldiğimizde, dikiz aynasından 
bana bakarak, "Sayın Ağbim,"  diye lafa başlar başlamaz, 
mesleğimi soracağından korktum. Avukat olduğumu söyle­
mek zorundaydım. Kamuoyu taksicilerden sorulduğuna gö-
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re, onlara bildiğimiz gerçekleri anlatmak, vicdani sorumlu­
luğumuzun bir parçasıydı. 

Biliyordum, bir avukatla karşılaşınca, "Seni bana Allah 
gönderdi muhterem Ağbim," diye devam edecekti. O deva­
mını getirmeden, "Tamam bana danışabilirsin," derdim. Sa­
yın ve Muhterem'den sonra Güzel Ağbi olmam için kimse 
onu tutamazdı. Taksici, Güzel Ağbisinden, bu plakayı bil­
mem kaç peşin, bilemeyeceğim kadar çok vadeli senetle al­
dığını, birisi ödenmediğinde dallamanın (bunu ağzına alma­
dan önce "Çok afedersin Güzel Ağbim," demeyi ihmal et­
mezdi) senetlerin hepsini icraya koyduğunu ve kendisinin 
şimdi ne yapacağını sorardı. 

Avukat olduğumu söyleyince "O da güzel, tabii," dedi 
ama devamı, tahmin ettiğim gibi olmadı. 

"Ağbi siz şimdi bir avukat olarak, bu Kürtlere bir dur de­
menin yolu yok mu?" diye meseleye kafadan girdi. "Biz şim­
di bir avukat olarak bu Kürtlere dur demenin bir yolu yok," 
dedim. Çok şaşırdı. Böyle bir cevabı beklemiyordu. "Hayır, 
yanlış anlama Sayın Ağbim" dedi. Bu giriş, benim Kürt olup 
olmadığını anlamaya yönelik, sağlam bir defanstı aslında. 
"Mesela Kırkkonaklar'da bizim altımızdaki gecekonduda­
ki komşumuz, Vanlı bir Kürt aile. Her 29 Ekim'de bayrağı­
nı asar, yani o kadarını söyleyeyim. Ama PKK başka, Ağbi. "  

"Etle tırnak gibisiniz Kürtlerle, değil mi?" dedim. "Doğru­
dur? " diye bir sözcük duyacağımdan emindim. Beni yanılt­
tı. "Aynen" dedi; "Bizim niye onlarla hiçbir sorunumuz yok 
peki Muhterem Ağbim? " 

Ahmetler'den Tunalı Hilmi'ye çıkıyorduk. "Onlar et, sen 
tırnaksın da ondan," dedim. "Doğrudur," karşılığı, tasdik 
anlamına mı geliyordu, yoksa "söylediğini anladım, ama arı­
za çıkarmak istemiyorum" mu demek istedi, umursamadım. 
Yalnız, manikürü yeni bitmiş bir kadın gibi tırnaklarına bak­
tığı, gözümden kaçmadı. Esat Dörtyol'dan hemen sağa kıv-
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rıldığımız Beykoz Sokak'la Bestekar'ın köşesinde trafik sı­
kıştı. Gece bu saatlerde alışkındım trafiğin tıkanmasına. Sa­
rışın bir genç kadın, milim milim ilerleyen araçların arasın­
dan, camı sonuna kadar açtığım taksinin dibine kadar geldi. 
Giyinik mi soyunuk mu olduğunu anlayacak kadar ayık de­
ğildim. Uzattığı kartvizitte cep telefonu numarası 19 Mayıs 
Stadı'nın skorbordu kadar büyüktü. Ama kızın adım okuya­
bilmek için, elimi ceketimin iç cebine atmam, meşin kılıfın 
içinden yakın gözlüğümü çıkarmam, gözlüğü takmam gere­
kiyordu. Bütün bunlar kızın adını öğrenmeme yeter miydi, 
emin olamadım. Taksici saatlerce surecek bu mücadeleden 
beni çekip aldı ve "Gamze bu, Ağbi," dedi, "Gamze Okur 
derler buna, alemde."  

"Gamze Okur? " 
"Evet Ağbi, okur. Ben bildiğimden değil, duyduğumdan 

diyorum. Mesela al götür Gamze'yi, tamam hakkı neyse onu 
alır ama seni uğurlarken, okuduğu son kitabı hediye eder." 

Mini minnacık simsiyah eteği, daracık kalçaları ve biçim­
li poposuyla uzaklaşırken, "Gamze," diye seslendim, "senin­
le yaşadığım hiçbir şeyden pişman değilim. "  Döndü, güle­
rek bana baktı ve kafasını çevirerek uzaklaştı . "Ben de," de­
mesini beklerdim. 

Taksici, "Muhterem Ağbim, harbi güzel adamsın,"  dedi. 
Gamze'nin iletişim bilgilerinin yazılı olduğu kartı taksiciye 
verdim. Taksici vites kutusunun ortasındaki kartvizit yığını­
na Gamze'yi koydu. 

"Muhterem Ağbim," dedi, "bu yarayan kam sarmanın bir 
yolu yok mu?" 

Kürt meselesi, Kürtlerin durdurulacağı bir iş olmaktan 
çıkmış, birlikte sarabileceğimiz kanayan bir yara olmuştu. 
Taksiciyi, Kürt meselesinde bu kadar hızla çözüme hazır bir 
noktaya getirmem, yalandan da olsa, özgüvenimi pekiştirdi. 
Dürüst, namuslu ve vicdanlı bir milletvekilinin değişmeyen 
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ses tonuyla konuştum. Ayrıca, yıllardır giymediğim kahve­
rengi takım elbisem, mavi çizgili gömleğim ve kırmızı mini­
cik güller işlemeli kravatımla, dürüst, namuslu ve vicdanlı 
bir milletvekili gibiydim. 

Önemli bir şey söyleyeceğimi anlaması için radyonun se­
sini iyice kıstırdım. 

Arka koltuktan omzuna uzanarak, "Kimse duymasın, iki­
mizi de bitirirler" havasında, kısık ve çatallı bir sesle, "Var, 
var da," dedim, "hükümetin ne kadar risk alacağına bağ­
lı, bu." 

"Doğrudur. Ama ben bu hükümetin riks alabileceğini san­
mıyorum," dedi. Sonra radyonun sesini açtı. Ebru Yaşar'ı ne 
kadar sevdiğini, bu albümüyle beklenen patlamayı yaptığı­
nı, arabesk - fantezi dalında bu kadını tek geçtiğini, hele bu 
Ne Doktorlar Ne Mühendisler şarkısının on numara olduğu­
nu söyledi. Hatta Birine heves etsem, evlenelim desem, yan çi­
ziyorlar, pes doğrusu nakaratına yüksek sesle katıldı. Şarkı 
bitmeye doğru Cinnah'ın sonuna geldik. Taksiyi Hoşdere'ye 
döndürdüm. Ev, yakındı. İşkembecinin önünde beni bırak­
masını söyledim. 

Orada ne yedim ne içtim, silinmiş. Hatırlamadığıma göre, 
ince kıyım şırdan içmişimdir. Ne yediğime gelince, hatırla­
madığıma göre, mutlaka bumbar yemişimdir. 

Sokağın başında bakkala girdim. Bakkalın çocukları bu 
saatte olmazdı. Hemen tezgahın arkasına geçtim. Babaları­
nın rakıya el sürmediğini biliyordum. "Hacım," dedim, "şur­
dan bir ufak rakı alıyorum." 

"Allah razı olsun," dedi. Rakıya el sürmediğini anlayışla 
karşıladığıma dair bir şükran ifadesiydi, "Allah razı olsun." 

Eve girdiğimi hatırlıyorum. Zaten sonrası, her zaman ol­
duğu gibi cam gibi berrak! 

Huzur'u bulamayacaktım ama yine de kütüphanemde ara­
maya değeceğini düşündüm. Yarım saate yakın kitapların 
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altını üstüne getirdim. Evet, Nalan'a dediğim gibi biri almış 
ve getirmemişti. Rosa Luxemburg'un Sevgiliye Mektuplar'ını 
elimin attığı yerden çıkardım. Sayfalarında gezinirken bula­
nan harflerden bir satır bile okuyamayacağımı anladım. Sız­
mışım. 
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35 
N A L A N  

Komik adamdı Tosi. Belki de bana öyle geliyordu. Öğle sa­
atlerinde telefonumu açınca numarasından tanıdım. Sabah 
lO'da aramıştı. Hemen aradım. Cuma gecesi birlikte yemek 
yerken, Pazar günü Van'a gidip, Pazartesi akşamı Ankara'da 
olacağını söylemişti. 

"Başkale' de bir avukatla karşılaştım Nalan" filan dedi. "Şe­
rif adı bana çok tanıdık geldi. Var mıydı öyle biri bizim dö­
nemden?" filan diye sordu. Önce, benzer komikliklerinden 
biri sandım. Komik bir şey söylememişti aslında. Yine de 
bir gülme aldı beni. Böyle bir şeyi önemseyip beni aramaya­
cağından emindim yani. Üstelik fakültede bizim dönemin 
muhtarları varken beni aramasında bir muziplik vardı ama 
ne olduğunu anlayamadım. 

"Tosi, sen bunun için aramazsın. "  
"Ya, hal hatır sormak için aramıştım ama arayınca bunu 

da sorayım, dedim."  

Cuma günü ondan kendime de itiraf edemediğim bir ek­
siklik duygusuyla ayrılmıştım. "Kahveyi bende içelim," da-
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vetinin çok düz, çok sıradan bir anlamı vardı. Bir yandan da 
eve gelmesini, hatta asansörde gözlerinin içine bakmadan 
başımı göğsüne devirmek istiyordum. Tavukçu'dan kalk­
mak üzereyken Tanpınar'ın Huzur'u üstüne koyu bir sohbe­
te dalmıştık. Yeniden okumak istiyordu ama biri ondan al­
mış ve getirmemişti. Hatta Tanpınar'ın Mektuplan'nı da bu­
lamıyordu. İkisi de bende vardı. "Kalktıktan sonra bana uğ­
rayalım, benden alırsın" dese miydim? Ne bileyim işte, söy­
leyemedim. "Kemal gittikten sonra kütüphaneyi düzenleye­
medim,"  dedim, "bulursam seni aranın."  Bakışında, "lki se­
nede ne düzenlenmemiş kütüphaneymiş bu" havası, sezil­
meyecek gibi değildi. Ben de ona, "Evet öyle bir kütüphane," 
gibisinden baktım. Sonra karşılıklı gülüştük. 

Telefonda, iki üç saniyelik bir sessizliğin ardından Tosi'ye, 
"Gelince ara da," dedim, "şöyle adamakıllı konuşalım. "  

"Gelince ararım ama konuşmak için değil. Bu akşam Ce­
mil Bey'le yemeğim var, biliyorsun."  
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36 
M Ü D Ü R  

Sabah erken kalktım. Saat 6'ya geliyordu. Güneş, İran sı­
nırına doğru uzanan dağların doruklarını dönmüş, bütün 
bir köye kirli sarı bir renk vermişti. Kimseyi uyandırma­
dan sessiz adımlarla evin önündeki çeşmenin başına geldi­
ğimde, avludaki divanın önünde Nezir'i uyurken buldum. 
lki tane yorganı başına çekmiş, otopsi için savcıyı bekleyen 
bir ceset gibiydi. O kadar sessizdi ki bir an korktum. "Ne­
zir," dedim, ses yok. Dürttüm. Tekrar seslendim. "La ne 
düyün, sen," diye bağırdım. On kilometre ötedeki jandar­
ma karakolunda Vonalı bir er olsa, kesinlikle sesimi duyup 
nöbeti filan bırakır, "Hemşerim benim," diye koşar boynu­
ma atlardı. 

Öldürmeyen Allah öldürmezmiş. Nezir birden canlandı. 
"Gece Allah'ım şaştı Müdür, "  dedi. Yatağından kalktı, önce 
yüzünü ovuşturdu. Sonra da yüzüne şakacıktan tokat atar 
gibi komik hareketler yaptı. 

Çeşmenin musluğunu açtım. Çelik gibi suyu yüzüme vur­
dum. Evin arkasından dolanarak köyün dışına doğru yürü­
yüşe geçtim. 

Yüz metre arkamdan gelen Necati'yi peşime takmak aklı-
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na geldiğine göre, Nezir'in çok çabuk toparlandığı belli olu­
yordu. 

Yıllar önce Tatvan'dayken ara sıra Van'a gittiğimde, gece 
olsa içsem, sabah olsa kahvaltı salonuna gitsem, derdim. Ge­
ce dibine kadar içmiştim. Nezir, döndüğümde mükellef bir 
kahvaltı sofrasıyla karşıladı. Otlu peynir Hakkari'den gel­
mişti, bal Çatak'tan. Gerisini doldur gitsin. Koyun yoğurdu­
na maydanozlu cacık, akşam keledoştan artırdığı kavurmay­
la sahanda yumurta, taze olmasa bile ceviz, kaymak . . .  

Nezir "Çayın soğuyor, Müdür, "  demeseydi, daha n e  ka­
dar dalacaktım? 

Nezir, sağ eline aldığı yufkayı sol eliyle parçalayıp otlu 
peynire dalarken fark ettim. 

"Sen de salaksın ha?"  
"Allah'ından kork Müdür," dedi, "şimdi mi anladın?" 
Derin bir solaklık muhabbetine giriştik. "Ya Nezir,"  de-

dim, "Ankara' da Karum'da yıllar önce bir solak dükkanı var­
dı, bilsem sana oradan ne takımlar düzerdim." 

Necati'ye "Getir şunları ,"  dedi. Bir torbayla geldi Neca­
ti. "Aha bu dolma kalem," diye başladı Nezir. Makas, tırnak 
makası, kahve fincanı ve cezve, mouse, hatta İngilizce yazı­
lı tişört. Ne yazdığının önemi yoktu tişörtte. Zaten bir kere 
bile giymemişti. Eli makas mı tutardı? Her gün misafirlere 
kahve yapan taze gelinlerdendi ya , cezve de olsun istemiş­
ti. Hele solak mouse'una bakınca, Nezir'i namlı hacker'lar­
dan biri sanırdınız. 

"Yau ne bileyim, duyunca öyle bir dükkan var. Ankara'ya 
bir geldiğimde, ne varsa alın gelin, dedim."  

Tırnak makasını da  bana verdi. "Ama gece kesme, uğur­
suzluk getirir. "  

Evin arkasındaki masada biraz da  bebelerle masa tenisi 
oynadım. Van'a geldiğim ilk aylarda, ıskartaya çıkan bir ma­
sayı, köyüne göndermiştim. 
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Artık yola çıkma vakti gelmişti. "Geldiğim gibi gitmek is-
temem Nezir," dedim. 

"Geldiğin gibi gidiyorsun Müdür." 
"Yanlış anladın," dedim, "yol ağzına tek başıma çıkarım." 
Sarılıp öpüştük. İki adım açılıp gözlerinin içine baktım. 

Ne olduğunu bilemediğim bir ukdeyle köyden ayrılıyor­
dum. Hayır, sebepsiz bir sıkıntı gibi değildi. O darlanmaları­
mı, bir yerde duramamalarımı, kimseyi dinleyememe halle­
rimi çok iyi bilirdim. Bu sefer öyle değildi. 

Aydın Bey'in hazin sonunda da, aylarca aynı ruh halini ya­
şamıştım. 

Meslek hayatımın en kahredici işiydi. Lise mezunu statü­
sünde olduğum için, Teşkilata intisap ettikten bir süre son­
ra, Takip Şubesi emrine verilmiştim. Üç dört yıllık görevi­
min neredeyse son aylarıydı. İsmini bildiğim, tanıdığım biri­
siydi, hedef kişi. Teşkilatta tanınan, saygı duyulan bir isim­
di. Son bir ay içinde Büklüm Sokak üzerinde, Büyükelçi So­
kak'la tam kesiştiği köşede üç dairelik bir apartmana altı kez 
girdiği tespit edilmişti. 

En fazla on basamaklı bir merdivenle çıkılan apartmanın 
en üst katında Sümerbank'tan emekli bir müdür oturuyor­
du. Evini briç salonuna çevirmiş, onun dışında hayatla bağ­
lantısı olmayan birisiydi. 

En alt katta oturan SEKA'nın Ankara İrtibat Ofisi Müdü­
rü, tam anlamıyla mazbut bir aile babasıydı. Müdür unvanı­
na rağmen, Meşrutiyet Caddesi'yle Selanik Caddesi'nin kö­
şesindeki işinden evine, evinden işine giden, evini saat ta­
mirhanesine çevirmiş bir memurdu aslında. 

İkisi de profile uygun kişiler değildi. 
Orta kattaki kiracı ise Lufthansa'nın Ankara ofisinde çalı­

şan bir Alman'dı. Karısının Bulgar göçmeni olması, şüpheyi 
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üstüne çekmesi için fazlasıyla yeterdi. 
Hedefi alert etme riskine karşı alan kontrolüne geçmiştik. 

Aydın Bey'in eve, her defasında farklı yerlerden gelip fark­
lı güzergahlardan terk ettiği bilgisi doğrultusunda Kontrespi­
yonaj ,  eve gelişi gören her noktaya ekipler konuşlandırmıştı. 

O gün en azından ben, Aydın Bey'e, eleman görüşmesi ya­
parken suçüstü yapılacağını bilmiyordum. 

Adil'le birlikte Esat Caddesi'nden Büyükelçi Sokak'a girişi 
gören bir yerde arabanın içindeydim. Beter bir Ağustos sıca­
ğıydı. Zenginler Ankara'yı boşaltmış, kalan yoksullarınsa bu 
sıcakta dışarı çıkacak mecalleri kalmamıştı. Ekmek fırının ya­
nındaki pideciye attım kendimi. Ben döndüğümde de Adil ay­
nı şeyi yapacaktı. Bir buçuk kıymalı önüme geldiğinde, sinek­
lerle pidemi paylaşmamaya kararlıydım. Sol elimle satırlan­
mış pide dilimlerini götürürken, sağ elim sineklerle kararlı bir 
mücadeleye girişmişti. Yam başımda duran garsona, alnımda­
ki terleri silmesi için yalvaran gözlerle bakıyordum ve bunun 
hiçbir işe yaramayacağını it gibi biliyordum. Çiftlik ayranının 
plastik kapağım açmak için bile götünü oynatmıyordu ibne. 
lki dakika sonra muşamba perdeyle çevrilmiş muslukta elle­
rimi yıkayıp ağzımı da çalkaladım. Zaten benden başka kimse 
yoktu göt kadar yerde. lki buçuk lira hesabı ödeyerek dışarı 
atUm bünyemi. Pideci nasıl sıcaksa artık, dışarı adımımı atar 
atmaz, Aybastı'nın yaylalarında hissettim kendimi. 

Karşıya geçtim. Adil sanki yıllarca beni bekliyor gibiydi. 
Kim bilir kaç saat daha pinekleyecektik burada. Spor say­
fasına bakmak için Tercüman gazetesi almak geldi aklıma. 
Tam o arada, Aydın Bey'in Merhaba Palas istikametinden bi­
ze doğru yürüdüğünü gördüm. Hızlı adımlarla arabanın ba­
şına geldim ve şoför koltuğuna oturdum. 

Telsizden " 1 02-75-26"yı kodladım. Hedef kişi görüş me­
safemde anlamına geliyordu. Kafasında hasır fötr şapkası, 
üstünde kısa kollu beyaz naylon Kom gömleği, altında laci-
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vert pantolonu ve sağ elindeki sünnetçi çantasını neden hala 
hatırlıyorum? Neden o çanta sağ elindeydi? Solak mıydı Ay­
dın Bey? 

Bir kez görüşmüş olmama karşın beni hatırlaması ihtima­
lini riske etmek, sadece meslek hayatımın sonu değil, asıl 
önemlisi operasyonu berbat etmek olurdu. Hemen, telsizi 
Adil'e verdim ve arabadan çıkıp Esat Dörtyol istikametine 
doğru çekildim. Gerisini Adil halletti, zaten. " 1 02-76-27." 
Hedef sokağa girdi. 

Sonrasını sadece duydum. Kontrespiyonaj , suçüstü için 
eve dalar dalmaz Aydın Bey, beylik tabancasını şakağına da­
yayıp intihar etmişti. 

"Bu lekeyle yaşayamam" mı demek istemişti, yoksa "Teş­
kilat da bana bu tezgahı kurduysa batsın bu dünya" mı dedi 
hepimize? Bir intihar, her zaman çok bilinmeyenli bir denk­
lemdir ve herkes bunu hemen çözdüğünü sanır. 

Büyük bir ihtimalle Alman ve Bulgar göçmeni kansı, STA­
Sl ve KGB hesabına çalışıyorlardı. Alman'ı sınır dışı mı etti­
ler? Karısı Bulgar göçmeni yargılanıp ne kadar ceza aldı? Ya 
da bir takasta mı kullanıldı? Bunlar zaten ayrıntıdan ibaretti. 

Aydın Bey neden intihar etti? 
Kimseye soramadım. Sormak istemedim aslında. Aptallar 

sorar böyle sorulan. Aptallar merak ederler, "Hayret ! "  der­
ler, "Hayata o kadar bağlıydı ki. " Yalandan suçluluk duyar­
lar. "Nasıl oldu da anlamadık. "  

Aydın Bey neden intihar etti? O soruyu yıllarca yanımda 
taşımak daha işime geldi. 

Hayatı aklıyla değil, vicdanıyla katlanılmaz bulur insan. 
O saatten sonra yolun karşı tarafına geçmek, an meselesi­
dir. Artık karşı tarafa, ömrün boyunca attığın en küçük adı­
mı atarak geçersin. 

Ben bu hayatı nereye kadar taşıyıp taşıyamayacağımı bili­
yor muyum? 
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Bazen bulacağımız cevapların bize salacağı korku, bir so­
ruyla yaşamanın ağırlığından daha büyüktür. Korkarız.  
Çünkü gerçek huzur verir, hakikat korkutur bizi. 

O sorunun yüzümüze tuttuğu aynaya bakabilmek, cevabı 
ararken sahiplendiğimiz cesaret kadar değerlidir. Bulacağın 
cevap ne olursa olsun, işte o zaman korkutmaz bizi. 

Ana yola çıkmaya elli metre kala arabanın sol arka lastiği­
nin patladığını anlayana kadar, bu duyguyla boğuşuyordum. 

Nezir'in bir şeyler sakladığından emindim. Bir şeyler anla­
tacaktı bana. Sormadım. 
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37 
A V U K A T  

Adamakıllı konuşmak? Çok korkardım bu laf tan. llişkiyi 
çok iyi bilen, (bu lafa da ben bayılırdım) "sürecin her aşa­
masını" kontrol eden bir hava olurdu bu lafta. Bazen aynı 
cümlenin, "Biraz konuşsak, diyorum" gibi yumuşak, hat­
ta isteksiz bir tonda kurulması, işin rengini değiştirmezdi. 
"Hiç konuşamaz olduk" benzeri, oldukça sıradan bir tes­
pitmiş gibi görünen bu kelimelerin altında bile, "Ayrıldık, 
farkında değilsin" benzeri bir alaycılık yatardı. "Adamakıl­
lı konuşmak" , her defasında biten bir ilişkimin habercisi ol­
muştu. 

"Akşam buluşup şöyle adamakıllı bir konuşsak, diyorum."  
"Akşam buluşup konuşmadan ayrılsak, ama ayrılma­

dan önce, şöyle adamakıllı sevişsek?" Bana en uygun cüm­
le buydu. 

Kaçsam nereye kaçar, uzatsam nereye kadar uzatabilir­
dim? Sonunda, ikimizden birinin evinde veya dışarıda bir 
yemekte buluşulur ve adamakıllı konuşmaya, "Bir şeyle­
rin iyi gitmediğinin farkında değil misin? "  diye başlanır­
dı. Gençken, mantıklı açıklamalar yapmaya çalışırdım. "Sa­
na öyle geliyor," "kafam biraz karışık belki ama seninle ilgili 
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değil," "ikimizin de biraz zamana ihtiyacı var . . .  " Sonra son­
ra ben de, tek bir kelime bile etmeden, hemen sevişmek is­
teği uyanmaya başladı. Bunu daha çok başarabildim. Seviş­
meyi, yani . . .  

llk kez bir kadın, farklı bir edayla bana "Adamakıllı ko­
nuşsak" diyordu. llk gençlik yıllarımdaki gibi heyecanlan­
dım. Saçlarımın dibinden göğsüme ve kasıklarıma, oradan 
ayakuçlarıma bir ateş dalgası yayıldı. Başkale'yi arkamda bı­
rakıp Van'a doğru düzlükte ilerlemeye başladım. 

Arayıp , "Hiç konuşmasak Nalan,"  deseydim. "Sen be­
ni karşıla. Kapıdan çıkan yolcu kalabalığı arasından koşar 
adımlarla bembeyaz boynuna atlayayım. Başını göğsüme 
yasla. Dakikalarca öyle duralım."  

Hayır, henüz orada değildik. 
Yalnızlığımızı seviyor, yalnızlığımızdan korkuyorduk. 
Yoksa ben kendi adıma mı konuşuyordum? 
En çok sevdiğim yanım, yine en zayıf tarafım mı olacaktı? 
Böyle durumlarda birbirinin burnunun dibine sokulmuş 

kadınla erkek, bazen üçüncü veya dördüncü kişileri acıt­
maktan korkardı. Her ölümlü erkek gibi bunu da tatmış­
tım. Şimdi Nalan'la ben, iki kişiden ibarettik. Bu kez, onu 
acıtmaktan korkuyordum. Artık daha az acı çekecek yaşlar­
daydık belki; ama yaralar artık daha zor kapanıyordu. Yine 
bir korku bulmuştum kendime. Yine kendimi koruyacak bir 
şey bulmuştum. 

İşin en berbat yanı, daha kötü bir illete yakalanacağımdan 
emindim. Çok geçmeden onunla yaşayacağım her mutluluk 
anım, vadeli borçlarıma yazılacaktı. Hangi vadede ödeyecek­
tim, alacaklım kim olacaktı? Belki Nalan belki zaman, hayat 
belki de. Bu kez üstüme gitmeye karar verdim. Ödeyeceğim 
çok daha ağır bir borç olsa bile. 
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Hafif eğimli rampada önümdeki minibüsü solladım. Ram­
panın kör noktasını aşar aşmaz yeşil bir nokta fark ettim. Ye­
şil nokta ben yaklaştıkça büyüyor, büyüdükçe 306'nın kasa­
sına bürünüyordu. 

Altımdaki arabayla aynı renk 306 XR'nin arkasına geçip 
ben de dörtlüleri yaktım. Aracın sol arka lastiği yere yapış­
mıştı.  Aracın sürücüsü, depremden doksan altı saat son­
ra kurtulmuş biri gibi şaşkın ve tutuk adımlarla bana doğ­
ru geldi. Araçtan çıkmadım. Camı indirdim. Bana yaklaş­
tıkça gözleri bu kez parıldamaya başladı. Benden üç beş yaş 
büyük ve iki parmak kadar uzun, bıyıklı, siyah saçlı, yaşıyla 
uyuşmayacak kadar sporcu yapılı biriydi. "Geçmiş olsun be­
yefendi, beni lastikçiden gönderdiler" dedim. 

Arabadan çıktım. Evet, Said arkadaşımdı. Hayır, ben An­
kara'da avukattım. Başkale'de, Tapu'da bir işim vardı, onun 
için gelmiştim. Said, Ankara'da benim yanımda staj yapmış­
tı. Demek Selim sizin sporcunuzdu. Said, Selim için benden 
raket lastiği istemişti. Not defterimi ceketimin iç cebinden 
çıkarıp okudum: Selim'e 1 ,5 milimetrelik TSR Super Spin 
Pips, bir de 1 ,9 milimetrelik' Butterfly Tenergy lastik! Hayır, 
ben masa tenisinden filan anlamazdım. 

Said'i aradım. "Saitciğim, Selim'in hocasının lastikleri pat­
lamış, stepnesi yok, seninkini veriyorum, tamam mı? " 

Hoca, muzip ifadesiyle "Sait değil Said. Sonu 't' değil, 'd'," 
dedi. Bagajı açıp, stepneyi çıkarmaya çalışıyordum. Kafamı 
kaldırdım. "Şu sidepneyi çıkarır mısın? "  dedim, gülümseye­
rek, "başı 'sit' ile değil, 'sid' ile. "  Umursamış gibi görünmü­
yordu. Hoca'mn stepneyi çıkarması bir dakika bile sürmedi. 
Yardım teklif ettim. "Kardeş kardeş peşi sıra gideriz," dedim. 

Kibarca teşekkür etti. Zaten Özalp'e geçeceğini, orada il­
köğretim okullarında seçme yapacağını söyledi. Çok kibar­
dı. lzin istedim. Tokalaştık. Bu yüzü bir yerden hatırlıyor 
muydum acaba? Gözler ve saç rengi bir şey anlatmadı doğ-
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rusu. Bir yerden tanıyor muydum? Böyle şeyleri oldum ola­
sı sevmedim. "Simanız hiç yabancı gelmedi ama . . .  " diye lafa 
başlamayı hep, çok sıkıcı buldum. 

Yolda bir kez daha düşündüm. Ses ! Ses çok tanıdıktı . Ho­
ca'nın sesini kafamdan atmak için, CD çaların sesini iyice 
açtım. 

Dinlenme tesislerinde mola vermekten vazgeçtim. Saa­
te baktım. 1 2.30 olmuştu. On beş yirmi dakikaya kalmadan 
Güzeldere virajlarını tırmanacaktım. İyice alçalmış bulutlar, 
gelirken yeşillenmiş toprak örtüsünü bozartmıştı . Van'da 
büyük bir ihtimalle yağmur bekliyo"rdu beni. Hoşap Kale­
si'ni pas geçmeye karar verdim. 

Akşam Cemil Bey'le buluşacağım için, bir hoşluk doldur­
du içimi. 

1 28 



38 
D E L İ  LA 

Tepeci telsizden haber verir vermez Dağlar ve Siyabend, işa­
retimle yola indi. Aynı anda Dicle ve Halil'in hareketlendi­
ğini gördüm. Her iki tarafta yolun boş olması şansımızaydı. 
Kendime kahrettim. Her iki taraftan da birkaç araçla birlik­
te gelmesi ihtimalini hesaba hiç katmamıştım. Yaptığım, af­
fedilmeyecek bir acemilikti. Hiç olmazsa hedef araba geçer 
geçmez arkayı kesecek bir mangayı en azından yolun Başka­
le tarafına koyabilirdim. Gücümüz buna uygundu. Bunu her 
şey bittikten sonra raporuma yazmaya karar verdim. 

Bulunduğum yükseklikten, yeşil arabanın yanaştığını iz­
leyebiliyordum. Hedef beş yüz metre kadar bize yanaştığın­
da, yirmiye kadar saymadan Siyabend düşmanı almış ola­
caktı. Ona kadar saydıktan sonra, ben de hızla yola inme­
ye başladım. 

Arabanın kapısını açar açmaz, "HPG güçlerinin misafiri­
siniz ," dedim, "bize zorluk çıkarmayın. Aynca yanınıza hiç­
bir şey almıyorsunuz." 
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39 
A V U K A T  

Virajı döner dönmez boğaza girdiğim anda, birisi sağ diğeri 
sol şeridi ortalamış, kaleşnikoflu iki genci görünce "Beyefen­
di alkol var mı?" sorusuna muhatap olmayacağımdan emin­
dim. Ehliyet ruhsat da sormayacaklardı. Doğrusu, nereden 
çıktığını anlayamadığım, hemen yanlarında bitiveren kadın 
gerillanın, "Zorluk çıkarmayın ve hemen arabadan çıkın," di­
yeceğini de sanmıyordum. Yanıma hiçbir şey almayacaktım. 
Ne söylüyorsa yapmam için, bana emretmesi gerekmiyordu. 

Yine de küçük bir hamleyle, "Çantamda ilaçlar var," de­
dim, "tansiyon ve kolesterol hapları. Onları mutlaka alma­
lıyım." [ki erkek gerilla hemen beni yolun karşı tarafına ge­
çirdi. Kadın gerillanın sesini duydum: "Bu mu?" İçinde diş 
fırçası, macun, deodorant, parfüm ve ilaçlarımın olduğu kü­
çük çantamı yukarı tutup bana gösteriyordu. Sesi ipek gi­
bi değildi gerçi ama Türkçesi şivesizdi. Sese doğru döndü­
ğümde, bir başka gerilla aracın bagajını kontrol ediyordu. 
"Evet," diye bir ses çıktı çıkmasına da benden mi çıktı, bi­
lemedim. Zaten, aynı yönden gelen "Bagaj boş," sesi, benim 
sesimi fazlasıyla bastıracak kadar gürdü. 

Yolun karşısında hemen biri kadın iki gerilla daha bize ka-
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tıldı ve bir yamaçtan aşağı hızlı adımlarla küçük bir vadinin 
başına iner inmez, "iznimle" üstüm arandı. "Ben avukatım, 
savcı gelmeden aratmam," diye bir espri yapmak aklımdan 
geçti. Aklımdan bunu geçirecek kadar durumun vahametin­
den habersizdim herhalde. 

Cep telefonumu kapatarak aldılar. 
Hemen küçük bir vadi boyunca dik sayılmayacak bir tır­

manışa geçtik. Hiçbir şey sormamam gerektiğini düşündüm. 
Daha düşünecek çok şeyim olacaktı nasıl olsa. lki yüz metre 
ilerlemeden sağ ayağım teklemeye başladı. 

Sigarayı bıraktıktan sonra en az on kilo almıştım. Yıllar 
önce kopan sağ diz ön çapraz bağlanmla birlikte ayaklanın, 
gövdeme ihanet edecekti. Etmişti bile. llk hakkımı kullan­
maya karar verdim. Finiş çizgisine gelmiş maratoncu gibi ye­
re yığılmak üzereydim ki, komutan olduğu artık anlaşılan, 
arabanın kapısını açarak beni misafirliğine alan kadın geril­
la, "Şu tepenin arkasında katır var, merak etmeyin," müjdesi­
ni verdi. "Şu tepenin arkası"nın ne anlama geldiğinin farkın­
daydım. "Şu tepe"ye ne zaman ulaşılacağı, ancak katıra bin­
diğimde anlaşılacaktı. Hangi 'tepe, diye sormaktan vazgeçtim. 

Duruşma salonunun kapısında "On altıncı sırayı ne za­
man alacaksınız," isyanıma, "Sırası gelince," cevabını veren 
nobran mübaşirlerden görmediğim saygıyı görüyordum bu­
rada. Bunu feda edecek bir ahde vefasızlık yapamazdım. 

Bu kibarlık da şaşırttı beni doğrusu. Artık bütünüyle ses­
siz olmam bile, benden rica ediliyordu. 

Grubun sessizliğini derin solumalanm bozdu. Yağmurun 
çıplak toprakta ve ağaç diplerinden geçerken yapraklarda çı­
kardığı ses olmasa, ben bile kendimi yorgun bir köpek sa­
nabilirdim. 

Yolu kesen iki gerilladan biri kefiyesini verdi. Eliyle, başı­
ma alıp çevirmemi işaret etti. Aldım, elimi kalbime götürüp 
teşekkür ederken göz göze geldim. Yüzündeki gülümsemeyi 
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neye yoracağımı bilemedim. 
Yağmuru koklamaya çalıştım. Koku amansızca yoğunlaşı­

yor, derimin gözeneklerinden damarlanma ve gövdeme ya­
yılıyordu. Hiç dinmesin istedim. 

Önümüzde başka bir grubun varlığını hissettiğimde, önce 
beni çok tehlikeli bulduklarına verdim. Bir ağırlık çöktü üs­
tüme. Sonra, bunun keşif grubu olabileceğini düşünerek ra­
hatladım. Bu iki duygu arasında gidip gelecek bir sürü şeyle 
karşılaşacaktım. Buna da alışmam gerekiyordu. 

Bir yamacı aştıktan sonra daha kaç yamaç, kaç tepe aşa­
cağımı kuruyordum. Kayalıkların arasında bir patikadan in­
meye başlamıştık. Önümüzdeki büyük kayanın arkasından 
gelen ses, elli yıla merdiven dayamış ömrümde, duyduğum 
ender birkaç güzel sesten biriydi. Yüzünü görmesem bile bu 
can dostum, başını saniyede iki üç kez her iki yana sallaya­
rak, serbest kalan dudaklarının bastığı akorlarla bana hoş 
geldin diyordu. Kayanın etrafından dibine, elimi tutarak 
aşağı alan gerillanın yardımıyla iner inmez, onun iri simsi­
yah gözleriyle karşılaştım. Palanını tutan gerillanın yanın­
da kızıl kahve bir dağ güzeli, "Nerede kaldın?"  der gibi ba­
na bakıyordu. 

Her şeyi unuttum. Yanlış adamı almışlardı zaten. Bu yan­
lışlığı fark edip bırakmaları kaç gün sürecekti? Yarın? Öbür­
sü gün? Hayır, kaçırıldığımın gazetelerde haber olduğuna 
emin olmadan bir adım bile atmayacaktım. tık jandarma ka­
rakoluna yakın bir yerde, bir çatışmanın ortasında "Bölücü 
terör örgütünün hain kurşunlarına hedef olan avukat" habe­
rini yakınlarım okusun istemiyordum. 

O anda Hoca'nın sesi hafızamda yankılandı. Unuttuğum 
bir film, hatta birçok kez geçip de hatırlayamadığım kasaba 
adı gibi, hafızamı yokladıkça batmaktan korktum. 

Kızıl kahve teni ve iri siyah gözleriyle karşımda duran bu 
güzelin mihmandarlığı, bana hepsini unutturdu. 
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40 
D E L İ L A  

Rahatlığı hiç şaşırtmadı, beni. Hiç panik yapmadı. "Bana ne 
yapacaksınız?"  demedi. Sanki sokağa çıkıp bir oyuna tutuş­
muştuk. Biz, mahsusçuktan onu kaçıracaktık, o da biz ne 
dersek tek kelime etmeden bize boyun eğecekti. Bunun eği­
timini çok iyi aldığı her halinden belliydi. 

Mevzide saatlerce beklerk�n, bize verilen eşkalinin de yar­
dımıyla, nasıl biri olduğunu kafamda kurmuştum. Saçları­
na baktım, açık kumral saçları hiç de boya gibi durmuyor­
du. Bıyıksızdı. Hantallığı, canlandırdığım resmine uymuyor­
du. Katıra gelirken dikkatle izledim. Hayır, numara yapmı­
yordu. Üstelik katıra da ilk kez biniyor gibiydi. Gibiydi de­
ğil, ilk kez biniyordu. 

Üç saate yakın bir yürüyüşten sonra, kışın erzak depo­
su ve sığmak amacıyla kullandığımız mağaralardan birine 
girdiğimizde, üstümüz başımız sırılsıklamdı. Takviye gru­
bu doğuya doğru yarım saatlik yürüyüş mesafesinde, baş­
ka bir sığınağa doğru bizden ayrıldı. Hava henüz kararma­
mıştı. 

Halil, mağaranın arkasında, yağmurdan artık neredeyse 
üstümüze yapışmakta olan elbiselerimizi kurutmak için he-
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men ateş yaktı. Dicle'yle birlikte mağaranın kuytusunda şal 
ü şepik ve gömleklerimizi değiştirip orta yere geldik. 

Misafirin üstündeki her şeyi bir tutanakla almasını Siya­
bend'den istedim. Üzerinde Ankara Barosu'ndan verilmiş 
avukat kimliği, ehliyet, iki adet vesikalık resim, dört adet 
başka şahıslara ait kartvizit, iki banka kredi kartı ve 650 lira 
çıkmıştı. Arabaya geri dönerek aldığımız küçük çanta içinde 
diş fırçası, macun, deodorant, parfüm ve iki plaka hap vardı. 
Haplarla birlikte diş fırçası ve macununu iade ettim. 

Saate baktım. Muhabereye tam on üç dakika vardı. Yaeu­
su'yu kontrol ettim. Mağaranın dışına çıktım. Çevrime gire­
ne kadar civan dürbünle taradım. Olağanüstü bir şey yoktu. 
Olacağına da pek ihtimal vermiyordum zaten. 

Tekrar içeri girdim. 
"Selamlar, saygılar Heval. "  Ses gelmeyince tekrar ettim: 

"Heval selamlar, saygılar tamam. " 
"Dinliyorum tamam," karşılığını duyar duymaz, önce şah­

sın üzerinden çıkan kimlik bilgisini verdim. "Önemli bir mi­
safir aldık, sorgu için talimat bekliyoruz." 

"Misafirin güvenliğini sağlama alın. Sorgu için bekleyin. 
Gelişmeleri bize bildirin. "  

"Selamlar, saygılar Heval."  
"Anlaşılmıştır." 
Çevrimden çıkar çıkmaz düşmanı ateşin başında ısınırken 

gördüm. Ceket ve gömleğini çıkarmış, oldukça rahat bir şe­
kilde ateşin başında oturuyordu. 

Üstündeki tişörtüne gözüm takıldı. "Bir yaşına daha gir­
din ya Delila, dur bakalım," dedim. Siyah zemin üstünde be­
yaz çıkarmayla Subcomantande Marcos, ağzında piposu ba­
na bakıyordu. 
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4 1  
M Ü D Ü R  

Avukatla karşılaşmak, dört ayağım üstüne düşmek demek­
ti. Bir ara Nezir'i aramak geçti içimden, hatta yol ağzına ka­
dar yine beni eskortla gönderme teklifini reddettiğime piş­
man oldum. 

Lastiği takarken, Avukatın yüzü nedense çok tanıdık gel­
di. "Sizi bir yerden tanıyorum ama . . .  " Sıdkımı sıyırırdı bu 
laf. Özellikle bir ilişki kurmayacaksak, asla itibar etmezdik 
böyle şeylere. Hiç üstünde durmadım. 

Stepneyi takıp yola çıkmadan saate baktım, l 'e çeyrek 
vardı. En geç saat 2 gibi Van'da olurdum. Patron'u arayıp 
Özalp'te seçmelerin ancak bittiği yalanını söyledim. Ay­
nı gün iki farklı yalan söylememek gibi bir huyum yoktu. 
Avukatın yardımını reddederken bulduğum yalan, kolayı­
ma geldi. 

Bebleşin Karakolu'ndaki çevirmeden çıkıp Dinlenme Te­
sisleri'ne yanaşırken, birden Nezir'in sorusu geldi aklıma: 
"Bu sizin Orduspor ne zaman 1 .  Lig'e çıkacak? "  Ürktüm. 
Nezir, benim Ordulu olduğumu bilmiyordu. Kaynakları­
mızla geçmişimizi konuşmazdık. Bunu bilmesi neredeyse 
imkansızdı. 
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Tesislere girip çay içmek, Nezir'i aramak istedim. Vakit 
kaybedip Patron'la giderayak papaz olmak, tatsız olurdu . 
Sağa verdiğim sinyalden çıkıp, devam ettim. Çarşamba gü­
nü Ankara'ya emeklilik işlemlerim için gidecektim. Nasıl ol­
sa gelecek hafta içinde rahat bir gün, Nezir'i arayıp, "Gel de 
bu takımı birlikte Süper Lig'e çıkaralım,"  diye takılırdım. O 
da bir şeyler söylerdi. 

Güzeldere rampasına gelmeden yağmur, yolu bir iki da­
kika sonra sabun kıvamına sokacaktı. Önümdeki kamyona 
virajlarda yakalanmamak için hızlandım. Yüz metre ilerde­
ki minibüsü de solladıktan sonra Gedika Çüxe'ye girmeden 
yavaşladım. Sağa doğru kıvrıldığını anda önüme Avukatın 
arabası çıktı. Sağ kapısını açık görür görmez, vitesi ikiye dü­
şürüp el frenini çektim. Aynı anda direksiyonu sola sert kır­
dım. Araba kıçını atarak geldiğim yere döndü ve yolu umur­
samadan motoru bağırta bağırta 1 20'ye çıkıp iki üç kilomet­
re uzaklaştım ve sağa yanaşıp arabadan indim. Yolda hiç­
bir konvoy belirtisi olmaması, teröristlerin yol kesmediğini 
gösteriyordu. Koltuğun altından Sig Sauer P 229'umu aldım. 
Emniyetini açıp namluya mermi sürmeden belime koydum. 
Bagajdan dürbünü kapıp Gedikli köyü istikametine doğru 
hızla Avukat'ın arabasını görecek noktaya kadar tırmandım. 

Her iki yamacı dürbünle taradım. Yolun sağındaki tepele­
ri, solundaki vadi ve vadinin her iki tarafından yirmişer otu­
zar metre yükseltileri gezindim. Bomboştu . İyice güvenli ol­
duğuna emin olduktan sonra, aşağı inmeye karar verdim. 

Arabanın başına geldiğimde hatırladım. Yirmi dakika ön­
ce karşılaştığım Avukat, geçen sene Temmuz'da Reha'nın 
cenazesinde karşılaştığım birine çok benziyordu. Caminin 
avlusundan omuzlarımızda Reha'yla çıktığımızda, dar so­
kağın kaldırımına oturmuş, sessizce gözyaşı döken o herif­
le ikiz olamazdı. İnsanoğlunun çift yaratıldığı yalan dolandı. 
Evet, bu Avukat oydu. 
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lki dakika sonra Avukatın arabasının kıç tarafına yirmi 
metre mesafe bırakarak yanaştım. Bagajdan Akrep'i de çıkar­
dım. Avukatın arka koltuğundaki askılıkh bilgisayar çanta­
sını bile almadıklarına, hele bir de yolda konvoy izi olmadı­
ğına göre, teröristler, nokta atışı yapmışlardı. 

Bir Toyota yanımdan geçerken yavaşladı. Şoför, "Hayırdır 
Abe, örgüt işidir? " dedi. Andavallıya iki adım atıp, bakışla­
rımla her şeyi anlattım. Lastikleri inleterek uzaklaştılar. 

Ben de işimi hızlı yapmak zorundaydım. Soldaki yamacın 
arabaya yakın iniş yerine yanaştım. Yere eğildim. Mekap iz­
leri, neredeyse alnımın ortasındaydı. Hemen karşıya geçtim. 
Beni elimde Akrep'le gören bir başka araba, durmak bir ke­
nara daha hızlı gözümün önünden kayboldu. Aynı izler, yo­
lun sağındaki tepeden aşağı iniyordu. Saate baktım, tam l'i 
çeyrek geçiyordu. 

Cepten Patron'u aradım. Nezir'e çöküp meseleyi anlama­
dan, ortalığı velveleye vermenin anlamı yoktu. Zaten yoldan 
geçenlerden bir işgüzar mutlaka çıkar, jandarmaya haber 
ulaşırdı. Arabadan Said'e ulaşıp, Avukatın kimliğine ulaş­
mak da çocuk oyuncağıydı. 

Patron'a "Özalp'te işim uzun sürecek," dedim. Onu dinle­
mediğim için ne dediğini anlamadım ama boş laflar ettiğin­
den emindim. Cep telefonumu kimse bana ulaşamasın diye 
tamamen kapadım. 

Hiçbir yaralı, yolda kendisine vurup kaçanı döner diye 
beklemezdi. Şimdi bana vurup kaçanı almaya gidiyordum. 

Köye girer girmez, evin önünde arabadan çıktım. Akrep'i 
bagaja attım. "Nezir ! "  diye bağırdım, "Kebap kokusuna gel­
dim." 
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42 
D E L İ L A  

"Şu alçağa diyeyim ki," dedim içimden, "Sen neyin hedefini 
saptırıyorsun. Böyle Marcos tişörtü giyinmişsin. Bir de gö­
züme sokuyorsun, ben düşman değilim, demek istiyorsun. "  
Sonra da keleşin dipçiğiyle kafasına dalayım istedim. 

Birçok çatışmaya girmiştim ama benim için de bir düşma­
nı almak ilk tecrübemdi. Önderlik Sahasında eğitim notla­
rımı iyi muhafaza etmem işe yaradı. Bu konuda talimatlar 
kesindi. Kılına zarar gelmeyecek, özel ilişki kurulmayacak, 
sorgulayacak hevallere sağ salim teslim edilecekti. 

Dün gece yarısından beri siperde olduğumuz için gru­
bu toplayıp yarınki işleri gözden geçirdim. Heval Dağlar iki 
günden beri kaşınıyordu. Gece sabaha karşı geçeceğimiz 
yurtsever köyden bit ilacı alması için görevlendirme yaptım. 

Ekmekçimizin dediğine göre unumuz fazlasıyla yeterliy­
di. Düşmanı gelecek ekibe teslim ettikten sonra, çete köyü­
nün koyunlarını almak için son kez komşu köyün milisiy­
le irtibata geçilmesi gerekiyordu. Heval Halil üstlenecekti. 
"Olmaz," dedim ona. Çok bozuldu. Siyabend aldı bu görevi. 

"Heval Halil," dedim, "yüzünü düşürme, bir düzenleme 
yapılması gerekiyormuş, Güney'e, Parti Merkez Okulu'na 
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ineceksin. "  Önceki gün bana iletilen bu karara çok tepkiliy­
dim aslında. Gruba bunu belli etmemeye çalıştım. 

Mağaraya girerken kendi kendime söyleniyordum. Ha­
lil, son altı ay içinde benim bölükten, düzenleme diye giden 
üçüncü savaşçıydı. 

"Sizin burası da gerillanın Burdur'u olmuş. "  
Sese döndüm, baktım düşman kişiliği gülümsüyordu. An­

lamadım. 
"Yani kısa dönem gerillacılık yapılıyor sizin burada." 
Ne bekliyordu bu alçak? Ben de güleceğim, ona katılaca­

ğım, karşılıklı dertleşeceğiz, "He valla gelen gidiyor, biz na­
sıl savaşacağız ben de şaşırdım," diyeceğim! 

Nasıl baktıysam artık, "Afedersiniz, aklıma geldi işte öyle. 
Çok özür dilerim," dedi. 

Hiç cevap vermedim. 
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43 
N E Z İ R  

Müdür, ben seni ihbar edecem ha ! Kime? Gerillaya? 
Sen hiç tövbe nedir bilir misin? Yerinden yurdundan ırak­

ta el kadar bebenin tövbesini bilir misin? 
Sen hala benim kim olduğumu bilmemişin! 
On iki yaşında, sizin gibi konuşamadığı için bütün sınıfın 

zağarı yapılmış, bir hocanın bir gün kulağını tavana yapıştır­
maya çalıştığı, öbür hocanın ertesi gün kafasının orta yerine 
cetveli geçirdiği bir velettim ben. 

Hanginiz her Allah'ın günü doğru dürüst Türkçe konuşa­
madığı için herkesin ayaklarını silip geçtiği bu çocuğu ha­
tırlarsınız? 

Dur, girme lafa. Sadece beni dinle 1 28 Mehmet Fuat. Or­
du'dan Tatvan'a yirmi yıl geçmiş. Bir yirmi yıl da Tatvan' dan 
bugüne koy. Kırk yıldır ben sustum, hepiniz konuştunuz. 
Numaranı da unutmuşundur sen, değil ki 3 1 2  Nezir'i hatır­
layacaksın. 

Misafirdim ben sınıfta. Babamın, Hakkari'den kaçak mal 
getirirken jandarmayla müsademede öldüğü yıl, dayım be­
ni aldı Ordu'ya götürdü. Her yer, sokaklar, meydanlar mor 
beyaz bayraklarla donandığından aklımda kalmış, Ordus-
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por'un kurulduğu yıldı. Yanında okutacaktı beni, dayım. Bir 
yıl dayanamadınız, bana. Hepimiz çocuktuk, biriniz çıkıp, 
ben her gün hoca dayağı yerken, "Allah'ından kork hocam," 
demezdi, diyemezdi ama bir Allah'ın kulu da mı yoktu te­
neffüste gönlüme dokunacak? 

Çok iyi kuş taklidi yapardın Mehmet Fuat. Allah şahit kıs­
kanırdım seni. Akşam evde, kulağım hala zonklardı, acısını 
unutmak için senin gibi kuş sesi çıkartmaya çalışırdım. Se­
limiye'de iki katlı evin bahçesine çıkar, kuş olmak isterdim. 
Senin gibi ötebilsem, kanatlarımı açıp aha buralara akşam 
gelip, sabah yine okula dönecektim. 

Sen beni hatırlama zaten. Peki, lngilizceciyi hatırladın de­
ğil mi? Onu zaten unutmayacak iki kişi varsa, biri sensin, 
öbürü de ben. 

Sus, dedim sana Mehmet Fuat. Artık amir memur değiliz 
biz. Eşitiz Müdür, eşit. Mehmet Fuat bizi eşitledi. Dinle bak! 

Xizorkin yol ayrımını geçer geçmez çevirmeye girdiğim­
de, uzaktan seni görür görmez, alnıma çivi çakılmış gibi ol­
dum. Sen bana yaklaştıkça, her iki yanağındaki beş parmak 
izi önce kızarmaya, sonra şişmeye, sonra daha çok şişmeye, 
bütün yüzünü kaplamaya başladı. Bakamadım yüzüne. Dön­
düm, Deniz'e baktım. Çok uzaklara. Kuş sesleri doldu kula­
ğıma. Allah'tan sağ kulağım az işitiyor, Mehmet Fuat. Or­
du'dan bana yadigar kaldı, sağ kulağım. 

"Beni buradan bir götürsün de, nere götürürse götürsün," 
dedim, içimden. Bir odada baş başa kalalım. 3 1 2  Nezir an­
latsın, 128 Mehmet Fuat dinlesin. Bir kahvede çay mı içelim, 
deseydim? "Yorma kendini Müdür," dedim. Sana, yıllardır 
merak ettiğin birini kendi ellerimle verecektim. 

Polis sandım önce seni. Çevirmeye girer girmez, baktım 
narkotikçiler yoktu. Tanırdık anlan. Onlar da bizi. Dedim, 
Tatvan'a işgüzar bir emniyet amiri gelmiş, artistlik yapıyor. 
Belediye'yle Askeriye'nin duvarı dibinden Urtap Mahalle-
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si'nin yokuşunu çıkmaya başladığımız an anladım ne iş tut­
tuğunu. Üç kuruşluk ot için operasyona çıkmış meraklı ta­
ze, dedim senin için. 

Becerikli misin bilmem de, ispiyoncunu bulmak için iyi 
meslek seçmişin kendine Mehmet Fuat. lnsan olan, sırf bu­
nun için bu mesleği seçer. 

Götürdüğün yerde biraz konuşuruz, beni tanırsın diye 
bekledim. Az işiten kulağımın memesindeki nişandan bi­
lir beni dedim, olmadı. Teneffüslerde "Küpeli" diye benim­
le dalga geçen Vali'nin kızını da mı unuttun? Nurhayat!  Kar 
gibi beyaz, kardelen gibi güzel gibi bir kızdı. 

Bizim buranın çocukları erken büyür, sesim hepinizden 
önce kalınlaşmıştı, sesimi aşina bulur, dedim, yine olmadı. 

Birkaç zibidi bana Tek Kaş' derdi. Çocukluktaki gibilerse 
kevaşedirler şimdi. Onlar bile sana bir şey hatırlatmadı. Ne o 
yoksa Ordu, benim gibi bitişik kaşlı çocuklarla mı doluydu? 

Benden çok büyük bir lokma bekliyordun evinize geldi­
ğimde. 

Ne lokması, sana Akın Fırını'ndan yeni çıkmış, sıcak ek­
mek verecektim. Fırının tezgahında asık suratıyla duran, ak­
si, huysuz Hüseyin Amca'nın elinden, buharı üstünde tüten, 
elinle yarıp içine tereyağını basacağın kadar taze ekmek ve­
recektim. 

Benim Ordu' da tek dostumdu Hüseyin Amca. Ordu' da ye­
diden yetmişe herkesin bildiği bir esnaftı. Okuldan çıkınca 
eve varmadan fırından ekmek almaya gider, yanında ekmek 
satmak için kalırdım. Müşteriden parayı alınca bana uzatır, 
ben kasadan paranın üstünü verirdim. Ne kadar sattığımı 
hem bilmek, hem de ona vermek için, bir kağıda yazıp verir­
dim, Hüseyin Amca'ya. Bir gün almadı kağıdı. Kağıda uzak­
tan bakıp bana geri verdi. Hangi dildeydi, ne anlama gelirdi 
bilmezdim. Getalboçik, derdi bana. Başımı okşayarak, "Ge­
talboçik, ben bir eski yazıyı bilmem, bir de yeni yazıyı. Ge-
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risi hepsini bilirim," dedi. tık kez gülerken görmüştüm onu. 
Bazı sabahlar, okula gelmeden yanına uğrardım. Bir sa­

bah, elli metre ilerde Vakıflar Bankası'nda çalışan bir me­
mur, "Selamın Aleyküm Hüseyin Amca," deyip yanımız­
dan geçtiydi. "Selamsız kalmıştık," demişti Hüseyin Amca, 
"geldin yetiştirdin." Ordu'da ilk ve son kez o sabah güldüm 
Mehmet Fuat. 

Sizi anlardım da, onu daha zor anlardım. Az duyduğum 
bir şiveyle konuşurdu. Az konuşarak anlaşırdık onunla. To­
runlarından biri gibi sevdi beni. 

Ordu'dan tek haber, bir ondan gelirdi. Geldi de . . .  Yetişe­
medim cenazesine. Köyüne götürmüşler. Kalktım Çamlı­
hemşin'i buldum, köyüne çıktım. Yağmur her yerde yağar 
Mehmet Fuat, orada yağmıyor, kokuyordu. Mezarı başında 
dua ettim, Fatiha okudum. Soy ismini ne bileyim, çocuktum 
Ordu'da. Altay'mış. Mezar taşından öğrendim. 

Ankara'da bir iş bulmuştum. Ordu'dan geçerken hava ka­
rarmak üzereydi. Turna Suyu'nda çevirdim kafamı denize, 
Efirli'ye kadar dönüp bakamadım. Şehrin kusuru yoktu da 
Müdür, bakamadım yine de' işte ! 

O gün Tatvan'da, sana ispiyoncunu verecektim, Mehmet 
Fuat. Kırk yıl önce bütün sınıfın üstüne çullandığı o çocu­
ğu tanısaydın, yüzün kızarmasa, utanmasan bile tanısaydın, 
"Sen o Nezir'sin," deseydin, büyük voli vuracaktın. 

Diyecektim ki, "Beni hatırladın ya, al, bu da senin mükafa­
tın ! "  Sonrası karakol, savcı, hakim, mahpus . . .  Yakalattığım 
ottan ne kadar yatardım ki? 

Beni tanıman için sana mehil verdim. Hele bak ki ne me­
hilmiş ! Yirmi yıl daha geçti üstünden, şimdi diyorsun ki, 
"Beni örgüte verdin."  

Bu eve gelen misafir, ardına bakmadan çıkar, Müdür! Kes­
me sözümü, Mehmet Fuat demesini de bilirim, Müdür de­
mesini de. 
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Peynire günlerce bakıp da zehir var mıdır diye yemeyen 
fare gibi, yıllarca bekledim seni. Dönüp bir daha bulacak­
tık birbirimizi. Fatih kamyonun kasasında, kucağınıza ser­
vet bırakan birinden kolay vazgeçmezdiniz. Terfi de almış­
sınızdır başkanınla, ikramiye de. Başkanın bana çok yanaştı. 
Önce bir adamını gönderdi, hem de kaç kere. "Tatvan'a ki­
limlerinizden bir iki tane götürmeye geldim," dedi. "Müdür 
gelsin," dedim. Sonra başkanın geldi. lki üç kere geldi baş­
kanın. Ben, hep seni istedim. O da bıktı sonunda benden. 
O beni ister, ben seni isterim. Oyalar durur beni. Sonunda, 
dedi "Maçka' da bulursun onu."  Otelin adını verdi. Bir hafta 
önce bir toplantıda denk gelmiş sana. 

Allah yüzüme baktı. Takım Trabzon'a gidiyordu. O otelde 
kalmak için anlaşmalı şirketi değiştirdim. Vanspor'u götür­
düm oraya. Başkan beni sana gönderdiğinde, senin benden 
iş çıkaracağından emindi. Almadan vermek Allah'a mahsus­
muş. Öyle de olmadı mı zaten? Başkanın seni bana verirken, 
senin benden alacağını biliyordu. Bilirsin Müdür, pazarlı­
ğı severim. Bahsi yükselttim. Sen, başkanın arada olduğunu 
bilmeyecek tin. 

Ben neymişim, Müdür? Gelelim Maçka'ya. Doğuştan ispi­
yoncuymuşum. Otelin lobisinde beni güya okşayarak böyle 
demiştin. Ademoğlu bazen gül mü koklatır, yüzüne dikeni­
ni mi çalar, nereden bilsin? 

Senin Ömer diyeceğin ağzını büzmenden belliydi. Benim­
le birlikte irili ufaklı iş çevirmek istiyordun. Ben zaten onun 
için Maçka'ya gelmiştim. 

Sen de kebap kokusuna geldindi ha? Baktın ki eşek dağ­
lıyorlar. 
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44 
M E H M E T  F U A T  

Çok gülmüştü sınıf. İngilizce hocası tahtaya "ls this is a 
pen?" yazarken, Reha'dan öğrendiğim gibi, alt dudağımı iyi­
ce büzüp dilimi küçük v harfi gibi katlayarak üst dişlerime 
yasladım. Yanaklarım, ağzıma hava dolunca şişti, hocanın 
yazdığını defterime geçirirken, sert iki nefes vermemle, sını­
fa serçe girmiş gibi oldu: Cik cik! 

Beyaz yüzlü, sarı saçlı, saçlarını arkaya topuz yapmış, ma­
vi gözlü, etekleri dizinin bir serçe parmağı üstünde olsa bile 
devamını göz yordamıyla getirebileceğimiz genç bir kadın­
dı, Belkıs Hoca. Babaeskili olduğunu öğrendiğimde, oranın 
neresi olduğunu merak edip Coğrafya Atlası'nı tarumar et­
meme değecek kadar güzeldi. Maskotu gibi dursa da Suzan 
Avcı gibi fettan, saçları sarı bile olsa Belgin Doruk'tan daha 
çocuksuydu. 

Aniden kara tahtadan sınıfa döndüğünü fark ettim. "Kim 
o densiz?"  diye bir ses duydum. Densiz ! Ne anlama geldiğini 
bilmiyordum. Orduspor son dakikada gol yemiş gibi bir ses­
sizlik çöktü sınıfa. Hoca, sınıfa baktı, baktı . . .  Benim de otur­
duğum sıra aralarında dolaşmaya başladı. Yanımdan geçti. 
Elindeki kalemi sınıfa göstererek, "lz diz e pen?" diye sor-
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du. Yıllar sonra hatırlıyorum da, sesi titriyordu. Vali'nin kızı 
Nur hayat parmağını kaldırdı, "Hocam," dedi, "iz diz e pen, 
derken, 1 ile değil de l ile yazılması gerekmiyor mu?" Nur­
hayat, ilkokulu Ankara Koleji'nde okumuştu. 

Hoca, "Aferin Nurhayat," dedi. Tahtaya yürüdü, silgiyle 
l'nin kafasındaki noktayı silerken, derin bir nefes alıp ciğer­
lerimi doldurdum, aynı anda bu kez alt dudağımı daha kü­
çük büzdüm, dilimi keskin bir v yapıp üst dişlerime yasla­
yıp, sınıfa iki üç tane serçe soktum: Cik cik cik cik! 

"Kim o densiz, dedim. " Belkıs Hoca'nın, elinde bir tek sa­
pan eksikti. Gülmemek için zor tuitum kendimi. Sınıf bu 
kez maçın ilk dakikasında gol yiyen Orduspor taraf tarı gi­
biydi. 

"Size, o densiz kim dedim ! "  Merkez Orta Okulu 1 -B sınıfı 
öğrencileri, anında Sağır Dilsizler Okulu sınıfına dönmüştü. 

Belkıs Hoca, dersin bittiğini söyledi. Daha doğrusu söy­
lemedi de, çığırdı. Bahçede top oynamak için yarım saat­
ten fazla zamanımız vardı. Biz sınıfı boşaltırken, Nurha­
yat'ın Belkıs Hoca'nın yanına gittiğini gördüm. Tam sınıftan 
çıkarken, Nurhayat'la göz göze geldik. Benim tam dört sıra 
önümde oturuyordu Nurhayat. Önden ikinci sırada. 

Bahçeye çıktık. lsmet Paşa llkokulu'ndan arkadaşım Re­
ha, hafta sonunu geçirmek için Cuma gününden babasına 
takılıp Ankara'dan gelmişti. llkokuldan arkadaşlarının ço­
ğu Merkez Ortaokulu'ndaydı. Bahçeye çıkar çıkmaz Reha'yı 
görünce, "Bak nasıl öğrendim senin gibi öttürmeyi," demek 
için kuş ıslığına geçecektim ki, bahçeye bakan Öğretmenler 
Odası aklıma geldi. Vazgeçtim. Hemen minyatür kaleye baş­
ladık. Ben her zamanki gibi Ordusporlu Yener oldum. 
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45 
N E Z İ R  

Her zaman olduğu gibi bir başınaydım. Koridora çıktığım­
da, Belkıs Hoca'nın ayakkabısının topuklarının çıkardığı sesi 
aha şimdi bile hatırlıyorum. Bahçeye çıkmak için Öğretmen­
ler Odası ve Müdüriyet koridoruna yaklaşırken, çıkış kapısı­
na dönmeden yavaşladım. Bir gün önce bir hocanın, "Böyle 
kaçar gibi nereye gidiyorsun?" diye tokadını yemiştim. Seni 
göremedim Mehmet Fuat. Belki ilk kez yanına gelip, "Bana 
da öğretsene kuş gibi ötmeyi ,"  diyecektim. Bahçeye çıktım, 
en uzak köşesine gidip çömdüm, duvara arkamı yasladım. 
Az geçmedi, okul kapısının merdivenlerinde hademenin ba­
kındığını gördüm. Beni görünce el etti. Anlamadım. Yine el 
etti. Kalktım, yanına vardım, kapıdan içeri girdi hademe. Ar­
kasından seğirdim. Belkıs Hoca beni çağırırmış. 

Öğretmenler Odası'na girdiğimde dumandan göz gözü 
görmüyordu. Çok az konuştu, zaten. Ben dürüst bir çocuğa 
benziyormuşum. Sizin gibi değilmişim. Sessiz, efendi bir ço­
cukmuşum. Allah'ı var, bana elini bile kaldırmamış, sözlü­
de sorduğu soruya meraklı bir köpek gibi sessiz sedasız ba­
karken, "Tamam Nezir, otur," demiş, daha da bir şey deme­
mişti. 
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Ben, sizin gibi değildim. 
Belkıs Hoca'yı hiç yormadım. 
Dedim, "Bu şehri unuturum belki. Unutamayacağım bir 

şey yapayım." 
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46 
M E H M E T  F U A T  

Üst üste iki saatti, İngilizce. 
Belkıs Hoca, yine aynı güzelliğiyle sınıfa girer girmez, 

"Mehmet Fuat," dedi, "gel bakalım." 
Ayağa kalktım. Sıranın önünde durdum. "Gel gel ," dedi, 

tekrar. Ben gittim, en soldaki sıranın başına geldim. "Ora­
ya değil, şöyle ortaya, yanıma gel," dedi Hoca. Mavi gözleri 
gülüyor mu, zehir mi saçıyor, anlayamadım. Zaten gözleri­
ne bakamıyordum. Dizlerinin bir parmak, ama serçe parma­
ğı kadar üstündeki eteğinin içerlerini gördüm. Görünmese 
bile gördüm. Sonra hemen bacaklarına indim. İki üç saniye 
içinde oldu hepsi. Diz kapakları çok yuvarlaktı. Ondan son­
ra hiçbir kadında öyle yuvarlak diz kapakları görmedim. Te­
nis topu gibi yusyuvarlak ve küçüktü. 

Sağ avucuyla sol yanağımı kavradığında kafamı kaldırdım. 
Gözlerine yine bakamıyordum. Yanağımdan makas almaya­
cağını anladım. İyice kavradı yanağımı. Sonra tam karşıma 
geçti. Sol elini havada gördüm. O kadar! 

Aynı şeyi sol avucuyla yaptı bu kez. Sonrası çok hızlı ol­
du. Sağ elini havada gördüm. Kaç kez aynı şeyi yaptı, saya­
madım. 
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Hiçbir şey duymuyordum. Sadece sınıfın yine boşaldığını 
gördüm. tık kattaydı, bizim sınıf. Bahçeye çıktım. Yanımda 
kimse yoktu. Reha gördü, beni uzaktan. Bana doğru koştu. 
"Belkıs Hoca," diyebildim, Reha'ya sadece. 

Yağmur başlamıştı. Okuldan çıkar çıkmaz Sebze Paza­
rı'na girdik. Yürüdükçe kendime geliyor ,  yağmur çiseleri 
yüzümü yalarken yanağıma ıslak tülbent kapatıyordu. Re­
ha'ya baktım, göremeyince yavaşladım. lki dakikaya kal­
madan elinde büyük bir kese kağıdıyla yetişti. Hacılar Yo­
kuşu'na vurduk. Eski Ermeni Okulu'nu sağımıza alarak bi­
raz daha tırmandık. Fındık bahçeleri aşağılarda kalmıştı. Bir 
düzlük bulduk. Gürgen ağacının altına, yine hiç konuşma­
dan oturduk. Yağmur damlalarının yapraklardaki sesini din­
ledim, bir süre. lki elimi iki yanağıma götürdüm. Bir sıcak­
lık vardı, sadece. Ağn, sızı. . .  Hiçbir şey hissetmiyordum. Re­
ha, kese kağıdına elini attı. Bir şişe uzattı bana. "Çek bir yu­
dum," dedi. Ne olduğunu sormadan kafama diktim. lçimde 
bir yanma oldu. Öksürdüm. Elimden aldı, uzun bir yudum 
da o dikti kafasına. 

"Artık doktorlardan korkmuyorum Fuat," dedi. "Bende 
kansızlık varmış. Ankara' da doktor, her gün bir kadeh şarabı 
ilaç niyetine verdi." Hınzırca bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
Fırlamalık lafını nerede duysam, o gülümsemeyi hatırlarım. 

Bir sigara yaktı. tık defa onu sigara içerken görüyordum. 
"Çek bir nefes," dedi. Bir nefes sigara, bir yudum şarap, bir 
sigara daha, bir şişe şarap daha. Karadeniz'in dalgaları, bem­
beyaz köpükleriyle ayaklarıma vurur gibiydi. Sahilden ge­
lip geçen otobüsler, arabalar, kamyonlar. .. Hepsi artan bir 
gürültüyle, sanki oturduğum yerde bacaklarımın arasından 
geçiyordu. "Pazar günü sen de bizimle Ankara'ya gel Fuat," 
dedi Reha, gözlüğünün arkasından çipil gözlerini kısarak. 

Doğduğum, ilk aşkımı yaşadığım, ihanet ettiğim, ihanete 
uğradığım, hasretini çektiğim, anamla babamın mezarının 
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olduğu, bir gün ölmeye geleceğim bu şehir ne zaman aklıma 
gelse, Hacılar Yokuşu'nun üstünde o gürgen ağacının dibine 
giderim. Reha'ya ettiğim o laf kulağımda çınlar durur: "Biri 
var, onu bulup sikmeden bir yere gitmem."  

Geçen sene Temmuz ayıydı. Reha'nın başında Burgazada 
Mezarlığı'nda, "Bulamadım Reha, tam otuz dokuz yıl geçti 
aradan, hala anyorum," dedim. 

Gömleğime camide iğnelediğim resmini çıkanp elime al­
dım. Baktım. İçimden, cenaze namazında "Nasıl bilirsiniz?" 
diye hoca sorduğunda, "fırlamanın önde gideni" demediği­
me hayıflandım. 

Otuz dokuz yıl önce, gürgen ağacı dibinde, şarap şişesin­
den çektiği ikinci yudumdan sonra bana dönüp, "Ankara'­
da doktor, her gün bir kadeh şarabı ilaç niyetine verdi," der­
kenki muziplik vardı gülüşünde. O da bana bakıyordu. "Da­
ha, çok ararsın Fuat," diyordu. 
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47 
N E Z İ R  

Akşam dayıma dedim ki, "Beni köye gönder. " Belkıs Hoca'ya 
kendimi esir edemezdim. İnsan içine çıkamazdım, o sınıf­
tan içeri ayağımı atamazdım. Senin yüzüne de bakamazdım. 

Dayım, "Nezir, yeğen, on beş gün tatiline bir hafta kalmış 
şunun şurasında," dedi. Baktı, susuyorum, ağzımdan laf çık­
mıyor. Beni anlardı. Sustum mu ne dediğimi bilirdi. lki gün 
sonra şansıma, Banka'dan Erzurum'a tayini çıkmış bir me­
murun eşyalarını götürecek kamyon çıktı. Beni şoföre teslim 
etti. Allah razı olsun, şoför beni Erzurum'dan Van otobüsü­
ne koydu. lki güne köye geldim. 

Daha da gitmedim okula. 
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48 
M E H M E T  F U A T  

Babam ayda bir gelirdi Ordu'ya. Sabah ilk iş, amcama gittim, 
"Beni bu okuldan al," dedim. "Arkadaşlarla kavga ettik," de­
dim. "Hayatta gitmem," dedim. Cumhuriyet Orta Okulu'na 
geçtim. Ama Merkez Orta Okulu'ndaki çocuklarla bağımı 
hiç koparmadım. Sevdiğimden değil. Koca bir yıl, kurmadı­
ğım tuzak, yapmadığım oyun kalmadı. Kızlar da dahil bütün 
sınıfı tek tek kıstınp, tehdit filan her şeyi yaptım. Yalvaran, 
yakaran, ağlayan, "Dinime imanıma ben yapmadım," diyen, 
hatta başkalarına bühtan eden . . .  

Sen hiç aklıma gelmedin. Yoktun ki. Merkez Orta Okulu 
da yok artık. Yıkıldı. Otopark oldu orası. 

Seni unutmak değil benimkisi. Seni hatırlayamamak değil. 
Seni hiç görmedim. Kırk yıl önce seni o sınıfta görseydim, 
hepimiz başka olurduk. 
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49 
N E Z İ R  

"Hangi yaralı vurup kaçanı bir gün gelir diye bekler ha?" 
Ben bekledim. Gelen olmadı. Yirmi yıl sonra Tatvan'da 

yanıma gelenin yüzüne baktım. Yüzündeki şamar izlerine . . .  
Sonraki yirmi yıl ben yamacına geldim. Müsaade etsen, yü­
zünü elimle saracaktım. Etmedin. 

Mehmet Fuat, söyle şimdi bana, hangimiz öbürüne gönül 
koyacak? Kim kimin yarasını sağacak? 
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50 
A V U K A T  

Uzaktan duyduğum köpek ulumalarından, bir köye yakın 
olduğumuzu anladım. 

Mağaranın ağzındaydım. Dışarısını da görebiliyordum. 
Beni mağaranın içinde tutmak gibi bir güvenlik ihtiyaçları 
yoktu, anladığım kadarıyla. On metre önümde bir kayanın 
üstünde Siyabend, nöbetteydi. Artık isimlerini öğrenmiştim. 

Delila mağaranın içinde, dl.zine koyduğu bir kitabı okur­
ken sağ eliyle feneri tutuyor, sol eliyle de sırt çantasının üs­
tüne koyduğu deftere notlar alıyordu. 

Yağmur dinmiş, gökyüzü bütün perdelerini açmış , yıl­
dızlar minicik okuma lambaları gibi üstümüzde sallanma­
ya başlamıştı. 

Halil yanımdan kalkıp Siyabend'in yanına gitti .  Sadece 
Halil'le Türkçe konuşuyorlardı. 

"Siyabend arkadaş," dedi, fısıltıyla; "Serhad Gücü geçecek 
diye duyduk, geçtiler mi?"  

"Yok, valla," dedi Siyabend, "Ankaragücü geldi, Serhad 
Gücü'nden hala ses yok." 

Halil Serhad Gücü'yle Ankaragücü arasında bir bağlantı 
kuramadığı için, meseleyi de anlayamadı. Türkçe esprilerde 
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bile Kürtçe bilmediği için kendisiyle gırgır geçildiğine dair 
bir alınganlık ürettiği besbelliydi. Aralarında geçen konuş­
malar, Halil'in alınganlığını giderek tırmandırmaya başladı­
ğında, yerimden kalkıp yanlarına gidip gitmemekte tered­
düt ettim. Siyabend imdadıma yetişti. Bir kartal maketi gi­
bi tünediği kayanın üstünden kalkarak yanıma geldi ve "Yau 
eğridir doğrudur, sen bir hukuk kişiliği değil misin?"  dedi, 
"kalk gel de bul aramızı. "  

Kafamı kaldırıp Siyabend'e baktım. "Önce Ankaragücü la­
fını geri al, sonra geleyim," dedim, fısıltıyla. Gecenin karan­
lığına rağmen, gülümseyişimi görebilecek kadar dibimdeydi. 

Cevabını beklemeden yerimden kalktım. 
On, on beş adım atmadan Delila'nın Kürtçe bize doğru 

bir şeyler söylediğini duydum. Söylediklerini anlamam için 
Kürtçe bilmem gerekmiyordu. Siyabend'le göz göze geldik. 
Mağaranın ağzına geri döndüm. 

Boşalttığım yere oturdum. Halil de hemen arkamdaydı. 
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5 1  
M E H M E T  F U A T  

"Allah Kur'an aşkına kal Mehmet Fuat," dedi, Nezir. Çok ıs­
rar etti. 

"Yol pınar kadar temizdir Nezir," dedim. Yolda tertemiz 
pınarın suyu taşsın, sel olsun, arabayla birlikte beni derinli­
ğine, simsiyah boşluğuna çeksin istiyordum. 

Ne yazık ki örgüt, aynı yolda değil dört saat sonra, dört ay 
sonra bile ikinci bir çevirme'yapacak kadar intihar eğilim­
li değildi. 

Aldatılmış, ihanete uğramış olmaktan beter bir durum­
daydım. Kırk yıl önce suratıma inen tokatlar, şimdi yüreği­
me bir ağrı gibi yapışıyor, her dakika nefesimi kesecek gibi 
büyüyordu. 

Nezir'i unutmak, "Siktirip gitsinler lan, bu Kürtlerin işi ne 
buralarda," demek gibi değildi. 

Merkez Ortaokulu'nu hayatımdan çıkarmış , o sınıftaki 
bütün yüzleri, sesleri, her iki yanağımdaki beş parmak izi ve 
gürgen ağacının dibi dışında silmiştim. Hepsinin ismini ya­
zıp sonra yırtıp attığım kağıttan biliyorum, otuz üç kişilik sı­
nıfta, önce isimleri unuttum. Sonra her gün birinin kafasına 
sıktım. Otuz üçü de her geçen gün birbirine benzemeye, her 
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geçen ay menzilimden çıkmaya başladı. 
Nezir, sildiğim, unuttuğum birisi bile değildi. Olmayan 

otuz dördüncüydü, o. Öyle bir çocuk bizim sınıfa hiç gelme­
di, her gün hocalar tarafından aşağılanmadı, Küpeli diye dal­
ga geçilmedi onunla. 

Merkez Ortaokulu'nda kurban olduğumu unutalı yıllar ol­
muştu. Sadece sınıftaki katilin kim olduğunu bulamamıştım. 

Hava kararmadan yola çıkmalıydım. Arabaya kurulup 
anahtarı çevirdim. Dikiz aynasından Nezir'e baktım. Bana el 
sallarken, gözlerimi gördüm. 

O, ihanetini unutmayarak yarasının kabuk bağlamasını 
beklemişti, kırk yıl boyunca. Ben, kırk yıl boyunca Nezir'i 
her gün unutmakla o yarayı deşmiştim. 

Kırk yıl önce Belkıs Hoca'nın şamarları yüzüne inen kur­
ban, şimdi aşağılık, beş paralık bir çocuk katiliydi. 
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52 
N A L A N  

"Akşam Kumsal'da Cemil Bey'le buluşacağım, havaalanına 
inince seni ararım," demişti, son konuşmamızda. Akşamü­
zeri saat beş buçuk gibi araması gerekiyordu. Rötar olsa onu 
da söylerdi. Aradım, telefonu kapalıydı. 

Ne bileyim yani imkansızdı böyle bir şey. Cemil Bey'le bu­
luşmalarına ne kadar önem verdiğini biliyordum. Buluşacak 
olsak, bu kadar endişelenmezôim yani. 

Bir sohbetimizde, her 14 Mayıs'ta buluşacakları saate va­
rıncaya kadar her şeyi ayrıntısıyla anlatmıştı . Saate baktım, 
yediye çeyrek vardı. Hemen giyindim. Süratle saçımı başımı 
düzeltip, çok hafif bir makyaj yaptım. 

Kumsal'dan içeri girdiğimde, garson Gürsel'e ,  Cemil Bey'i 
sordum. Cemil Bey'in yanına teras katına beni çıkarırken, 
tek dileğim, T osi'nin Cemil Bey'in masasında oturduğu ve 
cep telefonunu açmayı unuttuğuydu. Gürsel'in işaret ettiği 
masada, gençliğinde çok yakışıklı olduğu besbelli bir adam, 
yalnız başına oturuyordu. 

" Cemil Bey iyi akşamlar, ben Nalan. Tosi'nin . . .  " 

Birden duraladım. Ne Tosi'si! Aklım başımda değildi. Ne­
den geldiğimi anlamıştı. Lafımı düzeltmeme gerek kalma-
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dan, ayağa kalkarak "Buyurun hanım evladım, oturun" diye 
nazikçe beni karşıladı. 

"Enteresandır Nalan Hanım, genellikle benden erken ge­
lir, ama saatini hiç geçirmezdi. "  

Hemen hava yolları danışmayı aradım. 16 .10 uçağına bi­
nip binmediğini sordum. Uçak inmişti. Ancak yolcu ismini 
doğrulamaları mümkün değildi. 

Ne yapacağımı bilmez halde, Cemil Bey'in beni tesel­
li eden sözleri arasında gidip geldim. Said ismini Tosi'den 
duyduğumu hatırladım. Cemil Bey'den izin isteyerek, Kum­
sal'ın alt katında kasanın olduğu yere indim. 

Bilgisayardan önce "Said Van Avukat" filan gibi bir sürü 
şeyi taradım. Van Barosu'nun web sayfasına girip, Said'lere 
baktım. Bir tane Said vardı. Tosi, bahsi geçtiği zaman, "Sa­
it değil, Said," demişti, "ilk başlarda karıştırırdım, aman sen 
karıştırma."  

Cep telefonu yoktu. Bu saatte bürosunda olması zayıf bir 
ihtimaldi. Çevirdim. Karşımdaki ses, "Buyurun ben Said,"  
filan diyene kadar, ömrümden beş yıl yedim herhalde. 

"Nalan Abla evet sizi tanıyorum, Ağbim söz etmişti dün 
sizden," dedi. "Kimi arayacağımı ben de bilemedim. Zaten 
yarım saat önce geldim büroya. Bilgi vermek için bürosunu 
aradım ama kimse çıkmadı."  

Öğleden sonra saat 2 gibi, karakoldan aramışlar Said'i. 
Arabasını Van'a yarım saat kırk beş dakika mesafede, kapı­
ları açık halde bulmuş asker. "Aracı Van'a getirmişler ama 
savcılık soruşturmasından sonra bana teslim edecekler,"  fi­
lan dedi, Said: "Yalla Abla bizim burada epeydir Kontra'mn 
işleri kesilmişti. Örgüt de bu tür kaçırma eylemlerini hele bu 
aralar pek yapmıyordu. "  

Nasıl olduysa aklıma gazeteci arkadaşım Şamil'i aramak 
geldi. Tosi'nin de yakın arkadaşıydı. Ankara Hukuk'ta biz­
den bir alt sınıftaydı. Okulu bitirdikten sonra Fethiye'de ba-
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hadan kalma pansiyonu işletirken, bir gazeteye yerel muha­
birlik yapmaya başlamış, on yıl önce pansiyonculuğ� bıra­
kıp, gazetenin Ankara bürosuna gelmişti. lki yıl önce Yu­
sufun cenazesindeki sözlerimi çarpıtmadan, "Ana Yüre­
ği Acıda Eşitlendi" manşetiyle veren aynı gazetedeydi, hala. 

Cemil Bey'in yanına ağır adımlarla, merdiven tırabzanları­
na tutunarak çıktım. Yüzüm filan her şeyi anlatıyordu aslın­
da. Bir süre karşısında oturdum. "Hanım evladim, acele et­
me önce bir yudum al," dedi, Cemil Bey. Rakıyı hazır etmiş­
ti. "Teşekkür ederim Cemil Bey, susuz içiyorum,"  dedim. 
Gürsel, ehlikeyfin içinde rakıyla yanımda bitti. 

"Dur bakalım, gazeteciyi aramadan önce ben bir Şahin'i 
arayayım," dedi Cemil Bey. 

"Şahin'in babası çok genç yaşta Tarsus Emniyet Müdü­
rüydü. Rahmetliyle pek sevişirdik. Oğlu Mülkiye'de okur­
ken, yurt bulana kadar da bizde kaldıydı. Şimdi Van' da 

.
va­

li Yardımcısı. Berin'e de çok ağbilik etti, sağ olsun. Damadı 
da iyi tanırdı. "  

Telefon def terini çıkardı. Artık kimsenin kullanmadığı 
türden, kalın bir telefon deft�riydi. Gözlüğünü alnına kaldı­
rarak defterden numarayı bulup çevirdi. 

"Şahin, evladım! Gözlerinden öperim, ben Cemil Ağbin. 
Müsaitsen bir maruzatım olacak." 

Cemil Bey'in sözlerini duymuyordum. Sert bir yudum 
daha aldım rakıdan. Genzimi yaktı. Öksürmeye başladım. 
Gözlerim yaşardı. Cemil Bey, bir eli cep telefonunda, bir 
eliyle de peçete uzatıyordu bana. 

Konuşması biter bitmez, "Evet kızım, kaçırmışlar," dedi, 
Cemil Bey. Rakısından bir yudum aldı. Ağzını peçeteyle sil­
di. "Bölücü örgüt kaçırmış."  

Hemen Şamil'i aradım. Olayı anlattım. PKK'ye yakın İnter­
net sitelerine girmesini rica ettim. 

On dakika sonra Şamil, henüz böyle bir haberin düşme-
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diğini söyledi. Van Vali Yardımcısı'nın, özel bir tanıdık va­
sıtasıyla bilgiyi doğruladığını filan aktardım. Kaçırılmasında 
mutlaka bir yanlışlık olduğunu, PKK'nin Ankaralı bir avu­
katı kaçırmasının hiçbir anlamı olmadığını filan, bir an önce 
haber olursa, hatta hemen bu gece televizyon kanalları ge­
çerse, yanlış bir iş yaptıklarının anlaşılacağını anlattım. "Şa­
mil," dedim yalvaran bir sesle, "gazetenin taşra baskısı bağ­
lanmıştır, ilişkilerini kullan lütfen, bu gece televizyonlarda 
çıksın bu haber. Senin haberin diye bakma olaya, n'olur." 

Şamil'in, bumu tıkalı ya da et var da,  sürekli çıkarmak için 
tıslayan bir tiki vardı. "Nalan, -böyle seslenirdi T osi'ye- Bay 
Avukat, tıh tıh, sadece senin arkadaşınmış gibi konuşuyor­
sun, tıh tıh." 

Özür dilememe fırsat vermeden, "Ne gerekiyorsa yapaca­
ğım tıh tıh, sen sakin ol," dedi. 

Evde daha rahat olacağımı söyleyerek izin istedim Cemil 
Bey'den. Beni bırakmayı teklif etti. Zahmet vermek isteme­
dim Cemil Bey'e. Zaten yürüme mesafesiydi ev. 

Mahcup olacağımı bile bile , hesaba katılmak adına bir 
iki kelime ağzımdan çıktı ki, "Bu hesaba ben de karışamam 
Nalan kızım," dedi Cemil Bey, "Damat dönünce öder." 

Ayağa kalktı, "güzel yanaklarımdan" beni öptü ve "Me­
rak etme kızım, müsterih ol. Allah yüzüne bakacaktır. Da­
mat dönecek, emin ol. Üstünde bir hesap kalsın istemez, o."  
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53 
B E R İ N  

Ertesi sabah Napoli'ye gidecektim. Su kaynaklarının verim­
li kullanımı üzerine bir AB projesine yaptığım başvuru, bir 
ay önce kabul edilmişti. Altı ayla bir yıl arasında sürecek işin 
uzaması ihtimali de vardı. Aslında geri dönmeye niyetim de 
yoktu. Beni burada tutacak hiçbir şey kalmamıştı. 

Sabah, İstanbul-Roma aktar�alı uçuşumla ilgili bütün ha­
zırlıklarımı tamamlamış, bavulumu son kez kontrol ettikten 
sonra, haberlere şöyle bir bakıp uyumayı planlıyordum. Ge­
ce 1 2'ye geliyordu saat. 

Son Dakika flaşıyla alt yazı geçer geçmez, damarlarımda 
kaynar su dolaşmaya başladı. Başkale Van yolunda kaçırıl­
dığına ilişkin haberde fazla bir şey yoktu. Ankara Barosu'na 
kayıtlı bir avukat, öğle saatlerinde terör örgütü tarafından 
kaçırılmıştı. Kim bilir nereden buldukları, cübbeli, en az yir­
mi yıl önceki görüntüsüyle karşılaştım ekranda. 

Haberin ayrıntısını öğrenebileceğim kim olabilirdi? 
Hemen bilgisayarı açıp intemete girdim. Napoli'deki mer­

keze mail attım. Gelişimi çok önemli bir nedenle bir haf ta 
ertelediğimi, gerekirse biletimi kendi olanaklarımla hallede­
ceğimi bildirdim. 
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Salona döndüm. Albümlerin arasından The Final Cut'ı 
çıkardım. 
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54 
A V U K A T  

Berin, 
Okuyacaklarının bir kısmı seninle konuştuğum şeyler. Ko­

nuşmadığım, konuşamadığım şeyler de senin için yeni değil as­

lında. 
Bu mektubu hemen okumanı istemedim. Yarın Ankara'ya 

döndükten sonra, birkaç parça eşyamı da alıp senden taşın­
mış olacağım. Eve geldiğinde,' ortalıkta bir not, bir işaret, bir iz 
arayacağını biliyorum. 

Doğrusu bu mektubu yazmakla yazmamak arasında defalar­
ca gidip geldim. 

Mektubu nereye bırakacağımı da çok düşündüm. The Fi­
nal Cut ikimizin de çok sevdiği bir albümdü. Bıraktığım izleri 
her yerde arayabilirdin, bu zulamı patlatma ihtimalin ise sıfır­
dı. Çok sevdiğin için sana bıraktığım Dua! pikaba rağmen, bu 
uzunçaları dinlemeyeceğinden emindim. Sonra bu seçimimin 
bile başlı başına bir ima olabileceği aklıma geldi. Neyse söyle­
yeyim. Ilgisi yok. 

Magosa'da otel odasındayım. Fırtınanın, pencerenin camla­
rını kıracak gibi savurduğu yağmur dalgalan altında, bir yük 
gemisinin küpeştesinde gibiyim. Senin bazen kızarak, bazen 
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ince alayla, sahiden az kalsın unutacaktım, bazen de şefkatle 
"Sen kendi başına bir adamsın, " dediğin adamım tam da. ltiraf 
mı ediyorum, yoksa bununla böbürlenmeli miyim ? 

Berin! Kendimden başka biriyle yapamayacağımı çok erken 
öğrendim ben. Yıllarca bunu kabul etmedim. Edemedim. Diren­
dim, her defasında üstüne gittim. Evlilikten korkmadığımı gör­
mem gerekiyordu. Çok aşıktım sana. Evlendim. 

Şimdi geri dönüp bakıyorum da, bir elimde yorgunluğum 
var. Öbür elimde karşımdakilere, ama en çok da sevgilileri­
me verdiğim zararlar. lkisi de birbirinden kötü. Senin dünyana 
girmek istemedim, seni kendi dünyama almadım. Takatim her 
gün biraz daha düşüyor, her gün seni daha çok acıtıyordwn. 
Filmin sonunu görmüştüm. Filmin yansında bir daha salona 
girmemek üzere salondan çıktım. 

Çok gençken içime kapandığımda, dilıenlerim sadece kendi­
me batardı. O dikenlerle baş etmesini bir şekilde becerirdim. 
Acıklı sesler çılwnnadan, sevgi beklemeden, kendimden baş­
ka kimsenin nöbetçi eczane olmadığı kuytumda bir köpek gibi 
yalardım yaralanmı. Şimdi bunlan sana yazarken, utanmıyor 
değilim. Şu an bile, bütün bunları abarttığıma ilişkin, yeneme­
diğim bir şüphe yakıyor içimi. 

Çekildiğim arka odalarımın duvarlarını sessizce yıkar, ye­
niden yapar, çevremi rahatsız etmediğim için bir özür borcu 
da kalmazdı üstümde. Bu sözcükleıin arasına saklanmış o giz­
li şiddeti, ancak ben kendi kendime anlatabiliıim. Artık çok geç 
galiba. 

Sonra ne mi oldu? Kötü şeyler olmaya başladı. O dikenler­
le yaşamaya alıştım. Onlar benim hayatımın bir parçasıydı. 
Ama bana sokulanı acıtıyordu. Hem seni içime almak istiyor­
dum, hem de canının acımamasını. Olmayacak bir şeydi benim 
istediğim. 

Çok dağınık, kopuk kopuk, aklıma gelenleri yazıyorum. Za­
ten sayfalar dolusu yazmayacağım. 
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Hayat evden kaçma fırsatını benden esirgedi. Çok uzun sü­
redir bunu düşünüyorum. Beni dışandan bu kadar sağlam bu­
lanlann arasmda kendimi böylesi korunaksız hissetmemde, bu­
nun payı olmalı. Deneyip ne olacağını göremedim. Kaçacağım 
ev benim değildi ki kaçayım. 

Sinop'tan yaz tatilinden döndükten sonra okullar açılacaktı. 
Reşit Galip Caddesi'nde oturuyorduk. Gazi Osman Paşa Ortao­
kulu'na başlayacaktım. Kurmuştum kafamda. Sabahçıydık. Bir 
gün okuldan çıkınca, eve hiç uğramadan garaj lara kadar yürü­
yüp, Çanakkale otobüslerinden birine atlayacaktım. Neden mi 
Çanakkale? Çanakta lwle mi olurdu? Pul koleksiyonum vardı. 
Kavaklıdere Sineması'nın içindeki pulcudan gider toplardım. 
1lk Gün zarfları, hatta erörlü pullar. Kalesi olan şehirleıin pul­
lanm almıştım ondan. Hepsinin kalesi yüksekteydi. Çanakkale 
pullannın hiçbirinde kale yoktu. Gidip o çanaktaki kaleyi deli 
gibi görmek istiyordum. 

Kaçsam peşim sıra gelecek iki kişi, dönsem beni bekleyen bir 
ev vardı. 

Sinop'tan Reşit Galip'e değil, Başçavuş Sokak'ta Necim'le Er­
cüment Amca'nın evine geldim. Artık evden kaçmamm bir an­
lamı kalmamıştı. 

Sinop'tan sonra ne zaman kaçmak aklıma gelse, önce döne­
ceğim sığınağı yaptım. lnsan kendi yaptığı sığınağına fark et­
meden bağlanıyor. Onun etrafından çok fazla uzaklaşamıyor. 
Yaptığını bozmaya, onu geri dönmemek üzere arkasında bırak­
maya kıyamıyor. 

Nereye gitsem geri döneceğimi bilmem, beni sandığımdan 
daha korkak yaptı. 

Sonra çok kötü şeyler oldu. Kendimi korumak, oyun olmak­
tan çıktı artık benim için. Alışkanlık oldu. Buydu asıl ürkütü­
cü olan. 

Her şey güzelken aynlmak istediğimi söylemek en iyisiydi. 
Birden alevlenen bir tartışmamn ardından böyle bir şeyi senin-
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le konuşamazdım. O gürültü içinde ne dediğimi ben bile anla­
yamazdım. 

Eve erken geldim o akşam. Erken dediysem, hava kararmış­
tı. Perdeleri sonuna kadar açtım. Sokak lambalannın ışığın­
da, kar sanki camlan kınp yüzümü delecek gibi hücum ediyor­
du. Gµrcan'ın Tiran'dan getirdiği lskender Bey konyağını ka­
pıp, "Eve hiç gelmeden Botanik Parkı'nda buluşalım, " diye seni 
aramak istedi canım. Hemen vazgeçtim. !kimizi birkaç günlü­
ğüne yatıştıracak bir narkozu bile alamayacak kadar iğne de­
l iği doluydu kollanmız. 

Savrulan kar taneleri beni, dışan çıkip bahçede uzanmaya, 
kar üstümü örterken, bir daha hiç uyanmak istemediğim bir 
uykuya kışkırtıyordu. 

"Kar gibi örttün üstünü. " Okuduğum bir şiirden miydi bu di­
zeler, bir Şarkıdan mı ? Eve giren bir hırsız gibi neyim var ne­
yim yok her şeyi hemen boşalttım. Zamanı kısıtlı hırsızlar, pa­
ra ve müce\!her bulmak için ne yaparsa onu yaptım. Belleğimin 
dolaplannı yere boşalttım, kitaplannı terörle mücadele polisle­
ri gibi yerlere attım, gardıroptaki elbiselerini didik didik ettim. 
Çok sürmedi bulmam. 

Seninle Gölbaşı'nda Baro Lokali'nden dönüyorduk. Yine böy­
le karlı, gölün buz tuttuğu bir öğle sonrasıydı. Yazın sevmez­
dim orasını. Alem insanlardı bu avukatlar. Birbirlerini Adli­
ye'de görmeye tahammül etmelerini hadi anlayabilirdim. Ercü­
ment Amca'nın çalıştığı müesseselerin lokalleri yeteri kadar sı­
kıcıydı benim için. Ankara'nın orta yerinde aynı azabı yaşaya­
-
mazdım. Avukatlar, Ankara'nın yenilip içilebilecek onca meka­
nı varken, taşradaki memurlar gibi, neden eğlenmek için bir 
arada olmaya bu kadar istekliydiler? Bunu sen sormuştun ba­
na. "Kışın böyle kar yağarken, göl donmuşken gelirim, kimse 
olmaz, " demiştim. 

O gün, bir davamın keşfi için Gölbaşı Adliyesi'ne geçmiştim. 
Sen aradığında keşif tam bitmek üzereydi. lşinle ilgili hukuki 
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bir konuda bir şeyler sormuştun. Yanm saat sonra Baro Loka­
li'nde ol, orada konuşalım, demiştim sana. Oraya gelirsen eğer, 
dönerken, çok farklı dönecektik ikimiz de. Geldin. Hatırlıyor 
musun, hınk dökük, ısıtmayan şöminenin başında parmak uç­
lanmızdan üşüyorduk. Gölün Haymana yolu tarafından biri 
buzlann üstünden bize doğru geliyordu. "Benimle karşıya ge­
çer misin ?" dedim sana. 

Bazen bir soru sorar, sadece sorduğun için cesaret satın alır­
sın. Sen sustuğun, sen cesaret edemediğin için ben cesur oldum. 
Bu kadar. Daha faz lası değil. 

Sonra yola çıktık. Yeşil ördeğimle son gecemdi. Said'e ver­
miştim arabayı. Peougeot 306 XR, ertesi gün Van'a, uzun bir 
yola çıkacaktı. Bir kaset koydum. Şarkıyı tam yerine getirdim. 
"Kar gibi örttün üstünü" diye girdi şarkı. "Sen kendine önlem­
ler aldm "da, elini tutarken, gözlerinin içine bakıyordum. lçim 
akıyordu sana. Seninle birlikte geçmeyi teklif ettiğim karşısı, 
donmuş gölün karşı kıyısı değildi. Birlikte, bilmediğim bir kar­
şıya geçmeyi istemiştim senden. Dibine kadar sahtekarlıktı be­
nimkisi. 

Kendine önlemler alan bendim. Ben kendime önlemler aldım, 
ben kendime yasaklar koydum. Önümde baraj lar var ve bu su 
hiç akmaz. Buydu, doğrusu! 

Senden ayrılacağım gece, aynı şarkıyı koyup, o sahtekarlı­
ğımla yüzleşmek istedim. Yüzleşmek dediysem, yüzüme vur­
mak! Anla artık. 

Kapıdan girer girmez, gerçekten de o bet sesinle bile olsa, iş­
veli halinle "Bu su hiç durmaz" deyişin, yolunu bulmuş bir vi­
da gibi hala içime işliyor. 

Neyse! Çok sevdiğin bu adam, görmek istediğin gibi, özgür­

lüğünü değil, güvenliğini seçen birisiydi. 
Eli bıçak tutabilen, ama son darbeyi indirme cesareti olma­

yan bir adam . . .  
Geçen yıl, yine birbirimizden ayn kaldığımız bir dönem-
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de, Shape of My Heart'ı meşrebimce yeniden yazmıştım. Ge­
len Mesaj lar Kutusu'ndan silmemişsen eğer, bir kez daha oku 
lütfen. 

"Dünyadan haberi olmayan 
Zararını çıkarmak hırsıyla oynayan 
Şanslarına küfreden kumarbazlar gibi 
Kaybetmekten korkanlardan değilim 
Elindeki kupa değil benim kalbim" 

Yalan! 
Artık kendi yalanıma inanmak zorunda değilim. Kaybet­

mekten ödüm korkuyor benim. 
Bunu da bil istedim. Seni çok sevdiğimi ne hadar biliyorsan 

öyle! 
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55 
N A L A N  

Haberleri izledikten hemen sonra Şamil'i arayıp, teşekkür 
ettim. 

"Ben de tam şimdi seni arayacaktım," dedi. "Mutlaka gö­
rüşmemiz lazım. "  Saate baktım, gece yarısıydı. Dışarıda bir 
yerde oturamazdık yani. Eve davet ettim. 

Said telefonu kapattıktan hemen sonra aradı. 
Şamil'e kapıyı açar açmaz, "Şimdi Van'dan, bizimkinin 

kullandığı arabanın sahibi olan avukat aradı," dedim. "Ay­
nı güzergahta, aynı model hatta aynı renk bir araba varmış. 
Masa tenisi antrenörü mü neymiş."  

"Ben de onun için geldim sana." 
"Sen nasıl öğrendin?" 
"Bizim Van'daki muhabir, çok cevval biridir. Bir saat ön­

ce aradı. Adliye'ye arabanın sahibini çağırmışlar. Demek ay­
nı adamdan söz ediyoruz." 

Peki, Masa Tenisi hocası kimdi? Eğer Tosi yanlışlıkla 
onun yerine kaçırılmışsa, o niye kaçırılacaktı? 

Said'i aradım. "Oktay . . .  Soyadı neydi ya? Abla gerçekten 
kafam çıfıt çarşısı gibi. Hah, Büklüm, Oktay Büklüm, Ab­
la," dedi. 
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Google'dan ismi tıkladım. Van Bölge Masa Tenisi Antre­
nörü bilgisine ulaştım. Resmi filan yoktu. Bunu zaten bili­
yordum. 

lnternet'te Ankara'dan Van uçaklarına baktım. 10 .SO'de­
ki uçuşa biletimi aldım. Şamil başımda, "Neler yapıyorsun?" 
der gibi bakıyordu. 

"Yarın Van'a gidiyorum," dedim. Tekrar Said'i aradım. 
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56 
A V U K A T  

Uykuya dalmışım. Haki'nin sesiyle uyandım. "Giyin," dedi. 
Zaten soyunuk değildim. 

Taş zeminden doğruldum. Herkes yola düşmeye hazırdı. 
Delila, "Sabah gün ışımadan başka bir yerde olacağız,"  dedi; 
"en fazla üç saatlik bir yolumuz var."  

Sessizliği bozan tek şey, k�tmn bazen sert zeminde çıkar­
dığı nal sesleriydi. Çok uzaktan göz kırpan tek tük ışıklar, 
köpek ulumalarının geldiği köye ait olmalıydı. 

Bir tepeyi iniyorduk. Zaman zaman katır duruyor, geçebi­
leceği sağlam bir yer arıyordu. Fısıltıyla, "Siyabent bu gariban 
zorlanacak," dedim, palanına daha sıkı yapıştığım görünce. 

"Sonu 't' değil, 'd'," dedi. Şefkatli bir öğretmen ev ödevimi 
düzeltiyordu, sanki. 

Delila'nın yanımıza geldiğini fark etmedim. Aynı fısıltıy­
la "Çok fazla sürmeyecek iniş, kolay inersiniz," dedi. Katır­
dan ayrılmama yardım etti Siyabend. Aşağılardan gelen kü­
çük bir ırmağın şırıltısı, baharda fışkıran çiçeklerin kokusu­
na karışıyordu. 

Tam o anda bir yuvarlanma sesi duydum. Ardından taş, 
toprak ve kaya parçalarına vurdukça azalan metalik bir ses . . .  
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"Heval Halil, iyi misin?"  dedi, biri. "İyiyim de Heval, çay­
danlık sizlere ömür," dedi, Halil . 

Herde öncü gruptan geldiği besbelli bir kuş sesi duydum. 
Bir uzun bir kısa öten, berbat sesli bir kuştu. Gruptan birisi 
aynı tonda karşılık verdi. Parmaklar kullanılmadan, dille çı­
karılan bir kuş sesiydi. 

Ortaokul yıllarımda öttürmeyi deneyip beceremeyince 
pes etmiştim. 12 Eylül sonrasında bir gün Gima'nın önün­
de bayram öncesi tezgahlarda satılan, damağa yapıştırılarak 
kuş sesi çıkartan aletten bir tomar al�ış, yine yüzüme gözü­
me bulaştırmıştım. 

lki dakika geçmeden ön gruptan bir gerillanın bize ulaştı­
ğını fark ettim. Delila'yla bir şeyler mırıldandılar ve aynı yol­
dan hızlı adımlarla, geldiği gibi uzaklaştı. 

Yokuş çıkmaya başladığımızda, tekrar katırın üstündey­
dim. Göğe çevirdim kafamı. Yıldızlar, neredeyse saçlarımı 
sıyıracak kadar başımın üstündeydi. 

Gürcan'ın yıllar önce beni motorculuğa özendirmek için 
söylediği sözler aklıma geldi. "Arabayla bir yerden bir yere 
geçersin, motorla bir yerden bir yere girersin. "  

Gecenin bir renginden diğer rengine giriyorduk. Bir ko­
kusundan, öbürüne . . .  Yine bir mağaraya yerleşecek ve çok 
geçmeden günün ışıkları tenimize değerken, gece üstümüz­
den pul pul dökülecekti. 

Hatırladım o sesi. "Sonu 't' değil, 'd' . "  Said'i aradıktan son­
ra dün, Hoca bana aynı lafları etmişti. 

Hayır, çok daha öncesinden, yıllar öncesinden bir sesti, bu. 
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57 
B E R İ N  

Gözümü uyku tutmadı. Bu çaresizlikle başa çıkacak bir şey 
yapmalıydım. 

Sabah Van'da bulabileceğim kimse yoktu. lHD Şubesi'nin 
telefonuna ulaşıp arar, bir bilgi almaya çalışırdım. Bu da be­
ni yatıştıramadı. Gece saat 2'yi geçmişti. 

lnternete girip Van uçaklarına baktım. 10.50 uçağına bile­
timi aldım. Cep telefonumu 

'
kurdum. Sızacağımdan korku­

yordum. Kalktım bir şişe şarap açtım. Birinci kadeh elimde 
sallanıp dururken, gözlerim kapanıyordu. 

Abdul lah Öcalan'la, ailemin şiddetli  karşı çıkışına, örgü­
tün üstü kapalı hoşnutsuzluğuna rağmen evlenmişiz. Bulundu­
ğumuz yer, örgütün merkezi. Ben genellikle evdeyim. Sürekli 
okuyor, bazen çiçeklerle uğraşıyorum. Güya Öcalan'a demişim 
ki, "Kimse yüzüne söylemez ama benim yüzümden tepki topla­
ma. Ben de bu yüzden çok ortalıkta görünmüyorum. Aynca bir 
şartla Alıademi'ye gelirim, özel bir muamele görmeyeceğim. " O 
da anlayış göstermiş. Kimse bana Bayan Başkan gibiymişim gi­
bi davranmıyor. 
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Bir gün yere düşmüş zeytin tanelerini toplamak için çıktığım 
tepeden ana binaya doğru gelirken bir çocuk, "Berin Abla, Be­
rin Abla ! "  diye bağırarak yanıma geliyor: "Başkan seni çağı­
nyor. " 

Elimde zeytin sepetiyle bazen toplantı için kullanılan salona 
girer girmez, karşısında, Avukat'm hazır olda durduğunu görü­
yorum. Onu görür görmez, tuhaf bir eziklik duyuyorum. "Hani 
biz birbirimize çok aşıktık, böyle aynlır aynlmaz başka biriyle 
nasıl birlikte olabildin" diye düşüneceğinden endişe ediyorum. 
Öcalan'ın işareti üzerine, zeytin sepetini yere bırakıp, oturdu­
ğu koltuğun yanma geçiyorum. Öcalan, kapının önünde ayak­
ta bekleyen korumaya elinin tersiyle dışarı çık talimatı veri­
yor. Koruma çıkar çıkmaz, "Anlat bakalım avukat, bu kıza ne­
ler yaptm" diyor. Avukat konuşuyor ama sözlerini duyamıyo­
rum. Sonra Öcalan koltuğundan kalkıyor. "Seni Berin'in hatı­
nna serbest bırakıyorum, bir daha böyle şeyler yapma, " diyor. 
Avukat dışan adımını attığında, sevincimden Öcalan'm boynu­
na atlıyorum. Birden zil çalıyor. Binanın içinden bir sürü ge­
rilla, bağınş çığınş içinde teneffüse çıkıyorlar. Sonra zil tekrar 
çalıyor, içeri giriyorlar, zil bir daha çalıyor. 

Saate baktım. Sabah 7 olmuştu. Bu nasıl bir rüyaydı? Rüya 
mıydı beni kaskatı kesen, soğuk mu? Her tarafım tutulmuş­
tu. Bedenimi açmak için önce sımsıcak, rüyadan hızla uzak­
laşmak için buz gibi suyun altına girdim. 

Napoli için ayarladığım, benim için taksimetre açmayacak 
Arsan Taksi'den Hıdır Ağbi, yarım saat içinde kapıda olur­
du. Bagaja vermeyeceğim kadar küçük valizle kapının önü­
ne çıktığımda, taksi kapıdaydı. 

Hıdır Ağbi'yi fazla konuşturmamak için, ne zamandır 
okumayı kafama koyduğum Uykulann Doğusu'nda , kaldı­
ğım yeri açtım. Okumuyordum aslında, sadece sayfalara ba-

1 76 



kıyordum. Kitabı kapatıp çantama koydum. Bulvara çıktığı­
mızda, gözlerim kapanmıştı. 

Hıdır Ağbi'nin sesiyle uyandım. 
Uçuş kartımı alıp, bekleme salonları tarafına geçtim. Saat 

dokuz olmamıştı. 
Bir kahve aldım. İki yudumdan sonra, kafamı dağıtabile­

cek kadar iyi hissettim kendimi. Kitabı elime aldım. Kaldı­
ğım yere bir daha baktım. "Adam da, umudunu büsbütün yi­
tinniş işte o zaman ve ağzım açıp tek kelime bile söylemeden. 
Yetkilileıi oracıkta bırakarak, lıuyruğunu sürükleye sürükleye 
çekmiş gitmiş. "  

"Uçağa binmek üzere" çağrısıyla çantamı toparladım. 
Nalan'ı tam kalkmak üzereyken, yirmi otuz metre sağımdan 
geçerken gördüm. Ağır çekimde izler gibi yüzüne baktım. 
Yusufun, ne yapsa unutamayacağı acısına, şimdi, eski sev­
gilimin kederi eklenmişti. Yanına koşup, "Bir'·haber alır al­
maz, beni de arar mısın" demeliydim, aslında. Tekrar yerime 
oturdum. 1 10 numaralı kapının kuyruğuna girmişti. 

Artık Van'da olmama gerek yoktu. Bir fazlalık olacaktım. 
Şimdi Nalan'la aynı uçağa· binmek, eski kocasının cena­

zesinde yeni sevgilisinin rolünü çalan kadın olmaktı. Tek­
rar kendi kuytuma dönecek ve içimdeki uğultuyu bastırma­
ya çalışarak, koyu karanlığımda ondan haber almaya çalışa­
caktım. 

Bekleme salonundan çıktım. Gelen Yolcu katına inip dı­
şarı çıktım. lki sigara üst üste içtikten sonra Havaş otobüsü­
ne bindim. 

Sol çaprazımdaki koltukta oturan yolcunun açtığı gazete­
ye gözüm ilişti. Kafamı uzatıp, daha yakından baktım. Ha­
yır, yanlış görmüyordum. llk sayfadan verilen haberde, iki­
sinin baş başa bir yemekte resmi de vardı. Resim altındaki 
yazıyı okumak için yerimden kalkıp gazeteye uzattım kafa-. 
mı. "Terör Örgütü tarafından kaçırılan avukat, sözde şehit 
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anasının sevgilisi mi?"  Her nasılsa yolcunun rahatsız olan 
bakışını fark edebildim. "Çok özür dilerim," diyebildim. 

Sırt çantamı ve montumu alıp "Şoför Bey ! "  diye seslen­
dim: "Durun lütfen ben ineceğim." 

Kavaklı Restoran'ın önünden geçiyorduk. Şoförün duyma­
dığını anlayınca, "Durun, dedim size" diye bağırdım bu kez. 

Otobüsten indim. Kavaklı'nın küçük yokuşundan yuvar­
lanarak, girişteki çimlerin üzerine zor attım kendimi. Bir 
iki garson olurdu bu saatlerde. Birinin bana koştuğunu gör­
düm. Sonra arkasına dönüp, "Su getir lan su ! "  diye diğeri­
ne bağırdı. 

"Berin Abla, ne oldu Abla, Allah aşkına kim ne yaptı Abla?"  
Pet  şişeyi uzatarak "Abla, yüzüne su vur Abla," dedi, diğe­

ri. Yüzümü gözümü yıkadım. 
Mayıs sabahının esintisini hissettim yüzümde. "Şu çimle­

rin üstünde biraz oturayım," dedim. Garsonlardan biri he­
men koşup büyükçe bir minder getirdi. 

Bir kahve istedim çocuklardan. Nalan geldi gözümün 
önüne. Nalan'a böyle bir kötülük yapmak için, başka birisi 
değil, bir şey olmak gerekiyordu. 

1 78 



58 
A V U K A T  

Bölük Komutanı, "Atış Alanını hazırla Asteğmenim, MİT'çi­
ler gelecek," dediğinde, Tatvan'da, yaz mevsiminin sömüre 
sömüre kullanacağımız son günlerinden biriydi. Göl kıyısı­
na gövdemi atmak, gelen rüzgara bağrımı açarak Şehnaz'ın 
mektubunu defalarca okumak, firar edip Ankara' da bir saba­
ha karşı yatağına süzülmek istiyordum. Kışkırmam için da­
ha güzel bir gün olamazdı. ' 

İçtimada Bölük Komutanına tekmil verdikten sonra, her­
kesin rutin işlerine döneceği sıradan bir gündü. 

Çok şaşırdım. "MİT'çiler gelecek ! "  Hukuk Fakültesi­
nin önünde, kuşaktan kuşağa devredilen simitçiden başka 
MİT'çi tanımadı bizim kuşak. 

Şimdi yarım saat sonra, üstelik bir tane değil, iki üç tane 
değil, zibil gibi MİT'çi gelecekti Bölüğe. 

Geldiler. 
Her şey bittikten sonra içlerinden birinin, yirmi beş met­

reden onlu hedefe tabancayla atış teklifini geri çevirmedim. 
Askerlik benim için nasıl olsa bir oyundu. Bir oyun daha oy­
nayabilirdim. 

Temel eğitimde bile doğru dürüst silah kullanmamış as-
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teğmen, kim bilir hangi eğitimlerden geçmi.ş MİT'çiyi, iddia­
lı atışta taca attı. Oyunu sürdürmek istiyordum. 

"İddiayı unuttuk," dedim. Bir daha asla oturmayacağım 
kumar masasından, fena sayılmayacak çapta bir servetle 
kalkmıştım. Markaları verip paramı almadan bir yere gitme­
yecektim. 

"Sabah sana büryancıdan afşor içirecek değilim,"  dedi. 
"Akşam Akgün'de buluşalım, güzel meyhanedir, iki kadeh 
de parlatırız. "  

"Mesai saatlerinde içiyorsun demek. " Cevabını bekleme­
den, "Akgün'ün nerede olduğunu bilmiyorum," dedim. 

O da cevap vermedi zaten. "Geleceğin yer New York'ta de­
ğil Asteğmen. Dört Yol Oteli'ni de mi bilmiyorsun? İbadul­
lah Camisine gelmeden hani. . .  Yolun karşısına geçip ara so­
kağa dal. Orada birine Sebze Hali'ni sor, Buğday Pazan'nı . . .  
Kime sorsan söyler. Akgün Otel'in altı . "  

Küçük, sigara dumanından göz gözü görmediği, ama ger­
çekten de meze ve kebapları nefis meyhanede buluştuk. 

Çok hızlı geçti gece. Hukuk Fakültesi'nin önündeki simit­
çiden başka biriydi, karşımdaki. 

"Biz buralarda misafiriz asteğmenim, davetsiz misafir. Ha­
di içelim,"  diye kadeh kaldırdı bir ara . Göz bebeklerinin 
içindeki ışık, nasıl bir özgüvenden kaynaklanıyordu? 

Belli ki meslek hayatı ona, en küçük bir suçluluk duygusu 
yaşamayacağını erken yaşlarda öğretmişti. Bu duygu, onun 
dünyasında suçtan daha ağır bir suçtu. 

Bizim gibi sıradan insanları arsızlaştırabilecek bu ağır yük, 
karşımdaki adamın hayatında, asla vazgeçemeyeceği bir ol­
gunluğa işaret ediyordu. Bizim gibi böceklerin hayatında ha­
yat, uzun bir toplama işlemiydi. Sonuç yanlış çıkarsa en ba­
şa dönerek yapıyorduk sağlamasını. Orada sağlamayı yaptı­
racak birilerini buluyorlar ve yeni bir toplama işlemine baş­
lıyorlardı. Kemale ermek böyle bir şeydi orada. 
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"Biz buralarda misafiriz as teğmenim, davetsiz misafir. . .  " 
Kendisine biçtiği bu davetsiz misafirliğin, hangi ev sahibini 
ima ettiğini anlayabileceğim kadar şifresiz konuşuyordu. Be­
ni mi çözmek istiyordu? 

"Sen niye böyle iki devre arası geldin," dedi, önündeki ez­
meye çatal sallarken. Kayıtsız, umarsız . . .  

"Bana cevabını bilmediğin soruları sor. Karargah Bölü­
ğü'ndeki tek sakıncalı asteğmen benim."  Dosyam iç ce­
binde olmasa bile hafızasında meyhaneye geldiğinden 
emindim. 

"Sen neden bu mesleği seçtin?" Kontratağa çıkmıştım. 
"Bentderesi'nde üstüne atlayacağı karılara 'nasıl buraya 

düştün' diyen romantik solcular gibisin," dedi. Avucunun 
içinde iki cam misket tanesi yuvarlıyordu. Müsellesten üttü­
ğü misketlerle hava atan çocuklardan biriydi, sanki. 

"Peşine düştüğün solcular sana bunu sormadığı için mi 
romantik oldum?" Arıza çıkarmaya hazırdım. 

Rüzgarı kesilmiş, bütün yelkenlerini olmasa bile, en azın­
dan birini indirmişti. Soruma döndü. 

"Biz seçmeyiz, bizi seçerler:" dedi. "Sonra bizim seçtiğimi­
ze inandırmaya çalışırlar."  

"Merak etme biz de farklı sayılmayız." Ben de barış masa­
sına oturabilirdim. 

"O halde mesele yok, içelim," dedim, "sonra da iskeleye 
basan yürüsün." 

İstiap haddime doğru geliyordum. En fazlası bir tek, he­
saptan sonrası bir yolluk, sigara ve çakmağı toplarken de uy­
kuluğa bakardı. 

Hesabı istedi. Dediğim gibi oldu. Tek, yolluk ve uykuluk­
tan sonra kapının önüne çıktık. Daracık ara sokakta, ters 
yönlere gitmek üzere ayrılacaktık. O, ara sokaklardan, Sa­
hil Mahallesi'ndeki MlT binasına doğru gidecekti. Ben de 
Ordu Caddesi'nden Asteğmen Misafirhanesi'ne. Vedalaşır-
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ken, "Harbiden ikimiz de manyağız," dedi. "İsimlerimizi bi­
le bilmiyoruz." 

"Bu bizim solculuk terbiyemizdir, MİT'çiye isim sor­
mayız. Niyeyse, sen de benim ismimi sormadın. Ama is­
mimi dosyamdan hala öğrenememişsen, söyleyeyim, Me­
met Fuat . "  

"Sonu 't' ile mi 'd' ile mi?"  dedi, uzattığım elimi sıkarken. 
"O 'd' sadece lnce Memed'de olur. Komünistlerin Meh­

met'i Memed'dir sanırsınız ya," dedim, gülerek. "Benimki­
nin sonu 't' ile ayrıca Hakkari yok ortasında. Mutki, Edre­
mit, Mutki, Edremit, Tatvan." 

Artık ayakta sallanıyorduk. 
"Peki, Fuat mı Fuad mı?" 
"O senin dediğin Beşir Fuad. Onu da sen bilmezsin." 
"O zaman, bundan sonra benim adım Mehmet Fuat ol­

sun," dedi. 
Neşeli biri olduğuna karar verdim bu adamın. "Salla git­

sin," dedim, "sonuçta hepsi takma ad değil mi?"  
Onunkini Tatvan'da kendi takmıştı, büyük ihtimalle. Be­

nim adımı babam koymuştu. lkimiz de takma adlarımızla 
vedalaştık. 

Güneş mağarayı aydınlatacak kadar kendini göstermiş­
ti. Mağaranın duvanna yaslanmış otururken, tansiyon ve ko­
lesterol haplanmı içmem gerektiğini hatırladım. Ayağa kalka­
rak su rica ettim. Dicle gözüne ilaç damlatıyordu. Sesimi du­
yar duymaz yerinden kalktı. Matarayla bana yaklaşırken, yü­
züne hiç dikkatli bakmadığımı fark ettim. Bundan hem özenle 
kaçınmıştım, hem doğrusu fırsat da olmamıştı. Alnının sağın­
dan kaşına, kaşından burnunun altına, dudağına kadar inen 
yara izini gördüm. Şarapnel parçası gibi değildi, bir trafik ka­
zasıydı sanki. Yanıma geldiğinde sağ gözünden yaş geliyordu. 
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Dicle matarasını uzatırken "Birazdan hazırlansanız iyi 
olur," dedi, "ben de şimdi yanınıza geliyordum. lki arkadaş, 
sizinle görüşecek." 

Çocuksuluğu muydu ondan bana yansıyan, nezaketi mi? 
Anlayabilecek durumda değildim. 

Başkale'den dönüş yolunda Said'in stepnesini verdiğim o 
adamla ne görüŞeceklerdi? Yirmi yıl önce Tatvan'ın bol du­
manlı meyhanesinde benden iddia kaybeden o adamın kılı­
ğına girmiştim. "Durun o ben değilim,"  desem, kime, neyi 
inandırabilecektim? 

Ayakuçlanmdan saçlarımın dibine hızla yayılan ateş, artık 
beni yakmaya başlamıştı. llk kez korkuyordum. 
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59 
M E H M E T  F U A T  

Van'a girdiğimde hava kararmıştı. Arabayı feribot iskele­
sindeki ardiyelerden birine bıraktım. Abuzer'e, emanete iyi 
bakmasını tembihledim. Taksiyle ofise gelip şahsi eşyalarımı 
bir torbanın içine doldurup vakit kaybetmeden eve geçtim. 

Yolda avukatın arabasını çektiklerine göre, Selim'in baba­
sının ifadesini almış olmalıydılar. Benim plakam trafiğe ka­
yıtlı olmasa bile, savcı veya jandarma bir an önce bana ulaş­
mak, Said Bey'in ifadesi doğrultusunda benim bilgime baş­
vurmak isteyecekti. 

Evin etrafını kolaçan ettim. Sakindi. Emin olduktan sonra 
eve girdim. Evi temizledikten sonra önemli evrakları yanıma 
aldım. Güvenli cep telefonumu zuladan çıkardım. 

Hepsini genişçe bir malzeme çantasına atarak evden çıka­
caktım ki geri döndüm. Sehpanın üstünde yıllarca duran iki 
misket tanesini kaptığım gibi kapıyı çekip merdivenleri in­
meye başladım. Van'ı terk ederken yanıma alacağım her şey 
bunlardan ibaretti. Can yoldaşım Sig Sauer de her zaman­
ki yerindeydi. PTT Caddesi'nden Kültür Park'ı geçerek, Fe­
rit Melen Bulvarı kavşağına ulaştım. Herdeki taksi durağına 
yürürken önümden geçen aracın ani fren sesiyle elimi beli-
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me atıp elektrik direğini siper eder etmez, aracın iki yanın­
dan aniden çıkan Muhittin ve Cemal'i görünce rahatladım. 
"Üstad, Patron içerde," dedi Muhittin, arabayı göstererek. 

Daire'de çok fazla konuşmadık. Avukat'ın benim yerime ka­
çırıldığını, jandarmadan aldığı bilgilerle analiz edecek kadar 
polisiye roman okumuştu, Patron. Yine de beni mahcup etti. 

"Dosyasını indirdik," diye başladı anlatmaya. Önemsedi­
ği bir konu olduğunu, bileklerini döndürerek kütürdetmeye 
başlamasından anlardım. 

Şeceresini dökmeye başladı. Öğrencilik yılları, solculuk, 
Vedat Aydın'ın cenazesine katılmak, bir dernekte kısa süreli 
yöneticilik filan . . .  Yarısında kestim. 

"Patron, yeter," dedim, yumuşak bir sesle. "Ben Avukat'ı 
tanıyorum. " 

Patron'un gözlerinde, köpeğin adını seslenir seslenmez, 
dik ve kesik bir hareketle kafasını kaldırarak takındığı o şaş­
kın ve meraklı bakışı gördüm. 

Meraktan çatlatmamak için devam ettim. 
"Hani sana Reha'nın kitabını getirmiştim."

. 
"Reha . . .  Şu komünist çocuk! Cenazesine gitmiştin."  
"Evet, hani 'ben komünistim saklarım,' diyen. " 
"Kalemi çok kuvvetliydi."  
"Onun cenazesinde içli içli yüzünü döken birini örgüt ka­

çırmaz." 
"Doğrudur! "  
"Patron," dedim, cebimden iki misket tanesini çıkarıp 

elimde yuvarlamaya başladım. "Benim hemen buradan çık­
mam lazım." 

Avukat'ın kaçırılması, Van' da demaske olduğum anlamına 
geliyordu. Zaten Van'da kalamazdım. 

"Bu kez hemen uzaklaşmak istiyorum," diye tekrar ettim. 
"Kararımı verdim, yarın Ankara'ya varır varmaz soluğu Ri­
yaset'te alacağım. "  
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Patron, aynı sevimli köpeğin bakışına geçti. 
"Emeklilik dilekçemi veriyorum." 
Kararıma bu kadar üzüleceğini tahmin edemediğim için 

birden bir suçluluk duygusu sindi üstüme. "Bir an önce bu­
radan çekip gitsin,"  diye gözümün içine bakan Patron git­
miş, yerine "Beni terk edersen, sensiz yaşayamam," diye 
ayaklarıma kapanan kadın gelmişti. 

Allah'tan son birkaç dakikadır debelendiğim vicdan aza­
bımı üzerimden alacak kadar duygusal konuşmalar yaptı. 
Ayağa kalkarak yanıma geldi, beni kucakladı. Helallik istedi. 

Yarın 13 .30 uçağıyla Ankara'ya gidiyordum. 
Cemal'le Muhittin'i odaya çağırdı. Cemal'e arabayı bırak­

tığım yerden almasını ve hemen oto boyacımıza bırakması­
nı söyledi. Muhittin de sabah plaka işini halledecekti. "Renk 
ne olsun?"  diye sordu bana. 

"Koyu beyaz," dedim. 
Muhittin'e döndü, "Koyu beyaz," diye tekrar etti. 
Muhittin bir Patron'a, bir bana baktı. "Koyu?" 
Elimle alttan "Yürrüü ! "  işareti yaptım. lkisi de odadan çık-

tı. Muhittin hemen geri döndü. "Üstad bir sipariş vardı da."  
Odadan çıktım. 
"Bugün Şükran gelmedi, ağbi. Cep telefonu da kapalı . "  
"Biliyorum ben konuştum. Gelmeyecek artık,"  dedim. Ba-

na inanmamaları için hiçbir sebep yoktu. 
Patron açısından geriye tek bir şey kalmıştı. 
Beni kim, niye örgüte vermişti? 
Bu olayın üstüne gitmemeye Patron'u ikna ettim. Örgüt 

A vukat'ı üç, bilemedin beş güne salardı. Geriye, beni vere­
nin kim olduğunu anlamak kalıyordu. Hainin kim olduğu­
nu biliyordum. Bunun için, Patron'un okuduğu polisiye ka­
dar benim yazmış olmama bile gerek yoktu. 

Hançerin bir yüzüne biz Hain'i kazımıştık, öbür yüzüne 
onlar Yurtsever'i. Hançeri kınına soktum. 
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60 
Ş Ü K R A N  

O gün, kimse yoktu büroda. Müdürüm çıktığında saat 5 ol­
mamıştı. Muhittin'le Cemal zaten Van dışındaydı. Her za­
manki gibi saat 6'da çıkacaktım. Mutfağı toparladım, elek­
trikli süpürgeyle iki odadan başlayıp Müdürümün odasına 
temizliğe geçtim. Masası dağınıktı. Onu en sona bıraktım. 
Çay bardağını mutfağa götürdüm. Sabah erken alacağıma, 
bürodan çıkmadan masasınin tozunu almak işime geldi. Ba­
ran'ın adını orada gördüm. Masasında bir sürü çer çöp olur. 
Hiçbirine nedir diye bakmam. Bakamam, zaten. Görsem bi­
le okumak aklıma gelmez. 

Bu sefer öyle olmadı. Her şeyi bırakıp merdivenlerden ko­
şar adımlarla inip sokağa kendimi atsam bile, sanki arkam­
dan kağıtlarla koşan biri beni yakalayıp zorla okuttu bana. 
Kaçmakla kurtulabileceğim gibi değildi. Çok korkarak oku­
dum. Sonunu getirmeme gerek kalmadı zaten. Omzunda ke­
leşle halay çekerkenki resmine uzun uzun baktım. Yerli ye­
rine düzgünce bıraktım. Koltuğa geçip soluklandım. Epey 
oturdum orada. Aklım başıma geldi biraz . Yerimden kalkıp 
ortalığı silip süpürmüş de masaya hiç dokunmamış gibi, her 
şeyi olduğu gibi bıraktım. 
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Baran'ın dağa gittiğini bilen biliyordu. Ben de biliyordum. 
Mahalleden arkadaşımdı. Gizli sevdalık çekerdim Baran'a. 
Kimseye dilimi çözemeyeceğimi bilerek uzun yıllar taşıdım 
sevdamı. Çok yakışıklıydı. Diyarbakır'a üniversite okuma­
ya gittikten sonra çok az karşılaşır olduk. Okuldan batılı bir 
kızla evlendiğini duydum. Kız da dağa çıkmış. Sonra ben de 
evlendim. Bende gönlü olduğunu bilirdim Saffet'in. Liseden 
aynı sınıftaydık. Dedim, "Yaşım geçiyor, benim onu sevmem 
şart mı, o beni seviyor ya ."  

Olmazdı da,  Baran bir gün gelse beni alıp götürse, arkada 
ne bıraktığıma, sonumun ne olacağına bakmadan çekip gi­
derdim onunla. 

Ben şimdi ne yapacaktım? Ben kime ne kötülük ettim ki 
Allah bu zulmü verdi bana? Baran'ın ismi Müdürün masası­
na gelmişti de ben niye bunu gördüm, niye okudum? 

Hiç görmemiş gibi yapamazdım. Sabah Müdür geldiğin­
de, "Bana iyilik ettin, işe aldın, Allah senden razı olsun ama 
beyim izin vermiyor artık," deyip işten çıkmak geldi aklı­
ma. Akşam Saffet'le konuştum. "Yoruldum," dedim. "Hem, 
Ankara'ya, tüp bebekçiye gideriz" dedim. Hiç oralı olma­
dı. Üniversite hastanesinde taşeron işçisiydi. "lzin alamam," 
dedi, "ayrılsam döndüğümde iş bulamam," dedi. 

Müdürüme, "Ben kötü bir iş yaptım. Masandaki kağıtları 
okudum," demek geçti içimden. Çok iyi bir insandı Müdür 
ama başıma ne iş geleceğini bilemedim. 

Öyle, virane bir konak gibi kalakaldım ortada. 
Ta ki Müdürümü Baran'ın cenazesinde görene kadar ! 
İçime, aha böyle göğsümün ortasına bir şey oturdu. Me-

lek mi diyeyim, şeytan mı bilemedim. Attım başımdan, de­
dim kendime, "Ne işi var bunun burada?" Bir yıl ya oldu ya 
olmadı Baran'ın resmini bu alçağın masasında göreli. Bir yıl­
dır Baran'ın canını almaya uğraşırlarmış. 

Dedim bu alçak, Baranımın gömüldüğünü görmeden 
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inanmayacakmış demek. 
Bizim mahallede ev ev gezip taksitle tencere tava satan, 

bana güvenip gazete filan bırakan bir genç vardı. "Şükran 
Abla, taksiti geciktirirsin, başım gözün üstüne, sadece be­
ni bir ararsın,"  diye telefonunu bıraktıydı. Aradım onu, de­
dim, "Kültür Merkezi'nin orada çay bahçesinde buluşalım."  

Müdür denen alçak beni on dakika önce arayıp demişti, 
"Şükran ben şimdi Nezir'in yanına gidiyorum, Pazartesi sa­
bahtan dönerim. "  Van' dan temelli gidiyordu. 

Çay bahçesinden döndüm. Saffet'in halı saha maçından 
gelmesini bekledim. Dedim, "Kardeşimden haber geldi, bu­
gün yarın doğuruyor. Ankara'ya gideceğim. Sen ya gel ya da 
gelme. "  

"Sen git," dedi. 
Bu saatte İzmir veya İstanbul otobüsleri olurdu. Çantamı 

hazırladım. Saffet'le evden çıktık. 
İstanbul otobüsü hareket ettiğinde ona el sallarken dedim 

"Şükran, Van'a da iyi bak. Bu şehri bir daha ya görürsün, ya 
görmezsin." 
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6 1  
N A L A N  

Şamil Orhan'a haber vermiş olmalıydı. Sabah çok erken ara­
yıp "Seni ben bırakacağım Esenboğa'ya," dedi telefonda. 
Emin olamadığım, bir türlü yerine koyamadığım, onun ha­
berinin olmadığı, hatta ona hissettirmediğim bir gerilim ya­
şıyordum Orhan'la. 

Kemal'le ayrıldıktan kısa bir süre sonra Kemal'in benim­
le ilgili sözlerini, anlam veremediğim bir iyilikseverlikle ak­
tarmıştı bana. Çok aniden olmuştu ayrılık kararım. Kemal'e 
bu düşüncemi açıkladıktan sonra bir haf ta içinde boşanmış­
tık. Onun içine düştüğü yalnızlıkta ne yapacağını, hayatını 
nasıl yoluna koyacağını Orhan'la, biraz da bu suçluluk duy­
gumla paylaşmıştım. 

"Boş ver," filan demişti Orhan, "Kemal, hayatına çoktan 
birini koymuştu. Bitirmişti seninle ilişkini, sana karşı hiç­
bir şey hissetmiyordu. Arayıp da bulamadığı fırsatı sen ver­
din ona." 

"Kemal, hayatına çoktan birini koymuştu." 
Ne bileyim yani, uzunca bir süre bu lafı düşündüm. Ke­

mal ne zamandan beri beni aldatıyordu? Orhan sen bunu 
ne zamandır biliyordun? Bunların hiçbirini sormadım Or-
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han'a. Şimdi değil, evliyken bile öğrensem, öğrenmek ne işi­
me yarayacaktı? Kemal'i ruh dünyamdan söküp attığım gün­
den beri ondan gövdemi de uzanamayacağı kadar uzaklaş­
tırmıştım. Yine de bu lafın canımı bu kadar acıtacağını tah­
min edemezdim. 

Bu bilgiyi bana bağışladığı için teşekkür bekliyordu herhal­
de Orhan. Bütün bu iyilik sunumunun ardında, benim na­
sıl canımın yanacağını bilmemesi nasıl bir kötülüktü? "Bak 
Nalancığım, bunu senin iyiliğin için söylüyorum, sen şimdi 
suçluluk duyuyorsun Kemal kendini idare edemez, ben onu 
yüz üstü bıraktım filan diye ama o işte seni. . .  " Bir kötülük, an­
cak böyle yaldızlı bir ambalajın içine gizlenebilirdi. 

Orhan'ı o buluşmamızda bıraktıktan sonra neredeyse 
unutmuş gibiydim. Niye bilmiyorum, sabah telefonuna ka­
yıtsız kalamadım. Reddedersem, onu kırmış olacağımdan 
endişe ettim belki de. "Sağ ol ama zahmet olmasın," diye­
bildim. 

Yol boyunca, benim ne yaptığımı anlamaya çalışıyordu. 
Ürkek ve kaçamak soruları, Tosi'nin akıbetinden çok, be­
nimle ilgiliydi. 

"Biz birbirimizin bir şeyi değiliz , merak etme," dedim, bir­
den. Orhan'ın aylar önce önüme bıraktığı yaldızlı paketi aça­
cağımı anlamıştım. 

"Ya ben de öyle bir şey düşünmedim. Zaten biraz tuhaf 
olurdu," dedi. Çankırı kavşağına yaklaşıyorduk. "Yavaşla," 
dedim, "burada radar oluyor. "  

"Sen nereden biliyorsun" der gibi baktı bana. Sorusunu 
beklemeden, "Tosi'yle . . .  Ya işte Memet Fuat'la buralarda bir 
yere gelmiştik, tam burada radara yakalanmıştı. Üstelik bil­
mesine rağmen," dedim. 

Tuhaf olurdu, demek. . .  
Sinirlendim yani. Yatıştıramadım kendimi. "Ne tuhafı Or­

han," dedim. "Kemal mi bana ipotek koydu, yoksa siz mi?"  
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"Yoksa sen mi?"  Bu soruyu hak ettiğine o kadar emindim 
ki. Sormadım. 

"Biz?" 
"Siz! Kemal'in, benim ortak arkadaş çevrem." 
Şakağımı tutup bastırdım. Kelimeler ok gibi fırlayıp dişi­

me damağıma çarpıp, ağzımın içine dökülüyordu. Dayana­
madım. 

"Hangi rahatınıza batacak ben Memet Fuat'la beraber 
olursam? Kutsal yuvanızın temeline dinamit mi koyacağız? 
'Nalan denen bu orospu mu sizin arkadaşınız ,' diyecek çok 
sevdiğin karın. Öyle mi? 'Evladım gömdükten altı ay sonra 
kocasını boşadığı yetmediği gibi, şimdi de Kemal'in arkada­
şının koynuna mı girdi?' diyecek Orhan?" 

Arabayı sağa çektiğini fark etmedim bile. 
"Beni yanlış anladın Nalan, bunu kastetmemiştim ben." 
"Neyi kastettiğini sormadım sana. Sen benim sorularıma 

cevap ver ."  Soluğum burun deliklerimden alev topu gibi çı­
kıyordu. 

"Kapatalım lütfen bu mevzuyu. Seni kırdıysam, özür di­
lerim."  

Ben de artık uzatacak değildim. 
"Meme t Fuat'la ilgili bana da bilgi verir misin? " dedi, 

Alan'a geldiğimizde. 
Konuşacak halim kalmamıştı. Başımı, "Veririm" anlamın­

da salladım sadece ve arabadan çıktım. 
Filmi şimdi istemesem de geri sardım. Orhan'a Memet Fu­

at'la buluşmalarımızı anlatıyordum. Orhan'la dostluğum ne 
de olsa kız kıza bir arkadaşlıktı. Bu sözlerimin arkasında ne­
ler olduğunu hissedecek kadar koku alma yeteneği gelişmiş 
birisiydi, Orhan. Bana acı vermekten duyduğu hazzı körük­
leyenin ne olduğunu şimdi biliyordum. 

Uçağa götürecek alan otobüsünün içinde cep telefonumu 
kapattığım an, gazete almayı unuttuğumu fark ettim. Or-
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han'la kapışmamız, aklımı başımdan almıştı. Gazetelerde, 
en azından bir ikisinde mutlaka haber çıkmış olmalıydı. iyi­
ce dağıldığımı anladım. 

Uçakta yerime oturup kemerlerimi bağlar bağlamaz, çan­
tamdan not defterimi çıkardım ve yapacaklanmı bir bir not 
etmeye başladım. 
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62 
M E M E T  F U A T  

Mağaraya beni aldıklarında üç kişiydik. Sorgulamak için 
geldiği besbelli iki gerilladan daha yaşlı olanı, önce beni 
oturttuktan sonra karşıma geçti ve başıyla daha genç olana 
yer gösterdi. Sakallarının çene bölgesinden ağarmaya başla­
mış telleri doğru söylüyorsa, kırklı yaşlarının başında olma­
lıydı. Kızıla çalan kahverengi saçları, köşeli yüz hatları, yü­
zünde belli belirsiz çilleriyle yeteri kadar karizmatikti. 

Yanına o turan arkadaşını başından ayağına kadar süz­
dü. Sanki önceden çizdiği dairenin içine oturup oturmadı­
ğını anlamak ister bir havası vardı. Bağdaş kurduğu bacak­
ları arasına kaleşnikofunu yerleştirdikten sonra, yüzünden 
rahatlık fışkıran bir tebessümle, HPG güçlerinin bana kötü 
davranıp davranmadığını sordu. 

"HPG güçlerince ele geçirildiğiniz andan itibaren fizik 
şiddet veya onurunuzu incitecek herhangi bir kötü muame­
leyle karşılaştınız mı?"  

Rumeli lşkembecisi'nden apar topar götürüldüğüm 
DAL' dan iki hafta sonra karşısına atıldığım Sıkıyönetim Sav­
cısı bile böyle bir soru sormamıştı. 
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Bitkin bir haldeydim. "Bana işkence yapılmadı, " dedim Sav­
cıya. 

Fazla tutmadılar zaten beni orada. Onlar da anlamışlardı 
benden örgüt üyesi olamayacağını. 

Savcılıktan bırakıldım. Eylül sarısında terk ettiğim Anka­
ra, Nizamiye'den çıktığımda Ekim'in kasvetini getirip burnu­
ma dayamıştı. 

Nizamiye'den karşıya geçtim. Bir süre Samsun asfaltından 
gelip geçen şehirlerarası otobüslere baktım. Yanımda o kadar 
para yoktu. Van-Tur'la Muş'a gitmek, Doğu Karadeniz'le Ka­
radeniz'in sahil kasabalanndan birine gün ışırken inmek, ak­
şam Reşadiye'de bir otele süzülmek, Erzincan'a vanp dönme­
mek geçti içimden. 

Hurdacıların birinin ardiyesi önündeydim. Beni almak için 
birisinin geleceğini sanan ihtiyarın sesine döndüm. "Gelirler 
merak etme" diyordu. llgisine teşekkür eden bir işaret yaptım 
uzaktan ona. 

Şiddetini giderek artıran yağmurun altında Mamak Köprüye 
hadar yürüyüp 38 Keçikıran otobüsüne bindim. Belediye otobü­
sünden Dikimevi'nde inip Fakülteye doğru yürüdüm. Cebeci Ca­
misi'nden Kutlugün Sokak'a vuracakhen, canım Mutlu Lokanta­
sı'nda kuru pilav ve cacık istedi. Geri döndüm. Okulun ön cep­
hesindehi sağ kapının önünde, üniversite sınavında fakülteyi ka­
zananların kalabalığı gözüme çarptı. Kayıtlar açılmıştı, demek. 

Lohantanın patronuna hal hatır soracah, muhabbet edecek 
halim yohtu. O da iki çift laf etmeyecek kadar olup bitenlerin 
farkındaydı. 

Mutlu'dan çıhtım. Laz Pastanenin önündeki telefon kulübe­
sinden Şehnaz'ı aradım. "Alo" dedim ve sustum. Çok sustum. 
Şehnaz da sustu. Sadece soluh alışımızı dinledik karşılıklı. Ka­
pattım telef onu. 

Yarım saat sonra Şehnaz'la sevişiyorduh. ilk kez birbirimiz­
den utanmadan birbiıimizin gövdesiyle baş başaydıh. 
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Şimdiki savcımın gözlerinden kaçmaya çalıştım. Gözle­
rimin neyi anlattığından emin değildim. Korkumu gizleye­
mezdim. En azından şaşkınlığım bana kalsın istiyordum. 

"Bu soruya doğru cevap vermeniz, sadece bizim için de­
ğil, asıl sizin için çok önemli."  Başını hafif sağa eğerek ko­
nuşuyordu. 

Asıl benim için çok önemli ! Örtülü bir tehdit miydi? 
"Hayır, hiçbir kötü muamele yapılmadı," dedim, "tam ter­

sine beni şaşırtacak kadar kibardı arkadaşlar." Siyabend'in be­
ni Ankaragüçlü yapmasının, artık bir espri değeri kalmamıştı. 

"Savcılıkta bu soruya 'işkence gördüm' diyenleri tekrar 
Emniyet'e teslim ettiğiniz için mi çok şaşırdınız?"  

Yine aynı ölçülü tebessümle ama bu kez hiçbir sözcüğün 
vurgusunu ihmal etmeden konuşmuştu. 

Tatvan'da Akgün Meyhanesi'nde kod adından başka hiç­
bir şeyini bilmediğim Mehmet Fuat'ı hatırladım tekrar. Tat­
van'daki istihbaratçının gerçek adı neydi acaba? Ben de bil­
miyordum. 

Sorgucum, parmakları arasında çevirdiği avukat kimli­
ğimden kafasını kaldırıp, "lhsas-ı reyde bulundum galiba," 
dedi. 

İhsas- ı rey! Hukuk öğrenimi görmüş olmalıydı. Ya da içe­
ri girip çıktığı yıllarda, avukatı hakimi reddederken kurdu­
ğu cümle içindeki bu sözcüğü, hafızasına kaydetmişti. Şimdi 
bu sözcüğü kullanması için daha uygun bir fırsat olamazdı. 

O kim olursa olsun, ben şimdi, National Geographic'teki 
kaplanın, dişlerini boğazına takmış ceylandım. 

Uzattığı kağıda, "Tutanaktır" başlığı atıp, "HPG güçlerin­
ce ele geçirildiğim andan itibaren fizik şiddet veya onurumu 
incitecek hiçbir kötü muameleyle karşılaşmadığımı beyan 
ederim" yazıp imzaladım. 

Tutanaktan kafasını kaldırmadan, "Memet Fuat Bey, han­
gi Hukuk'tansınız?"  dedi. 
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Hemen öldürmek istemiyordu. Dişleri arasında bir sü­
re gezdirerek, beni güvenli ve kimseyle paylaşamayacağı bir 
yere götürecek, bir patisiyle öbürü arasında dolaştırarak şah 
damarıma öldürücü darbeyi vuracaktı. 

Mağaranın ağzında Delila'nın, "Heval Welat" sesi beni 
kaplanın pençeleri arasından aldı. Delila, Kürtçe bir şeyler 
söyleyerek, Welat'ı dışarı çağırıyordu. 

"Ankara Hukuk," dedim, Welat mağaradan çıkarken. 
Birden geri döndü. Işık arkasından vuruyordu. Tam bir 

gerilla siluetiydi görüntüsü. Sadece sesini duydum. 
"Ben de. "  
Yarım saat sonra bıraktığı yere dönmüştü. 
"Ergin ismi bana hiçbir şey ifade etmiyor," dedim, "Ergin 

adında bir arkadaşım bile olmadı benim."  
Ergin'in cenazesi, raporun bana geldiği kaynak. . .  Tıbbi 

malzemeler pazarlama işi. . .  
Masa tenisi hocası mı? 

İnsan kim olduğuna karar veremez. Kim olduğu sorusu­
na verdiği cevabın hiçbir önemi yoktur zaten. O cevabı baş­
kaları verir. Hepimiz hem bir başkasının kim olduğuna ka­
rar verecek kadar iktidar sahibiyiz, hem de başka bir iktida­
rın bu soruya verdiği cevap karşısında, çaresiz . . .  

Elimde etiket, önüme gelen alna yapıştırdığım zamanla­
rım da oldu, omzuma yapılan dövmeyi silmek için derimi 
yüzdüğüm hezeyanlarını da. Hangisinden önce vazgeçtim, 
hatırlamıyorum. Hem vazgeçmek, ne kadar iddialı bir söz? 
Gerçekten vazgeçtim mi? 

Şu anda karşımda bağdaş kurarak oturmuş eli kaleşnikof­
lu iktidarın, o kendisini nasıl tarif ederse etsin, kim olduğu­
na karar veren ben değil miydim? Gerilla, terörist örgüt ele­
manı, terör yöntemlerini de kullanan ayrılıkçı örgüt üye-
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si, özgürlük savaşçısı, PKK'lı, PKK'li . . .  Onu etiketlerken bi­
le etiketleniyordum. 

Pesüs'ün ilk bölümünü el yazımla arkalı önlü. iki A 4 ka­
ğıda yazdığım, Adliye'de duruşma beklerken, şehirlerarası 
yolculuklardaki mola yerlerinde zehir gibi çayları yudum­
larken, içkili muhabbetlerde kafam iyiyken çıkarıp okudu­
ğum yıllardı. "Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamım var 
benim de. " Sonra soruyordum kendime: "Peki öyleyse neden 
hep başkalan tanımladı beni şimdiye kadar?" 

Berin'den dozu her geçen gün artan iğneleyici davranış­
lara maruz kaldığım bir akşam, sinirlerime hakim olamaya­
rak, "Sen kiminle konuştuğunun farkında mısın?"  diye ba­
ğırmıştım ona. Sustu ve dakikalarca baktı bana. 

O gözlerden bir an önce uzaklaşmak için evden çıktım. 
Dikmen Vadisi'ndeki gecekondular boşaltılmış ve vadi, 'seç­
kin mukimleri' tıkıştıracak konutların inşaat alanına dön­
müştü. Yamaçlarında yarım paket sigarayı tüketecek kadar 
oturdum. Berin'e yaptığım o küstahlığı geri alabilecek hiçbir 
şey beni yatıştıramayacaktı. Yine de cüzdanıma sıkıştırdığım 
Pesüs'ü çıkardım. Önce son sigaramı yaktım. Aynı çakmak­
la da şiiri tutuşturdum. 

Mehmet Fuat olmadığımı kanıtlamak, boş bir çabadan 
ibaretti. 

Kendi seçimim olmayan,  kendi isteğimle gelmediğim 
Araf ta, günlerce, belki de aylarca beklemekten başka bir 
şansım yoktu. 

Mehmet Fuat'ı inkar etmem gereken bu uçurumda, Me­
met Fuat olmam da bir ikrardı artık. 

Her ikisi de beni, bu uçurumun ağzına daha çok yaklaş­
tıracaktı. 
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63 
M E H M E T  F U A T  

Geceyi güvenli evlerden birinde geçirdim. Sabah kalkar kalk­
maz sert bir kahve yaptım. Mutfaktaki dolapların birinde 
bulduğum, artık imalattan kaldırılmış bisküvi paketini aç­
maya çalıştım. KTÜ'deki asistan, "Ver bak bana, görmüyor 
musun burada ok işareti var, onu şöyle çektin mi kendiliğin­
den açılıyor," derdi her defasında. Bunu paketleyenler, yaka­
sı açılmamış küfürlerimden' nasiplerini aldılar. Gerçi yastığı 
parçalar gibi davrandım pakete ama yine de bisküvi taneleri 
kınlan cam parçalan gibi yere dökülmemeliydi. Bir daha söv­
düm. Sağlam kalan iki tanesiyle sabah kahvaltımı yapmıştım. 

Geceden kalan son sigarayı da içip, salondan dışan baktım. 
Bu şehri sevdiğimi fark ettim. Bir şehri neden sever insan? 

Bir nedeni yoktu. Sevmek için bir sebep aranmaması gerek­
tiğini de bana öğreten KTÜ'lü asistana içimden bir teşekkür 
daha yolladım. 

Hemen amcaoğlumu aramalıydım. Temiz telefonumu aç­
tım. Numarasını çevirdim. Uzun uzun konuşacaktı, şimdi. 
Ağbi bu Orduspor ne olacak? Ağbi bu yıl fındıktan bataca­
ğız. Ağbi senin kulağın deliktir bu havaalanı ne zaman ya­
pılacak? 
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Bu numaram onda kayıtlı değildi. Telefon iki kez çalıp 
açıldı. "Kimsin? " diyen sesi, kulak zan testi gibiydi. Testten 
geçtim. Amcaoğlum, birisi aradığı zaman değil, kendisi ara­
dığı zaman da aynı girişi yapardı: "Kimsin?"  

"Tuncay, söylüyorum ve  kapatıyorum, Perşembe günü 
Ordu'dayım, Boztepe'deki evi hemen hazırlıyorsun, seni de 
dinlemiyorum."  Hemen aletin 'No'suna bastım. Duymasam 
bile neler konuştuğunu biliyordum. "La ciddi mi düyün ağ­
bi? Akşam bir tirsi yapalım iki kafaları kıralım. Alo ! Ağbi 
alo ! Ağbi şarjın mı bitti?" 

Telefonumu da tamamen kapattım. Pantolonumun cebin­
den misketleri çıkardım. On yıldır bırakmıştım bu alışkan­
lığımı. Bir gün başlayacağımı biliyordum ama o gün, bugün 
müydü? 

Köşedeki markete inip sigara ve gelişi güzel üç beş gaze­
te aldım. 

Eve çıktım. Bir kahve suyu daha koydum. 
CHP-DSP güç birliği üstüne haberleri hızla geçtim. "Siz­

den bi sikim olmaz," dedim içimden. 
lzmir'de Gündoğan mitinginin yankılarım da atladım. Or­

han Pamuk'a Boğaziçi Üniversitesi fahri doktor unvanı ver­
miş, "Lan lavuk sen Nobel'i alabiliyon mu?"  dedim ona da. 

Bisküvi paketinin hırsını alamayacağım kimse yoktu. 
Bir diğerine el attım. 
"Bu ne lan?"  dedim. "Terör Örgütü, Avukat Kaçırdı ! "  Ha­

berdeki fotoğrafa yakından baktım. Bu bizim Çerkez kızdı. 
Yanındaki de Avukat. Memet Fuat Altun! Hemen resim al­
tına kaydı gözlerim. Sokiim lan dedim sizin gazeteciliğini­
ze. Demek "Şehit anası avukatın sevgilisi mi" ha ! Sizin bu 
meraktan kırılan inceliğinizi sikeyim. "Biz 'sevgilisi' deme­
dik ki, var mı böyle bir şey, onu merak ettik. "  Bunu dersiniz 
sonra utanmadan. 

Su çoktan kaynamıştı. Kalktım daha sert bir kahve yapıp 
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salona döndüm. Gazetedeki resme bir daha baktım. Bizim 
kız, oğlana çok güzel gülümsüyor, oğlan ise kameraya ek­
şi bir yüzle bakıyordu. Aydığı, kıllandığı besbelliydi. Bir gün 
bu fotoğrafın nereden çıkacağını bilmiyordu, sadece. 
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64 
S A İ D  

Sabah ilk işim, Baro Başkanı'nı aramak oldu. "Başkanım, bu 
konuda mutlaka bir açıklama yapmalısınız," dedim. Olayın 
aynntısıydı, sağlıklı bir bilgi alalımdı, bir sürü şey söyledi. 

"Başkanım o zaman ben yanınıza geliyorum. Yüz yüze ko­
nuşmalıyız. "  

"Gözümsün Saidim, Adliye'ye geçiyorum, 9.30'da Asli Ce­
za'da bir duruşmam var, oradan odama geçerim, seni bekli­
yorum," dedi Başkan. 

Adliye vardığımda saat dokuz olmamıştı. Baro odasında­
ki sehpanın üstünden, bizim gazeteyi çektim. Hızla çevirdim 
sayfaları, başlıklara göz attım. Öcalan'a tecritle ilgili haber ve 
yorumlar ağırlıktaydı. 

Beş on dakika sonra Avukatlar Odası dolmaya başladı. Gi­
ren, "Duydunuz mu, Güzeldere'de Ankaralı bir avukat kaçı­
rılmış," diyordu. Sessiz kalmayı tercih ettim. 

Oğlunun yıllardır dağda olduğunu hepimizin bildiği Se­
lami Ağbi içeri girer girmez, oturanlar ayağa kalkarak saygı 
gösterdiler. Bunu fazlasıyla hak eden birçok özelliğe sahip­
ti Selami Ağbi. Güler yüzüyle hepimizle tokalaştı. Hal ha­
tır sordu. 
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Sehpanın üstünden bir gazete çekti. "Bakalım bugün ne 
yalan uydurmuşlar," dedi önce. Lafı biter bitmez cebinden 
okuma gözlüğünü çıkardı. 

Dışandan mübaşir sesleri ve içerdeki uğultunun ortasında 
Selami Ağbi'nin sesi, hepimizin duyacağı kadar yüksek per­
dedendi. "Yau Allah vekil, ben bu hanımı hatırladım. " 

Hemen başının üzerinde birkaç kişi toplandık. Baktım, 
Ağbimin resmi, karşısında bir kadın. 

"Yau iki yıl olmadı, Allah rahmet eylesin, bu hanımın ev­
ladı Mutki'de çatışmada öldü. Çok insani açıklamalar yap­
mıştı. Aynı çatışmada ölen gerilla analarıyla ben aynı ana­
yım artık, demişti. Yau bu namussuz alçaklarda hiç mi hay­
siyet yok, bu kadar mı düşmüş bunlar? " 

Nalan Abla ! Bugün öğlen havaalanından karşılayacağım 
Nalan Kesirli ! 

Saate baktım, dokuzu yirmi beş geçiyordu. "Selami Ağ­
bi," dedim, "Allah Kur'an aşkına, kalk bir çıkalım, sana iki 
laf edeyim." 

Sağ olsun, büyük küçük demeden herkesi sayardı. Kori­
dora çıktık. Her şeyi anlattı�. "Başkan'ın şimdi Asliye Ce­
za'da duruşması var. Onu alıp odasına çıkalım. Basın açıkla­
ması yapsın. Memet Fuat Ağbi'me kefil olsun. Yanlışlık var, 
desin. Sen de ol Ağbi basın açıklamasında. " 

On dakika sonra Başkan'ın odasındaydık. 
"Şu meseleyi hele bir halledelim de, çayınızı da içeriz," de­

di, Selami Ağbi, Başkan'a. 
"Ayrıntıları bilmiyoruz . . .  " Koltuktan kalktı, "Aha şu ha­

ber ve resim varken, 'Ayrıntılan bilmiyoruz' ne demek Baş­
kan?" 

Sonra bana döndü, "Siz gençler bu işi iyi beceriyorsunuz, 
şu internet midir nedir bir bak, Nalan Hanım'ın isminin geç­
tiği haberleri bir çıkar evladım," dedi. 

Hemen Başkan'ın odasındaki bilgisayara girdim. 
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Bu arada sırtım dönük, Selami Ağbi'nin sesindeydi ku­
lağım. 

"Biz Baroyuz, yok mudur bizim bir diyeceğimiz, yok mu­
dur yanlışa yanlış deme cesaretimiz? Nalan Hanım iki üç sa­
ate burada olacak. Yüreği oğluyla yanmış, bir de arkadaşıyla 
mı yansın? Hele bak Başkan, evladım yaşımdasın, yine bil­
diğin gibi yap. Unutma ki, Nalan Hanım'ın acısı, bizim hay­
siyetimizdir. Onun acısını alamazsak, ben oğlumun yüzüne 
bakamam. Senden istirham ediyorum. Acele et." 

Internetten dört sayfalık çıktıyı al.ıp Başkan'ın önüne koy­
dum. 

"Okumama gerek yok Saidciğim," dedi. "Selami Ağbi, ha­
vaalanına biz de karşılamaya gidelim. Sen de ol. Dönüşte 
Yönetim Kurulu Odası'nda da basın açıklaması yapalım. Ya­
nımda ol Ağbi."  

"Emir telakki ederim Başkanım,"  dedi Selami Ağbi, "Hadi 
şimdi bize çay söyle de içelim."  

Başkan çayla birlikte, öğleden sonra basın açıklaması ha­
zırlıkları için talimat verdi. 

Cübbemi ilk giydiğim gün gibi sevinçliydim. 
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65 
M E H M E T  F U A T  

lpek Yolu Caddesi'nden alana doğru giderken, bizim çocuk­
lardan bir ikisinin arkamda olacağı belliydi. Hiç itiraz et­
medim. Giden Yolcu kapısına yanaşıp, taksiden indim. Ce­
mal'le Muhittin, el filan sallamadan gülümseyerek uzaklaş­
tılar. Şimdi nöbet, uçağa binene kadar, güvenliğimi alacak 
kim olduğunu bilmediğim birindeydi. 

Ankara uçağı inmiş, yokular elli metre ilerdeki Gelen 
Yolcu kapısından çıkıyorlardı. Tek başına bir kadın gözü­
me çarptı. Uzaktan emin olamadım. Oraya doğru yürüdüm. 

Hemen tanıdım Nalan Kesirli'yi. Gazetedeki fotoğrafın­
dan daha sertti hatları. Daha güzeldi. Daha umutluydu. Ona 
doğru yaklaştıkça, onu buraya getiren şeyin ne olduğunu 
anladım. Yüzündeki ağır kederi silmek için değil, benim hiç 
bilmediğim, hiç tatmadığım, bir keresinde kıyısından dön­
düğüm büyük bir aşka dokunmak için gelmişti Van'a. 

Yaklaşıp bir şeyler söylemek geçti içimden. 
Söyleyeceğim hiçbir şey beni kesmeyecek, her sözüm ona 

yalan gelecekti. Onu rahatsız etmekten korktum. 
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66 
D E L İ  L A  

Heval Welat, iki gecede düşmanı Kelareş kampına geçirece­
ğimizi söyledi. Asker, kampa geçmek için Başkale-Van yolu­
nu geçeceğimizi tahmin edebilirdi. Termal kameralara yaka­
lanmamak için, yolu güneyden en az yirmi kilometrelik bir 
yarım daire çizerek geçecektik. 

Lanetli, uğursuz yerdi Kelareş. Kara kale ! Adı gibi kapka­
raydı. 

Kış bastırmadan Doğubayazıt'tan çıkıp, lran içinde Ma­
ku'ya geçmiş, Danbat Kampı'nda konaklayıp Salmas'tan Ke­
lareş kampına gelmiştik. Baharla birlikte Parti Merkez Oku­
lu'na, Zagroslara inmekti planımız. lki yıl aradan sonra ikin­
ci kez Saha'ya gidecektim. 

Haftalar boyunca çadırlarımızm üstündeki karlan temiz­
lemekten başka bir iş yapmadığımız bir dönemdi. Kapanan 
yollardan köylere ulaşmak imkansızdı. Erzak sıkıntısı da 
had safhadaydı. 

Önderliğin Şam' dan çıktığını, Ekim sonunda öğrenmiştik. 
Endişe edilecek bir şey olmadığı söylenmişti bize. 

lnanmadun buna. Günler geceler boyu içimden atamadı­
ğım sıkıntıyla yaşadım. Her gün biraz daha yalnızlaştım. lçi-
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me kapandım. Ürkütücü olduğumu bilmeden, düşmanın 
boşalttığı köylerdeki kimsesiz evler gibi harabeye dönüyor­
dum. Kış şartları nedeniyle eylemsellik içinde olamamamız, 
hem beni daha çok kararttı, hem de bunu kimseden saklaya­
maz oldum. Bulduğum yalana inanmak herkesin işine geli­
yordu. "Savaş koşulları yoktur, ondandır içim daralıyor," di­
yordum. "He haklısın," diyorlardı. 

Sabah içtima alanına geçmeden erken kalktım. Kamp ko­
mutanının şervanı, kadın çadırına gelip haber verdi. İçtima­
dan önce bölük komutanları toplanacaktık. 

Gündüz hava kararmadan açtığımız çadırlar arasındaki 
patikaları kar yine kapatmıştı. Yüz metre mesafedeki eğitim 
çadırına vardığımda kardan kadın olmuştum. 

Selamlaştım. Tek tek yüzlerini gezdim gözlerimle. Dokuz 
çift meraklı göz ! Sezdim anormal bir durum olduğunu. İnsa­
nın içini ezen bir sessizlik vardı ortamda. Çadırda, Alaattin 
sobanın üstündeki demlikte, fokurdayan su sesinden başka 
çıt çıkmıyordu. 

Heval Şiyar yerinden kalktı, masanın başına geçti. Karşı­
sında dinleme düzeni aldık. ''Arkadaşlar! "  dedi. Sesi titriyor­
du. Bir iki dakika sustu. Her şeyi anlamıştım. Gerisini dinle­
mesem de olurdu. 

Dilimin tutulduğunu gördüm. 
Garısa'da düşmanla burun burna ilk kez geldiğim çatış­

maydı. Mermiyi yiyeceğini anlayan çaresiz askerin yüzü, 
onun o bakışı, anladım ki insanlığın gerçek yüzüdür. Ondan 
başka bütün yüzler maskedir. İki gün dilim tutuldu, sözcük­
ler dondu, kaskatı kesildi. 

Gördüm o yüzü ve unutamadım. Bazen insanın bir saniye­
den kısa bir anda gördüğü, ömrünün yarısını alır. Otuz yıl­
lık ömrümün yansını orada verdim. Hala da unutabilmiş de­
ğilim. Bir daha da almadım o yüzü yanıma. Bildim ki o yü­
zü yanımda taşırsam bu dağlarda yaşayamam. O andan son-
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ra değiştim ben de. Sonra yavaştan dilim de çözülmeye baş­
ladı. Nurhan'ı asıl o gün öldürdüm ve o gün Delila oldum. 

Ellerin ayakların donması nedir, bildim. 
Bir gün bir alçak, birliğinden kaçmaya yeltenirken yaka­

lanacağını anlayınca keleşle göğsüne sıkmış, ama ölmemişti. 
Tabur komutanı, ulaşamayacağı kadar uzaktı bize. Duruma 
el koymak için olay yerine ben gitmiştim. İradesi gibi zayıf, 
çelimsiz, yirmi yaşında ya var ya yok bir gençti. İhaneti kar­
şısında nefret etmem gerekiyordu ondan. Yavaş yavaş hak 
ettiği ölüme göndermek değil, yaşatmak istedim onu. İyileş­
mesi için en yakın yurtsever köye gönderdik. Kötü biri miy­
di? Hayır, güçsüz, çözümsüz, tıkanık bir kişilikti. Onu iha­
nete götüren bu ruh haliydi. Bu kişiliği çok düşündüm. Kaç­
ma eyleminin sebepleri kendisiyle ilgiliydi. Ama sonucu, he­
pimizi ilgilendiriyordu. Onu affetmek, onun gibi güçsüz ve 
çözümsüz kişilikleri kaçış kapısının önüne ellerimizle getir­
mek ve kapıyı sonuna kadar açmak demekti. 

Onunla ilgili karar toplantısına katılmadan bir iki saat ön­
ce elim ayağım uyuşmuştu. Toplantıya başladığımızda par­
mak uçlarımı, ellerimi ayaklarımı hissetmiyordum. Parti'nin 
iyi niyetini istismar eden böylesi soysuz yaklaşımları affede­
cek kadar aklım tutulmamıştı. Toplantıda kaçağın infaz edil­
mesinin ateşli bir savunucusu oldum. İçimden karın boşlu­
ğuma düşen kandamlalarını sayabiliyordum. Karar çıktık­
tan sonra kendimi kampın en yüksek yerine vurdum. Bü­
yük bir kayanın üstünde saatlerce sustum. Elim ayağım çö­
zülmeye başlamıştı. 

Heval Şiyar konuşmaya başladığında, aklın donmasının ne 
demek olduğunu ilk kez yaşıyordum. Hiçbir şey düşünemi­
yordum, hiçbir şey duymuyordum. Ağlayamıyordum. Ken­
dimi çadırdan dışarı attım. Bağırmak istiyordum, sesimi kay­
betmiştim. Tipide başıboş savrulan kar taneleri, kamçı dar­
beleri gibi kesiyordu yüzümü. Sadece bunu hissediyordum. 
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Ne zaman kendimi toparladım hatırlamıyorum. Bir ara 
kamptan kaçıp metrapollerde kendimi patlatmak istedim. 
Dedim "Ne yapıyorsun Delila, Önderliğin esareti şimdi bir 
fırsattır belki de." Önderlik dememiş miydi "İnsan kaybet­
tiği yerde kazanır."  Böyle kendimi derinleştirdim, daha bir 
yoğunlaştım. 

Erkek kişiliğin, Önderliğin esaretini biz kadın yapısı gi­
bi yaşaması imkansızdı. Serak Apo, Kürdistan kadınlarına , 
devrimden önce özgürlüğümüzü verdi. Biz kadınlar, onun 
eseriydik. Parti bize sahip çıkmadan önce, köleleştirilmiş 
bir halkın en köle unsurlarıydık. Serak, kadını bu kölelik­
ten kurtarmadan toplumu değiştiremeyeceğini hepimize öğ­
retti. Kürt erkeğinin ister Şırnak'ta, ister Ankara'da, isterse 
de Frankfurt'ta olsun, nasıl düşkün bir kişilik olduğunu biz 
Önderlik sayesinde öğrendik. 

Heval Haki kişiliğine bakıyorum da şimdi, ne yapsın bu 
fakir diyorum bize tepki göstermesin de. Eşi olsaydı dağa 
gelmeden eşi, varsa kız kardeşi, anası bir dediğini iki etmez­
ken, şimdi biz kadınlar çıkmışız dağa. Biz de savaşıyoruz. Bi­
ze sesini çıkaramıyor. 
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67 
N A L A N  

Van'daki birçok sivil toplum örgütünün ortak açıklamasını, 
salonda arka sıralardan bir sandalyeye oturup dinledim. Ha­
vaalanından gelirken, Baro Başkanı ve Selami Bey'den ricam 
yerini bulmuştu. "Örgüt, kaçırılan avukatı, en kısa zaman­
da ve en uygun koşullarda serbest bırakacak; Devlet de böl­
gede özellikle avukatın can güvenliği düşünülerek operas­
yon yapmayacaktı." 

Ne kadar süreceğini bilmeyeceğim bir bekleyiş başlamıştı. 
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68 
D E L İ  L A  

Eylemimizle ilgili Van'daki radyolardan birinde dernekle­
rin sendikaların filan ortak basın açıklaması vardı. Düşma­
nın en kısa zamanda bırakılmasını istemeleri, sık rastlanır 
bir durum muydu, bilemedim. Bize akıl vermekten çok, ri­
cacı bir tarz vardı basın bildirisinde. 

Heval Welat kuşkularında haklı olabilirdi. Ne kadar üstü 
kapalı konuşursa konuşsun', misafirin ajan olduğuna inan­
madığını, inanmak istemediğini anlamıştım. Konuyu Welat 
arkadaş özelinde derinleştirmekte yarar görmedim. 

işin kötüsü, ajan olduğuna dair benim de tereddütlerim 
vardı. Önce, arabanın ters istikametten gelmesi, plakasının 
farklı olması, eşkaldeki küçük farklılıklar benim de aklımı 
kurcalamıştı. En ilginci de, düşmanın kullandığı arabadan 
silah çıkmamasıydı. 

izlenimlerimi Welat Heval'le paylaşırken temkinli olmak 
zorundaydım. Zaten Merkez'den talimat gelmeden bir şey 
yapamayacağımızı ikimiz de biliyorduk. Nasıl olsa hava ka­
rarmadan çevrime girecektik. Bu akşam bir şeyler belli ola­
bilirdi. 

O saate kadar, çeteci köyünün koyunlarını alma eylemini 
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ertelemenin uygun olacağını düşündüm. Sık aralıklarla rad­
yoyu dinliyordum. Namık Durukan canlı yayına bağlanma­
dığına göre, ülke sakindi. 

Yine de misafirin güvenliği şimdi çok daha önemliydi bi­
zim için . Bunu tehlikeye atacak her şeyden uzak durma­
lıydım. 
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69 
N A L A N  

Bir saat önce, Yusuf'la aynı çatışmada ölen gerillanın ailesi­
ni ziyaretten dönmüştük. Bu ziyareti sağlayan birkaç kişiye, 
orada basının olmamasını, hatta mümkünse ikimizi baş başa 
bırakmalarını rica etmiştim. Çok zor bir şeydi onlardan iste­
diğim, bunun farkındaydım. Onun ellerimi tutmasını, onun 
gözlerinde kaybolmayı, başıı;nı omuzlarına koyup dakikalar­
ca susmayı istiyordum. 

Bu buluşmanın arasına Ankara'nın vahşetinin girmesin­
den korkmuyordum. Yusufumun cesediyle yürüttükleri 
linç merasimden sağ çıktıktan sonra başka ölüm yoktu gö­
zümde. Ama bu taraftan bana cömertçe sunulacak şükran da 
beni tamamlamayacaktı. 

Halime, sabah kahvaltısında masama bir grupla gelip ken­
disini tanıtmıştı. Van'da Mimarlar Odası Başkanı'ydı . Beni 
anlaması kolay oldu. Muradiye'nin bir köyüne öğlene doğru 
birkaç arabayla yola çıktık. 

Evin dışında birikmiş kalabalığın saygılı bakışları ara­
sından geçerek kapının önünde Asiye'yle göz göze geldik. 
Tek kelime bile etmeden birbirimize sarıldık. Yusufun 
mezarı başındaki sessizliği hatırladım birden. Eve üçü-
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müz birlikte girdikten sonra Halime, teyzesiyle beni yal­
nız bıraktı. 

Van'a bir saat önce, Asiye'nin ellerimdeki sıcaklığını, kay­
bolduğum hareli gözlerini ve omzunun yumuşaklığını yüre­
ğime koyarak geldim. 

"Kapının önüne çıktığımda bunu yere atmayacağım," de­
mişti Asiye, tülbendini başından çıkarıp bana uzatırken. 

Otelde odama çıktığımda, hala cevabını bulamadığım, 
belki de bulamayacağım sorularla oyuyordum kendimi. Aşi­
ret erkeklerinin birbirini öldürdüğü zamanlarda bu tülbent, 
çatışmayı bitirirdi. Kadınların da eline silah aldığı bu toprak­
larda, artık anaların tülbentleri, barışa yetmiyordu besbelli. 

Asiye alabileceğim en değerli ama en ağır hediyeyi vermiş­
ti bana. Nasıl taşıyacağımı bilemeyeceğim kadar ağır . . .  

Yusufun cenazesindeki kor, b u  tülbendin nefesiyle yeni­
den canlanmaya başladı. 

lkimiz de çaresizdik. 
Sokakta iki kedi birbiriyle dalaşıyordu. Kalkıp balkonun 

kapısını kapadım. 
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70 
S A İ D  

Şaşırdım tabii ki. Nalan Abla'nın bu ziyaretinin barışa çok 
önemli bir katkı yapacağı o kadar netti ki. Dedim "Bunu ön­
görmemiş olamaz. "  Bu ziyaret, misal Roj TV' de yayınlansa 
Ağbim için de öyle etkili olurdu ki. Selami Ağbi'ye bu fikri­
mi açtım. Otelden çıkıp arabalara binmek üzereydik. 

"Biraz hürmet evlat," de�i ,  Selami Ağbi. "Acısını nasıl 
paylaşacağını acıyı yaşayana bırakalım."  

Haklıydı Selami Ağbi. 
Kimsenin acısını bildiği gibi yaşama hakkına saygımız 

yoktu. Sormuyorduk bile. 

2 1 5  



7 1  
N A L A N  

Dün akşam, öğleden sonraki basın açıklamamız, yerel ka­
nalların dışında, hiçbir ulusal kanalda yer almamıştı. Belki 
bu akşam bir şeyler çıkar diye, lobideki küçük toplantı oda­
sında televizyonun karşısına kurulmuştuk. Said, bir kanal­
dan diğerine zaplarken Selami Bey, "Nalan Hanım karde­
şim, bu kanallar vermiş vermemiş hiç önemi yok, Roj TV 
geçti ya, biz ona bakalım" dedi, çayından bir yudum aldık­
tan sonra. 

Garson tam o arada girdi odaya. "Selami Ağbi," dedi, "bir 
bey, hanımla görüşmek ister ."  

"Ben Ayfer'in eşiyim," der demez Mahmut'u, kendisini ge­
ri çekmek istemesine rağmen sarılıp yanaklarından öptüm. 
tık defa karşılaşıyordum Mahmut'la. Yanında göremeyince 
sarılıp Ayfer'i öptüm aslında. Kimi karşılaşmalar derin bir 
yokluğu çarpar yüzünüze. Mahmut'un Diyarbakır' dan Van'a 
tek başına gelmesi, başkaca hiçbir şey söylemeden her şeyi 
anlatıyordu. 

Selami Bey'le Said izin istediler. 
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Odama çekildiğimde gece yarısıydı. Çantamdan zarfı çı­
kardım. Hırkamı üstüme alarak balkona geçtim. Zarftaki ta­
rihe baktım. TEAŞ'tan emekli olduğum günden iki gün son­
ra gelmiş ve Evrak'taki görevliler almamıştı demek. "Adreste 
Tanınmıyor" damgasıyla zarf geri dönmüştü. Elimle yırtarak 
zarfı incitmek istemedim. Tekrar odaya geçip, çantamın gö­
züne attığım küçük tırnak törpümle okuma gözlüğümü çı­
kardım. Zarfı açıp mektubu okumaya başladım. 
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72 
A Y F E R  

Nalan, gözümün nuru, canım kardeşim, 
Berfin gitti gideli üşüyen yüreğimi, bugün gazetede okuduğum 

sözlerin ısıttı. Sonra çok utandım kendimden. Sözlerinle ısınmak 
başka türlü ağnma gitti. Yusuf un yokluğu seni dondururken, iki 
yavrunun anasına seslenen sözlerinle ısınmak zorunda kalmam, 
nasıl bir çaresizliktir, bilemedim. Keşke ben daha çok üşüseydim 
de, ısınmak için sözlerine sanlmak zorunda kalmasaydım. 

Kimse kendini bir başkasının yerine koyamıyor Nalan. Tıp­
kı şimdi kendimi senin yerine koyamadığım gibi. Evlat acısı­
nı yaşamamış olan, seni nasıl anlayamazsa, ben de sana ek­
siğim. 

Tam iki yıl oldu Berfin gideli. !ki yıldır onu benden ebediyen 
koparacak habere kendimi alıştırmak için, canımı yakacak her 
yerimi her gün dağlıyordum. Acımı hissetmemek için her gün 
azar azar öldürüyordum kendimi. f nsan mıyım, kadın mıyım, 
anne miyim; kendimi sesimi duymamak için kulaklanmı ka­
patmış, üstümü örtmüştüm. Senin sözlerin, beni ısıtmakla kal­
madı, kabuk bağlamış ruhumu soydu, her gün biraz daha don­
duğum cehennemimden beni çıkanp aldı. Yaşadığım illete da­
yanma gücü verdi, bana. 
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lki yıl önce bir gün lzmir'den gelmişti. "Okul tati l "  dedi. Bir 
haftaya yakın kaldı. Mahmut bile bilmiyordu gideceğini. Bis­
mil'e taziyeye gitmişti. Sabah gelecekti. lkimizdik evde. Mut­
faktaki küçük masada akşam yemeğimizi bitirmiş çay içiyor­
duk. Kaşığı bardaktan alıp çay tabağının yanına koydu. Uzun 
uzun baktı bana. Bir şey diyeceğini anladım. "Anne benim bi­
rinde gönlüm var, " diyecek sandım önce. Aniden, "Ben sabah 
gidiyorum anne, " dedi. Sormadım niye? "Gitme kızım, " mı de­
seydim? O ana kadar yağmurun sesini duymamıştım. Yağmur 
kaç saat sürdü, kaç yıl geçti ? Öpüp sanlmadım bile yavruma. 
Kokusunu hatırlamak istemiyordum. 

Köyden Diyarbakır'a dönüyorduk. Kazadan bir iki dakika 
önce Mahmut'a, "Berfin'i arkaya ver ya da emniyet kemerini 
tak demiştim. " Amcaoğlu kullanıyordu arabayı. 

Elimi alnının sağında, o kazadan kalan izlere götürdüm. 
Parmaklanmı kaşından bumuna, dudağının kenanna kadar 
inen yarada gezdirdim. 

Sonra kalktı, montunu aldı vestiyerden, botlannı giydi, ka­
püşonunu haf asına çekti. iki üç saniye bana baktı ve kapıyı çe­
kip gitti. Merdivenleri inen ayak seslerini dinledim. Bir yudum 
bile almadığı çay bardağına baktım. Kalkıp bardağı boşalta­
madım uzun bir süre. 

Yusuf hayatta olsaydı da onun yüzünde parmaklanmı gez­
dirseydim, Yusıifumun yüzünü okşarken Berfin'in yarasının 
izinde eriseydim. 

Seninle gazetede karşılaştığımda, televizyonlarda görüp de 
içimi yaktığım asker cenazeleri geldi gözümün önüne. Evlat 
acısını umursamayan bağınş çığınş ve naralann arasında ana­
yı bulup, boynuna sanlmak isterdim. Böyle uzaklardan, o ana­
nın bir yaprağın üstünden yağmur damlalan gibi inen gözyaş­
lanna kanşmış bulurdum, kendimi. 

Ben şimdi ne yapacağım, canım kardeşim? Senin yaran, şim­
di canımda kapanmayacak kadar derin. Sana ne kadar sanl-
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sam, o kadar çok içime işleyecek gibi. 
Bir yerlerden çatışma haberi geldiği zaman, hayat burada, 

orada olduğundan farklı durur, Nalan. Böyle günlerde gece­
lerde, kaç gece iki alt katta Şefika Abla'nm yanına indim, elim 
elinde kaç sabah ettik onunla. Sen şimdi, onun elini, hiç bırak­
mamak üzere tuttun, Nalan. 

Bazen ev dolar, gençlerden biri kadmlara, televizyonlarda, 
gazetelerde olmayan haberler verirdi. "TC gerçekleıi saklıyor, 
altı değil, en az on asker öldü. " Savaş, ilk önce rakamlan çir­
kinleştirir. Sayılar senin yüreğine, Şefika Abla'nın canına bir 
yumruk gibi oturur. Acıyı daha büyük acıyla yıkar insan. Evlat 
acısını yıkacak daha büyük acı yoktur, canım kardeşim. Senin 
sesin sayılann merhametsizliğine öyle bir vurdu ki, bunu anla­
yabilecek vicdan nasip etsin bize Al lah. Hepimize. 

Şimdi evladımın acı habeıi gelmeden, onun silahından çıka­
cak kurşun, bir ananın yüreğini yakmadan, benim de kuraca­
ğım bir cümlem var artık. Yı llar önce Tavşanlı'da, taıih sına­
vında yüzüm kızararak senden çektiğim kopyayı, şimdi iftihar­
la alıyorum senden. 

Canım kardeşim. 
Hasretle yüreğinden öpüyorum. 
Kardeşin Ayfer. 
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73 
R U H İ  

Dedim, "Birini tutmuşuz, o kimdir? " 
Biz Güney'e inerken bölgeye yerleşmiş arkadaşlara misa­

fir olduyduk. Arkadaşlardan biri dediydi, bir düşman almı­
şız. Net söylüyorum böyle aramızda mesafe yirmi otuz met­
re ya var ya yok. Bizim Hevallerden biri bir şeyler anlatıyor, 
o da öyle bağdaş kurmuş dinliyor. Görür görmez geri kaç­
tım. Dedim beni görmesin. 

Kalkıp yanına gidemem, diyemem "Ağbi sen ne yaptın, 
biz Kürtlere ne zulüm ettin?" Bizimkilere diyemem "Bu işte 
bir iş var, bir yanlış var."  

Sırt çantama el attım. Kitabı elim değer değmez kütüpha­
nenin raflanndan alıp montumun cebine koyduğum an böy­
le canlandı gözümde. Erivan'da bana dediler, "Sen bu kitap­
la mı bindin uçağa?"  Bana çok ağır konuştular, "Sen," dedi­
ler, "şimdi geri dönüyorsun." Dedim, "Hatırası vardır, caya­
madım kitaptan. Ben Cevdet kimdir bilmem, bana Avukat 
ağbi var Ankara' da, ondan aldım, o verdi bana, önce ben al­
dım sonra o verdi."  

Kitabı önce aldılar elimden, disiplin verdiler bana. Ayrı 
eğitime aldılar. Ben tam bir ay sonra ikinci kafileyle Ülke'ye 
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giriş yaptım. 
Danbat'ta da bana anormal muamelesi yaptılar uçağa ki­

tapla girmiş diye. Sonra kendimi gösterdim, hem görev al­
dım hem de sorumluluk. Kitabı hiç ayırmadım yanımdan. 

Dedim şimdi nasıl gideyim Ağbimin yanına? Nasıl diye­
yim Ağbim yurtseverin kralıdır? 

Sustum. Sesim sözüm kesildi. Sabah yola çıktık. Üç gün 
sonra duyduk, "Düşmanı salmışlar. " Düşman değilmiş. 

Dedim kendime "Ruhi, bu hayat sana bir şans verdi, sen 
mundar ettin o şansı. Sana yazıklar olsun." 

Yoldayız. Güneş böyle arkamdan vuruyor, gölgem salına 
salına gidiyor. Dedim gölgeme çok net yani, "Ölsen dudak­
larına ıslak pamuk vermem."  
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74 
S İ Y A B E N D  

Bölük komutanı Delila Heval, telsiz çevrimine girdiğinde ya­
nındaydım. Yanlış kişi seçildiği ve bir an önce misafirin aynı 
güvenlik tedbirleri dahilinde bırakılması emrediliyordu. Ayrı­
ca hatanın nereden kaynaklandığını araştınp rapor edecektik. 

Öyle bir sevindim ki. Sonra dedim ben niye sevindim. Üs­
tündekinin hakkını verdi, dedim içimden. Aldatılmamış ol­
mak insanı sevindirir mi? Sevindirir işte. 

"Heval," dedim, "iznin olursa Hukuk Kişiliği'ne haberi 
ben vereyim." 

Yanlarına vardığımda Dağlar misafire, sırmo, mendi ve si­
yabo ile nasıl salata yapılacağını anlatıyordu. "Marcos'a mı 
anlatıyorsun Heval," dedim, Dağlar'a. Hukuk Kişiliği'nin üs­
tünde öyle bir bakışı vardı ki Marcos'un, Önderlik bile hase­
dinden çatlardı. O derece yani. . .  Hukuk Kişiliği "Peki, sızma 
zeytinyağı gider mi bu salataya?"  diye soracak kadar ken­
disini tarife kaptırmıştı. Lafa girip, "Yalnız önce tuzla iyice 
ovacaksın," dedim. "Sırmoyla siyabonun acısını alacaksın. 
Suda geçireceksin. Elek kullan mutlaka. Bir de böyle elinle 
harmanlayacaksın. Az da nar ekşisi gezdirdin mi, artık misa­
firlerine gerilla salatası diye yedirirsin." 
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"Ne diyorsun?" der gibi baktı Dağlar, bana. 
Yanına oturdum Hukuk Kişiliği'nin. Çıkardım tabakayı , 

tütün sardım. Uzattım. Dedi ki, "Bırakmışım, içmem. Sen de 
içmesen iyi olur." 

Ona sardığım tütünden öyle bir nefes çektim ki, sandım 
aha bu bütün dağlar dereler içime doldu. 

Böyle göğsümün ortasında bayram davulu çalıyor, çocuk­
luğumun Deli Abdo'su halaya durmuş. Cuma günü Kay­
makamlık'ın önünde bayrak çekme töreni var, biz de dağıl­
mışız okuldan. İstiklal Marşı okunuyor, herkes heykel gibi 
durmuş, Deli Abda oynuyor. Birden bana koşuyor, askerler 
dövmüş Abdo'yu, ağız burun kan içinde. Diyor ki, "Bu ada­
mı sağlam aldınız sağ salim gönderin. " 

Bastım cıgarayı toprağa, dedim "Hukuk Kişiliği, sana bu 
göğsündeki adamın köstebek hikayesini anlatayım." 

Süsledim de süsledim hikayeyi. Bitirince de şöyle bir bak­
tım nedir durumu? Elini omzuma koydu. Sustu, hiçbir şey 
demedi. 

Ayağa kalktım. Hukuk Kişiliği'ne dönerek, "Ağbi hazırlan 
seni gönderiyoruz," dedim. 
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75 
M E M E T  F U A T  

"Ağbi hazırlan seni gönderiyoruz," dedi Siyabend. "Yalnız 
Marcos, işin böyle ticarete dökülmesinden hoşlanmaz, bu da 
aramızda kalsın, tamam?" tık kez dağda biri bana Ağbi de­
mişti. Marcos mamulleri satarak Marcos'u maymun edeme­
diklerine ilişkin güzel bir sohbetin tam sırasıydı belki de. Bir 
Siyabend'e baktım, bir Dağlar'a, bir de üstümdeki Marcos'a. 

Siyabend şaka yapıyor olamazdı. Oturduğum yerden, 
ayakta beni sırtlayıp götürecekmiş gibi göründü. "Acelen 
ne" dedim, "bari bir gün ekmekçiniz olsaydım."  

Makara yapmaya teşneydi, Siyabend. "Seni çürüğe ayırdık." 
"lyi de ben tezkere bırakacaktım." 
"Yau sana kefiyeyi verdim, dolamasını bile beceremedin. 

Başörtü yasağına tepki veren erkekler gibiydin valla."  
Lafını bitirir bitirmez kafasını çevirdi. "Kıtmir! "  diye ses­

lendi yirmi metre yanımıza yanaşmış köpeğe. Hızla Siya­
bend'in yanına gelen Kıtmir, "Otur" komutuna uyup gözle­
rini sahibine dikti. Ondan gelecek bir başka komutu bekli­
yordu. Kıtmir'in ana babasından biri kesinlikle Sibirya Kur­
duydu. 

"Hukkişili . . .  " Siyabend'in telaffuzunu kapmıştım artık. 
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Aslında ağzından 'Hukuk' sözcüğü çıkıyordu çıkmasına da 
ikinci hecesi birden düşüyor ve sadece "Huk" dediği duyu­
luyordu. Kişiliği sözcüğünün son hecesini de alıp dağlara 
bayırlara çıkartacak kadar sabırlı değildi. "Hukkişili, Kıtmir 
var ya," dedi, "çeteci köyünden çıkarken bizle geldi. Köyde­
ki tek yurtsever buydu. Böyle ara sıra bize takılır. "  

Yeleğinden sünger bir top çıkarıp fırlattı. Kıtmir topa doğ­
ru ani bir atak yaptı ve sağ ayağının üstünde patinaj yaparak 
sol ön ayağıyla istop etti. 

"Hukkişili biliyor musun, bu Kıtmir, gerillaya katılan ilk 
köpektir." Kıtmir topu getirip Siyabend'in önüne bıraktı. Si­
yabend, sağ eliyle tuttuğu kaleşnikofun namlusuyla topu 
sağ ayağına sıkıştırdı. Topu zıplatıp sol eline aldı. Tam fırla­
tacaktı ki bana uzattı. "At bak Hukkişili, yine aynısını yapa­
cak." Kıtmir, fırlattığım topu iki saniyede yine önce sol aya­
ğıyla yumuşatıp dişleri arasına aldı. 

"Senin gibi solaktır." 
"Nereden anladın Siyabend," diye sordum. 
Topu tabii ki sol elimle fırlatmıştım. 
Ama katıra sol tarafından binip, sağ tarafından indiğimin 

de farkında değildim. 
Kıtmir topu sahibinin ayakları dibine bırakıp, iki adım ge­

ri çekildi. Gözleri Siyabend'in sol elindeki toptaydı. 
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76 
S A İ D  

Fuat Ağbimi Elenya'dan alacak ekibe dahil edilmemem çok 
canımı sıktı ama bunu Nalan Abla'ya belli etmemek için içi­
me attım. Asıl aklımı kurcalayan başka bir şeydi. Bunu da 
kimseyle paylaşamazdım. 

Ağbimi örgütün kaçırması, onun biz Kürtlere yaklaşımı­
nı olumsuz etkilemiş olabilir miydi? Bu endişemi yenmek 
için ona bir şey soramazdım. Ne diyebilirdim? "Ağbi se­
ni şimdi örgüt kaçırdı ama sen şimdi bizle ilgili eskisi gi­
bi mi düşünüyorsun?" Öğleden sonra Van'a getirilip sağlık 
kontrolü ve savcılık ifadesinden sonra serbest bırakılacak­
tı. Basın hemen ondan demeç almaya çalışacaktı. Ne diye­
cekti Ağbim? 

Nalan Abla'ya gösterilen saygı, yüzlerce kişiyi Adliye'nin 
önüne taşıyacaktı. ikimiz de orada olacaktık. Herkesin 
önünde Ağbimin "Terörle hiçbir yere varılmaz,"  veya "Terö­
ristler şunu bilmeli ki. . . "  gibi bir laf ederkenki halini ve kala­
balığın resmini hayal ettim. Dilim damağın kurudu. 

Tamam, belki böyle konuşmayacaktı da bana nasıl davra­
nacaktı? 

Kuru bir selam ve Nalan Abla'yla birlikte otele mi geçer-
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lerdi? Evde kalmazdı onu biliyordum. Ama beni yanında is­
ter miydi? 

"Ağbi," dedim içimden, "böyle yaparsan, bana da yazık 
edersin, kendine de." 
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77 
M E M E T  F U A T  

Kimlik tespitinde Savcı adımı Mehmet Fuat diye düzeltme­
ye kalktığında hiç şaşırmadım. "Hayır, Memet Fuat ! "  dedim, 
t'nin üstüne vurgu yaparak. "Memet Fuat Altun." 

Köyden ayrılıp Van yoluna çıkar çıkmaz en yakın karako­
la eskortla geldikten sonra, Van Barosu'ndan bir grup avu­
katla birlikte diretmelerimiz sonuç vermiş, avukat olmam 
nedeniyle Savcı'dan başka birine ifade vermeyeceğimi söy­
lemiştim. 

"Ne diyorsun sen Avukat Bey?" der gibi baktı bana Savcı. 
Katip'e, "Duydun Niyazi, düzeltsene," dedi, önündeki bilgi­
sayar ekranına bakarak. 

Bütün Mehmet'ler Memet diye çağrılmasına alışmış olabi­
lirdi. Peki, neden herkes beni Mehmet diye yazmaya çalışı­
yordu? llkokul son sınıfta galiba benim dışımda sınıfta her­
kesin bir Hatıra Defteri vardı ve Neslihan'ın dışında hepsi­
nin defterinde bana ayrılan sayfada Mehmet Fuat yazıyordu. 
Sadece Neslihan benim ismimi doğru dürüst yazmıştı. Koca 
sınıfta ona Nesli diye seslenmeyen tek kişi bendim. 

Adımın ısrarla Mehmet yapılmasına çok alışıktım. Karşısı­
na bilmem kaçıncı celseye çıkıp her defasında düzeltmek zo-
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runda kaldığım zabıt katipleri yanında, Savcı bana çok ma­
sum göründü. 

"Babanız mı koydu adınızı? "  diye sordu. "Benim adımı 
büyükbabam koymuş da . . .  " Benden en az on yaş genç gö­
rünümlü Savcı, sanki ifademi almak için değil de, beni kar­
şısına havadan sudan sohbet etmek için oturtmuştu . Ben de 
içimden bir cümle kurdum: "Neden bunları bir yemekte ko­
nuşmuyoruz?" 

"Evet," dedim Savcıya, "babam koydu." 
"Memet Fuat'ın kim olduğunu biliyor musunuz?" dedi, 

bilgiç bir tavırla. Adımın hikayesine kayıtsız kalabileceğimi 
düşünmesi, nasıl bir densizlik ti acaba? 

Hiç fark etmezdi. Adım Mustafa Kemal de olsa aynı soru­
yu bana sorardı Savcı Hanım. Adımın Mustafa Kemal değil, 
onun Savcı olmasıyla ilgili bir bönlük olurdu, bu. 

Katip'le göz göze geldim. O da "Neler oluyor?" havasın­
daydı. 

Hastaneden Ercüment Amcayla Necim'in evine geldiğim gün­
den bir hafta on gün sonraydı. Ercüment Amca, babamdan ya­
digar kalan Hislon marka saati koluma taktıktan sonra, "Ev­
lat, " demişti, "evde kalan son birkaç parça eşya var onlan alıp 
gelelim. " Bir Pazar günüydü. Billur SoJwk'la Reşit Galip Cadde­
si'nin köşesindeydi evimiz. Yazlık Ferah Sinemasma bakıyordu. 

Şimdi o bomboş salonun ıssızlığmda, sinemadan gelen ses­
leri çağırdım yardımıma. Tombul yanaldı, ak gerdanlı Hacer 
Buluş'la birlikte Kirpiklerin Ok Ok Eyle'yi söyledim, Sadık 
Karadeniz gibi burnumla kaval çaldım, Kuyu filmindeki Nil 
Göncü'ye aşkımı tazeledim. Lüks ışıklarının altında beş barda­
ğı yirmi beş kurnşa ayçekirdeği satan tornetçilerin arasmdan 
geçip, gi1iş kapısı dibinde 'taze süt' mısırların kokusunu içime 
çektim. Son kez şans talih kader kısmet oynadım. 
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"Memet Fuat, yavrum, şu kolileri götüreceğiz, " dedi, Ercü­
ment Amca, salonun kapısından iç adalan işaret ederek. Tek 
başına rahatlıkla yapabileceği bir işe beni ortak etmesinin an­
lamını yıllar sonra kavradım. Oysa o gün bomboş evin duvarla­
nna çarpan ıssızlığımda, ne bir şeylere ve birilerine veda ettiği­
min farkındaydım, ne de bir hayatla yüzleştiğimin. 

Ercüment Amca'nın kolilediği babamın kitaplannı, yine ev­
den taşınmış metal rafl.ı hütüphaneye dizerhen, holiloin sırası­
nı hiç bozmadım. Bir kolide Yön dergileri, ikincisinde aynı ya­
yınevinden çıhmış 1ıitaplar, diğeıinde Akşam gazetesinden he­
silip san kağıda yapıştınlarak dosyalanmış Çetin Altan'ın ya­
zılan ve üzerinde büyük harflerle MF yazılmış ihi holide de 
başha dergiler ve hitaplar vardı. Kırk elli kadar Yeni Dergiyi 
çıkanp aynı rafa koydum, altındahi rafa adaşımın kitaplannı 
dizdim. Memet Fuat'ın kitaplannın istisnasız hepsi, Orhan Al­
tun'a imzalanmıştı. Raftan kalan bölüme de De yayınlanndan 
bir sürü kitabı sıraladım. 

Savcıyı densizliğiyle baş haşa bırakmak en iyisiydi. 
"Bilmiyorum," dedim. 
Adım Mustafa Kemal olsa bile, "Bilmiyorum" derdim her­

halde. Memet Fuat'ın kim olduğunu bilmemem, ona daha 
inandırıcı geldi. 

Fahültede ilıinci sınıftaydım. Rezilce soğuk bir kış günüy­
dü. 1 9  Mayıs Dış Sahalannda bir maçtan erken aynlıp, Gar'ın 
önünden sola kıvnldığımda sulu sepken kar başlamıştı. Aya­
ğımdaki pabuçlar su geçirmeden, soluğu buzhaneden farksız 
Selim Sım Tarcan Spor Salonunun tahta banklarında aldı­
ğımda, takımlar ısınmaya çıkmıştı. Tribünde, adaşımı yakın­
dan görebileceğim i lk sıraya kurulup bu kısa kırçıl saçlı, çakır 
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gözlü adamı yakından izlemeye başladım. Altıııyurt-Sosyal Si­
gortalar maçıydı. Maçın skorunu bilmiyorum. Zaten maç umu­
rumda değildi. Babamın, biri hariç bütün kitaplannı imzalat­
tığı adamın molalardaki ses tonuyla, mimikleriyle, edasıyla il­
giliydim. lmzasız kitap, iç cebimdeydi. Hemen önümde yedek 
bankında oturan oyunculann birinden, hangi otelde kaldıklan­
nı da öğrenmiştim. Maç biter bitmez, yeni başlayacak takımla­
nn ısınma hareketlerini bir süre izleyip Salon'dan aynldığım­
da, Altınyurt kafilesi minibüse binmek üzereydi. Hızlı adım­
larla, on dakikada ltfaiye Meydanı'ndaki Bulduk Otel'e kapa­
ğı attım. Adaşım, lobide biriyle oturuyordu. Kitabı kontrol et­
tim. "Düşünceye Saygı" olduğu gibi yerinde duruyordu. Yana­
şıp, cebimden çıkardığım kitabı ona imzalatıp uzayacaktım. 
"Bu kitabın sahibi, size bunu imzalatmayı unutmuş, "  diyecek­
tim. Tebessüm ederek, ismimi soracaktı. "Bana değil, " diyecek­
tim, "Orhan Altun'a ! "  Gözleri büyüyecek ve "Siz onun neyisi­
niz, " diyecekti. 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. 
Otelden dışarı attım kendimi. Kar şimdi, üstümdeki parka­

mı, içimdeki kazağı delip, saçma taneleri gibi içime işliyor­
du. Saçmalardan kaçmak için hızlanıyor, hızlandıkça kar ta­
neleri daha sert vuruyordu gövdemi. Gençlik Parkı'nın dibin­
de, Solmaz Kılıçtepe Karakolunun sağındaki otobüs durakları­
na vardığımda, kardan adam olmuştum. Su kaçırmış ayakka­
bımdan çoraplarıma ve ayaklarıma yayılan sızı, şimdi yuhan 
doğru i lerliyordu. 

"Ben bu sene Memet Fuat Ödüllerine deneme kitabımı 
gönderdim de . . .  " diye devam etti Savcı. "Ama dikkate alma­
dılar. " Başkalarına da kurmuş muydu, aynı cümleyi? Adliye­
deki hakim veya savcılardan birine, fakülteden arkadaşı bir 
avukata? Hayır, böyle hakim ve savcılar, okuldan kuzu sar-
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ması olduğu avukat arkadaşlarına 'meslek ahlak ve ilkeleri' 
gereği, sömürge valisinin karısı gibi davranırlardı. 

"Fatma merhaba ben Belma, okuldan . . .  Hatırladın mı? " 
Kendisine ismiyle hitap etme cüreti gösteren bir avukat !  
Paylamak için bundan daha iyi bir sebep olamazdı. Fatma, 
öyle bir "Avukat Hanım" derdi ki, cümlenin sonunu getir­
meye gerek kalmazdı, zaten. Belma, temyiz süresini kaçır­
mış avukat gibi kala kalırdı orta yerde. 

Meslek ahlak ve ilkelerine böylesine sıkı sıkıya bağlı ha­
kim ve savcı, fakülteden yakın arkadaşı bile olsa avukat ta­
kımı karşısında her an tetikte olmalıydı. Gazozuna ilaç ka­
tabilirdik, çünkü. 

"Bu sizin eksiğiniz değil, olsa olsa seçici kurulun hatası­
dır Savcı Hanım," dedim. Sesimde alaycılıktan çok kendisini 
anlamış bir hava bulmuş olmalıydı. 

Kibirli bir ifadeyle, "Zaten ödül vermeleri için o ortamlar­
da bulunmak gerekiyor. Onların yediği içtiği meyhaneler­
de olmak, gözlerine görünmek lazım," diye tamamladı beni. 

Kim bilir devamında neler anlatacaktı ki, lafına girdim. "O 
da sizin yapabileceğiniz bir ş'ey değil. "  

"Aynen," dedi, gülümseyerek. Niyazi, Savcısına sadık her 
katip gibi başıyla onayladı. 

Ben nasıl görünüyordum artık emin değildim. Ama Sav­
cı Hanım, hoşlandığı erkekle her konuda aynı düşünmekten 
hoşnut bir genç kız gibiydi. 

Masasının dibindeki koltukta hiç konuşmayan, sürekli 
bileklerini döndürerek kütürdeten altmışlı yaşlarda, burnu 
hormonlu havuç, alnı alabalık benekli adamın birkaç sorusu 
olmasa, bir saate Savcılıktan çıkmıştım. 

Hormonlu Havuç'un, ütüsüz gömleği, uyumsuz takım el­
bisesi ve kim bilir kaç ay önce Rus salatasına batırılmış kra-

233 



vatına bakılırsa, emekliliği gelene kadar sürüleceği her yere 
gitmeyi göze almış bir hali vardı. Hakim ve savcılann, özel­
likle mesleklerinin başında sevdiği yerlere kura çekmeleri az 
rastlanan bir şeydir. Hormonlu Havuç, tayin olduğu her yer­
de düşmüş, düştüğü her yeri sevmişti. Bu da taşıması zor bir 
özellikti. Ağır kaybetmiş bir adamdı, karşımdaki . 

"Niçin kaçırıldığınıza dair bir tahmininiz var mı? "  Hor­
monlu Havuç'un sorusunu duyduğumda, ·  her şey bitmiş, 
sorgudan çıkmak üzere ayağa kalkmıştım. 

"Hayır hiçbir tahminim yok. "  Yerime oturdum. Başka so­
rular geleceğini anlamıştım. Ödül mağduru ve mağrur Sav­
cı, "Kalem'deki birkaç iş" gerekçesi ve biçimli kalçalarıyla 
odadan çıktı. 

"Sizi yanlışlıkla kaçırdıkları anlaşılıyor." Her iki bileği­
ne bakarken, kendimi kafası bileklerinin hareketlerinde gi­
dip gelen kedi gibi hissettim. "Kimin yerine kaçırılmış ola­
bilirsiniz?" 

Gözüm bileklerinde, "Bilemeyeceğim," dedim. 
"Sizi tuttukları süre boyunca mutlaka yanınızda konuş­

muşlardır."  Bir kediden tek farkım, hiçbir zaman o kadar se­
vimli olmamamdı. 

"Hayır Savcı Bey, tek kelime bile etmediler. Sadece özür 
dilediler benden." 

"Yani asıl hedef kişinin suçu filan da konuşulmadı?" 
"Hayır ! "  
"Avukat Bey, sizi sorgulamışlardır ama."  
"Sorguladılar, Savcı Bey." 
"Hiçbir suçlama getirmediler yani." 
"Tam getireceklerdi. . .  Suçlayan her zaman suçludur, de-

dim." 
"Niçin suçlu olsun, nasıl yani, anlamadım?" 
"Laf benim değil. Zaten ben de öylesine söylemiştim."  
"Peki sonra?"  
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"Çark ettiler. "  
Hormonlu Havuç bileklerini çevirmeyi bırakıp ayağa 

kalktı. Koltuğumun arkasına geçerek pencereye kadar yürü­
dü. Ben de döner koltuğumu ona doğru çevirdim. Birkaç da­
kika dışarısını seyretti. 

Sonra bana hiç dönmeden, "Memet Fuat Altun," dedi. Si­
nirlendiği besbelliydi. "Size orada sordukları soruları tek tek 
sorabilirim." 

"Cevaplarını bildiğiniz soruları bana sormayın o halde," 
dedim. Ben de ayağa kalktım. "Aynı lafı tam yirmi yıl önce 
Tatvan'da birine etmiştim." 

Döndü. 
"Sorgum bittiyse çıkabilir miyim?" 
Eliyle bana kapıyı gösteriyordu. 

Yine de ifadem beklediğimden kısa sürdü. 
Van'dan ayrılana kadar güvenlik istemediğim cevabını 

verdim Mağdur ve Mağrur Savcıya. Odanın dışında bekle­
yen polis, beni Savcı Hanım'1n yanına götürmüştü. Bir başka 
odada boş boş oturuyordu. 

"Evet ısrarlıyım. Güvenliğimi almanızı gerektiren hiçbir 
şey yok." Emniyet, nasıl olsa peşime birilerini takacaktı. 

Adliye'den çıktığımda Nalan, kalabalık grubun arasından 
sıyrılarak hızlı adımlarla bana yürüyordu. 
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78 
N A L A N  

Herkesin önünde uzun uzun sarılmak, kokusunu içime çek­
mek geçti içimden. Said'le yan yanaydık. Adliye'nin bah­
çesinde ona doğru yöneldim. Üç beş adım sonra durdum, 
vazgeçtim. Said'in yanına geri döndüm. Alkışların zılgıtla­
rın arasından geçerek yanımıza geldi. Önce Said'i kucakladı. 
"Hemen sizin eve gidelim," dedi Said'e. Sonra elini omzuma 
koyup yanaklarımdan öptü. 

Mutsuz demeyeyim, keyifsiz bir hali vardı. Sanki serbest 
bırakılmasını gölgeleyen bir ruh hali . . .  Nasıl desem, şimdi 
yani ben de uygun sözcük bulamıyorum. 

Kalabalık mıydı onu şimdi böyle allak bullak eden? Dağ­
daki dört gününde yaşadıkları mı? O anda onun varlığı bü­
tün soruları alıp götürdü. Onu sağ salim görmek her şeyden 
önemliydi benim için. 

Herhalde akşam bir şeyler konuşma zamanımız olacaktı. 
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79 
M E M E T  F U A T  

Şimdi beni köşeye kıstıran çaresizliğim, otuz yıl önce Sıkı­
yönetim Savcılığından bırakıldığımda yüzüme çarpan ıssız­
lığımdan çok farklıydı. 

Nizamiyeden çıkınca yolun karşısındaki hurdacıyı, bugün 
Adliye'nin önüne benim için gelen yüzlerce kişinin arasın­
da gördüm. "Gelirler merak etme, dememiş miydim . . .  " di­
yordu, sanki. 

Mamak'tan Şehnaz'ın yanına giderken kendimi çok yal­
nız hissediyordum. Yalnızlığın ne olduğunu bilmiyordum. 
Yirmi yaşında bile değildim. Yalnızlıkla sahipsizliği birbiri­
ne karıştırıyordum. 

Mamak Köprü'ye doğru şiddetini gitgide artıran yağmu­
run altında yürürken, baş etmem gereken ıssızlığımın bile 
ne kadar farkındaydım? Ruhumu kavuran kaskatı keder, ne 
yalnızlığımla tanışmama izin vermişti ne de mutsuzluğumla. 

Van Adliyesi'nin önünde bana çarpan hayat, 38 Keçikıran 
otobüsünün arka koltuklarının birinde, cama vuran yağmur 
damlalarının arkasından otuz yıl önce gördüğüm hayata hiç 
benzemiyordu. 

"Lütfen beni yalnız bırakın" diyemeyecek olmanın ağır 
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havası boğuyordu beni. Benden istedikleri her şeyi yapmam 
gereken bir törenin ortasındaydım. 

Benim bir yanlışlığa kurban gittiğime inananlar, bırakıl­
mam için en küçük çabayı bile esirgememişlerdi. Hak ettik­
leri, belki de hiç beklemedikleri büyük bir teşekkür, borç 
haneme yazılmıştı. Akşam onuruma verilen yemekte başkö­
şeye oturmalıydım. Nalan da yanı başımda olmalıydı. Bura­
da olmakla o da bunu fazlasıyla hak etmişti. 

Bana ikram edilen bu misafirperverliği karşılıksız bırak­
mamak için ne yapmalıydım? İyice keçeleşmiş saç diplerim­
den yayılan ter damlaları yüzümden aşağı iniyordu. Bilmi­
yordum. 

Nalan'ın varlığı, bütün dengemi alt üst etmişti. 
Bana sunulan sevgiyi hak edecek ne yapmıştım hayatım­

da? Hangi acıyı yaşamış, hangi bedeli ödemiştim? Yüzler­
ce kişinin sahiplendiği ben değildim. Nalan sahipleniliyor­
du aslında. 

Nalan da, beni sahiplenmişti. 
Onun bu fedakarlığına ilgisiz kalıp kalmamak ile yalnızlı­

ğıma ihanet edeceğim korkusu arasında sıkışmıştım. Bir an 
önce bu cendereden çıkmak için saatlerce muhasebe yapabi­
lecek durumda değildim. 

Yalnızlığıma göstereceğim sadakatsizlik, Nalan'ın sevgi­
sine yapacağım nankörlükten çok daha ağır gelecekti bana. 

Yalnızlığa ihanet etmemek böyle bir şeydi. Her zaman en 
doğrusunu yapmam için yardımcı olmuyordu bana. Hatta 
bazen yanlışımın en büyük ortağı oluyordu. Ama daha bü­
yük ve bedeli çok ağır başka bir yanlıştan koruyordu beni. 

Önce Said'i kucakladım. Nalan'ı öptüm yanaklanndan. 
Sonra beni karşılayan gelen gruba döndüm. Bir şeyler söy­

leyeceğimi anlamışlardı. Zılgıtlar ve alkışlar azaldı. Tama­
men susmalarını da beklemedim zaten. Ne söylediğim tamı 
tamına duyulsun istemiyordum. 
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"Gördüğüm misafirperverlikten dolayı çok teşekkür ede­
rim," dedim. 

Teşekkürümün nereye gittiğini galiba sadece ben bili­
yordum. 
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80 
M E H M E T  F U A T  

Makam'a arza davet edildiğimde hiç şaşırmadım. Ama emek­
li olduktan sonra üç ay gibi bir süre içinde böyle bir şey de 
beklemiyordum doğrusu. 

Sabah şafakla birlikte, amcaoğlu Tuncay beni Çarşamba 
Havaalanı'na götürürken, Makam'm benimle neyi istişare 
edeceğinden emindim. 

Yolda defterimi çıkardım. Tuncay, "Ağbi, hazır Ankara'ya 
gidiyorken, şu havaalanı işini de bir konuşsan?" dedi. "Me­
rak etme bu sefer o işi çözmeden gelmem," dedim. Tuncay 
buna çok sevindi. 

Makam' da konuşacaklanmı bir bir not ettim. 

Kürtlerle anlaşmak mı istiyoruz, her defasında olduğu gi­
bi aldatmak mı ? Zorunda olduğumuz için değil, silahla on lan 
yenemediğimiz için değil, yaşamak istediğimiz için, bölünmek 
istemediğimiz için anlaşalım. Anlaşmak, örgütle anlaşmaktır. 
Devlet otuz yıldır kimle savaşıyorsa, onunla müzakere edecek. 
Örgüt kimi önder kabul ediyorsa, onunla ya da onun işaret et­
tiğiyle konuşacak. Niyet okumayacağız. Sizi hele bir düz ova-
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ya indirelim orada nasıl olsa sikeriz demeyeceğiz. Anlaşma iyi 
niyet ve güven ortamında olur. Bize güvenmelerini istiyorsak, 
önce onlara güveneceğiz ve bunu onlara hissettireceğiz. Örgüt 
her şeyi affeder, söz veririz tutmayız, tutamayız ama masaya 
aldatmak için oturduğumuzu hemen anlar ve Çiller dönemine 
döneriz. Örgüt tek bir şey istiyor. Aldatılmamak ! Bir de artık 
kendi coğrafyasmda yönetime ortak olmak istiyor. 

Ünye'yi geçtikten sonra yol üstünde bir benzincinin tu­
valetinde notlarımı yırtıp klozete attım. Üstüne işeyip sifo­
nu çektim. 

Esenboğa'dan arabayla karşılanmam, bana verilen önem­
den kaynaklanıyor olamazdı. Konun ciddiyetine de pek ih­
timal vermedim. 

Riyaset'in kapısına vardığımda saat l l 'e geliyordu. Ağus­
tos güneşi, Riyaset'in uzun ve yüksek duvarlarına sinmiş ve 
Ana Kapı'nın önünü hamam gibi yapmıştı. 

Aynı gün Tuncay beni Boztepe'ye bıraktığında gece yarı­
sıydı. 

İnce bir rakı yapıp sundurmaya çıktım. 
Riyaset'te geçirdiğim iki buçuk saati başa sardım. Karşılaş­

tığım hava, öncekilere benzemiyordu. Benim söylediklerimi 
yirmi yıl önce Teşkilat'ta biri söylese, tereddütsüz ben de en­
se köküne sıkardım. Bugün bütün ağır toplar beni dikkatle 
dinlediler. "O coğrafyada yönetime ortak olmak istiyorlar," 
demeseydim, yarım saatte biterdi işim. Bir cümlem üstüne 
iki saat daha harcadık. Anladım ki, bizimkiler henüz bunu 
hazmedecek gibi değiller. Yine de böyle bir dönemde görev 
başında olmadığıma pişman oldum. 

Geceyi dinledim bir süre. 
Çamlığın dibindeki çay bahçesinin ışıkları Boztepe'den 

çekildikten sonra karanlıkla baş başa kaldım. Toprağa ka-
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rışmış yağmur kokusunu çektim içime. Ürkütücü bir sessiz­
lik vardı gecede. 

Oyalanacak bir şeyler aradım. 
Vasiliki'nin yıllar önce bana verdiği CD'lerden birini çı­

kardım. 

Atina'nın merkezinde, bir apartman katının altında ma­
halle tavemasıydı Rembetiko Historya. Gencecik bebeler ça­
lıp söylüyordu. O şarkı çalarken Vasiliki dayanamamış kal­
kıp oynamıştı. Öyle yaparlarmış, eliyle beni orta yere çağı­
rıp önünde çöktürmüş, ben gariban da müziğin ritmine ba­
karak el çırpmıştım. Yanık, ümitsiz, karşılıksız bir aşk şarkı­
sı olduğu her tınısından belliydi. Oturduğumuzda "Bu şar­
kının CD'si var mı? " demiştim Vasiliki'ye. 

Ertesi gün Kolonaki'de buluştuğumuzda getirdiği CD'nin 
kapağındaki eli buzukili adam, gündüz Ünye Çimento'da 
muhasebeci, akşam Çarşamba'da bir pavyonda aynı kıyafe­
tiyle çalan efendi uslu bir bağlamacıydı. Koyu renk takım el­
bise içinde beyaz gömlek ve ince bağlanmış krem rengi bir 
kravat, uzun burun, gür kaşlar, bumun tam altından inip 
üstten inceltilmiş bıyık, dik ama şefkatli bakışlar. . .  Çarşının 
orta yerinde Merkez Orta Okulu Müdürünü evire çevire dö­
ven amcamı andırıyordu. 

CD'yi Egaleo'daki evinde dinlediğimde Vasiliki "Bizim gibi 
telaffuz edemezsin, boşuna uğraşma," dedi. "Bestesi Baba Ya­
ni, söyleyen kadın da Satı Belli. Oldu mu?" Yine kalkıp oynadı. 

Anikse'yi dinlerken, Boztepe yine sessizdi ama artık ürk­
müyordum. Gece artık benimle konuşmaya başlamıştı. 

Küçük bilgisayarı açıp örgütün sitelerinde gezinirken öğ­
rendim Nezir'in Ankara'da öldürüldüğünü. 
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8 1  
M E M E T  F U A T  

Eski telefon defterlerimi karıştırıp Ender Ekmekçi'nin nu­
marasını buldum. Ender Ağbi, avukatlığa yeni başladığım 
yıllarda, binlerce sürgün öğretmenlerden biriydi. Bir tanı­
dık vasıtasıyla beni bulmuştu. Sıkıyönetim Komutanlığı iş­
lemlerinin iptali için dava açamıyorduk. Müvekkilim olmadı 
ama ahbaplığım yıllarca sürdü. Her bayramda seyranda, ama 
mutlaka 1 Mayıs'ta bana kari atar, ara sıra arayıp halimi hatı­
rımı sorar ve her yıl mutlaka taze fındık gönderirdi. Van'dan 
Ankara'ya döndüğümde büroda, "Cehennemine hoş geldin 
Büyük Avukat" yazan kartını bulmuştum. 

Mehmet Fuat, tahminim beni yanıltmıyorsa, Ender Ağ­
bi'nin akranıydı. 

Ender Ağbi'ye telefonda Ordu'da avukatlık bir işim oldu­
ğunu, arabayla geleceğimi, vakt-i kerahete yetişeceğimi söy­
ledim. Ayrıntıya girmedim. Tanışmamış olsalar bile, mutla­
ka Mehmet Fuat'ın bir yakınını bulacak ve ben birkaç gün 
daha Ordu'da kalacaktım. 

Neyi merak ettiğimi, ne öğreneceğimi ben de bilmiyor­
dum. Öğrensem ne işime yarayacak, öğrendiğimle ne yapa­
caktım? 
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Ertesi gün hava kararmadan Mıdı'ya kurulduğumuzda, lo­
kantanın camına vuran yağmur damlaları, içimdeki kasve­
ti artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ekim ayı, her yer­
de olduğu gibi, Ordu'da da bana uzak durmakta kararlıydı. 

Ender Ekmekçi, ceketindeki rozete gözümün takıldığını 
fark eder etmez, elini cebine attı ve bir Atatürk rozeti çıkar­
dı . Yakama takmak için yerinden kalktığında, "Ender Ağ­
bi," dedim, "ben hayatımda rozet takmadım. Bari rozet he­
der olmasın. " 

Kolay kaçamayacağım uzunca bir siyasi sohbetin ardın­
dan, lafı Mehmet Fuat'a getirdim. Soracağını biliyordum. 
Başkale'den dönerken Said'in stepnesini verdiğim hikayeyi 
anlattım Ender Ağbi'ye. 

Ender Ağbi, sabah kahvaltı ederken, otele Tuncay'la bir­
likte geldi. 1 .  70 boylannda, dalgalı saçları önünden açılmış, 
tombul, sevimli biriydi Tuncay. Ender Ağbi on dakika yanı­
mızda oturduktan sonra bizi yalnız bıraktı. 

244 



82 
T U N C A Y  

Henüz muhabbet ilerlememişti ama Fuat Ağbi o akşam ne 
bileyim bir başkaydı . Ertesi gün Uzunisa köyüne gideceği­
mizden sandım ben önce. llk defa bana bu kadar açıldı. Ço­
cukluğum uz beraber geçmedi, benden dört yaş büyüktü 
ama çocuklukta bilirsin Ağbi işte, dört yaş büyük yaştır. Ak­
ranı değildim ben. Büyüyünce de o hep Ordu dışında oldu­
ğu için çok zaman geçirmedik Ağbimle. 

Vasiliki'yi anlattı Ağbi bana. Ordu aşağıda gavur . . .  Yani 
çok sıcak Ağbi, kavruluyor, biz burada hırkayla oturuyoruz. 
Nasıl ışıldıyor Ordu aha böyle Turna Suyu'na kadar . . .  Etrafta 
ateş böcekleri, cırcır böceğinin sesleri. . .  Hatta takıldım Fuat 
Ağbi'ye, dedim "Ağbi bir yenge olsaydı da seni baş başa bı­
raksaydım." 

Vasiliki'nin dedesi on yaşında mıymış neymiş Ordu'dan 
gideli. Ana baba çolçocuk, bütün Rumlar bir gün ağlaya­
rak gitmişler. Artık gönderilmişler mi ben o işlerden anla­
mam Ağbi. Dedesi, Vasiliki'ye buraları çok anlatmış. Vasili­
ki'yle babası gelip dedesinin çocukluk arkadaşını bulmuşlar, 
on gün misafir olmuşlar burada. Ağbim de o yıl İktisadi Ti­
cari llimler'i kazanmış, yazın burada ama Ankara'ya gitmek 

245 



için gün sayıyor. Dedesinin arkadaşı kim dersen; kim olacak 
Ağbi, bizim dedemiz. Hatta Fuat Ağbim, "Sen nasıl hatırla­
mazsın" dedi bana. Ben o sıra yoktum ki Ağbi, Varan'a mu­
avin girmiştim. Ankara-lstanbul-lzmir çalışıyordum. Oku­
madım ben Ağbi. llkokulu zar zor bitirdim. Sonra hayat üni­
versitesine aldılar beni. Ama burası daha zormuş Ağbi. Mek­
tepte yine kitabı var, çalışırsın, soru oradan gelir. Burada ne­
reden geleceği belli olmuyor. Mektepte iyi kötü teneffüs var, 
yaz tatili var, Şubat tatili var, burada zil çaldı mı koyup dört 
kolluya götürürler seni. Doğru mu Ağbi? 

Nerede kalmıştım Ağbi? 
Taşbaşı'ndaki evi anlatmadım değil mi Ağbi? Peki, oradan 

devam edeyim o zaman. Bizim Taşbaşı'ndaki ev için, dedem, 
"Vasiyetimdir" derdi. Ailede herkes bunu bilirdi. "Tapusu 
Dimitri'nindir. Bir gün o gelmezse siz götürüp verin. "  Zaten 
Vasiliki'yle babası geldiğinde onlara da demiş. "Babam ölün­
ce bütün kardeşlerden zorla tapuyu üstüme aldım. Bir gün 
Dimitri'nin sulbüne vermek için" demiş. Fuat Ağbi anlat­
tı, Vasiliki'nin babası Yorga Amca hüngür hüngür ağlamış. 

Bu terörist başı yakalandı ya Ağbi, o zaman Ağbim Ati­
na'ya gitmiş. Dediğine göre, Apo Türkiye'ye getirilene ka­
dar, sene kaçsa artık, üç buçuk ay iş icabı orada kalmış. Va­
siliki'yle karşılaşmış, lafın doğrusu onu orada bulmuş. Kız­
da Türkçe öyle böyle değil. Dedesi bununla hep Türkçe ko­
nuşmuş Ağbi, kız unutmasın Türkçeyi diye. Vasiliki gazete­
ci Ağbi. Ağbimin dediğine göre, ataları Tonyalı bir zırtapoz­
la evlenmiş vakti zamanında, herif koymuş mu çocuğu he­
men. Bir de üstüne bebe daha parmak kadarken boşanmışlar 
mı? Atina'da gezmişler, eğlenmişler, Vasiliki ona . . .  Bir daki­
ka Ağbi alıp geleyim . . .  İşte şu CD'yi hediye etmiş. Gece hep 
bunu dinledi. Böyle kemençe yok Ağbi. Aha bu çaldı, Fuat 
Ağbi anlattı da anlattı. 

Bir ara, "İnsan ömründe bir kere aşık olur amcaoğlu" de-
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di. "O kadını aradan yüz yıl geçse, gördüğünde ayaklan ke­
silir, böyle ayakuçlarından bir bahar yeli girer, bütün damar­
larını dolaşır, saçının diplerine çıkar, sonra tekrar aşağılara 
iner, tekrar çıkar. O yel içindeyken, insan her şeyi unutur, 
dünyayı boşlar. " 

Ben aha böyle mal mal dinliyorum Ağbi. "lnsan aşık oldu­
ğu kadına nasıl ihanet eder bilir misin? Bakma öyle, kendi­
me soruyorum,"  dedi. Allah sonunuzu benzetmesin, yemin­
le, tam senin sandalyede oturuyordu. 

Kalktı, müziğin sesini kıstı Ağbi. 
"Benim gibi korkarak amcaoğlu,"  dedi. 
Vasiliki'ye "Ya benimle gel buradan gidelim, ya da kal de 

kalayım," diyememiş ya, öyle bir içine vermişti ki Ağbi. Çok 
dertli konuştu o gece. "İhanetin büyüğü budur. " Öyle bitir­
di meseleyi. 

Uzatıyorum diyeceğim Ağbi ama sen soruyorsun ben de 
anlatıyorum. 

Gece o yattı ben de aşağıya eve indim. Sabah erken kalk­
tım. Fuat Ağbim harcını benim hazırladığım kapalı kıymalı 
pideye hastaydı. Kimse kusura bakmasın, öyle bölgecilik fi­
lan da yapmıyorum, pidenin kralı Ordu'da yenir Ağbi. Yok 
Bafra pidesiymiş, Görele'ymiş, geçecen bunları Ağbi. Bir de 
Ağbi, dışarıda da her yerde yiyemezsin. Mesela ben dana dö­
şünden alının eti. Bu Ha temi hoca var ya ara sıra televizyon­
da rastlıyorum, onda sinir olur, bu ette olmaz. Beşte bir de 
kuzu eti karıştırırım. Eti kendim çekerim Ağbi. Bir kilo ete 
iki iri soğan, orta boy altı yedi, ama damarlan temizlenmiş 
yeşilbiber tam karardır. Önce Ağbi ince kıyılmış soğanla bi­
beri öldürmeye yakın tavada kavurursun. Yalnız yağ önem­
li Ağbi. Ben tereyağını Aybastı' da Şerif var, ondan getirtirim. 
Bazen fındık yağında kavururlar, o olmaz Ağbi ağır olur. 
Çok az normal zeytinyağı karıştırırım. Sarımsağı havanda 
dövmeyecen Ağbi. lnce ince kıyacan. Kıymayla birlikte ata-
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can. Kıymayı soğan ve biberle atarsan, kavrulur, sert olur. 
Az kavuracan kıymayı. Kısık ateşte, üstünü de kapayacan. 
Fuat Ağbim mesela pul biberi çok severdi. Bir koyarsam, iki 
koyardım pul biberi. Karabiberi de harcı tavadan almaya ya­
kın atacan ki, karabiberin rayihası gitmesin. Kekik de aynen 
öyle. Bir de pidecin önemli Ağbi. Bizim Sebze Pazarının ora­
da Kör Mustafa var. Ununu Konya' dan alır. Pidenin hamuru 
da ekmek gibi değildir. En az on iki saat bekleyecek. Bir de 
taş fırın olacak Ağbi. 

Aldım pideleri yirmi dakikaya Boztepe'ye çıktım. Ağbi son 
olarak, pideleri hayatta torbanın içine koymayacan. Mundar 
edersin pideleri. Gazete kağıdını üstüne örter gibi saracan ki 
hava alsın pideler. Neyse Ağbi vardığımda Fuat Ağbim çayı 
demlemişti. Hava da nasıl güzel. Vurduk pidelerin gözüne. 
Bir de bizim pideler şişirmez Ağbi. Hazmı kolaydır, midene 
oturmaz. Sağlığın müsaitse, ye yiyebildiğin kadar. 

Neyse biz de laf bitmez Ağbi. Ordu'ya vakitlice indik. Ih­
san Ağbi'nin yazıhanesinde son hazırlıkları gözden geçirdi. 
Sağa sola telefon açtı. Ihsan Ağbi'yle gülbahar oynadı. Ha­
pis'in de kralını oynardı Fuat Ağbi. Tavlayı sevmezdi, ba­
sit bulurdu. 

Uzunisa Köyü, Ulubey yolunda Ağbi. Döndüğümüzde ha­
va kararmıştı. Akın Fırının üstündeki kahvede bir çay içip 
Ağbimi Boztepe'ye gönderecektim. Akşam için nevaleyi dü­
züp ben de gidecektim yanına. Pazar günü de Orduspor'un 
maçına gidecektik. Bir hafta önce sezonun ilk maçında Al­
tay'ı lzmir'de 2-1 yenmiştik. Takım iyiydi Ağbi. lyi de trans­
ferler yaptık. Galatarasaray'm alt yapısından iyi çocuklar 
geldi. Süper Lig tecrübesi olan topçular da vardı. Fuat Ağ­
bim, Ordsupor'un hastasıydı. Bu yıl çıkacağımıza çok inan­
mıştı. 

Geçen sene fındık işine gelen Kürt işçilere tatsız tuzsuz 
davrananlar olmuş, çekin gidin filan demişler garibanlara. 
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Yenimahalle Camisinin kadınlar tuvaletinde bir patlama ol­
muştu Ağbi. Bir terörist üstüne bomba yerleştirirken elini 
kaçırmış, uçmuş Ağbi. Millet Kürtlerin kebapçılarını taşladı, 
şehirde kısa sürdü ama iyi şeyler olmadı. Terör başka Kürt­
ler başka Ağbi. Ben böyle bakıyorum yani. 

Uzunisa diyodum Ağbi. Köyün orada işçilerin aileleriy­
le kalacağı yerler yaptılar, ha böyle dersin ki modern topla­
ma kampı. 

Şimdi "Tuncay dağıtıyor,"  diyecen ama oraya gitme işi­
ne Fuat Ağbi ön ayak olduydu. Dedemiz rahmetli çok sevi­
lir sayılırdı Ordu'da. Sebze Pazarı'nda manav dükkanı var­
dı. Biber Ali Efendi derlerdi dedeme. Fuat Ağbi rahmetli de 
çok sevilirdi. "Böyle işler yakışmaz Ordu'ya," dedi, bir he­
yet oluşturdu. Öyle kolay olmadı ama. Önden çoğu soğuk 
durdular. Heyette Ticaret Odası'ndan, Esnaf ve Sanatkarlar 
Odası'ndan, ne bileyim avukatlardan, doktorlardan, sendi­
kalardan, hatta Orduspor yönetiminden kişiler vardı. Birini 
işe kattığında, öbürüne "Bak ama bu da var," diyerek hepsi­
ni ikna etti. Yalla şimdi yalan olmasın, Fuat Ağbi onlara da 
teklif götürdü ama ülkücülerden gelen olmadı. Onlar dışın­
da her Partiden bir iki kişi vardı. Heyette az da olsa bayan da 
vardı Ağbi. Beş yüz tane kumanya hazırlattı. Ekmek için bir­
kaç fırını kattı işin içine, kaşar peyniri toptancıdan, domate­
si biberi Hal'den yok fiyatına bağladı. Bebelere de futbol to­
pu, Orduspor atleti, plastik bebekler. . .  Üç minibüs gittik o 
gün oraya. 

Önce şaşırdılar, kadınlar bebeleri alıp ortadan kayboldu­
lar. Basın da geldi Ağbi. Erkeklere anlattılar niye geldik, ne 
getirdik diye. Fuat Ağbi, böyle şeylerde öne çıkmayı hiç sev­
mez zaten. Hiç konuşmadı. Heyet "Geçen yıl olup bitenler­
den dolayı üzgünüz,"  dedi onlara. "Münferit hadiselerdi," 
dediler, "bunları Ordu'ya mal etmeyin" filan . . .  

Çok sevindiler. 
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Heyet onların dertlerini dinledi. Bizimkilere kaçak tütün 
sardılar, çay ikram ettiler. Sonra yavaştan bebeler çıktı orta­
ya sonra da kadınlar. 

Halay filan da çekildi, o derece yani. 
Hava karardıydı çoktan. 
Öyle döndük. 
Benim arabayı verdim Fuat Ağbime, Şaşkın da yukarı çı­

karken beni alacaktı. 
Bir saati geçmişti Boztepe yoluna vurduğumuzda. Çam­

lık'ın arka tarafındaki rampayı çıkıyorduk ki ne göreyim, 
jandarma yolu kesmiş, ortalık ana baba günü. "La nolüyü?" 
diye çıktık Şaşkın'la arabadan. Elli metre ötede baktım be­
nim araba. Bant çekmişler sokmazlar beni. "La sizin ananı­
zı avradınızı. . .  " diye daldım askerlerin arasına. Başçavuş ta­
nır beni, "bırakın gelsin," dedi askerlere. Gittim ki Ağbim 
aha böyle başını devirmiş arkaya, alnının yanından hala kan 
geliyor. 

Canına kıymış dedi jandarma ama ben hala içime yedi­
remiyorum Ağbi. Böyle bir şeyi yapacak biri değildi Ağbim. 

Yine böyle tek mi olsun Ağbi? Buz da aynı mı? 
Onu biliyorum Ağbi. Bana söylediydi. Ankara'da vurmuş­

lar galiba. Terör örgütü bitirmiş işini. Bir ay önce sabah bir 
işim var diye Ankara'ya gittiydi, ben Çarşamba'ya götürüp, 
akşam da aldıydım. Eve bıraktım, sabah da gelip alacaktım. 
Sabah erken saatte eve vardığımda, sundurmada oturuyor­
du. Kireç gibiydi yüzü. Bir avcunda iki tane misket tanesi 
çeviriyor, öbür elinde sigara, ciğerini parçalayacak gibi içi­
ne çekiyordu. Belli ki gece uyumamış, gözleri kan çanağı. 
Dedim "Ağbi tansiyonun mu düştü böyle sabah sabah?"  O 
zaman dediydi, "Çok iyi tanırdım ben bu Nezir'i," dediydi. 
"Delikanlı adamdı ," dediydi. Bilmiyorum nereden öğrenmiş. 
"Allah rahmet eylesin, Allah çoluğuna çocuğuna uzun ömür 
versin," dedim. Amin, niyetine kafasını salladı. Masası ge-
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ceden kalmaydı. lki dakikada toparladım. "Hadi Ağbi çıka­
lım ! "  dedim. "Hayat işte şimdi koydu bana amcaoğlu" dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Şehre inmeyeceğini anladım. Ya­
nında kalsam da bilirdim, ağzını bıçak açmazdı. Ertesi gün 
bir şeyi yoktu. Normaldi yani. 

Hayır Ağbi ben bunu Emniyet'te de söyledim. O gün ya­
nında silahı yoktu. Özellikle almadı Ağbi, iyi biliyorum. 
Ama bilemem ki Ağbi, Devlet ne derse odur. 

Yalla Ağbi iyi hatırlayamadım şimdi ama tabii Ağbi, evet 
evet, Uzuhisa'ya gitme işini bu olaydan sonra organize etti. 

Fuat Ağbi'min arabasını mı? Yani benim arabayı? Tabii 
Ağbi göstereyim. Zaten Boztepe'ye çıkmayacak mıyız? 

Ender Ağbi büyüğümüzdür Ağbi. O ne isterse emir saya­
rız . "Senle Fuat'la ilgili konuşmak istiyor, ne sorarsa söyle, 
yardımcı ol," dediydi demesine de, mahzuru yoksa Ağbi'mle 
sen nereden tanışsın Ağbi? 

Ya Ağbi bahsetti be! Demek o avukat sensin Ağbi ha? E 
sen bizim Reha Ağbi'nin arkadaşıymışsın asıl. Seni cenaze­
sinde görmüş Ağbi. 

Hayır Ağbi, başka bir yerden tanımıyormuş seni. Yok yok, 
öyle daha eski filan değil. Geçen sene Temmuz'da Ağbi işte. 
Ben de geldiydim halbuki Ağbi Burgazada'ya. 
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83 
M E M E T  F U A T  

Artık bir sır değildi belki. Yine de Ender Ekmekçi ve Tun­
cay'dan, Mehmet Fuat'la Tatvan'daki kesişmemizi kaçırdım. 

Sebebini bilmiyorum. Anlık bir şeydi. Büyük bir ihtimalle 
Ender Ekmekçi, Mehmet Fuat'ın istihbaratçı olduğunu bil­
miyordu. Bilse, çok önemli bir bilgiye sahip olduğunu, bö­
bürlenerek gösterirdi bana. 

Tuncay, Mehmet Fuat'ın Atina macerasını anlatırken, ağ­
zından mı kaçırmıştı, ya da bu bilgiye benim de sahip oldu­
ğumu mu düşünüyordu? Emin olamadım. Bir şeyler biliyor­
sa bile, onun bildiğini ben biliyor gibi görünmek istemedim. 

Ben de şaşırdım kendime. Tatvan'daki bu istihbaratçıyı, 
bir askerlik anısı olarak bile kimseye anlatmamıştım. 

Şimdi bana çok tuhaf gelen bir endişenin arkasına saklan­
mıştım aslında. Arkadaşlarımdan hiçbirisi, bir gün rastlan­
tıyla bile olsa bir MİT'çiyle demlendiğimi bilmemeliydi. 

Yoldan beni aldıkları günün ilk gecesinde hafızamdan ça­
ğırdığım fotoğrafları, gerillanın önüne neden koymadım 
peki? 
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"Bakın burası Tugay Karargah Bölüğü Atış Alanı. "  
"Şimdi şuna bakın, burası Akgün Restoran. Arkamızda­

ki masada Zülküf Ağbi'yle demlenen Şevket Epözdemir. Bili­
yorum, beni ona soramazsınız. Kontra onıı katletti. 27 Kasım 
1 993'de cenazesi kaldınldı. Görüyorsunuz işte hepsini biliyo­
rum. Ben Vedat Aydın'ın da cenazesine katıldım. Hayır, onun­
la tanışmıyorduk. 1HD Genel Kurulu'nda Kürtçe konuşma yap­
tığı için nasıl apar topar götürüldüğünü gördüm. Diyarbakır'a 
cenazeye tek başıma gittim. O zaman bu kadar paralı deği l­
dim. Otobüsle gittim. Çok uzun yoldu. Diyarbakır'da, pardon 
Amed miydi, doğru Amed eyaletin adıydı, belki bir milyon var­
dı cenazede. Kurşunlar başlarımızın üstünden vızır vızır geç­
ti bir ara. " 

"Bakın şimdi hatırladım. Beni isterseniz Ruhi'ye sorun. O ba­
na kefil olur. O da buralarda bir yerdedir. O benden Kürt Aş­
kı'm aldı. Tamam ben belki Sayın demedim, buna gözüm yeme­
di ama herkes 'bebek katili terörist başı' derken Öcalan'ın kita­
bını kütüphanesinde tutmak çok af edersiniz ama göt ister. Ben 
de o . . .  Pardon bir daha o lafı kullanmayacağım tamam. Ama 
bulun Ruhi'yi benden o kitabı almış mı almamış mı sorun. " 

"Şimdi size yeJine kaçınldığım adamın, köy yolunun ana­
yola çıktığı andaki fotoğrafını göstereyim. Doğrudur, Melka­
va'dır. Ben değiştirilen adını bile bilmiyorum. Beni aldığınız 
yerin adının Gedika Çu.xe o lduğunu da sizlerden öğrendim. 
Bir dakika, ne diyordum, işte tam şurada ben, önümde dörtlü­
leri yakmış benimkiyle aym model aym renk arabaya yaklaşı­
yorum. Stepneyi verirken çektirdiğimiz fotoğrafı da görmek is­
ter misiniz?" 

"Halay Türkü Bar'ın üstünde Ocakbaşı var. Orada Pazar 
gecesi Said'Ie Fenerbahçe-Trabzonspor maçını seyrettik.  Fe­
nerbahçe şampiyon oldu. Ben sevindim. Kafam da iyi olmuş­
tu. Van'da da Fenerli az değilmiş meğer. Onlara üçlü çektir­
dim. Yetmediği gibi ben "San, " dedim, Ocakbaşı'mn alayı "La-

253 



civert, " dedi. "En Büyük, " dedim, "Fener" dedi. "Şampiyon, " 
dedim, "Fener, " dedi. Alayı. . .  Galatasaraylı lann topuna söv­
mek ve sövdürmek istedim. Orada durdum işte. Yani baş­
ka yerde neyse ne de, Van'da politik olarak hoş olmazdı. Ha­
yır, sululuk yapmıyorum. Kaptırmıştım. Nalan'ı çok özlemiş­
tim. O gece Nalan da Ocakbaşı'nda olsa, bu kez yine aynı oda­
da ama kesinlikle aynı yatakta yatardık. Said yardımcı olur­
du. Bulurdu Van'da birlikte kalabileceğimiz bir otel. Hırant'ın 
cenazesine gittiğimizde, -beni sabırla dinliyorsunuz, sizlere bir 
kez daha teşekkür ederim- akşam Asmalı Mescit'te biraz içtik, 
Nalan'la. Ben normalden birkaç kadeh daha üstüne koydum o 
gece. Cenazede Şehnaz'ı görmüştüm. Çok canım sıkılmıştı. 
Yanında epeyce yakışıklı, tıraşsız ve parlak yüzlü, uzun boy­
lu, yakışıklı bir erkek vardı. Şehnaz'ın o serbest, yani sorum­
suz hallerini dengeleyecek, iş güç sahibi ama burada buluna­
cak kadar da duyarlığını yitirmemiş birisi yani. Kangurusun­
da bir yaş ya var ya yok bir bebek vardı, erkeğin. Hayır kıs­
kanmadım. Canım buna sıkı lmamıştı. Rakel Dink konuşma­
sına başladığında baktım yanımda Nalan ağlıyor, kalabalığın 
arasında Şehnaz da ağlıyor. Çok özür dileıim belki bu sizi il­
gilendirmez ama ben, ağlayan iki kadın arasında kendimi kay­
bederim. Kayboldum orada zaten. Bir de yani samimi olmak is­
tiyorum. Ben Şehnaz'la aynldıktan sonra o başka bir kadm ol­
sun istiyordum. Yani gitsin, çok zengin taşralı bir herifin bü­
yük şehirde okumuş oğluyla evlensin, kocası babasının şeh­
rin en lüks tek otelini işletirken, o eve hapsolsun, beter ol­
sun, çocuk büyütsün, doğurdukça şişmanlasın, kocası onu 
aldatmasına hatta dövmesine rağmen ondan aynlamasın, 
çünkü onun parasına muhtaç olsun. Evet, acımasızca, ben 
de bunun farkında olacak kadar gördüm geçirdim. Bana bu­
nu öğretecek, fakat ne yazık ki beni terbiye edemeyecek sev­
gililerim oldu. Oradan döndükten sonra Asmalı Mescit'te biraz 
fazla içtim. Çıkarken Nalan'a, "Şöyle gerçekten içebileceği-

254 



miz bir yere gitsek" dedim. O bu lafıma çok güldü. Ben cid­
di söylemiştim. Anlatıyorum ama hepsinin fotoğrafı var. Rock 
Bar'a gittik. lstiklal Caddesi'nde ara sokaklarda bir yerdi. Ben 
orada bağırarak, "Hey Allah'ın belalan Bob Dylan'dan 1 Want 
You yok mu?" diye bağırdım. Nalan rahatsız oldu. Halbuki ben 
onun için istemiştim. Sonra biramızı yanm bırakarak çıktık. 
Nalan öyle istedi. Yolda koluma girerek, "Bak ne diyeceğim, " 
dedi, "ikimiz de bu gece yakın bir yerde otelde kalalım, sabah 
vakitlice Ankara'ya döneriz. " Otele geldik. Kimse bize evlilik 
cüzdanı sormadı. Aynı odada kaldık. Odada çift kişilik yatak 
vardı, bir de tek yatak. lkimiz de üstümüzü soyunmadan ayrı 
yatakta attık kendimizi. Ne o cesaret edebildi yanıma gelmeye, 
ne de ben yanına gitmeye. Benimkinin cesaretle ilgisi yoktu as­
lında. Şimdi kendimi öyle anlamsız aşağı lamayayım, anlam­
lı aşağılama nasıl olur bunu da sormayın. Ben kendimi kaybet­
miştim. Şimdi yani, bazı görüntüler bende de kaybolmuş olabi­
lir haliyle, iyi de sorun söyleyeyim, biz o gece ne oldu da aynı 
yatakta yatmadık. 

lnanmazsınız ama ben size çok eski birkaç fotoğrafımı da çı­
karabilirim. Hem de şimdi. Kendimin itirafçısı olabilir miyim? 
Olmak istiyorum. Öncelikle, bana bu fırsatı verdiğiniz için çoh 
teşehkür ederim. Şöyle oldu. Ben o zamanlar Ercüment Am­
ca ve Necim'le yaşıyordum. Ferah Sinemasının arhasında Ga­
zi Osmanpaşa Ortaohulunda, ihinci sınıftaydım. Fizik sınavın­
daydık. Kağıdımı bitirdim çıhacağım. Kolumdahi saate bahıyo­
rum. Saatin camı düşmüş, sağda solda aranıyorum, bulamıyo­
rum, tehrar saate bahınıyorum. Naşit Hoca geldi. "Senin saa­
tin niye sağ elinde, " dedi. "Solağım, " dedim, "onun için saat sağ 
elimde. " Hoca inanmadı. Zaten bu hayatta beni kimse salah ye­
rine koymadı. Elinde tebeşir  silgisi vardı. Sağ bileğimi sildi sü­
pürdü. Saate bahtım, Hislon'un ahrebi alt dudağa bahıyor, yel­
hovam üst dudağa. "Bundan sonra bahamazsın artıh, " dedi, 
Hoca. Babam Yedeh Subay Eğitim Ohulu'nu biıincilikle bitirdi-
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ği için ona hediye edilmiş bir saatti. Artık bileğimde hurdacıla­
nn bile kabul etmeyeceği teneke parçasından ibaretti. Arkam­
da Rıza oturuyordu. "Rıza da kağıdı bitirip benimle çıksın, di­
ye saate bakıyordum, " dedim. Sınıftan çıktım, arkamdan kori­
dora Naşit Hoca da çıktı. Beni yanına çağırdı. "Ver bakayım şu 
saatini, "  dedi. Görünce çok üzüldü. "Saatin camının düştüğünü 
bilememişim, " dedi. Gönlümü almaya çalıştı. 

Sınıfa girer girmez Rıza, benim Hoca'ya kendisini gam­
mazladığımı düşünmüş. Benim kağıdıma baktığından habe-
1im bile yok. Bilsem daha da açardım. kağıdı. Hoca hiçbir şey 
demeden, "Yemin ederim bir daha yapmam, " demiş. Naşit al­
çağı bunun üzerine Rıza'nın kağıdını almış, iki üç tane de çak­
mış suratına. Sonra Rıza benimle hiç konuşmadı. Ben de ko­
nuşmadım. Ben birisini ele verecek biri değildim. Benim hak­
kında böyle düşündüğü için bir daha onun yüzane bakmadım. 
Bir hafta geçmemişti ki Ercüment Amca'nın tayini Keçiborlu'ya 
çıktı. Ankara'dan taşındık. 

O gündür bu gündür "Düşmanını bile ele vermeyeceksin 
Fuat," dedim kendi kendime. "Düşmanını bile . . .  " Bunun bir 
ceza olduğunu biliyordum. Hak edip etmediğimi bilmeden kes­
tiğim bir ceza . . .  

Otelden çıkıp Tuncay'ın arabasını görmeye giderken, 
Mehmet Fuat'ın yirmi yıl önce Tatvan'da karşılaşmamızı 
unutması tuhafıma gitti. 

Akgün Otel'in önünde duyduğum adını, yıllar hafızam­
dan süpürüp atmıştı. Uydurduğu, hatta ismimle dalga geçer 
bir havada takıştırdığı bir isimdi çünkü. Rüzgarın sağa so­
la savurduğu harfler. . .  Hiçbir işime yaramayacak, bir köşeye 
koysam ne yapacağımı bile bilmediğim bir isimdi. 

Tatvan'da karşılaştığım muzip ve uçarı ruhlu bir istihba­
ratçı, güzel bir espri yapmıştı bana. Ta ki iki ay önce, gaze-
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tede küçük bir haber, fotoğraf ve Mehmet Fuat lnce'yle kar­
şılaşana kadar. . .  

Adımı belleğinden söküp atması bir dikkatsizlik miydi , 
kendi ismine bir tepki mi? 

"Arabayı sana kaç gün sonra teslim ettiler Tuncay?" diye 
sordum, Doblo'nun başına geldiğimde. 

Aklıma geleni yapmalan için, üç gün değil, üç saat bile ye­
terdi, aslında. 

Boztepe'ye doğru hareket etmek üzereydik. Otele montu­
mu almak bahanesiyle geri döndüm. Tekrar Doblo'ya doğru 
gelirken, aracın sol arka stop lambasının, diğerine göre yeni 
olduğunu fark ettim. 

"Arkayı vurmuşsun galiba," dedim, montumu arka koltu­
ğa atarken. 

"Yok Ağbi nereden çıktı bu vurmuşsun lafı, hem, arabayı 
benden başka kimse kullanmaz. O gün Fuat Ağbim bile ara­
bayı benden ilk kez aldıydı.

,, 
, 

"Boş ver," dedim, "senden daha iyi bilecek değilim ya ! 
Ters ışığın yansımasıdır, ben yanlış gördüm." 
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84 
N A L A N  

Said'le eşinin bizi yalnız bırakmak için apar topar evden çık­
ması, Fuat'ı daha çok huzursuz etti. 

Huzursuzluğunu almak için hiçbir şey yapmadım. Yapa­
mazdım da. Tedavi kabul etmeyen, her türlü yardımı eli­
nin tersiyle iten o ruh halini tanıyacak kadar yaklaşabilmiş­
tim ona. 

"Bu gece burada kal," dedi, sadece. Eve girdiğimden bu 
yana, son bir saat içinde ilk kez benimle konuşmuştu. 

İtiraz etmedim. "Olur, kalının," dedim. Sonra bir süre ben 
de sustum. "Yorgunsun, istersen git odana, uyu biraz," dedim. 

Cevap vermedi. Kalktı odasına geçti. 
Üçlü koltukta oturuyordum. 
Yarım saat sonra geldi. Salondaki yemek masasının üstün­

de Salı günkü gazeteye gözü takıldı. Okuma gözlüğünü git­
ti içerden aldı. Sandalyeye oturup haberi dikkatle okudu. 
Yüzünde şaşkınlık ifadesi aramadım. Tepkisizdi. "Kaçırılan 
Avukat sözde şehit annesinin sevgilisi mi ha" dedi fısıltıyla .  

Yanıma geldi. Başını dizlerime koyup uzandı. Uysal bir 
kedi gibi, "lki yıldır yapamadığımızı bunlar becermiş," di­
ye mırıldandı. 
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Yıllardır bir erkekle bu kadar yakın olmadığımı hatırla­
dım. Acemi aşık gibi elim dokunmadan saçlarının üstünde 
gidip geldi. Kimin saçını okşayacağımdan emin olamadım. 
Oynamaktan yorgun düşmüş bir çocuk muydu kucağımda 
yatan, iki yıl boyunca artan bir istekle hayatımı paylaşmak 
istediğim erkek mi? 

Aynı mırıltıyla cevap verdim: "Ellerini çabuk tutmuşlar." 
Cevap vermedi. Yine sustu. Uyuduğunu sandım. Ağır ha­

reketlerle kucağımdan doğruldu. Eliyle alnımdaki saçları ar­
kaya itti. Sonra omzuma attı elini. tık kez bana böyle doku­
nuyordu. 

"Beni sahipleneceğin kadar yaşlandık mı? "  diye sordu 
gözlerimin içine bakarak. Sitem yoktu belki sözlerinde. Suç­
lamıyordu. 

Yine de beğenmedim bu soruyu. Beni anlatmaktan, halimi 
anlamaktan uzak buldum. Dilimin ucuna gelen cevabı pay­
laşmalı mıydım? "O kadar yaşlanmadık ama birbirimize sa­
hipsizlik yaşatacak kadar genç de sayılmayız," deseydim ne 
değişecekti? 

Sonra döndüm kendime baktım. Evet, onu sahiplenmiş­
tim. Dostu muydum, arkadaşı mıydım, ahbabı mı? Hayır, 
onun sevgilisi, kadını olmak istemiştim. Van'a, kaybedece­
ğim ne olursa olsun yine giderdim. Adliye'nin bahçesinde 
onu bekleyen Nalan Şahin'i süzdüm uzaktan. Kimdi gerçek­
ten bu kadın? Yusuf Kesirli'nin annesi mi, Kemal Kesirli'nin 
eski eşi mi, "Av." Mehmet Fuat Altun'u evine, hayatına, koy­
nuna götürmek için gelen kadın mı? Avcı yani! 

Evet, o kadındım ben. Bu halimden hiç şikayet etmedim. 
Hiç pişman olmadım. Hala değilim. 

Elini omzumdan iki elimin arasına aldım. "Bazen alışkan­
lıkları değiştirebilmek cesaret işidir Tosi," dedim. "Sadece 
sen değil, ben de o kadar gözü kara değilim." 

lkimiz de bir ilişkiyi yaşama biçimimizi değiştiremezdik. 
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Deneyerek görmekle, sulara gövdemizi bırakmakla,  sadece 
hak etmediğimiz bir bedeli öderdik. Onunla yaşamaktan an­
ladığım, birbirimize karışıp kaybolmaktı. Aşkta kaybolmak 
onu taciz edecek; ona, kabuğunu kıramayacak kadar yakla­
şabilmek beni acıtacaktı. 

Başka hiçbir şey konuşmadık. Kalktı odasına gitti. Bir sü­
re sonra da ben gittim yatağına. Birlikte uyumak, gövdemin 
ona değen her parçasının uyuşmasını istiyordum. Onun ne­
yi isteyip istemediği artık benim için önemli değildi. Ben ne­
yi istemediğimi biliyordum. 

O gecenin sabahında Ankara'ya döndük. Dağdaki dört gü­
nünde ne olduğunu da hiç sormadım. O da anlatmadı. 

Ankara' da görüşmelerimizin arası giderek uzamaya, yerini 
telefonla hal hatır sormalara bıraktı. 

Son altı aydır hiç haberleşmemiştik. 
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85 
M E M E T  F U A T  

Arlanda Havaalam'ndan çıktığımda Cevdet tarif ettiği yer­
deydi. 

Sıkıca sarıldıktan sonra iki adım geriledi. Beni tepeden tır­
nağa süzdü. 

"Sana dağda çok iyi bakmışlar Fuat." 
Gülümsedim sadece. "Öyle iyi baktılar ki aradan geçen 

dört yıl bile kaportamı boza�adı," demeliydim belki. Cevap 
verebilecek durumda değildim. Aklım Dicle'deydi. 

"Akşam evde olacak merak etme," dedi Cevdet. 
On beş gün önce, "Buraya gelmen için çok önemli bir se­

bep var," diye mail atmıştı. "Dicle'nin sana bir emaneti var. 
En kısa zamanda bir fırsat yarat." 

Emanetin ne olduğunu hiç merak etmedim. Ne olabilir­
di ki? 

Otoyoldan Stockholm'e giderken, nedense "Dağdaki kızı­
m yıllardır görmemiş bir baba gibi heyecanlıyım," diye bir 
cümle kurdum içimden. 
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O sabah içtima alanında her biriyle el sıkışarak vedalaştı­
ğımda, Dicle'nin bana eşlik edecek grupta olmayacağını bi­
liyordum. 

Alnının sağından inen yara izinden öpemeden ayrılmanın 
boşluğu kalmıştı içimde sanki. "Üzülme kızım ben şimdi gi­
diyorum ama döneceğim tamam mı? Asma öyle suratını," 
diyememiştim Dicle'ye. Ruh halim, şimdi bu eksiği tamam­
lamak için bu şehre geldiğimi söylüyordu bana. 

Onun bana vereceği emanetin değil, borcumun ne oldu­
ğunu biliyordum. 
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86 
C E V D E T  

Masanın sağında Fuat, solunda Dicle oturuyordu. "Ver kı­
zım," dedi Fuat, Dicle'nin elindeki göz damlasına uzanarak. 
Hatta dedi ki, "Sen şimdi yarısını ziyan edersin."  Karşılık­
lı gülüştüler. "Çevir gözünü," dedi. "Sol değil kızım," dedi, 
"sağ gözünü."  Bunlar yine gülüştüler. Çocukları yatırmak 
bahanesiyle Leyla erken aynlmıştı aramızdan. Bir laf da ben 
uydurup ayrıldım. "Bir saat' bilgisayarda işim var" dedim. 

Geldiğimde Dicle, Fuat'a "Hayır, kanı temizlemek isteme­
dim. Unutmak istiyordum çünkü," diyordu. 

Sabah erken ikisini de havaalanına bıraktım. Dicle Brük­
sel' e dönecekti, Fuat Ankara'ya. 
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87 
M E M E T  F U A T  

Uçak Baltık Denizi'ni altına alarak göğe tırmanmaya başla­
dığında Dicle'nin sözlerini kim bilir kaçıncı kez tekrar edi­
yordum. "Hayır, kanı temizlemek istemedim. Unutmak isti­
yordum çünkü."  

Nalan'ı hatırladım birden. 
"O kan izlerinden uzaklaşarak canlı tutmak istiyordum 

hafızamı," demişti Marcos'u bana geri vermeden önce. 
Birisinin unutmak istediğiyle diğerinin hafızasını can­

lı tutmaya çalıştığı şey, bir kader gibi hayatıma yapışacaktı. 

Esenboğa'dan dönerken hiçbir şey sormadı Berin. lyi mi­
sin? Nasıl geçti? Bana mı gidiyoruz? 

"Açsan Kavaklı'da bir iki bir şey atıştırıp öyle geçelim is­
tersen,"  dedi, sadece. 

İkimizin de hayatına giren hayatlar, artık az konuşarak 
anlaşacağımız bir dil armağan etmişti bize. Bu armağanı hak 
etmek için ne ödediğimizi ikimiz de birbirimizden saklıyor­
duk. Konuşursak bozulacak büyü, paylaşılınca sır olmaktan 
çıkacak söz gibi. . .  Armağan yerine aldığımız rüşvet miydi? 
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Bunu konuşmaktan da korkuyordum. 
Pursaklar'ı geçip çevre yoluna döndük. 
"Chiapas'a kaç yıl önce gitmiştin Berin?"  diye sordum. CD 

çalarda Manu Chao, "Ben Clandestino'yum / Kimliksizim" di­
yordu. "Şehirde bir hayaletim/ Öyle der yasalar / Hayatım ya­
saktır benim. " 

Berin'in çektiği Marcos fotoğrafını, Karanfil Sokak'ta bir 
dükkanda siyah tişörtün üstüne bastırtmıştım. Başka bir ör­
neği yoktu. 

Birbirimizi görmeden geçirdiğimiz altı yıl içinde, sadece 
bir kez baş sağlığı dilemek için aramıştım Berin'i. 

lki yıl önce, oldukça zahmetli bir çabadan sonra buldu­
ğum Vasiliki'yle buluşmak için gittiğim Atina'dan döndü­
ğüm akşam, Kumsal'daki garsonlardan biri Cemil Bey'in acı 
haberini vermişti. 

İçinde nezaket dolu cümleler geçen, diplomatik bir ko­
nuşma oldu aramızda. Beklediğim gibi değildi ama yine de 
Berin'e duyduğum hasretle buluşmuştum. Yapacağım hiçbir 
şey yoktu. Her geçen gün büyükçe bir kovaya bir damla dü­
şüyor ve ben sadece izliyordum. 

Aytı ay öncesine kadar! 
Berin'le Nisan ayında Babylon'da karşılaştım. Manu Chao 

sahnede, Clandestino'yu söylüyor ve ben Correr es mi desti­
no'yu bağırarak tekrarlıyordum. 

"Kaçmak kaderinmiş demek."  Kulağımın dibinde bu sesi 
duyduğumda, sahibinin Berin olduğuna inanamadım. Aynı 
kıvır saçlar, bembeyaz ten ve aynı simsiyah gözler . . .  

Hava kararmış, Ağustos güneşi dağların ardından kaybol­
muştu. Tenimi, sonuna kadar açtığım camın önünde, rüzga­
ra terk etmiştim. 

Correr es mi destino. 
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Bir şarkıyla bir hayattan hangisinin diğerini tekzip ettiği­
ni anlamak için de bir sürü hayat yaşamak gerekiyormuş. 

"On yıldan fazladır herhalde," dedi Berin. 
"Sana yarın, Marcos'un on yıllık yolculuğunu anlataca­

ğım," dedim. Başkale'yle ilgili hiçbir şey sormamıştı bana. 
Ertesi gün Marmaris'e yola çıkacaktık. Planımız, birkaç 

gece Selimiye'de kalıp Rodos üzerinden Girit'e geçmekti. 
Berin'in dedesinin doğduğu yeri, babasının beş yaşında Tar­
sus'a geldiği Kandiye'deki köyünü bulacaktık. Son iki yıl­
dır 14 Mayıs yemeğimde tek başıma kalmıştım. Cenazesine 
yetişemediğim Cemil Bey için iki kadeh de doğduğu köyde 
parlatmak, boynumun borcuydu. 

Evin önünde Berin dudaklarıma kondurduğu öpücükten 
sonra, "Sen yarın dinlen, zaten yarın haberleşiriz, ertesi sa­
bah ?'den itibaren ben hazmın, yolda konuşuruz," dedi. 

Eve girdim. Karşıdaki Yakupabdal köyünün ışıkları Re­
ha'nın gözleri gibi çipil çipildi. 

Küçük valizimden Marcos'u çıkardım. Açarak yatağa 
serdim. 

Siyabend'e kaleşnikof mermisi deliğiyle verdiğim Marcos, 
M 1 6  mermisinin açtığı ikinci delikle geri dönmüştü. Yaka­
dan yayılan kan izlerinde gezinmeye çalıştım. 

Marcos'taki demir kokusu, küf kokusuna karışmıştı. Za­
man gibi kurumuş kan izlerine dokundum. 

Sekizerli ik i  gruptan koptuktan sonra, onların gözünden 
kaybolmadan on dakika daha yürüdük. lki keşifçi bizim ya­
naştığımızı görünce zirveden çekildi. Bulunduğumuz yerden, 
aşağıdaki köyün dışına iki araçla beni almak için gelmiş gru­
bu görebiliyordum. "Hukkişili, bundan sonrası otobandır, hata­
lı sallasan bile bir şey olmaz. Haydi artık. " 
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Ceketimi çıkardım. Gömleğimin düğmelerini tek tek çöz­
düm. Siyabend, Halil  ve Dağlar'ın şaşkın bakışları ar_asında 
Marcos'u çıkardım üstümden. Soyunduhlanmı tekrar giyin­
dim. Marcos'u Siyabend'e fırlatıp bayırdan aşağı yuvarlanma­
ya başladım. Durdum. Geri döndüm. Siyabend'in gözlerini gö­
recek kadar yakındık birbirimize. 

Seslendim Siyabend'e: "Yalnız Marcos, işin böyle ticarete dö­
külmesinden hoşlanmaz, bu da aramızda halsın, tamam?" 

"Az dur Hukhişili! "  diye seslendi. Kayalann üstünden uçar 
gibi yanımda bitti. Elini omzuma koydu. 

"Marcos herkes oldu Huhhişili .  Anarşist oldu, zenci oldu, 
biliyorsun yani Filistinli, çeteci, komünist, banşçı, ev hadım, 
grevci. . .  Bir, gerilla olmamıştı Kürdistan dağlannda. " 

Sanlıp beni öptü. 
Yanm saat sonra araçlann yanındaydım. 

Marcos'u serdiğim yerden kaldırıp piposundaki deliğe 
baktım. 

Yusuf bir şeyler söylüyor 'ama Orhanların evindeki uğul­
tudan ne dediğini duyamıyordum. Masaya "Kesin şu gürül­
tüyü Yusufu dinlemek istiyorum" dedim. Sesim de ulaşmı­
yordu bana. Yusufun tişörtü giydiği andaki tebessümü gide­
rek soluklaşıyor, gözbebeklerine yerleşen sertlik, saniyele­
ri izleyerek yüzüne yayılıyordu. Tam karşımda oturuyordu. 
Bağırarak "Anlamıyorum," diyordum, daha çok bağırarak 
"neyi yapamadın?"  diyordum. Sonra kesildi sesler. Masadan 
uğultu çekildi. Yusufla benim dışımda herkes şarkı söylüyor 
ve duymuyordum onları. 

Kalkıp yanına gittim Yusufun. "Hayatım hiç kimseyi şa­
şırtmadı Mefhum," dedi, "ne dersin ölümüm şaşırtır mı?"  
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Yakanın altındaki ikinci deliğe daldı gözlerim. Siyabend 
bir hikaye anlatıyordu. 

"Aslanı kaçırtan köstebeği bilir misin Hukkişi l i? Şimdi bu 
köstebek bir gün kör olmuş, diyeceksin ki niye? Çünkü dışarı 
değil içeri, yüreğinin aha böyle tam içine bakarmış. Çok içine 
yani . . .  Yüreğinin içine bakınca tabii, güçlü müyüm güçsüz mü­
yüm, büyük müyüm küçük müyüm derdi olmazmış. T annlar 
bir gün buna demiş ki "Ulan sen kimsin ki içine bakarsın. lçine 
bakmak bizim işimizdir. " Kesmişler köstebeğe cezayı. Demiş­
ler, "Gir aha böyle yerin altına da aklın başına gelsin. " 

Köstebek bu Hukkişili, sallar mı yerin altını ? O yine yüreği­
ne bakmaya devam! 

Soracaksın, kör köstebek aslana niye teslim olmaz? 
Çünkü köstebek, aslanın gözlerini görmez bilmez. Işte kendi 

yüreğinin içine bakmayı bilen kişi de korkmaz aslandan. 
O, aslanın gücünü görmez ki aslandan tırsıp kaçsın. Aslan 

bakar o kişiliğe, onun gözleıinde aslan kişiliği anlar küçüldü­
ğünü. Korkup kaçar. Anladın?"  

Balkona çıktım. 
Işıklı, pırıl pırıldı gece. 
Güneşin ilk ışıklarını görene kadar geceye karıştım. 

Nalan'ı aradım. "Efendim" sesini duyduktan sonra, uzun 
bir suskunluk teslim aldı ikimizi de. Ağzımdan birden dö­
külen sözcüklerle, en uzun ve en zor cümlemi kurduğumu 
ben de bilmiyordum. 

"Nalan" dedim. "Kan izlerini nasıl silmiştin?" 
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Biz bir aynayız. Görmek ve görülmek için buradayız, bizi 

görmeniz için, kendinizi görmeniz için, ötekinin bizim 

imgemizde kendisini görmesi için. Buradayız ve bir aynayız. 

Gerçek değil, bir yansıma. Işık değil, ışığın yansıması. 

Yol değil, fakat ancak birkaç adım. Rehber değil ,  fakat 

sabaha ulaşan birçok patikadan ancak biri. 

S U B CO M A N D A N T E  M A R C O S  
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Yazdıklarımın hepsi gerçektir. 

Kişiler, kurumlar, olaylar. .. 

Hepsini ben yarattım. 
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