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Cemal  Süreya  (1931, Erzincan - 9 Ocak 1990, İstanbul)
Şair, yazar ve çevirmen.

1954’te Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye ve İktisat Bölümünü 
bitirdi. Maliye Bakanlığında müfettiş yardımcılığı ve müfettişlik görevlerinde bu-
lundu; 1965’te ayrıldığı müfettişlik görevine 1971’de yeniden döndü; 1982’de mü-
şavir maliye müfettişliğinden emekli oldu.

Cemal Süreya, emekli olduktan sonra, yayınevlerinde danışman ve ansiklopediler-
de redaktör olarak çalıştı. Birçok dergide yazıları ve şiirleri yayımlandı. Ölümün-
den sonra adına bir şiir ödülü kondu.

İkinci Yeni hareketinin önde gelen şair ve kuramcılarından sayılan Cemal Süreya, 
çok sayıda kuramsal ve edebî eseri Fransızcadan Türkçeye kazandırmıştır.

Cemal Süreya’nın Yeşil Papa çevirisi, ilk olarak 1967 yılında Cem Yayınevi tara-
fından yayınlandı.
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Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alang u

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da üç 
romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da okuyor. Geliş 
o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris’te ve 
sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncüler işbaşı-
na gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. Asturias halen 
Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine göre, İspan-
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları toplanır ve 
yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi 
sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yö-

* Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat
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netiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 
eserini Religiones y mitos de la América indigena (Amerika Yerli-
lerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla verdi. Bilimsel 
değeri bir yana, Asturias’ın bundan sonraki eserlerinin ve anlatım 
tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. Bu büyük folklor 
araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullan-
dığı malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi halkı-
nın iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, öte-
kisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış Ku-
zey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli politika-
cılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örneklerine 
ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli kurtuluş 
savaşçısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnmenin en önemli 
öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, bir politika-
cı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karşımızda. 
Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı birbiri içinde erimiştir. 
Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde iki anlamda tem-
sil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’nun 
cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fran-
sa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo 
Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu görevinden ayrılıyor 
(1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara geliyor. Ve Latin Ameri-
ka dünyasından yabancı pençesi çekilene kadar, M. A. Asturias’ın 
yazar olarak savaşı böylece sürüp gideceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er-
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bugün 
dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. Nobel 
Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü romancısına 
verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ülkülerine, 
kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar şerefl i bir 
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insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce bizler an-
lar ve beğeniriz.

Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine bağ-
lı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik 
sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür 
kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımlarını 
bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kültürü-
nü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük bir 
hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele alı-
yor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kültürü; 
mitolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. Guate-
mala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan bakan-
larca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini kavra-
mak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak 
gerekliydi. Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki dünya, yani 
bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getirdiği çatışma-
larla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş kalıntıları, 
onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri ve 
hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı taş-
layan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El señor Presidente, 
1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha önce 
dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ününü ya-
yan ilk eseri Sayın Başkan oldu.

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 



10

Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyordu. 
Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşayıp bir di-
renme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta Amerika’nın 
insanları yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın ta-
biat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da onların karşısın-
dadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları altında değil, 
metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. Seksüel hayat 
bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusudur. Çünkü bü-
yücüler maiceros’ ları (mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir eksikli-
dir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli bir anlaşma kura-
bilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar sık kendini 
gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak kabul etmek ve yaşama 
düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları, indi-
os’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerinden yaratılmışlardır. 
Bundan dolayıdır ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolaylık-
la büyülenerek taşa ya da hayvanlara dönüyorlar. Orta Amerika 
Kızılderililerinin çok garip eski şeytan inançları düzenine bağlı 
büyücülük dünyaları ile yarı putperest bir hayat süren Maya Yer-
lilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla-
nıp getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları bü-
yük mısır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpüp 
başa konur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları başka 
amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitkinin 
şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpılacaktır. 
Hükümetin indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı kuvvetle-
rin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. Direnme 
gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom’u, 
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike İlom, yüce 
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tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. İlom 
bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandıkları yerde bar-
barca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. Albay Godoy 
da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür.

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın-
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak ha-
yatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha vu-
rucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıskıvrak 
bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, 
United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran büyük 
bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), Yeşil 
Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de los 
Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarlaların-
da çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları altın-
da ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşısındaki 
direnmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, başkent-
teki asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe 
homurdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahiplerini örgüt-
leyen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı kavga ve 
direnme hareketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, ta uzaklar-
dan, Şikago’dan binlerce insanın hayatına hükmetmektedir. 
Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, yoksulluk-
la ezilen yerli halkla onları sömüren yabancılar, çatışmalarının 
en kızgın yerinde amansız bir kasırganın kurbanı olurlar. Ka-
sırga, burada toplum çatışmalarının, halktan yana olan o esrar-
lı tabiat güçleri karşısındaki aczini ve küçüklüğünü anlatırken, 
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bir yandan da yabancıya karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin 
sembolü olarak kullanılıyor. Asturias’ın diğer kitaplarında gö-
rüldüğü gibi, bu kitabında da, yalın ve vurucu gerçekler, batıl 
yerli inançlar, hayal ve mizah garip bir düzenle iç içe girmiş-
tir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın insafsız sertliğini anlatan 
tasvirler, insanoğlunu bu şartlar altında belirlemeler, eserin en 
güçlü yanlarıdır.

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Th ompson 
adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu adam, 
kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin eski sahip-
lerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü emperyalist 
tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmektedir. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insan-
ları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamış-
tır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden alınmış 
köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline getirilen ken-
di eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Yeşil Papa”ya 
karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini 
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük hayvanları gibi 
sırtlarında taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın zalimliği, hükümette-
ki adamların alçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözlerinin 
açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak büyük ceza 
günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. Tıpkı bi-
zim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” Maker 
Th ompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satılmış bir 
zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki katlı bir 
baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir idare altın-
da boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pab-
lo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye başlıyor. Anadan 
doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, silahlı ayaklan-
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malar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çare-
sizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşünce-
leri kabul ettirmek, taraft ar kazanmak için önce en çok ezilmiş, 
en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, sonra yavaş yavaş 
üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, memurları, askerle-
ri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat sahiplerini, zafere 
ulaşacak davasına inandırır.

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkular-
la dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından 
en şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en 
iğrencinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya ge-
tirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eserle-
ri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı sür-
dürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikâyelerini derleyen Guatemala’da Haft a Tatili (1958) bunlar-
dan biridir. Yazarın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eserlerin-
den çok bu kitabında kendini gösterir. M. A. Asturias, bu eserini, 
başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle memleketi-
ne şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum
Guatemala’ya.

Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta-
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren pa-
ralı satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ift ira 
kampanyaları, kitle hâlinde tevkifl er, sorgusuz sualsiz gruplar 
hâlinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik ese-
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rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak-
mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias’ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına kar-
şı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 
Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namuslu davra-
nışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini birbiri peşi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963) 
ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki romanından 
sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da geçen yıl için-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçekleri-
ne uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anla-
tım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri 
de olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür ça-
tışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, oku-
yanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967
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I

B aşını kaldırdı. Islak bir ateş böceği ışığında aşağıdan yuka-
rıya doğru aydınlanmış bu suratta Geo Maker Th ompson’ı 

kim tanırdı ki? Üstünde iri ter damlaları birikmiş yağlı alnıy-
la, makine yağında kızarmış gibi görünen kulak kıkırdaklarıy-
la gırtlağına kadar kirlenmiş bu suratı kim tanıyabilirdi? Ayak 
ucunda bulunan lambanın cılız ışığı sakalının ucuna kadar yük-
seliyor, alnına ulaşamıyordu; gözleri iri iki meyve gibi, alnı iyice 
karanlıkta, burnu sivri...

Başını kaldırdı. Duman rengindeydi saçları, kırmızımsı bir 
duman renginde, sıcak gecenin karanlığına kıvılcımlar bırakan 
bir kömür dumanı. Hiçbir şey görmüyordu. Ama burnu, su buha-
rı ve tuzla iyice berbat olmuş, pas kokulu, pis kazan dairesinden 
uzaklara bakmaktaydı. Solumak!.. Sürüsünü önüne katmış bir 
çoban gibi köpük yüklü dalgaları alıp götüren şu rüzgârı iyice 
doldurmak ciğerlerine, solumak.

Böğrü iki kat, solumaktan, bakmaktan, başını yukarıda tut-
maktan sıkılmış bir şekilde doğrulduğu sırada kazan dairesinin 
koca anahtarı yere düştü. Döşemedeki ses ve sarsıntı, yüzünü 
aşağıdan yukarıya doğru aydınlatmakta olan ışığı titretti. Yüzü, 
bu kez sancak yönündeki lambaların kontrolüne girmişti; ağla-
maklı, akıntılı, dalgalarla ıslanmış o lambaların.

Küçük vapur iskeleye yanaşmadan önce kısa bir süre burnunu 
dışarı uzattı; saatlerce saatlerce, karmakarışık bir yağmur altında 
rüzgâra kafa tutmuştu bu tekne; tabii saat diyorsak, bu daha çok 
yolcuların kollarındaki saatlerin gösterdiği bir zamandı; yoksa öf-
keli Karayip Denizi’nin siyah vernikli yüzeyine gece inmeye baş-
ladıkça zaman da duruyordu; göz açıp kapayıncaya kadar süren 
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her şey, büyük bir bekleyiş içinde, artık kendi zamanlarına değil, 
sonsuzluğa aitmiş gibi geliyordu herkese; öylesine duruyordu ki 
zaman, kimse artık şafak söktüğünde beliren aydınlıkla gelenin 
sabah olduğuna inanamıyordu. Küçük tekne, Manabigue Dili’nin 
oralardaki dalga bombardımanlarını ve içinde bir kuyruklu yıl-
dızın kuyruğuna tutulmuşçasına kaybolduğu köpük dağlarını ge-
ride bırakıp koyun sakin suyuna girdiği –bir mucizeydi bu, bir 
sürprizdi– ve uyuyan kıyıda dalgalanan orman zırhının karşısına 
geldiği zaman birdenbire aydınlandı ortalık.

Genç deniz kurdunun ter, kömür, yağ içinde kalmış geniş 
alınlı yüzü, kahverengi gözleri, bakır rengi sakalı, düzgün ama 
kırmızı diş etlerine biraz fazlaca gömülmüş dişleri, büyük ikra-
miyeyi kazanmışçasına, bu sabah ve deniz genişliğinin pırıl pırıl 
tazeliğiyle aydınlanıyordu; yolculara gelince, onlar mosmor, yara 
bere içinde, üstleri başları zavallı hayatlarının bu en müthiş ge-
cesinde yırtık pırtık olmuş, uzakta, soluk nikel görünümündeki 
savanların ötesinde, palmiyelere ve ayva rengi bir gök fonunda 
mavi mavi beliren liman binalarına bakıyorlardı.

Yolcular!..
Doğrusu hepsinde birer kazazede havası vardı yolcuların. Fır-

tına ve makinedeki bozukluk dolayısıyla yolculuğun ebedî kıldı-
ğı her gecenin sabahında bir kaza sonrası görünümü kazanmıştı 
hepsi de.

Küçük vapuru dolduran otuz kişi birçok kere can çekişme 
ve yeniden yaşamanın sınırına gidip gidip gelmişti. Şu karanlık 
uçurum önce, sövüp saymalarına içerlemiş gibi onları yutuyor, 
sonra da Panama Kanalı’ndaki öbür tortularla birlikte kusuyor-
du. Bağrışmalar, küfürler denizin dibini kazıyordu sanki.

Tekne, her parıltının ateşine hazır bir kibrit kutusu gibi şim-
şeklerle aydınlanıyordu; bu, her seferinde gücünü biraz daha yiti-
ren ve kendini dalgaların lütfuna göre ayarlayan makinenin sar-
sıntılarına karışıyordu; koca okyanusta, yağmur altında bir kâğıt 
gibi, fırtınanın önünde sürükleniyordu gemi.
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Makinenin gücü azaldığı ve normal çalıştığı zamanlarda, tek-
nenin yalpalayışı ya da düzgün gidişi sırasında, yolcular da umut 
ve umutsuzluk arasında gidip geliyorlardı; umutsuzluk süresi her 
zaman çok daha uzun oluyordu tabii; çünkü tekne her seferinde 
kudurmuş dalgaların tutsaklığına daha çok giriyordu ve daha çok 
içgüdüyle dalgaların hücumunu savuşturan Trujillo’lu dümenci-
nin öfk esine inanmaktan başka çaresi kalmıyordu kimsenin.

İskeleye inmeden önce yolcular Trujillo’luya teşekkürler edi-
yorlar, eline sarılıyorlar, para ve mücevher veriyorlardı ona. “Sağ 
ol,” diyorlardı yüzlerce defa. “Sağ ol, sana ne kadar teşekkür etsek 
az.” Bu sözler aynı zamanda hınçla baktıkları gemi sahibi Geo 
Maker Th ompson hakkındaki düşüncelerinin tersini ifade edi-
yordu. “Gaddar herif,” diyorlardı onun için, “makinenin iyi ça-
lışmadığını daha önce söyleyebilirdi bize; gece yola çıkmamayı 
akıl edebilirdi, hiç değilse hava bozunca geri dönebilirdi.” Deniz 
tutmuş yolcular dört ayaküstünde iniyorlardı iskeleye; sarhoştan 
beter hâlleri vardı; deniz tutmayanlarsa sinirli bir titreme için-
delerdi, toprağa ayak basarken bile güven içinde görmüyorlardı 
kendilerini: “Alçak Yankee!..” “Daha gemideyken hesabını göre-
cektim ki onun!..” “Ne iş ama birkaç kuruş uğruna kalkıp bize 
bunları yapsın!..” Ancak bu kaza-yolculukta edindikleri hüzünlü 
hâl yüzünden söyledikleri bu lafl ar yalnız kendi aralarında kalı-
yordu; öfk eli bir kurşunla vücutlarında bir düğme iliği açılma-
sından korkuyorlardı. İndirme sırasında Maker Th ompson’ın iki 
elinde iki tabanca vardı. Bir gün bir yerde kıkırdamamak için hiç 
ayırmazdı bu tabancaları yanından.

Trujillo’luyu yolladı, rıhtımda kimse var mı, baksın diye. Yal-
nız kalınca –makinist de, muçolar da ücretlerini almayı bekleme-
den gitmişlerdi– sert bir tekme attı makineye. Yalnız insanların ve 
hayvanların değil, makinelerin de canları yanar. Tekmeyi attıktan 
sonra bu kez okşadı onu: Nesi vardı acaba? Sanki sözlerini anlarmış 
gibi soruyordu makineye kibarca, şu hiçbir anlam taşımayan ince 
buhar soluğu dışında bir çalışma izi gösterseydi ne olurdu sanki. 
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Ama tekmelemek de, okşamak da nafileydi; bir an işleyecek oluyor, 
sonra esrarlı bir şekilde duruveriyordu. Ayarlasan da, silsen de, üf-
lesen de, eğelesen de boşuna: hep o aynı ses makinede. Yorulmuştu 
Geo Maker Th ompson, uyumak için gitti yattı. Gemiyle ilgilenen 
Türk öğleden sonra gelecekti. Ama bu tekneyi şu durumuyla satın 
almak için deli olmak lazımdı. Trujillo’luya göre iyi bir iş değildi 
gemiyi satmak ama neylersin ki şu berbat su kabağıyla sefere çık-
mak –öyle ya, sefere çıkmak– daha da kötü bir iş olacaktı. En iyi-
si kaderine terk etmekti onu. Trujillo’lu birazdan gelirdi, o adama 
rastlayıp rastlamadığını anlatırdı. Diyelim Türk erkenden geldi, 
makine de o sırada çalışır durumda; mesele yoktu o zaman. Yoksa... 
Yoksa her şeyi olduğu gibi bırak, defolup git daha iyi!

... İskelenin altında sallanan denizin mavi çuhasında köpek-
balıkları dönüp dönüp duruyordu. Bu çuhada, bu siyah ve koca-
man zarları atan kimdi? Adam gelir de tekneyi elden çıkarırsa... 
İyiydi o zaman, muz yetiştiricisi olacaktı. Ama ya adam gelmezse 
ya da gelip sözleşmeyi imzalamazsa... O zaman... Ne olacaktı o 
zaman? Denize, korsanlığa dönecekti yine.

Rıhtımdan bir ses duydu; ne zaman döneceğini soruyordu. 
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Maker Th ompson. “Makine pek 
iyi çalışmıyor.” Sanki yukarıdaki sesin sahibini tutan katranlı di-
reklerle konuşuyordu... Ya da köpekbalıklarıyla.

Trujillo’lu geldi, indi aşağı. Önce ayakları göründü, sonra to-
pukları, şortu, gömleğinin etekleri ve kol ağızları, sonra da Pa-
namalı başı. Bir mektup vardı elinde. Geo okumadı mektubu, 
hemen şöyle bir göz gezdirdi yukarıdan aşağı. Türk’ün kalın sesi 
de duyulmaya başlamıştı; birkaç kişi daha vardı yanında.

“Nesi var makinenin?” diye sordu İngilizce.
“Doğrusu ben de anlayamadım,” dedi Maker Th ompson.
“Bizim makinistler incelesin daha iyi. İş tamam, anlaştık. Bu ak-

şam parayı getireceğim. Yarın sabah güneye doğru yola çıkacağız.”
“Öyleyse, azizim Trujillo’lu, bana ait eşyanın dışarı taşınması 

gerekiyor.”



21

“Senin gemiden çıkmana yardım için bir başkası gelecek,” 
diye mırıldandı. “Beriki, bir yandan da hamakları, tüfekleri, dolu 
valizleri, kürkleri, lambaları, cibinlikleri, pipoları, kartları, ki-
tapları, şişeleri bir araya topluyordu...”

Batan güneş Amatique Koyu’nu hardal rengi bir aleve boya-
maktaydı. Rüzgâr, ateş almış gibi görünen kızgın palmiyeler ara-
sından esiyor ve sanki söndürüyordu onları. Gökteki yıldızlar, son 
farlar, yeşil denizin üstünde dalgalanan siyah kıyılar... Tükenmez 
bir akşamüstü... Rıhtımda gezinenler... Siyahlar. Beyazlar. Ne tu-
haf geceleyin beyazları görmek! Zencileri gündüz görmek gibi bir 
şey! Omoa’lı, Belice’li, Livingston’lu, New Orleans’lı siyahlar, yarı 
Kızılderili, yarı İspanyol, balık gözlü melezler, saçları örgülü Asya-
lılar ve Panama cehenneminden kaçmış beyazlar.

Türk, altın ve gümüşle ödedi borcunu; teknenin el değiştiri-
şiyle ilgili kâğıtlar imzalandı ve gemi tan atarken, hiç yolcusuz, 
Geo Maker Th ompson’ı getirdiği yöne, güneye hareket etti. Geo 
Maker Th ompson şimdi kazıklara kurulu bir hamakta yatıyor, 
uykusuz, ışıksız, ısısız bir şekilde göğün seller hâlinde toprağa 
dökülüşünü dinliyor, yardımcısının verdiği mektuptaki bilgileri 
kavramaya çalışıyordu.

Taze hava, sağanağı eski şemsiyeler gibi süzen palmiyeler 
arasında uğulduyor, yavaş yavaş yükselen, kalay kaplama koyun 
sularına boşalan güneşin ak ateşini hafifl etiyordu. Yalnız kırlan-
gıçların, martıların, çaylakların kanatlarıyla örseleniyordu gök. 
Kırmızı kafalı akbabaların, ürübülerin yukarıdan bakan gözleri 
derinliklere işliyordu.

Muz yetiştiricisi olacaktı. Büyük bir iştahla kahvaltıya otur-
du; kaynamış kahveyle kaplumbağa yumurtası ve ekmek tadın-
da bir bitkinin ateşe tutulmuş dilimlerinden yedi: Yardımcısı-
nın bütün armağanı bunlardı. Centro Paradis Amerique denen, 
kendisinin Merkezî Amerika dediği şu kıyılar çevresinde gemi-
cilik yapan Trujillo’lu, şeker, saparna, akaju, altın, gümüş, inci 
ve kadın ticaretiyle uğraşıyordu ve bu adam karada yaya yürü-
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mek kendisine ağır geldiği hâlde, belli bir ücret karşılığında içe-
rilere doğru ona arkadaşlık etmeyi kabul etmişti.

Hayır, hayır, orman ve bataklık karşı koyuyor, yağmur hiç ke-
silmek bilmiyor; bu yağmur, mart ve nisan ayları dışında, yılın 
hemen her günü yağar; korsanlarla birlikte serüvenlere atılmaksa 
kime ait olduğu bilinmeyen toprakları gasp etmekten çok daha az 
tehlikeli bir şey. Asıl kârlı iş, daha büyük bir yelkenli satın almak 
ve serbestçe deri, silah ticareti yapmak olurdu. Yoksa tembel tem-
bel güneşte oturmak olacak iş değildi.

“İnsan canlısı biriyim ben,” diyordu Trujillo’lu, “bu yüzden 
memleketimi daha çok severim. Yaban ördekleri bile tanır beni 
orada. Tütün de çıkar orada. Sadece muzla uğraşmak niye?.. Ma-
dem yetiştirici olacaksın, tütün ve şeker kamışı yetiştir daha iyi...”

Ve Geo Maker Th ompson’ın uzattığı seçme Havana purosu-
nu nikotinden sapsarı olmuş dişlerinin arasına kaydırdı. Maker 
Th ompson da yakmıştı bir tane; güçlülerin, insanı ve toprağı bö-
lüştükleri bir dünya manzarasına kocaman kocaman açılan göz-
leri duman içinde kayboluyordu.

“Ben olsam bir yelkenliyi dünyanın en iyi muz bahçesine ter-
cih ederdim. Yanınızda çalışmak için başlangıçta elli ölçü brüt 
pirinç karşılığı para istiyorum. Bereket versin Türk hiçbir şey an-
lamadı. Yarın yelkenli bir motorla bir arkadaş gelecek onu bekli-
yorum ben aslında.”

Derin ve uzun bir soluk aldıktan sonra tekrarladı: 
“Evet, bayım, yelkenli bir motor gelecek yarın. Yankee sesini 

çıkarmadı. Ter boşanıyordu sırtından aşağı. Trujillo’luya elli ölçü 
brüt pirinç karşılığı altın, silah, giyecek, muz gelirinden bir pay 
vaat etti. Yeter ki kendisiyle birlikte içerilere gelsindi.”

“Eğer toprağı sevseydim, iyi bir şey olurdu bu, para yapardım; 
gelgelelim çocukluğumdan beri denizlere alışmışım ben, bıraka-
mam artık denizi... Son yatağım sudur benim!”

Geo Maker Th ompson yardımcısını hep ikinci bir kendisi 
olarak görmeye alıştığı için bu ayrılıkla ikiye bölünmüş oluyor-
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du. Puerto Limon’da rastlamıştı ona ve hemen birlikte çalışmaya 
başlamışlardı. Aynı ticaret dalında iş görüyorlardı zaten. Panama 
Kanalı’nda çalışan mutsuz İtalyanlara, İspanyollara oradan kaç-
mak, yapım hâlindeki, henüz beyaz iskelet hâlindeki demiryo-
luna kemiklerini bırakmamak, açlığın etkisiyle en düşük ücrete 
razı olmayı beklememek imkânını sağlıyorlardı.

Puerto Limon’da rastlamıştı ona; şapkası kulaklarına kadar 
inik, hemen oracıkta zina ederken görmüş ve çok eğlenmişti ilk 
gördüğünde. Çırılçıplak kadının üstünde bir korkuluk gibi görü-
nüyordu. Ve Yankee, kapının açılır-kapanır panjurunu kaldırdığı 
zaman oralı bile olmamıştı bizimki, üstübeç gibi beyaz suratını 
buruşturmamıştı bile. Orada kim var, kendisinden ne istiyor, hiç 
tınmamıştı bunları; tersine gözlerini iyice yumarak abandığı ka-
dının örsüne vurmaya devam etmişti çekicini. Vaktiyle bir kun-
duracının yanında boşuna mı çırak durmuştu?

Evet, Maker Th ompson, Trujillo’lunun kişiliğinde kendinden 
bir parçayı da özgür bırakıyordu denizde; Bélice resifl erinde inci 
ve sünger avlayacak, bu çevrelerde ürün hırsızlığıyla geçinen asi-
lere ve bağımsızlara silah tedarik edecek birini bırakıyordu; bu 
yardımcıyla birlikte biraz Jamaika’yı, biraz Küba’yı, biraz Baie 
Adaları’nı, romu, barutu, kadın kıçlarını, tamburları, banjola-
rı*, marakazları**, tetonları, dövmeleri, dansları da bırakıyordu... 
Trois Points’i dönmeyi ona bırakıyordu. Kendisiyse içerilere gire-
cekti; Yeşil Papa olacaktı, muz yetiştiricisi, çeklerin ve bıçakların 
efendisi, insan terinin gemicisi olacaktı.

Denizin kobalt renkli karatahtasında tebeşirle çizilmiş izle-
nimi uyandıran bir gemi belirdi. Teknenin alçı beyazı, rıhtımın 
siyahıyla ve tatil giysileri içindeki mürettebatla bir tezat yara-
tıyordu. Çektiği çizgi, dükkânların, av memurluğu binasının, 
bölgenin bu en az nüfuslu çevresindeki çamurlu, çukur toprak-
lara dev böcekler gibi konmuş palmiye çatılı kulübelerin baya-

* Afrika kökenli bir telli çalgı.
** İçinde tohumları kurumuş bir bitkinin sapından tutulup sallanmasıyla çalınan 

vurmalı çalgı.
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ğılığını siliyor, yok ediyordu. Yolcuların arasında George Maker 
Th ompson’ın beklediği adam da olacaktı.

Elbise, ayakkabılar, kasket, hepsi bembeyaz... Beklenen yolcu, 
neşeli ve mekanik bir oyuncağınkini andıran bir tavırla, bir kolu-
nun ucundaki elle seri bir selam sarkıttı. Öbür elinde bir pelerin, 
bir şemsiye ve bir karton kutu tutuyordu.

Maker Th ompson, yolcunun bulunduğu yere ancak gerekli for-
maliteler bittikten sonra çıkabildi. Beriki sol elini uzatarak ona doğ-
ru yürüdü. Sağ kolunun ucunda kauçuk bir el vardı. Karton kutuyu 
koltuğuna sıkıştırmış, pelerin ve şemsiyeyi bileğine asmıştı. 

“Bay Kind siz misiniz?”
“Ya siz? Bay Maker Th ompson musunuz siz?”
İndiler, bagajlar da (denkler ve valizler) arkalarından geliyor-

du. Bunları yüklenmiş zenciler gülüşe gülüşe ve uzun adımlarla 
bayları izlemeye başladılar. Siyahlar için bu çöllük bölgelerde bir 
kişiden fazla olmak bir maiyet demektir; üç kişiden fazla olunur-
sa bir kıta; dört kişiden fazla olunursa bir alay meydana gelir; beş 
kişiden fazla olunursa bir ordu.

Maker Th ompson’ın küçük odası yeni misafirin eşyasıyla dol-
muştu. Jinger Kind, pelerinini bir sandalyenin üstüne koyunca 
kauçuk el meydana çıktı. Bu, siyahlarda öyle bir hayrete sebep 
oldu ki uslu durmazlarsa dışarı atılacakları ihtar edildi onlara. 
İçlerinden en küstahları bu ele dokunacak kadar işi ileri götürdü, 
ayakları tutmuyormuş gibi birtakım soytarılıklar yaptı. Geo’dan 
tekmeyi yemeseydi daha da duracaktı orada.

Jinger Kind’in zayıf fizik görünümüyle (elbisesinin içinde iyice 
kayboluyordu) temsilcisi bulunduğu Karayip Muz Şirketi’nin gücü 
arasında büyük bir tezat vardı. Öte yandan kır saçları, ince dudak-
ları, küçük ançüez bıyığı, kenarları yuvarlak, sarı zar şeklinde ve 
küçük göz bebeklerinin kara noktalarını göstererek dönmekten kı-
rışmış göz altları, Geo Maker Th ompson’ın yirmi beş yaşıyla, gür 
ve kumral saçlarıyla, açık alnıyla, sığ ve kahverengi gözleriyle, kızıl 
sakalıyla, etli ağzıyla da karşıtlık meydana getiriyordu.
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Jinger Kind neşesini kaybetmemişti. Mendiliyle şakaklarında, 
yanaklarında, ensesinde ve boynunda birikmiş sıcak teri silmeyi 
bırakarak gömleğinin düğmelerini çözdü; göğsünü, omuzlarını, 
kesik kolunu kurutmaya başladı. Neredeyse takma el de terliyor 
derdiniz.

“Yerde mi uyuyacağım?” diye sordu neşeli bir sesle. “Hani or-
tada yatak matak görmüyorum da.”

“Hayır, Bay Kind. Bir hamak kurulacak size.”
“Bana mı?”
“Evet. Bunun gibi bir hamak. Cibinliğiyle birlikte.”
“Mümkün olsa bir asma yatağı tercih ederdim. Benim öyle bir 

yatağım vardı New Orleans’ta ama getirmedim gelirken; burada 
da bulunur sanıyordum.”

Gözleri bir gülüşle doldu. Dudaklarının kenarında, sert kırı-
şıkların parantezleri arasında bir parça köpük belirdi. Ve ekledi:

“Öyleyse gemideki adamlara söylemeli de bir baş yastığı ver-
sinler bana. Gemi dedim de aklıma geldi, güneyle haberleşme 
imkânı sağlamak için geldi gemi ama dönüşte haberden başka 
muz da yükleyecek. Uşağınıza söyledim, hamak kurmasın bana. 
Şimdi şöyle çarçabuk bir şeyler atıştırsak ne dersiniz? Karnım zil 
çalmaya başladı.”

“Mutlaka bir asma yatakta yatacaksanız bir de petate lazım 
size,” diye söze karıştı kapıdan onları dinlemekte olan uşak.

“Nedir bu petate denen şey?”
“Palmiyeden yapılmış ufak bir hasır,” diye açıkladı uşağın 

söze karışmasından sinirlenmişe benzeyen Maker Th ompson. 
“Şuna bak, ne söylesem, ne yapsam beni gözlüyor.”

“Peki, neye yarar petate?” diye sordu Kind.
“Yatağı serinletir.” Cevabı yine uşak vermişti. “Çünkü geceleri 

asma yataklar fazla ısınıyor.”
“Peki, peki, anladım! Bir petate ha? Anladım.” 
Bir fırın gibi yanan havada, kumluk yoldan gemiye doğru 

giderlerken Bay Kind aksırdı. Burun yollarındaki gıcıklanmayı 
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hisseder hissetmez küçük ve kırışık suratı daha da kırıştı, aksırık 
boşaldıktan sonra yine eski şeklini aldı.

“En kötü saati seçtik,” dedi Th ompson.
“Benim için kaygınız olmasın. Oldum bittim hep aksırırım 

böyle. Her aksırışta yok olacağımı, toza toprağa karışacağımı sa-
nırım ama yine de bir şey olmaz sonunda. Yüzünün ortasında 
patlatılan bir kestane fişeğinden kurtulmuş biri gibi oluyorum. 
İdeal bir Rus çarı olurdum ben: Tedhişçiler üstüme boşuna atar-
lardı bombalarını çünkü aksırıyorlarmış sanırdım onları.”

Sonra konuşma tarzını değiştirdi, gözleri yine o gülüşle dolu, 
ağzının kenarında, sert parantezlerin arasında yine o köpük: 

“Ne kadar iyi oldu Geo Maker Th ompson, sizinle birlikte çalı-
şacağız. Kuvvet kullanma konusundaki fikriniz usullerimize ay-
kırı bulunduğu hâlde Şikago’da sizi çok tavsiye etmiştim. Neyse 
bunlardan bahsetmek için daha dünya kadar vakit var önümüz-
de. Liman kumandanı nasıl bir adam?”

“Adını bile bilmiyorum.”
“Ama onu hiç değilse...”
“Hiç değilse uzaktan görmüşlüğüm var. Safk an yerli. Uşağım 

Chipo’ya kalırsa doğru dürüst konuşmayı bile kıvıramıyor.”
“Chipo’ya güvenilebilir mi?”
“Hayır. Ortalığı temizletmek, ayak işlerini gördürmek için 

tutuyorum onu. Yoksa yoksul şeytanın teki. İngilizce konuşu-
lanları anlıyor, hatta Belice’de konuşulan zenci İngilizcesini çat 
pat beceriyor. Asıl adamım bir Trujillo’luydu ama karada benim-
le kalmayı istemedi. Çok yazık oldu. Her adama güvenilmiyor. 
Bu Trujillo’luya şey teklif ettim... Ne teklif etmedim ki ona! Ama 
yine de denizlerde dolanmaktan caydıramadım.”

Tam uygun kelimeleri bulmak için bir süre sustu. 
“Yankee’nin dölündeki hınzırlığa bak! Hoşça kal yerine şöy-

le dedi: ‘Ben korsanları aşmak isterim...’ Burnunun ucuyla güldü 
bana.”

“Projelerimizi biliyor muydu?”
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“Hayır. Yalnız muz işiyle uğraşacağımı biliyordu. Korsan la-
fının hikâyesi de şöyle: Ben ona Yeşil Papa adı altında korsanlık 
yapacağımı, korsanların papası olacağımı, Drake’in, Francois 
d’Assise’in yaptığı gibi denizleri kana ve ateşe boğacağımı söy-
lemiştim; Wallace gibi, Birleşik Devletler’i kaybettikten sonra 
İngiltere tahtını Merkezî Amerika’nın yeterince teselli etmesi ge-
rektiğini düşünen Kaptan Smith gibi.”

“Şikago’da onun hakkında bir şeyler okumuştum.”
“Bir zamanlar Karayip’in sahibi olan korsanların boyları şu 

kadardı (serçe parmağını gösterdi), ama servetleri, zenginlikleri! 
Efsanevi bir servetleri vardı. Usullerine gelince, Bay Kind, insa-
nın usulleri hiç değişmemiştir çağlar boyunca: Denizi kana boya-
dı onlar. Biz de toprağı kana boyayacağız.”

“Şikago’dakilerin bunu kabul edeceklerini hiç sanmam. Bu 
geri ülkelerde hep uygarlaştırıcı rol oynandığından bahsedilme-
sini isterler çünkü. Hâkim olacaksın evet ama bunu kuvvet kul-
lanarak yapmayacaksın. İnandırmak, zor kullanmaktan iyidir. 
Bizim işleyeceğimiz topraklardan çekilirlerse neler kazanabile-
ceklerini anlatacaksın yerli halka.”

“Şikago’dakiler temettü hisselerinden bahsedildiğini duy-
maktan daha çok hoşlanırlar değil mi?”

“Ama burada temettü hissesi söz konusu değil...” 
Kind, yakıcı güneşten kurtulmak için komik bir tavırla takma 

elini kullanarak şapkasının kenarlarını ensesine doğru eğdi. Son-
ra ekledi: “Burada, halkları uygarlaştırmak, Avrupalıların uygu-
ladığı bencillik ve şiddet tutumunun yerine en uygun bir himaye 
politikasını geçirmek söz konusu.”

“Ne tanrısal bir ahenktir o Bay Kind! Güçlüler hâkim oluyor-
lar. Ama niçin hâkim oluyorlar? İnsanları ve toprakları bölüşmek 
için!”

Beyaz bir çatının yanındaki turuncu ve lütufk âr bayrağın göl-
gesinde, atılmış iskeleden gemiye çıkıyorlardı.

“Kuvvet mi?” diye bağırdı takma kollu adam genç yurttaşına 
doğru dönmeden önce. “Bu hesaba göre halklara hâkim olmak 
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için Ptolemaios gibi niçin yıldızlardan yararlanmamalı; halkları, 
köle yaratılanlar ve özgürlüğe layık olanlar diye niçin iki gruba 
ayırmamalı? Ama o zaman da yengeç dönencesi dolaylarında ya-
şayanlardan hiç söz etmemek, onların vahşiler, sonsuz köleliğe 
mahkûm insanlar olduklarını söylemek gerekecek.”

Gözlerinde o her zamanki gülüş, ağzının kenarındaki köpük-
le lafı bağladı: 

“Bereket versin, Cuatripartite anlayışını geride bırakmış bu-
lunuyoruz; Aristocu güç kavramını da aşacağız, yeter ki sizin gibi 
kimseler, daha önce Manilla’da denenmiş o saldırgan altruizm* 
denen şeyi benimsesinler.”

Sesini alçaltarak, yumuşatarak itiraf etti: 
“Bu alet de canımı sıkıyor benim. İnsan sakat olunca hiçbir ik-

limde rahat edemiyor. Cehennemde gibi... Amma da sıcak var ha!”
“Takma değilmiş gibi görünüyor oysa.”
“Bilmem. Nihayet bir şeydir diye kullanıyorum onu; hem be-

şinci viskiyi yuvarladıktan sonra kimse onun takma olduğuna 
inandıramaz beni; yumruk sıkabiliyorum, vurabiliyorum: Yani 
benim elim artık o.”

Liman kumandanı geminin yemek salonunda yemek yiyordu. 
Yanında köylü görünüşlü, solgun ve parlak tenli, siyah gözlü genç 
bir kız vardı. Gelenleri görmek için merakla değil de koket bir ta-
vırla dönünce ensesine dökülen bukle dalgaları ve kulaklarındaki 
taşlı küpeler oynadı.

Kind başıyla selam verdi, kumandan karşılık verdi buna, son-
ra yeni gelenler komşu bir masaya oturdular. 

“Soğuk et suyu, bift ek ve meyve,” dedi Kind yemek listesine bak-
maksızın ve peçetesini kısa dizlerine sermek için açıp sallayarak.

“Domates çorbası, tereyağlı balık ve meyve salatası,” dedi Ma-
ker Th ompson garsona.

“Bira ister miydiniz?” diye sordu garson.
“Bana, evet,” dedi Kind.

* Başkalarının yararını da kendi yararı kadar gözetmek.
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“Evet, ikimize de bira verin,” dedi öteki. 
Yakınındaki bir masada İngilizce konuşulduğunu duymaktan 

hoşlanmayan kumandanın canı sıkılmıştı. Onların hareketlerini 
de gözden kaçırmadan bakışlarını köpüklü denize dikti; yanın-
daki kızsa sandalyesinde boyuna kıpırdıyor, sonradan eğilip al-
mak için peçetesini yere düşürüyor, yelpazesini sallıyor, mendille 
burnunu siliyor, örtülerle oynuyor, simsiyah göz bebeklerini et-
raft a dolaştırıyor, masanın altında bacaklarını açıp kapıyor, van-
tilatörlerin serinliğini duymak istercesine o yana bu yana dön-
dürüyordu.

Kind, çevrilecek dolabın hesabını yapmaya başladı. Onun yen-
geç kıskacını andıran takma eliyle yaptığı hareketleri gördükçe 
kıpırdak vücudunu zorlukla örten, elbise biçiminde sık dokulu bir 
kumaşa sarınmış olan kız çıkıp ortalarda salınmak isteği duyu-
yor, içinden kopup gelen gülme eğilimini önleyemiyordu.

Sonunda, Kind’in gerçek kuklalarınkini andıran dönüşü bu 
birikmiş gülüş salkımının tane tane patlamasına ve oradaki her-
kese dağılmasına yetti; kumandan bile gülüyordu şimdi altın diş-
lerini göstere göstere.

“Bu baylar vapurun bu sabah kalkıp kalkmayacağını biliyor-
lardır,” dedi kız; biraz kumandana hitap diyordu bu sözlerle ama 
biraz da sakat adama dikkat ettiğini göstererek sebep olduğu bu 
gülünç olayı hafifl etmek ister gibiydi.

“Sanırım bu gece yarısı kalkar,” diye atıldı Kind; kendi dım-
dızlak kişiliğiyle limanın en yüce yetkilisinin jeolojik varlığı ara-
sında mümkün olan en kısa süre içinde bir köprü kurmak iste-
ğiyle.

“Siz de mi yola çıkacaksınız?” diye sordu genç kız.
“Şimdilik hayır. Arkadaşım Bay Maker Th ompson buraya gel-

mişti; ben de New Orleans’tan geldim deniz yoluyla.”
“Evet, bay birkaç gündür burada,” diyerek söze karıştı kuman-

dan, kurulan içten hava sesindeki otoriter edayı yumuşatama-
mıştı. Hani neredeyse Chipo ile konuşuyor derdiniz.
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“Evet.”
“Türk, sizin ufak tekneyi satın aldı değil mi?”
“Hayır, o almadı, ben sattım. Çünkü makine iyi çalışmıyordu.”
“Herhalde Trujillo’lunun yüzünden işlemiyordu,” dedi ku-

mandan. “Şu Sam Amca’nın çocuklarına epey şey bildiğini, be-
bek olmadığını, yaptıkları her işten haberi olduğunu göstermek 
istiyordu.”

“Para verdim ona, elbise ve av tüfeğimi...”
“Vahşi herif!” dedi kumandan, bıyıklarını sildi, bardağında 

kalan şarabı bitirmek için bir an sustu.
Kehribar renkli içkiyi yuvarladıktan sonra devam etti: 
“Bu adamlar, bunlar... Bir işin çarkını çevirirlerken gerçek bir 

vahşet içindedirler...”
“Geriyeee, çark!” diye bağırdı ihtiyar Kind, gözlerinde hep o 

gülüş, ağzının kenarında hep o köpük.
“Trujillo’luyu savunduğum için özür dilerim,” dedi Maker 

Th ompson. “Ama hiç de vahşi değildi o. Hikâye şu: Bu bölgenin 
insanları özgürlüğü seviyorlar, ülkenin iç kısımlarına gittikçe de 
yitiriyorlar onu, yoksulluğu, cezalanmayı her şeye tercih ediyor-
lar bu yüzden...”

“Geri adamlar!” diye kesti onun sözünü kumandan. “İlerle-
me düşmanları, kendi kaderlerini düzeltmek istemeyen adamlar; 
bana onların vahşi olmadıklarını anlatamazsınız!”

“Evet, haklısınız, haklısınız elbet!” diye cevap verdi Maker 
Th ompson gözlerini, yelpazelenirken kendisine gülümseyen es-
mer güzelinden ayırmadan. “Haklısınız ama onların kaybetmek 
istemedikleri şeyi, özgürlüklerini alıp yerine ilerleme olanakları 
vermemek şartıyla. Ben bu bakımdan uygarlaştırıcı himaye usul-
lerine inanmıyorum. İnsanlara kuvvet yoluyla hâkim olacaksınız 
ve barış içinde yaşamaya bırakacaksınız onları.” 

“Bravo!” diye bağırdı kumandan. 
Kind, iki siyah nokta gibi göz bebeklerini genç yurttaşının 

yüzüne dikti; geri ülkelere modern ilerleme ışığının ancak kuv-
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vet kullanarak getirilebileceğini bu kadar az örtülü sözle duymak 
şaşırtmıştı onu.

Salondaki siyah garsonlarda aşırı bir saygı duruşundan ve 
kollarının ritmik hareketlerinden başka bir hayat izi görülmü-
yordu. Yemeklerin, örtülerin, tabakların, şişelerin değiştirilmesi 
işlemine sanki karanlık bir yıldız topluluğu nezaret etmekteydi; 
sofra arkadaşlarının sustukları anlardaysa vantilatörlerin uğul-
tusundan, yükleme ve boşaltma zincirlerinin sesinden, körfezin 
derin çırpınışından başka şey duyulmuyordu.

“Evet, baylar, biz çok geriyiz,” dedi söze yeniden başlamanın 
uygun olacağına karar veren kumandan, “çok geriyiz biz...”

“Öyle!” diye hemen laf soktu Kind.
Kumandan süzdü onu. Kendisi söyleyebilirdi o sözü, orduda 

rütbesi, bir şapkası, şeritleri kısaca kumandanlığı vardı. Üstelik 
bu toprağın çocuğuydu ama yeni gelmiş biri, sakat domuzun biri, 
bir Yankee dölü böyle hiç tınmadan, böyle açıkça aynı cümleyi 
kalkıp onaylasın, olmazdı bu... İş değişirdi o zaman.

“Öyle,” diye tekrarladı Kind, “sahte bir tavırla ve can sıkıcı 
bir sessizlikten sonra, “geri kalmışsınız, öyle demek lazım. O hep 
duyduğum vahşi kelimesindense geri kalmış sözünü kullanmak 
daha yerinde olacak, zaten az gelişmiş ülkeleri vahşi ya da barbar 
kelimeleriyle nitelendirmenin tek nedeni bilgisizliktir. Yirmin-
ci yüzyılda şöyle diyoruz artık: İlerlemiş halklar ve geri kalmış 
halklar vardır, ilerlemiş olanlar geri kalmış olanlara yardım et-
melidir, onlar da ilerlesin diye.”

“Peki, geri kalmış dediğiniz halkların ilerlemeleri için ne yap-
mak gerekir,” diye söze karıştı şimdiye kadar tartışmaya sadece 
tanık olarak katılan kız, simsiyah bakışlarını Kind’in ufak göz-
lerine dikmişti.

Kind, cevabını daha da değerlendiren kısa bir düşünme süre-
sinden sonra: 

“Büyük bir şey yapmak gerekmez,” dedi. “Ufak bir trampa söz 
konusudur burada. Yani uygarlıkla zenginliğin takas edilmesi. 
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İlerlemeye mi ihtiyacınız var, işte biz onu toprağınızın ürünleriyle 
değişmeye hazırız. Bu trampa işlemi uygulandığı zaman en ilerle-
miş ülke en geri ülkenin zenginliklerini yönetme görevini üstlenir: 
Ta ki öbürü de gelişsin, ilerlesin. Zenginliğe karşı kalkınma.”

“Kalkınma uğrunda bu fedakârlığa katlanılabilir hatta daha 
fazlası bile yapılabilir... Ben, onurlu bir asker olarak Tanrı’ya ina-
nıyorum ama mutlaka bir şeye tapmak zorunda kalsaydım, asıl 
Tanrı’nın kalkınma olduğunu söylemekten çekinmezdim.”

“Çok güzel!” Coşmuştu Kind. “Çok güzel! Hem bakın Bay 
Kumandan, filomuz bu hareketin öncüsü olarak haberleşme 
imkânları yaratmaya başladı bile. Şimdilik haft ada bir seferle iş 
görülecek. Haberler, yükleme, sonra yolcular...”

“Ben,” diye atıldı kız, “ben bir kadın olarak kalkınmaya kutsal 
bir şey gözüyle bakıyorum; bir mektup kadar ince bir şey, yüre-
ğin, ruhun soluğu gibi bir...”

Ama sonunu getiremedi sözünün, çünkü kumandan her haft a 
gelecek bir geminin limanda yaratacağı hareketi anlatmak isti-
yordu. Daha kolay içmek için kahve fincanını bıyıklarının hemen 
hizasında tutmuştu konuşurken.

Kind üsteledi: 
“Ülkenin başka yerlerden kopmuş bu durumuna son vermek, 

Atlantik’teki belli başlı limanına hayat kazandırmak; ilerlemenin 
tartışılmaz belirtileridir bunlar. Şimdilik bizim muza ihtiyacımız 
var, en iyi fiyatla almak istiyoruz ancak kendi hesabımıza muz 
yetiştiriciliği yapmamız da gerekecek galiba çünkü sizin üretimi-
niz az, üstelik ileride talebin artacağı ve piyasada muzlarınızın 
daha çok aranacağı düşünülürse bu üretim miktarı daha da ye-
tersiz kalabilir.”

“Öyleyse? Aziz dostlarım,” dedi kumandan, “engel olan mı var 
içerilere girmenizi, işte toprak önünüzde; ne bekliyorsunuz?”

“İşte, Bay Maker Th ompson ile ben bu iş için geldik buraya, 
üretimi artırmak için. Tüketim miktarı gitgide artıyor, piyasaya 
yeterince mal sürülmezse biz de itibarımızı kaybederiz, siz de. 
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Ülkenin adı ve itibarı söz konusu. Biz büyük ölçüde servet ürete-
ceğiz. Evet servet! Zenginlik! Köyler şehir hâline gelecek, şehirler 
büyük şehir olacak ve aralarında demiryolları, şoseler, telefon ve 
telgraf şebekeleri kurulacak... İşsizlikmiş, sefaletmiş, ücralıkmış, 
hastalıkmış, yoksullukmuş, hiçbiri kalmayacak bunların. Düşü-
nün bir, muz bahçeleri, baltalık orman alanları, maden yatakla-
rı... Uzağa gitmeye ne hacet, burada bile altın yatakları, kömür 
damarları, mercan adaları var... Bir emporyumdur* bu!.. Uygarlı-
ğın ve ilerlemenin bir emporyumu!”

“Dostlarım,” dedi kumandan ayağa kalkarak, “dikkat ederse-
niz sadece uyumaya değil, rüya görmeye de başladık.”

Kind, Geo Maker Th ompson’ı izleyerek kumandanla el sıkış-
mak için ilerledi, sol elini uzattı. Adını söyleyerek herkes kendisi-
ni takdim etti. Böylece simsiyah gözleri uykuyla dolan güzel yerli 
kızın adı da öğrenildi: Mayari.

“Konuşmamıza daha serin şartlar altında, daha serin ceviz-
lerle devam ederiz,” dedi kumandan, şaka yollu bizimkilerin ka-
falarını kastederek. “Bunun için de geceye kadar beklemeliyiz. 
Gemide birlikte yemeğe gelir misiniz?”

“Elbet, memnuniyetle,” dedi Kind; sonra billurdan kahka-
hasıyla bu ilişkinin kurulmasını sağlayan Mayari’ye döndü. 
“Yalnız bir şartla, şu zavallı sakat kolumla alay etmemeye söz 
vereceksiniz.”

“Ketenpere başlamadı daha. Bense vahşinin biriyim.”
“O nasıl söz? O nasıl söz, bu söylediğiniz?”
“Yanlışlıkla ketenpere dedim, trampa diyecektim.”
“Hayır, ona değil, vahşi sözüne tutuldum; vahşi diye bir şeye 

inanmıyorum ben! Hem vahşi diye bir şeyin olmadığı sonucuna 
ulaşmamış mıydık demin? Servet uygarlıkla değiştiriliyordu hani?”

“Bay Maker Th ompson da ne kadar sessiz duruyor, hiç ko-
nuşmuyor,” dedi Mayari, Kind’in sözlerinden kaçmak ve sarışın, 

* Ambar
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atletik yapılı, kahverengi gözlü, tropik* güneşiyle yanmış, geniş 
alınlı, kızıl sakallı, genç Yankee’ye yaklaşmak için.

“Yetkililer gerekli izni verirler hava muhalefeti olmazsa,” diye 
cevabı yapıştırdı Maker Th ompson –kızı Toro’lar** arasında kal-
mış bir Carmen’e benzettiğinden arena terimleriyle konuşuyor-
du– “söylemek isterim ki siz yalnız güzel değil aynı zamanda çok 
alımlısınız.”

Jinger Kind, bakışlarıyla kumandanın sırtını izlemekteydi, 
–hemen hemen hiç boynu yoktu bu adamın, kafası doğrudan 
doğruya sırtına bitişiyor gibiydi–, Maker Th ompson’ın gözleriyse 
Mayari’nin salına salına yürüyüşüne takılıp kalmıştı.

“Bence bu trampanın*** ilk işlemi Mayari’nin benim olmasıyla 
başlasaydı,” diye düşündü Maker Th ompson, sonra fikrini değiş-
tirerek sesini yükseltti: 

“Her şey bir yana, çok güzel rol yaptınız Bay Kind.” Sesinde 
gizli bir gülüş vardı sanki.

Yeniden, oturdukları masaya kahve getirilmişti, Kind başını 
onunkine yaklaştırarak: “Öyleyse,” dedi, “sakat bir kedinin üni-
formalı bir fareyle nasıl oynadığına daha yeni tanık oluyorsunuz.”

“Evet, kedinin artık ilerlemeye inanmadığına da tanık ol-
dum...”

“İlerlemeye inanmadığımı belirten bir söz etmiş değilim. Bir 
sigara yakar mıydınız?”

“Teşekkür ederim, benimkinden içeyim.”
“Bu ülkelerin gerçek birer emporyum olacağına inanıyorum. 

Muz emporyumu. Ama dikkat edin emporyum diyorum sadece, 
bazılarının istediği ‘imparatorluk’ kelimesini kullanmıyorum.”

Genç devin geniş alnı gözlerinden saçılan ışıkla aydınlanmış-
tı. Kahkahayı bastı: 

“Yani o zaman artık emperyalistler yerine emporyalistler de-
mek daha doğru olacak!”

* Tropikal kuşakta yer alan.
** İspanyolca boğa.
*** Takas. Paranın araç olarak kullanılmadığı bir alışveriş türü.
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“Her ikisini birlikte söylemek gerekecek. Uygarlaştırıcı rolü-
müzde bize yardımcı olanlara göre emporyalist, görünüşe aldan-
mayanlara göre emperyalist.”

“Böylece yine kuvvet teorisine dönmüş olmuyor muyuz Bay 
Kind?”

“‘Saldırgan altruizm’e kadar.”
“Yalnız şunu söyleyeyim ki sizin o emporyum lafınızdan çok 

şey öğrendim ben.”
“Alay etmiyorsunuz ya?”
“İzlenmesi mümkün bir taktik buldum bu sözünüzde. Yöne-

ticileri (çünkü ne kadar kötü bir adam olursa olsun bir yönetici 
yine de yurduna faydalı olmayı düşünür) bizimle imzalayacak-
ları mukavelelerden hemen sonra halklarının hayat koşullarında 
büyük bir değişme olacağına inandırmak lazım... Emporyum...”

“Ama zaten sonuçta öyle olacak azizim, sonuçta zaten hayat 
koşulları düzelecek!”

“Pekâlâ! Pekâlâ! Her ne kadar inanmıyorsam da. Bu yanılgıya 
bilerek mi düşüyorsunuz anlamıyorum doğrusu. Yoksa gerçekten 
buraya şu yoksul şeytanların hayatlarını düzeltmek için mi gel-
diğimizi sanıyorsunuz? Onları ve pisliklerini taşımak için mi de-
miryolu yapacağız? Piyasalara bizimkilerle rekabet edecek malları 
götürsünler diye mi vapurlar işleyecek? Tanrı bilir bu bölgelerde 
hastalıklarla mücadele çabalarını da siz bu yaratıkların ölmemeleri 
için gösterdiğimizi ileri süreceksiniz. Ne yapalım yani! Ölürlerse 
ölsünler! Bizim yapabileceğimiz şey çabuk ölmesinler diye değil, 
bizim için çalışsınlar diye özen göstermek onlara.”

“Ben de şunu anlamıyorum doğrusu: Aynı ağaç neden aynı 
zamanda iki türlü meyve vermesin yani bizim için zenginlik, on-
lar için huzur doğmasın.”

“Neden mi? Şundan: Şikago’da servetten, zenginlikten baş-
ka bir şey düşünülmüyor; sonuç olarak bu zavallı adamların da 
demiryollarına, limanlara, tarım tesislerine, hastanelere, komi-
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serliklere ve dolgun ücretlere kavuşacakları fikri hâkim. Bunlar 
gerçekleştirilince bir gün onlar da bizim gibi olabilir. Tabii hiçbir 
zaman olamayacak bir şeydir bu ama yine de para ve iktidar hır-
sına pes demeleri için yöneticileri inandırmak gerekiyor. Başkan-
lara yeniden seçilme olanağı, milletvekillerine çek sağlayacaksın; 
yurttaşlara gelince onlara ilerlemenin ufak hırsını, ellerinin ye-
rine aletleri geçirebilecek tanrısallığı sunacaksın; gözlerin yerini 
dev farlar alacak; çelikten kaslar, elektrik şebekelerinden sinirler 
ve kandaki yuvarlar gibi denizlerde dolaşan gemiler olacak.”

“Evet, ilerleme!” dedi Kind. “İdealistlerin ve düş görenlerin 
yurttaşlık duygularını efsunlayıp uyutacak şey, ilerleme...”

“Planlarımızla suç ortaklığına girenler de bunu gizlemek için 
o efsunu kullanacaklardır. Onlar da boyuna ilerleme, kalkınma 
diyeceklerdir. Oysa ilerleme diye bir şeyin, aşağı halklar için, tek 
görevleri bize hizmet etmek olan halklar için, mümkün olama-
yacağını bileceklerdir. Hadi, uzatın elinizi Bay Kind, epey şey 
öğrendim.”

“Hayır, bu elimi değil, diye özür diledi öbürü, kauçuk elini 
saklayarak.”

“Onu uzatın, takma olanı, sahte kalkınmanın elini, onlara 
getireceğimiz ilerlemenin elini. Sağlam olan sağ ele gelince, onu 
hazinenin anahtarını çevirmek ve silahın tetiğini çekmek için 
saklayacağız!”

Arkadaşı kauçuk elini sıktığı sırada Kind’in bütün varlığına 
inme inmiş gibiydi ve Maker Th ompson’a öyle geldi ki şu düşse-
ver herifi bir tekme vurup denize yuvarlasa bir insan değil bir 
kukla boğulmuş olacaktı.
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II

K oyun bu yanında adacıklar vardı. Yanan topraktan öğle 
ortasının alevden ufk una doğru kor renkli bir rüzgâr esi-

yordu. Mayari, önden çıkmıştı plajdan, daracık kumluk yolda, 
arkasından gelen Geo Maker Th ompson’a cevap vermemek için 
gülüyor, gülüyordu, tüm dişlerini göstererek gülüyordu, simsi-
yah saçları rüzgârda kahkaha içindeydi; bir yandan da Maker 
Th ompson’ı ciddiyet eksikliğiyle suçluyordu, bugün bu adacıkta 
buluşma isteğini yerine getirmekten dolayı da büyük haz duy-
maktaydı; şimdi o adacıktaydılar işte; Mayari kayalıkları tır-
mandıktan sonra gelgitin yalnızlığı ve salyaları içinde doğup 
öldüğü, suya batık taşlarda, sıçraya sıçraya yürüyordu.

Esen, esen, durmaksızın, yorulmaksızın esen rüzgâr, yürü-
yen çift i büyülemişti; ikisi de dillerini yutmuşlardı sanki; ada-
nın artık ada değil de katılıp kalmış bir timsahın belkemiğini 
andırdığı noktaya doğru ilerliyorlardı: Mayari önce bir ayağını, 
sonra öbür ayağını atarken ve dengeyi sağlamak için göğsünde 
çaprazlamasına bitiştirdiği kollarıyla, geniş kanatlı esmer bir fl a-
mana benziyordu; Maker Th ompson ise onun arkasında, büyülü 
bir sessizlik içinde, suyun parıltısını havaya yansıtan bu ayna-
nın meçhul dünyasına girmekten korkmuş bir dev gibiydi. Ah-
mak ve açık ağızlı hayvanlar ve başka hayvancıklar, yüzgeçleri 
ve kabarcıklarıyla küçük siyah balıkların eğik yüzeylerini yakut 
noktalarla kaplar gibi sakin denizin billur derinliğinde maddele-
şiyordu; atmosfer olarak yalnız ikisinin yüzü kalıyordu ortada. 
İkisi de vücutlarını kaybetmişlerdi sanki, kız önden gidiyor ve 
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çıplak ayaklarıyla bulduğu ya da bulmadığı taşlara basıyor, adam 
korsan kızılı saçlarıyla onu izliyordu, eline geçiremeden.

Geo Maker Th ompson, beyaz Herkül göğsüyle, yenleri dir-
seklerine kadar sıvanmış gömleğiyle bu gizli, bu bölünmez, bu 
sonsuz yalnızlığı zorluyordu. Nereye gidiyordu? Ne arıyordu? Ne 
vardı yüreğinde? İçinden kopup gelen hüzünlü, derin ve hayvani 
bir soluma ona şimdiye dek sahip olduğu tüm kadınlarla yaptığı 
şeylerin bu imkânsız aşkla karşılaştırılamayacağını belirtiyordu. 
Gökten kopan ve bakir bir yıldız kaçışı içinde kaybolan bu yara-
tığa ulaşmanın niçin imkânsız gibi göründüğünü açıklamıyordu, 
açıklayamıyordu. Hiç kuşkusuz, maddi anlamda ele geçirebilirdi 
onu, koşup tutabilirdi kolayca ama bir kez yakalayınca, bir kez 
kolları arasına alıp sıkınca o yine şimdi şu göründüğü gibi yalnız 
kalmayacak mıydı? Şimdi şurada nasıl sessiz bir şekilde kayıyorsa 
tıpkı öyle, yalnız kalmayacak mıydı?

Birden, adanın dalgalı yosun kumaşıyla kaplı taşlardan başka 
şey bulunmayan yerine gelince durdu Mayari’nin hayali, bir adım 
daha atmadan önce, bakışıyla Maker Th ompson’a “evet” diyecek-
miş, yalnız aşkın gidebileceği, yalnız aşkın dönebileceği bu yere 
doğru onun da bir adım atmasını sağlamak istermiş gibi döndü 
arkasına.

Maker Th ompson yetişti ona. Ancak hiçbir işe yaramamıştı 
bu, çünkü tam yanına gelmişti ki kaçak hayal tatlı vücudunu sal-
laya sallaya yürümesine devam etti.

“Mayari!..”
Böyle diyerek onu çağırmayı düşündü Maker Thompson 

ama sonra kendi kendine şöyle konuştu: 
“Hayır seslenmeyeceğim. Zaten onun istediği benim kendi-

sine seslenmem değil mi? Ben de seslenmeyeceğim işte. İleriye 
doğru yürüsün bakalım. Biraz sonra adım atacak toprak kal-
mayacak ve sulara gömülecek. Seslenmeyeceğim ona, yenilme-
yeyim. Suya atlamaya ve onu kurtarmaya nasıl olsa vaktim var. 
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Mayari’nin ilerleyip ilerlemediğini görmek için yürüyüşünü 
yavaşlattı. Ama boşuna oldu bu.”

Mayari dizlerine kadar sulara girmişti bile, müthiş bir istekle 
suda ilerlemeye devam ediyordu, müthişti, müthişti, tüm o esmer 
orman güzelliğinin içinde, saçlarının fırtınalı gecesinde, gözyaş-
larıyla ıslanmış ateşleri andıran siyah göz bebeklerinin gecesin-
de, ilerliyordu suda.

“Seslenmeyeyim ona. Zaten onun istediği benim kendisine 
seslenmem değil mi? Yenilgiyi kabul edeyim istiyor.”

Hayal yavaş yavaş belirsizleşmeye başlıyordu. Mayari’nin su 
yüzündeki güzel bedeni gitgide karanlığa karışıyordu. Akşam, 
dalga gölgelerinden halısını sere sere ilerlemekteydi. Denizden 
geliyordu gece, sonradan beyaz sağanaklar hâlinde boşalmak için 
kendini rüzgâra kaldırtan denizden geliyordu gece.

Etrafın sessizliğini kırıp döken bir denizci haykırışı, korsanın 
denizin dibine düşecek bir hazineyi yakalamak için seğirten sesi, 
dehşete düşmüş ve dili dolanmış bir ses yırttı boğazını. Göremi-
yordu artık onu. Yitirmişti. Nice iyi yüzücü olursa olsun nerede 
bulabilirdi ki onu? Rüzgâr hızlanıyordu, rüzgâr, rüzgâr, rüzgâr!.. 
Sonsuzluğu örten tuzdan bir maske... Duyulmaz bir sesle bağıran 
kimdi?.. Hiç kimse. 

“Mayariii!.. Mayari!..”
Henüz bir saniye bile geçmemişti, buysa bir sonsuzluk kadar 

uzun geliyordu ona. Yeniden bağırmaya başladı: 
“Mayariii!.. Mayari!..”
Kollarındaydı o, ama inanmıyordu Maker Th ompson. Onu 

kolları arasında tutuyordu ve inanmıyordu. Kolları arasında sı-
kıyordu ve inanmıyordu.

“Mayari! Mayari!”
Yokluyordu onu... Kendinden kopmuş, kendi sevgili varlığın-

dan kaçmış bir hayalin gerçeği olan şu şeyi yokluyordu. Gerçeği 
tutuyordu kolları arasında, hayali değil. 
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Işıklarını yakmış binlerce yıldızıyla büyük amfiteatr... Koyun 
dışında rüzgârın perişanlığı... Kız yüzünü onun yüzüne yaklaş-
tırdı ve o, öptü bu yüzü... Kıpırtılı etinin üstünde ıslak giysileri 
ve korku ve birlikte olmanın, gitgide daha çok birlikte olmanın 
verdiği sınırsız korku.

“Sevgili korsanım benim!”
“Mayari!”
“Geo!”
“Dönmemiz gerekiyor.”
“Hemen dönelim...”
İkisi de seziyorlardı ki dönmek sadece gelgitin sütbeyaz aslan 

yelesiyle örtülmeye başlayan adanın dar sırtından yürüyüp git-
mek değil, aşkın ölümü saydam kıldığı, hayatın öbür kıyısından 
bakıldığında, o aşkla yaşamaya imkân verdiği bir düş aynasından 
çekip almaktı onu.

Yaşıyorlardı, canlıydılar işte. Ne fevkalade şeydir yaşıyor 
olmak, canlı olmak! Ölüme bir adım yaklaştıktan sonra can-
lı kalmak! Başka ne isteyebilirlerdi? Bir arada oluşlarından, bir 
genişlik ve büyüklük duygusu içindelerdi; daha demin dalgalar 
tanrısal öfk enin tüm sesleriyle, kör deniz meleklerinin müthiş 
kılıçlarıyla onları bir cennet olan, cennetin bir parçası olan bir 
aynadan çıkarıp atmak istemişti.

Adadaki son, plajdaki ilk adım... Bir kadın hıçkırığı... Bağlı 
bir tutsağın hıçkırışı. Yaşlar iniyordu göz bebeklerinden.

“Geo!”
“Mayari!”
“Zavallı adları onların!..”
“En iyi gezinti,” diye mırıldanıyordu, Geo onu belinden tut-

maktaydı. “En iyi gezinti dönüşsüz olandır; sen seslenmeseydin 
yok olup gidene kadar devam edecektim.”

“Uykuda gibi konuşuyorsun.”
“Peki, uyanmam mı lazım yani? Niçin uyanayım?”
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“Uyuyan bir kimse bana hiçbir zaman akıllı uslu görün-
mez de.”

“Senin ırkın, Geo, hep uyanık kalan bir ırk. Ama bizler? Bizler 
öyle değilizdir. Gece gündüz düş içindeyizdir. İçinde birbirimize 
rastlayacağımız bir düş gibi gelir bu bana. Uyanık olsaydık rast-
layamazdık. İlk rastladığımız gün hiç konuşmadın sen. Yüzüne 
bakıyordum! Fark etmiş miydin bunu? Kind kalkınmanın şurada 
burada nasıl olduğunu anlatırken sen dilsiz gibiydin, düşünceler 
arasında kaybolup gitmiştin. Aşırı memnunluk içinde görüyor-
dum seni. Başka bir düş... Ama hadi gidelim, çok geç oldu çün-
kü...”

Birkaç adım sonra ekledi: 
“Kapa gözlerini Geo. Düşünme. Yalnızca duy. Korkunç bir şey 

bir hesap makinesinin yanında olmak. Kapa gözlerini. Düşlere 
bırak kendini!..”

“Vaktim yok...”
“Ama düş gören kişi yüzyılları yaşar. Sizler çocuklar gibisiniz 

çünkü, içeriden yaşlanma nedir bilmiyorsunuz. Yalnız dıştan ih-
tiyarlıyorsunuz ve hep ergin kalıyorsunuz. Çocuksu bir erginli-
ğiniz var. Oysa kanın ihtiyarlayabilmesi için düş kurmak gerek.”

“Kendini yitirmek kâbusu, dengeni kaybettiğini ve dalgalarla 
sürüklendiğini görmek... Senin düş dediğin şey bu işte...”

“Koca aptal! Kaç kez yalnız gittim oraya ben. Kaç kez Chipo 
Chipo ile yaptım aynı gezintiyi!.. Seni oraya sürüklemem guru-
runu kırmak içindi. Yüreğinin dibinden bana seslendiğini duy-
mak istedim!”

“Benim gibi bir adama...”
“Ve bağırdın Geo; kimseye seslenmeyeceğin şekilde seslendin 

bana...”
“Benim gibi bir adamın gerçeğin dışına çıkmaya hakkı yok-

tur. Gerçeklerin dışında hiçbir şey yoktur.”
“Tek kelimeyle materyalist...”
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“İşadamlarıyız bizler... Sizlerse fantezilerle oyalanıyorsunuz. 
Her zaman zıt kutuplarda oluşumuzun nedeni bu. Biz gitgide 
daha somut, daha olumlu duruma geldiğimiz hâlde siz gitgide 
soyutlaşıyor, olumsuz oluyorsunuz. Yararsız oluyorsunuz...”

“Ama Geo hiç gözüm yok kazançlarınızda sizin...”
“Neden o?”
“Çünkü sürekli olarak gerçeğin içinde yaşamak dehşet verici 

bir şey olmalı... İri ayaklarla...”
Ve gözleri bir hınzırlıkla dolu, yarı ciddi, yarı şakacı bir şekil-

de sözünü tamamladı: 
“Bizim ayaklarımız küçülürken sizinkiler büyüyor. Bizler yer-

yüzünde değiliz. İhtiyacımız yok ki ayağa. Oysa sizler öyle misi-
niz? Gitgide beliriyorsunuz gezegenin üstünde. Onun için büyük, 
daha büyük ayaklar gerekiyor sizlere.”

Chipo Chipo onları arıyordu. Palmiyelerin mırıltısı ve ayrışı-
ğının sessizliği içinde gölgeden, nemden ve köpükten süngerleş-
miş plajı geçtiler.

“Yepyeni bir lokomotif geldi,” dedi. “Chipo Chipo, çok iyi ça-
lıştığı söyleniyor... Bir hayvan gibi yürütüyorlar onu. Adamlarla, 
meyveyle dolu bir sürü vagonu yürütüyor. Anneniz geldi.”

“Nerede bıraktın onu Chipo?”
“Benim evde.”
“Babalığımın evine neden inmemiş sanki? Saçma bir şey bu.”
“Kumandanla birlikte geldiler ve Bay Kind ile konuşmak için 

kaldılar. Az kalsın Bay Kind’in elsiz koluyla tokalaşacaktı. Tak-
mamıştı aletini zavallı! Benim bulmam gerekti onu. Hava sıcak 
olduğundan çıkarıyor elini. Bu da kızdırıyor Bay Kind’i. Rahat-
sız ediyor. Ama niçin onu takmadan edemiyor sanki? Tabii bunu 
ben söylüyorum. Yükü hafifl er insanın. Bir kolumuz, bir bacağı-
mız ve daha ağır çeken kemiklerimiz olmasaydı ne kadar rahat 
olurduk. Bizi asıl yoran, sürüklediğimiz şu koca iskelettir.”

“Annemle tanışacaksın… O, çok daha gençtir benden... İnan-
mıyor musun yoksa? Bu nasıl adam Tanrım! Ne düş görüyor, ne 
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bir şeye inanıyor... Ben eve gidip bir değişeyim. Annem böyle ter 
içinde görmesin beni!..”

Dona Flora (kendisine Florona denilmesini isterdi, hele sami-
mi biri tutup da küçültücü “fl orita” kelimesini kullanmasın, çok 
kızar ve duymazlıktan gelirdi, sonra da hemen göbeğini işaret 
ederek, “senin küçük çiçeğini burada sakladım,” diye cevabı ya-
pıştırırdı) işte dona Flora, Maker Th ompson ile tanıştıktan sonra 
bir titreme içinde kızını kucakladı, öptü. Onu yeniden gördüğü 
zaman böyle kucaklayıp öper ve açıklanmaz bir duygu içinde 
kalırdı. Genç kız, öğrenciliği sırasında yedi aylık uzun bir ayrı-
lıktan sonra başkentteki yatılı kolejden döndüğünde ya da işte 
şimdiki gibi vaft iz babası Aceituno’nun oturduğu limanda on beş 
yirmi gün geçirdiğinde titrerdi dona Flora, kızının kendi gibi 
pratik bir kadın olmamasının, çok farklı olmasının, uzun süredir 
yok olmasının, ayda oturan biri gibi olmasının etkisiyle titrer ve 
kucaklardı onu.

Maker Th ompson, kızı kadar ilkbahar ve tazelik havası taşı-
dığını söyleyerek dona Flora’ya iltifat etmek istedi. Ama ilkba-
harmış, güzmüş, ilgilendirmiyordu genç kadını, iş planıyla ilgili 
olmayan bu iltifatlara kulağını tıkayarak söze girişti: 

“Kumandanın ve Bay Kind’in dedikleri gibi...”
“Ha! Evet, evet. Ben diyorum ki iyi ücret karşılığında bu 

adamlar topraklarını kapalı gözle satacaklardır. Zaten topraklar 
da pek matah şeyler değil; çoğu bataklık, çalılık, zehirli hayvan-
ların, hastalıkların doluştuğu yerler. Ama yine de öderken cimri 
olmamamız gerekir; çünkü doğdukları, babalarından kalan top-
raklar hepsi; ancak gözlerini kamaştıracak bir para karşılığında 
çıkmayı düşünebilirler oralardan.”

“Nahiyeye ait topraklarda vakit geçirmeden dikime başlana-
bilir,” diye söze karıştı dona Flora, “topraklarını peşin parayla 
satmak isteyenlerden de istedikleri fiyat karşılığında alımlara 
girişilebilir hemen.” 
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“Mesele o değil,” dedi Kind, “asıl mesele satmak istemeyenlere 
karşı ne yapılabilir, ne yapacağız?”

“O zaman,” diye derin soluk aldı dona Flora, “o zaman Bay 
Kumandan’ın işe karışması gerekecek. Bay Para işe yaramazsa 
sıra Bay Silah’a gelecek.”

“Sahiden sanıyor musunuz ki?” diye sordu başyetkili bıyıkla-
rıyla oynayarak. “Sanıyor musunuz ki onları kurşuna dizdirme-
den dururum? Yurdun ilerlemeye ihtiyacı varsa, onlar da buna 
karşı engeller çıkarıyorlarsa, ihanet içindeler demektir; mantıklı 
olalım.”

“İşte bu!” dedi kumandana dönen ve yelpazesini durduran 
dona Flora. “Sizin onlara şunu anlatmanız lazım: Ya satarlar ya 
da ihanet etmiş olurlar.”

“Edindiğimiz bilgilere göre,” dedi Kind biraz düşündükten 
sonra, “büyük engel bu durumda halkın belediyelere başvurması, 
belediyelerin de işi velveleye boğması ihtimalidir.”

“Yalnız iki belediye var,” diye açıkladı kumandan. 
Bezden üniforması odanın karanlığında beyaz bir leke mey-

dana getiriyordu, koltuğun arkasına yığılmıştı ve çok şişman ol-
duğu için tüm çabasına rağmen bacaklarını bitiştiremiyordu.

“Peki ama bu da çok. İki belediyenin varlığı birçok kişinin 
kurşuna dizilmesi demektir.”

“Kurşuna dizilme olmayacak Bay Kind ama… İnsanları yok 
etmenin birçok yolu vardır. Altın mermilerle de adam öldürüle-
bilir.”

“Çok güzel! Dona Flora, çok güzel!.. Ama bu onlara kurşun 
mermilerle ufak bir ders vermeyi de engellemiyor.”

“Bunların ikisi de maden ama kumandanım, hepimiz altın 
mermilerden yanayız.”

“Ama göreceksiniz ki öyle olmayacak,” diye cevap verdi ku-
mandan yine bıyıklarıyla oynayarak. “Göreceksiniz, hiçbir şey 
karşılığında bırakmayacaklardır topraklarını. Bu durumda biz 
de usullerimizi deneyeceğiz. Kalkınma neyi gerektiriyor? Bu 
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bayların üretimi en üst çizgiye çıkarmaları için toprakların bo-
şaltılmasını. Mülk sahipleri ya çıkıp gider ya da pabuç pahalıya 
mal olur. Kurşun mermi olur, altın mermi olur ama tereddüt et-
meden harekete geçeceğiz. Demirin eli hiçbir şey gözetmeyecek! 
Bana göre bu işlem için en iyi aday da kuvvet kullanma taraft arı 
olan Bay Maker Th ompson’dur. Geçen gün yemekte söylemişti 
ya! Sözleri belleğimde iyice yer etmiş: ‘İnsanlara kuvvet yoluyla 
hâkim olunur ve barış içinde yaşamaya bırakılır onlar.’ Onlara, 
kalkınma yoluna girsinler diye hâkim olacaksın değil mi? Eğit-
mek amacıyla çocukları azarlar gibi.”

Mayari, eşsiz gözlerinin siyah ışıltısıyla Geo’ya soru sormak 
için başını kaldırdı ama kumandanın sözleriyle coşan genç adam 
bir söylev vermeye girişmişti, bu toprakların elde edilmesi için 
bir güç politikasının uygulanmasını istiyordu; yalnız bu top-
rakların parça parça değil bütünüyle alınması gerekirdi; çünkü 
bölgenin kalkınması ancak bu şekilde sağlanabilirdi; büyük muz 
plantasyonları yaratılacaktı... Binlerce ağaç, milyonlarca bakım...

Dona Flora daha fazla düşünmeden kumandanın teklifini 
destekledi. Daha diplomat olan Bay Kind, başkente gitmeli, yük-
sek yetkili kimselerle görüşerek gerekli buyrukların verilmesini 
sağlamalı; komuta etmek için yaratılmış kimselerden biri olan 
Bay Maker Th ompson ise (bu dev çocuğun düşünce tarzından ve 
fiziki görünüşünden etkilenen dona Flora da aynı tanımlamayı 
yapmıştı) ormana girmeliydi.

“Bir kere,” dedi kumandan, “Bay Kind’in başkentte içişleri 
bakanının resmî olarak belediye başkanlarını çağırmasını sağ-
laması gerekir; bakan onlara hissettirmeli ki mülk sahiplerinin, 
işlenmiş olsun olmasın, topraklarını satmalarında hükümetin 
çıkarı vardır; yurdun kalkınması böyle gerektirmektedir. Ulusça 
kalkınmanın, sağlığa az ya da çok zararlı dikim alanlarında he-
men hemen hiç denecek bir üretimle yetinen yoksul bölge köylü-
lerinin haklarından önce geleceğini kimse inkâr edemez.”
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“Hem sonra,” diye bağırdı dona Flora, “paraları ödenecek; 
hırsızlık değil, bir alım satım söz konusu.”

“Ve genç Geo, Mayari’nin dediği gibi Geo...”
Ne istiyordu kumandan, görülecekti, yolundan dönmeyeceği 

görülecekti. Kızın göz kırpmaları, iç çekmeleri, nazlanmaları… 
Evet, çünkü Geo oradaydı, bir direk gibi sarsılmaz ve dimdik 
duruyordu. Sonra ormana dalacaktı genç Geo. Dona Flora’nın 
topraklarında genel karargâhını kurabilir, ne ekilecekse onu 
ekebilirdi. Nehrin kıyılarında guineo* yetiştirmek için geniş ve 
bitek topraklar vardı; toprağını satandan satın alınacak, kalkın-
ma düşmanlarına karşıysa ne gibi tedbirler alınacağı görülecek-
ti...

Sonra ayağa kalktı kumandan, Maker Th ompson’ın sırtına 
dostça vurarak: 

“Onda eksik olan cesaret değil. Onda yani Yeşil Papa’da. Adı 
da ne kadar yakışıyor değil mi?”

“Bu konuda çok erdemi var, kumandan,” diye sözü tamam-
ladı dona Flora... “Bay Kind içinse ne bataklık ne de sıcak söz 
konusu olacak... Müthiş bir diplomat Bay Kind!.. Başkent, baş-
kentin ılık günleri, akıl almaz geceleri!.. Ben şimdi burada çok 
hamarat bir kadınım ya, başkentte başka türlü oluyorum, bir 
hüzün alıyor beni, saatlerce, uyuyan dünyaların tozu gökten 
gözlerime düşüyor diyorum, sayıklıyorum. Muhabbetimiz çok 
güzel ama benim yapılacak bir sürü işim var daha. Hadi, Ma-
yari!..”

Ama dışarı çıkmak için sokağa bakan ve sıcak gecenin geniş-
liğinden başka bir şey görülmeyen kapıyı açınca (yıldızlar biberli 
altın tozları gibi gözleri iğneliyordu) sert bir çığlık attı: 

“Ah! Chipo bizi dinliyormuş!.. Bak Chipo, duyduklarını hiç-
bir yerde tekrarlamayacaksın değil mi? Bak Chipo, çok ciddi, çok 
gizli şeylerdir bu konuştuklarımız!”

* İyi cins bir muz türü.
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İki adımda kumandan Chipo’nun karşısına dikildi. Şaşır-
mıştı o da. Uşağı cezalandırmak istiyordu. Zavallı Chipo titri-
yordu, savunmasız kalakalmıştı oracıkta; yüzü tüm yerlilerinki 
gibi bomboştu; duymuş olduğu sözlerin bir tanesini bir yerde 
tekrarlarsa ölümden kurtulamayacağı tehdidiyle ilk kırbacı yi-
yince bu yüz acıyla kırıştı, derisi canlanır gibi oldu birden...

“Ne hain Yerlisin sen, şu konuştuklarımızın bir kelimesini 
bile ağzından kaçırdığını duyayım, seni kıskıvrak bağlar başken-
te yollarım, oraya sağ varacağını da Tanrı bilir!”

Kind müdahale edecek oldu. Bir insanın suratına, bir hayva-
na vurulur gibi, böyle vurulduğunu hiç görmemişti. Ama Maker 
Th ompson’ın güçlü kolu önledi onu.

“Hani siz bana hiçbir şeye karışmama taraft arı olduğunuzu 
söylemiştiniz.”

“Ama bakın nasıl vuruyor!”
“İyi ya işte. Hem işe karışacaksak mutlaka vuranın tarafını 

tutmamız gerekir.”
Bir vapur düdüğü duyuldu uzaktan. Takma kollu adam hiç 

konuşmadı önce ama kurye göreviyle bindiği beyaz geminin gü-
vertesine çıkınca arkadaşına kararını açıkladı: New Orleans’a dö-
nüyordu. Bagajları yanındaydı. Demir almak için çekilen zincirin 
gürültüsünü bastıran kuvvetli sesiyle İngilizce bağırdı:

“Bizler alçağız! Alçak!”
Duyulmaz oldu sesi gitgide… Yalnız sakat eli seçiliyordu.
“En soylu geleneklere sahip bir ulusun alçak çocukları!..”
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III

C hipo Chipo... Chipo Chipo! Chipo Chipo! Tutulmaz, yaka-
lanmaz yapar adı onu. Ve o, peşindeki devriyeler için kıra-

ğı gibi bir şey olur. Kırağı: Sabahleyin kaktüsleri süsleyen, gün 
doğup da yer gök sarılarla kelleşince, bölgeye yangın girmiş gibi 
açık havada, gözleri yakan bir sarıyla kelleşince yer gök, buğu-
lanıp giden kırağı.

Chipo adıyla yollarda görünürdü Chipo, sonra bakardınız 
aynı adla kaybolup gitmiş. Bakardınız kendi vahşi kedi benliğin-
den çıkmış, havada kolan vuruyor, kaotiler*, sincaplar, bağırgan 
maymunlar arasında sıçrayıp duruyor, sonradan yine aynı Chipo 
Chipo adı altında görünmek, Chipo Chipo adıyla dengesini bul-
mak için.

Bataklıkların fokurdayışı, sessiz ormanın süngersi, yeşil ka-
ranlığının ağırlığıyla ezilmiş sularda dev kabarcıklar, kabarmış 
gümüş ışığı ve bir fırın atmosferi… Tüm bunlar bulanıyordu taş-
lara basa basa yürüdükçe, su altında soluk almaya elveren solun-
gaçlar gibi geniş ciğerleriyle soludukça ve dallara sarılı sarmaşık-
ları, büyük yarasaların kanatlarını çekip çıkardıkça, kuru yaprak 
yığınları üstünde uyuduktan sonra yüksek dallara tırmandıkça...

Bir an içinde görünüp kaybolduğu, demin burada şimdi başka 
yerde olduğu için kimse onun adını söyleme fırsatını bulamıyor-
du... Bir fısıltı dolanıyordu kulübeleri, yucca** hamuru yoğuran 
bir adamın soluğundaki ekşi fısıltı, açıkça, sert bir şekilde şöy-
le fısıldıyordu: “Topraklarınızı işaretleyecekler sizi yerinizden 

* Bir çeşit ufak ayı.
** Bir tür tropik bitki.
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yurdunuzdan atmak için.” Mülk sahipleri, karıları ve kalabalık 
aileleri, kızlar ve oğlanlar, evlerde ve kulübelerde, iç bölgelerde ve 
Motagua kıyılarında, bu tehlike çığlığının dolandığını duyduk-
ları zaman sanki zayıfl ıktan ve çıplaklıktan sarhoş olmuş gibiydi, 
burunları, omuzları, kulakları, her şeyleri kupkuruydu.

“İşte böyle, bir anda geçiyor günler,” diyordu. Evet, aslında 
hiçbir tuhafl ığı olmayan, birbirine benzeyen günler böyle geçi-
yor, bir anda. Şimdi bomboş olan, içinde kimse bulunmayan, terk 
edilmiş evinden çıktığı gün de böyleydi. Chipo onların malları-
nın ellerinden alınmaması için yardım istemek amacıyla şehre 
gitmelerini söylediği zaman belediye meclisinin belli başlı üye-
lerinden birinin işe başladığı gün de böyleydi. Başkente gitmek 
için ağır ayakkabılar, bayramlık giysiler, kolalı gömlekler giyme-
ye katlanan, boyunlarına kelebek şeklinde ufak siyah kravatlar 
bağlamayı ihmal etmeyen belediye başkanlarına ve üyelerine ne 
kadar umut bağlamışlardı. Onlar ellerinde ıslak kâğıt kokulu 
tapu senetlerini muhafaza eden paslı çinko tüplerle, iyice ihtiyar-
lamış, silinmiş, bakır renkli mühürlerle giderlerdi. Köy büyük-
lerinin ellerinde kutsal haklardan bahseden kâğıtların o gerçek 
ihtiyarlığı... Gençlerse onların isteklerini yerine getirebilmek için 
asılmaya, kurşuna dizilmeye, dövülmeye hazırlanıyorlardı.

Chipo’yu arayan kolcular barınaklara girip çıkıyorlardı. İzin 
almadan, düzensiz şekilde kulübelere girip çıkıyorlardı. Daha 
çok da yemek istemek için. Sudan ve çalılıklardan bunalmışlardı. 
Irmağa karışan ve ateşten göğü gölgelemek için toplaşmış bulut-
lardan dökülen o sudan istiyorlardı.

Bu adamların kulübelerde ve basamaklarda kaçak hakkın-
da sorduğu sorulara cevap verenler, erkekseler üstüne basa basa 
“Chipo” diyorlar; kadınsalar “Chipo”yu daha tatlı hecelemek için 
kelimeyi yutar gibi konuşuyorlardı. Chipopo Chipo’nun oğlu-
nun, Chipo Chipopo’nun torununun adını söylerken kadınlarla 
erkekler arasındaki bu heceleme farkında ne gibi gizli bir güç, ne 
gibi bir muamma, bir sır vardı?
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Ben bilirim, Chipo Chipo, 
Yalnız ben, sulardaki şiiri 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua Irmağı’nda doğdum!

Ancak bu kolcular, kaçağın izinde taban eskitmekten başka 
(Chipo Chipo’nun köylülerle birlikte olduğunu, bir yerlere gizlen-
diğini sandıkları için) zaten topraklarının zorla ellerinden alına-
cağı korkusuyla yaşayan köylülerde ayrı bir dehşet izlenimi bıra-
kıyorlardı varlıklarıyla. Kolculardan sonra Yeşil Papa, “kalkın-
manın sarışın papazı”, dona Flora’nın “kızımın nişanlısı” dediği 
Geo Maker Th ompson geldi. İstenen fiyatı tam ve peşin verecek 
gibi görünüyordu, altın parçaları vardı gözlerinde.

Köylüler, kimileri zayıf ve kuru, kimileri kendilerini yeşil be-
nizli yapan bir sıtmaya tutulmuş, hepsi de sessizlikle cevap veri-
yorlardı ona. Ne evet, ne hayır; kemik, kıl ve ter, her şey susuyordu.

Bir süre sonra, dona Flora’nın bir duvarın dibine çektiği, teh-
ditler, vaatler ve bir sövgü yağmuru içinde karar vermeye zorladı-
ğı en yaşlılarından biri, kaçamak yoldan şöyle dedi: 

“Peki! Düşünürüz... Düşünürüz.” 
Böylece her şey havada kalıyordu, sıcaktan hemen he-

men sıvılaşmış bu gök, kaynar tencerenin katılaşmış madeni; 
dona Flora’nın kabalıkları, kulakları delen köpek havlamala-
rı, tavukların ve horozların kanat çırpmaları, kısaca, bu “peki, 
düşünürüz”den başka her şey havada kalıyordu. Onların yüzle-
rinde değil, içlerinde uzak bir yankı gibiydi bu söz. Çünkü uzak-
tan uzağa da olsa topraklarının bozulmasını hiçbir zaman dü-
şünmemişlerdi.

“Peki! Düşünürüz, düşünürüz.”
“Hayır, düşünmeyeceksiniz, Allahın cezası!” diyordu dona 

Flora iyice azarak.
“Düşünürüz dona Florona.”
“Peki, ama ne düşüneceksiniz?”
“Ah! Göreceksiniz onu!”
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“Satıyor musun satmıyor musun? Bela mısın nesin sen? Sa-
tıyor musunuz, satmıyor musunuz? Bir kerede cevap verin. Bay 
çok meşgul, burada geçirecek fazla vakti yok. Bakın, altın olarak, 
sikke sikke ödenecek paralarınız. Üstelik peşin. Daha ne bekli-
yorsunuz anlamıyorum.”

Onlarsa susuyorlardı. Göz kapaklarını kırpıştırdıkları, terle-
dikleri, salyalarını yuttukları görülüyordu.

“Asıl kötü sonuçlar siz bu baya satış yapmadığınız zaman başla-
yacak...” diye diretiyordu dona Flora. “Ne dediğimi bilirim ben. Ne 
diyorsam onu yapın. Bir de işe hükümet karışırsa yandınız gitti. 
Kolcular gelir, kapı dışarı ederler sizi. Tek kuruşunuz da olmaz.”

Onlarsa susuyorlardı. Kıl, kemik ve ter hâlinde susuyorlardı.
Hummalı toprağın verdiği bunaltı vazgeçmeye ve geri dön-

meye kararlı olan alıcıları sersemletiyordu. Dalgınlık. Sinekler. 
Sığır sinekleri. Ayakta kalmak, kulübe kulübe dolaşmak, tüm mal 
sahiplerine ayrı ayrı para göstermek zahmetine değmezdi bunlar. 
Attan bile inmeksizin, asma kulübelerin kapılarında toplaşmış 
adamlara, ailelere yapıyorlardı teklifl erini: Bit, kir ve düş, giysiler 
yırtık pırtık, erkekler gömleklerini ve pantolonlarını kollarına 
almış, kadınların üstlerinde yağmur göre göre renklerini atmış 
etekliklerden başka bir şey yok, memeleri meydanda, çocuklarsa 
anadan doğma.

Dolaşma sonunda onları asıl ezen şey vücut yorgunluğu değil, 
yenilgiden doğan yılgınlık ve küçük toprak sahiplerini parayla 
elde edememenin verdiği öfk e olmuştu. Nasıl insanlardı bunlar? 
Paraya niçin aldırmıyorlardı böyle? Su taşması, kaplan, çekirge 
sürüsü tehdidi altındaki toprak parçalarını güneşten daha par-
lak avuç avuç şu altınlarla niçin değişmeye yanaşmıyorlardı? İn-
san değildi bunlar, ağaç kökleriydi. Ağaç kökleriydi. Ekilmemiş 
topraklarda bulunan ve fidanlığa zarar veren kökenlere yapıldığı 
gibi sökmeliydi bunları, atmalıydı...

“Dinlenelim şu ağaçlıkta,” dedi dona Flora, rengi siyaha çalan 
ufak kısrağından inerek. “Nedenini bilmiyorum ama yurttaşları-
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mın bu inatçılığı bitiriyor beni. Ne kadar yontulmamış ham in-
sanlar. Büyükannem söylemişti zaten bana, dünyada en kötü şey 
bu hayvanlarla bir iş yapmaktır diye. Sizin yurdunuzda hep uygar 
insanlar var, bu bakımdan çok mutlusunuz. Şimdi ne yapacağız 
bu it soylarıyla?”

Maker Th ompson siyah kısrağından indi. Bir incir ağacının 
altındaki boş kısma doğru yürüdü, onun yanına uzandı.

“Doğrusu çok kibarsınız! Sigarayı boyuna tüttürüp duruyor-
sunuz da başka kimseye tutmak aklınızdan geçmiyor... Bizim ca-
nımız yok mu?”

Beriki ağzındaki sigarayı uzattı, dona Flora iyice içilerek ucu-
na gelmiş olan bu sigaraya götürdü dudaklarını, öper gibi.

“Bundan başka sigaram yoktu. Size sunmayışımın tek nedeni 
buydu.”

“Öyleyse yine kendiniz için...” 
“Yok yok, hem nasıl olsa artık siz ağzınıza almış bulunuyor-

sunuz.”
“Pekâlâ! Öyleyse birlikte içelim. Tabii iğrenmeyecekseniz.”
Maker Th ompson cevap vermedi. Sivrisinekler dumandan ka-

çıyordu. Ama bu susması yalnız bir an sürdü:
“Mayari’nin buraya gelmeyip evde kalmasının nedeni yor-

gunluk değil... Onun hakkında konuşmak istiyordum sizinle...”
“Yorgunluk falan söz konusu değil... Biz küçük yosmanızdan 

konuşurken istediğiniz kadar gevezelik edesiniz diye evde kal-
dı o. Şaka bir yana, buraya gelmeyişinin asıl nedeni şu: ‘Mayari 
şu bizim, satıyor musun, yoksa icabına bakayım mı, gibisinden 
iş anlayışımızdan nefret ediyor, öğretmen olmak için okumuştu 
ve bu adı almaya hak kazanamadı. Her şeyi tamam yalnız o un-
vanı yok. İşsiz güçsüz şimdi, tutuklu, kederli ve maydanoz gibi 
neşeli. Zavallı yavrum, limandaki vaft iz babasının, Aceituno’nun 
yanında kalsaydı çok daha iyi olurdu. Burada benim yanımda ne 
zaman canı sıkılsa oraya yollarım. Yaşlı olduklarından çocukları 
olmadı Aceituno’ların. Bu yüzden de çok şımartırlar Mayari’yi. 
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Yapacak hiçbir işi olmadığından karamsarlık içinde kızcağız. 
Benim gibi tıpkı, ben de burada öyleyim ama çok genç yaşta dul 
kaldım ben, çok şeye boyun eğmek ve bacaklarımı, bir erkek gibi 
ata binmek için ayırmak zorunda kaldım (oysa genç kızken hep 
yan otururdum at üstünde). Ben, tabancaya barut yetiştirmek zo-
runda kaldım hep.”

Derin bir soluk almak için göğsünü şişirdi. Bluzunun altından 
fışkıracakmış gibi titredi göğüsleri.

“Gönlü kırılmış gibi bir hâli var,” dedi Geo. “Bana bir haydu-
da, bir hayvana, bir makineye bakar gibi bakıyor...”

“Zavallıcık! Hep benim tersim olmuştur o. Çılgınlık derece-
sinde hayalperesttir... Oysa gel de benim gibi, elinde mutfak bı-
çağı, hayalperest ol. Aramızda belirli bir karşıtlık var. Bu yüzden 
istiyorum ki çarçabuk evlenesiniz, babasından kalan topraklarda 
yaşayasınız.”

“İşin kötüsü benimle evlenmek istemez gibi bir havası var.”
“Böyle bir şey mi söyledi, yoksa siz mi uyduruyorsunuz?”
“Söyledi bunu bana...”
“Son söz olarak mı?”
“Evet...”
“Canım çocuk çılgınlığı bunlar, çocuk hevesleri… Hepsi ge-

çecek... Sonra siz de… Siz de öyle değil misiniz?.. Ah! Siz de çok 
tuhafsınız yani öyle kur yapılır mı bir kadına? Ruh ve tutku yok 
ki hareketlerinizde... Gerçek aşkın anlamını ben göstereceğim 
size! Zavallı, zavallı yavrum şeyi bile bilmeyen, kirpileri ters çe-
virmeyi bile bilmeyen bu sırık gibi adamla nasıl da... Oysa şöyle 
yapacaktınız sözgelimi!..”

Birden sarışın devin, kadın teninin ter kokusu yanında yok 
olan uçucu kolonya kokulu elini kavradı, sonra bırakıverdi ve 
kahkahalar atarak çimenlere uzandı.

Chilimate’lar* altında otlayan atlar başlarını kaldırdı ve bir 
kahve fidanlığının oraya diktiler gözlerini. Bir kolcu birliği ge-

* Bir Orta Amerika ağacı.
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liyordu: Kolları bağlı bir adam vardı önde. Dona Flora ayağa 
kalktı ve kimi getirdiklerine bile bakmadan: “Chipo yakalan-
dı,” dedi.

Gözleri hemen hemen düşey doğrultuda bir zenci olan çavu-
şun da dediği gibi, ne yapılacaktı bu tutsağa?

“Peki, niçin götürüyorsunuz bu adamı?” diye sordu dona Flo-
ra. O sırada Geo atların yanına yaklaşmıştı.

“Saygısız davrandığı... Bir şeyler söylediği için...”
“Ne demiş?”
“Tekrarlamanın gereği yok o sözleri; suçu sabit,” diye özür di-

ledi çavuş. 
“Ne dedin?” diye sordu dona Flora, kolları arkasından bağ-

lı, dirsekleri sırtında bitişen, hasır şapkası rüzgâra karşı koysun 
diye kulaklarına kadar geçirilmiş, bir eli uyuzdan sarımtırak bir 
kırmızıya dönüşmüş, öbür eli hareketsiz ve bütünüyle siyah bir 
horozu andıran adama yaklaşarak...

“Ne? Ne demişim ben?”
Amerikalı, yarısı cebinde kopmuş bir sigara uzattı.
Dona Flora da sigarayı tutsağın ağzına tutuşturup yaktı.
“Tanrı sizden razı olsun madam...”
Dona Flora’ya böyle teşekkür etti ve ağzındaki sigarayı iştahla 

emmeye başladı (kanatları bağlanmış bir yarasa gibi) bir sigara 
tiryakisi gibi.

Sonra ekledi: “Chipo denen adamın bize kırda söyledikleri-
ni söyledim ben. Yabancıların bizi kalkındıracaklarını, rahata 
ulaştıracaklarını ama bize ayırdıkları şeyin başka bir şey oldu-
ğunu söyledim. Biz burada manyoka ekeceğiz, onlarsa kendi ül-
kelerine yaprağını götürecekler dedim. Çünkü buraya milyon-
larca dolar akıtacaklar dedim. Yani bize manyoka ektirtecekler 
dedim.”

“Peki, bu Chipo’nun onları aldattığını bilmiyor musun? Hiç-
bir şeyden haberin yok senin oğlum!”
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“Öyle olabilir madam... Bir de şunu söyledim: Toprakları biz-
den alacaklarına, ürünü satın alsalar daha iyi olur. Bizim için asıl 
kalkınma böyle olurdu, böyle dedim.”

“Pis yalancı! Seni ben kendim kırbaçlayacağım! Seni yakala-
yıp götürmemizin asıl sebebi kumandanın Yeşil Papa’ya satıldı-
ğını söylemendir. İşte bunun için götürüyoruz seni ve oraya sapa-
sağlam varabilirsen bize teşekkür etmelisin.”

“Bak oğlum, ahmakça bir yalan bu seninki. Koskoca bir ku-
mandanın kendini satabileceğine nasıl inanıyorsun?”

“Nasıl olduğunu ben ne bileyim madam. Bu toprak meselesi-
nin uygulanışında özellikle kumandanın çaba gösterdiğini Chi-
po kulaklarıyla işitmiş.”

“Bana kalırsa çavuş,” dedi Maker Th ompson, “ölüsü ya da 
dirisi ele geçirilecek adam Chipo’dur. Başka birinin anlattığı 
şeyleri tekrarlamaktan başka suçu olmayan bu zavallıyı serbest 
bırakmak gerekir.”

“Nasıl emrederseniz! Kumandan bizim şefimiz olmadığın-
dan, size itaat etmemiz gerektiğini söylemişti. Bu bakımdan iste-
ğinizi yerine getireceğiz.”

“Evet evet. Salıverin onu. İnsanları korkutmakla hiçbir şey 
kazanılmaz,” dedi dona Flora. Bir yandan da kollarını çözer gibi 
yapıyordu. Kurtulsun diye.

Adam teşekkür etti ve beyaz kelebek bulutlarının kahve yap-
raklarının sıkı dokuları üstüne serpilmiş pamuk yumakları gibi 
göründüğü fidanlar arasından tabanları yağladı...

“Chipo’yu yakalamak, söylemesi kolay bunun,” diye mırıl-
dandı kuşku içinde kalan çavuş. “Altında iyi bir sandal olmadan 
nehre inmek mümkün mü? Bizde de o yok... Basit pipant’larla*, 
ufak teknelerle bu büyülü herifi ele geçirmek hayal. Adamlarım 
gördüler onu, hatta üstüne ateş de ettiler ama sanki havaya ateş 
etmişlerdi...”

* Ufak sandal.
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Yalnız ben bilirim, ben Chipo Chipo 
Sulardaki şiiri. 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua Irmağı’nda doğdum 

Suların şiirini ben bilirim 
Kimsecikler bilmez benden başka 
Sular söyledi bana sular 
Kayığıma bindiğim günler!

Maker Th ompson mavi damarlarında kapalı denizlerin çağrı-
sını duydu ve şöyle dedi: 

“Bence çavuş, onu canlı olarak su üstünde yakalamak gere-
kiyor. Yalnız bana kürek çekecek güçlü kuvvetli adamlar bu-
lun. Burada hemen hızlı bir tekneyi nerede yapabiliriz? Suyu 
yarmak için keskin bir bıçağı olan teknelerden birinin planını 
çizeceğim.”

“Öyleyse herkes evine,” dedi dona Flora. “Biz atlarımızla bü-
yük yolu izleyeceğiz. Size gelince onbaşı, siz yolu kısaltmak için 
şu kestirmeden çıkacaksınız, bir bambu ormanı vardır ileride, 
oradan sağa dönmeniz gerekecek. Sağa döneceksiniz diyorum 
çünkü sol yan bataklıktır, çok güçlük çekersiniz.”

Geo, ata binmesine yardım etmek için yaklaştı ona ama dona 
Flora onun ellerinden kayarak atın üstüne kuruldu şöyle bağıra-
rak:

“Hayır, yavrum, yardım etmeyiniz bana! Bu gibi hizmetler-
den hiç hoşlanmam!”

Genç Amerikalı da kendi atına atladı, onu izlemeye başladı. 
Palmiye ormanları, nehrin taşmasından kalan kumlar, merala-
rın yeşilinde mavileşmiş çimenler, zakate tarlaları, yaldızlı gui-
neo fidanlıkları yakıcı rüzgârda sallanan pembe gümüş sorguçlu 
kamışlar.

Olamazdı bu... Adamın atını mahmuzladığını görünce o da 
öyle yaptı. Dona Flora, isteğiyle, ateşli havasıyla, kanılarıyla bu 
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adamın kızına göre olmadığını anlıyordu. Mayari’ye yaklaşmak 
için atını mahmuzlayan bu adam... Mayari ile konuşmak için... 
Ama hayır hayır, olamazdı bu, o konuşacak, Mayari de dinleye-
cekti ha, olamazdı...

Dona Flora’nın gemi azıya almış ufak kısrağı öbür atın kapat-
mak için uğraştığı arayı muhafaza ediyordu. Tırısa kalkmış hatta 
dörtnala geçmiş bir süvari tarafından takip edildiğini duymak ne 
zevkli şeydi!.. Geo’nun arkadan yaklaştığını anlayınca kısrağını 
hızlandırdı. “Yakalasın beni,” diyordu kendi kendine, “yakalasın 
beni, belimden kavrasın, eyerden aşırıp indirsin beni, yere atsın, 
yere yıksın beni!”

Yarışçı kısrak ve peşindeki at, limon, portakal, turunç, hint-
kirazı fidanlıklarını geçti. Sakin güneş, yanan ve yakıcı toprak, 
böceklerin vızıltıları koşunun hızıyla iki atlının birbirine kavuş-
tuğu yerde bozuldu. Kısrak bir gölgeden ürkünce adımlarını ya-
vaşlatmıştı ve yakalanmıştı. Adam daha bir kelime söylemeden 
sordu dona Flora:

“Mayari sizinle evlenmek istemediğini ne zaman söylemişti?”
“Aşağı yukarı üç gün önce...”
“Yani salı günü mü?”
“Evet. Bizimle birlikte olduğu son gün. Hani birçok çocukları 

olan o melezlere gitmiştik ya? Hatırlıyor musun? Hani canım ilaç 
almak için gereken parayı sağlamak için topraklarını satmaya 
razı olan şu aile... Ama benim sizinle konuşmak istediğim şey 
başka. Çok düşündüm. Artık başka çaremiz kalmadı.”

Dona Flora’ya öyle geldi ki atı ayaklarının altından kaçıyor, 
kafası yitip gidiyor. Aşk melekleri çevresinde dolanıyordu dona 
Flora’nın, iyiliği için ya da kötülüğü için. Hızlı hızlı atıyordu kal-
bi. Çalışma hâlinde telgraf aygıtı gibiydi şakakları. İçinde (anne-
ye, dosta, kaynanaya) bölünen farklı kadınlar birden kendisinde 
tutkuyu, anlayışı, sevgiyi, hayat deneyini, kısaca çok şeyi bula-
cağını uman bu adam için birleşip tek kadında eriyordu... “Artık 
başka çaremiz kalmadı… Çok düşündüm...” Geo’nun bu sözleri-
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ni tekrarlıyordu. Aptal değilse de biraz uyuşuk olan, her zaman 
kederli, düşçül, dalgın olan kızına göre değildi bu adam... Ah!.. 
Mayari ile konuşmamasını nasıl istemeli ondan?.. Beklemeli mi 
yoksa?... Bırakmalı mı biraz ne yaparlarsa yapsınlar diye? Ama 
yüzünde bir bozulma olmaksızın daha şimdiden erkek sesi du-
daklarında titremeye başlamıştı. Ne tuhaf adam! Tuhaf!.. Peki 
ama neydi konuşacağı?

“Yapacağımız tekne için,” diyordu, “takip gemilerini model 
almalıyız. İyi kürekçiler olursa çok hızlıdır bu gemiler. Hemen 
yarın inşaata başlayacağız. Mayari ile düğünümüzü de Chipo’nun 
yakalanacağı güne erteleyeceğiz.”

Hayvanlar, bu kez sakin sakin yola koyulmuştu yine. Terden 
ve güneşten pırıl pırıldı iki at da. Kuyruklarını yelpazeleyip du-
ruyordu ikisi de.

“Chipo ölü ya da diri yakalanacak. Kızınız hanımefendinin 
evlenmeyi isteyip istemeyeceğini o zaman anlayacağız. Şimdilik, 
benimle evlenmeyi akla bile getirmemek gerektiğini söylüyor.”

“Bir sebep de gösteriyor herhalde,” dedi dona Flora boğuk ses-
le. Vücudunda mutluluğa doğru kaynaşan, harekete geçen hücre 
ordusu birden gevşemeye, dağılmaya başlamıştı...

“Evet. Bir sürü sebep gösteriyor hem de!”
“Hiçbir sebep göstermemesi gerek. Genç, şerefl i ve gelecek 

vaat eden bir adamsınız siz, daha ne isteyecekti?”
“Birçok sebep hem de.”
Atını durdurmadan, üzengiyi düzeltmek için eğildi. Bir oluk-

tan boşanır gibi ter süzülüyordu geniş alnından.
“Ne gibi sebepler mesela? Sizler de bir muamma oldunuz ca-

nım. Ne o bir şey söyler, ne siz bir şey anlatırsınız!”
“Onu bilmem. Yalnız, tekneyi yapacağım. Her şeyi o zaman 

göreceğiz!”
“Her şeyden önce bana bu budala kızın neler anlattığını söy-

leyin!”
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“Sonra söylerim...”
“Hayır, şimdi söyleyeceksiniz,” dona Flora’nın sesi tüm kaça-

makları önleyecek bir tondaydı. 
“Şimdi söyleyeceksiniz bana onun neler dediğini!”
“Kalkınmaya ihtiyacınız varmış ama Mayari bundan iğre-

niyormuş. Çünkü onu biz getiriyormuşuz yurdunuza. Biz, bir 
hiçmişiz sizin gözünüzde. Hüzünlü kaderiniz böyleymiş işte. Bu 
yüzden benim onunla evlenmek isteyişimden rahatsız oluyormuş. 
Ağzından çekip aldığım ekmeği benimle bir masada paylaşamaz-
mış, kendi soydaşlarını topraklarından, evlerinden barklarından 
yoksun bırakarak, yol üstlerinde avare eden biriyle karşılıklı bir 
bardak süt içemezmiş...” 

“Ama çıldırmış bu kız,” diye bağırdı dona Flora, “çıldırmış mı 
ne bu kız?”

“Niçin inci avına çıkmak için denizlere açılmıyormuşum? 
İşte ancak bunu yaptığım zaman karım olur ve kuruntu içinde 
yolumu beklermiş... Ellerim insan teriyle kirleneceğine inciler-
le dolu olsaymış... Oysa şimdiki durumda ne zaman bir yerden 
dönsem, evden içeri adımımı atmamı korkuyla beklermiş... Kim 
bilir ne yapmışımdır yine? Kimi soymuşumdur? Böyle düşünür-
müş. Okşayışlarım yakarmış onu. Öpüşlerim hakaret olurmuş. 
Çünkü bilirmiş ki parmaklarımın arasında her şeyi bozan, her 
şeyi kirleten, her şeyi onursuz kılan altın kırıntıları var. Elim, 
ya tabancanın tetiğinde ya da başkaldıran asiye kalkmış kırbacın 
ucunda olurmuş. Dudaklarımda kendini benim buyruğuma bı-
rakmış ve mahvetmekte olduğum kimselerin suratına fırlattığım 
bir aşağılama ya da benden kaçıp kurtulanlara karşı bir sövgü 
anlamı taşıyormuşum...” 

“Bu kız çıldırmış mı ne? Bayağı çıldırmış bu kız?”
Ev, muz, kahve ve şeker kamışı ekili toprakların, ineklerle 

dolu ağılların, ileride Motagua kıyılarına kavuşan meraların ara-
sında, ufak bir tepeciğin üstündeydi. Nehir bu bölgede yeniden 
daralıyor ve mavi altından bir ışık gibi denize doğru akıyor, par-
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lak damarlı kayalara çarpan köpük bulutları altında bir fırtına 
gürültüsü çıkarıyordu, kokularla tıka basa ve sımsıkı bir bitkisel 
örtü arasında.

Sarı, kırmızı, yeşil, mavi kuşlar, başka kuşlar, renksiz ama bo-
ğazlarında hızlı bir gürültü olan kuşlar: Billurdan cenzontle*, tat-
lı ağaçtan kuyruksallayan, bal şerbetinden derekuşu, sesli göktaşı 
kalandria**...

Neyse ki artık gelmişlerdi ve dona Flora şu aptal kızdan he-
men istediği cevapları alabilecekti! Çocukların işi belli olmaz ki! 
Pis küçük hayvanlardır onlar. Hepsi de pis küçük hayvancıklar-
dır; hele kızlar, onlar daha felaket!

Eve yaklaşırken çavuşu gördüler, onları selamlamak ve kolcu 
birliğinin daha önce oraya gelmiş olduğunu bildirmek için yanla-
rına geliyordu. Erler bir ağacın altında uyumaktaydı.

Atlarından inerek koridora kadar çıktılar. Dona Flora kızı-
na gerçeği açıklamak için sabırsızlanıyordu. Eğrelti otu, orkide 
yığınları, renkli yapraklar, duvarlarda tarihsel tablolar, masalar, 
koltuklar, şezlonglar, kafesler, askılar...

Dona Flora adımlarını sıklaştırmıştı (uzundu koridor), iç 
odalara çarçabuk ulaşmak istiyordu. Bir yandan da yüksek sesle 
kızına sesleniyordu:

“Mayari! Mayari!”
Cevap yok.
“Mayari! Mayari!”
Hızla dolaştı yatak odasını, yemek salonunu, dikiş odasını, 

dua odasını... Kimse yok.
“Mayari! Mayari! Hangi cehenneme gidebilir bu deli?” diyor-

du kendi kendine, alçak sesle.
Ve yeniden bağırmaya başlıyordu, bu kez mutfakta ya da sofa-

larda: “Mayari! Mayari!”
Ses seda yok yine...

* Küçük bir tropik kuş.
** Bir tür tropik kuş.
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“Hayır,” dedi bir inek pisliği gibi saçları ensesine yuvarlanan 
cüce aşçı. “Hayır buraya gelmedi.”

Saatler geçiyordu. Dona Flora bakalım elbise dolaplarında 
eksik bir şey var mı diye yukarı çıktı avludan; hayır, hiçbir şey 
eksik değildi. Mayari’nin çamaşırları, giysileri, her şeyi olduğu 
gibi duruyordu orada.

Seyisler, hizmetçiler ve erler Mayari’yi aramak için evin çev-
resine dağıldı. İçlerinden biri, en iyi ata bindirilerek Banane-
ra Garı’na gönderildi. Bu adam meseleyi soruşturacaktı garda. 
Hiçbir haber alamazsa bu gece yük trenlerinin hangi saatlerde 
geçeceğini öğrenecekti. Ertesi sabah gelecek yolcu trenini bek-
lemek çok geç kalmak demekti. Adamlardan biri de şifreli bir 
telgrafl a kumandana gönderildi. Dona Flora’nın ısrarıyla Geo 
bu yazıda, kumandandan kızın Aceituno’larda aranmasını, ora-
da da yoksa kaçmış olduğu için başkente ve her yere haber salın-
masını rica ediyordu.

“Umarım başına bir şey gelmemiş, bu melunların eline düş-
memiştir... Hani biri topraklarının satın alınmak istendiğini 
kestirir de düşmanlık ve kin duygularıyla hareket eder diye kor-
kuyorum. Bir öç almadan yani... Ama hayır, mutlaka bizim Ace-
ituno’lardadır şimdi, mutlaka oradadır... Orada olacağını umu-
yorum... Çavuş hemen maiyetiyle birlikte oraya gitsin, müfreze 
başkanına anlatsın her şeyi!”

“Ben hiç de telaşlı değilim. Çünkü onun bizden kaçtığını bi-
liyorum...”

“Niçin ben değil de biz? Sizden kaçtı o... Zavallı yavrum!..”
“Evet, benden kaçtı... Ama bir gün bana şöyle demişti: ‘Anne-

mi gözlerim görmek istemiyor artık, Malinche’ye çok benziyor 
çünkü!’”

“Öyle mi diyordu?.. Pekâlâ! Ama bununla bana iyi mi kötü mü 
demek istediğini bile anlayamıyorum çünkü Malinche’nin kim 
olduğunu bilmiyorum...”
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“La Malinche, Meksika’nın ele geçirilişi sırasında yerlilere 
karşı Cortes’in tarafını tutmuş ona yardım etmişti. Tıpkı şimdi 
sizin bana yardım ettiğiniz gibi...”

“Öyleyse mesele yok. Bir kere kalkınma böyle bir yardımı ge-
rektiriyor, sonra siz Cortes değilsiniz. Bizi uygarlığa doğru yö-
neltme işini üstlenmişsiniz.”

“Ben mi?”
“Evet, bayım, siz...”
“Yok canım, bir şeyi üstlendiğim yok. Bunlar hep Jinger 

Kind’in masalları, o sakat adamın. Kumandan Chipo’yu döver-
ken müdahale etmek istemişti Kind. Oysa kumandan o sırada 
onu döveceğine öldürseydi şimdi bunca sıkıntıdan kurtulmuş 
olacaktık.”

“Orası öyle. Ama benim için uygarlık gelmiş gelmemiş önemli 
değil. Şu anda beni ilgilendiren şey, kuzeye kalkacak ilk vapurun 
benim muzlarımla yüklü olması...”

“Madam, şimdiden olmuş kabul edebilirsiniz bunu.”
“Elli dizisi altmış iki centavos’tan*...”
“Sekiz elden, evet...”
“Gerçekten de fazla kaybınız yok... Hadi! Benimle gelin, lam-

bayı alsanıza, bir şeye bakacağım... Bana öyle geliyor ki... Aaa bu 
kafesler boş... Bir de şu yandan tutun ışığı... Hepsi boşaltılmış...”

“Yani ne demek bu?”
“Şu demek: Mayari kesin olarak gitti. Biz yola çıkar çıkmaz, 

çok erken saatte, o da kaçtı. Bakın, kuşlar bu sabah kafeslere koy-
duğum yemlere hemen hemen hiç dokunmamış.”

Kurbağa vıraklamaları, öküz ve inek böğürmeleri, 
rüzgârdaki ağaç dalları ayın yükselişine her şeyi katışıksız ve 
saf olarak hazırlamak için çılgınca sarsıyorlar göğü. Hizmet-
çiler yemek getirdi. Ama kimin bir lokma yiyecek hâli var ki? 
Bananera’ya gönderilen kuryeyi bekliyorlardı. Atları eyerliydi, 
bu gece limana doğru geçecek ilk trene yetişmeye hazırdılar. 

* Bizdeki kuruş yerine geçen para birimi.
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Dona Flora’nın hiçbir zaman tam doldurmadığı çamaşır valizi 
de tıka basa şişmişti.

Dona Flora valizin içinde hamur gibi yoğurduğu giysilerden 
birden çekti ellerini:

“Kuşkular var içimde...”
Amerikalının lambayı kaldırmasını beklemedi. Kaptı lamba-

yı, New York’ta dikilmiş gelinliklerle dolu sandıkların bulundu-
ğu ufak odaya koştu. Orada kaldırabildiği kadar yukarı kaldırdı 
ışığı. Geo da geldi, aydınlık olsun diye lambayı alıp daha yukarı 
kaldırdı. Bir keder gölgesi düşmüştü dona Flora’nın yanaklarına: 
Gözlerini gölgeledi keder, saçlarını ıpıslak eden yakıcı teri so-
ğuttu... Lambayı çekip almak istedi Maker Th ompson’ın elinden 
ama boşunaydı: Bir hücuma uğramış gibi titremekteydi elleri... 
Mayari, gelinliklerini giyip gitmişti (eksik olan tek giysisi buydu 
sandıkta) beyazlar içinde... Evlilik giysisi içinde... Niçin?.. Niçin?.. 
Niçin?..

Ben bilirim, Chipo Chipo, 
Bir ben bilirim sulardaki şiiri. 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua sularında doğdum.

Bilirim sulardaki şiiri 
Bir ben bilirim, başkası değil 
Sular söyledi bana bunu 
Kayığımın içinde öğrendim
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IV

A y basmıştı aralığı. Bir tuz ocağının damarları diyebilir-
diniz. Her şey, avlular, bahçeler, her şey, bir tuz ocağını 

andırıyordu. Kamışlar yamaçlarda beyaz bir örtü meydana ge-
tiriyordu. Ateşböcekleri değil, meşaleler parlıyordu beyaz ge-
cede. Nereye doğru gidiyordu bunlar? Ne yapıyorlardı? Kumlu 
kıyılar arasında sütün dökülüşü gibi uzana uzana akıyordu 
nehir. Kıyı, yokluyordu nehri, dağlardan akan sellerle, kamaş-
tırıcı bir gümüş tufanı hâlinde ayışığı altında uyuyan bu su, 
aynı su mudur diye.

“Neden?” diye durmadan tekrarlıyordu dona Flora. “Neden?”
“Ama o gelinlikleri giymek için mi yoksa yanında taşımak 

için mi götürdüğünü bilmiyoruz ki?”
“Giyinmek içindir Geo! Gelinliklerine bürünerek gitti biliyo-

rum! Niçin bir bardak su vermiyorsunuz?”
Geo hizmetçilere bakmak için mutfağa gitti ama kimsecikler 

yoktu orada. Ocakta küllenmiş ateşten başka hiçbir şey. Köpekler 
bile dışarıdaydı, koşuşuyor ve havlıyorlardı. Dinlemek için durdu 
ortalığı. Bütün millet ayağa kalkmıştı sanki. Sıcak toprağa yapı-
şan çıplak gövdeli ağaçlar, toprağa yapışan sonra tekrar topraktan 
ayrılan bitkiler... Güneşte kavrulduktan sonra gecede nemlenmiş 
yaprakların hışırtısı... Böğürtlen yemekten dudakları mavileşmiş 
bir asker göründü. O da içecek bir şey arıyordu. Herkes susamıştı 
zaten, ay altında susuzdu herkes. Susuzdu kum, nehrin yanı ba-
şında. Susuzdu kül.

“Asker, ne var bu gece böyle? Ellerinizdeki meşalelerle niçin 
dolaşıp duruyorsunuz? Bu kadar ışık yakmanın sebebi ne?”
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Mavi dudakları kımıldadı askerin ama verdiği cevap pek an-
laşılmamıştı. Geo’ya öyle geldi ki bu adam insani bir varlık değil 
de Quiriguá’nın* taş kabartmalarından biri. Su bardağını dol-
durdu ve ürküntü içinde, gerisin geri dönüp gitti. Dona Flora, bir 
hamağa uzanmış, gözlerini tavana dikmişti. Geo’nun geldiğini 
işitince bağırdı:

“Çabuk olsanıza! Daha fazla dayanamayacağım!” 
Ortadan ikiye ayrılmış saçlarıyla, kemerli burnuyla, dudağı-

nın kenarındaki acıyla, yapışık kulakları ve düşük omuzlarıyla o 
da taştan bir tanrısallık görünümü taşıyordu. Dona Flora suyu 
lıkır lıkır içerken Maker Th ompson kutsal tapir görüntüsünü ya-
kıştırdı ona.

“Gara yollanan adam saat kaçta döner acaba?” diye sordu 
dona Flora, bardağı geri vererek.

“Bana kalırsa burada beklememeliyiz. İster ilk geçecek yük 
treniyle, ister yarınki yolcu treniyle olsun limana gitmemiz ge-
rek. Burada yapacak işimiz yok. Hizmetçiler, askerler, köylüler, 
herkes çalılıkları araştırıyor; çavuşa bile oraya gitmesi söylenmiş. 
Hepsinin çıldırmış gibi bir hâli var. Nehre yaklaşıyor, suyla ko-
nuşuyorlar sonra da ayaklarını ıslatıp geri dönüyorlar.”

Dona Flora içini çekerek kabul etti bu teklifi.
“Pekâlâ! Oraya gidelim! Garda beklemek daha iyi olacak ger-

çekten. Çavuş gitti mi? Oktruva şefine onunla birkaç peso ve iki 
üç şişe içki yollayacaktım da.”

“Biraz önce gitti çavuş.”
“Yanımıza para ve silah almalıyız. Anahtarlar dolapların üs-

tünde mi baksanıza. İçten sökmek gerekirdi bu kapıları. Salon 
kapısından çıkar ve asma kilit vururuz.”

“Ya Mayari döner de... Şey yapamazsa... Her şeyi kapalı bu-
lursa?”

“Önce kuşları kafeslerine sokun siz!”
“Kafeslerin kapılarını da mı kapatmak gerekiyor?”

* Eski bir Maya kenti.
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“Aptallık etmeyin! Hadi!”
Geo kapılara kilit vurmaya başladı. Dona Flora’nın bir çığlı-

ğıyla bıraktı işini. Gözleri sabitleşmişti dona Flora’nın, kesik ke-
sik soluyor ve dudaklarını ısırıyordu; yoksa Mayari gelinliklerini 
giyerek intihar etmek için kendini suya mı atmıştı? Zaten babası 
da intihar etmemiş miydi?

Babasının büyükbabası da bir zamanlar Barselona’da aynı 
şeyi yapmamış mıydı? Maker Th ompson’a göre böyle bir şeyin ol-
duğu kesindi, zaten adadaki o akşam da Mayari’nin boğulmasına 
ramak kalmıştı. Ama bir şey söylemedi. Umutsuzluğu içinde göz-
yaşlarına boğulmuş, dili köpük ve hıçkırık dolu ağzında zorlukla 
dönen bir annenin yanında susmak en iyisiydi.

“Bana öyle geliyor ki yolcu trenlerinden birine atlayıp lima-
na gitmiştir. Sizin söylediğiniz gibi bizim hareketimizden hemen 
sonra evden çıkmışsa gara gidecek kadar vakti de olmuştur. Bu-
nun için yapılacak ilk iş gara gidip soruşturmak. Oysa burada 
herkes rastgele orayı burayı yokluyor...”

Öyleyse zaman kazanmak için hemen kapıları kapayıp çık-
mak gerekiyordu. Atlarını aramaya gittiler. Maker Th ompson’ın 
eyerlediği atların yerdeki gölgeleri siyah kâğıttan kesilmiş şekil-
leri andırıyordu.

“Geo, çok müthiş bir şey bu! Umutsuz şekilde akıntıya karşı 
yüzüyorum sanki.”

“Oysa tam tersi olması gerekir madam. Garda sorup soruş-
turacağız. Günde üç tane yük treni geçiyor. Sonra belki de yolcu 
trenlerinden birine binmiştir.”

Kumda parıldayan binlerce kıvılcımın körleştirdiği bir çeşit 
çöle girdiler. Sessizlikte dolunayın yüzü solgun, adamınki bir 
kemik gibi beyaz, kadınınki bir kireç tabakasıyla örtülmüş gibi 
esmerdi. Meşe filizlerinden ve cüce bitkilerden meydana gelen 
toprağa yapışık bir biteklik iguanalar gibi solumaktaydı. Yüzler-
ce, binlerce cırcır böceği... Uzaktan görülen tumturaklı org’lar... 
Dikenlerin müziği, kumun müziği, ateşin müziği, dilsiz müzik...
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Daha ötede, nehrin sularının taşlar üstünde şarıldadığı yer-
de, doğanın dev ayın plağı altındaki büyük sessizliğinden eser 
kalmıyordu; cırcır böceklerinin ufak söylevi bitiyordu: Her şey 
kafeste bir boğa gibi vahşi Motagua’nın gürültüsüne ayak uydu-
ruyordu.

Evin dolaylarında dolaşan müfreze, batmış bir şehrin bulun-
duğu söylenen yerden inerken bir adam yakaladı. Yüzü siyaha 
boyanmıştı adamın. Kulakları sedefl erle kaplıydı. Başına şapka 
yerine kaplumbağa kabuğu geçirmişti. Kafasına iyice otursun 
diye de üstüne taş koymuştu.

Çavuş ne yaptığını sordu ona. Adam buna şöyle cevap verdi: 
“Yapıyorum...”
“Ama bu yaptığını kimse anlayabilir mi?”
“... elâlem...”
“Mayari Palma adlı genç bir kıza rastladın mı?” 
Cevap vermedi adam. Canının acımasına imkân bırakmayan 

kaplumbağa kabuğuna vurmakla yetindi sadece.
“Hadi çocuklar yakalayın şunu!” diye erlere buyruk verdi 

çavuş.
İçlerinden ikisi kollarından yakaladı adamı. O sırada biri de 

başına bir yumruk indirmişti. Sendeledi adam bu yumrukla ve 
muhafızlara saldırdı.

... Su her şeyi götürür. O şimdi uyuyordur. Her şeyi götürür 
su. O şimdi uyuyordur. Kelebek avlar gibi hareket ettiriyordur 
ellerini. Su her şeyi götürür. Şimdi uyuyordur o. Gelinliklerini 
giymişti nehirle evlenmek için. Kim evlenir akıp giden suyla? 
Kim evlenirse mavi ırmak-kuş mu olur? Kara ırmak-kuş mu olur? 
Quetzal* mı olur kocası? Alakarga mı olur? Karakarga mı olur? 
Ne kadar da zayıf kolları! Bacakları ne kadar da zayıf! Ne derin 
sessizlik var körpe bekâretinde!

Mayari Palma, yapayalnız, taştan tarihler sütununa gitmeli, 
ayçiçeği başlı kuyruklu yıldızın önünde gözlerini yummalı, yeşil 

* Çarpıcı renklere sahip bir tropik kuş.
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ormanın kalbi ve besini olan göksel dumana dalmalıydı... Mota-
gua Irmağı ile düğününü kutlamanın başka yolu yoktu.

Yalnızdı Mayari Palma, kükürt karıncalarının taşları kemir-
diği tepelerde jagarlarla konuşmaya gitmeli ve kendini kakao 
ağaçlarının kanlı pençelerine bırakmalıydı... Motagua ile düğü-
nünü kutlamanın başka yolu yoktu.

Sineklerle dolu bu yoksul barınağa niçin bakıyordu? Niçin in-
celiyordu toprakla dolu bu yoksul barınağı? Bu gece yılın en gü-
zel ayı çiçek gibi açılırken her şey sadece geçip gidiyorsa, kendisi 
sadece gizliyse... Niçin?

Başsız kırın, güneş ve ayla boynu vurulmuş, omuzlarının üs-
tünden kırkılmış kırın aydınlığını görmek için duvarları bam-
budan yapılmış bir mutfağa girdi. Kıyıdaki kır, başsız bir kırdır. 
Başlar, yaylalara doğru çıkıldıkça görülecektir. Başsız bir kırdır 
burası, dilimlere ayrılmış kanlı boynundan hayat büyük kabar-
cıklarla fışkırır, gelişir, yayılır, çiçeklenmesini kesmez, bir hiç 
için çiçeklenir, sırayla mısır, fasulye, kabak ve şeker kamışı verir.

Üstlerine sinekler üşüşmüş besili domuzlar, yorgun tavuklar 
arasında, çamura gömülmüş, hiç kımıldamadan sıcakta kebap 
olmaya bırakmışlardı kendilerini, tek gözleriyle uyuyorlardı ve 
gözlerinin üstleri beyaz örümcek ağından, kırmızı gagalı yaşlı 
ördekler...

Ateşi sönmüş yaratıkların bu avlusunda yaşayan tek şey pa-
rıltılı, coşkun guacamaya* idi. Hınzır kuş. Akıcı portakal yeşimi 
gözlü, kara noktalı bambu budağından gagalı kuş. Çevresindeki 
her şey renk olup tüylerine karışmıştı guacamaya’nın: Yeşil or-
man, mavi gök, sarı güneş ve daha sonra, mavilerle, leylakilerle 
karışmış menekşe tan vakti.

Meşin arkalıklı bir sandalye yorgunluğunu aldı. Ayakta dur-
mak imkânsız. Bir inek postunun üstüne koydu gelinliğini. Bu 
dantel süslerin üstünde terzi kızların parmakları kim bilir ne 
yorgunluklar bırakmıştı. Bir an dudaklarının ucuna terzi kızla-

* Amerika papağanı.
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rın başka kadınlar için göz nuru döktükleri o şehrin adı geldi: 
New York! New York!.. Ay altında yıkanır gibi bir nehrin azgın 
aşkına dalmak için bu satenleri, bu ipeklileri, tülleri sırtına geçi-
rebilmek ne güzel bir şey olurdu! Bunları Geo Maker Th ompson 
ile evlenmek için giymekse bir lokomotifin önüne yatmak üzere 
bir buluttan çıkmaya benzerdi. Oysa su ne kadar daha iyiydi, öyle 
tatlı, öyle okşayıcı, derin... Sevimli bir âşık gibi akarken sakalın-
dan ve gözlerinden başka hiçbir şeyi yoktu suyun! Evet, Mayari’yi 
ilkin dev kollarına alacak ve onunla birlikte kayalara çarpmaya 
gidecekti. Sonra bir yerde kaybedecekti onu. Daha sonra da ana-
forlarının içinde yeniden bulacaktı. Bir deli gibi döndürecekti 
onu. Bir süre sonra balçıklı bir su yığınında terk edip unutacak 
ama billur bir derenin pırıltılı sularıyla yeniden anımsayacak, 
önüne katıp götürecekti. Küstah bir sahiplik tutkusuyla payla-
yacaktı bazen dönüp dönüp. Kamışlar ona geçici mahpushaneler 
örecek, orada en tuhaf balıklara öpücükler yollayacaktı Mayari. 
Şarkıları su kabarcıklarından olan balık-kuşlar, dans ederken iz-
ler bırakan çengi-balıklar... 

Yaklaşan bir ihtiyarla bozuldu Mayari’nin yürüyüş düzeni. 
Bir köpek vardı ihtiyarın ardında, üç adımda bir sekiyordu.

Bir pasta çıkardı adam (altından bir ciğere benziyordu pasta, 
eski bir tanrının akciğerine) ve parlak yeşil bir muz yaprağının 
üstüne koydu. Mayari’ye baktı hiçbir şey demeden. İhtiyarın yaş-
larıyla yüklü ihtiyar bir sessizlik. Elini (kuru parmaklı bir el) al-
nına götürdü terini silmek için. Biraz sonra, ama epeyce uzun bir 
süre sonra, ihtiyar bir kadın göründü. Kırmızı bir kamışa daya-
narak yürüyordu. Bir bacağı kalçasına kadar çıplak, öbür bacağı 
eğri ayağının altına kadar bir etekle örtülüydü. Toprağa palmiye 
yaprakları yaydı yan yana, üstlerine mısır suyuyla dolu bir küp 
koydu. “Nerede benim küçük beyaz yavrum?” diyordu ihtiyar 
kadın kamış değneği toprağa vurarak. “İsterdim köpük olsun o! 
İsterdim kum olsun o! İsterdim bir orkide olsun o!”
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Sonra ihtiyar kadın, eski hâlinin tersi bir hâle büründü. Bir 
torbanın tersine çevrilişi gibi önce sedefl erin ve kırışıklarının içi-
ne gömüldü, sonra birden genç kız hâline geliverdi.

“Saçlarını tarayacağım senin,” dedi Mayari’ye, pınar yeşi-
minden yapılmış bir tarakla. “Tarandıktan sonra, giyineceksin. 
Gelinliğini giymen için yardım edeceğim. Başka çamaşır giy-
mene lüzum yok. Nişanlın çırılçıplak isteyecek seni. Amma da 
çok düğme var ha! Ama nişanlının elleri senin portakal bedeni-
ne ulaşmadan önce yüzyıllar koyacak araya. Kuşağına firuze bir 
nişan koyayım ki denizde yüzerken tayfalar tanısın seni. Beyaz 
giysisinin altında böyle memeler de çok hoş doğrusu. İki ufak 
limon gibi... Portakal çiçeği veren ağaç bu düğün için de sedef-
ler verdi. Bunlar da portakal çiçeğini andıran küçük çiçekler, 
yalnız sedeften yapılmış...”

Ve Peten’i aydınlatan gün yükseldi. Mayari bütün öğleyi ve 
sabahın bir kısmını kulübede gizlenmiş olarak geçirdi. Rüzgâr 
esmiyorsa ayın aydınlığı güneşin saklı bulunduğu kıyının at-
mosferine girmez. Böylece Peten’i aydınlatan ışık onunla birlikte 
taşları, yabani güvercinlerin safran gözlerini, uistiti’lerin* altın 
kürklerini ve böğürtlenlerin pençelerini gösterdikleri ana kadar 
gizli kaldı.

Büyücülerin büyüsüne gelmiş değildi Mayari. Tuzlu su için-
deydi yüzü. Çünkü yastığın bulutu üstünde hüngür hüngür 
ağlamıştı. Örtünün hafif yükü altında sıkıntıdan terleyerek şu 
hırslı müteşebbisle evlendiği takdirde kendisini ne boş günlerin 
beklediğini düşünmüştü. Evet, Geo Maker Th ompson hırslı bir 
müteşebbisti, tek ufk u paraydı onun, ruhu paraydı, daima efsa-
nevi bir miktara yükselen, para yerine geçen kâğıttan sermaye-
lerden başka hiçbir şeye sahip olmayan bir çevrede kendisine bir 
şef üstünlüğü kazandıran para… Şu yoksul ve zavallı insanlarda 
eksik olan bir üstünlüktü bu. Çünkü onlar basit tavırlı insan-

* Bir tür küçük maymun.
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lardı, bağırarak konuşurlardı, konuşurken elleri ayakları rahat 
durmazdı, uzun adımlarla yürürlerdi ve daima sürüleri koru-
maktan konuşurlardı. Ömründe coşku nedir, düş nedir bilme-
yen, bir manzaraya ya da bir Meryem resmine baktığın zaman 
içinin titrediğini söyleyecek olsan seni alaya alacak bir adamın 
karısı olmak... Bu dehşete düşürüyordu Mayari’yi. Tahammül 
edecekti ona, gelip evine yerleşmiş bu nişanlıya tahammül eder 
gibi. Boynuna ip geçirmese de sadece yüzünü görüyor, sesini du-
yuyor, geldiğini hissediyor da olsa, bu adamın yurdunun insan-
larına karşı şu aşağılayıcı tavrı yeterdi. Yaralanıyordu Mayari bu 
tavırla. Başkaldırıyordu.

Mayari ilkin kalabalık melez ailesine bir iki söz söylemeye 
karar verdi. Ancak başka köylülerle konuştuktan sonra kanıları 
daha da açıklık kazandı. Çok basit deyimlerle anlatmaya kalkın-
ca içindeki düşüncenin daha da aydınlandığını gördü. Önceleri 
güvensizlikle bakıyorlardı kendisine. Servi rengi benizli ihtiyar 
bir bunak kendisini dinlemek lüzumunu bile duymadan “canı 
cehenneme” demişti Mayari için. Fare gözlü başka bir ihtiyar 
“Tanrı’dan dilerim bir kuduz köpek ısırsın onu!” gibisinden laf-
lar tekerlemişti. Ama böylesi ahmak adamların yanında iyileri de 
vardı tabii, onlar dinledi Mayari’nin sözlerini. Oysaki kızcağız 
başkaları gibi topraklarını ellerinden almak için değil, tersine 
kendileri gibi onları hiçbir fiyat karşılığında elden çıkarmamala-
rını söylemek için gelmişti, niye dinlemesinlerdi öğütlerini? Hiç-
bir fiyata toprakları elden çıkarmamak! Bu beş kelime, yapılacak 
her şeyi özetlemekteydi. Hiçbir fiyata toprakları elden çıkarma-
mak. Zorla ellerinden alsınlar, tek peso vermeden kendilerini bu 
topraklardan çıkarsınlar daha iyiydi. Çünkü zorla elinizden alı-
nan topraklara bir gün yine sahip olabilmeniz ihtimali vardır. 
Ama bir kere sattınız mı onları, artık asla. Bunun için herkesin 
söz birliği etmesi, belediye meclislerinin toplantıya çağrılma-
sı, sınırları çevrili olmayan bütün arazinin derhal çevrilmesi ve 
mülkiyet belgelerinin iyice saklanması gerekiyordu.
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Maker Th ompson’a karşı duyduğu kinden doğan ve onunla 
beslenen bu çalışmada Mayari’ye en çok dokunan olay Chipo 
Chipo’yu görmeye gittiği sabah cereyan etti. Trapez şeklindeki 
iplerle Motagua mağaralarından birine sarkıttılar onu. Önce bir 
kumsala iniyordunuz, orada ayağında dondan başka giysisi ol-
mayan çıplak bir adam sizi alıyor, taşlık patikadan mağaraya ka-
dar götürüyordu. Chipo Chipo oradaydı, diz çökmüş duruyordu.

Mayari onu daha hiçbir şey değilken, adalarda gezindiği za-
manlardan tanıyordu. Limandan tanıyordu Chipo Chipo’yu. 
Chipo Chipo da görür görmez hemen tanıdı onu. Kalktı, şapkası-
nı temizledi, elini tuttu öptü Mayari’nin; kalın dudakları arasında 
önce soluğunu bıraktı sonra da içine çekti soluğunu, koklayarak 
bu eli. Nehrin bütün gürültülere hâkim olan sesi duyuluyordu 
dışarıdan. Bu yüzden kumsalda yaşayan insanlar hemen hemen 
sağır dilsiz hâle gelmişti. Sadece jestlerle konuşuyorlardı sanki.

“İnsan,” dedi Chipo Chipo, “sesinden dolayı tanrılar kadar 
güçlüdür, sesimiz var oldukça güçlü olacağız, selamlarım seni.”

Mayari ağır göz kapaklarını abanoz siyahı gözlerinin üstü-
ne bırakarak gülümsedi. Karanlıktan çıkmayan, orada silinip 
giden, yalnız arada bir dişleri ve çizgili gözlerinin beyazı parıl-
dayan bu adamın selamına iyi bir şekilde nasıl karşılık vermeli 
acaba?

“Yollarda asılmış insanlar var,” dedi Chipo Chipo ve de-
vam etti: “Kan akacak bu yollardan. Metis’in küçük adaleti bizi 
Beyaz’a çıkaracak. Zindan ve kırbaç bizi bekliyor. Ama intikam 
günü gelene kadar göğüslerimiz toprağın altında sakin kalacak. 
Mezardakilerin gözleri de görecek bunu. Gökteki yıldızlardan 
daha çoktur onlar. Kan içilecek. Korku salya hâline gelen gırtlak 
kemiğidir. Hiç duymuyorum onu. Salyalı değil, kuru bir ağzım 
var ve rahatça konuşuyorum. Sense nane gibi kokuyorsun, savaş 
sırasında ağlayacaksın bize.”

“Nasıl kaçınılabilir bu savaştan? Belediye meclisleri toplandı 
ve halk hep hazır durumda. Ben de bir şeyler yapabilseydim...”
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“Senin yapacağın bir şey yok. Sadece güzel güzel kok sen, 
nane gibi!”

“Ama Chipo!..”
“Yeşil Papa ile, maymun kollu şeytanla evlenirsen artık hiçbir 

şey yapamazsın, hatta nane gibi de kokamazsın artık.”
“Evlenmeyeceğim onunla...”
“Peki, gelinlik ne oluyor?”
“Başkasıyla evlenmek için giyeceğim onu...”
“Motagua ile kimse evlenemez.”
“Ama ben evleneceğim!..”
“Büyük ayı bekleyeceksin, mayıs ayını...”
“Büyük ayı bekleyeceğim...”
“Gemimle götürürüm seni.”
“Ne işaret vereceksin bana Chipo Chipo?”
“Küçük bir inci dizisi, yeni inciler, Chipo-po-po-po-po-po-

po’nun yeni incilerini!..”

• • •

Düzlüğün ortasında konaklayan askerî birliğin mensupları, 
çavuş ve kolcular, eski bir eve yerleşmişti. Dul Flora Palma’nın 
mülküyle ilgileneceklerdi. Yakaladıkları ve durumundan kuşku-
landıkları adam da oradaydı: yüzü boyalı, kulaklarına istiridye-
ler takmış, başına şapka yerine bir kaplumbağa kabuğu geçirmiş 
o adamı.

“Sorguya çekebilmem için gitsin yüzünü yıkasın, üstündeki 
şu pis şeyleri de atsın,” dedi sıtmalı yüzbaşı. Geniş ayakkabıla-
rına kadar sıtmalıydı. Sıtma insanı küçültür ve ayaklarına kadar 
zayıfl atır. Birliğin başkanıydı bu adam.

Ve sanık yüzü yıkanmış, istiridyeleri, kaplumbağa kabuğunu 
bir kenara atmış bir şekilde önüne gelince sordu yüzbaşı:

“Nedir bunun suçu çavuş?”
“Vahşi şekilde giyinmiş olması.”
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“Şimdi bırak aptallığı,” dedi kumandan alçak sesle. “Ne yaptı 
bu adam? Niçin götürüyorsunuz?”

“Bir süre önce dona Flora’nın kızı ortadan kaybolmuştu. Ma-
yari Palma’ydı adı... Bu madam bana rica etmişti de ben unutmu-
şum, şimdi aklıma geldi. Diyor ki madam, kızı hakkında hiçbir 
haber alamamışsanız arama yaptıracakmış her yerde...”

“Fakat o genç kızın kayboluşuyla bu adamın ne ilgisi var an-
layamadım... Peki, sen anlat bakalım, kim böyle boyadı senin 
yüzünü, kulaklarına istiridye, başına kaplumbağa kabuklarını 
koyan kim?”

“Ay çıkacaktı da ondan efendim!.. Bu gece ay kocaman do-
ğacak. Kaplumbağayı ve istiridyeleri aydınlatacak. Bu da iktidar 
verecek, cinsel güç verecek erkeklere.”

“Demek öyle! Eğer ay bu gece sini gibi doğsaydı, bütün ik-
tidarsızlar böyle suratlarını boyayıp, kulaklarına ve kafalarına 
bu zımbırtıları koysaydı, size iyi eğlence çıkacaktı ha? Ne dersin 
çavuş?”

Bir onbaşının buyruğunda bir başka kolcu birliği ilerledi ora-
ya. Yanlarında başka bir köylü vardı. Aynı şekilde gülünç bir kı-
yafete bürünmüştü o da.

Yüzbaşı birinci seferde olduğu gibi bu adamcağızın da yüzü-
nü yıkattı; kulaklarındaki, kafasındaki gereksiz süsleri attırttı.

Onbaşının anlattıkları daha ilginç ve karışıktı. Bu adam bu 
giysiler içinde reçine ve buhurdanla tütsü yaparken yakalanmış. 
Ayın gökte en yüksek noktaya geldiği sırada bu gece bir düğün 
olacakmış güya, yakalandığı sırada düğünü kutluyormuş adam. 
Güya bu gece bir bakire, Motagua Irmağı ile evlenecekmiş. Adam 
hep bu sözleri tekrarlıyormuş.

Yüzbaşı yarı kapalı göz kapaklarının altından uyuyan do-
nuk gözlerini açmak için kaşlarını kaldırdı. Geliyorum diyen bir 
hummanın amansız soğuğu vardı gözlerinde.

“Nerede yakaladınız bunu? Nasıl anladınız o sözlerin anla-
mını?”
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“Nehir kıyısındaki bir evde. Yiyecek bir şeyler arıyorduk. Bi-
ber fidanlarından başka şeye rastlamamıştık uzun süredir. Sonra 
bu kulübeyi gördük. Anahtar deliğinden içeriyi seyredip kulağı-
mızı da kapıya dayayınca mesele ortaya çıktı. Tütsüler içindeydi 
bu adam. Bir yandan da yakarıyordu. Şöyle diyordu: ‘Bu kızı sana 
veriyoruz kan akmasın diye...’ Bir de şöyle yakarıyordu: ‘Ölülerin 
gözlerinin her şeyi daha parlak göreceği o intikam günü gelene 
kadar göğüslerimiz suyun, güneşin, tohumların altında sükûnet 
bulacak.’”

“Peki, siz çavuş, siz ne diyordunuz demin: Dona Flora’nın 
Yankee ile evlenecek kızı esrarlı bir şekilde ortadan kayboldu de-
mek?”

“Evet yüzbaşım...”
“Peki, kızın annesi?”
“Limana gitti kızın nişanlısıyla birlikte. Kız belki de oradaki 

akrabalarının yanına kaçmıştır diye.”
“İyi! Bu iki herifi yakalamanız iyi olmuş. Çünkü kız limana 

gitmemişse... Neyse, şimdi bunları hücre hâline getirdiğimiz oda-
lardan birine tıkın. Başlarına nöbetçi dikersiniz. Aralarında ko-
nuşmalarını da yasaklayın. Eğer genç kızı büyücüler kaçırmışsa...”

Boğucu sıcak. Sıcak ve sıtma. Acımış ağız. Önlenmez uyku, 
bir canlı mumya uykusu. Kininin etkisiyle idrar rengini almış 
örümcek ağları, cibinlik ve büyük bir sivrisinek hâline gelen sıt-
malı... Keşke tüm hastalıklar istiridyelerle, kaplumbağalarla iyi 
edilebilseydi... İskeletinizle sürdürdüğünüz hayata karşı şu güç-
süzlüğünüz. Gevşemiş bir sinir yumağından ibaret kalmış, etten 
çok kemik yığını hâline gelmiş olan yüzbaşı tortop oldu hama-
ğında. Gözleri donuk, dişleri sarıydı. Pişmekte olan fasulyenin 
kokusu midesini bulandırdı. Kusmamak için kalktı. Zaten bir şey 
yoktu midesinde. Ellerini cebine sokarak dışarı çıktı. Düzlüğün 
kenarından ay yükseliyordu. Yuvarlaktı, büyüktü. Bir uydu gibi 
değil, yeryüzünün sultanı ve sevgilisi gibiydi.
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• • •

“Sabah saat dörtte bir yük treni var,” dedi Geo Maker Th omp-
son, dona Flora’ya. “Gar şefiyle konuştum, Mayari’yi hiç görmedi-
ğini söyledi; bunlar sizin dostlarınız madam, Mayari bir yolcu tre-
nine binseydi mutlaka görürlerdi, hem başka tren de geçmemiş.”

“Ben de sormuştum, kimse bir şey bilmiyor. Şimdi emin ol-
mak istediğim bir şey var: Yük treni burada duracak mı acaba? 
Hani bir bakarsın geçip gider. Biz de biraz uzaklaşmışsak istas-
yondan, tamam. O zaman nasıl gidebiliriz limana? Oysa müm-
kün olan en kısa zamanda limana gitmek iyi olacak.”

“O yönden kaygınız olmasın, tren mutlaka burada duracaktır. 
Çünkü meyve yüklü birkaç vagon takacaklar katara.”

“Kim bilir belki benimki de aralarında olur.”
“Bilmiyorum. Ama öyle olsa ne iyi olurdu. Çünkü dönüş pa-

ranız çıkardı değil mi?”
“Düşünüyorum da bu gerçekten büyük bir iş... Mayari’nin top-

rakları üstünde yapılan dikimden de ürün alınmaya başlasaydı... 
Zavallı yavrum!.. Küçük bir budaladır o, hayat önünde savunma-
sız küçük bir kız! Bunca emekten, bunca zahmetten sonra...”

“Ben öyle düşünmüyorum. Meseleyi anlatayım size. Ona içi-
mi açtığım, kendisini istediğim zaman verdiği cevap...”

“Canım aşk inatçılığı bu...”
“Dediğiniz gibi aşk inatçılığı evet. Ama cevap vermiyordu 

bana; bir cevap vermek istemedi sizin onu görmek için limana 
geldiğiniz güne kadar. O gün öğleden sonra saat beş buçukta 
rıhtımda buluşmak üzere randevu verdi bana. Buluştuk, adalara 
gezinti yapmamızı istedi. Gittik. Hava aldık orada. El ele. Bana 
hayır dediği hâlde ben boyuna söz istiyordum ondan...” 

“Canım ben de kocamın evlenme teklifini kabul edene kadar 
altı ay geçmişti.”

“Adalardan birine yeni girmiştik ki birden gevşedi eli avcum-
da. Ayrıldı, önden yürümeye başladı. Ben de onu izliyordum... 
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Ardından izliyordum... Ama yavaş yavaş tehlikeli bir oyun içinde 
olduğumuzu kavramaya başladım... Bir sandala binip onu deniz-
den kurtarmayı düşündüm bir an.”

“Peki, niçin seslenmiyordunuz ona?”
“Gidip kendisini tutayım, yakalayayım istiyordu çünkü...”
“Ne aptallık!”
“Birden adanın toprakları bitiverdi ve o tıpkı toprakta yürü-

yormuş gibi denizin içine girdi, hiç bozmadı yürüyüşünü, diz-
lerine gelene kadar ilerledi... Dayanamıyordum artık... Yüksek 
sesle seslenmeye başladım...” Dona Flora burada Geo’nun ellerini 
tuttu, sıkmaya başladı... “Yüksek sesle haykırdım ona, çağırdım. 
Zaten onun beklediği de buydu... Durdu, bana döndü ve kolları-
ma sığındığı zaman da uzun bir öpücük verdi bana...”

“Gerçekten tuhaf bir şey... Ama demek ki sizi sınamak isti-
yordu... Aklım karıştı şimdi... Böyle ellerinizi avuçlamam için ne 
var oysa? Bütün bu anlattıklarınız size daha önce evde anlattığım 
varsayımı doğruluyor: Mayari kendini suya atmak için giydi ge-
linliklerini.”

“Hayır hayır, inanmıyorum buna, öyle değil.” Maker Th omp-
son onu daha fazla üzmemek için daha sonra Mayari’nin o gün 
kendini denize atmadığına sık sık yerindiğini anlatmadı.

Ayla yıkanmış palmiyeler yeşil, sessiz ve göz kamaştırıcı fıs-
kiyeleri andırıyordu.

“Şu hınzır kız bize nasıl bir gece geçirtti ben bilirim! Siz şu 
ada hikâyesini anlattıktan sonra artık... Limana niçin gideyim 
artık, bilmiyorum... Ay, su, gelinlikler, hepsi de birbirine uyuyor 
işte...”

Trenin düdüğü öteden. Gar binasının katran vurulmuş pütür-
lü sıvası, gözyaşları gibi uzayan raylar, kukla gibi gardöfrenler*, 
heybetli ayın parıltısı altında sönmüş gibi duran, asma işlemi için 
hazırlanmış lambalar.

* Trenlerde vagon frenleriyle ilgili görevli kişi.
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Bindiler trene. Gar şefi de yanlarında girdi. Boyuna tekrarlı-
yordu dona Flora:

“Bilmem ki artık neden gidiyorum limana!.. Bilmiyorum ne-
den gidiyorum artık!..”

• • •

Bir müzikti ayın saydam suyla teması. Duyuluyordu... Dal-
gaların karışık, derin, gürültülü, kumsallarda sakinleşen, ka-
yalıkları okşayan, taşları çıplak bırakan bir şarkısı, vücutları-
nın yarısı akıntı içinde kalan ürkek kurbağalar gibi bir şarkı 
duyuluyordu. Suyla ilişkisi olmayan şeyi söylemeye kalkmak 
kolay değil ama kıyıda kalanlara hoşça kalın demek istediği-
nizde billurdan ve köpükten kelimelerinizin elmas uçlu dilleri 
olur: Aşınmış ağaçlar, yumakları birbirine karışmış su bitkileri, 
izolateslerin beyaz mum şamdanları, incirlerin havada çizdiği 
yeşil biçimler; hadi demek istediğinizde de öyle olur bu hareket 
hâlindeki moleküllerin akışına katılanlara; yürüyen ve altın ka-
rışığı kumlardan ta dağ parçalarına kadar... Elmas dilleri olur 
kelimelerin, sözlerin...

Mayari, suyun ebedî âşığı, büyük düşünü bu sefer gerçekleş-
tireceğini ve suyun derinliklerine doğru o tutkulu yolculuğuna 
hiçbir insani sesin engel olamayacağını biliyordu. Geçen sefer 
Geo kurtarmıştı onu. Adını söylemiş, seslenmişti ve o saydam 
sandığı kollarına sığınmıştı Geo’nun. Oysa o kollar sağlam du-
varlar gibiydi. Geo, rakamlardan konuştuğu zaman onu içine 
hapseden bir mezar karanlığıydı kolları.

Ama bu sefer sadık kalacaktı sevgilisi olan nehre. Belki de 
kimse onun bir nehirle, Motagua gibi yurdunun kutsal toprakla-
rının üçte birini kanıyla sulayan bir nehirle evleneceğini düşün-
müyor... Bu nehrin yatağı ataları Mayalar’ın pembe mercan sal-
larla üstünde yolculuk yaptığı zamanlardan beri var. Daha sonra 
iyi keşişler, kâhyalar ve her boyda kayıklarda zincirli kölelere kü-
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rek çektiren, kanca attıran korsanlarla o zamana kadar hızlı akan 
su, atılım gücünü yitirmiş, timsahlar, sonsuzluklar arasında yu-
muşak bir düş hâline gelmişti...

Mayari biliyor ki gözyaşları yuvarlaktır, küre biçimindedir, 
sonsuz sevenleri boğacak olan büyük su kütleleridir. Bunun için 
nehir-kocanın büyük gözyaşı içinde ölmekten korkmuyor. Kendi 
gözyaşlarıyla boğulmaktansa nehirde ölmek daha iyi... Ama kur-
banının üstünde böyle yumuşacık uyuyan ve akıntısı sıra yüzen 
bu şeye niçin ölüm demeli? Bir bulutun içine girer gibi onun ör-
tüsü içine bembeyaz giysilerle girip uyuduktan sonra alnın üs-
tünde yeni yıldızların, Chipo’nun inci dizisi gibi yeni yıldızların 
dönüp duracağını niçin düşünmemeli?..

Gizlenmiş olduğu kulübede otururken yılın en büyük ayını 
gördü, âşıkların bakınca kendilerini ölmüş gördükleri o yuvarlak 
aynayı. Can çekişme sırasında kimse bulunmadı yanında. Por-
takal fidanı gibi bedeni, ayışığının titrek zerrelerini en mavi, en 
ince çoğalma eleğinden geçirmek için emip duran gökyüzünün 
içbükey aynasının tam merkezindeydi. Saç örgüsünün siyah yu-
mağında sedef parçaları var, portakal çiçekleri gibi. Bir ada! Ge-
linlikler içinde bir ada. Ayakları alıp götürüyor Mayari’yi, küçük 
saten pabuçlar içindeki ayakları. Ay gidiyor, o gidiyor, nehir gidi-
yor. Bütün ayla çevrili bir ada bu ve gelinlikler içinde. Sandallar 
çıkıyor karşısına. Bir bardak çikolata. İçiyor çikolatayı. Yosunlu 
altındır bu ama parmaklarında değil, parmaklarının hülyasında.

“Barbasco çok uzak mı buradan?”
“Kim soruyor bunu?”
“Ben...”
Nehrin denize döküldüğü yere kadar inmek daha iyi. Gece 

çok güzel. (İşitti: “Gelin çok güzel...” Mesele, aynı şey olmasında 
canım: Madde dışı, uyurgezer, yarı saydam nehir için gece de gü-
zel bir gelin olur.)

Hızlı akıntının ateşi üstünden iyice hareketsiz kalana, gerile-
ne kadar, elleriyle kendi vücudunu sıkarak, kalçalarını sıkarak, 
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iyice yumularak, bir yumak gibi olarak iniyordu. Dişlerinin ara-
sından esen taze rüzgâr ağzındaki altından çikolata kokusunu 
alıp dışarı atıyordu...

Ölümsüz kavislerinin üstü yaseminlerle süslenmiş kayıklar 
vardı. İçlerinde çocuklar, güvercinler vardı. Suyun üstünde sı-
ralanmışlar, ışınlarını çoğaltmak için helezonlara bölünen ayın 
altında koyu bir bala benzemiş suda kendisini selamlıyorlardı. 
Ama hayır, vakit gelmemişti daha. Kendisine ait bir şey gibi onu 
sandalın dışına, kendi üstüne çeken, onu alıp götürecek olan 
akıcı suya değmeyecekti ayağı... Chipo’nun kayığıyla beyazlar 
içinde, şu mavi karanlığın içinde, nehrin büyük gümüş tozu ka-
natları arasında, dere kuşlarının cıvıltısı ve kamışlıkların altında 
meyillenen kayalar arasında gitmeliydi daha, gidilmesi gereken 
yere gitmeliydi. “Chilar.” Chilar’a gidiyordu Chipo Chipo ile 
birlikte. İmza toplayacak, adamlarla konuşacak, Chama’yı göre-
cekti. Chama’ya dua edilecek, yakarılacaktı, Dünyanın en iyi gu-
ineo’sunu yetiştiren bu topraklardaki bitki çamurunun kuruması 
istenecekti. Öyle ki bitkiler somun olsundu, ekmek içine dönüş-
sündü. Büyük acıya büyük derman.

Soluyor, korozo palmiyeleri örtülü tepelerde elastiki, yaldızlı 
akan, kedi gibi yumuşak olan nehrin tüm hayatını ciğerlerine in-
diriyordu. Bu yolculuğun nehirle düğünü demek olup olmadığını 
sormaya hazırlanıyordu Chipo’ya. Küçük ve iki meme izinden 
ibaret memelerinin üstündeki inci dizisini eline alıyordu.

“Senin rengin gölge veren dalların renginden,” diyor kolları 
sandalı sürmek için kullandığı değneğin uzantısı gibi görünen 
Chipo’ya. Sesi, sessiz bir gürültü. “Bırak beni küçük damlaya yol 
açayım! Bilirsin damla suya düşerken pluk diye bir ses çıkarır. Ve 
her şey biter.”

Chipo ter içinde, soluk soluğa, ne dediğini anlamadan değne-
ği kullanıyor. O ise devam ediyor:

“Ama senin şu insan sesin de adada Geo’nun yaptığı gibi bana 
engel olmasın ha!.. Korkunç bir şey bu! Senin hakkın yok! Sende 
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nehrin karısına aykırı bir insan kokusu var... Sen istedin bunu... 
Benden istedin... Bacaklarım şimdiden titriyor başıma gelecek-
lerden dolayı... Ona ait bir şey gibi, ona, onun üstüne gidiyorum. 
Beni ondan ayıracak bir sedef bile yok artık... Sen bile ayıramaz-
sın... Hiç kimse... Senin bilgin de yetmeyecek. Ben adımımı attı-
ğım zaman nereye atıyorum, adımım beni bütün bütüne nereye, 
hangi dalgaya götürüyor bilmeyeceksin Chipo!”

Chipo, ter içinde, soluk soluğa, kayığı idare ediyordu elindeki 
değnekle. Ayışığına aldanmış deniz kuşları görünüyordu arada, 
sükûnetle akıyordu geniş sırtlı dalgalar. Her biri bir yataktı bun-
ların. Kayıkçı ve gelin kayboldular, silindiler Mayari’nin adımını 
suya attığı noktada. Bir şey duyulmadı, bir şey görülmedi, bir şey 
bilinmedi. Yalnız Chipo’nun onu kurtarmak için uğraşması... Bir 
su kabarcığı dizisi... Hepsi bu.
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V

A skerlerin kırkılmış ve iri kafaları duvarın üstünde asıl-
mış iki vücudun sallanışını izliyordu. Rüzgârla harekete 

geçmiş o iki insan sarkacı mehtabın gümüş ışığı altında sallan-
tısını yavaşlattı, ayışığı yandan vurmaya başladı üstlerine. Ak-
mışların bu gidip gelmeleri avlunun duvarına iri gölgeler hâlinde 
düşen askerlerin başlarıyla tamamlanıyor, devam ediyordu.

Nöbetçinin haykırışını duyarak “ne oluyor” diye koşup ge-
len yüzbaşı çırılçıplaktı; sadece kunduralarını giyebilecek vakit 
bulmuştu. O da ayakları acımasın diye. Çırılçıplaktı ve bu yüz-
den elleriyle cinsel organını örtüyordu. Nöbetçinin sesini duyar 
duymaz fırlamıştı yatağından. Bütün geceyi uykusuz geçirdikten 
sonra birden iki mahpusun tavandaki kirişlere asılı olduğunu 
fark eden nöbetçi, ikinci bir gerçekliğe uyandığını sanıyordu. 

Şef yere tükürerek çırılçıplak durdu nöbetçinin sesini duyup 
oraya koşuşan askerlerin ortasında. Bir yüzbaşı balgamı! Basit er-
lerin boğaz kazıntıları arasında bir yüzbaşı balgamı! Eliyle yine 
örttü orasını, kunduraları rap rap ses çıkaracak şekilde adım-
larını yukarıdan yukarıdan atarak barakasına döndü. Nöbetçi, 
askerlere bakıyordu bir şey anlamadan, onlar da bir şey anla-
mamışlardı, nöbetçiye bakıyorlardı. Sessizlik. Ay. Ay. Sessizlik. 
Asılmışların karanlıkta bazen aydınlanan, bazen kararan uzun 
vücutları. Kemerleriyle kendilerini asmıştı ikisi de. Birisinin ke-
meri siyahtı, öbürünün yeşil. Avluda bir kuyu soğukluğu, kuyu-
nun taştan bileziğinden gelen bir soğukluk. Farelerin koşuşmala-
rı. Çalılıklara gidiyorlar. Ve ay çatıların üstünde.
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Yüzbaşının barakasında gaz lambasının çevresinde ışıklı bir 
deri zemini. Ve odanın ortasında masanın gerisine vuran üç göl-
ge çemberi. Yüzbaşının eli. Yüzbaşının eli bir bildiri yazıyor. On-
başıyı çağırıyor yüzbaşı. Onbaşının hemen Bananera’ya gitmesi 
gerekmektedir. Orası da öyle yakın bir yer değil ki. Oysa öylesi 
ne iyi olurdu. “Telgrafçıyı uyandır ve bu teli acele kaydıyla çek-
mesini emret!”

“Ne yazık ki burada yargıç yok!” dedi kendi kendine yüksek 
sesle. Bu sözü işiten çavuş ölüm kararını herhangi bir belediye 
başkanının da verebileceğini hatırlatıyor. Onun kendi kendine 
vereceği cevabı vermiş oluyor çavuşun sesi. Ama yine de çavuşun 
verdiği bir cevap bu. Yalın şekilde söylüyor bunu çavuş. Evet. Çok 
güzel. Uygun. Şimdi yapılacak iş çavuşun en yakın belediyeye 
gitmesi ve belediye başkanını buraya getirmesi. Çavuş aldığı buy-
ruğa itaat ediyor. Irmaktaki geçidi geçmeden Todos los Santos*’a 
ulaşmanın imkânı yok. Gece öyle aydınlık ki sanki nehir, geçtiği 
ormanları, kayalıkları, yaylaları yakacak. Giden bir ateş nehir, 
yürüyen bir ateş, okyanusa doğru ilerleyen ateş. Ama belediye 
başkanı yerinde değil. Belediye başkanı orada değil, belediye baş-
kanı yok. Çavuş gebe bir kadına soruyor. Kaç aylık gebe, karnı 
burnuna gelmiş. Başı örtülü, tertemiz giysiler içinde ve yoksul 
bir küçümen!

“Nereye gitti belediye başkanı?” diye sordu.
“Başkente gitti. Hani elimizden topraklarımızı almak istiyor-

lar ya, o mesele için.”
“Topraklarınızı elinizden almak isteyen yok madam, sadece 

satın almak istiyorlar.”
“İkisi de aynı kapıya çıkar. Çünkü biz satmak istemiyoruz. Si-

zin bana satmak istemediğiniz bir şeyi satın almaya kalkarsam o 
şeyi elinizden almış olmaz mıyım? Satın almaktan çok, elinden 
almak değil midir bu? Bu böyle... Dona Flora Polanco’nun, dul 
Palma’nın kızı da meseleyi böyle düşünüyor.”

* Şili’de bir göl.
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“Hadi madam, sizin de benimle beraber gelmeniz gerekiyor.” 
“Benim mi? Hayır!”
“Ne dediniz? Hayır mı? Buyruğu siz mi vereceksiniz?”
“Belediye başkanının karısıyım ben!”
“Bakın bu önemli ama her şeye rağmen gelin benimle birlikte. 

Sizi zorla götürmemden daha iyi olacak kendi isteğinizle gelme-
niz. Bu dona Flora’nın kızı hakkında ne biliyorsanız anlatırsınız 
yüzbaşıya... Ama karşı koymaya kalkışır ya da bağırırsanız sizin 
için daha kötü olur, çünkü o zaman sizi zorla götüreceğim, saçla-
rınızdan tutup sürükleyeceğim demektir... Hadi bakalım!.. Masal 
okumanın sırası değil!. Hem ufak bir gezinti yapmış olacaksınız 
canım; bu da iyidir... Böyle bir gezintiyi hiç düşünmemiştiniz… 
Neylersiniz, hayat... Sizin için iyi olacak bu. Ben de genç kızın ne-
ler söylediğini haber veririm yüzbaşıya. Derim ki dona Flora’nın 
kızı toprakların satılmasını ya da elden bırakılmasını önlemek 
için uğraşıyor.”

“Eğer beni yalnız bunun için götürmek istiyorsanız mesele 
yok... Ama bir vahşet bu!”

Gün henüz doğmaktaydı. Kırık, yırtılmış büyük bir tekerleği 
andıran ay, ekseninden kaymış ve sapmış şekilde dönmesini ta-
mamlayamadan, fazladan devir yapmayı deneyerek karanlığa gö-
mülmekteydi henüz. Gün ışığında yıkanmaya başlayan düzlüğün 
öte tarafıysa ısınmaktaydı.

Çavuş belediye başkanının karısının dediklerini yüzbaşıya 
ulaştırdı. Oturuyordu yüzbaşı, ceketini omuzuna atmıştı, masa-
nın altında kalıyor ve görülmüyordu vücudunun çıplak kısımla-
rı. Getirtti kadını.

“Adınız?”
“Damiana’yım ben...”
“‘Damiana’yım ben...’ Soyadınız yok mu sizin?”
“Var. Damiana Mendoza’yım ben.”
“Evli misiniz?”
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“Eh, şu karnımda taşıdığım yükle bir de evli olmasaydım ta-
mamdı.”

“Çavuşun bana söylediğine göre dona Flora’nın kızı küçük 
Mayari’yi görmüşsünüz.”

“Evet, on gün kadar oluyor.”
“Nerede gördünüz onu?”
“Evimde. Köye geldiydi Mayari. Toprak sahibi kimselere teklif 

edilen fiyatların kanuni olmadığını söylemek için geldiydi. De-
diydi ki: ‘Topraklarınızı satarsanız tüm haklarınızı kaybedersi-
niz’. Öte yandan kocama ki kocam çevrenin belediye başkanıdır; 
devletin himayesini istemek için başkente gitmesini öğütlediydi. 
O Amerikalı adamın, dona Flora ananın ve onlarla birlik olduğu 
söylenen kumandanın yapmak istedikleri şeyin doğru bir şey ol-
madığını belirttiydi.”

“Çok güzel, madam. Kocanız ne zaman döner acaba?”
“Belli olmaz ki. Giderken bir şey dememişti.”
“Pekâlâ! Siz burada bizimle kalacaksınız. Tutuklusunuz.”
“Peki ama çocuklar? Çocuklarım var benim!”
Sonra, elini karnında gezdirerek ekledi:
“Tanrı’nın bana yalnız şu karnımdakini mi verdiğini sanıyor-

sunuz?”
“Öyleyse şöyle yapacağız. Bir asker katacağız yanınıza. O sizi 

götürecek. Kendi evinizde hapsedilmiş olacaksınız.”
“Belediye binasında oturuyorum.”
“İyi ya, belediye binasına hapsedilirsiniz siz de.”
“Eğer kararınız böyleyse ne yapalım, yetkiler sizin elinizde, 

öyle olsun. Yalnız hangi asker götürecek beni?”
“Çavuşu görevlendireceğim bu iş için.”
“Biraz sert bu adam yüzbaşım.”
“Nasıl isterseniz. Size gelince çavuş; başka köye giderseniz 

dikkat edin, şu kaybolan genç bayanın öğütlerini izlemek için 
bütün belediye başkanları başkent yoluna dökülmesin.”
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“Bana kalırsa bu genç kız Amerikalıya karşı tehlike işaretini 
vermek için başkente gitmiştir. Bir bakıma hoşuma gidiyor bu 
durum. Çünkü bu hayvan herif bende kötü izlenimler uyandırı-
yor. Kendini kral sanıyor.”

“Mesele kızın onun nişanlısı olması. İhanet etti kız ona.”
“İhanet kadınların tek zevkidir yüzbaşım...”

• • •

Çavuşun aynı gün gittiği yer köyden çok bir ocağı andırıyor-
du... Yakıcı bir sabah. Kaba sıvalı üç evin ve birkaç asma kulübe-
nin içindeyse ısının daha boğucu olduğu görülüyordu. Binlerce 
köpek havlamaya başladı. Bambudan, taştan yapılmış duvarların, 
çalılıkların ve evlerin bulunduğu alanların çevresinde sinekler 
gibi kaynaşmaktaydı bu köpekler. Buenaventura’ydı burası ve be-
lediye başkanı yerinde yoktu.

“Nereye mi gitti?” diye soruyu tekrarladı, cevap yerine bir yu-
murcak.

Ağaçlarla çevrili, çamurlu bir yerdelerdi.
“Nereye gitti belediye başkanı? Peki oğlum! Kimse bilmiyor 

nereye gittiğini.”
Sadece bir gözü görünüyordu yumurcağın, alnına düşen saç-

ları öbür gözünü saklıyordu.
“Peki, böyle acele acele nereye gitmiş olabilir, bilmiyor mu-

sun?”
“Bilmiyorum. Kimse bilmiyor yani. İki günden beri ortada 

yok.”
“Nereye gideceğini söylemedi mi?”
“Hiçbir şey söylemedi. Gitti.”
Çavuş belediye başkanının sığınabileceği kulübeleri aramaya 

başladı. Üç evin üçü de bomboştu. Avlulardaysa sadece tavuklar, 
domuzlar vardı. Karanlıkta, hayvan kümelerinin arasında açıl-
mış koridorlar ve güneş, ateşten güneş, bir ızgara gibiydi güneş. 
Ne bir gürültü, ne de rüzgârın soluğu.
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Kimse bilmiyordu belediye başkanının nerede olduğunu. Ge-
risin geri döndü çavuş. Yolda yalnızken sigara içmek ister canı 
insanın. Çavuş da bir sigara yaktı. Dona Flora ile ilişkisi olan şu 
“mister” armağan etmişti sigarayı. İlişki mi? Evet, ilişkileri vardı. 
Yakaladıkları tutsağı götürürken onları ormanda yan yana uzan-
mış görmemiş miydi?

Sigarayı ağzından her uzaklaştırışında terini kurutmak için par-
maklarını gömleğine sürüyordu. Çünkü sigara, ağzında biriken sal-
yalarla ve alnından yuvarlanan terle iyice ıslanmış oluyordu.

Yürürken bir yandan sigarasını tüttürüyor bir yandan da ken-
di kendine konuşuyordu:

“Ne de olsa annesi daha uygun Amerikalıya. Daha kadın bir 
kere; ayartıcı bir yönü var. Bunun kanıtları da ortada hem: Toprak 
paralarını ödemek için niçin onlarla birlikte yola çıkmadı küçük? 
Evde uyumak, hesapları kontrol etmek için mi? Pasta yapmak için 
fırını mı yaktıracaktı? Babalığına mektup mu yazacaktı? Tüm 
bunlar olsa olsa annenin bulduğu bahanelerdir. Çünkü o, Ame-
rikalı ile birlikte gitmek ve paraların ödenmesi sırasında onun 
yanında olmak istiyordu. Ülkenin kalkınması ve herkesin iyiliği 
için. İşin kötüsü küçük de kendi hesaplarını yaptı ve tam karşıt 
yol tuttu. Zaten durup dururken annesine ‘benim Amerikalıya 
dokunma’ diyemezdi ki. Ne yaptı, gitti köylülere topraklarını sat-
mamalarını öğütledi. Todos los Santos’ta tutuklanan gebe kadının 
sözlerinden hiç değilse böyle bir sonuç çıkıyor.”

“Şimdi de işte onbaşıyla doktoru görüyorum geri döndüğüm-
de. Ama niçin? Niçin? Ölünün gözlerindeki morartıyı görmemiş-
ler gibi kalkıp ölüm sebebini araştırıyorlar. Zavallı büyücüler! 
Boyanmış ve makyajlı yüzleriyle ve kaplumbağa kabuklarıyla ne 
kadar güzeldiler. Şimdiyse muz yaprakları gibi asılmış duruyor-
lar boyunlarından!..”

Zehir gibi acı sigara izmaritini tükürdükten sonra çavuş, adı-
mını evden bozma kışlanın eşiğinden içeri attı. Buenaventura’da 
belediye başkanının bulamadığını haber verecekti. Tam o sırada 
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yüzbaşı da odasından dışarı çıkmaktaydı. Doktor vardı yanında. 
İki maktulün asılmasıyla ilgili işlemleri yerine getireceklerdi. İn-
celeme yapmak için cesetlerin boyunlarındaki kemerler kasatu-
rayla kesildi. Ölülerden birinin göğsünde bir kurdeleye bağlı efen-
dimiz Esquipulos’un madalyaları vardı. Ötekinin üstünde hiçbir 
şey bulamadılar. Bir tutam saçı bile yoktu bu adamın. Çıplak göğ-
sünden ve durmuş kalbinden başka hiçbir şeyi yoktu. Doktor, ce-
setler üstünde hiçbir işlem uygulamadan ölüm sebebini belirledi. 
Bu sırada bir akbaba sürüsü süzülmeye başlamıştı havada. Göm-
me işlemi için liman kumandanlığından gelecek buyruk beklendi. 
Geniş arazinin ortasında kazılan büyük bir çukura atılan cesetler 
daha şimdiden kötü kötü kokmaya başlamıştı. Ve toprak ve top-
rağın üstünde gök... Kimsenin kök salamayacağı tek şeydir gök... 
Tanrı’dır gök, yalnız o kök salabilir göğe.

• • •

... Amerikalı ve dona Flora, Aceituno’ların evine gittikleri 
zaman onlar henüz kalkmışlardı. Mayari’nin ne olduğunu onlar 
da bilmiyorlardı. Yeni kalkmışlardı daha. Kıyı bölgede sabahın 
serinliğinden yararlanmak için tez davranmazsanız o gün hiçbir 
şey yapamazsınız.

“Şöyle ufak ufak bir şeyler yemez misiniz? Mesela bir bardak 
kahve, bir parça ekmek... Boş mideyle uzun süre oturmak pek iyi 
gelmez insana...”

“Bütün bir geceyi böyle geçirmenin ne demek olduğunu bili-
yor musunuz anacım? Giden bir trenin sonsuzluğunda uykusuz 
kalmayı, o sonsuzluğun bir yerinde kızımızın gizli olduğunu, ge-
linlikleri içinde, bembeyaz, nehrin sularında dalgalana dalgala-
na aktığını aklımdan çıkarmamanın ne demek olduğunu biliyor 
musunuz?”

Don Cosme Aceituno ise onları teselli etmeye çalışıyordu:
“Böyle bir şey olamaz yavrucuğum. Ben kaç kere konuşmu-

şumdur Mayari ile; yaşamaktan bezdiğini, bezebileceğini bir 
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kere olsun görmemişimdir. Tüm bunlar sizin kendi yarattığınız 
şeyler hep...”

“Bilmiyorum, hâlâ nasıl yaşadığımı anlamıyorum. Kaç kere 
trenin altına atarak kendimi öldürmeyi düşündüm... Müthiş bir 
şey bu! Müthiş! Dolanmak, dolanmak! Dolanmak!.. Ve nehirde 
ölen kızımın renginde bir ayın altında tekerleklerin dönmesi!”

“Bir parçacık yemez misiniz? Kahve ve ekmek?” diye üsteli-
yordu dona Paula de Aceituno bir bardak kahveyi ve ekmek se-
petini uzatarak.

“Bir de diyorsunuz ki Mayari hiçbir zaman kendini öldürmeyi 
düşünmez. Oysa onun babası da intihar etmişti.”

“Ama bu ırsi değildir anacığım! Irsi değildir bu! Her ne ka-
dar...”

 “Öyle diyorsunuz ama anacığım, işte Geo burada, anlatsın 
size, nişan teklifini kabul ettiği gün onun neler yaptığını anlat-
sın. Çılgının biri bu kız! O gün Geo’yu uçtaki adalardan birine 
götürmüş kendi adını söyletmek için, çağrılmak için. Tabii Geo 
da bağırmış onu dizlerine kadar suya girmiş hâlde görünce. Ora-
da bağırmasaymış boğulup gidecekmiş belki de...”

“Ama bunun anlamı başkaydı dona Flora,” dedi Maker 
Th ompson. “Bir aşk gösterisiydi bu, bir aşk kanıtı.”

“Evet, başlamış ve bu gece gelinlikler içinde nehrin suları 
içinde son bulmuş bir aşkın kanıtı... Lütfen gidip kumandanı bu-
lalım, bir şeyler yapalım... Yürek aldatmaz insanı.” 

Ama beklemeleri gerekiyordu kumandanı. Kalk borusundan 
sonra limandan uzak bir yere gitmişti yıkanmak için. Arada sı-
rada birkaç el ateş edildiği duyuluyordu. Balıkçıl kuşlarına nişan 
alan kumandanın tabancasından çıkıyordu bu sesler. Elin taban-
canın tetiğini çekerken ya da hiç değilse tabanca elindeyken ya-
nındakiyle konuşacaksın bir yandan, öyle değil mi?

Olmak mı, olmamak mı?.. Gökyüzünde binlerce kara leke. 
Tuhaf şekiller meydana getirerek güneye doğru süzülen kuş sü-
rüleri. Uzayda verilen geometri dersleri. Gidip gelen birkaç balık-
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çı teknesi. Bu yakut ve güneş akışı içinde gidiyorlar mı, geliyorlar 
mı belli değil...

“Bereket versin gemi henüz gelmiş değil ve bizim meyveler 
henüz orada,” diye düşündü dona Flora kumandana gitmek için 
Aceituno’lardan çıkarken.

Epeyce beklediler kumandanı, beyazlar giymiş bu kuklayı, 
sadece otoriteyi temsil ettiği için selam verdikleri bu kıskanç he-
rifi. Yoksa böyle hareket ederler miydi ona karşı? Yoksa nasıl olur 
da bu ahmak herif kalkıp yerini don Cosme’ye vermezdi? O don 
Cosme ki nice öğrenci kuşakları görmüş, sonunda emekli olmuş, 
yaşlılığın ve sağırlığın tadını tatmaya mecbur kalmıştı. 

“Sen Cosme, sen ha!.. Torununun intihar ettiğini ya da şu he-
rifl erin eline düştüğünü mü düşünüyorsun sen de?”

“Valla kuşku içindeyim, ne diyeyim. Bir kere intihara hiç ih-
timal vermiyorum çünkü annesine de söylediğim gibi bence Ma-
yari küçük ve zeki bir bilgedir, dahası iyi duygularla dolu bir kız-
cağızdır. Dona Flora gibi anneler çocuklarının yüreklerinde olup 
bitenler hakkında fazla bir şey bilmez. Çünkü daha çok kendi iş-
lerine dalmışlardır, bu arada asıl önemli olan şeyi ihmal ederler: 
Çocuklarının ruhlarının kurtuluşu ve eğitimiyle pek ilgilenmez-
ler. Sanki dünyaya getirdikleri bu çocukların ruhları kendi kişi-
liklerinde kurtulmakta ya da mahkûm edilmektedir. Kötü çocuk 
cehennemdir onlara göre, iyi çocuksa tanrı.”

“Bırakacak mısın, biraz da ben konuşayım?”
“Peki peki! Hadi konuş bakalım Paula’cığım! Ama öyle dişle-

rinin arasından değil. Şöyle yüksek sesle konuş ki ben de duya-
bileyim.”

“Bazı şom ağızlı kimselere göre annesinin köylülerin toprak-
larını alan şu mister ile birlik olmasına çok içerlemişmiş kızım; 
sonra da hizmet etmeyi hiç istemediği böyle bir duruma karşı bir 
ümitsizlik anında... Ben inanmıyorum bu söylentilere...”

“Tabii kadınlar bunu her zaman daha iyi bilir. Çünkü onlarda 
kulak şeklindedir şey...”
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“Domuzluğu bırak şimdi!”
“Kıllı kulakları vardır...”
“Bak, karışmam sonra ha! Bilirsin...”
“Öyleyse Mayari’nin intihar etmiş olabileceği fikrini senin 

kafandan silmekte haklıyım. O acı çekseydi, başkalarının hum-
masından gelmiş bir acı olurdu bu. Oysa topraklarını kaybetmek 
tehdidi altında olan köylüler de ertesi gün soyulmanın korkusu 
içindelerdi. Bunun için öç almayı düşünmüş olacaklar. Dona 
Flora’nın ve Bay Geo’nun en sevdiği varlıktan öç almayı düşün-
müş olamazlar mı? Kısacası, Mayari’nin böyle basit bir çatışma 
yüzünden intihar etmeye kalkması imkânsız. Oysa toprak sahip-
leri… Biliyor musun toprak sahiplerinin şu Amerikalı adama ne 
isim taktıklarını?.. Yeşil Papa diyorlar ona...”

“Ah! Şeytan kulağına kurşun! Ayol, deccal gibi bir ad bu.”
Büronun balkonuna asılmış yeşil bir örtü, ışığı hafifl etiyordu. 

Kumandan, elinde bir deste iskambil kâğıdı, sabah sabah gele-
cek ziyaretçileri bekliyordu. Gelenleri bu şekilde huzura kabul 
etmekten hoşlanırdı.

Asılmış iki kimse, kaybolmuş bir kız, başkente giden beledi-
ye başkanları, topraklarını hiçbir fiyata satmak istemeyen küçük 
toprak sahipleri. İş günü amma da iyi başlıyordu ha!..

Dona Flora’nın müstakbel damadıyla birlikte yaklaştığını işi-
tince, birliğine hazır ol sinyali verir gibi gürültüyle burnunu sil-
di kumandan. Bu burun silme tarzının askerî bir anlamı vardı: 
Tanrı’nın tahtı çevresindeki meleklerin yani askerlerin önünden 
geçtikten sonra huzura alınacakların yaklaştıklarını anlatan bir 
çeşit bildiriydi.

Dona Flora selam vermeden söze girişti hemen: “Olanlardan 
haberiniz var mı kumandan?”

Ve daha kumandan cevap verecek zaman bulamadan keli-
meleri, cümleleri yığmaya başladı, şikâyetlerini sıraladı. Top-
rakları satın alınmak ya da istimlak edilmek istenen köylüleri 
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suçladı. Bunların kızını ortadan kaybettiklerini, iğfal ettikleri-
ni söyledi… “Ah yavrum, zavallı çocuğum, yavrum,” diye hıç-
kırıyordu.

Maker Th ompson ise bir sandalyeye, demirden bir sandalye-
ye yaklaşmakla yetindi, her zaman sahip olduğu kendine hâkim 
olma duygusunu, bir an kaybetmiş bir annenin kederini destek-
lemek için. Öfk eydi, öç alma tutkusuydu dona Flora’nın kederin-
deki kibir.

“Evet madam, kızınızın o köylüler tarafından maruz bırakıl-
dığını ileri sürdüğünüz şeyden en ufak kuşkunuz olmasın. Bunu 
ispat edeceğim size.”

“Peki,” diye kekeledi dona Flora. “Bir yükü kaldırıyorsunuz 
üstümden... Ama o zaman da böyle birden ortadan kaybolup 
gitmesi için ne olmuş olabilir? Gelip ‘ben gidiyorum’ demedi ya 
da ‘ben şuraya gidiyorum’ filan... İnsan böyle bir kelime söyle-
meden, bir haber bırakmadan çıkıp gider mi? Kümeslere bakan 
adam görmüş onu son defa. Adam yeni sağılan sütü mutfağa gö-
türüyormuş, o sırada görmüş onu, koridordaymış.”

“Madam, kızınız için söylenen ve onun hiç yapmayacağı o...”
“Yalan bu kumandan, yalan. İşte Bay Maker Th ompson da bu-

rada, onun namına konuşsun isterseniz. İşte nişanlısı, müstakbel 
kocası burada.”

“Canım sinirlenmeyiniz. Mesele o değil zaten...”
Maker Th ompson kahverengi, soğuk gözlerini kaldırdı, ken-

dine kibar bir jestle bir sigara uzatan ve sevgiyle küçültülmüş ke-
limeler arayarak konuşmaya çalışan kumandana baktı. 

“Mayari, zavallı yavrucak!..” Maker Th ompson sigarayı alana 
kadar kesti sesini. “Mayari hiç de masum bir güvercin değildi as-
lında. Özür dilerim böyle konuştuğum için. Şey gibi davranıyor-
du, babasının kızı gibi davranıyordu Mayari.”

“Anlayamıyorum,” dedi Maker Th ompson, iyiden iyiye şaşır-
mıştı. Kumandana yaklaşmak için bir adım attı, arasında kirli 
sigaranın dans ettiği dudaklarından çıkacakları merakla bekledi.
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“Sizin de öğreneceğiniz gibi Mayari Palma topraklarını sat-
mayı reddedenlerin şefiydi. Bu gece bir kadın tutuklandı, beledi-
ye başkanlarından birinin karısı. Ama gebe olduğu için ve evinde 
daha birkaç çocuğu olduğu için kendi ikametgâhında hapsettik 
bu kadını. İşte bu kadının söylediklerine göre ortalığı ayağa kal-
dıran, bazı belediye başkanlarını ve ileri gelen köylüleri Maker 
Th ompson’a karşı yardım istemek için başkente gitmeye zorlayan 
kimse, sizin sevgili yumurcaktan başkası değil. Öte yandan sizin 
için tuttuğum adamlar...”

“Demek böyle bir kadın var! Neymiş adı bu kadının?”
“Adı mı ne? Evet, böyle bir kadın var madam… Demin onu 

kendi ikametgâhında hapsettiğimizi söylememiş miydim? Adı da 
Damlana Mendoza...”

“Ne diyeyim bilmem ki!”
“Siz ister inanın ister inanmayın, Mayari babasına çekmiş. 

Babası da Barcelona’da anarşist olmuştu ya. Buraya geldiği za-
man kaçıp gitmişti.”

“Evet, öyleydi babası, anarşist fikirleri vardı ama o intihar et-
tiği zaman Mayari çok küçüktü, kaç yaşındaydı ki daha Mayari?”

“Siyasal fikirler ırsidir dona Florona. İnsan kanında taşır si-
yasal fikirleri ve hiçbir şey bu çeşit verasetten daha tehlikeli de-
ğildir. İhtilalciler birbirini böyle yaratır, polisler birbirini böyle 
yaratır.”

“Peki,” diye söze karıştı Maker Th ompson. “Ondan haber var 
mı, ondan?” Belirli bir keder ve sıkıntı vardı sesinde.

“Tam bir şey söyleyemeyeceğim bu konuda. Yalnız bana ka-
lırsa belediye başkanları ve ileri gelen köylülerle birlikte baş-
kente gitmiş olacak. Ben telgraf çektim bugün, durumu belirt-
tim, Mayari’nin aranmasını ve tahrikçi olarak tutuklanmasını 
istedim. Yarın mutlaka haber alırız. Madam Florona da, siz de 
göreceksiniz, köylülerin öldürdüğünü ya da iğfal ettiğini sandı-
ğınız ya da Motagua sularına gelinlikleriyle gömüldüğünü ileri 
sürdüğünüz yumurcak şimdi başkentte dolaşıyordur. En iyi fiya-
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tı verdiğiniz hâlde soyulduklarını söylüyordur köylülere, tahrik 
ediyordur onları hepimize karşı.”

“Pekâlâ! Öyleyse Geo ile birlikte gidip meyvelerimle meşgul 
olmaya zamanım var şimdi...”

“Mesele bu işte! Bir yandan madam partiyi vuruyor, öte yan-
dan kızı kalkıp benim size satılmış olduğumu söylüyor, Maker 
Th ompson... Bütün bunlar yurdumun kalkınması yolunda tutku-
lu fikirler beslediğim, şu şehirlerin büyümesini, ıslah edilmesi-
ni istediğim ve bu dolayların uygarlığın ve zenginliğin empor-
yumları hâline gelmesini düşlediğim için... Şu Yerliler de beni 
bıktırmaya başladı doğrusu! Asker ocağına girer girmez çevren 
Yerlilerle doluyor. Onlardan başka şey görmüyorsun. Onlardan 
başka şeyle uğraşmıyorsun. Bunun için, benim bir oğlum olsaydı, 
hiç çocuğum olmadı çünkü daha küçükken bu yönden belamı 
buldum, oğlum olsaydı, çeker vururdum onu, askerlik mesleği-
ne girmesini önlemek için... Benim gibi, böyle yerliler arasında, 
onların pis kokuları arasında yaşamaktan kurtarmak için. Bu iğ-
renç, bu bok soyu...”

Dona Flora oturmakta olduğu paslı ve ince demir iskelet-
li sandalyeden kalktı, karakola kadar kendilerine refakat eden 
Geo’nun arkasından yürüdü.

“Başka haberler de var bu sabah. Ah! Ne güzel başladı gün. İki 
adam asıldı Bananera’da. Tam dikim için inşa edilecek binalar-
da; size yardımcı olsun diye garnizonu taşıdığımız yerde.”

“Bu asılanların Mayari ile bir ilişkileri var mı acaba kuman-
dan?”

“Yok sanıyorum. Görünüşlerine göre bu iki adam büyücü. 
Yüzleri boyalı ikisinin de. Yakalandıkları zaman başlarında 
kaplumbağa kabuğu varmış, şapka gibi kulaklarına kadar geçir-
mişlermiş kaplumbağa kabuğunu. Dünkü parlak ayın bugün de 
göğün tam ortasına gelmesini beklediklerini söylemişler. Gece 
yarısı da rahatça asmışlar kendilerini.”

“Peki kumandan. Biz buradan dönelim.”
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“Görüşürüz Bay Maker Th ompson.”
“Bizim Aceituno’lara gitmeyi düşünüyoruz. Bir haber çıkarsa 

bize bildirirsiniz artık.”
“Elbette madam, elbette! Sizin muzların geldiğini mi söyle-

miştiniz?”
“Evet, bu gece, bindiğimiz yük treniyle geldi muzlar da. Gör-

seniz ne kadar güzel bir ürün. Ne var ki bu bayın eli çok sıkı, dizi 
başına altmış dört centavos’tan fazla ödemek istemiyor bana.”

“Evet, fevkalade ürün. Ama herkese aynı fiyatı uyguluyoruz.”
“İş başka dostluk başka... Business, business.” Ayrılmak için 

ellerini sıkarken kumandanın son söylediği sözler bunlar oldu.
Makamına dönmeden önce silahlı askerlerin beklediği ve su-

bayın yanına yaklaşarak “yeni bir şey yok kumandanım,” dediği 
karakol kapısının önünde uzun süre denize bakakaldı. Sanki ilk 
kez görüyordu denizi, sanki bütün günlerini, saatlerini denizi 
seyretmekle geçirmemişti: imkânsızın aynası deniz, imkânsızın 
tablosu, imkânsızın resmi.

Güneş, usta bir lehimci gibi kurşun parçalarını palmiye ça-
tıların kirişlerine, yeşilimtırak kum renginde kısa otluklara, li-
man binalarına, çiğ renkli ahşap evlere, rıhtıma, raylara, birkaç 
müstahdemin oturmakta olduğu demiryolu vagonlarına akıtıyor, 
etrafı kasıp kavuruyordu. Kapı çerçevelerinden içeri sızıyor, ba-
samaklardan atlayarak kompartımanlara dalıyordu güneş.

Göğün ve denizin aynı mavi yakuta dönüştüğü koyun kö-
şesinden bir beyaz gemi belirdi. Koya doğru görkemli bir giri-
şi vardı teknenin. Birazdan düdüğünü de çalacaktı. Suda yakıcı 
güneş... Toprak yönündeyse yağmur başlıyordu. Gürültü yoktu 
düşen damlaların sesinden başka. Sanki sağanak da yağmur bu-
lutlarının ardında birden kayboluveren o hayalet geminin önünü 
kesmek için denizde yüzmeye başlamıştı.

Saatler hiç böyle uzun gelmemişti ona. Öğle vakti hiç bunca 
uzun sürmemişti. Kesin değil dakikalar da, saniyeler de. Yağ-
mursa üsteliyor. Isıysa umut kesiyor. Dona Flora başkentteki 
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kardeşine telgraf çekti kendi hesabına; kardeşi mühendis Tulio 
Polanco’ya telgraf çekti: Mayari onlarda mıydı acaba? İzin al-
madan buradan ayrılmıştı ve nereye gittiği bilinmiyordu. Kızı-
nın yazışmakta olduğu kolej arkadaşlarından birine de telgraf 
çekti. Ama ona Mayari’nin izin almadan çıkıp gittiğini söyle-
medi. Dedikodu ortamı yaratmamak daha iyiydi. “Tahrikçi!..” 
Yerli melezi şivesiyle kumandan nasıl da zevkle kullanmıştı bu 
kelimeyi. Şöyle de diyeceklerdi mesela: “Anarşist tahrikçi!” Her 
şeye, her şeye göğüs gererdi dona Flora... Yeter ki Mayari ölmüş 
olmasın!

“Cosme’nin gözü ağrıyor, gidip kediyi bulayım bari... Öbür 
gözüne de sıçramasın diye bu hayvanın kuyruğunu sürsün göz 
kapaklarına.”

Analık dışarı çıkınca ihtiyar konuştu:
“Baş başa kaldığımız şu sırada sana bazı şeyler söyleyeceğim.” 

Sesini daha da alçalttı. “Onun şimdi başkentte ya da başkent yo-
lunda olduğuna inanıyorum. Köylülerin topraklarının satılması-
nı önlemek için gitmiştir. Karım anlattı bana, Amerikalı ile senin 
giriştiğiniz işe çok kızmış Mayari. İşin gerçeği şu ki anacığım, biz 
onun intiharını en uygun çözüm yolu olarak düşünüyoruz. Olan-
lara karşı gösterdiği kayıtsızlık, annesinin ve nişanlısının bu se-
fil insanlara karşı giriştikleri mücadeledeki hayal kırıklığı bunu 
gösterir. Belediyelerin desteğiyle toprak sahiplerini size karşı is-
yan ettirme ihtimaline gelince biz bunun olabileceğini aklımızın 
kıyısından bile geçirmiyoruz. Sana da öyle gelmiyor mu?”

“O yaşıyor olsun da don Cosme, o yaşasın da ne olursa olsun. 
Benim için iyi olan onun yaşamasıdır.”

“Don Cosme” sözünü üstüne basa basa kullanmıştı. Çünkü 
Mayari hakkında böyle düşünmeyi onun vaft iz babalığına yakış-
tıramamıştı.

Dona Pablita kediyle birlikte dönmüştü. Emekli öğretmen, 
kedinin kuyruğunu göz kapaklarına sürmek için hazırlandı.

Dona Pablita ananın ilaçları da çok tesirliydi doğrusu!
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“Ey ağrı, Aziz Caralampio’nun hakkı için çık oradan,” diyor-
du madam Pablita. “Caralampio’nun hakkı için çık oradan ve 
başka yere sıçrama! Çık ve başka yere sıçrama!..”

Kedi de miyavlamaya başlamıştı. Miyav! Miyav! Miyav!
“Aziz Caralampio! Aziz Caralampio!”
Geo yağsız balık çorbasından, yağda kızartılmış ekmekten ve 

Aceituno’ların mutfağından çıkma kırmızımsı et suyundan ibaret 
yemeği zenginleştirmek için gemiden bir paket soğuk et getirdi. 
Ve bir şişe kırmızı Bordo ve bir şişe Küba romu ve bir şişe viski 
ve bir şişe konyak ve bir şişe cin ve bir şişe şampanya… Ve nere-
deyse mide fesadı yaratacak bir yeme içme. Tam don Cosme’nin 
üstüne yıkılacak hâle gelmişti Geo. “Tanrı’nın büyük gücü” o sı-
rada Magnificat ilahilerini okuyan dona Flora’yı yardıma çağırdı. 
Dona Flora ise bu etten ve şaraptan kuleyi sağa sola sallanarak alt 
kısımları okyanus gibi derinleştiren lambanın ışığı altında düş-
mesin diye tutmakla meşguldü. Maker Th ompson’ın gitgide do-
nuklaşan gözleri bu et ve şarap kulesinin tepesini meydana geti-
riyordu. İşin en kötüsü de bildiği İspanyolcayı unutması olmuştu. 
Hep İngilizce bir şeyler söylüyor ama oradakilerin hiçbiri bunun 
ne demek olduğunu anlayamıyordu. Öğretmen don Cosme’nin, 
İngilizce namına bildiği tek şey milli enstitüde imtihanlara girer-
ken aklında kalan bir iki kelimeden ibaretti: forget, forgot, forget-
ten. Onları söylemeye başladı. Geo ise bunları duyunca çocuk gibi 
ağlayarak dona Flora’nın ellerini tuttu öpmek için, onu kendine 
çekti, sarıldı, başını dev ellerinin arasına alarak sıktı. Bu sahne 
kesik haykırışlar, jestler ve Maker Th ompson’ın başını iki yana 
sallayarak “hayır, hayır, hayır,” diye tekrarlamalarıyla son buldu.

“Ama ne demiştin sen?” diye ısrarla soruyordu dona Pablita 
kocasına. “Sen ne dedin de adam bu hâle geldi?”

“Ne biliyorsam söyledim.”
“Peki ama ne dedin?”
“İngilizce heceleme yapmak aklıma gelmişti, onu yaptım: for-

get, forgot, forgetten...”
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Maker Th ompson, don Cosme’nin sesini yeniden duyunca 
yumruğunu sıkarak kendi suratına vurdu. Dona Flora tam za-
manında üstüne bir yastık atmasaydı, bir kez daha vuracaktı 
daha kuvvetli olarak. Oracıkta öylece kaldı Maker Th ompson, 
yüzü bembeyaz, bir titreme içinde, titreyen yumruğuyla: “Hayır! 
Hayır! Hayır!”

“Sussana baba!” diye bağırdı dona Flora, don Cosme’ye ve 
elini Geo’nun alnındaki terden geçirerek onu okşamaya başladı 
sakinleştirmek için.

Lambanın alevi azaldıkça odada bulunanlar gitgide koyula-
şan bir karanlığa gömülmeye başladı. Geo açmak için bir siga-
ra paketini yanından ısırdı. Açtı da gerçekten. Sonra öbür elini 
hiç kullanmadan dişleriyle bir sigara çıkardı paketten. Ağzında 
tuttu. Paketi öbürlerine verdi. Don Cosme hiç sesini çıkarma-
dan, büyük merakla, sigarasını yakmak için yaklaştı onun yanı-
na. Herkes yaktı sigarasını. Koyun dışında çılgınca esen kuzey 
rüzgârının uğultusu duyuluyordu. Rüzgârdan çok yağmur. Bir an 
için ısıyı silip götüren serin bir yağmur. 

“Viski içer miydiniz?” dedi dona Flora.
“Oh! Yes!”
Dona Pablita tirbuşonu avcuna aldı. Don Cosme’ye göre hepsi 

Hristiyanlar gibi içki almaya başlamıştı; yalnız Amerikalı hariç. 
O tam bir Amerikalı gibi içiyordu.

Don Cosme boşuna uğraştı o üç hecenin anlamını belleğinde 
bulabilmek için: forget, forgot, forgetten. Ne demekti acaba kötü 
bir rastlantıyla aklına geliveren bu kelimeler? Ama herhâlde 
bir hakaret, bir sövgü anlamı taşıyamazdı bunlar, öyle ya im-
tihanda sorulan şeylerdi. Yine de şu deccalin dölüne bakındı 
hele (Yeşil Papa adı da çok yakışıyordu ona doğrusu) sefahatin 
hezeyanına dalmış (boks, Anglosaksonlar için sefahattir), bar-
dağının üstünde dev elinin parmaklarını açıp açıp kapıyor ve 
her seferinde hızlı hızlı şöyle diyordu:

“Shut up!.. Shut up!..”
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Sonra sağanağa aldırmadan, kapıyı kapama gereğini duyma-
dan dışarı çıkıyordu, parçalanan viski bardağını yere attıktan 
sonra.

Kim kökünden söküp çıkarmak istiyordu denizi bu akşam?
Gözlerini örtüyordu suyla yüklü rüzgâr ve tuzun yaylım ateşi 

gözlerini kör etmesin diye başını yere eğerek yürümek zorunday-
dı o. Ama böyle orayı burayı yoklayarak, denizi kimin sökeceği-
ni kendi kendine sorarak, köklerinin en derinine dek, dallarının 
büyük ve yuvarlak yüzeyine dek kimin sökeceğini kendi kendi-
ne sorarak yürürken yalnız değildi. Deniz fenerleri de köpüklere 
aldanmış kıyılara sürekli olarak ışıklarını dikmek için gölgeden 
boyunlarını uzatıp uzatıp duruyorlardı...

Her şey onunla birlikte ve onsuz ve onun çevresinde sen-
deliyordu. Tan! Tan! Tan!.. Sendeleyerek yürüyordu Geo. Tan! 
Tan! Tan!

Bir kum yığınına çarptı ayağını. Öyle ki kaçmaya yeltenen ve 
zincirinden dolayı titreyen bir forsanınki gibi acıdı. Bu kez hedef-
siz bir şekilde koşmaya başladı. Aslında biliyordu hedefini. Dip-
teydi bu hedef, bataklığın çılgın yankıları, çamurun uğursuzca 
yumuşak karanlıkları arasındaydı, sığlıktan yükselen sesler ara-
sındaydı. Sallandı bir, geçişine engel olan bir hindistancevizi or-
manıyla mücadele etmekten bacakları fersiz kalmış, bükülmüştü. 
Boğayı boynuzlarından tutar gibi atılmıştı bu ağaçlığa. Bu salkım 
saçak boynuzların ilk hücumunu hayalarının salkımlarıyla bir-
likte önlemek, etkisiz bırakmak için... Kök vermiş boğalar gibi 
hışılayan hindistancevizi ağaçlarına karşı giriştiği bu savaştan 
sonra başka bir mücadele başlamıştı. Köpükten, boşanmış at-
lar. Geo bu atların kimisinin üstüne binmişti, kimi atlarsa onun 
üstünden geçip gidiyorlardı... Ve yürüyordu Geo, sendeleyerek. 
Tan! Tan! Tan!

Kim alıp götürmüştü onu? Üstünden geçen bu atlarla birlikte 
nereye gidiyordu? Nasıl bir at koşturmaktı ki bu, kendisi toprakta 
sürünüyor, onlarsa, yani atlarsa üstünden aşarak geçiyordu?
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Yüze yüze kumsala dönmedi. Dalgalar da alıp atmadı onu. 
Ama rüzgârda, ama rüzgârda uyumak, rüzgâr kayalık kıyının 
yüzeyine çarparak ezecekti onu.

Demin yaptığı gibi el yordamıyla hareket ediyordu. Adayı iyi-
ce biliyormuşçasına. Devrilmiş kadehlerle sel baskınına uğramış 
bir yaylanın gürültüsüne eş sesle öfk eli denizi göstererek konuştu:

“Şu muz kabuğunun üstünde kaydım!..”
Gittiği yol nereye gidiyor, doğru mu yanlış mı bilmek 

imkânsız. Geo ayaklarının kendisini taşıdığını bilmiyordu, gör-
müyordu bu yolda. Onu çağırmaya gidiyordu, onu! Onu bir daha 
çağıramazsa, adıyla çağıramazsa, sonsuza doğru bu gidişten, bu 
inatçı gidişten kim geri çevirebilirdi ki Geo’yu?

“Mayariii! Mayariiii!..”
Mayari önden gidiyordu, o da arkasından takip ediyordu. 

Böyle soluk soluğa olduğuma göre demek uzun adımlarla takip 
ediyorum onu, diye düşündü; hemen koşar gibi ama her seferinde 
daha uzaktan... Yarı çıplak erkek göğsüne, iri bedenine, ıslanmış 
kâğıttan kibar derisine; karşı denizden olsun, deniz dışından ol-
sun, toprak kokulu iri yağmur ormanları çarpıyor, boynu vuruk 
iri su kitleleri üstünde köpükten dev sorguçlar dikeliyordu.

“Mayari!.. Mayari!.. Mayari!..”
Ne büyük bir derya parçası ayırıyordu onları! Derinliklerde 

ve gökte, sudan ve tekrar sudan...
“Mayariiii!.. Mayariiii!..”
Sessizleşti sonra bir ara, sesi yitip gitti boğazında, dalganın 

kaynayan gelgitine karşı bağırmak için saçlarının ve yüzünden 
akan suyun arasından başını kaldırıyordu:

“Mayari! Dön, geri dön Mayari!.. Tekrar denizlere çıkacağım 
ben... Eskisi gibi inci avcısı olacağım... Altın Sahili’nde esir tica-
reti yapacağım... Abanoz ağacı, bitki ve insan ticaretiyle uğraşa-
cağım... Altın külçesi ve Panama’da satılan altın saçlı sarışınların 
ticaretiyle!.. Ve gemimin adaya her gelişinde sen ‘sevgili korsa-
nım’ diye bağıracaksın bana... Hadi dön, dönsene hadi!.. Utila 
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Adası öyle uzak ki yüzerek gitmek için. Geo Maker Th ompson 
muz yetiştiriciliğini bıraktı. Yeşil Papa bitti! Denizlerde sefere 
çıkmak insan terinde sefere çıkmaktan daha iyi!..”

• • •

Geo uyandığında gemide buldu kendini. İki zenci götürmüştü 
oraya onu. Biraz da canı acımıştı. Geceleyin zenci oldukları anla-
şılmıyordu bunların. İşi yöneten de dona Flora’ydı.

Sabahın saat yedisi, sabahın saat dokuzu, saat on. Hatların 
bozuk olması dolayısıyla muhabere imkânları kesikti. Dona Flo-
ra postanede telgrafın başında oturdu hep. Hazır hâlde beklemek 
daha iyidir. Yerinden kalkıyordu, kapıyı açıyordu, postanenin 
dışında ne var diye bakıyor (hiçbir şey, çünkü görülecek hiçbir 
şey yoktu), sonra içeri giriyor bir bankın üstüne çöküyordu. Son-
ra yeniden kalkıyordu, sanki oturduğu bankın tahtalarında ateş 
varmış da yanıyormuş gibi, bir almanağın metnini çözmeye çalı-
şıyor, tarifeleri okuyordu.

“Kötümsersin deme bana Cosme!.. Ama bizim kız evine bir 
çeşit övünme duygusuyla gitti ya, işte bu öldürüyor beni! Kay-
nananın damadına karşı duyduğu söylenen bu aşk... Sen de hiç 
kuşkulandın mı bundan? Ama evet, evet, hani o forgot mu ne, o 
kelimeyi hatırlamıştın ya, ne anlama geliyordu o kelime? Yoksa 
Hristiyan anlayışına göre zina anlamına gelmesin?”

“Hayır Pablita, o gün aklıma geliveren o kelimeler İngilizce 
unutmak kelimesinin fiil çekimleriydi. Tüm bu kutsal geceyi onu 
düşünerek geçirdim, sonunda da buldum. Gayrikıyasi bir fiil. 
Söylediğim zaman şaşırmamın nedeni de buydu.” 

“Yani Amerikalıya onu unutmasını söylemiş oldun değil mi? 
Her şeye rağmen sen de az çapkın değilsin hani! Gerçi siz erkek-
lere göre bu işin gayrikıyasi bir tarafı yok, o da başka... Her gün 
böylesi şeylere bol bol rastlanır sizde. Bana kalırsa, küçük, kıs-
kançlıktan dolayı kaçtı. Bu adamın annesine daha uygun oldu-
ğunu düşünmüş olacak.”
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“Servet hırsı yönünden düşününce sana hak vermemek elden 
gelmiyor. Tam bir korsan bu adam.”

“Korsan mı? Çok yumuşak söyledin... Köpekbalığı demek is-
tiyorsun... Ya o masum beyaz gemileri bacalarına kadar muzla 
dolu görmek isteyen şu yaşlı afete ne dersin? Ama o beyaz gemiler 
tıpkı mezarlar gibidir sevgili Cosme ve biz, sanki burada gömülü 
değilmişiz gibi başka yerlerden böyle büyük ve yüzen bir mezar 
gönderilmesini bekliyoruz.”

Telgraf memurunun alıcı aygıtın gürültüsüne bakışı dona 
Flora’yı aldatmamıştı. Başkentten arıyorlardı. Memur parmağı-
nı manipülatöre koydu ve dinledi. Dona Flora daha emin olmak 
için hatların çalışır durumda olup olmadığını sordu. Memur 
başını sallayarak buna olumlu cevap verdi. Ve aygıtı çalıştırma-
ya devam etti:

“Peki, o?” diye sordu don Cosme.
“O şimdi telgrafın başında. Buradan görüyorum. Evet, hiç 

kuşkusuz hırs birleştiriyor ikisini. Hırs yönünden tam bir çift  
meydana getiriyorlar.”

“Kadınların görüşleri bizimkilerden kuvvetli oluyor tabii; bi-
lirsin kadınlarınki göz şeklindedir. Üçgen içinde göz!..”

“Susacak mısın sen! Yoksa icabına bakayım mı kırbaçla? Sü-
nepe domuz sen de, aklında hep aynı şey... Benim sorduklarıma 
cevap versen olmaz sanki. Bak şu ana kadar mesele hakkında 
fikrini açıklamış bile değilsin: Sen de benim gibi vaft iz kızının 
kıskançlık sebebiyle kaçtığına inanıyor musun?”

“Hayır. O kaçtıysa adaletsizliğe başkaldırmak için kaçtı; top-
rakları ellerinden alınmasın diye köylüleri ayaklandırmaya gitti.”

Telgraf memuru dona Flora’ya iki açık mesaj uzattı. Kardeşi 
Tulio’dan ve Mayari’nin arkadaşından gelen cevaplardı bunlar: 
İkisi de Mayari’nin onlara gitmemiş olduğunu bildiriyordu. Kar-
deşi ayrıca ekliyordu: “Onun hakkındaki bu haberi verirken son 
derece üzgünüz...”
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Dona Flora artık meyvelerini pek umursamadan rıhtıma 
koştu suya bakmak için. Budalaca. Suya bakmak... Ambarların 
dipleri görünmüyordu. Yüzlerce, binlerce muz dizisi. Hamalların 
omuzlarındaki diziler eğilmiş ve “n” harfine benzemişti. O sırada 
telgrafın sonucunu öğrenmek isteyen don Cosme geldi.

“Başkentten gelen haberler bana inandırıcı gelmedi babacım.”
“Al benden de o kadar!” diye destekledi don Cosme telgrafl arı 

okuduktan sonra.
Dona Flora gözleriyle bir süzdü onu sözünün gerisini getir-

mesine fırsat bırakmadan.
“Konuşun. Anlatın...”
“Başkentten gelen telgrafl ar benim için bir şey ifade etmiyor 

artık çünkü Mayari’nin uzaklarda olmadığı kanısına vardım. O 
şimdi topraklar için kaygılanan köylüleri ayartmakla meşguldür, 
onların yanında olduğunu göreceğiz yakında.”

“Tanrı’nın şu anda sizi dinlemekte olduğunu unutmayınız ba-
bacım. Tüm bu söylediklerinizin bir anlamı yok.”

Bir iç çekişten, bir sessizlikten sonra arkasını getirdi:
“Peki, niçin gelinliklerini giyerek gitmiş olsun? İşte ben ken-

dime durmadan bunu soruyorum... Kumandanın dediği gibi 
kırlarda ‘tahrikçilik’ yapması mümkünse bunu gelinliklerini 
giymeden de yapabilirdi. Aslında intihar etmek için giydi ge-
linliklerini, kendisini nehrin sularına atmak için. Tüm mesele 
bu. Bunun böyle olduğu fikrini kimse silemez benim kafamdan. 
Gelinlikleriyle, beyaz bir orkide gibi suda akıp giderken görüyor 
onu kalbim... Şunu biliniz ki babacım, kalp aldanmaz...”

“Biraz okumuş biri olsaydınız derdim ki sizde Ophelia sap-
lantısı var...”

“Kızım bu benim, don Cosme... Niçin Ophelia’yı karıştırıyor-
sunuz?.. Gelinlikler içinde bir tahrikçi ha? İnanabiliyor musunuz 
buna babacım?”

“Peki ya kendisine tutulan Amerikalı ile artık evlenmek is-
temediğini göstermek için giymişse gelinliklerini? O zaman ne 
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diyeceksin? Olayları kendi düzenleri içinde görebilmek gerekir 
anacım. Hem sonra küçüğün sizi ve Amerikalıyı kıskanmış ola-
bileceğini hiç aklınıza getirmiyorsunuz bakıyorum. Bu durumda 
intihar etmesi daha mantıklı.”

“Hadi canım siz de. Şimdi beni fena konuşturacaksınız baba-
cım. Mayari’nin bizden dolayı kıskançlık duymasını gerektirecek 
ne var ki?”

“Canım ne biliyorsunuz?.. Mesela siz ikiniz dışarı çıkarken 
hiç yanınızda olmadığı, hep evde yalnız kalmayı tercih ettiği 
yalan mı? Tüm mesele sizin hâlâ çekici, erkeklerin iştahını ka-
bartıcı bir kadın olmanızda. Hâlâ cazip olmanızda. Bu biçimler 
var ya...”

“Dikkat! Babacım, budalaca lafl ar etmeye kalkmayın şimdi.”
“Tüm bunlar sizden dolayı beliriyor bende anacım. Sizin şu 

güzelliğiniz mecnun ediyor beni...”
“Kesin martavalları!.. Bir domuzdan daha bayağısınız siz!.. 

Rezil bir moruksunuz!.. Anacığıma diyeyim de görün, içinizdeki 
istekleri temizlemek için bir temiz pataklasın sizi!”

Maker Th ompson bu sırada gemiden inmekteydi. Yüksek ses-
le selamladı. Dona Flora’yı. Bir yandan da meyvelerini yüklen-
mekte olduğunu bildiren işaretler yapıyordu elleriyle. Don Cos-
me yalnız kaldı, denize bakar hâlde.

“Başkentte değilmiş,” dedi dona Flora elinde telgrafl arla 
Geo’ya yaklaşarak.

“Pekâlâ! Kardeşinin ve arkadaşının evinde görünmek iste-
medi demek. Böyle hareket etmesi normal. Çünkü bu yaptıkları 
onurlu bir şey değil!.. Belki de kumandana gelecek haber meseleyi 
tamamen aydınlatacak. Hadi kumandana gidelim. Bir haber çıktı 
mı diye sorabiliriz ona.”

“Telgraf memuru bir haber olmadığını söyledi.”
“Eh ne yapalım? Bekleyeceğiz. Güverteye çıkmak ister miy-

diniz?”
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“Evet. Biliyor musunuz şu ihtiyar budala üzdü beni... 
Mayari’nin kıskançlıktan kaçtığını söylüyor bu pis hayvan. Güya 
sizinle benim aramda bir şeyler varmış da...”

“Bu da bir fikir tabii. Böyle düşünenler çıkabilir. Hatta daha 
kötüsünü de düşünebilirler ama doğru değil.”

Güvertedeki küçük salonun vantilatörleriyle ısı hafifl emişti. 
İki limonata ve azıcık buz söylediler. Sigaralarının dumanlarıyla 
söyleşiyorlardı konuşmaksızın. Düşünceleri, uzakta zorlukla seçi-
lebilen adacıkların bağrından gelen meltem gibiydi. Bütün ihti-
maller arasında hangisi gerçekti acaba? Belirtilebilir miydi? Şöyle 
mi olmuştu? Yoksa böyle mi? Bir akşam çıkıp gitmişti bu sebepler-
den birine dayanarak... “Mayari, Mayari” diye bağırmıştı Geo onu 
çağırarak. Mavide, denizin mavi gözünde... Dona Flora’nın dolu 
dolu gözleri uzakta billurdan gözyaşlarına bakıyordu.

“Ağlamayın. Nasıl olsa haber alacağız.”
“Şu anda, biliyorum ki seviyorsunuz onu; düşünemeyeceğiniz 

ölçüde içimi ferahlatıyor bu... Bu gece biz olmasaydık onu ara-
mak için denize dalacaktınız. Söylesenize, sizi oraya sürükleyen 
neydi? Öğrenmek istiyorum. Çünkü ruhlar birbirleriyle rande-
vulaşırlarmış. Kim bilir belki de benim zavallı yavrum sizi ça-
ğırıyordu kasırganın içinde. Şimdi düşünüyorum da böyle yap-
masına niçin imkân verdik diyorum. O kadar budalayız ki biz 
insanlar, kaderi değiştirmek istiyoruz sonra belki de bu yüzden, 
her şey bizim için kötü bir çizgide gelişiyor. Sizi çağıran oydu, 
sizi götürmek isteyen... Onu orada bırakmak istemediniz siz de. 
İstemediniz onu orada bırakmak...”

“Hatırladığım tek şey şu: Boyuna onun adını tekrarlıyordum, 
ona yeniden inci avcısı olacağımı vaat ediyordum... İyice kaybet-
miştim kendimi!”

“Peki, şu sağır ihtiyara, babacığıma neden kızmıştınız? O, bir 
kelimeyi geveleyip durdu ağzında, siz de çok alındınız bundan.”

“Unutmak, unutmak,” diyordu ihtiyar. Durmaksızın bu sözü 
tekrarlıyordu: “Unutmak! Unutmak!”
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“Hayvana bak! Onca yemek yedikten sonra öyle bir duruma 
gelmişti ki bu kelimelerle ne demek istediğini kendi de bilmiyor-
du... Yani bu sözlerle size onu unutun mu demek istemişti? Pespa-
yeliğine bak şu moruğun!”

Uzun sessizlik girdi araya. Ve başka sigaralar. Geo yeniden 
doldurması için limonata bardağını siyah hizmetçiye uzattı, (dün 
gece kendisini bulup getirenlerden biriydi bu hizmetçi ve Geo’ya 
bakarken bir gülüş vardı gözlerinde), dona Flora kumandandan 
bir haber çıksın çıkmasın Bananera’ya dönmek kararında oldu-
ğunu söyledi.

“Meyvelerimin bedelini siz alırsınız. Bu akşam gidiyorum 
ben: Böyle bir terk ediş uğruna işlerimi aksatamam. Bilin ki ben 
bizim orada her şeyim: yönetici, uşak, öküz...”

“Birlikte yemek yeseydik.”
“Hayır. Teşekkür ederim. Gidip biraz kestireceğim.”
“Ben de sizinle beraber geleyim bari... Bananera’da yeterli sa-

yıda adamım yok. Hem belki de birkaç adam bulurum kendime. 
İş genişliyor, çalışacak adam lazım daha.”

“Geçerken nasıl olsa yolumuzun üstüne düşüyor, isterseniz 
kumandanın oraya da uğrayalım; belki de haberler çıkmıştır... 
Hava da amma soğudu ha! Üşütmüş olmayasınız sakın! Dün 
gece onu nice sevdiğinizi, denizlerde arayacak kadar ona tutkun 
olduğunuzu gördüm de. Müstakbel karınızın kaçışı söz konusu 
değilmiş gibi böyle bir ağaç parçasından daha berbat, daha kayıt-
sız kaldığınız için, yalnız bunun için bağışlıyorum şimdi sizi...”

“O benim için artık mevcut değil.”
“Neden? Gelinlik öyküsünden dolayı mı?.. Başka bir gelinlik 

ısmarlanamaz mı yani?”
“Hatasını onarsa bile benim için artık yok olmuştur o!”
Bir an geçtikten sonra düşüncesini aydınlatmak için ekledi:
“Hayır... Gelinlik meselesi değil önemli olan. Ama gelip özür 

dilese de, hatasını onarsa da o artık benim için ölmüştür. Çünkü 
o bana karşı yerlilerin, melezlerin, siyahların cephesine geçti ve 



107

bunun nedenini de biliyor olmalıdır; ona itiraz edecek de, ondan 
açıklama bekleyecek de ben değilim. Hem niçin? Olaylar sözler-
den daha önemlidir. Mayari şimdi ne biliyor musunuz? Bana ya-
bancı bir insan. Benim için ebediyen kaybolmuş bir kişi...”

“Ne diyeyim! Bakın, ben bu sabah duvara yeniden asılmış aziz 
resminin çerçevesiyle birlikte uyandım!.. Artık başıma düşecek 
akbaba pisliğinden kurtulamayacağım, biliyorum!.. Bir yandan 
sağır ihtiyar beni ibadete mahkûm etmek ister, bir yandan siz 
kızım başkalarının cephesine geçti diye hakaretlerinizi artırırsı-
nız!. Yapacak tek şey kalıyor bana: çıkıp gitmek.”

Çizgilerinin güzelliğini iyice ortaya çıkarıyordu keder. Kıyı 
artıyordu ateş kadınlığıyla.

Kumandan yerinde değildi. Dona Flora dinlenmek için odası-
na çekildi. Geo da adamlarını aramaya gitti.

Şimdi neyle yetineceğini, neye dayanacağını biliyordu dona 
Flora. Ahmak kız! İnsan topluyordu çevresine. Yakıp yıkmalı or-
manları da çalılıkları da. Gerekirse kulübeleri de ateşe vermeli bü-
tün, hastalığı yok etmek için onlarla birlikte. Çünkü Panama’dan 
buralara müthiş bir afet geliyor: çiçek ve sarıhumma... Her şeyi 
ateşe vereceksin, mikrop yuvalarından ibaret olan şu eski barı-
nakları yakacaksın. Her yeri, her yeri yakacaksın. Herkesi bu has-
talıklardan birine tutularak ölmeye terk etmektense bazı kulübe-
leri içindekilerin kebap olması pahasına yakmak daha iyi.

Limandaki sürüsüne bereket eğlencelerden eteğini çekme ge-
reğine inandıramıyordunuz insanları. Kır hayatının, diyorlardı 
kendi aralarında, neşesi, eğlencesi yok; daha beteri kırda funda-
lardan, dikenliklerden, sık çalılıklardan başka şeye rastlayamaz-
sınız. Ama limanın eğlencelerinden kendine pay çıkaramayanlar 
limana gidecekler de ne olacak, hiç gitmesinler oraya daha iyi. 
Kışlanın önünde trampet ve boru çalındığı vakitler ne güzeldir. 
Hele ikisi birden çalındığı zaman! İster kalk borusu olsun ister 
istirahat borusu. Hele Bélice’ten, adalardan, Livingston’dan ya 
da aşağılardan gelen gemileri seyretmek!.. Ne güzeldir gemiler 
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pisliklerini suya dökerken rıhtımda olmak. Köpekbalıklarının 
cümbüşü başlar hemen. Muz yükleyecek gemilere hayran olmak. 
Karınca sürüsü gibi adamların, sırtlarında muz dizileri, birbiri 
ardı sıra gemilere çıkışları. Zavallı bir köylü için “beyaz”ların 
tıpkı geminin adamlarıymış gibi güverteyi yıkamalarını, yemek 
yapmalarını, patates soymalarını seyretmek de mükemmel bir 
eğlencedir!..

Yolcu trenlerinin gelişini beklemek, birinci mevki vagonlara 
binip ikinci mevki vagonlardan inmek ya da tersine ikinci mev-
ki vagonlara binip birinci mevki vagonlardan inmek ya da kom-
partımanlarda oturarak yolculuğun coşkusunu tatmak. Görmek, 
görülecek ne varsa... Rıhtımın ışıklarının yandığı saatte orada 
olmak. Pırıl pırıl transatlantiklerin çevresinde zayıfl ayan o ışık 
dizileri... Zincirler sudan birtakım deniz canavarlarını çekip çı-
karmak için gıcırdadığı zaman hemen orada toplaşan kimseler-
den biri olmak. Kıra doğru yola çıkarken koltuklarının arasında 
bir horoz götürenler. İspritizmadan anlayan kimseler orada. Ve 
kötü karakterli kimseler orada. Düşünmek bile gerekmez orada. 
Guaro’nun* verdiği ateş başka şey canım! Yaşayan hiç kimseyi 
görmediğin yerlerde içmek için nereye gidebilirsin ki? Tanrı razı 
olsun mister’dan böyle dolgun ücret veriyor bize. Ama limanda 
yoksul yoksul beklemek daha da iyidir. Çünkü saatlerce denize 
baka baka, bir de bakarsın ki göz kapağının altında bir inci belir-
miş. Tek umut! İşte bunun için saatlerce, yorulmaksızın sonsuz-
luğa dikerler gözlerini, bakarlar, bakarlar. Denize o kadar baktık-
tan sonra en kirli gözyaşı bile inciye dönüşebilir. Ecirlik** iyiydi, 
görkemliydi. Ama kendisine ücret sunulan kimse ihtiyatsızdır. 
Çünkü bir ama vardır işin içinde. Yakmaya gitmek gerekiyordu 
barınakları. Çünkü hastalık vardı, çünkü çiçek, çünkü sarıhum-
ma... Evet, evet, sebep yalnız bu olmasa da, ortada başka bir sebep 
olsa da... Hem nasıl olsa minareyi çalan bir kılıf bulmuyor mu? 

* Kamıştan çıkarılan bir tür içki.
** Ücretli işçi.
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Başka sebep gösterilseydi de zaten, suç sayılacak mıydı? Para her 
şeyi hallediyor.

Ve her şey çarkı döndürmeye yarıyordu; şekerli su dolu bir 
kaba üşüşmüş sinekler gibi, sunulan ücretin etkisiyle hepsini te-
ker teker yakalamak mümkün olmuştu. Yol giderlerine karşılık 
olmak üzere birkaç peso avans veriliyordu; trenle gitmek isteyen-
lerin isteği de yerine getirilmiş oluyordu.

Gemi gece yarısı yola çıkacaktı. Geo öğle yemeği için kuman-
danı güverteye davet etmişti. Ormandaki kulübesine dönmeden 
önce küçük bir özen göstermek istiyordu. Dona Flora, ilkin kabul 
ettiği hâlde, sonradan hayır demişti. Geo Maker Th ompson bir 
şey anlayamadı bundan. Çok iyi bildiği İspanyolca ile değil de 
sanki hiç bilmediği bir dille konuşuluyordu kendisiyle.

“Bay Maker Th ompson,” demişti dona Flora, “madem siz artık 
hiç görüşmek istemediğinizi söylüyorsunuz, bu durumda yemek 
davetinizi kabul etmem, sizinle bir masaya oturmak benim açım-
dan doğru bir hareket olmaz.”

Ve şöyle demişti kendi kendine:
“Artık ona bay diyeyim ve soyadıyla hitap edeyim konuşur-

ken; anlasın artık Geo diye bir şey kalmadığını; madem ki kı-
zımla aralarında her şey bitti, benim de ilgimi kesmem gerekir 
Geo ile.”

“Özür dilerim, çok üzgünüm... Bir kahve içer miydiniz?”
“Düşünmem lazım Bay Maker Th ompson. Kızımla hiçbir iliş-

kiniz kalmadığına göre benimle de hiçbir ilişkiniz olmaması ge-
rekir...” 

“Sizinle öyle değil!”
“Nasıl, benimle öyle değil mi? Birinci haber.”
“Ama sonuncu değil. Sizinle iş konusunda yapacağım şeyler 

var.”
“Sizi meyvelerimin satışı dolayısıyla sadece bu sefer rahatsız 

etmiş olacağım. Çünkü gitmem gerekiyor. Sonra yapayalnız, ken-
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dime bir düzen vereceğim. Bir şey daha var: Kızım geri dönme-
dikçe evime gelmemenizi rica ediyorum.”

“Doğru söylüyorsunuz. Ben de böyle düşünmüştüm. Hadi ben 
gideyim. Geç oldu çünkü. Kumandan neredeyse çıkagelir. Bir kah-
ve içmek için gelseydiniz büyük zevk duyacaktım bundan.”

“Gelirsem kumandanı görmek için geleceğim. Başkente telgraf 
çekmişti, henüz cevap alabilmiş değil. Ne kadar umut kırıcı bir 
şey... Sıcağın, sıkıntının içinde mahpus gibi kalmak orada; nereye 
gideceğini bilmeden... Bananera’ya gitmek; sonra kalkıp başkente 
gitmek... Gerçekten mi artık Mayari ile ilgilenmiyorsunuz?”

“İlgilenmez olur muyum dona Flora? Dostunuz değil miyim? 
Evinize girip çıkan bir dost değil miyim? Sonra niçin inkâr ede-
yim, seviyorum Mayari’yi... İlgilendirmiyor demiş olabilirim. 
Ama geri döndüğü takdirde onunla nişanımı devam ettirebili-
rim, hatta o bu işlere girmeden önce planladığım gibi hemen ev-
lenebilirim Mayari ile.”

“Hem bu işlere karıştığı doğru mu değil mi bilmiyoruz.”
“Değil mi ya! Her şeyin aydınlanması için vakit var önü-

müzde.”
“Böyle durumlarda kuşkuya düşmek incitici bir anlam taşır.”
“Siz de söylemiyor muydunuz tüm meseleleri hep birden çöz-

meye kalkmak onları örselemekten başka sonuç vermez diye? 
Neyse hadi hoşça kalın. Yakında görüşürüz. Ama gelip kahve iç-
seydiniz çok iyi olurdu güvertede.”

Nefret ediyordu dona Flora ondan. Tüm gücüyle nefret edi-
yordu ondan: Tabii bu güç zayıf bir güçtü, ebedî yolculuğuna çı-
kacağı sırada geri kalanlardan nefret eden bir can çekişenin gücü 
gibiydi. Büyük tarım işletmeleri denizden fışkırırcasına dağlar 
arasındaki ovaları kapladığı zaman küçük muz üreticisinin ta-
dacağı acıya benziyordu bu; köklerinin alacakaranlıklarına akan 
ışığı ve rüzgârı yerken çıkardıkları gürültü sebebiyle geviş getiri-
yor gibi olan kamışlıklar, eğrelti otu çukurları; su mu dedin, su ne 
kelime, her taraf sualtında, her şey sualtında, tüm muz ormanla-
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rını su basmış; yüzlerce, binlerce, milyonlarca fidan dolduruyor 
ufk u. İşte bu durum karşısında küçük üreticinin duyacağı acıydı 
dona Flora’nın acısı.

Maker Th ompson iki kere okudu mavi antetli, süslü, telgraf 
kâğıdını. Resmî bir telgraft ı bu, kumandan kendisi açtıktan son-
ra ona vermişti.

“Ne diyorsunuz buna?”
“Hiç tuhaf gelmedi bana. Bir bakıma Chipo’dan bahsettiği 

için kurtuldu o. Biraz durun da meseleyi size bütünüyle anlat-
mak için belleğimi yoklayayım. Kullandığı cümleleri yeniden 
toparlamaya çalışacağım. ‘Senin sandığın gibi bir isim ya da bir 
kişi değil. Topraklarının satışla ya da başka yolla ellerinden alın-
masına karşı koyan herkesin ortak fikridir Chipo, bir paroladır. 
Niçin yakalamak istiyorlar onu? Herkesin bildiği bir gerçeği söy-
lememesi için. Bu şu demektir: Bütün insanları hapse atmak is-
tiyorlar.’”

“Şu hatırladığınız cümleler her şeyi aydınlatıyor Bay Maker 
Th ompson. Zavallı anne!”

“Onun adına çok üzgünüm. Çünkü Mayari’nin de öyle bir 
kadın olmasını isterdim. Yanımda çalışmış olan Trujillo’lu’nun 
dediği gibi hayat bize bütün ‘atışları’ yani şansları vermiyor.”

“Telgrafı ona yorumsuz şekilde göstermek lazım. Hani gaze-
telerde biri kötülenmek istendiği zaman öyle denir ya.”

“Bir kahve içmek için gelir belki de.”
“Siz yemeği yediniz mi?.. Amma da meyve yüklendi ha! Ha-

bire çalışıyorlar.”
“Gitgide daha da artacak bu. Büyük tüketim talebi var piyasa-

da. Bizi kendi hesabımıza dikim yapmaya zorlayan da bu ya. Yerli 
üretici bu durumda Amerikan piyasasındaki talepleri karşılaya-
mıyor. Bununla birlikte ben de sizinle asıl bu konuda konuşmak 
istiyordum kumandanım... Ama önce bir ikincisini getirtmek 
için şu elinizdeki viskiyi bitirin de...”
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“Benim için sanırım bu kâfi artık. Kaç duble yuvarladık sayı-
sını bile unuttum. Yine de ufak bir son duble iyi gidecek galiba...”

“İçkiniz hazırlanadursun, ben dona Flora gelmeden önce size 
iki küçük şeyden bahsetmek istiyorum. Size vermemiz gereken 
ikramiyeden hiç konuşmuş muyduk? Burada usul, verilen para-
nın gizli olmasıdır. Yalnız elde tutulmak istenen kimselere ya-
pılan ödemeler bunun dışındadır. Sözgelimi, Orta Amerika’da 
sürgünlere çekle ödeme yapılır; koçanlarla bağlı tutulmuş olur-
lar. Zaten onlar için de bir şeyi değiştirmez bu. Bizimle açıkça 
işbirliği yapan kimselerdi hepsi. Ama işbirliği yaptığımız baş-
kaları da var; onlara green backs* vermeyi tercih ediyoruz. Böy-
lece ödemeler gizli tutulmuş oluyor. Şu zarfın içinde vaat edilen 
miktarı bulacaksınız. Küçük bir avans şimdilik.” 

Garson viskilerle gelmişti.
“Evet, aziz dostum, sıhhatinize! Ufak armağan için de teşek-

kür ederim. Yalnız biliyorsunuz ki ben bir şey istememiştim. Bizi 
kalkındırasınız, uygarlaştırasınız diye en halis fikirlerle destekli-
yorum sizi. Hiçbir menfaat kaygım yok bu yönden. Bizim, yollar 
yapmak, tarımı geliştirmek, ormanlarımızdan odun çekmek ve 
Belice’de İngilizlere karşı kendimizi savunmak için biraz maki-
neye ihtiyacımız var.”

“Sıhhatinize kumandan! Değinmek istediğim ikinci nokta da 
şu: Şu sırada bütün çabam Bananera’da çalışacak bir sürü adam 
toplamak, –şimdiden bin kişi kadar topladım– ama doğrusu kor-
kuyorum yakında bir çiçek ya da sarıhumma salgınıyla hepsinin 
hastalanacağından, güçsüzleşeceğinden... Bu adamların çoğunda 
Panama sıtması var.”

“Evet. Yani ne yapmak gerektiğini anlatmak istiyorsunuz; 
doğru ama hükümete fazla gider yüklememek şartıyla. Çünkü 
bizim hükümetin bütçesi çok dardır. Benim başıma geldi de söy-
lüyorum, liman bölgesinin sağlık durumunu ıslah etmek iste-

* Banknot.
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miştim, ufak çapta bir iş olduğu hâlde aynı bütçe imkânsızlığıyla 
karşılaştım.”

“Tam tersini yapmayı düşünüyorum ben; hükümetle işbirliği 
yapacağız; benim istediğim bir müsaade verilmesi değil de, şu su 
altındaki bütün barakaları, şu pis adamların bit yuvalarını ateşe 
verdiğim takdirde göz yumulması.”

“Gerçekten de çok iğrenç bu barakalar!..”
“İşte hepsi bu. Daha uygun barınaklarda yaşamalarını sağla-

yacağım onların; yeni tarım alanlarında yeni evler yaptıracağım. 
O tarım işletmelerinde çalışacaklar canları isterse. Hiç değilse 
yeni evlerinde şimdiki gibi yaşamayı, canları nereyi isterse gidip 
orada çalışmayı tercih etmeyecekler.”

“Eğer böyleyse... Sizin tavırlarınız insanı ‘tekmeliyor’. Burada 
yerliler bu deyimi kullanır. Hiç kuşkusuz, azizim, sizler çok pra-
tik insanlarsınız. Evlerini yeniden yaptıracağınıza söz veriyorsu-
nuz değil mi? Hani sonra açıkta kalmasınlar da...”

“Bu zavallıların her şeyleri yepyeni olacak. Barınakları ev eş-
yaları, elbiseleri, çamaşırları, her şeyleri...”

“Ah! Evlerle birlikte onları da yakmak ya da başka insanlarla 
değiştirmek mümkün olabilseydi...”

• • •

Vantilatörün vınıltısı, yolcuların ve ziyaretçilerin bağırtıları, 
kumandanın ve Geo’nun sessizliği içinde ağlayarak içti kahvesi-
ni dona Flora. Telgraf metnindeki yazılar gözyaşlarıyla birbirine 
karıştı: 

“Belediye Başkam Gabriel... tarihinde bu bölgede ortadan kay-
bolan Mayari Palma Palanco hakkında bilgilerini sunar... 

Sözü edilen, Chipo Chipo adlı şahsın yönettiği kayıkla El Chilar 
kıyısına doğru gitmiştir.

L. y. C. Mencos.”
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“Bunda onarılmayacak bir şey yok,” diyordu kumandan onu 
avutmaya çalışarak. “Bilakis şimdi onun nerede bulunduğunu, 
nereye gittiğini biliyoruz. Bananera’daki birliğe komuta eden 
yüzbaşıya emir vereceğim, derhal sıtmanın ortalığı kasıp kavur-
duğu El Chilar’a gitsin.”

“Öyleyse ben de hemen gidiyorum.”
“Öyleyse siz vakit geçirmeden ilk trenle gidin.”
“Yarın sabah erkenden Bananera’ya gitmenin çaresini bulaca-

ğız,” diye meseleyi basitleştirdi Geo. “Ben de gideceğim çünkü. 
Yarın orada olmam gerekiyor.”

Geminin yanında beyazlarla siyahlar arasında bir arbede. 
Refl ektörlerin altında iki taraf da kıyasıya birbirine girmişti. En 
ufak bir inilti ve şikâyet bile duyulmuyordu. Sadece solumalar 
ve rıhtım taşlarına çarpan vücutların sağır gürültüsü. Tekmeler, 
yumruklar, kafa darbeleri birbirine karışmış. Aralıklı hakaretler, 
küfürler. Kadınlar da karışmıştı işe; kimisi dövüşenleri yatıştır-
maya çalışıyor, kimisi tahrik ediyordu. Saçları dağılmış, üstleri 
başları yırtık pırtık; tırmalıyorlar, tükürüyorlar, lanetler yağdı-
rıyorlardı. Kadınların işe karışmasında bir çeşit boks ya da dans 
havası vardı; Karayip kıyısının zapateado’sunu ya da jaleo’sunu* 
andırıyordu.

Ayın kırmızımsı altından bir kayığı andıran son hilal şekli, 
çikolata renkli dağların ve koy yüzeyinin üstünde yakıcı sonsuz-
luktan sıyrılarak belirdi. Aşağıda yalnızlık ve pırıl pırıl altın par-
çaları, su üstündeki farların titrek ışıltısı... Yukarıda gece; yıldız 
yalnızlığı içinde gece.

* Zapateado ve jaleo, bölgeye özgü dans, müzik türleri.
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VI

TOPRAK parçaları. Ayakları yanıyordu onların. Dağılan, 
toz olan toprak parçaları. Çıplak ayaklar. Sonsuz bir ayin 

kalabalığı. Kendi tarımlarından, topraklarından kopartılmış 
köylülerin ayakları. Giden, göç eden toprağın görüntüsü, kök-
lerinden yoksun bırakıldığı bu yerde artık hiç kalmamak için 
yıldızlardan düşmüş o güzelim keseklerinin tozuyarak yok ol-
masına göz yuman toprağın görüntüsü. Yüzleri yoktu bu köy-
lülerin. Elleri yoktu. Vücutları yoktu. Yalnız ayakları vardı. 
Ayaklar, ayaklar, ayaklar, kendilerini kurtaracak yollar, dik ba-
yırlar, uyandırılacak topraklar arayan ayaklar. Ayakların üstün-
deki yüzler, eller, vücutlar da öyle, onlar da kaçmak, kurtulmak 
için... Nereye gittikleri görülüyor, artık hiçbir yerde yaşamıyor-
lar, gidiyorlar, gürültü çıkarmadan yürüyorlar, toz kaldırmadan 
yürüyorlar, yürüyorlar, yürüyorlar... Köz ve duman, evler ve yarı 
yarıya su altında kalarak köksüzleşmiş ormanlar, artık sadece 
zompopo’nun*, kara arının, böcek bulutlarının, guacamaya’nın 
ve maymunların hüküm sürdüğü savan** rutubeti.

Melez ailesi tüm çocuklarıyla birlikte guineo dikili ufak toprak 
parçasına sığınmıştı. Ama boşunaydı bu. Çekip çıkardılar, söktü-
ler, ezdiler, parça parça ettiler. Bu kez asma kulübelerde tünemek 
istediler. Bu da boşunaydı. Kulübe ateşe verildi pılıpırtısıyla, dinî 
resimleriyle, alet edevatıyla. Küllerin içine yerleşmek istediler. O 
da boşuna oldu. Kızıl saçlı bir başkanın buyruğuyla otuz kadar 
gözü dönmüş, öfk eli kişi alıp oradan da attı onları kırbaç dar-

* Dev karınca.
** Tropikal iklimin bitki örtüsü.
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beleriyle. İhtiyar melezler gözyaşları içinde, kaşınıyorlarmış gibi 
oldukları yerde bükülüyorlardı, bağırarak, ağlar gibi, parça par-
ça, yaralı, vurulmuş elleriyle, kırbaç darbelerine karşı kendileri-
ni savunmaya çalışarak. Ve yanmış, yuvarlak kafatasları üstünde 
saçları bir tutam tuz ve biber olarak kalmış, malları mülkleri elle-
rinden alınmış ihtiyar melezler. Ve onların çocukları ve torunları. 
Babalarının, dedelerinin derilerinde şaklayan palaskaları felaket 
ateşinin korkusuyla, ağlayarak, şu zavallı seslerle anlatıyor, tek-
rarlıyorlardı: “Chos, Chos, moyon, con... Chos chos moyon con...”

Diretiyordu melez. Tatlıydı anayurt, doğulan toprak. Hiç-
bir bedel biçilemezdi ona. Dünyanın başka toprakları acı ge-
lirdi onlara. Hem nasıl bırakılırdı bu muz fidanlıkları, bambu 
çitleri arasındaki değirmenler, silah tehdidiyle yarı vahşi hâlde 
muhafaza edilen bu sürü hayvanları? Bu arı kovanları, bu tatlı-
su balıkları, bu hamaklar? Ellerinde kınından çekilmiş kılıçlar, 
guarisamas’lar*. Bu kılıçlar dilleri andırıyordu, konuşulan tek 
lehçeyi heceleyen dilleri. Kesme ve biçme darbeleri. Meyve yüklü 
katır sürüleriyle trenlerin muz yüklerini tamamlamak için dur-
duğu bayraklı gar binalarına kadar yürüyorlardı. Zaman zaman 
kolcu birliklerinin sorguya çekmek için durdurdukları oluyordu 
onları: Nereye götürüyorlardı bu meyveleri? Nereden getirmek-
teydiler? Malların sahibi kimdi? Ne kadardı taşıdıkları mal? Bü-
tün bunlar trene yetişemesinler diye yapılıyordu. Tren bu arada 
geçip gitsin ve tüm ürün mahvolsun diye. Ama diretiyordu me-
lez. Bugünün sağanağına, yarının yakıcı sıcağına rağmen, nehir 
taşmalarına rağmen, geceler boyu hayvanlarını suyun içinde, 
yarı bellerine kadar çamur içinde sürerek muzlarını yükleme li-
manlarına kadar götürmeyi aksatmamıştı. Hiçbir gecikme, hiç-
bir engel durdurmamıştı onu. Tabii onun da birtakım tutkuları 
vardı. Tarım ve ulaştırma için gerekli araçlara sahip değildi. Evet 
ama, bir gün edinirdi onları, satın alırdı. Artırılmış parası vardı. 
Giyimleri iyi sayılmasa da sefil değildi. Hiç sevmezdi zaten gös-

* Bölgeye özgü bir kılıç, kama çeşidi.



117

terişi. Doğuştan sessiz ve sakindi ama uzdilli bir sessizlikti bu. 
Boş zamanları olmasını isterdi ama tembelliği sevmezdi, gürül-
tüyü sevmez, aceleden nefret ederdi. Hız onun başını döndürme-
mişti hiç ve her şeyden önce özgürlüğünü, o küçük özgürlüğünü 
terk etmeye katlanamazdı. Binitinden ve isteğinden geliyordu bu. 
Efendi değiştirmek... Burada kendi kendisinin efendisiyken kal-
kıp bir başkası hesabına başka yerlere çalışmaya gitmek... Olabilir 
miydi bu?.. Olamazdı, hiçbir fiyat karşılığında düşünülemezdi. 
Gemilere yüklenmek üzere muzunu teslim ederken bu sorunun 
çözüldüğüne tanık olmuştu: Kimseye bağlı olmadan durumunun 
böyle sürüp gitmesi ve her mal tesliminde kendine göre ilerleme 
kaydetmesi güzel geliyordu ona.

Ama bu hız kırıldı, başlangıçtaki temposunu devam ettire-
medi. Kolcular kışlaya en dikkafalı adamları getirdi ve Motagua 
Irmağı üstünde insan cesetleri akmaya başladı. Nerede boğul-
muşlardı bunlar? Nasıl boğulmuşlardı?.. Gözyaşlarıyla donan-
mış kadınlar kıyıya koşuyorlardı kocalarının, babalarının, kar-
deşlerinin, çocuklarının cesetlerini tanımak için. Başkalarıysa 
daha ufak bir şansla kendi yakınlarının yarı yarıya kaplanlar 
tarafından yenmiş, kemik yığını hâlinde, kokmuş ya da kuru-
muş et hâlinde cesetlerini topluyordu. Ah! Daha başkaları da 
vardı, yılanların muhafaza ettikleri müthiş ve uyutucu ateş bö-
ceğini görmemek için bakışlarını başka yere çeviren başkaları 
da vardı.

Babalarına göre daha uysal olan yetimler dikim alanlarında 
çalıştırılıyordu. İsyanları bastırmanın sağladığı sayısız faydadan 
biri de buydu. Yetimliğin olgun erkek yaşına getirdiği çocuklar, 
terk edilişin genç adam yaptığı yeni yetmeler, zorunlu olarak bü-
yükleri taklit eden yumurcaklar, hepsi, hepsi, en ufak ücret artı-
şını ummadan en ağır çalışmalara boyun eğmişti. Boyun eğmişti 
ama o “chos, chos, moyon, con” sözlerini unutmamışlardı. Küçük 
melezlerin bu sözleri “ah, bizi aldattılar, ocağımızdan ettiler” an-
lamıyla birlikte yankıyordu kulaklarında.
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Chos! Chos! Moyon! Con! Vurulmuş bedenlerin ve çocuk deh-
şetinin yarattığı savaş çığlığı. Chos, chos, moyon, con! Ocağımız-
dan ettiler bizi! Yabancı eller ocağımızdan etti bizi!

Bu çığlığın duyulduğu her yerde bir uygarlık elçisinin, göğ-
sünün ortasında soğuk bir kurşunun iri deliği, yere uzandığı gö-
rülüyordu. Kimdi bu kurşunu atan? Hiç kimse. Yapayalnız, kur-
şunu aldığı gibi oraya gelmişti. Kurşununu. Sonra da o kurşunla 
birlikte dönüp gitmişti. Kim olduğunu araştırmanın gereği var 
mıydı?

Zopilotların huni gibi akışı gökyüzünde. Kapalı bir çember 
hâlinde inerek pay alıyordu zopilotlar ölüden. Zaten başka türlü 
cesetten hiçbir eser kalmıyordu. Sözgelimi sırtlan dişli nehirle-
rin çamurlu selleri vücutları alıp götürüyor ya da kırmızı karınca 
orduları tarafından yok ediliyordu vücutlar. Kırmızı karıncalar: 
hareket hâlindeki dünya. Demir parçası rengini onlara dünya ve-
riyor.

Chos! Chos! Moyon! Con! Vurulmuş bedenlerin ve çocuk deh-
şetinin yarattığı savaş çığlığı.

Bir beyazın cesedi, beyaz olmayanınkinden daha değerli de-
ğildir. Kuşlar, çakallar, böcekler ona da aynı şekilde saldırır. O 
da kendini onların hücumlarına aynı hoşnutsuzluk içinde teslim 
eder. En tuhaf, en aç, en obur, dişleri ve pençeleri en iyi oluşmuş 
yaratıklar bir paket kürdan hâline getirinceye kadar parçalar 
onu. Onu başka hayatlara katmak için sürükleyen bu hayvanla-
rın dişleri ve tırnakları arasında çıkıp giden hayatı sürdürürken 
kanla nasıl ısınıyorlarsa şimdi güneşle öyle ısınan bu kemikler 
kemikten başka bir şeydir artık.

Zencilerin iskeletleri beyaz değildir. Evlerin yakılmasına yar-
dım eden zenci Chombo da kurşundan nasibini aldı. “Chos, chos, 
moyon, con,” diye bağırıldığını duydu ve olduğu yere uzandı in-
leyerek, maymun iniltileri çıkararak. Yaranın derin deliğinden 
pancar renginde kan fışkırıyordu. Kendisini fildişinden, undan 
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ve ayışığından bir iskelet olarak görmekten kim bilir ne kadar 
memnun olacaktı ya da kemiklerinin biraz da yurt çocuklarını 
kendi topraklarından kopartmak için barınaklarını, bağlarını, 
ekip diktiklerini yok etmek için, sağlık tedbiri almak bahanesiyle 
yaktığı kulübelerden yükselen kirli dumana benzediğini görünce 
ne sevinecekti kim bilir?

Ve şimdi işte tren düdükleri vardı burada. “Kalkınma! İlerle-
me! Kolomotris” –Trene böyle diyorlardı.– Meyve yüklerini ayrı 
yollardan ormandan bozma yeni dikim alanlarına taşıyordu.

Kolomotrisler, yangınlar, teodolitler* ve sırtlarında eskiden 
giydikleri elbiselerden başka elbise taşımayan melezler... Kırk beş 
yıllık şehirlerin (Barra del Motagua, Cinchado, Tendores, Cayu-
ga, Morales, La Libertad ve Los Amates) tamamen boşaltılmasını 
tasdik eden son belgenin giderlerini ödemek için ceketleri –iyi 
kumaştan ceketler– satmak gerekti. Bu şehirlerden ikisi yargı-
lama yetkisi bulunan belediyeler hâlinde kurulmuştu. Tek hayat 
izi kalmıyordu buralarda çünkü doğum yerleri buralar olan yerli 
çift çiler, o zamana dek hiçbir hakkı olmayan Tropical Platanera 
S. A.** tarafından atılmıştı bu şehirlerden. Bu bir fidan dikmek 
için bir ağacın kesilmesi demekti.

Hepsi de sevgi ve istek dolu bakışlarla bakıyorlardı noterin 
yazdığı şeye. Bir şey anladıklarından değil, o harfl erin içine göz-
lerinin nuru aksın, mühürlü kâğıtlar haklarının gereğini yeri-
ne getirsin, sokağa atılmış olmanın o müthiş kederini bitirsin, 
umutlarını gerçekleştirsin diye bakıyorlardı öyle.

“Koyunuz,” diyorlardı. “Bunu da koyunuz, koyunuz!”
“Evet, bu konacak... Bu demin konmuştu!.. Buna gelince bu 

da zikredilecek... Ama böyle hep birden konuşmayın... Ayrı ayrı 
konuşun!..”

Sonuç, bütün bu tür “hatıralar” gibi oldu tabii. Kâğıtlar hiç 
okunmuyordu yetkililerce ya da okunuyor fakat dikkate alınmı-

* Bir tür ölçüm aleti.
** Platanero, İspanyolca muz, muz ağacı anlamlarına gelmektedir.
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yordu. Bir an masanın üstünde dursa bile biraz sonra çöp sepeti-
ne atılıyordu. Ya da arşivlerde bir köşeye sokuluyordu.

“Gereksiz bir şey yoksullar için okuma yazma bilmek. Oğlu-
nu sakın okula yollama,” diyorlardı kendi aralarında. “Hem niye 
gitsin okula? Niye okuma yazma öğrensin? Kimsenin umurunda 
olmadıktan sonra ne fayda görecek okumaktan yazmaktan? Ya-
zacak, yazacak... Okuma öğrenecek... Yazma öğrenecek... Yaza-
cak. Yazma öğrenecek... Ve bütün bunlar bir hiç için olacak!..”

Binaların içme suyu haznesi olarak kullanılan kulelerle taç-
lanmış çatıları yükseliyordu ağaçların yaprakları üstünde. Ber-
bere gitmiş gibi kırkılmıştı bu ağaçlar, budayıcılar ve bahçıvanlar 
tarafından. Bürolar, müdürlerin, müdür yardımcılarının, yöneti-
cilerin, memurların evleri, hastane, ziyaretçiler için otel, havanın 
geçip böceklerin geçmemesi için cam ve elek altına alınmış bir 
dünya. Böcekler, tropik iklimin kusurları, gelip gelip tel kafesli 
pencerelere, kapılara çarpıyordu.

Ama orada bile mısırın ve fasulyenin, kuşun ve efsanenin, or-
manın ve hikâyenin, insanın ve âdetlerinin, insanın ve inançları-
nın evreni, orada bile, süzgecin dışında kalan değersiz şeyler gibi 
dışarıda kalıyordu.

Bir zamanlar İspanyolların ellerinde Yerlilerin ağaç üstüne 
yapılmış resimlerini, amatl* kabuğuna yazılmış yazılarını, put-
larını ve alametlerini mahveden ateş, şimdi de dört yüzyıl sonra 
onları kıvılcıma ve dumana çeviriyor, kemiriyordu: İsalar, Bakire 
Meryemler, St Antuan’lar, çarmıhlar, dua ve ibadet kitapları, yüz 
altmışlık teşbihler, anılar ve madalyalar. dışarıda kükreme, içeri-
de fonograf; dışarıda manzara, içeride fotoğraf; dışarıda büyüle-
yici esanslar, içeride viski şişeleri. Başka bir tanrı gelmişti: dolar. 
Ve başka bir din: big stick’in** dini.

* Papirüs benzeri kullanım sağlayan bir tür bitki, yaprak.
** Roosevelt’in ABD dış politikasına yön veren ideolojisi: “Yumuşak konuşur ama 

aynı zamanda elinde büyük sopa taşırsan her daim ileri gidersin!” Büyük sopa, 
beyzbol oynarken de kullanır... Beyzbol da ABD’ye özgü sporlardan biridir. Ya-
zar bu göndermeyi daha sonra kullanacak.
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• • •

On yıl. Maya kronolojisine göre bir yarım katun. Arkeolog-
lar ve manyaklar, müze bitleri, yüzlerinde tik, gözlerinde gözlük, 
geldiler; Quiriguá’nın, kabartmaları Mısır’dakilerden daha üs-
tün olan sakardotal ve zoomorfik biçimlerle dolu yekpare dev taş 
anıtlarını seyredip kendilerinden geçmeye geldiler. Bir yarım ka-
tun. On yıl. Yeşil Papa’nın, dikim alanlarının yüce şefinin, çekin 
ve bıçağın efendisinin, insan terinin büyük gemicisinin bürosun-
da üç portre asılıydı duvara: Biri Mayari’nin portresi, eylem için-
de ölmüştü Mayari, böyle diyordu Maker Th ompson hatırlarken 
onu; Chipo Chipo ile birlikte, topraklarından çıkmak istemeyen 
mülk sahiplerini desteklemek için sefil bir köye giderken kendini 
suya atmasını böyle nitelendiriyordu. İkinci fotoğraf dona Flo-
ra’nındı, evlenmişlerdi dona Flora ile; onun da eylem içinde öldü-
ğünü söylüyordu Maker Th ompson alaycı bir ifadeyle, çünkü bir 
kız çocuğu dünyaya getirirken ölmüştü. İşte duvardaki üçüncü 
gümüş çerçevenin içinde fotoğrafı bulunan kimse de bu kızdı, 
Aurelia Maker Th ompson. Üç portre: Mayari, nişanlısı; Flora, 
karısı ve Aurelia, kızı. Aurelia küçüklüğünden beri Belice’deki 
İngiliz kolonisinin başkenti San Juan’da bir kolejde okuyordu ya-
tılı olarak.

Patronun kırmızı otorayının* şoförü Juambo le Sambito (kü-
çük “tövbeli”) onu bir kere daha fidanlıkları görmeye götürdü. 
Bu sefer bir başka adam daha vardı patronunun yanında. Kıpkır-
mızı bir baydı bu. Öyle ki cezalandırmak için hassas, yüzülmüş 
gibi duran tenini Tropika** güneşinin altında tutmuşlar derdiniz. 
Motorun ve tekerleklerin raylar üstünde çıkardığı gürültüden 
dolayı patron onunla yüksek sesle, neredeyse bağırarak konuşu-
yordu. Irmaklar geçiyordu köprülerin altından. Soğuk hapishane 
parmaklıkları etkisini uyandıran raylara karşı akan su nasıl da 

* Ray üzerinde işleyen bir taşıma aracı.
** Ekvatora paralel olan, biri güneyde (Oğlak) diğeri de kuzeyde (Yengeç) bulunan 

dönenceler.
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özgürlük çağrışımı uyandırıyordu! Otoray tekerlekli bir çekirge 
gibi gidiyordu. Maker Th ompson zemine vidalanmış bir banka 
oturmuştu. Parlak, mavi bir kâğıda çizili bir plan yaymıştı ba-
caklarının üstüne. Derisi yanmış bay, elinde kurşunkalem ona 
yardım ediyor, plandaki yerleri, mesafeleri gösteriyordu.

Bütün sabah boyunca sürdü bu dolaşma. Sonra Maker 
Th ompson’ın bürosuna dönüldü. Konuk Bay, planı bir masanın 
üstüne açarak şöyle dedi: 

“Çok güzel ama avukatlarımın bana bildirdiğine göre bu top-
raklarda uygulamaya geçmemiz için gerekli kanuni yetkilerimiz 
yok. Kanunsuz olarak faydalanıyorum onlardan. Bu böyle sürüp 
gidemez.”

“Kimse aksini söylemiyor,” diye onun sözünü kesti Maker 
Th ompson. “Oradaki adamlar iyi bilmelidir ki belediyelerin ya-
pacağı hiçbir şey yok. Çünkü onların teşebbüsleri yüksek nokta-
larda başarısızlığa uğradı.”

“Ama ne pahasına başarısızlığa uğradı?”
“Tabii ki altın pahasına.”
“Doğru değil bu.”
“Ona bakarsanız Şirketin bu ülkede yaptığı hiçbir şey doğru 

değil. Kanuni belgelere sahip değiliz diye tarım alanlarını, kuru-
luşları ve daha önemlisi, demiryollarını yüzüstü mü bırakalım 
yani?”

“Demiryolları bize ait değil bir kere. Ülkenin demiryolları. 
Üstelik daha yeni tamamlanmış.”

“Kim dedi onu?”
“Hayır Bay Maker Th ompson, toprakların tapu senetlerini al-

mak gerekiyor; işe devam edebilmek için kanuni izin almak ge-
rekiyor.”

“Pekâlâ, pekâlâ! Kodaman kişileri satın alarak sağlayacağız 
bunu...”

“Nasıl sağlanacağını bilmem ama benim düşüncem bu nok-
tada.”
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Derisi yüzülmüş Bay, soluk mavi gözlerini uzak bir noktaya 
dikmek için sarışın kaşlarını çatarak bir an ara verdi konuşma-
sına:

“... Ve... Biraz daha açayım: Öğütlediğiniz bu aldatma politi-
kası benim hoşuma gidecek şey değil. Öfk elendiriyor, utandırıyor 
beni. İnsan Orta Amerika’da aynada kendine bakarken acı çeki-
yor doğrusu; adamların dertsiz, tasasız bir şekilde sahip olduk-
ları topraklarını çekip alıyoruz ellerinden, bununla yetinmiyor, 
hepsini sarı madenden bir örtüyle, şu bok kokan altınla örttüğü-
müz daha bir sürü iş karıştırıyoruz; bunun için de tüm yaptığı-
mız iş altını pisliğe dönüştürmek oluyor... Mülklerini ellerinden 
aldığınız adamlarla görüştüm, bu konuda tüm belgelerim hazır.”

Konuk Bay konuşup durdukça Maker Th ompson da onu süz-
mekteydi. Bir ara piposunu yakmak için çaktığı kibriti unuttu. 
Alev parmaklarını yakınca kendine geldi. Şiddetle fırlattı elinde-
kini. Baş ve işaret parmaklarına tükürdü ama sesini çıkarmadı. 
Ancak bir süre sonra söze girişti:

“Saat kaçta gidiyorsunuz?”
“Teft iş etmem gereken daha başka şeyleriniz varsa kalaca-

ğım.”
“Gerçekten, Vuelta del Mico fidanlıklarını da görmeniz gere-

kir. En iyileridir bunlar. Bu sabah sizi oraya götüremedim çünkü 
gitmeye de dönmeye de vaktimiz olmayacaktı. Biraz uzaktadır 
da... Bu öğleden sonra, lunch’tan* sonra bir de oraları dolaşabi-
liriz.”

Baylarımız lunch’a oturmak için gitti. Bu sırada şoför Juambo 
le Sambito bekliyor, bir yandan da muz atıştırıyordu. Meyveyi 
önce titizce soyuyor, sonra da hayatla ipeğin birbirine karıştığı 
bitkisel özü küçük diline kadar ağzına tıkıyordu. Bir muz, bir 
muz daha… Ağzından, siyaha çalan iri dudaklarının çatlakla-
rından, bol bir salya akıyordu. Salyalar çoğaldığı zaman başını 
sağdan sola hızla sallıyor ya da elinin tersiyle ağzını siliyordu. Bir 

* Hafif öğle yemeği.
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muz daha, bir muz daha, bir muz daha!.. Onlar, baylar, lunch’a 
oturmuşlar; o, Sambito, muz yiyor.

“Juan satılmış!..” diye yanına yaklaştı tanımadığı biri. Belki 
de eskiden tanıyordu bu adamı. Ama çıkaramadı. Değişmişti.

“Juambo mu satıldı? Yok canım! Sambito hep aynı 
Sambito’dur!”

“Ya Sambo’nun adı Smith olmuşsa...”
“Olur mu öyle şey? Çünkü Zambo’yum ben.”
“Peki, neden öyleyse?”
“Çünkü bunaltı veriyor bu bana... Sambo satılmadı. Juambo 

uyanık duruyor. Muz yiyor ve her şeye göz kulak oluyor.”
Sambo ve Juambo, Sambito ve Juanito adının bu değişiklikle-

rini duyunca meçhul adam daha da yaklaştı: 
“Chos, chos, moyon, con,” diye mırıldandı parola verir gibi. 
Sonra başını yakınlarda kimse var mı diye dört yana çevir-

dikten sonra daha alçak, hemen hemen farkına varılmaz bir sesle 
eğildi Juambo le Sambito’nun kulağına: 

“Senin patron ‘temizlenecek’ bu gece. Günü geldi. O yanın-
daki adam var ya, onun bizim tarafımızı tuttuğu, topraklarımızı 
geri vereceği söyleniyor. Sen, Yankee Geo uyuduğu zaman hü-
cum eder gibi yap ve efendisine ölümün yaklaştığını gören bir 
köpek gibi ulu.”

Şefl erden birinin otoraydan inip yaklaştığını görünce serseri 
–şapkasından ve donundan başka bir şey yoktu üstünde, çırılçıp-
laktı– çocuk dehşetinin ve vurulmuş vücutların yarattığı savaş 
çığlığıyla hoşça kalın diyerek uzaklaştı: Chos, chos, moyon, con! 
Güneş yanığından, gecenin ağır kokusundan, gecenin her şeyi 
kavuran buhar banyosu rutubetinden kara kemikli bir iskelet.

“Juambo,” dedi Maker Th ompson, mantar şapkasını çıkararak 
ve hafif, hafif olmasına rağmen başına büyük gelen bu şapkayla 
yüzünü yelpazeleyerek. “Juambo! Vuelta del Mico için ne dersin? 
Gidilebilir mi oraya?”
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“Gidilir, şef! Ama tabii her zaman tehlikelidir orası. Bir kere 
otoray dönüş yapamayacak kadar büyük. Oysa indirme ve bindir-
me için yoldan çıkarırken manevra yapmak da gerekiyor. Sonra 
yine rayların üstüne koyuyorsun. Geçen bunu yaparken az kalsın 
pompa işçileriyle birlikte hayatlarımızı kaybediyorduk.”

“Eh! Geçen sefer kimse ölmediğine göre şimdi biz de ölmeye-
ceğiz demektir. Bölge fidanlıklarını teft iş için bizi ziyaret eden o 
bayla birlikte gideceğiz; arabayı böyle raydan indirmek bindir-
mek sonra yine yola devam etmek iyi değil: İtibarımıza yakışmaz 
bu bizim. Ne der sonra adam? ‘Amma da ihmalciymiş bunlar, şu 
kavisleri biraz genişletemezler miydi?’ der.”

“Siz nasıl emrederseniz... Yalnız ben olabilecekleri önceden 
söyleyeyim de Vuelta’da raydan çıkmanın iki tehlikesi var: Bir 
kere kaya duvarlarına bindirebiliriz ya da arabanın kendisi bizi 
ezer, söğüş et hâline getirir; öte yandan hendeğe yuvarlanabiliriz 
ki en kötüsü de bu olur.”

“Sen tecrübesizsin Sambito.”
“Belki de öyledir!..”
“Bu sefer Vuelta del Mico’ya gitmek için ben süreceğim ara-

bayı... Göreceksin nasıl yapılıyormuş. Bak sana göstereyim, sen 
de öğren...”

“Ne çıkar, bir eksik bir fazla...”
“Ne dedin?”
“Hiç...”
Maker Th ompson “ne dedin” derken elindeki bastonu vur-

muştu Juambo’ya, hiç ayırmazdı o bastonu yanından, çift e taban-
caları gibi.

“Demek bir eksik bir fazla ha?..”
“Bir Sambito eksik, bir Sambito fazla olmuş ne çıkar... Böyle 

demiştim patron!..”
“Ben de ‘aramızdan biri ölmüş, biri kalmış ne çıkar’ diyorsun 

sanmıştım...”



126

Yeni doğmuş fare yavrusu tenli konuk –öyle kırmızıydı ki deri-
si, yüzülmüş sanırdınız– Maker Th ompson’ın yanına, yolcu bank-
larından birine oturmak için otoraya bindi. Şefin işareti üzerine 
Juambo yürüttü arabayı. Anayoldan çıkmadan önce, mahzenlerin 
önünde, sola doğru ilk yola girmek için swick* yapması gerekti. 
Güneş hindistancevizi ağaçlarının gölgesini didiklemekteydi. Sa-
rarmış meralar. Kaktüsler. Palmiyelikler. Uzun palmiye dizileri. 
Ve binaların rengi atmış, kararmış sırtları; sanki bulutlar vantuz 
izleri bırakmış binaların sırtlarında, kara duman sorguçlu uzun 
bir baca. Bir başka baca daha alçak ama o da tütüyor. Barakalar. 
Su birikintileri. Sadece rayların geçmesi için yapılmış, parmak-
lıksız demir köprüler. Su altında topraklar, nemli ormanlar, kaba 
ipekle, kaplanmış, sıcak yapraklar... Dağ geçitlerinde palmiyeden 
kemerler, kubbeler. Şeytan tarafından yönetiliyormuş gibi uçup 
giden otorayın gelişini görüp korkuyla kaçışan yaban domuzları. 
Yumuşak gövdeli iri kuş sürüleri. Kırmızı teleklerin göz alan ışıl-
tısı. Bir güvercinin mavi kahkaha çiçeği; kımıldadığına göre bir 
çiçek değil; dururken çiçek sanılabilir. Taşkın, ele geçmez çeteler 
hâlinde oraya buraya dağılmış maymunların isterseniz yakalaya-
bileceğiniz kuyrukları. Lian’lar bazılarının bacak kadar iri sapları 
olan bejucos’lar**. Öğle sonrasının koyu renklerine karşı korku-
suzca fışkırmış çiçek buketleri. Ve yeniden açılan kır, fidanlıkları 
barındırmak için yeniden açılan kır. Bulutlar, yaldızlı safran bu-
lutlar. Tomurcukların, sapların, yaprakların, çiçeklerin umuduyla 
tıka basa dolu yeşil gövdenin şehvetli sessizliği. Geometri, mantık 
çizgileri, soyut çizgiler, ormanın belirsiz kitlesiyle ufukta kesil-
miş muz ağacı dizileri, fidanlıklar arasına kapatılmış, yenilmiş, 
mahpus edilmiş, son hayat damlasını çıkarmaya mahkûm edilmiş 
toprağın gerçek solunumu.

Nasıl da taşkın oluyor yeşiller Vuelta del Mico yakınlarında! 
Görünür görünmez her şeyi nasıl da yiyip bitiriyor yeşillerin aç-

* Otorayda yapılan bir tür manevra.
** Lian ve bejucos, sarmaşık türünde tropik bitkiler.
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gözlülüğü!.. Yeşilden başka hiçbir şey yok! Ama bu durgun yeşil 
sadece çevresindeki havayı, çevresindeki atmosferi yiyip içmekle 
yetinmiyor. Hayır, Vuelta del Mico’da vahşi yeşil, sadece çevresin-
de bulunan şeyleri çiğneyip yutmaz, yeşil su kökleriyle toprağın al-
tını da kemirir, düşen akşamın güneş saçaklarında, kırlarda yüzen 
o saçaklarda, akıcı yeşimini ışıldatarak karnını doyurur ufukta. 
Gökyüzü, uykuya varmış saf genişliğini, hepsi de yeşil renkte olan 
bu kırların, bu sapların, bu köklerin, bu yaprakların, bu suların, bu 
taşların, bu hayvanların doymaz varlığının titreşimlerinden koru-
mak için iyice yukarı kaldırır mavi tavanını.

Vuelto del Mico’ya yaklaşırlarken Juambo otorayın yönetimi-
ni Maker Th ompson’a bıraktı. Alınan hızla ve rüzgârın etkisiyle 
araba iki sıçrayışta hızlıların en hızlısı Motagua’nın sürüklediği 
bir sal gibi yalpalayan düzlüğün arka kısmına ulaştı.

Bir önsezi vardı içinde Juambo’nun; arabayı şef yönettiğine 
göre... Bu şey demekti... Kaçınılmazdı bu, şaşmazdı... Bu durum 
içinde, şeye doğru gittikleri... Vuelta del Mico gitgide daha yakın-
dan seçiliyordu. Şu hınzır kavise gelince raylar kayalık yarlar ve 
uçurumlar arasına girdi birden. Toprak sekilerden kum akıyor-
du. Düşen kum ve çakıllardan ağlarını akıtan dikiş iplikleri gibi. 
Bazen taş düşüyordu, bazen toprak... Etraf yıkılıyordu sanki... 
Böyle hızlı, böyle acele, böyle delicesine gidiyordu şef!..

Juambo dua etmeye başladı:
“Aziz Benoit, kurtar Sambito’yu! Sen siyahsın, küçük Aziz 

Benoit, Juambo ise melez. Ama o da biraz siyahtır, kurtar onu. 
Kurtar Aziz Benoit. Aziz Benoit, Aziz Benoit...”

Birdenbire bir kavis. Bir şey yapabilecek zaman yok. Juambo 
arabanın birdenbire yönetimsiz bir şekilde raylardan çıkmaya 
başladığını, tekerleklerin, hızdan doğmuş esnek bir iradeyle, yo-
lun dar dirseğinde bir şeylere tutunmak ve bitişmek istermiş gibi 
fırladığını görünce arka taraft an aşağı atlamıştı.

Dallara ve sarmaşıklara asılan şef, tozdan bembeyaz olmuş, 
yolun üstünde sallanıyordu. Arabaysa içindeki saygıdeğer ko-
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nukla birlikte iki üç kere tepetaklak olduktan sonra boşluğa yu-
varlanmıştı...

“Devrildi işte! Dememiş miydim ben?” diye bağırdı Sambito, 
takıldığı dalları ve sarmaşıkları gevşetip yola atlamış olan Maker 
Th ompson’ın kulağına...

İkisi de uçuruma yuvarlanmış arabayı ve konuğu görebil-
mek için vakit geçirmeden dolma topraktan bir sekinin kena-
rına gittiler.

Arabanın düşerken söktüğü ağaçlar ve kopardığı dallar ara-
sında açılmış bir çeşit yoldan başka bir şey görülmüyordu. Kum-
lara gömülmüştü otoray, ters döndüğünden tekerlekleri havada 
kalmıştı; hâlâ dönmekteydi bunlar.

Sambito, konuğu aramak için bir noktadan inmeye başladı. 
Bazen aşağı doğru kayıyor, bazen dallara tutunuyordu. Hiçbir şey 
görülmüyordu. Akşamın alacakaranlığı da gitgide koyulaşmak-
taydı. Etrafı daha iyi dinleyebilmek için sık sık duruyor, kendi 
ayak seslerini kesiyordu Sambito. Ama ne kadar kulak kesilirse 
kesilsin yine de bir şey duyamayacaktı; çünkü saygıdeğer konuk 
artık hayatta değildi. Hiç değilse Sambito’ya öyle geliyordu. Ama 
aldanıyordu Sambito, adam yaşıyordu henüz, iri bir kayanın üstü-
ne sırtüstü uzanmıştı, göz kapakları soğumuştu, ağzı yarı aralık 
ve gevşemiş... Şefi çağırmak ve acele etmesini sağlamak için bağır-
maya başladı Sambito. Şef ve Sambito’nun keskin ıslığını duyup da 
oraya koşan birkaç kişi hendeğe iniverdi. Yardım etmekten değil, 
meraktan toplaşmışlardı bu adamlar. Yaralıyı yukarı çıkarmak 
için değnek darbeleriyle bir patika yapmak gerekti oracıkta. Son-
ra kollarını sedye biçiminde çapraz bağlayarak fazla sarsılmasına 
meydan bırakmadan yola çıkardılar onu. Zavallının kırmızı par-
lak teni sıcaktan eriyeceği yerde soğumuştu iyice.

Çok sert olmayan kumluk bir sekiye yerleştirdiler yaralıyı. 
Bu arada adamlardan biri atına binerek başka bir otoray bul-
mak için oradan uzaklaştı. Juambo da atın terkisindeydi. Yeni 
arabayı getirecek, dönüşte de kendisi kullanacaktı. Kapkara bir 
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gece inmişti. Vahşi hayvanların ayak sesleri duyuluyordu. Ma-
ker Th ompson nöbet tutmak için ihtiyaten bir ağaca tırmandı. 
Tabancaları doluydu. Hücumun yalnız vahşi hayvanlardan değil, 
başka düşmanlardan da, insanlardan da gelebileceğini düşünü-
yordu. Saygıdeğer konuk can çekişir gibi hırıldıyordu. Boğulu-
yordu; gözleri donuk, dudaklarında kuru bir salya, saçları toz 
toprak içinde. Sessizlik birleştirir insanları. Böyle anlarda, biri, 
var olmak için ölümle hayat arasında çabalamaya başladığı za-
man sessizlik hemen birinden öbürüne bir bağ kurar. Yarasalar. 
Böcekler. Çift  olarak ilerleyen ve sonra ayrı ayrı yönlere uçunca 
bölünmüş gibi görülen yarasalar. Başka tuhaf şeyler... İnanılmaz. 
Orada bulunanlara, içlerinden birinin yurt çocuklarına ve ço-
banlara özgü ölümler dışında bir ölümle bu dünyadan gitmesi 
inanılmaz geliyordu. Bugün değilse yarın, ya bir orman açılırken 
ya da taş taşırken ezilip giderlerdi onlar. Ne ana, ne baba... Haç 
da dikilmezdi üstlerine. Hadi yallah çukura! Ondan sonra kimin 
ölüsü olduğunu anlayın anlayabilirseniz!

Juambo’nun sürdüğü otorayla ağır yaralı saygıdeğer konuk 
(kendine gelememişti) ve şef (piposu ağzında) geri döndüler. 
Yapraklar arasında ve ormanın kavşak yerlerinde kümeleşen, göz 
kırpan binlerce yıldız... Geldiler. Kaza haberi her yana yayılmıştı. 
Şenlikli bir şekilde aydınlatılmış evlerden adamlar çıkıyordu on-
ları görmek için. Beyaz önlüklü, beyaz kepli hastabakıcılar dok-
torlar bekliyordu.

“Aziz Benoit, teşekkür ederim Sambito’yu kurtardığın için! O 
senin gibi siyah değil ama o da biraz siyah sayılır,” diye boyuna 
tekrarlıyordu herkesin olayı ayrıntılarıyla anlatması için sorular 
yağdırdığı Juambo.

Sambito’nun asıl üstünde durduğu şey Aziz Benoit’nın gös-
terdiği mucizeydi. Sonra arabayı kendisinin değil de şefin, Bay 
Maker Th ompson’ın, sürdüğünü anlatmak istiyordu. Üçüncü ola-
rak üstünde durduğu şeyse Vuelta del Mico’daki dar yerden kim 
geçerse geçsin aynı akıbete uğrayacağıydı.
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“Biz kurtulduk,” diyordu. “Çünkü ben tam zamanında araba-
dan atladım. Tabii bu Aziz Benoit’nın lütfuyla oldu. Şef de tam o 
sırada sarmaşıklara ve dallara tutundu. Öyle yapmasaydı, kendisi 
de öbür mister’ın akıbetine uğrardı.”

Saygıdeğer konuk, Charles Peifer, kendisine gelememişti. 
Önce ameliyat odasına götürdüler. Ama hiç dokunmadan çıkar-
dılar oradan. Kafatası zedelenmişti.

“Aziz Benoit, teşekkür ederim Sambito’yu kurtardığın için. O 
senin gibi siyah değil ama biraz sayılır!” diye tekrarlayıp duru-
yordu Juambo.

Ay yükselirken, dağların eteklerini su altında bırakmıştı dal-
galar. Köpekler havlıyordu karanlıkta. Oyuncuların şapkalarının 
üstündeki lambaların ışığı arada sırada bilardo masasını aydın-
latan ışığa hâkim oluyordu. Fildişi toplar gibi, yeşil çuha da pırıl 
pırıldı. Sambito orada bulunanlardan birinin dirseğine dokundu 
ve kıçını kaşıdı. Adam onun yaklaştığını görmüş, anlamış ama 
görmezlikten gelmişti.

Juambo uzun süre beklemedi köşe başında don Chofo’yu. O, 
karanlığın içinde belirir belirmez daha fazla durmadılar orada, 
bir kelime bile konuşmadan ormana gittiler. Henüz ılık olan ak-
şam nemiyle ıslaktı ayakları.

Kaza hakkında bilgi edinmek isteyen kimseler don Chofo’nun 
etrafını almıştı. Pek yorumlayamıyorlardı olayı. Kendilerine 
anlatıldığına göre bu saygıdeğer konuk topraklar meselesinde 
adaleti savunan biriydi. Ancak Juambo’nun kaza üstüne verdiği 
bilgiler herhangi bir kuşkuya meydan bırakmıyordu. Uğranılan 
felaket Maker Th ompson’ın ihtiyatsızlığından çıkmıştı. Yine de 
yaralı iyileşebilir ve hazırladığı raporu Birleşik Devletler’e götü-
rebilirdi. Bu ihtimal biraz su serpiyordu içlerine.

Esquivel kardeşler (Peru asıllı atlarına atladılar mı göktaşla-
rından hızlı yol alan süvarilerdi bunlar; baba bir, ana ayrı, iki 
kardeştiler, üç de yeğenleri vardı) don Chofo’nun o ölümcül uzla-
şıcı tutumuna açıkça karşı çıkmıştı.
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“Sizi evinizden atmak için geldikleri zaman ne yaparsınız? 
Kuvvete kuvvetle karşı koymak gerekir. İyi. Ama biz hükümetin 
gelip bizi korumasını beklediğimiz için kendimiz hiçbir şey yap-
mıyoruz. Bazı şeyler yapılabilmesi için daha vakit var önümüz-
de,” diyordu don Chofo.

Esquvial kardeşlerse şapkalarını iyice geçirmiş oldukları baş-
larını sallıyorlar ve:

“Silaha sarılmalıyız, silaha sarılmalıyız, silaha sarılmalıyız,” 
diyorlardı hepsi de ayrı ayrı.

“Yalnız kadınlar yardım ister,” diye karşı koyuyordu beyaz 
gözlerine sinek dadanmış bir başkası.

Don Chofo kendi politikasını savunmak için söze karıştı: 
“Biz kimseden yardım istemiş değiliz. Bence yardım istemek 

başka, hakkımız olanı elde etmek için kanuni yoldan ilerlemek 
başka.”

“Kıçından korkmaktır bu,” dedi biri.
Bir başkası hemen onayladı bu sözü:
“Evet evet, kıçından korkmanın ta kendisidir bu! Bizim bura-

nın yasası başkadır oysa. Tanrı’nın sana verdiğini elinde tutmak 
için öyle kanuna falan başvurmayacaksın. Silahla göreceksin işi-
ni, silahla!”

“Tüm bunlar güzel fikirler tabii ama ben Chofo’nun tarafı-
nı tutuyorum. Çünkü Chofo onlarla değil, kolcularla mücadele 
etmek gerektiği kanısında. Niçin kıracağız bu biçare adamların 
kafalarını?”

“Onların temsilcileri oldukları için. Çünkü onları savunuyor-
lar. Adaletsizliğin askerleri olmuşlar. Onları savunmaya kalksa 
öz kardeşimle bile dövüşürüm ben. Kolcu dediğin, onlarla kum-
pas kurmuş adam demek. Hiç değilse biz de onların evini ate-
şe verelim. Nihayet onlarda ateş var da bizde yok mu? Aynı ateş 
bizde de var. Ateş kimsenin tekelinde değildir. İt herif! Bu senin 
kanını ısıtır işte!”
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“Sen bizdensin Manudo, bizdensin sen,” dedi Esquivel’ler-
den biri.

“Evet, ama bu kâğıt parçalarını imzalamak için değil... Bakın 
delikanlılar, ben siz nereye derseniz, nereye götürürseniz gelirim; 
bu ölü Yankee’ler ile olacaksa bize bunları yapmaya hakları olma-
dığını Tanrı’ya söyleyelim.”

Esquivel’lerin büyüğü, Tano, acele acele lafl arı yuvarladı ağ-
zında: 

“Bu... Bu itoğlu it Yankee’ler hem... Ellerinden geldiği... Geldiği 
kadar bizi soyup soğana çeviriyorlar... Sonra da ne diyorlar?.. Biz 
diyorlar, pratik adamlarız… İşadamlarıyız diyorlar!..”

“Tamamıyla haklısın Tano Esquivel. Yankee’lerin bu kadar 
hızlı servet yapması karşısında dünyadaki insanların yarısının 
ağzı bir karış açık kalır. Çünkü çalışkan olduklarını söylerler. 
Korsan olduklarını, haydut olduklarını söylemezler. Oysa aslında 
haydutturlar...”

Göğün küresi, o büyük ve sakin karanlık, yavaşça dönmeye 
başladı. Zaman akmıyordu artık. Gözler yıldızlara, hep aynı yer-
de göz kırpan yıldızlara çarpacak gibi oluyordu. Ve hindistance-
vizi dallarında hafif bir rüzgâr sesi.

Saygıdeğer konuk sabah erkenden öldü, hiç kendine geleme-
den.

Maker Th ompson telefonda Şikago ile bağlantı kurmak için 
en uzak yıldızla konuşmak istermiş gibi bağırıyordu. Kürenin 
durumunda bir parçacık oynama vardı. Uzak yıldızsa yine eski 
yerinde durmaktaydı.

Saygıdeğer konuk Charles Peifer’in öldüğünü öğrenince hoş-
nutsuz gruplar dağılmaya başladı. Sambito yeni bir haber yaydı 
ortalığa. Şef, geçecek ilk yük trenine binmeyi ve tabutu Turrealba 
vapuru demir almadan limana yetiştirmeyi düşünüyordu.

Deniz solgun bir mavilik edinmişti. Tıpkı saygıdeğer konuk 
Charles Peifer’in gözleri gibi. Birleşik Devletler’in yıldızlı bay-
rağına sarılan ölü, subaylar tarafından vapurun güvertesine çı-



133

karıldı. Bu tören, daha sabahın ilk saatleri başlarken porselen 
lambaların ve refl ektörlerin ışığı altında yakında bulunan tren is-
tasyonundan ambarlara taşıdıkları muz dizilerinin ağırlığıyla iki 
büklüm olmuş, kırık enseli, çıplak bir sürü işçiye kısa da olsa bir 
soluk alma imkânı verdi. Melezler, siyahlar, yarı melezler, kolları 
dövmeli beyazlar. Bu boğucu günün sonunda üstlerinden trenler, 
muz yüklü trenler geçen vücutlar gibiydi hepsi de.
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VII

G EO Maker Th ompson, yüzü ve elleri kan pıhtıları için-
de, uçuk mavi gözleri kapalı, saygıdeğer konuk Charles 

Peifer’in cenazesini yolladığı, yurdunun o yurt dışı parçasını 
Turrealba vapuruna teslim ettiği sabahtan beri uzun süre, bir-
kaç yıl inmedi limana. Bugün de kızı Aurelia’yı karşılamak için 
iniyordu. Belice’den geliyordu Aurelia, oradaki öğrenimini bi-
tirmiş, bir genç kız olmuştu artık.

Babalık duygusu sevecen bir aşkla kaplıyordu Maker 
Th ompson’ın varlığını. Sanki Mayari’yi kollarında tuttuğu gün-
lerdeki kan yeniden dönmüştü damarlarına. Ada olayından sonra 
Mayari tek zayıf noktaydı Maker Th ompson’ın yüreğinde. Şimdi 
kızı dönerken içine girdiği şu duyguya on beş yıldır kapalı kal-
mıştı. Sıkıntılı bakışlarını ufukta gezdiriyor ve her an soruyordu 
Juambo’ya: 

“Bir şeyler görüyor musun Sambito?”
“Hayır, şef. Hem bana kalırsa bugün gelmeyecek.”
“Peki, ama telgraft aki bilgi?”
“O da var ya.... O zaman bugün geliyor demektir.”
Ama koyun ufk unu, mavi köpüklerle paslanmış ufk u gözler-

ken, uzak ve ılık noktalara gömülüp gitmeye çalışırken, Maker 
Th ompson’ın gözleri, bir saatin birbirine yaklaşan ibreleri gibi, o 
adanın uzamış dili üstünde birleşiyordu. Nehirle evlenmek için 
gelinliklerine bürünmüş bir düş varlığının ardından yürümüştü 
o adada... Ve ona sesleniyordu, gizlice ona sesleniyordu: “Mayari! 
Mayari!..”
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“Bir şey mi dediniz şef?”
“Bir şey görüyor musun,” dedim, “Juambo...”
“Hiçbir şey göremiyorum.”
Yalnız anısı kalıyor cinsel duygu taşımayan aşkların... Gün, 

saydam ve sıcak. Renklerin şöleni. Ağır uçuşları pelikanların. Top-
rak kaplamış süngerlerin üstünü... “Bu işi bıraksaydım, Trujillo’lu 
ile birlikte inci avcısı olarak denizlere dönseydim, Mayari işte beni 
şurada bekleyecekti.” Birden Juambo’nun bağırtısıyla kendisini 
adalardan getiriyor; gördüğü hayalî gemi silinip gitti düşüncesi-
nin tatlı denizinde. Gözleri bir saatin ibreleri gibi kayalık adanın 
üstünde birleşmişti. Ufukta ufak bir tekne gördüğünü haykıran 
Sambito’nun sesini duymak istemiyordu artık.

Mayari!.. Hayır, Mayari değildi bu gelen... Nişanlısı değildi 
şurada beklemekte olduğu... Portakal ağacı tenli, uykulu bakışlı, 
ipek göz kapakları altında abanoz gözlü nişanlısı değildi bu gelen.

Aurelia, dindar bir koleji, yatılı olarak bitirmişti. Bu yüzden 
vaktinden önce yaşlanmış bir hâli vardı. Saçlarının örgüsü sır-
tına sarkıyordu. Biçimsizdi vücudu, çok uzundu. Bu hâliyle bir 
vücuda değil de gri bir üniformaya sarılmış ve iri kulaklı bir ba-
şın geçebilmesi için bir ucu açık bırakılmış bir tüpe benziyordu...

Büroda asılı portreyle şu yaratık arasında ne gibi bir ortak 
nokta olabilirdi? Portredeki, güzel olmasa da gönül okşayıcı bir 
küçük kızdı. Aurelia babasının hayal kırıklığını fark etmişti. 
Onun keyifsizliğini şu rüküş kıyafetine bağladı. Öyle ya daha 
düzgün, daha sevimli biri olarak bekliyordu kendini, düşündü-
ğünün tersiyle karşılaşınca böyle...

Piposunu acı gülümsemesinin içine gömerek Maker Th omp-
son şöyle diyordu kendi kendine: “Eh! Hiçbir felaket yalnız başı-
na gelmez. O da gözlük takmış işte!..” Yaşına rağmen bir görüş 
hatasını düzeltmek için taktığı gözlük, onu saç tuvaletinin, ta-
vırlarının ve İngiliz usulü giysilerinin gösterdiğinden daha yaşlı 
göstermeye yetiyordu.
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Üstüne üstlük, koyun dışında kuzey rüzgârı da epey kırbaç-
lamıştı onları. Hareketli deniz yolculuğunun etkilerinden biraz 
kurtulunca yüzüne renk geldi Aurelia’nın, o sıtmalı melez sol-
gunluğu gitti. Yüzünün ortasında, gözlüğünün çerçevesinin, 
daha çok da iri ve erkek dişlerinin pırıltısı...

Juambo gümrük şefinin aramayı gerekli bulmadığı ufak ba-
gajı eline aldı. Otoraya getirdi. Baba kız oturmuşlardı; kız mesa-
feli ve okullu, baba hayal kırıklığı içinde ve anlaşılmaz.

Palmiyeleri geçtiler. Halkalar geçirilmiş uzun zürafa boyunlu 
deniz sorguçları, koyun pırıltısında eriyen sorguçlar. Onları da 
geçtiler. Hızla geçtiler. Araba limandan uzaklaşıyor, kurumuş ça-
mur yollara giriyordu: kulübeler, yoksul evleri, binalar...

Sambito eğleniyordu içinden matmazelle. Bunu daha yapabil-
mek için de işine koyulmuştu. Sessiz kahkahalar atmaya elverişli 
iri dudaklarının arkasında dişleri iyice ortada. Hınzır melez... Bu 
adı takmıştı kendine, böylesi hınzırlıkları hayat tarzı hâline ge-
tirdiği için. İşte böyle hınzırlıklar vardı hayatında. Bir de zenci 
örgütüyle ilgili başka şeyler. Bir de kutsal inanç.

“Soğuk karşıladı patron küçük hanımı,” dedi sonradan oda 
arkadaşlarına. Bir açıklama yapmak yerine bu sözleri söyledi. 
(Ustabaşılarla aynı küçük evde oturuyordu.) Gerçekten soğuk 
karşıladı onu!..

Ama işte özgürlüğün tadı, bol besin, Tropika, yüzmek, at ge-
zintileri, kokteyller, viski, sigara ve güzellik sırları, o biçimsiz 
yaratığı Belice’nin rahibe okulunda geçirdiği yıllardan, yüksek 
İngiliz sosyetesinin konuştuğu İngilizceyi kekelemekten kurtar-
mış, canlı, neşeli bir esmer güzeli hâline getirmişti.

Babasıyla senli benli konuşuyordu Aurelia. Bu da her şeyi yo-
luna koymaya yetiyordu. Babası Bay Maker Th ompson değildi 
onun gözünde, sadece Geo Maker’di; doğrusu ya Geo Maker da 
kendisine kızını kazandıran bu ad altında daha rahat hissedi-
yordu kendisini. Gerçekten nasıl da yakınlık kurmuştu şu son 
sıralarda ufak şeylerle, bir rahatlık kazanmıştı, iş kaygılarından 
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ve sorumluluklarından kurtulmuş, geçmişin yüklerini atmıştı 
üstünden. Hele tüccarlar gibi hep işlerden konuşmak; ondan da 
bir iz kalmamıştı. Böyle hep işlerden konuşmak arkeoloğu çile-
den çıkarmaya yetiyordu. Portekiz asıllı esmer bir Amerikalıydı 
arkeolog. Ray Salcedo’ydu adı. Quiriguá surlarındaki kabart-
maların evrimini incelemek için bilimsel bir kurum tarafından 
gönderilmişti.

“Bizlerin hiçbir şey görmediğimiz şu taşlarda ne görüyorsun 
sen?” diye sorardı Aurelia arkeolog evlerine çay içmeye geldiği ya 
da kendisi iki adım ötedeki Şirket Oteli’nin barına gittiği zaman. 
Orada kalıyordu Ray Salcedo, kitaplarıyla, planlarıyla, fotoğraf 
makineleriyle, put, yeşim taşı, seramik parçası ve yontma taş ko-
leksiyonlarıyla.

Aurelia’nın kapı önünde elini –unutulmuş bir yaprak gibi– 
Salcedo’nun avuçlarına birçok kereler bıraktığı ev, palmiyelerle, 
alacalı bulacalı çiçekliklerle, küçük beyaz yıldızlar gibi bir yase-
min kalabalığıyla (canınızdan bezdirecek kadar kuvvetli bir ko-
kusu vardı bunların) ve mahmuz biçiminde nazlı çiçeklerle çev-
rili bir binaydı. Sıcak, sessizlik ve Tropika’nın yarattığı o şiddetli 
bunaltı iki genci birbirine yaklaştırıyordu.

“Söylesene bana ne var bu taşlarda? Ne buluyorsun onlarda?”
“Yavrumu!..”
Aurelia’nın, o incelemekte olduğu kabartmaları andıran gö-

ğüsleri, sert, yalnız ve beyaz taştan yuvarlaklığı içinde, nazik 
sonsuz yuvarlaklığı içinde büyüyor, geriliyordu.

“Bunları anlayamadığım için utanıyorum kendimden... Öyle 
de karışık şeyler ki!.. Seni gidi hain seni, öğretmeyeceksin bana 
değil mi?”

“Pekâlâ, pekâlâ! En basitinden başlayalım. Yarım kabartma şu 
demek...”

Aurelia göğüslerini geriyor ve arkeoloğun öğretmen edasını 
taklit ediyordu: 

“Pekâlâ, pekâlâ! Yarma kabartma şu demek...”
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“Yarım kabartma, matmazel...”
“Bana öğretmiyorsun ya ben de öyle diyeceğim işte... Hoşça 

kal... Vakit geç oldu... Ben eve girmeden ışığı söndürmez Geo 
Maker... Ama Şikago’ya bir yolculuk yapmayı düşünüyor bugün-
lerde... O zaman anıtların önüne gideceğiz, tüm kabartmaların 
anlamlarını bir bir açıklayacaksın bana...”

Yıldız oymalı gece. Üstüne altın damgalar basılmış siyah zarf 
gibi. İnsanlar vardı içinde bu zarfın. Ufk u örtüyordu. Gerçekten 
ne vardı bu yakıcı havada? Bu koku hangi bilinmez imbikten geç-
mişti? Hangi bitkisel düştü o yıldızlarla birlikte dönen?

Ray Salcedo, otele döndü. Karnı acıkmıştı. Bir sandviç, iki 
sandviç, altı sandviç indirdi mideye ve dünya kadar bira devirdi.

Ertesi gün mantar başlığını, çizmelerini giyerek gerekli şeyleri 
yanına alıp çalışmaya giderken yasemin dalları arasında esmer bir 
yaprakçığın her günkü gibi kendisine işaret ettiğini gördü. Dur-
du ve bu yaprakçığa merhaba demek için yukarı çıktı. Aurelia bir 
hamağa uzanmış, birlikte sıcaktan, sivrisineklerden, konuşacak 
kimsesi olmadan geçireceği şu uzun günden şikâyet etmek için 
onu bekliyordu. Şımartılmaya alışık bir çocuğun şikâyetleriydi 
bunlar, hepsi de yapmacıktı. Salcedo işine gittikten sonra da bu 
kez babasının başının etini yemeye başladı, eski Maya sanatından 
bahseden kitaplar ısmarlasın diye.

“İşler seni artık ilgilendirmiyor galiba?”
“Hayır. Şimdi beni sadece Quiriguá kabartmalarından öl-

çüler ilgilendiriyor. Bir de henüz okunamayan hiyeroglifl erdeki 
muamma. Bir de kutsal şehirlerin geometrisi... Nacum’dan bah-
sedildiğini duydun mu hiç? Şu anda benimle Copan’a kadar arka-
daşlık etmeni istiyorum. Gelir misin?..”

“Şikago’dan döneyim, nereye istersen gelirim. Hem Ray Sal-
cedo ile de gidebilirsin. Niçin istemiyorsun onunla gitmeyi?”

“O zaten gitmişti erkenden. Şu anda Palenque’ye varmıştır.”
Böylece daha önce ürünlerinin getireceği parayı tahmin et-

mek için sabahları ve akşamları fidanlıklarda babasıyla birlikte 
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yaptığı at gezintileri Quiriguá sırtlarına yapılan günübirlik zi-
yaretler hâline geldi. Maya kültürünün altın çağında kurulmuş 
olan bu şehirde siyah saçlı, mavi gözlü, esmer arkeolog sanki bir 
şeyler incelemiyordu da taş papazların ağzında belirecek ve ken-
disinin binlerce sırrı çözmesine imkân verecek bir işaret, anahtar 
bekliyordu.

“Sonsuz başlangıçlarla dolu hayat... Sonuç bir gün mutlaka çı-
kageliyor ama aradaki şeyler hep başlangıçlardan ibaret!..”

Böyle düşünüyordu Geo Maker yolculuğundan bir önceki gün 
muz yaprakları arasında; başında geniş kenarlı kovboy şapkası. 
Kızının söylediği ilahinin müziğine bırakmıştı kendini. Atların 
gidişi dalgalanma hareketi veriyordu vücutlarına. Bir de akşam-
ları suda ilerleyen bir gemide duyabilir insan aynı izlenimi.

“Jizü! Musye!” diye bağırdı Juambo çamaşırlığın birden kapa-
nan kapısı önünde, çalmakta olduğu ıslığı gerisin geri yutarak ve 
zayıf, uzun parmaklarını haç şeklinde yüzünden geçirerek.

İyi bir uşağın bakmadan görmesi, duymadan işitmesi gereki-
yorsa işte Juambo da ne bir şey görmüş ne de işitmişti! Hem de 
göz kulak kesildiği ve kişiliğinin, gördüğünden fazlasına bakan, 
işittiğinden fazlasını dinleyen uşaklık hizmetine girmemiş bu 
iki organını fazla çalıştırdığı hâlde. Sıkıntılı bir seyirci tavrı ta-
kınmıştı. Oysa başını sallayıp hoşnutsuzluğunu belirtmeden ve 
sessiz birtakım hareketler yapmadan önce bu tavır içinde nasıl 
tutmuştu kendini. Kafası kurumuş, çikolata parçalarından ufak 
bir saç değirmenini andırıyordu. Gözleri iyice açılmış, üst duda-
ğı kıvrılmıştı.

Kapının oradan uzaklaştı. Ya bir de fark etselerdi? Bir araba 
dayak yerdi! Gidip kanlı ağzını suyla çalkalamadan önce bir sürü 
tokat yerdi... Ama hayır, Juambo’yu yakalasaydılar sadece döv-
mekle kalmaz, onun önünde bir paravanaymış gibi küstahça de-
vam ettirirlerdi eğlentilerini... Döşeme çatırdıyordu ayaklarının 
altında. Bir yandan da bal rengi yapraklı, kırmızı çiçekli ağaçla-
rın taçları içinde, gök çevresini aşkla şenlendiren papağanların, 
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torgayların* ve daha bir sürü kuşun şamatası. Bunlar yalnız ça-
maşırlığın çatısından değil, arkeologla kızın kapandıkları çama-
şırlarla dolu salondan da işitiliyordu...

Pazar günü evin bu köşesindeki panjurlar hep kapalı kaldı. 
Juambo’dan başka kimse yoktu orada. Sabahleyin geçti evin 
önünden. Yabanlık giysilerini giymişti. Ağzında bir vals: giyotin 
valsi. Bu valsin sözlerini mi yoksa müziğini mi sevmişti Juambo? 
Bilmiyordu.

Benim yaptığım valsi yap, dans et sen de 
Kralın perukasını takmadan dans et 
Kral ki onu unutmuştu giyotinde 
Ve o taç ve o kafa ve o ense

Benim yaptığım valsi yap, dans et sen de 
Ölümüm ben, anladın bunu belki de 
Fransa tacı var başımın üstünde 
İsa’nın dikenli tacı var, dans etsene

Ama müzikten mi sözlerden mi (Osmo’lu biri söylüyordu bu 
valsi) daha fazla hoşlandığını anlamasaydı, pazar günleri çama-
şırlığın önünden geçişinin asıl nedeninin çamaşırcı kadınların 
odaya sinmiş, cumartesiden kalma kokularını içine çekmek ol-
duğunu hiç söyleyemezdi Sambito. Çamaşır kokusunu bastıran 
bir kokuydu bu. Çinko levhalarla ısınmış çatının vernikli ve kat-
ranlı kokusundan daha fazla hoşlandığı bir koku.

Bu ısı hamamında canlanan kadın kokusu –gece kokusu, bay-
ram kokusu, bütün zamanların kokusu– bekâr kalmaya mahkûm 
o zavallı melez yalnızlığını hatırlatıyordu Juambo’ya. Çünkü Ma-
ker Th ompson dul kalalı beri bir çeşit kadın gibi olmuştu onun 
hizmetinde. Hani işin içinde kötülük olduğundan değil ama kör 
bir bağlılıkla kulluk ediyordu ona. Tanrı’nın kendisinden bile 
korkmuyordu ondan korktuğu kadar. Ailesi vahşi hayvanlara 
yem olsun diye kendisini ormana bıraktıkları zaman patron gelip 

* Bir tür serçe.
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kurtarmamış mıydı kaplanın pençesinden? Şimdi böyle olacaktı 
tabii. Patron kendi evinde büyütmüştü onu. Kaplan korkusu iyice 
işlemişti içine, bu yüzden sık sık Aziz Benoit’nın gazabına uğrar, 
kriz geçirirdi. Patron her kriz geldiğinde boş tabancasını göğsü-
ne dayayarak ölüm tehdidiyle iyileştirmişti onu sonunda. Bunun 
için artık kaşınmalı sarsıntılar geçirmiyordu. Yalnız bazen tüm 
vücudunu buz gibi bir ter basar, can çekişen kimselerde olduğu 
gibi idrarı soğurdu.

Kapıdan uzaklaşarak ve patronunu düşünerek yeniden istav-
roz çıkardı. Bir öğrenirse tamam, hepimizi öldürür. Bereket ver-
sin şimdi burada değil yabancı bir şehirde, Şikago’da. Ne de tuhaf 
adları oluyor oralardan gelen şu yapmacıklı kimselerin!.. Kendi-
sinin doğduğu yerdeyse Chicomo diyorlar daha çok...

Sonra yine kadınlar. Neden hoşlanırdı melez kadın koku-
sundan? Kanını kaybeden ve sonra ay çıkınca yeniden bulan o 
varlık... Pazar günleri yalnız başına kaldığı zaman yaptığı tek iş 
gidip çamaşırı mavileştirmek için kullanılan çivit kokusuyla ka-
rışmış ve ortalığa sinmiş kadın kokusunu içine çekmekti. Beyaz 
çamaşırı mavileştirmek ve ona daha beyaz kalması için gökyüzü 
izlenimi vermek amacıyla kullanılırdı çivit; bulutlar sabahleyin 
daha temiz görünmek için akşamları mavileşirler ya tıpkı öyle. 
Yalnız bir erkek için daha büyük bir zevk var mıdır orada esmer 
tenleri devam ettiren o kokuya kendini bırakmaktan, serin suda 
köpüklerin okşayıcı temasıyla yumuşamış, biraz da sabunun ya-
kıcılığını duymuş kadın ellerini, çamaşır sıkmaktan yorgun düş-
müş kolları, ırmaksı akışın ışığını yansıtan güzel gözleri ve canlı 
tek erkek bırakmamasıyla dokunduğu her şeyi yakarak akan vol-
kan lavlarına eş yangınlı kelimeleri hissetmekten...

Juambo’nun büyük zevki pazarları oraya girmek, bir süre kal-
dıktan sonra daima unuttuğu havluyla birlikte oradan çıkmaktı. 
Yemek odasındaki lavabonun havlusu. Yalnız bu kez, biri gelebilir 
diye korktuğu için valsi yarıda kesmek zorunda kalmıştı. Kirli tır-
naklarındaki ekşiliği tatmak için parmaklarını emiyordu.
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Beyaz güneş tepeleri. Sanki çamaşır yerine alacakaranlığa 
güneşle birlikte çarşafl ardan, mendillerden, peçetelerden, örtü-
lerden, kılıfl ardan bir evren girmişti. Aurelia boynunu uzatıyor 
ve sevdalı omuzunda Ray Salcedo’nun alnına yer açmak için ba-
şını arkaya atıyordu. Sanki dünyayı son kere görüyormuş gibi, 
onun havayı göz bebekleriyle içtikten sonra gözlerini kapadığını 
görüyordu Ray Salcedo. (En görkemli giysilerine bürünmüş ra-
hip, ince taştan bıçağını saplıyor kurbanın göğsüne. Toprağın 
soğuk gözyaşıdır bu bıçak, taşlara ağlayan toprağın. Ve rahip 
onun yanan yüreğini çekip çıkarıyor ateşten bir kuş gibi.) “Tam 
bir öç alma,” diyordu Aurelia. “Oh evet, tam öç alma!” Demir-
hindi ağaçlarının ağır kokusu sinmiş eşyanın gerçek dişiliğinde, 
pamuğun ve bezin üstünde, vücudunun farkında olmadığı uzun 
kolej yıllarının öcünü alıyordu kaprisleriyle. “Ah evet, tam bir öç 
alma; tam bir öç alma,” diye tekrarlıyordu boyuna inleyen ağzıy-
la arkadaşınınkini arayarak ve kendi üzerine çevrilmiş yeşil göz 
bebeklerinin şelalesi yakınlarında onu bularak. Yıllarca süren bir 
ayrılıktan sonra kolejden döndüğü zaman limana kendisini kar-
şılamaya geldiğinde elini bile uzatmayan babasından ne büyük öç 
alıştı bu!.. Babası kendisine güzel olmadığını hissettirdiği zaman 
ne kadar acı çekmişti, şimdi hâlâ çekiyordu. Renksiz, gözlüklü, 
saçları simsiyah örgülü, çadır bezi gibi kaba bir kumaştan giysiler 
içinde bir kızcağız!.. “Oh! Evet, ne intikam! Ne öç alma!” Terin 
ekşiliğiyle kirleniyordu öpüşleri ama kendisine yapılan her şeyin 
acısını çıkardığı bir çılgınlık içinde bedenini böyle bütünüyle, 
böyle hiç düşünmeden vermek de az tatlı şey değildi... Ey kırbaç 
darbeleri gibi acı bir alay taşıyan öpüşler, ey göz kapakları altın-
daki yaş damlaları!.. Öç almak... Bizi dünyaya getirenlerden öç 
almak! (Babası ona elini bile uzatmamıştı. Oysa çok uzaklardan, 
yatılı okuldan geliyordu o gün. İnsan yatılı okuldan boynu vuruk 
bir dünyadan döner gibi dönerdi oysa...) Hıçkırığın sınırında, 
kendilerini birbirine gitgide daha fazla adayarak, vererek, temele 
inerek, sadece oldukları gibi olarak, olmadıkları gibi yaşamayı 
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başaramayarak öç almak... Cinsel sevgide tanımlanmaz bir öç 
alma gücü var...

• • •

Pazar gömleğinin düğmelerini çözen Juambo musluğu ara-
maya koyuldu. Patlayacak hâle gelmiş kafasını suyun altına sok-
mak ve suyun kulaklarına, ensesine, sırtına, ta böğrünün altına 
iyice fışkırması için musluğu sonuna kadar açmak; ateş harlatan 
körükler gibi hissettiği kulaklarını tıkamak, bir yanağını suya 
tutmak, gözlerini kapamak, suyun çarpışı altına koymak burnu-
nu, solumak, içine çekmek. Sonra alnını, öbür yanağını, ensesini 
tutmak suya. Juambo yıkandıktan sonra köpeklerin yaptığı gibi 
kafasını silkelemek için geri çekildi, gözleri donuk, düşüncesiz... 
Ağzını suyla doldurdu, suyu ağzının bir tarafından öbür tarafına 
geçirmeye başladı. Bu oyun epey sürdü. Sanki damarlarını yıka-
yan kanla kalbinin temposunu tutuyordu.

Ama nedendir böyle neşeli görünmeye çalışması insanın, 
bunca hüzünlüyken, bunca vahşi bir hüzün taşırken?

Birleşik Devletler’e giden patrondan üç portre kalmıştı büro-
da: biri Mayari’ninki. Juambo zorlukla hatırlıyordu onu. Küçü-
cüktü ama severdi onu Juambo; her yalnız kalışında öperdi bu 
fotoğrafı. Çünkü yoksulları savunmuştu Mayari!

İkincisi dona Flora’nın. Yüzükoyun uzanmış dinleniyordu 
dona Flora. Öyle ki dirilip oradan çıkmak istese daha çok gömü-
lecek yere.

Üçüncüsü de Matmazel Aurelia’nınki!
Portmantonun üstünde patronun tabancalarının kılıfl arı da 

kalmıştı... Juambo korkunç bir hüzün içindeydi. Parmaklarını 
artık o mavimsi silahlarla, vakti kıl şaşmadan bildiren o soğuk 
saatlerle dolu olmayan boş ceplerine soktu meşin kılıfl arın. (“Bir 
tabanca kılıfı şeklinde senin yüzün,” diye tekrarlamıştı üstat, 
“güvensizliğimizin biteceği ve bu kılıft an tabancayı çıkaracağın 
güne hazırlan!”)
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Patronun bürosundan odasına geçti, oradan da ambara, 
örümcek ağı, ısınmış sedir ağacı, güve yeniği ve fare pisliği ko-
kuyordu burası. Sandıkların arkasına attı kendini. Ne yaptığının 
farkındaydı: Kendisini akreplerin ve örümceklerin hücumuna 
sunmak demekti bu. Kanında taşıdığı o hayvan, şimşeklerini 
çaktırmaya başlamakta gecikmemişti. Dişleri birbirine çarpma-
ya başladı. İyice hissizleşmişti. Bir halkayı yutuyor gibi olmaktan 
dolayı, dili küçük diline yapışmıştı. Nabzı hızlı hızlı atıyor ve ka-
rayılanlar derisine sürünerek geçiyordu.

Uyandığı zaman sessiz bir salonda yattığını gördü. Kendisi 
gibi hareketsiz yatan ve göz kapaklarının açılıp kapanmasından 
başka hayat eseri göstermeyen daha birçok kişi vardı salonda. 
Yatağın yanında, beyazlar giymiş hastabakıcının yanında Mat-
mazel Aurelia’yı ve Ray Salcedo’yu fark etti. Onlar da beyaz şey-
ler giymişlerdi. Ayaklarında, yürürken ses çıkarmayan pabuçlar 
vardı. Ellerinde tenis raketleri. Juambo tekrar kapayamadı gözle-
rini, çünkü o kadar da gücü kalmamıştı. Gözleri açık kaldı, öyle-
ce, onların üstünde: sessiz ve akıcı bir bakış... Omoa’lı o adamın 
söylediği vals hâlâ kulaklarındaydı:

Benim yaptığım valsi yap, dans et sen de, 
Ama kralın perukasını takmadan dans et 
Kral ki onu kaybetti giyotinde 
Ve o taç ve o kafa ve o ense!..

“Mümkün, mümkün tabii,” diyordu Ray Salcedo.
Ama mümkün olmadığını iyice biliyordu bunu söylerken. 

Aurelia gara kadar geçirdi onu: İki yüz adım. Juambo valizleri 
taşıyordu...

Aşağıda, deniz ufk unda, alçak topraklar bir fırtına akşamının 
koyu mavisine açılmış yeşil derinliklere karışıyordu. Öyle ağırdı 
ki hava, insan soluk almakta güçlük çekiyordu.

Sınırsız bir acının ağına düşmüş olan Aurelia, her zaman te-
rini kurutmak için kullandığı mendille bu sefer gözyaşlarını sil-
mesine rağmen heyecanına hâkim oldu sonunda.
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Fırtına yaklaşıyordu. Mıknatıslı bulutların çarpışmasından 
fışkıran şimşekler, yankının silahlarını silip süpüren yıldırım 
darbeleri, ateşten atların yelelerini taramak için taraklar süzen 
billurlar... Ve sonra manzarayı işlemek için boşalan ince, uzun 
dişli sağanak. Bu ıslanmış hayvanın yani kıyının, derisi üstünde 
atmosferin nemli kireci, ölü kireci, karanlık kireci, yeşilimsi ki-
reci, kırmızımsı kireci.

Gara gitmek için evinden çıkarken içinde bulunduğu coşku 
bütününü –Ray Salcedo “mümkün” demişti, iki kere demişti– şu 
anda ansızın yağan yağmurla ıslanmış ayaklarıyla hızlı hızlı eve 
dönerken yeniden yaşamaya başladı Aurelia. Rüyalar gibi param-
parça bulutlar. Yıldırım düşmüş çukurları aydınlatan şimşekler. 
Ve bu sel gibi yağmurdan kaçış, bir yerde kurumak için. Sırtın-
daki beyaz örtünün sıyrıldığını hissetti. İyice açılmıştı sırtı. Son-
suza karşı bir sırt.

O gün evden çıkarken ortalık günlük güneşlik olduğu için 
geride kalan her şey yakıcıydı... Yakıcı olarak kalmıştı o günün 
anısı. Her şey, sağanak kompartımanın camlarını kamçılayana 
ve kendisi onun ağzına son kere ıslak ve sıcak dudaklarını verene 
kadar yakıcıydı her şey.

Öyleyse toprağın böyle ıslanması; o gitsin, Aurelia yalnız kal-
sın, onsuz kalsın, çıplak sırtı böyle sonsuza karşı kalsın diyeydi. 
Volkanik tepeler kızgın ateşle yanarken, kaynaşan dev okyanus-
tan, içinde gerçeğin silinip gittiği bir düş buğusu, bir gevşeklik 
tüterken, fırtınanın çıkması Aurelia yalnız kalsın diyeydi.

Bırak geçsin ayın ışınları. Bu gece boşluğa dokunacak elle-
rin. Çiğle incilenmiş ellerin... Hummalı yüzünde başka birinin 
soğuk elleri gibi ellerin... Ve kendini yokluyorsun, bakıyorsun 
ki yoksun, uzaksın, yabancısın. Yok, olmak, uzak olmak, yaban-
cı olmak: Üç ayrı durumdur bunlar. Sevdiğin ve seni seven kim-
seleri çevrende bulamıyorsan yoksun sen. Seni mevcut sanan 
insanlara karşı hiçbir ilgi duymuyorsan uzaksın. Ve yabancı!.. 
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Yabancı... Yüzüstü yatıp bacaklarını biraz kıvırdığın zaman o 
çok iyi temsil ettiğin Orta Amerika haritanı çizmiyorsan ya-
bancısın...

Böyle diyordu Ray Salcedo ona. Onu sevdiği hâlde böyle di-
yordu. Yeşil gözleriyle böyle diyordu... Dün! Dün! Ona sahip 
olduğu andan sonra bu saatte. Gözlerini yummuştu iyice, tam 
Aurelia’nın karşısındaydı, tıpkı kabartmalara dayanır gibi. Göz-
lerini yummuştu, kördü, çıplak vücuduna yapışıktı başı.

Babasını düşündü Aurelia. Kim bilir belki de şimdi limana 
gelmiş olacaktı babası. Adını söyledi onun: Geo Maker. Liman 
görüntüsüne sıkı sıkıya bağlıydı babası. Aurelia hamakta kala-
bilirdi. Juambo ve koruyucu melekler –sarkık kulaklı köpekler– 
onu korkutucu olan her şeye karşı korurlardı. Korkutucu ve sessiz 
olan her şeye karşı...

İlk aşkı niçin böyle bir öç hâline gelmişti? Bu iki kelimenin 
yan yana gelişini beğenmedi. İlk aşkı niçin böyle bir öç hâline 
gelmişti? Bu cümle asıl söylemek istediğini anlatamıyordu. Bula-
mıyordu bir türlü... Nasıl demeliydi acaba? Baba! Baba!.. Father! 
Father! Ben aşkla değil, öç alma tutkusuyla teslim ettim kendimi, 
bir öç alma tutkusuyla... Ama kimden öç alacaktım?.. Kendim-
den, hayattan, dünyadan, senden... Baba! Baba! Father! Father! 
Ama niçin öç aldım? Neden?.. Tek aşk ezgisinin, bütün günlerim 
ve gecelerim boyunca kendimde dinlemeye alışık olduğum bir 
karga gaklaması olduğunu bildiğim hâlde hangi içgüdüye uyarak 
yaptım bunu? Baba! Baba!.. Father! Father!

Uzun kulaklı melekler, köpekler, belli bir yükseklikten itiba-
ren sessizlik yapraklarını yayan gölge sütunları gibi geceye doğru 
yükselen palmiyelerin ıslak yapraklarında rüzgârın en yumuşak 
fısıltısını dinliyordu. İki köpekten hangisi gözlerini önce açmış-
tı? Sonra hangisi? İkisinin dört gözü birden, billurdan, canlı ve 
aydınlık dört göz birden Sambito’nun üstüne dikildi. Sambito, 
kırmızı şurup dolu bir bardakla merdivenlerde görünmüştü.
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“Soğuk nar şurubu getiriyorum size, hava da o kadar sıcak ki,” 
dedi bir özeniş içinde, sonra orada durdu elindeki tepsiyle.

“Evet, susamışım… Çok sigara içtim bugün.”
“Belki de yatmak istersiniz... Vakit gece yarısı... Ben burada, 

kapıda bekleyeceğim, bir şeye ihtiyacınız olur diye. Sonra bu hay-
vanları da buradan çıkarmam gerekiyor, her tarafı pireyle doldu-
racaklar.”

Juambo kovdu köpekleri. İkisi de derin derin esneyerek kaçtı 
oradan. Daha sonra kendi barınağına gitti Juambo, oradan bir 
örtü aldı, gece ona bürünüp matmazelin kapısı önünde bir asma 
yatakta uyumak için.

Aurelia soyunmaya başladı. Hemen hemen hiçbir şey yok-
tu üstünde. Şu sıcaktan başka! Sadece külotla kaldı sonunda. O 
da mavi ipek köpüğünden ibaret bir şeydi. Taranmaya başladı. 
Uğultulu tarağı siyah saçlarından geçirirken Ray Salcedo’nun ye-
şil gözlerini kendisine dikerek ıslıkla çaldığı şarkıyı tekrarlamaya 
başladı:

Madam, şu senin kollarının arasında,
Kertenkeleye, yılana çevirirler beni; 
Ama sen sıkı sarıl ve sakın bırakma,
Kocan mı? Kocanın cehennemdir yeri! 
Madam senin şu kollarının arasında,
Geyiğe çevirirler beni, küçük ve vahşi, 
Ama sen sıkı sarıl ve sakın bırakma
Çocuğunun babasıdır karşındaki... 
Madam senin kollarının arasında,
Paslı demir çubuğa çevirirler beni; 
Ama sen sıkı sarıl ve sakın bırakma
Senin isteklerinin çiçeği...

Kuvvetli ve erkek dişlerinin arasında yapışkan bir salya 
hâlinde tuhaf bir duyum... Yukarıdaki bendin son hecelerini üs-
tüne basa basa tekrarlıyordu tasasızca: “Th e father o’your child... 
Th e father o’your child... Senin çocuğunun babası.”
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Tarağı elinden bırakmamıştı. Saçlarından geçirip geçirip Ray 
Salcedo’nun sesini hatırlamaya devam ediyordu:

Bir korku haykırışı duyuldu sonra: 
Eyvah! Tam Lin bizi bıraktı gitti 
Sevgilisinin kolları arasında
Dönüşmüştü kertenkeleye, yılana.
Ama o sımsıkı sarılmış ona
İstemiyordu başka bir koca.
Ve o dönüşmüştü onun kollarında 
Bir geyiğe, küçük ve vahşi,
Ama sımsıkı sarılmıştı ona 
Çocuğunun babasına...

Ve dişlerinin arasında yapışkan bir salya ve saçlarından tarağı 
geçiren ellerinin tembelliği ve aynı hecelerin tekrarlanışı üstle-
rine basa basa: “Th e father o’your child... Çocuğunun babası!”...

Ve dönüştü onun kolları arasında 
Çıplak, çırılçıplak bir adama; 
Ama yeşil mantosunu örtünce üstüne 
İşte o zaman onun kadını oldu...

Bitkin bir şekilde yatağına uzandı Aurelia... Boğucu sıcak, 
uyumaya imkân vermiyordu bir türlü... Yüzü bir lokomotifin bu-
harına tutulmuş gibi. Limanda birçok kereler makinistin yanına 
binerek fidanlıkları dolaşmıştı. Ama yapamıyordu artık. Kalktı. 
Gözleriyle emin olmak için pencereye gitti: Sadece bir tel kafesin 
koruduğu pencere açıktı... Parmaklarını tel kafese yaklaştırdı. 
Odadaki ışığa ulaşmak için çırpınan böceklerin vızıltıları dı-
şarıda... “Tam Lin bizi bıraktı gitti!..” Ufacık, başka bir yaratık 
değilse, kimdi bu tüm rüzgârlara karşı duyarlı, sıkıntılı, kader 
tarafından mutluluğun kapısında alıkonmuş kimse? Yeniden ya-
tağa döndü, ufak mavi külotu ve şimdi ayrı bir gerilim kazanmış 
kabartmaları andıran göğüsleriyle. Bu yatakta vücudunu dipdiri 
kılacak şeye en ufak yer yoktu... Ah! paslı demir çubuk olmuştu 
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isteklerinin çiçeği! “Yeşil mantomu örttüm üstüne ve o zaman o 
benim oldu!”

Büründüğü beyaz örtünün altından Juambo onun uyuduğu-
nu görmüştü. Pazar günü onu çamaşırlıkta örtülerin, çarşafl arın 
üstünde biriyle nasıl... bastırdığını hatırladı; akları tebeşir gibi 
bembeyaz olan iri gözleri dönmeye başladı yuvalarında. Köpek-
ler de yanına gelmişti Juambo’nun, otorayı yönetmekten nasır 
tutmuş ellerini yalıyorlardı. Bacakları arasından bir fare kaydı 
birden. Köpekler onun ardına düştü. Sonra yine hamağa uzanmış 
Juambo’nun yanına geldiler, onunla birlikte uyumaya başladılar.

Sessizlik doldurdu odayı. Şimdi herkes uykudaydı.
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VIII

“ Y ürürken ökçelerinin çıkardığı ses umurunda değil 
ama bize iyi haberler getirdiği de muhakkak,” dedi 

Şirket Başkanı, karşısında oturan ve orangutan asıllı sanılabilen 
Massachusetts Senatörü’ne, beklenen ziyaretçinin ayak sesleri 
duyulur duyulmaz.

Senatör, Şikago’nun en muazzam binalarından biriyken ge-
çirdiği yangından sonra Şirket tarafından enkaz fiyatına alınmış 
binanın cilalı parkeleri üstünde yürüyen şu vahşi Bananera’nın 
ayak seslerinin kendisinde uyandırdığı iğrenme duygusunu tes-
pit etmek için parmaklarına kadar kıl bürümüş ellerini tüylü ku-
lağına götürdü.

Parkeler üstünde tak tak yürüyen George Maker Th ompson’ın 
ayak sesleri kendisinden önce varmıştı Tropical Bananera S. A. 
başkanının kapısına. Ama başkanın rahatsız falan olduğu yoktu 
bu seslerden; bir fatihin ayak sesleriydi bunlar ona göre.

“Bu bir hayvan azizim!” diye reddetti onun fikrini beyaz 
orangutan yani Senatör.

“Sayın Senatör, Tropika’da yaşayanların daha başka türlü ol-
malarını mı istiyorlar acaba?”

“Bir hayvan.”
“İşte geldi!”
“Hayır, yürüyor daha, duymuyor musunuz? Öyle ya yürümek 

diyeceğiz buna!”
“Bunlar bir fatihin ayak sesleri Bay Senatör!”
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Oturması için kendisine gösterilecek koltuğu, özenle sunula-
cak sigaraları, yeşil jaluzilerle örtülü pencerelerden gelecek tatlı 
aydınlığı, duvarlara asılmış ve zavallı Orta Amerika’nın bağrında 
açılmış yaralar gibi üstleri çizilmiş haritaları hayal ederek yürü-
yen George Maker Th ompson ökçelerinin döşemede çıkardığı 
sesleri hiç hafifl etmedi. Hatta kapının önüne yaklaşırken daha 
da artırdı onları.

“İsterseniz şöyle oturalım Bay Maker Th ompson,” dedi Baş-
kan kibar ve sevimli bir tavırla. “Nihayet geldiniz işte.”

Beyaz orangutan yani Massachusetts Senatörü, ufak pembe 
bonbon gözlerini kaldırdı, ziyaretçilerinin koltukta taş gibi hare-
ketsiz olduğunu görerek söze başladı:

“Bay Maker Th ompson, şu toprakların bizim cumhuriyetimi-
ze ilhakı imkânları konusunda aldığımız bilgileri bir de ağzınız-
dan dinlemek için sizi acele acele çağırdık buraya. Biliyorsunuz 
1898’den bu yana hiç ilhak yapmadık. Ha! ha! ha!..”

Gülmeye başladı önemli bir tavırla. Sanki bir çeşit yaldızlı yo-
sun gibi yakasından ve kol ağızlarından fışkırdığı görülen bütün 
o sarı kıllarıyla gülüyordu.

“7 Temmuz,” diye söze karıştı Başkan, “tam yedinci yıldönü-
mündeyiz, ya yedi, ya altı, Hawaii Adaları’nın ilhakının altıncı 
ya da yedinci yıldönümünü. Şimdi burada hazır bulunan Sayın 
Massachusetts Senatörü’nün de bu büyük fetihte hizmetleri ol-
muştur. Kendisi toprak ilhakı konusunda uzmandır, bu konunun 
iyi bir teknisyenidir. Sizi buraya çağırmamın sebebi de bu.”

“Büyük şeref bu!” diye bağırdı ziyaretçi koltuğuna iyice gömül-
müş bulunan Maker Th ompson; bir yandan da kendini, şimdiden 
hemen hemen ilhak edilmiş olan bu ülkeyi cumhuriyete sunan 
biri olarak düşeceği pasif durumda düşününce umutsuzlandı.

Senatör, bu kutlamaya teşekkür etmekten çok masanın üstün-
de asılı karta bakmak için eğildi. Haritayı daha iyi inceleyebil-
mek için sol gözüne rengi hafifçe yeşile çalan ve zümrüt izlenimi 
uyandıran bir monokl taktı. Sonra konuşmadan önce soluk al-
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mak ihtiyacındaymış gibi titrek ve benekli dilinin dişleri arasın-
dan geçtiği görüldü.

“Gerçekten Hawaii’nin yurdumuza ilhakıyla sonuçlanan bir 
ihtilal hareketini düzenlediğimiz sıralarda Boston’da dünyaya 
gelmiş olan yurttaşım Bay Jones ile böyle yan yana oturmak-
tan dolayı büyük şeref kazandım; ama zor kullanmadan oldu 
bu, korsanlığa başvurmadan,” diye tekrarlıyordu ihtiyar adam, 
pembe bonbon gözlerini yeşil monoklünün çevresinden ziyaret-
çinin üstüne dikerek. “İhtilaller, bizim ihtilallerimiz işadamları 
tarafından yapılmalıdır. Sizi buraya çağırmamızın asıl sebebi 
de bizim için çok önemli olan Karayip Denizi’ne bakan bu top-
rakların ilhakı imkânlarını ağzınızdan dinleyebilmemizdir.”

Maker Th ompson biraz yükseldi koltuğunda ve büyük el kol 
hareketleriyle, Başkan’a aşırı ve çekilmez gelen el kol hareketle-
riyle konuşmaya başladı.

“Hawaii Adaları’nın ilhak tarzının değerine karşı bir şey di-
yemem, yalnız sözlerime şunu belirterek başlamam gerekiyor ki 
bugün ilhak etmeye çalıştığımız topraklarda ukulele danslarıyla 
vakit öldüren bir halk değil, tersine her çağda savaşmış bir halk 
yaşıyor. Palmiye, onlar için yelpaze değil kılıç hizmetini görmüş-
tür çağlar boyunca. İspanyol istilası sırasında Flandres’in göz 
bebeği cesur kumandanlara karşı ölesiye dövüşmüşlerdir bu top-
rakların insanları. Daha sonra İngiliz, Fransız, Hollandalı kor-
sanlarla mücadele etmişlerdir.”

“Zaten bunun için,” diye onun sözünü kesti Başkan, “Bay Se-
natör zaten bunun için size barışçı yollar kullanılması gerektiğini 
söylüyor; askerî maceralara girmenin bir gereği yok, Hawaii’deki 
gibi barışçı yollardan yapılsın bu iş; önce ülkenin üçte ikisine ser-
maye yatırıp sonra işe girişmek en iyisi.”

“İşte ben de bunun için, Bay Senatör’ün fikrini tartışmaksızın 
Orta Amerika ülkelerinde, barışçı yoldan bir ilhakı her planda 
destekleyen Hawaii halkından çok farklı insan toplulukları yaşa-
dığını söylemek istedim.”
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“Bravo!” diye bağırdı Başkan.
“Daha bitmedi. Biz bu ekonomik nüfuz politikasını izleyerek 

daha şimdiden şu sonucu elde ettik: Bugün Bananera’da kont-
rolümüz altında bulunan bölgede geçerli olan tek para dolardır; 
hatta ülkenin kendi parası bile geçmiyor; bu bir.”

“Çok önemli bir adım,” diye onayladı Senatör, gözlerini du-
vardaki haritadan ayırarak ve pembe gözlerinin üstünde yeşil bir 
balgam gibi duran monoklünü çıkararak.

“İkinci olarak,” diye sözüne devam etti Maker Th ompson: “İs-
panyolcayı yürürlükten kaldırdık; Şirketimizin başka Orta Ame-
rika ülkelerinde uyguladığı gibi bugün Bananera’da konuşulan 
tek dil İngilizcedir.”

“Fevkalade, fevkalade,” diye onayladı bunu Başkan.
“Nihayet, milli bayrağın kullanılmasına da son verdik... Şim-

di yalnız bizim bayrağımız çekiliyor direklere.”
“Bu biraz romantik ama...”
“Ama faydalı,” diye açıkladı Başkan orangutanın sözünü ke-

serek... “Bizim dilimizi konuşuyorlar, bizim paramızı kullanıyor-
lar, bizim bayrağımızı çekiyorlar! İlhak diyorduk, ilhak yapılmış 
bile.”

“Raporunuzda eksik kalmış bazı noktalar var,” dedi Senatör: 
“Yatırımlarımızla, oradaki toprak mülkiyeti haklarımızla, yar-
dımcı teşebbüslerle ilgili bilgilere ayrıntılı şekilde yer vermemiş-
siniz. Sonra banka ve ticaret alanındaki etkilerimiz nelerdir? İl-
hak konusunu Washington’a sunacak Kamu Güvenlik Komitesi’ni 
örgütleyebilmemiz için tüm bunları bilmemiz gerekiyor.”

“Hah! Şimdi yandın!” diye düşündü Maker Th ompson. “Şu 
monokl takmış, şu yeşil dürbünlü herife göstereceğim.”

Kalktı, geriye kalan şeyleri özetleyecekmiş gibi elini geniş al-
nına götürdü. Kahverengi gözleri sabitleşmişti.

“Bu ülkenin şimdiki hükümeti Atlantik’e kadar demiryolu 
kurma ve işletme hakkını bize bıraktı. İlk beş bölümü daha önce 
kurulmuş bu hat, ülkenin en önemli ulaşım aracı olmaktadır. Üs-
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telik bu hak bize bırakılırken herhangi bir yükümlülüğe girme-
yeceğimiz gibi bir karşılık da göstermeyeceğiz.”

“Güzel! Demek oradaki hükümet de ilhakı benimsiyor! Öyle 
ya ülkenin en önemli ulaşım çizgisi olan ve söylediğiniz gibi 
daha önce beş bölümü kurulmuş bulunan demiryollarını bize 
bırakmasını başka nasıl yorumlayabiliriz? Bana öyle geliyor ki 
Washington’a bir bildiri yayımlamaktan başka iş düşmeyecek.”

“Öte yandan sözleşmede özel bir hüküm var; söz konusu 
transferin içine daha birçok şeyler giriyor: Limandaki rıhtım –ki 
Atlantik üstünde sahip oldukları en büyük rıhtımdır–, mülkler, 
tekerlekli taşıtlar, yapılar, telgraf hatları, alanlar, garlar, depolar, 
ayrıca başkentte bulunan travers, ray gibi şeylerin hepsi tarafı-
mızdan hiçbir gider yapılmadan bize bırakılıyor.”

“Ah! Bunlar, Bay Maker Th ompson, bunlar şaşırtıyor bizi! 
Ama bu sözleşmeyi imzalayan adam sarhoştu herhalde?”

“Yok canım. Ayakları birbirine dolaşıyordu o kadar. Sarhoş-
luk falan söz konusu değil. Bütün bunlar yetmezmiş gibi liman-
daki rıhtımların, rezervuarların, depoların, kaynakların, otuz 
kadar binadan –saymadan söylüyorum– meydana gelen bir blo-
kun kapladığı tüm alanlar bize kalıyor sözleşmeye göre. Bin beş 
yüz kadar da iş hayvanı. Rıhtımın çevresinde, denize doğru bir 
mil, kıyıya doğru yüz yarda derinliğinde bir toprak parçası da 
bize bırakılıyor.”

“Peki, ama niçin söylemediniz bize ilhak işinin olup bittiği-
ni?” dedi Senatör.

“Desenize rıhtımlarımız, demiryollarımız, alanlarımız, bi-
nalarımız, kaynaklarımız var orada,” diye saydı Başkan. “Para 
desen dolarla iş görülüyor, bayrak desen bizim bayrağımız çekili-
yor direklere, dil desen İngilizce konuşuluyor, demek ki resmî bir 
bildiriden başka hiçbir şey eksik değil; üstümüze düşen de onu 
gerçekleştirmek.”

İlhak uzmanı beyaz orangutan, yakasından fışkıran sarı 
yosun sakalını parmaklarının ucuyla karıştırdıktan sonra 
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Müsteşar’ın bu tip olaylar için kendisine verdiği özel telefon nu-
marasına bakmak için bir kart çıkardı çantasından; pembe bon-
bon gözüne uçuk yeşil monoklünü taktı yeniden. Bir yandan da 
mırıldanmaktaydı:

“Allons, enfants de la Patrie!”*
Yeşil telefona yaklaştı. Ne mühlet ne mesafe tanırdı bu telefon. 

Yüksek makamca huzura kabulünü rica ederken, telefonda sesiy-
le birlikte altın dişlerinin pırıltısı da ulaşıyor gibiydi karşı tarafa. 
Gevşeyip gözünden düşen monokl, yeleğinin üstünde dans edip 
duruyordu; sık ve kazayağı renkli saçlarla örtülü kafatasının üst 
bölümünde yitmiş pembe bonbon gözlerinden başka hiçbir şey 
görünmüyordu.

Çıkarken Maker Th ompson’ın ökçeleri yine aynı sesleri çıkar-
maya başlamıştı. Döşemeyi sarsacak şekilde. Ama hakkı vardı 
böyle yürümekte.

Her kapının ardında bir Yeşil Papa bulunan mutlu 
Porcopolis’in toprağına ayağını kuvvetle vurmaya hakkı vardı. 
Tropika’da geçirilmiş on beş yıl demekti bu. Bir Yankee gölüne 
dönen Karayip Denizi kıyılarında müstakbel bir ilhak demekti. 
İnsan terinin denizinde korsanlıkla geçirilmiş on beş yıl demek-
ti. Şikago hiçbir zaman bir çift  tabancayla giden ve kendisine et 
imparatorları, demiryolu kralları, bakır kralları arasında yer iste-
yerek dönen bu çocuğunun övünmesini önleyemezdi.

Sir Geo Maker Th ompson... İngiltere’de doğmuş olsaydı adı 
böyle söylenirdi şimdi. Sir Fransis Drake gibi ve tüm şehir yeşil 
bayraklar –muz yaprağı yeşilinden– altında onun geçişini sey-
rederdi, altından daha parlak dizi dizi meşaleler ve sesleri de-
niz kuşlarının çığlıkları kadar melankolik olan Orta Amerikalı 
köleler arasında. Ama Amerika’da doğmuştu işte, bunun için 
Şikago’da bir reklam kurumunun, sayfalarında katillerden, ban-
ka soygunlarından, heyecanlı gangster hikâyelerinden bahseden 

* Fransız milli marşından bir dize: “Haydi, yurt çocukları!”
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gazetelerde muz krallarından birinin gelişi haberini yayımlatma-
sıyla yetinecekti...

Dünya malıyla randevulaştığı Michigan Avenue’dan çıktı, 
semtlerin karmaşasına girdi; sokaklar ince bağırsaklara, yol kav-
şakları hayatın sefaletiyle yeterince sindirilememiş yolcuların 
gelip gelip düştükleri anüs deliğine benziyordu; gelip geçenlerin 
oralardan çıktıktan sonra başka iç yollarda kayboldukları, sonra 
başka sokaklardan çıktıkları görülüyordu. Şöyledir Şikago: Bir 
taraft a, Grand Avenue yönünde, mermerin saltanatı; öbür taraft a 
yoksul insanların artık insan olmaktan çıkıp yıkıntı hâline gel-
diği sefalet dünyası.

Kendi semtini arıyordu Maker Th ompson, sokağını, evini. 
Başkaları oturuyordu şimdi evinde. On beş yıl!.. Şu gördükleri 
omuzlarının üstüne başka başlar takılmış aynı insanlar mıydı? 
Yoksa aynı başlar başka insanlara mı takılmıştı? Bir binanın 
önünde durdu. Yoksul ve sarhoş bir orospu otururdu burada, ya-
rasayı andıran elleriyle saçını başını yolarak Maria Céleste’nin 
esrarını anlatır dururdu. Maria Céleste adlı vapur New York’tan 
Avrupa’ya hareket etmişti; On bir kişi vardı içinde, bir de kapta-
nın karısı, bir de bir çocuk, hepsi: On üç. On gün sonra bir İngiliz 
gemisiyle karşılaşmışlardı; verilen sinyallere Maria Céleste’den 
hiç cevap gelmiyordu; durumdan kuşkulanan İngiliz gemisinin 
kaptanı bir şalupa indirmişti suya, Maria Céleste’nin güvertesi-
ne çıkılınca bir de görülmüştü ki vapurda hiç kimse yok, kendi 
kendine yolculuğuna devam ediyor Maria Céleste, ölü bir gemi... 
Her şey yerli yerinde, her şey düzenliydi. Cankurtaranlar eksik-
siz, yelkenler açık, yıkanan çamaşırlar pruvaya asılmış, pusula 
işler hâlde, çark sağlam, kasarada içinde yemek yenmiş kap ka-
cak, tayfa kulübesi, salonda iğnesi bir çocuk mayosu dikmek için 
kumaşa batırılmış bir dikiş makinesi, güvertede kırk sekiz saat 
öncesine kadar düzenli olarak tutulmuş vukuat deft eri...

Şimdi o da kaybolmuştu. Maria Céleste’yi anlatamazdı artık, 
sesinin anısından başka bir şey kalmamıştı ondan; artık hiç, hiç, 
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hiç bilinmeyecek o on üç deniz yolcusunun nerede bulundukla-
rını polislere ya da yıldızlara soran bu kadının frengili, boğuk 
ve konserve açacaklarının çıkardığı cızırtıyı andıran sesi yoktu 
artık...

Maker Th ompson gözlerini açtı ve hiç kımıldamadı yatağın-
da. Oysa telefonun sesi kulaklarını çınlatıyordu. Alo!.. Alo!.. Ote-
lin santrali hemen New Orleans’a bağladı hattı. Ne?.. Kızı şim-
di New Orleans’ta mıydı? Demek Aurelia, New Orleans’taydı?.. 
Evet, oraya gitmişti Aurelia, şimdi de Tropika’ya dönerken New 
Orleans’tan geçmesini istiyordu babasının: Birbirlerini görürler, 
konuşurlardı.

Gördüğü düş ürkütmüştü onu. Yeşil gözlü, Portekiz Yankee’si 
kafalı genç arkeologla kızının yolculuğu arasında bir ilinti sezdi. 
Demek baştan çıkarmıştı kızını, şimdi de meseleyi kapatmak ya 
da (gülerek düzeltti) onunla birleşmek istiyordu. Birleşmek, il-
hak, –işlerin en mükemmelidir ilhak– işi ilerletmek için de bu 
küçük yalanı uydurdu bana. Hadi evlensinler bakalım! Zengin 
kişiler canları istedikçe evlenip boşanır, bir mesele değil bu. Bu-
günkü aşkın özelliği bir business-aşk olmasındadır. Ama aşk Ma-
yari’ninki gibi öyle olmaktan çıktığı zaman, dünyada yeri olma-
yan ve insan soyuyla bir alıp vereceği bulunmayan bir çılgınlık 
hâline geliyor. Aurelia annesinden kalan her şeyin sahibi şimdi: 
Bol ürün veren toprakları var, sonra Planatera’nın hisse senetleri, 
bankadaki şişkin mevduatı... Toptan hesaba vurulursa üç yüz bin 
dolarlık serveti elinde tutuyor; herhâlde şu aziz arkeolog itoğlu-
su da bu ayrıntıları sezmiş olacak. Çünkü taştan anıtlarla benim 
anıtsal kişiliğim arasında elbette birinciyi seçecek, Quiriguá’nın 
kabartmalarını Wall Street yörelerine geçirmeyi isteyecektir.

Bir sigara yaktı ve oda hizmetçisinin getirdiği gazeteyi açtı. 
Çabuk çabuk çevirdi sayfaları; yatak çarşafı büyüklüğündeki bu 
kâğıt mancınığın sayfalarını çevirirken bir haber arıyordu: doğ-
duğu şehrin seçkin oğullarından Geo Maker Th ompson adlı biri-
nin geliş haberini. Sigara izmariti az daha parmaklarını yakacak-
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tı. Duman kaçtı gözlerine. Aksırttı bu onu. Başka ve daha hafif 
bir duman yükseldi küçük kahvaltı masasından. Banyo küvetini 
dolduran suyun akışı duyuluyordu. Berber biraz sonra geleceği-
ni bildiriyordu. O kurtardı Maker Th ompson’ı. Evet, Onu kurta-
ran bu Figaro oldu. Elinde bir gazete, yalan ve övgü konusunda 
uzman olan ağzındaysa artık bir şahsiyet olmuş kişiliği için en 
ateşli kutlamalar. Maker Th ompson bir hamlede gazeteyi kaptı 
onun elinden... Oradaydı işte!.. Ama nasıl görememişti kendisi?.. 
Fotoğrafı bir Şikago gazetesinde!.. Ne yüreklendirici şeydi bu? 
Şikago’nun en iyi gazetesi. Bankerler ve devlet adamları arasında 
George Maker Th ompson!.. Geniş alnı, bol saçları, etli dudakları, 
zeki gözleri ve altında: George Maker Th ompson ve Green Pope 
kelimeleri. Fevkalade!.. Green Pope!

Okudu yazıyı, yuttu, sonuna kadar, son noktasına kadar. Üs-
tünde olayların değişip durduğu bir aynaya sahip olmak zevki. 
Böyleydi gazeteler. Olayların başka olayları gösterdiği aynalar. 
Yüzeyleriyle gerçek görüntüleri aynen kopya eden aptal sular 
kendilerini ne sanıyorlardı yani? Önlerine konan şeyin bir çizgi-
sini bile değiştiremeyen o şatafatlı Venedik aynaları kendilerini 
ne sanıyorlardı? İnsanoğlunun günün birinde başka bir aynayı, 
içinde her şeyin daha iyi ya da daha kötü ama mutlaka daha de-
ğişik göründüğü şu tanrısal gazete aynasını yaratmayacağını mı 
sanıyorlardı? Ve işte şimdi o, yaprak yaprak katlanmış bir nehrin 
dibinde yansıtılmış, kopya edilmiş, resimlendirilmiş bulunuyor-
du; saatler aktıkça geçen, silinen, akıp giden bir nehirdeki gibi. 
Başka gazeteler konuşma yapmak istiyorlar. Başka aynalar. Yeni 
fotoğrafl ar. Matbaa harfl erinden duşlar. Yeni değiştirimler, iki 
Amerika’yı birleştiren berzahın Atlantik kıyısı üstünde kuşkusuz 
başarılar. En az rastlanan ahtapotlardan biri, kırlangıç-ahtapot 
Nikaragua kıyısında hücum ediyor ona. Geo Maker Th ompson, 
bıçak darbeleriyle mücadele ediyor. Müzisyen-balıklardan bir ha-
mağın içine düşüyor. Sefere çıkan herkes onunla birlikte uyuyor. 
Bir Maya prensesi onun aşkı uğruna gelinliklerini giyerek Mota-
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gua Irmağı’na atıyor kendisini, intihar ediyor. Bakir orman. Özel 
bir suyla beslenen timsahlar. Cama dönüşen bir suyla. En zehirli 
sürüngenler: Mercan-yılanlar, kancalı yılanlar, sakız ormanları. 
Dövmeli Yerliler. Ve sonra bir gün servet, zenginlik. Nehirlerin 
ayçiçeği renginde çamurlarla aktığı, kaplanların gün ortasın-
da gözlerinden yıldız ışıltıları saçtığı topraklarda, dünyanın en 
iyi topraklarında, muz yetiştiriciliği. Altın sarısı renkli ve siyah 
halkalı kediler. İlk görüşte kaplan ya da jaguar sanırsınız ama 
değildir. Ocelot denir bu hayvana. İnsana saldırmaz. Köpekleri 
sürerler üstüne. Ocelot’un bir özelliği de tatlı ve amber renginde 
bir salya çıkarmasıdır, köylüler bu salyayı küçük kaplarda birik-
tirip saklar, güneş çarpmasına karşı serinletici bir şurup olarak 
kullanır. Bir gece Tropika’nın ortasında yıldırım çarptı böğür-
lerine. Bir anda kül olmuştu, sonra küllerin arasında bir şimşek 
oldu, işte o şimşek olduğu anda elinin dokunduğu her şey altın 
hâline geldi. Normal olarak bunun bir avuç şey olması gerekirdi. 
Ama öyle olmadı: Bugün bilimsel yöntemlerle sulanmış bulunan 
ve Kuzey Amerika sarayının bütün başka muzlara tercih ettiği o 
guineo cinsinin en büyülü fidanlıklarında milyonlarca yeşil altın 
dizileri üreten alanları kucaklaması için gök gürültüsü onun elle-
rini, sesini ve yankısını çoğalttı parmaklarının hareketleriyle. Ve 
şimşek yeniden şimdiki hâline dönüştürdü onu, Yeşil Papa yaptı; 
şimdi gazete satıcılarının Şikago sokaklarında, yüzlerce yüzler-
ce sokakta, bir sancak gibi gezdirdikleri Yeşil Papa. Green Pope! 
Green Pope! Ve New York borsasında, Paris borsasında ve dünya-
nın tüm borsalarında muz şirketinin hisse senetleri yükseliyor, 
yükseliyordu... “Ben 511’e alıyorum!” “617’ye alırım!..” “702’ye!..” 
“809’a!..” Green Pope!.. Green Pope!..

Sekreterler, muhafızlar, dalkavuklar, sımsıkı ve hemen hemen 
aşılmaz bir çember meydana getirdi çevresinde. Kurşundan, elle 
tutulur bir atmosfer soğutuyordu günlerini, gecelerini; çekilme-
miş kurşunlardan, gizli kurşunlardan, maden soğukluğundan ve 
çevresinde halkalanan nezaketten bir atmosfer. Tabancalar, mit-
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ralyözler, ince çelik mahfazalı yerler, zırhlı arabalar. Dalkavuklar 
yalnız multimilyonerlerin resimlerini basan lüks baskılı dergi-
lerin parlak kâğıt aynalarında çıkmış portrelerini göstermeye 
geliyorlardı. Pürtüklü kâğıt, gazete kâğıdı artık çıkmıştı Maker 
Th ompson’ın hayatından. Onun yerini ipek ve parfüm reklam-
larıyla süslü sayfalar aldı. Yaldızlı harfl erle yazılmış yazıların 
üstünde Maker Th ompson’ın boy resimleri: Şirket başkanlığının 
mukadder adayı olarak Yeşil Papa, Karayip muz fidanlıklarının 
kutsal Papası, büyük zümrüt yüzüğü parmağına takmaya layık 
adam!..

Maker Th ompson her şeyi söyleyebilirdi. Yeşil Papa olmak, 
ilhak edilen yeni toprakların valisi olmak istiyordu. Meseleye 
olmuş gözüyle bakıyordu. Şirket Başkanı ve Massachusetts Sena-
törü saat onda kendisini bekliyordu. Beyaz orangutan kıllı elini 
uzattı. Parmaklarına açık mandalina renginde cila sürülmüştü. 
Alışılmamış ama anlaşılır bir içtenlik. Kişiliği hakkında çok şey 
öğrenmişti gazetelerden, bu yüzden daha candan ilgileniyordu 
şimdi onunla.

“Washington’dan geliyorum,” demek gereğini duydu hemen: 
“Ama şöyle otursak daha iyi değil mi? İlhak meselesini eski dos-
tum Müsteşar’la görüştüm, uluslararası herhangi bir güçlük çık-
mayacağa benzer. Yalnız Bay Maker Th ompson, bize ait olan bu 
topraklarla Britanya Honduras’ı denen İngiliz kolonisi arasında 
ne kadar mesafe var acaba?”

“Haritada görmek mümkün Bay Senatör, izin verirseniz, he-
men hesabını çıkarabiliriz.”

“Tam da İngilizlere komşu!” diye bağırdı Senatör, masanın 
üstüne açılmış haritada yeşilimsi monokl takılı pembe gözünü 
gezdirerek: “İngiltere yeryüzünde kendi tacı yönünden yararlı 
gördüğü her yeri komşuluk kavramını ileri sürerek benimseyive-
rir. Denizlerin hâkimi olması da istediği her yere komşu olması-
nı kolaylaştırır. Yalnız bu kez iş değişik: Buradaki komşuluk bir 
varsayım değil de coğrafi bir gerçek.”
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Yeniden haritanın üstüne eğilen Senatör’ün giysisi altından 
sarı kıllar taşmaya başlamıştı; şişman olduğundan inliyordu, 
başparmağıyla yakasından taşan sarı kılları içeri tıkmaya çalı-
şırken iki üç parmağıyla da sallanan monoklü yeniden tutmaya 
uğraşıyordu.

“Tam İngiliz sınırında!.. Baylar, ilhakın sadece elimizdeki 
avantajlarıyla yetinmeye mecburuz...”

“İlhak yapılmadan bir avantaj kazanılabileceğini sanmıyo-
rum,” diye fikrini açıkladı Maker Th ompson. “İngiliz domuzları-
nın hoşuna gitmiyor diye partiyi başlangıçta kaybedersek ileride 
her şeyi kaybedebiliriz.”

“Ne yazık ki ortada yalnız İngilizler yok. Almanya’ya giden 
Alman kahvesinin sevki bakımından büyük önem taşıyan nehir, 
deniz ve göl insanları var bu topraklarda. Orta Amerika ülkeleri 
gibi Almanya da bizim bu yöndeki ilhakçı tutumumuzla kendisi-
ni zarara uğramış görecektir.”

“Tersine, Almanlar elindeki toprakları genişleten İngiltere’ye 
karşı oldukları için bu projeyi sempatiyle karşılar. İngilizlerin 
Britanya Honduras’ını ne hâle getirdiklerini bilmek yeter: Soyup 
soğana çevrilmiş bir iskelet hâline getirdiler ülkeyi, tek ağaç bile 
yok, çoğunluğu siyah olan halk, hayvanlardan daha kötü şartlar 
içinde yaşıyor. Oraya gittiğimde valiyle görüşmüştüm. Bir tane 
patates ve yarım marul yemek için smokinini giyen bir İngiliz’di 
bu. Şöyle demişti bana: ‘Saygıdeğer dost, biz İngilizler gittiğimiz 
her yerde kölelerin özgürlüğünü ilan ediyoruz, yük hayvanları-
nınkini değil!..’ Bizse aynı şeyi hükümet binasının tanrısal Kara-
yip Denizi’ne nazır en büyük penceresini yerinden oynatmadan 
devam ettiriyoruz. Tam zamanında oluyor bizim işimiz: Belice’yi 
elde tutmak için bizden daha haklı bir durumları olmayacağı için 
İngilizler bu toprakları ilhak etmemize ses çıkaramayacaktır.”

“Ama karşı koymaları için bu daha önemli bir neden değil 
mi?” diye söze karıştı Başkan. “Belice’de kalmaya hakları olma-
dığına göre bu küçük cumhuriyetin bizim gibi güçlü bir devlet 
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tarafından ilhak edilmesinden korkacaklardır; kendilerine ait 
olmayan topraklardan çekilmelerini, kesin olarak oraları bırak-
malarını, ne hâlleri varsa gidip kendi adalarında görmelerini 
isteriz diye.”

“Meselenin en can alıcı noktasına dokundunuz!” diye bağırdı 
Maker Th ompson, bakışlarının esmer alevini Şirket Başkanı’nın 
madenî gözlerine fırlatarak.

Ve düşüncelerle yüklü kısa bir süreden sonra ekledi:
“Bir kere bu küçük cumhuriyeti kendi topraklarımıza kattık-

tan sonra bize daha önce bir şeker adası sağlayan Monroe dokt-
rinine dayanarak İngilizleri Britanya Honduras’ından kovarız.”

“Bu durumda Montrö doktrini uygulanamaz,” diyerek söze 
karıştı Senatör. “Unutmayalım ki henüz mürekkebi kurumamış 
bir İngiliz-Japon anlaşması var. Ayrıca Trafalgar Savaşı’nın bir 
hiç yüzünden yapılmadığını da aklımızdan çıkarmayalım. İngil-
tere, İspanya değildir. Zaman kazanmak ve bir sonuca varmak 
için meseleyi özetleyelim. İngiltere olsun, Almanya olsun, Orta 
Amerika ülkeleri olsun bu tarz bir ilhaka karşı çıkacaktır. Bu 
yüzden elimizde tuttuğumuz kadarıyla yetinmeliyiz: Yani fiilî 
ilhak sınırında kalmalıyız. İngilizleri kel ve ağaçsız Honduras’la-
rı ile ve –öyle ya– sarhoş oldukları zaman uzanıp uyuyacakları 
kulüpleriyle, müthiş ladies olan kadınlarıyla (ladies kelimesini 
Fransızca okuyarak İngiliz kadınlarının ‘müthiş çirkin’ oldukla-
rını söylemek istiyordu)* baş başa bırakalım.”

Gülüyor ve parmaklarının ucunda kalan ufak salya parçasını 
beklemeye hazırlanmış gibi cebinden yarı yarıya sarkmış mendili 
yerine eliyle siliyordu dudaklarını.

Şirket Başkanı da gülmeye başlamıştı. Senatör sözünün sonu-
nu getirdi:

“Almanları da kendi kahve tarlalarında, limanlarında bıraka-
lım. Demin de söylediğim gibi şu anda elimizde bulunan avantaj-

* Fransızca “laide” çirkin demektir.
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larla yetinelim: Demiryollarıyla, rıhtımlarla, dikim alanlarıyla. 
Bunun dışında ilhaka ne lüzum var?”

“Müsaade ederseniz Bay Senatör...”
“Müsaade sizin Bay Maker Th ompson...”
“Meseleyi yanlış koyduk galiba, bunun için de Müsteşar ek-

selanslarının ve sizin vardığınız sonucu kabul edilmez olarak 
nitelendirme hakkını buluyorum kendimde Bay Senatör. Şirket, 
üstünde çalıştığı toprakların kanuni sahibi değil. Mülkiyet hak-
kımız yok bu topraklarda. Orada kalmamıza izin veren hiçbir 
belgeye sahip değiliz. Her an kalkıp bize ‘hadi baylar, çekin ara-
banızı, buradaki hiçbir şey sizin değil’ diyebilirler. Oradaki duru-
mumuzu her karış toprağa pesolar ekerek sürdürüyoruz. Hükü-
met çevrelerindeyse altın pesolar ekmemiz gerekiyor. Toprakları 
ellerinden alınmış kimselerin çığlığı bize kadar ulaşmıyor, açlı-
ğın yarattığı esneme gibi ağızlarda kalıyor. Halk kitlesiyle yöneti-
ciler arasında altın bir duvar vardır orada, bir sessizliği yankısız 
olarak sürdüren bu duvar, bu altın duvar biziz; hoşnutsuzluk çığ-
lığı yüksek perdeden olduğu zaman başkaldıranları ezmek için 
duvardan parçalar kopar. Öte yandan imzalanan sözleşmeye göre 
demiryolları, rıhtımlar, kaynaklar, tekerlekli araçlar, çeşitli bina-
lar, kıyı boyunca uzanan toprak alanları bize hiçbir gider karşılı-
ğı olmadan ve hiçbir yükümlülüğü gerektirmeden bırakılmış bu-
lunuyor; söz konusu sözleşme ülkenin tarihinde benzersizdir; bu 
yüzden her an yeniden gözden geçirilebilir ve yürürlükten kal-
dırılabilir. Çünkü sözleşmenin birçok hukuki sakatlığı arasında 
öyle bir nokta var ki onu tümüyle hükümsüz bırakabilir: Ülkenin 
anayasasına aykırı oluşu. Her şeyi kaybetmek tehlikesi karşısında 
ilhak meselesi Kuzey Amerikalıların menfaatlerini koruyacak bir 
çare olarak beliriyor. Hem sonra unutmamalı ki biz bu ülkeye 
ilkin gemilerimizle haberleşme imkânını sağlamak bahanesiyle 
girdik sonra da yavaş yavaş...”

“Anlı şanlı, soylu Maker Th ompson oldunuz! Bütün Şikago 
büyük başarınızı alkışlıyor!”
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“Alkışlar,” dedi Geo, Başkan’a dönerek, “bizi her şeyi kay-
betmek tehlikesinden kurtarmıyor. İşte ben bunun için ilha-
kın gerekliliği üstünde duruyorum. Umarım ki bu anlattık-
larımdan sonra Bay Senatör eski dostu Müsteşar’la yeniden 
görüşür ve meseleyi olduğu gibi belirtir ona. Demiryollarını, 
rıhtımlarını, zenginliklerini bize bırakan, bankası, ticareti ve 
politikası üstünde büyük etkilerimiz olan, bize danışan, biz-
den korkan bu cumhuriyetin ilhakı yoluyla menfaatlerimizin 
korunmasına ihtiyacımız var. Devletin üç kuvvetinden daha 
etkiliyiz orada, ayrıca dördüncü kuvveti destekliyoruz; birçok 
gazeteciyi gizlice reklam ve parayla beslemeseydik bu dediğim 
etkiyi yaratamazdık.”

“Evet, tabii,” diye hak verdi Senatör. “Bu söylediğiniz nokta-
larda mesele bambaşka bir durum kazanıyor ama devlet bakanlı-
ğına giderek, sadece dikim alanlarına yatırılmış sermayeyi koru-
mak için bir cumhuriyetin ilhakını istemek biraz aşırı bir hareket 
olur gibi geliyor bana.”

“Sayın Senatör dikim alanları meselesini sadece bizim sa-
vunduğumuz menfaatler olarak görmemeli; boşuna vakit öl-
dürmek olur bu. Politik açıdan başka can alıcı noktalar var. 
Kamuoyu dediğiniz anlamsız bir sinektir; basınınız onu kendi 
örümcek ağlarına rahatça düşürebilir. Toprak bütünlüğümüzün 
güvenliği için bir kampanya açılmalıdır. Güç yönünden, top-
raklarımız Panama’ya kadar uzanıyor çünkü Tehuantepec’i dı-
şarıda tutsak bile Meksika coğrafi bütünlüğümüzün ve Kuzey 
Amerika sistemimizin parçasıdır. Bu kampanyanın yanı sıra 
Latin Amerika’daki geniş Japon casusluk şebekesi ve sarı teh-
like üstüne bir dizi heyecanlı haber, bizim ilhakçı politikamı-
za uygun bir hava hazırlayabilir. Hatırlarsanız Panama Kanalı 
açılmadan önce Nikaragua ile Tehuantepec arasında bir birlik 
devleti kurulması için pek engel bulunmadığı düşünülmüştü; 
böylece Japonya’nın Meksika’dan Panama Kanalı’na sarkması, 
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yapım hâlindeki Panamerikan Yolu’ndan* yararlanması ve bi-
zim filomuzun sıkıştırılması tehlikeleri önlenmiş olacaktı. İşte 
şimdi de aynı sıkıştırılma noktasında üsteleyelim: Teknik ve-
riler ve yetkili kişilerin kanıları bizim lehimizde işleyecek şe-
kildedir. Kongredeki bazı temsilcilere bel bağlayabileceğimize 
inanıyorum ben...”

“Tanrısal Karayip Denizi’nin Kutsal Papası, böyle olmak isti-
yordun sen değil mi?” diye düşündü Massachusetts Senatörü bu 
söylevi dinlerken.

“Sayın Senatör Washington ile yeniden temas etmek lütfunda 
bulunacaklar,” dedi Tropical Platanera S. A.’nın başkanı. “Ulus-
lararası durum açıkça bir ilhak için elverişliyse öyle sanıyorum 
ki bu topraklarda iki ya da üç yüz yıllık bir himaye rejimi bizim 
menfaatlerimize azıcık da olsa siper olabilir.”

“Bunun ne kadar süreceği pek belli olmaz. Size demiştim 
ben, bunlar ukulele danslarıyla uğraşan adamlar değil, bayağı 
savaşçı kimseler diye. Himayecilik, temelinde özgürlüğü, ser-
bestliği öneren bir kavramdır; halkın savaşçı özelliğini uyara-
cak, onu mücadelelere, kurbanlar vermeye itecektir... Oysa ilhak 
öyle değil, hiçbir umut yolu bırakmaz ilhak. Düşününüz ki şu 
içinde bulunduğumuz durumu elde edinceye kadar kökünden 
söktüğünüzde derhal yeni kökler salan ağaçlar gibi ne adam-
lar yok ettim ben; Panama’dan kendi getirdiğimiz hastalıkla-
rı yok etmek için oturdukları evleri ateşe verdim ve inanılmaz 
görünen bazı şeylerle mücadele ettim: yerlilerin dayanıklılığıy-
la, çalışma gücüyle... Bizim rekabetimiz başladığı zaman kendi 
ürünlerinden hatırı sayılır sonuçlar alıyorlardı. Kırıp geçirmem 
gerekti çoğunu. Kimisini askerî hizmet için kışlalara sürdüm, 
kimisini sularda boğdum, kimisini kaplanların, yılanların pen-
çesine attım... Bu ülkede himaye rejiminin zor sökeceğini bun-
lar size gösterir belki.”

* Panamerikan karayolu, Alaska’dan Ateş Toprakları’na kadar uzanan ve çok az 
boşluğu olan bir karayolu sistemi.
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“Aynı zorluk,” diye söze karıştı Senatör, “hükümetimizden 
ilhaka karar vermesini isteyecek kimselerin imzalarını toplama 
işinde de var. Hawaii adalarının ilhakı sırasında da öyle olmuştu.”

“Aynı şey değil bu. Katiyen aynı şey değil. Burada ilk planda 
olan ve her şeyi açıklayan şey olaylardır. Bize demiryollarını ve-
rerek kendileri ilhak istemiş oluyorlar. Demiryollarını bize bıra-
kırken sadece bir armağanda bulunmuş olmuyorlar, buraya dik-
katinizi çekerim, biz muz servetimizin ulaştırılmasında kullan-
dıktan sonra gerekli gördüğümüz anda aynı demiryollarını altın 
pesolar ödeyerek satın alacaklar yeniden. Aramızdaki sözleşme, 
bize bıraktıkları şeyleri ileride yeniden satın almaları hükmünü 
de taşıyor. Binbir Gece Masalları’nı andıran bu anlaşmanın yarın 
yeniden gözden geçirilmesini önlemek için zorunlu bir tavır al-
mamız ve sözleşme metnini bize katılmak istemenin, ilhak iste-
menin açık isteği gibi yorumlamamız gerekiyor.”

“Ama bu yetmez Bay Maker Th ompson; yurttaşların, ileri ge-
len bazı şahsiyetlerin Washington’a gelmesi, ilhak için teşebbüste 
bulunması da lazım.”

“Sayın Senatör de beni desteklerlerse ilhak işini istemek için 
Washington’a ilk gelenler, demiryollarını efsanevi şartlarla bize 
bırakan kimseler olacak. Hepsi de şerefl e dolu ve mutlak onur 
taşıyan kimseler. Birleşik Devletler’e katıldıkları zaman bizler 
gibi olacaklarına inanan, çocuklarını Kuzey Amerikalı olmaları 
için yetiştiren, kendilerine özgü her şeyi aşağılık bularak iğrenen, 
milli her şeyden nefret eden kimseler hepsi de...”

“Bu şartlarda devlet bakanlığına tekrar gitmekte sakınca gör-
müyorum ben.”

“Savaşı başlatmak lazım,” dedi Başkan, Senatör’e dönerek ve 
beyaz orangutanın Washington ile görüşmesine yardım etmek 
için yeşil telefonun dinleyicisini kaldırdı.

“Sizi bırakacağım,” diye özür diledi Maker Th ompson aya-
ğa kalkarak. “New Orleans’ta da birkaç gün geçirmem gereki-
yor. Umarım her şey iyi gidecek ve bir dahaki toplantıda Sayın 
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Senatör’den bizi Jackson’lar, Polk’lar, Mac Kinley’ler gibi büyük 
ilhakçıların arasına sokan haberler alacağız.”

• • •

Geo Maker (Aurelia kendisini böyle çağırıyordu ya) gizlice 
inmişti New Orleans’a. Ömründe ilk defa baba rolü oynayarak 
tuzağa düşmüş bir hayvan gibi kızıyla birlikte dolaşıp duruyor-
du şehrin sokaklarını; renkli ayakkabı boyacılarının, giymiş 
olduğu kusursuz pabuçları neşe içinde boyadıklarını görerek, 
onları ayna gibi yapmak için konulan bir parça boyanın sürül-
mesiyle, fırçaların harekete geçmesiyle, bir müzik gibi sağdan 
sola soldan sağa gidip gelmesiyle eğlenerek. Mavi bezden çok 
temiz giysiler vardı boyacıların üstlerinde. Eski şapkalarını 
başlarının bir tarafına yanlamasına yıkarak, öbür taraftan sa-
rışın, biraz da ağarmış, bir tutam kâkülün alınlarına düşmesini 
sağlıyorlardı...

Koluna asılarak yürüyen Aurelia bir büyükbaba olarak gör-
müyordu onu ama baba olarak da, herhangi bir aile büyüğü ola-
rak da görmüyordu. Bir adamdı bu işte! Ailesiz bir adam, bir de-
niz adamı, bir muz yetiştiricisi ve şimdi günün adamı olmuş biri, 
olaylarla yüklü olarak çıkan ve zamanın nehrinde yiten gazetele-
re karşı dikkatli biri.

Aurelia’nın durumu uzun gezintileri gerektiriyor, Geo Maker 
da onunla birlikte dükkândan dükkâna, köşe başından köşe ba-
şına (Tropika’da paseando denir bunlara) koşuyordu. Gökyüzü, 
gecenin kadifesi üstüne yayıyordu mücevherlerini ve şehir, renkli 
ve göz alıcı giysiler içindeki insanlarıyla, her yerde rastlanan zen-
cileriyle, ayışığında bir bayram örtüsü üstündeki siyah fasulyeler 
gibi görünüyordu.

“Geo Maker,” dedi Aurelia kolundan çekerek onu, “gel, şu afişi 
okuyacağız; sarıhumma hakkında bir şeyler yazıyor.”

“Daha iyi teklifl er yapılmıştı bana!”
“Gel! Okuyalım şunu. Ne yazdığını öğrenmek lazım!”
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“Canım o da öbürleri gibi. Hepsinde aynı şey yazılı. Her afiş 
metninin ayrı olduğunu mu sanıyorsun yoksa?”

Belediye terimleriyle yazılmış bu ölüm haberini okumak için 
orada durmasın diye hafifçe çekti onu duvarın dibinden. İçlerine 
vebanın matemi sinmiş bu harfl erde bir tehlike işareti tütüyordu; 
1867 yazını aklına getiriyordu insanın; sarıhummanın halkı kı-
rıp geçirdiği o yazı.

Maker Th ompson kızının çağrısı üzerine koşup geldiği güne 
kadar sık sık geçerdi New Orleans’tan, ama hiç durmazdı. Çok ge-
rilerde kalmış bir geceden beri bu böyleydi. Çok genç olduğu yıl-
lardaydı, bir gece iyice kafayı çekmiş, meyhaneden çıkıyordu ki 
büyük bir kasırgaya tutulmuştu şehir, her tarafı basan sular onu 
da sürüklemeye başlamıştı sel gibi akan yağmurun altında. Akın-
tı onu da silkiyordu evlerin mobilyaları arasında, sanki o da bir 
mobilyaymış, insandan bir mobilyaymış gibi. Yavaş yavaş gördü-
ğünün kâbus değil, gerçek olduğunu fark etmişti, viskinin içine 
yuvarlanan bir ayyaş gibi sürüklenip gidiyordu. Başı bir balkona 
çarpınca ayılmıştı, elbiseleri üstündeydi, pis kokulu bir suda ilik-
lerine kadar ıslanmıştı. Gözlerini açıp içinde bulunduğu tehlike-
yi görünce bir ağaca asılana kadar akıntı yönünde yüzmeye karar 
vermişti. Karanlıkta biçimler ancak zor zoruna seçilebiliyordu. 
Arkasında önünde bulunan ve kendilerine hâkim olmaktan çık-
mış insanların hiçbirini tanıyamıyordu Maker Th ompson. Kas-
katı ve iyice sarhoş olduğu anlaşılan bir bay yaklaşan tehlikeyi 
kavrayamamış, su üstünde kalabilmek için cambaz gibi birtakım 
hareketler yapıyordu. Maker Th ompson bağırmıştı ona: “Eğer bir 
yere tutunmazsanız mahvolursunuz! Bakın, şurada, çok yakını-
nızda tutunulabilecek bir dal var!..” Tam bu sırada akıntı, sessizce 
dallara tutunmuş bir başka adamcağızı çekip götürmüştü, hemen 
hemen damların üstünden aşarak akan ılık suda hava kabarcık-
larının çıkmasına bile meydan bırakmadan. Birtakım insanlar 
geliyor, birtakımları gidiyorlardı, tek kelime söylemeksizin, so-
luk almaksızın, hatta boğulurken tepinmeye fırsat bulmaksızın. 
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Bunlardan biri geçerken Maker Th ompson’ın koluna asılmıştı; o 
da akıntıya kapılıp gitmemek için adamı yakalayıp çekerken bir 
kazazedeye dokunmuş olma duygusunu tatmıştı.

Sabah güneşi şehrin üstünde yükselirken; geceye neşeli sar-
hoşlar arasında bir meyhanede başlayan Maker Th ompson ken-
dini giyimli iskeletler arasında yüzer hâlde görmüştü; doğrusu 
bunların hepsi de herhangi bir kulüptekinden daha hareketliydi; 
kimileri ölmüş kafalarını, kimileri parşömen yüzlerini gösteren 
ve su baskınının kendilerine açtığı birkaç mezara yığılmış bir 
sürü kadavra.

Isıölçer ateşi gösteriyor. Bunaltıcı buharlaşma. Yükselen gü-
neşin aydınlattığı bu ölüler kulübünden dehşete kapılmış olan 
Maker Th ompson, Karayiplere doğru açılmak için limanı terk 
eden gemilerden birine attı kapağı. Honduras kıyısına gelince de 
inmekte gecikmedi.

“Kabul ediyor musun Geo Maker?” diye sordu Aurelia, onun 
düşüncelerini öğrenmek için. “Kızınla körü körüne bir anlaşma-
ya girmeyi kabul ediyor musun?”

“Meselenin ne olduğunu bilmeliyim.”
“Peki, ilhak edilen toprakların valisi olursan Ray Saicedo’yu 

bağışlayacaksın.”
Maker Thompson, sinirli bir tavırla kolunu çekiyormuş gibi 

yaptı ama Aurelia iyi kavramıştı onu, sessizce yürümeye devam 
ettiler. Ayaklarına bakıyordu Aurelia –insanlar geçiyordu dur-
maksızın, arabalar içinde ya da yaya– Geo Maker ise meydan 
saatlerine bakarak saatin tam tamına ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu.

“Öyle de olsa onu bağışlayamazdım galiba.” 
Kendine geldi Aurelia. Başını havaya kaldırarak:
“Öyle olsun,” dedi. “Peki Geo Maker, bağışlama beni artık; 

bağışlama beni, ne yapalım!”
“Çok güzel. Bağışlamıyorum seni! Annenin ve kız kardeşin 

Mayari’nin olan her şeyin sana kaldığını, senin mülkiyetin ve yö-
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netimin altında bulunması gerektiğini bilmem avukatlarım sana 
bildirdi mi?”

“Dün bildirmişlerdi... Ama menfaatler söz konusu değil, be-
deli olmayan bir şey var burada: senin bağışlaman. Onu bağışla-
manı istiyorum. Bana öyle geliyor ki değerli olduğunu sandığım 
şeyin, benim gözümde değerliliğini sürdürmesi senin bağışla-
man ölçüsünde olacak. Sen bağışlamadıkça Geo Maker, o benim 
için artık aynı şey değildir.”

“Benim için burada asıl hakaret senin anne olmak üzere olu-
şun değil, onun bana düşüncelerini anlatan tek kelime söylemek-
sizin çıkıp gitmesidir. Yarı yarıya terk edilmiş durumdasın şim-
di. Hiç haber almadın ondan. Nasıl bağışlarım onu? Hayır, hiçbir 
şekilde.”

“Ama yazacaktır mutlaka. Mısır’a gidiyordu. Arkeologlar, 
keşfettikleri sessizlik dünyasına yaklaştıkları zaman tüm canlı 
varlıkları unutur.”

“Sana bir adres bıraksaydı, Kahire’ye telefon ederek konuşa-
bilirdik onunla.”

“Bana yazıp bildireceğini söylemişti.”
“Durumunu biliyor mu?”
“Hiçbir şey demedim ona. Çünkü bana öyle geldi ki bu, yola 

giden bir kimseyi kendim için kullanmak olacaktı. Hem biz ha-
yatta öyle irade dışı bir şekilde birleştik ki, bu henüz doğmamış 
yaratık, bizim için bağ değildi.”

Adımlarını sıklaştırdılar. Geo Maker’ın önemli bir randevusu 
vardı. Siyah pantolon. Siyah kravat. Beyaz dumanlar. Sigaralar. 
Kokular ve küçük bir gönye.

• • •

Pencerelerden dökülen ışıltıların Missisipi’nin yüzeyini 
yaldızladığı kısımlar dışında, evin çevresinden geçenin su mu 
yoksa sessizlik mi olduğunu bilemezdiniz. Bir zenci, Maker 
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Thompson’ı eski halılar, porselenler, fildişi eşya ve antika mo-
bilyalar bulunan salona kadar götürdü. Bir perde dalgalandı ve 
Tropical Platanera S. A.’nın en büyük hissedarıyla karşı karşıya 
geldiler: Kısa boylu, iri kafalı, geniş omuzlu ve cilalı pabuçlar 
giyinmiş biri.

“Hoş geldiniz!.. Sizi yalnız hakkınızda söylenen sözlerle tanı-
yordum. Söylentilerle ve yazdığınız mektuplarla.”

“Binlerce kere teşekkür Bay Gray!.. Elinizi sıkmakla onur 
kazanıyorum! Ben de sizi şahsen tanıyabildiğim için çok mut-
luyum.”

“Bir sigara?.. Viski getirtelim ve oturalım. Nereye oturmak is-
tersiniz? Şu koltukta rahat edebilir misiniz acaba?”

“Çok hoş...”
“Suyla mı olsun? Yoksa maden suyuyla mı? Viskisi çok mu ol-

sun?”
“Bilmem duydunuz mu? Tropika’da viskiyi hindistancevizi 

suyuyla içerler.”
“Herhalde sıtmaya karşı iyi geliyordur.”
“Can sıkıntısına karşı birebirdir.”
“Bu yüzden bu usulü İngilizlerin icat ettiğini söylemeyecek-

siniz herhalde. Şimdi, rastlaşmamızın ve hissedarların gelecek 
toplantısında kazanacağınız zaferin şerefine içelim. Şirket baş-
kanlığına seçilmeniz garantilendi. O gün de şampanya açarız 
artık.”

“Sıhhatinize Bay Gray! Sizin gibi bana babalık eden biriyle...”
“Seçilmeniz garantilendi. Büyük hissedarların hepsine gü-

veniyoruz. Kind’in yönetimindeki birkaç soft aya gelince hiç de 
önemli değil. Tanıyor musunuz bu zatı?”

“On beş yılı aşkındır. Şimdi iyice yaşlanmış olması gerekir.”
“Hissedarların en kıdemlisidir. Ama bir şey becereceği yok 

sakatcağızın. Çoğunluk size oy verecek. Yalnız paranın değeri 
olduğu ve otoritenin yalnız parayla elde edilebileceği konusunda 
işadamlarının görüşünü siz ispat ettiniz, siz gösterdiniz çünkü.”
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“Hatırlıyorum (çok gençtim o zaman, belki de bunun için bel-
leğimde kazılı kalmış), Jinger Kind, bizim meyve şirketinin, en 
soylu gelenekleri olan bir ulusun it takımını meydana getirdiğini 
söyleyerek ayrılmıştı bizden.”

“Hep söyler bunu.”
“Hakkınız var Bay Gray; yalnız para doğurur otoriteyi ve 

Kind’in deyimiyle o it takımı daha şimdiden iki yüz milyon do-
lardan fazla miktarı çekip çevirmektedir; biz işte bu krallık adına 
ülkeler ilhak edebiliyoruz. Oysa daha önce aynı ülkeler başkaları 
tarafından sefalet içinde, mücevherlerini rehine koyan, dilen-
ci orduları ve yalın ayak papazlar arasında değişecek ikinci bir 
gömlekleri bulunmayan krallar adına fethedilmişti.”

“Değil mi ya dostum, değil mi ya? Zaman değişti...”
“Otorite, sizin deminki sözlerinizi kuvvetlendiren Tanrı’dan 

doğar Bay Gray; sonra krallıktan, daha sonra halktan, en sonra 
da ona asıl otorite niteliğini veren paradan doğar.”

“Ne dedim ben size Maker Th ompson: Zaman değişti artık. 
Kind’in yüzümüze vurduğu o en soylu geleneklerin yerini uygun 
şekilde tröstler aldı; biz de Birleşik Devletler’in politikasını ayar-
layan yüz tröstün arasında bulunduğumuza göre zenginliğimi-
zi güvenceye almak ve (umutsuzluğa itilmiş, kanlı yurttaşlarına 
hizmet etmekten bıkmış, halklara, karşılarına çıkan her yaban-
cıya bağlanmak istediklerini sokaklarda bağırtan hükümetleri 
aradan çıkarmak için o ülkeleri ilhak etmekte niçin gecikelim?”

“Çok, çok doğru, Bay Gray.”
“Askerlerin, bu büyük avarelerin, dehşet ve ölüm saçarak yağ-

maya koyuldukları bir rejim türünü destekleyen Beyaz Saray’ın 
da böyle bir politika izlediğini fark etmek için fazla kavrayışlı ol-
maya lüzum yoktur.”

“Bir Protestan, İncil’i daha iyi bilmez.”
“Azizim, New Orleans tüm bu zavallı, hoşnutsuz kimselerin 

sığınağıdır. Ama içelim biz. Biraz viski daha ister miydiniz?.. İl-
hak gerçekleşirse daha rahat olacak odaları, ocakları; menfaatleri 
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ve şahısları güven altına alınacak. Geriye kalanı kurtarmak gere-
kiyor, aşağı halkların bu artıklarını...”

“Kurtarmak diye bir mesele yok. Hayır derneklerinin üyeleri 
de değiliz. Kind çarpılmıştı bu insani fikirlerle. Siz Tropika’da 
bulunmadınız Bay Gray. Orada benim gibi yıllarca yaşayan biri 
için kurtarılacak hiçbir şey yoktur. O topraklarda ölülerin tozu-
nu bile koruyamazsınız. Çünkü o iklimlerde ölüler Mısır’da ol-
duğu gibi mezarlarda uyumaz, buradaki gibi sokaklarda sürük-
lenmezler... Gençken güzel şehrinizde bir gece başıma gelenleri 
size anlatırım sonra... Tropika’da ölülerin cesetleri bile kurtarı-
lamaz; yok olurlar, çıkıp giderler, geriye hiçbir şey bırakmazlar; 
ölüm ebedî değildir, hayatsa uçup gidici şeydir orada.”

Ayak sesleri duyan Maker Th ompson sözlerini yarıda bıraktı. 
Başka kimseler girdi içeri. Gray’in daha önce geleceklerini bildir-
diği bankerler ve büyük hissedarlar: Socony-Vacuum Oil Co’nun 
(yüz kırk milyon dolar); Gulf Oil Corp’un (yüz yirmi milyon 
dolar); Bethle, Steel Corp’un (bir milyar dolar); General Electric 
Co’nun (bir milyar dolar); Texas Company’nin (bir milyar do-
lar); General Motors Corp’un (iki buçuk milyar dolar); U. S. Steel 
Corp’un (iki buçuk milyar dolar); Stand Oil Corp’un (üç milyar 
sekiz yüz milyon dolar) hissedarları.

“Ufaklıkları çağırmak istemedim,” dedi Gray gülerek, davet-
lileri karşılamak için gitmeden önce. “Cücelerin yeri yok burada, 
gelenlerin hiçbiri bir milyar dolarlıktan aşağı olmayan kimseler. 
Öte yandan hepsi bizim Şirketin büyük hissedarları. Ve hepsi sizi 
tutuyor.”

Sıcak gecenin uyurgezer aydınlığına açılmış pencerelerden 
rezede çiçeklerinin kokusu giriyor ve halis tütünlerin gümüş du-
manına, buzlu beyaz şarapla ve parmağın bardağı ısıtacağı sıcak-
lıkta kırmızı şarapla yenmiş büyük bir yemeği sindirmeye –kah-
veyle birlikte– yardım eden likörlerin kokusuyla kaynaşıyordu.

Ayın dağları... Altın dağlar... Soğuktan titriyor o. Sigarasına 
asılıyor... Aç kalmış biri gibi çiğniyor sigarasını, sonra tükürü-
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yor tütünü... Maker Th ompson’dur o... Maker Th ompson’ım 
ben... Yeşil Papa... Benim ülkem zamanın dışında ve zamanda-
dır, gerçeğin dışında ve gerçektedir... “Panamerikan Birliği’nin 
Sayın Başkan’ı, Yeşil Papa buyuruyor size: Amerika’yı meydana 
getiren ülkeler arasına kıtamızın en güçlü devletlerinden birini 
daha kaydedin, ben, yeşil zümrütlü Kutsal Papa, hükümetlerin ve 
halkların yardımıyla hüküm sürerim orada, Panamerikan ailesi-
nin yirmi dördüncü devleti, Meksika Körfezi üstündeki ve Kara-
yip Denizi üstündeki topraklara sahiptir. İktidarımın yeşil uçları 
ta Pasifik’e kadar yayılır. Bu topraklardan başka, üstlerinde yüce 
otoritesini kurduğu yüzlerce, binlerce, yüz binlerce insanın da 
efendisidir o. Paranın kazandırdığı otorite. Topraklar, insanlar 
ve Şikago’da. Tropical Platanera S. A.’nın bürolarında her şeye 
kadir bir hükümet. Ayrıca bugün Panamerikan Birliği’ne bağlı 
ülkeler arasına kaydedilmesini gerekli gördüğüm bu devletin iki 
denizde seyreden gemileri var, demiryolları, limanları, bankaları 
var, Birleşik Devletler senatosunda temsilcileri var, modern bir 
devletin tüm haberleşme araçları, bir ordusu, seferber edilebilir 
deniz gücü var. Parası var: dolar. Dili var: Amerikanca. Bu yirmi 
dördüncü cumhuriyet Amerikalar Birliği’nde görünen ve menfa-
atleri sınırlı olan öbür cumhuriyetlerden çok daha güçlüdür. Bu 
yüzden isterim ki müzakere masasında ona hoşuna gidecek bir 
yer ayrılsın, onurlu Amerikan bayraklarına, bizim meyve dev-
letimizin daha az onurlu olmayan ve yeşil zemin ortasında iki 
muz dalından, onun üstüne gelecek şekilde çizilmiş bir korsan 
kurukafasından ibaret bayrağımız da eklensin.”

Büyük bir çarkla işleyen bir gemi Missisipi’nin uykulu su-
larında köpükten izlerini bırakarak ilerliyordu. Sonsuz... Bay 
Gray’den ve gelecek yıllık toplantıda Şirket başkanlığı seçimin-
de kendisine oy vereceklerini vaat eden büyük hissedarlardan 
ayrıldıktan sonra ellerini ovuşturdu. Sonsuz... Sokak, –Canal 
Street’den geçiyordu– otomobil, üniformalı şoför, bir kilisenin 
çanları –şafak söküyor olmalıydı– soğuk gürültüsü şehrin, mer-
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divenlerde aksıran dev gölgeler ve ambulanslar ve tuğla yapıların 
üstünde donuk bakır aydınlığı.

• • •

Saat sıfır... Şikago... Tren manevraya geçiyor... Saat sıfır... Şika-
go... Tren manevraya geçiyor... Ne çabuk çalmışlardı kampanayı. 
Aurelia’ya hoşça kal diyecek vakti zor bulmuştu... Ama yine ge-
lecekti... Onu ve Bay Gray’i görmek için... O geceden sonra New 
Orleans artık onun için yüzen kadavralar şehri olmaktan çıkmış, 
milyarderlerin, hiçbiri bin milyon dolarlıktan aşağı olmayan ve 
boyuna “yüzen evi olan kimse mutludur, yüzen bir ev” sözlerini 
tekrarlayan milyarderlerin şehri hâline gelmişti.

Saat sıfır... Şikago... Tren hareket hâlinde... Saat sıfır... Tren 
hareket hâlinde... Kampana birden çaldı, birdenbire. Ama kızına 
tam ayrılış anında şöyle demesi ne büyük bir kabalık olmuştu: 
“Umarım piramitler hafif gelir sana.” Ray Salcedo... Bu ad şimdi 
dünyanın telefon santrallerinde –New York, Londra, Paris, Ber-
lin– o kadar iyi tanınıyordu ki kelimenin Kral (Rey) değil, Ray ol-
duğunu anlatmak için zahmete girmeye lüzum yoktu... “Ne kra-
lı?” diye soruluyor. “Çelik kralı mı, petrol kralı mı, kauçuk kralı 
mı?..” Ray, Ray, Ray Salcedo, arkeolog... Hayır ama kızına şöyle 
demekle de iyi etmişti: “Bak Aurelia, Ray Salcedo ortaya çıkmaz-
sa, sen de oğlan doğurursan, adı Geo Maker Junior olacak. Yakı-
şıyor, değil mi?” Bu adı işitince sanki genç adam kuruntularıyla 
birlikte eski günlerine dönüyormuş ve bugün kurumuş, yıpran-
mış, yaşlı bir ağacın lifl eri gibi sertleşmiş olan bu ad, yeniden bir 
serinlik dünyası, bir gençlik serabı buluyormuş gibi olacak...

Saat sıfır... Şikago... Saat sıfır... Şikago... Tren kalkmak üzere... 
Kalkan tren... Stoooop... Sssss-toooop... Sekreterler, hafif maki-
neli tüfekleriyle muhafızlar... Hoşça kal gizlilik, tebdili kıyafet 
hoşça kal!... Fotoğrafl ar... Gazeteciler... Muhabirler... Bu geliş ha-
beri için fazladan birkaç satır gerekiyor... Beyanat... Öbür hiçbir... 
Hatta bugün de beyanat verebilir. Evet, saat beşe kadar birinci 
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sayfada açık yer bırakmalı... Belki saat beşten önce verecektir be-
yanatı, belki de daha sonra... Gece baskısı için de yer ayırmalı... 
Muhabirler... Hepsi otele doluşmuş... Telgraf hatlarında yer ayır-
malı... Telefon hatlarında da. Kablolu hatlar serbest bu akşam...

Kahverengi gözleriyle Şirket Başkanı’nın bakışlarına karşı 
koydu Maker Th ompson. Massachusetts Senatörü’nü orada göre-
meyişine hayret etmişti. Yakında kendi bürosu olacak odadaydı. 
Saniyenin binde biri kadar bir zamanda dekorasyonu, mobilyayı, 
arşiv düzenini ve geriye kalan şeyleri nasıl değiştireceğini düşün-
dü. İmtihan odasına alınmış bir öğrenci gibi kanı hızla dolanı-
yordu damarlarında. Başkan’ın sabit ve biraz meraklı bakışını, 
ilk hissedarlar toplantısından sonra mutlak çoğunlukla onun ye-
rine kendisinin getirileceği ihtimaline bağladı. Belki de bundan 
haberi vardı Başkan’ın?

“Kimdir Richard Wotton?”
Soru o kadar aniydi ki Maker Th ompson az kalsın başparma-

ğını askısına geçirip ipek gömleğinin üstündeki esneklikle oy-
narken şöyle bağıracaktı: “Öldürdüğüm için onu...” Ama kendini 
toplayarak cevap verdi yüksek sesle:

“Richard Wotton öleli çok oluyor. Vuelta del Mico’da devrilen 
otorayda yanımda bulunan ziyaretçi...”

“Ama ölümünden sonra yolculuk yaptı o...”
“Evet. Turrealba vapurunda tabutla yolculuk yaptı.”
“Siz öyle sanıyorsunuz Maker...”
“Nasıl? Ben mi öyle sanıyorum?.. Ama olay benim anlattığım 

gibi. Uçurumdan güç bela çıkardıktan sonra Richard Wotton’u 
ben götürmüştüm. Kafatasında ezilme vardı, doktor raporuyla 
sabit. Sonra öldü. Vapura kadar yine ben götürdüm ölüsünü.”

“Öyleyse dirildi o Maker Th ompson.”
“Dirildi mi?”
“Bundan kuşkunuz olmasın Maker Th ompson.”
Maker Th ompson, Şirket Başkanı’nın bunca dengeli şekilde 

söylediği bu sözün ne demek olabileceğini anlamak istercesine 
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başını salladı gözlerini kırpıştırarak. Belki de gerçekti bu. Çünkü 
parayla, paranın büyük keramet gücüyle Birleşik Devletler’e dön-
dükten sonra diriltilmiş olabilirdi ölü.

“Dirildi mi?”
“Bundan kuşkunuz olmasın Maker Th ompson... Yalnız ölü-

nün dirilişi Turrealba’da değil, Sixaloa’da oldu. Gelip devlet ba-
kanlığına Tropical Platanera’nın orada işlediği tüm suçları, zor 
kullanma hareketlerini, dalavereleri tartışılmaz şekilde ortaya 
koyan mükemmel ve istatistiklere varıncaya kadar ayrıntılı bir 
rapor verdi.”

“Saygıdeğer konuk, Richard Wotton değil miydi yoksa?” diye 
sordu yeniden Geo Maker, kulaklarına inanamayarak.

“Yok canım!.. Saygıdeğer konuk dikim alanları hakkında bilgi 
edinmek isteyen bir hissedardı. Zevzek bir hissedar.”

“Ama şikâyetleri dinliyordu...”
“Tabii ki şikâyetleri dinleyecekti çünkü o da Kind gibi zevze-

ğin, soytarının biriydi...”
Maker Th ompson parmakları çapraz gelecek şekilde ellerini 

bitiştirdi, bir an hareket ettirdi onları tek kelime söylemeksizin.
“Yine de bir şey kaybolmuş değil,” diye sözüne devam etti 

Şirket Başkanı. “İlhak işinden başka hiçbir şey kaybolmuş değil. 
İlhakı akla getirmemek gerekir artık. Ama ilhak gibi işi de kay-
betmek istemiyorsak canla başla çalışmaya koyulmalıyız. Ora-
ya gitmek ve teşebbüsün en yüksek ücretleri ödemesi, en fazla 
işçi çalıştırması sebebiyle varlığımızın bu ülke için temsil ettiği 
ekonomik yararlar konusunda yetkililerden tumturaklı beyanlar 
koparmak gerekiyor. Üst kademedeki devlet adamlarını, millet-
vekillerini, yüksek görevli memurları, belediye başkanlarını satın 
almamız gerekiyor... Bir etkisi, bir iktidarı olan herkes, trampet 
gibi, bizim bu ülkede uyguladığımız tarımsal, ticari, ekonomik 
ve toplumsal yönetime övgüler düzmelidir. Tabii bunun için de 
gazetelere, gazetecilere, muhabirlere büyük paralar akıtmak du-
rumundayız; hayır kuruluşlarına, yaşlıları ve yoksulları barındı-
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ran düşkün yurtlarına, kiliselere armağanlar vermemiz de bunun 
içine girer. Hangi dine bağlıdır bunlar?”

“Katolik...”
“İyi. Gerçi şu Katolik domuzlarına yardım etmek iğrendirici 

şey ama ne yapalım, dolduracağız kasalarını. Basına gelince, en 
iyisi az metin bastırmak, ha? Az metin, buna karşı çok fotoğraf: 
ürünlerimizi, hastanelerimizi, ulaşım araçlarımızı, okullarımızı 
gösteren fotoğrafl ar...”

“Henüz yapılmış bir şey yok ki ortada.”
“Yani hemen kurmalıyız bunları. Vakit geçirmeden. Üç, dört, 

beş, on kadar okul. Lüzumu kadar, önemli olan, öğretmenlerin 
öğrencileriyle birlikte fotoğrafl arda görünmesi... Birkaç da dünya 
haber ajansı...”

“Birkaç ajans var böyle.”
“Bazılarını biz besliyoruz bunların, bunun için de bizim yö-

netimimiz altındalar. Bize çalışıyorlar. Şimdi asıl acele etmemiz 
gereken nokta devlet bakanlığının etkisini ortadan kaldıracak öl-
çüde bir hareket yaratabilmektir. Yoksa on beş yıllık çalışmanız 
tek kalemde yıkılır gider.”

“Peki, kimdi o? Saygıdeğer konuğun adı neydi?” diye tekrarla-
dı artık hiçbir şey dinlemeyen Maker Th ompson.

“Charles Peifer...”
“Ama asıl adı değildi bu. Gerçi kendisini Charles Peifer diye 

tanıtmıştı ama Richard Wotton’du adı.”
“Adı Charles Peifer’di ve zaten kendisi de Charles Peifer’di. 

Ölünce üç çocuk ve güzel bir dul bıraktı arkasında. Şirketteki his-
sesi de onlara geçti. İlk hissedarlar toplantısında size oy vermeyi 
düşünüyor hepsi. Kendilerine yaptığınız iyiliği katiyen unutmu-
yorlar.”

“Ne korkunç bir yanlışlık!” diye içinden geçiriyordu Maker 
Th ompson.

“Richard Wotton’a gelince, bilmem tanıdınız mı kendisini, 
arkeolog sıfatına bürünerek gelmişti oraya. Sizi suçladığı belgeler 
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oldukça ilginç ve dokunaklı şeylerdi. Ama Karayiplerin her kö-
şesinden, varlığımızı istemek ve bizi uygarlığın ve kalkınmanın 
elçileri, huzurun ve zenginliğin habercileri olarak selamlamak 
için yükselecek alkışların sağırlaştırıcı çığı altına gömeceğiz o 
belgeleri. Sarı tehlikeden bahsediyordunuz ya, şimdi bunu açık-
ça göstermenin zamanıdır: Japon casusluk yuvaları, Mikado’nun 
hizmetinde silahlı hainler... Haritalar... Kâğıtlar... Şifreli belge-
ler... Orta Amerika çevresinde, Pasifik sularında denizaltılar... 
Üstünde tasfiye havuzları bulunduğu için durumu bir kibrit ku-
tusu kadar nazik olan Panama Kanalı’nın tahrip edilme ihtima-
li... Böyle olduğu takdirde Amerikan filosunun sıkıştırılma tehli-
kesiyle karşı karşıya kaldığı...”

“Richard Wotton mu?” diye yeniden sordu Maker Th ompson, 
sanki boşlukta konuşuyordu. “Demek arkeoloğun adı Richard 
Wotton ha?”

“Kendini arkeolog olarak tanıtması bizim fidanlıklara gire-
bilmek için başvurduğu bir hileydi. Hiç kuşkusuz arşivlerimizde 
bulunan birçok şeyi de öğrendi.”

Bu sözden sonra Tropical Platanera S. A.’nın başkanı, Maker 
Th ompson’ın yerinden kalkıp dışarı çıktığını gördü. Hem de bu 
kez ayak sesleri duyulmuyordu.

Charles Peifer’i ölümden nasıl döndürmeli?
İyi ki burada gömüldü Charles Peifer; üstünde teft iş elbiseleri, 

çift  katlı bir tabutun içinde, üstünde yüzünü görebileceğiniz bir 
cam plaka, Vuelta del Mico’daki uçurumun dibindeki gibi gözleri 
kapalı, burada gömüldü. Tropika’da gömülseydi kaybolup gider-
di, iz bile kalmazdı cesedinden. Çünkü orada ölüler çıkıp gider 
ve bir daha geri dönmezler artık. Ebedî değildir ölüm, geçicidir.

Onulmaz, çare bulunmaz... Bir dul ve şimdi birer delikanlı 
olmuş çocuklar, gelecek hissedarlar toplantısında ona oy verme-
yi düşünüyormuş... Kendisini aday olarak hiç takdim etmeyecek 
onlara.
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O gece gazete satıcıları Şikago sokaklarında uluyup durdu-
lar: müthiş haber!.. “Müthiş haber!.. Geo Maker Th ompson, Yeşil 
Papa, özel hayatına çekiliyor, Şirket başkanlığını kabul etmiyor.”

Onulmaz!..
Charles Peifer’i ölümden döndüremiyordu... Aurelia’nın kar-

nında büyüyen varlığı, Richard Wotton’un oğlunu, hayattan dön-
düremiyordu...

Bir milyar dolar... Bir buçuk milyar dolar. Bir milyar sekiz yüz 
milyon dolar... İki milyar dolar...

Onulmaz!.. Onulmaz!...



 

İKİNCİ KISIM
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IX

K üçük Yankee Boby Th ompson’a bakarsanız (şimdi artık 
yaşlanmış olan ve kendisine hâlâ Yeşil Papa denen Maker 

Th ompson’ın torunu) şehir sekiz, dokuz, on beyzbol kampına 
ayrılmıştı: Kare Ovası, Güvercin Ovası, Gerona, San Sebastian, 
Mart Alanı, Tepe, Ürün, Kır Evi ve bu sporun resmî elmasının 
bulunduğu Hipodrom.

Boby Th ompson’ın takımı B. T. Indian adıyla oynuyordu. Ama 
daha çok Indian adıyla tanınırdı bu takım. Ufak ve zararsız bir 
direnmeyle oyuncular ona B. T. diyerek Yankee’nin ilk harfl erini 
eklemiş oluyorlardı. Kaptanları olmasına rağmen şampiyonluk 
tacı giymemişti Boby Th ompson. Takım arkadaşları büyük adam 
gözüyle bakarlardı ona, oyunun doğrudan doğruya İngilizceden 
okuduğu kurallarını iyi bilmesinden ve sahip olduğu eldiven ko-
leksiyonundan ötürü: eldiven, maske, catcher göğüslüğü, pitcher, 
fielders eldivenleri, toplar ve nizami değnekler.

Sakız çiğneyerek sabahları çayıra giderdi Boby. Tan vaktinin 
buğusuyla nemlenmiş yeşil otlar üstünde sarı bir leke gibi görü-
nen başı parıldardı güneşte. Takımının oyuncularını beklerdi 
orada. Onlar da o saatte gelirdi, siyah saçlı esmer çocuklardı. Ki-
misi saç baş düzgün, kimisi kir pas içinde, meyve, hatmi ezmesi, 
kara fasulyeli sandviçler (kendilerinin dedikleri gibi dişlerin üs-
tünde matem çizgileri bırakan sandviçler) yiyerek, itişip kakışa-
rak ve dövüşerek gelirlerdi.

“Sho, boys!”
Böyle bağırırdı Yankee, eldiven takılmış kolunun ucunda-

ki değneği yukarı kaldırarak oyun alanının çevresinde ezil-
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miş çimenlerin fark edildiği yerde, kendisini ta uzaktan, Kare 
Ovası’ndan görsünler diye. Bu yumurcakların bir kısmı eldiven-
lerini basit ve ekonomik bir usulle kendileri yapmıştı. Eldivenin 
genellikle meşin olan merkezinin çevresinde topun vuruşunu 
hafifl etmek için yünden, pamuktan, kilden yapılmış bir çeşit as-
tar vardı. Yastıklara ya da okulda karatahtadaki tebeşir izlerini 
silmek için kullanılan silgilere benzeyen biçimsiz eldivenler. Ça-
paklı denen Torres adlı biri, annesinin eski saçlarıyla doldurduğu 
eldiveniyle ünlenmişti. Öbür oyuncular da onu örnek alarak ev-
lerindeki dolapları, yükleri, komodinleri karıştırmaya, evde kal-
mış halalarının ya da bir yaşta geçirdikleri tifodan dolayı başları 
kırkılmak zorunda kalınmış kız kardeşlerinin saçlarıyla yapılmış 
ne varsa hepsini aramaya başlamışlardı.

Grup, Boby’ye yaklaştığı sırada Kedi Ramos ile Samuel Galicia 
itişiyordu. Kedi Ramos, Galicia’ya ani bir çelme attı onu yüzüstü 
düşürmek için. Galicia düşünce de yerinde durmadı, yumrukla-
mak için üstüne atıldı.

“Ne serserisin sen, düşmüş bir adama vurulur mu?” diye ba-
ğırdılar öbür çocuklar, ama hiç müdahale etmeden. “Hayvan gibi 
yumruk atma öyle!”

Boby, takım kaptanı nüfuzunu kullanıp her ikisine de birer 
tekme yapıştırarak ve aralarına girerek ayırdı onları. Üstünde-
ki ağırlıktan kurtulmuş olan Galicia, ayağa kalkarak yeniden 
atılmak istedi Kedi Ramos’un üstüne. Kanayan dudağından ona 
küfürler savurarak elini ağzına götürüyor, kanı saçlarına sürerek 
kurutmaya çalışıyor, bu da ona başı, kulağı, alnı da kanıyormuş 
görünümü veriyordu.

“Sakin ol, Kuştüyü,” diyorlardı arkadaşları Galicia’ya. “Günün 
birinde bakarsın Kuştüyü de Kedi’yi hileyle eline geçirivermiş, 
şimdi Kedi’nin ona yaptığı gibi. Sen de fırsatını kolla Kuştüyü, 
sen onu yersin be! Yersin sen onu. Zaten saçlarından yakalamıştı 
seni, sonra da yere indirmek için çelme atınca bundan yararlan-
mak istedi.”



185

Boby Th ompson’ın uzakta tuttuğu Kedi Ramos’un sol elinde 
evde yapılmış ve kötü dikilmiş yuvarlak bir yastığı andıran catc-
her eldivenlerinden biri vardı; eldiveni yüzünün üstünden geçiri-
yor, öpücüklere boğuyor sonra kalbinin üstüne getirip oraya sım-
sıkı bastırıyordu; bunlar ise Kuştüyü Galicia’yı çileden çıkarmaya 
yetecek hareketlerdi. Çünkü Kedi’ye bakarsanız bu eldivenin içi 
Galicia’nın kız kardeşi Amanda’nın saçlarıyla doldurulmuştu.

“Kız kardeşim senin suratına bakmadı da onun için değil mi; 
veremli köpek, veremli, veremli!” diye haykırıyordu Galicia, ka-
nayan dudağına yediği yumruğun kendisinde yarattığı öfk eyi 
yenmek ve kendi kız kardeşinin saçlarıyla dolu olduğunu sandığı 
şu iri eldivenin Kedi tarafından öpülmesine karşı içini boşaltmak 
için. “Veremli, ne olacak! Veremli, veremli!”

Barışmaları güç oldu. Bunun için ikisinin yeniden tutuşmala-
rına ses çıkarmamak gerekmişti. Ama bu kez bir hakem önünde 
ve çıplak yumruklarla değil. Hangi boks eldivenlerinin takılacağı 
belirlendi. Küçük Mayen, bisikletine atlayarak düzeni korumak 
için kamp yerini bırakmayan Boby’nin evinden boks eldivenleri-
ni getirmekle görevlendirildi.

Kavga nakavt esasına göre fakat dakika hesabına uyulmadan 
yapılacaktı. Galicia ve Ramos, öldürmeye susamış iki horoz gibi 
birbirlerinin üzerine atıldı, kafaymış, suratmış, vücutmuş, gelişi-
güzel yumruklarını patlatmaya başladılar. Delikanlıların meyda-
na getirdiği çemberin içinde büyük bir sessizlik hüküm sürüyor-
du; tüm gözler boksörlere dikilmişti, yalnız kapışanların birbirle-
rine vurdukları yumrukların, gevşek eldivenlerin sesi duyuluyor-
du, herkes kendinden geçmişti, solukları bile kesilmiş derdiniz.

Galicia bir yumruk attı Ramos’un karnına. Berikinin yüzü 
birdenbire soldu, kusmak istermiş gibi hareketler yapmaya baş-
ladı. Ölümcül bir morluk yayılmıştı yüzüne; olduğu yere yıkıl-
dı hemen. Bu durumu gören herkes kaçışmaya başladı, “karın 
boşluğuna vurdu,” diyordu hepsi. Kamp yerinde nakavt mı de-
ğil mi diye tartışan Boby’den, Çapaklı Torres’ten, Kaplumbağa 
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Juarez’den ve bir de küçük Mayen’den başka kimse kalmamış-
tı. Bir süre sonra da küçük Mayen’i Zenci Lemus enseleyecekti. 
Çünkü küçük Mayen oradan ayrılırken kendi bisikletine bineceği 
yerde Zenci Lemus’ünküne atlamış, arkasına da Galicia’yı otur-
tarak hızla kaçıp gitmişti.

“Veyl nakavt olanlara!” diye bağırdı Kaplumbağa Juarez. 
“Veyl mağluplara” sözünden esinlenerek.* Tarih dersinden kal-
mıştı aklında. Ve anlaşmazlığın sebebi olan eldivene bir tekme 
attı.

Torrés arkadaşının bu hareketini görünce Amanda’nın saçla-
rıyla doldurulmuş ve şişirilmiş bir eli andıran ufak yastığı ya-
kalamak için koştu. Ne var ki Kaplumbağa onun önünü kesme-
yi başarmıştı; hemen önünde bitip yere çömeliverince Torrés’in 
dengesini kaybedip yere düştü.

“Amma da öpermişsin yeri be ahbap!” diye bağırdı Juarez, 
öteki toz toprak içinde kalmış elbiseleriyle ve eldivenle yerden 
doğrulmak üzereyken.

Çapaklı ise hiç vakit geçirmeden eldivenin dikişlerini dişle-
riyle sökmeye başlamıştı. Acaba ne vardı içinde?

“Amanda’nın saç örgüleri mi?”
Bu örgüleri daha önce gördüklerini hatırlamıyorlardı ama 

Amanda’nın tifoya tutulduğu için saçları kesilmeden önce örgülü 
saçlarla dolaştığı akıllarındaydı. Kehribar renginde bir inek kuy-
ruğu, siyah suyla, karışık, yumuşak, çok yumuşak, geceyle karı-
şık ve yumuşak bir ot demeti. 

Boby, tirşe, mavi ve yeşilimsi gözlerini dikmiş, Çapaklı’nın 
eldivenin içini boşaltışına bakıyordu.

Amanda’nın saç örgüleri değildi bunlar!
Bakmadan görmüş oldukları o iri siyah kablo gibi saçlar... 

Amanda’yı da bakmadan görmüşlerdi. Ama şimdi düşünün-
ce Amanda’nın saçlarının büyük dalgalar hâlinde yüzünü daha 

* “Veyl mağluplara” yani “vae victis”, bir Latin atasözünden çevrilmiştir, “yenilen 
kahrolsun” demektir.
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ince, daha zarif gösterdiğini, yüzündeki bu inceliğin de gözlerini 
daha irileştirdiğini hatırlıyorlardı.

“At Kuyruğu!” diye bağırdı Boby Th ompson.
“Senin buralı olmadığın ne kadar da belli Yankee,” diye atıldı 

Kaplumbağa Juarez, Çapaklı Torres bir yandan eldivenin içinde-
ki saç tutamlarını çekip çıkardığı sırada “At Kuyruğu imiş, mısır 
püskülü desene şuna, mısır sakallı Yankee sen de ha ha ha!”

Hepsi gülmeye başlamıştı. Sızlanmalar içinde yerde duran 
Ramos ise sanki silinmişti ortalıktan. Ne olup bitiyor diye birkaç 
kişi daha geldi. Eldivenin sarkan bağırsaklarını da koparan Ça-
paklı, sonunda Boby’ye verdi onu. Kaplumbağa ise dayağı yiyenin 
bir daha geri isteyememesi için eldiveni saklamayı teklif etmişti. 
Yankee, “amma da iş ha” der gibi başını iki yana sallıyordu.

Mayen, Lemus’ün bisikletiyle döndü. Arkasına yine Galicia 
oturmuştu. Birden eldiveni inceleyen grupla karşılaştılar. Galicia 
bisikletten atladı. Eldivenin içindekileri gözleriyle görüp elleriyle 
yoklamak için.

“Amanda’nın saç örgüleri, kız kardeşinin saçları, ha ha ha!” 
diye bağırıyordu ötekiler, bir yandan da gülerek. “Ne güzel saç-
larmış bunlar! Mısır ailesinin saçları hep böyle olur. Artık sana 
Kuştüyü demeyeceğiz, senin adın bundan böyle Mısır Püskülü... 
Ramos, eldivenin içinde büyükbabanın bıyıkları ve favorilerinin 
olduğunu söylese çok daha iyi ederdi!”

Kahkaha gürültüleri arasında mağlubun başını kaldırdığı 
görüldü. Bir çeşit sağırlık, bir çeşit gevşeklik duygusu içindeydi, 
mide boşluğu da ağrıyıp durmaktaydı. Palavracılığını tiye almak 
için hepsi onun başına üşüştü. Yastığın içinden Amanda’nın saç-
ları yerine mısır püskülü çıkmıştı. Kıtırcıya bak sen!

Sonunda bisiklet meselesinden dolayı Mayen ile Lemus ara-
sında çıkacak hır da önlendi ve herkes oyundaki yerini aldı.

Öğle güneşi. Sıcak topraktan, kurumuş çimenlerden toz. 
Boby, topa bat’la ya da “trique”le vuruyordu (tavuğun gerisi bi-
çimindeki tahta değneğe böyle deniyordu). Her vuruşta top, bir 
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tüfekten çıkan mermi gibi uçuyor, öbür oyuncular aralarında ya-
rım ay şeklinde toplaşarak eldiven takılı elleriyle onu havadayken 
ya da yere düşüp sıçradığında yakalamaya çalışıyorlardı. Topu 
tutan her oyuncu onu en yakındaki arkadaşına, o da bir başkası-
na, o da bir başkasına geçiriyordu; her biri eldivenleri kullanıyor, 
sonunda Boby’ye veriyordu.

Bir saatlik çalışma. Kilise çanları öğle vaktinin geldiğini bil-
dirdikten sonra herkes evine dağılırdı. Boby, eldivenlerini toplar, 
onları salkımlar hâlinde trique’inin üstüne asar ve alayın başına 
geçerdi. Yolda Kaplumbağa Juarez’in “falsolu” atışlar için yaratıl-
mış “usta kolundan” bahsederdi; bat’ını kavrayarak hücuma geç-
miş bir karşı taraf oyuncusunu aldatmak için doğru çizgiyi izle-
meyecek şekilde topa sapmalar verişi çok enfesti Kaplumbağa’nın. 
Kuştüyü’nün “hız”ından da bahsetmeden edemezdi Boby. Müthiş 
koşucuydu. Kuştüyü, beyzbol sahaları için. Yalnız aradan kayma-
yı bir parça daha öğrenmesi gerekiyordu. Bisikletlerine binmiş 
olan Lemus ve Mayen arkadan gelirlerdi, zil çala çala.

“Nihayet gitti şu şeytanlar takımı çünkü evet, bunların hepsi 
de şeytan!” diye bağırdı bir eşiğin önünü süpürmeye çalışan yaşlı 
kadıncağız. Bu sırada Boby ve B. T. Indian takımının oyuncula-
rı sokaklarda dağılmak üzere yeşil çayırın ucunda kaybolmuştu. 
Kadıncağız tuğla kaldırımdan yükselen kırmızı toz bulutu içinde 
tek başına konuşmaya devam etti:

“Eğer biz hizmetçiler de dualar ve Hristiyan dini dışında-
ki şeylerden anlayabilseydik, evet, bir şeylerden anlamak, bazı 
şeyleri kendi kendimize halletmek; o zaman şunu düşünürdük: 
Bugünkü günde çocuklar artık eski oyunları oynamaz oldu: To-
paç, uçurtma, ‘küçük kuş’un partilerinde elden ele geçen bez top, 
kediyle fare, saklambaç, körebe, köşe kapmaca. Bugün oynanan 
oyunlar hep başka yerlerden gelme şeyler. Buraların oyunları ar-
tık işe yaramıyor. Yabancılar değerli sadece: yabancı oldukları 
için değerli. Bir boğa oyunu vardı eskiden. Biri boğa olurdu içle-
rinden. Öbürleri at olurdu ve ata biner gibi yapan süvariler. Ama 
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bütün bunlar bitti şimdi. Yalnız Yankee’lerin oyunları var. Belki 
de daha iyidir bunlar ama benim hoşuma gitmiyor.”

Süpürmeyi durdurunca yerden kalkan kırmızı toz perdesinin 
içine kıvırcık tüylü bir köpeğin girdiğini gördü.

“Ah oğul! Nereden geliyorsun sen?”
Köpek daima sahibi Dava Vekili Reginaldo Vidal Mota’nın 

önünden giderdi. “Biriyle konuşuyorsun sanmıştım ben de,” dedi 
bu yeni gelen, tuğla tozunu fazla yutmamak için acele acele ko-
nuşarak.

“Süpürgeyle konuşuyordum...”
“Ama bu biriyle konuşmak değil ki. Bir şeyle konuşmuş olu-

yorsun!”
“Canım köpekle de konuşsan aynı hesap... Bıktık artık insan-

lardan Rehinaldo.”
“Reginaldo diyeceksin Sabina, Reginaldo.”
“Bıktım insanlardan,” diye tekrarladı Sabina Gil. “Mesela şu 

süpürgeyi düşün, işte bu bir süpürge ama insanlardan daha iyi-
dir. Süpürge, siz süpürttüğünüz için şurayı süpürür ama insan-
lar, insanlar, buranın insanları... Buysa hizmet etmek istiyor; bu, 
emre hazır; bu süpürge hizmeti görmek istiyor... Hayır, en iyisi 
kapatmalıyım...”

“Sabina,” diye bağırdı Vidal Mota odasından, “biraz su ısıt 
bana, tıraş olmam gerekiyor; havlu getir.”

“Sıcak su var ama temiz bir havlum yok şu anda. Bekle biraz! 
Belki de avluya astıklarım kurumaya başlamıştır. Ütüyü bastırın-
ca da iyice kurur. Eskiden çamaşırı çayıra sererdin istersen ama 
şimdi, bir değnekle bir topa vurmak için gelen o haylaz sürüsü... 
Ne zevk alıyorlar bundan bilmem. Senin yeğenin Fluvio da onlara 
uyuyor!.. Başlarına bir iş geleceği günü görmek isterdim...”

Hizmetçi kadın sıcak su kabı ve güneşle ütünün ılıklığını he-
nüz taşıyan güzel katlanmış bir havluyla odaya girdiği zaman Vi-
dal Mota, üstünde fanila gömlek, pantolonunun tüm düğmeleri 
iliklenmiş, elinde gazete, tuvaletten çıkıyordu.
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“Ateşte ısıtılmış ütüyle ütülenen çamaşır daha güzel kokar. 
Kızdırılmış çam ve kül kokusu çıkar hep. Bunun için elektrik 
ütüsünü sevmiyorum. Hiç kokusu olmuyor. Ölü gibi kalıyor ça-
maşır. Şu saatte tıraş olmaya kalkman da amma şaşırtıcı şey!.. 
Güneş altında derini bozacaksın sonra!.. Kahvaltı etmek istiyor 
musun? İstemiyor musun?”

“Çok hafif bir şeyler yiyeceğim. Bilmem sana söylemeli miyim 
Sabina... Bugünkü programımdaki vasiyetname, bu ülkede şim-
diye kadar kaleme alınmış vasiyetnamelerin en önemlisi olacak. 
Öyle heyecanlıyım ki.”

“Ellerin titriyorsa kendi kendine tıraş olma, sonra usturayla 
yüzünü kesersin. Tanrı korusun! Şimdi gidip berbere söylemem 
daha evla; hemen arkamızdadır berber, gelip seni tıraş etsin.”

“Sanırım hakkın var; çok sinirliyim. Sebebi var ama. Binlerce, 
binlerce dolar...”

“Haydi ben gidiyorum oraya. Doleur* olmasın diye.”
“Evet Sabina, git çağır berberi. Kendi kendine tıraş olmaktan-

sa daima bir usta tarafından tıraş edilmek evladır... Evladır, di-
yorum ama senin gibi ‘daha evla’ demiyorum. Çünkü ‘daha evla’ 
denmez, yanlıştır.”

“İyi iyi! Böyle konuşmak hoşuma gidiyor benim...”
Bir milyon dolar! Tam rakamın ne olduğunu bilmiyordu. Ber-

beri beklerken Doların Prensesi şarkısını söyleyen La Savate’ın 
kalçalarını düşünerek güzel hayaller kurdu.

Doların Prensesiyim ben, 
Rakip tanımam kendime. 
Herkesin gözü bende.
Ama aşk? Bakın onu bilmem...

Yalana bak! Aslında nasıl da bilir sevmeyi La Savate!.. Pahalı-
ya mal olur, ama bilir sevmeyi! Namussuz! 

* Acı.
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Nasıl sevdiğini Vidal Mota söylesin size:

Güvercine nişan almıştı avcının biri, 
Ama boşuna harcadı barutunu, 
Çünkü üç el ateş etmişti: 
İlk iki kurşun havaya gitti, 
Namludan çıkmadı sonuncusu...

“İyi ki temizlemişim kapının önünü,” diye düşündü Sabina 
Gil, evin önünde Saint Philip’in Efendimiz Mezarda Türbesi’nden 
üç kere daha büyük bir otomobilin durduğunu görünce.

Dava Vekili’ni aramaya gelmişlerdi. Usta berber tıraşın daha 
güzel olması için ikinci kez sabun sürmüş ve ikinci ustura geç-
mişti bu sırada.

“Çabuk ol usta,” dedi berbere Sabina içeri girerek.
Sanki gerdeğe yetiştiriyormuş gibi adamın yanaklarını kıça çe-

viriyorsun. Seni almak için otomobil geldi. Söyleyeyim de bekle-
sinler. Bir de içine binmek lazım bu otomobilin. Saray gibi bir şey.

Boby Th ompson takım arkadaşlarını, New York’tan gelmiş tu-
haf iki adama dürbünle bakmak için evinin bahçesine davet etti.

“Sirkte mi çalışacaklar?” diye sordu Galicia.
“Aptallık etme şimdi,” diye cevap verdi Boby. “Doswell kar-

deşler bunlar.”
“Peki, ne bunlar?” 
“Nasıl? Ne mi bunlar? İki kardeş...”
“Evet, muhakkak iki kardeş. Ama ne yaparlar?”
“Avukattır ikisi de. New York’un iki büyük avukatı.”
Kaplumbağa Juarez gülmeye başladı. Bahçeye bakan camla-

rın arkasında defileye çıkmış iki manken vardı sanki. İkisinin de 
üstünde aynı kusursuz terzinin elinden çıkma aynı siyah fanila 
elbise vardı, ikisi de aynı beyaz gömleği giymişti, aynı kırmızı 
kravat, aynı ayakkabılar...

Önce kendini tutuyordu Kaplumbağa, ama bir süre sonra 
hâkim olamamaya başladı gülüşüne. Konuklarla böyle alay edil-
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mesi hiç hoşuna gitmemişti Boby’nin. Bir şamar indirdi Juarez’in 
kulak kepçesine. Beriki kıpkırmızı oldu birden, elini yanan ve 
ağrıyan yere götürdü, gülüşü gözyaşlarının içinde eriyip gitmişti.

“Fazla ileri gitme Yankee, şu anda evinde olduğum için ağzı-
nı burnunu dağıtmayacağımı da sanma! Senin şu yurttaşlarının 
alay edilmeyecek ne üstünlükleri var yani... Seninle de matrak 
geçmiyor muyuz?.. Sonra büyükbabanla... Büyükbaban sokaktan 
geçerken çocuklar ‘Papa geçiyor’ diye bağırıp sonra saklanmıyor-
lar mı?”

Yankee Th ompson, elini dostça onun omuzuna koydu:
“Bağışla beni Kaplumbağa! Haksızlık ettim!”
“Hayır, sen haksızlık etmiş değilsin,” diye söze karıştı gömle-

ği daima dışarıda kalan Galicia. “Asıl Kaplumbağa işi çığırından 
çıkarıyor!”

“Vay sen ha? Püskül! Elinin tersiyle kim, yeri öptürmüştü 
sana?”

“Yapmayın, boys! Evimde kapışasınız diye çağırmadım sizi!”
“Bu herifl erle de hiçbir şey yapılmaz ki,” diye lafa karıştı Ma-

yen. “Boby, bizim takım için hepsi de nizami olan eldivenler, 
bat’lar, maskeler, göğüslükler getirmiş bulunan mister’ları göre-
lim diye çağırdı evine.”

“Evet, hepsi de nizami ama hiçbiri Kedi Ramos’nun, 
Kuştüyü’nün ablasının saçlarını doldurarak yaptığı eldivenden 
daha iyi olamaz.”

Sözünün gerisini getiremedi Torrés, çünkü Galicia tokat 
atmak için elini kaldırmıştı. Tokat tam yerine inemedi ama 
Galicia’nın kolu biraz daha uzun olsaydı...

“Ahmak Çapaklı! Sen ki her yere hep kız kardeşimle gittin!..”
“Özür dilerim ama böyle dokunaklı konuşma!..”
“İşte benim dayım,” dedi Fluvio Lima, Dava Vekili’nin içeri 

girdiğini görerek. “Tek dayım. Annemin kardeşi.”
“Peki! Yarın çalışma var. Artık gitme zamanı. Gelen var mı?”
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“Sen kal, Kaplumbağa,” diye söze karıştı Boby, “şu tokat atma 
meselesinden ötürü kızmış olman acı verdi bana...”

“Unuttum bile ben onu. Kulağımın yanması da geçti. Sizinle 
ilgili her şeye güldüğümüzü, bundan dolayı da öfk e möfk e olma-
dığını söylemek istemiştim. Çünkü önemli bulmuyoruz aslında 
böyle şeyleri.”

Vidal Mota, yaşlı Maker Th ompson’ın yardımıyla çantasını 
ve vasiyetname eklerini işlemeli mermer masanın üstüne koydu. 
Masanın ortasında, dünya biçiminde bir kürenin üzerinde daki-
kaları gösteren pırıl pırıl bir sarkaç sallanıyordu.

“New York’lu avukatlar Alfred ve Robert Doswell,” dedi yaşlı 
Maker Th ompson Dava Vekili’ne İspanyolca olarak; sonra ikiz-
lere döndü, İngilizce olarak berikini tanıştırdı: “Dava Vekili Bay 
Reginaldo Vidal Mota.”

Tanıştırma işleminden sonra Lester Stoner tarafından karısı 
Foster lehine, sözü edilenin ölümü hâlinde, Lino Focero de Leon, 
Rosalio Lucero de Leon, Sebastian Cojubul San Juan, Macario 
Ayuc Gaitan, Juan Sostenes Ayuc Gaitan ve Lisandro Ayuc Gai-
tan lehine düzenlenmiş vasiyetnamenin okunmasına geçildi. Va-
siyetnamenin orijinali İngilizce, çeviri nüshası Kastilce idi

“Bir dakika,” diye kesti Vidal Mota. “Kastilce olmaz... Kastilce 
olmamalı... Anayasamıza göre bu ülkenin resmî dili İspanyolca.”

“İspanyolca mı, yoksa Kastilce mi?” diye sordular Doswell 
kardeşler İngilizce olarak. (Maker Th ompson, çevirmenlik göre-
vini üstlenmişti.)

“Bir dakika. Söz konusu servet o kadar büyük ki kafam ka-
rıştı, bir türlü hatırlayamıyorum. Yanınızda bir anayasa var mı?”

Vidal Mota’nın teklif ettiği şeyin İngilizcesini duyan New 
York’lu avukatlar Anayasa metnine bakmanın daha yerinde ola-
cağı fikrini belirtti.

“Anayasa mı, Büyük Şart mı?” diye ekledi Vidal, “Büyük Şart 
mı yoksa anayasa mı? Temel kuruluş kanununa verilecek ad ko-
nusunda uzmanlar henüz oybirliğine varmış değil. Büyük Şart 
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deyimi benim pek hoşuma gitmiyor. Biraz fazla Amerikanlık var 
bende. Öte yandan anayasa deyiminin genellikle benimsenmiş 
bir deyim olduğu kanısındayım ama...”

Bir memurun elinde bir anayasayla içeri girdiğini görünce ko-
nuşmasını kesti. Memur, kitabı Maker Th ompson’a verdi. O da 
resmî dilin İspanyolca mı Kastilce mi olduğunu belirten madde 
hükmünü bulmak için sayfaları çevirmeye başladı.

“Bu, bana anayasa hukuku sınavımı hatırlatıyor,” diye tekrar 
konuşmaya başladı Vidal Mota, hiçbir şey anlamadan kendisini 
dinleyen Doswell’lerin hayretten açılmış gözleri önünde. Bu bi-
lim dalının yaşlı bir profesörü ve aynı zamanda büyük bir avu-
kat olan ünlü Rudesindo Chaves, tezi takdim eden bana ve öbür 
adaylara karşı, ortaya çıkacak bir sürü sakınca dolayısıyla anaya-
sanın özel kanunlar arasında düşünülemeyeceği fikrini savun-
muştu. “Anayasaya birinci yasa diyeceksin olup bitecek. Yalnız 
anlamını...”

“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim,” dedi Maker Th omp-
son İngilizce olarak “ama takdir edersiniz ki bu avukatlara her 
geçen dakika başına bin dolar ödeniyor...”

“Ben de size tam onu soracaktım monsenyör, bu Karamazov 
meslektaşları nereden bulup çıkardılar?”

“Ne diyorum, dakika başına bin dolar!”
“Ne kadar da birbirlerine benziyorlar! Adları ne?”
“Alfred ve Robert Doswell.”
İkizler bir şey anlamaksızın bağırıyordu, sağırlar gibi.
Fluvio Lima’nın dayısı olarak takdim ettiği Dava Vekili Vidal 

Mota içeri girince, bildiğimiz hediyeleri getiren “ikiz dava vekil-
lerini” görmek için Boby Th ompson’ın evinde o akşam toplanan 
çocuklar ayrıldı.

Çapaklı ile Kaplumbağa, Yankee’nin yanında kalmıştı. Saint 
Augustin Kilisesi’nin karşısında yapılmakta olan evin önündeki 
sıva harcının karılmasını seyrediyorlardı. Kumun üstünde, sanki 
bir volkanın ortasında bir krater açılıyordu. 
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“İşte, çocuklar, del Agua volkanının yukarıdan görünüşü!”
“Öyleyse çıktın sen oraya?”
“Ah! Sen yok musun Kaplumbağa, şu zavallı Torés’i enayi ye-

rine koyarsın hep. Size ben kaç kere anlatmadım mı ki bizim eve 
konuk gelen New Orleans’lı gezginlerle birlikte kratere kadar çık-
tım diye...”

“Öyleyse söyle Yankee, bir şeyler gördün mü yukarıda?”
“Bana kamış atma Çapaklı! Kaplumbağa seni enayi yerine 

koyduğu hâlde sen kalkıp bana kamış atmaya çalışıyorsun.”
Duvarcı ustasının çırakları, sönmemiş kireç torbalarını kum 

tepeciğin ortasında oyulmuş bulunan kratere boşaltıyordu: Ter 
ve toz içindeydiler, yüzlerine, saçlarına, kaşlarına ve kirpiklerine 
kadar beyazımsı bakır rengine bulanmışlardı.

“Hanginiz duvarcı çırağı olmak isterdi?”
“Yankee’nin soruları beni çok eğlendiriyor,” dedi Torés. 
“Ben?” diye bağırdı Juarez... “Hayır, istemezdim!”
“Atlattın beni,” diye itiraf etti Boby. “Harç karıcısı olmak iste-

diğini, evet dediğini sandım. ‘Hayır’ demeden önce öyle bir ‘ben’ 
dedin ve öyle bir jest yaptın ki.”

Krater kireçle dolduktan sonra büyük su kovaları getirildi. 
Söndürmek için değil; yakmak için su dökülen ve erimeye baş-
layan kireçten göz kamaştırıcı bir parıltı yükseldi, sıcak ve du-
manlı, ateşsiz, beyaz ve yüksek bir alev. Sonra kürekle vurdular, 
vurdular, vurdular kumla kireci harç hâline getirmek için. Öbür 
çıraklar, ellerinde kovalar, bekliyorlardı. Harcı iskeleye, oradan 
da yapının tepesine çıkaracaklardı.

Fluvio Lima, Zenci Lemus ve daha birkaç kafadar Kare 
Ovası’na doğru yürüyorlardı.

“Çocuklar, benimle beraber alana kadar gelir misiniz?” dedi 
Fluvio. “Kaybolan bizimi acaba orada mı düşürmüşüm diye bak-
mak istiyorum.”

Dağınık hâlde yürüyorlardı: biri arkada, biri önde. Bazen yol 
ağızlarında bir araya geldikleri oluyordu.
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“Yankee’nin hiç babası yok; sadece büyük babası var,” diye 
mırıldandı Lemus. Kendi kendine konuşuyor gibi olmasına rağ-
men asıl amacı bunu herkesin duymasıydı. Zaten hep böyle kendi 
kendiyle konuşurdu Lemus: Yarı kaçık biriydi. Arkadaşları onu 
dinler ya da ona cevap verirken sanki iki kişinin konuşmasına 
karışıyorlarmış gibi bir duygu içinde bulurlardı.

“Yankee’nin annesi New Orleans’ta oturuyor ve onu görme-
ye geliyor,” diye açıkladı Lima. “Otoların yol istemek için korna 
çaldıkları dörtyol ağzını geçmeye hazırlanırlarken. Annesini son 
defa gördüğümde o da vardı yanında. ‘Hoşça kal Yankee’ dedim. 
O da şöyle cevap verdi: ‘Hoşça kal Lima! Annemle beraberim!’”

“Zengin bir annesi var,” diye dikkati çekti yanlarında yürü-
mekte olan Mayen. “Onu görmek için kalkıp New Orleans’tan 
buraya geliyor. Benim annemse beni görmek istediğinde mutfak-
tan gelir.”

Küçük grup Kare Ovası’na geldiği zaman Zenci Lemus durdur-
du onları, Yankee’ye söylemek için bir şiir tasarladığını söyledi.

“Hadi bize de oku dostum,” dedi Mayen.
“Öyle ya! Tabii! Hepimiz dinleriz, öğrenir, sonra da ilk karşı-

laşmada Boby’ye okuruz.”
“Yalnız dikkat edin, araya laf sokmayın ben okurken!” diye 

bağırdı Lemus. Sonra hazırladığı dizeleri çarçabuk aklından ge-
çirerek başladı:

Donde el Papa apache 
nacio el camblalache 
y noche con noche 
van cuache con cuache; 
el uno es tipache 
el otro mapache 
y el otro
besame cuando me agache 
que todos los gringos 
me los besan de hache
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“Zenci, sen bunu ‘a la noche, ton tamal de coche, marimba 
cuache’tan almışsın...”

“Kafamdan çıkardım bunu! Yankee’ye de okuyacağız. Papa 
Apache, Yankee’nin büyükbabası; evleriyse o business’leriyle bir 
cambalache’ı (ambar) andırıyor ve New York’lu avukatlardan biri 
mapache (fare) kafasıyla, öbürü...”

“Buraya kadar fena değil. Ama sonu berbat mı berbat olmuş!..”

• • •

“Baylar, Lester Stoner’ın ya da Lester Mead ile Leland Foster’ın 
irade beyanları kanuna uygundur!” diye bağırdı yaşlı Maker 
Th ompson önce İspanyolca, sonra İngilizce olarak. Tam o sırada 
Vidal Mota vasiyetnameyi kapatıyordu.

Melez uşak Juambo ilk tepsiyi getirdi: Ağzı ağzına iyi cins şa-
rapla dolu kadehler, highballs* dolu bardaklar.

“Buraya dikkat edin ha,” diye açıklamaya girişti Vidal Mota. 
“Biliniz ki güney fidanlıklarını mahveden kasırgada karısıyla 
birlikte ölen ve şimdi burada tanışmış olduğum saygıdeğer New 
York’lu meslektaşlarımın huzurunda isteğini belirtmiş bulunan 
vasiyet sahibinin irade beyanı kanunlara son derece uygundur. 
Bize gelince aziz bay (sırtına küçük fiskeler vurmak için Maker 
Th ompson’ın yanına yaklaşmıştı), biz, kendi kanununu kendisi 
yapan vasiyetname sahibi Lester Stoner’ın irade beyanının uygu-
lanması için gerekli işlemleri yerine getirdik o kadar.”

Bir bakıma New York’lu avukatların hiçbir şey anlamamış ol-
malarından, bir bakıma da viskiye dadanmış ve ikizlerin çevre-
sine yayılıp oturmuş olan gazeteci, fotoğrafçı, muhabir kalabalı-
ğından ötürü Dava Vekili Vidal Mota’nın kendi kendisini alkışlar 
şekilde ellerini birbirine sürtüştürmesinden ve en yüksek derece-
de bir onaylama tavrı takınmasından başka bir başarısı olmadı 
bu söylevin.

* Görece büyük bardaklarda sunulan, genellikle tek içki ve tek karıştırıcıyla ha-
zırlanan basit kokteyl.
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“Vasiyetini nasıl yapmıştı, nasıl yaptı vasiyetini, saat kaçta, 
nerede?” diye sorup duruyorlardı gazeteciler Doswell kardeşlere.

Onlar da (konuşanın Alfred mi yoksa Robert mi olduğu belli ol-
mayacak bir şekilde) olayı şöyle anlatıyorlardı: Bunlar bir gün New 
York’ta her zamanki incelemeleriyle uğraşırlarken Lester Stoner 
adında biri gelmiş, fidanlıklarda Lester Mead adıyla tanınan bu ada-
mın zaten uzun süreden beri avukatıymışlar; işte bu Lester Stoner 
karısı lehine, karısının ölüm suretiyle yokluğu hâlinde de Mead–
Lucero–Cojubul–Ayuc–Gaitan ortaklığı lehine bir vasiyetname dü-
zenlemek istediğini bildirmiş. Stoner’ın ve karısının trajik ölümüyle, 
bu yedi kişinin yedisi de milyoner oluyormuş mirasçı sıfatıyla.

Gazeteciler, bir elde kalem, bir eldeyse hiç bırakmadıkları vis-
ki bardağı (bir bardak boşaltıldığı anda derhal dolu olan bir yeni-
siyle değiştiriliyordu), terekenin toplam değeri hakkında sorular 
yöneltiyorlardı. Hepsi on iki milyon dolar, diye not ediyorlardı; 
öyleyse yedi mutlu faninin her birine aşağı yukarı bir milyon beş 
yüz bin dolar düşüyor.

Başka sorular. Lester ve Leland yaklaşan kaderlerini hissetmiş 
miydi? Bu en korkunç kasırganın ortasında birbirlerine sarılarak 
öldükleri söylenmemiş miydi? Bir fırtına kurbanı olarak ölecek-
lerinin daha önce bir Çingene tarafından kendilerine söylenmiş 
olduğu doğru muydu? Stoner, işçilerin isyanı sırasında ölecekler-
miş gibi konuşurken bunu mu anlatmak istemişti? O kötü falın 
sonuçlarını önlemek için mi Lead-Lucero-Cojubul-Ayuc-Gaitan 
ve Ortakları Firması’nı kurmayı akıl etmişti?

Çevirmenlik görevini üstlenmiş olan Maker Th ompson, ga-
zetecilere avukatların bu ayrıntıları bilmediklerini ve oturumun 
bittiği kanısında olduklarını söylüyordu İspanyolca olarak.

Vidal Mota gazetecilere yaklaşarak tanıdık olanlarla konuştu; 
açıklama yapacaktı.

“Size açıklama yapabilirim... Mirasçıların adlarını verebili-
rim size... Ama önce şu alçıdan yapılmış melek başlı avukatların 
dakikada bin dolar aldıklarını biliyor musunuz?”
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Sonra heceleri ayırarak yavaşça tekrarladı:
“Bin-do-lar da-ki-ka ba-şı-na!.. Saate bakınız. Yelkovanın ha-

reketine dikkat ediniz... Bir dakika geçince... Bin dolar giriyor 
ceplerine bu iki küçük meleğin!.. Ya yaşlı Maker Th ompson?.. Bi-
liyor musunuz onun hikâyesini?.. Ah! Ama bakın bunu yayım-
lamayacaksınız! Yalnız sizin için veriyorum bu bilgiyi küçük-
lerim!.. İyi çocuklardır gazeteciler, çok severim hepsini. İhtiyar 
Maker Th ompson tam Şikago’da Şirket başkanlığına seçileceği 
sırada niçin geri çekilmişti acaba? Çünkü bir hayal kırıklığına 
uğramıştı... Tek kızı, hayattaki tek kızı Aurelia, şey bir hayat sü-
rüyordu... Uygunsuz bir hayat... Onu bir kasırga alıp götürme-
mişti gerçi ama tutkularının fırtınası içindeydi. Yeşil Papa ol-
maya doğru gittiği için ihtiyar Maker Th ompson’a Papa (Baba) 
adının takılması da bu sebeptendir... Ve onun çocuğu değil de 
torunu olan yumurcağın aslında annesinin karnına bir kabart-
ma yapıştırdıktan sonra ortadan kaybolan bir arkeoloğun, Ray 
Salcedo’nun adını taşıması gerekirdi şimdi.”

“Çok güzel, Bay Dava Vekili. Bir de mirasçıların adlarını ve-
rirseniz...”

“Benim evrakımda yazılı onların adları... Veririm size... Bu-
nunla birlikte karşılığını da isterim: İnsanın başından geçen 
şeylerin yayımlanmış olduğunu görmesi çok güzel bir şey; on iki 
milyon dolarlık vasiyetnameyi kayda geçirmek için beni, yani 
Dava Vekili Reginaldo Vidal Mota’yı, çağırdıklarını yazmanızı 
isteyeceğim... Mirasçıları soruyordunuz değil mi? Şunlar: Lino 
Lucero, Juan Lucero, Rosalio Candido Lucero, Sebastian Cojubul, 
Macario Ayuc Gaitan... Öbür ahmak Yankee’nin mirasçıları işte 
bunlar. Adam para yapmaktan başka bir şey düşünmezken aklı-
na gelen tek şey bölgenin sıtmalı, aç ve cahil melez kişileri lehinde 
vasiyetname yazmak olmuş. Bu zavallı herifl er ne yapacaklar o 
kadar parayı?.. İçecekler!.. Ölesiye sarhoş olacaklar! İçki banyosu 
yapacak hergeleler! Bir de tabii kan değiştirecekler durmadan... 
Şimdi o korkunç görünüşlü, saçları başları karmakarışık ve pis 
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kokular içinde yüzen kadınlar var ya, bizimkilerin her biri birer 
buçuk milyon doları kıvırdıktan sonra... Evet, bir milyon beş yüz 
bin dolar!.. İşte o kadınlar başka şeyler istemeye başlayacak: İpek 
ten, sarışın kâkül, ince ve güzel şeyler!..”

Kuzey Amerikalıların grubunda öyle büyük gürültü patırtıyla 
konuşuluyordu ki kendileri bile anlayamıyordu söylenenleri. Ba-
kıyorsunuz konuşma kesilmiş birden, sonra bir de bakıyorsunuz 
iki üç kişi birden ağzını açmış veryansın ediyor. Başlanan sözü 
ilk önce bitirme konusunda bahse girmişlerdi sanki. Ama söz-
lerin biteceği yoktu çünkü ya bir başkası kalınan yerden hemen 
konuşmaya başlıyor ya da aynı kimse durmaksızın devam etmek 
istiyordu. Bu grupta bulunanlar şunlardı: İhtiyar Maker Th omp-
son, Doswell kardeşler, Şirketin başkan yardımcısı, Pasifik bölge-
si müdür vekili ve birkaç mahalli idare yetkilisi.

İhtiyar Maker Th ompson söze başlıyordu:
“En iyisi mirasçıları buradan, buradaki durumlarından çıkar-

mak. Birleşik Devletler’e gitseler daha iyi değil mi? Olgun yaşta 
olanlardan nasıl bir sonuç alınabilir kestiremiyorum, belki de sa-
dece cila vurabiliriz onlara ama çocukların durumunda iş değişir, 
bizim tarafımızdan yetiştirilince yeni bir zihniyet kazanacaklar-
dır çocuklar, bütün bütüne Kuzey Amerikalı olabileceklerdir.”

“Evet aynı şeyi düşünüyoruz,” dedi Şirket başkan yardımcı-
sı. “Bu konuda tamamen aynı şeyi düşünüyoruz! Yalnız bu planı 
uygulamaya geçmek çok güç. Hatta sizinle işbirliği yapacağımıza 
güvenmeseydik böyle bir şeyi aklıma bile getiremezdim.” Burada 
Maker Th ompson’ınki ile tokuşturmak için viski bardağını eline 
aldı. “Şimdi sizin gibi işlerden çekilmiş de olsa Şirketimizin eski 
bir dostu zaten yardım elini uzatmayı esirgemezdi bizden.”

“Sayın başkan yardımcısı bunun mümkün olmadığını iyi bilir; 
bunu artık herhangi biri de yapabileceğine göre benim oraya git-
memin zorunlu olmadığını da takdir etmesi gerekir. Büyüklere ör-
nek çift liklere gitmeleri öğütlenebilirdi. Küçüklerin de zihniyetle-
rini tamamen değiştirecek okullara yazdırılmaları sağlanabilirdi.”



201

“Bu çift lik meselesi... Bu mesele benim midemi bulandırıyor 
biraz,” diye söze başlayarak kendi fikrini belirtti Pasifik bölgesi 
müdür vekili. “Neden mi? Çünkü bu durumda onların eline teh-
likeli bir silah verilmiş olacak. Topraklara miras yoluyla edindik-
leri parayı sermaye olarak yatırırlar ve bilimsel tarım faaliyetine 
girişirlerse pek ihtiyaçları kalmayacak bize. Bilim ve sermaye... 
Yok, canım, olmaz, olmaz bu... Katiyen! Ama mesela çift lik yeri-
ne yolculuk düşünülemez mi?.. Bana kalırsa yirminci yüzyıl artık 
bir aydınlıklar çağı değildir. Turizm çağı olmuştur yirminci yüz-
yıl. Onları alıp büyük mağazalardan birine götüreceksin, gör-
sünler, taklit etsinler, giyim kuşam edinsinler diye. Sonra da dün-
yayı tanımaları için yolculuğa çıkaracaksın, öğrenecek bir şeyleri 
olmadığından yolculuk edip duracaklar. Hani büyüyen, çoğalan, 
sonra da ölen kimseler vardır, onlar gibi: Bir posta paketi gibi 
durmadan gidip gelen, bu yolda yaşlanıp alıklaşan turistler gibi. 
Tam kelimesini bulamıyorum ama yolculukların, öğrenecekleri 
bir şey olmayan kimseleri alıklaştırdığı bir gerçektir.”

“Çocukları da okula yollayacaksın,” diye ekledi başkan yar-
dımcısı.

“Değil mi ya?” diye cevap verdi müdür vekili. “Maker 
Th ompson’ın da dediği gibi çocuklar yönünden tehlike yok. 
Çünkü biz yetiştirmiş olacağız onları. Büyüdükleri zaman Yeşil 
Papa’dan daha Papacı olacakları muhakkak.”

Memnun memnun güldü sözündeki imayı daha iyi anlatmak 
için (ihtiyar Maker Th ompson’ın karnına hafifçe vurarak). O da 
gülmeye başladı. Bir yandan da şöyle diyordu:

“Yeşil Papa’dan Papacı ha! Papamsı, Papamtırak ve nihayet 
Büyük Papa (büyükbaba). Ha! ha! ha!”

Ve herkes kendi düşüncesine dalmıştı. Şirketten çekilmiş 
olan, bartolito’ların fidanlıklar için yaratabilecekleri tehlikeyi 
düşünüyordu. Sigatoga*, Panama hastalığı, kasırga ya da yeryü-
zünü silip süpüren rüzgâr. Bir de bartolito’lar... Peki ama neydi bu 

* Bir muz hastalığı.
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bartolito’lar? Kuzey Amerikalı las Casas Bartolomes’leri gibi bir 
şey mi?.. Şey... Şey... Richard Wotton sanarak Vuelta del Mico’da 
canına kıydığı adam... Adını ağzına almak istemiyordu Charles 
Peifer’in... Şu Charles Peifer mesela... Sonra şu Lester Stoner ya 
da Lester Mead denen adam mesela. İşte öyle bir şey, klasik “bar-
tolito”. Mesela ne biliyoruz Lester Stoner ile karısının kasırgada 
öldüğünü? Bilebilir miyiz ki bir... Küçük intihar volkanlarını 
faaliyete geçirir bartolito. Japonların savaşta intihar torpidola-
rı kullanması gibi Kuzey Amerikalı kurtarıcı da yurt çocukla-
rının, Luceros’ların, Cojubul’ların, daha önce Manotas’ların, 
Esquivel kardeşlerin omuzladıkları küçük intihar volkanlarını 
kendine çekiyor. Ne güvenilir adamlar kaybolmuştu “chos, chos, 
moyon, con” çığlığının içinde. Maker Th ompson’ın yaşlı uşağı 
Juambo’ya göre hiçbir şey söylemeyen ve her şeyi söyleyen bu çığ-
lık!.. Bartolito’nun bir özelliği vardır: Gevşeklik ortamına girmiş 
kimselerde, bunlar uyurlarken bile (uyumak tembellik sayılır) bir 
volkan ateşi yaratır ve bu düşle, bu gerçekleşmemiş ve gerçekle-
şemez cennet tutkusuyla çarpılmış herkes derinlerden çektiği o 
ateşi, o lavları, kendisini ve çevresini mahvetmek için gerekli olan 
her şeyi dışarı püsküren bir yanardağ olur.

Juambo gözlerini ayırmadan bakıyordu Doswell kardeşlere. 
Bu bakışta batıl itikat ve merak bir aradaydı; hem garip bir şey 
görmüş olmanın zevki hem de kendi kaderi için iyi ya da kötü so-
nuçlar doğurabilecek bir görüntüye rastlamanın korkusu. Daha 
yeni haber verdiği aşçı kadın bahçeden tüm bu adamları gözetle-
mek için gelmiş ve şöyle demişti Juambo’ya:

“Şu iki herift en dolayı bir alay adamı buraya sürükleyen sizsi-
niz. İkiz oldukları söylenen ve aslında...”

Juambo tam ona cevap verecek ve böyle ikiz doğmanın gerçek 
bir şey olmadığını söyleyecekti ki zil çaldı. Odaya koştu.

“Juambo!” diye emretti patron. “Şoföre söyle, Dava Vekili’ni 
evine götürsün sonra şu kirli bardak ve kadehleri içeri götür, ye-
niden viski getir bize.”
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Otomobil arka sırada sarsılıp duran ve vasiyetnameyi kol-
tuğunun altına sıkıştırmış Dava Vekili’ni evinin önüne kadar 
götürdü. Şoför bu sarsıntının nedenini açıkladı: Lastikler fazla 
şişirilmişti, yol da oldukça bozuktu, sık sık büyük çatlaklara rast-
lanıyordu.

Otomobil Kare Ovası’nın önüne geldiği zaman, Vidal Mota 
evinin kapısında büyük bir kalabalığın birikmiş olduğunu gördü. 
Ne olmuş olabilirdi? Tanrı saklasın, Sabina yine bir atak mı geçir-
mişti yoksa? Geçen sefer böyle olmuştu da felç geliyordu az daha 
kadıncağıza. Yüzü çarpılmıştı... Yoksa yeğeninin başına bir şey-
ler mi gelmişti? En azından bir top darbesine uğramış olabilirdi 
mesela. Ne beceriksiz şeydi şu yumurcak!.. Oğlunun yaralandı-
ğını annesine hemen yetiştirmek de hoş şey değil... Peki öyle bir 
şey de söz konusu değilse... Bir yaralanma da yoksa... O zaman... 
O zaman kendisini bugünkü çalışmasından ötürü kutlamak için 
evine kadar gelen dost kalabalığı olmalıydı bu. Şu mültimilyone-
rin vasiyetnamesi kendi müdahalesinden sonra ömrünce İspan-
yolca yazılı bir şeref belgesi olarak kalacaktı ya...

Otomobil durdu Vidal Mota bir dakika bile kaybetmemek 
için acele ettiğinden şoföre bahşiş vermeyi bile gerekli görmedi.

Sabina kapıda onu bekliyordu, hiç üstünden çıkarmadığı en-
tarisinin içinde solmuş ve donmuş gibiydi; işin tuhafı bu entari 
şu anda her zamankine göre daha bir rengi atmış görünüyordu.

“Çok şükür, geldin nihayet!.. Kilise çanları gibi bağırıp duru-
yordum...”

“Ne var, ne oldu? İyi ki karşıladın beni... Kalbim bir pamuk 
ipliğine bağlanmıştı!.. Düştün sanmıştım ya da yine geçen seferki 
gibi bir...”

“Bir atak geçirdiğimi sanmıştın! Niçin yarıda kesiyorsun? 
Söyle söyleyeceğini. Zaten hep aynı sözü tekrarlar durursun. 
Tanrı bizi koruyor ama tüm kamburları da düzeltmiyor!”

“Ne oldu? Fluvio mu yaralandı yoksa?”
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“Evet... Yani hayır... Evet, şuraya bir değnek ve bir topla oyna-
maya gelen Fluvio ve arkadaşlarıyla ilgili bir mesele. Ama Fluvio 
yaralanmış falan değil.”

“İyi öyleyse,” diyerek soluk aldı Vidal Mota.
Ve elindeki anahtarları tıngırdatarak:
“Ben şunları çekmeceme kilitleyeyim,” dedi. “Sen de anlat ba-

kalım bu adamlar ne yapıyorlar böyle kapının önünde. Şu vasi-
yetnameyi saklayacağım. On iki milyon dolarlıktır.”

“On iki ne? On iki ‘minyon’ mu dedin?.. Adı Yankee olan bir 
‘minyon’ da burada seni bekliyor... Buraya saklandı... Peşinde bir 
polis varmış. Bizim kapıyı aralık görünce hemen dalmış içeri. 
Ben o sırada dışarı fırlamıştım ki kendi eviymiş gibi içeri gir-
meye hazırlanan o polis memuruyla burun buruna geldim. ‘Dur,’ 
dedim ona, ‘burası ahır değil, Dava Vekili Vidal Mota’nın evi’.”

“O ne yaptı peki?”
“Kim?”
“Oğlan. Ne yapmış? Neden arkasına polis düşmüş?”
“Kendi yaşında başka bir oğlana korkunç bir tekme vurmuş. 

Tabii bu öbürlerinin demesi. İnan inanabilirsen doğru diye! Bir 
yalancı çetesi bunlar canım.”

“Korkusunu bastırmak için bir şeyler verdin mi ona?”
“Evet. Sıcak su kompresi yaptım. Böylece titremesi geçti. Kor-

ku içindeydi. Dövüştüğü oğlanın çenesine tekme atmış, çene ke-
miğini çıkarmış da ondanmış korkusu, öyle dediler. İşte mesele 
bu! Öbür oğlanı hastaneye götürmüşler.”

Küçük Yankee Th ompson, sandık odasına saklanmıştı. Odaya 
girince ilkin pek bir şey görülmüyordu ama gözler karanlığa alış-
tıktan sonra küçük odayı dolduran mobilyalar ve eski püskü eşya 
seçilmeye başlıyordu. Vidal Mota sevgi dolu bir tavırla yaklaştı 
Boby’ye.

“Bereket versin seni tutuklamadılar,” dedi. “Ne oldu kuzum?”
“Hiç.”
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“Hiç olmasına imkân var mı dostum? Çocuğun ağzına müthiş 
bir tekme attığını söylüyorlar.”

Fluvio ve Yankee’nin takımından başka arkadaşlar koridor-
da uzun adımlarla ilerliyorlardı bu sırada. Onu savunmak için 
düzenledikleri planı bildirmeye gelmişlerdi. Kare Ovası’nda bir 
casusluk teşkilatı kurmuşlardı. Bir de besin servisi: Belki de sak-
lanma süresi uzar diye evlerinden gerekli her şeyi getirmişlerdi. 
Sular kesildiği takdirde içilecek iki düzine soda şişesi; hava gazı 
kesildiği takdirde kullanılacak bir sürü mum ve kibrit. Üçüncü 
teşkilatsa istihkâm teşkilatıydı; söğüt inekler ve sıtma ağacı çu-
kurlarını dolaşıp arkadaşlarını saklayacakları çok gizli bir mağa-
ra aramaktı bunun görevi de. 

Yeni gelenlerin kimler olduğunu anlamak için ilerledi Vidal. 
Yeğeninin de aralarında olduğunu görünce yaklaştı.

“Bekleyin beni,” dedi Fluvio kendini önemseyen bir tavırla ar-
kadaşlarına. “Ufak bir şey konuşmam lazım dayımla.”

İstihkâm ekibindendi Fluvio. Ama polisin geliş ve gidiş yol-
larını gözlemek için çatıya tırmanma iznini koparsaydı casusluk 
ekibine geçebilecekti.

“İşin en kötüsü,” dediler öbürleri Boby’nin yanına girerek, 
“yarın Paroisse takımına karşı çıkaracağımız maç için hiç hazır-
lanamadık. Dövüşmekle çok enayilik ettin Yankee! Polisi, soka-
ğın köşesindeki bir pencerede gizlenen ihtiyar bir kadın çağır-
mış. Kadın önce içeri girmiş sonra da sokağa bakan pencerede 
görünerek olanı biteni polise anlatmış. Tabii bu köhne moruğu 
bir taş yağmuruna tutmamız da gerekiyor.”

Daha çok öfk e çığlığına benzeyen bir hıçkırık koptu Boby’nin 
tıkanmış boğazından.

“Sen ki hayatında hiç dövüşmemiştin, nasıl akıl ettin bunu? 
Sanki kör olmuştun, hiçbir şeyi görmüyordu gözlerin... Biz engel 
olmasaydık öldürebilirdin de onu.”

“Kurbağa’nın hatası oldu.”
“Hangi Kurbağa?” diye sordu başka biri.
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“Öbür çocuğun yanındaydı Kurbağa, Yankee’ye sövdü.” 
Boby öfk eyle ayaklarını döşemeye vurdu:
“Susun artık! Defolup gitsenize!”
Vasiyetnamenin güven altında olduğundan emin olmak için 

anahtarı kilidin içinde iki kere çeviren dayısının bürosunda Flu-
vio kavgayı tüm ayrıntılarıyla anlattı. Her şey bir kartpostal yü-
zünden çıkmıştı. Hani şu pis kartpostallar vardır ya bilirsin... İşte 
o dayağı yiyen çocukta böyle bir kartpostal vardı. Yankee’yi yanı-
na çağırarak şöyle dedi çocuk: “Yankee, annene baksana biraz!..” 
Çırılçıplak bir kadın bir tayfanın bacakları arasındaydı resimde.

Vidal Mota biraz düzelterek tekrarladı aynı cümleyi:
“Çırılçıplak bir kadın bir tayfanın dizlerine oturmuştu.”
“Evet, tonton! İşte o resimdeki kadının annesi olduğunu söy-

lediler Boby’ye.”
“O zaman iyi etmiş Boby tekmeyi sallamakla!” 
Fluvio başını kaldırdı, dayısının yüzüne baktı. Bu son sözler 

ona artık çocuk değil, erkek olduğunu hissettirmişti.
“Birinin yüzüne karşı annesine leke sürmeye kalkan kimse-

yi dünya haritasından silmek lazımdır,” diye sözünü tamamladı 
Dava Vekili.

Yeğeniyle birlikte odadan çıktı. Fluvio, istihkâm ekibinden 
ayrılmamaya karar verdi. Bunun için evinde bir kılıç saklaya-
caktı, çevredeki çalılıkları kesmek ve gizlenecek mağara bulmak 
için. Yankee orada saklanırdı güven içinde; istediği her şey ya-
nında olurdu: Dergiler, kitaplar, topluluk oyunları ve başında nö-
bet tutan arkadaşlar.

“Ben komiserliğe gidiyorum,” dedi Dava Vekili, Sabina’ya. “Şu 
kapıyı sürmele sen, çocuklar boyuna girip çıkmasın.”

Her tarafından parfüm fışkıran bir kadınla meşguldü nöbetçi 
çavuş: pomatlı saçlarından, pudralı yanaklarından, mendilinin 
üstündeki harfl erden kunduralarının derisine, robunun ipeğine 
kadar koku içinde bir kadın. Vidal Mota işini bitirene kadar bek-
ledi çavuşu.
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“Özür dilerim Bay Dava Vekili,” dedi çavuş. “Geldiğinize dik-
kat edemedim. Evet, rapor burada.”

“Komiserden ricada bulunacaktım. Yok, mu kendisi? Öyleyse 
siz ona söyleyin. Raporu mahkemeye intikal ettirmesin. Yarına 
kadar bekletsin.”

“Bu hastaneden gelecek bilgiye bağlı bir şey.” 
Komiser tam bu sırada içeri girmekteydi. Onu gören bir grup 

polis memuru ayağa kalktı. İçlerinden biri de şefin geldiğini ça-
vuşa haber vermek için koştu. Çavuş doğruldu ve olayla ilgili 
rapor vermek için komiserin yanına geldi. Daha sonra komiser 
elindeki kırbaçla sağ ayağındaki çizmeye birkaç kere vurdu, kas-
ketini geriye iterek terli alnını açtı ve Mota’ya çocukların kavga 
ettikleri sırada orada olup olmadığını sordu.

Olay hakkında çavuş tarafından haberdar edildikten sonra 
ziyaretçisinin konuşmasına fırsat vermedi. Mota raporun o gün 
mahkemeye sunulmamasını istemeye vakit bulamadı.

“Hayır, bayım, ne bugün ne de yarın. Rapor mahkemeye hiç-
bir zaman gitmeyecek. Çünkü bu raporda olaylar fazlaca kabar-
tılmış. Sayın polis müdürünün istihbaratına göre mesele basit bir 
çocuk kavgasından ibaret. Ne yazık ki bu arada birinin ayağı ka-
yıp düşmüş, çene kemiğinde bir kırılma olmuş.”

“Monsenyör Para,” diye düşündü Vidal Mota. “On iki milyon 
dolar, yüz milyon dolar, beş yüz milyon dolar, bin milyon dolar 
ve katran ruhu ve nizami sessizlik kokan bir, iki, üç, dört, beş, 
yedi polis.”

Ertesi gün evin kapısını açtığında bir avuç haylazı döşemenin 
üstüne yayılmış görünce Sabina istavroz çıkardı, hele Fluvio’nun 
Paroisse’lılarla bir karşılaşma yapacaklarını söylemesi üzerine 
iyice dehşete düştü. Trainard’lar takımı o semtteydi.

“Dinle bak, uyansana, hadi uyan,” diyordu Sabina Dava 
Vekili’ne tüm gücüyle onu sarsarak. “Kalk, iş şimdi de Paroisse’lı 
Trainard’larla sopa savaşına döndü. Senin Fluvio da içlerinde. 
Kız kardeşine haber vermen lazım...”
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Vidal Mota gözlerini açtı, terliklerini geçirdi ayağına, sandal-
yenin üstünde duran cüppesini giydi; Sabina’nın bahsettiği kar-
gaşaya müdahale etmeye hazırdı şimdi. Tam bu sırada dışarıdan 
şöyle bağıran derin bir ses duyuldu:

“Play ball!..”
“Ah, bir şey değilmiş,” dedi Sabina çocukların oyuna hazır-

landığını kapı aralığından gözetleyince. “Özür dilerim, gelip seni 
uyandırdım.” Vidal Mota ise derin bir soluk aldıktan sonra öfk e-
sini belli etti:

“Hep böyle yaparsın zaten...”
“Düşün ki sen uyurken hatta rüya görürken bile o dakikada 

bin dolar kazanıyor.”
“İşte ben de bunun rüyasını görüyordum ya!.. Tam ben (ne-

den uyandırdın, söyle neden, hangi akılla), tam ben de şu New 
York’lu avukatlar gibi dakikada bin dolar kazanıyordum ki... Da-
kikada bin dolar! Onlara bile bir rüya gibi geliyordur bu, kimse-
nin gelip kendilerini uyandırmadığı mutlu bir rüya.”

Umpire* yaptıran Boby’nin madenî sesi çınladı yine:
“Th ree mens out!..”
“Şu Yankee denen oğlan bu sabah sana teşekkür etmek için 

buraya geldi. Zavallıcık pek berbat durumdaydı. Belki de yaptığı 
şeyden dolayı. Şimdi dışarıda İngilizce bağırarak kafa patlatan 
da o.”

“Hoş şey değil!” diye bağırdı Vidal Mota gerinerek.
“Evet. Ama söylesene niçin?.. (Dışardan yine Boby’nin sesi: 

One straight) Bir tayfanın dizlerine oturmuş çırılçıplak bir ka-
dın... Ama bu niçin mutlaka onun annesi olsun? (Ball one! diye 
bağırıyordu Boby...) Yani ellerinde, ne derler ona, bir fotoğraf ma-
kinesi vardı da kadın tam o anda resmini almalarına müsaade mi 
etti?.. Çok daha kötü şeyler görülüyor da fotoğraf almak kimse-
nin aklına gelmiyor.”

* Beyzbolda hakemlik.
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“Bunun bir portre olduğunu söylemedim...” (Ball two, diye 
bağırdı Boby...) “Ama bu olayda birçok şeye karşı yapılmış çirkin 
imalar var.”

“Peki, sen nereden biliyorsun bunları?”
“Şirketten kimselerle yakın dostluğum vardır benim.”
“Öyle ya! (Straight two)... Bak ne diyorlar? Diyorlar ki güya 

bizim buradan bazı herifl er on iki bilmem ne kadar bin altın peso 
mirasa konmuşlar... Söylesene...”

“Evet, dediğin gibi...”
Tam bu sırada Fluvio içeri giriyordu. Mağrur, soluk soluğa 

ve toprakta yuvarlanmış gibi toz ve ter içinde. Kapıdan girişini 
görerek dayısına haber verdi Sabina: “Home-round yapmaya ge-
liyordu Fluvio.

“Ne diyor Yankee?” diye sordu dayı.
“Çok mutlu, çünkü ben de onun takımındanım. Trainard ’lara 

karşı oynuyoruz. Biraz su içmek için geldim eve.”
“Buzsuz su vereyim sana. Böyle terli terli buzlu su içmen doğ-

ru olmaz. Hemen şifayı bulursun.”
“Ama bu da çok ılık!” diye bağırdı Fluvio, verilen suyu ağzın-

da birkaç kere çalkaladıktan sonra tükürerek.
“Hadi biraz soğutayım. Ama fazla değil. Buzlu su felakettir. 

Kanda pıhtı yapar.”
Oyun çığırından çıkarak düzenli savaş hâline gelmişti, yum-

ruk atmalar, sopa vurmalar, taş fırlatmalar. Sabina’nın yalvarma-
sına dayanamayarak Fluvio’yu önlemek istedi Mota!

“Nasıl göz yumuyorsun gitmesine!” diyordu Sabina: “Gözünü 
çıkarırlarsa görürsün. Bu Paroisse’lı çocuklar kötü kimseler. Ba-
karsın gözünü oymuşlar, bakarsın kafana taş indirmişler... Kim 
vurduya getirirler adamı. Ondan sonra işin yoksa...”

Küçük haylazın rengi uçmuş, gözleri donuklaşmıştı, tir tir tit-
riyor, gitmenin mi kalmanın mı doğru olacağını kestiremiyordu. 
Sonra birden karar verdi. Başını ve vücudunu taş yağmurundan 
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korumaya çalışarak kendi takım arkadaşlarının bulunduğu yere 
koştu. Onların atış gücüne katıldı o da.

“Böyle oraya gitmesine müsaade ettiğine göre onun kendi 
yeğenin olduğuna, kendi kanından geldiğine inanmıyorsun ga-
liba!..”

“Arkadaşları tarafından korkak diye adlandırılsa, dayısının 
evine meydandan kaçmak amacıyla gitti diye alaya alınsaydı çok 
daha mı iyi olurdu sanki?”

“Neden böyle yapıyorlar Tanrım! Neden Yankee’lerin oyunu-
nu oynuyorlar. Bize gitmez bu oyunlar. Çünkü akacak kan da-
marlarımızda durmuyor, kavga dalaş içinde her şey mahvoluyor.”

Aşağıda, Kare Ovası’nın bir ucunda Boby’nin takımından 
çocuklar bağırmaya başlamıştı, küçük bir daire hâlinde toplaş-
mışlar, birbirlerinin üstlerine zıplıyorlardı. Savaş bitmişti. Şöyle 
bağırıyorlardı:

“Hurra! Hurra! Ra ra ra!...
 Hurra!  Hurra!  Ra ra ra!...
  Indian!  Indian!  Indian!
   Hurra!  Hurra!
   Hurra!..”
Alanın öbür ucunda da Paroisse takımının oyuncuları. Onlar 

da aynı şekilde toplaşmışlar, bağırıyorlardı:
“Trainard!
  Trainard!
   Trainard! Hurra! Hurra!
    Hurra!”
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X

“R ehinaldo, gazeteyi okumakla mesele hakkında sonuca 
varamasam da...”

“Reginaldo diyeceksin Sabina, Rehinaldo değil.”
“Özür dilerim. Şeyle karıştırıyorum hep... Elmayla... Senin 

adın elmadan geliyor değil mi?”
“Şimdi artık gelmiyor Sabina...”
“Her neyse... Ha! Ne diyordum sana, gazete okumuş olmak-

la sonuca varacağım yok. Önceleri hiç gazete okumazdım ama 
şimdi bir yıldan fazla zamandır, burada olup bitmiş olduğu söy-
lenen her şeyi ve kimsenin ağzından düşmeyen şu milyonların 
hikâyesini öğrenmek istiyorum. Tamamıyla okuyamadığım için, 
yani güzel şekilde okuyamadığım için de bana okusun diye ye-
ğenlerimden birine gidiyorum. Merkez Pazarı’nda bir konfeksi-
yon mağazasında çalışıyor yeğenim. Kahvaltı için bir şeyler var 
mı diye de bakarım bugün. Hani değişik şeyler var mı diye. Sahi 
sen sebze sevmiyorsun ama bence denemelisin sebze yemeyi. 
Baksana kıpkırmızı olmuşsun hep et yemekten, bir de şeyden... 
‘Sıhhatinize!’” Kadeh kaldırır gibi bir jest yaptı...

“Bak bakalım paça* var mı? Yoksa da ara.”
“Vay başıma! Her zaman et! Gazeteyi de götüreceğim, sen 

nasıl olsa okudun. Kıyıda şu olmuş, bu olmuş umurumda değil 
ama işte mirasa konan bu herifl erin kimler olduklarını ve niçin 
mirasa konduklarını öğrenmek istiyorum. Gazeteyi doldurmak 
için kâğıt üstüne dökülen bu şeyler, bir sürü yalandan ibaret: Her 

* Paça, memelilerden ufak bir kemirgen; eti çok makbuldür.
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zaman da böyledir bu. Kendi kendime derim: Gazetelerin daha 
küçük boyda çıkarılmasına niçin uğraşılmıyor? Her şeyi böyle 
uydurmuş olmamak için mi?.. Ayin günleri kilisede dağıtılan ga-
zeteler çok küçüktür. Ve orada yazılı her şey Tanrı’nın katıksız 
gerçeğidir.”

Merkez Pazarı’ndaki konfeksiyon dükkânının içini iplik bo-
bini, buhur, kuru çiçek suyu ve yeni çamaşırlardan yükselen bir 
nişasta kokusu dolduruyordu.

“Ne sessiz burası,” dedi Sabina, bakır rengi yüzünün oval bi-
çimiyle kapıda belirerek. Kardeşinin en küçük kızlarından biri 
olan Tomasita Gil hemen koşup karşıladı onu. Sonra rahatça zi-
yaretçi sandalyesine, yeğeninin yanı başına kuruldu Sabina. To-
masita, makineden geçireceği kumaşların dikiş yerlerine stearin* 
sürüyordu.

“Ne büyük bir mucize! Sabina hala, kaç yıl var ki hiç uğra-
mıyorsunuz! Geçerken sizi gördüm demin, alışveriş yapıyordunuz 
ama işte şu karışık hayat içinde insan hiçbir şeye vakit bulamıyor.”

“Gerçekten gazete okumaya bile vakit olmuyor kızım; işte 
ben de bunun için kaçamak yaptım: Gazeteyi bana sen okuyasın 
diye.”

Ve üçe katlanmış şekilde şalının altına soktuğu gazeteyi çı-
kardı.

“Sizi ilgilendiren bir şey mi var orada, hala?”
“Evet. Şu bilmem ne kadar milyon mirasa konan adamların 

hikâyesini merak ediyorum.”
“Ne düşünüyorsun bu konuda?”
“Vaktin yoktur belki rahatsız etmeyeyim...”
“Yok, halacığım. Büyük zevkle dinlerim sizi; hem sonra ben 

de öğrenirim bir şeyler bu konuda çünkü kulağıma şöyle bir çalı-
nanlardan öte bilgim yok. Burası çarşı olduğundan başka konu-
lardan pek bahsedilmez. Herkes kendi gevezeliğindedir!.

* Üretimi sırasında, soğuyan mumun, kalıptan kolayca çıkmasını sağlayan kaydı-
rıcı madde.
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Şu köşede isli balık satan kadıncağız onları tanıyor. Bu talihli 
kişilerden Bastiancito adında bir...”

“Oku bakalım, ne diyor gazete... Hayır, iri harfl erle yazılı kı-
sımları okuma, ben de görüyorum onları. Küçük harfl erin başla-
dığı yerden okumaya başla...”

“Ünlü ve değerli avukatlar Robert ve Alfred Doswell’in mem-
leketimize gelişiyle son zamanların en ilgi çekici hikâyelerinden 
biri sona ermiş bulunmaktadır. Doswell Fler, mültimilyoner 
Lester Stoner’ın mirasını bugün her biri bir buçuk milyonu 
aşkın bir servete sahip görünen bazı yurttaşlarımıza intikal 
ettirmek amacıyla gelmişlerdi. Sayın Doswell’lerle yapılan bir 
röportajı...”

“Orayı atla yavrucuğum. Çünkü ne demek röportaj? An-
lamam ben. Hoşuma da gitmez. Mirastan bahseden kısmı oku 
bana.”

“Halacığım bir röportaj demek yani konuşma demek.”
“Evet ama sen yine devam et... Bu büyük bayların ölümünü ve 

mirası anlatan yerleri oku.”
“Pekâlâ! İşte burada. Edindiğimiz bilgilere göre bundan bir-

kaç ay önce Tropical Platanera S. A.’nın fidanlıklarını tahrip ede-
rek oraya felaket ve yıkım tohumları serpen kasırganın içler acısı 
kalıntıları arasında Lester Stoner ile karısının cesetleri bulun-
muştur. Daha çok Lester Mead ve Leland Foster adlarıyla tanınan 
ve Kuzey Amerikalı karı-koca burayı ikinci yurt olarak...”

“Güzel! Bak burası çok ilgi çekici...”
“Stoner’lar iş için gittikleri New York’tan dönmüşlerdi ve muz 

unu imal edecek yeni bir fabrika ve kuru muz işiyle uğraşacak 
yeni işyeri kurarak işletmelerini genişletmeye hazırlanıyorlardı; 
ayrıca esans yağı veren bitkilerin bakımıyla da uğraşacaklardı; 
bunun için Mead-Lucero-Cojubul-Ayuc-Gaitan ve Ortakları Li-
mited Şirketi adıyla çalışacak bir de şirket kurmuşlardı. Korkunç 
kasırga onları evlerinde otururken bastırmıştı (denize yakın bir 
bungalovda oturuyorlardı), evlerinin parçalar hâlinde uçtuğunu 
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görünce köye sığınmak istemişler ama bir ormanda fırtına orta-
sında ölmüşlerdi.”

Cesetlerin bulunuşu, aralarında korkunç felakete uğramış ka-
rı-kocanın mirasçısı olan Şirket ortaklarının da bulunduğu halk 
yığınları arasında büyük üzüntü uyandırmıştır...”

“Peki Tomasita ama şimdi şunu anlat bana: Biliyor musun in-
san yaşlanınca kafası artık hiçbir şey almıyor, yani Kuzey Ameri-
kalı büyük adamlar, kaç kere milyoner oldukları hâlde böyle ça-
lılıklar arasında yaşıyorlardı ve bu dediğimiz kimselerle ortaklık 
kurmuşlardı değil mi?..”

“Evet, Sabina hala, adlarını da yazıyor ortakların: Lino Luce-
ro, Rosalio, Candido Lucero, Bastian Cojubul...”

“Senin komşunun bildiği bu olacak...”
“... Macario, Juan Sostenes, ve Lisandro Ayuc Gaitan...”
“İşte mirasa konan yediler... Sen okumana devam et...”
“Dün, seçkin çevrelerimizce çok iyi tanınan Bay Geo Maker 

Th ompson’ın ikametgâhında vasiyetname açılmış ve okunmuş-
tur. Lester Stoner bu vasiyetnameye göre tek varis olarak tüm 
mallarını karısı Leland Poster’e, onun yokluğu hâlinde de...”

“Ne demek bu? Biraz kabalık yapılmış gibi geldi bana. Bu ba-
yanın erdemlerinden bahsedileceği yerde yokluklarından bahse-
diliyor. Hem de bir vasiyetnamede. Ancak yabancılarda taslaya-
cağımız bir şey bu.”

“Öyle değil Sabina hala. Bırakmıyorsun ki devam edeyim... 
Yokluğu hâlinde demek, o olmadığı takdirde demek yani kadın da 
olmadığı takdirde o zaman Şirketin ortaklarına kalıyor mallar.”

“Ah! Evet! Öyle ya! Yani ikisi de ölürlerse demek istiyor, Tanrı 
bağışlamıştır günahlarını ikisinin de değil mi? İkisi de ölürse her 
şey öbürlerine kalıyor. Rehinaldo hakkında da bir şeyler yazıyor 
mu onu okumadın.”

“Evet, şurada vasiyetnamenin Dava Vekili Reginaldo Vidal 
Mota’nın huzurunda kayda geçirildiğini yazıyor.”
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“Vay! Vay! Desene bugün yatağında durmaması ondanmış, o 
kadar geniş olduğu hâlde. Şimdi, Tomasita, uzun lafın kısası, özet 
olarak, mesele şöyle oluyor: Bu çok, çok zengin kimseler kıyıda 
yaşıyorlarmış ve her şeyin sahibi olanı, karısı lehinde vasiyetna-
me yapmış ama bir şartla: Eğer o da ölürse tüm miras yurttaşla-
rımıza kalacak. Ve kasırga ikisini de yerle bir etti. Reginaldo’nun 
ikiz olduklarını iddia ettiği o avukatlar da mirasçılar bu paraları 
ceplerine atsın diye geldi. Belki de akıllarına bile getiremezlerdi 
böyle bir mirası. Hayat bu!”

Bir kadın girdi içeri. Fanila almak için. Tomasita’nın göster-
diği kumaşı aldı, yokladı. Sonra çift  enlisi yoksa başka yere baka-
cağını söyledi.

“Çift  enli bulamazsınız. Hiçbir yerde yoktur. En iyisi bunu al-
manız.”

“Başka yerde bulamazsam gelir alırım. Zaten biri sipariş et-
mişti. Kendim için almıyorum.”

Sabina’nın bu arada hikâyeyi aklından bir kere daha geçirme-
ye vakti olmuştu. Hiçbir şey almayan alıcı gider gitmez başladı 
yine:

“Bilmem ama Tomasita, bu işte bir esrar var gibi geliyor bana. 
Zaten bunun için geldim buraya. Her zaman seni rahatsız etme-
diğim için bu defalık bağışlarsın beni artık. Ne diyordum, bir si-
gara içebilirim değil mi, diyorum ki bence gazetenin yazmadığı 
ve mutlaka öyle olması gereken bir şey var burada, korku ve büyü 
içinde bitmiş rüya gibi bir şey... Esrarlı bir şey (mısır püskülün-
den yapılmış sigarasını derin derin içine çekti)... Olaylar olduğu 
zaman insanın hiçbir zaman açıklayamayacağı bir şey... Ciğerlere 
çekilen sigara dumanı gibi esrarlı...”

İğnesine iplik takmak için makineye eğilmiş Tomasita’nın tı-
kalı burun delikleriyle zoru zoruna soluk aldığı işitiliyordu.

“Gazete okumak aptallığını gösterdiğim için yerinmiyorum. 
Büyük harfl erle yazılı kısımları sökebiliyorum da. Hayır, hiç ye-
rindiğim yok Tomasita, çünkü sen de dikkat etmişsindir, gaze-
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teler her şeyi açıklıyor, çözüyor, didikliyor, suyunu çıkarana dek 
geveliyor her şeyi; başka türlü söylersek olaylardaki esrarı, hayat-
taki esrarı ortaya döküyor. Ayrıca başka bir esrar katıyor olaylara 
ve hayata; kendi yarattığı ve geleceği yanıltmak için kullandığı 
yapma bir entrika, bir karışıklık, bir esrardır bu.”

Tomasita başını kaldırdı. İpliği nihayet takabilmişti iğneye. 
Acı çekmiş bir gençlik belirtisi göründü solgun yüzünde.

“Ama Sabina hala, ne gibi bir esrar olabilir ki bu olayda? San-
mıyorum esrar falan olduğunu. Tabii şeyler bunlar.”

“Sana öyle geliyor. Benim için öyle değil ama. Günün birinde 
önüne gelen her şeyi yerle bir eden bir rüzgârın çıkması tabii de-
ğildir. Modern kötülük işte burada. Gazete öyle yazıyor diye başa 
gelen şeylerin tabii olduğuna inanmak... Hayır, Tomasita, öyle 
olmayan bir sürü olay vardır ve hepsinin bir yeri, bir saati, bir 
sebebi olmuştur... Sen yaşamadığın için bilmiyorsun. Tecrüben 
yok senin... Ama en iyisi gazeteyi katlayıp gideyim; seni işinin 
başında korku içinde bırakmak istemem, zaten korkunç denecek 
kadar yalnızsın.”

“Gazeteyi bana bırakabilirdin hala. Eve gazete almıyoruz biz. 
Sonra o kadar güzel açıklamış ki...”

“Hadi kalsın sende. Yalnız dikkat et kaybolmasın! Ne var ne 
yok evde? Bak onu sormayı unuttum. Kardeşim ve Guadalupe na-
sıl? Guadalupe’un romatizması vardı. Annen, kardeşimle evlen-
diği günden beri romatizmadan çeker durur. Umuyorum ki bu 
ırsi değildir kızım, sen de şu toprak rutubetiyle kaskatı olmazsın 
ileride.”

“Bütün çarşı rutubet içinde ama benim dükkânda tahtalar var 
da onlarla korunabiliyorum biraz.”

“Mezarlığın üstüne kurdular bu çarşıyı. İşte sana anlatmış ol-
duğum şeyin bir delili daha. Mesela çarşıda adamlar görüyorsun, 
bir sürü adam görüyorsun, alıyorlar, satıyorlar, giriyorlar, çıkı-
yorlar ama çarşının altında da ölüler var, binlerce cesedin kemik-
leri... Şu kıyıda yabancıları öldüren rüzgârın arkasında da bir gü-
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cün, iradenin bulunabileceğini düşünüyorum hep. Büyükannem 
bunun Caixtoc olduğunu söylerdi. Başkaları ise Zizimite diyor.”

“Ama Zizimite şeytandır...”
“Çalılık şeytanıdır: küçücük, soytarı ve kederli.” 
Ayrılmak için kalktı:
“Hiçbir şey almadan gidiyorum. Ne yapalım senin dükkânında 

paça yok.”
Tomasita gazeteyi katlayıp dikiş makinesinin üstüne koydu ve 

kapıya kadar geçirdi halasını.
“Halacığım, burada bırakacağım seni. Paça aramak için se-

ninle beraber daha uzağa gidemiyorum; çünkü burası boş kala-
cak sonra.”

“Tanrı kızımı dolaşıp duran soygunculardan, yankesicilerden 
korusun. Bir şey daha soracaktım: Bu, kıyıdaki adamlar, buranın 
parasıyla acaba ne kadar bir servete konmuş oluyor?”

“Gazetenin yazdığına göre: Otuzundan hesaplarsak yani bi-
zim otuz pesomuz bir dolar ederse otuz altı milyon peso falan 
ediyor Sabina hala.”

“Uvvv! Amma da para ha! İnsanın aklı almıyor! İşte Tanrı 
bunun için bize felaketler gönderiyor. Çünkü iyice göze çarpan 
bir şey bu. Peki gazete tüm memleketi silip süpüren o koca kasır-
ganın Tanrı’nın cezası olduğunu niye yazmamış? Hani tabiat, bu-
gün tabiat diyorlar ya, açıkça ya da doğrudan doğruya Tanrı’nın 
hizmetinde değilmiş gibi açıklıyor olayları. Hayır, Tomasita, bu 
kadar para büyük acılar meydana getirmeden muhafaza edile-
mez; bizim buralı olan mirasçılara gelince her şeye rağmen zen-
ginlikleri ne kadar güzel bir şey olursa olsun hiç gıpta etmiyorum 
onlara çünkü çok parası olmak da bir acı kaynağıdır.”

“Sabina hala, bize ne zaman geleceğinizi söylemeden bırak-
mam sizi; eskiden oraya kadar bir uzanırdınız.”

“Kısmet olursa babanın doğum yıldönümüne geleceğim.”
Tomasita, ihtiyar kadının bahsettikleri mirasçılardan Coju-

bul adlı birini tanıyan kurutulmuş isli balık satıcısının sergisi 
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önünde uzun uzun durduğuna dikkat etti. Sabina her adım ba-
şında zaman kazanıyor ve adamların yüzlerine bakıyordu.

Dikiş makinesinin gürültüsü ve gazetenin yazdıklarına de-
ğil, kendisine anlatılanlara önem veren Tomasita Gil’in düşün-
celerine uygun ahenkle işleyen pedal... Satıcı kadının çevresini 
dolduran isli balık kokusu... Sımsıkı kumaşın içinde ne güzel bir 
vücudu vardı bu kadının! Ve ne güzel, ne de beyaz dişleri vardı... 
Bütün gün copal* çiğnemek için yaratılmıştı sanki!.. Copal daha 
mı beyazdı?.. İri memeleri ve büyük kıçıyla geviş getiren bir deni-
zineğini andırıyordu, çok ufak olan ayaklarını hesaba katmazsan 
boynu, kolları, kalçaları, her şeyi öyle iriydi. Kadın copal’i büyük 
gürültüyle çiğnedikçe, çiğnedikçe, çiğnedikçe o Amerikalı karı-
kocanın hikâyesi geliyordu aklına. Dostunun ona anlattığı şekil-
de. Evet, halasının dediği gibi bir gerçekti bu, gerçek bir hikâye. 
Gerçeklerin gerçeği.

Fidanlıklarda yarı yarıya çılgın, yarı yarıya sağduyulu acayip 
bir yaratık türemişti: Cosi. Adı bir köpek adıydı ve zaten kendisi 
de köpeğe benziyordu. Sadece görünüşte bir Hristiyan tavrı taşı-
yan bu serseri herif, dikiş iğnesi, toplu iğne, yüksük, dikiş kıvır 
zıvırları satıyor ve malını satmak için bağırırken ağzından güzel 
ve havlama karışığı bir çeşit gürültü çıkarıyordu.Şirket ileri ge-
lenlerinden biriyle evli olan bir kadının dikkatini çekti bu adam. 
Öyle ki adamın konuşma tarzına vurulmuş derdiniz. Sesindeki 
çınlak hava, çınlak ton. Nasıl çıkarıyordu bu sesi? Nasıl söylü-
yordu kelimeleri? Söylenecek çok şey vardır çünkü ve onları da 
söylemek, anlatmak gereklidir. Dona Leland, bir seyyar satıcı-
dan başka şey olmayan bu yoksul adamla evlenmek için günde 
yüzlerce dolar kazanan kocasından ayrıldı. Bir seyyar satıcı bile 
denemezdi Cosi’ye çünkü nihayet seyyar satıcıların içinde satış 
yaptıkları bir araçları, bir çeşit sermayeleri vardır. Oysa bizim-
kinde dikiş iğnelerinden, toplu iğnelerden, dikiş için gerekli kıvır 

* Brezilya reçinesi.
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zıvırlardan başka şey hak getire. Ama bu tarihten sonra Lester 
Mead adını alan Cosi satış tablasını ortada bırakıyor ve Şirketin 
haksızlıkları, adaletsizlikleri, yolsuzlukları altında inim inim in-
leyen küçük muz üreticileriyle işbirliği yapıyor. Vasiyetnamede 
sözü edilen Şirket de işte bu mücadele cephesinden doğuyor. Ba-
şında her konuda karısı tarafından desteklenen bu Kuzey Ame-
rikalı olmak üzere tabii. Yankee ülkenin üreticilerini tehdit eden 
mali güçlükleri ortaya koyuyor sonra da karısını alıp Şikago’ya 
gidiyor. Orada tartışmalara giriyor, Bananera’nın insanlığa ya-
kışmayan yöntemlerinin yumuşatılmasını istiyor. Ama hiçbir so-
nuç elde edemiyor. Kendi yurttaşları karşısında hayal kırıklığına 
uğrayınca bu sefer New York’a gidiyor ve avukatlarının önünde 
ki bunlar şimdi burada bulunan ikizlerdir, bütün servetini karısı-
na, karısının ölümü hâlinde de Şirketi meydana getiren kimsele-
re intikal ettirecek vasiyetnameyi düzenliyor. Ama aslında kimdi 
bu vasiyetnameyi düzenleyen? Karısı biliyor muydu onun aslında 
kim olduğunu? Biliyor muydu ki bu adam aslında savaşmakta ol-
dukları büyük işletmenin en büyük hissedarlarından biri? Sonra 
her şey anlaşılıyor. Adı Lester Mead değildi onun. Asıl adı Lester 
Stoner’di. Bir milyonerdi kendisi. Ama milyoner gibi yaşamak-
tan bıkmıştı. Yoksul kılığına girdi ama gerçekten bir yoksul kı-
lığına girdi. Gerçek bir yoksul oldu, yoksul, yoksul, yoksul... Ve 
fidanlıklarda bir aşk aramaya başladı...

... Balık satan kadın burada kesti hikâyesini ağzındaki reçi-
neyi çiğnemek için. Altı kere çiğnedi: Minyan! Minyan, minyan, 
minyan; minyan; minyan! Sonra kaldığı yerden devam etti.

“... Şansı varmış adamın, aradığı gerçek aşkı buldu. Parayı 
önemsiz gören kimseler hep öyle olur, aşkı bulurlar... Şansı var-
mış adamın aşkı bulmakla, çünkü aklını başından alan kadın da 
aşktan başka şeyle hareket etmemişti. Evini ve bütün güzel şey-
leri terk etti bu kadın, iğnelerinden, yüksüklerinden başka hiçbir 
şeyi olmayan bu adam uğruna kocasını terk etti.”
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... Lafın burasında isli balık satan kadın ıslak ve fildişi par-
laklığındaki dişlerinin arasında reçinesini gürültüyle çiğniyor, 
parmaklarını şaklatıyor ve siyah kehribardan iki ay gibi duran 
göz bebeklerinin altındaki mavimtırak aklığı ortaya koymak için 
başını geriye geriye atıyordu.

Ama hikâye bitmedi burada. Lester Mead kendisinin kim 
olduğunu karısına anlatınca ne olmuştu? Şöyle olmuştu: Lester 
Mead bunu anlatınca New York’ta kalabilirler ve yüksek bir ha-
yat sürebilirlerdi. Ama ikisi de istemedi bunu. Hatta akıllarına 
bile getirmediler... Fidanlıklara dönmek için acele ettiler hatta. 
Planlarını uygulamaktan başka şey düşünmüyorlardı: Muz unu 
öğüten değirmenlerini genişletecekler, kuru muz için yeni bir iş-
yeri açacaklar, esans elde etmek için gerekli bitkilerin bakımını 
gerçekleştireceklerdi. Ama ölüm, bu planlarının gerçekleşmesi-
ni önledi. Aşka rastladıkları yerde ölüm de onlara rastlayacak-
tı. Kasırganın içinde mahvolup gideceklerdi. Kendilerini hayata 
adamış bu iki hayat... Balık satan kadın, hikâyenin bu noktasına 
gelince ağlamaya başlıyordu (ağladığına dikkat edilmesini hiç 
istemezdi, bu gibi hâllerde hemen konuyu değiştirir ve mesela 
‘anneniz balık istiyor mu’ derdi). Gücüne gitmesin diye olumlu 
cevap verilmesi gerekirdi bu soruya. Çıldırtan bir dalga gibiydi 
öfk esi. Daha geçende aynı meydanda balık satan bir kadınla kav-
ga ederken tıpkı dalgadan çıkıyormuş gibi bir sürü balığı kadın-
cağızın üstüne fırlatmıştı.

“Baksana Bay Dava Vekili,” dedi Sabina eve dönünce, “bak 
sana paça getirdim. Bana pahalıya mal oldu ama buldum sonun-
da. Zaten geç kalışımın sebebi de bu oldu. Şu küçük hayvanın 
tadını bilmiyorum. Herhâlde biraz tatou* tadındadır. Şimdi sen 
onu neden sevdiğini anlat bana. Katılaşmaması için zamanında 
ateşe koyayım ben de bir yandan.”

“Son seferki gibi pişir; çok güzel olmuştu.”

* Orta ve Güney Amerika’da yaşayan bir domuz.
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“Yeğenim haberleri bir güzel okudu bana. Gazeteyi onda bı-
raktım. Senin işine yaramaz nasıl olsa değil mi? Senin adını da 
büyük büyük yazmışlar. Ama fotoğrafın yoktu. Sadece şu ikiz 
avukatlarınkini kocaman kocaman koymuşlar... İkisinin de aynı 
mesleğe girmeleri çok tuhaf; bir de yedi mirasçının fotoğrafl arı... 
Benim gibi yabani Yerli hepsi... Yiyip içince güzelleşirler ileride; 
bir de şeyin portresi vardı gazetede, hani yeğenin Fluvio’nun ar-
kadaşı var ya, adı Yankee midir nedir, işte o çocuğun büyükbaba-
sı olan bayın fotoğrafı. Hani sen geçen gün bu yaşlı arkadaşından 
bahsetmiş ve kaybolmuş bir kadının babası olduğunu anlatmış-
tın ya!..”

“Canım bazı şom ağızlı insanlar söylüyor bunu; ben pek emin 
değilim.” 

“Bir şeyin emin olması için senin tarafından kaleme alınması 
lazım. Sen zaten emin olsaydın bunu da vasiyetnameye geçirirdin 
hemen. Oysa senin vasiyetnamede yalnız Doların Prensesi hü-
küm sürüyor şimdi. Peki kaybolan bu kadın buralı mıydı?”

“Kim? Doların Prensesi mi?”
“Onun nerede olduğunu biliyoruz. Hep istersin ki sana kay-

bolan öbür kadından bahsedeyim. Hayır, ben bu önemli bayın 
kızını soruyorum.”

“Bananera’da doğmuştu o ama babası gibi Kuzey Amerikalı. 
Hep New Orleans’ta oturduğu için de fazlaca Yankee bir kadın-
dır.”

“Yankee’ler bir kadının iyi mi kötü mü olduğu hakkında kafa 
yorup durmadıkları için iyi ki orada kalmış. Buradaysa tam tersi, 
buradakilere bakarsan iyi kadın diye bir şey yoktur.”

“Doğru değil bu söylediğin. Delili: İhtiyar adam kızı yönün-
den hayal kırıklığına uğramış sonra da gizlenmek için torununu 
alıp buraya gelmiş. Tam başkan seçileceği güne bir şey kalma-
mışken Şirketi birdenbire terk etmesinde kendinde meydana ge-
len bu büyü bozulmasının rolü var demek ki. Görüyorsun ki bu iş 
onlarda da bildiğin gibi değil.”
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“Yeğenin Fluvio bana anlattıydı, güya senin bu kadar takdir 
ettiğin bu önemli bayın torunu büyükbabasının New Orleans so-
kaklarında bir hücuma uğradığını söylüyormuş.”

“Benim bildiğim Maker Th ompson öyle her gürültüye pabuç 
bırakacak cinsten bir adam değildir; her an silahlıdır bir kere. 
Öyle kolay kolay...”

“Bırak da sözümü bitireyim. Ben ne söylüyorsam onu dinle. 
Ölülerin hücumuna uğramış; yarı yarıya çürümüş bir sürü cese-
din, nihayet artık hayatta olamayan adamların hücumuna uğra-
mış...”

“Herhalde bunun için vazgeçmedi Şirketin başkanlığından. 
Ne diyorum iyi dinle bak Şirketin başkanlığı diyorum, Şirketin 
başkanlığı! Ne demektir bu bilir misin? Hem sonra New Orleans’ı 
sık sık su basar, ölüler suyun içinde gezintiye çıkmaya başlar.”

“Evet kim bilir belki de öyledir. Ama adamcağız rastladığı 
ölüleri kendi kurbanları sanarak dehşete kapılmış da olabilir. 
Bananera’daki fidanlıklarında bir anda öldürdüğü zavallı adam-
lar... Kaç kişi boğulmuş, kaç kişi kaplanların pençesinde can ver-
mişti orada... Suya attırarak boğdurmuştu onları, parçalasınlar 
diye kaplanların pençelerine atmıştı nankör herif! Lanetli herif! 
O günlerde muz ağaçları meyve yerine ölü parmağı veriyordu. 
Sen muz yediğini mi sanıyorsun? Bir ölünün parmağını yiyorsun 
aslında!..”

“Ah! Sabina! Büyütüyorsun meseleyi!”
“Büyütüyormuşum! Gerçeği söylüyorum ben! Mesela senin 

şu önemli bayı ele alalım, masonların ileri gelenlerinden biri ol-
maktan başka neyi var bu adamın? Otuz üç dereceli bir mason... 
Büyük saygı gösterilmesi ve Papa adıyla anılması da bundan değil 
mi? Masonların Papası, işte bu kadar!.. Ama... En iyisi ben kü-
çük kangurumu ocağa koyayım... Ne yani? Paça yerine kangu-
ru diyebilir miyim? Siz bir paça yemeye hazırlanmışsanız artık 
önünüzdeki etin bir kanguruya ait olduğunu bilmek boşunadır... 
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Et bir kere kurumasın, hepsi bir hesap olur... Tüm bu yaşadığı-
mız zamanlar da böyle aldatıcı işte. Demin dükkânda yeğenime 
de aynı şeyi söylüyordum. Görmelisin dükkânda satılan eşya ne 
kadar güzel ve birbirine uygun... Bütün Kıyı’da taş taş üstünde 
bırakmayan bu kasırga olayında ve karı-koca Amerikalıların ölü-
münde bir esrar olduğunu anlattım yeğenime...”

“Ah! Sen yok musun? Her şeyde bir esrar görürsün.”
“Olayların sadece maddi yanlarını görseydim, sizin gibi mo-

dernlerle aynı fikirleri taşısaydım, en kutsal şey olan dostluk ye-
rine çıkarları koysaydım asıl o zaman kötü olurdu... Sevgidir ya-
ratan bu kutsallığı. Ne kadar sevgin varsa, o da o kadar vardır!..”

“Paça! Bakalım paça pişmiş mi diye ocağa bakmaya ne dersin?”
“‘Ne yapacağını bilmeyen geveze kocakarı!..’ Bunu mu söyle-

mek istiyorsun bana?.. Ya da her şeyin iki kere ikinin dört etme-
sine bağlı olduğunu.”

Evet, Sabina Gil’de yaş altmış yedi, deri bumburuşuk, ağızda 
tek diş kalmamış, kemikler kağşamış, saçlar ak... Pişirdiği kü-
çük hayvana tuz koyuyor, tabii ki fazla değil, yoksa sulanır et, 
soğan, sarmısak ve domates koyuyor; evet Sabina Gil, Kıyı’ya gi-
debilirdi oradaki adamlarla konuşmak için, ne uykulu ne uyanık 
bir şekilde, kafası ne düş ne gerçek olan o şeyle dolu bir şekilde, 
günün sıcak saatlerini büyük ağaçların gölgesinde geçirebilir ve 
bütün bunları mutfağının köşesinden yapabilirdi. Ateşin şarkısı 
dışında hiçbir duası, yanındaki kedisinden başka hiçbir arkadaşı 
olmaksızın yapabilirdi bunları.

“Sen, küçük Paça, sen ki çalılıklara girip çıkıyorsun, orman-
lar, su boyları senin uğrağın, uzun ağaçlara tırmanıp iniyorsun, 
sen tanığımsın benim, onların ve bütün dünyanın da tanığısın; 
bizler ki zelzelede, şimşek ışığında, bir yağmur damlacığında ve 
üstünde bulunan her şeyle birlikte Kıyı’yı mahveden şu kasırgada 
gizlenen esrarı bilmiyoruz.”

Ve zavallı hayvancık, öldürülmeden önce fosforlu göz bebek-
leri çıkarılmış gibi vernik hâline gelmiş bir kan ve siyah reçine 
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damlayan gözleriyle, sivri yüzüyle, ayaklarının büzülmüş tırnak-
larıyla yerinden doğrulup konuşabilseydi şunları söyleyecekti 
Sabina’ya:

“Sen, Sabina Gil, yaşlı kadın, bakire kalmış ve kısır kadın, 
kasırgadan sonra olanları öğreneceksin. Çünkü benim öğrendi-
ğim, gördüğüm ve sana anlatabileceğim tek şey bu. Rito Perraj, 
kulübesinin bir köşesinde kuru yatağına uzanmıştı. Ağlayan si-
neklerin vızıltısı içinde. Sinekler bir ölünün üstünde ağlar gibi 
ağlıyordu onun vücudunun üstünde. Ama öbür dünyaya gitmiş 
değildi. Yorgunluktan bitmişti sadece, yerinden kımıldayacak 
hâli kalmamıştı, gözlerini bile açamıyordu. Büyük rüzgârı ha-
rekete getirdiği için yorulmuştu bu kadar. Rüzgârı denizden ta 
en yüksek göklere kadar kaldırmış ve oradan devirmişti onu 
fırtına ve borayla tıka basa dolu olarak... Günlerce, gecelerce de-
virmişti onu büyük Şirketin fidanlıkları üstüne hiç durmadan.. 
Alev yerine zümrüt renkli yapraklar yükselten muz ağaçlarının 
yeşil ateşini söndürünceye kadar. ‘Ne büyük bir kötülük bu se-
nin yaptığın, ey büyücü’ dedim ona. O da şöyle cevap verdi bana: 
‘Kör Paça, kötülüğü görüyorsun da adaleti görmüyorsun. Her-
menegildo Puac adalet istemişti benden.’ ‘Rito Perraj, içimizdeki 
umudu öldürenlere karşı adalet istiyorum’ demişti. Ben de ondan 
başını, güzel ve sakin insan başını istemiştim. Mezardan başı-
nı alabileyim ve fırtınayı çıkartayım diye intihar etmişti. Soğuk 
havayı, denizin soğuk havasını, balıkların solungaçlarından ge-
çip ısınmadan, dalgaların oynak ciğerlerinde ılınmadan, göğün 
üst katlarında biriktirdim, öylece çoğalmaya bıraktım. Bu sırada 
Hermenegildo’nun vücudunu da topraktan çıkarmış, iktidarı-
mın simgesi olan sönmemiş kirecin içine atmak için kafatasını 
yüzmüştüm (başı, daha yeni kangren olmuştu başı). Suyun içinde 
sönmemiş kireç. Gerisini sen de biliyorsun, Paça, on bin kırışığın 
arasında göbeğinin yanında bir güzellik noktası taşıyan o ihtiyar 
kadına anlatmalısın bunları.”
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“Sabina, Gil, yaşlı kadın, bakire ve kısır kadın, büyücü Rito 
Perraj, umudu öldürenlere karşı adalet isteğini, Hermenegildo 
Puac’ın intihar etmeden önce bulunduğu isteği uygun gördü. Hiç-
bir aldatmaca olmadı. Her şey öylesine gerçekti. Ve Hermenegildo 
Puac’ın başı, sönmemiş kireçten, büyücünün iktidarının simge-
si olan sönmemiş kireçten çıkarıldığı zaman o kadar güzeldi ki! 
Dudakları çok olmuş bir muzun kabuğu gibi, burnu yassılmış, 
kuru ve beyaz dişleri bir ölüm gülüşüyle gülmek için dizilmiş bir 
sıra kemik, bir gözü aralık kalacak şekilde dikilmiş, öbürünün 
göz kapağı üstten dikilmiş gibi. Bu yüzü aklına getirince dehşe-
te kapılmayasın sakın?.. Umudun ölmemesi için mücadele eden 
kimselerin hepsi sonunda idam sehpasında ya da giyotinde can 
verirken bu gülüşle gülmüşlerdir, dehşet ve hıçkırıkla birlikte. Ve 
büyücü, biberler kırmızı karınca rengini almadan önce fırtınayı 
boşaltmak için, kimsenin söylemediği, benim söylemediğim, ey 
göbeğinin yanında bir güzellik noktası taşıyan yaşlı kadın senin 
de söylemediğin, hiç kimsenin söylemediği o kelimeyi (sagutan) 
ağzına almak için yakarıp durdu. Ve Rito Perraj’ın söylediği o ke-
limenin etkisiyle sönmemiş kireç içinde sadece bir baştan ibaret 
olan o başın kolları oldu, bir zincirden daha fazla eklemli kolları 
oldu, gelip gelip dirseklerinde birleşen uzun ve halkalı zincirler 
hâlinde ve rüzgârın bütün hareketlerine elverişli kolları oldu. Ve 
eşyayı sert şekilde kavramak ve muz ağaçlarını yere yatırıncaya 
dek köklerinden sökmek, onları artık faydalanılmaz ölçüde toza 
toprağa bulamak, kırıntılar, pislikler hâline getirmek için binler-
ce, on binlerce, yüz binlerce parmaklı elleri oldu; evleri, kuruluşla-
rı, köprüleri, kuleleri, telgraf merkezlerini, sınır taşlarını, ağaçları, 
hayvanları ve şehrin büyük bir kısmını yıkmak için elleri oldu.”

“Büyücü Rito Perraj, kasırgadan sonra ne kadar zaman yattı 
kulübesinin bir köşesindeki kuru yatağında, vücudunun üstünde 
ölülerin üstünde ağlarmış gibi ağlayan sineklerin vızıltısı arasın-
da? Canlı balıklarla bir deniz kokusu, ölü balıklarla, kurbağagil-
lerle, büyük su kuşlarıyla bir deniz kokusu; derin suyun şimşekli 
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saydamlığına gömülerek yüzsüz dev saçlar gibi siyah kan dalga-
ları kaybeden midyeler ve istiridyelerle kabuk bağlamış kayalık-
ların kokusu. Köpüklerle oynayarak inen, her şeyi yuvarlayan her 
şeyi kucaklayan bataklığın dili. Çalılıklardaki felaketler daha az 
değildir muz fidanlıklarında olanlardan. Bitkisel örtü, sadece 
üstlerinde yumuşakçaların taşlaştığı yaşlı dallardan, en çözülmez 
sarmaşıklardan örülmüş bir örümcek ağıyla karşı koyar okyanu-
sa. Titan’ın bütün hücumları gelir ve çarpar onlara, kırılır, hiçbir 
şey elde edemez. Çünkü bitkisel elek, vahşi ve akıcı direnmesini 
çoğaltır gitgide. Bir titreme içindedir bitkiler, kökler dışarı çıkar, 
çırılçıplak ve dallar art arda çözülüp dağılır, deniz çalkantısının 
kızgın salyaları üstünde yüzen küçük ganimet parçaları hâline 
gelir. Çok defa böyle olur. Çünkü Senyör Pasifik gazaba gelir çok 
defa. Rüzgâr kırıp geçirmeye başladı bu savunma araçlarını, tif-
tiklemeye başladı bu halatları; boranın hiçbir zaman sökemediği 
ağaç gövdeleri çılgın topaçlar gibi dans etmeye başladı. Adaletin 
öcünü daha açık göstermek için açılmış şaşırdı gedikler; topra-
ğın içinde olup da bozulan ve kıyıya kadar sürüklenen şeylerin 
kalıntıları; kasırganın günlerce öfk eli soluğuyla havaya kaldırıp 
uğursuz uçuşu içine aldığı her şey; nehirlerin sürüklediği her şey. 
Büyücünün döndüğü balıkçıllar kumsalı pek uzak değildi. Suyun 
yeşil mücevherine karşı pembe kumlarıyla parlıyordu, oracıkta 
uykuya varmış beyaz, ince sisin uykusunu dağıtmamak için her 
türlü gevşek biçime giren köpüklerle kaplıydı... Rito Perraj, bu 
tüylü sisten bir bacak sundu Kasırga-Tanrı’ya, bir bacağı yoktu, 
kesilmişti çünkü ve sözünü tutmuştu ve soluk almadığı için bu-
run delikleri hemen hemen tıkalıydı.”

“Sabina Gil, yaşlı kadın, bakire ve zımpara gibi kısır kadın, 
sana büyücünün kasırgaya, bu tek bacaklı Tanrı’ya tüylü sisten 
bir bacak sunduktan sonra neler yaptığını da anlatacağım. Ben 
Paça’yım ve anlatacağım sana bunu. Balıkçılar kumsalını bırakıp 
Hermenegildo ailesinin oturmakta olduğu küçük kulübeye gitti 
büyücü. Hermenegildo Puac’ın büyük oğlu onu bekliyordu. ‘Yor-
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gun musun büyükbaba?’ diye sordu şapkasını iri kafasına bum-
buruşuk geçirmiş olan çocuk. Gözleri babasınınkiler gibi tatlıy-
dı. ‘Yorgun musun büyükbaba?’ diye tekrar sordu. ‘Ben oyum,’ 
dedi büyücü. Sonra ikisi de sustular. Onlar için bir çeşit konuş-
maktı konuşmamak. Aralarında gizli bir alışverişti konuşmak. 
Söze ihanet etmeksizin doğrudan doğruya bir alışveriş. ‘Yuc!’ 
dedi büyücü, sessizliğin bu dudaksız diliyle Pochote Puac’a, kü-
çük Amerika karacası yuc biçimi altında kendisine dokunulmaz 
şef beratını vereceğini anlatmak istiyordu. Yuc dedi ona. Sonra 
açıkladı ona, Yuc dedikten sonra, Yuc yaptıktan sonra kullandı-
ğı sözlerle, şunu anlattı ona: Toprak tektir ama toprağın büyük 
şefl er için dört ‘uğultu’su vardır. ‘Uğultu’ nedir? Tanrı’nın sevgili 
kullarının derilerine sürülen toprakların her birinin çıkardığı 
gürültüdür. ‘Tek bir görkemin olacak ve her yerde olacaksın. Şef 
olmak, çoğalmak, çok olmaktır. Her yerde bulunmak gücüdür 
şef olmak.’ İkisinin de yüzleri sustu. Pochote Puac’ın yüzü Rito 
Perraj’ın yüzünün karşısındaydı. Karınları da sustu, besinsiz ka-
rınları. Yuc, şimdi senin alnına, başının çevresine, ensene yeşil 
toprağı sürüyorum; bu sana prens iradesini, umudu, ketzal’in* 
uçuşunu, zümrüt taşındaki derinliği, yeşimin pırıltısını ve otla-
rın ebedî gücünü kapandıracak. Bundan böyle yeşilbaşlı adam 
diyeceğim sana...” “Yuc, şimdi de yüreğine, tüm göğsüne sarı 
toprak uğultusundan sürüyorum, sarı mısır başaklarının altın 
rengini verecek bu sana, her zaman insani olman için sürüyorum 
bunu, karnının üstüne ve erkeklik organının altına da aynı şekil-
de sürüyorum. Bundan böyle sana sarı taşaklı adam diyeceğim...” 
Daha sonra kırmızı “uğultu” elde etmek için kırmızı toprak aldı 
avuçlarına, en yiğit savaşçı hâline getirmek için iyice ovdu onun 
kollarını ve bacaklarını. “Savaş adamı diyeceğim sana, kan renkli 
ateşin bütün aşırılıklarını kullanan adam...” En sonra karanlığın 
uğultusunu çıkarmak için kara toprağı avuçladı, ayaklarına, el-

* Bir tür renkli, küçük kuş.
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lerine, sırtına ve hatta kıçına sürdü. “Senin izin görünmeyenin 
izi olacak, varlığın yaklaştığı hissedilen, yakınımızda olan ama 
kim olduğunu bilemeyeceğimiz bir varlık olacak, senin yerin 
gece içinde umudun şafağını bekleyenin yeri olacak. Günün do-
ğuşunu ummak, işte senin asıl görevin. Şafağı ummak erdemini 
kuşaktan kuşağa geçirteceksin, büyük amacın bu olacak. Taşın 
üstünde, ağaç gövdesinin üstünde, sandalyenin üstünde, koltu-
ğun üstünde kalmayı öğrenmek; senin bilgeliğin bu olacak...”

“Şu Paça’ya da bak! Tencereyi koyduğum cehennem ateşinin 
üstünde bile bir türlü pişmek bilmiyor! Benim pirzolalarımdan 
da sert çıktı ayol! Büyücü Paça, pişecek misin pişmeyecek misin! 
Evet, dilsiz olduğunu söylüyorlar, ama ateşe tuttuğum zaman vü-
cudun hiç de susmuyordu. Pişirilirlerken hayvanların neler de-
diklerini anlamak, işte asıl bilim bu.”

Ve kuru bakla tırnaklı zayıf bir pençe gibi elini kaldırarak ba-
şını kaşıdı Sabina. Top sahasında oynayan çocukların şamatası. 
Yine bir hır çıkaracaklar... “Saat kaçta gidiyorlar okula”, ben de 
bunu soruyorum. Vidal Mota dışarı çıktı. Ama yine gelecektir, 
Paça’sını yiyecek ya. Herhâlde Vidal Mota şimdi bu can sıkıntı-
ları içinde Kıyı’ya gitmiştir, talihli mirasçıların işleriyle uğraşan 
kimselerle birlikte. Banaysa çekilmiş kahve ve mum lazım. Çe-
kilmiş kahve ve mum. Çekilmiş kahve, mum, bir de ekmek. Ve 
bozuk bir saat gibi görünmek, durmak bilmeyen bir saat gibi, ileri 
giden bir saat gibi. Takvim gibi. Dur da yetişeyim sana! Dur da 
yetişeyim sana! Şöyle diyesi geliyor insanın: “Bu kadar acele et-
meyin! Niye böyle hızlı koşuyorsunuz? Saatler ve günler akıp gi-
diyor... Bizi böyle ihtiyarlatmanın cezasını kim ödetecek onlara? 
Günler ve saatler akıp gidiyor... Hem niçin sonsuz olacakmış... 
Kesin olarak durması daha iyi...”
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XI

Ç içek balı kokusu havada. Yanan hava. Güneş sabahın saat 
beşinden beri tepedeydi sanki. Büyüleyici, sarhoş edici 

kokular. Şafağın sıcağında yıldızlar. Uykusuzluk. Canlı şeylerin 
verdiği bunaltı, yorgunluğun getirdiği dalgınlık, gevşeme ama 
uyku yok. Tüm yönleri mesafelerin ama uyku yok. Ter. Göllerin 
üstünde, nehirlerin üstünde ter. Organlarınızın ağırlığı üstü-
nüzde ve denizlerde, ırmaklarda ter. Yarı uyanık gözlerin ışığı. 
Sabahla öğle arasının uyuşturuculuğu. Sıkıntılı bir soluma. Ni-
hayet orada ileride bir yeşil; düşünce nihayet taze bir şeyler yara-
tabilmek için ineklerin otladığı yeşillikleri düşünmeyi başarır. 
Yakıcı tuğla döşemeler. Ve vücudun ağırlığıyla yay şeklinde çök-
müş, yakıcı hamak. Çıplak bedenin teriyle nemlenmiş dokuma. 
Yelpazelenmek, yelpazelenmek için hafifçe sallanmak, hafifçe 
yaylanmak hamakta, acımış ve sarkmış organlarını gevşetmek... 
Yüzler. Bu mor ışığın altında boyanmıştı yüzler. Karanlıkta 
hayvanlar, karanlıkta başlar, karanlıkta deriler. Niçin açacaksın 
gözlerini? Aynı şeyleri bulmak için mi? Aynı manzarayı görmek 
için mi? Yaşadığını yeniden öğrenmek için mi? Gece yorgunlu-
ğunun verdiği gevşeklik sırasında yarı yarıya unuttuğun şeyin 
bilincine varmak için mi? Ama bir işgünüydü gelen: Onun için 
gözlerini açmak gerekiyordu, gözlerini açmak gerekiyordu, göz-
lerini açmak gerekiyordu. Zorla açmak gerekiyordu gözlerini. 
İstesen de istemesen de açmak gerekiyordu. Kimse istemese de 
açmak gerekiyordu... Gün yükseliyor, horozlar ötüyor, bazı ka-
dınlar uyanıyor, kaşınıyor, havaya paslı soluklar bırakıyor, iste-
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meye istemeye kalkıyor, kahve yapmak için ateşi yakıyorlardı... 
Ve sabahın saat dördündeki bu sıcaklığın ortasında sıtmalıların 
titremeleri. Seyrek sakallar, ağırlıksız başlar, hamakların örgü-
leri çevresinde dar açı yapan sivri dirsek çıkıntıları. Hamaklar-
dan kayıp yere düşmemek için nasıl çaba gösteriyorlardı bun-
lar kim bilir? Derin şafak. Beyaz yüzey ve mavi unla karışmış 
gölge derinliği, aydınlanmak üzere olan buğu, göksel fırçanın 
ilk darbesinde elektriklenen, büzülen örümcek ağı ışıltılarıyla 
kaplı muz ağaçları üstünde ince güneş damlaları. Deniz, büyük 
deniz, sinek vızıltılarının ummanı, kişiyi gevşeten, tatsız, yek-
nesak, tek telli sinekler. Küçük sinekler, iri yapışkan sinekler. 
Nehirler, kurt nehirleri, altından ve abanozdan, kehribardan ye 
gümüşten, kandan ve lacivert taşından kurtlar tırmanıyorlardı 
ağaçlara, bakalım yaprakların parıltılı yeşili nerede bitiyor, son-
suz göğün mavisi nerede başlıyor diye. Açmak gözlerini, açmak 
onları ve yürümek, aynı yerlerde yürümek, evin koridorunda, 
odalarda ve onları karanlıkta muhafaza eden saçakların uyku-
suyla çerçevelenmiş avlularda yürümek. Ne kadar hoşa gitme-
yen bir şeydir hayvanları, artık bir daha gözlerini açmak iste-
meyen öküzleri ve katırları aramak için gittiğinizde bataklık 
suyuyla ıslanmak! Dürtmek gerekecektir hayvanları canlandır-
mak için. Sopayla vuracaksın, bağıracaksın, onları ağır yatak-
larından kaldıracaksın. Çok güçtür hayvanların böyle yeniden 
hayata katılması, en ufak harekette yıkılacaklar sanırsınız. Gü-
naydın! Günaydın!.. Başka kelime yoktur ki. Hep aynı sözler. 
Günaydın! Günaydın!.. Zaten her gün aynı yakıcı, boğucu günü 
gördükten sonra başka kelimeler de olsaydı neye yarayacaktı? 
Çalışmaya büyük bir zevk ve iştahla başlandığını söylerler, ma-
saldır bu. Hoşnutsuzlukla başlanır, hoşnutsuzlukla devam edi-
lir, hoşnutsuzlukla bitirilir. Hamakta uyuyup durmak ve işlerin 
kendi kendine, onlar olmadan, kıyının şiddetli kokuları içinde 
taze sabahla büyülenmiş, sarhoş olmuş, kendilerini kaybetmiş 
bu zavallı insanlar olmadan yapılması çok daha iyi olurdu. Kötü 
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bir saatte dünyaya gelmişlerdi... Bir çıkıp gidebilselerdi! Bütün 
öbür günler gibi başlayan şu gün bir savuşup gidebilselerdi bu-
ralardan! Ya da bugün değilse bir gün; yarın, öbür gün, günün 
birinde kurtulsalardı şu cehennemden!.. Ah! Evet, ne büyük 
zevkle kalkılırdı o sabah bir yerlere gitmek amacıyla. Ne mutlu 
olurdu gözler orada uyudukları ya da uyuyamadıkları, ter kokan 
yuvayı terk etme saatine açıldıkları zaman!.. Son gece de zaten 
hiç uyumamışlardı kurtuluş gecesi olduğu için. Hızlı hızlı ha-
zırlanırlardı. Her şey güzel gelirdi onlara. Tadılmamış bir zevkle 
günaydın demek isterlerdi. Ama kimse aklından geçirmiyordu 
bunu. Çünkü buralar, çünkü Kıyı, tuttuğunu bırakmayan bir 
kadın gibidir; size her an bırakılabilecek duygusunu verir ama 
aslında vücudunuza doladığı bacaklarıyla sımsıkı sıkmaktadır 
sizi. Bir çift  kalçadır Kıyı, ne doyarsınız ona, ne de gereğini ye-
rine getirirsiniz. Çünkü sizi boyuna uyarır daha büyük bir tadı 
araştırmanız için, başka noktalara yönelmeniz için. Ama yoktur 
aslında bu başka noktalar, başka tat alınacak yerler. Kalçadan, 
sadece ondan ibarettir Kıyı. Onu fethetmek için çırpınanlar, 
inat edenler yenilir sonunda. Şeker kamışı posası hâline gelirler, 
hani denizde eriyen, kıyıda nemli kabukları kurutulan ve yakı-
lan şeker kamışı posası vardır ya...

Ayçiçeklerinin kahkaha çiçekleriyle, terelerle, senyörün kan 
damlalarıyla ve iri sarı papatyalarla nöbet tuttukları çitin orada, 
Bastiancito Cojubul, çocuklu karısı, Rosalio Candido Lucero ve 
Uzun Saçlı Ayuc Gaitan durmuşlar gökteki bir şeye bakıyorlardı.

Üçü de (kadının umurunda değildi) havadaki sinek gibi zor-
lukla seçilebilen şeye dikmişlerdi gözlerini, bu şey bir uçaktı ve 
biraz sonra bir yabanarısına, daha sonra da yusufçuğa benzedi, 
en sonunda da müthiş bir araç oldu. Tropical Bananera S. A.’nın 
hava alanına doğru yönelmek için deniz tarafında izlediği yolu 
bıraktı.

“Hadi çocuklar, sabah bitti. Bizse burada tembellik edip duru-
yoruz,” dedi içlerinden biri.
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İşe gitmek için pembe bir ıslaklıkla örtülü çitin yanından ay-
rıldılar. Kadınsa bir sepetin içinde bulunan çocuğunu arıyordu 
bu sırada, onu uyandırmak ve meme vermek için.

Ama tam buna hazırlanırken biraz önce işe gitmiş olan adam-
ların yanlarında başka adamlarla döndüklerini gördü. Bu sonun-
cular onlara artık kimler olduklarını anlatan birtakım jestler 
yapıyordu.

“Siz ne oldunuz biliyor musunuz?” diye bağırıyordu Mauricio 
Crespo adlı birisi... “Kundaktan beri düşünemediğiniz şeyler ol-
dunuz siz!.. Hiç aklınıza gelir miydi bu!.. Bu değnekleri, bu orak-
ları, bu ipleri bana verin artık; çöp kutunuzda neler varsa bana 
verirsiniz artık!”

“Artık işe gitme meselesi de ortadan kalkıyor bugünden son-
ra!” diye uluyordu bir başkası, Braulio Rascon adında biri. “İşe 
gitmek ha! Artık bir daha işe gitmeyeceksiniz!.. Yaşamak derler 
ya, işte yaşamak ne demekse siz de yaşayacaksınız onu! Bize ge-
lince, biz zaten ölü doğmuşuz yavrucuğum, çünkü yoksuluz ve 
bütün ömrümüzce yoksul kalacağız. Bunlar yaşayacaklar ama 
yoksulluğun mezarından çıkacaklar bunlar!”

“Hiç şüphe yok, büyük ikramiyeyi kazandılar piyangoda,” 
diye düşünüyordu Bastiancito Cojubul’ün karısı Gaudelia, bebe-
ğinin ağzına vermek için parmaklarıyla sıktığı memesinden süt 
akıtarak. Zavallı küçük adam! Kocasını kutlayan bu adamların 
bağrışmalarıyla şaşırınca ne yaptığını bilmeyerek bebeğin gözle-
rine damlattı sütü. Ama çocuk sarıldığı memeyi bırakmadı, bir 
yandan da bu adamları, yeni gelen başka adamları izliyordu göz-
leriyle. Meme emiyor ve bakıyordu; bakıyor ve meme emiyordu.

Ve hepsi de aradıkları sevinç gösterileri dışında, güvensiz 
bakışlarla bu adamların çıldırıp çıldırmadıklarını ya da ken-
dileriyle alay edip etmediklerini anlamaya çalışıyorlardı konu-
şurken.

Nihayet onların konuşmadıklarını, ağızlarını açmadıklarını 
ve çevrelerinde gittikçe daha kalabalık bir halka meydana getiren 
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komşularının selamlarına, alkışlarına, kutlamalarına, el sıkışla-
rına, kucaklamalarına sadece cevap vermekle yetindiklerini gö-
rünce dayanamadı Rascon, şöyle dedi:

“Biraz içki çekmeye ihtiyacınız var sizin. Şişe de hazır şurada; 
aklıma geldi de iyi bir sürpriz olur diye getirdim... Hadi bakalım, 
çekin bir parça, hadi sen Bastiancito, sen de Rosalio Candido... 
Hadi bakalım Uzun Saçlı sen de. Şerefe! Kadehe, bardağa falan 
ihtiyaç yok!”

“Sen de Gaudelia, sustur şu ciyak ciyak öten papağanını!” diye 
karısına bağıran Bastiancito’nun tek sözü bu oldu. “Şımardı biraz 
kerata!”

“Bırak kadıncağızı. O da çok memnun şimdi. Çünkü o da bi-
liyor sizin artık kimler olduğunuzu! Kuyruklarını sallayarak sizi 
kutlayan köpeklere dikkat etmiyor musunuz? Onlar da farkın-
da işin, artık kuru ve bayat yiyecekler onlar için de bitti, iyice 
farkındalar baksanıza! Parça parça et, güzelim kemik suyu yiyip 
içmeye hazırlanıyorlar...”

İçlerinde en geveze olanı, içki içmeye en meraklı olanı 
Rascon’du. Ama şişeyi ilk diken Crespo’nun da ondan aşağı ka-
lır tarafı yoktu. Samuel’ler ise (Samuelon, Samuel ve Samuelito) 
arkadaşlarına uymaya çalışıyordu. Durum da buna elveriyordu 
doğrusu. Bu genç adamlar her günkü gibi kalkmışlardı yatakla-
rından ama işte her şey değişmişti onlar için. Kimin aklına gelir-
di ki bu uçakta, bu ufacık sineğin içinde...

“Bana kalırsa onları Şirketin bürosuna çağırırlar,” dedi birisi.
Gruba katılan bir başkası düzeltti:
“Bence de mahkeme önüne davet ederler. Çünkü meseleyi 

yargıcın öğrenmesi gerekir...”
“Öyle ya,” diye söze karıştı Dascon, “yargıcın görevi bu.”
“Gerçekten de öyle. Ortada bir miras olduğuna göre başka 

türlü nasıl olabilir zaten? Tanrı ruhunu hoş tutsun, büyükbabam 
Belisario’nun ölümünde de öyle olmuştu.”
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“Mirasçıların şerefine!” diye bağırdı bir kere daha Samuelon, 
kardeşleri Samuel ve Samuelito ile birlikte, sanki üçü de aynı 
adammış gibi: “Mirasçıların şerefine!..” Ve herkes kakao tadın-
daki guaro’dan büyük bir yudum aldı.

Daha sonra bu ani şöleni kutlamak için kitaralarını almaya 
gittiler ama tabii son bir defa içmekten vazgeçmeksizin.

“Daha içki lazım. Yaya olarak gidip almak gerekiyor, ben şey 
vereceğim...”

“Kimse bir şey vermesin,” diye bağırdı Rosalio Candido. “Üç 
şişe Comitan var bende.”

Kitaralar çalınmaya başladı: önce bir “giriş”, sonra iki duble, 
daha sonra da vals...

“Sakın fazla sarhoş olmayın çocuklar!”
“Şaşırtıyor beni şu Rascon, içmeyelim diyor.”
“Evet, fazla kaçırmamalıyız çünkü bakarsın bizi de tanık ola-

rak dinlemek isterler. Bunun için ayık olmak gerekir.”
“Ama bizimkilerin artık pek içemedikleri görülüyor,” diye 

dikkati mirasçılara çekti Crespo. “Hadi, siz mirasçılar, Bastianci-
to, Rosalio. Uzun Saçlı, hadi eğlenin biraz! Eğlenin hadi!”

Kıyının büyük deniz sessizliği içinde kurşun gibi ağırdı öğle 
üstü ve dışarıda şölen (içki gitgide artırıyordu bağırtıları, açık sa-
çık sözler şarkılara, danslara, karışıyordu), çevrede oturan başka 
kimseler hamaklarına, asma yataklarına, hatta daha bir serinlik 
arayanlar toprağa uzanmıştı. Eşyanın sınırları siliniyordu. Öğle 
güneşinin beyaz ışıltısı sanki karanlıkmış gibi kör ediyordu göz-
leri. Zaman zaman bir kuş havalanıyordu ama terle kaplı kanat-
larını güçlükle kımıldattığı belli oluyordu.

Ne Tropicaltanera’nın bürosundan ne de mahkemeden çağır-
dılar onları. Çünkü kasırga adliye binasıyla birlikte tüm evrakı 
da yok etmiş bulunuyordu. Fırtınanın nasıl bir öfk eyle bu sefil 
adalete ilişkin belgeleri dağıttığına dikkat etmek gerekirdi. Da-
valardan da, kararlardan da bir şey kalmamıştı ortada. Rüzgârın 
uçurmadığı bina yıkıntısıysa tüm belgeleri pislik yığını hâline 
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getirmişti. Ama zaten insanların adaleti, eninde sonunda bir pis-
lik yığınından, yazılı kâğıtların pisliğinden başka bir şey midir 
ki...

Yani onları ne Şirkete ne de yeni adliye binasına çağırdılar. 
Mahalli kumandan askerî bir birlik göndererek celp etti onları. 
Şölenin yerini köpek havlamaları doldurmuştu. Böyle bir kabalı-
ğın arasan eşini bulamazdın. İnsanlara en kötü şekilde davran-
mak alışkanlığı. En üst derecede aşağılamak onları. Onların dün 
yoksul, bugün zengin olduklarını bilmek de önemli değil. Herke-
si aynı hizada görürdü asker. Zaten “askerî otorite” kavramının 
ana kaynağı da bu değil miydi? Yurttaşları aynı hizada görmek. 
Aynı zamanda herkesi toprak hizasında görmek. Başını bir parça 
kaldırdın mı yandığının resmidir; bu kez toprağın altına gömer-
ler seni, üç metre altına toprağın. Yalnızca orada başka bir seviye 
arayabilirsin kendine. Birliğin başındaki asteğmen, haklarında 
düzenlenmiş celp belgesini okudu onlara... Ve kendisiyle birlikte 
gitmelerinin bin defa daha iyi olduğunu ekledi sözlerine.

Sevinçli ama aynı zamanda kaygılı olan Gaudelia, dosdoğ-
ru Semiramis’e koştu. Lino ve Juancho Lucero’ya, Ayuc Gaitan 
ve kardeşlerine haber vermek gerekiyordu (kumandan onla-
rın da derhal gelmesini emretmişti). Askerler, Bartiancito’yu, 
Rosalio’yu, Uzun Saçlı’yı alıp götürmüşlerdi. Hem de şölenden 
kalan şeyleri yani öbür sarhoşları, kitaraları, içkileri, bir arabaya 
atmaktan başka hiçbir şeye vakit bırakmadan.

Araba tekerleklerinin madenî çemberleri düz ve kumluk yol 
boyunca vücutlarının ağırlığını yumuşak yumuşak titreten kısa 
ayaklı öküzlerin adımlarına parlak ışıltılar yansıtıyordu. Öküzler 
arada bir dillerini (damar rengindeydi dilleri) çıkarıyor ve sıcak-
tan yanmış çenelerinin altlarını üstlerini yalıyorlardı. Alınların-
da yapraklardan yapılmış bir siperlik vardı.

“Öküzler, öküzler!” diye bağırıyordu arabanın ön tarafında 
ayakta duran Rascon... “Eski dostlarımız öküzlere bakın! Öküz-
ler, öküzler!.. Tıpkı bizim gibi! Hep de bizim gibi olacaklar... Ama 
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şimdi değil!..” (Sendeliyordu). “Şimdi... Ne var biliyor musunuz, 
onlar şimdi... Artık öküz değiller, artık... Hiç öküz değiller ar-
tık... Hayır... Bizim dostlarımız öküzler değil... Artık araba çek-
meyecekler... Mutlu ve rahat olacaklar... Ben isterdim ki... Artık 
öküz olmamak, hiçbir zaman, artık olmamak... Kısaca, benimle 
birlikte orada olan bu öküzler... Papazlar niçin bizi vaft iz ediyor-
lar da... Demek istiyorum ki mesela niçin öküzleri tesadüfen vaf-
tiz etmeye...”

Kulübesine gitmek için arabadan indi. Sara Jobalda’nın evin-
de oturuyordu... Bir bir yana, bir öbür yana yalpalayarak ama 
yine de düşmeden yürüdü.

“Bir öküz!” diye bağırıyordu her sendeleyişinde... “Bir öküz,” 
diyordu esneyerek, aksırarak, öksürerek, tükürerek, kusarak... 
“Bir öküz!..”

Kapının önüne geldiği zaman tüm gücünü yitirmişti. Beş ay 
önce gelmişti bu kapıya, kiralamak için. Her sabah yolculuğa 
hazırlanırdı. Yataktan kalkar kalkmaz örtüsünü katlar, içinde 
artık sadece kuru mısır yaprakları bulunan bir sepete koyardı, 
yolculuk düzenini almak için. En değerli malıydı bu örtü. Ak-
şamlarıysa çok geç gelirdi eve, geceye doğru. Şapkası kulaklarına 
kadar geçirilmiş (tam ağlamaklı gözlerini saklayacak şekilde), 
biraz çakırkeyif bir şekilde girerdi içeri. O gün de kurtulamamış 
olduğunu kendi kendine anlatarak, hıçkırıklar içinde örtüsünü 
çıkarır ve yere yayardı, “yarın gideceğim” derdi, “yarın mutlaka, 
gideceğim!”

Sara Jobalda kollarından tutarak onu içeri sürükledi. Kapı-
nın önünde bir adamın uyuması da çok çirkin bir şeydi canım! 
Her zamanki gibi üstünü aradı sarhoşun. İki ufak sigara çıktı 
Rascon’un ceplerinden. İki sigaradan başka hiçbir şeyi yoktu za-
vallının. Ama bu da bir şeydi. Sara Jobalda alıp sakladı sigaraları. 
Adam sabahleyin çıkıp gidince kendisi içmek için.

“On iki milyon,” dedi Rascon oturunca.
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“Ne demek bu?” diye sordu Sara Jobalda bir büyüklenme çıl-
gınlığı içinde gülerek.

“Nasıl? Ne demek mi bu?.. Kurumuş, bunak karı sen de!”
Ve Sara Jobalda bir tokat attı M. Braulio’nun yüzüne. Beriki 

ileri doğru yıkıldı ama başı yere çarpmadan, kemikleri kauçuk-
tanmış gibi doğruldu yine, başını tekrar yaşlı kadının yüzüne 
yaklaştırdı; bir yandan da konuşuyordu:

“Onlara haberi benim götürmemi istediler. İhtiyar Piedrasan-
ta gazetede okumuş ama cesaret edememiş... Cesareti yokmuş... 
Bir milyon altın pesoya konmuş bir insana, pis bir kuşa, bir bö-
ceğe bunu haber vermeye gitmek için fener gerekiyormuş... Bir 
milyondan da fazla, bir buçuk milyon.”

“Pekâlâ! Şişe için öyle konuşmuştum, içki için. Çünkü siz, don 
Bruilo, hayır, Bay Brauilo, siz her şeyin çaresini içkide buluyorsu-
nuz! Her şeyi içkiyle yapıyorsunuz.”

“Ben kimseye bir şey demiş değilim. Şimdi kumandanlığa gö-
türdüler onları, resmen kendilerine bildirmek için... Bunun için 
götürdüler kumandanlığa. Askerlerin onları alıp götürmesi de 
bundan dolayı. Heyecandan hasta olacak hepsi de. Ben de bu-
nun için Samuel’ler ile birlikte onlara kravat takacakları zamanı 
önceden haber vermek için ufak bir eğlenti düzenledim. Göre-
ceksiniz, heyecandan bayılacaklar belki de. Çünkü onca pesonun 
sahibi olmak pek fena şey değil. Siz de bu gece benim hesabı çıka-
rın. Çünkü yarın gideceğim.”

“Beş aydır bana hep aynı masalı okuyorsunuz Bay Brauilo.”
“Hayır, bu sefer gerçekten gideceğim... Bana elli dolar borç 

vermelerini isterim onlardan... Ama niçin elli dolar olsun, yüz 
isterim... Domuzdan kıl koparmak gibi bir şey olur bu. Yüz dolar 
da az aslında. Niçin yüz dolar isteyecekmişim? Pekâlâ bin dolar 
verebilirler bana!..”

Sara Jobalda, Lino Lucero’nun da bu müthiş paranın mirasçı-
ları arasında olduğunu öğrenince havanın sıcaklığını çiğniyor-
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muş gibi dişlerini takırdatan sarhoşu kendi kendine konuşmaya 
bırakarak kumandanlığa gitti.

“Unutmak için içmek lazım...” Rascon’dan son duyduğu sözler 
bunlar olmuştu evden çıkan Sara Jobalda’nın. Sefahatinin öbür 
yönündeki sınırsız alana uzanmış yatmıştı ama Sara Jobalda ce-
vap vermemişti ona ya da cevap vermektense vermemeyi tercih 
etmişti. Gerçek şu ki cevap vermişti Sara Jobalda, cevap vermişti, 
cevap vermişti...

“İçelim bu berbat şeyleri unutmak için!.. Yalnız değiliz bu-
rada, herkesin önündeyiz... Şeydir usta olmak. Usta olmanın ne 
olduğundan başka bir şey söylemeyin bana. Usta olmayan kim-
selerin kendilerini öyle sanmalarını önlemek meselesi değil bu. 
Belki yetenekleri vardır böylelerinin ama bunu bilmezler... Bun-
ları kullanmamak için doğmuşlardır.”

Uyumaya başladı. Kapısı açık kalmış odadan mırıltıdan başka 
bir şey duyulmuyordu. Etrafı koklaya koklaya bir köpek girdi içe-
ri. Bir köşede duran bir sandalye iskeletinin üstüne işemek için 
arka ayağını kaldırdı ama Rascon’un tekmesini yiyince öfk eyle 
hırlayıp ürüyerek kaçtı. Kapıya gelince durdu. Tüm yumuşaklı-
ğını takınarak yalanmaya başladı.

“Hoşt, pis köpek!” diye bağırdı o sırada oradan geçmekte olan 
Toyana Almendares. Kumandanlığa gidiyordu Toyana Almenda-
res, zamanında yetişmek için de acele ediyordu. Kim bilir belki 
biraz para, daha doğrusu biraz ödünç verirlerdi kendisine. Çün-
kü aklından durmadan geçirdiği şu listeye bir çare bulunması 
gerekiyordu: Küçük Franko’ların lokantasına olan borcunun 
temizlenmesi, Piedrasanta’ya rehin verdiği parlak kolyenin alın-
ması ve meyhaneciye olan borç kalıntısının ödenmesi. Borcunu 
vücuduyla ödemesini istiyordu meyhaneci. “Bana kokularla, ba-
haratla öde borcunu Toyana”, diyordu orospunun dölü. “Hayır, 
para olarak ödeyeceğim,” diye düzeltiyordu Toyana. O yine üste-
liyordu: “Hayır, parayla değil, baharatla; hani karanfil gibi, tarçın 
gibi, iri biber gibi şeylerinle.”
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• • •

“İkinnnnci emir!” diye haykırdı kumandan haklarında celp 
çıkarılan adamlar askerlerin arkasında ve akrabadan, eş dosttan, 
bildiklerden ve yabancılardan meydana gelmiş bir kafilenin orta-
sında göründükleri zaman...”

“Ne yapmışlardı bu adamlar?”
“Niçin getiriliyorlardı?”
“Niçin hapsedileceklerdi?..”
Askerlerin arasında ilerleyen arabadaki birkaç adamı gören 

meraklılar birbirlerine bu soruları soruyordu. Arabadakilerse 
boyuna konuşuyorlar, kendilerini ön plana çıkarmak için elle-
riyle, ayaklarıyla hareketler yapıyorlardı. Çünkü kendilerinin 
mahkûm değil de aslında önemli bir mirasa konmuş kimseler 
olduklarını, içlerinde ilk defa selamlanması, kutlanması, gülüm-
senmesi gerekenin kendisi olması gerektiğini, mirasa konmaktan 
dolayı ne kadar memnun olduğunu anlatmak için hiçbiri öbürle-
rinden aşağı kalmak istemiyordu.

“Askerlik hayatı düzenden ibarettir,” diyerek gelenleri odasına 
aldırdı kumandan. “Emirler almak, emirler vermek ve emirleri 
yerine getirmek. Ve şimdi de yeni emir: emrin iptali… Resmî bil-
dirinin ilgililere okunması törenle Şirketin bürosunda yapılacak. 
Ayrıca oraya, askerî birlik refakatinde olmadan gitmeleri isteni-
yor; demek ki büyük bir mirasa konulduğu zaman askerî birliğin 
gerekli olmadığı düşünülmüş. Oysa bence tam tersi doğrudur. 
Zengini savunmak gerekir çünkü. Zaten birliğimi bu yüzden yol-
lamıştım size, sizi korusunlar diye, sizi yemelerine, parça parça 
etmelerine engel olsunlar diye. Ama Şirketin hoşuna gitmese de 
askerlerle yollayacağım sizi oraya. Çünkü hiçbir zaman elde ede-
medikleri şeyi elinizden kapmaya yeltenecek kimselere karşı sizi 
korumak görevimdir benim...”

Tam bu sırada belediye başkanı içeri girdi “talihin mutlu ko-
caları!” diye bağırarak. Gerçekten de bütün bu sevinçten ve ilti-
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fatlardan yeni evliler gibi sıkılmış olan bizimkilere çok uyuyordu 
bu sözler. Orada bulunanlardan biri bir bardak içki daha içmele-
rinin iyi olacağını söyledi.

Telgraf memuru arkasında bir sürü yumurcağın taşıdığı kilo-
larca telgrafl a geldi. Öyle çoktu ki bunlar hepsini katlamaya vakit 
bulunamamıştı. Birini eline alınca öbürleri geliyordu. Yardımcı-
sını kendi masasına oturtup gelmişti buraya Polo Gamey; çünkü 
yazmaktan elleri yorulmuştu.

“Bu kadar telgrafı yalnız başkanın makamında gördüm!” diye 
bağırdı kumandan, hepsi de aynı şeyden bahsediyor. “Kutluyor-
lar ve sadaka istiyorlar. En iyileri de kutlamayı unutup kelle kol-
tukta sadaka istemeye gelenler.”

Toyana döne döne, iri kimseler nasıl yürümezler de döne döne 
giderlerse o da döne döne yanına geldi Bastiancito Cojubul’ün; 
alçak sesle rehin verdiği değerli kolyesini kurtarmak için yardım 
istedi ondan.

“Rehine vermiştim kolyemi, yok artık kolyem,” diye tekrarlı-
yordu boyuna meme köklerini ona göstererek. Kolye olsa oradaki 
çıplaklığı bir parça azaltırdı.

“Dur bakalım hele Madam,” diye kendini savunuyordu Basti-
ancito. “Şu ana kadar henüz bir şey bildiğimiz yok.”

“Teşekkür ederim. Sözünüz yeter bana... İnanıyorum size.”
Ter yuvarlanıyordu alınlardan... Kimse yürümekten vazgeç-

meye cesaret edemiyordu, çünkü Şirkette bekleyenler vardı on-
ları. Ama kendileri için bir sığınak olmuş olan kumandanlık bi-
nasını terk etmek de istemiyorlardı. Bu kaynaşan kalabalığa karşı 
kim koruyacaktı onları? Daha şimdiden sert tepkileri yüzünden 
tehlikeli adam hâline gelmiş şu astsubayın yanında ya onların et-
rafını alıp bir duvara sıkıştırırlarsa?

Kadeh kaldırdıkları, kitara çaldıkları zaman dostlarla yan 
yana olmanın zevki, ilk anların sevinci ve askerlerle kumandan-
lığa gelirken toplaşan halkın verdiği neşe yavaş yavaş kaybolmuş, 
yerini onlara dokunmak, onları yoklamak, onlarla bir arada ol-
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mak ve senli benli konuşmak isteyen bütün şu meçhul kimselerin 
meydana getirdiği kalabalığın merakına bırakmıştı.

Kumandan öbür bildirileri okurken Cojubul yavaşça onun ya-
nına yaklaştı:

“Yanımıza askerî bir birlik katmazsanız bizi öldürürler,” dedi.
“Sizi öldürürler mi? Hayır. Bu her biri başka yerden gelmiş 

adamlar, bu Meksikalılar, bu Kübalılar sizi yakalarlarsa, bir re-
zalete, bir saldırıya sebep olursanız kim sorumlu olur bundan? 
Tabii ki askerî otorite, sizin için güvenlik tedbirleri almamış olan 
kumandan. Biliyorum azizim, işin içyüzünü biliyorum. Sade-
ce asker katmayacağım yanınıza, güvenliğinizi tam sağlamak 
için kendim de geleceğim. Sürekli olarak sağlayacağız güvenli-
ğinizi. Kendi evinizde mahpuslar gibi yaşayacaksınız, başka bir 
yolu yok ki bunun. Çünkü fidanlıklarda delilerinkinden daha 
pis kahkahalar atarak dolaştığı söylenen ve daha sonra böyle bir 
vasiyetname düzenlemekle gerçekten çıldırmış olduğu anlaşılan 
o Yankee’nin sizi servete boğduğu günden önceki basit insanlar 
değilsiniz sizler artık.”

Belediye başkanı Pascal Diaz, Şirket binasına gitmenin za-
manı geldiğini belirtti. Yargıç, öbür mirasçılar ve uçakla gelmiş 
kimseler orada kendilerini bekliyorlardı.

“Pekâlâ!” diye bağırdı kumandan. “Verilmiş emre rağmen bu 
bayların arkasından bir askerî birlik yürüteceğim.”

Belediye başkanı, mirasçılar, askerî birlik ve onların arkasına 
takılan kalabalık, hepsi yola koyuldu, kimileri araba içinde, ki-
mileri yaya.

Ağır hava, uçan tozları yüzlere yapıştıran terle karışık sıvı bir 
tortu meydana getiriyordu... Bir yangın sıcağı vardı ortalıkta, kı-
yıdaki akşamın yangınından kopan bir sıcaklık; en şiddetli lal 
ve zincifre kırmızısı içindeki ufukla beslenen yangın izlenimini 
tamamlamak için yerin ateşiyle birleşen göğün ateşi; ince muz 
sütunları arasındaki ve ovada kırın düzlüğündeki kandan suyun 
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göğünde kirli enginlere inciler serperek yavaş yanmaya başlayan 
ilk yıldızların bulunduğu deniz çizgisine kadar hep böyle.

Patikaların ve büyük yolun kıvrımlarından kurtulmak için 
açılmış kestirmelerin üstüne çöken bu kırmızı karanlık içinde 
ilerliyorlardı, ünlü vasiyetnamenin şimdiye kadar neyseler o olup 
da yine öyle olmayı sürdürecek bu adamlara okunması sırasında 
orada hazır bulunmak isteyenler. “Ne tuhaf bir gece, değil mi?” 
diyordu burnundan konuşan bir adam melez bir kıza. Kızın kuru 
yaprak gibi bir yüzü vardı; burnu yassı, ağzı ufaktı; fırlayan elma-
cık kemikleriyle gözleri şakaklarına doğru çekilmişti.

“Hiç görmedim,” diye cevap verdi kız. “Öbür yakada bile gör-
medim, ah orada armağanlar var; babaya küçücük bir miktar 
vermişlerdi ama mirassız; evet, babaya verdiler bir miktar...”

“Ama bunu onun güzel gözlerinin hatırı için vermemişlerdi 
herhalde...”

“Oh! Güzel! Güzel Baba... Buraya gömüldü. İki yıl önce.”
“Bunu demek istemedim. Babana verilen paranın armağan ol-

madığını anlatmak istedim...”
“Bir miktar...”
Melez kız kocaman kocaman açıyordu gözlerini (bir miktar) 

öyle ki sanki gözleri sadece kafasından çıkıp gidecek gibi değil 
de aynı zamanda havaya asılıp kalacak gibi bir izlenim uyandı-
rıyordu.

“Yankee’lerin ona verdikleri para, topraklarını boşaltması, çı-
kıp oralardan gitmesi içindi...”

“Ve başkente gitmişti buraları bırakıp. Anastasia da onunla 
birlikte gitti. Kız kardeşim Anastasia başkentte kaldı sonra. Ben 
Anastasia’nın kız kardeşiyim, burada doğdum...”

“Peki, kız kardeşin niçin buraya gelmek istemiyor?”
“Bilmiyorum. Hep beni çağırır Anastasia. Başkent daha iyi, 

diye mektup yazar. Ama anne yazmaz ona mektup. Cevap ver-
mez ona.”

“Peki, çok para mı vermişlerdi babana?”
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“Bir miktar...”
Akşamın parlak alevine bulanmış bir toprağın madenî ren-

gini taşıyan kumlu tümsekte, karanlık hayvanların dağınık ko-
şuları işitiliyordu... Melez kız ve burnundan konuşan adam el ele 
tutuşmuş kayıyorlardı, düşmemek için birbirlerine sarılarak, ba-
cakları ayrık, vücutları arkaya kaykılmış...

“Bu mirasın beşte biriyle mutlu olur muydun?”
“Bir miktar...”
Burnundan konuşan adam kokluyordu kızı: Ter ve sımsıkı bir 

et, ağaçla demirin alaşımı gibi sımsıkı bir et. Bir yandan kokluyor 
bir yandan bakıyordu kıza. Hem bakıyor hem de ayağı kayacak-
mış gibi yapıp iyice yapışıyordu ona.

“Biliyor musun Toba, büyücü Rito Perraj’ın gücü bende olsay-
dı vasiyetnamenin okunması sırasında mirasçıların adları yerine 
tek ad söylenirdi: Toba!”

“Tobias!.. Benim adım erkek adı. Baba dedi ki ben erkekmi-
şim,” dedi. “Kadın vücudunda erkekmişim ben.”

“On iki milyon doların mirasçısı Toba!”
“Bir miktar...”
“Oradaydı ve hiçbir şey görmüyordu Toba, biraz sararmış yü-

zünde iki beyaz göl gibi açılmıştı gözleri.”
Hımhım adam, Toba’yı koklamıyordu artık. Yakut renginde-

ki, hemen hemen ateş rengindeki havada kızın etrafında titreyen 
soluğunun halesini çiğniyordu ağzında.

“Toba, niçin gitmek istiyorsun oraya?.. İnsanlar dolu orada... 
Oysa bak rastlaştık... Yalnızız şurada...”

“Anne istemiyor gelmek. Baba burada gömüldü, burada.”
“Bak rastladık birbirimize. Üstelik yalnızız da. Bir parça ka-

lalım burada. İnsanların geçişini seyretmek için oturalım şuraya. 
Nasıl koşuyor insanlar? İri kafalı küçük sinekler gibi hepsi de. 
Yalnız başları görünüyor, bir de arkadan ayakları. Hepsi koşuyor. 
Niçin? Talih onların yüzlerine gülmüş değil ki. Koşuyorlar ama. 
Çünkü her şeyden önce... Toba...”



244

(... Ellerini avcuna almıştı, tutuyordu onu, yere oturtmak isti-
yordu. Ayaklarının altındaki topraklar kayıyordu.)

“... çünkü her şeyden önce içinde bulundukları durumdan 
memnun değiller, işte aşksız dünya da, memnun olmayanların 
dünyasıdır; kıskançlığın, paranın, ünün, zevklenmenin, gücün 
dünyasıdır bu dünya; bundan başka da, işte gidiyorlar, Toba...”

(Ellerini bırakmıştı. Bu kez ona daha yakın olmak için kol-
larıyla beline sarıldı. Sarıldı ona, denizin derinliğini içine çeker 
gibi vücudunu solumak, kirpiklerini kirpiklerine değdirmek, du-
daklarını dudaklarına yaklaştırmak, birbirine karışan solukları-
nı tek soluk hâlinde çıkarmak için.)

“... gidiyorlar, çünkü her biri yeni bir duruma yükselmiş bu 
yeni milyonerlerle kendi uğradıkları ya da uğrayacakları sefalet-
lerin öcünü almış olacaklar; çünkü bu yeni milyonerler kendileri 
gibidir, Toba; artık onlar gibi olmaksızın bu büyük şölende ken-
dilerini temsil edeceklerdir. Bir kere yenilmez olarak onaylandık-
tan sonra isterse yeniden ırgat hâline gelsinler, derileri kirlensin, 
saçlarına bit düşsün, düşkünler evinde geçirsinler günlerini ve 
herkesin atıldığı çukura atılsın cesetleri, ne çıkar bundan? Ne 
önemi var bunun?”

“Bir miktar...”
Bir öpüş alıp gitti, Toba’nın gözlerini kocaman kocaman aça-

rak tekrarladığı bu kelimeyi dudaklarından.
İlkokul öğretmeni olan Hımhım’ın anlattığı şeylerin hiçbiri-

ni kavrayamayan melez kız, sözün iyilikçi büyüsüne kapılmıştı; 
kendisini yoldan çeviren, ellerini adamın avuçlarına bıraktıran, 
belinden kavranmasına, her yanının öpücüklerle donatılmasına 
ses çıkarmadığı bu şey, sözün iyilikçi rolüyle olabilirdi ancak.

Akşamda gece, akşamın içinde gece. Akşamın kızıllığında 
yıldızlar. Yüzlerce elektrik ampulüyle aydınlatılmış meydanlara 
doğru koşan kalabalığın kaynaşması. Topraktan sökülmüş bir 
kök gibi olan sıcak karanlığın ortasında ışık gölleri, elektrikler.

“Toba...”
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Yalnızdılar iyice artık, küçük tepenin eteğinde, yumuşak 
kumların üstünde. Yeniden kızı öpüşlere boğdu adam. Koklaya-
rak ve sıkarak, göğsünün üstünde sımsıkı bağlayarak. Kendinin 
olmasını istediği bu katı ve yumuşak yaratığı hiç bırakmak iste-
miyordu. Zevkin bu gerçek ilahisi ve küller...

“Entarim yırtıldı... Benim tek entari... Başka entarim yok...” 
Mırıldanıyordu Toba. Yüzünde bir türlü anlayamadığı, bir tür-
lü anlayamadığı bir mutluluk, zevk veren bir mutluluk sonsuz 
gecede... “Konuş,” diyordu adama, “ah biraz daha konuş, en iyisi 
konuşmak,” diyordu bir yandan da kendini savunmaya çalışa-
rak.

“Dizlerin sertleşmiş, Toba!..”
“Çok dua ederim de. Anne çok dua sever! Ben dizüstü dua 

ederim. Baba burada yatıyor, şurada.”
“Ama bacakların güzel... Muz gövdeleri gibi. Hani henüz yeni 

çıkan, henüz taze olan muz ağaçları vardır ya.”
Toba, yıllardan beri bacaklarının arasında sakladığı karanlığı 

adamın avuçladığını hissetti. Ellerini kaldırdı, iki yana açtı ve bir 
haç şeklinde toprağa uzanarak göğe bakmaya başladı.

“Neye bakıyorsun Toba, Tanrı’nın hazinesine mi bakıyor-
sun?” diyordu adam soluk soluğa ve onu okşayarak. “Neye bakı-
yorsun?”

“Bir miktar...”
Toba, göz kapaklarını kırpıştırıyordu gözlerinin üstünde. At 

kılı gibi sert kirpiklerinin arasında beyazdı, yakıcı kireç lekeleri 
gibiydi gözleri.

“Şu anda biz, milyonluk servete konanlardan daha mutluyuz. 
Bugün göğün hazinelerini kaybediyoruz ama yarın yeniden bu-
lacağız onları, mutluluk hâlinde, umut hâlinde bulacağız, hem 
de başımızı şöyle bir kaldırıp göğe tekrar bakmak yetecek onları 
yeniden bulmamız için. Bu sonsuz zenginliklerle bizim aramızda 
akan bir şey var.”
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Melez kızın boğuk çığlığı küçük tepenin ağaççıkları arasında 
dolandı... Acı... Kan... Tek hüznü onun... Birbirine kenetlenmiş 
bedenler. Kasılmaları uyutmak, sakinleştirmek için öpücükler... 
Bir miktar, bir miktar, bir miktar... Bir miktar iki vücut, iki yara-
tığın miktarı, aşk girmiş iki sonsuz sayının miktarı.

• • •

Şirketin yöneticilerine ve yüksek memurlarına ait büyük sa-
londa yargıcın, zabıt kâtibinin, belediye başkanının, Şirket baş-
kan yardımcısı ve müdürlerinin huzurunda Lester Mead adıyla 
tanınan Lester Stoner’ın New York şehrinde Alfred ve Robert 
adlı avukatların önünde düzenlediği ve Dava Vekili Reginaldo 
Vidal Mota tarafından resmen onaylanmış olan vasiyetname 
okunuyordu. Tüm ışıklar yakılmış, pencereler açılmıştı. Yerler 
tıklım tıklım dolmuş, son anda gelen bowling oyuncuları ma-
saların üstüne çıkmışlardı. İşsizler ve güleç yüzlü uşaklar kapı 
aralıklarına birikmişler, küçük memurlar koridorları doldur-
muştu.

Lester Stoner, mallarının ve hisselerinin tek ve evrensel varisi 
olarak karısı Leland Foster da Stoner’ı gösteriyor, onun yokluğu 
hâlindeyse terekesini aşağıda adları yazılı kimselere bırakıyor-
du: Şimdi ölmüş bulunan Adelaido Lucero ile Rosalia de Leon de 
Lucero’nun üç oğlu Lino Lucero de Leon, Juan Lucero de Leon, 
Rosalio Candido Lucero de Leon; şimdi ölmüş bulunan Sebastian 
Cojubul ile Nicomeda San Juan de Cojubul’ün oğulları Sebastian 
Cojubul San Juan; bugün ölmüş bulunan Timoteo Ayuc Gaitan 
ile Josefa Gaitan de Ayus Gaitan’ın oğulları Macario Ayuc Gaitan 
ve Juan Sostenes Ayuc Gaitan.

“Susturun şu adamları!” diye bağırdı Maker Thompson, kapı 
ve pencerelere doluşmuş kalabalığın sessizliğini sağlamak için.” 
Dün gelmişti Maker Thompson, Vidal Mota ve uşağı Juambo ile 
birlikte. Trenle. Fidanlıklarda, Pasifik plajlarında ve Stoner’ın 
mutluluğa ve karısının yanında ölüme rastladığı, bu arada bu 
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köylülerle hiçbir ilişki kurmadığı, adil bir dünya kurmayı da 
hiç aklına getirmediği yerlerde Doswell kardeşlere arkadaşlık 
edecekti.

İkiz Doswell’ler mırıltılar, gülüşmeler, şaklabanlıklar içinde 
itişip kakışarak kendilerini görmeye çalışan kalabalığın hayran-
lığını topluyordu. Bu iki bay Tropikaya geleli beri guanabana 
adlı serinletici içkiye abone olmuşlardı. (“No more whisky! Ha-
yır! Gua... na... ba... na.”) Sünger gibi ter çıkıyordu yüzlerinden, 
ter banyosu yapıyorlardı sanki ve aynı zamanda yelpaze olarak 
kullandıkları büyük beyaz mendilleriyle siliyorlardı yüzlerini. 
(“Tropic!.. Tropic!..”)

Vasiyetname okunup bittikten sonra yargıç imza için sözü 
edilen mirasçıları huzuruna çağırdı, hepsi solgun, hepsi uzak, 
hepsi yabansı; gelip imzaladılar. Lino Lucero açıkta durarak 
imzalamaya gayret etti. Elleri titriyordu. Gözyaşlarını tutama-
yacağı korkusuyla fazla eğilmedi kâğıdın üstüne.

Lester ile Leland’ın ölüm belgesi de vasiyetnameye iğnelen-
mişti. Yassı bir sinek gibi yapışmıştı vasiyetnameye bu belge, 
damgalı kâğıttan karnına o iki hayatın kaderi kısaca yazılmış 
esrarlı bir sinek, ince ve oldukça saydam bir sinek; her şey bu si-
neğin başından çıkmıştı: Dökülen yapraklardan, dökülen ağaç-
lardan, köklerinden sökülmeden önce yılankavi uzayan dallar-
dan, çılgın bir dünya ayrılmıştı ondan, kör edici toz bulutları, 
kasırganın sağır eden müziği, kulübeler, duru ve derin okyanus 
patlamaları gidip hep ona bağlanıyordu; her şey ondan, bu kâğıt 
sinekten, bu ölüm belgesi sinekten çıkıyordu; bu konuda bu si-
neğin Rito Perraj’ın varlığından da (sagusan, sagusan, sagusan) 
Hermenegildo Puac’ın ölü kafasının sessiz kahkahalarından da 
geri kalır yanı yoktu...

Artık ölmüştü dona Leland. Artık Lino Lucero ona karşı yü-
reğinde beslediği aşktan bahsedebilirdi. Testereyle biçilen ceviz 
dalından çıkan koku gibi bir kokusu vardı dona Leland’ın, teste-
renin ceviz dalından fışkırttığı zengin bir koku...
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“Teşekkür ederim, Lino,” demişti, attan inmesine yardım et-
tiği bir gün. Lino Lucero ellerini onun koltuk altlarına geçirmişti 
attan indirirken, parmakları memelerinin köklerini sıyıracak şe-
kilde.

Acaba bir şey sezmiş miydi bundan?
Bildiği tek şey onun o gün sadece şöyle dediğiydi: “Teşekkür 

ederim Lino...”
“Bir şey değil, dona Leland, demişti hafif bir sesle. Göğüs boş-

luğu kalbinin ağırlığını çekemiyordu.”
“Fakat bu yüzen bir köpekbalığı!..”
Bu da başka bir günün anısı. Dona Leland nehrin ağzında ko-

casıyla birlikte suya girmişti. Onun güzelliğiyle büyülenmiş olan 
Lino birden suya atlamıştı, tehlikeye karşı korumak bahanesiyle 
nesi var nesi yoksa yoklamıştı.

“Ey korkaklık! Ölüsü götürüldüğü zaman, nasıl olmuştu da 
o mavi yıkım sabahında cesaret edip cesetlerini örten örtünün 
kenarından dışarı sarkmış göz kamaştırıcı altın saçlarının ucun-
dan öpememişti?..”

İmza işlemi bittikten sonra askerî birlik içeri girdi ve mirasçı-
ları muhafazasına alarak memurlara ait yemek salonuna götürdü. 
Orada viskilerle, likörlerle, şaraplarla, sandviçlerle bir kutlama 
eğlencesi yapıldı. Şirketin yöneticileri yeni milyonerleri kucak-
lıyordu, iki ayağını yerden keserek iki ayaklı hâle gelen tayları 
okşar gibi.

Kutlama şöleni bitti, ışıklandırılmış meydanların aydınlığına 
çıktılar, oradan da yolların karanlığına girdiler. İnsanlar ve ateş-
böcekleri. Hava alanının pistinde duran uçağın parlak kâğıttan 
yapılmış iri bir kuşu andıran bir havası vardı.
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XII

K alabalık, gruplar hâlinde Semiramis’e gitti. Lucero’ların 
evi oradaydı. Babaları Adelaido bu evi Lino ve Juan’ın 

doğduğu yıllarda yapmıştı. Aradan geçen yıllara rağmen henüz 
yeni yapılmış gibi görünüyordu: Ayakta kalması için yapılan de-
ğişiklikler ve yenileştirmeler, biraz büyütülmesi ve bazı bölüm-
lerinin yeniden yapılması, tüm bunlar yapının ihtiyarlamasın-
dan ötürü değildi; çünkü bu bölgede hiçbir şeyin ihtiyarlamaya 
zamanı yoktu; her şey çarçabuk yıpranır ve yaşsız bir şekilde, 
tıpkı insanlar gibi, gençlikten birdenbire ölüme geçerdi.

Adelaido Lucero’nun kendi elleriyle Semiramis’te inşa ettiği, 
duvarlarını pembeye, alt kısımlarını sarıya boyadığı –Rosalio de 
Leon’un vasiyetnamenin okunduğu günkü kıyafeti gibi; pembe 
bluz, sarı etek– evden artık pek eser kalmamıştı. Aile kalabalık-
laştıkça büyütülmüş, yeni yeni çatılar çıkılmış, bir katı yukarı 
kaldırmak için yeni ana direkler dikilmiş, iki aileyi barındırabil-
mesi için iki kanat daha eklenmesi gerekmişti: Biri kendileri için, 
öbürü Lino’lar için –Rosalio Candido bekâr olduğundan onun 
işleri de onlarda görülüyordu– ancak evi sokağa atmak gibi bir 
şey olan bu son değişikliğin yapılabilmesi için çatılara, odalara, 
koridorlara, mutfağa her dokunuluşunda hüngür hüngür ağlayan 
annelerin ölmesi gerekmişti.

Vasiyetnamenin okunmasından sonra Semiramis’e gruplar 
hâlinde bir sürü adam gelmeye başlamıştı; kimilerinin ellerinde 
elektrikli cep lambaları, kimilerinin fenerler, kimilerininse güzel 
ve parlak reçine meşaleleri. Askerî birlik, mirasçıların yanı sıra 
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yürüyordu. Önden yürüyen Lino Lucero, kardeşleri ve öbürleri 
gibi kendilerini büyük dost kalabalığının beklediği kapıya gelir 
gelmez, kucaklaşma karışıklığı içinde, birdenbire ortadan kay-
boldu...

“Bu bay Yankee’ler kadar kaba ve gönül kıran adamlara rast-
lamadım,” diyordu kumandan Toyana’ya. “Ben de bunun için ye-
rimden kımıldamak istemedim zaten. Düşününüz ki vasiyetna-
menin okunması işlemi daha bir gösterişli yapılabilirdi. Bununla 
birlikte bizim için oldukça iyi şekilde oldu...”

“Daha törenli bir toplantı olsun isterdiniz siz değil mi kuman-
danım?”

“Kumandanım... Kelimenin sonundaki ‘ım’ senin olsun, ken-
dine saklarsın. Ne demek kumandanım? Ben kimsenin malı de-
ğilim.”

“Peki!.. Senyör kumandan...”
“Bu da olmadı. Onu da kendine sakla. Çünkü şimdi ‘senyör’ 

göklerde Tanrı babanın sağ tarafında oturuyor.”
“Öyleyse, kumandan diyeyim...”
“Bak bu güzel. Kısacık. Daha da hoşuma gidiyor, 

‘kumandanım’a da, ‘senyör’e de lüzum yok. Ben aslında bir ayin 
ya da bir tören yapılsın istemiyordum. Ama onların yaptığını 
yapmak gerekiyorduysa, onu ben burada büromda yapardım. 
Herkes bilir bunu. Onlarla ilişkilerini iyi şekilde sürdürmeye ça-
lışan o yargıç parçası, kendi evlerinde aynı iyi ilişki fikrini uygu-
lamayı da öğretseydi ya. Hadi bunu bir tarafa bırakalım, mirası 
bırakan kimseler için bir dakikalık saygı duruşu istemek de akıl 
edilemez miydi?..”

Toyana rehin bıraktığı kolyesi hakkında kumandanlıkta ko-
nuşmuş olduğu Bastiancito’yu aramaya gidince, kumandan Lino 
Lucero’nun elini sıktı.

Samuel’lerin kitaraları, şehirden getirtilmiş bir marimba* ve 
gezgin bir sirkin yarım orkestrası, sessizliğe yer bırakmayacak 

* Guetemala’nın ulusal çalgısı, bir tür ksilofon.
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şekilde nöbetleşiyordu. Biri bırakınca öbürü başlıyordu. Orkest-
rayla birlikte üç cambaz, iki de komik gelmişti: Cambazlar İs-
panyol taraklar ve başörtüleriyle ortaya çıkıyordu, bu cehennem 
sıcağında başka şey taşımaları imkânsızdı zaten ve komikler, Ba-
nano ile Bananito; yüzleri beyaz, başları kırmızı, dudakları mor, 
kulakları sarı...

“Belediye başkanına bak, sirkin kadınlarına abanmış,” dedi, 
şölen gösterisini seyretmek için bir hindistancevizi ağacına tır-
manmış yumurcak.

“Konuştuğu kadın amma da soyunmuş,” dedi bir başkası.
“A! Hımhım ile Toba’ya bakın!” diye bağırdı daha yüksekten 

gelen ses. “Yukarıdan daha mı iyi görülüyor,” dedi biri. “Ben çok 
aşağıda kaldım; tek başıma tırmanacağım başka bir ağaç bul-
sam...”

“Şuradaki aptal yellenip duruyor...”
Hindistancevizi ağaçlarının dallarında, gözden kaçmış iri ce-

vizler gibi meraklıların başları sarkıyordu salkım salkım; ilkin 
karanlıkta kalarak, sonra evin çevresinde yakılmış ateşlerin ale-
viyle aydınlanarak, daha sonra da mavi gecenin derinliğine fırla-
tılan kestane fişekleriyle parlayarak.

Telgraf memuru Polo Camey, kendisinden daha büyük bir si-
garanın ateşiyle havai fişekler yolluyordu göğe; bunlar patladığı 
anda da duruyor, patlamaların sonsuzluğa ilettiği şeyin telgraf 
dilince çözümünün ne olabileceğini anlamak için dinliyor, din-
liyor, dinliyordu.

“Çevir bakalım mors alfabesine!” diye bağırıyordu elindeki 
yanan, tüten ve pis kokan havan parçasını yere bırakarak. “Böy-
lece Mars’taki meslektaşlarımıza bu gençlerin milyoner oldukla-
rını öğretmiş oluyoruz.”

“Multi! Söylememe izin verirseniz Bay Polo, multimilyoner 
oldu onlar, multimilyoner,” diye düzeltiyordu fişekleri getiren 
arkadaşı.

“Th irteen!” diye bağırdı Robert Doswell.
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“Yes! thirteen!” diye onayladı Alfred, ikizlerin ötekisi.
“Fişekler,” diye cevap verdi Maker Th ompson. “Ben de sayı-

yordum atılan fişekleri!”
“Sizler nasıl poker oyuncularısınız aziz dostlarım, yeminle 

anlamadım gitti!” dedi Şirket müdürü. “Mesela ben oyundayken 
hiçbir şeyi ne duyarım, ne görürüm, ne de hissederim; iyice ka-
panırım ki dört yön arasında olayım... Niçin poker oynamak is-
tiyorsunuz?”

“Eğer elinizde kâğıt varsa,” diye mırıldandı ikizlerden biri, 
“aslarımıza karşılık onu istiyoruz.”

Semiramis’teki eğlentinin yankıları müdürün evine kadar ge-
liyordu. Ev yüksek yerde olduğundan sesler daha iyi işitiliyordu. 
Oyuncular zaman zaman ellerindeki kâğıtları masaya koyuyor, 
çevrelerinde dönüp duran tekerlekli bir masadan viski, buz ve 
soda alıyorlardı. İki vantilatör havayı karıştırıp durmaktaydı. Bu, 
oyunun tadını bozuyordu biraz, çünkü kâğıtlar masadan uçu-
yordu habire. Bununla birlikte kâğıtların havada dans ettiğini 
görmek, gecenin sıcaklığına göre daha çekilir bir şeydi. Ağır bir 
sıcaktı bu, tüm toprağın alevler içinde yandığı izlenimini veri-
yordu kişiye.

Kesik cümleler. Yer değiştirilirken sandalyelerin çıkardığı gü-
rültü. Vantilatörlerin uyuyan dönüşü, tıpkı hiç durmayan uçak 
pervaneleri gibi. Kâğıt karılması, dağıtılması, toplanması. Oto-
matikman duran ve tekrar çalışmaya başlayan buzdolabı...

 Gece yarısı serenos* değişiyordu. Başka adımlar, başka adam-
lar... Tropical Platanera S. A.’nın her türlü girişi önleyen demir 
kapılarla örtülü binalarına bakıyorlardı bu adamlar.

Buz fabrikasında çalışan Jamaikalılar işlerinden dönüyorlar-
dı. Gece bekçisi köpeklerden biri bunlardan en yaşlısının üstüne 
atıldı ve kolunu ısırdı. Adam tekrar işyerine döndü, kolundan 
kan damlıyordu. Öbürleri buz parçaları koydular yaranın üstü-
ne. Ama kanın duracağı yoktu, boyuna akıyor, gitgide fazlalaşı-

* İspanyolca sükûnet.
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yordu. Bu arada birinin gülmeye başladığını işittiler. Karanlıkta 
kalan evlerden birinden geliyordu bu gülüş. Evet, bir gülüştü bu. 
Ama aynı zamanda da bir gülüş değildi. Çünkü ağzını tamamıyla 
açarak gülmüyordu gülen. Yine de, ne de olsa, alay vardı bu gü-
lüşte. Juambo’ydu gülen, kanın buz suyuna karıştığını görünce 
bir tuhaf olmuştu... Ahududu ya da nar şerbetine benzeyen bu 
renk... Bir zamanlar Bananera’da arkeolog gittikten sonra Mat-
mazel Aurelia’ya kaç defa götürmüştü bu kanla dolu bardağı. O 
zamanlar gençti henüz Juambo. Patronun kızı da gencecikti. Pat-
ron da pek ihtiyar değildi.

Tam verimle çalışıyordu buz fabrikası. Sürekli bir sağanağın 
sesi duyuluyordu içinde ve bu sağanağın, bu sağır ve inatçı sa-
ğanağın altında dokuma tezgâhlarındaki gibi hareket eden pla-
kalar vardı. Aslında buzlar buz tutturulmuyor da dokunuyordu. 
Yağmurun iplikleriyle dokunuyordu buz, öyle bir an oluyordu ki 
yağmurun ipliği billurlaşıyor, düşerken dönen moleküllere dönü-
şüyor, camdan gözyaşı şeklini alıyor, sonra bir gözyaşı daha, son-
ra bir daha, sonra bir daha... Sonunda buz yapmak için katılaşan 
küçük borulardan bir ızgara meydana geliyordu.

“Sen miydin gülen?” diye sordu Jamaikalılardan biri 
Juambo’ya.

“Evet! Ne olacak?..”
“Kötü kalpli bir adamsın sen. Gülüşün, cesur ihtiyara köpeğin 

ısırmasından daha fena tesir etti. Ağladı adamcağız senin güldü-
ğünü işitince. Gülecek ne vardı bunda?”

“Bilmiyorum. Kendisinden af dilemezsem ağzıma lanet olsun 
bu gece.”

“İyi öyleyse, işte şurada; haydi, şey dile bakalım…”
“Arkadaş,” dedi Juambo ilerleyerek, “bağışla beni, senin kanın 

akarken güldüğüm için!.. Peki, ama siz nereye gidiyorsunuz?”
Yaşlı Jamaikalı gözlerini açıp kapadı, yorgunluktan, sıcaktan, 

yarasına konan buzun verdiği rahatlıktan hissizleşme gelmişti 
gözlerine. Cevap vermedi.
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Yola koyuldular. Juambo tekrar nereye gittiklerini sordu.
“Uyumaya gidiyoruz,” diye cevap verdi en gençleri, en yaşlı-

larının yerine.
“Niye gidip eğlentiye katılmıyoruz,” diye açıldı Juambo. “Tam 

eğlenme havası. Ben oraya gidiyorum. Siz gelmiyor musunuz?“
“Hayır!”
Ayrıldılar. İhtiyar, geçtiği yerlerde kandan bir iz bırakarak 

yürüyordu. Hatta kanın damladığı bile işitiliyordu. Ağır sıvı, 
damlıyor ve etrafa sıçrıyordu...

Juambo ağzını yokladı. Bu uğursuz gülüşün ağzında bir iz 
bırakacağından korkmuştu. Ama hiç. Hiçbir şey yoktu ağzında, 
Amma da saçma ha! Niye bir şey olsun ağzına? Gülmüştü, ne var-
dı bunda? Gülmüştü, o kadar. Üstelik af da dilemişti. Bilinen bir 
şeydi bu. Bu fabrikadan işten sonra buz gibi çıkılırdı dışarıya. Ah; 
diye düşündü Juambo, bir kadın olmak ve burada çalışan adam-
lardan biriyle yatmak kim bilir ne kadar güzel bir şey olurdu. 
Yanan vücutlarla burada yatmak… Soğuğun okşayışını duymak, 
canlı etin soğukluğunu, tazeliğin soğukluğunu, yıkanmış tenin, 
foklarınki gibi bir tenin tadını tatmak! Zaten bunun için eğlentiye 
gelmek istememişlerdi. Herhâlde Yankee kadınlara para veriyor-
lardı şimdi kendileriyle yatsınlar diye. Bu buz tutmuş aşk lüksünü 
karşılayabilecek yalnız Yankee kadınlar vardı çünkü.

Semiramis’in önünde durdu. Şölen tam kıvamına ermişti. 
Marimba’nın ahengine uyarak dans eden çift lerle doluydu aralık-
lar. Belediye başkanı Pascualito Diaz, akrobat kızlardan biriyle 
dans ediyor ve dizini kızın vücuduna sürmek için iyice sıkıyor, 
kendine çekiyordu onu. Şapkası geriye kaymıştı, bacağını iyice 
kadının bacaklarının arasına sokmuştu, öyle ki vücutların alt kı-
sımları arasında bir sürtüşme ve darbe alışverişi başlamıştı.

“Burada iyice boğulacak sizin küçük ve kibar boğanız,” di-
yordu kadın Pascualito Diaz’ın kulağına, gitgide onu daha çok 
uyarmak isteyerek.
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“Yok canım, gösteriş yaptırıyorum ona ve bu da bir şeye ya-
ramıyor.”

“Öyleyse hadi daha kuvvetle kavrayın beni, bu küçük hayvan-
cık belki de o zaman iyice boğalaşır.”

“O hayvancık mı? O çok vahşidir aslında.”
“Öyleyse evcilleştirin onu.”
“Evet ama en iyisi hırıldayıp durması böyle.”
“Öyleyse iyice yorun keratayı.”
“O zaman uyarmaya devam edeceğiz demektir.”
“Bunsuz da olur biliyorsunuz!”
Ve Pascualito Diaz küçük oyununu yeniden uyguladı... Ne ka-

dar isterdi kadının bacakları arasındaki şu dizin yerinde olmayı...
“Sizi kesmek, iki parça etmek isterdim...”
“Aaa! Don Pascualito, beni öldürmek mi istiyorsunuz yoksa?”
“İkiye ayırmak istiyorum seni, orkideler gibi: bir erkek, bir 

dişi.”
“Canım ne yaptı size orkideler, rahat bırakın orkideleri!”
“Sen bana şeyi söyle önce, Ayutla Fuarı için istediğim biletler 

bize gelecek mi gelmeyecek mi? Onu söyle sen!”
“Tekel kurmak yasaktır!” diye bağırdı yanından cambaz kızla 

geçen Pascualito’yu gören kumandan.
“Bu sözü söyleyene de maşallah,” diye cevap verdi belediye 

başkanı. “Toyana’ya sülük gibi yapışmış olana da bakın! Hadi, 
hadi, dans edin kumandan, dans edin!”

“Ben böyle koşup tepinemeyecek kadar yaşlandım artık!”
“Yaşlılar böyle olursa, var sen bir de gençleri düşün,” dedi To-

yana ve tırnaklarını batırmak istermiş gibi kumandanın ensesine 
sarıldı, terli kollarını açarak, sıcak koltuk altlarını göstererek... 
“Şimdi dans etmeyi sevmeyen, karşı karşıya geçip konuşmayı ter-
cih eden erkekler çoğaldı.”

“Ben Toyana, ben kendisine dans etmenin değil de oturup ge-
vezelik etmenin daha çok yakıştığı kimselerdenim...”

“Ne kadar kötüsünüz!”
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Ve Toyana göğüslerinin meyvelerini, göğsünden fırlamış boy-
nunu birer kor gibi gözlerini göstererek, şekilden şekle giriyordu.

“Ay! Tirana!.. Tirana!.. Tirana! Ay! Tirana!.. Tirana! Tirana!” 
Hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar ve dans ediyorlardı. “Ay! Tira-
na!.. Tirana!.. Tirana!..”

Komiklerin yaşlısı, Banano, bir fare tutmuştu; onu bir kedi-
ye yaklaştırıyordu. İmparator bakışlı insafsız kedi, bu armağa-
nı almak için pençesini uzatırken parmağını küçücük yüreğine 
dayayan ve ölüm korkusuyla artan çarpıntılarını hisseden soy-
tarının elinden kurtulmak için inanılmaz hareketler yapıyordu 
fare. Kedi, gözleri, bıyıkları ve dışarı çıkmış tırnaklarıyla biraz 
yumuşama tavrı takındığı zaman, soytarı bu kez fareyi geri çeki-
yor, bırakıyordu ahmak bir gülüşle; kedi istekli istekli miyavlıyor, 
avının arkasından sıçrıyor ve oburluğunun derecesini göstermek 
ister gibi kuyruğunu sallıyordu.

“Ay! Tirana!.. Tirana!.. Tirana!..” Herkes devam ediyordu eğ-
lencesine. “Ay! Tirana!.. Tirana!.. Tirana!..”

Juambo, askerî birliğin ve dansı seyrederek eğlenen kalaba-
lığın ortasında durdu. Askerler artık seyretmeyi bırakmışlardı. 
İçlerinden çoğu yere oturmuş, yorulan ellerini dinlendirmek 
için silahlarını dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Yalnız subay, ku-
mandanını gözden kaçırmamaya çabalıyordu. Mutfaktan tafia* 
bardakları ve etli, peynirli, sebzeli sandviçler getirildi. Ne güzel 
şeydi şu tafia! Küçük ekmeklere gelince, çerez yerine geçiyordu 
onlar da.

Kedi, dikkatli bir şekilde dişlerinin arasına sıkıştırdığı fareyle 
birlikte kaçıp gitti; iki soytarının ağlar gibi hareketler yaparak 
onların arkasından koştukları görüldü.

“Ay! Tirana!.. Tirana!.. Tirana!.. Ay! Tirana!.. Tirana!.. Tira-
na!..”

Mirasçılar oradaydılar... Ve orada değildiler. Şölenin içinde 
doldurmaktan uzak bulundukları bir yer işgal ediyorlardı. Hatta 

* Kamıştan çıkarılan bir içki.
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denebilirse, bu kuşkulu, uzak, kayıtsız hâlleriyle, hayatlarını dol-
duran ve bu sabahtan itibaren artık önemi olmayan şeyleri bo-
şaltmakla meşguldüler.

“Ne kaba adamlar bunlar,” diye tekrarlıyordu davetlilerden 
biri Juancho Lucero’ya, oktruva resmi* için kapı kapı dolaşan 
adamları şikâyet ederek. Aradıkları şeyi mutlaka bulacaklarını 
söyleyerek kapımı zorladılar.

“Bu bir bahane canım,” diye söze karıştı başka biri. “Çünkü 
artık gizli yerlerde imal edilen içki aramalarından vazgeçildi.”

“Tabii, tabii. Bir bahane bu. Silah arıyorlar aslında. Hangi 
şeytan soktu bunların kafasına gizli silahlar olduğunu?”

“Ne? Kim mi?.. Aslında korkuyorlar da ondan silah arıyorlar. 
Bir kere bile bakmadan meyvelerimize düşük değerler biçmekle 
bize büyük haksızlık ettiklerini kendileri bilmiyorlar mı sanki? 
Evet, bir kere bile bakmadan meyvelerimize. Atıyorlar oraya, 
tamam. Köpek bunlar yahu! Bakın, ben Meryem Ana’nın hakkı 
için, öyle kolay kolay ağlayacak bir adam değilim ama bakın ne 
oldu geçen gün: En güzel ve küçük muz dizilerimi götürmüştüm 
geçende meyve trenine; kontrolör onları kendisine gösterme vak-
tini bile bırakmadı bana; bunu görünce yüzüme kurşun dökül-
müş gibi oldum… Tüm meyvelerim berbat oldu o anda. Bunun 
için oğullarıma gidip bu işten vazgeçmelerini, geri almalarını 
söyledim... Ah! Juancho Lucero, siz artık çıkıp gidebilirsiniz bu-
radan. Hayat size en güzel yolculuğun biletini sundu, göklerin 
kapılarını bile önünüzde açacak bir biletiniz var şimdi: Monsen-
yör Para!..”

“Bilmiyorum gidip gitmeyeceğimizi,” dedi Juancho.
“Peki, siz gitmek istemiyorsanız biz gidelim bari. Bizim git-

memizi sağlayın hiç olmazsa.”
“Mesele şu: Bu servetle burada kalırsak Yankee’ler ile müca-

dele edebiliriz.” 

* Osmanlı’da adı Duhuliye Resmi olan bir çeşit vergi.
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“Serveti olan kimse artık mücadele edemez Juancho,” diyerek 
yaklaştı yandaki bir grupta bulunan bir adam. “Savaş, yoksullar 
içindir: Zenginlerin, milyonerlerin savaşmayı gerektiren kaygıla-
rı yoktur ki. Onların yerine başkaları savaşır artık. Askerler daha 
şimdiden sizin yerinize savaşmaya başlamadı mı?..”

“Tüm bunları bir süre sonra konuşmak gerek,” diye kesti Ju-
ancho. “Bugün buraya ciddi şeyler konuşmak için değil, biraz eğ-
lenmek için geldik. Yeter bu kadar acı konuşmak!..”

İçki getirilmesini söylemek için ayağa kalktı.
Bastiancito Cojubul, telgraf memurunun yardımcısıyla otur-

muş boyuna gelen telgrafl arı okuyordu. Bunlarda kendisine oto-
mobiller, kasalar, fonografl ar, yazı makineleri, mobilyalar, mülk-
ler, köşkler, yolculuklar teklif ediliyordu...

“Bu adamlar da bizi ne sanıyor yani,” dedi telgraf memuru-
nun yardımcısına. “Bize her şeyi sunuyorlar da sabanlar, aletler, 
sıkma makineleri, tohumluk teklif etmek akıllarına gelmiyor... 
Ha. Ha!” (Kahkahalarla gülüyordu...) “Otomobilin içinde ben!.. 
Ya da kasaları olan bir şatodayım!.. Ha! Ha! Bilseler ki en sevdi-
ğim şey gramofondur!.. Evet, bir tane gramofon alacağım. Şöyle 
kocaman, kocaman borulu bir gramofon alacağım!”

“Şimdi bırak palavrayı don Bastia,” dedi telgraf memurunun 
yardımcısı.

“Onun adı artık Bastia değil, Bestia,” diye söze karıştı 
Cojubul’ün en yakın dostlarından biri; kızıl saçlı, servi renkli, 
güzellik taslayan bir adam... “Başına da tabii bir ‘don’ eklemek 
lazım... Hadi, don Bestia desene ona...”

“Ben mi, hayır,” dedi memur. “Saygısızlık olur bu.”
“Ne zamandan beri saygı besliyorsun ona? Milyoner olduğu-

nu öğrendikten sonra değil mi? Ey insanlık! Ne acınacak durum-
lara düşüyorsun sen! Demek artık dolarları varsa, sen de saygı 
beslemeye başlıyorsun adama... Değişmiş oluyor gözünde. Artık 
aynı adam olmaktan çıkıyor. Bir adam gidiyor, yerine bir başkası 
geliyor sanki... Kutsal bir vazo geliyor! Dokunulmaz bir yaratık! 
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Kutsal kilise eşyası! Bir kutsal kitap!.. Bak: Yine de dokunuyorum 
ona. Etten kemikten bir adam!..”

“Belli ki sen biraz fazla kaçırmışsın,” dedi Bastiancito havuç 
tüylü arkadaşının tuttuğu kolunu çekerek.

“Ne dedin? Ne dedin?”
“Biraz fazla içmişsin dedim!”
Adam önce bir hıçkırdı sonra başka bir gruba katılarak açık-

lamaya koyuldu:
“Sevinçliyim evet! Ama çok sarhoş değilim. İki şeyi birbirin-

den ayırmak gerekir.”
Ama Juan Sostenes’in, Ayuc Gaitan’ın, karısı Dominga’nın, 

Lino Lucero’nun karısı Luz’un ve başkalarının meydana getirdiği 
bu grupta kimse cevap vermedi ona. Bunun üzerine yeniden hıç-
kırdı adam, sendeliyordu.

“Eh, ne dersiniz siz buna,” diye söze başladı Cojubul, yeniden 
karısı Gaudelia’nın ve büyük kızı Socorro’nun yanına yaklaşarak: 
“Güya bize yardım etmek için çekilmiş olan bu telgrafl arda bir 
tırmığın, bir muz değirmeninin, bir tornavidanın bile adı geçmi-
yor. Yani şey için değil... Hiç değilse duygularımızı sıkıp gevşetir-
dik tornavidayla... Ama ben borulu bir gramofon istiyorum, şöyle 
kocaman borulu bir şey olsun, çaldığın zaman mahşer gününün 
borusu gibi çalsın ve duyanlar birdenbire kıç üstü otursun şaş-
kınlıklarından.”

Kadınlar telgrafl arı okumaya başlamışlardı. O yine telgraf 
memurunun yardımcısına yaklaştı:

“Bak, listelerde bir saban bile yok, bir sıkma makinesi, bir kü-
çük değirmen, bir tırmık bile yok. Bize yarayacak hiçbir...”

“Sizi küçük düşürecek hiçbir şey koymamışlar telgrafl ara,” 
diye karşılık verdi artık bu uzun tıraştan bıkmış olan yardım-
cı. “Belki de yanılıyorum ama bence artık hiçbir işinize yara-
mayacak şeyleri size zaten teklif edemezlerdi. Çünkü size düşen 
bu mirastan sonra artık kıyıda mısır, fasulye, muz tarımıyla, 
hayvan yetiştirmekle uğraşmayacaksınız. Uğraşsanız bile bunu 
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Yankee’ler gibi yapacaksınız; onlar nasıl memurlarının çalıştık-
larını görmeye gelip gidiyorsa sizinki de öyle olacak.”

“İç sıkıntılarını burada bıraktıktan sonra gidiyorlar onlar,” 
diyerek yeniden söze karıştı havuç tüylü sarhoş. Zorlukla ama 
dimdik duruyordu ayakta. “Zaten Yankee’ler buraya bunun için 
geliyorlar. Can sıkıntılarını, bütün sıkıntılarını bize bırakıp gidi-
yorlar. Yüce Tanrı bize zaman zaman bir kasırga göndermeseydi 
hepimiz sıkıntıdan ölürdük. Bağışla bu ufak kelimeyi kullandı-
ğım için ha? Ne demiştim? Sıkıntı!..”

“Sen her kardeşi ayrı partilere ait olup da sonra hep birlikte 
hareket eden bir ailenin çocuğusun. Mesela şimdi Yankee’lere 
karşı atıp tutuyorsun ama kuzenin olan yargıç, onları her zaman 
savunuyor. Bizim eğlentiye bile gelmedi. Herhâlde burada Tro-
picaltanera hakkında söylenebilecek bazı kötü sözleri duymak 
istemediğinden olacak.”

“Sus Bastian, bana şu değersiz yardakçıdan bahsetme!”
Dona Gaudelia bunları duymamış gibi yaparak kızı Coquito 

ve telgrafl arla (bir sürü telgraf ellerinde) sessizce uzaklaştı yan-
larından. Kendilerini beklemekte olan bebeğe ufak bir gezinti 
yaptıracaklardı.

Macario Ayuc Gaitan, beyaz bıyıklı ve kafası kazınmış ihti-
yar bir adamın kendisine anlattığı hikâyelere gülüyordu (biraz 
müstehcen). Macario’ya bakarsanız artık Kıyı’da çalışmayacaktı, 
hatta hiçbir yerde çalışmayacaktı. Kendisine hikâyeler anlatması 
ve güldürmesi için bu bıyıklı ihtiyarı kiralayacaktı.

“Kiralamak mı?” dedi ihtiyar, aşağılanmış görerek kendini. 
“Beni kiralamak ha! Beni, ihtiyar Larios Pinto’yu kiralayacak-
sın ha?..” (Göğsünü açıyor ve yaşlılıktan titreyen parmaklarıy-
la bıyıklarını çekiştiriyordu.) “Ben niçin geldim başkentten, o 
kadar tahsil terbiye gördükten sonra köyümü niçin terk ettim: 
kendimi kiralatmamak için. Memurluk etmedim, meslek edin-
medim, çünkü yük hayvanı gibi çalışmak iğrendiriyordu beni... 
Kendimi kiralatmak... Bunun lafı bile yüreğimi hoplatmaya ye-
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ter. Serbest, özgür insanların elbisesi, işte giyeceğim tek elbise 
budur benim. Ve ben buraya satılmış olarak geldim. Ah, ne ra-
hat, keka. Yabancı, bir Şirkete sattım kendimi. Zaten bu Şirkete 
kendimizi satmadan önce memleketimizi satmış değil miydik? 
Bu da bana bir adaletsizlik gibi geliyordu. Larios Pinto yurdun-
dan aşağı kalır mı hiç, işte tutup hemen kendini de sattı.”

Bir grup meraklı halkalanmıştı çevrelerinde, ihtiyar anlat-
maya devam ediyordu: “Hayır, Macario, hayır arkadaşım, hayır, 
dostum, kendimi kiralatmam ben. Hakaretmiş gibi gelir bu bana. 
Alacaksan satın almalısın beni. Yalnız orospular kendilerini ki-
raya verir, geri kalan insanlar sadece satın alınır.”

Büyük bir kahkaha tufanı yükseldi bu sözlerin üzerine.
“Senin kölen olmak Macario, ne büyük mutluluk olurdu be-

nim için! Çünkü artık o lanetli Yankee’lerin... Pardon kutsal 
efendilerimin hâkimiyeti biterdi üstümde. Çünkü onlar benim 
sorunlarımı da zayıf noktalarımı da sömürüyorlar: Sorunum 
yemektir benim, zayıf noktamsa uyumak! Macario Ayuc Gaitan 
değerimi ödeyip beni satın almadığı sürece onlarınım ben, hep 
onların malı olarak kalacağım. Esir pazarında damgalıyorlar 
beni, amma da iş ha! Niçin açık konuşmayalım, esirlerin damga-
landığını söylemekten niçin çekinelim?”

Nüktedan gevezenin çevresindeki grup gitgide büyüyordu.
“Buraya geldiğimden beri, belki de inananınız olmayacak 

ama, mutluyum çünkü insanın mutluluğu aşırı ölçüde bulduğu 
yerde, kölelik de evlilik durumu kazanır. Ama kuşkusuz, oraya 
uyması, kendini sömürücülere karşı savunan yasaları unutması, 
bu yasaların kâğıt üstünde olmaktan başka bir şey olmadığını ka-
bul etmesi ve onlara uyulmasını istememesi şartıyla tabii. Çünkü 
o zaman sadece köle olarak kalmayacak, aynı zamanda en sefil 
başbuğlar tarafından çarmıha gerilme tehlikesiyle de karşı kar-
şıya olacaktır.”

“Yaşasın özgür insanlar!” diye bağırdı Larios’un söylevinden 
hiç hoşlanmamış olan Polo Camey.
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“Yaşasın özgür insanlar! Kölelerin olması, özgür insanlara yer 
kalmıyor demek değil. Onlara kötü gözüyle bakacaklardır, tıpkı 
bugün alkoliklere bakıldığı gibi. Mesela onları parmakla göstere-
rek şöyle denecektir: ‘İşte müzminleşmiş bir özgür adam.’”

Kahkahalar artmıştı. Asık suratlı ufak tefek biri olan Camey 
kalabalığın içinden sıyrılarak Larios’un önüne geldi.

“Utanmaz bunak,” dedi ona. “Kendini Yankee’lere sattığın 
gibi yeni sahiplerin de Asyalılar olacak herhalde!”

“‘Utanmaz’ olmayı kabul ediyorum. ‘Soytarı’ olmaya tercih 
ederim.”

Camey üstüne atıldı onun.
“Yapma Polo,” diye araya girdi birkaç kişi, “bir kavga değil 

bu.”
“Sarı tehlike mi?” diyordu Larios. “Çinli kuyruğumla gitmeyi 

tercih ederim!” 
“Ama olmadı bu Polo. Bir hikâyeydi bu anlattığı. Kim ister 

sonra köle olmayı canım?”
“Şu adam istiyor işte,” diye ağzında geveledi kollarına girile-

rek şoför deyimiyle “biraz geri aldırılan” Camey.
“Mesele bizim nasıl olduğumuzdan ibaret!” diye bağırıyordu 

Larios.
“Reddediyorum! Bırakın beni! Bırakın da köle olup olmadı-

ğımı biraz göstereyim şu bunak herife! Polo Camey bir köle de-
ğildir!”

Havuç tüylü sarhoş girdi araya:
“Sana bir karı veriyorum, bir köle değil.” 
Sonra özür diledi:
“Özür dilerim! Aff edin beni eğer düğününüzü bozmuşsam!.. 

Ama gelin nereye gitti acaba?”
Larios’u bırakıp Camey’e koşuyordu. Gelini bulmak için. Ger-

çekten ikisi de damatlık elbiselerini giyinmişti. (Adam o kadar 
sarhoştu ki sadece buna dikkat etmişti, zorlukla görebiliyordu...) 
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Bu karışıklık ortalığa bir sükûnet verdi. İki kavgacı bile sakinleş-
mişti. Gülmeye başladılar.

“Unutulacak bu olanlar!” diye bağırdı Macario kucaklaştıra-
rak ikisini... “Hey oradakiler! Yemek salonuna haber verin, bize 
yeni şeyler getirsinler!”

“Ben itiraz etmiyorum!” dedi sarhoş.
“Ama neye itiraz etmiyorsunuz?” diye sordu Larios.
“Unutulmasına!”
Geriye doğru ilerledi. Çünkü yürüdüğü zaman geriye doğru 

daha fazla adım atıyordu, ileriye doğruysa gidemiyordu: Buna ge-
rilemek de denemezdi çünkü bir çeşit ileriye doğru geriliyordu... 
Ve bu hedefsiz gidişi sırasında şöyle konuşuyordu:

“Kadehi boşalttı... Annesini düşünerek, sonra ağlamaya başla-
dı. Ama benim ne kadehim, ne annem, ne de çok acı bir hatıram 
var... Ağlamıyorum ben... Geceyi durdurmak da çok güç bir iş!.. 
Boşuna kaldırıyorum kollarımı, çaresi yok durdurmanın!.. Ama 
size kolay gelebilir, çok kolay gelebilir, bununla birlikte... Çare 
yok... Çıkacağım... Sabahın olmasını önleyeceğim... Saçma şey-
ler için kimse çaba göstermiyor... Peki niçin? Niçin kimse karşı 
koymuyor... demir iradeli gece saatlerinin bu gök yuvarlağına?..”

Geceye doğru bütün basamakları inerken şarkı söylemeye 
başlamıştı:

“Ay! Tirana!.. Tirana!.. Tirana!..”
“Semiramis’in etrafında yanmış meşalelerin küllerinden 

ve korlarından başka bir şey kalmamıştı artık. Ama memurlar, 
gençler ve çocuklar eğlencenin tadını çıkarmak için tırmandık-
ları hindistancevizi dallarından inmiş değillerdi hâlâ. Neydi 
hindistancevizleri, neydi bu kafalar?.. Neydi melekler, yıldızlar 
neydi? Sönmez gece. Sabahın yıldızı... Hasta hasta çalışmaya 
gitmiş erkeğini beklerken ayaklarını birbirine sürtüştüren gece 
besleyicisi kadınlar. Ateşler içinde yanıyordu. Soğuk iskeletin bu-
ruk solukları. Bir sereno gündüzleri bir cesettir daima. Niçin ça-
lıştırıyorlar cesetleri? Ölümün çığlığı. Cesetleri niçin çalışmaya 
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gönderiyorlar?.. İstiyorum onları!.. Açlıktan kemikleri saydam-
laşmıştır onların, süngerleşmiştir gözleri, sessizliği kızartacak 
ızgaralar gibi dişleri vardır ağızlarında... Bir dilim ekmeğin bek-
lentisinde!.. Geri verin benim ölülerimi!..

Ve hayatın sınırsız bir sertlik ve aşırılık içinde bizzat kendi 
kendisinin aşırılığını meydana getirdiği fidanlıklar çevresinde, 
yankılar bile cevap vermez, kimse cevap vermez ölüme... Orada-
ki bazı makineleri saymazsak, time-keeper’ların ellerindeki ufak 
makineleri saymazsak tabii. Çünkü bu makineler bir numarayı, 
bir işgününü, bir rakamı temsil ediyor.

• • •

“Toba!”
Sessizliğin içinde çınladı bu ad. Ve yalnız kaldı. Yakıcı Tro-

pika denizinin kayıp geçtiği kıyıların kumunda ısınmış, ılık bir 
sis içinde bir inci semti. Kumda, ısınmış sis. Rüzgârla aşılmış sis. 
Toba gibi kadınların, bedenlerini çevreleyen sis.

“Toba!..”
Hımhım’ın, avluya yayılan şölen aydınlığıyla bir guarumo’nun* 

gölgesi arasındaki –askerlere uzak olmayan– bir yerde hecelediği 
bu adı duyduğu zaman Juambo havanın hangi bölümünde, za-
manın hangi saniyesinde, sonsuzluğunun hangi anındaydı?

“Toba!..”
Erkek kardeş ve kız kardeş olmanın esrarı. Juambo, kendisi 

olmadan önce, Toba’nın erkek kardeşiydi. Tanımıyordu onu, hat-
ta bir kere bile yüzünü görmemişti ama ikisi de hafifçe tatlı olan 
aynı su dünyasından, küçük solucanlar gibi aynı et pamuğundan 
çıkmışlardı. Kız kardeşi Toba’nın adını işitince şimdi hatırladığı 
o acı... Kız kardeş ve erkek kardeş olmanın esrarı!

Krizi tutmuş gibi titredi Juambo. İşte Hımhım elinden tut-
muştu onun; gözleri bembeyazdı, aceleyle omuzlarına atılmış bir 
manto dizlerinin altına kadar uzuyordu, ayaklarında kauçuk to-

* Geniş yapraklı bir tür bitki.
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puklu ayakkabılar vardı ve uzun kolları, gövdesini okşayan ka-
ranlığın içinde uzayan kolları ve ona evin eski mahpushanesi gibi 
gelen bu karanlık. Tanımıyordu onu. Kendisi daha çok küçükken 
kaplanlar yesin diye ormana atılmış ve kaybolmuştu. Ailesi yap-
mıştı bunu ona!.. Acı bir köpük doldurdu Juambo’nun ağzını.

Ama Toba tanımıştı onu. Kardeşi Anastasia’nın yolladığı fo-
toğrafa benziyordu çünkü. O fotoğrafın altında da şöyle yazılıy-
dı: “Kardeşin Juambo’dur bu. Çok gururludur. Benimle konuş-
muyor. Ama artık ben de onunla konuşmuyorum.” Siyah bebek 
gözleri, beyaz örtü beyazından gözleri, siyah göz bebekleri, me-
lezin yüzüne dikilmişti. Hımhım’dan serbest kalan elini sevinçle 
uzattı ona. Hımhım araya girmek istedi. Ama Toba engel oldu. 
“Büyük kardeş, diye tanıttı ona. Büyük kardeş, öbür yakada doğ-
du.” Ve elini iyice uzatarak bilgi verdi Juambo’ya:

“Anne yaşıyor. Baba burada gömülü.”
Uzaktan köpek havlamaları geliyordu. Bu havlamalar iş alan-

larına giden taşıtların tekerlek gürültülerine karışıyordu.
“Anne nerede? Bir soru soracağım ona.”
“Orası, ev,” diye geceyi gösterdi Toba... “Ev orada, bay, bir 

dost,” diye Hımhım’ı takdim etti.
“Juventino Rodriguez hizmetinizdedir,” dedi Hımhım elini 

Juambo’ya uzatarak.
“Zevkle sıkıyorum elinizi azizim. Eliniz yumuşak. Dostluğun 

eli öyledir. Ama ilk sıktığınızda kirli bir havası olan eller de var-
dır.”

“Gözyaşı yoktur benim ellerimde. Kimsenin ağlamasına se-
bep olmamışımdır,” dedi Juventino.

“Böylesi daha iyi değil mi Toba?”
“Ve bir kadın bir adamın avucunu gözyaşlarıyla doldurursa 

tuzun gitmesi ve o elin ebediyen yumuşak kalması için kadının 
onu öpmesi gerekir.”

“Peki, kendi elleriyle yapayalnız şekilde ağlandığı zaman ne 
yapmak gerekir,” diye söze karıştı Melez.
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“Juambo, anne öpecek senin ellerini. Eller kamış balı gibi ola-
cak.”

“Kaplan yesin diye ormana bırakılmışım ben.”
“Oh! Doğru değil, Juambo, değil! Sen hediyeydin. Seni bir Ku-

zey Amerikalı bay var, o baya hediye ettiler seni.”
“Kaplandan daha kötü adam, Geo Maker Th ompson kap-

landan daha korkunç... Bugün ihtiyar artık... Ama öncele-
ri...” İstavroz çıkardı melez, sözünün burasında. “Anne nerede, 
Toba? Ona, soracağım soru dudaklarımı yakıyor. Ben Juambo le 
Sambito’yum, bütün ömrümce bu soru yaktı beni.”

“O zaman beraber gidelim Juambo, annem neredeyse gidelim. 
Ev orada. Bay Juventino eğlenceye gitsin... Bay Juventino boyalı 
kadınla dans yapsın... Biz oraya gidelim, buraya... Ve Bay Juven-
tino sonra gelsin, Toba’yı arasın. Toba kucaklasın onu. Hiç iste-
mesin ondan...”

Melezler gitti. Köpekler, başlarıyla arabaların tekerleklerini 
izledikleri ve onların ritmine uydukları için ulumalarını devam 
ettiriyorlardı: hızlı ve dolu dolu.

Hımhım, bu büyülü dil karşısında taş kesilmişti sanki hiçbir 
şey söylemeksizin onların uzaklaşmalarına baktı bir süre. Sonra 
içki bulabilmek için eğlentiye doğru yürüdü.

Bir duble değil, tam üç duble rom dikmişti. Çevresine selam 
veriyor, gülüyor ama Toba’nın hayalini bir türlü çıkaramıyordu 
aklından. Heykel Toba, baştan çıkarılmış Toba, zencefil koku-
suyla, taş gibi memeleriyle, düz karnıyla Toba. Bacaklarını ok-
şadığı sırada kollarını yıldızlara uzatan Toba, öfk eli erkek kolları 
arasında, öpüşlere cevap vermesi için yalvarılmış Toba. Kutsal 
heykeller önünde dua ede ede dizleri sertleşmiş Toba. Dişlerin 
arasında kurumuş bal gibi çatırdayan, köpüklenen saçlı Toba, 
saçları siyah kan buğusunu andıran Toba. Tırnakları, ölülerinki 
gibi kül içinde kalmış Toba.

“Bravo Pascualito Dia,” dedi akrobat kızın yanından hiç ayrıl-
mayan belediye başkanına.
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“Sen nereden çıktın, Juventino?”
“Geceden...”
“Kim gönderdi seni?”
“Bir parça dans etmek izni verip vermeyeceğinizi sormam 

için gönderdiler beni...”
“Ama önce onun izin vermesi...”
“Pekâlâ,” diyerek onun sözünü kesti Juventino. “Acaba mat-

mazel evet diyecek mi, dans edebilecek miyiz matmazelle?..”
“Özür dilerim ama bayım, ben şu genç adamla dans edece-

ğim,” dedi akrobat kız, kıskanç olan belediye başkanını kızdır-
mak için Juventino’ya işveli tavırlar takınarak. Ayutla Fuarı bi-
letleri de böylece havaya gidiyordu belki.

Dansa başladıkları zaman, kız sordu:
“Adınız ne sizin?”
“Juventino Rodriguez.”
“Güzel bir ad!.. Bayramda limana gelmemiş miydiniz?”
“Azul Blanco orkestrasının kasa memuruydum. Sonra bir süre 

hovardalık ettim, sürttüm. Şimdiyse burada ilkokul öğretmeni-
yim.”

Bunu söyledi ve kızın adımlarını izledi. Ama kız birden-
bire bırakmıştı onu. Öfk eden gözleri alevlenen ve kırmızı bur-
nunun delikleri körük gibi işleyen belediye başkanı kıza doğru 
koştu. Ayakkabıda mı, ayağında mı, döşemede mi bir şey vardı? 
Hafif bir baş eğmesiyle Juventino’dan ayrılan kız topallayarak 
Pascualito’nun koluna asıldı.

“Ne oldu?” diye sordu belediye başkanı. “Sana saygısızlık mı 
etti? Pis mi kokuyordu?”

“İlkokul öğretmeni! Anlıyor musun dediğimi? Bunun için aya-
ğım burkulmuş gibi yaptım. İlkokul öğretmeni! Sen kalk bir milyo-
ner aramak için buralara kadar gel de karşına bir öğretmen çıksın, 
şanssızlık değil de nedir bu? Küçük çapkın! Sen de beni ona bırak-
tın değil mi? Hem de onun değersiz biri olduğunu bile bile.”

Belediye başkanı sözü değiştirmek için sordu:
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“Ne zaman gelecek bizim biletler?”
“Yarın: söz!”
“Sabah olmaya başladığına göre bugün.”
“Ama önce, her şeyden önce, senin bana birkaç öpücük ver-

men gerekiyor.”
“Tabii tabii. Ben de diyordum ki beni öpmeyi unuttu artık bu 

kız.”
Bazen “sen” diye konuşurken, bazen “siz” demeye başlıyordu 

kız. Savunma hâlinde bulunurken “siz” diyor; sonra bilet mesele-
sinde hücuma geçeceği zaman “sen” demeye başlıyordu.

“Kim bilir benden önce kaç kişi öpmüştür bu ufak ağzı.”
“Eh! Az sayılmaz! Ama unutuluyor sayısı. Yalnız şunu söy-

leyeyim, öpüşürken gözlerinizi açık tutmanız kibar bir hareket 
değil. İnsan öpüşürken gizlenmeli, gözlerini yummalı.”

“Ben de öyle yapıyordum ama bir gün dolmakalemimi aşırdı-
lar. Ondan sonra bu hırsızlığın öpüşürken cereyan ettiği fikrini 
kimse silmedi benden.”

“Söylediklerinize dikkat edin yalnız! Bana hırsız muamelesi 
yapıyorsunuz!”

“Hırsız mı? Evet, hırsızsınız. Çünkü kalbimi çaldınız! Bir 
öpücük?”

“Çabuk Pascualito, bize bakıyorlar. Üstelik belediye başkanı-
sınız siz.”

“Bir öpücük! Bir öpücük ne olur?”
“Önemsiz bir öpücük, değil mi? Bir kız değilim ben!”
“Öyleyse bir öpücük değil, ufak bir ö...”
“Öküz müyüm ben? Ne demek ö..?”
“Bir öpücük...”
“Peki. Ama alnımdan namuslu bir öpücük alacaksın bu sefer.”
“Hayır. Namuslu öpücük istemem.”
“Ona da peki! İstediğiniz gibi öpeceksiniz ama daha sonra. 

Şimdi dans edelim. Böyle bir şölen gününü bir köşede pinekleye-
rek geçirmek hiç hoşuma gitmez, hem de şey bir erkekle... Sevmi-
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yor musunuz bu valsi?.. Kollarınızın arasında olmak, öpüşlerden 
ve... Henüz başlamamış Ayutla Fuarı biletleri meselesinden çok 
daha güzel...”

“Yarın.”
Dansa kalktılar.
Telgraf memuru Polo Camey de bir süreden beri öbür akrobat 

kızla dans etmekteydi. Samuel’lerden birinin elinden kapmıştı 
kızı. Kitarayı çok seviyordu bu kız. Kendilerine aşk sözleri söyle-
yen kadınların rahatlığıyla yavaş yavaş köşelerinde karın üstüne 
asılmış kitara ipleri gibi bir havaları olan başka gençlerle ilgilen-
meye başlamıştı.

Camey, birlikte iki kadeh içki içmek isteğiyle yanlarına yakla-
şan kumandana terk etti kızı.

“Sizi onunla bırakıyorum,” dedi. “Ama birazdan gelirim.” 
Bu numarayı boşa çıkaracak bir plan düşünmüştü, bunun için 
de bulana kadar Juventino Rodriguez’i aradı. Juventino, Juancho 
Lucero’nun karısı dona Lupe ile konuşuyordu o sırada.

Polo Camey, akrobat kızı almak için geldiğinde kumandan 
önce bırakmak istemedi onu ama kızın vals bitince döneceğine 
söz vermesi üzerine kabul etmek zorunda kaldı. Ve orada Rosalio 
Candido Lucero, Samuel’lerden birinin söyleyeceği şarkıyı dinle-
meye çağırdı kumandanı.

“Ah!” diyordu cambaz kız, bayağı ve aşağılanmış kadın yü-
zünde gözlerini parlatarak... “Evet, bu evin sahiplerini varis ola-
rak bırakan milyonerin durumunda olduğu gibi.”

“Çok güzel gıdık alıyorsunuz size...”
“Nereden biliyorsunuz? Çok hınzırsınız! Hoşuma gitmez bu!”
“Çünkü tüylü vücut iyi gıdıklanır. Sonra ne güzel ağzınız var 

sizin.”
“Bana başka şeylerden bahsetseniz olmaz mı? Mesela şu bay-

dan bahsedin. Kendini ilkokul öğretmeni olarak gösteren bir 
milyoner olmasın sakın?”
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“Her şey mümkündür tabii!.. Cosi de fidanlıklarda dolaşırken, 
dikiş için gerekli kıvır zıvırlar satarken, uzaktan işitildiğinde kö-
pek havlaması sanılan keskin ve kudurgan kahkahalar atarken 
daha parlak bir adam değildi.”

“Siz işittiniz mi bu kahkahaları?”
“Ben işitmiş değilim ama bir sürü adam hatırlıyor.”
“Ve aslında da hatırı sayılır bir milyonerdi değil mi?”
“İşte ben de bunun için demin bahsettiğimiz adam hakkın-

da... Tam bir şey söyleyemesem de görevim dolayısıyla edindiğim 
bilgileri...”

“Söyleyin! Yoksa bana güvenmiyor musunuz?”
“Onunla ilgili çok ilginç telgrafl ar geçti elimizden... Bu telg-

rafl arda sahip olduğu hisse senetleri ve değerleri satıp satmayaca-
ğı soruluyordu.”

“Peki nereden geliyor bu telgrafl ar?”
“New York’tan. Sonra bu burnundan konuşması da...”
“Evet, harfl eri yermiş gibi konuşuyor...”
“Söylediğine göre Kübalıymış ama birtakım varsayımlarla bir 

muammayı çözmeye imkân yok ki.”
“Niçin benimle tanıştırmıyorsunuz onu?”
“Şu fokstrot bitsin de... Ne güzel yapıyorsunuz fokstrotu? Hoş, 

bütün dansları döktürüyorsunuz ya...”
“En iyisi şimdi tanıştırın beni. Hadi!.. Bakın, yemek salonu-

nun kapısında duruyor. İçki almak bahanesiyle gideriz oraya, 
beni tanıştırırsınız, kadeh tokuştururuz onunla. Hem zaten be-
nim de boğazım kurumuş.”

Polo Camey, onu Juventino Rodriguez ile tanıştırırken o sıra-
da belediye başkanının kolunda oradan geçmekte olan kız karde-
şi vaktin çok geç olduğunu; gitme saatinin geldiğini söyledi.

“Çok mu geç? Yani çok erken demek istiyorsunuz,” diye dü-
zeltti telgraf memuru, kolundaki saate bakıp onunla eğlenerek.

“Ben bu bayla dans etmek istiyorum, ondan sonra gideriz...”
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“Bu şeyle mi dans edeceksin?” dedi belediye başkanının ko-
lundaki. İyice şaşırmıştı.

“Kız kardeşim sizin kim olduğunuzu bilmiyor olmalı,” dedi 
Rodriguez ile dans eden meraklı akrobat... Cevap alamayınca bi-
raz uzaklaştı kavalyesinden. Ama bütün bütüne de bırakmamış-
tı, kendisine yakıştırılan ilkokul öğretmenliği rolünden başka 
her şeye yatkın olan bu adamın çevresinde dolanan esrarı yüz 
çizgilerinden çözecekmiş gibi yüzünü incelemeye koyuldu.

“Bu sizsiniz değil mi?”
“Evet, benim...”
“Kim olduğunuzu söyleyin bana.”
“Niçin kim olduğumu söyleyeyim istiyorsunuz?”
“Çünkü sizi gördüğüm andan beri ki o sırada telgrafçıyla dans 

ediyordum, göğsümün içinde tuhaf bir şekilde kıpırdadı kalbim. 
Sizin kim olduğunuzu anlar gibiyim; sirkteki işim iskambil falına 
bakmaktır. Annem çingenedir; insanların geçmişini, geleceğini 
bilirim... Mesela arkadaşınızın çok acıklı bir kader çizgisi var...”

“Hadi canım, Pascual, kız kardeşimi bıktıran bu adam mı? 
Söylememiş miydim sana onun okul kokan biri olduğunu?” dedi 
kız.

Dans eden Hımhım ile akrobatın yanından geçerlerken gü-
lümser gibi yaparak S.O.S verdi.

“Gidiyoruz değil mi?.. Çok geç oldu...”
“Sen gidebilirsin,” diye onun sözünü kesti kız kardeşi. “Ben 

arkadaşımla kalacağım burada.”
Polo Camey, telgraf dairesinde her şeyi hazırladıktan, yola 

koyduktan sonra geldi: Plan cüretliydi ama kadın da cüretli kim-
selerin elindeydi doğrusu.

“İsterseniz dışarı çıkalım, çok sıcak burası, gerçi dışarısı da 
sıcaktır ama hiç değilse,” diye kıza oradan gitmeleri teklifinde 
bulundu Camey’in kapıda göründüğünü fark eden Hımhım.

“Ama hiç değilse ‘daha iyi soluk alınır’ değil mi? Tenorio’da da 
böyle bir laf vardır; çok küçükken dona Ines rolünü oynamıştım, 
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ruhumun dona Ines’i. Şu İspanya’da da ne saçma adlar vardır ya! 
Ruhumun dona Ines’i: Ne biçim ad bu? Ne demek ‘Ruhumun!’”

İçine nem ve şafak sinmiş yaprakların kokusunda, bir pati-
kada yürüyorlardı. Dışarıdaki sıcak da içeridekinden az değildi 
hani.

“Doğru mu sizin esrarlı bir adam olduğunuz?.. Nereye götü-
rüyorsunuz beni?.. Gizli bir kulübeniz mi var?.. Dikiş için gerekli 
şeylerin satışıyla uğraşır mısınız?”

“Bizi takip ediyorlar,” dedi Rodriguez, kızı belinden kavrayıp.
“Evet,” diye cevap verdi kız, onun kolları arasında iyice bü-

zülerek.
“Telgraf dairesini görüyorum... Çabuk olalım biraz... Oraya 

sığınabiliriz...”
İki gölge gibi kaydılar telgraf dairesinin bir petrol lambasıyla 

aydınlatılmış ufak salonuna. Telgraf aletlerinin sinirli gürültüsü, 
durumdaki esrarı daha da derinleştiriyor gibiydi.

Birden sessizlik bıçağıyla kesildi şölenin neşesi. Sessizliğin 
ardından büyük gürültü. Bu gürültüyü duyunca bizim sahte mil-
yonerle cambaz kız yeniden Semiramis’e dönmeye mecbur oldu.

Toba’nın oturduğu demiryolu işçileri semtinde yürüyen iki 
melez de marimba’nın sesi ve neşeli bağırtılar kesildikten son-
ra çıkan korkunç rezalete rağmen eğlentinin bitmekte olduğunu 
anlatıyorlardı. Zaten böyle biteceği belliydi, diye düşündü Juam-
bo. Gereğinden fazla alkol ve bira akıtılmıştı çünkü.

Melezler evin kapısına gelmeden önce bir tarafı iki kere, başka 
bir yönüyse üç defa dolandı. Juambo toprağa, bitkilere, ayakları-
nın altında ufalanan bozuk yolun taşlarına bakıyordu. Toba’nın 
gözleriyse gökyüzüne dalıp gitmişti. “Kim kesti şeyleri?” diye 
soruyordu Tanrı’ya. “Dokunulmaz yapmıştınız siz onları; kim 
parçaladı?..”

Toba, elini ufak bir deliğe soktu, içeriden açtı sürgüyü. İkisi 
de içeri kaydılar. Toba önde, Juambo arkada. Odadaydılar şimdi. 
Siyah bir İsa tasvirinin önündeki gaz lambasını yaktı Toba. Işık o 



273

kadar azdı ki hiçbir şey göremiyordu insan önce ama titrek alaca-
karanlığa gözleri alıştıktan sonra kımıldamaya başladılar. Toba iyi 
biliyordu evin içini. Şurada, şu köşede, üstüne küçücük küçücük 
kırmızı yılan resimleri yapılmış beyaz ağaçtan bir sandık. Şurada 
kamıştan duvara dayalı ufak bir duvarcı arabası. Kolalanmış ama 
henüz ütü geçilmemiş çamaşırla dolu iki sepet. Alçak bir konsol. 
Madalya biçiminde iri bir portre. Ve hemen hemen konsolu andı-
ran canlı bir çamaşır yığını. Tüm çok yaşlı kadınların evlerinde 
olduğu gibi burada da diri olan tek şey işte bu çamaşır yığınıydı. 
Beyaz bluz, siyah kafatasının üstünde seyrelmiş saçlarıyla bir kafa, 
ağırlaşmış göz kapaklarının altında yarı kapanmış gözler. Kalka-
cak gücü artık iyice yitirmiş göz kapakları.

“Anne, oğlun...”
“Juambo mu?” diye sordu anne, bir sessizlik anından sonra. 

Elinde tespih.
“Evet, benim, ben, Juambo,” dedi melez, yabancı ve sert adım-

larla yaklaşarak.
“Anne, oğul geldi, tek bir şey soracak, onun için geldi...”
“Toba!” diye bağırdı Juambo, sıkıntılı bir tavırla kız kardeşi-

nin gözlerini arayarak... “Gücüm yok... Yapamayacağım... Ben...”
“Anne, oğul geldi, oğul diyor: Anne ve baba beni ormana attı 

diyor, kaplan yesin diye diyor.”
Juambo’nun alnını ter basmıştı. Ter içindeydi alnı ve avuçla-

rının içi, eğiliyordu, eğiliyordu, kız kardeşinin annesine söyledi-
ği son cümleden sonra gelen sessizlik süresi tak demişti canına. 
Koyu, kabarcıklarla dolu, kalın yağdan bir sessizlik.

Juambo’nun bu sessizlikle ve kabarcıklarla dolu kaba kaypak-
lığın değil, sevginin ince yağı üstünde kaymasını onca özlediği şu 
dakikaları kim değiştirmişti? Kim değiştiriyordu zamanın maki-
nesinde bu yağı?

“Baba vuruldu, anne yaralandı, Juambo, Sambito o zaman 
daha çok küçük, chos, chos, moyon, con!.. Ben yaralandı, babaya 
çok vurdular... Mister Maker Th ompson çok seviyor Sambito’yu... 
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İstiyor onu, hizmet etsin... Çok seviyor... Baba ve anne, biz kaçtık 
Anastasia’yı alıp... Öldürüyorlardı... Yakıyorlardı... Çok kötüydü 
öbür yaka... Burası daha iyi... Atlantik, büyük acı var Atlantik’te.”

İnce yağ şimdi yürek çarpıntısının çarkları arasından akmaya 
başlamıştı. Neşeli bir oyuncak gibi kan boşluktan boşluğa sıçrı-
yordu. Yüreği sıkıştı sıkışacak! Durması, kalbinin duvarlarını 
bastırması gerekiyordu.

“Başını ver bana, seni kutsayayım, oğlum.”
Diz çöktü Juambo... 
“Baba adına chos! Oğul adına chos! Kutsal Ruh adına mo-

yon con! Bu lanetli sapıklardan, Protestanlardan, İncilcilerden 
Tanrı’nın bizi kurtarması için şimdi istavroz çıkarmayı öğrendik, 
oğlum. Herkesi öldürdüler, her şeyi yaktılar onlar... Atlantik, çok 
büyük acı, çok büyük acı!..”

“Toba, anneme onu söylemek istemedim ama beni kaplan ye-
sin diye ormana atsalardı daha iyi olurdu.”

“Cahillik, Juambo...”
“Maker Th ompson kaplandan daha kötü; yedi beni, en iyi ta-

rafımı bitirdi ve ben ihanet ettim, Toba, ihanet ettim. Hain bir 
insan yaşıyor bile olsa, artık özünü kaybetmiştir, yoktur. Ona 
bir köpek bağlılığıyla hizmet ederken bizimkilere ihanet etmiş 
oldum. Kaç kere düşündüm, viskisinin içine zehir koymayı! Ka-
nımı kamçılıyordu chos! Chos! Moyon! Con!”

“Bunun anlamı ne?” 
“Vurulduğumuzu anlatıyor! Yabancı ellerin bize vurduğunu! 

Önlenmez savaşın çığlığıdır bu. Ve ben ihanet ettim buna.”
Ter ve nem. Bir ara sessizlik. Sonra eğlentinin gürültüsü.
“Toba, bir gün bir oğlun olursa onu kaplan yesin,” diye or-

manda bırakma...
“Bırakmam Juambo!”
“Onu başka birine de verme sakın...”
“Hayır Juambo. Beni yesin çocuğum. Anne demek çocuğun 

besini demek.”
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Askerler fena bir gölge düşürmüştü eğlencenin üstüne. Tam 
herkesin gideceği sırada kumandan asteğmeni yanına çağırarak 
bitmez tükenmez bir söylev çekmişti ona: Buyruğundaki bu ha-
zır kuvvetle nizamı korumaları, mutlu mirasçıların hayatlarını 
ve çıkarlarını güven altına almaları gerekiyordu.

“Teğmen, askerler, bizim görevimiz bu bayları savunmak ve 
korumaktır. Ben bir askerim ve biliyorum ki askerler, hayatları 
pahasına da olsa kutsal görevlerini yerine getirmekten asla geri 
kalmaz! Yurdun tek silahlı kolu olan asker, gönderildiği yerde 
kalmalıdır; milli toprağı savunmak için savaş cephesinde vücu-
dunu bırakacağı zaman, en aziz varlıkları bir daha göremeyeceği 
zaman da öyle olmalıdır.” (Bravo, bravo, diye bağırdı bazıları.) 
“Adamlarım, evlerinde bulunduğumuz bu bayları koruyacaklar-
dır. Bizim yiğit, açık, net, karşılık beklemeyen desteğimize, kısa-
ca bize ihtiyaçları var onların. Hiçbir şey bizi yıldıramaz, geri-
letemez. ‘Dur orada’ diye haykıracağız kalabalığa ve kimse önü-
müzden kaçıp kurtulamayacak çünkü silahımızın kurşunlarını 
çoktan üstlerine boşaltmış olacağız. Askerlerim ve asteğmenim, 
sayıları ne olursa olsun, maalesef son sıralarda bunların sayısı 
gitgide artıyor; bütün kanunsuz kimselere soluk aldırmadıkça, 
bu baylara karşı kimse bir şey yapmaya cesaret edemeyecektir. 
Herkes zengin olmak ister ama herkesin gücü yetmez buna. Ka-
rılarınızın ve sevgili çocuklarınızın yanında rahat uyuyun dost-
lar, askerlerim sizin bekçilerinizdir; hiçbir şey sizi korkutmasın; 
bizler, halkın ve yurdun savunmasını üstüne almış şerefl e dolu 
askerleriz!”

Alkışlar henüz kesilmemişken, oradakiler henüz kumandanı 
kutlayıp kucaklarken Lino Lucero’nun bir iki söz söylemek için 
ona doğru ilerlediği görüldü. Herkes sustu. Kuşkusuz ki teşekkür 
edecekti.

“Bay Kumandan... Kendi adıma ve Lester Mead adıyla bilinen 
(hepimiz onu bu adla tanıyoruz) o büyük Kuzey Amerikalı ada-
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mın ve akşam yıldızı çıkar çıkmaz her gün hatırladığımız karısı 
Leland Foster’ın mirasçıları adına konuşacağım... Bizi ve çıkar-
larımızı korumakta gösterdiğiniz üstün çabadan dolayı hepimiz 
adına teşekkür ederiz Bay Kumandan. Ama bunca iyi niyet için-
de didinerek bizi korumanızı istemeye hakkımız yok. Bir kere 
layık değiliz buna çünkü bu kadar servetin varisleri olmamıza 
rağmen pek önemli kişiler değiliz, öte yandan ihtiyacımız da yok 
bizi korumanıza.”

Kumandan bıyığını öyle kuvvetli çekiştirdi ki kalkan üst du-
dağının altından bir sıra kirli ve nikotinli diş göründü.

“Evet ihtiyacımız yok Bay Kumandan çünkü biz çalışanla-
rı sömürenlerin yanında değiliz. Ve her bakımdan çok önemli 
bir servetin varisleri olmamız da silah ve bagajlarımızı toplayıp 
düşman kampına geçeceğimiz anlamını taşımaz. Devriyeler, as-
kerler tekellerin çıkarlarını, plütokrasinin doymak bilmez ahta-
pot kollarını korusunlar, bizi değil. Biz ki Lester Mead ve Leland 
Foster’dan hiçbir zaman unutamayacağımız tek ders almışızdır: 
Hiç kimse bizim uykumuzu bozmayacaktır çünkü kimsenin ma-
lını çalmış değiliz, kimseden kan ya da terle temsil edilen bir hak 
almış değiliz...”

Kumandan güç tutuyordu kendini.
“Bizi kendisinden korumak istediğiniz o serserilerin yanın-

dayız biz. Bunun için Bay Kumandan, bizi sömürücülere karşı 
korumanızı ve tüfeğinizin namlusunu yurdumuzda bulunan ve 
yurdumuzda bizimle savaşan düşmanlara karşı çevirmenizi is-
terdim...”

“Nankör, nankör!” diye bağırdı birkaç kişi... “Silahını kendi-
lerine mal mülk bırakan, kendilerine her şeyi sağlamış olan Ku-
zey Amerikalılara çeviriyor!.. Nankör!..”

Ve tüylü Ayuc Gaitan kesti Lucero’nun sözünü:
“Öyle sanıyorum ki baylar, Lucero ‘biz’ diye konuşmamalıdır 

çünkü mesela ben hiçbir bakımdan onun gibi düşünmüyorum. 
Askerlerin himayesini kabul ediyoruz biz.”
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“Ben kabul etmiyorum,” diye bağırdı Lucero; “kardeşlerim de 
kabul etmiyor!”

“Kıyı’da olduğumuz sürece,” diye yeniden konuştu. “Tüylü, 
kumandanın ve birliğin bizi korumasını istiyoruz.”

“Kime karşı?” diye sordu Lucero.
“Ne demek kime karşı?.. Tesadüfen mi hiç korumuyorlar Tro-

pical Platanera’yı? Kime karşı koruyorlar onu?”
“Halka karşı ama halk biziz; bizi kendilerine karşı korumak 

istediklerini söyledikleri kimselerdeniz biz de.”
“Ben hiç değilse buradan gidinceye kadar askerî birliğin bizi 

korumasını kabul ediyorum. Ailemi ve üniversiteye gitme yaşına 
gelmiş küçük Macario’mu alıp gitmeyi düşünüyorum.”

“Benim ailem ve ben de,” diye söze karıştı Bastiancito 
Cojubul.

Öbürleri de Ayuc Gaitan gibi düşünüyorlardı.
“Asteğmen,” diye emir verdi kumandan: “Birlik Semiramis’i 

terk etsin! Öbür bayları kendi evlerinde himayemize alacağız. 
Size gelince Lino Lucero, sizi cezalandırmıyorum. Çünkü söyle-
dikleriniz normal şeyler değil. Biz sizi sadece ayaktakımına karşı 
değil, aynı zamanda dolandırıcılara, borç isteyecek olanlara, di-
lencilere ve tüm sadaka isteyenlere karşı da koruyorduk.”

“Beni dinleyiniz kumandan, beni dinleyiniz, beni dinleme-
nizi istiyorum!” diye bağırdı Lino Lucero. “Bizim hiç değilse 
içimizden Semiramis’te oturanların, askerî otoritenin sunduğu 
bu çeşit korunmaya ihtiyacımız yok artık. Lester Mead’in haya-
tında sofuca bir iyilikseverliğe yani yoksullara sadaka şeklinde 
para verilmesi gibi bir iyilikseverliğe hiç rastlanmamıştır. Hal-
kımıza onurunu kazandırmak istiyorsak herkesin uyguladığı o 
öbür dünyayı kazanmak için sadaka vermek âdetini, bu âdeti 
ortadan kaldırmalı, silmeliyiz. Sadaka yok artık! Bize miras 
olarak kalan paradan ne ben ne de kardeşlerim Juan ve Rosalio 
Candido tek kuruş alacağız. Bize kalan paranın sadaka olarak 
dağıtıldığını da kimse görmeyecek. Çünkü bu para bizi sadaka 



278

alır durumuna düşürmeyi, aşağılamayı hiçbir zaman düşünme-
miş çok gönlü bol bir adamın ellerinden geliyor. Lester Mead’e 
göre insana durumu, elverişliliği, işlerinin genel gidişi göz 
önünde tutularak bir şeyler verilmeliydi. Nasıl açıklayacağımı 
bilmiyorum. Ama bizim bulduğumuz şekil de buna benzeyecek: 
Herkese durumuna, elverişliliğine, işlerinin genel gidişine göre 
para vereceğiz...”

Yorulmuştu, titriyordu. Dudaklarına kadar morarmıştı. Juan 
Lucero ve Rosalio Candido da yanında duruyorlardı.

Juan Sostenes Ayuc Gaitan, çatal bacakları üstünde doğrul-
mayı deneyerek konuşmak istedi ama ağzından sadece şu keli-
meler dökülebildi:

“Şu Lino’da sağduyu denen şey hiç olmadı... Tahtalarından 
biri eksik... Şu Sirene, şu deniz kızına karşı aşkını hatırlarsınız 
elbet. Rüyadan bir uyanıyordu ki bir muz ağacının gövdesine 
sarılmış... Muz ağaçlarının kadın olduğunu söylüyordu...”

Bu sözler etrafı kahkahaya boğmuştu. Akacak kan yerine 
kahkaha ve bir parantez. Juan Sostenes’in bu ağır havaya neşeli 
bir yel koyuvermek için açtığı çatal bacaklarının parantezi.

“Her halükârda yargıcın buraya gelmesi gerekiyor...”
“Başka bir koruyucu,” diye cevap verdi Juan Lucero gözlerini 

kumandanın yüzüne dikerek.
Ama beriki bu sözleri duymazdan gelerek, asteğmenin önün-

den, gittikçe biriken kalabalığın gözleri önünde aşağı indi. Ma-
rimba’cılar aletlerini dipteki kapının yanına koydu. Samuel’ler 
kitaralarını çıkardı. Henüz kan ter içinde olan sirk orkestrasında 
çalışanlarsa ellerinde akortsuz çalgıları, belediye başkanını arı-
yorlardı hesap görmek için. Ama belediye başkanı akrobatlarla 
birlikte ortadan kaybolmuştu. Çünkü çıkan rezalet telgraf me-
muru Polo Camey’in planını bozunca sahte milyoner Hımhım 
ile birlikte gitmiş olanı, kardeşine bir şey olabilir korkusuyla 
Semiramis’e dönmüştü.
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“Hoşça kal, Juambo,” diye mırıldandı Toba, konutların, büro-
ların ve en alt derece memurlarına ait müştemilatın bulunduğu 
yarda kapısında.

“Hoşça kal Toba, kardeşim!..”
“Anne yaşıyor, baba burada gömülü,” diyordu Anastasia. “Sen 

kaybolmadın. Kaplan yemedi seni. Mister’a bir hediye...”
Servis kapısından daldı içeri melez. Patronun ayakkabılarını 

aradı boyamak için. İyi bir saatindeydi. Annesiyle, kız kardeşiy-
le konuşmuştu, kendi kendisiyle konuşmuş oluyordu... Birinci 
ayakkabı hazır: ayna gibi. Öbürü de öyle olacak. Banyodan duş 
sesi geliyordu. Patron erken kalkmış. Çok erken. Acaba ne var ki 
böyle erken kalktı?

“Günaydın, Patron...”
“Günaydın, Juambo... Sen de gittin mi oraya?”
“Evet, Semiramis denen yerde dansları seyrettim... Neşeli ses-

ler geliyordu. Çok da kestane fişeği atıldı...”
“Önce neşeliydi evet. Ama eğlentiler hep tatsız şekilde sonuç-

lanır.”
“İçki kötü bir arkadaştır Juambo.”
“Hayır. Bu yüzden olmadı... Adamın biri kumandana şey ko-

nusunda bir söylev çekti... Sonra biliyorsunuz ki orada...”
Ama Maker Th ompson onun sözünü kesti. Telefonla, kahval-

tısının getirilmesini istedi: bir bardak portakal suyu, çiğ yumur-
ta, kahve ve tost.

Her şey yanıyordu. Evet, sabahın saat sekizi olmasına rağmen, 
her şey. İndiğiniz zaman merdivenlerin basamakları yanıyordu, 
görüyordunuz. Yanıyordu ağaç sekiler, evler arasında asılı plaka-
ların çimentosu. Ve çimenlere dökülen su yelpazeleri. Ve bekle-
nen yolcuları getirmiş olan uçak, göğün derin mavisinde profili 
çıkan dev kuş.

Bu sabah yargıç ve müdürlerle yapılan gizli oturumda henüz 
kendisine Yeşil Papa denen yaşlı Maker Th ompson, Şirket müdür 
yardımcısının fikrine itiraz etmişti. Başkan yardımcısı hissedar-
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ların özel hayatlarını ilgilendiren konulara Tropical Platanera S. 
A.’nın burnunu sokması fikrini doğru bulmamaktaydı. Bir kere 
miras yeni hissedarlara geçmişse artık bizim işimiz bitmiş de-
mektir, gerisi kendilerinin bilecekleri iş diyordu.

“Bu çeşit işlerde ki kendimi sayın başkan yardımcısından 
daha tecrübeli sanıyorum, doğru bir çizgi üzerinde hareket et-
mek Orta Amerika ülkelerinde iyi sonuçlar vermiyor. Bilmiyo-
rum coğrafyanın ya da manzaraların bunda etkisi var mıdır ama 
sizin de göreceğiniz gibi Orta Amerika’da her şeye eğri çizgiler 
hâkim olmaktadır. Ve doğru bir yönü tutturanlar daima başa-
rısızlığa uğramaktadır. Doğru zihniyetimizin, yatay tavrımızın, 
teşebbüslerimizin düşey duruma uygulanmasıyla Şirketimiz en 
sağlam zaferlerinden birini kazanmıştır burada. İster ahlak açı-
sından alın, ister fizik açıdan alın, Orta Amerika’da bir yol yapar-
ken de bir yöneticiyi elde etmek isterken de birtakım dolambaçlar 
ya da kestirmelere başvurmaya mecbursunuz. Şimdi önümüzdeki 
olayı ele alalım: Madem ki mirasçılar arasında anlaşmazlık var, 
öyleyse bizim gibi düşünen tarafı destekleyerek bu anlaşmazlığı 
körükleyeceğiz.”

“Bu anlaşmazlığı sizin körüklemeniz gerekmez,” diye düzeltti 
yargıç. “Mirasçılar arasında gizli bir anlaşmazlık bu, belirsiz bir 
anlaşmazlık. Ancak bizler, hukuk adamları anlayabiliriz bunu... 
Şirketin yapacağı şey bundan yararlanmaktır. Federal cumhuri-
yeti meydana getiren beş ülke arasında çıkan anlaşmazlıklardan 
yüksek planda nasıl yararlanılıyor, tıpkı öyle olmalı. Ortada, ol-
duğu gibi olan, nasılsa öyle olan bir miras var ve mirasçıların her 
biri bunu kendi yönünden görüyor.”

“Meseleyi bana bırakın,” diye araya girdi Pasifik Bölgesi Mü-
dürü. “Ben sayın yargıçla birlikte Ayuc Gaitan ve Cojubul adlı 
mirasçıların Birleşik Devletler’e gitmelerini ve uzun zaman ora-
da kalmalarını sağlayabilirim.”

“Lucero’lara gelince, sayın başkan yardımcısı bu konuda bu-
radan rahat bir yürekle ayrılabilir çünkü Lucero’lar meselesini 



281

de ben üstüme alıyorum. Yani yasalar uğraşacak onlarla. Veraset 
yasaları var, toplu vergilendirme yasaları, yurt dışında oturan-
lar için vergi yükleyen yasalar var (yurt dışına çıkmasalar da biz 
çıkartırız onları). Nihayet senatodan her an geçirilebilecek vergi 
yasaları var. Bir zengin, zengin olarak kalmak istiyorsa bir zen-
gin gibi hareket etmelidir. Ancak bu şekilde devlet tarafından 
korunur; sermayesini artırmak için gerekli yasal çareleri yetkili 
makamlardan ancak bu şekilde sağlayabilir ama zengin olmanın 
koşullarını bırakıp İsa’cılık oynamaya kalkanlar...”

“İşte Lester Mead’in durumu öyleydi,” dedi Maker Th ompson.
“Evet, Mead’in durumu,” diye tekrarladı yargıç, “çünkü onu 

kasırga temizlememiş olsaydı sonunda mutlaka çarmıha geri-
lirdi.”

“Siz mi gererdiniz çarmıha?” diye sordu müdür.
“Biz germişiz, başkası germiş, önemli olan o değil. Ama çar-

mıha gerilirdi Mead, asılırdı, kurşuna dizilirdi...”
“Hayır, azizim,” diye söze karıştı başkan yardımcısı. “Stoner 

bir Kuzey Amerika vatandaşıydı... Oysa İsa Kuzey Amerika va-
tandaşı değildi... Onun için çarmıha gerdiler onu...”

“Eller hamura girdi artık!” diye bağırdı Maker Thompson. 
“Şimdi işleri en büyük özenle ayarlamak gerekir. Çünkü söz ko-
nusu olan aslında hamur değil, altındır ve altın çok ince şeyle-
re, sonsuz ince şeylere dönüşür, sarışın bir bulut olur burada, 
yakıcı bir bulut olur; oysa aynı şey Potomac kıyılarına geldiği 
zaman Beyaz Saray’da ve senatoda artık serinletici bir esintiden 
ibarettir.”
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XIII

S üpürgeler, tüyden temizlik bezleri ve su, Sermiramis’in eğ-
lenceden kalan kasvetli karışıklığını yok ederek ona eski 

temiz görünümünü kazandırdı yine. Temizlik çalışmasına daha 
davetliler gider gitmez başlanmıştı. Tozları pisliği bahçeye, so-
kağa, evin önüne akıtmak için daha önce su dökülmüş döşeme-
lerde süpürgeler dans etmeye koyulmuştu; daha sonra mobil-
yaların, kapıların, aynaların, tabloların, çiçeklerin bezlerle sıkı 
sıkı ovulmasına geçilmişti; her şey yerine konmuş, her şey eski 
ve her günkü düzenine kavuşturulmuştu hizmetçiler ve yeni 
milyonerlerin karıları tarafından. Milyonerlerse daha yeni dışa-
rı çıkmışlardı: Juancho öküz satın alacaktı, Lino ise büyük oğlu 
Adelaido ile birlikte sedir ağacı kesmeye gidecekti.

Sıcak bir meltem esiyordu, kelebek kokusu taşıyan bir mel-
tem. Az da olsa konuşuyorlardı kadınlar: Juancho’nun karısı genç 
Lupe başını sarı-kırmızı bir fularla bağlamıştı. Kara Cruz ise –
böyle deniyordu Lino’nun karısına– başına soluk yeşil bir örtü 
sarmıştı.

Kara Cruz bir karanfil fidesini gagalamak isteyen bir tavuğu 
süpürgesiyle kışlayarak şöyle diyordu:

“İşin kötüsü, Lupe, bir sürü adam yapraklarından tuttukları 
gibi turpları çıkarıyorlar topraktan. Hem de bilmediklerinden 
değil, kötü niyetli olduklarından yapıyorlar bunu. Gaudelia da 
bunlardan biri: hem aptal hem de cani ruhlu.”

“O da kocası Bastiancito gibi ahmağın teki. Ama en çok onları 
aşağıladı herkes, sanki öteden beri güvenilmez kimselermiş gibi.”
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“Ya Juan Sostenes’e ne dersin, Lupe, ya o!”
“Ona hiç diyecek yoktu doğrusu. Kabalığa tüy dikti. Paralı bir 

Yerliden ne farkı var onun. Hele karısı, nerede olursa olsun sıcak-
tan bunalıyormuş gibi bir tavır takınıyor.”

“Ve hiç soğumuyor... Bacak bacak üstüne atarak ve ayağını 
sallayarak oturan kadınlara ifrit olurum oldum bittim. Hepsi de 
bunalıyordu, sanki Lino onların mallarını ellerinden alacakmış 
gibi. En çok da Macario kızmıştı dikkat ettin mi? Boyuna ku-
mandandan özür diliyordu.”

“Sersem! Ne iğrenç şey gerçekten şu Macario. Buradan gidin-
ce ileride bir yabancı olmayacağına, çocuklarının birer mister ol-
mayacaklarına inandırmak istiyor kendini... Ama şekerim, genç-
lerin kabahati oldu bu işte. Ne lüzum vardı bu kadar adamı bir 
araya getirmeye. Birkaç kişi çağırırdın olur biterdi...”

“Tabii Lupe, ben de tam senin gibi düşünüyordum ama bir 
çeşit söz verilmişti, adamların gelip bedava yiyip içmeleri gere-
kiyordu...”

“Asıl hazır bulunması gereken kimseler de yoktu ortada. Me-
sela son günlerde her an görmeye alıştığımız Lino’nun vaft iz ana-
sı gelmemişti...”

“Gerçekten de gelmemişti Sara Jobalda. Ben M. Higinio 
Piedrasanta’yı da göremedim.”

“Haberi olmamıştır, haberi olsa da davetle gitmek gerektiğini 
düşünmüştür. İnsanlar da o kadar alıngan yaratıklar ki! Beledi-
ye başkanının ve düşman saydığı kimselerin geldiğini öğrenince 
şimdi gider, herkese Pascual Diaz’ı kendisine tercih ettiğimizi 
söyler.”

“Şu Pascualito da ne serseri herifmiş hani, o sirk çalgıcılarını 
ne diye getirtti sanki, hele o fişekler?.. Hayır, bu konuda sana ar-
tık bir şey söylemek istemiyorum, işin zahmet tarafı... Hem her 
şey yeniden, tertemiz, eski hâline gelmiş bulunuyor şimdi... Oh! 
Görüyor musun, çiçek saksısını kırmışlar... Bari bu begonyayı 
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buradan çıkarıp bir petrol bidonuna dikeyim yeniden: Hiç değil-
se kırılmaz bidon.”

“Bak! Şu sandalye de kırık... Şurada da bir sürü döküntü... 
Bardaklar desen ayrı... ‘Başkasının evinde her şeyi yıkalım ve 
Troya’yı yakalım!..’”

Sabahleyin yüzünü yıkamamış olan Hımhım, gece de hiç 
uyumamıştı. Eğlentiden sonra Polo Camey ile birlikte kafa çek-
mek için telgraf dairesine gitmiş, daha sonra Lucero’lardan biri-
ni bulma ümidiyle Semiramis’e çıkmıştı; tabii en güzel ihtimal 
Lino’nun kendisiyle karşılaşmasıydı.

Yağlanmış testere, Pio Adelaido’nun elinin hareketiyle sedir 
ağacından açılmış yarığın içinde gidip geliyordu.

“Size söyleyecek bir iki sözüm vardı, don Lino.” 
Hımhım’ın borç istemek için gelmiş olabileceğini düşündü 

Lucero: İçki kokuyordu ağzı, gözleri kapalıydı, dünkü âlemden 
dolayı elleri titriyordu.

“Sen devam et yavrum,” dedi babasının konuğuyla meşgul ol-
ması için çalışmayı bırakmış bulunan Pio Adelaido’ya. “Sen de-
vam et, zaten pek fazla bir şey kalmadı, ben de bakayım, bayın 
ne derdi var, konuşunuz dostum, oğlumun yanında bana her şeyi 
anlatabilirsiniz, biz ikimiz tek ve aynı insanızdır.” 

Sıcak ve soğuk bir hava yaladı çocuğun terli yüzünü. Bir an 
nereye bakacağını şaşırdı, gurur duyduğu babasına mı, konuğa 
mı, testereye mi, yoksa sedir kokan ve toprakta küçük bir volkan 
gibi birikmiş talaşlara mı baksındı şimdi.

“Çok nazik bir meseleden bahsedeceğim size. Bunun için yal-
nız konuşmamız gerekir.”

“Hayır, azizim, burada söyleyin. Ya da başka şeylerden bah-
sedelim... O cambaz kızla ne oldu dün gece? Belediye başkanı o 
orkestrayı, o komikleri, o kızları getirmeyi akıl etmekle iyi yaptı 
değil mi?”

“Bilin ki don Lino, size şimdi anlatacaklarımı bu akrobat kız-
lardan birinin aracılığıyla öğrendim. Telgraf memuru bu kızların 
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küçüğüne abayı yakmıştı ve onu eğlentiden çıkarıp kendi yalan 
yuvasına götürmek için benden yararlanmak istedi ve birtakım 
yalanlar uydurdu...”

“Açıkça konuşalım canım! Bir kadın meselesi söz konusuysa 
bizim oğlanın duymasında bir sakınca yok. O yaşa geldi artık.”

“Ama mesele bu değil. Kadın çok daha karmaşık bir işe yara-
dı. Şimdi sizinle konuşmak için buraya gelmemin nedeni de dün 
gece verdiğiniz söylevi duymuş olmamdır... Anlattılar bana... Ben 
dansözle birlikte Camey’in bürosunda olduğum için duyamamış-
tım bu söylevinizi. Söylediklerinizi öğrendiğim zaman meseleyi 
bağladım ve anladım ki böyle konuşmanız...”

“Bakın dostum, şunu bilin ki ben iyice yalın olan şeyleri se-
verim, açık olan şeyleri; siz de söyleyecekseniz açıkça söyleyin, 
şurada biz bizeyiz; demir testereden, tahta kalıplardan, benden 
ve oğlumdan başka tanığınız olmayacak...”

“Sabahın bir kısmını Camey ile birlikte geçirdik; birkaç ka-
deh içki içtik, söyleviniz üstüne konuştuk. Bu söyleviniz sadece 
eğlentiyi en kıvamlı zamanında bitirmekle kalmamış, aynı za-
manda kızdan faydalanmak için Polo ile birlikte düzenlediğimiz 
planı da başarısızlığa uğratmıştı. Bu soytarı herif kıza benim il-
kokul öğretmeni kıyafetine bürünmüş bir Lester Mead olduğu-
mu, milyoner olduğumu, beni elde edebilirse kendisinin de bir 
dona Leland olabileceğini anlatmış; kızcağız da inanmış buna, 
‘öyleyse günah işlemiş sayılmam’ diyerek eğlenceyi terk etti, be-
nimle birlikte tur atmak için dışarı çıktı; tabii bu gezinti Polo’nun 
dairesinde son buldu; Polo da saklanmıştı içeride. Ama birden 
paldır küldür sizin söyleviniz başlayınca bizim mutluluk düşleri 
de havaya uçtu.” 

“Kadınlar parayı gördü mü tutamazlar kendilerini.”
“Çok doğru. Neyse, şölen bittikten sonra Camey ile birlik-

te telgraf çekilen kısma çıktık. İşte ben de bunu anlatmak için 
geldim buraya. Bu arada sizin (Rodriguaz sesini alçaltarak iyice 
yaklaştı karşısındakine) durumunuzu bildirmek için çekilmiş 
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telgrafl ar gördüm. Bunlardaki en hafif söz sizin hükümet aleyhi-
ne çalıştığınız, hükümet düşmanı olduğunuzdu.”

“Görüyorsunuz ki açık olan, yalın şeyleri seviyorum, değil mi?”
Önce biraz şaşırmış olan Hımhım sözüne devam etti:
“Sakın yalan söylediğimi sanmayın, don Lino. Sanmayın ki 

sizden bir şeyler koparmak için söylüyorum bunları. Bu geceki 
söylevinizle beni inandırdığınız için yapıyorum o kadar. Sizden 
rica edeceğim tek şey bu konuştuklarımı kimseye söylememeniz, 
ayrıca kimseye söylememesi için çocuğa da tembihte bulunma-
nız.”

“Lüzum bile yok bu yumurcağa tembihte bulunmaya... Öyle 
değil mi Pio Adelaido?”

Testere elde, vahşi kamış vücuduyla sedir ağacının üstüne 
eğilmiş olan çocuk, babasının sorusuna cevap vermek için doğ-
ruldu:

“Elbette baba. Hiçbir şey duymadım ben.”
“Eh! Şimdi dostumuzu dinlemek için bırakalım çalışmayı bi-

raz. Bilemezsiniz Rodriguez, raporunuzdan dolayı size ne kadar 
minnettarım. Böyle durumlarda önceden haberi olmak daima 
iyidir. Ben de böyle bir şeyi tahmin ediyordum zaten. Başka bir 
durumda bana gelip bunları anlatsaydınız, ilk işim valizlerimi 
hazırlamak, ata eğer vurmak ve sınırı aşmak olurdu. Ama bugün 
hiç umurumda değil...”

Sonra, sigarasının ucundaki külü yere silkerek ağzında sön-
müş olarak bekleyen sigarasını yakması için Hımhım’a uzattı.

“Evet, bugün paranız var, bu da sizin için çok şeyler ifade edi-
yor ama bence yine de başkente gitmeniz gerekir. Bilmem ama 
başkentte bu allahın kırlık yerinde olduğundan daha fazla önem 
verilir insana. Daha güvenli olur insan orada.” 

“Niye gideyim oraya? Tüm çıkarlarım, rahatım burada be-
nim.”

“Fikrimce fazla güveniyorsunuz kendinize. Ne zengin adam-
lar mahvolmuşlardır böyle. Hükümetin gücünü düşünsenize...”
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“Bugünkü durumda... Hayır. Hükümet, yurdumuzun zengin-
lerine, zavallı zenginlerimize karşı gerçekten çok güçlü. Ama ser-
maye karşısında kolları bağlanıyor hükümetin; gemiler yüzdü-
ren, uçaklar uçuran, kendini savunmak için asker besleyen, ken-
dine omuz veren büyük güçler yaratan, yatırımlarını savunmak 
istediği zaman baskı yapan sermayenin karşısında kalakalıyor 
hükümet. Benim için küçük telgrafl ar çekiliyor!”

“Ama dün gece askerî birlik tarafından korunmayı reddettik-
ten sonra sanmam ki bu duygusuz sermayenin yardımına diplo-
matların ya da ordunun koşacağını düşünesiniz.”

“Bekleyelim bakalım aziz Rodriguez, Tanrı’ya bırakalım işi. 
Gönlüne göre yağmur da yağdırıyor, açık havalar da sunuyor 
Tanrı...”

• • •

Yeşil muz fidanlıklarının dalgalı çizgisi üstünde kanat çırp-
mak yerine kürek çeken bir deniz kuşu sürüsü, deniz bulutları, 
artık bulut değil gemi olan bulutlar ve yere gömülmüş gibi top-
rakta ilerleyenler. Onları düşünüyordu Juventino, melez kızın 
kollarında kaç kere görmüştü onları. Toba, insan değil, gölge ol-
duklarını söylerdi onların. Yürüyen gölgeler, yürüyen, yürüyen... 
Pabuçları kuru yapraktan gölgeler. Gölgeler, akşam inerken, pa-
buçları ıslak yapraklardan gölgeler...

Toba!..
Hımhım, şimdi Toba’yı düşünerek başını ufk u kapayan derin 

mavi karanlığa doğru kaldırıyordu. Toba, öbür yolcularla birlikte 
gümüş uçağa binerken de böyleydi gökyüzü. Yalnızdı Toba. Ba-
gajı yoktu. Ve yarı yarıya çıplak hâldeydi. Bir tütün yaprağı gibi 
elini sallayarak hoşça kal demişti ona.

Yanlarında yaşlı Maker Th ompson olduğu hâlde fidanlıkları 
at üstünde dolaşan Doswell kardeşler bu gezilerini deniz kıyısına 
kadar uzattı, Lester Leland’ın kıyıdaki bungalovunu da gördü-
ler, kumsala doğru ilerlediler. Tam o sırada Robert elini uzatıp 
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kumlarda koşarak bir kayanın arkasına saklanmak isteyen kadı-
nı gösterdi. Alfred atını mahmuzladı bu görüntüye doğru.

Ve Güney denizi dalgalarının çarpıp çarpıp kırıldığı kayalık-
ların arkasından Toba belirdi. Giyinmişti bu kez. Atlıların daha 
önce örtüsüz gördükleri şeyi kapayan şu eski kumaş parçasına 
elbise denebilirse tabii. İndi aşağı kayalıkların üstünden, kolla-
rını kaldırmış, saçlarını rüzgâra vermişti... Ayakları havanın bir 
parçası gibiydi sanki...

“Melez kız!”
Maker Th ompson’ın haykırması daha da yaklaştırmıştı onu. 

Ama pek fazla değil. Bir ağaç gövdesinin yanında durdu. Dos-
well’lerin hâllerine gülmek için yüzünü ağacın arkasına sakladı. 
Sonra ağır bakışlarla onları incelemek için ortaya çıktığı zaman 
ciddiyetini ve ağırbaşlılığını takınmıştı yine.

“Dinle, melez kız, bu baylar senin adını öğrenmek istiyor.”
“Toba...”
“Kimsen var mı senin?”
“Var!.. Annem var!”
“Şimdi şu söğüt ağacına tırmanabilir misin?”
“Canım isterse tırmanırım, istemezse tırmanmam!”
“Kimse sana buyruk veremez demek...”
“Anne. Baba öldü, burada gömülü... Juambo, kardeşim...”
Melez kızın dudaklarındaki bu Juambo kelimesi yaşlı Maker 

Th ompson’ın bugün kuru güz yaprakları hâline gelmiş kahve-
rengi gözlerinden bir altın çağ rüzgârı estirdi; Atlantik kıyısının 
uğultusu kulaklarını doldurdu, bir sarsıntı yarattı içinde, içi boş 
bir salyangoz kabuğu gibi kalbini ellerine almıştı, sanki onu ku-
lağına akıtmak, başka bir çalkantıyı, başka bir denizi, başka bir 
zamanı, başka adları duymak istiyordu sanki... Mayari... Chipo 
Chipo... Mayari Palma... Flora Polanco... Trujillo’lu... Jinger Kind 
ve fikirleri, takma kolu ve fikirleri, takma ve geri kalmış Hris-
tiyan fikirleri... Mayari! Mayari!.. Mayari’nin kendisini “sevgi-
li korsanım,” diye çağırdığı adacık... Evinden gitmiş ve kaybol-
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muştu Mayari, hayattan gitmiş ve kaybolmuştu!.. Gelinlikleriyle 
nehrin suyuna mı atmıştı kendini? Chipo Chipo mu kaçırmıştı 
onu?.. Juambo’nun annesi hâlâ yaşıyordu... Agapita Luis... Babası 
Agapito Luisa ise ölmüştü. Bu adlar aklına geldiğine göre demek 
unutmamıştı onları... Agapito Luisa ile Agapita Luis’nin çocukla-
rı... Doswell kardeşler Lester ve Leland’ın oturdukları yerde rast-
ladıkları bu kızı götürüp yetiştirmek istediklerini söylüyorlardı 
ama Maker Th ompson güçlükle işitiyordu onların seslerini. Başka 
düşüncelerde, başka çağlardaydı şimdi o... Kapadı gözlerini... “Vu-
elta del Mico...” Charles Peifer... Ray Salcedo... Aurelia...

“Bak, Toba, Doswell kardeşler senin kendileriyle birlikte New 
York’a gidip gitmeyeceğini soruyor...”

“Annem evet derse, evet... Baba burada gömülü, baba evet di-
yemez, hayır da diyemez...”

“Babanın adı Agapito Luisa’ydı değil mi?”
“Evet. Agapito Luisa burada gömülü; annem Agapita Luis he-

nüz yaşıyor, yaşıyor daha... Diyecek ki...”
Doswell kardeşler ve arkadaşları başka bir şey söylemedi. Kır-

bacı bastılar atlarına. Söğüt ağacının en yüksek dallarına tırma-
nan Toba, gözleri kızarmış, yüzünü meltemin esişine bırakmış, 
tatlı bakışlı bir hayvan gibi, onların uzaklaşışını seyretti. Bir tuz 
tadı dudaklarında.

“Chos, chos, moyon, con,” diye bağırdı arkalarından. Ama 
duymadı onlar. Toba, kardeşi Juambo’dan bu çığlığın anlamını 
öğrenmişti.

Atlılar yargıcın evi önünde durdukları zaman Dava Vekili Vi-
dal Mota göründü; vücudunun üst tarafı tamamen çıplaktı, pan-
tolondan ve ayağına geçirdiği çoraplardan başka bir şey yoktu 
üstünde. Ayakkabılarını bile giymemişti. Şirket toplantılarına ve 
at gezintilerine ayaklarının şişmiş olmasını bahane ederek katı-
lamadığı için özür dilemeye hazırlanıyordu ki Maker Th ompson 
vakit bırakmadı buna.
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“Sen kıyıya kadar gel de satranç oynamak için bir yere kapan, 
olur şey mi bu yani!.. İnsan denize girer, bir hava alır, at gezintisi 
yapar... Memleketini tanır, memleketini!..”

“Bunlar size özgü şeyler...”
“Öyle ya, çok haklısınız, memleketini tanımak bizlere özgü 

bir şey!..”
Evin içinde tıraş olan yargıcın sesi duyuldu bu sırada:
“Satranç ve büyücüler!”

• • •

Yargıç bu sözleriyle arkadaşı hakkında yalan söylemiş olmu-
yordu. Dava Vekili Vidal Mota, Sara Jobalda’yı görebilmek için 
iki üç kere yolculuk yapmıştı. Ne yazık ki Lino Lucero’nun vaft iz 
anası, vasiyetnamenin okunduğu günün gecesi kendisini zayıf 
düşürecek şiddetli bir heyecan geçirmişti Semiramis dönüşünde, 
kulübesine kendini dar atmış ve katılıp kalmıştı orada.

Eğlenceyi uykudan beter bir sarhoşluk içinde terk eden havuç 
tüylü genç, geceyi durdurmanın imkânsızlığını kavradığı zaman, 
bu kez sembolik bir jest yaptı: Gözlerini çıkaracak, ağzına atıp 
çiğneyecek, böylece kör olduğundan emin olacaktı. Kendi göz-
lerini yediğine göre parlak yer yuvarlağının dönüp durmasının 
artık ne önemi vardı? Yok muydu geceyi durdurmanın bir çaresi? 
Kendisi için işte durmuştu o. Elleri ve ayaklarıyla etrafı yoklaya-
rak Sara Jobalda’nın evini aramaya başladı. Soracaktı ona: Gözle-
rini yutup geğirmeye başladığı şu durumda, hareketsizleşmiş bu 
gök hakkında acaba o ne düşünüyordu? Kusuyordu gözlerini, ba-
kılmış şeyleri, hayal edilmiş şeyleri kusuyordu... Oh! içinde göz-
lerinin yüzdüğü şu sıvı! İlaçlı bir su gibi tıpkı. Bir gözyaşı suyu. 
İlaçlı bir sudur gözyaşı ve hayatın gerçeklerine, damla hesapları-
na eklenir...

Ama kulübeye gelip de Sara Jobalda’nın yere uzanmış vücu-
dunu hissedince gözlerinin eski yerlerine gelmesinin gereğine 
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inandırdı kendini: Parmaklarını boğazına sokuyor, kusmak is-
tiyordu; böylece gözleri yeniden avuçlarına düşecekti. Rafadan 
yumurta beyazı ve billur küreler. Aldı gözlerini, yeniden bur-
nunun çevresindeki yerlerine taktı. Bunu yapınca yere uzanmış 
külçenin etekli bir kumaşa bürünmüş olduğunu fark etti. Oysa 
gözlerini yerine takmadan önce, bir an, onun içki arkadaşı Ras-
con olabileceğini sanmıştı. Ama bu sönmüş yıldız, ötede kadı-
nın kinden daha derin bir uykuya, bir sarhoş uykusuna dalmış 
bulunuyordu.

Bir anda ayıldı Havuç Tüylü. Şimdi topraktan fışkıran bir ay-
dınlık içinde yüzüyordu ihtiyar kadın: Küçük balina vücutlu bir 
balık, öküz ağızlı, ayakları kanatlaşmış, yüzgeçler yerine iki kısa 
ayak. Etrafında bir yarasa sürüsü uçuşuyor ve bunlardan bazıla-
rının üstüne saldırdığı görülüyordu. Ve kadın kendini her tara-
fından çıkan kesik bacak ve ellerle savunmaya çalışıyordu yara-
salara karşı. Yarasalar ise daha çok yarım ay biçimindeki ağzını 
kemiriyorlar, salyalı ağzını yiyorlardı.

Şimdi kendine gelmişti Havuç Tüylü. Bağırmak istedi kadına:
“Sara Jobalda!..”
Ama yapamadı, beceremedi. Ağzı artık tek kemikten ibaret-

ti. Kımıldaması da, kadının üstüne üşüşmüş yarasaları kovması 
da imkânsız gibiydi. Zavallı kadıncağız inek göz bebeklerini bir 
o yana, bir bu yana döndürüyor ve bu kara kanatlı, ihtiyar fare 
kafalı, çocuk viyaklaması gibi sesler çıkaran ve tarazlı bir duman 
bulutunu andıran şeylerin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Kesiksiz dairelerinin içinde durdukları zaman da ateş vantuzla-
rıyla ağzını emiyorlardı.

Deli gibi sokağa fırladı Havuç Tüylü, bir yandan da bağırıyor-
du: “İmdat! İmdat! Cankurtaran yok mu?...” Rascon uyandı bu çığ-
lığa; işlerine gitmekte olan birkaç işçi geri döndü; ellerinde dövüş 
için hazır değneklerle. İşçiler, sarhoşun anlattıklarını duyunca al-
dırmadı, yollarına devam ettiler yine. Bir çılgınlık krizi!..
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Rascon hastayı yatağın üstüne uzatmaya yardım etti. İyice gü-
nün ağarmasını beklediler beraberce. Bereket versin, bir cundea-
mor* kümesinin arkasına yarım şişe içki saklamıştı.

“Hadi bakalım, Corunco, al şundan bir yudum,” dedi Havuç 
Tüylü’ye. “Görüyorsun ki bunsuz olmayacak!”

Ve şişeyi uzattı.
“İyi ki saklamışım şu şişeyi. Çok korkuttun beni yahu!..”
“Benim tutulduğum korkuyu söylemek istiyorsun herhalde...”
İçkinin etkisiyle gözleri parlamaya başladı. Ter basmıştı, titri-

yordu. Şişenin ağzını kapamadan önce eliyle ağzını sildi.
“Ağzı köpükleniyor ihtiyar kadının!..”
“Neyse gün ağarıyor, bu saatte hâlâ yatıyor orada...” (içkiyi 

diktikten sonra sesi daha kuvvetlenmişti Corunco’nun.) “Kı-
mıldayıp bir parça daha içmelisin dostum; içerken burnunu iki 
parmağınla sık ki yuttuğun şeyin kokusunu almayasın, bir şeyin 
kalmayacak, hadi...”

“Korkudan mı bahsediyorsun? Evet, bu hâlim korkudan oldu.”
“Yeter bu kadarı! Sendeki korku ancak başka bir içki âlemiyle 

giderilebilecek korkulardan!”
“Burada oturmuş olanlar bilir, Sara Jobalda’nın evi bir esrar 

yuvasıdır. Bendeki korku da bundan doğdu herhalde. Bir gün de 
sayıkladığımı söylemişlerdi bana. Çünkü çok net şekilde evin 
içindeki havayı su olarak görüyordum, küçük zebraları andıran 
tatlı su balıkları yüzüyordu bu suda, asıl önemlisi, bu durumdan 
çıktığım zaman bütün tüylerim makasla kesilmişti. Kime sorsan 
anlatır sana bu olayı.”

Vidal Mota, kümese bakan kapının eşiğinde göründüğü za-
man ışık gecenin cesedini yalamaya başlamıştı. Vidal Mota Semi-
ramis’teki eğlentide de, Yankee’lerin pokerinde de bulunmamış, 
vaktini meslektaşıyla birlikte satranç tahtasının başında geçir-
mişti. Bu arada yargıcın hiç kaçırmadığı gündüz uykularından 

* Yasemini andıran yaprakları, sarı meyveleri olan bir cins sarmaşık.
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yararlanarak Kıyı’nın en ünlü büyücüsü olan Sara Jobalda’nın 
evine doğru kaçamaklar yapmıştı. Corunco, vasiyetnamenin açı-
lış gününde gördüğü için hemen tanıdı onu. “Girsenize içeri!” 
diye bağırdı. Sonra Rascon’u tanıştırdı:

“Arkadaşım Braulio Rascon.”
“Memnun oldum. Siz de bu evde mi oturuyorsunuz?”
“Braulio, burada...”
“Evet,” dedi Rascon... “Burada oturuyorum. Kadıncağız vaft iz 

oğlu Lino Lucero’nun milyonlarca lira mirasa konduğunu öğre-
nince bu gece çıkıp gitmiş... Sabahleyin de dostum onu burada 
toprağa uzanmış, cansız bir şekilde bulmuş.”

“Görüyor musunuz bendeki şansı?.. Kendisine danışmaya gel-
miştim güya!.. Sizin bu çevrede bildiğiniz başka bir büyücü var-
dır herhalde.”

“Olmasına vardır, vardır ama biz bilmiyoruz,” dedi Rascon.
“Şey... Evet, evet, Pochote Puac’ın adını öğütleyebiliriz size... 

Ama o da kocakarı ilaçlarıyla uğraşan biri, falcının, kâhinin biri. 
Ona bir hastalık konusunda danışacaksanız, işe yarayıp yaraya-
mayacağını söyleyemem...” Corunco içkinin verdiği diri bir zi-
hinle ateşli ateşli konuşuyordu. “... Pochote Puac ya da Rito Perraj 
bunu...”

Bu son adı duyan Sara Jobalda, yatağında dönerek inlemeye, 
hıçkırmaya başladı. Kadının bu durumundan ürken Rascon ar-
kadaşını payladı:

“Aptallık etmesene sen! Niye böyle boyuna ad sayıyorsun!..”
“Senin gibi içki içmeyi reddederek burada kalan biri için do-

ğaüstü gelebilir bu!..”
Sara Jobalda’dan umudunu kesen Vidal Mota (doktorlar Sara 

Jobalda’ya yarım felç teşhisini koymuşlardı), bu kez Corunco’nun 
öğüdüne uyarak kuru fidanlıkların arkasında Pochote Puac’ı ara-
maya başladı. Falcının kulübesi gökyüzüne bitişiyordu: Çatısının 
yarısı yoktu. Meyveleri pembe, küçük üzümleri andıran corronc-
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hos’larla, incirlerle, frenküzümleriyle ve çeşit çeşit çalılarla çevri-
li bambudan bir barınak.

“Havuç Tüylü yolladı beni,” dedi Vidal Mota falcıya. 
Corunco’nun öğütlerine uyarak özene bezene kurduğu cümle-
lerle. Ve Puac daha konuşmaya başlamadan selamladı onu, çift e 
ısıtılmış –havada ve toprakta– yeni bir yaygıya oturttu.

Yüzülmüş ve asılmış bir hayvan derisinin üstündeki iri sinek-
lerin vızıltısından başka şey duyulmuyordu. Vızz... vızz... vızz... 
vızz...

Vidal Mota soludu, yüzüne ve boynuna hafif hafif vurdu elle-
riyle. Gömleğinin yakası hilal şeklindeydi, kolları dirseğine ka-
dar kıvrılmış katlanmıştı. Yelpazeleniyor ve oturduğu bu rahatsız 
yerde bir türlü en uygun konumu alamıyordu.

Vızz, vızz, vız diye vızıldıyordu koca sinekler ve o konuşuyor-
du, cinsel güçsüzlüğünü anlatıyordu: Bu güçsüzlük, içinde ken-
disinden başka tek bir kimsenin, Sabina Gil’in oturduğu bir evde 
bir Araf hayatı, sürgün bekâr hayatı yaşamaya mecbur ediyordu 
onu.

Soğuk ve kahve özü gözlerini onun yüzüne dikti falcı.
Vızz, vız, vız diye kolan vuruyordu sinekler. Ve Vidal Mota 

kendisinin hiçbir zaman, hatta sarhoşken ya da rüyadayken bile 
söylemediği şeyleri söylüyordu. Evi Kare Ovası’nın karşısına dü-
şüyor. Çocuklar beyzbol oynuyor. Çocukların bağırtıları. Pazar 
sabahları elleri bacaklarının arasına sıkışmış, gözleri yarı açık, 
ağzıyla ve burnuyla soluduğu sırada çocukların bağırtıları. Pazar 
sabahları elleri bacaklarının arasına sıkışmış, gözleri yarı açık, 
ağzıyla ve burnuyla soluduğu sırada çocukların bağırtılarını 
dinlemek zevki. Ama son sıralarda sadece dinlemek yetmemeye 
başlamıştı. Kapıda pusu kurup gözlüyordu onları, genç, küçük, 
hayvansı hareketlerini izliyordu. Bazı çocuklar oracıkta, açık 
havada çamaşır değiştirirler, pantolonlarını, gömleklerini giyer-
lerdi. İşte bu durum Vidal Mota’nın dudaklarında tarifsiz ve ani 
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bir gıcıklama yaratıyordu, titretiyordu onu. Vızz, vızz, diye kolan 
vuruyordu sinekler.

Bir avcı ateş etti bir güvercine,
Ama boşuna harcadı barutunu,
Üç el ateş etti tüfeğiyle
İki el havaya gitti
Üçüncüsü namludan çıkmadı bile...

Vidal Mota, sineklerin vızıltısıyla ve boş zamanlarında söy-
leyip durduğu bu şarkının ahengi içinde düşünce yeteneğini 
kaybettiğini hissetti. Bir berber aynasının soğuk yüzeyini hatır-
lıyordu. Çocuktu o sıralar ve berber dükkânının aynasına birden 
bir dilenci kadının cinsel organının yansıdığını görmüştü. İçyağı 
kokan bir kadındı bu. Bu pis kokulu korkuluk, berberi o kadar 
uyarmıştı ki az kalsın önünde tıraş etmekte olduğu müşterisinin 
kulağını kesecekti...

Avcıya bakıyordu güvercin 
Alay ederek onun kederiyle 
Uçuyor ve şöyle diyordu: 
“Gerçekten tutmak istersen beni 
Bırak ben kendim düşeyim yere...”

Vızz! vızz! vızz!.. vızz! vızz!..
Pochote Puac’ın kendisine söylediği şeylerden bir şey anla-

mamıştı ama bu anlamamanın üstünde onun kendisini sözlerine 
boğarak, renksiz bir alevi tüm dokularına sindirterek, billurlaş-
mış bir eksikliği bedeninden tüttürtüp attırarak neler dediğini 
biliyordu. Ve bundan beyaz bir pudra duyumu, aycıl balıkların 
pullarını andıran bir izlenim kalıyordu teninde Vidal Mota’nın.

Ve Puac, haşhaş kökü parmaklarının ucunu onun alnına değ-
direrek şöyle dedi:

“Kara ceiba* kâbus verir. Balta vurarak yıkmak gerekir onu. 
Peki balta nerede? Ayda. Ay, kara ceiba düşlerini ve dallarına ası-

* Tropikal alanlarda yetişen bir ağaç.
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lan kâbusları yere fırlatır...” Kulaklarının dibinde büyük bir ay-
nanın kırıldığını işitti. “Kötü rüyaları silmek için falcı soluğumu 
saçlarının gecesinde gezdiriyorum... Falcı soluğumu saçlarının 
gecesinde gezdiriyorum...”

“Beyaz ceiba çocuk rüyaları verir. Kadın sütüyle beslemek 
gerekir onu. Peki, nerededir beyaz kadın memesi? Yanmış dağ-
dadır, bulutlar altında. Güneşin dalları artık düşmeyi bıraktığı, 
alnına çocuklar gibi mutlu düşünceler geldiği ana kadar günle 
beslemek gerekir ceiba’yı. Falcı soluğumu alnında ve göz kapak-
larında gezdiriyorum... Uykunun içine gömülmez göz kapakları, 
üstünde gezer. Nehir suyunun üstünde sünger taşlarıdır onlar...”

“Kırmızı ceiba, aşk savaşının rüyasını verir insana. Kanla bes-
lemek gerekir onu. Zevk savaşının, içinde kaybolduktan sonra 
çoğalmış olarak çıkılan mücadelenin ateşini yakmak lazımdır... 
Kabilenin adına yapılır bu. Çiçeğe durmuş et ağacı. Bekâret şa-
rabı sıvı bir taştır. Göbek bir felaket yuvasıdır. Karnın köpeği 
havlamasını tutar. Ve mercan et, memelerin ucuna ve kırmızı 
ceiba’nın köpüğünü almış bir kelebek olan kanatlı cinsel isteğe 
pembe rengini verir...”

Puac böyle diyerek ziyaretçisinin göğsüne, mantar renkli me-
melerinin çemberlerine üfl edi. Sonra şöyle konuştu:

“Yeşil ceiba, hayat rüyası verir. Hayatın sürmesi için onu besle-
mek lazımdır. Batış yoktur onda. Güneş olarak yükselmek için her 
taraft a ortaya çıkar. Küçük dallarında yağmurun evi vardır. Dalla-
rında yaprak yerine kuş bulunan bir ağaçtır. Müthiş bir kanat çar-
pışı. Bir umut şarkısı. Ölüler ve sağ kalanlar işbaşında. Gök gürül-
tüsü onun sakin yuvarlaklığı üstünde kırar dişlerini. Rüyanın sert 
külçeleri kemikten ve sessizlikten örgüsünü ağırlaştırır. Yeryüzü 
gelmiş, onun, göğüslerinde sıktığı tüm çocuklarıyla, yirmi adam 
kolunun kucaklayamayacağı tahtının çevresine oturmuştur.”

Falcı elleriyle Vidal Mota’nın omuzlarını sıvazlamak için ko-
nuşmasına ara verdi. Sıvazladı, sıvazladı, kuvvetle sıvazladı. Son-
ra buyruk verir gibi bir sesle yeniden söze başladı:
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“Kırmızı ceiba, aşk mücadelesinin ceiba’sı, ben sarı taşaklı 
adam, senin kanına kırmızı koydum!”

“Yeşil ceiba, hayatın ceiba’sı, ben, karanlık kıçlı adam, senin 
kanına yeşil koydum!”

“Beyaz ceiba, ben pembe kafalı adam, senin kanına beyaz koy-
dum. Senin dölünden çocuklar olsun diye, kadın sütüyle beslen-
sinler diye ve süt, vücutlarında kendilerini yaratan beyaz sıvıya 
yani seni yaratan anne sütüne, yani senin babanı yaratan ecdat 
sütüne karışsın diye!..”

“Ve kara ceiba, kâbusun ve olumsuzluğun ayın baltası altında 
kalması için!..”

• • •

M. Bastian Cojubul, ağzı ve burun delikleriyle biber gibi 
kuvvetli en iyi tütünden yapılmış sigarasının dumanını üfl edi. 
Yukarı çıkan dumanla birlikte kendisi de göğün beşinci katına 
yükselmiş gibi oluyor, yaşlı yüzündeki bütün çizgiler siliniyordu. 
Bunların yılları gösterdiğini niçin hatırlamalı? Sağ gözünde bir 
çeşit perde vardı: bir katarakt.

“Bak, Gaudelia,” dedi karısına, “bunlar içtiğimiz son sigara-
lardır çünkü yabancı ülkelerde başka kokulu ve daha yumuşak 
tütünler göreceğiz.”

“Daha bir sürü şeye elveda demen gerekecek Bastiancito.”
“Sen hariç, Gaudelia. Çünkü içinde sizin oturacağınız evleri 

görmek için ilkin erkekler gidecekmiş.”
“Çocukların okul meselesiyle de uğraşmak gerekecek...”
Bastian’ın mısır sigarasından çektiği uzun bir nefesten sonra 

devam etti Gaudelia:
“Soğuk topraklardan Kıyı’ya geldiğimiz zamanı hatırlıyor 

musun Bastiancito? O zamanlar her şey bugünküne göre ne ka-
dar farklıydı!”

“O zamanlar genç olduğumuzdan mı bahsediyorsun?”
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“Hayır. Her şeyden bahsediyorum, her şeyden. Gerçekten de 
her şeyin başı para... Sen de, ben de, çocuklar da ne kadar değiş-
tik. İnsan şeytanla anlaşma yaptığı zaman da böyle olur herhal-
de. Tanrı korusun bizi! Bilmem düşündün mü hiç, bundan böyle 
şunu istiyorum dediğimiz anda o şey bizim olacak. Oysa eskiden 
öyle miydi? Eskiden en basit şeyleri bile sadece özlüyorduk, sa-
dece hayal ediyorduk, rüyasını görüyorduk, acaba bizim de bir 
parça rahatımız olacak mı diyorduk, çocuklarımızın iyi cins muz 
ekili toprakları olduğunu görecek miyiz diyorduk.”

“En iyisi hiçbir şeyi düşünmemek karıcığım.”
“Bir de tersi düşünülebilseydi diyorum Bastian... Önceleri, 

annem –Tanrı rahmetini esirgemesin– şeytanla anlaşma yapmış 
kimselerden bahsettiği zaman saf ve efsanelere inanan kadınca-
ğızın birtakım abartmaları, masalları diye karşılıyordum bunu... 
Ama gitgide ben de inanmaya başladım. Vücudunda şeytanı taşı-
manın saf ve mutlak gerçeği şudur: Hemen sahip olmak istediğin 
bir şey mi var, derhal, ‘şunu istiyorum şeytan’ diyorsun... Şu mut-
lu devlet kuşu başınıza konalı beri benim isteyip de sahip olama-
dığım çok az şey var. Çocuklar da öyle, bir şeye bu benim olsun 
diyorlar ve hemen o şey neyse onların oluyor. Sen de ne isteye-
ceğini şaşırmış durumdasın; fanteziler, hevesler... Zenginlerin en 
büyük mutsuzluğu ve felaketi, isteklerinin ölmüş olmasıdır...”

“İşte bunun için, Gaudelia, Lucero’ların davranışını bir türlü 
aklım almıyor, bir türlü açıklayamıyorum kendime... Sanki ken-
dilerine hiç miras düşmemiş gibi yoksul bir hayat içinde işleri-
ne devam etmek, sadaka kapılarını kapamak istiyorlar; yabancı 
ülkeye gidiyoruz, çocuklarımızı orada koleje vereceğiz diye bize 
ateş püskürüyorlar...”

“Gerçekten çok tuhaf onların böyle hareket etmeleri... Acaba 
ne gibi bir kuvvet... Dünyada büyü denen şeyden çok ne var? Hem 
sonra unutma ki Lino, Sara Jobalda’nin vaft iz oğludur. Uğursuz 
bir büyü olmasın bu işte; ister misin bize de tesir etsin ve tek kur-
banları biz olalım.”
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“Büyü müyü yok karıcığım; gerçek şu ki bunlar iyice ahmak 
kimseler. Biz Kıyı’ya göç ettiğimiz zaman senin kardeşlerin de 
böyle ahmaklık etmemişler miydi? Üstünden çok zaman geçmiş 
ama hatırlıyorum. Genç olmak, hatıraları olmamak demektir; 
bizim yaşlanmış olmamız, çok yaşlanmış olmamız, hatıralardan 
dolayıdır. Gerçek şu ki bize Kıyı’ya inmemizi hasta sesiyle öğüt-
leyen vaft iz babam M. Cucho’ya yeterince teşekkür edemedik. 
Umuyorum ki şimdi cennettedir. ‘Aptallık etme Bastiancito’ di-
yordu zavallı ihtiyar, ‘burada kalma sakın, toprak bir şey vermi-
yor burada. Geleceğiniz Kıyı’dadır!..’ İleriyi gören bir adammış. 
Veremlilerin bizden daha iyi düşündükleri söylenir, herhâlde çok 
keskin görüşleri var da ondan... Bir de şimdi milyoner olarak gör-
seydi!..”

“Çok, çok haklısın! O sıralarda, babam, kardeşlerim ve tüm 
ailem senin vaft iz babanı şeytan gibi bir adam olarak tanıyorlar-
dı. Bu yeşil topraklara da tehlikeli gözüyle bakıyorlardı.”

“Hatta kardeşlerin benimle bu yüzden konuşmayı kesmişler-
di. Juan Sostenes, felaketimi hazırladığım bahanesiyle beni inkâr 
etmeyi bile düşünmüştü. Bir de şimdi bak onlara, Kıyı’ya geliyo-
ruz diye bize demediklerini bırakmayan bu adamlara da bizimle 
birlikte milyonların nasıl vurduğunu gördün!”

“Böyle birdenbire milyonlar deme Bastian, o zaman aklıma 
hemen ‘şeytanın milyonları’ geliyor, tüylerim diken diken olu-
yor. Sonra, dinle bak Bastian, sana dün de söylemiştim, bugün 
de anlattım, para babası olduktan sonra bana önem vermemeye 
başladın. Çok zoruma gidiyor bu benim. Bir zengin kabalığı mı 
bu? Hayır. Zenginler kötü davranırlar karılarına. Çünkü paha-
lıya mal olmuşlardır bunlar kendilerine. Zevkleri için aldıkları 
kadınlardır. Ama bizim aramızda böyle bir şey söz konusu değil. 
Çünkü ben senin işlerine yardım ettim. Onun için bu aşağılama 
yolu daha uzaklara götüremez bizi. Seni tanıdığım zaman yok-
suldun. Olduğun gibi sevmiştim seni: Büyük lafl ar etmeyen, gu-
rursuz, hayvani yönleri olmayan bir adamdın. Kocaları kendile-
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rine hediye üstüne hediye veriyor diye her şeye izin veren zengin 
karıları gibi değilim ben. Yaşlı da olsa ellerim var benim, çalışa-
bilirim... Hiç kimse bana bu şekilde...”

“Bağışla beni, Gaudelia!..”
Bastian hıçkıran karısının yanına yaklaştı, okşadı onu.
“Çok sinirliyim. Kafamda yüzlerce mesele dönüp duruyor. 

Ama sen niçin bu kadar alıngan oldun, anlamadım gitti!” 
“Alıngan mı? Onuru olan kimseler için söylenir bu. Sen önce 

beni aşağıla sonra da kalkıp de ki...”
“Yüksek sesle konuşun da biz de duyalım; hani sizi böyle fıs-

fıs ederken gören de kiliseye dua etmeye ya da günah çıkarmaya 
gitmişsiniz diyecek,” diyerek içeri girdi birden Macario Ayuc Ga-
itan sıtma görmemiş bir sesle.

“Biz böyle konuşmaya alışmışız, bağıralım mı istiyorsun 
yani?” diye cevap verdi Gaudelia çıplak ve tüylü koluyla gözyaş-
larını silerek.

“Yine de öyle olması gerekir,” diye söze karıştı Bastian. “Yük-
sek tabakadan insanlar, hatta bizim memleketin yüksek tabaka-
dan insanları, kendi evlerinde yüksek sesle, bağıra çağıra konu-
şur.”

“Öyle alçak sesle, sözleri ağzında geveliyormuş gibi konuş-
malar bitti artık,” dedi Macario. “Yankee’ler nasıl karşılarındaki 
herkes sağırmış gibi bağıra bağıra konuşurlar, biz de öyle konuşa-
cağız... Yalnız aşağı ırklar konuşur bizim gibi böyle korku içinde 
ve köşede kalmış Pedro’lar gibi.”

“Bilmem ama,” diye itiraz etti kadın, “bence iyi terbiye gör-
müş kimseler konuşurlarken seslerini fazla yükseltmezler.”

“O eskidendi. Artık küçük insanlar değiliz. Bugün artık bi-
zim için konuşmak emretmektir Gaudelia. Kendini kabul ettir-
diğin oranda...”

“Yolculuk ne zaman, Macario?”
“Tarihi belli değil daha Bastian. Bazı meseleler, özellikle top-

rak meselesi halledilir halledilmez gitmeyi düşünüyorum. Zaten 
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şimdi bunun için geldim buraya. İstersen bizim evde toplanalım. 
Yargıç ve belediye başkanının da muvafakatiyle eskiden bizim 
mülkiyetimizde olan topraklarla miras yoluyla mülkiyetimize 
geçen toprakları ne yapacağımızı kararlaştıralım.”

“Saat kaçta bu toplantı?”
“Akşam saat altıda olsun dendi. Ama sen erken gelmeye çalış. 

Gaudelia’nın gelmesi de iyi olur, karıma biraz moral verir.”
“Bir şey mi oldu Corona’ya?” 
“Zavallının gözlerinden zoru var Bastian!.. Senin gibi, leke var 

gözünde. İyileşme çaresi yok.”
“Yok canım, buna artık önemli bir mesele diye bakmamalısı-

nız. Birleşik Devletler’de çok iyi göz doktorları var. Ben de eğer 
uygunsa gözümdeki kataraktı aldırmayı düşünüyorum.”

“Oraya gitmek de istemiyor bizimki. Nasıl olsa siz de görüp 
konuşacaksınız. Gözlerinin ağrısından çok, ağlamaktan hasta 
düştü. Boyuna ağlıyor.”

“Cidden ben gıpta ediyorum ona,” dedi Gaudelia. “Çünkü biz 
ağlamadığımız zaman aramızda bir köpek dalaşıdır gider.”

“Talihin bize sunduğu şeye iyi gözle bakmamak günahların 
en kötüsüdür!” diye bağırdı Macario.

“Ama bu, iyi gözle bakmamak değil. Ne de onun gibi bir şey...”
“Geleceğiz, Macario, saat altıda. Gaudelia da teselli eder se-

ninkini. Aslında onun moralini bozan şey, oraların nasıl olduğu-
nu öğrenmekten çıkıyor... Karıma söyledim ben; oralar nasılmış, 
hiç düşünmeyelim bunu. Hani insan ölürken ne yapar; gözlerini 
kapayacaksın ve kendini Tanrı’ya havale edeceksin!”

“İşin tek kötü tarafı,” dedi Macario, “yaşlanmış olmamız ve 
biraz yıpranmış ol...”

“Amma da kaba adamlarsınız!” diye bağırdı Gaudelia.
Üçü birden gülmeye başladı ve Macario, bir testinin yanına 

yaklaşarak bir bardak aldı su içmek için. Son damlasına kadar 
içti suyu.

“Pekâlâ,” dedi sonra, “bekliyorum sizi.”
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• • •

Bir tünel gibi uzundu Macario’ların yemek salonu ve yine 
onun kadar uzun, sonsuz ve beyaz ağaçtan yapılmış bir masanın 
ortasında toplanmışlardı toprak meselesini konuşmak için: bele-
diye başkanı, yargıç, Ayuc Gaitan kardeşler ve en sonra gelen M. 
Bastian Cojubul.

Bastian, Macario’nun karısı Corona’nın yanından geliyordu. 
Gaudelia da onun yanında kalmıştı. Ayuc Gaitan’ların kız karde-
şi olurdu Gaudelia, Corona’nın da görümcesi.

“Çok karanlık burası, Corona.”
“Böylesini tercih ediyorum.”
“Zavallı yavrum!..”
“Gözümün ağrısından soluk alacak vakit bulamıyorum, Gau-

delia. Sanki ateşe atmışlar beni, öyle yanıyorum. Hele göz kapak-
larımın kenarları, biber sürersin ya, ondan daha kötü.”

“Ilık su banyosu yapmadığın için Corona. Belki ebegümeci 
suyu daha iyi gelir. Sonra, ağlamak çok fena tesir eder: Gözya-
şındaki tuz çok yakıcıdır. Böyle ağlayıp durursan iyileşemezsin 
de sonra. Bir de hastalanırsan daha mı iyi olur sanıyorsun. Hem 
neye yarayacak ki ağlamak?”

“Tanrı’nın yüreği yumuşar,” diye ağlıyorum Gaudelia. 
“Tanrı’nın yüreği!”

“Gözyaşlarıyla oynamaya gelmez. Ağlaya ağlaya, bakarsın ki 
yatağa düşmüşsün... Bazen ağlamayı anlarım ama böyle her saat, 
her dakika... Sonra bunun nasıl olduğunu biliyor musun?.. İnsa-
nın acısı aslında yüreğindedir; bir fitil gibi yanar orada ve göz-
lerin ucundan çıkan şey o fitilin uçlarıdır, yanan bir kandilden 
damlıyor gibi akar gözyaşları...Yedi Acılar Anamız’ı görmedin mi 
şekerim? Onun gözyaşlarının da gözlerinden mum gibi damladı-
ğına dikkat etmedin mi?”

“Hele şu son günlerde iyice keder bastı beni Gaudelia! Ama 
nasıl bir keder, onu bana sor! Her şeye alınıyorum, her şey beni 
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perişan ediyor ve ağlıyorum... Ağlıyorum çünkü beni içinde bu-
lunduğum sıkıntıdan bir o çekip götürüyor biraz.”

Bir an sustu, sonra daha alçak sesle yeniden konuşmaya baş-
ladı:

“Macario’nun eski güzel alışkanlıklarını bırakarak her şeyi-
mizi değiştirmek için çırpındığını görmek bana çok dokunuyor. 
Sadece maddi şeyleri değil, zaten her zaman söylediğim gibi in-
san onları ölünce mezara götürmüyor, önemli değil onlar ama 
her şeye yeni bir düzen vermek istiyor Macario, mütevazı yaşama 
tarzımızdan, çalışma zevkimizden tut da kutsal inançlarımıza 
kadar.”

“Ben de kaç gündür, biraz başka türlü de olsa, aynı şeyi söylü-
yordum kocama. Sanki büyülenmiş gibi her şey değişti canım.”

“İşin daha kötüsü –ama aramızda kalsın bu, söyleyeceklerimi 
kimseye duyurmanı istemem– evet, işin daha kötüsü Juan Sostenes 
ile Lisandro’nun karıları kendilerini de geçmiş durumda bu konu-
da. İyice şaşırdı bu kadınlar pusulayı. Şapka giymek istiyorlar.”

“Neler söylüyorsun bana? Sanki ben onları hiç görmemişim, 
hiç tanımıyormuşum gibi... Bir şapka! Sombreron’un kadınları-
na benzeyecekler gitgide... Bununla birlikte Lisandro’nun karısı 
Maria Ignacia sağduyu yönünden daha nasipli bir kadın galiba.”

“Yok canım! O daha beter, o daha beter! Çünkü Juansos’un, 
Juansos deniyor ya ona, karısı Arsenia yalnız mecbur olduğu za-
man, mesela başı açık girilmeyecek bir kiliseye gittiğinde şapka 
giyecekmiş gibi görünüyor.”

“Arsenia... Ben dün ona Piedrasanta ile birlikte rastladım. 
Hancının karısı bir ağacın arkasına gizlendi. Arsenia tek bir şey 
söylemek için beni durdurdu: Lucero ona demiş ki kendimize 
yeni ve daha iyi adlar bulmalıymışız. Çünkü bizim adlarımız 
yoksul kişilerin, zavallı serserilerin adlarıymış. Hiç değilse ken-
dimizi aşağılatmayan anlamsız adlar aramalıymışız. Arsenia bir 
köpek adı, Gaudelia bir kısrak adıymış çünkü.”
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“Peki, Corona için ne diyorlarmış, benim adımın iyi bir an-
lam taşıdığını biliyorlar mıymış?”

“Ekmek...” Ve ikisi de katılırcasına gülmeye başladı. “Taze ve 
has ekmek.”

• • •

Yemek salonunda erkekler hem konuşuyor hem de chesterfield 
tüttürüyor, susuz viski içiyorlardı. Viskiyi suyla karıştırdın mı 
Yankee oluyor ve idrarına dokunuyordu. Üstelik uğursuzdu da 
suyla içkiyi karıştırmak, merhemle zehri bir arada içmeye ben-
ziyordu.

“Bu toprak meselesi epey şamata çıkaracağa benzer,” dedi yaş-
lı ve yeşilimsi suratlı Macario.

Belediye başkanı alnındaki kırışıklıkları yok eden bir gülüm-
semeyle sordu:

“Niçin şamata çıksın?”
“Çünkü don Pascualito,” dedi Macario, “sizin de belirtmiş ol-

duğunuz gibi bir hiç için hazırlanıyoruz; asıl tatsızlık da kuman-
danla olacak, gürültü çıkaracak her şeye karşı bizi himaye ediyor 
kumandan.”

“Ama,” diye söze karıştı Juan Sostenes çatal bacakları ve iri 
kafasıyla, “ben bundan asteğmene bahsettiydim, o da bu toprak-
ların açık artırma yoluyla en fazla pey sürene satılmasında bir 
sakınca görmediğini söylemişti.”

“En adil yol budur,” dedi yargıç. “Almak isteyenler sadece fiyat 
teklif eder ve sonra peşin öderler. Başka hiçbir imtiyaz tanınmaz.”

“Ben bunun o kadar basit olacağı kanısında değilim,” dedi 
Ayuc Gaitan’lardan bir başkası: “Bay Lisandro bunun için de 
satışın özel mahiyette yapılmasını düşünüyorum, M. Bastian’ın 
dediği gibi. Hem zaten bizim paylarımızdan bir toprak parçasını 
rahibe vermek istiyor karım. Rahip onu kendisi satacak, geliriyle 
kiliseyi tamamlayacak.”
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“Buna imkân yok hukuki açıdan,” diye açıkladı yargıç. “Yasa-
lar bu tip arazinin hibe olarak intikaline izin vermiyor.”

“Peki, hediye edersek ne olacak?” diye laf soktu Juan Sostenes. 
“O zaman yasa masa kaynayacak arada.”

“Bence herkes kendi mülkü üzerinde istediği gibi tasarruf 
edebilir.”

“Ben de hayır demedim Lisandro ama biz burada meseleyi 
toptan inceliyoruz, sadece toprakların satışıyla uğraşmıyoruz. İş 
buna kaldı mı her şeyi düzenleyecek bir avukata başvurulur elbet 
ama iyi bir şey yaparak Lucero’ların ağızlarını kapatmak söz ko-
nusu burada...”

“Bırak da biraz konuşalım, Juan Sostenes,” diye onun sözünü 
kesti Macario.

“Sabret biraz. Konuşmayı engellemek ya da konuşmaya izin 
vermek yok burada. Lisandro’ya toprakların gelirinden bir miktar 
ayrılarak kiliseye sadaka olarak verilebilir demek istiyordum.”

“Burada tartışılan,” diye noktaladı belediye başkanı: “Lütfen! 
Lütfen! Bir dakika! Burada kiliseye yapılacak bağışları değil, ama 
toprakların şehir meydanında pey sürülerek satılıp satılmayaca-
ğını görüşüyoruz. Satış bu şekilde mi yapılacak yani en fazla fi-
yat verenin elinde kalacak şekilde açık artırmayla mı satılacak bu 
topraklar? Mesele budur.”

“Üstelik bu şekilde hareket edilmesi hiçbir kuşku gölgesi bı-
rakmıyor,” dedi Juan Sostenes. “Çünkü en adil yol budur. Öte 
yandan Lino’nun askerî birlik tarafından korunmayı reddeden 
söylevinin etkilerini de çürütüyor.”

“Peki,” diye kabul etti M. Bastian: “Lucero’ları da yola getir-
mek söz konusuysa peki! Kabul! Satış açık alanda ve ilgili yetki-
liler önünde yapılsın.”

• • •

Işık azaldıkça ısı artıyordu; ölü parlaklığının içinde borayı 
gizleyen sünger rengi bir öğle sonrasının sıcağı; maviliklerde eri-
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miş ve yağmurun koyu perdeleriyle düşen ışıksız bir ateş. Fırtına-
yı haber veren geçici tazelik.

“Yağmur yağıyor ve sonra duruyor bu... Ah! Gaudelia! Boğu-
luyor gibiyim! Neye döndüm şu son günlerde anlamıyorum... Bu 
sıkıntıyı taşıyamayacağım artık...”

“Bluzuna bak Corona! Bluzun! Bırak da güleyim biraz hâline... 
Bir de bizim titiz olmamız gerektiğinden bahsedilir.”

Yağmurun kesildiği anlardan birinde iki eltinin geldiğini işit-
tiler.

“İyice sırsıklam olduk,” dedi Juan Sostenes’in karısı Arsenia 
kapıdan girer girmez. Hemen hemen aynı anda Lisandro’nun ka-
rısı Ignacia’nın gırtlaktan gelen sesi duyuldu:

“Nasılsın Corona?.. Yağmura ne dersin, su baskını sanki mü-
barek! En kötüsü tavuklar da sırılsıklam olmuş! Ooo! Bir mucize 
Gaudelia’yı buralarda görmek!”

“Bizimkiyle beraber geldim...”
“Evet. Gördüm onları, belediye başkanı ve yargıç da orada.” 
“Niçin kurulanmıyorsunuz?” dedi Corona. “Girsenize! Kız-

lara söyleyin de kurutsunlar sizi; saçlarınızı, üstünüzdekileri... 
Tanrı korusun zatürre falan olursunuz sonra.”

Onların havlu, ateş bulup ayakkabılarını kurutmak için uzak-
laştıklarını görünce Gaudelia fikrini söyledi:

“Görüyor musun bizim hısımları; kocalarından da kaçık ol-
muş bunlar.”

“Hem kaçık hem aptallar!..”
“Ölü de tam götürmeye kalktığın zaman ağırlaşır, kurşun gibi 

olurmuş.”
“Çok kaba insanlar! İyice kaba! Zengin olduklarını öğrendikle-

ri andan itibaren yaşları küçüldü sanki haspaların. Kendilerini on 
beşinde körpe kız sanıyor, bebek gibi hareket ediyorlar.”

“Resmi şeytana en çok benzeyen şey paradır. Hatta para şey-
tanın ta kendisidir; kuyruğuyla, boynuzlarıyla, her şeyiyle. Se-
ninkiler de şeytanla anlaşma yapmışlar.”
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“Ey İsa! Ey Meryem! Tanrı bizimle beraber olsun!”
“Görsen, benim çocuklar da bozuldu!..”
“Benimkiler de öyle Gaudelia; ya Macario, kocam? Kalkmış 

bağıra çağıra konuşmak gerektiğini ileri sürüyor!..”
“Şu soytarılar gibi konuşan, terbiye görmemiş çocuklar gibi 

bağırıp çağıran Yankee’leri taklit etmek için yapıyorlar bunu 
canım.”

“Bence konuşmuyorlar da havlıyorlar. Havlamayı öğrenmek 
de bizim ihtiyarlar için amma angarya ha!..” 

“Ama peygamberlere göre başa her şeyin gelmesi lazım Co-
rona.”

“Ben Aziz Jude Th adee’ye dua etmeyi düşünüyorum, şekerim.”
“Maşallah,” diye alay etti içeri giren Bastian. “Bense ötekine 

yani Judas’a dua edeceğini sanıyordum.”
“Bak yine öyle bağıra bağıra konuşuyorsun,” diye kızgınlığını 

belli etti Gaudelia. “Hiç değilse kendi aramızda Yankee’ler gibi 
değil, herkes gibi konuş... Senin o ötekine, Judas’a gelince, biz dua 
etmeyiz ona; çünkü senin ve senin gibilerin patronudur o. Top-
rak yokken toprak satmak, efendimizi satmakla birdir. Bir serve-
te konuyorsunuz, yine sefil kalıyorsunuz. Bunların yerinde ben 
olsaydım, Corona, toprakları işletsinler diye daha yoksul kimse-
lere bırakırdım.”

“Topraklar,” dedi Bastian, “hiçbir ayrım gözetilmeksizin, halk 
meydanında en fazla fiyatı teklif edene satılacak, zenginler de 
yoksullar da pey sürebilecek...”

“Zenginler tabii, Bastian. Daha önce de söylemiştim sana. 
Yoksulların pey sürebileceğine nasıl inanabiliyorsunuz?”

“Ignacia ve Arsenia nerede?” diye sordu Bastian.
“Yağmurda ıslanmışlar,” dedi Corona. “Şimdi mutfakta kuru-

maya çalışıyorlar.”
“Gidiyoruz Bastian,” dedi Bayan Gaudelia oturmakta olduğu 

yatağın kenarından kalkarak. “Yağmur bizi de kıstırmasın.”
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“Kapıya bir otomobil çekmemiş olan ben,” diye cevap verdi be-
riki. Bayan Corona anlamlı bir öksürükle bu cümlenin altını çizdi.

“Vay vay! Karıncayı bile incitemeyene bakın siz!”
“Terbiye noksanını mı anlatmak istiyorsunuz Corona?”
“Gidiyorsunuz demek... Teşekkür ederim birlikte geçirdiği-

miz güzel vakit için... Gözlerimi tedavi ettirmek için Macario ile 
gideceğiz Kuzey Amerika’ya.”

“Ilık ebegümeci suyunu unutma sakın. Göz kapakları üstün-
de kuruyup kabuk bağlayan gözyaşı fitilleri çapak yapar.”

“Ooo! Ebegümeci suyu. Bakın ağlamamanız için ilacınız da 
elinizin altında. Başkaları sizin bu durumunuzun yarısına sahip 
olsalardı mutlu hissederlerdi şimdi kendilerini.”

“Yazık ki Bastian, bu bir çıkar meselesi değil. Tüm dünyanın 
hazineleri benim olsaydı bile benim zavallı yavrularım bir kere 
orada eğitilip İncilci olarak bana geri geldikten sonra ne kazan-
mış olurdum sanki?.. Çünkü çocuklarım orada İncilci ya da Pro-
testan ya da mason olurlarsa artık göğün kapıları kapanır onlar 
için ve bu durumda ölüm tam bir ayrılık olur, çünkü bir parça 
Katolik umudunu taşıyan kimse cehenneme gitmeme umudunu 
da muhafaza eder.”

“Demek böyle düşünüyorsunuz Corona...”
“Benim işim böyle düşünmek Bastian. İster zengin, ister 

yoksul olsunlar, tüm çocuklarımı göğe yollamak istiyorum. Bu-
nun için de her gün Tanrı’ya dua ediyorum, Tanrı’ya ve Bakire 
Meryem’e. Burada, yeryüzünde, birbirimizden ayrılabiliriz. Ama 
sonsuz mutluluğun hüküm sürdüğü gökte onların hiçbirinin ya-
nımdan ayrılmamasını istiyorum, hiçbirinin...”

“Peki, nerede çocuklar şimdi? Seslerini hiç duymadım bu-
gün?”

“İngilizce dersindeler, Gaudelia. Sizinkilerin de İngilizce der-
si alması lazım.”

“Evet! Bastian bizim de ders almamızı istiyordu. Ama bana 
kalırsa, insan ihtiyarlayınca başka bir dili öğrenemiyor artık.” 
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Çıkarken, koridorda Macario ile karşılaştılar; bir elinde bir 
şişe viski vardı, öbür elinde üstünde bardaklar bulunan bir tepsi.

“Gidiyor musunuz?.. Ben de size içki getiriyordum. Ne kadar 
kötü. Hiç değilse böyle ayaküzeri biraz içeceksiniz.”

“Kalbiniz kırılmasın diye bir parça alayım bari,” dedi Bastian. 
“Ama Gaudelia hiç içmez.”

“Sen viskini içerken ben de bir içeri bakayım, ne oluyor.”
“Onlar mutfaktalar,” dedi Bastian. “En iyisi hep birlikte gidip 

tutuldukları bu yağmur dolayısıyla biraz şaka edelim onlarla.”
Bastian bardağı diktikten sonra, ıslananlara merhaba demek 

için ilerleyen Gaudelia’yı izledi ikisi de. Juan Sostenes ve Lisand-
ro da oradaydı. Ama karılarından ötürü değil de ocakta pişmekte 
olan ve mideye iyi gelen işkembe çorbasından dolayı.

“Bakıyorum sizler pusulayı hiçbir zaman şaşırmıyorsunuz,” 
dedi Gaudelia içeri girerken. “Ben de Maria Ignacia ve Arsenia’ya 
iyi kocalar olduğunuzu göstermek için buraya geldiğinizi sanı-
yordum. Yiyip içmeyi en çok seven de şu Juansos. Tabak hep gö-
zünün önünde olmalıdır onun. Ben de severim ama midemde ha-
zımsızlık var. Sizler de içmeliydiniz. Islanmışsınız, iyi gelir içki.”

“Islanmalarına sebep de don gömlek dolaşmaları...”
“Aaa, ne demek don gömlek?” diye itiraz etti şaşırmış olan Ar-

senia.
“Evet, don gömlek.. Çünkü sizin giyindiğinize elbise denemez 

artık,” dedi Macario şakayla. “Üstten her şey göbeğe kadar mey-
danda, alttan desen etekler dizlerin üstünde...”

“Yeter bu kadar mübalağa Macario!” diye bağırdı kızmış olan 
Bayan Ignacia. Sonra geçti bu öfk esi: “Sizin hoşunuza gitsin, git-
mesin, böyle giyinmeye mecburuz, çünkü eski kılığımızla oraya 
gidersek herkes çingene sanacak bizi.”

“Aranızdan bazılarının bir yüzüğün içinden geçebileceğinden 
kuşkuluyum, Gaudelia, ne sen, ne de Bayan Corona bunu yapa-
mayacak gibi geliyor bana,” dedi yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla 
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Bastian. Gözlerini, başıyla bu sözlerini onaylayan Macario’nun 
yüzüne dikmişti.

“Karım, Corona... Corona için böyle dememelisiniz! Buhar 
banyolarına çırılçıplak dalan Yerliler gibidir ama şimdi gözünün 
ağrımasından ve bu bayanların donla dolaştıklarına inanmasın-
dan ötürü yapamıyor bunu.”

“Biz yağmur dinlemek için kullanılan bir cihazla gelmişiz bu-
raya,” dedi Bayan Arsenia muzip bir tavırla. Böylece Macario’nun 
boyuna don sözü etmesinin kendilerine yağan yağmur gibi mono-
ton geldiğini söylemek istiyordu. Devam etti sözüne: “Corona’ya 
bakarsanız, dua etmenin ve uyumanın dışında kalan her şey ce-
hennemdir.”

“Tabii herkesin kendisine göre bir inancı var,” diye söze ka-
rıştı Juan Sostenes, kaynamakta olan işkembe ağzını öyle sulan-
dırmıştı ki konuşmadan önce yere tükürmesi gerekti: “Evet ama 
orada moda böyleyse ne yapalım? Bu yüzden karım yüz defa hak-
lı oluyor. Tüm kadınların kısa eteklerle dolaştıkları bir ülkede 
niçin korkuluk gibi görünsünler?”

Macario bardaklara yeniden içki doldururken Gaudelia, 
Arsenia’ya zavallı Corona’yı alay edilir duruma düşüren sözle-
rinden dolayı haddini bildirmek istedi:

“Yalnız eteklerin değil, saçların da kısaltılması gerekecek gali-
ba... Dibinden kestirilmiş saçlar değil mi?.. Sonra adların değişti-
rilmesine ne dersiniz? Bizim adlarımıza kibar çevrelerde yer yok-
muş... Mesela Arsenia’nın adı bundan böyle Sonia olacak, Maria 
Ignacia’yı da sadece Mary diye çağıracaksınız.”

“Bununla bize sitem etmek mi istiyorsunuz yani?” diye cevabı 
yapıştırdı Ignacia. “Evet, ne olmuş, ben Mary olacağım, Arsenia 
da filmlerdeki gibi bir Rus adı alacak, Sonia olacak...”

• • •

Bulutlarla kaplı gökyüzünün şurasında burasında altın nok-
talar ve daha da artan ısı. Sağanaktan sonra hep böyle olur. Hiç-



311

bir zaman soğumayacak bir hayvanın derisini andıran topraktan 
bir buğu yükseliyor. Balastların üstünde trenlerin makine gürül-
tüleri. Aydınlık pencereleri evlerin. Bir hamak ve bir uyku ya-
kalamanın tadı... Ve müzik, sessizliğin müziği, insanların küçük 
müzikleri, plaklar, radyolar... Gürültüyle yaşayanların (gürültüy-
le yaşıyorlar, çünkü kanları, çünkü aşkları gidip bir yerde müzik 
oluyor) büyük ahengi ortasında bir anlamsızlık... Tüm bu sesler, 
bu seslerin karmaşası...

Topraklarla ilgili haber her tarafa yayılıyordu... Yayılıyordu 
boyuna ve çıldırtıyordu insanları bu haber... Toprakların onla-
ra verileceği haberi... Yoksullar arasında paylaştırılacağı... Kira 
karşılığında kendilerine bırakılacağı... Uzun vadeli kiralar... 
Çünkü pek fazla bir miktar ödeyemezlerdi zaten... Toprakların 
kendilerine bedellerinin üçte biriyle, dörtte biriyle satılacağı... 
Cojubul’ların ve Ayuc Gaitan’ların hısımları, dostları, bunlarla 
uzaktan yakından ilişkileri olan kimseler, köşe bucak dolaşıyor, 
haberi yayıyorlardı: Toprakların dağıtımında en kârlı kendileri-
nin çıkacaklarından emindiler bunlar, satacaklardı sonra onlar 
da kendilerine düşen toprakları ve onlar da kapağı yabancı ülke-
lere atacaklardı... Zengin olacaklardı... Topraklar dağıtılacaktı... 
Topraklar onlara bırakılacaktı... Hem de hiçbir masraf yapmaya 
lüzum kalmadan... Noter ücretini ödedin mi tamam... Pek bir şey 
tutmazdı noter ücreti. Hem bu topraklar iyi topraklardı, verimli 
topraklardı, verimli fidanlıklardı.

“İlkokul öğretmeni o kadar anlattı ki ben de bu toprak sa-
tışı işinden tam emin olmak için buraya geldim,” diyerek 
Piedrasanta’nın dükkânına girdi Chacho Dominguez. Yiyecek 
maddelerine kadar her şeyin satıldığı bir dükkândı burası. Bir 
çeşit kantin.

Kapıdan girerken yüzü gülüyordu Chacho Dominguez’in. 
Dudaklarında komiserlikten satın aldığı lüks bir sigara. Baca gibi 
duman tütüyordu ağzından.
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“Biliyorsun ki dostum, böyle fular takmayınca boynundaki 
yara izi görünüyor,” dedi tezgâhın arkasında doğrulan ve müş-
terisinin isteğini yerine getirmek için ortaya çıkan Piedrasanta.

“Elbette bana bir güzellik vermiyor bu küçük hatıra,” diyerek 
elini boynundan yanağının ortasına doğru uzanan yara izinin 
üstünden geçirdi adam; bir sopa darbesinin iziydi bu, o yemesey-
di aynı darbeyi muhakkak karşı tarafın yiyeceği bir hatıra.

“Ama bak sakallarının arkasında kalıyor, pek de görülüyor 
sayılmaz...”

“Ah! Piedrasanta, tek sıkıntım bundan olsun hayatta... Senin 
sıhhatine koca bir şişe devirmek istiyorum. Çerez olarak yeşil 
hintkirazı bulunur mu sende?”

“Sana sunacak bazı şeylerimiz var, Chacho. Peynir sevmez 
misin?”

“Zacapa peyniri mi acaba?.. Çünkü ben de oralıyım ve sen 
bana Zacapa peyniri verirsen sanki bir yudum da doğduğum top-
raktan vermiş gibi olacaksın...”

İçki şişesini aldı, yudumlamadan önce şöyle dedi:
“Kıyıda, canlanan şu kutsal guaro’ya kadar... Can veriyor in-

sana bu!..”
“Peki, toprak meselesi halledilecek mi şimdi?” diye sordu Pi-

edrasanta içkisini yudumlamakta olan müşterisine; bir yandan 
da bir fincan tabağına koyduğu iki dilim peynirle çerez hazırlı-
yordu.

“Öyle diyorlar. Ben de pey sürmeye hazırım. Başkaları çok 
yüksek fiyatlar teklif etmezse biraz toprak almak istiyorum.”

Başka müşteriler geliyordu. Hepsi de Chacho kılığında. Mide 
tıka basa dolu, yerde bir tükürük, ikinci bir fişeği almak için kol 
kalçada serbest kalsın diye, tabanca ve fişekliği taşıyan keme-
ri elle tutarken hafif bir soluma... İkinci fişek birinciden önce, 
üçüncü dördüncüden, dördüncü beşinciden önce olacak.

“İş çok hızlı olduğu zaman bu hesabı şaşırıyorum,” dedi Chac-
ho. “Hepsi birbirinin aynı. Sonuncusu hangisi, belli olmuyor.”
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Güneşle ışıyordu meydan, katı güneşle, kolalı güneşle, kes-
kin güneşle. Geniş kenarlı şapkalarıyla, pantolonları ve geniş 
yenli gömlekleriyle kırdan gelmiş gruplar; kalabalık içinde çıp-
lak ayaklarıyla ya da deri sandallarla dolaşan ve toprak bölüş-
türülmesini bekleyen kimseleri ezmemek için atlarını dikkatle 
koşturan süvariler... Köylüler okuma bilmedikleri, belediye bi-
nasının kapısına asılı afişte “açık artırmayla toprak satışı” cüm-
lesini anlayamadıkları için kendilerine söylendiği gibi bedava 
bir toprak dağıtımı yapılacağını sanmakta ve hep onu tekrar-
lamaktaydı. Zaten okuma bilseler de inanmazlardı afişteki ya-
zıya, çünkü işlerine gelmezdi inanmak. Siz yazılı şeye inanmak 
istemedikten sonra orada ne yazarsa yazsın hiç olacaktır.

Ayuc Gaitan’lar atla geldi. Bastian Cojubul ise alçak körük-
lü, beyaz ve yer yer gümüşlenmiş tekerli, lokomotif gibi uzun bir 
otomobilin içinden çıktı. Yargıç ve belediye başkanı onları bek-
liyordu. Belediye başkanının elinde siyah sorguçlu, gümüş saplı 
bir baston vardı.

Yargıcın toprak bölüşümünün iyilikleriyle başlayıp latifun-
dia’larla bitirmek istediği söylevi bir aygır tarafından kesildi... 
Hayvan, köpüklü ve fildişi parıltılı dişlerini gösterdikten sonra, 
bir kısrağın üstüne tüm şiddetiyle sıçramak için bir yıldırım gibi 
tortop oldu parlak derisinin içinde. Çığlıklar, haykırışlar, alkış-
lar ve çılgına dönmüş hayvanı durdurmak için uçan balıklar gibi 
sıçrayan çobanlar...

“İş kötü başlıyor,” dedi Piedrasanta karısına, ikisi de belediyeye 
uzak olmayan meydana bakan dükkânlarının kapısında durmuş-
lardı. “Daha da kötüleşecek. Çünkü bağırdıklarını işittim.”

“Toprakları bölüştürünüz! Toprakları bölüştürünüz! Bölüştü-
rülsün topraklar! Bölünsün! Bölünsün!”

Köylülerin isteklerine karşı olan her şey ortadan siliniyordu. 
Yargıcı susturdular. Belediye başkanının hiçbir otoritesi kalma-
mıştı. İlk taşlar, içinde Cojubul ailesinin oturduğu siyah ve par-
lak otomobile yağmaya başladı...
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“Bölünsün! Bölünsün! Bölüştürün toprakları! Bölün onları! 
Bölünsün! Bölünsün!”

Ufuk, meydan, evler, toprak, gök, kalabalık, çılgın kalabalık, 
her şey, her şey, tek ve büyük bir çığlık hâline gelmişti: “Bölün-
sün! Bölünsün! Bölünsün!”

Az sürdü dalaş. Hatta aygırla kısrağın işinden daha az. Ama 
kazandığı yaygınlık korkunçtu!.. Avuç avuç topraklar, barut bu-
lutları gibi... Değnek darbeleri, taş atmalar, içi boş hindistance-
vizleri, bira şişeleri...

“Atta sadece iki tane olan şey bu herifl erin her birinde üç tane 
yahu,” dedi yeniden Piedrasanta’nın tezgâhına dönen Chacho. 
Gözlerinde bir neşe vardı gördüğü şeylerden dolayı.

“Bereket versin, askerler işe karıştı,” diye bağırdı meyhaneci.
“Bereket versin ya da ne yazık ki. Bu arada şu zavallı ahmak 

Cojubul’ün otomobili de nasibini aldı biraz.”
“Ama dostum bu domuzdan kıl koparmak gibi bir şey…”
“Her şeye rağmen, daima böyle olur!.. Sen vermen gereken 

toprağı satmaya yelten... Hiçbir zaman görülmemiş bir kışkırt-
madır bu!.. Sonsuz zengin adamlar, sonsuz yoksul olan kimse-
leri aşağılamaya geldiler sanki!.. Sömürme dediğin budur işte!.. 
Hadi! Sen ağzımdaki şu acılığı yok edecek bir şey ver de içeyim!.. 
Adaletsizliği silmek için içtiğin zaman tatlı gelir guaro. Ve azizim 
Piedra, adaletsizlikten daha acı hiçbir şey yoktur.” 
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XIV

K umandan hiçbir zaman bu geceki kadar anlaşılmaz ve la-
kabına uygun olmamıştı. Bay Esneme adı takılmıştı ken-

disine. Boyuna savaştan bahsediyordu belirsiz sözlerle. Ama bu 
kez –milyonlarca milyonlarca– mikroplar gibi dünyada sel gibi 
ilerleyen, gerektiğinde intihar eden fedai insan kitleleriyle bas-
kınlar veren Asyalılarla olmayacaktı savaş. Hayır. Bu kez daha 
gerçek, daha ani. Daha içeriden bir savaştan bahsediyordu ku-
mandan.

Hamağına uzanmış olan teğmen uyumaya çalışıyordu. Ama 
sıcak onu eziyor ve uyanık tutuyordu. Sadece uyumak... Kestir-
mek!.. Vücut için uygun bir durum bulmak.

Savaş. Ne zaman istifasını vermek istese bu savaş lafıyla karşı-
laşıyordu. Bu savaş hikâyesiyle cevap veriyordu ona Bay Esneme. 
Ama söylediklerinde ayrı bir şey vardı bu sefer. Bu gibi şartlar-
da ordudan ayrılmak isteyenleri kurşuna dizerlerdi. Gözlerini 
açıp kapıyordu teğmen. Sırtından yiyordu kurşunu. Fırtına yak-
laşıyordu. Havanın sıcaklığı buna işaretti. Tabii aynı zamanda 
başlarında patlayacak savaşın da bir işareti olabilirdi bu sıcak. 
Sağanağın sımsıkı perdeleri. Çatıdan, duvarlardan yağmur akı-
yordu ince ince. Kaputunu çekti, iyice büründü ona. Asyalılar, 
yağmurda yüzebilir ve karaya çıkıyormuş gibi sizin üstünüze 
çullanabilirlerdi. İşlemelerinde ve süsleme sanatlarında görülen 
bu ejderler, bu savaşçılar –bıyıklarıyla, dişleriyle, bıçaklarıyla, 
bunların en büyüklerinin hangileri olduğu anlaşılmıyo– aynı şe-
kilde yağmurun iplikleri içinde görünebilirlerdi. Uyudu. Çatının 
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tuğlalarına vuran yağmurun beşiği. Gürültülü, uzak bir savaş, 
savaşın rüyası hâline geldiği ölçüde uzak bir savaş. Uyandığını 
görüyordu rüyasında, uyanıyordu ve kötü saatlerde köylülerin, 
insanların ve topraksız köylülerin isteklerini savunuyor, onlarla 
beraber savaşıyordu. Ebedî saatlerin ahenginde acaba ne gibi bir 
değişiklik olmuştu da bugün o insanların cephesinde yer alıyor-
du. Eskiden otorite ilkesine uyarak askerlere silahlarını doldur-
malarını emreder ve geri püskürtürdü o insanları. “Ateş!” diye 
bağırırdı askerlerine. “Bu deliler, silahların namluları önünde 
durmazlarsa ateş edeceksiniz, ateş!”

Oysa şimdi onlar için ve onlarla birlikte savaşıyordu işte. Kılı-
cı, bu yakıcı insan kitlesinden, kılıksız insanların o karşı konmaz 
itişinden, çalışan ve toprak isteyen halkın arasından çıkıyordu 
ve silahların dün savunduğu kimselere karşı çevrilmesi emrini 
veriyordu o.

Kolunu hamaktan dışarı çıkarıyor ve boş olmayan bir şeyler 
yakalamaya çalışıyordu.

Kollarının, yanık kalmış petrol lambasının ışığıyla çekiliyor-
muş gibi sallanışı. Alevin sıcaklığı sayesinde ışığı algılayan bir 
körün elleri gibi, iki defa, üç defa dokundu elleri lambaya. Lam-
banın duvara çarpmasıyla uyandı. Kelebek gibi uçuştuğunu gör-
dü ellerinin. İki kelebek söndürmüştü ışığı sanki. Öyle hissetti 
ellerini ve geri çekti ama ellerinden biri, bir şey tutuyordu. Kılıç. 
Şimdi artık bozulmuş bir rüya olmayan bir kılıç.

Uykusu iyice kaçmıştı artık. Şehre indi. Ayakkabıları ayakla-
rını vuruyordu. Biraz da başı ağrıyordu. Piedrasanta, dükkânının 
kapısında durmuştu. Gömleği ve pantolonu beyaz, saçları bozul-
muş. Burnu üst dudağını saklayan bıyığının üstüne düşmüştü.

“Sizi gözetlediğimi sanmayın. Geldiğinizi görünce bir bira 
içelim diye davet etmeyi düşündüm.”

“Görev turu değil bu. Şöyle bir dolaşayım dedim.”
“Ben de sizi sivil görünce öyle olduğunu düşünmüştüm.”
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“Durum nasıl burada?”
“İyi.”
“Nasıl iyi yani? Şöyle böyle mi, yoksa hepten mi iyi?”
“Bay Kumandan nasıl? Her zamanki gibi romatizmadan mı 

şikâyetçi?”
“Evet, çok çekiyor romatizmadan.”
“Bir zamanlar burada ağrılar konusunda çok bilgili bir şifacı 

vardı ama sonradan öbür yakaya gitti. Sırası gelmişken söyleye-
yim teğmenim, görünüşe göre öbür yakada işler biraz karışık.”

“Burada soğuk bira yalnız sizin dükkânda bulunuyor.”
“Soğuk bira sunmak için daima hazırlıklıyımdır… Ha, ne di-

yordum, öyle görünüyor ki bir sınır meselesinden dolayı komşu-
larımızla anlaşmazlık hâlindeyiz.”

“Öyle söylüyorlar,” diye cevap verdi teğmen. Kumandanın 
muammalı sözlerinin nedenini şimdi Piedrasanta’dan öğreni-
yordu.

“Bir de savaş çıkarsa yıkım olacak. Savaş yokken bile işler 
böyle kötü gittiğine göre... Para çok ama parayla neler yapacağını 
iyi bilmek gerekiyor... Benimki gibi bir dükkânın işlerinin çok iyi 
gittiği sanılır. Tropicaltanera kendi işyerlerinde çalıştırdığı kim-
selere binlerce dolar verir, sonra bakarsın, bunların önündeki pa-
ralar bir tırmıkla çekilip götürülmüş, hepsi de tek kuruşa muhtaç 
kalmış. Tıpkı böyle, bize de bakıyorsun bir taraft an öküz büyük-
lüğünde altın giriyor ama bakıyorsun öbür taraft an bir pompa 
bunun hepsini yutuyor.”

“Japonya ile bir savaşa girmek de söz konusu olabilir,” dedi 
Piedrasanta’yı konuşturmak isteyen subay.

“Japonya ile savaş mı? Bu o kadar tehlikeli olmazdı. Bugün 
asıl tehlike komşularımızla bir savaştadır. Daha şimdiden asker 
toplanıyor. Asker ve erzak toplanıyor. Ne aksilik!.. Buradan da 
adam götürmeye başlarlar yakında. İşte o zaman sen gör işlerin 
nasıl berbatlaştığını! Şimdilik gizli tutuluyor haberler! Adam-
lar saklanıyorlar. Hakları da var. Öldürtülmek için odlarından 
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ocaklarından kopartılmaktan korkuyorlar. Çünkü sonunda ka-
bak zavallı askerlerin başına patlar, onlar ölür.”

“Güçlükler hiçbir zaman eksik olmaz.”
“Sınırlar meselesi. Gazetelere bakarsan öyle. Galiba iki ülke 

arasındaki sınır çizgisi dağın çok yüksek bir noktasından geçi-
yormuş da karşı taraf bunu geriye almak istiyormuş. İşin tuhaf 
tarafı bundan birdenbire bir savaş nedeni olarak bahsedilmeye 
başlanması. Bu mesele canımı sıkıyor benim. Kötü kötü öksürü-
yorum. Savaştan çift e şerit takarak, hiç değilse yüzbaşı rütbesiyle 
dönmeyeceğimi kim söyleyebilir?”

“Karşımızdakiler çok yılgın zavallı kimseler olmazsa kimse 
söyleyemez bunu; onlar meydan okursa biz de okuruz; hepimiz 
barut kokusunu özledik; böylece bir duble birayı daha hak ediyo-
ruz değil mi? Yalnız bu benden olacak,” dedi teğmen.”

“Canım ilk defa davetimizi kabul etmiş bulunuyorsunuz. 
Üçüncüler askerlerin hakkıdır. Oysa biz henüz ikinci dubledeyiz.”

“Peki, öyleyse, üçüncü duble benden.”
“İnsanlar konuşa konuşa anlaşıyor. Evet, bu duruma göre 

üçüncüsü sizden. Sınırlar meselesini de savaşa karar vermeden 
gelip bizden danışması gerekirdi, değil mi ya?”

“Peki, benim terfi ne olurdu o zaman?”
“Canım barış sırasında yaptığınız savaşlar sayesinde de terfi 

edebiliyorsunuz ya!”
“Demeyin Tanrı aşkına... Ya sizlere ne diyelim, kıtlık zaman-

larında çevirdiğiniz dolaplarla bir şey kazanmıyor musunuz? 
Sıhhatinize! Köpüğü gitmeden içeyim şunu.”

“Bıyığınızı kesin bence. O zaman köpükten ikinci bir bıyık 
yapmaya ihtiyacınız kalmaz...”

“Kafamı kızdırmayın şimdi!.. Bıyıklı olayım, bıyıksız olayım, 
erkek adamım ben erkek! Kim çıksa dövüşürüm karşıma... Kim 
olursa olsun, bakmam gözünün yaşına!..”

“Anlaşılan bir duble daha istiyorsunuz!”
“Ben emrederim, istemem. Ama parası benden ha!”
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Piedrasanta bardakları doldurdu. Amber kokulu, taze bira, 
köpükten bir yumak gibi taştı... Bardakları tezgâhın üstüne ko-
yarak özür diledi:

“Milyonerlerinizden ötürü sizi kutlamadığım söylenebilir!..”
“Bırakın şunları! Ama ne gürültüydü! Neyse ki tüyüp gittiler; 

hani yeniden aynı şey olur mu diye korkuyorum!.. Felaket! Arka-
larından en çok koşanlar da kadınlar. Çekirgeler gibi üstlerine 
hücum ediyorlar kaltaklar! Hem de kötü kadınlar değil bunların 
çoğu; para için orospuluk yapmak isteyen namuslu kadınlar. Ama 
en iyisi biz başka şeylerden bahsedelim, çünkü sinirime dokunu-
yor bu... Biliyor musun şu talihsiz herifl er zengin olduktan sonra 
daha da talihsiz oldu!.. Toprak meselesi ürküttü onları. Yoksa ilk 
işarette yine dönerlerdi.”

“Bu toprakların kime gideceğini biliyor musunuz?”
“En ufak fikrim yok.”
“Eski ortakları Lino Lucero’ya.”
“Bu adam hoşuma gidiyor benim,” dedi subay fındık gözlerini 

düşüncesini anlamak için Piedrasanta’nın yüzüne dikerek.
“Benim de. Dürüst adam bir kere. En büyük sınır komşusu o 

olduğu için bu toprakların ona gitmesi en uygun yol olur. Büyük 
üretime geçmek istediği için satın alacak toprakları. Söylendiği-
ne göre servetini dış ülkelerde pazarı olan tarım maddelerinin 
üretimine yatıracakmış. Önüne gelen fırsatı kullanacak tabii.”

Tam bu sırada Lino atından yere atlamıştı. Hayvanı 
Piedrasanta’nın evinin balkonlarından birine bağladı. Kavurucu 
güneşten kurtulmak için acele acele girdi dükkândan içeri.

“Ateş yağıyor don Piedro! Yağmur yerine ateş yağıyor sizin 
memleketinizde!”

“Bu yüzden de yağmur için şemsiyeye rastlayamazsın burada 
dona Lino. Çinli’de satılan güneş şemsiyeleri başka tabii...”

“Bir bu eksikti benim için. Hükümet düşmanıyım, bir de gü-
neş şemsiyesi taşırsam tamam: Adım sarı tehlikeye çıkar.”

“Don Lino, size teğmeni tanıştırayım. Garnizondan.”
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“Pedro Domingo Salomé,” diye tamamladı teğmen yeni gele-
nin elini sıkarak.

“Lino Lucero. Kabul buyurursanız her zaman emrinizde-
yim. Şu ana kadar kendimin, şu andan itibaren sizin eviniz olan 
Semiramis’te oturuyorum.”

“Bir duble ister misin, Lino?”
“Üstüne gazoz konmuş bir bira. Susuzluğumu yalnız onunla 

giderebiliyorum. Siz de içmez miydiniz teğmenim, bu kadar yor-
gunluktan sonra...”

“Hem de nasıl yorgunluk!”
“Oysa size bundan hediye etmelilerdi değil mi? Size ve tüm 

birliğe.”
“Teşekkür bile eden olmadı.”
“Hadi! Şerefinize teğmen! Şerefinize don Piedrasanta!”
“Günün haberini biliyor musunuz?” dedi Piedrasanta. “Bir sa-

vaş söylentisidir gidiyor...”
“Ben de bugünün akşam gazetelerinde okudum. Her biri kim 

bilir kaç altın pesoya mal olmuş iri manşetlerle birinci sayfa-
ya oturtmuşlar haberi... Lester Mead’in dediği gibi... Bu adam, 
derdin nerede olduğunu çok iyi sezen biriydi... Ama teğmen 
Salomé’nin meseleyi bizden çok daha iyi bilmesi gerekmez mi?”

“Ben de sizin anlattığınızdan fazla bir şey biliyor değilim.”
Lino Lucero, susuzluğunu gidermeye yetmeyen bira bardağı-

nı devirdikten sonra eski ortaklarının toprakları hakkında bilgi 
aldı Piedrasanta’dan. Araya adam koyarak izliyordu bu meseleyi. 
Bir kâğıdın üstüne notlar aldı. Teğmenden ayrıldı. Ve günün fırı-
nına girmek için kapıya doğru ilerledi. Piedrasanta sokağa kadar 
geçirdi onu.

“Karışıklık çıkarsa işler daha çatallaşacak,” dedi Piedrasanta. 
“Şimdilik ticaret uykuda.”

“Eh! O zaman sizin için söylenen ‘Piedrasanta sinek avlıyor’ 
sözü doğrulanmış olacak.”

“Tanrı layığını versin. Böyle mi teselli ediyorsun beni?”
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Ayakta kalan Salomé dükkâncının adamına raft a duran bir 
sigara paketini ve kibriti işaret ediyor ve parasını ödemeye ha-
zırlanıyordu ki geri dönen Piedrasanta, bunu kendisine hakaret 
sayarak, elini tuttu:

“Olmaz! Biliyorsunuz ki bu hareketiniz suçtur. Cezasız kal-
mayacak bir suç.”

Salomé sigara ve kibriti hediye olarak kabul etmeyi şiddetle 
reddetti.

“Hiç hoşuma gitmiyor bu. Parasını almazsanız içmem ben de. 
Askerim diye başkalarından içki ve sigara alacağımı mı sanıyor-
sunuz? Böyle düşünüyorsanız, aldanıyorsunuz.”

“Kızmayın canım. Şakaydı bu.”
“Şaka da olsa kabul etmiyorum.”
“İsterseniz zar atalım biraz ha?”
“Kabul. Ama bir şartla: Kazanan hepsini alır.”
“Zarları ve zar kabını getir,” diye buyruk verdi Piedrasanta 

adamına. “Yeniden iki duble de bira çek. Çünkü bu müstakbel 
general yeniden susattı beni.”

• • •

Çoğu erkek olan bir grup insan fidanlıklara giden yolun köşe-
sinden çıktı, binaya doğru ilerlemeye başladı. Kalabalığın başını 
mavi-beyaz bir bayrak taşıyan çocukların arasında yürüyen yar-
gıç çekiyordu. Hızla belediye dairesinin önüne geldiler. Belediye 
başkanı dışarı çıktı. Yargıç ateşli bir söylev çekerek ona yüksek 
yetkililerin gözü önünde yurttaşların bugünkü şartlarda nasıl bir 
dayanışma içinde olduğunu göstermek için halka çağrıda bulun-
ması gerektiğini söyledi.

“...Yurdumuz tehlikededir!.. Düşmanın kulağı tetikte! Hepi-
miz tek vücut gibi atalarımızdan kalan bu toprakları savunma-
lıyız!..”

Yargıcın sözlerinin sonu alkışlar, çığlıklar, yaşasın’larla ke-
sildi.
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“Bir bardak,” diyerek içki istedi geceyi durdurmayı becere-
mediği andan beri aklını tamamıyla başına devşirememiş olan 
kızıl saçlı Corunco. “Aynı bardaktan olsun, değişmek için,” diye 
tekrarlayarak içkisine, sigarasına ve kibritine zar atan teğmenle 
Piedrasanta’nın yanına yaklaştı. 

“Rom mu istersiniz, gnol mü?”
“Hepsi bir.”
Ve tezgâhın önünde ağzından uzun ve yapışkan bir salya aktı, 

bir kısmı yere kadar uzandı.
“Size bir şey söylememi ister misiniz?” diye sordu oyun oy-

nayanlara daha çok yaklaşarak. İçkisini içti, titrek ve tırnakları 
uzamış eliyle göğsüne vurdu, tıkanıklığını gidermek için. “Evet! 
Kuzinim yargıç, barıştan bahsediyor... Oysa kendisi hep... Yanke-
e’lerin uşağı olmuştu. Savaş kötü kokar, buralara kadar gelirse... 
Yankee kokar savaş...”

Bu sırada belediyede, hükümetten kutsal yurt toprağını si-
lahla savunmasını isteyen ve cumhuriyetin tüm belediyelerini 
en kısa süre içinde aynı şekilde hareket etmeye çağıran heye-
canlı bildiriye herkesin imza koyması için gerekli ilanlar yazı-
lıyordu.

Toyana çiklet çiğneyerek girdi içeri, dimdik göğsü, güzel 
yüzü, gösterişçi ve sahte tavırlarıyla. Kızıl saçlıyı arıyordu.

“Dinle, Corunco,” dedi onun elini tutarak, “savaşa gidersen 
yol hazırlığını ben yapmak istiyorum. Neye ihtiyacın var?”

Kızıl saçlı, elini hızla çekti ve yarı yarıya aşağılar bir tavırla 
şöyle dedi:

“Çok içtiğim için gidip askere yazılacağımı mı sanıyorsun? 
Hem sen, bu savaşın ne demek olduğunu biliyor musun bakalım? 
Sınırın bu tarafında bir kıç, öbür tarafında da başka bir kıç var 
ve bu kıçların ikisi de Şirkete ait. Yalnız kıç bırakıyorlar bize, so-
lucanlar gibi çıkıp onların kendi savaşlarını yapalım diye. Bizim 
toprağımızla ilgisi yok. Kendileri dövüşsün, bize ne!..”
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“Aaa, sen ne olmuşsun böyle! İşte içkinin sonu! Ben bile, pan-
tolon giymediğim hâlde, silah tutmak için ellerimin kaşındığını 
hissediyorum. Alçak herif! Senin gibileri kurşuna dizmek lazım!”

“Delirium* içinde,” dedi Toyana’ya alçak sesle, tüm müşterile-
rine yetişmek için çırpınan Piedrasanta. O sırada karısı ve çırağı, 
savaş gevezelikleri etmeksizin erzak almaya gelen kadınlarla il-
gileniyordu.

“Biliyor musunuz haberi?” diye sordu Hımhım içeri girerek. 
“Trenlerin rahat hareket etmesini sağlamak için Şirket kendi hat-
larını bize verdi. Komiserlikte ise elbise dağıtılıyor. Savaş başladı.”

“İmkânsız bir şey bu!” diye bağırdı subay. 
Sonra ekledi:
“Neyse ki şu beş tane yek beni tüm borcumdan kurtarmaya 

yetiyor ve...” –Durdu, zarları bir kere daha sallayıp attı.– “Baylar, 
hepinize birer bardak! Beş tane yek!”

“Tanrı layığını versin, evlat!.. Peki teğmenim. Biliyorsunuz ki 
Hipolito Piedrasanta seferberlikten önce sizi rövanş karşılaşması 
için bekleyecek.”

Pedro Domingo Salomé, izni bitmeden kışlaya döndü. Ama 
yeni hiçbir şey yoktu kışlada.

“Ne var teğmen?” diye sordu Esneme, odasından.
“Müsaade ederseniz kumandanım...”
“Giriniz!..”
Meydanda olup bitenleri anlattı kumandana: yargıcın ve bele-

diye başkanının açık bir toplantı yapılması yolundaki çabalarını.
“Bu işte Şirketin parmağı var galiba,” dedi kumandan iki es-

neme arasında.
Teğmen, Şirketin, demiryollarını, seferberlik hâlinde hükü-

metin emrine verdiğini ve komiserlikte elbise dağıtımı yapıldı-
ğını da anlattı.

“Şu ahmak telgraf memuru da intihara teşebbüs etmiş ama 
başaramamış, canını yakmakla kalmış, o kadar... İşten anlayan 

* Delilik, kendini bilmezlik, şok hâli.
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birini bulmamız gerekiyor... Ama Şirketin ya da demiryollarının 
teknisyenlerinden biri olmamalı bu.”

“İhtiyaç yok buna, kumandanım. Ben bir zamanlar telgrafh a-
nelerde çalışmıştım. Bu işi Polo Camey kadar bilirim.”

“Siz mi?”
“Evet, ben.”
“Yardımcısı hastaneye gitti, herifin durumunu öğrenmek 

için. Söylediğine göre hükümet büyüklerine verilmek üzere bir 
de mektup bırakmışmış. Bak Salomé şu yargıç denen herif şu 
anda söylediğiniz toplantının hazırlıkları dolayısıyla belediyede 
bulunuyor, bürosundaki masadan o mektubu kaldırmamız ge-
rekiyor. Kapı kapalıysa pencereden girersiniz. Alın o mektubu, 
bana getirin. Hadi bakalım!”

Yerinde yarım döndü teğmen, sonra yargıçtan önce büroya 
varmak için koşar adımlarla uzaklaştı. Mektup oradaydı, sümenin 
altında. Üstünde kırmızı lekeler vardı ama bunlar kırmızı mürek-
kep lekeleri değil, kan lekeleriydi. Polo Camey’in kesik damarla-
rından sıçrayan kan, zarfın üstüne bir ölüm damgası atmıştı.

Kumandan içinde yazılı şeyi okumak için zarfı bürosuna gir-
meden yırttı. Sonra esnedi ve teğmene sivil giyinmiş olduğu için 
kendisini tutukladığını söyledi.

• • •

“Güzel armutlarım var!”
“Peynirli omlet!”
“Biber dolması!”
“Limon!”
“Mısır böreği!”
“Loroco böreği!”
“Frenkinciri!”
Duran trenin koridorlarında, Rio Bravo’nun fırın gibi hava-

sında, yıkandıkları ırmaklar kadar temiz Yerliler, yolculara yiye-
cek maddeleri satıyordu.
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“Pirinç mi? Pirinç ister misiniz?.. Tavuklu pilav!..”
“Enchilada!.. Bir enchilada alır mısınız?”
“Sütlaç!..”
“Kahve! Sütlü kahve! Sıcak kahve!”
Yolcuların trenin kapılarından sarkan elleri, demiryolunun 

iki kıyısı boyunca uzanan bu pazarda hoşlarına giden şeyleri sa-
tıcı kızlardan alıyordu.

“İyi bira!”
“Hindistancevizi!”
“Mısır ekmeği!”
Yürek biçiminde iri yapraklarla donanmış ağaçların parlak 

madenî saçaklarında, tropikal gökkuşağının renklerini giyin-
miş guacamaya’lar, meyve ve yiyecek satan kızların çığlıklarını 
tekrarlar gibi gevezelik ediyorlardı; öyle ki satış için kimlerin 
bağırdığı ayırt edilemiyordu: papağanlar mı, yoksa koyu renkli 
ipekten jüponlarıyla Yerli kızlar mı?

“Badem şerbeti! Beş kuruşa bardağı!”
“Muz böreği!”
Ve sesler örülüyormuş gibi karışıyordu birbirine: Kavun! Hin-

tarmudu! Ananas! Yabaneriği! Guineo! Çilli guineo! Güzel, kü-
çük, altın guineo!

Ve başka şeyler, serinleticiler:
“Tiste*!”
“Adaçayı!..”
Bazı satıcılar, dönemeçli bir merdiven gibi kıyıdan zirvelere 

doğru tırmanan bu acayip yolun kıvrımlarına kuyruk darbeleri 
vurarak hareket etmeye hazır vagonlara çıkıp çıkıp iniyorlardı.

“Papağanlarım var!”
“Hepsini birlikte alırsanız!”
“Çağanoz!”
Yeşil sarmaşık dizileri, gözleri hareketsiz, kıskaçları diri yen-

geçlerden yapılmış tesbihler.

* Kakao, mısır, şeker ve baharattan yapılmış soğuk içecek.
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Sıkıntılı öksürükler. Kuru öksürükler. Kahkahalar. Kaba söz-
ler, sigara izmaritleri. Pahalı sigaralar ve hareket işaretini bekle-
yen tren.

Vaktinde kalkamazsa vaktinde ulaşamaz gideceği yere.
“Günaydın teğmenim,” dedi yolculardan biri Salomé’ye.
“Günaydın,” dedi Salomé trenin basamağına atlayarak.
“Çabuk olun! Çabuk! Tren kalkmak üzere.”
“Vakit yok!”
“Birkaç dakika içinde binerseniz biniyorsunuz, yoksa...”
Vagonların altındaki borulardan su buharı geçtiği işitiliyordu.
Siz de mi bu tarafa gidiyorsunuz teğmenim?”
“Kısmet olursa!”
Tren, iki tarafında sonsuzluğun uzandığı bir yayladan ge-

çiyordu. Beyaz, hafif bulutlar, yeşilliği silmek için alçalıyordu. 
Katarın ıslak tekerlekleri üstünde çok hızlı ama monoton gidişi 
bazen bir köprünün altından akan bir nehirle kesiliyordu.

Piyade teğmeni Pedro Domingo Salomé’nin üstünde kuman-
danlığın en büyük mührüyle damgalanmış bir zarf vardı: Polo 
Camey’in damarlarını kesmeden önce yazdığı mektup.

“Söylendiğine göre patırtı kopacakmış,” dedi trene binerken 
kendisine selam veren adam. “Savaşın daha şimdiden başladığı 
dedikodusu var orada... Benim ailem öbür yakada oturduğu için 
gidiyorum. Böyle durumlarda insanın ailesinin yakınında olma-
sı iyidir. Yoksa uzak olduğunuz bir sırada olayların baskınına 
uğrayabilmeniz işten değildir. Siz de aynı fikirde değil misiniz? 
Karışıklık çıkınca ayrılık olacaksa bir defada olsun. Bu ördekle-
rin kanatlarını kesmek gerekiyor...”

Salomé, uzakta, kendi vagonunun sahanlığında Pio Adelaido 
Lucero’yu fark etti. Şapkasını eline almış, pencereden sarkmış ve 
saçlarını rüzgâra vermiş olan delikanlı subayın kendisini itmek 
için mi, yakalamak için mi yaklaştığını kavrayamamıştı birden.

“Erkek adam korkmaz.”
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“Öyle ama ben korkuyorum,” dedi delikanlı. Yüzü solgundu. 
Kalbi güm güm atıyordu.

“Peki baban nerede?”
“İki vagon ileride şimdi.”
“Selam söyle benden... Bir daha da pencereden fazla sarkma. 

Çok tehlikelidir. Bir kayaya ya da bir dala çarpabilirsin başını; hiç 
yoktan ölebilir insan.”

Yerine döndü Salomé. Bir sigara yaktı, düşünmek için. Tren 
istasyona akşam saat altı buçukta varıyor. Gardan doğruca sa-
vunma bakanlığına. Mektubu yerine teslim ettikten sonra da 
otele. Koynuna sokmuş olduğu mektup ona üstünde bir kasırga 
taşıyormuş izlenimini veriyordu.

Lino Lucero oradaydı, oğluyla birlikte. Kalkmak ve onları se-
lamlamak için yaklaşmalarını bekledi.

“Merhaba!”
Tam yerinden kalkıyordu ki Lino buna engel oldu; bir elini 

sımsıcak bir tavırla uzatırken ötekini omuzuna koydu.
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Lino, teğmen ona yanında 

yer açmak için kenara çekilirken.
“Başkente. Siz?”
“Görevle mi gidiyorsunuz?”
“Öyle gibi bir şey.”
Onların konuşmalarını fırsat bilen Pio Adelaido yüzünü serin 

rüzgâra vermek için sahanlığa doğru sokuldu. Havacı olmak. İşte 
böyle hızlı gitmek ama iki kanadın arasında böyle kayıp gitmek. 
Yüzüne çarpan rüzgâra karşı gözlerini kapıyor ancak birkaç da-
kika sonra açıyordu. Rüzgâra, toza, dumana karşı göz bebekleri-
ni açık tutmak için mücadele ediyordu. Trenin dümdüz ovadaki 
kokusuyla kayalık tünellerden geçerken duyulan kokusu arasında 
çok fark vardı. Uçağın yere inişi. Manzara siliniyordu. Pist. Ve 
giden tren katarı ve yeniden kır, raysız, tekersiz, dumandan bir 
kelebeğin küçük kanatlarına tutunarak uçan bir kurtçuğu andı-
ran katar.
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“Berberde biri söylemiş,” diyordu Lino, Salomé’ye. “Kim söy-
lemişti şimdi aklımda değil ama işte berberde söylediğini iyi 
hatırlıyorum. Birçok kişi vardı orada. Ama kimdi anlatan ha-
tırlamıyorum şimdi. Tüm ayrıntılarıyla söylemişti hem de. Açık 
denizde denizaltılar görünmüş. Pazar günü. Sonra çarşamba 
günü bir kere daha görünmüş. Sonunda anlaşılmış ki Panama 
Kanalı’nın Pasifik üstündeki savunma durumu hakkında bilgiler 
ediniyor.”

“Ağır bir suç,” dedi teğmen. “Bana öyle geliyor ki Polo bunu 
yapmışsa...”

“İntihar etmesinin nedeni de budur belki...”
“Evet. Ben de onu diyordum, Polo bunu yapmışsa hükümetin 

izni dışında kendi hesabına çalışmış oluyor.”
“Hükümetin izni olmaksızın hareket ettiği muhakkak, ama 

geri kalan noktalarda sizin fikrinizde değilim. Polo kendi hesa-
bına yapmamıştır bunu.”

“Peki, kimin hesabına yapmış olabilir?”
“İşin esrarlı tarafı işte burada...”
Polo’nun mektubu, kumandanlığın en büyük mührüyle dam-

galanmış zarfının içinde sanki taşıyıcısının kemikleri de varmış 
gibi kımıldıyordu.

“Özetlersek,” diye tekrar söze başladı Lucero, “hükümetin bü-
yük sıkıntı içinde olması gerekir şimdi. Sınırın öbür tarafındaki 
tehlike büyüyor, bu yüzden de Yankee’lere olan ihtiyacımız artı-
yor. Bizim Japon denizaltılarıyla işbirliği yaptığımızı sanarak bir 
gün bizi destekleyeceklerdir.”

“Ne iş ama!.. Hani derler ya, yoksul, evinin çatısını yağmur 
yağdığı gün yıkarmış.”

“Yine anlatılanlara bakılırsa Camey bir mektup bırakmış. 
Yargıcın kendi masasına koyduğu mektup sonradan ortadan kay-
bolmuş. Ahmak herif! ‘Açık hava toplantısı’ yaptığı için gününü 
görecek şimdi!”

“Peki, siz ne düşünüyorsunuz bu konuda Bay Lucero?”
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“Herkesin düşündüğünü: Yani mektubun Tropicaltenara’nın 
yüksek memurlarından biri tarafından aşırıldığını ama bence bu 
açıklama da bazı itirazlara yol açıyor...”

Lucero bazen oğluna bakmak için yerinden kalkıyor sonra 
onun geldiğini görünce yeniden yerine kurularak konuşmasını ta-
mamlıyordu. Konuşurken eliyle genç subayın dizine vurmaktaydı:

“Evet, bazı itirazlara yol açıyor çünkü yargıç eğer onların ada-
mı idiyse bu belgeyi ortadan kaybetmenin bir gereği olamazdı. 
Sonra başka noktalar da var. Bu belge kendilerine uygun gelmi-
yorduysa, çalmalarına ne lüzum vardı. Pekâlâ yenisiyle değişti-
rerek de kurtulabilirlerdi ondan. Düşününüz bir, Polo Camey o 
mesajları verdiği için Tropicaltenara’dan yüklü paralar aldığını 
itiraf ediyor olabilirdi bu mektupta...”

“Ama Şirketin bu adamları da Kuzey Amerikalı değiller mi?”
“Hiçbir yerli değiller... Paranın yurdu yoktur... Mesajların 

sahte olduğunu da söyleyemeyiz çünkü o zaman bunun sırf dev-
let memurunu ağır bir hataya düşürmek için yapıldığını düşün-
memiz gerekecek...”

Mektubu koynunda taşıyan teğmen Salomé, bu kadar önem-
li bir belgenin bazı Şirket memurlarının ve bizzat yargıcın eline 
düşmesine engel olduğu için büyük bir gurur duydu; dudakları 
tatlı yayla rüzgârının tadına varıyordu. Tren kıyının tuzlu ağırlı-
ğından çıkarak şekerli bir atmosfere girmek üzereydi.

Bu sırada Pio Adelaido geldi, babasının karşısına dikildi:
“Baba ben havacı olmak istiyorum.”
Lino oğlunun elini tuttu, trenin ritmine uygun olarak okşar 

gibi vurmaya başladı. Ama cevap vermemişti.
“Baba ben...”
“Evet, göreceğiz...”
“İşler için mi gidiyorsunuz?” diye sordu teğmen.
“Evet, iş için. Ürünlerimin verimini artırmak için bazı tarım 

aletlerine ihtiyacım var da. Tabii ki Lester Mead’den bahsedildi-
ğini duymuşsunuzdur.”
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“Fidanlıklarda ondan bahsediliyor Bay Lucero. Gerçekten bü-
yük adam.”

“Hayatımda gördüğüm en iyi kalpli insan. Bir muz yetiştiri-
cileri grubu kurmayı düşünürdü hep; bir sermaye ve iş örgütü 
kurulacak ve bu yolla topraklarımız uygulanmakta olan uğursuz 
sömürü düzeninden kurtulacaktı.”

“Sanırım siz de bu planı gerçekleştirmek istiyorsunuz...”
“Evet. Cojubul ve Ayuc Gaitan’lar gibi büyük şehirlere gitme-

yi kabul etmeyişimin nedeni bu.”
“Daha yüklü bir hayata hazırlanıyor onlar. Bu da onları çıl-

dırtıyor.”
“Herkesin fikri kendine.”
“Arkanızdan gelecek çok kimse bulacaksınız. Beni serbest bı-

raksalardı gözü kapalı olarak gelir, sizinle çalışırdım.” 
“Bulurum ya da bulamam... Bana gösterdiğiniz güven için çok 

teşekkür ederim... Bu mirası alırken, ahlaki borcumun, Lester 
Mead ve dona Leland’a hayat veren madenî soğukluğu, ateşi ve ya-
şama tutkusunu aynı zamanda kabul etmek olduğuna inandım.”

Leland adı kalakaldı dudaklarının üstünde... Tren yıkılmış 
bir muz fidanlığının mezarlarından sessizce geçerken dona 
Leland’ın yeşil altın kâküllerini görür gibi oluyordu... Şimdi ölü 
o...

“Baba, bu akşam sinemaya götürecek misin beni?”
“Vakit bulursak...”
“Sonra bana bisiklet alacaksın, paten alacaksın...”
Yolcular üşümeye başlamışlardı. Acıkmışlardı. Gözlerinden 

uyku akıyordu. Yorgunluktan iyice bitkin hissediyorlardı kendi-
lerini. Daha çok yol vardı önlerinde.

“Sinemaya götüreceksin değil mi?..”
“Ne göreceksiniz sinemada?” diye sordu teğmen.
“Ne mi göreceğiz?.. Ne gösteriliyorsa. Manzaralar...”
Yolcuların yüzlerini yavaş yavaş silerek kısılıyordu ışık. Artık 

sıralar üstündeki biçimleri seçilmemeye başlamıştı... Hiçbir yere 
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gidilmemekte olduğu gibi bir duyum... Saatin şu anda tam tamı-
na kaç olduğunu bilmek ihtiyacı...

“Beni sinemaya götüreceksin değil mi baba?”
“Niçin sinemaya gitmek istiyorsun? Şimdi burdan sonra ışık-

landırılmış sokakların, insanların, arabaların tıpkı sinemaday-
mış gibi gözlerinin önünden geçtiğini göreceksin...”

Doğruydu bu söz: Tren şehrin bir sinema manzarası önünden 
hızla geçiyordu.

• • •

Şehri yalayan kuzey rüzgârı, en karanlık çizgilerle dolu soğuk 
deniz... Sessizliğe ve soğuğa gömülmüş bomboş şehir, alçak dam-
larının ve derin uykusunun içinde büzülmüştü. Ve leylaki bir 
gökyüzü. Yetim yıldızlarla sonsuzluğun daha da büyüdüğü leylak 
gecelerden biri. Ve batı yakasına doğru insanlar arasında geçen 
şeylere kayıtsız bakan, bulutların yüceliğine değen volkanlar.

Teğmen Salomé, savunma bakanlığına gitmek için bir otomo-
bile bindi. Müsteşar onu bürosunda beklemekteydi. Selam bile 
vermeye lüzum görmeden bakanın huzuruna çıkardı Salomé’yi. 
Salomé intihar eden adamın mektubunu çıkarıp verdi. Bakan, 
hiçbir söz söylemeden, hatta onun yüzüne bile bakmadan çıkıp 
gitti, küçük ve kara eline alınca mektubu –kolundaki general şe-
ridinin altından çıkarken daha küçük ve daha kara görünüyor-
du eli– beyaz fok bıyıkları ve kısa Yerli adımlarıyla aydınlık ve 
parlak koridorlar boyunca yürüyüp gitti; kırmızı yol halısının 
üstünde uzaklaştı, arkasında hamaili* yardımcılar, koşar gibi yü-
rüyen kapıcılar...

Müsteşar, Salomé’ye geceyi geçirecek otel bulmasını ve orada 
verilecek emirleri beklemesini söyledi. Küçük ve öylesine bir otel 
buldu Salomé. Kim bilir kendisini ne zaman ararlardı?

“On dört numaralı oda,” dedi Tren Oteli’nin patronu, bir yan-
dan da kâğıtlar ve muhasebe deft erleri arasında gözlüğünü araya-

* Omuzdan çapraz olarak bağlanıp bele inen bağ.



332

rak ve katran gibi yeşilimsi siyah derili bir uşak, valizini ve öbür 
yol eşyasını aldı koluna.

“Savaşa mı gidiyorsun sen,” dedi uşak çok alçak bir sesle.
Bu “sen” kelimesi hiç hoşuna gitmemişti teğmenin, cevap ver-

medi. Uşaksa gülümsemekle yetindi.
On dört numaralı oda... Işığı bile yakmadı. Odanın içine, tre-

ni kaçırmamaları için kapıya vurulan yumruk darbeleriyle uyan-
mış yüzlerce, binlerce yolcunun delik deşik uykusu sinmişti. Ya-
ralanmış, kesik, kimseye ait olmayan ve gözlerini kapamak, artık 
hiç uyanmamak, şafağın söktüğünü hiçbir zaman görmemek is-
teğiyle dolup taşan bir uyku...

Karanlıkta el yordamıyla hareket ederek uşağın kolundaki eş-
yayı yatağın yanına bırakmasını bekledi, ayakkabılarını çıkardı-
ğı için hiç gürültü yapmayan uşağın arkasından o da dışarı çıktı, 
nizamnameye ve geçici mülkiyet hakkına uygun olarak kapının 
dışında bulunan anahtarı aldı.

Biraz önce gözlüğünü arayan ihtiyar, sonunda telefon rehberi-
nin içinde bulmuştu onu, bu yüzden kendini dünyanın en mutlu 
adamı hissediyordu. Salomé’yi çağırdı.

“Bakın teğmenim, bu kâğıda adınızı, soyadınızı, yaşınızı, uy-
ruğunuzu, mesleğinizi, doğum yerinizi, konutunuzu yazmak ve 
üstünüzdeki kimlik kâğıdını kaydetmek gerekiyor.” 

“Ne lüzum var tüm bunlara?”
“Her zaman böyle yapmamız usuldendir, ama şimdi şu sınır 

meselesi dolayısıyla savaş çıkacağı haberleri üstüne daha önem 
veriliyor...”

Kuzey rüzgârı bazen kasırga hâlini alarak esmeye devam edi-
yordu. Subay, bazen kendisini durduran, bazen de dans eder gibi 
geri geri götüren rüzgârın şiddetini azaltmak için ancak yan yan 
yürüyebiliyordu.

“Güle güle teğmen, uçmak üzeresiniz galiba!” diye bağıran bir 
kadın sesi yükseldi bir kapının ardından.
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Rüzgârın yönünde yürüyen insanlar buhar gibi uçup gidiyor-
lardı. Tozdan etrafı görmek de zorlaşmıştı. Toz, uçuşan kâğıtlar 
ve daha birçok şey, köşe başlarındaki elektrik fenerlerinin titrek 
sallantısında çatılara doğru yükseliyordu. Yol ağızlarını geçmek 
için biriken sokak köpeklerinin hırlayarak kaçışları...

Rüzgârın giremediği yerlerde, evlerde, duvarların, kapıların 
ve pencerelerin arkasındaysa başka bir kasırga, savaşın kasırgası 
dönüp duruyordu haberler hâlinde. Hiç eskimeden dönüp duru-
yordu haberler. Susmak bazen konuşmaktan daha kötüdür. Savaş 
da ölümcül bir sessizlik içinde susuyordu. Aileler uyumak için 
yatağa yattıkları zaman kuzey rüzgârının insan sesini andıran 
ulumasını işitiyorlardı sadece; sabahlarıysa gazete parçaları geti-
riyordu aynı rüzgâr (topraklarda sürükleyerek, duvarlara çarpa-
rak, kendi dev ve sıvı öfk esinin derin çukurlarına gömerek gazete 
parçaları getiriyordu) ve sanki onlarda yazılı hiçbir şeye inanıl-
mamasını anlatır gibi esiyordu aynı rüzgâr. Kuzeyden, anlaşmaz-
lık olduğu söylenen o topraklardan geliyordu ve bu kin, bu kavga 
masallarının hiçbiri doğru değildi. Tersine toprakla göğün, top-
rakla insanın saf aşkı sürüp gitmekteydi oralarda, hayatın tadı 
sürüp gitmekteydi oralarda, şeker fabrikalarında; barış dumanı 
tütüyordu barınakların bacalarından; her şey, her şey, hamaklar 
ve yük hayvanları, kitaralar, aygırlar ve kısraklar, ölü evlerinde 
hıçkırıklar, bayramlarda çılgın sözler ve her yerde düzen vardı, 
her şey hayatın tadındaydı... Bir bildiri gibi esiyordu kuzeyden. 
Ama kimseye kendini dinletememiş olduğu için yorgundu, kız-
gındı, her şeyi yıkıyordu öfk eyle! Yapabilse, duvarları gibi sağır, 
geceleri gibi kör olan bu şehri söküp atacaktı.

Bir saniye durdu teğmen Salomé... Bir sigara!.. Ama cebinde 
tütün kırıntılarından başka şey yok. Her yer de kapalı. Ancak 
ileride, şehrin merkezinde sigara satan bir dükkân bulabilecekti. 
Amma da can sıkıcı şeydi burada olmak. Bir sigara bile tüttü-
remiyorsun! Hızlı yürüyünce ısınıyor insan, onun için en iyisi 
adımları sıklaştırmak. Sen Kıyı’dan çıkıp gel buraya, böyle bir 
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geceyle karşılaş! Kaputu olmasaydı, hele yargıcın masasından 
Polo Camey’in mektubunu kaldırmış olmanın verdiği gurur ol-
masaydı donar kalırdı bu soğukta. İşlediğin bir suçtan ötürü gu-
rur mu duyulur? Duyulur bayım, bu suçu vatan için işlemişsen 
duyulur elbet. Maksat vatan kurtulsun! Savaşırken adam öldür-
müyor musun? Pekâlâ öldürüyor ve bununla da övünüyorsun. Bu 
da suç aslında, adam öldürmek de suç, hem de bir mektubu aşır-
maktan çok daha ağır ama övünç duyuyorsun.

Biraz daha ileride, yan sokaklardan birinde, açık bir kantinin 
ışığı. Cantine Dichosofui*.

“Sigara bulunur mu?” diye sordu eşikten.
“Ne marka istiyorsunuz?” dedi kırklık patron kadın; iki elin-

deki iki sürahiden sessiz bir müşteri grubu için içki dolduruyor-
du üst üste bardaklara.

“Chapin ve kibrit istiyorum.”
“Kibrit de mi istiyorsunuz?”
“Evet kibrit de istiyorum.”
“Şu küçük ağzınla mı içeceksin?” dedi kadın boğuk sesle.
Canlı ve gülümseyen bir tavırla iki elinde birer sürahi, içki 

dağıtmaya devam ediyordu.
“Yaklaştırın bardağınızı,” dedi sinirli bir çeşit tikle elini ce-

binden çıkardıktan sonra bardağını uzatan müşteriye. Sonra ye-
niden teğmene döndü:

“İki sürahiye dayanacak sarhoş yoktur teğmenim,” dedi.
Tezgâhın üstündeki cibinliğin altında görünüşleri kokula-

rından daha nefis yiyecekler vardı. İştahını kabartmıştı bunlar 
Salomé’nin, küçük avlunun ortasındaki kerevete doğru yürüdü, 
masalar, sandalyeler vardı orada, oturdu. Sigara ve kibritten baş-
ka bir bardak bira, ekmek ve sardalye istedi.

“Başka bir şey istemiyor musunuz?” diye sordu hizmetine 
bakmak için yerinden kalkan ve gözlerinden uyku akan bir kız; 

* Dichosofiu, mutlu oldum anlamına gelen bir kelime oyunu.
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esmer, iri memeli at gibi bir kız. Ismarladığı şeyleri salınarak ge-
tirdi masasına.

“Bu kadar yakından hissettiğim şu kâfir kokuyla bir de kalk-
mış başka bir şey isteyip istemediğimi mi soruyorsunuz?” 

“Hadi oradan,” diye cevabı yapıştırdı kız. “Şu anda ağzınıza 
bir şaplak atmıyorsam burada hata yapmamak zorunda olmam-
dandır bu.”

“Peki, güzelim, öyle olsun ama bana ne getireceğinizi bildiği-
niz hâlde niçin soru soruyorsunuz? Ben ekmeğimi ve sardalyemi 
yerken ayrıca sorduğunuz için söyledim bunu.”

“Serseri!”
“Yaklaşır mısınız biraz! Bu müessesenin adı aklımda kalsın 

istiyorum. Dichosofui! Dichosofui!”
“Nereye yolculuk?”
“Mutlu olmaya gidiyorum, mutlu olmaya!”
“Nereye gidiyorsunuz? Vakit çok geç... Biranızı da içmediniz 

daha.”
“Sen içmek ister misin onu?”
“Daha şimdiden bana sen demeye başladınız… Yarısını içe-

rim... Şuraya kadar... Sizi iğrendirmesin ama? Ben hastalık kum-
kumasıyımdır da...”

“Adın ne?”
“Siz bulun bakalım, sonra söylerim.”
Boşalttı bardağı. Teğmen saatine bakmak için kaputunun 

düğmelerini çözdü. Erkendi henüz. Ekmek ve bir bardak bira 
daha isteyebilirdi.

“Ekmek ve sosis. Nihayet size uygun bir şey yiyebileceksi-
niz.”

“Sosis belki sizin için uygundur ama benim için değil.”
Siyah kâküllerinin üstündeki kepiyle salına salına uzaklaştı. 

Teğmen, “bir değil, iki bardak bira” diye bağırmak ve kıç kıvırı-
şını seyretmek için kalktı sandalyesinden. “Ne yılan ama!”

“Ama daha adını söylemedin bana...”
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“Önce biraz kur yap.”
“Pekâlâ! Şerefine!”
“Daha tatlı kur yaptığınız zaman adımı söyleyeceğim size... 

Sıhhatinize teğmenim! İyi şanslar!”
“Ne yapalım, ben de ‘mutlu oldum’ diye giderim buradan.”
“Bu kelimeyi kullanmak için iki bardak yetmez. Daha doğ-

rusu iki buçuk bardak çünkü yarım bardağı da ben çaldım siz-
den. Ama bir dahaki gelişinizde yirmi duble içersiniz ve inanın 
sözüme, dört ayaküstünde, buradan, küçük kuş gibi ‘dichosofui, 
mutlu oldum’ diye şakıya şakıya gidersiniz.”

• • •

Dışişleri bakanlığında, elektriklenmiş on parmak bir yazı 
makinesinin tuşlarına vuruyor. Polo Camey’in mektubunun ve 
İngilizce çevirilerinin kopyaları. Yarın bunların fotokopilerinin 
çıkarılması da gerekecek. Bakanlık makamında, şansölye (ölü bir 
ülkenin iskeleti), Amerikalı bakan (carpetbagger’in* prototipi), ve 
savunma bakanı (yaşının ilerlemesinden dolayı beli bükülmüş, 
sessiz, kedi gibi hırıltılı bir adam) oturmuş sohbet ediyorlardı.

Birleşik Devletler’in bakanı, Polo Camey’in mektubunu ve 
İngilizce çevirisini okuyunca gömleği gibi sapsarı oldu. Resmî 
işlemlere geçmeden önce mektubun içindeki bilgiler hakkında 
Birleşik Devletler’e dostça ve mahrem şekilde bilgi vermek söz 
konusuydu.

Dışişleri bakanı söz aldı... Konuşurken çenesini öyle açıyordu 
ki derisinin altındaki tüm kaslar görülüyordu. Tıpkı anatomik 
incelemeler yapmaya yarayan resimlerde olduğu gibi.

“Telgraf memuruna ödenen yüksek meblağlara gelince bu ko-
nudaki ifadenin gerçeğe uyup uymadığını tespit etmek kolay ola-
cak. Banknotlar elimizde, bunların o günlerde Şirket tarafından 

* Carpetbagger, ABD tarihinde Amerikan İç Savaşı’nın 1865 yılında sona erme-
siyle beraber yeniden yapılanma dönemi süresince güney eyaletlerine gelen be-
yaz kuzeyliler için kullanılan aşağılayıcı terimdir.
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yapılan başka ödemelerde verilen banknotların serilerine uyup 
uymadığı pekâlâ araştırılabilir.”

Anayollardaki binaların üstlerinde yanıp sönen reklamların 
yalnız havai fişeklerde görülen alacalı bulacalı renkleri teğmen 
Pedro Salomé’yi giydirip soyuyordu. Bu ışıkların kaputunun üs-
tüne düşerek onu kırmızıya, mora, yeşile, söndükleri anlarda da 
siyaha boyayan pırıl pırıl gidiş gelişlerini, çarpışmalarını, kavga-
larını, yarışlarını seyretmek için durdu. Işıklar söndüğü zaman 
kendisi ve her şey siliniyordu. Tıpkı sonsuz bir karanlığa bir bo-
şalım yapılmış gibi. Silahlar meydanından çıkmak ve savunma 
bakanlığına gitmek için yeniden yürümeye başladı.

Bu kez Müsteşar daha yakın davrandı ona, hatta bir şeyler 
söylemiş olmak için Kıyı’ya yağmur düşüp düşmediğini sordu.

“Sık sık sağanak yapıyor. Ama kış gelmedi henüz. Yağmur 
yağması türlü dertler getirir orada.”

“Bu konuda benim de biraz bilgim var teğmenim. Ben de 
gençliğimi o iklimlerde yanarak geçirdim. Ne pis iklimdir ger-
çekten! Hatırlamak yalnız üşüme veriyor bana, neyse ki hafif cin-
sinden bir sıtmaya tutulmuştum. Ama şimdi şartlar çok değişti. 
Asıl eskiden görecektiniz oraları...”

Sönmüş sigarını yeniden yakmak için hemen hemen bir kutu 
kibrit harcadığı bir sessizlik süresinden sonra devam etti: “Sayın 
bakan henüz gelmediler... Yarın gidemezsiniz... Size gidin denene 
kadar burada beklemeniz gerekiyor...”

Arada sırada Müsteşar’ın sigarından çektiği nefeslerle bo-
zulan saat tik-takları, teğmenin düşüncesiyle birlikte işliyordu: 
“Dichosofui! Mutlu oldum.” Kantindeki kızı düşünüyordu. O 
tombul parçayı. Rahatça ilişki kurabilecekti o kızla. Keşke hemen 
geri yollamasalardı kendisini, zaman bıraksalardı biraz... Oteli 
değiştirmeye karar verdi. Daha uygun bir yer aramalıydı, –amma 
da iştah açıcı memeleri vardı şu tombul kızın– merkezî bir yer 
aramalıydı. Çünkü inmiş olduğu otel herkesin trene bindiği bir 
yerdi. Otelin bu adı taşıması boşuna değildi. Ve kadıncağızı Tren 
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Oteli’ne götürmek istemezdi çünkü her kapısı sokağa açılan bu 
binaya onu sürüklemesi biraz ilkel bir şey olacaktı. Her kapıda bir 
harf ve her harf için bir giren, bir çıkan bir aşk...

Sayın bakanın gelişi dakikaları hesaplayan ya da zamanın 
dışına çıktıkları için hesaplamayan iki adamın uyanık düşleri-
ni bozdu: Müsteşar, salyayla ucu ıslanmış sigarından ayrılmak 
zorunda kaldı; teğmense kantindeki kızla birlikte geçireceği gü-
zel anları düşünmekten oldu... “Dichosofui...” Yaverlerin kılıç ve 
mahmuz sesleri, kapıcıların bağırtıları ve ayak sesleri sessiz ba-
kanın gelişini haber veriyordu. Müsteşar, bakanın odasına açılan 
ara kapıdan içeri girmeden önce elindeki izmariti bir tükürük 
hokkasına atacak zamanı ancak bulabilmişti.

Biraz sonra geri döndü Müsteşar, bu kez yavaş yavaş, bir hasta 
odasından çıkar gibi.

“Biraz sonra içeri çağrılacaksınız,” dedi teğmene. “Burada, 
kapının yanında bekleyin... Şurada durun, kapının yanında... Şu-
rada. Şurada...”

Savunma bakanı unvanını taşıyan yaşlı general, Camey’in 
mektubunu elde ettiği için kutladı onu. Yurdun çıkarlarına karşı 
işlediği suçtan sonra bu mektubu yazdığı ve kendi hayatına son 
verdiği hâlde Camey’den “iğrenç uşak” diye bahsetti.

Sonra teğmenin yüzbaşı rütbesine yükseltildiğini, adli soruş-
turmaları beklemek için bir süre başkentte kalması gerektiğini 
söyledi. Yurdu için savaş sırasında gördüğü fevkalade hizmet, 
günlük emirde belirtilecekti.

Yeni yüzbaşı tüm bu gözle görünmeyen şeylerle yüreğinin 
kabardığını duydu: Onur, şeref, gurur ve duvara asılı haritaların 
sessizliği içinde el sıkışırlarken bakanın eli yaşlılıktan, onunki 
coşkudan titriyordu. Büyük esnemelerin dilleri gibi duruyordu 
haritalar. Esneme... Niçin tam bu anda kumandanı düşünmüştü? 
Evet, kumandana nasıl teşekkür edeceğini düşünüyordu. Hem 
kim bilir kumandan da terfi edecekti belki.
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Müsteşar da aynı şekilde kutladı onu. Ama kendi odasında ve 
eski silah arkadaşları gibi: Sayın bakanın kapısı yine kapanmıştı.

Tren Oteli’nde sabahı zor etti. Çünkü çok erken saatlerden iti-
baren yeni bir yer aramaya başlamıştı kendisine.

“On dört numara boşaldı,” dedi ihtiyar adam ve eşyayı alması 
için garsonu çağırdıktan sonra bir günlük oda ücretini almayı 
reddetti: “Hayır, efendim, hiçbir şekilde... Keşke ben de genç ol-
saydım da savaşa katılsaydım... Nasıl olur da sizden para alırız.”

Uşak da bahşiş almamak için diretti.
“Ben de bu haft a orduya başvuracağım. Umarım sizin yanını-

za verirler. O zaman benim bahşişim, sizinle birlikte dövüşmek 
olacak.”

Ve elini uzattı ona, topraktan sökülmüş zavallı bir kök olan 
elini.
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XV

“S elam versene; hadi, mish* olma böyle,” diye tekrarlıyor-
du oğluna.

“Fareler dilini yedi de bir günaydın diyecek kadar ufak bir 
parça bırakmadılar mı ağzında?” dedi Maker Th ompson elini 
uzatıp Pio Adelaido’ya doğru yürüyerek.

“Nasılsınız Mister Th ompson?”
“Siz hissedar olmadığınız zamanki gibi azizim... Neler söylü-

yor bu delikanlı? Boby şimdi sokakta olmalı. Roller değişti bura-
da. Köpekler evde, çocuklar dışarıda. Senin gibi değil Boby, bir 
sokak çocuğu. Çünkü sen öyle hareket etmiyorsun galiba.”

“Şu ana kadar evet, Mister Th ompson...”
“Hadi, baban burada kalsın, biz gidip Boby’yi arayalım. Tanı-

şın onunla.”
“Rahatsız olmayın Mister Th ompson, çünkü zaten çok az kal-

mak üzere uğramıştık...”
“Bu ev sizindir, azizim Lucero ve bu eve ne doktorlar, ne de 

doktor ziyareti kabul edilir!”
Ve Pio Adelaido ile birlikte boş olması dolayısıyla daha büyük 

görünen salonun ucunda kayboldu Maker Th ompson, hemen he-
men hiç mobilya yoktu salonda: Bir sofa, bir köşede iki koltuk 
ve bahçeye bakan kısımda üstünde gazeteler, dergiler, kitaplar, 
sigara paketleri ve Mayari’nin, dona Flora’nın, Aurelia’nın gümüş 
çerçeveli portreleri bulunan uzun bir masa. Fidanlıklardaki port-
relerdi bunlar, daima bürosunda tutmuş olduğu ve mucize ka-

* İngiliz argosunda, misyoner pozisyonunun porno film sektöründe kullanılan 
kısaltılmış adı.
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bilinden sağlam kalan portreler. Mucize kabilinden çünkü Boby 
toplarıyla kırılabilir ne varsa kırmıştı, duvarlarda bile mermi iz-
lerini andıran atış izleri vardı.

Sabahın aydınlığı odayı derin bir berrak su parıltısıyla, yalnız 
uçurumun berraklığını muhafaza edebilen bir parıltıyla yıkıyor-
du... Güneş yükselir yükselmez gök genişliğinden en ufak odaya 
kadar her şeyi dolduran Kıyı aydınlığından ne kadar farklıydı 
bu; her şey, nesneler bile, kendisi bile, parlak her parçacığın ışıklı 
titreşimine mahkûm olur, hareket edebilmek için kendi yoğun-
luğunu yenmek zorunda kalırdı Kıyı’da. Burada öyle değildi, bu-
rada, deniz düzeyinden yaklaşık olarak iki bin metre yüksekte 
bulunan şehirde, güneş ufuktan çıkıyor ve hiçbir şeyi doldurmu-
yordu; parıltısıyla yıkadığı oyuk uzay bir ayna gibi kalıyor, doğ-
rudan doğruya değil de yansımış şekilde gelen bu ışığın içinde 
her şey bir düş gibi, bir düşün boşluğundaki başka bir düş gibi 
kalıyordu; hiçbir şey dokunulur değil, hiçbir şey gerçek değil ve 
her şey varlıksız...

“Boby ile bıraktım onu, dost olsunlar diye,” dedi Maker 
Th ompson. “Yalnız sizin oğlunuz elini bile vermedi Boby’ye... Ne 
haber dona Lino? Oturalım... Bir sandalye çeksenize... Bilmem 
sigara içiyor musunuz?”

Lucero ve Maker Tompson oturmadan önce sigaralarını ya-
karlarken, daha doğrusu Maker Th ompson parlak altın çakma-
ğıyla konuğunun ağzındaki sigarayı yakmaya hazırlanırken Boby 
ile Pio Adelaido göründü.

Boby, Lino’yu selamladı ve gelip büyükbabasının kulağına bir 
şeyler fısıldadı; berikiyse bir toplantıda gizli şeyler söylemenin 
kötü eğitimin işareti olduğunu belirtmek istermiş gibi duyduğu 
kadarını tekrarlıyordu.

“Oğlunuzu gezmeye götürmek için sizden izin almamı rica 
ediyor,” dedi sonunda Maker Th ompson. Ama bu açıklamanın 
bir gereği kalmamıştı çünkü torununun kulağına söylediklerini 
tekrar ederken Lino zaten hepsini duymuş bulunuyordu.
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“Tek güçlük burada fazla kalamayacağımdan doğacak,” diye 
itiraz etti Lucero. “Yapacak başka işlerim var.”

“Bu yönden kaygınız olmasın. Çocuklar birlikte gezmeye git-
sin, döndükleri zaman ben sizinkini otele gönderirim.”

“Sizin için rahatsızlık olacak...”
“Yok, canım, katiyen... Şoför tüm gün bomboş oturuyor. Ama 

Boby, gözeteceksin onu ha!”
“Mendilin var mı?” diye sordu Lucero oğluna. Yanına yakla-

şarak bir mendil verdi ona. Birkaç da peso.
“Mutlu çağ!” diye bağırdı Maker Th ompson onlar çıkınca. 

“Onlar için de, bizim için de. Aziz dostum, şu torunum olmasa 
hayatın hiçbir değeri kalmaz benim için. Neyse şimdi duygusal 
şeyleri bırakalım da benim sizi buraya çağırmamı gerektiren iş 
meselesine gelelim.”

Yaşlı Maker’ın başında, sarı kızıl saçlarının arasında, birkaç 
beyaz lüle ateş böceği gibi parlıyordu. Alnının eğimi üstünde 
parmaklarını kapalı göz kapaklarına gömmek, gözlerini ovuş-
turmak ve onları burnunun üstünde birleştirmek için sağ elini 
kaldırdı; baş ve işaret parmaklarını kıskaç gibi açmıştı.

Sonra kararlı şekilde kaldırdı başını. Donuk ve zamanla aşın-
mış gibi görünen göz bebeklerini konuğunun yanık yüzüne dikti 
sevgiyle. Artık don Lucero demiyordu ona, Bay Lucero diyor-
du. Bay Lucero hemen hemen Mister Lucero demekti, oysa don 
Lucero’da mahalli ve köylülük kokan bir şeyler vardı.

“Stoner’larin ya da Mead’lerin eserini sürdürme tasarınız her-
kesçe biliniyor Bay Lucero, bu noktada sizin ve kardeşlerinizin 
hareket tarzınızda beliren ölçü, gerçekten saygıdeğerdir... Üretim 
kooperatifl eri kurmak...”

Lino ihtiyar hakkındaki en derin güvensizliği ve söyleyebile-
ceği her şeyi kendine saklayarak bir kabul jesti yaptı.

“Ne yazık ki Bay Lucero, bir servet, bir tutku düşleri yumağın-
dan, iğrenç ve sefil bir yumaktan ibarettir. Saçın içinde bir tarak-
la ayrılabilen birkaç tel gibidir. Dıştan bakıldığında ayrılmış gibi 
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görünür o birkaç tel, ama temelde daima kalan saç kısmına bağ-
lıdır; kafanın derisinde kendisini besleyen her şeye, köklerinde 
bulunan iyi ve kötü her şeye bağlı kalmayı sürdürür. Bay Lucero, 
Lester Mead’in eserini devam ettirmek için cömert bir atılımla 
Tropical Platanera’da size ve kardeşlerinize ait hisseleri ayırmak 
istiyordunuz ama bu görünüşteydi, çünkü bu hisseler bütün öbür 
hisseleri besleyen şeyle beslenmeye devam etmişti temelde.”

Bir hareket yaptı burada. Sonra ekledi:
“Ve onların altında, şu sıralarda, Bay Lucero, ülkenizle komşu 

ülke arasında çıkmak üzere olan bir ölüm kalım savaşı var; soğuk 
bir şekilde silahlı çatışmaya girilecek belki de.”

“Ama siz anlaşmazlığın bundan doğduğuna mı inanıyorsu-
nuz Mister Maker Th ompson? Bu sabah avukatlarımla görüştüm, 
onlar sınır olaylarının Washington’ın hakemliğiyle barışçı yol-
dan çözülebileceği kanısında.”

“Ben de bundan korkuyorum işte; olayların gidişi sonun-
da davada partiyi kaybeden taraf ya siz olursanız diye. Kaybe-
den taraf siz olduğunuz anda biz de Tropical Platanera olarak, 
Karayipler’de en vahşi ve en korkunç şirket grubu olan Frutamiel 
Company’nin hükmü altına girmiş olacağız. Bu sınır meselesi-
ni tahrikleriyle ortaya çıkaran yine bu Frutamiel Company’dir. 
Hem de komşu ülkenin toprak bütünlüğünü hiç gözetmeksizin. 
Onun fikri tamamen başka: Şirketin kaderine tamamıyla hâkim 
olmak amacıyla Tropical Platanera’ya karşı bir zafer kazanmak, 
onu yıkmak istiyor.”

Lucero’nun yüzünde sözlerinin etkisini okudukça yaşlı muz 
yetiştiricisinin gözleri eski parlaklığını ve alevini yeniden kaza-
nıyordu. Devam etti sözüne: 

“Kuvvetli bir hissedar grubu, en kötü ihtimali önlemek için 
teşebbüse geçiyor şimdi. Kızım Aurelia aracılığıyla benden de 
Şikago’ya dönmemi istedi. Hakeme havale edilen davada bu ül-
kenin önemli bir toprak şeridini kaybetmek tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmaması, bizim de Frutamiel Company’nin egemenliği 
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altına girmememiz için durumu ustalıkla yönetmem gerekiyor. 
Tüm mesele bu.”

“Öyleyse Şikago’ya döneceksiniz...”
“Duruma bağlı... Duruma bağlı...”
Topladı ve gerdi yüzünün kaslarını, çünkü doğduğu şehirden 

bahsedildiğini duymak hüzünlü bir yurtsama duygusu veriyordu 
ona. Bu duyguya karşı da kendini savunmak istiyordu: Yüzü her 
zaman olduğu gibi olmalı, bir enerji kaynağı gibi kalmalıydı.

“Bay Lucero,” diyerek yeniden hücuma geçti. “Sizden acele 
olarak gelmenizi istemeye cesaret ettim. Çünkü Şirket başkanlı-
ğına seçilmem için hissedar olarak sizlerin de oylarınıza ihtiyacı-
mız var; başkan seçilirsem kesin bir şekilde savaşı önlemeye, her 
şeyden önce savaşı önlemeye, sonra da hakem kararının yurdu-
nuz için elverişli bir şekilde çıkmasına çalışacağım.”

Lucero ona elini uzatmak için yerinden kalktı: Bir anda bütün 
güvensizliği silinmişti, büyük bir coşku içindeydi şimdi.

“Zamanı gelmedikçe zaferden konuşmayın, hele avukatlarını-
za bundan henüz bahsetmeyin,” dedi kocamış Maker Th ompson 
onun elini avucuna alarak. “Yapacağınız her boşboğazlık oyunu-
muza uğursuzluk getirebilir, yurdunuza toprak kaybettirebilir, 
bizi Frutamiel’in egemenliği altına sokabilir...”

“Bugünden itibaren bizim oylarımıza güvenin. Neler oluyor-
muş da bizim haberimiz yokmuş! Kıyı’ya gider gitmez kardeşleri-
me anlatayım, her şeyden haberleri olsun onların da.”

“Evet, onlara şahsen ve ihtiyatla anlatmanız uygun olacaktır; 
asıl amacı söylersiniz: Mesele hakem yoluyla çözülecekse sınırla-
ra ilişkin davayı Frutamiel’e karşı kazanmak ve her ne pahasına 
olursa olsun savaşı önlemek. Avukatlarınıza gelince, eğer sorar-
larsa buraya hisse senetlerinizi satın almayı teklif etmek için ça-
ğırdığımı söyleyin.”

“Onlar da böyle sanıyorlardı zaten...”
“O zaman, mükemmel.”
“Şikago’ya ne zaman gidiyorsunuz?”



345

“Gitmek için sadece bir telefon çağrısı bekliyorum artık; şim-
di bende uyandırdığınız güven duygusundan sonra, açık eliniz 
gibi dürüst bir insan olduğunuz görülüyor, Şirketin şimdiki baş-
kanının amacımız açısından tehlikeli olduğunu da söyleyeyim 
size. Frutamiel grubuyla yakın ilişkileri var. Bu bakımdan bize 
kötü bir oyun oynamasından korkulur. Siz de benimle birlikte 
Şikago’ya gelseydiniz ne şahane olurdu. Ama kim sökebilir ki sizi 
Kıyı’dan?..”

“Zamanım yok Mister Maker ama kısmet olursa, davayı ka-
zandıktan sonra görmeye geleceğim oraları. Sizinle birlikte ka-
rınca yuvası gibi kaynaşan kalabalıklara karışacağım: Bu şehir-
ler, karıncaların kaynaştığı kara bir toprak gibi...”

“Kıyı’dan ne haberler var?”
“Kıyı’da anlatmaya değecek tek şey intihar eden telgraf me-

murunun hikâyesi. Japon denizaltılarıyla işbirliği yaptığı söyle-
niyor. Hiç değilse böyle bir dedikodunun yayılması isteniyor. Bir 
de mektup bırakmış intihar etmeden önce: Bu ihanete sürükle-
mek için Tropical Platanera’nın kendisini satın aldığını söylüyor. 
Şirketi suçluyormuş bu mektubunda.” 

“Onu satın almış biri varsa bu mutlaka Frutamiel 
Company’dir.”

“Ama başka bir devlette o...”
“O her yerdedir... Her şeye kudretleri vardır bu şirketlerin ve 

akla en az gelen yerlerde iş görürler. Göreceksiniz, sonunda bu 
işin de Frutamiel’in adamları tarafından yapıldığı ortaya çıka-
cak.”

“En iyisi, siz beni kovmadan kaçayım... Bir ziyarette bulun-
maktan çok bir sayfiye günü yaşadım evinizde. Yalnız bana söy-
lemeniz gereken bir şey kaldı: Nasıl vereceğiz oylarımızı?”

“Küçücük bir telefon size bildirecek bunu... Oğlunuz için de 
sakın kaygılanmayasınız. Boby ile gezmeden döner dönmez be-
nim arabamla şoförüm getirecek onu size... Binlerce teşekkür... 
Yine görüşelim...”
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Maker Th ompson’ın bu sabah beklediği öteki konuk bahçede 
göründü. Beyaz kumdan bir yolda, süs bitkileri, çiçekler, çimen 
halılar arasında parıl parıl ilerliyordu. Yaklaştıkça daha iyi gö-
rünmeye başladı. Şapkasız, uzun boylu, toplu bir adam; elbisesi 
açık gri, ayakkabıları kahverengi, göğüslüğünün üstüne yatay 
çizgili mavi bir gömlek giymiş, beyaz kolalı yakası aşırı derecede 
yüksek, neredeyse kulaklarına varıyor. Ayağındaki nasırdan ötü-
rü tekerlekli paten üstündeymiş gibi yürüyor.

“Acele etmeyin, don Herbert, acele etmeyin!” diye bağırdı şa-
kayla, muhteşem altın çakmağıyla sigarasını yaktıktan sonra onu 
uzaktan selamlayan Maker Th ompson.

“Haberler iyi,” dedi konuk içeri girerken. Sadece tabanlarına 
basmaya çalıştığı ve dengesini bozmamak için büyük kol hare-
ketleri yaptığı için emekler gibi yürüyordu. “Oğlum İsidoro, Çin 
denizlerindeki uzun yat yolculuğundan dönmüş bulunuyor, sa-
dece o değil, dostları, dostlarının dostları, kısaca söylemek gere-
kirse Kaliforniya’nın belli başlı tüm hissedarları size oy verecek.”

“Fevkalade, don Herbert!.. Otursanıza.”
“Sevmiyorum oturmuş olmayı.”
Gerçekten de daima ağzında bir şeyler çiğnerken ve daima 

ayakta görürdünüz onu: Briç oynarken işaret parmağının üstün-
de salladığı saat zincirinin ahengine dalarak düşünür ya da çene-
sini boyuna çalıştırmaya yarayan kurumuş sakız tanelerini ufak 
ufak parçalara bölerdi.

“Frutamiel Company’nin hücumlarına karşı çıkardığımız 
adam sizsiniz Geo Maker Th ompson. Şirketin yönetiminden aya-
ğımızın kaydırılmasına engel olmalıyız. Geçen sefer, başkanlık-
tan vazgeçmenizle bu fırsatı kaçırmıştık...”

“Yıllar geçti üstünden, don Herbert, hatırlamak zahmetine 
değmez şimdi...”

“Benim için daha dün gibi. Bunun için de aradan o kadar 
zaman geçtiği hâlde, kendi kendime niçin vazgeçtiğinizi sorar 
dururum. Bunun sizin açınızdan birçok nedeni olabileceğini bi-
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liyorum. Ama neylersiniz ki acaba başka bir neden daha mı vardı 
diye düşünmekten de kendimi alamıyorum. Onur duygusu, böy-
le bir kararı açıklamaya yetmiyor. Belki de bizim için böyle bir 
duygu olmadığı için böyle düşünüyorum. Aramızda o duyguyu 
taşıyan biri olunca ‘çarmıha gerin’ diye bağırıyoruz ve hemen ge-
riyoruz çarmıha...”

“Tek neden, yine de...”
“Bana bunu söylemeyin Maker Th ompson. Baş döndürücü 

müteşebbis yeteneğinizin ödülünü alacaktınız, taçlandıracaktı-
nız onu. Karayiplerin korsanı olmayı bir köşeye bırakmıştınız. 
Muz yetiştiricisi olmayı tercih etmiştiniz ve doğduğunuz şehrin 
sokaklarında gazete satıcılarının ağızlarında yeni adınız çınlı-
yordu o günlerde... Yeşil Papa!.. Onur duygusuyla her şeyi yüzüs-
tü bırakmanıza ne lüzum vardı? Ben o sıralarda Borneo’lu bazı 
mücevhercilerin, sıcak boynuz ve kesilmiş cam kokan adamla-
rın yanında çalışıyordum. Bugünmüş gibi aklımdadır. ‘Banana’s 
King!..’ ‘Green Pope!..’ ‘Banana’s King!..’ ‘Green Pope!..’* diye ba-
ğırıyorlardı gazete satıcıları. Çok defa uykum gelene kadar bu 
Banana’s King!’in hikâyesini okumak için eve, buz gibi yatağı-
ma dönerdim. Kuşkusuz bir şekilde talihin bana bu kelimeyle 
seslendiğine inanıyordum. Biriktirdiğim ufak parayla ilk hisse 
senetlerini almıştım. Ama Tropika’nın o efsanevi senyörünün 
özel hayatına çekileceği haberini okuduğum zaman ne büyük bir 
umutsuzluk duygusunu tattığımı bilemezsiniz. Lanetledim onu, 
fotoğrafına tükürdüm ve bu işin nedenini bulmak için boyuna 
kafa patlattım...”

“Vazgeçmemin asıl nedeni bu ülkeyi ilhak konusundaki pla-
nının başarısızlığa uğramasıydı. Başka bir şey yapamazdım. Ama 
don Herbert, şimdi anısı bile kalmamış bu kadar şeyi nasıl oluyor 
da hatırlıyorsunuz?”

“Alçakgönüllülüğün temeli unutmaktır değil mi? Nasıl ses-
sizlikle geçiştirebiliriz bu olayı? Atlantik kıyısına ayağınızı basar 

* Muz Kralı, Yeşil Papa!
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basmaz bu vahşi topraklardan emporyumlar, gerçek emporyum-
lar fışkırmıştı. Nasıl unutulabilir bu?”

Yaşlı Maker Th ompson sigarasından yükselen dumana bakı-
yordu. Alnının üstünde, havada, bir damar çiziyordu duman... 
Jinger Kind’in, sakat Kind’in zamanla silinmiş tüysüz yüzü geldi 
aklına... Kukla gibi biriydi Jinger Kind ve aralanan dudaklarında 
bir yarım gülümseme belirdi, hemen hemen yok gibi bir gülüm-
seme... Kind ile olan tartışmalarını hatırladı. Bir kelime oyunu 
yapmış “emperyalistler” yerine “emporyalistler” sözünü kullana-
rak tartışmayı kesmişti.

“Unutun diyorsunuz. Nasıl unutabiliriz Maker Th ompson, 
bu ülkelerin baş belaları yerlilerle mücadelenizde gösterdiğiniz 
gücü? Meyve yüklemede bizimle rekabet etmeye çalışıyordu on-
lar. Siz tek başınıza yendiniz onları, İngilizceyi konuşulan dil 
olarak yerleştirdiniz, kendi paralarını yürürlükten kaldırarak 
yerine doları koydunuz, milli bayraklarını kullanılmaz ve battal 
hâle getirdiniz.”

Don Herbert Krill, burnunu silmek için cebinden İtalyan be-
zinden mendilini çıkardı, iri ve sarkık burnunu sıktı onunla ve o 
kadar kuvvetli bir şekilde sümkürdü ki çiğnemekte olduğu mad-
denin parçaları dışarı fırladı ağzından. Devam etti konuşmasına:

“Nasıl unutulabilir uyguladığınız o emici mali politika, cü-
retini alabildiğine, sınırsız, uzattığınız o politika? Hatırlamayan 
var mı ki bunu? Evet, emici, öylesine emici ki... Ülkenin demir-
yollarını tek kuruş gider yapmanıza lüzum kalmadan size verdi-
ler. Doksan dokuz yıl süreyle muz servetimizi en hızlı ulaştırma 
araçlarıyla fidanlıklardan yükleme limanlarına götürme hakkını 
tanıdılar size. Dünyada eşi görülmemiş bir özel mukavele hük-
müyle sağlanan başka bir şey daha var ki bunun yanında demir-
yollarının bize verilmiş olması hiç kalır: Doksan dokuz yıl kul-
landıktan sonra hükümet demiryollarını bizden satın alacaktı... 
Şey fiyatına... Ne fiyatına? Bize hiçbir şey, hatta bir teşekkür fiya-
tına bile mal olmadı ki. Bunun için de biz demiryollarını verme-
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dik onlara, vermeyeceğiz de... Kısaca özetlersek bize armağanda 
bulunanlara, sonradan aynı armağanı satacaktık bu özel hükme 
göre... İnanılmaz bir hikâyedir bu.”

Herbert Krill söylev vermeye, ağzındakini çiğnemeye, kalın 
altın zinciri işaret parmağının etrafında sallamaya öyle dalmış-
tı ki Maker Th ompson’ın kendisini keyifsizlikle, can sıkıntısıyla 
dinlediğini fark edemiyordu.

Fark etse de aldırmazdı zaten. Bu gevezeliği, dostunun anıları 
içinde yaptığı bu gezintiyi kesmektense bir tekme “tahsil” etmeye 
hazırdı. Çünkü gözlerinde, hareket erinde, soluğunda, can sıkın-
tısında, yıllarca önce kendisi Borneo mücevhercilerinin yanında 
basit bir memur olarak çalışırken onu Şirket başkanlığından vaz-
geçiren şeyi okumak istiyordu. “Banana’s King!..” “Green Pope!..” 
“Banana’s King!..” “Green Pope!..”

“İşsizlikten mi bu soru sorma merakı?.. Doğuştan gevezelik 
mi yoksa?.. Yoksa bunaklığın kazandırdığı bir dikkafalılık mı?”

Hayır. Sadece soğukkanlı bir hesapçı. Piyasada kote edilmiş 
ve Geo Maker Th ompson’ın kişiliği kadar akıcılığı olan bir değe-
re bel bağlamak... Tüm mesele bu. Suçun hisse senetlerinin inip 
yükseldiği borsada (en iyi hisse senetleri en iğrenç suçların işlen-
diği savaş hisse senetleridir, intiharlarla ilgili olanlarsa değerini 
yitirmiş basit paralar gibi düşüp durur, tıpkı şu son telgrafçı ola-
yında görüldüğü gibi), evet, torununa âşık bu büyükbaba, bor-
sada kendi yerini almalı, bu arada başkalarının yerini de verme-
liydi. Adı, mavi balinalara yem olan küçük balıkları hatırlatan 
Herbert Krill, bunu kendi de biliyordu, işte bu yolu izliyordu.

Ama hayır, basit suç olamazdı bu... Korsan ve muz yetiştirici-
si, bir eksik... Bir fazla... Aynı şeydi bunlar. Eski soru meraklısı-
nın sezdiğine göre daha gizemli, daha derin bir şey (çiğniyorum 
işte, çiğniyorum ağzımdakini, çeviriyorum işte zincirimi, çevi-
riyorum, çeviriyorum; dilimin bütün hünerlerini kullanarak şu 
küçük piyano tuşuna bastırıyorum senin parmaklarını) daha de-
rin bir şey olmalıydı özel hayatına çekilme ve torunuyla gelip her 
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şeyin uyuyor göründüğü şu sakin evde yaşama kararını verirken 
bu adamı etkileyen daha derin bir şey olmalıydı. 

Ama öfk elenmişti Maker Th ompson. Patladı:
“Yük hayvanı angaryamızı sürüklüyoruz hayatta, onu geri 

çağırmaya mecbur değiliz... Hiçbir şey hatırlamıyorum, hatırla-
nacak hiçbir şey de görmüyorum. Hatıralarda, toprağı altından, 
onuru alçaklıktan, büyük olanı sefil olandan ayırabilecek bir 
süzgeç yoktur; vaktiyle kaçınamadığım şeyi hatırlamaya mecbur 
tutulmam da hiç hoşuma gitmiyor.”

Krill, mavi balinaların yemi, ağzındaki şeyi hızlı hızlı çiğne-
meye başladı. Öyle ki salyasını yutmaya bile vakit bulamıyordu. 
Ağzının hareketi kâfur* gibi soğuk gözlerindeki sükûnetle büyük 
bir çelişki yaratıyordu.

“Peki, o kaçınamadığınız şey nedir?” diye sordu, sorusunu 
önemli gibi göstermemek için bir an çiğnemeyi durdurarak.

“Çok şey vardır insanın kaçınamayacağı!” Gevşemişti koca-
mış Maker Th ompson; evet, çok şey vardır insanın kaçınama-
yacağı diye düşünüyordu ama bunların en kötü gelenleri, hayatı 
ve kim bilir ölümü berbat edenleri, bir zamanlar kendisi gibi en 
güçlü anlarında ölümlü kişioğullarının kader tarafından alaya 
alınmasıyla gelenleridir. Nasıl gitmişti Şikago’da ayak seslerini 
duyura duyura Şirket binasına. Ve sessizce nasıl kaçmıştı oradan; 
her şeyden vazgeçtiği o andan sonra doğduğu şehrin sokakların-
da nasıl kaybolmak istemişti.

Elleri ceplerinde, daha doğrusu pantolon cepleri çaresiz, hiç-
bir şeye, hatta körü körüne bağlandığı kaderin düğümlerini çöz-
meye bile yaramayan elleriyle dolu olarak serseri serseri dolaş-
mıştı günlerce, gecelerce. Sakalının uzaması umurunda değildi; 
son sigaralarını içerek, ayakkabılarının ökçelerini eskiterek do-
laşıyordu. Artık ne açlık ne uyku. Ne uyku ne susuzluk. Pislik 
yığınları, yüzler, iğrenç sokaklar. Yürümek, yürümek daima. 

* Kâfur ağacından elde edilen, hekimlikte kullanılan, kolaylıkla parçalanan, çok 
ıtırlı bir madde.
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Richard Wotton... “Vuelta del Mico...” Kusursuz suç... Kusursuz 
suç işlemeyi başardığı için Şikago’ya bir heykelinin dikilmesini 
hak etmişti. Taklit ettiği korsan Francis Drake’nin İngiltere’de 
nasıl bir heykeli varsa onun da Şikago’da heykeli olmalıydı. Ama 
işe bakın ki kusursuz cinayeti işledim diye gururlanırken kader 
daha çok bir ısırık olan kahkahasıyla kurbanını değiştirmiş, Ric-
hard Wotton’un yerine Charles Peifer’i koymuştu... Neden çıldı-
rır insan?.. Ama iş bununla da kalmamıştı... Kaderin alayı devam 
edecekti... Öldüremediği adam bu kez değişiyor, kızının karnın-
da taşıdığı meyvenin babası oluyordu... Mahpus yengeçler gibi kı-
mıldıyor elleri ceplerinde; uzun adımlarla yürüyor pislik yığın-
larının, yıkık evlerin arasından; sönmüş, ıslak, sarkık sigarasının 
yüküyle ağırlaşmış alt dudağının salyası diyebileceğimiz bir gü-
lüşle ıslanarak, yürüyor... Bir yandan, her şeye gücü yetmek, dağ 
gibi dolar yığmak, sokaklarda “Banana’s King”, “Green Pope” diye 
zaferinin yankısını işitmek ve sonra mezarlığın kapısına yaklaş-
mak gücünü görmemek kendinde ve sonra ölüme istediği parayı 
ödeyip Charles Peifer’i hayata kavuşturamamak!.. Bana diri ola-
rak versin onu, çok para veririm ölüme, para kabul etmezse, bu 
aptal fiyatı çok artırabilir de, ona gidip Peifer’inkiyle değiştirmek 
üzere Richard Wotton’un cesedini getirmeyi üstlenebilirim.

Kurulduğu zaman hep aynı havayı çalan bir müzik kutusu 
gibi Şikago sokaklarında geçirdiği bu hedefsiz serseriliği hatır-
lıyordu. Kimdi, ama kimdi kendisiyle alay eden? Richard Wot-
ton mu? Hayır. Arkeolog kılığına girip Ray Salcedo adını alan bu 
adamın Vuelta del Mico’da geçen olaydan hiç haberi yoktu.

Zaten Peifer’in kafatasında bir ezilmeyle sonuçlanan o kazayı 
öğrense de hiç önemsemeyecekti. Kendi işine öylesine dalmıştı ki 
onun, Maker’ın, ilhak planlarını başarısızlığa uğratacak raporu-
nu hazırlıyordu. Daha sonra Aurelia’nın gebe kalması bilmecesi.

Ve bütün bunlar bir kerede, tek darbeyle olmuştu. Kimse 
durduramazdı onu. Asfalta dönmüştü, ayaklarını sürüyerek, 
yorgunluktan yaşlanmış, bir hamam böceği gibi, küçücük, 
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gökdelenler arasında, taşıtların tekerlekleri ve Grand Lac’ın, 
şehrin büyük gürültüsünden ürkmüş kıyılarına dönen dalga-
ları arasında.

Sert şekilde fırladı hatırasının derinliklerinden. Nice sokak-
lar bırakmıştı ardında ve daha niceleri vardı önünde, yolunu yi-
tirmiş bir köpek gibi durmak mı, devam etmek mi gerektiğine bir 
türlü karar veremiyordu. Demir, kömür, ürünler, kürkler, et ve o, 
kendisi, uzamış sakalıyla...

Kaybolmak ve artık bir daha bulunmamak için tek darbe ye-
tiyor.

Çıktı hatırasından... Bir iç çekişin çevresini dolanarak sordu 
Herbert Krill’e:

“Ne çiğniyorsunuz böyle, Mister Krill?”
“Fıstık... A, geç kalmışım... Bir randevum vardı kulüpte... 

Dikkat etmişsinizdir, Frutamiel’e borçlu kalmamak için gazete-
lerde savaş lehindeki kampanyayı destekliyoruz...”

Giderken hâlâ bir şeyler çiğniyor ve konuşuyordu:
“Dünya artık eski düzeninde değil aziz dostum, gazetelere 

saban, dikiş makinesi, hidrolik pompaları, biberon, bebek ilan-
ları veriyoruz. Bunların hepsi de insan hayatı için yararlı şeyler. 
Ayrıca hayatı çekici ve hoş kılan şeyler için de ilanlar veriyoruz: 
piyano, akordeon, kitara ilanları. Bunlar için hep para ödüyoruz. 
Ayrıca gazetelerde savaş lehinde propagandamızı destekleyen ha-
ber, yorum, karikatür şeklindeki yazı ve resim hâlinde dolduru-
lan sütunların bedelini de üstleniyoruz.”

Dışarı çıktı. Bahçede nasırları üstünde patinaj yaparken ken-
disine selam veren Boby ve Pio Adelaido ile karşılaştı.

“Babam bu adam için serseri Yahudi diyor,” diye fısıldadı 
Boby dostunun kulağına.

Eve girdikleri zaman da şöyle dedi Boby:
“Ne yazık ki bugün öğleden sonra bizimle birlikte Tepe’ye ge-

lemiyorsun. Baba bir savaş yapılacak orada. Bu büyük oyun için 
tüm halk iki kampa ayrılıyor. Ama benim asıl sevdiğim şey şu 
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iyice yuvarlak toplar, sımsıkı, şu büyüklükte, bak!” Baş ve işaret 
parmaklarıyla açık bir daire çizdi... “Çok kuvvetlidir bunlar, attı-
ğın zaman, zum zum diye ses çıkarırlar. Eline aldığın zaman da 
öyle şaşmaz atışlar yaparsın ki ağzın sulanır...”

Gezinti, her köşeyi hızlı hızlı dolanmak şeklinde olmuştu. 
Boby arkadaşlarıyla tanıştırmak istiyordu, onu. “Bunlar benim 
dostlarım,” diyordu adım başında. Ve onların dostları olması 
önemli bir şeydi. Kendi dostları oldukları gibi, Adelaido’nun da 
dostları olmalıydı. O zaman Pio Adelaido onlara Kıyı’nın nasıl bir 
yer olduğunu anlatırdı. Bir sürü soru sorarlardı ona. Biliyorsa ce-
vap verirdi, bilmiyorsa uygun bir şekilde uydurabilirdi. Yalnız kısa 
kesmekten kaçınmalıydı anlattıklarını. “Sustun mu öldün demek 
arkadaşım. Bizim yasalarımıza göre bu böyledir. Küçük çetenin 
yasasıdır bu. Birisi bilmediği bir konuda kafadan bir şeyler atma 
yeteneğine sahip değilse sol yumruk çakılır çenesine, uyuşturu-
lur. Yere düşerse öldü sayılır. Diyelim sana Kıyı’da yılan bulunup 
bulunmadığını sordular; bir sürü yılan olduğunu söyleyeceksin. 
Uzunluklarını sorduklarındaysa dikkat et, sakın kısa deme! Çün-
kü yirmi metreden kısaysa yılanların solucan sanılabilir...”

Ama bir türlü bir araya gelemedi dostlar. Hepsi okullarında, 
kolejlerindeydi. Kapının önünde Mancilla’yı buldular. Bir müs-
hil almıştı ve canı konuşmak istemiyordu. Öğleden sonra farklı 
olacaktı tabii, savaş için randevulaşmışlardı. Boby, söylediği gibi 
hiçbir koleje devam etmiyordu çünkü yakında Birleşik Devletler’e 
gidecekti. Havacı olmak istiyordu. Sivil havacı.

“Babanın kaç tane danası var?” diye sordu Boby.
“Aşağı yukarı üç yüz,” dedi Pio Adelaido. 
Şaştı buna Boby:
“Ah! Olmadı bu! Uydur dedik ama bize karşı da aynı şeyi yap 

demedik... Üç yüz kardeşin olmasına imkân var mı?” 
“Ha, kardeşlerimi soruyorsun!”
“Tabii ki kardeşlerini. Biz kendi aramızda erkek kardeşlere 

dana deriz. Anneler inek, babalar öküzdür dilimizde.”
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“Ama öküzler dana yapamaz ki,” diye düzeltti Pio Adelaido. 
“Asıl uyduran sensin.”

“Kıyı’da boğalar olduğu için belki öyle değildir. Ama biz bu-
rada babalara öküz diyoruz, danaları doğurtan da onlardır... Kaç 
erkek kardeşin var?”

“Dört... Kuzenlerim de var, bir sürü... Kardeşlerimin içinde 
en büyüğü benim. Kuzenlerimin arasında daha büyük olanlar da 
var, Jean amcamın oğulları...”

Su içtiler. İkisi de üçer bardak. Billur bir tambur gibi ötüyordu 
karınları.

“Bizimle birlikte Kıyı’ya sen de gelseydin ne kadar güzel olur-
du. Bilirsin bambaşkadır Kıyı.”

“Korkunç sıcak var orada.”
“Evet korkunç ama burası gibi de daracık, soğuk ve hüzünlü 

değildir!..”
“Senin baban bizim ihtiyardan izin isterse belki de bırakır 

beni. Çok isterdim oraları tanımak; sonra kuzenlerin ve başka 
arkadaşlarla bir beyzbol takımı kurardık.”

“Savaş oyunu da oynardık...”
“Bu akşam Tepe’deki oyunu da görürsün belki... Bildiğin gibi 

değil... Müthiş bir oyun... Ama Kıyı’da da bir savaş düzenlemek 
güzel olurdu.” 

Ve otomobil otelin önünde durduğu zaman, bağırdı Boby:
“Hayat güzel!”
Pio Adelaido’nun babası holde bir ziyaretçisiyle oturuyordu. 

Kapıcı söyledi bunu onlara. Ziyaretçi de kim? Tanıdıkları teğ-
men.

“Bu bir ziyaret,” dedi Bay Lucero’yu selamlamak ve dostunun 
davet işini ayarlamak için içeri giren Boby. “Bu bir ziyaret ama 
oraya, Kıyı’ya.”

“Ne de olsa bir ziyaret,” dedi Adelaido iri ot sepetleri ve in-
sanlarla dolu holü geçmek cesaretini bulmak için elini kolunu 
sallayarak.
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Boby, teğmen Pedro Domingo Salomé ile konuşmakta olan 
don Lino’ya selam vermek için ilerledi. Öğle yemeğinden sonra 
Pio Adelaido ile beraber dışarı çıkmak için izin isteyecekti.

“Kendisi istiyorsa peki,” dedi Lucero.
“Teşekkür ederim,” dedi genç adam. “Benim için bunu yaptı-

ğınıza teşekkür ederim. Çıkıyoruz.”
Boby ayrılmak için izin istedi. Tam bu sırada içeri girerken 

kasketini çıkarmamış olduğunu fark etti. Bir beyzbol şapkası var-
dı başında, iri bir kara böcek gibi sipsivri ve uzun siperliğiyle.

“Kalınız, yemeği birlikte yiyelim,” diye üsteledi Lino Lucero 
teğmenin gitmek isteyişi üzerine. “Biz yeni birer viski çekerken 
Pio Adelaido da odasına çıkacak... Yavrum, sen, anahtarı alıp be-
nim odama git, hani aldığım haplar var ya onları getir bana.”

Oğlu yukarı çıkarken ve kendine cesaret vermek için elini ko-
lunu sallarken, şu tıklım tıklım insan dolu hol amma da bitmez 
tükenmez şeydi ha, Lucero eliyle subayın dizine hafifçe vuruyor 
ve şöyle diyordu:

“Aman ne güzel oldu! Ne güzel oldu terfi etmeniz! Böyle olur 
zaten azizim, böyle olur!”

“Bir de, don Lino, istifa etmek istediğimi bilseydiniz...”
“Böyle bir dereceye yükseldiğiniz zaman istifa ha? Hadi ye-

mek salonuna geçelim.”
Ayağa kalkan Lucero’yu görünce konuk da ayağa kalktı.
“Şimdi terfi edişinizi iyi bir şarapla kutlayalım!.. Bira mı de-

diniz? Yo! Böyle önemli durumlarda bira asla! Bugün yüzbaşılığa 
geçiyorsunuz ya.”

“Demin de söylediğim gibi emekliye ayrılmak istiyorum tüm 
bu sıkıntılardan sonra. Yalnız bunu savaştan kaçmak için yaptı-
ğımı sanmayın; emekliye ayrılıp biraz toprak satın alayım, muz 
yetiştiriciliğiyle uğraşayım diyorum.”

“Bunlar mümkün şeyler tabii ama yine de askerliği bırakma-
yı hiç düşünmeyin. Taktığınız şeritler muz ağacı dikmekten çok 
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daha iyidir. Tükürsen, tükürüğüne bile para veriyorlar askerlik-
te. Hem sonra sizin yıldızınız artık parlamak yoluna girmiş bu-
lunuyor.”

“Ne yapıyor şu küçük delikanlı?” diye sordu yeni yüzbaşı, holü 
bir kez daha aşmak zorunda kaldıktan sonra babasının ilacını ge-
tiren yumurcağı görünce.

“Boby Th ompson’laydık. Onun dostlarını ziyarete gittik. Ama 
bulamadık onları. Sadece evlerinin önünden geçmiş olduk.”

“Sizin bu yaptığınız postacıların gezintilerine benzemiş yav-
rum. İşte yüzbaşım, çocuk olmak budur. Dostlarının evinin 
önünden geçmekle yetiniyorlar. Bu çağdaki çocuklar arasında 
artık dostluk değil de bir çeşit aşk var sanki. Siz de dikkat etmiş-
sinizdir.”

“Hayır, söylediğiniz gibi değil baba. Evlerinin önünde epey 
durduk, bekledik. Boby ıslık çaldı, onlar duysun diye.”

Yemekten sonra, Pio Adelaido babasının kardeşlerine, annesi-
ne, kuzenlerine, amcalarına aldığı hediyelere göz atmak için yu-
karı odasına çıktı. Lucero ile yüzbaşı holdeki koltuklara kurul-
muş, keyif çatmaktaydılar. Aklını iyice Tepe’deki savaşa takmış 
bulunan koca kafalı sıska yumurcak, büyük salonu bir kere daha 
geçmek zorunda kaldı. Yalnız bu sefer bomboştu salon.

Salomé, lütfedilen küçük bir bardak sütlü kakaoyu içmeyi ka-
bul etti. Lucero konyak istedi. Birer sigara yaktılar.

Lucero, sigaranın ucunu konyak bardağına daldırmıştı yak-
madan önce. Sonra onu yarı kapalı dişlerinin arasında döndü-
rerek sordu: “Şu Japon denizaltısıyla telgraf memuru olayından 
kesin bir şey çıktı mı?”

“Zavallı çocuk!”
“Bilmem sizin de haberiniz var mı, ben bir şey duydum bu-

gün: Güya Polo Camey bıraktığı mektupta o baş belası mesajları 
vermek karşılığında Şirketin yüksek memurlarından birinden 
büyük paralar aldığını itiraf ediyormuş.”

“Monsenyör Para namuslu bir adamdan bir hain çıkarabilir.”
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“Yine söylendiğine göre ortada Japon denizaltıları falan yok-
muş. Polo Camey’e sırf hükümetin prestijini yıkmak için para 
ödeniyormuş; hani şu anda sınır olayları dolayısıyla güçlükler 
içindeyiz ya.”

“Peki ama telgraf memuru hükümetin prestijini nasıl yıkabi-
lirmiş?”

“Pekâlâ Japonya’nın adamı gibi gösterebilirler onu. Polo Ca-
mey tesadüfen mesajlar gönderebilir... Bu mesajları alan hiç kim-
se de yoktur aslında... Ama sonuçta tüm bunlar neyin delili olur?”

“Peki ya mektup? Adam mektup bırakmış...”
“Evet, mektup; adam mektup bırakmış ama o mektubun 

yetkili kimselerin eline geçmesi de şans eseri değil mi? Mektup 
ortaya çıkmasaydı var sen düşün gerisini! Başka şeyler de var 
yüzbaşım: Camey’in aldığı paraların seri numaraları bu işte 
Tropicaltanera’nın biraz parmağı olduğunu gösterecek galiba.”

Konyağın ve kremalı kakaonun tadı, sigaraların dumanı, öğ-
leden sonra saat ikinin beyaz, göz karartıcı, uykulu ışığı, hemen 
hemen hiç kımıldamaması ortamın (bardaki bardak şıkırtıları 
ve bomboş yemek salonundaki sineklerin vızıltıları güçlükle du-
yuluyordu), tüm bunlar, onlara öyle hoş bir uyuşukluk vermişti 
ki bir öğle uykusu çekmek yerine başlarını koltukların yanlarına 
devirerek karşı karşıya ve hiç konuşmadan uyanık kalmayı tercih 
etmişlerdi.

Üst üste attığı bacaklarının sallantısı gitgide yavaşlayan yüz-
başı, gözleri yarı kapalı, o küçük sokaktaki kantinde tanıdığı 
kadının çizgilerini düşünüyordu... Hep unutuyordu bu küçük 
sokağın adını... Şimdi otelden çıkınca oraya gidecekti… Yalnız 
kantinin o ahmakça konulmuş adı kalmıştı aklında: “Dichoso-
fui...”

Dirseklerini koltuğun kenarlarına dayamış olan Lucero ise 
Rito Perraj’ın kehanetini düşünüyordu; Riro Perraj’a göre in-
san kitlelerinden meydana gelmiş bir kasırga silip süpürecekti 
Tropicaltanera’yı... İnsan kitlelerinden yüzlerce, binlerce, mil-
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yonlarca el meydana gelecek, kasırganın şiddetiyle bu eller silki-
necek, hareketsiz omuzlarından kopacak ve atılacaktı şeye karşı, 
şeye karşı, karşı, karşı, karşı...

• • •

Pio Adelaido uyumuştu. Maça gitmemişti (Boby otelde olun-
ca), sonra odasından çağırdılar ama cevap vermedi, uyumuştu. 
Kardeşlerinin oyuncakları (tabancalar, kılıçlar, toplar, hiçbir şey 
eksik değildi) ve büyüklere alınan hediyeler arasında kıvrılıp yat-
mıştı. Babası içeri girdiği zaman horluyordu. Lucero, onun başı-
nın altına yastık koydu, ayakkabılarını çıkardı, üstünü örttü ve 
yine dışarı çıktı.

Epey uyudu yumurcak, öğle sonuna kadar. Boby ikinci defa 
onu aramaya geldi. Odasına kadar çıktı, uyandırdı onu kuvvetli 
darbelerle. Uyanınca küçük çetenin sokakta, otelin yanında onu 
beklediğini, tüm arkadaşların kendisiyle tanışmak istediklerini, 
tepedeki maçta kendi tarafl arının kazandığı zaferi anlatmak iste-
diklerini söyledi. Karşı taraf sadece taş yağmuruyla mevzilerin-
den çıkmış ve bozguna uğramıştı. Kaplumbağa Juarez, aslanlar 
gibi dövüşmüştü. Atılan bir taş kulağına gelmiş ve kan içinde 
bırakmıştı onu. Artık duymuyor ve boyuna kan kaybediyordu. 
Neyse ki taş önden gelmemişti. Yoksa onun savunduğu gözcü 
kolu çökmüş olurdu. Ah! Görülecek şeydi doğrusu! Yardımcı 
kuvvet gelene kadar tek başına karşı koymuştu düşmana, zenci 
Lemus da şaşkınlık verici şeyler yapmıştı... Küçük çetenin ken-
dilerini beklediği sokağa indikleri sırada Pio Adelaido tam “peki 
sen Boby” diye soracaktı ki Boby ona Yankee olduğu için böyle 
mahalli rekabetlere katılamadığını açıkladı. Boby, ellerini dür-
bün gibi gözlerinin önünde tutarak izlemişti savaşı ama yarın 
dövüşmek sırası ona da gelecekti çünkü yarın öğleden sonra tam 
dersten çıkıldığı sırada Japonlarla savaşacaklardı.

“Beyzbol oynamayı biliyor mu?” diye sordu Çapaklı.
“Kendisine sor,” dedi Boby.
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“Öyle ya ben de ne kadar aptalım yahu! Sanki İspanyolca bil-
miyormuş gibi... Hiç oynadınız mı?”

“Hayır. Ama Boby öğretecek bana,” diye cevap verdi Pio 
Adelaido.

“Çocuklar,” dedi Fluvio, “ben arkadaşın şerefine bir maç yap-
mamızı teklif ediyorum, mesela yarın Japonlarla savaşacağımıza 
bunu yapabilirdik.”

“İstersen sen gelme!.. Korkuyorsun aslında... Zaten bugün hep 
titreyip durdun. Bir erkek hâli yoktu üstünde...”

“Asıl kendisi katılamaz savaşa. Kötü bir dayak yemek için o 
kadar uzaktan gelemez. Bruto* olarak ikimiz de aynıyız.”

“Bruto. Ama Brutus önemli bir adamdı.”
“Pekâlâ! Dostumuzun şerefine yarın büyük bir karşılaşma dü-

zenlemeyi kabul etmem gerekiyor,” dedi Boby.
Ne var ki vakit ilerliyordu... Otele dönme zamanı gelmişti. 

Acele etmezse geç kalabilirdi Pio Adelaido... Babasıyla birlikte 
dışarı çıkacaklardı. Akşam saat sekizde. Giyinmek. Çıkmak. Ma-
cario Ayuc Gaitan’ın hısımı bir dişçiye gideceklerdi. Adamın adı 
sokak kapısına çivilenmiş sarı bir plaka üstüne koyu kabartma 
bronz harfl erle yazılmıştı: Doktor Silvano Larios.

Doktor Larios’un evinin eşiğinden adım atar atmaz her şey 
değişiyor ve ziyaretçiler sanki bir büyüyle, New York’a gitmiş 
oluyorlardı. Parlak yüzeylerden (duvarlar, tavandan, döşemeden, 
koltuklardan) hafifçe gönderilmiş dolaylı bir aydınlatma. Tıpkı 
yere vurduktan sonra daha hafifçe sıçrayan bir tenis topu gibi. 
Bu ışıkta sanki her şey aynı şekilde yavaş hareket ediyordu. Zi-
yaretçiler, hizmetçiler, art arda valslar, Hawaii ezgileri çalan mü-
zisyenler.

Bir sürü çocuk aldı Pio Adelaido’nun çevresini. Bahçeye gö-
türmek istiyorlardı onu. Stearin kokan yeni bir elbise giymişti 
Pio Adelaido. Babasının başına sürdüğü briyantinle saçları iyice 
yapışmıştı kafasına. İlk defa kravat ve saat takmıştı.

* Ham.
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“Buraya gelir misiniz Bay Lucero?” dedi Doktor Larios. “Si-
zinle çok nazik bir meseleyi konuşmam gerekiyor.”

Lino, doktorun işaret parmağını dudaklarına götürüp sus-
masını işaret ederek kendisini içeri aldığı çalışma odasının gi-
rişindeki sandalyelerden birine oturdu. Ev sahibinin uzattığı 
sigarayı aldı.

“Burada oturun, Bay Lucero ve şu mektubu okuyun. Ben biraz 
sonra geliyorum.”

Doktorun kendisine uzattığı zarfı açtı. Sonuna kadar oku-
yunca baştan ayağa taş kesildi, hareketsiz kaldı. Ne yapacağını, 
ne diyeceğini bilemez hâlde. Bir daha okumayı denedi. Ama çekti 
gözlerinin önünden. Bir kere okumak yetmişti.

Macario Ayuc Gaitan, Şirket başkanlığı seçimlerinde –kendisi 
ve kardeşleri kabul ettiklerine dair şeref sözü verdikleri takdir-
de– oyunu Doktor Larios’un adını açıklayacağı kimseye verme-
sini istiyor ve bu kişinin Frutamiel Company hissedarlarının ba-
şında olup onları desteklediğini ekliyordu. 

• • •

Larios, viski-soda bardaklarıyla döndü. Anlamlı ve sessiz bir 
şekilde kolunu kaldırarak kadeh tokuşturmak istedi. Uzaktan 
işitilen müzik ve davetlilerin neşeli kahkahaları... Dilini şaklata-
rak tadına baktığı viskiyi yudumladıktan sonra Lucero’ya Mac’in 
mektubu hakkında ne düşündüğünü sordu.

“Mac’in mektubu,” diye tekrarladı Lino, bir makine gibi.
“Evet, Mac’in.”
“Macario’nun.”
“Aziz dostum, sözünü ettiğimiz adam mali çevrelerde, borsa 

çevrelerinde, yalnız Mac Heitan adıyla tanınır.”
“Ama...” Macario demeye hazırlanıyordu, sonra bu yeni adın 

başka birine ait olabileceğini düşündü. “Ama bu Bay Frutamiel 
Company’nin yurdumuza düşman olduğunu bilmiyor mu? Ken-
disi buralı, burada doğmuş, burada yetişmiş olduğuna göre.”
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“Aziz dostum, bu konuşma tarzı eskidi artık!” diye bağırdı 
Doktor Larios, elinde tuttuğu değersiz ve faydasız bir şeyin yere 
düşmesine aldırmıyormuş gibi bir jest yaparak. “Modası geçti bu 
yurt hikâyelerinin.”

“Ama eğer Macario için yurt...”
“Dikkat edin. Mac’tir adı. Mac Heitan.”
“Pardon, Macario. Adı Macario’dur onun. Macario için yurt 

kavramının modası geçmiş de olsa sayesinde bir bay olduğu ser-
veti, kendisine bırakan kimsenin öğütlerini unutmasına imkân 
yoktur... Şeytanın işine bak!”

“O bahsettiğiniz kimse mi? O bu dünyada yaşamış en büyük 
kaçıktı.”

“Doktor Larios, evinizde değil de başka bir yerde olsaydık Les-
ter Mead hakkında böyle konuşmanıza pek imkân vermezdim.”

“Özür dilerim. Mac’in, kardeşlerinin ve Cojubul’ün yaptığı 
gibi sizin de onu aşağıladığınızı sanıyordum.”

“Onu aşağılıyorlar mı dediniz?”
“Eh! Evet. Onun ve karısının dengesiz, işleri karıştıran tah-

rikçi kimseler olduklarını söylüyorlar. Neyse, bu eski bir hikâye. 
Mac’in, Cojubul’ün ve hepimizin istediği şey şu: Frutamiel Com-
pany, artık ihtiyarlamış ve hareket gücünü yitirmiş olan Tropical 
Platanera’nın hisse senetlerini eline geçirsin ve buraya bizimle 
çalışmaya gelsin, anlatabiliyor muyum? Frutamiel, zaten Şirketin 
bir kolu, öte yandan Tropical Platanera’dan daha kuvvetli, anla-
tabiliyor muyum? Biz burada ağır vergiler altında ezilirken ötede 
Frutamiel yılda dokuz milyon dolarlık bir vergi muafiyeti elde 
etmeyi başarmış; bu muafiyet on yıllık süre için geçerli olduğuna 
göre oturup kolayca hesabını yapabilirsiniz. Bu, hissedarlar ara-
sında paylaşılacak yüz milyon dolar demektir aşağı yukarı, anla-
tabiliyor muyum? Bir ülkede yapılması gereken şey budur işte!.. 
Bitirin viskinizi. Burada, Tropical Platanera ile işe iyi başlamış-
tık: Demiryolları hediye edilmişti bize, doksan dokuz yıl sonra 
aynı demiryolları bizden satın alınacaktı, aynı şekilde rıhtımlar 
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verilmişti ama şimdi işler berbat. Bunun için Şirket başkanlığına 
Frutamiel’in adamlarından birinin getirilmesi, iyi kötü, savaş ya 
da hakem kurulu sayesinde sınırın bu yanında kalan anlaşmaz-
lık konusu toprak parçasını elde ederek burada bizim elimizde 
bulunan fidanlıklara Frutamiel’in sahip olması en iyi yol olarak 
görülüyor. O zaman aynı ayrıcalıklara biz de sahip olacağız... Ne 
oldu? Yorgun musunuz?”

“Biraz. Kıyı’dan her çıkışında yoruluyor insan.”
“Yüksekliktendir.”
“Evet. Doğrusunu isterseniz kendimi iyi hissetmiyorum.”
“Mektup konusunda neye karar veriyorsunuz? Sizin oyunuza 

güvenip güvenmeyeceğimizi Mac’e bildirmem için bir karar ver-
meniz gerekiyor. O zaman ben de kulağınıza bizim adayımızın 
adını söyleyebilirim.”

“Bay Maker Th ompson değil mi bu?” diye sordu Lucero. Bu 
adamın iki ata birden oynayabileceğinden kuşkulanıyor ve soru-
sunu sorarken kalbi güm güm atıyordu.

“Katiyen... Zavallı Yeşil Papa! O daha şimdiden vahşilere 
adanmış! Bizim adayımız bileği kuvvetli bir adam.”

Rahat bir soluk aldı Lucero, ama bardağını hafifçe ağzına gö-
türürken başını geriye atarak bu sevincini gizledi. Viski kokulu 
buz parçacığı hafifçe dokundu dudaklarına. 

“Önce kabul edeceğiniz konusunda şeref sözü verirseniz he-
men söylerim onun adını.”

“Hayır doktor.”
“Öyleyse bu kez bu konuşmamızın gizli kalacağı konusunda 

şeref sözü vermeniz gerekiyor.”
“Yemin etmiş olayım olmayayım, bundan emin olabilirsi-

niz doktor. Zaten bu mektupta yazılı şeyleri ve sizin ağzınızdan 
duyduğum sözleri birine anlatmaya utanırım. Bu ne biçim bir 
adam ki derlerdi bana bu olanları anlattığım kimseler, bu ne 
biçim adam ki kendi yurduna ihanet eden, kendi önünde Lester 
Mead ve Leland Foster çiftini lekeleyen birini cezasız bırakmış.”
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“Bu susma garantisi konusunda içiniz tamamen rahat olsun 
Bay Lucero. Ama yurda ihanetten bahsediyorsunuz, yok öyle bir 
şey. İhanet falan yok ortada... Durun da anlatayım, sözümün so-
nunu getireyim. İki ülkenin anlaşmazlığa düştüğü sınır toprak-
ları iki yurda da ait değil. Ne bizim bu topraklar ne de komşu 
ülkenin, Şirkete ait topraklardır bunlar yani bugüne kadar Tro-
pical Platanera’ya ait, davamızı kazanırsak ileride Frutamiel’in 
olacak. Yoksa aslında ne yurt meselesi, ne de sınır meselesi var. 
Gördüğünüz gibi kolay cinsinden bir iş değil bu. Bu topraklar, sı-
nır anlaşmazlığını yaratan bu yeryüzü parçası, Şirketin mülkiyeti 
altındadır ve aslında iki yurt arasında değil, güçlü iki kapitalist 
grup arasında bir çatışma vardır.”

“Öyleyse niçin boyuna savaş sözü ediliyor?”
“O da ayrı hikâye... Silah satışıyla uğraşan birtakım adam-

lar var, bunu fırsat bilerek işi kızıştırıyorlar. Bulanık suda balık 
avlıyor, ortalığı karıştırıyorlar... Gazetelere bakıyorsun, her gün 
her türlü dilden konuşarak aynı şeyi söylüyor gazeteler. Ama 
ticarettir söz konusu olan, başka şey değil. Yurt için ölmekten, 
son nefesini bayrağın altında vermekten, kanının son damlasına 
kadar kutsal toprağı savunmaktan bahsederek işi trajikleştiren 
ahmaklardır bunlar. Aptallıktır bu... Aptallığın ta kendisi; savaş 
çıksa da bir şeyi savunmak için değil öldürmek için öldürecekler 
çünkü kendilerinin olan bir şey yok ortada. Biz kazanalım ya da 
öbür taraf kazansın savaşı, toprakların sahibi değişmeyecek. Di-
yelim ki savaşı karşı taraf kazandı, o topraklar Frutamiel’in eliyle 
bizim olacak; tersini düşünelim, diyelim ki zaferi buranın ordusu 
kazandı, o zaman aynı topraklar bu kez Tropical Platanera eliyle 
bize kalacak.”

“Çok kötü bir kanıt kullanarak beni inandırmak istiyorsunuz, 
Doktor Lucero. Bundan çıkacak tek şey fena bir sonuçtan başka 
bir şey değil.”

“Çünkü Bay Lucero, dava değil, iş var burada. Bir kapitalist, 
kâr, temettü getiren, kendi refahını sağlayacak olan şeylere kar-
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şı kayıtsız kalamaz... Bir sigara?... Yankee’lerin bu çağı anlatmak 
için kullandıkları bir kelime var: Prosperity. Prosperity, benim 
için şu demek: Refah içindeki insanlar yine refah içinde kalsın, 
geriye kalanlar da ne cehenneme giderlerse gitsin! Modern ada-
mın prosperity’den başka yurdu yoktur. Ben göller ülkesinde doğ-
dum ama huzur denen, refah denen ülkenin yurttaşıyım... Yazık 
ki karıştırıyoruz her şeyi. Oysa iyi tanımlamak gerekir olayları.”

“Tanımlanacak bir şey yok doktor. Benim cevabım apaçık: 
Frutamiel’in planlarının gerçekleşmesine yardım edebilecek hiç-
bir şeye oy vermeyeceğiz.”

“Ama hiç değilse oylamada çekimser kalmanız mümkün değil 
mi? Boş oy pusulası kullanmanız?”

Cevap vermedi Lucero. Çalışma odasını evin öbür bölümü-
ne bağlayan kapıya doğru yürüdü. Yeterli bir cevaptı sırtı. Larios 
alıkoymaya çalıştı onu.

“Hayır, doktor, yanlış kapı çaldınız.”
Ve iğreniyormuş gibi bir tavırla doktorun yapıştığı kolunu 

çekerek kurtardı. O sırada kendisini görerek yanına gelmek için 
yürüyen kadın, karısının yaşlı bir dostu, kurtardı onu.

“Ne zamandan beri buradasınız? Büyük zevk sizinle yeniden 
karşılaşmak! Gelin de sizi birkaç dostla tanıştırayım. Kocamı 
daha önceden tanıyorsunuz. Baylar, Kıyı’daki ünlü mirasçılar-
dan birini, yabancıların tuzağına düşürülememiş milyonerlerden 
birini takdim ediyorum... Artık sizden bahsetmiyoruz. Herhâlde 
kızıyorsunuzdur buna...”

“İmkânlı kimseler burada nasıl yaşayabiliyor, anlayamıyo-
rum,” diye içini çekiyordu bir kadın, bitkin bir sesle. Beyaz tenli, 
siyahlar giymiş bir kadındı bu. Ağzının hemen kenarında bir çe-
şit matem momotombito’su* hâline gelmek için üstünde ressamca 
oynayarak daha da koyulaştırdığı bir ben taşıyordu. Yurdunun 
bir şairi kışkırtıcı bir tavırla şöyle demişti bir zamanlar: “Senin 
şu yüzündeki ben, şu matem momotombito’su...”

* Nikaragua gölündeki küçük volkan.
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“Dona Margarita, Doktor Larios’un memleketlisi,” dedi tanış-
tıran kadın. “Bir diplomattan dul kaldı.”

“Büyük bir diplomattan,” diye içini çekti dona Margarita, işle-
meli mendilini güzel Grek heykeli burnundan ve sol yanağındaki 
benin üstünden geçirerek.

“Anlatsanıza Lucero. Cruz ne yapıyor? Ne zamandan beri 
görmedim onu!.. Hiç değilse başkente taşınırlar diye düşünüyor-
dum, çünkü biliyorsunuz yoksullar gibi Kıyı’da yaşamaya devam 
etmek...”

“Yoksullar yaşamayı istemez,” diye söze karıştı kocası. Bağa 
gözlüklü bir adamdı bu, kel kafası iyice kolalı yakasının içine 
gömülmüştü, geriye kalan ufacık kısımdaysa seyrek saçları bir 
örümcek ağı gibi gerilmişti kafatasının üstüne. Ama bir bakıma 
övünüyordu bu durumuyla; örümcek ağından korkan sineklere 
karşı böyle bir kafası olan kimselerin korunmuş olduğunu söy-
lüyordu.

“Asıl kendisinin sık sık başkente gelmesi lazım,” dedi dona 
Margarita.

Kelimeleri ağzından düşsün diye bırakıyordu sanki uzun kir-
pikli göz kapaklarının arkasında kararsız, karışık, gülen gözle-
riyle itekliyor gibiydi kelimeleri.

“İşlerim gerektirdikçe geliyorum ama işte şöyle bir gelip gidi-
yorum. İyi bir şey değil evinden uzakta olmak.”

“Peki, bugün yalnız mı geldiniz? Sizi böyle tek başınıza bura-
lara bırakmasının anlamını soracağım Cruz’e. Sizin gibi milyon-
lara sahip bir adam için çok tuzak kurulur. Neyse Tanrı’ya şükür, 
biz buradaki kadınlar hep evliyiz... Ha! Sahi, dona Margarita var, 
dul... Hem de ne küçücük, ne güzel bir dul!..”

“Hiçbir zaman yalnız gelmem. Bugün de benim büyük oğlan 
var yanımda.”

“Hiç değilse onu yabancı ülkelere yollayabilirsiniz,” dedi dul 
kadın hınzırca. “Orada, gerçek hayatın bulunduğu yerde yaşa-
mak gerekir yoksa burada, bu küçük şehirlerde çürüyüp, ku-
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ruyup gitmek değil. Ben de, kocam gibi, bu sefaleti görmemeye 
alıştırmıştım kendimi artık... Washington’da oturuyorduk. El-
çiliğin, badem ağaçlarıyla çevrelenmiş bir evi vardı... Ve rüyada 
bile görülemeyecek çiçekler!”

“Evet! Ama ben rüyayı gördüm ve uyandım,” dedi kel kafa. 
Hizmetçiler bu sırada davetlileri bekleyen yemeğin girişi olarak 
soğuk et suyu taslarını dağıtmaya başlamıştı.

“Ben yeniden o uykuya dalma, yeniden yabancı ülkelere gitme 
umudumu yitirmedim. İnsan kendi yurdunun dışındayken tatlı 
bir rüya görüyormuş, hoş şeyleri tadıyormuş gibi oluyor.”

“Kısaca, gerçek harikalar,” dedi kel kafanın karısı önündeki 
tabağa hiç dokunmadan.

“Niçin içmiyorsunuz et suyunuzu?” diye sordu Lucero.
“Severim et suyunu ama kocamın içmesini tercih ediyorum. 

O daha düşkün midesine. Oysa bir tas yeter insana. Ben soğuk 
et suyunu sevmiyorum. Yeni çıktı bu. Sıcak olanı tercih ederim. 
Hayattır ısı.”

“Öyleyse gelin Kıyı’ya birlikte gidelim...”
“Ama orası sıcak değil de sanki cehennem...”
“Cehennem, cennetten daha neşeli bir yer,” dedi kel kafa. Diş-

lerinin arasında ısırdığı zeytinin yeşil parçaları parlıyordu.
“Benim sorumu cevaplandırmadınız Bay Lucero. Genç oğ-

lunuzu öğrenimi için yurt dışına göndermeyi düşünüp düşün-
mediğinizi sormuştum. Sormuştum çünkü delikanlıyı okullara, 
enstitülere, üniversitelere devam eden çocuklarla mürebbiye gibi 
uğraşan bir hanıma teslim etmek konusunda size yardımcı ola-
bilirim.”

“İleride olabilir. Şimdilik hayır. Önce bir kendi toprağına kök 
salsın. Çok genç yaşta dışarı gidenler ne kendi memleketlerinde 
ne de dış ülkelerde köklenebiliyor. Cansız ve süs olsun diye yap-
rakları yaldızlanmış bitkilere benziyor. Ben oğlumun birçok zen-
gin çocuğu gibi bir süs bitkisi olmasını istemiyorum. İşte kendisi 
de geldi. Pio Adelaido Lucero’yu size takdim ederim.”
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“Aman, bu tıpkı Cruz! İki su damlası bile daha çok benzemez 
birbirine.”

Kel kafa, meşru karısının Pio Adelaido ile Cruz arasında 
kurduğu benzerlik fikrine en ufak dikkat çabası göstermeden 
önündeki yemeği bitirmiş ve kahve –uzaktan kahve kokusu ge-
liyordu–, içki, sigara dolaştıran hizmetçilere bakmak için başını 
çevirmişti.

“Peki, siz, delikanlı, neyiniz var sizin?” dedi Pio Adelaido’nun 
elini sevgiyle elinin içine alan dona Margarita.

“Babam gitmek istemiyor, oysa ben gitmek istiyorum.”
“Kim sana dedi gitmek istemiyorum diye? Birazdan bu iyi 

dostlardan izin isteyeceğiz. Santiago de los Caballeros’ta kalıyo-
ruz. Bir gün kahvaltıya ya da yemeğe gelirlerse onları yeniden 
görmekle çok memnun olacağım. Ayın yirmisine kadar burada 
olacağımızı sanıyorum. Hangi gün sizin için elverişliyse o gün 
gelin ama mutlaka bekleriz. Yalnız daha önceden haberim olsun 
ki özel bir şeyler hazırlatabileyim.”

“İnanılmaz bir şey, böyle barbar adamların yaşıyor olması!” 
diye bağırdı dul Bayan, Lucero ve oğlu dışarı çıkınca.

“Zavallı Cruz! Böyle bir adamla evlendi! İspanyol tipine rağ-
men safk an bir Yerli bu canım. Bizimkiler gibi işlemiyor kafası.”

“Bence o nedir, biliyor musunuz? bence şeydir o: görmemişin 
oğlu...”

“Nereden buldunuz şimdi bu kelimeyi Tanrı aşkına?..”
Dona Margarita gözleriyle (bir de yanağındaki beni hesaba 

katalım, iki göz artı bir ben, hepsi üç) öbür davetlilerle konuşmak 
için durmuş olan Lucero’yu süzüyordu.

“Büyük bir sapıklık buluyorum ben sizin Kıyı’ya çakılıp yaşa-
manızda. Bu kadar açık konuştuğum için özür dilerim ama be-
nim amacım sizin gözlerinizi önünüzdeki imkânlara çevirmek: 
Sizinki kadar sağlam temel üstüne dayanıldığı zaman neler ya-
pılmaz ki.”
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Böyle konuşan Ayuc Gaitan’ların hısımlarından biriydi. En 
tanınmış otomobil markalarından birinin temsilcisi.

“Macario size yazdı mı?.. Dur oğlum, şimdi gideceğiz. Bırak 
da biraz konuşalım.”

“Macario değil, Mac diyeceksiniz. Görüyorsunuz ki adına va-
rıncaya kadar her şeyini düzeltti. O kaba Macario’dan kibar bir 
Mac çıkardı kendine. Şimdi artık o muz yetiştiricisi, hastalıklı 
Kıyı sakini değil, Mister Mac oldu, New York’ta River Side’ın 
sade yurttaşı Mister Mac. İşte Mac benden sizinle görüşmemi 
rica etti. Artık para kaybetmeye devam etmesin diyor. Sizi ve he-
nüz yetiştirilmesi gereken çocuklarınızı düşünüyor.”

“Komşu devletle çıkacak savaş ona terk ettirecektir Kıyı’yı na-
sıl olsa, böyle gitmez bu,” dedi mavi gözlü ve Germen şiveli bir 
kahve yetiştiricisi.

“Hayır çünkü savaş Atlantik kıyısında, Bay Lucero ise Pasifik 
kıyısında oturuyor,” diye fikrini açıkladı otomobil temsilcisi.

“Şöyle bir ufak yolculuk yapmanız ne kadar iyi olurdu,” dedi 
Alman. “Ama yalnız Birleşik Devletler’e değil bence Almanya’ya 
da gitmelisiniz. Buralardaki kasırga dinene kadar.”

“İlkin Birleşik Devletler’e gidin, Almanya’ya asla. Yankee’ler 
ile iyi geçinmek gerekir,” dedi Ayuc Gaitan’ların hısımı. 

“Baba ben gitmek istiyorum,” diye söze karıştı Pio Adelaido.
“Fakat,” diye cevap verdi Lucero, oğlunun sesini bastırmak 

için kendisininkini yükselterek “fakat biriyle iyi geçinmek de-
mek, onunla dost olmak demektir ve bu önemli şeydir. Bir hiz-
metçi, bir korkuluk gibi bu adamlara bağlanmaksa çok daha baş-
ka şey.”

“Baba hadi gidelim!”
“Bu noktaya kadar dostluk mesele değil. Dünya kurulalı beri 

eşit güçler içinde yaşayan dostlar hep dost kalmıştır: paraları 
güçleri birbirine uygunsa. Ama bir fil, bir pirenin nasıl dostu 
olabilir? Çünkü sadece zarar görüyor ondan. Bu bizim durumu-
muza çok uyuyor Mister Lucero, biz sanıyoruz ki fil yalnız pire 
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tarafından kanı emilmek için yaratılmıştır. Çünkü bizim zihni-
yetimiz pire zihniyeti, evet pire, iyi dinleyin beni, pire zihniyeti.”

“Öyleyse fil kendi savaşını kendisi yapsın, bizleri, pireleri ra-
hat bıraksın!..”

“Evet çünkü bu savaş sizin savaşınız, bir pire savaşı olacak.”
“Baba hadi gidelim! Ben gitmek istiyorum baba!”
“Evet gidiyoruz. Hoşça kalın baylar!” 
Bu sırada dona Margarita yaklaştı:
“Durun, size bir soru soracaktım! Ama mutlaka cevap vere-

ceksiniz bana, söz verin cevap vereceğinize... Mead’lerin durum-
larını öğrenmek isteğiyle ölüyorum. Böyle Yankee’lere çok ender 
rastlanır. Çünkü kendi yurtlarının çocukları için canla başla ve 
parayla çalışırlar. Parayla dedim çünkü Bay Lucero, para olmasa 
can ve baş neye yarayabilir ki? Siz dünyanın en erdemli ve en ye-
tenekli adamı olabilirsiniz, bedenimin çizgileriyle ben dünyanın 
en güzel kadını olabilirim ama ne önemi var bunu kimsecikler 
bilmezse, ne önemi var bunu propaganda yoluyla kimse öğrene-
mezse... Propaganda ise para demektir.”

“Hadi gidelim baba!”
“Bana kalırsa Mead’ler (söylendiğine göre bir adları da 

Stoner’mış) her şeyi reklam için yapmıştı. Sizin lehinize bir va-
siyetname düzenlemişlerse bunu ün kazanmak amacıyla düzen-
lemişlerdi. Tabii yakın zamanda ölebilecekleri de hiç akıllarına 
gelmemişti. Herhâlde şöyle konuşmuşlardı aralarında: ‘İlkin bu 
vasiyetnameyi düzenleyelim, ora gazetelerinde (buradaki gaze-
telerde değil tabii, birer lahana yaprağından ibaret buranınkiler) 
çıkan yazılarla ünlendikten sonra yine iptal ederiz.’ Tarihe geç-
mek için yeni bir biçim getirmek isteyen iki kişiydi bunlar. Sizce 
de böyle değil mi?”

“Hayır, Madam...”
“Benim adım Margarita.”
“Hayır, dona Margarita.” 
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“Beni ihtiyarlatıyorsunuz ‘dona’ diyerek. Yanınıza kalır mı 
bu. ‘Dona’sız söyleyin adımı.”

“Hayır, Margarita.”
“Hep hayır, hayır, hayır!.. Ama Margarita’dır adım, ben de 

hep evet, evet, evet,” diyerek size misillemede bulunabilirim.
“Ben gitmek istiyorum baba! Hadi gidelim!”
“Anlaşılan bu küçük delikanlıyı uyku bastırmış.” 
Ve dul kadın yüzüklerle dolu, bileği şıkırdayan bileziklerle 

dolu elini Pio Adelaido’nun zayıf omzuna koydu.
“Evet, gidiyoruz...”
“Ama bana açıklamada bulunmanız gerektiği için otelinize 

geleceğim. Adı Santiago de los Caballeros’tu aklımda kaldığına 
göre. Mead’lerin durumunu anlatmanız için arayacağım sizi. Bu 
Mead’ler başka bir gezegenin insanları!..”

Üstünde yıldızların altın kalburu uzanan koyu mavi bazalttan 
yekpare bir parça hâlinde gök kubbe, insani sinekler Tanrı’nın 
uykusunu bozmasınlar diye gerilmiş o madenî örtü bir uçağın 
sarsıntısıyla titredi. Hava gemileri başka iklimler için kalkmaya 
başlamıştı, sabahın pistinden kalkarak yolcularını başka rüyala-
ra doğru götürmek için. Başka rüyalara doğru.
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XVI

Emniyet genel müdürü, –yeşil bir zehre batırılmış tek ve koyu 
bir madalyonda yuvarlak bir yüz, kazınmış bir kafa– Lino 

Lucero’yu huzuruna kabul etmek için imzaladığı kâğıt yığınını 
(günlük kurye) bir kenara itti; bugün huzura kabul işleri sabah 
saat sekizde çanın beşinci ve yedinci vuruşları arasında başla-
mıştı; sarkacın gidiş gelişi arkasındaki hareketinin kıvranılma-
sına imkân olmaksızın, ağırlığını zamandan halkalanarak uza-
yan sonsuzluğa indiren yüksek bir saatin çanıydı bu.

Masanın üstünde, en üstte salıverme buyruklarının bulundu-
ğu kâğıt kümesinden başka altı telefon, bir sürü zil düğmesi, yeşil 
ve büyük abajurlu bir lamba ve gözleri bağlı (görmeyen gözler, 
duymayan kalp), bir adalet heykeliyle birlikte anıtsal bir mürek-
kep hokkası vardı; heykelin elindeki terazinin bir kefesine doku-
nan emniyet genel müdürü, ziyaretçisi yaklaşınca mürekkep ka-
lemini terazisinin kefelerine vurarak daha önce bozduğu dengeyi 
yeniden kurmak istedi. Sonra kalemi hokkaya koydu. 

Adaletin inen ve çıkan kefeleri, duvarlar ve mavi kadife per-
deler arasında yavaş yavaş işleyen saatin çanı ve Lucero’nun eline 
doğru uzatılan sırmalı, geniş bir kol yeni.

Koltukla arasında sıkışıp oturduğu masadan kalktı, çıkmak 
için koltuğu çevirmenin güçlüğünü düşünerek telefonların ara-
sından sıyrılırken kemerini bir daha sıktı, uzun süre oturmuş 
olmanın uyuşukluğunu gidermek istermiş gibi birkaç adım attı, 
kemerini, tabancasını düzelttikten sonra şarap tortusu renginde-
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ki halının üstünde ilerledi ve sofanın ortasında bacakları ayrık 
şekilde çöktü: Sonra oturması için koltuklardan birini gösterdi 
ziyaretçisine.

“En kısa süre içinde görüşmek istediğim için böyle erkenden 
kaldırdım sizi. Ayrıca başkentte olduğunuz için de kendimi kut-
luyorum; aksi hâlde sizi çağırtmam ve Kıyı’dan gelişin can sıkın-
tısı içinde görüşmemiz gerekecekti. Oturmaz mısınız? İki dost 
gibi gevezelik edeceğiz. Bu bakımdan, beni bir memur olarak 
görmeyin karşınızda, Tropical Platanera şirketinin adamlarının 
hükümetin yüksek katına sundukları bilgilere göre siz Kıyı’da 
zihinleri kışkırtma yoluna girmişsiniz. Bunlar yapılmaması ge-
reken şeylerdir. Hele sınır olayları dolayısıyla onlara ihtiyacımız 
olduğu şu günlerde.”

Lino Lucero konuşmak istedi.
“Bana açıklayacağınız hiçbir şey yok, ben bunun için gece 

gündüz yirmi dört saat masamın önünde duran şu koltukta bile 
rahatça oturamıyorum. Aşırı konuşmuyorum. Bir kahve içer 
miydiniz? Getirsinler ikimize de. Gördüğünüz gibi sabahın saat 
beşinden beri burada çalışıyorum.”

Ağır ağır yerinden kalktı, mahmuzları şıkırdadı; cilalı botla-
rı koyu yeşil üniformasının pantolonunun paçalarını sıkıyordu; 
zile bastı.

Kahvaltı tepsisiyle içeri giren odacıya:
“Sütlü kahve!” diye bağırdı. “Görüyorsunuz bendeki kibarlığı 

ve inceliği! Konuğumu unutarak yalnız kendim için kahvaltı söy-
lemişim, işte bu, aziz dostum Lucero, daima tek başına kahvaltı 
etme alışkanlığının bir sonucu! Nasıl istersiniz? Koyu mu açık 
mı olsun? Ben açık yerine koyu olmasını tercih ederim, içine faz-
la kahve konmalı. Kır kokuyor bu azizim. Ne güzel zamanlardı. 
Bazen nasıl süt sağıldığını hatırlamak için parmaklarımı kımıl-
datıyorum.”

“Herhalde epey toprağınız vardır?” diye sordu Lucero boş bu-
lunarak.
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“Birkaç parça... Hemen hemen hiç sayılır... Şimdi almak ister-
dim.”

“Kıyı’yı düşündünüz mü hiç?”
“Düşünmek? Düşünmek? Ah evet! Çok zaman düşündüm 

bunu.”
“Mülk değerlidir Kıyı’da.”
“Peki, aziz dostum Lucero, sizi görevlendireyim bunun için. 

Şöyle pek pahalı olmayan bir çift lik...”
“Bulunur. Aramayı bilmek lazım.”
“Peki. Sizi görevlendiriyorum bunun için... Hepsi bu kadar 

değil... Bir fikir başka birini doğuruyor: Ortak olarak da alabi-
lirdik...”

Güzel ve kehribar gibi kara bıyığına bulaştırmamaya dikkat 
ederek sütlü kahvenin son damlasını da içti.

“Bir şirket kurar ve çift liği satın alırız. Sizin de böyle düşün-
menizi isterdim.”

“Fidanlıklarım ve oradaki işlerimle öylesine doluyum ki vak-
tim olup olmayacağını bilmiyorum...”

“Büyükbabalarımdan biri şöyle derdi: ‘Odun kesmenin hay-
van beslemeye zararı yoktur.’ Bu budalaca sözlerle dağda odun 
kesilebileceğini ve ovada hayvan semirtilebileceğini anlatmak 
istiyordu.”

Kahvaltı bitince, genel müdür bir kürdanla dişlerini askerî şe-
kilde temizledi: Önce birinci takım, sonra ikinci takım, daha sonra 
ağır topçular, nihayet geri hizmetteki azılar. Sonra Lucero’ya dö-
nerek:

“İkimiz için de uygun olacak bir şey yaparız,” dedi.
Ve hizmet için içeri girmiş olan odacıya buyurdu:
“Sigaram ve çakmağım baştaki masanın üstünde...” Adam 

çıktı ve bitişik odadan hemen onun istedikleriyle döndü... “Sonra 
buraya gelinecek, şu kasket güzelce temizlenecek, anlaşıldı mı? 
Kimse artık buyruklara göre hareket etmiyor burada.”

Nihayet yeniden misafirine döndü bir sigara sunmak için:



374

“Görüyorsunuz, bir kasketi fırçalatmak için dövüşmek gere-
kiyor!.. İkimiz için güzel bir çift lik almayı planlardık ve onunla 
daha çok siz ilgilenirdiniz.” 

“Söz veremem. Çünkü biz, ben ve kardeşlerim, fidanlıklar 
dışında başka tarım işlerine de girişiyoruz: “Sitronel! Limonlu 
çay… Muz unu üretimi ama fikir fena değil: Kıyı’daki topraklar-
dan birinde hayvan yetiştirsen, bu artık hayvan olmaktan çıkar, 
bunu anlatıyor o söz.”

“Sizin paranızla benim nüfuzumun birleşmesi ne demektir 
biliyor musunuz? Hem sonra Şirketin şikâyetlerine gelince kar-
deşlerinizin aleyhinde söylenen her şeye bir sessizlik süngeri 
çekmeye çalışacağım. Şehirde mahpus kalmanızı gerektiriyor bu 
konuşma.”

“Tropicaltanera’ya bu ülkenin yasalarına göre kendisini ayar-
lamasını ihtar etmek lazım. Hepsi bu.”

“Söz, dudakları olan dişlerdir, azizim Lucero ama zorunluluk, 
küçükdil gibi dişlerdir! Konuşmak, salyasını akıtmak kolaydır 
ama işkembesini doldurmak daha az kolaydır. Tanrı, şu söz de-
nen güzel şeyi hediye ettikten sonra insanı zorunluluktan yoksun 
bırakmasaydı o havlamayacaktı, konuşacaktı. Esini konuşmaktır 
onun ama içgüdüsü buna imkân vermez: Bu yüzden de havlar, 
kendisine sahip olanlar, güçlüler, günlük ekmeğini önüne atsın-
lar diye havlar.”

“Ama bir gün havlamak yerine ısıracaktır.”
“Yerine mi? Herhâlde ayrıca demek istiyorsunuz. Diyelim, 

günün birinde havlamaktan memnun olmayarak ısırdı, müm-
kündür fakat bu, atasözünün etkisini azaltmaktan başka bir şey 
olmayacaktır: Havlayan köpek ısırmaz.”

“Yani herkes kutsal patronuna boyun eğsin, öyle mi?..”
“Aziz dostum, müstakbel ortağım, en iyisi hiçbir şey görme-

miş gibi davranmaktır... Siz sanıyor musunuz ki biz memurlar 
hiçbir şeyden haberli değiliz? Yapılan tüm çılgınlıkları bilmiyo-
ruz... Uzaklara gitmeden söyleyeyim, can çekişen bir ihtiyar ka-
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dının elinden aldığım şu... Buraya gelin, göstereceğim size, daha 
iyi görmek için yaklaşın: Görüyorsunuz para tomarlarını, bura-
da, bu çekmecede muhafaza ediyorum; Kıyı’da kendini öldüren 
telgraf memurunun denizaltılara vereceği bilmem ne mesajları 
için ödenen banknotlar. Yaşlı annesini hayatla ölüm arasında tu-
tan korkunç bir tümörü aldırmak için Kuzey Amerika’ya gön-
dermek uğruna kendini satmıştı bu adam. Sanıyor musunuz ki 
aziz dostum Lucero, telgraf memurunun ayartılmasından önce 
bu hayattaki tek oğlun annesini aşk derecesinde bir tutkunluk-
la sevdiğini öğrenmek için hiçbir şey yapılmadı? Onun ricaları 
üzerine yaşlı kadın Kıyı’ya inmiş ve kendini Şirketin doktorları-
nın ellerine teslim etmişti. Annesi şu içler acısı iki şıkla başkente 
döndüğü zaman talihsiz adamın yapacağı ne kalmıştı: Annesi ya 
Birleşik Devletler’de ameliyat olacak ya da ölecek.”

Bağırarak, bir palanga parçası kadar ağır banknot tomarını 
havaya kaldırdı:

“Dünya bununla çevriliyor ve ne mutlu size ki bir milyon do-
lardan fazla bir mirasa kondunuz!”

“Ve bir milyon fikir! Bizler, Lucero’lar, eski ortaklarımız gibi 
mirası incelemeden sonra kabul şartıyla almış değiliz.”

“İyi becerdiler onlar. Bu mister’ın kendilerine gösterdiği İncil’i 
kapadılar, gelirleriyle yaşadılar. Kehanet denen şey yoksullar için 
ve sizin gibi dünyayı değiştireceklerine inanan saf, bu lafımı ba-
ğışlayın, kimseler içindir. Bereket versin, kasırga sizin için kâhini 
ve karısını silip götürdü.”

“Ama kasırga yüreklerimizde kaldı, Tropicaltanera’yı ve ada-
letsiz olan her şeyi silip götürecek olan kasırga yüreklerimizde...”

“Şehirde hapsolmanızı istemem ama aziz dostum, susunuz! 
Hiç değilse bizi savaşın eşiğinde tutan şu sınır meselesi çözülene 
kadar susmayı deneyin!”

“Ayrı bir durum var burada. Onun için şimdilik susalım. Bu 
konuda söz veriyorum size. Ama ileride mücadeleden yüz çevi-
receğiz demek değil bu. Mücadele dedim, sert ve kaba kuvvete 
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dayanan bir mücadeleden bahsetmiyorum. Lester Mead ile karı-
sının zaferi de bütün güçlerle donatılmış dev Şirkete karşı barışçı 
bir dayatmayla gerçekleşmişti.”

“Tıpkı kuzeydeki küçük kuzenlerimizin ülkesinde olduğu 
gibi.”

“Şunu da belirtmek isterim ki bunu başkentte mahpus kalmak 
korkusuyla değil iki şirket hakkında beslediğim kanıdan ötürü 
yapıyorum: Gerçi Tropical Platanera ve Frutamiel’in ikisi de çok 
kötü ama Frutamiel daha berbat. Sınır anlaşmazlığı basit bir muz 
anlaşmazlığından ibaret ama biz Tropicaltanera’yı desteklemez-
sek, anlaşmazlık konusu topraklardaki fidanlıklar Frutamiel’in 
kontrolünde kalabilir... Ve kafese girmiş oluruz!..”

Lucero vedalaşmak ister gibi bir hareket yapınca öteki onu ko-
lundan tutarak şöyle dedi:

“İyi oldu görüşmemiz, ben kendi yönümden sizinle görüştüğü-
mü, sınır meselesi çözülmediği sürece Şirkete karşı her hareketten 
kaçınacağınız konusunda bana şeref sözü verdiğinizi söyleyece-
ğim. Ama ben Frutamiel’in o kadar berbat olduğunu sanmıyorum, 
Dişçimin fikrine göre o daha da iyiymiş... Herhâlde tanıyorsunuz-
dur kendisini: Doktor Larios.”

“Dün gece onun evindeydim, bir şölen veriyordu.”
“Sınırlar konusunda konuşuldu mu?”
“Dolaylı olarak.”
Lucero, polis şefinin elini sıktı. Doktor Larios hakkındaki dü-

şüncelerini kendine sakladı.

• • •

“Kare Ovası’nın ne olduğunu öğrenmek için bizimle gelmek 
istiyorsundur diye geçerken seni de alalım dedik; bizim beyzbol 
sahamızdır orası,” dedi Boby Th ompson otelden çıkarken Pio 
Adelaido’ya. “Bu da okulu astı bizimle gelmek için.”

“Sus. Yankee, yüksek sesle konuşma,” diye itiraz etti Pio 
Adelaido’nun kolunda yürüyen Fluvio Lima. Gömleğinin altına 
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kemeriyle midesinin arasına iki deft er ve bir aritmetik kitabı sak-
lamıştı. “İşin kötüsü şu ki şimdi Kare’ye gidersek dayım Regi-
naldo beni enseleyip niçin şey yaptığımı soracak,” dedi Boby’den 
akıl danışır gibi.

“Bu saatte bürosuna gitmiştir. Merkezî sokaklarda dolaşman 
daha tehlikeli olur.”

“En iyisi, gelin Kare’ye gitmeyelim. Buradan uzak olan bir 
yerlerde dolaşalım. Kızma, sevgili Boby, diyelim ki dayım evde 
yok, bürosuna gitmiş ama Sabina var: o daha da kötü.”

“En iyisi,” dedi Boby, başını kaşımak için şapkasını çıkara-
rak. Ama adımlarını yavaşlatmamıştı. “En iyisi, her şeye rağmen 
Kare’ye gitmek, Sabina’dan saklanmamak. İstersen oraya gider, 
onu selamlarız açıkça.”

“Tam da buldun!”
“Niçin ‘tam da buldun’muş? Gizlenmeye çalışırsan okulu astı-

ğını anlar. Ama onun yanına gidip hiçbir şey yokmuş gibi selam 
verdiğimiz zaman dayından izin aldığını sanır ve bir şey demez.”

“Boby’nin hakkı var,” diye söze karıştı şimdiye kadar sessiz-
liğiyle bütün meydanı, başkenti arkadaşlarına bırakmış olan Pio 
Adelaido.

“Elbet bir şeyler yapacağız çocuklar,” dedi cesaretini toplayan 
Lima. “Sabina bizi görürse, koleji astığımdan kuşkulanmaması 
için hiçbir şey yokmuş gibi yanına yaklaşırız, ama bizi görmezse 
çok daha iyi tabii.”

Şimdi beyaz, mavi, pembe evlerle; kırmızı, sarıçiçek çitleriy-
le çevrili yeşil düzlüğün genişliği içindeydiler. Evlerin ve çitlerin 
bulunmadığı yerlerdeyse art arda zincirlenmiş And dağlarıyla 
birlikte ufuk görünüyordu. Bu mavimtırak dağların rengi biraz 
mutfaklarda tüten dumanı andırıyordu. Birkaç Zopilot, gözleri 
yeni çıkmış, dişlerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir beygir 
kafasını didikliyordu.

Karşılarına çıkan Çapaklı Mancilla beygir kafasını gösterdi 
onlara:
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“Size Fluvio’nun dayısını takdim ederim...”
“Şimdi sabah sabah bu şakalara başlama Çapaklı; üşütüyor-

sun bizi!..”
“Şaka değil bu, gerçek.”
“Sabina!” diye bağırdı Boby.
Yer yarılsa içine girecekti Fluvio. İhtiyar kadın kapının önün-

de durmuş, elini alnına siper ederek bir işgününün ortasında bu 
kadar rahatça sahaya gelenleri gözlüyordu,

“Aptal, niçin saklanıyorsun?” diye fısıldadı Boby Fluvio’ya. 
“Bir bardak su istemek bahanesiyle eve yaklaşacaktım ben.”

“Belki de görmemiştir beni; kılık değiştirmek için vaktim var 
demektir.”

“Kendini kendi kılığına mı sokacaksın?” diye bağırdı Boby.
“Öyleyse hepiniz benimle birlikte gelin, onunla konuşun. Ki-

liselerdeki kutsal heykellerden, ilahilerden bahsetmek lazımdır 
ona...”

Giriş kapısına dayanmış olan Sabina selamladı onları. Yani 
yalnız Boby’yi selamladı:

“Nasılsınız?.. Bugün okul yok herhâlde!.. Annenize şikâyet 
edeceğim sizi, böyle bir sürü serseriyle düşüp kalktığınızı söyle-
yeceğim...”

“İzin verildi...”
Fluvio, Boby’nin ve Çapaklı’nın ufaktan ufaktan gülmesine 

rağmen bir çeşit metanetle açıklamada bulunuyordu.
“Niçin izin verildi peki?.. Bu öğretmenler de ne biçim şeyler... 

Her işin başında hemen izin veriyorlar… Öyleyse onlar kendileri 
çalışmak istemiyorlar artık... Utanmaları lazım!..”

“İzin verildi, çünkü kutsal...”
“Aziz Patrice,” diye tamamladı Boby.
“Patrick... Pat-rickkk diyeceksiniz... Evet, aferin çocuğum.”
Hepsi kahkahalarla gülmeye başladı. Pio Adelaido da katıl-

mıştı bu koroya. Yüzü pancardan daha kırmızı olan Boby büyük 
ayakkabılarını saklamaya çalışıyordu.
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“Peki, bu domates renkli nereden geliyor?” diye sordu Sabina. 
“Nihayet Lucero’nun kim olduğunu öğrenmek istemişti.”

“Kıyı’dan geliyor Sabina’cık,” dedi Mancilla.
“Hangi kıyıdan?.. Bu kadar soru sorduğum için özür dilerim 

ama beni ilgilendiriyor bu.”
“Güney Kıyısı’ndan,” dedi Pio Adelaido.
“Uzak, değil mi?”
“Trenle gidiliyor.”
“Bilmem ama ne kadar ilerlersen her şey daha uzak bulunma-

ya başlıyor. İlgileniyorum çünkü bizim Bayan Venancia Güney 
Kıyısı’nda intihar eden oğlanın annesidir.”

“Ah! Evet, biliyorum,” dedi telgrafçının ölümü hakkında 
Sabina’ya bilgi verebileceğinden emin bir tavırla Pio Adelaido. 
Böyle bir anda ortada belirişi arkadaşlarını hayran bırakmıştı 
kendisine.

“Olaylar böyle öğreniliyor,” diye söylenerek kuru ve tahta 
gibi ellerini eteğinin altında şişmiş bakire karnına koydu ihti-
yar kadın.

“Adı Polo Camey’di. Küçük, sevimli bir adamdı, evinde çılgın 
bir sincap gibi hâller takındığı söyleniyordu. Telgraf memuruydu 
kendisi. Parmağını makineye koyup ne zaman çalışmaya başlasa 
ağzında da mutlaka sakız bulunurdu ve telgraf cihazının tak, tak, 
takları ağzının şak, şak, şaklarına karışırdı.”

“Peki neden kendini öldürmüş?”
“Pişmanlıktan ötürü olduğunu söylüyor Juan amcam.”
“Biraz saygılı olun!.. Tanrı tarafından yargılanmış biri 

hakkında böyle konuşmak için çok kötü terbiye almış olmak 
gerekir!”

Bu sözlerden etkilenen Pio Adelaido sustu. Ama Boby elini 
omuzuna koyarak ona eski gücünü yeniden kazandırdı ve: “Hadi 
savuşuyoruz,” diye buyruk verdi.

“Durun,” dedi Sabina: “Artık bu çayırda şimdiki gibi oynama-
ya vakit bulamayacaksınız, yalnız gitmeden önce bu küçüğe bir 
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şey sormak istiyordum: “Bayan Venancia’nın oğlunun Japonlara 
casusluk yaptığı söyleniyor. Bu doğru mu, yalan mı?”

“Japonlara mı?” diye sordu Pio Adelaido, duraklamıştı.
“Evet, öyle sanıyorum ben de. Görünüşe göre sırları satıyordu 

onlara.”
“Ah! Zavallı annesi!.. Çok söylenmişti bu biçim şeyler. İşte bu-

nun için iyi yolda yürümeniz lazım. Kötü yola girenin sonu da 
kötü oluyor. Hani derler ya: Söyle bana dostunu...”

Fluvio için söylüyordu bunu, çocuklar sahanın ortasına doğru 
uzaklaşırken... Kapıyı kapamış, daha güvenli olmak için sürmesi-
ni takmıştı. Boyuna tekrarlamaktan kendini alamıyordu bu sözü:

“Söyle bana dostunu... Zavallı Bayan Venancia! Zavallı Ba-
yan Venancia! Oysa ne huzur içindeydi!.. Oğlunun kazancı fena 
sayılmazdı... Kendisi kira vermediği gibi ayrıca biraz kira da 
alıyordu evinden. Ama her şey o tümörden, o habis tümörden 
gelmişti. Keşke ölseydi daha iyi olurdu! Öyle ağrılar vardır ki 
bunların geçmesini istememek gerekir, ölüm ağrılarınız, kendi 
ölümünüzün ağrıları da bunlardandır. Bırakacaksınız bu ağrıları 
yürüsün, size acı çektirsin, sizi alıp götürsün. Zaten hastalıklar 
ne diye çıkıyor, içimizde fazla gelen herkesi alıp götürmek için 
değil mi? Ya doktorlar? Doktorlar artık eskisi gibi değil... Dok-
torlar bugün her şeyi Tanrı’nın yardımı olmaksızın iyileştirmek 
istiyor, tahsilli oldukları ve para kazandıkları için. Hepsi de cimri 
adamlar... Oysa tahsil başka şeydir, Tanrı başka. Ameliyatlar iler-
ledi! Yılan zehri, elektrik ışınları, radyum: Bütün bunlar ölümlü-
lerin hayatını lüzumlu olandan fazla uzatmak için şeytanın icat 
ettiği şeylerdir; insanlar yürümek yerine koşsun, cehenneme ilk 
onların başları girsin diye uydurulmuş şeyler bunlar... Yalnız bu 
olayda Bayan Venancia’nın oğlu cezaya uğradı; onun en sevdiği 
varlığın üstüne düştü yıldırım... Zavallı arkadaşım benim!.. Ah! 
Nasıl iş bu... Ölmek istemeyen bir ihtiyar düşmesin elime. Ah! Bu 
en kötü felakettir aileler içinde... Mezarlık hâline geldiğini anla-
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dığın zaman ağzını duvara doğru çevirip ‘İsa beni koru’ diyerek 
gözlerini kapamaktan başka çare yok.”

Çocukluğundan kalma gri-beyaz bir şala bürünerek dışarı 
çıktı. Çocuklar bağrışıyordu uzakta, çayırda. Ve güneş uykulu bir 
şekilde ayakları altına düşürmek için öğle öncesinin bulutlarını 
kovmaya başlıyordu.

“Japonlar,” diye mırıldanıyordu kendi kendine ve adımları-
nı sıklaştırıyordu. “Ama şu Doktor Larios’tan daha Japon biri 
olabilir miydi? O değil miydi gelip Bayan Venancia’nın dışarı-
da bakılması gerektiğini ancak orada iyileşebileceğini, her şe-
yin pespembe olması için sadece bir gidiş dönüşün yeteceğini 
söyleyen?.. Oğlunun Bayan Venancia’ya bıraktığı banknotları, 
sahte mi değil mi diye karşılaştırmak bahanesiyle elinden al-
dılar. Sonra da geri verdiler. Ama sanki tesadüfmüş gibi sonra 
verdikleri banknotlar birinciler gibi değildi. Çünkü birinciler 
Yankee’lerin parasıydı... Yerine sonradan buranın parasından 
verdiler... Miktar aynı, banknotların sayısı aynı ama memle-
ket... Tek geçerli olan Yankee parası yerine buranın parasını 
verdiler... Ötekini alıp götürdüler. Polis müdürü bizzat gelmişti 
bu Doktor Larios ile birlikte paraları almak için. Zaten o doktor 
da değil, dişçinin biri. Plakasında öyle yazıyor. Berber plaka-
sı gibi bir şey. Zavallı Bayan Venancia!.. O adamın adını bile 
anmak istemezdim, paralar için geldiği zaman zavallı kadınca-
ğızın içler acısı durumuna dikkat bile etmediydi! Oğlu ölünce 
yolculuk da bitti! Ne güzel demişler: Köpek öldü, kuduz bitti! 
Acaba oğlanın bıraktığı memleket parası tabut, mezar ve kili-
se ayini için gerekli giderleri karşılayabildi mi? Neyse ki onun 
için dualar edildi! Babasının söylediğine göre bileklerini kestiği 
zaman tövbe edecek zamanı olmuş... Bunu duyunca Bayan Ve-
nancia biraz teselli olmuştu... Tövbe ettiyse, oğlu göğe yükseldi 
demekti; taşıdığı tümör dolayısıyla dünyada cehennem hayatı 
süren kendisi de gökte kavuşurdu ona.”
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Madam Venancia’nın evine gidiyordu. Hastanın odasında 
yakmak ve tümörü dolayısıyla çekilmez hâle gelen kötü kokuyu 
biraz kovmak için bir paket buhur vardı yanan elinde.

• • •

“Dichosofui...” Yüzbaşı Salomé’nin aklına her yerde ve her za-
man bu hınzır yazı takılıyordu. Yazıyı okuyup “Dichosofui” diyor 
ve bunu birçok kereler tekrarlıyordu içeri girerken. O ilk geçtiği 
gece kendisine hizmet eden kadını arıyordu hep. Adını bile öğ-
renememişti. Bir ad yakıştıramadan onu hatırlıyordu. Hayali de 
gitgide silikleşiyordu bu kadının. İri, esmer, ateşli...

“Bu kuşlar da çok canımı sıkmaya başladı,” dedi dükkânın 
sahibi kadın kalabalık bir müşteri grubu içeri girerken. “İçeri gi-
riyorlar, mobilyayı hırpalıyorlar, sonra da çıkıp gidiyorlar. Hani 
içeri girdinse, otur. Ya da gittin, gelme artık bir daha. Oturdun 
bir şeyler içiyorsun, o zaman da rahat dur! Buranın hela olma-
dığını anlatmak lazım bunlara! Boyuna girip çıkıyorlar, kapıyı 
şiddetle açıp kapatırken hasara uğrattılar...”

Bu uzun söylevden bıkmış olan yüzbaşı patladı:
“Kapının üstüne ‘girip çıkmak hasar yapıyor’ diye bir tabela 

asın, bana da bir çift  porsiyon verin.”
“Ne dediniz bayım?”
“Ne duydunuzsa onu.”
“Servis istiyorsunuz. Ne yemek istersiniz? Turp sever misi-

niz?.. Sucuğumuz var... Kıkırdak... Ne isterseniz...”
Ve turp getirildikten sonra kadın çocuk İsa’nın kalçaları ka-

dar iri, çıplak kollarını tezgâha dayayarak sordu:
“Burada mı görevlisiniz?”
Salomé evet anlamına da çekilebilecek belirsiz bir jest yaptı. 

Ve boğazını yakan içkiden sonra keskin turptan da yiyebilecek-
miş gibi bir tavırla bardağını dikip boşalttı. Gezici bir işkence 
gibi boğazından indi içki.

“Doldurun şunu!”
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“Yine duble mi olacak?”
“Aynı.”
“Ne deli adamsınız! Şu girip çıkan haylazlar için söyledikleri-

mi ciddiye aldınız galiba... Ben onları sizin için değil, şu boyuna 
girip çıkan, birini arayan ve artık selam bile vermeyen adam için 
söyledim... Üstelik çok iyi biliyorum kimi aradığını. Oysa kuş 
uçtu azizim, kuş uçtu...”

“Nereye uçtu peki?”
“Nereye mi? Ne bileyim ben... Uçtu... Gitti buradan...”
“Adam bunu biliyor mu, bilmiyor mu?”
“Elbette ki bilmiyor.”
“Ama ne güzel kızdı değil mi?”
“Kibardı da...”
“Pekâlâ! Onun şerefine bir duble daha içeceğim. Getirin. Ay-

rıca siz de bir şeyler içmek isterseniz, ben ısmarlıyorum.”
“Bir anizet* çok makbule geçecek.”
“Neydi adı onun?”
“Kimin?”
“Kızın...”
“Ha! Şu kadıncağız?.. Clara Maria... Gerçek şu ki onu ben de-

fettim buradan çünkü tehlikeliydi. Bu tip kızlardan biri iyi gibi 
görünüyorsa bir ‘fakat’ ile beklemek gerekir... Çünkü ne arasan 
vardır onlarda... Bilseniz ne hikâyeler!.. Bakın anlatayım ilgi 
duyarsanız... Onun buralı olmadığını kendisini ziyarete gelen 
memleketlisi bir öğretmenden anlamıştım; herifin her gelişinde, 
kaltak sanki tesadüfen gibi alevleniyor ve benden saçını başını 
düzeltmek için izin istiyordu, buna dikkat edince iyice neşem 
kaçmıştı... Tabii yol verdim kendisine. Bu kadar subayın devam 
ettiği müessesemde onu tutmak uygun olmayacaktı... Siz erkekler 
çok aptalsınız, bu kadınlar da ne lanet şeyler!”

“Başkentten gittiğinden emin misiniz?”

* Alkol, su, şeker ve yeşil anason esansının karışımıyla elde edilen bir tür likör.
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“Kıyı’da olduğu söyleniyor. Öğretmen geçen gün buraya geldi, 
bir bardak bira içti. Sonra bir daha göremedim. Ben size bir öğüt 
vereyim mi, bu kadını silin kafanızdan.”

“Hayır. Kendisini sadece bir kere gördüm ama çok ilgilendirdi 
beni...”

“Öyleyse mutlaka içtiğiniz şeyin içine bir şeyler atmıştır... 
Kapıya güzel sözler yazılı tabelayı astıran da oydu, bana aylığını 
peşin verdirten de... Müşterilerin bardaklarına tükürmeyi âdet 
hâline getirmişti. Bir gün böyle yaparken yakalamıştım da sür-
tük bana şöyle cevap vermişti: ‘Böylece sıvı bir öpücük yollamış 
oluyorum müşterilere...’ Belki sizi buraya getirten de odur yüz-
başım... Clara Maria’nın sıvı öpücüğünü taşıyorsunuz kanınızda. 
Çamur tozdan olur, demişler ama aşkta tersi oluyor. Toz çamur-
dan çıkıyor aşkta...”

“Ben de Kıyı’ya gidiyorum.”
“Ama o Honduras kıyısına gitti.”
“Biz de oraya gidiyoruz.”
“Bak, bak, bak! İşte yine geldiler... Bu saatte... Ve şimdi ben 

ısmarlıyorum. Bir duble ister misiniz?”
“Rahatsız olmazsanız iki defa, evet, iki duble... Kızla birlikte 

olan öğretmenin adı neydi?”
“Kızla?.. Bunu da siz çıkarıyorsunuz! Onunla olup olmadığını 

bilmiyorum. Belli olan tek şey gelip onu ziyaret etmesiydi... Clara, 
ben yakında değilsem Moy diyordu ona, ben yaklaştığım zaman-
larda ise don Moisés diye hitap ediyordu. Aile adı da Guaspar’dı. 
Moisés Guaspar. Bir defa gazetelerde resmi çıkmıştı. Güya arşiv-
lerde tarih için çok değerli bilmem ne kâğıtları bulmuşmuş.”

“Sıhhatinize!”
“Sıhhatinize yüzbaşım! Yüzbaşı ne?”
“Yüzbaşı Pedro Domingo Salomé.”
“Salomé’ler!.. Hangi Salomé’lerden? Salomé adlı bir dostum 

vardı kurşuna dizdiler...”
“Benim amcamdı o...”
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“İyi! Siz de onun gibi –ama yiğitler yiğidi bir adamdı– onun 
gibi uzaklara gidiyorsunuz. O ne kaybetmişse dostlarını dinle-
mekten kaybetmişti... Oysa büyük bir cumhurbaşkanı olabilirdi... 
Hoşuma gidiyor böyle söylemek... Biraz dağınıktır Salomé’ler. 
Kadınların peşinden gider, atlarının peşinden gider, dostlarının 
peşinden gider, onların keyifl erine göre hareket eder ve kendi 
rüyalarının gölgeleri olurlar; görüyorsunuz ki siz de aynı şeyleri 
yapıyorsunuz mesela imkânsız bir kadına tutuluyorsunuz.”

“O kadar değil...”
“İyi bir erkek için, bir yurttaş için, seçkin bir subay için bu 

kadın imkânsızdan da fazla bir şeydir!”
Meyhaneci kadın sahtelik dolu bu sözleri söylerken kakao 

ispirtosu rengindeki gözlerini ne düşündüğünü anlamak için 
Salomé’nin yüzüne dikmişti ve taktığı yüzüklerinde, kolyelerin-
de, küpelerindeki birkaç taş ayrı ayrı gözler gibi parlamaktaydı. 
Zavallı ihtiyar ten, bunca mücevher içinde mahvolmanın, yok 
olmanın arife gününü yaşayan zavallı ten!.. Şu ahmak yüzbaşı 
parçasının kurşuna dizilmiş amcasını çileden çıkaran o dipdiri 
et kim bilir ne kadar güzeldi, o kusursuz oval yüzün mat altın 
teni, o eski zaman testileri gibi boyun, o heykel omuz, göğüsle-
rin o olmuş meyvesi, yakıcı güzelliğiyle o karın, o parlak zambak 
rengi kalçalar...

Bir dikişte boşalttı anizet kadehini kadın; başka müşterilerin 
hizmetine koşmak için hazırdı şimdi.

“İster misiniz size anlatayım?.. Amcanızı...” (İçini çekti.) 
“Amcanız büyük tutkumdu benim. Onun için kaçmıştım evim-
den... Hısımlarımı terk etmiştim... Bir böcek gibi sefalet içinde 
yaşadım. Erkek kardeşlerimin hıncından da kurtulamıyordum. 
Yaşadığım o hayat içinde beni diri göreceğine ölü görmenin daha 
iyi olduğunu söyleyen bir kardeşim ateş etti üstüme. Saçlarımın 
altında hâlâ taşırım o kurşunun izini... Sadece yaralamıştı beni. 
Durumumu söylemeye mecburdum... Nihayet intihar etmek is-
tediğimi uydurmak zorunda kaldım... Ama ben nasıl intihar 
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ederim... Çok zayıf, naif biriydim o sıralarda... Kendimi değil, 
bir başkasını intihar edecektim... Neyse, uzun sözün kısası, bü-
tün bunlar olup bittikten sonra ve sizin amcanız başka kadın-
la evlenip onu hanımı yapmak için beni bıraktıktan sonra ben 
de kendime başka beyler buldum, ama şimdi bunları niçin size 
anlatıyorum?.. Onu kurşuna dizdiler ama bu benim erkek denen 
insani şeytanın etinden vazgeçmemden daha iyi olmadı... Oh! 
Elbette ki tamamıyla vazgeçmiş olmadım erkeklerden. Çünkü 
kalbin cevap verdiği çağrılar oluyor bazen... Yatağımın başında, 
Sacre-Coeur’ümün* hemen yanı başında amcanızın resmi vardı. 
Hâlâ da vardır. Ve söyleyebilirim size, idamından beri bir başka-
sıyla kendisini aldattığım her zaman bu resim bana kafa tutmuş, 
kızgın gözlerle bakmış, öbür adam kokuyormuş gibi burnunu 
buruşturmuştur; hep vücudumun üstünde hissetmişimdir onu... 
Üstlerinde tanınmış ve sevilmiş insan başları bulunan bu karton 
parçalarının sahipleri öldükten sonra yaşamadıklarına inananlar 
zavallı birtakım kimselerdir!.. Onlar yaşıyorlar beyim! İstekleri 
var, acı çekiyorlar... Dahası var, kim bilir belki inanmayacaksınız, 
ama portrede kaşlarını çatan öfk eli yüzü görememeye başlayınca 
ben de erkeklerle yatmaya paydos dedim... Ha!.. ha!.. Bu şeylerden 
bahsetmek için ihtiyar olmak gerekir!”

Meyhaneci kadının sözleri dilinden salyasına, salyasından 
dudaklarına kayıyordu; daha önce güzel olan gözlerinden salya-
lar hâlinde gözyaşları damlıyordu.

“Dükkânınıza niçin Dichosofui adını koydunuz? Büyük bir 
yanlış bu. Kendinizi aldattığınız gibi bizi de aldatmış oluyorsu-
nuz böylece. Dichososoy diye yazdırmalıydınız. Geçmiş zaman 
yerine şimdiki zaman.”

“Dichososoy mu?.. Hayır, yüzbaşım, kimse mutlu olduğunu 
sanmaz. Dükkânımın adını Dichososoy koysaydım kimse bir yu-
dum içmeye gelmezdi buraya. Biz insanlar için mutluluk daima 

* Paris’te bir kilise. Fakat burada yazar mecaz yapıyor. Deyim aynı zamanda gizli 
kalp, kalbin gizli köşesi demek.
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geçmişte kalmış bir şeydir, bunun için de hiç bahsedilmez ondan. 
Alkol, kaybolmuş güzel anların ruhta bıraktığı özlem duygusunu 
uyarır.”

Kalkıp döşemede bir adım atmadan önce birkaç kere geğirdi; 
gözleri ağırlaşmış, elleri yavaşlamıştı... biber ve tuzdan perukası-
nın altında artık korkudan başka bir şey değildi... Gülme korku-
su, ağlama korkusu...

“Clara Maria Suay...” –Yüzbaşı hesabı ödemek için para çan-
tasını çıkarırken mırıldanıyordu.– “Clara bir gün muhafız kıta-
sının subaylarıyla birlikte kapıdan tabelayı sökmek istemişti, çok 
sarhoştu, sizin demin söylediğiniz gibi bağırıyordu: ‘Bu pis yerin 
Dichosofui adını taşımaya hakkı yok’,” diyordu.

Sonra ton değiştirerek:
“Ender olan şey paradır,” dedi.
Gözlerini para çekmecesine dikmiş, Salomé’nin uzattığı yüz-

lük banknottan, bahşiş almaksızın, geriye ne kadar para vermesi 
gerektiğini hesaplıyordu.

“Ender olan paradır. Bir de müşteriler. Şurada geçirdiğiniz za-
man içinde sadece sigara ve kibrit almak için bile bir kedi girme-
di içeri... En iyi satılan şey onlar olduğu hâlde. İnsanlar yemekten 
vazgeçer tütünden vazgeçmez.”

“Mutlu oldum Clara Maria Suay!” diye bağırdı Salomé. “Kal-
sın madam, bu kirli banknot sizin olsun ve bana daha guaro ge-
tirin, çok pahalı olsun ve unutuşa mahkûm bir aşkın kederini 
taşısın!”

“Topçu birliğinden değil misiniz siz?..”
“Sadece piyade!”

• • •

İlkokul öğretmeni Moisés Guaspar, bir kitaplık faresi gibi 
tüm günü kâğıt tomarlarını incelemekle, kopya etmekle ya da 
kendini ilgilendiren bazı parçaları almakla geçirdikten sonra 
her zamanki gibi kâğıtlar, gazeteler, kitaplar, defterlerle yüklü 
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olarak milli arşivden çıkardı. Bu kadar zaman içeri kapanarak 
–denebilirse– kendi kişisel çalışmalarını yaptığı sırada onun 
tek kaygısı bu güve, bu örümcek ağı ve parmaklıklar arasından 
süzülen bir rüya (kışın bir de yağmur süzülürdü oradan) mezar-
lığından bir an önce kurtulmak için saate bakıp durmak olurdu.

Arşivden çıktıktan sonra öğretmen Guaspar, günün o geç sa-
atinde güçlükle aydınlanabilen bir dükkâna uğrar, hep aynı şe-
kilde üç tatsız ekmek, iki parça taze peynir ve varsa bir mum, 
bir paket sigara ve bir kutu kibrit alır ve bunları dizlerine kadar 
uzayan kirli bir ceketin derin ceplerine yerleştirirdi.

Capuchinas Mahallesi’nde bir evin bodrum katında kiracı 
olarak oturuyordu. Bir kilitle kapanan kapının hemen karşısında 
merdiven başlıyordu. Hepsi de namuslu işçiler olan ev sakinleri 
her gün aynı saatte don Moisés’nin basamak basamak merdiven-
leri çıktığını işitirlerdi. Sonra akşamları, içeri girmek, yemek ve 
yatmak, gerçek bir saatti bu adam.

Sabahları milli enstitüdeki dersler için aşağı iniyor, öğleden 
sonraları da arşivdeki araştırma işlerine dönüyordu.

Ne olmuştu? O gün kendisini ekmek, peynir, mum, kibrit ve 
sigara almaktan, akşamın saat sekizinde evinin merdivenlerin-
den inmekten alıkoyan neydi?

Öğle sonrasının çılgın aydınlığında, yüzlerce kâğıdın ölü ses-
sizliğinden, arşivden, kendisini kaçırtan, sokakların humması 
içine atan, bir uyurgezer gibi tüm köşeleri dolaştıran, yıldızların 
görünmesini, yıldızların göğün karatahtası üstüne yazılmasını 
bekleten neydi?

Kalbini dinlemek için durdu. Mıknatıs gibi hissediyordu kal-
bini, çekme gücünü kaybeden ve yeniden bulan bir mıknatıs gibi: 
Kirli kanı, atar ve toplardamarları boyunca parmaklarının ucun-
daki en ince dokulara kadar büyük kolaylıkla dağıtıyordu kalbi. 
Titreme almıştı Moisés Guaspar’ı; gözleri yaşarmıştı; bir düşün-
ceden öbürüne geçerken zevkten boğulmamak için salyasıyla ağ-
zını ıslatıyordu. Bu yüzden de bir kuru, bir ıslak oluyordu ağzı.
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Tüylü göğsüyle kaba kumaştan gömleği arasında ıslak ve yağlı 
bir parşömen...

Kapadı gözlerini... Hayır, imkânsızdı bu... Büyük ve karanlık 
bir tutku içindeydi... Durmak, onu oraya bırakmak, fotoğrafını 
almakla yetinmek ve haber vermek, o zaman daha güçlü bir belge 
olurdu. Geri dönse daha iyi olacaktı belki ama o zaman da verir-
ken ne diyecekti memurlara? Gömleğinin yakasını çözdü sonra 
yine düğmeledi hemen... Ama bu meseleyi çözecek kimse kendi-
si değil Larios’tu. Bu büyük keşfini ona gösterecekti. Belge arşiv 
için, hükümet için olduğundan daha değerliyse eh! O zaman da 
aldığı yere koyardı yine.

Larios’un muayenehanesine yaklaşınca binanın ışık durumu-
na ve yükselen seslere bakılırsa bekleme odasında birçok müşte-
risi var diye düşündü. Yanağına dayamak için hemen bir mendil 
çıkardı cebinden ve inleyerek, dişinin ağrısından bir gözünü ka-
payarak ve titriyormuş gibi yaparak girdi içeri. Ama yalnız otu-
racak zaman bulabilmişti çünkü bu sızlanmaları duyarak kapıyı 
açan Doktor Larios öbür müşterilerden özür dileyerek çok acı 
çektiği anlaşılan ve acele müdahale edilmesi gereken bu hastayı 
içeri soktu.

Sıra bekleyen hastalar sadece bunu kabul etmekle kalmadı, 
Kuzey Amerika’da yetişmiş bu büyük dişçinin tavrını alkışladı 
da. Ne incelik! Tavırları! Jesti! Açıklığı! İyimserliği!

Zavallı hastanın iniltisi kısa bir süre içinde dinmişti. Bekle-
me salonundakilerin her biri içerideki aletlerin en hüzünlüsünü 
hayal ederek hastanın şimdi bir dişçi sandalyesine değil bir elekt-
rikli sandalyede oturmak üzere olduğunu (çünkü ağrı çok fazlay-
sa uyuşturulma yoluna gidilirdi) düşündü. Feryatların kesilmesi 
sanki her birine dağıtılan huzur gibi olmuştu; kâğıt bardak için-
de dezenfektan kokulu, ılık bir su gibi her birini sardı bu huzur 
duygusu.

Larios yalandan feryatlar çıkaran adamın elinden kaptı zarfı. 
Beriki sanki azı dişinin çekilme anındaymış gibi inlemeye de-
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vam ederken o, kâğıdın cinsinden eskimişliğin lekelerine kadar 
elindeki mercekle çizgi çizgi, nokta nokta inceliyordu. Kucakla-
madı onu. Bağrına bastı. Koltuktan kaldırıp öptü!.. (“Ben Kral...” 
Valladolid’deki o çok ünlü belge). Ne büyük keşif! Telefon edil-
diği duyuldu ve Guaspar, sızıltılarını kesmeksizin, heyecandan 
solmuş yüzünü ve kederli biberler gibi ufak gözlerini mendille 
saklayarak çıktı dışarı.

“Sıra kimdeyse,” dediği duyuldu o zaman Doktor Larios’un, 
en güzel gülümsemesiyle ve bir İspanyol kemik gürültüsü hâlinde 
kalktı yerinden. İngiliz kumaşından elbise giymişti bu adam; 
mavi çenesi, kuvvetli dişleri ve gaga burnu vardı. 

Doktor koltuğa oturttu onu, beyaz önlük geçirdi üstüne ve 
çalmakta olan telefona cevap vermek için uzaklaştı. Sonra geldi:

“Ne var ne yok don Saturno,” dedi koltuğa yaklaşarak ve ar-
kadan ona doğru sarkarak. Sonra muslukları açık bir küvette çok 
köpük yapan yeşilimsi ve sıvı bir sabunla ellerini yıkadı.

“Bir de, ne var ne yok diyorsunuz... Hiçbir şey yok çünkü bu 
koltukta elektrik sandalyesinde oturuyormuş gibi duruyorum. 
Sizler, dişçiler, cellatlarsınız! Hiç utanma yok mu sizde! Bence 
buraya gelmekle köyümün en talihsiz askeri olmayı istemek ara-
sında hiçbir şey yok. Beni böyle...”

“Ben de sizi burada görmekten ve benim için dünyada İspanya 
krallarından daha büyük hiçbir şey olmadığını size söyleyebil-
mekten dolayı memnunum!..”

“Bunu niçin söylüyorsunuz bana?”
“Çünkü size bahsettiğim sınır meselesinde İspanya kralları 

tamamıyla bize hak veriyor.”
“Tabii öyle olacak,” diye mırıldandı dalgın şekilde oturduğu 

koltukta. Rahatsızdı yerinde; lambanın ışıltısına tutulmuş bir ke-
lebeği andıran mavi ışığa ve Larios’un kule adını verdiği küçük 
makinenin maymun derisi kayışına bakmak için başını kaldırıp 
duruyordu.
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Dişçi, keçe gibi su emen bir kâğıttan yapılmış peçetelerle ku-
rutmak için bileklerini yukarı kaldırdı, kurutma işlemi bittikten 
sonra kırmızı cilalı ayakkabısının ucuyla kapağını açtığı bir çöp 
kutusuna attı kâğıtları.

Don Saturnino, sandalyesinde küfrederek ve terleyerek debe-
leniyordu.

“Azizim, bu rezalete tahammül edeyim diye bana kraldan 
bahsediyorsanız yanılıyorsunuz... Dişlerim söz konusu olduğu 
zaman kralın da geçmişini bilmem ne ettiysem lanet olsun bana!”

Guaspar, mendili yanağından hiç ayırmaksızın ve dişini çek-
tirdiği için acı duyuyormuş hâlini hiç bozmadan adımlarını Jo-
cotenango Mahallesi’ne doğru sıklaştırdı. Yolda Clara Maria’ya 
rastlayacağından emindi. Altın yıldızlarla işlenmiş göğün altın-
da gümüş tas gibi tertemiz şehre, kaldırımlardaki çocuklar, kö-
pekler ve iri birtakım herifl er biraz bayağı bir hava veriyordu.

“Clara Maria,” diye bağırdı bol yapraklı birkaç ağacın gölgele-
diği bir sokak köşesinde onun belirdiğini görünce: “Kızım, şimdi 
artık dönebiliriz. Belgeyi buldum nihayet ve Larios’a götürdüm... 
Fotoğrafını aldırsak daha iyi olur diye düşünüyordum, o zaman 
onu yine yerine koyar, sonra da resmen araştırılmasını isteye-
bilirdik ama doktor aksi fikirde: Ona göre belge o kadar değer 
taşıyor ki onu kaybolabileceği ya da kaybolmuş gösterilebileceği 
arşive koymaktansa kendimiz muhafaza etmeliyiz, fırsat çıkınca 
da Washington’a sunmalıyız.”

Bir yarım ay aydınlatıyordu sokağı. Kokularla dolup taşan bir 
parkın alaca karanlığına daldılar hemen. Havuzlarda şakıyan su. 
Ve büyük bir ceiba, düşmesini önlemek için çimento dökülmüş-
tü. Ve rüzgâr, asırlık bir ağacın yaprakları arasında, belki de ar-
şivlerde olduğu gibi, yerin ve göğün sınırlarını tespit etmek için 
başka kanıtlar arıyordu.

“Ne hayvanlarız biz insanlar!” diye bağırdı Guaspar, göğün 
saf gümüşüne karşı, ayın altında külrengi yeşil kubbe gibi duran 
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büyük ağaca doğru başını kaldırarak. “Hayvanlarız biz! Karın-
calar gibi küçük hayvanlarız biz insanlar! Sen ve ben, bu anıtsal 
ceiba’nın yanında neyiz ki? Ne ifade ediyoruz?.. Ama insanın ko-
caman büyüklüğü de bundan geliyor işte: Bir hiç olmak, ufacık 
bir şey olmak ve her şeye hâkim olmak için uğraşmak. Şu kafatası 
içindeki belirsiz kitlenin neler yapabileceğini düşünmek şaşırtı-
yor insanı!..”

“Baba, belgeden bahset bana.”
“Gölgeler, ağaçlar, ağaçlar, heykeller, su, banklar, dinleyebilir 

bizi. Hele bir Manabigue Burnu’nu aşalım, sana insanların bu 
ahmaklığından bahsederim. Ahmaklık, çünkü eski bir belge do-
layısıyla yarın bize bir kâğıt parçası verecekler, tek kâğıt parçası: 
Üstünde bir tane bir, birkaç tane de sıfır olan. Belki bir değil de 
iki, belki üç, belki dört, belki beş... Comayagua’da bir ev hayali 
kurmuşum hep... Dünyanın en güzel yeridir orası... Balkonları 
yeşile boyanmış iki katlı pembe bir ev... Ve bir sürü horoz, ikisi 
siyah, bir kısmı alacalı, bir kısmı sepya renginde.”

“Savaş çıkınca bizi öldürmesinler orada?”
“Niçin bu soruyu soruyorsun? Bu ihtiyar askeri seviyordun 

hani?”
“Hayır bayım. Sordum çünkü bu herkesin sorduğu bir soru-

dur da.”
“Savaş çıkarsa bizi orada yakalamaları daha iyi. Ben 

1911’den beri peşindeyim bu belgenin... Epey bir zaman... Ama 
şimdi Manabigue Burnu’nu mutlulukla dolanacağız... Asıl şunu 
demek istiyorum sana: Bu kâğıda imza koyan İspanya kralının, 
baştan ayağa siyahlar giymiş, ballı pasta renkli o tanrısal kra-
lın yeri gökler olsun... Hemen anlamanı isterim ki...” İki yanına 
bakmak için sesini alçalttı: “Bu gerçek belgeyle, hiçbir mahke-
me önünde gerçekliğinden kuşkulanılmayacak bu belgeyle Fru-
tamiel, kendi tarım alanını şimdi Tropical Platanera’nın kont-
rolünde bulunan alanların ötesine genişletecektir... Bir tane bir 
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ve bir sürü sıfır... Şu saatte gökyüzünde ne kadar yıldız varsa o 
kadar sıfır... Yıldızları dolara çevirdiği zaman ne kadar güzel 
olacaktır Tanrı!..”

• • •

Dona Margarita, geldiğini haber vermeden Santiago de los 
Caballeros Oteli’nin 17 numaralı odasının zilini çaldı. Yanağın-
da, yerinden kaymış üçüncü bir göz gibi duran ve kendisini daha 
sevimli gösteren siyah beninden daha siyah ve çekici dul elbisesi-
nin içinde bembeyaz bir ten ve pudra...

Lucero kapıyı açtı: Gömleğinin geniş yenleri, ayağında terlik, 
pantolonu boyunca düşen askıları... Selam vermekten başka şeye 
zaman bulamamıştı. Kadının yatağın bir ucuna oturmasına ses 
çıkarmamak zorunda kaldı. Dona Margarita, dudaklarında siga-
ra, bacak bacak üstünde, konuşmaya başladı: “Sanmayın ki ben 
buraya Lester Mead ile karısının nasıl olduklarını bana anlatası-
nız diye gelmiş bulunuyorum. Bu tip hikâyelerle eğlenecek kadar 
genç değilim. Sizin için çok önemli olan bir belgeyi gösterirsem 
bana ne kadar vereceğinizi öğrenmek için geldim. Fazla bir şey 
istemeyeceğim sizden. Sadece dostluğunuzu.”

Ve elini uzattı ona, çok tatlı köpük beyazlığında parmakları 
olan bir el; uzayın belli bir noktasında Lucero’nunkinin içinde 
uzun bir an mahpus kalan bir el. Sigarasını bitirmesine ve hâkim, 
derin bakışının hançerini onun ruhuna dikmesine yetecek kadar 
sürmüştü bu an.

“İşte... O belgenin fotostatik kopyasıdır bu.” 
Lino, üstündeki gri çerçeve içinde bir yazı ve eski mühürler 

bulunan kalın kâğıdı aldı.
“Okumanız için size bırakıyorum bunu, daha sonra konuşu-

ruz. Bu öğleden sonra sizi telefonla arayacağım.”
Kalktı ve elini yeniden ev sahibine uzattı.
“Küçük oğlunuzu göremiyorum. Nerede?”
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“Bu küçük şeytanın sürtmediği yer kalsaydı o zaman sorunu-
za belki cevap verebilirdim.”

Lucero’ya bakmak ve koridorun loşluğunda manolya ve yase-
min kokusuyla uzaklaşırken onun gözleriyle kendisini izlediğin-
den emin olmak için bir an kapıda durdu dona Margarita.

Lucero birçok defa okuduğu bu belgeden pek bir şey anlaya-
mamıştı. Başucundaki masanın üstüne koydu onu. Düşündü, 
avukatını mı yoksa ihtiyar Maker Th ompson’ın (ki şimdi kendisi 
Frutamiel Company’ye karşı mücadeleye girişmek için Birleşik 
Devletler’e gitmişti) danışmak gerektiği takdirde yerine bıraktığı 
M. Herbert Krill’i mi aramalıydı? Krill’i aramaya karar verdi ama 
Krill evinde yoktu. Bu sırada kapının zili yeniden çalmıştı. Askı-
larını düzeltti, gömleğinin kollarını indirdi, düğmeledi ve kapıyı 
açtı, gelen duldu yine.

“Size söylemeyi unutmuşum,” dedi girmeden. “Bu belgeyi 
okuduktan sonra sahip olduğunuz Tropical Platanera S. A. hisse 
senetlerini satmak isterseniz alıcıyım. Yeter ki durumlara uygun 
ve adil fiyat biçin; çünkü şu anda pek büyük değer ifade etmiyor 
onlar. Ve binlerce teşekkür! Sizi rahatsız ettiğim için özür dile-
rim. Telefonda arayacağım.”

Oğlunun içeri girişini görmek için başını kaldırdı. Krill evi-
ne dönmemişti daha. Fotostatik kâğıt, durduğu yerde zararsızca 
yatıyordu. Evet, bu şekliyle, bilinmez neden, daha da zararsızmış 
gibi görünüyordu belge. Lucero çekmecenin içine koymak için 
aldı onu... Küçük haylaz, beyzbolun nasıl oynandığını bir kere 
daha ona anlatmaya hazırlanıyordu.
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XVII

Ş irket Başkanı, bir hesap makinesinin sesini andıran tonla 
(çeneleri de makinenin kolu gibi işleyerek), rahat, derin bir 

alacakaranlıkta yarım ay şeklinde oturmuş direktör, büyük his-
sedarların küçük grubu önünde raporunu okumaktaydı. Onlar-
dan biri tarafından işgal edilmiş her koltuktan sigara dumanı ve 
bir telgraf titreşimi yükseliyordu.

“... kırk dört milyon, yedi yüz on iki bin, beş yüz seksen iki 
muz dizisi!..”

“Tekrarlıyorum: kırk dört milyon, yedi yüz on iki bin, beş yüz 
seksen iki muz dizisi!..”

“Ekliyorum: kırk dört milyon, yedi yüz on iki bin, beş yüz 
muz dizisi, dizi başına beş dolar fiyattan! Ne kâr...”

Sigara dumanlarının, sessizliği deldiği işitiliyordu.
“Yılın net kârı: elli milyon dolar. Beş milyon dolar vergi olarak 

indirilmiş ve Amerikan federal hazinesine ödenmiştir.”
Bir ses. Yakasına karanfil takmış bir hissedarın sesi.
“Peki, küçük cumhuriyetlere ödenen miktar ne kadar?”
“Yaklaşık olarak kırk yedi bin dolar.”
“Çok fazla!”
“Tekrarlıyorum: Bu meyveyi topraklarında yetiştirdiğimiz üç 

ülkeye toptan dört yüz kırk yedi bin dolar vergi ödemiş bulunu-
yoruz. Bunlardan iki ülkede, ihraç edilen dizi başına ödediğimiz 
vergi sadece bir santim, diğerinde iki santimdir... Raporun ileri 
bölümlerinde... Tekrarlıyorum.” Bu kelimeleri mekanik ve sağır 
bir anlaşılmazlık içinde söyledi. “Raporun devamı!..”
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İnsanların ve mobilyanın, bir iyot ışığı içinde yüzdüğü bulut-
su, soğuk, selüloit bir hava.

A harfiyle gösterilen cumhuriyet.
(Acele acele açılan sayfaların hışırtısı... Sigara dumanından 

küçük sütunlar, yetkiler gibi ayrılıp birleşiyor...)
“Tekrarlıyorum... A harfiyle gösterilen cumhuriyet, toprakla-

rı üstünde açıkça faaliyet göstermemize izin veren bazı ayrıcalık-
ları bize tanımayı reddediyor ayrıca Atlantik kıyısı üstünde nü-
fuzumuzu kullanmakta büyük zorluklarla karşılaşıyoruz. Sayın 
hissedarlara teklif edilen çözüm yolu. Topraklarında fidanlık-
larımız bulunan A harfiyle gösterilen cumhuriyetle...” (sayfalar, 
sayfalar çevriliyor) “... B harfiyle gösterilen cumhuriyet komşu-
dur: Aralarında bir sınır anlaşmazlığı vardır.”

İnsanların ve mobilyanın bir iyot ışığı içinde yüzdüğü bulut-
su, soğuk, selüloit bir hava; sigara dumanıyla birlikte içe çekilen 
insanlar ve mobilya.

“Çözüm. Daha şimdiden savaş ortamına girmiş iki cumhuri-
yet arasında beliren ve yurtseverlik tamtamlarıyla tarafımızdan 
yeniden canlandırılmış olan bu anlaşmazlıktan faydalanmak. 
Ajanlarımız ustaca çalışıyor. A harfiyle gösterilen cumhuriyetin 
aleyhinde önemli derecede rol oynayabilecek bir telgraf metni var 
elimizde. İhtiyacımız olan ayrıcalıkların bize tanınması yolunda 
bu mesaj, bu ülkeye uygulayacağımız bir baskı aracı olarak işi-
mize yarayacak. Elimizdeki mesaj gösteriyor ki sözü geçen cum-
huriyet, Asyalı bir kuvvetle ilişki kurmuştur. İstediğimiz ayrıca-
lıklar konusunda anlaşamazsak sınır anlaşmazlığında B harfiyle 
gösterilen cumhuriyeti desteklemesi için bu mesajı devlet bakan-
lığına bildirmekle tehdit edeceğiz.”

Artık kâğıtların değil kılıçların oynadığı derin sessizlik için-
de kül tenli bir ihtiyarın sesi duyuldu. Adam söz aldıktan sonra 
bu renk hemen hemen mavileşmişti. Alnında mavi cenin damar-
ları uzuyordu.

“Silah satışı konusunda bize bilgi verilmesini istiyorum.”
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“İki cumhuriyetin,” diye konuştu Şirket Başkanı, “silah almak 
için Kuzey Amerika’ya gelen ajanları avucumuza düştü; bir kısmı 
Şikago’da, öbürleri New York’ta teşhis edildi ve izleri sürülmeye 
başlandı.”

Telefon çaldı memedeki çocuk hırıltısıyla...
Başkan, zümrüt yeşili dinleyiciyi kaldırıp iri, etli ve kırmızı 

kulağına götürdü. Bir kadın sesi. Dinlerken, kadını, sarı göz ka-
paklarının altındaki mor zift  gözleriyle görüyordu. İrkildi, daha 
çok da bir şey yutuyormuş gibi hareket etti, boynunun yutulmaz 
kırışıkları gibi bir şey.

“Protesto ediyorum baylar, protesto ediyorum...” Bu, maviye 
çalan kül rengi ihtiyardı, büyük cenin damarlarıyla alnı çatlama 
tehlikesi içinde olan adam. “Protesto ediyorum, biz burada direk-
tör toplantısındayken telefon konuşması yapılmasını!”

“Direkt hat,” diye açıkladı Başkan, sarı göz kapaklarının al-
tındaki mor gözlerini kırpıştırarak... “Silah... silah... silah! İsti-
yorlar...”

Sonra telefonu ağzına götürdü: “Alo! Alo! New Orleans!... Alo, 
alo! New Orleans!.. Kesiyorum. Direktör toplantısındayım.”

Ama kapar kapamaz, yine telefon çaldı.
“New York,” diye açıkladı Başkan. “Silah!.. Silah!.. silah!..”
Ve kendisini New York’tan arayan ajanla konuşurken sarkan 

kırışıklıkları ve kırpışan gözleriyle şöyle dedi yavaşça: “Fakat bu 
iki ülke haritadan silinmek istiyor!.. O kadar silah mı? O kadar?.. 
İmkânsız bu!.. Hayır hayır!.. Avrupa’ya bile bu kadar silah yol-
lanmadı!.. Ağaçlar mı?.. Ağaçlardan başka hiçbir şey kalmaz mı?.. 
Şirket için kötü bu, bizim için çok kötü, fidanlıklara ihtiyacımız 
var!.. Alo!.. Alo!.. Evet, evet, öbürleriyle işi bitirmek için bir fırsat 
olurdu bu, yani kendi aralarında birbirlerini yesinler, o zaman 
biz de melezleri göndeririz fidanlıklara... Kesiyorum... kesiyo-
rum... Direktör toplantısındayım!”

Tekrar düştü yerine telefonun dinleyicisi, uzak ve havadan 
gelen o sesi ezerek... Hissedarlar, eller, kâğıtlar, sigara dumanları 
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içinde hareket ederken bir insan hayatına son verilmiş gibi bir 
şeydi bu. 

“Susun, susun,” diye yeniden söze başladı Başkan, yavaş yavaş 
azalan gürültünün ortasında. Raporu bitirmek gerekiyor. Fidan-
lıklarda Mead adıyla tanınan Lester Stoner’ın varisleriyle ilgili 
kısımlar eksiktir. Aldığımız ilk bilgiler memnun ediciydi... Va-
rislerin hepsi hisseleriyle birlikte kalıyor: Sebastian Cojubul, Ma-
cario Ayuc Gaitan, Juan Sostenes Ayuc Gaitan ve Lisandra Ayuc 
Gaitan, şu anda Kuzey Amerika’ya yerleşmiş bulunmaktadır. Ço-
cukları en iyi kolejlere yazılmış, kendileriyse seyahat acenteleri-
nin avı olmuştur. Öbür varisler: Lino, Juan ve Candido Rosalio 
Lucero, Birleşik Devletler’e gelmeyi reddetmiştir... Şimdi Mead 
Lucero ve halefl eri şirketinin sosyal amaçları içinde Tropika’da 
faaliyet göstermektedirler.”

Memedeki çocuk hırıltısı gibi yine telefon: “Naa... Naa... 
Naaa!..”

“Washington,” dedi Başkan alçak sesle.
Ve mümkün olan en hızlı şekilde konuşmak üzere aygıtı ku-

lağına götürdü: “Ha!... Hakem mi?.. Sınır meselesi bir hakem ku-
ruluna mı götürülecek?.. Bekleyiniz! Ben burada direktör toplan-
tısındayım.”

Umut rengi telefonu açık bıraktı. Aygıtın içinde, işitilmeden 
uzayda yiten bir sesin uzay uğultusu duyuluyordu. Tıpkı bir şi-
şenin mantarını atmadan önce içindeki suyun kaynaması gibi.

“Sayın hissedarlar, izin verirseniz raporun okunmasını bura-
da keselim. Şimdi Washington’dan bildirildi, iki ülke arasındaki 
sınır anlaşmazlığı hakem kuruluna götürülecekmiş. Savaş çık-
saydı onlar zarar görürdü ama meselenin hakem kuruluna götü-
rülmesi bize zarar verir. Bununla birlikte silah satışı kesilmezse 
ki kesilmemesine çalışalım, kararın çıkarlarımıza uygun olması 
konusunda hakem kurulu üyelerine ödeme yapabilmemiz için 
elimizde yeterli bir marj olacaktır.”
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Açık telefonun alıcısı madenî duyarlığı içinde titreşimlerini 
yaymaya devam ediyordu. İki Amerika cumhuriyeti arasındaki 
diplomatik anlaşmazlığı bildiren kelimelerin karmaşık çırpınışı.

Kül suratlı ve şakakları kalın mavi damarlı ihtiyar, telefonda-
kinin konuşmaya devam ettiğini anlatmak için Başkan’a aygıtı 
gösteriyordu ama beriki onun bu işaretlerini hesaba almayarak 
oturumu kapadı. Hissedarlar, en yaşlıları ayaklarını cilalı döşe-
menin değerli tahtası üstünde sürüyerek, daha az yaşlıları çevik 
yürüyerek, kimileri modaya uygun fl anellere bürünmüş, kimileri 
koyu elbiseler içinde, bazılarının başlarında ağır gelen fötrlerle 
salonu terk ederlerken telefondaki ses bazen anlamsız, bazen net 
şekilde ve sanki soyut sesmiş gibi yitip gidiyordu.

“Konuş konuş, pis hayvan,” dedi yalnız kalan Başkan, telefon-
daki kısılmış sese... “Nihayet seni duymamak zevkini tattım. Ha! 
ha! ha! ha!.. Gra, gra, gre, gri... Tehdit edici gevezeliğini şimdi 
kıstın değil mi? Gre, gre, gri, gra, gra, gru... Blöfçü sen de!.. Papa-
ğan... papağan... papağan!..”

Gerçekten de yeşil aygıt, kendi kendine konuşan bir papağanı 
andırıyordu.

Sarı göz kapakları altındaki mor zift  gözleri kapıya döndü. 
Bir gelen vardı. Sekreterden başka kim olabilir ki? Tanrı’yla ko-
nuşmak için asasını yukarı tutan bir kralın jestiyle dinleyici ay-
gıtı kaldırdı. Ama kulağına götürmedi, ağzının önüne getirerek 
tükürür gibi yaptı. Telefonun ağzı kendisinden daha kaç kere 
hastaların sağlıksız salyalar hâline dönüşmüş dertlerini içine fır-
lattıkları bir tükürük hokkası izlenimini uyandırmıştı şimdiye 
kadar! Bu kez karşısındaki, ses titreşimlerine dönüşmüş adsız bir 
alçaklıktan ibaretti. Elektrik akımının dilinden, meçhul bir sıvı-
nın oynamasından başka hiçbir şey duyulmuyordu artık.

Yüzündeki kırışıklık kolyesi şimdi aptallaşmış olan gülüşü-
nün parçasıymış gibi görünüyordu; dikkati, dolaşan ve bir türlü 
kapıya kadar gelemeyen sekreterin ayak sesleriyle “çıkarsız” dos-
tun sesinin boşlukta kaybolduğu elektrik akımının mırıltısı ara-
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sında bölünmüştü; bu “çıkarsız” dost her gün telefon ediyor ve 
Frutamiel Company üstüne oynamasının kendi durumu için ya-
ratacağı tehlikeyi haber veriyordu. Şimdi hakem meselesini bildi-
rirken de aynı sözleri tekrarlamıştı. Önceden bilinen bir şeydi bu. 
Kuşkusuz öyleydi ama bunun birden Washington’da toplanan ve 
kesin karar verecek bir mahkeme şeklinde olacağı da kestirileme-
mişti. Çok güzel. Geriye yalnız Frutamiel’in yıldırım hızıyla işe 
girişecek hakem kurulu için gereken parayı akıtması kalıyordu. 
Silah alımı için yaptığı borçlar da Frutamiel’in hakem kurulunu 
kendi lehine çevirebilmek için yapacağı giderler konusunda nere-
ye kadar gidebileceğini gösteriyordu.

Sekreter gelip bir hizmetçinin iki kafes getirdiğini söyledi. 
İçeri aldırdı adamı ama yaklaşmasına da izin vermedi.

Bu sıçanlar temiz, diye bağırdı öfk eli sesle hemen hemen 
kendinden geçerek. “Ben iki tane pis sıçan istemiştim. Koskoca 
Şikago’da iki tane pis sıçan bulunmamasına imkân var mı?”

Delikleri çıngıraklı bir kovanın suyu gibi bir kadın gülüşü, 
sahibi Aurelia Maker Th ompson’dan önce girdi içeri ve Aurelia 
gelişini sadece bu gülüşle haber vererek kapının eşiğinden adı-
mını attı.

“Mümkün mü, Aurelia, bütün Şikago’da iki pis sıçanın bu-
lunmaması? Bu kafeslerin içindekiler kuaförden, masörden, daha 
bilmem nelerden geçmiş değil mi, siz söyleyin? Mücevher gözleri, 
pembe küçük kulaklarıyla iki beyaz sıçan... Hani kanaryalar da bu 
kadar değerlidir... Oysa tüyleri cüzamlı, gözleri öfk e saçan, kuyru-
ğu ıslak, kulakları kemirilmiş bir çift  siyah sıçan istemiştim ben... 
Ama gerçekten mi bu şehirde tek bir iğrenç sıçan yok, tek?.. Ya da 
iki... İki tane istemiştim... Bunlar babanıza yapmak istediğim şa-
kaya yaramaz... Ooo! İşte o da burada!.. Ne büyük zevk!.. Aurelia! 
Birlikte geleceğinizi söylememiştiniz bana!..”

“Bırakmadınız ki konuşayım...”
“Bu küçük hayvanlar da ne?” diye sordu kocamış Maker 

Th ompson, el sıkma ve Şirket Başkanı ile kucaklaşma işlemi bit-
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tikten sonra. Bu muz prensinin masasının üstünde sıçan kafesi 
hâline getirilmiş yaldızlı iki kuş kafesini görünce şaşırmıştı. 

“Bir bahse girmek istiyordum: Peynirden bir sınır çizgisiyle 
ayırmayı düşündüğüm bu iki kafesin ne olduğunu bakalım bi-
lecek miydiniz, bilmeyecek miydiniz? Tabii bu sıçanlarla değil... 
Bunun için de iğrenç, kederli, pis, bizim yaldızlı kafeslerimize tı-
kılmış ve bir peynir parçası için dövüşen halkların en iyi sembolü 
olabilecek iki hayvancık ısmarlamıştım.”

Kocamış Maker Th ompson, elini eski görkemini yitirmiş ge-
niş alnından geçirdikten sonra içten içten gülmeye başladı! Son-
ra kahverengi gözlerinde beliren bir ışıltıyla cevap verdi: “Güzel! 
Öyleyse ben sorayım bilmeceyi. Neyi temsil ediyor bu iki hay-
vancık?.. Aralarına peynirden bir sınır çekmeyi düşündüğünüz 
bu hayvancıkların kafeslerine yaklaşalım... Görün onları nasıl 
kımıldıyorlar, nasıl birer koku alma organı hâline geliyorlar, pey-
nir parçasını yakalamak isteğiyle yüzlerini kafes telleri arasına 
sokarak, vücutlarını titreterek nasıl inliyorlar? Düşünün baka-
lım, neleri temsil ediyor bunlar? Bulamazsanız yenildiğinizi iti-
raf edin, o zaman bu geceki tüm içki ve yemek paraları sizden 
olacak... Aslında buldunuz ama söylemek istemiyorsunuz: Anlaş-
mazlık konusu toprak parçasının egemenliği için savaş hâlindeki 
iki şirketi temsil ediyor bunlar.”

“Son haberi biliyor musunuz? Savaş olmayacak. Anlaşmazlık 
bir hakem kuruluna götürülecek.”

“Tropical Platanera’nın durumu nasıl? Ben birkaç hisse sene-
dim olduğu için geldim, bunların çoğu da Aurelia’nın ama top-
raklar konusunda size danışmak istiyordum.”

“Aurelia bana danıştı, ben de ona hisse senetlerini satmasını, 
yerine Frutamiel’in hisse senetlerini almasını öğütledim gizlice. 
Birçok hissedar böyle yaptı. Tabii, Frutamiel’in daha güçlü olma-
sı için değil ama sınır meselesi ona bütün zafer imkânlarını sağ-
ladığı için bu yola gidiliyor. Daha dinamik bir kuruluş o, ayrıca 
daha da fazla para dağıtıyor. Sonra suçlamalar ve Lester Stoner’ın 



402

acayip vasiyetnamesi dolayısıyla Tropical Platanera prestij kay-
betti. Bereket versin varisleri kendimize çekmeyi başardık. Yal-
nız Lucero’lar kaldı: Lina, Juan ve öteki... Ama başka zaman bun-
ları konuşmaya bol bol zamanımız olacak. Bugün Yeşil Papa’nın 
kendini belli etmeden gelişini kutlayacağız.”

“Şikago’da beni bu adla çağırmaları hoşuma gidiyor. En cü-
retli işlere girişecek kadar genç buluyorum kendimi. Mesela, 
Frutamiel’in karşısına dikilmek için Platanera’yı elime geçirmeye 
yetecek bütün hisse senetlerini satın almak istiyorum.”

“Bir çılgınlık olur bu.”
“Evet evet, bunun kocamış korsanın bir çılgınlığı olacağını 

biliyorum. Ama doğduğu ülkeye dönen ihtiyar bir adamın ken-
dini genç hissetmek için çılgın düşler kurmaktan başka ne yap-
masını istiyorsunuz?”

İki ihtiyarın ortasında, ikisinin de koluna girmiş olan Au-
relia yürüyüşü başlattı. Nouvelle Orleans gemicilerinin şarkıla-
rından birini mırıldanıyordu. Yaldızlı kafesler, inleyen ve tüm 
güçleriyle peynire yaklaşmaya çabalayan farelerle birlikte oda-
da, masanın üstünde kalmıştı. Telefon hareketsiz kıldı onları. 
Sonu gelmeyen kelimeler?.. O garip gürültü?.. Na... Na... Naaa!.. 
Telefon aralıklarla çalıyor, ve o durur durmaz aç kemirgenler 
yeniden harekete geçiyordu. Na!.. Na!.. Naaa! Sessizlik. Bir şey 
kımıldamıyor. Yeşil telefon çalarken ortada sadece sıçanların 
gözleri, dört parlak taş kalıyordu canlı olarak. Kafeslerden biri 
kaydı, kafesle birlikte içinde depreşen ve öbüründen daha bü-
yük olan sıçan da; telefon düştü ve telefondan o ses, hep o aynı 
ses, hep o aynı ses, adsız habercinin uzayda kaybolan sesi; yal-
nız sıçanların işittiği, dinleyicinin hemen yanına düşüp kalan 
ve karşı taraftan konuşan kimseye cevap vermeden, soluk al-
madan dinleyen birinin aygıta iyice yapışmış kulağı izlenimini 
veren en büyük farenin işittiği o ses.

“... Cevap vermek lütfunda bulunmamanız o kadar önemli 
değil. Beni dinlemeniz yeter. İyice işitiyorum solumanızı. Sanki 
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benim üstümde soluyorsunuz. Kulağınızın dinleyiciye sürtündü-
ğünü işitiyorum, siz benim şu sözlerimi işittiğiniz sırada: BEN, 
KRAL...”

(Burada artık yalnız arkası gelmeyen kelimeler işitilmeye baş-
lıyordu. Öbür sıçan masanın üstünde kalmıştı ve peynire yaklaş-
mıştı...)

“... Kurulumuzca görülen bu... Sözü edilen coğrafya haritala-
rıyla da karşılaştırılıp... Bin altı yüz kırk altı yılının mayıs ayı-
nın dokuzuncu günü Valladolid şehrinde düzenlenmiş bu se-
net... İşitiyor musunuz, krallık senedinde aynı krallığın uzantısı 
üzerindeki yer ve bölümleri içine almayan topraklar üzerinde, 
kesin tespitler yapılmadan nasıl sınır çizildiğini? ‘Herkese bu-
yururuz ki senedimizin metnine aykırı olarak kimse oraya git-
meyecek, oradan geçmeyecek, gidilmesini ya da geçilmesini ka-
bul etmeyecektir...’ Ama kim geliyor, kim geçiyor bugün? Tam 
yetkili temsilciler, adalete uygun bir şekilde geliyorlar, ellerinde 
en sağlam senetlerle geliyorlar, birinciler ve onların arkasında-
kiler, ikinciler ve onların arkasındakiler ama hiçbiri Valladolid 
senedi gibi değil.”

Güzel... Ama cevap verin, cevap versenize! Soluğunuz işitili-
yor buradan, yoksa canınız konuşmak istemiyor mu? Adsız bir ses 
size bilgiler veriyor. Bu bilgilerle ülkemizin en yetkili temsilcileri 
sınır meselesinde kendi haklarını savunmak için hakem kurulu-
nun huzuruna çıktı. Karar bugünlerde açıklanacak. Dikkat! İşte 
kırmızı ceketli bir adam! Beyaz eldivenli ellerinde Britanya Deniz 
Kuvvetleri’nin mührünü taşıyan bir parşömen tomarı tutuyor. 
Tomarı açarsa güvercinler köpüklü dalgadan havalanacak ve ha-
kemlerin gözlerinin altında zamanın aşındırdığı çizgilerin katı ge-
ometrisi titreyecek. Daha uzakta, yüksek dereceli bir papaz, cüp-
pesi ve eldivenleri mor, göğsüne astığı ateşten bir haçın üstündeki 
ametist başının parıltısı içinde kalan ruhani bir plan gösteriyor. 
Buhur ve çuhaçiçeği kokuları, Yerlilerden çalınmış toprakların pis 
tapularıyla beraber girdi mahkeme salonuna... 



404

Kim veriyordu bu haberleri? İçinde zavallı bir sıçanın depre-
nip durduğu bir kafesin yanına düşmüş, bu yeşil, bu umut renkli 
telefon aracılığıyla kim veriyordu bu haberleri?

Soğuk ve iri kulağıyla, beyaz saçlı kemirgen soluğuyla Şirket 
Başkanı’nın kendisini dinlediğini sanarak, gerçekteyse sadece 
yaldızlı bir kafese atılmış bir sıçan tarafından işitilmek için hangi 
ağız anlatıyordu Washington’da olup bitenleri, rüyadaymış gibi.

“BEN, KRAL,” diye devam ediyordu adsız haberci, “milli ar-
şivde bir öğretmen tarafından bulunmuş ve Frutamiel Company 
için üstünde incelemeler yapılmış olan BEN, KRAL, en geçerli 
belgedir; yüce hükümdar, sanki ileride bir meyve şirketinin ken-
di haklarına sahip olmak için yeşil altının ağırlığını ortaya koya-
cağını üç yüz yıl önce Valladolid’de sezmiş gibi bu krallık senedi 
yorumlara hazır bir şekilde kaleme alınmıştır.”

“Peki, Tropical Platanera ne yapıyor? O da kendi milyonlarıy-
la bu belgeye kefil olmayı mı kolluyor?”

“Yeşil Papa ne oldu?”
Adsız haberci garip sesler işitiyor... Düşmüş telefonu yerden 

kaldırmaya gelen sekreterdir bu... Ve anlamsız bir ses bağırıyor: 
“Vay canına!.. Hepsi yere düşmüş!..”

Hizmetçi gizlice sokağa atıyor sıçanları (şu eski Şikago’da iki 
sıçan fazla olmuş, ne çıkar, kim tınlar bunu) ve bir dilenci sıçan-
ların pembe küçük kafalarının o kadar uzağına ve o kadar yakı-
nına konmuş peyniri atıyor ağzına, parçalıyor.

Maker Th ompson, eğimli balkonun üstünde, şehrin gürültü-
süne, şehrin seller gibi gürültüsüne sırtını dönmüş, don Herbert 
Krill’in konuşurken ağzından saçılan tükürüklerle oyalanıyor-
du. Don Herbert’te yükseklik alerjisi vardı, bu yüzden balkonun 
kenarına yaklaşmamak ihtiyatını gösteriyordu. Ağzındaki fıstık 
tanelerini çiğneyerek Maker Th ompson’ın Tropical Platanera’nın 
hisse senetlerini alma kararına şiddetle karşı olduğunu belir-
tiyordu. Ona göre, Tropical Platanera’nın sınır meselesindeki 
kayıtsız ve pasif tutumu Frutamiel Company için tam bir zafer 
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olmuştu. Kendisi, arşivde bulunan o ünlü belgenin fotoğrafını 
Geo’ya şahsen göstermek için, doktorlarıyla bozuşma pahasına 
gelmişti Şikago’ya. Dona Margarita’nın Lucero’ya verdiği fotoğ-
rafın aynıydı bu. Uzmanların fikrine göre Tropical Platanera 
kötü kaybediyordu oyunu. Ama Maker Th ompson konuşmanın 
yönünü değiştirdi: “Ne mutlusunuz, don Herbert, işte miam-mi-
amların ülkesindesiniz... Burada herkes sizi anlıyor, herkes sizin 
dilinizi konuşuyor. Her an ve her yerde bir şeyler çiğniyorlar, çiğ-
niyorlar, çiğniyorlar burada. Yamyamlığın soğuk bir biçimi bu. 
Büyükbabalar Kızılderilileri yiyordu, torunlarsa şimdi sakız çiğ-
niyor, ekonomik planda ülkeleri, kıtaları parçalayarak çiğniyor.”

Krill baş dönme hastalığını unuttu. İçinde bulunduğumuz za-
manın artık sertliğin ve felaketin ritminden başka hiçbir şeye bo-
yun eğmediğini şu ihtiyar müteşebbise hemen anlatmak istiyor-
du. Önünde durduğu duvardan ayrıldı, sokağın üstünde, serbest 
ve havada kalmak için boşluğa sıçradı ve olduğu gibi dostunun 
üstüne çullandı; her tarafını yoklamaya, ceplerini karıştırmaya, 
şurasını burasını çekiştirmeye başladı; burnunu onun yanağına 
dayamıştı; sanki böylesine bir vücut yakınlaşmasıyla dostunu 
girdiği bu tehlikeli, bu kendisinin ve herkesin yıkımıyla sonuçla-
nacak yoldan, Tropical Platanera’nın hisse senetlerini almaktan 
daha kolay vazgeçirecekti.

Gerçi bunlar artık boşlukta değil yerde olmuştu ama don Her-
bert gazete satıcılarının seslerinin sokaktan yükseldiğini dinle-
diği sıralarda daima havada asılı gibi kalırdı: “Green Pope!” “Gre-
en Pope!..” “Green Pope!..” “Banana’s King!..” “Banana’s King!..”

Evet, ihtiyarlığın balkonundan, gençlik çağının rüyasını, sa-
bahları uykusunu delik deşik ederek uyandığı ve diş fırçasından, 
sabunundan ve havlusundan başka hiçbir şeyi olmadığı o onarıl-
maz hayatın derin ve karanlık dehşetini seyrediyordu şimdi. Bu-
gün en ünlü Borneo mücevhercilerinin taşlarıyla birtakım işler 
çevirebilir isterse.

“Green Pope! Green Pope!..”
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Neydi bunun anlamı? Cevabını öğrenmek için gözlerini açtı, 
kocamış Maker Th ompson’ın yüzüne koskocaman açtı gözleri-
ni... Neydi bunun taşıdığı anlam?

Ah! Akmak sularda... Gemiyle ve mürettebatla akmak...
Evet, Geo Maker güçlü ve yeteneklidir... Ama o aklını yitir-

diyse başkaları yitirmemişti. Aurelia elinde bir gazeteyle girdi. 
“Bomba patladı!”
Başka şey söylemedi. Gerisi gazetede yazılıydı... Krill, bir mi-

yop açgözlülüğüyle kaptı gazeteyi onun elinden; katlanmış say-
fada sütunlar hâlinde sıralanmış harfl eri okumak için; karınca 
ordusu, baruttan daha tehlikeli bazı silahlarla hücuma geçmiş...

Her şey... Baştan olacağını sezinlediği her şey. Gurur, basit 
gurur. İhtiyar ahmağın gururu. Oysa gururun bu çeşidi berbere 
gittiğin zaman söker. Çünkü orada kel kafanın üstünü mahrem 
şekilde kaplayan saçlarla ve yüzüne sürüp sürüştürülen şeylerle 
genç sanırsın kendini. Berbere gitmiş ihtiyarın gururu... (Aslında 
umutsuz bir çene hareketi olan bir kahkaha attı...) Evet, berbere 
gidersin ve orada ayna yerine rakamlarla dolu bir karatahta asar-
lar karşına. Wall Street’tir bu berberin adı... 

Mahvoluyorlardı... Saat akşamın on biri... Bütün günü siga-
ra içmekle geçirmişlerdi. Bira da serinleticiler de dokunulmamış 
olarak duruyordu tepsilerde. Birkaç sinek tarafından ziyaret edil-
miş ılık bardaklar. Mister Mac Ayuc Gaitan (Macario) ve Cojubul 
kardeşlerden biri, telaşla içeri girdi. Hisse senetlerini satmaları 
gerekir miydi acaba? Geo Maker’a akıl danışıyorlardı. Hiç durak-
lamadı Geo Maker, satmalarını öğütledi.

“Ama siz, siz satın alıyorsunuz...”
“Ben, evet. Ama sizin satmanız gerekir.”
“Satıyoruz öyleyse.”
“Sanmam ki onları bana üstlerindeki değerlerle versinler. Yı-

kım bu.”
“Ama muhafaza etmemiz daha kötü. Değerleri gitgide kaybo-

lacak.”
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“Evet! İleride yükselseler bile eski değerlerini bulamayacaklar.”
Kaynaşıyordu Şikago sokakları. Geo Maker Th ompson’ın 

balkonundan büyük gazetelerin harfl eri gibi görünen adamlarla 
kaynaşıyordu sokaklar. Geo Maker Th ompson, balkonda otur-
muştu. Savaşa giriyordu; elinde kâğıt, kalem. Kızı da, dostu da 
yoktu. Yalnızdı.

Gaitan ve Cojubul’e hisse senetleri karşılığında vermek is-
tediği fiyatı söyledikten ve iki adam gittikten sonra Aurelia ve 
don Herbert dehşete düşmüş ve kaçmışlardı oradan. Delirmiş-
ti Maker. O ki bu adamların hisse senetlerini alıyordu, öyleyse 
Lucero kardeşlerinkileri almayı niçin reddetmişti? Oysa bu alım 
işleminde Krill’in Lucero’ların üstündeki özel etkisinden de ya-
rarlanılabilirdi.

Frutamiel’in hisse senetleri yükselmeye devam ediyordu. 
Gelecek onundu. Sınır meselesinde verilecek kararın şeklinden 
kimsenin kuşkusu yoktu. New York borsasından anlayabilirdiniz 
bunu. Frutamiel Company’nin hisse senetleri (Alıyorum, alıyo-
rum, alıyorum... Bu sözlerden başka şey işitilmemeye başlamıştı 
artık) hep yukarıdaydı. Astronomik temettüler verileceği ilan 
ediliyordu. Tropical Platanera S. A.’nın çöküşüneyse gün meselesi 
olarak bakılıyordu. Maker Th ompson’dan başka inanan kalma-
mıştı bu müesseseye. Onun sakat tavrı da açıklanabilirdi: Sularda 
birlikte akmak için eski gemici gemisine dönmüştü. Onun elle-
rinden çıkan servetle bugün para ve borsa oyunları oynanıyordu. 
Hüzünlü şeydir yaşlanmak. Genç olsa gider, Şirketinin lehinde 
bir karar çıkarmaları için hakem kurulu üyelerinden her birinin 
boğazını sıkardı. Ama şeytan, yaşlandığı için ellerinin daha uzun 
olduğunu ve elleri yerine, yaratışın en güçlü yaratıklarının kor-
kunç kudretinin harekete geçtiğini biliyordu.

Kotalar... Hakem kurulu... Silahlandırma...
Aurelia ile Krill, Stevens Oteli’nden çıkmışlardı (otelin üç bin 

odasından birinde sayıklayan bir adam vardı, vaktiyle korsanlık 
yapan bir deli) ama büsbütün de çıkmamışlardı çünkü burası öy-
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lesine büyük bir yerdi ki dışarıda bile bir içerisi vardı; yüzlerce 
benzerinin arasında kaybolmuş bir kahvede, kahve içen binlerce 
kişinin arasında oturacak yer aradılar.

Krill, ağzındaki fıstığı çiğniyor ve konuşuyordu: “Sadece mer-
mi olsa neyse; ama kendisinden silah istendiğini de söylüyor.”

“Frutamiel’in ajanlarıdır,” dedi Aurelia, fincanındaki şekeri 
çalkayarak.

“Güzel bir bağıntı bu, değil mi?”
“Fevkalade.”
“Baban için şöyle bir kurtuluş yolu olabilirdi: Tropical 

Platanera’nın hisse senetlerine oynamak (ama istemiyor, ne yapa-
lım her koyun kendi bacağından asılır) ve Frutamiel Company’nin 
silahlarını satın almak. Çok kazanma şansı var bunda. Savaş çık-
sa bile yaptığın giderler karşılanıyor ve sen silahlandırmaya de-
vam ediyorsun.”

“Babam bunun sözünü bile duymak istemedi.”
“Evet, çünkü çok kararlı şekilde gelmiştiniz.”
“Önce saklambaç oynadı gözlerimle, sonra da oturmamı söy-

ledi. Tıpkı küçüklüğündeki gibisin dedi bana. Uysal bir şekilde, 
çok zayıf bir bebek gibi ayaklarına kıvrıldım, o an sanki ikimiz, 
o ve ben, fidanlıklara dönmüşüz gibi bir duygu içindeydim. Islak 
toprak kokusu, sıcaklığın içinde muz ağaçları. Derin, çıldırtıcı 
sesler; Tropika geceleri.” 

İçti kahvesini. Dudaklarının izi çıktı porselenin üstüne: fin-
canın kenarıyla bölünmüş iki yapraklı bir yonca.

“İşte dediğim gibi oturduktan sonra bir hikâye anlatmaya 
başladı.”

“İnanılmaz şey!.. İçine düştüğümüz şu işkencenin ortasında 
sen kalk da...”

“Piposunu yaktı... Hep de o tayfa kokan iğrenç tütünü içer 
sonra bana geceleri kurt hâline gelen adamların hikâyesini bilip 
bilmediğimi sordu.” 

“İnsan insanın kurdudur mevzusu mu?.. Çok eski hikâyedir.”
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“Onu anlattı sanıyorum. Ama yok yok. Kurt adamlardan bah-
sediyordu, ayışığını görünce kurtlaşan ve bu biçim içinde her çe-
şit vahşeti gösteren adamlardan. Bir halk inancı. Batıl bir itikat. 
Var olmaması gereken ama yine de var olan bu şeye yalnız köy-
lerde değil, Washington’ın, Capitole’ün orta yerinde de rastlan-
maktadır. Buralarda da altının ışığını görünce kurt adam hâline 
gelen kimseler vardır.”

“Şarlo için güzel bir konu...”
“Lafımı ağzımdan aldınız. Kurt hâline, kurt adam hâline gelmiş 

Şarlo’nun senatonun koridorlarında uluduğunu görürsünüz!..”
“Ama Aurelia...”
Krill durdu. Cebinden fıstık çıkarmanın zamanı. Çünkü 

ağzındaki bu “hammadde” bitmişti. Sonra konuştu: “Söylemek 
istediğinizi tam kavrayamadım yani orada bu silah ticaretiyle 
ilgilenen bazı ‘vaşak-adamlar’ın olabileceğinden mi bahsediyor-
sunuz?”

“Bilmiyorum. Yalnız bana mermilerden bahseden kimse, bi-
zim Şirketin şimdiki başkanı. Ve öyle görünüyor ki bu silah talebi 
gelip ona dayanıyor.”

“On bin sarhoşun içine kustuğu bir kovanın renginde bu ada-
mın gözleri! Aurelia, Capitole’deki kurt-adamlar hikâyesi bana 
çok şey düşündürmeye başladı. Ben odama gidiyorum.”

“Ben de bunu fırsat bilir, oğlumun mektubunu okurum. Niha-
yet fotoğrafını yolladı bana. Fevkalade bir çocuk. İlgisizlik içinde 
büyüdü gitti. Kendisini görmeye gittiğimde, bende küçücük bir 
adam etkisini bırakıyor.”

Krill aynı zamanda dostça olan öfk eli bir jest yaptı, Boby’nin 
fotoğrafını görmemek için başını çevirerek: “Bana dedikoducu 
muamelesi yapıyor,” dedi.

“Kusuruna bakmayın. Papağanın sorumluluğu olmaz! Bü-
yükbabasından duyduklarını tekrarlıyor sadece. Büyükbabasına 
gelince o da çok haklı. Mesela şimdi bire iki bahse girerim ki oda-
nıza çıkınca, şu konuştuğumuz Capitole’deki kurt adamlar hak-
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kında ben ne söylemişsem telefonla birine yetiştirmenin yolunu 
arayacaksınız.”

“Vaktim yok! Tropical Platanera’nın hisse senetlerini almak 
için ajanlarıma emir vereceğim.”

“Siz de babam gibi delisiniz!”
“Evet evet, babanız gibi deliyim!” diye bağırdı kâfur gözlerin-

deki soğuk bakışın balgamıyla ve büyük adımlarla uzaklaştı; ya-
kasına krizantem taktığı tarafına doğru topallayarak yürüyordu; 
sol bacağıyla topallayarak ama ayağındaki krampa hiç aldırma-
dan.

“He! He! He!.. Kral belgeleri... Majestelerinin Valladolid’de 
düzenlediği senet... Hö! Hö! Hö!.. 1821’de belirlenmiş sınır çiz-
gisine Frutamiel’in lehinde yeni bir şekil vermek için bu hükü-
metin Japonlarla işbirliği... Hö! hö! hö!.. Dikkatli olmak lazım... 
Spekülasyonun inişlerine ve çıkışlarına...”

Odasına çıkmıyor. Oğlunun resmine bakmakta olan 
Aurelia’dan ayrıldıktan sonra bir telefon kabinesine kapanıyor, 
arıyor, arıyor; nihayet ajanlarından birini buluyor. Soluğu yet-
miyor. Tek bir yerde, ayaklarını deprenir gibi bas bas duruyor. 
Kesiyor konuşmayı. Of! Çabuk! Çabuk!.. Aurelia gitmiş. Nerede 
bulmalı onu?.. Otelde mi?.. Ha! ha! ha!.. Bir kramp daha. Krizan-
temin tarafına topallıyor. Bir aynada yaşlı bir kadının belirdiğini 
görmüştü. Bir genç kızın kaybolduğunu görmüştü başka bir ay-
nadan. Yaşlar! Bütün bu yıllar!.. Kota. İnsanların yaşları basit bir 
kotadır borsada. Şurası muhakkak ki Yeşil Papa. Tropical Platane-
ra S. A.’nın hisse senetlerine düşük oynadı; elinde tutmak istiyor 
onları yani en büyük kısmını elinde bulundurmak istiyor çünkü 
geri kalanı para, bono, çek, kupon hâlinde Capitole’ün vaşakla-
rına, hakemlere avukatlara, gazete zinciri sahiplerine (güzel ad) 
özgürlük adına özgürlüğü zincire vuran gazete sahiplerine... Au-
relia!.. Aurelia!.. Bulmak istiyorum Aurelia’yı, teşekkür edeceğim 
ona. Onun sayesinde kurtuldum. Onun sayesinde. Herbert Krill, 
kurtuldu, şimdi geminin güvertesinde; bu gemi tanrısal Karayip 
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Denizi’nde kralları, devrilmez cumhurbaşkanlarını, geçici baş-
kanları, askerî işlemler ustası stratejileri, aynı şekilde borsa işlem-
lerinde usta stratejileri ve şu güç sınır meselesinde hakem kuru-
lunu meydana getiren yargıçları ve büyük Müsteşar Öküz Yürek’i 
taşıyor... Denizdeler... Denizdeler... Denizdeler... Denizdeler... Hiç-
bir tehlike yok, çünkü biz bütün eski avcılar, geminin içindeyiz... 
Ah! Mavi muz denizi ve altın fırtına denizi, sirenlerden daha uyku 
verici hamaklar denizi, sizi vurdukları zaman kanınızın damarla-
rınızdan bir müzikle boşaldığı adaların denizi...

Çiğnemeyi durdurdu. Yeniden başladı çiğnemeye. Durdu... 
“Krill, sen şu ayışığında kurt hâline gelen adamlar hikâyesi 

sayesinde kurtuldun. Şimdi artık tehlike kalmadı. Tüm kurtlar 
gemide. Kurtlar ve eski avcılar. Alkışlamak için, çalışmak için 
dışarıda yalnız halklar kaldı artık. Hiçbir şey çalışmaktan faz-
la onur vermiyor. En yüksek direğe Yeşil Papa’nın bayrağı geril-
di... (Green Pope!.. Green Pope!) Düşünmeli ki burada, Şikago’da 
gençtim ben ve şu büyülü çığlığı duyana kadar çalışmıştım: 
Green Pope!.. Green Pope!.. Borneo’lu mücevhercilerin yanın-
da çalışmıştım ama düşünmemiştim o tasların, muz işçilerinin 
alınlarında tanelenen elmaslardan, elmas değeri ve ağırlığında 
olan terden çok az, çok daha az değerde olduğunu. Büyük dire-
ğin ucundan açılan bayrak, korsan bayrağı: Klasik kemik yerine 
muz var bayrağımızda. Ve çalışan, alkışlayan halk yığınlarının 
umudunu söndüren ölü kafası, özel olarak hiçbir ülkeye karşı de-
ğildir; henüz umudunu kesmemiş insanların umuduna karşıdır 
o. Umudu öldürmek... Oh! Evet, söndürmek umudu. Her insan, 
umut yanan ufak bir makine olduğu için büyük teşebbüs bizimki, 
dev teşebbüs.”

“Konuşuyor, tükürüyor, çiğniyor... Ne yapıyorsunuz orada 
don Herbert?”

“Aurelia’nın sesini işitince şaşırmıştı.”
“Konuşmuyorum, tükürmüyorum. Çiğnemiyorum da. Düş 

kuruyorum!”
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“Ya!”
“Sizi arıyordum,” dedi don Herbert mendiliyle alnındaki teri 

alırken. “Beni cehennem ateşinden kurtardınız Aurelia! Capito-
le’deki vaşak adam hikâyenizden sonra gidip bizim Tropical’in 
hisse senetlerini satın almaya karar verdim. Ayrıca bilin ki şu 
anda değerleri yeniden kote* edilmiş bulunuyor. Siz olmasaydı-
nız mahvolurdum, intihar ederdim ve cehennemde!”

Ama Aurelia çoktan gitmişti. Yine kaybolmuştu ortadan. 
Telefon kabinesine diri diri gömülmüş, bağırıyordu: “Satın!.. Sa-
tın!.. Frutamiel Company’ninkileri ne yapıp yapıp satmaya çalı-
şın!.. Evet, benim bütün Frutamiel hisse senetlerimi, evet onları, 
satın onları!.. Aurelia... Aurelia Maker Th ompson... Evet, Ma-
ker Th ompson. Adım Aurelia Maker Th ompson. Au... re... lia... 
Ma...k... Th ompson...”

• • •

İlkel topraklar. Dağlar, içlerinde denizin henüz çınlamakta ol-
duğu sedefl er gibi dağlar. Madenler, hızar yerleri, sürüler, balıklar 
için set kurulmuş nehirler, sancı yalnızlığı mavi göğün, çamlar 
üstünde gök, sedir ağaçları üstünde gök, günbatımıyla kanamış 
sivriliklerde gök. Yıldızlara gölgeden daha alışık olan bu kasaba-
cığın girişinde, telgraf telleri üstünde uyuyan tükenmez bir kuş 
dizisi. Ne oluyor? Kuşlar niçin havalandı? Ateş ede ede kim yü-
rüyor böyle? Nedir bu kurşuna dizme? “Yaktım, yaktım ışığı,” 
dedi ihtiyar kadın. Ölüme alışmak için avuçlarını sımsıkı kapa-
yarak uyuyor. Hoşuna gittiği için değil. Aslında ona kalsa hiçbir 
zaman uyumayacak ama sonsuz uykuya alışmak lazım, bunu da 
uzun uykularla gelenekselleştirmek iyidir... Tabancadan ve tüfek-
ten sonra şimdi de canlar. Nesneleri karıştırmaktı bu. Noel ge-
cesini düşündürmekti bu. Horoz ayini, küçük büyükanne! Hangi 
horoz ayini için (muhterem peder yoksa daha az kutsal olacak) 
çan çalarak halkı çağırıyorlar? Sokağa çıkınca serinlik, kaldırım-

* Borsa, hisse senetlerinin ticaretinin yapıldığı piyasa.
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sız toprağın ıslak serinliği. Şose sokaklar, yalnız şehirlerde vardır. 
Buradaysa hiçbiri öyle değil. Topraktandır burada. Çıplak halkın 
ayaklarına uysun diye topraktandır. Dört duvar arasında tatlı ısı. 
Sönmüş lambanın kokusu. Sürmesi sürülmüş kapı. Ve çanlar. Ve 
silah atılması. Kışlanın önünde meşaleler. Adamlarının ortasın-
da içki içen buralı kumandan. Biraz sonra bildirinin okunması 
gerekiyor. Askerler şimdiden hazır. Ve bildiriyi okuyacak olan, 
üstündeki uyuşukluğu atıyor. Kesilsin çan sesi. Bu ses hiçbir şeyi 
sonuçlandıramaz. Böylesi daha iyi, herkesin ayılması için. Fener-
li adam. O da atıyor üstündeki uyuşukluğu. Öbürünün bildiriyi 
okuması için fener tutacak. Camların ardında, ışık. Gecenin dı-
şında. Ve onların hepsi gecenin içinde. Bereket versin savaş ol-
mayacak. Sınır çizgisi, bir keçi gibi dağların üstünden atlayacak. 
Ne buranın vadisine dokunacak, ne de oranın. Ne şiş ne kebap. 
Her şey iyi ayarlandı doğrusu. Yoksa çok kötü şeyler olabilirdi. 
Şehirlerde sirenler ötüyordu. Atlantik kıyısının Karayip Denizi 
üstündeki limanları tıklım tıklım insan doluydu. Hepsi de tes-
lim bayrağını çekmiş. Zenciler, melezler, Asyalılar, Avrupalılar, 
herkes, herkes beyazlara bürünmüş. Aksıran para veriyor. Aksı-
rın öyleyse, aksırsın belediye orkestrası bütün gün, bütün gece. 
Haber ne kadar geç geldi! Ama sonra, aniden T.S.F. ile geldi. Ah! 
Uykunun rezilliği! Uyumuş gibi değilsin de sanki ölmüş gibisin. 
Açın gözlerinizi aptallar, sınır davası kazanıldı. Kazanıldı mı? 
Kayıp mı edildi yoksa? Barış kazanıldı. Çok güzel! Yaşasın yurt! 
Atalarımızın yurdu. Öğretmen henüz sarhoş. Onun her geçişinde 
ben bağıracağım: “Yaşasın anayurt!” Ve toprakla anlaşmak gere-
kecektir şu sözleri ağlar gibi söylemek için demir atmadan önce: 
“Yaşasın Amerika ve onu doğuran kraliçe!...” Başka şey bu. Kimse 
bir şey bilmiyor, ortaklaşa olarak. Yabancı bir hava var herkesin 
üstünde, tarihin en yüce mahkemesinin verdiği karar gibi. Büyük 
lafl arla atıp tutuyor o karar. Herkes atıp tutuyor. En zor şey fren-
giye yakalandıktan sonra çişini etmektir. Yalnız Araf ’taki ruhlar, 
çişlerini ederken duyabilirler bu acıyı. Basit tıp öğrencisi doktor-
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luk yapıyor ve “frenginin renginde nirengi” konulu konferanslar 
veriyor. Kalabalığın arasında, iki büyük muz konsorsiyumunun 
mali mücadelesinin bir sonucu diye çözümlüyor hakem kurulu-
nun kararını. Ama dinleyen kim. Hatta biri çıkıp başına bir sar-
dalye kutusu atıyor. Bir hiç yüzünden yaralıyor onu. Ama neşesini 
yitirmiyor ve şöyle bağırıyor meçhul adama: “Senin otopsini be-
dava yapmak umudunu kaybetmiş değilim!” Uyanan kurbağalar, 
olanla olacak olan arasında bir “bekle, bekle, bekle”yi vıraklama-
ya başlıyor. Anlıyor musunuz? İspritizmacı olan ve yeryüzünde 
görülmüş en sıska medyumla birleşen Bay Nimbo’nun sözlerini 
kim yalanlayabilir? Ona göre, o daha Eski Mısır’da da, Babil’de 
de, Galile’de de böyle sıskaymış; buradan da şu sonuç çıkarılabilir: 
Şişkoların şişkolukları bugün çok yemek yediklerinden değil, vak-
tiyle Nabukadnezar’ın sofrasında tıka basa karınlarını doldurmuş 
olmalarından ileri gelmektedir. Nimbo’nun bilgi edinemediği tek 
sofra buymuş demek. Ama bizi meşgul eden konuya dönmek için 
yılan, kurbağaların evinde konuştu ve gözlerinin kibritiyle balık-
ların göğün ılık ve kabarcıklar titreşen sularındaki gezintisini ay-
dınlattı. Çünkü yılan bu konuya böyle davranır, bulut da öyledir, 
çaylak da, göğün tam tamına Tanrı’nın başıdır diyebileceğimiz 
noktasında parlayan yıldızlar da. İngiliz natüralisti Sir Brakpan 
fikrini açıklamıştır. İngilizlerin, evlat edindikleri yurtlara ver-
dikleri tek hediye fikirleridir. Geri kalan her şeyi de Britanya 
Müzesi’ne doldururlar... Gülüyor... Katolik altını bir gülüşle gü-
lüyor. Ona kuru ekmek vermediler, yutsun diye şaraplı kap içinde 
verdiler ekmeği, o da dişlerini muhafaza etti. Gösteriler gürültü-
ler, gazeteleri didikleyen bir insan anaforu. Haber! Haber! Hakem 
kurulunun sınır meselesindeki kararı. Telgrafh anelerin ulaştırdı-
ğı kısa bilgiyi öğreniyorsun sadece. Resmi bir açıklama yok. Ka-
pıları açık devlet dairelerinde yerleri doldurulmaz memurlar. Son 
an. Hükümetler hakem kurulu kararını ilk yirmi dört saat içinde 
açıklayacak. Karar kesindir, temyizi yok. Delegeler avukatlarıyla 
görüştü. Temyizi yok... Ve Birleşik Devletler, verilecek kararın il-
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gili hükümetlerce derhal uygulanacağı konusunda garanti vermiş. 
Kamu görevlileri her an bekliyorlar haberi. Ve her yer tatil o gün. 

Tatil! Kararın kesin olmasının ne önemi var, tatil olacaksa o 
gün!.. Daha şimdiden sokaklar tıklım tıklım, evlerin cephelerine 
milli bayraklar asılmış; bayraklarla, çiçeklerle, kitaplarla, şişelerle 
süslenmiş otomobillerde ve başka taşıtlarda La Marseillaise’i* söy-
leyen oğlanlar, küçük kızlar geçiyor ve onların arkalarında havai 
fişekleri söndürmek, sönmemiş olanları toplamak için değneklerle 
silahlandırılmış bir serseri güruhu.. Sevinç!.. atlısında sevinç, ya-
yasında sevinç, tekerleklilerde sevinç!.. Her yerde sevinç!.. Mey-
danlarda balolar!.. Katedralde te deum**.

• • •

Frutamiel işindeki politikasının yıkıldığı haberini alınca taş 
kesilmişti Şirket Başkanı. Şimdi en dev meyve konsorsiyumunun 
en büyük hissedarı George Maker Th ompson kendi yerine atan-
mıştı. Ayak seslerini işitiyordu onun. Muz yetiştiricisi adımla-
rını. Yeşil Papa’nın hayali değerli ağaçlardan yapılmış pırıl pırıl 
döşemede aşağıdan yukarı yansıyordu. Aurelia’nın kolunda, içeri 
giriyordu... Dostlar ve düşmanlar arkasından yürüyordu. Her-
bert Krill de aralarındaydı. Krill, mavi balinaların besini olan 
küçük balıkların sonuncusu...

Buenos  A i res ,  10  A ra l ı k  1952

* Fransız Milli Marşı
** Kimi dinsel müzik eserlerine de verilen isim.
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