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Kitap baskiya hazirlanirken,

14 Ekim 2006’da Amerika’da vefat eden,
Heredan-Diyarbakir-Istanbul-New Jersey ¢izgisinde
gocle gegen bir yagam siiren dayima,

" ustam Demirci Ghago’ya....

Istanbul, 21.6.1994

Hagadur Temiz, 1923-2006

Ustam, varsin bundan boyle
Diyarbakir Demirciler Carsisi’ndaki
Orslerin kulagi ¢inlasin, anin bir de
» bu kitaplarda yasasin.



usul geregi

Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan
transkripsiyonlarda, kurallara uymaktan ¢ok, ozellikle
Ermeniceye agina okurlar dikkate alinarak, telaffuz agirhkh
bir yazim tercih edilmigtir. Kitap adlar1 vb.’nin yani sira
Ermenice sozciikler italik dizilmis, Diyarbakir agzina 8zgii
sozciikler ise genelde tirnak iginde (“kiige”), Kiirtge sdzciik-
ler ise kendi yazimlariyla verilmistir (Xalo).
Diyarbakir agzinin bazi seslerini ancak fonetik bir yazimla
yansitmak miimkiin olmakla birlikte, yazarin bu agizla
kaleme aldig: béliimlerde bu yol segilmemis, sadece
titregimli sert “h” girtlak dinsiizii icin “gh” yazim tercih
edilmigtir (genelde “kh"” ile, Kiirtge “x” ile yazilan ses).
Kisaltmalar: Erm. (Ermenice), Kiir. (Kiirtge)

Tiirkge yazimda, Adam Yayinlar’nin
Ana Yazim Kilavuzu'na uyulmaya ¢aligilmistir.

vyayincinin notu



MIGIRDIC MARGOSYAN

23 Aralik 1938’de Diyarbakir’da, Hangepek Mahallesi’nde (Gavur
Mahallesi) dogdu. Egitimini Stileyman Nazif ilkokulu, Ziya Gokalp
Ortaokulu, daha sonra Istanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getro-
nagan Lisesi’nde siirdiirdii. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiilte-
si Felsefe Bolumu’nt bitirdi. »

1966-1972 yillani arasinda Uskiidar Selamsiz’daki Surp Hag Tibre-
vank Ermeni Lisesi’nde miidiirliigiin yan sira felsefe, psikoloji, Er-
meni dili ve edebiyati 63retmenligi yapti. Daha sonra 6gretmenligi
‘birakarak ticarete atild1. Edebi ¢aligmalarini araliksiz siirdiirdii. Mar-
mara gazetesinde yayimlanan Ermenice oykiilerinin bir béliimii
Mer Ayt Gogmer: [Bizim Oralar] adiyla kitap haline getirildi (1984);
bu Kitabiyla 1988°de, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz Ka-
vukguyan Edebiyat Odiilii’'nii (Paris-Fransa) aldi. Gavar Mahallesi
(1992), Séyle Margos Nerelisen? (1995) ve Biletimiz istanbul’a Ke-
sildi (1998) adl Tiirkge kitaplarini, 1999°da ikinci Ermenice kitab
Dikrisi Aperen [Dicle Kiyilarindan] izledi. Gavur Mahallesi Avesta
Yayinlart tarafindan Li ba me, Li wan deran [Bizim O Yéreler) adly-
la Kiirtge olarak yayimlands ( 1999).

Evrensel gazetesinde yazdig makalqlerin bir boliimii Belge Yayin-
lari tarafindan Cengelliigne adiyla yayimlandi (1999). Ay gazetede
“Kirveme Mektuplar” adli kogesinde yazmayi siirdiiren Margos-
yan’in bu makalelerinin bir boliimii Lis Basin-Yayn tarafindan Kir-
veme Mektuplar adiyla kitaplagtirildi (Diyarbakir, 2006).

Kardesim Ardases Margosyan’a tegekkiir ederim;
bu kitabin yaym agamasinda sundugu katki,
corbadaki “tuz"un ¢ok dtesindedir.

M.M.



Tepesindeki yuvarlak, kiigiik sac tabelada zeytuni ze-
min {izerine beyaz harflerle ‘Karagdzyan Ermeni Yetimha-
nesi’ yazili demir kapidan iirkek, cekingen adimlarla igeri
 girdigimizde, adimlarimuzin bizleri nereye, hangi istikbale
dogru goétiirdiiginii bilemedigimiz gibi, hayal etmemiz de
miimkiin degildi. Demir parmaklikhi genig bahgesiyle ana
caddeden kendini sanki gizlemeye galigan bir yetimhane
binasina dogru yonelirken, bizleri ne tiir bir gelecek, ne
tiir bir yagam bekleyebilirdi ki!

Istanbul’a adim atar atmaz buyuklugu kargisinda gag1-
r1p kaldigimuz lacivert su birikintisini, denizi, ilk kez Hay-
darpasa Gart’'nin zaman tiinelinde aginmig mermer merdi- .
venlerinden aval aval seyredip, ardindan tikigtirildigimiz
bir kaptikagtiyla yandan carkli bir arabali vapur yolculu-
gundan sonra, kismetimize ¢ika ¢ika bir yetimhane kapist
¢iktigina gore, hayal gucumuzu hangi pembe tablolar siis-
leyebilirdi?

Sahilbent vapurunun denizle piigen pasl garklanyla -
suyu kopiirte képiirte yol aligimiz... Kaptikagtinin sig-
man, gobekli, dazlak gofériiniin bir taraftan arabasinm
radyosunu kurcalayip bir taraftan keyifli keyifli sigarasim
tiittiirerek cizirtihi istasyonlar arasinda gezinip durmast. ..
Karg1 sahile gegigimiz, vart vart vart klakson sesleriyle
meydanlari, genig caddeleri, apartmanlari, kalabalik insan
yiginlarini geride birakarak nihayet gelip bir yetimhane
~kapisina dayanmamuz...



‘Istanbul’a merhaba dedigimiz eylil aymn puslu bu ilk
giintinde ne ararken ne bulmusg, ne umarken neyle kargi-
lagmugtik!

Sigli’deki Karagdzyan Ermeni Yetimhanesi...

Neden buradaydik? Yetim olmadigimiz halde evimiz-
den, kdyiimiizden, kentimizden viizlerce kilometre uzak-
liktaki Istanbul'da, bu yetimhanede igimiz neydi? Kendi
evimizde, kendi ocagimizda, ana’ kucaginda yiyecek bir- .
lokma agimiz, igecek bir tas kuyu suyumuz kalmadig icin
mi buralara apar topar postalanmistik?

Iki giin iki gecelik kara tren yolculugunun ardindan,
adin1 sanin kitaplarda, mecmualarda okudugumuz, cami-
lerini, cegmelerini gozler éniine seren renkli, siyah beyaz
cesitli manzaralarm: genellikle yoremizdeki berber diik-
kinlarinin duvarlarina kimisi 6zenle gergevelenip asilmus,
kimisi girigle ya da zamkla yapigtirilmig resimlerden gériip
hayranlikla seyrettigimiz bu koca kentte acaba hangi ka-
ranhik seriivenin baglangicindaydik?

Sertivene yolculuk...

Acaba bizim oralarda, bizim ellerde, dogdugumuz o
diyarlarda, daha ilk giinden itibaren alnimiza kara leke
gibi siiriilen, sanki kizarmug iri bir et beni ya da kimimizin

. yanaginda, ¢enesinde, iist veya alt dudaginin kivriminda,
burnunun ucunda bir gark ¢ibam gibi derin izler birakan,
boynumuzdan yafta gibi asilan, arada bir kulaklarimizin
dibinde ansizin patlayip vyiireklerimizi burkan acisiyla
“Gavur”, “Filla” ya da “Ghaco” sozciiklerinde yillar yilt
mayalanup gizlenmis, igimizde yuva kurup ¢oreklenmig bir
alinganliktan bir an dnce kurtulmanin 6zlemiyle mi bagla-
mugtt bu yolculuk seriivenimiz? '

Yol boyunca komiir isinden siyaha kesmis tenimizle,



gozlerimizin aki daha bir ak, diglerimiz sanki biraz daha
parlak, yetimhane bahgesinde sagkinlik iginde ilerlerken, °
etrafimizda toplanip bizleri merakla izleyen, giicbela
tagidigimiz ve kazara agilmasin diye kinnap, sicim ya da
camagtr ipleriyle firdolayr diigiim diigiim saglamlastirdif-
muz tahta bavullarimiz1 alayh bakiglariyla dikizleyen, ¢ogu
da yagitlarimuz olan bu ¢ocuklarin hepsi yetim miydiler?
Kahverengi kisa pantolonlarina, kisa kollu haki gémlek-
lerine, partal lastik ayakkabilarina, tiniformay: andiran
eski piiskii giysilerine, sifir numara kesilip “rut” edilmis
kafalarma ve ozellikle de yag kiigiik olanlarm ikide bir
akip iist dudaklarini yalayan stimiiklerini burunlarina ge-
kistire cekigtire pegimize takildiklarma bakilirsa, belli ki
hepsi bu yetimhanenin géniilsiiz mahkdmlartydu...

Bahge kapisinin az ilerisindeki beton binanin girigine
kadar cakilla, micirla kaph daracik yolda etrafimizi ¢evre-
leyen bu merakhlar tayfas: arasinda kafile halinde yiiriir-
ken, saskin, kirgin, iizgiin, 6fkeli, iyice caresiz ve sanki
dokunsan aglayacak haldeydik. Diyarbakir’dan, Lice’den
ta buralara, cehennemin bir bucagindaki bu yetimhaneye
bizleri postalayan ana ve babalarimiza i¢imizden belki de
sessizce kiifiirler yagdirtyorduk! o

Nigin bu yad, bu yaban ellerdeydik?

Seriiven...

* ¥

Atesten bir top halinde glin boyunca gehri kasip kavu-
ran agustos giineginin tarihi surlar ardinda kaybolup, yeri-
ni hafif, ik bir riizgira terk ettigi o gece, cakilip kaldign
Diyarbakir Gar’’ndan bir an 6nce yola ¢ikmak igin sabur-
sizlanan kara trenin derdi neydi!? Az 6tedeki bag evlerinin
minik pencerelerinden tasan 8lgiin gaz lambalarimin titrek



igiklariny, kopek ulumalarim geride birakarak bir an nce
ileri atilmak istercesine, kapkara kazanindan arada bir
bembeyaz bulut misali pistipissst istim koyveren lokomo-
tifin acelesi neydi? Bagindaki kocaman kirmiz1 sapkasinin
yiikii altinda, daracik lacivert {iniformasinin i¢inde sikigip
kaldig: igin terleyip duran hareket memuruna goziini
dikmig, neden sabirsizlaniyordu? Elinde evirip gevirdigi,
ama bir tiirlii dudagina gétiirtip 6ttiirmedigi didiigiine
kizarak, ona pistipissst kiifiir mii ediyordu kendi dilince
yoksa?

Garnn tam orta yerinde yolculara tepeden bakan yuvar-
lak, kocaman, Romen rakamli ve bir dakikalik hamlelerle
tik diyerek yiiriiyen saatin yelkovani bagimi alip tik tik tik
gittigi ve hareket saati ¢coktan gelip gectigi halde, hareket
memuru kara trene yol vermemek i¢in neden bu kadar
direniyordu?

Gecenin karanhgin tepesindeki yuvarlak, parlak 1gikla
bolerek ve gecikmis olmanm telagiyla uzaktan ishik gala
cala gelen Kurtalan Ekspresi'nin gara girmesiyle, hareket
memurunun ¢ kez Sten tiz diidiigii ve onu sanki alay
edercesine izleyen kara trenin keskin, ac1 1shg demir te-
kerlekleri harekete gegiritken arkamizdan el ve mendil,

“marhama” sallayanlarin boguk hlgkmklarma gozyaglart
mi kar1§1yordu ne!

Biletimiz Istanbul’a kesilmigsti...

Adu siirlere, tiirkiilere, dykiilere konu olmug, masallar-
la yogrulmugken, Ermenice ‘Aydzyami Ler’, Kiirtge ‘Ciya-
yé Reg’, Tiirk¢e ‘Karacadag’ denen basi dumanli bu eski
volkanik dagin sirtlarindan, yamaclarindan kopup gelen
ve kantaralarla, kiinklerle, oluklarla, arklarla yedi bin yil-
lik tarihi kent Amida’ya, Diyarbekir’e, Diyarbakir sokak-
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larna, “kiice”lerine, hanlarina, hamamlarina, evlerine,
sokak aralarindaki musluksuz “kastal”larina dagilan ve tas
tas ictigimiz, bizim “Hemirvat” dedigimiz, adiyla saniyla
meghur Hamravat suyumuz kurudugu igin mi yola revan
olmugtuk? Yoksa duvarlar usta taggilar tarafindan demir
gonyelerle, pergellerle ol¢iliip ardindan da keskilerle,
murglarla, tarakh gekiglerle tikirt tikirt tikirt yontulan si-
yah bazalt taglarla &riilen, toprak damly, kire¢ badanali ev-
lerimizin bacalar1 artik tiitmedigi icin, ya da tag avlulara
acilan log, serin kilerlerimizdeki bulgur, dévme, merci-
mek, nohut, fasulye, yag, tuz, pekmez veya un kiiplerimiz
bosaldig: ve yiyecek bir lokma kuru ekmegimiz bile kalma-
dig1 igin mi biletimiz Istanbul’a kesilmigti?
Diyarbakr. .. Istanbul...

1



B izler... ve patikayr andiran daracik yolda, koyun-
larini otlatan ¢oban misali, asa niyetine koltugunun altina
niifus ciizdanlarimizi, diplomalarimizi, karnelerimizi, vesi-
kalik fotograflarimizi igeren sigkin bir dosyayr sikigtirmug,
sirtinda aba yerine buruguk ceketi, kirigik pantolonu, tren
isinden neredeyse grilesmis beyaz gomlegi, boynunda igre-
ti duran siyah kravat1 ve bagindaki kahverengi fétr sapka-
styla 6niimiizde yiiriiyen, Diyarbakir Ermeni cemaatinin
bir isgham®, secilmig yéneticisi, Surp Giragos ve Surp Sar-
kis kiliseleri vakfi miitevelli heyeti bagkan1 Karnig Dabag-
yan veya kisaca Dabag Karnig ya da nam-1 digeriyle Dabag
Kemal..: '

Yaslar1 on iki ile on beg arasinda degigen bizleri sag sa-
lim getirip yetimhaneye teslim ettikten sonra gerisingeri
Diyarbakir’a donecek olan, bizim Karnig Dayi dedigimiz
bu kir sagli, kisa boylu, giin gérmiis adamin yillardan beri
sirtinda tagidign kamburu yol yorgunlugundan dolayr mu
daha belirgindi, yoksa Diyarbakir Gari’'ndaki hareket me-
murunun friigt friigsst friissssst diye ottiirdiigii metal dii-
digiiniin tiz sesiyle baglayan yolculugumuzun géniillii
rehberi olarak, istikbalimize dair kaygilar1 oldugu igin mi
biraz daha biiylimiig, gdze carpar olmugtu?

Kim bilir...

*

Biletimizin Istanbul’a kesildiginin kesin igareti olan o

friiggsgst sesinin ardindan kara tren'aniden hareketlenince

4

* isghan [Erm. prens, bey]: Diyarbakir Ermenicesiyle, kilise vakif mii-
tevelli heyeti tiyesi. Isghanlar cemaat tarafindan segilir, konumlari
geregi, Ermeni toplumunun sivil liderleri sayilirlardi.
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kompartimanin kapisina carpip kanayan bagmna mendil
bastirip “Bi ge yogh! bi e yogh!” diyerek bizi rahatlatan,
iki giin iki gece kih uyanik, kih uyuklayarak iist iiste
yigilip kaldigimiz, vicik vicik terleyip eksi eksi koktugu-
muz daracik kompartimanda, her firsatta, Istanbul’da ag1-
lan yeni bir Ermeni okuluna parasiz yatili 8grenci olarak
bizleri gétiirmekten duydugu mutlulugu dile getirip, ana-
dilini bilmeyen insanlarin yarim insan oldugunu, kendisi-
nin iyi koti anadilini okuyup yazarken, patlak veren
Birinci Cihan Harbi ve Seferberlik yillarinda Ermenilerin
“kafle”ler halinde Der Zor’a siiriilmesi sirasinda tam da
bizlerin yaglarindayken hem yetim hem de yarim tahsilli
kaldigin: anlatarak, tren tekerleklerinin yeknesak tikirtila-
r1 arasina sikigtirdign ac1 ¢ocukluk andari, sirtinda bir ur
gibi birikip gegmige taniklik eden bir kambura m1 doniig-
miigtii yoksa?

Belki de bu kambur, tarihin karanhk labirentlerine,
onun kiiflit, nemli dehlizlerine agilan esrarl bir kapiydi ve
anahtar, bizleri Istanbul’a postalayan biiyiiklerimizin ki-
sacik su ciimlesinde sakliydi: ‘ .

“stanbol’a gidin, ana lisaninizi dgrenin, adam olmn...”

13



Kamig Dayi 6nde, dort Liceli, iki Diyarbakirh ana-
dili seriiveni yolcular: biz “ugaglar” ardinda ve nihayet
gevremizi saran siimiiklii cocuklar taifesi, dar, uzun tag bi-
naya agilan kapinin genis mermer merdivenlerinin 6niin-
de kafile halinde durduk. Karnig Dayi binanin cephesin-
de biiyiik harflerle mermere kazinmig yaziy1 igaret ederek
yiiksek bir sesle okudu: '

“Karagézyan Azkayin Vorpanots...”

Ve doniip bize agiklad::

“Vorpanots, yani yetimghana. Azkayin de milletin de-
magtir, yani Ermeni mulleti yetimghanasi... Karagdzyan,
nur i¢inde yatsin, burayi vakfedemn soyadidir.”

Yol boyunca bizlere anadilini okuyup yazdigin1 gururla
sdyleyen ve simdi de binanin cephesindeki Ermenice yazi-
y1 okuyarak bunu kanitlayan Karnig Dayi’nin feri gitmis
gozleri bir anda parildiyor, Karacadag' andiran kamburu
bu kez sanki kiigiiliiyordu... -

Yillar 6nce heniiz ¢ocukken tamigtig: bu harfleri, gimdi
bir binanin cephesine kazinmig gérmenin sevinciyle mi,
yoksa deminden beri 6niinde ¢akilip kaldiginuz mermer
merdivenleri tirmanip camh ahgap kapidan igeri girdigi-
miz gu anda, ¢tktig1 seferi bagariyla noktalamug bir kuman-
dan edasiyla mu gururlaniyordu?

Belkit de kaderin cilvesiyle bir zamanlar elinde olma-
dan, ister istemez yarim kalan tahsiline, yillar sonra bu
vorpanotsta, bu yetimhanede bizler sanki onun adina sil
bagtan baglayarak, boylece tarihe kargi direnigini siirdii-
riirken, o, iki damla seving gozyagiyla bu am kutlygyor ya
da bize mi dyle geliyordu yoksa?

Kim bilir...

14
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Kiif, nem ve yemek kokularimin grive calan duvar-
larina iyice sinip yerlestigi bu binada eski partal elbisesiyle
bizleri kargilayan hademenin o6nderliginde uzun kori-
dorun hemen baginda, iizerinde ‘Miidiir’ yazili kapinin
oniinde, bavullarimiz1 yere koyup kendisini beklememizi
sdyleyen Karnig Dayi, dnce burusuk ceketinin diigmeleri-
ni 6zenle ilikledi, sonra fétr sapkasini gikards, -yumruk
yaptigr eliyle kapiyr huguyla, ii¢ kez hafifce tiklattiktan -
sonra, giderek daha agir duymaya baglayan kulagim
neredeyse kapiya dayayp dikkatle bekledi. Icerden tam da
anlagilmayan bir homurtunun gelmesiyle kapiy1 aralayip
iceri girdi. O ana kadar dikkatlerini hep Karnig Dayi’nin
iizerinde yogunlagtiran hademe, onun igeri girip yavagca
kapiy1 kapatmastyla bu kez bizleri agagidan yukan, yu-
karidan asag iyice siizdiikten sonra, etrafimizda ¢ember
olusturan, giderek ensemizde hissettigimiz nefesleriyle
bizleri bir bakima bunaltan merakli ¢ocuklari tavuk kig-
kiglarcasina uzaklagtirip bahgeye ¢ikardi.

Karnig Dayi bizim oralarin, Diyarbakir yéresinin Er-
menicesiyle icerde bir seyler anlatiyor, arada bir de degisik
tarzda Ermenice konugan bir kadin sesi geliyordu. Kapt
ardindan kulak misafiri kesildigimiz halde yarim yamalak
duydugumuz konugmalarin: bavullarimizin yaninda dikil-
mis dinliyor, bir gey anlayanimiz var mu diye birbirimize
soru dolu goézlerle bakiyorduk.

Yer yer sivalar1 dokiilmiig, uzun, log koridorda sagh
sollu odalara agilan kapilarin kiminde ‘I. Siuf’, kiminde
‘IIL. Sinif’ yazan levhalar vardi. Tam kargimizda ‘Yemek-
hane’ levhasi duruyor, eski, aginmts, mozaik merdivenler-
le inilen bodrumdan tencere sesleriyle birlikte kesif bir

15



sogan kokusu binaya yayiliyordu. Igerde, Karnig Dayi ile,
giderek sanki biraz daha telagla, zaten anlamadigimiz
kelimeleri biraz daha yutarak, biraz daha azarlayic1 bir
ifadeyle konugan bu kadin arasindaki diyalogun sonu ne-
reye varacakti?

Az sonra, muglak, donuk yiiz ifadesiyle kapida gorii-
nen Karnig Dayi, bavullarimiz1 dylece birakip sessizce ice-
ri girmemizi sdyledi. Heyecandan pancar kesilmis suratla-
rimazla, tirkek, tedirgin adimlarla pes pese odaya girerken,
hemen dikkat ¢eken kalin camli gozliiklerinin ardindaki
sevecen, giileryiizlii bakigiyla bizleri sanki ana sevgisiyle
kucaklamaya hazirlanan kir saglt bir kadin m1 bekliyordu,
yoksa iki giin 6nce ayrildigimiz analarimizin dzlemiyle bu
yaglica kadini bir ana gibi mi gérmek istiyorduk?

Belli ki midiir olan bu kadin, bakiglarin iizerimizde
odaklayip, bizleri tepeden tirnaga tek tek siizdiikten sonra
koltugundan kalkarak yanimiza geldi, cilli, kirigik elleriyle
baglarimizi1 gefkatle okgayarak adlarimiz1 sordu:

“Anunit ing e?”

Onun hakkinda galiba yamilmig, yiiziinii bile gorme-
den, sadece sesinden dolayr gudubet bir yoneticiyle karg-
lagacagimizi sanmigtik. Her birimize ayr1 ayrni yonelttigi,
bizim Diyarbakir Ermenicesinde ‘Adin ne?” demek olan
“Enunti in¢ e?”den pek de farkh olmayan sorusu kargismn-
da, iirkek, ¢ekingen, utangag, kendimizin bile zor duyaca-
g1 bir fisldamayla adlarimiz, isimlerimizi siraliyorduk:

“Arisdages... ”

“Artin...”

“Torkom...” ' a

Diyarbakir’da, Gavur Mahallesi'nde, Hangepek’te,
Ermeni ¢ocuklarinin genelde okudugu Siileyman Nazif ya
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da Cumbhuriyet Ilkokulu’nda her yeni gelen &gretmen
adlarimizi sordugunda utanip sikilarak, kizarip bozararak,
yutkunarak, adeta fisildarcasina isimlerimizi - sylerken;
Ahmet, Mustafa, Ali, Kemal, Hasan, Ayse, Fatma, Zey-
nep yerine, ilk kez duydugu icin, Arisdages, Jirayr ya da
Migirdi¢'i, Arusyag, Arsaluys veya Ardemis’i algilayama-
yan, bu nedenle de “Neee, anlamadim, bir daha séyle!”
diyen &gretmenlerimize adlarimizi yiiziimiiz al al, avugla-
rimizin ici terleyerek, sanki sugluymusuz gibi tekrarlar-
ken, sira arkadaglarimizin kikirdayip giilmeleri, alayl ba-
kiglar yiiziinden ezilip kahrolurken, o giinlerin ardindan,
simdi bu diyarlarda neden hala adlarimizi ayni ¢ekingen-
likle, boynumuzu biikerek, yere bakarak fisildiyorduk? Us-
telik “Neee, anlamadim, bir daha sdyle!” demeden, isim-
lerimizi yanhgsiz, aynen tekrarlayan bu “bagéretmen”in
kargisinda yine kendimizi bigare hissederken, bu kez de
acaba bir yetimhanenin korpe yiireklerimizi ezen cendere-
sine mi tikilip kalmugtik?

Kim bilir...

Koltuguna oturan miidiiriin gatlak, kalin bir camla
ortiilii ahsap masasin {izerindeki kalemlerin, kitaplarin,
kagitlarin yani sira, bir de Diyarbakir Dag Kapi'daki Sehir
Sinemasi’'nda seyrettigimiz filmlerde “esas oglan”1n, sev-
digi kizla alooo diye baglayan konugmasindan tanidigimiz
telefon denen siyah makinenin yaninda, en az onun kadar
dikkat cekici, oval, cilali bir aga¢ pargasi iizerinde kazin-
muig bir yaz1 géze ¢arpryordu:

Arsaluys Sarkisyan...

Al kisilik kafilemiz iginde bileti Lice’den Istanbul’a
kesilen, buralara okumak, “adam olmag” icin gelen ve
kara trende adinin Sarkis oldugunu 6grendigimiz yol arka-
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dagimiz, kendi adinin sonuna ‘yan’ eklenmesiyle olugmus
Sarkisyan soyadini miidiiriin masasmnda gérdiigiinde ne
hissetti bilemiyordum; ama ben Arsaluys adin1 okuyunca
kendimi Gavur Mahallesi'nde, Hangepek’te, evimizin
sokaginda bulmug, elimdeki su testisiyle salina salina,
komsumuz Argaluys Baco’nun, ya da bizim yéredeki adiy-
la Ergelus Baco’nun, hani hastalandigimizda &zellikle biz
Baco'ya gikan adiyla korkudan fellik fellik kagtigimiz kads-
nn, kocasi Keldani asilli Eczac1 Circis’in 6ltimiinden son-
ra, onun adina, hayrat olarak yaptirdigi ¢esmesine, “kas-
‘tal”ina dogru yol aliyordum.

Miidiir: Argaluys Sarkisyan...

Igneci: Argaluys...

* ¥k

Ergselus Baco’nun “kastal”indan Hamravat suyunu
doldurup evimizin yolunu tutarken, Seyh Matar Ca-
mii'nin minaresinden aksam ezanmi okunduguna, Surp Gi-
ragos Kilisesi’'nin ¢am1 da ¢uuunk ¢iriiink caldigina gore,
demek ki babam Disgi Sarkis, nam-1 digeriyle Dig¢i Ali
kim bilir kimlerin diglerini krom “davye”siyle ¢ekerek, ya
da sag ayagiyla yeknesak hareketle pedal basip ¢ahigtirdign
“tur” makinesinin ucundaki minik ¢arkla giirikk digleri
“Birgir” yapip tedavi ederek, ya da gelinlik ¢agindaki bir
Kiirt kizinin 8n diglerini altinla, “zér”le kaplayip siisleye-
rek ekmek parasini kazanmig ve kesinlikle kocaman bir
karpuzu ya da kalin kabuklu iki sar1 kavunu sirtlayarak
yorgun argin, Direkgi Sokagi’'ndaki, “kiice ¢1ghmaz”daki
evimize gelmis ya da gelmek iizeredir.

Miidiir: Argaluys Sarkisyan...

Disgi: Sarkis...
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Avluya agilan mutfakta anam akgam icin bulgur pilav1
mu pigiriyor, yoksa kegkek mi? Tencerede fokurdayip kay-
nayan etli nohut mu, yoksa kirmizi mercimek ¢orbast mi1?
Hayir, hayir, ¢émelip oturdugu hamam tahtasinin hemen
yani bagindaki maltizin, “habes”in iizerinde, kor ategte
evirip gevirerek kozledigi ve yanina koydugu bir tas soguk
suya arada bir parmaklarini daldirip iri, tombul bostan
pathicanlarinin yanmug, iyice kararmig kabuklarim ézenle
soyduguna bakilirsa, demek ki bu aksam “bebekanug”
yiyeceéiz. .

“Bebekanug”...

Cehennem ateginde kézleyip kabuklari ayiklanan pat-
licanu kalayh bakir tencerede tokmakla déve déve, anasin-
dan emdigi siitii fitil fitil burnundan getirdikten sonra,.
~ gerisi artik kolay!.. Kilerdeki yag kiipiinden, tavanin i¢ine
halis Karacadag tereyagindan iki kagik koyup “habes”in
tistiine yerlestirin, deminden beri avluda, esikte, bahgede,
toprak damda egelenip dururken bir taraftan da gidaklayip
duran tavuklarin “pin”inden kapip geldiginiz iki yumur-
tayr g1t ¢it tokugturup, “habeg”in ategiyle tavada dansa
baglayan kizgm yagn igine kirin. Sonra da onca tokmaga
ragmen hala akih bagina gelmeyip ukalalik, dik kafaliik
eden o kiistah patlicanlar1 “bebekanug” adiyla vaftiz-edil-
mek iizere tavanin icine boca ederek tahta bir kagikla iyice
kanistrin. Hadi, oyalanmaym, igte Diggi Sarkis sokak
kapisinin “gaksako”sunu sak gak sak gaklatp duruyor,
kogun kapiys agin...
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K0§up gelen ve kapiy1 agan, hademeydi. Argaluys
Sarkisyan, masasimin yamt bagindaki minik bir diigmeye
ti¢ kez bagparmagiyla bastig1 igin, ardi ardina koridorda
zirren zirren zieren Stilip yankilanan zilin sesine aceleyle
gelmis, verilecek komutu bekliyordu.

“Tatyos Aga, indzi Karekin’i gance...”*

Anadilimi sokmeye baghyordum! Hademenin ad: Tat-
yos, gidip ¢agiracag kisi Karekin. ..

Az sonra digardan tiktiklanip agilan kapidan igeri gi-
ren, bizim yaglarimizda, toparlak, parlak yiizlii bu ¢ocuk,
kesinlikle Karekin’di. Miidiiriin kargisinda hazir ol vaziye-
tinde bekleyigine ve giyimine bakilirsa belli ki o da dgren-
ciydi. Miidiir, bagiyla bizleri igaret ederek anlamadigimiz
bir seyler sdyledi. O da bir taraftan miidiiriinit dinlerken,
diger yandan gézucuyla bizleri stizdii, ardindan bagint bir-
kag kez olur anlaminda sallayip, saygiyla, gerisingeri yiirii-
yiip ¢ikip gitti. '

Eski, yer yer cilas: silinmis tahta sandalyede oturdugu
yerden az 6nceki konugmalari can kulagiyla dinleyen Kar-
nig Dayi ayaga kalkip yanimuza geldigine gore, demek ki
oday: terk etmek tizereydik. Nitekim koltugundan kalkip
Karnig Dayi’nn elini stkan miidiir bu kez bizlere donerek,
Tiirkce seslendi:

“Burada bir miiddet kalacaksiniz, ben demin Kare-
kin’e gerekenleri séyledim, sizinle o ilgilenecek.”

Karekin...
% XK

y

* [Erm.]: Tatyos Aga, bana Karekin'i gagur.
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Kag yaslarindaydik? Alti1 mi, yedi mi? Sekiz mi, dokuz
mu? Kag kisiydik, kag arkadagtik? Dort mii, beg mi? Nere-
den nereye aklimiza esmig, nereden nereye o sicak yaz
giinii kegfe gikmugtik!

“Hade ula, buz fabrikasina gidagh, baghagh hele buz
nasil yapuli...” ‘

Buzdolabinin adimin bile Diyarbakir semalarinda yan-
kilanmadig o yillarda, bizler bir karig boyumuzla heniiz
“geda”, “coc1” oldugumuz ya da “legod”, “it entigi” sayil-
digimiz o yaglarda, daractk “kiige”lerimizde oynayacak .
oyun bulamadigimizdan 6tiiri mii boylesine gizemli bir
kesfe ctkmugtik? Yoksa Diyarbakir'in cehennemi yazi gel-
diginde “bi kartig” buz alabilmek icin buzcu diikkinlarinin
4niinde yaghi, geng, kadin, kiz, ¢oluk ¢ocuk kiran kirana
cekisirken, o bir pargacik buza kavugmanin neredeyse *n
biiyitk mutluluk olduguna inandigimizdan, onu, o don-
" durulmus su par¢asinin kocaman bir kalibinin nasil, hangi
yontemlerle yapildigini gérmenin en biiyiik kesif oldugu-
nu mu santyorduk ne!

Nereden, nasil duymugsa duymus ve biliyorduk ki, buz
fabrikas: Ickale’nin yakininda, soguk suyuyla tinlii Kiipeli
Havuzu’nun hemen bitigigindeki “beden”in yanindaydi.
Eh, gerisi artik kolaydi. Giderdik fabrikaya, meramimizi
soylerdik:

“Emice emice! Ne olir, iceri gelagh, hele bi goragh
baghagh buz nasil yapili...”

Merakimiz kursagimizda kalmis, tiim yalvarip yakar-
malarimiza ragmen, salvarli, kasketli “emice”ler fabrika
deyip dayandignmuz carpik qurpuk kapidan igeri girmemize
izin vermedikleri gibi, bir de bizleri paylamiglard:

“Ula di hade, gidin igize gavvatlar!”
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Bir kalip buzun nasil yapildigini géremeden, kos kos
geri donerken, “emice”lerin soziinti dinlemis, kendi “ig1-
mize” bakmugtik. Yol boyunca birdirbir oynayarak énce
Erbedag Cesmesi’ne, oradan da kim bilir hangi yildirimmn
hangi tarihte diigiip iist boliimiinii yikinca gerive kalan
gidiik, kisa yarisiyla adi “Kot Minara”ya ¢ikan, yazlart
tistiinde ¢ali ¢irpilarla yuva kuran leyleklerin ilahi barina-
gina varmigken, minarenin karanlik, yikik merdivenlerine
tirmanip, leylek yavrularm: daha yakindan izlemekten
bagka ne yapabilirdik ki! Birbirlerine sokulan irkek yav-
rulan1 hayranlikla izlerken gékyiiziinde ansizin beliren ve
tizerimize ok gibi gelen leylegi goriince bu kez de “Ula
kagin, valla anasi geliii!” diyerek korkumuzdan 6diimiiz
bokumuza karigip hep beraber kagarken merdivenlerden
yuvarlanarak diigmek, ardindan da aninda davul gibi sigen
bir ayakla yaygara koparmak siras1 meger benimmis! Ko-
luma giren arkadaglarimla evimizin, Gavur Mahallesi'nin
yolunu tutarken, iyice zonklayan ayagimin sancisiyla yiik-
selen feryadima, sokakta avaz avaz bagirip aglayan bu
cocuksu sesime dayanamayip Kurgunlu Camii'nin hemen
yam bagindaki evinden kogup gelen uzun boylu, orta yagh
adam kim miydi? Emmo Karekin! Karekin “emice”...

Emmo Karekin... Diyarbakir Surp Giragos Kilisesi'nde
her pazar, ayinin ortalarinda “Isa Peghemberimiz, Hisus
Krisdos Hazretleri buyuruyor ki...” diyerek vaaza baglayan
papazimuz Der” Arsen igin elindeki sar1, piring madeni ta-
bagi cemaat iginde gezdirerek beg, on, yirmi beg kurug ya
da glimii bir lirahk teberrulari toplayan duvarai ustas:
Karekin Emamo... Benim de imdadima o kogmugtu!

* [Erm.): Sahip, efendi. Adlarinin dniine konularak p!pazlara hitap.
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Sokak kapmmuzin giriginde, Emmo Karekin’in kucagin- -
da aglayip zirladiimu goriince gaskina dénen anamun,
daha ne olup bittigini anlamadan benim avazima koro ha-
linde katilan kiz kardeglerimin kopardig1 vaveylaya komsu
tiim yaght kadinlar aminda kosup gelmezler miydi! Teghiste
kusur etmeyen “baco”larin kimine gore ayagim kirilmig,
kimine gére ¢ok kotii burkulmug, kimine gore de damar
damar {istiine binmis, topugum yerinden ¢ikmug ve kesin-
likle de “agug kemiigii”m catlamgt! Oyleyse hemen teda-
viye baglanmaliydi. Bunun igin 6nce ayagim gekistirilip
topugum yerine oturtulmus, kimi bir kalip yesil sabunu
kor bir bigakla ince ince rendelerken, bir digeri evine ko-
sup “pin”den tavuklan kigkiglayarak sicak sicak ahp geldi-
gi iki yumurtanm akini bakir bir “uskura”ya dikkatlice
akitmug, sabun ile yumurta aki tahta bir kagikla iyice ka-
ngtirilip ¢irpilarak merhem kivamina getirilmis, her tiirli
kiriga ve ¢ikiga deva olan bu “melhem” gigen ayak bilegi-
me usulca sivanmig, teshisin konuldugu andan itibaren
nenemin mutfakta haglamaya bagladig: iri bir bag kuru
soganla da bi giizel sarilip sarmalanan bilegim havluyla
baglanivermigti.

Azalan agrilarla beraber ayagimun giginin de inmesiyle,
bu tedavinin ne denli faydah olduguna tiim yiiregimle
inanmigken, diigtiigim giin evde olmayan, ¢evre koylere
dis cekmeye gitmis olan babam tig giin sonra gelip sargili
ayagmm gordiigiinde ne dese begenirsiniz:

“Kocakari ilaglarmna heg liizim yoghti, ke§ke iizerine bi
parga buz koyadiz!”
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Geldigimiz gibi, yine sirayla oday: terk ederken en
son ¢tkan Karnig Dayi kapiyr kapatti. Bavullarimiz birak-
tigimiz yerde yan yana duruyordu. Karnig Dayi bizi emin
ellere kazasiz belasiz emanet ettigi ve kendince gérevini
yerine getirdigi icin mi mutlu gériiniiyordu, yoksa biraz-
dan aynlip bizi bu yetimhanede bir bagimiza birakacag
icin dyle gériinmeye mi ¢alistyordu? Hepimiz teker. teker
onun ellerini, o da yanaklarimizi 6perek vedalagirken,
Patrik hazretleriyle gériigmek i¢in Kumkapr'daki Patrik-
hane’ye gidecegini, Istanbul’dan ayrilmadan &nce bizleri
gormeye tekrar ve muhakkak gelecegini sdyledi.

Bavullarimizin baginda bizleri sanki istemeye istemeye
terk edip giden babacan, yagh bir dosttan ayrildigimiz igin
kederliydik. Diyarbakir Gari’nda birlikte baglayan yolcu-
lugumuzu bir yetimhane penceresinden onun ardi sira
bakip noktaladigimiz i¢in mutsuz, hiiziinli, yalnizdik. ..

Miidiiriin odasinda bizlerle ilgili direktifleri alan topar-
lak, parlak yiizlii Karekin'in yanimiza geligiyle belli ki yeni
yuvamizda seriivenimiz baghyordu....

“Tzer bayusagnen arek, indzi hedevetsek...”

Bén bdn suratina bakarak oldugumuz yerde éylesine
kipirdamadan durdugumuzu gériince, boynundan iple
asih metal diidiigii sag elinin isaret parmagimin etrafinda
cevirerek, Ermenice yerine bu kez biraz daha yiiksek sesle,
Tiirkge seslendi: '

“Bavullarinizt alin, beni takip edin!”

Bizler bavullarimiz yiiklenirken, Karekin diidtgi ke-
yifle parmagimn ucunda déndiiriip duruyor, onu takip
edip etmedigimizi arada bir arkaya déniip bakarak, gozu-
cuyla denetliyordu. Koridorun ortasinda, girig kapisimn
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- tam kargisinda ikinci kata gikan genis mermer merdiveni
kafile halinde trmanurken, sahanhigin duvarinda asili du-
ran kocaman yaghboya bir resmin 6niinde mihmandan-
muzin bir el igaretiyle durduk. Oniimiizde kiwvrilip giden
merdivenin basamaklarimi yarilamigken, giderek agirlagan
bavullarimizi yere koyarak dinlenmemizi akil eden Kare-
kin’e icimizden sessizce tegekkiir edip, bir de hazir dur-
mugken, tam kargtmizda yaldizli bir ¢erceve icindeki yag-
liboya tabloda yan gelip yaslandigi koltugundan, bizleri
seyreden bu kaytan biyikli adam acaba kimdi diye sorma-
1t miydik? Heniiz ayagimizin tozuyla geldigimiz bu diyar-
larda soru sormamuz yakigiksiz, hatta ayip olmaz muiyds?
Karekin sanki aklimizdan gegeni anlamug gibi, diidiik ge-
virmeye son vererek ciddi bir ifade takindi, duvardaki res-
mi igaretle altindaki Ermenice yaziyr okuyup agiklads:

“Dikran Karagézyan 1834-1896. Bu okulun kurucusu-
dur!” '

Dikran...

. k%

Culcu Dikran, Yemenici Dikran, Kuyumcu Dikran,
Kalayc1 Dikran, Sobact Dikran, Kazanci Dikran, Tagg
Dikran, Demirci Dikran, Deli Dikran... Diyarbakir’da
Dikran isminin bu denli yaygin olmasinin, daha milattan
énce buralarda yagamus olan Ermeni krali Ikinci Dikran’in
adindan ve ona atfen Ermenilerin gehri Dikranagerd diye
anmasindan kaynaklandigim kulagimiza kim fistldanigta?
Dedeler torunlarina, babalar ogullarina Dikran adin: koy-
- makla, bir tagla iki kug vurup ge¢miglerine duyduklar say-
giy1 dile getiritken, bir yandan da ¢ocuklarindan birini ile-
ride kral gérmek arzusuyla m yanip tutuguyorlardi?!
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D ikran Karagozyan...

Unlii bir ressamin kargisinda giinlerce poz vererek bu
Sliimlii diinyada bir resimle 6liimstizlegmek umudunu ta-
sirken, simdi cakili kaldig1 oymali kakmali gergeve iginden
ciddi bakiglariyla bizleri seyredip izlerken acaba ne diigii-
niiyordu? Giiniin birinde bizlerin de ta Diyarbakir’dan,
Anadolu’nun bir ksesinden gelerek burada misafir edile-
cegimizin hesaplarin1 yapmig maydi?

Karekin yine parmaginin etrafinda diidiigiinit dondiir-
meye bagladigina gore, demek ki dinlenme ve Dikran Ka-
ragdzyan Efendi’yle tanigma fasli sona ermis, basamaklar
tirmanmanin zamani gelmisgti.

Ikinci kat da birincisi gibi uzun, log koridora agilan
kapilarla doluydu. Kapilarin hemen yanindaki tabelalarda
‘Yatakhane’ yazis1 dikkat gekiyordu. Koridorun sonuna
dogru bir kapinin éniinde duran Karekin, pantolon cebin-
den cikardign bir anahtarla kapiyr agip igeri girdi, biz de
arkasindan. Eski ahgap bir masa ve etrafinda ii¢ bes san-
dalye, ahsap bir dolap, duvarda sirlar1 dékiilmiis gatlak bir
aynayla onun sag ve solunda, biri dalgali, koyu, simsiyah
bir denizi, digeri de sakin yesil bir orman: goriintiileyen
iki manzara resmi odanin dekorunu tamamliyordu.

Bavullarimiz: yere birakip beklememizi séyleyen Kare-
kin kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Bu odaya neden ukildigimiz diigii-
niip sessizce beklegirken, bahgeye acilan pencereden, zip
zip ziplayan kiigiik bir lastik topun peginde toz bulutu
iginde debelenip duran ¢ocuklar: izlemeye koyulduk.

Karagozyan Yetimhanesi...

Gavur Mahallesi...

® X
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Daha diine kadar okul ¢ikigt Gavur Mahallesi’nin da-
racik kiigelerinde ya da pazar giinleri kilise dagildiktan
sonra Gavur Meydani’'nda ¢aputtan yaptigimiz toplarin
pesinde kogugturan bizler, pazar giinleri papazimiz Der
Arsen’in sanki biz cocuklara inat edercesine uzatp durdu-
gu ayinin bitmesini dort gozle beklerken, Tanri’dan gii-
nahlarimizin affedilmesini dileyecegimize bir an dnce ayi-
nin bitmesini dileyip giinah mu igliyorduk? Aklimizdan
gecenleri papazimiz Der Arsen acaba biliyor muydu? Dog-
rusu bu hi¢ umurumuzda degildi. Bizim igin Snemli olan,
her pazar tekrarlanip duran sikici ayinden bir an 6nce
kurtulmakti. Ciinkii ayin biter bitmez arkadaglarimizla
dogruca Gavur Meydani’na yonelecek, aksama kadar top
pesinde kogturacaktik. Arada bir de, Dacig dedigimiz
Miisliiman, Tirk ve “Moge” dedigimiz Yahudi yagitlari-
muzla kiran kirana “giit kale” mag yapacak, ya yenecek, ya
yenilecek ya da ¢ogunlukla oyun kavgayla sonuglandigmn-
- dan, evlerimize yarilmus dizler, kirik baglar, yirtilmig elbi-
se ya da gémleklerle doniip bir de analarimizdan, babala-
rimizdan zilgit1 yiyecektik...

Neden hep kavga ediyorduk? Kavga etmek igin acaba
durup dururken sebep mi yaratiyorduk? Gavur Mahalle-
si'nde, Gavur Meydani’'nda tarihi “beden”lerin, surlarin
arasma sikigtp kalmug, birisi biiyiik, digeri biraz daha
kiiciik arsalart paylagamadigimiz igin mi kavgaya tutugu-
yorduk? Birine daha genig ve diizglin oldugundan “top

“sehasi”, digerine kiigiik, tagli, hem meyilli hem de giderek
arsaya doniigmiis eski bir hamam kalmtis1 oldugu igin
“hemam sehasi” dedigimiz bu arsalar i¢inden biiyiik arsa-
y1 kapma sevdasiyla kavgaya girigtigimizde suglu olan kim-
lerdi? Biz Gavur Mahallesi'nde oturan Ermeni “Gha-
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¢o”lar mi, yoksa kendi mahallelerinde top oynayacak ver
bulamayinca ta Ali Paga’dan, Melik Abmet’ten, Mardin
Kapt'dan, Urfa Kapi’dan “6te mahle”lerden gelip “bizim
mahle”ye, bizim Gavur Meydani’na géz diken Miisliiman
Dacig ¢ocuklar: mi?.. Peki biz onlarn “kiige”lerinden,
“Srtme” altlarindan gegmeyip, onlarin “mahle”sine git-
mezken, niye onlar hep bizim “mahle”ye gelip tistelik bizi
kovmaya kalkigtyorlard: ki! '

“Hade ula gavur ogli gavurlar, ¢ekin gidin, burda biz
oyniyacagig!”

- Sayica bizden iistiin olduklarinda, dayak yememek igin
ister istemez boyun egip eyvallah ediyor, zaman zaman da
kendi ¢opliigiinde 6ten horozlar gibi direniyorduk. “Top
sehasi” yiiziinden baglayan meydan savaglarimiza arada
bir de olsa son vererek kendi aramizda takimlar kurup
“dosthg magi” yaparken yine de eninde sonunda kavgaya
tutugtufumuzda bu kez suglu olup dayak yiyen kimdi?
Tabii ki “Ghaco”larla Daciglerin magmni yonetmeye kalki-
san “Moge” hakem! Bizleri uzaktan seyredip icimize gir-
memeyi daha akillica bir davranig olarak degerlendirip bir
_kenarda beklesen Yahudi yagitlarimizdan birini tarafsizca
bir mag yonetmesi igin zorla hakem tayin ettikten sonra,
onun iki elinin serce parmaklarinin ucunu bitistirerek
agzina gotirip dilinin ucunu hafifce arkaya dogru kivirip
geriye iterek, derin bir nefesle cigerlerini doldurduktan
sonra tfleyip keskin ishikla baglattig1 ve Gavurlarla Miis-
limanlar arasinda ezeli bir rekabet icinde siiren ‘milli
mag’ta verilmeyen bir penalumin ardindan, 6nce kendi
aramizda hurlagip sonra da bunun hesabin: Yahudi hake-
me tekme, tokat, “zumzuk”la sormaktan daha dogal ne
olabilirdi ki!
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Kavgalarimiz nedense hig bitmiyor, kavga ettikge sanki
istahimiz daha kabariyor, igtahimiz kabardik¢a da kendi
aramizda kurdugumuz takimlarin galibiyeti igin yanip
tutuguyorduk. Daciglerin kurdugu takimin adi madem ki
Yildizsen’di, dyleyse bizim takimin adi Aysen olmaliydi...
Okuldan agirdiimiz tebegirlerle tim “kiige”leri ‘Yagasin
Aysen’ yazilariyla donatirken, ‘Yildizgen’ yazilarim gizlice
ya karaliyor, ya siliyor, ya da duvardaki bu yazilarin tizeri-
ne isemek icin donlarimizi indiriyorduk... Cogu kez
duvarlara, direklere yazmakla yetinmeyip yeni yéntemlere
bagvuruyor, daractk sokaklardan “zibil” toplamaya gelen
¢Opgiilerin yorgunluktan bitap diigmiis egeklerinin iki
vanindan sarkan tahta sandiklan bir nevi ilan tahtasina
doniigtiirerek belki de diinyada egine az rastlanir bir rek-
lam kampanyasinin da dnciiliiginii yapiyorduk: Yagasin
Aysen! En biiyiik Aysen! Aysen 5 - Yildizgen 0.

Tika basa ¢6p dolu bu sandiklari bir an énce Yeni Kap1
surlart digindaki ¢6pliige bosaltmak igin sagrilarini arada
bir avuglariyla sap sap sap tokatladiklari egekleri “Deh di
mirad deeeh!” ve “Cooo, ¢o!” bagiriglariyla kah yiirtitiip
kah durduran, gogu okuma yazma bilmeyen Kiirt ¢opgii-
ler, “Filla” ¢ocuklarin kurdugu Aysen takiminin reklamini
hem de bedavaya yaptiklarin1 nereden bilebilitlerdi ki!

Onceleri caput toplarla oynarken, daha sonra, yazlar:
¢raklhik haftaliklarimizin bir béliimiinii kendi aramizda
toplayarak megin bir top almak sevdasiyla yanip tutugup,
bunu da gerceklestirdigimiz zaman keyfimizden havalara
u¢mamanmuz miimkiin miiydii? Hele bir de megin toplarin -
icindeki lastik gambreller zirt pirt patlamasa! Oyunun en
heyecanl yerinde fisss diye sénen topu alip solugu ta Dag
Kapr'da almak vardi! Orada, Sehir Sinemasi’ndan az &te-
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deki Tekel Raki Fabrikasi'na gidig doniis yirmi kuruga
bisiklet kiralayan bisikletcilerde, patlak yeri zimpara kag:-
diyla hafif¢e zimparalayip, iizerine “siliksiyon” stirdiikten
sonra yapigtirilan yamayla sgambreli bes kuruga tamir, yliz
paraya da bisikleti “emice”nin pompasiyla sigirdikten

_sonra tekrar soluk soluga oyun sahasina dénerken, bosa
giden zamana, rezil olan pazar keyfimize, giden ig tane
delikli yiz paraya, yedi bucuk kurugumuza aciyor, bu
arada aksam giineginin surlarin arkasina gizlenip bizi terk
etmemesi igin Allah’a dua ediyorduk...

Gerekli parayi zar zor biriktirdikten sonra aldigimiz
mesin topun kisa zamanda dikiglerinin atip, yamulup
yampiriklegerek armut veya yumurta geklini almamas: igin

“ de Tanrr’ya yakariyorduk ama nafile! Tekmelerimiz kargi-
sinda sag1 solu pirtlamayan dogru diiriist bir topa bir tiir-
lii sahip olamazken ¢aresizlik icinde hep kahroluyorduk.
Sehrimizin tinlit {i¢ kuliibiinden biri olan sart kirmuzi for-
mali Ayyildiz ile sar lacivert formali Ayspor ve nihayet
siyah beyaz formal Karacadag'in kendi aralarinda her pa-
zar Ogleden sonra Ziya Gokalp Lisesi'nin yanindaki top
sahasinda yaptiklart maglarda oynadiklar: pahali toplari
alacak kadar paramuz olsaydi, o zaman belki de Tann ba-
bamiza dua etmeye bile gerek kalmayacaktr.

Ama hayir! Her seye ragmen yine de Tanr1 babamiza
dua etmeliydik. Bunu &ncelikle analarimiz, babalarimiz,
nenelerimiz, dedelerimiz istedigi ig¢in... her pazar ayinin-
de papazinuz Der Arsen buyurdugu igin... tiim istekleri-
mizin, arzularimizin yerine gelmesinin ancak dualarimizla
gerceklesebilecegini bildigimiz igin yapmaliydik...
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Bizi odaya tikip giden Karekin az sonra yaninda
yasitimiz bir 6grenciyle déniip geldi. Bu ¢ocuk, Karekin’in
aksine siska, kara kuru, bodur bacak bir geydi. 1ki goztinii
tam da burnunun ucuna odakladig1 icin sag1 bakiyordu.

Tombul Karekin’le siska sag1 ¢ocuk duvarmn dibinde
duran ahsap dolaptan ¢ikardiklar1 egyalar beraberce ma-
saya dizdiler:

Makas, tarak, firca, tirag makinesi ve cigekli bir berber
dnliigi. ..

Anadolw’nun bagrinda iki giin iki gece stiren tren yol-
- culugumuz esnasinda dogru diiriist uyuyamadigimiz igin
neredeyse sersem tavuklara dénmiigtiik ama, 6niimiiz sira
sessiz sedasiz masaya dizilen makas, tirag makinesi, tarak,
onliik ve firgayr goriince, bu odaya geligimizin nedenini
bal gibi tahmin ediyorduk. Zaten yamlmadlglmm da Ka-
rekin miijdeliyordu:

“Saglariniz makineyle iki numara kesilecek!”

Masanin iizerine onca takim taklavat el ¢abukluguyla
yerlegtirilip berberimiz de ise koyulmak igin sabirsizlikla
beklerken Karekin’e ne diyebilirdik ki:

“Yav arkadag, yav Karekin kardas, biz Istanbol’a gele-
cagrg diye daha iki giin dnce berbere gettigh, saglarimizi
memleketimizde kestirdigh. Simdi bu sag kesmag isi yeni
bastan niye ¢ighti? Zatani ense kékimize baghan her
Allah’in kuli, daha diinegin berberden ¢ightigimizi anlar.
Tepemuzdeki iki tel per¢gemimizin ne giinaghi var ki, on-
lara goz dikisiz! Okillar kapandi, yazin sagimuz bi kirtig
uzadi, asker tiragindan kurtildigh diye sevinidigh, bagimi-
za bi de bu yolaihig ¢ighti. Yola gidecagsiz tirag, yoldan
geldiz tirag! Giinaghimiz amma ¢oghmis yarabbi! Bu ye-
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timghanaya niye geldigh, burda kag¢ giin kalacagig, bun-
dan sonra hanki okila gidecagig? Nereye gidecagig, ne
zaman gidecagid? Gidecag miyigh, getmiyecag miyigh?
Kimse bi ge solemi. Kimse bizi adam yerine koymi! Ma
niye biz sehipsizig? Ma bizim de anamiz babamiz yoghtir?
Ula sebehtendir acag, karnimuz zil gali, agsiz toghsiz soran
bi Allah’in kuli yogh! Bu ne bigim musafirperverhi3! Bi de
tutmiglar bu oglani bagimiza berber etmigler. Ula bu oglan
burninin 6gini gdrmi, sagonun tekidir. Sagimuzi kesecag
diye bagka bi terefimizi kesmiye!”

Karekin o an igimizde kopan firtinay: sezinlemis ola-
cak ki, aceleyle ve tek bir laf etmeden, yine diidiigiiyle
oynaya oynaya oday: terk edip gitti. Onun ardindan sagt
berberimiz, hepimizi tek tek burnunun hizasindan ge-
girdikten sonra kendisi gibi boy fukarasi olan Artin’e"
ddnerek seslendi:

“Su sandalyeye ¢ok!”

Artin’in ardindan siranin bize de. gelecegi belli ol-
masina belliydi ama, yine de bu bodur bacak “sago”nun
berberligine giivenemedigimiz i¢in ilk anda Artin'in ye-
rinde olmadigimiza seviniyorduk.

Artin, ali al moru mor, gosterilen sandalyeye istemeye
istemeye iligirken, bir taraftan da gozucuyla bizleri siizii-
yor, belli ki iginden kem talihine kiifiirler yagdiriyordu.

Berberimiz masanin {izerindeki 6nliigii kaptign gibi Ar-
tin’in boynundan agag sarkitip giizelce bagladiktan sonra
pash makineyi Artin’in ense kokiinde, tepesinde gezdir-
meye bagladi. Kendinden emin tavri, ustaca hareketleriyle
isinin ne denli ehli oldugunu daha ilk dakikada kendince
kanitlanug ve Artin’in kafasimin ashinda dogustan biraz da
yampiri oldugunu sergilemisti bile!
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Artin’den sonra sira yine boy fikaras: olan Liceli Tor-
kom’a geldi. Aslinda siranun kime gelecegi artik ¢ok da
onemli degildi. Onenmli olan, bu saattten sonra hepsi de
dazlaklagacak kafalartmizin bagina bundan béyle nelerin
gelecegiydi... :

Yol arkadaglarimin hepsi ilkokulu yeni bitirmis ve on
iki ya da on {i¢ yaglarindayken, ben, ortaokul son sinif 6g-
rencisi ve yag¢a onlardan biiyiik oldugum igin mi bu tirag
faslinda en sona kalmisum? Oyle veya béyle, ne degisirdi
ki! Iste ben de eninde sonunda bagimda gezinen, arada bir
tutukluk yaptig: icin saglarimu gekistirip duran makinenin
tikirtilariyla saclarim &niime dokiilditkge Diyarbakir Ba-
likgilarbagi’'ndaki eski, tarihi postanenin tam kargtsindaki
diikkianda, Stiryani Berber Yakup’un berber koltugunu
amimsiyordum. :

7 X ¥

Kargimda kocaman bir ayna, duvarda sarkagh saat,
tavandan asili vantilatériin iri pervanesi, az Stede perva-
nenin riizganiyla sallanip duran yapigkan kagttaki olii
karasinekler, mecmualardan kesilip duvara yapigtirilmag
manzaralar, pompah gazoca@ iizerinde fokurdayip duran
ve yer yer sirlari dokiilmiis mavi ¢aydanlik, caydanlktan
yiikselen beyaz buhar, kurumas: igin ipe asilip birakilmig
renkli havlular, cam tezgihta daginik duran irili ufakh ta-
raklar, makaslar, usturalar, sabunlar, makineler, fir¢alar,
kolonya sigeleri, iizerinde kabartma harflerle ‘Antisep-
tique’ yazili parlak, metal pudra kabi, kantagi, aynanin
hemen yaninda iizerine birkag tane topluigne saplanmig
kalp gseklinde minik bir yastik, duvardan asiip sarkan
ustura bileyicisi siyah, parlak kays, kapmm e§1gmde
siipiirge, faras...
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Yakup Dayi koltugun kollarina yerlestirdigi bir tahta
parcast iizerine her defasinda beni koltuk altlarimdan
tutarak hooop diye kaldirip oturttuktan sonra ogluna
sesleniverirdi:

“Sait, hade, gocigin saglarini giizelcene kes, ayni paga
kimi olsin!”

Sait berberligi benim gibi ¢ocuklarin baginda &grenip
kalfaliga terfi ederken, biz ne zaman biiyiikler gibi koltu-
ga oturup tirag olacaktik! Biiylimek, kisa pantolondan
kurtulup kahverengi, siyah, nefti gabardin salvar giymek,
tiragtan sonra pala bryiklarini burarak berber ¢iraklarina
urtdlt beyaz bir kurus ya da ortas: delikli sar1 yiiz para
bahgis vermek...

*

Ilkokula baglayacagim giinlerde babamla el ele tutuga-
rak Hasan Pasa Hani'nin hemen bitisigindeki kiigiik kir-
tasiyeciye gitmis, mugamba ve sert mukavvadan yapilmig
kirmiz1 bir ¢antayla beraber defter, silgi, kursunkalem, bir
de kalemurag satmn alarak dogruca berber Yakup’un diik-
kanina yonelmistik. Canta ve igindekilerin sevinci nere-
deyse kursagimda kalmigti. Ciinkii berbere gitmeyi hig
sevmiyordum. Ozellikle makasla ¢tk ¢ik ¢ik kesilen kesa
saglar ensemden asag dokiiliirken bir kisminin da boynu-
ma, kulaklarimin arkasina yapigsmasindan rahatsiz oluyor,
huysuzlanip uyuz gibi kagintiyordum. Sikintidan terlerken
ense kokiime yapigan minik saglar1 pudralayap firgayla
temizlediklerinde, o saglarin da gdmlegimin, igligimin igi-
ne sinsice kayarak sirtima yapigtigini, benim de bundan
nefret ettigimi neden anlamiyorlard:!

Sant govdeli gazocaklarinin tis t1s yanan mavi alevle-
rinin istiine yerlegtirilen ibrik veya caydanliklarda fokur
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fokur kaynayan sulardan yiikselen buharlara bir de cehen-
nem atesiyle yarisan Diyarbakir'in yaz sicags gelip ekle-
nince berber diikkanlar: kapilarin1 agik tutar, kapi yerine
ve de karasinek ordusuna karg1 perde niyetine, renkli bon-
cuklarla siislii ipleri, sicimleri, kinnaplar: asarlardi.
Sallandikga birbirlerine siirtiiniip sakirdayan boncuk ses-
lerinin melodisini sevmeyen bir ¢ocuga g¢ocuk demek
miimkiin miiydii? Evet, berber diikkdnlarinm gizi gergek-
ten bir bagkaydi! Mavi, kirmuzi, yesil rengirenk boncuk-
larla siislii bu sallanip sikirdayan kapilar yiiziinden berber
cirad1 olmayi, bahsis toplamayi, en énemlisi de arada bir,
bir tas suyu kapi Sniine serperek hem tozlar1 énlemek
hem de diikkam serinletmek bahanesiyle digar1 ¢ikip igeri
girerek boncuklarla oynagmay: kim istemezdi ki!

Boncuklar: aralayip babamla beraber iceri girdigimizde
mesleginin piri Yakup Dayi, elimde keyifle tagidigim gan- - -
tay1 goriir gdrmez okula baglayacagimi hemen anlamigtt.

“Yakup usta, kélen sahan getirdim, saglarni...”

" “Serkis usta, sen he¢ merak etme, ben ona gimdi ele
giizel bi okil tirasi yapacagam ki, paga kimi olacag...”

Babamin “kolen” dedigi bendim. Bizim oralarda, bizim
_ diyarlarda biiyiikler gocuklarini bagkasina takdim eder-
ken, oflum ya da kizzm demeyi nedense ayip saydiklart
icin “kolen olir” deyip saygida kusur etmezlerdi!

Babam iskemlelerden birine otururken, Yakup Dayi
benim hi¢ de yabancist olmadigim tahta pargasini ¢oktan
koltugun kenarlarina yerlestirmig, yine her zamanki gibi
hooop diyerek “kole”sini kucakladig gibi aynanin kargisi-
na ¢oktan oturtmus, beni kélelikten azat edip “paga”liga
- terfi ettirecek tiraga baglamugt: bile. ‘

Okula baglamanm bedelini “okil tiragi” sonucunda

35



oniime ddkiilen pergemlerimle 6deyecegimi nereden bile-
bilirdim ki! Yakup Dayi ya da oglu Sait Abe, o giine kadar
saglarim1 keserken hep alnima dékiilen bir pergem birakar,
sonra da percemi yana tarayip kolonya serperek aynanin
kargisinda “paga” yaparken bir de yanaginu oksar, sever-
lerdi. Zaten ben de hi¢ sevmedigim halde her defasinda
sirf percemli paga olacagim diye berbere gitmiyor muy-
dum? ' '

Yakup Dayi’nin usta ellerinde tikirdayan makine kafa-
m1 diimdiiz edince hirsimdan aglamaz miydim? Aynaya
yanstyan gozyaglarimi oturdugu yerden dnce babam sonra
da Yakup Dayi m1, yoksa her ikisi ayn1 anda mu fark etti-
ler? Beklemedikleri, ummadiklar bir tabloyla m1 kargilag-
muiglardi? Babam gézyaglarimi eliyle silerken Yakup Dayi
sessizce iginden yoksa géyle mi gegiriyordu:

“Ma sen bilmisen okila giden ¢ociglarin sagini iki nu-
mara makina ediyigh? Yoghsa seni okila kim alir! Sora
okilda bagin bitlenir... Ne zir zir aglisan? Eyip degil mi?
Bagh, benim de bagimda he¢ sagim kalmamis, iistelig
berberlig yaparken kel olmigam, kel! Zatani sa¢ dedigin
nedir ki, berberlerin oyuncagi! Bagh, baban sahan ne
giizel canta almig. Okila get, giizel giizel oghi, boyiig adam
ol! Benim kimi berber olma ki, bele suli gozli cociglarin
elinde oyincag olmiyasan. Simdi sesin kes! Teprenme!
Makas bi yeren batmiya!”
~ Yakup Dayi gergekten boyle mi diigiiniiyordu? Evet
evet, boyle diigiindiigi kesindi! Ciinkii bir an evvel igini
bitirip bu aglama fashima son vermek i¢in makineyi ace-
leyle tir tir tir kafamda gezdirirken, arada bir de var gii-
ciiyle bagimi agag1 bastirip ¢enemi gogsiime yapistiriyor,
ensemde makasla ¢ik ¢ik ¢ik edip duruyordu...
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Babam ©nce elleriyle, sonra da cebinden gkardign
mendiliyle gozyaglarimu silerken giiliiyor, beni teselli edi-
yordu: -

“Aglama oglim, aglama! $imdi burdan gighinca dogri
Dondirmaci Salih’a giderigh, sahan bi kiileh kaymagli,
figneli karigig dondirma alirigh...”

Giden percemlerimin ardindan babamin 8nerdigi bu
rigvet karsgisinda akan gozyaglarima bu kez de agzimin
sular: gelip karigirken, yine de tepkim sert olmugtu:

“Ben okila getmiyecagam!”
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Ylllar mu gecip gitmisti? Yoksa zaman mu1 eskimisti?
Diyarbakir’dan, dogdugum kentten ¢ok uzaklarda, bir ya-
bana diyarda, Istanbul’da bir yetimhanede yine bagimda
tir tir tir gezinen bir berber makinesiyle éniime dokiilen
pergemlerimin ardindan sessizce...

Aglamak mi1? Nasil aglayabilirdim ki! Ustelik berberim
on bir, ya da on iki yaslarinda, ben ise on besinde artik
biyiga terleyen bir delikanliydim... Hayrr, giden saclarin
ardindan aglamayacak, giden pergemlerin yerine dondur-
ma riigvetine kanmayacak kadar biiyiimiig, kazik kadar
olmugtum! Artik Berber Yakup'un koltugunda bir tahta
pargast iizerinde degil, bir tahta iskemlede ve ayaklarim
yere basarak oturuyorken nasil aglayabilirdim ki!

Kisa boylu, ¢elimsiz berberimiz incecik bileginin var
giiciiyle pash makineyi tepemizde tir tir tir tirlatir ya da
koér makas: ensemizde ¢ik ik ¢ik giklatirken, bu kabak kel-
lelerimizden hi¢ de hognut olmadigimuzi, daha ilk giinden
gururumuzun kirildiini, bunu da caresizce, susarak, ses-
sizce dile getirdigimizi hissettigi i¢in mi acaba durmadan
konugma geregini duyuyor, yoksa tiim berberler gibi bir
taraftan eli ¢aligirken diger taraftan diline mi veriyordu?

“Babami tanimam, zaten ben alt aylikken denizde
bogulmus. Kumkapi’da Sisag Reis’in teknesinde balikgi.
tayfastymug. Bir gece ‘tekne firtinada batmig, babam ‘da
kurtulamamis. Beni anam, daha dogrusu nenem biiyiittii.
Babamin sliimiinden sonra Tarlabagi’'na, oradan da Yeni-
sehir’e tagindik. Anam bir kundura tamircisiyle evlendi.
Dért senedir buradayim. Bu sene beginci sinifa gegtim.
Yaz aylarinda evi, akrabas: olanlar evlerine giderler, biz
burada kaltyoruz. Ben de gitmek istiyorum ama, iivey ba-

38



bam beni istemiyor; zaten ben de onu sevmiyorum. Arada
bir, pazar giinleri anamla nenem beni gérmeye gelirler.
Algtim. Digar1 ¢ikmayr sevmiyorum. Buradaki ¢ocuklarin
saglarinu ben kesiyorum. Gegen sene mezun olan Bedros
‘agparig* bana sag kesmesini Sgretti. Burada hepimizin
baz1 igleri vardir. Kimimiz mutfakta ¢ahgir, kimimiz bagka
igler yapar...

Sizin geldiginizi goriince hepimiz merak ettik. Acaba
bunlar nereden geliyorlar dedik. Ug giin énce sizin gibi
bes kisi daha geldi. Onlarin da saclarim ben kestim. Ha-
tay’dan gelmigler. Birisinin adi Papken. Ben hi¢ Papken
ismini duymamistim. Papken ne komik isim, papagan
gibi! Kendi aralarinda tuhaf bir Ermenice konuguyorlar,
biz onlarin konustugu Ermeniceyi anlamiyoruz. Karekin
agparig sizinle Ermenice konugmus, anlamamigsiniz.
Tiirkgeniz de kabaymug. Karekin agparig koylii Kiirtler
oldugunuz icin Ermenice de bilmediginizi séyledi...

Sizin oralarda deniz de yoktur. Anam denizler tehlike-
lidir diyor ama, ben yine de kaptan olmak, subay elbisesi
giymek istiyorum. Denizin Ermenicesi dzovdur, vapura
sokenav denir, kaptana da navabed; makasa migrad, aynaya
da hayeli diyoruz. Karekin agparigin anas: burada ¢ahgr,
camagirhanede. Onlar burada yatarlar...”

Bu zemberekten bogalmus ¢ene faslindan sonra, bu ilk
Ermenice dersimizde demin biiyiikliigii kargisinda sagirip
kaldipymiz denizin, binip geldigimiz vapurun, kaptanin,
ense kokiimiizde ¢iklayip duran makasla duvardaki ¢atlak
aynanin Ermenicesini ilk anda belleklerimize kazimakta
belki zorlaniyorduk ama, koylii ve Kiirt oldugumuzu artik

* agparig [Erm. yegpayr kardeg]: Agabey, abi.
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~ biliyorduk! Dahasi, parmagnin ucunda ha babam de
babam diidiigiinti evirip g¢eviren Karekin'in soyadin1 da
dgreniyorduk:

Fasulyaciyan...

Fasulyaciyan’in zamanlamasina gergekten diyecek
yoktu. Kapiy1 agip igeri girdiginde bizler zaten duvardaki
catlak aynadan kabak kafalarimizi seyredip yeterince kah-
rolmug, berberimiz de gdrevini yerine getirip tasin: taragi-
n1 toparlayarak dolaba yerlegtirmig, yeri siipiirmiigtii.

“Beni takip edin!”

Karekin onde, biz ‘kdyliit Kiirtler’ arkada, parildayan
kafalarimizla onu takip ediyor, geldigimiz koridoru bu kez
de bir bagtan digerine ters yonde yiiriiyorduk. Yatakhane-
lerin yaninda ve genisce bir kap: tizerinde ‘Yonetim Kuru-
lu Odast’ yazili tabelay: gectik. Bu kez nereye gidiyorduk?
Bu kahrolasi bavullarumizi da hep beraberimizde tagima-
miz sart miydi! Yoksa bu Fasulyaciyan bizleri hamal m1
santyordu! '

Hamal... Hamallar...

* ok

Diyarbakir sokaklarinda oynayarak bityiidiigiimiiz ve
boyumuz “bi kirtig” olmaktan ¢ikip artik ilkokul ¢agina
geldigimiz yillarda nereden nereye bulmug, nereden nere-
ye icat etmigtik, ya da bizlere kimden miras kalmigt: bu
“xorto” kandirma ya da hamal ¢agirma oyunu? Cocuksu
safligimiza golge diigiiren o cin fikirli oyunu oynarken
nasil bu denli acimasiz ve vurdumduymaz olabiliyorduk?
Yogurt Pazari’nda, Saman Pazarr’nda, Bugday Pazari’nda
sirtindaki kiifesiyle ya da beline doladigs, sirtina attign
ipiyle hamallik yaparak geginmeye ¢aligan bir “xorto”yu,
koyden gehire heniiz inmis gariban bir koyliyi, bir Kiirt'i
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goziimiize kestirdigimizde, ig¢imizden bir ya da iki arkadag
hamala yanagiyorduk:

“Emice emice, ev da§1y1g, anam dedi get b1 hemal ¢ca-
gir. Istisense gel, sen dagi...

Ev tagima bahanesiyle éniine diigtii§iimiiz hamal o
“kiige” senin, bu “kiice” benim, ha geldik, ha geliyoruz di-
yerek bir miiddet gezdirip, sonunda agik buldugumuz bir
kap1 goriir gérmez onu igeri buyur ediyorduk:

“Iste emice, evinuze geldigh!

Avluya giren hamalin evdeki kadinlardan znlglt yiyip
gikigini arkadaglanimuzla uzaktan kahkahalarla izledikten
sonra yakayr kaptirmamak igin tabanlarimizi yaglayip ka-
¢igimuzla noktalanan o ¢ocuksu oyunun mucidi gergekten
kimdi acaba?
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Fasulyac1yan koridorun sonuna varmadan bir bagka
kapiyr aralayp iceri girerken bagiyla onu takip etmemizi
isaret etti. Uzerinde ‘Hamam’ yazilhi kapidan igeri onun
pesi sira girerken, dogrusunu sdylemek gerekirse bu ha-
mam faslina ¢ok sevindim. Gomlegimden igeri kagan sag-
lardan huylanip kaginirken, bu giizel bir siirprizdi:

“Eferim ula Karekin Fasulyaciyan!”

Karekin Fasulyaciyan tam da bir aferini hak etmigken,
- yine higbir sey sdylemeden ¢ekip ¢cikti. Neden béyle dav-
rantyordu? Kisacik da olsa bir izahatta bulunmadan bizi
ordan oraya pesi sira siirikleyen bu kendini begenmis,
bizlere tepeden bakan bu Fasulyaciyan’a giderek “kicig”
oluyorduk.

Yalniz Fasulyaciyan m1? Ya demin ense kékiimiize
‘makastyla kendi hayat hikiyesini kaziyan berber taslag:?
Bari tiragtan sonra bagimiza daha nelerin gelecegini soyle-
seydi ya! O “sago” goziiyle saglarimizi kesmesini biliyordu
da, daha sonra hamama gidecegimizi bilmiyor muydu?

Hamam diyerek igeri girdigimiz bu daracik yerde, du-
varda boydan boya uzanan bir tahtaya ¢akilt pash giviler
ve gengellere, kdgede iist iiste yigilh duran tahta takun-
yalarla yan tarafta aralik duran kapidan sizan buhara, bir
de sip sip s1p su seslerine bakilirsa burasi soyunma yeri,
igerisi de kesinlikle hamam olmaliydi.

Karekin Fasulyactyan’in bizleri bavullarimizla bag basa
birakip cekip gitmesiyle uzun, ¢igekli, dalli basma entari-
leri ve onlerindeki kitli pestamallariyla yaghca iki kadinmn
igeri girmesi bir oldu. Erkeklerin hamaminda kadinlarin
ne isi olabilirdi ki! Ne iglerinin oldugunu, az sonra verdik-
leri kisa, kesin emirlerden anliyorduk:
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“Bavullarimizi agin! Temiz ¢amagirlarinizi, gomlekle-

. rinizi, ¢oraplariniz1 ¢ikarin, civilere asin! Soyunun! Kirli

camagtrlarmizt bavullarimiza koyun! Nalinlari giyin, igeri
gelin! Sizi yikayacagiz, oyalanmayin, acele edin!”

Kadinlarin hademe olduklar1 her hallerinden belliydi.
Bu emirleri siralarken, o kadar olagan, o kadar siradan bir
is yapryorlarmug gibi davraniyorlards ki:

“Soyunun, igeri gelin, ¢cabuk olun!”

Kadmlar ellerindeki iki kalip sabun ve havlularla ha-
mama girdiler. Bizler de bavullarimizin iplerini istemeye
istemeye cozerken kizarip bozariyor, ellerimiz ayaklarim-
za dolaniyordu.

% %

Anam her cumartesi, tag avlumuza agilan mutfakta
odun ategine yerlegtirdigi bakir kazanda su kaynatir, koca-
man legende ¢amagirlarimizi evire evire yikar, tahta
tokagla tokaglar, avluya gerdigi camagir iplerine astiktan
sonra beni ve ii¢ kiz kardegimi alarak dogruca hemen
vakindaki Pasa Hamami'na gdtiiriirdii. Aslinda hamam
hazirchgmna cuma giiniinden baglardi. Bunun ig¢in once
Ghalo dedemin kendisine ¢eyiz verdigi ceviz sandiktaki
bakir “kildan”1 gikarir, i¢ine bir tarafi sik, digeri seyrek
disli fildisi tarag, yiinden 6riilmiig beyaz lifi, kegi kilindan
dokunmus siyah sert keseyi, bir kalip da yesil, dort kose
sabunu vyerlestirerek bombeli kapagini usulca kapatir,
yanina da Senem nenemin ¢eyiz hediyesi olan sedef kak-
mali nalinla kalayh bakir hamam tasim1 koyup hepsini bir
bohga yapardi. Mermer kurnanin baginda yikanirken ya
da gobektaginda bizleri sirayla keselerken ortiindiigii
“futa”sin1, yani kirmuzi ¢izgili, ipekli pegtamalini, ayrica
temiz camagirlarimuzi, igliklerimizi, ¢oraplarimizi, kurula-

43



ma havlularini, yiiz pegkirlerini de ayn bir bohgayla sarip
“kerbize” dedigi ¢engelliigneyle tuttururdu.

Hamamda zirt pirt sular kesildiginde ya da kurnanin
bagt kalabalik oldugunda yedek su deposu olarak iglev go-
ren “badya” dedigimiz kocaman bakir kazanin igine, otu-
rak olarak kullandigimiz ti¢ “hemam taghtasi”ni da stkis-
tirip yerlestirir, soguklugun zeminine serecegi kiigiik bir
hamam halisiyla hepsini birlikte stkica denk yapardi. Bun-
ca yiikle, ayrica birisi kucagindayken digerlerinin de kih
elinden tutarak kah eteginden cekistirerek kafile halinde-
ki gocuklarla hamama gitmek miimkiin miiydii? Hayir!
Oyleyse bu is igin her cumartesi sabahin kér karanlhiginda
kapiy1 saklatan kadin1 beklemek gerekirdi. Anamin “natu-
ra” dedigi yagl kadin her zamanki gibi gelir, kiigiik bir te-
peyi andiran dengi, beraberinde getirdigi kocaman bir ki-
lime bir de kendi sarar, iplerle baglar, anamin yardimyla
sirtina yiikler, dogruca Pasa Hamami'nin yolunu tutarda.

Yikanan son camagir da yedigi tokag darbeleri altinda
inleyip bir daha kirlenmemek icin yemin billah ettigi
halde giinahlarinin cezasimi ¢ekmek icin ipe asildiginda,
bizler hamam hazirhginin bittigini, anamun kilere gidip,
peynir kiipiinden iki par¢a otlu peynir, ekmek “test”inden
birkag parca ev ekmegini alip bir beze sarmalayarak koltu-
gunun altina vurmasiyla anlardik. Acikinca yiyecegimiz
ekmek ve peynirin yaninda bir de “telkari” giimiis minik
kagiklarla kagiklamaktan hi¢ bikmadigimiz, bir tutam zen-
cefille karigtirilarak kavanoza doldurulmug tozseker hazir-
sa ve agir aksak yiiriiyen “natura” da oflaya puflaya hama-
ma varmak iizereyse, o halde haydin hamama!
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« I I
adi, acele edin!”

Bavullarimizm iplerini isteksizce de olsa nihayet ¢oz-
ditk. Icerden, aralik kapinin ardindan ikide bir bagirip

. gabuk davranmamiz: isteyen kadinlarin emirlerini yerine

getirerek temiz camagirlarimizi givilere astik ama, soyun-
ma fasli gelip cattiginda hepimiz renkten renge giriyor, bu
ise kimin énciilitk edecegini kestiremiyor, oyalanip duru-
yorduk.

Icerde beklemekten kadinlarin sabri tagnug olacak ki,
ikisi birden kapiya dikildiler:

“Hamann sizin igin yaktik, hadi, acele edin

“Su soguyacak, ¢abuk olun!

“Soyunun, soyunun, utanmaymn!”

“Her seyinizi ¢tkarin!”

“Biz de ananuz sayiliriz! Hadi, utanmaymn!”

“Acele edin, igimiz ¢ok, daha mutfaga gidip patates
soyacagiz.”

“Soyunun!”

I”
.

o

Bir cumartesi sabahi kapimizin “saksako”sunu hizla
calan kocakari “natura”, Paga Hamami’mn kiilhaninda
“zibil”larin tutugtugunu, bu yangin yiiziinden hamamin
bir siire kapali kalacagini, dolayisiyla Paga Hamam yeri-
ne, onun az dtesindeki Cardakli Hamami’'na gidebilecegi-
mizi sdylerken, anamin da ona, “Yogh, yogh Sarig Baco,
valla biz Deve Hemami’'na, ya da Suakar Hemami’'na
getmag istiyigh” diyecek hali yoktu ya! Evimize yakin
Cardaklt Hamamu dururken ta Mardin Kapr'daki Deve
Hamami veya Dag Kapr'daki Suakar Hamami'nda ne
igimiz olabilirdi?
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Gardakli Hamamr’'nin hemen giriginde yiiksekge bir
cardakta oturarak hem hamama girig cikiglari kontrol
eden hem de paralan tahsil eden yagl Stiryani hamama
Liisliis Baco, anamun pesi sira all1 giillii basma “zibun”lar
icinde el ele tutugmug kiz kardeglerimin arasinda kisa
pantolonlu agabeylerini fark edince beni yan yan bakan
gozleriyle tepeden tirnaga siizdii, sonra da egilip anamin
kulagina bir geyler fisildadi.

Tuhaf! Orgiilii, uzun ak saglarim tepesinde toplanug
Liisliis Baco ile ondan bir hayli geng olan anamin kendi
aralarinda biraz Ermenice biraz da Kiirtge fisildagip giiliis-
titkleri o giinden sonra nedense kadinlar hamami yerine
babamla beraber erkekler hamaminin yolunu tutuyor-
dum.

&

“Sole baghim hele kerghanaci, hemamda heg gozi agil-
mamis siyah sigircik kusi gérdin mi?”

“Ula kerghanaci, hele séle baghim, hemamdaki kusg-
larla aran nasil?”

Aziz Beg...

Belediye Meydani’ndaki muayenehanenin duvarinda
riizgirda sallanip duran tabelasmdaki adiyla Dig Tabibi
Aziz Giray... Aksama kadar onun bunun agiz kokusunu
cekmektense, dis teknisyeni olan babama diplomasini
kiralayip karin yarisina ortak olan Diyarbakir egrafindan
Aziz Beg... Paga Hamam'nm sahibi ve igletmecisi Aziz_
Beg... ]

Arada bir ugradiginda, babamla hesap goriip ceketinin
i¢ cebinden ¢ikardig deri ciizdanina banknotlar: yerlegtir-
dikten sonra tag avludaki havuzun kenarina iskemlesini
atarak, ¢ip ¢ip ¢ip Sten fiskiyeyle yarigircasina keyifle nar-
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gilesini fokurdatan Aziz Beg, hamamdaki kuglari sordu-
gunda, benim de her yaz baginda Paga Hamami’'min kub-
besinde yuva kuran leylekleri animsayip “he he, hemamin
kubbesinde leglegler yuva yapmis” deyince, kehribar mar-
pugtan cekip cigerine doldurdugu dumani poflaya poflaya,
gozleri yagarircasina neden giiliiyordu ki! Ha sigircik ku-
su, ha leylek! '
*

~ Erkekler hamami... Cocukluktan delikankiliga tirman-
manm ilk basamag miydi acaba? Elimi avucunda simsik
kavrayan babamla birlikte sabahin kor karanhginda Paga
Hamami’'na yonelirken geride biraktigim ¢ocuklugum
muydu? Erkekler hamamina gittigime gore artik ben de
babam gibi uzun pantolon mu giyecektim? Anamin arada
bir beni kucagina alip masal niyetine anlattigi, her defa-
sinda severek dinledigim o hikiyenin tizerinden daha kag
yil gegmisti ki! ‘

“Hava ¢ogh savugti, lapa lapa kar yagidi, o kig giini bi
hemal babanla barabar eve bi telis komir getirdi. Telisi
kilere gourdigh, bosatir bosatmaz da sastgh kaldigh!
Komurin iginde komir kimi siyah sagli, komir kimi kara
kasli, komir kimi simsiyah gézli bi coc1g ingeee ingeee diyi
durmadan agli! Yazugumuz geldi, dedigh ki bu goci1gi bize
Allah baba géndermis, bare alagh biyiitagh. Iste o ka-
rahiibiir kimi ¢ocig sendin, bilisen?..”

Evet, biliyordum... Amed’in, Diyarbekir’in, Diyarba-
kir'm Hangepek’inde, Gavur Mahallesi’'nde benim gibi
kémiir cuvali iginden g¢ikan arkadaglarmin yani sira,
kilisemizin papazi Der Arsen’in kuyudan su gekerken
tesadiifen kovasina takilan, lahana yapraklari arasinda
yine Tanri’'nin istegiyle evimize gelen, bostan patlicant
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icinden ¢ikan kardeglerimin hikayelerini de babamin
anasi Saro nenemin kucaginda bir taraftan pestil yerken,
diger taraftan onu can kulagryla dmledlglm icin blllyorf
dum!

Biliyordum... Minik siitdiglerimin beni ilelebet terk
edip yerlerini yedi yag diglerime biraktifn dénemlerde
sokak kapimuzin éniinde arkadaglarimla bilye veya agik
oynarken, oyunun en heyecanli yerinde anam ansizin
bagimda dikilebilirdi: .

“D1 hade benim pasga oglim, baban diikenine get, de
ki, anam diyi ki aghsam eve gelirken bi teneke zeytiinyagi
getirsin, evde heg yag kalmamig, serd* kizartacagam.”

Ben asla pasa paga yola ¢ikmayacak, oyunumu -yarim
birakmaya yanagmayacaktim.

“Uy, Allah belan vere igallah...”

Anam o sinirle verip verigtirecek, ardindan da dama
¢tkmalarim, ugurtma ugurmalarim, egekarilarinin yuvasi-
na ¢bp sokmalarim, bacilarimi dévmelerim, bayramhik
ayakkabimla top oynamalarim ve daha bir siirii kabahatle—
rimi sayip dokecek ve tehdidini savuracakti:

“E sen gorirsen! Aghsam baban geldiginda, hepsini bir
bir anlatacagam!”

Biliyordum... Ananun tiim yakinmalari, tiim tehditleri
para etmeyecek, ig, eninde sonunda “zibun”nn cebinden
¢tkararak elime tutugturdugu trtilli, beyaz bir kuruglukla
yoluna girip hallolacakt1:

“Hade, al bu parayi, get leblebiciden sen sahan birez

* serd [Erm. dilim]: Boyuna kesilmis patlican dilimlerinin yagda kizar-
tlip, genellikle tizerine sarmisakh domates sosu ilavesiyle hazirla-
nan yemek.
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g lebleb1 al, sora da dogri baban diikenine get, de ki
1ghsama...

Eskeriye Furuni’nin hemen yamndaki sisman leblebici
‘emice” mi yiiz paraya daha ¢ok leblebi verirdi, yoksa
Balik¢ilarbagi’'ndaki uzun sakalli Heci Dayi mi? Bir kuruga
neden sadece kurik leblebi verirlerdi? Kirik leblebi yerine,
saglam sar1 leblebi alabilmek icin her defasinda beg kurug
nereden bulabilirdim ki! Peki, beg yerine on kurugum
oldugunda, o zaman acaba karpuz ¢ekirdegi mi almaliydim
yoksa kavun gekirdegi mi? Hayir kabak cekirdegi! Yok
yok, akide gekeri...

Kirik leblebileri pantolonumun cebine doldurup keyif-
i keyifli yiyerek babamin diikkinina gidince anamm beni
neden gonderdigini her defasinda unutur muydum?

“Ula Marko Polo, gene niye seyehate ¢ighmigsan?”

Ben karik leblebileri atigirmakla meggul, bir yandan da
bana alacagini timit ettigim bir gige gazozun hayaline
dalmigken, babamin bu sorusu belki de birkag kez tekrar-
anirdi.

“Ula yoghsa anan gene bi ge mi isti, he?”

Sonunda uyanup siparigleri siralardim:

“He, he! Anam dedi ki, get babana séle, zeytiinyagi,
cakil ekmegi, alma, armut, fistikli guklata, bi de bi sini
kaymagli telkadayifi alsin!”

“Seni gidi Marko Polo seni!”

Saglarimi, yanagimu oksayan babam, anamuin sadece
zeytinyag: istedigini, difer tiim sipariglerin bana ait uy-
durmalar oldugunu nasil anlardi acaba? Aksam vakdi,
tizerinde {i¢ siyah zeytin resmiyle ‘Ayvalik’ markas: bulu-
nan kiigiik bir teneke zeytinyagi, bir de benim ev ekmegi -
yerine severek yedigim, carsi isi “cakil ekmeg”le yetinerek
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evin yolunu tutarken, diger sipariglerimi alamadig1 icin
tiziiliip kahrolur muydu? :

Kim bilir...

Heniiz iki ya da ¢ yaslarindayken, sokak kapistun
dniinde oynadigim giiniin birinde, bagim: alip o sokak
senin, bu “kiige” benim gezip tozduktan sonra kaybolup
agladigimda, korkudan altimi doldurdugum “tuman”im:
sokaktan buldugum bir sopanin ucuna takarak bayrak
niyetine tagirken birden babamm kargimda gériince ne
kadar da sevinmigtim... Alacal bulacal bayragim seyre-
derken kahkahalarla giilen babam, gézyaglarim sildikten
sonra, beni tinlii gezginin adiyla yeni bagtan vaftiz etmisti:

Marko Polo...
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Diyarbaklr’m dar “kiige”lerinde heniiz ¢ok erken
yaslarda baglayan gezginlik seriivenimin, seyahat macera-
larimin on beg yaglarinda gelip tosladiga yer, bu kez bir
yetimhanenin hamam kapistydi! Kiigiikken boklu donu-
mu bayrak yaparak sokak sokak, yigidin mali ortada misa-
li gezinip dururken, simdi donumu styrrmamak igin dire-
niyordum! Yalniz ben mi? Birbirimize bakip dururken,
bizi bir an dnce yikayip diger iglerinin bagina gitmek icin
acele eden bu kadinlardan neden bu kadar gekiniyorduk?
Tanimadigimiz, bilmedigimiz bu kadinlarla ayn1 hamam
catist altinda ciscibildak, anadan iiryan beraber olamaya-
cak kadar mu biyiimiigtiikk? Onlarin israrlarina ragmen,
tiimiiyle soyunmadan, donlarmmizla igeri girip, hemen
siginacak bir yer arama telagiyla acele ederken, utanip
sikildigimuz icin kagacak bir delik mi ariyorduk?

“Biz de ananiz sayiliriz! Hadi, utanmaymn!”

Biri kisa boylu, tombul, beline kadar sarkan memeleri
her hareketinde sagdan sola, soldan saa oynayip duran,
digeri, tam tersine uzun, siska, zayif mu zayif, pestillegmis
g6gsii hemen hig fark edilmeyen kemik yigim bu yeni
‘ana’lanmuzin kargisinda donlarimizi ¢ikarmak bir yana,
aksine onlara sikica sariliyorduk. Belimizden ¢irpt bacak-
larimiza dogru sarkan kahverengi, beyaz, siyah bez par-
calar1 artik don olmaktan ¢ikip derimizin bir par¢asi mu1
kesilmisti ne! Bagimizdan agag1 doktiikleri kaynar sularla
bogusup, gozlerimize kagan sabun kopiikleriyle cebellegir-
ken hi¢ gikimiz ¢gtkmadt. Bizim i¢in ¢ok daha dnemli olant
bagarmus, donlarimizi fora etmeyip namusumuzu alnimi-
zin akiyla kurtarmugtik!

Tyice siktiktan sonra cengellere asugimiz islak donlari-
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nuzin mozaik taglardaki sip sip sip ritmi giderek azalirken,
giyinme fashimiz da bitmig olduguna gére, demek ki yine
yola koyulacaktik. Nitekim Karekin diidiigiinii parmak
uglarinda ¢evirire gevire komutunu vermekte gecikmedi:

“Hadi, gidiyoruz!”

Bir elimizde bavullarimiz, diger elimizde 1slak donlari-
muzla yola revan olduk. $imdi kabak kafalarimiz daha par-
lak, yiizlerimiz daha aldi. Karekin'in pegi sira bavullarimi-
z1 oradan oraya tagirken belki de Diyarbakir sokaklarinda
“xorto”lar1 sokak aralarinda ha babam de babam dolagtir-
mamizin kefaretini 6diiyorduk! Belki de bu yad ellerde
Karekin’in géziinde asil “xorto”lar bu defa bizlerdik...

Uzerinde ‘Camagirhane’ yazili kapiyt aralayan Kare-
kin’in ardindan sirayla iceri girdik. Buras: tikig tikig elbi-
selerin, gamagirlarin, nemin, naftalin kokusunun bulugtu-
gu log bir tavan arasi ya da camasgirlarin tutsak edildigi bir
dehliz, bir zindan miyd: ne! Duvardaki ahgap raflatda yer
yer muntazam, yer yer dagimk ¢amagirlara ve raflardaki
rakamlara bakilirsa, buras1 eski piiskii ¢amagirlarin top-
landig1, numaralanip figlendigi bir toplama kampiydh...

Lime lime olmug hasir koltuklarinda yamamaya ¢a-
higtiklar1 goraplar: bir kenara birakip ayaklarindaki eski
piiskii terliklerini sifirts sifirts sifirers siiriiyerek yanimiza
yaklagan yagli, gézliiklii iki kadin, yetimhanenin tiim kirli
¢amagirlarinin, tiim goraplarinin imiigiing stkip kimileri-
ni toz bezi, kimilerini paspas yaparken, istediklerini de
yama iistiine yamayla sil bagtan hayata mit déndiiriiyor-
lardi? Karekin'’in anast herhalde su biraz daha tombulca
olan1 m1? Evet, iste o! O da oglu gibi tostoparlak! Goz-
liigiintin alundan bizleri iyice siizdiikten sonra ogluna
Ermenice bir siirii laflar eveleyip geveledi.
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Karekin Fasulyactyan &nce adlarimizi soruyor, adini
sdyleyenin ismini tebegirle bavulun iizerine yazdiktan
sonra yanina kocaman bir de numara konduruyordu:

O zamana kadar sadece tek tek emirlerle yetinen
Karekin, bu kez ard1 ardina emirleri yagdirmaya bagladh:

“Bavullarinizi agin! Pijamalarinizi, terliklerinizi, hav-
lulartmiz: gikarm! Paraniz varsa yanimiza alm! Islak don-
larinizi bavullarmizin yanina koyun! Acele edin, agagt
inecegiz...”

Tavan arasmdaki ¢amagirhaneden ikinci kata inerken
Karagdzyan Efendi’nin duvarda asili resmiyle bir kez daha
goz goze geldik. Artik oradan oraya tasiyip durdugumuz,
ikide bir kim bilir hangi i¢giidiiyle kilitleyip sikica baglayip
digiim dstiine diigiim attugimiz biricik ‘hazine’miz bavul-
larimizi bir kenara birakip, hamalliktan, “xorto”luktan
kurtuldugumuz igin igten ige seviniyorduk... 7

Koridora agilan ve iizerinde ‘Yatakhane’ yazili kapidan
iceri girdik.

Tik! Tik! Tik!

- Karekin yan yana dizili demir karyolalar1 teker teker
diidiigtiyle tiklatirken, her tiklattig karyola baginda da
bizlerin hangi yatakta yatacagin belirtiyordu:

‘Tak!

“Sen burada...”

Tik!

“Sen gurada...”

Tik!
Karyola...

* ¥k

" Bizim diyarlarda karyolamiz yer yatagimizdi. Kigin, -
yatacagimiz zaman anam once sac odun sobasimnin oniin-
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deki minik havalandirma kapagim kapatarak icindeki kor-
larin sabaha kadar yavag yavag yanmasim saglar, sonra da
kerpi¢ duvardaki oyukta iist iiste istifledigi yataklarimmzi,
yorganlarimizi, yastiklarimizi bu “yiikeri”den, Singer dikig
makinesiyle igleyip tavus motifleriyle siisledigi patiska
perdenin arkasindan ¢ikarir, odamizin ortasina yayard.
Duvarda asili “idare” lambasmun fitilini kisar, lambanin
oli ggiyla zaten dogru diiriist aydinlanmayan odamiz
biraz daha kararirken, biz ¢ocuklar da kimimiz dedemizin,
kimimiz nenemizin koynuna, kimimiz de anamizla baba-
muzin arasmna kivridir, keyifli keyifli yatardik. Yaz geldi-
ginde, sicak Diyarbakir't kastp kavurdugunda, evlerimizin
toprak damlarinda yaz boyunca tahta “taght”larda, agik
havada, yatardik. Aksam serinliginde damda yatmanin
keyfini en ¢ok biz ¢ocuklar mui siirerdik ne! Yildizlar
altinda, yildizlarin gizemini diigiiniip uykuya daldigimizda
rliya goriir miiydiik?
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‘ K aryolada yatmak yoksa bir ritya maydi? Tek kigilik
bir karyola... Yalniz sana, kendine ait bir yatak... Sahi,
karyolada nasil yatilirdi? Uyurken sagdan sola, ya da sol-
dan saga donerken pat diye yere diigiiliir miiydii? Yere
diigmemenin yolu yordamu, bir piif noktas: var miydi?

Karekin, yer yer boyalan dokiildiigii icin iyice paslan-
mig demir bir karyolayt da altina1 ve son kez diidiigiiyle
tiklatip “sen de burada yatacaksin!” komutuyla pencere-
nin yanindaki karyolayr gésterirken, aralanan kapidan
iceri anas1 giriverdi. Kucaginda tagidiga katlanmug temiz
cargaflan1 bir karyolaya birakti ve bizlere dénerek gelis
nedenini agikladi:

“Hadi, gelin, yataklarlmzl nasil yapacaksmlz, nasil dii-
zelteceksiniz, gostereyim.”

Anlagilan, karyolada yan gelip yatmanin, belki de ritya
gormenin bedelini pesinen 6deyecektik. Cargaflarmn ya-
taklara, siltelere nasil yayilacagini, yastik kiliflarinin nasil
gegirilecegini, battaniyelerin nasil diizeltilecegini, gergin,
kirgiksiz, kaliptan ¢tkmug gibi durmast igin nasit gerilip
yatak altina sikistirlacagini, daha sonra da bagucuna yiiz
havlularinin, ayakucuna pijamalarin, karyolanin altina da
terliklerin muntazam, yan yana konulmasi gerektigini,
bunu iyice Ogrenip titizlikle uygulamayanlarin ise badij
olacaklarini, badijin Ermenicede ceza anlamina geldigini
ozellikle belirtip, her seyi tek tek gdstere gostere anlatt1 ve
veciz bir ifadeyle 6zetledi:

“Yataklar her giin boyle mum gibi olacak!”

Yataklar tarif tizere yapildigina, herkesin karyolas: belli
olduguna gére hemen yatip uyumali miydik? Digarda piril
piril bir giines pencerelerden siiziiliip yatakhaneye pos-
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tunu sermisken, aksama daha bir hayli zaman varken,
keyfimizce yatip uyuyabilir miydik? Buna miisaade ederler
miydi?

Ogle uykusu...

* * 7 '

Yazlan 6gle yemegi icin eve gelen babam yemekten
sonra muhakkak sedire uzanip yarim, bilemedin bir saat-
lik gekerlemeyi aligkanhik haline getirmigken, bunu illa
benim de yapmamu nigin ister, neden bu kadar diretirdi’

“Hade oglim, sen de gel, sedirin obir ucuna uzan, yat!”

Babam sedire uzanirken beni yanina ¢agirdiginda he-
men kagip anamin etegine yapigiyor, ondan medet umu-
yordum; ama babam tath sert israriu siirdiiriiyordu:

“Hade berum akilli oglim, gel yat ki boym uzansmn,
boyin uzansin ki béyiiyesen!”

Yagh gozlerle anamin yardimini dilenmem de ise ya-
ramiyor, o da babamin yaninda saf tutuyordu:

“Hade, benim pagssa oghm, yat, yat ki boyiiyesen,
boyiig adam olasan!”

Hayir, 6gle uykusuna yatmaktansa, bodur bacak bo-
yumla kalmak ¢ok daha giizeldi... Ama olmuyor, onlarin,
biiyiiklerin bu kuralt kargisinda hep yenik diistiyor, ister
istemez boyun egiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse
6gle yemeklerinden sonra uyuya uyuya boyum da her giin
biraz daha uzuyor, ben de her giin biraz daha biiyiiyor-
dum! Ogle yemeginden sonra uykudan her uyanigimda
boyumun ne kadar uzadigini bilimsel olarak kanitlayan da
babamin dehastydi! Bunun igin 6nce beni beyaz badanah
- odamizdaki duvarin dibine dikiyor, sonra da bagimin
iistiine yerlegtirdigi tahta cetvelin hizasindan duvara kur-
sunkalemle minik bir “¢1z8i” ¢ekerek, daha sonra da yer-
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den cizgiye kadar olan mesafeyi ananmun dikig kutusunda
sakladig1 “mezro”yla dikkatlice 8lciip boyumun tami tami-
na “bi metro igirmi iki santim” oldugunu séyliiyor ve her
ogle uykusunun ardindan da, o giin kag “milimetro” bii-
yidiigiimii yine duvar dibine beni dikip 8lcerek kantls-
yordu: : '
“Bogiin bi milimetro daha béyiimigsen Marko Polo!”
Bu biiyiime endeksli kahrolasi 6gle uykusu belasindan,
ilkokula bagladiktan sonra, yaz tatillerinde dayimin
yanina demirci ¢irakligina veriligimle kurtulmugtum. Ne
-ki, bir beladan kurtulup sevinirken bu kez de dayimin
ditkkaninda kendimi yepyeni bir seriivenin, yepyeni bir
belanin tam da ortasinda buluvermigtim: ‘
Demirci ¢irakhigs. ..
) *
Ciraklar... Ciraklar...
Bizim oralarda, bizim diyarlarda ilkokul ¢agindaki ¢o-
cuklarin hemen hepsi yaz tatilinde ¢irakliga giderdi...
Billurci Nigo'nun yaninda marangoz girakligina bag-
layanlar giiniin birinde usta olduklarinda onun gibi
“billur”, kaval yaparak iinlenmeyi mi hayal ederlerdi?
Yemenici Astur'un yanina g¢irak verilenler iplerin,
kinnaplarin balmumuyla nasil saglamlagtirildigini, camiz
koselesine ve deriye ucu sivri bizin nasil sokuldugunu,
agilan deliklerden ignelerin ¢ift tarafli, kargiikh nasil ge-
¢irildigini 6grenmek i¢in ustalarin izlemek yerine yoldan
gegenleri seyre daldiklarinda yedikleri tokatlarm tadim
unutabilirler miydi? )
Peki, minik tabelasinda ‘Tiiccar Terzi A. Sirik¢i’ yazan
meshur terzi Antranig Sirik¢iyan'in Gazi Caddesi'ndeki
kocaman diikkinmna ¢irak girmek kolay muydi? Hayir!

57



Onun i¢in 6ncelikle hatiri sayilir kigilerin tavassutu, ricas
gerekliydi... Ciinkii Antranig ustanin yanina ¢irak olarak
kapag: atmak, onun yaninda kalfahga yiikselmek, ileride,
istikbale agilan iyi bir ekmek kapist demekti. Antranig
ustanin ¢ogu da Ermeni, Siiryani, Keldani olan meslek-
taglar1 Ispayi Pazar’'min bitigiginde, Bugday Pazar’min
hemen girigindeki diikkdnlarinda sabahtan aksama kadar
Singer makinelerinin baginda haril haril gabardin salvar
dikerek ekmeklerini kazanmak igin terlerken, Antranig
usta ti¢ salvar yerine bir pantolon, bes salvar yerine bir
ceket, on galvar yerine bir takim elbise ya da bir palto di-
kerek paraya para demiyordu...

Eh, hal boyleyken, 8yleyse polis ya da jandarma kapiya
dayanmadikga, ilkokulu bitirip beginci smiftan diploma
almak mecburiyetinden gocuklarini kagirabilen babalarin
yapabilecegi en akillica ig, hi¢ zaman kaybetmeden ¢ocuk-
larin1 Terzi Antranig gibi iginin ehli ustalarin veya Ku-
yumcu Ghago’nun, Siiryani kuyumcu ustast Emsih’in, o
da olmazsa Keldani aktar Kér Yusuf’'un yanina girak ver-
mek degil miydi? Okumanin kime ne faydasi vardh ki!
Hele hele Ermeni, Siiryani, Keldani, belediye gavusu, nii-
fus midiirii, hakim ya da kaymakam olamadiktan sonra..!

Terzi Antranig gibi igneyle kuyu kazip para kazanmak
da miimkiindii ama, en iyisi kuyumculukta karar kilmak-
t1... Kiymetli taglarla, degerli metallerle sabahtan aksama
kadar hagir negir olup hem alirken, hem de satarken
kazanip kisa yoldan zengin olmak varken...

Kuyumculuk ashinda kolay degil, aksine zor zenaatts;
ama parast da tath mu tathyd: ya! Ilerde ¢ok para kazan-
maya soyunan kuyumcu ciraklart tabii ki daha yolun
baglangicinda gozlerini dort agip cin gibi, civa gibi
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olmaliydilar. Ise baglar basglamaz énce Kuyumcular
Carsist'nin hemen kargismdaki Ulu Cami’nin tek tik
saglam kalan piring musluklarindan testilerini doldurarak
diikkanlarinin niinii toz kalkmasin diye hafifce sulaya-
cak, sonra ot ya da ¢al siipiirgesiyle giizelce siipiirecek,
vitrin camlarim ikide bir silip piril piril parlatacak, usta-
larinin bir kag goz igaretiyle, aninda Belediye Meyda-
nr'ndaki kahveciye kogugturup miigteriler igin kahve, cay,
gazoz, limonata, visne suyu, ayran ismarlayacak, doniigte
de meydanda ibret-i dlem igin daragacinda sallandirilip
duran ve boynundan ayaklarina kadar uzanan beyaz idam
gémlegine ¢engelliigneyle ilistirilmis bir yaftada igledigi
suglarm listesi bulunan katili, pala biyikh ‘canavar’1, kalin
yagh ipin ucundaki 8li “emice”yi korku dolu merakh
gozlerle seyrederek ve nihayet ge¢ kalip ustasindan tokat
yeme korkusuyla diikkkina kogturacak...

Kuyumcu giragina bog kalmak yakigmaz; ayak igi yok-
sa, tezgahtadir. Silindirden cekilmig, gelin teli gibi ince
giimiis seritleri oturdugu yerde ucu sivri “gift”le tutup
dikkatlice kavirarak tipk: bir virgiilii andiran; ¢ok, ¢ok, ¢ok
kiigiik, neredeyse bit gibi minik bir “vav” yapacak, keskin
makasin ucuyla kirt diye dikkatlice kesecek, kivirip kestigi
bu giimils pargalarinin her birini géziinden ¢ok sakinarak
yere diigiip kaybolmamalarina dikkat edecek, daragacin-
daki ‘canavar’t andirir gibi kendi ciliz boynundan dizlerine
kadar sarkiip &niine bagladigi onliigiinden sigratip da
yere diigiirdiigii her “vav”1 aninda arayip bulacak, ama
once dikkatsizligi, sonra da zaman kaybettigi igin ustasi
Ghago’dan, Emsih’ten, Tumas’tan, Dikran’dan ense ko-
kiine okkal1 bir tokat yiyerek boylu boyunca yere uzana-
cak, yedigi her tokatla biraz daha mesleginin inceliklerini
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Ogrenecek, boylece her “vav” parcasinin tek tek pensle
yan yana dizilip boraksla, giimiig kaynagyla, “salimo” ale-
viyle kaynatildiktan sonra ince egeyle, tel fircayla temizle-
nip, cilalanip parlatlarak nihayet bunca emek ve ugragin
ardindan telkari bir gekerlige, tepsiye, kagiga, kiipeye, ger-
danliga, yiiziige, kol diigmesine, haga nasil déniigtiiriildii-
glinii zaman iginde iyice, adamakilli belleyecek, giimiig
faslindan sonra &zellikle altin iglerken, hasir, burmal: bi-
lezik veya kolye yaparken de bu kez géziinii dort yerine on
dort agarak altinin tozunun bile para ettigini aklindan ¢1-
karmayarak, bunu adi gibi belleyerek ve ensesine yedigi
her tokadin hakkini vererek, énce kalfahga, sonra da us-
taliga terfi edecek ve nihayet askere gidip cebinde tezke-
reyle doniince de Kuyumcular Carsisi’'nda giiniin birinde
o da ustalar1 gibi bir diikkin agarak adin1 yazacak:
‘Kuyumcu Agop’, ya da en iyisi, ‘Kuyumcu Yakup’!
Aslinda Kér Yusuf'un igi de fena degil... “Bi kirtig”,
bir tutam zencefil on beg kurug! On gram limontuzu, beg
dirhem damlasakizi, iki tane Okiizbag civiti iic mecidiye!
Bir gidim karabiber, yenibahar, ¢oreotu, kisnis, kakule,
targin, diinyanim parast! Sonra “sermiye”si ne ki! Ug beg
cam kavanoz, ‘Kuleli’ marka kiigiik bir terazi, bir de kiilah
yapilmaya yarayan eski Tasvir, Tanin gazeteleri... Kér Yu-
suf!. Gavurun kérii bile uzag, istikbali gériiyor! Evet, en
iyisi oglanu Keldani Kér Yusuf'un yanina aktar ¢irakligina
vermeli... Var mu ticaret gibisi! Al, sat, para kazan... Ye-
ter ki Gazi Caddesi tizerinde, kose baginda kiiciik bir diik-
kanin olsun; hele bir de Surp Giragos ve Surp Sarkis kili-
se vakiflarina ait bir diikkan ise, o zaman kirac: degil, sa-

hibi bile sayilirsin...
*
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Yazlar: okullar kapandiginda herkes kendi ogluna 6n-
celikle. kuyumcu, sonra da sirasiyla terzi, manifaturaci,
bezaz, yemenici, kunduraci, “pusici”, marangoz, palanci,
berber, sobaci, kazanci yaninda ¢iraklik bulup bunu ayar-
lamaya ¢aligirken, dokmeci, kalayci ya da demirciler ¢irak
bulmakta zorlanirlard. ‘

“Yarin sebeh Demurci Simpat'in yanina girag gidecag-
san!” '
“Ciit Kafa Memdoh Usta seni yanina ¢irag ali. Hefte-
‘de iki mecdiye veracag. Bagh ki dékmecihi dgrenesen!
Sebeh dogri ige!”
Bu ¢ocuklar babalarinin buyrugunu yerine getirmek
- igin sabahin kériinde yola gikarken nasil mutsuz olmazlar-
di! Kendi arkadaglari, yagitlar: terzi diikkinlarinda “kiir-
sii"de, sandalyede, taburede, velhasil oturduklar1 yerde
eski “pantol”, “gaket”, salvar, yelek ya da paltolarin dikis-
lerini keskin Zaza veya Nacet jiletlerle dikkatlice kesip s6-
kerek, ters yiiz edilen bu kumaglardan yeni bastan elbise,
sapka, kasket dikmeye ugragan ustalarina yardim ederken,
ya da pagalar gibi igneyle, iplikle dikig dikerken, Yemeni-
ciler Cargist’'nin hemen bitigigindeki Ciit Kafa Memdoh
Usta’min yaninda dokmeci qiraklign yaparak haftada iki
mecidiye, topu topu “kirgh kurig” kargihginda béylesine
kirli, pasakli, zahmetli bir ise bulagmak mecburiyetinde
kalmak Tanri’dan reva miydi? Tertemiz terzi ¢irakligi du-
rurken neden dokmeci girakh? Sabahtan akgama kadar
komiir tozlaryla, kumla ugras, killi camurlari patpatlayip
tozlarim1 yut, debelen dur! Kalip bagla, kahp sok! Haril
haril yanan tagkémiirii ocaginda, isli dumandan géz gézii
gérmezken, potada su kivamina gelen sar1, hurda piring-
leri dikkatlice kaliplara dék! Sonra heyecanla a¢tigin ka-
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liptan yampiri bir anahtar ya da catlak bir kap: tokmag
¢ciksin ve gel de alninin tam ortasindan biri saga, digeri de
sola dogru pirtlamig gisikten otiirii ‘cift’ sifatiyla dogmus
kafan1 yeme ey Ciit Kafa Memdoh Usta!... Bunun igin
dncelikle sagdaki mi, yoksa soldaki kafandan mu baglarsin?
Dokmecilik mi, hayir! Dékmecilik meslek degil, rezillik...
Zaten sokakta oynayip tstiinii bagini kirleten, yiizii gozii
¢amur iginde eve donen ¢ocuklarimi yaka paga kuyu bagin-
daki tulumbanin 6niine gétiiren analarin yagdirdiklar
beddualar da bunun kamit1 degil miydi?

“Uy, Allah belan vere isallah! Cocig degil, ma diyisen
dékmeci ¢iragi!”

*

Déokmeci ¢iraklariyla ayni kulvarda yarisan, hatta za-
man zaman bu kir, is ve ¢amur deryasinda onlar1 nere-
- deyse sollayan kalayci giraklarinin durumuna ne demeli!
Nah! Unlii Kalayc: Sago’nun ¢ira Mano’nun hali orta-
da. Kalay: gitmig bakir kaplari ¢iplak ayaklarina doladig
eski piiskii sahtiyan pargalartyla bir giizel kumla, micirla
var giiciiyle ¢igneyip ovalamak i¢in bir yandan 6niindeki
tahta dayanaga tutunup dengesini saglar ve bir yandan da
dizlerine kadar siyirdig1 galvariyla kigini bir saga, bir sola
dondiiriirken, kiginin ritmik hareketlerine tempo tutan,
ona eglik eden gu tiirkii de olmazsa, kalayci giraklig hig
gekilir miydi?

“Calghala yavrum yaz geldi,
Carsiya kiraz geldi,

Aldim on beg parallg

O da bahan az geldi...

Dokmeci ya da kalayc glraklarmm iistlerine ba§larma,
kir ve camur deryasi iginde yiiziiglerine bakilirsa, birbirle-
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rinden uzun boylu bir farklar: da yoktu. Hani, tut birini,

vur otekine!
*

Ben bu ciraklik faslina kalayer ¢irakligiyla bagladim.
Boyumun tam kag karis oldugunu bilemedigim bir yaz gii-
nii sokaklarda bog bog, “beradayi beradayi” gezmemin hi¢
de dogru bir sey olmadigini séyleyen babam, beni ilk mes>
legim kalaycihkla tanugtirmak igin, Sobacilar Cargisi'nda
bir taraftan sac soba imal edip, diger yandan da kalaycilik
yapan enigtem Ramazan’m diikkinina gétiirdii. -

Ramazan Dayi ya da Sobact Ramazan ashinda benim
degil, babamin enigtesiydi. Aslen Erzurumluydu. Birinci
Cihan Harbi yillarinda, ¢ocuk yagta Tehcir’e, “Kafle”ye
cikip bir siirii badireden sonra kendini Siverek’te buldu-
gunda, asil ismi Ohannes’in esamisi bile okunmazken, ye-
ni ismiyle stinnet edilip olmus Ramazan...

Babamun ablas: Yegisapet veya Egsa, ya da nam-1 dige-
riyle Mirye halam onunla evlenince, bu kez bizim ailede
Ramazan'in pabucu dama atilmig, peselik dénemi bagla-
mustt. Pese... Diyarbakir Ermenice agziyla damat...

Kalayc1 ¢irakhigina bagladigim o yaglarda kalaycilik ko-
nusunda zerre kadar fikrim yoktu. Yalniz gunu biliyordum
ki, her bayram arifesinde evimizdeki bakir sini, tava, ten-
cere, “kugghana”, “uskura”, tas gibi daima mutfakta ana-
mun elinin altinda dénenip duran bu kap kacaklar Pese’nin
diikkanindan gelen bir ¢iragin sirtina yiiklenip, kalaylan-
mak icin yola ¢ikiyor, bir ya da iki giin sonra da piril piril
evimize geliyordu.

Beti benzi atmus ve yer yer bakiri goriinen kaplarimiz
icinde ozellikle perisan halini kalaycr ditkkdninda terk
ederek evimize ay gibi parlak yiiziiyle déSnen kocaman si-

63



nimizi gérdiigiimde dogrusu giinin birinde ben de Pese
Ohannes gibi kalayc1 olmay 8yle ¢ok istiyordum ki... Bu
yiizden babamin elimden tutarak beni kalayci ¢irakhigina
gotiirdigi giin mutluluguma diyecek yoktu. Hem, Pese
Ohannes halim selim, higbir seye kolay kolay kizmayan,
giiler yiizlii, cocuklar1 diger biiyiikler gibi zirt pirt azarla-
mayan biriydi. Bizleri severken ne anlama geldigini bilme-
digimiz, ama onun her defasinda giilerek, yanaklarimizi
oksayarak soyledigi “ula seni giddi gavvat seni” ya da “ula
ghayin ogli ghayin” sézleri 6yle hosumuza gidiyordu ki...
Hatta bu tekerlemeleri zaman zaman oglu Zaven’le sokak-
ta bilye ya da agik oynarken durduk yere birbirimize de si-
raliyorduk!

“Ula seni giddi gavvat!”

“Ula ghayin ogli ghayin!”

Pese’nin diikkani, Sobacilar Cargist ile Kazancilar veya
diger adiyla Bakircilar Cargisi’nin kesistigi kdgedeydi. Da-
racik, uzun bu diikkanin bir tarafinda ellerindeki makas-
larla dogradiklar: saclar silindirden gegirip sekillendirdik-
ten sonra cekig giiriiltiileri iginde perginleyip soba yapan
kalfalar galigirken, bir taraftan da kap kalaylanirdu.

Babamla enigtesi, Sobac: Ramazan kendi aralarinda
benim anlamadigim Zazacayla biraz konustuktan sonra
babam ditkkdndan ayrilip gittigine gore, belli ki ben res-
men kalayci girakligina bagliyordum. Zaten babamin diik-
kindan uzaklagmasinin hemen ardindan Pese Ohannes
her zamanki giile¢ tavriyla énce pash, kirli eliyle yanagim1
oksamug, sonra da hi¢ yabancisi olmadigim o tekerlemeyi
sOylemigts:

“Ula ghayin ogli ghayin, demag kalayc1 olmag istisen
he? Elese di hade, gel ge¢ kdriigin bagina...
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Kalayc1 girakligina baglayip bitirigim topu topu bir giin
stirmigtii. Eve tstim bagim kirli, elim yarali bereli do-
niince, anam bu igten hi¢ memnun kalmamig, aksam eve
gelen babama dert yanmgta:

“Sanki diyisen diinyada bagka ig kalmamig, gétrisen bi
kang ¢oc1gi kalayci giragi yapisan! Ma sende he¢ mi vuj-
dan yoghtir?”

Ertesi sabah bu kez biraz daha rahat, biraz daha temiz
bir i icin erkenden yola g¢ikiyor, bu kez de Demirciler
Cargisi'ndaki dayim Ghago’'nun demirci diikkénima yone-
liyor, anamun bana tembihledigi sézleri aynen dayima tek-
rarliyordum: '

“Dayi, anam dedi get séle dayina, seni ¢irag alsin yani-
na...”

Daymmin ¢iraga ihtiyaci gergekten var miyds, yoksa ab-
lasinin sézlerini bir nevi emir telakki ettifinden mi ne,
ben daha ciimlemi tamamlar tamamlamaz o da tipki Pese
Ohannes’in daha diin soyledigi ciimleyi tekrarlamigta:

“Madam ki demurci ¢iragi olmag istisen, elese dt hade,
gec koriigin bagina!”

Once enistemin, bir giin sonra da daymmn yaninda,
her ikisinin de gagmaz bir gekilde ‘koriik bagina!’ komu-
tuyla baglayan ¢iraklik désnemim, herhalde alnimin yazisi
ya da Tanri’'nin buyruguydu...
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D ayimmun yaninda ti¢ karig boyumla baglayan demir-
ci girakligim daha sonraki yaz aylarinda da devam etmigti.
Cirakliktan kalfaliga terfi etmek tizereyken ve koriik ¢ek-
mekten kurtulup, kizgin demirleri déverek ustaliga soyun-
ma hayalleri kurarken, bu kez éncelikle yine Tanri'nin,
sonra da babamun istegiyle apar topar postalandizim Is-
tanbul’daki bu yetimhanede bu kez &grenci adi altinda
yepyeni bir ¢irakhigin baglangicinda miydim? Ben ve arka-
daglarim giiniin birinde babalarimiz, dedelerimiz gibi ye-
menici, kalayci, dékmeci, demirci, sobact, terzi, kuyumcu
olmaktansa, biyiik bir sehirde, iyi olanaklarla yetigip, bir
taraftan anadilimizi 6grenip kendi benliéir'nizi kazanirken,
diger taraftan belki de duvarci ustasi yerine diplomal: yiik-
sek miithendis, diplomali doktor, avukat, dig tabibi, 6gret-
men ya da papazimiz Der Arsen gibi alayl bir papaz degil
de, tistiin riitbeli, bilgili bir rahip olmak icin mi ta burala-
ra gelmistik?

%k

“Beni takip edin!”

Karekin’in komutuyla yatakhaneden ayrilip, demin
¢iktifimiz merdivenleri gerisingeri inerek tekrar miidiiriin
kapisina dayandik. Karekin kapiyr tiklattiktan sonra igeri
girdi, biz digarda yine sessizce beklemeye koyulduk. Dii-
digiinii parmaginda ¢evirip dururken kiilhanbeyi kabada-
yilar1 animsatan tavirlariyla o kapr senin, bu kapi benim
diyerek bizleri daha ne kadar Dilenci Ferho misali pegine
takip gezdirecek, biz de pesi sira daha ne kadar gezinip du-
racaktik?

* %

Dilenci Ferho... Deli Ferho...
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“Diyiler ki bi tene Yahudi devleti kurulmis, diinyada-
ki hepi Yahudileri topli...”

“Yahudiler varlarini yoghlarini satilar, gidiler...”

Okullarin yeni kapanip, cehennemi yaz sicaginin kapi-
muz1 ¢almaya hazirlandigi o giinlerde tiim Diyarbakir bu
konuyla ¢alkalantyordu:

“Yahudiler gidi...”

“Mogeler gidi...”

“Cehuler gidi...”

Gidiyorlardi, dogup biiyiidiikleri bu diyarlan terk edip
gidiyorlardi. Gidenler i¢inde sinif arkadagim, ilkokul sira
arkadagim, dérdiincii sinifta daha diine kadar yan yana
oturdugumuz Zeki de vardi. Kizil sacly, top gibi yuvarlak,
zaman zaman biraz peltek konugan bu arkadagimi bir da-
ha gdremeyecek miydim? Peki neden gidiyorlard:?

“Valla bu insanlarda heg insaf kalmamis! Evlerini bed-
yavaya veriler, alan yogh. Mallarini kapi dgine tokmigler,
kimse yiizine baghmi...”

Babam anama dert yaniyordu. “Moge”ler mallarmi su-
dan ucuza satiliga gikarmiglardi ama alan ne gezer... Na-
silsa birakip gideceklerdi ya..!

“Istanbol’dan gheber gelmis, Yahudilerin ghaghamba-
sisi demig ki, iki ay icinde gelen gelir, kalan kalir; onun
iclin ecele ediler...”

Gergekten de sonbaharla birlikte tiim “Moge”ler ker-
pi¢ duvarh toprak evlerini geride birakarak, yiikte hafif
pahada agir neleri varsa ¢ikin ederek dnce Istanbul’a, ora-
dan Israil’e gitmek iin leyleklerle, kirlangiglarla yarigirca-
sina tim Yahudi Mahallesi'ni 1948’de terk edip gittiler.
Bu go¢ kervanina katilmayan, daha dogrusu son anda ka-
tidamayan iki kisi vard:
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Yalniz Yahudi Mahallesi’'nde degil, ayn1 zamanda Ga-
vur Mahallesi’'nde, Hangepek’te ve titm Diyarbakir’da
adiyla saniyla tinli kabaday: Yahudi Yunus, bir de Deli
Ferho... S

Diyarbakir’da yagayan Yahudilerin hemen hepsi saba-
hin kér karanliginda iglerine gidip, aksamlari da erken-
den, daha hava kararmadan evlerine déniip ortalarda faz-
la gériinmemeyi, arada bir de olsa sokaktaki goluk ¢ocu-
gun firlatuklart kavan karpuz kabuklarindan nasiplerini
bolca almadan sivigmay: bir nevi yasam felsefesi olarak
yeglerken, Yahudi Yunus, tam aksine, iriyan ciissesi ve
uzun boyuyla, ekose golf pantolonunun iizerine, dizlerine
kadar gektigi siyah, mahmuzlu ¢izmesiyle, minik kirbacini
saklata saklata beyaz benekli kirmuzi kisragimi Hange-
pek’ten ta Yahudi Mahallesi’ne kadar dértnal kogtururdu.
Ata binmedigi zamanlarda da, meghur Keldani kunduraci
Fehmi Usta’ya yaptirdigt ve her adimda sesi ta uzaklardan
cizzzt cizzzt azzzt duyulan pirl piril kahverengi, koriikli
¢izmesiyle yiiriiyiip gegip gidiyordu.

Kabadayiligin simgesi bu cizirdayan gizmeleri giymek
her babayigidin harci1 degildi. Gazi Caddesi tizerinde, Ha-
san Pasa Hani’'nin hemen bitisigindeki Fehmi Usta’'nin
kalfa ve giraklarina bol bahgigle beraber ayrica bir kutu lo-
kum, bir kilo bademgekeri verip onlar: hog tutmak bu isin
bir bagka raconuydu. O zaman kalfalar giinlerce, bikip
usanmadan, “camug” derisinden yapilmis kdseleyi gazya-
giyla iyice ovup cizirdayacak kivama getiriyorlardi. Cizzzt
cizzzt cizirdayan gizmelerle yiiriimenin de bir bedeli vard.
Bu bedeli yerine gére caniyla ddeme cesaretini kendilerin-
de bulamayanlarin bu tiir cizmelerle ne igi olabilirdi ki!
Yahudi Yunus bu bedeli her an 6demeyi goze aldig1 igin
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Yahudi Mahallesi'ndeki evine gidip gelirken ¢izmelerinin
azirtistyla yetinmiyor, ayni zamanda, yan yana ya da kar-
silikli duran Hangepek kahvelerinin éniinden gecerken,
glimiig baghikli kirbacini arada bir koriiklii ¢izmesinde gak
sak gak saklatiyordu.

*

Sehrin namli kabadayilar1 arasinda en ¢ok saygi ona
duyuluyor, Yahudi Yunus denince de, baginda tagidig1 gri
kalpag ya da yine genis alnin1 beyhude yere kapamaya ¢a-.
lisan kareli kasketi kargisinda sapka ¢ikanliyordu. Yahu-
dilere her nedense yakigtinlan “korghag Yahudi” sifat1
onun igin gecerli degildi; korku denen sey onun kitabinda
yazmyordu.

Sehrin belli bagh sézde kabadayllarmdan Asker Meco,
askere alindiginin hemen haftasinda askerden kagip sur
diplerinde esrar cekmesiyle {inliiydii. Bir digeri, Kugci
Segho, nam-1 digeriyle Kugbaz Segho, Demirciler Cargi-
st'nda hepsi de Ermeni olan demircilerden para sizdirmak
igin, eline gegirdigi bog bir gazya veya peynir tenekesini
havaya firlatip kamasiyla delik desik ederek gozdag ver-
mek, kisa boylu, yagh ¢ilingir ustasi Rizgo’yu bir punduna
getirip iki kez tornavidayla yaralamak gibi vakalariyla nam
salmugt1. Iceri girdigi her defasinda Ickale’deki hapishane-
den kisa mahkdimiyetlerle ¢ikip yine Demirci Rizgo’nun
yakasma yapisir, eninde sonunda onu haftalik haraca,
“ghugi”ye de baglayip sulh olunca, artikk Rizgo’nun diik-
kininin toprak daminda sabahtan aksama kadar esrar ge-
kip giivercin ugururdu.

Kugbaz Segho giivercin yanigtirarak zaman zaman en
degerli taklac1 ya da pagali giivercinlerini bagka kugbazla-
rin siirtilerine kaptirip bir taraftan kahrolurken, 6te taraf-
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tan pazar giinleri Kurgunlu Cami’nin arkasinda kurulan
bitpazarinda yeni giivercinler alarak siiriisiine katmak
istediginde, Rizgo'dan aldig: haftalik “ghugi” de yetme-
yince, bu kez géziine kestirdigi bir bagka Ermeni demirci-
yi haraca baglamaya ¢alipiyordu. Bunun igin her zaman
bagvurdugu yéntemi kullaniyor, havaya firlatip durdugu
bos bir tenekeyi kamasiyla delik degik ederek, yeni kurba-
ninin bagina azrail misali dikiliyordu. Bir keresinde de
kurbanhk koyun olarak gelip dayim Demirci Ghago'yu
secmesin mi! .

O giin, o cehennemi yaz sicaginda, demirci ocaginin
kargisinda dayim cekig sallayarak, ben de koriik ¢ekerek
durmadan caligmas, iyice yorulmustuk. Ogle paydosunda
elime iki lira tutugturan dayimin talimatiyla Kasaplar Car-
sis’'na, Kasap Miho’nun diikkdnina gitmigtim:

“Dayim Demurci Ismail’in selami var. Pencegogt keba-
bi yapacag:g..."”

Gazete kagidina sarili cigerle kostura kogtura déndii-
giimde, dayim da az &tedeki firindan iki tane sicak yufka
ekmegi almig beni bekliyordu. Dayim minik minik dog-
ranmuig cigerleri kendi eliyle yaptig: kebap siglerine 6zenle
takarak ocaga yerlestirirken, ocaktan yiikselen dumanlara,
nefis ciger kokularina hi¢ beklemedigimiz bir anda diikka-
nimizin dniinde bog tenekeye indirilen kama darbelerinin
sesi gelip karigmasin mt! O giin Kugbaz Segho “pence-
gost” kebabimiza ortak olmaya kalkigtr. Oldu da! Dayimin
bir parga yufka ekmege sarip eline istemeyerek de olsa tu-
tusturdugu “pencegost” kebabinu afiyetle yedikten sonra,
bize kalami da zorla yemek isteyince, bu kez dayim ocagin
kenarinda duran ve ocagi karigtirmaya yarayan ucu sivri
uzunca demir gubugu, “edreng”i kaptig1 gibi sdylendi:
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“Yeter ula, z1bil ogli z1bil, pencegosttan elin ¢ek, yogh-
sa allahvekil edrengi kafana yiyecagsan...”

Segho hig beklemedigi bu tavir kargisinda bir adim geri
atarken, demin tenekeye saplayip durdugu ve o anda gal-
varmn cebine yerlestirdigi kamaya sanki uzanir gibi oldu;
ama daymun elindeki demirle belki de basa ¢ikamaya-
cagim anlach@ igin, tehdit savurarak ¢ekip gitti:

“Senlen sora hesaplagirigh Ghaco!”

O giin, ciger kebab ¢ignedikge agzimda biiyiidii, lok-
malarmm bir tiirlii yutamadim; cigerin lezzeti gitmis, yeri-
ne ac1, bogazim yakan tuhaf bir tat gelip yerlesmigti. Kork-
mugtum. Keyfimiz kagmig, yemegimiz haram olmugtu.

Ogleden sonra, yarim biraktigimiz igimize devam ede-
rek ocaga ¢engel ya da kapt mihu yapmak igin demir siire-
cekken bundan vazgecen daymm, o giine kadar oraklari -
egeledigimiz biiyiik egeyi ocaga yerlegtirmisti. Ben bir ta-
raftan koriik gekerken éte taraftan her giin kullandigimiz
bu gelik aletin neden 6ncelikle ocaga yerlestirildigine bir
anlam verememigtim. Ocakta nar gibi kizaran egeyi 6rsiin
{istiinde evire gevire gekiciyle hirsla déven dayim, onu ko-
caman bir kama yapip, yant bagindaki suya fagss diye bati-
rip sulamugti. Tamam, daym harbe hazirlaniyordu! Ken-
disiyle hesaplagacagini sdyleyen Segho’ya kargt boylece ilk
onlemini aliyor, aksam eve giderken ¢elik kamay: ceketi-
nin altina, koltuguna yerlegtiriyordu... Evet, yasam igin,
direnmek igin, alninin akiyla kazandig ti¢ kurusu haksiz
yere paylagmamak icin gelife su vermig, duvarda siis niye-.
tine asith duran, kiiller iginde neredeyse kaybolmug kog
boynuzunu agag1 indirerek, kamasinin sapini kahverengi

boynuzla siislemigti. ..
%
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Kabadayilik, zavalli, gariban, ekmegini tastan ¢itkaran
insanlara musallat olarak, onlarin alin terine bedavadan
ortak olmak miydi? Gerg¢ek anlamda kabadayilik taslayan-
lar, kendileriyle ayn1 yolun yolculariyla meydanlarda yum-
ruksa yumruk, bigaksa bigak, kamaysa kama, mugtaysa
mugta, tabancaysa tabanca, kargilikli vurusup Slmeyi mi
segerlerdi?... ‘

Yahudi Yunus kabaday: geginen kisilerle yeri geldigin-
de yumruguyla, yeri geldiginde elindeki kamgisiyla, yeri
geldiginde de belinde tagidig: Bursa isi bicagiyla, ya da be- -
linden ¢izmesine dek uzanan kamasiyla boy &lgiisenler-
dendi. Ne ki, su testisi su yolunda kirtliyordu... Fatihpaga
Karakolu’nun yani bagindaki Hangepek kahvelerinin tam
da 6niinde, bir gece yarist kalabalik bir grup tarafindan
pusuya diigiiriiliip kallegce sirtindan bigaklaninca, tam da
tim Yahudilerin Israil’e gitmek tizere yol hazirligina bag-
ladig: giinlere rastladigt icin, Yunus'un yolculugu Israil
yerine Mardin Kap: tarafinda, surlardaki tinlii deligin di-
sinda, “Kullik’ten digari”da, Benusen bahgelerinin yama-
anda, Dicle’ye tepeden bakan Yahudi mezarhginda son
buluyordu.

Yunus'un Sldiirtilmesinin ardindan Yahudilerin gogi
sanki biraz daha hizlanmig, evini barkin1 satamayanlar da-
ha fazla oyalanmadan, bir daha geri doniip gelmeyecekle-
rini bile bile, yine de kim bilir hangi i¢giidiisel duygularla
kapilarin1 paslt bir asma kilitle zincirleyerek gehri terk et-
miglerdi.

*

Siska mu siska, zayif mi1 zayif, uzun mu uzun boyuyla
tim Yahudi Mahallesi’nde sabahtan aksama kadar o ev
senin, bu ev benim dur durak demeden girip ¢ikan Fer-
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ho’nun deliligi sadece kendineydi. Kimseye zarar1 dokun-
mayan, konugurken kahkahalariyla siisledigi tekerlemeleri
¢ogunlukla anlagilmadig: icin, bu-haline sadece giiliiniip
gegilen, i¢ diinyasindaki firtinalarin dindigi giinlerde de
sesi solugu gitkmadan “kiige”lerde yalniz bagina gezerken
¢ocuklarin ardi sira tempo tuttuklar orta yagh bir garip
zavalh kadmn...

“Deeeli, deeeli, deli Ferho!”

Zengini ya da fakiriyle Diyarbakir’daki tiim Yahudiler
denklerini baglayip goce koyulduklarinda, arkalarinda
sadece deli Ferho’yu birakmuglardi. Aslinda Yeni Kapi
surlant dibindeki Yahudi Mahallesi'ne Ferho’yu bekgi
niyetine birakmay: hi¢ diigiinmedikleri gibi, onu beraber-
lerinde gotiirmek igin 1srar edip dil de dokmiiglerdi; ama
doktiikleri dil fayda etmemis, Ferho tiim 1srarlara ragmen
kendi mahallesinden, yalniz bagina yagadig1 viranesinden
kopmak istememigti. Eh, bir deliyi, iistelik kendi rizasi
olmadan, zorla kara trene bindirip, Diyarbakir’dan ta Is-
tanbul’a, oradan da Israil’e kadar gotiirecek beceriyi ve
cesareti kimseler de kendilerinde bulamayinca, bu sev-
dadan vazgecmiglerdi. Akilh ya da deli, her ne ise, onu,
memleketinden, dogup biiyiidiigli topraklardan uzaklas-
~ tirmaya kimin hakki olabilirdi ki! Hele hele kendi akhnin
dogrultusunda kendi hayatini diledigi gibi yagamaya karar
vermis delinin biri s6z konusuyken...

* Yahudilerin- terk edip gittikleri evlerin kilitleri yavag
yavag kirihip zincirleri sokiiliirken, ilk kilidi kirip eve
girenler buralart analarmin ak siitii gibi sahiplenirken,
Ferho tiim deliligine ragmen, artik Diyarbakir denen bu
diyarda yeni bir isimle yasamas: gerektigini kulagina fisil-
dayan Tanr babanin buyrugunu aklinda tutarak, yeni
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komgularina adini, daha dogrusu yeni adini kahkahalar
egliginde, kaula kaula giilerek agiklamigtr:

Selma Ghanim!

Deli Ferho’nun pabucu dama atilip Selma Ghanmm
‘déneminin baglamasiyla beraber, giderek daha da akilla-
nan Selma Ghamim, Yahudi Mahallesi’nin isminin de kisa
zamanda nereden nereye Kore Mahallesi’ne déniigmesi-
nin ardindan hemen falcihga soyunmustu! Yikik virane
evinde bir ¢al siipiirgesine ihtiyac1 oldugunda “kige kii-
¢e” gezerek sesleniyordu: _

“Hadeee, siipiirge falina baghiyam, siipiirgeee...”

Selma Ghanim'’1 evlerine davet edip eline tutugturduk-
lar1 siipiirgeyle onun abuk sabuk laflarina giiliip kendile-
rince eglenmek isteyen kadinlar, bu fal fashindan sonra
stipiirgelerini ¢ekip geri alamadiklan igin, o da siipiirge-
siyle evinin yolunu tutuyordu. Eksik gediklerini baktg
fallarla tamamlayan Selma Ghanim boynundan asug tor-
basina kuru bir parga ekmek ya da iki bag sogam da atarak
evine donerken yeni yeni fallar icat ediyordu:

“Hadeee, tarag falina baghiyam, king tarag...”
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M {idiiriin odasindan ¢tkmak bilmeyen Karekin, ni-
hayet kapiy1 aralayip, bag igaretiyle, iceri girmemizi istedi.
Arsaluys Sarkisyan’in kargtsinda yan yana, ip gibi dizildik.
Karekin kendisine verilen gorevi layikiyla yaptigindan
emin, gururla bag tarafta dikildi. Miidiir hepimizi bir kez
daha tepeden tirnaga gézucuyla siizdii, giiliimsedi. Kare-
kin sinavi bagartyla vermigti. :
~ Argaluys Sarkisyan masasmin {izerindeki bir defteri
dniine gekti, sirayla bizleri yanina ¢agirip adlarimizi defte-
re yazdiktan sonra cebimizdeki paralari ¢ikarip masaya
koymanmuzi istedi. Paralarimiz1 tek tek sayip isimlerimizin
kargisina kurugu kuruguna not etti.

Torkom Besiktagltyan: On dokuz lira yirmi beg ku-
rus...

Sarkis Basmaci: Yirmi iki lira kik kurus...

Arisdages Aybars: Otuz iig lira...

‘Masaya yigdigimiz hazinelerimizi teslim ederken, o da
énce rakamla, sonra da yaziyla deftere not diigiiyor,
ardindan da isimlerimizin kargisina imzalarimzi aliyordu.
Adam vyerine konularak imzamuzin istenmesi dogrusu
hosumuza gitmigti. Eh, imza atma siras1 bana gelince,
miidiiriin parmagiyla igaret ettigi yere, Diyarbakir’dan
yola ¢iktiginuz kara trenin uzunlugunda yilankavi bir imza
atip karalamaz miydim! Bu ucu var bucag yok imzam
goren Arsaluys Sarkisyan’in kahkahasi odada yankilandi:

“Tamam, tamam, sen bu imzanla yakinda Osmanl
Bankast’'na genel miidiir olursun..!”

Bizleri soyup sogana ¢eviren miidiir, buruguk kagt
paralarinuz iyice diizeltip bir taraftan minik ¢elik kutuya
attyor, bir taraftan da burada parayla igimizin olmayacag:-
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ni, zira her tiirli ihtiyacimizm karsilandigini, ancak yine
de para lazim oldugunda kendisine bagvurmamiz gerekti-
gini, sayet uygun, hakl bir istekte bulunursak o zaman bu
paranin bir kismuni alabilecegimizi soyleyip bizi rahatlat-
maya g¢aligiyordu. |

Cebimizdeki son kurusu, son meteligi de miidiiriin ge-
lik kasasina hapsettigimize gore, bize yine Karekin'in pe-
sine takilip oday1 terk etmek kaliyordu. Nitekim Argaluys
Sarkisyan da artik bahgedeki gocuklarla tanigip oynayabi-
lecegimizi sdyleyerek bizi odasindan kigkisladi.

Karnig Dayi'nin ‘Karagézyan Azkayin Vorpanots’ diye-
rek gururla okuyup bize eliyle igaret ettigi yazinun altinda,
demin binaya girdigimiz merdivenlerin mermer sahanli-
ginda, soguktan iiglidiigii icin birbirlerine sokulan yeni
dogmus serce yavrulan gibi kalakaldik. Karekin ise diidii-
giinii biiyiik bir keyifle ve ikide bir duitiit duiiit 6ttiirerek,
top oynayan gocuklarin bagina ¢oktan hakem kesilmigti
bile...

. *

“Lagimtirik! Lagimtiriiik!”

Merdivenin baginda ansizin biten ¢ocugun iki elini
agzinin kenarinda havuz yaparak avazi giktigi kadar bagir-
mastyla birlikte, aga¢ altlarinda, duvar diplerinde miskin
miskin oturan ¢ocuklar gelip merdivenin baginda birikme-
ye bagladilar. Karekin de didiigiinii uzun uzun g kere
ottirtip “Lagimtiriiik!” diyerek oyunu durdurunca, top
oynayan ¢ocuklar da hep beraber gelip 6niimiizde kiime-
lestiler!

Ermeniceyi, anadilimizi onlar kadar bilmiyorduk, ama
nenelerimizden, analarimizdan duyup belledigimiz Erme-
nice kelimeler de yok degildi. Hele hele, analarimizin stk
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sik pigirdikleri sehriyeli bulgur pilavina, kuru fasulyeye ya
da nohuta veya mercimek corbasina itiraz edip “Valla be-
nim camm liille kebabi ceki” diye mizmizlanarak yemek
yememekte direndigimizde, suratimiza inen saplagin ar-
dindan o oksayict “Madam ki bunlari yemisen, o zaman
pogh ve, trik ye!” sdziinden “trik”in Ermenicede giibre
demek oldugunu dyle iyi ezberlemigtik ki!

“Burada bekleyin, simdi lagimtirik yiyeceksiniz!”

Demin bizleri hamamda yikayan kadinlardan birinin
kocaman bir tepsi dilimlenmig ekmekle, digerinin de zey-
tin dolu minik bir legenle merdiven baginda belirmesiyle
cocuklarin agizlarinin suyu akip gittigine gore demek ki
ekmek ile siyah zeytin “lagimtirik” adiyla kargimiza giki-
yordu...

Kadinlardan zayif olan1 ¢ocuklardan birinin eline bir
parca ekmek tutugturuyor, gisman olani da tencereye dal-
dirdig bir tahta kagikla aldig1 birkag zeytini ¢ocugun avu-
cuna bogaltiveriyordu. Tepsideki ekmek dilimleri azahp
legenin dibi goriinmeye baglayinca bizler de birer dilim ek-
mekle, nasibimize diigen birer kagik dolusu zeytini alip
diger ¢ocuklar gibi bir agacin altina gekilerek “lagimti-
rik”imizi yemeye bagladik! Bir dilim somun ekmege katik
edilen topu topu alt1 yedi tane zeytinle midelerimiz tam
anlamiyla olmasa bile yine de bayram ediyordu. Ustelik
siyah zeytin tanelerinin koyun veya kegi “trik”ine benze-
mesi de hi¢ mi hi¢ umurumuzda degildi!

“Yok, yok! Yanhs duymussunuz, ya da kendi kafaniza
gbre uydurmugsunuz! Ciinkii ‘lagimurik’ degil, naghmtik
diyoruz! Ermenice nagh 6nce demektir, mtrik ise aksam
yemegi; mtrikin ‘5niine nagh gelince olur naghmntrik, yani

ikindi kahvaltisi...”
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Berberimiz kendisini can kulagiyla dinledigimizi go-
riince, iyice ogretmen kesilmigti:

“Ermenice cas 6gle yemegi demektir. Oniine nagh ile a
baglayict harfi gelince olur naghacas, yani 6gle yemegin-
den 6nce yenen yemek, yani sabah kahvalus:...”

Bahgeyi ansizin dolduran uzunca zirern sesi imdadimi-
za yetigmig olacak ki, berberimiz Ermenice hocahgindan
vazgecerek aciklamada bulundu:

“Zankagr zargav, hima serdogutyun... Zil ¢aldi, simdi
okuma zaman...” . '
*® ok

“Simdi oghimag zamanidir oglim, oghimag...”

Diyarbakir’dan yola ¢iktigimiz aksam, trenin hareke-
tinden hemen 6nce babamin kulaklarima kiipe niyetine
soyledigi son ciimlesi bu muydu? Heniiz dért yaslarinday-
ken dogdugu koyii Herédan’dan tehcir edilen, “Kafle”ye
¢ikip tesadiifen sag kalan, 6émrii boyunca hicbir okulda
okuma firsat1 bulamadig icin, ileride okuma yazma kurs-
larina katilip “sahadetname” dedigi diplomasini biiyiik bir
keyifle duvara astiktan sonra, artik ceketinin cebinden ek-
sik etmedigi en az iki adet giinliik gazetenin yam sira bir
de ordan burdan bulup bulugturdugu kitaplar: okudukga
“diinyada en miihim sey oghimagtir” diisturunu benimse-
yen adam...

ES

“Zil ¢aldy, simdi okuma zamanu...”

Opysa okuyup “bdylig adam” olmak icin beni buralara
postalayan adamin hayatinda hicbir zaman okul zili cal-
mamigtt... Onun yagaminda, okuyup yazmaya baslayacag
giinlerde calan ilk zilin sesi, liim ve kalim arasindaki
“Kafle” gigliklariydi... O, elinde olmadan, giiniin birinde,
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ansizin, hi¢ beklemedigi ¢1gliklar i¢inde buldugu yagamun,
daha sonra ilmek ilmek orerek, alin teriyle yogurup imbik-
ten siizerek kendi hassas terazisiyle tartip dzetliyordu:

“Diinyada en giizel sey, yagamagtir oghm.”

Uzun kig gecelerinde digarda vuuu vuuu vuuu esen
riizgar, toprak damh evlerimizi 6rten kar yiginlarim savu-
rup tek gozlii evimizin minik camlarina sivamaya galigir-
ken, ananmzin kizarmug sac sobamizm iizerinde bir. tas
suyun iginde &nce 1slatip sonra da iizerini bigakla cizerek
pisirip biz ¢ocuklarmna verdigi kestane kebaplarimizi keyif-
le, igtahla, aceleyle yiyip agzimiz yanarken, o, sedirin bir
kogesinde, gaz lambasinin solgun 1511 alunda sirtim kitik
dolu yastiklardan birine dayayarak, anamin sonbaharda
kendi eliyle yaptigr saraptan bir firt ¢ekip éniindeki bakir
tepsiden bir ¢atal otlu peyniri meze niyetine yiyor, bizleri
arada bir gézucuyla izleyip giiliiyor, sonra elindeki kitabi-

‘'n1 okumaya devam ediyordu. Nereden nereye bulup bu-
lugturmugtu bu Emil adindaki kitaby?.. Fransiz filozofun
kitabindan 6grendiklerini g¢ocuklarinin zerinde tatbik
ederek bizleri terbiye etmeyi nereden akil etmigti?

Diinyada olup bitenleri 6grenmek igin Diyarbakir’a iki
{i¢ giin gecikmeyle gelen gazete haberleriyle yetinmiyor,
her aksam muayenehanesini kapattiktan sonra muhakkak

- Balikgilarbagi’'ndaki Tagcilar Kahvesi'ne gidip, “ajans”
dedigi haberleri radyodan dinliyor, ardindan da arkadagla-
riyla bir el “nezere” oynayip evin yolunu tutarken, o giin-
kii énemli haberleri anama aktararak evimizde olmayan
radyo gérevini yerine getiriyordu:

“Cephelerdeki vaziyete gore Hitler'le Mussolini...”

Anam biz cocuklartyla aksama kadar ugragmaktan cant’
¢tkmug, bir de yagsiz kiymayla karigtirdign bulguru iki
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avucu arasinda minik yuvarlaklar, “glorig”ler haline geti-
rerek “glorig kiifte” hazirlamaktan beli budu tutulmugken,
neylesin Mussolini ile Hitler’in maceralarini! Olsun! Ba-
bam i¢in 6nemli olan “diinyada en mithim gey oghimag,
dgrenmagtir...” diisturuyla ciktigr yolda karinca kararinca
dgrendiklerini yalniz karisiyla degil, etrafindaki herkesle
paylagmakti:

“Bagh kirvem, hele sen bagh gu igse! Hiirriyet Gazata-
st'nin muhabiri Hikmet Feridun Es kaghmig boynma bi
tene fotoraf makinasi asmig, resim ceke geke Diinya'yi
gezmig, gdrdiglarini anlata anlata bitiremi... Amerika’'nin
Frezno gehrine getmis, yolda yiirirken saray kimi bi evin
dginden gegmig, baghgasinda ne gorse eyidir? Bi tene kag-
ni erabasi... Ula demis bu ne igtir, Amerika’da bu eraba-
nun ne igi var? Valla kaghmig baghgaya girmis, bi de bagh-
mig iki adam agaclarin kolgesinde otirmig, 6zi 6zlerine
Tiirkge kongilar... Sagirmig... Amerika’da herkeg Ingiliz-
ce konugi, bunlar Tiirkce! Elese bunda bi is var... I asli
estari neymig, bilisen kirve Donabed? Megerse o adamlar
Kafle’de, Elaziz’den ¢oci1g yasta yola ¢ighmislar, yolda ana-
larini, baci kardaglarini keybetmigler. Onlar kurtilmig,
Suriye, yetimghana, Yunanistan derken, misyonerlerin '
yardimila Amerika’ya getmigler. Orada galigmiglar, eyi de
para kazanmiglar, ev bargh kurmislar. Kendi ¢ociglarina
orneg olsin, nereden geldigh, hanki zorliglar: gektigh, bil-
sinler diye, igte evlermin baghgasina bi tene kagni erabasi
yapmig koymislar ki, her baghtiglarinda nerden geldiglari-
ni unutmiyalar! Ya igte bele kirvem...”
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M erdivenin sahanhginda dikilip duran kisa boylu,
tiknaz, siyah giir saglar1 arkaya dogru tarali bu geng insan
acaba“ kimdi? Utlisiiz, boru gibi gri pantolonuna, kisa
kollu, ¢izgili mavi gdomlegine, hafif uzamg sakalina ve
elinde sallayip durdugu cetveline tiim ¢ocuklar gozlerini
dikip baktiklarina gore demek ki artik cetvelli adamin
emriyle hareket etmeye hazirlaniyorduk. O, siyah gerceve-
li gozlisgiiniin kalin camlar ardindan sevecen bakiglariyla
bizleri izliyor, ugultular, konugmalar kesilip bahgede
tamamiyle sessizlik hakim olunca da siranin bagindakilere
dnce bagiyla sonra da cetveliyle igaret ederek yiiriimeleri-
ni séyliiyordu. ~ '

Merdivenleri tirmanip binadan igeri girenler birer iki-
ser smiflara dogru dagilirken siranmn en sonuna takilan
bizler nereye, hangi simifa girip kimlerle beraber oturup
kalkacagimizi, okuma zamanri nasil ve nerede degerlen-
direcegimizi bilmiyorduk. Ama cetvelli adam bizim hakki-
mizda daha 6nceden bilgi almig olacak ki, tam 6niinden
gecerken yolumuzu keserek kendisini takip etmemizi iste-
di. Yagina bakilirsa kesinlikle bir 6grenci olamayacagina
gore her halde bir 6gretmendi. Evet evet, 6gretmen! Ata-
cagimuz her adimda, yapacagimiz her yanhgin ardindan te-
pemize indirecegi otuz santimlik aginmug, eski bir cetvel
pargasiyla biitiinlesmig bir 6gretmen! Giileg yiiziiyle elin-
deki cetvel ne kadar da ¢eligkiliydi...

Uzerinde “Kiitiiphane’ yazili kapiy1 cebinden gikardig
bir anahtarla agip igeri girince bizler de onu takip ettik.
Eski piiskii camekanli iki dolap i¢inde yan yana dizili bir-
kag kitap, birkag ahgap sira ve bir de kapisina iligtirilen
levhayla kiitiiphaneye benzetilmeye ¢aligiloug kiiglik bir
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odaydi. Duvardaki karatahtanin tistiinde Atatiirk’in elin-
de tebesirle etrafindaki ¢ocuklara harf inkilabini anlattig
resimle onun hemen yani baginda Istiklal Margi metni ve
“Ne mutlu Tiirkiim Diyene”, “Bir Tiirk diinyaya bedel-
dir”, “Tiirk 6giin, calig giiven” sézleri ilk bakigta géze gar-
pryordu. Kargi duvarda da biiyiik harflerle “Atasozleri”
baslig: altinda alt alta dizili renkli kartonlar asilnustt:

“Dost, kara giinde belli olur...”

“Igleyen demir pas tutmaz...”

“Bakarsan bag olur, bakmazsan dag olur...”

“Fukaranin cebi bog, kalbi doludur...”

“Soz giimiigse, stikut alundir...”

“Bugiiniin igini yarma birakma...”

“Ayagim yorganina gore uzat...”

Bahgeye ac¢ilan pencere duvarinda da yine renkli kar-
tonlarda, ne oldugunu bilemedigimiz Ermenice yazilar bu
kiigiik kiitiiphanenin dekorunu tamamliyordu.

Cetvelli adam oturup kendisini beklememizi, birazdan
gelecegini soyleyip digar1 ¢ikti. Az sonra elinde tajidig
defter, kalem, silgilerle igeri girerek hepimize birer defter,
boylar1 farkh farkli da olsa uglar1 kalemtiragla muntazam
agilmug birer kalem ve yine giidiik miidiik birer silgi getirip
dagitarak soze baglad:

“Burada bir miiddet sizi misafir edecefimizi sanirim
biliyorsunuz. Uskiidar’daki asil okulunuza gidinceye
kadar burada birlikte olacagiz. Benim adim Haygazun
Kalustyan. Cocuklar bana kisaca Baron® Haygaz der, yani
Haygaz 6gretmen. Odam yukarida merdivenin baginda, .

* baron [Erm.]: Bay, bey (erkeklere ve erkek ogretmenlere, adlarmm
énine konularak hitap sézit).
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yatakhanelerin karsisindadir. Bana sormak istediginiz bir
sey olursa hi¢ cekinmeden gelip sorabilirsiniz. Ben gimdi
diger dgrencilerin yanina gidiyorum, birazdan donecegim;
déntinceye kadar herkes éniindeki defterine énce adini ve
soyadini, sonra da hangi sehir ya da kdyden nigin ve ne-
den geldigini kisaca yazsin. Sizi sadece yakindan tanimak
istiyorum, hepsi o kadar.

Haygaz 6gretmen cilimlesine noktayr koyar koymaz
gekip cikt1.

Belanin birinden kurtulup digerine mi tosluyorduk?
Haygaz 6gretmen simdi durduk yere, bizleri yakindan
tanimak icin isi niye kigida kaleme vardirmigti? Kimin
nesi, kimin fesi oldugumuzu dogrudan dogruya sorup
dgrenecegine, bunu yaziyla dile getirmemizi isteyip bizleri
yepyeni bir sikintiya soktugunun farkinda degil miydi?
Simdi nereden baglayip nereye varacak, hangi ciimleden

yola gikarak neyi anlatacaktik?

" “Diyarbakir’da Gavur Mahallesi'nde dogdum. flkoku-
lu evimize en yakin olan Siilleyman Nazif’te okudum. Son-
ra Ziya Gokalp Lisesi'nde ortaokula bagladim. Ortaokul
son smifta tabiat bilgisinden ikmale kaldim. Yazin ders ca-
ligip lise birinci sinifa gegmeye hazirlanurken Diyarbakir’a
gelen bir rahip Istanbul’da Tibrevank adinda yatili bir
okul agildiginy, ilkokulu bitiren Ermeni ¢ocuklarini Istan-
bul’da bu okula kaydedip orada okutacaklarini séyledi.
Ben de bu okulda okumak i¢in geldim.”

Herkes yazisinu bitirip 6niindeki defterine son bir kez
g6z atarken Haygaz 6gretmen geldi, defterleri toplad:. Ka-
ratahtanin hemen dibindeki masanin bagina gecerek énce
yiiksek sesle ismimizi, soyadimizi okuyor, ismi okunan
ayaga kalkip boyunu gosterince, o, bastyla otur isareti ya-
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pip tekrar dniindeki yaziya bakiyordu. Sirasiyla diger def-
terlere uzanip yine yiiksek sesle ismimizi tekrarlayip oku-
masi siirdiiriitken arada bir kalin gergeveli gozliigiiniin
altindan kaginu goziinti oynatiyor, giir siyah saclarinin ara-
sinda parmaklarint gezdirip bagini kagtyordu. Bizler piir
dikkat onu izliyor, heyecanla bekliyorduk. Haygaz dgret-
men son defteri de okuyup bitirdikten sonra ayaga kalka-
rak yanumiza gelince bir siirii soru sorup bizleri terletecek
sandik. Hayir, hi¢ de sandigimiz gibi olmadi. O sadece
yazdiklarimizla yetindi, bizleri fazladan soru yagmuruna
tutmak geregini duymadi. I¢imizde en kisa boylu olan Ar-
tin’in yanina giderek, onun berberden ¢ikan dazlak kafa-
sinn istiinde elini gezdirip giiliimseyerek séylendi:

“Eh Artin efendi, demek ki papaz olmak istemiyor-
mugsun ha?”

Artin ne yazmugt:? Diyarbakir’dan yola ‘gktifimiz an-
dan itibaren zaman zaman kafalarimiz kurcalayan tedir-
ginligimizi mi dile getirmigti? Sahi nigin yola ¢ikmgtik?
Okuyup biiyitk adam olmak... Biiyiik adam olmanin yolu
papazliktan, rahiplikten mi gegiyordu? Ak sagh rahip Di-
yarbakir’a ayak basar basmaz tiim Gavur Mahallesi’nde,
Hangepek “kiige”lerinde dolanip duran fisiltilar neyin ne-
siydi?

* ¥

“Istanbol’dan bi tene vertebed" gelmis, coaig topli. ..

Cociglari Istanbol’a gotiri, vertebed yapmag isti...”

“Bag goz lizerine gelmis; hama simdiye kadar ecep ak-
li nerdeymis? Zatani ziiryetimiz Kafle’de kékinden kuri-
magtan zor kurtilmis, simdi ¢ociglarimizi Istanbol’a gotire,

* vertebed [Erm. vartabed): Vaaz verme yetkisi olan rahip.
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vertebed yapa ki, olig cocgimizin da ziiryetni heg goérmi-
yagh! Niye, Istanbol’da Ermeni yogh mi ki, kaghmig bura-
lara gelmis? Kirgh senedir Istanbol’dan bize bi gheber
yoghken, simdi bizim ¢ohig ¢ocigimiza mi goz tikmigler?
Yogh babam yogh, Istanbollilardan bize heg bi zaman ne
gher gelir ne de bereket...”

“Sagi sakali bembeyaz, nur yiizli bi vertebedmis. Diyiler
ki ¢cogh oghimis, Erusegim’de* tahsil gérmis...”

- “Diyiler ki, Patrik ona emur vermig, demis ki get, Ana-
doli'yi dolag, nerde bi Ermeni evi bulirsansa, ¢al kapisini,
gir igeri; eger icerde ilk mektebi bitirmis bi oglan ¢ocigi
gorirsense, onin anasina, babasina, dedesine, nenesine,
bibisine, dayisina tek tek anlat: Istanbol’da Hay" gocigla-
rini oghitmag istiyigh; yemag, icmag, yatmag, hepsi bed-
yava...” ‘

*

Ilkokul siralarindayken yaz aylarinda dayim Demirci
Ghago’nun yaninda bodur bacak boyumla kocaman kérii-
gin arkasinda girakhiga baglayip, ortaokul son sinufa geldi-
gimde kalfahiga adim atarken igten ice mutluluk duyuyor,
dayim gibi zoru bagaracagim digiinerek gururlamyor-
dum. Bu igi bog bir bobiirlenme olmazds; ciinkii 6rsiin
iistiinde doviilditk¢e soguyan, sogudukga direngleri daha
da artan demir pargalarim ocakta tekrar tekrar 1sitip kar-
silikh déve dove istedigimiz sekli eninde sonunda verip ige

yarar bir aleti day1 yegen beraberce, el ele vererek yapa-
biliyorduk.

* .Erusegim [Erm. Yerusagem]: Yerusalim, Kudiis[’teki Ermeni manas-
tn ve patrikligine atif].
Hay {Erm.]: Ermeni.
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Cocuklugunda énce yemenici, ardindan marangoz, da- .
ha sonralar: kalayci girakligint deneyip nihayet demirci
¢irakliginda karar kildiktan sonra bunu meslek edinip
yillar sonra usta bir demirci olan dayim, en zor meslekler-
den birini sectigi i¢in ne kadar gururlansa azdi. O, al-
nindan akan ter damlalariyla orsiinii yikayip ekmegini
ustaliginin hakkiyla kazanandi. Yoksa uzak kéylerden
gelen Kiirt miigterileri, seytanin dahi egek, at ve develerin
ayaklarina nasil takihip nasil ¢oziilecegine akil sir erdire-
medigi anahtarsiz zincirli kostek, “keyd” almak isterken,
ona, bosuna m1 usta Ghaco diye hitap ediyorlardi?

“Xalé min, hoste Xa¢o min, seytani geyd dixwazim!

Kiirt miigterilerinin zaman zaman dayima hediye ge-
tirdikleri sepet dolusu taze yumurta memnuniyetlerinin
ifadesi degil miydi?

Dayim duvarda asili duran oraklarla, irili ufakl: ¢engel,
kilit, kap1 tokmaklari, cekiglerin yam sira tahta kutular
icindeki en kiigiik “mehir” mihindan en biiyiik “alat” ¢i-
visine kadar ¢esitli mallar1 satarak, bunlarin karsihgmda
zaman zaman beg kurus, on kuru§, yirmi be§ 'kurus, giimiis
madeni liralarla yine tizerinde Ismet Inéni’niin resmi
bulunan kagt iki buguk “pankinot”lart keyifle pantolon
cebine attiktan sonra &gle paydosunda yine aym keyifle
bana déner, hemen hig degismeyen talimatin: verirdi:

“Hade yegenim, al bu bi lirayi, iki kilo frengbalcani, bi
kilo da dolmalig biberi doldir pestimalina, bizim eve apar.
Cabug gel ha! Seni bekliyem, barabar ekmeg yiyecegag...”

Hemen bitigigimizdeki Yogurt Pazari’'ndaki sebzecilere
firlayarak “frengbalcani” yani domates, bir kilo da dol-

{n*

* [Kor.): Dayicigim, Ghaco ustacigim, saytani késtek istiyorum.
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mahk biberi satin alarak, dogruca dayimun babas: Ghalo
dedemin ¢amur ve samam iyice yogurup kendi eliyle
kesip, giineste kuruttugu kerpiglerle yaptign evin yolunu
tutar, dovdiigiimiiz kizgin demirlerden sigrayan tufallarin
delik desik ettigi deri pestamalmin igine doldurdugum
domateslerle biberleri Senem neneme ya da dayimin ka-
rist Arus Baco’ya teslim ederdim. Domates ve biberleri
Arus Baco’nun uzatugi bakir siizgece bogaltirken, o da
hep aynmi nakarat: tekrarlardi:

“Uy kele! Bu senin dayin frengbalcanila biber yemag-
tan he¢ bighmi!..” »

Gergekten de dayim icin en lezzetli yemek, bol doma-
tesle biberin zeytinyaginda fokur fokur kaynatidiktan
sonra i¢ine ekmek banarak yeneniydi... Ne ki, arada bir
“frengbalcani”nin yam sira minik, bodur dolmalik patli-
can ya da uzun, ince Cermik patlicani, taze bamya veya
ispanak da alip evin yolunu tutardim. Nenemle dedemin
artik giderek azalan disleriyle en kolay yedikleri sey de
“cirtma” oldugu igin, yaz boyunca bol bol kabak da tagir-
dim. “Ghalis moghlis” Karacadag yagiyla kavrulan soga-
nin {izerine kabaklar ufak ufak dogranip, birazcik da su
ilavesiyle “habeg”in tizerinde yavag yavag pisirilince, ¢ig-
nemeye bile gerek kalmadan, damaginizda rahatlikla ezip
yiyebileceginiz lezzetli “cirtma”ya déndigitrdi. ..

Dayimla 6gle paydoslarinda karnimizi hep ekmekle
doyururduk:

Uzun, “yugha ekmeg”, yaninda da otlu Van peyniriyle
hiyar; “cakil ekmeg”, yaninda peynir, domates; “somun
ekmeg”e katik olarak lor peyniri, karpuz veya kavun...

Bazen de carg1 ekmegi yerine ev ekmegi yerdik; ekmek,
sogan ve ayran... Ekmek paramizi ¢ogunlukla kdylerden
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gelen Kiirt miigterilerden kazand1g1mxza gore, onlarin di-
liyle: “Nan, pivaz G dew..

Kéyliiler sanki s6z b1r11g1 etmis gibi b1rb1r1mn pesi sira
gelip, uzun uzadiya pazarlik da etmeden orak, kapan, cen-
gel, “dere”, mih, “keyd” alip dayimin pantolon cebi iyice
dolarken, ben de sattifimiz mallarin ardindan her defa-
sinda inatla bahsig istiyordum:

“Xalo, baxgisé me bide... Xalo, baxsis dixwazim...”*

Yalvarmalarima dayanamayan miigterilerden bazen
delikli yiiz para veya beg kurug bahsis kopardigimda 6yle
mutlu oluyordum ki! Ahgverigin iyi giteigi giinlerde, Ka-
saplar Cargisi’'ndan bazen kugbagi et, bazen de ciger aliyor,
ocagimizin iizerinde kebap pigiriyorduk. Bazen de bu pi-
sirme faslina bile katlanmadan, az étedeki kebapgi Hac
Mirza’dan “tike kebabi” ya da “liile kebabi” siparisi veri-
yorduk. Kebapgi ¢iraginin bir tepside iki kalayh bakir mag-
rapa iginde buzlarn yiizdiigi kopiiklii ayranla birlikte
diikkanimiza getirdigi ince kiyilmis bol sogan, maydanoz,
sivri biber, turp ve kézlenmis domatesle siislii, lavag ek-
meklerle 6rtiilii kebabi yerken agzimizin suyu ¢enelerimi-
ze akiyordu...

%

Olmadi... O giin yine iyi bir aligveristen sonra 6gle
yemeginde dayimin cekecegi boylesi bir ziyafeti hayal
ederken, o, sanki biraz kizgin, sanki biraz {izgiin, sanki
biraz sinirli bir yiiz ifadesiyle yine elime bir giimiig lira
tutugturmugtu: ‘ |

“Frengbalcanila biberleri bize biragh, sora dogri sizin
eve get. Baban evde seni bekli, sahan diyecagi var...”

* [Kir.]: Days, bahgsisimi ver... Dayi, bahsis istiyorum.
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Yaz boyunca hemen her &gle, saat sarkaci gibi hig
aksamadan, 6nce diikkindan eve, sonra evden diikkina
gidip geldigim igin sikintidan 1shk calarak, cogu kez
adimlarimi sayarak, bunu da bir nevi oyuna déniigtiirerek
bin iki yiiz on alt: adimla daymlara gidip, sonra da daha
aceleyle bu kez de bin yiiz beg adimla tekrar ditkkana do-
nerken, her defasinda da déniig yolunda kendime ait olan
rekorlarimi yeniliyordum. Geg kalirsam kizacagindan,
beni haglayip paylayacagindan mu gekiniyordum? Yoksa
iyi bir kalfa olmak i¢in 6rsten gekigten fazla uzak kalma-
mak gerektigini mi diigiiniiyordum. Zaten dayima bu
agidan hayran degil miydim? Onun bir taraftan kizgin
demirleri kerpetenle sikica kavrayarak, solak oldugu igin
de sol elindeki gekiciyle demirleri déverken bitip tiiken-
meyen, yorgunluk nedir bilmeyen enerjisine bayiliyor-
dum. Zaman kaybetmemek i¢in ardi ardina ocaga siirtip,
isinir 1sinmaz da ocaktan gikarip drsiin {izerine koydugu
kizarmig demirlere var giiciimle gekic sallarken, yorgun-
luktan bitap diigiip; cogu kez onun kargisinda pes etmeyi
diigiiniirken, bunun dayimin indinde sadece ve sadece
alay konusu olacagini bilmeyecek kadar da salak degildim!

“Eyip, eyip! Ula erkeg adam he¢ yorilir?!”

Ve zaten salak olmadiginu da, bizim evden dayimlara,
daha dogrusu beni kucagina oturtup bir yandan elime
tutusturdugu pestilleri yedirirken bir yandan da saglarimi
oksayan Ghalo dedemlere gitmeye kalkigtigim tic ya da
dort yaglarindayken kamitlamigtim... Anamin mutfakta
veya kilerde, damda ya da eyvanda, kim bilir hangi bitmez
tikkenmez iginin arasinda dalip gittigi bir ani firsat bilip
¢iktifim bu yolculukta, aksamin alacakaranliginda
gokyiiziindeki “Ay dede”nin sihrine kapilip, attugim her
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adimda onun da beni takip ettigini, ileriye ya da geriye yii-
riidtigtim adimlarim boyunca sadece bana bagimli oldugu-
nu, ben ileri gidersem pesgime takildigini, geri geri gider-
ken de yine ardim sira geldigini ve gokyiiziindeki bu par-
lak “ig1g”"in benim keyfime gore hareket ettigini ilk defa
kegfettigim o giin, “Ay dede”yle oynaya oynaya dedemle-
rin evini kaybettigimde sug bende miydi, yoksa beni bag-
tan gikaran bu “yiizi yuvarlag dede”de mi? Ghalo dede-
min bir tagla kirip igini dikkatlice gikardiktan sonra bana
verecegi ceviz, belki badem, belki de dut kurusu ya da bir
“uskura”da kangurip tahta kagikla yedirecegi pekmezli
yogurdun ozlemiyle yol alirken, kaybolup, gerisingeri evi-
mizin yolunu da bulamaymeca yapablleceglm tek sey ne
olabilirdi ki! Aglamak...

“Ula niye aglisan? Kimin oglisan? Eviz nerde?”

* “Ula yoghsa keyip mi olmigsan?”

Sokakta yalniz bagina kalmig bir ¢ocuga yardim etmek
igin beni hemen evlerine sokarak, &nce tas avludaki
tulumbadan ¢ektikleri suyla yiizimii goziimii yikayip,
ardindan da bir tava i¢inde kizgin yagda pigirilen yumur-
tayla cektikleri ziyafetle karnimt doyurup sesimi kesmeyi
beceren kadinlar bu kez yiiziimii oksayarak bazen Tiirkge,
bazen zaten hi¢ anlayamadigam Kiirtge sorulariyla, ardi
arkasi gelmeyen bu soru yagmurlartyla nihayet adimin
Migirdi¢ oldugunu zar zor séktiikkten sonra, benim bir
“Filla” ¢ocugu oldugumu, “Filla” olduguma gére de kesin-
likle Hancepek’te, Gavur Mahallesi’nde oturdugumu tes-
pit etmiglerdi.

“Ula baban ne ig yapi?”

“Dig yapi!”

“Ula bu ugag allahvekil Dis¢i Ali'nin eniigidir...”
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Eh, Diyarbakir’da hem “Filla”, hem diggi kag kisi vard
ki! ,
“Ula gavurin eli ele ghefif ki, ayilmisan ne zaman digin
geki. Diyisen yanagin sivrisinek 1sirmig, bi de baghisan ki
dig elindedur!”

Babamun iinii, Diyarbakir’in “iiskek” bedenlerini ¢ok-
tan agarak civar koylere, kasabalara ulagmigsken, benim
karakol karakol gezdirilerek kige bucak anamin, babamin
aranmasma ne gerek vardi ki! Iste Gavur Mahallesi, iste
Dis¢i Ali’nin evi!

*

Anam sokak kapisindan igeri girdigimi goriir gormez
camagir legeninin bagindan kalkarak neden boynuma sa-
rild1? Her sabah diikkana gittikten sonra ancak akgamlari
eve dondiigiimii bildigi halde, beni kargisinda goriince te-
laglanmadigina ve niye geldigimi merak etmedigine baki-
lirsa; demek ki beni bekliyordu. Kardeglerim avlunun bir
kenarinda yere serdikleri kilimin iistiinde oturmusg, cakil
taglariyla bes tag oynuyorlardi. Babamsa, her égle oldugu
gibi sedirde uzanmug, kisa uykusuna dalmugti.

“Hade benim pagsa oghm, elin yiizin yigha, gel bagh
tenebur bigirmigem, mutfaghta yanima otur, efiyetle ye...”

“Yogh istemiyem, ac olmamigam!”

“Sen teneburi cogh sevisen, senin igiin bistrdim oglim,
istisense savug savug ye, istisense sicag edim, sicag ye...”

Bugdayla pigirilen tanabur, Diyarbakir Ermenicesiyle
“tenebur” dedigimiz ayran ¢orbasi, soframiza sik¢a geldigi
halde benim hep severek yedigim bir yemekti. Icine ek-
mek dograyip, kigin iistiindeki bugusuyla, yanindaki bir
bas sogamiyla sicak, yaz aylarinda da cehennemi andiran
sicaklarda ¢ogu kez soguk igilip kagiklanan bu gorbanin ta-
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di bir bagkayd: dogrusu... Ama o an canim ne “tenebur”
cekiyordu, ne de bagka bir sey. Ustelik anamin sergiledigi
bu agir1 gefkatle birlikte, aklimi kurcalayan soru daha da
biiytiyiip zibhnimi karigtirryordu:

“Babam benlen ne konisacag!”

Gergekten de ¢cogunlukla az ve oldukga da 6z konugan,
evimizde kimseye uzun boylu agiklamalarda bulunmayan
ve kararlari tek bagina alan babam, “kari milleti” dedigi ve
kendi anast Saro nenemle anam Aznif basta olmak {izere,
kadinlarin fikirlerine miiracaat etmektense kendi bildigin-
den sagmayip hep kafasinin dikine giden, kisacas: dedigim
dedik caldigim diidiik kigiligiyle evimizin tek hakimiydi.
Babamun, 6nemli ya da 6nemsiz, ailemizle ilgili aldig
kararlarin sorumlulugunu sadece kendi sirtina ylikleme
cesareti ve tavr1 kargisinda ¢ogu kez ona sayg1 duyarken,
su veya bu konularda, yerli yersiz sorularmuzla onu kizdi-
rip dfkesine neden olmamak igin ayrica 6zen gosteriyor-
duk. Bunun, bizim tek odah, kerpig evimizde kisaca anla-
mu guydu:

Babalar konugurken analar ve 6zellikle de U§aglar
sadece dinler, soru sormaz...

Ve iste simdi de kanun hitkmiindeki kim bilir hangi
kararin1 bana teblig etmek i¢in aksam igten eve donmemi
bile beklemeye tahammiil edemedigine gore, bu isin igin-
de bir ig vardi ama ne?

Yoksa? Acaba? Bir kabahat, bir “vukuat” m1 iglemis-
tim? Beni yine avluda, kilerde, damda, mutfakta ya da so-
kak kapisinin 6niinde bir késeye sikigtirarak, gozlerini
gozlerime dikip, her defasinda “Ula senin he¢ adam olma-
ga niyetin yoghtir?” sézleriyle bagladig ciimlesini bu kez
de goyle mi siirdiirecekti?
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“Gene béyiig gheltler kangtirmig, gene bi poghlar ye-
migsen! Duydifima gore pazar giini kiliseden gightightan
sora, gene Siimer Sinemast’'nin yanindaki kahvede arka-
daglarinla figne suymna domino, limonatasina iskambil oy-
namigsan; utanmadan, sighilmadan bi de aigara igmigsen, -
degil mi heyvan herif?!”

Hayir! Babamin uyaninca gene sigara mevzusuna dén-
mesi miimkiin degildi. Clinkii bir cumartesi akgami agilan
o perde kapanmug gibiydi.

O cumartesi giinii, aldigim haftalis cebime indirirken
dayimun su séziiyle sevincimden neredeyse bayram etmisg-
tim: '

“Elin yiizin eyicene yigha, yemegm ye, temiz geym,
sora bize gel, aghgam barabar sinamaya gidagh...” '

Su benim dayim, su benim ustam Demirci Ghago’yu
sevmemem miimkiin mitydii? Yaz boyunca kargisinda ce-
kig sallayarak terletip duran, yorgunluktan canimi gikaran
‘bu adamin, arada bir de olsa cumartesi aksamlan beni ya-
nina katarak sinemaya, zellikle agik hava sinemalarina
gotiirmesinden oyle bilyiik keyif aliyordum ki! Aslinda
her cumartesi aksamu eve dénerken, ben, “Hade, gel bu
aghsam seni sinamaya gétirrm” deyigini dort gozle bekler-
ken, béyle bir davet almadigim zamanlarda iiziildigimii
de eminim ki anliyordu. Ne ki, benim tutup da “Nilgiin
Sinamasi'min baghgasinda ‘Leyla ile Mecnun’ filmi oyni,
bilisen dayi?” diyerek boyle bir davetiyeye kapi aralamaya
caligmam, aklimin kdgesinden gegse bile, aile terbiyemizin
sintr kapilarindan gegemezdi.

Eve gelir gelmez, mutfakta yemek pigiren anama he-
men miijdeyi vermigtim:

“Ana, dayimla sinamaya gidecagg...”
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“Eyi eyi, elin yiizin eyice yigha, yemegimzi yiyagh, so-
ra gidersen,.,” ’

Anam yer soframizi kurup, etrafina anag tavuklar gibi
biitiin kardeglerimi toplarken, sedirin baskdsesinde her
zamanki gibi yine gazete okuyan babamin surati neden bir
karigt1 ki! Hangi haber acaba canini stkmug, onu béylesine
tizmiigtii?

Babamy, kardeglerimi sofranii baginda birakip bir an
evvel yola revan olmak i¢in ananmun uzattif temiz “is-
lig”imi, gémlegimi aceleyle giyip yine temiz pantolonumu
bacagima gegirirken cebimdeki bu nesne neyin nesiydi?

Bir paket Kuliip sigarasi!

Dogrusunu s6ylemek gerekirse, arada bir de olsa, siga-
ra icen arkadaglanimm uzattipr sigarayr okstiriip tiksirarak
acemice, hevesle icmeye ¢aligmigtim; ama parayla sigara
almak bir yana, babanun gélgesinden bile ¢ekinip korktu-
gum igin cebimde paket tagimam olacak sey degildi. Oy-
leyse bu sigara paketinin cebimde ne igi vardi!?

Hig¢ beklemedigim bir anda elimde bir paket sigarayla
orta yerde sagkinliktan terleyip durduguma gére demek ki
faka basmigtim. Kendimi toparlayip hemen savunmaya
gecerken, anama déniip sormugtum: ~

“Viyyy, bu cigarayi cebime kim koydi?”

Anam sanki soylediklerimi duymanug gibi, bagim 6te
tarafa gevirerek bogsalmug yemek kaplarini toparlamaya
calisirken, o ana kadar hig konusmayan babanun alaylt bir
giiliimsemesiyle sorumun yanitin almigtim:

“Cebinde bulinsin oglim, bagharsan lazim olir!”

Babamun sakin, bagirip ¢agirmadan yapmacik bir te-
besstimle soyledigi bu ciimle kargisinda gozlerimden her
an akmaya hazir yaglarla, kuruyan bogazimdan bir tek ke-
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lime ¢itkmazken, bu tiyatro sahnesinin bag aktdrii babam,
acimasizca oyununu siirdiirtiyordu:

“Kalsin kalsin, belki sahan lazim olir, arkadaglaran da
ikram edersen...”

Anam bu oyunda hig rolii yokmus gibi vurdumduymaz
bir tavir sergilerken, kimisi simiigiinii ceke geke, kimisi
agzindan biiyiik tahta kagikla bamyanin suyunu {istiine
doke doke karnini doyurmaya galisan kardeglerim de de-
koru tamamlarken, babam avlumuzun duvarlarinda ¢in
¢in yankilanan tiradina bashiyordu:

“Ula senin heg adam olmaga niyetin yoghtir? Ula biz
eloglinin agzinin koghisini niye ¢ekiyigh? Cekiyigh ki,
Margos efendi oghisin, adam olsin! Peki, Margos efendi
ne yapi! Gidi, kahve koselerinde arkadaglarila barabar
cigara ici, ghumar oyni!

Eferm sahan Digci! Oglan ele giizel bi terbiye vermig-
sen ki, heg diyecag yogh valla! Zatani senin kimi isghan bi
adama, senin kimi bi miitevelliye de bu yakisir!

El alem gelsin, bahan bunlari solesin istisen he? Mar-
gos efendiyi kahvede cifarayla gorenler bagka ne diyecag?!

Kure Mama® yerden goge kadar hakliymis! Daha sen
dogar dogmaz, ehmakin biri olacagini sélemisti; demag ki
bi e bilidi!”

Ebem, yaslht kocakar1 Kure Mama, kafamn sekline ge-
maline bakip benim aptalin teki olacagim konusunda
ahkam keserken ne denli yanilnugt1 bilemiyordum ama,
babamin tiradinin siradan bir noktayla degil de siradig1 bir
iinlemle sonlanacagin kestirebiliyordum.

Sikigik her animda bana kol kanat geren anam da

*
mama [Erm.]: Ana, anne.
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babamun kizginhgini yatigtirmak igin iki gift laf etmeye bir
tiirlii cesaret etmedigine ya da edemedigine gére, su an
imdadima Allah’in hangi kulu yetigebilirdi ki!

Imdadima yetigen, sokak kapimzin ard: ardina galan
“sakgako”su oldu. Anam sokak kapisinin galinigiyla bera-
ber yay gibi yerinden firlamug, egikteki nalinlarini, “kap-
kap”larim can havliyle ayagina gecirerek aceleyle kapiya
yonelmisti. Babam, kizginhgimin heniiz doruk noktasina
ulagmadan ve daha yigmla, katarlar dolusu séyleyecekleri
varken sokak kapisinin bu azizligi kargisinda higimla aya-
ga kalkmus, isaret parmagi goziime sokarcasina hiddetle
sOylenmigti:

“Margos efendi! Senlen daha hisabimiz bitmedi...”

Kapimizin pasli, gicirdayan mentegelerinin sesleriyle
daymmin “sinemaya ge¢ kaldigh” sozleri belli ki bir kurta-
ric1 olarak avluda yankilaniyordu. Bunu firsat bilen anam
hemen yanmima yaklagarak beni ayakta mihlanmig o halim-
den kurtarmak igin diirtiiklerken, paket de elimden kaya-
rak yere diigmiig, babam da sanki deminki kizgin, ofkeli
adam o degilmis gibi sdylenmisti:

“D1 hade, get, dayina diie et, yoghsa...”

Dayimla beraber aceleyle yola revan olup daracik “kii-
ge”lerden yiiriicken gecikmemin nedenini ne o sordu, ne
ben soyledim. Dag Kapr'daki leblebiciden biraz kabak ve
karpuz cekirdegi aldiktan sonra, Sehir Sinemasi’nin
ontinde biriken kalabalik arasindan itige kakiga gigeye zar
zor ulagarak bilet alip sinemaya girdigimizde film bagla-
mak {izereydi. Sinemada bir taraftan Yusuf Vehbi’nin
acikli agk filmini gézyaglarimi zar zor tutup, yutkuna yut-
kuna izlerken, bir taraftan salonu dolduran gekirdek ses-
leri arasinda hep babamin sézlerini animsiyordum:
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“Margos efendi, senlen daha hisabimiz bitmedi...”

Babamla aramizda goriilecek bu hesap meselesinin
eninde sonunda benim aleyhime noktalanacag, bu hesap-
lagmadan zararh gikacagim kesindi. Ne ki, bunun tarihi
kesin degildi! Tipki kilisemizin papazi Der Arsen’in pazar
giinleri Surp Giragos Kilisesi’'nde vaaz verirtken, Allah ile
kendi eliyle yarattigs kullar1 arasinda kiyamet giiniinde,
Tadasdan’da goriilecek hesabin tarihinin belli olamaya-
cagini, bunu yalniz ve yalnizca yiice Rabbimizin belirleye-
cegini, her daim, her saat, her vakit, her an buna hazirhikh
olmamuz gerektigini, o “boyiig hisap giinii”"nde giinahkar-
larla giinahsizlarin Tanri katinda ayrigarak, giinahkar
olanlarin dogrudan dogruya cehennemde, Tijoghkta cayir
cayir yanip kavrulurken, giinahsizlarin da cennette, Ti-
raghtta sonsuza, ebediyete kadar Hazreti Isa’nin kollarm-
da, “Hisus Krisdos’'un kolgesinde” rahat ve huzur iginde
yasayacaklarint hatirlatarak bizleri sevap iglemeye, giinah-
lardan uzak kalmaya ¢agirdigt gibi, belli ki ben de babamin
hesap giiniinii bekleyecektim...

O giin gelmedi... Kuliip sigara paketinin babamin kar-
stsinda elimi yaktigr o “hisap giini”, bir daha agilmamak
tizere 0 aksam kapandi; benim de sigarayla olan ilk yaren-
ligim...

*

Sedirin bir kenarinda 6gle sekerlemesine yatmugken,
bir an evvel uyanmasin1 bekledigim babam, acaba kendin-
ce yine “hisaplasmag” icin mi apar topar eve gelmemi is-
temisti! Benimle ne konusacakt:? Dayimla beraber ciger
kebabi, “pencegost kebabi” yemek varken bu saatte evde
ne igim vardi! Acaba farkinda olmadan yeni “ghelt”ler ka-
nigtirarak gozlerden uzak bir kégede, bir “kullik”te babami
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kizdiracak bir “pogh” yemistim de onun kulagina m1 ulag-
mugt1?

Tamam! Bu kez ne babamin ne de Tanri’nun asla affet-
meyecegi suclar iglemistim... Hem de daha iki giin 6nce,
pazar ayininden sonra..

Kendi yagitlarim klZ ve erkeklerle beraber kilisemizin
korosunda beyaz, uzun sabiglerimizle*, omzumuzdaki ma-
vi, mor, lacivert, bordo pelerinlerimizle saf tuttugumuz
yerde, tiim ayin boyunca saatlerce dikilip hemen hemen
tek kelimesini dahi anlamadigimiz eski, klasik Ermenice
Incil'in 6gretilerini papazimiz top sakalli Der Arsen’den
dinlemig, papaz yamagi, sisko, elma yanakli Agop Dayi ile
siska, avurtlar1 ¢6kmiig Estedur Dayi’'nin bazen tek bagla-
rina bazen de beraberce okuduklart dualara, bizleri diir-
titkkledikleri vakit yeknesak “Uuu...” sesiyle hafiften tem-
po tutarak eslik etmis, arada goz goze geldigimiz korodaki
kizlarin ¢ekingen bakiglariyla kizarip bozarmalariyla ayini
noktalanug, Isa Peygamberimizin viicudunu temsil eden
bir parcacik yufkayla odullendmlerek giinahlarimizdan
kurtulmugtuk!

Der Arsen’in giinah iglemememiz konusunda verdigi
vaaz heniiz kulaklarimizda cnlarken, arkadaglarimizla
dogruca Dicle kiyisina yonelmis, Dicle’nin serin bulamk
sularinda énce ¢immis, sonra da az yukarida, yagitlarimez

. Kiirt ¢ocuklarin attiklar: dinamitlerle 6dleri patladig: igin .
suyun yiizeyinde ters donmiis beyaz karmnlartyla akip ge-
len irili ufakh baliklari, elimizden k/ayxp gitmemeleri igin
kimimiz uzun, kimimiz kisa donlarmmuzin igine yerlegtire-

* sabig [Erm. gomlek]: Kilisede mugannilerin giydigi, entari gibi bag-
tan gegirilen, kollu, genelde agik renkli kumagtan uzun giysi.
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rek toplamus, balik avlayan Kiirt cocuklara yardim etmis-
tik. Onlar da biiyiik baliklart, “sirink” ve “sebbot”lart
kendilerine ayirirken, begenmedikleri ufak tefek baliklar1
bize vererek hizmetimizin kargiligini bonkérce ddemigler-
di! Baliklarin tizerine baliklama atlayip bunlar evlerine
gotiirmeye kalkisan arkadaglarimin higbiri, kendi payima
diisen ganimetten neden vazgectigimi asla anlayamaya-
caklardi... Aptallik edip baliklari eve gotiirdiigiimde baba-
min “nerden buldin” yasasina ¢arpacagimi, Dicle’de gizli-
ce “¢immag”in ve dinamitle balik yakalamanin “hisab” 1
asla veremeyecegimi, baliklarin ise hi¢bir zaman doymadi-
g1 icin kilerde, mutfakta, damda, avluda, tavuk “pin”inin
yan1 baginda durmadan miyavlayip duran evimizin kedisi
Mestan’a yem olacagint nereden bilebilirlerdi? Hem kili-
sede her pazar birka¢ kez 6piip alnimiza koydugumuz
Incil'de de gizliden gizliye Dicle’ye gidip “cimen” ve dina-
- mitle balik yakalayan ¢ocuklarin affedilebilecegi yazmuyor-
du ki! Gergi papazimiz Der Arsen’den grendigimize gore,
Isa Peygamberimizin balik¢1 olan havarileri vardi ve onla-
rin agla yakaladiklar1 birka¢ baligi peygamberimiz, yerine
gore mucizeyle ¢ogaltarak binlerce insanin karnin1 doyu-
ruyordu. Yani agla, oltayla balik yakalamak Isa Peygambe-
rimizin kitabmnda yaziyordu ama, dinamit minamit gibi bir
laf asla ge¢miyordu!

“De baghim hele Margos efendi, pazar giini kiliseden
sora ne yaptin?” ’

%

Korktugum bagima gelmedi. Babam kisa sekerlemesi-
nin ardindan, kiz kardegimin tulumbanin kulpuna yapiga-
rak gektigi suyla yiiziinii yikadiktan sonra, her dgle oldugu
gibi, anamin, tasla az olur diye bir “uskura” iginde onun
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i¢in hazirladigs ayrani igerken benim kaygilarima da son
noktay1 koymugtu:
“Hade, hezirlan, senlen Vertebed'e gidecagig
Anamm elime tutugturdugu kisa pantolonumu siska
bacaklarima gegirirken, aslinda tiim Diyarbakir’da, Gavur
Mahalle’sinde, Hangepek’te giinlerden beri tiim Ermeni-
lerin dilinde -dolanip duran bu vertebed kelimesinin tela-
fuzuyla her sey zaten yeterince agtklanmig olmuyor muy-
du? Belli ki babam yine kendi kafasin dikine giderek
beni Istanbul’dan gelen bu rahibin kollarinda uzun bir
yoleuluga hazirlamay: diiglinmiigtii. Anamin daha vertebed
kelimesini duyar duymaz nemlenen gozlerinden anlagilan
oydu ki, bu konu aralarinda daha énce konugulmugtu ve
babam kesin kararint bugiin uygulamaya koyuyordu. Ana-
min gozyaglarina, aglamasina sinirlenen babam yine de
biraz onu teselli edercesine, agiklama geregini duyuyordu:
“Agla, agla! Aglamag sanki para eder! Sen diyisen ki
bu ¢oc1g gozinin dginde olsm yeter... Cocglarin istgbali
her zaman analarinin, babalarinin dizinin dibinde, gézinin
oginde degildir ha! Kismet ayagmuza kadar gelmis, sen
ferkinde bile degilsen!... Bosboyiig Patrik hezretleri kagh-
mis Istanbol’da okil a¢mis, Anadoli’daki Hay ¢ociglarini
topli, gotiri, yauli bi okilda oghitmag isti, oghisinlar,
anadillerini grensinler, bdyiig adam olsinlar diye ograsi,
ta ayagimiza bi de vertebed gonderi ki ¢ociglarimizi keyde-
dagh, sen tutisan aglisan... Sevinecagan, aglisan!”
Anam yanaklarina akan gézyaglarin: elinin tersiyle si-
lerken, bunca yillik kocasi Sike’nin, inat¢1 Disgi Sarkis'in
bir kere Nuh demisse artik asla peygamber demeyecegini
bildiginden, istese de istemese de, Istanbul’dan gelen bu
rahibin kargisina eli yiizii diizgiin ¢tkmam igin bayramda

'”
.
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aloug oldugumuz yeni, siyah kunduramu sedirin altinda
sakladipt yerden ¢ikarip dniime koyuyordu.

Istanbul’dan Patrik hazretlerinin talimatiyla gelen ra-
hip ti¢ sokak Stemizde, Surp Giragos Kilisesi’nin yénetim
kurulu bagkani Karnig Dabagyan’n evinde kaliyordu. Ga-
zi Caddesi ile onu dikine kesen Inonii Caddesi’ndeki tek
tiik otellerden birinde kalmasmm kilise yénetim kurulu
uygun bulmamigti. Bunca Ermeni’nin yagadigi bir sehirde,
patrigimizin de elgisi sayilan bdylesine énemli bir konugu
bir otel odasinda agirlamak hem ayip, hem de bir rahibe
karg: iglenmig biiyiik bir giinah sayilmaz miydi? Aslinda
Gavur Mahallesi’'ndeki tiim Ermeni evleri onun da evi
sayilirdi; ama yine de cemaati yoneten isghanlarin baginin
evi en uygunu olurdu. Bir avlu etrafinda ii¢ genis odali bu
ev olmazsa, onun yerine papaz Der Arsen’in, o da olmazsa
papaz yamagi Yemenici Agop Dayi'nin evi ne giine duru-
yordu ki! Ustelik Istanbul’dan gelen bir rahibin otel kdge-
lerinde, goz 6niinde dolanip durmasi, hele hele Ermeni
¢ocuklarini toplayip gotiirmesi de sakincah olabilirdi! He-
le her delikte, her “kullik”te “taharri megmurlari” kimin
ne cins, ne renk kug ucurdugunu gozlerken...

Babam 6nde, ben bir adim arkasinda, Karnig Dayilara
dogru daracik “kiige”mizde ilerlerken, su veya bu neden-
le Istanbul’a gidip oray1 gérmiis kigiler igin “Bagh bagh,
bu adam Istanbol’a getmis ha!” diyerek elle isaret edilip
giptayla gosterildigi bir diyarda, aklimun ucundan dahi ge-
giremeyecegim bir yolculugun baglangicindayken aslinda
sevincimden neredeyse ugmam gerekmez miydi? Ne ki,
anamin gozyaslar1 kargisinda sevincim biraz kursagimda
kaliyordu. Babam ilerki yillarda oglunu saygin, kisilik sa-
hibi bir “Margos efendi” olarak gérmeyi umut ederken,
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ben, gerek yazin dayimla, gerekse okul zamani ¢argamba
dgleden sonralari arkadaglarimla kagamak gittigimiz Sehir
Sinemast’ndaki filmlerden tamdigim Istanbul’u ve mayo-
lariyla kumsalda boylu boyunca uzanan “artiz” kizlar ya-
kindan gbrecegimin hesaplariyla, adimlarii daha biiyitk
atip ona yetismeye ¢ahigiyordum...

Babam, Karnig Dayilarin sokak kapismin “sakgako”su-
nu ii¢ kez gak sak sak calip kocaman demir mentegelerinin
gicirtil sesiyle agilan kapidan igeri girerken, ebem Kure
Mama’nin “ehmakin biri” dedigi oglundan eninde sonun-
da “béytig bi adam” yaratmaya ahdettegi o an, aklimdan
gecenleri bilse acaba ne diisiiniirdii? Onun kafasindaki
“béyiig adam”a ulagma azmiyle, benim gégiisleri mayola-
rindan firlamig “artiz”leri yakindan tanima 6zlemim ne
kadar da értiigiiyordu! Artik kémiir cuvallarindan ¢ikmak,
bostan patlicaninin iginde aglarken bulunmak masali o
kadar gerilerde kalmisti ki! Hem ilkokul siralarinda bile
kiz arkadaglarimizla zaman zaman g6z goze gelip kizarmi-
yor muyduk?

&

Siileyman Nazif’te {igiincii ya da dérdiincii siniftayken,
ozellikle de “cimlastik” derslerinde bahgede ¢omelip halka
olugturarak “Yag sataraaam bal sataraaam, ustam 6lmis
ben sataraaam” diyerek mendil gezdirirken, erkekler co-
gunlukla kiz arkadaglarinin, kizlar da erkeklerin ardina

-biraktiklar1 mendilleri kaparak dnlerinde koganlar1 kova-
layip “sobe” etmek icin girpindiklarinda renkleri neden
domates kirmizisma doniigiiyordu?

[lkokulun ilk yillarinda minik, basma torbalarimizdan
gtkardigimiz fasulyeleri, nohutlar1 siranin tizerine harf
seklinde zar zor dizerek okumay1 sokmeye ugragirken, ke-
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za Ogretmenlerimizin kiigiik, renkli kartonlara yazdiklar
pencereyi tencere, baklay: takla, sobay: sopa diye okudu-
gumuz yillarda kiz ve erkekler ayni siralari paylagirken,
sonralan Ziya Gékalp Lisesi’nde ortaokul siralarinda 6g-
retmenlerimiz tarafmdan neden erkeklerle kizlar ayr1 ayri
siralarda oturtuluyorduk? Onlarmn saglarinin uzun ve 6t-
giilii olmas1 okul yénetimi tarafindan istenirken, bizlerin
saclar1 neden kisacik okul tiragi kuralina baglanyordu?

Ilkokulda hayat bilgisi dersinde “6retmen”lerimiz tara-
findan ‘hayat’ hakkinda bilgilendirilirken, daha sonralart
ortaokul siralarinda bu kez tabiat bilgisi derslerinde, sivri
bir bigakla karni yarilarak i¢ organlar1 masadaki Ulus gaze-
tesine serilen sazan bahiginin ya da kurbaganin sindirim
sistemini kanh bigakli bu tablo kargisinda tiksinerek ve de
ilgisizce dinlerken, bu hayvanlarin {iremelerinin nasil ger-

ceklestigini neden can kulagiyla dinliyorduk?

K1z arkadaslarimizla géz goze geldikge, onlarin “silk”a,
pancar kirmizisina déniigen yiizlerindeki ifadeyle, bizlerin
giilmekle siritma arasinda gidip gelen kacamak bakiglary
cakistiginda, onlarin plili lacivert etekleri icine soktuklar
beyaz gomleklerinden ug veren memeleri ile kisa panto-
londan.uzun pantolona terfi eden bizlerin biyigimizin ter-
lemesi arasinda bir bag oldugunu seziyor, ama kasiklari-
muzdaki ufak tefek agrilarin nedenini, utandigimiz igin
kimselere soramiyorduk.

3

Karnig Dayilara gelinceye kadar yol boyunca babamin
beynine saplanan ve higbir tirbugonun asla sékiip alama-
yacagi, benden ne yapip edip “boyiig” bir adam yaratma
sevdasiyla dalip gittigi dilgiincelerinden bir nebze de olsa
firsat bulup anlattiklarindan anlyordum ki, Istanbul’dan
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gelen ve adi da Sahag Papazyan olan bir rahip efendi,
okula kaydedecegi ¢ocuklar1 hem yakindan gérmek, hem
de “imtihen” etmek istiyordu.

“Imtihen dedigim, yaniya ki bi iki sual soracag, merak
etme oglm...”

* .

Babamin neredeyse okumay: yeni yeni ¢dzmeye bagla-
digmm giinlerden itibaren ¢ok sevdigi “tarigh”le beni bag
basa birakma gabalari... Mecmualar satin alip éniime yig-
masi... Ders kitaplarimla yetinmeyip, bunlarin disindaki
kaynaklardan da yararlanarak “tarigh”le hasir nesir ol-
mam igin elinden geleni esirgemeyigi... Arada bir de beni
kargisina oturtup “Hele séle baghim Margos...” diyerek
kendince “imtihen”e ¢ekmeleri:

“Birinci Cihan Herbi ne zaman bagladi, ne zaman
bitti?”

“Stalingrad muhasaras: kag giin stirdi, hanki general
kazandi?”

“Corgil kimdir?”

“Talat Paga, Enver Paga, Cemal Paga hanki firkanin
mensubiydi?”

“Hanki padisaha Kizil Sultan diyiler?”

“Berlin Muahedesi ne zaman imzalandi?”

Sorularina dogru cevap verdigimde gozleri parlayan
babam, yanls ya da yarim yamalak cevap verdigimde veya
susup kaldigimda, kendi “tarigh” bilgisi dagarcigindan
yanitlar1 aktarip beni bilgilendiriyor, ardindan cografya
sorularina gegiyordu:

“Diinyanin en tiskek dagi hanklsldlr, tiskekligi kag
* mitrodur?”

“Cebelutarigh Bogaz1 netded1r7 !

Y
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“Hebesistan’in paytaghti neresidir?”

“Ermenistan hanki birlige mensuptir?”

“Bizim Dicle ¢ayi nerden ¢1ghi, nereye tokili?”

Cografya sorularina, 6zellikle de iilkelerin baskentleri-
ne, payitahtlarna dogru yanit verirken, sira matematik
“imtihen”ine gelince ¢ogunlukla neden bocaliyordum?

“Simdi, farz et ki, bizim evden yola ¢gightin, dayingile
gidisen. Bizim evlen dayingilin arasi dokuz yiiz atmig mit-
ro, senin attigin her adim da atmis santim; ecep sen bizim
evden dayingile kag adim sora yerigirsen?”

Biiyiik bir ciddiyetle kurgunkalemimi agzima gotiiriip,
arkasindaki lastigini de tavsan gibi kemirirken, niimdeki
kagida rakamlar yazarak, kimi rakamlart toplayip gikara-
rak, kimilerini garpip bélerek séziim ona babammn sordu-
gu soruya yamit artyordum ama nafile! Ben bu “hisap”
imtihanindan nasil kurtulacagimm “hisap”larina dalar,
icimden sessizce Allah’tan medet umarken, babam benim
bu beceriksizligim kargisinda gozlerini uzaktaki bir nok-
taya dikerek hiiziinle devam ediyordu:

“Oglim Margos, bilisen ki, ben heg okila getmemigem.
Zatani dort yaginda Kafle'ye ¢ighmigaim, oghimagi yazma-
gi cooogh sora, oghima yazma kurslarinda dgrenmigem,
sahadetname de almigam. Gene de ne yapiyam! Ben
bahan her giin iki ti¢ #azata oghiyam, radyodan ajans din-
liyem, diinya ehvalini 6greniyem...”

Kendisi hentiz dort yagindayken kdyiinden stiriilmekle
baglayan ve anasiz, babasiz, kardegsiz, bin bir ¢ile ve
eziyetle siiriip giden yasam kavgasinda ‘cahil’ kalmanin
acisini, oglunu okutup ‘biiyiik adam’ yapma hursiyla ¢oz-
meye, boylece “tarigh”ten bu yolla “hisap sorarak” 6ciinii
mii almaya caligryordu?
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O, Istanbul veya Ankara’dan bir iki giinlitkk gecikme-
lerle Diyarbakir'a ulagan, bu nedenle de giinlik olma
dzelligini vyitiren gazeteleri, hazine bulmug gibi keyifle
inceleyerek, ayrica ilging buldugu mecmualan okuyarak,
kitap karigtirarak bilgi dagarcigini artirmaya galigiyordu. -
Ote yandan, ceketinin i¢ ceplerinden hi¢ eksik etmedigi
iki kalinca not defterinden birine okudugu konularla ilgili
notlar diigiiyor, diger defterini de Surp Giragos Kilisesi
vakfinmn ev ve ditkkdnlarimin kiralarindan ya da pazar
ayininde birisi papaz Der Arsen i¢in “Der babanin tabagi”
digeri de “fekirlerin tabagi” adiyla ayakiistit gezdirilen iki
piring tepsi igine cemaat tarafindan usulcacik birakilan
beg, on, yirmi beg kuruglar ve giimiig bir liralarla biriken
paralarm miktar1 ile, adlarinin karsisma sag el. bagpar-
maklarim ya da miihiirlerini basarak fakirlerin aldig ticre-
ti gosteren aylik listelerle dolduruyordu:

Pirug Baco :10 lira
Rehan Baco : 8 lira
Topal Time : 11 lira

Kazazgilin Meyro : 9 lira

Gerc™ Gerebed : 9 lira

Miseg™ Serkis : 7lira

Hemen hepsi “Kafle”de, Tehcir'de kocalarini, gocuk-
larini kaybeden dul yagh kadinlarin yani sira, dogustan
gbzli gdrmeyen, yagh ciice Gerebed ve bir de her giin
amele pazarmna gittigi halde ilerleyen yagiyla beraber
giderek daha belirginlegen sirtundaki kamburu nedeniyle
gogunlukla ig bulamayip eli bog dondiigii icin kilise yone-

* gerc [Erm. garc]: Kisa [burada “ciice” anlamunda).
miseg [Erm. misag]: Irgat.
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tim kurulu karariyla “meeg” baglanmasina karar ¢iktiktan
sonra bu aylik maagtan nasibini alan amele Serkis de
erkek oldugu halde listeye istisna olarak eklenivermisti.

Babamin giinliik gazeteler, not defteri ve Ermeni ce-
maatine karg1 tarihi sorumluluklariyla yiiklii bu ceketinde
baska neler yoktu ki... Muhtar ¢akmagt, biri daima yedek-
te, digeri her an icilmeye hazir iki paket Kuliip sigarasi,
canu gektiginde kendi igimi veya &zel bir misafirine hiir-
meten bizzat eliyle sartp vermek igin kehribar saris1 ince
kiyilmug kagak Bitlis tiitiintinii ve Suriye’den yine kagak
yollarla gelen incecik sigara kigidini koydugu metal “ciga-
ra kutusi”, giimiis agizligr, Oltu tagindan siyah tespihi,
kahverengi kalin gergeveli “oghima gozligi”, daima katit
duran beyaz mendili, sabit kalemi, kalemi agmak igin ¢a-
kisi, deri ciizdani, evin ve muayenehanenin iki kocaman
anahtari, bozuk madeni paralar ve kendince her an elinin
altinda bulunmas gereken kivir zivirlarla doldurdugu igin
bir hayli agir bu ceketi asildiga cengelden her defasinda in-
direrek babamin sirtina gecirmesine yardimet olan anam
hep ayni nakarati tekrarlardi:

“Hemal Garo’nun ¢aketi...”

Agirhgindan dolayr ceketinin Hamal Garo’ya yakigti-
rilmasindan babam sikayetgi degildi. Birini séndiiriirken
yenisini yaktig1 sigaralarinin tabii ki yedegi daima cebinde
olmahydi... Gerek kilise ydnetim kurulu iiyelerine gerek-
se cemaatten herhangi bir kimseye “hisap” vermesi gerek-
tiginde ta kiliseye gidip defterleri agmaktansa i¢ cebinden
cikaracag defteri ne giine duruyordu? Géniillii soyunup
iistlendigi bu gorev karsisinda her zaman, herkese “hisap”
vermeye, bu “hisap kitap” isinde “imtihen”e seve seve ha-
zird1! Sirtina vurdugu bugday, arpa, piring ¢uvallarint giki
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¢tkmadan tagtyan inlii hamal Garabed’in, Hemal Ga-
ro'nun agir yiiklerini andiran ceketini yaz ki demeden
sirtinda tagimasi ancak kendisinin bilecegi seydi...

Babam, aldign sorumluluklarin hesabini vermek iizere
cepleri gerekli bilgilerle dolu ve her an imtihana hazir bir
dgrenci gibi dolagtig1 i¢in de beni bu imtihan fasitlarina mu
hazirliyordu ne! '

* .

Ilkokul diplomasini cebime koyup babamin bu zirt pirt
“imtihen”e ¢ekmelerinden kurtulma hayalleri kurarken,
Fiskaya'da ortaokula bagladiginiz yillarda, bu kez dgret-
menlerimizin daha simftan igeri adimlarini atar atmaz, hig
beklemedigimiz bir anda imtihana kalkigmalar: ¢ekilir gibi
degildi.

“Cikarmn kagit kalemlerinizi, yazili yapacagim!”

Ya “s6zlii imtihan”lar... Hele hele 6nceleri Milli Egi-
tim Miidiirliigii, daha sonralari milletvekilligi de yapnmg
Kulplu matematik hocamiz Halil Turgut’un o daveti basl
bagina bir talihsizlikti:

“296 Mugirdig, tahtaya kalk!”

flkokulu kimimiz Stileyman Nazif, kimimiz Cumhuri-
yet, kimimiz Inénii, kimimiz Ziya Gokalp’te okuyup me-
zun olduktan sonra da, Fiskaya’da, Dicle nehrine hakim
tepede kurulan Numune Hastanesi ile hemen yan bagin-
daki Sanat Okulu arasindaki alanda demir parmaklikla
cevrili genig bahge i¢indeki Diyarbakir’in tek ortaokuluna
A, B, C, D, E subelerinde tikig tikig doldurulup iiger kisi
yan yana oturdugumuz siralarda, ilkokuldan égrendigimiz
“matamatik” kelimesinin yanlig oldugunu, aslinda ‘mate-
matik’ seklinde yazilip telaffuz edilmesi gerektigini, ikinci
hecedeki ‘a’nin yerine ‘e’ demenin ne kadar énemli oldu-
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gunu Halil Turgut’'un ensemize indirdigi sayisiz tokatla
Sgreniyorduk...

Ote taraftan, adinu her defasinda ‘Migirdig’ diye yanlig
telaffuz edigine dogrusu ¢ok icerliyordum ama, onun gibi
sert mizach bir 6gretmenin kargisma gecerek “Ghocam,
benim adimi niye yanhs telefuz edisiz? Ugiinci hecedeki
sesli 1 degil, i herfidir” diyecek kadar da salak degildim!

Aym sinifta beraber okudugumuz oglu Selguk bagta
olmak iizere hepimizi bu tokat fasillartyla birer matematik
- alimi yapmaya 6zen gdsterirken suratimizda patlayan her
samarin ardindan bir tiggenin i¢ agilarinin toplaminin yiiz
seksen derece, iki nokta arasindaki en kisa yolun diiz bir
cizgi, dokuzun karekokiiniin i, on altinin karekdkiiniin
dért, yirmi begin karekdkiikiin bes oldugunu sular seller
gibi ezberliyorduk; ama yedi yiiz yirmi dokuzun, ya da iki
bin dért yiiz birin karekokiinii bulmaya ¢aligirken yaptig:-
muz her yanligta ensemizin kokiine inen sillelerle matema-
tige kok saliyorduk...

Peki ya Melike Hanum?

Hani gu incecik, uzun sar1 sach geng kiz... Hani Gazi
Caddesi'ni salina salma gecip sonra da Dag Kapi’dan kiv-
ribp okula gelinceye kadar yol boyunca terzi, tursucu, tat-
lic1, sekerci, manifaturaci, bakkal, nalbur, eczaci, tuhafiye-
ci diikkanlarindaki kalfalarin i¢ gegirerek ve ustalarna
sezdirmeden gézlerinin ucuyla takip ettikleri giizeller gii-
zeli... Hani tarih hocamiz Ayge Yongac¢oglu’nun Etriisk,
Emevi, Abbasi, Sasani, Babil, Asur, Siimerlerle Hun Im-
paratorlugu’'nun sirlarini, Gotlar, Vizigotlar’in tarihini,
Ikinci Ramses’in siilalesini ezbere bilmedigimiz zamanlar-
da bol sifirh sézlit imtihaplarinin ardindan kug gibi seke-
rek, mavi gdzleriyle 151l 11l giilerek sinifa giren, tiim erkek
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ogrencilerin agik olduklar o melekler melegi Ingilizce 63-
retmeni: :

“My name is Melike...”

Kimisi ense kékiimiize indirdigi tokatlarla, kimisi bol
sifirh imtihan sonuglariyla, kimisi fizik, kimisi kimya labo-
ratuvarlarinda gerceklestirdikleri deneylerle, kimisi
baliklarin karnini degerek, kimisi jimnastik dersinde
sandiklar iizerinde taklalar attiratak bizleri kendi dogru
bildikleri yollarla egitip postumuzdan birer ‘biiyitk adam’
¢ikarmaya gayret ederken, babam bunlarla yetinmeyip illa
da anadilimi dgrenmemi neden bu kadar istiyordu ki?
Ustelik her yil biitiinlemeyle de olsa iyi kétii ortaokul son
smifa kadar gelip, Allah'in izniyle bir de tabiat bilgisi
biitinleme smavini verdikten sonra rgiilii, sari geritli,
lacivert liseli sapkasi takip, etrafa caka atma hayalleri
igindeyken, simdi Karnig Dayilarin evindeki imtihanda ne
yapmaltydim? Bana sorular soracak olan bu rahibin agzina
peygamberimizin miihriinii mii basmaliydim? .

Yok yok! Bu peygamber miihriiyle yola ¢ikildiginda
dogrusu igler hig de iyi gitmiyordu. Ciinkii daha iki ay 6n-
ce, ortaokul bitirme imtihanlarinda, fizik, kimya, matema-
tigi kazasiz belasiz atlattiktan sonra, geriye kalan tabiat
bilgisi imtiham i¢in de iyice bellemedigim sayfalara son
kez goz gezdirip heyecandan koridorda zangir zangir tit-
rerken, ayni imtihan igin sirasin bekleyen arkadagim Giil-
ten, uzun orgiilii saglarinin arasinda parmaklarint gezdirip
arada bir de yamruk yaptign elinin orta parmagim duvar-
da asily, Tiirklerin Anayurdu’nu ve kirmuz1 oklarla diinya-
nin bir bucagma gé¢lerini gosteren haritanin tahta gerce-
vesine tiklatarak sessizce mirildanip dururken, arada bir
_ tiimiiyle yumdugu gozlerini her agiginda, benim, sayfalart
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gevirirken bir taraftan da onu merakla izledigimi fark
edince yanima yaklagmug, kulagima usulca fisildamigts:

“Sen de benim gibi yap!”

Ben ne yapmam gerektlglm sormadan, o biiyiik sirein1
agikliyordu:

“Nenem dedi ki, kapidan igeri girerken 6nce sag aya-
gin at, sora da ii¢ defa iginden tekrar et:

‘Tak dedim tapayi giigeye bastim, kara tavugi kapiya
asttm, peghembermmzin mithrini Sretmenin agzina bas-
tim...’ '

Buni solersense bilmedigin sorilari éretmen soramaz;
giinki peghemberin miihri 6retmenin agzini kapatir, oni
lal eder!”

Once Giilten, ardindan da ben dualarimuzi fisildayarak
kapidan igeri girmis, {i¢ kigilik imtihan heyetinin kargisin-
da dikilmistik. Giilten kendisine sorulan ii¢ soruyu da
cevapladign i¢in hemen digan sevingle ¢ikarken, ben kem
talihimle en az bildigim konularla bag baga kalmigtim.

“Eyliilde daha iyi ¢alis, 6yle gel!”

Nebahat ogretmenimin kapry1- gdsterigiyle salondan
disan gktigimda Hazreti Muhammed'in miihriiniin Isa
Peygamberimizin miihriinden daha etkili oldugunu tabii
ki diisiiniip giinah iglemedim... Ciinki boyle bir diigiince,
her pazar kilisede Isa Peygamberimizin mucizelerini an-
latan papazimiz Der Arsen’in soyledikleriyle dyle geligki-
liydi ki! Oyleyse ben imtihan kapisindan igeri girerken
heyecandan sag ayak yerine sol ayagimi dnce attigim igin
belki de bu duamin tilsimi bozulmugtu. Evet, kabahat
bizim sevgili, nur yiizlii Isa Peygamberimizin miihriinde
degil, mutlaka benim beceriksizce atugim o ugursuz sol
ayagimdayds. ..
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Simdi Karnig Dayilarin evinden igeri girerken 6nceden
tedbirimi alarak, kapinm esigine sag ayagimla basip, yine
icimden duamu fisildiyordum:

“Tak dedim tapayi...”

£

Rozin Baco yerde bagdas kurmus, dizinin tistiine yer-
lestirdigi bakir tepsideki piring taneleri iginden geytanin
serpistirdigi minik taglar1 ayiklamaya caligirken, babamla
benim neden geldigimizi her halde bildigi igin, yukarida,
eyvanda oturan rahiple Karnig Dayi’y1 bagiyla isaret edip
bize yol gosterdi. Siyah bazalt tagh merdivenden eyvana
¢tktigimizda, babamin daha evvel tembihledigi gibi hemen
rahip efendinin elini piip alnima koydum. Der Arsen’in
elini 6pe 6pe kazandifim deneyim sayesinde el Spme “im-
tihen”inden basartyla gegip bir kdseye cekildim ve elleri-
mi oniimde birlegtirip bagimi da sol omzuma iyice yaslayip
ayakta meliil meliil beklemeye koyuldum.

Sedirin bagkésesinde oturan rahip hazretlerinin sakali
ilk bakigta ¢ok tuhafima gitmisti. Bizim kilisenin papazi
top sakalliyken, rahibin ak sakal sivri ¢enesinin {istiinde
kisacik birkag telden ibaretti. O giine kadar hig rahip gor-
medigim igin, papazdan daha biiyiik bir konumda olan din
gorevlilerinin daha uzun, hani neredeyse belki de gobegi-
ne kadar sarkan sakallar olacagimi santyordum.

Babam da Vertebed’in elini 6piip sedirin yanindaki san-
dalyeye oturunca, rahip efendi bana dogru dondii ve ilk
sotusuyla imtihanin kapisint aralaytverdi:

“Anunit ing e?”

Onun giilerek ve anadilimiz Ermeniceyle adimi sor-
masi ve benim de bu kadarcik basit bir soruyu yanitlamam
hi¢ de zor olmadi. Ne ki, ardindan sordugu sorular kargi-
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sinda kem kiim edip verdigim yarim yamalak cevaplardan
bir sey anlamanusg olacak ki, sorularini Tiirkge yéneltmeye
bagladi. Béylece kag yaginda oldugumu, hangi sinifta oku-
dugumu, Istanbul’a gidip okumak isteyip istemedigimi,
istiyorsam bunun nedenini sorup arada bir de “him!”
deyip bagin1 salliyor, sakalini sivazliyordu. Topu topu tig
bes dakika siiren imtihan, Karnig Dayi'nin bag igaretiyle
avluyu gostermesiyle son buldu. Ben yine rahibin elini
oplip basima koyduktan sonra geri geri gekilip merdiven-
lerden inerken, babam ardimdan seslenmisti:

“Hade, dogridan dogriya dayinin yanina...”

Babam &yle dedigi halde, ben neden dayumin demirci
diikkkdnina yonelecegime tam aksi istikametteki Mardin
Kapr'da, oradan da Benusen bahgelerindeki dut agaglari-
nin golgesinde gezinip durmusg, sonra da marul tarlalarin-
dan birinden gizlice soktiigiim, “ghirghiz”lik ederek agir-
digim gobekli bir “ghas”la Dicle kiyisina inmigtim? Yazin,
giderek suyu azalan Dicle’nin kenarmda oturup, bulanik
suyunda yikadigim marulu bir taraftan yerken neden dalip
dalip gitmig, karsgidaki Kirklar Dagi'na bakarak bir de
tiirkii tutturmugtum.

“Kirghlar Dagi’'nin diizi,
Felek ayird: bizi...”

Tespih Taneleri / Magirdic Margosyan F: 8 113



“E
lerinizi iyice yikaym!”

Haygaz 6gretmenin komutuyla, yemekhanenin éniin-
deki daracik, mozaik yalakta yan yana dizili sar1, piring
musluklarda ellerini yikayan g¢ocuklar aksam yemegi igin
yemekhaneye girerken, Haygaz égretmen elindeki cetvelle
havay1 déverek ilk dersini veriyordu:

“Musluklar1 agik birakanlara yemek yok!”

Iyi de, bizim oralarda, bizim diyarlarda, Diyarbakir
sokaklarmndaki “kastal”larin muslugu zaten yoktu ki! Saril
saril akan “kastal”dan gelen gegen egilip avucunu doldu-
rup icer, konu komsu testisini kovasini getirip doldurur-
du. “Kastal”in suyu &ylesine boga akar, en sonunda gider,
Dicle’ye karigirdi. Biz Diyarbakir’da “kastal”’dan doldurup
evlerimize tagiyip ictifimiz ya da kuyulardan kovalarla,
tulumbalarla ¢ektigimiz sular1 da sarrr diye aviularimiza
bolca dékiip kullanirken, bu ellerde suyun bu kadar
kiymetli oldugunu nereden bilebilirdik ki?

Mutfaktan gelen sogan kokular burnumuzun diregini
kirip igtahimizi kabartirken, kapamayr unuttugumuz ve
¢1p ¢1p damlayan “bi kirtig” su yiiziinden yoksa a¢ mu1 kala-
caktik?

Hayir! Musluk ve su “imtihen”ini bilegimizin hakkiyla
vererek yemekhaneden igeri adimimizi atmaya ve mugam-
ba kapli uzun masalardan birinin kenarina, tahta siralara
oturup yemek yemeye hak kazanmstik.

Hamamda bizleri yikayan ‘analarimiz’in soyduklar: pa-
tatesleri pigiren sisman, gébekli, beyaz kukuletali aggibagt
ile dniimiizdeki aliiminyum tabaklara kepgeyle yemek dol-
duran iki yamag bizlere ilk giiniin yiizii suyu hiirmetine
patatesleri bolca koyarken, dogrusu ¢cok mutluyduk...
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Salgasina ekmegimizi banarak aceleyle mideye indir-
digimiz bol soganli patatesleri igtahla silip stipiirdiikten
sonra karnimiz iyice doymugken, ardindan tabaklarimiza
doldurulan su beyaz solucanlar1 nasil yiyebilirdik ki! Dic-
le’de oltayla balik avlamaya gittigimizde nehrin kiyisinda-
ki sogiit agaclarinun diplerinden veya batakliklardan bulup
¢ikardigimiz ve ignenin ucuna canh canl takarken igren-
digimiz icin elimizden kayip diisen, kiviim kivrim solu-
" canlar1 animsatan bu igreng sey! Oniimiizdeki tiziim hoga-
fina saldirmak iizereyken nereden nereye bu mendebur
“solican”larla bag baga kalmigtik?

“Yemek artirmak yok!”

Haygaz o6gretmenin bakiglari arasinda ister istemez
kagigin ucuyla dokunup almaya calistigimiz makarnalar
kagiklardan kayip tekrar tabagimiza diigerken kusmamak
icin kendimizi zor tutuyorduk. A¢ karnina 6niimiize ko-
nan bu makarnay: dgiirerek de olsa belki yiyebilirdik; ama
enfes patatesin ardindan bu kez yemek yemek yerine ¢ile
dolduruyor, sikintidan terleyip duruyorduk.

Sag elindeki cetveli arada bir sol elinin ayasinda gakla-
tip masa aralarinda turlayan Haygaz 6gretmen, mutfaga
agilan kapinin yani bagindaki bog masaya, iizerinde bugu-
su tiiten bir tabak patatesle, bir tabak dolusu makarnay:
koyan aggibastyla goz gdze gelince, turlamalarina son verip
masanin bagina oturuverdi. Deminden beri sadece kagik
sesleri arasinda usulca yemeklerini yiyenler, onun otur-
masini firsat bilerek 6nce fisiltiyla sonra da giderek yiiksek
sesle konusup yemekhaneyi ugultuya bogunca, Haygaz
Sgretmen ugultunun yogun oldugu tarafa dogru arada bir
boynunu uzatarak gatik kagiyla bakiyor, bir an icin hafif
bir sessizlik hiikiim siiriince bundan aldig1 keyifle catalin
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makarna dolu tabaga daldirarak firlldak gibi déndiiriiyor,
catalina dolanan makarnalar1 dudaklarin nokta gibi biize-
rek icine dogru ¢ekiyordu.

Daha ilk giinden yataklarn mum gibi olmasi, yemek
artinlmamas: gibi kural ve yasaklar zincirinin ilk halkala-
riyla yavag yavag tanigip, buraya, bu yeni ‘evimize’ ceza
almadan, badij olmadan nasil ayak uyduracagimizi kara
kara diigtintirken, o ana kadar ortalarda gériinmeyen Ka-
rekin yine elinde gevirip durdugu diidiigiiyle yemekhane-
ye girip Haygaz 6gretmene dogru yéneldi. Kulagina her ne
fisildadiysa, Haygaz 6gretmen onaylar gibi bagini agag yu-
kart hafifce sallayinca Karekin ugultulart bastiran tiz se-
siyle Ermenice bir seyler séyledi. Tabii ki biz ‘kéylii Kiirt-
ler’ anlayamadik; ama yemeklerini bitirenler yavag yavag
masalarini terk ederek ¢ikig kapisia dogru yiiriidiiklerine
ve kimileri de son lokmalarimi ayakta ¢igneyerek aceleyle
onlar1 takip ettiklerine gére demek ki yemek fasl sona
ermisti. Oyleyse makarna dolu tabaklarmmizdan kagip kur-
tulmanin tam zamamydi. Saginuzda solumuzda kimisi
ekmekle tertemiz siyrilmig, kimisi de donmug sal¢a ve
makarna artiklartyla dolu tabaklarin sahipleri birer birer
kallup gittiklerine gore, belki de bu yemek artirmama
kurali tam anlamiyla uygulanmiyordu! O halde, firsat bu
firsat diyerek bir an énce sivigmak gerekliydi. Ustelik
Haygaz 6gretmenin yanina oturan Karekin de dniine uza-

. tilan yemegine bagini egerek kagik sallamaya baglamigken,
bundan daha iyi bir firsat olamazdi.

Bahgede ¢ocuklar kogusturup dururken, bizler duvar
dibinde toplanmug, kendi aramizda, bundan sonra da ye-
mekhaneden kolaylikla sivigip sitvigamayacagimizt tartigir-
ken, agilan bahge kapismin tepesinde sallanan ¢ingiragin
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sesiyle aynt anda igeri dort ¢ocuk giriverdi. Kihk kiyafetle-
rine, yaglarina bakilirsa, bunlar geveze berberimizin sézii-
nii ettigi Hatayliar olmaliydi.

Bu ¢ocuklar, aksammn alacakaranliginin bahgeye yavag
yavag postunu serdigi bu saate kadar ortalarda goziikmez-
ken simdi nereden ¢ikip geldiler? Temiz giysileriyle, par-
lak boyali ayakkabilariyla énitimiizden gegip giderken
yetimhanenin yeni misafirleri oldugumuzu anlayip dik- -
katli bakiglariyla bizleri siizerken, onlarla g6z gbze gelme-
mek icin bakiglarimiz gizlemeye ¢aligtigimizi acaba hisset-
tiler mi? Gezmeye gitmis, simdi de doéniiyorlar muydi?
Opyleyse yarin bizler de Karekin'in anasina teslim ettigimiz
temiz elbiselerimizi giyip Istanbul'da ilk kez bir bagimiza
gezerek etraf tarafi gorebilir miydik? Can ¢ala ¢ala raylar
iizerinde kayip giden tramvaylara binebilir miydik? Para-
larimiza el koyup kilit altina alan midiir Argaluys Sarkis-
van'm kapisi tiklatip “Biz yarin sebeh erkenden digari
¢ighmag, birez gezmag, tramvaya binmag istiyigh...” deyip
izin istersek acaba nasil bir yanitla kargilagirdik? Bizi ters-
ler miydi yoksa? Izin verecek olsa, yolumuzu sagirip kay-
bolur muyduk?

Bizler kafamizdaki sorularla yeni gelen gocuklarin ar-
dindan giptayla bakarken, onlar da merdivenlere yonelip
binadan igeri girdiler.

Yetimhanenin uzun daracik binasi... Komgu bahgede-
ki iki katli binayla aramizdaki yiiksekge duvar... Duvara
cakilt demir kaziklara dolanmug pasht dikenli teller... Yan
bahgeden gelen kopek havlamalari... Istanbul... Sigli...
Karagézyan Ermeni Yetimhanesi'nde hentiz birkag saat
once bizler igin baglayan gizemli yagam, yerini karmagik
duygularla yiiklii bir aksama terk ediyordu.
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Yarist topraga gomiilit yemekhanede tencere, tava,
tabak ¢anak sesleri arasinda bulagiklar: toplayan hademe-
lerin basik, demir parmaklikli pencerelerden bahgeye
tagan giiriiltiileri giderek azalirken, yag ve islerin zamanla
sindigi solgun, kimisi arada bir pir pir yanip sénen flore-
san lambalar: da teker teker tiimiiyle karartilip, ardindan
da pencereler kapatilinca, bir giiniin bittigi boylece daha
iyi anlagilhyordu. _ ‘

Az sonra mermer merdivenin baginda diidiigiini diirt
diirt diiiitirt 6tetiren Karekin herhalde bizlere yatakha-
nenin yolunu miijdeliyordu. ,

Her zil, her diidiik sesinden sonra girig kapisindaki
mermer basamaklarin dniinde siraya girmenin degismez
bir kural oldugunu kisa zamanda da olsa 8grendigimiz
i¢in, merdiven baginda toplanan ¢ocuklarin ardinda yeri-
mizi alirken, demin digardan gelen Hatayl yasitlarimiz da
bizim yani bagimizda dizildiler. Oniimiizde siraya girerken
arcirbcegi gibi 6tiip duran ¢ocuklarin bu crrcirlarindan
bir sey anlamazken, simdi de bu Hataylilar, hi¢ anlamasak
da, bizimle ilgili oldugunu bakiglarindan sezinledigimiz bu
muriltilariyla birbirlerine ne sdyliiyor, acaba hangi dili kul-
laniyorlardi? Hele fasulye sirig boyuyla hepimize tepeden
bakan siska, diglek cocugun “vart vurt” sozlerine arka-
daglar1 neden kikir kikir giiliiyorlardi?

Sirada beklegenlerin ugultulu konusmalar giderek aza-
lip sessizlik hikim olunca, Karekin’in hafif bir el igaretiy-
le beraber iki adim geriye gekilip yolu agmasiyla éndeki
cocuklarin ardi sira bizler de vyiiriiyiip merdivenleri
tirmandik. Cocuklar kendi siniflatina yonelirken Karekin
dniimiizii keserek “Sizler kiitiiphaneye gideceksiniz” di-
yerek igsaret parmagiyla kiitiiphaneyi gosterip bizleri de
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Hataylilarin pesine takinca, az 6nceki diidiigiin hikmetini
anlamig olduk.

Kiitiiphanede Hataylilar &ndeki siralarda yan yana
oturup yine kendi aralarinda “vart vurt” konugurken biz-
ler de onlarin bog biraktig1 arka siralara iligtik. Az sonra
Haygaz dgretmenin igeri girmesiyle ayaga kalktik. Haygaz
ogretmen bu saygi kargisinda memnunuyetini gige altini
andiran kaln camh gézliigliniin ardindaki tebessiimiiyle
dile getirdi. Kiirsiiye gegip bagin1 ve ayni anda da elinde-
ki cetveli iki kez hafifce sallayip oturmamizi igaret etti. ki
grup halinde ayr1 ayr1 oturdugumuzu goriince heniiz bir-
birlerimizi tanimadigimizi anlamig olacak ki hemen &nde
oturan ¢ocuklardan birine dénerek Tiirkge sordu:

“Arsen, yeni gelen arkadaglarinizla tamgtiniz mi?”

Adinin Arsen oldugunu béylece dgrendigimiz gocuk
- hayir anlaminda bagint sallads.

“Oyleyse simdi herkes sirayla ayaga kalkarak adum soy-
lesin, boylece tanigmug olursunuz.”

Nubar...

Vabhrig...

Ohannes...

Papken...

Aykvart...

I¢lerinde sirik boylu olanin adi gercekten de berberimi-
zin dedigi gibi Papken’di! Aykvart da, Papken’in tam ter-
sine, bizim Artin gibi bodur bacakt1.

. Biz de isimlerimizi sdyleyip yerlenmlze oturduk. Geve-
ze berberimizin, saclarimizi keserken bize Hataylilar’dan
sz ettigini Haygaz 6gretmen nereden bilsindi! Belki de o
“sago” berber, bahce kapisindan girdiklerini gériir gormez
bu gocuklara da bizlerle ilgili haberi ulagtirmugt: bile:
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“Diyarbakir’dan Kiirtler geldi...”

" Bu tanigtirma faslindan sonra Haygaz 6gretmen gerek
Hataylilar gerekse biz Diyarbakirlilarin Istanbul’a geligi-
mizin aslinda ayn1 nedenden kaynaklandigini, Uskiidar’da
ingaati siiren ruhban okulunun bitimine kadar burada ki-
sa bir miiddet kalacagimizi hatirlatirken, bir bakima ayni
yolun yolcular1 oldugumuzu, gurbette dayamigma icinde
olmamuz gerektigini vurgulayarak; aramizda sicak bir ilig-
kinin dogmasina kap1 araliyordu.

Onlar kendi aralarinda kendilerince Ermenice “vart
vurt” ederken, bizler de Kiirtce “ghart ghurt” edip gizli-
den gizliye kendi aramizda konugmuyor muyduk? Aslinda
aranmizda farkliliktan ziyade benzerlik vardi. Hepimizin
baglarinin ayn1 acemi berberin tirag1 sayesinde kabak mi-
sali parlamasi bunun en bariz kaniti degil miydi?

“Yatma zili ¢alincaya kadar bu kitaplara bir goz atin,
isterseniz aranizda degigtirebilirsiniz.” '

Haygaz 6gretmen kiitiiphanenin raflarindan ¢ekip al-
dign kitaplari bizlere dagitip kiitiiphaneyi terk edince hepi-
miz Oniimiizdeki kimisi ince, kimisi biraz daha kalinca,
¢ogunlukla da eskimis, sayfalar1 yer yer kivrik ya da yirtik
kitaplarla bag basa kaldik.

Kitaplarin adlarindan yola ¢ikarak sanki bir digerimi-
zin elindeki kitap kendi elimizin altindakinden daha gii-
zel, daha gekiciymis gibi, o anda okumaktan ¢ok, kimin
kismetine hangi kitabin diigtiigiinii tuhaf bir kiskanglik ve
merakla izlerken, bizi yalniz birakan Haygaz 6gretmen, ki-
taplari degistirme bahanesiyle aramizdaki buzlarin ¢oziile-
cegini mi hesaplamigtt ne'

Kitaplar...
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Diyarbakir Hangepek’teki evimi#®
nastl olmugtu da bir yaz giinii aviun®¥
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dnce boyu bir karigt bile gegmeyen minik insanlarin
diinyas1 Liliput iilkesine, sonra da her biri insan azman1
olan kocaman devlerin yagadigi Brobdingnag’a tagiyan bu
‘kitabin sayfalarini merakla ¢evirirken zaman zaman
kahkahayla giiliip zaman zaman da heyecandan simsiki
kenetlenmis diglerimle bu hayal ileminde seyahate
¢tkmanin keyfini nasil unutabilirdim? Ne kadar da ilging
yagantist vardi bu insanlarin...Boylan bizim ciice Gere-
bed’ten ¢ok daha kisa olan bu insanlarin hali ne kadar da
giliingtii... Yetmisi agkin yagina ragmen tiim ¢ocuklardan
daha kisa, daha bodur boylu oldugu i¢in Ermenice adiyla
Gerc Gerebed diye bilinen yagh Gerebed Dayi bile Liliput
tilkesindeki bu insanlarin yaninda bir dev adam sayilirds.
Ne komik!
k3

Gerebed Dayi... Gézleri gormedigi icin, beline kadar
uzanan ince, minik bastonunun yardimiyla Gavur Mahal-
lesi’'nin daracik sokaklarim kiigitk adimlarla arginlarken
¢ip ¢ip ¢ip damlayan veya gar sar sar akip giden su ses-
lerinden o anda hangi cesmenin, hangi “kastal”’in yani
baginda bulundugunu, sicak, taze ekmeklerin, lavaglarin
cevreye yayllan mis gibi kokularindan Cirig, Cargi,
Askeriye, Seyh Matar firmlarindan hangisinin éniinden
gecmekte oldugunu, attgn her minik adimla beraber bas-
tonuyla uktikladign duvarlarin oyuklarindan, yerdeki tas-
larm konumlarindan ezberledigi ve yol boyunca her defa-
sinda i¢inden sessizce “Hesirli Sukagi!”, “Sefteli Sukagi!”,
“Direk¢i Cighmazi!”, “Nonogilin dar kiigesi!” diye diisii-
niip sokaklar1 hi¢ yanilmadan kestiren, sokak kapilarinin
tepesinde asih duran kimisi piring, kimisi demir “saksa-
ko”lara boyu yetismedigi icin kapilar1 bastonuyla déverek
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ya da minik yemenisinin sivri ucuyla tekmeleyerek geligini
haber veren, egikte onu her defasinda sevingle “Tun perov
gherov egir is Gerebed Dayi” diyerek anadili Ermeniceyle
veya Kiirtge “Tu xer hati Apé Gerebit, ser seré min, ser
¢ava min” sdzleriyle ‘hog geldin, bag goz tizerine geldin
Gerebit amca’ gibisinden karsilayanlar1 sesinden taniyip
onlara Ermenice “Peri disenk Meryem!” ya da Kiirtge “Sag
bi Girbo!” diyerek ‘hog bulduk’, ‘sag olasm’ gibi kargiliklar
vererek, kimine de yarim yamalak Tiirkgesiyle seslenip
ayakiistii hal hatir sorduktan sonra bastonunu tiktiklaya
tiktiklaya gidip yerlestigi eyvandaki sedirde eline saygiyla
tutugturulan kahve fincanini avucunun iginde sikica tu-
tup kahvesini hépiirdetirken tegekkiiriinii Ermenice,
Kiirtge, Tiirkge dile getiriyordu:

“Kakuleyov kahveyin hem: aggig e, sekiré wi pir bag e,
elize saghg...”

Kavrulup piring el degirmenlerinde ¢ekildikten sonra
tag dibeklerde havanla déviiliirken icine katilan kakule to-
humuyla tatlandirilip harmanlanan, piring cezveler icinde
sicak kiilde pigirilen kahveyi, bir ¢irpida Ermeniceyle tadi-
nn giizel, Kiirtceyle sekerinin kivaminda oldugunu séyle-
yerek takdir edip, ev sahibini de Tiirk¢e kutladiktan sonra
kahvesini igmeye devam ederdi.

Ciice Gerebed... Birinci Harb-i Umumi zaman, gozle-
ri gérmedigi icin Seferberlige katilmayan, ama karanlik
diinyasini sirtlayip ¢iktigs Tehcir yollarindan, sonunda kér
degneginin onu getirdigi Diyarbakir'da, yaganum Surp
Giragos Kilisesi’nin vakif evlerinden birinde, kendisi gibi
Tehcir'den sag kalan, kimsesiz kocakar1 Pirug Baco’nun

- himayesinde siirdiiren, cogunlukla oturdugu yerde tespih

cekip yine aym dam altinda yagayan Der Arsen’in zaman
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zaman avluda okudugu Incil'in sesine kulak kabartip onun
manevi golgesinde huzur arayan ve nihayet, kilise yone-
tim kurulunca ayda dokuz lira maas baglanan bu ihtiyara
Gavur Mahallesi’'ndeki, Hangepek’teki tiim Ermeni evle-
rinin kapilar1 sonuna kadar agikti, 6zellikle de gehriye ke-
silecegi giinlerde...
£

Diyarbakir’mn zembherisiyle dondurucu soguk giinleri
bastirmadan, algak damlarla sokaklar tamamen karla ortii-
liip sagaklardan buzlar heniiz sarkmadan, Dicle’nin s1g ki-
yilar1 buz tutup tiimiiyle donmadan, Ermeni, Siryani,
Keldani, Musevi, Tiirk, Kiirt ¢ocuklar kendi yasitlartyla
keyifle el ele verip mahalle aralarinda yaptiklar: kardan
adanu yine hep beraber kartopuna tutup perigan etme-
den, soguktan donan ellerini 1sitmak i¢in ordan burdan
bulup bulugturduklari ¢er¢dp, saman ve tezek pargalarmi
kuytu bir kdsede, bir “6rtme” altinda gligbela yaktiklart ve
adina “alav pilav” dedikleri atesin etrafinda 6nce Kizilde-
rililer gibi ulaluuu ulaluuu ulaluluu dans edip tepinerek,
bu tepinmelerin ardindan her defasinda nedense ve ne
hikmetse ¢tkan kavgalar sonucunda bu kez Dacigler bir ta-
rafta, “Ghaco”lar diger safta “herb” naralariyla karlar
tizerinde alt alta, (st iiste savagtp kafa gz yararak aglayip
evlerinin yolunu tutmadan ¢ok gok daha énce analarimiz
tedbirlerini alir, yazdan itibaren kilerlerimizin kiiplerini
kisa hazirlarlardi. Oncelikle “dolmalig” diye adlandirilan
kisa, tombulca pathicanlar ve iri, yesil biberler oyulup igle-
ri bogaltilir, yorgan igneleriyle iplere dizilerek damlardaki
camagtr sicimlerine asilip kurumaya birakilir; ardindan ge-
nis siniler i¢inde domates sular1 da salgaya déniigmek tize-
re damlarda giinegin kavurucu sicakligina terk edilince
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arilarin bayranu baglar, sari, siyah benekli esekanlariyla
"minik balarilar: sicaktan giderek koyulagip peltelegmeye
basglayan domates sularindan bir an dnce nasiplerini al-
mak igin yarigir, onlarin golgesinden korkan karasinekler,
sivrisinekler kagamak pikelerle, ani dalislarla sininin etra-
finda gezinir, tombul karafatmalar, kanath kanatsiz ince
belli karincalar, benekli ugurbdcekleri bu Halil ibrahim
Sofrasi’ndan paylarini almaya cabalarken, duvarlarda bir
asag bir yukari hizla gezinip ya da arada bir gizlendikleri
oyuklardan baglarim gikarip etrafi seyreden tirkek kerten-
kelelerle, bikip usanmadan o daldan bu dala, o sicimden
bu sicime atlayip kavurucu sicaklardan kurumaya yiiz tut-
mug, porsiimiig biberleri, patlicanlari, kabaklari, bamyala-
r1 minik gagalariyla delik desik ederek bunu gizemli bir
oyuna doniistiiren sercelerin civiltilari etrafi sarardi.
Damlarda kurulup sergilenen bu sebilullah Halil Ibra-
him Sofrasi’ndan nasiplerini alip karinlarin1 doyuran bor-
tit boceklerin kimisi civildayarak, kimisi vizildayarak mev-
simin sonbahara déniigtiigiinii, yagmurlu ve onun da ardi
sira karl kig giinlerinin gelip catacagini i¢giidiileriyle sez-
dikleri igin iglerini aceleyle, bir hay huy, bir herciimerg
i¢inde kotarmaya gabalarken, sonsuz igtahlari ya da aggoz-
liilliikleri sonucunda diigtiikleri domates suyunun kizil de-
nizinde c¢irpmarak bogulur, ya da incecik bacaklaniyla,
ipeksi tiilden kanatlariyla, can havliyle kiirek ¢ekip enin-
de sonunda kars sahile gecenler bakir sininin kenarinda
bir taraftan yalanip kurulanip Tanri’ya giikranlarini su-
narken, onlarm tiim bu yagam kavgasina ve ugraglarina,
belki de yerini sadece ve sadece yiice Tanri’'min bilecegi
kovugunda yeknesak cir ciriyla 6ten agustosbdceklerinin
sazlt, sozlii ctimbiisit eslik ederdi.
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Yukarida, damda bocekler kendi dlemlerinde yasamla-
rint siirdiirebilmek i¢in miicadele verirken, asagida, kig
hazichgina soyunan analarimiz, aym avluya, aynt “hevs”e
agilan odalarda yagayan ev komgular: veya kapt komsgula-
riyla imece halinde, sinilerin etrafinda yere bagdag kurup
‘bugday ayiklar, ayiklanan bugdayi kocaman kazanlarda
haglayip “dégme”, bulgur veya degirmene gonderip un
yapmak igin hazirlarken, Gavur Mahallesi’ndeki evlerde
yan yana gelen yagh, geng kadinlar Karacadag tereyagiyla
iyice yogrulmug sehriye hamurundan, bag ve isaret par-
maklarimin ustaca hareketleriyle minik, incecik sehriyeler
keserek kighk hazirhiklarin siirdiiriirlerdi.

Kendisi erkek olmakla birlikte, ayagin1 sokak kapisin-
dan igeri atip sehriye kesen kadinlarin safinda yerini al-
diktan sonra herkesten ¢ok daha ustalikla, bag ve isaret
parmaklar arasindaki hamur topagint ince, minik sehriye-
ler halinde yerdeki beyaz patiskaya yagmur tanelerini yag-
durir gibi ardi ardina doken ciice Gerebed minik elleriyle,
incecik parmaklartyla hepsi'de tornadan gikmug¢asina egit
boyda kestigi sehriyelerle, sirl sirsiz tiim gehriye kiipleri-
ne, oncelikle Halil Ibrahim’in sonra da Gavur Mahalle-
si'nde neredeyse efsanelesmis, kendi adiyla tescil edilmis
bereketini katardi. Gézleri gormedigi ve belki de sirf bu
yiizden en ufak bir sese ¢ok daha duyarh olan kulagina
arada bir ¢alan ve kendi adim tagtyan bu bereket sozciigii- -
niin hakkim vermek igin bikip usanmadan minik sehriye-
leri havada ip gibi dizerken, 6te tarafta kimisi sedirde, ki- -
misi altlarma yerlestirdikleri yiin minderlerde bagdas ku-
rup yere serili patiskanin etrafinda ¢epecevre oturan ¢ogu
yagh kadinlar ha babam sehriye kesip cene ¢alarlardi.

Konunun biri kapanmadan bir digerine baliklama
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dalanlar, birinin tam da anlatmaya kalkistif bir konuyu
bayat buldugu icin onun séziint “bal ilem, kaymag ilem,
seker ilem” kesenlerin agtiklar1 ¢ok daha ilging konularla
beraber uzayip giden sohbetler...

Bayzar Baco’'nun gelinlik ¢agina gelmis ortanca kizi
Sigko Mero’yla, Manisa’daki askerligini bitirip donen Ka-
layci Tiimes'in oglu Dikran’in nigani iki hafta sonra yapi-
lacakmug; Elaziz’deki, Gharpet’teki akrabalari da toplanip
trenle gelecekmis... _ ‘

Meyro Baco'nun ogli Seto’yla, Sike Dayi’'nin kizi Anjel
birbirlerine “cogh yakgsilar”; dedelerinin verdigi “besik
kertmesi” karan “gogh isebetli olmig!”

Tath tath siiriip giden bu sohbetler zaman zaman
dedikodularla renklenir, bdylece o siralarda Gavur Mahal-
lesi’nde hangi kadinlarin kag aylik gebe oldugu, dogacak
cocuklardan hangisinin kiz ya da erkek olacag konusun-
da “ghoroz”una iddialara girilir, sohbetin diigim digiim
ilerleyen kulvarlarinda laf lafi agmisken giderek yorulan
parmaklar yerine genelere hiz verilerek sohbet daha da
koyulagir, boylece kilisedeki pazar ayininde gezdirilen
bagig tabaklarina her defasinda kimlerin cémert davranip
giimiig bir lira veya yirmi beg kurug, kimlerin cimrice
sadece beg kurug ya da delikli yiiz para atugindan, kim-
lerin damlarin1 yagan yagmurdan sonra iyice loglayip to-
kaglamadiklan i¢in damlarinin akagindan, kimlerin Pas-
kalya yortusunda kag¢ tane kirmizi yumurta haglayip kag
¢orek yogurdugundan, bunlar fakir fukaraya, Miisliiman
komgularina nasil dagatip paylagtirdiklarindan, Hanum’in
kiz1 Anjel’le Mirye'nin oglu Zaven'in “bu yoghligta” bir
cuval kelle sekeri “Alir mi, almaz mi...?” diyerek tas tas
gbtiirlip “avghana”ya, dipsiz kuyuya benzeyen tuvalete
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nasil doktiiklerinden, kirve Donabed’in oglu Armen’in
kér kuyuya diisiip bogulmaktan Hisus Krisdos’un sayesin-
de nasil son anda kurtuldugundan, Minug'un parmag
dolama oldugu i¢in “segre kesmaga” gelmediginden, dola-
ma olan parmaklara haglannus sogan baglamanin yararin-
dan, “ezaghana”lardaki ilaglar yerine uyuza, sitmaya, tra-
homa hangi otlarm sifalh geldiginden, papatyanin her
derde deva oldugundan, papatyalar arasindaki kirmizi
gelinciklerin &riilerek gelinlik yastaki geng kizlarin bagina
ta¢ yapilmasimin ugur getirdiginden ve daha bir siirii o
dedi bu dinledi, bu yedi o ¢ignediden soz edilir, oturdugu
yerde zaten neredeyse fark edilmeyen ve sohbetin koyu-
lugu iginde varhigi dahi unutulan Gerc Gerebed ister iste-
mez kulak misafiri oldugu bu konulara girip ¢ene calmak-
tansa incecik bileklerine, minik parmaklarina hiz vererek
kendi isine sarilir, var giiciiyle sehriyeye bereket ve iiniine
de {in katard. - '
£

Kendimi kitabin seriivenine kaptirmug, sayfalarina go-
miiliivermigtim. Gerebed Dayi'yt zaman zaman o minik
insanlarin diinyasinda bir dev gibi hayal ederek kikir kikar
giiliiyor, ondan daha uzun boylu oldugumdan kendimi bir
“an i¢in bir duda@ yerde bir dudag gokte bir dev gibi
goriiyor, devlerin iilkesinde de ciice Gerebed gibi hissedi-
yordum. Bir kiigiiliip bir biiyiiyor, bir biyiiyiip bir kiigii-
liyordum... ;

“Ula iki seettir bu giinegin altinda ne pogh karigtirisan,
ozi 6zine deliler kimi niye giilisen? Allahvekil bagan giines
carpti! D1 hade, kagh, bare ghamuri furuna gétir; zatani
eksidi, su kimi oldi, testten tagti...”

Anam hep boyle mi yapardi? Kendimce eglendigim
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zamanlarda, mesela avludaki dut agacinin yapraklan
arasinda daldan dala civildayip atlayan, zaman zaman
yapraklar arasinda sessizce uyuklayan sergeleri “gatallas-
tig”imle avlamaya ¢algirken, dama ¢ikip kendi yaptigim
ugurtmay biiyiik bir keyifle ugururken, kerpi¢ duvardaki
egekarilarinin yuvasini bozmayt tam da aklima koymug-
ken, ya da Yemeniciler Cargisi’'nda eski kamyon lastik-
lerinden sokiilen gelik cemberleri satin almak igin birik-
tirdigim paralarla edindigim, gdziimden bile sakindifim
gemberi avluda ha babam de babam ¢evirerek dolandigim
bir anda nereden, nasilsa bulup bulusturur, bence miina-
sebetsiz, ama ona gére en uygun zaman ayarlayip bana
illa bir angarya yiikler, ya elime tutugturdugu testiyi dol-
durmak icin “kastal”a salar veya bagima yerlegtirdigi koca-
man hamur “tegt”iyle beni firina yollardi.

Biiyiik bir hevesle dalp gittigim kitapta kah bir dev,
kah ciice kesilip, Liliput’la Brobdingnag arasinda’ mekik
dokurken, omzuma yerlegtirilen hamur “test”iyle evden
firina angarya yolculuklarimdan bir yenisine ¢ikip bu
ugurda mekik gérevini ister istemez viiklenirken, bu kez
aklim ne ar1 yuvalarinda, ne kug seslerinde, ne de baba-
mun okuyup bir kenara istifledigi eski Tasvir gazetelerin-
den zar zor yaptiim ugurtmamin gamagir iplerine takilan
kuyrugundaydi. Aklim, evde biraktigim Giiliver’in Seyahat-
leri'nde kahiyordu...

*

- ‘Diyarbakir dért kapr’ deyip i¢ine tikildigimiz bu tarihi
sehrin kapilarim aralayip Liliputlar iilkesine, oradan da
Brobdingnag’a gitmek... En yakindaki Mardin’e bile git-
menin bir macera oldugu, “Usti agigh mekiiine, gider
Merdin’eee... Sofiir mehli bi lireee, agigh iki mecdiye!”
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diyerek Arap sivesiyle seslenen Mardinli sofér ya da kara
kuru muavinlerin, Diyarbakir hayvan pazarina getirdikleri
koyun, kegi, okiiz ya da “camug”larin yerine hurda kam-
yonlarina yiikledikleri yeni yolcularla Diyarbakir ile Mar-
din arasindaki micirly, tozlu, toprakli doksan kilometrelik
yolu dért saatlik bir seriivenle kat ettikleri o gilinlerde,
seyahat hayalim biraz gecikerek de olsa, yine kitaplardan,
hem de siirpriz bir sekilde ders kitaplarindan figkirarak
gerceklesecekti:

“Elazig’in Maden 1l§esme b1r gezi tertip edilmigtir...
Pazar sabahu Kurtalan Ekspresi ile yola ¢ikilip, aksam yine
trenle doniilecektir... Maden’deki bakir fabrikasini tetkik
gezisine katilmak isteyenler adlarim sinif dgretmenlerine
yazdirip bilet iicretini persembe giiniine kadar getirsinler!”

Ziya Gokalp Lisesi’nin bah¢esinde pazartesi sabah1 top-
luca, hep beraber, bir agizdan “Korkma sonmez bu safak-
larda...” margin yiiksek sesle séyledikten sonra, miidiirii-
miiz Hayri Cakaloz bu agiklamay: yapinca béyle bir geziye
katilmaya can atmaz miydim?

Heniiz iki yaglarindayken boklu donumu yerde buldu-
gum bir sopanmn ucuna bayrak gibi asarak Gavur Mahal-
lesi'nde sokak sokak gezinirken evimizin yolunu kaybedip
hiingiir hiingiir aglayip zirladigimda, beni o halimle bul-
dugunda 6piip, sonra da yanaklarim1 oksaytp adim: Mar-
ko Polo’ya gikaran babam benim bu seyahatleri ne denli
sevdigimi, hele hele Giiliver'in Seyahatleri'ni hevesle oku-
dugumu bildigine gore boylesi bir geziye “Gheyu-!” der
miydi? Nitekim 6gretmenlerimizin nezaretinde, onlarin
“gézinin dginde” yapilacak bu geziye engel olmadig gibi,
tam aksine, bilet parasint hemen ciizdanindan ¢ikarip ver- |
mig, ardindan da ilave etmisgti:
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“Eyi olir, eyi olir, get, fabrikayi eyicene gez, bakir top-
ragtan nasil ¢ighi, nasil eri, sicag sicag nasil kaliplara toki-
li, nasil silindirden ¢ekdli, levha oli, gor gren. llakin ora-
ya getmigken, orda bizim kéyli, Heredanli bi tanigimizin
cociglari var, onlari da bulasan. Bunlar iki kardagtirlar,
birisi kalaycilig, otekisi de gulcilig yapilar. Heredanli Ka-
layci Siikri ilen Culci Ekrem desen onlari herkes tanur.
Babalari Kafle’den kurtuldightan sonra méhtedi oldigi
iciin simdi Dacighg siiriler, Ermeni oldiglarini saghlilar.
Onlara de ki, babam Diggi Serkis’in size bol bol selamlari
var, gozlerizden 6pi.”

Babamin uzatti1 parayr pantolonumun cebiné seving-
le yerlestirirken, kendi kdyiinden, Heredanli bu insanla-
rin izini siiriip onlar bulma angaryasini bana durup du-
rurken yiikleyip selam iletmek faslim bu denli 5nemseme-
si dogrusu hi¢ hoguma gitmemigti. Babamin selamlarini
kendi “koyli”lerine ulagtirmak igin ayrica zaman harca-
mam gerekecekti. Oysa ben bakir fabrikasini kegfe gidi-
yordum; tipki bir zamanlar arkadaglarimla beraber buz
fabrikasin1 kesfe gidip zonklayan bir ayakla evin yolunu
Emmo Karekin'in kucaginda tuttugum o giin gibi...

Babam bakirin silindirden nasil ¢ekilip levha oldugunu
6grenmemi isterken, kendi mesleginin inceliklerini mi ak-
tartyordu bir bakima? Gergekten de nceleri Carst Kara-
kolu'nun arkasmndaki daracik sokakta Dig Tabibi Ismail
Beg'le ortakken ve daha sonra, Zonguldakh Ismail Beg’in
siddetli gecimsizlik nedeniyle karisindan bosanir bosan-
maz aniden memleketine donmesiyle bu kez de “Mesarif-
ler ghari¢, kinn yarisi semun, yarisi benum” diyerek Aziz
Beg'in “diplomasinin kalgesinde” ¢aligtigs muayenehane-
sine arada bir anamin son anda aklina gelen, “Yarin sebeh
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sept, erkenden ¢amagur yighiyacagam; pazar gtinine kirli
giremenigh. Get baban séle, aksam eve geldiginda iki kuti
Okiizbag marka ¢ivit, iki kilo da yesil sabun alsin” tiirtin-
den siparislerini, anamin 6grettigi gibi iki adimda bir
“Okiiz civiti, yesil sabun... Okiiz giviti, yesil sabun...
Okiiz... Sabun” diye icimden tekrarlayarak ulagtirdigim-
da, babam miikafat olarak bitigikteki kahveden bir bardak
“figne suyi”, “leymunata” ya da bir sige “gazoz” getirtiyor,
ben keyfini ¢ikara ¢ikara icecegimi yudumlarken, o da be-
yaz, patiska onliigityle oturdugu sandalyede bagini ahgap
tezghhina egerek merakli bakiglarima kendiliginden yanat-
lar veriyordu:

“Gérisen oghm, bu altunun ismi Regat'tir, bunun adi
Hemit, bu Sultan Eziz... Bagh, bu da Cumuryet, yani Ata
altunidur, iizermde Gazi’nin kabartma resmi var...”

. Ben iyice tanimak igin altinlara bakarken, o da tez-
gihin altindaki minik kértigii sag ayagiyla habire pom-
paliyor, benzin dolu hazneden gegip lastik bir hortumla.
“salimo”ya gelen benzinli havayr ¢akmagiyla yakiyor ve
“salimo“nun diigmesini arada bir kisip agarak zaman za-
man mor, zaman zaman sar1 alevle altinlart 1sitip tavhyor,
tavlanan altinlar elle tutulacak kadar soguyunca da énce
kalin, giderek daha ince ayarlarla silindirden birkag kere
enine, birkag kere de boylamasina ¢ekiyor, silindirin mer-
daneleri arasinda ezilip can cekigen bu altunin ¢atlama-
masi i¢in tavlama iglemlerini arada bir tekrarhyor, yaprak
halini alan altinin yeteri kadar incelip incelmedigini nce
eliyle kontrol ediyor, kulagina yaklastirip hafifce egip bii-
kerek gikardigs sesi dinliyor, ardindan da “Bagh, bu mik-
rometrodir” dedigi bir aletin digleri arasina sikigtirip titiz-
likle 8lgiip kontrol ettikten sonra son bir kez daha sitip
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cam bir kavanoz igindeki kirli san bir siviya sivri uglu
ciftiyle dikkatlice “Bagh bu duzriihidie” deyip cazzz diye
sokuyor, burun deliklerimizi, genzimizi yakan beyaz bir .
buharin yiikseligiyle beraber deminden beri 1sitildigt igin
rengi kararan, silindirin altinda ezile ezile uzayip genisle-
yen, eski yuvarlak halinden eser kalmayan incecik altin
plakas: yine eski sar1, parlak rengine aninda kavusurken
ben bu “duzriihi”nin marifeti kargisinda sagiriyordum.

Sigsesinden baloncuklarin yiikseldigi renksiz “gazoz”,
mor “figne suyi” ya da sar1 “leymunata”y1 keyifle yadum-
layip babamin bu maharetlerini zevkle seyrederken, o de-
min tuzruhundan gikardig yasst altin1 bu kez su dolu ko-
vaya daldirip yikiyor, avucunun iginde birkag kez okgayip
kuruttuktan sonra, minik makasla kirt kirt kirt yuvarlak
plakalar halinde kesiyor, bozuk para biiyiikliigiindeki bu
incecik plakalart “sarp” dedigi, kalindan inceye bir sira
zimbast olan bir bagka makinede art arda kaliplayip ¢u-
kurlagtirtyor, sonra da bunlar: ¢elik dig kaliplarina takip
minik gekiciyle ¢at cat cat, ik uk tik dove ddve gekil-
lendirerek santral, lateral ya da kanin adin1 verdigi diglere
dénigtiiriiyordu. ..

Babamin, “Eziz, Hemit, Regat altuni” diyerek bana bu
parlak, yuvarlak altinlari tanitirken, tarih dersi verdigini o
yasta nereden bilebilirdim ki! Benim igin ilging olan, isim-
lerinden ziyade, hepsinin de babamin usta ellerinde altin
diglere déniismesiydi. Bu yiizden babama kargi hayranhk
duyuyor, biiyityiince ben de onun gibi dis¢i olmayr diiglii-
yordum.

#
Heniiz ¢ok kiigiikken, sallanan siitdiglerimden birini
“bas ve igaret parmaklaryla tuttugu gibi ¢ekip, aglayip

133



zirlamamam igin bir parga gikolatayr elime tutugturdugu
yillarda, babamin diikkininda 6nce “altun”larla, daha
sonralar1 halamin kocasinin yaninda bir giinliik de olsa
kalayct girakligimda kalay gubuklarinin egilip biikiildii-
giinde gikardiklart cizirtiyla veya yagh, pash saclarla
tanigip ardindan dayimin yanunda da “alulig”, “sekizhg”,
“on ikilig”, “on altihg” demirler, ya da “kogebent”,
“silme”, “U” demirleri, “polat” yada “geliik”ler hakkinda
epeyce bilgi sahibi olmugtum; ama Bakircilar Cargisi’ndan
her gecigimde bakir levhalan el ve ¢iplak ayaklarinin des-
tegiyle drslerinin iizerinde evire cevire tik trak tik tik tik
trak gekig darbeleriyle “sit1l”, bakrag, giigiim, kazan, sini,
tencereye doniigtiiren ustalar1 seyrederken, onlara levha
olarak gelene kadar bakirin hangi iglemlerden gegtigini
gliniin birinde Maden’e gidip kegfedecegimi nereden
bilebilirdim? Ashnda benim pek de umurumda degildi
bakir denen bu maden pargasinin seriiveni... Maden’e
. gitmek igin bu denli sevinmemin bir tek nedeni vardt:

Trene binmek!

Trene ilk kez kag yaglarinda binmigtim? Sekiz, dokuz
ya da on yaglarinda mi? Tiklim tiklim dolu olan trende
koridorlarda bile yer bulamayip, vagonlarin birbirlerine
baglandig1 sahanlikta ¢ogunlukla ayakta durdugumuz, ters
istikamete giden telgraf direklerini, agaglart seyrettigim,
sonra da anamin dizinin dibinde oturup elime tutugturu-
lan bir par¢a ekmekle bir par¢a otlu peyniri istahla kemir-
digim o tren yolculugunda acaba nereye gidiyorduk? Ne-
nem, dedem, dayim, anam ve halammn kendi aralarinda
Kiirtge ve Zazaca diginda arada bir de fisildayarak konug-
tuklar1 anadilimiz Ermeniceden sezinleyip anlayabildigim
kadariyla Ergani’ye gidiyorduk. Ergani’de bir daga tirma-
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nacak, oradaki Meryem Ana Kilisesi'ni ziyaret ederek
sifali suyu yiiziimiize siiriip bol bol da igecek, boylece tiim
giinahlarimizdan kurtulup bir de dileklerimizin gergek-
lesmesi i¢in dua edecektik. Ben duanin neye yaradigini
pek de iyi bilmedigim o giinlerde bir tek siril siril akan
gesmelerinden kana kana su igmek igin Meryem Anamuza
ulagmak istiyordum; ¢iinkii raylar iizerinde kayip giden
trende susayip da su istedigimde anamdan hep su cevab
aliyordum:

“Ula gebermiyesen, hele birez sabret. Meryem Anamu-
zin dagina az kaldi, orda istedigin kadar igersen!”

Ergani’ye vardigimizda, ben en &nde yiiriiyen daymmin
elinden tutmus yamagtan ilerlerken, uzakta, dagin zirve-
sinden bizlere g6z kirpan Meryem Ana Kilisesi’nin hara-
belerine ulagmaya galisan kafilemizin en sonunda Senem
nenem tiknefes soluyarak bizlere ulagmaya ¢aligiyor, arada
bir de sag elinin bag, isaret ve orta parmaklarim birlegtirip
yiiztinde hag ¢ikarirken titrek dudaklariyla dualar mirilda-
niyordu. Asagida, dagin eteklerinde tepemizdeki agustos -
giinesinin etkisiyle sicaktan terleyip bunalirken, patikalar-
~ dan vyiiriiytip, bazen kayalar iizerinden sekerek dagin tepe-
sine dogru yaklagtikca esen serin riizgirla beraber bu kez
de tigiiyiip titriyorduk. Yolda tek tiik rasladigimiz yabani
“aliice” ve “payam” agaglarindan topladigi alic ve badem-
leri avuglarima dolduran dayim benim sevincime bakip
keyifleniyor, ben de bir tag parcasiyla bademleri kirip
yerken yorgunlugumu unutuyordum.

Hepsi de Diyarbakir Gavur Mahallesi'nden yola ¢ikip
uzun bir tren yolculugundan sonra Ergani'deki tek titk
Ermenilerle bulugup ikili iiglii kafileler halinde patikalar-
dan tirmanan, kimisi yagh oldugu i¢in elindeki “¢égen”ine
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dayanan, kimisi yoruldukga bir kaya pargast iizerinde otu-
rup biraz dinlendikten sonra tekrar yola koyulan bir siirii
“baco” ve “emmo”larla nihayet dagm dorugunda, vaktiyle
vadiye hakim bir u¢urumun kenarinda inga edilmis, yaris:
yikik, i¢inde kegilerin otladigi harabe kilisede toplaniyor-
duk; ama ortalarda saril saril akan bir “kastal” goriinmii-
yordu. “Kastal”dan kana kana su igmek yerine koyliiler
tarafindan kigin toplanip minik kar tepelerine déniigtirii-
len, erimemesi igin tistii samanla 6rtiiliip muhafaza edilen
ve yazin satilmak iizere testereyle kesilip eseklerle Erga-
ni'ye gotiiriilen kar yiginlarindan kopardigimiz pargalart
kemirerek susuzlugumuzu gidermekten bagka, bir de az
6tedeki bir kaya kovugundan ¢ip ¢ip ¢ip damlayip minik
bir su birikintisine déniigen ve iizerinde gesitli sineklerin
yiizerek cirit attigi, kenarinda kurbagalarin viraklayarak
gezindigi bu su birikintisinden avuglarmuz1 doldurup ig-
mekten bagka bir caremiz yoktu.

Aksam ayazinda tiim “bacolar, emmolar” kilisenin ha-
rabeleri arasinda riizgirdan korunabilecek kuytu bir kése-
de kiim kiime oturup, getirdikleri kilim ve battaniyelere
sartliyor, ¢itkinlarini agip karinlarini doyuruyor ve gece bo-
“ yunca dileklerini siralayip sabahi iple ¢ekiyor, sonra da
giinegin ilk 1giklartyla beraber kiliseden ayrilip gerisingeri
trenle Diyarbakir’a doniig igin acele edip, tutulan dilekle-
rin gerceklegmesini Meryem Anamuzin saf ve temiz kalbi-
ne havale ederek bu “ziyaret”i eda ediyorlardi. Diyarba-
kir’daki Surp Giragos Kilisesi'nin mihrabindaki resminde
Isa Peygamberimizi kucaklayan Meryem Anamuzin nurlu
yiizii bu kez takatak takatak takatak ilerleyen trenin giiriil-
tiisiine karigsarak kutsal dagn, kutsal kilisesindeki kirli bir
su birikintisinden aksedip bizleri kucakliyordu...
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Trenler... Trenler...

Ik kez Ergani’ye, daha sonra da Maden’e giderken ya-
kindan tamiyip uzunlugu kargisinda sagirip kaldigim ve
uzayip giden raylar {izerinde yilankavi esler gizerek kayip
giden bu trenler Diyarbakir Istasyonu’na uzun uzun slik
calarak gelirken ya da aym sekilde gardan hareket ettik-
lerinde igindeki yolcularin arasinda olmiay kim istemezdi
ki! Babalarimizdan, analarimizdan habersiz, sehrin digin-
daki istasyona gidigimiz:

“Ula bogiin belki bi tren vardir; hade, gidagh seyre-
dagh...” _

Hevesle gozlerimizi ufukta birlegen raylara dikerek
saatlerce bekleyip, sonra da kirmuiz1 sapkalariyla kiminin
yakasinda tek, kiminin iki, kiminin de ti¢ yildiz bulunan
lacivert tiniformali “geftren emice”lerin tath hayallerimizi
yikast: ’

“Ula d1 gidin isize, bdgin tren miren yogh!”

~ Kavurucu yaz sicaginda susuzluktan yapraklart kieigip
kimildamayan tek tiik akasya ile iki uzun kavagin golge-
- sinde geldi gelecek diye diye saatlerce bekleyip sonra da
kirtk hayallerle kés kés evin yolunu tutmak!
““Ula bu kadar seettir hanki cehneme savugtuz?” .

Bizi merakla kargilayan analarimizin enselerimize indi-
recekleri tokatlar da cabas!

Ve ama o, bazen de onu ne denli merak ve heyecenla
bekledigimizi sanki bildigi i¢in nazlanmadan, gecikmeden
gelirdi... Once gokyiiziinde bulutlari andiran siyah duma-
nt ve ardindan da keskin 1shgn uzunca ¢ala cala gelirdi...
Garda kalabalik arasinda bir dalgalanma olur, gozler ufka
dikilirdi. “Hesret kavugtiran” gara girmeden hizini keser,
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salina salina, yorgun argin, kémiir isleri icinde siyahlar
giymis olarak gelirdi... “Seftren emiceler” diidiiklerini
ottiirerek kalabalig: gerilere gitmeleri icin uyarirken
pistipist pistipist sesleri ve madeni fren giiriiltiileri iginde
gar boyunca ilerleyip nihayet tiim hagmetiyle durur, sonra
da kim bilir nerelerden tagtyip getirdigi yolcularini teker
teker kusard... ‘

Istasyonun arkasindaki meydanlikta sabirla beklesen
salvarli, pala biyikli “paytonci emice”ler trenden inen yol-
cularin beraberlerinde getirdikleri tahta bavullar, yatak,
yorgan, sepetleri kaptiklar1 gibi koriiklis faytonlarina yer-

legtirirlerdi. O ana kadar agizlarindaki gemleriyle cakili
kaldiklar1 yerde sikintidan baglarini saga sola, yukar aga-
g1 sallayip duran, ya da baslarina gegirilen yem torbalarin-
daki arpay1 yerken kuyruklariyla sinekleri kovalayip arada
bir sinirlenerek nallartyla parke taglarim1 déviip kivilcimlar
¢tkaran atlar, énce havada gaklayan, sonra da sirtlarina
inen kirbaglarla hareket ederek sehrin yolunu tutards. Biz
gocuklar istasyonda bekleyen trenin koridorlarinda kosus-
turarak, siirgiilii kapilarim acip kapatarak, tiimiiyle bogal-
mug kompartimanlarda oturarak hayali yolculuklara gikar,
evlerimizdeki tuvaletlerimize hi¢ de benzemeyen minik
“avghanalar”a hep beraber dalip donlarimiz indirir, ke-
yifle ¢igimizi ederek eglenirdik. Vagondan vagona kosus-
turup dururken bir yandan da trenin i¢inde kalma korku-
suyla kulaklarimiz her an galmasim bekledigimiz diidik
seslerine odaklanir, heyecandan yiireklerimiz kiit kiit atar-
di. Sonunda trenin yiiksek merdivenlerinden ister istemez
atlar, giptayla baka baka, giiniin birinde iginde olacagimiz
bir yolculugun 6zlemiyle son vagonun ardindan istasyonu
terk ederdik.
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Trenlerle bagka oyunlar da oynardik. Tren raylar: iize-
rine dikkatlice yerlestirdigimiz sar1 on paralarmmz, tren
gecince tekerlekler arasinda ezilip gekil degistirdiginde,
yassilagip uzadifinda keyfimize diyecek olmazdi!

“Ula bagh, benim param seninkinden daha ¢ogh uza-
mig! Ben kazandim...”

Para uzatma yariginin gizemli heyecanina ragmen, her
zaman ceplerimizde bulunmayan, analarimizdan, nenele-
rimizden, dedelerimizden arada bir dilenip dért tanesini
yan yana getirip “kirgh para”ya, yani bir kuruga tamam-
ladigimiz zamanlarda da Gazi Caddesi tizerindeki gekerci-
lerden dért tane sar1 on paranin kargih§inda bir tane
kirmiz1 akide sekeri alirken, géziimiiz cam kavanozdaki
sar1, yesil akide gekerlerinde kaldiginda, bu on paralardan
birini tren raylarimin gizemine kurban ettigimiz igin de
tiziiliirdiik.

*

Tren oflaya puflaya daglarin arasinda kaybolup Ma-
den’e yaklagtik¢a birbiri ardi sira tiineller baglamig, ben de
her tiinele Heredanh Kalayc: Siikrii ile girip Culcu Ekrem
ile ¢ikar olmugtum. Benim i¢in angarya da olsa, Heredan-
It bu kéyliilerin izini bulup babamin selamlarin1 mutlaka
iletmeliydim! Tletmeliydim, zira onun bu arzusunun ne
denli 6nemli oldugunu kig geceleri evimizde hararetle ser-
gileyip yénettigi bir oyundan biliyordum.

Bu oyunun 6nciisii de nedense hep babamdi. Hem
kilise miitevelli heyetinin bes asil tiyesinden biri, hem de
fakirler kolu bagkan1 olmasi nedeniyle, Diyarbakir’da han-
gi koge ya da bucakta, hangi delik veya “kullik”te kag
Ermeni'nin yagadigini, nasil gegindiklerini, ne yiyip ne
igtiklerini bilmesi kendi kendine yiikledigi bir gérevdi...
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Hele hele, Surp Giragos ve Surp Sarkis kilise vakiflarinin
sayilart yetmigi agan diikkdn ve evlerinde kimlerin ne
zamandan beri oturdugunu, kimlerin ne zamandan beri
kag para “icar” verdiklerini, bu “icar”larin her sene bagin-
da az ¢ok artirilip fakir fukaraya dagitilmasi icin ugrastig
zamanlarda, kimi “vujdansiz” kiracilarin bu kira artirma
igine bir tlirlti yanagmadiklarini, o zaman da “Dinsizin
hakkindan imansiz gelir” diyerek bu isi hukuka, dolayisiy-
la da avukatlara havale etmeye kalkistiginda, “Filla”, “Ga-
vur” mallaruu kiralayip yillardan beri ciizi rakamlarla bu
diikkan ya da evlerde oturan kimi Dacig kiracilarla baga
¢tkmak igin nedense “ceseretli abukat” bulunamadigini,
bu ige soyunan avukatlarin baginin agridigini kendine dert
edinirken, ayrica damu akug igin, ya da kerpi¢ duvarlar
catladip1 igin kiracilarin dogruca Belediye Meydani’'ndaki
digci muayenehanesine sikdyete geldiklerinde, o an tesa-
diifen de olsa orada bulunan ig ortagt Aziz Beg'in zaman
zaman istihza ile “Ula Elo! Bagh gene miigterilerin geldi;
get iki swvaci, ti¢ amele, bi de divarci ustasi bul, kilisenin
mallariyla ograg dur ki yarin dogri cennete gidesen... Eger
bu bog islerle ogragmagtan geriye zamanin kalirsa o zaman
da bi iki dis ek ki para kazanagh!” diyerek sitem etmesi- .
ne kulagini tikayarak, cemaat iglerine seve seve zaman
ayirdigma gére, eh tabii ki Diyarbekir’de hangi Hay “han-
ki sukakta otiri, nasil gegmi, ne yeyi, ne ici” bildiginden,
ozellikle uzun kig geceleri, disarda lapa lapa kar yagarken,
sigara dumanlarimin arasinda arkadaglariyla siirdiirecek-
leri oyunun Snciiliigiini yapmasi bal gibi hakkiydi!

“Hele gelin, hep barabar sayagh baghagh Diyarbe-
kir'de kag ghane Heredanli, kag ghane Liceli, kag ghane
Egilli, ka¢ ghane Piranli Hay var?”
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Babamin “hep barabar” diyerek etrafindaki insanlara
boylesine ciddi, boylesine énemli bir iste sayum gérevini
yiikledigi bu teklifiyle mecliste bulunanlar hep beraber
zihinleriyle Diyarbekir “kiice”lerinde gezinerek “ghane
ghane” Ermeni evlerini saymaya, bu evlerde yagayan
Ermenilerin nereli, ana, baba, “ohg ¢oc18” kag kisi olduk-
larini tespit etmeye ¢ahigirlardi. Bunun igin Hangepek'te,
Ermenilerin yogun olarak yagsadigi Givur Mahallesi ya da
Gavur Meydant’'nin hangi sokagindan baglayip, hangi
yoldan yiiriiyiip en son nerede, hangi sokakta bu sayma
isine son vereceklerini kararlagtirirlardi:

“Kilisenin sukagindan bagliyagh, arghadan, Fatihpaga
Karakolu’nun yanindan Hangepek’e dogri gelagh, ordan
da Gavur Meydan’a...”

Ve baglarlard: saymaya: :

“Hesirciler Sukagi'ndaki Liceli Yemenici Babos...”

Bir zamanlar, yani Tehcir’den, Ermenilerin yagadiklar1
topraklardan Suriye iclerine siiriilmesinden 6nce, Surp
Giragos Kilisesi'nin bitigiginde okul iken, “gideydi, bi
daha da gelmiyeydi o giinler”in ardindan, okul olarak yeni
bagtan agilmasina izin verilmedigi icin bu kez tadilatla
kiliseye dondigtiiriilen, kiigitk oldugu igin de adi Kiigiik
Kilise’ye ¢ikan kilisenin hemen yani bagindaki Hasircilar
Sokagi’'nda karist, ogullari, kizlariyla oturan Yemenici Ba-
bog'un adinin anilmasiyla beraber babam sari, kehribar
tespih tanelerinden birini bag ve igaret parmaklariyla ¢e-
kip 6teki tarafa aktarirken, hesapta herhangi bir'yanhghg
onlemek icin dikkatlice tekrarlardi:

“Liceli Yemenici Babos, biiir...”

“Liceli Culci Ghahtgil...”

“Liceli Culci Ghalt, ikiii!”
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“Laceli Demurci Hiisogil...”

“Liceli Demurci Hiiso, iitiiig!”

Babam her tespih tanesiyle “Biiir, ikiii, tiitic...” diye-
rek bu sayma iglemini titizlikle siirdiiriirken kap1 kapi,
hane hane tiim Liceli Ermeniler tespit edilip, arada unu-
tulmug kimselerin kalmadigina karar verilince sonucu hep
beraber onaylarlards:

“Hesircibagi’'nda otiran Licelilerin hepsi ii¢ ghane-
dr...”

Sonra sirasiyla digerlerine gegilirdi:

“Piranli Kaspiran Hesen...”

“Biir...”

Daha sonra Hazrolular, Hayneliler, Erganililer, Cer-
mikliler tespit edilip hepsinin sayilar1 belli olduktan sonra
sira Heredanhlara geldiginde babam daha da heyecan-
lanur, kdgede bucakta kaldig: i¢in sayilmamusg, unutulmug
tek bir “ghane” kalmamasina bilhassa 6zen gosterip piir
dikkat kesilirdi. Bu sayma iglemi tamamlandiginda hep-
sinin kafalarim sallayarak onayladiklar1 toplam rakamlar
daha yiiksek bir sesle tekrarlanip herkesin onayna sunu-
lup, sallanan baglarla tasdik edilirdi:

“Demag ki Piranlilar on ii¢ ghanedir...” -

“Demag ki Heredanlilar sekiz ghanedir...”

“Demag ki Hazrolilar...”

“Swveregliler... Sasonlilar... Ciingiigliler... Hayneli-
ler... Kulplilar...”

Zaman zaman da Diyarbakir’daki Ermenilerin hangi
kdy, nahiye veya bucaktan geldiklerine bakilmaksizin, yer-
lileri de toptan, bir kalemde hesaplarlardi: '

“Demag ki, Diyarbekir’de ii¢ yiiz elli ghane Hay var...”

Sehirdeki Ermenilerin toplam sayisini da gecenin iler-
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leyen saatlerinde kendi aralarinda belitleyip bu sayim
igine son verirken, analarin1 ya da babalarini, kardeg veya
amcalarini, dayillarini ¢ocuk yaglarinda kaybettikleri igin
mi bu “say1”larla, “rakam”larla ugragip duruyorlardi, yok-
sa gidenlerin ardindan kalanlarin hesaplariyla teselli mi
buluyorlardi? Kim bilir...

Bazen de bu sayim iglemleri sirasinda ufak tefek tartig-
malar, miinakasalar da olurdu. Kimilerinin “fikrine” gére
Ermeniler Ermenilerle, Siiryaniler Siiryanilerle, Keldani-
ler Keldanilerle, Pirotlar Pirotlarla, Dacigler de Daciglerle
evlenmeliydi. “Kanigig” evlilikler asla mubah sayilmazdi.
Bir Ermeni genci Siiryani bir kizla evlendiginde, ya da bir
Keldani kizi, bir Siiryani ile ev bark kurmaya kalkigtigin-
da, onlarmn ikisinin de eninde sonunda Hazreti Isa’ya ve
O’nun kutsal kitabr Incil’e inanan Hiristiyanlar olmalart
bu evlilik igin yeterli olmazdi! Oyleyse bu konu da dnce-
likle géz 6niine alinip, karigik evlilikler yapanlar ayrica
saptanmali, kimin “yari yariya Ermeni”, kimin “yari yari-
ya Siiryani” sayilacag kesinlestirilip ayr: liste olugturul-
maliydi ki “hisaplar karigmasin!”
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H aygaz dgretmenin verdigi kitaplar1 kimimiz okur,
kimimiz de okuyormus gibi bos gozlerle izlerken, ben
elimdeki Kesifler ve Icatlar adh kiigiik ansiklopedinin say-
falarindan Diyarbakir’a, Siileyman Nazif [lkokulw’nun
dordiincii sinifinda okudugumuz tabiat bilgisi derslerine
dogru yol almigtim...

Kegsifler ve icatlarla ilk kar§1la§t1glmxz o giinlerde kafa-
ma gelip takian soru...

* %

“Bu icadlari, bu kegifleri yapanlarm ismi niye Ahmet,
Mehmet, Hasan, Hiiseyin degil? Niye Edison, Pastér,
Colombo, Macellan, Argimet gibi degigig, ecayib isimler?”

Kafamin yamukluguna bakip benim iléride “ehmakin
biri” olacagin séyleyen ebem Kure Mama’ya ragmen, ben
yine de “ehmak” kategorisindeki beynimle sorumun yani-
tint verip kesin bir neticeye variyordum:

“Demag ki, insanlarin adlari degigig olirsa, onlar giinin

- birinde muhekkak bi icad ya da kegif yapilar! Madam ki
benim ismmm Mustafa, Musa, Muharrem, Metin degil,
demag ki ben de bi icad yapacagam allahvekil...”

Bu icat isine kendimi 6yle kaptrmugtim ki, giiniin
birinde kesinlikle bir mucit olup ¢ikacagimi biliyordum!
Zaten yagim ilerledikce ufak tefek icatlarim da kendiligin-
den geliyordu...

*

Tag avlumuzda pegim sira iple ¢ekerek siiriikledigim -
tahta arabamun tekeri kirilip araba yan yattiginda, feryat
figanimin, tekerin onarimina yetmedigini, damda ¢amagir
asmakla meggul olan anamun bile zirlamalarima kulak
tikadigini goriince, kendi isimi kendim halletmek iizere,
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anamin kiyma dogramakta kullandigi ve daima elinin
altinda bulundurdugu keskin bigaklardan biriyle odunluk-
taki bir tahta parcasindan teker icat etmeye kalkigiyor,
ama ya elimi dogruyor, ya da dizime bigag: sapliyordum...

Esekarilarint 6nce “kizdirmag” sonra da yuvalarimi
“dagitmag” i¢in pantolonumun cebine toprak doldurup
ar1 yuvalarini toz duman bombardimanina tutarken arka-
daglarima &nciilikk ediyor, kizigan arilar hiicuma gegip
tizerimize saldirmaya bagladiklarinda arkadaglarim tozu
dumana katarak kagip kurtulurken ben nedense her
defasinda arilarin soktugu bacagim, bagim ya da boynumu -
tutup aglayarak eve doniiyor, bir de anamdan azar igitip,
nasirl: elleriyle enseme indirdigi tokatlar: tada tada bu igin
boyle siirmeyecegine karar vererek, canimi yakan arilarin
sivri “vizzig”lerinden korunmak i¢in tahta veya mukavva-
dan yaptigim savunma aletlerimle ve oyup kestigim, pash
giviler cakup birlegtirdigim tahtalardan imal ettigim, hepsi
de benim bulusum olan ¢esitli saldir1 silahlarimla tizerime
gelen-arilar1 “cehnem”e génderiyor, onlar ardi ardina yeri
boyladiginda, ben savag ¢igliklar: atiyordum...

Yazin sicak giinlerinin bastirmasiyla damlarda kurdu-
gumuz tahta “taght”larda yatmaya bagladigimizda, dam-
larda ugurtma uguran arkadaglarimin ugurtmalarindan
cok daha giizel bir “alti koge ugirma” imal etmeye karar
verdigimde Dicle kiyilarina iner, sazliklardaki kamiglardan
en diizgiinlerini cebimde her zaman tagimaktan gurur
duydugum Bursa isi minik gakimla kesip biger, sonra da
solugu Yemeniciler Cargis’'nda alir, yemenici giraklarinin
kargisinda boynumu biikerdim:

“Ula ne olir, 6lmislerizin riihi, babazin gheri igiin bi
kirtig girig...”
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Yetimler gibi boynu biikiik dilenmeme ragmen bazen
crraklarin ustalarindan korkup vermemekte direndikleri
bu “bi kirtig” cirisi bulamadizim zamanlarda ¢Sztimii
evimizde arardim. Gider, kilerdeki gigko kiipiimiizden bir
avug un alir, buna, anamin bos raki gigelerine doldurarak
mutfagin bir yerlerine gizledigi saraptan dénme “keskiin
sirke”den katip, bulamag yaptiktan sonra bu kez de kiler-
de babamin 6zenle argivledigi ve belki giiniin birinde tek-
rar okuyacag kendince bazi ilging “mekele”ler ve “ajans
gheberleri”yle dolu sararmug gazeteleri korka korka agira-
rak, ugurtmam igin gerekli ana malzemeleri tamamlardim.
Ug kamugi gatip biraz ip, biraz kinnapla ortasindan bagla-
yip gazeteler yapigtirarak yaptigim ve sigara paketlerinin
icinden ¢ikan parlak “cigeiga” kagitlariyla kuyrugunu siis-
ledigim altt kégeli ugurtmam daha dama gikar gikmaz riiz-
garm etkisiyle kisa zamanda dort kége olur, ardindan da
takla atarak elektrik tellerine, agaglara takihr ya da ha-
mam kubbelerine pike yapardi. Kabahat, su yerine “kes-
kiin sirke” ile yogurdugumda rengi kahverengi cirisgi an-

" dirdign i¢in daha saglam bir yapigtirica olacagim diigiiniip
kegfettigim benim bulugum, benim icat ettigim sirkeli, un-
lu bulamagta olabilir miydi?

Benusen ya da Merheli bahgelermde “catallastig”le
her att131 tagla kesinlikle iri, beyaz benekli siyah “dut ku-
§i” avladigi ve hatta bir keresinde de bir tagla iki serceyi
birden vurdugu rivayetiyle kisa zamanda arkadaglarimiz
arasinda adi “Bi dagla ciit kug vuran Adnan”a giktigindan
hepimizin kiskandigi yagitimiz gocukla, diger arkadagla-
rimdan gizlice bulugup, bu isin sirrina, hiinerini dgrenme-
nin tek ¢ikar yolu, dayimin benim icin yaptizn teneke
kumbaramdan gegiyordu! Para biriktirip defter, kalem,
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silgi, cetvel alip okul masraflarimi kargilamam igin yapilan
bu kumbaramin agzimi anamun firketeleriyle kurcalayarak
agirdiim beg kurugu verip grenmeye kalkistigimda, anli-
yordum ki, her kusa gére ayr1 bir tag, ayr1 bir “cepghane”
gerekliymis... Anamin sag tokalarini, gorap sisi ve tiglari-
ntve de babamin zaman zaman gevre kéylere ige giderken
gotiirdiigii tahta bavulundaki diggi kerpetenlerini, “dav-
ye”lerini kullanarak kumbaramdan agirdifim beg ya da on.
kuruslar: her defasinda Adnan’a verip kug avlama kilti-
riimii boylece gelistirirken, sonunda sira “nasil nigan al-
nit” ve en Snemlisi “bi dagla ¢iit kug nasil vurulur” tek-
niklerine gelince, bunun bedelinin giimiig “igirmi beg”
kurug oldugunu 6grendigimde zaten is igten gegmisti.
Kumbaramin her gegen giin biraz daha agirlagmas: gere-
kirken daha da hafifledigini, agzinin ¢arpitilip iginin gide-
rek bogaltildigin1 sezen anam beni nihayet “ciirmiimegut”
halinde, sugiistii yakalamig ve enseme indirdigi tokatlarla
yetinmeyip, kumbara “ghirghizhgima” son verecegim hu-
susunda &nce Allah adina, sonra da Hisus Krisdosumuzun
Incil'ine el bastirirak ii¢ kere “tobe, tobe, tobe” dedirtip
yemin ettirmigti. Boylece benim “bi dagla ¢iit kug” yerine,
“Ula ecep iig kug nasil vurulur” diyerek yapacagim icatla-
ra noktay1 koymug olsa da, ben bu kesif iglerime istesem
de istemesem de devam edecektim; ¢iinkii “degigig” olan
ismim bunu gerektiriyordu! Yalniz benim ismim mi? Ha-
yir! Gavur Mahallesi’nde Hegop, Bedrus, Giregos, Toros,
' Dikran, Diran, Ohannes... isimli arkadaglarimla bu icat
ve kesiflerimize zaman zaman hep beraber ¢ikiyor, gevre-
mizi iyice taniyip kesfe koyuluyorduk. 7
Gavur Meydani'ndaki “top sehasi”nda arkadaglarla
oynayip eglenirken, ya patlayan topun ardindan k&s kds
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evimizin yolunu tutuyor ya da sahamizin hemen &tesinde-
ki ve biiyiiklerimizin “umumghana” ya da “kerghana” de-
dikleri bu evlere “payton”larm arch ardina biyikly, siyah,
haki, kahverengi gabardin salvarli, “kirgh diigme” yelekli,
- kirmuzi, siyah yemenili veya sivri burunlu yiiksek okgeli
ayakkabilarimin arkasina basip gezen “emice”leri neden
getirip gotiirdiglini kesfe gikiyorduk. Etrafi tahta citle
.cevrili bu evlerin bahg¢e kapismndan’ ciliz boyunlarimizi ke-
sif agkina uzatip iceriyi merakla gézetlemeye kalkistigimiz-
da, sapkali, kahverengi tiniformali “bekgi dayi”larin kegif
kinciligiyla karg: kargiya kaliyorduk:

“Ula bi daha buraya ayag atarsaz, ayagizi kiraram ha!”

Bekgilerin bizi neden higimla kovaladiklarimi anlami-
yorduk; ama &nceki kegiflerimizden bildigimiz bir ey var-
di1 ki, bu evlerdeki kadinlarin tiimiiniin ismi kahpeydi. Bu -
ismi tagimak kotii bir seydi. Kendi aramizda da “ana ana
birinci”, “cir”, “gago kitto, soro soro, sor penir”, “ker ke-
ré min ki dajo”, “papel”, “kortig”, “celik ¢tbug”, birdirbir,
uzunegek veya top oynayip sonunda kavgaya tutusup kii-
fiirlegtigimizde kahpesiz yapamiyorduk:

“Kahpe anali!”

“Kahpe anali sensen ula!”

Alt alta iist iiste kavgamuz siirerken o ara oradan gegen

“emiceler”, “dayilar” enselerimize indirdikleri saplaklarla

bizleri ayirirken, “bibi”ler bu ayirma faslina pek yanagma-
dan daha ¢ok kizginlikla séyleniyorlardi:

“Vis kele, basaz torpag yaga! Ula hec utanmisiz? Birbi-
rizin anasina kahpe diyisiz!”

Biz erkekler bu kesiflere ¢ikarken, mahallemizdeki ya-
stz kizlar da sokak kapilarinin 6niine serdikleri kilim
ya da minderlerde bagdag kurup bir taraftan ellerindeki
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tiglarla dantel 6riip bir taraftan da Cermik sakiz1 gigneye-
rek sakalagirken, onlar da adlart Anjel, Araksi, Arusyag,
Nuvart, Sirvart gibi “degisig” oldugundan dolayr m: yeni,
yepyeni modeller kesfedip kendi aralarinda yarigiyorlardi?
Onlar birbirleriyle usul usul konugup ya da kikirdayip gii-
lerek, zaman zaman miinakasa etseler de, hemen hemen
hic kavga etmeden, hep giizeli kesfe cikiyorlardi:

“Berim mendilimin nakigi seninkinden daha giizel...”

“Benim zibunimdan giizeli yoghtur!”

“En giizel danteli ben iglerem!”

“Igne isim benden giizel kimse yapamaz!”

“Benim saglarimin &rigi seninkinden daha giizel...”

“Senin diglerin egri biigri, benimki inci kimi...

“Giizellig”1 kesif yollarinda ¢ogunlukla anlagamadikla-
r1ndan, birbirlerinin “kiice” kapisinin niine “musafirhg”a
gidenler minderlerini lugimla kaptiklan gibi iki adim 6te-
deki evlerinin yolunu tutarak kiisiip aghyorlard...

Onlar oturduklar: yerde t1g, sis ve igneyle hiiner yars-
tirip cignedikleri sakizlar1 balon yaparak cogunlukla mutlu
olurken, biz erkekler de her oyunun sonunda bir kavga
bahanesi bulup kirilan bag ve yarilan dizlerimizle analari-
mizin yeni beddualar kegfetmesine katkida bulunuyorduk:

“Uyyy, bagan dag yaga! Gene kimle kavga etmigsen ula
Allah’in belasi!?” :

“Uyyy, dirn gide 6lin gele!

“Zantari olasan!”

“Kafilkadalara gelesen isalllah!”

“Cigermn agzan gele!”

“Aghsam yatasan, sebeh kaghmiyasan!”

p)
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Yatakhanede herkesin yatagina uzanmig oldugunu,
ayakta kimseciklerin kalmadigint géren Haygaz 6gretmen,
yiiksekge tavandan ince elektrik kordonuyla sarkan iki
ampulden birini sondiiriip yitksek sesle ‘kiser pari’ dileye-
rek kapiyt kapatip ¢tkarken, koro halinde arkasindan ‘kiser
pari’ diyen 6grencilerin sesi, 6lgiin, sarimsi 1s151yla yanan
" ampuliin etrafinda firdolayr ugugan pervanelerin kanat-
larinda asili kaldi. Daha sonra, yan yana yatanlarin algak
sesle, fisildayarak laflamalari ugultu halinde tiim yatakha-
neyi doldururken, esnemelerin ¢ogalmasiyla giderek kapa-
nan gdzlerin ardindan ugultu, yerini kesif nefes kokulariy-
la baglayan horlamalara ve nihayet kimin ne séyledigi tam
da iyi anlagilmayan sayiklamalara terk etti.

Karekin’in her birimize karyola demirlerini teker teker
didiigiiyle tiklatarak gosterdigi yataklarimiza kimimiz sir-
tiistii, kimimiz yan yatarak, kimimiz battaniyeyi, kimimiz
ince pikeyi bagimiza ¢ekip uyumaya ¢aligirken, yataginda
saga sola donenlerin karyola cizirtisina, arada bir yetimha-
nenin arka taraflarindan gelen kdpek havlamalari tempo
tutuyordu. :

Iki giin iki gece siiren tren yolculugundan sonra yor-
gun, bitkin hemen yatip uyuyacagimu samurken, sirtiistii
uzandifim - yatakta ellerimi kenetleyip bagimin altina
koymus, kire¢ badanasi kirden giderek grilesmis alacah
bulacali tavani bog gozlerle seyrederken neden bir tiirlii
uyuyamiyordum?

Daha diine kadar Diyarbakir’da istasyona giderek sey-
retmeye doyamadigimiz trenlerle seyahat hayalleri kurar-.
ken, hi¢ beklemedigimiz bir anda elimize gecen bu firsat
tath bir heyecan yagatmamigti. Altr kigilik kompartimana
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Karnig Dayi ile beraber bizler zaten zar zor bavullarimizla
tikhm tikig dolugmugken, trenimizin arada bir uslayip
durdugu, kimisi tek tiik akasyalarin, kimisi de kuraklik ya
da bakimsizliktan yeterince gelisip serpilemedigi igin bo-
dur kalmig kavaklarin Slgiin, miskin golgesi altinda zor-
lukla soluyan, yalnizhgin simgesi haline gelmis, bezgin,
eski tag yapili, sar1 boyal: istasyonlardan aldig: yeni yolcu-
larla yiikii giderek arttikga, kimi yagh yolcular bizim kom-
partimanda oturmak isteyince Karnig Dayi’nin emriyle
biz gocuklar ¢ogunlukla koridora tavuklar misali kigkigla-
nip dehlendigimiz igin yolculuk eglenceden ¢ok bir nevi
iskenceye déniigmiigtii! ‘

" Hayallerimizi su veya bu Slgiide golgeleyen bir yolculu-
gun ardindan eninde sonunda geldigimiz yer bu koca ge-
hirde bir yetimhane de olsa, nihayet yatacagimiz bir kar-
yola, bagimiz1 koyacagimuz rahat bir yastik varken, bir an
énce uykuya dalip gidecegimize, bir tiirli kapanmayan,
uykuya direnen géz kapaklarimizin agirliga altinda bu kez
de kim bilir hangi hayallerimizin yikilacaginin end1§eswle
sabahi bekllyorduk

* %

“Sxmdl oghimag zamanidr...”

Okumak ve 6zellikle de anadilimizi bir Ermeni okulun-
da grenmek icin daglar, tepeler, bayirlar, vadiler agarak,
irmaklarin tizerindeki demir kopriilerden, daglar delip
te tarafa ¢ikan uzun tiinellerden gegerek geldigimiz bu
bityiik gehirde gergekten okuyup “béyiig adam”lar m1 ola-
caktik?

“Bogiin bi mlhmetro daha bdyiimigsen Marko Polo!”

Gavur Mabhallesi’'ndeki kerpi¢ duvarli, toprak damh.
evimiz... Minik bahgesindeki bir kogeye anamin kendi
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elleriyle gomdiigii seftali cekirdegi... Yakarus... Filiz... Ve
agac... Pembemsi, morumsu gigekler... Meyve!

“Diinya malina deger!”

Yaz... Diyarbakir yaniyor...- Seftali agacimizin ince
uzun dallarindaki narin, incecik, yesil yapraklan bile riiz-
gar dilenip kimildamiyor. Sivrisineklerin, karasineklerin,
arilarin viziltilar1 ve arada bir de bir kovuktan ¢ikip alela-
cele bir bagska duvar kovuguna minik kuyruklarim dik tu-
tarak kogugturan kiiciik, sar1 akrep yavrularinin golgesin-
de, babamin emriyle 5gle uykusu... Buna ister istemez
katlantp uyumak mecburiyetinde kaldigim o giinlerde
uyumamak icin direnirken, gimdi sedir yerine yalnizca
kendime ait demir bir karyolada gézlerimden uyku akan
su saatlerde digardaki kopek ulumalart da sustugu halde
bir tiirlii uyuyamazken, beni dogdugum diyarlardan ansi-
zin koparip yad ellere postalayan babamin “bdyiig adam”
hayallerinin bedelini uykusuz gegen bir geceyle mi 6deme-
ye bagltyordum?

Ya anam? Ya anam Aznif, nam-1 digeriyle Hanum ya da
babamin deyisiyle Ghino? Ben heniiz “bi kirtig” iken du-
vardan duvara gerdigi salincakta beni sallarken, 6te taraf-
tan da kundaktaki kiz kardegimi uyutmak igin oturdugu
yerde dizlerinin tizerinde yatirip pigpiglarken bitip tiiken-
meyen “e, ee, eee...”leriyle, ikimize birden belki Kiirtge,
belki Zazaca, belki Ermenice ve belki de Tiirk¢e yeknesak
bir ninni tutturup, daha sonralar1 biraz daha biiyiidiigii-
miizde bu kez bizlerden sonra dogan kardeglerimizi de ay-
m gekilde kucaginda, salincakta, tahta veya demir besik-
lerde sallayip zaman zaman yer yataginda yanina yatirip
sicak nefesiyle uyutmaya calisirken, yedi kardeg sirasiyla

w99

boyumuz bir “barmag”1 agip ti¢ dért “barmag”a vardigin-
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da, ya da artik biiyiiklerimizle ayn: tencereye kagik salla-
yip nasibimize diigen payr midemize indirmeye bagladi-
muz ve giderek boyumuzun “barmag” yerine artik karigla
dlgtildiigli zamanlarda, ninni yerine devlerle, ciicelerle,
padigah, kral, kralice ve perilerle siisleyip anlattifi o ma-
sallardan birini gimdi uykusuz gozlerle uzandigim su kar-
yolanin baginda “Sahan gimdi Peri Kizi’'ni anlatacagam,
kulagin ag, gozlerin yum, beni dinle” diyerek anlatmaya
baglamaz miydi... "
*

“Evvel zaman i¢inde, ghalbur saman i¢inde, deve del-
lal iken, ghoroz imam iken, anam kagighta, babam begikte
iken, babam diisti besikten, basi kirildi egigten; anam aldi
masayi, babam aldi egisi, gdsterdiler bahan kapi arghasin-
daki koseyi; ben ayazda zangir zungur titrer iken, mem-
leketin birinde bi peri kizi varmis.

Peri kuizi giinin birinde padigahmn oglina minasip bi ka-
ri bulmaga karar vermis. Aragtirmig, sorigtirmig, soninda
Gharput padisahinin kizlarindan birisini istemagi mimasip
bulmig. Yanina ghatiri sayilir kimseler de almig, kiz iste-
maga getmis. Gharput padigahi boyiig kizini vermig. Kirgh
giin kirgh gece toy yapmiglar, gelini almiglar, Diyarbekir’e
getirmigler. Gelini terciibe etmag igin oni kiiglig, eski bi
eve yerlestirmigler. Kiz sarayda yagamaga aligmis ya, buna
ancag ii¢ giin katlani, kocasini biraghi, babasinin evine
doni. Sora, gidiler ortanca kizi istiler. O da ancag ii¢ giin

. dayani, geri doni. Kiigiig bacilari bu igte bi sir oldigini an-
li, gelin olarag getmagi kabul edi. Oni da alilar, ayni eve
getiriler. Kiz her zorhiga katlani, igin son1 nereye varacag,
merakla bekli. Aradan epeyi bi zaman gegi, ben diyim bi
ay, sen de bi sene. Peri kizi ona dillere destan bi saray yap-
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tiri, igini envayi tiirli buhali egyalarla dégetiri. Gelinle ko-
casi mutli bi heyat yasilar.

Bi giin Gharput padisahi, karisi, bi de kizlari onlara
musafir geli. Baghilar ki ne baghalar, goriler ki ne goreler:

Bovyiig bi saray, igi hepi entike doli, heg bi padigahin
sarayinda olmiyan envayi gegit egyalar, kiz da icinde giizel
giizel yasi... Iki baci oni ¢ogh kiskanilar. Ele kiskanilar, ele
kicig alilar ki oni 6ldirmag istiler; tutilar yemeglerine ze-
her karigtirilar. Peri kizi yemegleri degistiri, zeherli yeme-
gi viven iki baci 6li. Kazdiglari kuyiya kendileri diisiler.

Sonindaaa peri kizi ortaya gighi, padigahin oglila kari-
sina meseleyi anlati:

‘Siz heg merak etmeyin, kimse size kotlig edebilemez;
¢tinki ben her daim sizi gozetliyacagam, size sehab ¢igha-
cagam. Siz beni gérmisiz; ama ben sizi goriyem. Her daim
yanizda, her daim bagucuzdayam.’

Onlara bele soli, gozden keyboli. Onlar da yeyiler, igi-
ler, muradlarina eriler. Darisi hepi eyilerin bagina. Gok-
ten ti¢ alma diigmig...” ‘

*

“Her daim yanizda, her daim bagucuzdayam” diyen
peri kizt kendi masal alemine, Diyarbekir’e dogru ucup
birdenbire kayp m1 oldu?

Peri kizimin “Siz beni gérmisiz; ama ben sizi gdriyem”
deyip kanat ¢irparak varp gizlendigi yer, acaba daha bir-
kag.giin 6nce damdaki “taght”larimizda yatarken seyret-
tigimiz Samanyolu muydu? ’

Gokyiiziinde irili ufakli, kimisi parlak, kimisi solgun
milyarlarca yildiz arasinda gizlenen bagka peri kizlar var
muydi?

Kim bilir...
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*

“Hadeeey, negne kurutanlar, negneee!”

“Teze bagdanuz, tezeee!”

“Purgikliii, pirgikliii, hadey pirgikliii!”

Mevsimine gore sirtina vurdugu bohgasinda nane,
maydanoz veya uzunlamasina dograyip dérde, bege boldii-
gii mor havuglari bagina yerlestirdigi tahta tablasinda
muntazam dizdikten sonra sokaklarda bagirip satmaya ¢a-
lisgan Naneci Ali, bizim deyigimizle Negneci Elo...

“Ana, Ana! Elo Dayi'nin sesini duydin? Pircikli sati.
Ne olir, yiiz para ver, pirgikli ahm...”

Analarinin ya da nenelerinin titrek ellerinden yalvar
yakar kaptiklart yiiz paralari, beg kuruglart Elo Dayi'nin
kocaman avuglarina koyan gocuklar, kargihginda aldiklart
birkag parga “pirgikli”yi, agizlarinin suyu aka aka, dudak-
lart mosmor keserek katir kitir ¢igneyip keyiflenirlerdi.

“Karahiibiir leylasidir babooo!”

“Sekerisidir babooo, biring pilavidir babooo!”

Yazin Benusen bahgelerindeki dutluklardan toplayip
sokak sokak gezerek sattign dutlardan almak igin elinde
bakir bir tas, “uskura”, “kugghana”, tepsi veya kiigiik si-
niyle kapiya ¢ikanlarin bollugu karsisinda keyiflenen Elo
Dayi, yanaklarina kadar uzanan kaytan biyigii biiker,
tabladaki duttan pay kapmak icin acele edenlere sakayla
gtkagirdi:

“Tegkele etmeyin, bu sekerisi allahvekil hepize yeter!
Rehet durin ula! Birbirizi itelemeyin!”

Kara dutlan “karahiibiir”, beyazlan “sekerisi”, zaman
zaman da “binng pilavi” yakigtirmastyla satan, sokak ké-
selerinde bagindan zorlukla indirip ii¢ ayaklh tahta sehpa-
sinun iizerine dikkatle yerlestirdigi yuvarlak tablasinin et-
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rafinda toplananlarin taslarini el terazisinin bir kefesine,
salvarinin cebinden gkardig: irili ufakh cakil taglarin:
obiir kefesine koyup “Kimsenin hekki kimseye gegmesin
babo” diyerek tasin darasini aldiktan sonra kefeye attig
sar1 dirhemlerle kilosunu “bi mecdiye”ye, “igirmi kurig”a
sattigt dutlar1 minik teneke kiiregiyle taslara dikkatlice
doldurup tartarak yaz akgamlarinda lezzet dagitan Kiirt
Elo Dayi’'nin sesi gecenin bu saatinde acaba kag ¢ocugun
riiyasinda agzinin suyunu akitmaktadir?

Giindiiziin bunaltic1 sicagindan sonra aksam vakti Ka-
racadag’dan kopup gelen esintiyle soluklanan avludaki bir
sininin etrafinda ailece bagdas kurarak ayni tencereden
- kagiklanan mercimek, kuru fasulye, nohut, “glorig kiifte”,
“meftune”, “cirtma”, “tenebur” ya da gehriyeli bulgur pi-
lavinin ardindan sininin ortasma ozenle yerlestirilen bir
“uskura” dolusu iri dut tanelerini parmaklari ve dudakla-
r1 mora boyayarak yiyip sonra da “nerdivan”la dama ¢ikip,
“sitara” dedigimiz beyaz cargafla gevrili “taght”larda yat-
manin keyfi simdi hangi diyarlardadir?

Gogiisleri beyaz, catal kuyruklu siyah kirlangiglarin
aglik ¢igliga kanat ¢irpip pike yaparak ve kim bilir hangi
duvar kovuklarindan, hangi “6rtme” altlarindaki direkler
arasindan, ordan burdan bikip usanmadan minik gagala-
niyla topladiklari ¢ergpii usta bir duvara gibi 6riip, usta
bir sivact gibi sivayarak yaptiklar: yuvalarina gekilmeleriy-
le, saatler boyu siiren civiltilili kug sesleri yerini derin bir
sessizlige biraktiginda, yildizlarin gizemli goz kirpmasiyla
“Ay dede” de kendince bir yol cizerken, uyumanin, riiya-
lar dlemine dalmanin keyfi simdi nerelerde kald1? ‘
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Tavandan sarkan kirli, soluk ampuliin giicbela ay-
dinlatmaya ¢alistifn yatakhanenin agik pencerelerinden
arada bir destursuz igeri dalan hafif bir riizgir, uzaktaki
korna seslerini de beraberinde getirip karyolalar arasinda
usulca gezinerek yanaklarimizi oksadiktan sonra horultu-
lari, ter ve ayak kokularmn: yiiklenip sessizce siiziiliip gi-
derken, peri kizinin siluetinin donup kaldigi gri beyaz, ala-
cali bulacali tavan giderek bir sinema perdesine mi dénii-
sliyor ve ben filmi geriye sarip bir kez daha mi1 izlemeye
koyuluyordum?

* ¥

Rahibin kargisinda “imtihen”i bagariyla verdikten son-
ra Istanbul’a gidisim artik neredeyse kesinlesince evimiz-
de anamun biri gérmeyen, gergek bir kér kuyu misali ku-
ruyan, ama digerinden de Dicle’nin suyu gibi ¢agil ¢agil
akip giden gozyaslan dinmek bilmezken, kap1 komgulari-
miz tiim “baco”lar, anamu bu talibsiz, bu “bebaght” gii-
niinde teselliye kogarak avutmaya caligtyorlardi.

Anamin gdzyaglar1 aktikga babam daha da sinirleniyor,
illa kendisi gibi diiglinmesini istedigi anama ikide bir ¢i-
kigryordu:

“Ghino Ghino! Aklin bagan topla!”

Babam “ana lisani” konusunu o denli énemserken,
hatta neredeyse “béyiig adam” olabilmemin ilk gart1 ola-
rak goriitken, anamin bunu anlamadigim diiglindiikge
gileden gikiyor, bir yandan onu da ikna etmeye ¢aligirken,
ote yandan Istanbul’a giderken yanmima almam gereken-
leri, rahibin verdigi ihtiya¢ listesini en kisa zamanda
tamamlamaya ¢ahgtyordu. Aksamlar ig doniisiinde satin
aldig bir ift “pegkir”, fanila, gomlek, corap ya da mendil-
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leri eve tagirken, anamin da bu arada bog durmayip eski
Singer dikis makinasinin baginda gézyast doke doke bana
patiskadan bigtigi donlar, ¢izgili pijama diktigini gérdii-
giinde igten ice sevinip onu teselli ediyordu:

“Bagh Ghuno, gérecagsan, bu oglanin istigbali eyi ola-
cag; ciinki ben Hisus Krisdosima inaniyam. O, beni heg ya-
lavuz biraghmadi. Diinegin sebeh kiliseye gettim, bi tene
bdytig mum yandirdim, Hisusimi gagirdim, kolgesi-oglmi-
zin bagindan heg eksiig olmasin diye diie ettim...”

Rahibin verdigi liste babamin ¢abalari ve anamin kat-
kilariyla giderek tamamlanirken nihayet Alaflar Carsi-
st'nda, Bugday Pazari’'ndaki Terzi Ohannes’e iki provayla
alelacele diktirdigi biri lacivert, digeri siyah iki takim elbi-
senin parasin ddeyip, yagitim giraga da ufak bir bahsig
vererek elbiseleri evimize birakmasini tembihleyen babam
6nemli bir igi bitirmig olmanin mutluluguyla giilerek elini
omzuma koydu: -

“Hade Margos, gimdi istikemetimiz dogri Kondiraci
Bedo’nin diikeni... Marg marg!”

Gazi Caddesi iizerindeki Bedros’un diikkinindan biri
siyah, digeri kahverengi iki ¢ift ayakkabi da alininca Istan-
bul yolculugum igin gerekli “ehtiyag”larimn tiimi goriil-
miig oluyordu.

Son birkag giin iginde babam akgamlari eve geldiginde
her zamanki gibi tagidign kavun, karpuz ya da bir keseka-
g1di elmanin yan sira koltugunun altina yerlestirdigi hav-
lu veya gomlekle daha sokak kapisindan iceri girer girmez,
elindeki paketleri géren anamin gézyaglar1 aninda sel sa-
ganak olup akarken babam kah kiiplere biniyor, kih ana-
mu teselli ediyordu:

“Ben diyiyem ki oglan getsin ana lisanimizi 6grensin,
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oghisin adam olsin; sen diyisen ki zarari yogh, istisense
heyvan olsin, hama yeterki gézimmn éginde olsin!”

“Ayagimiza bi kismet gelmis, sen degerini bilmisen...”

- “Ghuno, Ghino! Biri getse daha geride alti tene ¢ocign

kali, bunlar semin neyen yetmi?”

“Ula allahvekil bize piyanko vurmis, sen ferkinde de-
gilsen!” .

Babam her ¢ekiligte bir giin “muhekkak” biiyiik bir
ikramiye kazanacagini imit ederek Hasan Paga Hani’nin
hemen bitisigindeki kiigiik kirtasiyeciden muntazaman
aldig1 piyango biletlerine arada bir vuran amortilerle tesel-
li bulup avunurken, anam her keresinde sdyleniverirdi:

“Sike, Sike! Bosi bogina paran kiigeye atisan, Piyanko-
ya verdigin paralari topliyaydin gimdi belki de bagimizi -

. soghacag bi kulligimiz olirdi, bare kiradan kurtilirdigh...”

Anamin yakinmalarina kulak tikayan babam sansint
denemeyi siirdiiriirken, Istanbul’a gidigimi “piyanko vur-
mig” diye tanimlamakla, ona artik bir daha piyango bileti
almayacaginin miijdesini mi veriyordu, yoksa biiyiik ikra-
miyeyi kazandipinu diistintip kendi kendini teselli mi edi-
yordu? Kim bilir...

%

Istanbul’a hareket edecegim giin gelip gattifinda evi-
mize “gherli yolcihg” dileklerini iletmek igin gelen akraba,
dost, konu komgularin beraberlerinde getirdikleri, cogu da
Gazi Caddesi tizerindeki tinlii Datlici Seghmus’tan alinan
kuru baklava, burmal kadayif ile sekerci diikkanlarinin
tizerinde bademezmesi, “lebiiziinye” yazil paketleri, bir de
evden yaptiklar1 kurabiye, ¢orek, borek, “unglig”, “ghal-
bur tatlisi”, “sekerigi” tepsilerinin yam sira bez torbalara
ve eski gazetelerden yapilma kesekagitlarina doldurduk- -
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lar1 peynir suyuyla kavrulmug kavun veya karpuz cekir-
dekleri ve kumda pigirilmis leblebilerle evimiz giderek bir
tatlict, sekerci, kuruyemisci diikkdnina doniistiigiinde
anam ve nenelerim “Kele niye zehmet etmigsiz!” diyerek
tegekkiirlerini dile getirip armaganlar1 bir kenara istifler-
ken aldiklar1 cevap da hemen hep aynisiyd:

“Usss kele, ne zehmeti bacim? Dedim oglan yolda bi
loghma agzina atar, agzi datlanr...”

“Heg zehmet olir? Dedim oglan yolda bi avug leblebi

m
.

yesin, oyalansin
- *

Datlici Seghmus’un Dag Kapr'da, dértyol agzindaki
ditkkininin vitrini fistikly, cevizli, kaymakli baklavalarla;
burmali, yass1 kadayifla; kiymal, peynirli boreklerle; yaz
giinleri bir de kaymakli, vigneli enfes dondurmayla gelen
gecenin igtahini acarken, biz ¢ocuklar kalin camin arka-
sindan bu “datli”lart ag¢gdzlii bakiglarimizla seyre dalip,
yalanip yutkunarak vitrinin éniinde ¢akihip kaldigimizda,
beyaz 6nliigii ve kisacik boyuyla Datlici Seghmus Dayi so-
kaga firlar, bagindan eksik etmedigi eski, yagh kasketini
gtkarip sirtimiza, kigimiza indirip bizleri kovardi:

“Ula gidin isize! Diikenin 6ginden savugin kavageler!”

Savugur giderdik; ama géziimiiz hep arkada kalir, gii-
niin birinde bir tepsi baklavayr bir oturugta yiyebilmenin
hayaliyle yagarken, Siileyman Nazif Ilkokulu'nda aym
siralar1 paylagtigimiz arkadagimiz Seghmus’u ylesine kis-
kanirdik ki...

Datlici Seghmus’un ayni ad: tagtyan oglu Seghmus, si1-
nifimuzin en gigmani, top gibi “yivarlag” olusunu babasi-
nin diikkdnindaki baklavalara, kadayiflara, boreklere mi
borgluydu? Ona Seghmus yerine, ne anlama geldigini bil-
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medigimiz Momoz lakabin1 kim veya igimizden hangi ar-
- kadagimiz takmugti? Momoz'un Tiirkge, Kiirtge, Zazaca,
Ermenice, Arapga veya herhangi bir dilde ger¢ekten bir
anlam1 var miydi ya da “Seghmus”dan bozma, tamamiyla
anlamsiz bir sdzciik miiydii bilemiyorduk ama, bizim igin
Momoz sézctigiiniin ¢agrigticdigi tek sey baklavalar, bs-
_ rekler, kadayiflar, “kaymagli”, “figneli” dondurmalar, buz
~ gibi “leymunata” ve “gazoz”lardu...

Bizler, onun yagitlari, babasinin diikkininin éniinden
bagimiza, sirtimiza, kigimiza inen kasket darbeleriyle tath-
lar tizerine konan sinek misali kovulup siiklim piikliim
uzaklagtigimizda, baklava ve borek kokularinn sindigi
ditkkanlarinda elini kolunu sallayip masalar etrafinda
gezinen Momoz gibi sansli olmadigimiza nasil yanmaz ve
her 6giinde istedigi kadar baklava, borek yiyerek yanaklart
al al olmug birer Momoz olmaya nasil can atmazdik! Eli-
mize zar zor gegen bes ya da on kurug harglikla Dathici
Seghmus Dayi'nin diikkkdnina kogup bir veya iki dilim
baklava almaya kalkigngimizda, elimizdeki parayla ister
istemez tepsinin bir kenarinda toplanmug bérek kirntila-
riyla yetinmek zorunda kalinca, birer Momoz olmadigimiz
i¢in nasil kahrolmazdik! :

Bes ya da on kurusumuzun, hatta delikli bir yiiz para-
muzin da olmadifi zamanlarda yine Datlici Seghmus Da-
yi'nin vitrininin 6niinde igeriyi seyredip yutkunurken,
arada bir de olsa, Seghmus Dayi’nin ogullarindan biri ve-
ya bazen Seghmus Dayi'nin kendisi bizleri sinek misali
kovalamayip, bir kigida doldurduklan bérek kinntilarmu
ya da bogalmig baklava veya kadayif tepsilerinin agdali
serbetini bir 1spatulayla siyirip bizlere armagan olarak ver-
diklerinde Tanri’miza nasil siikretmezdik ki!

Tespih Taneleri / Mugirdi¢ Margosyan F: 11 i61



Tutumlu bireyler olmamiz icin her yil okulda Tutum
- Haftas: boyunca 6gretmenlerimizin sik sik dile getirdigi
"Yerli malt yurdun mali, her Tiirk onu kullanmali!” ciim-
lesiyle yerli mallarimizi kullanmamiz 6zendirilirken ayrica
neden tutumlu olmamuz gerektigini, Avrupa veya yabanci
iilke mallar1 yerine yerli mah satin alarak nasil zenginlege-
cegimizi, yerli mali kullanmanin her Tiirk’iin ve her Tiirk
evladinin boynunun borcu oldugunu bir taraftan Sgrenip
ezberlerken, 6te taraftan dgretmenlerimizin talimatiyla ve
Tutum Haftas: nedeniyle kimimizin evlerinden getirdigi
birkag avug kuru kayisi, kuru iiziim, pestil, findik, cevizle
ii¢ bes elma, armut gibi meyveleri dersimizin son ziliyle
beraber uzunca bir masa iizerinde sergileyip yurdumuzun
yerli mallarini hem taniyip hem de beraberce yemeye bag-
larken gdziimiizii masanin tam ortasina yerlegtirilmis ko-
caman bir tepsi baklavadan ayirmamiz miimkiin miiydii?

Cogumuzun genellikle kuru iiziim, iki avug leblebi, ii¢
elma gekeri veya iki armutla katki sundugumuz bu Yerli
Mali Haftasi’'nda, 6gretmenin bize donerek, arkadagimiz
Seyhmus’un babasinin bir tepsi baklava gonderdigini ve
bunun igin kendisine tesekkiir bor¢lu oldugumuzu séyle-
mesiyle kasim kasim kasilan Momoz'un yerinde olmay:
nasil istemezdik ki!

Tutum Haftasi’'nda her birimiz analarimiza yalvarip
elimiz bog okula gidemeyecegimizi, 6gretmenlerimizin bu
yonde talimat: oldugunu séyleyip iyi kotii gotiirdtigtimiiz
iki armut, bir avug kuru tiztim, bir tas dolusu “aliice”, bir
“uskura” dolusu kavun cekirdegi ya da dut kurusu, Mo-
" moz'un baklava tepsisi yaninda boynu biikiik kaldig: icin
ezilir, biiziiliir, masanin altna girip gizlenmek igin sanki
yarigirdik. .. '
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Kilise vakfina ait olan bir binada, kdse basindaki diik-
kaninda Momoz’'dan biiyiik diger ¢ocuklariyla beraber tat-
hcbik yapan Seghmus Dayi ne kazanir, ne yer, ne igerdi
bizler tabii ki bilemiyorduk; ne ki, o yaglarda bize &yle
gelirdi ki, vitripleri altin dolu olan kuyumculardan veya
sarraflardan bile cok daha zengini kesinlikle tathcilard.
Ciinkii onlar her giin ellerinin altinda yiyebileceklerinden
cok daha fazlastyla baklava, borek, kadayifa sahiptiler...

Babamla Datlici Seghmus Dayi’nin arasinda zaman
zaman belki Malazgirt veya Mercidabik meydan muhare-
beleri boyutunda olmasa bile, ufak tefek “herb”ler siirtip
gidiyordu: .

Babamun ifadesine gore, Surp Giragos ve Surp Sarkis
kiliselerinin vakif taginmazlar: i¢inde yeri ve konumu iti-
bariyle en “degerli” mah, Datlici Seghmus’un diikkaniydi.
Miitevelli heyetlerinin kaldirilip, cemaatin arzusu hilafi-
na, vakif miitevellisi olarak devletin tek bir kisiyi tanidiga
“tek miitevelli devrinde, vaghti zamaninda gogh uciza ki-
ralanan” bu diikkdn hem Gazi Caddesi gibi en iglek cadde
iizerinde, hem de Dag Kapi’da gelen gecenin yogun oldu-
gu bir dértyol agzinda yer aliyordu. Bu biiyiik ditkkanin
“icar”inin diigiikliigii nedeniyle, kilise miitevelli heyeti
olarak her sene kiranin “birez” daha artmasim talep ve
rica ettikleri halde, Datlici Seghmus buna ya kulak titkryor
ya da ¢oluk ¢cocugunun nafakasim bu ditkkindan gikarma-
nin zorluklarmi sayip dokerek “ciizi” bir zamla durumu
idare ediyordu. Aksi halde, sulh i¢in “herkege aqigh olan
mehkeme kapilari” kaliyordu.

Babama gore ¢ou eski, yikik dokiik olan bu “geyri-
menkul”lerden toplanan paralar zaten onarim ve bakima
zar zor yeterken, tstiine iistliik bir stirii “Kafle” artig1 “ko-
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cakari”nun, “fekir fikara”nin da ayliklar1 cemaatten topla-
nan paranin yanu sira biraz da bu kira gelirleriyle kargilan-
digindan zorluk ¢ekiliyor, biitge “agigh” veriyordu. Onun
bu yakinmalari zaman zaman caresizlik i¢inde su ciimley-
le 6zetleniyordu:

“Valla bu zamanda insaf diye bi ge kalmamig! Kimse-
nin fekir fikarayr diigindigi yogh, Allah somimuzi gher

etsin...!”

*

Istanbul’a hareket edecegim giin yaklastik¢a anamin
dinmeyen gozyaglan artiyor, onun tek goziinden akan bu
~ yaglar babam daha da sinirlendirip onun Nuh deyip pey- -
gamber demeyen mizacini sanki biraz daha ortaya gikar-
yordu. Anamin bir kégeye ¢ekilip yerdeki bir minderde
sessiz sedasiz, dylece hareketsiz oturugunu géren babamin
da surati asiliyor, gazetesine gémiiliip evde neredeyse he-
pimizin varligini gdrmezden gelen tavirlariyla hoyrat kisi-
ligi 6ne ¢ikiyordu.

Evimizde gergek anlamda bir sinir harbi vardi ve ben
elimde olmadig1 halde biitiin bu olup bitenlerin tek sebe-
biydim... Gonltiim kah anamdan, kih babamdan yana
olurken, en ¢ok bocalayan yoksa ben miydim?
~ Hislerimi belli etmemeye, anamdan ya da babamdan
taraf bir yaklagim sergilememeye galigirken, ne denli
bagarih oldugumu bilemiyordum ama, sebebini ¢ézeme-
digim tuhaf bir sugluluk duygusu gelip gelip yiiregimde
¢orekleniyor, en ¢ok da, anamin gdzyaglarini gordiikge
onu teselli etmem gerektigini diigiinlip beceremeyecegimi
anlaymnca, bogazimda diigiimlenen kelimelerden kacip
kurtulmak i¢in kendimi sokaga atiyor, nedense ¢ogunluk-
la Fiskaya'ya gidip oturdugum yerden ta asagida, alabil-

164



digine genis ovada kuzeyden giineye esler cize cize akan
Dicle’yi seyrediyordum.

Fiskaya... Egsiz manzarasiyla biiylilenmek, kanatlanip
ugmak isteyenlerin yani sira yagam kavgasinda su veya bu
nedenle tokezleyen, bunalip yenik diigen, dertlerine bir
tiirlii derman bulamayan ve son gare olarak perigan be-
denlerini asagidaki sivri kayalarm kucagina bir giille gibi
birakanlarin mekani... Az tedeki Tekel Raki Fabrika-
s’’nin alkol, anason kokan atik sularinin ufak bir ¢aglayan
gibi dokiilerek ta ileride Dicle’ve kanigtig bu yarin, bu
ugurumun basinda oturup hangi diisiincelere daliyor,
kabuguna ¢ekilmis bir salyangozla avina siiziilen bir kartal
arasinda nasil gidip geliyordum?...

Aslinda anamin goziinde bir kartalin pengelermdekx av
bendim. Beni bu badireden kurtarabilmek icin ¢irpinuglart
babamun katir inadi, kaya gibi “dag yiiregi” kargisinda bo-
sa ¢tktik¢a anam gareyi tek tiik kirlagmig saglarimin zaman
zaman Srtmeye ¢ahistift gdzyaslarinda ariyordu...

Uziiliiyordum... Babamin karsisina dikilip “Valla ben
Istanbol’a getmay istemiyem!” desem... Akintiya karsi
kiirek ¢ekmek! “Eh, madam ki istemisen, ne halin varsa
gor!” diyerek hig geri adim atar mi! Nerdeee! Hem Istan-
bul’a gidip okuyacagimi Gavur Meydani’'nda, Hangepek’te
duymayan mu kaldi! Donlar, fanilalar, havlular, iki kat el-
bise, ayakkabu... Daha iki giin 6nce tahta bavul da alind,,
istelik gicek motifli, kdgebentleri saridan... Doniig yok!
Aha Fiskaya, aha Istanbul! Hangisini istersen onu seg!

Agzindan c¢ikan her sozii kirk kez tartip, iyice 6lgiip
bigtikten sonra sarf eden, sdziinlin eri, saygideger kisili-
giyle taninan Sarkis Margos... Devletin getirdigi tek mii-
tevelli uygulamasina son verilip kilise ve vakif idaresi geg-
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migteki gibi Ermeni cemaatinin segtigi miitevelli heyetine
birakildiginda, Surp Giragos Kilisesi'nin bahgesinde noter
huzurunda kurulan ilk se¢im sandiginda Karnig Dabag’la
beraber en ¢ok oyu alarak miitevelli, isghan segilen bu
“6zi, sOzi bir” adam, bu benim babam, hele bdylesine
onemsedigi bir konuda hig tiikiirdiigiinii yalar miyd:!

“Valla benim niyetim, oglan Istanbol’da oghisin, ana
lisanimizi dgrensin, boylig adam olsn... Kaghtim gettim,
Sahag Vertebed'e oni keydettirdim. Sora baghtim ki anasi
cogh agli, oglan da anasina baghi baghi cigeri parcalani,
Istanbol’a getmag istemi, eh, ne yapim, ben de bu sevda-
dan vazge¢tim! Zarari yogh, onlarin dedigi kimi olsin, ye-
ter ki canlari sag olsin...” .

Babam béyle demeyi hi¢ kendine, hadi, kendinden
vazgectik, hi¢ “izzetiinefs”ine yedirir miydi? Ve dahasi,
Istanbul’da 6gretime yeni agilacak bu ortaokulun sadece
birinci smnifina dgrenci alinacagint belirten Sahag Papaz-
yan'a babamin cevabina ne demeli:

“Mohterem Vertebed, madam ki orta bire telebe keyde-
disen, o zaman oglim orda ortaokul birinci simiftan yeni
bagtan oghisin, yeter ki ana lisanimizi dgrensin...”

Babam ortaokulda ge¢irdigim ti¢ yilhik tahsil hayatima
bir kalemde kendince “¢izgi” gekip, rahip efendinin defte-
rinde 6n kaydimi yaptirmigsa, daha anamin gézyaglarinin
veya benim lafimin onun defterinde esamisi okunabilir
miydi? ‘

R

Istanbul’a hareket edecegim aksam bizim “hevs”te top-
lanan akraba ve biiyiiklerin ellerini 6piip “Alasmaladigh”
diyerek ayrilmaya hazirlandigimda, onlarin da “Allah’in
g0zi, Hisus Krisdos'un sag eli her daim iizerinde olsin!”
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dualarini konu komsular da hep beraber “Amen!” diyerek
noktalarken, anamm son bir gayretle babamin elindeki
bavula yapisip gekmesi, babamin hig beklemedigi bu olay
kargisinda onu itekleyip bavula sikica sarilmasiyla, olan,
tahta bavulumun kulpuna oldu.

Babam elinde kalan kulpu sinirlenerek 6teye firlatir-
ken araya girenlerin yatigtirmalar: ve “hevg”te duvardan
duvara gerili duran ¢amagir ipinin ¢oziillerek bavuluma
firdolay: baglanmasiyla hem bavulum kulpsuzluktan kur-
tuldu, hem de biraz daha saglamlagtirilmig oldu.

Anam son gayreti de sonugsuz kaldigs igin mi, yoksa
sagkinhgindan mt avlunun ortasinda 8ylece donup kala-
kalds? ' ‘

Bu kez aglama sirasi bende miydi? Kimisi oturdugu
yerde, kimisi etrafta dolanip duran kardeglerim bu bavul
kavgasinin ardindan benim agladigimi gordiikleri icin mi
koro halinde aym nakarata baglamiglards?

Nenem, dedem, halam, dayim bizleri bir taraftan sus-
turmaya cahgirken babam telagla trene yetigmek icin ba-
vulumu kaptigr gibi “Hade, diig 6giime!” deyip, herhalde
agladigim igin bana da sinirlendiginden, diger eliyle ince
bilegime yapisarak sokak kapimiza hirsla yoneldi.

Bu saatten sonra benim icin Istanbul’a kesilen biletin
déniiglintin olamayacagini géren dayim bir taraftan ana-
ma, kendi kiz kardesine enistesi tarafindan reva goriilen
. bu davranisa kizip ve belki de day1 yegen iligkimizin digin-
da, ben daha on yagindayken baglayan usta girak iligkimi-
zin artik bittigini istemeyerek de olsa kabullenerek bu
“datsiz duzsiz” igin bir an énce son bulmasi i¢in babamin
elinden hursla kaptigi bavulun ¢amagir ipli kulpuna yap:-
sarak adimlarint hizlandiriyordu.
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Onde daymm Demirci Ghago, nam-1 digeriyle Demirci
Ismail, ardinda babam Digci Sarkis, nam-1 digeriyle Disci
Ali, onun yaninda bir giinlikk ¢iragn oldugum “pese”miz,
enigtemiz, halamin kocas: Ohannes, nam-1 digeriyle Soba-
1 Ramazan ve aralarinda ben, “kiice ¢ighmaz”daki evi-
mizden apar topar ¢ikip Direkgi Sokagimizi aceleyle gecip
Balikgilarbagi'na dogru kivrilirken miigterilerini Gavur
Meydani'nin hemen bitigigindeki kerhaneye birakip bog
dénen bir faytona son anda atlayarak istasyonun yolunu
tuttuk. :
Tepemizde aymn parlak yiizii bizleré giilerken, babam,
olup bitenlerin sorumlusu sanki oymug gibi, biyikls, sal-
varli faytoncuya ikide bir hiddetle séyleniyordu:

“Adlari kirbagla, treni kagirmiyagh...!”
%

“Ug sene de keybetsen gene de umurimda degil, istan-
bol’a gidecagsan, Ermence égrenecagsan!..”

Once, Kursunlu ya da diger adiyla Bryikl Mehmet Pa-
sa Camii'nin hemen bitigigindeki, genig bir avlusu ve bir-
kag da odas1 olan biiyiik, eski bir evden okula déniigtiirii-
len Siileyman Nazif ilkokulu'nun dgiincii sinifina kadar
okuyup, sonra da, “y1ghildi, yighilacag” denen bu virane
evden apar topar tagindifimiz bazalt tagh tarihi bir bina-
dan bozma Cumhuriyet Ilkokulu’nda “sebehgi” 6grencile-
rinden arta kalan zamani, gegici bir siire icin misafireten,
“dvleci” dgrenciler olarak okuyup dérdiincii sinifa gegin-
ce, bu kez de eski bir kilisenin yikintisiyla, kéy koy geze-
rek katirlarinin sirtina yiikledigi basma, pazen, kadife ku-
maglar satan gezginci bir bezazin katirlarin1 baglayip atla-
rint timar ettigi bir ahirin yani baginda inga edilen yeni
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Siileyman Nazif llkokulu’na gocmen kuslar misali tekrar
nakledilip, orada da beginci smnifi okuyarak nihayet diplo-
mamuz1 alincaya kadar gegen ilkokul dénemimde Tiirkge,
Matematik, Hayat Bilgisi: Iyi... Tarih, Cografya, Yurttas-
ik Bilgisi: Pekiyi... Resim, Miizik, Jimnastik: Pekiyi...
Temizlik, Eligi, Hal ve Gidig: Pekiyi notlariyla, &zel bolii-
miinde de simufint pekiyi derecesiyle ge¢mig oldugu yazih
ve dfretmenimizin imzasinin yaninda bir de bagbgretme-
nimizin imzas1 ve okulun miihriinii tagtyan karnelerimle
gecen dgrenciligimin ardindan Ziya Gokalp Lisesi’nin or-
taokul siralarinda da Tiirkee, tarih, cografya, tabiat bilgi-
si, matematik, cebir, geometri, Ingilizce, beden egitimi,
miizik, fizik, kimya, tarim gibi bir siirii dersleri de bin bir
sikintiyla okuyup her sene zar zor da olsa simifta kalmayip
biitiinlemeyle, “ikmal”le gegip tahsil hayatimi kér topal
da olsa vyiiriitiirken, gimdi sil bagtan ayni dersleri tekrarla-
yarak ii¢ sene daha okumanin sikinusini babam bilebilir
miydi? Onun “umurimda degl” diyerek Ermenice 6gren-
mem i¢in beni yaban ellere géndermesi nasil umurumda
olmazdi!

Fiskaya'nin hemen yan: baginda ortaokula yeni bagla-
digimiz yillarda verdigi cimrice notlarla ecel terleri dok-
tiiren tarih 6gretmenimiz Ayse Yongacoglu’nu babam ta-
niyor muydu? Onun gerek sozlii, gerekse kafasina estikce

_ansizin yaptig yazili imtihanlarindan on iizerinden kazara
da olsa bir tanecik on ya da dokuz almak, bizler i¢in zaten
hayalden 6teye gegmezken, hi¢ olmazsa bir beg veya alti
gibi gecer bir not almanin deveye hendek atlatmaktan ¢ok
daha zor oldugunu nereden bilebilirdi ki! Hele bir yazilida
tesadiifen de olsa bildigimiz veya galigmamuzin hakkiyla
aldigimuz yedi gibi bir notun sarhoglugunu yagarken, iki iig
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hafta sonra hazirliksiz yakalandiginuz bir sozliide, bu kez
de Dicle ve Firat arasinda, Mezopotamya’da, Diyarbakir’t
da igine alan ugsuz bucaksiz Babil iilkesinde Sami
hanedaninin altine: krali olarak M.O. iki bin yillarinda
yagamig olan Hammurabi'nin dikme bir tag lizerine ¢ivi
yazisiyla kazinmug iki yiiz seksen iki maddelik kanunlar:
hakkinda kem kiim edince, keza Hazreti Muhammed’in:
Uhud Dag; eteklerindeki Uhud Savagi’ni Bedir Savagt’yla
karigtirip ¢orbaya cevirince bizi bekleyen takdiri ilahi:

“Demek ki yazilt imtihanda ben fark etmeden kopye
cekmigsiniz, hakkimizda kotii bir kanaate vardim; daha
dnceden aldiginiz notlarm ortalamasi her ne kadar beg
ediyorsa da, karnenize {ig verip sizi ikmale birakacagim...”

Silindirin, koninin hacmini sekiz metrekiip yanhsg, bir
yamugun alanimi da altmmg alti metrekare eksik hesapla-
yinca matematik hocamiz Halil Turgut’un ensemize indir-
digi tokatlarin bazen insamin camma tak ettirdiinden
babanmun haberi var miydi?

“Ula her derste Ghelil Turgut'in tokadini, zumzigini,
tekmiigini yemagtan bightun; en eyisi gidim 6zi ézimi
Fiskaya’dan agagi atim, kurtilim!” ,

Ug sene gibi bir zaman dilimini geriye dogru sayarak,
Istanbul’da ortaokulu tekrar, yeni bastan okuyup kaybe-
decegim zaman diigiintip kahrolurken, bir yandan da sirf
anadili pabasina babamm ii¢ senemi bir kalemde silip
atma bonkérliigiinit anlamakta zorluk ¢ekiyordum; glinkii
bu tutumunun, ortaokula bagladigim ilk giinden itibaren
her firsatta kulagima fisildadiklariyla hig ilgisi yoktu:

“Oglim, bi an dnce liseyi, devrisinde de igallah tiniver-
siteyi bitir, dig tabibi ol ki barabar ¢aligagh!”

Kendi kazancimi bagkalariyla boliigmek istemedigi
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halde, kiraladia diplomalar yiiziinden buna mecbur kalip
caresizlik icinde grpindigi icin mi boyle digiiniiyordu?
Yoksa deri kaplamali digci koltuguna, “fotdy”e oturan
hastalarin diglerini ¢ekerken elinin “ghefif”ligine, bu ko-
nudaki yetenek ve tecriibesine ragmen giiniin birinde
yagh “Bheste”lerden biri belki yiiksek tansiyon, belki de
kalbiyle ilgili herhangi bir sorunu yiiziinden “meezallah”
koltukta yigilip kalirsa, bu igin ceremesini nasil 8deyecek-
ti? Diplomasin kiraladigs dig tabipleri bdyle bir durum
kargisinda belki isin iginden goyle veya boyle siyrilabilir-
lerdi, ya kendisi? _

Kendisi gibi heniiz kiigiik yaglarda, heniiz ana kucagin-
dayken koylerinden gikarilip tehcir edilen yagitlarinun ki-
misi hastaliktan, kimisi aghktan veya sefaletten oliirken,
kimisi de yol boyunca gu veya bu koyiin civarindan, su
veya bu dagin eteginden, vadilerden “kafle”ler halinde -
hangi mechule dogru yiiriidiiklerini bilmezken, kimi in-
sanlar tarafindan sahiplenilip evlat edinilen, yasamlarinin
bu béliimiini bu kez de hig tamimadiklari, hig bilmedikleri
bu yeni ana ve babalar sayesinde siirdiiriirken, terk ettik-
leri diyarlardan, Bakirmaden’den, Pertek’ten, Harput'tan,
Mus, Bidlis, Erzincan, Sivas, Tokat, Erzurum’dan, Konya,
Afyonkarahisar, Kiitahya, Bursa, Izmit, Tekirdag'dan,
 Urfa, Antep, Marag’tan, Diyarbakir’dan, Malatya’dan,
Arapkir'’den yollara diigiip Arap collerine, Der Zor'a
dogru gidenlerin hasbelkader “kili¢ art13i” olarak sagda
solda, orda burda kimi kaza veya bucaklarda, nahiye ya da
koylerde kaldiklan icin ¢ogunlukla ilk meslekleri cobanlik
olan bu “Filla ugaglari”, daha sonralari hayat denen ince
uzun yolun bir noktasinda nasil ve nedenini kendilerinin
de bilmedigi yepyeni kosullarda kimisi palanci, kimisi
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yemenici, kimisi demirci, nalbant, kalayci, sobaci, maran-
goz, dokumaci, taggi, terzi veya kuyumcu olarak birer
meslek sahibi olup ¢ogunlukla kiigitk yagta kaybettikleri
i¢in babalarmi tanimazken, yine de irsi bir hastalik gibi
babalarinin, dedelerinin mesleklerini onlarin birakug
yerden siirdiiriip yasamlarina béylece devam ederken,
ayn1 veya benzer kogullarda doért yaginda Tehcir’e gikan
babam, nereden nereye bu ige, bu meslege yonelmigti?

Aslinda bu iste onun higbir ¢abasi, hicbir katkisi olma-
dan, riizgarin estigi tarafa dogru egilen bir aga¢ dal: gibi,
ya da yine riizgdrin savurdugu bir yaprak misali Siverek’te
alt1 yedi yaglarinda baglayan ¢obanhgn ardindan Diyarba-
kir'da disgi giragi, ardindan da kalfa ve nihayet dig teknis-
yeni olarak kendini bulmasim acaba sik sik dile getirip
“Allah diigmanima gostertmesin’ oghm, tofandi tofan”
dedigi o ac1 yillara mu1 borgluydu?

Kim bilir... '

Babamin tahsil hayatimin ii¢ senesine bir kalemde
cektigi “c1z8i” ve kafasinda olugturdugu kendi “hisap”lar
ile benim ilkokulda 6grendigim dért iglemli matematik,
ortaokulda Halil Turgut'un tokatlariyla bilinmeyenlerini
ogrendigim cebir veya egri ve ¢izgilerle dolu geometri bil-
gimi harmanlayip yaptigim hesaplar birbirini hi¢ tutmu-
yor, onun gektigi “¢1zgi” dosdogru uzanip sonsuza gider-
ken, benimkisi bir cemberin i¢inde hapsolup kahyordu...
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’ Z il sesiyle baglayip daha sonra da homurtu ve ugul-
tularin yarim yamalak ciimlelerle harmanlanip nihayet
giiriiltiiye doniigtiigii yatakhanede sabahin ilk 1siklariyla
beraber iceri giren Haygaz 6gretmenin, igerdeki patirtiya
ragmen hali uyumaya caliganlarin baginda dikilip cetve-
liyle karyolalarin demirlerini tiklatarak sabahm koriinde
kulaklar1 tirmalayan zilin nahos sesini sanki biraz daha
tamamlayarak, yatakhaneyi bir bagtan digerine turlayip az
dnce tiklattigi karyolalarda yine de uyuyanlari gordiikce
once tok sesiyle ikaz ederek, o da olmazsa értiindiikleri
battaniyeyi gekigtirerek uyandirmaya ¢cahgmastyla yeni bir
giine mahmurlukla, isteksizce merhaba diyorduk.

Yatakhanede ilk sabah: boylece kargilarken, ¢ogunlugu
ilkokula bu yetimhanede baglayan eski dgrencileri izleye-
rek, kimimiz ilk ig olarak koridorun sonunda yan yana
dizili tuvaletlerden birinde bos yer kapmaya, kimimiz
mozaik yalak boyunca duvarda sirali sar1 musluklar agip,
aip ap cip damlayan sularla el yiiz yikamaya hazirlanir-
ken, kimimiz de ne mene bir gey oldugunu bilemedigimiz
badij denen cezadan yakay: siyirmak icin éncelikle yatak-
larinuizi muma gevirip, “ebdestghana” isini daha sonraya
birakmay: diistiniirken &zellikle zaman kaybetmemeye, di-
ger dgrencilere yetismeye 6zen gosteriyorduk.

Elini yiiziinti yrtkamig, yatagmn diizeltmig gocuklar yeni
bir zilin sesiyle koridorda siraya dizilince bizler de arkada
yerimizi aldik. Merdiven bagindaki hagmetli yaghboya res-
miyle bizleri selamlayan Karagézyan Efendi’ye saygilar-
miz1 sunarak, onun bizleri izleyen gozlerini tizerimizde
hissederek yemekhaneye indik.

Masalara dizili aliminyum tabaklar iginde bir domates
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ile ii¢ beg zeytin ve dilimlenerek ortadaki bir tepside istif-
lenmis ekmeklerin yan sira, bugusu tavana dogru yiikse-
len kulplu aliiminyum taslardaki ¢aylarin kokusu ve gece
boyunca duvarlara iyice sinmis olan kesif yemek kokulari,
bahgeye agilan tiim pencerelere ragmen yine de birbirine
karigip insanin genzini yakiyor, igtahuu kapiyordu.

Kimisi kan kirmizisy, kimisi yegilli kiemuzih alacali do-
mateslerin sabah kahvaltisinda ne'isi olabilirdi! Evlerimiz-
de yemege, salataya dogranan domatesin bu diyarda kah-
valtilik olugunu dogrusu biraz yadirgamigtik; ama tabakla-
rimizdaki kimisi ezik, kimisi diri siyah zeytinlerle beraber
isteksiz de olsa bir parca ekmek 1sirip ardindan da doma-
teslere diglerimizi gegirmekten bagka garemiz de yoktu.
Saat kagta ¢alacagini heniiz bilmedigimiz 6gle yemegi zili-
ne kadar aciktifimizda zil calan karnimiza derman olacak
ne bizim oralardaki gibi kilerlerimizde her zaman hazir ve
nazir olan bir pekmez kiipii, ne de ¢engelden asili siizme
. yogurt torbast vardi. Oyle ki, sabah veya aksama bakmak-
sizin, Oniimiize konulanlarla karnimizi glizelce doyurup
6nce Allah’a, ardindan da Dikran Karagézyan Efendimize
sitkretmek galiba en dogru davranis olmaliydh.

Caylarinu igtahla hépiirdetip ikinci bir bardak daha
icmek isteyenlerin uzattug taslara biiyiik ¢aydanhklardan
cay doldururken bir yandan da bosalan kaplar: iist dste
istifleyerek bir an once toparlayip kaldirmak icin acele
eden hademe kadinlar belli ki ogle yemeg1 icin hazn'hk
yapacaklardi.

Kahvaludan sonra bahgeye ¢ikinca, sagda solda grup-
lar halinde, bit duvara sirtlarim dayayip sohbet edenleri,
toprak zemine gizdikleri kiigiik bir ii¢genin icine yerlegtir-
dikleri renkli cam bilyelerine birkag adim uzakliktan elle-
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rindeki bilyeleri firlatarak bizim Diyarbakir’da oynadikla-
nmizdan farkli bir “gar” oyununun heyecanma kendini
kaptiranlar1 ya da bir topun peginde kogusturanlar seyre-
dip biitiin bir giiniin nasil gececegini diigtiniirken, hig
beklemedigimiz bir anda, bah¢e kapisindan igeri giren
Karnig Dayi'y1 goriince nasil mutlu olmazdik ki!

Karnig Dayi, ansizin ¢ikip geldigine gére, demek ki ig-
lerini halletmis, Diyarbakir’a gitmeden 6nce, verdigi sozii
yerine getirmek iizere bizleri son bir kez ziyarete gelmigti.
Tabii bu sevincimiz kisa siirecek, Karnig Dayi birimizin
sirtin1 sivazlayip bir digerimizin yiiziinii oksayarak, goén-
liimiizii alip bize son dgiitlerini verecekti:

“Coaglar birbirize mukayet olin, Allah’m iznile her
sey hakkizda igallah gherli olacag. Heg bi se diisinmeyin,
yalavuz derslerizi diiginin; cogh calisin, Hayeren'’i® eyi 6g-
renm, bizi mehgup etmeyin...”

Bizler kogup Karnig Dayi’'nin etrafinda hemen ¢ember
olusturarak onun bu minvalde séyleyeceklerini kulagimiza
kiipe edip sonra da sag elini 8piip bagimiza koyarak veda
edecegimizi beklerken, yanilmg, verdigi habere de ¢ok se-
vinmigtik:

“Cociglar, Patrik hezretleri sizi gormag isti. Gelmigem
ki sizi Patrikghana’ya gétirim...”

* ¥k

Diyarbakir’daki Surp Giragos Kilisesi’nin avlusundaki
tag binada kilise yonetim kurulunun toplant: odasinda her
pazar ayininden sonra papazimiz Der Arsen’le yan yana
oturup sohbet eden cemaat iiyelerine duvarda asii duran

* Hayeren {Erm.]: Ermenice.
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cergeveli fotografiyla tepeden bakan ak sakalli, dazlak
kafal, ihtiyar Patrik hazretleri... .

Diyarbakir’a geldigi ilk giinden itibaren, patrigimiz
Karekin Hagaduryan’in girigimi ve hayirsever Istanbullu
Ermenilerin maddi katkilar: sonucunda ve Maarif Vekale-
ti'nden gereken kanuni izinler almarak Uskiidar’da yillar-
dan beri kapali duran eski Surp Hag¢ okulumuzun onarilip
orta-lise seviyesinde tedrisata agilacagini, adi Surp Hag
Tibrevank olan bu okula 6grenci kaydetmek igin patrigi-
mizin emriyle Kayseri, Sivas, Amasya, Tokat, Harput,
Malatya, Hatay"i, kisacas1 Anadolu’yu bir bagtan digerine
gezdigini sdyleyerek, Ermeni ailelerden, okutup milletimi-
ze, memleketimize faydah birer insan olarak yetigtirmeleri
icin ¢ocuklarini bu okula yazdirmalarini isteyen Rahip
Sahag Papazyan'i gérevlendiren ruhani lider...

Patrik hazretleri...

Ulke genelinde ve &zellikle de Anadolw’da her yil artan
niifusla beraber okuma yazma bilmeyenlerin sayis: da ay-
m oranda ¢ig gibi biiyiiyiip gogaldigt igin devletge baglati-
lan okuma yazma seferberliginin yani sira ilkokula gitme-
nin mecbur tutulmasiyla, bizim diyarlarda yagayan Tiirk,
Kiirt, Siiryani, Yahudi, Keldani, Arap koékenlilerin yan1
stra tiim Ermeni gocuklari da niifus kiitiigiindeki kayitla-
rina gore yedi yagina bastiklar1 halde okula kaydedilme-
miglerse, o zaman muhtar 6nderliginde kapiya jandarma
veya polis dayanir korkusuyla ilkokula génderilip, sonra
da ortaokula gitmek yerine, kizlar evde tutulup oglanlarin
hemen hepsi veya biiyiik ¢ogunlugu baba mesleklerini
stirdiiriirken, iglerinden hig olmazsa bir kismini Istanbul’a
tagtyip onlara Ermeni okullarindan birinde okuma olana-
g1 saglamaya caligan Patrik hazretleri, Anadolu’daki Er-
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menilerin béyle bir okula hemen evet diyeceklerini ken-
dince digiiniip belki de ince ince hesaplamigsa da, bir ne-
vi elcilik goreviyle yollara saldig1 rahip efendinin agikla-
malarim can kulagiyla dinleyen y6redeki kimi insanlarin
acaba akillarindan neler gegtigini hi¢ tahmin edebilmig
miydi?

™

“... Mohterem efendimiz, ghos gelmigsen, sefa getir-
migsen. Patrik efendimizin emurleri bag goz iizerine. Agtt-
gi Tibirvenk de gherli ugrli olsin. flakin, bz ogillarimuzi
bele bi mektebe gonderememgh! Orda oghiyacaglarina,
papaz veyaghut vertebed olacaglarina, burda kalsinlar daha
eyidir. Yanimzda, bizim terbiyemuzle béyiirler, eyi kéti bir
zeneet ogrenirler, cohi@ coc1g segbi olir, ev gegindunirler...
Seferberlig’te kokimiz bi payam agaci kimi zatani kuridi
getti, simdi de ¢cociglarimiz Istanbol’a génderagh, vertebed
yapagh, ziiryetimiz1 kendi elimizle mi kuritagh? Heg bele
bi ge oli?”
' *

“... Patrik hezretlermnin emri kargisinda boynimiz kil-
dan incedir; ciinki her seyden evel bizim babamuzdir, rii-
heni reisimizdir; muhekkak ki her geyi bizden eyi diigini.
Tlakin biz de istiyigh ki ¢ociglarmmuzin, tormnlarmizin giini-
ni goragh, onlari evlendiragh, ev bargh sehabi yapagh ki
Kafle’de keybettugimiz kardaglarimizin, bacilarimizin, ana-
larimizin, babalarimizin ismini onlara veragh, cigerimizin
atagi sonsin!”

*
~ “... Benum aklm bu ige yatmi! Istanbol’daki Hay ¢o-
aglarma kiran mi girmis, onlari niye keydetmiler? Niye
geliler bizim ¢ociglarimuzi toplilar? Kafle’den bu yani kirgh
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- sene gecmig, bizi ne arayan olmis, ne de soran! Reva mi
simdi bu bize?”
. *®

“... Mohterem Vertebed hezretleri, valla kusira baghma
hama bizim Istanbolli Ermeni kardaglarimizla aramiz
agghtr. Eger niye agightir diye sorip sual edecag olirsaz,
basizi agritmazsam iki ciit lafla anlatayim:

Bizim rehmetli Bezaz Anto, Allah nur i¢inde yatirsin,
vaghtila mal almag igiin kaghi Istanbol’a gidi; bi kag parca
kedife, bi ka¢ top pazen, basma masma ali, isini bltll'l,
artug memlekete donecag.

Kimden ne zaman duymigsa, orasini bilmiyem, sizin
orada bi tene megur Sisli Ermeni Mezerligi varmig, mezer-
lig degil, diyisen zahar cennet! Ozi 6zine diyi ki, memle-
kete getmeden bare gidim bu mezerhigi gorim. Neyse, lafi
uzatmiymm, sori sorigtiri, ari tari, soninda mezerligi buli.
Kapida taghim elbiseli, kravatli, sgapkali bi begefendi gori,
ona diyi ki:

‘Begim, benim adim Antranig Bezazyan. Ben bezazam,
Diyarbekir'den buraya mal almaga gelmisem. Istiyem ki
mezerligi gérim...’

Onin begim dedigi adam megerse oranin kapicisimisg!
Olsin! Kapici da olsa, nihayeti Allah'in bi kuli, hem de
bizim bi kardagimiz... Neyse, lafi uzatmiyim, kapidan da-
ha ayagmi igeri atar atmaz gozleri faltasi kimi agili. Ele bi
sagtri, ele bi sagiri ki agzi agigh kali, dili lal oli! Gézlerine
inanami, mezerhig degil, essahtan da bi cennet! Agaglar,
cigekler, dallarda biilbiiller, yollar cegde kimi genis, her
mezerin baginda mermer ghag, envai tiirli heykeller...
Ritya kimi! Ozi 6zinin kolina bi ¢imdik ati, baghi ki rtiya
degil... Bi tereften mezerhigi dolani, bi tereften da 6lilerin
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ruhi iciin diie edi. Sora baghi ki bi adam bi mezerin bagin-
da durmig diie edi, gidi adamun yaninda duri, yiizine ghag
cighari, iginden o da diie edi. Diie bitughtan sora adama
yanagi, bizim lisanimuzla diyi ki:

‘Egper, yes le Hay im..."”

Baghi ki adam yiizine ters ters baghi, bu sefer de doni
Tiirkge soli:

‘Karda§1m, ben de Ermeniyem! Ismlm Antranig Bezazf

.. Diyarbekir’den gelmigem...

Adam bizim Anto’nun yiizine baghi baghi, sora da ne
diye begenisiz:

‘Ne yapayim! Burada o kadar ¢ok Ermeni var ki!’

Yaaa, Vertebed hezretleri... Biz Hayhg i¢iin canimuzi
veriyigh, adam diyi ki, bahan ne senin Hayhigindan! Heg
bele bi ge olir!?”

*®

“Bagh Vertebed, eger bagin agritmiyacagsam, miiseg-
denle bi mesel de ben anlatim:

Bundan tam dort sene evvel, bogiinki kimi sicag bi yaz
giinidi. Giinlerden ya ¢arsambadi ya da pergembe. Yeme-
niciler Cargisi’'ndaki ditkenimizde benle kardagim Lito
dezgenmzin basinda otirmis, biz bize ¢aligidigh. Egil’den
gelen bi Kiirt miigterimize bi kirmuzi, bi de siyah, iki giit
yemeniyi yetigtirmag iciin ecele edidigh. Kardagim Lito bi
tereften camug kdselesini inceltmag iciin ¢ekugle dogidi,
ben de dizimin iizerinde yemeniyi dikidim... Bagimi kal-
dirdim, bi de baghtim, karsimda orta yagli, uzin boyli,
yakigigli, beyaz komlekli, kravatli, siyah foter sapkali bi
adam, elinde kiigiik, kahverengi deri bi ¢anta...

* (Erm. yegpayr, yes al hay em]: Kardeg, ben de Ermeniyim.
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Adam Liceli Yemenici Babog’i arimis, ona bizim diike-
ni. gostertmigler.... Biz kardagimla goz goze geldigh, bu
adami heg tanimiyigh! Ayagindaki uci sivri, boyali kondi-
raya baghsan, zatani belli oli ki ¢arugh ya da yemeni tik-
tirmaga gelmemis. E bu adam elese bizi niye ari, niye sori?
Ula yoghsa vergi megmuri olmiya? Iste o zaman yandigh!
Ginki vergi megmuri kapiya geldi mi illa bi ge bulir. Sim-
di olmiya yeni bi vergi tegkelesile gene bagimiza Agkale
magkale isi ¢ifha! Zamaninda Varhg Vergisi yiizinden
mullet az mi perigan oldi! Igim korghidan kip kip atti;
hama gene de belli etmeden adama dedim ki

‘Gherdir begim? Liceli Yemenici Babos benem, bu da
kardagim Lito. Buyur, séle. Ne istisen?’ '

Adam elindeki ¢antayi yere biraghti, cebinden beyaz bi-
mendil gighartti, termni sildi, sora da kulagima egildi, Ha-
yeren konigti: :

‘Anuns Antranig e, bolsetsi yem...”"

Dogrisini solemag lazimsa, adam Hayeren komginca sa-
sirdigh; meger ismi Antranigmis, 6zi de Istanbollimis. He-
men iceri buyur ettigh. Ele ya, Istanbol nereee, Diyarbe-
kir nereee, Antranig nere! Valla adam énce igeri girmag
istemedi, yalavuz bi ge danigacagmis, yola gidecagmis...

Adam Ermeni, Istanbol’dan gelmis, buralarin yabanci-
si bi din kardagimiz... Ayagi kaghtim, kolindan tuttim,
zorla iceri buyur ettim, altina kiirsiyi uzattim, 1srar ettim;

‘Antranig kardag, madam ki Istanbol’dan gelmis bi
Haysan, bi Hay Krisdonya® kardagimizsan, bas goz tizerine
gelmigsen. Otir, kefen bagh, elimizden ne gelirse evelallah

* Anunis ... {Erm.}: Adim Antranig, Istanbulluyum.
Hay Krisdonya [Erm.}: Ermeni Hiristivan.
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yaparigh... Ilakin 6nce bi savug leymunata, bi ayran, bi
miyankoki serbeti veyaghutta bi demli ¢ayimizi igmeden
allahvekil olmaz!’

Neyse, lafi uzatmiyim, giragi gonderdim, Meyghanaci
Biro’nun ditkeninden sallamayla ii¢ tene leymunata getir-
di, bi tereften buz kimi leymunata iciyigh, bi tereften de
adam derdini anlati...

Megerse ogli Istanbol’da Pergembepazari'nda tornaci-
mis, esker olmig. Burdur’da ecemiligini yapmis, dagitinda
Lice’ye ditigmig. Heyatta tek oglimis. Adam karsila kizini
on iki sene evvel bi ereba kazasinda keybetmis, onin igiin
oglinin Ustine titrimig; hama bi yanlhgini da gérse heg
effetmimis. Bi seferinde, daha Asdvadzadzin® gelmeden,
kilisede tiziim daha oghinmadan, ogli arkadagina uymis,
iiziim yemisg, babasindan da dayagi! Soghmis odaya, bas-
mis tokati. Baghmig ki gogh agli, radyoyi agmis ki sesi du-
yilmiya! Iste dinimizin keydelermi oglina bele bele eyice
Ogretmis, her pazar kiliseye giden bi ¢ocig olarak yetigtir-
mig. Kendi de Istanbol’da sigorta isi yapimig. Ankara, Iz-
mir, Adana’da gogbeleri varmig. Diinyada insanin bagina
ele geler gelir ki, insanin felegi sagar, onun igiin dnceden
tedbirli olmag eyidir, ilerde burda da bi §6gbe aginca igal-
lah siz de sigortali olirsiz, dedi, bu sigorta isi ne kadar
moéhimdir oni anlatti...

Neyse, bu Antranig kardagimiz oglinin eskerlig durimi
i¢in gelmis ki Lice'ye gide, orada eger Hay Krisdonya varsa,

v

* Asdvadzadein [Erm. tann doguran): Meryem Ana; Meryem Ana’nin
goge alimginin yildoniimi. Apustos ortasina rastlar ve o pazar gii-
nii Ermeni kilisesinde {iziim kutsaflxt. Bu gelenek, Hiristiyanlik 6n-
cesinde ana tannga Anahit’in giinii olarak Ermenilerce kendi yilba-
silar1 olan Navasart kutlamalarmndaki siikran anlayistna dayanur.

181



onlardan rica ede ki ogli pazar giini carsiya gightiginda
ona sehab gighsinlar, kiliseye gétirsinler, bi bigug senelig
eskerligi birez daha kolay gege. Ankara’dan trenle gelmis,
paytonla gehre yenmig, bi paket Yenice cigarasi alirken
sormig Liceli kim var, Lice’ye nasil gidilir, bizi bulmis. ..

Sorasini kisa kesim ki bagin agritmiyim. Adamun der-
dini dinledightan sora dedim ki: \

‘Antranig efendi, seni Lice’ye gondermag kolay; hama
hergiin oraya otobos, kamyon yogh. Bizim misafirimz ol,
ne zaman eraba bulirsagh seni gonderinigh. Lice’de ekru-
balarimuz var, onlara selammmuzi sélersen, ellerinden gele-
ni yaparlar, sen géynin fereh tut. Ilakin Lice’de meelesef
kilisemuz yoghtur! O giinler eskidenmis, bi zamanlar hem
kilisemiz hem de okilimiz varmis...- :

Neyse, lafi uzatmiyim. Leymunatamzi i¢tightan sora,
efendime soliyim, kaghtigh barabar yiiriye yiiriye Mardin
Kapi’ya gettigh. Otobos garajindan devrisi giin igiin zar
zor bi yer eyarladigh. Eyiptir sélemagi, parayi da ben ver-
dm; giinki musafir gelen bi Hay Krisdonya kardagimiz
biraghmanigh ehini cebine ata! Degil bi Hay Krisdonya,
Dacig bi misafirrmiz da olsa onin da elini evelallah cebine
aturmamgh; ¢iinki Hay olsin, Dacig olsin, misafir misafir-
dir. Ha nmusafirin eli cebine getmis, ha biz yerin dibine
girmigigh! Sora déndigh gene diikene geldigh, 6vle vaghti
dedim ki:

‘Antranig kardag, bizim burda Yogurt Pazari’'nda me-
sur Kebabgi Heci var; eti ¢iit picagla ¢eki, kiyma yapi,
makina kiymasi degil ha, etin lezzeti iistindedir! Gel sa-
han orda bi giizel liile kebabi yedirim...’

Neyse, uzatmiyim, Antranig kardagimiz olmaz molmaz
dedi, zatani otobos parasini sen verdin, bare kebabi ben
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ismarliyim, bu gerefe ben nayil olim mayil ohm deymce,
~déndim dedim ki:

‘O ne bigm s6z Antranig kardagim, sen musafirsan!
Eyip degil mi, bi yabanci bizim memleketimizde bize ke-
bap 1smarliya! Giin ola gharman ola, bagharsan bizim de
yolimuz bi giin Istanbol’a diigerse o zaman biz de semin
musafirin olirigh!’ '

Neyse, lafi daha fazla uzatmiyim, kardagim Lito’ya de-
dim ki: ‘

‘Biz Antranigle Heci’ye gidiyigh, sahan da liile kebabi
gonderirem.’

O da bahan dedi ki: :

© “Yogh abe, yogh! Evden ikimize gore lor penirlen lavag
ekmegi getrrmigtim, hama kismet degilmig. Ben bahan bi
tene de cay solerem, dezgenin baginda hem ekmegimi yi-
yerem hem de gah§1ram. Siz gidin, kefize baghmn, efiyetle
lille kebabizi yeyin.’

Dogrisini sélemag lazimsa blZ kebap yerken kardagi-
min lor peniri lavaga katud etmesi yiregime sinmedi;
hama Egilli Kiirt miigterimizin yemenilerinin yetigmagi
ghatrina ¢ogh 1srar etmedim; ¢iinki esnaf dedlgm verdigi
sOzi tutacag!

Lafi uzatmiyim, Kebabgi Heci bizi daha uzaghtan gorir
gérmez kosti yanimiza geldi. Anladi ki yabanci bi misafir
getirmigsem, valla yapti etti, oni buni iteledi, bize bi bog
yer eyarladi. Eyiptir sdlemagi, kebabin {istine kaymagli
burma kadayifi, bi de kiinefe yedigh, etrafa belli etmeden
biz bize ghagimuzi da gigharttigh, Allahimiza giikrettigh.

Bizim Hay demurcilere selam vere vere onlarin carsisi-
nun iginden gegtigh, bizim gargiya geldigh. Baghtim ki Lito
‘igleri yolina koymis, kardagima dedim ki:
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‘Ben musafirimuzi dogri Diggi Serkis’in yanina gétirim!
Ctinki hem kilisemizin isghanidir, hem de omin ghuyini eyi
biliyem ki Hay Krisdonya dedin mi canini verir. Duysa ki
Istanbol’dan bi Hay kardagimiz gelmis, yanina gtirmemi-
sem; valla bahan kiiser, benlen selami sebehi keser...’

Lafi uzatmiyim, aldim Antranig kardagimazi, dogri Dis-
¢i Serkis'in maynaghanasina gétirdim. Diggi, hevuzin ba-
sinda kiirside otirmug gazata oghidi. Bi bahan baghti, bi de
Antranig’e, zanetti ki ona bi miigteri gétirmigem. Neyse,
durnmi anlatinca ¢ogh sevindi. Hemen yandaki kahveden
cay sdledi, otirdigh sohbet ettigh. Sora Antranig otele get-
mag istedi. Eh, he¢ Digci biraghar mi! Ma niye burdaki
Haylar 6lmis miyigh ki, kagha gide otelde yata...

Neyse, Vertebed, sozi daha fazla uzatmadan, gerisini
- Serkis kardagimin bahan sora anlattigi kimi anlatim. Eger

yalanim varsa, igte Digci Serkis de burda! .
Efendime séliyim, o aghsam Diggi adami evine gétri,
Allah ne kismet etmigse barabar yiyiler, igiler. Hava ¢ogh
sicag oldigi i¢iin onlar yemeg yerken Aznif Ghamim olsin,
-kizlari olsin, ellermne pegkir alilar, misafirin yiizine dogri
ghefif ghefif sallilar, riizgar ediler ki terlemiye, yemegmni
rehet rehet yiye. Serkis’le Antranig kardagimiz kargiigli bi
siise de raki igiler. Digci’nin kefi geli, misafirin gerefine bi
de Antranigi zinvornen® diye Antranig Paga sarkisini séli,
gozleri doli, cocigligini, Kafle giinlerini, ¢cektigi sighintilari
ahlati. Ermeni milletinin gerefine barabar kadeh kaldiri-
lar. Geg vakit Aznif Ghanim sofrayi kaldiri, onlar kahve
icerken musafira eyvanda bi yer yatagi seri; 6zler de dama
gighilar, ¢olig ¢oc1g barabar yatilar.

] Y .
[Erm.]: Antranig’in askerleti.
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Sebeh kehvaltidan sora Serkis musafiri dogri kiliseye
gotiri, orada diielermi yapilar, mum yandirilar, sora may-
naghanaya gidiler. Serkis gelen giden ghesteleri miieyene
edi, dig ceki, Antranig de gazatalara baghi, Serkis’i seyre-
di, baghi nasil altun enttiri, kaliba téki. Derken Serkis
dtikeni Antranig kardagimiza amanat edi, Uli Cami'ye,
eyiptir slemagi, su tokmaga gidi. Diikene déni ki kapi ka-
pali! Kapiyi ¢ali ¢ali, icerden ses seda yogh! Antranig'in
bagina bi ge mi geldi diye merak edi... Sora komsilardan
bi tene nerdivan buli, dama gighi, oradan da agagi, hevge
yeni, baghi ki ortaligta bayilan mayilan yogh. Neyse Disci
rehet bi nefes ali; hama bu defa gagiri ki bu adam nereye
keyboldi. Kosi yughari odaya, baghi orda da kimse yogh!
Hama duvarda civide asili caketi sandalyededir! Caketi
ali, bi de baghi ki cizdani yogh! Asagi odaya kosi, baghi ki
cekmecelerin alti iistine gelmig, ghurda altunlarin kavano-
zi boganmig, argha terefe saghladigi Resatlar, Ezizler, Cu-
muryetler yerinde degil! Anliyacagin, bizim Antranig kar-
dagimizin eli birez fazla uzinmis...

Yaaa, igte bele Vertebed. Dogrisini s6lemag lazimsa, ne
zaman ki Disci geldi bahan durimi anlatti, lal oldim, dilim
tutildi. Poles moles dedim, hama Digci kabul etmedi:

‘Yogh Babos, yogh! Biz kendi i¢imizden bi tene siiti
boz1g gighti diye oni da gidip polese sikyat edersagh, yazug
bizzim Hayhgmiza! El dleme rezil riisva olmagtansa, bu
yara kendi igimizde kalsin, yavag yavag kabug baglasin.
Giden altunlara acimiyam; hama aghsam Antranig Paga
sarkisi solediima yaniyam Babos, allahvekil yalavuz ona
yaniyam!...’

Iste bele Vertebed, bi tene Istanbolli Antranig kardagi-
muz geldi dedigh, ona insaniyet gdsteragh, o da, hega hu-
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zirdan, ghirghiz gighti; altunlari, paralari caldi, kagti. Ya-
zuglar olsin!..”
*

Diyarbakir’da, sicak bir agustos giiniinde, kilise yone-
tim kurulunun toplant1 salonunda cemaatin kimi fertleri
rahip Sahag Papazyan’a, yeni agilacak olan bu okulla ilgili
diigiincelerini boylesine canh drneklerle anlatip, Istanbul
Ermenileri hakkindaki endiselerini, kaygilarin1 dile getit-
diklerinde, onlar sabirla dinleyen rahibin, alninda biriken
ter damlalarin1 beyaz mendiliyle silerken, bu insanlarin
kaygilarin gidermek igin biitiin hitabet yetenegini kullan-
masi gerekecekti:

“Muhterem biraderlerim, sizleri anliyorum, yerden go-
ge kadar haklisiniz. Seferberlik yillarinda, Tehcir’de len-
lerden geride kalanlarin diinyanin dért bir bucagma dagil-
mastyla Ermeniler arasinda maalesef bir kopukluk oldu.
Nitekim Istanbul’daki Ermenilerle sizin gibi Anadolu’nun
 bir kogesinde yagayanlar arasinda da bir kopukluk olduy-
sa sug kimde? Béyle bir sug sayet var ise, bu Istanbullu
Ermenilerde mi, yoksa Ankara’da, Kastamonu’da, Sivas,
Amasya, Kayseri, Diyarbakir, Harput veya Hatay'da, vel-
hasil Anadolu’nun mubhtelif gehir, kasaba ve kdylerinde
yagayan diger biraderlerimizde mi? Bence ne onlarda ne
de &biirlerinde! Biz aramizda sug ya da suglu aramaktan-
sa bu imkanin kiymetini bilmeye ¢aligalim; yani bage: dév-
mektense iiziim yemeye bakalim!

Unutmaymn ki yiice Patrik hazretleri de sizin gibi bir
Anadolu ¢ocugu, bir Trabzonlu. O da milletin elbirligiyle
tesis edip yasatti Izmit yakinlarindaki meghur Armas
ruhban okulunda okuyup, nice vazifeler ve getin tecriibe-
lerden sonra bu mertebeye gelmis biri olarak, ayn1 tahsil
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imkanini sizin gocuklariniza da temin etmek igin gayret
ediyor. Peki neden? Hig diisiindiiniiz mi? :

Ruhban okulunu bagariyla bititmig, rahiplik mertebe-
sine gelmis, sonra yillarca geceli giindiizlii galigmug, olsun
verdigi vaazlarla, olsun yazdig: kitaplarla Ermeni kiltiir
mirasinu daha da ilerletmis, nihayet Istanbul gibi bir tari-
hi sehirde bes yiiz senelik gegmisi olan Ermeni patrikligi
makamina segilmig bdyle muhterem bir insanin Hisus
Knsdos'un yolunda yiiriimek suretiyle insanhiga faydali
olmaya galigmaktan gayri ne gibi bir diigiincesi olabilir!

Sizler, aradan kirk sene ge¢mis de olsa, boyle bir firsat
‘ckmisken ¢ocuklarinizi bu vesileyle Istanbul’a génderip
okutursamiz, bundan kim kazancl ¢ikacak? Tabii ki biricik
evlatlarimz; ¢linkii bir zamanlar Anadolu'nun her koge-
sinde, her bucaginda okullarimiz varken, Tehcir'den sag
kalip kurtulan Ermenilerin toplandii merkezlerde dahi
okullarimiz kapatildi icin, artik Istanbul diginda Ermeni-

~ ce tahsil imkam: kalmamugti. Iste simdi gocuklarimiza bu
 tahsil imkam veriliyor.

Icinizden kimi biraderlerimiz soruyorlar Istanbul’daki
Ermeni gocuklan dururken, neden ta buralara kadar zah-
met edip geldiniz? Dogrudur! Hakikaten de Istanbul'da
onca fakir fukara, hatta yetim Ermeni gocuklar varken
kalkip buralara neden geldik? Geldik, ¢iinkii Istanbul’da-
ki evlatlarimiza su veya bu sekilde yetigebiliyoruz, onlara
egitim imkam verebiliyoruz; ama Anadolu’daki evlatlari-
miz bu imkindan tamamiyla mahrum. Ite ben bunun igin
buradayim.

Okullarin agilmasina az bir zaman var; o sebeple kayit
igini cabuk halletmemiz lazim. lyice diigiiniip karar vere-
cek olan tabii ki sizlersiniz; ancak su hususu muhakkak
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bilmenizi isterim ki, ¢ocuklartmzi Istanbul’a gétiiriip
onlar1 sadece rahip veya papaz olarak yetigtirmeyi' asla
diiglinmiiyoruz. Bunu yalniz bizler degil, bu ige maddi
imkAnlarin1 seferber etmis, keselerini agmaya s6z vermis
olan Istanbul Ermenileri de zaten arzu etmiyorlar. Bu
okuldan ileride mezun olacaklarin hepsi papaz ya da rahip
olacak degildir; zaten o kadar din adamina ihtiyacimiz da
yoktur. Ustelik bu okulda okuyup bu yolu se¢mek iste-
meyenlere illa rahip olacaksin diyemeyiz. Ruhani bir kisi .
olmayi, kendini Allah’a adamay: diisiinmeyenlere boyle
bir sey zorla nasil yaptrilabilir? Sunu da soyleyeyim ki,
rahiplik, papazlik herkesin harci da degildir; din adamhigt
fedakarlik isteyen bir vazifedir.

Oyle ki, kendi rizalariyla, kendi iradeleriyle rubaniligi
segmek isteyenler, ancak liyakat gostermeleri halinde ra-
hip veya papazlik mertebesine ulagacaklardir. Peki geride
kalanlar? Diger mezunlara gelince, bu konuda da Patrik
hazretlerinin en biiyiik arzusu, hi¢ olmazsa bir kismunmn
Sgretmen olmasidir; ¢iinkii dgretmenlik hakikaten de en
yiice mesleklerden biridir ve maalesef okullarimizda tecrii-
beli 8gretmenler azaliyor ve onlarin yerine yenileri de pek
yetigmiyor. Iste bu okul, bu hususta da miihim bir rol
oynayacaktir. Ruhaniligi ya da 6gretmenligi segmeyenlere,
bagka mesleklere meyledenlere gelince, onlar da okumus,
kultiirlii fertler olarak cemaatimize, milletimize muhakkak
ki faydah olacaklardir. Cocuklarimzin istikbalini en az siz-
ler kadar diisiinen Patrik hazretlerinin bu gayreti hepini-
zin ve hepimizin hayrinadir, bundan higbirimizin giiphe
etmesine mahal yoktur; ciinkii unutmayalm ki imanla,
inangla gikilan her yolun sonu aydinlik olur...”
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Haygaz 6gretmenin emriyle yeni, temiz elbiselerimizi
giymig, ayakkabilarimizin tozunu iyice silmis, yanimiza
kattigr diidiiklii Karekin’in 6nderliginde ve Karnig Da-
yi'min nezaretinde, Patrikhane'ye gitmek icin yetimhane-
nin bahge kapisini aralayip yola gtkmigtik. Yiiriidiigiimiiz
yol boyunca etrafi merakla izliyor, aggdzlii bakiglarimizla
‘gevremizi doya doya seyrediyorduk.

Insanlar sanki birbirleriyle yarigircasina bir kogugtur- .
ma, bir telag i¢indeydiler. Herkes sanki bir an evvel bir
yerlere yetigmesi gerekiyormug gibi aceleyle yiiriirken, vit-
rin dnlerinde durup birazeik soluklananlar daha sonra
kaybettikleri zamam kazanmaya ¢aligircasina hizlanp tek:
rar kalabahga kanglyorlardx

Karnig Dayi fétr sapkas: altinda her zamanki kambu—
runu sirtinda tagirken, Karekin elinde sallamaktan h0§—
landiga diidiigiinii bu kez kim bilir yetimhanedeki hangi
civide birakmigti. Didiigii yerine bol bol ¢enesini kullani-
yor, daha dikkatli yiiriimemiz, kalabalikta kaybolmamamiz
igin sik stk uyarida bulunuyor, bir kaldirimdan digerine
gegiste bizleri piir dikkat izliyor, arada el kol isaretleriyle
yiirityligiimiizii yonlendiriyordu. Igin tuhafi, yetimhane-
deyken higbir gey anlatmayip veya izahat vermeyip sadece
“beni takip edin!” demekle yetinirken, digarda bilgi kiipii
kesilmigti!

“Patrikhaneye gitmek igin az 6tedeki tramvay duragin-
dan tramvaya binecegiz, Beyazit Meydani’nda tramvaydan
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inip yokug asag: yiiriiyerek Kumkapi'ya gidecegiz; Patrik-
hane Kumkapi’dadir. Ermenilerin ¢ogu Kumkapr’da otu-
rur. Biz de énceleri Kumkapr’da oturuyorduk...”

Karekin’in bu tavrina bir anlam veremezken yine de
halimizden memnunduk; ¢iinkii hi¢ beklemedigimiz bu
agiklamalar1 hem hogumuza gidiyor, hem de aramizda
esen soguk riizgar sanki dagiiyordu. Onu can kulagiyla
dinledigimizi goriince o da keyifleniyordu.

Karekin ve Karnig Dayi'nun, biri 6nde, biri arkada,
arada yer degistirerek siirdiirdiikleri mihmandarlikla
tramvay duragina varip bekleyenlerin safinda yerimizi al-
dik. Durakta iistii bagt temiz, ¢ogu Karnig Dayi gibi fotr
sapkaly, kravatl erkeklerle baglarinda tiiylii, degisik model
sapkalar olan kadinlar ¢ogunluktaydi. Tramvay duraginun
hemen karsisindaki cami duvarinin dibindeyse tistleri bag-
lar1 perigan, eski, pirtik elbiseleri iginde her yagtan geng,
ihtiyar, sag1 sakali uzamig insanlar, yiizlerine iyice sinmig
umutsuz ifadeleriyle acaba neyi beklemekteydiler! Sag
olasin Karekin! Aklimizdan gegeni okuyormuscasina ku-
lagimizin dibinde fisildiyordu:

"“Bunlar issiz glicsiiz insanlardir. Her sabah burada,
cami duvarmun dibinde toplanirlar. Isciye ihtiyac: olanlar,
yiik tagitmak veya ingaatlarda amele olarak cahgtirmak
i¢in iglerinden segtiklerini gotiirtip ¢alistirirlar, Cogu da
sizin gibi Anadolu’dan gelmiglerdir!”

Tam da aramiz diizeldi, diizeliyor derken Karekin dur-
duk yere yapacagini yaptyor, bir punduna getirip Anado-
lu’dan geldigimizi bagimiza kakarak bizi kii¢limsiiyor,
‘bundan galiba igten ice bir haz duyuyordu.

Gan sesleriyle beraber yavag yavag duraga yanagan
tramvayr goren kalabalik hafifce dalgalandi. Tepesinde
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kirmuz1 bir plaka tizerinde ‘Sigli-Beyazit’ yazih tramvayin
yolculart inince sirada beklegenler aceleyle tramvaya do-
lugtular. Karekin arkadaki yegil vagona dogru ytiriiyiip el
kol igaretleriyle acele etmemizi sdylerken Karnig Dayi da
artgilik goreviyle pesimizden geliyordu. Ondeki kirmizt
vagon daha tenha oldugu halde yesil vagonu tercih nede-
nimizi de Karekin ¢enesine kuvvet agikliyordu:

“Ondeki kirmizi vagon birinci mevki oldugu icin paha-
hdir, arkadaki ikinci mevki daha ucuzdur... Ogrenciler
paso sayesinde indirimli seyahat eder. Sizin heniiz paso-
nuz olmadi igin tam bilet alacagiz. Okula kaydinuz yapil-
diktan sonra size de paso verilecektir!”

Karekin, kendisi gibi 6grenci olsak bile, bizlerden fark-
It oldugunu hissettirmekle kalmiyor, bu kez cebinden ace-
leyle ¢ikardig, ‘paso’ dedigi mithiirlii bir kimligi gururla
gostererek, farkliligini bir de elindeki resmi belgeyle kanit-
hyordu!

Az dnce durakta beklegen iitiilii pantolonlu, fétr sap-
kali “emice”ler ve rengirenk sapkalarindan tagan tiillerle
yiizlerinin bir boliimii rtiilii, dudaklart ve tirnaklart bo-
yali “ghanim”larin hemen hepsi éndeki kirmizi vagonda
rahatca otururken, Karekin'’in ikinci mevki dedigi yesil
vagonumuz daha kalabalikti. Bizler Patrikhane’ye gidip
Patrik efendimizin elini dpecegiz diye memleketten gelir-
ken diktirdigimiz elbiselerimizi giyerek ve ayakkabilarimi-
z1 bir bez parcastyla silip parlatarak “pasalar kimi” yola
gktgimz halde, neden ikinci mevkiye dolustugumuzu
tramvaya bindigimiz bu ilk giin 6greniyorduk; ama bu pek
de umurumuzda degildi. Bizim icin énemli olan tramvay -
zevkini, raylar iizerinde kayip gitmenin heyecanini
yagamak, Istanbul’un ortasinda seyahat etmekti..,
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Karnig Dayi’nin oturdugu koltugun etrafinda ayakta
dikilip tramvayin hareket etmesini sabirsizlikla beklerken,
yine Karekin’den dgreniyorduk ki, yagh insanlar, kadinlar
ayaktayken genglerin tramvayda, otobiiste, vapurda otur-
malar1 ayiptir. Eger oturuyorsak hemen kalkip yerimizi
onlara vermeliymigiz...

Boéyle bir ayib: iglememek igin bizler ayakta beklerken,
elindeki tahta kutusunun kapagini tak tak tak carparak
“Bilet, biletleeer...” diye seslenen gri tiniformali, gapkah
bilet¢inin yamimiza sokulmasiyla Karnig Dayi hemen ce-
ketinin cebinden g¢ikardig bozuk paralarla biletlerimizi
alirken Karekin de elinde sallayip durdugu pasosunu bi-
letgiye gosterip Sgrenci oldugunu bir kez de ona kanitlads,
Biletgi, boyu uzasin diye giidiik kaleminin arkasina taktig
kamigm ucundaki incecik kirmuzi lastik pargasimi kutunun
iginde yan yana dizili cesitli renkteki bilet destelerine
~ hafifce bastirip iki parmag arasma aldig: biletleri curt
diye destesinden ayirarak ellerimize tutugturuyordu.

Yagl kadinlar, yagh erkekler arada bir digarisim: dalgin
dalgin seyre dalip oturduklar yerde uyuklarken, genclerin
cogu bizler gibi ayakta, tavandan sarkan siyah mesin
kayislara ya da koltuklarin kenarindaki sar1 kulplara tu-
tunmug beklegirken, tramvayin ani hareketiyle yolcular
olduklan yerde ileri geri sallaniverdi. Yetimhaneden Pat-
rikhane’ye tramvayla baglayan bu ilk yolculugumuzda,
dan dan dan ¢an sesleriyle hangi masals: diinyaya dogru
kayp gidiyorduk? Hayalini bile kuramadigimiz bir riiya
ileminde, hazzin doruguna m1 ulagmigtik ne!

Tramvay duraklardan yeni yolcular alip yoluna devam
ederken, kalabalikta bilet satmakla ugragsan biletci ikide
bir “On tarafa yiiriiyelim beyler, 6n tarafa!” diye ikaz ede-
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dursun, bizler yerlerimizde ¢akilip kalmug, firldak misali
baglarimiz1 saga sola gevirip her seyi agzimz agik seyreder-
ken, Karekin de mihmandarligim siirdiirtiyordu:

“Simdi Osmanbey’e geldik...”

“Burasi1 Harbiye, sonrasi Elmadag...”

“Su bina Radyoevi...

Karekin i¢imizden birinin kulagma ne fisildiyorsa, onu
hemen kulaktan kulaga birbirimize ulagtiyorduk:

“Bagh ula, burasi elmali dagdir!”

“Bagh ula, gorisen radyoli evin boyiikligini!”

Biletginin, iginde bilet koganlarmin bulundugu ve -
sikica gogsiine bastirdig tahta kutunun kapagini ikide bir
tak tak tak tiklatarak, cirt cirt cirt bilet keserek vagonun
iginde gidip geligine artik iyice aginaydik; ama arada bir
dan dan dan 6ten tramvayin raylar iizerinde nasil kayip
gittigini, duraga gelince nasil durdugunu, tramvay: siiren
“emice”nin bu isi nasil yaptigin1 dogru diiriist géremiyor-
duk. Ondeki kirmizi vagon biraz tenhalagtiginda ayaklari-
muzin ucunda dikilip kalabalik arasindan bizim tramvayin
“sofor”unu ya da yamimuzdaki raylardan aksi istikamete
dogru yol alan diger tramvaylarin “sofor”larim1 camdan
izleyerek bu igin sirrin1 ¢dzmeye ¢alisgtyorduk ama nafile!
Tramvay bizlere tamamiyle yabanciydr. Raylari bile, bizim
tren raylarmdan farkliydi. Tren ray: yerden yiiksekti, tram-
vay ray! ise yerle bir, hatta cukurdu! Trenin dumani her
tarafa yayilirken tramvay dumansiz gidiyordu. Bizim tren-
leri makinistler siirerken, tramvayi gofér, hayir hayr,
Karekin’in diizeltmesiyle, vatman siiriiyordu.

Vatmanlik zevkli olsa gerekti. Ustelik biletci gibi ordan
‘oraya kosturup bogaz patlatmas: da gerekmiyordu. Hem
bilet¢inin bir bagka gérevi daha vardi:
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Tramvayin sahanhigina asilip merdivenlerden sarkan
¢ocuklar1 azarlamak, bedava seyahat etmelerini 6nlemek
igin onlar1 tekmeleyip kovalamak...

Gocuklar da biletgi gelmeden tramvaydan atlayarak
tekmeyi savusturmay: hiiner edinmiglerdi ya! Bu, bizim
diyarlarda faytonlarin arkasina asilan gocuklarla faytoncu—
lar arasindaki tehlikeli oyuna benziyordu.

“Paytonciii, yagli kirbag!”

Sokaktaki hagari ¢ocuklardan birinin ihbar mtehgm'
deki bu bagingimi duyan faytoncu, bir ¢ocugun faytona
asihp arka dingile oturdugunu anlar ve onun bedava seya-
hatini dnlemek icin elindeki kirbaci arkaya dogru birkag
kez korlemesine saklatir. Bu arada faytona asilan ¢ocugun
iki secenegi vardir:

Ya kirbag korkusuyla hemen faytondan atlar ya da g6-
zli kara seyahatini siirdiiriir ve bu durumda da ya saklayan
kirbact kafasma goziine yer, ya da sans: yaverse kirbag
darbeleri boga rastlar...

“Burast Taksim Meydanu...”

- “Ula Allah igiin bi tene payton yogh, bu ne bicim mey-
dandir?”

“Gavur Meydan’da biz top oynidigh, burda top mop
oyniyan da yogh!”

Epeyce inen olduysa da tramvay yeni binen yolcularla
sanki biraz daha yiiklenip hareket etti.

“Simdi de Istiklal Caddesi’ne giriyoruz, buras: Istan-
bul’un en meghur caddesidir.” .

Gozlerimizi dort acarak bu biiyiik caddeyi izlemeye ko-
yulduk. Kalabalik icersinde kargibkl: gelip gecen tramvay
ve otobiislerin giiriiltiilerine, biiyiiklii kiigiiklii rengarenk
arabalarm sik sik 6ttiirdiikleri korna sesleriyle insan seli-
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nin ugultusu kangirken, tramvayin merdivenlerinde
tutunmaya ¢aligan ¢ocuklarin sayis1 da giderek artiyor, sa-
hanhga tek ayagini yerlestirenlerin 6biir ayaklan havada
ucuguyordu. Belki ileride bize de lazim olur diye bu gocuk-
larin bu igi nasil yaptiklari dikkatle izliyorduk...

Diikkanlarin vitrinleri cegitli egyalarla dopdoluydu.
Lokantalarin, bir de duvarlarinda afigleri sergilenen sine-
malarmn ¢oklugu kargisinda sagmamak elde degildi.

“Fransiz Konsoloslugu...”

“Japon Magazas1. Orada yalnizca oyuncak satdir...”

“Tokatltyan Oteli...”

“Cigek Pasaji...”

“Galatasaray Lisesi...”

Tramvay kalabalik arasinda arada bir yavaglayip bazen
hizlanirken gerek vitrinlerden, gerekse binalarin iizerin-
deki yazilardan onlarin banka, postane, pastane, kitapgi,
kunduraci, kuyumcu, kumasggs, fotograf¢i, lokanta, sinema
olduklarini az ¢ok anliyor, bu caddenin zenginligi, hare-
ketliligi kargisinda géziimiiz kamagip bagimiz déniiyordu:

“Ula, Galatasaray’in lisesi de varmig!”

“Ma Fener’in yoghtir?”

“Sari kirnuzi seher yildizil..”

“Fener diinyayi yener!..”

Karekin'in Beyoglu tanitimu kih ona yonelik yeni so-
rularimiza, kendi aramizda diyaloga yol agarak zevkli bir
heyecanla siiriip giderken Galatasaray-Fenerbahge tartig-
mamiza gene onun sdzleri noktayr koyuyordu:

“Simdi Tepebagi'na geldik... Su gordugiiniz biyik
ahgap bina tiyatrodur. Gergi siz sinema, tiyatro nedir
~bilthez§iniz yal...”

& ok
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Diyarbakir Sehir Sinemasi’nda her film éncesinde kisa
araliklarla zirrrn zireen 2irren galan zil sesinden sonra sa-
londaki igiklarin kararmastyla birlikte beyaz perde iizerin-
de alti atin son siirat ¢ektigi posta arabasimu bir dagin
yamacinda pusu kurup kistirarak igindeki yolcularla bera-
ber sakall, palabiyikli, pipolu ihtiyar siirticiiyii ellerindeki
tabancalarla grav grav grav ve uzun namlulu tifekleriyle
¢iuv ¢iuv ¢iuv kursun yagmuruna tutarak delik degik eden
ekose gémlekli, yiizleri gozlerine kadar rengarenk mendil-
lerle maskelenmis kovboylarin devrilen arabadaki agir,
gelik kasayr kementleriyle egerlerine baglayip, atlarini
dértnal kostura kogtura siiriiklemeleri ve gotiiriip tenha
bir yerde dinamitle pargaladiktan sonra ¢il ¢il altinlart
gbriince sevingten ‘yuppiii’ deyip sapkalarini havaya fir-
latmalari, dalia sonra bu kanun kagaklarini yakalamak
i¢in peglerine diigen “gdgiisleri yildizli” kahraman gerif
Pecos Bill veya beyaz atini saha kaldiran Roy Rogers ile
baglayan ve sonunda yakalanmip hapse tikilan ya da bir
agactan sallandirilip idam edilen “kéti” adamlarin yenil-
gisiyle sonuglanan filmleri izleyip, film boyunca heyecan-
dan donlarimiza igememek igin nasil da ¢irpmirdik!

Onca dag, tepe, nehir ve evler birka¢ metrelik per-
denin arkasina nasil sigiyor, 1giklarin yanmasiyla birlikte
kirmizi kadife perdeyi cekistiren bir “emice”nin beyaz
perdeyi kapatmasiyla beraber bizler istemeye istemeye
sinemadan ayrilirken kovboylar ve atlar1 bizden 6nce sine-
may1 nasil terk ediyor, Dag Kapr'dan, Fiskaya'dan nasil
gecip gidiyorlardi?

“Oretmen”lerimizin anlattiklarmdan anlayabildigimiz
kadariyla, sinema, uzun bir film geridi iizerindeki minik
kareler halindeki resimlerin bir makine vasitasiyla bir ma-
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karadan diger bir makaraya aktartlirken kuvvetli bir 151k
yardimiyla perdeye yansitilmasiyla gerceklegen basit bir
.olaydan ibaretti!

Ogretmelerimizin ¢ok basit dedikleri bir¢ok sey gibi bu
sinema igine aklimiz bir tiirlii ermezken, yine de beg ya da
on kuruslari buldugumuz zamanlarda analarimiz ve ozel-
likle de babalarimizdan gizli gittigimiz bu sinemalarin
¢ikiginda bazen yakayt ele verip dayak yemeyi de géze
aldigimiz halde, bu igin sirrim ¢6zmek hig de “¢ogh kolay”
degildi. Zaten sirf bu yiizden, anlamadifimiz bir konuyu
siufta parmak kaldirarak ikinci bir kez sordugumuzda, sil
bagtan anlaulanlar1 yine de iyice anlamadigimiz halde
gogunlukla anliyormug gibi baglarimizi sallayip “nato kafa
nato mermer” veya “bagoretmen”imizin bizi stkca damga-
ladig1 “Allabh’in otuzaltina1 geddeli egegi” durumuna diis-
memek i¢in susuyorduk...

Sehir Sinemas’nin hemen yani bagmdaki “Ordi
Evi”nde subay ¢ocuklarinin pazar giinleri bedava sinema
seyrettiklerini kulaktan kulaga duydugumuz o yaglarda
babalarimizin birer subay olmayigina iiziiliip nasil kahrol-
mazdik ki! Orduevi'nin bahgesinde yagitimiz subay ¢ocuk-
larmin kendi aralarinda kogugturmalarini, salincaklarda
sallanmalarini, “dingilafistan”larda kargilikli agagi yukar
inip kalkarak oynayiglarini uzaktan seyredip onlara gipta
etmememiz miimkiin miiydii? Kapisinda nébet bekleyen
“esker emice”leri gérdiigiimiizde bah¢eden igeri giremeye-
cegimizi “Heyat Bilgisi” derslerinde belki 6grenmemistik
ama, yine de subay ¢ocuklariyla bizlerin farklt oldugunu
bilemeyecek kadar da aptal degildik! Yalniz subay ¢ocuk-
lar1 m1? Ya “Ordi Evi”nin bitisigindeki “Vali Konagi”nin
demir parmaklikh genig bahgesinde rengarenk giiller ara-
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sinda gezinip bizlere uzaktan “cagha” satan yagitimiz “sa-
ri oglan"mn, valinin oglunun yerinde olmak igin neler ver-
mezdik ki?..

“Kurban Bayrami” ve “Seker Bayrami” giinlerinde
Dag Kapr’daki genis arsalardan birinde kurulan ve galvar-
li, kaytan biyikli “emice”lerin bilek giiciiyle gevirdikleri
“taghta dolap”lardan birine binmek igin can atip cebimiz-
deki son kurusumuzu da bu “emice”lerin avucuna koydu-
gumuz halde, tam da dénme dolap keyfine kendimizi kap-
tirmigken, dolabi ¢eviren ya da salincaklar sallayan “emi-
ce”lerin az sonra uyarisiyla, kisacik bacaklarimiz1 iki tara-
findan sarkitirken diigmemek igin kulaklarina, boyunlan-
na sikica tutundugumuz tahta at ve egeklerimizden inme
zaman biz istesek de istemesek de maalesef geliyordu:

“Hadeee, anasi geldiii... Hadeee, anasi geldi!”

. Daha biner binmez her defasinda icimizden sesizce yal-
varip yakarmalarimiza ragmen, bu tahta hayvanlarin odun
kafali analari laf anlamiyor, cargabuk gelip yavrularina
sahip ¢ikinca biz de bmdlglmlz atlardan, e§ek1erden tipis
tipig iniyorduk.

“Hade ugaglar, paraniz yandiii...’

Uzerine keyifle bindigimiz tahta atlardan, eseklerden
diismemek icin “dolapgi emice”lerin yardimuyla yere indi-
rilip yola koyuldugumuzda, sadece “bi kirtig” binebildigi-
miz ve daha fazlasina da paramiz yetmediginden dolaplar-
la salincaklar1 a¢gézlii bakiglarimizla seyre dalip aglamakl:
oldugumuzda, subay ¢ocuklarinin yerinde olmayi nasil
hayal etmezdik!

Gavur Mahallesi yerine “Ordi Evi”nin arkasindaki
arsada top peginde kosturdugumuz giiniin birinde bu ha-
yallerimizin gergeklesecegini nereden bilebilirdik! O giin
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“esker emice”lerin goziine ilismeden “Ordi Evi”’nin alcak
duvarindan igeri atlayip yagitimuz subay ¢ocuklanyla bera-
ber “dingilafistan”lara, salincaklara binerken acaba riiya
m gorityorduk? Orduevi'nin 6niindeki ana cadddede,
tizeri bayraklarla, aga¢ dallariyla siislii ve kirmizi zemin
iizerinde beyaz harflerle ‘Cumhuriyet Bayram1 Hepimize
Kutlu Olsun’ yazihi takin altindan keyifle gegip arkadagla-
rimizla top oynadiktan sonra aksamin bastirmasiyla evle-
rimize donerken genig bahgesi agaglardan sarkan renkli
kiiciik ampullerle donatilmig Orduevi’'ne hangi cesaretle
girip, subay ¢ocuklariyla aninda kaynagip arkadag olmay1
becerebilmigtik? '

“Gelin, size sinemay1 gostereyim!”

Opyun faslindan sonra adinin Oktay oldugunu séyleyen
ve arkadaglarindan biraz daha biiyiik olan ¢ocugun pesine
takihp sar1 renkli Orduevi binasinin daracik merdiven-
lerinden tirmanip sinema salonunun makine dairesine
girdigimizde dilimiz lal olup heyecandan tir tir titrerken
“Sretmen”lerimizin defalarca anlatip izah ettikleri halde
bir tiirlii kafamizda canlandiramadigimiz filmler, makara-
lar hepsi gozlerimizin dniinde ve gergektiler... Demek ki
sinema dedikleri gey bunlard... Kovboylar, atlar, araba-
lar, pat pat pat patlayan tabancalarin diinyasim bu kadar
yakindan ve biiyiik bir gagkinhik i¢inde kegfederken perde-
ye yanstyan bunca geyin bir kandirmaca ve hayalden
ibaret oldugunu hi¢ beklemedigimiz bir anda az ¢ok anla-
yinca, nasil yikilip kahrolmazdik? Beyaz, uzun kuyrukluy,
kigneyip saha kalkan atlarim digidig digichg digndag dort-
nal kogturup, tozu dumana katan “gégiisleri parlag yildizli
kehreman serif”lerle, Orduevi'nin bu kiigiiciik odasinda
ve hi¢ beklemedigimiz bir anda yollarimiz ayrilivermigti!
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Kesilip yere atilmig, makasla dogranmus kisacik birkag
kiigiik parga siyah beyaz film seridini aceleyle cebimize so-
kugturup o anda aramizda olmayan bagka arkadaslarimiza
da caka satmak igin Gavur Mahallesi’nin yolunu tutmak
tizere, gizli ve sessizce tirmandigimiz merdivenlerden yikik
hayalletle, boynu biikiik inerken, ansizin bileklerimize ya-
pusip bizleri kiskivrak yakalayan “esker emice”lerin derdi
neydi ki... )

“Ulan, hirsizlik yapacak bagka yer bulamadiniz mi?”

Ensemize inen tokatlar egliginde bizi siiriikleyip nere-

 ye gotiirtiyorlardi? Siginacak tek dalimiz, yeni arkadagimiz
Oktay da ansizin kayiplara kanigtigina gore aglayip sizla-
maktan bagka elimizden ne gelirdi?

“Valla emice, biz ghirghizlig yapmadigh...”

Aglayip gozyas1 dskmemiz ya da yalvarip yakarmalari-
miz “esker emice”leri yumugatmazken, aksine bileklerimi-
ze biraz daha sikica yapistiklar: gibi, ana caddeye cikaril-
dik. I doniisii evlerinin yolunu tutan insanlarin tuhaf ve
merakls bakiglar1 arasinda Gazi Caddesi'nde itile kakila
yiiriitiiliirken bizleri taniyan insanlarla kargilasmamak
icin Tanri’ya yalvararak nihayet gelip geldigimiz yer nere-

“si miydi? ' ‘

Cars1 Karakolu...

Gazi Caddesi’'ne agilan dik sokaklardan birindeki bu
karakola bizleri siiriikleyip getiren askerler Orduevi'nde
hirsizlik yaparken sugiistii yakalandigimizi, sinema filmle-
rine zarar verdigimizi, bahgedeki renkli ampulleri kirdig-
muz1 séyleyip cekip gittikten sonra bu kez derdimizi kime
ve nasil anlatacaktik? Korkudan ecel terleri dokiip kiigii-
ciik bir odada birbirimizin arkasina sinmig beklegirken,
masasindaki kagtlart karigtirrp duran gézlikli, gisman
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“poles emice” bizleri tepeden tirnaga énce siiziip sonra da
elindeki lastik copu sallayarak yanimiza geldiginde, odada
hep beraber ayni nakarati tutturup aglamaya baglamamiz-
la beraber kiglarimiza inen bir iki cop darbesiyle canimiz
yandig1 icin bu kez de feryat figan aglagirken az tede biz-
leri seyreden bir bagka polise seslendi:

“Alin bu deyyuslarin ifadesini!”

Yan odaya siiriildiik. Bizi tek tek arka arkaya dizen
“poles emice” daktilonun bagina gegip sormaya baglad:

“Adin?” ‘

“Jozef...”

“Soyadin?”

“Cilingir...”

“Babanin ad1?”

“Hanne...”

“Baban ne is yapar?”

“Marangoz...”

“Ananin adi?”

“Hayganug...”

“Nerede oturuyorsun?!”

“Emice, valla biz bi ge yapmadigh...”

“Sus! Aglama! Soruma cevap ver! Nerede oturuyor-
sun?”

“Gavur Mahle'de...”

“Adresin?”

“Emice, valla biz...”

“Soruma cevap ver dedim! Hangi sokakta oturuyor-
sun?”

“Hesircibagi Sukagi...”

“Kag¢ numara?”

“Yedi...”
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Daktiloda tik tak tik tak bir seyler yazan “poles emice”
arada bir gozlerimize baktik¢a, bizler de boynumuzu bii-
kiip goz gdze gelmemeye gayret ediyor, igin sonunun ne-
reye varacagum bilmedigimizden, hem korkuyor, hem de
yanlig bir sey yapmamaya, “poles emice”leri kizdirmama-
ya 6zen gosteriyorduk. ‘

“Simdi anlat bakalim, Orduevi’'nde ne isiniz vardi?
Neden oraya gittiniz? Ne ¢aldiniz?”

“Emice, valla billa, Allah iki gézimi kor etsin ki biz -
ghirghizlig etmedigh... Sinemaya gettigh, bi de baghtigh
ki...”

“Tamam! Anlagildi... Sen geg suraya...”

“Sen s6yle! Adin ne?”

“Diran...”

“Soyadin?”

“Demurci..."”

“Babanin adi?”

“Hasan...”

“Ne is yapar!”

“Demircilig...”

“Sen ne ¢aldin?”

“Valla emice biz bi ge calmadigh...”
“Peki o film parcalarmni cebinize kim koydu?..
“Valla biz...”

“Tamam! Geg suraya...”

“Sen gel bakalim buraya...”

”

“Adin ne?”
“Karnig...”
“Babanin ad1?”
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“Mustafa...”

“Ne ig yapar!”
“Palancilig yapi...”

© “Sen soyle! Adin ne?”

“Migredig...”

“Ne?..”

“Migurdig...”

“Babanin ad1?”

“Serkis...”

“Ne ig yapar?”

“Digeilsg..."”

“Nerede?”

“Diikeni Beledlye Meydam ndadir; Aziz Beg'le bara-
bar galgilar...’

“Ulan sen yoksa Disci Ali ustanin oglu musun”’

“Heee!”

Cok fena yakalanmug, fare gibi kapana kistirilmigtim.
Daha ilk andan itibaren bu olay babamin kulagina gider-
se diinyay: bana “cehnem” yapar korkusuyla zaten odiim
koparken, gsimdi ne yapacaktum?

O ana kadar daktilonun baginda tik tak yazi yazan
polis ayaga kalkarak yamimiza geldi, tuttugu gibi kulak-
larimdan cekiverdi:

“Ulan kerata, boyle bir seyi nasil yaparsin, utanmiyor
musun?”

“Emice, valla biz bi se yapmadigh...”

Gergi bizler bir gey yapmadigimuz séylityorduk ama,
cebimizden bosalttigmuz birkag parga film geridi ile kii-
giik, kirmiz1 bir ampul masanin iizerinde stritiyor, yalami-
muz1, foyamuzi gozler 6niine serip duruyordu.
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[fademizi alan polis digar1 gikty, az sonra gozliikli, sis-
man polisle tekrar yanimiza geldi. Bizler bir kenarda sin-
mis beklesirken gozliiklii polis bagirdu:

“Demek ki bu yasta, bu bacak kadar boyunuzla hirsiz-
lik, casusluk, hem de devlet malina zarar verirsiniz ha!
Atin bu deyyuslan kilere!”

Avludan iki basamakla indigimiz kiler, karanlik, nemli
bir yerdi. Kisacik boylarimiza ragmen baglarimiz neredey-
se basik tavana degdiginden, boyunlarimiz: igeri cekip sir-
ttimizi kamburlagtirarak ayakta zor duruyorduk. Disariya,
avluya agilan minik pencerede hag geklindeki iki kalin
demir ¢ubuk buradan g¢ikigin ne denli imkansiz oldugunu
kanitlarken, ardimizdan klik klik kitlenen demir kap: da
buranin kilerden bozma bir “mehpusghana” oldugunu
gosteriyordu. Bizleri bu “mehpusghana”dan kurtaracak
tek silahimiza, gézyaglarimiza sarilip agliyorduk.

Havanin giderek kararmastyla kiigiik pencereden igeri
giren 151k da 6l goziine déniigtiikce hem korkuyor, hem
de aksami burada gecirme endisesi yavag yavag yiiregimize
_yerlestikge iirperiyorduk. Ashnda kimimizin pantolon,
kimimizin ceketinin cebinden gikan bélitk pérgiik filmler-
den ziyade kendi aramizda Cozo diye cagirdigimiz Jozef’in
cebinden ¢tkan minik ampul bagimuzi belaya sokmustu.
Bu nedenie aglamay: kesip sustufumuz zamanlarda hep
beraber Cozo'ya kiziyor, bu igin tek sorumlusu sanki oy-
musg gibi séyleniyorduk:

~ “Ula Cozo, Allah belan vere! Niye o ampuli aldin?”
“Ula Cozo, senin yiizinden bagh ne igler geldi bagimu-

za... :
“Ula Cozo! Ula Cozo! Ula Cozooo!”
Bizimle beraber ayni nakarati tutturup vizildayan Cozo
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kendini savunacak bir gey bulamayip belki de bizleri bu
.anlamda hakli buldugu ya da hep beraber iizerine gidip
yiiklendigimizden hepimizin sesini bastirircasina daha da
yiiksek sesle aglayip bu zindandan bir an énce kurtul-
mamuz igin gérevini hakkiyla yerine getiriyordu...

Arada bir ne kadar da kulak kabartsak, digardan gelen
muglak konugmalar1 anlayamadigimiz igin endigeleniyor,
sesler iyice kesildiginde bu kez avlunun ortasindaki kiigiik
fiskiyenin yeknesak ¢ip ¢ip ¢ip sesi sinirlerimizi iyice bo-
zuyor, ¢areyi higkinklarimizda arnyorduk.

“Yeter! Artik ziriltiyr kesin!”

Aslinda kisa, ama bizler igin sanki sonsuzluga uzanan
bir zaman dilimi gibi gegen bir siirenin sonunda, feryat
figanumizdan kulaklar: sigip baglar: agridig: icin mi, yoksa
bize acidiklanindan mm, bir polisin susmamizi isteyen
bagirusinin ardindan kap kliiit kliiit diye agiliverince hem
seviniyor, hem de sonrasinda bagimiza neyin gelecegini
bilmedigimiz icin endigeleniyorduk.

“Hadi, diigiin dniime!” '

Kulaklarmmzi tek tek yokladiktan sonra bizi ifade ver-
digimiz odaya dogru yonelttiginde icerde gozliiklii, sisman
“poles emice”nin kargisinda oturan babamu goriince, bir-
birimizin arkasinda gizlenerek boynumuzu biikiip Sylece’
sessiz donup kaldik. Sessizligi, babamin yanundaki koltuk-
ta oturan kasketli, kahverengi salvarli, pala biyikh, kir
sach, tanimadigimiz yaglica bir adam alayla karigik baba-
can giiliigliyle bozdu:

“Hade ugaglar, gelin gelin, komser begin elni 6pin...”

Birbirimizin arkasma sinmig, bir adim dahi atacak
cesaretimizin olmadidim gériince eliyle gézliiklii sisman
polisi isaret ederek, alayli bir ifadeyle tekrarladi:
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“Hade, hade, nazlanmayin; gelin, komser begin elni
épin...”

Bizim sadece “poles emice” diye bildigimiz bu polise
niye komser diyordu? Komser ne demekti? Her ne olursa
olsun, hi¢ beklemedigimiz bir anda &piilecek bir el bul-
mustuk ya! Ciinkii bazen “aci” ve zaman zaman da “dat-
li” tecriibelerimizden biliyorduk ki yaptigimuz her “gheta”,
igledigimiz her “giinagh”, ana veya babalarimizin ensemi-
ze indirdikleri tokatlar yerine, bazen de, aym: yanhsgi, aym
hatayt “bi daha” asla yapmayacagimiza Allah ve Hisus
Krisdosumuz adina yemin ettikten sonra elini 6piip bagi-
muza gotiirdiigiimiiz biiyiigiimiiziin bizi affetmesiyle telafi
edilebiliyordu. Iste simdi de, cektigimiz bunca eziyetten
sonra nihayet 6piip alnimiza koyacagimiz bir el bulmus-
tuk... Ve bu el, bir kenarda sindigimiz i¢in ortala ¢ikma-
ya bir tiirlii cesaret edemedigimizden, kalkip kendisi yan1- -
muza gelen ve bizlere killi elini uzatirken biraz da siritan
“komser beg”in eliydi...

El 6pme fashm birincilikle bitirmeye can atarak birbi-
rimizle yangtigimizda, arkadan firlayip gelen ve énciiliigi
- kapan “Cozo”ydu...

“Ula deyyuslar, sizi bi daha burda goriirsem...”

Yar: alayli tehdidini savuran komserin elini babamin,
yagh adamm ve diger polislerin huzurunda tek tek dpiip
alnimiza gétiiriirken, bu maceramizin Cargt Karakolu’'nda
~sulh ile sonuglanacagim anlamistim; ama digar1 cikinca,
asil ifadeyi Digci Sarkis’in karakolunda verecegimi, iistelik
bu sorugturmanin birincisine tag ¢ikartacagini da gayet iyi
biliyordum... '

Az sonra bizler 6nde, babam ve yagh adam arkada, hep
beraber karakolu terk ettigimizde, arkadaglarim koga kosa
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Gavur Mahallesi’nin yolunu tuttular. Yagh adamla babam
yan yana yiirityor, ben de onlar takip ediyordum. Baba-
mun suratindan diigen bin pargaydi. Bir miiddet sesizce
yiiriidiik. Carg1 esnafi tahta kepenklerini kapatiyor ya da
oluklu sac “daraba”larim giiriiltiiyle agag1 ¢ekip asma ki-
litleri takiyor, giinii bitiriyorlardi. Bense hem yagh adamin
kim oldugunu merak ediyor, hem de yolun bitmemesi igin
dua ediyordum,

Tann dualarmu kabul ettigi veya bana acidifi igin mi
ne, yolumuz uzuyordu. Once “cakil ekmegi”yle meghur
Carsi Furuni’'ndan, her biri boyuma esit biiyiikliikte, du-
man tiiten “garsi ekmegi”nden iki tane alip Yogurt Paza-
ri'na dogru kivrildik. Katlayip koltuguma sikigtirdiklar:
ekmeklerin kokusu zil ¢alan midemin igtahini kabartiyor,
bir yandan da sicaktan yanmamak igin ekmekleri bir
koltugumdan digerine ikide bir zar zor aktarip yere diigiir-
memeye cabaliyordum; anlagilan, daha eve gitmeden
cezam baglamasty...

“Serti pigaaagh! Serti picaaagh!”

Yogurt Pazari'nda ellerindeki sivri, keskin bigaklart
havada sallayip avazlart gtktign kadar bagirarak kesmece
karpuz satan manavlardan birine yanagan babam, bagimin
iki misli biyikligiindeki karpuzlari énce pat pat pat
tokatlayarak, sonra kulaginin dibinde hafifce sikarak, da-
ha sonra da bagparmaginin tirnagiyla karpuzun yesil sart
cizgili kabugunu azicik kerterek, kendi yontemiyle olgun
ve i¢i kirmizt olduguna karar verdigi karpuzlardan birini
segti ve ‘bigak sarti’'na bagvurmadan, parasim 6deyip giille
gibi karpuzu sag omzuna yerlegtirdi.

Karpuzcudan sonraki duragimiz Balikgilarbagi'nin ko-
sesinde raki, sarap, mavi ispirto, sigara, tiitiin, kibrit satan
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Meyghanaci Sevket'in minik diikkdniydi. Asil adi Pakra-
dun olan Sevket Dayi pazar giinleri sabig giyip kilise koro-
sunda birlikte dua ettigimiz arkadagimiz Jirayr’in baba-
stydi. Bizim kisaca Jiro dedigimiz arkadagimizin kardesi
Arsag tezghin arkasinda babasina yardim ediyordu.

“Pakradun, indz mindz sis mi ogi dur...”

Babamun Ermenice ‘bana biiyiik bir sige raki ver’ sipa-
rigi izerine, Sevket Dayi tozlu rafa uzanip, iclerinde en
dolu olan segerek biiyiik bir sige rakiy1 indirirken, Argag
da hemen tezgahin altindan ¢ekip ¢ikartign eski gazeteler-
den yapilmig bir kesekdgidint babasinin eline tutugturdu.
Sevket Dayi raki sigsesini kesekdgina vyerlestirip eliyle
sivazlayarak babama uzatti. Babam pantolon cebinden
cikarip elinde tuttugu kagit parayr uzatip, tistiinii bozuk
parayla aldiktan sonra yine yola koyulduk. Balikgilarba-
sU'ndan sonra Dért Ayakli Minare, daha sonra da Surp
Giragos Kilisesi'ni ardimizda birakip evimizin sokagmna
geldigimiz halde yagh adam bizden ayrilmadigina gore
yoksa o da bize mi geliyordu? Béyle olmasi igin bildigim
tiim dualari icimden tekrarlayarak, beni bu aksam babam-
la bag baga birakmamasi i¢in Tanr1’ya yakartyordum.

Dualarim Tanr’nin katina ¢ok ¢abuk ulagmus olacak ki
babam sokak kapimizin “sakgako”sunu sak sak sak caldi-
ginda yagh adam hala bizimleydi. Kiz kardesim Anjel’in
agtifn kapidan igeri girdik. Anam mutfakta akgam yemegi
i¢in “habeg”in baginda ¢émelmis, tencerede pisen yemegi
tahta bir kagikla karigtirtyordu. Babamun sik¢a yaptip
“ghebersiz misafir getirme” huyuna alskin oldugundan
yagli adami griir g5rmez hemen ayaga firlads, bir taraftan
babamin omzundan indirdigi karpuzu kucaklarken, &te
taraftan yagh adam sedire buyur etti:

208



“Ghos gelmissiz...”

“Ghos bulmisigh bacim.”

Misafirimiz ayagindaki yemenileri ¢ikarip sedirde bag-
das kurunca babam da gidip tulumbadan ¢ektigi bir kova
kuyu suyuna raki gigesini sogumast igin daldird: ve gergin,
ofkeli bir ifadeyle anama ilk miijdeyi verdi:

“Ghino! Oglin bégiin ne poghlar karigtirmis, bilisen?”

Anam, kafas1 belki de aksam vakti gelen habersiz mi-
safire ne yedireceginin hesaplariyla mesgulken, birden
afalladi. Babam avlunun ortasinda dikilmig bas bas bagirip
Sfkesini dagitirken anamin da merakini gideriyordu:

“Bu ya§ta, bu bi kirtig boyiyla karakollara diigmis, ka-
rakollara...

Anam oldugu yerde tag kesilmi§ti, babam veryansin
ediyordu:

“Buzi rezil riisva etmig, rezil riisva...”

Babanun ofkeli sozlerinden anam ne anlads, ne anlam
ctkard: bilemiyordum; ama goziinden bosalan yaglar1 g6-
riince, mutfakta, ekmekleri yerlestirdigim ekmek kazani-
nm baginda, duvara yaslanmigs boynu biikitk beklerken,
yapabildigim tek sey anamin gozyaglarina eglik etmekti.

Sedirde sessizce oturan yagh adam gézyaglarimizin bel-
ki de az sonra saganaga doniisecegini tahmin etmis olacak
ki babama dénerek Kiirtge bir seyler séyledi. O ana kadar
avlunun ortasinda bagirip duran babamun yiiz ifadesi de-
gisti, bana doniip gozlerini gozlerime dikti:

“Allahvekil soba odinila senin gemiiglern kirardim;
hama, sen get Ghelil Aga’ya die et!”

Nasil sevinmezdim! Igimden Ghelil Aga denen bu yagh
adama dua etmeye hazirlanirken, babam sevincimi bir kat
daha artiriyordu:
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“Kog, Ghelil Aga’nmn elini 6p, bagan koy! Bi daha da
bele poghlar yemiyesen!”

Ok gibi firlayip Ghelil Aga’nin eline yapigtim, 8piip
bagima koydum. O da bagimy, saglarmn ok§ayarak isi
“datli”ya bagladi.

“Bi daha bele geler yapmiyasan yegenim...”

Anam konunun kemiklerim kirilmadan kapanmasma
sevinirken, benim ne “pogh” karigtirdiginu kurcalayip 63-
renmektense, bir an énce sofray1 kurmaya bakti. Kilerde-
ki peynir, yag, tursu, un kiipleriyle “yogirt siuli” ve yu-
murtanun eksik olmadigi tavuk “pin”i arasinda gezinerek
aksam yemegine ilaveten bir geyler hazirlayip siniye dizdi.
Babamla Ghelil Aga sedirde karsilikl oturup ufak fincan-
larda rak: igerken, biz kardegler de anamin etrafinda, yer-
deki sofra bezinin kenarina iligerek ¢orbalarimiz1 kagikla-
dik...

Ghelil Aga o gece bizde yattr.

Ertesi giin anam anlattr. Ghelil Aga Siverek’in tanin-
mug bir kdy agastymus. Diglerini yaptirmak igin babama
gelmis. Babamun diikkanina haber vermeye giden polisler
arkadaglarimla beraber kargtirdiginuiz “pogh”lari anlatip
bizleri biraz da korkutmak igin kilere hapsettiklerini sdyle-
migler. Ghelil Aga da babami yalniz birakmamak igin
karakola beraber gelmis...

- Anama gore, o akgam Ghelil Aga’y1 bize “Allah baba”
_gondermig; yoksa babam Diggi Sarkis’in mahkemesinde
soba odunlarinin kemiklerimden dayanikli oldugu kesin-
likle kamitlanirmusg. ..
*

“Ghino, Halkevi’nde bu aghsam bi tiyatiro oyni; cabug

hezirlanin, tiyatiro seyredecagig...”
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Avluda bakir sinimizin etrafinda nenem, anam, babam
ve hepsi de benden kiiglik kiz ve erkek kardeglerimle
aksam yemegini ayni kaptan kagiklarken, anam neden bu
denli sevinmig, son lokmasiu neden aceleyle yutarak
ayaga firlamigti? »

“Hade, gel, temiz esvaplarin geydireyim...”

Anam bogalan yemek kabim mutfaga tasirken bir yan-
dan da elimden tutup beni giydirmek istedigine gére
demek ki bu “tiyatiro” denen oyuna ben de gidecektim,
hem de Halkevi’'nde... Sehir Sinemas’nin hemen yam
basinda, éniinden gegip gittigimiz, girip ¢tkan insanlarin
igerde ne yaptigim bilmedigimiz, iizerinde ‘Halkevi’ yazan
bina...

Babam ayakta, elinde sigara, aviuda sabirsizca bek-
lemede... Temiz pantolonum, pazar giinleri giydigim yeni
ayakkabilarim &niimde... Anamimn saglarinda fildisi ta-
rak... Manto... Dall, giillii ipek esarp ¢ene altinda sikica
bagh... Kiiciik kardeslerim neneme teslim... Sokak kapis
arkamizda... Istikamet Dag Kapt...

“Tiyatiroda Calgici Hayig de oyniyacag...”

Sokaga gktgimizda babamin bu agiklamasiyla mera-
kim iyice artiyor, bir an énce Halkevi'ne varip “tiyatiro”yu
gormek istiyordum.

Calgici Hayig Dayi... Ulu Cami’ye yakin, Gazi Cadde- .
si'ne agilan dar sokaklardan birindeki kiigiik ditkkdnina
bitisik duvara gerdigi, iizerinde iki beyaz kusun gagasinda
ciek deseni, ortasinda da ters s harfiyle ‘Diyarbakir Hati-
rast’ yazih siyah perdesinin 6niinde iskemleye oturttugu
insanlarmn fotografiny, iki metre uzaktan ii¢ ayakh, siyah
kariikliy, {izeri genelde asker resimleriyle stislii eski piiski
aletiyle gekip, meslegini ustalikla stirdiiren fotografgt...
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“Fotoraf¢i” Hayig Dayi... Ayni zamanda diigiinlerde,
“toy”larda, iizerinde ‘Zeynel Abidin’ yazili ciimbiigiiniin
tellerinde gezdirdigi, kartal kanadindan koparilmig tiiylii
muzrabiyla bu konudaki yetenegi tartigilmaz galgici. ..

Diigiinlerde her zaman onun ciimbiigiine eglik eder-
ken, maharetli parmaklarini’ kedi postu gerili darbukas:
iizerinde tikirdatip bazen de diigiin sahibine hiirmeten,
onun serefine cogkuyla giimlete giimlete nihayet patlattug
darbukasinin yerine daima yedekte tagidigi bu kez de
tavsan derili darbukastyla en giizel nagmeleri, en giizel
sarkilar1 tiz sesiyle terenniim eden Darbukaci Kevo ya da
yaygin adiyla Bubo Dayi'yla beraber “kaghsin kizlar oyna-
sin, diigiin evi gsenlene oy senlene”yle diigiin evini genlen-
dirip, davetlilere bol bol ciftetelli, tamzara, lorke lorke,
govend oynatip halay gektiren bu meghur ikili bir taraftan
masadaki mezelerden demlenip raki igerek “diigiin evi”ni
keyfe bogarken, déktiikler: ter, patlattiklar: darbuka, kir-
diklar1 mizrap, kopardiklar: ciimbiis telleriyle beraber kisi-
lan ses tellerinin kargthigmda ceplerini doldurup gecenin
geg saatlerinde biri ciimbiigiinii, digeri darbukalarini kadi-
fe kiliflarina sokarak Gavur Mahallesi'ndeki evlerinin yo-
lunu tutarlardt...

Diigiinlerde, “toy”larda ciimbiig ¢alip herkesi cogturup
oynatan Hayig Dayi, simdi “tiyatiro”da kendisi calip ken-
disi mi oynayacakt1? Hayig Dayi oynayinca bunun ad: mt
“tiyatiro” oluyordu?

Dag Kapr’ya vardigimizda babam kuruyemiggileri tran-
sit gecince igtahim kagiverdi! Seyyar arabalarina astiklar
litkks, karpit veya gaz lambalartyla tezgihlarim aydinlatan
kuruyemiscilerden her defasinda eski gazeteden yapilma
minik kesekdgtlaryla aldigimiz leblebiyi, leblebi gekerini,
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kavun, karpuz veya kabak ¢ekirdeklerini film seyrederken
it cit ¢it yedik; simdi o keyfi yagamadan “tiyatiro” mu sey-
‘redecektik?

Halkevi’nin 6éniinde biriken kalabalik arasinda, anam-
la el ele, babamun ardi sira yiiriiye yiiriiye nihayet girig
kapisina vardik. Kapidaki adam, babamin cebinden gika-
rip uzattig biletleri cirt cirt cirt ikiye ayirip biletin yarisim
yanindaki kiigiik tahta sandiga atip diger yarisim tekrar
babama uzatti:

“Ali Usta gh0§ gelmigsiz.”

“Ghos buldigh yegenim.”

Iceri girdigimiz minik salonda rahat bir nefes alinca,
babam anama donerek:

“Ben bilidim kalabahg olacag, ¢iragi gonderdim, bileti
giinizden aldirdim...

Oturdugumuz tahta iskemleler iizerinde, tam kar§1mlz—
da kapali duran kadife perdenin agilmasiyla acaba hangi
“tiyatiro”’yu seyredecektik?

Az sonra kisa araliklarla ti¢ defa ten zil sesini duyun-
ca deminden beri heyecandan zaten ¢oktan kemirmeye
bagladigim tirnaklarima daha da saldirdigimi géren anam,
neredeyse canimu acitan gimdigiyle diirtiikleyip uyardh:

“Ula gene bagladin dirnaglarin yemaga! Sen niye heg
doymisan?” '

“E ne yapim, siz de birez leblebi ¢egirdek alaydiz!” de-
meme firsat kalmadan, kadife perde yavag yavag agild: ve
aymt anda sonen igiklarla beraber “tiyatiro” bagladi. Bir
tiirlii hayal edemedigim “tiyatiro” bana ilk anda itici ve
tuhaf gelmigti. Karsimizda sadece yan yana duran iki
kiigiik oda vardi. Arada bazi insanlar bu odalara girip
gikiyor, gidenin ardindan bir bagkast kapiyi aralayip bu
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kez o gelip bir geyler soyliiyor, her biri degisik kiyafet
giymig kimi semsiyeli, kimi sakalli, kimi takkeli adamlar
ortalarda gezinip duruyor, iglerinden biri odanin bir kena-
rinda hasir koltukta oturmug yalniz bagina yiin éren goz-
liklii kadina déniiyor:

“Bugiin galiba yagmur yagacak...”

Kadin 8rgiisiinii stirdiirerek, gayet sakin soruyor:

“Nereden anladin?” '

“Baksana, digarida bulutlar gezinip dolaniyor.”

Kadin alayh bir ifadeyle, biraz da siritarak kendi ken-
dine konugur gibi sdyleniyor:

“Her kugun eti yenmez, her bulut yagmur getirmez.”

“Ama bunlar kus degil, yagmur bulutlari.”

“Olsun! Yine de yagmur yagmayacak.”

“Hayatimda senin kadar inatg1 kadm gormedun

“Bunun inatla ne ilgisi var ki?”

“Evet evet, var; ¢iinkii ben ne dersem sen onun zittini
soyleyip rahathyorsun! Evlendigimiz giinden beri bunu
hep yapiyorsun. Ben beyaz dersem sen ak deyip tutturu-
yorsun, siyah dersem illa kara demeyi hiiner belliyorsun.
Iste simdi de ben galiba yagmur yagacak diyorum, sen
inatla hayir yagmayacak deyip kestirip atryorsun.”

“Evet, kesinlikle yagmur yagmayacak!”

“Peki nasil bu kadar emin konuguyorsun?”

“Cilinkii bacaklarim sizlamiyor!”

“Bog laf!”

Adam kadinin cevap vermeyip sustugunu, yiin Srmeye
devam ettigini goriince 6nce masanmn kenarina iligiyor,
sonra ordan kalkip kadinin karsisindaki iskemlede ayak
ayak iistiine atip bir miiddet ayaklarin sallayip duruyor,
sag elini yumruk yapip sol avucunun igini sinirli sinirli
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doviiyor, sonra birdenbire ayaga firlayip kendi kendine
yiiksek sesle deliler gibi bagiriyor:

“Yok! Yok! Bu.igler boyle gitmez, ben o andavalh pa-
saya diinyanin kag koge kag bucak oldugunu gosteririm!”

“Evet! Evet! Goster kocacigim, gdster tabii, sen zaten
hep gostermeye bayilirsin!”

Kadinin bu sozleri tizerine seyircilerin neden kahkaha
attiklarin1 ben' bir ttirlii anlamazken, bagindaki kasketiyle
ontimde oturan uzun boylu “emice”den dolayr éniimii

“dogru diiriist goremedigim icin arada bir ayaga kalkarak,
bazen bagtmu saga sola kaydirp aradaki bogluklardan sah-
neyi izlemekten bikkin, déniip anamla babama bakiyor,
babamin kahkahalarina anamin sadece utangag bir gii-
limsemeyle eglik ettigini, giilimserken de eliyle agzim
kapattigin gériince, ben de babamin kahkahalarina cihiz -
sesimle katiip sirtiyor, cogu kez de neye nigin giildigii-
mii bilmeden egleniyordum!

Hayir, sikintidan patliyordum! Bu “tiyatiro” denen
seyden de nefret ediyor, demin tirnaklarimi kemirirken
beni ¢imdikleyen anami ikide bir diirtliyordum:

“Ana! Valla benim yughim geli, hade eve gidagh...”

Beni dinleyen yok ki! Zaten yagitim kimi ¢ocuklar da
baslar1 analarinin omzunda ¢oktan uyurken, anasinin
kucagindaki kimi bebeler de kiigiik rak: gigelerinin ucuna
gecirilmig emziklerinden kah siit igerek, kah vizildayarak
“tiyatiro” izliyorlard! '

“Ula gozin ag, birez sora Calgici Hayig sehneye ¢igha-
cag!” ‘

Babam beni uyutmamaya ¢ahsiyordu; ama artik ne
Calgici Hayig ne de onun ciimbiigi umurumda bile

degildi.
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Nihayet anam “zibun”min cebinden ¢ikardsgi diiglim-
lenmig mendilini acip avucuma usulca leblebi gekerlerini
doldurunca, kapand: kapanacak gozlerim bir anda faltag
gibi agildi.

Birden sahneye uzun sakalls, gobekh, baginda kirmizt
fesli bir adam elindeki bastonuyla gikar ¢ikmaz salonda
baglayan kipirdanma, hafif giiliictiklere, sonra ugultuya ve
sonunda kahkahalara déniigiirken babam da kulagima
egildi:

“Bagh, bu adam bizim Calgici Hayig'tir.”

Babamin Calgici Hayig dedigi sakalli, gozliikli, kirmuzi
fesli, gobekli adam gercekten bizim Hayig Dayi muydy?
"Hayig Dayi siska, gozliikstiz ve sakalsiz bir adamken gimdi
nasil bu hale gelmigti?

“Hayig'e sakalla gozliig taghmiglar, karmna da yastug
baglamiglar...

Giiliiyordum, Hayig Dayi'nin bu haline kahkahayla
gildigimii géren babam sevingle soruyordu:

“Tiyatiroyi begendin?”

O ana kadar sikintidan patlarken Hayig Dayi’nin bu
hali kargismda “tiyatiro”yu nasil begenmezdim! Ben ¢tim-
biig ¢alip sarki sdyleyecek diye beklerken, o elindeki bas-
tonunu havada sallayip bagiriyordu:

“Duyduguma gbre birileri benim icin andavall: demis.
- Simdi goérecegiz kimmis bu bana dil uzatan kahraman?
Iste ben buradayim, peki o fare acaba hangi delikte?”

Géobegini dikerek, bir odadan digerine huzla girip gika-

rak, elindeki bastonurw ikide bir masalarin, iskemlelerin,
 koltuklarin altina sokan paga... Masanin altina sinmis
olan, bir o yana bir bu yana yerde siiriinerek ya da ¢comelip
kalkarak kagip iskemleler arkasinda gizlenen kahraman
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‘fare’... Bu kez de salonda belki en ¢ok ben giiliiyordum;
giinkii kiigiiciik bir odada, sandalyenin arkasina gizlenmig,
arada bir bagini gikarip korkudan tir tir titreyen adamu
bizim sakall, gozlitklit Hayig Dayi bir tiirlii géremiyordu!

Sagkinliim ¢ok siirmedi, zira koltugun arkasinda gizle-
nen adam ayaklarinin ucuna basarak odadan sivigmak
iizereyken Hayig Dayi “Tamam! Iste gordiim, fare kagi-
yor! Tutun! Yakalayin!” diyerek tam da bastonunu ada-
min sirtina indirmek tizereyken, kirmizi kadife perdenin
kapanmasiyla salonda bir alkig koptu. Kahkahalarimin
yiiziimde donup kaldigint géren babam, bir bakima sanki
beni teselli ediyordu:

“Birinci perde bitti, birez sora ikinci perde bagliya-
cag...”

Babam “birinci, ikinci perde” deyip kendince belki
oyalaylp uyanik kalmami saglamaya caligiyordu ama bu-
nun yeterli olmadigini da hissediyordu:

“Gazoz istisen?”

Benim gazoz igmeye zaten bayildigimi bilen babam
sorusunun cevabim beklemeden kolumdan tutup digari
cikardiktan sonra aldign iki gazozu elime tutugturdu:

“Al birini sen ig, obirsini de anana gotir, ben de c1iga-
rami i¢im, gelim.”

Anam bagina diktigi gazozu likir likir bir nefeste igip
siseyi bogaltirken, ben titkenmemesi i¢in yudumlayip dur--
dugum gazozun ne kadar eksildigini, iginde kabarciklarin
kaynasug sisede daha ne kadar gazoz kaldigint dikkatlice
kontrol edip bitmemesi icin Allah’a yalvariyordum; bu
arada babam sigarasinm tiittiirtip geldigine ve yine zirrrn
zirren zuren zil galdifina gére demek ki ikinci perde bagli-
yordu. ‘
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Zil sesiyle beraber tavandaki igiklar karanp salon tek-
rar eski logluguna kavusuyor, ama biz kirmizi kadife per-
denin ' agiligim beklerken, perdenin 6niine dikilen bir
adam salona sesleniyordu:

“Sayin seyirciler, icerde dekor deg1§tmlmceye kadar
huzurlariniza palavracilar krali Mansur ile yardimcist
Meghed'i getiriyoruz.” -

Perdenin éniine birisi aver kihginda, gogsiinde ¢apraz
baglanmug figeklik ve omzundan asili tiifegiyle, digeri de
palabiyikh, elinde kocaman tespihiyle iki galvarli adam
ciktilar. Salonda kopan kikirdamalara aldirmadan, bu iki
adam kargilikh atigircasina bir geyler sdylemeye bagladilar;
ben ise bizim Hayig Dayi'nin o adami yakalayip sirtina
bastonu nasil indirecegini bekliyor, salondakilerin giilerek
izledigi bu tuhaf isimli palavracilara ister istemez kulak
kesiliyordum:

“Gelinlerin boyninda sira sira inciler, tenesi dokuz bat-
man en kiicliciig olaniii!”

“Bizde ele avcilar vardir kiii, Tebriz’de alir nisani,
Tehran’da vurur ceylaniii!”
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S inema veya tiyatrodan' bihaber oldugumuzu sdy-
leyip bizleri kiigiimseyen diidiiklii Karekin’e, engin tiyatro
kiiltiiriimiiz konusunda etrafli bir ders vermek isten bile
degildi; ama icine tilkildigimiz tramvayda, onca yabancinin
arasinda onu rezil edecek sozler etmek aile terbiyemize
sigmazdi:

“Sen ne diyisen lo! Bizim Diyarbekir’de tiyatiro seyre-
den gelinlerin boynindaki her bi inciyi tereziye koysan kag
batman cekidi, bilisen? Ula gavvat!”

“Sen ne diyisen ula! Bizim tiyatiro avcilarimiz nerden
nisan alidi, ta nerdeki ceylani annindan vuridi, bilisen?
Ula kagmer ogli kagmer!”

“Ula kavage! Ecaba sen heyatinda bizim Hayig Dayi
kimi fotoraf¢i, ¢algici, tiyatiroci gormigsen? Onin zopasini
kafana yiyedin, belki aklin bagan geledi!”

Yok yok, biz akhmizi bagimiza alip Karekin’e aldirig
etmemeliydik. Diin bir bugiin iki, Istanbul’a yeni ayak ba-
san biz ‘Kiirtler’ ne kadar da yirtinsak inandiric1 olmazdik.
Oyle ki Diyarbakir Halkevi tiyatrosunda o aksam bir
taraftan leblebi sekeri yiyip bir taraftan da gazoz igerken
ogrendiklerimi sayip dokmeye kalkigmadim:

“Bizde ele lehmecunlar vardir ki, kirgh ton ¢eker yala-
vuz i¢indeki soganiii!”

“Bizde ele karpuzlar vardir ki, iginde deve kervanlari
dolani, yedi senede birbirlerme rastlamiii!” -

“Diyarbekir dediglari, meftuneyle sehriyeli bilgur pila-
vidir yediglariii, ¢ogh ghogima gidiyor ‘cigermmin kogesi’
dediglariii...”

“Kayseri dediglari, basdirmayla sucugtir yediglariii,
¢ogh ghogima gidiyor ‘Noriiyon agam?’ dediglariii...”
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“Istanbol dediglari siitlagla mehlebidir yedsglariii, cogh
ghogima gidiyor ‘Agkolsun ayol!’ dediglariii...”

*

“Iste Patrikhane...”

Demir parmaklikls dar bir bahgenin ortasinda yiikselen
tic katli, beyaz yagliboyali ahgap binanin sokaga agilan
bahce kapilarindan birinden igeri girerek genis mermer
merdivenleri Karnig Dayi ve diidiiklii Karekin’in ard: sira
tirmandik. Beyaz mermerle kapli sahanligin iki yanindan
yiikselen gorkemli iki beyaz mermer siitunun ortasindaki
ahsgap, oymaly, sar1 kulplu kapinin éniinde toplandigimiz-
da Karnig Dayi 6nce ceketinin 6niinii ilikledi, sonra da
hepimizi tek tek gézden gegirerek nihayet zile basti.

Kisa zil sesinin hemen ardindan, uzun boylu, yer yer
kirlagnmg saglartyla lacivert Giniformal: biri kapiyr agti. Az
otedeki bir odaya dogru kapicinin pegi sira yiiriirken ana
girigten iceriye agilan ikinci bir kapinn tizerindeki kabart-
ma kilise motifleriyle siislii camlarin biiyiisiine kapilma-
mak elde degildi.

Kapicy, zar zor anladigimiz bir Ermeniceyle, sandalye>
leri isaret edip beklememiz gerektigini sdyleyerek odadan
ayrildi. Odanin ii¢ duvarma ¢akili tahta askiliklarin ¢o-
gunda siyah fotr sapkalarla bir iki siyah ciippe asiliydi. K6-
sede, eski ahgap bir masanin tizerinde biiyiik¢e bir kutu,
iizerinde yan yana dizili metal plakalara kazinmus bir, iki,
tic, dort, beg, alt: rakamlars, rakamlarin altinda minik
delikler, deliklerden sarkan kablolar, diigmeler, kirmizi,
yesil ufak 1giklar ve tepelerinde de telefon kutusuna ben-
zer, ama ondan daha biiyiikge, kollu bir alet masanin bir
kenarindan bizlere gizemli gizemli sintiyordu... Bahgeye
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bakan pencerenin kargtsinda kilisenin heybetli can kulesi
duruyor, cephesindeki hagin bogluklarindan gériinen gri
kocaman ¢anla ayni renkteki giivercinler kulenin golge-
sinde pinekliyorlardi.

x .

Arada bir siyah ciippeleri i¢inde kimisi geng, kara, kisa
sakalli, kimisi de yash, uzun ak sakalli insanlar kapinin
oniinden gegcip giderken bazen énemsemeyen bazen de
merakh bakiglariyla bizlere goz atip kayboluyor, arada bir
de Diyarbakir’daki papazimiz Der Arsen gibi beyaz gom-
lek, siyah elbise, siyah kravatlarinin yan: sira ¢enelerinde-
ki top ya da kisacik sakallariyla papaz olduklar: anlagilan
insanlar odaya girip bizleri gbzucuyla stiziiyor, sonra du-
varda asili duran siyah fétr sapkalarini alarak Patrikha-
ne’den ayriliyorlardi.

Telefon ardi ardina zirrrn zirrrn galdlgmda kapict
kosup geliyor, ahizeyi kaldirip uzun bir “Alooo!” ¢ekiyor,
Ermenice veya Tiirkge bir iki soz ettikten sonra kutudaki
deliklere takili sivri uclu kablolardan birini ¢ikarip bir
baska delige sokuyor, ardindan da biiyiik telefon maki-
nesinin kolunu birkag kez aceleyle geviriyordu.

~ Kosede, dort ayagi tornali ceviz masann tizerinde du-
ran, her tarafindan kablolar figkiran kare kutudan boguk
tirdiiit tirdiiit tirdiiit sesleri gelince lacivert elbiseli kapici
odada bitiverdi. Cok kisa siiren bir konugmanin ardindan
yavasca ahizeyi yerine koyup Karnig Dayi'ya dondii:

“Sirpazamnt tzex gisbase...””

* [Erm.]: Swpazan [Patrik kastedilivor] sizi bekliyor. ‘Aziz, kutlw’ an-
lamuina gelen sirpazan, Ermeni piskoposlar ve yitksek dereceli Hiris-
tivan din adamlan i¢in kullanilan bir sifattir.
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Karnig Dayi yasindan beklenmeyen bir ¢eviklikle aya-
ga firlayip bekledigimiz anmn geldigini duyururken bir kez
daha hatirlatmayr ihmal etmiyordu:

“Hade ugaglar! Once Surpazan’in mubareg ellerini dpe-
cagsiz, unutmayin ha!”

Uzun siyah ciippeli, ¢enesinden ii¢ beg seyrek tel sar-
kan geng birisi yolumuzu keserek Karnig Dayi’ya Ermeni-
le siislii camekanl kapiy: aralayarak koridordan iceri gir-
digimizde kargimiza, korkuluklari oymali genis bir ahgap
merdiven ¢tkti. Merdivenin kirmizi hali dégenmig basa-
maklarini tirmanarak geldigimiz dar sahanlikta biri saga
digeri sola kivrilan iki merdiven, yukaridaki genis sahan-
likta tekrar bulusuyordu. En 6nde siyah ciippeli din gérev-
lisi, onun hemen yani baginda Karnig Dayi, ardinda dii-
diiklii Karekin ve kuyrugun sonunda bizler kafile halinde
yiiriitken, merdivenlerin gicirtist binanin ne denli eski,
yorgun oldugunu haykurir gibiydi. Sahanliklarda parlak pi-
ring mangallar igindeki saksilarda degisik yesil yaprakl
bitkiler etrafi siislerken duvarlarda biiyiik, yaldizh gerge-
veler icinde, kapkaranlik gokyiizii altinda dalgalarla bogu-
san, kiigiik yelkenli teknelerde caresizlik iginde ¢irpinan
insanlarin yiizlerindeki heyecan, korkuyu yansitan yagli-
boya tablolar dikkati ¢ekiyordu.

Kafilemiz sahanligin tam ortasinda, genig, beyaz boya-
l1 bir kapinin éniinde durdu. Mihmandarimiz sag elini
yuniruk yapip kapiy1 iig kez kisa araliklarla hafifce tiklatt,
icerden gelen boguk bir sesin ardindan kapiy1 dikkatle
araladi. Onun ve Karnig Dayi'nin ard: sira teker teker ice-
ri girdik. Belki farkinda olmadan boy sirasina gore igeri
girdigimiz i¢in en kisa boylumuz olan Artin en sonra oda-
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ya girip kapiyr kapatmayinca, onun eksigini didiikli Ka-
rekin usulca telafi ediverdi.

Yiiksek tavandan sarkarak yere kadar inen vigne ¢iirii-
gu kadife perdeler genig pencerenin iki tarafinda sirma
kordonlarla biiziiliip kenardaki bronz ¢engellere baglan-
mugti; camlarin bir béliimii béylece kapanirken arkadaki
tiil perdeler de giineg 131311 nispeten engelleyerek odaya
log bir gérintii veriyordu. Perdenin hemen 6niinde sirti-
n1 pencereye dénmiis, koltuguna gémiilmiis, kiicitk bir
ceviz masanin iizerindeki kitaplar arasindan dazlak kafa-
styla, ak, uzun sakaliyla zar zor segilen Patrik hazretleri
oturuyordu. Evet Patrik Karekin Hacaduryan’di; onu res-
minden, tel cerceveli, her biri on kurug biiyiikliigiindeki
yuvarlak gézlik camlarindan taniyorduk. Elindeki kitabi
masasina birakip ayaga kalkinca, Karnig Dayi’'nin hemen
ardindan teker teker bu kisa boylu ihtiyarin elini 6piip ba-
simiza gétiirtip ilk sinavi bagariyla verdik. |

Biz bir kenarda ellerimiz éniimiizde yan yana durup
beklerken Patrik hazretleri Karnig Dayi’ya masasinin he-
men yani bagindaki koltugu géstererek oturmasini igaret
etti. Karnig Dayi tereddiit edince ikinci bir el hareketiyle
bunu pekistirip giilimsedi. Bunun iizerine Karnig Dayi
koltugun bir kenarina, ellerini dizlerinin iizerinde kenet-
leyerek saygiyla iligti.

Patrik uzun ciippeli mihmandarimiza donerek yine an-
lamadlglmlz Ermeniceyle bir seyler sdyleyince adam geri
geri yiiriiyiip oday1 terk etti.

Satafatli perdesinin diginda duvarlarda bir iki uzun
sakalh din adaminn resmiyle miitevazi goriiniimli odada
sessizce, put gibi bekliyorduk.

Patrik hazretleri siyah, yere kadar uzanan bol ciippesi
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icinde hafif gébegiyle dnitmiizde durup teker teker adlari-
mizt soruyordu: |

“Anunit ing e!” ]

Verdigimiz cevaplarin ardindan yeni sorular yonelti-
yor, anlamayip da bén bon baktigimizda Karnig Dayi’'nin
yardimimiza kogmastyla hakkimizda merak ettiklerini 6g-
renip, arada bir bagini sallayarak teftisini stirdiiriiyordu.

Patrik hazretleri gerekli bilgileri aldiktan sonra, yetim-
hanede heniiz 6grendigimiz, ‘okul’ ve ‘adam’ anlamindaki
tibrots ve mart s6zciiklerini igeren kisa bir konugma yapti.
Onu can kulagiyla dinlerken anliyormus gibi baslarimizi
salliyor, goz goze gelmemeye galisiyorduk.

Konugmasin bitirince koltuguna oturdu. Telefon ahi-
zesini kaldirarak bir seyler mirildandi. Ahizeyi yerine ko-
yar koymaz az 6nceki uzun ciippeli geng din gorevlisi ice-
riye girdi, gelip kargisinda ellerini gébeginde kenetleyerek
bekledi. Patrik hazretleri masasinin {izerindeki minik bir
kutudan ¢ekip aldigr beyaz bir kagt parcasina yine masa-
siin tam ortasinda algacik bir sehpa iizerinde yan yana
dikine duran iki miirekkep kaleminden birini alarak bir
seyler yazdi, burnunun ucuna kadar inmis gozliiklerinin
iistiinden hepimizi yeni bastan sirayla siizdiikten sonra
bana dénerek, adimi, soyadimu bir kez daha sorup yaniti-
ni1 aldiktan sonra bagim sallayarak bir iki satir daha kara-
ladi, kalemi yerine koydu, kagidi 6nce ikiye, sonra bir da-
ha ikiye katlayip cekmecesinden gikardig: bir zarfa koydu,
zarfin {izerini yazdi, zarfi kapatmadan, karsisinda bekle-
yen gence uzatip bir geyler soyledi; o da basimi olur anla-
minda salladi.

Patrik hazretleri ayaga kalkti, tekrar yanimiza geldi.
Husuyla sag elini 6piip alnimiza gtiirdiik, sonra da geng
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din goérevlisinin pesine takilarak oday: terk ettik. Demin
¢ktigimiz merdivenleri aym cizirtihilarla inerken Karnig
Dayi'nin neden igerde kaldigin1 bilemiyorduk. En ¢ok da
benim akhma takilan soru i¢imi bir kurt gibi kemiriyordu:

“Patrik efendi niye yalavuz benim adimi bi daha sordi?
Ula o kagida ecep ne yazdi?”

Merdivenlerden inip geldigimiz yer tekrar kapicinin
odastydi. Askidaki fétr sapkalarin neredeyse tiimii gitmis,
yerleri bogalmugti. Kapici, pencerenin kenarindaki sandal-
yede oturmug, Ermenice gazete okuyordu. Iceri dolustu-
gumuzu goriince gazeteyi katlayip bir kenara koyarak
oturmamuz igaret etti. Duvar dibinde yan yana siralanmig
iskemlelere iligtik. Kapici, o ana kadar siirdiirdiigii sessiz-
ligini bozarak bizlere bazen Ermenice, cevabini alamayin-
ca da gogunlukla Tirkee sorular ydneltmeye bagladi. Bu
sorular saglarimuzi kirpan berberin, bizleri hamama sokup
yikayan kadinlarin, diidikli Karekin’in, Haygaz &gret-
menin, yetimhanenin miidiirii Argaluys Sarkisyan'in sot-
duklarinin kopyas: gibiydiler:

Nereden geliyorduk?

Adimiz neydi?

Babalarimiz ne ig yaptyordu?

Ermenice neden bilmiyorduk?

. Analarimiz, babalarimiz da mi1 Ermenice bilmiyorlard:?

Kilisemiz, papazimiz var miydi?

Vaftiz olmug muyduk?

Istanbul’u sevmis miydik?

Denizi ilk kez mi goriiyorduk?

Bu soru yagmuru altinda ¢ogu kez bunaliyor, zaman
‘zaman da verdigimiz cevaplara hayret edilmesi kargisinda
bu kez de bizler sasip kaliyorduk:
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“Diyarbakir karpuzlar1 otuz kilo. mu gekiyor!”
“Heee! Kurgh, hetta elli atmig kilo geleni bile var.”
“Hayret dogrusu!”

“Dokuz kardegin mi var?”

“Heee! Alti kiz, (i¢ erkek, benlen barabar dokiz karda-
s1gh.”

“Ooo!”

“Hepiniz aym1 kaptan yiyip ay1 odada mu yatiyorsu-
nuz!” .

“Heee! Ayni kabdan kagugla yiyiyigh. Ayni yerde yan
yana, barabar yatiyigh.”

“Hayret dogrusu!”

Gicirdiyan caml kapidan bir anda simsiyah bir adamin
bulut gibi siiziiliip koridorun baginda belirmesi kapicinin
merakli sorularina noktayr koyuverdi. Yere kadar uzanan
siyah ciippesi, ayn1 kumagtan yapilma siyah minik diigme-
lerle sikica iliklenmisti. Boynunda siit beyazi, daracik bir
serit yakalik vardi. Irice burnunun iizerindeki ince tel
cergeveli, kalin camh gozliigiintin altinda firil firill donen
gbzlerinden sevecenlik figkiriyordu.

Igine tikildigimiz bu odaya kendinden emin tavriyla
riizgdr gibi dalan bu orta boylu, bugday tenli gencecik
adam, ayaga firlayip kendine ¢eki diizen veren kapiciya
hafifce giiliimseyerek seslendi:

“Garbis, indzi ghahfe mi epe!”*

Boylece adinin Garbis oldugunu 6grendigimiz kapici
oday: terk ederken, gen¢ adam da, hep birlikte ayaga kal-

* [Erm.]: Garbis, bana bir kahve pisir.
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karak gosterdigimiz saygiya kargilik hafifce giiliimsedi ve
gidip, duvarda asih duran aynanin kargisina gegti. Saglari-
m eliyle diizeltti, omzuna dékiilen tek titk kepekleri par-
mak darbeleriyle pit pit pit fiskeledi, aynadaki aksini son
bir kez gézden gegirdikten sonra gidip telefon ahizesinin
bulundugu masanin kenarna iligti ve ayaklarindan birini
yere sikica basip dengesini saglarken, digerini sarkitip
yeknesak bir tempoyla hafifce ileri geri sallayarak konug-
maya bagladi:

“Cocuklar, benim adim Karekin Kazanciyan. Rahibim.
Uskiidar’da agilacak olan ruhban okulumuzun, Surp Hag
Tibrevank’in ilk midiirii ben olacagum, sizler de o okulun
dgrencileri... Az énce Uskiidar’dan geldim. Biraz gecikti
ama en geg yilbagina kadar siva, badana ve diger igler in-
sallah yoluna girer. Okul agilincaya kadar dniimiizdeki su
bir iki ay sizleri gegici olarak bagka okullara yerlestirmek
icin Maarif Miidiirliigii’ne gereken miiracaati yapacagz.
Sizlerin ardindan Anadolu’dan gelecek olan diger &gren-
cilerle birlikte umarim giizel giinler gegirecegiz...”

Adinin Karekin oldugunu séyleyen bu rahip sanki ak-
limizdan gegenleri biliyormuggasina bizi aydinlatip daha
ilk andan itibaren gdnliimiizti fethetmigti. Muhterem Pat-
rik hazretlerinin ardindan onun da adinin bizim diidiikli
Karekin'le ayn1 olugundaki bu gizemli tesadiif karsisinda
dogrusu hem sasirtyor hem de bu adi kiskanmaya bagh-
yordum.

“Kiliseyi gezdiniz ml?"

Baglarimizt hayir anlaminda sallayinca ayaga kalkt:.

“Hadi dyleyse, gelin size kiliseyi gdstereyim.”

Mermer basamaklart onun gibi sekerek, bahgeyi gegip
kilisenin sokaga agilan kapisindan igeri, avluya girdik.

227



Uniformal1 yagl bir adam hemen kosturup kocaman bir
anahtarla kilisenin camekanli kapisini agt1 ve geri cekile-
rek saygiyla bekledi. Geng rahibin ardindan hep beraber
sessizce iceri girdik. Kilisenin log 15181 altinda kimi aziz re-
simleri belli belirsiz yiiz ifadeleriyle sanki bizleri izleyip se-
lamhyorlardi. Sabah ayininden arta kalan, yaris1 yannug
mumlarin taze is kokusuyla yillar yili duvarlar yalayan
giinliik kokulart tavandan sarkan irili ufakli kristal avize-
lerin rengarenk parildayan camlarina, oymali kakmali ger-
¢evelerine sinmigti.

Rahip Karekin Kazanciyan uzun hahnm iizerinde agr
agir yiiriiyiip mihrabin kargisinda durdu, sag elinin bag,
isaret ve orta parmaklarim birlegtirerek &nce alnina, ora-
dan da sirasiyla gébegine, sol omzuna, sag omzuna gotii-
ritp nihayet gégsiiniin tam ortasinda noktalayip, bdylece
yiiziinde hag gikardiktan sonra, ellerini gégsiiniin hizasin-
da iki yana agip sessizce dua etmeye baglad:.

Bizler de rahip Karekin’in ardinda yan yana dizilip
yiiziimiizde hag ¢ikardik; ama Istanbul’da gérdiigiimiiz bu
ilk kilisenin biiyiikliigii ve biiyiileyici gorkemi kargisinda
iyice biiytilenmigken hangi duayt yapabilirdik ki! Lice’den
- gelenler kilise ve papaz yiizii gsrmemiglerdi; ben de, uzun
yillar kilisesiz kalan Diyarbaku’daki Ermeni cemaatinin
devletten zar zor izin alarak Surp Giragos Kilisesi'nin bi-
tigigindeki eski okul binasin1 son zamanlarda elbirligiyle
onarip kiliseye doniigtiirdiigti bu kiigiik kiliseye her pazar
babamin elinden tutarak gidip gelirken ancak bir ‘Hayr
mer’* Sgrenmistim. Icimden birkag kere “Hayr mer...” de-

* {Erm.]): Babamiz [Hayr mer... (Géklerdeki babamuz...) diye baglayan
ve Hiristiyanlarin baghca duasi olan Rabbani dua kastediliyor].
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yip aymu duayr tekrarladiktan sonra rahip Karekin’in hag
¢itkarmasiyla biz de hagimizi ¢ikarip dua fashina son verdik.

Rahip Karekin’in. Istanbul Ermenileri, Patrikhane ve
Meryem Ana Kilisesi hakkinda kisa bir tanttim konusma-
styla kilise gezimizi tamamlayip gerisingeri Patrikhane’nin
yolunu tuttuk.

X *

Rahip Karekin koridorun yaylt kapisini hizla itip men-
teseleri tekrar gicirdatarak gdzden kaybolduktan sonra
bizler taze ekmek kokusu burnumuzda tiite tiite yine
kapictnin odasina dolugtuk. I¢erde bizim Liceli Arisda-
ges’e tag cikarircasmna siska, uzun boylu, bag iyice kelles-

" mig geng biri camun kenarmda dikilmig duruyordu. Asik
yliziiyle bizlere déniip, hepimizi tepeden tirnaga siizdiik-
ten sonra aym asik yiizle sirtint dénerek tekrar sokag izle-
meye bagladi. Bog sandalyelerden birinde oturmusg yaghca
bir adam da, dalip gittigi gazetesinden bagimi kaldirip
teker teker bizleri siizditkten sonra feri gitmig gozleriyle
tekrar gazetesine gomiildii. Hem geng adami, hem de ga-
zete okuyan yaglt adanu rahatsiz etmemek iizere sessizce
sandalyelere iligtik ve koridoru dolduran yemek kokulari-
na burnumuzu dikerek beklemeye koyulduk.

Odada kesin bir sessizlik hiikiim stirityordu. Az sonra

. geng adam pencerenin camlarini yumruk yaptigs sag eli-
nin tirnaklariyla yeknesak, hafif hafif tikirdatmaya
bagladi. Onun bu can sikic1 tikirdatmalarindan bu kez de
gazete okuyan yagl adam rahatstz oldu ki, gazetesinin say-
falarim1 daha da higictih ¢evirerek, ayak ayak tistiine attig
bacaklaruu ikide bir degistirmeye basladi. Masanin bir
kenarinda bizler gibi sessiz sakin duran telefonun, tirnak
tikirdatmalari ve gazete hugirtilarini ansizin bastiran zirrrn
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zireen zireen sesine siyah ayakkabilar yerine giydigi mesin
terliklerini siiriiyerek yetisen kapici, Ermenice bir iki fan
fin fondan sonra piir dikkat kesilen gence déndii:

“Nuri Bey, Bagpapaz Aram Efendi sekreterine sizin
igin not birakmug; vaftiz kagidiniz olmadan kilisede evlen-
meniz dinen caiz degil!” v _

Geng adam bir anlik tereddiitten sonra tiim bunlarin
sorumlusu sanki kapiciymug gibi 6fkeyle sordu:

“Peki gsimdi ne olacak?”

Kapiar alt dudagini neredeyse ta burnunun hizasma
kadar uzatip ayni anda da ellerini hafifce aralayip, kaglari-
m oynatarak kendince soruyu yanitlamis oldu.

Geng adam kapicinin hareketlerine bir anlam vereme-
mig gibiydi:

“Yani bu ig olmayacak mi1?”

O ana kadar kapiciyla adamin konugmalarimi duymu-
yormug gibi bagini gazetesinden ayirmayan yagh adam,
gozliiklerinin tizerinden her ikisini de bir an izledikten
sonra tekrar gazetesini higirdatarak okumasini siirdiirdii.

Geng adamun biraz da garesiz bu ifadesi kargisinda, ka-
pic1, babacan bir ses tonuyla genci teselliye ¢aligti:

“Nuri bey evladim! Su garip diinyada her sey maalesef
keyfimizce yiiriimiiyor. Eminim ki arzunuzun yerine geti-
rilmesini Bagpapaz Aram Efendi de cani goniilden istiyor-
dur, lakin onun istemesi de bir yerde para etmez; ¢ilinkii
kilisemizin yillardan beri degismeyen kurallari vardr,
bundan sonra da degigecegini hi¢ sanmiyorum. Ben bura-
da goreve baglayalt tam on sene oldu. Bu siire zarfmda iki
patrik, bir patrik vekili, sayisim unuttugum papaz ve rahip
tanidim; onlarin kimi sizlere omiir, gegip gittiler, kimisi
gorevlerini bagka yerde, bagka iilkelerde siirdiiriiyorlar.
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Bak, Nuri bey evladim, benim de kendime goére bir
igim vardi. Az ¢ok para da kazanip karimla geginip gider-
ken harp marp, Varlik marhk derken diizenimiz 6ylesine

-bozuldu ki felegimizi gagirdik. Derken, burada karimla
beraber kapiciliga bagladik. Daha sonra ‘kavas’lia terfi et-
tim; Patrik efendimizin gittigi her yerde asasini tagryorum.
Cemaatimizin i¢inde beni tanimayan yok gibidir; ¢iinkii
Patrik hazretleri neredeyse ben de onun golgesi gibi. ya-
nindayim. Diyecegim, Patrikhane’de gecen bunca zaman
zarfinda tecriibelerimden biliyorum ki...”

Kapict séziinit bitirmeden, ansizin galan telefona kog-
tu, muhatabina Ermenice bir geyler sdylerken geng adam
kolundaki saatine bakarak gitmeye hazirlandi. Konugma-
sint kisa kesen kapici son anda genci tek bir ciimleyle te-
selli ediyordu:

“Urziilme evladim, hayatin cilvesi budur!”

Geng adamin ardi sira sokak kapisini kapatan kapict
yine terliklerini stirliyérek geri geldi, pencereden geng
adamin gidisini izlemeye koyuldu:

“Genglik iste! Once iyi diigiinmeden yola ¢ikiyorlar,
sonra da igler catallaginca saginp, apigip kaliyorlar. Aslin-
da oglan hakh! Bizim akh evvel zamane kizlarimizdan
biriyle kendi aralarinda anlagip sozlenmigler. Is ciddiye
binip de kizin anast kilisede telli duvakh diigiin diye tut-
turunca igler karignug. Bizimkiler, patrik vekili de ‘madem
kilisede nikah istiyorsunuz, o zaman oglan vaftiz olup
Hiristiyanhigr kabul etsin, Nuri olan ismini de Norayr,
Nubar gibi adlardan biriyle degistirsin’ deyince, bu defa
da oglan tarafi buna yanagmiyor, herkesin dini kendine
diye tutturuyor. Simdi ¢ik ¢ikabilirsen isin iginden...”

Yagh adam bu konunun bizlerin éniinde daha fazla
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minciklanmasimnin dogru olmayacagim dilgiinmilg olacak
ki, kapicinin daha fazla uzatmasint engellercesine sdzii
degistirdi: ‘

“Garbis efendi, sen gimdi onlar1 birak, bizim mezarhk
kagidi bulundu mu?” ‘

“Kegam efendi, 6te tarafa gitmeye ne kadar da merak-
lisin!” .

“Yok be yavrum! Merakli oldugumdan degil; ama ne
de olsa ayagimizin biri cukurda. Isimizi saglam kaziga bag-
layalim da bagimiz agrimasin...”

“Sen merak etme, ben o igi Der Krikor’a havale ettim.
Sen bog ver gsimdi mezar igini. Kalk, yavag yavas evin yo-
lunu tut, giderken sahilden ii¢ beg tane de ¢iroz al, kur
ufak bir ¢ilingir sofrasi, keyfine bak, gerisini diigiinme...”

Mezarlik konusunu fazla uzatmadan yash adami sokak
kapisina kadar ugurlayan kapici, terliklerini siiriiye siirtiye
odaya dondiigiinde dort gozle bekledigimiz miijdeyi veri-
yordu:

“Hadi ¢ocuklar, yemek hazir, gelin lavaboyu gostere-
yim, elinizi yikaym.” :

Beyaz mugamba ortiilii biiylikge bir masanin etrafinda
sekiz sandalye, masanin tam ortasinda dilimlenerek bir
tepsiye tepelemesine istif edilmig ekmekler, igleri bogum
verine kadar suyla doldurulmus iki cam siirahinin yan
sira biri cukur, digeri diiz, i¢ ice konmug beyaz porselen
tabaklarin cevresinde muntazam dizilmig kagk, bicak,
catal ve iki minik tuzlukla beyaz peceteler az 6nce kilise-
deki dualarimizin Tann kauna ulagtiinin birer kanit1
gibiydiler...

Kapici, oturacagimiz iskemleleri isaret edip yer gos-
terirken, dikdértgen masanin bagkdsesinde bog biraktigt
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iskemleye acaba kim gelip oturacakti? Demin beraberli-
ginden hoglandigimiz okulumuzun miistakbel midiiri
rahip Karekin mi, yoksa okuyabilmemiz i¢in Anadolu’dan
gelmemizi saglayan yiice Patrik hazretleri Karekin Haga-
duryan nu? Kafalarimiz bu ve benzeri sorularla tika basa
doluyken, aghktan guruldayan midelerimiz de bir an énce
bayram etmeyi sabirsizlikla beklerken, agdan kapidan iceri
giren Karnig Dayi’yd!

Karnig Dayi da bos sandalyede yerini alinca, baglayip
baginda topuz yapti1 saglarina yer yer ak diigmiis, orta
boylu bir kadin, bugusu tiiten kocaman bir tencereyle
iceri girdi. Kadin, hafifce gikik elmacik kemiklerini yala-
yarak gozliigiiniin camini matlagtiran yemek buharindan
kurtulmak igin aceleyle yiirliylip masanin kégesindeki
aliminyum nihale iizerine tencereyi yerlestirdiginde bol
salcall kuru fasulyeyi goriince nasil bayram etmezdik ki!
Bu, demin Meryem Ana Kilisesi'nde giindelik ekmegimi-
zin esirgenmemesini diledigimiz ‘Hayr mer’ duasinin mu-
cizevi sonucu olmaliydi. Hatta belki de bu mucize Mer-
yem Anamizin yardimyla adini bilmedigimiz bu “ana”muz
vasitastyla gerceklesiyordu... '

Gok gegmeden oday: dolduran kagik sesleriyle agiz sa-
pirtilarimiz birbirine karigmigtr. Bizler igtahla yerken Kar-
nig Dayi nedense agirdan aliyor, avurtlarinda doéndiiriip
durdugu lokmalarini igtahsizca, sanki zar zor yutuyor, za-
man zaman gdzlerini uzak bir noktaya dikerek dalip dalip
gidiyordu.

Bogalan siirahileri aceleyle doldurup getiren kadin ye-
megi biiyiik bir istahla yiyisimizi seyrederken, bir taraftan
da memnuniyetinin verdigi cogkuyla kih bize, kah Karmg
Dayi'ya donerek konu§uyordu
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“Karagbzyan’dan gelecek ¢ocuklarin karnint doyur-
madan sakin gondermeyin deyim Sirpazan’dan talimat
getirince, ka* acaba ne pisireyim diye Garbisime sordum.
‘Narinim, géyle koyun budundan kugbagi dogranmig bol
etli, salgal bir kuru fasulye pisir ki gocuklarin mideleri
bayram etsin...” dediyse, dogrusu Garbisime hak verdim;
¢iinkii neden diyecek olursan, vorpanotsta pigirilen kuru
fasulye ilem Narin kuyriginizin* pigirecegi fasulye arasinda
yerden goge kadar fark vardir! Bi kerem vorpanotsta her
~ sey guvahnan, tenekeynen...”

Kimimizin - bogalan tabaklarma azar azar, kepgenin
ucuyla yeniden fasulye doldururken ayakiistii bagladig
konugmasini biraktig yerden siirdiirityordu: i

“... Kuru fasulye diyince aksamdan islatmak ilazim,
yoksam kaynat kaynat pigmez. Allah’tan tedarikliyimdir;
cam kavanozlarimda fasulye, nohut, mercimek, piring,
seker, tuz muz hep isterim ki elimin altinda olsun. Eee, ne
yaparsin, diinyanin bin bir tiirlii hali var... Kar yagar, tipi
mipi olur, karda kigta Bali Pasa Yokusu'nu tirmanip bak-
kal Isdepan’in Gedikpaga’daki toptanc: diikkanmna kadar -
giderek erzak alamam ki! Garbisim desen, kaptya nu bak-
sin, telefonlara mi, yoksam Swpazan ilem kilise kilise mi
dolagsin? Burasi ne de olsa azkin® bir numerolu evi, gelen
gideni ¢ok, hangisine yetigsin garibim. Neyse, demem o
ki, eger elinin alunda bir kepge mercimegin, bulgurun
varsa, kaynatirsin bir tas corba, igersin, olur biter. Bu bi-
zim millet zat1 bir antika! Daha karin kokusunu alir almaz

* ké [Erm.]: Ayol.
kuyrig [Erm.]: Abla, kiz kardes.
azk [Erm.}: Millet.
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firmlarda ekmek bulana askolsun! Biz Harp de gordiik,
Varlik da. Varlik’tan evvel Garbisimin Mahmutpaga'da
-kiigiik bir manifaturact diikkdni vardi. Elimizde avucu-

muzda olan: sattik savdik, vergimizi on beg giin iginde
kuruguna kadar verdik de Garbisimi Agkale’ye gitmekten
zor kurtardik; ilakin biz de ciscibildak ortada kaldik. Al-
lah’tan ¢oluk ¢ocugumuz yok, sag olsun hatir1 sayilir bir
iki tagagan® dost imdadimiza yetisti, onlarin sayesinde ben .
Karagbzyan'da, mutfakta ¢aligmaya bagladim, Garbis de
buraya yerlesti. Onun i¢in vorpanotslarda ne yenir ne igilir
iyi bilirim. Yag dirhemle kullandigimiz, kahvaltida ¢ocuk-
lara zeytini sayarak verdigimiz giinleri hi¢ unutmam...”

Tabaklarimizin tiimiiyle bosaldigini géren ve adinin
Narin oldugunu 6grendigimiz yeni Meryem Anamuz salga-
It gukur tabaklarimiz: ig ige istifleyip toplarken, mutfakta
bir bagka yemegin de bizi bekledigini miijdeliyordu:

“Size kuskus da pigirdim.”

O tabaklan yiiklenip oday: terk ederken bizler de ken-
di aramizda fisildasiyorduk:

“Ula kari kuskus mi dedi?”

“He valla kuskus dedi!”

“Ula heg kuskus diye yemeg olir?”

“Lice’de bele bi yemeg duymamigigh.”

“Diyarbakir’da da...” o

Adin1 duydugumuzda énce gagirip sonra da kusar gibi
yiiziimiizii burugturdugumuz bu yemegi belli ki éniimiiz-
deki diiz tabaklardan yiyecektik. Demek ki Patrikhane’de
her yemek igin ayri tabak kullaniliyordu. Eh, ad: tistiinde,
Patrikhane, yetimhane degil ya!

* [Erm.]: Kilise vakif yonetim kurulu diyesi.
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Patrikhanedeki sofra bir yana, Istanbul’a ayak ‘basar
basmaz yerlestirildigimiz yetimhanede bile herkesin kendi
éniindeki aliiminyum tabaktan yemek yedigini, yine alii-
minyum kulplu bardaklardan herkesin yalnuz bagmna su
igtigini anlatacak olsak, daha iki giin 6nce ayrilip geldigi-
miz bizim oralardaki arkadaglarimiz buna inanirlar mryds,
yoksa kendi aralarinda géyle mi derlerdi?

“Yogh ula, bunlar Istanbol’a getmis, fortaci olmis...”

“He, he, bi de elelo kimi kureleniler...”

Bizler evlerimizde ayni kaptan calakagik yemek yiyip,
aym tastan ayran igerken, aksamlari duvardaki “idare”
lambasinin kisik fitiliyle zar zor aydinlanan kiigiiciik bir
odada, “yiikeri”"den indirilip yere serilen yataklarda ana,
baba, baci, kardes, nene, dede koyun koyuna, nefes nefese
yatarken, Istanbul’da tabaklarimizin da bardaklarimizin
da ayr1 oldugunu, herkesin kendi karyolasinda, tavandan
sarkan minik bir ampulun 15181 altinda uyudugunu soyle-
digimizde, arkadaglarimizin bizim igin “fortaci” ve “Elelo
kimi kureleniler” diyerek birer ‘palavract’ oldugumuzu,
‘hindi gibi kasim kasim kasddigimiz sdylemelerinden
daha tabii ne olabilirdi ki!

“Iste sizlere enfes bir kuskus, tizeri kagar rende!”

Kocaman bir tencéreyle dénecegini beklerken, biri kii-
citk ve cukur, digeri biiyiikge iki porselen tabakla gelen
Narin kuyrigin kasar rende dedigi sey neydi acaba?

Uzaktan tepeleme gériiniimii ve beyaza galan rengiyle
bir tiir pilav yiyecegimizi sanip sevinmigken, masanin
ortasina konulunca minik bilyelerden olusan bir hamur
topagiyla karg1 karsiya oldugumuzu anladik.

“Kuru fasulyenin yanina pilav yakgir diye diigiindiim,
ilakin son anda kuskusa karar verdim; ciinkii neden diye-
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cek olursan, baktim ki buzdolabinda biiyiik bir parga kagar
kag giinden beri masaya gidip gidip gelooor, biraz daha
kalsa kuruyup takoza dénecek; giinkii neden diyecek olur-
san, ben sabah kahvaltisinda ince bir dilim ya yerim ya da
yemem. Kagar1 Garbisim sever; ama o da yeni yeni doktor
Varujan'a gittiginden beri bir perhizdir tutturmus ki, ne-
redeyse her giin sade suya tirit ¢orbayla giiniinii gegirooor.
Ben de dedim ki bolcana bir kuskus pigiririm, hem kagar1
ziyan etmem, hem de {istii rende kasarh kuskusa herkes
bayilir...”

Narin Hamim ciimlesini noktalarken tabaklarimiza-
doldurdugu kuskusun iizerine bu kez de ¢ukur tabaktan
kagikladig: seyi gezdirince, iizeri rende kasarli bilye topak-
larimizi yemekten bagka caremiz yoktu.

Diidiiklii Karekin ontindeki bilye topagim igtahla ¢a-
tallamaya baglamugt: bile! Karnig Dayi ise bir yandan,
elinde kagik, tabagindaki kuskusu alt st edip karigtiriyor,
bir yandan da bagim arada bir onaylarcasina sallayarak
Narin kuyrigi dinliyordu:

“... Ya igte bdyle Baron Karnig, Varlik’in ardindan dir-
lik diizenimiz de bozuldu. Garbisim, o bayir turpu gibi
pembe yanakli adam iki giin i¢inde sarardi, ada mimozasi-
na dondi; ¢iinkii neden diyecek olursan, bu igi bir tiirlii
hazmedemedi. ‘Benim Dacig komgularim, Sultanha-
mam'daki koskoca bonmarse sahipleri, beni kirk kerem -
katlayip cebinden ¢ikaracak kadar varligt olanlar bilem
benim kadar vergi 6demezken...’ deyip deyip riiyalarmda
sayiklamaya bagladi. Aslinda bu isin hazmedilecek yam da
yoktu; ¢iinkii neden diyecek olursan, sebebi ortada. Hafif
bir yagmur, uyduruk bir ahmak slatan, o da hatir1 sayihr
zengin tek tik Daciglerin bagina ciselerken, asil firtina -
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Horom*, Huya", Haylarin tepesinde giimbiirdedi, milletin
belini biiktii, maf etti. Ya vergiyi vereceksin, ya da Agka-
le’ye siirgiine gideceksin! Isin sakaya gelir yaru yok ki...
" Kogede bucakta paran, elinde avucunda pulun varsa der-
“hal gikarip vereceksin; yoksam malim miilkiinii satip ver-
gini kurugu kuruguna, hemi de miihleti icinde ddeyecek-
sin! En kotiisii de bagint vuracagin bir kap1 da yok, itiraz
hakkin da yok, itiraz mitiraz, istida mistida hak getire!
Oyle bir tufan ki sigmacak dalin yok...”

Narin Hanim arada bir bogalan bardaklarimiza su dol-
durup kabak kafalarimizi gefkatle oksarken, kdgesinden
kenarindan urtiklayip durdugumuz tabaklarimiza bakip
“E agkolsun! Yoksam Narin kuyriginizin kuskusunu be-
genmediniz, dzo*?” diyerek hafif yollu sitem ediyor, 6niin-
dekini silip siiptiren diidiiklii Karekin'i ise bir “Aferin!”le
odillendirip tabagina biraz daha kuskus koyduktan sonra
tekrar Karnig Dayi'ya déniiyordu:.

“... Sonra Garbisimle bag baga verdik, bu belay: nasi
def ederiz diye diigsiinmeye-bagladik. Aslinda &yle uzun
boylu diigtinmeye de vakit yok; ¢iinkii neden diyecek olur-
san, ¢il ¢il paralari hemen istiooorlar kér olasicilar! Var mi
yok mu deyip sorgu sual eden yok ki! Garbisim desen as-.
kere gitmeden, Manukyanlarin Bahgekapt’daki hirdavatgi
ditkkaninin kdgesinde, duvara kurdugu igporta tezgdhinda
ii¢ beg kurug ancak kazanirmig. Adiyaman’dan terhis olup
déniince yine Manukyanlarin duvarina yamanmak iste-
mis ama, Bahcekap: gibi yerde bog duvar birakirlar ms,

* Horom [Erm.]: Rum.
Hurya [Erm.]: Yahudi.
dzo [Erm.]: Be, (u)lan.
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kapan kapana! Neyse, belki de 6ylesi daha hayirl olmug;
clinkii neden diyecek olursan, o da bor¢ har¢ Mahmutpa-
sa’'nin arkasinda iki metroluk bir diikkan kiralayip igpor-
taciiktan kurtulmus; iyi de, diikkdnt hangi parayla dol-
dursun? Neyse ki Garbisim igini bilir, Kiirk¢ii Han’daki
toptancilardan konsinye mal ahp sattlklarmm parasini
haftadan haftaya 6demek iizere anlagmus.

Ug bes kurug kazaninca kéftehorun kani bana kayna-
masin mi! Azak Yokugu'nun baginda rahmetli anamdan
kalan evimizin 6niinden gegip gider iken, ben de pencere-
deydim ya, bir iki g6z gbze geldik. Sonra bir pazar giinii
Surp Ohannes Kilisesi'nde onu gériince ¢ok helecanlan-
dim; neden diyecek olursan, bir kerem Hay oldugunu bil-
miyordum, sonracigima yakindan goriince, ne yalan soy-
leyeyim, benim de kanim kaynadi. Telli Odalar’da oturan
hatirnaz bir akrabasini araya koyup beni anamdan istedi.
Babam desen, daha ben kundaktayken sizlere émiir, zatiil-
cempten 6lmiig. Kendimize gére iyi kotii bir nigan yaptik,
sonra da Surp Ohannes’te bisag” olduk. Agiz tadiyla gegi-
nip gidooorduk. Garbisim o iki metroluk diikkdninda ge-
len gegenlere corap, mendil, fanela neyim satmak igin
sabahin koriinden aksamin geg saatine kadar galigirdr.
Her ay diizgiin kirasinu 8derdi. Bir kenara biraz para birik-
tirip Sultanhamam’da daha giizel bir ditkkina taginayim,
hatta ileride belki de miilkiinii alayim diye hayal ederken,
bagimiza durduk yere bu Varlik belast ¢tkmasin mt! Hem
de hokiimatin kanunuynan... Alaman askerleri sinira da-
yandi, harp kapimizda, hazine tam takir, askere ne yedirip

* bisag [Erm. tag]: Nikih [kilise nikdhi sirasinda gelinle damadin
bagina tag takilmast geleneginden]. '
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ne igirecegiz, ne giydirip eline hangi silahi verecegiz diye
bas bas bagir, sonra da elini yalniz Krisdonyalarla Hiryala-
rin cebine sok! Béyle kanun nerde goériilmiigtiic kuzum!”

Pencereden soka@ seyrederek siirdiirdiigii konugmasi-
ni, birden yiikselen bir ses tonuyla noktalamaktan irkilip
bu kez daha algak bir sesle, kendi kendine séylenmeye
bagladt:

‘... Benimkisi de gevezelik iste! Ati alan Uskiidar't
¢oktaaan gecmis de neredeyse Alemdagi’na varmug, ben
burda bog bog konU§ooorum . Nah, igte Garblslm de go-
riindii, gidip kapiyr acayim..

Narin Hanim aceleyle odayl terk edip az sonra elinde-
ki tepsiyle gerisingeri dondii:

“Garbisim size elma almus...

Masanin ortasina iginde kirmuzi elmalarla sedef saph
minik bigaklar olan tepsiyi yerlestirirken, kocasinin neden
geciktigini sanki agtklama geregini duyuyordu:

“Postane ¢ok kalabalikmg, pul almak igin epeyi bekle-
mig garibim. Burnumuzun dibinde, koge baginda bir posta
kutusu var ama akillarina geldikge agtiklar: igin mektuplar
ya ¢ok ge¢ gidooor ya da ne hikmetse ¢ok zaman yerine

. ulagmooor. Onun igin uzak muzak demez, mektuplar bir
an evvel gitsin diye Garbisim bazen ta Sirkeci’deki Biiyitk
Postane’ye kadar yiiriiyerek gotiiriic mektuplari. Sirpazan,
cocuklara meyve de verin dedigi i¢in, Eminénii halinden
gidip elma almug. Hadi, soyun, afiyetle yiyin!”

istanbul’a geldigimizden beri ilk kez meyve yiyecek
olmamuza seviniyorduk ama, elma dedigin de soyarak afi-
yetle yenir miydi! Dis gegirip hart diye 1sirilmayan elma-
nin tad:t m1 olurdu? Narin kuyrigin komutuna ister istemez
uyarak, bir elimizde minik bigaklar, irice elmalarla bogu-
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sutken, meyve almas igin kapici Garbis’e talimat veren
manevi babamiz Patrik hazretlerine de gitkranlarunizi ses-
sizce sunuyorduk...

*

“Sen benlen kal, sora barabar gidecagig!”

Yemekten sonra Karnig Dayi diger arkadaglarimi Ka-
rekin’in rehberliginde Sigli’deki yetimhaneye postalarken
beni onlardan ne diye ayirmugt1? Patrik hazretleri de adum
ikinci kez sorup bir kigida aldigx notlar: bizlere rehberlik
eden din gorevlisine vermigti... Benimle ilgili bir geyler
déniiyordu ama ne!

Karnig Dayi'ya sorma cesaretini kendimde bulamad:-
gim igin igim igimi yerken, o, aklimdan gegenleri okur-
casmna, beni bir koseye gekerek duruma bir nebze de olsa
agiklik getiriyor, ama aymi zamanda akhinm allak bullak
eden yepyeni sorularla yoguruyordu:

“Evladim, biz bilmeden boyiig bi gheta etmigigh, sen
Tibirvenk’te oghiyamiyacagsan; ¢iinki Mearif Vekele-
t'nin kanunlarina gore bi coc1g bi sinifi gegti mi, o sinifi
bi daha oghiyamazmis. Sen Diyarbakir’da orta birle ikiyi
oghidigin igiin burada yeni bagtan birinci sinifa keydin
olmi... Tibirvenk de yeni acili; bu sene yalavuz orta bire
 telebe keydedecag. Onin igiin seni oraya keydetmagi Me-
arif kabul etmi. Diinegin Patrikghana’dan beni ¢agurdilar,
bu izahati verdiler. Ben de babana telkiraf ¢ektim, vaziyeti
naklettim. Baban da garnagar Patrikghana'ya telefon ag-
mis, oglimi Baron Karnig geri getirsin demig...”

Karnig Dayi tizgiin bir ifadeyle sozlerini siirdiiriirken,
aklimin ucundan dahi gegmeyen bu durum karsisinda
afallamigtim. Heniiz Istanbul’un tozunu topragni bile
dogru diiriist yutmadan geldigim diyarlara gerisingeri pos-
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talanmayi nasil hazmedebilirdim? Ustelik Diyarbakir’a ge-
len Rahip Sahag Papazyan'in karsisinda heyecandan titre-
yerek verdigim “imtihen”i bagariyla gectikten sonra Ziya
Gokalp Lisesi’'nde ikmale kaldigim derslerin imtihanlarina
da nasilsa Istanbul’da ortaokulu sil bagtan okuyacagim
diye girmeyip, tahsil hayatimda ii¢ senelik bir kayib1 da
bile bile goze alarak geldigim halde §1md1 pisi pisine geri
mi dénecektim?!

Maarif Vekaleti'nin en basit bir kuralin1 dahi aragtirip
sorugturmadan, alelacele yapilan bu yanlghgin ceremesi-
ni eninde sonunda ister istemez ben ¢ekecekken, kabak,
su anda hakiki bir kabag andiran benim bagimda patla-
maya hazirken, bu arada anamin tek géziinden giinlerce
akip giden, bizim Dicle’nin sular gibi ¢agildayan gozyas-
larinin hesabin1 kim verecekti? Babam mi?

Babam... Gergekten de giinahiyla sevabiyla bu igin tek
sorumlusu o muydu? Ya onun yikilan hayali ve kirilan
umudu? Kendisi okuyamadig igin biz okuyalim diye ¢irpr-
nan, heniiz bizler, kendi ¢ocuklar: okul ¢agina gelmedigi-
miz i¢in ablasi Mirye’nin biiyiik oglu Nisan ilkokulu bitirir
bitirmez kapisina dayanan babam:

“Baci! Nigan’i Tarsus’a ya da Talas’a, Amerikan kole-
cine goénderagh, getsin orda oghusin, lisan égrensim...

“Valla ben edemem oghmx koleclere moleclere gonder-
maga!” -

Babam beg kardes olarak glktlklarl stirgiin yollarinda,
“Kafle”de, heniiz ana kucagindayken 8len kardeslerinden
Nigan'in adini tagiyan ailenin bu ilk ¢ocugunu, kolejli
yapmak icin nelere katlanmazdi ki:

“Baci, okilin hepi mesarifini ben verecagam, veter ki
senlen enigtem he deyin...”
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“Sike, Sike! Ben oglimi gurbete génderemem... Ma sen
gézimin dgindeki bu oglandan ne istisen?” -

Ablasmin azariyla Giziliip kahrolan, bu hevesini kendi
gocuklarina saklarken bu kez de iki yilda bir Allah’in
izniyle peg pege artan “kiilfet”inin giinliik maigetini digci
kalfaligiyla zar zor karsiladigindan bizi koleje géndere-
meyen, ama okumamizi dzendirmek igin tiim gayretini
seferber ederek en giizel renkli kalemleri, kutu kutu sulu
boyalari, izgili, gizgisiz, kareli defterleri, genellikle tarih,
cografya bilgilerini iceren mecmualan satin alan, hi¢ um-
madig bir anda kargisina ¢ikan bu firsati degerlendirerek
beni Istanbul’a gonderen, ardindan da hi¢ beklemedigi
béylesi bir tatsiz durum karsisinda tekrar geri dsnmemi
istemek zorunda kalan adam, gu benim babam... Yillar
yili hayalini kurup belki de riiyalarinda gordiigii ve tam da
gerceklesti diye sevinip tiim direnmelere gdgiis gererek
Istanbul’a gonderdigi, anadilini 6grenince “boyiig adam”
olacagina inandig oglunu geri ¢agirmanin acisini ondan
daha iyi kim bilebilirdi...?

Ziya Gokalp Ortackulu’nda okurken belki giiniin bi-
rinde geytana uyup okula gitmemezlik edersem, bu tiir bir
kagamak yapip arkadaglarimla sinemaya ya da Dicle’de
yiizmeye gidersem aninda enselenip boyle bir seye asla
kalkismamam, hatta bunu aklimdan dahi gegirmemem
icin babam tedbirini daha bagtan almug, veli olarak kendi
yerine kimi mi segmisti:

Okul doktoru Turgut Beg...

Turgut Beg hemen her ikindi vakti babamin Belediye
Meydant'indaki muayenehanesine gelip sohbete oturur,
ona sik sik takilirdu:

“Ula gavur Elo! Baghiyam bogiin 1§lerm kesat gidi.
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Senm kocakarilardan kimse ortalarda gérinmi. Iki seettir
ne gelen var ne giden. Yoghsa baglarina damlari ¢okti de
gheberin mi olmadi...?”

Fakir, kimsesiz, “Kafle” artig1 yagh kadinlarin dertleri-
ne deva olmak igin, kilise yonetim kurulu iiyesi olarak
isinden giiciinden zaman caligiyla dalga gecip kendisine
saka yollu takilan Kulplu bu doktoru bagima veli tayin
eden babam, boylece ipini saglam bir kaziga baglarken, bu
kez iyice aragtirip sorugturmadan beni ta Istanbullara gon-
derdikten sonra geri adim atip tiim hayallerine nasil “g1-
g1z” cekebilecekti?

*

Beraber Diyarbakir’dan yola ¢iktigimiz arkadaglarim
¢oktan tramvaya binip yetimhanenin yolunu tutmugken,
ben de birazdan Karnig Dayi ile beraber aym yetimhaneye
gidip daha diin bogalttigim kulpu kirik tahta bavuluma
¢amagirlarimi doldurup geldigim diyarlarin yolunu mu
tutacaktim’

Hayir! Karnig Dayi’'nin agiklamasi, i¢inde bulundu-
gum durumu iyice belirsizlestiriyor, daha da biiyiik bir
muammaya déniigtiiriiyordu: _

“Baban telefon ettigtan sora Patrik hezretleri bagkati-
be emur vermis, demis ki, Anadoli’dan gelen bi ¢ocig bi
daha geri gidemez! Bu ¢ociga bagka bi okl bulin!”

Patrigin emri iizerine bagkatip kollan sivarken, Karnig
Dayi’'nin, babama bu yeni durumu bildiren telgrafinin ce-
vabi, Diyarbakir’dan ¢ekilen yildirim telgrafla ulagmigti:

“Patrik efendimizin emri bagimizin iizerinedir, nasil
minasip gorise ele yapsin...”

*
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Karnig Dayi Diyarbakir’a dénmeden 6nce son kez
yetimhaneye ziyarete geldiginde, gérevini yerine getirmig
olmanin huzuruyla, “Birbirize mukayyet olin” diye nasi-
hat edip nemli gézlerle bizlerden ayrilirken, onu en ¢ok
sevindiren gey, herhalde beni pesi sira siiriikleyip tekrar
Diygrbakir’a gotiirmeyigiydi... Ve kim bilir, belki de sirf
bu yiizden, bahge kapisina dogru yiiriirken, ardindan ba-
kip el salladigimizda, sirtinda Karacadag'i andiran kambu-
rundan iz kalmamug gibiydi. ..
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“Gel bakalim Osmanl Bankas: midiirii, at suraya im-
zani!” )

Karagdzyan Yetimhanesi ilkokulu Miidiirii Argatuys
Sarkisyan parmagiyla isaret ederek gosterdigi yere imzami
atmanmu giilerek isterken bir taraftan da izahat veriyordu:

“Simdi gidip bavulunu hazirla, birazdan Patrikha-
ne’den gelip seni alacaklar, bundan boyle Patrikhane’de .
kalacaksin. Parani cebine koy, dikkat et, kaybetme...”

Yetimhaneye geldigimiz ilk giin simendiferi andiran
uzun imzam kargiliginda miidiire teslim ettigim on iki lira
seksen kurugu, bu kez daha fazla alay edilmemem igin
boyunu biraz kisaltarak attgum imzamla gerisingeri alip
pantolonumun cebine koydum koymasina ama, heniiz bir
hafta 6nce geveze berberimiz tarafindan kabaga cevrilen
bu gariban bagim: gimdi de alip Patrikhane’ye mi gidecek-
tim? Karnig Dayi'nin “birbirize mukayyet olin” dedigi
arkadaglarimdan nasil ayr1 kalacak, nerede okuyacaktim?

“Karekin’i bul, sana yardimct olsun!”

Genelde kih orada kih burada dolanip duran bu tom-
bul ¢ocuk sanki yer yarilmug i¢ine girmisti! Ne 6n bahceye
~ ¢tkan mermer merdivenlerin baginda, ne mezarlik duvari-
na kadar uzanan domates, biber, pathcan, kabak ekili
genig arka bahgede, rie arada bir koyunlarin meledigi kii-
¢lik agilda ne de heniiz yeni yavrulamig beyaz tavsanlarin
oradaydi. Sonunda onu Haygaz 6gretmenin odasinda bul-
dum. Kapiy: tiklatip igeri girdigimde daha agzimi agmadan
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Haygaz 6gretmen beni kalin camh gézliiklerinin ardindan
giiliimseyerek kargiladi:

“Patrikhaneye gidiyormugsun... Neyse, senin igin béy-
lesi daha iyi oldu. Bizleri unutmayasin ha!”

Oturdugu koltuktan kalkti, kaptya dogru yéneldi, kii-
tiiphanesinden cekip aldigs incecik bir kitab1 bana uzatts:

" “Ilerde Ermenice dgrenirsen okursun...”

Karekin’le odadan ayrilip uzun koridor boyunca yiirii-
meye bagladik.

“Once yatakhaneden egyalarini alalim, sonra da gama-
sirhanedekilerle beraber hepsini bavuluna yerlestiririz.”

Karekin'in sesinin tonu 6nceki gibi emredici degil, bi-
lakis yumugak ve i¢tendi. Yetimhaneye geldigimiz ilk giin
kendisini takip etmemizi isteyerek bizi ardi sira kogustu-
ran bu ¢ocuk, yanim sira yiiriimek i¢in sanki 6zel bir gay-
ret sarf ediyordu.

“Bu kitabi kim yazmug biliyor musun?”

Elimdeki kitabin kapagindaki Ermenice harfleri okuya-
madigim i¢in bagimu hayir anlaminda sallamakla yetindim.
~ “Bu kitabt Baron Haygaz yaznms. Ben okudum ama,
dogrusunu sdylemek gerekirse pek anlayamadim. Baron
Haygaz gairdir. Onun siirlerini ancak iyi Ermemce bilen-
ler anlar.

Karekin'in anlattiklarini. can kulagiyla dinledigimi be-
lirtmek i¢in kitabin adint sordum. Kapagindaki kocaman
harfleri parmagiyla gdstere gostere, heceleyerek okudu:

“Karyii-fi Lam-pan”

Higbir sey anlamadigimi sezdigi igin kltabm adin1 bu
kez Tiirkgeye terciime etti:

“Gaz Lambas1”
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“Yogh oglim yogh, sen bu kafayla valla billa adam ol-
mazsan...”

Digarda kar riizgirla dans ederken gecenin ilerlemis bir
vaKtinde ansizin odaya dalan babam, beni gaz lambasmin
131 altinda tarih, cografya kitaplariyla bag basa ya da
matematik problemleriyle bogugurken bulacagina, éniim-
deki deftere ev, ugak, agag resimleri cizerek veya anlamsiz
karalamalarla oyalandigin gériince, ben ensemde patla-
yacak bir tokat beklerken, o, “Eyi bi terbiye kitabidir” diye
hep dnem vererek okudugu Emil'in 0 anda kim bilir hangi
sayfasindan esinlenerek, sozii nereden ba§lat1p nerede dii-
gumluvordu

.. Oglim, sen de bilisen kx bizim neshmiz ¢ocighigimi-
zi heg: yasamadigh, per perigan oldigh. Benim kardaglarim-
la barabar emsalim ekruba ¢ociglarinin ¢oghi Kafle'de ya
Sldiler, ya keyboldilar, ya da tobe tobe Allah bile bilmi ki
sonlari ne oldi! Bagimiza gelen bu feleketten kurtilanlarin
bi kismi Dacig agalarin yaninda ¢obanlig mobanhgla eyi
koti yagadi, kiz ¢coaglarinin ¢oghi da agalarin yaninda,
onlarm ghizmetinde galigtilar, kimisini de agalar kendi
cociglariyla evlendirdiler. Bizim neshmlz parga parga, ber-
dan berdan oldi.

Bagh oglim, bunlari sahan niye anlatiyam? Istiyem ki
bogiinlerin kiymetini bilesen. Tami tamimna on {i¢ sene
Heci Mamagilin evinde, senin de dogdigin o evde, kiigiig
bi odada eyi kéti sitar olmigtigh. Gegen sene kilise mali
olan bu eve tagindigh. Geldigimiz giin buraya képek bag-
lasan durmazdi. Igindeki kiracilar Allah iciin eve bi tene
¢ivi caghmamigti, Yagmur yagdigi zaman damdan ¢ip ¢ip
¢ip tstimize aghidi; elimi yiizimi yighiyayum, kuyidan su
¢ekeyim desen, tulumbasi ¢aligmidi; sighigtim, su tokmaga
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gideyim desen, avghananin kapisi yoghti... Bu ghiraba evi
adam etmag i¢lin elimden ne gelise yaptim. Sag olsinlar,
* kéylilerimiz, Heredanli Bozan’la kardasi Keya hevgin dag-
larinm arasina ¢imanto toktiler, hevsi diizlettiler. Divarla-
ri bagtan sivattim, danun king direglermi saglam ettum.
Hepisini kendi kisemden yaptim ki milletimizin bize
meras biraghtigi kilisemizin bi evi de bari birez senlensin.
Eski kiracinin verdigi kirayr kendibgimdan iki misline
gighartm ki, kilisemin evinde bedyava otiri demesinler;
¢tinki kilisenin idaresinde galisanlar, isghan olanlar gerek
bagkalarina érneg olalar...

Bu asagi oday yalavuz musafir geldlgmda agiyigh, bi de
sahan, ki rehet rehet ders ¢ahsasan. Biz hepimiz, anan,
nenen, bacilarin, kardaslarin yugharda, eyvandaki kiigtig
odada, idare lambasinin igiinda idare ediyigh, sahan bu
bdyiig meclisle bu bayiig lambayi verdigh ki kitap oghidi-
ginda gozlern bozilmiya. Lambanin ne fitlini ne de gaz-
yagmi hisap etmedigh. Niye? Ciinki sen rehet edesen...

Bagh oglim, bizim Heredanli Keyagil, Asturgil, Vanes-
gil, hepisi ¢ociglarini ya iig sene mektebe gonderdiler ya
da poles moles korghisila ilk mektebi tamam ettiler, besin-
ci smuftan sora giraghiga koydilar. Iste bagh, senm arkada-
sin Setreg ne yapi! Terzi Emseh’in ditkeninde sebeh agh-
sam demi, ha babam galvar, pantol, yelek tiki, eyi koti bi
heftelig ali, getiri babasina, Keya Dayi’ya veri, evin ekme-
gine, sorbasina yardimci oli. Astur desen, o da ogli Yer-
vent'i ilk mektepten sora gotirdi, Balighgilarbagi'nda
Cihan Ezaghanasi’na koydi ki ezaci ghelfesi olsin, ilerde
eyi para kazansin. Culci Vanes olsin, Culci Dikro olsin,
ogillarini yanlarina aldilar, hep barabar egeklere, katirlara,
atlara semer tikiler. Sen de cogh eyi bilisen ki ilk mektep-

249



ten sora orta mektebe keydolan Hay, Siiryani, Keldani go-
caiglart barmagla sayilidir. Allahima g¢ogh siikar ki birsi
sensen, obirleri de Marangoz Hanne’nin ogli Cozef, Kon-
diraci Fehmi’'nin ogli Abit, bi de Satikdyli Nazir Emin’in
ogli Bayar... Sizin emsaliz Hay, Siiryani, Keldani ¢ocigla-
rin ¢oghi ya bagkalarinin yaninda ¢iraglig yapi, ustalarmin
evine hemal kimi balcan, domates, komur, yogirt tagi, kah-
veye gidi ¢ay soli, ditkenin dgni siiptri, camlari sili, bele
bele yavag yavag terzilig, culcilig, marangozlig, demurcihg,
yemenicilig, kuyumcilig, bezazhig, kalaycilig, sobacilig 5g-
reni, eve para getiri... Senin kimi okila gidenlerin de me-
sarifi heg bitmi. Defter, kalem, kitap, ¢anta, silgi, cetvel,
pergel, bi giin o, devrisi giin obiri argha arghaya geli. Ol-
sin, helal ghos olsin, yeter ki soni bog olmasn...

Gel gelelim, senin bu gidisatin he¢ eyi degil Margos
efendi! Biz yugharida, kiiciig odada, biz bize oghm1z aga-
gida ders galisi diye sevinagh, o burda otira, lambanin
fitldini de eyice tiskek ede, 6zi 6zine eglene, resim ¢iza!
Giiya bizi kandirisan.... Bi insan bele yapmagla bagkasini
kandiramaz, 6zi 6zini kandirir oghim. Biz seni niye orta-
okila keydettirdigh? Hele eyice bi diisin baghim Margos
efendi...”

Babamin buna benzer bu kaginc1 nutkuydu? Incil’den
sonra en az Incil kadar deger verip 6nemsedigi Emil’den
esinlenerek oglunu egitmek icin bikip usanmadan caba
harcarken ben de hep kafamin dikine mi gidiyordum?

“Eseg bile kigin ¢gamura saplanmigsa, yazin ordan ge-
gerken yolini degistirir...” _

Her defasinda yanlig veya “ghetali” buldugu davranis-
larimdan otiirii sik sik bu “eseg” faslinu dile getirdigi halde
ben yazin bile hep batakliklarda mu dolagtyordum?
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Daha ilkokuldayken okul déniigii cantamu bir kenara
savurur savurmaz bir par¢a deriyle sgambrelden kesilmig
ince iki lastigi dut agacindan kestigim bir ¢atala baglayip
biiyiik bir hevesle yaptiim “catallastig”imi kapar kapmaz
Benusen ya da Efsel bahgelerinde serce veya “dut kugi”
pesinde kosugsturup eve giines battiktan sonra déndiigiim-
de enseme inen tokata ragmen ben her defasinda hangi
seytanun kurbani oluyordum? Hangi acimasiz geytan gii-
nesi kucaklayip bir anda Diyarbakir surlarinin ardina go-
miiyordu da, babamin “giineg batmadan evde olacagsan”
kuralint ¢ignedigimin farkina vardigimda coktan ig igten
gegiyordu?

*

Bagim neden hep seytanlarla beladayds? Sicak yaz ak-
samlar1 damda kurulu “taght”a sirtiistii uzanip gokyiiziin-
. deki yildizlart seyrederek uykuya dalip gittikten sonra rii-
yamda bana dénerek “Hade, bilo bilo yap; hade, bilo bilo
vap, bilo bilo bilo” deyip 6niime uzattif1 kalayli hamam
tasina “bilo bilo” yaptirdiktan sonra sabah uyandigimda
yatagim sular seller icinde bulugum, yorgani bagima ¢eke-
rek uyuyormus gibi davranip yatagin bir an 6nce kuruma-
s1 i¢in Tanrt’ya yalvarigim, dualarimin gokyiiziine erigme-
sine firsat vermeyen anamin bagimda dikilerek beni bir
giizel paylamas: ve kolumdan tuttugu gibi hursla yataktan
cekip aligina sebep olan kér geytan...

~ “Ula Allah belan vermiye! Gene yataga igemigsen...”

Tiim bu iglerin Merheli havuzunun yaninda ¢ip ¢ip
akan cesmenin hemen yam baginda elindeki hamam tasi-
na “bilo bilo” yapmanu sdyleyen geytanun soziinii dinle-
digim icin bagima geldigini, asil kabahatin siyah elbiseli
seytanda oldugunu séylemem neyi degistirirdi ki? O her
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zamanki kizgin ifadesiyle yatagi damdan avluya firlatip
sonra da mutfaktaki kazanmn altina yerlestirdigi odunlar:
yakarak 1sittign killi suyla cigli yatagimuin yiinlerini yikaya-
cak, kocaman tahta tokaciyla yiinleri hirsla tokaglarken
bir taraftan da diline verecekti:

“Ne ¢ocigi, Allah'in atasi! Aghsam karpuzlari yedi ye-
di, sora da altina isedi! Boyi esegi gegl, gene de heftede bir
yatagi gole ¢eviri!”

%

Babam... Uzun kig gecelerinde evimize gelen kendi
kovyliileri Piranli, Heredanli hemgerileriyle anamun sonba-
harda, bagbozumunda evde yapt garaptan beraberce tas
tas icerken “Kafle” dedikleri Tehcir’de analarini, babala-
rini, kardeglerini, akrabalarini ¢cocuk yagta nasil kaybettik-
lerini, 0 hengAmede kendilerine birilerinin nasil “sehab”
ciktigin, Kiirt veya Zaza agalarinin yaninda ugak, hizmet-
¢i, ¢coban olarak nasil ¢ahgtiklarini, kaybettikleri kimi ya-
kinlarint yillar sonra tesadiifen nasil bulduklarini, biiyiik
bir ¢ogunlugunun da mechule gittiklerini anlatip birbir-
lerini can kulagiyla dinlemeleri. ..

“Sen Kaﬂe’ye ¢ightiginda kalaba bes yaginda vardin,
diyiyem...

“He he, vardim; ¢iinki eyi ghatlrhyam, Diran, en kii-
clig kardagim anamin kucaginda meme emidi, obir karda-
sim Bedrus anamin etegini tutidi, ben onlardan béytigtiim.
Anama ‘Mama, dzarav im’* diyidim su istidim, o da bahan
“Tuku gille’™ diyidi, ben de anamimn s6zini dinlidim, tiika-
rigumi yutidim ki susizligim gegsm...”

* Mama, dzarav im {Erm.]: Anne, susadim.
Tukat gille [Erm.]: Tikiiriigina yut.
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Babam ve digerleri birbirlerine o yillarda “Kafle” yol-
larinda 6liimle yagam arasinda gidip geliglerini anlatirken
onlarin nemli gézlerine biz ¢ocuklar da gozyaglarimizla
eslik edince, bari ¢ocuklarin yanunda bu “ugirsiz mesele”yi
bir daha agmamaya karar verip konuyu degigtirdikler’
halde, iki giin sonra bu kez bir bagka evde “nusafirhiga”
gittiklerinde aym geyleri sil bagtan neden anlatirlards?

“Bizim neshmiz ¢ocigh§imuzi yasamadigh, per perisan

oldigh...”

*®

Gegip giden yillarin ardindan hiiziinlenen babam, bii-
yiik bir gaz lambasi ile “meclis” dedigi biiyiikce bir odayi
sirf daha rahat ders cahsayim diye sunarken, ben hangi
seytana uyup oniimdeki sar1 saman kagith miisvedde def-
terime bir siirii anlamsiz geyler ¢iziktirerek oyalaniyor ve
odun sobasinin 1sittig1 sicak “meclis”in tahta kapisinu riiz-
garla beraber itip ansizin iceri giren babamin nutuklarina,
nasihatlerine hedef olup, cevabini hemen veremeyecegim
tatsiz bir sorunun kurbani oluyordum? :

“Biz seni niye ortaokila keydeturdigh? Hele eyice bi
ditgin baghim Margos efendi...” \

Gergekten de, ilkokuldaki arkadaglarimin neredeyse
tiimit, GAvur Mahallesi'ndeki arkadaglarimin biiyiik bir
bdliimii girakhikla bagladiklar gesitli iglerde kalfaliga terfi
edip ileride usta olmanin hayalleriyle yagarken, ben sade-
ce yaz aylarinda daymun demirci diikkdninda gahgiyor-
dum. Benimkisi, ileride bir meslek sahibi olmaktan ¢ok,
sokaklarda “beradayi beradayi” siirtmemem igin gittigim
bir igti. Nitekim okullarin agilmasiyla ertesi yaza kadar de-

mircilige ara verip asil igime déniiyordum:
Okul ve ders...
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Aslinda dayimin asil adi Hagadur’un yerine diikkani-
nin tepesine kendi imalati iki kocaman “alat mihy” ile
caktig ve iizerinde kargacik burgacik harflerle diger adum
ozellikle one gikararak ‘Demirci Ismail Temiz’ yazili minik
sac tabelanin altindaki &rsiin baginda, kizgin demirleri
evirip gevirip déve dove nal, nal mihi, topag mihy, kapt
“sakgako”su, tiim sokak kapilarinin “dil”lerini kolaylikla
agti@1 i¢in adh kisaca “dilenci” diye bilinen dort koge bag-
likli minik anahtar1 ve daha bir siirii seyleri yapip ¢ogu da
kdylii olan miigterilerimize satarak para kazanmak varken,
hele hele yiikliice mal alan kéyliilerden 1srarla “Xalo, bax-
sisé me bide!” diye diye eninde sonunda kopardigum yiiz
para veya bes kurugluk bahsisler dururken babamun istegi
ve ssrartyla hayatimi ders kitaplarinin gényesine getirme-
ye ¢alistyordum.

“Oku!”

Babam bagkaca ey sanki bilmiyordu! Ben de ister iste-
mez, kisin evden okula, okuldan eve gidip geliyor, okula
giderken, Fatihpaga Karakolu'nu gegip saga sapar sapmaz
kargimiza g¢ikan “dink”te kocaman degirmen tagini, aymi
daire etrafinda done done gevirip duran gdzleri bagl bey-
gire mi benziyordum ne! Hamamdaki gébektag: gibi, yer-
den bir metre kadar yiikseklikte, cap1 ti¢ metre kadar olan
tag sekinin etrafin1 done déne, sekinin tstiindeki kamyon
tekerinden de biiylik degirmen taguu yalniz bagina agir
agir ¢eviren beygir arada bir “dink¢i”nin elindeki tasla ha-
fifce suladigs ve ardr sira yiiriirken tahta kiiregiyle alt iist
ettigi bugdaylarin tasin altinda ezilerek tizerindeki kabuk- -
larin soyulmasina, boylece kimi evlerde “dégme” olmasi-
na katkida bulunurken ben okul ve ev arasinda gide gele
acaba gergekten bit seylere yartyor muydum?
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“Bogiin yolda Agzi Egri Memet Sretmene rasladim.
Gene dersleri bi terefe biraghmigsan... Goriyem ki bos
bog gelerle ogragisan, bu i 1§ bele getmez, bilesen ha! Cizgiyi
sastrma!”

Babamin dedigine bakilirsa ben onun dogru buldugu
“cizgi”da degildim. Aslinda babamin gektigi “c1zgi” ile or- -
taokulda kulaklarimzi geke geke uzatip adeta egek kulagr-
na geviren matematik hocamiz Halil Turgut’un iki nokta
arasindaki en kisa yol olatak grettigi diiz gizgi ve nihayet
benim cizgim bir tiirlit ayn noktada kesigmiyordu.

“Okildan ¢ighar gighmaz dogridan dogriya eve gele-
cagsan!”

Babam beni en “dogri ¢1z§i"ya getirmek igin ugrasa-
dursun, benim ¢izgim okul déniigii Dicle kenarinda bir
oltanin ucunda sonlaniyordu.

“Bagh, gene dersleren eyi ¢caligmamigsan; ¢iinki hepisi
pekeyi degil!” :

flkokulda hi¢ zayifsiz, genellikle de iyi ve pekiyilerle
dolu karnelerimi, her defasinda gozliigiinii takip yukari-
dan agag: ve agagidan yukari birkag kez goz gezdirdikten
sonira begenmeyen babam, ortaokulda her sene iki, hatta
ii¢ dersten ikmale kalisimi igine bir tiirlii sindiremedigin-
den, bu kez sedirde oturup bikip usanmadan okudugu
_Emil'in satir aralarinda yeni terbiye yontemleri ariyordu:

“Ikmalin verdin, bu sene de sinifin gectin, eferim!
Simdi koga k0§a Kondlraci Bedo'ya get, ayagan gore bi
kondira versin..

“Eferim! lkmalm verdmn, sinifin gegtm Al bu kutiyi, a¢
bagh i¢inden ne ¢ighacag?”

Biraz demirci ¢irakligiyla biraz da ders caligarak gegir-
digim o yaz sonunda, ikmale kaldigim dersleri vererek
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ortaokul {igiineii sinifa gegtigim o giin ceketinin cebinden
¢ikarip uzattigi daracik kutuyu biiyiik bir heyecanla agip
icinden ¢ikan kahverengi kayigly, sar1, yuvarlak kol saatini
gordigiimde sevingten havalara ugmamam miimkiin
miiyd? Gazi Caddesi’'ndeki saat¢i ditkkanlarinin vitrin-
lerini her defasinda bikip usanmadan seyrederken, giiniin
birinde benim de bir saatimin olabilecegini hayal bile ede-
memigtim... Anam ve babanmun ellerini Sperek bdylece
tegekkiirlerimi iletirken, etrafimi saran kiz ve erkek kar-
deglerime caka atmaz miydim?

“Baghun hele, seetime baghin! Markasi da Nacar’dir!”

Ell_érim titreyerek, babamin yardimiyla bilegime takt1-
gim saatin sarhogluguyla kolumu nereye koyacagima bir
tiirlii karar veremezken, babam talimatlarini peg pege sira-
liyordu:

“Dikket et, ¢igharip tagharken yere diigirmiyesen ha!

“Dikket et, suya soghmiyasan ha!”

“Igirmi dort seette bi kurasan, yoghsa durir ha!”

“Aklan her gelende kurmiyasan, yoghsa zemberegl ca-
bug bozilir ha!”

“Saga sola carparsan cami kirilir ha!”

Babamm uyarilarini bagtyla tasdik eden anam da hig
boyle bir firsat1 kagtrir mrydi?
* “Dr hade, al habeneyi, kastala get, birez su getir!”

Anamun, firsat buldukgca, “habene” ya da “desti” dedi-
gimiz, babamin ise Ermenice “parc” demeyi tercih ettigi
toprak testiyi, galvaniz kovayt ya da agzina bir tahta sap
cakilarak peynir tenekesinden bozma, kalay tabakas: da
agindig igin iyice paslanmig su tenekesini elime tutugtu-
rup beni “kastal”a gdonderme angaryasini ¢ogu kez red-
dedip yan ¢izerken, simdi bunu firsat bilmez miydim!

1
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“Nerdivan”in altinda duran “habene”yi kaptigim gibi
sokaga firlarken anam arkamdan sesleniyordu: '

_ “Dikket et, dgiine eyi bagh, diigersen valla hem seet
kirthir, hem de habene!”

Bir sokak Stemizdeki ¢egmeye gidinceye kadar acaba
kag kez saatime bakmug, saatime bakarken sokagimizdaki
irili ufakh taglara ayagim takildig1 icin kag kez tékezlemis,
arkadaglarimin yant sira kapt komgumuz Culci Dikro Da-
yi'nin kizi, yagitim Enne’nin sokaga ¢ikip saatimi gormesi
icin Allah’a ne kadar da yalvarmmgtim?
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Gaz lambas: altinda uzun kig geceleri ¢6zmeye ¢aligip
¢ogu kez de beceremedidim ve beni iyice cileden cikaran
matematik problemlerinin ileride ne isime yarayacagint
diisiiniip sikintidan niimdeki sart yaprakli miisvedde def-
terime resimler giziktirerek oyalandigim giinlerin ardn-
dan, artik Istanbul’da matematik, fizik, kimyanin yam
sira, bir de anadilimin inceliklerini, harflerini, gramerini,
ilk igittigim zaman dilimin donmedigi kelimelerini ezber-
leyip 6grenmek i¢in mi ¢irpinip duracaktim?

Terk edip geldigim diyarlardaki gaz lambah gecelerin
ardindan, Karyigi Lampar’lh giinlerin gu dénemecinde,
Yetimhane, Patrikhane derken, acaba hangi riizgarlarin
esiri olacak, nereden nereye savrulup duracaktim...?

*

“Corbanin iistiine su igilmez!”

Bugusu tiiterken kagikladigim yayla ¢orbasinmn tistiine
dniimdeki cam siirahiden doldurdugum bir bardak suyu
tam da yudumlayacakken, kulagimin dibinde ansizin pat-
layan bu ses neyin nesiydi? Bardag: gayri ihtiyari masaya
biraktigimda utancimdan kizarmigtim. Uzun sakalint sol
eliyle sivazlayarak gorbasmu afiyetle midesine indiren siyah
ciippeli, hafif gsbekli, gozliiklii, ensesine kadar uzanan kir
sacht adamun bu uyarisina bir anlam verememistim; ama
ayni sofrayt bundan bdyle her giin paylagacagim bu insan-
larla beraber yemek yerken g¢orbadan sonra oniimiize
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konan bol salcali taskebabini nasil yemem gerektigini dii-
stinmeden de edemedim. Corbanin ardindan su igmenin
miimkiin olmadig: bir sofrada bu lezzetli yemegi nasil ra-
hatlikla yiyebilecektim! ‘

“Yemegin tiridine ekmek bamlmaz!”

Yepyeni yemek yeme kurallariyla tanigirken, bir hata
islememek endigesiyle etrafimdakilerin catal, kagik, bigak,
pecete ve tuzluklart nasil kullandiklarina dikkat kesildikce
tabagimdakileri yemek bir azaba déniigiiyordu!

Arkadaglarimdan ayrilip apar topar postalandifim bu
yeni ‘hane’mde, Patrikhane’de, ¢ogunlugu papaz, papaz

yamag1 veya papaz adayi olan bu insanlarla beraber nasil
* bir yaganun beni bekledigini bilmezken, daha ilk giinkii bu
sofra muhabbetinden nasil bir pay ¢ikarabilirdim ki!

“Yemek yerken agiz sgapirdatiimaz!”

“Pilav kagikla yenmez!”

“Ekmek 1sirilarak koparilmaz!”

“Su igerken gluk gluk gluk ses gikarilmaz!”

“Yemegin tadina bakmadan tuz ekilmez!”

Zaman zaman hafifce alayli bu uyarilari duyup bu
diyarlarda bu isgin ne denli ¢ok kurah oldugunu gérdiikce
sagirip kaliyordum. Kurallar 6grenmek gayretiyle etrafim-
dakileri gézucuyla izlerken bu kez de yemegimi hep geg
bitirdigim igin son lokmalarimi neredeyse ¢ignemeden
yutarak yepyeni azarlarla kargilagmamaya 6zen gosteriyor-
dum; ama yine de olmuyordu.

“Tabakta yemek artirilmaz, giinahtir!”.

- Yemek artirma giinahini iglememek ve azar isitmemek
icin tabagimdaki son piring tanelerini parmagimin ucuyla
itekleyerek ¢atahma aktarinca bu kez de masanuin bagu-
cunda oturan bagpapaz imdadima yetigiyordu:
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“Tabaktaki piring- tanelerini alman i¢in parmagmm
yardimina gerek yok! Catalin1 piringlere bastir!”

‘Gergekten de bagpapazin dedigi bu basit yontemi uy-
gulayinca, daha énce catalima bir tirli alamadigim beyaz
piring taneleriyle aralarindaki kahverengi arpa gehriye
pargaciklariin catalin digleri arasina sikisip yapistiging,
bdylece parmakla itmem gerekmedlgmx gordugumde
sasirip, apigtp kaliyordum.

Sofraya her oturdugumuzda “bégiin ecep ne yemeg
var” diye diigiiniip anamin pigirdigi yemekleri animsarken
her defasinda hayal kirikligina ugruyor, benim bildigim o
bol salgaly, isotlu, iginde yaglt koyun dégleri yiizen kuru
fasulyelerin burada gekilden gekile girerek yepyeni isim-
lerle masaya konulmasina gagiyordum. Onlarsa hem afi-
yetle yiyor, hem de begenilerini dile getiriyorlardi:

“Fasulye pilakisi enfes, i¢ine kereviz sapt koyunca bir
bagka oluyor.”

“Bol soganli, yamurtah, sirkeli fasulye piyaz: da piyaz
hani!”

“Fasulye yahnisi bir harika!”

“Hafif targinh ya, kokusu insanin igtahint agooor!”

“Vahram bu igin kompetanidir dzo!”

Arada bir Tiirk¢e ya da ¢at pat anladipim Ermenice
konusmalarindan, yedigimiz yemeklerin Kumkap:’daki bir
lokantadan geldigini, Vahram diye andiklar1 kisinin lo-
kantanin sahibi ve usta bir ah¢1 oldugunu &grendigimde,
kuru fasulyeyi allayip pullayarak piyaz, yahni, pilaki diye
gesitli adlarla halden hale sokan o Vahram denen adama
nastl kizmazdim ki!

Patrikhane’de sofra adab; denilen bu kurallar manzu-
mesi kargisinda bocaliyor, aymi hatalari tekrarlamamak
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igin goziimii dort agarak bu yeni yuvamda yagamaya gali-
. gtyordum.

Benim igin ayrilan odada yalniz bagima yatmaya gider-
ken herkese ‘kiser pari’ deyip iyi geceler dilemem gerekti-
gini, sabahlar: lavaboya giderken koridor boyunca rastla-
digim papaz, papaz yamaklar1 ve tanimadigzm daha bir
stirli insana ‘pariluys’ diyerek iyi giinler temenni etmenin
sart oldugunu, bagimm egerek insanlan gérmezlikten gelip
utangaglik sergilememin ise ayip oldugunu dgreniyordum.
Tabii arada bir sabahin uyku sersemligiyle, heyecandan
‘pariluys’ yerine ‘parirgun” diyerek iyi aksamlar diledigim
igin giiliiciiklere de neden oluyordum... ’

Giindiiz kurallarla aksam da karyolayla bagim derttey-
di. Diyarbakir’da kigin anam, babam, kardeglerim birbiri-
mizin nefesini soluyup 1sitigimuz kiigiik odamizda hep
beraber yan yana yatip uyurken, yazlar1 da damda kurulan
tahta “taght” iginde yine kardeglerimle kucak kucaga, agik
havada gokyiiziini, yildizlari, “Ay dede”yi seyredip migil
mugil uyurken, yiiksek tavanl bu tarihi binada, Patrikha-
ne’nin arka bahgesine agilan bu biiyiik odada uzandigim
karyolada bir tiirlii uykuya dalamiyordum. Yalniz bagima
bir odada ilk kez yatiyor, yalnizhk duygusunun girdabinda
bogulmamak i¢in ¢irpmnip duruyordum. Bahgedeki kope-
gin havlamalari, bir de déniip durdugum karyolanin gicir-
tis1 birbirlerine karigtik¢a icimdeki yalnizlik da giderek
bilyliyor, babama karsi tuhaf bir dfkeye déniistiyordu.
Anamin tek goziinden akittigr yaglarn Snemsemeyip kendi
bagina aldigt kararla beni buralara gonderen babam neden
hep kafasiin dikine gidiyor, neden hep kendi bildigini
okuyordu? Kiirtce deyimiyle, “Ezingé min, ezingé min”,
illa da benim odunum, benim odunum diye tutturup bir
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bakima dedigim dedik, ¢aldigim diidiik inadin: siirdiirme-
se olmaz miydi! '
. * K

“Ghuno, bilisen? Rusya kapilarini agmis, diinyann her
yanindan Haylar Ermenistan’a gidiler... Hezirlan, biz de
gidecagg!”

Sekiz yaglarindaydim. Babamin anamdan hazirlanma-
smi istemesiyle baglayan tartigmalar hep anamin gizlice
doktiigii gézyaglariyla noktalaniyor, babam her defasmda
kestirip atiyordu:

“Senmn akhin bu iglere ermez!”

Babamin yoredeki koyun kagakgilarinin pesine takilip
Suriye'ye giderek Kamugli’daki koyliilerimizi ziyaretinden
Sgrendigine gore, “Kafle”de kaybolan bazi akraba ¢ocuk-
larindan ikisi daha sonra Ermenistan’a ulagip orada gene-
ral olmuglar! Gergi bu general olan akraba meselesi soy-
lentiden &teye gegmediyse de babam bu inancini arada bir
etrafindakilerle de paylasmay hep stirdiirdii:

“Kafle’de keybolan bizim kéyden iki gencimiz Hayas-
dan’da general olmiglar, bilisiz?”

Eh, artik Rusya, “demirperde”sini aralayip Hayasdan
da kafileler halinde gé¢gmen kabul ettigine gore, babamin
Diyarbakir’da ne isi olabilirdi ki!

Heniiz kilise vakfina ait olan evimize taginmadigimiz o
yillarda, Agacan Dayilarin evinde kiraciyken, aymi evde,
" tag avlunun, “hevs”in etrafinda yan yana dizili irili ufakh
odalarda bizden bagka kiracilar da vardi: Agacan Dayi gi-
bi duvarci ustast olan Keya Dayi, kilise korosunu yoneten

“pusici” Estedur Dayi, yash kocakar1 Egso Baco, Agacan
Dayi’nin damadi Kuyumcu Ghago...
Babam her yaz akgami, sirtladign bir karpuz veya ka-
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vunla eve geldiginde, avlunun ortasinda dikilip haberleri
. pes pege siraliyordu:

“Estedur, gézin aydin! Bogiin Tagilar Kahvesi’nde
ovle ajansi ne diyidi, bilisen? Rusya kapilarni agmis...”

“Keya, Keya, gézin a¢ gdzin! Yunanistan’dan bi boyiig
gemi Istanbol Bogazi’'ndan ge¢mis, Haylari Batum’a gotir-
mig, oradan da Erivan’a getmigler...”

“Agacan Usta! Beyrut’tan, Fransa’dan, Romanya’dan,
sahan ne diyim, valla diinyanin her bi ucindan Haylar Ha-
yasdan'in yolini tutmis, kafle kafle gidiler...

“Ghago! Valla kimse inanmidi Rusya kapilarin aga;
hama acti... Diyiler ki yaghin zamanda Tiirkiye’den de
istiyen Haylar gidebilecag. Kapilar agilir agilmaz biz de
giderigh evelallah!”

Babam iki eli kanda da olsa “simdi ajans seetidir” de-
yip Balikgilarbag’nda Ermeni tag yontu ustalarinin meka-
m oldugu i¢in Taggilar Kahvesi diye anmilan bu kahvedeki
radyonun bagina kosar, “ajans”lar dinleyip kendince yap-
tig1r yorumlarla etrafindakileri aydinlatmaya ¢aligirds:

“Ajans gheberlerinden ele anliyam ki, bogiin yarin
Tirkiye’den de kapilar agilacag...”

“Gazatalarm yazdigina baghilirsa biz bu kigi Erivan’da
geciririgh valla!” .

Sicak yaz aylarinda baglaytp daha sonralar: biitiin bir
sonbahar boyunca babamin dile getirdigi Rusya kapilari-
nin agilmas: hayali bir tiirlii gerceklesmese de babam
umudunu inatla siirdiiriiyordu:

“Ben ele zannediyem ki, kig bastirmadan muhekkak
Erivan’da olacagig.”

Agacan Dayi'nin tiim kiracilar1 aldiklar1 odunlan kir-
dirip kilerlere istif edip ki1 kargilamak icin hazirliklarim
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bitirdiklerleri halde babam yaz ortasinda satin alarak avlu-
nun bir kenarma yiktig1 odunlari bir tiirlii kirdirmiyor, gi-
derayak bir de bu iglerle ugragmamak igin direniyordu.

“Sike, Sike! Yaz dedin olmadi, giiz dedin olmadi! Bagh,
kis geldi, sen gene bosi bogina eynathig edisen!” ‘

Anam, tiim 1srarlarina ragmen babamin tinmadigni,
kendi bildigini okudugunu gérdiikce end1§eler1m siirdiirii-
yordu:

“Sike, Sike! Bagh, herkeg sobasini kurdi, sen daha
odinlari kirdirmisan. Ne olacag bu igin soni?”

Apacan Dayi'nin kiracilan bir taraftan sobalarint ku-
rup borularin1 camlardan avluya ¢ikarip karakigin kapida
oldugunu kamtlayan son hazirliklarint da bitirdikleri hal-
de, babam soba kurmak bir yana, yagan yagmurlarla
odunlarin 1slandiklarin gére gore, yine de oyalanip duru-
yordu:

“Bégiin yarin gidecagig...”

“Ajans séledi, kulagimla duydum, bi kag giine kalmaz,
belki de Kars iizerinden trenle giderigh...”

Anam igini giiclinii birakmg, ha babam de babam, biz
cocuklarina kazak iistiine kazak, ylin iistiine yiin gorap
Sriiyordu.

“Sike! Sen sahan ac1mlsan, ban bu ¢ociglara aci; valla
hepsi1 savugtan gheste olacag...

Babam anamin srarlarina gogu kez kulaglm tikayip
sigarasindan cigerlerine gektigi dumamt artik tek tik de
olsa Agacan Dayi'nin kiracilarinin avluya gikardiklar so-
ba borularindan gikan dumanlarla yarigircasina havaya
tfleyip 6fkeyle dig gicirdatiyordu...

Tiim direnmelerine kargin babamin da giderek umudu
suya diistitkge, anami yalniz birakmayan Agacan Dayi’'nin

264



kiracis1 diger “baco”lar babamin inadini kirmaya ¢aligtyor-
lards:

“Odinlar yagmurin altinda su kesddl

“Bu yag odinlar sobada heg yanar?”

“Bu mehsumlara yazugtur yazug. Valla gheste olalar,
giinaghi boynandir.”

Agacan Dayi'nmn kiracilarindan yash, kocakan Egso
Baco da avluda babamin etrafint saran kadinlarin bu ko-
rosuna eglik ederken kendince bir hal ¢aresi 6neriyordu:

“Serkis! Eynatlig etme! Odinlari kirdir, soban yagh,
¢ohg gocigin birez sicad yiizi gorsin, sora gidersen gene

"get! Ma sanki Hayastan kagi? Biragh bu eynatligi, kir odi-
ni, koy kilere! Bu 1ghtiyar helimle ben zatani Hayastan’a
gidemem. Ne zaman ki siz gettiz, kalan odmi ben yandiri-
ram. Gemiiglerim 1simr, sahan diie ederem...”

Artik iyice soguyan havalarla beraber ne gazete sayfa-
larindan, ne de “ajans”lardan olumlu bir haber gikmayin-
ca babamin da umutlar: giderek suya diigtit. Diyarbakir'm
dar “kiice”lerinde “Hadeee, odin kiricilar, hadeee, odin
kiriyam” diye bagirarak genellikle ikiger ikiser dolagan ve
ellerindeki kocaman baltalar, oragh andiran “dere”lerle
odun kirip para kazanmaya caligan palabtyikli Zazalarin
sesi ¢oktan kayiplara kanistigina gore, bilek kalinhgindaki
mese dallarinin sobaya uygun boylarda kirilmas: da Aga-
can Dayi'nin kiracilanina kaliyordu!

- Yagh Agacan Dayi’'nin énderliginde, Keya Dayi, Este-
dur Dayi ve Kuyumcu Ghago ellerine gegirdikleri balta,
“dere”, nacak ve kor satirlarla odunlarin tizerine higimla
yiiriiylip onlara harp ilan etmezler miydi?

Biz cocuklarin biraz da oyuna ddniigtiirerek tasidig
odun pargalarimi dikkatle istif eden anam, kilerimizde,
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“zerzemi”mizde seving gbzyaglari dékerken, avlunun bir
kenarinda tag kesilmig babam, kirilan her odunda biraz
daha kirilan gururuyla bag baga kalmugt.

Yapraklan ¢oktan dékiilmiig nar ve dut agacinin altin-
daki odun yiginindan arta kalan, saga sola sigramig kirin-
tillar1, “kiserig” dedigimiz ve kigin sobayr tutugturmak igin
kullandiginuz yongalart ¢ali siipiirgesiyle iyice stipiirerek
kiigiik bir telise doldurup sirtlayan anamun alnindan akan
ter damlalarini1 uzaktan hiiziinle izleyen babam, Ermenis-
tan’a gitme umudunu tiimden yitirdigi i¢in mi anammn
pesi sira, ayaklarini siiriiye siiriiye gidip, kllerdekl pasli sac
sobamiz: kiigiik odamiza getiriyordu?

Babam bityiik bir meydan savagini kaybetmis kuman-
dan gibi boynu biikiik, eski, yer yer pash soba borularini,
dirsekleri birbirine gegiriyor, anamin yogurup eline tutug-
turdugu hamur ve bez parcalarini borularin ek yerlerine
iyice swvazliyor, boylece tiitiip akmasini 6nlemeye caligi-
yordu. Onlarin giiriiltiisityle odanin bir kenarinda uyudu-
gu tahta besikte uyanip aglayan kiz kardesimiz Ardemis
bundan béyle sicak odamizda hastalanmadan yasayip Er-
menistan ugruna kurban edilmekten kurtuldugunu acaba
sezdigi i¢in mi seving gozyaslan dékiiyordu?

“Is egcige Hayasdani trosegin madag min emim!”

Ermenistan’a gé¢ etme sevdasiyla yanip tutusan ba-
bam, ikide bir avluda kiigiik kiz kardegimiz Ardemis’i giile
oynaya havaya atip tutarken ‘Bu kizi Ermenistan bayrag-
na kurban edecegim’ diye haykirdigi giinlerin ardmdan
simdi soba borularin birbirlerine ekleyip kirlan hayalleri-
‘ni onarmaya nu gabaliyordu? : '

Agacan Dayi'nin tiim kiracilan giiniin birinde bu gog
isi gerceklegirse kendilerinin de bu kervana katilabilecek-
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lerini birbirlerine fisildiyor, belki de yerin kulag: var kor-
kusuyla Rusya’nin ya da Ermenistan’in adim anmaktansa,
bu arzularim ‘Amcanin yamna gidecegiz’ seklinde dile ge-
tirip ihtiyat1 elden birakmamaya &zen gosteriyorlardi:
“Emmoyin kowt min ertenk!” '
Okuma yazma bilmedikleri igin ellerine zaten gazete
almazken, babamin onlar: avlunun bir kenarinda etrafina
toplayip elindeki gazeteden “havadisleri tene tene” oku-
yarak aktarmasm merakla bekliyor, onu can kulagiyla
dinliyorlardu:
“Rusya yaghin zamanda kapilarini agagag, istiyen Er-
meniler Ermenistan’a gidecag! Iste bele yazi kirvem!”
“Serkis, hele birez daha oghi, bagka ne soli, essahtan
getmag var mi?” :
Babam sevingle, “ajans”lardan dinledigi haberlere ken-
di yorumunu da ekleyerek onlan bilgilendiriyordu:
“Giizin igallah hep barabar Hayasdan'da olacagig. Bu
isin sakasi yoghtr kardagim... Rusya kapilarmni agtightan
sora heg kimse ona niye kapilarin agisan, niye Ermenileri
toplisan, senin niyetin nedir diye soramaz... Bégiine bs-
giin diinyanin en b&yiig devletidir kardagim... Stalin'i var,
Beria’si var, ghalis moghlis Ermeni olan Mikoyan'i var,
velhesil var ogli var... Simdiden kilerleri bosi boguna un,
biring, noghit, merciimek, yagla doldirmiyasiz. Daha kig
gelmeden zatani gidecag@; hama istiyen “zeghire”sini he-
zirlar, kilerini doldirir, burda kalir kardagim; burda, Dacig-

lerin iginde yagar...”
"
“Ghino, bdgiin gene bi sivil poles pesime taghildi!”
“Aghsam diikenden gightim, bi ghefiye arghama diigti,

Taggilar Kahvesi'ne kadar takip etti...”
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Babam, olur da bagina bir ig gelirse hazirlikh olsun di-
ye mi ne, anama bu bilgileri aktarip dert yaninca anam da
endigelerini dile getirmekten geri kalnuyordu:

“Sike, valla basan bi se gelecag diye 6dim kopi; aklima
diigi, sebehe kadar edemiyem yatim. Dikket et, kahveye
mahveye giderken dar kiigelerden gegme!”

Heniiz ¢ocuk oldugumuz o dénemlerde uyumadigimiz-
da, haylazhik yaptigimizda, “catallastig”’le agaglardaki ser-
celere, kargalara nigan alip firlattigimiz taglardan biri
komsgunun kim bilir ne zamandan beri ¢atlak ofan camin1
kirdiginda, analarimiz azarlariyla bizleri korkuttugu ‘igin
mi polislerden ¢ekinip korkardik?

“Ula sahan yat diyiyem, egegin ogli, yoghsa allahvekil
- poles ¢agiriram...”

. “Uyyy! Allah belan vere! Ula niye kirdin Ghetice Bi-
bi'nin camni? imdi kari polese gikdyet etse gorirsen el
aleomn camini kirmag ne demagtir heyvan!”

Siileyman Nazif Ilkokulu’na gidin gelirken her giin
dniinden gectigimiz Hangepek Karakolu’'ndaki “polis emi-
ce”leri gordiigiimiizde neden iirperirdik? Polis korkusunu
heniiz bir parmak gocukken getirip yiireklerimize yerlegti-
ren analarimiz, nenelerimiz bunu neden yaparlard:?

Evimizin arkasindaki “ghuraba”da yalniz bagina yasa-
yan ve bahgesindeki incir agacindan incir ¢almaya gittigi-
mizde bizleri siipiirge ya da elindeki nahmyla higimla
kovalayan kocakarn Adalet Ghanim”t Sgretmenlerimizin
bahsettigi adalet ile, diigiinlere 6zel ¢agriyla gelen Kér Sa-
lih’in kanununu devletin kanunlariyla karistirdiginiz o
dénemlerde, anamla babam kendi aralarinda konusurken,
biz ¢ocuklar ne oldugunu anlamasak da, “poles” laft geg-
tikge kulak kesiliyorduk: ‘
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“Stke, Sike! Bu parti marti iglerinden sahan nesi? Bagh
simdi de polesler pesen diigmis, seni sebeh aghgam takip
ediler, ne olacag bu igin soni?”’ '

Meger babam o yillarda Gavur Mahallesi’'ndeki Erme-
ni evlerini dolagip onlara secimlerde ne yapmak gerektigi
konusunda fikirlerini beyan ediyordu:

“Baghin, size s6liyem! Firsant ayaginiza gelmig, mu-
hekkak Demokrat Parti’ye oy veresiz; giinki Demokrat
Parti elini havaya kaldri, diyi ki:

‘Yeter, artug s6z milletindir!’

Séz bundan sora isallah milletin olacag kirve Ghago.
Bogiine keder yalavuz Ismet’in lafi gegidi. Ismet Pasa ne
diyidi, o olidi. Kimse mullete nasilsan, eyi misen, ne yiyi-
sen, ne igisen, nasil ge¢misen diye sormidi; hama o dev-
ran artug gegecag Kevo Emmo...

Tornanin baginda ¢iplag ayaglarinla, nasurli ellerinle,
keskiin pigaglarinla yaptigin kavallar artug para edecag
Marangoz Nigo... Niye dersen, her terefe asfalt yollar
yapilacag. Koyliler yaz kig otomofillerle, otoboslarla gehre
gelip gidecaglar. Yaptigin kavallari yalavuz yaghin koyler-
den gelen cobanlar almiyacag; ¢iinki senin kavallarmn
sani bundan sora ta Sivereg’e, Ciingiig'e, Midyat'a, belki
ondan da o yani yerigecag. Heftada bi kaval yerine belki
giinde bi kaval satacagsan, ¢ogh para kazanacagsan...

Bahan Allah’tan da ayan olmis ki Ismet gidecag, kis-
metiniz agilacag Sago... Bagh, niye dersen, Varlig Vergi-
si'ni, Igirmi Sinif Eskerligi, ehtiyat eskerligini hepi o getir-
di. Akhisar’da, Adana’da, Ceyhan’da az mi dag kirdigh!

' Az mi yol yaptigh? Artug bizim de canimiza tak etti. Evi-
mizde bi diigiin yapiyigh, diigiinin en kefli yerinde, bi de
baghisan iki bekgile bi poles kapiyi ¢ali:
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‘Yeter artug, cimbug, darbuka ¢almayin, hepi mahleli
sikyat edi, giiriltiyi kesin, komser begin emridir!’

Helbuki ne gikyat eden var, ne de bele bi se diyen

ar... Mekset bi giise rakila bi. tepsi kadayifi komsere gon-
deresen, ghugi veresen...

Yogh artug, ghugi mugi yogh kardagim! Herkeg evinde
diigiinini de yapacag, siinnetini de!

Evelallah Demirkirat kazanirsa artug Dacig, Alevi,
Stinni, Hay, Siiryani, Keldani, Yahudi, Muhacir, her ne
olisa olsin, kim neye inanisa inansin, istiyen camisine gi-
decag, istiyen kilisesine, istiyen de hevrasina... Der baba-
-muz kiliseye giderken Dacig ¢ociglar pesinden kiifiir etmi-
yecaglar, dag, karpuz kavun kabugi atmiyacaglar, kilisenun
camlarini kirmiyacaglar... Olilerimuzi dar kiigelerden, ara
sukaklardan mezerliga ghirghiz kimi gizli gizli gétirmiye-
cagip. Allah’'imn yardimila gimdi Stimerbank’in dep051 olan
boyiig kilisemizi de geri alacagig!”

Babamun sabah erkenden evden ¢ikip, Balikgilarba-
st'ndaki Tagcilar Kahvesi'nde iple oriilii simgir kirsiiler-
den birine oturup gazetelerine goz gezdirerek demli gayim
ictikten sonra dogruca Belediye Meydant’ndaki diikkani-
na, “maynaghana”sina gidip dig cekerek, dolgu ya da dis
yaparak gecirdigi gliniin aksaminda, yine Taggilar Kahve-
si'nde arkadaslariyla bir el “nezere” oynayip bazen nargi-
lesini fokurdattiktan sonra yolunun iizerindeki Eskeriye
Furun’ndan koltugunun altna yerlestirdigi “cakil ek- -
meg”le evinin yolunu tuttupunda, sivil polisler acaba onu
neden takip ederlerdi? Babamm “Sef'in, Ismet'in taharri
megmurlari” dedigi bu polisler acaba neyin pesindeydiler?
Sonunda bir giin bir “6rtme” altindan gecerken babam
“ghefiye poles”e patlamaz muydt:
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“Kardagim! Ben bu memleketin evladiyam, hem de bu
topraghta dort bin senelig gegmigim var! Benum neyimi ta-
kip edisen? Gettigim yol belli, geldigim yol bellidir. Alla-
hima stikir annim agightir, korghacag bi seyim de yoghtir.
Sen sahan beni kiice baglarinda, “6rtme” altlarinda gizli
gizli takip edecagan, gel kol kola diikene gidagh, otir cay1-
mi, kahvemi ig, aghsam da barabar yiiriyagh, ne yaptigimi
eyice goresen, gidesen amirleren ne gheltler kangtirdigimi
soliyesen...”

. &

Babamin dogru bildiginden gagmayan ve haksizhga ta-
hammiil edemeyen, kegi gibi inatg1, huysuz karakteri ana-
ma bakilirsa irsiydi.

“Sike, Sike! Niye ghuysizhig edisen? Ayni anansan, Sa-
ro neneye ¢cekmigsen, onin kimi eynatsan!”

Anamin bu gercegi bazen giilerek yiiziine vurmasina
babam kizsa da, bundan bir gurur pay: da gikarirds:

“Dogridir, anam da benum kimi eynatur, tez sinirlenur,
bi tene pire i¢lin yorganuni yaghar; hama anam bu eynat-
hgiladir ki bes coagini Kafle yollarinda barabar gétirmis,

#ki tenesini de Heredan'dan ta Urfa’ya yeristirmig. Omun
emsali bi siiri Hay karilari, ¢ociglarini, candarmalardan
gizli, calilarin arasmna, kaya diplerne, aga¢ kavuglarina
terk etmigler, rast gelen gobanlara yalvarmiglar ki sehab
¢ighsinlar; gaydan gegerken kucagindaki mehsumini suya
biraghanlar olmis; hama anam eynat etmig, bizi biraghma-
mig, sirtinda tagimig, ¢ekmis peginden siiriiklemis, ta Di-
yarbakir'a getirmis. Bizden ayri diigtihtan sora da geride
kalan kardaglarm Hagadur ile Nigan’i Urfa'ya sag salim
yerigtirmis; hama onlari da orada keybedince artug ‘he-
vaaar hevaaar’ cagira ¢agira kafayi oynatmis...”

27



Babamin anast Saro nenem dogup biiyiidiigii Piran’in
daglik, sarp kéylerinden, Heredan’dan tam da bugday ba-
saklarinin sararip bigilmeye baglanacag giinlerde, inegini
sagip tandir ekmegini pigirmeye hazirlanirken, biri meme-
de, biri eteginde, beg gocuguyla kendisini ansizin “Kafle”
yollarinda bulmugtu. Birinci Cihan Harbi’nin o kapkaran-
lik giinlerinde, nerede, hangi cephede oldugunu bilemedi-
gi kocas1 Magirdic’ten de gitti gideli bir ses duymadig1 ve
“gidesen, bi daha gelmeyesen Seferberlig” diyerek andig
o felaket giinlerinde, tehcir edilip giinlerce yiiriiye yiiriiye
geldikleri Diyarbakir’da, kendilerini bekleyen akibet biraz
daha netlegince ya da bu igin sonunun tiimden mechule
dogru gittigini daha iyi fark edince, sekiz yagindaki kizt
Yegisapet'i bir Dacig aileye emanet edip, dort yagindaki
oglu Sarkis’i Siverek yakinlarinda bir ¢esme bagindaki
hengadmede kaybettikten ve Harput’taki Amerikan Yep-
rad Koleji'nde &grenci olan on iki yagindaki biiyiik oglu
Apraham’ da Siverekli bir haciya, Zaza bir bezaza girak
verdikten sonra, kucagindaki Nigan ve alti yagindaki
Hagadur adh iki ogluyla a¢ susuz, perisan bir halde niha-
yet gelip dayandig1 Urfa’da artik emzirecek bir seyi kalma-
dig1 i¢in Nigan’1 topraga veren ve sonunda yaninda kalan
tek gocugu Hagadur da Urfa harbi sirasinda sigindiklar:
kiliseye isabet eden bir top mermisinin sagtig1 taglarla ba-
sindan yaralanip on iki giin sonra 6liince, Saro nenemin
zivanadan ¢tkmamasi miimkiin miydii?

Bu cileli yagam mi Saro nenemi “ghuysiz” etmisti? Ba-
" bamun bana sonradan adim verdigi, ama yiiziinii dahi ha-
tirlamadidi babast Migirdi¢’i ve dért yaglarindayken ken-
disini ansizin icinde buldugu, zaman zaman da “evimuzi,
kéyimizi, baghcamuzi, Meleyni ile Zakar gesmelerimzi
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gheyal meyal ghatirliyam” dedigi kdyii Heredan’dan teh-
cirle baslayip gelisen ac1 giinlerin ardindan Siverek’te s1-
gindign Zazalarin yaninda ¢obanlikla devam eden, siinnet
edilip adinin Ali’ye doniigmesiyle ordan oraya savrulup
bir hay huy i¢inde bin bir badireyle siiriip giden yagam so-
nucunda m1 anasi Saro gibi o da “ghuysiz” olmugtu?

Heredan’dan, Piran’dan bes ¢ocuguyla “Kafle”ye ¢i-
kan Saro nenem nihayet Urfa’da “yalavuz, per perisan,
becare, nacar” kalinca “Al Allah malini, zapteyle deli ku-
lunu” feryadiyla diigtiigii hastanede yatagini yerlere firla-
tip, yastiint pencereden atmak igin iki yil boyunca verdi-
gi ugragin tkmazinda pes edip az da olsa sifa bulunca, Di-
yarbakir’a tayin olan bir Ermeni askeri doktorun yard:-
muyla, ¢ocuklarimi bulmak iimidiyle geldigi Diyarbakir’da
bir odaya sigmnip, “ekmeg” kavgas: igin ingaatlarda pos bi-
yikh erkeklerin yani sira sivacilik yaparken “kader”in, alin
yazisinin labirentlerinde “feleg”in sillesini yiye yiye mi
“ghuysiz” olmugtu?

*®

Siverek’te yagh bezaz “heci”’nin yetigkin erkek evladi
olmadig igin yanina aldig ve artik Apraham yerine Hii-
sen ismiyle yasayan, “akilli, oghir yazar, lisani ve hisabi
kuvvetli” oldugu icin de “heci”’nin komgularinin “bagan
.devlet kusi kondi” dedigi en biiyiik amcam, Saro nenemin
biiyiik oglu, zamanla diikkanin idaresini ele alip Halep’ten
kervanlarla mal getirecek kadar igi biiyiittiikten sonra, de-
velere tuz yiikletip Siverek’e gdtiirmek iizere Diyarba-
kir'da bulundugu bir giin, Yogurt Pazar’nda bir bakrag
yogurdun baginda “mast, maaast” diye girtlagini parala-
yarak yogurt satan kiigitk bir kizin, tesadiifen kargisina
¢ikan kiz kardesi Mirye’nin ta kendisi oldugunu fark eder -
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etmez, onu Siverek’e kagirtip, daha sonra, yine Diyarba-
kir’da aragtirarak buldugu anasmnin yanina yerlestirmesi-
nin ardindan, kendisinin de katilimyla aileyi bir araya ge-
tirme planlar1 kuruyorken, bazi kiskang ellerin kahvesine
katug “agu” ile zehirlenip dldiiriiliince, Siverek’ten gelen
kara haberi mi Saro nenemi boyle “ghuysiz” etmisti?...

Saro nenem “Kafle”de yitirdigi kizt Yegisapet'e, adt
Mirye’ye doniigmiis olsa da, yeniden kavugmanin tadim
daha ¢ikarmadan oglu Aprabam’in 6liim haberiyle sarsi-
linca yemeden igmeden kesilir, kimselerle konugmaz olur.
Onu bu durumdan kurtaracak gok yine ylice Tanri’'nin
iradesiyle nasil m gergeklesir?

Dért yaginda bir ¢egme baginda “kafle”den koptuktan
sonra Arastul kéyii, Siverek, Tezghirab koyii, Sarabtul ko-
yii derken, oradan oraya savrulan, Kiirt ve Zaza kadinla-
rin ekmegini yiyip agalarina ¢obanlik yaparak on yedi
yagina kadar Daciglerin icinde yagayan babam, nereden
nereye, bir giin Sarabtul’a gelip “Kafle”de kaybolan kar-
desini arayan Elisbah adli bir kadin tarafindan inatla kar-
deg diye sahiplenilmek istenir. Babam bir tiirlii kadina
isinmaz, iistelik kargilikli telaffuz ettikleri baba adlan da
benzerlik tagimakla birlikte birbirini tutmamaktadir; ama
babam bir giin agasinin ogluyla kavga edince, Sarab-
tul’dan kagip Siverek’e gider ve kendisine ablalik etmek
isteyen bu kadina siginir. Komgu evde de “Kafle” artig
Meryem, Ghige ve Sultan adinda ii¢ Ermeni kadin yaga-
maktadir. Bir giin i¢lerinden Meryem kadin avluda ekmek
pisirmekte, babam da onu izlerken bir yandan da konus-
" maktadirlar. Neden sonra Meryem kadin havalara ugar:

“Gelun gelun, bu oglan bizim Heredanli Saro’nun og-
lidir!” '
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Konugma esnasinda babamin anlattiklarindan ve say-
dig1 adlardan, onun kimligini tespit eden Meryem kadin, .
babamun kéytinden, Heredanli Meryem’dir! Su yiice Tan-
ri’nin akil almaz isine bakin ki, bu Meryem kadin koyii-
miiz Heredan’da Saro neneme yardim eden, ¢amagirini
yikayan, tistelik babama da siit veren kadundir!

Bu durumda babam emdigi siitiin hakkini vermez mi!
Kendisine ablahik yapsa da pek istnmadig1 Elisbah’t terk
edip iicii de Heredanli olan bu kadinlara taginmaz om!
Elisbah hi¢ bog durur mu? O da “Kardagima sehab ¢igh-
miglar” diye karakola sikdyet etmez mi?

“Buzi karakola gektiler. Elisbah, onla barabar bi kari
daha vardi, Stiryaniydi. Karakolda onlar iki kari, bunlar
{ig kari, birbirine sogiler, bagrilar. Sivereg’de Siiryani kili-
sesimig, candarma orda karakol kurmigti. Bagcavug vardi,
candarmalar... Elisbah dedi ki, ‘Benim kardagimi bunlar
elimden alilar.” Onlar da dediler ki, ‘Omn kardasi degil,
bizimdir; anasi bacisi Diyarbakir’dadur’... ‘Ben siit vermi-
sem’ dedi Meryem Baco. Bagcavus baghti ki olmi, onlari o
yanda durdirdi,.ii¢ini'bu yanda durdirdi, beni de ortada
durdirdi, bahan sordi: ‘Sen bunlari tutisan, yoghsa onla-
ri!’ Dedim ‘Ben bunlari tutiyam...” Meryem, Ghlge nene,
onlari tuttim...”

Anasmin ve ablasinin sag kaldigin, Diyarbakir’da ya-
sadiklarmi 6grenen babam sonunda solugu Diyarbakir’da
ahir. Ama Saro inatgidur. Ogluna benzetse de 6yle-hemen
kabul etmez bu elin Dacigini oglu diye. Sorgudan sualden

_gegirir ve nihayet kanaat getirince, “Im delali Serkisis”, be-
nim biricik, kiymetli Serkisim diyerek boynuna atilir.

Saro nenem ve babam, biri askerken “mechule” giden
bir kocanin ardindan, g¢ocuklariyla belirsiz bir menzile
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dogru kirik kanatlarinu ister istemez girptp 6niindeki en-
gelleri agma cabasiyla canimi digine takarak didinirken,
obiirti stimiigiini ceke ceke diigtiigii “Kafle” yollarinda
gektigi acilarla yogrulup oradan oraya savrulurken verdik-
leri getin yagam kavgasi nedeniyle mi kati, inatg1 karakte-
re sahiptiler? Kendi iradeleri diginda gelisen “datsiz duz-
s1z” olaylarin sonucunda her firsatta “Allah diigmanimmn
bagina vermesin” dedikleri ac1 olaylar silsilesinin cereme-
sini insafsizca sirtlarina yiikleyen “kader”e kars: direnme-
yi, pes etmemeyi bir bakima karakterlerinin en belirgin
ozelligi haline getirdikleri i¢in mi birer “ghuysiz, eynatg”
kesilmiglerdi?
*

Saro nenem, artik beg degil, hayatta kalan iki gocuguy-
la birliktedir. Ikisi de biiyiimiis, biri evlilik caginda bir gen¢
kiz, digeri bryiklar iyice terlemis bir delikanhdir. Kizinin
hald sarsafa biiriniip pege takmaktan vazgegmedigini,
Sarkis’in de daha gelir gelmez, Bezazlar Carsisi'’ndan satin
aldiga seccadeyi tek gozlii odalarinin bagkdsesine serdikten
sonra avludaki kuyu baginda aptes alip namaza durdugu-
nu goriince, Saro nenem, ¢ocuklarinin heniiz yiizlerine
hag ¢ikarmay1 dahi bilmedikleri o eski donemlerde onlarin
minik ellerinin bag, isaret ve orta parmaklarini tutup 6n-
ce pariltihi alinlarina, sirasiyla da gébek gukurlarina, sol ve
sag omuz baglarina ve nihayet kisa fasilalarla soluyup dur-
duklart gdgiis kafeslerinin tam ortasina dokundurup onlar
adina Tanri’ya, Allah’a, Hisus Krisdos’a yalvarip Ermenice
“enun hor, yev ortun, hokun sirpun, amen...”” diyerek ytizle-

* [Erm. hanun hor yev vortvo yev hokvuyn sirpo amen]: Baba, ogul ve kut.
sal ruh adina, amin. ‘
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rine ha¢ cikarttigs cocuklarindan geride kalan ikisinin bu
hallerini gérdiigiinde o acili giinleri nasil lanetlemezdi:

“Gidesen, geri gelmiyesen, bemurad olasan Seferber-
lig! Evimuzi, barghimuzi yightin, ¢arghimazi, cubigmuzi kar-
din, sen de kuri dal kimi kirilasan, kékin kuriya, igallah sel
sefil olasan, siiriim siiriim siiriinesen, bizi mehf ettin sen
de mehf u perigan olasan Seferberlig...”

Allah’in hikmetiyle, Allah’in yardimuyla tekrar kavug-
tugu igin seving gdzyaglar1 dékeigi ¢ocuklarinn Here-
dan’da Hisus Krisdos'la baglayan yasamlarinin pege, garsaf,
seccadeye biirtinmiis olmasina hayiflanan, bir de 6zellikle
oglu Sarkis’in kildigs her namazin ardindan, bu dualarin
Tanr katina ulagtigindan emin olsa da, bu kez tek gézlii
odasinda ellerini havaya kaldirip kendi dili Ermeniceyle
yakaran Saro nenem bir nebze de olsa giinahlarindan
ariniyor muydu?

“Allahim, sen beni effet, biliyem ki hepl diieler sahan
geli, sahan yerigi; hama benim gdynim gene de senun 6z-
bedz oglindan, Hisus Krisdos’'tan yanadir, buni bele bile-
sen...”

Isa Peygamber’den yana tavriyla kendi bildigi yolda
“eynat”higim siirdiiren Saro nenem, Agacan Dayi'nin ki-
lise kargisindaki eski evinde, hepsi de Ermeni ve bazilar1
kendisi gibi “kili¢c art:igi” olan komgularindan da medet
umarak gerek kizinin gerekse oglunun akillarini ¢elmeye
ugrastyordu. Artik analarini bulduklar: halde hala “Dacig-
lig” siirmelerinin “eyip” ve babalarinin “gor”ina da saygi-
sizlik oldugu... Her ne kadar “korghidan, mecburiyetten”
din degistirip “mohtedi” olmuglarsa da, cocukken “ghalis
moghlis Ermeni siiti” ile beslendikleri... Hisus Krisdos'un
“nurli ayaglarinmn izinde” yiirityiip dua etmedikleri takdir-
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de, onca aci, onca “kafilkada” géren Saro’nun “meezal-
lah” bir daha delirecegi... Analarinin “timarghana”ya -
ditgmesi halinde dmiir boyu vicdan azabi gekecekleri...
Son pigmanh@mn fayda etmeyecegi...

Nihayet babam beg vakit kildigi namazlarini azalta
azalta sonugta bir Ramazan gecest sirtladigs seccadesini ki-
liseden bozma Ulu Cami’nin kapisina koyup bir kez daha
eski hak dininden ayrilarak yeni bagtan yeni hak dinine
dondiigiinde, ablasi Mirye de pegesini styirip gargafimi bir
kenara atarak, sokaga Ermeni kadinlan gibi elbiseyle ve
baglarini &rttiikleri “legeg”le ¢ikmaya, anasinin haftada
bir yogurup bereketli olmas: igin iistiine parmaklariyla hag
isareti koydugu mayali hamur dolu “tegt”i firma ekmek
pisitmeye artik bu kiyafetle gétiirmeye baglayinca, bu “ey-
nat”ligiyla Saro nenem tarihle hesaplagarak bir nebze de
olsa rahathyor muydu?

Kim bilir...

Ya babam? Diyarbakir’da Dig Tabibi Mahmut Beg'in,
Istanbullu Mahmut Ogel’in yanina qirak girip Cargt Kara-
~ kolu yakinindaki muayenehanesinde meslegin incelikleri-
ni 6grenerek kalfaliga kadar yiikseldikten sonra, haftalig-
n1 anast Saro’nun avuglarina sayarak “Mama, artug tun
min ¢ panis” diyerek yillar sonra zihninde uyuyan anadili
 Ermeniceyle ‘Ana, artik sen cahigmayacaksin’ kararliligy-
la onun sivacih@ina béylece son verirken, Siverek’ten
Miisliiman bir delikanli olarak ayrilip Diyarbakir’da Huris-
tiyanhig1 zor da olsa yeniden benimseyip, gegmige anasinin
. ve Ermeni komgularinin telkinleriyle mi siinger cekmisti?

Ya Mahmut Beg’in haniminin tavri? Mahmut Beg 6gle
paydoslarinda bazen muayenehanenin hemen bitisiginde-
ki evine beraber yemege gotiirdiigiinde, bir zamanlar ge-
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linlik caginda bir kizken “Kafle”ye ¢ikip ordan oraya sav-
rulduktan sonra Mahmut Beg'le evlenerek Behiye adim
benimsemis olan bu kadin, onun geligine i¢tenlikle sevi-
nirken, geride, mazide bir zamanlar “Kafle”nin kétii mi-
rasini, ayn1 kaderi paylagtiklar1 ig¢in mi ona hep yakinlik
duyuyor, ikisi erkek, biri kiz, ii¢ cocugundan ayirt etmeyip
ona oglu gibi davrantyordu:

“Serkis oglim, eyi ki geldin, bagh simakli, sarmusagli
meftune bigirmigem, yaninda biring pilavila ayran da var.”

Mahmut Beg'in ya da ¢ocuklarinin yaninda ona Al ye-
" rine 6zellikle Serkis diye hitap ederken, iginden bir tiirlii
sokiip atamadigs tuhaf bir buruklukla her firsatta onu bir
kenera cekerek acaba goyle mi fisildiyordu?

“Serkis oglim, madam ki Sivereg’den ta buralara gel-
din, elese anan Saro’nin sézini dinle. O ne diyise ele yap.
Olmiya ki eslin inkar edesen! Sen bize baghma, artug biz-
den gegti. Ug tene gocigtan sora geri dénemenigh; hama
sen daha gengsen, eyi bi Hay kizi al, evlen, bi yuva kur,
gohg cociga kansg, eski giinleri unt...”

Muayenehaneye ilk kez gelen Kiirt kéylillerin “Hoste,
navé te giye!” diyerek kendi dillerinde adin1 sorduklarin-
da, onlara cevap olarak onceleri yitksek sesle “Navé min
Ali e” derken, daha sonralar1 “Navé min Serkis e” deyip
fisildamaya baglamasinda Behiye Ghanim’in katkist olmug
muydu?

Kim bilir...

ES

Saro nenemle babam “eynat”hkta birbirleriyle yarigir-
casina hemen her konuda miinakasa ettikleri igin olsa ge-
rek, Saro nenem bizler heniiz kiigiikken evimizi terk edip
iki adim 6tede oturan Mirye halamlarla yagamay1 kendin-
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ce daha uygun bulmustu. Yanmna gittigimizde saglarimizi
okgar, hemen kilere giderek uzun basma entarisinin cebi-
ne doldurdugu bir par¢a pestil, iki avug kuru {iziim ya da
birkag cevizi getirip avuglarimiza doldurur, yanaklarimiz:
oper, eger keyfi yerindeyse, eger camagir legeninin bagina
¢omelip camagir yikamayacaksa, eger hamur yogurmaya-
caksa, 1srarlarimiza dayanamaz, halamin ¢ocuklariyla bizi
etrafina toplayip, bir taraftan elindeki “tesi”yi topag gibi
gevirerek koyun vyiinlerinden iplik yapar, bir yandan da
bize masallar anlatirds.

Nenemin masallarinda bizleri en gok etkileyen, alnimin
tam ortasinda kocaman bir gézii olan devdi. Bu dev, kii-
¢k gocuklar: yakalayip onlar1 énce findik, fistik, ceviz, |
bademle besliyor, onlar iyice sismanlatip sonra da afiyet-
le yiyordu. Bizler bu devi hi¢ sevmedigimiz, hatta ¢ogu kez
bu masaldan korktugumuz halde yine de onu anlatmasim
isterdik: .

“Saro nene, Saro nene! Bize tek gozli devi anlat...”

Defalarca anlattig1 halde aynt masal: biraz daha degis-
tirerek anlatir, ama masalin sonu hig degismez, iyi kalpli
padisahin en kiigiik, en “bicilo” oglu keskin kdicim kétii
ruhlu devin goziine sokarak devi éldiiriirdi. Bizler nene-
min elimize tutugturdugu cevizi, pestili, kesmeyi, bademli
sucuklan bir taraftan agzinizin suyunu akitarak yerken,
ote taraftan, tipki tek gozlii dev gibi bizleri besleyip az
sonra da yiyeceginden mi korkardik ne!
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“I I ,
adi kalk! Uyan, uyan..

Uyku mahmurluguyla bir an 1g.m nerede oldugumun
sagkinhig icindeydim.

“Hadi kalk! Kesis seni Cagaloglu’na, gétiirecek, acele

et!”
" Kapiar Garbis’ti. Uykulu gozlerimi ovugturup bir an
once toparlanmak icin ayaklarim karyoladan sarkitarak
oturdugum yerde miskin miskin esneyip dururken, o, per-
deleri arzlayip camlart agti ve odayr havalandirdi.

“Kayit icin Maarif'e gideceksiniz, ¢abuk hazirlanip
kahvaltiya gel.”

Diyarbakir’da, Hangepek’teki evinden sabah akgam bi-
rer fasil kiliseye gidip giinahlarimzin affi, sofralarimizin
beti bereketi, saghk ve sthhatimizin devami, haStalarimu-
zin da bir an 8nce iyilegmesi ve nihayet tiim diinyada ba-
rig ve huzur olmast igin Tanrr'ya, Hisus Krisdos’a, Meryem
Ana’ya, azizlere yakarip dualarini Tanri katina ulagtirma-
nin huzuruyla Tanri’min evini yine Tanri’yla bag basa
birakip evinin yolunu tuttugunda, pesine takilan Dacig
cocuklarin kége baglarinda mevzilenip, yazin kavun kar-
puz kabuklari, kiglar1 kartopu atarak ve arkasindan “Kesig
kesis, gotine bi sig!” diye bagirip kizdirdiklar: papazimiz
Der Arsen’i kendi kaderiyle bag baga birakip geldigim bu
diyarlarda gimdi hangi Kesis'in pegine takilip, hangi serii-
vene dogru yol alacaktim?

Bir bardak ¢ay, bir tabak iginde ti¢ dilim kizarmug ek-
mek, bir par¢a peynir, {ig zeytin ve ne oldugunu ilk bakigta
tam da anlayamadifim sarimsi bir kagik receli oniime
koyan Narin kuyrig kendince gerekli uyarilar1 da ihmal
etmiyordu:
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“... Karnmi iyice doyur. Kesig seni Mearif’e gotiire-
cekmig. Orada isiniz ne kadar siirer ancak Allah bilir; giin-
kii neden diyecek olsan, devlet isi bu, hig belli olmaz. Bir
bakarsin bir isi ordaki memur beg takke icinde halleder,
biir tarafta yan masada oturan bagka bir memur beyefen- -
di ayni igi uzattika uzatir, miskin miskin esneyip durur.
Kimisi de isi durduk yere bizim Bali Paga Yokugu gibi dik
bir yokusa siirer ki felegini sagirirsin. Ne yapip eder, eksik
gedik bir seyler arar bulur, illa bir muzevirlik yaratir! ‘Bu
tarih iyi okunmuyor, {i¢c mii sekiz mi belli degil, git Niifus
Miidirligi'ne okunaklt yazdir’ der, daire daire gezip kirk
tane imza topladigin kagtlar: yiiziine firlatir! Ka yavrum,
kargindaki de bir insan evladidir deyi diigiinmez! Agzin-
dan bir kere olmaz ¢ikti my, artik igin giictin yoksa yalvar
dur. O bildigini, sen bildigini okursun; ama eninde so-
nunda onun istedigi olur. Bir de Krisdonyalik var ya! Is-
min Garbis ya da Giragos olunca, foyan hemen ortaya ¢i-
kar. Ashnda kagitlara bakmadan da Hay musimn, Horom
musun, Hirya nusin, ne oldugunu sanki yiiziinden, konus-
mandan anlarlar; ne de olsa sesimiz algaktan cikar. ..

Sonunda evraklarini toparlayip yola diigersin. Niifus
Midiirligii paydos etmeden yetiseyim deyi tramvayla
gideyim dersin, bu defa da durakta bekle dur! Tramvay
- geldiginde kalabaliktan igeri adinum attin, attin; atama-
din, mecburen arkadan gelen tramvay: beklersin. Eskiden
gengler yaghlara, hanimlara yer verip hérmet ederlerdi,
terbiye neyim vardi. §imdi kimse kulak asmryor, kuzum.
Bir bakiyorsun zebellah gibi, tasi siksa suyunu ¢ikarir,
adam oturmug, sdzdem uyuyor... Numero! Sonracigima,
tramvay sardela baligi kutusu gibi tuklim tikis olursa, o
zaman kolundaki ¢antana, portfoyiine daha ¢ok dikkat
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edeceksin. Cantam ciletle kesip iginden neyin var neyin
yok oyle bir ¢ekerler ki, Asdvadz viga®, ruhun bile duy-
maz...”

Tam da son lokmami yutarken Narin kuyrigin yaptig1
bu uyariyla, gayri ihtiyari pantolon cebimdeki hazinemi
yokladim ve ona iyi sahip ¢tkmam gerektigini diigiindiim.
Az sonra Kegig'le giderken, tramvayda bizim de bagimiza
boyle bir gey gelir miydi? Acaba parami Narin kuyrige mi
emanet etmeliydim?

*

“Anunit ing e?”

Diyarbakir’da Rahip Sahag Papazyan adimi Ermenice
sordugunda, “Kafle” zamani meghule giden Migirdig de-
demin anisina tagidigim ismimi ilk kez sikinti duymadan
sdylemis, izleyen sorularim anlamadigim icin bon bon yii-
ziine -bakmmgtim. O giinlerin ardindan geldigim bu diyar-
larda, bu kez de Kegis dedikleri bu adamun kargisinda kem
kiim edip terleyecegimi diigiiniirken, yanilmig miydim ne?

Beni Kesig'in odasina gotiirdiikten sonra kapiy1 kapa-
up ¢ikan Garbis’in merdivendeki ayak seslerinin giderek
azalip nihayet susmasiyla yalniz bagimiza kaldigimuz, raf-
lan tiklim tikag kitap, mecmua, gazete dolu odada, o, mev-
cudiyetimi unutmug gibiydi. Elindeki kursunkalemle kih
oniindeki kitaba, kih yanindaki kagida bir geyler giziktiri-
yordu. Bense cakilip kaldigim yerde az sonra “Anumit ing
e!” sorusuyla sessizligin boliinecegi ani sabirsizlikla bekle-
yip duruyor, beni bu hallere sokan babama icten ige kizi-
yordum.

Iki kelime Ermenice &grenip kendi anadilimizde iig

* [Erm. tann gahit): Vallahi.
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kelimeyi yan yana getirip ¢an ¢an etmek bu kadar mu
onemliydi? Diyarbakir’da sicak yaz aylarinda sokak kose-
lerinde kendi dillerinde “Ava buze, ava buzee, cemidiye
cemidiyeee” diyerek soguk su, “Ha werin ¢akil mast, ¢akil
maaast” diye girtlak paralayarak buzlu ayran satan yasitim
Kiirt ¢ocuklariyla yine “Zebeees”, “Petteeex” bagirtilariyla
karpuz, kavun satmaya calisan manavlarin yam sira kéy-
den gelen Kiirtler kendi dillerinde pazarhk ederek alisve-
riglerini yaptiktan sonra at, esek sirtinda gerisingeri koy-
lerinin yolunu tutarken yeknesak “Le le le”leriyle sarki
soylediklerinde gergekten ¢ok mu mutluydular? Ya da ¢o-
gu fakir oldugu i¢in en zor iglere kosarak pazarlarda ha-
mal, ingaatlarda amele olarak ¢caligmaya can atarken, bazi-
lar: da gegimini gehirde temin etmek hevesiyle yola diistip,
sonra da igle beraber ag da bulamayinca, kapt kap1 dolasa-
. rak, “Ghalti, Ghude istara razi be, pigig ki nan bide”* yal-

variglariyla bir parca ekmek igin kendi anadilleriyle dilen-
diklerinde acaba ¢ok daha mu bahtsiz, “bebaght”tilar?

Heniiz yeni ¢igek agmug bir nar agacinin incecik dalin-
da salincak misali sallanirken ‘Kugdili'nce cikcikleyen ser-
¢e, ona nazire yaparcasina damin kenarinda gerine gerine
‘Kedice’ miyavlayan sarman kedi ve Gavur Meydani’nda
gevig getire getire dolagip ‘Sigirca’ ve de keyfince mooola-
yan inek de kendi anadillerinde serbestce, goniillerince,
agik agik, “egkere” haykirdiklari igin acaba ¢ok mu mut-
luydular?

E3
“What is your name?”
“Comment tu t’appelle?”

* [Kir.]: Teyze, Allah senden razi olsun, biraz ekmek ver.
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“Wie heisst du?”

Fiskaya’daki ortaokulda bizlere, Ermeni, Kiirt, Tiirk,
Arap, Siiryani, Keldani 6grencilere ‘Adin ne?’ ile baglayip
Ingilizce 6greten Melike Hamm gibi, Fransizca &greten
Ridvan Beg ya da Almanca 6gretmeni Recep Hoca gibi

. Kesig'in de ‘Anunit ing €?’ diyerek baslatacag: sorgu faslint

bosuna bekleyip durmugtum; ¢iinkii masanin baginda de-.
minden beri okudugu sayfay1 bir iki kez ileri geri gevirip
yanindaki kigida bir seyler karalayarak, elindeki kitapla
misvedde niyetine kullandig1 kagt arasinda mekik doku-
yan, arada bir de kalin kaglariyla dolgun dudaklar arasin-
da yiiziinii ikiye bélen iri burnunun ucuna, sivri ¢enesine
kurgunkaleminin silgili ucunu hafifce dokundurup tikla-
tan, kemikli sol elini genis alnindan kaydirip tepesindeki
tek tiik kirlagmig saglarini sivazlayan, gozlerini kapatip ba-
sint tavana dogru kaldirarak bir siire Sylece diigiindiikten
sonra bir iki sey daha karalayip kalemini agik duran kita-
bin arasmna usulca koyan Kesis, mutlu bir ifadeyle ayaga
kalkt:, yanima gelip elini omzuma koydu ve nihayet bek-
ledigim soru verine, Tiirk¢e bir bagka soru yoneltti:

“Siir sever misin?”

Deminden beri beni asma kabag: gibi orta yerde bek-
lettigi icin artik biiyitk burnunu oldugundan daha biiyiik,
sag1 dokiik kafasini da tiimden kel gérmeye bagladigim bu
garip adamun hi¢ beklemedigim bu sorusu kargisinda gag-

* kinligimdan pigmis kelle gibi siritip sessizlige gomiiliiver-

migtim.

“Yoksa siir sevmez misin?”

Bir imtihan kapisinda miydim ne? Kesgis denen bu
adam beni Maarif Midiirliigii'ne gétiirmeden 6nce siirli
miirli bir imtihana mu1 ¢ekiyordu?
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Bu yabanct ellerde girdigimiz hemen her kapida ‘Anu-
nt ing e?’ diyerek baglayan sorgulamada, adimiz1 sdyleyip,
onlarin da Arisdages, Migtrdig, Harutyun diyerek isimle-
rimizi yanligsiz tekrarladiklarim gordiikge baglangigta sevi-
nirken, ardindan bilmedigimiz ama &grenmek niyetiyle
yola diigiip geldigimiz Ermenice sorulari anlamadigimiz
igin cevap veremeyip terlerken, simdi de anlayip konugtu-
gumuz, yazip cizdigimiz bir dille, Tiirk¢e sorulan bir soru
kargisinda neden tkinip stkmiyor, “Sahan ne siir seviyem
sevmiyem? Sen niye beni bostan korghiligi kimi beklettin
Kesis efendi?” diye sormak da varken, neden bocalayip
duruyordum?

“Kiigiigler konigmaz!”

“Kiigiigler sori sormaz!”

“Sorilara dik dik cevap verilmez!”

Biiyiiklere soru sormanin bir bakima ayip sayildigs bir
terbiye sisteminde “gociglar gogh sori sormaz” ilkesini bel-
leginize kazidiginiz halde, ¢ocuk yasta merak ettiginiz bir
soruya ananizdan alacagmiz bir cevap mutlaka vardir:

“Ana, kuslar nasil ugi?”

“Onlarin kanadi var.”

“Bizim niye kanadimiz yogh?”

“Allah bizi bele yaratmug.”

“Bizim kanadimiz ne zaman g¢ighacag, biz ne zaman
ugacagig?” .

Deminden beri sizi yer yataginda uyutmaya galigan, siz
uyuduktan sonra mutfaga gidip hamur yogurup ardindan
belki de aksama pisirecegi mercimek ¢orbasinin hazitligini -
diisiinen ananizin eger sabri tagmamigsa, o zaman demin-
ki sorunuza belki cevap verecektir: :
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“Oghm, insanlar edebilemez ugsin, yalavuz melegler
ugar, Allah melegleri kanatli yaratmis...”

“Allah’a séliyagh, bahan da kanat taghsin, ben de
ugim!” ‘

“Allah belan vere, ula! Heg Allah’m igme kanigithr? Yat
geber, gbzlerin yum, yoghsa simdi tokadi ylyecagsan allah-
vekil!”

Korkunuzdan ister istemez gozlerinizi yumup, soru
sormann kargiliginda cevap yerine bazen bir tokatla, ba-
zen de bacafiniza, kolunuza atilan bir ¢imdikle artik daha
fazla soru sormamamz gerektigini kisa yoldan &grenip
uyumaya cahigirken, bilmediginiz ama ugtugu igin kiskan-
~ dizmz meleklere, kuglara kanat taktig1 halde bunu sizden
esirgedigi i¢in Allah’a sitem edip belki de rityalarinizda
kanat girpmak umuduyla dalip gitmekten bagka ehmzden
" ne gelir ki? ‘

Daha sonralar1 boyunuzla beraber kimi konularda bil-
gileriniz de geligtik¢e ana, baba, dayi, “emice”lerin ardin-
dan bu kez de okul siralarinda égretmenlerinize “Hocam
yazili kagidima (i¢ vermigsiz, ecep yanhglarim neydi, niye
kirig not aldim” diye sorup hafif yollu itiraz edince, “Sus!
Terbiyesiz, bana hesap m1 soruyorsun!?” cevabiyla yetin-
meniz gerekecegini, “hesap” hocalarindan hesap sorula-
mayacagini, daha fazla kurcaladiginizda da isin disiplin
kuruluna varacagni nasil bilmezsiniz ki! Ustelik, dort
kapih Diyarbakir’da her kapinun ardindaki merakl: kulak-
lardan delik kulaklara telgraf misali ulaga ulaga, haber,
nihayetinde babanizin kulagina da “dost”¢a uyariyla fisil-
danmaz mi?

“Ali Usta, dogrisi duydimsa kulaglarima inanamadim.
Senmn benamus gecen giin bizim hisap ghocasi Ghelil
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Beg’den hisap sormis! Heg bele bi ge olir? Bagh, dost aci
soler... Bahan kalirsa sen bu ¢oagin kulagmi gimdiden
cek ki ilerde bagin agrimiya. Sen de bilisen ki agag yagken
egilir Ali kardagim...”

Bu can sikict haber sanki yetmezmis gibi, iistiine tist-
litk bir de o giin babanizin isi ters gitmigse, kim bilir kimin
disini gekerken “kéki” kirilip icerde kaldigindan, “eleva-
tor” yardimiyla o “merat” kokii ¢ikarmaya ugragmaktan
iman1 gevremigse; ya da yakin kéylerden, belki de Alipu-
har’dan sabah karanliginda atina binip kendini agriyan
digiyle, cenesine sardig kirli mendiliyle bir an énce gehre
atip, “Disgci Ali pir bag hoste e. Filla e. Dukané wi li mey-
dané Belediye e” methi uyarinca, ‘diikkan: Belediye Mey-
dani’nda, ¢ok iyi bir usta’ olan ‘Ermeni’ Diggi Ali’ye ugra-
yip, bu vesileyle sehre gelmigken, Ispayi Pazar’ndan da
atina yeni bir yular, bitigigindeki Bezazlar Carsisi’ndan ilk
karis1 igin kirmizi giillii basma fistan ile ikinci karisina da
mor ¢igekli pazen ve “du mitro bezé Amerikan” aldiktan
sonra, Demirciler Cargist’'ndan yine atinin ve egeginin
ayagina baglamak igin iki tane “keyd”, Yemeniciler Cargi- . -
si’'ndan gelinine kirmuzi, oglina da siyah birer yemeni ve
sekerciden ufak ¢ocuklarin hepsine, tiim “zarok”lara da
“kilo ki gekiré agide” alarak gerisingeri bir an 6nce evine
donmek isteyen adamun digine “girgir” yaparken geytanin
da acele ige karigmasiyla “girgirin carghi” kirithinca siniri
tepesine vurmugsa; o da yetmezmis gibi bir de ortagi Aziz'
Beg'in daha aybagina sekiz giin varken Gavur Mahalle-
si'ndeki kendi miilkii olan Paga Hamami’nin kiilhaninda
¢ikan yangin yiiziinden tamirat yapmak bahanesiyle ileri- -
deki “hisap”lara mahsuben yiiklii bir paray: avans isteme-
siyle aralarinda durup dururken miinakaga ¢ikmaz m1?
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“Ali, bu ig bele getmez, ne zaman aybasi, hisap giini
gelmeden para istesem yogh diyisen, yokisa siirisen. Son
zamanlarda da igler eyi degil diyisen; hama ben baghiyam
obir diggilerde vaziyet ele degil, peki bu nasil oli?”

“Bagh Aziz Beg, aybagi gelmeden para istisen; hama
bu adamn paras: var mi yogh mi sormisan! Ustelig bu ay
~ kag tene dig cekilmig, kag tene dis tedavi edilmis, taghim
dig ya da ‘bri¢’ képri yapilmis mi, yapilmamig mi, kuyum-
cilardan kag gram altun alinmig, ka¢ grami kullanilmis,
kag grami yegele, zimparala ziyan olmig, geriye kalanin
hisabim1 yapmadan, Onnig ile Tagkin ghelfelerin, ¢irag
Zeki'min heftaliglarindan maada ghestelere, gelen giden
ehbaplara ikram edilen gay, kahve, gazozlarin hisabi gayci
Zillkif'le gorilmeden, yekiin mesarifi diigmeden ‘Ali para
ver!” demagla ig bitmez ki!

Sen de ¢ogh eyi bilisen ki yaptigimiz iglerle kimden kag
kurig aldigimizi giini giinine deftere keydediyem, benim
~ annum her daim agightir. Giin oli, bi hefte, on giin heg
ogramisan ‘Ali, igler nasil gidi? Paraz puliz var mi? Bi eh-
tiyaciz var mi?’ diye sormisan. Yalavuz ay baglarinda geli-
sen, kazandigimiz paranin yarisini, hissene diigeni alisan
gidisen. Allah daha ¢ogh versin, gozi olanin gozi ¢ighsin.
Senin burdan aldigm ii¢ kurisa zatani ehtiyacin yogh. De-
dezden kalan bosboyiik vakfin bagkanisan. Oge kardagin
Berber Nuri'nin senden hisap misap sordigi yogh. Paga
Hemami bi terefe, yeni yaptirdigin Nilgiin Sinemasi'min
gelirini de hisaba katsan, evelallah bu dﬁnyéda sirtin yere
gelmez. Benim kimi gogh siikir kilise evinde kirala otirmi-
san. Konagh kimi evde Feyziye Gharumla yalavuz bagiza
otirisiz. Bi de ilk karidan oglin Recai var. Behsi gegmigken
soliyim; gegen giin gene ogradi, sikyat etti, ben de ona
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nasihat ettim, ‘Baban saygili o, ona giiler yiiz goster, ders-
leren calig, beradayi beradayi sukaklarda gezme’ dedim.
Eyiptir sélemagi, gighardim bi kag kuris da gherchig ver-
dim; dogrisi almag istemedi, zorla cebine soghtim. Baba
ogil aranizi bulmag istiyem; hama gene de olmi. Seni ne
elekadar eder diyecagsan, ama elmde degil. Neyse, diye-
cagum o ki, yedi tene ¢ocig bu ditkenden kazandigimiz
paradan benim hisseme diigen yarsilan vyeyi, ici, oghi,
gene de durimimdan sikyatgi degilem. Ne de olsa biz Kafle
cocigiyigh, buna da siikar!
~ Eski ortagim Ismail Beg'le de bele calisidigh. O biragh-
ti, Zongildag’a, kendi memleketine getti, sora senlen an-
lagtigh. O giinden bu yani da bu igi barabar yiinttigh. Ben
caligtim, sen de divarda bogi bogina duran diplomani
degerlendirdin. Benim her ne kadar dis tabibi diplomam
yoghsa da, ustam Mahmut Beg’in yaninda nasil pigtigimi,
mesléegi ne kadar eyi dgrendigimi bahan degil, Mahmut
Beg’e, ya da Sivereg’de yaninda ¢aligtigim dis tabibi Hesen
Oral’a sormag lazim... Hesen Aga o zaman daha mebus
olmamigti. Bi giin ‘artiklatiir’ elimde dig diizidim, bahan
‘Ula eferim sahan Ali, allahvekil benim kimi kirgh tene
disci yan yana gelse senin kimi giizel taghum dis edebile-
mez diizsin, inci kimi dig diizisen’ demigti ki, daha bégiin
kimi ghatnmdadlr

Meslegin diger incehiglarini, dis nasil gekili, lateral’
‘piti moler’, ‘gros moler’, ‘kanin’, ‘santral’ disi ¢ekmag
i¢iin hanki ‘davye’ kullanili, igne yaghut da ‘klordetil’ ile
digler nasil uyugtirli, dis ¢ekildightan sora kanama nasil
durdinili, ¢linig digler nasil tedavi edli, “isteng’ ile &l¢i nasil
almi, al¢i kalip nasil yapili, taghim dis ‘mufla’da nasil
bigirili, agizda vuran taghim digin yerini tespit etmag igiin
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sabit kalemle disetine nasil isaret koyli, velhasilt kelam,
hem agizda ¢aligmagin, hem de protezin piif nughtalarini
Mahmut Ogel hem bahan hem de ogli Regat’a titizligla
ogretti, ikimizi de bi dis tabibi kimi yetigtirdi. O zaman
Resat daha Ankara’da digcilig fakiiltesinde oghidi; hama
yazin da benlen barabar ghelfe kimi ¢aligidi. Resat mekte-
bi bitirince 6zine maynaghana agti, Mahmut Beg de sora
emekli oldi.

Benim Regat Beg kimi dig¢ilig dlplomam yoghti. Koy
koy gezidim, sora Gavur Meydan’da mahle arasinda evde
gizli gizli caligidim. Daha sora da ortagli ¢alismaga bagla-
dim. Ortaghg ne zordir, ben biliyem. Giin olir ki kardan
yollar kapalidir, kéylerden gelen giden olmaz, i yoghtr,
ele zamanlarda sanki para kazanmigam kimi cebimden
deghile para koyaram. Buni bdgiine kadar sélememigem-
se, birez de dadimiz duzimiz kagmasin diyedir. $imdi sen
hemamin kiilghani mahanasila eger bi maruzat ¢igharmag
istisense, gaketimi aldigim kimi bu ige son verirem. Ben
bahan yeni bi ortag buldim, buldim; bulmadimsa, giderem
koy koy gezerem, evelallah cociglanimin rizkini gene temin
ederem. Namusila ¢aligtightan sora kim acindan 6lmig ki?

Bagh, Aziz Beg, eger bilmedigim bagka bi mesele varsa
agigh agigh konusagh; ben zatani sighintidan patliyam.
Oglanin yiizinden kafam bozightir. Ben beni sighiyam ki
oghm oghisin, ilerde Regat Beg kimi bi dig tabibi olsin,
barabar ¢alisagh, bagkasinin diplomasina ehtiyag duymi-

-yagh, sen get hisap ghocasi Ghelil Beg'in yaghasina yapis,
niye kirg not vermissen diye hisap sor. Bi retmene hisap
sormagn nasil bi terbiyesizhg oldiini gosterim, burnin-
dan fitil fitil getireyim ki akli bagina gelsin, bi daha da bele
bi pogh yemesin!” ,
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Cocuklarin soru sormasinin ayip, bilyiiklere boyun eg-
memenin terbiyesizlik sayildigs, boylesi bir ahlak kuraliy-
la, boylesi bir orf ve anane iginde bityityitp boy atarken,
her zaman onlarin hakl, sizin haksiz oldugunuzu, olabile-
ceginizi daha yolun baginda peginen, tartismasiz sineye
cekip her defasinda soyle mi demeliydiniz?

“Ana, sen haklisan! Eger ugirma ugirmaga dama igh-
miyaydim, diigmezdim, dizimden de kan gelmezdi. Artug
he¢ dama ¢1ighmiyacagam!”

“Emme, eger ghamurizi furuna gétirirken gime bagha
bagha yiiriyeydim, o zaman ghamur legeni basgimdan diig-
mezdi, sen de elinde siipiirgele arghama vermezdin...”

“Baba, haklisan, ya bogilirsam? Bundan sora gizli gizli
Merheli hevuzina ¢immaga getmiyecagam; sen de beni
dogmezsen...”

“Emice, ‘Serti pigag, serti picaaag, kan kirmuzi gigh-
mazsa para yooogh’ bagirisan, karpuz satisan; hama ba-
han verdigin karpuz keldi, rengi penbe bile degildi! Hama
gene de sen haklisan...”

“Dayi, sicag edrengi gétume vurdigin igiin allahvekil
yerden goge kadar haklisan! Artug kéritk gekerken gogh
dikket edecagam, kortigi fislatmiyacagam...”

“Hocam, siz haklisiz. Artug yiiznumarada saghlamp
gizli gizli ciara igmiyecagam, cigaranin zarari oldigmi...”

Ashinda ¢ogunlukla onlarin haksiz, sizin haklh oldugu-
nuza inandiiniza gére kargilarina dikilip sdyle mi sdyle-

.meniz gerekir?

“Ana, valla sen heg te hakh degilsen! Yeni ayakkabila-
rimla top oynadiim zaman ‘Ula egegin ogli! Heg yeni
ayakkabila top oynanir?’ diyisen, silleyi vurisan. Eskisile
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oynadizimda bu defa da ‘Ula heyvan! Ayakkabilarin gene
parampurgam etmigsen, bagh, alti delinmig’ diyisen, ense-
mun kdkine tokati basisan. E ben ne yapim? Eskisi delindi
diye kizisan, yenisi de eskiyecag diyisen, gene bagirisan.
Korghimdan ayakkabisiz oynadigim zaman da dirnaglarim
dasa degi yaralani, 0 zaman da hem dégisen, hem de tu-
lumbanin 6ginde kan gelen ayaglarimi yigharken, ‘Ula
akulsiz, heg ¢ciplag ayagla top oynanir?” diyisen. E ben na-
sil top oyniyacagam?”

“Ana, allahvekil sen heg hakli degilsen; ¢iinki damda
ugirma ugirdifimda ‘Ula Allahin belasi, ¢abug damdan
agagi yen, simdi diigecagsan, geberecagsan’ diyisen, beni
zorla agagi yendirisen. Agagida, hevste ugirdigim zaman
kuyrigi camasur ipmndeki gamagurlara taghuli, bu defa gene
kizisan: '

‘Ula Allah’in atagi! Daha yeni yighadim, gimdi asttm
Senem nenenin elbisesini... Yere diigirecagsan, kirlene-
cag! Bi daha edemem yighiyim. Zatani aghsam oldi. Daha
kabag oyacagam, dolma doldiracagam! Aghsama musafir1-
miz var, Derik’ten Giregos Dayi gelecag. Simdi baban
calar kapinin sakgakosini. Tez get bagimdan!’

Ugrmamin kuyngini nenemmn elbisesinden kurtari-
yam, kiiceye getmag istiyem, bu defa da ‘Ula Allah belan
vere, heg kiicede ugirma ugiriir? Paytonlarin altinda
kalasan, geberesen?’ diyisen, gazata kagitlarindan zor bin
bela yaptigim ugirmami yirtisan! Peki ben ugirmami nerde
ugtracagam?”

I

“Emme, biliyem, beni ¢ogh sevisen. Daha boyim bi
kirtigken iki kapi 6tedeki evize geldigimda, sen de, Saro
nenem de beni 6pidiz, kucaglidiz. Sen kilere gididin,
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bahan bastugla ceviiz getiridin. ‘Heeey gidi zalim felek!
Benim Kafle'den sag kalan tek kardagimmn ogli, al, ye!’
diyidin, bastugla ceviizleri 6gime koyidin. Saro nenem
ceviizleri bi dagla kiridi, bastuga saridi, elime veridi, ben
yiyerken o da bagimi oghsidi. ‘Im delali Mignrdicis’, benim
kiymetli Migirdigim diyidi, &pidi, koghlidi, sora da aglidi...
‘ Ben agzimimn suymi aghita aghita bastugla ceviizi yer-
ken ne Kafle'yi anlidim, ne de adinii bahan verdigiz dede-
mi bilidim. Birez boytidimse, ilkokul tiginci dérdinci sif-
tayken, Silleyman Nazif'in son zili galar ¢almaz Gavur
Mahle’de arkadaglarimizla oynarken ya da giileg tutarken,
kimin anasi oglini ¢agiradi ki furuna getsin, ¢ogh kizidigh;
¢iinki oyintmiz bozilidi. Zatani heg¢ birimuz istemidigh;
ghamuri furuna gétir, kalabaligta sira bekle... O giin de
Zaven’le barabar sizin kapida 6zi ‘6zimize asug oynidigh.
Ne ettinse Zaven ghamuri gétirmag istemedi. Tuttin ko-
lindan ¢ektin, Zaven kagti. Bu sefer. bahan déndin:

‘Migirdigim, bilisen nenen ghestedir, edemi furuna
gide. Bu bemurad oglan da cehnem oldi getti. Hade, bare
gel, sen gotur.’

‘Emme, valla ben edemem! Zaven gdtirmise ben niye
gotirim?’ diyemedim, sahan karsi gelemedim. Boynimi
biiktim, arghan sira geldim. Degirman tasi kimi agir gha-
mur testi bagimda, Eskeriye Furuni’na dogri giderken aya-
gim daga mi degdi, yoghsam gukira mi girdi, anlamadim.
Ben beni yerde buldim. Bagimdaki tegt kaydi getti, camu-
rin icine diigti. Hersimden aglamagim geldi! Yoldan gegen
bi emice kaldirdi, tegti kafama koydi. Camurli mamurli
tegti furuna gétirdifimda furunci emice bahan hem kizdi,
hem de beni barmagina sardi:

‘Ula oglim, tegti nasil bu hale getirmigsen, ghamurla
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¢amuri birbirine katmigsan, eferim sahan! Ula benamus,
sble baghim, ben bunin ghamurmi mi bigirim, yoghsam
¢amurini mi?’

Sira bekleyen karilar bagladilar giilmaga. Artug edeme-
dim ben beni tutim, bagladim aglamaga. Bu sefer de fu-
runci emicenin bahan yazugi geldi:

‘Ula eyip degil aglisan? Erkek adam olacagsan, aglama!
Ghamurin ziyan etmenigh. Camursiz yerlerden eyi koti bi
se yaparigh, korghma. Eve gidende séle, boyindan béytig
testi bi daha bagan koymiyalar!’

Valla tutti benum tegtimi en dne aldi, ghamurin ga-
mursiz terefini ekmek yapti, ben de furunin kargisindaki
kastalda tegti giizelce yighadim ki bi ge belli olmiya; hama
sen savug etmag igiin ekmegleri beze serdigin zaman ba-
han herslendin: '

‘Ula o ghamurdan gghan ekmek hepi budir? Allah o
furuncinin belasini vere, bizim ekmegleri bagkasina karig-
tirmig. Ula heyvan! Sen niye gézin agmadmn, ekmegleri
niye saymadin? Ghamuri yogirirken belim kirildi, simdi
bizim ekmegleri bagkalari bedyavadan yiyi!’

Sen de, anam da, hepi komsi bacolar da hem bosboyiig
tegtlerle bizi furuna génderisiz, hem de ‘Ula egegin oli!
Havadaki legleglere baghacagan, yere bagha bagha yiiri-
yeydin, diigmezdin’ dlYlSlZ

Valla hakli degilsiz. Isize geldiginda goc1glar komgmaz,
sori sormaz, igize gelmediginda eseg kadar adamsan! E bu
Allab’a revadir?”

£

“Emice, allahvekil sen he¢ hakli degilsen, ¢linki ‘serti
picag’ diye diye verdigin karpuzi eve gotirdigimda anam
bahan ne diyecag biliyem:
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‘Ula gézin kor olmiya! Bu kel karpuzin neresi kirmuzi?’

Anam bahan bele diyecag ama ben sahan gene de di-
yemiyem ki:
~ ‘Emice, ben bu karpuzi almiyam, bagka bi tene daha
kes, kirmizi ¢1ghmazsa oni da almam ha!’

Diyebilirem? Elindeki picagi karpuz yerine karmima
sogharsan diye ele korghiyam ki...”

*

“Dayi, valla billa haksizsan; ¢iinki sebehten beri kériik
¢ekmagtan belim tutildi, boyimdan boyiig koriigi sesimi
¢agharmadan ¢ekiyem, gene de begenmisen, ‘Koriigi fislat-
ma’ diyisen, sicag edrengi, o demur ¢ibugi gétime yendiri-
sen. Eger dayim olmiyaydin allahvekil kériigi biraghtigim
kimi kagar giderdim, bi daha bu demuirci ditkenine ayag-
mi basmazdim. Hama eyi biliyem ki, zatani bele yapsam,
anam da babam da iistime bagirirlar:

‘Ula bu ne bigim pogh yemagtir? Heg dukenden kag1-
lir? O senin dayindir, sever de doger de! Sen de niye adam
kimi koriik gekmisen?’

Tamam, inkar ettifim yogh. Sen benim 6zbedz dayim-
san, beni piskilete de bindirisen, sinamaya da gotirisen;
hama ben de ¢oghi zaman kériik gekmagtan ele yoriliyam,
ele yoriliyam ki, edemiyem ayaghta durim. Sen yorilmag
nedir bilmisen, bi yandan 6rsm iizerine koydigin sicag
demurleri dogisen, bi yandan da bahan Kiirtge seslenisen:

‘Bikgine! Biksineee!’

Sen bele ‘cek, geeek’ dedigiga ben de korugl daha ghuzli,
daha kuvvetli ¢ekiyem, bu sefer de ‘yavas’ diye gene
Kiirtce bagirisan:

‘Heédi héedi! Hédi hedii!’
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E ben de bu sefer sagiriyam, koriigi bi yavag bi ghuzli
gekiyem, ayar bozili, kdriik fisli. Gene kizisan:

‘Ula beymsiz, koriigi niye fislatisan, ocagin kiillerini
bagimiza yagmur kimi yagdirisan?’ '

Kizmagla da kalmisan! Alisan ocagi karigtirdigin sicag
edrengi, canima diigisen! Peki, simdi sen sole, ben hanki
poghi yiyim? Koriigi ghizli cekiyem sug, yavag cekiyem
gene sug!”
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“Biy e
en siir sevmiyem!”

Kesis'in bekledigi sorunun cevabi aslinda bu degildi.
Zaten beni dogurtan kocakart Kure Mama’nin tabiriyle
benim gibi bir “ehmak”tan ancak bdyle bir cevap bekle-
nirdi! “Yoksa siir sevmez misin” dedigine gore, cevabimin
“He! Seviyem!” olmasi gerektigini anlamayacak kadar da
kaz kafali olmadigima Incir Emmi gahittir!

Diyarbakir Ziya Gokalp Lisesi’'nde eski ogrencilerin
nedense Incir Emmi adiyla bize miras biraktiklar, yag1 da
bir hayli ilerledigi i¢in simfta yeteri kadar disiplin kurama-
yan kimya Sgretmenimizin dersinde, iistelik bizlerle aym
stray1 paylagan Bilsay adli arkadagimizin da babasi oldugu
halde, yine de arada bir giiriiltii gikarip kimimiz bilmece
¢ozer, kimimiz bagka bir dersin notlarina goz gezdirirken,
o, éniindeki kavanozlara daldirdigh turnusol kagidinin kar-
muzi veya mavi oluguna gére asit veya baz oldugunu agik-
ladigr degisik renkteki kimyevi maddelerden yeni bir kim-
yevi madde elde eder, biz de aklimizca eglenirdik:

“Ghocam, siz sihirbazsiz nesiz? Kagidi bi kirmuzi yapi-
siz, bi mavi!”

Incir Emmi derse kaldirdiginda, sanki onu sormug gibi,
kazara 6grendigimiz bir sorunun cevabin1 verip, ne soru-
lursa sorulsun bildigini okuyan &grencilerden . biri olarak
geldigim bu diyarda, deneylerimi, tecriibelerimi sergileyip
Kesis'in sorusunu yanitlamaktansa pigkin kelle gibi sirntip
gegistirmeye, turnusol kigidi gibi nétr kalmaya cahgirken,
0, inatla iistiime gelince, ben de illa onun istedigi “He! Siir
seviyem!” demek yerine, bir Han¢epekli olarak ve damar-
larimdaki Margos inadiyla siir sevmedigimi séyleyivermis-
tim...
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“Sen Diyarbekirli degil misin?”

Oh be! Siir konusu kapaniyordu! Bu Kesis denen
adam belli ki ya kapict Garbis’ten, ya Narin kuyrigten ya
da bilemedigim birilerinden hakkimda bilgi edinmigti!
Baglangigta beni umursamayan tavrina kizdigim halde,
nedense ona kars1 birdenbire icimde tuhaf bir yakinlik
hissi doguyordu.

“He! Diyarbakirliyam.”

“Diyarbekirliyim ama giir sevmem mi dworsun’"

“Diyarbakirlilarin giir seveni de vardir, sevmiyeni de!”

“Yani sen giir sevmiyen bir Diyarbekirlisin, syle mi?”

Déniip dolanip aym noktaya geliyorduk! Beni kogeye
sikistirip eninde sonunda pes ettirerek, sankl illa siiri sev-
digimi s6ylememi arzu ediyordu:

“Oyleyse soyle bakayim hemgerim! Peki neden siir
sevmiyorsun?”

Tamam! Bas belas, karin agrist bir imtihanin, igkence-
nin kirli kapisindaydim. Ustelik bir de “hemgerim” deyip
benimle alay eden bir Kesis'in kargisinda!

“Siir seviyem! Yalavuz ki...”

“Yani?”

“Esasinda siir dinlemagni seviyem. Miisamerelerde siir
soliyen arkadaglarimi da kiskaniyam; hama gene de ezber-
lemagi sevmiyem, zorima gidi, ¢abug unutiyam. Zatani bi
kere rezil oldim, dordinci suufta. Girmi Ug Nisan’da arka-
daglarim giir oghudilar, sora sira bahan geldi. Heyecandan
ayaglarim, ellerim titridi. Siirin ortasinda unittim. Bagimi
bgiime egdim, selam verdim, yeni bastan bagladim sole-
" maga. Ayni yere geldigimda gene unitum. Agliya agliya
agagi yendim, 6retmemm de bahan ¢ogh kizdi...”

“Bak, benim Diyarbekirli hemgserim! Hepimiz buna
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benzer geyler yagamigizdir, yagiyoruz da. Daha gegen giin
vapurdan alelacele gikarken arkamdan senin gibi bir deli-
kanh seslenip, unuttugum gantanu getirdi. Béyle seyleri
dert etme. Neyse, siir konusunu gimdilik kapatalim. Sana
giizel haberlerim var. Sabah buraya gelmeden Maarife
ugradim. Senin okul meseleni kargidaki Bezciyan Oku-
lu’'nda halletmeye bakacagiz. Gerekli evraklar tamamla-
ninca...” :

Karmakarigik masasinun tizerindeki kagitlar, iist tiste
yiginug kitaplar arasinda sitkigip kalmig siyah- telefonun
kisa kisa ¢almasiyla lafim yarida kesip masasina yéneldi,
ahizeyi kaldinp Ermenice konugmaya bagladi. Sol eliyle
kenardaki iskemleye oturmann igaret edip kendisi de de-
risi epeyce eskimis siyah koltuguna gomiildi. “Hemge-
rim” anlamadigim konusmasint siirdiiriitken ben de dahp
dalip gidiyordum...

% %

“Ula oglim, niye aglisan, niye eseg kimi zirlisan? Ma-
dam ki Dacig ¢ociglar seni dégdi, sen de yerden niye bi dag
alip kafalarina ¢almadin?”

“Ogh olsin! Oghes olsin! Kegke bi de ayagin kiraydilar
ki aklin bagan geleydi...”

“Hade gel, gel tulumbadan su ¢ekim, elin yiizin eyice-
ne yigha, bu da sahan ders olsin ki bi daha sen sahan, -
yalavuz basan, gizli gizli dedengile getmiyesen!”

Avludaki tulumbanin kolunu hursla, sinirli sinitli agag
yukari acele acele kaldirip indiren anam... Soguk kuyu
suyuna kartsarak yer yer yosun tutmug tag “curun”da bi-
riken suyun girdabida bir an igin yiizdiikten sonra déne -
done “curun”un kiigiik deliginden iistii agik arka siiziilen
gozyaglarim... ‘
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Avlumuz, sevimli kii¢iik diinyamiz...

" Minik bahgemizin bir kenarinda kim bilir hangi kara
karganm burun kivirarak yemedigi bir gecesefasi tohu-
mundan kendi kendine yegerip acan beyaz hareli pembe
cicekler... Balozii agkiyla ugugan minik balarilari... Belki
de benim, agzimdan sular aka aka, mor, mayhog meyvesi-
ni yiyip ardindan da bahgenin bir kenarinda egelenip
duran tavuklardan birini niganlayip firlattigim bir miirdi-
merigi cekirdeginden boylanan kérpecik “incaz” fidanu...
Baharla beraber tomurcuklar: hig eksilmiyen kirmizi, sar,
yediveren giilleri... Giiller arasinda civildayip daldan dala
sekerek gezinen sergeler... Ikide bir baglarm1 dikip etrafi
kolagan ettikten sonra bir yerlere yetisme ¢abasiyla kogtu-
rup duran kertenkeleler. .. Kidemli nar agacinin tepesinde
tek bagina kaldigi igin sikintidan gatlayan nar... Narin
iiziintiistinden bihaber, onu acimasizca gagalayip perisan
eden saksagan... Kerpi¢ duvarimizin oyuklarmndaki yuva-
larina girip ¢ikarken vizildayip duran sari, siyah benekli
esekartlan... Kig bastirmadan son bir gayretle damdaki
“cirton”a, su ¢ortenine ulagip boéylece muradina ermek
i¢in didinip duran boru sarmagigi... Sarmagigmn giderek
sararmaya yiiz tutmug yapraklari arasina érdiigi agiyla si-
nek, sivrisinek, tatarcik avina hazirlanan kahverengi
ortimcek... Yagmurda damin akmamasi, “damci” yapma-
mas1 igin, ki bastrmadan toprak dam: iyice stvamak iize-
re, elenmis ii¢ dlgek topraga bir dlgek saman, bir teneke de
su hesabiyla karilacak ¢amur igin bir kenarda istif edilen
telislerden gizlice yiiklendikleri samanlar: ip gibi dizilip
“cirton”un yani bagindaki yuvalarina tagiyarak, kigin geki-
lecekleri uzun uyku boyunca yumugak yataklarda horlama
sevdastyla sessizce ¢aligan ince belli karincalar... Avlunun
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dort bir yanini turlamaktan yorulup kiigiik mazi fidanunin
dibinde dinlenmeye ¢ekilen bir ¢ift beyaz kelebek... Diliy-
le kelebeklerden birini yakalamak isterken kelebek yerine
yuttugu havayt sinirle ifleyip kizgmliginm- viraklayarak
gecistirmeye caligan yesil kurbaga... Arada bir seyrek bu-
lutlar arasindan gikarak tiim avluya, bahgeye postu seren
aksam giinesi... Uzun kuyruklu, sivri mahmuzlu kirgl ho-
rozun kart sesiyle ortalifn velveleye vermesinden ¢ok daha
dnce, sabahin kériinde uyanip ardinda giimiisi bir iz bira-

“karak bahgeyi bir bagtan bir basa kat eden ve sonunda
tavuklarmn su igtigi kulpu kirik yesil sich su ¢canaginin bir
kenarinda kabuguna c¢ekilip uykuya dalan salyangoz...
Sonbahar temizligi i¢in yalniz bagina boynu biikiik bekle-
yen ¢ali siipiirgesi... Siipiirgenin yanina onu teselli eder-
cesine kivrilip tembel tembe! uyuyan kedimiz Mestan...
Bazen uyuyor numarasina yatan Mestan’in, yani bagindan
gecen bir kertenkeleye, karafatmaya her an bir penge
indirme aliskanlig1 oldugunu bile bile, yine de eceline su-
samigcasma siiriiniip, biyigiin altindan gegip gitmeye
¢aligan fiitursuz solucan...

“Allah belazi vere, isallah! Allah belazi vere, isallah!
Allah belazi vere, isallaaah!”

Tulumbanin kolunu her kaldirip indirdiginde tulum-
banin aglamakli gicirtisina tempo tutarcasina, anamin
beni déven Dacig ¢ocuklara yagdirdign beddua...

Tulumbanin suyuna karigan gézyaglarimi, éniindeki
ark boyunca akip giderken ugurlamak istercesine mutfag-
mizda sira sira dizili kap kacagimiz; her cumartesi, her
“sept” giinii altina yakilan odunla iginde killi su kaynati-
larak gamagir yikanan isli bakir kazan; “gesgereng” dedi-
gimiz ve koca kazanlarn bana misin demeden atesin iize-
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rinde saatlerce tutan demir sacayagy; atesi tiflemekte kul-
landigimuz ince uzun delikli demirden ibaret “liiliig”;
ocaktan ve sobadan kiil ¢ektigimiz “carut”; atesi kangtur-
digimuz “egis”; inatg1 camagirlari yola getiren tahta “gama-
sur tokaci”; anamun keyifli bir aninda bize “dag ekmegi”
veya “yugha ekmegi” yapmak iizere duvardan indirip tize-
rinde ekmek pisirdigi ince, kambur sac; irili ufakls, sirly,
sirsiz, peynir, yag, kavurma, tuz, un, fasulye, mercimek,
piring, bulgur, dévme, pekmez, kesme, pestil, ceviz, kuru
{iztim kiipleri; yerdeki yogurt “sit1l”1; tavandan asth duran
yogurt torbasi; onun yaninda yine suglu suglu asildiklar:
cengellerde bekleyen ve ananun yaz baglarinda Amerikan
bezinden bigip, alameti farikas: Tiifekli dikis ipiyle Singer
makinasinda diktigi ~hani, nenesi “Kafle” artigs oldugu
icin babamun ‘Bi ¢eyrek Ermeni sayihr’ dedigi Kasap Mah-
mut’tan, “Yegenim, bize basturmalig giizel bi kiyma hezir-
la” diyerek verdigi siparigle, onun da “Bagim géziim {ize-
rine, sen he¢ merak etme Ali Dayi” deyip, bu kez babamin
“Ula Mehmut! Serkis yerme bahan Ali Dayi diyisen ki bi
daha ditkenen ayag basmiyim, he?” seklindeki sitemine,
“Kusirima baghma Serkis Dayi, agiz aligkanhg igte!” diye-
rek, kargihikli giiliimsemeyle gegen bir aligverigle alinan
kiymanin, Balik¢ilarbagi’'ndaki aktar Kor Yusuf'tan teda-
rik edilen kignis, kimyon, karabiber, yenibahar, kirmuz1 bi-
ber ve biraz “sarmusag” ilavesiyle yogrulup dolduruldugu,
iizerlerine konulan agir diiz taglarla bir iki glin bastirdhp
bekletildikten sonra mutfakta asilip kurumaya birakilan—
minik “basturma” torbalari; icinde tenebur pisirdigimiz
biiyiik tencere; iizerinde bugday ayikladigimiz iglemeli ba-
kar sini; icindeki kizgin yaga kagik kagik boca ettigimiz un-
lu bulamaci kizarttiktan sonra iistiine geker serbeti dokiip -
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yedigimiz “xmglig” adli tathyr pigirdigimiz ya da kalayl
bakir bir “uskura” iginde girpilan siitlii yumurta bulama-
cina bandifimiz bayat ekmekleri kizartip istiine toz seker
ekerek ya da pekmezle tatlandirip yedigimiz “kuri ekmek
dathsi” pigirmekte kullandifimiz veya i¢inde un kavur-
duktan sonra suyla harmanlayip kaynatarak iistiine tere-
yag ile pekmez dokiip yedigimiz ve malez dedigimiz un
bulamacini hazirladiimiz tava; kiminde ince bulgurlu
“cliciik pilavi”, kiminde bulgurla kiymayi baharatla yogu-
rup, minik minik yuvarlayarak “glorig kiifte” pisirdigimiz
tencereler, kapakh kapaksiz “kugghana”lar; kiminde leb-
~ lebi, kavun, karpuz ¢ekirdegi kavurdugumuz irili ufakh ta-
valar; kiminde un eleyip {izerinde “ghalbur datlisi” hazir- -
ladigimiz elekler; boy boy taslar, uskuralar; ve nihayet ka-
rasineklere, her tiirlii hagarata, toza karg1 daracik agzina
titbent baglanan, i¢indeki Hamravat suyunu sogutmaya
calisan, kulpunun biri kirik su testisi; onun yanmda bazalt
tagtan oyulmug kahve dibegi...

“Ehn eyice hevuz yap, suyi yiizen sap sap vur! Kulag-
larm arghasmi, ensen kokml, boynmn da ylgha' Agzin
carghala! Burnn sil!”

Tulumbanmn koluna her asilisinda bir yandan da yi-
kanmam icin komutlar veren anamin Dacig ¢ocuklar igin
yagdirdigs beddualar Allah’in gokyiiziiniin yedinci katin-
daki evine ¢oktan ulagmis olsa da, anam ardindan gerekli
biitiin tafsilat1 ulagtirmay1 hi¢ ihmal eder miydi?

“Allahim, sen zatani yughardan her seyi gordmn. Se-
behleyin ghamur yogirdightan sora dedim evleye girtma
bisirim; Serkis de, cociglar da girtmayi cogh seviler. Dogri
kilere gettim. Allahim, sahan kirgh bin kere siikirler olsin
ki masraf sepetimiz her daim dolidir. Hele yazin kabag:-
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mz heg eksiig olmaz. Yag desen, Serkis her sene Karaca-
dag tarafindaki koylilerin disini yaptiginda en ghalis yagi
getiri. Domates, biber sal¢asini sinilere koyiyam, damda
giinegin altinda zatani ben hezirliyam; yaz giini kiipine eli-
mi atsam gene az cogh buluni. Allahim ¢ogh siikir, olig ¢o-
c1g 6nce Senin o mubareg elleren, sora da Serkis’in eline
baghiyigh, hemd olsin bi sikyatimiz yoghtir. Bi giin yagli,
bi giin yavan, bi giin duzli, bi giin duzsiz karnimiz doyi. Ag
susiz, sefil perigan degiligh, eyi koti kendi yagumzla kav-
ruliyrgh.

Valla sepetteki kuri soganlardan bi tenesini tencerenin
icine ifag ifag dogradim, sora tulumbada kabaglari yigha-
dim. Cektim bi hemam taghtasi, oticdim. Bi tereften ka-
baglari soyiyam, ifag ifag dogriyam, bi tereften de icimden
diie ediyem ki Kure Mama kiige kapisini calmiya! Alla-
him, giinagh yazmiyasan; hama sen de biisen ki Kure
Mama hanki Hay'in kapisini calsa, oni gerek iceri buyir
edagh, hormet edagh; clinki ¢oaiglarimizin ebesidir. Biz
Snce Sen’in, sora Der Arsen’in diielerinin, en sora da Ku-
re Mama’'nin sayasinda ¢ociglarimuzi bu yalanci diinyaya
getiriyigh. E sag olsm, Kure Mama da geldiginda sormi ki
igtmuz var mi, ecep ghesteyigh, ecep yemegmuzi bigirmi-
sigh? Otirir otirmaz, gdksinden 1skambil destesini ¢ighari,
hevste kim var kim yogh, hepi karilari bagina topli. ‘Hele
bi el daha oyniyagh, bi el, bi el daha’ diye diye bizi avara
edi. Bi de baghiyigh aghsam olmis, istmiz yerde kalmis...

Kabaglari dogradightan sora dedim Serkis'in gegen
giin maynaghanadan getirdigi eski gazocagini yandirim,
isim. daha kolay olir. Altundaki yuvarlag ghunisine stige- -
den birez mavi ispirto doldirdim, sora kibritlen ispirtoyi
tutigtirdim, ocagin basi birez sicag olinca basladim pompa-
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lamaga. Pompalamagtan carum ¢ighti, valla eyi kétii yagh-
tim. Tam tencereyi iistine koyacagam, baghtim ki yavag
yavag soni. Carghaladim, lik lik lik ses geldi; eh, i¢inde ga-
zi tamamdur, gene pompaladim. Birez kendine geldi gel-
medi, tist u fis sesler ¢igharmaga bagladi. Ignesini meme-
sinin deliigine soghtim ¢ighardim, igneledim, igneledim,
gene fayda etmedi. Ozi 6zime dedim ki:

Ghantm, Ghanim! Bu kadar senelsg habes senin neyen
yetmi ki, kaghmigsan bu tsli fisfisli entike ocagla bogi bo-
sina ofragisan?

~ Valla gazocagini kaldirdigim kimi gétirdim kilere at- -
tim. Habese birez elenmis komir koydim, bi ¢caputin iisti-
ne birez ispirto toktum, komurlerin arasina koydim, kibriti
caghtigim kimi ooogh! Atasi yaghtim, tencereyi habegin

‘iistine yerlestirdim. Soganlari yagin icinde birez kavur-
dim, iistine kabaglarla barabar birez su koydum, kabag su-
yini gektise, gene bi kagug yag, birez biber salcasi koydim,
havanda iki dis de sarmusag dégdim, oni da icine koydim,
taghta kasugla karigtirdim. Dadina baghtim, 6zi 6zime de-
dim ki:

Uy, Gharum! Hade, bi gézin zatani trehomdan kor ol-
mugti, e obir gézen ne oldi ki, géz gore gore gcirtmaya duz
koymagi unuttin?

Getum kilere, duz kupmden bi kirtig duz getirdim,
tencereye attim, eyice karistirdum. Valla ele ghog bi ¢irtma
oldi ki, ben bahan dedim eferim! Tencereyi habegten aga-
gi yendirdim, sora diisindim, dedim ki:

Bu keklen oglan ¢irtmayi ¢ogh sevi. Bare cagirim, gel-
sin sicag sicag bi kagug yesin...

Hevse ¢ightim, oglan yogh. Seslendim ki ortaya ¢igh-
sin, gghmadi! Dedim zahar duymadi, bagirdim:
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‘Ula nerdesen, hanki cehnemdesen ortaya ¢igh. Gel
bagh, ¢irtma yapmigam, sicag sicag ye!’

Ses seda yogh! Sanki yer yarildi, icine girdi! Dedim
belki damda gene kus mug pegindedir, gightim baghtim,
yogh! Odada sedirin altinda da degil! Kogtim kiice kapisi-
na. Cociglar 6zi 6zlerine oynidilar; hama benimki arala-
rinda degil! Bu defa dedim ki:

Emmesigilde olmiya? Orda emmesinin ogli Zaven'le ya
da Hegop'la barabar belki de eski gazatalardan ugirma ya-
pilar...

Gorimcem Miryegilin evi zatani bizden iki kap1 sora-
dir. Kostim kapiyi ¢aldim.

‘Mirye, bacim! Bu benim gezeb oglan ecep sizdedir?’

Daha sormagimla barabar, gérimcem ellerni dizine
vurmaga bagladi, bi yandan da ‘hevaaar hevaaar’ gagiri!
Ben dedim muhekkak oglana bi ge oldi! O tegkelede unut-
misam gérimcem ne vesves bi karidir... Gordi ki rengim
mengim atti, hevar ¢agirmagi biraghti, yiiregime su serpti:

‘Korghma, korghma, bi gse yogh! Oglan burda degil.
Ben dedim, olmiya bagina bi ge gele! Merak etme, gel he-
le, bi komgilara baghagh...’

Valla diigti 5gime. Ne Kuyimei Ghagogil kaldi, ne De-
murci Merangil, ne Divarci Tiimesgil! Deli divana kimi ka-
pi kapi dolaniyigh, oglan yogh! Gorimcem Mirye ‘mala
mineee, mala mineee!’, evim yighildi diye ele bi makamli
agli, ele bi ‘hevaaar’ ¢agri ki, ben de bagladim aglamaga.
Sesimizi duyanlar bagimiza toplandi, herkes bi e soli:

‘Kiz Ghanim, ecep babasmnin ditkenme getmiye?’

‘Merheli hevuzina ¢immaga mimmaga getmiye?’

‘Kiz, Allah géstermiye, bi kuyiya muyiya diigmiye!’

‘Bi paytonin maytonin altinda kalmiya!’
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Derken ordan gegen carcafli Dacig b1 kariyi zahar Al—
lah soletti:

‘Kiz bacim, niye aglisiz, nedir bu teskele? Ma her giin
hepimizin ¢oaigi keyboli, sora Allah'in iznilen buluni! Siz
sizi pirgiklemeyin, simdi bi yerden ortaya gighar!’

Kari koseyi dondigi kimi, bi de baghtim kiigenin bagn-
da benim bagimin belasi agliya agliya gérindi. Igimden ben
bahan dedim ki: '

Hisus Krisdosim, sahan kurban ohim! Madam ki sen bu
oglani sag salim kargima ¢ighardin, pazar giini kilisede her
bi yasi iglin bi mum yandiracagam,

Sora baghtim ki eli yiizi camur icinde, boyni da mos-
mor olmig, e cigerim daglandi. Aldim oglani eve geldim, o
bi tereften agli, ben desen hersimden ¢atliyam:

‘Ula sesin kes! Séle hele niye aglisan?’

Valla epeyi zirladightan sora sesini eyi kéti kesti, bas-
ladi anlatmaga. Allahim, sen zatani bilisen, sen yughar-
dan zatani gérmigsen. Megerse benim bu bagimin belasi
oglan, ben mutfaghtayken, kaghmis, benden gizli, dedesi-
gile savugmis. Siileyman Nazif mektebinin yanindaki eski,
ghiraba kilisenin orda gar oyniyan iki ii¢ tene Dacig ¢oc1-
gi gorince, durmig, onlari seyretmis. En eyi gar oyniyan
gocigin yanina getmis ki madigini nasil tuti, nasil nigan
ali, gari nasil firlati, obir ¢ociglarin mermer garlarini nasil
vuri eyicene gore, dgrene. Her derbinde garlari vuran ¢o-
cagin gari niye bu sefer boga getmiye, bi de gide camura
saplanmiya! Coc1g ayagi kaghtigi kimi ylirimis mehsumi-
nun iistine. Ne diye begenisen?

‘Ula Ghago! Sen niye geldin bagimda durdin? Niye
bahan baghtin? Senin yiizinden derbim kirildi, edemedlm
vurim, garim da ¢amura batti!’
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Bi de pagsami itelemis mi ¢camurin i¢ine! Ondan sora
herb baglamis. O ona, bu ona derken, obir ¢ociglar da
arkadaglarina sehab gighmislar, bu sefer ti¢i birden hem
mehsumimi vurilar, hem de ‘Ula semin ghagini putini...’
diyiler, tobe tobe, bi de kiifiir ediler. Igaret barmaglarmni
iist iste ghac kimi yapilar, Gistine tiikiriler, diyiler ki:

“Ula Ghago, sen de barmaglarin bizim kimi yap, iistme
tiikar!’

Allahim, sen de eyi bilisen ki bu benim bagimm belasi
oglan, babasi kimi eynattir. Bu ghuyi babasigilin terefine,
en coghi da Saro nenesine ¢ekmis. Nuh diyerler, peghem-
ber demezler... Barmagina tiikirmi, dayagi yeyi; hama bi
tereften da onlarin yiizine tiikiri. Babasi kimi eynatgi oldi-
gmi bilidim; hama bu kadar oldigini dogrisi bilmidim; e,
eferim! Neyse ki ordan gegen iki cargafli kari aralarina gir-
migler, bunlari zorla aywrmiglar. Karilardan biri ¢cociglara
kizmig:

‘Ula utanmisiz, iigiz bir olmigsiz bu oglani dégisiz?’

‘Bibi, o Ghacodir, puta tapi. istiyigh ki esedini getirsin,
hak dine dénsin.’ _ -

‘Valla simdi size ele bi kétek ataram ki! Ula benamus-
lar! Allah’'m igi size mi kalmig? Ma onlar da Allah’in kuli
degl?

Kari ayafindan yemenisini ¢ighardigi kimi iistlerine
yitrimig, onlari kavmis, pagami da eve gondermis. ..

E, peki benim giizel Allahim, bu bizim ¢ilemiz niye heg
bitmi? Biz o Dacig karinin dedigi kimi madam ki senin
kullarinagh, niye her zaman bagimiz agri? Biz Hisus Krisdo-
stmiza, senin nur yiizli oglina iman ediyigh, onin gosterd:-
gi yoldan gasmiyigh, gene de caresiz kaliyigh. Bu benum bi
barmag oghm, tébe tobe, eger korghisindan elini ghag ya-
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plp tizerme titkireydi, o zaman senun yiizen, Hisus Krisdo-
simizin yiizine, Der Arsen'm yiizine daha edebilirdigh
baghagh? Tadasdan’da, o son hisap giininde bize demez
misen: :

‘Siz ikiytizlihg ettiz. Kilisede yiizize ghag ¢igharttiz, ev-
de yogirdignz ekmek ghamuri bereketle eksisin diye tistine
barmagizla ghag igareti yaptiz, sora da bagiz birez sighisti-
ginda, bu sefer iki barmaguzi ghag yaptiz, tizerine titkir-
diz... Bele imansizhgin, bele ikiyiizhligin cezasi cehnem-
dir?’ v

Senin kanunlarin kargisinda boynimiz kildan incedir.
Yalavuz, ben bahan diigiiniyem, ben bahan diyiyem ki, Hi-
sus Krisdos'in dedigi kimi, ylizimize bi tokat yediginmzda
obir yiizimizi de gevirsagh, bi se degismi; bi tokat yerne,
bu sefer iki tokatla kaliyigh! Hanki terefe dénagh biz de
sasmigigh. .. Kafle’den sag kurtilan Haylarin bi kismi bag-
larina bi daha feleket gelmesin diye korghilarindan dinle-
rit degigtirdiler, méhtedi oldilar, Dacighg strdiler. Sora
ortalig birez yatigtiginda bu sefer de vujdanlari kabul et-
medi, gene Krisdonya oldilar. Alipir kimi, bi kismi da iki
dinden avara kaldi. Alipir gociglarinin adini Siikri, Ghey-
ri, Nevzat ¢agiri, Dacig kiracilann yaninda kibleye doni
namaz kili, sora odanin ignde yiizini giinesin dogdig te-
refe ceviri ‘Ya Hisus, Ya Krisdos® diyi! Estedur Dayi da her
pazar kilisede sabig geyimni, Hisus Krisdos ¢agiri, mezerhgta
olilerimizin baginda oghi; hama nufus cizdaninda Islam
yazili! Haylarin yaninda ismi Estedur, Daciglerin yaninda
Hiisen...

Ey benum boylig Allahum, ne bilim igte, cigerim yand:-
gi i¢tin ben bahan deli divane kimi konistim, derdimi birez
de sahan agtim. Allahim, senden bi niyazim var. Bu ogla-
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nin gdzyaglari bare bogina getmesin; ¢iinki o Dacig ¢ocig-
larin cezasini yalavuz sen verebilirsen. Artug onlardan bi
tenesi damda ugirma uginirken gokten uzattgin gorinmez
makasinla ugirmasinin ipini mi kesersen, obirsini payto-
nin arghasina gizli gizli otirdiinda paytoncinin yagli kir-
bacila mi dogdirirsen, daha obirsinin de demur garlarini
avghanamn deliigine mi diigirttirirsen, yoghsam hepsinin
kulaglarim eyicene ¢ekip degirmanci Kiirt Uso'nin egegi-
nin kulaglari kimi uzatir misan, o senin bilecagmn istir. Se-
nin adeletin yerini bulsin, bagka da bi ge istemem, benim
boyiig Allahim...”

Anam tulumbanm kolundan elini ¢ekerken tafsilath
arzuhaline de son noktay: koyuverdi:

“Hade, elin yiizin sil, boynin, saglarin eyicene kurit; bu
da sahan eyi bi ders olsin ki, bi daha Dacig ¢ociglarin ya-
nina getmiyesen...

Ben anamin uzatug peskirle yiiziimii kurulatken, ark
boyunca akip giden gozyaglarum da, tarihi gehrin daracik
kanallarindan bogalip, benim gibi dokuz yaglarindaki bir
‘stirti Ermeni, Siiryani, Keldani, Yahudi, Kiirt, Zaza, Ttirk,
Arap, Alevi, Yezidi ¢ocugun akittigs gozyaglariyla Haram
Su’da girdaplar olugturup, un degirmenlerinin ve kéhne
geltik fabrikalarinin pash garklarini dondiirdiikten sonra,
yitksek surlarin, “beden”lerin dibinden kivnla kivrila
akan Dicle’nin sulartyla bulugmaya mu gidiyordu...

Kim bilir...
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€<
H adi, hazirlan, Bezciyan Okulu'nun midjirtiy-
le konugtum, bizi bekliyor! ‘

Abhizeyi yerine koyar koymaz Kegis'in verdigi talimat,
telefon gdriigmesinin benimle ilgili oldugunu gdsteriyor-
du. Bu iyiye alametti ama bundan sonra ne olacakt:? Ko-
nugma ¢ok uzun stirmiigtli. Yoksa bir sorun mu vardi!

Patrikhane’nin kargisindaki Bezciyan Okulu’na gitmek
i¢in gicirtili ahgap merdivenden inip sokaga giktigimizda,
attipim her adimla beraber tuhaf bir iirpertiyle sarsiliyor-
dum. ‘
Bahgesinin aralik demir kapisindan girip, tizerinde
‘Bezciyan Okulu’ yazili binanin genisce merdivenlerini
Kesis 6nde, ben iki adum arkasinda tirmandik. Boydan bo-
ya yiiriidtiglimiiz uzunca koridora agilan saglt sollu bos si-
niflardaki koyu sessizlik, eski tag binanin gizemini daha da
artintyordu. Koridorun sonunda, tizerinde ‘Miidiir’ yazil
kapinin piring tokmagint ¢gevirip iterek igeri giren Kegig’in
ardindan attu@m ilk adimla birlikte dizlerimin bag da ¢6-
ziilityordu.

Genisge pencereden siiziillip kiiglik odaya boylu bo-
yunca postunu seren sabah giinegine sirti déniik oturur-
ken, iceri girigimizle beraber oymali kakmah masasindan
kalkarak Kesis’in elini saygiyla sikan, o arada beni de te-
peden tirnaga siizmeyi ihmal etmeyen geng, giileg yiizlii
adamin masasindaki kristal bir kiil tablasi icinde hafiften
hafife tiiten kahverengi bir pipodan yayilan grimsi duman
ve agir koku daha ilk anda midemi bulandiriyor, muhatap
olacagim sorularin heyecanyla kalbim kiit kiit atryordu.

Kesis, odadaki vignegiiriigii iki koltuktan birine gémii-
lip ayak ayak iistiine atti, miidiic de masasma gegip kol-
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tuguna oturdu. Bitigik kiliseden yiikselen ¢an sesi bir an
oday: doldurup sustu. Ben ders ziliyle birlikte tahtaya
kalkmig gibi, ayakta iki elimi dniime kavugturup sorulart
beklemeye bagladim. O sirada usulca agilan kapidan igeri
yagl bir adam girdi.

“Apisogom Aga, bize iki kahve yapiver. Hovsep bey,
sizinki her zamanki gibi sade olsun, degil mi?”

“Evet evet, sade liitfen.”

- Odacinun bagim sallaytp ayrilmasiyla nihayet adinin
Hovsep oldugunu béylece égrendigim Kesis hemen konu-
ya girdi:

“Size az dnce telefonda bahsettigim hemgerim igte bu
delikanli. Patrik hazretleri onun buraya kaydedilmesini
arzu ediyor. Sabah Maarif Miidurligt’ndeki ilgililerle go-
riigtiim, Diyarbekir'den tasdiknamesini resmi yazigmayla
istetirseniz mesele hallolur.”

“Hocam, gereken ne ise onu derhal yapariz, siz hi¢ me-
rak etmeyin.” ‘

Hig¢ beklemedigim bir anda sanki sirtimda tagidigim
tonlarca yiikiin agirhigindan kurtulmugtum.

“Ermenice biliyor musun?”

“Az biliyem.”

Bir an icin sirumdan kalktigini samip biraz rahatladi-
g yitkiin belki de bin kat: agirh@inda, belki de Gavur
Mabhallesi’'ndeki evlerimizden ahp egegine, katirina yiikle-
digi bugday cuvallarim Yenikapi taraflarindaki degirmeni-
ne Ogiitmeye gotiiren Kiirt Uso'nun kocaman degirmen
tagindan ¢ok daha agir bir yiikiin altinda ezilecek gibiy-
dim. '

“Hemgerimin az biliyorum dedigi bizim yorenin Erme-
nicesini ancak benim gibi Silvanlilar anlar!”
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Kesis bir bakima imdadima yetigip, bir de beni taklit
edercesine bizim givemizle konugunca, hele Silvanli oldu-
gunu soyleyince sanki diinyalar benim oldu. Oniinde
ceketini ilikleyip ona hocam diye hitap eden, sade kahve
ictigini dahi ezbere bilen bir okul miidiiriiniin odasinda
koltuga gomiiliip ayak ayak iistiine atan Silvanli hemge-
rim varken, Kiirt Uso’nun degirmer} taginin sirtimda artik
ne igi olabilirdi ki!

“Kag yagindasin?”

~ “On beg” '
“Him! Demek ki bin dokuz yiiz otuz sekiz dogumlu-

sun.”

“He!"

“Kagmner siniftasin?”

“Ortaokul son.”

“Bitirme imtihanlarina girdin mi?”

“Girdim, iki dersten zayrfim vardi, ikmal imtihenmne
girecagtim, buraya geldim.”
“Ikmallerini tamamlayamadan geldigin icin sinifta kal-

»”

din... :
Muiidiir bey bir yandan kahvesini igerken bir yandan da
oniindeki dosya kagidina not aliyordu.

“Ikmal imtihamina girmedigine gore son sinifi bir daha
okuman gerekecek...”

Suglu gibi bagim1 6ne egip, yan gozle Kesig’e bakarken
o da miidiirii tasdik edercesine bagim salliyordu.

“Hangi okulda okuyordun?” '

“Ziya Gokalp Lisesi’'nde.”

“Okul numaran?”

“Iki yiiz doksan alt.”

“Adn, soyadin?”
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“Migirdig. ...

“Migirdic... Kendin doldur kendin i¢!”

Miidiir bey soru fashinin bir bakima bittigini belirten
kafiyeli bir deyimle belki de beni birazcik rahatlatmaya
calisiyordu ama ne onlarin kargilikli giiliimsemeleri ne de
benim ister istemez siritigim gerginligimi gidermezken tek
tesellim Silvanli oldugunu az énce 6grendigim Kesig'in
varhgiydi. Patrikhane’deki makaminda beni gérmezlige
gelip ayakta beklettigi igin icten ige kizdigim bu adam bir-
denbire kurtarici melegim oluvermigti.

“Okulumuzda tarih, cografya, Tiirk¢e digindaki biitiin
dersler Ermenice okutulur, Ermenice bilmedigine gore
once Ermenice 6grenmen igin ¢ok ¢aligman gerekecek, ne
dersin?”

Miidiir gozlerimi goézlerinden kagirp sustugumu go-
riince igimin ne denli zor oldugunu bagima kakarcasina
konugmasin acimasizca siirdiiriiyordu:

“Alcebra, fizik, simi, biyoloji gibi diger biitiin derslerin
yaninda bir de Ingilizce, Fransizca, Ermenice, Eski Erme-
nice...”

Miidiir bey tam da agirhg alunda inlemekten kurtul-
dugumu sandigm bir sirada Kiirt Uso’nun degirmen tag1-
ni gerisingeri getirip omuzlarima yiiklediginin farkinda
muydr?

“Diraduryan efendi, bu agiklamalarinizla hemgerimin
daha ilk giinden igi sikiya almasi gerektigini soylemek
istiyorsunuz. Haklisniz. Ben inamyorum ki Diyarbekirli
hemgerim buralara kadar gelip anadilini 6grenmeyi aklina
koymusg biri olarak, éniinde tabii ki ¢ali ¢irp, hatta belki
biraz da dikenli otlar mevcutsa da, o, azimle bunlarin
iistiinden atlaya atlaya hedefine ulasacaktir. Bizim de bu
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yolda ona mutlaka yardimei olmamuz gerekir. Ben eski bir
Ermenice hocasi olarak ona bu hususta elimden geleni
esirgemeyecegim. Kaydini buraya aldirip iglemler kesin-
legene kadar...”

“Nakil i¢in Diyarbakir’a hemen yazi yazip bu sorunu
en kisa zamanda ¢6zmeye bakacagiz...”

Kesis’in az once Diraduryan efendi dedigi miidiir bu
nakil igini beceremese de gerisingeri Diyarbakir’a doniip
biitiin bu belalardan kurtulsam, okulu da okumay: da bir
kenara birakip dayimin demirci diikkAninda 6rsiin bagina
gecip elimdeki balyozla biitiin hirsini kizgin demirlerden
¢tkarsam... .

“Simdi géyle bir bak, bu odada gérdiigiin egyalarin
icinden Ermenice adlarim bildiklerin var mi? Onlari bize
sayar nusin?”

“Midiir bey senin Ermenice’yi ne kadar bildigini 6g-
. renmek istiyor. Hadi, say, bu bir imtihan degil, heyecan-
fanma!” _

Kesig'in beni rahatlatip yiireklendirmesiyle baginu sa-
ga sola cevirdigimde, bir an i¢in kendimi Diyarbakir’da,
sinuftaki esyalari, masa, sandalye gibi seyleri elindeki cet-
velle gosterip Ingilizcelerini 6gretmeye caligann Melike Ha-
nim’1n dersinde gibi hissettim. Ben ne masanin, ne de san-
dalyenin Ermenicesini zaten bilmezken, bir de kargisinda
dikildigim miidiir beyin arada bir géziine takip sonra ¢i-
kardig gozliigiiyle sirtindaki ceketinin, boynundaki krava-
tinin, parmagindaki yiiziigiin, kocaman burnuyla incecik
biyiginin, kalinca kaglarinin Ermenicesini nasil sayip do-
kebilirdim ki! Odanin bir kenarinda duran elbise askisiy-
la hemen yaninda igi kitap dolu camekanlh dolaba da bon
bon bakip biraz mahcup, biraz iizgiin, bagimu dniime egdi-
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gimde toz icindeki ayakkabilarim goriir gérmez, gururla,
yitksek sesle haykirdim:

“QOdetzemen!”

“Odetzemen mi dedin?”

“Heee!”

“O ne demek?”

“Ayakkabi!”

Miidiir beyin &nce hafif bir tebessiimle baglayip gide-
rek kahkahaya déniigen giiliigiiniin ardindan bu ilk derste
anhyordum ki ayakkabinmn Ermenicesi gosig imig! '

“Peki bagka?”

Daha ilk kelimede benim bildigim Ermenice’nin bura-
larda pabucunun dama atildigun goriince, hangi cesaretle
ikinci bir kelime bulup séyleyebilirdim?

Miidiir bey gozlerini gozlerime dikmis, sabirla sorusu-
nun cevabini bekliyordu. Birden anamin bize kizip sinir-
lendigi zaman “Uyyy! Isallah civit godri!”, ayagin kirilsin
diye beddua yagdingin1 animsadim ve cevabimu yapigtir-
dim:

“Cip!”

“Civ mi?”

“Heee!”

“Civ ne demek?”

“Avyak!”

Oturdugu koltugundan sessizce bizi izleyen Kesig da-
yanamadi:

“Diraduryan efendi, gérityorsunuz, Diyarbekirli hem-
serimle biraz daha konugursaniz bildiginiz Ermenice’yi de
unutacaksimiz! Malumunuz {izere Anadolu’nun ¢esitli yo-
relerinde kullanilan Ermenice ile Istanbul agz1 epey fark-
liliklar arzeder. Aslinda bircogunda, bazen biz anlamasak
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da, Incilin dili Eski Ermenice’nin, yani kraparmn izlerini
bulmak miimkiin. Anadolu’da kalan Ermeniler hil4 iyi
kotii kendi yorelerinin Ermenicesini kullaniyorlar. Ben de
yillar sonra hemgerimin agzindan bu kelimeleri duymak-
tan biiyiik bir keyif aldim dogrusu...

Kegis ders verircesine siirdiirdiigii sozlerini noktalayip
ayaga kalkarken, ben farkinda olmadan Incil’in dilinden
paraladigim diigiinerek gururla miidiiriin gozlerinin igine
nasil bakmazdim ki!

*

“Benimle gel, sana séyleyeceklerim var.”

Kesig'le Patrikhane’nin mermer merdivenlerini tirma-
nup igeri girdigimizde ben onunla igimizin bittigini sanip
kendi odama dogru ydnelmigtim, ama yaniimigtim.

Ikinci kattaki odasma gittifimizde masasinin bagina
gecip beyaz bir dosya sayfasina bir seyler karalamaya bas-
ladL. :

“Burada Ermenice yazdigam kelimelerin kargisinda
Tirkgeleri var; simdi git bunlan ezberlemeye ¢alis. Bugiin
yarin, ne zaman ezberlersen gel, yeni kelimeler yazacagim.
Madem ki buralara kadar okumaya geldin, bundan boyle
ciddi ciddi caligman gerek. Hadi, goster kendini...”

Elime tutugturdugu kigitta, miidiir beyin odasinda
gordiigiim halde hemen hicbirinin Ermenicesini bilemedi-
gim egyalarin sanki listesi yer aliyordu. Meger anadilimiz
Ermenice’de masaya segan, sandalyeye ator, resme de bad-
ger deniyormus...

Kesig'in bana kars1 gosterdigi bu igten ve yakin ilgi ¢cok
hogsuma gidiyor, ona karsgt mahcup olmamak icin gayret
gosteriyordum. Elime tutugturdugu dosya sayfalarindaki
Ermenice kelimeleri bir an 6nce ezberleyip yanina gitti-
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gimde Tiirkge sordugu kelimelerin Ermenice kargiliklarini
veriyordum:

“Tebegir?”

“Gavic!”

“Miirekkep?”

“Melan!”

“Hava?”

“Oxl”

“Soguk!”

“Bag!”

“Sicak?”

“Dak!”

“Ihik?”

“Kage!"

“Simdi?”

“Hima!”

“Diin?”

“Yereg!”

“Bugiin?”

“Aysor!”

“Yarm?”

“Vag!”

“Pantolon?”

“Dapad!”

“Goémlek?”

“Sabig!”

Bir nevi oyuna da déniigen bu derslerden giderek hos-
lamiyor, 6grendigim kelimelerle iyi kotii ctimle de kuru-
yordum. Tabii “Tebesiri getir!” climlesi i¢in ‘Gavict per!’
yerine ‘Gavic ger!" diye cevapladigimda, Kesis tek tik do-
kiilmiig digleri arasindan kahkahayi basarken, ben “Tebe-
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siri ye!” demig oldugumu anlayinca mahcubiyetten siritip
bagimi 6ne egiyordum.
E 3

Patrikhane'ye geldigimden beri ¢cogu zaman sikintidan
patliyordum. Tek tesellim giderek Kesis oluyordu; onun
diginda, varligimla yoklugumdan kimselerin haberi yok gi-
biydi. Yemek zamanlarinda papaz ve papaz yamaklariyla
beraber oturup yemek viyor, sonra odamda anadilimizde-
ki kelimeler denizinde bogulup gidiyordum. Arada bir ko-
ridorda rahip Karekin'e rastliyor, en ¢ok da kapict Garbis
ile karist Narin kuyrigi goriiyordum. Aksamlart genelde
ogle yemeginden artanlari 6niime koyuyor, sabahlari da
sicak bir ¢ayin yaninda ekmek, peynir, zeytinli kahvaltinu
vererek ya da uykuda kalnugsam diirtiikleyip uyandirarak
benimle yakindan ilgileniyor, sonra can sesleriyle beraber
papaz yamaklarmnin pegine takip sabah ya da aksam duas:
i¢in kargidaki kiliseye gidip dua etmemi istiyorlardi.

Gidiyordum, ister istemez gidiyor ve tek bir sey icin,
okullarin bir an énce agilmasi igin dua ediyordum. Artik
giderek benim iin bir nevi hapishaneye déniigen Patrik-
hane’den, yalnizliktan kurtulmak istiyordum. Zaman za-
man Patrikhane ile kilise arasindaki genig sokakta top oy-
nayan yagitlarmu pencereden giptayla izliyordum.

Bir akgamiistii, kilisede duamu ettikten sonra, tren yo-
lunun hemen altindaki daracik gegitten gegip iki adim
otedeki sahile ¢ikmg, oradaki balikgilart, yaptiklart tamir
isine ‘meramet’, kendilerine de ‘merametgi’ denilen gogu
sisman, yagh kadinlarin bir yandan Ermenice ¢ene yarigti-
rirken, bir yandan da makine gibi igleyen parmaklariyla
aglar1 tamir ediglerini seyretmigtim. Fazla oyalanmadan
geri déndiigiim halde kapici Garbis oralara yalniz bagima
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gitmemin dogru olmadigini séyleyip azarlamug, ama ardin-
dan da giizel bir haber vermigti:

“Yarin yetimhaneden ¢ Hatayl 6grenci gelecek, se-
ninle ayn1 odada kalacaklar. Manyel Aga bugiin Cember-
litag’a gitti; Vezir Han’daki Ermeni karyola imalatgilarin-
dan karyola, yatak tedarik edecekti. Artik yalniz bagina
kalmayacaksm...” :

*

Manyel Aga’yla daha ilk giinlerde kargilagmigtim. Ken-
disiyle neredeyse yagit olan eskimig bastonuyla, hafifce ak-
sayan ayagim siirliiyerek pegim sira lavaboya girince ne-
dense utanip tuvalete girmekten vazgegmis, aceleyle elimi
yikayip digart ¢tknugtim. Az sonra odama gelip beni hafif
yollu azarlamugt1.

“Musluklan iyice kapat, sular damlayip boga gitme-
sin!”

Uzunca boylu, epeyce yagh bu adamin kim oldugunu
ertesi giin daha yakindan taniyip 6grenecektim. '

Babamlara yazdigim bir mektubu postaya nasil atacag-
mu kapici Garbis’e sordugumda bana koridorun sonunda-
ki oday: gostermigti.

“Manyel Aga'ya git. Patrikhane'nin vekilharct odur,
para pul iglerine o kargir, posta pulunu ondan iste. Bir
ara giktifzmda postaya atarim.”

“Berum param var, puli postaghanadan sen alsan, ol-
maz!” ‘

“Parani kendine sakla, burada kaldigin miiddetge para
harcamana gerek yok, zaten Patrik efendimizin emri boy-
ledir.” .

Kapisim tiklatarak igeri girdigimde afalladim. Manyel
Aga, bir giin 6nce beni musluk konusunda azarlayan aksi
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ihtiyardan bagkasi degildi. Yanindaki sandalyeye uzattig
bacagini toparlayip okudugu Ermenice gazeteyi isteksizce
masasina koydu, elimdeki zarfa dikkatlice bakip, ardindan
da donuk bir ifadeyle sordu:

“Pul mu istiyorsun?”

“Heee!”

“Mektup mu yazdin?”

“He, mektup yazdim.”

“Kime yazdin?”

“Babamgile, Diyarbakir’a.”

“fyi!” |

Cekmecesinden kiigiik bir teneke kutu ¢ikards, titrek
elleriyle tabaka halindeki pullardan birini tirtirlarindan
dikkatlice ayirip bana dogru uzatt. Istedigimi carcabuk
kargilayinca sevingle sordum:

“Ugag pulidir, degil mi?”

Aniden gerilen kalinca kaglariyla, muslugu iyice kapat-
madigim séyleyip azarladigi nemrut ifadesini takinup, tek
titk kalan diglerinin arasindan alayh giiliigiiyle bu kez o
sordu: '

“Tayyare ile mi géndermek istiyorsun?”

“Heee!”

“Peki sizin oraya posta treni gitmez mi?”

“Gider, hama ben istiyem ki ¢abug getsin.”

“Haaa! Anladim anladim, mektubun bir an énce elle-
rine ulagmasinu istiyorsun.” :

“Heee!”

Benimle degil de, sanki kendi kendisiyle konuguyor-
mus gibi sdylenmeye bagladi, »

“... Tabii, tabii acelen var; ¢iinki sen adiyla saniyla
tinlii bir pamuk tiiccarisin, onun igin de igini bir an 6nce
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halletmeye ¢alisiyorsun. Istanbul’a gelir gelmez iyi, kelepir
bir pazar buldun, firsati kagirmamak icin hemen Ada-
na’ya haber saliyorsun, en kisa zamanda kirk sekiz ton pa-
mugu tedarik edip géndersinler, balyalar yolda islanmasin
diye iyi tedbir alsinlar, sigorta ettirmeyi ihmal etmesinler,
irsaliyeyi, faturay: da géyle sdyle yazsinlar, vesaire vesaire
diye talimat veriyorsun, degil mi?”

Apisip kalmigtim. Dediklerini anlamryordum ama be-
nimle alay ettigi her halinden belliydi. Susuyordum. Man-
yel Aga hig ara vermeden, yiiksek sesle, biraz da azarlar-
casina sozlerini siirdiirdii:

“... Senin okumaktan bagka ne igin olabilir ki! Talebe-
lerin memleketlerine, ana babalarina iki satirltk mektupla
iyi ve rahatlarinin yerinde oldugunu bildirmelerinin acili-
yeti mi olur? Boyle siradan mektuplar ii¢ giin degil de on
ii¢ giin sonra yerine ula§n'sa kiyamet mi kopar’”

“Ben dedim ki...

“Hadi! Gidebilirsin.”

Kosesinde Atatiirk’in resmini tagiyan pullu zarfi
kapic1 Garbis’e uzatirken iyice sesim titriyordu.

“Ugag puli istedim, Manyel Aga posta puli verdi. Al,
bu parayla yanina bi kurighg pul daha yapigtir, mektubum
¢abug getsin.”

Artik tutamadigim gozyaglarim kargisinda bir an igin
sagiran kapici Garbis beni teselli etmek igin girpiniyordu:

“Tamam tamam, koy o paray: cebine. Eksik olan pulu
ben yapistiririm. Sen tiziilme. Bizim Manyel Aga’nmn hu-
yu boyledir igte, Patrikhane’nin parasin kend1 kesesmden
daha fazla diigiiniir, her §ey1 hesap eder...

L%k
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'Ug Hatayh, bir de ilkokulun dérdiincii stnifindayken
geldigi icin yag1 bizlere gore biraz daha kiigiik olan Zileli
Nisan’in aranuza katilmasiyla odamiz bir bakima bes kigi-
lik minik bir yatakhaneye doniigiirken, geceleri yine sayik-
layip horlayan bir kadroya da kavugmus oldu.

Ince uzun boyunun yam sira adi da papagani cagngtir-
dig1 igin yetimhanede gizliden gizliye alay ettigimiz Pap-
ken bizlerden yagca da biiyiik oldugu igin Patrikhane’de
papaz yamakhg kurslarina bagladi. Diger Hatayh ¢ocuk-
lardan Arsen ortackul bire, Valirig ortaokul ikiye, Zileli
Nigan ilkokul dérde gidecekti. Rutin progranumizi artik
hep birlikte siirdiiriiyorduk. Sabah Narin kiyrigin hazirla-
digr kahvalti, gan sesiyle beraber Papken’in onciiliigiinde
kiliseye gidig ve sabah duasi, ardindan yatakhane ve calig-

'ma odasina déniistiiriilen icerlek iki odadan birinde ken-
di aramizda sohbet, biraz da Ermenice ¢aligma, aggt Vah-
ram’dan biiylikge sefertaslar: icinde gelen ogle yemegi,
tekrar odanuza ¢ekilip bu kez de aksam duas1 icin ¢alan
¢an sesleriyle beraber Papken’in pesi sira kiliseye gidip
ayine katilma... Aslinda ayine katilmamuz kilisede mevcut
olmaktan &teye gegmiyordu; ¢iinkii dogru diiriist bir dua
da bilmiyorduk. $abig denen uzunca entariyi andiran kili-
se kiyafetimizle ayakta dikiliyor, arada bir papazin bag iga-
retiyle “Uuu!” deyip sesine tempo tutuyor, ikinci igaretiy-
le de susuyorduk.

Hatayhlarin Ermenicesinden neredeyse tek kelime an-
lamiyordum. Onlar ¢ogu zaman o dili kullandiklarindan
aramizda sanki bir ugurum oluguyordu. Arada bir bize
kendi yorelerinden, Samandag kazasimin Vakifh kéyiin-
den s6z ediyor, orada portakal bahgelerinden gegilmedigi-
ni, bagta muhtar olmak tizere tiim kdy halkinin Ermeni ol-
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dugunu, ayrica o civarda tek tiik, bir iki Ermeni kdyintin
de vachgini dviinerek anlatiyorlardi. Doniip bana bizim
yoreleri sorduklarinda verdigim cevaba hayretlerini gizle-
miyor, bana inanmakta sanki tereddiit ediyorlardi.

“Yogh, bizim oralarda Ermeni koyi heg kalmamis; ama
Tk, Kiirt, Zaza, Kizilbag koyleri var. Ermeniler yalavuz
kazalarda, bi de sehirde yagilar.”

Kisa arahklarla siiren sohbetler diginda, Patrikhane’de
el ayak ¢ekildikten sonra uzandigimiz karyolalarin gicirn-

sina zaman zaman alcak sesle tempo tutarcasina kendi dil-
lerinde bir sarki mirddantyorlardi:
“Germir fistan hekuty i, hele hele hele ninnoyi
Ciuts il aguir viyludz i, hele hele hele ninnoyi...”*

Biz gsarkinin bir tek ‘fistan’ s6zciigiinii anlasak da, ku-
laklarimuzda uguldayan “hele hele hele ninnoyi” nakara-
tiyla onlar Hatay'm, ben Diyarbakir’in, Nigan da Zile’nin
yolunu tutup rityalarimizda bizim oralari kucaklamaya nm
gidiyorduk ne?

*

“Simdi Manyel Aga'ya gidip sabunlarimizi alin, hangi
hamama gideceginizi size o séyleyecek.”

Patrik hazretlerinin yemegini pigiren, camagirini yika-
yip ona hizmet sunan, bekir ve Patrik hazretlerinin yege-
ni oldugu igin siirekli Patrikhane’de kalan Alis adlh bodur,
orta yaght kadinn yukariki katta aklayip paklayip tek tek
bohgaladsg1 temiz camagirlarimiz elimizde, hep beraber, is-
temeye istemeye Manyel Aga’nin odasma yollandik.

* [Erm. garmir fistan hakvadz e, ... / Ing al agvor vayladz e, ...J: Kurmiz: fis-
tan giymis, ... / Ne de giizel yakigmus, ...
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Alis hanim ona hamam fashndan bahsetmis olacak ki,
kapisint tiklatip elimizdeki bohgalarla boy sirasmna gore
karsisina dizildigimizde, higbir gey sormadan, oturdugu
koltugundan kalkip bastonuna tutuna tutuna gitti, kdsede
duran biiyiik¢e bir masanin ¢ekmecesinden aldigi sabunu
Papken’e uzatti.

“Al bu sabunu, beraberce ylkamrsmlz Iginizde burala-
r1 bilen var mi1?”

Bizden ses seda gtkmaymnca devam etti.

“Sokagn ilerisinde, ana caddenin hemen baginda Ni-
sanca Hamamu var; tarihi bir hamamdir. Oraya gidip beni
bekleyin. Ardiniz sira gelecegim. Ben gelmeden sakin so-
yunup hamama girmeyin!”

Papken elindeki bir kalip sabunla 6nde, bizler de onun
arkasinda, Nisanca Hamami’m1 bulmak iizere Patrikha-
ne’nin mermer merdivenlerini inerek sokaga ¢iktik.

Sagdaki Bezciyan Okulu’nu gegip tabelasinda ‘Kismet
Bakkaliyesi, Tanag’ yazan diikkina varinca durduk.
Oniindeki daracik kaldirima yan yana siralanmig minik
sandiklar icindeki sebzelere, yine sandik ya da sepetlerde
sergilenen meyvelere, daracik, tozlu vitrin camindan go-
riinen kiiglik kavanozlara, teneke kutulara ve yampiri raf-
larda karmiakarigik istiflenmig bir siirdi wvir zivira bakilirsa
bakkal m: manav m oldugu pek de iyi anlagilmayan bu
diikkkdnin girigine attif1 iskemlede oturmug, ahgap bina-
nin balkonuna tirmanmaya ¢alisan sarmagigin dibinde ke-
yifle sigarasuu tiittiirerek miigteri gozleyen vagli, siska
adam Bakkal Tanag olmaliyd:.

Kismet Bakkaliyesi 6niindeki dért yol agzinda hangi is-
tikamete dogru gidecegimizi kestiremeyip bakkala sorsak
mit diye kendi aramizda konugurken ardimizdan gelen
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Manyel Aga’'nin bastonunu havaya kaldirip ileriyi isaret
etmesiyle ana caddeye yoneldik. Aksayan ayagina ragmen
aceleyle bizlere yetisen Manyel Aga’'nin énderliginde ha-
mamin yolunu tuttuk.

Hamam Patrikhane’nin az Stesindeydi. Ana caddeye
paralel, yer yer tagi dokiilmiig duvarindaki oyuklarda otlar
bitmisti. Bacasindan tiiten ciliz gri dumaniyla verdigi ya-
sam savaginda belki de tek dayanag kirmiz silik tabela-
sindaki ‘Tarihi Nisanca Hamamu' ibaresiydi.

Hamamin giriginde eski piiskii bir masanin baginda
oturmus yaglica adam kafile halinde igeri girdigimizi g6-
riince yagindan beklenilmeyecek bir ¢eviklikle ayaga firla-
di, kenarina firdolay1 dar kece ¢akilmig tahta kapiy1 ardi-
na kadar agip bizleri iceri buyur etti. Manyel Aga arkada
kalirken talimatim tekrarlad:

“Siz igeri girip bekleyin, ben gelmeden soyunmaym!”

Kasvetli, rutubetli log salonda birbirlerine bitigik ya da
camekanla ayrilan minik soyunma yerlerinde ¢engellerden
asilt bir iki elbiseye bakilirsa hamam tenha olmaliyd:. Or-
talikta elindeki havlular dolaplara yerlestiren orta yagli,
kabak kafals, gobekli adamdan bagka kimse yoktu. Az son-
ra bize dogru yanasip soyunmamuiz i¢in kanapeleri goster-
diyse de aldigt cevap kesindi.

“Manyel Aga gelmeden soymamanigh...”

Kap: araligindan gelen seslerden anlayabildigimiz ka-
dariyla disarda Manyel Aga ile neredeyse yasit hamamci
arasinda sik1 bir pazarlik siiriiyordu.

“Olmaz, yar fiyatina olmaz!”

“Onlar daha ¢ocuk, ne kadar su kullanabilirler ki! Be-
sine toptan bir fiyat yap gitsin. Biz burada komguyuz, hem
her hafta beg miisterini de kagirmamug olursun.”
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Elimizde bohgalar, sikintili sikintili beklerken, Manvyel
Aga nihayet muharebe kazanmig kumandan edasiyla, ice-
ri girdi.

“Hadi, simdi gidip soyunun, sonra da iyice yikanin
ha!”

Manyel Aga “Ben gelmeden soyunmaymn” diye tem-
bihleyince onun da bizimle beraber yikanacagini diigiin-
miis, bundan hi¢ hoglanmamigtik. Meger onun asil derdi
pazarlikmug.

-Manyel Aga’nin “Iyice yikanin ha!” talimatinin hakka-
n1 vermeyi bizler de ¢ok istememize ragmen bes kigiye dii-
sen bir kalip sabunla bunu nasil becerebilirdik ki! Aym
kurnanmn etrafinda dip dibe oturup kapanin elinde kalan
sabun parcasinin peginde kogmaktan yikanmaya zaman
bulmakta zorlanirken halimize actyan tellaklardan birinin
akil edip digarda bicakla ikiye boldiigii sabunu elimize tu-
tusturmasiyla igimiz biraz daha kolaylasmist: ama yine de
elimizin altnda koptirterek rahatca yikanacagimiz sabun
bulamayinca sinirimizden bizler képiirmez miydik?

Ertesi giin kapict Garbis “Manyel Aga sizi ¢agiriyor”
diyerek bizleri tavuk kigkiglarcasina Manyel Aga’nin oda-
sina dogru siirerken bu davetin hayra alamet olmadigini
tahmin edebiliyorduk. Kapisiu tiklatip igeri girdigimizde
Manyel Aga’y: negeli bir ruh hali iginde bulduk.

“Gelin gelin, size gore bir is buldum, akgama kadar
odanizda yan gelip yatiyorsunuz. Azicik ¢alisin, hem de
bir ige yaraymn!”

Hafif bir tebessiimle ¢ekmecesinden gtkardign bir to-
mar pulu masasinin tizerine 6zenle koyarken babacan bir
sesle sordu:

“Eee, soyleyin bakalim, diin bol bol yikandiniz ma?”
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Sanki sdzbirligi etmiggesine, koro halinde biraz da boy-
numuzu biikerek tisladik:

“Yogh..."”

“Niye, yoksa sular nm kesildi?”

“Yoph, sular kesilmedi!”

“Eeel”

“Sabun yetmedi!”

“Bir kalip sabunla zor yikandik...”

“Su boldu, sabun yoktu...”

“Bundan sonra hepimizin sabunu ayr1 olsun!”

En kii¢iigiimiiz Nigsan’in bu son 6nerisi Manyel Aga'y1
cileden ¢ikardi.

“Bundan sonra herkese bir kalip sabun...! Bes kisi de-
gil, sanki bir ordu!”

Konugmasin: kesip Papken’in gdzlerinin igine bakarak,
her seyin sorumlusu oymus gibi sordu:

“Sana verdigim sabunu ne yaptimz?”

“Iki parcaya bsldiik.”

“Niye ikiye boldiiniiz?”

“Biz bolmedik, hamamci iki parga yapti.”

“Niye?”

“Sabun stras1 ¢abuk gelsin diye...”

“Peki o parcalar ne oldu?”

“Bitd...”

“Yani hi¢ mi kalmadi?”

“Cok kiigiik iki parca...”

“Iyi... Peki onlar1 ne yaptinz?”

“Atuk!”

“O iki par¢a sabunu da begenmeyip attiniz, dyle mi?
Bundan sonra artan en kiiciik parcayi dahi getirip goster-
mezseniz bir daha size sabun mabun yok, bilesiniz!”
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Manyel Aga sabun konusunda hepimize iyi bir ders
verdigine kanaat getirdikten sonra deminden beri masasi-
nin istiinde duran pul tomarin biiyiikge bir zarfa yerleg-
tirip koltugunun altina sikigtirdy, sonra ayaga kalkip bas-
tonuna sarildi.

“Simdi beni takip edin, size yapacaginiz seyi gosterece-

gim.”
Koridor boyunca yiiriiylip ona paralel arkadaki ikinci
koridora gegtik, kapici1 Garbis'le karis1 Narin kuyrigin biz-
lere sabah kahvaltisi hazirlayip kendi yemeklerini de pigir-
dikleri kiigiik mutfag, onun az ilerisinde rahip Karekin’in
Patrikhane’de geceledigi zaman kaldifi odayr da gegerek
en sondaki, lizerinde Ermenice harflerle ne yazildigim an-
lamadigimiz ¢ift kanath biiyiik bir kapinin &niinde dur-
duk. Manyel Aga yeleginin cebinden ¢ikardiga anahtar:
titrek elleriyle anahtar deligine sokup iki kez ¢evirdikten
sonra gicirtiyla agilan kapidan genigge bir odaya girdik.
Buras: bir mahkeme salonu gibiydi. Salonun bagkégesinde
yer alan yuvarlak, yarim ay seklinde yiiksekge bir banko-
nun tam kargisindaki parmakhikh kigiik loca saniklarin
ayakta dikilip hakimlere cevap verdikleri bélmeye benzi-
yordu. Salonun arka béhgeye agilan genig pencerelerinden
arta kalan duvar bogluklarinda dini ya da sivil kiyafetli, sa-
kalls, ciippeli insanlarin biiyiik¢e portreleri asiliyds.

Uzun zaman kullanilmadig: i¢in epeyce tozlanmis ma-
sa, sandalye ile resim gercevelerinin aksine, bir kenarda
muntazaman istif edilmig temiz mecmualar duruyordu.

“Bu mecmualar matbaadan yeni geldi, bantlanip, pul-
lanip postaya atilacak, bu isi de sizler yapacaksiniz!”

Manyel Aga aval aval suratina baktigimizt goriince, tist
iiste yigili duran kalinca sart paket kagitlarindan birini ge-
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kip makasla on on beg santim eninde, otuz santim kadar
uzunlugunda bir serit kesti, sonra da bu geridi uzunlama-
sina ikiye katladigi mecmuanin tam ortasina titrek elleriy-
le firdolay: dolayip iyice sikigtirdiktan sonra pullardan iki-
sini tiikiiriikleyip 6zenle bu sar1 kagidin birlegtikleri yerle
mecmuanin bir kismina tagirip yapigtirdi. Uzerine adres
yazilacak geritlerin postada kayip diigmemesi igin pulun
yapigtirilma biciminin ¢ok 6nemli oldugunu bir de sézlii
olarak hatirlattiktan sonra Papken’e déndii.

“Hadi, bir tane de sen yapip arkadaglarina goster.”

Papken biraz acemice de olsa yapip aferini alinca Man-
yel Agga da bu igi becerebilecefimize kanaat getirerek bize
igin dnemini anlatmaya bagladi.

“Bakin, bu mecmuadaki yazilarin ¢ogunu sizleri bura-
ya getirten, okuyup memlekete, millete faydah insanlar
olasiniz diye gecesini giindiiziine katan Patrik hazretleri
kaleme aliyor ve her ay bu mecmuay: yaymhyor. Ingallah
ileride siz de bu mecmuaya yazilar yazarsiniz. Heves edip
¢ok caligtrsaniz birer iinlii yazar olamayacagimzi kim bile-
bilir ki! Zamaninda...”

Séziinii burada kesip feri gitmis gdzlerini bir an igin
uzaktaki bir noktaya odaklayarak 6ylece kaldiktan sonra,
soyleyeceklerinden vazge¢ip mecmualardan birinin kapa-
gindaki yaziyr gosterdi.

“Ad1 nedir, okuyabiliyor musunuz?”

Susup baginizi 8ne egdigimizi gdriince titrek parmak-
larim biiyiik harflerin iizerinde gezdirip yiiksek sesle hece-
ledi:

“So-ga-gat”

Her harfi leylegi andiran kus figiirleriyle siiski yazinin
Tiirkgesini sormaya gerek duymadan yine kendisi sdyledi:
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“Isik damlasi...”

Manyel Aga bastonuna dayanip ayagimu siiriiye siiriiye
odayi terk edince hevesle ige koyulduk. Once acemice, eli-
miz yattikca da daha ¢abuk, daha diizgiin paketlemeyi siir-
diiriirken, farkinda olmadan geligtirdigimiz igboliimiiyle
birimiz kagitlar: kesiyor, bir digerimiz mecmuay: katlyor,
biri de onu sariyor, kimimiz de pullan yalayip dikkatlice
yapigtirarak bini agkin Sogagat’in bir an énce postaya ve-
rilebilmesi icin gayret ediyorduk.

Aslinda énce bir nevi eglence gibi gelen bu paketleme
isinin can sikica bir tarafi da vardi: Pullar: yalayip yapagtir-
mak... Zamkin o nahos tadinin - yam sira, giderek dilleri-
- mizin de sizlamaya baglamasiyla birlikte, pul yalama fas-
linda kaytarmalar bagladi. Kimimiz ya tuvalete koguyor ya
da miimkiin oldugunca bu igi bir digerimize yikmaya ¢ali-
styorduk.

Tam da igimizin bittigini kendisine haber vermek iize-
reyken Manyel Aga iceri damladi. Paketlenmis mecmu- -
alarin muntazaman bir kenarda istif edildigini goriince
gbzlerinin parlamamasi miimkiin miiydi?

“Aferin, iste boyle, Allah bog durani sevmez. Bakin
ben bu yagima ragmen hala sabah erkenden kalkip yolla-
ra diigerim. Iste siz de Patrikhane’ye geldiginizden beri ilk
defa bir ige yaradigimiz1 géstermis oldunuz...”

Paketlenmis mecmualar arasindan geligigiizel ¢ekip ¢1-
kardig1 birkag mecmuanmn pullarinin eksik veya fazla ol-
dugunu ya da iyice yapistirilip yapigtirilmadiklarini kont-
rol ettikten sonra, kendince ekip bag: belirledigi Papken e
dénerek memnuniyetini belirtti.

“Simdi gidip elinizi yiiztiniizit yikayip ogle yemeginizi
yiyebilirsiniz. Bugiin bunu hak ettiniz gocuklar. Gelecek
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ay Sogagat n yem sayis1 yayimlandiginda yme beraberce
bu igi yaparsimz.”

Tam da kapiyr cekip gikmak {izereyken Nigan’in sesi
duyuldu:

“Gelecek ay ben pul yalamam, dilim yara oldu.”

Déniip bir middet sessizce bastonuna dayanarak Ni-
san’t tepeden tirnaga siizen Manyel Aga bu kez sinirlen-
meden, hafif bir tebessiimle séyleniverdi:

“Tamam tamam, gelecek ay bir parca sitnger vereyim
de islatip kullanin; o zaman diliniz hem yara olmaz, hem
de bu yagta, bu boydayken bir daha boyle pabug gibi uza-
maz!”
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Okullarin agimasiyla beraber Papken Patrikhane’de
papaz yamakh@ina devam ederken, ilk giinden Kesig'in
onderliginde gelip yerlestigimiz Bezciyan Okulu’'nda ana-
dilimizi 6grenmek ¢abasiyla kanat cirparken ne denli garip
kuglar oldugumuzu her giin yeni bir boyutuyla yagayip
Sgreniyorduk...

Birbirlerini ve okulu tamidiklar: igin daha ilk andan iti-
baren kaynagip sakalasan bu kizh erkekli 6grencilerin ara-
sinda tek bagima kaldifim igin sikiliyor, kendi aralarinda
konustuklart Ermenice’den bir sey anlamadigim gibi bir
de iizerimde odaklanan merakh bakiglarindan rahatsizlk
duyuyordum.

Onlarn bu merakimi giderecek gelisme daha birinci
derste cereyan etti. Tabiat bilgisi 6gretmeni kiirsiiye yéne-
lip yerine oturur oturmaz, kolal: beyaz gémlekle lacivert
etekii {iniformalar1 i¢inde ¢ogunlugu orgiili uzun sagh
kizlarin ve hemen hepsi de koyu elbiseli, kravath, saglar1 -
muntazam kesilip taranmug erkek &grencilerin arasinda,
arkalardaki bir siraya yalmiz bagina iligmig, tickek bakigla-
riyla yabanciligini her haliyle kamitlayan kabak kafali bir
garip kug olarak beni fark ediverdi. Gozlerini gézlerime di-
kerek soyledigi Ermenice sdzlerinden bir sey anlamadigim
icin ayaga kalkarak utana sikila kekeledim.

“Ben Ermence bilmiyem.”

O an sikintidan, utanaimdan, ylizimiin ali, 8gretme-
nin saglarinin kiziliyla ya da dudaklarinin kor kirmizisiyla

334



mi yaristyordu bilemiyorum. Sinifta bir anlik suskunlugun
ardindan ugultuyla beraber ayni anda kahkahalar koptu..
Orta yasli, sismanca dgretmen aniden kiirsiisiinden kallap
Ermenice bir geyler sdyleyip sitkuneti temin etti.

“Peki, Ermenice bilmeden bu sinifa kadar nasil oku-
dun?”

“Ben Tiirk okillarinda oghidim.”

“QOpyleyse birazdan anlatacagim dersi Ermenice bilme-
den nasil anlayacaksin?”

“Ermence bilmiyem, hama az blllyem

“Anunit ing el”

“Maigirdig!”

Bir anlik sessizlikten sonra bu kez sordugu kim bilir
hangi basit soruya kargilik aval aval yiiziine baktigimi gé-
riince, benim “az biliyem” dedigim Ermenice’nin stnirla-
rinin nerede baglayip nerede bittigini iyice sezen 6gret-
men Ermenice fashina son verip Tiirk¢e devam etti:

“Nereden geldin?”

“Diyarbakir’dan...”

“Istanbul’da nerede oturuyorsun?”-

“Patrikhane’de

Sinifta yine bir ugultu koptu ve biitiin 6grencilerin ba-
kiglar: {izerimde iyice odaklandh.

“Neden Patrikhane’de?”

“Patrik istedi.” '

“Annen, baban!”

“Onlar Diyarbakir’dadir.”

“Baban ne ig yapar?”

“Diggihig...”

“Yani?”

Yiiziime hala soran goézlerle bakan 63retmene babamin
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meslegini bir de Ermenice olarak séylemekten bagka bir
sey aklima gelmedi.

“Agrakordz!”

_ Kendinden emin tavrimla, bagka mesleklerin Ermeni-

ce adindan hareketle, dig ve ig sozciiklerinin Ermenice
karsiliklar: olan agra ve kordz kelimelerinden tiiretip biraz
da yiiksek sesle verdigim bu cevap kargisinda tiim 6gren-
cilerin alaylt bakiglarinin yiizlerinde donup mahcup ola-
caklarint beklerken sinifta kopan kahkaha tufaniyla yerin
dibine giren ben oluyordum! Meger 6gretmenin de gii-
liimseyerek tahtanin bagina gegip gdsterdigi tizere, disgiye
adamnapuyj deniyormug. Bu kelimenin, digin Eski Erme-
- nice kargihg1 adamn ile tedavi anlamina gelen puyjdan tii-
retildigini ogrendigimde, sinirimden agzimdaki tiim
adamnlarimi adamakilli sikarken anadilimdeki ilk icadi-
mun boga gitmesine nasil kahrolmazdim!

Ermeni okulundaki birinci ders benim agimdan tam bir
fiyasko olmugtu. Ogretmen de beni bir bagima birakip
dersi diger dgrencilerle siirdiirdii. Tahtanin en tepesine
karaladign kisa bir yazidan agagt dogru oklar gikardi, son-
ra o oklarin da altlarina kargacik burgacik bir geyler yaza-
rak agiklamalar yapti. Ogretmen tahtanin baginda ders
anlatirken onu can kulagiyla dinleyip 6nlerindeki defter-
lere haril haril notlar alan sinif arkadaglarimin diinyas: ile
benim diinyam o kadar farkhyd: ki...

Arada bir siralar arasinda gezinip bazen de tahtadaki
yazilardan birini parmagtyla igaret edip hafifce tiklatarak
konugmasint siirdiiren 6gretmenle goz gdze gelmemeye
calisirken, tanudik bir kelimeden yola gikarak bir geyler
anlamaya gahgtyordum ama nafile! Yabancisi olmadifim
oklar bazen zihnimde Halk Partisi’nin meghur alti okunu
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cagngtirirken bazen de Diyarbakir'da dordiincti siufta
ken tarih dersinde tahtaya asihip tizerinde Tiirklerin Or
Asya’dan, anayurtlarindan gikarak izledikleri gog yollarn
gosteren haritadaki kirmuzs oklara m1 déniigiiyordu ne?

Cevremdeki her gey tiimiiyle yabanciyd, kargimda dx
ran karatahta bile! Geldigim diyarlardaki okullarda kar:
tahtalar adlarina yakigir sekilde gercekten kara iken, bur:
dakiler koyu yesildi!

Bizim diyarlardaki okullarda tebegir kath§ yaganirke;
hele kiigiilmiis tebegirleri arkadaglarimiza firlatarak sak
lagirken yakay ele verdigimizde “Devlet malina zarar ha
diyerek ensemize inen tokatlarin bollugu ile burada
renkli tebesirlerin bollugu sanki ters orantiliyd...

Bizim diyarlarda karatahtalan sildigimiz silgi eskidigi
de ya da bir bigimde ortaliktan yok oldugunda 6gretmer

mizin verdigi talimat neydi?

“Aranizda para toplayip bir par¢a kege alin!” .

Cebimizdeki on paralari, yiiz paralar: yan yana geti
meyip, aksine yan cizdigimizde, 6gretmenimizin ¢dziin
yine de hazird:

“Tahtadaki yazilar1 derse kalkan herkes kendi menc
liyle silecek!”

Ozellikle ilkokul siralarinda sabahlar diizgiin kesilm
tirnak ile temiz mendil muayenesinden gegerek sinifla
dagldigimizdan, “Oretmenim, mendilim yogh” diyemey
cegimize gore, okul gikiginda aramizda para toplayarak i
mizden birini Ispayi Pazar’'indan bir parca kege alma
yollamaktan bagka caremiz kalmazd;.

Elinizi iginden gegirip kese gibi rahatlikla kullanabil
ceginiz gifter gifter silgili bu diyarlardaki hesaplarla bizi
ellerin hesaplan birbirinin ne kadar da zittrydh...

- Tespih Taneleri / Migirdig Margosyan F:22 3



Belki de beni dalip gittigim hayal dleminden gekip al-
mak igin siralar arasindaki gezintisini yan1 bagimda nokta-
layip, hafifce omzuma dokunan égretmen, Ermenice soz-
lerine ve eliyle koluyla yaptif: isarete ragmen hala oturdu-
gum yerde hareketsiz durdugumu gériince bu kez Tiirkge
seslendi:

“Hadi, tahtadaki yazilar sil!”

Tahtadaki Ermenice yazilar: silip oklar1 oldugu gxbl bi-
rakinca smift bir giiliigme dalgasi kaplarken, ben o anda
kafamin iginden gegenlerle bag basaydim:

“Eyi valla, onlar 6zi 6zlerine ders yapalar, taghtayi da
ben silim!” ‘

Birkag dakika sonra galan zille beraber 6gretmen ha-
nim tahtay: bizzat temizledikten sonra, ‘Silmeyip tahtada
biraktiklarinm birer intikam oku oldugunu biliyorum ha!’
dercesine gozlerimin igine baka baka, giiliimseyerek sinifi
terk etti.

*

Bes dakikalik teneffiiste artik benimle ilgilenmektense
kendi aralarinda sohbete dalip sakalagan ogrencilerin ara-
sinda tek bagima kaldigim igin igime garip bir yalnizlik ¢6-
kerken, tek tesellim ikinci dersin Tiirkge oluguydu.

Zilden hemen sonra elinde etrafi beyaz bir bezle iyice
ortiilmiig kiigiik bir tel kafes tastyan uzun boylu, iri ciisse-
li, kartal bakigh adam sinifa adimint atar atmaz herkes
aninda ayaga kalkugina gore, demek ki Tiirkce &gretme-
nimiz buydu. :

Elindeki kafesi pencerenin yanina koyduktan sonra si-
nifin ortasinda uzun, heybetli boyuyla dikilen dgretmen,
bastyla oturmamuzi igaret etti ve bir siire bizleri tek tek
gozden gegirdi.
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“Hepinize iyi bir ¢aligma yilt diliyorum, umarim bu yil
da bagarili olursunuz. Nitékim bazt arkadaglariniz maale-
sef su anda aranizda degiller, aynt sintfi yeni bagtan oku-
yacaklar, peki neden?”

Kimseden ses ¢tkmayinca kizlardan birini igaretle:

“Mari, bu yil aranizda olmayan kag¢ arkadagimz var?”

“Tki.”.

“Peki, neden sinufta kaldilar?”

“Bilmiyorum efendim.”

“Bunu bilmeyecek ne var! Sen suna mlskmhk ettiler,
okulu tembelhane sandilar desene, a benim akilli kizim!”

Ozellikle tembelhane kelimesine vurgu yapip boylece
bir nevi gdézdag1 veren &gretmen, belki de kabak kafamin
yardimuyla ilk anda sinifta yeni bir 6grenci oldugumu fark
etmig olacak ki, bu kez bana dondii.

“Sen hangi okuldan geldin evladim?”

“Diyarbakir Ziya Gokalp Lisesi’'nden ghocam...”

Istanbul’daki Ermeni okullarindan birinin adin séyle-
yecegimi beklediginden olsa gerek, bir an duraklad, son-
ra sorularim ardi ardina siralamaya bagliyordu: '

“Adin ne?”

“Migurdig!”

“Diyarbakirl misin?”

“He!”

“Sorulara ‘evet’ ya da ‘hayir’ diye cevap vermek gere-
kir evladim. ‘He' demeyi unut! Demek Diyarbakir’dan
geldin...”

“Evet!”

“Ajlece mi buraya gég ettiniz?”

“Yogh, ben yalavuz geldim...”

“Neden yalniz?”
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Biitiin bir ders siirecekmis gibi gelen soru yagmuru al-
tinda giderek terlemeye basliyordum.

“Babam get Ermence ogren dedi, onin igiin geldm...”

“Him! Baban ne ig yapar?!”

“Digcilig...”

“Dig tabibi mi?”

“Yogh, diplomasi yoghtir..."”

“Peki nasil caligiyor?”

“Aziz Beg'le...” '

“Aziz Bey kimdir?”

“Babamun ortagidir...” )

“Onun diplomas: var ma?”

“Vardur, divarda asilidr...”

“Onun yaninda teknisyen olarak ¢aligiyor, 6yle mi?”

“Hem teknisyen, hem disci! Igne yapar, agrivan disi
ceker, dolgi yapar, taghim dig diizer...”

“Diplomasi olmadan nasil dis ¢ekiyor, evladim?”

“Aziz Beg'in diplomasiyla...”

“Eh, dogrusu kelpetenle dis ¢ekildigini biliyordum;
ama diploma dedigin bir kagit parcasiyla diglerin sokiildii-
giinii ilk kez senden duydum!”

Biraz da alay edercesine soyledigi ciimlesine bu kez
kendince agiklama getiriyordu:

“Anlagildi, baban gizlice, muvazaah ¢aligiyor...”

Yiiziime bir tokat inmis gibi hissediyor, sorularin bit-
mesi igin icimden dua ediyordum.

“Peki, Ermenice bilmiyor musun?”

“Buranin Ermencesini bilmiyem...”

“Hig mi?”

“Biraz anliyam, konigamiyam...”

- “Peki, yazabiliyor musun?”
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“Az bigug...”

“Ismini yazabilir misin?”

“He, yazabilirem...”

“Oyleyse geg tahtaya, yaz bakalm!”

Bir an igin yerimden kipirdamadigion, apisip kaldigiom
gorince bu kez hafifce giilerek isteledic

“Hadi, hadi!”

Smuifta birdenbire beliren slitmciil sessizlikte, cim goz-
lerin merakh bakiglar: altinda, siralar arasindan yiiriiyiip
tahtaya dogru ister istemez attgim her adimda giderek da-
ha da yalpahiyordum.

Peki, Tirkse dersinde bu Ermenice imtihan neyin ne-
siydi? Diyarbakir’da yazlari kulagum cekip bana her bir
harfimizi 6gretmek igin ¢irpman papaz Der Arsen’in yeri-
ne simdi heniiz adimi samnt bilmedigim bu Dacig hocayt
acaba hangi kér seytan getirip bagima bela etmisti? Acaba

duvardaki su yesil tahta yerine dosdogru kaptya yonelip
" bu diyarlardan kagip kurtulsa mrydim, yoksa kor seytana
uyup siufin ortasinda séyle mi haykirsaydim?

“... Ghocam, berum Ermence bilip bilmedigim seni ne
alakadar edi? Sen sahan paga kimi Tiirke dersin yap, gek
get! Diyarbakir papazimuz Der Arsen edememig bahan di-
Iimzi Ggrete, ma sen mi dgretecagsan? He deme, yogh de-
me, evet hayir sole... Zatani konigmagmi da begenmisen!
Biz bele aligmigigh, bele konssiyigh, ma kabahat mi igli-
yigh? Bz diyiyigh geliyem, burda diyiler geliyorum; biz di-
yiyigh yiviyem, siz diyisiz yiyorum! Bz igimuzi kisa yoldan
haltediysgh, sizin kimi yorum morum katmiyigh. ..

Ustelsg, tuttn bi de babama kargi haksizhig ettn. He,
babam eskiden evde 6zi 6zine gizli calisidi; hama ne zaman
ki dig tabiplerile ortaghg kurdi, artug egkere ¢aligmaga bag-
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" ladi. Sora, babamin maynaghanasi Belediye Meydani’'nda-
dir; herkeg bili ki babamin diplomasi yoghtir. Allahvekil
diplomali diggileri yeleginin kiigiig cebinden ¢igharir. Bele-
diye tabibinden, sihhiye miidiirinden tut, ta nufus miidii-
rine, kdy agalarina, bizim orali mebuslara kadar aklan kim
gelirse, ¢ophi diglerini babama yaptirilar, diploma miploma
da sormilar. Babam daha dort yagindayken Kafle’ye, siir-
giine ¢ighmis; orda burda derken, Allah yiizine baghmis,
zor zar sag kalmis. Sen daha hanki diplomayi sorisan!”
Hayrr, ditgiindiiklerimi kendime sakladim... Ama ile-
ride herkesten hinctmui alacagima dair kendi kendime s6z
verip, kizginligimi da belli etmeden tahtaya yoneldim:
Diyarbakir Gadvur Mahallesi'ndeki evinde, yaz tatille-
rinde kulaklarimi cekerek, Ermenice alfabemizi tegkil
eden her harfin aslinda birer “esker” oldugunu, bu kahra-
man askerler sayesinde ancak anadilimizi yagatabilecegi-
mizi sdyleyip, onlar1 bana tanugtiran Der Arsen’in bu kez
bu gurbet ellerde kulagim ¢nlatarak, alfabemiz iginden
sectigim “esker”leri yan yana dizip adimu tahtaya yazdim.
“Aferin! Anlayabildigim kadariyla Ermenice diizgiin
bir yazin var. Simdi bir de altina Tiirkge yaz bakalim.”
Bu kez Latin harflerinden se¢tigim “esker”leri yan ya-
na dizip meydan muharebesi kazanmig bir kumandan eda-
styla tebesiri yerine koydum.
“Arkadaginiz Ermeni harfleriyle adin1 dogru yazdi m?”
“Evet hocam, dogru yazdi...”
“Giizel, aferin, yazin diizgiin, okunakli. Yalniz, ismini
Tiirkge sekiz harfle yazarken Ermenicesi neden alti harf?”
Benim boynu biikiik suskunlugumla beraber ayn1 anda
gozlerini sinuftaki Sgrencilere dikip 6n sirada oturan, hafif
tombulca, yuvarlak yiizlii, gozlikli kiza donerek:
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“Zulal, sen sdyle bakayim.”

“Hocam, Ermenice kelimelerdeki 1 seslisi genellikle ya-
ztlmaz, ama telaffuz edilir. Arkadagimiz Migirdi¢’in ismin-
de iki adet 1 sesi var. Onlar1 imla kurallarina gére yazma-
mak gerektiginden geriye altt harf kaliyor...”

“Anlagildi! Tipke kral, plan, spor kelimelerinde telaf-
fuz edip 1 yazmayigiz gibi...” '

Bir dil dersi hocas: olarak yetenegini boylece sergileyip
Tiirkge dersindeki bu Ermenice girizgiha son noktay: ba-
na verdigi 6giitle koydu:

“Ermenice’yi iyice 6gren; ama éncelikle Tiirk¢eni dii-
zeltmen gerekir. Kullandigin yoresel agizdan bir an énce
vazgecip, arkadaglarinla temiz bir istanbul Tiirkgesiyle ko-
nugmaya baglamahsin.” ,

Nedenini bilemedigim tuhaf bir mutluluk gelip ytire-
gimde taht kuruyordu. Aniden kendimi i¢inde buldugum
bu duygunun kaynaginda sanki az 6nce ismimle ilgili im-
la kuralin: anlatirken sinifta ilk kez o kizin agzindan ¢ikan
bir sdzciigiin gizemli sicakligr varda:

“Arkadagimiz...”

Arka siradaki yerime yonelip onun yanindan gegip gi-
derken bir anlik géz goze gelisimizle aramizda hangi duy-
gular1 sesizce paylagtyorduk? Onun kalin camh gozligi-
niin ardinda parildayan gézlerinde bana yoénelik belki de
~ bir parcacik gefkat, benimkinde de biraz minnet, biraz te-
sekkiir mii vardi acaba?

Dersin bitmesiyle beraber kdsede, pencerenin oniinde
duran kafesini alan &gretmen, bir sonraki ders i¢in hazir-
liklt olmamuz talimatiyla sinifi terk etti:

“Ikinci derste tahrir yazacaksimz, konu Atatiirk ola-
cak. Yarim dosya sayfas: yazmanuz yeterlidir. Degerlendir-
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meyi hep beraber sinifta yapacagiz. Kalemlerinizi, dosya
kagitlarimzi hazirlayin.”

Bir kalem bir de sart miisvedde defteriyle geldigim bu
ilk giin ne yapacaktim?

%

“Okul sekreterliginden senin icin de bir kagt aldim!”

Elindeki iki dosya kagidindan birini hafif¢e giliimseye-
rek bana uzatan bu kiz yoksa bir melek miydi? Onceki
derste de beni arkadaglarindan sayarak sicak bir yaklagim
sergileyen Zulal'in uzatug kigidh ayni gekilde giiliimseyip
alirken, o acaba gdzlerimdeki 1giltiyr fark edxyor muydu7

“Sag olasan!”

Uzun boylu bir tegekkiirii beceremeyip mahcubiyetim-
den susarken, o belki de beni rahatlatmak i¢in konuyu de-
gistiriyordu:

“Bu hocamz da ¢ok tuhaf! Ilk giinden tahrir yazmamu-
zt istiyor!”

“Heee! Ilk giinden imtihen mi olirmig! Bu 6retmen de
kugbazdir, nedir?”

“Anlamadim!”

“Yani kug mi besli? Elindeki o kafes neymn nesidir?”

Ha! Oyle sayilir. Kanarya hastasidir, onlara gozii gibi
bakar. Arada bir 6tmedikleri ya da hastalandiklarinda ge-
tirip buralarda tanidit bir veterinere gosterir. Kafesi ba-
zen Ofretmenler odasinda birakir, bazen de béyle sinifa
getirir, onceleri biz de sagirmigtik ama...”

Zil sesiyle beraber herkes yerine oturmak igin acele
ederken Ogretmen siniftan igeri bu kez kus kafesi yerine
kalinca bir kitapla girdi. :

Atatiirk’le ilgili tahrirleri yarim saatlik bir siirede yazip
geriye kalan on bes dakika i¢inde de tahrirlerin degerlen-
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dirmesini yapacagimuzi sdyleyerek, masasina gegip Molt-
ke’nin Amlan adh kitabin1 okumaya bagladi.

Atatiirk'le ilgili tahrire nasil baglayip sonunu nasil ge-
tirecegimi diigiiniirken arada bir bagim1 dosya kdgidindan
ayinip kargima bakugimda goézlerim bu kitaba takiliyor,
* kim oldugunu merak ettigim Moltke ile Atatiirk birlikte
zihnimi kurcalayinca bocalayip duruyordum.

Moltke’yi ister istemez zihnimden silip Atatiirk’e don-
diigiimde, ilkokula bagladigimiz ilk giinden itibaren hak-
kinda 6grenip ezberledigim onca seyi yarmm dosya sayfas:
icinde derli toplu nasil anlatacaktim?

Ben bir taraftan ne yazacagimi diigiintip dururken Na-
car saatimden kayip giden zamanin sular gibi akip gittigi-
ni gorditkge bu kez kafamun iginde takvim yapraklan ardx
ardina stralantyordu:

Bin sekiz ytiz seksen bir... Yirmi ii¢ Nisan bin dokuz
yiiz yirmi... On Kasim bin dokuz yiiz otuz sekiz...

Takvim yapraklarindan yola ¢ikip iki satir karalamay:
umut ederken bu kez de birbirinden kopuk kelimeler gir-
dabinda dolanip duruyordum:

Padigah... Sevr... Misak-1 Milli... Isgal kuvvetleri...
Italyanlar... Fransizlar... Bogazlar... Ingilizler... Yunanh-
lar... Bandirma Gemisi... Karadeniz... Samsun... Kong-
reler... Kagmlar... Anafartalar... Kocatepe... Du§man-
lar... Mondros... Lozan... Sava§ Zafer...

“Yurtta sulh, cihanda sulh...

Nacar saatime baktik¢a o anda onumdekt en biyik
diigmammin zaman oldugunu goriiyor, aklima gelip taki-
lanlar: bir an 6nce kagda dokiip bu diigmana kargt zafer
kazanmam gerektigini distinityordum. Neden sonra bir
onceki derste adimmn tahtaya yazilmasmmn ¢agnsimiyla,
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ozellikle matematik problemlerini ¢ézme becerisine hay-
ran kalan 6gretmeninin, ismine Kemal ilave ederek bun-
dan boyle adinin Mustafa Kemal oldugunu beyan etme-
sinden yola ¢ikip, zekasini, kahramanligin, ayrica da kal-
binin tam tizerinde asili duran cep saatine isabet eden bir
sarapnel pargasiyla 6liimden kil payr kurtuldugunu vurgu-
layan satirlarla 6zetledigim tahririmi son anda aklima ne-
reden takildigini bilmedigim bir ifadeyle noktaladigim igin
dylesine mutluydum ki:

“Atam! Sensiz ge¢en giinler geceletden de siyahtir...

Az sonra okunan ikinci tahririn ardindan, kendimce
“kugbaz” diye niteledigim Sgretmen, kartal bakigiyla, beni
yazdigim tahriri okumaya davet edince dogrusu buna ga-
sirmadifim gibi ayrica biraz da seviniyordum.

“Aferin! Iyi yazmugsin. Baz1 ciimle diigiikliiklerine rag-
men yine de iyi sayilir; lakin son ciimle kulagimi tirmala-
di, sanki bir garki sdzii, bir siirden aktarma gibi; ama ge-
nel itibariyle iyi bir tahrir sayihr, degil mi cocuklar?”

Sinif arkadaglarim baglariyla onaylarken géziim Zu-
lal'in gitliimsemesinde digiimlendiginde keyfime diyecek
yoktu. .

%

Yavag yavag sinifin 6grencileri arasina katilip onlardan
biri oldugumu hissederken en ¢ok sevindigim geylerden
biri de, Ermenice dersinin dgretmeninin bizim rahip Ka-
rekin olusuydu; ona kendimi anlatmama gerek yoktu,
hakkimda gerekenleri zaten fazlasiyla biliyordu.

[lk dersinde benim yalniz bagima arka siralardan birin-
de oturdugumu goriince, ¢ocuklara anlayamadigim Erme-
nice bir seyler séyledikten sonra beni 6n tarafta yalniz ba-
sina oturan Setrak adh oglanin yanma oturtmustu. Bu yer
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degigikligiyle az da olsa hem yalnizlik duygusundan kur-
tulmus, hem de 6niimdeki sirada Zulal'in oturuyor olma-
sindan dolay: tuhaf bir mutluluk duymugtum.

Sinuftaki arkadaslarimin belki de iyi niyetli kimi yakla-
stmlarint kendimce degerlendirirken, yine de nedense be-
nimle gizliden gizliye alay ettiklerini diigiintip sirf bu yiiz-
den aramiza mesafe koymaya, kimilerine hi¢ cevap verme-
meye, kimilerini anlamazliga gelip duymamaya, kimilerine
- de mimiklerle bir geyler anlatmaya ¢aligtyordum ama nafi-
le! Hele sira arkadagim Setrak sorulariyla bunaltiyordu:

“Istanbul’a rahip olmak icin mi geldin?”

“Yogh!”

“Tibrevank’ta okumak i¢in gelmedin mi?”

“H e'”

“O okulda okumak igin gelenler rahip olacaklarmug!”

“Kim diyi?”

“Herkes biliyor, Ermenice gazeteler yazdi.”

“Ne yazdi?”

“Uskiidar’da yeni bir okul agilacak, Anadolu'daki Er-
meni ¢ocuklar: burada okuyup sonra da rahlp olacak!”

“Ne zaman oghidin?”

“Iki ii¢ glin 6nce. Yayam yiiksek sesle okuyordu, duy-
dum.” :

“Yayan?”

“Evet!”

“Yaya ne demagtir!?”

“Yaya demek yaya demektir! Yaya nedir, bilmiyor mu-
sun?”

“Yogh! Bilmiyem!”

“Senin yayan yok mu?”

“Bilmiyem, belki vardir, belki de yoghtur!”
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“Oglum! Senin maman, baban yok mu?”

“Bahan oghm diyemezsen! Anam da var, babam da!”

“Peki peki, kizma! Onlarin analan senin neyin olur?”

“Nenem!”

“Iste, senin nene dedigine biz yaya diyoruz

“Ya?” '

“Rahipler evlenmez, biliyor musun?”

“Biliyem!” '

“Sizin koyde kilise var mi?”

“Biz kovyli degiligh, sehirlipgh! Ma sen Diyarbakir’la
‘dalga gegisen! Omin bedenlernmn yaminda sizin bu Istan-
bol'm surlari allahvekil bagh¢a divari kimi kalir. Eskiden
Diyarbakir’da kilise de ¢oghmis; hama gimdi az kalmis. Bi-
zim kilisermiz var, Siiryani kilisesi var, Keldani kilisesi var.
Bi de kapali olanlar var, ya papazi yoghtir ya da mulleti
azalmis, kalmamig. Bi de zamanla yighilmis, veyaghut ca-
usi ¢okmis, divarlari saglam kiliseler de var. Megme Dayi-
gil bele bi kilisede otirilar; bdyiig de bi baghcasi var, do-
mates, balcan, biber ekiler. Megme Dayi ifag tefek, zeyif
bi adamdir; hama diigiinlerde ¢apig oyini oynadiganda ele
bi hopli ki, ¢apik vurdigi kimi kargisindakini deviri. Bizim
orda kiliseler de bedenler kimi tagtandir; omin igiin ele ko-
lay kolay kékinden yighedmi...”

“Kiliseye gider misin?”

“He! Her Pazar.”

“Dua bilir misin?”

“Yalavuz ‘Hayr mer’...”
%

t”
-

Tiirkge, tarih, cografya gibi birkag ders diginda bittiin
dersler Ermenice yapildid: icin baglangigta kulagimi tirma-
layan anadilimin kelimelerini ¢ézmeye, ¢ozebildiklerimi
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aklimda tutmaya galigip sonra da unutunca bu okulu icat
edenlere icimden verip verigtiriyordum.

{lk kez Kesig'le beraber odasma gittigimizde gordiigiim
miidiir beyin aymi zamanda matematik hocasi olarak suuf-
ta anlattiklarindan bir sey anlamiyordum; ama tahtaya
¢izdigi liggeni parmagyla gosterip ikide bir tekrarladig
angiin kelimesinin olsa olsa ag1 demek oldugunu kesfedip
sevingten tirnaklarimi kemiriyor, dersten sonra Zulal’a ze-
kanu kanitlamaya ¢aligiyordum. '

“Zulal, angiin demag a¢1 demagtir, degil mi?”

“Hayir! Angiin ashinda kose demektir...

Hevesimin kursagimda kaldigin: sezinledigi i 1§m agikla-
masin usulca siirdiirdii:

... Ama jeometride ag1 anlaminda da kullanalir!”

“Habh, simdi oldi! Demag ki yanhg anlamamisam. Ara- -
vel art1 demag oli, bagas eksi, havasar da esit... degil mi?”

Dehami kamitlamak igin kendimce kanatdanmigken
Zulal'n gl 154 gliliimsemesiyle, mutluluktan havalara ug-
maz miydim?

“Evet! Dogru!”

Lanu cimi yok! Bu kiz bana, keskin zekdma giderek
hayranlik duyuyordu...

“Ermenice bilmedigin halde bunlari nasil anladin?”

“Ben anlaram!” ‘

Ders boyunca onlar matematikle bogugurken, ben de
sik tekrarlanan kelimelere dikkat ederek aldipim nodarla,
anadilimin kelimeleriyle cebellegiyordum...

Ashinda Karekin vartabedin Ermenice dersinin yan si-
ra Ermenice islenen matematik, fizik, kimya, Ingilizce,
Fransizca, resim, miizik, jimnastik gibi biitiin derslerin
hepsi benim icin 8ncelikle birer Ermenice dersiydi. Mese-
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la sinifa girdigi ilk andan itibaren giiriiltiiniin egemen ol-
dugu, Ingilizce’nin yam sira Fransizca dersinin de &gret-
meni olan yagli matmazel Hermine Acaryan’in, kirstiye
gecip giliimseyerek ‘Good Morning, please sit down!’,
giinaydin, litfen oturun demesine ragmen, bu ciimleyi
sanki ilk kez duyuyormug gibi, sinifin Sylece ayakta dikili
kaldigin1 goriince, bu kez de incecik dudaklarim sinirli si-
nirli gerip hiddetle bagirmast:

“Trezi misdetsek 1s5i.”

Bu s6z herkesin giilerek, kahkaha ile oturmasi igin bir
igaret ve bir bakima eglence ifade ederken, benim i¢in ye-
ni bir Ermenice ciimle demekti:

“Size oturun dedim!”

Keza onlar ilkokul tigiincii siuftan itibaren okudukla-
r1 icin epeyce Fransizca dgrenmisken ben bir tek kelime
dahi bilmedigim Fransizca dersinde, Acaryan’in ‘La Si-
gonyr’ deyip Fransizca kitabimizdaki leylek resmini goste-
rerek onunla ilgili siiri smifta yiiksek sesle okurken, ben
Fransiz leylegi olmak icin niifus kigidima ‘Cigogne’ diye
yazilmas: gerektigini, Ermeni diyarlarinda ugmam igin ise
‘Arakil’ diye vaftiz edilmemin gart oldugunu ayn1 anda ez-
berliyordum...

* %

“Hayrig", ne olir, bize leglegi anlat...”

Diyarbakir’da toprak damlarda yazmn geceleri yatmak
i¢in kurulan tahta “taght”larda kardeslerimle beraber yan
yana uzantp gokyiiziindeki yildizlarin gizemli pariltisint ya
da biiyiiye biiyiiye toparlak yiizlii bir “Ay dede”ye dénii-
serek daha sonraki gecelerde yeni bastan kiigiilen bu “par-

* [Erm. hayr baba): Baba(cigim).
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lagh dede”yi seyredip onun neden sekil degigtirdigini sor-
dugumuzda aldiginuz cevap daha az gizemli degildi:

“Oni Allah baba bili! Istetse Ay dedeyi béyitir, isterse
ifaltir, isterse oni makasila keser, ifag ifag eder, sora da go-
ge gharman kimi savurir. O ne isterse, cani nasil isterse
ele yapar. Allah babanin isine karigilmaz!”

Allah babanin bunlart nasil yaptigin1 anlamak icin ha-
yal giiclimiizii zorlarken, anamizin uyarisi gelirdi:

“Hade, gozizi kapatin, yatin ki giizel giizel riiya goresiz.
Allah baba ge¢ yatan ¢ociglari sevmez!”

Ama biz uykuya direnir, babamizdan, dinlemeye doya—
madigimuz leylek hikayesini anlatmasim isterdik.

“Hayrig, bize leglegi anlat, leglegi!”

“Peki peki, anlatacagam. Siz de gdzize yumin ki beni
eyi dinliyesiz.”

Neredeyse ezbere bildigimiz aynt hikdyeyi bazen kisa
keser, bazen de uzun uzun anlatirdi:

...Eskiden ben de sizin kimi kiigiig bi goclgum, bizim
Heredan da. Heredan'i bilisiz, degil?”

“He Hayrig, biliyigh. Senin dogdigin koy...”

“Yalavuz benim degil! Dedelerimizin, nenelerimizin de
dogdigi koy! Mugirdi¢ dedeniz, Ghalo dedeniz, Saro nene-
mz, ananiz, dayiniz, bacim Egsa, béyilig abem Apraham,
obir kardaglarim Hagadur’la Nigan, hepimiz Heredanli-
vigh. Siz orda dogmadiz; hama siz de Heredanli sayir-

1z... Iste Heredan’da o sene candarmadan gheber gelmis,
Haylar koyi bogatacag! Yanlarina ne egya alabuliler alacag-
lar, koyi terk edecaglar...”

Bir an i¢in uyuyup uyumadiginzi sanki kontrol eder-
cesine susup dalip giderken, onu dinlemeyi stirdtirdiigi-
miizii hissedince sorardi:
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“Daha yatmadiz?”

“Hayrig, leglegi anlat, leglegi...”

“O zaman kiigiigtim, hama gheyal meyal ghatrliyam.
Anam bizi bagina topladi, bi tereften ‘Min ertenk, nun er-
tenk!”* diyidi, bi tereften da aglidi. O aglayinca biz de bas-
ladigh aglamaga. Agliyigh, hama niye agladigimzi bilmi-
yigh... ‘Min ertenk!” Anam bele dedigina gore bi yere gide-
cagig, hama nereye? Neyse, diigtigh' yollara. Yiiri babam
yiiri, ha babam de babam yiiriyigh. O kéy, bu kéy derken,
kaflenuz de boymna kalabalig oli. Hepi Hay karilari, bi de
¢ociglar... Giiniz yiiriyigh, gece diisiyigh yatiyigh. Artugh
kag giin yiirtdigh bilmiyem, bi giin bi su baginda kaflemiz
durdi, su i¢tigh. Ben yorgnlightan orda yughim gelmis,
yatmigam. Kafle kaghmis yiiriimis, ben orda kalmigam.
Anam da o giinntide ayilmamis ki ben orda kaldim, ayi-
linca da daha edememis geri déne, candarma baglarinda-
dir... Beni Zaza karilar ¢egmede bulilar. Agliyam, anami
istiyem. Tabi anlilar ben Filla ¢octgiyam, yani Hay ¢ocigi-
yam. Onlar bize Filla diyiler...” '

Kuwrilip girdigi yorganin altnda sessizce bizleri dinle-
yip belki o da kéyiine, Heredan’a dogru hayalleriyle yel-
ken agan anam Zazaca anlamadigimuz bir seyler fisildayin-
ca babam derin bir soluk alip bu kez kendi kendine konu-
suyormus gibi devam ederdi:

“Bu bizim bagimiza gelen vzun bi meseledir, lakin bi
kere oldi igte, gerisi gene Allah'mn bilecagi isur...”

Bizler leylek hikayesini kagirmamak igin, giderek ka-
panmaya yliz tutmus kirpiklerimizi ovugturup uyumamak
i¢in gabalardik:

* [Erm. bidi yertank, bidi yertank}: Gidecegiz, gidecegiz.
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“Megerse biz yiiriye yiiriye ta Sivereg’e gelmigigh...
Coaighgim orda gegti. Sivereg'in kdylerinde, Zazalarin,
Kiirtlerin i¢inde boyiidim. Cobanhg yapidim...
O sene leglegler gene geldi, apamgilin baghgasindaki
ceviiz-afacina yuva kurdilar, bagladilar uzun dimdigleriyle
kap kap kap 6tmaga. Ben artug sekiz dokiz yaginda olmi-
sam. Legleglerin en ¢ogh kirmizi uzun ayaglarni, bi de o
uzun dimdiglerini sevidim. Istidim ki leglegleri yaghindan
gérim. Bi giin baghtim legleg yuvasinda degil, dedim ta-
mam! Tez tez agaca ¢ighum. Yuvada, biliyem, iki tene
yavri var. Tam elimi uzattim ki bi yavriyi elime alim, birez
sevim, bi de baghtim analari uzaghtan kurgin kimi {istime
geli... ,
Korghimdan yavrisini biraghtim, bagimi ¢evirdim ki bi
dal bulim, ayagimi koyim, agag1 yenim; legleg yetigmagilan
o uzin dimdigini bagima bi vurmag vurdi, felegimi gagir-
. dim. Gézlerim karardi, ben beni dalda zor tutiyam, bi te-
reften da basimdan kan geli. Daha agagtan nasil yendim

bilmiyem; arghama baghmadan eve kagtim, korghiyam ki
" legleg arghama vere! Iste o leglegin dimdigile actigi yara-
nin izi daha anmimdadir...” - '

Leylek hikiyesinin sonunda babamin yaralanmasina
iiziiliirken, onun arkasina bakmadan leylekten kagigin
gozlerimizin éniinde canlandirip giilmekten de kendimizi
alamiyorduk. O ise bu hikdyeye, tipki anamizin masallar:-
. m gokten digiirdiigi {ic elmayla bitirisi gibi, kaliplagmug
bir ciimleyle son verirdi:

“Allah heg kimsenin yuvastni yighmasn...”
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Ermenice hocamiz rahip Karekin'’in, bir taraftan
tebegirle tahtaya yazarken, bir taraftan da yiiksek sesle
okuyarak 6grencilerin defterlerine not ettirdigi uzun siire
son noktayr koyup bir geyler de soyledikten sonra sinifi
terk etmesiyle, ardindan bir homurtu koptu. Meger gele-
cek hafta ilk derse ezberlenecekmig! '

“Incu absadz es icag
U ¢en ghaydar ku alyagik
Mite haylvuyt me¢ antzgav
Keguhi nu nayetsav?”*

“Bu tinlii gairimizin ismi Bedros Turyan’dir. Uskiidar-
lidir. 1851-1872 yillart arasinda yagamug, yirmi bir yaginda,
veremden 8lmiig; o yiizden siitleri hiiziinltidiir. Romantik
sairdir, ‘Uskiidar Biilbiiliy’ diye de anulir. Ben siirlerini ¢cok
seviyorum; geng yasta Sldiigii igin de ona ¢ok aciyorum.”

Zulal ders boyunca igledikleri konuyu teneffiiste sicag
sicagina aktarinca, ben de iyi kotii bilgileniyor, tren kata-
r1 gibi uzayip giden on katalik bu siiri nasil ezberleyecekler
diye sagtyordum.

*®

Gerek evlerinde gerekse okulda teneffiislerde yiiksek
sesle tekrarlayip siiri ezberlemeye ¢ahsan arkadaglarimin
gilesine dahil olmadigim igin sevinirken, 6te yandan, on-
lardan ayri, kendi dlemime dahp gittigim igin de kahrolu-
yordum. Ben de bu siiri ezberleyip rahip Karekin'in karg:-

* [Erm.]: Neden sagkinsin golciik / Sen degil dalgalarin / Yoksa ayna-
na stkkin / Bir dilber mi bakindy?
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sinda Uskiidar Biilbiilii gibi kendi anadilimde sakimay
nasil istemezdim? Ustelik her gecen giin Zulal'a kargt
icimde filizlenen bir sevgi tomurcugunun tiim bedenimi
sarip, giderek onun etrafinda bir kozaya doéniigtirdiigii
duygularimin tutsakliginda arada bir g6z goze gelip tam da
sugiistii yakalandigim su anda pencerenin yamnda dikil-
mig, deminden beri tekrarlayip durdugu dortligi duya
duya neredeyse ezberledigimi biliyor muydu?

“Sadern zis merjetsin
Kinar muni sosg 1sin
Min, togtoc e kuyn ¢uni,
Myusn al 1sav, g1 merni.”*

Kargisma gegip onu gagirtmanin, onu sagirtirken gozle-
rindeki o pariltiy1 yakalamanin mutlulugunu anadilimle
sdyleyemiyordum ama gok sevdigi Uskiidarlt gairin sozle-
riyle ona hitap ediyordum, tek kelimesini anlamadan:

“Voc vok 1sav hek diga
Artyok ingu gt mughal”**

Devanuni getiremedigim musralarin onu gergekten ne
denli sagirtip mutlu ettigine mi sevineydim, yoksa durup
dururken bagima a¢tiim belaya mi yanaydim!

“Sen yoksa Ermenice biliyorsun da bizleri mi kanduri-
yorsun! Dogru soyle!”’ ‘

“Yogh valla, ne dedigimi anlamiyam bile.”
“Peki biitiin siiri ezberleyebilir misin?”

* [Erm.]: Cogu reddetti beni / Liri var sirf dediler / Titrek, rengi yok
kimi / Kimi de sliir dedi. '

**[Erm.]: Demedi yazik biri / Oglan neden yanyor / [...Belki giizele
doner / Olmez seversem eger. —Terevs illa kegani / Te vor sirem ¢ merni]
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Bu kez apisip kalan bendim. Sadece susup giiliimse-
dim.

“Yapabilir misin?”

“Nasil edebilirem ki!”

“Ben sana Tiirkge harflerle yazayim, sen de ezberle!”

“Sen benlen hanek edisen!”

“O ne demek?”

“Hanek... yani saka edisen!”

“Hayir! Saka degil, ciddi soyliiyorum. Istersen sadece
ilk dértliigii deneyelim.”

" “Sence yapabilirem?”

“Yapabilirsin!”

Kendi kurdugum tuzaga diigmiistiim. Ik1 kelime ezber-
ledigim siirin simdi hepsini ezberleyecektim; ama 6te yan-
dan Bedros Turyan'm siirini ezber okuyup tiim sinifi ve
rahip Karekin'i hayrete diigiirmek de ne hog olurdu...

Zulal sirasina oturmug, Tiirkee harflerle siiri yazmaya
koyulmugtu bile...

* *k

“Iki hefte sora Zadig bayramidir. Kilisede herkes bi diie
oghiyacag! Ben size yazacagam, ezberliyecagsiz!”

Diyarbakir'da yaglari on on bir civarinda, Siilleyman
Nazif ya da Cumbhuriyet ilkokullarindan birinde 6grenci
olan bizler, yaklasan Paskalya arifesinde, papazimiz Der
Arsen’in Tiirkge harflerle yazip renkli kalemlerle sagmn
solunu haglarla 6zene bezene siisleyip elimize tutugturdu-
gu kapitlardaki Ermenice dualan ezberleyecek, biz ¢ocuk-
lar i¢in daha cok analarimizin yaptigi mahlepli ¢orek ve
kirmuziya boyali yumurtalarla anlamh olan Zadig bayra-
munda, ana babalarinuzin, akrabalarimizin, cemaatin hu-
zurunda kilisede yiiksek sesle okuyacaktik!
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Papazimiz hangi makamda okuyacagimizi, sesimizi ne-
rede algaltip nerde yﬁkseltecegimizi, hangi heceyi uzatip
yerine “uuu” ya da “i” yerine “iii” diyecegimizi, “e”yi
kekelercesine “e ee eee” geklinde nasil sdyleyecegimizi
defalarca tekrarlayip, bazen kizip tersleyerek, arada bir
aferinleriyle yiireklendirerek dualarn bizlere iyice belletti.
Giinii geldiginde kilisede okurken, yakmlarimizin, bir de
papazimizin mutiulugu ve nenelerimizin seving gdzyaglan
gururumuzu Sylesine okgamist: ki! Neredeyse higbir keli-
mesini anlamadan okudugumuz bu dualarin hangi yollar-
la Tann katina ulagtiginu bilmezken, yine de Der Arsen’in
sozleri kulaklarimizdan ¢ikmiyordu:

“Cociglarn diiesi Allah’in kulagina daba gabugh yeti-

sir, buni eyi bilesiz ha!”

u ”
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Papaz Arsen’in dualarimizi 6gretmek icin Ermenice
“esker”lerin yerine Tiirkge “esker”leri koyma teknigi de-
mek buralarda da igime yarayacakti. Buna sevinmekle bir-
likte, goziim de korkmuyor degildi. Siir ezberleme isinin
altndan kalkamadigim takdirde buna benim kadar, belki
benden de ¢ok Zulal iiziilecekti. Hele onunla aramizda
olusan bu yakinliktan dolay: bazen kikirdayip fisildasarak
kacamak bakiglarla bizi g6z hapsinde tutan diger kizlarin
kargisinda mahcup olmaktansa bu zor yolu ne pahasina
olursa olsun, t6kezlemeden, birlikte yiiriiyiip gegmeliydik!
Onun beni zorlamasi hogsuma gidiyor, basariyr paylagma
heyecaniyla, siiri ezberlemeye calisiyordum.

“Incu absady es licag
U ¢en ghaydar ku alyagik
Mite haylvuyt mec antzgav
Keguhi nu nayetsav?”

Ah su soru igareti! Anadilimin her kelimesi benim igin
zaten bagh bagna bir soru igaretiyken, beynime cakilip ka-.
lan bu kafiyelerin sonundaki soru igareti neyin nesiydi?

“Zulal, bagh hele! Burda niye sori isaret1 var?”

“Soru igareti nigin kullanilir bilmiyor musun?”

“Biliyem tabi!”

“Eee, 0 zaman?”

“Diyiyem ki bu sori igaretile kim kime ne sori!”

Giilmek ya da giilmemekte kararsiz ince dudaklarinin
arasindan cevap yerine yine bir soru ¢itkmaz mu!

“Siirin ad1 neydi?”

“Licag! O da kiigiig g6l demagur!”

Ses tonumun sertligini sezinleyip, bana anlattiklarini
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da can kulagiyla dinlemis oldugumu, bagimin belasi su
anadilimi bir an 6nce Sgrenmek gayretiyle girpindigim
goriince, hafifce omzuma dokunup muzip giiliisiiyle gén-
limii almaya caligti.

“Tamam tamam! Sair, kiigiik golle konugup ona soru-
yor! Diigiin bakalim, sence kiigiiciik bir gole geng bir gair
acaba ne séyler, ne sorar?”

Zarif parmaklarinin omzumda g¢izdigi o ilk iz, sanki 1k
bir riizgarin kanatlarinda siiziiliip tiim bedenimi hafif bir
iirpertiyle oksayp damarlarimda kor atese doniigiirken,
romantik gairin kiigitk géle sorusundan eser mi kalirdi! O
an, aklima gelip takdan tek gey, bu dokunuguyla bedeni-
mi saran tarifsiz duygunun acaba farkinda olup olmadigy-
di? O bir anlik fiskenin heyecaniyla titredigimi, kizaran
yiiziimden okumug muydu? Ben de zihnimde olugan soru-
lar zincirini acaba hangi halkasindan agmali, ona kargt
hissettiklerimi gemlemeden, dogrudan dogruya séyle mi
sdylemeliydim:

“Zulal, dogrisini sélemag lazimsa bu Bedros Turyan
dedigin sairin bi gole, bi agaca veyaghut da bi kusa muga
sordigi seler he¢ umirimda degil allahvekil! Esas umirim-
da olan nedir, bilisen? Bu siiri sief sen istedin diye ezber-
lemaga kaghtimsa, ecep sebebmni heg diigindin? Eger sen
sahan buni diiginmedinse, ben sahan agigh acigh soliyim
ki igimde kalmasin:

Zulal, bu okulda gérir gdrmez sahan agug oldim, sahan
vurildim desem valla yalan olir. Yalavuz, niye bilmiyem
hama, seni her gordigimda igimde bi geler teprenidi; buni
sahan belli etmemaga, foyami digari vermemaga ¢aligtim.
Niye desen, e, benim sahan karsi duydigam sicaghgi belki
de sen bahan kargt duymisan... Belki de sifta bi oglan-
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da géynin vardir, yaghut ta oglanlardan birist sahan goz
koymigsa, o zaman ben araya girersem eyip olr. Ciinki
eger bizim memleketimizde bi arkadagin bi kizla degvasi
varsa, 0 zaman bizim kitabimizda o kiz bacimuz sayilir, ona
yan gozle baghmanigh. Onin iglin 6zi 6zime dedim ki:

Ula hele birez sabirli ol, diin bir bogiin iki! Sen sahan
gelin giivegi olip elin namusina leke siirme, eloglinin deg-
vasma bulagma! Sora baghtinsa ki bi degva megva durimi
yogh, 0 zaman tamam! »

Bagladim havayi koghlamaga. Baghtim ki sinifta senin
bele koti gelerle heg bi alakan yogh, sen sahan yalavuz ba-
san gelisen, kibar kibar oturisan, etegin metegin agtlmasin
diye dikkat edisen, gémlegin diigmelerini bogazan kadar
kapali tutisan, bagka kizlar kimi Ustten bi iki digmeyi
maghsustan agigh biraghmisan... ki, siniftaki oglanlar bu-
ni firsant bilip sahan sori sormag mahanasiyla baglarini
efedersen okiiz kimi uzatalar, gégsen baghalar. E, dogrisi
bu da benim hem ghogima gidi, hem de Allah hili ya, ben
bahan da pay gghanyam, iftighar ediyem:

Ula eferim sahan! Iste bagh tertemiz bi kiza géml ver-
din, sinufin en namusli kizini sectn. Igallah ilerde, eger
kismet olir da evlenirsense, bil ki, gézmn arghada kalmaz.

‘Askere mi gettin, mecbur kaldin da bi giin gurbete mi
diistin, gdynin fereh tut; giinki bu kizdan, namusan leke
gelmez! Helal siit emmis bi kiz segtin, helal olsin sahan!

Yalavuz, her seyin dogrisi, bu Bedros Turyan’inki kimi
bi sori igaretini de seytan getiri getiri, beynime soghi:

Ula bu kizin olmiya digarda, mahlesinde, kiigesinde bi
degvasi olal!

Icime bele bi kurt diisti diismagna; hama buni nasil
ogremm! Okildan sora arghan nasil taghilim, seni ghefiye
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kimi takip edim? Patrikghana’dan ¢ighiyam okila geliyem,
okildan ¢ighiyam Patrikghana’ya giriyem. Ben diyim girmi,
sen sole otiz adim. Kapici Garbis’le karisi Narin kuyrigin
gozleri lisumizden heg eksilmi ki! Bi de aghsam diiesine
kiliseye gidiyigh, nasil kaytarayym? Yerin kulagi var diyer-
di béyiiglenimiz! Kiliseden kagtigim Patrik hezretlerinin
kulagina giderse? Kiz pesinde kogtigimi duyarsa? Kulagimi
¢ekmez, bahan demez mi ki:

‘Ula biz seni buraya oghiyip adam olasan, Hisus Kris-
dos'un arghasina, Allah’in yoluna diigesen diye ta cehne-
nun dibinden aldigh getirdigh, sen daha gimdiden, tobe
tobe Allah’t unutisan, omin yerine kizlarin arghasindan
kogisan he? Sen yol yaghinken ¢ek get memleketen, sen-
den gelen gher Allah’tan gelsin...’

Iste o zaman Slimlerden hm begenim daha eyi! Diyar-
bakir’a hanki yiizle donebilirem? Milletin yiizine nasil

bagharam? Ozi 6zimi On Gézli Kopri’den caya atim, daha
eyil”
®
Rahip Karekin Kazanciyan dgretmen kiirsiisiine otur-
mus, Bedros Turyan’in ‘Licag’ siirini ezbere okuyup yerine
gecen her dgrenci icin not defterine bir geyler karalayip
bir sonraki dgrenciyi tahtaya ¢agiriyordu. Son 6grenci de
yerine oturup Rahip Karekin defterini kapatrken:
“Vartabed, arkadasinuz Mugirdic de siiri ezberlemig!”
Gizli stirdiirdiigiimiiz caligmayla siiri ezberledigimi bil-
meyen arkadaglarimuzin yant sira 6gretmenimiz igin de
~ sitrpriz olan Zulal'in bu gikisiyla suuf derin bir sessizlige
gomiiliirken, ben suclu gibi bagim egik, tizerimde yogun-
lagtigini hissettigim bakiglar altinda renkten renge giriyor,
heyecandan tir tir titriyordum. Suf Zulal't mutlu etmek,
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dolayh yoldan da olsa, ona duydugum ilgiyi kanitlamak
icin girdigim bu oyunun sonunda rezil olmak da vardi!

Ermenice dersinde beni bir bakima namevcut sayip
benden tarafa bile bakmayan rahip Karekin'in gagkinlig
geger gecmez kendimi tahtada buldum.

“Demek sen de siiri ezberlemigsin 6yle mi? Peki, soyle
bakalim!”

- Tiirkge sorusunun ardindan, ezberimi unutmuggasina
suskunlugumu siirdiirdiiglimii géren rahip Karekin kiir-
stisiinden kalkti, sinifta stiren heyecanh sessizligi zemini
tak tak tak déven ayak sesleriyle boliip bir ugtan obiiriine
yiiriidiikten sonra gidip benim yerime oturuverdi. Ellerini
cenesinde kenetleyip gézlerini gézlerime dikince artik ro-
liimii oynamanin sirast gelmigti:

“Incu absadz es licag
U cen ghaydar ku alyagik
Mite haylvuyt me¢ antzgav
Keguhi mi nayetsav?”

Ik dortligiin ardindan derin bir nefes alip siirin geri
kalanim1 da bir ¢irpida, Zulal'in grettigi vurgu ve tonla-
malarla syleyip bitirdigimde terden sirilsiklamdim. Sinufta
birden kopan ugultu arasinda, omuzlarimdaki agir yitkten
kurtulmanin verdigi rahatlikla, bakiglarimi Zulal’dan yana
gevirdim; onun piriltil gézlerinden mutluluk okunurken,
ikimizin ortak sevinci 6gretmenimiz rahip Karekin’in tek
kelimelik ciimlesiyle doruga ulagiyordu:

“Abris!”* .

Zulal'in rejisorliigiiyle papagan misali ezberleyip oyna-
digim anadilimin bu tiyatro sahnesinin finalinde, otur-

* [Erm.]: Yasa(yasin)!
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dugu yerden kalkip dogruca bana yonelen rahip Karekin,
elini omzuma koyduktan sonra deminki ‘abris’ini benim
anladigim dilde acaba séyle mi 6zetliyordu:

“Yaga! Yalniz beni degil, galiba tiim arkadaglarini da
en az benim kadar sasirttin, seni kutluyorum. Umut edi-
.yorum ki bundan sonra anadilimizi ¢ok kisa zamanda 6g-
reneceksin; bunu becerebilecegini bugiin kelimeleri pek
de kolay olmayan uzunca bir siiri ezbere séylemekle kanit-
lamis oldun, aferin!”

Rahip Karekin sinifa donerek heyecanlt bir konugma
ile dersi noktalarken, ben de Zulal ile kim bilir daha hangi
giizel giinlere dogru birlikte atacaginiz adimlarin heyeca-
niyla sarhogtum. '

* .

“Bundan sonra égle yemeklerini dogrudan Vahram’in
lokantasinda yiyeceksiniz.”

Kapic1 Garbis'in bu haberi ¢ok sevindiriciydi. Artik 68-
le tatillerinde Bezciyan'dan Patrikhane'ye gidip bizler igin
sefertaslariyla gelen yemekleri tistelik bazen soguk soguk
yemek vyerine, az dtedeki Vahram'in lokantasinda karni-
miz1 doyuracak, tekrar kafile halinde okula dénecektik.

Vahram'in yemeklerinin yabancisi degildik; lokantasi-
nin nasil bir yer oldugunu ise ilk giin éniimiize disiip bizi
oraya gotiiren kapict Garbis'in 8nciiliigiinde 6grendik.

Ogle saatiydi ama lokantada yalnizca ii¢ miigteri vardi.
Kapicr Garbis ve bes kisilik dgrenci kafilemizi, bityiik, vit-
rinli buzdolabmin ardinda kisacik boyundan étiirii sadece
beyaz saglart goriinen zayif, kara kuru bir adam kargiladh.
Kapict Garbis ile kisa Ermenice konugmalarinin ardindan,
adam bizi tepeden tirnaga siizdii ve binanin ikinci katina
¢ikan merdivenin, kismen ditkkan: da bélen basamaklari-
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min altinda kalan, kuytudaki yuvarlak masay isaret edip
oraya oturmamuzi istedi. Vahram denen adam bu olmalsy-
di. Yagina ragmen saglarinin sanki bir tek teli bile dokiil-
memisti, yanaklar1 da pembe pembeydi.

“Yemek yedikten sonra oyalanmadan, dogruca okulu-
nuza déniin!”

Kapic1 Garbis yar1 emir niteligindeki uyarisint yapip
lokantay: terk edince, yaglt adam, boynundan asily, dizle- -
rinin hizasma kadar inen, yer yer kan, belki de salca, yer
yer yag lekeleriyle dolu, yikandiginda beyaz olacag: siiphe
gotiirmeyen keten onliigiiyle gelip, elindeki bez pargasiyla
masadaki tek titk ekmek kirintilarini ¢abucak sildi, giileg
bir ifadeyle “Simdi yemeginizi getirooorum” diyerek tez-
gihin ardinda kayboldu. Istalumuizt kabartan sirke, sarmi-
sak kokular1 arasinda ve lokantada ilk kez yiyecek olmanin
keyifli heyecaniyla beklemeye koyulduk.

Az sonra bugusu tiiten biiyiikge bir tencere masadaki
pash nihaleye yerlesip icindeki kepgeyle usulca karigtiri-
linca, ¢ikan bugular merdiven dibi algak tavant bir kez da-
ha yikayiveriyor ve éniimiizdeki porselen beyaz tabaklara
sarimsi rengi ile kokusundan anlayabildigimiz kadariyla, o
giin Tanr1 babanuz bizlere Istanbul’da, kapisindaki minik
ahgap tabelasinda sadece ‘Vahram' yazan, Kumkap: Istas-
yon Caddesi, Telli Odalar Sokagi'nin kargisindaki bu lo-
kantada kepge kepge mercimek corbast bahsediyordu...

Masanin tam ortasinda bir tepsi icinde dag gibi ekmek
dilimleri istif edilmigti. Kimimiz ekmegi isirip sonra cor-
~ bayt kagikliyor, kimimiz de tabagina lokma lokma dogra-
yip ¢orbanin suyuyla hindi gibi kabarttiktan sonra istahla
midesine génderiyordu.

Patrikhane’de genellikle ¢corbanin ardindan ikinci, hat-



ta diglincil bir yemegin diginda bazen meyve bile yerken,
Vahram'in lokantasindak: ilk giin sadece mercimek ¢or-
bastyla yetinmemizin nedeni, Tanri babamizdan ¢ok, belki
de cimriligiyle her konuda yagamumizi zorlagtiran vekil-
har¢ Manyel Aga’nin kil kirk yaran hesaplariydi; hesap
pusulasinin sonucta onun éniine konulacagin biliyorduk!
Patrikhane’de, tek tiikk misafirlerin, rahip, papaz ve papaz
yamaklarinin arasinda iyi kdtii gecinip giderken artk
Vahram'in lokantasinda hep ¢orbayla m1 doyacaktik? |

Aslinda bu ilk giiniin ardindan ne yiyip ne igecegimi-
zin bir bakima ¢ok da dnemi yoktu; 6nemli olan, birakip
geldigimiz diyarlarda tatmadigimuz bir liiksii yagamak, bir
lokantada yemek yiyebilmekti; hem de koca Istanbul’da,
ister ekmegi 1sir1p ister ¢orbaya dograyarak, istelik yani
sira lkir likir su igtigimizde “Corbanin iistiine su igil-
mez!” diye azarlayanimuzin olmadig bir masada gonlii-
miizce yemek...

*

“Séyleyin dzo! Bugiin ne yemek istoorsunuz?”

Daha sonraki giinlerde yemek segme 6zgiirliigiimiiziin
oldugunu Vahram’in sormasiyla 6greniyorduk. Ancak bu
kiigiik lokantada zaten kirk gegit yemek pigmiyordu ve ki-
mimiz Izmir kofte, kimimiz eksili kofte derken, copunluk-
la sevdigimiz i¢in her 6giinde yemekten asla bikmadigimiz
kuru fasulye, nohutun yan: sira en ¢ok da onun gehriyeli
piring pilavini isteyip igtahla yiyorduk. _

Vahram’in lokantasinda yemek yerken, miidavimleri
de yakindan taniyor, onlarin gerek kendi aralarinda gerek-
se Vahram'la siirdiirdiikleri sohbetlerden ve lokantanin
zaman zaman genlenen, bizleri de kahkahaya bogan hava-
sindan da nasipleniyorduk.
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Vahram’m arada bir gelen Kokor adinda bir yardimcist
vardi. Vahram'm aksine sigko, gébekli, en az onun kadar
yaght bu adamla pek de iyi anlagtiklarini sdylemek miim-
kiin degildi. Arada bir iist tiste bastiran miisterilere hiz-
mette kusur etmeyen, pire gibi ortalarda gezinip kimine
su, kimine raki, kimine garap ya da kiigiik tabaklar iginde
buzdolabindan ¢tkardigi soguk veya tezghhin ardindaki
mangalda kizarttigi muska borek, ciger gibi sicak mezeler-
le salata yetigtirmek i¢in kosugturan Vahram'm ikide bir
yagdirdign “Kokor, masalan topla... Kokor, tuz getir... Su
doldur, Kokor!” talimatlarina ragmen, Kokor acele
edecegine hareketlerini sanki daha da yavaglatinca Vah-
ram’m sik sik cini bagindan agtyor, aralarinda sonu gelmez
bir Ermenice miinakasa baghyordu.

Kisa zamanda gordiigiimiiz kadariyla Vahram’in derdi
para kazanmaktan cok yaptig1 isin keyfini ¢ikarmakti. Oy-
le ki, zaman zaman miigterisine kizip dogruca kapiy: isaret
etmekten cekinmiyordu. Yillardan beri lokantanmn miida-
vimi olanlar ise sikca onun serefine kadeh kaldiricken,
arada sinirlerini tepesine gikaracak takilmalari da ihmal
etmiyorlardi:

“Vahraaam, bize iki hosaf ver! Biri sade olsun dzo!”

Onlar peginen kahkahay: basarken alacaklar: cevab: da
biliyorlards:

“Hogaf igmek isteyenler kapt digsari! Burada yalniz
komposto vardir, bunu eyi bilesiniz evladim!”

Gergekten de Vahram'in &zenip bezenerek yaptigi,
iizerinde gezinen kahverengi karanfil tohumlariyla tatlan-
dirdigr elma, armut, ayva kompostolarin: onunla sakala-
san miigteriler sayesinde merak edip ictigimizde tadma
doyamuyorduk...
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Vahram’in lokantasi karin doyurmakla kalmadigim:z
bir yasam okulu gibiydi. Miigterilerin ¢ogunlugu Kumka-
pr'mn meghur Ermeni balik¢i reisleri ya da tayfalariydi.
Lokantanin kapisindan, uzanug, yer yer kirlagnug sakalla-
11, lastik ¢izmeleri, ici muflonlu deri bagliklariyla daha ige-
ri girer girmez negeyle seslenirlerdi:

“Vahraaam, iskaran varetsir?”

“Vahraaam, kefalnert megme, ogfin kexme!”

‘Izgaray1 yaktin mu’, ‘kefaller bizden, raki senden’ diye-
rek, kipir kipir balik kaynayan sepetler, ¢avelalarla lokan-
taya her daldiklarinda onlari hep giiler yiizle kargilayan
Vahram, ¢ogu kez temizleme igini balikgilara yikar, elleri-
ne tutusturdugu keskin bigaklarla onlar1 tezgahin arkasi-
na alir, sonra da kémiir 1zgarasin bagina dikerdi; kendi
de buzdolabinda eksilen rak: sigelerini tazeler, rokali, kir-
muz1 bayir turplu salatanin tizerine zeytinyag gezdirip bol
limon- sikarak &gleden sonra baglayacak, belki de akgama
‘kadar siirecek bir raki muhabbetinin altyapisin1 hazirlardi.

Vahram, lokantay: biraz da sanki kendisi i¢in agmigti.
Yaptigi yemeklerin, hazirladigi mezelerin tadina bir ¢ata-
lin, kagigin ya da kalin etli parmaklarinin ucuyla ve buz-
dolabimnn iistiinde, her zamanki yerinde duran minik bar-
daktaki sulu rakisindan aldig: bir firt egliginde bakup, ip
gibi ince dudaklarin: énliigiiyle siler silmez tuzlu mu, ya-
van my, sirkesi veya limonu tamam mi, sarmisak, dereotu,
nane, kekik, karabiber ister mi... Karar verir, begendikle-
rini hemen kiigiik tabaklara alip buzdolabinin izerindeki
kalin, beyaz mermerin Gizerinde yan yana dizerdi; tuzunu,
biberini, sarimsagin1 tamamlayip bir firt raki egliginde
tekrar kalite kontroliinden gegirdiklerini de 6tekilerin ya-
nmna dizdiginde keyfine diyecek olmazdi.
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© Vahram'in lokantasinda degigik insanlarla ayni havayt
teneffiis etmenin keyfi giderek lezzetli yemeklerden sanki
daha agir basmaya baglamig, bizler igin bu lokanta adeta
bir tiyatro sahnesine déniigmiigtii.

Ilk giin sadece bir mercimek corbasiyla yetinmemizin
nedenini biraz da Manyel Aga’ya yorarken ne denli hakli
oldugumuzu bir 6gle yemeginde anlamigtik. O giin ayagim
siiriiye siirliye gelip bir masaya yalniz bagina oturan Man-
yel Aga, az sonra yayvan bir tabak iginde gelen nar gibi ki-
zarmug, yesilliklerle siislii kocaman bir balik parcasin1 ag-
zindaki tek tiik digleriyle yemeye girisip, kilgiklar tekrar
tekrar yalayarak, diigmemsi kemikleri emip emip tabag-
nin bir kenarina dizerek ne denli cimri oldugunu bir kez
daha sergilemigti. Tabii yillar sonra kalkan denen bu bals-
gin lezzetine varmanun, kemikleri siyrrmaktan gegtigini
Sgrendigimizde bizim de en az bu konuda Manyel Aga gi-
bi cimrilegecegimizi nereden bilebilirdik ki!

Vahram’m lokantasinin gelge¢ miigterisi yok gibiydi.
Herkes bir digerini neredeyse tiim geg¢migiyle tamdigin-
dan, igeri girenin Ermenice, bazen de Tiirkce selam verip
dogruca tezgihin arkasina ydnelerek ocakta pismekte olan
belki 1spanakli bérekten, patlican ya da kabak musakka-
dan veya fasulye pilakisinden bir tabaga istedigi kadar
doldurup arkadaglarindan, ahbaplarindan birinin yanina
gecip afiyetle yemesi, aliglmig bir gériintiydii. Onlarin
kendi kendilerine yaptiklari bu servisten ne Vahram sika-
yetciydi ne de miigterileri. Lokanta tiimiiyle bir ev, bir aile
mutfag gibiydi. Begeniler, sikdyetler ve istekler de yiiksek
sesle uluorta dile getiriliyordu:

“Bravo Vahram! Patlican oturtmasini tam da nefase-
tin ortasina oturtmugsun dzo! Eline saghk.”
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“Vahram, ciger yahmnm sogam biraz ¢ig kalmug, habe-
rin olsun!”

“Vahram, yarma §oooy1e sirkeli, sarmusakls, terbwell
_ bir igkembe yap da midemiz bayram etsin ka!”

Ashinda hep kendi bildigini okuyan Vahram bu laflara
pek alding etmez, ya tezgihin iistiinde duran rakisindan
yva da en yakimindaki miigterinin bardagindan b1r firt alip
giilitp gecerdi.

E 3

“Hava lodoslu, davlumbaz nenelenooor, ¢ekmooor...”

Lodosun ne oldugunu, motorlarla, sandallarla yakala-
‘yip getirdikleri bahklar: pigirirken lokantayr aninda koku
ve dumana bogan balikgilardan 6greniyorduk. Arada bir
arkadaki bahgeye giden koridorun kapisimi aralayip ya da
tamamen agip dumani az ¢ok hafifletir, yiiksek sesle, tut-
tuklar1 baliklarin muhasebesine dalarlards. lyi bir voli vur-
manin sevinciyle sik sik yaptiklan gibi, 1srarla Vahram’
da kendi masalarmna davet ederlerdi. Vahram masann
ortasinda duran bahktan bir par¢a agzina atar, iglerinden
birinin uzattigs raki bardagindan da bir yudum aldiktan
sonra gevrek gevrek giilerek balikgilara dersini verirdi:

“Giizelim balign yakmuspimiz dzo! Balik yakalamak bel-
kim marifettir, ilakin onu nazzetli pigirmek daha da béyiig
marifet ister evladim!” :

Ik giinlerin ardindan bizler de lokantanin havasina
uyum saglamakta fazla zorluk ¢ekmedik; aslinda bunu ko-
laylagtiran yine Vahram’in kendisiydi. Onun babacan tav-
11 sayesinde kendimizi evimizde gibi hissediyorduk. Artik
gidip hemen kuytudaki yuvarlak masamiza oturmuyor, di-
ger miigteriler gibi 6nce tezgiha ydnelip, yan yana dizilmig
¢ogu da zeytinyagh soguk yemeklere, mezelere laf olsun
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kakilinden goz atiyorduk. Ne oldugunu pek de iyi anlaya-
madigimiz bu degigik yemeklerin tadii merak etmekle
birlikte yine de kendi bildigimizden sagsmayarak kuru fa-
sulye, nohut, etli patates, biber dolmas: ve illa da sehriyeli
piring pilavinda karar kiliyorduk.

Vahram yemek kiiltiiriimiizii kendince zenginlestir-
mek igin olsa gerek, bizi tepsilerdeki yemeklerin baginda
goriince firsati kagirmaz, hemen bir kagik ya da catalin
ucuyla aldig1 bir lokmay1 agzimiza zorla sokardi. Suratimi-
z1 ekgitmemize aldirmaz, bu tatlara aligmanuz igin yemegi
overdi: '

“Zeytinyagh mis gibi pirasadir dzo! Ye ki aligasm evla-
dim.” ‘ , ‘

Bir tepsi i¢inde muntazam, yan yana dizilmis kabukla-
ra garip garip, merakla baktigimizi gériince, hemen birer
tane alarak eliyle usulca agtiktan sonra tistteki kabugu ka-
sik gibi kullanarak alttaki kabuktakileri siywrip teker teker
agzimiza tikiverir, cignemekten ziyade kusmamaya ¢alisti-
gumiz1 fark edince hafif yollu azarlayip kahkahay: basardi:

“Dro! Siz ne anlarsiniz enfes midya dolmasindan!”

Lokantanin miidavimleri, her giin 6gleyin kafile halin-
de gelip karinlartm doyurduktan sonra ellerini kollarmu
sallaya sallaya cikip giden bu ¢ocuklarin kimin nesi kimin
fesi oldugunu Vahram’dan, belki de kapici Garbis’ten 6g-
renmis olacaklar ki, ayrica sorgu sual yerine sadece giiliim-
seyen balkuglariyla bizleri de kendi aralarmna katmuglardi.

Patrikhane’nin gevresindeki daracik sokaklarda ¢ogun-
lugu da Ermeni olan manavdan, bakkaldan, kasaptan alig-
verig ederken aralarinda siirdiirdiikleri sohbetler bir yana,
her pazar ¢an sesleriyle beraber kilisenin yolunu tutan
miidiiriinden 6gretmenine, aile birligi iiyesinden hademe-
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sine, Meryem Ana Kilisesi'nin gogunlugu isadamlarindan,
tiiccarlardan olugan yonetim kurulu bagkan ve iiyelerine,
Vahram’in lokantasimin yani bagindaki kiigiik kilisenin
yonetim kadrosundan kapicisina, doktorundan eczacisina,
tinlii balikgi reislerine, kiigiiciik ditkkinlarinda gegim ¢1-
karmaya ¢aligan terzisine, ayakkabt tamircisine kadar daha
bir yigin insanin yagsadiga bu muhitte, Kumkapi’da kimse
kimseye yabanc1 degildi ki!
*

Tabelasinda ‘Nefis Pastahane, Aleko Yordanidis’ yazih
pastanenin oniinden gegip giderken vitrinindeki sisli,
rengarenk pastalart seyreder, ince bir kamug par¢asmna ilig-
tirilen minik mukavvadaki yaziy1 okumadan gecemezdik:

‘Nefis profiteroliimiizden hig tattimiz nu?’

Yuvarlak bir tepsi i¢indeki bu gikolata daginin hem de
en tepesinden bir parca tatmay: tabii merak ediyorduk;
ama igeri girip fiyatim sorduktan sonra kiigiikk firmin
onilinde beyaz giysileri, baginda kukuletasiyla ¢rek yap-
makla meggul olan yasli, sisman Aleko ustaya paramizin
yetmedigini sdyleyip rezil olmaktansa yutkunup yolumuza
devam ederken, siz belki de az dtede tek koltuklu minik
ditkkaninda kisa mu kisa, tstelik biraz da kambur oldugu
icin uzun boylu miigterilerinin enselerine zar zor yetigen,
hayli yagh olmasina ragmen sabahin kériinden geg vakit-
lere kadar ¢alisan, bog kaldik¢a bir tas suyla diikkinin
Oniinii 1slatip ¢al siiplirgesiyle temizlige kalkisan dazlak
mu1 dazlak Berber Baruyr'a, haftada bir gittigimiz Niganca
Hamami’'nin sahibine, ytkanmamiza arada bir yardima
olan Sivash tellaklar Ali ile gobegi ¢enesiyle neredeyse bir-
lesmig tombul Yunus’a, Bali Paga Yokusu'nun hemen
bagindaki kirtasiye ditkkdninda gerek az tesindeki Mes-
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ropyan Ilkokulu gerekse bizim Bezciyan Okulu’nun
dgrencilerine kalem, defter, silgi, cetvel gibi seyler satan,
kalin camh gozltigityle bile zor géren emekli 6gretmen Nu-
bar Efendi’ye, Kumkap: Meydani’nda bozuk muslugundan
sir str su akitan ¢esmenin kargisindaki kiigiiciik kuliibesin-
de Milli Piyango bileti satan ihtiyar Madam Vehanug’a,
onun kuliibesinin hemen yaninda, bir ayag sakat oldugu
icin koltuk degnegini sandifimin yant sira uzatip duvara
astifr bityitkce bir mukavva par¢asindaki kargactk burga-
cik “Boyaci Osman ayna yapar” yazisindan adim herkesin
ezbere bildigi kara kuru, esmer ayakkab: boyacisina selam
vere vere gidip Meydan’mm ortasinda yan yana duran iki
lokantadan birine girmek isteyebilirsiniz; hatta daha ucuz
olduklar giiphe gotiirmese de, hep tenha oluglarina baki-
lirsa, lezzet yoniinden belli ki Vahram’in lokantasiyla boy
dlgiigemeyen bu lokantalar segmedigi icin bizler Manyel
Aga’ya tegekkiir borglu olmahiydik...

Manyel Aga’nin diginda Kesis de arada bir lokantaya -
geliyor, genellikle bos buldugunda sokaga bakan pencere-
nin hemen yanindaki kii¢iik masada yalniz bagma oturma-
vt tercih ediyordu. Kapidan iceri girisiyle beraber ugultu
bir an igin kesiliyor, hemen herkesin hafif¢e giilimseyip
onu selamlamasimun ardindan Vahram da kogusturup Ke-
sig’i tek kisilik masaya dogru yéneltiyordu. Nedenini bile-
miyorduk ama Kesig’e karg1 saygt hemen hissediliyordu.

Kesis oraya yemek yiyip karnim doyurmaktan ¢ok san-
ki Patrikhane’de yarim kalan 6nemli bir isini tamamlamak
i¢in gelirdi. Elinden hig eksik etmedigi, belki de kendiyle
yagit siyah el cantasimi kangtirip iginden bir iki kagit par-
cast ¢ikartr, masanin bir kenarina yayardi. Vahram bir iki
¢esit mezeyle her defasinda kesinlikle bir sige Papazkarasi
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sarabi getirir, tirbusonla agilan siseden ¢ikan pat sesiyle
birlikte Vahram'la Kesis’in bir anltk goz géze geligleri gii-
liimsemeye déniisiir, diger masalardaki bardaklardan farkh
minik, ayakli bardaga Vahram'in doldurdugu kirmiz sara-
b1 kocaman burnuna gotiiriip koklayan, sonra da bir par-
cacik tadan Kesig hafifce bagin sallar, tekrar goz goze gelip
giilliimsemeleriyle birlikte Vahram siseyi masaya birakip
tezgihina yonelirken Kesis de elinde kalem, kagndatmm
arasina gomiiliirdii.

Bizler gerek Kesis'in gerekse Manyel Aga’nin arada bir
de olsa aym saatlerde lokantaya geliginden nedense rahat-
sizhik duyuyor, bir an énce yemegimizi yiyip onlarla goz
goze gelmemeye caligiyorduk. Aslinda onlar ¢ogu kez yal-
niz bizlerle degil, diger miisterilerle de bir selam diginda
pek ilgilenmezlerdi. Kesis oniine serdigi kagitlardan bagi-
m kaldirdiginda ya bosalan bardagina sarap dolduruyor,
va da sokag seyredip dalip dalip gittikten sonra birden ha-
raretle kalemine sariliyor, gogu zaman ¢atalinin ucuyla al- -
dig1 peyniri ya da pilakisi tabakta kaliyordu. Manyel Aga
ise genellikle tabagindaki baliklarla bogusup salataligx ya
da lahana turgusunu tek tiik digleriyle cignerken zorlansa
da, baliktan, salatadan, tursudan en ufak bir parca dahi
artirmamaya 6zen gosteriyor, hatta salata tabagindaki sir-
keli tursu suyuna ekmegini banarak yemegine son nokta-
v1 koyuyordu...

* * .

“Hade oglim, Emmo Sofilere get, birez karigid tursi al!”

Havanin kararmasiyla beraber kapinin “saksako”sunu
¢alan babam o akgam elinde sary, sert, iri bir kighk kavun-

"la gelmisti:
“Ghanim, koghisina baggharsansa datli bi kavuna ben-
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zi. Ekmegimuzi yedightan sora kes, dadina baghagh. Eger
eyi ¢igharsa yarin bi egeg yitki alacagam.”

Anam kavunla mutfaga yonelirken babam yeleéinin
cebinden ¢ikardigr bozuk paralar iginden ¢ tane beg ku-
rugu avuglarimin igine “bu beeeg, bu ooon, ha bu da on
beees” diye sayarak dogruca iki sokak 6temizde, papaz Ar-
sen’in evinin kargisindaki yagh Emmo Sofi’ye gidip kangik
turgu almanu isteyince anam kilerden bakir “uskura” ile
déndii:

" “Ula yiiriirken agzin havaya agma! Ogen bagh, diigmi-
yesen, bi yerm kirmiyasan! Emmo Sofi'ye séle, turginin
suyini bol koysin, sen de dikket et, tokmiyesen ha!”

Anamin uyarsiyla sokaga ¢ikip aksanun alacakaranlh-
ginda daha iki ev temizdeki Mirye halamlarin kapisina
varir varmaz ayagimun kaymastyla kigiistii diigerken elim-
den savrulup buzlar iizerinde yuvarlana yuvarlana ileride-
ki kar yiginina saplanan “uskura”ya nu, avucumdan ugup -

~giden paralarima nu, burkulan ayagimin sancisina mu,
sanssizhifima nu, yoksa kazik kadar boyumla bir “uskura”
tursu alip ddSnememenin utancina mu yanaydim? v

Halamlar sokaga firlamadigina goére demek ki “usku-..
ra”"nin tangirtist duyulmamigti. O perigan halimi kimse-
nin gérmeyigine sevinirken, geytanin kim bilir hangi tagin
arkasina sakladigy, hangi gukurun igine yuvarladig ya da
hangi kar topagma sapladign belli olmayan paralari koy-
dunsa bul!

Seytanin sakladigi paralari bulmanin en kestirme yol-
larindan biri éncelikle yiice Allah’a, sonra peygamberimiz
Hisus Krisdos’a, ardindan da papaziniz Der Arsen’in arada
bir kulaklarinzi cekerek ezberlettigi Isa Peygamberimizin
mucizelerine inanip ona iman eden on iki havarilerine
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sifmmaktan gectigine gére, dnce Allah’a, ardindan sira-
siyla Hisus Krisdosumuza yalvarip nihayet ‘Hovhannes,
Bedros, Gugas, Bogos...”, derken bes kuruglardan birini
kiiciik bir tagin ardinda buldugumda, tam da o an Margos
adlh havarinin adini anmam, kesinlikle bir mucizeydi!
Adini, soyadim olarak tagimaktan gurur duydugum Aziz
Margos'un ilk bes kurusu bulmama yardim edigine, bu
mucizeyi gergeklestirmesine siikranlarimi sunup yalnizea
onun adini anmaya bagladim: ‘

“Kurban oldigim Aziz Margos, yetis! Hade Aziz Mar-
gos, a¢ gozlerimi! Geg kaldim...”

Ikinci bes kurugu da, geceleri karanhk sokaklarda gezi-
nip arada bir &ttiirdiikleri diidiik sesleriyle hirsizlar kor-
kutan “bekgi baba”larin yorulunca oturup bir sigara sarip
igtikleri, ya da giindiizleri sokak sokak dolagip kap1 “sak-
sako”larim saklatirken “Postaaa!” diye bagiran “postact
emice”lerin arada oturup dinlendikleri halamlarin kapisi-
nin Sniindeki mola tasinin {izerinde goriince Aziz Mar-
gos’un kudretine sastim kaldim!

Aziz Margos’a tiim yalvarmalarima ragmen ii¢lincii beg
kurugu bir tiirlit bulamazken, bu kez de yaptig iyiligi ta-
mamlamadan beni sadece on kurugsumla bas baga birakan
azizimizin daha fazla canin1 stkmamak, bir de yalniz bagina
yagayan Emmo Sofi’nin erkenden yataga girmesi ve kapiy1
kirsan bile agmamast ihtimaliyle hi¢ olmazsa on kurugluk
tursu alip bir an 6nce eve ddénmek igin kara saplanmig
“uskura”mi kaptigim gibi, tekrar yola koyuldum.

Hangepek’te kargihikli iki kahvenin de bugulu cam-
larindan ve sigara dumanlarindan igerleri goriinmiiyordu;
ama yine de sokaga tagip iizeri karla 6rtiili damlara,
sagaklardan sarkan kihg kilig buzlara, igiklart solgun elek-

v
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trik direklerine carpip yankilanan tavla pulu ve domino
tag sakirtilara, ugultu halindeki konugmalara bakilirsa
icerdeki insanlarin sayis1 sokaktan tek tiik gelip gegenler-
" den ¢ok daha fazlaydi.

Bakkal Yusuf Dayi’'nin sigman mu §1§man, yiizii de “Ay
dede” gibi toparlak olan karis1 Sogo, igeriyi zar zor aydin-
latan gaz lambastnin 6l 1@ altinda tezgihin ardinda,
terazinin bagina oturmus, i doniigii evlerine giderken
ugrayacak kim bilir hangi Ermeni, Yahudi, Kiirt, Tiirk,
Siiryani, Keldani miisterilerinden birine belki biraz helva,
tahin, pekmez, geker, sabun, gazyag, lamba sigesi, fitil sat-
mamn can sikic1 beklentisi icindeyken elimdeki bog usku-
rayla belki biraz zeytin ya da zeytinyai satin alacagimi
diigiiniip heveslenirken, aceleyle yoluma devam ettigimi
goriince icinden sinirlendi mi bilemiyorum; ama papaz
Arsen hemen bitigikteki evinin yiiksekge ¢ardagindan sii-
ziilen log 1g1kta, aksam yemeginden 6nce biraz Incil oku-
yup sofralarimiza Hayr Apraham, Halil Ibrahim bereketi
bahgetmesi icin Tanr’dan dilekte bulunuyordu eminim!

Kapiy1 acan ak sach Emmo Sofi beni elimde bog usku-
rayla gériince evinde kurdugu nefis turgudan satin almaya
geldigimi benden iyi biliyordu; ¢iinkii her bagbozumunda
kendi eliyle hazirlayip biiyiik siselere doldurarak karanhk,
log kilerinde sakladigs sarabina ihtiyacimizin olmadigini,
anamin da her sonbaharda garap yaptigin biliyordu.

Hem arada bir gerek anamin gerekse kendisinin de pa-
pazimiz Der Arsen’e bazen “uskura”yla, bazen tasla, bazen
de gige satan “Moge”lerden kepek kargihiginda aldiklar: bog
siseleri yikayip giineg altinda iyice kuruttuktan sonra igine
doldurduklan saraplardan vererek her pazar kilise ayinin-
" de Hisus Krisdosumuzun kamini temsilen Der Arsen’in
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gimiis kupaya o garabi doldurmas: halinde alacaklar:
duanin, igledikleri sevabin yarigmas: igindeyken, benim
elimdeki bog “uskura”ya bakip tursu igin geldigimi bile-
meyecek kadar bunamig degildi!

Ustelik, diigiinlerde, toylarda Darbukaci Kevo ile Cim-
bugei Hayig'in calgisi egliginde “Ermeniyiz meskenimiz -
toydadir / Raki sarap Ermeniye faydadir...” sarkisiyla eg-
lenen Gavur Mahallesi’'ndeki Ermenilerin diginda Siirya-
niler, Keldaniler de zaman zaman kendisinden sarap satin
alirken, bizim garap i¢in kapisim ¢almayacagimuzi, hele
bazi seneler anamun garabinin onunkinden daha nefis ol-
dugunu papazimizin tiim Givur Mahallesi'ne yayarak,
anamla aralarindaki rekabeti kizigtirmak suretiyle her sene
sarabin daha da kalitelisini 1gmek icin bu yolu kurnazca
denedigini bile bile...

Peki, sarap yapanlar aym zamanda tur§u kurup sirke
de yapuklan halde anam neden tursu kurmuyor, turgu
icin neden illa Sofi'nin yolunu tutuyordum? Esas ustalik
isteyen sarabi bunca iyi yaptiktan sonra en az onun kadar
enfes salatalik, “kitti”, biber, domates, patlican, lahana,
kelek, havug, hatta sarnusak turgusu kurmanin anam igin
ne zorlugu olabilirdi! Emmo Sofi bu zorlugun, babamin
anas: Saro neneme saygidan kaynaklandigim acaba biliyor
muydu?

*

Saro nenem bir giin Heredan'daki evlerinde tarhana
hazirlayip kurumast icin dama sermig; ayni giin, bahceden
topladigi sebzelerle de tursu kurmug; ama o yil hem
damdaki tarhana, hem de kilerdeki turgu kurtlandig gibi,
bir de o kara haber kéye ulagmug:

“Ermeniler koylerini bogaltip Kafle’ye ¢ikacak!”
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Iste o yil koyii bogaltip “Kafle” yollarinda birbirlerini
kaybettikten sonra dlen ogullarinin ardindan kizi Mirye
ile oglu Sarkis’i yillar sonra buldugunda, Incil’e el bastirip,
ogiidiinit tutacagina dair yeminini alarak, babama iki gey
tembih etmig:

“Oglim, sen sen olasan, Heredan’a bi daha ayag bas-
miyasan! Getsen, diyerler ki gelmig topraghlarina sehab
¢ighacag, seni Sldirirler! Zatani kardaglarin hepi 6ldi, tek
sen kalmigsan! Bi de, isallah evlendiginda eger Allah bi -
oglan verirse, Margos siilelesi senden sora da devam eder-
se, bizim evimize targhana‘yapmag, tursi kurmag ogirsiz-
L getiri, bilesiz! Buni heg¢ umitmiyasiz, evde tursidir, targ-
hanadir, yapmiyasiz!”

%

Bizim neden evde tursu kurmayip parayla satin aldigi-
mizt uzun uzun Emmo Sofi'ye anlatmam halinde onun da
belki Erzurum’dan, belki de Erzincan’dan, Van'dan, Bit-
lis, Sivas, Amasya’'dan, Adapazari, Kiitahya, Afyon’dan,
Maras, Adana, Antep’ten yola ¢ikan bir bagka kafilede
kim bilir kimlerini kaybettikten sonra bdyle yalniz bagmna
nasil kaldigini uzun uzadiya anlatmasiyla sabahi bulmak
gafletine diigmeden, “uskura”vyi kendisine uzatttm. Emmo
Sofi avucumda sadece iki tane beg kurug goriince bagin
iki yana dogru hafifce sallayip diglerinin arasindan duyul-
duk duyulmadik bir sesle tsi ts1 ts1 diyerek kilere dogru
yolland. ;

“Emmo Sofi, tursi karigig olsin ha!”

Bagini olur anlaminda sallayip kilere girdi.

“Anam dedi ki, tursinin suyni bol koysin!”

Emmo Sofi sézlerimi duydu mu duymadi mu ya da duy-
duysa da ne denli 6nemsedi ve verdigim on kurug kargili-
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ginda iki minik patlican, biraz lahana, “kitti”, ¢ beg sivri
biber, iki dilim kirmuzi salgamla yarisina kadar su dolu
“uskura”y1 bana uzatirken cimri mi yoksa bonkér mii dav-
ranmugt: bilemiyordum; ama “uskura”nin tepeleme turgu
suyuyla dolmadifina anamin kizacapindan emindim!

“Ula nerde kaldin heyvan! Iki seettir getmigsen, bi de
getirdiin tursiya bagh! Edemedin diyesen bu tursi azdir?
Agzina kadar su doldir diyemedin? Ma tur§mm suyi da
paralandir?”

Uskuray: sofranin ortastna, sehriyeli bulgur pilavi ten-
ceresinin yanina koyan anamin kizgmnligmi babam yatigti-
riyordu:

“Cocaigin ne kabahati var? Demag ki bogiin Sofi’nin
nekesligi tutmis, zatani eyice ghirifladi!” '

O akgam kardeglerimle yemegimizi yerken, babam ¢ay-
danliktan doldurup tas tas igtigi sarapla keyiflenip bir de
tiirkil tutturuyordu:

“Dere kenarinda bir ev yapmisam
Kerpicim titkenmis necar kalmigam...”

Babam tiirkiistinii nurildanicken, benim de kaybolan
beg kurugu ertesi sabah bulma hayaliyle dalip dalip gittigi-
mi nereden bilsinlerdi’..
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¢
K arekin wvartabedin dedigine goére, Ermenice
dersinde Bedros Turyan’in siirini ezbere séylemigsin. Du-
yunca ¢ok sevindim! Senden boyle bir seyi bekliyordum
zaten! Inamiyorum ki, kisa zamanda anadilimizi iyice g-
renip sen de siir yazacaksin!”

Kesis beni odasina cagurip bu 6vgiiyii diiziince sagirip
kaldim. Acaba farkinda olmadan nemli bir sey mi yap-
mugtim, yoksa bir an énce Ermenice dgrenmem icin beni
yiireklendiriyor muydu?

“Hadi, ezberledigin siiri sdyle bakalim!”

Elindeki kalemi masaya birakip koltuguna iyice yasla-
narak gozlerini gozlerime dikmesiyle beraber daha iki giin
oncesine kadar rahatlikla séyledigim siiri o anda sanki
tiimiiyle unutuverdim! Heyecanlandigimi hissetmis ola-
cak ki, siirin adini sorarak dilimin ¢éziilmesine, hafizamin
tazelenmesine yardimer oldu.

Once siirin adini, ardindan da tiim giiri, takildigim bir
iki yerde onun hatirlatmasiyla séyleyiverdim.

Kesis, arada takddigim igin iiziilmememi sdyleyip beni
rahatlattiktan sonra siirin ve gairin onemini anlatti; Bed-
ros Turyan'in Uskiidarh fakir bir demircinin oglu oldugu-
nu, gencecik delikanliyken yakalandips amansiz hastalik
nedeniyle bir siirinde Tanri’ya serzenigte bulundugunu,
ote taraftan kardesi Mihran’in Yegise adiyla rahip olup
Kudiis'te patriklik mertebesine kadar ulagtigini, hatta biz-
leri buraya getiren patrigimizin de bir zamanlar Izmit'teki
iinlii Armag Manastir1 ve ruhban okulumuzda onun
ogrencisi olarak yetistigini, bizim sairi ve yazar: bol bir
millet oldugumuzu, kimisi Sivash, kimisi Harputlu, Sive-
rekli, Erzincan, Tekirdag, Edirne, Izmirli ya da Muslu,
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Vanlt, Erzurumluy, Istanbullu bu sair ve yazarlarn icinde
doktorlar, avukatlar ya da bagka meslek sahibi olanlarin
yani sira Anadolu’nun ¢esitli gehirlerinde, kazalarinda,
koylerinde 6gretmenlik yapanlarin da bulundugunu, ken-
disinin de 6gretmen oldugunu, Diyarbakir'in Silvan kaza-
sinda dogdugu icin siirlerini Hovsep Kegigyan yerine Sil-
van mahlastyla imzaladiim séyleyip uzunca konugmasini
anlayamadigim Ermenice kisa bir ciimleyle noktaladi.

Abuk abuk suratina baktigimu goriince bu kez Tiirk-
¢e've bagvurdu: ’

“Diyordum ki, sen ne zaman siir yazacaksin?”

Cevap yerine siritmaktan bagka yapabilecegim bir sey
yoktu. Zaten o da daha fazla {istelemeden kendi sorusu-
nun cevabim kendisi verdi:

“Yakinda yazacaksin!”

Kesig'in odasina ezberledigim Ermenice siiri sdylemek
iizere girmis, onun goziinde istikbalin bir sairi olarak
cikmugtim!

*

Patrikhane’de daha ne kadar kalacagimizi bilmiyorduk.
Ancak agildi agilacak, bitti bitecek diye kulagimiza gelip
calinanlara gore, misaficligimiz Uskiidar'daki Tibrevank
Okulu’nda siirdiiriilen badana, boya iglerinin tamamlan-
masina kadar siirecekti. Bizler gibi Anadolu’nun ¢esitli
sehirlerinden gelen baz1 ¢ocuklar da misafireten Sigli’deki
Karagdzyan Yetimhanesi’'nde konaklayip giindiizleri yine
gegici olarak Ferikoy'deki Merametgiyan Ortaokulu’nun
birinci simifina gidiyorlardi. Bu gogebeligimiz Uskiidar'in
tepesindeki Tibrevank’a taginmakla son bulacakti.

Patrikhane’de personel diginda ¢ok ¢esitli insanlarla
kargilagip i¢ ice yastyorduk. Su ya da bu kilisenin papazla-
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11, rahipleri, yénetim kurulu iiyeleri ya da Bagpapaz Aram
Efendi'nin odasma belki bir vaftiz kagidi veya bir diigtin
igiyle ilgili bir piirtizii halletmek, hastalik, &liim, fakirlere
yardim gibi bir konuyla ilgili sorunlarini ¢dzmek igin gelip
giden insanlar... Kimileri Patrik hazretleriyle gériigmek
i¢in kapic1 Garbis'in odasinda ya da koridorlarda randevu
saatlerinin gelmesini beklerken, biz de ister istemez so-
runlarma ortak oluyorduk:

Yedikule Surp Pirgi¢ Ermeni Hastanesi diigkiinler evi-
ne yerlesmek i¢in hastane yonetim kuruluna yonelik bir
tavsiye yazisi i¢in Bagpapaz Aram Efendi’nin aracihigmm
rica eden yasli adamin ¢aresizligi... Beykoz’daki kilisenin
can kulesinin onarimmu ihmal eden yoneticilerini gikayete
gelen semt sakini kadinun Patrik’le griigmek igin srari...

Biz ise ¢egitli sikayet, dilek ve isteklerde bulunan in-
sanlarin arasinda ismini duyup nerede oldugunu bilme-
digimiz Yedikule, Yenikapi, Kandilli, Kadikéy, Yesilkoy,
Yenimahalle, Topkapi, Gedikpasa gibi daha baska kim
bilir ka¢ koyii, kag kapisi, ka¢ kandili, kag pasasi, kag
mahallesinden haberdar olmadigimiz bu ucu yok buca@
yok biiyiik sehirde, iyi kotii kagamak yapip tammaygn bag-
ladigimiz Kumkapi'nin digma ¢ikip génliimiizce dolagabil-
mek i¢in can atiyorduk. ‘

Patrikhane’deki ilk giinlerimizde kiliseye hem sabah
hem de aksam giderken, okullarin agilmasiyla birlikte yal-
niz akgamlari, bir siire sonra da cumartesi ve pazarlar
gider olduk. Ogleye kadar siiren uzun pazar ayinlerinde
sikilsak da, bunu kimseye belli etmemeye, hele zaman
zaman minik camh gdzliigiiniin altindan bizi izleyen Patrik
hazretlerinin mutluluguna yanlig bir davranismuzia golge
diigsiirmemeye bilhassa 6zen gosteriyorduk.
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Pazar ayinlerinin arada bir de keyifli yan1 vards; giinkii
patrigimiz bazen bagka semtlerdeki kiliseleri ziyaret edip
ayinlere katilinca bizlerin de orada olmasini &zellikle isti-
yordu. Bunun igin kapict Garbis Kumkapr’daki Ermeni
taksicilerden birine evvelce haber ulagtirtyor, pazar sabahi
erkenden gelen taksiciye emanet edilerek o semtin kilise-
sine dogru yol aliyorduk.

Bu kilise ziyaretleri bizim icin birer Istanbul gezintisiy-
di de. Ayine riyaset edip bir de vaaz veren Patrik hazret-
lerine bir bakima tegekkiir anlaminda kilise yénetim kuru-

“lu ve kadinlar kolunun 6zene bezene hazirladiklari nefis
6gle yemeginden, sevgi sofrasindan bizler de bolca nasibi-
mizi aldigimizdan béyle giinleri nasil iple ¢ekmezdik ki!
Patrigin himayesinde kurulmus bir ruhban okulunun ilk
ogrencileriyken, yarin, istikbalin belki de saygin rahipleri
ya da papaz adaylan, belki de &gretmenleri olarak geldigi-
miz bu diyarlarda kendimizi evimizdeymis gibi hissetme-
miz igin tabaklarimiza tika basa doldurulan, ¢ogunun adi-
ni1, tadint bilmedigimiz yemeklerle ilk kez tamigip kimini
zevkle, kimini alimh gériintiisiine ragmen tuhaf tadindan
dolay: zorla yerken yine de halimizden sikayetgi degildik;
gtinkii Patrik hazretlerine, onun yiice kisiligine gosterilen
saygmn bize de az ¢ok gdlgesi diigiiyordu; ne ki yetimha-
neye geligsimizden itibaren bizi mutlu etmek isteyen bu
agir1 cabalarmin, “bizler de sizin analarumz sayilinz” sek-
lindeki yaklagimlarmin yani sira, sevecen bakiglarinin ar-
dinda bizlere sezdirmek istemedikleri, ustaca gizlemeye
¢alistiklar1 bir acima duygusu mu yatiyordu, yoksa ruhu-
muzun derinliklerinde giderek kendiligindan bdyle bir
tortu mu birikiyordu...
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Aksamlari Patrik hazretlerinin verdigi talimat dogrul-
- tusunda saat en ge¢ dokuzda tavandan sarkan tek ampu-
li séndiiriip yatmamiz gerekiyordu. Goziimiizii uyku tut-
madif zamanlarda igig1 yakap bir kitabi karigtirmak, belki
bir giin sonraki bir 6devi hazirlayip zaman kazanmak gibi
bir gaba kurallari bozmak anlamina geldiginden, arka bah-
cede gezinen kopegin arada bir gecenin sessizligini bélen
havlamalan ve riizgirin oksadigh yapraklarin higirtist egli-
ginde hayal alemimize daliyorduk...

Nigsan daha yataga uzanmir uzanmaz uyuyordu. Yagin-
dan 6tiirii maskotumuz gibiydi. Narin kuyrig onun tombul
yanaklarini ikide bir sikigtirir, yemek dagitirken kendince
etin en giizel pargasimi onun tabagna koyar, kahvaltida
bir kagik regeli zorla agzina tikardi. Kocas1 kapici Garbis
de Patrikhane’de el ayak ¢ekilip mesai bittiginde “Oldiim!
Bittim! Ayaklarima kara sular indi dzo!” diye oflayip pof-
ladig1 giinlerinden birinde degilse, ya da gelip gidenler-
den, telefonlara cevap vermekten bunalmamugsa, koridor-
da stkigtirdigs Nisan'in ensesini sevgi sozii egliginde hafif
bir tokatla oksardi:

“Hay senin babanin degirmen caskina titkiireyim, e
mi!”

Tokath Nigan bu saka yollu ilgiden memnun, ikinci bir
tokatt yemeden sivigip giderken, bu tiikiriiklit degirmen
muhabbetinin ashinda Nigan’m babasinin mesleginden
kaynaklandigin1 nereden bilebilirdik ki!

Zile’deki kiigiik bir dere yataginn suyu iist iiste kurak-
hikla azalip 6zellikle yaz aylarinda bazi degirmenlerin gar-
ki1 yeterince dondiiremeyince, Nigsan'in babasi da artik
Zile’den umudunu kesip kismetini Tokat’ta aramak dii-
siincesiyle kivranip duruyormusg. Tam da o giinlerde Ana-
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dolu’dan égrenci toplamak igin yola ¢tkan Rahip Sahag
Papazyan’in bir duragi da Tokat olunca gerisi kendiligin-
den gelmig, Nigan kendinden kiigiik iki kiz kardesi ve ana
babasindan ayrilip gurbete diigmdig, babast gibi degirmen-
ci olmamak i¢in okumaya gelmigs...

Hatay'in Samandag ilgesinin Vakifli kéyiinden Papken
papaz olmak igin gelmigti. Onun gibi ayn1 kéyden olan
Arsen ile, yine onlara yakin Bityas kéyiinden Vahrig yan
yana gelince kendi aralarinda konugtuklar1 Ermenice be-
nim i¢in kugdilinden farksizdi.

Bazen kéyden gelen bir hemgerilerinin bohgaya sarip
sarmalayp getirdigi ctkindan her biri topag bityiikligiinde
kahverengimsi, belki tagtan da sert topaklar ¢ikinca agiz-
larinin suyu akardi; kdylerinde yedikleri en lezzetli peynir-
mis meger. Onlar, Narin kuyrigten tedarik ettikleri gukur
bir tabak igindeki bolca zeytinyagmna bu tag pargalarini
keskin bir bigakla ufak ufak kerttikten sonra gatalla iyice
ezip iistiine de biraz kirmizi biber ekip ekmeklerini banip
banup keyifle yedikge, ben de bu tag gibi topaklara bakip
bakip, bizim oralarda kigin atesin iistiindeki su dolu
tencerede tahta kagikla kangtira karigtira eritip sonra da
dévme katip pisirdigimiz ayran asinun o tag gibi sert, kuru
ayran topaklarini, “cortan”1 hatirchyor, onlarin kahverengi
peyniri benim agzimda beyaz “cortan cas”a, ayran agna
déniigliyordu. ..

E

“Yarin sabah Sisli'ye, Karagozyan Vorpanots'una gide-
cegiz! Hepinize lacivert tiniforma dikilecek, bir zamanlar
Armag’ta okuyan ruhban okulu talebelerinin giydigi for-
madan; okulun agilis tdreninde onlart giyeceksiniz. Sabah
kahvaludan sonra yola gikacagiz, ona gore!”

Tespih Taneleri / Migirdi¢ Margosyan F: 25 385



Cuma akgami, okul doniigiinde, kapict Garbis’in bize
ayakiistii aktardiklarindan &greniyorduk ki, Uskiidar’daki
okulun badana, boyasinin yani sira, masa, mutfak gereg-
leri, yatak, battaniye gibi diger eksik gedikleri de tamam-
lanmak tizereymis; geriye kalan nemli bir eksik de bizim
kilik kiyafetimizmis. Bunun icin Karagézyan Yetimhane-
- si’ne bir terzi gelip, oradaki diger ogrenmlerle birlikte he-
pimizin Slgiisiinii alacakmus.

Aslinda bizleri Tibrevank’a &grenci olarak kaydeden
Rahip Sahag Papazyan'in elimize tutugturdugu listeye
uyup elbise, ayakkab1, gémlek, i¢ ¢camagir1, corap, mendil
vesaireyi iyi kotii temin edip tahta bavullarimizla yiiklenip
gelmigtik. Demek bu tiniforma isi sonradan diisiiniilmiis-
tii veya bizlere séylenmemigti. Anlagilan, ruhban okulu
dgrencisi olmak, her seyden 6nce, tipki askerler gibi bir
{iniforma giymekle baghyordu.

Patrikhane’den ‘gikip Sisli’ye kadar gitmek bizim 1gm
bir gezinti anlamina geldiginden bu habere sevinmekle
birlikte, tekrar Karagézyan’a gitmek hig de hos degildi. Bi-
zi ikide bir yetimhane kapisindan gegirmeye ant igmigler-
di sanki! '

ok ok

“Allah kimseyi kiigiig yagta yetim biraghmasin!”

Soguk kig geceleri ana, baba, neneleriyle yola diisiip
Gavur Mahallesi’ndeki evimize misafirlige gelen yagitlari-
miz komgu gocuklartyla odun sobamizin etrafinda pestil,
ceviz, kuru {iztim, dut kurusu yiyerek konusup giiliisiir-
ken, anamla diger “baco”lar da ellerindeki minik gorap
sisleriyle ¢orap ya da daha biiyiikge olanlariyla kazak, eldi-
. ven, patik ériip kendi aralarinda sohbete dalip, kimisi se-
dirde bagdag kurmus, kimisi mindere sirtin1 dayanug mi-
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safir “emmo”lar, “dayi”lar da babamla beraber biraz lavag,
otlu peynir, turgu ve sonbahara dogru babamin eve hamal
sirinda koca bir sepet dolusu géndeérdigi, tagla kinlip su
dolu bir “test”in iginde iki giin arayla suyu degistirilerek
bekletilince kirk giin sonra yesilinden eser kalmayip koyu
pathican rengi alan, acis1 gitmis enfes iri zeytinler egligin-
de, anamun gliziin yapti§1 saraptan icerek sohbet ederken,
s6z déne dolana sonunda hep aym yerde diigiimlenirdi:

“Kirvem; senin tevelliitin 1323 ise, benimki de 1328
oldigma gore, demag ki sen Kafle'ye benden beg yag boyiig
¢ighmigsan ..

“He, seklz dokuz yasinda vardim yoghtim, igte ele bi
se. Eyi ghatrliyam, babamla emicem onlar tarlada ciit sii-
ridiler, ben onlara yemeg gotiridim; torbayi agidilar, ek-
meg, penir, yumurta, sogani barabar yiyidigh...”

“E onin igiin sen bizden daha eyi ghatirlisan...”

“Tabi babam, okila da gididim, herflertmuzi de, oghi-
magmi da dgrenmistim...” ‘

“Ben kirve Donabed’den kiigligem, eyi ghatirlamiyam.
Soradan dgrendigima gore bizim kafle Cabaghcur’dan yo-
la ¢ighmis, yiiriye yiiriye ta Hayne'ye gelmigigh. Ben
gheyal meyal bi geler ghatirliyam; hama o ghaurladighla-
rim Hayne’deydi veyaghut da bagka bi yerdeydi, bilmiyem.
Yalavuz, anamin bi sézini heg¢ unitmiyam; bahan boyna
‘Krogti tzerki prme!” diyidi, bacima da, benden boéylgti o,
‘Agporti tzerki mi toge!” diyidi. Bilidi bagimiza gelecaglari ki
bize ele diyidi:

‘Bacin elmni tut... Kardagin elini biraghma. ..

Heeey heeey, ele bi bu'aghmag b1raght1rd1lar k1 felegi-
muzi sagirdigh...

Anam kilerden getirdigi kighk kavunu bir sininin iginde
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kesip ellerimize birer parga tutugturduktan ve birazin: da
kendilerine ayirdiktan sonra, kalanini da kalayl bir tabaga
dograyip sedirde tespih cekenlerin, sigara iistiine sigara
saranlarm oniindeki tepsiye yerlegtirip yanimiza déner-
ken, onlar ge¢miste kalan bulanik hafizalarini tazelemeye
caligiyor, dalip dalip gidiyorlards.

“Demag ki s1z Kafle'ye Lice’den ¢ightiz...”

“Bizim kafleye Egil'den gelenler de katildi...”

“Felegin gbzi gighaydi, bize o giinleri gostertmiyeydi.”

“Gideydi, bi daha geri gelmiyeydi o giinler!”

“Gene Allah yiizimize baghti, biz kurtidigh...”

“Allah kimseyi kiigiig yasta yetim biraghmasin!”
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€
: orpanots: garodtsak?”

Kargisina dizildigimizde, miidiir - Arsaluys Sarkisyan,
‘yetimhaneyi 6zlediniz mi’ sorusuna bir siire cevap alama-
yinca, suskun ve giiliimser durusumuzdan, herhalde ceva-
bimizin ‘evet, dzledik’ geklinde oldugunu diigiinerek, ke-
yifle kapict Garbis’e déndii ve onunla Ermenice bir geyler
konugtuktan sonra bagtyla kapty: isaret etti; biz de, geldi-
gimiz gibi, hep beraber, oday1 kapici Garbis'in ardi sira
terk ettik.

Kapic1 Garbis emaneti teslim edip gorevini yerine ge-
tirmenin huzuruyla Patrikhane’ye donerken, bizler de ko-
ridorda beklesen hemgerilerimizin onciiliigiinde topluca
kiitiiphaneye yoneldik.

Haygaz dgretmen dniindeki kalinca bir kitaptan bagint
kaldirip, burnunun ucuna kadar inmig kalin camh gozlii-
giiniin ardindaki sevecen giiliigityle bizleri kargiladi. Adla-
rimiz1 bile unutmanugti. Bir dgretmen tarafindan hatir-
lanmak dogrusu giizel seydi.

Yemek saatine kadar sohbet ettik, Patrikhane giinleri-
mizi, okulumuzu anlattik. Sigli’den Ferikdy'deki okula
sabah gidip aksam donmeleri diginda biitiin giinleri sade-
ce yetimhanede gegen diger arkadaglarimiz bizden Vah-
ram'in lokantasini, Nisanca Hamami'ni, Kumkapt sahil-
lerini, bir de pazar ayinleri icin taksiyle uzak semtlerde
fink atgiuzt duyunca herhalde ganslarina kiisiiyorlards.
Biz de Patrikhane bahgesinde top oynayamadigimiz igin
onlara gipta ediyorduk!

[kindiye dogru biri siska, uzun, digeri tam aksine kisa
boylu, sisman iki terzi mezurayla 6lciilerimizi alip, bir def-
tere adlarimizla birlikte yazinca igimiz bitivermigti.
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Patrikhane’ye yalniz basimiza nasil geri dénecektik?

ilk giin bizleri tramvayla Patrikhane’ye gotiiren Kare-
kin ortalarda yoktu; meger muhasebeci yanmna girdigi icin
artik elinde sallamaktan, boynuna asip gezmekten hoslan-
dign diidiigiinii bir kenara birakip rakamlan hizaya dizme-
ye baglamug.

Diidiiklii Karekin’in yerini bu kez Haygaz 6gretmen
aliyor, ellerimize tutugturdugu tramvay biletleriyle bizi
Sigli’den, tabelasinda ‘Sigli-Beyazit’ yazan tramvayin ikin-
ci mevki yesil vagonuna bindiriyordu:

“Tramvaydan Beyazit'ta, son durakta inin. Dogruca
yokus agagn Kumkapr'ya yiiriidiigiintizde Patrikhane’yi
bulursunuz.” :

Tramvayin sahanhginda yan yana dikilmis, etrafimiz:
seyrede ede giderken sanki ilk kez dzgiirliigtimiizii yagtyor-
duk. Ne basimizda diidiiklic Karekin, ne de sabah bizi
Karagozyan’a getirip sonra da Patrikhane’ye dénen kapici
Garbis vardt. Yol boyunca Istanbul’un yabancisi olmadig-
muzt kanitlarcasina birbirimize seslenip kendi aramizda
yarigtyor gibiydik:

“Galatasaray’in lisesi!”

“Galata’nin képrisi!”

“Beyazit’in meydani gérindi

“Iste tinverstenin kapisi!”

“Iste ortadaki boyiig, yuvarlag havuz!”

Son durakta inip Patrikhane’nin yolunu tuttugumuzda
aksamin alacakaranligiyla vitrinlerdeki ampuller birbirle-
riyle yanigiyordu. ‘ ‘

1244

*

‘Geldi, geliyor’ diyerek bekledigimiz giin nihayet geldi
cattr. Hatayh ¢ocuklar pili pirtilarini bavullarina doldurup
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Patrikhane’den, yetimhanedekiler de toparladiklan egya-
lariyla Uskiidar’in tepesindeki okula tagindilar. Ilkokulda
okuyan Nigan, bu kez Sigli'ye, Karagzyan’a giderken,
ben, yine Patrikhane’de kalacaktim. Ortaokul birinci sini-
findan itibaren her yil giderek bir st sinifin agilacagi Tib-
. revank’ta zaten okumam miimkiin degilken, orada yatip
her giin sabahin kériinde yollara diigtip Kumkapi’ya gel-
mem ve aksamlari da Uskiidar’a dénmemin zor olacagm
diigiinmiis olacaklar ki, ben Patrik efendimizin talimatiyla
yil sonuna kadar yine Patrikhane’de kalip Bezciyan'da
okumaya devam edecektim. Arkadaglarimdan yine ayr
diigmiis, karmagtk duygular iginde, yalnizigimla bas baga
kalmistim.

Uskiidar Selamsiz’daki Surp Hag Tibrevank Ermeni
Ruhban Okulu lapa lapa yagan Mart kari altinda agildi.
Agilis1 kol kola giren iki kisa boylu adam beraberce yapti-
lar. Bunlardan biri yillar yili hayal ettigi bir ruhban okulu-
nun temelini atan, fikriyatinu geligtiren Trabzon dogumlu
Patrik Karekin Hagaduryan, digeri de Eskigehir dogumlu
Istanbul valisi ordinaryiis profesér Fahrettin Kerim Go-
kay’di. Biz yeni lacivert elbiselerimizin iginde alkig tutar-
ken, ikisinin de yiiziindeki mutlu ifade, bahgeyi dolduran
insanlarin arasinda dalga dalga yayihip ugusan kar tanele-
rine karigiyordu.

£

Patrikhane’deki giinlerim yine eski yeknesak tempoyla
devam ederken arada kisa siireli sahil kagamaklariyla de-
nizi, martilari, gelip giden trenleri seyredip kendimce eg-
leniyordum. Onceleri beg kisiyken igimizden birinin kay-
tarmasi o kadar dikkat ¢ekmese de arttk bir ben kaldigim
icin ister istemez daha da temkinli olmaya galisiyordum.
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Manyel Aga da taktik degistirmis, bes kisiye bir kalip
sabun tizerinden haftalik bakiye sormak yerine, bu kez bir
kalip sabunu dért hafta boyunca kullandiktan sonra artirip
artirmadigimin hesabinu yapar olmugtu. Sogagat mecmu-
asinin pul yapigtirma igi hemen tiimiiyle bana kalmusti.
Neyse ki zaman zaman Patrikhane’ye gelen kimi papaz
yamaklarinin, kilise korosunda gérevli genglerin de bu
konuda yardimi dokunuyordu.

Patrikhane’de ufak tefek islere de yardim etmeye bas-
lamigtim. Kapics Garbis Kumkap: digindaki, ya da Beyazit
Meydani’ndaki postaneye artik kendi gitmek yerine beni
gondermeye baglamigti. Patrik hazretleri Uskiidar’daki
ruhban okuluna yaptig1 ziyaretleri siklagtirinca Kumkapt
Meydani’'ndaki Ermeni taksicilerden Krikor, Hampig ya
da o an orda, durakta olan birini alip gelme gérevini de
arada bir ben yapmaya baglamistim. Taksiye binip dogru-
ca Patrikhane’ye dénerken hem bir ige yaradigam igin se-
- viniyor, hem de etrafa caka satiyordum.

Derslerde de sikintilarim giderek azaltyordu. Matmazel
Acaryan'in Fransizca ve Ingilizce dersleri zaten disiplin-
den yoksunken, arada bir de katur, at ya da egeklerinin iki
yamindan sarkittiklar: sepetlerle gegen seyyar saticilarin
sokaga bakan sinifimizin dibinde ‘Pataaatiii!’, ‘Sogaaan!’,
‘Bibeeer!”, ‘Patlicaaan!’, ‘Lahanaaa!’, ‘Pirasaaa!’, ‘Caya
¢orbaya limooon!” diye bagirmalarin: firsat bilen arkadag-
larimiz o arada okuduklari metnin arasina ayni tempoyla
birer ‘pataaatiii’ ya da ‘patlicaaan’ serpistirdikleri bir ders
atmosferi iginde benim Fransizca bilmeyip zorlanmam ne-
redeyse nemini yitirmisti!

Teneffiislerde artik bahgenin bir kenarinda beklemi-
yordum. Arkadaglarimin arasina katilip ben de onlar gibi
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Aslinda ben de bu diyarlarda durup dururken “el”lerin
agiz kokusunu mu ¢ekiyordum? Bana ikide bir rahip olup
olmayacagimui soran ¢ocuklarin kargisina gegip sinitfin or-
tasinda goyle mi haykirsaydim:

“Olmiyacagam, olmiyacagam, olmiyacagam!”

Evet boyle bagumaliydim! Hem de bana wvartabedtsu
sifatimi yakigtirdiklarinda, bunun rahip adayr anlamina
geldigini dgrenir 6grenmez: '

“Zulal, bagh, buni eyi bil ki benum din adami olmag ni-
yetim yoghtir, he¢ bi zaman da vartabed olmiyacagam!”

Neden susup bunu sineye ¢ekmigtim? ‘Acaba bunun
baglica nedeni burada okumamiza énciiliik eden Patrik
hazretlerinin de bir rahip olusu muydu? Sonra iki kelime
Ermenice dgrendigimizde en az bizler kadar sevinip mut-
lu olan Ermenice hocamiz Karekin vartabedin, bir de iler-
lemis yagina ragmen bizlere ulasmak ig¢in Anadolu yollar-
na diigen Sahag vartabedin eémegine karsi vefa duygusu
muydu?

Hig bir menfaatleri yokken bizlere kucak agan, elimiz-
den tutan bu insanlarmn birer rahip oldugunu bile bile,
iistelik de kimse illa da rahip olacaksin diye diretmezken,
“olmiyacagam” diye ortalarda gezinmenin ne alemi ola-
bilirdi!

Bunu o insanlara kars1 yapilmus bityiik bir hakaret, bii-
yiik bir ayip telakki ettigimi ilk firsatta en azindan Zulal’a

- soylemeli miydim?...

Bu tiir diisiincelerin girdabinda yuvarlanirken galiba
farkinda olmadan ipin ucunu kaginyor, kendi kendime
gelin giivey mi oluyordum ne! Ciinkii Zulal da vartabedtsu
kelimesinin Tiirk¢e kargiigini sordugumda “rahip adayr”
derken yiiziinii 6teye cevirdigi o an ve onu izleyen giinler-
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pr'da hemen hemen hig yoktu. Kumkapr'nin en ihtisamli,
en gorkemli binasi belki de ahsap, beyaz boyali Patrikhane
ile bir de ti¢ katli, tag yapili tarihi Bezciyan Okulu’ydu.

Siuf arkadaglarimin ¢ogu okulun gevresindeki sokak-
larda oturuyorlardi. Trenle, yakin dedikleri Samatya’dan,
Yedikule’den gelenler de vardi. Onceleri Narlikapi'da
otururken daha sonra Uskiidar'a, Icadiye’ye tagindiklarint
sOyleyen Hagop sabahin erken saatlerinde yola diiserek
* Once tramvay, ardindan vapur, sonra yine tramvayla Be-
yazit’a, ordan da yiiriiyerek okula geliyordu. Bana keyifli
gibi gelen bu yolculugunu, hele hele sabah aksam vapura
binigini baglangigta kiskanmugtim; ama kig boyunca geci- -
kip ya da baz giinler tipi, kar yiiziinden gelemeyip ders-
lerinden geri kaligin: goriince, Patrikhane’de kalmam i¢in
verilen kararin ne denli dogru oldugunu daha iyi anliyor-
dum.

“Bagh hele Hagop, bu sizin Uskiidar’daki ev Tibre-
vank okilina yaghundir?”

“Yok, ama ¢ok uzak da sayilmaz!”

Onun ¢ok uzak bulmadigi mesafeyi kestiremeyince
tekrar soruyordum:

“Bizim okildan Kumkapi Meydani'na...”

“Yok, yok, Beyazit Meydani'na kadar belki!”

“Sen Tibrevank’a heg gettin?”

“Gitmedim, yalniz kiliseye giderken disardan soyle bir
gordiim.”

“Eski otirdigin yer, Narlikapi buraya uzagti?”

“Hayir, ¢ok yakindi.”

“Peki niye Uskiidar’a gettiz?”

“Mecbur kaldik oglum!”

“Niye?” '
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“Yayamla dedemin Icadiye’de kiigiik bir evleri vardi,
orda oturuyorlardi. Yazlar: biz de onlara yazhiga gidiyor-
duk. Dedem &liince yayam yalniz bagina kald, biz de Us-
kiidar'a tagindik...”

“Kigin okula getmag gelmag...”

Yapacak bagka gey yoktu, ¢iinkii yayam evini terk et-
mek istemedi, bizi yanina ¢agirds. Iyi de oldu, kiradan kur-
tulduk. Dedemin Uskiidar Meydani’ndaki diikkani da
babam ¢aligtirmaya bagladi; o da onun bunun yaminda
caligmaktan kurtuldu.”

“Baban ne ig yapidi?”

“Pergembepazari’nda tornact yaninda ¢aligryordu.”

“Deden ne ig yapidi? O da tornacidi?”

“Yok! Diikkanin bir kdsesinde odunkdmiirii, bir koge-
sinde de yem satiyordu. Meydan’daki at arabacilar1 dedem-
den yem alirlard1.”

*k

Okula bagladigim giin duydugum o kahredici yalnizhk
duygusundan giderek kurtulurken, soludugum havanin
bile sanki degistigini hissediyordum. Bu rahathigimu en
cok da dgretmenlerime, onlarin anlayiglarina borgluydum.
Ermenice, Fransizca derslerinin diginda, konugtugum
Tiirkge hala en biiyiik sorunumdu.

Ilk giin elindeki kus kafesiyle smifa giren Tiirkge
dgretmenimiz sivem konusunda arada bir uyarida bulun-
mayi ihmal etmiyordu:

“Evladim! Artk su dilini biraz kir, kitap diline don.
Bol bol kitap oku. Yalniz bagmna oldugun zaman oku-
dugun ciimleleri yiiksek sesle tekrarla, bunu aligkanlik
haline getir!”

Bir an 6énce daha temiz bir Tiirkge konugmamu isteyen
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ogretmenimiz dilimi kirmami isterken oncelikle kirilan
acaba biraz da gururum muydu, kim bilir. .. k

On beg yagima kadar evde, sokakta, okulda, ¢arsida ko-
nustugum bu agz ii¢ bes ayda degigtiremezdim ki! Tiirk-
ce'yi Istanbul agziyla konugmak benim icin Ermenice,
Fransizca’nin yani sira {igiincii bir yabanci dil gibi geliyor-
‘du. Bir kere kelimeler konusunda zorluk gekiyordum:

Ben “kiige” derken, arkadaglarim sokak diyorlards; ben
“habene”mi “kastal”’da dolduruyordum, onlar ise testile-
rini gegmede; ben suyu “habeg”te 1sitiyordum, onlar mal-
tizda; benim “gar”im “kortig”e giriyordu, onlarin misketi
¢ukura; ben “derence”lerden ¢ikiyordum, onlar basamak-
lardan; ben “avghana”ya gidiyordum, onlar ise tuvalete.
Ben lapa lapa kar altinda siginacak yer arayan serceleri
gosterip “valla bu kuglara yazugim geli” derken onlar ne
dedigimi zaten anlanuyorlar, belki de bana aciyarak ba-
kiyorlardi... .

*

Onceleri Patrikhane’deki galisma odasinda geceleyen
Karekin vartabed, Uskiidar’daki okulun acihgtyla resmen
miidiirliigiine ataninca artik geceleri genellikle orada yati-
yor, arada bir, Bezciyan'daki Ermenice derslerine denk ge-
len giinlerde Patrikhane’de kaldig1 da oluyordu. O zaman
okul ¢ikiginda ben de onun énderliginde aksam duasina
katihyordum. Zaman zaman cumartesi ya da pazarlan ya-
kin veya uzak bir semtteki kiliseye ayine gittiginde beni de
canta gibi yaninda tagtyordu. Aslinda ¢antay: tagiyan ben-
dim; glinkii siyah rahip ciibbesinin, bir de parlak, saten
kumagtan tiggen geklindeki bagliginin bulundugu cantas:-
n1 hep ben yiikleniyordum; ama gikayetci de degildim;
aksine, Kumkapi digina cikip taksinin camlarindan Istan-
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bul’'un degisik semtlerini goriip dgrendigim ve ayin son-
rasinda sunulan 6gle yemeklerinden fazlasiyla nasibimi
aldigim icin memnundum da. Ustelik hem Bezciyan'da
Ermenice hocam, hem de velim oldugu i¢in onunla seya-
hat etmeyi onur kabulleniyor, arada bir arkadagiymigim
gibi siirdiirdiigii sohbetlerinden de keyif aliyordum:

Cocuklugunun gectigi Kumkapi, tam da ortaokula
kaydolacag yil babasinin vefati, yoksulluk ve biraz da bu
nedenle kendinden kiigiik erkek kardegiyle annesinden
ayrihp Kudiis'teki ruhban okuluna gidisi, ruhban okulu
ogrencilik yillari, oradaki ogretmenleri... Kumkapi’nin
tek tiik bahgeli evlerinden ¢ocukken arkadaglariyla erik
galmalar, ev sahibi kadinlarin onlan siipiirgeyle kovala-
malari... ‘ :

“Sen de bagkalarinin agacindan meyve galmigsindir
herhalde...” ,

-Eh, Allah’in bildigini bir rahipten saklayacak degildim
herhalde:

“He, Vartabed, arkadaglarimla ¢ogh getmisigh meyva
calmaga. Bi sefer baglardan iizim ¢alarken bagin segbisi
bizi yaghaladi, gotirdi kegilerin agilina hepis etti!”

Karekin vartabed giilmekten kiriliyordu.

“Bi giin de Hevsel baghgalarina teref gettigh. Deli Kar-
no agaca gighti, biz de agacin altmdayigh. Karno elmalari
kopari bize ati, biz de cebimize, gdmlegimizin i¢ine doldi-
riyaigh. Bi de baghtigh ki bi adam eline degenegi almig,
izerimize geli. Biz kagtigh; hama Karno agagtan yenene
kadar adam oni yaghalamis. Baghmis ki gémleginin ici
elma dolidir, ‘Cabug onlari bogat!’ demis. Karno elmalari
yere bogatinca, adam baghmis ki her elmada bi 1sir1g var.

‘Ula niye bu elmalari tek tek digledin, benamus?’
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‘Ne yapim emice? Bidim ki yaghalanacagam, dedim
belki beni dégdightan sora bare elmalari bahan geri verir-
sen...’

Karno daha edememis koruga, baglamig aglamaga! Bu-
nun iizerine adam giilmig. ‘Ula bu yagta bu akil... sahan
eferim! Al elmalari get, eger ki seni bi daha buralarda go-
rirsem, allahvekil kemiiglerin -kiraram!’” demis, Karno'yu
biraghmig...” '

"

Rahip Karekin'le gorev gezilerimiz zaman zaman ders
havasinda da gegiyordu.

“Bak, buras: Yedikule Surp Pirgi¢ Ermeni Hastanesi,
buray1 da Harutyun Bezciyan Amira kurmugtur; bu da
- hastanenin kiigiik kilisesi, hayirsever Giilbenkyanlar da
bak yaninda gémiilii...”

Hastanenin biiyiikliigii kargisinda gagirip soruyordum:

“Vartabed, bu ghastaghana yalavuz Ermenilerindir?”

“Evet! Burada fakir Ermeniler parasiz tedavi goriir,
parasi olanlar para 6der. Hastanenin biitgesini de cemaa-
timiz kargilar. Paras: olan para bagiglar, mali olan malin
verir... Ama Ermeni olmayan hastalara da hizmet verilir.”

Kendimi, bir an i¢in, genig bahgesinde Ermenice konu-
sarak gezinen beyaz gomlekli doktorlarmn arasinda onlar
gibi beyaz gémlegiyle yiirtiyen bir dig tabibi mi, yoksa
kigiik kilisesinde siyah ciippesiyle sabah duas: i¢in ayine
hazirlanan bir rahip olarak mi tahayyiil etmeliydim, bile-
miyordum... '

*

“Burast Sirkeci Meydani, buradan trene binince iki
durak sonrast Kumkapt'dir; ama énce su lokantaya girece-
giz, yemekleri ¢ok lezizdir.”
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Tren istasyonunun kargisinda, tizerinde ‘Konya Lezzet
Lokantast’ yazili biiyiik bir lokantanin kapisini aralayip
iceri giriyoruz. Beyaz ortiilii masalardan birine oturur
oturmaz beyaz, kisa ceketleriyle etrafta dolasan garsonlar-
dan biri yanimiza geliyor.

Karekin vartabed 6niindeki kitap gibi kahn ciltli yemek
listesine goz atarken, benim dikkatimi, adindan &tiirii
hiinkirbegendi ¢ekiyor. Bir taraftan da dniimdeki listeden
¢ok, acaba ne yiyorlar diye, yan masalardaki miigterilerin
tabaklarina gz gezdiriyorum.

“Bize 6nce iki et suyu liitfen!”

Garson bugusu tiiten, iizerinde minik, yuvarlak yag le-
kelerinin gezindigi cukur tabaktaki grimsi, bulanik suyu
{izerimize dokmeden ustalikla 6niimiize koyuyor. Hayret!
Etin “iskene”si buralarda, bu diyarlarda hem de en birin-
ci lokantalarda yemek sayiliyor! Masanin ortasinda bir se-
pet icinde duran ekmeklere onun dokunmamasi dogrusu
hi¢ umurumda degil; “iskene”nin igine dogradigim bir
parca ekmegin ardindan tam da ikincisine uzanmak tize-
reyken Vartabed garsonu ¢agirtyor:

“Ben bir kuzu pirzolast rica ediyorum, yagsiz olsun liit-
fen! Sen de ister misin, yoksa bagka bir gey mi yersin?”

Aziz Margos buralarda da sanki imdadima yetigiyor!
Diyarbakir’da yaz boyunca cumartesi aksamlart evimizin
degismez yemegi kekikli pirzola ve yaninda soganlk, may-
danozlu, domatesli, zeytinyagli, limonlu salata... Ama ha-
yir! Ben pirzolanin tadint biliyorum. Ik kez boyle bir
firsat yakalamigken artik kesinlikle kararimi vermeliyim:

“Pirzola istemiyem, hiinkarbegendi yiyeyim!”

Yesil biber, maydanoz, kézlenmis domatesle siislenip
yanuna ilave edilen birkag patates tavasiyla, bir kagik pilav
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esliginde kocaman bir tabak igine yerlestirilmis dort kalem
pirzolay: o afiyetle yerken, ben hiinkarbegendi tabagimla
bag baga kaldigimda tam da imdadima yetigtigini sandigim
Aziz Margos’a m1 kizmaliyim yoksa akilsiz bagima mu1?
Oniime gele gele grimsi, sartms: bir bulamag, istiinde de -
ii¢ beg par¢a kugbagi et! Catalimin ucuyla tadina bakiyo-
rum, bizim oralarda anamun stk¢a yaptigi, “bebekenug”
dedigimiz patlican ezmesi! Kendimi tutamayip az daha ag-
zimdan kagiriyorum:

“Valla bu Istanbollilara helal olsin, bizim bebekenuci
hiinkara bile begendirmigler!” .

Vartabed pirzolay: bizim gibi elle tutup “digliye digliye”
yemiyor, pirzoladan bicakla bir parga kesip ¢atalla agzina
gotiiriiyor; her pargaya da, 6nce, masamn ortasinda duran
porselen minik bir kavanozdan bigaginin ucuyla alip taba-
ginin kenarina koydugu sar1 kahverengi bulamagtan stirii-
yor. Ben de 6niimdeki kugbagt etleri biraz olsun tatlandir-
mak icin bicagimi kavanoza daldirip bolca bulamag aliyo-
rum ve eti sivayip agzima gotiiciiyorum. Gozitmden akan
yagla beraber bogazimi yakan, burnumdan disari figkiran
tuhaf yakict kokusuyla yutmakta zorlandigim bu merete
hardal dendigini boylece dgrenirken, belki de hiinkarbe-
gendiyi hardala bulayip yiyen ilk andavall olarak kayitla-
ra geciyorum... /

*

“Zulal, bilisen? Pazar giini Karekin vartabedle Yediku-
le’deki ghastaghanaya gettigh.”

“Ne oldu, yoksa hastalandin m?”

“Yogh yav! Ghastaghananm igindeki kiliseye...”

“Ne bileyim, hastane deyince aniden hastalandin san-

dim da!”
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“Yoghsam beni merak ettin?”

Kendimce bin anlam yiikledigim béylesi bir soruyla
onun belki de “Etmez olur muyum! Allah gostermesin,
bagina bir gey gelirse, sensiz ne yaparim...” demesini ve
boylece artik ikimizin de gozlerimizdeki ifadeyle yetinme-
yip bunu artik biraz da séze dokmemize kapi aralamaya
galigirken aldigim cevap neydi?

“Sen merak etmez miydin?”

Sorularimi sorulariyla cevaplarken beni bilerek yokuga
siiriip acaba bundan bir nevi haz m1 duyuyordu, yoksa ilk
adim1 hep benden mi bekliyor, ona “Merak etmez oliram!?
Allah gostertmesin, eger bi giin sahan bi ge olsa, buni eyi
bil ki Zulal, ben yalavuz bagima edemem yagiyim!” deme-
mi mi bekliyordu? Her ikimiz de hislerimizi gizleyip bunu
nedense kelimelerle bir tiirlii ifade etmeyi beceremezken,
dolambach yollarda dénenip duruyorduk:

“Helbet merak ederdim...”

Gézligiiniin altindan parddayan siyah gozleri ve aym
anda kizaran pembe yanaklar1 verdigim cevaptan ne denli
mutlu oldugunu belli ederken, tek kelimelik cevabi da bu-
nun ayrica kanit1 degil miydi?

“Sag olasan!” ‘

Onunla konugurken beni taklit etmesinden hoglandi-
gim1 daha ilk giinden sezinledigi igin bu cevabiyla hem
beni mutlu ediyor, hem de kendi sevincini yansitiyordu.

“Sen de sag olasan!”

Ikimizin acemice de olsa birbirimize yalnizca “sag ola-
san” diyerek yansitmaya ¢aligtigimiz duygularimizi, bizlere
siiriyle kucak agan gairden bagkast anlayabilir miydi, kim
bilir...

%*.
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Havalarin 1sinmasiyla soba borularindan, bacalardan
yiikselen grimsi dumanlarla puslu havanin yerini, kiigtik,
bahgeli tek tiik evlerdeki erik, nar, geftali, incir agaglarinin
cigekleri ve yer yer balkonlara, ¢atilara ulasma gabasiyla
filizlenip dal budak sarmaya ¢aligan asmalarin yesil yap-
raklar: ile duvar diplerinde baharin ihk giinesi altinda
tembel tembel uyumaya ¢ahigan kediler ve onlarin etrafla-
rinda miyavlaylp oynagan vavrularinin  kuyrugundan
gekistirmeye calisan kiigiik cocuklar alirken, biitiin bir kig
boyunca stk sikiya kapatilan camlar: sabunlu sularla silip
bahar temizligine soyunan kadinlarin camdan cama soh-
betlerine nazire yaparcasina, ortah@ siitgii, cigerci gibi
sokak saticilarinm ve ¢ingirak gala ¢ala “Silivri yoguuurt!”
diye bagiran yogurtcularin sesleri kaplamaya bagladi.

Uzun, kétii gegen bir kigin ardindan gelen bu canlilikla
insanlarin yiiziindeki mutluluk fakir Kumkapi’nin ¢ehre-
sini sanki bir giinden digerine degistiriverdi.

Berber Baruyr diikkkdnini daha erken agmaya baglads;
su 1sitmak icin kullandig1 gazocaginda kendi demledigi ¢a-
y1 ditkkdnin 6niine attig iskemlesinde yudumlar ve gelip
gecenlerlerle selamlagirken, bir yandan da kars1 komgusu
Bakkal Nigogos'un bir bardak demli ¢ay kargiliginda eline
tutusturdugu giinliik gazeteye goz atardi. Berber Baruyr
gazetenin sayfalarini miimkiin oldugunca diizgiin katlayip
gerisingeri vermenin kirh hesaplartyla mutluyken, -6te
yandan Bakkal Nigogos da satilmanug gazeteleri ertesi sa-
bah erkenden gazete dagiticisina nasilsa iade edecegi igin
bir bardak demli ¢ay1 bu yolla bedavaya getirmenin ken-
dince hazzini yagtyordu.

Aleko Yordanidis, sabahin piril piril giineginden gok
daha erken uyanip firma siirdiigii tepsilerden taze ¢orek
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kokularinn hafif esen riizgirla dalga dalga sokak aralarina
yayihp baharin ¢icek kokularini bastirdigs icin mi, yash
Madam Surpik biitiin bir kig balkonunda kar altinda kal-
diktan sonra baharla beraber saksinin iginde filizlenen kii-
pegiceginin canlandigimu gordiigiinden mi, Balikgi Magur
sahilde macunlayip zimparaladigi kayigini giizelce boya-
diktan sonra artan boyayla Vahram'in lokantasinin ahgap
kapisin1 da elden gecirip boyayarak kendiliginden bu
hizmeti sunarken, Vahram da “Koftehor! Bi duble ogiyi
hak ettin dzo!” diyerek bir duble rakiyla onun génliini
aldi@1 icin mi mutluydular?
Kim bilir...
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“Kegis seni odasinda bekliyor, yanina git!”

Kapic1 Garbis'in talimatiyla Kesig’in odasina yonelir-
ken yine elime bir dosya kagidi tutusturup ezberlemem
i¢in kelimeler veya birkag fiil ¢ekimi, bir okuma pargasi
verecegini ya da dilimizin daha bilmedigim kim bilir hangi
kuraliyla hangi inceliklerine parmak basacagim diigiinerek
odasina girdigimde hi¢ de bekledigim olmadi. Sadece ¢a-
buk hazirlanmami, birlikte bir yere gidecegimizi soyledi.

Bunca zaman sonra okulla, maarifle ilgili bir sorun mu
cikmugtt acaba? Tam da Karnelerimizi almak iizereyken,
acaba Diyarbakir’dan gelen tasdiknamemde veya okullar
~ arasinda yapilan yazigmalarda yapilan bir hatanin son
anda fark edilmesiyle, tiim derslerimde bagarili oldugum
halde her seye yoksa sil bagtan mu baglayacak, gerlsmgen
mi postalanacaktim?

‘Beyazt'a dogru yokus yukar: yiiriirken, anad111m1 o8-
renme ¢abalarinu Svdiigiine ve negeli goriintigiine bakilirsa
kugkularimda galiba yaniliyordum. Peki ama nereye gidi-
yorduk?

Beyazit'ta tepesindeki tabelada ‘Atikali-Bahg¢ekapr’ ya-
zan tramvay hangi yone gidiyordu acaba? Ya salkim sacak
diger tramvaylar? Cogunun adlan bana yabanciydi. Du-
raktaki bekleyisimiz, pek de kalabalik olmayan ‘Emindnii-
Beyazit’ tramvaymna binmemizle son buldu. Demek ki
Eminénii tarafina gidiyorduk! Oturdugu koltukta eli ¢ge-
nesinde, kim. bilir hangi digiincelere dalarak digarisini
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seyreden Kesig'in yam sira, ben de ayakta, genig tramvay
camindan insanlar1 seyre koyuldum.

“Hanimlar, beyler son durak!”

Biletginin uyartstyla birlikte bogalan tramvaydan inip
daha 8nce yetimhane ile Patrikhane arasinda gidip gelir-
ken iizerinden tramvayla gectigimiz Galata Kopriisii’nden
Karakéy’e dogru yiiriimeye bagladik.

“Koprii iizerinde balik tutmak yasaktir!” tabelalarina
ragmen yine de oltalarint denize sarkitip balik avlamaya
caliganlarla, ellerindeki makasla oltalar: kesip onlar1 ora-
lardan kovalamak isteyen belediye “cavug”lart arasmdakl _
kogugturma seyretmeye degerdi!

Merdivenlerden inip denizin hemen tizerindeymis gibi
yiiriiyiince képriiniin altindaki gazete saticisi, boyact, don-
durmaailarin yani sira, iki bikliim oturdugu sandalyede
bile uzun boyu, dev ciissesi hemen goze carpan, dniinde-
ki vitrine yerlestirdigi eski, kocaman ayakkabisinin tekiyle
dev adamligin1 kendince sergileyen, iizerinde ‘Uzun Omer’
yazih gigesinde piyango bileti satan adami goriince sagirip
adimlarimi yavaglattim ve kagamak bakiglarla onu seyret-
meye caligtim. Kesig beni az ileride beklerken, ben o sirada
bizim Vanes Dayi ile Gerc Gerebed’i diistiniiyordum. Di-
yarbakir Ermenileri iginde en uzun boylusu oldugu igin
Ergan Vanes adiyla anilan gulcu Vanes, bu Uzun Omer’in
yaninda ciice gibi mi kalird:? Ya da Gavur Mahallesi’nin
ciice boylu Gerc Gerebed’i Uzun Omer’in ayakkabssinin
icine sigar miydi...? Bir an i¢in Kegig'le beraber Liliput
iilkesine dogru yol mu aliyorduk ne?

Képriiden sonra yol boyunca sagh sollu diikkkanlarin
yer aldig1 caddeden vyiirityiip girdigimiz daracik bir ¢ikmaz
sokakta, kéhne bir binanin kapisindaki kigiik tabelada
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‘Marmara Gazetesi’ yazisim1 okuyunca son duraga gelmis
oldugumuz besbelliydi artik.

Kesif matbaa miirekkebi ve sigara kokularinmn sindigi
iki i¢erlek odanin bir kégesinde iist iiste istiflenmis eski
gazetelerin arasinda iki masa, birinde yashca, dazlak bir
adam, digerinde kizil sagh, temiz giyimli geng bir kadin...
Kesig'in igeriye girisiyle memnuniyet belirten giiliimseyis-
leri, onu kargilayip hemen bog sandalyelerden birini isaret
etmeleri, beni de tepeden tirnaga bir anda siizdiikten
sonra kenardaki sandalyeye oturtmalari... Gériinen o ki,
gelecegimizi dnceden biliyorlard:.

Yagh adamin beklenen sorusu. Adimi s6yliiyorum. Ar- -
kasindan nereli olusum geliyor. Kesis, belki de Diyarbakir
- yerine Dikranagerd deyisimden, gozlerinin igi parildayarak
giiliimsiiyor. Kirmiziya boyanmig uzun tirnaklariyla dikkat
ceken geng kadin da oturdugu koltugunda dogrularak
sigarasindan derin bir nefes ¢ekip dumanini basik tavana
dogru keyifle iifliiyor.

Yagumla, kardeglerimle, babamin isiyle ilgili basit soru-
lani da anadilimle verdigim kisa cevaplarla kazasiz belasiz
atlatiyorum. Onlar kendi aralarinda konusurken ben siga-
ra dumanimn havada belki bir liin harfi ¢izip ardindan da
hiin veya diyun harfine déniigmesini izlerken, artik anadi-
limizi sigara dumaminda, havada bile okuyabildigim igin
mi sevingliydim, yoksa hi¢ mi hi¢ bilmedigim tarihimize,
hentiz 6grenemedigim edebiyatimiza, belki de nice zen-
ginliklerinden hala bihaber oldugum anadilimize, gii¢ ko-
sullara ragmen erigim imkani sunan bu insanlarin arala-
rinda oldugum i¢in mi sevingliydim, bilemiyordum...

Diyarbakir’da papazimiz Der Arsen’in kulaklarimi ¢eke
ceke, kulak memelerimi bura bura égretmeye ¢aligtigt ana-
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dilimizin “esker”leri, burada sanki birer kurgun askere do-
niigmigtii. Bunlarin yan yana dizilip kaliplar halinde sikica
baglandiktan sonra baski makinesinde gazete sayfalarmi
nasil meydana getirdiklerini, bana bir basamak alttaki ka-
ranhk dehlizde, ‘entertip’, ‘matris’, ‘punto’, ‘kadrat’ ve
“‘kumpas’ gibi biiyiilii kelimeler kullanarak, miirekkep ve
kurgun kokular: arasinda anlatan avurtlar: ¢okmiis, siska,
soluk benizli geng miirettibi can kulagiyla dinlerken kulak

memelerimde gezinen Der Arsen’in parmaklar: mydi, kim
bilir...
&

Kapisimi tiklatip igeri girdigimde bagint masasmdan
ayirip goz goze geldigimiz anda Kesig'in yiiziinde mutlu
bir hava sezinledim; yoksa bana mu yle geliyordu? Bu kez
bana ezberlemem icin kelimelerle dolu bir dosya sayfast
vermek yerine masasindaki gazeteyi uzatti, bir stitunu
parmagyla isaret edip, o yaziyr okuman istedi.

Kocaman bagliktaki benim adim miydi, yoksa riiya mu
gorityordum? Ani bir esintisiyle {irperen ben miydim, yok-
sa elimdeki gazete mi titriyordu! Anadolu’dan, Dikrana-
gerd’den geldikten sonra anadilimi 6grenmek konusunda
gosterdigim caba ve kisa zamanda elde ettigim bagarmin
ovgiisiiyle dolu yaziyr yarim yamalak anlayip kekelercesine
okurken, bugulanan gézlerimin nemiyle Kesig'in bir an
omzumda gezinen elinin sicakhg birbirine karigryordu...

Kendisi de ayni gazetede giincel konularda makaleler
yazan Kesis'in ashnda benim bagarimi 6ne ¢ikartirken bir
tiir mesaj da verdidini daha sonra 6greniyordum:

Daha bizler Anadolu’dan gelmeden, Karekin Hagadur-
yan Arjantin’deki Ermeni toplumunun dini lideri iken,
Istanbul patrigi olmast icin aday gosterilmek istendiginde,
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bunu bir gartla, Tiirkiye Ermenilerinin, bir ruhban okulu
agilmasi igin kollart sivayip maddi ve manevi desteklerini
esirgemeyeceklerine dair s6z vermeleri halinde kabul ede-
cegini soyler; bu sozii koparip patriklik asasini eline alma-
styla, devlet katindaki resmi iglemlerin ardindan, Uskiidar
Selamsiz’daki Surp Hag ilkokulunun metruk binast ona-
rilmaya baglanir. Bu girigimi ¢ogunlugun desteklemesine
ragmen, yine de buna mubhalif olan bazi yazar, egraf ve
seckinler vardir. Onlar kisith imkénlanyla zar zor ayakta
kalan okullarin yani sira yeni bagtan agilacak béylesi bir
yatili okulun biit¢esinin Ermeni toplumunu daha da zora
sokacagini, iistelik tiim Anadolu’da Tehcir, “Kafle” artiit
Ermenilerin bir kismu 6liim kalim korkusuyla zaten din
degistirip “dénme” olmugsken, geride kalanlarin da ogulla-
* rima din adami olmaya yonlendirecekleri stipheliyken, hem
de toplumun papaz, rahip, dgretmen ihtiyacinin diger
okullarca ve Patrikhane biinyesinde saglanmasi miimkiin-
ken, segilen yolun mantikli olmadigini haykirirlar. Igte
Kesis, Tibrevank’tan yana duranlarin haklihgin belki de
ilk kez benim 6rnegimden yola gikarak gozler éniine seri-
yordu...
€

“Diinkii Marmara’y1 okudun mu?”

Zulal elinde tuttugu gazeteyi gosterip bana miijdeyi
herkesten 6nce vermenin telast igindeydi. Oysa en az be-
nim kadar sevineceginden emin oldugum haberi éncelikle
benden duymasini, o ani karstlikli yasamanin heyecaniyla
biitiin bir gece boyunca karyolamda donemp durmugtum.

“He oghidim!”

“Sevindin mi?”

Sorularima soruyla cevap verme huyunu ne denli be-
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nimsedigimi hissettirme ¢abasiyla giiliimseyip onun tar-
ziyla cevapliyordum:

“Ya sen?”

“Evet, ¢ok sevindim.”

“He valla ben de ¢ogh sevmdxm' Biraz da sagirdim
dogrisi...”

“Aksam 6nce yayam okumus, sonra bana verdi. Eh,
dogrusu okuyunca ben de gagirdim, sonra da bunu benden
~ sakladigin icin giildiim!”

“Ben senden bi ge saghlamadlm Zulal! Zatani benum
de gheberim yoghti.”

“Yani sen gazetede boyle bir haberin ¢ikacagint dnce-
den bilmiyor muydun? |

“Yogh bilmidim! Kesig de bahan bi se solememigti ki!

Zatani gheberim olsaydi gene de demezdim!”

“Neden?”

“E, ¢tinki siirpriz olsn...”

Istanbul’a geldikten sonra belki de bizim oralarda ne-
redeyse hi¢ duymadigimiz bazi kelimelerin burada giinliik
konugmalarda sik¢a tekrarlanigina tanik olurken, nedense
en ¢ok ‘randevu’, ‘pardon’, bir de ‘siirpriz’in benim igin
sanki ayrt bir gizemi vardi.

Tiirkce 6gretmenimizin tavsiyesine uyup, dilimi kirip
torpiilemem, oncelikle bu ‘randevw’, ‘pardon’, ‘siirpriz’
kelimelerini kullanmaktan m1 geciyordu ‘ayol’!

“Setrak, diinegin ayagan basmigtim, elese sahan par-
don!” ,

“Hagop, istisense senlen bulismag randevumuzi kilise-
nin é6ginde yapagh!”

.“Zulal, bagh hele, ben bu siiri 6grenecagam, sora sa-
han buni siirpriz edecagam, gheberin olsin!”

411



Surf bu kelimelerin cazibesine kapilip yaptigim hatalar’
sonucunda arada bir farkinda olmadan komik durumlara
diigsem de onlar1 kullanmay: inatla siirdiiriiyordum.

Zulal da elimdeki gazeteyi gériince bir bakima beni te-
‘selli ediyordu:

“Yine de siirpriz oldu!”

*

Ug ayakli sehpasina yerlestirdigi koriiklii fotograf ma-
kinesinin objektifini son bir kez gézden geirip ayarladik-
tan sonra “Dikkaaat! Cekooorum” diyerek okulumuzun
giris kapisinda mezuniyet fotografimiz1 ¢eken dazlak, kisa
boylu fotograf¢inin iki giin sonra elimize tutugturdugu
fotografta, 5nde beyaz bluz, pilili, askili lacivert etekli for-
malariyla kizlar, arkada ceketli, kravath erkek égrenciler
dururken, Zulal'la tesadiifen mi, yoksa bunun &zlemiyle
mi yan yana gelmigtik? '

“Bu resme baghtigimda gézlerime inanamiyam Zulal.”

“Neden?” _

“Nedeni var mi! Bi giin bi Ermeni okilinda oghiya-
cagam, kapisinin éginde ha bu resmi ¢ektirecagam! Kim
inanidi ki buna? Hele Kure Mama heg inanmazdi!”

“Kure Mama kimdir?” : '

“Benim ebemdir.”

“Eben mi?”

“Heee!”

“Peki neden inanmazd ki?”

“E ¢iinki kafamin geklini begenmemis!”

“Anlamadim...”

“Beni dogirttiginda kafami yanpiri bi karpuza benzet-
ugi iclin, bdyirsemse ehmak bi gse olacagimi sélemis. E,
simdi bu resmi gorse, benim bu durimima heg inanirdi?”
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Zulal bir an kahkahadan kirilmus, sonra dabip sanki
uzaklara gitmisti...

“Zulal ne diiginisen?”

“Ya sen?”

Ona aslinda kendisinin de benimle aynu geyi diigiin-
diigiinii, okullar kapandiktan sonra birbirimizi bir daha
acaba goriir miiyiiz diye digiiniip wzildiigimii soylese
miydim?

“Sen ne diiginisense oni!”

“Peki oyleyse sdyle bakalim, ben ne diigiiniiyormu-
sum?” .

“Valla, esasinda insan bagkasinn aklindan gegenleri
heg bi zaman tam bilemez; hama belki az ¢ogh taghmin
eder. Bahan ele geli ki, sen de ben de okil kapandightan
sorasni diiginiyigh...”

“Bagh hele... Okul kapandiktan sonra ne yapacak-
sin?”

Konugma tarzimu taklit ederken tebessiimiine belli be-
lirsiz bir hiizniin golgesi sinmigti. Okullar kapaninca ruh-
ban okulunda kalacagu bildigi halde bunu bir kez daha
sormakla tiziintiisiinii mii dile getirmeye cahigiyordu?

“E igte Patrikghana’dan ayrilacagam...”

“Evet, Uskiidar’a gideceksin, Tibrevank’ta kalacaksin,
biliyorum...”

“Ya sen?”

“Bilmem... belki birkag¢ giinliigiine Kinal''ya, teyzem-
lere giderim.”

“Kinali neresidir?”

“Kinahiada. Duymadin m1?”

“Yogh valla duymamigam. Cogh uzaghtir?”

“Hayir, yakindir. Vapurla kirk bes dakikada gidilir.”
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“Diyazangil adada otsri?”

“Bagh hele... Diyaza degil, teyze! Onlar her yaz Ki-
nali’ya giderler, hep aymi evi kiralarlar. Kiigiik bahgeli eski

. bir ahgap evdir, kiliseye yakin. Hafta sonlart mamamlar da
gelir bazen. Ev kiigiik oldugu igin biraz sikigiriz; ama onlar
iki kiz kardeg yine de bundan mutlu olurlar. Beraber mut-
faga girerler, o daracik yerde biri bir taraftan zeytinyagh
yaprak dolmas: yaparken 6biirii bakarsin cali ya da fasulye
pilakisi pigirir. Ikisi de yemek konusunda ustadirlar. Eh,
ne de olsa Vanli sayilirlar. Ermeni aggilarin ¢ogu Vanhdur.
Dedem Seferberlik’ten énce Van’dan gelmig, bir deri fab-
rikasinda ¢aligmug, sonra yayamla evlenmig. Mamamla
teyzem burada dogmuglar,” ama Istanbullu olduklarint
kabul etmezler, Vanliy1z derler. Iste bizimkilere yemek isi
biraz da bu Vanhliktan miras kalmig herhalde...”

“Elese sen de eyi yemeg bigirisen...”

“Yok, o huyum bizimkilere hi¢ ¢cekmemig!”

“Yane yemeg yapmagini...”

“Sevmem, bagim mutfak isleriyle hog degildir!”

“Peki evlendiginda ne yapacagsan?”

Nereden nereye boyle bir soruyu sormugtum! Belli ki
beklemedigi boylesi bir soru kargisinda gagirnug, kizaran
yiiziinii sanki saklama gabastyla, saglarini eliyle tarayip,
gozliigiini dizeltip sanki biraz zaman kazandiktan sonra
kulagimin altinda ilik nefesiyle fisldamigti:

“Bagh hele... Onu o zamana birakalim!”
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“Bundan sonra Uskiidar’da goriigiiriiz, merak etme!”

Beni tahta bavulumla beraber tanimadigim yaghca bir
adama teslim edip Patrikhane’den yolculayan kapici Gar-
bis ardim stra sanki biraz da beni teselli edercesine béyle
seslenmisti. Sessizce merdivenleri inip adamin pesi sira
giderken yutkunmakta zorlandigim, nemlenen gozlerimi
gizlemeye ¢aligtigimu fark etmis miydi yoksa...

Kapicr Garbis... Diger iglerinin arasinda aniden ¢alan
telefonlara sinirlenip, o an elindeki siipiirgeyi ya da toz
bezini bir kenara birakip santral ve vestiyer iglevi de géren
kapict odasina dogru kogugturup “Alooo!” deyisi... Elinin
altinda bir nevi oyuncaga déniismiis o santral kutusuyla
tipkt onun gibi oynamayt, aslinda ince ama ahizeyi kaldirir
kaldirmaz “Alooo!” derken &zellikle tok, etkileyici olmasi-
na ¢alistig1 zoraki ses tonuyla ben de “Alooo!” demeyi ne
¢ok hayal etmistim... '

Diyarbakir’da ocukken evimizin avlusunda dipsiz bi-
rer kuyuya benzeyen bir tuvaletten 6tekine kiinkler araci-
higiyla sesimizi iletmek tizere “Alo santro! Alo santro!”
deyigimiz... Uc bes metre sicimle birbirine bagladigimuz
bog iki kibrit kutusundan biri benim elimde, digeri hala-
min oglu Zaven'de, kargihkli “Alo santro! Alo santro!”
deyip telefonculuk oynayigimiz... Daha sonralar gizli gizli
sinemaya gittigimizde filmdeki “artiz’lerin telefondaki
sohbetlerini izleyip giiniin birinde gercek bir telefonla
konugmann hayalini kurmamiz...
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- Telefon denen mucizevi alete hi¢ mi hi¢ dokunama-

migken, calan telefonlara homurdanip duran kapict Gar-
bis’in yerine bir kerecik bile olsa ahizeye uzanmay1 nasil
istemez, boyle bir firsat1 yakalamak icin ¢evresinde nasil.
dénitp durmazdim ki!

“Telefon mu etmek istiyorsun?”

“Yooogh!

“Cekinme, dogru soyle!

“Yogh valla! Ma klmle komgim? Ben zatani heg tele-
fonla konigmamigam ki...

“Peki, sdyle bakallm dzo! Kiminle konu§mak istersin?”

“Bilmiyem ki...

“Babanla?”

“Babamin telefoni yoghtir!”

“Amucanla?”

“Emicem heg yoghtir!”

“Dayin var m1, onunla konugmak istersin?”

“Daymm vardir, telefoni yoghtir!”

“Sizin oralarda hig telefon da m1 gérmedin dzo!”

“Postaghanada gormigem!”

“Peki dzo! Burada, Istanbul’da telefonla konugmak is-
tedigin bir tamidigin var nu?”

“Istanbol’da he¢ kimsem yoghutr ki!”

“Vardir!”

Cekmecesinden g¢ikardig bir defteri karistirip oradan
buldugu bir numaray: gevirigi, onunla gz goze geligimiz,
telefonun 8biir ucundakinin kim oldugunu merak edigim,
anadilimle artik anlayabildigim kadartyla kargidakine be-
nim o ana kadar hig telefonla konusmadiginu séylemesi,
sonra da ahizeyi elime tutusturup kulagima fisildamass:

“Alo 1se!”

'"
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Ilk kez bir telefon ahizesini tutmanin tiim bedenimi
sarsan heyecant, bunun gagkinligiyla bocalamam, bu kez
diirterek fisildamasi:

“Alo de!”

Kendi kendimin duyacag ciliz, ¢ekingen bir “Alooo!”
ile beraber kargidan gelen higirtih, incecik sesin Karagoz-
yan Yetimhanesi miidiirii Arsaluys Sarkisyan’a ait oldu-
gunu nereden bilebilirdim ki! :

Heyecandan tam da iyice anlayamadifim sorularina
sanki beni karsidan goriiyormuggasina farkinda olmadan
belki de bagimu sallayip ¢ounlukla da ayo ve vog, evet ve
hayirdan ibaret tek kelimelik cevaplar verip terleyisim,
sonunda kapici Garbis’in yardimima kogup ahizeyi elim-
den almast, bir iki ciimle de o konugtuktan sonra yerine
koymasiyla ilk telefon konugmamin noktalanugi. ..

Arsaluys Sarkisyan'in sorularma ayo ya da vo¢ deme-
nin diginda sinfimt gectigimi, artik Uskiidar’a gidecegimi
"de s6ylemig miydim yoksa?

Kim bilir...

‘ *

Patrikhane’den ayrihp Tibrevank’a gelince bu yaban
ellere birlikte geldigimiz hemgerilerimle ve Patrikhane’den
tanidigim Hatayht ¢ocuklarla tekrar bulugtugum igin se-
vingliydim; ama buradaki yasam biraz daha sikici, yazin
.bunaltici sicaginda her gegen giin de bir digerinin kopyasi
gibiydi.”

Cay, zeytin, ekmek ya da arada bir peynirli, domatesli
kahvaltinin ardindan bitigikteki kilisede sabah duasini
hayli yagh bir papazin ardinda dikilip dinledikten sonra,
Ogle yemegine kadar dolugtugumuz suuflarda bir geyler
okurken galan zil sesiyle beraber genelde kuru fasulye, no-
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hut, mercimek, kiymali ispanak, patates ya da kapuskanin
yami sira makarna, bulgur veya piring pilavindan olugan
yemekleri beyaz musamba kapl uzun masalar etrafinda
yer yemez bahcede biraz top peginde kosustururken, ¢an
sesiyle beraber bu kez de yine yagh papazin titrek, 6lii se-
siyle okudugu akgam duasmnin bitisiyle, bizlere bahgettigi
nohut, pirasa ve tiziim hogafi i¢in Tanrr’ya stikranlarinuzt
sunup uyku saatine kadar yine siniflarda herkes kendince
bir seylerle oyalanurken, duayla gegen giiniimiizii yine du-
ayla noktalamak igin bu kez de yatma duasinin ardindan
nihayet yatakhanelere dagilip karyolalarimizda uzaniyor,
kimimiz hemen uyurken kimimiz de dalip dalip kim bilir
nerelere gidiyorduk...

Bolca duali giinlerimizin geri kalan saatlerinde bahge-
de biraz basketbol potasinin, biraz voleybol aginin, biraz
ping pong tahtasimin etrafinda oyalanirken, herkesin ken-
dince belki kirlarda, deniz kenarlarinda tatil yaptig pazar
giinleri bizler igin daha da sikici, tiimden ¢ekilmez oluyor-
du; ¢iinkii hafta icinde sabah ve aksam dualar nispeten
kisayken, pazar ayini 6gleye kadar siiriiyordu! Igimizden
birkag arkadagin giydigi ayin elbisesiyle dualara katilmas:-
nin diginda bizler yakasiz iiniformalarimuzla ayakta dikilip
duruyor, kiliseye gelip duaya duran, ayini izleyen ¢ogu da
yagh insanlar arasinda, zaman zaman okunan Incil’i, za-
man zaman ilahileri dinleyip ayinin bir an énce bitmesi
igin galiba sessizce Tanrr’ya yalvariyorduk.

Anadolu’dan gelmemiize 6nciilitk eden, bir bakima ma-
nevi babamiz sayillan Patrik hazrederi, okulun gidigatiu
yakindan takip etmek igin arada bir gelip bizlerle yemek-
hanede aym yemekleri paylastyor, sorularina verdigimiz
cevaplardan Ermenice'yi az gok sokmeye bagladigimtz1 go-
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riip sevincini baglarimizi okgayarak, minik yuvarlak caml
gozliigiiniin ardindan bakan gozlerinin pariltisiyla dile
getiriyor, bizler de onun giivencesinde oldugumuzu daha
yakindan hissedip mutlu oluyorduk. Ote taraftan, kilisede
¢ok¢a zaman dolmayan siralar, onun riyasetindeki pazar
ayinlerinde verecegi vaaz1 dinlemek isteyenlerce neredey-
se kapigilirken, himayesindeki ruhban okulu &grencileri
olarak bizler de 6n siralarda, ayakta yan yana diziliyor,
cemaatin tiim dikkatini tizerimizde hissediyorduk. Bir tiir
g6z hapsi tedirginligi icinde, dualarin da sanki daha uzun
stirdiigiindi, bir tiirlii bitmedigini- diisiiniip daha fazla m
sikiliyorduk ne! ,

Okul miidiirii rahip Karekin yas¢a biiyiik oldugum igin
beni diger 6grencilerden farkl tutarak, siiflarda, yatak-
hanede, yemekhanede ya da kilisede disiplini saglamakla
gorevli bir rahip yamag, bir papaz, bir de Patrikhane’den
tanidigim papaz aday: Hatayli Papken’e 6zellikle de bu ki-
liseye gidis gelislerde yardimcilik etmemi isteyince, baglan-
gicta hoglanip 6diil gibi gérdiigim bu gorevin giderek si-
kintisin gekiyordum. '

%

[lk yaz tatilinde, az ¢ok dgrendigimiz anadilimizi unut-
mamak igin Istanbul’da, okulda kalacagimzi biliyorduk.
Ikinci senenin sonunda memlekete gidebilecegimize gore,
kilise digindaki zamanimizi miimkiin mertebe anadilimizi
ilerletmeye ayirmaliydik. Bunun igin de elimize tutugturu-
lan basit kitaplar: okuyorduk. Bu konuda Karekin vartabed
hem okulun miidiirii hem Ermenice dil dersi 6gretmeni
olarak bize yardime1 oluyordu. Hikayeler, romanlar, dini
bilgiler i¢eren kitaplar: elden ele gegirerek, teneffiislerde
biraz top peginde kogturup bahgedeki tek tiik agaclarn
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golgesinde miskin miskin oturarak veya kendi aramizda
sohbetle vakit gegiriyor, ama sikintidan da bunahyorduk.

Ruhban okulunun 6grencileri agihgindan itibaren iig
ay kadar burada okuduklar: igin okulun disiplinine iyi ko-
tit ahgmiglardi; ama ben zaman zaman bocaliyor, Patrik-
hane’deki giinlerin &zlemini de duyuyordum. Manyel Aga
orada bir kalip sabunun hesabini sorsa da, bari Niganca
Hamami’nda bolca su dékiinmek litksiine sahiptik; oysa
burada kiigiiciik bir banyoya ii¢ bes kisilik gruplar halinde
girip, on dakikada yikanip ¢ikmak zorundaydik. Hademe-
nin ikide bir “Hadi ¢ocuklar, sular1 kapatacagim! Cabuk
olun!” ikaziyla, sabunlu kalmama telag: iginde keyifli ke-
yifli ylkanmak miimkiin olabilir miydi?

Okulda bir iki hademe, aga1 ile yamaklarmin diginda
genellikle baz1 igleri 8grenciler sirayla yapiyorlardi. Akgam
dua faslindan sonra siiflarin siipiiriilmesi, siralarn sili-
nip tozlarinin alinmasi, yemeklerin dagitilmasi, tabaklarin
mutfaga taginip masalarin temizlenmesi. ..

Ruhban okulu 6grencileri bu diizene aligtiklar: igin bii-
tiin bunlart yadirgamazken ben Nisanca Hamami’'n1 ya da
yemek yedikten sonra elimi kolumu sallayarak terk etti-
gim Vahram'in lokantasini nasi aramazdim ki!

Istanbul’da gegirmek zorunda kaldigimuz ilk yaz tatilin-
de kimimizin ailesi hasretine dayanamadiklar1 ¢ocuklarin:
gormek igin gikinlarini ya da sepetlerini yiiklenip geldik-
lerinde sevincimize diyecek yoktu. Kayserililerin pastirma
ve sucugundan, Malatyahlarin kayisisindan, Diyarbakarhi-
larin kocaman karpuzundan bir dilimi aramizda paylagir-
ken sanki biraz da kendi diyarlarimizin hasretini birbiri-
mizle boliigiiyorduk. Anamn dinmeyen gdzyaslarina biraz
derman ya da teselli babinda dayimla beraber heniiz
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yiiriimeye baglayan en kiiciik kardesimi de alarak Istan-
bul’a geliglerinde beraberlerinde getirdikleri ceviz, pestil,
" dut kurusu, kuru {iziim, leblebi ya da karpuz c¢ekirdek-
lerinin tadi ne kadar da bagkayd!

Yaz tatilinin sona ermek iizere oldugu, okullarin yeni-
den agilmasim bekledigimiz giinlerde bizler icin en 6nem-
li gelisme, Anadolu’dan gelen yeni 6grencilerdi.

Ruhban okulunun ilk 6grencileri biiyiik bir gogunluk-
la yeterli bagariy1 gosterip yedinci sinifa gegmig, bir kismi
da ikmale kaldiklar1 dersleri haril haril galigirken, yeni ge-
len bu égrenciler altiner sinifta okuyacaklardi. Bizler Is-
tanbul’a geldigimiz ilk giin gegici bir siire icin gittigimiz
Sisli’deki yetimhanede “Kosuuun, Kiirtler geldi...” diye
kargilanirken, onlar dogrudan dogruya okuyacaklarn bu
okula, kendileriyle ayn1 kaderi paylagan 6grencilerin ara-
sina katilmaya geliyorlardi. Hepsi de bizler gibi Anado-
lw'nun cesitli kentlerinden, kaza veya kéylerinden gelen
on iki yaglarinda kara kuru ¢ocuklardi.

Bizler hep beraber yeni gelen égrencilere anadilimizi
Ogreten birer acemi ogretmen olmugtuk. Ermeni elifbasi-
nin ilk harfi ayp ya da son harfi fe’den habersiz olan
birgogu, basit bir cur kelimesinin su veya ekmegin hats
oldugunu bilmediklerinden, geride biraktigimiz bir yil igin-
de ogrendiklerimizle onlarin bagina nasil birer profesér
kesilmez, Karagdzyan'da saclarimiz1 kesen gagi berberimi-
zin kulagint nasil gmlatmazdik ki!

Bana Patrikhane’de ilk giinden “Diyarbekirli hemge-
rim” diye hitap eden Kesis gibi, ben de diger dgrencilerin
yanu sira 6zellikle Diyarbakir’dan gelen hemgerilerime ana-
dilimizi dgrenmeleri i¢in yardimda bulunup ayni zamanda
belletmen yamakhg gorevimi siirdiiriirken, beni odasina
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cagiran Karekin vartabed, bu gayretlerimin gbziinden kag-
madigini belirtmek ya da beni biraz daha yiireklendirmek
- igin, okulun bagarih 8grencilerinden birine verilmek iizere
bir hayirseverin hediye ettigi bir dolmakalem kutusunu
elime tutugtururken bir miijde de veriyordu:

“Pazar giinii Kinali’daki ayine gidecegim, seni de bera-
ber gétiiregim, ona gore! Hadi, §imdi git mutfaktan bana
bir kahve getir!”

Uzerinde ‘Mont Blanc¢’ yazih guzel kutudan ¢ikan zarif,
sivah dolmakalemin mi, bagarili &grenci olarak nitelen-
digim i¢in mi, yoksa Kinahada’da belki de Zulal’r gérebi-
lecegimin sevinciyle mi, mutfaga dogru merdivenleri ikiger
ikiger atlanugtim!

*®

Karekin vartabed 6nde, ben ardinda, o kilise senin bu
kilise benim diyerek tagiya tagiya artik akraba oldugum si-
yah koriiklii ¢antas: elimde, erkenden ruhban okulundan
ctkip yokus asagi yiriiyerek Uskiidar'a, oradan vapurla
Galata Kopriisii'ne geldik. Kopriideki Adalar Iskelesi’n-
den bindigimiz ikinci bir vapurla Kinaliada’ya dogru yol
alirken, dalgalarla birlikte artan mide bulantima ragmen,
Kinali denen adaya varincaya dek énce Aziz Margos’tan,
sonra da Isa Peygamberimizin diger havarilerinden, Zulal’s
gorebilmem igin benden yardimlarini esirgememelerini
istedigim halde ne Kinal Iskelesi'nde, ne de yokus yukar:
kiliseye dogru tirmanirken, her an kargima gikacagini
umdugum Zulal ortalarda yoktu! Uzun siiren pazar ayini
boyunca da gozlerim hep onu aradi ama nafile!

Kilise dagildiktan sonra yine Karekin vartabedin yam
‘stra cantasini tagtyarak yokus asag: inerken umudum tiim-

den kesildi!
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Kilise yénetim kurulu bagkaninin, genis bahgeli yali-
sinda Karekin vartabed onuruna verdigi 6gle yemeginde
saygin misafirlerle birlikte, uzunca masanin bir kenarnda
bana da yer verdiklerinde, o giine kadar bir arada hig gor-
medigim, siislii tabaklar i¢indeki, adina tadim bilmedigim
yemeklerin bollugu Aziz Margos’tan bana bir nevi teselli
miydi?

Tabagima doldurulan yemeklerin hemen hepsi soguk
meze tiirli geylerdi; ama ilk bakigta masanin tam ortasinda
dikkati ¢eken, kocaman bir porselen kayik tabak iginde
kirmizims: rengi, yengeci andiran kiskaglari, uzayip giden
biyiklariyla, dylece siislenip piislenip bagkdseye konulmug
kabuklu bu &lii hayvan, kitaplarda resmini gordiigiim,
yenildigini duydugumda kusmamak icin kendimi zor tut-
tugum, bizim oralarda bol bulunan yedi bogumlu akrepten
de korkung goriintigiiyle iri bir 1stakozdu.

Ev sahibesinin beni tika basa doyurma ¢abasina rag-
men, gdziim 1stakoza kaydikga istahim da kagiyor, o mur-
‘dar seyden yemek zorunda kalmamak igin Aziz Margos’un
insafina sifintyordum; ama biiyiik bir torenle tabaklara
paylagtirilan 1stakoz salatasindan minik de olsa bir par¢a
benim de tabagima konulunca ne yapabilirdim?

Bir siire sonra tabagimdaki 1stakozu diger yemeklerin
arasina diri diri gdbmmeye caligtifinu fark eden gismanca
ev sahibesi elimden kapug: catalim didiklenip ufalanmg
bir parca istakoza daldirip adeta afzima zorla sokarken,
kendince lezzetli olan boyle bir yemekten beni mahrum
brrakmayarak ‘analik’ gérevini yerine mi getiriyordu?

Zaten bu diyarlarda bize aciyan kadinlardan gegilmiyor,
her biri kendince analik yapryordu: Bizi patates misali so-
yup ytkamaya calisan yetimhanedeki fakir hademe analar-
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dan tutun, stakozla besleyen Kmahadah zengm analari-

miza kadar...
*®

Okullarin agilmasina bir hafta kala, bir pergembe saba-
h1 Selamsiz’dan, yokus agag: Biilbiilderesi'ne inen kestir-
meden Uskiidar Iskelesi'ne dogru Karekin vartabedin yan
. sira vyiiriitken, bu kez tagidigim cantasinda onun Gala-
ta’daki Surp Krikor Lusavorig Kilisesi’'nde giyecegi rahip
kiyafetinin diginda Getronagan Lisesi’ne kaydimin yapil-
mast igin gereken evrak da vardi.

Galata Kopriisii'ne yanagan vapurdan inip daha énce
Kesig'le beraber Marmara Gazetesi’ne gittigimiz i¢in ya-
bancist olmadigim, késesindeki tabelada ‘Necati Bey Cad-
desi’ yazan yerden gegip az ilerideki tarihi kiliseye vardik.
Kiliseye neredeyse bitigik olan Getronagan’in binasi dig
gériiniigiiyle okuldan ziyade, limana yakin dar sokaklara
stkigmig kéhne bir apartmani ya da is hanint andiriyordu.

Ayinden sonra Getronagan Lisesi’ne kaydimu yaptiran
Karekin vartabed, okulun orta boliimiinde de Ermenice dil
dersi 6gretmeniydi. Bezciyan’in ardindan Getronagan’da
da velim yine oydu. :
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Okullarin agilmastyla beraber ilk giin Uskiidar Selam-
siz Caddesi'nin iki tarafindaki kimisi tenekeden, kimisi
oluklu sacdan derme ¢atma, kohne gecekondularin 6niin-
de oynayan yalinayak, stii bagi perisan Cingene gocuk-
larin arasindan, bir an énce vapura yetigme telagiyla, yo-
kus asag1 kosar adimlarla iniyordum. Ikide bir goz attigim
babamin armagam Nacar saatim vapuru kagirmak bir ya-
na, vapurun gelis saatine kadar dakikalarca bekleyecegimi
uyardigr halde, yalniz bagima ilk kez yapacagim bir vapur
yolculugunun ve gehrin merkezinde yol yordam bilmeme-
nin sikintistyla heyecanima yenik diisiiyordum.

Kayit giinii ikinci katta, iizerinde ‘IX. Sinif’ yazan ta-
beladan, okuyacagim sinitfi gidip gordiigiim halde yine de
erkenden yola koyulmug, daha kapis: bile agilmadan Get-
ronagan’a varmigtim.

Sokakta yavag yavag bmken kalabahigin ardindan kap:-
nin agilmastyla okulun. eski dgrencileri hemen siniflara
dagilirken, ben iirkek, gekingen adimlarla merdivenleri
tirmanup ikinci kata yoneldim. Siniftaki bir iki $grencinin
merakli bakiglar: alunda bog siralardan birine yonelerek
yalniz bagima oturdum.

Giderek, yavag yavag yeni gelenler birbirleriyle sohbeti
koyulastirip arada bir kendi aralarinda sakalagirken, gorii-
nen oydu ki iglerinde tek yabanci bendim.

" “Burada ben oturacagim, hadi, sen bagka bir siraya

»

geg!
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Basimda dikilip hafif¢e omzuma dokunarak yerimden
kalkmanu isteyen genig omuzlu, atletik yapili, hayli uzun-
ca saglarint arkaya dogru 6zenle taranug, gozliiklit bir 6g-
renciydi. Etrafimizda toplanan dgrencilerin alayl bakislar:
arasinda kalkip bagka siraya gegmeyi icime sindiremedi-
gim igin sozlerini duymamazliktan geldim. Arkadaslarmn
yaninda belki de kiigiik diigmemek i 1gm sinirli sinirli sordu:

“Sen nereden geldin?”

“Sahan nesi!”

“Kalkmazsan fena olur ha!”

“Ne olirsa olsin!”

Kavganin esgigine gelip dayanmuigtik. Bu inatlagmaya
son vermem igin sagdan soldan kahkaha esliginde uyarilar
gelmeye baglad: '

“Inat etme! Zararh gikarsin...”

“Isterse bir pencede isini bitirir!”

“Qisli Kuliibii'nde barfiks sampiyonudur...

“Haltercidir; seni tuttugu gibi kaldirip yere cakar!

Aslinda erken gelip bog siralardan birine gelisigiizel
yerlesmigken, benden sonra gelenler de kimisi 6n siralar,
kimileri arka siralari tercih edip keyiflerince oturduklar:
halde, bu ¢ocuk benimle ne diye ugrasiyordu? Onun da-
yatmaci tavri kargisinda ilk giinden boyun egip “yoyo” mu
olacaktim! Hem de, demirci kalfasi olan ben! Yemegimize
ortak olmaya kalkigan belali Kugbaz Segho’ya sinirlenip,
ocaga siirdiigii ¢elik egemizi kama yaparak kabadayilara
pabug birakmayan Demirci Ismail’in yegeni olan ben!

“Allahvekil ben otirdigim yerden kaghmam!”

Kat: tutumumla ciimlemi noktalayip ardindan da oldu-
gum yerde dikilip kavgaya hazirlandiginu gériince daha ilk
giinden kavgaya sebebiyet verdigi icin okul yonetimi nez-

[ 244
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dinde onun zararh ¢ikacagimi diigiinmiig olacaklar ki bu
kez isi tatliya baglamaya caligtilar:
'~ “Tamam, tamam! Hadi, aranizda anlagin!”

Arkadaglari bir bakima desteklerini ¢ekmis, ikimiz bag
baga kalnugtik. O da hemen taktik degigtirdi:

“Bak arkadagim, benim adim Nigan! Sen daha beni ta-
nimadin, kim oldugumu bilmezsin! Ben bu okula kaydol-
dugum ilk giinden itibaren, her sene, hangi sifta olursa
olsun, hep 6gretmen kiirsiisitniin tam kargisindaki ikinci
siranin baginda oturdum. Bu aligkanhigimi biitiin arkadag-
larim bilir. Buradan kalkip bir bagka sirada oturman: da
sirf bu yiizden istedim. Maksadim kavga ¢ikarmak degil,
senin de kavgaya niyetin yoksa o zaman gel bu igi hoglukla
halledelim. Eger daha ilk giinden béyle diklenirsen...”

Ben de ilk giinden bir kavgaya karigmak istemedigim
igin, belki de biraz alttan alip verdigi bu izah1 yeterli bulup
daha fazla uzatmasina firsat birakmadan arkadaki siraya
gegerken, biraz da onun iislubuyla alay edercesine aynu ses
tonuyla yapigtirtyordum:

“Bagh arkadagim, benim de adim Mugirdig! Sen de be-
ni daha tanimisan, kim oldigimi da bilmisen! Eger buni
bahan daha 6nce bele ghosligla séleseydin, mevzu zatani
uzamazdi! Sen de buni eyi bil ki, biz Diyarbakirliyigh, bize
lolo sokmez!”

Kargilikli gdvde gosterimizle alevlenen sinir savaginin
ardindan yalniz bagima oturdugum yerde sikihp iiziiliir-
ken, bir anda kapidan igeri giren bizim Bezciyanlt tin-tin
Artin’i goriince nasil gasirmazdim ki! Onun da Getrona-
gan’a kaydoldugunu bilmedigimden, bu siirpriz karsisinda
az dnceki tiziintiimin yerini bu kez inanilmaz bir seving
kapliyordu. '

427



*

Sefertasini andiran dort kathi binanin en {ist kisminda
etrafi tel orgiiyle cevrilmis terasta teneffiislerde okulun
eski dgrencileri kendi aralarinda sohbet edip gezinirken,
Artin’le ben bir kenarda beklesip her seyiyle yabancist
oldugumuz okulu yavas yavag tanimaya ¢ahigryorduk.

Ozellikle teneffiislerde bityiik siniftaki abilerin ya da
anadilimizdeki deyimiyle agpariglerin zaten kiiciik olan te-
rast neredeyse sadece kendilerine ayirip bir bakima sanki
" parselledikleri gibi, ayrica kesekagidi veya eski gazeteleri
ozenle sikigtirip iple, kinnapla baglayarak yaptiklan kiigiik
toplarla futbol oynarken diger sinftakilerin onlan izle-
mekle yetinip terasin nimetlerinden tiimiiyle yoksun kal-
diklarini goriince nasil sagirmazdik?

Getronagan'da son sinifta olmak sanki bir ayricalikts;
dyle ki bir an 6nce lise son 6grencisi bir agparig olmaktan
bagka gare yoktu! Terasin bir kenarindaki yemekhanede
sekiz on kisilik masalarin baginda oturan agpariglerin, bu
‘abi'lerin bir bas igaretiyle yemege beraberce baglaniyor,
yemek yenince de agparigin masanin kenarina eliyle doku-
nup verdigi isaretle topluca masadan kalkilryordu.

Yavas yavag duyup 6greniyorduk ki, Getronaganl ol-
mak bagh bagina bir gurur kaynagiydi. Universiteye girigte
gosterdikleri basarilarindan dolay: ilk siralar1 paylaganlar
rgenellikle bu lisenin mezunlariydi. Bu bagarida ¢ogunlugu
Getronagan’dan yetisen dgretmenlerin payn bityiiktii. Ki-
misi doktor, kimisi mithendis, dig tabibi, kimyager, ikti-
sat¢t olup hem mesleki hem de kigisel ¢abalariyla edindik-
leri 6gretim tecriibeleriyle okulun egitim diizeyine katkida
bulunduklar: i¢in Getronaganh &grencilerin bagarisizhigi-
na asla tahammiil edemiyorlards.
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Smufimizdaki 8grencilerin ¢ogu. dersteki. bagarilariyla
Ogretmenlerin dvgiisiinii alirken, Artin ve ben bu tem-
poya uymakta zorlaniyorduk. Onlar ortaokulu da ayni gat1
alunda okuyup donanimh geldiklerinden zorluk ¢ekmesz-
ken, bizler esaslt birer Getronaganh olma yaniginda hep
yaya kaliyorduk.

Ermeni 6gretmenlerin diginda edebiyat, kompozisyon,
tarih, cografya gibi derslerimize gelen Tirk égretmenler
de sanki birincilerle sozbirligi etmisgesine, onlar da haber
vermeden, sikga yaptiklar: yazih ve sézlii sinavlarla bizleri
sanki nefes aldirmadan, her giin daha fazla ¢aligmaya zor-
luyorlards.

*

“Anadilini yanligsiz, diizgiin ciimlelerle, imla hatalar1
yapmadan yazabilmeyi bir onur meselesi yap!”

On beg giinde bir yiiklenip gotiirdigii tahrir defterleri-
mizi geri getirdiginde benim mavi kalemle yazdigim say-
fayr kirmizi mitrekkebiyle kan goliine ¢eviren Ermenice
hocamiz Vartan Gomikyan en tepeye diigtiigii bu notla,
duygusal yanima hitap ederek beni gergekten etkiliyordu.
Asil meslegi dis tabipligi olan Gomikyan, Diyarbakir’dan
gelip bir yullik bir 6grenimin ardindan Ermenice’yi bu den-
li sokmemi takdirle karsiliyor, ancak belki kendisinin de
Getronaganh olmasmin verdigi icgiidiisel diirtiiyle eksik-
lerimi affetmeyip daha fazlasini istiyordu.

Basarili tahrirler yazdigim zamanlarda arkadaglarimin
defterlerini dagittiktan sonra benimkini genellikle neden-
se en sona sakliyordu:

“Iste! Bakiniz, Kiirt giizel bir tahrir yazmus...”

Her defasinda giilerek bana Kiirt diye hitap etmesinin
baslica nedeni, eskiden Getronagan’da kendisine Ermeni-
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ce 6gretmenligi yapan Kesig'le aralarindaki yakm sevgiydi.
Silvanl Kesig'in Kiirt lakabin bu kez hemserisi oldugum
i¢in bana yakigtirmugtr. Belki sirf bu yilizden onu kendime
yakin hissediyor, derslerini can kulagiyla dinleyip hata
yapmamaya gayret ediyordum. Anadili seriivenimde onun
dersleri benim igin bitmesini istemedigim keyifli saatlere
déniigmiigtii...
* .

“Eee, burast Getronagan, bagka okullara benzemez!”

Artin’le ben Bezciyan'da neredeyse sinifin en bagarih
dgrencileri oldugumuz halde Getronagan’da nedense to-
kezliyorduk. Bunu igimize sindiremedigimizi gdren simf
arkadaglarimuz, kendilerine de pay ¢ikarip bébiirlenirce-
sine hep bu nakarat1 tekrarhiyorlards.

“Eee, burast Getronagan'dir oglum!”

I¢lerinde babasi da Getronagan’da okumusg olanlar bu
okulun Ermeni toplumu iginde ayr1 bir yeri, farkli, saygin
bir konumu oldugunu tipki 6gretmenlerimiz gibi vurgu-
lay1p iki kat 6viiniiyorlardi. Bunca iinlii bir okulun 8gren-
cisi oldugum i¢in kendimi sansl sayip seviniyordum; ama
bu. seving ¢cok gegmeden ne yazik ki kursagimda kalmugti.

* Yiizii hemen hemen hig giilmeyen, 6grencilerin S. O. S.
diye isim taktiklari miidiiriimiiz, ayn1 zamanda hem Gala-
tasaray Lisesi'nde hem de bizim okulda geometri dersi
veren hocamiz Hampartzum Hafutyunyan ilk dénemin
bitigiyle beraber elinde karnelerle simfa gelip birinciligi
yine birbirlerinin elinden kil pay1 farklarla alan parlak
dgrencilerin yam sira, onlart biraz daha gerilerden takip
eden bagarili 6grencileri sirasiyla yanina ¢agirip basarila-
rindan duydugu memnuniyeti dile getirerek, hafif de olsa
bir giiliimseme egliginde karnelerini verirken, en son be-
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nim, bagta kendi dersi olmak iizere, pesi sira tren katar:
gibi uzayip giden dokuz zayifli karnemi elime tutugturdu-
gunda, az onceki belli belirsiz tebessiimiiniin yerini her
. zamanki donuk, asik surat1 almig, ardindan da “ts1 ts1 ts1”
diyerek bagint 6fkeyle sallamugts. ..

Hep ikmalle, tek tiik zayiflarla gegen tahsil hayatimin
en utang verici karnesi Getronagan’daki bu ilk karnemdi.
Topu topu on iki, ya da on ii¢ ders icinden zayif olmayan
ne vard: ki! Beden egitimi, cografya, Ermenice... :

Bir iki kisinin bir ya da iki zayifi kargisinda Artin’in
dort zayifli karnesi sinifta sinsice alay konusu olurken, be-
nim her yniiyle rezil karnemin nesine giiltip gegecekler-
di! Hayir giilmiiyor, sanki i¢ten ige halime aciyorlardi...

“Bos ver, iiziilme, ikinci karneye kadar diizeltirsin.”

Beni teselli edenler iginde ilk giin oturdugum yerden
kaldirmaya yeltenip bunu da bir bakima gergeklegtiren
Nigan’in teselli niyetiyle ba§1 cektigine bakilirsa kesinlikle
acinacak durumdaydim...

S. O. S.’in elime tutugturdugu, ashnda benim igin ‘es
o es’ alarmi veren karnemi, bu karton parcasmt alip Us-
kiidar'in yolunu nasil tutacak, bu utang belgesini Karekin
vartabede uzatip bir veli olarak imzalamasi hangi yiizle

isteyebilecektim?..
*®

“Simdi oghimag zamanidir oghim, oghimag!...

Okuyup “boyiig adam” olmak icin bizim diyarlar terk
edip buralara geldikten sonra igine diigtiigiim bu halimle
yalniz babamin degil, kendi hayallerimi de mi yikiyordum?
Beni Diyarbakir’dan buralara kadar getirten, ekmek elden
su golden rahath@yla okumam igin kucak agip bana bu
imkéin1 sunan insanlarin alin terini mi ¢aliyordum?
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“Aidatlarinizi yarm muhakkak getirin, getirmeyenler
‘okula kabul edilmeyecek!”

Her ayin ilk giinlerinde sinifin ortasinda dikilen mii-
diir yardimcist matmazel Asghen’in gecikmig aylik 6denti-
leri haurlatan bu ikaz1 arkadaglarim igin eve gotiiriilecek
ciddi ve tatsiz bir mesajken, benim béyle bir derdimin .
olmayigin1 kimlere borgluydum? Onlar her ay ayhiklarina
ilaveten yedikleri ogle yemeklerinin de bedelini 6derken,
ben okulun neredeyse ana yemegi olan, haftada bir iki kez
mutlaka pigirilip soframiza, iistii cam tabaklarla &rtili,
bugusu iistiinde gelen taskebabiyla yanindaki patates pii-
resine ya da Izmir kéftesine, piring pilavi veya makarna
boregine igtahla catal daldirip afiyetle yiyip icip bunun igin
de kimselere bir bedel 6demezken, okulun yillik biitcesine
goniillis katkida bulunan, bagiglariyla ayakta kalmasini
saglayan, benim gibi bir bakima burslu, fakir 6grencilerin
okumasina destek veren, adlarmi sanlarim bilmedigim
acaba hangi hayirseverlerin emegini, alin terini ¢alip ¢ir-
pip havalara savuruyordum?

Goz agip kapatircasina gegip glden ii¢ ay ve elimdeki
karne! Kendim bile i¢inden ¢ikamadigim bu muammanin
saskinlifiyla bocalarken bagkalarina neyi nasil anlatabilir-
dim ki?

* .

Sabahin koriinde yola ¢ikip bazen yaya, bazen tram-
vayla 6nce Uskiidar'a, oradan vapurla Képrii'ye, oradan
da Galata’ya, Getronagan’a kadar yiiriiylip' sonra aksam-
lart da ayn: gekilde hep aymi vapura karda kista yetisme
gayretiyle kogusturup dur, daha ilk giinden smufta otur-
dugun siradan kalkip bir bagka yere gegerek taviz ver,
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kendi aralarinda “fis fis fis” konusmalariyla seni diglayan
ogrenciler arasinda kendine bir yer edin...

“Getronagan kazik bir okuldur!”

Daha Bezciyan’dayken kulagina ¢alinan bu tekerleme,
aslinda Getronagan’in sana kargi kazandigh pesin bir zafer
sloganm: degil miydi?

Yemek boyunca hafiften hafife gramafondan yiikselip
catal, bigak, kagik, tabak seslerine karigip yemekhanenin
algak tavaminda yankilanan klasik batt miizigi, iki lokmay:
rahat yemiyesin diye yayilan bir parazitten bagka neydi ki’
Arkadaglarin Caykovski, Bethoven, Mozart, Sopen, Ha-
caduryan dedikleri bu adamlari bu yemekhanede ii¢ yildan
beri, belki de evlerinde de dinledikleri igin keyifle yemek
yerken, senin “Ula bu cizciz seleri niye alilar?” serzenisi-
ne kargihik sunu mu diyeceklerini santyordun ey budala:

“Haklisin, Celal Giizelses’ten bi maya dinletseler de
kulagimizin pas: gitsin!”

Sabahlar: girigteki merdivenin baginda dikilip 6grenci-
lerin ‘pariluys’ dileklerini baginu hafifce sallayip sessizce
kargilayarak siirdiirdiigii sabah teftisinde, senin bir dirsegi
delik, ipleri digari sarkan ceketinin bu haline sinirlenip
donuk suratini daha da asarak ertesi giin yrrtik ceketle
okula ayak basmamani isteyen S. O. S.’in kargisinda utan-
cindan kizarirken, ders boyunca tahtadaki denklemde x’in
yerine arkadaglarinin {itiilii pantolonlarini, y’'nin yerine
de kolali beyaz gomleklerini koyup felegin yedi siilalesini
tahtaya m1 dikmigtin ey mankafa!

Dirsegi yirtik ceket igin miidiirden zilgit... Uskiidar’a,
Tibrevank’a doniince gamagirhaneden sorumlu ‘ana’lar-
dan, mayriglerden bir care, hi¢ olmazsa uygun bir kumag
parcastyla dirsege bir yama dilenirken, dolaplarin birinden
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cekip cikarilan hi¢ giyilmemigcesine yeni bir takim elbi-
se... Pantolon pagalar1 kisaltihip boy uydurma gabalart...
Hayli bol gelen ceketi ise Sylece idare etme tavsiyesi...
Ashinda neredeyse yepyeni elbisenin fena da durmadig
yollu bir bakima teselli sézlerine tegekkiir etmekten bagka
elinden ne gelirdi ey bigare! - :

ﬂzerine iyi kétii uydurulan elbise ashnda komgu evler-
den birinde oturan yagh bir adamun 6liimii tizerine karist
tarafindan Tibrevank’a yollanip senin de kismetine bu
diigmiigse; morumsu, iginde gri ¢izgileri olan kruvaze, ge-
nig yakal elbiseyle ertesi giin okula gittiginde, nedense o
sabah miidiir beyin merdiven baginda bulunmayisina san-
ki Giziiliicken, ikinci dersle beraber teneffiise giktiginiz te-
rasta, igine biiyiikce bir parga ¢ikolata yerlestirdigi sandvig
ekmegini yiye yiye sana déniip “Oglum! Sen su terzini de-
gistir, elbise tizerinden dokiilooor dzo!” diyen tombul ar-
kadasina iginden: kizip kem talihine kiiftirler mi yagdiri-

yordun ey garip!
*®

“Su anda not defterimdeki adinin éniine bir T koyu-
yorum, bundan boyle artik seni derse kaldirmayacagim!”

Bir iki kere sordugu problemleri ¢dzemeyince, adeta
sinifta varhigini.unutan bodur boylu, dazlak kafali cebir
hocas1 Onnig Akgeli’nin ltigatinca belki de ‘tembel’, ‘ta-
koz’, ‘untin’, ‘tag kafa’, ‘tufeyli’ oldugun icin o lanet olasi
T ile damgalandiktan sonra, agzinla kug tutsan ne yazar!
Bagarili bir elektrik miihendisi olup, inga edilmekte olan
Amitkabir’in elektrik iglerini iistlendigi icin bir ayag Istan-
bul’da, digeri Ankara’da ugaktan ugaga kogusturmaktan
cogu kez gec gelip, sumfa girer girmez uzattigs kigtlarla zil
¢alincaya kadar ya da zilden sonra teneffiis siiresince, hatta
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bazen sonraki dersin hocasim da kapida bekletip onun
ders saatinden calarak yaptigi imtihanlara nasil ayak uy-
duracaktin! Tiim bunlara ragmen dersi dikkatle izlemeyi
stirdiirdiiglin gliniin birinde, nasilsa T damgant bir kenara
birakip seni bir denklemi ¢ozmen igin tahtaya kaldirdigin-
da, sik¢a yaptigr gibi, saatinin kronometresini bir ¢irpida
ayarlayip alaysi bir giiliimsemeyle “Cézmen igin ti¢ daki-
kan var!” der demez, haril haril, tam zamaninda, tistelik
nasilsa dogru ¢6zdiigiin halde, aldigin cevap kargisinda
pes demeyip de ne yapacaktin?

“Dogru ¢ozdiin, aferin! Ama kargacik burgacik gizik-
tirdigin rakamlar, boli ile egit gizgileri tipki bir sarhog
kusmasina benziyor. Yerine otur, sifir!”

Yagh mu yasly, o da eski bir Getronaganli olan Torkom
Kalinyan'n dersinde kimya formiillerini ezberleyip bir
yandan da anadilinle oksijene titvadzin, hidrojene ciradzin,
kiikiirte dzidzump, kalaya anak, kursuna gabar dendigini
dgrenirken, yazihda titvadzin yerine yanlighkla ¢radzin’i
anlatmaya kalkuginda siiftaki oksijeni boguna tiikettigi-
ne ve senin kimyann bozukluguna hitkmedilmesini hak
etmiyor muydun?

Yok, yok, belki de anadili seriiveninin baglangicinda
sana destek veren, bagin sikigtik¢a yanina varip “Bagh he-
le...” dediginde, giiliimseyip yardimini esirgemeyen Zu-

lal'in 1lik nefesinin &zlemiyle bu hallere diismiigtiin?
Kim bilir...
*®
Karekin vartabed imzalamasi icin uzattigim karneme
g6z gezdirir gezdirmez beni yerden yere vurup azarlayaca-
gina, bagtan aga1 iyi notlarla kargilagmigcasina, ellerini en-
sesinde kilitleyip koltugunda kaykilarak hi¢ konugmadan,
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sadece giilimseyen gozleriyle beni seyrederken acaba alay
m1 ediyordu? Bagimi yere egince utancimdan yiiziine ba-
kamadigimi hissettiginden, yine hi¢ konugmadan miirek-
kep kalemine uzanip imzasim attiktan sonra, yiiziinden
eksik etmedigi giilliimseyigiyle karnemi elime tutugturdu:

“Bana bir kahve getir!”

Karnemle ilgili tek kelime sdylemeyip, beni daha énce-
leri de sikga yaptign gibi dogruca mutfaga kahve almaya
gonderirken, bundan ders c¢ikarip bir an énce aklimi ba-
sima toplamam gerektigini mi ima ediyordu?

Getirdigim sade kahveyi dikkatle masasina koydum.
Uzanip aldigs Yenice paketinden yaktig: sigarasinin du-
manini tavana dogru iifleyip kahvesinden bir yudum alds,
‘Bu gekilde devam edip sinufta kalirsan, gerisingeri mem-
leketine déneceksin haberin olsun!’ diyecegini beklerken,
masasindan kalkt, pencereye yoneldi ve sirtt bana déniik,
denizi seyrederken sanki kendi kendisiyle konusuyordu:

“Hadi, simdi git ve daha ¢ok ¢alig!”

Odasindan hirsiz gibi sessizce siiziiliip ¢ikarken, onun
sitkQineti kargisinda utancimla bag basa kaldigim icin dyle
mutsuzdum Ki! ’ :

) L3

“Simdi oghimag zamanidir oghm, oghimag!”

Gergekten de okuyordum; ama tarih, cografya, Fran-
sizca, Ingilizce, biyoloji veya kimya yerine daha ok kiitiip-
haneden aldigim Ermenice hikaye kitaplariyla basit, kolay
anlayabildigim romanlara daliyordum.

Okudukga daha fazla haz duyuyordum; hatta etkisinde
kaldigim kimi kitaplari bazen ikinci kez ayni1 heyecanla
okudugum bile oluyordu. Bunlardan biri de Krikor Zoh-
rab’in ‘Postal’ adl: hikayesiydi:
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Istanbul’daki zengin ailelere, onlarin konaklarina hiz-
metgi temin eden, bu igin tellalligini yapan yaglt bir Exme-
ni kadinin, Adapazari’'ndan bulup getirdigi fakir, geng bir
kiz1 yiikltice bir bahsig kargihginda zengin bir Ermeni aile-
sine hizmetgi olarak yerlegtirmesi... Kizin, evin gimarik
oglunun stirekli tacizlerine, sikigirmalarina maruz kalip
sonunda ondan hamile kalmasi... Evin hanimt tarafindan
‘postal’ damgasini da yiyerek acimasizea sokaga salinip
kovulmas: ve igine diigtiigii periganhik...

Kitaplara dalip giderken asi derslerimi bir kenara mi
koymugtum, yoksa yeni bir okula, yeni 6gretmenlere, yeni
sinif arkadaglarima uyum saglamaya ¢aligirken bu tig ayhk
dénemin nasil gegtigini fark edememis miydim?

Oyle ya da boyle! Artik yapmam gereken ortadaydi:

Ya bu isin iistesinden gelip bir an 8nce zayif derslerimi
diizeltecek ya da tasimi taragum toparlayip Diyarbakir'a
postalanacaktim! '

Karekin vartabed kendince ¢dziimlerini tiretmigti:

Tibrevank'taki fen dersi hocalarindan yardim alacak-
tim, biiir; belletmenlik gérevini yeni alinan bir belletmene
devrederek zamanim kendi derslerime ayiracaktim, ikiii;
gece geg vakitlere kadar yalmz bagima ders ¢aligma iznim
olacak, iiiiiig!

Bu tiglii tedbirler paketi bir papaz muskasi kadar etklll
olacak ve kendimi toparlamam uzun siirmeyeceki.

Bendeki deisimi fark edip buna gagtranlarm baginda
ilk giin sira, yer derken tartigtifimiz Nigan geliyordu. Tam
arkasinda oturdugum igin yazihlarda miimkiin oldugunca
yan oturup kigidin1 bana géstermesini, arada boynumu
deve misali uzatarak ondan kopya ¢ekmem igin bana yar-
dimc1 olmasini artik istemedigim gibi, bazen sorular: gip-
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sak cevaplayip kigidim zil sesinden énce teslim ettigim
bile oluyordu! :

En ¢ok zorlandigim Fransizca dersinde bile arkadagla-
rimin dahiyane buluglar: sayesinde Fransiz dgretmenimiz
Jean Diget’den “Bgavo Mosyd Diabakigg!” esliginde iyi
notlar almaya baglanmigken, daha sonra kopya ¢ekme foya-
muzin ortaya ¢tkmastyla Fransizea yine bagmmun belasiydi.

Tiim simifca Fransizca siirleri ezbere séyleyip bundan
da iyi notlar almamizin yontemi gok kolaydu:

Karatahtaya biyoloji ya da geometri dersiyle ilgiliymis
gibi kimi gekiller ¢izip, rakamlar karalayip aralarina da
anadilimizin kendine 6zgii alfabesiyle yazilar serpistiriyor-
duk. Bu Ermenice yazilarin, ezberlememiz gereken Fran-
sizca giirler oldugunu Jean Diget nereden bilebilirdi ki!

Gel gor ki, orta siniflara hem Ingilizce hem Fransizca
dersi veren miidiir yardimcimiz matmazel Asghen’in tah-
tadaki garabeti fark etmesinin ardindan, Jean Diget'nin,
hemen ilk derste burnunun altindan giilerek icimizden
birine tahtay: sildirtmesi ve bizi her defasinda bombosg bir
karatahtayla bag baga birakmasi ne biiyiik talihsizlikti!

" Aksamlar: okul ¢tkiginda hep ayni vapura yetigme ga-
basiyla acele ediyor, saat sarkaci dakikliginde her aksam
zamaninda dénerek bir an 6nce derslerime ¢aligmaya 6zen
gosteriyordum.

*®

Getronagan’in hemen kargisinda Karakoéy Rum lko-
kulu, onun Karakody’e dogru biraz ilerisinde Fransizlarin
Saint Benoit kiz ortaokulu vardi. Bu Fransizlar da bir ga-
ripti dogrusu; her halde benim gibiler anlamasin diye dil-
lerini mahsus gifrelemiglerdi. Yoksa “Sen Benua” dedikleri
okulun adini ne diye ‘Saint Benoit’ olarak yazsinlard: ki?
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Uskiidar’da oturan kimi Saint Benoit Sgrencileriyle
hemen hep aymi vapurla gidip geldigimiz igin birbirimize
az ¢ok aginaydik. Onlarin lacivert pilili etek, beyaz bluzla-
rinmn yam sira gogiislerindeki amblemden de Saint Benoit
dgrencisi olduklar1 belliydi. Genelde Ttirkge, arada bir de
gésterig olsun diye Fransizca konuguyorlard:. Biraz da me-
rakla kulak kabartip bir seyler anlamaya ¢alistyordum ama
nafile! Iclerinden bir ikisinin Ermeni oldugunu anadilimi-
zi konugmalarindan anlarken, biraz da Bezciyan’daki tini-
formaya benzer bu kiyafetleri icinde sanki kargimda hep
Zulal'y gérityordum. ' ‘

Zulal'in Esayan’da okudugunu Artin’den &grenmistim.
Onu hep gérmek istiyordum; ama gidip Beyoglu’'nda Esa-
yan Kiz Lisesi’ni bulup 6niinde beklemem igin okuldan
kagmam gerekirdi. Buna bir tiirlii cesaret edemiyordum;
giinkil okula gelmeyen &grencilerin velilerinden bilgi iste-
niyor, {i¢ giin iist tiste gelmeyenler de doktor raporu olma-
dan okula alinmiyordu. Hem ruhban okulunda yatip kal-
kan bir dgrencinin bir kiz okulu &niinde dikilip durmasi,
oradan ¢ikacak kizlari kollamas: affedilecek sey degildi!

Yine de bir giin onu gorebilme umudunu saburla siir-
diiriyor, Artin’in Kumkapi'da, Zulal'in da Gedikpaga'da
birbirlerine yakin oturmalar1 nedeniyle tesadiifen ya da
pazar giinii kilisede kargilagtiklarinda ona selamimu ilet-
mesini Artin’e sik stk haturlattyordum:

“Ula Artin, Zulal'i gétirsense unitma ha, selammi sé-
liyesen!” .

Artin'in ‘Zulaln gérdiim, seni sordu, selam séyledi!’
miijdesiyle beni mutlu edecegi an1 hayal edip duruyor-
dum; ama bu dilegim Aziz Margos’un da delaletiyle ne-
dense bir tiirlii Tanr katina ulagip gergeklegmiyordu.
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“Pardon! Bu adresi biliyor musunuz?”

Okul déniigii, vapurun kenarinda yalniz bagima otur-
mus kalkigint beklerken, tarih kitabimin sayfalar: arasma
daldigam bir anda yani bagimda dikilip elindeki gazete kii-
piiriinii gostererek adres soran delikanhyr tanimiyordum;
ama hala yabancisi oldugum bu biiyiik kentte adres igin
bilgime ihtiyag duyan birinin varhna igten ige sevinmis-
tim. Galata Kopriisii’'ndeki dubalara baglanmig vapurlar
izlerken burnunda koskoca ‘Yalova’ yazan vapurun Yalo-
va'ya gittigini sandifim giinlerin {izerinden daha kag ay
gecmigti ki:..!

Elindeki kagit par¢asint uzatirken hemen yanima ilisen
benden birkag yag daha biiyiik bu abiye yardimci olmak
- igin kagida goz attigimda yabancisi olmadigim bir adresi
okuyunca sevincim bir kat daha artt; ¢linkii Marmara Ga-
zetesi'nden 6zenle kesilmig, telefon numarasini, yayin yo-
netmeninin ismini de iceren bu adres Getronagan’a gidip
gelirken her giin 6niinden ge¢tigim, daha énce de Kegis'le .
beraber gittigimiz dar, karanlik sokaktaki Marmara Gaze-
tesi’ydi. En ince detayimna kadar anlatip bilgiclik taslamak
i¢in bundan daha iyi bir firsat m1 olurdu?

“Kopriden ha bu terefe, Karakdy'e, Galata’ya teref yii-
ri, sora tramvaylarin gettigi Necati Beg Cegdesine sap,
orada koge baginda meghur Sariyer Borekgsini gorecag--
san; oni geg, sagan solan he¢ baghmadan diimdiz devam
et, birez yliridightan sora yiizleri birbirine baghan iki tene
boyiig bina gorecagsan; zatani iizerlerinde boyiig herflerle
Vergi Dairesi diye yazilidir. O binalara sirtin ver, tam kar-
sidaki sukaga gir. On on beg adim ilerde, kargan iki tene
dar sukak ¢ighar; sen -sagdakini bog ver, dogri soldakine
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dal. Zatani daha iceri adumun atar atmaz, iki katli bi bina-
nin kapisinda kiigiig bi levhada ‘Marmara Gazetesi’ yazisi-
ni oghiyacagsan...”

“Cok tegekkiir ederim...”

“Valla kardagim, eger zamanim olaydi, 6gen diiger, se-
ni oraya ben gotirirdim; hama edemem, ¢iinki vapuri ka-
cirsam Uskiidar’daki okila geg kaliram, kusiruma baghma,
pardon!”

“Tegekkiir ederim, zahmet etmene gerek yok! O kadar
giizel izah ettin ki, neredeyse elimle koymus gibi bulabili-
rim. Neyse, zaten simdi Uskiidar’a gececegim, oraya yarin
giderim.”

Vapurun hareketiyle beraber kulagima fisildar gibi,
sanki ¢ok énemli bir sirrini benimle paylagtyordu: ’

“Biliyor musun, ben Ermeniyim!”

“Valla gansin varmis, aradigin adresi bilen bi Erme-
ni'ye rast gelmigsen...”

Bu koca kentte bana ilk kez adres soran bir kimsenin
tesadiifen Ermeni ¢ikigina ve ona yardimer olmama igten
ice sevinmistim.

Aksam gilinesi yamaglardaki evlerin pencerelerinden
yansiyip Uskiidar’i kizila boyuyor, kenarinda yan yana
oturdugumuz Sarayburnu vapuru Bogaz'in yesilimsi mavi
sularinda kopiiklii baloncuklar birakarak salina salina yol
aliyordu: .

“Ben Tokatliyim, ismim Agop’tur, ama herkes beni
Yakup diye bilir. Bu her Ermeni’nin sanki biraz da kade-
ridir, bilirsin. Dedelerimiz aslen Adapazarliymss, siirgiin
zamam ailemizden geriye kala kala bir tek ¢ocuk yagtaki
babamla halam kalmig. Babam iyi bir terziydi. On sene ev-
vel halam, onun pesi sira babam da kalp krizinden &liince

441



garip anam ne yapsin! Babamin terzi diikkinini kalfasina
devretti, ablamla beni alip Istanbul’a geldi. Samatya’da
oturduk, anam terziligi biraz da babama yardim ede ede az
cok biliyordu, terzilik yapip bizi iyi kéti bityiictii.

Ablam iyi bir kismet ¢ikana kadar evde anama yardim
etti. Ben ortaokuldan mezun olduktan sonra mecburen
ise girdim, degisik iglerde caligtim. Simdi bogtayim, ig ar}-
yorum; ama illa da bir tamidik gerekiyor. Yakinda askere
gidecegim igin ig vermiyorlar. Bir ara Patrikhane’ye git-
sem yardimcr olurlar mi diye diiglindiimse de dogrusu
gekindim. Niye dersen, Ermeni oldugumuz halde babam
ileride yine bir katliam, kiyim olur korkusuyla, bunun
endigesiyle donme olarak kalmig. Bu yiizden niifusumuz-
da hala Islam yaziyor; ama karar verdik, muhakkak degis-
tirecegiz. Askerden terhis olur olmaz derhal mahkemeye
bagvuracagim. Yerine gére Agop, yerine gore Yakup olmak
dogrusu zoruma gidiyor. Iste siff bu nedenle gazeteye
gidip derdimi anlatirsam, belki bana yardime: olurlar, bir
Ermeni’nin yaninda ig bulurum diye diisiindiim. Allah’in
hikmetine bak ki bu koca sehirde adres sorarken kargima
¢tka cika senin gibi bir Ermeni agparig ¢ikti! Kusura
bakma, senin de kafani gigirdim!”

“Kustr olur mi! Bi Ermeni bi Ermeni’ye her daim yar-
dimci olmaga mecburdir.”

“Kegke herkes senin gibi diisiinse, bak bakalim o za-
man Ermeni milletinin sirt1 yere gelir mi!”

“He valla!” »

“Deminden beri hep kendimden bahsedip durdum.
Elindeki kitaplara bakiirsa 6grencisin galiba.”

“He, talebeyem.”

“Hangi okulda?”
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“Getronagan Lisesi’'nde.”

“Cok sanshisin agparig, cok! Ne mutlu sana ki bizim bir
okulumuzda okuyorsun. Dogrusu seni kiskanmadim der-
sem yalan olur! Ama énemli olan senin glbllerm okuyup
yarimn bizlere yol gostermesidir!”

“Sag olasan!”

“Eviniz Uskiidar'da m?”

“Yogh! Diyarbakir’da!”

“Pardon anlamadim, Uskiidar’da...”

“Evimuz Diyarbakar’dadir; ben Uskiidar’da bagka bi Er-
meni okilinda kaliyam, giindizin Getronagan’a gidiyem.”

“Ha! Anladim... Uskiidar’daki ruhban okulu... Gaze-
tede okumugtum.”

“Ermence oghimagmi bilisen?”

“Yok, hi¢ bilmem.”

“Peki nasil oghidin?” _

“Hayir hayir! Ben okumadim, Samatya’daki Ermeni
komgulardan biliyorum! Anadolulu Ermeni ¢ocuklarini,
Patrikhane getirtip burada okutacakmig. Hatta acaba ben
de Patrikhane’ye gidip okumak istedigimi soylesem beni
de kabul ederler mi diye de diisiindiim fakat beni bu yasta
okula almazlar diye vazgegtim. Ah, kegke...

“Kegke getseydin, bagharsan seni de kabul ederdxler
Benim de yagim béytigti. Sag olsin Patrik hezretleri bahan
Patrikghana’da yer verdi, orada yatum, sora da kargisin-
daki Bezciyan’da oghidim. Ha, Patrikghana’da sizin orali
bi ¢oc1g da vardi, ismi N1§an. Ecep tanirsan oni?”

“Yok, tanimiyorum.”

“Babasi Zile’de deg1rmanc1hg yapimig, sora Tokat a
getmigler.”

“Bilemiyorum. Tokat’tan cikali ¢ok oldu. Hem bende

443



o kafa nerde agparig! Bizden gegti. Zamaninda okuyacak-
tik ki! Ne varsa artik sizde var. Millet boguna sizi buralara
getirmedi, degil mi? Kiymetini bilin, benim gibi olmayin.
Mesela ben bizim Ermeni tarihini hi¢ bilmem...”

“Ben de!”

“Niye? Sen okulda 6grenmiyor musun?”

“Yogh valla! Okilda Ermeni tarihi égretmiler.”

“Peki Patrikhane’de kaldiginda da mi dgretmediler?”

“Yogh!”

“Nasil olur agparig! O zaman sizi Anadolu’dan buraya
bosuna mu getirdiler? Dogrusu ¢ok yazik! Demek ki Erme-
ni milletinin paras: gargur edilip bosa harcaniyor!”

Feveraninda kendince haklh miydh? Anadolu’dan bura-
lara kadar nigin gelmistik? Oralarda okulumuzun olmayi-
sinin yam sira kendi anadilimizi de konugmaktan acizken
simdi 6nitmiize serilen bu firsatt neden degerlendiremi-
yorduk! Ekmek elden su golden rahathig: i¢inde yasarken
iki saur da olsa, kendi tarihimizden bir geyleri neden
6grenmiyorduk ya da bizlere neden &gretilmiyordu? Bag-
kalarinin padigahlarindan, sultanlarindan, gahlarindan,
krallarindan imparatorlarindan, kralicelerinden, onlarin
yagamlarindan, kiiltiirlerinden sayfalar dolusu bilgiler ku-
lagimiza, beynimize aktarilirken, kendi tarihimize neden
yabanciydik? Bizlerin atalar: kimlerdi, ne zaman, nereler-
de yagamig, kimlerle savagmig ya da kimlerle komguluk
yapmuglardi? Atalariizin tarih sayfalarina kazidiklan iyi
ya da kotii izler var miydi? Gegmisimizi 6grenmek bizim
de hakkiouz degil miydi? =~

Acaba Zulal’'dan dinledigim Kral Dirtad’in hikayesin-
den s6z edip hig olmazsa tarihimizden bir sayfacik aktarip
bu diyarlara onun sandig1 gibi boguna gelmedigimizi, mil-
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letimizin ekmegini yiyen birer tufeyli olmadigimizi kanat-
layip icime gelip ¢oreklenen tuhaf bir sugluluk duygusun-
dan kurtulmaya mu ¢cabaliyordum?

“Aslinda Ermeni tarihini biraz 6grenmigem!”

Yiiziinde beliren mutlulukla gozlerinin i¢i aniden par-
larken, ben de tarihimizden bir sayfayi nasil ardlamazdim!

“Bizim tarihimizde, Dirtad adinda bi tene putperest
kralla bi de Krikor adinda Keyserili bi din adami varmis.
Krikor insanlari Ghuristiyan yapmag istimis. Bu is kralin
kulagina gidince Krikor karanlig bi zindana atilmig, sora
da...”

Kral Dirtad’la Aziz Krikor’un masalims: hikdyesine
noktay: koydugumda, parildayan gézlerinin yerini anlami-
n1 tam da gézemedigim tuhaf bugulu bakiglari almugti.

““Ermeni tarihiyle ilgili bildigin topu topu bu kadarcik
m?”

“He!”

“Yani Patrikhane’deyken Ermeni tarihiyle ilgili kitap-
lar okutmadilar...”

“Yogh!”

“Uskiidar’daki ruhban okulunda?”

“Yogh valla!” :

Bu anlamsiz soru yagmurlan altinda bunaldigion her
halde o da fark etmig olacak ki, vapur hiz keserek yavasg
yavas iskeleye yanagmak i¢in manevraya baglayinca konu-
yu kapattt.

“Okula yiirtiyerek mi, yoksa tramvayla mi gideceksin?”

“Tramvayla!”

“Iyi! O zaman aym tramvayla gideriz, benim de isim
zaten Fistikagacr'nda. Yolda konuga konusa gider, orada
beraber ineriz!”
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Tam da o anda, ebem Kure Mama’nin “ehmak” diye
niteledigi kafamda bir simgek mi ¢akiverdi ne! :

“Ghmo, bdgiin gene bi sivil poles pegime taghuldi!”

Evet! Kure Mama bu kez yaniliyordu; ¢iinkii piriltils
zekdm yanilgiya mahal birakmayacak kesinlikte teshisini
koymugtu! Bir adres sorma bahanesiyle yanima yaklagip
gizli kalmig Ermeni kimliginden bahsedip illa da Ermeni
tarihi dersleri alip almadigimiz1 agzimdan almaya kalkigip,
nihayet boyle bir seyin olmadigint séyledigimde bundan
stiphe ederek birlikte yolculugumuzu siirdiirmek istemesi,
iistelik gidecegim yolu, inecegim tramvay duragin: da ag-
zindan kagirip boylece beni izledigini belki de farkinda
olmadan dillendirmesi... Hem sonra aradigi adresi yoldan
* gelip gegen ya da o adresin civarindaki belki bir bakkala,
bir manava sorup dgrenmesi gerekirken vapurda oturan
birine adres sormasi... Ustelik adresi égrendikten sonra
savusup gidecegine aksine bana yapigmast... Biitiin bun-
lar bu adamun bir “ghefiye”, bir “taharri megmuri” oldu-
gunu gostermiyor muydu?

Vapurdan ¢ikip yan yana yiiriirken tedirginligimi ona
belli etmeden tramvay duragina dogru yol aldigimda,
ayaklarim sanki birbirlerine dolamiyor, giderek igime ¢6-
reklenen tuhaf bir endigeyle galiba biraz da titriyordum.

Belki de dgrendigi tek Ermenice kelimeyle ikide bir ba-
na, yag¢a kendinden kiigiik oldugum halde agparig diyen
bu insana kargt kandirtlmis olmanmn verdigi huzursuzluk-
la tuhaf bir 6fke mi duymaya baglamigtim?

Diyarbakir’da pegine takilan sivil polise, sonunda agina
olduktan sonra, “Valla beni gizli gizli takip etmaga hecet
yogh. Gettigzm yol belli, geldigim yol bellidir. Hade, gel
ditkenime, otir cayimi, kahvemi i¢!” diyerek takilan ba-
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bam gibi, simdi ben de acaba bu adama Uskiidar Meyda-
m'nda, deniz kiyisindaki kahvelerden birinde oturup bir
demli gay icme teklifinde mi bulunmaliydim?

Yapmam gereken geyin bir an énce ondan kurtulmak
olduguna karar verip, tramvay hareket eder etmez, sanki
birden hatirlamig¢asina, “Agparig, ben defter alacagtim,
unittim!” deyip tramvayin sahanhgindan kendimi paket
taglarmna ativerdim. Gegip giden tramvayin ardindan ba-
karken, bogazimda diigiimlenen buruk bir acinin hiiznii-
nii yagiyordum...

*

Dokuz zayifla bagladigim ikinci dénemi sifir zayifla ka-
patip onuncu sinifa ikmalsiz gegmek hesaplan yaparken,
yine de seytanin bacagini kiramanug, en zorlandigim cebir
belasinin T’sini bile savugturdugum halde, bu kez de bir o
kadar nefret ettigim ticaret dersinin kasa hesabi, mal he-
sabi, amortisman, yevmiye, defter-i kebir, mizan, kér ve
zarar hesaplar1 arasinda kaybolmugtum. Sonunda Karekin
vartabedin 6niine iyi bir bilangoyla ¢ikmig olsam bile, biz-
lere titiz giyimi, boynundan eksik etmedigi papyon kra-
vatiyla 6rnek olmaya galigan, her birimizi istikbalin en
biiyitk isadamu, en biiyiik tiiccar: olarak yetigtirmenin gay-
retiyle didinen Enver hocanin tokadini yiyip ticaretten
biitiinlemeye kalmigtim...
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Okuldan hazirlanip ellerimize tutugturulan ¢ikinlarda-
ki haglanmug yumurta, patates, peynitli bérek, tahin hel-
vasi, zeytin, domates, salataliklarin yani sira bolca somun
ekmeklerimizle Haydarpaga’dan bir aksamiistii dolugtugu-
muz kara trenin yan yana ii¢ kompartimanindan Kayseri,
Sivas ve Malatya istasyonlarinda bizlerden ayrilan arka-
daglarimizin ardindan, son durak yolcular: Diyarbakirhla-
ra sira ne zaman gelecekti? Ana babalarinuzi, kardegleri-
mizi kucaklamak i¢in daha ne kadar sabredecektik?

iki yil 6nce bir sonbahar aksanu Diyarbakir Garr’'nda
pistipissst pistipissst istim koyverip yola ¢tkmamakta dire-
nen kara tren, bu kez her yokugta biraz daha mecalsiz de
olsa inatla yol alip, arada bir keskin 1shigiyla kara taglara,
calidikenlerine, tek tiik agan gelinciklerle bezeli sart tar-
lalara, boz bulanik sulara, koyun ve kegi siiriilerini otlatir-
ken uzaktan el sallayan ¢ocuklara selam vere vere, bizi hig
de yabancist olmadigimiz diyarlara, bizim yorelere, yaz ta-
tiline gétiiriiyordu...

% %

“Yarin Hormig Baco bize gelecag, isti ki bi tene Haye-
ren mektup yazasan...”

Avluya agilan mutfakta tahta bir oturaga iligmis, “ha-
bes”in tistiindeki kizgin tavada patlican dilimlerini kizar-
ttp anadilimizde “serd” dedigimiz yemegi hazirlamakta olan
anamin verdigi bu haberle bir anda igtahum kursagimda
kalmugti!
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" “Eyi valla! Geldipym giindendir ona mektup yaz, buna
mektup yaz! Olmigam sanki istida megmuri!”

“Eee, madam ki oghidin, ta Istanbollara gettn, lisam-
muzi dgrendin, bi ige yara, ne var! Sen de iki sator yazi yaz,
bare bi yaraya melhem ol, benim pasa oglm. Bele geler
sevaptur...”

=

Bu kaginci mektup yazigimds? Ya sabahun koriinde, ya
ogle sicaginda ya da tarihi surlarimizi giin boyu paga gén-
liince yikayan giinesin pih prrtisizi toplayip gehri terk
etmeye hazirlandig: bir aksam vaktinde acaba daha hangi
“baco”lar, hangi “emmo”lar, egri biigrii bir daldan yapil-
mis “¢ogen”lerine dayana dayana yiiriiyen hangi kambur
“nene”ler sokak kapimizin demir “gsaksako”sunu sak gak
sak ¢alacak, Ermenice ya da yarim yamalak Tiirkgeleriyle,
arada Kiirtce veya Zazaca ciimlelerle dertlerini dile getirip,
yazacagim iki satirhk mektuplardan medet umacaklards?

“Lavo, ha bu kagzi kalemi al, sora da yaz ki...”

Onlar sedirde bagdas kurup oturur oturmaz anamin
aceleyle pisirip getirdigi kakuleli kahveyi icerken, bir an
once tiim umutlariyla hayallerini stisledikleri mektup fas-
lina gegmek icin sabirsizlanip duruyorlard:.

Anamin bulusuyla, dizimde portatif bir masaya doénii-
sen metal kahve tepsisine yaydigim ¢izgili beyaz kigda,
ucunu kocaman ekmek bigagimizla yonttugum kurgunka-
lemimle her defasinda aym1 bagh@ yaziyordum:

“Gi pmduvi...”

Anadilimizde, ‘araniyor’ anlamini tagtyan bu gizemli
sozciikle bagladigim mektuplarin gerisini onlarin aktardik-
lariyla tamamlamaya ¢aligtyordum: '

“Baba adi Hovsep, ana adi Susan... Erzurum Nar-
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man’dan yedi yagindayken tehcir olunan ve Malatya’dan
sonra yolda kaybolup kendisinden bir daha haber alina-
mayan Satenik aranmaktadir...”

Aryorlards...

“Sivas, Zara’dan, baba adi Manuk, ana adt...”

“Tekirdag'dan siirgiine ¢ikan...”

“Ug ¢ocuguyla Tokat'tan tehcir edilen Agavni...”

~ “Harput’un Percen¢ kéyiinden Der Zor'a stirgiine gi-
derken...”

Birinci Cihan Harbi'nin o ugursuz giinlerinde, yasa-
diklar1 topraklardan apar topar sokiiliip siirgiine génde-
rilen Ermeni kafilelerinden sag kalan yakinlarini bulma
umuduyla bu mektuplardan medet umuyorlardi.

Mektuplar1 katlayip zarfa yerlestirdikten sonra adres
faslinda, kimileri biiyitk bir umutla sakladiklar1 sararnug
bir kagit parcasiu entarilerinin, ceket veya yeleklerinin
ceplerinden ya da bellerine sikica doladiklarn kugaklarin-
dan gikarip titrek elleriyle uzauyor, kimileri de caresizce
yiizime bakiyorlardi. Bu durumda zarfa Istanbul’da ya-
yimlanan giinliik Ermenice Jamanak ya da Marmara gaze-
telerinden birinin adin, adres yerine de sadece Karakéy-
Istanbul yaziyordum. Dilimle islaup zarfi yapigirmamla
beraber, alelacele Balikgilarbagi'ndaki Seyh Matar Ca-
mii'nin bitigigindeki postanenin yolunu tutarken, nemli
gozlerle dualarini esirgemiyorlardi:

“Allah tuttigin altun etsin!”

“Berghudar olasan!”

“Dirnagin daga degmiye!”

“Rabbim gbynen gore versin pasam!”

“Hisus Krisdos'in eli bagindan eksiig olmiya!”

Onlarin art arda siraladiklar: bu temennilerine anam
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da oturdugu yerden bagini hafifce sallayip sessizce katilir-
ken, Hisus'un adi geger gegmez dualarin Tanri katina
ulagmast i¢in kendince son noktay: koyuyordu:

“Amen!” .

Kayip arama mektuplarini aym baghkla baglattigim gi-
bi, sonunu da hep aym ciimleyle bitiriyordum:

“Gi ghintirvi ardadibel...”

~ Anadilimizde, ‘iktibas edilmesi rica olunur’ veya ‘ay-
nen basilmasi rica olunur’ anlamimna gelen bu ciimlenin
hikmetini anlatmay: anam adeta gérev edinmigti:

“Hormig Baco, ben de bilmidim... Megersem mektu-
bin sonina ‘g1 ghintirvi ardadibel’ diyersense, o zaman senin
mektubin senden ghebersiz diinyayi dolani. Ciinki nerde
olirsa olsin, orda eger ki Ermence gazta ¢ighisa, mektubi
oghiyan gaztaci, tuti senin mektubmi 6zinin gaztasina da
-vuri... Bele bele, o keyipler eger 6lmemisse, tek titk ekru-
balari Allah’in sayasinda geride kalmigsa, birbirlermi daha
cabug bulilar! Igallah sen de bulirsan... Allah’tan umut
kesilmez...”

Tehcir ve kiyimdan sag kurtulup diinyanin dért bir
yanina dagilan Ermenilerin bagvurduklari bu ‘araniyor’
ilanlarina sadece Ermenice giinlitk gazetelerde degil, Er-
menilerin yayinladiklar: degigik dillerdeki haftahk, ayhk
gazete ve dergilerde de yer verilip, bunun bir nevi daya-
migmaya déniigtiiriildiigiini istanbul’dayken &grendigim-
de hem gagirmug, hem de kayip bulmada ige yarar bir yon-
tem olabilecegine ihtimal vermemistim; ama anadilimizi
az ¢ok dgrenip Diyarbakir’a dondiikten sonra, eline kagit
kalem alan “baco” ya da “emmo”larm kapimiz1 agindirip
bu kayip ilanlariny, bu ‘gt pindirwi’ mektuplarin yazdiracak-
larin1 nereden bilebilirdim...?
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Hele yakinlarint bulmak igin yillarca bikmadan verdigi
ilanlar ve yazdigt mektuplar sonucunda kardeglerinden
birinin ¢ocuklarinin izini nihayet Ergani’de buluveren bir
adam Amerika'dan kalkip sehrimize gelince, kayip ilam
yazdirmak isteyenler de kapimizi nasil agindirmasinds!

Bir Ermeni Amerikalinuin kirk yil 6nce Tehcir'de kay-
bettigi akrabalaruun izini siirmek igin ¢ikap Diyarbakir’a
gelisi, Gavur Mahallesi, Hangepek sokaklarinda kulaktan .
kulaga yayilip sohbetin ana konusu olmaz muyds...?

“Bedo Dayi, bi tene Amerikali adam gelmis...”

“Amerika’dan gelenin asli Magdenliymis, bilisen?”

“Adama ghelal olsin valla! Aramig taramig, sormis so-
rigtirmig, kardagi cociglarinin Ergeni'de oldigini Sgrenmis,
ta Amerika’dan kaghmig gelmis. Ya biz? Biz daha sinirdan
o yani, Berut'ta veyaghut Sam’da, Halep’te ekrubalartmiz
vardir yoghtir, kim 6lmig kim kalmis bumiysgh...”

“Diyiler ki ¢ogh zenginmig!”

“Hem Amerikali hem de fekir zatani olmaz ki!”

“Gozleri mavimig!”

“Ula bu ne bigim Hay'dir? Heg mavi gozli Hay olir...?”

“Kafle'de keybolan kardasi zatani Dacig olmis...”

*

Babam Sarkis, nami-1 diger Disgi Ali, kilise yénetim
kurulu iyesi oldugu ve cemaat islerine fazlasiyla zaman
ayirdi@s icin Diyarbakir’a ayak basan her Ermeni’nin bag-
vuracagi ilk kisi oldugundan, Boston’dan kalkip Tehcir’de
kaybettigi yakinlarinin izini siiren Amerikali Ermeni de
oteline bavulunu yerlegtirir yerlestirmez solugu babamin
Belediye Meydani’'ndaki muayenehanesinde almagti.

“Buz kiligtan artanigh” diyen babam, kendi gibi “gerip”
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bir “Kafle ¢ocigi”’na yardimcr olmak icin elinden geleni
ardina koymayacagina gére, hemen kilise yénetim kurulu
bagkan: Karnig Dabag ile kurul iiyesi ve aynmi zamanda
enigtesi olan Pese Ohannes’e ¢irag: vasitasiyla haber ulag-
urip “gherli, cogh méhim bi ig igiin évle yemeginde” evi-
mizin yolunu tutmalarm ilettikten sonra, ayn hizla beni
de eve kogturuyordu:

“Ana! Ovleleyin bi Amerikali Hay'la barabar Karnig
Dayi, bi de Pese bize gelecaglar, tedarikli olasan!”

Anam, babamla evlendikten sonra onun son anda ha-
ber ulagtirarak ya da cogunlukla haber vermeden bazen
Siverek’ten gelen bir Zaza tanidifim, is icin Diyarbakir'a
gelen Derikli demirci Giragos veya Virangehirli ciftgi Sait
gibi Ermeni dostlanint, askere gelen bir Ermeni gencini, ya
da bir ahbabini cat kap: eve misafir getirme huyundan bir
tiirlii vazgegmedigini gériince, bu gibi durumlara ister
istemez ayak uydurdugundan, “eyi bi ev ghanimi” olarak
hemen ige koyulmayip bagka ne yapabilirdi ki!

Anamun yere sofra bezini yayip iizerine biiyiik bakir si-
nimizi yerlegtirmesi ve siniye dizdigi bakir kaplara alelace-
le hazirladigt yemekleri kepgeyle, biiyiikk tahta kagikla
doldurmasinin ardindan Karnig Dayi, Pese Ohannes’le
babamin yan: sira ben de sofraya oturmaya hazirlanirken,
dncelikle sedire yakin bagkogeye kel kafal, boncuk gozli,
sisman Amerikali “eziz misafir”i buyur ettigimizde, adam
bagdas kurup oturmakta bir hayli zorlands.

Amerikalt misafirimizin yemege goniilsiizce eglik et-
mesi belki de rahatsiz oturugundan ya da bagkalanyla aynt
kaplara kapk dalduemayr yadirgadigimdan veya hizmette
kusur etmemek icin bogalan kaplara hemen yemek ilave
edip, uskuralara magrapayla ayran dolduran anamm son
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anda pisirip sofraya getirdigi sarmisakli, sumakli meftune,
sehriyeli bulgur pilavi damak tadina uymadigindan, yahut
tam aksine, dalip dalip giden boncuk gozlerinin ardinda
gizlemeye caligip yutkunarak anlattigt hiiziinlii yagamin-
dan mu1 kaynaklaniyordu, kim bilir...

Onun giderek azalan, arada bir de derin i¢ gekisiyle
beraber tiimiiyle susan kagik sesleri arasinda &zetledigi,
daha ilkokul ¢aglarmdayken giiniin: birinde bir sabah er-
kenden Maden’den siirgiine ¢ikip, daha sonralari anastyla
beraber kendinden kiigiik ti¢ kardegini oradan oraya gece
giindiiz siiriiklenirken yollarda kaybettikten sonra, bagka
siirgiin kafilelerine karigip aylar siiren mesakkatli yiiri-
yiigle, adin1 sanin1 sonradan 6grendigi Der Zor’a ve ora-
dan da bir yetimhaneye ulagip, nihayetinde Fransa
iizerinden Amerika'ya gidiginin ardindan yillar sonra ga-
zetelere verdigi ilanlar sayesinde kiigiik kardesi Hagop’un
izini tesadiifen de olsa ancak onun 6liimiinden sonra
Ergani'de buldugunu, kardeginin karisiyla yine Ergani’de
yagiyan biri evli, digeri bekar iki oglunu Amerika'ya davet
ettigini, onlarin artik Miisliiman olduklar i¢in buna ya-
nagmayinca kendisinin kalkip buralara geldigini anlatir-
ken sanki siradan bir hikdyeden bahseder gibiydi...

“Dacig macig de olsalar, kardagin ¢ociglaridir, yegenle-
rindir. Madam ki onlari buldin, gene de buna hemdolsin
demag lazim...”

“He valla!” _

“O kafilkadanin iginden heg olmazsa bilisen ki bi kar-
dagin kurtidmig, buna da siikr!”

“He valla, madam ki ayni kani dagisiz...”

“Dogridir! Yegenlerin madam ki 6z kardaginin ziirye-
tinden geliler, Dacig de olsalar ferk etmez kardagim...”
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Bogalan kaplari ahp mutfaga gétiiren anam, dnceden
kesip iki ayrn kaba dilimledigi kavunla karpuzu getirip
sininin ortasina yerlestirirken, Diyarbakir Ermeni cemaa-
tinin ileri gelen tg iiyesi de kan, ziirriyet, Dacig vurgula-
malariyla, Amerikalinin gahsinda biraz da kendi gegmisle-
rindeki ac1 glinleri animsayip sanki kendi kendilerini de
teselli etmeyi deniyorlardi; ama séylediklerinin yiirekle-

rinin sesi olmadigini dnlerindeki kan kirmuzist karpuz ya
~ da aninda odayt hog kokusuyla dolduran sarimsi kavun
dilimlerine isteksizce uzanip siirdiirdiikleri geliskili s5zle-
riyle 6ylesine belli ediyorlard: ki!

“Esline bagharsansa kan ¢ogh mohimdir, dogri! Yala-
vuz, o ¢ociglarin yari be yari kani kardagminsa, yarisi da
Dacig karinmndir!”

“He valla! Yari Ermeni, yari Dacig kani kangmis, eca-
yib bi ziiryet peyda olmis!”

“Sebeb olanlarin Allah belasini versin!”

“Amin!” ‘

Yemekten sonra yine anamun pigirdigi kakuleli kahveyi
sedirde yan yana oturup minik fincanlarda igerlerken,
Amerikalt amca ile Erganili yegenlerin bulugmasinmn so-
nunun “gherli” olmas: igin yine hep beraber temennide
bulunup, sonra da inceden inceye “pilan” yaptilar:

Amerikalinin Ergani taraflarina yiik tagiyan kamyon-
larla tek bagina yoleuluk etmesinin sakincalari, oralarda
bagina “datsiz duzsiz” iglerin gelebilecegi, yleyse yegen-
lerinin Diyarbakir’a gelmelerinin ¢ok daha uygun olacagi,
bunun i¢in de Amerikalinin agzindan yazilan ve onun im-
zasint tagtyan bir mektubun Ergani’ye gotiiriiliip yegen-
lerin gelmeye ikna edilmeleri ve bu igi kotarmak tizere,
kendisi de zaten bir Ermeni dénmesi, “mohtedi” olarak
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uzun yillar Ergani’de nalbanthk yapip son zamanlarda ¢o-
luk ¢ocuguyla Diyarbakir’a yerlesen ve buradaki Ermeni-
_ lerle kaynagan Nalbant Kazim’a bagvurulmas: oybxrhglyle
karara bagland;...
LS

Amerikalinin pazar ayininden sonra kilisenin avlusun-
da ¢evresini saranlara, bin dokuz yiiz on begte Bakima-
den’den “Kafle”ye c¢iktiktan sonra yollarda kaybedip bir
daha haber alamadh@ annesi ve ii¢ kardegini aramak igin,
Boston’da yaymlanan Ermenice, Ingilizce gazetelere ilan-
lar verdigini, tiimilyle iimidini kesmigken, yillar sonra Ati-
na'dan, tanimadidi yash Bakirmadenli birinden aldi bir
mektup sayesinde bir kardeginin sag kurtulup Ergani’de
evli oldugunu 6grenince, onu bulmak icin aragtirmasim
stirdiirticken kardesinin bu arada hastalamp Sldiging,
ondan geride kalan biri evli, digeri on sekiz yagtnda olan
ogullartyla bulugmak igin Boston’dan geldigini biiyiik bir
hiiziinle aktarirken, bagta kilisenin papaz: Der Arsen, yam
stra tek titk Tlirkge, bazen Ermenice, bocalayinca da araya
Ingilizce kelimeler serpistirdigi konusmasin: can kulagiyla
dinleyen “baco”lar ve “emmo”lar sanki geriye dogru sa-
riloug bir film geridinde kendi yasamlarindan kareler mi

izliyorlard: ne...
Y

Diyarbakir Surp Giragos ve Surp Sarkis kiliseleri vakfi
miitevelli heyeti bagkan: Karnig Dabagyan, nam- digeriy-
le Dabag Kemal ile iiyeler Sarkis Margosyan, nam-1 dige-
riyle Disgi Ali ve Ohannes Uzatmaciyan, nam-1 digeriyle
Sobaci Ramazan’in uzun uzadtya yapuklar: plan: Ameri-
kalinin da “Well! Okay!” deyip onaylamasmin ardindan,
eline tutugturulan mektupla Ergani’ye dogru yola koyulan
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Nalbant Kazim'in, nam-1 digeriyle Nalbant Kevo'nun g
giin sonra muharebe kazanmis kumandan edastyla yanina
kattigr iki “yegen”le Diyarbakir’a doniigii... Bu kez Pese
Ohannes’in evinde kucaklagma, daha dogrusu amcalar-
nimn elini iki kardegin saygiyla 6piip ahnlarina gétiirmesi,
Amerikah amcanin da onlarin boynuna sanlip yanaklarin
operken mavi gozlerinden bogalan yaglar. ..

Diyarbakir Fatihpaga Mahallesi Direk¢i Sokak yirmi
numarak evin tas avlusuna kol kanat geren akasyanmn dal-
laninda sercelerin “tilili” niyetine civildasarak tanik ol
dukiari bu sahne acaba tarihin, kaderin hangi cilvesiydi?
Avluda tag kesilmis, sahneyi paylaganlarin hemen hepsi,
Karnig Dayi, Pese Ohannes, Mirye halam, babam, Saro
nenem ve Nalbant Kazim bir anda kendilerini iginde bul-
duklan bu filmin hangi karesinde hangi rolii tisttenecek-
lerini timiyle sasrrnus birer acemi figiiran gibiydiler.

Seyh Matar Camii’'nden, Dort Ayakh Minare’den tiim
Gavur Mahallesi'ne dalga dalga yayilan “ Allahuekber” se-
siyle birlikte, adeta uykusundan uyanip roliinit hatirlayan
Mirye halam, hemen kogup, kim bilir hangi kacakg eliyle
Suriye’den gelen, duvara gomiilit minik camekanh yuk-
sekge pencerede, “sibek”te gdzii gibi sakladig, evin cocuk-
lar1 dniinde beg tag oynamaya kalkigtiklannda “Ula gibe-
kin yanindan savusin gicdin, taslar kadehleri kirmiya, ben
de gelmiyim, boymzi kirmiyim!” diyerek tizerine titredigi
kirmuzi gigekli cam bardaklarla bol kopiiklii, hafif tuzlu ay-
ran getirirken, Nalbant Kazim da yapugi isin 6nemini
vurgulayip bagansiyla 6viinmek ya da sessizligi bolmek
gayretiyle ii¢ giinlitk macerasim &zetliyordu:

“Valla Ergeni’ye gider getmez daha cargida bi siiri eh-
bap dost etrafimi sardilar, sorgi sual ettiler: :
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~‘Gherdir nedur, Usta Kazo, ¢oghtandir ortada yoghtin?
-Hanki dagda kurt 51di?’

Ben de foyamiz ortaya ¢ighmasin diye isi birez de seka-
ya vurdim,

‘He valla, gherdir kardagim! Gelmigsem ki Seferberlig-
den 6nce Filla dedelerimin burdaki tapuli baglarindan,
baghgalarindan, bostanlarindan, tarlalarindan geride ne
kalmig, hepsinin hisabini hokumattan tek tek sorim, tapu-
larini yeni bagtan tizerime gegirim! Bunlari gherlisilen
yaptightan sora da Meryem Ana Dagi’'na ¢ighayimm, orda-
ki yighigh kilisede dedelerimin gorina mum yandirayim,
diie edim!’

Bele hanek ettim, sekayla barabar hem ben bahan giil-
dim, hem de onlari eyicene giildirdim. Birez ghog begten
sora onlara ziyaret sebebimi gu sekil anlattim:

‘Diyarbekir’de igim bozildi. Artug eskisi kimi nalbant-
hig yapamiyam. Atlarin ayaglarina nal ¢aghtiran mi kaldi?
Paytongilar olsin, erebacilar olsin, demur nal yerine o be-
murad Amerikan lastigleriyle sankime atlara penge yapi-
lar! E nal durirken bu isi yapmag benim de zorima gidi.
Nalbantligin da, hesa huzirdan, poghini ¢ighardilar! Onin
i¢lin belki gene déner gelirem, eger bi ghan kapisinda ifag
mifag bi diiken, bi kullig eyarliyabilirsemse nalbanthga
yeni bagtan belki Ergeni’de devam ederem...’

Iste bele seler soledim, birez etraf terefe bi goz gezdi-
rim dedim, onlari bagimdan savdim...”

Usta Kazo’nun, Demokrat Parti iktidar: ardindan se-
hirlerde sik¢a goriilen “cemse” ya da “cip” gibi Amerikan
mengeli askeri araglarla keza Zirai Donatim Kurumu vasi-
tastyla sayilari gittikce artan Massey Ferguson, John Deer
trakeorlerinin eski lastiklerinin, Yemeniciler Cargisi'nda
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“camug” derisinin, manda kdselesinin yerini alarak ¢ok da-
ha saglam, dayanikli ¢ariklara déniisiip koyliilere yemeni
niyetine pazarlanmasina ragmen, bu eski “tomofil”, kam-
yon, kaptikagti lastiklerinin heniiz kazalarda demir nalla-
rin papucunu dama atamaygini, tekrar Ergani’ye yerlesme
niyetli ziyaretinin bir nedeni gibi gdsterip uydurdugu bu
dahiyane hikaye, onun Amerikan mengeli lastiklerle mes-
legi arasinda kurdugu képriiden Amerikali bir Ermeni’nin
kardes cocuklarim tikir tikir gecirmesini saglamug, bu ig
icin gorevlendirilmesinin ne denli yerinde bir karar oldugu
kahkahalar esliginde bir kez daha onaylanmigti.

“Valla ghelal olsin sahan Kazo! Bele bi seyi uydirmag
seytanin bile aklina gelmezdi allahvekil!”

“Eee, ne de olsa gerisinde Ermeni akli var babam!”

Uydurdugu masahin takdir edilmesine sevinen Kazo,
isin icine Ermenilik karigtinlarak, gegmisten gelen korku
belasina da olsa nihayet bir “méhtedi” olusunun dolaylt
yolla animsatilmasina sikilirken, sakayla karigik hesap sor-
maya gittigini, iistelik Ergani’nin yan1 baginda yiikselen
Meryem Ana Dagi’'ndaki tarihi kilise kalintisinda “Filla”
atalart icin mum yakip dua edecegini séyleme cesaretin-
den otiirit kendisini évdiiklerinde sanki birazaik teselli
buluyordu.

“E valla agzan, yiiregen saghg Kevo!”

“He he, dognisi bele bi se demag iciin camug kimi yii-
reg ister kirvem!”

“Madam ki sen sahan orada, egkere egkere dedin ki de-
delerin Filla’cdir, mallari miilkleri zaftedilmistir, bunin da
hisabint sormaga getmigsen, hanek manek de olsa, madam
ki edebildin bunlari diyesen, o zaman senin méhtediligin
artug bitmistir Kazo!”
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Pese Ohannes’in, nam-1 digeriyle Sobact Ramazan'in
alcak toprak damma da, bitigik komgusu duvarer ustasi
Tage1 Tumas'in askerden déner dénmez evlendirecegi og-
lu igin hazirladig: yitksekge cardaga da kiiciimsercesine te-
peden bakan yagh akasyanin avluya iyice yayilan golgesin-
de, Boston’dan kalkip yegenlerini gormek i¢in gelen Ame-
rikalinin ¢evresinde kimisi oturdugu kiirsiide tespihini ge-
kerken, kimisi tabakasindaki sant Bitlis tiitiiniiyle sardigi
sigarasimt kehribar agizhgina 6zenle yerlegtirip yeleginin
cebinden gkardig fitilli cakmagyla yakuktan sonra du-
manm pes pese goge dogru sanki dfkeyle tiflerken, kimi-
si salvarmn cebinden arada bir ¢ikardig: biiyiik¢e mendi-
liyle, “marghama”siyla terini silerken, Erganili iki kardeg
de varhgindan dahi bihaber olduklan amcalartmin huzu-
runda tuhaf bir tedirginlik i¢inde, gézucuyla onu sedirde
oturdugu yerden izleyip ilk bakista gbze ¢arpan gir kag,
kalem gibi sivri cenesi diginda babalarmt andiran bagka
benzer cizgiler de bulmaya cabalarken, &teki dleme gécen
babalarinin kendilerine de miras kalan saman saris1 gozle- -
rivle onun boncuksu mavi gozleri arasinda bocalayip du-
ruyorlar nuydt ne...

*

Maden’de baglayan bir yagam, ¢ocuk yasta siirgiin yol-
lan, Suriye, oradan Marsilya... Ermieni g5¢mentlerle karm
tokluguna bir middet limandaki gemilere ¢ocuk yasta yitk
tagima, nihayet uzun, megakkatli bir gemi yolculuguyla
Amerika’ya géc... Karaya ayak bastiklarinda 6nce karan-
tina... Gerisingeri donme korkusu... Daha sonra gesitli
yerlerde ayak igleriyle gecen bir hayat ve giiniin birinde
bir tath tesadiif:
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1900’lerin baginda Nigde'den gog edip New York'ta
once baba meslegi hali tamiriyle baglayip igi hali ticaretine
vardiran Garabed Usta’nin bir pazar ayininden ¢ikista
ayakiistii teklifiyle onun deposunda iscilik...

Caligkanligiyla Garabed Usta’min dikkatini ¢ekmesi,
deponun bir kenarinda bu kez de hali sagaklarin1 onarip
yikamast, bir taraftan da yavas yavag hali tamiri... Kendi
bagina Garabed Usta’nin iinlii Karabet’s Carpet hali ma-
gazasmin benzerini belki de Nubat’s Carpet adiyla agmay:
diislemesi... Garabed Usta’'min aracilifryla, onun Bos-
ton’daki akrabalarindan birinin kiziyla evlenmesi, zaten
gok sermaye isteyen halicilik hayaline son verip Boston’da
bir dondurmac: diikkant agmasi... Uzun yillar Tanrt ken-
dilerine gocuk ihsan etmezken, karismin da bir trafik
kazasinda oSliimiiyle bir daha evlenmeyip yainiz bagina
kalmas:... Once Tanri'nin sonra da o mektuplarin saye-
sinde buldufuna giikrettigi yegenlerinden hi¢ olmazsa

simdilik birini Amerika’ya gétiirlip orada kendi diikka-
" niun bagina oturtmak isteyigi. ..

Amerikali amca ince, keten bej kostiimil, icine giydigi
pembemsi gomlegi, boynundan gébégine kadar sarkan
crtlak sart kravatiyla, akasyanin gélgesinde, sedirde otur-
mus, ¢enesinin sivriligiyle sanki yarigan cilali bordo ayak-
kabisina zaman zaman odakladigt bakiglariyla hayatini an-
latiyordu. Arada bir takilmisgasina bir an durup diisiinii-
yor, sonra hemen dizlerinin yan: baginda duran hasir fotr
sapkasini siperinden tutup hafifce, topag gibi ¢evirmeye
baghyor, nihayet diigiincesini toparlayinca tek elle sapka
cevirmeye son vererek ciimlesinin geri kalan kismint ba-
zen sevingle, bazen hiiziinle aktarmaya ¢ahgiyordu. Tiim
gayretlerine ragmen ne Tiirkcesiyle, ne Ermenicesiyle, ne
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de arada Ingilizce kelimelerle meranun: yeterince anlata-
mayip duygularini ifade edemedigini gordiikge sikintidan
terliyordu.

*

“Séle benim paga oglim, sdle Margos, nerelisen?” .

Heniiz boyum ii¢ karigken, bana ceviz, badem, seker
yedirerek yonelttigi bu soruyla babam dogdugu kéy Here-
dan’i, dolayistyla benim de Heredanli oldugumu 6gretme-
ye galisirken, sonunda kekeleyerek de olsa agzimdan bir
“Heredan” koparinca bayram ediyordu. Yillar sonra onun
Istanbul’a biletimi kesmesiyle baglayan anadili seriivenim-
le birlikte, o ‘Heredan’ sézciigiiniin ashnda soframizdaki
ekmek ya da su kadar 6nemli oldugunu, hele Getronagan
Lisesi’nde anadilimin girdaplarinda dolastifim edebiyat
derslerinde, ¢ogu Anadolu kékenli gair ve yazarlarimizin
dillerinden eksik etmedikleri garod sézciigiiyle karsilagtik-
¢a Heredan'in gizemini daha iyi kavrayip anliyordum.

Garod, 6zlem... '

Edebiyatimuz &zlem siirleriyle doluydu; hikayeleri-
mizde, romanlarimizda 6zlem igleniyordu; miizikte bag
ceken genellikle keder, hiiziin, bitip tiikenmeyen 6zlem
duygusuydu. Ozlem, sairin kaleminde siire, 4g13in kemen-
cesinde ezgiye doniigiip kulaklarda ¢iliyordu:

Ginmng, usdi gu kas, dzara yem tzaynit,
Gurung; mer asgharhen ghabrig nu cunis?

Ermeni halk: elinde olmaden diistiigii go¢ yollarinda,
geride birakip gittigi ellerden hep bir haber, hep bir haber
kirinust bekliyordu; tipks kendisi gibi go¢ yollarinda kanat
¢irpan turnadan... )

“Nereden geliyorsun, kul olayim sesine turna,
Bizim diyarlardan bir haber yok mu turna?”
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Saro nenem kucagindaki ve eteklerinden gekistirerek
pesi sira yiiriiyen gocuklariyla Heredan’dan “Kafle”ye ¢ik-
tiktan sonra gegen acihi yillarin ardindan, Hisus Krisdos’un
mucizeleri sayesinde tekrardan kavugtugu oglu Sarkis’e,
yani babama ve kizi1 Mirye halama, kim bilir hangi korku,
hangi endige, hangi duygularinin esaretinden kurtula-
madi icin yemin verdirerek koydugu kesin yasagi hemen
her vesileyle hatirlatip duruyordu:

“Olmiya olmiya bi giin Heredan’a ayagizi basasiz! Eger -
ki Heredan’a gidersez, vegd olsin ki size siitimi ghelal et-
mem...,” ‘

Dogduklar: topraklara ayak basmalar1, emdikleri siitiin
bir bakima bedeli olarak yasaklanan baci kardegin “gheyal
meyal” hatirladiklari Heredan, artik su ya da bu dagin
yamacindaki siradan bir koy degil, 6zlemin adiyds...

Pese Ohannes icin garod, alt: yagindayken kopup ayril-
dign Erzurum’un Ghop kéyiiydii.

Patrikhane'de ilk giinden hemsgerim diyerek bana ana-
dilimi 6grenmem i¢in yardimet olan Hovsep Kegisyan igin
“garod, kendi adin bile gdlgeleyip siirlerinde mahlasa do-
niigen Silvan'ds.

“Anadilini imla hatalari yapmadan yazmay: onur me-
selesi yap!” deyip beni anadilime kars1 daha saygili olmaya
cagiran Ermenice hocam Vartan Gomigyan igin garod
Adapazar’yds.

Anadilimizi dgrenebilmemiz icin kendi 6nciiliigiinde

bizleri Anadolu’dan Istanbul’a getirten patrigimiz Kare-
~ kin Hacaduryan icin Trabzon, garodun ta kendisiydi.
Ve Amerikali Bill Nacaryan i¢in ise garod, Maden'di, -

Bakirmaden...
.
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“Oglim, zavalli adam bu yagta kaghmis ta Amerika’dan
memleketimize gelmig, kapimizi almis. E, biz de ona eli-
mizden gelen yardimi yapmaga mecbungh; ¢iinki ne de
olsa yabancidir, buralarin helini ehvalini bilmi...

Zatani kag giin kalacagi belli degil, bagharsan yegen-
lerinden birini alir barabar gétirir, veyaghut da onlar iste-
mezlerse eli bog déner gider. Sen sgbehleri otele get, oni
al, birez gezdir. Edebilirsense, Ingilizce konsirsiz, sahan da
faydasi olir.” '

*®

Dag Kapt'nin hemen diginda, kereste fabrikasi sahibi
Sehmuz Paketci’nin Istanbullu Ermeni mimar Harutyun
Sarafyan’a yaptirdigi, yapimi yeni tamamlanmig, gehrin
tarihi surlaryla yanigan yitksekligi kargisinda birgoklarina
belki de “errriiig!” dedirtip parmak sirtan Turistik
Otel’den igeri girdigimde, bagina doladigx beyaz tiilbenti,
ayagima gecirdigi terlikle ortalarda dolanip elindeki bezle
camlan silen yaglica kadinin bakiglarindan anlayabildigim
kadariyla, isteksiz de olsa, babamin bana yiikledigi goreve
erken baglamigtim!

“Birisini arisan oglim?”

“Heee, Amerikali bi nusafiriz var, oni gdérmaga
gelmigem.”

“Birez otir bekle, gimdi katipler gelirler.”

Kirmizi koltuklardan birine oturmaktan ¢ok sanki go-
miildiim. Bu, o giine kadar gordiigiim, daha da dogrusu
icine ayak bastigaim ikinci oteldi. Birincisi de yine Diyar-
bakir’da Gazi Caddesi tizerinde kiigiik bir oteldi. Babamla
beraber dis tabibi Siverekli Hasan Qral’t yillar 6ncesinde
ziyarete gitmistik. Hasan Oral ya da babamim kisaca deyi-
siyle Hesen Aga...
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Babam, Siverek’te birlikte ¢aligtipr dis tabibi Hasan
Aga’'nin milletvekili olarak Ankara’da gérev aligindan son
derece mutlu olurken, ondan bahsettigi zamanlarda Ha-
san Aga ya da Hasan Oral yerine kisaca sadece “agam”
demeyi galiba daha ¢ok seviyordu. Hasan Aga su ya da bu
vesileyle Diyarbakir’a her gelisinde mutlaka ¢evresindeki-
lere talimat verirdi:

“Ali’ye soleyin gelsin, oni gérmag istiyem.”

Babam iki eli kanda da olsa o an hemen igini giictini
birakip agasinin yanina kogardi. Iste dyle haber saldig gii-
niin birinde, babam elimden tutarak beni de beraberinde
gotiirmils, agasina takdim etmigti:

“Agam, koleni getirmigem, biragh elin 6psin!”

O otel odasinda elini 6piip alnima gotiirdiigiim Hasan
Aga bir yandan bagimi, yanaklarimi oksarken, bir yandan
da babamla kargilikli giiliismelerine neden olan garip te-
kerlemeyi soyliiyordu:

“Heta ku Xago sax e, nan @ pivaz yasax e.”

Ghagolar, Ermeniler sag oldukga sogan ekmegin yasak
olusunu dile getiren bu iinlii s6z aymi zamanda kendi
aralarinda yillar dncesine uzanan gizemli bir bagin da
ifadesi miydi!

Agalik bu, dost var diisman var, kaderde mahpusluk
da var... Hasan Aga Diyarbakwr Hapishanesi'nde yatmak-
tadir... Kogus arkadaglar1 komiinist liderler; iyi giyimli,
becerikli kimseler. Kil testereyle ince tahta igilikleri var;
tahtadan egyalar, ganta, bavul yapiyorlar... Ressamliklar
da var; Cerkes resimleri, karpuz, kucaginda ¢ocuklu kadin
resimleri, tablolar yapiyorlar... Bilgili insanlar, iclerinden
biri doktor... Hasan Aga’'min da onlarla aras: ¢ok iyi...

Dis tabibi agasi hapse digiince Diggi Ali de gocuk-
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lugunun gegtigi ve cok sevdigi, bu yiizden gidip cahgmayr
tercih ettigi Siverek’ten ayrilmug, tekrar Diyarbakir’a gele-
rek, evvelce ii¢ yil birlikte calistign eski ustasi dig tabibi
Mahmut Ogel’in yanina girmigtir... Bir yandan calisir, bir
yandan da agasina yemek gétiiriir her giin. Bazen komii-
nist doktorun yazdifx regeteyle ilag da tedarik eder eczaci-
lar1 dolagip...

Bir akrabasi kurt diigiiriir Hasan Aga’nin igine bir giin:
Diismanlarin, Ali eliyle zehirletecek seni!

Yemege dokunmaz o giin Hasan Aga, surati asiktir,
garip sorular yéneltir. Ali anlar durumu. Kirilir, giicenir,
keser ayagint hapishaneden.

Ug giin siirer Hasan Aga’nin muhasebesi ve haber sa-
lar sonunda:

“Beni acimdan mi 6ldiirmaga niyet etmigsen? Bilesen
ki bagkasinin yemegini yemem. Zeher de olsa, yemegimi
sen getur!”

£

Fayton Balik¢ilarbagi’nda ana caddeden saparak Gavur
Mahallesi’ne dogru hafif meyille inerken karsidan gelen at
arabasinin gegebilmesi i¢in Dort Ayakli Minare’nin bagin-
da durunca Amerikali, dort tag siitun iistiinde yolu ikiye
bolerek daraltan dért kdge minareyi daha yakindan gor-
mek istedi ve faytondan indik.

Insan boyunu agan dort yekpare tag siitun iizerinde
diizgiin, yontulmus taglarla gékyiiziine dogru uzayip giden
minareyi, fotr sapkasini diigiirmemek igin eliyle sikica bas-
tirarak izledikten, kucakladig siitunlara ellerinin kavug-
madigin1 hayretle tespit ettikten sonra minarenin etrafini
dolanip yiiksekligini dlgercesine tekrar tepesine baktigin-
da, cevremizi saran ¢oluk ¢ocugun olugturdugu kalabahik

466



yiiziinden zaten dar olan yol neredeyse kapanmugti. Fay-
tonlarin vart vart vart Sttiirdiikleri korna sesleri daha
fazla artmadan, bir an 6nce kiliseye dogru yoneldik.

Kilisenin sokaga agilan kapisindan igeri girdikten son-
ra bahg¢eden yiiriiyiip dogruca ciimle kapisina yoneldigi-
mizde sabah duasina ge¢ kalmanin verdigi endigeyle Bill
Nacaryan’la ben adimlarimizi daha biiyiik agarken, ikimi-
zin aksine, yegenlerinin bir tiirli ileri gitmeyen adimlan
ciimle kapisinin dniinde tamamiyle kilitleniyor ve sonra
da sessizce gerisingeri bahg¢eye ydneliyorduysa, bunun se-
vabi1 ya da giinahinin, hangi defterin hangi sayfasina nasil
yazilacagini Tanri’dan bagka kim takdir edebilirdi ki!

Tenha kilisenin saflarina son anda iki kiginin daha ka-
tldiginm1 gdzucuyla izleyen papaz Der Arsen sanki daha da
canland. Bill Nacaryan’in ciimle kapisinin hemen dibinde,
iizerinde minik asma kilit sallanan ahgap kutunun deligin-
den igeri itekleyerek attigt bir tomar kagit parayla kiliseye
yaptigr yardimin ardindan, kutunun hemen yanm baginda
duran mumlardan birini Krikor Lusavori¢’in sénmeyen
kandilinden yakip bagim goge dogru kaldirarak yaptign
duayla Isa Peygamber’den, Meryem Ana’dan, Tanr'dan
ne diledigini yine onlardan bagka kim bilebilirdi ki?

Sabah duasimin sona ermesiyle beraber kimisi baston-
larina dayanarak, kimisi kamburunu sirtlayarak, kimisi
aksayan ayagim siiriiyerek kiliseyi terk eden yaghlarin ar-
dindan Der Arsen’in Onerisi iizerine “erecnorteren”e, kabul
ve toplanti1 salonuna, gegtik.

Zaman zaman yaptigh ufak tefek dengesiz, sinirli dav-
ranuglariyla kafasindaki tahtalardan birinin kesinlikle eksik
olduguna tiim cemaatge inanildig: halde yine de kilisenin
avlusundaki barakams: evde yasayan “Kafle” artigt yash
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anasmin, Rehan Baco’nun biraz daha géziiniin dniinde
olmasi icin hem de neredeyse kirkls yaslarma geldigi hal-
de dogru disriist bir igi olmadigindan ona da bir is bulma
amaciyla son zamanlatda kilise yonetim kurulu karariyla
zangogluga atanan deli lakapl Uso’nun, Der Arsen’in tali-
mat1 {izerine Rehan Baco'nin kiigiik ispirto ocag fizerinde
pisirdigi kahveyi bir tepsi iginde getirip 6nce bagkdsede
masasinda oturan Der Arsen’e, onun ardindan da hemen
yany bagindaki Bill Nacaryan'a, daha sonra da sirasiyla
yasca benden biiyiik olan tipk: kendisi gibi kahverengi sal-
var, kirmizi1 yemeni giyinmis biri pos, digeri ince biyikl ta-
rumadigs bu yerli yabancilara mu, yoksa daha gegenlerde -
“Serkis Dayi, anamin ayligini bare birez artirin, allahvekil
edemiyigh gecinagh, zatani kis geli, odin almag iciin...”
deyip dert yanmasinin ardindan babamin Snerisi {izerine
kilise ydnetim kurulunca bir lira zamla Rehan Baco’'nun
maasmun on bir liraya gikarilmas: karan heniiz tazeligini
korurken, Serkis Dayi'nin oglu olmamn yani sira, Istan-
bul’dan geldigim icin ne de olsa misafir sayildijimdan,
acaba bana mi 6ncelik tanimast konusunda sanki bir an
icin bocalarken, gdz goze geldigimiz o anda onun da benim
gibi diigiiniip bunlari aklindan gecirdiginden kesinlikle
emindim! Zaten beni atlayarak tepsiyi onlara yéneltme-
siyle, yagca biiyiik olanlara sayginin kural oldugunu bil-
meyecek kadar da deli olmadigini, gerisingeri yiiriiyiip sa-
londan ayrilirken yiiziindeki tebessiimiiyle de oyle giizel
kamitlanugt: ki!

Der Arsen’in ardindaki duvarda, tepedeki Atatiirk res-
minin biraz daha altinda sagl sollu, biri Ermenistan’daki
en buiyiik dini liderimiz, gatogigos Vazken'in, digeri de
Istanbul patrigimiz Karekin Hacaduryan'in resimleri ile



masadaki ince metal direkli Tiirk bayragr mekamin cid-
diyetini vurgularken, az énce Uso’nun getirdigi kahve fin-
canmdan ilk yudumunu alan Der Arsen aym ciddiyetle,
bu ziyaretinden dolay: Amerikah konuguna ve yegenlerine
tegekkiir edip tekrar hog geldiniz dedikten sonra, son giin-
lerde Gavur Mahallesi’'nde “Dacig yegenlere piyanko vur-
mig valla, Turistik’te emcelerile barabar kalilar, bu gidisle
Amerika’ya da giderler...” diye diye Cermik sakiz: gibi ¢ig-
nenen konunun geldigi son agamayt, belki de alacagr ce-
vabi zaten tahmin ederek lafi fazla uzatmadan soruyordu:
“Baren Nacatyan, ne yaptiz, gherhsile yeni bi gheber?”
“NOE” |
Bu kisa cevapla birlikte bagmu once yukarr, sonra bir iki
kez saga sola sallayip bir anda yegenleriyle gdz goéze geldi-
ginde onlar da sugluymus gibi baglanm 6ne egip bakastan-
m ayaklanndaki kirmizi yemenilerinde odaklayarak Gylece
suskun durunca, caresiz, elindeki bog fincanin yol yol tel-
velerine bakakalan Bill Nacaryan’in disiincelerinin tercii-
. mesint o anda Der Arsen’den daha iyi kim yapabilirdi ki:
“... Paphirmagdenti hemsersm Der Arsen! Sahan birez
dnce ‘no” diyerken bogazimn kurnidigmi, gézlennmmn nem-
tenchigni belki de hissetun! Istanbol’a gelince tiyara yen-
ne iki giin iki gece tren yolcithgini sectum ki bu topraglari
karig kang tamasa edim, Magden'i bu 6limli diinyada bi
daha génm. Tren Magden’e yaghlastighca kelbim ele giim
gim gim atidi ki, diyisen zahar yerninden qighacag! Tren
diidiik cala ¢ala en sonmda bi tonelden gighti, yavag yavag
Magden istasyommda durdi. Ben bahan ictmden dedm:
Ula efenim sahan Nacaryan! Bagh, fiknnde kalan Mag-
den essehten de iginden gegen bi kiigiig ¢ayla bi de iiskek
bi dagmis. ..



Sora trenden asagi yendim, birez yiiridim, yerden bi
kag tene kirmuzi, siyah kiiciig dag aldim cebime koydim. Bi
kenarda otirmig ayranla tandir ekmegi satan yagli bi avrat-
tan ekmek aldim, bi loghma yedim, bi tas ayran i¢tim. Ben
bahan belki de bu avradin yiizi anaminkine benzi diye
diiginirken beg alti yaglarinda bi kizla bi oglan yanima gel-
diler. Igimden geldi, onlara giildim, onlar da bahan giildi-
ler; yanlarina gettim, elimdeki ekmegi onlara uzattim. Ek-
megi aldilar, sora digliye digliye, giile giile gettiler. Gozle-
rim doldi, 6zi 6zimin ¢ocighigni ghatirladim. Birez sora
trenin diidigi ¢aldi, trene bindim; hama ayaglarim trenden
yana getmidi. Tren hereket ettightan sora gézim arghada
kaldi, dsndim déndim baghtim. Baghtim, baghtim, tek
titk agaclar, telkraf diregleri, képriler, koyin siirileri, trene
hevliyan ¢oban kopegleri, sora karanlig bi tonel, get get
bitmi. Bahan ele geldi ki sanki koti bi ritya gériyem, o to-
nelin iginde yalavuz bagima hepsolmigam, edemiyem nefes
alim. Zatani kardagim da bu nefes darligi yiizzinden 6lmig
deyiler. Eee, belli olmaz insanin ne zaman, nerede, bagina
ne ig gelir, buni yalavuz Allah bilir, sonimizin ne olacag-
na o karar veracag, hakkimizda gherlisi neyse o olsin. Igte
bele diigtim yollara, geldim buralara. Kardagima degil ha-
ma heg olmazsa onin ¢ociglarina kavugtim. Kavugtim diyi-
sem de s6zin gelisi; ¢linki nusafir umdigini degil buldigini
yiyer ya, benimki de o hisap! Ben Hisus diyiyem onlar Mu-
hammed, ben kilise diyiyem onlar cami! Ben ¢an diyiyem
onlar ezan! Onlarin ne giinaghi var, benim ne giinaghim?
Devran bele getirmis, elimizde olmadan bagimiza bu kéti
igler gelmis. Benim kardagim Hay dogdi, gel gor ki simdi
bi Dacig mezerhiginda yati. Allah sebeb olanlarmn belasini
versin! Igte buraya geldimse, diyiyem ki yegenlertme de bi
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faydam olsin, heg olmazsa kiiglig yegenimi yanima ahm,
dondirmaci ditkenimin bagina gegirim; o da isi, lisani birez
dgrendightan sora abesini de yanina alir, heyatlari kur-
tilir. Zatani berum kimim var? Her seyim onlarin olir,
onlara kalir. Yari bigug ta olsa kamimiz ayni kandir. Igte
yegenlerime derdimi anlattim, sora baghtim ki ben ayri
telden galiyam, onlar ayri! Istiler ki ben onlara ‘dalir’ gn-
‘dermm, onlar da burda ghercesin!”

Der Arsen deminden beri diigiincesini okudugu hem-
serisi gibi, sanki kendisi de Maden’de baglayan yagaminin
ardindan bir ‘no!’ deyip kargihkh igtikleri kahvenin egli-
ginde zaman “tonel”inin karanhk girdaplarinda dolan-
maktayd...

Maden’de heniiz ayp, pen, kim... harfleriyle okumay:
yavag yavag sokiip kilisede sabig giyip bir yandan da baz1
dualart ezberlemeye baglamugken, ekin bigme zaman, giin-
lerden bir giin, iki dagmn arasinda, altindan Dicle’nin de-

~ relerinden birinin aktig1 eski, “ghiraba” kopriiniin bagin-
da, dipgiklerin golgesinde Haylarin toplanmastyla baglayan
“Kafle” yollarinda, tepelerin ardinda, derelerin kenarin-
da, derin vadilerde, sarp kayalik yarlarda bazen silah ses-
leri, zaman zaman ¢igliklar arasinda azala azala, meghule
dogru uzayip giden uzun yiiriiyils sonrasinda “yalavuz”
bagina hayat denen yasamin “karanlig tonellerinden” has-
belkader kurtulup, béylece baglayan yeni yagaminun ilerle-
yen yillarinda giizel sesi sayesinde diigiinlerde, toylarda
sarki soyleyip tef calarak “bi loghma ekmeg”in ardindan
kogusturup nihayetinde nasil papaz oldugunu uzun uzun
anlatmay: diigiintirken, son anda bundan vazgecti ve szii,
belki de kendilerini hala kilisenin gatisi altinda hissedip
sikilan, bir an &nce gikip gitmek isteyen bu iki kardese,
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“musafir’lara birakmanmn, onlarmn “no!”larint dinlemenin
Tanrt'min adaletine daha uygun olacagina hiikmetti.

“... Papaz efendi! Bu gekil sestenmagimiz yanhgsa ku-
sirimiza baghma, ¢linki biz ‘imam efendi!” veyaghut ‘gho-
ca efendi!” demaga ahgmigigh.

Dogrisini solemag lazimsa, allahvekil biz de sagirmi-
sigh. Yughari tikirsen biyig, agagi tikirsen sakal. Hetta
biyigin da kessen, sakali da dibinden tirag etsen gene bu
igtn icinden edemezsen g13hasan; ciinki koki derindir. Siz
bizden daha eyi bilisiz; giinki yagamigsiz. Biz yalavuz birez
duymisigh. Esasinda giimn binnde iki gocigla kavga etmi-
yedigh, biz de bilmiyecagtigh ki babamz Ermenidir. Onlar
bize ‘Gavur ogli gavurlar, ma babaz da Filla degil?* demi-
yelerdi, icimze kurt diigmezdi...

O giinden sora baghtigh ki anamizdan teref hem nene-
miz var hem dedemiz; hama babamizin ne anasi var, ne
babasi! Ozine soriyigh, iistmi kapati, laf getiri, 6ldiler diyi,
yiizini obir yana ¢eviri. Elese gidagh mezerlermnm baginda
bi vasin oghiyagh diyince ‘Mezerleri belli degil, zelzelede
keyboldi’ diyi, savugi gidi...

Bi giin babam sakahni tiras edidi, valla yanagtim, yek-
ten sordim:

‘Fillasan yoghsa degilsen, dogriyi sole!’

Bahan ters ters baghti, bi se demedi; hama yiizint ge-
virdiginda hissettim ki gozleri doldi. Iste bele papaz efen-
di! Zatani ben eskerden gelnce bi giin beni bi késeye
gekti, Filla oldigini soledi, ghatirladsgi geleri anlatti, difum
tuuldi, laf oldim. Ondan sora da ¢ogh yasamadi. Herhalde
olecagi ona ayan olmigti...

Daha sora bu mektup dalgasi cighti. Igmnzde eger
birez gitphe vardisa o da bitti. Emcemle kongtigh, durmmi-
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mizi anlattigh, o da bize birez hak verdi. Eyi koti iki parga
tarlamiz var, stiriyigh, birez bugda, birez arpa iste ¢ogh
stikir gecmiypgh. Evimizi memleketimizi nasil terk edagh
Amerika’ya gidagh? Ben zatani cohg coc1g edemem gidim,
kardasim son yoghlamasini yapmis, eskere gidecag. Bizim
yaghin koylerden bi kizla da sozlidir, oni da edemez bi-
ragha. ‘Fatma, benim birdenbire Amerikali bi Filla emcem
peyda oldi, onin yanina gidiyem’ heg diyebilir? Bizim de bi
namusimiz var, kendimize gore orf adetimiz var...

Orf adet diyince, gegen giin bi se oldi, anlatm ki, nasil
onmnki bizzmkine, bizimki oninkine uymi eyi anliyasan.
Emcemuz istedi ki burda bi hemama gide. Onin bu emn-
nmin bagimizin iistinde yeri var dedigh, sordigh sonigtirdgh,
en eyi hemam Gavur Mahle’de Pasa Hemami... Valla
gettigh hemama, soymndigh, pestimallarimizi bagladigh,
yighanmaga giderken bi de baghtigh emcem:z pegtimalini
sokmig, arghamizdan ¢ipciplag geli! Geg de olsa ferk et-
ugh; hama adamlar da bize ters ters baghilar. Ustie bi
pestimal attigh, namusimzi kurtardigh. Emcemiz desen,
bize herslendi: - ,

‘Burda hepsi erkek degil mi, yoghsam igerde avratlar
mi var!’ '

Iste o bele ahgmis, biz bele. O bagka yolin yolctsi, biz
bagka. O kiliseye gidi, biz camiye. Sag olsin, aldi bzi ayni
otelde yatirdi, yedirdi, igirdi. Allah’tan 6zi 6zine kaghup bi
de Ergeni’ye gelmedi. O zaman kime ne edebilirdigh anla-
tagh! Velbhasil bi tereften bi emcemuz var diye seviniyigh,
bi yandan da ne yapacagmmuzi bilmiyigh, sagmis kalmigigh.
Sonimuz nereye varir, oni da bilse bilse ancag Allah bilir,
ele degil mi papaz efendi?”

Uso kahve fincanlarini kirmamak icin dnkkatltce top-
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larken, Der Arsen’in kahvesini yarim biraktigin goriince,
anasinn belki de dogru diiriist bir kahve pigirmedigini
diiglintip kendi kendine tst ts1 tsi diyerek basini sallayip
geri geri yiiriiye yiiriiye ¢ikip gitti. Onun ardindan biz de
miisaade isteyip kendisini ‘no!’larla bag basa biraktigmuz-
da, acaba Der Arsen, “koki derin” olan bu igin haklisim
haksizindan, suglusunu sucsuzundan, giinahkarm giinah-
sizindan ayirt edebilecek miydi; yoksa karmakangik bu
isin iginden ¢ikmak igin dogrudan dogruya kiliseye yéne-
lip, mihrabin kargisina gegerek tiim insanlarin giinahla-
rinm affedilmesi igin elini iki yanmna agarak uzun uzun
icinden sessizce “uuuuu!” mu diyecekti; yoksa hemgerisi
Bill Nacaryan’la birlikte iki dag arasinda Maden’de kay-
bettikleri cocukluklar: igin, Meryem Ana’nin kucagindaki
gocuk Isa’nin nurlu yiiziine gozlerini dikerek, yiiksek sesle
bir garki o tutturacaktu:
“Iki dagin arasinda kalmisam,
Biilbil kimi daldan dala konmigam oy,
Ne giin gérdim ne de murad almigam...”
L

“Yerevanne ghosum!”

Kisa dalga iizerinden yaymn yapan Ermenistan radyosu-
nun ‘Erivan’in sesi’ anlamindaki bu anonsunun bagimiza
ne igler agacagini nasil tahmin edebilirdik? Halamin oglu
Zaven'le birlikte babasina, Pese Ohannes’e “hanek” niye-
tiyle oynadigimiz oyunun bizi “pogh ¢ukuru”na diigmek-
ten beter edecegini nasil tahmin edebilirdik?

Pese Ohannes, nam-1 digeriyle Sobaci Ramazan, Soba-
cilar Cargisi'nda kdge bagindaki ditkkkaninin bir béliimiin-
de kalaycilik, geri kalan kisminda da sac soba imal etmenin
getirdigi yer darlig: sorununu, evinin kilerine yerlegtirdigi
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iki kiigiik &rs, cekig, keski, nokta, metre, pergel, pense,
ahgap tokmak, sac makasi, orta boy bir silindirle kilerin
bir kdgesini ufak bir imalathaneye donistiirerek ¢6zmiig-
tii. Kilise ydnetim kurulunda tiye oldugu icin pazar sabah-
lar1 yapilan duaya kesinlikle katilip Tanri’ya karst gorevi-
ni yerine getirdikten sonra, meslektaglarmin, ahbap ya
dostlarinin ¢ogu Balikgilarbasi’ndaki Tagcilar Kahvesi'nde
“nezere”, tavla, domino, dama oynayip igtikleri ¢ay, kah-
ve, limonata, vigne surubu, ayran igin kahveciye para
dderken, o dogrudan dogruya evinin yolunu tutup kiler
bozmasi atdlyesine gekiliyordu.

Caligmayr bir bakima ikinci bir ibadete déniistiiren,
niifus ciizdanna soyadt Uzatmaciyan diye yazilmig olma-
sina ragmen aksine az konugan, fazlasiyla dinleyen, isiyle
evi arasinda mekik dokuyan, Mirye halamin uyarilarina,
tavsiyelerine kulak kabarttp onun génliinii hog tutan, ha-
lim selim, miigfik bir insan olan Pese Ohannes’e bir pazar
glinii 6gleden sonra geytana uyup bir sakaya yeltenirken,
bizi béyle bir “hanek”e zorlayan gercekten de seytan
muydy, yoksa geytan kiligina girmig Philips marka bir radyo
muydu?

*®

Halamin oglu Zaven'in musikiye olan merakin bildi-
gimden Istanbul’dan ona Ermenice sarkilar igeren kiigiik
bir kitapgik gétiirmiigtiim. Asil meslegi fotografgilik iken
ayni zamanda diigiinlerde, toylarda ciimbiis ¢alan Calgict
Hayig'ten ciimbiig dersi alan abisi Nigan’in bir bez torba
icinde duvardan astig1 ciimbiigiinii, ondan gizli eline alip
kendi kendine calmayr beceren Zaven, ben Istanbul'day-
ken nota dersleri alip bu yetenegini iyice gelistirmisti.
Uzerinde anadilimizle ‘yerkaran’ yazili sarki kitapgigindaki -
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notalan 6nce ciimbiisiiyle, sonra da musiki aletleri ditkka-
nmna doniigtiirdiiga “ghiraba odasi”nda keman, kiarnet,
kanun, ut, kavaldan bagka bir de adina “cigartma” dedigi
kiiciik bir diiditkle denerken ne denli heyecank oldugunu
goriince, ona sectigim bu armaganm isabeti kargisinda
kendime de bir seving pay: ¢tkarmay: ihmal etmiyordum.

Tlkokulu bitirdikten sonra bir gozii hafifce sakat, bur-
nunun iistiinden eksik etmedigi kalin camh gézligi ne-
deniyle Kor Yusuf diye de tinlenen Keldani aktar Yu-
sufun Gazi Caddesi tizerindeki kdse bag diikkinnda
kakule, kignis, “¢Greg oti”, zencefil, karanfil, targm, kara-
biber, kimyon, yenibahar, “leymun tuzi”, sinameki, havh-
can ve daha bir siiri baharatin yam sira mentege, asma
kilit, ege, kapt kulpu, tornavida, lamba sigest, lamba fitili,
gazocaf ignesi, cam givisi, irili ufakhk vida ve siiriistine
bereket hirdavatin arasinda girakliga baglayrp daha sonra
abisinin istegiyle dikis makinalaninin tamiri isine yonelen
Zaven, el becerisinin de miizik yeteneginden geri kalma-
digim gosterip, bozuk bir saat, bir hurda daktilo, yiiriime-
yen bir bisiklet, bozuk bir elektrik prizi, su ¢gekmeyen bir
tulumba ve daha bir siirit kavir zivini kolaylikla onarmnca,
konu komsu elindeki bozuk bir aleti kapug: gibi Zaven'e
kosmaz meydt!

Zaven, babast gibi, bog durmay: sevmediginden olsa
gerek, miizikten caldi@ bos zamanlarinda sadece bozuk bir
seyler bulup onarmuyor, kendince icatlar da yapiyordu.
Kasaplar Cargist’ndaki kasaplar bile en ufak bir buzdolap-
lan olmadig: icin cengellerdeki etler yaz sicagnda kok-
madan satilsin diye ellerini Allah’a aqip valvarirken,
evierde buzdolabmdan bahsetmek olsa olsa deli divane
insanlann igi olabilirdi. Ama Zaven i¢in yaraticihgm sion
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yoktu. Hele Istanbul’da buzdolabi gérmiis bir dayisi oglu
da olunca, ige girigmemek icin higbir sebep kalmiyordu.

Marangozlar Cargisi’nda kestirilen biraz tahta, bir cu-
val ince talag; Ispayi Pazari’ndan kece, bir parca teneke,
bir kii¢iik huni; Kér Yusuf'tan iki mentege, bir kapt kul-
pu, biraz ¢ivi; onceleri iyi bir kundura ustasiyken yagla-
ninca isi nalburluga déken Keldani Fehmi Hindi'den bir
metre hortum... Iste, buzdolabi imalat iin gerekli olan
her gey! '

Zaven diger malzemeleri alip gelene kadar ben tahta-
larfa talagi hamal sirtinda halamlara gétiirdiim. Kocasinn
yeteneklerini takdir eden halam kendince yorumunu ya-
piverdi:

“Remezan bi yerden bedyava taghta bulm1§ Cama-
sur kazaninin altinda yaghmaga eyidir; hama o bi telis
talagi ne yapacag anlamadim!”

“Bunlari Pese gondermedi. Benlen Zaven bi tene buz-
dolabi yapacagig, Emme!”

“Bu taghtalarla yapacagsiz?”

“He, Emme!”

“Ha! Simdi oldi... O taghtalardan bi sanduk yapacag-
siz, i¢ine talagi doldu'acagsu. sora-da buzi gomecagsu ki
¢abugh erimesin..

Halamuin buzdolab1 tarifinde herhangi bir yenilik yok-
tu. Eve getirilen bir parca buzun sofraya oturuluncaya
kadar eriyip titkenmemesi i¢in hemen bir parga beze sari-
lip talaga goémiilerek muhafaza edildigini bilmeyen kim -
vardu ki!

“E oglim bu taghtalari niye aldiz? Zatani bi tene eski

sanduk kilerde duridi! Bu Zaven'm igine akil...”
*
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Birkag ¢ivi egrildigi icin kerpetenle cekilip yerlerine
yeni givilerin ¢akilmasi ve teneke pargasina sekil verirken
Zaven’in bir parmagmin kanamasi disinda hicbir aksaklik
olmamus, igli digh ¢akilan tabtalarin arasina doldurulan
talagla 151 izolasyoru saglanmis, kapagin i¢ gevresine ve
govdedeki kargiligina serit halinde kege ¢akilarak hava siz-
dirmazh gerceklestirilmis, icerde raflari, tepede teneke
tepsisiyle buzdolabimiz tamamlanmisti. Kala kala bir tek
eksigimiz vard:

Buz!

Buzcunun bir metre boyundaki kaliptan baltasiyla ko-
pardigt iki kilo buzu alip koga kosa halamlara giderken
heyecandan kalbim kiit kiit atiyordu. Uzerinde talag ve
yonga parcalari olan buzu yikayip biiyiik bir merasimle
buzdolabinin igindeki teneke tahtina oturtan Zaven, tene-
kenin altindaki delige bagli hortumun dibine da bir tas
yerlestirip buzdolabinin kapagini kapatinca diinyalar bi-
zim olmugtu.

Zaven, buzu niye talagsa gommedigimizi soran halama
eserimizin ¢aligma prensibini anlatip onun da en az bizim
kadar sevinecegini umut ederken, aldig1 alayh cevap kisa
ve netti:

“Tev lo, tev lo, tev lo!”

Ozene bezene yaptigimz buzdolabr is gormedi, ashnda
‘hig ige yaramadi demek belki de insafsizlik olurdu; ama
igindeki buz eriyince tekrar buzcu diitkkAninin yolunu tut-
mak gerekiyordu! Dahast, icine konulan yemekler sabahi
bulmadan kokuyor, eriyen buzun toplandig tastaki soguk
su ise sinen kokudan i¢ilemeyip boga gidiyordu. Zaven’in
son anda bir bisiklet dinamosuna pervane takarak icerde-
ki bavay1 dolagtirmak igin gelistirdigi dahice yontem de
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fayda etmeyince, buzdolabimiz énce mutfagmn bir kenari-
na, sonra da Saro nenemin odun deposuna déntigtiirdiigi
merdiven altindaki bosluga, ebedi istirahatgihina cekildi.

Buzdolab: imalati konusundaki yenilgimizi bir tirlii
icine sindiremeyen Zaven, ¢ok gegmeden, bana da énem-
li bir rol verecegi bir bagka dahiyane bulus i¢in pegreve
baglamugt1 bile...

*

Istanbul’dan getirdigim Yerkaran’m igindeki Ermenice
sarkilarin sozlerini Tiirkge harflerle yazmamu isteyen Za-
ven kisa siirede bunlar: ¢alip séylemeye baglayinca “ghira-
ba oda”da bitlikte konserler vermeye baglamugtik. Aslinda
benimkisi garkilara o bet sesimle algak perdeden eglik et-
mekten ibaretti; isi daha da ilerletip bu konserleri radyo-
dan yayimlamak gibi heyecan verici dahiyane fikir tama-
miyle Zaven’e aitti.

Ben Istanbul’a gitmeden énce evlerde buzdolab: zaten
hiilya safhasindayken, kimi evlerde tek tiik de olsa radyo-
larin parazitli gizirtilart ylikseliyordu. Pese Ohannes ise
Zaven'in tiim 1srarlarina ragmen radyo almaya yanagmi-
yordu.

“Ula oghm, radyo dedigin bi sitil yogurt degil ki alasan
eve getiresen! Hem radyo nemize lazim? Sen sahan zatani
sarki solisen, kaval da calisan. Radyo senin neyine gerek,
ghayin ogli ghayin!”

Iki yil sonra Diyarbakir’a dondiigiimde bizde hala rad-
yo yokken halamlarin evinde kiigiik bir Philips radyonun
mevcudiyeti Zaven'in israrlarimn mu, gercekten de bir
“shayin ogli ghayin” olarak bu israrmu siirdiirmesinin
{iriindi miiydii bilemiyordum.

Philips radyo Zaven'’in dehasi ve yaraticihgina boyun
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e@mis, benim asistanhifim da ige yaranugti. Bu ortak calig-.
manin iiriinii, aslinda radyonun bulundugu bilyiikk odadan
“koltig” dedigimiz yandaki kigiik odaya gekilen, ustaca
gizlenmig bir kabloydu; ama kablonun ucuna takilan mik-
rofondan konugulanlarin veya ¢alinan miizigin radyodan
geliyormug gibi olmast Zaven'in son icadiydi.

Plan ¢oktan hazirdi. Genellikle parazitli, gogu kez zor
bulunan Erivan Radyosu yaymn yapryormug olacak, agag-
da kilerde soba yapmakla meggul olan Pese Ohannes'i, Za-
ven kosup “Baba, baba, ¢abugh gel! Hayasdan Radyosi
bagh ne giizel konsi...” deyip yukariya cagiracak, Za-
ven'in iki kere Sksiirmesiyle birlikte ben “kolug”tan yayi-
na baghyacaktim:

“Usatrutyun, usatrutyun, Yerevanne ghosum!”

Ermenistan radyosunun sik sik tekrarladig: bu ‘Dikkat
dikkat, Erivan’in sesi!’ anonsunu taklit ettikten sonra, bi-
raz Istanbul Ermenicesiyle Pese’nin ¢ok da anlayamayaca-
g1 bir iki haber sunduktan sonra giiniin en 6nemli haberi-
ni miimkiin oldugu kadaryla onun anlayabilecegi Ermeni-
ce kelimelerle verecektim. Planinuiza gore, “Kafle” meza-
liminden kurtulup Ermenistan’a ulagmay: bagaran aslen
Heredanli iki gencin general riitbesine kadar ulagtiklarim
ve ikinci Diinya Savagt sirasinda gosterdikleri basarilar-
dan dolay1 Anastas Mikoyan tarafindan Sovyetler Birli-
gi'nin en biiyiik madalyas: olan Kizil Yildiz niganiyla taltif
edildiklerini... soyleyip sonra da, Zaven'in talimati dog
rultusunda, tirnaklarimi “ghefif ghefif” tizerinde gezdire-
rek parazit yapip mikrofonu yavasgca yere koyacak, ardin-
dan da gazete par¢asimi avucumun iginde hizla burugturup
acarak yine parazit yapip, bu arada yayinn on beg dakika
sonra tekrar baglayacagmi soyleyerek sesimi kesecektim.



Daha sonra, gelismeler Zaven'e gore nasil mi olacakt1?

“Valla buni babam radyoda duydiginda tabi ¢ogh sewi-
necag, iki Heredanli'nin gerefine belki ziyafet bile ceke-
cag. Yalavuz bi falso yapsagh foyamiz ortaya gighar, o za-
man hanek ettiimizi anlar. Daha olmadi, sen pencereden
gigharsan, balkona atlayip gelirsen, sora ben oraya gege-
rem, mikrofondan Ermence garkilar sélerem, birez de pa-
razit yaparam, ayni Hayasdan Radyosi kimi, o da radyodan
dinler. Muhekkak ¢ogh ghogina gider, ¢iinki babam Haye-
ven sarkilari coph sevi.”

Seytana uymanin ceremesini ¢ekmigtik. Tahta buzdo-
labi konusunda. beceriksizligimize Mirye halamin burun
kivirmas gibi, kegke Pese Ohannes de bu “hanek”in farki-
na varip o da tipk: karist gibi bizlere doniip “tev lo, tev lo,
tev lo!” deyip iistiimiize giilseydi; ama olmad:! Daha ben .
“kolug”ta kagitlann mikrofonun éniinde ovalayip séziim
ona parazit yaparken Zaven’le Pese’nin bulundugu radyo-
lu odada ne mi olmugtu?

“Allahvekil nasil oldi ben de anlamadim! Heredan, ge-
neral, Mikoyan laflarini duyar duymaz babam sanki oldi bi
goc1g! Odanin ortasinda, ghesirin istnde ardi ardina g
tene takla attigi kimi digari firladi. ‘Tez gidim, Serkis'e
gheber verim’ dedi, kosa kosa sokak kapisindan ¢ighti get-
ti. Sagtim kaldim, heg bi se edemedim diyim, lal oldim!”

Acimasizca, sonunu hig hesaplamadan, gerek Pese’'nin
gerekse babamin duygulariyla, onlarin en hassas tarafla-
riyla aklunizea eglenip “hanek” yapmaya kalkigmistik. Ba-
bamun sik sik dillendirdigine gére kendi kdylerinden iki
akrabasi “Kafle”den kurtulduktan sonra su ya bu yolla Er-
menistan’a gidip asker, sonra da general olmuglardi. Ger-
¢ek ya da degil, onlarin inanglari buydu; bu inang belki de
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kaybettikleri baba, kardeg ya da akrabalarinin ardindan
bir nevi teselli babinda zihinlerinde yer etmisti ve biz on-
larin kim bilir hangi dagin ardinda sakh kalan umutlarim
kotii bir gakayla darmadagin ediyorduk.

Sagkindik, ne yapacagimizi bilemiyorduk, bari Pese’yi
durdurup hi¢ olmazsa yaptiginuz bu rezil sakadan baba-
min haberi olmamasini saglamaliydik! Vakit gegirmeden
Balikgilarbagi’na, Taggilar Kahvesi'ne kogturmaliydik!

Yanilmanugtik, gercekten de babam kendisi gibi hepsi
de “kili¢ art13i” olan yagitlar1 Daggi Rizgo, Yemenici Ti-
mes, Palanci Siikri ile akasya agaclarimin golgesinde, bah-
¢enin kuytu bir kenarinda “nezere” oynuyordu. Ne ki, on-
larin yaninda kiirsiide oturmus seyirci olan beginci kigi Pe-
se Ohannes’ti! Koga kosa gittigimiz halde ge¢ kalmugtik.
Kahvenin algak bahge duvarinin digindan gizli gizli onlar1
izlerken Pese Ohannes'in sanki ikide bir babama egilip bir
seyler sdyledigini, onun da kag goz isaretleriyle ona cevap
vermekten ziyade sanki elindeki iskambil kagitlariyla daha
cok ilgilendigini goriince, babamin olay1 ¢ok da énemse-
medigini diisiintip, bundan cesaret alarak yanlarina gidip
oziir dileyerek meseleyi aklimizca 6rtbas etmeye kalkigin-
ca, hata iistiine hata yaptigimizi nereden bilebilirdik ki!
Ctinkii babam algik olmadig1 tizre bizi kahvede goriince,
kim bilir neyin telasiyla elindeki kigitlar1 masaya birakip
bize dogru viiriidii; koluna giren Pese Ohannes ‘de onu
sanki biraz da itekleyerek kahveden digar1 ¢ikarirken, o
ana kadar arkadaglarinin yaninda ¢itlatmay: nedense uy-
gun bulmadi@ bu Heredanlh generaller mevzusunu hemen
yani bagimizda sevingle agiklayiverdi!

Olup bitenin, aslinda sonunun buralara varacagmu dii-
stinemegimiz koti bir “hanek” oldugunu anlatmakta ne
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kadar da aciz, ne kadar da beceriksizdik. Biz Zaven'le ag-
lamakli, onlarin pegi sira Gavur Mahallesi'ndeki evlerimi-
ze dogru giderken, babam, bagt 6nde, sessizce yiiriiyor, Pe-
“se Ohannes her ikimize déniip ac1 bir tebessiim ve boguk
bir sesle kizginhiginm dile getiriyordu:

“Bele kagmerli§ olmaz!”

I§ igten gegtikten sonra ne denli hatah bir plan yapt:-
gimizi anliyorduk. Babalarimizin en hassas, kirigan duy-
gulariyla dalga gegen, onlarin yiireklerini kanatan sinsice
hazirlanmug bir tuzak! Kor seytanin degil, aklimizin kurba-
mrydik!

Pese Ohannes daha radyoyu dinlerken bunun bir oyun
oldugunu fark etmis olsayds, tabii ki odanin ortasinda o
yaginda iist tste ii¢ takla atmayacakti; ama her zamanki

“ula gavvat, ula ghayin ogli ghayin!” sevgi sozlerinin yeri-
ne, suratimiza, ondan hi¢ umulmayan ikiger tokat indir-
seydi ne degigirdi ki! Yiiziimiize indirecegi tokatm acismin
yaninda onun yiireginde hissettigi siziy1 tartabtlecek bir
kantar var miyd: acaba?

Pese Ohannes aci tebessiimii bogazinda diigiimlenen
boguk sesiyle “Bele kasmerli§ olmaz!” derken yiiziimiize
dylesine birer tokat indirmigti ki, bunun acisim yalniz su-
ratlarimuizdan degil yiiregimizin dermhklermden de asla si-
lip atamiyacaktik!

% .

Babam her giin okudugu iki gazeteyle yetinmeyip bir
tigiinciisiinii de almaya baglamug, kosa kosa gittigi Tasgilar
Kahvesi'nde “ajans” dinlemeyi eskisinden daha ¢ok kollar
olmugtu. Gazete havadisleri ve radyo “ajans”lar giin geg-
tik¢e tedirginligini artirryordu:

“Bu igin altindan bi poghhg ¢ighacag!”
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Babamin “ig” dedigi Kibris meselesiydi, “poghhg” da
azinliklarmn, kendme gore de, “en coghi de” Ermenilerin
basina gelebilecek tatsizliklards.

Kibris gazete mangetlerini iggal ettikge Gavur Mahalle-
si’nde de zihinleri hep ayn soru mesgul ediyordu:

“Bu igin soni ne olacag?”

Aslinda igin sonunun nereye varacagini mangetler bii-
yiik puntolarla ilan ediyorlardi:

“Kabris Tiicktiir, Tiirk kalacaktir!™

“Ya taksim ya &liim!”

Pazar ayininden ¢ikan erkekler her zamanki gibi papaz
Arsen’in riyasetinde amacnontavanda, kilisenin toplant: sa-
lonunda yan yana gelip bir kahve igimi esnasinda genelde
isten giicten, cemaat ahvalinden bahsedip sonra da kimi-
si evine, kimisi de Taggilar Kahvesi’ne yonelmektense, da-
ha fazla oyalanip kendi aralarinda “bu isin soni” ne olur
diye tartisir olmuglardi. Kibris'in tiimiiyle Daciglere kalip
kalmamasi ya da karpuz misali ikiye boliiniip yarisinin Da-
ciglere, yanisinin da Horumlara verilmesi aslinda pek de
umurlarinda degildi; umurlarinda olan, olaylar su ya da
bu gekilde gelisirken, kabagin kendi baslarma patlayip
patlamayacagiyds.

“Valla bu ig bele getmez.'”

“Valla her gey olirina varir kardagim!”

“Allah sonimuzi gherli etsin!”

Papaz Der Arsen arada sakaliu sivazlayp bagini salla-
yarak sOylenenlere tempo tutarken, aslinda en biiyiik st-
kintiyr kendisinin yagadifini, onlar sabah erkenden ayak-
larina gegirdikleri salvarlartyla kimisi Demirciler Cargi-
st'ndaki drslerinin bagina demir dévmeye, kimisi atlara,
eseklere, katirlara semer diktikleri palanct ditkkanlarina,
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kimisi han kapilarinda at, esek, katir nallayip tirnaklarint
iri digli egeleriyle torpiilemeye, kimisi Marangozlar Cargt-
si'nda erik agacindan kaval, mege odunundan nalm, kimi-
si Sobacilar Cargisi’'nda soba, mangal, maltiz yapmaya,
kimisi Kalaycilar Cargist’'nda kap kalaylamaya, kimisi Ka-
zancilar Cargist'nda giplak ayaklanyla evire gevire ve tok-
maklarla dove dove bakir kap, kazan, “badya”, ibrik,
legen, sini, tepsi yapmaya, kimisi siyah bazalt taglar: elle-
rindeki sivri digli, taraklt gekicleriyle yontmaya, kimisi ga-
bardin kumaglardan salvar, kimisi “camug” kdselesinden
yemeni dikmeye giderken, kendisi bagindaki siyah fotr
sapkasiyla, keza siyah kostiimii icindeki beyaz gémlegine
doladig: siyah kravatiyla, ayagindaki siyah ayakkabisinin
yam sira bastonunu siiritye siiriiye kilisenin yolunu tutar
tutmaz kigin kartopu, yazin kavun karpuz kabuklart bom-
bardimam altinda ¢oluk ¢ocugun oyuncagma doniistiigii
halde yine de inatla Tanr’nin yolundan sagmamaya ¢ahs-
ugini, bu tiir stkintilann insanlarm bagina her zaman ge-
lebilecegini soyleyip onlara metanet drnegi mi vermeliydi,
yoksa susarak onlarm bu end1§elermx paylagmali mtydl7

“Diyiler ki Bagvekil Menderes. ..

“Isallah bu igin somnda bi herb merb glghmaz

“Agzin ghere a¢ Kevo!”

“Diyiler ki Celal Bayar...”

“Valla Ismet Pasa ne dese o olir!”

“Dogridir! Ben de Vanes'in fikrindeyem!”

“Yogh babam, artug Menderes geldi, onin sézi oli!”

“He, eledir, hama gene de Sagir'in lafindan edemezler
disari ¢ighalar!”

“Diyiler ki Ingilizler...”

“Zatani her poghhg Ingilizin baginin altndan chi!”
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“Allahvekil dogri séledin Bedo!”

“Diyiler ki Horumlar...”

“Diyiler ki Dacigler...”

“E babam, o zaman bu Kibris'tir ne kizilkurttir, karpuz
kimi vursinlar pigagi ortadan, yarisini Dacigler alsin, yar-
sini de Horumlar! Bize nesi!”

“He babam! Ne istilerse oni yapswnlar, tek bize karig-

masimlar!”
*

Babam okudugu gazetelerden, dinledigi “ajans”lardan
isin sominda “bi poghlig” cikacagini séylerken galiba gok
da yanilmamusti. Demirciler Cargisi'nin hemen yamindaki
Yogurt Pazari cevresinde toplanan yiizlerce kisi ellerinde
siyah kukuletah ciibbesiyle, uzun sakalli Makarios’un bii-
yitkce maketini yakmak igin toplandiklarinda maksatlar:
piskopos Makarios’un meketini yakip boylece Kibris'in
Tiirk kalacagini haykirmaktan ziyade, Demirciler Cargi-
si’'ndaki “Filla” demircilere gozdag: vermekti sanki. Maka-
rios’un maketi gazyags dokiildiikten sonra kahkahalar eg-
liginde atege verilip yakilirken 6fkeyle firlatilan kavun
karpuz kabuklari, huyar, kabak, domatesler ve ¢ig yumur-
talar nedense hedeflerinden sagarak demircilerin orslerin-
de, suratlarinda patlayip kahkahaya déniigiiyordu.

Miting igin az ilerideki ¢ok daha uygun olan genis Be-
lediye Meydant dururken ozellikle buranin segilip fke
bombardimanindan Makarios'un maketi kadar kendileri-
ne de pay diistiigiinii géren demirciler, kalabaligin giderek
artan 6fkesi ve kiifiir yagmuru altinda boyutlarini tahmin
edemeyecekleri olaylarla karsilasma korkusuyla hemen
ocaklarini suyla séndiiriip kepenklerini indirerek Gévur:
Mabhallesi’nin yolunu tutmuglard;...
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Demirciler Cargisi’'ndaki bu olayin ardindan Gavur
Mabhallesi’'nde akgamlar1 gaz lambalar1 daha erken séniip,
kimi evlerde yiikselen ciimbiig, ud seslerinin de yavag ya-
vag sesi solugu kesilirken, papaz Arsen’in ahgik oldugu
i¢in ¢ok da fazla yadirgamadign “kegis kesis, gétine bi sig!”
¢ocuk korosunun sesleri daha da siklagip firlatilan iri tag-
larla takviye edilince, zihinlerde dolanip duran endigeler
kapali kapilar ardinda cevabi bilinmeyen sorulara déniigii-
yordu:

“Simdi ne olacag?”

#

Diyarbakir Ermeni papazi Der Arsen senede bir iki kez
Malatya, Elaz1g ya da Derik gibi civar gehir ve kazalara di-
ni gdrevini icra etmek icin gidiyordu. Buralarda papaz ol-
madip1 icin evlenen ciftlerin dini nikihlarini gecikmis de
olsa kiyip bu arada dogmus olan ¢ocuklarin da vaftizini
yaparken bir tagla iki kug vuruyordu. Hem sayilar1 giderek
azalan Ermenileri manen teselli ediyor, bir yandan da ce- .
bine konulan ufak tefek paralarla kiglik zahiresinin hig ol-
mazsa bir kismunu saghyordu.

Amerikali Bill Nacaryan’in istegine uyarak bu kez iki
tag yerine {i¢ tag vurmayi planlamgty; onunla beraber ¢1-
kacaklar1 bu yolculukla 6nce dogum yerlerinde kisa bir
mola vererek Maden’de kaybettikleri ¢ocukluklarindan
anilar koparmaya ¢alisacaklar, sonra da Elazig’da bir di-
giin ile iki cocugun vaftiz torenlerine katilacak, hatta bu
vaftiz tdrenlerinde her iki gocugun kirveligini de bizatihi .
Bill Nacaryan iistlenecekti. '

Ama olmadi! Evdeki hesap ¢argiya uymad.

Kibris meselesi yiizinden Demirciler Cargis’’'ndaki
olayin ardindan ne Maden’e ne de Elazig’a gitmenin bu
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“kangig” giinlerde “dogri” olmadigina gerek kilise yone-
tim kurulu, gerek papaz Der Arsen, gerekse Amerikal
“musafir” hep beraber, ister istemez karar verince Bill Na-
caryan’in apar topar ugakla Istanbul’a, oradan da Bos-
ton’a gitmekten bagka yapmas: gereken baska ne olabilir-
di ki! '

Havaalanina “gherli yolaihg” dilemek icin gelen Surp
Giragos Kilisesi Yonetim Kurulu Baskam Dabag Kemal,
Bagkan Yardimas: Digci Ali, aza Sobact Ramazan’in yam
sira son anda atladigs kéritklii bir “payton”la yetigip “bi
daha geldiginda, valla seni Magden’e ben gotirecagam,
s6z!” deyip boynuna sarilan Nalbant Kazo’nun bu sézleri
kargissnda Bill Nacaryan'in duygulanmamast miimkiin
miiydii?

%

Nacaryan, Diyarbakir’t gezdirirken kisa rehberligim es-
nasinda bana gosterdigi yakin ilgiye karsilik kendisine bir
armagan verdigimde boynuma sarilip nemli gézlerle ne
kadar da ¢ok giilmiistii!

Kral Dikran’m adindan hareketle bizim Dikranagerd
dedigimiz gehrin daracik sokaklarinda beraberce gezinir-
ken, seyyar dondurmacmin ahgap bir fic1 icine yerlestirdi-
gi ve etrafi cepecevre buz parcalari ve kaya tuzuyla dolu
silindirik galvaniz kabin igindeki dondurmay: etrafini sa-
ran ¢ocuklara elindeki kagikla cam bardaklara koyup ve-
rirken, ¢ocuklarin cam bardaklar yerine teneke kiiciik
kaptan dondurmay: upk: pipo iger gibi sifff sifff sifff icle-
rine ¢ekerek yemeyi tercih ettiklerini, teneke pipodan
dondurma yemek icin sira beklediklerini goriince, Nacar-
yan hem katila katula giilmiis, hem de pipomsu tenekeyle
¢ocuklara dondurma satmayr ¢ok ilging bulmustu; hatta
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Amerika'ya gidince bu kaplardan imal ettirip diikkamnda
satacagint, kabin adin da Kral Dikran koyup vitrinine de,
“Kral Dikran kabindan dondurma yemenin keyfini yaga-
yin!’ diye kocaman bir de reklam asacagini syleyince, ben
de Tenekeciler Cargisi’'nda tenekeden bir pipo yaptirip
ona armagan olarak vermeyi diigiinmiigtiim...

Son anda eline tutusturdugum teneke pipoyu cebine
sokarken Amerika’ya ilk Kral Dikran piposu ihracatini
gerceklestirdigim icin mutluydum; ama beraberce gezindi-
gimiz Ispayi Pazari’'ndan o eski, pash minik teraziyi nigin
aldigim1 Nacaryan’a soramadigim igin tizgiindiim. Ugak -
havalanip gokyiiziinde kaybolurken o da terazisinin bir
kefesine Maden’den topladigr kirmuz: taslan, digerine de
siyahlar1 koyarak onlart tarta tarta eglenip oyalanacak

muryds, kim bilir...
E 3

'"

“Hag, damdan kag!

Agustos’un sonlanina dogru yazin yakicr sicakhigimn
giderek azalip ardindan da sonbaharin serin, yagigh giin-
lerine gebe oldugunu, dolayisiyla yazin damda yildizlar al-
tinda “taght”ta yatma keyfinin sonuglanacagini, Hag Bay-
rami'nuin yaklagug bu giinlerde artitk “taght”lart s6kiip
damlardan kagma vaktinin geldigini anlatan bu veciz ifa-
de dillendirildigine goére demek ki sonbahar kapidayd:.

Hag Bayrami gelmeden en az bir hafta énce Istanbul’a
dénmemiz gerekiyordu. Bu, Patrik hazretlerinin hepimize
kesin talimatiydi. Gerek Uskiidar’daki ruhban okulumu-
zun Surp Ha¢ Tibrevank, gerekse okulun bitigigindeki
tarihi kilisenin de Surp Ha¢ adimi tagimasi, Hag Bayra-
mr'mun 6zellikle bu kilisede kutlanmasina 6zel bir anlam
yiiklityordu. Patrik hazretlerinin riyasetindeki geleneksel
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térene tiim ruhban okulu 6grencilerinin katilmasi bir ba-
kima gartt1.
*

Biitiin bir yaz boyu yildizlar altinda piril piril gecelerde
sirtiistli yatip zaman zaman “Ay dede”ye goz kirparken,
cogunlukla gokyiiziindeki sayisiz yildizlart izleyip onlarmn
arasindan Krikor Lusavori¢’in tek bagina, 1g1l 151l parlayan
yildizini bulduktan sonra da “Bagh hele...” diyerek bagla-
yan mektuplarim onun vasitastyla postaladigimdan Zu-
lal'in acaba haberi var nuydi?

Bagh hele Zulal... Diin gece “taght”a sirtiistii yat-
tum, elimi bagimin altuna koydum, sonra gokyiiziindeki
yildizlara bakarken onlarin iginden acaba hangisi bizim
Krikor Lusavori¢’in kandilidir diye hayale daldim. Aradim
aradim, sonra onu buldum. Evet, onu buldum, hem de
nerede bilir misin? Bizim evin yakinindaki Kursunlu Ca-
mi’nin minaresinin tam da tepesinde! Eh, dogrusu bu ka-
dar sene damda yatarken bu ¢ok parlak yildizi goriirdiim;
ama onun bizim Krikor Lusavori¢’in kandili oldugunu bil-
miyordum. Dag daga kavugmaz, insan insana kavugur der-
ler ya, bizimki de o hesap. Yalniz biraz aklim da karigma-
di degil! Sen demistin ki, bize millet olarak Hiristiyanlig:
kabul ettirip bizleri aydinlattig1 i¢in Ermenice ‘aydinlatict’
anlamma gelen lusavorig sifatiyla andigimiz Krikor igin
Ermeni kilisesinde daimi bir kandil yanar; onun gokteki
kandili de hemen hemen Agri Dagi'nin tepesinde durur.
Halbuki bu yildiz tam Kursunlu Cami'nin tistinde duru-
yor. Acaba ben Krikor Lusavori¢'in kandili diye yanlig bir
yildiz mu1 buldum? Ah Zulal! Kegke yanimda olsaydin da,
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seninle bdyle yan yana uzandigimiz yerde Krikor Lusavo-
ri¢’in yildizim birlikte arasaydik...

Bagh lele Zulal... Bugiin canim ¢ok sikiliyor. Nede-
nini soracak olursan, dogrusu ben de bilmiyorum. Su an
damda ‘taght’ta uzanmigken yalniz degilim. Yanimda kar-
deslerim var. Bilmiyorum, sana daha énce sdylemis miy-
dim? Biz yedi kardesiz, en biiyiikleri de benim. Babam,
son kez ii¢ dért yagindayken gérdiigii ve yiiziinii bile ha-
tirlamadig babasinin adim bana koymus. Benden sonra
bir kiz kardegim var, onun adi Anjel'dir, babam bu kiz
kardesimize boyle bir isim koydugu i¢in sonradan pigman
olmug; hatta bazen kendi kendine kizar da:

“Ula ben niye bele bi gheta ettim? Giizel isimleriniz
durirken niye elin Fransizinin admi kizima koydim!”

Onun kiigligtintin adi Ani'dir. Sitleyman Nazif ilkoku-
lu'nda okurken bir giin 6gretmeni ona sormis:

“Kizim, senin isminin manasi nedir?”

Ani sagirmug. Oyle ya, isminin niye Ani oldugunu o da
bilmiyor! Gene de akilli bir kiz oldugu icin birdenbire 6g-
retmene doniip ne demis biliyor musun:

“Oretmenim, Ani demag, yani aniden, birdenbire de-
magtir!”

Bunu evde anlattiginda babam iistiine giildii, ona dedi
ki: ' \

“Yogh kizim, senin adin tarighi Ani sehrinden geli. Bu
sehir eskiden Ermeni krallarinin payitaghtimig; hetta igin-
de tami tamuna bin bir kilise varmis. Gharitada Kars seh-
rini gorirsen barmagin onm tistine bas, Ani gehri Kars'in
yanidir.”
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Sonra sirastyla Ardemis geliyor. Bu kiz kardesimizin
boyu ¢ok kisadir, ona Sope diyoruz. Burada bir zamanlar
¢ok kisa, neredeyse ciice boylu bir kadin yagiyormus; ad
da Sope oldugu igin onun adiyla ¢agirmak hosumuza gidi-
yor. Sope’nin sininin tizerindeki tiim yemekleri bir tasa
doldurup hepsini giizelce kanstinp yedigini gérsen hem
sagirir, hem de giilersin...

Sope’den sonra onun iki yag kiigligii kardegimizin adi
Apel'dir. Biz ona da Apo deriz, bu Apo'yu babam ¢ok se-
ver, ¢linkii kendi biiyiik kardesi Apraham’in ismini ona
vermig. Apo amcamiz da aslinda “kilig artigi” olmakla bir- -
likte geng yasinda Siverek’te kahvesine zehir katlhp oldii-
. riilmiig.

Apel’den sonra bir kiz kardesimiz daha var, onun da
adi Arev'dir. Adinin anlamu gibi, giines gibi parlak, giizel
bir kizdir. Ikide bir “Abem Abem” diye gelir, boynuma sa-
rihip dper.

Ondan sonra bir de en son, en kiigiik karde§mnz var,
onun da adi Ardages’tir, biz onu Ardas diye cagiririz. Ba-
bam ailemizde bir tane de kral ad: olsun diye Ermeni kral-
lanindan birinin adini ona koymug.

Bizden once bir erkek, bir de kiz kardegimiz dogmusg;
ama onlar yagamamg. Anam ikiger sene arayla dokuz ¢o-
cuk dogurdugu igin mi saglan béyle ¢cabuk beyaz olmug,
bilmem. Ona baktik¢a ¢ok iiziiliiyorum. Bir gozii gormez-
ken gene de dyle giizel kazak orer ki gagarsin. Kegke bir ta-
ne de sana orse... '

Biitiin bunlan sana niye anlattim, dogrusu bilmiyo-
rum. Ha, az kalsm unutuyordum, babam yarin beni,
Apo’yu, bir de Ardag’t alip fotograf cektirmeye gotiirecek.
Biz ii¢ erkek kardesin bir arada bir resmi olsun istiyor;
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Anam gidecegim diye tziilityor; ama ben de Istanbul’a
geldigimde seni gorebilirim diye ¢ok seviniyorum...

Bagh hele Zulal... Evvelki gece yaris1 yataklarimizda
yatarken bir de baktik ki yorganlarimizin iistiine pat pat
pat yagmur damlalar1 diigiiyor. Dogrusunu séylemek [a-
zimsa, yorganm altinda yagmurun ‘sesini dinlemek ¢ok
hosg oluyor; ama yataklar islanmasin diye apar topar top-
lanip damdan indik. Zaten bizim buralarda boguna “Hag,
damdan ka¢” dememigler. Konu komgu hep beraber dam-
dan kagtik. Halimizi gorsen giilerdin...

Bana kalsa bir iki giin daha damda yatmak isterdim;
¢linkii gokyiiziindeki yildizlar1 seyredip uykuya dalmak
cok keyifli bir gey. Iki giin 6nce, her zamanki gibi sirtiistii
yatoug, seni hayal ederken, kendi kendime dedim ki:

Gokte bu kadar sahipsiz yildiz varsa, niye birini de ben
sahiplenmeyeyim? Dagdaki cobanlar, ormandaki ayilar bi-
le Cobanyildizi, Biiyiikay, Kiiglikayr diye yildizlar: sahip-
lenmigken, benim neden bir yildizim olmasin?

Aradim taradim, en sonunda baktim, bizim Krikor Lu-
savori¢’in kandilinin biraz uzaginda, iki yildiz yan yana
duruyorlar; birbirlerine sarilacak gibi yakinlar neredeyse.
Hemen kendi kendime karar verdim:

‘Iste bu ben, yamimdaki biraz daha parlak olam da Zu-
lal?’

Oan heyecandan i¢im nasil kip kip etti, anlatamam..
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Yaz tatili nedeniyle Anadolu’nun gesitli kentlérine gi-
den o&grenciler hep beraber Uskiidar'n tepesinde bizlere
iki yildan beri kucak agan Surp Hag Tibrevank’in ¢atisi al-
tinda yeni bagtan toplanmugtik. Tabii, memleketlerimizin
tim nimetleri de bizimle birlikte gelip yemekhanede
beraberce paylagilan Hayr Apraham, nam-1 digeriyle Halil
Ibrahim Sofrasi’na doniigmiistii.

Malatyalilarin kuru kayisilari, Amasyalilarin elmasi,
Hatayhlarin portakali, mandalinasi, Kayserililerin pastir-
mast, sucugu, Diyarbakirlilarin kavunla karpuzu, Samsun,
Sivas, Tokat, Yozgat, Kastamonu, Elazig yorelerinden ge-
len yerfistigy, elma kurusu, dut kurusu, ceviz, hevenk iizii-
mii, ‘gilabulu’, alig gibi her biri ayr1 ayr1 Anadolu toprag:
kokan tiim bu bereketle beraber ayn1 masanin etrafinda,
bir de analarimuzin, nenelerimizin kendi elleriyle hazirla-
diklart ¢orek, kete, borek, lavas, “sekerisi”, kurabiyeleri
keyifle yerken, yaklasan Ha¢ Bayrami'nin perhiz giinleri-
nin arifesinde oldugumuzun bilinciyle igtahlarimiz sanki
daha da mu agilnugt1 ne!

Yaz boyunca arada bir daymin demirci diikkdnma
gidip onunla kargilikli geki¢ sallayarak eski ¢iraklik ya da
kalfaliga terfi ettigim giinleri andigumz sohbetler... Hala-
mun oglu Zaven’le baganisiz buzdolab: imalat, pazar giin-
leri birlikte motosiklet gezisi, Dicle’de balik avlama... Ba-
bamin “maynaghana”sinda dniine yigdig1 gazetelere bera-
berce goz atip arada bir kargthikli ¢ay i¢me ve aylik mutad
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tahsilat ziyaretine denk gelirsem ortagi dig tabibi Aziz
Beg'le sohbet: .

“Istanbol’a gettigin igiin memnun misan?”

“Valla bi sikyatum yoghtir.”

“Eee, gherlisile ne zaman dis tabibi olacagsan?”

“Daha {iniversteye iki senem var. Imtiheni de kazan:-
ram, kazanmam, bilmiyem ki!”

Bazen de Ulu Cami’nin bitisigindeki kiitiiphaneye ug-
rayip biraz kitap kangtirmam, 6zellikle de kitap listesinde
‘tek titk Ermenice kitaplar goriip iginden birini ya da dige-
rini sif merak edip yetkili memurdan isteyisim, onun bo-
yumu posumu iyice siizditkten sonra, yillar yili hi¢ okuma
talebi gelmedigi icin tozlannus, rutubet kokan bu kitapla-
rt igerden getirip 6niime koyusu ve sagkinligi:

“Demag ki bu kitaplari edebilisen oghiyasan, he?”

“Valla birez birez edebiliyem!”

“Ermence oghimagini nerden grendmn?”

“Istanbol’da!”

“Istanbolli misan?” .

“Yogh! Buraliyam. Gavur Mahle’de dogmisam. Iki se-
ne evel Istanbol’a gettim, orda Ermence oghimagmi 6g-
rendim. Simdi yaz tahtiline gelmigem!” .

Kiitiiphane gorevlisinin Ermenice bir kitabi okuyabi-
len bir cocugun varligini hayretle kargilayip bagim sessiz-
ce sallayip gidisi, onun bu sagkinhgindan kendime éviing
payi ¢tkarigim... Aslinda hemen hepsi de Eski Ermenicey-
le yazilnug o dua kitaplarindan pek bir sey anlamadigim
halde, sirf gorevliye ayip olmasin diye, bizim Der Arsen’in
“esker”leriyle bir miiddet icin de olsa bag basa kalarak,
sayfalar1 ciddi ciddi karigtirip kendimi derin diigiincelerin
kanatlarina teslim edigim. ..
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Ve nihayet sicaklardan zaten bunalmigken, zamanmin
bir kismunt da ikmale kaldigim ticaret dersinin sikint ve-
rici kitabiyla gegirisim... Alacak verecek hesaplari, kasa,
bilango, defteri kebir, mizan, bankalar, ticari sirketler, kar
zarar hesaplari... Imtihan giinii yaklagtik¢a verdigi sikin-
t1, bagarisizlik durumunda tek dersten borglu kalarak sinu-
fi gegecegimden emin olmakla birlikte, kitaptaki borglu
alacakli hesaplar: ile borglu kalmadan sinf gegme hesap-
lar1 arasinda gidip geligim...

Bir siirii ac1 ve tath hatiralar birakarak giinler ne de ¢a-
buk ge¢misgti!

*

Memleketlerimize gidip gegirdigimiz ii¢ aylik kisa bir
fasilanin ardindan Istanbul’a déner dénmez biraktigimiz
yerden tekrar sabah aksam, bahce duvarlarinmn olugturdu-
gu arnavutkaldirimh dar uzun sokakla birbirinden ayrilan
iki paralel bina arasinda mekik dokumanmn, Surp Hag
Tibrevank Ermeni Ruhban Okulu’ndan Surp Hag Kilise-
si'ne gidip gelmenin sikintis1 da sil bagtan baglamigt1.

- Ustelik okulun kurucusu oldugu igin arada bir gelip ii¢
katlt binanin en iist katinda, Sarayburnu’ndan Begiktag’a
dek Bogaz'1 goren odasinda yalniz bagina kitaplara gomii-
lip, bitisikteki kilisede dualara riyaset eden Patrik hazret-
leri, belki tatil oldugu igin bir haftadan beri okulda yatip
kalktigindan disiplin her anlamda had sathadaydi. Kare-
kin vartabed giinde kim bilir kag kez ictigi kahvesiyle, tiit-
tiirdligii Yenice sigarasinin sayisini ister istemez azaltomg-
ti. Bizler de Patrik hazretlerinin gélgesine bulagmamak,
koridorda ya da bahgede kargilagirsak belki de anadilimiz-
le ilgili bir sorusunu cevaplayamamanin sikintisin yasa-
mamak i¢in koge kapmaca mi oynuyorduk ne!
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Kisacik boylu, ak pak sakalli bu insan minik camli géz-
liikklerinin ardindan tizerimizde arada bir dolanan bakigla-
riyla sanki aklimizdan her gegeni okuyor gibiydi. Bizlerle
beraber yemekhanede aynt yemekleri sessizce yiyigi miite-
vazi kisiliginin ifadesiydi. Bin sekiz yiiz seksen yilinda
Trabzon’da baglayan yagami, dnce dogdugu yerdeki Erme-
ni okulunda, sonra Venedik’te ve nihayet Izmit yakinla-
rindaki tarihi Armag Manastir’nda rahiplige varacak olan
egitimiyle taglanmis, Istanbul, Arapkir, Konya'da dini go-
rev derken, o da milleti gibi siirgiin yollarina diismiig ve
cileli giinlerin ardindan Trabzon, tekrar Istanbul, sonra
Kaliforniya, oradan Giiney Amerika, Arjantin'de bir ta-
raftan dini gérevlerini yerine getirip bir yandan sayisiz di-
ni, edebi makaleler yazip eserler vermis bu kisacik boylu
adami her gecen giin zihinlerimizde daha da ¢ok yiiceltti-
gimiz, hatta kendimize 6rnek almay: diisiindiigiimiiz i¢in
mi onun golgesine bile saygiliydik, kim bilir...

Baska yiiksek riitbeli piskoposlar varken, Istanbul Er-
menileri 6zellikle onun patrik segilmesini bog yere arzu et-
memis, ta Arjantin’den gelip bu koltuga oturmas: i¢in onu
ikna etmeye bosuna ugrasmanuglardi! Béyle bir manevi
babanin evlatlar: olarak onunla sadece dviinmiiyor, onun
riyasetindeki pazar ayinlerinde kilisenin hinca hing dolup
tagmasindan, vaazlarmin huguyla dinlenmesinden seving
de duyuyorduk.

) *®

Eyliil'tin ilk pazar giinii yine okulumuzun lacivert tini-
formasini giyerek patrigimizin riyasetinde katildigimz ayi-
nin bitiminde kiliseden ¢tkigimizi izleyenler arasinda Zu-
lal’t goriip, onunla bir anlik da olsa goz goze geldigimde
bunun riiya olmadigina nasil inanabilirdim ki!
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Cok degil, daha birkag giin 6nce, Diyarbakir’da, Gavur
Mahallesi’'ndeki evimizin daminda “taght”ta sirtiistii ya-
tarken, gokyiiziindeki yildizlar arasinda ona ve kendime
birer yildiz segip, ikimizi gokyiiziine yerlestirmigken, gele
- gele geldigim su kilisenin gatis1 altinda bizleri gokyiiziin-
deki yildizlar gibi yan yana getiren ulu Tanr’ya nasil giik-
retmez, boylesine bir mucizenin gerceklegmesine belki
kendisi de bir yildiz misali parlayarak katki sunan aziz Lu-
savori¢’in kandilinden nasil iki mum yakmazdim!

Ruhban okulunun &grencileri olarak nizam, intizam,
disiplin igerisinde halkin arasindan gegip bitigikteki okula
yonelirken, geride kalabalik arasinda kalan Zulal’t gérme-
den, onunla iki ¢ift laf etmeden dosdogru okula girmem
miimkiin miiydii? Ustelik bir anlik giiliimseyisiyle Istan-
bul’'un bir bucagindan kalkip buralara kadar beni gormek
icin geldigini gozlerinden okudugum halde!

Yaglt bir kadinin elinden tutarak ona kalabalik arasin-
da yardim eden Zulal'in yanina yaklagtigimda heyecandan
yiizti al al m1 olmusgtu, yoksa bana mui &yle geliyordu?

“Zulal!”

“Nasilsin?”

“Iyiyim, yani ¢ok iyiyim. Seni burada gérdiigiimde bi-
raz sagirdim!”

“Sagirdin mi1, neden?”

“Ciinkii hi¢ tahmin etmemigtim dogrusu!”

“Sadece gsagirdin m1?”

“Hem sagirdim, hem de gérdiigiim i¢in sevindim!”

“Yaya! Bak, bahsettigim arkadagim, hani Anado-
lu’dan, Diyarbakir'dan okulumuza gelen...”

O ana kadar kalabalik arasinda ayakiistii konusmamizt
sessizce izleyen kadin, bagini hafifce sallayip giiliimseyin-

499



ce sevincim bir kat daha artnugti. Demek ki daha énce be-
nim konum edilmig, evlerinden igeri farkinda bile olma-
dan adummmi atougtim! :

Zulal'in buraya kadar ilk kez gelmigken hem okulumu-
zu gezmesi, hem de miidiirliimiiz, ayn1 zamanda Bezci-
yan'da her ikimizin de Ermenice hocasi olan Karekin var-
tabedi ziyaret etme arzusunu yerine getirmemek icin ne
tiir bir engel olabilirdi ki! Hem bu arada biiyiikannesi de
kendi yagitlartyla birlikee, kilise avlusuna bitigik salonda
yonetim kurulunun verdigi miitevazi kabulde hogca vakit
gegirebilirdi.

Karekin vartabed eski bir 6grencisinin kendisini ziyaret
ediginden hognut kalmig, Esayan Lisesi ve dersleriyle ilgi-
li sordugu sorularla odasinda yaptigs kisa gériigmenin ar-
dindan okulumuzu gezip gérmesi i¢in bu géreve beni atar-
ken her ikimizin gdziindeki mutlulugu okuyup sezdigin-
den o kadar emindik ki!

Koridor boyunca kargilikli siniflari, 6gretmenler odasi-
ny, iist kattaki yatakhaneleri, alt kattaki yemek salonunu,
banyo, kiler, mutfak, camagirhane, kalorifer dairesi, kii-
tiiphane derken okulun her tarafini gezdirip bir taraftan
anlatiyordum:

“Burast 6gretmenler odast...”

“Burasi revir, hasta olanlar burada yatar...”

“Buras: banyo, haftada bir burada yikaniyoruz...”

“Yemeklerimiz burada pigiyor... Carsamba ve cuma
giinleri zeytinyagh perhiz yemekleri ¢ikar; siit, yag, yu-
murta, et, peynir yasaktir!”

“Iste yatakhanemiz. Bu karyolada ben yatiyorum...”

Aciklamalarmu can kulagiyla dinleyen Zulal'dan ayril-
mayip, onunla biraz daha beraber olmay: diiglerken, bir
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anda Bedros Turyan’t animsamam acaba Tanri’'nin liitfu
muydu? Bezciyan’da onun ‘Licag’ siirini ezberlemem igin
onayak olan Zulal'la hemen yakindaki Baglarbagi Ermeni
mezarhigina gidip, sairin mezarini ziyaret etmek hog olmaz
muydi!

%

Ilk kez okul ya da kilise ¢atis1 diginda, Zulal’la yan ya-
na sokakta yiiriimek, Baglarbasgi'na dogru hafif yokuslu
yolda sanki fisildagarak konugmak, hayalle gercek arasin-
da gidip gelmek... Yan1 bagimizdan “Aksaam simidii!” di-
ye bagirarak gegen ¢ocuk... Baginda tagidigt tablanin yere
inigi... Beg kurus... Ortadan béliinen simidi yiyen iki...

“Sen simit sevmez misin yoksa Zulal?”

“Yoo, nereden ¢ikardin bunu?”

“Ne bileyim, iki tane alayim dedim, istemedin, bir ta-
ne ikimize de yeter dedin de...."”

“Aym simidi paylagmak daha giizel degil mi!”

Turyan'in mezan girigin hemen sagindaydi. Dort koge
mermer bir stitunun {izerine belki geng yasta 6lmek iize-
reyken son anda kaleme aldig1 ‘Im Mahy’ adl siiri kazin-
mist. ' ' :

im Mahi, 6limiim. ..

Sair, bu giirinde 6liim temasim iglerken aslinda Slme-
digini, yasadigini, ama eger bir giin tiim belleklerden ani-
s1 silinip yok olursa “Ah, igte 0 zaman” Slecegini sdyler-
ken, bagucunda, Zulal'la beraber onun anist 8niinde say-
giyla egildigimize gore, demek ki Turyan hakliyds, hala ya-
siyordu...

Zamanla eski parlakligm giderek yitirmis bu mermer
siitun tizerinde daha evvelki ziyaretgilerin kalemle diis-
tiikleri kimi notlar, esitli zamanlarda atilan tarihler, im-
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zalar yer yer silinip okunmazken, sairin gercekten yasadi-
gini, heniiz 8lmedigini ne kadar da giizel kanthyordu...

- Zulal'la beraber mermerin bir kenarina ayni kalemle
sirasiyla adlarimizi yan yana yazip onun 6lmedigini, adla-
rimizin altina attigimiz imzalarla kendimizce bir bakima
dogrularken, o soguk mermere yan yana yazdigamiz isim-
lerimizle farkinda olmadan belki de sevgimizin de 6liim-
stizliigiinii mi kamtlamaya caligmugtik, kim bilir. ..

Turyan'in kabrini ziyaret ettikten sonra kiliseye déner-
ken, bu kez tesadiife birakmadan, 6nceden belirledigimiz
bir randevuyla bulugmak igin ilk adimmuzi atacagimizi,
her ikimizin de heyecandan tir tir titreyip, yiiziimiiziin
Paskalya yumurtas: renginde kizaracagini nereden bilebi-
lirdik ki!

*

Bulugma yeri olarak Zulal'mn kayit yenilemek igin gide-
cegi Esayan Lisesi'nin hemen koge bagindaki Karakdy
Mubhallebicisi ne kadar da uygundu! Ben o giin Getrona-
gan Lisesi’'nde sabah ticaret dersinin ikmal imtihanina gi-
decek, ardindan dogruca Beyoglu'na ¢ikacaktim...

Zulal'la beraber inceden inceye hesapladigimiz rande-
vu giintinii iple ¢ekerken, tam da arifesinde sabah duasi-
nin ardindan beni odasina ¢agiran papaz Der Sinork’un
elime tutugturdugu yirmi lira ve verdigi talimat Tanri'nin
ancak bir liitfu olabilirdi!

“Once sapkay Yitksekkaldirim’daki Pepo’nun diikka-
ninda temizlemeye birak, sonra Beyoglu’na, Balikpaza-
ri’'na ¢ik. Yerrortutyun Kilisesi’nin zangoguna paray ver,
gerisini o zaten biliyor. Siparig verdigim 1stakozu kilisenin
bitisigindeki balik¢idan alip sana verecek; onu al, sonra da
déniip gel!”
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Zulal'la kararlagtirdigimiz Esayan Okulu’'nu daha 6n-
ceden gérmedigim i¢in onun tarifi iizre gidip bulacagim-
dan az ¢ok endige duyarken, icimdeki bu kuskuyu bir giin
oncesinden silip atmak i¢in bundan daha iyi bir firsat ola-
bilir miydi?

*

Galata Kopriisi'ne yaklastiginda vapurdan ilk ¢ikan
ben oldum. Getronagan’a gidip gelirken zaman zaman
oniinden gegip gittigimiz Yiiksekkaldirim’in merdivenle-
rinden tirmanip sagda, ‘Pepo’ yazili ditkkkdnin vitrininde
cesitli sapkalari goriir gérmez aradifim yeri elimle koymus
gibi buldugum i¢in kendime giivenim daha da artti. Sap-
kayr birakip {i¢ giin sonra alacagima dair makbuzu da ce-
bime indirip hemen Beyoglu'nun yolunu tuttum.

Karag6zyan Yetimhanesi’'nden Patrikhane’ye ya da bir
iki kez de Patrikhane’den yetimhaneye giderken tramvay-
la gecip gittigimiz Istiklal Caddesi’nde yiiriimek ne kadar
da keyifliydi! Tramvayin cammdan iyice géremedigimiz
vitrinlerdeki egyalarin bollugu ve cesitliligi sagirticryds.
Her iki kaldirimdan tagan kadinl erkekli insan seli arasin-
da ona buna ¢arpmadan ilerlemek maharet isterdi! Sagl
sollu pastaneler, muhallebiciler, sinemalar, genis vitrinle-
rinde giindiiziin bile 11l 151l parlayan renkli ampuller altin-
da sergilenen takilar, ayakkabi, kumasg, kiirk, gomlek, ¢o-
rap, kravat, oyuncak ve daha bir siirii egyanin satiga su-
nuldugu yan yana uzayip giden diikkinlarin sasaasi goz
aliaydi. Tramvaylarin dan dan dan 6ten kampanalariyla
onlarin sesine arada bir gelip karigan arabalarla otobiisle-
rin korna giiriiltilleri arasinda benim igin her geyden
énemlisi, kegfine ¢tktiim Esayan Okulu’nu bulmakt:. Ni-
tekim postanenin hemen 6niindeki postacinin tarifiyle

503



once kogedeki Karakéy Muhallebecisi’ni, onun da az éte-
sinde sanki ayni mimann elinden ¢iknug gibi duran iki
gorkemli binadan birinin kapisinda Zapyon, tam kargisin-
da da Esayan kiz liselerinin tabelalarimi okuyunca, icim-
den “Su Rum lisesi Zapyon’un yerinde bizim Getronagan
olsaydi ya!” diye gegirmedim degil!

Boylece ertesi giin gelip bulacagim yerin kegfini bir
giin 6ncesinden yapip igimi saglama almanin sevinciyle
artik gerisingeri, Balikpazar’ndaki Ug Horan Ermeni Ki-
lisesi’ne yonelip, insanlarin nigin yediklerine bir tiirlii akidl
sir erdiremedigim 1stakoz yolculuguna ¢ikabilirdim. ..

Zangogun onderliginde gittigimiz, diikkaninin tizerin-
deki kiigiik ahsap tabelasinda ‘Balikgt Migir’ yazih kara
kuru, zayif adagimdan gazete kigidina sarmalayip verdigi
canlt 1stakozu da aldigima gore, her an gazete kigidindan
digan siiziilmek icin girpinan i1stakozla Istiklal Caddesi’nin
kalabaligi arasinda yiiriimektense tramvay yolunu takip
ederek Ingiliz Konsoloslugu’nun éniinden Karaksy’e git-
mek en dogrusu degil miydi?

Tepebagi'nda biiyiik, ahsap gorkemli tiyatro binasmin
oniinden yiiriitken, 1stakozun 6n makaslarinm artan ha-
reketlerinden huylanip bir anlik korkuyla elimden yere
diigen paketin asfaltta cikardig tok sesle beraber istakoz
yerde daha fazla debelenirken, bu meret hayvani elime
boylesine canli canh tutugturan balikgiya, beni béyle bir
seriivenle bag baga birakan Der Sinork’a igimden dua et-
medigimi o an gokyliziindeki koltugundan beni izleyen
Tanri baba ¢ok iyi biliyordu...

Sagimdan solumdan gegip gidenlerin elimdeki gazete
kagidina sarili pakette kipir kipir hareket eden geyin ne ol-
dugunu merak edercesine tizerimde odakladiklart bakgla-
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rindan sikilip bir an 6nce Galata’ya inmek icin acele eder-
ken, Képrii'niin baginda avaz avaz bagirip gazete satan go-
cuklarin feryadiyla bir anda nasil irkilmezdim ki!

“Yaziyooor! Atatiirk’iin evine bomba atildi!”

“Atatiirk’iin Selanik’te dogdugu ev bombaland:!”

“Yunanhlar Ata’nin evine bomba atti! Yaziyoor!”

“Ikinci baskin! Ikinci baski Ekspreees...”

Gazete satan ¢ocuklar baslarna biriken kalabaliga ga-
zete yetistirmede zorlaniyorlardi. Gazeteyi satin alanlarin
kiimeler halinde yan yana gelerek okuduklar: haber kargi-
smda ofkelenip homurtularla yollarina devam ettikleri
ogle saatinde, Atatiirk’iin evine atilan bombanin giirtiltii-
sli 0 anda sanki tiim kulaklarda ¢inliyordu:

“Yunanldar...”

“Atatiirk...”

“Selanik...” :

“Kibris Tuirkeir...”

Elimdeki istakozla vapura binip Uskiidar'm yolunu tu-
tarken dogrusu o anda ne Atatiirk’iin evine atilan bomba,
ne Yunanhlar, ne Kibris'in Tiirk kalip kalmayacagmin
hicbiri umurumda degildi. Benim i¢in o anda en énemli
sey, elimde sadece yol boyunca degil, vapurda da gazete
kagidindan siyrilip kendince hiirriyetine kavusmak icin
girpmup duran 1stakozdan bir an dnce kazasiz belasiz kur-
tulmakti. Bu 1stakoz denen meret denizden giktiktan son-
ra bunca uzun zaman nasil canli kahyordu béyle!

Uskiidar Meydani’nda gazete satan biifelerin éniinde
biriken éfkeli kalabalik arasindan gecip az 6tedeki tram-
vaylara binmektense tenha olan Selamsiz Yokugu’ndan
okula yiiriiyerek ¢ikmak, tramvayda istakozla ugragmak-
tan daha mu1 kolaydi ne!
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Curpina ¢irpina belki yorulup giderek hareketleri ya-
vaglayan 1stakozla okula déndiigiimde papaz Sinork, beni
nasil mu édiillendiriyordu:

“Hadi, 1stakozu bizim eve gotiir, Ereskin’e” séyle, ak-
sam masaya senin igin de bir tabak koysun, 1stakozu hep
beraber yiyelim.”

Kinaliada’daki yalida ilk kez neredeyse kusarak yedi-
gim bir parcacik istakozun ardindan bu kez ta Beyog-
lu'ndan tagtyip giicbela getirdigim 1stakozu bir de aksam
yemeginde yemek benim igin ikinci bir igkenceden bagka
ne olabilirdi ki!

ES

Okulun az ilerisinde, Icadiye, Der Sinork’un evi... Ma-
sanin tam ortasinda kocaman kayik bir porselen tabak...
Iginde yesil marul yapraklari arasinda siislenmis kirmuzila-
ra biiriilii 1stakoz... Bir gige beyaz sarap, kisa bir yemek
duast... ~

Tepebagi’ndaki tiyatronun éniinde korkup yere diisiir-
diigiim 1stakozun o ‘tak!” sesiyle 6n kiskaclarindan birinin
kirtlip igindeki siitiimsu sivinun akip giderken, ashinda en
lezzetli yerinin heba oldugunu ve Der Sinork’un da, kirik
kiskagli bir 1stakoz verdigi igin Balikgt Migir'a giyabinda
sitem edip biraz da &fkelenecegini nereden bilebilirdim?
Ashinda bu kirik kiskag konusunda adagim Migir'in suglu
olmadigini, sorumlulugun bana ait oldugunu séyleyip Der
Smork’un keyfini kagirmaktansa, zorla da olsa, dntimdeki
1stakoz salatasindan bir parga yiyip susmak galiba en dog-
rusuydu. ..

*
[Erm. yeretsgin]: Papaz hanimt.
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“Bayrak asuin! Bayrak asiun!”

Papaz Sinork’un evindeki akgam yemeginin hemen ar-
dindan okula déniip ertesi giin ticaret dersinin biitiinleme

“sinavint verir vermez Beyoglu'na, Esayan Lisesi'ne gidip
Zulal'la bulugmanin hayaliyle heniiz uykuya dalmigken,
gecenin karanhifinda okulun camlarina atilan taglarin ¢i-
kardigh sangirtiyla beraber sokaktan dalga dalga yayilan
giiriiltii neyin nesiydi?

“Asun!”

“Bayrak asmn!”

“Yakalimmm!”

“Kiliseyi yakalium!” ,

Uykudan ansizin uyanmanin verdigi sagkinhk icinde
iist kattaki yatakhanelerin pencerelerinden disarisini kor-
kuyla, endigeyle izleyigimiz... Ellerinde megalelerle ofkeli
kalabalik... Nedenini anlayamadigimiz bir karigiklik...
Kiigiik siniflardaki ¢ocuklarin iyice korkuya kapihip bazila-
rinun aglamasiyla yasadiginuz panik... Okulun bahgesin-
deki direge belletmenlerin yardimiyla ¢ektigimiz bayrak...
On balkondan agag: sarkitti@imuz biiyiikge bir baska bay-
rak... Kalabaligin yavag yavag az ilerideki Cinili Karakol’a
dogru yol aligi, daha 6tedeki Surp Garabed Kilisesi civa-
rimdan gecenin karanhgim aydinlatarak yiikselen kesif du-
man... Yoksa kilise ya da bitigigindeki Cemaran Okulu
mu yakiliyordu?

*

Dehset, korku dolu, uykusuz, huzursuz bir gecenin ar-
dindan sabah ticaret dersinin biitiinleme sinavina girmek
icin Selamsiz’dan Uskiidar Meydani’na inip oradan da va-
purla Galata'ya giderken yol boyunca gérdiigiim manzara
kargisinda, sagda solda kirilan camlarin, yagmalanan kimi
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dikkanlarm i¢inde nedense beni en gok etkileyen sey, tam
da Uskiidar Meydanr’na ¢ikan ana cadde iizerindeki bir
kasap diikkinmnn kirilan vitrin camindan sokaga firlatilip
atilmig biitiin bir koyundu. Camur yiginina bulanmig bu
et parcasinin hemen yani baginda ortahig kémiir kapla-
mus, yirtilan guvallardan sokaga arpa sagilmugti. Yoksa bu,
dedesinin ditkkdnmin Uskiidar’da oldugunu, orada ko-
miir ve arpa sattigim sdyleyen Bezciyan’daki sinif arkada-
stm Agop’un dedesinin ditkkini miyd?

Galata Kopriisii’'nden ilerleyip gegtigim tiim cadde bo-
yunca vitrinleri kirilmig, par¢alanmig, ¢ogunlugu tulumba
ve yedek parcalari satan kimi ditkkdnlarin éniinde birik-
mig kalabalik arasindan Getronagan’a geldigimde imtihan
saati neredeyse gelip ¢atmigti.

Arkadaglarimin hemen hepsi biitiin bir gece boyunca
benzer korkularla sabahlayip, geldikleri muhitlerde yaga-
diklar: benzer olaylari heyecanla birbirlerine aktarip yag-
ma ve talandan s6z ederken, degisik derslerden biitiinle-
meye kaldiklart halde imtihana gelmeyenler bile vardi.

Biitiinleme sinavi sandigimdan daha kolay gegti. Hat-
ta siniftan igeri girip ¢tkmam bir oldu.

“Kisa mizan nastl yapilir?”

Ogretmenin sorusuna cevap olarak énce tahtaya tebe-
sirle kocaman bir T harfi ¢izip ardindan T’nin sol tarafi-
na borglu, sagina da alacakli hesaplarin yani sira kasa
mevcudunu ekleyince aylik bilangonun, kisa mizanin bsy-
lece kolayca bulunabilecegini sdyler sdylemez, 6gretmenin
giliimseyip beni bir bakima imtihansiz gecirmesindeki
etken acaba geride biraktigimiz kabus dolu gece miydi, bi-
lemiyordum; ama biitiin bir yil not defterindeki ismimin
yanmna T koyup beni kendince mimleyen cebir dgretmeni-
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min T damgasiyla, ticaret dersinin T’si arasindaki tahte-
revalli ne kadar da teraziliydi!

Biitiinleme sinavim atlatmanin sevinciyle bir an 6nce
Zulal'la bulugmak icin Beyoglu'na dogru Yiiksekkaldi-
rim’dan neredeyse kosar adimlarla gkmay: diigleyigim. ..
Yol boyunca sagh sollu kimi diikkanlarin kirilan camlarin-
dan sokaklara atilmig lastik miihiirler, madeni plaketler,

bisiklet jantlary, lastikler, kartonlar, gesit gesit kirk dokiik
egyalar, daktilolar, masalar, sandalyeler arasinda kosustu-
rup duran sinirli, 6fkeli, saskin insanlar...

Sapkact Pepo’nun kirik vitrininden sokagi boylayan
ezilmig, yirtilip pargalanmis rengarenk kadin ve erkek sap-
kalar1 arasinda bizim Der Sinork’un siyah fotr sapkasinin
da ¢amurlar iginde yiiziip ylizmedigi dogrusu hi¢ mi hig
umurumda degildi! Benim icin 0 anda en énemli gey, bir
an énce Beyoglu’na varip oradan da Zulal'la bulusacag-
miz Esayan Lisesi’nin yolunu tutmakt:.

Beyoglu’nda yiiriimek ¢ok daha zordu. Istiklal Caddesi
polis, asker, tanklarla doluydu. Yerlerde kiimeler halinde-
ki cam yiginlan arasinda kirilnug, pargalanmus, akla gelen .
her tiir egya, lime lime edilmis, ince geritler halinde kesi-
lip yollara sa¢ilmug kumaglar, fotograflar, cergeveler, cocuk
arabalari, oyuncak bebekler, kazma saplari, sopalar, demir
cubuklarin baginda nébet tutan, ikide bir diidiik &ttiiren
polisler, tramvay raylari boyunca yagmadan arta kalan
enkaz yigmlar, cam kiriklari iizerinde sekerek, atlayarak
zorlukla ytiriiyen, kogusturup duran, kimisi aglayip, kimi-
si nemli gdzyaglariyla yagmalannug diikkanlarmin baginda
caresizlik icinde ne yapacaklarina, igin neresinden bagla-
yacaklarina sanki bir tiirlii karar veremeyip dylece sagkin-
ik icinde beklesen insanlar arasinda ilerlerken, Zaven'le
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beraber yapmaya ugrastigimiz buzdolabi nedeniyle “Tev
lo, tev lo, tev lo!” diyerek bizimle alay eden halama nazi-
re yaparcasina hurda yiginina doniistiiriilmiis yepyeni
buzdolaplart kargisinda, dudaklarimdan gayri ihtiyari
onun gu feryadi dokiilmez miydi?

“Vay lo, vay lo, vay lo

Yol boyunca gordiigiim manzara kargisinda irkerek,
bazen endigeyle ilerlerken, yagmayla talanin merkezinin
Istiklal Caddesi oldugu, sagda solda.asili duran bayrakla-
rin gdlgesinde, kdgebaglarinda bekleyen kocaman tankla-
rin namlularindan belli oluyordu.

Esayan’in da, Zapyon Lisesi’'nin de demir kapilan ka-
paliydr. Her iki okula da 6liim sessizligi hakimdi. Kapila-
rina birer bayrak asip ister istemez tatile girmiglerdi.

Zulal'la daha 6nceden kararlagtirdigimiz randevu gere-
gi, ben 6nce Esayan Okulu’nun bahgesindeki kiigiik kili-
seye girecek, sonra onun da gelip belki kendince bir mum
yakip yapacag kisa bir duanin ardindan art arda kiliseyi
" terk edip, okulun tam kdsesinde, Istiklal Caddesi iizerin-
deki Karakéy Muhallebicisi’nde bulugacak, sonra da...

Hayir! Olmadi, o giin saatlerce okulun kapisiyla, kése-
sindeki muhallebeci arasinda mekik dokuyup durdum;
ama ne Zulal geldi, ne de okulun kapisi bir gidim olsun
aralandi.

Kabus dolu bir gecenin sabahinda, biitiinlemeye kaldi-
gim dersten tahtaya gizdigim bir T sayesinde kurtulmanin
sevincini Zulal’la paylagip pekistirmeyi hayal ederken tiim
hayallerim Uskiidar’dan itibaren gelip gectigim yol boyun-
ca gordiigiim cam ve ayna kiriklart gibi bir anda param-

l”

parca, tuzla buz oldu.
L3
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“Babam diyor ki en iyisi ¢ekip gitmek, buralar terk et-
mek...!”

“Biz de gidecegiz...!”

Getronagan’daki sinif arkadaglarimin biiyiik bir ¢ogun-
lugu, bir gece i¢inde Istanbul’un neredeyse altini tstiine
getiren bu olaylarin sonucunda kimisi babasinin, kimisi
amcasinin, kimisi tanidiklarinin ditkkanlarinin yagmala-
nip talan edilmesi, kimisi evlerinde benzer manzaralarla
kargt karsiya kalmasi, kimi de ileride bu tiir olaylarla tek-
rar karsilagma endigesiyle bir an 6nce yabanci diyarlara
g6¢ etmeyi diigiindiiklerini birbirlerine aktarirken gelip
dayandiklar: tek nokta yarmun ne olacag kaygisiydi.

Care?

Gitmek... Terk etmek..., Kagp kurtulmak...

Gergekten de kulaktan kulaga fisildanan, ugultu halin-
de dillendirilen, kapal kapilar ardinda fistldanip konugu-
lup tekrarlanan hemen hep ayni sézciiklerdi:

“En iyisi ¢ekip gitmek...”

“Gitmek...”

“Ama nasil?”

Baglangicta fisilts halinde dillendirilen diigiinceler gi-
derek icraata déniigityordu. Kayit yeniletmeyip okula gel-
meyen arkadaglarimiz vardi. Onlarin daha sonra bagka di-
yarlara go¢ ettiklerini duyduk. Olayin sokunu atlatama-
yanlarin baginu gektikleri bir gé¢ dalgas: yayilip geligirken,
benim igin asil sok, onca hayalini kurdugum ama gergek-
lesmeyen bu ilk randevudan bagka ne olabilirdi ki?

1955 yihmun 7 Eyliil Carsamba sabalu 6nce Esayan Li-
sesi'nin bahgesindeki Surp Harutyun Kilisesi'nde dua
edip sonra da kogedeki muhallebicide kim bilir hangi ha-
yallerimizin hangi temel taslarini atmak igin yan yana gel-
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meyi diigler ve yiiregimiz bunun heyecaniyla ¢arparken,
ansizin esen deli bir riizgarin siiriikleyip getirdigi zifiri bir
karanhgin girdaplanina mi itilmigtik?

Bir daha ne zaman, nasil bulugacaktik ya da bulugabi-
lecek miydik?

Hayir! O ilk randevunun hiisranla sonuglanmasinin
ardindan Zulal’la bir daha yan yana gelemedik.

Artin’in anlattiklarina gore, o gece Zulal’in babasimnin
Gedikpaga’daki kunduraci diikkkant da yagma edilenler
arasindaynug. Evlerinin altindaki bu kiigiik ditkkanin yag-
ma edilmesine korku iginde sahit olmuglar. Capulcular
ayaklarindaki eski ayakkabilari birakip yenilerini giyerek
uzaklagirken, arkalarindan gelen bir bagka grup da, 6nce-
kilerin eksik biraktig1 talandan paylarini alip diikkan: tii-
miiyle kinip dékmigler.

Daha sonraki giinlerde Zulal'm Esayan’1 yarida birak-
tigin, ailece Amerika’ya gog ettiklerini yine Artin’den 6g-
reniyordum.

*®

Bezciyan Okulu’nun girig kapisinda ii¢ ayakh sehpasi-
na yerlestirdigi koriiklii fotograf makinesinin objektifini
son bir kez gbzden gegirip ayarladiktan sonra, “Dikkaaat!
Cekooorum” diyerek mezuniyet fotografimizi ¢eken daz-
lak, kisa boylu fotografcinin iki giin sonra elimize tutus-
turdugu o fotograf da, gair Bedros Turyan’m bagucunda
dikili mermer tizerine yan yana attigimiz imzalarin anisiy-
la beraber, Amerika’min yolunu tutmug muydu...

Kim bilir...
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Dizin

Abbasi 109

Abit 250
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Balikpazan 502, 504

Bahkgi Migir 405, 504,
506

Balikgilarbag 33, 49, 79,
168, 207, 208, 263, 270,
303, 450, 466, 475, 482

Bandirma Gemisi 345

Baruyr (Berber) 371, 404

Basmact, Sackis 75

Batum 263

Bayar 250

Bayar, Celal 485

Bayzar Baco 127

Bedir Savag 170

Bedo (Dayi) 452, 486

Bedo (Kondiraci) 158,
255

Bedros 39, 158, 375

Bedrus 147, 252

Behiye Ghamm 279

Belediye Meydam 46, 59,
140, 203, 243, 270, 288,
342, 452, 486

Benusen 72, 113, 146, 155,
250

Beria 267

Berlin Muahedesi 104

Berut 452 - Beytut

Begiktag 497

Begiktaghyan, Torkom
(Liceli) 16, 33, 75

Bethoven 433

Beyazit (Meydam) 189,
191, 390, 392, 396, 406

Beykoz 382

Beyoglu 195, 439, 502,
503, 506, 507, 509

Beyrut 263 - Berut

Bezazlar Carpist 276, 288

Bezazyan, Antranig 178,
179

Bezciyan(h) 363, 391,
398, 424, 427, 430, 433,
439, 443, 500, 501, 508

Bezciyan Amira, Harut-
yun 400

Bezciyan Okulu 300, 312,
326, 334, 372, 396, 399,
512

Biflurei Nigo (Marangoz)
57,269

Biro (Meyghanaci) 181

Biyklt Mehmet Paga Ca-
mii [68

Bilsay 298

Birinci Cihan Harbi 13,
63, 104, 272, 450

Birinci Harb-i Umumi 123

Bitlis 107, 171, 378, 460

Bityas 385

Bopaz(lar) 345, 441, 497

Bogos 375

Boston 452, 456, 460,
461, 488

Bozan 249

Brobdingnag 122, 129

Bubo Dayi 212

Bugday Pazan 40, 58, 158

Bursa 72, 145, 171

Biilbiilderesi 424

Bityiik Postane 240

Cabaghgur 387
Cagaloglu 281
Cebelutarigh Bogazi 104
Cehuler 67

Cemal Paga 104
Cemaran Okulu 507
Ceyhan 269
Cigogne 350
Cihan Ezaghanasi 249
Circis (Eczaa1 ) 18
Colombo 144

Cozef, Cozo 204, 206, 250
Cumhuriyet (flkokulu)

17, 108, 168, 356
Cumbhuriyet Bayranu 199
Cumuryet (altuni) 132,

185

+

Cakaloz, Hayri 130
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Cardakhh Hamam 45, 46

Cargt firine 122 5 Cargi

Carg1 Karakolu 131, 200,
206, 278

Carsi Furuni 122, 207

Caykovski 433

Cemberlitag 321

Gerkes 465

Cermik(liler) 87, 142, 149,
469

Crrig firit 122

Cicek Pasaji 195

Cilingir 201

Cingene 425

Cinili Karakol 507

Ciyayé Res 10

Gobanyildizi 494

Corgil 104

Cingug(liler) 142, 269

Gt Kafa » Memdsh

Dabag(yan), Karnig (Ke-
mal) 12, 101, 166, 453,
456, 488 , Karnig

Dacig(ler) 27-29, 124, 131,
140, 143, 183, 237, 248,
267, 270, 272, 274, 275,
277, 281, 300, 302, 304,
308-311, 341, 393, 452,.
454, 455, 469, 470, 484,
486, 493

Dag Kap1 17, 29, 45, 96,
109, 160, 163, 196, 198,
211, 212, 464

Denmrkirat 270

Denmirciler Carsist 65, 69,
288, 484, 486, 487

Demokrat Parti 269, 458

Der Arsen (Papaz) 22, 27,
30, 47, 66, 96, 98, 99,
101, 106, 111, 112, 123,
175, 221, 281, 305, 310,
341, 342, 356-358, 374,
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376, 408, 409, 456,
467-469, 471, 474, 4841
4817, 488, 496

Der Krikor 232

" Der $mork (Papaz) 502,

504, 506, 507, 509

Der Zor 13, 171, 450, 454

Derik(li) 293, 453, 487

Deve Hamam 45

Dirtad (Kral) 445

Dicle 72, 98, 99, 105, 108,
113-115, 122, 145, 157,
165, 170, 242, 243, 255,
311, 471, 495

Dikran 25, 59, 127, 147

- (Culeu) 25

- (Deli) 25

- (Demirci) 25

- (Ikinci) 25

- (Kalaya1) 25

- (Kazanc1) 25

- (Kral) 25,488,489

- (Kuyumcu) 25

- (Sobaa1) 25

- (Tagg1) 25

- (Yemenici) 25

Dikranagerd 25, 408, 409,
488

Dikro (Dayi/Culci) 249,
257

Diraduryan efendi [Arsen]
315-317

Diran (Demirci) 202

Direkg¢i Cighmazi/Sokag,
18, 122, 168, 457

Diyarbakr 9-12, 15,17, 21,
25, 26, 33, 35, 38, 40,
46, 41, 51, 52, 54, 61,
68, 73, 75, 78, 79, 83,
84, 91, 100, 106, 108,
114, 120, 121, 123, 124,
129, 130, 135, 136, 139,
142, 144, 150, 152, 170-

172,175, 176, 186, 196,
221, 226, 228, 235, 241,
242, 244, 245, 251, 261,
262, 265, 271-276, 281,
283, 284, 287, 298, 316,
322, 325, 335, 337, 339,
341, 342, 348, 350, 356,
361, 381, 393, 401, 406-
408, 415, 421, 429, 431,
437, 443, 446, 451-453,
455-457, 464-466, 479,
487, 488, 495, 499

- Ermenicesi 16, 63

-Gar1 9, 12, 24, 448

- Halkevi tiyatrosu 219

- Hatras: 211

- Istasyonu 137

Diyarbakirh(lar) 14, 120,
339, 420

Diyarbakrli 299, 427, 448

Diyarbekir 10, 47, 140-
142, 153, 154, 178-180,
219, 313, 317, 458,

Diyarbekirli 299, 315, 421

Donabed 80, 128, 387

Dért Ayakh Minare 208,
457, 466

Diinya 80

Edirne 380

Edison 144

Efsel 251

Egil 179, 388

Egilii 140, 183

Egsa 63, 351

Egso Baco 262, 265

Ekrem (Culci/Culeu) 131,
139

Ekspres 505

Elazig 130, 487,-495 _, Ele-
ziz .

Elaziz 80, 127

Elisbah 274, 275



Elmadag 193
Elo [Digi} 140, 243
- (Negueci/Dayi) 155, 156
Emevi 109
Emil 79, 248, 250, 255
Emin (Saukéyli) 250
Eminénii 240, 406
Emmi (Incir) 298
Emseh (Terzi) 249
Emsih (Kuyumeu) 58, 59
Enne 257
Enver hoca 447
Enver Paga 104
Erbedag Cegmesi 22
Ercskin 506
Ergani 134-137, 452, 454-
456, 459 - Ergeni
Erganili 142, 455, 460
Ergeni 452, 457, 458, 473
Erivan 263
- Radyosu 480
<"1 sesi 474, 480
‘Ermence 168, 334, 335,
340, 341, 443, 451, 481,
496
Ermeni(ler) 7, 12-14, 16,
25, 21, 58, 69, 70, 83,
85, 100, 101, 107, 124,
131, 135, 139, 141-143,
151, 166, 176, 178, 179,
180, 184, 186-188, 190,
228, 229, 263, 267, 269,
273, 274, 277, 278, 285,
288, 303, 311, 313, 318,
321, 324, 325, 336, 389,
342, 347, 350, 367, 370,
376, 464, 498
Ermenice 10, 14-16, 24, 25,
39, 46, 52, 55, 63, 76-
78, 82, 91, 98, 112, 116,
120, 122, 123, 134, 152,
161, 169, 187, 208, 220-
223, 225, 230, 231, 247,
256, 260, 276, 271, 278,

283, 286, 300, 315-320,
- 322, 324, 330, 334-336,
338, 340, 341-343, 346-
350, 354-356, 358, 362,
363, 366, 368, 380, 381,
385, 389, 393-395, 397-
400, 418, 419, 424, 429,
431, 436, 438, 446, 449,
450, 451, 456, 461, 463,
475, 479, 480, 490, 496,
500 - Ermence
Ermenistan 105, 262, 266,
267, 468, 474, 480,481
Erselus Baco 18
Erusegim 85
Erzincan 171, 378, 380
Erzurum 171, 378, 449,
463
Erzurumlu 63, 381
Es, Hikmet Feridun 80
Esayan (Kiz Lisesi/Okulu)
439, 500, 502-504, 507,
509-512
Eskeriye Furuni 49
Eski Ermenice 318
Eskigehir 391
Estedur (Dayi) 98, 262,
263, 265, 310
Etriisk 109
Eziz (Sultan) 132
Eziz (altuni) 133, 185

Fahrettin Kerim - Gékay
Fasulyactyan, (Karekin)
40, 42, 53 - Karekin

Fatihpaga Karakolu 72,
141, 254

Fatihpaga Mahallesi 457

Fatma 17, 473

Fehmi (Kondiraci/Usta)
68, 250 - Hindi

Fener(bahge) 195

Ferho (Deli/Dilenci) 66,
68,72-74

Ferikoy 381, 389

Feyziye Ghamm 289

Fila 8, 29, 90, 91, 138,
171, 288, 352, 458, 459,
472, 473, 486

Firat 170

Fistikagact 445

Fiskaya 170, 196, 285

Fransa 263, 454

Fransiz(lar) 79, 345, 350,
438, 491

- Konsoloslugu 195

Fransizea 285, 315, 349,
350, 392, 397, 398, 436,
437, 439

Frezna, 80

Galata 424, 432, 390, 440,
505, 507

- Kopriisit 407, 422, 424,
440, 503, 508

Galatasaray 195, 390

- Lisesi 195, 430

Garabed 108 » Hemal

- Usta 461

Garbis 226, 232-235, 237-
239, 240, 241, 281-283,
299, 320, 321, 323, 328,
330, 361, 363, 364, 370,
382-384, 386, 389, 390,
1392, 406, 415-417

Garo (Hemal) 107, 108

Géavur 28, 60 » Gavur

- Mahallesi 16, 18, 22, 26-

| 28,47, 68,83, 84, 90,

91,100, 101, 122, 124,
126, 127, 130, 135, 141,
147, 151, 198, 200, 207,
212, 253, 269, 288, 313,
342, 377, 386, 393, 407,
452, 457, 466, 469, 483,
484, 486, 487, 499

- Meydam 27, 28, 141,
147, 165, 168, 284
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Gavur 8, 140, 472

- Mahle 201, 294, 473, 496

- Meydan 141, 194, 291

Gazi Caddesi 57, 60, 68,
101, 109, 139, 158, 159,
163, 200, 211, 256, 464,
476

Gedikpasa 234, 382, 439,
512 '

Gerebed (Ciice/Gerc/Dayi)
106, 122, 123, 126, 128,
407 -» Gerebit

Gerebit (amca/Apg) 123

Getronagan (Lisesi) 424,
425, 427, 428-430, 431-
433, 438, 440, 443, 462,
502-504, 508, 511"

Getronaganlt 428, 429

- Girbo 123

Giray, Aziz 46 - Aziz Beg

Giregos 147 ‘

- Dayi (Derikli) 293

Gomigyan, Vartan 429,
463

Gotlar 109

Gokay, Fahrettin Kerim
391

Giilbenkyanlar 400

Giiliver,in Seyahatleri 121,
129, 130

Giilten 110, 111

Giiney Amerika 498

Giizelses, Celal 433

Gazi 132

“Ghago”(lar) 8, 27, 28,
124, 308, 309, 465

Ghago 59, 263, 269

- (Demirci/dayi/usta) 65,
70, 71, 85, 86, 93, 168

- (Kuyumcu/Kuymnci) 58,
262, 265, 307

Ghalit (Liceli/Culci) 141

Ghalo 43, 87, 89, 90, 351
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Ghanmm 306, 307, 373

Gharpet 127

Gharput 153, 154,

Ghelil Aga 209, 210

Ghelil Turgut/Beg 170,
287,291

Ghetice Bibi 268

Gheyri 310

Ghge 274, 275

Ghuno 152, 157-159, 209,
210, 262, 267,446

Ghuristiyan 445

Ghop 463

Ghude 284

Gugas375

Hag Bayranu 489, 495

Hagadur 254, 271, 272,
351 ‘

Hacaduryan [Aram] 433

- Karekin (Patrik) 176,
223, 233, 391, 409, 463,
468

Hagop 396, 411, 454

Halep 273, 452

Halil Tbrahim (Sofrasi/be-
reketi) 125, 126, 376, 495

Halk Partisi 336

Halkevi 210, 211, 213, 219

Hamal Garo 107 - Hemal

Hammurabi 170

Hampig 392

Hamravat 11, 18, 304

Hangepek(li) 16, 18, 47,
68, 69, 72, 84, 90, 100,
121, 124, 141, 165, 261,
298, 375, 452

- Karakolu 268

Hanum 127, 152

Hanne (Marangoz) 201,
250

Haram Su 311

Harbiye 193

Harp 235

Harput(lu) 171, 176, 186,
272, 380, 450

Harutyun 286

Harutyunyan, Ham-
partzum 430

Hasan 17, 144, 202

- Affa 465, 466 -» Hesen

- Paga Ham 34, 68, 159

- Kaspiran

Hasirailar Sokag 141

Hatay(ly, lilar) 39, 117-120,
176, 186, 321, 324, 325,
385, 390, 417, 419, 495

Hay(lar, lig) 85, 100, 140,
142,177, 179, 182-185,
238, 239, 250, 262, 263,
270, 271, 279, 282, 305,
310, 351, 352, 384, 452,
453,470, 471

- Krisdonya 180-182, 184

Hayasdan 262, 263, 265-
267

- Radyosi 480

Haydarpaga 448

-Gan 7

Hayeren 175, 180, 448, 481

Hayganug 201

Haygaz (Baron) 82, 83,
84, 114-116, 119, 120,
144, 150, 173, 189, 225,
246, 247, 389, 390

Hayig (Dayi/Galgici/ Cum-
buggi/Fotoraf¢i) 211, 212,
215-219, 377, 475

Hayne(liler) 142, 387

Hayr Apraham 376, 495

Hayr mer 228, 233, 348

Hayrig 350-352

Hazreti [sa 97, 143

Hazreti Muhammed 111,
170

Hazrolilar, Hazrolular 142

Hebegistan 105

Heci (Kebapgi) 182, 183



- Dayi 49

- Mama 248

Hegop 147, 307

Hemal Garo 107, 108

Hemurvat 11

Hemit (altuni) 132,133

Heredan(l, ilar) 78, 131,
139, 142, 252, 271, 272,
273, 275, 277, 351, 352,
377, 378, 462, 463,
480-482 :

Heredauli 131, 140, 249,
275

Hesen Aga 290, 464

Hesircibagi (Sukagi) 142,
201

Hesirciler Sukagi 141

Hesirli Sukagi 122

Hevsel 399 -

Huristivan(hk, lar) 143,
231, 273, 490

Hirya(lar) 238, 240, 282

Hindi, Fehmi 477 - Fehmi

Hisus 158, 451, 470

- Krisdos 22, 97, 128, 147,
158, 166, 187, 206, 276,
277, 281, 308, 309, 310,
361, 374-376, 450, 463

Hitler 79, 80

Hormig Baco 448, 451

Horom 238, 282

Horum 484, 486

Hovhannes 375

Hovsep 313, 449

Hun Imparatorlugu 109

Hiirriyet Gazatasi 80

Hisen 273, 310

Hiiseyin 144

Hiiso (Liceli, Demurci) 142

1sdepan 234

icadiye 396, 397, 506
ickale 21, 69

{kinci Diinya Savagt 480
im Mah: 501
Incil 318, 376, 378, 418
Ingiliz Konsoloslugu 504
Ingilizce 80, 110, 169, 285,
315, 316, 349, 350, 392,
'436, 438, 456, 462, 464
ingilizler 345, 485
insni (ilkokulu) 108
- Caddesi 101
1sa Peghember 22
Isa Peygamber 98, 99, 111,
136, 277, 374, 422, 467,
474
istam 310, 442
Ismail (Demirci) 70, 168,
426
Ismail Beg (Dig Tabibi)
131, 290
ismet (inﬁni‘l/Pa§a) 86,
269, 270, 185
Ispayi Pazar 58, 288,
337, 477, 489
Israil 67, 72,73
Istanbol(li, 1ar)13, 31, 67,
84, 85, 100, 101, 165,
166, 168, 177, 178, 180,
181, 183-185, 220, 236,
402, 416, 449, 469, 496
- Bogazt 263, 348
istanbul(lu) 7, 8, 10, U1-
13, 17, 24, 38, 66, 67,
73, 83, 100-103, 106,
113, 114, 120, 157-159,
165-1617, 170, 176, 186-
188, 191, 194, 219,.225.
228, 236, 240-244, 258,
218, 317, 323, 335, 339,
347, 364, 365, 381, 383,
390, 391, 395, 398, 399,
409, 411, 414, 416, 419,
420, 421, 434, 437, 442,
450, 451, 462, 463, 464,
468, 475, 4717, 479, 488,

489, 493, 494, 497, 498,
499, 511

- Ermenicesi 480

- Ermenileri 186, 188,
229, 498

- Tiirkgesi 343

Istasyon Caddesi 364

istiklal Caddesi 194, 503,
504, 509, 510

istiklal Marg: 82

italyanlar 345

Tzmir(li) 181, 380

- kofesi 365, 432

izmit 171, 186, 380, 498,

Jamanak 450

Japon Magazas: 195
Jean Diget 438

Jirayr, Jiro 17, 208
John Deer 458

Jozef 201, 204 » Cozef

Kadiksy 382

Kafle 63, 78, 80, 84, 105,
106, 131, 163, 177, 184,
242, 244, 248, 252, 253,
262, 271-274, 276, 279,
283, 290, 294, 303, 310,
342, 352, 377, 378, 387,
388, 410, 452, 453, 456,
463, 467, 471, 480, 481

Kalaycilar Cargisi 485

Kahnyan, Torkom 435

Kaliforniya 498

Kalustyan, Haygazun 82

Kanugh 262

Kandilli 382

Karabet’s Carpet 461

Karacadag 10, 14, 19, 30,
87, 126, 156, 245, 305

Karadeniz 345

Karagdzyan (Ermeni)
(Yetimhanesi) (ilkoku-
) 7, 8,14, 26, 117, 234,

519



235, 246, 381, 385, 386,
390, 391, 417, 421, 503

- (Efendi) Dikran 25, 26,
53,173,174

Karagozyan (Azkayin) Vor-
panots 14, 76, 385

Karakéy 407, 438, 440,
450,504

- Muhallebecisi 502, 504,
510

- Rum {lkokulu 438

Karekin (Dadikla) 20,
22, 24-26, 31, 32, 39,
40, 52, 53, 55, 66, 75,
76, 116-118, 150, 189-
193, 195, 219, 220, 222,
223, 225, 227, 237, 238,
241, 246, 247, 390

- Emmo 22, 23, 131

- vartabed (rahip) 320,
330, 346, 349, 354-356,
361-363, 380, 394, 398-
402, 419, 422-424, 431,
435, 437, 447, 498, 501
- Kazanciyan

-+ Hagaduryan

Karnig 202

- (Dayi/Dabag/Baron) 12,
14-16, 20, 24, 76, 101-103,
110, 112, 113, 151, 166, 175,
189, 190, 191, 192, 220,
221-225, 233, 237, 238,
241, 244-246, 453, 457

Karno {Deli) 399, 400

Kars 264, 492,

Karyiigi Lampar: 247, 258

Kasaplar Cargis1 70, 88,
476'

Kaspiran Hesen 142

Kastamonu [86, 496,

Kayseri(li, ler) 176, 186,
219, 420, 448, 496

Kazancilar Gargist 485
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Kazanciyan, (Rahip) Ka-
rekin 227, 228, 229,
233, 361 - Karekin varta-
bed

Kazum, Kazo (Nalbant/
Usta) 456-458, 459,
460, 488

Kedice 284

Kegam 232

Keldani(ler) 18, 58, 60,
68, 124, 143, 176, 250, °
270, 285, 311, 348, 376,
377, 476, 477

Kemal 17 » Dabag, Mustafa

Kesifler ve Icatlar 144

Kesig(yan, Hovsep) 281-
283, 285, 286, 298, 299,
312-320, 334, 349, 372,
373, 380, 381, 406-411,
421, 424, 430, 440, 463

Kevo 459, 485

- Emmo 269

~ (Darbukacy) 212,377

- (Nalbant) 457

Keya(gil/Dayi) 249, 262,
263, 265

Keyserili 445

Kibris 484, 486, 488, 506

Kmali(i) 413, 414, 422

- {skelesi 422

-ada(l) 413, 422, 424, 507

Kirklar (Kieghlar) Dagi 113

Kismet Bakkaliyesi 326

Kizil Sultan 104

Kizil Yildiz 480

Kizilbag 325

Kizilderililer 124

Kocatepe 345

Kokor 366

Konya 171, 499

~ Lezzet Lokantas: 401

Kore Mahallesi 74

Kot Minara 22

Koprii 432, 506

Krikor 392, 445, 491

- Lusavorig {Aziz) 445,
467, 490, 491, 494

- Zohrab 436

Krisdonya 240, 282, 310

Kudiis 380, 399

Kuleli 60

Kullik 72

Kulplu(li) 108, 142, 244

Kuliip sigarast 94, 97, 107

Kumkap: 24, 38, 190, 260,
364, 3637, 371, 382, 383,
389-392, 395, 396, 398,
399, 400, 404, 439

- Meydam 372, 392

Kumkapi Meydani 396

Kurban Bayrami 198

Kure Mama 93, 102, 144,
298, 305, 412, 446

Kurgunlu Cami 22, 70,
168, 490, 491

Kurtalan Ekspresi 10, 130

- Kugbaz/Kuggi Segho 69-

71, 426

Kuyumcular Cargist 59, 60

Kiigiik Kilise 141

Kiigikay: 494

Kipeli Havuzu 21

Kirkgir Han 239

Kiire 18, 29, 39, 40, 86,
88, 98, 99, 116, 120, 124,
156, 176, 179, 183, 219,
252, 274, 279, 284, 285,
311, 313-315, 315, 353,
376, 421, 429, 430, 494

Kiirtge 10, 46, 90, 120,
123, 134, 154, 161, 209,
261, 296, 449, 494

Kiitahya 171, 378

La Sigony1 350
Latin 342
Lavo 449



Leyla ile Mecnun 93

Licag 358, 361, 502

Lice 181, 182, 235, 388

Lito 179, 180, 183

Liceli 140-142, 178, 180,
182

Liliput(lar) 122, 129, 407

Lozan 345

Lusavorig 500

Liisliis Baco 46

Maarif 281, 300 » Mearif

- Mudarliizi 227, 285, 313

- Vekaleti 176, 242

Macellan 144

Maden 130, 134, 137, 139,
454, 460, 464, 471, 474,
487 489 - Magden

Mapden(li) 452, 469, 470,
488

Mahmut (Kasap) 303

Mahmut - Ogel

Mahmutpaga 235, 239

Makarios 486, 487

Malatya(ldar) 171, 176,
420, 448, 450, 487, 496

Malazgire 163

Manisa 127

Mano 62

Mansur 218

Manuk 450

Manukyanlar 238

Manyel Aga 321, 323,
325, 327-333, 365, 368,
372, 373, 390, 420

Marangozlar Cargist 477,
485

Marag 171, 378

Mardin(1i)129, 130

- Kapr 28, 45,72, 113

- Kapi 182

Margos 95-97, 99, 101,
104, 105, 158, 250, 253,
298, 375, 378, 462, 493

- (Aziz) 375, 401, 402,
422,423, 439

-(yan), Sarkis 165, 456

Mari 339

Marko Polo 49, 50, 57,
130, 151

Marmara (Gazetesi) 408,
410, 424, 440, 441, 450

Marsilya 460

Massey Ferguson 459

Mearif 241, 282

- Vekeleti 241

Meco - Asker

Megme Dayigil 348

Mehmet 144, 303

Meleyni Cegmesi 272

Melik Ahmert 28

Melike (Harum) 109, 110,
285, 316

Memdsh Usta (Ciit Kafa)
61, 62 .

Memet (Agzi Egri) 255

Menderes (Bagvekil) 485

Merametgiyan Ortackulu
381

Merangil (Denurci)307

Mercidabik 163

Merdin 129

Merheli 146, 251, 292, 307

" Mero (Sisko) 127

Meryem 123, 274, 275

- Ana 135, 136, 233, 235,
281, 467, 474

- Ana Daj1 458, 459

- Ana Kilisesi 135, 229,
233,371

- Baco 275

Mesropyan ilkokulu 371

Mestan 302

Meghed 218

Metin 144

Meyro (Kazazgilin) 106

- Baco 127

Mezopotamya 170

Mgir » Bahkg

Mgirdig 108, 109

Mugirdig 17, 90, 203, 272,
283, 286, 294, 315, 335,
339, 343, 351, 361, 427

Miho (Kasap) 70

Minug 128

Muiscg Serkis 106, 107

Midyat 269

Mihran 380

Mikoyan, (Anastas) 267,
480, 481

Milli Egitim Muddieliszit
108

Milli Piyango 372

Mirye 63,127, 242, 273,
274, 278, 279, 307, 374,
378, 457, 463, 475, 481

Mirza (Haci) 88

Misak-1 Milli 345

Moltke 345

Moltke'nin Andlan 345

Momoz 161-163

Mondros 345

Mont Blanc 422

Mose(ler) 27, 28, 67, 376

Mozart 433

Muhacir 270

Muhammed 470

Muharrem 144

Musa 144

Musevi 124 -

Mussolini 79, 80

Mustafa 17, 144, 201

- Kemal 346

Mug(lu) 171, 380

Miisliiman(lar) 27, 28,
127, 278, 454

- Dacig 28 -» Dacig

Nacar 256, 345, 425
Nacaryan (Bill) 464, 467.

470, 474, 487-489
Nacet 61
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Siiryani(ler) 33, 46, 58,
124, 143, 176, 250, 270,
275, 285, 311, 348, 376,
377

Sam 452

Sarabtul 274

Set 270

Setteli Sukagi 122

Seghmus (Dayi/Dathei)
159-161, 163

Segho » Kugbaz

Sehir Sinemas: 17, 29, 96,
102, 196, 197, 211

Sehmuz - Paketgi

Seker Bayrami 198

Sevket (Dayi/Meyghanaci)
208 ]

Seyh Macar firm 122

Seyh Matar Camii 18,
450, 457

Seyhmus 162

Sinork » Der Sinork

Sirikciyan, Antranig (Ter-
zi/Usta) 57, 58

Sisli 8. 117, 191, 241, 381,
385, 386, 3892, 390, 391,
421

- Ermeni Mezerhgi 178

- Kuliibii 426

Sogagat 332, 333, 392

Sopen 433

Sugan 449

Sitkri 310

- (Kalayci) 131 - Siikrii

- (Palanci) 482

Stkris (Kalayaa) 139

Tadasdan 97, 310
Taksim Meydaii 194
Talas 242

Talat Paga 104
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Tanag (Bakkal) 326

Tanin 60

Tannt 27, 30, 47, 61, 65,
66, 73, 97, 98, 125, 161,
200, 207, 208, 232, 251,
274, 275, 276, 271, 281,
357, 364, 365, 376, 380,
418, 439, 451, 461, 4617,
472, 475, 485, 499, 501,
502, 504

Tarlabag 38

Tarsus 242

Tasvir 60, 129

Taggilar/Taggilar Kahvesi
79, 263, 267, 270, 475,
482, 483, 484

Tagkin 289

Tatyos Aga 20

Tebriz 218

Tehcir 63, 106, 123, 141,
‘172, 186, 187, 252, 410,
451, 452

Tehran 218

Tekel Rakt Fabrikast 30,
165 '

Tekirdag 171, 380, 450

Telli Odalar (Sokag) 239,
364

Temiz, [smail (Demirci)
254

Tenekeciler Cargist 489

Tepebagt 195, 504, 506

Tezghirab 274

Tibirvenk 177, 241

Tibrevank 83, 176, 227,
347, 381, 386, 391, 393,
396, 410, 413, 417,433,
434, 437 » Surp Hag,
Tibirvenk

Trjoghk 97

Tiraght 97

Tokat(h) 171, 176, 384,
385, 441, 443, 450, 495

Tokatlyan Oteli 195

Topkap: 382

Torkom - Begiktagltyan,
Kalinyan

Toros 147

Trabzon(lu) 186, 391, 463,
498

Tumas 59

- (Tagg1) 460

Turgut, Halil 108, 109,
170, 172, 255 » Ghelil

Turgut Beg 243

Turistik Otel 464, 469

Turyan, Bedros 354, 356,
359-361, 380, 501, 502,
512

Tutum Haftas: 160, 162

Tiifekli 303

Time (Topal) 106

Ttmes (Kalayei) 127

Tumes (Yemenici) 482

Tiimesgil (Divarci) 307

Ttick(ler) 27, 82, 110, 124,
162, 176, 285, 311, 325,
335, 376, 429, 469, 484,
505

Tiirkee 10, 20, 24, 39, 80,
90, 113, 119, 123, 152,
161, 169, 179, 221, 225,
247, 260, 315, 318, 319,
331, 335, 338,341.343,
348, 356, 358,362, 368,
381, 394, 397, 398, 411,
439, 449, 456, 461

Tiirkiye 263

- Ermenileri 410

Uhud Dagy/Savag 170

Uli Cami 59, 185, 211,
278, 496

Ulus 103

Urfa 171, 271273

Urfa Kapr 28



Uso 311, 313-315, 468,
469, 473

Uzatmaciyan, Ohannes
456, 475 - Pese

f]g Horan - Yerrortutyun

Uskiidar(h) 82, 120, 176,
227, 240, 347, 354, 380,
381, 391-393, 396-398,
410, 413, 415, 417, 422,
431-433, 439, 441, 445,
447, 489, 495, 505, 508,
510

- Biilbiilt 354, 355

- Iskelesi 424

- Meydan: 397, 505, 507,
508

Vahram 260, 324, 363-
373, 389, 405, 420

Vahrig 119, 324, 385

Vakifh 324, 325

Vali Konagi 197

Van(ls) 87, 378, 381, 414

Vanes (Culci/Dayi/Ergan)
249, 406, 407, 485

Varlik (Varlig) Vergisi
180, 231,235, 237, 239

Vartan -» Gomigyan

Varujan 237

Vazken 468

Vehanug (Madam) 372

Venedik 498

Vezir Hamt 321

Virangehirli 453

Vizigotlar 109

Xago 86, 465

Yahudi(ler) 27, 28, 67-69,
73, 176, 238n, 270, 311,
270, 311, 376

- Mahallesi 67, 68, 72, 74

- mezarhﬁl 72

Yakup (Agop) 441, 442

Yakup (Berber, Dayi) 33-
36, 38

Yakup (Agop, Kuyumcu)
60

Yalova 440

Yedikule 382, 396, 400,
402

Yegisapet 63, 272, 274

Yegise 380

Yemeniciler Cargist 61,
129, 145, 179, 288, 458

Yeni Kap1 29, 73

Yenice 182, 436, 497

Yenikap: 313, 382

Yenimahalle 382

Yenigehir 38

Yeprad Koleji 272

Yerevan 474, 480

. Yerkaran 479

Yerli Mah Haftasi 162

Yerrortutyun (Ug Horan)
Kilisesi 502, 504

Yervent 249

Yesilkoy 382

Yezidi 311

Yildizgen 29, 393

Yogurt Pazari 40, 86, 182,
207, 273, 486

Yongagoglu, Ayge 109,
169

Yordanidis, Aleko 371,
404

Yozgat 495

Yunanistan 80, 263

Yunanlilar 345, 505

Yunus 371

-~ (Yahudi) 68, 70

Yusuf (Kér) 58, 60, 303,
476, 477

Yusuf Dayi (Bakkal) 376

Yusuf Vehbi 96

Yiiksekkaldirum 502, 503,
509

Zadig 356

Zakar Cegmesi 272

Zapyon Lisesi 504, 510

Zara 450

Zaven 64, 127, 294, 307,
415, 474-481, 483, 495,
509

Zaza jilet 61

Zaza(lar) 252, 265, 272-
274, 311, 325, 353, 453

Zazaca 64, 134, 152, 161,

352, 449, 493

Zeki 67

Zeynel Abidin 212

Zeynep 17

Zile 324, 325, 384, 443

Zirai Donatim Kurumu
458

Ziya Gékalp (Ilkokulu) 108

- Ortackulu 243

- Lisesi 30, 83, 103, 169,
242, 298, 314, 339

Zongldag 131, 290

Zulal 343, 344, 346, 347,
349, 354-356, 358, 359,
361-363, 394, 395, 402,
403, 410, 422, 435, 439,
444, 490, 491, 493, 494,
498-503, 507, 509, 510,
512

Zillaf 289
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