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Kitap baskiya hazirlanirken, 
14 Ekim 2006 ’ da Am erika’ da vefat eden, 

Heredan-Diyarbakir-Istanbul-New Jersey §izgisinde 
gogle  gegen bir ya§am siiren dayima, 

ustam Demirci G hago’y a ...

Hagadur Temiz, 1923-2006

Ustam, varsin bundan boyle 
Diyarbakir Demirciler f  ar§isi’ndaki 

orslerin kulagi ginlasm, arnn bir de 
^  bu kitaplarda ya§asin.



u s u l  g e r e g i

Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan 
transkripsiyonlarda, kurallara uymaktan 50k, ozellikle 

Ermeniceye a§ina okurlar dikkate alinarak, telaffuz agirlikli 
bir yazim tercih edilmi§tir. Kitap adlan vb.’nin yam sira 

Ermenice sozciikler italik diziltni§, Diyarbakir agzina ozgu 
sozciikler ise genelde tirnak iginde (“kiije” ), Kurt^e sozciik- 

ler ise kendi yazimlanyla verilmi§tir (Xalo).

Diyarbakir agzimn bazi seslerini ancak fonetik bir yazimla 
yansitmak miimkiin olmakla birlikte, yazarm bu agizla 

kaleme aldigi bolumlerde bu yol se£ilmemi§, sadece 
titre§imli sert “ h” girtlak iinsiizii ijin “ gh” yazimi tercih 
edilmi§tir (genelde “kh” ile, Kiirtge “x” ile yazilan ses).

Kisaltmalar: Erm. (Ermenice), Kiir. (Kurt$e)

Turk^e yazimda, Adam Yayinlan’nm 
Ana Ya^im Kilavuzu’na uyulmaya <;ah§ilmi§tir.

y a y i n c i n i n  n o t u



MIGIRDIC MARGOSYAN

23 Aralik 1938’de Diyarbakir’ da, Han9epek Mahallesi’nde (Gavur 
Mahallesi) dogdu. E|itimini Suleyman Nazif ilkokulu, Ziya Gokalp 
Ortaokulu, daha sonra istanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getro- 
nagan Lisesi’nde sUrdiirdii. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakulte- 
si Felsefe BbliimU’ nii bitirdi.

1966-1972 yillan arasmda Uskudar Selamsiz’daki Surp Ha9 Tibre- 
vank Ermeni Lisesi’ nde mlidUrliigiin yam sirafelsefe, psikoloji, Er- 
meni dili ve edebiyati ogretmenligi yapti. Daha sonra ogretmenligi 
birakarak ticarete atildi. Edebi 9ali§malarini araliksiz sUrdiirdii. Mar­
mara gazetesinde yayimlanan Ermenice oykUlerinin bir boliimii 
M er Ayt Gogmeri [BizimOralar] adiyla kitap haline getirildi (1984); 
bu kitabiyla 1988’de, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz Ka- 
vuk9uyan Edebiyat OdulU’ nu (Paris-Fransa) aldi. Gavur Mahallesi 
(1992), Soyle Margos Nerelisen? (1995) ve Biletimiz Istanbul’ a Ke- 
sildi (1998) adh TUrk9e kitaplarim, 1999’da ikinci Ermenice kitabi 
Dikrisi Aperen [Dicle Kiyilarindan] izledi. Gavur Mahallesi Avesta 
Yaytnlan tarafmdan Li ba me, Li wan deran [Bizim O YorelerJ adiy­
la KUrt9e olarak yayimlandi (1999).

Evrensel gazetesinde yazdigi makaleierin bir bolumu Beige Yayin- 
lari tarafmdan Gengelliigne adiyla yayimlandi (1999). Aym gazetede 
“ Kirv€tne Mektuplar”  adli kd§esinde yazmayi surduren Margos- 
yan’ in bu makalelerinin bir boliimU Lis Basm-Yaym tarafmdan Kir- 
veme Mektuplar adiyla kitapla$tinldi (Diyarbakir, 2006).

Karde§im Arda§es Margosyan’a te§ekkiir ederim; 
bu kitabin yaym a§amasinda sundugu katki, 

Sorbadaki “ tuz”un 90k otesindedir.

M .M .
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Tepesindeki yuvarlak, kiigiik sac tabelada zeytuni ze- 
min lizerine beyaz harflerle ‘Karagozyan Ermeni Yetimha- 
nesi’ yazili demir kapidan iirkek, gekingen adimlarla igeri 
girdigimizde, adimlarimizm bizleri nereye, hangi istikbale 
dogru goturdiigunii bilemedigimiz gibi, hayal etmemiz de 
mumkiin degildi. Demir parmaklikli geni§ bahgesiyle ana 
caddeden kendini sanki gizlemeye galigan bir yetimhane 
binasina dogru yonelirken, bizleri ne tiir bir gelecek, ne 
tiir bir yagam bekleyebilirdi ki!

istanbul’a adim atar atmaz buyiiklugvi kargisinda gagt- 
np kaldtgtmiz lacivert su birikintisini, denizi, ilk kez Hay- 
darpaga G an ’nin zarnan tiinelinde aginmig mermer merdi- 
venlerinden aval aval seyredip, ardmdan tikigtirildigimiz 
bir kaptikagtiyla yandan garkh bir arabali vapur yolculu- 
gundan sonra, kismetimize gika gika bir yetimhane kapisi 
giktigina gore, hayal guciimuzu hangi pembe tablolar siis- 
leyebilirdi?

Sahilbent vapurunun denizle opiigen pash garklartyla 
suyu kopiirte kopiirte yol aligimiz... Kaptikagtimn gig- 
man, gobekli, dazlak goforiiniin bir taraftan arabasmm 
radyosunu kurcalayip bir taraftan keyifli keyifli sigarasini 
tiittiirerek cizirtih istasyonlar arasinda gezinip durmast... 
Kargi sahile gegigimiz, vart vart vart klakson sesleriyle 
meydanlan, genig caddeleri, apartmanlari, kalabaltk insan 
yigtnlarinx geride btrakarak nihayet gelip bir yetimhane 
kaptsma dayanmamiz...

7



Istanbul’a merhaba dedigimiz eyliil ayinin puslu bu ilk 
giinunde ne ararken ne bulmu§, ne umarken neyle kar§i- 
la§mi§tik!

§i§li’deki Karagozyan Ermeni Yetimhanesi...
Neden buradaydik? Yetim olmadigimiz halde evimiz- 

den, koyiimuzden, kentimifcden yuzlerce kilometre uzak- 
liktaki istanbul’da, bu yetimhanede i§imiz neydi? Kendi 
evimizde, kendi ocagimizda, ana kucaginda yiyecek bit 
lokma a§imiz, igecek bir tas kuyu suyumuz kalmadigi igin 
mi buralara apar topar postalanmigtik?

Iki giin iki gecelik kara tren yolculugunun ardindan, 
adim sanmi kitaplarda, mecmualarda okudugumuz, cami- 
lerini, 5e§melerini gozler online seren renkli, siyah beyaz 
gegitli manzaralarim genellikle yoremizdeki berber duk- 
kanlannin duvarlartna kimisi ozenle §er§evelenip asilmi§, 
kimisi girigle ya da zamkla yapigtmlmif resimlerden goriip 
hayranlikla seyrettigimiz bu koca kentte acaba hangi ka- 
ranlik seriivenin ba§langicindaydik?

Seriivene yolculuk...
Acaba bizim oralarda, bizim ellerde, dogdugumuz o 

diyarlarda, daha ilk giinden itibaren almmtza kara leke 
gibi suriilen, sanki kizarnu§ iri bir et beni ya da kimimizin 
yanagmda, genesinde, list veya alt dudaginm kivrimmda, 
burnunun ucunda bir §ark gibani gibi derin izler birakan, 
boynumuzdan yafta gibi asilan, arada bir kulaklanmizm 
dibinde ansizin patlayip yiireklerimizi burkan acisiyla 
“ Gavur” , “ Fxlla” ya da “Ghatjo” sozciiklerinde yillar yih 
mayalamp gizlenmig, igimizde yuva kurup g6reklenmi§ bir 
ahnganliktan bir an once kurtulmamn ozlemiyle mi ba§la- 
nu§ti bu yolculuk seriivenimiz?

Yol boyunca kdmiir isinden siyaha kesmi§ tenimizle,
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gozlerimizin aki daha bir ak, diglerimiz sanki biraz daha 
parlak, yetimhane bah§esinde ga§kinhk iginde ilerlerken, 
etrafimizda toplamp bizleri merakla izleyen, giigbela 
tagidigimiz ve kazara agilmasin diye kmnap, sicim ya da 
gamagir ipleriyle firdolayi dugiim diigum saglamlagtirdigi- 
miz tahta bavullanmizi alayh bakiglariyla dikizleyen, £ogu 
da yagitlanmiz olan bu gocuklarin hepsi yetim miydiler? 
Kahverengi kisa pantolonlanna, kisa kollu haki gomlek- 
lerine, partal lastik ayakkabilarina, iiniformayi andiran 
eski puskii giysilerine, sifir numara kesilip “ rut” edilmig 
kafalarma ve dzellikle de yagi kiigiik olanlarm ikide bir 
akip list dudaklarini yalayan sumiiklerini burunlarina $e- 
kigtire gekigtire pegimize takildiklanna bakihrsa, belli ki 
hepsi bu yetimhanenin goniilsiiz mahkumlariydi...

Bailee kaptsimn az ilerisindeki beton binamn girigine 
kadar gakilla, micirla kapli daracik yolda etrafimizi $evre- 
leyen bu meraklilar tayfasi arasmda kafile halinde yiiriir- 
ken, gagkm, kirgin, iizgiin, ofkeli, iyice §aresiz ve sanki 
dokunsan aglayacak haldeydik. Diyarbakir’dan, Lice’den 
ta buralara, cehennemin bir bucagmdaki bu yetimhaneye 
bizleri postalayan ana ve babalarimiza igimizden belki de 
sessizce kiifurler yagdinyorduk!

Ni$in bu yad, bu yaban ellerdeydik?
Seriiven...

* *

Ategten bir top halinde gun boyunca gehri kasip kavu- 
ran agustos guneginin tarihi surlar ardinda kaybolup, yen- 
ni hafif, ihk bir ruzgara terk ettigi o gece, gakilip kaldigi 
Diyarbakir Gari’ndan bir an once yola $ikmak i§in sabir- 
sizlanan kara trenin derdi neydi? Az otedeki bag evlerinin 
minik pencerelerinden tagan olgiin gaz lambalarmm titrek
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i§iklanm, kopek ulumalarim geride birakarak bir an once 
ileri atilmak istercesine, kapkara kazamndan arada bir 
bembeyaz bulut misali pistipissst istim koyveren lokomo- 
tifin acelesi neydi? Ba§mdaki kocaman kirmizx §apkasmin 
yiikii altinda, daracik lacivert iiniformasimn iginde sikifip 
kaldigi igin terleyip duran hareket memuruna goziinii 
dikmif, neden sabirsizlamyordu? Elinde evirip gevirdigi, 
ama bir turlu dudagina gotiirflp ottiirmedigi dudiigiine 
kizarak, ona pistipissst kiifiir mii ediyordu kendi dilince 
yoksa?

Gann tam orta yerinde yolculara tepeden bakan yuvar- 
lak, kocaman, Romen rakamli ve bir dakikahk hamlelerle 
tik diyerek yiiruyen saatin yelkovani ba§im alip tik tik tik 
gittigi ve hareket saati goktan gelip gegtigi halde, hareket 
memuru kara trene yol vermemek igin neden bu kadar 
direniyOrdu?

Gecenin karanhgini tepesindeki yuvarlak, parlak lgikla 
bolerek ve gecikmi§ olmanm tela§iyla uzaktan lshk gala 
gala gelen Kurtalan Ekspresi’nin gara girmesiyle, hareket 
memurunun tig kez oten tiz diidiigu ve.onu sanki alay 
edercesine izleyen kara trenin keskin, aci lsligi demir te- 
kerlekleri harekete gegirirken arkamizdan el ve mendil, 
“marhama” sallayanlann boguk higkiriklarma gozya§lan 
mi kan§iyordu ne!

Biletimiz Istanbul’a kesilmigti...
Adi §iirlere, turkiilere, oykiilere konu olmu§, masallar- 

la yogrulmu§ken, Ermenice ‘Aydzyami Ler’ , Kvirtge ‘Qiya- 
ye Re§’ , Tiirkge ‘Karacadag’ denen ba§i dumanli bu eski^ 
volkanik dagin sirtlarindan, yamaglanndan kopup gelen 
ve kantaralarla, kiinklerle, oluklarla, arklarla yedi bin yil- 
lik tarihi kent Amida’ya, Diyarbekir’e, Diyarbakir sokak-
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larma, “kiige” lerine, hanlarina, hamamlarma, evlerine, 
sokak aralarindaki musluksuz “kastaT’Ianna dagilan ve tas 
tas igtigimiz, bizim “ Hemirvat” dedigimiz, adiyla saniyla 
meghur Hamravat suyumuz kurudugu igin mi yola revan 
olmugtuk? Yoksa duvarlari usta taggilar tarafindan demir 
gonyelerle, pergellerle olgiiliip ardindan da keskilerle, 
murglarla, tarakli gekiglerle tikirt tikirt tikirt yontulan si- 
yah bazalt taglarla oriilen, toprak damli, kireg badanali ev- 
lerimizin bacalari artik tiitmedigi igin, ya da tag avlulara 
agilan log, serin kilerlerimizdeki bulgur, dovme, merci- 
mek, nohut, fasulye, yag, tuz, pekmez veya un kiiplerimiz 
bogaldigi ve yiyecek bir lokma kuru ekmegimiz bile kalma- 
digi igin mi biletimiz Istanbul’a kesilmigti?

Diyarbakir... istanbul...

11



izler... ve patikayi andiran daracik yolda, koyun- 
lanni otlatan goban misali, asa niyetine koltugunun altina 
niifus ciizdanlarimizi, diplomalarimizi, karnelerimizi, vesi- 
kalik fotograflarimizi igeren §i§kin bir dosyayi siki§tirmi§, 
sirtinda aba yerine buru§uk ceketi, kingik pantolonu, tren 
isinden neredeyse grile§mi§ beyaz gomlegi, boynunda igre- 
ti duran siyah kravati ve ba§mdaki kahverengi fotr §apka- 
siyla oniimuzde yuriiyen, Diyarbakir Ermeni cemaatinin 
bir ifgham*, segilmi§ yoneticisi, Surp Giragos ve Surp Sar­
kis kiliseleri vakfi miitevelli heyeti bagkani Karnig Dabag- 
yan veya kisaca Dabag Karnig ya da nam-i digeriyle Dabag 
Kem al...

Ya§lan on iki ile on be§ arasinda degi§en bizleri sag sa- 
lim getirip yetimhaneye teslim ettikten sonra gerisingeri 
Diyarbakir’a donecek olan, bizim Karnig Dayi dedigimiz 
bu kir sagli, kisa boylu, giin gdrmu§ adamin yillardan beri 
sirtinda tagidigi kamburu yol yorgunlugundan dolayi mi 
daha belirgindi, yoksa Diyarbakir G an ’ndaki hareket me- 
murunun frii§t fru§§§t frti§§§§§t diye ottiirdiigu metal dii- 
dugiinun tiz sesiyle baglayan yolculugumuzun goniillu 
rehberi olarak, istikbalimize dair kaygilan oldugu igin mi 
biraz daha biiyumu§, goze §arpar olmugtu?

K im bilir...
*

Biletimizin Istanbul’a kesildiginin kesin i§areti olan o 
fru§§§§§t sesinin ardmdan kara tren aniden hareketlenince

_________________ %
ifghan [Erm. prens, bey]: Diyarbakir Ermenicesiyle, kilise vakif mu- 
tevelli heyeti iiyesi. I$g/umlar cemaat tarafmdan segilir, konumlari 
geregi, Ermeni toplumunun sivil liderleri sayilirlardi.

12



kompartimamn kapisina garpip kanayan ba§ina mendil 
bastirip “Bi §e yogh! bi §e yogh!” diyerek bizi rahatlatan, 
iki gun iki gece kah uyanik, kah uyuklayarak list iiste 
yigilip kaldigmnz, vicik vicik terleyip ek§i ek§i koktugu- 
muz daracik kompartimanda, her firsatta, Istanbul’da ap ­
ian yeni bir Ermeni okuluna parasiz yatili ogrenci olarak 
bizleri gotiirmekten duydugu mutlulugu dile getirip, ana- 
dilini bilmeyen insanlarm yarim insan oldugunu, kendisi- 
nin iyi kotii anadilini okuyup yazarken, patlak veren 
Birinci Cihan Harbi ve Seferberlik yillarinda Ermenilerin 
“ kafle” ler halinde Der Zor'a siirulmesi sirasinda tam da 
bizlerin ya§larindayken hem yetim hem de yarim tahsilli 
kaldigini anlatarak, tren tekerleklerinin yeknesak tikirtila- 
n  arasina sikiftirdigi act gocukluk amlari, sirtmda bir ur 
gibi birikip gegmi§e tamklik eden bir kambura mi donii§- 
mu§tii yoksa?

Belki de bu kambur, tarihin karanhk labirenderine, 
onun kiiflu, nemli dehlizlerine agilan esrarli bir kapiydi ve 
anahtari, bizleri Istanbul’a postalayan biiyuklerimizin ki- 
sacik §u cumlesinde sakhydi:

“ Istanbol’a gidm, ana lisanmizi ogrenin, adam o lm ...”
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J ^ a r n i g  Dayi onde, dort Liceli, iki Diyarbakirh ana- 
dili seriiveni yolculari biz “ugaglar” arduida ve nihayet 
gevremizi saran sumuklii gocuklar taifesi, dar, uzun ta§ bi- 
naya agilan kapimn geni§ mermer merdivenlerinin onun- 
de kafile halinde durduk. Karnig Dayi binanm cephesin- 
de buytik harflerle mermere kazmmig yaziyi igaret ederek 
yiiksek bir sesle okudu:

“ Karagozyan Azkayin Vorpanots..."
Ve doniip bize agikladi:
“ Vorpanots, yani yetimghana. Azkayin de milletm de- 

magtir, yani Ermeni milled yetimghanasi... Karagozyan, 
nur igmde yatsin, burayi vakfedemn soyadidir.”

Yol boyunca bizlere anadilini okuyup yazdigim gururla 
soyleyen ve §imdi de binanin cephesindeki Ertnenice yazi- 
yi okuyarak bunu kamdayan Karnig Dayi’nm feri gitmi§ 
gozleri bir anda panldiyor, Karacadag’i andiran kamburu 
bu kez sanki kugiiliiyordu...

Yillar once henuz gocukken tam§tigi bu harfleri, §imdi 
bir binanm cephesine kazmmi§ gormenin sevinciyle mi, 
yoksa deminden beri oniinde gakilip kaldigimiz mermer 
merdivenleri tirmamp camli ah§ap kapidan igeri girdigi- 
miz §u anda, giktigi seferi baganyla noktalamig bir kuman- 
dan edasiyla mi gururlaniyordu?

Belkii de kaderin cilvesiyle bir zamanlar elinde olma- 
dan, ister istemez yarim kalan tahsiline, ydlar sonra bu 
vorpanotsta, bu yetimhanede bizler sanki onun adina sil 
bagtan baglayarak, boylece tarihe kargi direnigini surdu- 
riirken, o, iki damla seving gozyagiyla bu am kut^jyor ya 
da bize mi oyle geliyordu yoksa?

Kim bilir...
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*

Kiif, nem ve yemek kokularinm griye galan duvar- 
larina iyice sinip yerlegtigi bu binada eski partal elbisesiyle 
bizleri kar§ilayan hadetnenin onderliginde uzun kori- 
dorun hemen ba§inda, iizerinde ‘Mvidiir’ yazili kapinin 
oniinde, bavullarimizi yere koyup kendisini beklememizi 
soyleyen Karnig Dayi, once buru§uk ceketinin diigmeleri- 
ni ozenle ilikledi, sonra fotr gapkasini gikardi, yumruk 
yaptigi eliyle kapiyi hu§uyla, ug kez hafifge tiklattiktan 
sonra, giderek daha agir duymaya baglayan kulagim 
neredeyse kapiya dayayip dikkatle bekledi. Igerden tam da 
anlagilmayan bir homurtunun gelmesiyle kapiyi aralayip 
igeri girdi. O ana kadar dikkatlerini hep Karnig Dayi’mn 
iizerinde yogunlagtiran hademe, onun i§eri girip yavagga 
kapiyi kapatmasiyla bu kez bizleri agagidan yukan, yu- 
karidan agagi iyice siizdiikten sonra, etrafimizda gember 
olugturan, giderek ensemizde hissettigimiz nefesleriyle 
bizleri bir bakima bunaltan merakli gocuklari tavuk ki§- 
kiglarcasina uzaklagtinp bahgeye gikardi.

Karnig Dayi bizim oralarm, Diyarbakir yoresinin Er- 
menicesiyle igerde bir geyler anlatiyor, arada bir de degigik 
tarzda Ermenice konugan bir kadin sesi geliyordu. Kapi 
ardindan kulak misafiri kesildigimiz halde yanm yamalak 
duydugumuz konugmalarini bavullanmizin yaninda dikil- 
mig dinliyor, bir gey anlayammiz var mi diye birbirimize 
soru dolu gozlerle bakiyorduk.

Yer yer sivalari dokiilmiig, uzun, log koridorda sagli 
sollu odalara agilan kapilarin kiminde ‘I. S in if, kiminde 
‘III. S in if yazan levhalar vardi. Tam kargimizda ‘Yemek- 
hane’ levhasi duruyor, eski, aginmig, mozaik merdivenler- 
le inilen bodrumdan tencere sesleriyle birlikte kesif bir
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sogan kokusu binaya yayihyordu. Igerde, Karnig Dayi ile, 
giderek sanki biraz daha tela§la, zaten anlamadigimiz 
kelimeleri biraz daha yutarak, biraz daha azarlayxci bir 
ifadeyle konu§an bu kadxn arasindaki diyalogun sonu ne- 
reye varacakti?

Az sonra, muglak, donuk yiiz ifadesiyle kapida gorii- 
nen Karnig Dayi, bavullarimizi oylece birakip sessizce ige- 
ri girmemizi soyledi. Heyecandan pancar kesilmi§ suratla- 
rmuzla, iirkek, tedirgin adimlarla pe§ pe§e odaya girerken, 
hemen dikkat $eken kalin camli gozliiklerinin ardindaki 
sevecen, giileryuzlii bakigiyla bizleri sanki ana sevgisiyle 
kucaklamaya hazirlanan kir safli bir kadin mi bekliyordu, 
yoksa iki gun 6nce ayrildigimiz analarimizm ozlemiyle bu 
yaglica kadim bir ana gibi mi gormek istiyorduk?

Belli ki miidiir olan bu kadin, baki§larmi iizerimizde 
odaklayip, bizleri tepeden tirnaga tek tek suzdiikten sonra 
koltugundan kalkarak yammiza geldi, gilli, kiri§ik elleriyle 
ba§larimizi §efkade ok§ayarak adlanmizi sordu:

“Anurnt in? e?"
Onun hakkmda galiba yamlmi§, yiiziinu bile gorme- 

den, sadece sesinden dolayi gudubet bir yoneticiyle kar§i- 
lagacagimizi sanmi§tik. Her birimize ayn ayn yonelttigi, 
bizim Diyarbakir Ermenicesinde ‘Adin ne?’ demek olan 
“ Enunti inf e?” den pek de farkli olmayan sorusu kargism- 
da, iirkek, fekingen, utangag, kendimizin bile zor duyaca- 
gi bir fisildamayla adlanmizi, isimlerimizi siraliyorduk:

“Arisdages... ”
“A rtin ...”
“Torkom ...” ^
Diyarbakir’da, Gavur Mahallesi’nde, Hangepek’te, 

Ermeni focuklarimn genelde okudugu Suleyman Nazif ya

16



da Cumhuriyet ilkokulu’nda her yeni gelen ogretmen 
adlarimizi sordugunda utamp sikilarak, kizanp bozararak, 
yutkunarak, adeta fisildarcasina isimlerimizi soylerken; 
Ahmet, Mustafa, A li, Kemal, Hasan, Ay§e, Fatma, Zey- 
nep yerine, ilk kez duydugu i§in, Arisdages, Jirayr ya da 
Migirdig’i, Arusyag, Argaluys veya Ardemis’i algilayama- 
yan, bu nedenle de “Neee, anlamadim, bir daha soyle!” 
diyen ogretmenlerimize adlarimizi yiizumuz al al, avu$la- 
rimizin igi terleyerek, sanki sugluymuguz gibi tekrarlar- 
ken, sira arkada§larimizm kikirdayip giilmeleri, alayli ba- 
kiglari ytiziinden ezilip kahrolurken, o gunlerin ardindan, 
§imdi bu diyarlarda neden hala adlarimizi aym gekingen- 
likle, boynumuzu biikerek, yere bakarak fisddiyorduk? Us- 
telik “Neee, anlamadim, bir daha soyle!” demeden, isim- 
lerimizi yanh§siz, aynen tekrarlayan bu “ ba§oretmen” in 
kargisinda yine kendimizi bi$are hissederken, bu kez de 
acaba bir yetimhanenin korpe yiireklerimizi ezen cendere- 
sine mi tikilip kalmigtik?

Kim bilir...
Koltuguna oturan mudiiriin §atlak, kalm bir camla 

ortulti ahgap masasmin iizerindeki kalemlerin, kitaplarm, 
kagitlarm yam sira, bir de Diyarbakir Dag Kapi’daki §ehir 
Sinemasi’nda seyrettigimiz filmlerde “ esas oglan” in, sev- 
digi kizla alooo diye baglayan konugmasmdan tamdigimiz 
telefon denen siyah makinenin yamnda, en az onun kadar 
dikkat gekici, oval, cilali bir agag pargasi iizerinde kazin- 
mi§ bir yazi goze §arpiyordu:

Argaluys Sarkisyan...
Alti kigilik kafilemiz iginde bileti Lice’den istanbul’a 

kesilen, buralara okumak, “ adam olmag” igin gelen ve 
kara trende admin Sarkis oldugunu ogrendigimiz yol arka-
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da§imtz, kendi admin sonuna ‘yan’ eklenmesiyle olu§mu§ 
Sarkisyan soyadini miidiiriin masasmda gordugiinde ne 
hissetti bilemiyordum; ama ben Ar§aluys admi okuyunca 
kendimi Gavur Mahallesi’nde, Hangepek’te, evimizin 
sokaginda bulmu§, elimdeki su testisiyle salina salina, 
kom§umuz Ar§aluys Baco’nun, ya da bizim yoredeki adiy- 
la Er§elus Baco’nun, hani hastalandigimizda ozellikle biz 
gocuklarin kigina yaptigi igneler yiiziinden igneci Ergelus 
Baco’ya gikan adiyla korkudan fellik fellik kagtigimiz kadi' 
nin, kocasi Keldani asilh Eczaci Circis’in olumiinden son- 
ra, onun adina, hayrat olarak yaptirdigi ge§mesine, “ kas- 
tal” ina dogru yol aliyordum.

Miidiir: Ar§aluys Sarkisyan...
Igneci: Ar§aluys...

# *

Ergelus Baco’nun “ kastal” indan Hamravat suyunu 
doldurup evimizin yolunu tutarken, §eyh Matar Ca- 
mii’nin minaresinden ak§am ezam okunduguna, Surp Gi- 
ragos Kilisesi’nin gam da guuunk giriiink galdigina gore, 
demek ki babam Difgi Sarkis, nam-i digeriyle Di§gi Ali 
kim bilir kimlerin diglerini krom “ davye” siyle gekerek, ya 
da sag ayagiyla yeknesak harekede pedal basip gali§tirdigi 
“ tur” makinesinin ucundaki minik garkla giiruk digleri 
“ girgir” yapip tedavi ederek, ya da gelinlik gagindaki bir 
Kurt kizirnn on di§lerini altinla, “ zer” le kaplayip susleye- 
rek ekmek parasmi kazanmi§ ve kesinlikle kocaman bir 
karpuzu ya da kahn kabuklu iki sari kavunu sirtlayarak 
yorgun argin, Direkgi Sokagi’ndaki, “kuge gighmaz”daki 
evimize gelmi§ ya da gelmek iizeredir.

Miidiir: Ar§aluys Sarkisyan... ^
Di§gi: Sarkis...
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Avluya agilan mutfakta anam ak§am igin bulgur pilavt 
mi pigiriyor, yoksa kegkek mi? Tencerede fokurdayip kay- 
nayan edi nohut mu, yoksa kirmizi mercimek gorbasi mi? 
Hayir, hayir, gomelip oturdugu hamam tahtasinin hemen 
yarn bagmdaki maltizm, “ habeg” in iizerinde, kor ate§te 
evirip gevirerek kozledigi ve yanina koydugu bir tas soguk 
suya arada bir parmaklarini daldirip iri, tombul bostan 
pathcanlarinin yanmig, iyice kararmi§ kabuklarim ozenle 
soyduguna bakihrsa, demek ki bu ak§am “ bebekanug” 
yiyecegiz...

“ Bebekanug” ...
Cehennem ate§inde kozleyip kabuklan ayiklanan pat- 

beam kalayli bakir tencerede tokmakla dove dove, anasm- 
dan emdigi sutu fitil fitil burnundan getirdikten sonra, 
gerisi artik kolay!.. Kilerdeki yag kupiinden, tavanin ijine 
halis Karacadag tereyagindan iki ka§ik koyup “ habe§” in 
tistiine yerlegtirin, deminden beri avluda, egikte, bahgede, 
toprak damda e§elenip dururken bir taraftan da gidaklayip 
duran tavuklann “ pin” inden kapip geldiginiz iki yumur- 
tayi git git toku§turup, “ habe§” in ate§iyle tavada dansa 
ba§layan kizgin yagin igine kirm. Sonra da onca tokmaga 
ragmen hala akli bagina gelmeyip ukalahk, dik kafalihk 
eden o kiistah pathcanlan “ bebekanug” adiyla vaftiz edil- 
mek iizere tavanin igine boca ederek tahta bir kagikla iyice 
karigtinn. Hadi, oyalanmayin, i§te Diggi Sarkis sokak 
kapisinin “ gakgako” sunu gak gak gak gaklatip duruyor, 
kogun kapiyi agin...
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K o§up gelen ve kapiyi a^an, hademeydi. Ar§aluys 
Sarkisyan, masasmm yam ba§mdaki minik bir dugmeye 
iif  kez bajparmagiyla bastigi ifin, ardi ardina koridorda 
zirrrn zirrrn zirrrn otiip yankilanan zilin sesine aceleyle 
gelmi§, verilecek komutu bekliyordu.

“ Tatyos Aga, indzi Karekin’i gange..."*
Anadilimi sokmeye ba§hyordum! Hademenin adi Tat­

yos, gidip gagiracagi ki§i Karekin...
Az sonra di§ardan tiktiklamp agilan kapidan iqeri gi- 

ren, bizim ya§larimizda, toparlak, parlak yuzlu bu gocuk, 
kesinlikle Karekin’di. Miidurun kar§isinda hazir ol vaziye- 
tinde bekleyi§ine ve giyimine bakilirsa belli ki o da ogren- 
ciydi. Miidur, ba§xyla bizleri i§aret ederek anlamadigirruz 
bir §eyler soyledi. O da bir taraftan miidurunu dinlerken, 
diger yandan gozucuyla bizleri suzdii, ardmdan ba§im bir- 
kag kez olur anlaminda sallayip, saygiyla, gerisingeri yurii- 
yiip cpkip gitti.

Eski, yer yer cilasi silinmi§ tahta sandalyede oturdugu 
yerden az onceki konu§malan can kulagiyla dinleyen Kar- 
nig Dayi ayaga kalkip yanmuza geldigine gore, demek ki 
odayi terk etmek (izereydik. Nitekim koltugundan kalkip 
Kamig Dayi’nm elini sikan miidur bu kez bizlere donerek, 
Tiirkge seslendi:

“ Burada bir miiddet kalacaksimz, ben demin Kare- 
kin’e gerekenleri soyledim, sizinle o ilgilenecek.”

Karekin...
* *

---------------------  r
[Erm.]: Tatyos Aga, bana Karekin’i sagir.
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Ka§ ya§lanndaydik? Alti mi, yedi mi? Sekiz mi, dokuz 
mu? Kag ki§iydik, kag arkada§tik? Dort mu, be§ mi? Nere- 
den nereye aklimiza esmi§, nereden nereye o sicak yaz 
giinii ke§fe gikmi§tik!

“Hade ula, buz fabrikasina gidagh, baghagh hele buz 
nasil yapili...”

Buzdolabinin admm bile Diyarbakir semalarinda yan- 
kilanmadigi o yillarda, bizler bir karig boyumuzla heniiz 
“ geda” , “ gocig” oldugumuz ya da “ legod” , “ it eniigi” sayil- 
digimiz o ya§larda, daracik “kii§e” lerimizde oynayacak 
oyun bulamadigimizdan 6 turn mii boylesine gizemli bir 
ke§fe gikmiftik? Yoksa Diyarbakir’m cehennemi yazi gel- 
diginde “ bi kirtig” buz alabilmek i§in buzcu dukk&nlarimn 
oniinde ya§h, gen?, kadin, kiz, goluk focuk kiran kirana 
gekigirken, o bir pargacik buza kavu§manm neredeyse 'n 
biiyiik mutluluk olduguna inandigimizdan, onu, o don- 
durulmu§ su par§asmin kocaman bir kalibinm nasil, hangi 
yontemlerle yapildigmi gormenin en biiyiik ke§if oldugu- 
nu mu samyorduk ne!

Nereden, nasil duymu§sa duymu§ ve biliyorduk ki, buz 
fabrikasi Igkale’nin yakimnda, soguk suyuyla iinlii Kiipeli 
Havuzu’nun hemen bitigigindeki “ beden” in yanmdaydi. 
Eh, gerisi artik kolaydi. Giderdik fabrikaya, meramimizi 
soylerdik:

“ Emice emice! Ne olir, i§eri gelagh, hele bi goragh 
baghagh buz nasil yapili... ”

Merakimiz kursagimizda kalmig, turn yalvanp yakar- 
malarimiza ragmen, galvarli, kasketli “ emice” ler fabrika 
deyip dayandigimiz garpik gurpuk kapidan i§eri girmemize 
izin vermedikleri gibi, bir de bizleri paylami§lardi:

“Ula di hade, gidin i§ize gawatlar!”
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Bir kalip buzun nasil yapildigmi goremeden, kos kos 
geri donerken, “ emice” lerin sozunii dinlemig,( kendi “ igi- 
mize” bakmi§tik. Yol boyunca birdirbir oynayarak once 
Erbedag (Jegmesi’ne, oradan da kim bilir hangi yildirimin 
hangi tarihte diigiip list bolumtinii yikinca geriye kalan 
giidiik, kisa yarisiyla adi “Kot Mmara”ya gikan, yazlari 
tisttinde gall girpilarla yuva kuran leyleklerin ilahi barina- 
gina varmigken, minarenin karanlik, yikik merdivenlerine 
tirmamp, leylek yavrulanm daha yakindan izlemekten 
ba§ka ne yapabilirdik ki! Birbirlerine sokulan iirkek yav- 
rulan hayranlikla izlerken gokyiiziinde ansizin beliren ve 
iizerimize ok gibi gelen leylegi goriince bu kez de “Ula 
kagm, valla anasi geliii!”  diyerek korkumuzdan odiimuz 
bokumuza kangip hep beraber kagarken merdivenlerden 
yuvarlanarak diigmek, ardmdan da aninda davul gibi §igen 
bir ayakla yaygara koparmak sirasi meger benimmig! Ko- 
luma giren arkadaglarimla evimizin, Gavur Mahallesi’nin 
yolunu tutarken, iyice zonklayan ayagimm sancisiyla yiik- 
selen feryadima, sokakta avaz avaz baginp aglayan bu 
gocuksu sesime dayanamayip Kurgunlu Camii’nin hemen 
yam bagindaki evinden kogup gelen uzun boylu, orta yagli 
adam kim miydi? Emmo Karekin! Karekin “ emice” ...

Emmo Karekin... Diyarbakir Surp Giragos Kilisesi’nde 
her pazar, ayinin ortalannda “ Isa Peghemberimiz, Hisus 
Krisdos Hazretleri buyuruyor k i.. . ”  diyerek vaaza baglayan 
papazimiz Der* Arsen igin elindeki sari, piring madeni ta- 
bagi cemaat iginde gezdirerek beg, on, yirmi beg kurug ya 
da giimiig bir liralik teberrulari toplayan duvarci ustasi 
Karekin Emmo... Benim de imdadima o kogmugtu!

[Erm.]: Sahip, efendi. Adlarmm 8nune konularak pc^azlara hitap.
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Sokak kapimizin giriginde, Emmo Karekin’in kucagm- 
da aglayip zirladigimi goriince gagkina donen anamin, 
daha ne olup bittigini anlamadan benim avazima koro ha- 
linde kattlan kiz kardeglerimin kopardigi vaveylaya komgu 
turn yagli kadinlar aninda kogup gelmezler miydi! Teghiste 
kusur etmeyen “baco” lann kimine gore ayagim kmlmig, 
kimine gore 50k kotii burkulmug, kimine gore de damar 
damar iistiine binmig, topugum yerinden §ikmig ve kesin- 
likle de “ agug kemiigu” m gariamigti! Oyleyse hemen teda- 
viye baglanmaliydi. Bunun igin 6nce ayagim gekigtirilip 
topugum yerine oturtulmug, kimi bir kalip yegil sabunu 
kor bir bigakla ince ince rendelerken, bir digeri evine ko­
gup “ pin” den tavuklan kigkiglayarak sicak sicak ahp geldi- 
gi iki yumurtanm akim bakir bir “ uskura”ya dikkatlice 
akitmig, sabun ile yumurta aki tahta bir kagikla iyice ka- 
rigtirilip girpdarak merhem kivamma getirilmig, her turlii 
kiriga ve §ikiga deva olan bu “ melhem” gigen ayak bilegi- 
me usulca sivanmig, teghisin konuldugu andan itibaren 
nenemin mutfakta haglamaya bagladigi iri bir bag kuru 
soganla da bi giizel sanlip sarmalanan bilegim havluyla 
baglanivermigti.

Azalan agnlarla beraber ayagimin giginin de inmesiyle, 
bu tedavinin ne denli faydali olduguna turn yiiregimie 
inanmigken, dugtugvim giin evde olmayan, gevre koylere 
dig gekmeye gitmig olan babam 115 giin sonra gelip sargili 
ayagimi gordiigiinde ne dese begenirsiniz:

“Kocakari ilaglarina he^ liizim yoghti, kegke uzerine bi 
par§a buz koyadiz!”
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C xe ld ig im iz  gibi, yine sirayla odayi terk ederken en 
son gikan Karnig Dayi kapiyi kapatti. Bavullarimiz birak' 
tigimiz yerde yan yana duruyordu. Karnig Dayi bizi emin 
ellere kazasiz belasiz emanet ettigi ve kendince gorevini 
yerine getirdigi igin mi mutlu goruniiyordu, yoksa biraz- 
dan aynlip bizi bu yetimhanede bir ba§inuza birakacagi 
iqin oyle goriinmeye mi §ali§iyordu.7 Hepimiz teker teker 
onun ellerini, o da yanaklarimizi operek vedala§irken, 
Patrik hazretleriyle goriifmek i$in Kumkapi’daki Patrik' 
hane’ye gidecegini, Istanbul’dan ayrilmadan once bizleri 
gormeye tekrar ve muhakkak gelecegini soyledi.

Bavullanmizin ba§inda bizleri sanki istemeye istemeye 
terk edip giden babacan, ya§h bir dosttan ayrildigimiz igin 
kederliydik. Diyarbakir G an ’nda birlikte ba^layan yolcu- 
lugumuzu bir yetimhane penceresinden onun ardi sira 
bakip noktaladigimiz igin mutsuz, hiizunlu, yalnizdik...

Mudiirun odasmda bizlerle ilgili direktifleri alan topar- 
lak, parlak yiizlii Karekin’in yammiza geli§iyle belli ki yeni 
yuvamizda seruvenimiz ba§liyordu....

“Tzer bayusagnen arek, indzi hedevetsek...”
Bon bon suratina bakarak oldugumuz yerde oylesine 

kipirdamadan durdugumuzu goriince, boynundan iple 
asili metal dudiigii sag elinin i§aret parmagmm etrafinda 
§evirerek, Ermenice yerine bu kez biraz daha yiiksek sesle, 
Tiirkge seslendi:

“ Bavullarmizi aim, beni takip edin!”
Bizler bavullarimizi yuklenirken, Karekin diidugii ke- 

yifle parmagimn ucunda dondiiriip duruyor, onu takip 
edip etmedigimizi arada bir arkaya doniip bakarak, gozu- 
cuyla denetliyordu. Koridorun ortasmda, giri§ kapismm
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tam kar§ismda ikinci kata gikan geni§ mermer merdiveni 
kafile halinde tirmamrken, sahanhgm duvarmda asili du- 
ran kocaman yagliboya bir resmin onunde mihmandari- 
mizm bir el i§aretiyle durduk. Onumiizde kivrilip giden 
merdivenin basamaklanm yarxlami§ken, giderek agirla§an 
bavullarmuzi yere koyarak dinlenmemizi akil eden Rare- 
kin’e igimizden sessizce te§ekkiir edip, bir de hazir dur- 
mu§ken, tam kargimizda yaldizlt bir gergeve igindeki yag.- 
liboya tabloda yan gelip yaslandigi koltugundan, bizleri 
seyreden bu kaytan biyikli adam acaba kimdi diye sorma- 
li miydik? Heniiz ayagimizin tozuyla geldigimiz bu diyar- 
larda soru sormamiz yakifiksiz, hatta ayip olmaz miydi? 
Karekin sanki aklimizdan gegeni anlami§ gibi, diiduk ge- 
virmeye son vererek ciddi bir ifade takindi, duvardaki res- 
mi i§aretle altmdaki Ermenice yaziyi okuyup agikladi:

“Dikran Karagozyan 1834-1896. Bu okulun kurucusu- 
dur!”

Dikran...

Qulcu Dikran, Yemenici Dikran, Kuyumcu Dikran, 
Kalayci Dikran, Sobaci Dikran, Kazanci Dikran, Ta§gi 
Dikran, Demirci Dikran, Deli Dikran... Diyarbakir’da 
Dikran isminin bu denli yaygin olmasmm, daha milattan 
once buralarda ya§ami§ olan Ermeni krali Ikinci Dikran’m 
adindan ve ona atfen Ermenilerin §ehri Dikranagerd. diye 
anmasindan kaynaklandigmi kulagimiza kim fisildanu§ti? 
Dedeler torunlanna, babalar ogullarina Dikran adirn koy- 
makla, bir ta§la iki ku§ vurup gegmi§lerine duyduklari say- 
giyi dile getirirken, bir yandan da gocuklarmdan birini de­
ride krai gormek arzusuyla mi yamp tutu§uyorlardi?!
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1 3 ikran Karagozyan...
Unlii bir ressamin kar§ismda gunlerce poz vererek bu 

olumlu diinyada bir resimle oliimsiizlegmek umudunu ta- 
§irken, §imdi gakili kaldigi oymah kakmali gergeve iginden 
ciddi baki§lariyla bizleri seyredip izlerken acaba ne diigti- 
nuyordu? Giinun birinde bizlerin de ta Diyarbakir’dan, 
Anadolu’nun bir kogesinden gelerek burada misafir edile- 
cegimizin hesaplanm yapmig miydi?

Karekin yine parmaginm etrafmda dtidiigunu dondiir- 
meye bagladigma gore, demek ki dinlenme ve Dikran K a­
ragozyan Efendi’yle tanigma fash sona ermig, basamaklari 
tirmanmamn zamani gelmigti.

Ikinci kat da birincisi gibi uzun, log koridora a^ilan 
kapilarla doluydu. Kapilarin hemen yamndaki tabelalarda 
‘Yatakhane’ yazisi dikkat $ekiyordu. Koridorun sonuna 
dogru bir kapimn oniinde duran Karekin, pantolon cebin- 
den gikardigi bir anahtarla kapiyi a$ip igeri girdi, biz de 
arkasindan. Eski ahgap bir masa ve etrafmda ii§ beg san- 
dalye, ahgap bir dolap, duvarda sirlari dokiilmug gatlak bir 
aynayla onun sag ve solunda, biri dalgali, koyu, simsiyah 
bir denizi, digeri de sakin yegil bir ormani goriintiileyen 
iki manzara resmi odanin dekorunu tamamhyordu.

Bavullanmtzi yere birakip beklememizi soyleyen Kare­
kin kapiyi gekip gikti. Bu odaya neden tikildigimizi dugvi- 
niip sessizce beklegirken, bahgeye agilan pencereden, zip 
zip ziplayan kiigiik bir lastik topun peginde toz bulutu 
iginde debelenip duran gocuklan izlemeye koyulduk.

Karagozyan Yetimhanesi...
Gavur Mahallesi...

* *
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Daha diine kadar okul giki§i Gavur Mahallesi’nin da- 
racik kiigelerinde ya da pazar giinleri kilise dagildiktan 
sonra Gavur Meydani’nda gaputtan yaptigimiz toplarm 
peginde kogugturan bizler, pazar giinleri papazimiz Der 
Arsen’in sanki biz gocuklara inat edercesine uzatip durdu- 
gu ayinin bitmesini dort gozle beklerken, Tann’dan gu- 
nahlarimizin affedilmesini dileyecegimize bir an once ayi­
nin bitmesini dileyip giinah mi igliyorduk? Aklimizdan 
gegenleri papazimiz Der Arsen acaba biliyor muydu? Dog- 
rusu bu hig umurumuzda degildi. Bizim igin dnemli olan, 
her pazar tekrarlamp duran sikici ayinden bir an once 
kurtulmakti. £iinkii ayin biter bitmez arkada§lanmizla 
dogruca Gavur Meydam’na yonelecek, ak§ama kadar top 
pe§inde ko§turacaktik. Arada bir de, Dacig dedigimiz 
Musliiman, Turk ve “Mo§e” dedigimiz Yahudi yagitlan- 
mizla kiran kirana “ gvit kale” mag yapacak, ya yenecek, ya 
yenilecek ya da gogunlukla oyun kavgayla sonuglandigm- 
dan, evlerimize yarilmi§ dizler, kirik ba§lar, yirtilmi§ elbi- 
se ya da gomleklerle doniip bir de analanmizdan, babala- 
nmizdan zilgiti yiyecektik...

Neden hep kavga ediyorduk? Kavga etmek igin acaba 
dump dumrken sebep mi yaratiyorduk? Gavur Mahalle- 
si’nde, Gavur Meydam’nda tarihi “ beden” lerin, surlann 
arasina siki§ip kalmi§, birisi buyuk, digeri biraz daha 
kiigiik arsalan payla§amadigimiz igin mi kavgaya tutugu- 
yorduk? Birine daha genig ve diizgiin oldugundan “ top 
sehasi” , digerine kiiguk, tagh, hem meyilli hem de giderek 
arsaya ddniigmug eski bir hamam kalmtisi oldugu igin 
“ hemam sehasi”  dedigimiz bu arsalar iginden buyuk arsa- 
yi kapma sevdasiyla kavgaya girigtigimizde suglu olan kim- 
lerdi? Biz Gavur Mahallesi’nde oturan Ermeni "Gha-
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go” lar mi, yoksa kendi mahallelerinde top oynayacak yer 
bulamayinca ta A li Pa§a’dan, Melik Ahmet’ten, Mardin 
Kapi’dan, Urfa Kapi’dan “ ote mahle” lerden gelip “ bizim 
mahle”ye, bizim Gavur Meydam’na goz diken Miisliiman 
Dacig gocuklari mi.7.. Peki biz onlarin “ kiige” Ierinden, 
“ ortme” altlarindan gegmeyip, onlarin “ mahle” sine git- 
mezken, niye onlar hep bizim “ mahle”ye gelip iistelik bizi 
kovmaya kalkigiyorlardi ki!

“Hade ula gavur ogli gavurlar, gekin gidm, burda biz 
oyniyacagig!”

Sayica bizden iistiin olduklannda, dayak yememek igin 
ister istemez boyun egip eyvallah ediyor, zaman zaman da 
kendi gopliigiinde oten horozlar gibi direniyorduk. “Top 
sehasi” yuztinden ba§layan meydan sava§larimiza arada 
bir de olsa son vererek kendi aramizda takimlar kurup 
“ dostlig magi” yaparken yine de eninde sonunda kavgaya 
tutu§tugumuzda bu kez suglu olup dayak yiyen kimdi? 
Tabii ki “Ghago” larla Daciglerin magini yonetmeye kalki- 
§an “ Mo§e” hakem! Bizleri uzaktan seyredip igimize gir- 
memeyi daha akillica bir davranig olarak degerlendirip bir 
kenarda bekle§en Yahudi yagitlanmizdan birini tarafsizca 
bir mag yonetmesi igin zorla hakem tayin ettikten sonra, 
onun iki elinin serge parmaklarinin ucunu biti§tirerek 
agzina gotiirup dilinin ucunu hafifge arkaya dogru kivirip 
geriye iterek, derin bir nefesle cigerlerini doldurduktan 
sonra ufleyip keskin ishkia ba§lattigi ve Gavurlarla Mus- 
liimanlar arasinda ezeli bir rekabet iginde siiren ‘milli 
mag’ta verilmeyen bir penaltimn ardmdan, once kendi 
aramizda hirla§ip sonra da bunun hesabim Yahudi hake- 
me tekme, tokat, “ zumzuk” la sormaktan daha dogal ne 
olabilirdi ki!
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Kavgalarimiz nedense hig bitmiyor, kavga ettikge sanki 
igtahimiz daha kabariyor, igtahimiz kabardikga da kendi 
aramizda kurdugumuz takunlann galibiyeti igin yanip 
tutu§uyorduk. Daciglerin kurdugu takimin adi madem ki 
Yildizgen’di, oyteyse bizim takimin adi Aygen olmahydi... 
Okuldan agirdigimiz tebegirlerle turn “ kuge” leri ‘Yagasm 
Aygen’ yazilariyla donatirken, ‘Yildizgen’ yazilarim gizlice 
ya karahyor, ya siliyor, ya da duvardaki bu yazilarin iizeri- 
ne igemek i§in donlarimizi indiriyorduk... Qogu kez 
duvarlara, direklere yazmakla yetinmeyip yeni yontemlere 
bagvuruyor, daracik sokaklardan “ zibil” toplamaya gelen 
S6p§iilerin yorgunluktan bitap diigmiig egeklerinin iki 
yanmdan sarkan tahta sandiklan bir nevi ilan tahtasina 
doniigturerek belki de diinyada egine az rastlamr bir rek- 
lam kampanyasinin da onciiliigunu yapiyorduk: Yagasm 
Aygen! En biiyuk Aygen! Aygen 5 - Yildizgen 0 .

Tika basa gop dolu bu sandiklan bir an once Yeni Kapi 
surlari digmdaki ^opliige bogaltmak igin sagrilarmi arada 
bir avuglariyla gap gap gap tokatladiklan egekleri “Deh di 
mirad deeeh!” ve “£ooo, 90!” bagiriglariyla kah yuriitup 
kah durduran, §ogu okuma yazma bilmeyen Kurt gop^ii- 
ler, “ Filla” §ocuklarin kurdugu Aygen takinunm reklammi 
hem de bedavaya yaptiklarmi nereden bilebilirlerdi ki!

Onceleri gaput toplarla oynarken, daha sonra, yazlari 
9iraklik haftaliklanmizin bir boliimunu kendi aramizda 
toplayarak megin bir top aimak sevdasiyla yanip tutugup, 
bunu da gergeklegtirdigimiz zaman keyfimizden havalara 
u^mamamiz mumkiin miiydii? Hele bir de megin toplartn 
igindeki lastik gambreller zirt pirt patlamasa! Oyunun en 
heyecanli yerinde fisss diye sonen topu alip solugu ta Dag 
Kapi’da aimak vardi! Orada, §ehir Sinemasi’ndan az ote-
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deki Tekel Raki Fabrikasi’na gidi§ doniig yirmi kuru§a 
bisiklet kiralayan bisikletgilerde, patlak yeri zimpara kagi- 
diyla hafif$e zimparalayip, iizerine “ siliksiyon” surdukten 
sonra yapigtirilan yamayla gambreli beg kuruga tamir, yiiz 
paraya da bisikletgi “ emice” nin pompasiyla gigirdikten 
sonra tekrar soluk soluga oyun sahasina donerken, boga 
giden zamana, rezil olan pazar keyfimize, giden 115 tane 
delikli yiiz paraya, yedi buguk kurugumuza aciyor, bu 
arada akgam guneginin surlarin arkasina gizlenip bizi terk 
etmemesi igin Allah’a dua ediyorduk...

Gerekli parayi zar zor biriktirdikten sonra aldigimiz 
megin topun kisa zamanda dikiglerinin atip, yamulup 
yampiriklegerek armut veya yumurta geklini almamasi igin 
de Tanri’ya yakariyorduk ama nafile! Tekmelerimiz kargi- 
smda sagi solu pirtlamayan dogru diirust bir topa bir tiir- 
lii sahip olamazken garesizlik iginde hep kahroluyorduk. 
§ehrimizin iinlii iig kuliibiinden biri olan sari kirmizi for- 
mail Ayyildiz ile sari lacivert formali Ayspor ve nihayet 
siyah beyaz formali Karacadag’m kendi aralannda her pa- 
zar ogleden sonra Ziya Gokalp Lisesi’nin yanindaki top 
sahasmda yaptiklan maglarda oynadiklari pahah toplari 
alacak kadar paramiz olsaydi, o zaman belki de Tanri ba­
ba miza dua etmeye bile gerek kalmayacakti.

Am a hayir! Her geye ragmen yine de Tanri babamiza 
dua etmeliydik. Bunu oncelikle analarinnz, babalarimiz, 
nenelerimiz, dedelerimiz istedigi i§in... her pazar ayinin- 
de papazinnz Der Arsen buyurdugu igin... turn istekleri- 
mizin, arzularimizm yerine gelmesinin ancak dualarimizla 
gergeklegebilecegini bildigimiz igin yapmahydik...
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I B i z i  odaya tikip giden Karekin az sonra yanmda 
yagitimiz bir ogrenciyle doniip geldi. Bu gocuk, Karekin’in 
aksine siska, kara kuru, bodur bacak bir §eydi. Iki goziinii 
tam da burnunun ucuna odakladigi igin §a§x bakiyordu.

Tombul Karekin’le siska §a§i gocuk duvarin dibinde 
duran ah§ap dolaptan gikardiklan e§yalan beraberce ma- 
saya dizdiler: 1

Makas, tarak, firga, tira§ makinesi ve gigekli bir berber 
onliigii...

Anadolu’nun bagnnda iki gun iki gece suren tren yol- 
culugumuz esnasinda dogru duriist uyuyamadigimiz igin 
neredeyse sersem tavuklara ddnmii§tuk ama, oniimtiz sira 
sessiz sedasiz masaya dizilen makas, tira§ makinesi, tarak, 
onliik ve firgayi goriince, bu odaya geli§imizin nedenini 
bal gibi tahmin ediyorduk. Zaten yandmadigimizi da Ka­
rekin mujdeliyordu:

“ Saglarimz makineyle iki numara kesilecek!”
Masanm iizerine onca takim taklavat el gabukluguyla 

yerlegtirilip berberimiz de i§e koyulmak igin sabirsizlikla 
beklerken Karekin’e ne diyebilirdik ki:

“ Yav arkada§, yav Karekin karda§, biz Istanbol’a gele- 
cagig diye daha iki giin once berbere gettigh, saglanmizi 
memleketinuzde kestirdigh. §imdi bu sag kesmag i§i yeni 
ba§tan niye gighti? Zatani ense kokimize baghan her 
Allah’in kuli, daha diinegm berberden gightigimizi anlar. 
Tepemizdeki iki tel pergeminuzin ne giinaghi var ki, on- 
lara goz dikisiz! Okillar kapandi, yazm sagimiz bi kirtig 
uzadi, asker tira§indan kurtildigh diye sevinidigh, bagimi- 
za bi de bu yolcilig gighti. Yola gidecagsiz tira§, yoldan 
geldiz tira§! Giinaghimiz amma goghmi§ yarabbi! Bu ye-
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timghanaya niye geldigh, burda kag gun kalacagig, bun- 
dan sonra hanki okila gidecagig? Nereye gidecagig, ne 
zaman gidecagig? Gidecag miyigh, getmiyecag miyigh? 
Kimse bi §e solemi. Kimse bizi adam yenne koymi! Ma 
niye biz sehipsizig? Ma bizim de anamiz babamiz yoghtir? 
Ula sebehtendir acag, karnimiz zil gali, agsiz toghsiz soran 
bi Allah’in kuli yogh! Bu ne bigim misafirperverlig! Bi de 
tutmiglar bu oglani ba§imiza berber etmi§ler. Ula bu oglan 
burnimn ogini gormi, §a§onun tekidir. Sagimizi kesecag 
diye ba§ka bi terefxmizi kesmiye!”

Karekin o an igimizde kopan firtinayi sezinlemig ola- 
cak ki, aceleyle ve tek bir laf etmeden, yine diidiiguyle 
oynaya oynaya odayi terk edip gitti. Onun ardindan §a§i 
berberimiz, hepimizi tek tek burnunun hizasxndan ge- 
girdikten sonra kendisi gibi boy fukarasi olan Artin’e 
donerek seslendi:

“ §u sandalyeye gok!”
Artin’in ardindan siramn bize de gelecegi belli ol- 

masina belliydi ama, yine de bu bodur bacak “ §a§o”nun 
berberligine guvenemedigimiz igin ilk anda Artin’in ye- 
rinde olmadigimiza seviniyorduk.

Artin, all al moru mor, gosterilen sandalyeye istemeye 
istemeye ili§irken, bir taraftan da gozucuyla bizleri siizu- 
yor, belli ki iginden kem talihine kiifurler yagdinyordu.

Berberimiz masanm uzerindeki onliigii kaptigi gibi A r­
tin’in boynundan a§agi sarkitip giizelce bagladiktan sonra 
pash makineyi Artin’in ense kokiinde, tepesinde gezdir- 
meye ba§ladi. Kendinden emin tavn, ustaca harekederiyle 
i§inin ne denli ehli oldugunu daha ilk dakikada kendince 
kanitlamig ve Artin’in kafasinin ashnda dogu§tan biraz da 
yampiri oldugunu sergilemigti bile!
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Artin’den sonra sira yine boy fikarasi olan Liceli Tor- 
kom’a geldi. Aslinda siramn kime gelecegi artik gok da 
onemli degildi. Onemli olan, bu saattten sonra hepsi de 
dazlakla§acak kafalarimizm ba§ina bundan boyle nelerin 
gelecegiydi...

Yol arkada§larmun hepsi ilkokulu yeni bitirmig ve on 
iki ya da on ii<j yaglarmdayken, ben, ortaokul son simf og- 
rencisi ve yag$a onlardan biiyiik oldugum i$in mi bu tirag 
fashnda en sona kalmigtim? Oyle veya boyle, ne degigirdi 
ki! i§te ben de eninde sonunda ba§imda gezinen, arada bir 
tutukluk yaptigi igin saglarimi (jekigtirip duran makinenin 
tikirtilariyla saglarim oniime dokiildiikge Diyarbakir Ba- 
hkgilarbagi’ndaki eski, tarihi postanenin tam kar§isindaki 
diikkanda, Suryani Berber Yakup’un berber koltugunu 
animsiyordum.

*  *

Kargimda kocaman bir ayna, duvarda sarka^h saat, 
tavandan asili vantilatoriin iri pervanesi, az otede perva- 
nenin riizganyla sallamp duran yapi§kan kagittaki olu 
karasinekler, mecmualardan kesilip duvara yapi§tinlmi§ 
manzaralar, pompali gazocagi iizerinde fokurdayip duran 
ve yer yer sirlari dokiilmug mavi gaydanlik, gaydanliktan 
yiikselen beyaz buhar, kurumasi igin ipe asilip birakilmi§ 
renkli havlular, cam tezgahta daginik duran irili ufakli ta- 
raklar, makaslar, usturalar, sabunlar, makineler, fir^alar, 
kolonya §i§eleri, iizerinde kabartma harflerle ‘Antisep- 
tique’ yazih parlak, metal pudra kabi, kantagi, aynanin 
hemen yaninda iizerine birka§ tane topluigne saplanmig 
kalp geklinde minik bir yastik, duvardan asilip sarkan 
ustura bileyicisi siyah, parlak kayig, kapimn egiginde 
suptirge, farag...
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Yakup Dayi koltugun kollarina yerlegtirdigi bir tahta 
pargasi uzerine her defasinda beni koltuk altlarxmdan 
tutarak hooop diye kaldinp oturttuktan sonra ogluna 
sesleniverirdi:

“ Sait, hade, gocigin saglarini giizelcene kes, ayni paga 
kim iolsin!”

Sait berberligi benim gibi gocuklann baginda ogrenip 
kalfaliga terfi ederken, biz ne zaman biiyukler gibi koltu- 
ga oturup tira§ olacaktik! Biiyumek, kisa pantolondan 
kurtulup kahverengi, siyah, nefti gabardin galvar giymek, 
tiragtan sonra pala biyiklartm burarak berber giraklarina 
tirtilli beyaz bir kuru§ ya da ortasi delikli sari yuz para 
bah§i§ vermek.

*

Ilkokula baglayacagim giinlerde babamla el ele tutuga- 
rak Hasan Pa§a Hani’mn hemen bitigigindeki kuguk kir- 
tasiyeciye gitmig, mugamba ve sert mukawadan yapilmig 
kirmizi bir gantayla beraber defter, silgi, kurgunkalem, bir 
de kalemtirag satin alarak dogruca berber Yakup’un diik- 
kanina yonelmigtik. ^anta ve igindekilerin sevinci nere- 
deyse kursagimda kalmigti. £unkii berbere gitmeyi hig 
sevmiyordum. Ozellikle makasla gik gik gik kesilen kisa 
saglar ensemden agagi dokiilurken bir kisminin da boynu- 
ma, kulaklanmin arkasina yapigmasindan rahatsiz oluyor, 
huysuzlamp uyuz gibi kagmiyordum. Sikintidan terlerken 
ense kokume yapigan minik saglan pudralayap firgayla 
temizlediklerinde, o saglarm da gomlegimin, igligimin igi- 
ne sinsice kayarak sirtima yapigtigim, benim de bundan 
nefiret ettigimi neden anlamiyorlardi!

San govdeli gazocaklanmn tis tis yanan mavi alevle- 
rinin iistiine yerlegtirilen ibrik veya gaydanlikiarda fokur
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fokur kaynayan sulardan yukselen buharlara bir de cehetv 
nem ate§iyle yari§an Diyarbakir’in yaz sicagi gelip ekle- 
nince berber dtikkanlan kapilarim agik tutar, kapi yerine 
ve de karasinek ordusuna kar§i perde niyetine, renkli bon- 
cukiarla suslii ipleri, sicimleri, kinnaplari asarlardi. 
Sallandikga birbirlerine siirtiiniip gakirdayan boncuk ses- 
lerinin melodisini sevmeyen bir gocuga $ocuk demek 
miimkiin miiydu? Evet, berber dukkanlarmm gizi ger$ek- 
ten bir bagkaydi! Mavi, kirmizi, ye§il rengarenk boncuk- 
larla suslii bu sallamp gikirdayan kapdar yiiztinden berber 
£iragi olmayi, bah§i§ toplamayi, en onemlisi de arada bir, 
bir tas suyu kapi online serperek hem tozlan onlemek 
hem de diikkant serinletmek bahanesiyle digan gikxp i§eri 
girerek boncuklarla oynagmayi kim istemezdi ki!

Boncuklan aralayip babamla beraber i§eri girdigimizde 
mesleginin piri Yakup Dayi, elimde keyifle tagidigim $an- 
tayi goriir gormez okula baglayacagimi hemen anlamigti. 

“Yakup usta, kolen sahan getirdim, saglarini...” 
“ Serkis usta, sen he$ merak etme, ben ona gimdi ele 

gtizel bi okd tiragi yapacagam ki, pa§a kimi olacag...” 
Babamin “ kolen” dedigi bendim. Bizim oralarda, bizim 

diyarlarda biiyiikler gocuklarim bagkasma takdim eder- 
ken, oglum ya da kizim demeyi nedense ayip saydiklari 
igin “kolen olir” deyip saygida kusur etmezlerdi!

Babam iskemlelerden birine otururken, Yakup Dayi 
benim hi§ de yabancisi olmadigim tahta pargasim goktan 
koltugun kenarlarina yerle§tirmi§, yine her zamanki gibi 
hooop diyerek “kole” sini kucakladigi gibi aynanin kargisi- 
na goktan oturtmug, beni kolelikten azat edip “ pa§a” hga 
terfi ettirecek tiraga baglamtgti bile.

Okula baglamanm bedelini “okil tiragi” sonucunda
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oniime dokiilen pergemlerimle odeyecegimi nereden bile- 
bilirdim ki! Yakup Dayi ya da oglu Sait Abe, o giine kadar 
saglanmi keserken hep almma dokiilen bir pergern birakir, 
sonra da pergemi yana tarayip kolonya serperek aynanin 
kar§isinda “ pa§a” yaparken bir de yanaginu ok§ar, sever- 
lerdi. Zaten ben de hig sevmedigim halde her defasinda 
sirf pergemli pa§a olacagim diye berbere gitmiyor muy- 
dum?

Yakup Dayi’nm usta ellerinde tikirdayan makine kafa- 
mi diimdiiz edince hirsimdan aglamaz miydim.7 Aynaya 
yansiyan gozyaglarimi oturdugu yerden once babam sonra 
da Yakup Dayi mi, yoksa her ikisi aym anda mi fark etti- 
ler? Beklemedikleri, ummadiklari bir tabloyla mi kar§ila§- 
miglardi? Babam gozyaglarimi eliyle silerken Yakup Dayi 
sessizce iginden yoksa §oyle mi gegiriyordu:

“Ma sen bilmisen okila giden gociglarin sagini iki nu- 
mara makina ediyigh? Yoghsa seni okila kim ahr! Sora 
okilda ba§in bitlenir... Ne zir zir aglisan? Eyip degil mi? 
Bagh, benim de ba§imda heg sagim kalmami§, ustelig 
berberlig yaparken kel olmigam, kel! Zatani sag dedigin 
nedir ki, berberlerm oyuncagi! Bagh, baban sahan ne 
giizel ganta almi§. Okila get, guzel giizel oghi, boyiig adam 
ol! Benim kimi berber olma ki, bele suli gozli gociglarin 
ehnde oymcag olmiyasan. §imdi sesm kes! Teprenme! 
Makas bi yeren batmiya! ”

Yakup Dayi gergekten boyle mi dii§iinuyordu? Evet 
evet, boyle du§iindugii kesindi! Qtinkii bir an ew el i§ini 
bitirip bu aglama faslima son vermek igin makineyi ace- 
leyle tir tir tir kafamda gezdirirken, arada bir de var gii- 
ciiyle ba§imi a§agi bastirip genemi gogsiime yapi§tiriyor, 
ensemde makasla gik gik gik edip duruyordu.,.
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Babam once elleriyle, sonra da cebinden gikardigi 
mendiliyle gozya§larmu silerken giiluyor, beni teselli edi- 
yordu:

“ Aglama oglim, aglama! §imdi burdan gighinca dogri 
Dondirmaci Salih’a giderigh, sahan bi kuleh kaymagli, 
fi§neli kari§ig dondirma alirigh...”

Giden per$emlerimin ardmdan babamm onerdigi bu 
riigvet kar§isinda akan gozya§larima bu kez de agzimm 
sulari gelip kari§irken, yine de tepkim sert olmujtu:

“ Ben okila getmiyecagam!”
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y
X  lllar mi gegip gitmigti? Yoksa zaman mi eskimigti? 

Diyarbakir’dan, dogdugum kentten gok uzaklarda, bir ya- 
banci diyarda, Istanbul’da bir yetimhanede yine bagimda 
tir tir tir gezinen bir berber makinesiyle oniime dokiilen 
pergemlerimin ardindan sessizce...

Aglamak mi? Nasil aglayabilirdim ki! Ustelik berberim 
on bir, ya da on iki yaglarinda, ben ise on beginde artik 
biyigi terleyen bir delikanliydim... Hayir, giden saglarin 
ardindan aglamayacak, giden pergemlerin yerine dondur- 
ma rugvetine kanmayacak kadar biiyumug, kazik kadar 
olmugtum! Artik Berber Yakup’un koltugunda bir tahta 
pargasi uzerinde degil, bir tahta iskemlede ve ayaklanm 
yere basarak oturuyorken nasil aglayabilirdim ki!

Kisa boylu, gelimsiz berberimiz incecik bileginin var 
guciiyle pash makineyi tepemizde tir tir tir tirlatir ya da 
k6r makasi ensemizde 51k 51k 51k giklatirken, bu kabak kel- 
lelerimizden hig de hognut olmadigimizi, daha ilk gunden 
gururumuzun kirildigini, bunu da garesizce, susarak, ses- 
sizce dile getirdigimizi hissettigi igin mi acaba durmadan 
konugma geregini duyuyor, yoksa turn berberler gibi bir 
taraftan eli galigirken diger taraftan diline mi veriyordu?

“ Babami tanimam, zaten ben alti ayhkken denizde 
bogulmug. Kumkapi’da Sisag Reis’in teknesinde balikgi 
tayfasiymig. Bir gece tekne firtinada batmig, babam da 
kurtulamamig. Beni anam, daha dogrusu nenem biiyiittu. 
Babamin olumiinden sonra Tarlabagi’na, oradan da Yeni- 
gehir’e tagindik. Anam bir kundura tamircisiyle evlendi. 
Dort senedir buradayim. Bu sene beginci simfa ge^tim. 
Yaz aylarinda evi, akrabasi olanlar evlerine giderler, biz 
burada kaliyoruz. Ben de gitmek istiyorum ama, iivey ba-
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bam beni istemiyor; zaten ben de onu sevmiyorum. Arada 
bir, pazar gunleri anamla nenem beni gormeye gelirler. 
Aliftim. Digari gikmayi sevmiyorum. Buradaki gocuklarm 
saglanni ben kesiyorum. Gegen sene mezun olan Bedros 
agparig* bana sag kesmesini ogretti. Burada hepimizin 
bazi igleri vardir. Kimimiz mutfakta gali§ir, kimimiz ba§ka 
igler yapar...

Sizin geldiginizi goriince hepimiz merak ettik. Acaba 
bunlar nereden geliyorlar dedik. Ug gun once sizin gibi 
beg kigi daha geldi. Onlarin da saglanni ben kestim. Ha- 
tay’dan gelmigler. Birisinin adi Papken. Ben hig Papken 
ismini duymamigtim. Papken ne komik isim, papagan 
gibi! Kendi aralarinda tuhaf bir Ermenice konuguyorlar, 
biz onlarin konugtugu Ermeniceyi anlamiyoruz. Karekin 
agparig sizinle Ermenice konugmug, anlamamigsmiz. 
Tiirkgeniz de kabaymig. Karekin agparig koylii Kiirder 
oldugunuz igin Ermenice de bilmediginizi soyledi...

Sizin oralarda deniz de yoktur. Anam denizler tehlike- 
lidir diyor ama, ben yine de kaptan olmak, subay elbisesi 
giymek istiyorum. Denizin Ermenicesi cfccwdur, vapura 
$okenav denir, kaptana da navabed; makasa migrad, aynaya 
da hayeli diyoruz. Karekin agparigin anasi burada gahgir, 
gamagirhanede. Onlar burada yatarlar...”

Bu zemberekten bogalmig gene fashndan sonra, bu ilk 
Ermenice dersimizde demin buyukliigii kargisinda gagirip 
kaldigimiz denizin, binip geldigimiz vapurun, kaptanm, 
ense kokumiizde giklayip duran makasla duvardaki gatlak 
aynamn Ermenicesini ilk anda belleklerimize kazunakta 
belki zorlamyorduk ama, koylii ve Kurt oldugumuzu artik

* agparig [Erm. yegpayr karde§]: Agabey, abi.
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biliyorduk! Dahasi, parmaginm ucunda ha babam de 
babam diidugunu evirip geviren Karekin’in soyadim da 
ogreniyorduk:

Fasulyaciyan.
Fasulyaciyan’in zamanlamasma gergekten diyecek 

yoktu. Kapiyi agip igeri girdiginde bizler zaten duvardaki 
gatlak aynadan kabak kafalarimizi seyredip yeterince kah- 
rolmug, berberimiz de gorevini yerine getirip tasim taragi- 
ni toparlayarak dolaba yerlegtirmig, yeri supurmugtii.

“ Beni takip edin!”
Karekin onde, biz ‘koylii Kiirtler’ arkada, parildayan 

kafalarimizla onu takip ediyor, geldigimiz koridoru bu kez 
de bir ba§tan digerine ters yonde yiiriiyorduk. Yatakliane- 
lerin yaninda ve genigge bir kapi iizerinde ‘Yonetim Kuru- 
lu Odasi’ yazili tabelayi gegtik. Bu kez nereye gidiyorduk? 
Bu kahrolasi bavullarimizi da hep beraberimizde tagima- 
miz §art nuydi? Yoksa bu Fasulyaciyan bizleri hamal mi 
saniyordu!

Hamal... Hamallar...
* *

Diyarbakir sokaklarinda oynayarak biiytidugiimuz ve 
boyumuz “ bi kirtig” olmaktan gikip artik ilkokul gagina 
geldigimiz yillarda nereden nereye bulmug, nereden nere- 
ye icat etmigtik, ya da bizlere kimden miras kalmigti bu 
“xorto” kandirma ya da hamal gagirma oyiinu? ^ocuksu 
safligmuza golge diiguren o cin fikirli oyunu oynarken 
nasil bu denli acimasiz ve vurdumduymaz olabiliyorduk? 
Yogurt Pazan’nda, Saman Pazari’nda, Bugday Pazari’nda 
sirtindaki kiifesiyle ya da beline doladigi, sirtina attigi 
ipiyle hamallik yaparak geginmeye galigan bir “ xorto”yu, 
koyden gehire heniiz inmig gariban bir koyliiyii, bir Kiirt’ii
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goziimuze kestirdigimizde, igimizden bir ya da iki arkada§ 
hamala yana§iyorduk:

“Emice emice, ev da§iyig, anam dedi get bi hemal $a- 
gir. Istisense gel, sen da§i...”

Ev ta§ima bahanesiyle online diigtugumuz hamali o 
“ kiige” senin, bu “ ku^e” benim, ha geldik, ha geliyoruz di- 
yerek bir miiddet gezdirip, sonunda a$ik buldugumuz bir 
kapi goriir gormez onu igeri buyur ediyorduk:

“ I§te emice, evimize geldigh!”
Avluya giren harnalm evdeki kadinlardan zilgit yiyip 

5iki§im arkada§larimizla uzaktan kahkahalarla izledikten 
sonra yakayi kaptirmamak igin tabanlarimizi yaglayip ka- 
gigimizla noktalanan o §ocuksu oyunun mucidi genjekten 
kimdi acaba?
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I F  asulyaciyan koridorun sonuna varmadan bir ba§ka 
kapiyi aralayip igeri girerken ba§iyla onu takip etmemizi 
i§aret etti. Uzerinde ‘Hamam’ yazxli kapidan igeri onun 
pe§i sxra girerken, dogrusunu soylemek gerekirse bu ha- 
mam faslina 50k sevindim. Gomlegimden igeri kagan sag- 
lardan huylamp kafimrken, bu giizel bir siirprizdi: 

“Eferim ula Karekin Fasulyaciyan!”
Karekin Fasulyaciyan tarn da bir aferini hak etmi§ken, 

yine higbir §ey soylemeden gekip gikti. Neden boyle dav- 
ramyordu? Kisacik da olsa bir izahatta bulunmadan bizi 
ordan oraya pe§i sira siiriikleyen bu kendini begenmi§, 
bizlere tepeden bakan bu Fasulyaciyan’a giderek “ kicig” 
oluyorduk.

Yalniz Fasulyaciyan mi? Ya demin ense kokiimiize 
makasiyla kendi hayat hikayesini kaziyan berber taslagi? 
Bari tira§tan sonra ba§imiza daha nelerin gelecegini soyle- 
seydi ya! O “ §a§o” goziiyle saglanmizi kesmesini biliyordu 
da, daha sonra hamama gidecegimizi bilmiyor muydu?

Hamam diyerek igeri girdigimiz bu daracik yerde, du- 
varda boydan boya uzanan bir tahtaya gakili pash giviler 
ve gengellere, ko§ede list iiste yigili duran tahta takun- 
yalarla yan tarafta aralik duran kapidan sizan buhara, bir 
de §ip §ip §ip su seslerine bakihrsa burasi soyunma yeri, 
igerisi de kesinlikle hamam olmahydi.

Karekin Fasulyaciyan’in bizleri bavullanmizla ba§ ba§a 
birakip gekip gitmesiyle uzun, gigekli, dalli basma entari- 
leri ve onlerindeki kirli pe§tamallanyla ya§hca iki kadmm 
igeri girmesi bir oldu. Erkeklerin hamaminda kadinlann 
ne i§i olabilirdi ki! Ne i§lerinin oldugunu, az sonra verdik- 
leri kisa, kesin emirlerden anhyorduk:
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“ Bavullarmizi agin! Temiz gamagirlannizi, gomlekle- 
rinizi, goraplannizi gikarin, givilere asm! Soyunun! Kirli 
gamagirlannizi bavullarintza koyun! Nalinlari giyin, igeri 
gelin! Sizi yikayacagiz, oyalanmayln, acele edin!”

Kadinlarin hademe olduklan her hallerinden belliydi. 
Bu emirleri siralarken, o kadar olagan, o kadar siradan bir 
i§ yapiyorlarmig gibi davramyorlardi ki:

“ Soyunun, igeri gelin, gabuk olun!”
Kadinlar ellerindeki iki kalip sabun ve havlularla ha- 

mama girdiler. Bizler de bavullanmizm iplerini istemeye 
istemeye gozerken kizarip bozanyor, ellerimiz ayaklarimi- 
za dolaniyordu.

* *

Anam her cumartesi, tag avlumuza agilan mutfakta 
odun ategine yerlegtirdigi bakir kazanda su kaynatir, koca- 
man legende gamagirlarimizi evire gevire yikar, tahta 
tokagla tokaglar, avluya gerdigi gamagir iplerine astiktan 
sonra beni ve iig kiz kardegimi alarak dogruca hemen 
yakindaki Paga Hamami’na gotiirurdu. Ashnda hamam 
hazirligina cuma guniinden baglardi. Bunun igin once 
Ghalo dedemin kendisine geyiz verdigi ceviz sandiktaki 
bakir “ kildan” i gikanr, igine bir tarafi sik, digeri seyrek 
digli fildigi taragi, yiinden oriilmug beyaz lifi, kegi kilindan 
dokunmug siyah sert keseyi, bir kalip da yegil, dort koge 
sabunu yerlegtirerek bombeli kapagini usulca kapatir, 
yanina da Senem nenemin geyiz hediyesi olan sedef kak- 
mah nalinla kalayli bakir hamam tasim koyup hepsini bir 
bohga yapardi. Mermer kurnanin baginda yikamrken ya 
da gobektaginda bizleri sirayla keselerken ortiindugu 
“ futa” sini, yani kirimzi gizgili, ipekli pegtamahni, ayrica 
temiz gamagirlarimizi, igliklerimizi, goraplarimizi, kurula-
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ma havlularini, yuz pe§kirlerini de ayri bir bohgayla sarip 
“kerbize” dedigi gengelliigneyle tuttururdu.

Hamamda zirt pirt sular kesildiginde ya da kumanin 
bagt kalabalik oldugunda yedek su deposu olarak iglev go- 
ren “ badya” dedigimiz kocaman bakir kazanm igine, otu- 
rak olarak kullandigimiz ug “hemam taghtasi” ni da sikig- 
tirip yerlegtirir, soguklugun zeminine serecegi kiigiik bir 
hamam hahsiyla hepsini birlikte srkica denk yapardi. Bun- 
ca yiikle, ayrica birisi kucagindayken digerlerinin de kah 
elinden tutarak kah eteginden gekigtirerek kafile halinde- 
ki gocuklarla hamama gitmek mumkun muydii? Hayir! 
Oyleyse bu i§ igin her cumartesi sabahin kor karanhgmda 
kapiyi gaklatan kadini beklemek gerekirdi. Anamin “ natu- 
ra” dedigi yagli kadm her zamanki gibi gelir, kiigiik bir te- 
peyi andiran dengi, beraberinde getirdigi kocaman bir ki- 
lime bir de kendi sarar, iplerle baglar, anamin yardimiyla 
sirtma yiikler, dogruca Paga Hamami’mn yolunu tutardi.

Yikanan son gamagir da yedigi tokag darbeleri altinda 
inleyip bir daha kirlenmemek igin yemin billah ettigi 
halde gunahlarmin cezasmi gekmek igin ipe asildiginda, 
bizler hamam hazirhginin bittigini, anamin kilere gidip, 
peynir kiipiinden iki parga otlu peynir, ekmek “ tegt” inden 
birkag parga ev ekmegini ahp bir beze sarmalayarak koltu- 
gunun altma vurmasiyla anlardik. Acikinca yiyecegimiz 
ekmek ve peynirin yaninda bir de “ telkari”  giimiig minik 
kagiklarla kagiklamaktan hig bikmadigimiz, bir tutam zen- 
cefille kangtirilarak kavanoza doldurulmug tozgeker hazir- 
sa ve agir aksak yiiriiyen “ natura” da oflaya puflaya hama- 
ma varmak iizereyse, o halde haydin hamama!
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U T T
JL JL  adi, acele edin!”

Bavullarnnizm iplerini isteksizce de olsa nihayet goz- 
diik. Igerden, aralik kapmin ardmdan ikide bir bagirip 
gabuk davranmamxzi isteyen kadinlann emirlerini yerine 
getirerek temiz gamagirlantnizi givilere astik ama, soyun- 
ma fasli gelip gattiginda hepimiz renkten renge giriyor, bu 
i§e kimin onculiik edecegini kestiremiyor, oyalamp duru- 
yorduk.

Igerde beklemekten kadinlarin sabri ta§mi§ olacak ki, 
ikisi birden kapiya dikildiler:

“Hamami sizin igin yaktik, hadi, acele edin!”
“ Su soguyacak, gabuk olun!
“ Soyunun, soyunun, utanmaym!”
“Her §eyinizi gikartn!”
“ Biz de ananiz sayilinz! Hadi, utanmaym!”
“Acele edin, i§imiz gok, daha mutfaga gidip patates 

soyacagiz.”
“ Soyunun!”

*  tic

Bir cumartesi sabahi kapimizm “ §ak§ako” sunu hizla 
$alan kocakari “natura” , Pa§a Hamanu’mn kiilhaninda 
“ zibil” larin tutugtugunu, bu yangm yiiziinden hamamin 
bir sure kapali kalacagim, dolayisiyla Pa§a Hamami yeri­
ne, onun az otesindeki Qardakh Hamami’na gidebilecegi- 
mizi soylerken, anamin da ona, “Yogh, yogh Sarig Baco, 
valla biz Deve Hemami’na, ya da Suakar Hemami’na 
getmag istiyigh” diyecek hali yoktu ya! Evimize yakm 
Qardakli Hamami dururken ta Mardin Kapi’daki Deve 
Hamami veya Dag Kapi’daki Suakar Hamami’nda ne 
i§imiz olabilirdi?
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Qardakli Hamami’nin hemen giriginde yiiksekge bir 
gardakta oturarak hem hamama girig gikiglan kontrol 
eden hem de paralan tahsil eden yagli Siiryani hamama 
Liislus Baco, ananun pegi sira alii giillii basma “ zibun” lan 
iginde el ele tutugmug kiz karde§lerimin arasinda kisa 
pantolonlu agabeylerini fark edince beni yan yan bakan 
gozleriyle tepeden txmaga siizdii, sonra da egilip ananun 
kulagina bir geyler fisildadi.

Tuhaf! Orgiilii, uzun ak saglanm tepesinde toplami§ 
Liislus Baco ile ondan bir hayli genj olan ananun kendi 
aralarinda biraz Ermenice biraz da Kiirtge fisildagip giiLtig- 
tiikleri o giinden sonra nedense kadinlar hamami yerine 
babamla beraber erkekler hamamimn yolunu tutuyor- 
dum.

*

“ Sole baghim hele kerghanaci, hemamda he$ gozi agil- 
mamig siyah sigircik ku§i gordm mi?”

“Ula kerghanaci, hele s6le baghim, hemamdaki ku§- 
larla aran nasil?”

Aziz Beg...
Belediye Meydam’ndaki muayenehanenin duvarinda 

riizgarda sallamp duran tabelasmdaki adiyla Di§ Tabibi 
Aziz G iray... Ak§ama kadar onun bunun agiz kokusunu 
gekmektense, di§ teknisyeni olan babama diplomasim 
kiralayip karin yarisina ortak olan Diyarbakir e§rafmdan 
Aziz Beg... Pa§a Hamami’nm sahibi ve i§letmecisi Aziz 
Beg...

Arada bir ugradiginda, babamla hesap goriip ceketinin 
ig cebinden gikardigi deri ciizdanma banknotlari yerlegtir- 
dikten sonra tag avludaki havuzun kenarina iskemlesini 
atarak, gip gip gip oten fiskiyeyle yarigircasma keyifle nar-
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gilesini fokurdatan Aziz Beg, hamamdaki kuglari sordu- 
gunda, benim de her yaz ba§mda Pa§a Hamami’nin kub- 
besinde yuva kuran leylekleri ammsayip “ he he, hemamin 
kubbesinde leglegler yuva yapmi§” deyince, kehribar mar- 
pugtan gekip cigerine doldurdugu dumam poflaya poflaya, 
gozleri ya§arircasma neden giiluyordu ki! Ha stgircik ku- 
§u, ha leylek!

*

Erkekler hamami... Qocukluktan delikanliliga tirman- 
mamn ilk basamagi miydi acaba? Elimi avucunda simsiki 
kavrayan babamla birlikte sabahin kor karanligmda Pa§a 
Hamami’na yonelirken geride biraktigim gocuklugum 
muydu? Erkekler hamamina gittigime gore artik ben de 
babam gibi uzun pantolon mu giyecektim? Anamm arada 
bir beni kucagina alip masal niyetine anlattigi, her defa' 
sinda severek dinledigim o hikayenin iizerinden daha kag 
yil gegmifti ki!

“Hava gogh savugti, lapa lapa kar yagidi, o ki§ giini bi 
hemal babanla barabar eve bi telis komir getirdi. Telisi 
kilere gotirdigh, bo§atir bo§atmaz da §a§tigh kaldigh! 
Komirin iginde komir kimi siyah sagli, komir kimi kara 
ka§li, komir kimi simsiyah gozli bi gocig ingeee ingeee diyi 
durmadan agli! Yazugumiz geldi, dedigh ki bu gocigi bize 
Allah baba gondermif, bare alagh buyutagh. I§te o ka- 
rahubiir kimi gocig sendm, bilisen?..”

Evet, biliyordum... Amed’in, Diyarbekir’in, Diyarba- 
kir’in Hangepek’inde, Gavur Mahallesi’nde benim gibi 
komiir guvah iginden gikan arkada§lanmin yam sira, 
kilisemizin papazi Der Arsen’in kuyudan su gekerken 
tesadiifen kovasina takilan, lahana yapraklan arasinda 
yine Tann’mn istegiyle evimize gelen, bostan patlicam
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iginden gikan kardeglerimin hikayelerini de babamin 
anasi Saro nenemin kucaginda bir taraftan pestil yerken, 
diger taraftan onu can kulagiyla dinledigim igin biliyor- 
dum!

Biliyordum... Minik sutdiglerimin beni ilelebet terk 
edip yerlerini yedi ya§ diglerime biraktigi donemlerde 
sokak kapimizin oniinde arkada§lanmla bilye veya a§ik 
oynarken, oyunun en heyecanli yerinde anam ansizin 
ba§imda dikilebilirdi:

“ Di hade bemm pa§§a oglim, baban diikenine get, de 
ki, anam diyi ki aghgam eve gehrken bi teneke zeytiinyagi 
getirsin, evde he§ yag kalmami§, jerd* kizartacagam.”

Ben asla pa§a pa§a yola gikmayacak, oyunumu -yarim 
birakmaya yana§mayacaktim.

“Uy, Allah belan vere igallah...”
Anam o sinirle verip verigtirecek, ardindan da dama 

gikmalarim, ugurtma ugurmalarim, e§ekanlanmn yuvasi- 
na gop sokmalarim, bacilarinn dovmelerim, bayramhk 
ayakkabimla top oynamalarim ve daha bir siiru kabahatle- 
rimi sayip dokecek ve tehdidini savuracakti:

“E sen gorirsen! Aghgam baban geldigmda, hepsmi bir 
bir anlatacagam!”

Biliyordum... Anamin turnyakmmalan, tiim tehditleri 
para etmeyecek, i§, eninde sonunda “zibun” inm cebinden 
§ikararak elime tutugturdugu tartilh, beyaz bir kuruglukla 
yoluna girip hallolacakti:

“Hade, al bu parayi, get leblebiciden sen sahan birez

serd [Erm. dilim): Boyuna kesilmi§ patlican dilimlerinin yagda kizar- 
tilip, genellikle iizerine sarmisakli domates sosu ilavesiyle hazirla- 
nan yemek.
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brig leblebi al, sora da dogri baban diikemne get, de ki 
ighgama...”

Eskeriye Furuni’nm hemen yanindaki §i§man leblebici 
“entice”  mi yuz paraya daha 50k leblebi verirdi, yoksa 
Bahk$ilarbagi’ndaki uzun sakalli Heci Dayi mi? Bir kuru§a 
neden sadece kink leblebi verirlerdi? Kink leblebi yerine, 
saglam sari leblebi alabilmek igin her defasinda beg kuru§ 
nereden bulabilirdim ki! Peki, be§ yerine on kurugum 
oldugunda, o zaman acaba karpuz gekirdegi mi almahydim 
yoksa kavun ^ekirdegi mi? Hayir kabak §ekirdegi! Yok 
yok, akide gekeri...

Kink leblebileri pantolonumun cebine doldurup keyif- 
li keyifli yiyerek babamin diikkanina gidince anamin beni 
neden gonderdigini her defasmda unutur muydum?

“Ula Marko Polo, gene niye seyehate gighmigsan?”
Ben kink leblebileri atigtirmakla meggul, bir yandan da 

bana alacagim limit ettigim bir gige gazozun hayaline 
dalmigken, babamin bu sorusu belki de birkag kez tekrar- 
lanirdi.

“Ula yoghsa anan gene bi ge mi isti, he?”
Sonunda uyanip siparigleri siralardim:
“He, he! Anam dedi ki, get babana sole, zeytiinyagi, 

gakil ekmegi, alma, armut, fistikli guklata, bi de bi sini 
kaymagli telkadayifi alsm!”

“ Seni gidi Marko Polo seni!”
Sa^lanmi, yanagimi okgayan babam, anamin sadece 

zeytinyagi istedigini, diger turn sipariglerin bana ait try- 
durmalar oldugunu nasil anlardi acaba? Akgam vakti, 
iizerinde ii§ siyah zeytin resmiyle ‘Ayvahk’ markasi bulu- 
nan kiigiik bir teneke zeytinyagi, bir de benim ev ekmegi 
yerine severek yedigim, gargi igi “ gakil ekmeg” le yetinerek
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evin yolunu tutarken, diger sipariglerimi alamadigi igin 
iiziilup kahrolur muydu?

Kim bilir...
Henuz iki ya da iig ya§lanndayken, sokak kapismin 

onunde oynadigim giiniin birinde, bagirm alip o sokak 
senin, bu “ kiige” benim gezip tozduktan sonra kaybolup 
agladigimda, korkudan altimi doldurdugum “ tuman” imi 
sokaktan buldugum bir sopanin ucuna takarak bayrak 
niyetine ta§irken birden babami kar§imda goriince ne 
kadar da sevinmi§tim... Alacah bulacali bayragimi seyre- 
derken kahkahalarla giilen babam, g6zya§lanmi sildikten 
sonra, beni iinlii gezginin adiyla yeni bagtan vaftiz etmigti:

M arkoPolo...
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D  iyarbakir’m dar “ kuge” lerinde heniiz 50k erken 
ya§larda ba§layan gezginlik seriivenimin, seyahat macera- 
lanmin on be§ ya§lannda gelip tosladigi yer, bu kez bir 
yetimhanenin hamam kapisiydi! Kugiikken boklu donu- 
mu bayrak yaparak sokak sokak, yigidin mail ortada misa- 
li geziriip dururken, §imdi donumu siyirmamak igin dire- 
niyordum! Yalmz ben mi? Birbirimize bakip dururken, 
bizi bir an once yikayip diger i§lerinin ba§ina gitmek igin 
acele eden bu kadinlardan neden bu kadar gekiniyorduk? 
Tammadigimiz, bilmedigimiz bu kadinlarla aym hamam 
gatisi altinda ciscibildak, anadan iiryan beraber olamaya- 
cak kadar mi biiyumugtuk? Onlarm israrlarina ragmen, 
tumiiyle soyunmadan, donlarimizla igeri girip, hemen 
siginacak bir yer arama tela§iyla acele ederken, utanip 
sikildigimiz igin kagacak bir delik mi ariyorduk?

“ Biz de ananiz sayiliriz! Hadi, utanmayin!”
Biri kisa boylu, tombul, beline kadar sarkan memeleri 

her hareketinde sagdan sola, soldan saga oynayip duran, 
digeri, tarn tersine uzun, siska, zayif mi zayif, pestille§mi§ 
gogsii hemen hig fark edilmeyen kemik yigmi bu yeni 
‘ana’lanmizin kar§isinda donlarimizi gikarmak bir yana, 
aksine onlara sikica sariliyorduk. Belimizden girpi bacak- 
lanmiza dogru sarkan kahverengi, beyaz, siyah bez par- 
galari artik don olmaktan gikip derimizin bir pargasi mi 
kesilmi§ti ne! Ba§imizdan a§agi doktiikleri kaynar sularla 
bogu§up, gozlerimize kagan sabun kopiikleriyle cebelle§ir- 
ken hig gikimiz gikmadi. Bizim igin gok daha onemli olani 
ba§armi§, donlarimizi fora etmeyip namusumuzu alnimi- 
zin akiyla kurtarmi§tik!

Iyice siktiktan sonra gengellere astigimiz lslak donlari-
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mizin mozaik taglardaki §ip §ip §ip ritmi giderek azalirken, 
giyinme fashmiz da bitmi§ olduguna gdre, demek ki yine 
yola koyulacaktik. Nitekim Karekin dudiigiinu parmak 
u§larmda gevirire gevire komutunu vermekte gecikmedi:

“Hadi, gidiyoruz!”
Bir elimizde bavullarmuz, diger elimizde lslak donlari- 

mizla yola revan olduk. §imdi kabak kafalarimiz daha par- 
lak, yiizlerimiz daha aldi. Karekin’in pegi sira bavullarimi- 
zi oradan oraya tagirken belki de Diyarbakir sokaklarinda 
“xorto” lari sokak aralarmda ha babam de babam dolagtir- 
mamizin kefaretini odtiyorduk! Belki de bu yad ellerde 
Karekin’in gozvinde asil “xorto” lar bu defa bizlerdik...

Uzerinde ‘Qamagirhane’ yazih kapiyi aralayan Kare- 
kin’in ardmdan sirayla igeri girdik. Burasi tikig tiki§ elbi- 
selerin, gamagirlarin, nemin, naftalin kokusunun bulu§tu- 
gu log bir tavan arasi ya da gamagirlann tutsak edildigi bir 
dehliz, bir zindan miydi ne! Duvardaki ahgap raflarda yer 
yer muntazam, yer yer dagmik gamagirlara ve raflardaki 
rakamlara bakihrsa, burasi eski piiskii gamagirlann top' 
landigi, numaralanip figlendigi bir toplama kampiydi...

Lime lime olmug hasir koltuklarmda yamamaya $a- 
hgtiklan goraplari bir kenara birakip ayaklanndaki eski 
piiskii terliklerini sifirts sifirts sifirrrs siiriiyerek yammiza 
yaklagan ya§li, gozliiklii iki kadin, yetimhanenin tiim kirli 
gamagirlarinin, turn joraplarimn iimugiinii sikip kimileri- 
ni toz bezi, kimilerini paspas yaparken, istediklerini de 
yama iistiine yamayla sil bagtan hayata mi donduruyor- 
lardi? Karekin’in anasi herhalde gu biraz daha tombulca 
olam mi? Evet, igte o! O da oglu gibi tostoparlak! Goz- 
ltigiiniin altindan bizleri iyice siizdiikten sonra ogluna 
Ermenice bir siirii laflar eveleyip geveledi.
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Karekin Fasulyaciyan once adlanmizi soruyor, adini 
soyleyenin ismini tebegirle bavulun iizerine yazdiktan 
sonra yamna kocaman bir de numara konduruyordu:

O zamana kadar sadece tek tek emirlerle yetinen 
Karekin, bu kez ardi ardina emirleri yagdirmaya bagladi:

“ Bavullannizi a§m! Pijamalanmzi, terliklerinizi, hav- 
lulannizi $ikarin! Paramz varsa yanimza aim! Islak don- 
lannizi bavullarinizm yamna koyun! Acele edin, agagi 
inecegiz...”

Tavan arasmdaki (janiagirhaneden ikinci kata inerken 
Karagozyan Efendi’nin duvarda asili resmiyle bir kez daha 
goz goze geldik. Artik oradan oraya tagiyip durdugumuz, 
ikide bir kim bilir hangi iggiiduyle kilitleyip sikica baglayip 
diigum ustiine diigiim attigimiz biricik ‘hazine’miz bavul- 
larimizi bir kenara birakip, hamalliktan, “xorto” luktan 
kurtuldugumuz igin igten ige seviniyorduk...

Koridora ajilan ve uzerinde ‘Yatakhane’ yazili kapidan 
igeri girdik.

Tik! Tik! Tik!
Karekin yan yana dizili demir karyolalari teker teker 

dudiigiiyle tiklatirken, her tiklattigi karyola baginda da 
bizlerin hangi yatakta yatacagmi belirtiyordu:

Tik!
“ Sen burada...”
Tik!
“ Sen gurada...”
Tik!
Karyola...

* *

Bizim diyarlarda karyolamiz yer yatagimizdi. Kigm, 
yatacagimiz zaman anam once sac odun sobasimn oniin-

53



deki minik havalandirma kapagini kapatarak igindeki kor- 
larrn sabaha kadar yava§ yava§ yanmasim saglar, sonra da 
kerpig duvardaki oyukta list iiste istifledigi yataklanmizi, 
yorganlarimizi, yastiklarimizi bu “yiikeri”den, Singer diki§ 
makinesiyle i§leyip tavus motifleriyle siisledigi patiska 
perdenin arkasmdan gikarir, odamizin ortasina yayardi. 
Duvarda asih “ idare” lambasmm fitilini kisar, lambanin 
olu i§igiyla zaten dogru diiriist aydmlanmayan odamiz 
biraz daha karanrken, biz gocuklar da kimimiz dedemizin, 
kimimiz nenemizin koynuna, kimimiz de anamizla baba- 
mizin arasina kivnlir, keyifli keyifli yatardik. Yaz geldi- 
ginde, sicak Diyarbakir’i kastp kavurdugunda, evlerimizin 
toprak damlarinda yaz boyunca tahta “ taght” larda, agik 
havada, yatardik. Ak§am serinliginde damda yatmamn 
keyfini en gok biz gocuklar mi surerdik ne! Yildizlar 
altinda, yildizlarm gizemini du§iiniip uykuya daldigimizda 
ruya goriir miiydiik?
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I C  aryolada yatmak yoksa bir ruya miydi? Tek kigilik 
bir karyola... Yalniz sana, kendine ait bir yatak... Sahi, 
karyolada nasil yatilirdi? Uyurken sagdan sola, ya da sol- 
dan saga donerken pat diye yere diiguliir miiydu? Yere 
du§memenin yolu yordami, bir piif noktasi var miydi?

Karekin, yer yer boyalari dokiildiigu igin iyice paslan- 
mi§ demir bir karyolayi da altinci ve son kez diidiiguyle 
tiklatip “ sen de burada yatacaksm!” komutuyla pencere- 
nin yamndaki karyolayi gosterirken, aralanan kapidan 
igeri anasi giriverdi. Kucaginda ta§idi|i katlanmi§ temiz 
gargaflan bir karyolaya birakti ve bizlere donerek geli§ 
nedenini agikladi:

“Hadi, gelin, yataklanmzi nasil yapacaksimz, nasil dii- 
zelteceksiniz, gostereyim.”

Anlagilan, karyolada yan gelip yatmanin, belki de riiya 
gormenin bedelini pefinen odeyecektik. ^ar§aflarin ya- 
taklara, §iltelere nasil yayilacagmi, yastik kiliflarimn nasil 
ge^irilecegini, battaniyelerin nasil diizeltilecegini, gergin, 
kin§iksiz, kaliptan §ikmi§ gibi durmasi igin nasil gerilip 
yatak altina siki§tirilacagim, daha sonra da ba§ucuna yiiz 
havlulannin, ayakucuna pijamalarm, karyolanin altina da 
terliklerin muntazam, yan yana konulmasi gerektigini, 
bunu iyice ogre nip titizlikle uygulamayanlarin ise badij 
olacaklarim, badijin Ermenicede ceza anlamma geldigini 
ozellikle belirtip, her §eyi tek tek gostere gostere anlatti ve 
veciz bir ifadeyle ozetledi:

“Yataklar her giin boyle mum gibi olacak!”
Yataklar tarif iizere yapildigma, herkesin karyolasi belli 

olduguna gore hemen yatip uyumali miydik? Digarda piril 
piril bir giine§ pencerelerden suziiliip yatakhaneye pos-
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tunu sermi§ken, akgama daha bir hayli zaman varken, 
keyfimizce yatip uyuyabilir miydik? Buna musaade ederler 
niiydi?

Ogle uykusu...
* *

Yazlan 6gle yemegi igin eve gelen babam yemekten 
sonra muhakkak sedire uzamp yanm, bilemedin bir saat- 
lik gekerlemeyi aligkanlik haline getirmigken, bunu ilia 
benim de yapmanu nigin ister, neden bu kadar diretirdi? 

“Hade oglim, sen de gel, sedirin obir ucuna uzan, yat!” 
Babam sedire uzanirken beni yanma gagirdiginda he- 

men ka$ip anamm etegine yapigiyor, ondan medet umu- 
yordum; ama babam tath sert israrihi siirduruyordu: 

“Hade benim akilli oglim, gel yat ki boym uzansin, 
boyin uzansin ki boyiiyesen!”

Ya§li gozlerle anamm yardimini dilenmem de i§e ya- 
ramiyor, o da babamm yamnda saf tutuyordu:

“Hade, benim pagg§a oglim, yat, yat ki boyiiyesen, 
boyug adam olasan!”

Hayir, ogle uykusuna yatmaktansa, bodur bacak bo- 
yumla kalmak 50k daha giizeldi... Ama olmuyor, onlarin, 
buytiklerin bu kurali kargisinda hep yenik dugiiyor, ister 
istemez boyun egiyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse 
ogle yemeklerinden sonra uyuya uyuya boyum da her gun 
biraz daha uzuyor, ben de her giin biraz daha biiyuyor- 
dum! Ogle yemeginden sonra uykudan her uyamgimda 
boyumun ne kadar uzadigim bilimsel olarak kanitlayan da 
babanun dehasiydi! Bunun igin once beni beyaz badanah 
odanuzdaki duvarin dibine dikiyor, sonra da bagimin 
iistiine yerlegtirdigi tahta cetvelin hizasmdan duvara kur- 
gunkalemle minik bir “gizgi” $ekerek, daha sonra da yer-
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den gizgiye kadar olan mesafeyi anamm diki§ kutusunda 
sakladigi “mezro”yla dikkatlice olgiip boyumun tami tami- 
na “ bi metro igirmi iki santim” oldugunu soyluyor ve her 
ogle uykusunun ardindan da, o gun ka§ “ milimetro” bii- 
yiidugumu yine duvar dibine beni dikip olgerek kamth- 
yordu:

“Bogiin bi milimetro daha boyumi§sen Marko Polo!”
Bu biiyume endeksli kahrolasi ogle uykusu belasindan, 

ilkokula bagladiktan sonra, yaz tatillerinde dayimin 
yanina demirci girakligina verili§imle kurtulmu§tum. Ne 
ki, bir beladan kurtulup sevinirken bu kez de dayimin 
dukkaninda kendimi yepyeni bir seriivenin, yepyeni bir 
belanin tarn da ortasinda buluvermi§tim:

Demirci girakligi...
*

^traklar... (piraklar...
Bizim oralarda, bizim diyarlarda ilkokul gagindaki 50- 

cuklarin hemen hepsi yaz tatilinde girakhga giderdi..,
Billurci Ni§o’nun yaninda marangoz §irakligma ba§- 

layanlar guniin birinde usta olduklarmda onun gibi 
“ billur” , kaval yaparak unlenmeyi mi hayal ederlerdi?

Yemenici Astur’un yanina §irak verilenler iplerin, 
kinnaplarm balmumuyla nasil saglamla§tirildigini, camiz 
koselesine ve deriye ucu sivri bizin nasil sokuldugunu, 
agilan deliklerden ignelerin §ift tarafli, kar§ilikli nasil ge- 
girildigini ogrenmek i§in ustalarmi izlemek yerine yoldan 
gegenleri seyre daldiklarinda yedikleri tokatlarm tadim 
unutabilirler miydi?

Peki, minik tabelasinda ‘Tiiccar Terzi A . §irikgi’ yazan 
me§hur terzi Antranig §irikgiyan’in Gazi Caddesi’ndeki 
kocaman diikkanma girak girmek kolay miydi? Hayir!
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Onun igin oncelikle hatiri sayihr kigilerin tavassutu, ricasi 
gerekliydi... (Jiinkii Antranig ustanin yanma girak olarak 
kapagi atmak, onun yamnda kalfahga yiikselmek, ileride, 
istikbale agilan iyi bir ekmek kapisi demekti. Antranig 
ustanin gogu da Ermeni, Suryani, Keldani olan meslek- 
taglari Ispayi Pazari’nin bitigiginde, Bugday Pazan’mn 
hemen girigindeki diikkanlarinda sabahtan akgama kadar 
Singer makinelerinin bagmda haril hard gabardin galvar 
dikerek ekmeklerini kazanmak igin terlerken, Antranig 
usta ug galvar yerine bir pantolon, beg galvar yerine bir 
ceket, on galvar yerine bir takim elbise ya da bir palto di­
kerek paraya para demiyordu...

Eh, hal boyleyken, oyleyse polis ya da jandarma kapiya 
dayanmadikga, ilkokulu bitirip begihci simftan diploma 
aimak mecburiyetinden gocuklanni kagirabilen babalarm 
yapabilecegi en akillica ig, hig zaman kaybetmeden gocuk- 
larim Terzi Antranig gibi iginin ehli ustalann veya Ku- 
yumcu Ghago’nun, Suryani kuyumcu ustasi Emsih’in, o 
da olmazsa Keldani aktar Kor YusuPun yanma girak ver- 
mek degil miydi? Okumamn kime ne faydasi vardi ki! 
Hele hele Ermeni, Suryani, Keldani, belediye gavugu, nu- 
fus miiduru, hakim ya da kaymakam olamadiktan sonra..!

Terzi Antranig gibi igneyle kuyu kazip para kazanmak 
da mumkvindii ama, en iyisi kuyumculukta karar kilmak- 
ti... Kiymetli taglarla, degerli metallerle sabahtan akgama 
kadar hagir negir olup hem alirken, hem de satarken 
kazamp kisa yoldan zengin olmak varken...

Kuyumculuk aslinda kolay degil, aksine zor zenaatti; 
ama parasi da tatli mi tathydi ya! Ilerde gok para kazan- 
maya soyunan kuyumcu giraklan tabii ki daha yolun 
baglangicinda gozlerini dort agip cin gibi, civa gibi
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olmahydilar. Ige ba§lar baglamaz 6nce Kuyumcular 
Qargisi’mn hemen kar§ismdaki Ulu Cami’nin tek tiik 
saglam kalan piring musluklarindan testilerini doldurarak 
dukkanlarimn oniinti toz kalkmasin diye hafifge sulaya- 
cak, sonra ot ya da gall siipurgesiyle giizelce supurecek, 
vitrin camlanni ikide bir silip piril pinl parlatacak, usta- 
lannin bir ka§ g6z igaretiyle, anmda Belediye Meyda- 
m’ndaki kahveciye ko§u§turup rmigteriler igin kahve, gay, 
gazoz, limonata, vigne suyu, ayran ismarlayacak, donugte 
de meydanda ibret-i alem igin daragacinda sallandirihp 
duran ve boynundan ayaklarina kadar uzanan beyaz idam 
gomlegine gengelliigneyle iligtirilmig bir yaftada igledigi 
suglann listesi bulunan katili, pala biyikli ‘canavar’i, kalin 
yagli ipin ucundaki 6lii “ emice”yi korku dolu merakli 
gozlerle seyrederek ve nihayet geg kalip ustasmdan tokat 
yeme korkusuyla diikkana kogturacak...

Kuyumcu giragina bog kalmak yakigmaz; ayak igi yok- 
sa, tezgahtadir. Silindirden gekilmig, gelin teli gibi ince 
giimiig geritleri oturdugu yerde ucu sivri “ gift’le  tutup 
dikkadice kivirarak tipki bir virgiilii andiran; gok, gok, gok 
ktigiik, neredeyse bit gibi minik bir “vav” yapacak, keskin 
makasin ucuyla kart diye dikkadice kesecek, kivirip kestigi 
bu gumiig pargalannin her birini goziinden gok sakinarak 
yere dugiip kaybolmamalarma dikkat edecek, daragacin- 
daki ‘canavar’i andinr gibi kendi ciliz boynundan dizlerine 
kadar sarkitip online bagladigi onliigiinden sigratip da 
yere dugurdugii her “vav” i aninda arayip bulacak, ama 
once dikkatsizligi, sonra da zaman kaybetdgi igin ustasi 
Ghago’dan, Emsih’ten, Tumas’tan, Dikran’dan ense ko- 
kiine okkali bir tokat yiyerek boylu boyunca yere uzana- 
cak, yedigi her tokada biraz daha mesleginin inceliklerini
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ogrenecek, boylece her “vav” pargasmin tek tek pensle 
yan yana dizilip boraksla, giimii§ kaynagiyla, “ §alimo” ale- 
viyle kaynatildiktan sonra ince egeyle, tel firgayla temizle- 
nip, cilalamp parlatilarak nihayet bunca emek ve ugra§in 
ardindan telkari bir §ekerlige, tepsiye, ka§iga, kiipeye, ger- 
danhga, yuziige, kol diigmesine, haga nasil donu§turuldu- 
giinii zaman iginde iyice, adamakilh belleyecek, gumii§ 
faslindan sonra ozellikle altin i§lerken, hasir, burmali bi- 
lezik veya kolye yaparken de bu kez gozunii dort yerine on 
dort agarak altmin tozunun bile para ettigini aklindan $i- 
karmayarak, bunu adi gibi belleyerek ve ensesine yedigi 
her tokadm hakkim vererek, once kalfaliga, sonra da us- 
taliga terfi edecek ve nihayet askere gidip cebinde tezke- 
reyle doniince de Kuyumcular ^ar§isi’nda giiniin birinde 
o da ustalan gibi bir diikkan agarak adini yazacak:

‘Kuyumcu Agop’ , ya da en iyisi, ‘Kuyumcu Yakup’!
Aslinda Kor Yusufun i§i de fena degil... “ Bi kirtig” , 

bir tutam zencefil on be§ kuru§! On gram limontuzu, be§ 
dirhem damlasakizi, iki tane Okiizba§ giviti iig mecidiye! 
Bir gidim karabiber, yenibahar, goreotu, ki§ni§, kakule, 
targin, dunyamn parasi! Sonra “ sermiye” si ne ki! Ug be§ 
cam kavanoz, ‘Kuleli’ marka kiigiik bir terazi, bir de kiilah 
yapilmaya yarayan eski Tasvir, Tanin gazeteleri... Kor Yu­
suf! Gavurun korvi bile uzagi, istikbali gornyor! Evet, en 
iyisi oglam Keldani Kor Yusuf un yamna aktar girakligma 
vermeli... Var mi ticaret gibisi! Al, sat, para kazan... Ye- 
ter ki Gazi Caddesi iizerinde, ko§e baginda kiigiik bir diik- 
kanin olsun; hele bir de Surp Giragos ve Surp Sarkis kili- 
se vakiflarma ait bir diikkan ise, o zaman kiraci degil, sa- 
hibi bile sayilirsin...

*
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Yazlari okullar kapandiginda herkes kendi ogluna on- 
celikle kuyumcu, sonra da sirasiyla terzi, manifaturaci, 
bezaz, yemenici, kunduraci, “pugici” , marangoz, palanci, 
berber, sobaci, kazanci yaninda gtraklik bulup bunu ayar- 
lamaya cjahgirken, dokmeci, kalayci ya da demirciler $irak 
bulmakta zorlamrlardi.

“Yarin sebeh Demirci Simpat’in yamna £irag gidecag- 
san!”

“ (Jut Kafa Memdoh Usta seni yamna <prag ali. Hefte- 
de iki mecdiye veracag. Bagh ki dokmecdigi ogrenesen! 
Sebeh dogri ige!”

Bu gocuklar babalanmn buyrugunu yerine getirmek 
igin sabahin koriinde yola §ikarken nasd mutsuz olmazlar- 
di! Kendi arkadaglan, yagitlari terzi diikkanlarinda “ kur' 
sii” de, sandalyede, taburede, velhasil oturduklari yerde 
eski “pantol” , “ gaket” , galvar, yelek ya da paitolann dikig- 
lerini keskin Zaza veya Nacet jiletlerle dikkatlice kesip so- 
kerek, ters yiiz edilen bu kumaglardan yeni bagtan elbise, 
gapka, kasket dikmeye ugragan ustalarma yardim ederken, 
ya da pagalar gibi igneyle, iplikle dikig dikerken, Yemeni- 
ciler (Jargisi’mn hemen bitigigindeki (Jut Kafa Memdoh 
Usta’mn yamnda dokmeci girakhgi yaparak haftada iki 
mecidiye, topu topu “ kirgh kurig” kargiligmda boylesine 
kirli, pasakli, zahmetli bir ige bulagmak mecburiyetinde 
kalmak Tann’dan reva miydi? Tertemiz terzi firakhgi du- 
rurken neden dokmeci §irakligi? Sabahtan akgama kadar 
komiir tozlariyla, kumla ugrag, killi famurlari patpatlayip 
tozlarini yut, debelen dur! Kalip bagla, kalip sok! Hard 
hard yanan tagkomiiru ocaginda, isli dumandan goz gozii 
gormezken, potada su kivamma gelen sari, hurda piring- 
leri dikkatlice kaliplara dok! Sonra heyecanla a^tigin ka-
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liptan yampiri bir anahtar ya da gatlak bir kapi tokmagi 
giksin ve gel de alninin tam ortasindan biri saga, digeri de 
sola dogru pirdamig gigikten otiirti ‘gift’ sifatiyla dogmug 
kafam yeme ey (Jut Kafa Memdoh Usta!... Bunun igin 
oncelikle sagdaki mi, yoksa soldaki kafandan mi baglarsin? 
Dokmecilik mi, hayir! Dokmecilik meslek degil, rezillik... 
Zaten sokakta oynayip iistiinii ba§im kirleten, yiizii gozii 
gamur iginde eve donen gocuklarirn yaka paga kuyu bagin- 
daki tulumbamn online goturen analann yagdirdiklan 
beddualar da bunun kaniti degil miydi?

“Uy, Allah belan vere igallah! ^ocig degil, ma diyisen 
dokmeci giragi!”

*

Dokmeci giraklariyla aym kulvarda yan§an, hatta za- 
man zaman bu kir, is ve gamur deryasinda onlari nere- 
deyse sollayan kalayci giraklarmm durumuna ne demeli! 
Nah! Unlti Kalayci Sago’nun giragi Mano’nun hali orta- 
da. Kalayi gitmi§ bakir kaplan giplak ayaklarina doladigi 
eski puskii sahtiyan pargalanyla bir giizel kumla, micirla 
var giicuyle gigneyip ovalamak igin bir yandan oniindeki 
tahta dayanaga tutunup dengesini saglar ve bir yandan da 
dizlerine kadar siyirdigi §alvariyla kigim bir saga, bir sola 
dondiiriirken, kiginin ritmik harekederine tempo tutan, 
ona e§lik eden §u tiirkii de olmazsa, kalayci girakligi hig 
gekilir miydi?

‘‘ ^alghala yavrum yaz geldi,
Qar§iya kiraz geldi,
Aldim on beg paralig 
O da bahan az geldi...”

Dokmeci ya da kalayci giraklarmm iistlerine baglanna, 
kir ve gamur deryasi iginde yiizuglerine bakilirsa, birbirle-
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rinden uzun boylu bir farklari da yoktu. Hani, tut birini, 
vur otekine!

*

Ben bu giraklik fashna kalayci girakligtyla bagladim. 
Boyumun tam kag karig oldugunu bilemedigim bir yaz gii- 
nii sokaklarda bog bog, “ beradayi beradayi”  gezmemin hi$ 
de dogru bir gey olmadigim soyleyen babam, beni ilk mes-' 
legim kalaycihkla tamgtirmak igin, Sobacilar £argisi’nda 
bir taraftan sac soba imal edip, diger yandan da kalaycihk 
yapan enigtem Ramazan’in dukkanma gotiirdii.

Ramazan Dayi ya da Sobaci Ramazan aslmda benim 
degil, babamin enigtesiydi. Aslen Erzurumluydu. Birinci 
Cihan Harbi yillarmda, gocuk yagta Tehcir’e, “ Kafle”ye 
gikip bir surii badireden sonra kendini Siverek’te buldu- 
gunda, asd ismi Ohannes’in esamisi bde okunmazken, ye- 
ni ismiyle sunnet edilip olmug Ramazan...

Babamin ablasi Yegisapet veya Egsa, ya da nam-i dige- 
riyle Mirye halam onunla evlenince, bu kez bizim ailede 
Ramazan’in pabucu dama atilmig, peselik donemi bagla- 
migti. Pese... Diyarbakir Ermenice agziyla damat...

Kalayci girakligma bagladigim o yaglarda kalaycihk ko- 
nusunda zerre kadar fikrim yoktu. Yalniz gunu biliyordum 
ki, her bayram arifesinde evimizdeki bakir sini, tava, ten- 
cere, “ kugghana” , “ uskura” , tas gibi daima mutfakta ana- 
min elinin altinda donenip duran bu kap kacaklar Pese’nin 
dukkanindan gelen bir giragin sirtma yiiklenip, kalaylan- 
mak igin yola gikiyor, bir ya da iki giin sonra da piril piril 
evimize geliyordu.

Beti benzi atmig ve yer yer bakiri goriinen kaplanmiz 
iginde ozellikle perigan halini kalayci diikkanmda terk 
ederek evimize ay gibi parlak yiizuyle donen kocaman si-
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nimizi gordugiimde dogrusu giiniin birinde ben de Pese 
Ohannes gibi kalayci olmayi oyle 50k istiyordum ki... Bu 
yiizden babamin elimden tutarak beni kalayci girakligma 
goturdiigii gun muthiluguma diyecek yoktu. Hem, Pese 
Ohannes halim selim, higbir §eye kolay kolay kizmayan, 
giiler yiizlii, gocuklari diger buyiikler gibi zirt pirt azarla- 
mayan biriydi. Bizleri severken ne anlama geldigini bilme- 
digimiz, ama onun her defasinda giilerek, yanaklanmizi 
okgayarak soyledigi “ ula seni giddi gaw at seni” ya da “ ula 
ghayin ogli ghayin” sozleri oyle ho§umuza gidiyordu ki... 
Hatta bu tekerlemeleri zaman zaman oglu Zaven’le sokak- 
ta bilye ya da a§ik oynarken durduk yere birbirimize de si- 
raliyorduk!

“Ula seni giddi gaw at!”
“Ula ghayin ogli ghayin!”
Pese’nin dukkam, Sobacilar Qar§isi ile Kazancilar veya 

diger adiyla Bakircilar (Jar§isi’nin kesigtigi ko§edeydi. Da- 
racik, uzun bu diikkamn bir tarafinda ellerindeki makas- 
larla dogradiklari saclari silindirden gegirip §ekillendirdik- 
ten sonra gekig giirultuleri iginde perginleyip soba yapan 
kalfalar galijirken, bir taraftan da kap kalaylamrdi.

Babamla eni§tesi, Sobaci Ramazan kendi aralarmda 
benim anlamadigim Zazacayla biraz konu§tuktan sonra 
babam diikkandan ayrilip gittigine gore, belli ki ben res- 
men kalayci girakligma bagliyordum. Zaten babamin diik- 
kandan uzaklagmasinm hemen ardindan Pese Ohannes 
her zamanki giileg tavriyla once pash, kirli eliyle yanaginn 
okgamig, sonra da hig yabancisi olmadigim o tekerlemeyi 
soylemigti:

“Ula ghayin ogli ghayin, demag kalayci olmag istisen 
he? Elese di hade, gel geg koriigm bagina...”
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Kalayci girakhgxna baflayip bitirifim topu topu bir giin 
siirmu§tu. Eve iistiim ba§xm kirli, elim yarah bereli do- 
niince, anam bu i§ten hig memnun kalmami§, ak§am eve 
gelen babama dert yanmxgti:

“ Sanki diyisen dxinyada ba§ka i§ kalmami§, gotxrisen bi 
karxg gocxgi kalayci gxragi yapisan! M a sende heg mi vuj- 
dan yoghtir?”

Ertesi sabah bu kez biraz daha rahat, biraz daha temiz 
bir i§ igin erkenden yola gxkxyor, bu kez de Demirciler 
£ar§isx’ndaki dayxm Ghago’nun demirci dxikkanxna yone- 
liyor, anamxn bana tembihledigi sozleri aynen dayxma tek- 
rarlxyordum:

“Dayi, anam dedi get s6le dayxna, seni girag alsxn yanx- 
»na...

Dayxmxn gxraga ihtiyaci gergekten var mxydx, yoksa ab- 
lasxnxn sozlerini bir nevi emir telakki ettiginden mi ne, 
ben daha ciimlemi tamamlar tamamlamaz o da txpkx Pese 
Ohannes’in daha dun soyledigi cximleyi tekrarlamx§tx:

“Madam ki demirci gxragi olmag istisen, elese dx hade, 
geg korxigin ba§ina!”

Once eni§temin, bir gun sonra da dayxmxn yanxnda, 
her ikisinin de §a§maz bir §ekilde ‘korxik ba§ina!’ komu- 
tuyla ba§layan gxraklxk donemim, herhalde alnxmxn yazxsx 
ya da Tanrx’mn buyruguydu...
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D ayimin yaninda tig karig boyumla ba§layan demir- 
ci girakligim daha sonraki yaz aylannda da devam etmi§ti. 
Qirakliktan kalfaliga terfi etmek uzereyken ve koriik gek- 
mekten kurtulup, kizgm demirleri doverek ustaliga soyun- 
ma hayalleri kurarken, bu kez oncelikle yine Tanri’nin, 
sonra da babamin istegiyle apar topar postalandigim Is- 
tanbul’daki bu yetimhanede bu kez ogrenci adi altinda 
yepyeni bir girakligin baglangicmda miydim? Ben ve arka- 
daglarim giinun birinde babalarimiz, dedelerimiz gibi ye- 
menici, kalayci, dokmeci, demirci, sobaci, terzi, kuyumcu 
olmaktansa, biiyiik bir §ehirde, iyi olanaklarla yeti§ip, bir 
taraftan anadilimizi ogrenip kendi benligimizi kazamrken, 
diger taraftan belki de duvarci ustasi yerine diplomali ytik- 
sek miihendis, diplomali doktor, avukat, dig tabibi, ogret- 
men ya da papazimiz Der Arsen gibi alayli bir papaz degil 
de, iistiin riitbeli, bilgili bir rahip olmak igin mi ta burala- 
ra gelmigtik?

*

“ Beni takip edin!”
Karekin’in komutuyla yatakhaneden ayrilip, dernin 

giktigimiz merdivenleri gerisingeri inerek tekrar mtiduriin 
kapisina dayandik. Karekin kapiyi tiklattiktan sonra i§eri 
girdi, biz digarda yine sessizce beklemeye koyulduk. Dii- 
dugiinii parmaginda gevirip dururken kvilhanbeyi kabada- 
yilan ammsatan tavirlanyla o kapi senin, bu kapi benim 
diyerek bizleri daha ne kadar Dilenci Ferho misali pegine 
takip gezdirecek, biz de pegi sira daha ne kadar gezinip du- 
racaktik?

* *

Dilenci Ferho.., Deli Ferho...
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“Diyiler ki bi tene Yahudi devleti kurulmi§, diinyada- 
ki hepi Yahudileri topli...”

“ Yahudiler varlarini yoghlarini satilar, gidiler.. 
Okullann yeni kapanip, cehennemi yaz sicaginin kapi- 

nuzi galmaya hazirlandigi o giinlerde turn Diyarbakir bu 
konuyla galkalaniyordu:

“Yahudiler gid i...”
“Mogeler gid i...”
“ Cehuler gid i...”
Gidiyorlardi, dogup biiyiidukleri bu diyarlan terk edip 

gidiyorlardi. Gidenler iginde simf arkadagim, ilkokul sira 
arkadagim, d&rdiincti sinifta daha dune kadar yan yana 
oturdugumuz Zeki de vardi. Kizil sagli, top gibi yuvarlak, 
zaman zaman biraz peltek konu§an bu arkada§imi bir da­
ha goremeyecek miydim? Peki neden gidiyorlardi?

“Valla bii insanlarda heg insaf kalmami§! Evlerini bed- 
yavaya veriler, alan yogh. Mallarmi kapi ogme tokmigler, 
kimse yiizine baghmi...”

Babam anama dert yamyordu. “Mo§e” ler mallarmi Su ­

dan ucuza satiliga gikarmiflardi ama alan ne gezer... Na- 
silsa birakip gideceklerdi ya..!

“ lstanbol’dan gheber gelmi§, Yahudilerin ghaghamba- 
§isi demi§ ki, iki ay iginde gelen gehr, kalan kalir; onun 
igiin ecele ediler...”

Gergekten de sonbaharla birlikte turn “Mo§e” ler ker- 
pig duvarli toprak evlerini geride birakarak, yiikte hafif 
pahada agir neleri varsa gikin ederek once Istanbul’a, ora- 
dan Israil’e gitmek igin leyleklerle, kirlangiglarla yari§irca- 
sma tiim Yahudi Mahallesi’ni 1948’de terk edip gittiler. 
Bu gog kervanina katilmayan, daha dogrusu son anda ka- 
tilamayan iki kigi vardi:
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Yalniz Yahudi Mahallesi’nde degil, ayni zamanda Ga­
vin- Mahallesi’nde, Hangepek’te ve turn Diyarbakir’da 
adiyla saruyla iinlu kabadayi Yahudi Yunus, bir de Deli 
Ferho...

Diyarbakir’da yagayan Yahudilerin hemen hepsi saba- 
hin kor karanliginda iglefine gidip, akgamlari da erken- 
den, daha hava kararmadan evlerine doniip ortalarda faz- 
la goriinmemeyi, arada bir de olsa sokaktaki goluk gocu- 
gun firlattiklan kavun karpuz kabuklanndan nasiplerini 
bolca almadan smgmayi bir nevi yagam felsefesi olarak 
yeglerken, Yahudi Yunus, tam aksine, iriyari cussesi ve 
uzun boyuyla, ekose golf pantolonunun iizerine, dizlerine 
kadar gektigi siyah, mahmuzlu gizmesiyle, minik kirbacmi 
gaklata gaklata beyaz benekli kirmizi kisragini Hange- 
pek’ten ta Yahudi Mahallesi’ne kadar dortnal kogtururdu. 
Ata binmedigi zamanlarda da, meghur Keldani kunduraci 
Fehmi Usta’ya yaptirdigi ve her adimda sesi ta uzaklardan 
cizzzt cizzzt cizzzt duyulan piril pinl kahyerengi, koruklii 
gizmesiyle yiiriiyup gegip gidiyordu.

Kabadayiligin simgesi bu cizirdayan gizmeleri giymek 
her babayigidin harci degildi. Gazi Caddesi iizerinde, Fla- 
san Paga Ham’nin hemen bitigigindeki Fehmi Usta’nm 
kalfa ve giraklarma bol bahgigle beraber ayrica bir kutu lo- 
kum, bir kilo bademgekeri verip onlari hog tutmak bu igin 
bir bagka raconuydu. O zaman kalfalar giinlerce, bikip 
usanmadan, “ camug” derisinden yapilmig koseleyi gazya- 
giyla iyice ovup cizirdayacak kivama getiriyorlardi. Cizzzt 
cizzzt cizirdayan gizmelerle yuriimenin de bir bedeli vardi. 
Bu bedeli yerine gore camyla odeme cesaretini kendilerin- 
de bulamayanlarin bu tur gizmelerle ne igi olabilirdi ki! 
Yahudi Yunus bu bedeli her an odemeyi goze aldigi igin
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Yahudi Mahallesi’ndeki evine gidip gelirken gizmelerinin 
cizirtisiyla yetinmiyor, aym zamanda, yan yana ya da kar- 
§ilxklx duran Hangepek kahvelerinin oniinden gegerken, 
gximu§ baglikli kirbacmi arada bir koriiklu gizmesinde §ak 
§ak §ak gaklatxyordu.

*

§ehrin namli kabadayxlarx arasinda en gok saygi ona 
duyuluyor, Yahudi Yunus denince de, ba§mda tagxdxgx gri 
kalpagi ya da yine geni§ almm beyhude yere kapamaya ga- 
lx§an kareli kasketi kargxsxnda §apka gikanhyordu. Yahu- 
dilere her nedense yakx§txrxlan “ korghag Yahudi" sifati 
onun igin gegerli degildi; korku denen §ey onun kitabinda 
yazmiyordu.

§ehrin belli ba§h sozde kabadayilarmdan Asker Meco, 
askere alindigimn hemen haftasmda askerden kagip sur 
diplerinde esrar gekmesiyle unltiydu. Bir digeri, Ku§gi 
§egho, nam-i digeriyle Kugbaz §egho, Demirciler £ar§i- 
si’nda hepsi de Ermeni olan demirdlerden para sizdirmak 
igin, eline gegirdigi bo§ bir gazyagi veya peynir tenekesini 
havaya firlatip kamasiyla delik de§ik ederek gozdagi ver- 
mek, kisa boylu, ya§h gilingir ustasi Rizgo’yu bir punduna 
getirip iki kez tornavidayla yaralamak gibi vakalariyla nam 
salmi§ti. Igeri girdigi her defasinda Igkale’deki hapishane- 
den kxsa mahkumiyetlerle gikip yine Demirci Rizgo’nun 
yakasina yapigir, eninde sonunda onu haftalik haraca, 
“ghugi”ye de baglayxp sulh olunca, artxk Rxzgo’nun diik- 
kanxnxn toprak damxxida sabahtan ak§ama kadar esrar ge- 
kip giivercin ugururdu.

Ku§baz §egho giivercin yarx§txrarak zaman zaman en 
degerli taklacx ya da pagalx guvercinlerini ba§ka ku§bazla- 
rxn Surxilerine kaptxrxp bir taraftan kahrolurken, ote taraf-
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tan pazar giinleri Kurgunlu Cami’nin arkasinda kuralan 
bitpazannda yeni giivercinler alarak surusune katmak 
istediginde, Rizgo’dan aldigi haftalik “ ghugi” de yetme- 
yince, bu kez goziine kestirdigi bir bagka Ermeni demirci- 
yi haraca baglamaya galigiyordu. Bunun igin her zaman 
bagvurdugu yontemi kullamyor, havaya firlatip durdugu 
bog bir tenekeyi kamasiyla delik degik ederek, yeni kurba- 
ninin bagina azrail misali dikiliyordu. Bir keresinde de 
kurbanlik koyun olarak gelip dayim Demirci Ghago’yu 
segmesin mi!

O gun, o cehennemi yaz sicaginda, demirci ocagimn 
kargismda dayim gekig sallayarak, ben de koruk gekerek 
durmadan galigmig, iyice yorulmugtuk. Ogle paydosunda 
elime iki lira tutugturan dayimin talimatiyla Kasaplar ^ar- 
gisi’na, Kasap Miho’nun diikkanina gitmigtim:

“Dayim Demirci Ismail’in selami var. Pencegogt keba- 
bi yapacagig...”

Gazete kagidina sarih cigerle kogtura kogtura dondu- 
giimde, dayim da az otedeki firindan iki tane sicak yufka 
ekmegi almig beni bekliyordu. Dayim minik minik dog- 
ranmig cigerleri kendi eliyle yaptigi kebap giglerine ozenle 
takarak ocaga yerlegtirirken, ocaktan yiikselen dumanlara, 
nefis ciger kokularma hig beklemedigimiz bir anda diikka- 
nimizin oniinde bog tenekeye indirilen kama darbelerinin 
sesi gelip karigmasin mi! O giin Kugbaz §egho “pence­
gogt” kebabimiza ortak olmaya kalkigti. Oldu da! Dayimin 
bir parga yufka ekmege sarip eline istemeyerek de olsa tu- 
tugturdugu “pencegogt” kebabini afiyetle yedikten sonra, 
bize kalam da zorla yemek isteyince, bu kez dayim ocagin 
kenannda duran ve ocagi karigtirmaya yarayan ucu sivri 
uzunca demir gubugu, “ edreng” i kaptigi gibi soylendi:
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“Yeter ula, zibil ogli zibil, pencego§ttan elm gek, yogh- 
sa allahvekil edrengi kafana yiyecagsan...”

§egho hig beklemedigi bu tavir kar§isinda bir adim geri 
atarken, demin tenekeye saplayip durdugu ve o anda §al- 
vannin cebine yerleftirdigi kamaya sanki uzanir gibi oldu; 
ama daytmin elindeki demirle belki de ba§a gikamaya- 
cagini anladigi igin, tehdit savurarak gekip gitti:

“ Senlen sora hesapla§ingh Ghago!”
O gun, tiger kebabi gignedikge agzxmda buyudii, lok- 

malarimi bir ttirlii yutamadim; cigerin lezzeti gitmi§, yeri- 
ne aci, bogazimi yakan tuhaf bir tat gelip yerle§mi§ti. Kork- 
mu§tum. Keyfimiz ka$mi§, yemegimiz haram olmu§tu.

Ogleden sonra, yarim biraktigimiz i§imize devam ede- 
rek ocaga gengel ya da kapi mthi yapmak igin demir siire- 
cekken bundan vazgegen dayim, o giine kadar oraklan 
egeledigimiz biiyiik egeyi ocaga yerle§tirmi§ti. Ben bir ta- 
raftan kortik gekerken ote taraftan her gun kullandigimiz 
bu gelik aletin neden oncelikle ocaga yerle§tirildigine bir 
anlam verememi§tim. Ocakta nar gibi ktzaran egeyi orsiin 
ustiinde evire gevire gekiciyle hirsla doven dayim, onu ko- 
caman bir kama yapip, yam bagindaki suya fa§§§ diye bati- 
rip sulami§ti. Tamam, dayim harbe hazirlamyordu! Ken- 
disiyle hesapla§acagini soyleyen §egho’ya kar§i boylece ilk 
onlemini aliyor, ak§am eve giderken gelik kamayi ceketi- 
nin altina, koltuguna yerle§tiriyordu... Evet, ya§am igin, 
direnmek igin, alnimn akiyla kazandigi iig kuru§u haksiz 
yere payla§mamak igin gelige su vermi§, duvarda sus niye- 
tine asih duran, kiiller iginde neredeyse kaybolmug kog 
boynuzunu a§agi indirerek, kamasimn sapim kahverengi 
boynuzla siislemi§ti...

71



Kabadayihk, zavalh, gariban, ekmegini ta§tan gikaran 
insanlara musallat olarak, onlarm aim terine bedavadan 
ortak olmak miydi? Gergek anlamda kabadayihk taslayan- 
lar, kendileriyle aym yolun yolculanyla meydanlarda yum- 
ruksa yumruk, bigaksa bigak, kamaysa kama, mugtaysa 
mu§ta, tabancaysa tabanca, kar§ilikh vuru§up olmeyi mi 
segerlerdi?...

Yahudi Yunus kabadayi geginfen kifilerle yeri geldigin- 
de yumruguyla, yeri geldiginde elindeki kamgisiyla, yeri 
geldiginde de belinde tagidigi Bursa i§i bigagiyla, ya da be- 
linden gizmesine dek uzanan kamasiyla boy 6lgii§enler- 
dendi. Ne ki, su testisi su yolunda kirihyordu... Fatihpaga 
Karakolu’nun yam ba§indaki Hangepek kahvelerinin tam 
da oniinde, bir gece yarisi kalabahk bir grup tarafindan 
pusuya diigiirulup kalle§ge sirtindan bigaklamnca, tam da 
tiim Yahudilerin Israil’e gitmek iizere yol hazirhgina ba§- 
ladigi gunlere rastladigi igin, Yunus’un yolculugu Israil 
yerine Mardin Kapi tarafmda, surlardaki unlii deligin di- 
§inda, “Kullik’ten di§ari”da, Benusen bahgelerinin yama- 
cinda, D ide’ye tepeden bakan Yahudi mezarhginda son 
buluyordu.

Yunus’un olduriilmesinin ardmdan Yahudilerin gogii 
sanki biraz daha hizlanmi§, evini barkim satamayanlar da- 
ha fazla oyalanmadan, bir daha geri donup gelmeyecekle- 
rini bile bile, yine de kim bilir hangi iggudiisel duygularla 
kapilarmi pash bir asma kilitle zincirleyerek §ehri terk et- 
miglerdi.

*

Siska mi siska, zayif mi zayif, uzun mu uzun boyuyla 
turn Yahudi Mahallesi’nde sabahtan ak§ama kadar o ev 
senin, bu ev benim dur durak demeden girip gikan Fer-
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ho’nun deliligi sadece kendineydi. Kimseye zaran dokun- 
mayan, konugurken kahkahalanyla siisledigi tekerlemeleri 
^ogunlukla anlagilmadigi igin, bu haline sadece guliiniip 
gejilen, ig diinyasindaki firtmalarin dindigi giinlerde de 
sesi solugu gikmadan “ kuge” lerde yalniz ba§ina gezerken 
jocuklann ardi sira tempo tuttuklan orta yagli bir garip 
zavalh kadin...

“Deeeli, deeeli, deli Ferho!”
Zengini ya da fakiriyle Diyarbakir’daki turn Yahudiler 

denklerini baglayip go^e koyulduklarmda, arkalannda 
sadece deli Ferho’yu birakmi§lardi. Aslinda Yeni Kapi 
surlan dibindeki Yahudi Mahallesi’ne Ferho’yu bek§i 
niyetine birakmayi hig dugiinmedikleri gibi, onu beraber- 
lerinde gotiirmek igin israr edip dil de dokmiiglerdi; ama 
doktukleri dil fayda etmemi§, Ferho turn israrlara ragmen 
kendi mahallesinden, yalniz ba§ina yagadigi viranesinden 
kopmak istememigti. Eh, bir deliyi, iistelik kendi nzasi 
olmadan, zorla kara trene bindirip, Diyarbakir’dan ta Is- 
tanbul’a, oradan da IsraiPe kadar gotiirecek beceriyi ve 
cesareti kimseler de kendilerinde bulamayinca, bu sev- 
dadan va2ge$mi§lerdi. Akilli ya da deli, her ne ise, onu, 
memleketinden, dogup buyiidugii topraklardan uzaklag- 
tirmaya kimin hakki olabilirdi ki! Hele hele kendi aklinin 
dogrultusunda kendi hayatim diledigi gibi yagamaya karar 
vermig delinin biri soz konusuyken...

Yahudilerin terk edip gittikleri evlerin kilitleri yavag 
yavag kirilip zincirleri sokuliirken, ilk kilidi kinp eve 
girenler buralari analarinin ak sutu gibi sahiplenirken, 
Ferho turn deliligine ragmen, artik Diyarbakir denen bu 
diyarda yeni bir isimle yagamasi gerektigini kulagina fisil- 
dayan Tanri babanin buyrugunu aklinda tutarak, yeni
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kom§ularina adim, daha dogrusu yeni adim lcahkahalar 
egliginde, katila katila giilerek agiklanngti:

Selma Ghanim!
Deli Ferho’nun pabucu dama atilip Selma Ghanim 

doneminin baglamasiyla beraber, giderek daha da akilla- 
nan Selma Ghanim, Yahudi Mahallesi’nin isminin de kisa 
zamanda nereden nereye Kore Mahallesi’ne domigmesi- 
nin ardmdan hemen falcihga soyunmugtu! Yikik virane 
evinde bir gall siipiirgesine ihtiyaci oldugunda “kiige hu­
ge” gezerek sesleniyordu:

“Hadeee, siipiirge fahna baghiyam, siipurgeee...” 
Selma Ghamm’i evlerine davet edip eline tutugturduk- 

lari supiirgeyle onun abuk sabuk laflarma giiliip kendile- 
rince eglenmek isteyen kadinlar, bu fal faslindan sonra 
supiirgelerini gekip geri alamadiklan igin, o da siipurge- 
siyle evinin yolunu tutuyordu. Eksik gediklerini baktigi 
fallarla tamamlayan Selma Ghanim boynundan astigi tor- 
basina kuru bir parga ekmek ya da iki bag sogani da atarak 
evine donerken yeni yeni fallar icat ediyordu:

“Hadeee, tarag falina baghiyam, king tarag...”
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M tidiirtin odasindan gikmak bilmeyen Karekin, ni- 
hayet kapiyi aralayip, ba§ igaretiyle, igeri girmemizi istedi. 
Argaluys Sarkisyan’m kar§isinda yan yana, ip gibi dizildik. 
Karekin kendisine verilen gorevi layikiyla yapttgmdan 
emin, gururla ba§ tarafta dikildi. Miidiir hepimizi bir kez 
daha tepeden tirnaga gozucuyla stizdii, giilumsedi. Kare- 
kin smavi baganyla vermi§ti.

Argaluys Sarkisyan masasuun iizerindeki bir defteri 
oniine gekti, sirayla bizleri yanina gagirip adlarimizi defte- 
re yazdiktan sonra cebimizdeki paralan gikarip masaya 
koymamizi istedi. Paralanmizi tek tek sayip isimlerimizin 
kargisma kurugu kuruguna not etti.

Torkom Begiktagliyan: On dokuz lira yirmi beg ku- 
rug...

Sarkis Basmaci: Yirmi iki lira kirk kurug...
Arisdages Aybars: Otuz iig lira...
Masaya yigdiginnz hazinelerimizi teslim ederken, o da 

once rakamla, sonra da yaziyla deftere not dugiiyor, 
ardindan da isimlerimizin kargisma imzalarimizi aliyordu. 
Adam yerine konularak imzanuzm istenmesi dogrusu 
hogumuza gitmigti. Eh, imza atma sirasi bana gelince, 
miidurun parmagiyla igaret ettigi yere, Diyarbakir’dan 
yola fiktiginnz kara trenin uzunlugunda yilankavi bir imza 
atip karalamaz nnydim! Bu ucu var bucagi yok imzami 
goren Argaluys Sarkisyan’ in kahkahasi odada yankdandi:

“Tamam, tamam, sen bu imzanla yakinda Osmanli 
Bankasi’na genel miidiir olursun..!”

Bizleri soyup sogana ^eviren miidiir, buruguk kagit 
paralanmizi iyice diizeltip bir taraftan minik yelik kutuya 
atiyor, bir taraftan da burada parayla igimizin olmayacagi-
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m, zira her tiirlii ihtiyacutuzm kar§ilandigini, ancak yine 
de para lazim oldugunda kendisine ba§vurmannz gerekti- 
gini, §ayet uygun, hakli bir istekte bulunursak o zaman bu 
paramn bir kisnum alabilecegimizi soyleyip bizi rahatlat- 
maya gah§iyordu.

Cebimizdeki son kuru§u, son meteligi de mudiirun ge- 
lik kasasma hapsettigimize gore, bize yine Karekin’in pe- 
§ine takilip odayi terk etmek kaliyordu. Nitekim Ar§aluys 
Sarkisyan da artik bahgedeki gocuklarla tani§ip oynayabi- 
lecegimizi soyleyerek bizi odasindan ki§ki§ladi.

Karnig Dayi’nm ‘Karagozyan Azkayin Vorpanots’ diye- 
rek gururla okuyup bize eliyle i§aret ettigi yazmin altinda, 
derain binaya girdigimiz merdivenlerin mermer sahanli- 
ginda, soguktan ii§udugu igin birbirlerine sokulan yeni 
dogmu§ serge yavrulari gibi kalakaldik. Karekin ise diidu- 
gunii biiyiik bir keyifle ve ikide bir duiiut duuiit ottiirerek, 
top oynayan gocuklarm ba§ma goktan hakem kesilmi§ti 
bile...

*

“Lagimtirikl Lagimtiriiik!”
Merdivenin ba§inda ansizin biten gocugun iki elini 

agzinin kenannda havuz yaparak avazi giktigi kadar bagir- 
masiyla birlikte, agag altlarinda, duvar diplerinde miskin 
miskin oturan gocuklar gelip merdivenin ba§inda birikme- 
ye bagladilar. Karekin de diidiigiinu uzun uzun tig kere 
otturiip “Lagimtiriiik!” diyerek oyunu durdurunca, top 
oynayan gocuklar da hep beraber gelip oniimuzde ktime- 
legtiler!

Ermeniceyi, anadilimizi onlar kadar bilmiyorduk, ama 
nenelerimizden, analarinuzdan duyup belledigimiz Erme- 
nice kelimeler de yok degildi. Hele hele, analarintizin sik
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sik pigirdikleri §ehriyeli bulgur pilavina, kuru fasulyeye ya 
da nohuta veya mercimek gorbasina itiraz edip “Valla be- 
nim canim liile kebabi geki” diye mizmizlanarak yemek 
yememekte direndigimizde, suratimiza inen §aplagin ar- 
dmdan o ok§ayici “Madam ki bunlari yemisen, o zaman 
pogh ye, trik ye!” soziinden “ trik” 'm Ermenicede giibre 
demek oldugunu oyle iyi ezberlemigtik ki!

“ Burada bekleyin, §imdi lagimtirik yiyeceksiniz!”
Demin bizleri hamamda yikayan kadmlardan birinin 

kocaman bir tepsi dilimlenmi§ ekmekle, digerinin de zey- 
tin dolu minik bir legenle merdiven ba§mda belirmesiyle 
gocuklann agizlarmin suyu akip gittigine gore demek ki 
ekmek ile siyah zeytin “ lagimtirik” adiyla kar§imiza $iki- 
yordu...

Kadmlardan zayif olani §ocuklardan birinin eline bir 
parga ekmek tutu§turuyor, §i§man olani da tencereye dal- 
dirdigi bir tahta ka§ikla aldigi birka§ zeytini gocugun avu- 
cuna bogaltiveriyordu. Tepsideki ekmek dilimleri azalip 
legenin dibi goriinmeye baglayinca bizler de birer dilim ek- 
mekle, nasibimize dii§en birer ka§ik dolusu zeytini ahp 
diger gocuklar gibi bir agacin altma §ekilerek “ lagimti- 
rik” imizi yemeye ba§ladik! Bir dilim somun ekmege katik 
edilen topu topu alti yedi tane zeytinle midelerimiz tarn 
anlamiyla olmasa bile yine de bayram ediyordu. Ustelik 
siyah zeytin tanelerinin koyun veya kegi “ trik” ine benze- 
mesi de hi$ mi hi$ umurumuzda degildi!

“Yok, yok! Yanh§ duymu§sunuz, ya da kendi kafaniza 
gore uydurmugsunuz! ^iinkii ‘lagimtirik’ degil, naghmtink 
diyoruz! Ermenice nagh once demektir, intrik ise ak§am 
yemegi; mtrikin onune nagh gelince olur naghmtrik, yani 
ikindi kahvaltisi. . . ”
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Berberimiz kendisini can kulagiyla dinledigimizi go- 
riince, iyice ogretmen kesilmigti:

“Ermenice caj ogle yemegi demektir. Online nagh ile a 
baglayici harfi gelince olur naghaca$, yani ogle yemegin- 
den once yenen yemek, yani sabah kahvaltisi...”

Bahgeyi ansizin dolduran uzunca zirrrn sesi imdadimi- 
za yeti§mi§ olacak ki, berberimiz Ermenice hocahgmdan 
vazgegerek agiklamada bulundu:

“ Zankagi zargav, hima serdogutyun... Zil galdi, §imdi 
okuma zamani... ”

* *

“ §imdi oghimag zamanidir oghm, oghimag...” 
Diyarbakir’dan yola giktigimiz akgam, trenin hareke- 

tinden hemen once babamin kulaklarima kiipe niyetine 
soyledigi son ciimlesi bu muydu? Heniiz dort yaglannday- 
ken dogdugu koyii Heredan’dan teheir edilen, “Kafle”ye 
gikip tesadufen sag kalan, omrii boyunca higbir okulda 
okuma firsati bulamadigi igin, ileride okuma yazma kurs- 
larina katilip “ gahadetname” dedigi diplomasini biiyiik bir 
keyifle duvara astiktan sonra, artik ceketinin cebinden ek- 
sik etmedigi en az iki adet giinltik gazetenin yam sira bir 
de ordan burdan bulup bulugturdugu kitaplari okudukga 
“ diinyada en miihim gey oghimagtir” diisturunu benimse- 
yen adam...

*

“ Zil galdi, gimdi okuma zamani...”
Oysa okuyup “ boyiig adam” olmak igin beni buralara 

postalayan adamin hayatinda higbir zaman okul zili gal- 
mamigti... Onun yagaminda, okuyup yazmaya baglayacagi 
giinlerde galan ilk zilin sesi, oliim ve kahm arasmdaki 
“Kafle” gigliklariydi... O, elinde olmadan, giiniin birinde,
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ansizin, hig beklemedigi gighklar iginde buldugu ya§ammi, 
daha sonra ilmek ilmek orerek, aim teriyle yogurup imbik- 
ten siizerek kendi hassas terazisiyle tartip ozediyordu: 

“ Diinyada en giizel §ey, yagamagtir oglim.”
Uzun ki§ gecelerinde digarda vuuu vuuu vuuu esen 

riizgar, toprak damli evlerimizi orten kar yigmlarmi savu- 
rup tek gozlii evimizin minik camlanna sivamaya galigir- 
ken, anamizin kizarnug sac sobamizm iizerinde bir tas 
suyun iginde once lslatip sonra da iizerini bigakla gizerek 
pifirip biz gocuklanna verdigi kestane kebaplarimizi keyif- 
le, i§tahla, aceleyle yiyip agzimiz yanarken, o, sedirin bir 
ko§esinde, gaz lambasmin solgun i§igi altinda sirtim kitik 
dolu yastiklardan birine dayayarak, anarnrn sonbaharda 
kendi eliyle yaptigi garaptan bir firt gekip oniindeki bakir 
tepsiden bir gatal odu peyniri meze niyetine yiyor, bizleri 
arada bir gozucuyla izleyip guliiyor, sonra elindeki kitabi- 
ni okumaya devam ediyordu. Nereden nereye bulup bu- 
lugturmugtu bu Emil adindaki kitabi?.. Fransiz filozofun 
kitabmdan ogrendiklerini gocuklarinin iizerinde tatbik 
ederek bizleri terbiye etmeyi nereden akil etmigti?

Diinyada olup bitenleri ogrenmek igin Diyarbakir’a iki 
iig giin gecikmeyle gelen gazete haberleriyle yetinmiyor, 
her ak§am muayenehanesini kapattiktan sonra muhakkak 
Balikgilarbagi’ndaki Taggilar Kahvesi’ne gidip, “ ajans” 
dedigi haberleri radyodan dinliyor, ardindan da arkadagla- 
riyla bir el “nezere” oynayip evin yolunu tutarken, o gtin- 
kii onemli haberleri anama aktararak evimizde olmayan 
radyo gorevini yerine getiriyordu:

“ Cephelerdeki vaziyete gore Hitler’le Mussolini...” 
Anam biz gocuklariyla akgama kadar ugragmaktan cant 

gikmi§, bir de yagsiz kiymayla karigtirdigi bulguru iki
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avucu arasinda minik yuvarlaklar, “glorig” ler haline geti- 
rerek “glorig kiifte” hazirlamaktan beli budu tutulmugken, 
neylesin Mussolini ile Hitler’in maceralanni! Olsun! Ba- 
bam igin onemli olan “ diinyada en muhim gey oghimag, 
ogrenmagtir...” diisturuyla giktigi yolda karmca kararmca 
ogrendiklerini yalniz karisiyla degil, etrafmdaki herkesle 
payla§makti:

“Bagh kirvem, hele sen bagh gu i§e! Hiirriyet Gazata- 
si’nin muhabiri Hikmet Feridun Es kaghmig boynma bi 
tene fotoraf makinasi asmig, resim geke geke Diinya’yi 
gezmig, gordiglarini anlata anlata bitiremi... Amerika’nm 
Frezno gehrine getmig, yolda yurirken saray kimi bi evin 
oginden ge§mi§, bagh§asinda ne gorse eyidir? Bi tene kag- 
ni erabasi... Ula demif bu ne igtir, Amerika’da bu eraba- 
nin ne igi var? Valla kaghmig baghgaya girmig, bi de bagh- 
mig iki adam agaglarin kolgesinde otirmig, ozi ozlenne 
Ttirkge komgilar... §agirmig... Amerika’da herkeg Ingiliz- 
ce komgi, bunlar Tiirkge! Elese bunda bi ig var... Igm asli 
estari neymig, bilisen kirve Donabed? Megerse o adamlar 
Kafle’de, Elaziz’den gocig yagta yola gighmiglar, yolda ana- 
larini, baci kardaglarini keybetmigler. Onlar kurtilmig, 
Suriye, yetimghana, Yunanistan derken, misyonerlerm 
yardimila Amerika’ya getmigler. Orada galigmiglar, eyi de 
para kazanmiglar, ev bargh kurmiglar. Kendi gociglanna 
orneg olsin, nereden geldigh, hanki zorliglari gektigh, bil- 
sinler diye, igte evlerinm baghgasina bi tene kagni erabasi 
yapmig koymiglar ki, her baghtiglarinda nerden geldiglari- 
ni unutmiyalar! Ya igte bele kirvem ...”
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erdivenin sahanhgmda dikilip duran kisa boylu, 
tiknaz, siyah giir saglari arkaya dogru tarali bu geng insan 
acaba kimdi? Utiisiiz, born gibi gri pantolonuna, kxsa 
kollu, gizgili mavi gomlegine, hafif uzamig sakalma ve 
elinde sallayip durdugu cetveline tiim gocuklar gozlerini 
dikip baktiklanna gore demek ki artik cetvelli adamm 
emriyle hareket etmeye hazirlaniyorduk. O, siyah gergeve- 
li gozlugunun kalin camlari ardindan sevecen bakiglanyla 
bizleri izliyor, ugultular, konugmalar kesilip bahgede 
tamamiyle sessizlik hakim olunca da siramn bagmdakilere 
once bagiyla sonra da cetveliyle igaret ederek yuriimeleri- 
ni soyliiyordu.

Merdivenleri tirmanip binadan igeri girenler birer iki- 
ger siniflara dogru dagilirken siramn en sonuna takilan 
bizler nereye, hangi sinifa girip kimlerle beraber oturup 
kalkacagmuzi, okuma zamanmi nasil ve nerede degerlen- 
direcegimizi bilmiyorduk. Ama cetvelli adam bizim hakki- 
mizda daha onceden bilgi almig olacak ki, tam onunden 
gegerken yolumuzu keserek kendisini takip etmemizi iste- 
di. Yagina bakihrsa kesinlikle bir ogrenci olamayacagma 
gore her halde bir ogretmendi. Evet evet, ogretmen! Ata- 
cagimiz her adimda, yapacagimiz her yanhgin ardindan te- 
pemize indirecegi otuz santimlik a§mmi§, eski bir cetvel 
pargasiyla butiinle§mi§ bir ogretmen! Gtileg yiiziiyle elin- 
deki cetvel ne kadar da gelifkiliydi...

Uzerinde ‘Kutiiphane’ yazili kapiyi cebinden gikardigi 
bir anahtarla agip igeri girince bizler de onu takip ettik. 
Eski piisku camekanh iki dolap iginde yan yana dizili bir- 
kag kitap, birkag ah§ap sira ve bir de kapisina iligtirilen 
levhayla kutiiphaneye benzetilmeye galigilmig kiigiik bir
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odaydi. Duvardaki karatahtamn iistunde Atatiirk’iin elin- 
de tebegirle etrafindaki gocuklara harf inkilabuu anlattigi 
resimle onun hemen yam ba§mda Istiklal Margi metni ve 
“Ne mutlu Tiirkiim Diyene” , “ Bir Turk dtinyaya bedel- 
dir” , “Turk ogtin, <jali§ guven” sozleri ilk bakigta goze §ar- 
piyordu. Kargi duvarda da biiyuk harflerle “ Atasozleri” 
bagligi altinda alt alta dizili renkli kartonlar asilmi§ti: 

“Dost, kara giinde belli o lur...”
“ Igleyen demir pas tutmaz. . . ”
“ Bakarsan bag olur, bakmazsan dag olur...” 
“Fukaramn cebi bo§, kalbi doludur...”
“ Soz giimu§se, siikut altindir...”
“ Bugiiniin igiini yarma birakma...”
“Ayagim yorgamna gore uzat...”
Bahgeye agilan pencere duvartnda da yine renkli kar- 

tonlarda, ne oldugunu bilemedigimiz Ermenice yazilar bu 
kiigiik kiitiiphanenin dekorunu tamamliyordu.

Cetvelli adam oturup kendisini beklememizi, birazdan 
gelecegini soyleyip digari gikti. Az sonra elinde tagidigi 
defter, kalem, silgilerle igeri girerek hepimize birer defter, 
boylari farkli farkli da olsa uglari kalemtiragla muntazam 
a$ilmi§ birer kalem ve yine giidiik miiduk birer silgi getirip 
dagitarak soze bagladi:

“Burada bir miiddet sizi misafir edecegimizi saninm 
biliyorsunuz. Uskudar’daki asil okulunuza gidinceye 
kadar burada birlikte olacagiz. Benim adim Haygazun 
Kalustyan. (Jocuklar bana kisaca Baron* Haygaz der, yani 
Haygaz ogretmen. Odam yukarida merdivenin baginda,

baron [Erm.]: Bay, bey (erkeklere ve erkek ogretmenlere, adlarimn 
oniine konularak hitap sozii).

*
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yatakhanelerin kargisindadir. Bana sormak istediginiz bir 
§ey olursa hig gekinmeden gelip sorabilirsiniz. Ben §imdi 
diger ogrencilerin yamna gidiyorum, birazdan donecegim; 
donunceye kadar herkes oniindeki defterine once adim ve 
soyadim, sonra da hangi gehir ya da koyden nigin ve ne- 
den geldigini kisaca yazsin. Sizi sadece yakindan tammak 
istiyorum, hepsi o kadar.

Haygaz ogretmen ciimlesine noktayi koyar koymaz 
gekip gikti.

Belamn birinden kurtulup digerine mi tosluyorduk? 
Haygaz ogretmen gimdi durduk yere, bizleri yakindan 
tammak igin i§i niye kagida kaleme vardirnugti? Kimin 
nesi, kimin fesi oldugumuzu dogrudan dogruya sorup 
ogrenecegine, bunu yaziyla dile getirmemizi isteyip bizleri 
yepyeni bir sikintiya soktugunun farkmda degil rniydi? 
§imdi nereden ba§layip nereye varacak, hangi ciimleden 
yola gikarak neyi anlatacaktik?

“Diyarbakir’da Gavur Mahallesi’nde dogdum. Ilkoku- 
lu evimize en yakm olan Suleyman Nazif te okudum. Son­
ra Ziya Gokalp Lisesi’nde ortaokula ba§ladim. Ortaokul 
son sinifta tabiat bilgisinden ikmale kaldim. Yazm ders ga- 
li§ip lise birinci smifa gegmeye hazirlanirken Diyarbakir’a 
gelen bir rahip istanbul’da Tibrevank admda yatili bir 
okul agildigini, ilkokulu bitiren Ermeni gocuklarmi Istan­
bul’da bu okula kaydedip orada okutacaklarim soyledi. 
Ben de bu okulda okumak igin geldim.”

Herkes yazisim bitirip oniindeki defterine son bir kez 
goz atarken Haygaz ogretmen geldi, defterleri topladi. Ka- 
ratahtanm hemen dibindeki masanm ba§ina gegerek once 
yiiksek sesle ismimizi, soyadimizi okuyor, ismi okunan 
ayaga kalkip boyunu gosterince, o, bafiyla otur igareti ya-
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pip tekrar oniindeki yaziya bakiyordu. Sirasiyla diger def- 
terlere uzamp yine yviksek sesle ismimizi tekrarlayip oku- 
masini surdiiriirken arada bir kalin gergeveli gozliigiinun 
altindan kagiru goziinii oynatiyor, giir siyah saglarmm ara- 
sinda parmaklarmi gezdirip ba§ini ka§iyordu. Bizler piir 
dikkat onu izliyor, heyecanla bekliyorduk. Haygaz ogret- 
men son defteri de okuyup bitirdikten sonra ayaga kalka- 
rak yanimiza gelince bir suru soru sorup bizleri terletecek 
sandik. Hayir, hi? de sandigimiz gibi olmadi. O sadece 
yazdiklarimizla yetindi, bizleri fazladan soru yagmuruna 
tutmak geregini duymadi. Igimizde en kisa boylu olan Ar- 
tin’in yanma giderek, onun berberden §ikan dazlak kafa- 
sinin ustiinde elini gezdirip giiliimseyerek soylendi:

“Eh Artin efendi, demek ki papaz olmak istemiyor- 
mugsun ha?”

Artin ne yazmifti? Diyarbakir’dan yola giktigimiz an- 
dan itibaren zaman zaman kafalanmizi kurcalayan tedir- 
ginligimizi mi dile getirmi§ti? Sahi nigin yola $ikmi§tik? 
Okuyup biiyiik adam olmak... Buyiik adam olmamn yolu 
papazhktan, rahiplikten mi gegiyordu? A k  sa$h rahip Di- 
yarbakir’a ayak basar basmaz turn Gavur Mahallesi’nde, 
Hangepek “ kii5e” lerinde dolanip duran fisiltilar neyin ne- 
siydi?

* *

“ Istanbol’dan bi tene vertebed* gelmi§, gocig topli..»
Qociglari istanbol’a gotiri, vertebed yapmag isti...”

“ Ba§ goz iizenne gelmi§; hama fimdiye kadar ecep ak- 
li nerdeymi§? Zatani zuryetimiz Kafle’de kokmden kun- 
magtan zor kurtilmi§, §imdi §ociglarimizi istanbol’a gotire,

vertebed [Enn. vartabed]: Vaaz verme yetkisi.olan rahip.
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vertebed yapa ki, olig gocigumzm da ziiryettni heg gormi- 
yagh! Niye, Istanbol’da Ermeni yogh mi ki, kaghmig bura- 
lara gelmig? Kirgh senedir Istanbol’dan bize bi gheber 
yoghken, §imdi bizim gohg gocigimiza mi goz tikmigler? 
Yogh babam yogh, Istanbollilardan bize heg bi zaman ne 
gher gelir ne de bereket...”

“ Sagi sakali bembeyaz, nur yiizli bi vertebedmi§. Diyiler 
ki gogh oghimig, Erusegim’de* tahsil gormig...”

“Diyiler ki, Patrik ona emir vermig, demig ki get, Ana- 
doli’yi dolag, nerde bi Ermeni evi bulirsansa, gal kapisini, 
gir igeri; eger igerde ilk mektebi bitirmig bi oglan gocigi 
gorirsense, onin anasina, babasina, dedesine, nenesine, 
bibisine, dayisina tek tek anlat: Istanbol’da Hay* gocigla- 
nni oghitmag istiyigh; yemag, igmag, yatmag, hepsi bed- 
yava...”

*

Ilkokul siralarindayken yaz aylarmda dayim Demirci 
Ghago’nun yanmda bodur bacak boyumla kocaman korii- 
giin arkasmda girakliga baglayip, ortaokul son suufa geldi- 
gimde kalfahga adim atarken igten ige mutluluk duyuyor, 
dayim gibi zoni bagaracagimi dtigiinerek gururlamyor- 
dum. Bu igi bog bir boburlenme olmazdi; gunkii orsiin 
iistiinde dovuldukge soguyan, sogudukga direngleri daha 
da artan demir pargalarmi ocakta tekrar tekrar lsitip kar- 
gilikli dove dove istedigimiz gekli eninde sonunda verip ige 
yarar bir aleti dayi yegen beraberce, el ele vererek yapa- 
biliyorduk.

* Erusegim [Erm. Yerusagem]: Yeru§alim, Kudus[’teki Ermeni manas- 
tin ve patrikligine atif].
Hay [Erm.]: Ermeni.
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Qocuklugunda once yemenici, ardindan marangoz, da- 
ha sonralan kalayci girakligmi deneyip nihayet demirci 
girakhginda karar kildiktan sonra bunu meslek edinip 
yillar sonra usta bir demirci olan daytm, en zor meslekler- 
den birini se§tigi igin ne kadar gururlansa azdi. O, al- 
nxndan akan ter damlalariyla orsunii yikayip ekmegini 
ustalxgxnxn hakkxyla kazanandx. Yoksa uzak koylerden 
gelen Kurt mugterileri, geytanxn dahi e§ek, at ve develerin 
ayaklarxna nasxl takxlxp nasxl goziilecegine akxl sxr erdire- 
medigi axiahtarsxz zincirli kostek, “ keyd” aimak isterken, 
ona, bo§una mx usta Ghago diye hitap ediyorlardx?

“Xale min, hoste Xago min, geytani qeyd dixwazim!” * 
Kurt mtigterilerinin zaman zaman dayxma hediye ge- 

tirdikleri sepet dolusu taze yumurta memnuniyetlerinin 
ifadesi degil miydi?

Dayxm dxxvarda asxlx duran oraklarla, irili ufaklx gengel, 
kilit, kapx tokmaklarx, geki^lerin yam sxra tahta kutular 
igindeki exi kiigixk “ mehir” mihtndan en bxiyxik “ alat”  gi- 
visine kadar gegitli mallarx satarak, bunlarxn kargihginda 
zaman zaman beg kurug, on kurug, yirmi beg kurug, gximxig 
maderxi liralarla yine uzerixide Ismet Inonu’nuri resmi 
bulunan kagxt iki bu§uk “parxkxrxot” larx keyifle pantolon 
cebine attxktan sonra ogle paydosunda yine aynx keyifle 
bana doner, hernen hi§ degigmeyen talimatxnx verirdi: 

“Hade yegenxm, al bu bi lirayi, iki kilo frengbalcani, bi 
kilo da dolmalxg biberi doldxr pegtxmalxna, bxzxm eve apar. 
(^abug gel ha! Seni bekliyem, barabar ekmeg yiyecegag...” 

Hemen bitigigimizdeki Yogurt Pazarx’ndaki sebzecilere 
fxrlayarak “frengbalcani” yani domates, bir kilo da dol-

[Ktir.]: Dayicigim, Ghago ustacigim, §aytani kostek istiyorum.
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malik biberi satin alarak, dogruca dayman babasi Ghalo 
dedemin gamur ve samam iyice yogurup kendi eliyle 
kesip, giinegte kuruttugu kerpiglerle yaptigi evin yolunu 
tutar, dovdiigiimuz kizgin demirlerden sigrayan tufallarm 
delik de§ik ettigi deri pegtamalmun igine doldurdugum 
domateslerle biberleri Senem neneme ya da dayman ka- 
nsi Arus Baco’ya teslim ederdim. Domates ve biberleri 
Arus Baco’nun uzattigi bakir suzgece bogaltirken, o da 
hep aym nakarati tekrarlardi:

“Uy kele! Bu senin dayin frengbalcanila biber yemag- 
tan heg bighmi!..”

Gergekten de dayim igin en lezzetli yemek, bol doma- 
tesle biberin zeytinyaginda fokur fokur kaynatildiktan 
sonra igine ekmek banarak yeneniydi... Ne ki, arada bir 
“ frengbalcani”mn yam sira minik, bodur dolmalik path- 
can ya da uzun, ince Qermik pathcam, taze bamya veya 
ispanak da ahp evin yolunu tutardim. Nenemle dedemin 
artik giderek azalan digleriyle en kolay yedikleri gey de 
“girtma” oldugu igin, yaz boyunca bol bol kabak da tagir- 
dim. “ Ghalis moghlis” Karacadag yagiyla kavrulan soga- 
mn iizerine kabaklar ufak ufak dogranip, birazcik da su 
ilavesiyle “ habeg” in uzerinde yavag yavag pigirilince, gig- 
nemeye bile gerek kalmadan, damaginizda rahathkla ezip 
yiyebileceginiz lezzetli “ girtma”ya donugiirdu...

Dayimla ogle paydoslarmda karmmizi hep ekmekle 
doyururduk:

Uzun, “yugha ekmeg” , yamnda da otlu Van peyniriyle 
hiyar; “ gakil ekmeg” , yamnda peynir, domates; “ somun 
ekmeg”e katik olarak lor peyniri, karpuz veya kavun...

Bazen de gargi ekmegi yerine ev ekmegi yerdik; ekmek, 
sogan ve ayran... Ekmek paramizi gogunlukla koylerden
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gelen Kiirt mii§terilerden kazandigirruza gore, onlarin di- 
liyle: “Nan, pivaz <i dew ...”

Koyliiler sanki soz birligi etmi§ gibi birbirinin pegi sira 
gelip, uzun uzadiya pazarhk da etmeden orak, kapan, gen- 
gel, “dere” , mxh, “ keyd” alip dayman pantolon cebi iyice 
dolarken, ben de sattigmuz mallann ardmdan her defa- 
sinda inatla bahgig istiyordum:

“Xalo, baxgige me bide... Xalo, baxgi§ dixwazim...” * 
Yalvarmalarima dayanamayan mii§terilerden bazen 

delikli yiiz para veya beg kurug bahgig kopardigimda oyle 
mutlu oluyordum ki! Ahgverigin iyi gittigi giinlerde, Ka- 
saplar (Jargisi’ndan bazen kugbagi et, bazen de ciger aliyor, 
ocagimizin uzerinde kebap pigiriyorduk. Bazen de bu pi- 
girme faslina bile katlanmadan, az otedeki kebapgi Haci 
Mirza’dan “ tike kebabi” ya da “ lule kebabi” siparigi veri- 
yorduk. Kebapgi giragmin bir tepside iki kalayli bakir mag- 
rapa iginde buzlann yuzdiigii kopuklii ayranla birlikte 
diikkanimiza getirdigi ince kiyilmig bol sogan, maydanoz, 
sivri biber, turp ve kozlenmig domatesle siislu, lavag ek- 
meklerle orttilii kebabi yerken agzimizin suyu genelerimi- 
ze akiyordu...

$

Olmadi... O gun yine iyi bir aligverigten sonra ogle 
yemeginde dayimin gekecegi boylesi bir ziyafeti hayal 
ederken, o, sanki biraz kizgin, sanki biraz uzgiin, sanki 
biraz sinirli bir yiiz ifadesiyle yine elime bir giimtig lira 
tutugturmugtu:

“Frengbalcanila biberleri bize biragh, sora dogri sizin 
eve get. Baban evde seni bekli, sahan diyecagi var...”

* [Kilr.]: Dayi, bah§i§imi ver... Dayi, bah$i§ istiyorum.
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Yaz boyunca hemen her ogle, saat sarkaci gibi hi$ 
aksamadan, once dukkandan eve, sonra evden diikkana 
gidip geldigim igin sikintidan lslik galarak, gogu kez 
adimlanmi sayarak, bunu da bir nevi oyuna doniigtiirerek 
bin iki yiiz on alti adunla dayimlara gidip, sonra da daha 
aceleyle bu kez de bin yiiz beg adimla tekrar diikkana do- 
nerken, her defasinda da doniig yolunda kendime ait olan 
rekorlarimi yeniliyordum. Ge$ kalirsam kizacagindan, 
beni haglayip paylayacagindan mi gekiniyordum? Yoksa 
iyi bir kalfa olmak igin orsten gekigten fazla uzak kalma- 
mak gerektigini mi diigiiniiyordum. Zaten dayima bu 
agidan hayran degil miydim? Onun bir taraftan kizgin 
demirleri kerpetenle sikica kavrayarak, solak oldugu i$in 
de sol elindeki gekiciyle demirleri doverken bitip tiiken- 
meyen, yorgunluk nedir bilmeyen enerjisine bayiliyor- 
dum. Zaman kaybetmemek i§in ardi ardma ocaga siiriip, 
lsimr isinmaz da ocaktan gikanp orsiin iizerine koydugu 
kizarmig demirlere var giiciimle £eki£ sallarken, yorgun- 
luktan bitap diigiip; gogu kez onun kargismda pes etmeyi 
diigiiniirken, bunun dayimm indinde sadece ve sadece 
alay konusu olacagim bilmeyecek kadar da salak degildim!

“ Eyip, eyip! Ula erkeg adam heg yorihr?!”
Ve zaten salak olmadigimi da, bizim evden dayimlara, 

daha dogruSu beni kucagina oturtup bir yandan elime 
tutugturdugu pestilleri yedirirken bir yandan da saglanmi 
okgayan Ghalo dedemlere gitmeye kalkigtigim iig ya da 
dort yaglarindayken kanitlamigtim... Anamin mutfakta 
veya kilerde, damda ya da eyvanda, kim bilir hangi bitmez 
tiikenmez iginin arasinda dalip gittigi bir am firsat bilip 
^iktigim bu yolculukta, akgamin alacakaranhginda 
gokyiiziindeki “ Ay dede”nin sihrine kapihp, attigim her
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adimda onun da beni takip ettigini, ileriye ya da geriye yii- 
rudiigum adimlarim boyunca sadece bana bagimli oldugu- 
nu, ben ileri gidersem pegime takildigim, geri geri gider- 
ken de yine ardim sira geldigini ve gokyiizundeki bu par- 
lak “ igig;”m benim keyfime gore hareket ettigini ilk defa 
kegfettigim o giin, “A y dede”yle oynaya oynaya dedemle- 
rin evini kaybettigimde sug bende miydi, yoksa beni bag- 
tan gikaran bu “yiizi yuvarlag dede”de mi? Ghalo dede- 
min bir tagla ktnp igini dikkatlice gikardiktan sonra bana 
verecegi ceviz, belki badem, belki de dut kurusu ya da bir 
“uskura” da kartgtinp tahta kagikla yedirecegi pekmezli 
yogurdun ozlemiyle yol alirken, kaybolup, gerisingeri evi- 
mizin yolunu da bulamayinca yapabilecegim tek gey ne 
olabilirdi ki! Aglamak...

“Ula niye aglisan? Kimm oglisan? Eviz nerde?”
“Ula yoghsa keyip mi olmigsan?”
Sokakta yalniz bagina kalmig bir gocuga yardim etmek 

igin beni hemen evlerine sokarak, once tag avludaki 
tulumbadan gektikleri suyla yuzumii goziimp yikayip, 
ardmdan da bir tava i§inde kizgin yagda pigirilen yumur- 
tayla gektikleri ziyafetle kamimi doyurup sesimi kesmeyi 
beceren kadinlar bu kez yuzumii okgayarak bazen Turkge, 
bazen zaten hig anlayamadigim Kiirtge sorulariyla, ardi 
arkasi gelmeyen bu soru yagmurlariyla nihayet adimin 
Migirdig oldugunu zar zor soktukten sonra, benim bir 
“ Filla”  gocugu oldugumu, “Filla” olduguma gore de kesin- 
likle Hangepek’te, Gavur Mahallesi’nde oturdugumu tes- 
pit etmiglerdi.

“Ula baban ne ig yapi?”
“ Dig yapi!”
“Ula bu ugag allahvekil Diggi A li’nin eniigidir..
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Eh, Diyarbakir’da hem “ Filla” , hem diggi kag ki§i vardi 
ki!

“ Ula gavunn eli ele ghefif ki, ayilmisan ne zaman digm 
geki. Diyisen yanagm sivrisinek isirmig, bi de baghisan ki 
dig elindedir!”

Babamm iinii, Diyarbakir’m “ iiskek” bedenlerini gok- 
tan agarak civar koylere, kasabalara ulagmigken, benim 
karakol karakol gezdirilerek koge bucak anamin, babamin 
aranmasina ne gerek vardi ki! Igte Gavur Mahallesi, igte 
Diggi A li’nin evi!

*

Anam sokak kapisindan igeri girdigimi goriir gormez 
gamagir legeninin bagmdan kalkarak neden boynuma sa- 
rildi? Her sabah dtikkana gittikten sonra ancak akgamlan 
eve dondugumii bildigi halde, beni kargisinda gorunce te- 
laglanmadigina ve niye geldigimi merak etmedigine baki- 
lirsa, demek ki beni bekliyordu. Kardeglerim avlunun bir 
kenannda yere serdikleri kilimin iistiinde otumuxg, gakil 
taglariyla beg tag oynuyorlardi. Babamsa, her ogle oldugu 
gibi sedirde uzanmig, kisa uykusuna dalmigti.

“Hade benim pagga oglim, ehn yiizm yigha, gel bagh 
tenebur bigirmigem, mutfaghta yamma otur, efiyetle ye ...”

“ Yogh istemiyem, ac olmamigam!”
“ Sen teneburi gogh sevisen, senin igiin bigirdim oglim, 

istisense savug savug ye, istisense sicag edim, sicag ye ...”
Bugdayla pigirilen tanabur, Diyarbakir Ermenicesiyle 

“ tenebur” dedigimiz ayran gorbasi, soframiza sikga geldigi 
halde benim hep severek yedigim bir yemekti. Igine ek- 
mek dograyip, kigin iistiindeki bugusuyla, yamndaki bir 
bag sogamyla sicak, yaz aylannda da cehennemi andiran 
sicaklarda gogu kez soguk igilip kagiklanan bu gorbanin ta-
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di bir ba§kaydi dogrusu... Ama o an canim ne “ tenebur” 
gekiyordu, ne de ba§ka bir §ey. Ustelik ananun sergiledigi 
bu a§iri §efkatle birlikte, aklimi kurcalayan soru daha da 
biiyuyup zihnimi kari§tiriyordu:

“ Babam benlen ne kom§acag?”
Gergekten de §ogunlukla az ve oldukga da oz konugan, 

evimizde kimseye uzun boylu agiklamalarda bulunmayan 
ve kararlari tek ba§ina alan babam, "kari milled" dedigi ve 
kendi anasi Saro nenemle anam Aznif basta olmak iizere, 
kadmlarm fikirlerine muracaat etmektense kendi bildigin- 
den §a§mayip hep kafasmin dikine giden, kisacasi dedigim 
dedik galdigim diidiik kifiligiyle evimizin tek hakimiydi. 
Babamin, onemli ya da onemsiz, ailemizle ilgili aldigi 
kararlann sorumlulugunu sadece kendi sirtina yiikleme 
cesareti ve tavri kar§ismda gogu kez ona saygi duyarken, 
§u veya bu konularda, yerli yersiz sorularmuzla onu kizdi- 
rip ofkesine neden olmamak i^in aynca ozen gosteriyor- 
duk. Bunun, bizim tek odali, kerpi§ evimizde kisaca anla- 
mi §uydu:

Babalar konu§urken analar ve ozellikle de “ ugaglar” 
sadece dinler, soru sormaz...

Ve i§te §imdi de kanun hiikmundeki kim bilir hangi 
karanni bana teblig etmek igin ak§am i§ten eve donmemi 
bile beklemeye tahammul edemedigine gore, bu i§in igin- 
de bir i§ vardi ama ne?

Yoksa? Acaba? Bir kabahat, bir “vukuat” mi i§lemi§- 
tint? Beni yine avluda, kilerde, damda, mutfakta ya da so- 
kak kapisinm oniinde bir ko§eye siki§tirarak, gozlerini 
gozlerime dikip, her defasmda “Ula semn heg adam olma- 
ga niyetin yoghtir?” sozleriyle ba§ladigi ciimlesini bu kez 
de §oyle mi siirdurecekti?
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“Gene boyiig gheltler kangtirmig, gene bi poghlar ye- 
mi§sen! Duydigima gore pazar guni kiliseden gightightan 
sora, gene Sumer Sinemasi’mn yanmdaki kahvede arka- 
daglarinla fi§ne suyina domino, limonatasina iskambil oy- 
nami§san; utanmadan, sighilmadan bi de cigara igmigsen, 
degil mi heyvan herif?!”

Hayir! Babamin uyamnca gene sigara mevzusuna don- 
mesi miimkun degildi. Qiinkii bir cumartesi akgami agilan 
o perde kapanmig gibiydi.

O cumartesi giinii, aldigim haftaligi cebime indirirken 
dayman §u soziiyle sevincimden neredeyse bayram etmig- 
tim:

“ Elm yuzm eyicene yigha, yemegm ye, temiz geym, 
sora bize gel, aghgam barabar sinamaya gidagh...”

§u benim dayim, §u benim ustam Demirci Ghago’yu 
sevmemem miimkun muydii? Yaz boyunca kargismda ge- 
kig sallayarak terletip duran, yorgunluktan cammi gikaran 
bu adanun, arada bir de olsa cumartesi akgamlan beni ya- 
nma katarak sinemaya, ozellikle agik hava sinemalanna 
goturmesinden oyle biiytik keyif ahyordum ki! Aslinda 
her cumartesi akganu eve donerken, ben, “Hade, gel bu 
aghgam seni sinamaya gotirim” deyigini dort gozle bekler- 
ken, boyle bir davet almadigim zamanlarda uziildugumu 
de eminim ki anhyordu. Ne ki, benim tutup da “Nilgun 
Sinamasi’mn baghgasmda ‘Leyla ile Mecnun’ filmi oyni, 
bilisen dayi?” diyerek boyle bir davetiyeye kapi aralamaya 
galigmam, aklimin kogesinden gegse bile, aile terbiyemizin 
sinir kapilarindan gegemezdi.

Eve gelir gelmez, mutfakta yemek pigiren anama he- 
men miijdeyi vermigtim:

“ Ana, dayimla sinamaya gidecagig...”
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“ Eyi eyi, e lm  yiizm eyice yigha, yemegimizi yiyagh, so- 
ra g id ersen ...”

Anam yer soframizi kurup, etrafma anag tavuklar gibi 
b iitiin  kardeglerimi toplarken, sedirin bagkogesinde her 
zamanki gibi yine gazete okuyan babamin surati neden bir 
karifti ki! H an gi haber acaba caninx sikmig, onu boylesine 
iizmu§tu?

Babami, kardeglerimi sofranirt ba§mda birakip bir an 
evvel yola revan olmak igin aniamm uzattigi temiz “ i§- 
lig” imi, gomlegitni aceleyle giyip yine temiz pantolonumu 
bacagima gegirirken cebimdeki bu nesne neyin nesiydi? 

B ir paket Kulup sigarasi!
Dogrusunu soylemek gerekirse, arada bir de olsa, siga- 

ra igen arkadaglanmin uzattigi sigarayi oksurup tiksirarak 
acemice, hevesle igmeye gah§mi§tim; ama parayla sigara 
aimak bir yana, babanun golgesinden bile gekinip korktu- 
gum igin cebimde paket tagimam olacak §ey degildi. Oy- 
leyse bu sigara paketinin cebimde ne i§i vardi!.7

Hig beklemedigim bir anda elimde bir paket sigarayla 
orta yerde §a§kmliktan terleyip durduguma gore demek ki 
faka basmigtim. Kendimi toparlayip hemen savunmaya 
gegerken, anama donup sormu§tum:

“ Viyyy, bu cigarayi cebime kim koydi?”
Anam  sanki soylediklerimi duymami§ gibi, bagini ote 

tarafa gevirerek bo§almi§ yemek kaplarini toparlamaya 
gah§irken, o ana kadar hig konugmayan babamin alayli bir 
giiliimsemesiyle sorumun yanitini alnugtim:

“ Cebmde bulinsm oglim, bagharsan lazim olir!” 
Babamin sakin, bagirip gagirmadan yapmacik bir te- 

besstimle soyledigi bu ctimle kargisinda gozlerimden her 
an akmaya hazir yaglarla, kuruyan bogazimdan bir tek ke-
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lime gikmazken, bu tiyatro sahnesinin bag aktorii babam, 
acimasizca oyununu surduriiyordu:

“Kalsrn kalsin, belki sahan lazim ohr, arkadaglaran da 
ikram edersen...”

Anam bu oyunda hig rolii yokmug gibi vurdumduymaz 
bir tavir sergilerken, kimisi sumiigunu geke geke, kimisi 
agzindan biiyiik tahta kagikla bamyamn suyunu iistiine 
doke doke karmni doyurmaya galigan kardeglerim de de- 
koru tamamlarken, babam avlumuzun duvarlarmda gin 
gin yankilanan tiradina baghyordu:

“Ula semn heg adam olmaga niyetm yoghtir? Ula biz 
eloglimn agzimn koghisini niye gekiyigh? (gekiyigh ki, 
Margos efendi oghism, adam olsin! Peki, Margos efendi 
ne yapi? Gidi, kahve kogelerinde arkadaglarila barabar 
cigara igi, ghumar oyni!

Eferim sahan Diggi! Oglan ele giizel bi terbiye vermig- 
sen ki, heg diyecag yogh valla! Zatani semn kimi i$ghan bi 
adama, semn kimi bi miitevelliye de bu yakigir!

El alem gelsm, bahan bunlari solesm istisen he? Mar­
gos efendiyi kahvede cigarayla gorenler bagka ne diyecag?!

Kure Mama* yerden goge kadar hakliymig! Daha sen 
dogar dogmaz, ehmakin biri olacagini solemigti; demag ki 
bi ge bilidi!”

Ebem, yagli kocakari Kure Mama, kafanun gekline ge- 
maline bakip benim aptalin teki olacagim konusunda 
ahkam keserken ne denli yamlmigti bilemiyordum ama, 
babamin tiradinin siradan bir noktayla degil de siradigi bir 
iinlemle sonlanacagim kestirebiliyordum.

Sikigik her animda bana kol kanat geren anam da

* mama [Erm.]: Ana, anne.
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babamm kizgmligini yatigtirmak iginiki gift laf etmeye bir 
tiirlii cesaret etmedigine ya da edemedigine gore, §u an 
imdadima Allah’in hangi kulu yetigebilirdi ki!

Imdadima yetigen, sokak kapimizin ardi ardma galan 
“ §akgako” su oldu. Anam sokak kapisinm gahnigiyla bera- 
ber yay gibi yerinden firlamig, egikteki nalinlanni, “kap- 
kap” larmi can havliyle ayagina gegirerek aceleyle kapiya 
yonelmigti. Babam, kizginligtnm heniiz doruk noktasina 
ulagmadan ve daha yiginla, katarlar dolusu soyleyecekleri 
varken sokak kapisinm bu azizligi kargisinda higimla aya- 
ga kalkmig, igaret parmagmi gozume sokarcasina hiddetle 
soylenmigti:

“Margos efendi! Senlen daha hisabimiz bitmedi...” 
Kapimizin pasli, gicirdayan mentegelerinin sesleriyle 

dayimin “ sinemaya geg kaldigh” sozleri belli ki bir kurta- 
nci olarak avluda yankilaniyordu. Bunu firsat bilen anam 
hemen yamma yaklagarak beni ayakta mihlanmig o halim- 
den kurtarmak igin diirtuklerken, paket de elimden kaya- 
rak yere diigmug, babam da sanki deminki kizgm, ofkeli 
adam o degilmig gibi soylenmigti:

“Di hade, get, dayina due et, yoghsa...”
Dayimla beraber aceleyle yola re van olup daracik “ ku- 

ge” lerden yiiriirken gecikmemin nedenini ne o sprdu, ne 
ben soyledim. Dag Kapi’daki leblebiciden biraz kabak ve 
karpuz gekirdegi aldiktan sonra, §ehir Sinemasi’nin 
oniinde biriken kalabalik arasindan itige kakiga gigeye zar 
zor ulagarak bilet alip sinemaya girdigimizde film bagla- 
mak iizereydi. Sinemada bir taraftan Yusuf Vehbi’nin 
acikli agk filmini gozyaglanmi zar zor tutup, yutkuna yut- 
kuna izlerken, bir taraftan salonu dolduran gekirdek ses- 
leri arasinda hep babamm sozlerini animsiyordum:
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“Margos efendi, senlen daha hisabxmiz bitmedi...”
Babamla aramizda goriilecek bu hesap meselesinin 

eninde sonunda benim aleyhime noktalanacagi, bu hesap- 
la§madan zararli gikacagim kesindi. Ne ki, bunun tarihi 
kesin degildi! Tipki kilisemizin papazi Der Arsen’in pazar 
gunleri Surp Giragos Kilisesi’nde vaaz verirken, Allah ile 
kendi' eliyle yarattigi kullari arasinda kiyamet giiniinde, 
Tadasdan’da goriilecek hesabin tarihinin belli olamaya- 
cagini, bunu yalniz ve yalnizca yiice Rabbimizin belirleye- 
cegini, her daim, her saat, her vakit, her an buna hazirhkli 
olmamiz gerektigini, o “boyiig hisap giinii”nde giinahkar- 
larla gunahsizlarin Tanri katmda ayri§arak, giinahkar 
olanlarin dogrudan dogruya cehennemde, Tijoghkta cayir 
cayir yanip kavrulurken, gunahsizlarin da cennette, Ti- 
raghtta sonsuza, ebediyete kadar Hazreti Isa’nin kollann- 
da, “ Hisus Krisdos'un kolgesmde” rahat ve huzur iginde 
ya§ayacaklarim hatirlatarak bizleri sevap iflemeye, giinah- 
lardan uzak kalmaya ^agirdigi gibi, belli ki ben de babamin 
hesap guniinii bekleyecektim...

O gun gelmedi... Kulup sigara paketinin babamin kar- 
§isinda elimi yaktigi o “hisap giini” , bir daha agilmamak 
iizere o ak§am kapandi; benim de sigarayla olan ilk yaren- 
ligim...

*

Sedirin bir kenannda ogle gekerlemesine yatmi§ken, 
bir an evvel uyanmasini bekledigim babam, acaba kendin- 
ce yine “hisapla§mag” igin mi apar topar eve gelmemi is- 
temi§ti? Benimle ne konu§acakti? Dayimla beraber ciger 
kebabi, “pencego§t kebabi” yemek varken bu saatte evde 
ne i§im vardi! Acaba farkinda olmadan yeni “ghelt” ler ka- 
ri§tirarak gozlerden uzak bir kogede, bir “ kullik” te babanu
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kizdiracak bir “pogh” yemigtim de onun kulagma mi ulag- 
migti?

Tamam! Bu kez ne babamin ne de Tanri’mn asla affet- 
meyecegi suglar iglemigtim... Hem de daha iki gun once, 
pazar ayininden sonra...

Kendi yagitlanm kiz ve erkeklerle beraber kilisemizin 
korosunda beyaz, uzun jabiglerimizle*, omzumuzdaki ma- 
vi, mor, lacivert, bordo pelerinlerimizle saf tuttugumuz 
yerde, turn ayin boyunca saatlerce dikilip hemen hemen 
tek kelimesini dahi anlamadiginuz eski, klasik Ermenice 
incil’in ogretilerini papazimiz top sakalli Der Arsen’den 
dinlemig, papaz yamagt, §i§ko, elma yanakli Agop Dayi ile 
siska, avurtlan gokmug Estedur Dayi’mn bazen tek bagla- 
rina bazen de beraberce okuduklan dualara, bizleri dur- 
tiikledikleri vakit yeknesak “ U u u ...” sesiyle hafiften tem­
po tutarak eglik etmig, arada goz goze geldigimiz korodaki 
kizlann jekingen bakiglariyla kizanp bozarmalariyla ayini 
noktalanug, Isa Peygamberimizin viicudunu temsil eden 
bir par^acik yufkayla odiillendirilerek giinahlarimizdan 
kurtulmugtuk!

Der Arsen’in giinah iglemememiz konusunda verdigi 
vaaz henviz kulaklarinuzda finlarken, arkadaglanmizla 
dogruca Dicle kiyisina yonelmig, Dicle’nin serin bulanik 
sularmda once gimmig, sonra da az yukarida, yagitlarimiz 
Kiirt gocuklarin attiklari dinamitlerle odleri patladigi igin 
suyun yiizeyinde ters donmiig beyaz kannlariyla akip ge- 
len irili ufakli baliklari, elimizden kayip gitmemeleri ifin 
kimimiz uzun, kimimiz kisa donlarimizin igine yerlegtire-

jabig [Erm. gomlekj: Kilisede mugannilerin giydigi, entari gibi ba§- 
tan gegirilen, kollu, genelde ajik renkli kuma§tan uzun giysi.
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rek toplami§, balik avlayan Kiirt gocuklara yardim etmi§- 
tik. Onlar da biiyuk bahklan, “ sirink” ve “ §ebbot” lari 
kendilerine ayirirken, begenmedikleri ufak tefek bahklari 
bize vererek hizmetimizin kargihgim bonkorce odemigler- 
di! Bahklarin iizerine baliklama adayip bunlari evlerine 
gotiirmeye kalki§an arkada§larimin higbiri, kendi payima 
du§en ganimetten neden vazgegtigimi asla anlayamaya- 
caklardi... Aptallik edip bahklari eve gotiirdiigumde baba- 
min “ nerden buldin” yasasma garpacagimi, Dicle’de gizli- 
ce “ gimmag”m ve dinamitle balik yakalamanin “ hisab” im 
asla veremeyecegimi, bahklarin ise higbir zaman doymadi- 
gi igin kilerde, mutfakta, damda, avluda, tavuk “pin” inin 
yam baginda durmadan miyavlayip duran evimizin kedisi 
Mestan’a yem olacagini nereden bilebilirlerdi.7 Hem kili- 
sede her pazar birkag kez opiip almmiza koydugumuz 
incil’de de gizliden gizliye Dicle’ye gidip “ gimen” ve dina- 
mide balik yakalayan gocuklarin affedilebilecegi yazmiyor- 
du ki! Gergi papazinnz Der Arsen’den ogrendigimize gore, 
Isa Peygamberimizin balikgi olan havarileri vardi ve onla- 
rin agla yakaladiklari birkag baligi peygamberimiz, yerine 
gore mucizeyle gogaltarak binlerce insanin kamini doyu- 
ruyordu. Yani agla, oltayla balik yakalamak Isa Peygambe- 
rimizin kitabmda yaziyordu ama, dinamit minamit gibi bir 
Iaf asla gegmiyordu!

“De baghim hele Margos efendi, pazar guni kihseden 
sora ne yaptin?”

*

Korktugum ba§ima gelmedi. Babam kisa §ekerlemesi- 
nin ardindan, kiz karde§imin tulumbamn kulpuna yapi§a- 
rak gektigi suyla yiizunii yikadiktan sonra, her ogle oldugu 
gibi, anamin, tasla az olur diye bir “uskura” iginde onun
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igin hazirladigi ayrani igerken benim kaygilarima da son 
noktayi koymugtu:

“Hade, hezirlan, senlen Vertehed'e gidecagig!”
Anamin elime tutugturdugu kisa pantolonumu siska 

bacaklarima gegirirken, aslinda tiim Diyarbakir’da, Gavur 
Mahalle’sinde, Hangepek’te giinlerden beri tiim Ermeni- 
lerin dilinde dolamp duran bu vertebed kelimesinin tela- 
fuzuyla her gey zaten yeterince agiklanmig olmuyor muy- 
du? Belli ki babam yine kendi kafasimn dikine giderek 
beni Istanbul’dan gelen bu rahibin kollarinda uzun bir 
yolculuga hazirlamayi dugiinmugtu. Anamin daha vertebed 
kelimesini duyar duymaz nemlenen gozlerinden anla§ilan 
oydu ki, bu konu aralarinda daha once konugulmugtu ve 
babam kesin kararmi bugun uygulamaya koyuyordu. Ana- 
nun gozya§larina, aglamasina sinirlenen babam yine de 
biraz onu teselli edercesine, agiklama geregini duyuyordu:

“Agla, agla! Aglamag sanki para eder! Sen diyisen ki 
bu gocig gozinun ogmde olsm yeter... (Jociglarin istigbali 
her zaman analarmm, babalannin dizimn dibinde, gozimn 
ogmde degildir ha! Kismet ayagmuza kadar gelmi§, sen 
ferkinde bile degilsen!... Bosboyiig Patrik hezrederi kagh- 
mi§ Istanbol’da okil agmi§, Anadoli’daki Hay gociglarini 
topli, gotiri, yatili bi okilda oghitmag isti, oghismlar, 
anadillerini ogrensinler, boyiig adam olsmlar diye ogragi, 
ta ayagimiza bi de vertebed gonderi ki gociglarimizi keyde- 
dagh, sen tutisan aglisan... Sevinecagan, aglisan!”

Anam yanaklanna akan gozyaslarini elinin tersiyle si- 
lerken, bunca yillik kocasi Sike’nin, inatgi Diggi Sarkis’in 
bir kere Nuh demigse artik asla peygamber demeyecegini 
bildiginden, istese de istemese de, Istanbul’dan gelen bu 
rahibin kargisma eli yuzii diizgiin gikmam igin bayramda
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almi§ oldugumuz yeni, siyah kundurami sedirin altmda 
sakladigi yerden gikanp oniime koyuyordu.

Istanbul’dan Patrik hazretlerinin talimatiyla gelen ra- 
hip iig sokak otemizde, Surp Giragos Kilisesi’nin yonetim 
kurulu ba§kam Karnig Dabagyan’m evinde kahyordu. Ga- 
zi Caddesi ile onu dikine kesen Inonii Caddesi’ndeki tek 
tiik otellerden birinde kalmasmi kilise yonetim kurulu 
uygun bulmami§ti. Bunca Ermeni’nin ya§adigi bir §ehirde, 
patrigimizin de elgisi saydan boylesine onemli bir konugu 
bir otel odasinda agirlamak hem ayip, hem de bir rahibe 
kar§i i§lenmi§ buyiik bir giinah saydmaz miydi? Aslinda 
G&vur Mahallesi’ndeki tiim Ermeni evleri onun da evi 
saydirdi; ama yine de cemaati yoneten i$ghanlarin ba§imn 
evi en uygunu olurdu. Bir avlu etrafinda iig geni§ odali bu 
ev olmazsa, onun yerine papaz Der Arsen’in, o da olmazsa 
papaz yamagi Yemenici Agop Dayi’mn evi ne gune duru- 
yordu kiJ Ustelik Istanbul’dan gelen bir raliibin otel ko§e- 
lerinde, goz oniinde dolanip durmasi, hele hele Ermeni 
gocuklarmi toplayip gotiirmesi de sakmcah olabilirdi! He- 
le her delikte, her “kullik” te “ taharri megmurlari” kimin 
ne cins, ne renk ku§ ugurdugunu gozlerken...

Babam onde, ben bir adim arkasinda, Karnig Dayilara 
dogru daracik “ kii§e”mizde ilerlerken, §u veya bu neden- 
le Istanbul’a gidip orayi gormu§ kigiler i§in “ Bagh bagh, 
bu adam Istanbol’a getmi§ ha!” diyerek elle igaret edilip 
giptayla gosterildigi bir diyarda, aklimin ucundan dahi ge- 
giremeyecegim bir yolculugun baglangicmdayken ashnda 
sevincimden neredeyse u$mam gerekmez miydi? Ne ki, 
anarnm gozyaglari kargisinda sevincim biraz kursagimda 
kahyordu. Babam ilerki ydlarda oglunu saygin, kigilik sa- 
hibi bir “Margos efendi” olarak gormeyi umut ederken,
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ben, gerek yazm dayimla, gerekse okul zamam gargamba 
ogleden sonralari arkada§larimla kagamak gittigimiz §ehir 
Sinemasi’ndaki filmlerden tamdigim Istanbul’u ve mayo- 
lariyla kumsalda boylu boyunca uzanan “artiz” kizlari ya- 
kmdan gorecegimin hesaplariyla, adimlarimi daha biiyiik 
atip ona yetigmeye gahgiyordum...

Babam, Karnig Dayilarm sokak kapismm “ gakgako” su- 
nu ug kez §ak §ak §ak galip kocaman demir mentegelerinin 
gicirtih sesiyle agilan kapidan igeri girerken, ebem Kure 
Mama’nm “ ehmakin biri” dedigi oglundan eninde sonun- 
da “ boyiig bi adam” yaratmaya ahdettegi o an, akhmdan 
ge^enleri bilse acaba ne diigiinurdu? Onun kafasindaki 
“ boyug adam” a ulagma azmiyle, benim gogiisleri mayola- 
rmdan firlamig “ artiz” leri yakmdan tamma ozlemim ne 
kadar da ortugiiyordu! Artik komiir §uvallanndan gikmak, 
bostan pathcanimn iginde aglarken bulunmak masali o 
kadar gerilerde kalmigti ki! Hem ilkokul siralannda bile 
kiz arkadaglarimizla zaman zaman goz goze gelip kizarmi- 
yor muyduk?

*

Suleyman N azif te tigiincu ya da dordiincii simftayken, 
ozellikle de “cimlastik” derslerinde bahgede gomelip halka 
olugturarak “Yag sataraaam bal sataraaam, ustam olmig 
ben sataraaam” diyerek mendil gezdirirken, erkekler go- 
gunlukla kiz arkadaglarmm, kizlar da erkeklerin ardina 
biraktiklari mendilleri kaparak onlerinde koganlari kova- 
layip “ sobe” etmek igin girpindildannda renkleri neden 
domates kirmizisma donugiiyordu?

Ilkokulun ilk yillarmda minik, basma torbalarinnzdan 
gikardigimiz fasulyeleri, nohutlari siranin uzerine harf 
geklinde zar zor dizerek okumayi sokmeye ugragirken, ke-
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za ogretmenlerimizin kiigiik, renkli kartonlara yazdiklari 
pencereyi tencere, baklayi takla, sobayi sopa diye okudu- 
gumuz yillarda kiz ve erkekler ayru siralari paylagirken, 
sonralan Ziya Gokalp Lisesi’nde ortaokul siralannda og- 
retmenlerimiz tarafmdan neden erkeklerle kizlar ayri ayri 
sxralarda oturtuluyorduk? Onlarin saglarinin uzun ve or- 
giilu olmasi okul yonetimi tarafmdan istenirken, bizlerin 
saglari neden kisacik okul tira§i kurahna baglaniyordu?

Ilkokulda hayat bilgisi dersinde “ oretmen” lerimiz tara- 
findan ‘hayat’ hakkmda bilgilendirilirken, daha sonralan 
ortaokul siralannda bu kez tabiat bilgisi derslerinde, sivri 
bir bigakla kami yarilarak ig organlan masadaki Ulus gaze- 
tesine serilen sazan bahgimn ya da kurbagamn sindirim 
sistemini kanli bigakli bu tablo kargisinda tiksinerek ve de 
ilgisizce dinlerken, bu hayvanlarm uremelerinin nasil ger- 
gekle§tigini neden can kulagiyla dinliyorduk?

Kiz arkada§lanmizla goz goze geldikge, onlann “ silk” a, 
pancar kirnuzisina donvi§en yiizlerindeki ifadeyle, bizlerin 
giilmekle sintma arasinda gidip gelen kagamak baki§lan 
gaki§tigmda, onlann plili lacivert etekleri igine soktuklan 
beyaz gomleklerinden u$ veren memeleri ile kisa panto- 
londan uzun pantolona terfi eden bizlerin biyigimizm ter- 
lemesi arasinda bir bag oldugunu seziyor, ama kasiklan- 
mizdaki ufak tefek agrilann nedenini, utandigimiz igin 
kimselere soramiyorduk.

*

Karnig Dayilara gelinceye kadar yol boyunca babamin 
beynine saplanan ve higbir tirbugonun asla sokiip alama- 
yacagi, benden ne yapip edip “ boyiig” bir adam yaratma 
sevdasiyla dalip gittigi diigiincelerinden bir nebze de olsa 
firsat bulup anlattiklanndan anliyordum ki, Istanbul’dan
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gelen ve adi da Sahag Papazyan olan bir rahip efendi, 
okula kaydedecegi gocuklari hem yakindan gormek, hem 
de “ imtihen” etmek istiyordu.

“ Imtihen dedigim, yaniya ki bi iki sual soracag, merak 
etme oglim ...”

*

Babamin neredeyse okumayi yeni yeni gozmeye ba§la- 
digim giinlerden itibaren gok sevdigi “ tarigh” le beni ba§ 
ba§a birakma gabalari... Mecmualar satin ahp oniime yig- 
masi... Ders kitaplarimla yetinmeyip, bunlarln di§indaki 
kaynaklardan da yararlanarak “ tarigh” le ha§ir ne§ir ol- 
mam igin elinden geleni esirgemeyi§i... Arada bir de beni 
kar§isina oturtup “Hele sole baghim M argos...” diyerek 
kendince “ imtihen” e gekmeleri:

“ Birinci Cihan Herbi ne zaman ba§ladi, ne zaman 
bitti?”

“ Stalingrad muhasarasi kag giin siirdi, hanki general 
kazandi?”

“ (Jorgil kimdir?”
“ Talat Pa§a, Enver Pa§a, Cemal Pa§a hanki firkamn 

mensubiydi?”
“Hanki padi§aha Kizil Sultan diyiler?”
“ Berlin Muahedesi ne zaman imzalandi?”
Sorularina dogru cevap verdigimde gozleri parlayan 

babam, yanli§ ya da yarim yamalak cevap verdigimde veya 
susup kaldigimda, kendi “ tarigh” bilgisi dagarcigmdan 
yanitlan aktarip beni bilgilendiriyor, ardmdan cografya 
sorularina gegiyordu:

“Diinyanm en iiskek dagi hankisidir, uskekhgi kag 
mitrodur?”

“ Cebelutarigh Bogazi nerdedir?”
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“Hebegistan’in paytaghti neresidir?”
“Ermenistan hanki birlige mensuptir?”
“ Bizim Dicle gayi nerden gighi, nereye tokili?” 
Cografya sorularina, ozellikle de ulkelerin bagkentleri- 

ne, payitahdanna dogru yamt verirken, sira matematik 
“ imtihen” ine gelince gogunlukla neden bocahyordum?

“ §imdi, farz et ki, bizim evden yola gightm, dayingile 
gidisen. Bizim evlen dayingilin arasi dokuz ytiz atmig mit- 
ro, semn attigin her adim da atmig santim; ecep sen bizim 
evden dayingile kag adim sora yerigirsen?”

Biiyiik bir ciddiyede kur§unkalemimi agzima gottirtip, 
arkasindaki lasdgini de tav§an gibi kemirirken, ontimdeki 
kagida rakamlar yazarak, kimi rakamlan toplayip gikara- 
rak, kimilerini garpip bolerek soziim ona babamin sordu- 
gu soruya yamt ariyordum ama nafile! Ben bu “ hisap” 
imtihanindan nasil kurtulacagimin “ hisap” larma dalar, 
igimden sessizce Allah’tan medet umarken, babam benim 
bu beceriksizligim kar§isinda gozlerini uzaktaki bir nok- 
taya dikerek hiiziinle devam ediyordu:

“ Oghm Margos, bilisen ki, ben heg okila getmemi§em. 
Zatani dort ya§inda Kafle’ye $ighmi§am, oghimagi yazma- 
gi gooogh sora, oghima yazma kurslarmda ogrenmi§em, 
gahadetname de almigam. Gene de ne yapiyam? Ben 
bahan her gun iki tig gazata oghiyam, radyodan ajans din- 
liyem, dtinya ehvalini ogreniyem...”

Kendisi hentiz dort yagmdayken kdytinden stirtilmekle 
baglayan ve anasiz, babasiz, kardegsiz, bin bir gile ve 
eziyetle stirtip giden yagam kavgasmda ‘cahil’ kalmanm 
acisim, oglunu okutup ‘btiytik adam’ yapma hirsiyla goz- 
meye, boylece “ tarigh” ten bu yolla “ hisap sorarak” octinti 
mti almaya galigiyordu?
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O, Istanbul veya Ankara’dan bir iki gunliik gecikme- 
lerle Diyarbakir’a ula§an, bu nedenle de giinltik olma 
dzelligini yitiren gazeteleri, hazine bulmu§ gibi keyifle 
inceleyerek, ayrica ilging buldugu mecmualari okuyarak, 
kitap karxgtxrarak bilgi dagarcigim artirmaya galx§xyordu. 
Ote yandan, ceketinin ig ceplerinden hig eksik etmedigi 
iki kalinca not defterinden birine okudugu konularla ilgili 
notlar dvi§uyor, diger defterini de’ Surp Giragos KiHsesi 
vakfmin ev ve dukkanlarxnxn kiralarxndan ya da pazar 
ayininde birisi papaz Der Arsen igin “ Der babantn tabagi” 
digeri de “ fekirlerm tabagi”  adiyla ayakiistii gezdirilen iki 
piring tepsi igine cemaat tarafmdan usulcacik birakilan 
be§, on, yirmi be§ kuru§lar ve gumu§ bir liralarla biriken 
paralann miktari ile, adlarimn kar§isma sag el bagpar- 
maklarmi ya da muhurlerini basarak fakirlerin aldigi ucre- 
ti gosteren ayhk listelerle dolduruyordu:

Pxruf Baco : 10 lira
Rehan Baco : 8 lira
Topal Tume : 11  lira
Kazazgilm Meyro : 9 lira
Gerc* Gerebed : 9 lira
Mi$eg* Serkis : 7 lira
Hemen hepsi “ Kafle”de, Tehcir’de kocalarmx, gocuk-

larini kaybeden dul ya§h kadxnlarm yanx sxra, dogtxgtan 
gozu gormeyen, ya§lx cxice Gerebed ve bir de her gun 
amele pazarxna gittigi halde ilerleyen yagxyla beraber 
giderek daha belirginle§en sxrtxndaki kamburu nedeniyle 
gogunlukla i§ bulamayxp eli bo§ dondiigii igin kilise yone-

* gerc [Erin, garc]: Kisa [burada “ cuce” anlaminda]. 
trujeg [Erm. imjag]: Irgat.
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tim kurulu karanyla “mee§” baglanmasma karar giktiktan 
sonra bu aylik maagtan nasibini alan amele Serkis de 
erkek oldugu halde listeye istisna olarak eklenivermigti.

Babamm giinluk gazeteler, not defteri ve Ermeni ce- 
maatine kargi tarihi sorumluluklariyla yiiklii bu ceketinde 
bagka neler yoktu k i... Muhtar gakmagi, biri daima yedek- 
te, digeri her an igilmeye hazir iki paket Kuliip sigarasi, 
cam gektiginde kendi igimi veya ozel bir misafirine hiir- 
meten bizzat eliyle sarip vermek igin kehribar sarisi ince 
kiyilnug kagak Bitlis tiitiinunu ve Suriye’den yine kagak 
yollarla gelen incecik sigara kagidim koydugu metal “ciga- 
ra kutusi” , gtimug agizligi, Oku tagmdan siyah tespihi, 
kahverengi kalin gergeveli “oghima gozligi” , daima katli 
duran beyaz mendili, sabit kalemi, kalemi agmak igin ga- 
kisi, deri cuzdam, evin ve muayenehanenin iki kocaman 
anahtan, bozuk madeni paralar ve kendince her an elinin 
altinda bulunmasi gereken kivir zivirlarla doldurdugu igin 
bir hayli agir bu ceketi asildigi gengelden her defasmda in- 
direrek babamm sirtma gegirmesine yardimci olan anam 
hep aym nakarati tekrarlardi:

“Hemal Garo’nun gaketi...”
Agirhgmdan dolayi ceketinin Hcimal Garo’ya yakigti- 

nlmasindan babam gikayetgi degildi. Birini sondiirurken 
yenisini yaktigi sigaralarinm tabii ki yedegi daima cebinde 
olmahydi... Gerek kilise yonetim kurulu iiyelerine gerek- 
se cemaatten herhangi bir kimseye “hisap” vermesi gerek- 
tiginde ta kiliseye gidip defterleri agmaktansa ig cebinden 
gikaracagi defteri ne gune duruyordu? Goniillii soyunup 
iistlendigi bu gorev kar§ismda her zaman, herkese “hisap” 
vermeye, bu “ hisap kitap” i§inde “ imtihen” e seve seve ha- 
zirdi! Sirtma vurdugu bugday, arpa, piring guvallarim giki
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gikmadan tajiyan iinlii hamal Garabed’in, Hemal Ga- 
ro’nun agir yiiklerini andiran ceketini yaz ki§ demeden 
sirtmda ta§imasi ancak kendisinin bilecegi §eydi...

Babam, aldigi sorumluluklarin hesabini vermek iizere 
cepleri gerekli bilgilerle dolu ve her an imtihana hazir bir 
ogrenci gibi dolagtigi igin de beni bu imtihan fasillarma mi 
hazirhyordu ne!

* •

Ilkokul diplomasmi cebime koyup babannn bu zirt pirt 
“ imtihen” e gekmelerinden kurtulma hayalleri kurarken, 
Fiskaya’da ortaokula bagladigimiz yillarda, bu kez ogretv 
menlerimizin daha simftan igeri adimlanni atar atmaz, hig 
beklemedigimiz bir anda imtihana kalki§malan gekilir gibi 
degildi.

“ £ikarin kagit kalemlerinizi, yazili yapacagim!”
Ya “ sozlii imtihan” lar... Hele hele onceleri Milli Egi- 

tint Miidiirlugu, daha sonralari milletvekilligi de yapnn§ 
Kulplu matematik hocanuz Halil Turgut’un o daveti ba§li 
ba§ina bir talihsizlikti:

“296  Migirdig, tahtaya kalk!”
Ilkokulu kimimiz Suleyman Nazif, kimimiz Cumhuri- 

yet, kimimiz Inonii, kimimiz Ziya Gokalp’te okuyup me- 
zun olduktan sonra da, Fiskaya’da, Dicle nehrine hakim 
tepede kurulan Numune Hastanesi ile hemen yarn ba§in- 
daki Sanat Okulu arasmdaki alanda demir parmaklikla 
gevrili geni§ bahge igindeki Diyarbakir’ in tek ortaokuluna 
A , B, C, D, E gubelerinde tiki§ tiki§ doldurulup tiger ki§i 
yan yana oturdugumuz siralarda, ilkokuldan ogrendigimiz 
“ matamatik” kelimesinin yanli§ oldugunu, ashnda ‘mate­
matik’ geklinde yazihp telaffuz edilmesi gerektigini, ikinci 
hecedeki ‘a’nin yerine ‘e’ demenin ne kadar onemli oldu-
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gunu Halil Turgut’un ensemize indirdigi sayisiz tokatla 
ogreniyorduk...

Ote taraftan, adimi her defasmda ‘Migirdig’ diye yanlig 
telaffuz edigine dogrusu 50k igerliyordum ama, onun gibi 
sert mizagh bir ogretmenin kargisina gegerek “Ghocam, 
benim adimi niye yanlig telefuz edisiz? Ugiinci hecedeki 
sesli 1 degil, i herfidir” diyecek kadar da salak degildim!

Aym sinifta beraber okudugumuz oglu Selguk bagta 
olmak iizere hepimizi bu tokat fasillariyla birer matematik 
alimi yapmaya ozen gosterirken suratimizda padayan her 
§amann ardindan bir iiggenin ig agilarmin toplaminm yiiz 
seksen derece, iki nokta arasmdaki en kisa yolun duz bir 
gizgi, dokuzun karekokiinun u§, on altimn karekdkuniin 
dort, yirmi begin karekokukiin be§ oldugunu sular seller 
gibi ezberliyorduk; ama yedi yiiz yirmi dokuzun, ya ,da iki 
bin dort yiiz birin karekokiinii bulmaya gahgirken yaptigi- 
miz her yanligta ensemizin koktine inen sillelerle matema- 
tige kok sahyorduk...

Peki ya Melike Hamm?
Hani §u incecik, uzun sari sagli geng kiz... Hani Gazi 

Caddesi’ni salina salina gegip sonra da Dag Kapi’dan kiv- 
rilip okula gelinceye kadar yol boyunca terzi, turgucu, tat- 
lici, gekerci, manifaturaci, bakkal, nalbur, eczaci, tuhafiye- 
ci dukkanlanndaki kalfalarin ig gegirerek ve ustalarina 
sezdirmeden gozlerinin ucuyla takip ettikleri guzeller gii- 
zeli... Hani tarih hocamiz Ay§e Yongagoglu’nun Etriisk, 
Emevi, Abbasi, Sasani, Babil, Asur, Siimerlerle Hun Im- 
paratorlugu’nun simrlarini, Gotlar, Vizigotlar’in tarihini, 
ikinci Ramses’in siilalesini ezbere bilmedigimiz zamanlar- 
da bol sifirli sozlii imtihanlarimn ardindan ku§ gibi seke- 
rek, mavi gozleriyle i§il i§il gulerek simfa giren, turn erkek
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ogrencilerin agik olduklan o melekler melegi Ingilizce og- 
retmeni:

“My name is M elike... ”
Kimisi ense kokiimuze indirdigi tokadarla, kimisi bol 

sifirli imtihan sonuglarryla, kimisi fizik, kimisi kimya labo- 
ratuvarlarmda gergeklegtirdikleri deneylerle, kimisi 
baliklann karnini degerek, kimisi jimnastik dersinde 
sandiklar iizerinde taklalar attirarak bizleri kendi dogru 
bildikleri yollarla egitip postumuzdan birer ‘biiyuk adam’ 
gikarmaya gayret ederken, babam bunlarla yetinmeyip ilia 
da anadilimi ogrenmemi neden bu kadar istiyordu ki? 
Ustelik her yd butvinlemeyle de olsa iyi kotii ortaokul son 
simfa kadar gelip, Allah’in izniyle bir de tabiat bilgisi 
butiinleme sinavmi verdikten sonra orgiilii, sari geritli, 
lacivert liseli gapkasi takip, etrafa caka atma hayalleri 
igindeyken, §imdi Karnig Dayilann evindeki imtihanda ne 
yapmahydim? Bana sorular soracak olan bu rahibin agzina 
peygamberimizin miihrunu mii basmakydim?

Yok yok! Bu peygamber muhriiyle yola gikildiginda 
dogrusu igler hig de iyi gitmiyordu. ^unkii daha iki ay on­
ce, ortaokul bitirme imtihanlannda, fizik, kimya, matema- 
tigi kazasiz belasiz atlattiktan sonra, geriye kalan tabiat 
bilgisi imtiham igin de iyice bellemedigim sayfalara son 
kez goz gezdirip heyecandan koridorda zangir zangir tit- 
rerken, aym imtihan i$in sirasini bekleyen arkadagim Giil- 
ten, uzun orgulu sajlarimn arasinda parmaklarim gezdirip 
arada bir de yumruk yaptigi elinin orta parmagini duvar- 
da asih, Tiirklerin Anayurdu’nu ve kirmizi oklarla diinya- 
mn bir bucagma goglerini gosteren haritanm tahta gerge- 
vesine tiklatarak sessizce mmldamp dururken, arada bir 
tiimiiyle yumdugu gozlerini her agiginda, benim, sayfalan
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gevirirken bir taraftan da onu merakla izledigimi fark 
edince yanima yaklagmig, kulagima usulca fisildami§ti:

“ Sen de benim gibi yap!”
Ben ne yapmam gerektigini sormadan, o btiyiik sirrim 

agikhyordu:
“Nenem dedi ki, kapidan igeri girerken once sag aya- 

gin at, sora da iig defa igmden tekrar et:
‘Tak dedim tapayi gtigeye bastim, kara tavugi kapiya 

astim, peghemberimizin miihnni oretmenin agzina bas­
tim ...’

Buni solersense bilmedigm sorilari oretmen soramaz; 
giinki peghemberin miihri oretmenin agzini kapatir, oni 
lal eder!”

Once Giilten, ardindan da ben dualarimizi fisildayarak 
kapidan igeri girmig, iig ki§ilik imtihan heyetinin kargisin- 
da dikilmigtik. Giilten kendisine sorulan ug soruyu da 
cevapladigi igin hemen digan sevingle gikarken, ben kem 
talihimle en az bildigim konularla bag ba§a kalmigtim.

“ Eyliilde daha iyi galig, oyle gel!”
Nebahat ogretmenimin kapiyi gosterigiyle salondan 

digan giktigimda Hazreti Muhammed’in miihrunun Isa 
Peygamberimizin miihriinden daha etkili oldugunu tabii 
ki diigiiniip giinah iglemedim... Qunkti boyle bir diigiince, 
her pazar kilisede Isa Peygamberimizin mucizelerini an- 
latan papazimiz Der Arsen’in soyledikleriyle oyle geligki- 
liydi ki! Oyleyse ben imtihan kapisindan igeri girerken 
heyecandan sag ayak yerine sol ayagimi once attigim igin 
belki de bu duanin tilsimi bozulmugtu. Evet, kabahat 
bizim sevgili, nur yiizlii Isa Peygamberimizin muhriinde 
degil, mudaka benim beceriksizce attigim o ugursuz sol 
ayagimdaydi...
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§imdi Karnig Dayilarm evinden igeri girerken onceden 
tedbirimi alarak, kapinm egigine sag ayagimla basip, yine 
igimden duami fisildiyordum:

“Tak dedim tapayi...”
■Is

Rozin Baco yerde bagdag kurmu§, dizinin iistune yer- 
legtirdigi baktr tepsideki piring taneleri iginden §eytamn 
serpigtirdigi minik taglari ayiklamaya gahgirken, babamla 
benim neden geldigimizi her halde bildigi igin, yukarida, 
eyvanda oturan rahiple Karnig Dayi’yi bagiyla igaret edip 
bize yol gosterdi. Siyah bazalt ta§li merdivenden eyvana 
giktigimizda, babamin daha ew el tembihledigi gibi hemen 
rahip efendinin elini opiip almma koydum. Der Arsen’in 
elini ope ope kazandigim deneyim sayesinde el opme “ im- 
tihen” inden bagariyla gegip bir kogeye gekildim ve elleri- 
mi oniimde birlegtirip bagimi da sol omzuma iyice yaslayip 
ayakta meliil meliil beklemeye koyuldum.

Sedirin bagkogesinde oturan rahip hazretlerinin sakah 
ilk bakigta gok tuhafima gitmigti. Bizim kilisenin papazi 
top sakalhyken, rahibin ak sakah sivri genesinin tistiinde 
kisacik birkag telden ibaretti. O giine kadar hig rahip gor- 
medigim igin, papazdan daha biiyiik bir konumda olan din 
gorevlilerinin daha uzun, hani neredeyse belki de gobegi- 
ne kadar sarkan sakallari olacagim samyordum.

Babam da Vertebed’in  elini opup sedirin yamndaki san- 
dalyeye oturunca, rahip efendi bana dogru dondii ve ilk 
sorusuyla imtihailm kapismi aralayiverdi:

“Anunit ing e?”
Onun gulerek ve anadilimiz Ermeniceyle adimi sor- 

mast ve benim de bu kadarcik basit bir soruyu yanitlamam 
hig de zor olmadi. Ne ki, ardindan sordugu sorular kargi-
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sinda kem kiim edip verdigim yarim yamalak cevaplardan 
bir §ey anlamanu§ olacak ki, sorularmi Tiirkge yoneltmeye 
bagladi. Boylece kag yagmda oldugumu, hangi smifta oku- 
dugumu, Istanbul’a gidip okumak isteyip istemedigimi, 
istiyorsam bunun nedenini sorup arada bir de “ him!” 
deyip ba§im salhyor, sakahm sivazliyordu. Topu topu ug 
be§ dakika suren imtihan, Kam ig Dayi’nm ba§ i§aretiyle 
avluyu gostermesiyle son buldu. Ben yine rahibin elini 
opiip ba§ima koyduktan sonra geri geri gekilip merdiven- 
lerden inerken, babam ardimdan seslenmi§ti:

“Hade, dogridan dogriya dayinin yanina...”
Babam oyle dedigi halde, ben neden dayman demirci 

dukkanma yonelecegime tam aksi istikametteki Mardin 
Kapi’da, oradan da Benusen bahgelerindeki dut agaglari- 
nin golgesinde gezinip durmug, sonra da marul tarlalarin- 
dan birinden gizlice soktiigum, “ghirghiz” hk ederek a§ir- 
digim gobekli bir “ ghas” la Dicle kiytsina inmigtim? Yazm, 
giderek suyu azalan Dicle’nin kenarinda oturup, bulanik 
suyunda yikadigim marulu bir taraftan yerken neden dalip 
dalip gitmig, kargidaki Kirklar Dagi’na bakarak bir de 
turkii tutturmugtum.

“ Kirghlar Dagi’mn diizi,
Felek ayirdi bizi...”
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jL j  llerinizi iyice yikaym!”
Haygaz ogretmenin komutuyla, yemekhanenin onun- 

deki daracik, mozaik yalakta yan yana dizili sari, pirin$ 
musluklarda ellerini yikayan gocuklar ak§am yemegi i§in 
yemekhaneye girerken, Haygaz ogretmen elindeki cetvelle 
havayi doverek ilk dersini veriyordu:

“Musluklari agik birakanlara yemek yok!”
Iyi de, bizim oralarda, bizim diyarlarda, Diyarbakir 

sokaklarindaki “ kastal” lann muslugu zaten yoktu ki! §aril 
§aril akan “ kastal”dan gelen gegen egilip avucunu doldu- 
rup iger, konu kom§u testisini kovasini getirip doldurur- 
du. “Kastal” in suyu oylesine bo§a akar, en sonunda gider, 
Dicle’ye karigirdi. Biz Diyarbakir’da “kastal”dan doldurup 
evlerimize ta§iyip igtigimiz ya da kuyulardan kovalarla, 
tulumbalarla gektigimiz sulari da §arrr diye avlulanmiza 
bolca dokiip kullanirken, bu ellerde suyun bu kadar 
kiymedi oldugunu nereden bilebilirdik ki?

Mutfaktan gelen sogan kokulan burnumuzun diregini 
kirip igtahmuzi kabartirken, kapamayi unuttugumuz ve 
gip gip damlayan “ bi kirtig” su yiiziinden yoksa ag nu kala- 
caktik?

Hayir! Musluk ve su “ imtihen” ini bilegimizin hakkiyla 
vererek yemekhaneden igeri adimimizi atmaya ve mu§am- 
ba kapli uzun masalardan birinin kenarma, tahta siralara 
oturup yemek yemeye hak kazanmi§tik.

Hamamda bizleri yikayan ‘analarimiz’m soyduklari pa- 
tatesleri pi§iren §i§man, gobekli, beyaz kukuletali aggibagi 
ile oniimuzdeki aliiminyum tabaklara kepgeyle yemek dob 
duran iki yamagi bizlere ilk giiniin yiizii suyu hiirmetine 
patatesleri bolca koyarken, dogrusu 50k muduyduk...
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Salgasma ekmegimizi banarak aceleyle mideye indir- 
digimiz bol soganh patatesleri i§tahla silip supiirdiikten 
sonra karmmiz iyice doymugken, ardindan tabaklanmiza 
doldurulan §u beyaz solucanlan nasil yiyebilirdik ki! Die- 
le’de oltayla balik avlamaya gittigimizde nehrin kiyisinda- 
ki sogiit agaglarinin diplerinden veya batakhklardan bulup 
$ikardigimiz ve ignenin ucuna canli canli takarken igren- 
digimiz igin elimizden kayip diigen, kivrim kivrim solu- 
canlari ammsatan bu igreng gey! Onumiizdeki iiztim hoga- 
fina saldirmak iizereyken nereden nereye bu mendebur 
“ solican” larla bag baga kalmigtik?

“Yemek artirmak yok!”
Haygaz ogretmenin bakiglari arasinda ister istemez 

kagigm ucuyla dokunup almaya galigtigimiz makarnalar 
kagiklardan kayip tekrar tabagimiza diigerken kusmamak 
igin kendimizi zor tutuyorduk. A g  karmna onvimuze ko- 
nan bu makarnayi ogiirerek de olsa belki yiyebilirdik; ama 
enfes patatesin ardindan bu kez yemek yemek yerine gile 
dolduruyor, sikintidan terleyip duruyorduk.

Sag elindeki cetveli arada bir sol elinin ayasinda gakla- 
tip masa aralannda turlayan Haygaz ogretmen, mutfaga 
agilan kapinin yarn bagindaki bog masaya, uzerinde bugu- 
su tiiten bir tabak patatesle, bir tabak dolusu makarnayi 
koyan aggibagiyla gdz goze gelince, turlamalarina son verip 
masanin bagina oturuverdi. Deminden beri sadece kagik 
sesleri arasinda usulca yemeklerini yiyenler, onun otur- 
masini firsat bilerek once fisiltiyla sonra da giderek yiiksek 
sesle konugup yemekhaneyi ugultuya bogunca, Haygaz 
ogretmen ugultunun yogun oldugu tarafa dogru arada bir 
boynunu uzatarak gatik kagiyla bakiyor, bir an igin hafif 
bir sessizlik hiikum siiriince bundan aldigi keyifle ^atalini
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makarna dolu tabaga daldirarak finldak gibi dondiiriiyor, 
gatahna dolanan makamalari dudaklarim nokta gibi biize- 
rek igine dogru gekiyordu.

Daha ilk gunden yataklarm mum gibi olmasi, yemek 
artirilmamasi gibi kural ve yasaklar zincirinin ilk halkala- 
nyla yava§ yava§ taru§ip, buraya, bu yeni ‘evimize’ ceza 
almadan, badij olmadan nasil ayak uyduracaginnzi kara 
kara dii§unurken, o ana kadar ortalarda goriinmeyen Ka- 
rekin yine elinde gevirip durdugu dudiiguyle yemekhane- 
ye girip Haygaz ogretmene dogru yoneldi. Kulagina her ne 
fisildadiysa, Haygaz ogretmen onaylar gibi ba§im a§agi yu- 
kari hafifge sallaymca Karekin ugultulari bastiran tiz se- 
siyle Ermenice bir §eyler soyledi. Tabii ki biz ‘koylii Kiirt- 
ler’ anlayamadik; ama yemeklerini bitirenler yava§ yava§ 
masalarmi terk ederek giki§ kapisma dogru yuriiduklerine 
ve kimileri de son lokmalarim ayakta gigneyerek aceleyle 
onlari takip ettiklerine gore demek ki yemek fash sona 
ermi§ti. Oyleyse makarna dolu tabaklanmizdan kagip kur- 
tulmanin tarn zamamydi. Sagimizda solumuzda kimisi 
ekmekle tertemiz siynlmig, kimisi de donmu§ saiga ve 
makarna artiklanyla dolu tabaklann sahipleri birer birer 
kalkip gittiklerine gore, belki de bu yemek artirmama 
kurali tarn anlamiyla uygulanmiyordu! O halde, firsat bu 
firsat diyerek bir an once sivi§mak gerekliydi. Ustelik 
Haygaz ogretmenin yamna oturan Karekin de online uza- 
tilan yemegine ba§ini egerek ka§ik sallamaya ba§lami§ken, 
bundan daha iyi bir firsat olamazdi.

Bahgede gocuklar ko§u§turup dururken, bizler duvar 
dibinde toplanmi§, kendi aramizda, bundan sonra da ye- 
mekhaneden kolayhkla sivi§ip sivi§amayacagimizi tarti§ir- 
ken, agilan bahge kapismm tepesinde sallanan gingiragin
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sesiyle aym anda igeri dort gocuk giriverdi. Kilik kiyafetle- 
rine, ya§larina bakihrsa, bunlar geveze berberimizin sozti- 
nu ettigi Hataylilar olmahydi.

Bu gocuklar, akgamm alacakaranliginm bahgeye yava§ 
yava§ postunu serdigi bu saate kadar ortalarda gdzukmez- 
ken §imdi nereden gikip geldiler? Temiz giysileriyle, par- 
lak boyali ayakkabilanyla oniimiizden gegip giderken 
yetimhanenin yeni misafirleri oldugumuzu anlayip dik- 
katli bakiglariyla bizleri suzerken, onlarla goz goze gelme- 
mek igin baki§larimizi gizlemeye gahgtigimizi acaba hisset- 
tiler mi? Gezmeye gitmi§, §imdi de dontiyorlar nuydi? 
Oyleyse yarin bizler de Karekin'in anasma teslim ettigimiz 
temiz elbiselerimizi giyip Istanbul’da ilk kez bir bafimiza 
gezerek etraf tarafi gorebilir miydik? £ a n  §ala gala raylar 
iizerinde kayip giden tramvaylara binebilir miydik? Para- 
lanmiza el koyup kilit altina alan miidiir Argaluys Sarkis- 
yan’in kapisini tiklatip “ Bxz yarin sebeh erkenden digari 
gighmag, birez gezmag, tramvaya binmagistiyigh...” deyip 
izin istersek acaba nasil bir yamtla kargilagirdik? Bizi ters- 
ler miydi yoksa? Izin verecek olsa, yolumuzu gagirip kay- 
bolur muyduk?

Bizler kafamizdaki sorularla yeni gelen gocuklarm ar- 
dmdan giptayla bakarken, onlar da merdivenlere yonelip 
binadan igeri girdiler.

Yetimhanenin uzun daracik binasi... Komgu bahgede- 
ki iki katli binayla aramizdaki yiiksekge duvar... Duvara 
gakih demir kaziklara dolanmig pash dikenli teller... Yan 
bahgeden gelen kopek havlamalan... Istanbul... §igli... 
Karagozyan Ermeni Yetimhanesi’nde henuz birkag saat 
once bizler igin baglayan gizemli yagam, yerini karmagik 
duygularla yiiklu bir akgama terk ediyordu.
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Yarisi topraga gomulu yemekhanede tencere, tava, 
tabak ganak sesleri arasinda bulagiklari toplayan hademe- 
lerin basik, demir parmaklikh pencerelerden bahgeye 
ta§an giiriiltuleri giderek azalirken, yag ve islerin zamanla 
sindigi solgun, kimisi arada bir pir pir yamp sonen flore- 
san lambalan da teker teker tiimuyle karartilip, ardindan 
da pencereler kapatihnca, bir guniin bittigi boylece daha 
iyi anlagiliyordu.

Az sonfa mermer merdivenin bagmda dudiigunii diirt 
diirt diiiiurt ottiiren Karekin herhalde bizlere yatakha- 
nenin yolunu miijdeliyordu.

Her zil, her diidiik sesinden sonra girig kapisindaki 
mermer basamaklarin oniinde siraya girmenin degi§mez 
bir kural oldugunu kisa zamanda da olsa ogrendigimiz 
igin, merdiven ba§inda toplanan gocuklarin ardinda yeri- 
mizi ahrken, demin digardan gelen Hatayli ya§itlarimiz da 
bizim yam ba§imizda dizildiler. Oniimiizde siraya girerken 
circirbocegi gibi dtiip duran gocuklarin bu circirlarindan 
bir gey anlamazken, gimdi de bu Hataylilar, hig anlamasak 
da, bizimle ilgili oldugunu bakiglarindan sezinledigimiz bu 
miriltilariyla birbirlerine ne soyliiyor, acaba hangi dili kul- 
laniyorlardi? Hele fasulye sirigi boyuyla hepimize tepeden 
bakan siska, diglek gocugun “vart vurt” sozlerine arka- 
daglari neden kikir kikir giiluyorlardi?

Sirada beklegenlerin ugultulu konugmalari giderek aza- 
lip sessizlik hakim olunca, Karekin’in hafif bir el igaretiy- 
le beraber iki adim geriye gekilip yolu agmasiyla ondeki 
gocuklarin ardi sira bizler de yiiruyiip merdivenleri 
tirmandik. (^ocuklar kendi simflanna yonelirken Karekin 
onumuzii keserek “ Sizler kiitiiphaneye gideceksiniz” di- 
yerek igaret parmagiyla kiitiiphaneyi gosterip bizleri de
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Hataylilarm pe§ine takinca, az onceki diidugiin hikmetini 
anlamig olduk.

Kutiiphanede Hatayhlar ondeki sxraiarda yan yana 
oturup yine kendi aralarmda “vart vurt” konugurken biz- 
ler de onlatin bog biraktigi arka siralara iligtik. Az sonra 
Haygaz ogretmenin igeri girmesiyle ayaga kalktik. Haygaz 
ogretmen bu saygi kargisinda memnunuyetini gige altim 
andiran kalin camlx gozluguniin ardmdaki tebessiimiiyle 
dile getirdi. Kiirsiiye gegip bagim ve ayni anda da elinde- 
ki cetveli iki kez hafifge sallayip oturmamizi igaret etti. Iki 
grup halinde ayn ayri oturdugumuzu goriince henuz bir- 
birlerimizi tarumadigimizi anlamig olacak ki hemen onde 
oturan §ocuklardan birine donerek Tiirkge sordu:

“Arsen, yeni gelen arkadaglanmzla tamgtimz mi?”
Admin Arsen oldugunu boylece ogrendigimiz gocuk 

hayir anlammda bagim salladi.
“Oyleyse gimdi herkes sirayla ayaga kalkarak adini soy- 

lesin, boylece tamgmig olursunuz.”
Nubar...
Vahrig...
Ohannes...
Papken...
Aykvart...
Iglerinde sink boylu dam n adi gergekten de berberimi- 

zin dedigi gibi Papken’di! Aykvart da, Papken’in tam ter- 
sine, bizim Artin gibi bodur bacakti.

Biz de isimlerimizi soyleyip yerlerimize omrduk. Geve- 
ze berberimizin, saglanmizi keserken bize Hataylilar’dan 
soz ettigini Haygaz ogretmen nereden bilsindi! Belki de o 
“ gago” berber, bah^e kapisindan girdiklerini goriir gormez 
bu gocuklara da bizlerle ilgili haberi ulagtirmigti bile:
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“Diyarbakir’dan Kurtler geldi... ”
Bu tamgtirma fashndan sonra Haygaz ogretmen gerek 

Hatayhlar gerekse biz Diyarbakirhlarin Istanbul’a geligi- 
mizin aslinda aym nedenden kaynaklandigim, Uskiidar’da 
ingaati suren ruhban okulunun bitimine kadar burada ki- 
sa bir miiddet kalacagimizi hatirlatirken, bir bakima aym 
yolun yolculari oldugumuzu, gurbette dayanigma iginde 
olmamiz gerektigini vurgulayarak, aramizda sicak bir ili§- 
kinin dogmasina kapi arahyordu.

Onlar kendi aralarinda kendilerince Ermenice “vart 
vurt” ederken, bizler de Kurtge “ ghart ghurt” edip gizli- 
den gizliye kendi aramizda konu§muyor muyduk? Aslmda 
aramizda farklihktan ziyade benzerlik vardi. Hepimizin 
ba§larinin aym acemi berberin tira§i sayesinde kabak mi- 
sali parlamasi bunun en bariz kaniti degil miydi?

“ Yatma zili gahncaya kadar bu kitapiara bir goz atm, 
isterseniz aramzda degigtirebilirsiniz.”

Haygaz ogretmen kutuphanenin raflarindan gekip al- 
digi kitaplari bizlere dagitip kiitiiphaneyi terk edince hepi- 
miz onumiizdeki kimisi ince, kimisi biraz daha kalinca, 
gogunlukla da eskimi§, sayfalari yer yer kivrik ya da yirtik 
kitaplarla ba§ ba§a kaldik.

Kitaplarin adlarindan yola gikarak sanki bir digerimi- 
zin elindeki kitap kendi elimizin altmdakinden daha gii- 
zel, daha §ekiciymi§ gibi, o anda okumaktan 50k, kimin 
kismetine hangi kitabin dii§tiigiinu tuhaf bir kiskanglik ve 
merakla izlerken, bizi yalmz birakan Haygaz ogretmen, ki- 
taplan degigtirme bahanesiyle aranuzdaki buzlann goziile- 
cegini mi hesaplamigti ne!

Kitaplar...
* *
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Diyarbakir Hangepek’teki evimi* 
nasil olmu§tu da bir yaz giinii avium11' 
merdivende birdenbire kargima 91 
mm gogu kez elime tutu§turup iki 
bilgilerden beni “ imtihen”e gektigi 0 
larma hig benzemeyen bu kitabi kind® 
mun hizasmdaki basamagm bir kenS^ 

Kitabm kapagmda yere s irtu stu ^  
adam... Devin saginm her bir te li^  
iyice dolamp baglanmi§ken, aym 1 $  
luna, boynuna dayali merdivenlete11  ̂
minik adamm kimisi devin kulag^ ; 
burnunun iizerinde oturmu§... Devi® , p 
yiizuk, adamlarm ba§mdan daha W  $  
sarkan bagcik kaziklara bagli sicimkf  ̂
sma ragmen yine de bu minik adai"^ J  
devi sikica yere baglayip esir a lm ay ^ /  

Kitabm solgun kapagmda biiyiit11 

isim:
Giiliver’in Seyahaderi... /
Kimdi bu minik adamlar? Onl^lV

• lr ill I
yere bagladiklari bu dev adam neyH1 ^  
na ninni soyleyip uyuturken bazen ̂ j

(ik

uenllC
nenemin masallarmdaki bir duda!1  ̂
olan devin ta kendisiydi... HemeP1’ £

t k r  k
maklarindan birine oturup merakh ^  
gim bu kitabm sayfalarinda soluk50 
dogru yol aliyordum? ^

ilkokul dordiincii smifta otur^_
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larma ahp sikica kucakladiktan so>;a*



once boyu bir karxgx bile gegmeyen minik insanlarin 
diinyasx Liliput txlkesine, sonra da her biri insan azmani 
olan kocaman devlerin yagadxgx Brobdingnag’a tagxyan bu 
kitabxn sayfalarmi merakla gevirirken zaman zaman 
kahkahayla giilxip zaman zaman da heyecandan simsiki 
kenetlenmig diglerimle bu hayal aleminde seyahate 
gikmanin keyfini nasil unutabilirdim? Ne kadar da ilging 
yagantxsx vardi bu insanlann...Boylari bizim dice Gere- 
bed’ten gok daha kisa olan bu insanlann hali ne kadar da 
gtiliingtii... Yetmigi agkxn yagma ragmen tiim gocuklardan 
daha kisa, daha bodur boylu oldugu igin Ermenice adiyla 
Gere Gerebed diye bilinen yaglx Gerebed Dayi bile Liliput 
tilkesindeki bu insanlarin yanxnda bir dev adam sayxlxrdx. 
Ne komik!

*

Gerebed D ayi... Gozleri gormedigi igin, beline kadar 
uzanan ince, minik bastonunun yardxmxyla Gavur Mahal- 
lesi’nin daracxk sokaklarxnx kiigxik adxmlarla arfxnlarken 
gxp gxp gxp damlayan veya §ar §ar §ar akxp giden su ses- 
lerinden o anda hangi gegmenin, hangi “ kastal” xn yarn 
bagxnda bulundugunu, sxcak, taze ekmeklerin, lavaglarxn 
gevreye yayxlan mis gibi kokularxndan Qxrig, Qargx, 
Askeriye, §eyh Matar firinlarxndan hangisinin oniinden 
gegmekte oldugimu, attxgx her minik adxmla beraber bas- 
tonuyla txktxkladxgx duvarlarxn oyuklarxndan, yerdeki tag- 
larin konumlarxndan ezberledigi ve yol boyunca her defa- 
sinda iginden sessizee “Hesirli Sukagi!” , “ §efteli Sukagi!” , 
“Direkgi Qighmazi!” , “ Nonogilxn dar kiigesi!” diye dxigii- 
nup sokaklarx hig yamlmadan kestiren, sokak kapxlarxnxn 
tepesinde asxh duran kimisi piring, kimisi demir “ gakga- 
ko” lara boyu yetigmedigi igin kapilari bastonuyla doverek
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ya da minik yemenisinin sivri ucuyla tekmeleyerek geligini 
haber veren, e§ikte onu her defasinda sevingle “ Tun perov 
gherov egi'r is Gerebed Dayi”  diyerek anadili Ermeniceyle 
veya Kiirtge “Tu xer hati Ape Gerebit, ser sere min, ser 
gava min” sozleriyle ‘hog geldin, ba§ goz iizerine geldin 
Gerebit amca' gibisinden kargilayanlan sesinden taniyip 
onlara Ermenice “ Peri disenk Meryem!" ya da Kiirtge “ Sag 
bi Girbo!” diyerek ‘ho§ bulduk’ , ‘sag olasin’ gibi kar§ilxklar 
vererek, kimine de yanm yamalak Tiirkgesiyle seslenip 
ayakiistii hal hatir sorduktan sonra bastonunu tiktiklaya 
tiktiklaya gidip yerlegtigi eyvandaki sedirde eline saygiyla 
tutu§turulan kahve fincamm avucunun iginde sikica tu- 
tup kahvesini hopurdetirken tegekkuriinu Ermenice, 
Kiirtge, Tiirkge dile getiriyordu:

“ Kakuleyov kahveyin hemi aggig e, gekire wi pir ba§ e, 
elize saglig...”

Kavrulup pirinf el degirmenlerinde §ekildikten sonra 
tag dibeklerde havanla dovulurken igine katilan kakule to- 
humuyla tatlandinlip harmanlanan, piring cezveler iginde 
sicak kiilde pigirilen kahveyi, bir girpida Ermeniceyle tadi- 
nin giizel, Kiirtgeyle gekerinin kivaminda oldugunu soyle- 
yerek takdir edip, ev sahibini de Tiirkge kutladiktan sonra 
kahvesini i§meye devam ederdi.

Ciice Gerebed... Birinci Harb-i Umumi zamani, gozle- 
ri gormedigi igin Seferberlige katilmayan, ama karanlik 
diinyasmi sirtlayip giktigi Tehcir yollarindan, sonunda kor 
degneginin onu getirdigi Diyarbakir’da, yagamini Surp 
Giragos Kilisesi’nin vakif evlerinden birinde, kendisi gibi 
Tehcir’den sag kalan, kimsesiz kocakan Pirug Baco'nun 

- himayesinde siirdiiren, §ogunlukla oturdugu yerde tespih 
gekip yine aym dam altinda yagayan Der Arsen’in zaman
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zaman avluda okudugu incil'in sesine kulak kabartip onun 
manevi golgesinde huzur arayan ve nihayet, kilise yone- 
tim kurulunca ayda dokuz lira maa§ baglanan bu ihtiyara 
Gavur Mahallesi’ndeki, Han^epek’teki turn Ermeni evle- 
rinin kapilan sonuna kadar a$ikti, ozellikle de §ehriye ke- 
silecegi giinlerde...

*

Diyarbakir’m zemherisiyle dondurucu soguk giinleri 
bastirmadan, algak damlarla sokaklar tamamen karla ortii- 
liip sagaklardan buzlar heniiz sarkmadan, D ide’nin sig ki- 
ydari buz tutup tumiiyle donmadan, Ermeni, Siiryani, 
Keldani, Musevi, Tiirk, Kiirt jocuklar kendi yagitlarryla 
keyifle el ele verip mahalle aralarmda yaptiklari kardan 
adanu yine hep beraber kartopuna tutup perigan etme- 
den, soguktan donan ellerini lsitmak igin ordan burdan 
bulup bulugturduklan §ergop, saman ve tezek pargalarim 
kuytu bir kogede, bir “ ortme” altmda giigbela yaktiklari ve 
adma “alav pilav” dedikleri ate§in etrafinda once Kizilde- 
rililer gibi ulaluuu ulaluuu ulaluluu dans edip tepinerek, 
bu tepinmelerin ardmdan her defasmda nedense ve ne 
hikmetse £ikan kavgalar sonucunda bu kez Dodgier bir ta- 
rafta, “Ghago” lar diger safta “herb” naralariyla karlar 
iizerinde alt alta, list iiste savagip kafa goz yararak aglayip 
evlerinin yolunu tutmadan 50k 90k daha once analarimiz 
tedbirlerini alir, yazdan itibaren kilerlerimizin kuplerini 
ki§a hazirlarlardt. Oncelikle “dolmahg” diye adlandirtlan 
kisa, tombulca patlicanlar ve iri, yegil biberler oyulup igle- 
ri bogaltihr, yorgan igneleriyle iplere dizilerek damlardaki 
gamagir sicimlerine asilip kurumaya birakihr; ardmdan ge- 
nig siniler iginde domates sulari da salgaya doniigmek iize- 
re damlarda gunegin kavurucu sicakhgina terk edilince
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arilarin bayranu ba§lar, sari, siyah benekli e§ekarilariyla 
minik balarilari sicaktan giderek koyula§ip peltele§meye 
ba§layan domates sularindan bir an once nasiplerini ai­
mak igin yari§ir, onlarin golgesinden korkan karasinekler, 
sivrisinekler kagamak pikelerle, ani dali§larla sininin etra- 
fmda gezinir, tombul karafatmalar, kanatli kanatsiz ince 
belli karincalar, benekli ugurbocekleri bu Halil Ibrahim 
Sofrasi’ndan paylarim almaya gabalarken, duvarlarda bir 
a§agi bir yukari hizla gezinip ya da arada bir gizlendikleri 
oyuklardan ba§larini gikarip etrafi seyreden urkek kerten- 
kelelerle, bikip usanmadan o daldan bu dala, o sicimden 
bu sicime atlayip kavurucu sicaklardan kurumaya yiiz tut- 
mu§, porsiimuj biberleri, padicanlari, kabaklan, bamyala- 
ri minik gagalanyla delik de§ik ederek bunu gizemli bir 
oyuna donii§turen sergelerin civiltilari etrafi sarardi.

Damlarda kurulup sergilenen bu sebilullah Halil Ibra­
him Sofrasi’ndan nasiplerini alip karinlarmi doyuran bor- 
tii boceklerin kimisi civildayarak, kimisi vizildayarak mev- 
sirnin sonbahara donu§tugunu, yagmurlu ve onun da ardi 
sira karli ki§ giinlerinin gelip gatacagmi iggiidiileriyle sez- 
dikleri igin i§lerini aceleyle, bir hay huy, bir herciimerg 
iginde kotarmaya gabalarken, sonsuz igtahlari ya da aggoz- 
luliikleri sonucunda du§tiikleri domates suyunun kizil de- 
nizinde girpinarak bogulur, ya da incecik bacaklanyla, 
ipeksi tiilden kanatlariyla, can havliyle kiirek gekip enin- 
de sonunda kar§i sahile gegenler bakir sininin kenannda 
bir taraftan yalanip kurulanip Tann’ya §iikranlarini su- 
narken, onlarin tiim bu ya§am kavgasma ve ugra§larma, 
belki de yerini sadece ve sadece ytice Tanri’nin bilecegi 
kovugunda yeknesak cir ciriyla oten agustosboceklerinin 
sazli, sozlti cumbufii eglik ederdi.
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Yukarida, damda bocekler kendi alemlerinde yagamla- 
rmi siirdiirebilmek igin mucadele verirken, agagida, kig 
hazirhgina soyunan analarmuz, aym avluya, aym “ hevg”e 
agilan odalarda yagayan ev komgulari veya kapi komgula- 
nyla imece halinde, sinilerin etrafmda yere bagdag kurup 
bugday ayiklar, ayiklanan bugdayi kocaman kazanlarda 
haglayip “ ddgme” , bulgur veya degirmene gonderip un 
yapmak igin hazirlarken, Gavur Mahallesi’ndeki evlerde 
yan yana gelen ya§h, gen? kadinlar Karacadag tereyagiyla 
iyice yogrulmug gehriye hamurundan, bag ve igaret par- 
maklarimn ustaca harekederiyle minik, incecik gehriyeler 
keserek kxglik hazirliklarini surduriirlerdi.

Kendisi erkek olmakla birlikte, ayagim sokak kapisin- 
dan igeri atip gehriye kesen kadinlarm safinda yerini al- 
diktan sonra herkesten gok daha ustalikla, bag ve igaret 
parmaklari arasindaki hamur topagim ince, minik gehriye- 
ler halinde yerdeki beyaz patiskaya yagmur tanelerini yag- 
dirir gibi ardi ardina doken ctice Gerebed minik elleriyle, 
incecik parmaklanyla hepsi de tomadan gikmiggasina egit 
boyda kestigi gehriyelerle, sirli sirsiz turn gehriye kupleri- 
ne, oncelikle Halil Ibrahim’in sonra da Gavur Mahalle- 
si’nde neredeyse efsanelegmig, kendi adiyla tescil edilmig 
bereketini katardi. Gozleri gormedigi ve belki de strf bu 
yiizden en ufak bir sese 50k daha duyarli olan kulagina 
arada bir galan ve kendi admi tagiyan bu bereket sozciigu- 
niin hakkini vermek igin bikip usanmadan minik gehriye- 
leri havada ip gibi dizerken, ote tarafta kimisi sedirde, ki- 
misi altlarina yerlegtirdikleri yun minderlerde bagdag ku­
rup yere serili patiskanin etrafmda gepegevre oturan gogu 
yagh kadinlar ha babam gehriye kesip gene galarlardi.

Konunun biri kapanmadan bir digerine bahklama
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dalanlar, birinin tarn da anlatmaya kalkiftigi bir konuyu 
bayat buldugu igin onun soziinu “bal ilem, kaymag ilem, 
§eker ilem” kesenlerin agtiklari 50k daha ilging konularla 
beraber uzayip giden sohbeder...

Bayzar Baco’nun gelinlik gagina gelmi§ ortanca kizi 
§i§ko Mero’yla, Manisa’daki askerligini bitirip donen Ka- 
layci Tumes’in oglu Dikran’m ni§ani iki hafta sonra yapi- 
lacakmi§; Elaziz’deki, Gharpet’teki akrabalari da toplanip 
trenle gelecekmig...

Meyro Baco’nun ogli Seto’yla, Sike Dayi’nin kizi Anjel 
birbirlerine “ gogh yaki§ilar” ; dedelerinin verdigi “ be§ik 
kertmesi” karan “ gogh isebetli olmi§!”

Tatli tadi suriip giden bu sohbeder zaman zaman 
dedikodularla renklenir, boylece o siralarda Gavur Mahal- 
lesi’nde hangi kadinlarm kag ayhk gebe oldugu, dogacak 
gocuklardan hangisinin kiz ya da erkek olacagi konusun- 
da “ ghoroz”una iddialara girilir, sohbetin dugiim diigiim 
ilerleyen kulvarlarmda laf lafi agmi§ken giderek yorulan 
parmaklar yerine genelere hiz verilerek sohbet daha da 
koyula§ir, boylece kilisedeki pazar ayininde gezdirilen 
bagi§ tabaklarma her defasinda kimlerin comert davramp 
giimiig bir lira veya yirmi be§ kuru§, kimlerin cimrice 
sadece be§ kuru§ ya da delikli yuz para attigindan, kim­
lerin damlarmi .yagan yagmurdan sonra iyice loglayip to- 
kaglamadiklan igin damlannin aktigindan, kimlerin Pas- 
kalya yortusunda kag tane kirmizi yumurta ha§layip kag 
gorek yogurdugundan, bunlari fakir fukaraya, Musliiman 
kom§ularina nasil dagitip payla§tirdiklanndan, Hamm’in 
kizi Anjel’le Mirye’nin oglu Zaven’in “ bu yoghhgta” bir 
guval kelle §ekeri “Alir mi, almaz m i...?” diyerek tas tas 
goturiip “ avghana”ya, dipsiz kuyuya benzeyen tuvalete
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nasil dokttiklerinden, kirve Donabed’in oglu Armen’in 
kor kuyuya dti§tip bogulmaktan Hisus Krisdos’un sayesin- 
de nasil son anda kurtuldugundan, Minug’un parmagi 
dolaraa oldugu igin “§egre kesmaga” gelmediginden, dola- 
ma olan parmaklara ha§lanmi§ sogan baglamamn yararm- 
dan, “ezaghana”lardaki ilaglar yerine uyuza, sitmaya, tra- 
homa hangi odarin gifali geldiginden, papatyamn her 
derde deva oldugundan, papatyalar arasindaki kirmizi 
gelinciklerin ortilerek gelinlik ya§taki geng kizlarin ba§ma 
tag yapdmasimn ugur getirdiginden ve daha bir surii o 
dedi bu dinledi, bu yedi o gignediden soz edilir, oturdugu 
yerde zaten neredeyse fark edilmeyen ve sohbetin koyu- 
lugu iginde varligi dahi unutulan G ere Gerebed ister iste- 
mez kulak misafiri oldugu bu konulara girip gene galmak- 
tansa incecik bileklerine, minik parmaklarina hiz vererek 
kendi i§ine sarilir, var guctiyle §ehriyeye bereket ve iiniine 
de tin. katardi.

Kendimi kitabm sertivenine kaptirmi§, sayfalanna go- 
mtiltivermigtim. Gerebed Dayi’yi zaman zaman o minik 
insanlarm dtinyasmda bir dev gibi hayal ederek kikir kikir 
gtiltiyor, ondan daha uzun boylu oldugumdan kendimi bir 
an igin bir dudagi yerde bir dudagi gokte bir dev gibi 
gortiyor, devlerin tilkesinde de ctice Gerebed gibi hissedi- 
yordum. Bir kugtiltip bir btiytiyor, bir btiyiiyiip bir ktigti- 
ltiyordum...

“Ula iki seettir bu gtine§in altinda ne pogh kan§ttrisan, 
ozi ozine deliler kimi niye gtilisen? Allahvekil ba§an gtine§ 
garpti! Di hade, kagh, bare ghamuri furuna gotir; zatani 
ekgidi, su kimi oldi, te§tten ta§ti...”

Anam hep boyle mi yapardi? Kendimce eglendigim
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zamanlarda, mesela avludaki dut agacinm yapraklari 
arasinda daldan dala civildayip adayan, zaman zaman 
yapraklar arasinda sessizce uyuklayan sergeleri “gatallas- 
tig”imle avlamaya galigirken, dama gikip kendi yaptigim 
ugurtmayi biiyiik bir keyifle ugururken, kerpig duvardaki 
e§ekanlarmm yuvasim bozmayi tam da aklima koymug- 
ken, ya da Yemeniciler Qargisi’nda eski kamyon lastik- 
lerinden sokulen gelik gemberleri satin aimak igin birik- 
tirdigim paralarla edindigim, gozumden bile sakindigim 
gemberi avluda ha babam de babam gevirerek dolandigim 
bir anda nereden, nasilsa bulup bulugturur, bence miina- 
sebetsiz, ama ona gore en uygun zamani ayarlayip bana 
ilia bir angarya yiikler, ya elime tutu§turdugu testiyi dol- 
durmak igin “kastal”a salar veya ba§ima yerle§tirdigi koca- 
man hamur “te§t”iyle beni firina yollardi.

Buyiik bir hevesle dalip gittigim kitapta kah bir dev, 
kah cuce kesilip, Liliput’la Brobdingnag arasinda mekik 
dokurken, omzuma yerle§tirilen hamur “te§t”iyle evden 
firina angarya yolculuklanmdan bir yenisine gikip bu 
ugurda mekik gorevini ister istemez yuklenirken, bu kez 
akhm ne ari yuvalannda, ne ku§ seslerinde, ne de baba- 
mm okuyup bir kenara istifledigi eski Tasvir gazetelerin- 
den zar zor yaptigim ugurtmamin gama§ir iplerine takilan 
kuyrugundaydi. Aklim, evde biraktigim Guliver’ in Seyahat- 
leri’nde kahyordu...

*

‘Diyarbakir dort kapi’ deyip igine tikildigimiz bu tarihi 
gehrin kapilanm aralayip Lilipudar iilkesine, oradan da 
Brobdingnag’a gitmek... En yakindaki Mardin’e bile git- 
menin bir macera oldugu, “Usti agigh mekiiine, gider 
Merdin’eee... §ofur mehli bi lireee, agigh iki mecdiye!”
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diyerek Arap §ivesiyle seslenen Mardinli §ofor ya da kara 
kuru muavinlerin, Diyarbakir hayvan pazarma getirdikleri 
koyun, kegi, okiiz ya da “camu§”larm yerine hurda kam- 
yonlanna yukledikleri yeni yolcularla Diyarbakir ile Mar- 
din arasindaki micirh, tozlu, toprakli doksan kilometrelik 
yolu dort saatlik bir seriivenle kat ettikleri o giinlerde, 
seyahat hayalim biraz gecikerek de olsa, yine kitaplardan, 
hem de surpriz bir §ekilde ders kitaplanndan fi§kirarak 
gergekle§ecekti:

“Elazig’m Maden ilgesine bir gezi tertip edilmigtir... 
Pazar sabahi Kurtalan Ekspresi ile yola gikilip, ak§am yine 
trenle dontilecektir... Maden’deki bakir fabrikasini tetkik 
gezisine katilmak isteyenler adlarim smif ogretmenlerine 
yazdinp bilet iicretini per§embe giiniine kadar getirsinler!”

Ziya Gokalp Lisesi’nin bahgesinde pazartesi sabahi top- 
luca, hep beraber, bir agizdan “Korkma sonmez bu §afak- 
larda.. mar§ini yuksek sesle soyledikten sonra, mudurii- 
miiz Hayri Qakaloz bu agiklamayi yapinca boyle bir geziye 
katilmaya can atmaz nuydim?

Heniiz iki ya§lanndayken boklu donumu yerde buldu- 
gum bir sopamn ucuna bayrak gibi asarak Gavur Mahal- 
lesi’nde sokak sokak gezinirken evimizin yolunu kaybedip 
hiingiir hiingur aglayip zirladigimda, beni o halimle bul- 
dugunda opiip, sonra da yanaklarimi ok§ayip adimi Mar- 
ko Polo’ya gikaran babam benim bu seyahatleri ne denli 
sevdigimi, hele hele Guliver’ in Seyahatleri’ ni hevesle oku- 
dugumu bildigine gore boylesi bir geziye “Gheyir!” der 
miydi? Nitekim ogretmenlerimizin nezaretinde, onlann 
“gozinin oginde” yapilacak bu geziye engel olmadigi gibi, 
tam aksine, bilet parasini hemen ciizdamndan gikarip ver- 
mi§, ardmdan da ilave etmigti:
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“Eyi ohr, eyi ohr, get, fabrikayi eyicene gez, bakir top- 
ragtan nasil gighi, nasii eri, sicag sicag nasil kaliplara toki- 
li, nasil silindirden gekdi, levha oli, gor ogren. Ilakin ora- 
ya getmi§ken, orda bizim koyli, Heredanli bi tam§imizin 
gociglari var, onlari da bulasan. Bunlar iki kardagtirlar, 
birisi kalaycilig, otekisi de julcilig yapilar. Heredanli Ka- 
layci §ukri ilen Quid Ekrem desen onlari herke§ tamr. 
Babalari Kafle’den kurtuldightan sonra mohtedi oldigi 
igiin §imdi D acighg siiriler, Ermeni oldiglarini saghlilar. 
Onlara de ki, babam Di§gi Serkis’in size bol bol selamlari 
var, gozlenzden opi.”

Babamin uzattigi parayi pantolonumun cebine sevin̂ - 
le yerle§tirirken, kendi koyunden, Heredanli bu insanla- 
rin izini suriip onlari bulma angaryasim bana dump du- 
rurken yiikleyip selam iletmek fashni bu denli onemseme- 
si dogrusu hi$ ho§uma gitmemi§ti. Babamin selamlarmi 
kendi “koyli”lerine ula§tirmak igin aynca zaman harca- 
mam gerekecekti. Oysa ben bakir fabrikasini ke§fe gidi- 
yordum; tipki bir zamanlar arkada§lanmla beraber buz 
fabrikasini ke§fe gidip zonklayan bir ayakla evin yolunu 
Emmo Karekin’in kucaginda tuttugum o gun gibi...

Babam bakinn silindirden nasil gekilip levha oldugunu 
ogrenmemi isterken, kendi mesleginin inceliklerini mi ak- 
tanyordu bir bakima? Gergekten de onceleri Qargi Kara- 
kolu’nun arkasmdaki daracik sokakta Dig Tabibi Ismail 
Beg’le ortakken ve daha sonra, Zonguldakli Ismail Beg’in 
giddetli gegimsizlik nedeniyle kansindan bogamr bogan- 
maz aniden memleketine donmesiyle bu kez de “Mesarif- 
ler gharig, karm yansi semn, yansi benim” diyerek Aziz 
Beg’in “diplomasinm kolgesinde” galigtigi muayenehane- 
sine arada bir anamin son anda aklina gelen, “Yann sebeh
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sept, erkenden gamagur yighiyacagam; pazar giinine kirli 
girememgh. Get baban sole, akgam eve geldigmda iki kuti 
Okiizbag marka givit, iki kilo da ye§il sabun alsm” tiirim- 
den sipariglerini, anamin ogrettigi gibi iki adimda bir 
“Oktiz giviti, ye§il sabun... Okuz giviti, yegil sabun... 
Oktiz... Sabun” diye igimden tekrarlayarak ulagtirdigim- 
da, babam miikafat olarak bitigikteki kahveden bir bardak 
“figne suyi”, "leymunata” ya da bir gige “gazoz" getirtiyor, 
ben keyfini gikara gikara igecegimi yudumlarken, o da be- 
yaz, patiska onlviguyle oturdugu sandalyede bagmi ahgap 
tezgahina egerek merakh bakiglarima kendiliginden yanit- 
lar veriyordu:

“Gorisen oglim, bu altunun ismi Regat’tir, bunun adi 
Hemit, bu Sultan Eziz... Bagh, bu da Cumuryet, yani Ata 
altunidir, iizermde Gazi’nin kabartma resmi var...”

Ben iyice tanimak igin altinlara bakarken, o da tez- 
gahin altmdaki minik korugii sag ayagiyla habire pom- 
paliyor, benzin dolu liazneden ge§ip lastik bir hortumla 
“galimo”ya gelen benzinli havayi gakmagiyla yakiyor ve 
“§alimo“nun diigmesini arada bir kisip agarak zaman za- 
man mor, zaman zaman sari alevle altinlari lsitip tavliyor, 
tavlanan altinlar elle tutulacak kadar soguyunca da once 
kahn, giderek daha ince ayarlarla silindirden birkag kere 
enine, birkag kere de boylamasma gekiyor, silindirin mer- 
daneleri arasmda ezilip can gekigen bu altinin gatlama- 
masi igin tavlama iglemlerini arada bir tekrarhyor, yaprak 
halini alan altinin yeteri kadar incelip incelmedigini once 
eliyle kontrol ediyor, kulagina yaklagtirip hafifge egip bu- 
kerek gikardigi sesi dinliyor, ardmdan da “Bagh, bu mik- 
rometrodir” dedigi bir aletin digleri arasina sikigtirip titiz- 
likle olgiip kontrol ettikten sonra son bir kez daha lsitip
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cam bir kavanoz ifindeki kirli sari bir siviya sivri uflu 
fiftiyle dikkatlice “Bagh bu duzriihidir” deyip cazzz diye 
sokuyor, burun deliklerimizi, genzimizi yakan beyaz bir 
buharin yukseli§iyle beraber deminden beri tsitildigi ifin 
rengi kararan, silindirin altinda ezile ezile uzayip geni§le- 
yen, eski yuvarlak halinden eser kalmayan incecik altin 
plakasi yine eski sari, parlak rengine aninda kavu§urken 
ben bu “duzriihi”nin marifeti kar§ismda §a§iriyordum.

§i§esinden baloncuklarin yiikseldigi renksiz “gazoz”, 
mor “fi§ne suyi” ya da sari “leymunata”yt keyifle yudum- 
layip babamin bu maharederini zevkle seyrederken, o de- 
min tuzruhundan fikardigi yassi altim bu kez su dolu ko- 
vaya daldirip yikiyor, avucunun ifinde birkaf kez ok§ayip 
kuruttuktan sonra, minik makasla kirt kirt kirt yuvarlak 
plakalar halinde kesiyor, bozuk para buyiiklugiindeki bu 
incecik plakalan “§arp” dedigi, kalindan inceye bir sira 
zimbasi olan bir ba§ka makinede art arda kahplayip gu- 
kurla§tiriyor, sonra da bunlan §elik di§ kaliplarina takip 
minik fekiciyle jat fat fat, tik tik tik dove dove §ekil- 
lendirerek santral, lateral ya da kanin adim verdigi diflere 
donu§tiiruyordu...

Babamin, “Eziz, Hemit, Re§at altuni” diyerek bana bu 
parlak, yuvarlak altinlan tamtirken, tarih dersi verdigini o 
ya§ta nereden bilebilirdim ki! Benim ifin ilginf olan, isim- 
lerinden ziyade, hepsinin de babamin usta ellerinde altm 
di§lere d6nu§mesiydi. Bu yiizden babama kargi hayranhk 
duyuyor, biiyuyiince ben de onun gibi di§fi olmayi dii§lu- 
yordum.

He

Heniiz fok kufiikken, sallanan siitdi§lerimden birini 
ba§ ve i§aret parmaklariyla tuttugu gibi fekip, aglayip
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zirlamamam igin bir parga gikolatayi dime tutugturdugu 
yillarda, babamin dUkkamnda once “altun”larla, daha 
sonralan halamin kocasimn yamnda bir giinluk de olsa 
kalayci £irakligimda kalay gubuklarinin egilip biikuldu- 
glinde jikardiklan cizirtiyla veya yagh, pash saclarla 
tanigip ardindan dayimin yamnda da “altilig”, “sekizlig”, 
“on ikilig”, “on altilig” demirler, ya da “kogebent”, 
“silme”, “U” demirleri, “polat” ya da “geliik”ler hakkinda 
epeyce bilgi sahibi olmugtum; ama Bakircilar (Jargisi’ndan 
her gegigimde bakir levhalan el ve jiplak ayaklarmm des- 
tegiyle orslerinin iizerinde evire §evire tik trak tik tik tik 
trak jekif darbeleriyle “sitil”, bakrag, giigum, kazan. sini, 
tencereye doniigturen ustalari seyrederken, onlara levha 
olarak gelene kadar bakinn hangi iglemlerden ge§tigini 
giiniin birinde Maden’e gidip kegfedecegimi nereden 
bilebilirdim? Aslinda benim pek de umurumda degildi 
bakir denen bu maden parjasinm seriiveni... Maden’e 
gitmek igin bu denli sevinmemin bir tek nedeni vardi:

Trene binmek!
Trene ilk kez kag yaglarinda binmigtim? Sekiz, dokuz 

ya da on yaglarinda mi? Tiklim tiklim dolu olan trende 
koridorlarda bile yer bulamayip, vagonlarm birbirlerine 
baglandigi sahanlikta gogunlukla ayakta durdugumuz, ters 
istikamete giden telgraf direklerini, agaglari seyrettigim, 
sonra da anamin dizinin dibinde oturup elime tutugturu- 
lan bir parga ekmekle bir parga odu peyniri igtahla kemir- 
digim o tren yolculugunda acaba nereye gidiyorduk? Ne- 
nem, dedem, dayim, anam ve halamin kendi aralannda 
Kiirtge ve Zazaca digmda arada bir de fisildayarak konug- 
tuklari anadilimiz Ermeniceden sezinleyip anlayabildigim 
kadanyla Ergani’ye gidiyorduk. Ergani’de bir daga tirma-
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nacak, oradaki Meryem Ana Kilisesi’ni ziyaret ederek 
gifah suyu yuziimuze siiriip bol bol da igecek, boylece tiim 
giinahlanmizdan kurtulup bir de dileklerimizin gergek- 
legmesi igin dua edecektik. Ben duanin neye yaradigini 
pek de iyi bilmedigim o gunlerde bir tek giril giril akan 
gegmelerinden kana kana su igmek igin Meryem Anamiza 
ulagmak istiyordum; giinkii raylar iizerinde kayip giden 
trende susayip da su istedigimde anamdan hep gu cevabi 
aliyordum:

“Ula gebermiyesen, hele birez sabret. Meryem Anami- 
zm dagina az kaldi, orda istedigin kadar igersen!”

Ergani’ye vardigimizda, ben en 6nde yuriiyen dayimin 
elinden tutmug yamagtan ilerlerken, uzakta, dagin zirve- 
sinden bizlere goz kirpan Meryem Ana Kilisesi’nin hara- 
belerine ulagmaya âhgan kafilemizin en sonunda Senem 
nenem tiknefes soluyarak bizlere ulagmaya galigiyor, arada 
bir de sag elinin bag, igaret ve orta parmaklanm birlegtirip 
yuziinde hag gikarirken titrek dudaklariyla dualar mirilda- 
niyordu. Agagida, dagm eteklerinde tepemizdeki agustos 
giineginin etkisiyle sicaktan terleyip bunalirken, patikalar- 
dan yiiriiyup, bazen kayalar iizerinden sekerek dagin tepe- 
sine dogru yaklagtikga esen serin riizgarla beraber bu kez 
de ugiiyiip titriyorduk. Yolda tek tiik rasladigimiz yabani 
“aliice” ve “payam” agaglarmdan topladigi alig ve badem- 
leri avuglarima dolduran dayim benim sevincime bakip 
keyifleniyor, ben de bir tag pargasiyla bademleri kmp 
yerken yorgunlugumu unutuyordum.

Hepsi de Diyarbakir Gavur Mahallesi’nden yola gikip 
uzun bir tren yolculugundan sonra Ergani'deki tek tiik 
Ermenilerle bulugup ikili iiglii kafileler halmde patikalar- 
dan tirmanan, kimisi yagli oldugu igin elindeki “gogen”ine
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dayanan, kiniisi yoruldukga bir kaya pargasi uzerinde otu- 
rup biraz dinlendikten sonra tekrar yola koyulan bir siirii 
“baco” ve “emmo”larla nihayet dagin dorugunda, vaktiyle 
vadiye hakim bir ugurumun kenarinda in§a edilmig, yansi 
yikik, iginde kegilerin otladigi harabe kilisede toplanryor- 
duk; ama ortalarda garil garil akan bir “kastal” goriinmu- 
yordu. “Kastal”dan kana kana su igmek yerine koyluler 
tarafxndan kigin toplanip minik kar tepelerine donugtiiru- 
len, erimemesi igin iistii samanla ortiiliip muhafaza edilen 
ve yazin satilmak iizere testereyle kesilip egeklerle Erga- 
ni’ye goturtilen kar yiginlarindan kopardiginnz pargalari 
kemirerek susuzlugumuzu gidermekten bagka, bir de az 
otedeki bir kaya kovugundan gip gip gip damlayip minik 
bir su birikintisine donugen ve uzerinde gegitli sineklerin 
ytizerek cirit attigi, kenarinda kurbagalarm viraklayarak 
gezindigi bu su birikintisinden avuglanmizi doldurup ig- 
mekten bagka bir garemiz yoktu.

Akgam ayazmda turn “bacolar, emmolar” kilisenin ha- 
rabeleri arasinda ruzgardan korunabilecek kuytu bir koge- 
de kiim kiime oturup, getirdikleri kilim ve battaniyelere 
sariliyor, gikmlanni agip karinlarim doyuruyor ve gece bo- 
yunca dileklerini siralayip sabahi iple gekiyor, sonra da 
giinegin ilk lgiklanyla beraber kiliseden ayrilip gerisingeri 
trenle Diyarbakir’a doniig igin acele edip, tutulan dilekle- 
rin gergeklegmesini Meryem Anamizin saf ve temiz kalbi- 
ne havale ederek bu “ziyaret”i eda ediyorlardi. Diyarba- 
kir’daki Surp Giragos Kilisesi’nin mihrabindaki resminde 
Isa Peygamberimizi kucaklayan Meryem Anamizin nurlu 
yiizii bu kez takatak takatak takatak ilerleyen trenin gurul- 
tiisiine karigarak kutsal dagm, kutsal kilisesindeki kirli bir 
su birikintisinden aksedip bizleri kucakliyordu...

136



Trenler... Trenler...
Ilk kez Ergani’ye, daha sonra da Maden’e giderken ya- 

kindan taniyip uzunlugu kar§isinda §a§inp kaldigmt ve 
uzayip giden raylar iizerinde yilankavi esler gizerek kayip 
giden bu trenler Diyarbakir istasyonu’na uzun uzun lslik 
galarak gelirken ya da aym gekilde gardan hareket ettik- 
lerinde igindeki yolcularin arasinda oliriayi kim istemezdi 
ki! Babalarimizdan, analarimizdan habersiz, §ehrin di§m- 
daki istasyona gidi§imiz:

“Ula bogiin belki bi tren vardir; hade, gidagh seyre- 
dagh...”

Hevesle gozlerimizi ufukta birle§en raylara dikerek 
saatlerce bekleyip, sonra da kirmizi §apkalanyla kiminin 
yakasinda tek, kiminin iki, kiminin de iig yildiz bulunan 
lacivert uniformah “§eftren emice”lerin tatli hayallerimizi 
yikigi:

“Ula di gidm i§ize, bogui tren miren yogh!”
Kavurucu yaz sicaginda susuzluktan yapraklari kiri§ip 

kimildamayan tek tiik akasya ile iki uzun kavagin golge- 
sinde geldi gelecek diye diye saatlerce bekleyip sonra da 
kirik hayallerle kos kos evin yolunu tutmak!

“Ula bu kadar seettir hanki cehneme savu§tuz?”
Bizi merakla kar§ilayan analarinuzm enselerimize indi- 

recekleri tokatlar da cabasi!
Ve ama o, bazen de onu ne denli merak ve heyecenla 

bekledigimizi sanki bildigi i§in nazlanmadan, gecikmeden 
gelirdi... Once gokyuziinde bulutlari andiran siyah duma- 
ni ve ardtndan da keskin lshgini uzunca gala gala gelirdi... 
Garda kalabahk arasinda bir dalgalanma olur, gozler ufka 
dikilirdi. “Hesret kavu§tiran” gara girmeden hizini keser,

*
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salina salma, yorgun argm, komur isleri iginde siyahlar 
giymi§ olarak gelirdi... “§eftren emiceler” diiduklerini 
ottiirerek kalabahgi gerilere gitmeleri igin uyarirken 
pistipist pistipist sesleri ve madeni fren guriiltiileri iginde 
gar boyunca ilerleyip nihayet tiim hagmetiyle durur, sonra 
da kim bilir nerelerden tagiyip getirdigi yolculanm teker 
teker kusardi...

Istasyonun arkasindaki meydanlikta sabirla beklegen 
§alvarh, pala biyikli “paytonci emice”ler trenden inen yol- 
cularm beraberlerinde getirdikleri tahta bavullan, yatak, 
yorgan, sepederi kaptiklari gibi koriiklii faytonlarina yer- 
Ieftirirlerdi. O ana kadar agizlarindaki gemleriyle gakili 
kaldiklari yerde sikintidan ba§lanm saga sola, yukari a§a- 
gi sallayip duran, ya da ba§larma gegirilen yem torbalann- 
daki arpayi yerken kuyruklariyla sinekleri kovalayip arada 
bir sinirlenerek nallariyla parke taglarini dovup kivilcimlar 
gikaran adar, once havada §aklayan, sonra da sirdarma 
inen kirbaglarla hareket ederek §ehrin yolunu tutardi. Biz 
gocuklar istasyonda bekleyen trenin koridorlarinda ko§u§- 
turarak, siirgulu kapdanni agip kapatarak, tiimiiyle bo§ab 
mi§ kompartmianlarda oturarak hayali yolculuklara gikar, 
evlerimizdeki tuvalederimize hig de benzemeyen minik 
“avghanalar”a hep beraber dalip donlanmizi indirir, ke- 
yifle gigimizi ederek eglenirdik. Vagondan vagona ko§u§- 
turup dururken bir yandan da trenin iginde kalma korku- 
suyla kulaklarimiz her an galmasxni bekledigimiz dudiik 
seslerine odaklamr, heyecandan yiireklerimiz kiit kut atar- 
di. Sonunda trenin ytiksek merdivenlerinden ister istemez 
atlar, giptayla baka baka, gtiniin birinde iginde olacagimiz 
bir yolculugun ozlemiyle son vagonun ardindan istasyonu 
terk ederdik.
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Trenlerle ba§ka oyunlar da oynardik. Tren raylari iize- 
rine dikkatlice yerlegtirdigimiz sari on paralanmiz, tren 
gegince tekerlekler arasinda ezilip §ekil degigtirdiginde, 
yassilagip uzadigmda keyfimize diyecek olmazdi!

“Ula bagh, bemm param senmkinden daha gogh uza- 
mig! Ben kazandim... ”

Para uzatma yari§inin gizemli heyecanma ragmen, her 
zaman ceplerimizde bulunmayan, analarimizdan, nenele- 
rimizden, dedelerimizden arada bir dilenip dort tanesini 
yan yana getirip “kirgh para”ya, yani bir kuruga tamam- 
ladigimiz zamanlarda da Gazi Caddesi iizerindeki gekerci- 
lerden dort tane sari on paranin kargihginda bir tane 
kimnzi akide gekeri ahrken, goziimuz cam kavanozdaki 
sari, yegil akide gekerlerinde kaldiginda, bu on paralardan 
birini tren raylanmn gizemine kurban ettigimiz igin de 
iizulurduk.

*

Tren oflaya puflaya daglarin arasinda kaybolup Ma- 
den’e yaklagtikga birbiri ardi sira tuneller baglamig, ben de 
her tiinele Heredanli Kalayci §iikru ile girip (Julcu Ekrem 
ile gikar olmugtum. Benim igin angarya da olsa, Heredan- 
h bu kdylulerin izini bulup babamin selamiarini mutlaka 
iletmeliydim! Iletmeliydim, zira onun bu arzusunun ne 
denli onemli oldugunu kig geceleri evimizde hararetle ser- 
gileyip yonettigi bir oyundan biliyordum.

Bu oyunun oncusii de nedense hep babamdi. Hem 
kilise miitevelli heyetinin beg asil tiyesinden biri, hem de 
fakirler kolu bagkani olmasi nedeniyle, Diyarbakir’da haiv 
gi koge ya da bucakta, hangi delik veya “kullik”te kag 
Ermeni’nin yagadigim, nasil gegindiklerini, ne yiyip ne 
igtiklerini bilmesi kendi kendine yukledigi bir gorevdi...
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Hele hele, Surp Giragos ve Surp Sarkis kilise vakiflarimn 
sayilari yetmigi a§an dukkan ve evlerinde kimlerin ne 
zamandan beri oturdugunu, kimlerin ne zamandan beri 
kag para “icar” verdiklerini, bu “icar”larin her sene bagm- 
da az 50k artirihp fakir fukaraya dagitilmasi igin ugragtigi 
zamanlarda, kimi “vujdansiz” kiracilann bu kira artirma 
igine bir tiirlii yanagmadiklaruu, o zaman da “Dinsizm 
hakkmdan imansiz gehr” diyerek bu i§i hukuka, dolayisiy- 
la da avukadara havale etmeye kalkigtiginda, “Filla”, “Ga- 
vur” mallarim kiralayip yillardan beri ciizi rakamlarla bu 
dukkan ya da evlerde oturan kimi D acig kiracilarla ba§a 
gikmak igin nedense “ceseretli abukat” bulunamadtgim, 
bu ige soyunan avukatlann baginm agridigim kendine dert 
edinirken, aynca danu aktigi igin, ya da kerpig duvarlari 
gadadigi igin kiracilann dograca" Belediye Meydam’ndaki 
di§gi muayenehanesine §ikayete geldiklerinde, o an tesa- 
diifen de olsa orada bulunan i§ ortagi Aziz Beg’in zaman 
zaman istihza ile “Ula Elo! Bagh gene mii§terilenn geldi; 
get iki sivaci, iig amele, bi de divarci ustasi bul, kilisenin 
mallanyla ogra§ dur ki yarin dogri cennete gidesen... Eger 
bu bog islerle ogragmagtan geriye zamanin kalirsa o zaman 
da bi iki dig gek ki para kazanagh!” diyerek sitem etmesi- 
ne kulagim tikayarak, cemaat iglerine seve seve zaman 
ayirdiguia gore, eh tabii ki Diyarbekir’de hangi H a y  “han- 
ki sukakta otiri, nasil gegini, ne yeyi, ne igi” bildiginden, 
ozellikle uzun kig geceleri, digarda lapa lapa kar yagarken, 
sigara dumanlarinin arasmda arkadaglariyla siirdurecek- 
leri oyunun onculiigiinu yapmasi bal gibi hakkiydi!

“Hele gelin, hep barabar sayagh baghagh Diyarbe­
kir’de kag ghane Heredanli, kag ghane Liceli, kag ghane 
Egilli, kag ghane Piranli H ay var?”
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Babamin “hep barabar” diyerek etrafindaki insanlara 
boylesine ciddi, boylesine onemli bir i§te sayim gorevini 
yiikledigi bu teklifiyle mecliste bulunanlar hep beraber 
zihinleriyle Diyarbekir “ku§e”lerinde gezinerek “ghane 
ghane” Ermeni evlerini saymaya, bu evlerde ya§ayan 
Ermenilerin nereli, ana, baba, “olig $ocig” ka§ ki§i olduk- 
larini tespit etmeye galigirlardi. Bunun igin Hangepek’te, 
Ermenilerin yogun olarak ya§adigi Gavur Mahallesi ya da 
Gavur Meydam’nm hangi sokagindan ba§layip, hangi 
yoldan yuruyiip en son nerede, hangi sokakta bu sayma 
i§ine son vereceklerini kararla§tinrlardi:

“Kilisenm sukagindan ba§liyagh, arghadan, Fatihpaga 
Karakolu’nun yanindan Hangepek’e dogri gelagh, ordan 
da Gavur Meydan’a...”

Ve ba§larlardi saymaya:
“Hesirciler Sukagi’ndaki Liceli Yemenici Babo§...”
Bir zamanlar, yani Tehcir’den, Ermenilerin ya§adiklari 

topraklardan Suriye iglerine suriilmesinden once, Surp 
Giragos Kilisesi’nin bitifiginde okul iken, “gideydi, bi 
daha da gelmiyeydi o giinler”in ardmdan, okul olarak yeni 
ba§tan agilmasina izin verilmedigi igin bu kez tadilatla 
kiliseye donu§turulen, kû iik oldugu igin de adi Kiigtik 
Kilise’ye gikan kilisenin hemen yam bagmdaki Hasircilar 
Sokagi’nda kansi, ogullari, kizlanyla oturan Yemenici Ba- 
bo§’un admin amlmasiyla beraber babam sari, kehribar 
tespih tanelerinden birini ba§ ve i§aret parmaklariyla ge- 
kip oteki tarafa aktarirken, hesapta herhangi bir yanh§ligi 
onlemek igin dikkatlice tekrarlardi:

“Liceli Yemenici Babo§, biiir...”
“Liceli Quid Ghalitgil...”
“Liceli Quid Ghalit, ikiii!”
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“Liceli Demirci Hiisogil...”
“Liceli Demirci Hiiso, Mug!”
Babam her tespih tanesiyle “Biiir, ikiii, Mug...” diye- 

rek bu sayma iglemini titizlikle surdiirurken kapi kapi, 
hane hane turn Liceli Ermeniler tespit edilip, arada unu- 
tulmug kimselerin kalmadigina karar verilince sonucu hep 
beraber onaylarlardi:

“Hesircibagi’nda otiran Licelilerin hepsi ug gliane- 
dir...”

Sonra sirasiyla digerlerine gegilirdi:
“Piranli Kaspiran Hesen...”
“Biir...”
Daha sonra Hazrolular, Hayneliler, Erganililer, Qer- 

mikliler tespit edilip hepsinin sayilari belli olduktan sonra 
sira Heredanlilara geldiginde babam daha da heyecan- 
lanir, kogede bucakta kaldigi igin sayilmanug, unutulmug 
tek bir “ghane” kalmamasma bilhassa ozen gosterip pur 
dikkat kesilirdi. Bu sayma iglemi tamamlandiginda hep­
sinin kafalarmi sallayarak onayladiklari toplam rakamlar 
daha yiiksek bir sesle tekrarlamp herkesin onayina sunu- 
lup, sallanan baglarla tasdik edilirdi:

“Demag ki Piranlilar on ug ghanedir...”
“Demag ki Heredanlilar sekiz ghanedir...”
“Demag ki Hazrolilar... ”
“Siveregliler... Sasonlilar... £ungiigliler... Hayneli- 

ler... Kulplilar...”
Zaman zaman da Diyarbakir’daki Ermenilerin hangi 

koy, nahiye veya bucaktan geldiklerine bakilmaksizin, yer- 
lileri de toptan, bir kalemde hesaplarlardi:

“Demag ki, Diyarbekir’de iig yuz elli ghane H ay var...” 
§ehirdeki Ermenilerin toplam sayismi da gecenin iler-
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leyen saatlerinde kendi aralarxnda belirleyip bu sayun 
i§ine son verirken, analarim ya da babalanni, karde§ veya 
amcalanm, dayilarim §ocuk ya§larmda kaybettikleri igin 
mi bu “sayx”larla, ”rakam”larla ugra§ip duruyorlardi, yok- 
sa gidenlerin ardindan kalanlarm hesaplariyla teselli mi 
buluyorlardx? Kim bilir...

Bazen de bu sayim i§lemleri sirasinda ufak tefek tartx§- 
malar, munaka§alar da olurdu. Kimilerinin “fikrxne” gore 
Ermeniler Ermenilerle, Siiryaniler Siiryanilerle, Keldani- 
ler Keldanilerle, Pxrotlar Pirotlarla, Dodgier de Dariglerle 
evlenmeliydi. “Karx§xg” evlilikler asla mubah sayxlmazdx. 
Bir Ermeni genci Suryani bir kizla evlendiginde, ya da bir 
Keldani kizi, bir Suryani ile ev bark kurmaya kalkigtigm- 
da, onlarin ikisinin de eninde sonunda Hazreti Isa’ya ve 
O’nun kutsal kitabi Incil’e inanan Hiristiyanlar olmalari 
bu evlilik ijin yeterli olmazdi! Oyleyse bu konu da once- 
likle goz online alinip, karx§ik evlilikler yapanlar ayrxca 
saptanmalx, kimin “yari yariya Ermeni”, kimin “yari yari- 
ya Suryani” sayxlacagx kesinle§tirilip ayrx liste olu§turul- 
malxydx ki “hisaplar karx§masxn!”
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H aygaz ogretmenin verdigi kitaplari kimimiz okur, 
kimimiz de okuyormu§ gibi bog gozlerle izlerken, ben 
elimdeki Ke$ifler ve icatlar adli kuguk ansiklopedinin say- 
falanndan Diyarbakir’a, Suleyman Nazif tlkokulu’nun 
dorduncu sinifmda okudugumuz tabiat bilgisi derslerine 
dogru yol almigtim...

Ke§ifler ve icatlarla ilk kar§ila§tigimiz o giinlerde kafa- 
ma gelip takilan soru...

* *

“Bu icadlari, bu kegifleri yapanlann ismi niye Ahmet, 
Mehmet, Hasan, Hiiseyin degil? Niye Edison, Pastor, 
Colombo, Macellan, Ar§imet gibi degigig, ecayib isimler?” 

Kafanun yamuklugtfna bakip benim ileride “ehmakm 
biri” olacaginn soyleyen ebem Kure Mama’ya ragmen, ben 
yine de “ehmak” kategorisindeki beynimle sorumun yam- 
tim verip kesin bir neticeye vanyordum:

“Demag ki, insanlann adlari degi§ig olirsa, onlar giinin 
binnde muhekkak bi icad ya da ke§if yapilar! Madam ki 
bemm ismim Mustafa, Musa, Muharrem, Metin degil, 
demag ki ben de bi icad yapacagam allahvekil...”

Bu icat i§ine kendimi oyle kaptirmi§tim ki, giinun 
birinde kesinlikle bir mucit olup gikacaginu biliyordum! 
Zaten ya§im ilerledikge ufak tefek icatlarim da kendiligin- 
den geliyordu...

*

Ta§ avlumuzda pe§im sira iple gekerek suriikledigim 
tahta arabamin tekeri kirilip araba yan yattiginda, feryat 
figammin, tekerin onannuna yetmedigini, damda gama§ir 
asmakla meggul olan anamin bile zirlamalanma kulak 
tikadigim goriince, kendi igimi kendim halletmek iizere,
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anamin kiyma dogramakta kullandtgt ve daima elinin 
altmda bulundurdugu keskin bigaklardan biriyle odunluk- 
taki bir tahta pargastndan teker icat etmeye kalkigiyor, 
ama ya elimi dogruyor, ya da dizime bigagi sapliyordum...

Egekarilanm once “kizdirmag” sonra da yuvalarmi 
“dagitmag” igin pantolonumun cebine toprak doldurup 
an yuvalanm toz duman bombardimamna tutarken arka- 
daglartma onciiluk ediyor, kizi§an arilar hiicuma gegip 
iizerimize saldtrmaya ba§ladiklarinda arkada§larim tozu 
dumana katarak kagip kurtulurken ben nedense her 
defasinda arilann soktugu bacagtm, ba§im ya da boynumu 
tutup aglayarak eve doniiyor, bir de anamdan azar igitip, 
nasirh elleriyle enseme indirdigi tokadan tada tada bu i§in 
boyle siirmeyecegine karar vererek, cammi yakan arilann 
sivri “vizzig”lerinden korunmak i$in tahta veya mukawa- 
dan yaptigim savunma aletlerimle ve oyup kestigim, pash 
§iviler gaktp birle§tirdigim tahtalardan imal ettigim, hepsi 
de benim bulugum olan gegitli saldiri silahlarimla uzerime 
gelen arilari “cehnem”e gonderiyor, onlar ardi ardina yeri 
boyladiginda, ben sava§ gigliklart atiyordum...

Yaztn steak gtinlerinin bastirmasiyla damlarda kurdu- 
gumuz tahta “taght”larda yatmaya ba§ladtgimtzda, dam- 
larda ugurtma u§uran arkada§lartmm ugurtmalarmdan 
50k daha gtizel bir “alti ko§e u§irma” imal etmeye karar 
verdigimde Dicle kiyilanna iner, sazhklardaki kamt§lardan 
en diizgiinlerini cebimde her zaman ta§imaktan gurur 
duydugum Bursa i§i minik gakimla kesip biger, sonra da 
solugu Yemeniciler (Jar§tst’nda altr, yemenici l̂raklarimn 
kar§tstnda boynumu biikerdim:

“Ula ne ohr, olmi§lerizin rvihi, babaztn gheri i$un bi 
kirtig 5tri§...”
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Yetimler gibi boynu biikiik dilenmeme ragmen bazen 
giraklann ustalarindan korkup vermemekte direndikleri 
bu “bi kirtig” girigi bulamadigim zamanlarda goziimu 
evimizde arardim. Gider, kilerdeki gigko kiipumiizden bir 
avug un alir, buna, anamin bog raki gigelerine doldurarak 
mutfagin bir yerlerine gizledigi garaptan donme “keskiin 
sirke”den katip, bulamag yaptiktan sonra bu kez de kiler- 
de babamin ozenle argivledigi ve belki giiniin birinde tek- 
rar okuyacagi kendince bazi ilging “mekele”ler ve “ajans 
gheberleri”yle dolu sararmig gazeteleri korka korka agira- 
rak, ugurtmam igin gerekli ana malzemeleri tamamlardim. 
Ug kamigi gatip biraz ip, biraz kinnapla ortasindan bagla- 
yip gazeteler yapigtirarak yaptigim ve sigara paketlerinin 
iginden gikan parlak “cigciga” kagttlariyla kuyrugunu svis- 
ledigim alti kogeli ugurtmam daha dama gikar gikmaz riiz- 
garin etkisiyle kisa zamanda dort koge olur, ardindan da 
takla atarak elektrik tellerine, agaglara takilir ya da ha- 
mam kubbelerine pike yapardi. Kabahat, su yerine “kes- 
kiin sirke” ile yogurdugumda rengi kahverengi girigi an- 
dirdigi igin daha saglam bir yapigtinci olacagim duguniip 
kegfettigim benim bulugum, benim icat ettigim sirkeli, un- 
lu bulamagta olabilir miydi.7

Benusen ya da Merheli bahgelerinde “gatallastig”le 
her attigi tagla kesinlikle iri, beyaz benekli siyah “dut ku- 
gi” avladigi ve hatta bir keresinde de bir tagla iki sergeyi 
birden vurdugu rivayetiyle kisa zamanda arkadaglarimiz 
arasinda adi “Bi dagla gut kug vuran Adnan”a giktigindan 
hepimizin kiskandigi yagitimiz gocukla, diger arkadagla- 
rtmdan gizlice bulugup, bu igin sirnm, hvinerini ogrenme- 
nin tek gikar yolu, dayman benim igin yaptigi teneke 
kumbaramdan gegiyordu! Para biriktirip defter, kalem,
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silgi, cetvel alip okul masraflarimi kar§ilamam igin yapdan 
bu kumbaramin agzini anamin firketeleriyle kurcalayarak 
agirdigim beg kurugu verip ogrenmeye kalkigtigimda, anh- 
yordum ki, her kuga g6re ayri bir tag, ayrt bir “cepghane” 
gereldiymig... Anamin sag tokalarmi, gorap gigi ve tiglan- 
m ve de babamm zaman zaman gevre koylere ige giderken 
goturdiigu tahta bavulundaki diggi kerpetenlerini, “dav- 
ye”lerini kullanarak kumbaramdan agirdigim beg ya da on 
kuruglari her defasmda Adnan’a verip kug avlama kiiltu- 
rumii boylece geligtirirken, sonunda sira “nasil nigan all- 
nir” ve en onemlisi “bi dagla gut kug nasil vurulur” tek- 
niklerine gelince, bunun bedelinin giimiig “igirmi beg” 
kurug oldugunu ogrendigimde zaten ig igten gegmigti. 
Kumbaramin her gegen giin biraz daha agirlagmasi gere- 
kirken daha da hafifledigini, agzimn garpitihp iginin gide- 
rek bogaltildigini sezen anam beni nihayet “ciirmumegut" 
halinde, sugiistii yakalamig ve enseme indirdigi tokadarla 
yetinmeyip, kumbara “ghirghizligima” son verecegim hu- 
susunda once Allah adina, sonra da Hisus Krisdosumuzun 
incil’ine el bastirirak iig kere “tobe, tobe, tobe” dedirtip 
yemin ettirmigti. Boylece benim “bi dagla gtit kug” yerine, 
“Ula ecep iig kug nasil vurulur” diyerek yapacagim icada- 
ra noktayi koymug olsa da, ben bu kegif iglerime istesem 
de istemesem de devam edecektim; giinkii “degigig” olan 
ismim bunu gerektiriyordu! Yalmz benim ismim mi? Ha- 
yir! Gavur Mahallesi’nde Hegop, Bedrus, Giregos, Toros, 
Dikran, Diran, Ohannes... isimli arkadaglanmla bu icat 
ve kegiflerimize zaman zaman hep beraber gikiyor, gevre- 
mizi iyice taniyip kegfe koyuluyorduk.

Gavur Meydam’ndaki “top sehasi”nda arkadaglarla 
oynayip eglenirken, ya patlayan topun ardindan k6s kos
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evimizin yolunu tutuyor ya da sahamizm hemen otesinde- 
ki ve buyuklerimizin “umumghana” ya da “kerghana” de- 
dikleri bu evlere “payton”larm ardi ardina biyikli, siyah, 
haki, kahverengi gabardin §alvarh, “kirgh diigme” yelekli, 
kirmizi, siyah yemenili veya sivri burunlu yiiksek dkgeli 
ayakkabilarinm arkasma basip gezen “emice”leri neden 
getirip gotiirdiigiinii kegfe gikiyorduk. Etrafi tahta gitle 
gevrili bu evlerin bahge kapismdan cihz boyunlannuzi ke- 
gif a§kma uzatip igeriyi merakla gozetlemeye kalkigtigmuz- 
da, gapkali, kahverengi iiniformali “bekgi dayi”larin ke§if 
kiricihgiyla kar§i kargiya kaliyorduk:

“Ula bi daha buraya ayag atarsaz, ayagizi kiraram ha!” 
Bekgilerin bizi neden hi§imla kovaladiklarim anlann- 

yorduk; ama onceki ke§iflerimizden bildigimiz bir §ey var- 
di ki, bu evlerdeki kadinlarin tumiinun ismi kahpeydi. Bu 
ismi ta§imak kotii bir §eydi. Kendi aramizda da “ana ana 
birinci”, “gir”, “gago kitto, soro soro, sor penir”, “ker ke- 
re min ki dajo”, “papel”, “kortig”, “gelik gibug”, birdirbir, 
uzune§ek veya top oynayip sonunda kavgaya tutu§up kii- 
furlegtigimizde kahpesiz yapamiyorduk:

“Kahpe anali!”
“Kahpe anali sensen ula!”
Alt alta iist iiste kavgamiz siirerken o ara oradan ge$en 

“emiceler”, “dayilar” enselerimize indirdikleri gaplaklarla 
bizleri aymrken, “bibi”ler bu ayirma faslina pek yanagma- 
dan daha 90k kizgmhkla soyleniyorlardi:

“Vig kele, bagaz torpag yaga! Ula heg utanmisiz? Birbi- 
rizin anasina kahpe diyisiz!"

Biz erkekler bu kegiflere gikarken, mahallemizdeki ya- 
gitmuz kizlar da sokak kapilarinin online serdikleri kilim 
ya da minderlerde bagdag kurup bir taraftan ellerindeki
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tiglarla dantel oriip bir taraftan da Qermik sakizi gigneye- 
rek §akala§irken, onlar da adlari Anjel, Araksi, Arusyag, 
Nivart, Sirvart gibi “degi§ig” oldugundan dolayi mi yeni, 
yepyeni modeller ke§fedip kendi aralannda yari§iyorlardi? 
Onlar birbirleriyle usul usul konufup ya da kikirdayip gii- 
lerek, zaman zaman miinaka§a etseler de, hemen hemen 
hi? kavga etmeden, hep gtizeli ke§fe gikiyorlardi:

“Bemm mendilimin naki§i senmkinden daha giizel...” 
“Bentm zibummdan giizeli yoghtir!”
“En giizel danteli ben i§lerem!”
“igne i§im benden giizel kimse yapamaz!”
“Bemm saglarimin origi senmkinden daha giizel...” 
“Semn di§lerin egri biigri, bemmki inci kimi...” 
“Giizelhg”i ke§if yollarmda gogunlukla anla§amadikla- 

rindan, birbirlerinin “kiige” kapisinm oniine “mtsafirlig”a 
gidenler minderlerini higimla kaptiklan gibi iki adim 6te- 
deki evlerinin yolunu tutarak kusiip agliyorlardi...

Onlar oturduklari yerde tig, §i§ ve igneyle hiiner yari§- 
tirip gignedikleri sakizlari balon yaparak gogunlukla mutlu 
olurken, biz erkekler de her oyunun sonunda bir kavga 
bahanesi bulup kirilan ba§ ve yarilan dizlerimizle analan- 
nuzin yeni beddualar ke§fetmesine katkida bulunuyorduk: 

“Uyyy, ba§an da§ yaga! Gene kimle kavga etmigsen ula 
Allah’in belasi!?”

“Uyyy, dinn gide olin gele!”
“ Z a n t a r i  o l a s a n ! ”

“Kafilkadalara gelesen i§alllah!”
“Cigerrn agzan gele!”
“ A g h § a m  y a t a s a n ,  s e b e h  k a g h m i y a s a n ! ”
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YX  atakhanede herkesin yatagina uzanmxg oldugunu, 
ayakta kimseciklerin kalmadigim goren Haygaz ogretmen, 
yuksek̂ e tavandan ince elektrik kordonuyla sarkan iki 
ampulden birini sondiiriip yxiksek sesle ‘fcijer pari’ dileye- 
rek kapiyi kapatxp gikarken, koro halinde arkasmdan ‘kijer 
pari’ diyen ogrencilerin sesi, olgiin, sarxmsx xgxgxyla yanan 
ampuliin etrafinda firdolayi ugugan pervanelerin kanat- 
larinda asili kaldx. Daha sonra, yan yana yatanlann aljak 
sesle, fxsxldayarak laflamalan ugultu halinde turn yatakha- 
neyi doldururken, esnemelerin sogalmasxyla giderek kapa- 
nan gozlerin ardindan ugultu, yerini kesif nefes kokularxy- 
la baglayan horlamalara ve nihayet kimin ne soyledigi tam 
da iyi anlagxlmayan sayiklamalara terk etti.

Karekin’in her birimize karyola demirlerini teker teker 
dudiiguyle tiklatarak gosterdigi yataldanmiza kimimiz sxr- 
tiistii, kimimiz yan yatarak, kimimiz battaniyeyi, kimimiz 
ince pikeyi bagxmxza gekip uyumaya jaligirken, yatagxnda 
saga sola donenlerin karyola cizirtisina, arada bir yetimha- 
nenin arka taraflarindan gelen kopek havlamalan tempo 
tutuyordu.

Iki gun iki gece suren tren yolculugundan sonra yor- 
gun, bitkin hemen yatip uyuyacagimi sanirken, sxrtustu 
uzandxgxm yatakta ellerimi kenetleyip bagxmm altxna 
koymug, kire§ badanasx kirden giderek grilegmig alacalx 
bulacalx tavam bog gozlerle seyrederken neden bir turlii 
uyuy army or dum ?

Daha dune kadar Diyarbakxr’da istasyona giderek sey- 
retmeye doyamadxgxmxz trenlerle seyahat hayalleri kurar- 
ken, hi? beklemedigimiz bir anda elimize gegen bu firsat 
tatlx bir heyecan yagatmamxgtx. Altx kigilik kompartxmana
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Karnig Dayi ile beraber bizler zaten zar zor bavullarimizla 
tikhm tikig dolugmugken, trenimizin arada bir tislayip 
durdugu, kimisi tek tiik akasyalarin, kimisi de kuraklxk ya 
da bakimsizliktan yeterince gelifip serpilemedigi igin bo- 
dur kaimi§ kavaklann olgiin, miskin golgesi aitrnda zor' 
lukla soluyan, .yalmzligin simgesi haline gelmi§, bezgin, 
eski tag yapili, sari boyali istasyonlardan aldigi yeni yolcu- 
larla yiikii giderek arttikga, kimi yagli yolcular bizim kom- 
partimanda oturmak isteyince Karnig Dayi’mn emriyle 
biz gocuklar gogunlukla koridora tavuklar misali kigkigla- 
nip dehlendigimiz igin yolculuk eglenceden §ok bir nevi 
igkenceye donugmiigtii!

Hayallerimizi §u veya bu ol§ude golgeleyen bir yolculu- 
gun ardindan eninde sonunda geldigimiz yer bu koca §e- 
hirde bir yetimhane de olsa, nihayet yatacagimiz bir kar- 
yola, bagimizi koyacagimiz rahat bir yastik varken, bir an 
once uykuya dalip gidecegimize, bir tiirlii kapanmayan, 
uykuya direnen goz kapaklanmizm agirligi altinda bu kez 
de kim bilir hangi hayallerimizin yikilacaginm endigesiyle 
sabahi bekliyorduk.

* *

“§imdi oghimag zamanidir...”
Okumak ve ozellikle de anadilimizi bir Ermeni okulun- 

da ogrenmek igin daglar, tepeler, bayirlar, vadiler agarak, 
irmaklarin iizerindeki demir kopriilerden, daglari detip 
6te tarafa gikan uzun tiinellerden gegerek geldigimiz bu 
biiyiik gehirde ger§ekten okuyup “boyiig adam”lar mi ola- 
caktik?

“Bogiin bi milimetro daha boyiimigsen Marko Polo!”
Gavur Mahallesi’ndeki kerpig duvarh, toprak damli 

evimiz... Minik bahgesindeki bir kogeye anamin kendi
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elleriyle gdmdiigii geftali gekirdegi... Yakari§... Filiz... Ve 
agag... Pembemsi, morumsu gigekler... Meyve!

“Diinya mahna deger!”
Yaz... Diyarbakir yamyor... §eftali agacimizm ince 

uzun dallarmdaki narin, incecik, ye§il yapraklan bile riiz- 
gar dilenip kimildamiyor. Sivrisineklerin, karasineklerin, 
anlarm viziltilan ve arada bir de bir kovuktan gikip alela- 
cele bir ba§ka duvar kovuguna minik kuyruklarmi dik tu- 
tarak ko§u§turan kiigtik, san akrep yavrularuun golgesin- 
de, babamin emriyle ogle uykusu... Buna ister istemez 
katlanip uyumak mecburiyetinde kaldigim o gunlerde 
uyumamak igin direnirken, §imdi sedir yerine yalmzca 
kendime ait demir bir karyolada gozlerimden uyku akan 
§u saatlerde di§ardaki kopek ulumalan da sustugu halde 
bir tiirlu uyuyamazken, beni dogdugum diyarlardan ansi- 
zm kopanp yad ellere postalayan babamin “boyiig adam” 
hayallerinin bedelini uykusuz gegen bir geceyle mi odeme- 
ye bajhyordum?

Ya anam? Ya anam Aznif, nam-i digeriyle Hamm ya da 
babamin deyi§iyle Ghino? Ben heniiz “bi kirtig” iken du- 
vardan duvara gerdigi sahncakta beni sallarken, ote taraf- 
tan da kundaktaki kiz karde§imi uyutmak igin oturdugu 
yerde dizlerinin iizerinde yatirip pi§pi§larken bitip tiiken- 
meyen “e, ee, eee...”leriyle, ikimize birden belki Kiirtge, 
belki Zazaca, belki Ermenice ve belki de Turkge yeknesak 
bir ninni tutturup, daha sonralan biraz daha buyudiigu- 
miizde bu kez bizlerden sonra dogan karde§lerimizi de ay- 
m §ekilde kucaginda, sahncakta, tahta veya demir be§ik- 
lerde sallayip zaman zaman yer yataginda yanina yatirip 
sicak nefesiyle uyutmaya galigirken, yedi karde§ sirasiyla 
boyumuz bir “barmag”i a§ip iig dort “barmag”a vardigm-
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da, ya da artik buyuklerimizle aym tencereye kagik salla- 
yip nasibimize diigen payi midemize indirmeye bagladigi- 
iruz ve giderek boyumuzun “barmag” yerine artik kangla 
olgiildugu zamanlarda, ninni yerine devlerle, ciicelerle, 
padigah, krai, kralige ve perilerle susleyip anlattigi o ma- 
sallardan birini §imdi uykusuz gozlerle uzandigim §u kar- 
yolanin bagmda “Sahan §imdi Peri Kizi’ni anlatacagam, 
kulagin a$, gozlerin yum, beni dinle” diyerek anlatmaya 
baglamaz miydi...

*

“Ewel zaman iginde, ghalbur saman i$mde, deve del- 
lal iken, ghoroz imam iken, anam ka§ighta, babam be§ikte 
iken, babam dii§ti be§ikten, ba§i kmldi efigten; anam aldi 
ma§ayi, babam aldi egifi, gosterdiler bahan kapi arghasin- 
daki kogeyi; ben ayazda zangir zungur titter iken, mem- 
leketin binnde bi peri kizi varmig.

Peri kizi giinin binnde padigahm oglina minasip bi ka- 
ri bulmaga karar vermig. Aragtirmig, sorigtirmig, soninda 
Gharput padigahinin kizlarmdan birisini istemagi minasip 
bulmig. Yanina ghatiri sayilir kimseler de almig, kiz iste- 
maga getmig. Gharput padigahi boyiig kizmi vermig. Kirgh 
giin kirgh gece toy yapmiglar, gelini almiglar, Diyarbekir’e 
getirmigler. Gelini terciibe etmag igin oni kiigiig, eski bi 
eve yerlegtirmigler. Kiz sarayda yagamaga aligmig ya, buna 
ancag u$ gun katlani, kocasini biraghi, babasimn evine 
doni. Sora, gidiler ortanca kizi istiler. O da ancag 115 gun 
dayani, geri doni. Kugiig bacilari bu igte bi sir oldigini an- 
li, gelin olarag getmagi kabul edi. Oni da alilar, ayni eve 
getiriler. Kiz her zorliga katlani, igin soni nereye varacag, 
merakla bekli. Aradan epeyi bi zaman geji, ben diyim bi 
ay, sen de bi sene. Peri kizi ona dillere destan bi saray yap-
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tiri, igini envayi turli buhali egyalarla dogetiri. Gelinle ko- 
casi mutli bi heyat yagilar.

Bi gun Gharput padigahi, karisi, bi de kizlari onlara 
misafir geli. Baghilar ki ne baghalar, goriler ki ne goreler:

Boyiig bi saray, igi hepi entike doli, heg bi padigahin 
saraymda olmiyan envayi gegit egyalar, kiz da iginde guzel 
giizel ya§i... Iki bad oni gogh kiskanilar. Ele kiskanilar, ele 
kicig aiilar ki oni oldirmag istiler; tutilar yemeglenne ze- 
her kan§tirilar. Peri kizi yemegleri degigtiri, zeherli yeme- 
gi yiyen iki baci oli. Kazdiglari kuyiya kendileri dii§iler.

Somndaaa peri kizi ortaya gighi, padi§ahin oglila kart' 
stna meseleyi anlati:

‘Stz heg merak etmeyin, kimse size kotilig edebilemez; 
gvinki ben her daim stzi gozetliyacagam, size sehab gigha- 
cagam. Siz beni gormisiz; ama ben sizi goriyem. Her daim 
yamzda, her daim ba§ucuzdayam.’

Onlara bele soli, g6zden keyboli. Onlar da yeyiler, igi- 
ler, muradlanna eriler. Darisi hepi eyilerin bagina. Gok- 
ten iig alma diigmig...”

*

“Her daim yamzda, her daim bagucuzdayam” diyen 
peri kizi kendi masal alemine, Diyarbekir’e dogru ugup 
birdenbire kayip mi oldu?

Peri kizimn “Siz beni gormisiz; ama ben sizi goriyem” 
deyip kanat girparak vanp gizlendigi yer, acaba daha bir- 
kag.giin once damdaki “taght”larimizda yatarken seyret- 
tigimiz Samanyolu muydu?

Gbkyiizunde irili ufakli, kimisi parlak, kimisi solgun 
milyarlarca yildiz arasinda gizlenen bagka peri kizlari var 
miydi?

Kim bilir...
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♦

“Hadeeey, negne kurutanlar, negneee!”
“Teze bagdanuz, tezeee!”
“Pirgikliii, pirgikliii, hadey pirgikliii!”
Mevsimine gore sirtma vurdugu bohgasinda nane, 

maydanoz veya uzunlamasina dograyip dorde, be§e boldii- 
gii mor havuglari ba§xna yerleftirdigi tahta tablasinda 
muntazam dizdikten sonra sokaklarda baginp satmaya ga- 
li§an Naneci Ali, bizim deyigimizle Negneci Elo....

“Ana, Ana! Elo Dayi’mn sesini duydin? Pirgikli sati. 
Ne olir, yiiz para ver, pirgikli ahm...”

Analannm ya da nenelerinin titrek ellerinden yalvar 
yakar kaptiklari yiiz paralan, be§ kuruglan Elo Dayi’nm 
kocaman avuglarma koyan gocuklar, kar§ihginda aldiklan 
birkag parga “pirgikli”yi, agizlarimn suyu aka aka, dudak' 
lari mosmor keserek kitir kitir gigneyip keyiflenirlerdi. 

“Karahiibiir leylasidir babooo!”
“§ekeri§idir babooo, binng pilavidir babooo!”
Yazin Benusen bahgelerindeki dutluklardan toplayip 

sokak sokak gezerek sattigi dudardan aimak igin elinde 
bakir bir tas, “uskura”, “kii§ghana”, tepsi veya kiigiik si- 
niyle kapiya gikanlarm bollugu kar§isinda keyiflenen Elo 
Dayi, yanaklarina kadar uzanan kaytan biyigim biiker, 
tabladaki duttan pay kapmak igin acele edenlere gakayla 
gikigirdi:

“Te§kele etmeyin, bu §ekeri§i allahvekil bepize yeter! 
Rehet dunin ula! Birbirizi itelemeyin!”

Kara dudan “karahubiir”, beyazlan “§ekeri§i”, zaman 
zaman da “biring pilavi” yakigtirmasiyla satan, sokak ko- 
§elerinde bagindan zorlukla indirip iig ayakli tahta sehpa- 
simn iizerine dikkade yerlegtirdigi yuvarlak tablasimn et-
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rafinda toplananlann taslanm el terazisinin bir kefesine, 
§alvarinin cebinden gikardigi irili ufakh gakil taglanni 
obiir kefesine koyup “Kimsenin hekki kimseye gegmesm 
babo” diyerek tasm darasim aldiktan sonra kefeye attigi 
san dirhemlerle kilosunu “bi mecdiye”ye, “igirmi kuri§”a 
sattigi dutlan minik teneke kiiregiyle taslara dikkadice 
doldurup tartarak yaz ak§amlarmda lezzet dagitan Kurt 
Elo Dayi’mn sesi gecenin bu saatihde acaba kag gocugun 
riiyasinda agzinin suyunu akitmaktadir?

Gundiiziin bunaltici sicagindan sonra akgam vakti Ka- 
racadag’dan kopup gelen esintiyle soluklanan avludaki bir 
sininin etrafinda ailece bagdag kurarak ayni tencereden 
ka§iklanan mercimek, kuru fasulye, nohut, “ glorig kiifte”, 
“meftune”, “girtma”, “ tenebur" ya da gehriyeli bulgur pi- 
lavinin ardindan sininin ortasma ozenle yerlegtirilen bir 
“uskura” dolusu iri dut tanelerini parmaklan ve dudakla- 
ri mora boyayarak yiyip sonra da “nerdivan”Ia dama gikip, 
“sitara” dedigimiz beyaz gargafla gevrili “taght”larda yat- 
manin keyfi §imdi hangi diyarlardadir?

Gogiisleri beyaz, gatal kuyruklu siyah kirlangiglarin 
gighk gigliga kanat girpip pike yaparak ve kim bilir hangi 
duvar kovuklarindan, hangi “ortme” aldanndaki direkler 
arasindan, ordan burdan bikip usanmadan minik gagala- 
nyla topladiklari gergopii usta bir duvarci gibi oriip, usta 
bir sivaci gibi sivayarak yaptiklari yuvalanna gekilmeleriy- 
le, saatler boyu siiren civiltthh ku§ sesleri yerini derin bir 
sessizlige biraktiginda, yildizlarin gizemli goz kirpmasiyla 
“Ay dede” de kendince bir yol gizerken, uyumanin, riiya- 
lar alemine dalmanin keyfi §imdi nerelerde kaldi?
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Tavandan sarkan kirli, soluk ampulun giigbela ay- 
dmlatmaya galigtigi yatakhanenin agik pencerelerinden 
arada bir destursuz igeri dalan hafif bir riizgar, uzaktaki 
korna seslerini de beraberinde getirip karyolalar arasinda 
usulca gezinerek yanaklanmizi ok§adiktan sonra horultu- 
lari, ter ve ayak kokularini yiiklenip sessizce siiziiliip gi- 
derken, peri kizmin siluetinin donup kaldigi gri beyaz, ala- 
call bulacali tavan giderek bir sinema perdesine mi donii- 
giiyor ve ben filmi geriye sarip bir kez daha mi izlemeye 
koyuluyordum?

* #

Rahibin kargisinda “imtihen”i ba§ariyla verdikten son- 
ra Istanbul’a gidigim artik neredeyse kesinlegince evimiz- 
de anamin biri gormeyen, gergek bir kor kuyu misali ku- 
ruyan, ama digerinden de Dicle’nin suyu gibi gagil gagil 
akip giden gozyaglan dirimek bilmezken, kapi komgulari- 
miz turn “baco”lar, anann bu talihsiz, bu “bebaght” gii- 
nunde teselliye kogarak avutmaya galigiyorlardi.

Anamin gozyaglan aktikga babam daha da sinirleniyOr, 
ilia kendisi gibi dugiinmesini istedigi anama ikide bir 91- 
kigiyordu:

“Ghmo Ghmo! Akim bagan topla!”
Babam “ana lisani” konusunu o denli onemserken, 

hatta neredeyse “boyiig adam” olabilmemin ilk garti ola- 
rak goriirken, anamin bunu anlamadigmi dugiindukge 
gileden gikiyor, bir yandan onu da ikna etmeye galigirken, 
ote yandan Istanbul’a giderken yanima almam gereken- 
leri, rahibin verdigi ihtiyag listesini en kisa zamanda 
tamamlamaya galigiyordu. Akgamlari ig doniigiinde satin 
aldigi bir gift “pegkir”, fanila, gomlek, gorap ya da mendil-
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leri eve ta§irken, anamm da bu arada bo§ durmayip eski 
Singer diki§ makinasimn bagmda gdzyagi doke doke bana 
patiskadan bigtigi donlari, gizgili pijama diktigini gordu- 
giinde igten ige sevinip onu teselli ediyordu:

“Bagh Ghino, gorecagsan, bu oglamn istigbali eyi ola- 
cag; giinki ben Hisus K risdosim a inaniyam. O, beni heg ya- 
lavuz biraghmadi. Diinegin sebeh kiliseye gettim, bi tene 
boyiig mum yandirdim, Hisusimi gagirdim, kolgesi oglimi- 
zin ba§indan heg eksiig olmasm diye due ettim...”

Rahibin verdigi liste babamin gabalari ve anamin kat- 
kilariyla giderek tamamlanirken nihayet Alaflar £ar§i- 
si’nda, Bugday Pazari’ndaki Terzi Ohannes’e iki provayla 
alelacele diktirdigi biri lacivert, digeri siyah iki takim elbi- 
senin parasmi odeyip, ya§itim giraga da ufak bir bah|i§ 
vererek elbiseleri evimize birakmasmi tembihleyen babam 
onemli bir i§i bitirmi§ olmamn muduluguyla giilerek elini 
omzuma koydu:

“Hade Margos, §imdi istikemetimiz dogri Kondiraci 
Bedo’nm diikeni... Mar§ mar§!”

Gazi Caddesi iizerindeki Bedros’un diikkanmdan biri 
siyah, digeri kahverengi iki gift ayakkabi da alminca Istan­
bul yolculugum igin gerekli “ehtiyag”larimin tiiniii goriil- 
mvi§ oluyordu.

Son birkag giin iginde babam ak§amlan eve geldiginde 
her zamanki gibi ta§idigi kavun, karpuz ya da bir keseka- 
gidi elmanm yam sira koltugunun altina yerlegtirdigi hav- 
lu veya gomlekle daha sokak kapisindan igeri girer girmez, 
elindeki paketleri goren anamm gozyaglari aninda sel sa- 
ganak olup akarken babam kah kuplere biniyor, kah ana- 
mi teselli ediyordu:

“Ben diyiyem ki oglan getsin ana lisantmizi ogrensm,
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oghisin adam olsin; sen diyisen ki zarari yogh, istisense 
heyvan olsin, hama yeterki gozirnm oginde olsinl”

“Ayagimiza bi kismet gelmi§, sen degerini bilmisen...” 
“Ghino, Ghmo! Biri getse daha geride alti tene gocigin 

kali, bunlar senin neyen yetmi?”
“Ula allahvekil bize piyanko vurmig, sen ferkinde de- 

gilsen!”
Babam her §ekiligte bir gun “muhekkak” biiyiik bir 

ikramiye kazanacagim limit ederek Hasan Pa§a Ham’mn 
hemen bitigigindeki kiigiik kirtasiyeciden muntazaman 
aldigi piyango biletlerine arada bir vuran amortilerle tesel- 
li bulup avunurken, anam her keresinde soyleniverirdi: 

“Sike, Sike! Bo§i bogma paran kiigeye atisan. Piyanko- 
ya verdigin paralari tojpliyaydm gimdi belki de bagimizi 
soghacag bi kulligimiz olirdi, bare kiradan kurtilirdigh...” 

Anamin yakmmalarma kulak tikayan babam gansini 
denemeyi surdiiriirken, Istanbul’a gidigimi “piyanko vur- 
mig” diye tammlamakla, ona artik bir daha piyango bileti 
almayacagimn miijdesini mi veriyordu, yoksa biiyuk ikra- 
miyeyi kazandigim dugunvip kendi kendini teselli mi edi- 
yordu? Kim bilir...

Istanbul’a hareket edecegim giin gelip gattiginda evi- 
mize “gherli yolcilig” dileklerini iletmek igin gelen akraba, 
dost, konu komgularin beraberlerinde getirdikleri, gogu da 
Gazi Caddesi iizerindeki iinlii Datlici §eghmus’tan alman 
kuru baklava, burmali kadayif ile gekerci diikkanlanmn 
iizerinde bademezmesi, “lebuziinye” yazdi paketleri, bir de 
evden yaptiklari kurabiye, gorek, borek, “ zingilig” , “ghal- 
bur tatlisi”, “gekerigi” tepsilerinin yam sira bez torbalara 
ve eski gazetelerden yapilma kesekagitlanna doldurduk-
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lari peynir suyuyla kavrulmu§ kavun veya karpuz gekir- 
dekleri ve kumda pigirilmig leblebilerle evimiz giderek bir 
tatlici, gekerci, kuruyemiggi dukkamna doniigtugunde 
anam ve nenelerim “Kele niye zehmet etmigsiz!” diyerek 
tegekkiirlerini dile getirip armaganlari bir kenara istifler- 
ken aldiklari cevap da hemen hep aymsiydi:

“U§§§ kele, ne zehmeti bacim? Dedim oglan yolda bi 
loghma agzina atar, agzi dadamr.. / ’

“Heg zehmet ohr? Dedim oglan yolda bi avug leblebi 
yesm, oyalansm!”

*

Datlici §eghmus’un Dag Kapi’da, dortyol agzindaki 
dukkanimn vitrini fistikh, cevizli, kaymakli baklavalarla; 
burmali, yassi kadayifla; kiymali, peynirli boreklerle; yaz 
gunleri bir de kaymakli, vigneli enfes dondurmayla gelen 
gegenin i§tahim agarken, biz gocuklar kalin cannn arka- 
sindan bu “ datli” lan aggozlii bakiglanmizla seyre dahp, 
yalamp yutkunarak vitrinin onunde gakilip kaldigimizda, 
beyaz onlugii ve kisacik boyuyla Datlici §eghmus Dayi so- 
kaga firlar, ba§indan eksik etmedigi eski, yagli kasketini 
gikanp sirtimiza, kigimiza indirip bizleri kovardi:

“Ula gidin igize J Dtikemn oginden savugm kava§eler!” 
Savu§ur giderdik; ama goztimiiz hep arkada kalir, gu- 

nun birinde bir tepsi baklavayi bir oturu§ta yiyebilmenin 
hayaliyle ya§arken, Suleyman Nazif Ilkokulu’nda aym 
siralari payla§tigimiz arkadaginnz §eghmus’u oylesine kis- 
kamrdik k i...

Datlici §eghmus’un aym adi tagiyan oglu §eghmus, si- 
nifimizm en §i§mani, top gibi “yivarlag” olugunu babasi- 
mn dukkanindaki baklavalara, kadayiflara, boreklere mi 
borgluydu? Ona §eghmus yerine, ne anlama geldigini bil-
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medigimiz Momoz lakabini kim veya igimizden hangi ar- 
kadagimiz takmigti? Momoz’un Turkge, Kiirtge, Zazaca, 
Ermenice, Arapga veya herhangi bir dilde gergekten bir 
anlami var miydi ya da “ §eghmus”dan bozma, tamamiyla 
anlamsiz bir sozcuk miiydii bilemiyorduk ama, bizim i§in 
Momoz sozciiguniin gagrigtirdigi tek gey baklavalar, bo- 
rekler, kadayiflar, “ kaymagli” , “figneli” dondurmalar, buz 
gibi “ leymunata” ve “ gazoz” lardi...

Bizler, onun yagitlari, babasinm dukkammn onunden 
bagimiza, sirtimiza, kigimiza inen kasket darbeleriyle tatli- 
lar iizerine konan sinek misali kovulup sukliim pukliim 
uzaklagtigimizda, baklava ve borek kokularinm sindigi 
dukkanlarinda elini kolunu sallayip masalar etrafmda 
gezinen Momoz gibi gansli olmadigimiza nasil yanmaz ve 
her ogiinde istedigi kadar baklava, borek yiyerek yanaklari 
al al olmug birer Momoz olmaya nasil can atmazdik! Eli- 
mize zar zor ge$en beg ya da on kurug harghkla Dadici 
§eghmus Dayi’nin diikkamna kogup bir veya iki dilim 
baklava almaya kalkigtigimizda, elimizdeki parayla ister 
istemez tepsinin bir kenannda toplanmig borek kinntila- 
riyla yetinmek zorunda kalinca, birer Momoz olmadigimiz 
igin nasil kahrolmazdik!

Beg ya da on kurugumuzun, hatta delikli bir yiiz para- 
mizm da olmadigi zamanlarda yine Dathci §eghmus Da­
yi’nin vitrininin oniinde igeriyi seyredip yutkunurken, 
arada bir de olsa, §eghmus Dayi’nin ogullanndan biri ve­
ya bazen §eghmus Dayi’nin kendisi bizleri sinek misali 
kovalamayip, bir kagida doldurduklari borek kinntilarmi 
ya da bogalmig baklava veya kadayif tepsilerinin agdali 
gerbetini bir ispatulayla siyinp bizlere armagan olarak ver- 
diklerinde Tanri’miza nasil giikretmezdik ki!
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Tutumlu bireyler olmamiz igin her yil okulda Tutum 
Haftasi boyunca ogretmenlerimizin sik sik dile getirdigi 
"Yerli mail yurdun mah, her Turk onu kullanmali!” ciim- 
lesiyle yerli mallarimizi kullanmamiz ozendirilirken ayrica 
neden tutumlu olmamiz gerektigini, Avrupa veya yabanci 
iilke mallan yerine yerli mall satin alarak nasil zenginlege- 
cegimizi, yerli mail kullanmanm her Tiirk’un ve her Tiirk 
evladinin boynunun borcu oldugunu bir taraftan ogrenip 
ezberlerken, ote taraftan ogretmenlerimizin talimatiyla ve 
Tutum Haftasi nedeniyle kimimizin evlerinden getirdigi 
birkag avug kuru kayisi, kuru iiziim, pestil, findik, cevizle 
ug beg elma, armut gibi meyveleri dersimizin son ziliyle 
beraber uzunca bir masa iizerinde sergileyip yurdumuzun 
yerli mallanm hem tamyip hem de beraberce yemeye bag- 
larken gozumiizu masanin tarn ortasma yerlegtirilmig ko- 
caman bir tepsi baklavadan ayirmamiz mumkiin miiydii?

(Jogumuzun genellikle kuru iizum, iki a vug leblebi, ug 
elma gekeri veya iki armutla katki sundugumuz bu Yerli 
Mah Haftasi’nda, ogretmenin bize donerek, arkadagimiz 
§eyhmus’un babasinin bir tepsi baklava gonderdigini ve 
bunun igin kendisine tegekkiir borglu oldugumuzu soyle- 
mesiyle kasim kasim kasilan Momoz’un yerinde olmayi 
nasil istemezdik ki!

Tutum Haftasi’nda her birimiz analarimiza yalvarip 
elimiz bog okula gidemeyecegimizi, ogretmenlerimizin bu 
yonde talimati oldugunu soyleyip iyi kotii goturdiigiimuz 
iki armut, bir a vug kuru iiziim, bir tas dolusu “ aluce” , bir 
“ uskura” dolusu kavun gekirdegi ya da dut kurusu, Mo- 
moz’un baklava tepsisi yanmda boynu biikiik kaldigi igin 
ezilir, biizuliir, masanin altina girip gizlenmek igin sanki 
yarigirdik...
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Kilise vakfina ait olan bir binada, ko§e bagindaki diik- 
kamnda Momoz’dan biiyiik diger gocuklariyla beraber tat- 
licdik yapan §eghmus Dayi ne kazanir, ne yer, ne igerdi 
bizler tabii ki bilemiyorduk; ne ki, o ya§larda bize oyle 
gelirdi ki, vitrirvleri altin dolu olan kuyumculardan veya 
$arraflardan bile gok daha zengini kesinlikle tatlicilardi. 
(Jiinkii onlar her giin ellerinin altinda yiyebileceklerinden 
50k daha fazlasiyla baklava, borek, kadayifa sahiptiler...

Babamla Dathci §eghmus Dayi’nin arasinda zaman 
zaman belki Malazgirt veya Mercidabik meydan muhare- 
beleri boyutunda olmasa bile, ufak tefek “herb”ler siiriip 
gidiyordu:

Babamm ifadesine gore, Surp Giragos ve Surp Sarkis 
kiliselerinin vakif ta§mmazlan iginde yeri ve konumu iti- 
bariyle en “ degerli” mail, Datlici §eghmus’un diikkamydi. 
Miitevelli heyetlerinin kaldirihp, cemaatin arzusu hilafi- 
na, vakif miitevellisi olarak devletin tek bir ki§iyi tamdigi 
“ tek miitevelli devrmde, vaghti zamamnda gogh uciza ki- 
ralanan” bu diikkan hem Gazi Caddesi gibi en iglek cadde 
iizerinde, hem de Dag Kapi’da gelen gegenin yogun oldu- 
gu bir dortyol agzinda yer aliyordu. Bu buyiik diikkamn 
“ icar” inin dii§iiklugii nedeniyle, kilise miitevelli heyeti 
olarak her sene kiranin “ birez”  daha artmasini talep ve 
rica ettikleri halde, Datlici §eghmus buna ya kulak tikiyor 
ya da goluk gocugunun nafakasim bu diikkandan gikarma- 
mn zorluklarim sayip dokerek “cuzi”  bir zamla durumu 
idare ediyordu. Aksi halde, sulh igin “ herke§e agigh olan 
mehkeme kapilari” kaliyordu.

Bahama gore gogu eski, yikik dokiik olan bu “ geyri- 
menkuP’lerden toplanan paralar zaten onarim ve bakima 
zar zor yeterken, iistiine iistliik bir siirii “Kafle” artigi “ ko-
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cakari” nm, “ fekir fikara” nin da ayliklari cemaatten topla- 
nan paramn yam sira biraz da bu kira gelirleriyle kargilan- 
digindan zorluk gekiliyor, biit^e “agigh” veriyordu. Onun 
bu yakinmalan zaman zaman garesizlik iginde §u cumley- 
le ozetleniyordu:

“Valla bu zamanda insaf diye bi §e kalmami§! Kimse- 
nin fekir fikarayi diigindigi yogh, Allah sonumzi gher 
etsin ...!”

*

Istanbul’a hareket edecegim gun yaklastikga anamin 
dinmeyen gozyaglari artiyor, onun tek gozunden akan bu 
ya§lar babami daha da sinirlendirip onun Nuh deyip pey- 
gamber demeyen mizacim sanki biraz daha ortaya fikari- 
yordu. Anamin bir kogeye gekilip yerdeki bir minderde 
sessiz sedasiz, oylece hareketsiz oturugunu goren babamin 
da surati asihyor, gazetesine gomuliip evde neredeyse he- 
pimizin varhgim gormezden gelen tavirlanyla hoyrat kigi- 
ligi one gikiyordu.

Evimizde gergek anlamda bir sinir harbi vardi ve ben 
elimde olmadigi halde butiin bu olup bitenlerin tek sebe- 
biydim... Gonliim kah anamdan, kah babamdan yana 
olurken, en gok bocalayan yoksa ben miydim?

Hislerimi belli etmemeye, anamdan ya da babamdan 
taraf bir yaklagim sergilememeye gahgirken, ne denli 
baganli oldugumu bilemiyordum ama, sebebini gozeme- 
digim tuhaf bir sugluluk duygusu gelip gelip yiiregimde 
gorekleniyor, en 50k da, anamin gozyaglarim gordiikge 
onu teselli etmem gerektigini dugtinup beceremeyecegimi 
anlaymca, bogazimda diigumlenen kelimelerden ka^ip 
kurtulmak igin kendimi sokaga atiyor, nedense gogunluk- 
la Fiskaya’ya gidip oturdugum yerden ta agagida, alabil-
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digine genig ovada kuzeyden guneye esler gize gize akan 
Dicle’yi seyrediyordum.

Fiskaya... Egsiz manzarasiyla btiyiilenmek, kanadanip 
ugmak isteyenlerin yam sira yagam kavgasinda gu veya bu 
nedenle tokezleyen, bunalip yenik diigen, dertlerine bir 
tiirlii derman bulamayan ve son gare olarak perigan be- 
denlerini agagidaki sivri kayalarin kucagina bir giille gibi 
birakanlarm mekam... A z otedeki Tekel Raki Fabrika- 
si’nin alkol, anason kokan atik sularimn ufak bir gaglayan 
gibi dokiilerek ta ileride Dicle’ye kangtigi bu yarm, bu 
ugurumun baginda oturup hangi diigiincelere dabyor, 
kabuguna gekilmig bir salyangozla avina suzulen bir kartal 
arasinda nasil gidip geliyordum?...

Aslinda anamin goziinde bir kartalm pengelerindeki av 
bendim. Beni bu badireden kurtarabilmek igin girptniglari 
babamin katir inadi, kaya gibi “dag yuregi” kargisinda bo- 
ga giktikga anam gareyi tek tiik kirlagmig saglannm zaman 
zaman ortmeye galigtigi gdzyaglannda ariyordu...

Uzuliiyordum... Babamin kargisma dikilip “Valla ben 
Istanbol’a getmag istemiyem!” desem... Akintiya kargi 
kurek gekmek! “ Eh, madam ki istemisen, ne halm varsa 
gor!” diyerek hig geri adim atar mi! Nerdeee! Hem Istan- 
bul’a gidip okuyacagimi Gavur Meydani’nda, Hangepek’te 
duymayan mi kaldi! Donlar, fanilalar, havlular, iki kat el- 
bise, ayakkabi... Daha iki gun once tahta bavul da ahndi, 
iistelik gigek motifli, kogebentleri saridan... Doniig yok! 
Aha Fiskaya, aha Istanbul! Hangisini istersen onu seg!

Agzindan gikan her sozii kirk kez tartip, iyice olgiip 
bigtikten sonra sarf eden, sdziiniin eri, saygideger kigili- 
giyle taninan Sarkis Margos... Devletin getirdigi tek mu- 
tevelli uygulamasina son verilip kilise ve vakif idaresi geg-
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mi§teki gibi Ermeni cemaatinin se?tigi miitevelli heyetine 
birakildiginda, Surp Giragos Kilisesi’nin bah?esinde noter 
huzurunda kurulan ilk se?im sandiginda Karnig Dabag’la 
beraber en ?ok oyu alarak miitevelli, i$ghan se?ilen bu 
“ ozi, sozi bir” adam, bu benim babam, hele boylesine 
onemsedigi bir konuda hi? tiikiirdiigiinii yalar miydi!

“Valla benim niyetim, oglan IstanboPda oghisin, ana 
lisammizi ogrensin, boytig adam olsm ... Kaghtim gettim, 
Sahag Vertebed’e oni keydettirdim. Sora baghtim ki anasi 
?ogh agli, oglan da anasina baghi baghi cigeri pargalani, 
IstanboPa getmag istemi, eh, ne yapim, ben de bu sevda- 
dan vazge?tim! Zarari yogh, onlarin dedigi kimi olsin, ye- 
ter ki canlari sag olsm ..

Babam boyle demeyi hi? kendine, hadi, kendinden 
vazge?tik, hi? “ izzetiinefs” ine yedirir miydi? Ve dahasi, 
Istanbul’da ogretime yeni a?ilacak bu ortaokulun sadece 
birinci simfina ogrenci alinacagmi belirten Sahag Papaz- 
yan’a babamin cevabina ne demeli:

“ Mohterem Vertebed, madam ki orta bire telebe keyde- 
disen, o zaman oglim orda ortaokul birinci siniftan yeni 
ba§tan oghisin, yeter ki ana lisammizi ogrensin...”

Babam ortaokulda ge?irdigim ii? yillik tahsil hayatima 
bir kalemde kendince “ ?izgi” ?ekip, rahip efendinin defte- 
rinde on kaydimi yaptirmigsa, daha anamin gozyaglanmn 
veya benim lafimin onun defterinde esamisi okunabilir 
miydi?

*

Istanbul’a hareket edecegim ak§am bizim “hev§” te top- 
lanan akraba ve biiyuklerin ellerini opiip “Alasmaladigh” 
diyerek ayrilmaya hazirlandigimda, onlarin da “Allah’in 
gozi, Hisus Krisdos’un sag eli her daim iizerinde olsm!”
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dualanni konu komgular da hep beraber “A men!” diyerek 
noktalarken, anamm son bir gayretle babamin elindeki 
bavula yapigip gekmesi, babamin hig beklemedigi bu olay 
kar§isinda onu itekleyip bavula sikica sarilmasiyla, olan, 
tahta bavulumun kulpuna oldu.

Babam elinde kalan kulpu sinirlenerek oteye firlatir- 
ken araya girenlerin yatigtirmalari ve “hev§” te duvardan 
duvara gerili duran gamagir ipinin goziilerek bavuluma 
firdolayi baglanmasiyla hem bavulum kulpsuzluktan kur- 
tuldu, hem de biraz daha saglamla§tirilmi§ oldu.

Anam son gayreti de sonugsuz kaldigi igin mi, yoksa 
§a§kmhgmdan mi avlunun ortasmda 6ylece donup kala- 
kaldi?

Bu kez aglama sirasi bende miydi? Kimisi oturdugu 
yerde, kimisi etrafta dolanip duran kardeglerim bu bavul 
kavgasinm ardindan benim agladigimi gordukleri igin mi 
koro halinde aym nakarata ba§lami§lardi?

Nenem, dedem, halam, dayim bizleri bir taraftan sus- 
turmaya galigirken babam tela§la trene yeti§mek igin ba- 
vulumu kaptigi gibi “Hade, dug ogiime!” deyip, herhalde 
agladigim igin bana da sinirlendiginden, diger eliyle ince 
bilegime yapigarak sokak kapimiza hirsla yoneldi.

Bu saatten sonra benim igin IstanbuPa kesilen biletin 
donu§unun olamayacagmi goren dayim bir taraftan ana- 
ma, kendi kiz kardefine eni§tesi tarafmdan reva goriilen 
bu davram§a kizip ve belki de dayi yegen ili§kimizin di§in- 
da, ben daha on ya§indayken ba§layan usta girak iligkimi- 
zin artik bittigini istemeyerek de olsa kabullenerek bu 
“ datsiz duzsiz” i§in bir an 6nce son bulmasi igin babamin 
elinden hirsla kaptigi bavulun gama§ir ipli kulpuna yapi- 
§arak adimlarim hizlandiriyordu.
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Onde dayim Demirci Ghago, nam-L digeriyle Demirci 
Ismail, ardmda babam Diggi Sarkis, nam-i digeriyle Di§gi 
A li, onun yamnda bir giinluk giragi oldugum “pese”miz, 
enigt:emiz, halamin kocasi Ohannes, nam-i digeriyle Soba- 
ci Ramazan ve aralannda ben, “ kiige gighmaz” daki evi- 
mizden apar topar gikip Direkgi Sokagimizi aceleyle gegip 
Bahkgilarbagi’na dogru kivrilirken mugterilerini Gavur 
Meydam’nin hemen bitigigindeki kerhaneye birakip bog 
donen bir faytona son anda atlayarak istasyonun yolunu 
tuttuk.

Tepemizde aym parlak yiizu bizlere giilerken, babam, 
olup bitenlerin sorumlusu sanki oymug gibi, biyikli, gal- 
varh faytoncuya ikide bir hiddetle soyleniyordu:

“ Atlari kirbagla, treni kagirmiyagh.

*

“ U§ sene de keybetsen gene de umurimda degil, Istan- 
bol’a gidecagsan, Ermence ogrenecagsan!..”

Once, Kurgunlu ya da diger adiyla Biyikli Mehmet Pa- 
ga Camii’nin hemen bitigigindeki, genig bir avlusu ve bir- 
kag da odasi olan biiyiik, eski bir evden okula donugturii- 
len Suleyman Nazif Ilkokulu’nun iigiincu simfina kadar 
okuyup, sonra da, “yighildi, yighilacag” denen bu virane 
evden apar topar tagmdigimiz bazalt tagli tarihi bir bina- 
dan bozma Cumhuriyet Ilkokulu’nda “ sebehgi” ogrencile- 
rinden arta kalan zamam, gegici bir sure igin misafireten, 
“ovleci” ogrenciler olarak okuyup dordiincii sinifa gegin- 
ce, bu kez de eski bir kilisenin yikmtisiyla, koy koy geze- 
rek katirlarmin sirtma yiikledigi basma, pazen, kadife ku- 
maglari satan gezginci bir bezazin katirlarmx baglayip atla- 
rini timar ettigi bir ahirin yarn baginda inga edilen yeni
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Suleyman Nazif Ilkokulu’na gogmen kuglar misali tekrar 
naklediltp, orada da be§inci simfi okuyarak nihayet diplo- 
mamizi alincaya kadar gegen ilkokul donemimde Tiirkge, 
Matematik, Hayat Bilgisi: Iyi... Tarih, Cografya, Yurttag- 
Uk Bilgisi: Pekiyi... Resim, Miizik, Jimnastik: Pekiyi... 
Temizlik, Eli§i, Hal ve Gidi§: Pekiyi nodariyla, ozel bolii- 
munde de smxfini pekiyi derecesiyle gegmig oldugu yazili 
ve ogretmenimizin imzasinm yamnda bir de bagogretme- 
nimizin imzasi ve okulun muhriinii tagiyan karnelerimle 
gegen ogrenciligimin ardmdan Ziya Gokalp Lisesi’nin or- 
taokul siralarinda da Tiirkge, tarih, cografya, tabiat bilgi­
si, matematik, cebir, geometri, Ingilizce, beden egitimi, 
muzik, fizik, kimya, tanm gibi bir surii dersleri de bin bir 
sikmtryla okuyup her sene zar zor da olsa simfta kalmayip 
butunlemeyle, “ ikmal” le gegip tahsil hayatimi kor topal 
da olsa yiirutiirken, gimdi sil bag tan aym dersleri tekrarla- 
yarak tig sene daha okumanm sikmtismi babam bilebilir 
miydi? Onun “ umurimda degil” diyerek Ermenice ogren- 
mem igin beni yaban ellere gondermesi nasd umurumda 
olmazdi!

Fiskaya’nm hemen yam baginda ortaokula yeni bagla- 
digimiz yillarda verdigi cimrice nodarla ecel terleri dok- 
turen tarih ogretmenimiz Ayge Yongagoglu’nu babam ta- 
myor muydu? Onun gerek sdzlii, gerekse kafasma estikge 
ansizin yaptigi yazili imtihanlarindan on uzerinden kazara 
da olsa bir tanecik on ya da dokuz aimak, bizler igin zaten 
hayalden oteye gegmezken, hig olmazsa bir beg veya alti 
gibi geger bir not almamn deveye hendek adatmaktan gok 
daha zor oldugunu nereden bilebilirdi kil Hele bir yazihda 
tesadiifen de olsa bildigimiz veya gahgmamizm hakkiyla 
aldigimiz yedi gibi bir notun sarhoglugunu yagarken, iki iig
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hafta sonra hazirhksiz yakalandiguniz bir sozliide, bu kez 
de Dicle ve Firat arasmda, Mezopotamya’da, Diyarbakir’i 
da igine alan ugsuz bucaksiz Babil ulkesinde Sami 
hanedanmm altmci krali olarak M.O. iki bin yillarinda 
yagamig olan Hammurabi’nin dikme bir ta§ iizerine givi 
yazisiyla kazmmig iki yuz seksen iki maddelik kanunlan 
hakkmda kem kiim edince, keza Hazreti Muhammed’in 
Uhud Dagi eteklerindeki Uhud Savagi’m Bedir Savagi’yla 
karigtirip gorbaya gevirince bizi bekleyen takdiri ilahi: 

“Demek ki yazili imtihanda ben fark etmeden kopye 
gekmigsiniz, hakkimzda kotii bir kanaate vardim; daha 
onceden aldigunz notlarm ortalamasi her ne kadar be§ 
ediyorsa da, kamenize tig verip sizi ikmale birakacagim..

Silindirin, koninin hacmini sekiz metrektip yanlig, bir 
yamugun alanini da altmi§ alti metrekare eksik hesapla- 
yinca matematik hocanuz Halil Turgut’un ensemize indir- 
digi tokatlarin bazen insamn canma tak ettirdiginden 
babanun haberi var iniydi?

“Ula her derste Ghelil Turgut’in tokadmi, zumzigmi, 
tekmtigmi yemagtan bightim; en eyisi gidim ozi ozimi 
Fiskaya’dan agagi atim, kurtilimJ”

Ug sene gibi bir zaman dilimini geriye dogru sayarak, 
Istanbul’da ortaokulu tekrar, yeni bagtan okuyup kaybe- 
decegim zarnani dtiguntip kahrolurken, bir yandan da sirf 
anadili pahasma babanun ug senemi bir kalemde silip 
atma bonkorltigunu anlamakta zorluk gekiyordum; gtinku 
bu tutumunun, ortaokula bagladigim ilk gtinden itibaren 
her firsatta kulagima fisildadiklariyla hig ilgisi yoktu: 

“ Oglim, bi an once liseyi, devrismde de igallah tiniver' 
siteyi bitir, dig tabibi ol ki barabar gahgaghl”

Kendi kazanciru bagkalariyla boltigmek istemedigi
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halde, kiraladigi diplomalar yiizunden buna mecbur kahp 
garesizlik iginde girpmdigi igin mi boyle du§unuyordu? 
Yoksa deri kaplamah di§gi koltuguna, “ fdtoy”e oturan 
hastalarin di§lerini gekerken elinin “ ghefif’ligine, bu ko- 
nudaki yetenek ve tecriibesine ragmen gunun birinde 
ya§li “ gheste” lerden biri belki yiiksek tansiyon, belki de 
kalbiyle ilgili herhangi bir sorunu yiiziinden “meezallah” 
koltukta yigilip kalirsa, bu i§in ceremesini nasil odeyecek- 
ti? Diplomasini kiraladigi di§ tabipleri boyle bir durum 
kargismda belki i§in iginden §pyle veya boyle siynlabilir- 
lerdi, ya kendisi?

Kendisi gibi heniiz kiigiik ya§larda, henviz ana kucagm- 
dayken koylerinden gikarilip tehcir edilen ya§idarinm ki- 
misi hastaliktan, kimisi agliktan veya sefaletten oliirken, 
kimisi de yol boyunca §u veya bu koyiin civarmdan, §u 
veya bu dagin eteginden, vadilerden “ kafle” ler halinde 
hangi meghule dogru yiiruduklerini bilmezken, kimi in- 
sanlar tarafindan sahiplenilip evlat edinilen, yagamlarimn 
bu bolumiinu bu kez de hig tammadiklan, hig bilmedikleri 
bu yeni ana ve babalar sayesinde siirdururken, terk ettik- 
leri diyarlardan, Bakirmaden’den, Pertek’ten, Harput’tan, 
Mu§, Bitlis, Erzincan, Sivas, Tokat, Erzurum’dan, Konya, 
Afyonkarahisar, Kiitahya, Bursa, Izmit, Tekirdag’dan, 
Urfa, Antep, Mara§'tan, Diyarbakir’dan, Malatya’dan, 
Arapkir’den yollara dii§iip Arap gollerine, Der Zor’a 
dogru gidenlerin hasbelkader “ kilig artigi” olarak sagda 
solda, orda burda kimi kaza veya bucaklarda, nahiye ya da 
koylerde kaldiklan igin gogunlukla ilk meslekleri gobanlik 
olan bu “Filla u§aglan” , daha sonralan hayat denen ince 
uzun yolun bir noktasinda nasil ve nedenini kendilerinin 
de bilmedigi yepyeni ko§ullarda kimisi palanci, kimisi
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yemenici, kimisi demirci, nalbant, kalayci, sobaci, maran- 
goz, dokumaci, taggi, terzi veya kuyumcu olarak birer 
meslek sahibi olup gogunlukla kiigiik ya§ta kaybettikleri 
igin babalariru tarumazken, yine de irsi bir hastalik gibi 
babalarimn, dedelerinin mesleklerini onlarin biraktigi 
yerden surdiirup ya§amlanna boylece devam ederken, 
ayni veya benzer ko§ullarda dort yaginda Tehcir’e gikan 
babam, nereden nereye bu ige, bu meslege yonelmigti?

Aslmda bu igte onun higbir gabasi, higbir katkisi olma- 
dan, riizgarin estigi tarafa dogru egilen bir agag dah gibi, 
ya da yine riizgarin savurdugu bir yaprak misali Siverek’te 
alti yedi ya§larmda ba§layan gobanligin ardindan Diyarba- 
kir’da di§gi giragi, ardindan da kalfa ve nihayet di§ teknis- 
yeni olarak kendini bulmasini acaba sik sxk dile getirip 
“ Allah du§mamma gostertmesin oglim, tofandi tofan” 
dedigi o aci yillara mi borgluydu?

K im bilir...
Babamin tahsil hayatimin iig senesine bir kalemde 

gektigi “gizgi” ve kafasmda olu§turdugu kendi “ hisap” lari 
ile benim ilkokulda ogrendigim dort iglemli matematik, 
ortaokulda Halil Turgut’un tokatlariyla bilinmeyenlerini 
ogrendigim cebir veya egri ve gizgilerle dolu geometri bil- 
gimi harmanlayip yaptigim hesaplar birbirini hig tutmu- 
yor, onun gektigi “gizgi” dosdogru uzanip sonsuza gider- 
ken, benimkisi bir gemberin iginde hapsolup kahyordu...
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Z il sesiyle baglayip daha sonra da homurtu ve ugul- 
tularin yarim yamalak cvimlelerle harmanlamp nihayet 
guriiltuye doniigtiigii yatakhanede sabahm ilk lgiklanyla 
beraber i^eri giren Haygaz ogretmenin, igerdeki patirtiya 
ragmen M ia uyumaya galiganlarin ba§inda dikilip cetve- 
liyle karyolalann demirlerini tiklatarak sabahm korunde 
kulaklan tirmalayan zilin nahog sesini sanki biraz daha 
tamamlayarak, yatakhaneyi bir bagtan digerine turlayip az 
once tiklattigi karyolalarda yine de uyuyanlari gordiikge 
once tok sesiyle ikaz ederek, o da olmazsa ortiindukleri 
battaniyeyi gekiftirerek uyandirmaya gahgmasiyla yeni bir 
giine mahmurlukla, isteksizce merhaba diyorduk.

Yatakhanede ilk sabahi boylece kargilarken, gogunlugu 
ilkokula bu yetimhanede ba§layan eski ogrencileri izleye- 
rek, kimimiz ilk i§ olarak koridorun sonunda yan yana 
dizili tuvaletlerden birinde bog yer kapmaya, kimimiz 
mozaik yalak boyunca duvarda sirali sari musluklan agip, 
gip gip §ip damlayan sularla el yiiz yikamaya hazirlamr- 
ken, kimimiz de ne mene bir gey oldugunu bilemedigimiz 
badij denen cezadan yakayi siyirmak igin oncelikle yatak- 
lanmizi muma gevirip, “ ebdestghana” igini daha sonraya 
birakmayi dugiiniirken ozellikle zaman kaybetmemeye, di- 
ger ogrencilere yetigmeye ozen gosteriyorduk.

Elini yuziinu yikamig, yatagim diizeltmig gocuklar yeni 
bir zilin sesiyle koridorda siraya dizilince bizler de arkada 
yerimizi aldik. Merdiven bagmdaki hagmetli yagliboya res- 
miyle bizleri selamlayan Karagozyan Efendi’ye saygilan- 
mizi sunarak, onun bizleri izleyen gozlerini iizerimizde 
hissederek yemekhaneye indik.

Masalara dizili aluminyum tabaklar iginde bir domates
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ile tig be§ zeytin ve dilimlenerek ortadaki bir tepside istif- 
lenmig ekmeklerin yam sira, bugusu tavana dogru ytikse- 
len kulplu altiminyum taslardaki gaylarin kokusu ve gece 
boyunca duvarlara iyice sinmig olan kesif yemek kokulan, 
bahgeye agilan ttim pencerelere ragmen yine de birbirine 
karigip insamn genzini yakiyor, igtahiru kapryordu.

Kimisi kan kirmizisi, kimisi yegilli kirmizili alacali do- 
mateslerin sabah kahvaltismda ne i§i olabilirdi! Evlerimiz- 
de yemege, salataya dogranan domatesin bu diyarda kah- 
valtilik olugunu dogrusu biraz yadirgami§tik; ama tabakla- 
rimizdaki kimisi ezik, kimisi diri siyah zeytinlerle beraber 
isteksiz de olsa bir parga ekmek lsirip ardindan da doma- 
teslere di§lerimizi gegirmekten ba§ka garemiz de yoktu. 
Saat kagta galacagim hentiz biimedigimiz ogle yemegi zili- 
ne kadar aciktigimizda zil galan karmmiza derman olacak 
ne bizim oralardaki gibi kilerlerimizde her zaman hazir ve 
nazir olan bir pekmez ktipti, ne de gengelden asih stizme 
yogurt torbasi vardx. Oyle ki, sabah veya ak§ama bakmak- 
sizin, ontimtize konulanlarla karmmizi gtizelce doyurup 
once Allah’a, ardindan da Dikran Karagozyan Efendimize 
§tikretmek galiba en dogru davram§ olmahydi.

(Jaylarim igtahla hoptirdetip ikinci bir bardak daha 
igmek isteyenlerin uzattigi taslara btiytik gaydanhklardan 
gay doldururken bir yandan da bogalan kaplari tist uste 
istifleyerek bir an once toparlayip kaldirmak igin acele 
eden hademe kadinlar belli ki ogle yemegi igin hazirhk 
yapacaklardi.

Kahvaltidan sonra bahgeye gikinca, sagda solda grup- 
lar halinde, bir duvara sirdanm dayayip sohbet edenleri, 
toprak zemine gizdikleri ktigtik bir tiggenin igine yerlegtir- 
dikleri renkli cam bilyelerine birkag adim uzakliktan elle-
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rindeki bilyeleri firlatarak bizim Diyarbakir’da oynadikla- 
nmizdan farkli bir “ gar” oyununun heyecanma kendini 
kaptiranlari ya da bir topun peginde kogugturanlan seyre- 
dip biitun bir gdniin nasil gececegini duguniirken, hig 
beklemedigimiz bir anda, bahge kapismdan i$eri giren 
Karnig Dayi’yi goriince nasil mudu olmazdik ki!

Karnig Dayi, ansizin gikip geldigine gore, demek ki ig- 
lerini halletmig, Diyarbakir’a gitmeden once, verdigi sozu 
yerine getirmek iizere bizleri son bir kez ziyarete gelmi§ti. 
Tabii bu sevincimiz kisa siirecek, Karnig Dayi birimizin 
sirtmi sivazlayip bir digerimizin yuziinii okfayarak, gon- 
lumiizii alip bize son oguderini verecekti:

“ Qociglar birbirize mukayet olin, Allah’in iznile her 
gey hakkizda igallah gherli olacag. Heg bi §e diiginmeyin, 
yalavuz derslerizi diigmin; gogh galigin, Hayeren’i* eyi og- 
remn, bizi meh§up etmeyin...”

Bizler kogup Karnig Dayi’mn etrafinda hemen gember 
olugturarak onun bu minvalde soyleyeceklerini kulagimiza 
kiipe edip sonra da sag elini opiip bagimiza koyarak veda 
edecegimizi beklerken, yamlmig, verdigi habere de 50k se- 
vinmigtik:

“ Qociglar, Patrik hezrederi sizi gormag isti. Gelmigem 
ki sizi Patrikghana’ya gotirim...”

* *

Diyarbakir’daki Surp Giragos Kilisesi’nin avlusundaki 
tag binada kilise yonetim kurulunun toplanti odasmda her 
pazar ayininden sonra papazimiz Der Arsen’le yan yana 
oturup sohbet eden cemaat iiyelerine duvarda asdi duran

Hayeren [Erin.]: Ermenice.
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gergeveli fotografiyla tepeden bakan ak sakalli, dazlak 
kafah, ihtiyar Patrik hazrederi...

Diyarbakir’a geldigi ilk gunden itibaren, patrigimiz 
Karekin Hagaduryan’in girigimi ve hayirsever Istanbullu 
Ermenilerin maddi katkilari sonucunda ve Maarif Vekale- 
ti’nden gereken kanuni izinler almarak Uskudar’da yillar- 
dan beri kapali duran eski Surp Hag okulumuzun onanhp 
orta-lise seviyesinde tedrisata agilacagim, adi Surp Hag 
Tibrevank olan bu okula ogrenci kaydetmek igin patrigi- 
mizin emriyle Kayseri, Sivas, Amasya, Tokat, Harput, 
Malatya, Hatay’i, kisacasi Anadolu’yu bir bagtan digerine 
gezdigini soyleyerek, Ermeni ailelerden, okutup milletimi- 
ze, memleketimize faydali birer insan olarak yetigtirmeleri 
igin gocuklarim bu okula yazdirmalarim isteyen Rahip 
Sahag Papazyan’i gorevlendiren ruhani lider...

Patrik hazrederi...
Ulke genelinde ve ozellikle de Anadolu’da her yd artan 

niifusla beraber okuma yazma bilmeyenlerin sayisi da ay- 
m oranda gig gibi buyuyup gogaldigi igin devletge baglati- 
lan okuma yazma seferberliginin yam sira ilkokula gitme- 
nin mecbur tutulmasiyla, bizim diyarlarda yagayan Turk, 
Kurt, Siiryani, Yahudi, Keldani, Arap kokenlilerin yam 
sira tiim Ermeni gocuklari da niifus kutiigiindeki kayitla- 
nna g6re yedi yagina bastiklari halde okula kaydedilme- 
miglerse, o zaman muhtar onderliginde kapiya jandarma 
veya polis dayanir korkusuyla ilkokula gonderilip, sonra 
da ortaokula gitmek yerine, kizlar evde tutulup oglanlarm 
hemen hepsi veya biiyiik gogunlugu baba mesleklerini 
siirduriirken, iglerinden hig olmazsa bir kismini IstanbuFa 
tagiyip onlara Ermeni okullanndan birinde okuma olana- 
gi saglamaya gahgan Patrik hazrederi, Anadolu’daki Er-
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meniierin boyle bir okula hemen evet diyeceklerini ken- 
dince dugiinup belki de ince ince hesaplamigsa da, bir ne- 
vi elgilik goreviyle yollara saldigi rahip efendinin agikla- 
malarim can kulagryla dinleyen yoredeki kimi insanlann 
acaba akillarmdan neler ge$tigini hi<j tahmin edebilmig 
miydi?

*

" . . .  Mohterem efendimiz, ghog gelmi§sen, sefa getir- 
mi§sen. Patrik efendimizin emirleri bag goz iizenne. A$ti- 
gi Ttbirvenk de gherli ugirli olsin. ilakin, biz ogillarimizi 
bele bi mektebe gonderememgh! Orda oghiyacaglar ina, 
papaz veyaghut vertebed olacaglarina, burda kalsinlar daha 
eyidir. Yammizda, bizim terbiyemizle boyiirler, eyi koti bir 
zeneet ogremrler, §ohg gocig segbi ohr, ev gegindinrler... 
Seferberlig’te kdkimiz bi payam agaci kimi zatani kuridi 
getti, gimdi de $ociglarimizi IstanboPa gonderagh, vertebed 
yapagh, ziiryetimizi kendi elimizle mi kuntagh? Heg bele 
bi ge ohr?”

*

" . . .  Patrik hezretlerinm emri kargismda boymmiz kil- 
dan incedir; giinki her geyden evel bizim babamizdir, rii- 
heni reisimizdir; muhekkak ki her geyi bizden eyi diigini. 
ilakin biz de istiyigh ki gociglarimizin, torinlanmizm gum- 
ni goragh, onlari evlendiragh, ev bargh sehabi yapagh ki 
Kafle’de keybettigimiz kardaglarimizin, bacilarimizm, ana- 
lanmizin, babalarimizin ismini onlara veragh, cigenmizin 
atagi sonsin!”

*

" . . .  Benim aklim bu ige yatmi! istanbol’daki Hay §o- 
ciglarma kiran mi girmig, onlari niye keydetmiler? Niye 
geliler bizim gociglarimizi toplilar? Kafle’den bu yani kirgh
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sene gegmig, bizi ne arayan olmig, ne de soran! Reva mi 
gimdi bu bize?”

Mohterem Vembed hezretleri, valla kusira baghma 
hama bizim Istanbolli Ermeni kardaglarimizla aramiz 
agightir. Eger niye agightir diye sonp sual edecag olirsaz, 
bagizi agntmazsam iki gut lafla anlatayim:

Bizim rehmetli Bezaz Anto, Allah nur igmde yatirsm, 
vaghtila mal almag igun kaghi Istanbol’a gidi; bi kag parga 
kedife, bi kag top pazen, basma masma ali, igini bitiri, 
artug memlekete donecag.

Kimden ne zaman duymigsa, orasini bilmiyem, sizin 
orada bi tene megur §igli Ermeni Mezerhgi varmig, mezer- 
lig degil, diyisen zahar cennet! Ozi ozine diyi ki, memle- 
kete getmeden bare gidim bu mezerhgi gonm. Neyse, lafi 
uzatmiyim, sori sorigtiri, ari tari, somnda mezerhgi buli. 
Kapida taghim elbiseli, kravatli, gapkali bi begefendi gori, 
ona diyi ki:

‘Begun, benim adim Antranig Bezazyan. Ben bezazam, 
Diyarbekir’den buraya mal almaga gelmigem. Istiyem ki 
mezerhgi gonm ...’

Onin begun dedigi adam megerse oranin kapicisimig! 
Olsm! Kapici da olsa, nihayeti Allah’in bi kuli, hem de 
bizim bi kardagimiz... Neyse, lafi uzatmiyim, kapidan da- 
ha ayagini igeri atar atmaz gozleri faltagi kimi agili. Ele bi 
gagiri, ele bi gagiri ki agzi agigh kali, dili lal oli! Gozlerine 
inanami, mezerlig degil, essahtan da bi cennet! Agaglar, 
gigekler, dallarda biilbiiller, yollar cegde kimi genig, her 
mezerin baginda mermer ghag, envai turli heykeller... 
Riiya kimi! Ozi ozinin kolina bi gimdik ati, baghi ki riiya 
degil... Bi tereften mezerhgi dolani, bi tereften da olilerm
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ruhi igiin due edi. Sora baghi ki bi adam bi mezerin bagin- 
da durmi§ due edi, gidi adamin yanrnda duri, yuzine ghag 
gighari, iginden o da due edi. Due bittightan sora adama 
yanagi, bizim lisammizla diyi ki:

‘Egper, yes le Hay im ...'*
Baghi ki adam yuzine ters ters baghi, bu sefer de doni 

Tiirkge soli:
‘Kardagim, ben de Ermeniyem! Ismim Antranig Bezaz- 

yan... Diyarbekir’den gelmigem...’
Adam bizim Anto'nun yiizme baghi baghi, sora da ne 

diye begenisiz:
‘Ne yapayim! Burada o kadar gok Ermeni var ki!’ 
Yaaa, Vertebed hezretleri... Biz Haylig igiin canimizi 

veriyigh, adam diyi ki, bahan ne senin Hayligindan! Heg 
bele bi §e ohr!?”

*

“Bagh Vertebed, eger bagin agntmiyacagsam, miiseg- 
denle bi mesel de ben anlatim:

Bundan tarn dort sene evvel, bogiinki kimi sicag bi yaz 
gunidi. Giinlerden ya gargambadi ya da pergembe. Yeme- 
niciler (Jargisi’ndaki diikemmizde benle kardagim Lito 
dezgemizin baginda otirmig, biz bize galigidigh. Egil’den 
gelen bi Kurt mugterimize bi kirmizi, bi de siyah, iki gut 
yemeniyi yetigtirmag igiin ecele edidigh. Kardagim Lito bi 
tereften camug koselesini inceltmag igiin gekugle dogidi, 
ben de dizimin uzerinde yemeniyi dikidim... Bagimi kal- 
dirdim, bi de baghtim, kargimda orta yagli, uzin boyli, 
yakigigli, beyaz komlekli, kravatli, siyah foter gapkali bi 
adam, elinde kugiik, kahverengi deri bi ganta...

*
[Emi. yegpayr, yes al hay em]: Karde§, ben de Ermeniyim.
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Adam Liceli Yemenici Babog’i arimig, ona bizim diike- 
ni gostertmigler... Biz kardagimla goz goze geldigh, bu 
adami he? tanimiyigh! Ayagindaki uci sivri, boyali kondi- 
raya baghsan, zatani belli oli ki §arugh ya da yemeni tik- 
tirmaga gelmemi§. E bu adam elese bizi niye ari, niye sori? 
Ula yoghsa vergi megmuri olmiya? Igte o zaman yandigh! 
Qtinki vergi megmuri kapiya geldi mi ilia bi §e bulir. §im- 
di olmiya yeni bi vergi tegkelesile gene ba§imiza Agkale 
ma§kale igi Qigha! Zamanmda Varhg Vergisi yuzmden 
millet az mi peri§an oldi! Igim korghidan kip kip atti; 
hama gene de belli etmeden adama dedim ki:

‘Gherdir begim? Liceli Yemenici Babo§ benem, bu da 
karda§im Lito. Buyur, s6le. Ne istisen?’

Adam elindeki gantayi yere biraghti, cebmden beyaz b i' 
mendil ^lghartti, termi sildi, sora da kulagima egildi, Ha- 
yeren koni§ti:

‘Anwrm Antranig e, bolsetsi yem...'*
Dogrisini solemag lazimsa, adam Hayeren koni§inca §a- 

girdigh; meger ismi Antranigmi§, ozi de Istanbollimi§. He- 
men igeri buyur ettigh. Ele ya, Istanbol nereee, Diyarbe- 
kir nereee, Antranig nere! Valla adam once igeri girmag 
istemedi, yalavuz bi §e dani§acagmi§, yola gidecagmi§...

Adam Ermeni, Istanbol’dan gelmi§, buralarm yabanci- 
si bi din karda§imiz... Ayagi kaghtim, kolindan tuttim, 
zorla igeri buyur ettim, altina kiirsiyi uzattim, israr ettim: 

‘Antranig kardag, madam ki Istanbol’dan gelmig bi 
Haysan, bi Hay Krisdonya* kardagimizsan, bag goz iizerine 
gelmigsen. Otir, kefen bagh, elimizden ne gelirse evelallah

* Anunis ... [Erm.]: Adim Antranig, Istanbulluyum.
Hay Krisdonya [Erm.]: Ermeni Hiristiyan.
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yaparigh... Ilakin once bi savug leymunata, bi ayran, bi 
miyankoki §erbeti veyaghutta bi demli gayimizi igmeden 
allahvekil olmazl’

Neyse, lafi uzatmiyim, giragi gonderdim, Meyghanaci 
Biro’nun dukeninden sallamayla tig tene leymunata getir- 
di, bi tereften buz kimi leymunata igiyigh, bi tereften de 
adam derdini anlati...

Megerse ogli Istanbol’da Per§embepazan’nda tornaci- 
mi§, esker olmi§. Burdur’da ecemiligmi yapmi§, dagitimda 
Lice’ye dii§mi§. Heyatta tek oglimi§. Adam karisila kizini 
on iki sene ew el bi ereba kazastnda keybetmi§, ontn igiin 
oghnin ustine titrimi§; hama bi yanli§mi da gorse heg 
effetmimi§. Bi seferinde, daha Asdvadzadzin* gelmeden, 
kilisede uzum daha oghmmadan, ogli arkada§ma uymi§, 
uzum yemi§, babasindan da dayagi! Soghmi§ odaya, bas- 
mi§ tokati. Baghmi§ ki gogh agli, radyoyi agmi§ ki sesi du- 
yilmiya! Ifte dinimiztn keydelenni oglma bele bele eyice 
ogretmi§, her pazar kiliseye giden bi goctg olarak yeti§tir- 
mi§. Kendi de Istanbol’da sigorta i§i yapimi§. Ankara, Iz­
mir, Adana’da §ogbeleri varmi§. Diinyada insanin bagina 
ele §eler gelir ki, insanin felegi §a§ar, omn igtin onceden 
tedbirli olmag eyidir, ilerde burda da bi §ogbe aginca i§al- 
lah siz de sigortali olirsiz, dedi, bu sigorta i§i ne kadar 
mohimdir oni anlatti...

Neyse, bu Antranig kardagimiz oglinin eskerlig durimi 
igin gelmif ki Lice’ye gide, orada eger Hay Krisdonya varsa,

g|t

Asdvadzadzin [Erm. tann doguran]: Meryem Ana; Meryem Ana’mn 
goge alinifimn yildoniimu. Agustos ortasina rastlar ve o pazar gu- 
nu Ermeni kilisesinde uzum kutsamr. Bu gelenek, Hiristiyanlik on- 
cesinde ana tannga Anahit’ in giinu olarak Ermenilerce kendi ydba- 
§ilari olan Navasart kutlamalarmdaki §iikran anlayi§xna dayanir.
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onlardan rica ede ki ogli pazar giini §ar§iya gightigmda 
ona sehab gighsinlar, kiliseye gotirsmler, bi bigug senelig 
eskerligi birez daha kolay gege. Ankara’dan trenle gelmi§, 
paytonla §ehre yenmig, bi paket Yenice cigarasi alirken 
sormi§ Liceli kim var, Lice’ye nasd gidilir, bizi bulmi§...

Sorasini kisa kesim ki ba§m agritmiyim. Adamin der- 
dini dinledightan sora dedim ki:

‘Antranig efendi, seni Lice’ye gondermag kolay; hama 
hergtin oraya otobos, kamyon yogh. Bizim misafinmiz ol, 
ne zaman eraba bulirsagh seni gonderirigh. Lice’de ekru- 
balarmuz var, onlara selamimizi solersen, ellermden gele- 
ni yaparlar, sen goynin fereh tut. Ilakin Lice’de meelesef 
kilisemiz yoghtirl O giinler eskidenmi§, bi zamanlar hem 
kilisemiz hem de okilimiz varmi§..."

Neyse, lafi uzatmiyim. LeymUnatamizi igtightan sora, 
efendime soliyim, kaghtigh barabar yiiriye yuriye Mardin 
Kapi’ya gettigh. Otobos garajindan devnsi gtin i$un zar 
zor bi yer eyarladigh. Eyiptir solemagi, parayi da ben ver- 
dim; giinki misafir gelen bi Hay Krisdonya karda§imiz 
biraghmanigh ehni cebine ata! Degil bi Hay Krisdonya, 
Dacig bi misafinmiz da olsa onin da elini evelallah cebine 
attirmamgh; giinki Hay olsin, Dacig olsm, misafir misafir- 
dir. Ha misafinn eli cebine getmig, ha biz yenn dibine 
girmi§igh! Sora dondigh gene diikene geldigh, ovle vaghti 
dedim ki:

‘Antranig karda§, bizim burda Yogurt Pazan’nda me- 
§ur Kebab^i Heci var; eti gut pigagla geki, kiyma yapi, 
makina kiymasi degil ha, etin lezzeti tistindedir! Gel sa- 
han orda bi guzel liile kebabi yedirim...’

Neyse, uzatmiyim, Antranig kardagimiz olmaz molmaz 
dedi, zatani otobos parasini sen verdin, bare kebabi ben
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ismarliyim, bu §erefe ben nayil ohm mayil ohm deymce, 
dondim dedim ki:

‘O ne bigim soz Antranig kardagim, sen misafirsan! 
Eyip degxl mi, bi yabanci bizim memleketimizde bize ke- 
bap ismarliya! Giin ola gharman ola, bagharsan bizim de 
yolimiz bi giin Istanbol’a diigerse o zaman biz de semn 
misafirm olirigh!’

Neyse, lafi daha fazla uzatmiyim, kardagim Lito’ya de- 
dim ki:

‘Biz Antranigle Heci’ye gidiyigh, sahan da liile kebabi 
gondenrem.’

O da bahan dedi ki:
‘Yogh abe, yogh! Evden ikimize gore lor penirlen lavag 

ekmegi getirmigtim, hama kismet degilmig. Ben bahan bi 
tene de gay solerem, dezgenin ba§inda hem ekmegimi yi- 
yerem hem de gali§iram. Siz gidin, kefize baghm, efiyetle 
liile kebabizi yeyin.’

Dognsini solemag lazimsa biz kebap yerken karda§i- 
min lor pemri lava§a katug; etmesi yiiregime sinmedi; 
hama Egilli Kurt mii§terimizm yemenilerimn yeti§magi 
ghatrma gogh israr etmedim; giinki esnaf dedigin verdigi 
sozi tutacag!

Lafi uzatmiyim, Kebabgi Heci bizi daha uzaghtan gorir 
gormez ko§ti yanimiza geldi. Anladi ki yabanci bi misafir 
getirmigem, valla yapti etti, oni buni iteledi, bize bi bog 
yer eyarladi. Eyiptir solemagi, kebabin iistine kaymagli 
burma kadayifi, bi de kiinefe yedigh, etrafa belli etmeden 
biz bize ghagimizi da gigharttigh, Allahimiza giikrettigh.

Bizim Hay demircilere selam vere vere onlarm gargisi- 
mn iginden gegtigh, bizim gargiya geldigh. Baghtim ki Lito 
igleri yolina koymig, kardagima dedim ki:
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‘Ben misafinmizi dogri Diggi Serkis’in yanina gotirim! 
Qiinki hem kilisemizm ifghanidie, hem de onin ghuyini eyi 
biliyem ki Hay Krisdonya dedm mi canmi venr. Duysa ki 
IstanboPdan bi Hay karda§imiz gelmig, yanina gotirmemi- 
gem; valla bahan kiiser, benlen selami sebehi keser...’

Lafi uzatmiyim, aldim Antranig karda§imizi, dogri Dig­
gi Serkis’in maynaghanasina gotirdim. Diggi, hevuzin ba- 
§inda kiirside otirmig gazata oghidi. Bi bahan baghti, bi de 
Antranig’e, zanetti ki ona bi miigteri gotirmigem. Neyse, 
durimi anlatmca $ogh sevindi. Hemen yandaki kahveden 
gay soledi, otirdigh sohbet ettigh. Sora Antranig otele get- 
mag istedi. Eh, heg Diggi biraghir mi! M a niye burdaki 
Haylar olmif miyigh ki, kagha gide otelde yata...

Neyse, Vertebed, sozi daha fazla uzatmadan, gensini 
Serkis kardagimin bahan sora anlattigi kimi anlatim. Eger 
yalanim varsa, i§te Diggi Serkis de burda!

Efendime soliyim, o aghgam Diggi adami evine gotiri, 
Allah ne kismet etmigse barabar yiyiler, igiler. Hava gogh 
sicag oldigi igiin onlar yemeg yerken Aznif Ghanim olsin, 
kizlari olsm, ellenne pegkir alilar, misafirm yuzine dogri 
ghefif ghefif sallilar, riizgar ediler ki terlemiye, yemegini 
rehet rehet yiye. Serkis’le Antranig kardagimiz kargiligli bi 
giige de raki igiler. Diggi’nin kefi geli, misafirm gerefme bi 
de Antranigi zinvomen* diye Antranig Paga garkisini soli, 
gozleri doli, gocigligini, Kafle gunlermi, gektigi sighintilari 
atilati. Ermeni milletmin gerefme barabar kadeh kaldiri- 
lar. Geg vakit Aznif Ghanim sofrayi kaldiri, onlar kahve 
igerken misafira eyvanda bi yer yatagi seri; ozler de dama 
gighilar, golig gocig barabar yatilar.

* [Erm.]: Antranig’in askerleti.
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Sebeh kehvaltidan sora Serkis misafiri dogri kiliseye 
gotiri, orada diielerini yapilar, mum yandurilar, sora may- 
naghanaya gidiler. Serkis gelen giden ghesteleri miieyene 
edi, di§ §eki, Antranig de gazatalara baghi, Serkis’i seyre- 
di, baghi nasil altun enttiri, kaliba toki. Derken Serkis 
diikeni Antranig karda§imiza amanat edi, Uli Cami’ye, 
eyiptir solemagi, su tbkmaga gidi. Diikene doni ki kapi ka- 
pali! Kapiyi $ali gali, igerden ses seda yogh! Antranig’in 
ba§ma bi §e mi geldi diye merak edi... Sora kom§i!ardan 
bi tene nerdivan buli, dama gighi, oradan da a§agi, hevge 
yeni, baghi ki ortaligta bayilan mayilan yogh. Neyse Dif$i 
rehet bi nefes ali; hama bu defa §a§iri ki bu adam nereye 
keyboldi. Ko§i yughari odaya, baghi orda da kimse yogh! 
Hama duvarda divide asili £aketi sandalyededir! Qaketi 
ali, bi de baghi ki cizdani yogh! A§agi odaya ko§i, baghi ki 
gekmecelerm alti iistme gelmi§, ghurda altunlarm kavano- 
zi bo§anmi§, argha terefe saghladigi Re§atlar, Ezizler, Cu- 
muryetler yerinde degil! Anliyacagin, bizim Antranig kar- 
da§imizm eli birez fazla uzmmi§...

Yaaa, igte bele Vertebed. Dogrxsmi solemag lazimsa, ne 
zaman ki Diggi geldi bahan durimi anlatti, lal oldim, dilim 
tutildi. Poles moles dedim, hama Di§gi kabul etmedi:

‘Yogh Babo§, yogh! Biz kendi igimizden bi tene suti 
bozig gighti diye oni da gidip polese §ikyat edersagh, yazug 
bizim Hayligimiza! El aleme rezil riisva olmagtansa, bu 
yara kendi igimizde kalsin, yava§ yava§ kabug baglasin. 
Giden altunlara acimiyam; hama agh§am Antranig Pa§a 
§arkisi soledigima yaniyam Babo§, allahvekil yalavuz ona 
yaniyam !...’

I§te bele Vertebed, bi tene Istanbolli Antranig karda§i- 
miz geldi dedigh, ona insaniyet gosteragh, o da, he§a hu-
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zirdan, ghirghiz gighti; altunlari, paralari galdi, kagti. Ya- 
zuglar olsrn!..”

*

Diyarbakir’da, steak bir agustos giiniinde, kilise yone- 
tim kurulunun toplanti salonunda cemaatin kimi ferderi 
rahip Sahag Papazyan’a, yeni agilacak olan bu okulla ilgili 
diiguncelerini boylesine canli orneklerle anlatip, Istanbul 
Ermenileri hakkmdaki endi§elerini, kaygilanni dile getir- 
diklerinde, onlan sabirla dinleyen rahibin, alninda biriken 
ter damlalanni beyaz mendiliyle silerken, bu insanlann 
kaygilanni gidermek igin biitiin hitabet yetenegini kullan- 
masi gerekecekti:

“Muhterem biraderlerim, sizleri anliyorum, yerden go- 
ge kadar haklisimz. Seferberlik yillarinda, Tehcir’de olen- 
lerden geride kalanlann diinyamn d6rt bir bucagma dagil- 
masiyla Ermeniler arasinda maalesef bir kopukluk oldu. 
Nitekim Istanbul’daki Ermenilerle sizin gibi Anadolu’nun 
bir kogesinde yagayanlar arasinda da bir kopukluk olduy- 
sa sug kimde? Boyle bir sug §ayet var ise, bu Istanbullu 
Ermenilerde mi, yoksa Ankara’da, Kastamonu’da, Sivas, 
Amasya, Kayseri, Diyarbakir, Harput veya Hatay’da, vel- 
hasil Anadolu’nun muhtelif gehir, kasaba ve koylerinde 
yagayan diger biraderlerimizde mi? Bence ne onlarda ne 
de oburlerinde! Biz aramizda sug ya da suglu aramaktan- 
sa bu imkanin kiymetini bilmeye galigalim; yani bagci dov- 
mektense iizum yemeye bakahm!

Unutmayin ki yiice Patrik hazretleri de sizin gibi bir 
Anadolu gocugu, bir Trabzonlu. O da milletin elbirligiyle 
tesis edip yagattigi Izmit yakinlarindaki meghur Armag 
ruhban okulunda okuyup, nice vazifeler ve getin tecriibe- 
lerden sonra bu mertebeye gelmig biri olarak, aym tahsil
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imkamru sizin gocuklarmiza da temin etmek igin gayret 
ediyor. Peki neden? Hig diigunduniiz mu?

Ruhban okulunu ba§ariyla bitirmig, rahiplik mertebe- 
sine gelmig, sonra yillarca geceli giinduzlu galigmig, olsun 
verdigi vaazlarla, olsun yazdigi kitaplarla Ermeni kultiir 
mirasim daha da ilerletmig, nihayet Istanbul gibi bir tari- 
hi gehirde beg yiiz senelik gegmigi olan Ermeni patrikligi 
makamina segilmig boyle muhterem bir insanin Hisus 
Knsdos’un yolunda yiiriimek suretiyle insanhga faydali 
olmaya galigmaktan gayri ne gibi bir dugiincesi olabilir!

Sizler, aradan kirk sene gegmig de olsa, boyle bir firsat 
gikmigken gocuklannizi bu vesileyle Istanbul’a gonderip 
okutursamz, bundan kim kazangli gikacak? Tabii ki biricik 
evlatlarmiz; giinkii bir zamanlar Anadolu’nun her koge- 
sinde, her bucaginda okullarimiz varken, Tehcir’den sag 
kalip kurtulan Ermenilerin toplandigi merkezlerde dahi 
okullarimiz kapatildigi igin, artik Istanbul diginda Ermeni- 
ce tahsil imkani kalmamigti. Igte gimdi gocuklanniza bu 
tahsil imkani veriliyor.

I^inizden kimi biraderlerimiz soruyorlar: Istanbul’daki 
Ermeni ^ocuklari dururken, neden ta buralara kadar zah- 
met edip geldiniz? Dogrudur! Hakikaten de Istanbul’da 
onca fakir fukara, hatta yetim Ermeni gocuklar varken 
kalkip buralara neden geldik? Geldik, giinkii Istanbul’da- 
ki evlatlanmiza gu veya bu gekilde yetigebiliyoruz, onlara 
egitim imkani verebiliyoruz; ama Anadolu’daki evlatlari- 
miz bu imkandan tamamiyla mahrum. Igte ben bunun igin 
buradayim.

Okullarm agilmasina az bir zaman var; o sebeple kayit 
igini §abuk halletmemiz lazim. Iyice diigiinup karar vere- 
cek olan tabii ki sizlersiniz; ancak gu hususu muhakkak
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bilmenizi isterim ki, gocuklarinizi Istanbul’a goturiip 
onlari sadece rahip veya papaz olarak yetigtirmeyi asla 
dtigiinmuyoruz. Bunu yalniz bizler degil, bu i§e maddi 
imkanlartm seferber etmig, keselerini agmaya soz vermi§ 
olan Istanbul Ermenileri de zaten arzu etmiyorlar. Bu 
okuldan ileride mezun olacaklarin hepsi papaz ya da rahip 
olacak degildir; zaten o kadar din adamina ihtiyacimiz da 
yoktur. Ustelik bu okulda okuyup bu yolu segmek iste- 
meyenlere ilia rahip olacaksin diyemeyiz. Ruhani bir kigi 
olmayi, kendini Allah’a adamayi diigunmeyenlere boyle 
bir §ey zorla nasil yaptirilabilir? §unu da soyleyeyim ki, 
rahiplik, papazhk herkesin harci da degildir; din adamhgi 
fedakarhk isteyen bir vazifedir.

Oyle ki, kendi nzalariyla, kendi iradeleriyle ruhaniligi 
segmek isteyenler, ancak liyakat gostermeleri halinde ra­
hip veya papazhk mertebesine ulagacaklardir. Peki geride 
kalanlar? Diger mezunlara gelince, bu konuda da Patrik 
hazrederinin en biiyuk arzusu, hig olmazsa bir kisnumn 
ogretmen olmasidir; gunkii ogretmenlik hakikaten de en 
yiice mesleklerden biridir ve maalesef okullarimizda tecrii- 
beli ogretmenler azahyor ve onlarin yerine yenileri de pek 
yeti§miyor. I§te bu okul, bu hususta da muhim bir rol 
oynayacaktir. Ruhaniligi ya da ogretmenligi segmeyenlere, 
ba§ka mesleklere meyledenlere gelince, onlar da okumug, 
ktilturlii fertler olarak cemaatimize, milletimize muhakkak 
ki faydah olacaklardir. ^ocuklarmizin istikbalini en az siz- 
ler kadar diigiinen Patrik hazrederinin bu gayreti hepini- 
zin ve hepimizin hayrmadir, bundan higbirimizin guphe 
etmesine mahal yoktur; giinkii unutmayalim ki imanla, 
inangla gikilan her yolun sonu aydinhk olur..
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Haygaz ogretmenin emriyle yeni, temiz elbiselerimizi 
giymig, ayakkabilarirmzin tozunu iyice silmi§, yanimiza 
kattigi diiduklu Karekin’in onderliginde ve Kamig Da- 
yi’mn nezaretinde Patrikhane’ye gitmek igin yetimhane- 
nin bahge kapisim aralayip yola gikmigtik. Yurudugiimiiz 
yol boyunca etrafi merakla izliyor, aggozlii bakiflanmizla 
gevremizi doya doya seyrediyorduk.

Insanlar sanki birbirleriyle yangircasma bir kogugtur- 
ma, bir tela§ igindeydiler. Herkes sanki bir an ew el bir 
yerlere yeti§mesi gerekiyormug gibi aceleyle yuriirken, vit- 
rin onlerinde durup birazcik soluklananlar daha sonra 
kaybettikleri zamani kazanmaya galigircasma hizlamp tek- 
rar kalabaliga karigiyorlardi.

Kamig Dayi fotr gapkasi altinda her zamanki kambu- 
runu sirtinda tagirken, Karekin elinde sallamaktan ho§- 
landigx diidiigunu bu kez kim bilir yetimhanedeki hangi 
givide birakmigti. Diidugii yerine bol bol genesini kullani- 
yor, daha dikkatli yurumemiz, kalabahkta kaybolmamamiz 
igin sik sik uyarida bulunuyor, bir kaldinmdan digerine 
gegigte bizleri piir dikkat izliyor, arada el kol igaretleriyle 
yuruyugiimuzu yonlendiriyordu. Igin tuhafi, yetimhane- 
deyken higbir gey anlatmayip veya izahat vermeyip sadece 
“ beni takip edin!” demekle yetinirken, digarda bilgi kupii 
kesilmigti!

“ Patrikhaneye gitmek igin az otedeki tramvay duragin- 
dan tramvaya binecegiz, Beyazit Meydam’nda tramvaydan

189



inip yokug agagi yiiriiyerek Kumkapi’ya gidecegiz; Patrik- 
hane Kumkapi’dadir. Ermenilerin gogu Kumkapi’da otu- 
rur. Biz de onceleri Kumkapi’da oturuyorduk...”

Karekin’ in bu tavrma bir anlam veremezken yine de 
halimizden memnunduk; giinkti hig beklemedigimiz bu 
agiklamalan hem ho§umuza gidiyor, hem de aramizda 
esen soguk riizgar sanki dagiliyordu. Onu can kulagiyla 
dinledigimizi gorunce o da keyifleniyordu.

Karekin ve Karnig Dayi’nin, bin onde, biri arkada, 
arada yer degigtirerek surdiirdukleri mihmandarlikla 
tramvay duragina vanp bekleyenlerin safinda yerimizi al- 
dik. Durakta ustii bagi temiz, gogu Kam ig Dayi gibi fotr 
§apkah, kravatli erkeklerle ba§lannda tuylti, degigik model 
gapkalar olan kadinlar gogunluktaydi. Tramvay duragmm 
hemen kargisindaki cami duvarimn dibindeyse iistleri ba§- 
lan perigan, eski, pirtik elbiseleri iginde her yagtan geng, 
ihtiyar, sagi sakah uzamig insanlar, yiizlerine iyice sinmig 
umutsuz ifadeleriyle acaba neyi beklemekteydiler? Sag 
olasin Karekin! Aklimizdan gegeni okuyormuggasma ku- 
lagimizm dibinde fisildiyordu:

“ Bunlar igsiz’ giigsiiz insanlardir. Her sabah burada, 
cami duvarimn dibinde toplanirlar. Iggiye ihtiyaci olanlar, 
yuk tagitmak veya ingaatlarda amele olarak gahgtirmak 
igin iglerinden segtiklerini gotiirup galigtirirlar. £ogu da 
sizin gibi Anadolu’dan gelmiglerdir!”

Tam da aramiz diizeldi, diizeliyor derken Karekin dur- 
duk yere yapacagim yapiyor, bir punduna getirip Anado­
lu’dan geldigimizi baginnza kakarak bizi kiigiimsuyor, 
bundan galiba igten ige bir haz duyuyordu.

(Jan sesleriyle beraber yavag yavag duraga yanagan 
tramvayi goren kalabalik hafifge dalgalandi. Tepesinde
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kirmizi bir plaka iizerinde ‘§igli-Beyazit’ yazili tramvayin 
yolculari inince sirada beklegenler aceleyle tramvaya do- 
lugtular. Karekin arkadaki ye§il vagona dogru yuruyiip el 
kol igarederiyle acele etmemizi soylerken Kam ig Dayi da 
artgilik goreviyle pe§imizden geliyordu. Ondeki kirmizi 
vagon daha tenha oldugu halde yegil vagonu tercih nede- 
nimizi de Karekin §enesine kuwet agikliyordu:

“ Ondeki kirmizi vagon birinci mevki oldugu igin paha- 
lidir, arkadaki ikinci mevki daha ucuzdur... Ogrenciler 
paso sayesinde indirimli seyahat eder. Sizin heniiz paso- 
nuz olmadigi igin tarn bilet alacagiz. Okula kaydiniz yapil- 
diktan sonra size de paso verilecektir!”

Karekin, kendisi gibi ogrenci olsak bile, bizlerden fark- 
li oldugunu hissettirmekle kalmiyor, bu kez cebinden ace- 
leyle gikardigi, ‘paso’ dedigi muhiirlu bir kimligi gururla 
gostererek, farkliligim bir de elindeki resmi belgeyle kamt- 
liyordu!

Az once durakta beklegen utiilii pantolonlu, fotr gap- 
kali “ emice” ler ve rengarenk gapkalarindan tagan tiillerle 
yuzlerinin bir bolumii ortiilii, dudaklari ve tirnaklan bo- 
yah “ ghanim” larm hemen hepsi ondeki kirmizi vagonda 
rahatga otururken, Karekin’in ikinci mevki dedigi yegil 
vagonumuz daha kalabalikti. Bizler Patrikhane’ye gidip 
Patrik efendimizin elini opecegiz diye memleketten gelir- 
ken diktirdigimiz elbiselerimizi giyerek ve ayakkabilanmi- 
zi bir bez par$asiyla silip parlatarak “ pagalar kimi” yola 
giktigmuz halde, neden ikinci mevkiye dolugtugumuzu 
tramvaya bindigimiz bu ilk gun ogreniyorduk; ama bu pek 
de umurumuzda degildi. Bizim igin onemli olan tramvay 
zevkini, raylar iizerinde kayip gitmenin heyecanim 
yagamak, Istanbul’un ortasinda seyahat etmekti...
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Karnig Dayi’nin oturdugu koltugun etrafinda ayakta 
dikilip tramvaym hareket etmesini sabirsizlikla beklerken, 
yine Karekin’den ogreniyorduk ki, ya§li insanlar, kadinlar 
ayaktayken gen$lerin tramvayda, otobiiste, vapurda otur- 
malan ayiptir. Eger oturuyorsak hemen kalkip yerimizi 
onlara venneliymi§iz...

Boyle bir ayibi iglememek i§in bizler ayakta beklerken, 
elindeki tahta kutusunun kapagini tak tak tak garparak 
“Bilet, biletleeer...’’ diye seslenen gri uniformali, gapkali 
bilet§inin yammiza sokulmasiyla Karnig Dayi hemen ce- 
ketinin cebinden gikardigi bozuk paralarla biletlerimizi 
alirken Karekin de elinde sallayip durdugu pasosunu bi- 
letgiye gosterip ogrenci oldugunu bir kez de ona kanidadi. 
Biletgi, boyu uzasin diye giidiik kaleminin arkasma taktigi 
kami§m ucundaki incecik ktrmizi lastik pargasxm kutunun 
ijinde yan yana dizili $e§itli renkteki bilet destelerine 
hafiffe bastinp iki parmagi arasina aldigi biletleri cmrt 
diye destesinden ayxrarak ellerimize tutu§turuyordu.

Ya§h kadinlar, ya§h erkekler arada bir di§ansim dalgin 
dalgin seyre dalip oturduklan yerde uyuklarken, genglerin 
gogu bizler gibi ayakta, tavandan sarkan siyah me§in 
kayi§lara ya da koltuklann kenarindaki sari kulplara tu- 
tunmug beklegirken, tramvaym ani hareketiyle yolcular 
olduklan yerde ileri geri sallamverdi. Yetimhaneden Pat- 
rikhane’ye tramvayla baglayan bu ilk yolculugumuzda, 
dan dan dan $an sesleriyle hangi masalsx dunyaya dogru 
kayip gidiyorduk? Hayalini bile kuramadigxmiz bir riiya 
aleminde, hazzin doruguna mi ulagmigtxk ne!

Tramvay duraklardan yeni yolcular alip yoluna devam 
ederken, kalabalikta bilet satmakla ugragan biletgi ikide 
bir “ On tarafa yiiruyelim beyler, on tarafa!” diye ikaz ede-

192



dursun, bizler yerlerimizde gakilip kalmi§, firildak misali 
baglarimizi saga sola gevirip her §eyi agzimiz agik seyreder- 
ken, Karekin de mihmandarligim siirduruyordu:

“ §imdi Osmanbey’e geldik...”
“ Burasi Harbiye, sonrasi Elmadag...”
“ §u bina Radyoevi...”
Karekin igimizden birinin kulagina ne fisildiyorsa, onu 

hemen kulaktan kulaga birbirimize ula§tiyorduk:
“ Bagh ula, burasi elmali dagdir!”
“ Bagh ula, gorisen radyoli evm boyukligini!” 
Biletginin, iginde bilet koganlarimn bulundugu ve 

sikica gogsiine bastirdigi tahta kutunun kapagim ikide bir 
tak tak tak tiklatarak, cxrt cirt cirt bilet keserek vagonun 
iginde gidip geli§ine artik iyice a§inaydik; ama arada bir 
dan dan dan oten tramvayin raylar iizerinde nasil kayip 
gittigini, duraga gelince nasd durdugunu, tramvayi suren 
“ emice” nin bu i§i nasil yaptigmi dogru diirust goremiyor- 
duk. Ondeki kirmizi vagon biraz tenhala§tigmda ayaklan- 
mizin ucunda dikilip kalabalik arasindan bizim tramvayin 
“ §ofor”unu ya da yanimizdaki raylardan aksi istikamete 
dogru yol alan diger tramvaylarin “ §ofor” larim camdan 
izleyerek bu i§in sirnni gozmeye gah§iyorduk ama nafile! 
Tramvay bizlere tamamiyle yabanciydi. Raylan bile, bizim 
tren raylanndan farkliydi. Tren rayi yerden yiiksekti, tram­
vay rayi ise yerle bir, hatta gukurdu! Trenin dumani her 
tarafa yayihrken tramvay dumansiz gidiyordu. Bizim tren- 
leri makinistler siirerken, tramvayi §ofor, hayir liayir, 
Karekin’in diizeltmesiyle, vatman siiruyordu.

Vatmanlik zevkli olsa gerekti. Ustelik biletgi gibi ordan 
oraya ko§turup bogaz patlatmasi da gerekmiyordu. Hem 
biletginin bir ba§ka gorevi daha vardi:
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Tramvayin sahanligina asilip merdivenlerden sarkan 
gocuklari azarlamak, bedava seyahat etmelerini onlemek 
igin onlari tekmeleyip kovalamak...

(Jocuklar da biletgi gelmeden tramvaydan atlayarak 
tekmeyi savugturmayi hiiner edinmiglerdi ya! Bu, bizim 
diyarlarda faytonlarin arkasma asilan gocuklarla faytoncu' 
lar arasindaki tehlikeli oyuna benziyordu.

“ Paytondii, yagli kirbag!”
Sokaktaki ha§ari gocuklardan birinin ihbar niteligin' 

deki bu bagirigim duyan faytoncu, bir gocugun faytona 
asilip arka dingile oturdugunu anlar ve onun bedava seya- 
hatini onlemek igin elindeki kirbaci arkaya dogru birkag 
kez korlemesine §aklatir. Bu arada faytona asilan gocugun 
iki segenegi vardir:

Ya kirbag korkusuyla hemen faytondan atlar ya da go- 
zii kara seyahatini siirdiiriir ve bu durumda da ya gaklayan 
kirbaci kafasina goziine yer, ya da gansi yaverse kirbag 
darbeleri boga rasdar...

“ Burasi Taksim M eydani...”
“Ula Allah igiin bi tene payton yogh, bu ne bigim mey- 

dandir?”
“Gavur Meydan’da biz top oynidigh, burda top mop 

oyniyan da yogh!”
Epeyce inen olduysa da tramvay yeni binen yolcularla 

sanki biraz daha yiiklenip hareket etti.
“ §imdi de Istiklal Caddesi’ne giriyoruz, burasi istan- 

bul’un en me§hur caddesidir.”
Gozlerimizi dort agarak bu biiyiik caddeyi izlemeye ko- 

yulduk. Kalabalik igersinde kargihkli gelip gegen tramvay 
ve otobuslerin guriiltulerine, bviyilklii kugiiklii rengarenk 
arabalarin sik sik ottiirdukleri korna sesleriyle insan seli-
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nin ugultusu karigirken, tramvaym merdivenlerinde 
tutunmaya galigan gocuklarin sayisi da giderek artiyor, sa- 
hanliga tek ayagmi yerle§tirenlerin obur ayaklan havada 
ugu§uyordu. Belki ileride bize de lazim olur diye bu gocuk- 
larin bu i§i nasil yaptiklanm dikkatle izliyorduk...

Dukkanlann vitrinleri ge§itli egyalarla dopdoluydu. 
Lokantalann, bir de duvarlarinda afifleri sergilenen sine- 
malarm goklugu kar§xsmda §a§mamak elde degildi. 

“Fransiz Konsoloslugu..
“Japon Magazasi. Orada yalmzca oyuncak satthr...” 
“Tokadiyan Oteli.. . ”
“ Qigek Pasaji...”
“ Galatasaray L isesi...”
Tramvay kalabalik arasmda arada bir yava§layip bazen 

hizlamrken gerek vitrinlerden, gerekse binalarm iizerin- 
deki yazilardan onlarin banka, postane, pastane, kitapgi, 
kunduraci, kuyumcu, kuma§gi, fotografgi, lokanta, sinema 
olduklarim az 50k anliyor, bu caddenin zenginligi, hare- 
ketliligi kargismda goziimuz kamafip bagimiz donuyordu: 

“Ula, Galatasaray’in lisesi de varmi§!”
“Ma Fener’in yoghtir?”
“Sari kirmizi seher yildizi!..”
“ Fener dunyayi yener!..”
Karekin’in Beyoglu tamtimi kah ona yonelik yeni so- 

rulanmiza, kendi aramizda diyaloga yol agarak zevkli bir 
heyecanla siiriip giderken Galatasaray-Fenerbahge tarti§- 
mamiza gene onun sozleri noktayi koyuyordu:

“ §imdi Tepeba§i’na geldik... §u gordiigiinuz buyiik 
ah§ap bina tiyatrodur. Gergi siz sinema, tiyatro nedir 
bilmezsiniz ya !...”

$  )|S
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Diyarbakir §ehir Sinemasi’nda her film oncesinde kisa 
araliklarla zirrrn zirrrn zirrrn galan zil sesinden sonra sa- 
londaki lgiklann kararmasiyla birlikte beyaz perde iizerin- 
de alti atin son siirat gektigi posta arabasmi bir dagin 
yamacmda pusu kurup kistirarak igindeki yolcularla bera- 
ber sakalli, palabiyikli, pipolu ihtiyar stiructiyu ellerindeki 
tabancalarla grav grav grav ve uzun namlulu tiifekleriyle 
giuv giuv giuv kurgun yagmuruna tutarak delik degik eden 
ekose gomlekli, yiizleri gozlerine kadar rengarenk mendil- 
lerle maskelenmig kovboylann devrilen arabadaki agir, 
gelik kasayi kementleriyle egerlerine baglayip, adarim 
dortnal kogtura kogtura siiruklemeleri ve goturiip tenha 
bir yerde dinamitle par§aladiktan sonra fil gil altinlari 
gorunce sevingten ‘yuppiii’ deyip gapkalarim havaya fir- 
latmalari, daha sonra bu kanun kagaklarini yakalamak 
igin peglerine diigen “gogiisleri yildizli” kahraman gerif 
Pecos Bill veya beyaz atini gaha kaldiran Roy Rogers ile 
baglayan ve sonunda yakalamp hapse tikilan ya da bir 
agagtan sallandmlip idam edilen “ koti” adamlarm yenil- 
gisiyle sonuglanan filmleri izleyip, film boyunca heyecan- 
dan donlarimiza igememek igin nasil da girpmirdik!

Onca dag, tepe, nehir ve evler birkag metrelik per- 
denin arkasma nasil sigiyor, lgiklarin yanmasiyla birlikte 
kirmizi kadife perdeyi gekigtiren bir “ emice” nin beyaz 
perdeyi kapatmasiyla beraber bizler istemeye istemeye 
sinemadan aynlirken kovboylar ve atlari bizden once sine- 
mayi nasil terk ediyor, Dag Kapi’dan, Fiskaya’dan nasil 
gegip gidiyorlardi?

“ Oretmen” lerimizin anlattiklarmdan anlayabildigimiz 
kadanyla, sinema, uzun bir film geridi uzerindeki minik 
kareler halindeki resimlerin bir makine vasitasiyla bir ma-
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karadan diger bir makaraya aktarilirken kuwedi bir i§ik 
yardimiyla perdeye yansitilmasiyla gergekle§en basit bir 
olaydan ibaretti!

Ogretmelerimizin 50k basit dedikleri birgok gey gibi bu 
sinema i§ine aklimiz bir tiirlii ermezken, yine de beg ya da 
on kuruglan buldugumuz zamanlarda anaianmxz ve ozel- 
likle de babalarimizdan gizli gittigimiz bu sinemalarin 
gikigmda bazen yakayi ele verip dayak yemeyi de goze 
aldigimiz halde, bu i§in sirrinx gozmek hi§ de “ gogh kolay” 
degildi. Zaten sirf bu yiizden, anlamadiglmiz bir konuyu 
sinifta parmak kaldirarak ikinci bir kez sordugumuzda, sil 
bagtan anlatilanlari yine de iyice anlamadiglmiz halde 
gogunlukla anliyormug gibi ba§larunizi sallayip “ nato kafa 
nato mermer” veya “ba§oretmen” imizin bizi sikga damga- 
ladigi “ AUah’in otuzaltinci §eddeli egegi” durumuna dug- 
memek igin susuyorduk...

§ehir Sinemasi’nin hemen yam ba§indaki “ Ordi 
Evi”nde subay gocuklarmm pazar giinleri bedava sinema 
seyrettiklerini kulaktan kulaga duydugumuz o yaglarda 
babalarimizm birer subay olmayigma iiziilup nasil kahrol- 
mazdik kiJ Orduevi’nin bahgesinde ya§itimiz subay gocuk- 
larinin kendi aralarinda kogugturmalarmi, salincaklarda 
sallanmalarmi, “ dingilafistan” larda kargilikli a§agi yukari 
inip kalkarak oynayi§Iarmi uzaktan seyredip onlara gipta 
etmememiz mumkiin miiydii? Kapismda nobet bekleyen 
“ esker emice” leri gordiigiimuzde bahgeden igeri giremeye- 
cegimizi “Heyat Bilgisi” derslerinde belki ogrenmemi§tik 
ama, yine de subay gocuklariyla bizlerin farkli oldugunu 
bilemeyecek kadar da aptal degildik! Yalniz subay gocuk- 
lari nu? Ya “ Ordi Evi” nin biti§igindeki “ Vali Konagi” nm 
demir parmaklikli genig bahgesinde rengarenk guller ara-
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stnda gezinip bizlere uzaktan “cagha” satan ya§itiimz “ sa- 
ri oglan”m, valinin oglunun yerinde olmak igin neler ver- 
mezdik ki?..

“ Kurban Bayrami” ve “ §eker Bayrami” gunlerinde 
Dag Kapi’daki geni§ arsalardan birinde kurulan ve galvar- 
h, kaytan biyikli “emice” lerin bilek giiciiyle ^evirdikleri 
“ taghta dolap” lardan birine binmek igin can atip cebimiz- 
deki son kuru§umuzu da bu “ emice” lerin avucuna koydu- 
gumuz halde, tam da donme dolap keyfine kendimizi leap- 
tirmi§ken, dolabi geviren ya da sahncaklan sallayan “ emi- 
ce” lerin az sonra uyarisiyla, kisacxk bacaklarimizi iki tara- 
findan sarkitirken diigmemek i§in kulaklarma, boyunlarx- 
na sikica tutundugumuz tahta at ve e§eklerimizden inme 
zamani biz istesek de istemesek de maalesef geliyordu: 

“ Hadeee, anasi geldiii... Hadeee, anasi geldi!”
. Daha biner binmez her defasmda igimizden sesizce yal- 

varip yakarmalanmiza ragmen, bu tahta hayvanlarin odun 
kafali analan laf anlamiyor, gargabuk gelip yavrularina 
sahip $xkxnca biz de bindigimiz atlardan, egeklerden txpx§ 
txpxg iniyorduk.

“Hade ugaglar, paramz yandiii...”
Uzerine keyifle bindigimiz tahta atlardan, egeklerden 

dii§memek i§in “ dolapgi emice” lerin yardimiyla yere indi- 
rilip yola koyuldugumuzda, sadece “ bi kirtig” binebildigi- 
miz ve daha fazlasina da paramxz yetmediginden dolaplar- 
la sahncaklan aggozlii baki§larimizla seyre dalip aglamakli 
oldugumuzda, subay gocuklarxnxn yerinde olmayi nasil 
hayal etmezdik!

Gavur Mahallesi yerine “ Ordi Evi” nin arkastndaki 
arsada top pe§inde ko§turdugumuz giiniin birinde bu ha- 
yallerimizin gergekle§ecegini nereden bilebilirdikJ O gun
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“ esker emice” lerin goziine iligmeden “ Ordi Evi”nin al^ak 
duvarmdan igeri atlayip ya§itimiz subay gocuklanyla bera- 
ber “ dxngxlafxstan” lara, salincaklara binerken acaba riiya 
mt goriiyorduk? Orduevi’nin onundeki ana cadddede, 
uzeri bayraklarla, aga£ dallanyla suslii ve kirmizi zemin 
uzerinde beyaz harflerle ‘Cumhuriyet Bayrami Hepimize 
Kutlu Olsun’ yazxli takin altindan keyifle gegip arkadagla- 
rimizla top oynadiktan sonra ak§amin bastirmasxyla evle- 
rimize donerken geni§ bahgesi agaglardan sarkan renkii 
ku^vik ampullerle donatxlmxg Orduevi’ne hangi cesaretle 
girip, subay gocukianyla amnda kayna§ip arkada§ olmayi 
becerebilmigtik?

“Gelin, size sinemayi gostereyim!”
Oyun faslindan sonra admin Oktay oldugunu soyleyen 

ve arkadaglanndan biraz daha buyiik olan jocugun pegine 
takilip sari renkii Orduevi binasinm daracik merdiven- 
lerinden txrmamp sinema salonunun makine dairesine 
girdigimizde dilimiz lal olup heyecandan tir tir titrerken 
“ 6retmen” lerimizin defalarca anlatxp izah ettikleri halde 
bir tiirlu kafamxzda canlandxramadxgxmxz filmier, makara- 
lar hepsi gozlerimizin oni'mde ve ger§ektiler... Demek ki 
sinema dedikleri gey bunlardx... Kovboylar, atlar, araba- 
lar, pat pat pat patlayan tabancalarxn diinyasxnx bu kadar 

f  yakxndan ve bxiyuk bir gagkxnlxk iginde kegfederken perde- 
ye yansxyan bunca §eyin bir kandxrmaca ve hayalden 
ibaret oldugunu hif beklemedigimiz bir anda az 50k anla- 
yxnca, nasxl yxkxlxp kahrolmazdxk? Beyaz, uzun kuyruklu, 
kigneyip gaha kalkan atlarxnx dxgxdxg dxgxdxg dxgxdxg dort- 
nal kogturup, tozu dumana katan “gogtisleri parlag yxldxzli 
kehreman gerif’lerle, Orduevi’nin bu kxigucuk odasxnda 
ve hi? beklemedigimiz bir anda yollanmiz ayrxlxvermigti!
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Kesilip yere atilmi§, makasla dogranmig kisacik birkag 
kiigiik parga siyah beyaz film §eridini aceleyle cebimize so- 
kugturup o anda aramizda olmayan ba§ka arkadaglarimiza 
da caka satmak igin Gavur Mahallesi’nin yolunu tutmak 
iizere, gizli ve sessizce tirmandigimiz merdivenlerden yikik 
hayallerle, boynu biikiik inerken, ansizm bileklerimize ya- 
pi§ip bizleri kiskivrak yakalayan “ esker emice” lerin derdi 
neydiki...

“Ulan, hirsizlik yapacak ba§ka yer bulamadmiz mi?”
Ensemize inen tokatlar e§liginde bizi siiriikleyip nere- 

ye gotiiriiyorlardi? Siginacak tek dalimiz, yeni arkada§imiz 
Oktay da ansizin kayiplara kari§tigma gore aglayip sizla- 
maktan ba§ka elimizden ne gelirdi?

“ Valla emice, biz ghirghizlig yapmadigh...”
Aglayip gozya§i dokmemiz ya da yalvanp yakarmalan- 

miz “ esker emice” leri yumu§atmazken, aksine bileklerimi- 
ze biraz daha sikica yapi§tiklari gibi, ana caddeye gikanl- 
dik. 1§ donu§ii evlerinin yolunu tutan insanlarm tuhaf ve 
merakli baki§lari arasinda Gazi Caddesi’nde itile kakila 
yiirutiilurken bizleri taniyan insanlarla kar§ila§mamak 
igin Tann ’ya yalvararak nihayet gelip geldigimiz yer nere- 
si miydi?

Oar§i Karakolu...
Gazi Caddesi’ne agilan dik sokaklardan birindeki bu 

karakola bizleri siiriikleyip getiren askerler Orduevi’nde 
hirsizlik yaparken sugustii yakalandigimizi, sinema filmle- 
rine zarar verdigimizi, bahgedeki renkli ampulleri kirdigi- 
mizi soyleyip gekip gittikten sonra bu kez derdimizi kime 
ve nasil anlatacaktik? Korkudan ecel terleri dokiip kiigii- 
ciik bir odada birbirimizin arkasina sinmi§ beklegirken, 
masasmdaki kagitlari kari§tirip duran gozliiklii, §i§man
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“ poles emice” bizleri tepeden tirnaga once siiziip sonra da 
elindeki lastik copu sallayarak yammiza geldiginde, odada 
hep beraber aym nakarati. tutturup aglamaya baglamamiz- 
la beraber ki^lanmiza inen bir iki cop darbesiyle cammiz 
yandigi igin bu kez de feryat figan agla§irken az otede biz- 
leri seyreden bir ba§ka polise seslendi:

“ Alin bu deyyuslarin ifadesini!”
Yan odaya suriilduk. Bizi tek tek arka arkaya dizen 

“ poles emice” daktilonun ba§ina ge^ip sormaya ba§ladi: 
“ Adin?”
“Jozef...”
“ Soyadin.7”
“ Cilingir...”
“ Babanin adi?”
“H anne...”
“Baban ne i§ yapar?”
“ Marangoz..
“ Ananin adi?”
“ Hayganu§...”
“Nerede oturuyorsun?”
“ Emice, valla biz bi §e yapmadigh. . .”
“ Sus! Aglama! Soruma cevap ver! Nerede oturuyor' 

sun?”
“ Gavur Mahle’de..
“ Adresin?”
“ Emice, valla biz...”
“ Soruma cevap ver dedim! Hangi sokakta oturuyor- 

sun?”
“Hesirciba§i Sukagi.. . ”
“Kag numara?”
“Y ed i...”
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Daktiloda tik tak tik tak bir §eyler yazan “poles emice” 
arada bir gozlerimize baktik^a, bizler de boynumuzu bli- 
kiip goz goze gelmemeye gayret ediyor, i§in sonunun ne- 
reye varacagini bilmedigimizden, hem korkuyor, hem de 
yanlig bir gey yapmamaya, “ poles emice” leri kizdirmama- 
ya ozen gosteriyorduk.

“ §imdi anlat bakalim, Orduevi’nde ne iginiz vardi? 
Neden oraya gittiniz? Ne jaldiniz?”

“Emice, valla billa, Allah iki gozimi kor etsm ki biz 
ghirghizhg etmedigh... Sinemaya gettigh, bi de baghtigh 
k i...”

“Tamam! Anlagildi... Sen ge§ guraya...”

“ Sen soyle! Adin ne?”
“D iran ...”
“ Soyadm?”
“Dem irci...”
“ Babanin adi?”
“ H asan...”
“Ne i§ yapar?”
“ Demircilig...”
“ Sen ne §aldin?”
“Valla emice biz bi ge $almadigh...”
“Peki o film pargalarim cebinize kim koydu?..”
“ Valla biz...”
“Tamam! Geg guraya...”
“ Sen gel bakalim buraya... ”

“ Adm ne?”
“Karnig..."
“ Babanin adi?”
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“ M ustafa...”
“Ne i§ yapar?”
“ Palancilig yapi...”

“ Sen soyle! Adin ne?”
“M igirdig...”
“Ne?..”
“M igirdig...”
“ Babanin adi?”
“ Serkis...”
“Ne i§ yapar?”
“Diggilig...”
“Nerede?”
“Diikeni Belediye Meydam’ndadir; Aziz Beg’le bara- 

bar gahjilar...”
“Ulan sen yoksa Di§gi A li ustamn oglu musun?” 
“Heee!”
(?ok fena yakalanmi§, fare gibi kapana kistirilmi§tim. 

Daha ilk andan itibaren bu olay babamin kulagina gider- 
se diinyayi bana "cehnem” yapar korkusuyla zaten odiim 
koparken, §imdi ne yapacaktim?

O ana kadar daktilonun bagmda tik tak yazi yazan 
polis ayaga kalkarak yanimiza geldi, tuttugu gibi kulak- 
lanmdan gekiverdi:

“Ulan kerata, boyle bir §eyi nasil yaparsin, utanmiyor 
musun?”

“ Emice, valla biz bi §e yapmadigh... ”
Gergi bizler bir §ey yapmadigimizi soyliiyorduk ama, 

cebimizden bogalttigmuz birkag parga film §eridi ile kii- 
giik, kirnnzi bir ampul masanm tizerinde siritiyor, yalani- 
mizi, foyanuzi gozler onune serip duruyordu.
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ifademizi alan polis digari gikti, az sonra gozluklii, fig- 
man polisle tekrar yanimiza geldi. Bizler bir kenarda sin- 
mi§ bekle§irken gozliiklii polis bagirdi:

“Demek ki bu ya§ta, bu bacak kadar boyunuzla hirsiz- 
lik, casusluk, hem de devlet malina zarar verirsiniz ha! 
Atm  bu deyyuslari kilere!”

Avludan iki basamakla indigimiz kiler, karanlik, nemli 
bir yerdi. Kisacik boylaruniza ragmen baglanmiz neredey- 
se basik tavana degdiginden, boyunlarimizi igeri gekip sir- 
timizi kamburlagtirarak ayakta zor duruyorduk. Digariya, 
avluya agilan minik pencerede hag geklindeki iki kahn 
demir gubuk buradan gikigtn ne denli imkansiz oldugunu 
kanitlarken, ardimizdan klik klik kitlenen demir kapi da 
buranin kilerden bozma bir “mehpusghana” oldugunu 
gosteriyordu. Bizleri bu “ mehpusghana” dan kurtaracak 
tek silahinuza, gozyaglarinuza sarilip aghyorduk.

Havanm giderek kararmasiyla kiiguk pencereden igeri 
giren i§ik da olii goziine doniigtiikge hem korkuyor, hem 
de ak§ami burada gegirme endi§esi yava§ yava§ yiiregimize 
yerlegtikge iirperiyorduk. Aslinda kimimizin pantolon, 
kimimizin ceketinin cebinden gikan boliik porgvik filmier- 
den ziyade kendi aramizda Cozo diye gagirdiginuz Jozef in 
cebinden gtkan minik ampul bagimizi belaya sokmugtu. 
Bu nedenle aglamayi kesip sustugumuz zamanlarda hep 
beraber Cozo’ya kiziyor, bu ifin tek sorumlusu sanki oy- 
mu§ gibi soyleniyorduk:

“Ula Cozo, Allah belan vere! Niye o ampuli aldin.7” 
“ Ula Cozo, senm yiizmden bagh ne igler geldi bagimi- 

za ...”
“Ula Cozo! Ula Cozo! Ula Cozooo!”
Bizimle beraber aym nakarati tutturup vizildayan Cozo
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kendini savunacak bir §ey bulamaytp belki de bizleri bu 
anlamda hakli buldugu ya da hep beraber uzerine gidip 
yiiklendigimizden hepimizin sesini bastirircasma daha da 
yiiksek sesle aglayip bu zindandan bir an once kurtul- 
mamiz igin gorevini hakkiyla yerine getiriyordu...

Arada bir ne kadar da kulak kabartsak, di§ardan gelen 
muglak konu§malari anlayamadigimiz igin endi§eleniyor, 
sesler iyice kesildiginde bu kez avlunun ortasindaki kiigiik 
fiskiyenin yeknesak gip gip gip sesi sinirlerimizi iyice bo- 
zuyor, gareyi higkiriklarimizda ariyorduk.

“ Yeter! Artik ziriltiyi kesin!”
Aslinda kisa, ama bizler igin sanki sonsuzluga uzanan 

bir zaman dilimi gibi gegen bir siirenin sonunda, feryat 
figanimizdan kulaklari §i§ip baglari agridigi igin mi, yoksa 
bize acidiklarindan mi, bir polisin susmamizi isteyen 
bagirtisinm ardmdan kapi kliiit kliiit diye agihverince hem 
seviniyor, hem de sonrasmda ba§imiza neyin gelecegini 
bilmedigimiz igin endi§eleniyorduk.

“ Hadi, dii§iin oniime!”
Kulaklarimizi tek tek yokladiktan sonra bizi ifade ver- 

digimiz odaya dogru yonelttiginde igerde gozluklii, §i§man 
“ poles emice”nin kar§isinda oturan babami goriince, bir- 
birimizin arkasmda gizlenerek boynumuzu biikiip oylece 
sessiz donup kaldik. Sessizligi, babamm yanmdaki koltuk- 
ta oturan kasketli, kahverengi galvarli, pala biyikli, kir 
sagli, tammadigimiz ya§Uca bir adam alayla kari§ik baba- 
can gulu§iiyle bozdu:

“Hade u§aglar, gelin gelin, komser begin elini opm ...’’
Birbirimizin arkasina sinmi§, bir adim dahi atacak 

cesaretimizin olmadigmi gorunce eliyle gozluklii gigman 
polisi igaret ederek, alayli bir ifadeyle tekrarladi:
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“Hade, hade, nazlanmayin; gelin, komser begin elini 
opin ...”

Bizim sadece “ poles emice” diye bildigimiz bu polise 
niye komser diyordu? Komser ne demekti? Her ne olursa 
olsun, hig beklemedigimiz bir anda opiilecek bir el bul- 
mugtuk ya! Qiinkii bazen “ aci” ve zaman zaman da “ dat- 
li” tecrubelerimizden biliyorduk ki yaptigimiz her “ gheta” , 
ifledigimiz her “ giinagh” , ana veya babalarimizin ensemi- 
ze indirdikleri tokatlar yerine, bazen de, ayni yanh§i, aym 
hatayi “ bi daha” asla yapmayacagimiza Allah ve Hisus 
Krisdosumuz adina yemin ettikten sonra elini opiip bagi- 
miza gotiirdugiimuz biiyiigumuzun bizi afifetmesiyle telafi 
edilebiliyordu. I§te §imdi de, gektigimiz bunca eziyetten 
sonra nihayet opiip alnimiza koyacagimiz bir el bulmu§- 
tuk... Ve bu el, bir kenarda sindigimiz igin ortala gikma- 
ya bir tiirlii cesaret edemedigimizden, kalkip kendisi yam- 
miza gelen ve bizlere killi elini uzatirken biraz da sintan 
“ komser beg” in eliydi...

El opme faslini birincilikle bitirmeye can atarak birbi- 
rimizle yarigtigimizda, arkadan firlayip gelen ve onciiliigii 
kapan “ Cozo”ydu...

“Ula deyyuslar, sizi bi daha burda gorvirsem... ”
Yari alayli tehdidini savuran komserin elini babamin, 

ya§li adamin ve diger polislerin huzurunda tek tek opiip 
alnimiza gotiiriirken, bu maceramizin Qar§i Karakolu’nda 
sulh ile sonuglanacagim anlami§tim; ama digari gikinca, 
asil ifadeyi Di§gi Sarkis’in karakolunda verecegimi, iistelik 
bu soru§turmanin birincisine ta§ gikartacagini da gayet iyi 
biliyordum...

Az sonra bizler onde, babam ve ya§li adam arkada, hep 
beraber karakolu terk ettigimizde, arkada§larim ko§a ko§a
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Gavur Mahallesi’nin yolunu tuttular. Ya§h adamla babam 
yan yana yiiriiyor, ben de onlari takip ediyordum. Baba- 
min suratmdan dii§en bin pargaydi. Bir miiddet sesizce 
yiiruduk. (Jar§i esnafi tahta kepenklerini kapatiyor ya da 
oluklu sac “ daraba” larmi giiriiltiiyle a§agi gekip asma ki- 
litleri takiyor, giinii bitiriyorlardi. Bense hem yagli adamin 
kim oldugunu merak ediyor, hem de yolun bitmemesi igin 
dua ediyordum.

Tann dualarimi kabul ettigi veya bana acidigi igin mi 
ne, yolumuz uzuyordu. Once “ gakil ekmegi”yle me§hur 
£ar§i Furum’ndan, her biri boyuma e§it buyiiklukte, du- 
mam tiiten “gar§i ekmegi”nden iki tane alip Yogurt Paza- 
ri’na dogru kivrildik. Katlayip koltuguma siki§tirdiklan 
ekmeklerin kokusu zil galan midemin iftahmi kabartiyor, 
bir yandan da sicaktan yanmamak igin ekmekleri bir 
koltugumdan digerine ikide bir zar zor aktarip yere dii§iir- 
memeye gabahyordum; anlagilan, daha eve gitmeden 
cezam ba§Lami§ti...

“ §erti pigaaagh! §erti pigaaagh!”
Yogurt Pazari’nda ellerindeki sivri, keskin bigaklari 

havada sallayip avazlari giktigi kadar bagirarak kesmece 
karpuz satan manavlardan birine yana§an babam, ba§imin 
iki misli biiyuklugiindeki karpuzlan once pat pat pat 
tokatlayarak, sonra kulagmin dibinde hafifge sikarak, da- 
ha sonra da bagparmagmin tirnagiyla karpuzun ye§il sari 
gizgili kabugunu azicik kerterek, kendi yontemiyle olgun 
ve igi kirmizt olduguna karar verdigi karpuzlardan birini 
segti ve ‘bigak garti’na bagvurmadan, parasini odeyip grille 
gibi karpuzu sag omzuna yerle§tirdi.

Karpuzcudan sonraki duragimiz Balikgilarbagi’mn k6- 
§esinde raki, §arap, mavi ispirto, sigara, tutun, kibrit satan
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Meyghanaci §evket’in minik dukkamydi. Asil adi Pakra- 
dun olan §evket Dayi pazar gunteri $abig giyip kilise koro- 
sunda birlikte dua ettigimiz arkadagimiz Jirayr’in baba- 
siydi. Bizim kisaca Jiro dedigimiz arkada§imizxn kardegi 
Ar§ag tezgahin arkasinda babasma yardim ediyordu.

“ Pakradun, indzi mindz 515 mi ogi dur..."
Babamin Ermenice ‘bana biiyiik bir gige raki ver’ sipa- 

rigi uzerine, §evket Dayi tozlu rafa uzamp, iglerinde en 
dolu olani segerek biiyiik bir gige rakiyi indirirken, Ar§ag 
da hemen tezgahin altmdan gekip gikartigi eski gazeteler- 
den yapilmi§ bir kesekagidmi babasimn eline tutu§turdu. 
§evket Dayi raki §i§esini kesekagina yerle§tirip eliyle 
sivazlayarak babama uzatti. Babam pantolon cebinden 
gikarip elinde tuttugu kagit parayi uzatip, iistiinu bozuk 
parayla aldiktan sonra yine yola koyulduk. Balikgilarba- 
§i’ndan sonra Dort Ayakli Minare, daha sonra da Surp 
Giragos Kilisesi’ni ardimizda birakip evimizin sokagina 
geldigimiz halde ya§li adam bizden aynlmadigina gore 
yoksa o da bize mi geliyordu? Boyle olmasi igin bildigim 
turn dualari igimden tekrarlayarak, beni bu ak§am babam- 
la ba§ ba§a birakmamasi igin Tanri’ya yakariyordum.

Dualanm Tanri’nm katina gok gabuk ula§mi§ olacak ki 
babam sokak kapimizin “ §ak§ako” sunu §ak §ak §ak galdi- 
ginda ya§h adam hala bizimleydi. Kiz kardegim Anjel’ in 
agtigi kapidan igeri girdik. Anam mutfakta akgam yemegi 
igin “ habe§” in baginda gomelmig, tencerede pigen yemegi 
tahta bir kagikla karigtiriyordu. Babamin sikga yaptigi 
“ ghebersiz misafir getirme” huyuna aligkin oldugundan 
yagli adami goriir gormez hemen ayaga firladi, bir taraftan 
babamin omzundan indirdigi karpuzu kucaklarken, ote 
taraftan yagli adami sedire buyur etti:
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“ Gho§ gelmigsiz...”
“ Gho§ bulmigigh bacim.”
Misafirimiz ayagindaki yemenileri gikarip sedirde bag- 

da§ kurunca babam da gidip tulumbadan gektigi bir kova 
kuyu suyuna raki gigesini sogumasi igin daldirdi ve gergin, 
ofkeli bir ifadeyle anama ilk miijdeyi verdi:

“ Ghino! Oglin bogiin ne poghlar kari§tirmi§, bilisen?” 
Anam, kafasx belki de ak§am vakti gelen habersiz mi- 

safire ne yedireceginin hesaplanyla me§gulken, birden 
afalladi. Babam avlunun ortasmda dikilmif bas bas bagirip 
ofkesini dagitirken anamin da merakmi gideriyordu:

“ Bu yagta, bu bi kirtig boyiyla karakollara dii§mi§, ka- 
rakollara...”

Anam oldugu yerde ta§ kesilmi§ti, babam veryansm 
ediyordu:

“ Bizi rezil riisva etmi§, rezil riisva...”
Babannn ofkeli sozlerinden anam ne anladi, ne anlam 

gikardi bilemiyordum; ama goziinden bo§alan ya§lan go- 
riince, mutfakta, ekmekleri yerle§tirdigim ekmek kazani- 
nin baginda, duvara yaslanmi§ boynu biikiik beklerken, 
yapabildigim tek §ey anamin gozya§lanna e§lik etmekti.

Sedirde sessizce oturan ya§li adam gozya§lanmizin bel- 
ki de az sonra saganaga doniigecegini tahmin etmig olacak 
ki babama donerek Kiirt^e bir geyler soyledi. O ana kadar 
avlunun ortasmda bagirip duran babamm yiiz ifadesi de- 
gigti, bana doniip gozlerini gozlerime dikti:

“ Allahvekil soba odinila semn gemuglerin kirardim; 
hama, sen get Ghelil Aga’ya diie et!”

Nasil sevinmezdim! igimden Ghelil Aga denen bu yagli 
adama dua etmeye hazirlamrken, babam sevincimi bir kat 
daha artiriyordu:
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“Kog, Ghelil Aga’mn elini op, ba§an koy! Bi daha da 
bele poghlar yemiyesen!”

Ok gibi firlayip Ghelil Aga’nm eline yapigtim, 6pup 
bagima koydum. O da bagimi, sa^lanmi okgayarak igi 
“datli”ya bagladi.

“ Bi daha bele geler yapmiyasan yegenim... ”
Anam konunun kemiklerim kirilmadan kapanmasma 

sevinirken, benim ne “pogh” karigti'rdigimi kurcalayip og' 
renmektense, bir an once sofrayi kurmaya bakti. Kilerde- 
ki peynir, yag, turgu, un kiipleriyle “yogirt sitili” ve yu- 
murtamn eksik olmadigi tavuk “ pin” i arasinda gezinerek 
akgam yemegine ilaveten bir geyler hazirlayip siniye dizdi. 
Babamla Ghelil Aga sedirde kargilikli oturup ufak fincan- 
larda raki i^erken, biz kardegler de anamin etrafinda, yer- 
deki sofra bezinin kenarma iligerek gorbalanmizi kagikla- 
dik...

Ghelil Aga o gece bizde yatti.
Ertesi gun anam anlatti. Ghelil Aga Siverek’in tanin- 

mi§ bir koy agasrymig. Diglerini yaptirmak i§in babama 
gelmig. Babamin diikkanina haber vermeye giden polisler 
arkadaglarimla beraber karigtirdigimiz “pogh” lari anlatip 
bizleri biraz da korkutmak igin kilere hapsettiklerini soyle- 
migler. Ghelil Aga da babami yalniz birakmamak igin 
karakola beraber gelmig...

Anama gore, o akgam Ghelil Aga’yi bize “Allah baba” 
gondermig; yoksa babam Diggi Sarkis’in mahkemesinde 
soba odunlarmin kemiklerimden dayamkli oldugu kesin- 
likle kamtlamrmig...

*

“ Ghino, Halkevx’nde bu aghgam bi tiyatiro oyni; gabug 
hezirlanin, tiyatiro seyredecagig...”
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Avluda bakir sinimizin etrafinda nenem, anam, babam 
ve hepsi de benden kviglik kiz ve erkek karde§lerimle 
ak§am yemegini aym kaptan ka§iklarken, anam neden bu 
denli sevinmig, son lokmasmi neden aceleyle yutarak 
ayaga firlamigti?

“Hade, gel, temiz esvaplann geydireyim...”
Anam bo§alan yemek kabini mutfaga tagirken bir yan- 

dan da elimden tutup beni giydirmek istedigine gore 
demek ki bu “ tiyatiro” denen oyuna ben de gidecektim, 
hem de Halkevi’nde... §ehir Sinemasi’nm hemen yam 
ba§mda, oniinden gegip gittigimiz, girip gikan insanlarin 
igerde ne yaptigmi bilmedigimiz, iizerinde ‘Halkevi’ yazan 
bina...

Babam ayakta, elinde sigara, avluda sabirsizca bek- 
lemede... Temiz pantolonum, pazar giinleri giydigim yeni 
ayakkabilarim oniimde... Anamin saglarmda fildi§i la- 
rak... M anto... Dalh, gullii ipek e§arp $ene altinda sikica 
bagli... Kugiik kardeglerim neneme teslim... Sokakkapisi 
arkamizda... Istikamet Dag Kapi...

“Tiyatiroda (Jalgici Hayigde oyniyacag...”
Sokaga giktigimizda babamin bu agiklamasiyla mera- 

kim iyice artiyor, bir an once Halkevi’ne varip “ tiyatiro”yu 
gormek istiyordum.

Qalgici Hayig D ayi... Ulu Cami’ye yakin, Gazi Cadde- 
si’ne a$ilan dar sokaklardan birindeki ku$uk dukkamna 
bitigik duvara gerdigi, uzerinde iki beyaz ku§un gagasmda 
gigek deseni, ortasmda da ters s harfiyle ‘Diyarbakir Hati- 
rasi’ yazili siyah perdesinin onunde iskemleye oturttugu 
insanlarin fotografim, iki metre uzaktan iig ayakli, siyah 
koriiklii, iizeri genelde asker resimleriyle siislii eski piiskii 
aletiyle gekip, meslegini ustalikla siirdiiren fotografgi...
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“Fotorafgi” Hayig Dayi... Ayru zamanda dugtinlerde, 
“ toy” larda, iizerinde ‘Zeynel Abidin’ yazili ciimbiigiiniin 
tellerinde gezdirdigi, kartal kanadmdan kopanlmi§ tiiylii 
mizrabiyla bu konudaki yytenegi tarti§ilmaz §algici...

Diigtinlerde her zaman onun ciimbiigiine e§lik eder- 
ken, maharetli parmaklarim kedi postu gerili darbukasi 
iizerinde tikirdatip bazen de diigiin sahibine hiirmeten, 
onun gerefine cogkuyla giimlete giimlete nihayet patlattigi 
darbukasimn yerine daima yedekte tagidigi bu kez de 
tavgan derili darbukasiyla en giizel nagmeleri, en giizel 
garkilan tiz sesiyle terenniim eden Darbukaci Kevo ya da 
yaygin adiyla Bubo Dayi’yla beraber “ kaghsin kizlar oyna- 
sin, diigiin evi genlene oy genlene”yle diigun evini genlen- 
dirip, davetlilere bol bol §iftetelli, tamzara, lorke lorke, 
govend oynatip halay gektiren bu meghur ikili bir taraftan 
masadaki mezelerden demlenip raki igerek “dugiin evi”ni 
keyfe bogarken, doktiikleri ter, patlattiklari darbuka, kir- 
diklari mizrap, kopardiklari ciimbiig telleriyle beraber kisi- 
lan ses tellerinin kargihgmda ceplerini doldurup gecenin 
geg saatlerinde biri ciimbiigiinii, digeri darbukalarim kadi- 
fe kihflarina sokarak Gavur Mahallesi’ndeki evlerinin yo- 
lunu tutarlardi...

Diigiinlerde, “ toy” larda ciimbiig galip herkesi cogturup 
oynatan Hayig Dayi, gimdi “ tiyatiro”da kendisi gahp ken- 
disi mi oynayacakti? Hayig Dayi oynaymca bunun adi mi 
“ tiyatiro” oluyordu?

Dag Kapi’ya vardigimizda babam kuruyemiggileri tran­
sit gegince igtahim ka§iverdi! Seyyar arabalarina astiklan 
liiks, karpit veya gaz lambalariyla tezgahlarim aydinlatan 
kuruyemiggilerden her defasmda eski gazeteden yapilma 
minik kesekagitlariyla aldigimiz leblebiyi, leblebi gekerini,
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kavun, karpuz veya kabak gekirdeklerini film seyrederken 
git git git yedik; §imdi o keyfi ya§amadati “ tiyatiro” mi sey- 
redecektik?

Halkevi’nin oniinde biriken kalabalik arasinda, anam- 
la el ele, babamin ardi sira yiiriiye yiiriiye nihayet giri§ 
kapisina vardik. Kapidaki adam, babamin cebinden gika- 
rip uzattigi biletleri cirt cirt cirt ikiye ayirip biletin yarisim 
yanindaki kiigiik tahta sandiga atip diger yansmi tekrar 
babama uzatti:

“ Ali Usta gho§ gelmi§siz.”
“Gho§ buldigh yegemm.”
Igeri girdigimiz minik salonda rahat bir nefes alinca, 

babam anama donerek:
“Ben bilidim kalabahg olacag, giragi gonderdim, bileti 

gunizden aldirdim...”
Oturdugumuz tahta iskemleler iizerinde, tarn kar§imiz- 

da kapali duran kadife perdenin agilmasiyla acaba hangi 
“ tiyatiro”yu seyredecektik?

Az sonra kisa araliklarla ug defa oten zil sesini duyun- 
ca deminden beri heyecandan zaten goktan kemirmeye 
ba§ladigim tirnaklarima daha da saldirdigimi goren anam, 
neredeyse caninn aatan gimdigiyle diirtiikleyip uyardi:

“Ula gene ba§ladm dirnaglarm yemaga! Sen niye heg 
doymisan?”

“E ne yapim, siz de birez leblebi gegirdek alaydiz!” de- 
meme firsat kalmadan, kadife perde yava§ yava§ agildi ve 
aym anda sonen i§iklarla beraber “ tiyatiro” bagladi. Bir 
tiirlii hayal edemedigim “ tiyatiro” bana ilk anda itici ve 
tuhaf gelmigti. Kargimizda sadece yan yana duran iki 
kiigiik oda vardi. Arada bazi insanlar bu odalara girip 
gikiyor, gidenin ardindan bir bagkasi kapiyi aralayip bu
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kez o gelip bir §eyler soyluyor, her biri degigik kiyafet 
giymig kimi §emsiyeli, kimi sakalh, kimi takkeli adamlar 
ortalarda gezinip duruyor, i§lerinden biri odamn bir kena- 
rinda hasir koltukta oturmug yalmz ba§ma yun oren goz- 
kiklii kadrna doniiyor:

“ Bugiin galiba yagmur yagacak...”
Kadm orgiisiinu surdiirerek, gayet sakin soruyor: 
“Nereden anladrn?”
“Baksana, di§arida bulutlar gezinip dolamyor.”
Kadin alayli bir ifadeyle, biraz da sintarak kendi ken- 

dine konugur gibi soyleniyor:
“Her ku§un eti yenmez, her bulut yagmur getirmez.” 
“Ama bunlar ku§ degil, yagmur buludari.”
“ Olsun! Yine de yagmur yagmayacak.”
“Hayatimda senin kadar inatgi kadm gormedim.” 
“ Bunun inatla ne ilgisi var ki?”
“ Evet evet, var; giinkii ben ne dersem sen onun zittim 

soyleyip rahatliyorsun! Evlendigimiz giinden beri bunu 
hep yapiyorsun. Ben beyaz dersem sen ak deyip tutturu- 
yorsun, siyah dersem ilia kara demeyi hiiner belliyorsun. 
I§te §imdi de ben galiba yagmur yagacak diyorum, sen 
inatla hayir yagmayacak deyip kestirip atiyorsun.”

“Evet, kesinlikle yagmur yagmayacak!”
“Peki nasil bu kadar emin konu§uyorsun?”
“ (Jiinku bacaklartm sizlamiyor!”
“ Bo§ laf!”
Adam kadxnin cevap vermeyip sustugunu, yiin ormeye 

devam ettigini gorunce once masamn kenarina iligiyor, 
sonra ordan kalktp kadimn kargisindaki iskemlede ayak 
ayak iistune atip bir muddet ayaklanni sallayip duruyor, 
sag elini yumruk yapip sol avucunun igini sinirli sinirli
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dovuyor, sonra birdenbire ayaga firlayip kendi kendine 
yiiksek sesle deliler gibi baginyor:

“Yok! Yok! Bu igler boyle gitmez, ben o andavalli pa- 
gaya diinyamn kag koge kag bucak oldugunu gosteririm!” 

“Evet! Evet! Goster kocacigim, goster tabii, sen zaten 
hep gostermeye bayilirsm!”

Kadimn bu sozleri uzerine seyircilerin neden kahkaha 
attiklarmi ben bir tiirlii anlamazken, bagindaki kasketiyle 
onumde oturan uzun boylu “ emice” den dolayi onumii 
dogru diinist goremedigim igin arada bir ayaga kalkarak, 
bazen bagimi saga sola kaydinp aradaki bogluklardan sah- 
neyi izlemekten bikkm, donup anamla babama bakiyor, 
babamm kahkahalarina anamin sadece utangag bir gii- 
liimsemeyle eglik ettigini, giiliimserken de eliyle agzini 
kapattigim goriince, ben de babamm kahkahalarina ciliz 
sesimle katilip siritiyor, gogu kez de neye nigin giildiigu- 
mu bilmeden egleniyordum!

Hayir, sikmtidan patliyordum! Bu “ tiyatiro” denen 
geyden de nefret ediyor, demin tirnaklanmi kemirirken 
beni gimdikleyen anami ikide bir durtiiyordum:

“ Ana! Valla benim yughim geli, hade eve gidagh...” 
Beni dinleyen yok ki! Zaten yagitim kimi gocuklar da 

baglari analannin omzunda goktan uyurken, anasimn 
kucagindaki kimi bebeler de kiiguk raki gigelerinin ucuna 
gegirilmig emziklerinden kah siit igerek, kah vizildayarak 
“ tiyatiro” izliyorlardi!

“Ula gozin ag, birez sora Qalgici Hayig sehneye gigha- 
cag!”

Babam beni uyutmamaya gahgiyordu; ama artik ne 
(Jalgici Hayig ne de onun ciimbiigu umurumda bile 
degildi.
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Nihayet anam “zibun” imn cebinden gikardigi dugum- 
lenmi§ mendilini agip avucuma usulca leblebi §ekerlerini 
doldurunca, kapandi kapanacak g6zlerim bir anda falta§i 
gibi agildi.

Birden sahneye uzun sakalli, gobekli, baginda kirmizi 
fesli bir adam elindeki bastonuyla §ikar gikmaz salonda 
ba§layan kipirdanma, hafif guliicuklere, sonra ugultuya ve 
sonunda kahkahalara donii§urken babam da kulagima 
egildi:

“ Bagh, bu adam bizim Qalgici Hayig’tir.”
Babamin £algici Hayig dedigi sakalli, gozliiklti, kirmizi 

fesli, gobekli adam ger$ekten bizim Hayig Dayi miydi? 
Hayig Dayi siska, gozliiksuz ve sakalsiz bir adamken gimdi 
nasil bu hale gelmigti?

“Hayig’e sakalla gozliig taghmiglar, karmna da yastug 
baglamiglar...”

Guluyordum, Hayig Dayi’mn bu haline kahkahayla 
giildiigiimu goren babam sevingle soruyordu:

“Tiyatiroyi begendm?”
O ana kadar sikintidan patlarken Hayig Dayi’nm bu 

hali kargismda “ tiyatiro”yu nasil begenmezdim! Ben cum- 
bug §alip garki soyleyecek diye beklerken, o elindeki bas- 
tonunu havada sailayip baginyordu:

“Duyduguma gore birileri benim igin andavalh demig. 
§imdi gorecegiz kimmig bu bana dil uzatan kahraman? 
Igte ben buradayim, peki o fare acaba hangi delikte?”

Gobegini dikerek, bir odadan digerine hizla girip gika- 
rak, elindeki bastonunu ikide bir masalarm, iskemlelerin, 
koltuklarin altina sokan paga... Masanin altma sinmig 
olan, bir o yana bir bu yana yerde siiriinerek ya da gomelip 
kalkarak kagip iskemleler arkasinda gizlenen kahraman
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‘fare’ ... Bu kez de salonda belki en 50k ben guliiyordum; 
giinkii kugiicuk bir odada, sandalyenin arkasina gizlenmi§, 
arada bir bagini gikarip korkudan tir tir titreyen adami 
bizim sakalli, gozliiklu Hayig Dayi bir tiirlii goremiyordu!

§a§kmligim 50k siirmedi, zira koltugun arkasinda gizle- 
nen adam ayaklanmn ucuna basarak odadan sivi§mak 
iizereyken Hayig Dayi “Tamam! I§te gordiim, fare kagi- 
yor! Tutun! Yakalayin!” diyerek tarn da bastonunu ada- 
min sirtina indirmek iizereyken, kirmizi kadife perdenin 
kapanmasiyla salonda bir alkig koptu. Kahkahalarimin 
yuziimde donup kaldigmi goren babam, bir bakima sanki 
beni teselli ediyordu:

“ Birinci perde bitti, birez sora ikinci perde bagliya- 
cag...

Babam “ birinci, ikinci perde” deyip kendince belki 
oyalayip uyanik kalmami saglamaya galigiyordu ama bu- 
nun yeterli olmadigmi da hissediyordu:

“ Gazoz istisen?”
Benim gazoz igmeye zaten bayildigimi bilen babam 

sorusunun cevabuu beklemeden kolumdan tutup digari 
fikardiktan sonra aldigi iki gazozu elime tutugturdu:

“ A 1 birini sen ig, obirsmi de anana gotir, ben de ciga- 
rami i$im, gelim.”

Anam bagina diktigi gazozu Ukir hkir bir nefeste igip 
§i§eyi bogaltirken, ben tiikenmemesi i$in yudumlayip dur- 
dugum gazozun ne kadar eksildigini, iginde kabarciklarin 
kaynagtigi §i§ede daha ne kadar gazoz kaldigmi dikkatlice 
kontrol edip bitmemesi igin Allah’a yalvariyordum; bu 
arada babam sigarasim tiitturtip geldigine ve yine zirrrn 
zirrrn zurm zil galdigina gore demek ki ikinci perde bagli- 
yordu.
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Zil sesiyle beraber tavandaki lgiklar kararip salon tek- 
rar eski logluguna kavuguyor, ama biz kirmizi kadife per- 
denin agihgim beklerken, perdenin online dikilen bir 
adam salona sesleniyordu:

“ Sayin seyirciler, igerde dekor degigtirilinceye kadar 
huzurlanmza palavracilar krali Mansur ile yardimcisi 
Meghed’i getiriyoruz.”

Perdenin online birisi avci kihgmda, gogsiinde gapraz 
baglanmig figeklik ve omzundan asili tufegiyle, digeri de 
palabiyikli, elinde kocaman tespihiyle iki galvarli adam 
fiktilar. Salonda kopan kikirdamalara aldirmadan, bu iki 
adam kargilikli atigircasina bir geyler soylemeye bagladilar; 
ben ise bizim Hayig Dayi’nm o adami yakalayip sirtina 
bastonu nasil indirecegini bekliyor, salondakilerin giilerek 
izledigi bu tuhaf isimli palavracilara ister istemez kulak 
kesiliyordum:

“ Gelinlerin boyninda sira sira inciler, tenesi dokuz bat­
man en ktigiiciig olaniii!”

“ Bizde ele avcilar vardir kiii, Tebriz’de alir nigani, 
Tehran’da vurur ceylaniii!”
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S inema veya tiyatrodan bihaber oldugumuzu soy- 
leyip bizleri kugiimseyen diiduklii Karekin’e, engin tiyatro 
kiilturiimuz konusunda etrafli bir ders vermek iften bile 
degildi; ama igine tikildigimiz tramvayda, onca yabancimn 
arasmda onu rezil edecek sozler etmek aile terbiyemize 
sigmazdi:

“ Sen ne diyisen lo! Bizim Diyarbekir’de tiyatiro seyre- 
den gelinlenn boymndaki her bi inciyi tereziye koysan kag 
batman fekidi, bilisen? Ula gavvat!”

“ Sen ne diyisen ula! Bizim tiyatiro avcilanmiz nerden 
ni§an alidi, ta nerdeki ceylani anmndan vuridi, bilisen? 
Ula kagmer ogli ka§mer!”

“Ula kavage! Ecaba sen heyatinda bizim Hayig Dayi 
kimi fotorafgi, §algici, tiyatiroci gormigsen? Onin zopasini 
kafana yiyedin, belki aklin bagan geledi!”

Yok yok, biz aklimizi bagimiza ahp Karekin’e aiding 
etmemeliydik. Diin bir bugun iki, Istanbul’a yeni ayak ba- 
san biz ‘Kiirtler’ ne kadar da yirtinsak inandinci olmazdik. 
Oyle ki Diyarbakir Halkevi tiyatrosunda o akgam bir 
taraftan leblebi gekeri yiyip bir taraftan da gazoz igerken 
ogrendiklerimi sayip dokmeye kalkigmadim:

“Bizde ele lehmecunlar vardir ki, kirgh ton geker yala- 
vuz igindeki soganiii!”

“Bizde ele karpuzlar vardir ki, i^inde deve kervanlari 
dolani, yedi senede birbirlerme rasdamiii!”

“Diyarbekir dediglari, meftuneyle gehriyeli bilgur pila- 
vidir yediglariii, £ogh ghogima gidiyor ‘cigenmin kogesi’ 
dediglariii..

“Kayseri dediglari, basdirmayla sucugtir yediglariii, 
gogh ghogima gidiyor ‘Noriiyon agam?’ dediglariii...”
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“ Istanbol dediglari siidagla mehlebidir yedvglariii, gogh 
gho§ima gidiyor ‘A§kolsun ayol!’ dediglariii...”

*

“ I§te Patrikhane...”

Demir parmaklikli dar bir bahgenin ortasmda yukselen 
ug kadi, beyaz yagliboyah ahgap binanm sokaga agilan 
bahge kapilanndan birinden igeri girerek geni§ mermer 
merdivenleri Karnig Dayi ve dudiiklii Karekin’in ardi sira 
tirmandik. Beyaz mermerle kapli sahanligm iki yamndan 
yukselen gorkemli iki beyaz mermer siitunun ortasindaki 
ah§ap, oymali, sari kulplu kapinin oniinde toplandigimiz- 
da Karnig Dayi once ceketinin oniinu ilikledi, sonra da 
hepimizi tek tek gozden gegirerek nihayet zile basti.

Kisa zil sesinin hemen ardindan, uzun boylu, yer yer 
kirla§mi§ saglariyla lacivert uniformali biri kapiyi agti. Az 
otedeki bir odaya dogru kapicmin pe§i sira yuriirken ana 
giri§ten igeriye agilan ikinci bir kapinin uzerindeki kabart- 
ma kilise motifleriyle siislii camlann biiyusiine kapilma- 
mak elde degildi.

Kapici, zar zor anladiginuz bir Ermeniceyle, sandalye- 
leri i§aret edip beklememiz gerektigini soyleyerek odadan 
ayrildi. Odamn ug duvarma gakili tahta askiliklarm go- 
gunda siyah fotr sapkalarla bir iki siyah ciippe asihydi. Ko- 
§ede, eski ah§ap bir masanin lizerinde biiyukge bir kutu, 
iizerinde yan yana dizili metal plakalara kazinmi§ bir, iki, 
ug, dort, be§, alti rakamlan, rakamlann altinda minik 
delikler, deliklerden sarkan kablolar, diigmeler, kirmizi, 
yegil ufak i§iklar ve tepelerinde de telefon kutusuna ben- 
zer, ama ondan daha biiyukge, kollu bir alet masanm bir 
kenarmdan bizlere gizemli gizemli sintiyordu... Bahgeye
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bakan pencerenin kar§ismda kilisenin heybetli gan kulesi 
duruyor, cephesindeki hagin bo§luklarmdan goriinen gri 
kocaman ganla ayni renkteki guvercinler kulenin golge- 
sinde pinekliyorlardi.

*

Arada bir siyah ciippeleri iginde kimisi geng, kara, kisa 
sakalli, kimisi de ya§li, uzun ak sakalli insanlar kapimn 
oniinden gegip giderken bazen onemsemeyen bazen de 
merakli bakiglanyla bizlere goz atip kayboluyor, arada bir 
de Diyarbakxr’daki papazinuz Der Arsen gibi beyaz gom- 
lek, siyah elbise, siyah kravatlanmn yam sira genelerinde- 
ki top ya da kisacik sakallanyla papaz olduklan anlagilan 
insanlar odaya girip bizleri gozucuyla suzuyor, sonra du- 
varda asih duran siyah fotr §apkalarmi alarak Patrikha- 
ne’den ayriliyorlardi.

Telefon ardi ardina zirrm zxrrrn galdiginda kapici 
ko§up geliyor, ahizeyi kaidinp uzun bir “Alooo!” gekiyor, 
Ermenice veya Tiirkge bir iki soz ettikten sonra kutudaki 
deliklere takili sivri uglu kablolardan birini gikarip bir 
ba§ka delige sokuyor, ardindan da btiyiik telefon maki- 
nesinin kolunu birkag kez aceleyle geviriyordu.

Kogede, dort ayagi tornah ceviz masanm uzerinde du- 
ran, her tarafindan kablolar fi§kiran kare kutudan boguk 
tirdiiit tirdiiit tirdiiit sesleri gelince lacivert elbiseli kapici 
odada bitiverdi. Qok kisa siiren bir konu§manin ardindan 
yava§ga ahizeyi yerine koyup Kamig Dayi’ya dondii:

“Sirpazam tzez gisbase...” *

[Erm.]: Sirpazan [Patrik kastediliyor] sizi bekliyor. ‘Aziz, kutlu’ an- 
lamina gelen sirjxttan, Ermeni piskoposlar ve yiiksek dereceli Hiris- 
tiyan din adamlan igin kullamlan bir sifattir.
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Karnig Dayi yagindan beklenmeyen bir geviklikle aya- 
ga firlayip bekledigimiz anin geldigini duyururken bir kez 
daha hatirlatmayi ihmal etmiyordu:

“Hade ugaglar! Once Sirpazan’in mubareg ellerini ope- 
cagsiz, unutmaym ha!”

Uzun siyah cixppeli,' genesinden ug be§ seyrek tel sar- 
kan geng birisi yolumuzu keserek Karnig Dayi’ya Ermeni' 
ce bir geyler soyleyip oniimuze diigtii. Kabartma resimler- 
le stislii camekanh kapiyi aralayarak koridordan igeri guy 
digimizde kargimiza, korkuluklari oymali genig bir ahgap 
merdiven gikti. Merdivenin kirmizi hah dogenmig basa- 
maklarmi tirmanarak geldigimiz dar sahanhkta biri saga 
digeri sola kivnlan iki merdiven, yukaridaki genig sahan- 
likta tekrar buluguyordu. En onde siyah ciippeli din gorev- 
lisi, onun hemen yam bagmda Karnig Dayi, ardmda dii- 
diiklii Karekin ve kuyrugun sonunda bizler kafile halinde 
yiiriirken, merdivenlerin gicirtisi binanin ne denli eski, 
yorgun oldugunu haykinr gibiydi. Sahanhklarda parlak pi- 
ring mangallar igindeki saksilarda degigik yegil yaprakli 
bitkiler etrafi siislerken duvarlarda biiyiik, yaldizh gerge- 
veler iginde, kapkaranhk gokyiizu altinda dalgalarla bogu- 
gan, kugiik yelkenli teknelerde garesizlik iginde girpman 
insanlann yiizlerindeki heyecam, korkuyu yansitan yagh- 
boya tablolar dikkati gekiyordu.

Kafilemiz sahanhgin tam ortasinda, genig, beyaz boya- 
li bir kapimn oniinde durdu. Mihmandarimiz sag elini 
yurnruk yapip kapiyi ug kez kisa araliklarla hafifge tiklatti, 
igerden gelen boguk bir sesin ardindan kapiyi dikkatle 
araladi. Onun ve Karnig Dayi’nin ardi sira teker teker ige- 
ri girdik. Belki farkinda olmadan boy sirasina gore igeri 
girdigimiz igin en kisa boylumuz olan Artin en sonra oda-
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ya girip kapiyi kapatmayinca, onun eksigini dudiiklu Ka- 
rekin usulca telafi ediverdi.

Yiiksek tavandan sarkarak yere kadar inen vi§ne giiru- 
gu kadife perdeler geni§ pencerenin iki tarafinda sirma 
kordonlada biizulup kenardaki bronz gengellere baglan- 
migti; camlarm bir boliimu boylece kapanxrken arkadaki 
till perdeler de giinef lgigini nispeten engelleyerek odaya 
lo§ bir goriintii veriyordu. Perdenin hemen oniinde sirti- 
m pencereye donmiig, koltuguna gomulmug, kiigiik bir 
ceviz masamn iizerindeki kitaplar arasindan dazlak kafa- 
siyla, ak, uzun sakahyla zar zor se§ileti Patrik hazrederi 
oturuyordu. Evet Patrik Karekin Hagaduryan’di; onu res- 
minden, tel gergeveli, her biri on kuru§ buyuklugiindeki 
yuvarlak gozliik camlarmdan tamyorduk. Elindeki kitabi 
masasina birakip ayaga kalkinca, Karnig Dayi’nin hemen 
ardindan teker teker bu kisa boylu ihtiyarin elini opiip ba- 
gimiza goturiip ilk smavi bagariyla verdik.

Biz bir kenarda ellerimiz oniimvizde yan yana dump 
beklerken Patrik hazrederi Karnig Dayi’ya masasmm he- 
men yam bagindaki koltugu gostererek oturmasmi igaret 
etti. Karnig Dayi tereddiit edince ikinci bir el hareketiyle 
bunu pekigtirip giiliimsedi. Bunun iizerine Karnig Dayi 
koltugun bir kenanna, ellerini dizlerinin iizerinde kenet- 
leyerek saygiyla iligti.

Patrik uzun ciippeli mihmandarimiza donerek yine an- 
lamadigimiz Ermeniceyle bir geyler soyleyince adam geri 
geri yuriiyup odayi terk etti.

§atafath perdesinin digmda duvarlannda bir iki uzun 
sakalli din adammm resmiyle miitevazi gorvinumlu odada 
sessizce, put gibi bekliyorduk.

Patrik hazrederi siyah, yere kadar uzanan bol ciippesi
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iginde hafif gobegiyle oniimiizde durup teker teker adlari- 
mizi soruyordu:

“Anumt ing eV'
Verdigimiz cevaplann ardindan yeni sorular yonelti- 

yor, anlamayip da bon bon baktigimizda Karnig Dayi’nin 
yardimimiza kogmasiyla hakkimizda merak ettiklerini og- 
renip, arada bir bagim sallayarak teftigini siirduriiyordu.

Patrik hazretleri gerekli bilgileri aldiktan sonra, yetim- 
hanede heniiz bgrendigimiz, ‘okul’ ve ‘adam’ anlanundaki 
tibrots ve mart sozcuklerini igeren kisa bir konugma yapti. 
Onu can kulagiyla dinlerken anhyormug gibi baglarimizi 
salhyor, gdz goze gelmemeye jaligiyorduk.

Konugmasmi bitirince koltuguna oturdu. Telefon ahi- 
zesini kaldirarak bir geyler mirildandi. Ahizeyi yerine ko- 
yar koymaz az onceki uzun ciippeli geng din gorevlisi ige- 
riye girdi, gelip kargismda ellerini gobeginde kenetleyerek 
bekledi. Patrik hazretleri masasinin tizerindeki minik bir 
kutudan gekip aldigi beyaz bir kagit pargasma yine masa- 
smin tam ortasxnda algacik bir sehpa tizerinde yan yana 
dikine duran iki mtirekkep kaleminden birini alarak bir 
geyler yazdi, burnunun ucuna kadar inmig gozliiklerinin 
iistiinden hepimizi yeni bagtan sirayla suzdiikten sonra 
bana donerek, adimi, sbyadimi bir kez daha sorup yam ti­
nt aldiktan sonra bagim sallayarak bir iki satir daha kara- 
ladi, kalemi yerine koydu, kagidi once ikiye, sonra bir da­
ha ikiye katlayip gekmecesinden gikardigi bir zarfa koydu, 
zarfm uzerini yazdi, zarfi kapatmadan, kargismda bekle- 
yen gence uzatip bir geyler soyledi; o da bagim olur anla- 
minda salladi.

Patrik hazretleri ayaga kalkti, tekrar yaninuza geldi. 
Huguyla sag elini opiip almmiza gdturdiik, sonra da geng
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din gorevlisinin pe§ine takilarak odayi terk ettik. Demin 
giktigimiz merdivenleri aym cizirtihlarla inerken Karnig 
Dayi’nin neden igerde kaldigini bilemiyorduk. En gok da 
benim aktima takilan soru igimi bir kurt gibi kemiriyordu:

“ Patrik efendi niye yalavuz benim adimi bi daha sordi? 
Ula o kagida ecep ne yazdi?”

Merdivenlerden inip geldigimiz yer tekrar kapicinm 
odasiydi. Askidaki fotr §apkalarm neredeyse tumii gitmi§, 
yerleri bo§almi§ti. Kapici, pencerenin kenarmdaki sandal- 
yede oturmu§, Ermenice gazete okuyordu. Igeri dolugtu- 
gumuzu goriince gazeteyi katlayip bir kenara koyarak 
oturmamizi i§aret etti. Duvar dibinde yan yana siralanmi§ 
iskemlelere ili§tik. Kapici, o ana kadar surdiirdugii sessiz- 
ligini bozarak bizlere bazen Ermenice, cevabini alamayin- 
ca da gogunlukla Turkge sorular yoneltmeye bagladi. Bu 
sorular saglarimizi kirpan berberin, bizleri hamama sokup 
yikayan kadmlann, diiduklii Karekin’in, Haygaz ogret- 
menin, yetimhanenin miidurii Argaluys Sarkisyan’in sor- 
duklarinin kopyasi gibiydiler:

Nereden geliyorduk?
Adimiz neydi?
Babalarimiz ne i§ yapiyordu?
Ermenice neden bilmiyorduk.7
Analarimiz, babalarimiz da mi Ermenice bilmiyorlardi?
Kilisemiz, papazimiz var miydi?
Vaftiz olmug muyduk?
Istanbul’u sevmig miydik?
Denizi ilk kez mi goriiyorduk?
Bu soru yagmuru altmda gogu kez bunaliyor, zaman 

zaman da verdigimiz cevaplara hayret edilmesi kargisinda 
bu kez de bizler gagip kaliyorduk:
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“Diyarbakir karpuzlari otuz kilo mu gekiyor! ”
“Heee! Kirgh, hetta elli atmi§ kilo geleni bile var.”
“Hayret dogrusu!”

“Dokuz karde§in mi var?”
“Heee! A lti kiz, iig erkek, benlen barabar dokiz karda-

Sigh.”
“Ooo!”

“Hepiniz aym kaptan yiyip ayi odada mi yatiyorsu- 
nuz!"

“Heee! Ayni kabdan kagugla yiyiyigh. Ayni yerde yan 
yana, barabar yatiyigh.”

“Hayret dogrusu!”
Gicirdiyan camli kapidan bir anda simsiyah bir adamm 

bulut gibi suzuliip koridorun baginda belirmesi kapicinm 
merakli sorularina noktayi koyuverdi. Yere kadar uzanan 
siyah ciippesi, aym kuma§tan yapilma siyah minik diigme- 
lerle sikica iliklenmigti. Boynunda siit beyazi, daracik bir 
§erit yakalik vardi. Irice burnunun iizerindeki ince tel 
gergeveli, kalin camli gozliigiinun altmda firil firil donen 
gozlerinden sevecenlik fi§kiriyordu.

Igine tikildigimiz bu odaya kendinden emin tavriyla 
riizgar gibi dalan bu orta boylu, bugday tenli gencecik 
adam, ayaga firlayip kendine geki dvizen veren kapiciya 
bafifge gtilumseyerek seslendi:

“ Garbis, indzi ghahfe mi epel”*
Boylece admin Garbis oldugunu ogrendigimiz kapici 

odayi terk ederken, geng adam da, hep birlikte ayaga kal-

[Erin.]: Garbis, bana bir kahve pi§ir.
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karak gosterdigimiz saygiya kar§ilik hafifge giiliimsedi ve 
gidip, duvarda asili duran aynanin kar§isina gegti. Saglari- 
m eliyle diizeltti, omzuna dokiilen tek tiik kepekleri par- 
mak darbeleriyle pit pit pit fiskeledi, aynadaki aksini son 
bir kez gozden gegirdikten sonra gidip telefon ahizesinin 
bulundugu masamn kenanna ili§ti ve ayaklarmdan birini 
yere sikica basip dengesini saglarken, digerini sarkitip 
yeknesak bir tempoyla hafifge ileri geri sallayarak konu§- 
maya ba§ladi:

“ (pocuklar, benim adim Karekin Kazanciyan. Rahibim. 
Uskiidar’da agilacak olan ruhban okulumuzun, Surp Hag 
Tibrevank’in ilk mudurii ben olacagim, sizler de o okulun 
ogrencileri... Az once Uskiidar’dan geldim. Biraz gecikti 
ama en geg yilba§ina kadar siva, badana ve diger ifler in- 
gallah yoluna girer. Okul agilmcaya kadar oniimuzdeki §u 
bir iki ay sizleri gegici olarak ba§ka okullara yerleftirmek 
igin M aarif Mudurliigu’ne gereken miiracaati yapacagiz. 
Sizlerin ardindan Anadolu’dan gelecek olan diger ogren- 
cilerle birlikte umarim guzel giinler gegirecegiz...”

Admin Karekin oldugunu soyleyen bu rahip sanki ak- 
limizdan gegenleri biliyormu§gasma bizi aydmlatip daha 
ilk andan itibaren gonliimuzu fethetmi§ti. Muhterem Pat- 
rik hazretlerinin ardindan onun da admin bizim duduklii 
Karekin’le aym olufundaki bu gizemli tesadiif kar§isinda 
dogrusu hem §a§iriyor hem de bu adi kiskanmaya ba§li- 
yordum.

“Kiliseyi gezdiniz mi?”
Ba§larimizi hayir anlaminda sallaymca ayaga kalkti.
“Hadi oyleyse, gelin size kiliseyi gostereyim.”
Mermer basamaklan onun gibi sekerek, bahgeyi gegip 

kilisenin sokaga agilan kapisindan igeri, avluya girdik.
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Uniformah ya§li bir adam hemen ko§turup kocaman bir 
anahtarla kilisenin camekanli kapisiru agti ve geri gekile- 
rek saygiyla bekledi. Geng rahibin ardmdan hep beraber 
sessizce igeri girdik. Kilisenin log lgigi altmda kimi aziz re- 
simleri belli belirsiz yiiz ifadeleriyle sanki bizleri izleyip se- 
lamliyorlardi. Sabah ayininden arta kalan, yansi yannn§ 
mumlarin taze is kokusuyla yillar yih duvarlari yalayan 
gtinliik kokulari tavandan sarkan irili ufakli kristal avize- 
lerin rengarenk panldayan camlanna, oymah kakmali ger- 
gevelerine sinmi§ti.

Rahip Karekin Kazanciyan uzun halinm uzerinde agir 
agir yuruyiip mihrabm kar§isinda durdu, sag elinin bag, 
igaret ve orta parmaklarmi birlegtirerek once alnina, ora- 
dan da sirasiyla gobegine, sol omzuna, sag omzuna gotu- 
rup nihayet gogstiniin tam ortasinda noktalayip, boylece 
yiiziinde ha§ gikardiktan sonra, ellerini gogsuniin hizasm- 
da iki yana afip sessizce dua etmeye bagladi.

Bizler de rahip Karekin’in ardmda yan yana dizilip 
yuzumiizde hag gikardik; ama lstanbul’da gordiigumuz bu 
ilk kilisenin biiyuklugu ve biiyuleyici gorkemi kargisinda 
iyice buyulenmigken hangi duayt yapabilirdik ki! Lice’den 
gelenler kilise ve papaz yiizii gormeraiglerdi; ben de, uzun 
yillar kilisesiz kalan Diyarbakir’daki Ermeni cemaatinin 
devletten zar zor izin alarak Surp Giragos Kilisesi’nin bi- 
tigigindeki eski okul binasim son zamanlarda elbirligiyle 
onarip kiliseye doniigtiirdiigu bu kuguk kiliseye her pazar 
babamm elinden tutarak gidip gelirken ancak bir ‘Hayr 
mer* ogrenmigtim. Igimden birkag kere “Hayr mer...” de-

[Erm.]: Babamiz [Hayr mer... (Goklerdeki babanuz...) diye baflayan 
ve Hiristiyanlann ba§bca duasi olan Rabbani dua kastediliyor].
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yip aym duayi tekrarladiktan sonra rahip Karekin’in hag 
?ikarmasiyla biz de ha?imizi ?ikarip dua faslina son verdik.

Rahip Karekin’in Istanbul Ermenileri, Patrikhane ve 
Meryem Ana Kilisesi hakkmda kisa bir tamtim konu§ma- 
siyla kilise gezimizi tamamlayip gerisingeri Patrikhane’nin 
yolunu tuttuk.

*

Rahip Karekin koridorun yayli kapismi hizla itip men- 
te§eleri tekrar gicirdatarak gozden kaybolduktan sonra 
bizler taze ekmek kokusu burnumuzda tiite tute yine 
kapicmin odasma doiu§tuk. l?erde bizim Liceli Arisda- 
ges’e ta§ ?ikarircasma siska, uzun boylu, ba§i iyice kelle§- 
mi§ gen? biri catmn kenannda dikilmif duruyordu. Asik 
yiiziiyle bizlere doniip, hepimizi tepeden tirnaga stizduk- 
ten sonra ayni asik yiizle sirtim donerek tekrar sokagi izle- 
meye ba§ladi. Bo§ sandalyelerden birinde oturmug ya§lica 
bir adam da, dahp gittigi gazetesinden ba§im kaldirip 
teker teker bizleri suzdiikten sonra feri gitmi§ gozleriyle 
tekrar gazetesine gomuldti. Hem gen? adami, hem de ga- 
zete okuyan ya§li adami rahatsiz etmemek iizere sessizce 
sandalyelere ili§tik ve koridoru dolduran yemek kokulari- 
na burnumuzu dikerek beklemeye koyulduk.

Odada kesin bir sessizlik hiikum suriiyordu. Az sonra 
gen? adam pencerenin camlarim yumruk yaptigi sag eli- 
nin tirnaklariyla yeknesak, hafif hafif tikirdatmaya 
ba§ladi. Onun bu can sikici tikirdatmalarindan bu kez de 
gazete okuyan ya§li adam rahatsiz oldu ki, gazetesinin say- 
falarmi daha da higirtih ?evirerek, ayak ayak iistiine attigi 
bacaklarim ikide bir degi§tirmeye ba§ladi. Masamn bir 
kenannda bizler gibi sessiz sakin duran telefonun, tirnak 
tikirdatmalari ve gazete hi§irtilanm ansizin bastiran zirrrn
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zirrrn zirrrn sesine siyah ayakkabilar yerine giydigi megin 
terliklerini siiriiyerek yetigen kapici, Ermenice bir iki fan 
fin fondan sonra pur dikkat kesilen gence dondii:

“Nuri Bey, Bagpapaz Aram Efendi sekreterine sizin 
igin not birakmig; vaftiz kagidimz olmadan kilisede evlen- 
meniz dinen caiz degil!”

Geng adam bir anlik tereddiitten sonra turn bunlarin 
sorumiusu sanki kapiciymig gibi oflkeyle sordu:

“Peki gimdi ne olacak?”
Kapici alt dudagim neredeyse ta bumunun hizasma 

kadar uzatip aym anda da ellerini hafifge aralayip, kaglari- 
m oynatarak kendince soruyu yanttlamig oldu.

Geng adam kapicmin hareketlerine bir anlam vereme- 
mig gibiydi:

“Yani bu ig olmayacak mi?”
O ana kadar kapiciyla adamin konugmalarim duymu- 

yormug gibi bagini gazetesinden ayirmayan yagli adam, 
gozluklerinin tizerinden her ikisini de bir an izledikten 
sonra tekrar gazetesini higirdatarak okumasini siirdiirdu.

Gen§ adamin biraz da §aresiz bu ifadesi kargismda, ka- 
pici, babacan bir ses tonuyla genci teselliye §aligti:

“Nuri bey evladim! §u garip diinyada her gey maalesef 
keyfimizce yurumiiyor. Eminim ki arzunuzun yerine geti- 
rilmesini Bagpapaz Aram Efendi de cam goniilden istiyor- 
dur, lakin onun istemesi de bir yerde para etmez; giinkii 
kilisemizin yillardan beri degigmeyen kurallari vardir, 
bundan sonra da degigecegini hi§ sannuyorum. Ben bura- 
da goreve baglayali tarn on sene oldu. Bu sure zarfmda iki 
patrik, bir patrik vekili, sayisim unuttugum papaz ve rahip 
tamdim; onlarm kimi sizlere omiir, gegip gittiler, kimisi 
gorevlerini bagka yerde, bagka iilkelerde siirduriiyorlar.
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Bak, Nuri bey evladim, benim de kendime gore bir 
igim vardi. Az gok para da kazamp karimla geginip gider- 
ken harp marp, Varlik marlik derken duzenimiz oylesine 
bozuldu ki felegimizi §a§irdik. Derken, burada karimla 
beraber kapiciliga bagladik. Daha sonra ‘kavas’liga terfi et> 
tim; Patrik efendimizin gittigi her yerde asasim ta§iyorum. 
Cemaatimizin iginde beni tanimayan yok gibidir; giinkii 
Patrik hazrederi neredeyse ben de onun golgesi gibi ya- 
nindayun. Diyecegim, Patrikhane’de gegen bunca zaman 
zarfinda tecrubelerimden biliyorum k i...”

Kapici soziinu bitirmeden, ansizin galan telefona kog- 
tu, muhatabma Ermenice bir geyler soylerken geng adam 
kolundaki saatine bakarak gitmeye hazirlandi. Konugma- 
sini kisa kesen kapici son anda genci tek bir ciimleyle te- 
selli ediyordu:

“ Uziilme evladim, hayatin cilvesi budurl”
Geng adamm ardi stra sokak kapisim kapatan kapici 

yine terliklerini suriiyerek geri geldi, pencereden geng 
adamm gidigini izlemeye koyuldu:

“Genglik igte! Once iyi diigiinmeden yola gikiyorlar, 
sonra da igler gatallaginca gaginp, apigip kaliyorlar. Aslin- 
da oglan hakli! Bizim akli ew el zamane kizlarimizdan 
biriyle kendi aralarmda anlagip sozlenmigler. Ig ciddiye 
binip de kizin anasi kilisede telli duvakli diigiin diye tut- 
turunca igler kangmig. Bizimkiler, patrik vekili de ‘madem 
kilisede nikah istiyorsunuz, o zaman oglan vaftiz olup 
Hiristiyanligi kabul etsin, Nuri olan ismini de Norayr, 
Nubar gibi adlardan biriyle degigtirsin’ deyince, bu defa 
da oglan tarafi buna yanagmiyor, herkesin dini kendine 
diye tutturuyor. §imdi gik gikabilirsen igin iginden...”  

Yagli adam bu konunun bizlerin onunde daha fazla
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mmciklanmasmm dogru olmayacagim dugiinmug olacak 
ki, kapicmin daha fazla uzatmasim engellercesine sozii 
degigtirdi:

“ Garbis efendi, sen gimdi onlari birak, bizim mezarhk 
kagidi bulundu mu?”

“Kegam efendi, ote tarafa gitmeye ne kadar da merak- 
lism!”

“Yok be yavrum! Merakli oldugumdan degil; ama ne 
de olsa ayagimizin biri gukurda. Igimizi saglam kaziga bag- 
layahm da bagimiz agrimasin...”

“ Sen merak etme, ben o igi Der Krikor’a havale ettim. 
Sen bog ver gimdi mezar igini. Kalk, yava§ yavag evin yo- 
lunu tut, giderken sahilden 115 beg tane de giroz al, kur 
ufak bir gilingir sofrasi, keyfine bak, gerisini diigunme...”

Mezarhk konusunu fazla uzatmadan yagh adami sokak 
kapisina kadar ugurlayan kapici, terliklerini suriiye siiriiye 
odaya dondtigtinde dort gozle bekledigimiz miijdeyi veri- 
yordu:

“Hadi gocuklar, yemek hazir, gelin lavaboyu gostere- 
yim, elinizi yikaym.”

Beyaz mugamba orttilii biiyukge bir masamn etrafmda 
sekiz sandalye, masamn tarn ortasmda dilimlenerek bir 
tepsiye tepelemesine istif edilmig ekmekler, igleri bogum 
yerine kadar suyla doldurulmug iki cam siirahinin yam 
sira biri gukur, digeri dtiz, ig ige konmug beyaz porselen 
tabaklarm gevresinde muntazam dizilmig kagik, bigak, 
gatal ve iki minik tuzlukla beyaz pegeteler az once kilise- 
deki dualarimizm Tanri katina ulagtigimn birer kaniti 
gibiydiler...

Kapici, oturacagimiz iskemleleri igaret edip yer gos- 
terirken, dikdortgen masamn bagkogesinde bog biraktigi
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iskemleye acaba kim gelip oturacakti? Demin beraberli- 
ginden ho§landigimiz okulumuzun mustakbel mudiirii 
rahip Karekin mi, yoksa okuyabilmemiz igin Anadolu’dan 
gelmemizi saglayan yuce Patrik hazretleri Karekin Haga- 
duryan mt? Kafalarinnz bu ve benzeri sorularla tika basa 
doluyken, agliktan guruldayan midelerimiz de bir an once 
bayram etmeyi sabirsizlikla beklerken, a$ilan kapidan igeri 
giren Karnig Dayi’ydi!

Karnig Dayi da bo§ sandalyede yerini alinca, baglayip 
ba§mda topuz yaptigi savanna yer yer ak du§mii§, orta 
boylu bir kadin, bugusu tiiten kocaman bir tencereyle 
igeri girdi. Kadin, hafifge gikik elmacik kemiklerini yala- 
yarak gozliigiiniin camini matla§tiran yemek buhanndan 
kurtulmak igin aceleyle yuriiyiip masanin ko§esindeki 
aliminyum nihale iizerine tencereyi yerle§tirdiginde bol 
sal$ak kuru fasulyeyi goriince nasil bayram etmezdik ki! 
Bu, demin Meryem Ana Kilisesi’nde giindelik ekmegimi- 
zin esirgenmemesini diledigimiz ‘Hayr mer’ duasmin mu- 
cizevi sonucu olmaliydi. Hatta belki de bu mucize Mer- 
yem Anamizin yardinuyla adim bilmedigimiz bu “ana” nuz 
vasitasiyla ger§ekle§iyordu...

£o k  gegmeden odayi dolduran ka§ik sesleriyle agiz §a- 
pirtilanmiz birbirine kari§mi§ti. Bizler i§tahla yerken Kar- 
nig Dayi nedense agirdan ahyor, avurtlarmda donduriip 
durdugu lokmalarim i§tahsizca, sanki zar zor yutuyor, za- 
man zaman gozlerini uzak bir noktaya dikerek dalip dalip 
gidiyordu.

Bo§alan siirahileri aceleyle doldurup getiren kadin ye- 
megi biiyuk bir i§tahla yiyi§imizi seyrederken, bir taraftan 
da memnuniyetinin verdigi co§kuyla kath bize, kah Karnig 
Dayi’ya donerek konu§uyordu:

233



“Karagozyan’dan gelecek gocuklarm karnini doyur- 
madan sakin gondermeyin deyim Sirpazan'dan talimat 
getirince, ka* acaba ne pigireyim diye Garbisime sordum. 
‘Narinim, §oyle koyun budundan ku§ba§i dogranmig bol 
etli, salgali bir kuru fasulye pigir ki gocuklarm mideleri 
bayram etsin...’ dediyse, dogrusu Garbisime hak verdim; 
giinkii neden diyecek olursan, vorpanotsta. pigirilen kuru 
fasulye ilem Narin kuyriginizin* pigirecegi fasulye arasmda 
yerden goge kadar fark vardir! Bi kerem vorpanotsta her 
gey guvalman, tenekeynen...”

Kimimizin bogalan tabaklarma azar azar, kepgenin 
ucuyla yeniden fasulye doldururken ayakiistu bagladigi 
konugmasmi biraktigi yerden surduruyordu:

Kuru fasulye diyince akgamdan islatmak ilazim, 
yoksam kaynat kaynat pigmez. Allah’tan tedarikliyimdir; 
cam kavanozlanmda fasulye, nohut, mercimek, piring, 
geker, tuz muz hep isterim ki elimin altmda olsun. Eee, ne 
yaparsm, diinyanm bin bir tiirlu hali var... Kar yagar, tipi 
mipi olur, karda kigta Bali Paga Yokugu’nu tirmamp bak- 
kal Isdepan’m Gedikpaga’daki toptanci diikkanma kadar 
giderek erzak alamam ki! Garbisim desen, kapiya nu bak- 
sm, telefonlara mi, yoksam Sirpazan ilem kilise kilise mi 
dolagsin? Burasi ne de olsa azkm* bir numerolu evi, gelen 
gideni gok, hangisine yetigsin garibim. Neyse, demem o 
ki, eger elinin altmda bir kepge mercimegin, bulgurun 
varsa, kaynatirsin bir tas gorba, igersin, olur biter. Bu bi- 
zim millet zati bir antika! Daha karin kokusunu ahr almaz

* ka [Erm.]: Ayol. 
kuyrig [Erm.]: Abia, kiz karde§. 
azk [Enn.]: Millet.
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finnlarda ekmek bulana a§kolsun! Biz Harp de gordiik, 
Varlik da. Varlik’tan ew el Garbisimin Mahmutpaga’da 
kiigiik bir manifaturaci diikkam vardi. Elimizde avucu- 
muzda olam sattik savdik, vergimizi on beg giin iginde 
kuruguna kadar verdik de Garbisimi Agkale’ye gitmekten 
zor kurtardik; ilakin biz de ciscibildak ortada kaldik. Al- 
lah’tan goluk gocugumuz yok, sag olsun hatiri sayilir bir 
iki tagagan* dost imdadimiza yetigti, onlarm sayesinde ben 
Karagozyan’da, mutfakta gahgmaya bagladim, Garbis de 
buraya yerlegti. Onun igin vorpanotslarda ne yenir ne igilir 
iyi bilirim. Yagi dirhemle kullandigimiz, kahvaltida gocuk- 
lara zeytini sayarak verdigimiz giinleri hig unutmam...” 

Tabaklarimizin tiimiiyle bogaldigim goren ve admin 
Narin oldugunu ogrendigimiz yeni Meryem Anarmz saiga' 
li gukur tabaklarmuzx ig ige istifleyip toplarken, mutfakta 
bir bagka yemegin de bizi bekledigini miijdeliyordu:

“ Size kuskus da pigirdim.”
O tabaklari yiiklenip odayi terk ederken bizler de ken- 

di aramizda fisildagiyorduk:
“Ula kari kuskus mi dedi?”
“He valla kuskus dedi!”
“Ula heg kuskus diye yemeg olir?”
“Lice'de bele bi yemeg duymamigigh.”
“Diyarbakir’da da... ”
Admi duydugumuzda once gagirxp sonra da kusar gibi 

yuziimvizu burugturdugumuz bu yemegi belli ki onumiiz- 
deki diiz tabaklardan yiyecektik. Demek ki Patrikhane’de 
her yemek igin ayn tabak kullanihyordu. Eh, adi iistiinde, 
Patrikhane, yetimhane degil ya!

* [Erm.]: Kilise vakif yonetim kurulu (iyesi.
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Patrikhanedeki sofra bir yana, Istanbul’a ayak basar 
basmaz yerle§tirildigimiz yetimhanede bile herkesin kendi 
oniindeki aluminyum tabaktan yemek yedigini, yine alu- 
minyum kulplu bardaklardan herkesin yalniz ba§ma su 
igtigini anlatacak olsak, daha iki gun once ayrihp geidigi- 
miz bizim oralardaki arkada§larimiz buna inamrlar miydi, 
yoksa kendi aralannda §oyle mi derlerdi?

“Yogh ula, bunlar Istanbol’a getmi§, fortaci olmi§...” 
“He, he, bi de elelo kimi kureleniler...”
Bizler evlerimizde aym kaptan galaka§ik yemek yiyip, 

aym tastan ayran igerken, ak§amlari duvardaki “ idare” 
lambasimn kisik fitiliyle zar zor aydmlanan kiigiicuk bir 
odada, “yiikeri” den indirilip yere serilen yataklarda ana, 
baba, baci, karde§, nene, dede koyun koyuna, nefes nefese 
yatarken, Istanbul'da tabaklarimizin da bardaklarimizm 
da ayri oldugunu, herkesin kendi karyolasmda, tavandan 
sarkan minik bir ampulun i§igi altmda uyudugunu soyle- 
digimizde, arkadajlarmuzm bizim igin “ fortaci” ve “Elelo 
kimi kureleniler” diyerek birer ‘palavraci’ oldugumuzu, 
‘hindi gibi kasim kasim kasildigimizi’ soylemelerinden 
daha tabii ne olabilirdi ki!

“ I§te sizlere enfes bir kuskus, iizeri ka§ar rende!” 
Kocaman bir tencereyle donecegini beklerken, biri kii- 

giik ve gukur, digeri btiyukge iki porselen tabakla gelen 
Narin kuyrigin ka§ar rende dedigi §ey neydi acaba?

Uzaktan tepeleme gorunumii ve beyaza galan rengiyle 
bir tur pilav yiyecegimizi samp sevinmi§ken, masamn 
ortasina konulunca minik bilyelerden olu§an bir hamur 
topagiyla kar§i kar§iya oldugumuzu anladik.

“Kuru fasulyenin yanina pilav yaki§ir diye dii§undum, 
ilakin son anda kuskusa karar verdim; giinkii neden diye-
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cek olursan, baktim ki buzdolabinda biiyiik bir parga ka§ar 
kag gi'mden beri masaya gidip gidip gelooor, biraz daha 
kalsa kuruyup takoza donecek; giinkii neden diyecek olur- 
san, ben sabah kahvaltisxnda ince bir dilim ya yerim ya da 
yemem. Ka§ari Garbisim sever; ama o da yeni yeni doktor 
Varujan’a gittiginden beri bir perhizdir tutturmu§ ki, ne- 
redeyse her gun sade suya tirit gorbayla giiniinii gegirooor. 
Ben de dedim ki bolcana bir kuskus pi§iririm, hem ka§an 
ziyan etmem, hem de iistii rende ka§arh kuskusa herkes 
bayihr...”

Narin Hamm ciimlesini noktalarken tabaklarumza 
doldurdugu kuskusun iizerine bu kez de gukur tabaktan 
ka§ikladigi §eyi gezdirince, iizeri rende ka§arh bilye topak- 
larimizi yemekten ba§ka garemiz yoktu.

Diidiiklii Karekin onundeki bilye topagmi i§tahla ga- 
tallamaya ba§lami§ti bileJ Karnig Dayi ise bir yandan, 
elinde ka§ik, tabagmdaki kuskusu alt list edip kari§tiriyor, 
bir yandan da ba§im arada bir onaylarcasma sallayarak 
Narin kuyrigi dinliyordu:

Ya i§te boyle Baron Karnig, Varlik’in ardmdan dir- 
lik diizenimiz de bozuldu. Garbisim, o bayir turpu gibi 
pembe yanakh adam iki gun iginde sarardi, ada mimozasi- 
na dondii; giinkii neden diyecek olursan, bu i§i bir tiirlii 
hazmedemedi. ‘Benim Dacig komgularim, Sultanha- 
mam’daki koskoca bonmar§e sahipleri, beni kirk kerem 
katlayip cebinden gikaracak kadar varhgi olanlar bilem 
benim kadar vergi odemezken...’ deyip deyip riiyalarmda 
sayiklamaya ba§ladi. Aslinda bu i§in hazmedilecek yarn da 
yoktu; giinkii neden diyecek olursan, sebebi ortada. Hafif 
bir yagmur, uyduruk bir ahmak islatan, o da hatiri sayilir 
zengin tek tiik Daciglerin ba§ma giselerken, asil firtma
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Horom*, Hirya*, Haylarm tepesinde giimbiirdedi, milletin 
belini buktii, maf etti. Ya vergiyi vereceksin, ya da Agka- 
le’ye siirgvine gideceksin! Igin gakaya gelir yam yok ki... 
Kogede bucakta paran, elinde avucunda pulun varsa der- 
hal gikarip vereceksin; yoksam malim mulkiinu satip ver- 
gini kurugu kuru§una, hemi de miihleti iginde odeyecek- 
sin! En kottisu de bagini vuracagin bir kapi da yok, itiraz 
hakkin da yok, itiraz mitiraz, istida mistida hak getire! 
Oyle bir tufan ki siginacak dalin yok...”

Narin Hamm arada bir bogalan bardaklarimiza su dol- 
durup kabak kafalarimizi gefkatle okgarken, kogesinden 
kenarindan tirtiklayip durdugumuz tabaklarimiza bakip 
“E agkolsun! Yoksam Narin icuyriginizin kuskusunu be- 
genmediniz, dzo*V' diyerek hafif yollu sitem ediyor, oniin- 
dekini silip supiiren diiduklu Karekin’i ise bir “Aferin! ” ie 
odullendirip tabagma biraz daha kuskus koyduktan sonra 
tekrar Karnig Dayi’ya doniiyordu:.

“ ... Sonra Garbisimle bag baga verdik, bu belayi nasil 
def ederiz diye dugunmeye bagladik. Aslinda oyle uzun 
boylu dugunmeye de vakit yok; giinkii neden diyecek olur- 
san, ^il gil paralan hemen istiooorlar kor olasicilar! Var mi 
yok mu deyip sorgu sual eden yok ki! Garbisim desen as-, 
kere gitmeden, Manukyanlarm Bahgekapi’daki hirdavatgi 
dukkammn kogesinde, duvara kurdugu igporta tezgahinda 
115 beg kurug ancak kazamrmig. Adiyaman’dan terhis olup 
doniince yine Manukyanlarm duvanna yamanmak iste- 
mig ama, Bah^ekapi gibi yerde bog duvar birakirlar mi,

4
Horom [Erm.]: Rum. 
Hirya [Erm.]: Yahudi. 
dzo [Erm.]: Be, (u)lan.
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kapan kapana! Neyse, belki de oylesi daha liayirli olmu§; 
giinkii neden diyecek olursan, o da borg harg Mahmutpa- 
§a’nm arkasmda iki metroluk bir diikkan kiralayip i§por- 
taciliktan kurtulmu§; iyi de, dukkani hangi parayla dol- 
dursun? Neyse ki Garbisim i§ini bilir, Kiirkgii Han’daki 
toptancilardan konsinye mal ahp sattiklarimn parasim 
haftadan haftaya odemek iizere anla§mi§.

Ug be§ kuru§ kazanmca koftehorun kani bana kayna- 
masin mi! Azak Yoku§u’nun baginda rahmetli anamdan 
kalan evimizin oniinden ge$ip gider iken, ben de pencere- 
deydim ya, bir iki goz goze geldik. Sonra bir pazar giinu 
Surp Ohannes Kilisesi’nde onu goriince 50k helecanlan- 
dim; neden diyecek olursan, bir kerem Hay oldugunu bil- 
miyordum, sonracigima yakindan goriince, ne yalan soy- 
leyeyim, benim de kanim kaynadi. Telli Odalar’da oturan 
hatarnaz bir akrabasim araya koyup beni anamdan istedi. 
Babam desen, daha ben kundaktayken sizlere omiir, zatiil- 
cempten olmii§. Kendimize gore iyi kotii bir ni§an yaptik, 
sonra da Surp Ohannes’te bisag* olduk. Agiz tadiyla gegi- 
nip gidooorduk. Garbisim o iki metroluk diikkanmda ge- 
len gegenlere gorap, mendil, fanela neyim satmak igin 
sabahin koriinden ak§anun geg saatine kadar galigirdi. 
Her ay diizgun kirasini oderdi. Bir kenara biraz para birik- 
tirip Sultanhamam’da daha giizel bir diikkana tagmayim, 
hatta ileride belki de miilkunu alayim diye hayal ederken, 
ba§imiza durduk yere bu Varlik belasi gikmasm mi! Hem 
de hokiimatin kanunuynan... Alaman askerleri simra da- 
yandi, harp kapimizda, hazine tam takir, askere ne yedirip

* bisag [Erm. taj]: Nikah [kilise nikahi sirasinda gelinle damadm 
ba§ma tag takilmasi geleneginden].
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ne igirecegiz, ne giydirip eline hangi silahi verecegiz diye 
bas bas bagir, sonra da elini yalmz Krisdonyalatla Hiryaia' 
nn cebine sok! B6yle kanun nerde gorulmugtiir kuzum!” 

Pencereden sokagi seyrederek surdiirdugu konugmasi- 
m, birden yiikselen bir ses tonuyla noktalamaktan irkilip 
bu kez daha algak bir sesle, kendi kendine soylenmeye 
bagladi:

Benimkisi de gevezelik igte! Ati alan Uskiidar’i 
$oktaaan gecjmig de neredeyse Alemdagi’na varmig, ben 
burda bog bog konugooorum... Nah, igte Garbisim de go- 
riindii, gidip kapryi agayim...”

Narin Hamm aceleyle odayi terk edip az sonra elinde- 
ki tepsiyle gerisingeri dondu:

“Garbisim size elma alnng... ”
Masamn ortasina iginde kirmizi elmalarla sedef sapli 

minik bigaklar olan tepsiyi yerlegtirirken, kocasmin neden 
geciktigini sanki agiklama geregini duyuyordu:

“Postane 50k kalabalikmig, pul aimak igin epeyi bekle- 
mig garibim. Bumumuzun dibinde, koge bagmda bir posta 
kutusu var ama akdlarma geldikje agtiklari igin mektuplar 
ya 50k ge£ gidooor ya da ne hikmetse 50k zaman yerine 
ulagmooor. Onun igin uzak muzak demez, mektuplar bir 
an ew el gitsin diye Garbisim bazen ta Sirkeci’deki Btiyiik 
Postane’ye kadar yuriiyerek goturur mektuplari. Sirpazan, 
gocuklara meyve de verin dedigi i§in, Eminonii halinden 
gidip elma almig. Hadi, soyun, afiyetle yiyin!”

Istanbul’a geldigimizden beri ilk kez meyve yiyecek 
olmamiza seviniyorduk ama, elma dedigin de soyarak afi- 
yetle yenir miydi! Dig gegirip hart diye lsinlmayan elma- 
mn tadi mi olurdu? Narin kuyrigin komutuna ister istemez 
uyarak, bir elimizde minik bigaklar, irice elmalarla bogu-
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§urken, meyve almasi igin kapici Garbis’e talimat veren 
manevi babamiz Patrik hazretlerine de §ukranlarunizi ses- 
sizce sunuyorduk...

*

“ Sen benlen kal, sora barabar gidecagig!”
Yemekten sonra Kamig Dayi diger arkada§larmu Ka- 

rekin’in rehberliginde §i§li’deki yetimhaneye postalarken 
beni onlardan ne diye ayirmi§ti? Patrik hazretleri de adimi 
ikinci kez sorup bir kagida aldigi notlari bizlere rehberlik 
eden din gorevlisine vermi§ti... Benimle ilgili bir §eyler 
doniiyordu ama ne?

Kamig Dayi’ya sorma cesaretini kendimde bulamadi- 
gim igin igim igimi yerken, o, aklimdan gegenleri okur- 
casma, beni bir ko§eye gekerek duruma bir nebze de olsa 
agiklik getiriyor, ama aym zamanda aklmu allak bullak 
eden yepyeni sorularla yogumyordu:

“Evladim, biz bilmeden boyiig bi gheta etmi§igh, sen 
Tibirvenk’te oghiyamiyacagsan; giinki Mearif Vekele- 
ti’nm kanunlanna gore bi gocig bi sinifi gegti mi, o sinifi 
bi daha oghiyamazmi§. Sen Diyarbakir’da orta birle ikiyi 
oghidigin igiin burada yeni ba§tan birinci smifa keydin 
olmi... Tibirvenk de yeni agili; bu sene yalavuz orta bire 
telebe keydedecag. Onm igiin seni oraya keydetmagi Me­
arif kabul etmi. Diinegin Patrikghana’dan beni gagirdilar, 
bu izahati verdiler. Ben de babana telbraf gektim, vaziyeti 
naklettim. Baban da garnagar Patrikghana’ya telefon ag- 
mi§, oglimi Baron Karnig geri getirsin demi§...”

Karnig Dayi tizgiin bir ifadeyle sozlerini siirdururken, 
aklinun ucundan dahi gegmeyen bu durum kargisinda 
afallamigtim. Henuz Istanbul’un tozunu topragini bile 
dogru diirust yutmadan geldigim diyarlara gerisingeri pos-
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talanmayi nasil hazmedebilirdim? Ustelik Diyarbakir'a ge- 
len Rahip Sahag Papazyan’m kargismda heyecandan titre- 
yerek verdigim “ imtihen” i bagariyla gegtikten sonra Ziya 
Gokalp Lisesi’nde ikmale kaldigim derslerin imtihanlarma 
da nasilsa Istanbul’da ortaokulu sil bag tan okuyacagim 
diye girmeyip, tahsil hayatunda tig. senelik bir kayibi da 
bile bile goze alarak geldigim halde §imdi pisi pisine geri 
mi donecektim?

Maarif Vekaleti'nin en basit bir kurahm dahi ara§tmp 
sorugturmadan, alelacele yapilan bu yanligligin ceremesi- 
ni eninde sonunda ister istemez ben fekecekken, kabak, 
§u anda hakiki bir kabagi andiran benim bagimda patla- 
maya hazirken, bu arada anamin tek goziinden giinlerce 
akip giden, bizim Dicle’nin sulari gibi gagildayan gozyag- 
Iarimn hesabmi kim verecekti? Babam mi?

Babam... Gergekten de giinahiyla sevabiyla bu i§in tek 
sorumlusu o muydu? Ya onun yikilan hayali ve ktrilan 
umudu? Kendisi okuyamadigi igin biz okuyalim diye £irpi- 
nan, henuz bizler, kendi gocuklan okul gagina gelmedigi- 
miz i$in ablasi Mirye’nin biiyiik oglu Ni§an ilkokulu bitirir 
bitirmez kapisina dayanan babam:

“ Baci! Nigan’i Tarsus’a ya da Talas’a, Amerikan kole- 
cine gonderagh, getsin orda oghisin, lisan ogrensin...” 

“Valla ben edemem oglimi koleclere moleclere gonder- 
maga!”

Babam be§ kardeg olarak fiktiklan siirgiin yollarmda, 
“Kafle” de, henuz ana kucagindayken olen kardeglerinden 
Nigan’in adini tagiyan ailenin bu ilk gocugunu, kolejli 
yapmak igin nelere katlanmazdi ki:

“ Baci, okilin hepi mesarifini ben verecagam, yeter ki 
senlen enigtem he deyin...”
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“ Sike, Sike! Ben oglimi gurbete gonderemem... M a sen 
gozinun ogindeki bu oglandan ne istisen.7”

Ablasimn azariyla iizuliip kahrolan, bu hevesini kendi 
gocuklarma saklarken bu kez de iki yilda bir Allah’in 
izniyle pe§ pe§e artan “ kulfet” inin gunliik mai§etini diggi 
kalfahgiyla zar zor kargiladigmdan bizi koleje gondere- 
meyen, ama okumamizi ozendirmek igin tiim gayretini 
seferber ederek en giizel renkii kalemleri, kutu kutu sulu 
boyalari, gizgili, gizgisiz, kareli defterleri, genellikle tarih, 
cografya bilgilerini igeren mecmualan satin alan, hig um- 
madigi bir anda kar§isina gikan bu firsati degerlendirerek 
beni Istanbul’a gonderen, ardindan da hig beklemedigi 
boylesi bir tatsiz durum kar§isinda tekrar geri donmemi 
istemek zorunda kalan adam, §u benim babam... Yillar 
yih hayalini kurup belki de ruyalarinda gordiigii ve tam da 
gergekle§ti diye sevinip turn direnmelere gogiis gererek 
istanbul’a gonderdigi, anadilini ogrenince “ boytig adam” 
olaeagina inandigi oglunu geri gagirmanm acismi ondan 
daha iyi kim bilebilirdi...?

Ziya Gokalp Ortaokulu’nda okurken belki giiniin bi- 
rinde §eytana uyup okula gitmemezlik edersem, bu tiir bir 
kagamak yapip arkada§larimla sinemaya ya da Dicle’de 
yiizmeye gidersem amnda enselenip boyle bir §eye asla 
kalki§mamam, hatta bunu akhmdan dahi gegirmemem 
igin babam tedbirini daha ba§tan almi§, veli olarak kendi 
yerine kimi mi segmi§ti:

Okul doktoru Turgut Beg...
Turgut Beg hemen her ikindi vakti babamm Belediye 

Meydam’mdaki muayenehanesine gelip sohbete oturur, 
ona sik sik takilirdi:

“Ula gavur Elo! Baghiyam bogiin i§lerm kesat gidi.
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Semn kocakarilardan kimse ortalarda gonnmi. Iki seettir 
ne gelen var ne giden. Yoghsa baglarina damlari gokti de 
gheberin mi olmadi...?”

Fakir, kimsesiz, “Kafle” artigi ya§h kadmlann dertleri- 
ne deva olmak i§in, kilise yonetim kurulu iiyesi olarak 
ifinden gucunden zaman §ali§iyla dalga gegip kendisine 
§aka yollu takilan Kulplu bu doktoru ba§ima veli tayin 
eden babam, boylece ipini saglam bir kaziga baglarken, bu 
kez iyice aragtirip soru§turmadan beni ta Istanbullara gon- 
derdikten sonra geri adim atip tiim hayallerine nasil “ 51- 
giz” gekebilecekti?

*

Beraber Diyarbakir’dan yola giktigimiz arkadaflarim 
joktan tramvaya binip yetimhanenin yolunu tutmu§ken, 
ben de birazdan Karnig Dayi ile beraber aym yetimhaneye 
gidip daha diin bogalttigim kulpu kink tahta bavuluma 
gamagirlarimi doldurup geldigim diyarlarm yolunu mu 
tutacaktim?

Hayir! Karnig Dayi’nin agiklamasi, iginde bulundu- 
gum durumu iyice belirsizle§tiriyor, daha da biiytik bir 
muammaya donugturuyordu:

“ Baban telefon ettigtan sora Patrik hezretleri ba§kati- 
be emir vermi§, demi§ ki, Anadoli’dan gelen bi gocig bi 
daha geri gidemez! Bu gociga ba§ka bi okil buhn!”

Patrigin emri iizerine ba§katip kollan sivarken, Karnig 
Dayi’nin, babama bu yeni durumu bildiren telgrafimn ce- 
vabi, Diyarbakir’dan $ekilen yildinm telgrafla ula§mi§ti: 

“ Patrik efendimizin emri ba§imizm iizennedir, nasil 
nunasip gorise ele yapsm ...”

*
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Karnig Dayi Diyarbakir’a donmeden once son kez 
yetimhaneye ziyarete geldiginde, gorevini yerine getirmig 
olmamn huzuruyla, “Birbirize mukayyet olm” diye nasi- 
hat edip nemli gozlerle bizlerden ayrilirken, onu en 50k 
sevindiren gey, herhalde beni pegi sira surtikleyip tekrar 
Diy^rbakir’a gotiirmeyigiydi... Ve kim bilir, belki de sirf 
bu yiizden, bahge kapisma dogru yiiriirken, ardmdan ba- 
kip el salladigimizda, sirtinda Karacadag’i andiran kambu- 
rundan iz kalmamig gibiydi...
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in

“ Gel bakalmi Osmanli Bankasi mudiiru, at §uraya im- 
zam!”

Karagozyan Yetimhanesi Ilkokulu Mudiiru Argaluys 
Sarkisyan parmagiyla igaret ederek gosterdigi yere imzami 
atmami giilerek isterken bir taraftan da izahat veriyordu: 

“ §imdi gidip bavulunu hazirla, birazdan Patrikha- 
ne'den gelip seni alacaklar, bundan boyle Patrikhane’de 
kalacaksm. Parani cebine koy, dikkat et, kaybetme...” 

Yetimhaneye geldigimiz ilk gun gimendiferi andiran 
uzun imzam kargihginda miidiire teslim ettigim on iki lira 
seksen kurugu, bu kez daha fazla alay edilmemem igin 
boyunu biraz kisaltarak attigim imzamla gerisingeri alip 
pantolonumun cebine koydum koymasma ama, heniiz bir 
hafta once geveze berberimiz tarafmdan kabaga yevrilen 
bu gariban bagimi gimdi de alip Patrikhane’ye mi gidecek- 
tim? Karnig Dayi’nin “ birbinze mukayyet olm” dedigi 
arkadaglanmdan nasil ayri kalacak, nerede okuyacaktim? 

“ Karekin’i bul, sana yardimci olsun!”
Genelde kah orada kah burada dolamp duran bu tom' 

bul $ocuk sanki yer yanlmig igine girmigti! Ne on bahgeye 
(ikan mermer merdivenlerin baginda, ne mezarhk duvan- 
na kadar uzanan domates, biber, pathcan, kabak ekili 
genig arka bahgede, rie arada bir koyunlann meledigi kti- 
giik agilda ne de heniiz yeni yavrulamig beyaz tavganlarm 
oradaydi. Sonunda onu Haygaz ogretmenin odasinda bul- 
dum. Kapiyi tiklatip igeri girdigimde daha agzimi agmadan
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Haygaz ogretmen beni kalm camh gozluklerinin ardindan 
giilumseyerek kar§iladi:

“Patrikhaneye gidiyormugsun... Neyse, senin igin b6y- 
lesi daha iyi oldu. Bizleri unutmayasm ha!”

Oturdugu koltuktan kalkti, kapiya dogru yoneldi, ku- 
tiiphanesinden gekip aldigi incecik bir kitabi bana uzatti: 

“ Ilerde Ermenice ogrenirsen okursun...”
Karekin’le odadan aynlip uzun koridor boyunca yurii- 

meye ba§ladik.
“ Once yatakhaneden egyalarim alalim, sonra da gama- 

§irhanedekilerle beraber hepsini bavuluna yerle§tiririz.” 
Karekin’in sesinin tonu onceki gibi emredici degil, bi- 

lakis yumu§ak ve igtendi. Yetimhaneye geldigimiz ilk giin 
kendisini takip etmemizi isteyerek bizi ardi sira ko§u§tU' 
ran bu gocuk, yanim sira yurumek igin sanki ozel bir gay- 
ret sarf ediyordu.

“Bu kitabi kim yazmi§ biliyor musun?”
Elimdeki kitabin kapagindaki Ermenice harfleri okuya- 

madigim igin ba§imi hayir anlaminda sallamakla yetindim.
“ Bu kitabi Baron Haygaz yazmig. Ben okudum ama, 

dogrusunu soylemek gerekirse pek anlayamadim. Baron 
Haygaz §airdir. Onun §iirlerini ancak iyi Ermenice bilen- 
ler anlar.

Karekin’in anlattiklarim, can kulagiyla dinledigimi be- 
lirtmek igin kitabin adim sordum. Kapagindaki kocaman 
harfleri parmagiyla gostere gostere, heceleyerek okudu: 

“ Karyu-gi Lam-pa-n"
Higbir §ey anlamadigimi sezdigi igin kitabin adini bu 

kez Tiirkgeye terciime etti:
“Gaz Lambasi”

* *
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“ Yogh oghm yogh, sen bu kafayla valla billa adam ol- 
mazsan...”

Di§arda kar ruzgarla dans ederken gecenin ilerlemig bir 
valctinde ansizin odaya dalan babam, beni gaz lambasimn 
lgigi altmda tarih, cografya kitaplariyla bag baga ya da 
matematik problemleriyle bogugurken bulacagina, oniim- 
deki deftere ev, ugak, agag resimleri gizerek veya anlamsiz 
karalamalarla oyalandigmu goriince, ben ensemde patla- 
yacak bir tokat beklerken, o, “ Eyi bi terbiye kitabidir” diye 
hep onem vererek okudugu Emil’in o anda kim bilir hangi 
sayfasindan esinlenerek, sozii nereden baglatip nerede du- 
gumluyordu:

" . . .  Oghm, sen de bilisen ki bizim neslimiz gocigligimi- 
zi heg yagamadigh, per perigan oldigh. Benim kardaglarim- 
la barabar emsalim ekruba gociglarinm goghi Kafle’de ya 
oldiler, ya keyboldilar, ya da tobe tobe Allah bile bilmi ki 
sonlari ne oldi! Bagimiza gelen bu feleketten kurtilanlarin 
bi kismi Dacig agalann yaninda gobanlig mobanligla eyi 
koti yagadi, kiz gociglarinm goghi da agalann yaninda, 
onlarin ghizmetmde galigtilar, kimisini de agalar kendi 
gociglariyla evlendirdiler. Bizim neslimiz parga parga, ber- 
dan berdan oldi.

Bagh oglirn, bunlari sahan niye anlatiyam? Istiyem ki 
bogiinlerin kiymetmi bilesen. Tami tamma on ug sene 
Heci Mamagilin evinde, senin de dogdigin o evde, kiigiig 
bi odada eyi koti sitar olmigtigh. Gegen sene kilise ihali 
olan bu eve tagindigh. Geldiginuz gun buraya kopek bag- 
lasan durmazdi. Igindeki kiracilar Allah igun eve bi tene 
givi gaghmamigti, Yagmur yagdigi zaman damdan gip gip 
gip iistimize aghidi; elimi ytizimi yighiyayim, kuyidan su 
gekeyim desen, tulumbasi galigmidi; sighigtim, su tokmaga
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gideyim desen, avghanamn kapisi yoghti... Bu ghiraba evi 
adam etmag igiin elimden ne gelise yaptim. Sag olsmlar, 
koylilemmz, Heredanli Bozan’la karda§i Keya hevgm dag- 
larmin arasma gimanto toktiler, hevgi diizlettiler. Divarla- 
ri bag tan sivattim, damin king direglerini saglam ettim. 
Hepisini kendi kisemden yaptim ki milletimizm bize 
meras biraghtigi kilisemizm bi evi de bari birez genlensm. 
Eski kiracinin verdigi kirayi kendiligimdan iki misline 
gigharttim ki, kilisemn evmde bedyava otiri demesinler; 
giinki kilisenm idaresinde galiganlar, i$ghan olanlar gerek 
bagkalarina orneg olalar...

Bu agagi odayi yalavuz misafir geldigmda agiyigh, bi de 
sahan, ki rehet rehet ders gahgasan. Biz hepimiz, anan, 
nenen, bacilann, kardaglann yugharda, eyvandaki kiigiig 
odada, idare lambasmin igiginda idare ediyigh, sahan bu 
boytig meclisle bu boyug lambayi verdigh ki kitap oghidi- 
ginda gozlerin bozilmiya. Lambanin ne fitilini ne de gaz- 
yagmi hisap etmedigh. Niye? Qunki sen rehet edesen...

Bagh ogiim, bizim Heredanli Keyagil, Asturgil, Vanes- 
gil, hepisi gociglarmi ya iig sene mektebe gonderdiler ya 
da poles moles korghisila ilk mektebi tamam ettiler, begin- 
ci smiftan sora giragliga koydilar. lgte bagh, senm arkada- 
gin Setreg ne yapi? Terzi Emseh’in diikemnde sebeh agh- 
gam demi, ha babam galvar, pantol, yelek tiki, eyi koti bi 
heftelig ali, getiri babasina, Keya Dayi’ya veri, evin ekme- 
gine, gorbasma yardimci oli. Astur desen, o da ogli Yer- 
vent’ i ilk mektepten sora gotirdi, Balighgilarbagi’nda 
Cihan Ezaghanasi’na koydi ki ezaci ghelfesi olsin, ilerde 
eyi para kazansin. Quid Vanes olsin, Quid Dikro olsin, 
ogillarini yanlarina aldilar, hep barabar egeklere, katirlara, 
atlara semer tikiler. Sen de gogh eyi bilisen ki ilk mektep-
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ten sora orta mektebe keydolan Hay, Siiryani, Keldani go- 
ciglari barmagla sayilidir. Allahima gogh giikir ki birisi 
sensen, obirleri de Marangoz Hanne’nm ogli Cozef, Kon- 
diraci Fehmi’nm ogli Abit, bi de Satikoyli Nazir Emin’in 
ogli Bayar... Sizin emsaliz Hay, Siiryani, Keldani gocigla- 
rm goghi ya ba§kalarmin yaninda giraghg yapi, ustalarimn 
evine hemal kimi balcan, domates, komir, yogirt tagi, kah- 
veye gidi gay soli, diikenm ogmi supiri, camlari sili, bele 
bele yava§ yavag terzilig, gulcihg, marangozlig, demircilig, 
yemenicilig, kuyumcilig, bezazlig, kalaycilig, sobacilig og- 
reni, eve para getiri... Senin kimi okila gidenlerin de me- 
sarifi heg bitmi. Defter, kalem, kitap, ganta, silgi, cetvel, 
pergel, bi gun o, devnsi giin obiri argha arghaya geli. Oh 
sin, helal ghog olsin, yeter ki soni bo§ olmasin...

Gel gelehm, seruri bu gidi§atm he$ eyi degil Margos 
efendi! Biz yugharida, kiigug odada, biz bize oglimiz a§a- 
gida ders $ali§i diye sevmagh, o burda otira, lambamn 
fitilini de eyice iiskek ede, ozi ozine eglene, resim §iza! 
Giiya bizi kandirisan.... Bi insan bele yapmagla ba§kasmi 
kandiramaz, ozi ozini kandinr oglim. Biz seni niye orta- 
okila keydettirdigh? Hele eyice bi dii§in baghim Margos 
efendi...”

Babamin buna benzer bu kaginci nutkuydu? Incil’den 
sonra en az incil kadar deger verip onemsedigi Emil’den 
esinlenerek oglunu egitmek igin bikip usanmadan gaba 
harcarken ben de hep kafamm dikine mi gidiyordum?

“ Egeg bile kigm gamura saplanmigsa, yazm ordan ge- 
gerken yolini degigtirir... ”

Her defasmda yanlif veya “ ghetali” buldugu davramg- 
lanmdan oturii sik sik bu “ egeg” faslini dile getirdigi halde 
ben yazm bile hep batakliklarda mi dolagiyordum?
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Daha ilkokuldayken okul doniigii gantanu bir kenara 
savurur savurmaz bir parga deriyle gambrelden kesilmig 
ince iki lastigi dut agacindan kestigim bir gatala baglayip 
biiytik bir hevesle yaptigim “gatallastig” imi kapar kapmaz 
Benusen ya da Efsel bahgelerinde serge veya “ dut kugi” 
peginde ko§u§turup eve giineg battiktan sonra dondiigiim- 
de enseme inen tokata ragmen ben her defasinda hangi 
§eytanm kurbam oluyordum? Hangi acimasiz §eytan gii- 
negi kucaklayip bir anda Diyarbakir surlannin ardina go- 
miiyordu da, babamin “ giineg batmadan evde olacagsan” 
kurahni gignedigimin farkma vardigimda goktan i§ i§ten 
gegiyordu?

*

Bagim neden hep §eytanlarla beladaydi.7 Sicak yaz ak- 
§amlari damda kurulu “ taght” a sirtiistii uzamp gokyuzun- 
deki yildizlari seyrederek uykuya dahp gittikten sonra rii- 
yamda bana donerek “ Hade, bilo bilo yap; hade, bilo bdo 
yap, bilo bilo bilo” deyip oniime uzattigi kalayli hamam 
tasina “ bilo bilo” yaptirdiktan sonra sabah uyandigimda 
yatagimi sular seller iginde bulu§um, yorgam ba§ima geke- 
rek uyuyormu§ gibi davranip yatagm bir an once kuruma- 
si igin Tanri’ya yalvan§im, dualarimin gokyuziine eri§me- 
sine firsat vermeyen anamin bafimda dikilerek beni bir 
guzel paylamasi ve kolumdan tuttugu gibi hirsla yataktan 
gekip ali§ina sebep olan kor §eytan...

“Ula Allah belan vermiye! Gene yataga i§emi§sen...”
Tiim bu iflerin Merheli havuzunun yaninda gip gip 

akan ge§menin hemen yam ba§mda elindeki hamam tasi- 
na “ bilo bilo” yapmami soyleyen §eytanin soziinii dinle- 
digim igin ba§ima geldigini, asil kabahatin siyah elbiseli 
geytanda oldugunu soylemem neyi degigtirirdi ki? O her
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zamanki kizgm ifadesiyle yatagi damdan avluya firlatip 
sonra da mutfaktaki kazamn altina yerlegtirdigi odunlari 
yakarak isittigi killi suyla gigli yatagimin yiinlerini yikaya- 
cak, kocaman tahta tokaciyla yiinleri hirsla tokaglarken 
bir taraftan da diline verecekti:

“Ne gocigi, Allah’m ata§i! Aghgam karpuzlari yedi ye- 
di, sora da altina igedi! Boyi egegi gegi, gene de heftede bir 
yatagi gole geviri!”

*

Babam... Uzun ki§ gecelerinde evimize gelen kendi 
koyluleri Piranli, Heredanli hemgerileriyle anamin sonba- 
harda, bagbozumunda evde yaptigi garaptan beraberce tas 
tas igerken “Kafle” dedikleri Tehcir’de analarmi, babala- 
rim, kardeglerini, akrabalarim gocuk yagta nasil kaybettik- 
lerini, o heng&mede kendilerine birilerinin nasil “ sehab” 
giktigim, Kurt veya Zaza agalarinin yaninda u§ak, hizmet- 
gi, goban olarak nasil galigtiklanni, kaybettikleri kimi ya- 
kinlarini yillar sonra tesadiifen nasil bulduklanni, biiyiik 
bir gogunlugunun da meghule gittiklerini anlatip birbir- 
lerini can kulagiyla dinlemeleri...

“ Sen Kafle’ye gightiginda kalaba beg yaginda vardm, 
diyiyem ...”

“He he, vardim; gtinki eyi ghatirliyam, Diran, en kti- 
giig kardagim anamin kucagmda meme emidi, obir karda- 
gim Bedrus anamin etegmi tutidi, ben onlardan boyugtiim. 
Anama ‘Mama, dzarav im’* diyidim su istidim, o da bahan 
‘Tuiut gille’* diyidi, ben de anamin sozini dinlidim, tukii- 
ngimi yutidim ki susizligim gegsm...”

* Mama, dzarav im [Erm.]: Anne, susadim. 
Tukit gille [Erm.]: Tukurugiinii yut.
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Babam ve digerleri birbirlerine o yillarda “Kafle” yol- 
larmda oliimle ya§am arasxnda gidip geliglerini anlatirken 
onlann nemli gozlerine biz gocuklar da gozyaglarmnzla 
eglik edince, bari gocuklarin yamnda bu “ ugirsiz mesele”yi 
bir daha agmamaya karar verip konuyu degigtirdikler 
halde, iki gun sonra bu kez bir bagka evde “ misafirliga" 
gittiklerinde aym geyleri sil bag tan neden anlatirlardi?

“Bizim neslinuz gocigliginuzi yagamadigh, per perigan 
oldigh...”

*

Gegip giden yillann ardindan huzunlenen babam, bii- 
yiik bir gaz lambasi ile “ meclis” dedigi biiyiikge bir odayi 
sirf daha rahat ders gahgayim diye sunarken, ben hangi 
geytana uyup onumdeki sari saman kagith mtisvedde def- 
terime bir surii anlamsiz geyler giziktirerek oyalamyor ve 
odun sobasimn isittigi sicak “meclis” in tahta kapisim rtiz- 
garla beraber itip ansizin igeri giren babamin nutuklarina, 
nasihatlerine hedef olup, cevabini hemen veremeyecegim 
tatsiz bir sorunun kurbam oluyordum?

“Biz seni niye ortaokila keydettirdigh? Hele eyice bi 
diigm baghim Margos efendi...”

Gergekten de, ilkokuldaki arkadaglarunin neredeyse 
ttimu, Gavur Mahallesi’ndeki arkadaglarimin biiyiik bir 
boliinui giraklikla bagladiklan gegitli iglerde kalfaliga terfi 
edip ileride usta olmanin hayalleriyle yagarken, ben sade- 
ce yaz aylannda dayimin demirci dukkaninda galigiyor- 
dum. Benimkisi, ileride bir meslek sahibi olmaktan gok, 
sokaklarda “ beradayi beradayi” siirtmemem igin gittigim 
bir igti. Nitekim okullarin agilmasiyla ertesi yaza kadar de- 
mircilige ara verip asil igime donuyordum:

Okul ve ders...
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Aslinda dayimtn asil adi Hajadur’un yerine dukkani- 
mn tepesine kendi imalati iki kocaman “alat mihi” ile 
^aktigi ve uzerinde kargacik burgacik harflerle diger adim 
ozellikle one gikararak ‘Demirci Ismail Temiz’ yazili minik 
sac tabelamn altmdaki orsiin ba§mda, kizgin demirleri 
evirip gevirip dove dove nal, nal mihi, topag mihi, kapi 
“ §ak§ako” su, turn sokak kapilarinm "dil” lerini kolaylikla 
agtigi ifin adi kisaca “ dilenci" diye bilinen dort ko§e ba§- 
hkli minik anahtari ve daha bir stiru §eyleri yapip gogu da 
koylii olan mu§terilerimize satarak para kazanmak varken, 
hele hele yukluce mal alan koyliilerden israrla “Xalo, bax- 
§i§e me bide!” diye diye eninde sonunda kopardigim yiiz 
para veya be§ kuru§luk bah§i§ler dururken babamm istegi 
ve isranyla hayatimi ders kitaplarimn gonyesine getirme- 
ye gah§iyordum.

“Oku!”
Babam bagkaca §ey sanki.bilmiyoirdu! Ben de ister iste- 

mez, kr§in evden okula, okuldan eve gidip geliyor, okula 
giderken, Fatihpaga Karakolu’nu gegip saga sapar sapmaz 
kar§innza cikan “ dink” te kocaman degirmen ta§im, aym 
daire etrafinda done done gevirip duran gozleri bagli bey- 
gire mi benziyordum ne! Hamamdaki gobekta§i gibi, yer- 
den bir metre kadar ytikseklikte, gapi vig metre kadar olan 
ta§ sekinin etrafini done done, sekinin iisttindeki kamyon 
tekerinden de biiyiik degirmen ta§mi yalmz ba§ma agir 
agir §eviren beygir arada bir “ dinkgi”nin elindeki tasla ha- 
fifge suladigi ve ardi sira yurtirken tahta ktiregiyle alt list 
ettigi bugdaylarin tagtn altmda ezilerek iizerindeki kabuk- 
larin soyulmasina, boylece kimi evlerde “dogme” olmasi- 
na katkida bulunurken ben okul ve ev arasinda gide gele 
acaba gergekten bir, §eylere yariyor muydum?
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“ Bogun yolda Agzi Egri Memet oretmene rasladim. 
Gene dersleri bi terefe biraghmigsan... Goriyem ki bog 
bog gelerle ogragisan, bu ig bele getmez, bilesen ha! (Jizgiyi 
gagirma!”

Babamm dedigine bakihrsa ben onun dogru buldugu 
“ gizgi” da degildim. Aslinda babamm gektigi “ gizgi” ile or' 
taokulda kulaklarimizi geke geke uzatip adeta egek kulagi- 
na geviren matematik hocamiz Halil Turgut’un iki nokta 
arasindaki en kisa yol olatak ogrettigi diiz gizgi ve nihayet 
benim gizgim bir tiirlii aym noktada kesigmiiyordu.

“ Okildan gighar gighmaz dogridan dogriya eve gele- 
cagsan!”

Babam beni en “ dogri gizgi”ya getirmek igin ugraga- 
dursun, benim gizgim okul doniigii Dicle kenarmda bir 
oltanin ucunda sonlamyordu.

“ Bagh, gene dersleren eyi gahgmamigsan; giinki hepisi 
pekeyi degil!”

Ilkokulda hig zayifsiz, genellikle de iyi ve pekiyilerle 
dolu kamelerimi, her defasxnda gozliigunti takip yukari- 
dan agagi ve agagidan yukari birkag kez goz gezdirdikten 
sonra begenmeyen babam, ortaokulda her sene iki, hatta 
iig dersten ikmale kahgimi igine bir tiirlii sindiremedigin- 
den, bu kez sedirde oturup bikip usanmadan okudugu 
Emil’in satir aralarmda yeni terbiye yontemleri ariyordu:

“ Ikmahn verdm, bu sene de sinifin gegtin, eferim! 
§imdi koga koga Kondiraci Bedo’ya get, ayagan gore bi 
kondira versin...”

“Eferim! Ikmahn verdm, sinifin gegtin. A 1 bu kutiyi, ag 
bagh igmden ne gtghacag?”

Biraz demirci girakhgiyla biraz da ders gahgarak gegir- 
digim o yaz sonunda, ikmale kaldigim dersleri yererek
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ortaokul iigiincii simfa gegtigim o giin ceketinin cebinden 
gikarip uzattigi daracik kutuyu biiyiik bir heyecanla agip 
iginden gikan kahverengi kayigli, sari, yuvarlak kol saatini 
gordiigiimde sevingten havalara ugmamam mumkiin 
miiydii? Gazi Caddesi’ndeki saatgi dukkanlarimn vitrin- 
lerini her defasmda bikip usanmadan seyrederken, giimin 
birinde benim de bir saatimin olabilecegini hayal bile ede- 
memigtim... Anam ve babamin ellerini operek boylece 
tegekkurlerimi iletirken, etrafmu saran kiz ve erkek kar- 
deglerime caka atmaz nuydim?

“ Baghin hele, seetime baghin! Markasi da Nacar’dir!” 
Ellerim titreyerek, babamin yardimryla bilegime takti- 

gim saatin sarhogluguyla kolumu nereye koyacagima bir 
tiirlii karar veremezken, babam talimadarini peg pege sira- 
liyordu:

“Dikket et, gigharip tagharken yere diigirmiyesen ha!” 
“ Dikket et, suya soghmiyasan ha!”
“ Igirmi dort seette bi kurasan, yoghsa dunr ha!” 
“Aklan her gelende kurmiyasan, yoghsa zemberegi ga- 

bug bozilir ha!”
“ Saga sola carparsan cami kirilir ha!”
Babamin uyanlarini bagiyla tasdik eden anam da hig 

boyle bir firsati kagirir miydi?
“Di hade, al habeneyi, kastala get, birez su getir!” 
Anamin, firsat buldukga, “habene” ya da “desti” dedi- 

gimiz, babamin ise Ermenice “pare” demeyi tercih ettigi 
toprak testiyi, galvaniz kovayi ya da agzma bir tahta sap 
gakilarak peynir tenekesinden bozma, kalay tabakasi da 
agmdigi igin iyice paslannng su tenekesini elime tutugtu- 
rup beni “ kastal” a gonderme angaryasini gogu kez red- 
dedip yan gizerken, gimdi bunu firsat bilmez miydim!
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“Nerdtvan” in altmda duran “habene”yi kaptigim gibi 
sokaga firlarken anam arkamdan sesleniyordu:

“Dikket et, ogune eyi bagh, diigersen valla hem seet 
kinlir, hem de habene!”

Bit sokak otemizdeki §e§meye gidinceye kadar acaba 
ka£ kez saatime bakmig, saatime bakarken sokagimizdaki 
irili ufakli ta§lara ayagim takildigi igin kag kez tokezlemig, 
arkada§lanmm yam sxra kapi kom§umuz £ulci Dikro Da- 
yi’nrn kizi, ya§itim Enne’nin sokaga gikip saatimi gormesi 
igin Allah'a ne kadar da yalvarmi§tim?
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IV

Gaz lambasi altinda uzun ki§ geceleri gozmeye galigip 
gogu kez de beceremedigim ve beni iyice gileden gikaran 
matematik problemlerinin ileride ne igime yarayacagmi 
diigiinup sikmtidan oniimdeki sari yaprakli musvedde def- 
terime resimler giziktirerek oyalandigim giinlerin ardrn- 
dan, artik Istanbul’da matematik, fizik, kimyanm yam 
sira, bir de anadilimin inceliklerini, harflerini, gramerini, 
ilk igittigim zaman dilimin donmedigi kelimelerini ezber- 
leyip ogrenmek igin mi girpimp duracaktim?

Terk edip geldigim diyarlardaki gaz lambali gecelerin 
ardindan, Karyiigi Lampar’h giinlerin §u donemecinde, 
Yetimhane, Patrikhane derken, acaba hangi riizgarlarin 
esiri olacak, nereden nereye savrulup duracaktim...?

*

“ (porbamn iistiine su igilmez!”
Bugusu tiiterken ka§ikladigim yayla gorbasinm iistiine 

oniimdeki cam siirahiden doldurdugum bir bardak suyu 
tarn da yudumlayacakken, kulagimin dibinde ansizin pat- 
layan bu ses neyin nesiydi? Bardagi gayri ihtiyari masaya 
biraktigimda utancimdan kizarmigtim. Uzun sakalim sol 
eliyle sivazlayarak gorbasim afiyetle midesine indiren siyah 
ciippeli, hafif gobekli, gozliiklii, ensesine kadar uzanan kir 
sagli adamm bu uyarisma bir anlam verememi§tim; ama 
aym sofrayl bundan boyle her giin paylagacagtm bu insan- 
larla beraber yemek yerken gorbadan sonra dniimiize
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konan bol salgali taskebabim nasil yemem gerektigini du- 
gunmeden de edemedim. Qorbamn ardmdan su igmenin 
mumkun olmadigi bir sofrada bu lezzedi yemegi nasil ra- 
hadikla yiyebilecektim!

“Yemegin tiridine ekmek banilmaz!”
Yepyeni yemek yeme kurallanyla tani§irken, bir hata 

iglememek endigesiyle etrafimdakilerin gatal, kagik, bigak, 
pegete ve tuzluklari nasil kullandiklarma dikkat kesildikge 
tabagimdakileri yemek bir azaba donuguyordu!

Arkadaglanmdan ayrilip apar topar postalandigim bu 
yeni ‘hane’mde, Patrikhane’de, §ogunlugu papaz, papaz 
yamagi veya papaz adayi olan bu insanlarla beraber nasil 
bir yagamin beni bekledigini bilmezken, daha ilk giinku bu 
sofra muhabbetinden nasil bir pay gikarabilirdim ki! 

“Yemek yerken agiz gapirdatilmaz!”
“Pilav kagikla yenmez!”
“Ekmek tsirilarak kopardmaz!”
“ Su igerken gluk gluk gluk ses gikanlmaz!”
“Yemegin tadma bakmadan tuz ekilmez!”
Zaman zaman hafif^e alayli bu uyarilan duyup bu 

diyarlarda bu igin ne denli 50k kurali oldugunu gordiikge 
gagirip kaliyordum. Kurallari ogrenmek gayretiyle etrafim- 
dakileri gozucuyla izlerken bu kez de yemegimi hep geg 
bitirdigim igin son lokmalanmi neredeyse gignemeden 
yutarak yepyeni azarlarla kargdagmamaya ozen gosteriyor- 
dum; ama yine de olmuyordu.

“Tabakta yemek artirdmaz, giinahtir!”
Yemek artirma gunahini iglememek ve azar igitmemek 

igin tabagimdaki son piring tanelerini parmagimin ucuyla 
itekleyerek gatalima aktannca bu kez de masanin bagu- 
cunda oturan bagpapaz imdadima yetigiyordu:
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“Tabaktaki piring tanelerini alman igin parmagimn 
yardimma gerek yok! £atahm  piringlere bastir!”

Gergekten de ba§papazin dedigi bu basit yontemi uy- 
gulaymca, daha once gatalima bir turlii alamadigim beyaz 
piring taneleriyle aralanndaki kahverengi arpa §ehriye 
pargaciklarimn gatalin di§leri arasina sikifip yapi§tigini, 
boylece parmakla itmem gerekmedigini gordiigumde 
§a§irip, api§ip kahyordum.

Sofraya her oturdugumuzda “ bogiin ecep ne yemeg 
var” diye dii§unvip anamin pigirdigi yemekleri ammsarken 
her defasinda hayal kirikligina ugruyor, benim bildigim o 
bol salgah, isotlu, iginde yagli koyun d6§leri yiizen kuru 
fasulyelerin burada §ekilden §ekile girerek yepyeni isim- 
lerle masaya konulmasma §a§iyordum. Onlarsa hem aft- 
yetle yiyor, hem de begenilerini dile getiriyorlardi:

“ Fasulye pilakisi enfes, igine kereviz sapi koyunca bir 
ba§ka oluyor.”

“ Bol soganli, yumurtali, sirkeli fasulye piyazi da piyaz 
hani!”

“ Fasulye yahnisi bir harika!”
“Hafif targinh ya, kokusu insanin igtahim agooor!” 
“Vahram bu i§in kompetamdir dzol”
Arada bir Turkge ya da gat pat anladigim Ermenice 

konu§malarmdan, yedigimiz yemeklerin Kumkapi’daki bir 
lokantadan geldigini, Vahram diye andiklan kiginin lo- 
kantanm sahibi ve usta bir ahgi oldugunu ogrendigimde, 
kuru fasulyeyi allayip pullayarak piyaz, yahni, pilaki diye 
gefitli adlarla halden hale sokan o Vahram denen adama 
nasil kizmazdim ki!

Patrikhane’de sofra adab> denilen bu kurallar manzu- 
mesi kar§ismda bocahyor, aym hatalan tekrarlamamak
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igin goziimu dort a^arak bu yeni yuvarada yagamaya gah- 
giyordum.

Benim igin ayrilan odada yalniz bagima yatmaya gider- 
ken herkese ‘fcijer pari’ deyip iyi geceler dilemem gerekti- 
gini, sabahlan lavaboya giderken koridor boyunca rasda- 
digim papaz, papaz yamaklan ve tammadigim daha bir 
siirii insana ‘pariluys’ diyerek iyi giinler temenni etmenin 
gart oldugunu, bagimi egerek insanlan gormezlikten gelip 
utangaglik sergilememin ise ayip oldugunu ogreniyordum. 
Tabii arada bir sabahin uyku sersemligiyle, heyecandan 
‘pariluys’ yerine ‘parirgun’ diyerek iyi akgamlar diledigim 
igin giilucuklere de neden oluyordum...

Gtindiiz kurallarla akgam da karyolayla bagim derttey- 
di. Diyarbakir’da kigm anam, babam, kardegierim birbiri- 
mizin nefesini soluyup lsittigimiz ku§iik odamizda hep 
beraber yan yana yatip uyurken, yazlari da damda kurulan 
tahta “ taght” i§inde yine kardeglerimle kucak kucaga, a$ik 
havada gokyiizunu, yildizlari, “Ay dede”yi seyredip migil 
migil uyurken, yiiksek tavanh bu tarihi binada, Patrikha- 
ne’nin arka bah^esine agilan bu biiyiik odada uzandigim 
karyolada bir tiirlii uykuya dalamiyordum. Yalniz bagima 
bir odada ilk kez yatiyor, yalnizlik duygusunun girdabinda 
bogulmamak i<jin girpinip duruyordum. Bahgedeki kope- 
gin havlamalari, bir de doniip durdugum karyolamn gicir- 
tisi birbirlerine karigtik^a igimdeki yalnizlik da giderek 
biiyiiyor, babama kargi tuhaf bir ofkeye donugiiyordu. 
Anamin tek gozunden akittigi yaglari onemsemeyip kendi 
bagina aldigi kararla beni buralara gonderen babam neden 
hep kafasmin dikine gidiyor, neden hep kendi bildigini 
okuyordu? Kiirtge deyimiyle, “ Ezinge min, ezinge min” , 
ilia da benim odunum, benim odunum diye tutturup bir
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bakima dedigim dedik, ^aldigim diiduk inadmi surdurme- 
se olraaz miydi!

* *

“ Ghino, bilisen? Rusya kapilanni a^mig, dunyamn her 
yanmdan Haylar Ermenistan’a gidiler... Hezirlan, biz de 
gidecagig!”

Sekiz yaglarmdaydim. Babamm anamdan hazirlanma- 
sim istemesiyle ba§layan tartigmalar hep anamin gizlice 
doktugii gozyaglariyla noktalamyor, babam her defasmda 
kestirip atiyordu:

“ Senm aklin bu iglere ermez!”
Babamin yoredeki koyun kagak^ilarinm pegine takihp 

Suriye’ye giderek Kamigh’daki koyliilerimizi ziyaretinden 
ogrendigine gore, “Kafle” de kaybolan bazi akraba gocuk- 
larindan ikisi daha sonra Ermenistan’a ulagip orada gene­
ral olmuglari Ger$i bu general olan akraba meselesi soy- 
lentiden oteye ge§mediyse de babam bu inancim arada bir 
etrafindakilerle de paylagmayi hep surdiirdii:

“Kafle’de keybolan bizim koyden iki gencimiz Hayas- 
darida general olmiglar, bilisiz?”

Eh, artik Rusya, “ demirperde” sini aralayip Hayasdan 
da kafileler halinde go^men kabul ettigine gore, babamm 
Diyarbakir’da ne igi olabilirdi ki!

Heniiz kilise vakfma ait olan evimize taginmadigimiz o 
yillarda, Agacan Dayilarin evinde kiraciyken, aym evde, 
tag avlunun, “ hevg” in etrafinda yan yana dizili irili ufakh 
odalarda bizden bagka kiracilar da vardi: Agacan Dayi gi- 
bi duvarci ustasi olan Keya Dayi, kilise korosunu yoneten 
“pugici” Estedur Dayi, yagli kocakari Egso Baco, Agacan 
Dayi’mn damadi Kuyumcu Ghago...

Babam her yaz akgami, sirtladigi bir karpuz veya ka-
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vunla eve geldiginde, avlunun ortasinda dikilip haberleri 
pe§ pe§e siraliyordu:

“Estedur, gozin aydin! Bogun Taggilar Kahvesi’nde 
ovle ajansi ne diyidi, bilisen? Rusya kapilanni agmig...”  

“ Keya, Keya, gozin ag gozin! Yunanistan’dan bi boyiig 
gemi Istanbol Bogazi’ndan gegmig, Haylari Batum’a gotir- 
mig, oradan da Erivan’a getmigler...”

“Agacan Usta! Beyrut’tan, Fransa’dan, Romanya’dan, 
sahan ne diyim, valla diinyanin her bi ucindan Haylar Ha- 
yasdan'in yohni tutmig, kafle kafle gidiler...

“ Ghago! Valla kimse inanmidi Rusya kapilarim aga; 
hama agti... Diyiler ki yaghin zamanda Tiirkiye’den de 
istiyen Hcrylar gidebilecag. Kapilar agilir agilmaz biz de 
gidengb evelallah!”

Babam iki eli kanda da olsa “ gimdi ajans seetidir” de- 
yip Balikgilarbagi’nda Ermeni tag yontu ustalarimn meka- 
m oldugu igin Taggilar Kahvesi diye anilan bu kahvedeki 
radyonun bagma kogar, “ ajans” lan dinleyip kendince yap- 
tigi yorumlarla etrafindakileri aydinlatmaya galigirdi: 

“ Ajans gheberlerinden ele anliyam ki, bogiin yarin 
Ttirkiye’den de kapilar agilacag...”

“ Gazatalarin yazdigma baghihrsa biz bu kigi Erivan’da 
gegiringh valla!”

Sicak yaz aylarmda baglayip daha sonralan biitiin bir 
sonbahar boyunca babamin dile getirdigi Rusya kapilari- 
nin agilmasi hayali bir tiirlu gergeklegmese de babam 
umudunu inatla siirduriiyordu:

“ Ben ele zannediyem ki, kig bastirmadan muhekkak 
Erivan’da olacagig.”

Agacan Dayi’nin tiim kiracilan aldiklan odunlan kir- 
dirip kilerlere istif edip kigi kargilamak igin bazirbklarmi
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bitirdiklerleri halde babam yaz ortasinda satin alarak avlu- 
nun bir kenarina yiktigi odunlari bir tiirlii kirdirmiyor, gi- 
derayak bir de bu i§Ierle ugragmamak igin direniyordu.

“ Sike, Sike! Yaz dedin olmadi, giiz dedin olmadi! Bagh, 
kig geldi, sen gene bogi bo§ina eynathg edisen!”

Anam, turn israrlanna ragmen babamin tinmadigim, 
kendi bildigini okudugunu gorduk^e endigelerini surdurii- 
yordu:

“ Sike, Sike! Bagh, herkeg sobasini kurdi, sen daha 
odmlari kirdirmisan. Ne olacag bu igin soni?”

Agacan Dayi’nin kiracilari bir taraftan sobalarmi ku- 
rup borularim camlardan avluya £ikanp karakigin kapida 
oldugunu kanitlayan son hazirliklarmi da bitirdikleri hal- 
de, babam soba kurmak bir yana, yagan yagmurlarla 
odunlarin lslandiklarini gore gore, yine de oyalanip duru- 
yordu:

“ Bogiin yann gidecagig...”
“ Ajans soledi, kulagimla duydum, bi kag giine kalmaz, 

belki de Kars uzerinden trenle giderigh...”
Anam igini giicunii birakmig, ha babam de babam, biz 

gocuklarina kazak iistiine kazak, yiin iistiine yiin jorap 
oriiyordu.

“ Sike! Sen sahan acimisan, bari bu gociglara aci; valla 
hepsi savugtan gheste olacag...”

Babam anamin israrlarina gogu kez kulagim tikayip 
sigarasmdan cigerlerine gektigi dumam artik tek tiik de 
olsa Agacan Dayi’nin kiracilarinm avluya gikardiklari so- 
ba borularindan gikan dumanlarla yarigircasina havaya 
iifleyip ofkeyle dig gicirdatiyordu...

Tiim direnmelerine kargm babamin da giderek umudu 
suya diigtiikge, anami yalniz birakmayan Agacan Dayi’nin
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kiracisi diger “ baco” lar babamin inadmi kirmaya gahgiyor- 
lardi:

“ Odmlar yagmurin altinda su kesildi...”
“ Bu ya§ odinlar sobada heg yanar?”
“ Bu mehsumlara yazugtur yazug. Valla gheste olalar, 

giinaghi boynandir.”
Agacan Dayi’mn kiracilarindan ya§li, kocakan Egso 

Baco da avluda babamin etrafim saran kadinlarm bu ko- 
rosuna eglik ederken kendince bir hal garesi oneriyordu: 

“ Serkis! Eyiiathg etme! Odinlari kirdir, soban yagh, 
golig £ocigin birez sicag yuzi gorsm, sora gidersen gene 
get! Ma sanki Hayastan ka§i? Biragh bu eynatligi, far odi- 
ni, koy kilere! Bu lghtiyar helimle ben zatani Hay as tan’a 
gidemem. Ne zaman ki siz gettiz, kalan odmi ben yandiri- 
ram. Gemuglerun lsinir, sahan due ederent...”

Artik iyice soguyan havalarla beraber ne gazete sayfa- 
lanndan, ne de “ ajans” lardan olumlu bir haber §ikmaym- 
ca babamin da umutlari giderek suya dii§tvi. Diyarbafar’in 
dar “ kuge” lerinde “ Hadeee, odin kincilar, hadeee, odm 
fariyam” diye bagirarak genellikle iki§er ikiger dolagan ve 
ellerindeki kocaman baltalar, oragi andiran “dere” lerle 
odun farip para kazanmaya galigan palabiyikli Zazalarin 
sesi $oktan kayiplara kangtigma gore, bilek kahnhgindaki 
mege dallarimn sobaya uygun boylarda kirilmasi da Aga­
can Dayi’nm kiracilanna kaliyordii!

Yagli Agacan Dayi’nm onderliginde, Keya Dayi, Este- 
dur Dayi ve Kuyumcu Gha§o ellerine gegirdikleri balta, 
“ dere” , nacak ve kor satirlarla odunlarin vizerine higimla 
yiiriiyup onlara harp ilan etmezler miydi?

Biz §ocuklarin biraz da oyuna doniigturerek tagidigi 
odun par§alanni dikkatle istif eden anam, kilerimizde,
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“ zerzemi”mizde seving gozyaglari dokerken, avlunun bir 
kenarmda ta§ kesilmig babam, kinlan her odunda biraz 
daha kinlan gururuyla bag ba§a kalmifti.

Yapraklan goktan dokiilmiig nar ve dut agacmin altm- 
daki odun yiginmdan arta kalan, saga sola sigramig kinn- 
tilari, “ la$erig”  dedigimiz ve ki§m sobayi tutugturmak igin 
kullandigmuz yongalari gall siipiirgesiyle iyice siipiirerek 
kiigiik bir telise doldurup sirtlayan anamm alnmdan akan 
ter damlalarim uzaktan hiiziinle izleyen babam, Ermenis- 
tan’a gitme umudunu tiimden yitirdigi igin mi anamm 
pegi sira, ayaklarini siiruye siiruye gidip, kilerdeki pash sac 
sobamizi kiigiik odamtza getiriyordu?

Babam biiyiik bir meydan sava§mi kaybetmi§ kuman- 
dan gibi boynu bukuk, eski, yer yer pash soba borularmi, 
dirsekleri birbirine gegiriyor, anamm yogurup eline tutu§- 
turdugu hamur ve bez pargalanm borulann ek yerlerine 
iyice sivazhyor, boylece tiitup akmasini onlemeye galigi- 
yordu. Onlarm guriiltiisuyle odanin bir kenarmda uyudu- 
gu tahta begikte uyamp aglayan kiz kardegimiz Ardemis 
bundan boyle sicak odamizda hastalanmadan yagayip Er- 
menistan ugruna kurban edilmekten kurtuldugunu acaba 
sezdigi igin mi seving gozyaglari dokiiyordu?

“ Is egfige Hayasdani tro$egin madag mm erum!”
Ermenistan’a gog etme sevdasiyla yanip tutugan ba- 

bam, ikide bir avluda kiigiik kiz kardegimiz Ardemis’i giile 
oynaya havaya atip tutarken ‘Bu kizi Ermenistan bayragi- 
na kurban edecegim’ diye haykirdigi giinlerin ardmdan 
gimdi soba borularmi birbirlerine ekleyip kinlan hayalleri- 
ni onarmaya mi gabahyordu?

Agacan Dayi’nm tiim kiracilan guniin birinde bu g6g 
igi gergeklegirse kendilerinin de bu kervana katilabilecek-
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lerini birbirlerine fisilchyor, belki de yerin kulagi var kor- 
kusuyla Rusya’nm ya da Ermenistan’m adini anmaktansa, 
bu arzularim ‘Amcamn yanma gidecegiz’ geklinde dile ge- 
tirip ihtiyati elden birakmamaya ozen gosteriyorlardt:

“ Emmoyin kovi mm ertenkl”
Okuma yazma bilmedikleri igin ellerine zaten gazete 

almazken, babamm onlari avlunun bir kenannda etrafina 
toplayip elindeki gazeteden “ havadisleri tene tene” oku- 
yarak aktarmasim merakla bekliyor, onu can kulagiyla 
dinliyorlardi:

“Rusya yaglun zamanda kapilarmi agagag, istiyen Er- 
meniler Emienistan’a gidecag! Igte bele yazi kirvem!” 

“ Serkis, hele birez dalia oghi, ba§ka ne soli, essahtan 
getmag var mi?”

Babam sevingle, “ ajans” lardan dinledigi haberlere ken- 
di yorumunu da ekleyerek onlari bilgilendiriyordu:

“ Giizin i§allah hep barabar Hayasdan’da olacagig. Bu 
i§in §akasi yoghtir karda§im... Rusya kapilarmi agtightan 
sora heg kimse ona niye kapilarin agisan, niye Ermenileri 
toplisan, semn niyetm nedir diye soramaz... Bogiine bo- 
giin diinyamn en boyiig devletidir karda§im... Stalin’i var, 
Beria’si var, ghalis moghlis Ermeni olan Mikoyan’i var, 
velhesil var ogli var... §imdiden kilerleri bo§i boguna un, 
hiring, noghit, merctimek, yagla doldirmiyasiz. Daha ki§ 
gelmeden zatani gidecagig; hama istiyen “zeghire”sini he- 
zirlar, kilerini doldirir, burda kalir kardagim; burda, Dacig- 
lenn iginde ya§ar...”

$

“Ghmo, bogtin gene bi sivil poles pegime taghildi!”
“ Aghgam diikenden gightim, bi ghefiye arghama diigti, 

Taggilar Kahvesi’ne kadar takip etti...”
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Babam, olur da ba§ina bir i§ gelirse hazirlikli olsun di- 
ye mi ne, anama bu bilgileri aktarip dert yaninca anam da 
endi§elerini dile getirmekten geri kalnuyordu:

“ Sike, valla ba§an bi §e gelecag diye odim kopi; aklima 
dii§i, sebehe kadar edemiyem yatim. Dikket et, kahveye 
mahveye giderken dar kugelerden gegme!”

Hentiz gocuk oldugumuz o donemlerde uyumadigimiz- 
da, haylazlik yaptigimizda, “gatalla$tig” le agaglardaki ser- 
gelere, kargalara ni§an ahp firlattigimiz ta§lardan biri 
kom§unun kim bilir ne zamandan beri gatlak olan camini 
kirdigmda, analanmiz azarlariyla bizleri korkuttugu igin 
mi polislerden gekinip korkardik?

“Ula sahan yat diyiyem, e§egin ogli, yoghsa allahvekil 
poles gagiriram...”

. “Uyyy! Allah belan vere! Ula niye kirdin Ghetice Bi- 
bi’nin camini? §imdi kari polese §ikayet etse gorirsen el 
alemin camini kirmag ne demagtir heyvan!”

Suleyman Nazif Ilkokulu’na gidin gelirken her giin 
oniinden gegtigimiz Hangepek Karakolu’ndaki “polis emi- 
ce"leri gordugiimiizde neden urperirdik? Polis korkusunu 
heniiz bir parmak gocukken getirip yiireklerimize yerlegti- 
ren analarinuz, nenelerimiz bunu neden yaparlardi?

Evimizin arkasindaki “ ghiraba” da yalmz ba§ina ya§a- 
yan ve bahgesindeki incir agacmdan incir galmaya gittigi- 
mizde bizleri supiirge ya da elindeki nahniyla hi§imla 
kovalayan kocakan Adalet Ghanim’i ogretmenlerimizin 
bahsettigi adalet ile, diigiinlere ozel gagriyla gelen Kor Sa- 
lih’in kanununu devletin kanunlariyla kangtirdigimiz o 
donemlerde, anamla babam kendi aralannda konugurken, 
biz gocuklar ne oldugunu anlamasak da, “ poles” lafi geg- 
tikge kulak kesiliyorduk:
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“ Sike, Sike! Bu parti marti iglerinden sahan nesi? Bagh 
gimdi de polesler pegen diigmig, seni sebeh aghgam takip 
ediler, ne olacag bu igin soni?”

Meger babam o yxllarda Gavur Mahallesi’ndeki Erme- 
ni evlerini dolagip onlara segimlerde ne yapmak gerektigi 
konusunda fikirlerini beyan ediyordu:

“ Baghin, size soliyem! Firsant ayagimza gelmig, mu- 
hekkak Demokrat Parti’ye oy veresiz; giinki Demokrat 
Parti elmi havaya kaldiri, diyi ki:

‘Yeter, artug soz milletindir!’
Soz bundan sora igallah milletin olacag kirve Ghago. 

Bogtine keder yalavuz Ismet’m lafi gegidi. Ismet Paga ne 
diyidi, o olidi. Kimse millete nasilsan, eyi misen, ne yiyi- 
sen, ne igisen, nasil gegmisen diye sormidi; hama o dev- 
ran artug gegecag Kevo Emmo...

Tomamn bagmda giplag ayaglarmla, nasurli ellennle, 
keskiin pigaglarmla yaptigin kavallar artug para edecag 
Marangoz Nigo... Niye dersen, her terefe asfalt yollar 
yapilacag. Koyliler yaz kig otomofillerle, otoboslarla gehre 
gelip gidecaglar. Yaptigin kavallari yalavuz yaghtn koyler- 
den gelen gobanlar almiyacag; giinki senin kavallarimn 
gani bundan sora ta Sivereg’e, (Jiingug’e, Midyat’a, belki 
ondan da o yani yengecag. Heftada bi kaval yerme belki 
giinde bi kaval satacagsan, gogh para kazanacagsan...

Bahan Allah’tan da ayan olmig ki Ismet gidecag, kis- 
metimiz agilacag Sago... Bagh, niye dersen, Varlig Vergi- 
si’ni, tgirmi Simf Eskerligi, ehtiyat eskerhgmi hepi o getir- 
di. Akhisar’da, Adana’da, Ceyhan’da az mi dag kirdigh! 
Az nii yol yaptigh? Artug bizim de canimiza tak etti. Evi- 
mizde bi dugun yapiyigh, diigiinm en kefli yerinde, bi de 
baghisan iki bekgile bi poles kapiyi gali:
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‘Yeter artug, cimbug, darbuka galmayin, hepi mahleli 
gikyat edi, giiriltiyi kesm, komser begin emridir!’

Helbuki ne §ikyat eden var, ne de bele bi §e diyen 
var... Mekset bi giige rakila bi tepsi kadayifi komsere gon- 
deresen, ghugi veresen...

Yogh artug, ghugi mugi yogh kardagim! Herke§ evinde 
diigiinini de yapacag, siinnetmi de!

Evelallah Demirkirat kazanirsa artug Dacig, Alevi, 
Sunni, Hay, Siiryani, Keldani, Yahudi, Muhacir, her ne 
olisa olsin, kim neye inanisa inanstn, istiyen camisme gi- 
decag, istiyen kilisesine, istiyen de hevrasina... Der baba- 
miz kiliseye giderken Dacig gociglar pe§inden kufiir etmi- 
yecaglar, da§, karpuz kavun kabugi atmiyacaglar, kilisemn 
camlarmi kirmiyacaglar... Olileruruzi dar kugelerden, ara 
sukaklardan mezerhga ghirghiz kimi gizli gizli gotmniye- 
cagig. Allah’in yardimila §imdi Stimerbank’in deposi olan 
boyiig kilisemizi de geri alacagig!”

Babamin sabah erkenden evden gikip, Bahk^ilarba- 
§i’ndaki Ta§§ilar Kahvesi’nde iple oriilii §im§ir kursiiler- 
den birine oturup gazetelerine goz gezdirerek demli gayuu 
igtikten sonra dogruca Belediye Meydam’ndaki dukkani- 
na, “ maynaghana” sma gidip di§ gekerek, dolgu ya da di§ 
yaparak gegirdigi giinun ak§ammda, yine Taggilar Kahve- 
si’nde arkada§lanyla bir el “ nezere” oynayip bazen nargi- 
lesini fokurdattiktan sonra yolunun iizerindeki Eskeriye 
Furum’ndan koltugunun altina yerlegtirdigi “ gakil ek- 
meg” le evinin yolunu tuttugunda, sivil polisler acaba onu 
neden takip ederlerdi? Babanun “ § e f in, Ismet’m taliarri 
megmurlari” dedigi bu polisler acaba neyin pegindeydiler? 
Sonunda bir giin bir “ortme” altindan gegerken babam 
“ ghefiye poles”e patlamaz miydi:
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“Karda§im! Ben bu memleketin evladiyam, hem de bu 
topraghta dort bin senelig gegmigim var! Benim neyimi ta- 
kip edisen? Gettigim yol belli, geldigim yol bellidir. Alla- 
hima §ukir anmm agightir, korghacag bi geyim de yoghtir. 
Sen sahan beni kiige baglarinda, “ortme” aldarinda gizli 
gizli takip edecagan, gel kol kola diikene gidagh, otir gayt- 
mi, kahvemi ig, aghgam da barabar yiiriyagh, ne yaptigimi 
eyice goresen, gidesen amirleren ne gheltler kangtirdigimi 
soliyesen...”

*

Babamrn dogru bildiginden §a§mayan ve haksizliga ta- 
hammul edemeyen, kegi gibi inatgi, huysuz karakteri ana- 
ma bakilirsa irsiydi.

“ Sike, Sike! Niye ghuysizhg edisen? Ayni anansan, Sa- 
ro neneye gekmigsen, onin kimi eynatsan!”

Anamm bu gergegi bazen giilerek yuziine vurmasma 
babam kizsa da, bundan bir gurur payi da gikarirdi:

“Dogridir, anam da benim kimi eynattir, tez sinirlenir, 
bi tene pire igiin yorganmi yaghar; hama anam bu eynat- 
hgiladir ki be§ gocigini Kafle yollarinda barabar gotirmig, 

Alki tenesmi de Heredan’dan ta Urfa’ya yerigtirmig. Omn 
emsali bi siiri Hay karilari, gociglarini, candarmalardan 
gizli, galilann arasrna, kaya diplerine, agag kavuglarma 
terk etmigler, rast gelen gobanlara yalvarmiglar ki sehab 
gighsmlar; gaydan gegerken kucagtndaki mehsumini suya 
biraghanlar olmi§; hama anam eynat etmi§, bizi biraghma- 
mi§, sirtinda ta§imi§, gekmi§ peginden siiruklemig, ta Di- 
yarbakir’a getirmig. Bizden ayri dugtightan sora da geride 
kalan kardaglarim Hagadur ile Nigan’i Urfa’ya sag salim 
yengtirmig; hama onlari da orada keybedince artug ‘he- 
vaaar hevaaar’ gagira gagira kafayi oynatmig...”
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Babamm anasi Saro nenem dogup buyiidiigu Piran’m 
daghk, sarp koylerinden, Heredan’dan tam da bugday ba- 
gaklarmm sararip bigilmeye baglanacagi giinlerde, inegini 
sagip tandir ekmegini pigirmeye hazirlamrken, biri meme- 
de, biri eteginde, be§ gocuguyla kendisini ansizin “Kafle” 
yollarmda bulmugtu. Birinci Cihan Harbi’nin o kapkaran- 
lik giinlerinde, nerede, hangi cephede oldugunu bilemedi- 
gi kocasi Migirdig’ten de gitti gideli bir ses duymadigi ve 
“ gidesen, bi daha gelmeyesen Seferberlig” diyerek andigi 
o felaket gunlerinde, tehcir edilip giinlerce yuriiye yuriiye 
geldikleri Diyarbakir’da, kendilerini bekleyen akibet biraz 
daha netle§ince ya da bu i§in sonunun tiimden meghule 
dogru gittigini daha iyi fark edince, sekiz yagindaki kizi 
Yegisapet’i bir Dacig aileye emanet edip, dort ya§mdaki 
oglu Sarkis’i Siverek yakinlarmda bir §e§me ba§xndaki 
hengamede kaybettikten ve Harput’taki Amerikan Yep- 
rad Koleji’nde ogrenci olan on iki yagmdaki biiyiik oglu 
Apraham’i da Siverekli bir haciya, Zaza bir bezaza girak 
verdikten sonra, kucagmdaki Ni§an ve alti ya§indaki 
Hagadur adli iki ogluyla a$ susuz, peri§an bir halde niha- 
yet gelip dayandigi Urfa’da artik emzirecek bir §eyi kalma' 
digi igin Nigan’i topraga veren ve sonunda yaninda kalan 
tek gocugu Hagadur da Urfa harbi sirasmda sigindiklari 
kiliseye isabet eden bir top mermisinin sagtigi ta§larla ba- 
gtndan yaralanip on iki giin sonra olunce, Saro nenemin 
zivanadan gikmamasi miimkun miiydii?

Bu gileli yagam mi Saro nenemi “ ghuysiz” etmigti? Ba- 
bamm bana sonradan adim verdigi, ama yiiziinu dahi ha- 
tirlamadigi babasi Migirdig’i ve dort yaglarindayken ken- 
disini ansizin iginde buldugu, zaman zaman da “ evimizi, 
koyimizi, baghgamizi, Meleyni ile Zakar gegmelenmizi
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gheyal meyal ghatirliyam” dedigi koyii Heredan’dan teh- 
cirle baglayip geligen acx giinlerin ardindan Siverek’te si- 
gindigi Zazalarin yanrnda gobanhkla devam eden, siinnet 
edilip admin A li’ye doniigmesiyle ordan oraya savrulup 
bir hay huy iginde bin bir badireyle siiriip giden yagami so- 
nucunda mi anasi Saro gibi o da “ ghuysiz”  olmugtu?

Heredan’dan, Piran’dan beg §ocuguyla “ Kafle”ye 51- 
kan Saro nenem nihayet Urfa’da “yalavuz, per perigan, 
beware, na$ar” kalinca “A 1 Allah malmi, zapteyle deli ku- 
lunu” feryadiyla diigtiigii hastanede yatagim yerlere firla- 
tip, yastigini pencereden atmak i$in iki yil boyunca verdi- 
gi ugragin $ikmazinda pes edip az da olsa gifa bulunca, Di- 
yarbakir’a tayin olan bir Ermeni askeri doktorun yardi- 
miyla, gocuklarim bulmak umidiyle geldigi Diyarbakir’da 
bir odaya sigimp, “ ekmeg” kavgasi i^in ingaatlarda pos bi- 
yikli erkeklerin yam sira sivacilik yaparken “ kader” in, aim 
yazisinin labirentlerinde “ feleg” in sillesini yiye yiye mi 
“ ghuysiz” olmugtu?

*

Siverek’te yagli bezaz “heci’” mn yetigkin erkek evladi 
olmadigi i§in yamna aldigi ve artik Apraham yerine Hii- 
sen ismiyle yagayan, “ akilli, oghir yazar, lisani ve hisabi 
kuw edi” oldugu i§in de “ heci’” nin komgularmin “ bagan 
devlet kugi kondi” dedigi en biiyuk amcam, Saro nenemin 
biiyiik oglu, zamanla diikkamn idaresini ele ahp Halep’ten 
kervanlarla mal getirecek kadar igi biiyiittukten sonra, de- 
velere tuz yiikletip Siverek’e gotiirmek tizere Diyarba- 
kir’da bulundugu bir gun, Yogurt Pazari’nda bir b&kracj 
yogurdun baginda “ mast, maaast” diye girtlagim parala- 
yarak yogurt satan kiigiik bir kizm, tesadiifen kargisina 
gikan kiz kardegi Mirye’nin ta kendisi oldugunu fark eder
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etmez, onu Siverek’e kagirtip, daha sonra, yine Diyarba- 
kir’da aragtirarak buldugu anasimn yanina yerlegtirmesi- 
nin ardindan, kendisinin de katihmiyla aileyi bir araya ge- 
tirme planlari kuruyorken, bazi kiskang ellerin kahvesine 
kattigi “agu” ile zehirlenip olduriiltince, Siverek’ten gelen 
kara haberi mi Saro nenemi boyle “ghuysiz” etmigti?...

Saro nenem “Kafle”de yitirdigi kizi Yegisapet’e, adi 
Mirye’ye doniigmiig olsa da, yeniden kavu§manm tadini 
daha gikarmadan oglu Apraham’in Slum haberiyle sarsi- 
linca yemeden igmeden kesilir, kimselerle konugmaz olur. 
Onu bu durumdan kurtaracak §ok yine yuce Tanri’mn 
iradesiyle nasil mi gergeklegir?

Dort yagtnda bir gegme baginda “ kafle”den koptuktan 
sonra Arastul koyu, Siverek, Tezghirab koyii, §arabtul ko- 
yii derken, oradan oraya savrulan, Kurt ve Zaza kadinla- 
rin ekmegini yiyip agalanna gobanlik yaparak on yedi 
yagina kadar Daciglerin iginde yagayan babam, nereden 
nereye, bir gun §arabtul’a gelip “Kafle” de kaybolan kar- 
degini arayan Elisbah adli bir kadm tarafindan inatla kar- 
deg diye sahiplenilmek istenir. Babam bir tiirlii kadina 
ismmaz, iistelik kargihkh telaffuz ettikleri baba adlan da 
benze'rlik tagimakla birlikte birbirini tutmamaktadir; ama 
babam bir gun agasinin ogluyla kavga edince, §arab- 
tul’dan kagip Siverek’e gider ve kendisine ablalik etmek 
isteyen bu kadina sigimr. Komgu evde de “ Kafle” artigi 
Meryem, Ghige ve Sultan adinda ii§ Ermeni kadin yaga- 
maktadir. Bir giin iglerinden Meryem kadin avluda ekmek 
pigirmekte, babam da onu izlerken bir yandan da konug- 
maktadirlar. Neden sonra Meryem kadin havalara ugar:

“Geluin geliun, bu oglan bizim Heredanli Saro’mn og- 
lidir!”
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Konu§ma esnasmda babamxn anlattiklanndan ve say- 
digi adlardan, onun kimligini tespit eden Meryem kadin, 
babaram koyiinden, Heredanli Meryem’dir! §u yiice Tan- 
ri’nm akil almaz i§ine bakm ki, bu Meryem kadm koyii- 
muz Heredan’da Saro neneme yardim eden, gama§irim 
yikayan, ustelik babama da sCit veren kadmdir!

Bu durumda babam emdigi sutiin hakkim vermez mi! 
Kendisine ablalik yapsa da pek lsinmadigi Elisbah’i terk 
edip u§ii de Heredanli olan bu kadmlara ta§inmaz mi! 
Elisbah hig bo§ durur mu? O da “Karda§ima sehab §igh- 
mi§lar” diye karakola §ikayet etmez mi?

“Bizi karakola gektiler. Elisbah, onla barabar bi kari 
daha vardi, Siiryaniydi. Karakolda onlar iki kari, bunlar 
u<j kari, birbirine sogiler, bagirilar. Sivereg’de Siiryani kili- 
sesimi§, candarma orda karakol kurmi§ti. Ba§§avu§ vardi, 
candarmalar... Elisbah dedi ki, ‘Bemm kardagimi bunlar 
elimden alilar.’ Onlar da dediler ki, ‘Onm karda§i degil, 
bizimdir; anasi bacisi Diyarbakir’dadir’ . .. ‘Ben siit vermi- 
§em’ dedi Meryem Baco. Ba§§avu§ baghti ki olmi, onlari o 
yanda durdirdi. iigini bu yanda durdirdi, beni de ortada 
durdirdi, bahan sordi: ‘Sen bunlari tutisan, yoghsa onla- 
ri?’ Dedim ‘Ben bunlari tutiyam...’ Meryem, Ghi§e nene, 
onlari tuttim...”

Anasimn ve ablasmin sag kaldiguu, Diyarbakir’da ya- 
§adiklarini ogrenen babam sonunda solugu Diyarbakir’da 
alir. Ama Saro inatgidir. Ogluna benzetse de oyle hemen 
kabul etmez bu elin Dacigini oglu diye. Sorgudan sualden 
ge^irir ve nihayet kanaat getirince, “ Im delali Serkisis", be- 
nim biricik, kiymetli Serkisim diyerek boynuna atilir.

Saro nenem ve babam, biri askerken “ meghule” giden 
bir kocamn ardindan, gocuklanyla belirsiz bir menzile
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dogru kink kanatlanni ister istemez girpip oniindeki en- 
gelleri a§ma gabasiyla camni digine takarak didinirken, 
oburii sumugiinii geke geke dugtugii “Kafle” yollannda 
gektigi acilarla yogrulup oradan oraya savmlurken verdik- 
leri getin ya§am kavgasi nedeniyle mi kati, inatgi karakte- 
re sahiptiler? Kendi iradeleri di§inda gelifen “datsiz duz- 
siz” olaylann sonucunda her firsatta “ Allah diigmanimm 
ba§ina vermesin” dedikleri aci olaylar silsilesinin cereme- 
sini insafsizca sirtlanna yukleyen “ kader”e kar§i direnme- 
yi, pes etmemeyi bir bakima karakterlerinin en belirgin 
Qzelligi haline getirdikleri igin mi hirer “ ghuysiz, eynatgi” 
kesilmiglerdi?

*

Saro nenem, artik be§ degil, hayatta kalan iki gocuguy- 
la birliktedir. Ikisi de buyumug, biri evlilik gaginda bir gen? 
kiz, digeri biyiklari iyice terlemig bir delikanlidir. Kizinin 
hala §ar§afa biirunup pege takmaktan vazgegmedigini, 
Sarkis’ in de daha gelir gelmez, Bezazlar Qargisi’ndan satin 
aldigi seccadeyi tek gozlii odalarimn bagkogesine serdikten 
sonra avludaki kuyu baginda aptes alip namaza durdugu- 
nu gortince, Saro nenem, gocuklarinm heniiz yiizlerine 
hag gikarmayi dahi bilmedikleri o eski donemlerde onlarin 
minik ellerinin bag, igaret ve orta parmaklarini tutup on­
ce panltih almlanna, sirasiyla da gobek gukurlarina, sol ve 
sag omuz baglanna ve nihayet kisa fasilalarla soluyup dur- 
duklari gogiis kafeslerinin tam ortasma dokundurup onlar 
adina Tanri’ya, Allah’a, H isus Krisdos’a yalvanp Ermenice 
“ enun hor, yev ortun, hokun sirpun, amen...’’* diyerek yiizle-

[Erm. hanun hor yev vortvo yev hokvuyn sirpo amen]: Baba, ogul ve kut- 
sal ruh adina, amin.

276



rine ha$ gikarttigi gocuklarindan geride kalan ikisinin bu 
hallerini gordiigunde o acili giinleri nasil lanetlemezdi:

“Gidesen, geri gelmiyesen, bemurad olasan Seferber- 
lig! Evimizi, barghimizi yightrn, §arghimizi, §ubigmwzi kir- 
dm, sen de kuri dal kimi kirilasan, kokin kuriya, i§allah sel 
sefil olasan, siiriim suriim siiriinesen, bizi mehf ettm sen 
de mehf u perigan olasan Seferberlig...”

Allah’m hikmetiyle, Allah’m yardimiyla tekrar kavug- 
tugu igin seving gozyaglan doktiigu gocuklanmn Here- 
dan’da Hisus Krisdos’la baglayan yagamlarimn pege, gargaf, 
seccadeye buriinmug olmasma hayiflanan, bir de ozellikle 
oglu Sarkis’in kildigi her namazin ardindan, bu dualarin 
Tanri katina ulagtigmdan emin olsa da, bu kez tek gozlii 
odasmda ellerini havaya kaldirip kendi dili Ermeniceyle 
yakaran Saro nenem bir nebze de olsa gvinahlanndan 
armiyor muydu?

“Allahim, sen beni effet, biliyem ki hepi dueler sahan 
geli, sahan yengi; hama benim goynim gene de senm oz- 
beoz oghndan, Hisus Krisdos’tan yanadir, buni bele bile- 
sen ...”

Isa Peygamber’den yana tavriyla kendi bildigi yolda 
“ eynat” hgmi siirdiiren Saro nenem, Agacan Dayi’nin ki- 
lise kargisindaki eski evinde, hepsi de Ermeni ve bazilari 
kendisi gibi “ kilig artigi”  olan komgulanndan da medet 
umarak gerek kizinin gerekse oglunun akillarint gelmeye 
ugragiyordu. Artik analanni bulduklari halde hala “ Dacig- 
hg” surmelerinin “eyip” ve babalarinm “ gor” ina da saygi- 
sizhk oldugu... Her ne kadar “ korghidan, mecburiyetten” 
din degigtirip “mohtedi” olmuglarsa da, gocukken “ghalis 
moghlis Ermeni siiti”  ile beslendikleri... Hisus Krisdos’un 
“nurli ayaglannin izmde” yiiriiyup dua etmedikleri takdir-
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de, onca aci, onca “kafilkada” goren Saro’nun “ meezal- 
lah” bir daha delirecegi... Analanmn “ timarghana”ya 
diigmesi halinde omiir boyu vicdan azabi gekecekleri... 
Son pigmanhgin fayda etmeyecegi...

Nihayet babam be§ vakit kildigi namazlarmi azalta 
azalta sonugta bir Ramazan gecesi sirtladigi seccadesini ki- 
liseden bozma Ulu Cami’nin kapisma koyup bir kez daha 
eski hak dininden ayrilarak yeni bagtan yeni hak dinine 
dondugiinde, ablasi Mirye de pegesini siyirip gargafim bir 
kenara atarak, sokaga Ermeni kadmlari gibi elbiseyle ve 
baglanm orttiikleri “ legeg” le gikmaya, anasimn haftada 
bir yogurup bereketli olmasi igin iistune parmaklanyla hag 
igareti koydugu mayali hamur dolu “ tegt” i firina ekmek 
pigirmeye artik bu kiyafede gotiirmeye baglayinca, bu “ey- 
nat” hgiyla Saro nenem tarihle hesaplagarak bir nebze de 
olsa rahathyor muydu?

K im bilir...
Ya babam? Diyarbakir’da Dig Tabibi Mahmut Beg’in, 

Istanbullu Mahmut Ogel’in yamna girak girip Qargt Kara- 
kolu yakimndaki muayenehanesinde meslegin incelikleri- 
ni ogrenerek kalfahga kadar yiikseldikten sonra, haftahgi- 
m anasi Saro’nun avuglarma sayarak “Mama, artug tun 
min gi panis”  diyerek yillar sonra zihninde uyuyan anadili 
Ermeniceyle ‘Ana, artik sen galigmayacaksin’ kararhligiy- 
la onun sivacihgma boylece son verirken, Siverek’ten 
Miisluman bir delikanli olarak ayrilip Diyarbakir’da Hiris- 
tiyanhgi zor da olsa yeniden benimseyip, gegmige anasimn 
ve Ermeni komgularinin telkinleriyle mi siinger gekmigti?

Y a Mahmut Beg’in hanimmm tavn? Mahmut Beg ogle 
paydoslannda bazen muayenehanenin hemen bitigiginde- 
ki evine beraber yemege g6turdiigiinde, bir zamanlar ge-
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linlik gaginda bir kizken “Kafle”ye gikip ordan oraya sav- 
rulduktan sonra Mahmut Beg’le evlenerek Behiye adim 
benimsemig olan bu kadin, onun gelifine igtenlikle sevi- 
nirken, geride, mazide bir zamanlar “Kafle” nin kotii mi- 
rasirn, aym kaderi payla§tiklari igin mi ona hep yakinhk 
duyuyor, ikisi erkek, biri kiz, iig gocugundan ayirt etmeyip 
ona oglu gibi davraniyordu:

“ Serkis oglim, eyi ki geldin, bagh simakli, sarmusagli 
meftune bi§irmi§em, yaninda biring pilavila ayran da var.” 

Mahmut Beg’in ya da gocuklarinm yaninda ona Ali ye- 
rine ozellikle Serkis diye hitap ederken, iginden bir tiirlii 
sokiip atamadigi tuhaf bir buruklukla her firsatta onu bir 
kenera gekerek acaba §oyle mi fisildiyordu?

“ Serkis oghm, madam ki Sivereg’den ta buralara gel- 
dm, elese anan Saro’mn sozmi dinle. O ne diyise ele yap. 
Olmiya ki eslin inkar edesen! Sen bize baghma, artug biz- 
den gegti. Ug tene gocigtan sora geri donememgh; hama 
sen daha gengsen, eyi bi Hay kizi al, evlen, bi yuva kur, 
gohg cociga kan§, eski giinleri unit...”

Muayenehaneye ilk kez gelen Kurt koyliilerin “Hoste, 
nave te giye?” diyerek kendi dillerinde adini sorduklarin- 
da, onlara cevap olarak onceleri yiiksek sesle “ Nave min 
Ali e” derken, daha sonralan “Nave min Serkis e” deyip 
fisildamaya ba§lamasmda Behiye Ghanim’in katkisi olmu§ 
muydu?

Kim bilir...

Saro nenemle babam “ eynat” likta birbirleriyle yan§ir- 
casma hemen her konuda munaka§a ettikleri igin olsa ge- 
rek, Saro nenem bizler henuz kiigiikken evimizi terk edip 
iki adim otede oturan Mirye halamlarla ya§amayi kendin-
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ce daha uygun bulmugtu. Yanina gittigimizde saglarimizi 
ok§ar, hemen kilere giderek uzun basma entarisinin cebi- 
ne doldurdugu bir parga pestil, iki avug kuru iizum ya da 
birkag cevizi getirip avuglarimiza doldurur, yanaklannnzi 
oper, eger keyfi yerindeyse, eger garna§ir legeninin ba§ina 
gomelip gama§ir yikamayacaksa, eger hamur yogurmaya- 
caksa, israrlanmiza dayanamaz, halamin gocuklariyla bizi 
etrafma toplayip, bir taraftan elindeki “ te§i”yi topag gibi 
gevirerek koyun yiinlerinden iplik yapar, bir yandan da 
bize masallar anlatirdi.

Nenemin masallarmda bizleri en gok etkileyen, almnin 
tam ortasmda kocaman bir gozii olan devdi. Bu dev, kvi- 
giik gocuklari yakalayip onlari once fmdik, fistik, ceviz, 
bademle besliyor, onlari iyice §i§manlatip sonra da afiyet- 
le yiyordu. Bizler bu devi hig sevmedigimiz, hatta gogu kez 
bu masaldan korktugumuz halde yine de onu anlatmasim 
isterdik:

“ Saro nene, Saro nene! Bize tek gozii devi anlat...”
Defalarca anlattigi halde ayni masali biraz daha degi§- 

tirerek anlatir, ama masalm sonu hig degi§mez, iyi kalpli 
padi§ahin en ktigiik, en “ bicilo” oglu keskin kihcim kotii 
ruhlu devin gozune sokarak devi olduriirdii. Bizler nene­
min elimize tutu§turdugu cevizi, pestili, kesmeyi, bademli 
sucuklari bir taraftan agzimizin suyunu akitarak yerken, 
ote taraftan, tipki tek gozlii dev gibi bizleri besleyip az 
sonra da yiyeceginden mi korkardik ne!
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A T la d i  kalk! Uyan, uyan...”
Uyku mahmurluguyla bir an i^in nerede oldugumun 

gagkinhgi igindeydim.
“Hadi kalk! Ke§i§ seni Cagaloglu’na, goturecek, acele 

et!”
Kapici Garbis’ti. Uykulu gozlerimi ovugturup bir an 

once toparlanmak ipin ayaklanmi karyoladan sarkitarak 
oturdugum yerde miskin miskin esneyip dururken, o, per- 
deleri aralayip camlan agti ve odayi havalandirdi.

“Kayit ifin M aarife gideceksiniz, gabuk hazirlanip 
kahvaltiya gel.”

Diyarbakir’da, Hangepek’teki evinden sabah ak§am hi­
rer fasil kiliseye gidip giinahlarimizin affi, sofralarimizin 
beti bereketi, saglik ve sihhatimizin devami, hastalarimi- 
zin da bir an 6nce iyile§mesi ve nihayet turn diinyada ba­
ng ve huzur olmasi igin Tanri’ya, Hisus Krisdos’a, Meryem 
Ana’ya, azizlere yakarip dualanm Tann katina ulagtirma- 
nin huzuruyla Tanri’nm evini yine Tanri’yla bag baga 
birakip evinin yolunu tuttugunda, pegine takilan Dacig 
Socuklarin koge baglarmda mevzilenip, yazin kavun kar- 
puz kabuklari, kiglari kartopu atarak ve arkasindan “Kegig 
kegig, gotine bi gig!” diye bagirip kizdirdiklari papazimiz 
Der Arsen’i kendi kaderiyle bag baga birakip geldigim bu 
diyarlarda gimdi hangi Kegig’in pegine takilip, hangi serii- 
vene dogru yol alacaktim?

Bir bardak pay, bir tabak ipinde iig dilim kizarnng ek- 
mek, bir parga peynir, up zeytin ve ne oldugunu ilk bakxgta 
tam da anlayamadigim sarimsi bir kagik repeli oniime 
koyan Narin kuyrig kendince gerekli uyarilari da ihmal 
etmiyordu:
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Karmm iyice doyur. Kegig seni M earife gotiire- 
cekmi§. Orada i§iniz ne kadar surer ancak Allah bilir; §un- 
kii neden diyecek olsan, devlet igi bu, hig belli olmaz. Bir 
bakarsin bir i§i ordaki memur beg takke iginde halleder, 
obiir tarafta yan masada oturan bagka bir memur beyefen- 
di aym igi uzattikga uzatir, miskin miskin esneyip durur. 
Kimisi de igi durduk yere bizim Bali Paga Yokugu gibi dik 
bir yokuga surer ki felegini gaginrsm. Ne yapip eder, eksik 
gedik bir geyler arar bulur, ilia bir muzevirlik yaratir! ‘Bu 
tarih iyi okunmuyor, U£ mii sekiz mi belli degil, git Niifus 
Mudurltigu’ne okunakh yazdir’ der, daire daire gezip kirk 
tane imza topladigm kagitlan yuztine firlatir! Ka  yavrum, 
kargmdaki de bir insan evladidir deyi dugiinmez! Agzin- 
dan bir kere olmaz gikti nu, artik igin giiciin yoksa yalvar 
dur. O bildigini, sen bildigini okursun; ama eninde so- 
nunda onun istedigi olur. Bir de Krodonyahk var ya! is- 
min Garbis ya da Giragos olunca, foyan hemen ortaya £i- 
kar. Aslinda kagitiara bakmadan da Hay nnsm, Horom 
musun, Hirya misin, ne oldugunu sanki yiiziinden, konug- 
mandan anlarlar; ne de olsa sesimiz algaktan gikar...

Sonunda evraklarim toparlayip yola dtigersin. Niifus 
Mudurliigii paydos etmeden yetigeyim deyi tramvayla 
gideyim dersin, bu defa da durakta bekle dur! Tramvay 
geldiginde kalabahktan igeri adinuni attin, attin; atama- 
dm, mecburen arkadan gelen tramvayi beklersin. Eskiden 
gentler yaglilara, hammlara yer verip hormet ederlerdi, 
terbiye neyim vardi. §imdi kimse kulak asnuyor, kuzum. 
Bir bakiyorsun zebellah gibi, tagi siksa suyunu gikarir, 
adam oturmug, sozdem uyuyor... Numero! Sonracigima, 
tramvay sardela bahgi kutusu gibi tiklim tikig olursa, o 
zaman kolundaki §antana, portfoyune daha $ok dikkat
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edeceksin. £antani ciletle kesip ifinden neyin var neyin 
yok oyle bir gekerler ki, Asdvadz viga*, ruhun bile duy- 
m az...”

Tam  da son lokmami yutarken Narin kuyrigin yaptigi 
bu uyarxyla, gayri ihtiyari pantolon cebimdeki hazinemi 
yokladim ve ona iyi sahip gxkmam gerektigini du§undiim. 
Az sonra Ke§i§’le giderken, tramvayda bizim de ba§imiza 
boyle bir §ey gelir miydi? Acaba parami Narin kuyrige mi 
emanet etmeliydim?

*

“Anunxt inf e l”
Diyarbakir’da Rahip Sahag Papazyan adimi Ermenice 

sordugunda, “Kafle” zamam meghule giden Migirdig de- 
demin amsrna ta§idigim ismimi ilk kez sikmti duymadan 
soylemig, izleyen sorularim anlamadxgxm i$in bon bon yu- 
ziine bakmx§txm. O giinlerin ardxndan geldigim bu diyar- 
larda, bu kez de Ke§i§ dedikleri bu adamxn kar§xsxnda kem 
kvim edip terleyecegimi du§unxirken, yanxlmx§ mxydxm ne?

Beni Ke§i§’in odasxna goturdiikten sonra kapxyx kapa- 
txp gxkan Garbis’ in merdivendeki ayak seslerinin giderek 
azalxp nihayet susmasxyla yalmz ba§xmxza kaldxgxmxz, raf- 
larx txklxm txkx§ kitap, mecmua, gazete dolu odada, o, mev- 
cudiyetimi unutmu§ gibiydi. Elindeki kurgunkalemle kah 
oniindeki kitaba, kah yanxndaki kagxda bir geyler giziktiri- 
yordu. Bense gakxlip kaldxgxm yerde az sonra "Anumt in? 
e l"  sorusuyla sessizligin boliinecegi anx sabxrsxzlxkla bekle- 
yip duruyor, beni bu hallere sokan babama igten i$e kxzx- 
yordum.

Iki kelime Ermenice ogrenip kendi anadilimizde ug

[Errn. tann §ahit): Vallahi.
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kelimeyi yan yana getirip gan gan etmek bu kadar mi 
onemliydi? Diyarbakir’da sicak yaz aylarmda sokak koge- 
lerinde kendi dillerinde “ Ava buze, ava buzee, cemidiye 
cemidiyeee” diyerek soguk su, “Ha werin gakil mast, gakil 
maaast” diye girtlak paralayarak buzlu ayran satan yagitim 
Kiirt gocuklariyla yine “ Zebeee§” , “ Petteeex” bagirtilariyla 
karpuz, kavun satmaya galigan manavlarin yam sira koy- 
den gelen Kiirtler kendi dillerinde pazarlik ederek ahgve- 
riglerini yaptiktan sonra at, egek sirtinda gerisingeri koy- 
lerinin yolunu tutarken yeknesak “Le le le”leriyle garki 
soylediklerinde gergekten gok mu mutluydular? Ya da go- 
gu fakir oldugu igin en zor i§lere ko§arak pazarlarda ha- 
mal, ingaatlarda amele olarak gah§maya can atarken, bazi- 
lari da gegimini gehirde temin etmek hevesiyle yola diigup, 
sonra da i§le beraber a§ da bulamayinca, kapi kapi dolaga- 
rak, “Ghalti, Ghude igtara razi be, pigig ki nan bide” * yal- 
variglariyla bir parga ekmek igin kendi anadilleriyle dilen- 
diklerinde acaba gok daha mi bahtsiz, “ bebaght” tilar?

Heniiz yeni gigek agmig bir nar agacimn incecik dalin- 
da sahncak misali sallamrken ‘Kugdili’nce cikcikleyen ser­
ge, ona nazire yaparcasina damin kenarinda gerine gerine 
‘Kedice’ miyavlayan sarman kedi ve Gavur Meydam’nda 
gevig getire getire dolagip ‘Sigirca’ ve de keyfince mooola- 
yan inek de kendi anadillerinde serbestge, goniillerince, 
agik agik, “ egkere” haykirdiklari igin acaba gok mu mut­
luydular?

“What is your name?”
“ Comment tu t’appelle?”

[Kur.]: Teyze, Allah senden razi olsun, biraz ekmek ver.
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“ Wie heisst du?”
Fiskaya’daki ortaokulda bizlere, Ermeni, Kurt, Tiirk, 

Arap, Siiryani, Keldani ogrencilere ‘Adin ne?’ ile baglayip 
Ingilizce ogreten Melike Hamm gibi, Fransizca ogreten 
Ridvan Beg ya da Almanca ogretmeni Recep Hoca gibi 
Ke§i§’in de ‘Anumt inc eV diyerek baglatacagi sorgu fashm 
boguna bekleyip durmugtum; giinkii masanin baginda de- 
minden beri okudugu sayfayi bir iki kez ileri geri gevirip 
yamndaki kagida bir geyler karalayarak, elindeki kitapla 
musvedde niyetine kullandigi kagit arasinda mekik doku- 
yan, arada bir de kahn kaglariyla dolgun dudaklan arasin- 
da yuzunii ikiye bolen iri burnunun ucuna, sivri §enesine 
kurgunkaleminin silgili ucunu hafif^e dokundurup tikla- 
tan, kemikli sol elini geni§ alnmdan kaydinp tepesindeki 
tek tiik kirlagnug saglarmi sivazlayan, gozlerini kapatip ba- 
§im tavana dogru kaldirarak bir sure oylece diigundukten 
sonra bir iki gey daha karalayip kalemini agik duran kita- 
bin arasma usulca koyan Kegig, mutlu bir ifadeyle ayaga 
kalkti, yamma gelip elini omzuma koydu ve nihayet bek- 
ledigim soru yerine, Tiirkge bir bagka soru yoneltti:

“ §iir sever rnisin?”
Deminden beri beni asma kabagi gibi orta yerde bek' 

lettigi igin artik biiyiik bumunu oldugundan daha buyiik, 
sagi dokiik kafasim da tiimden kel gormeye bagladigim bu 
garip adamm hig beklemedigim bu sorusu kargisinda gag' 
kinhgimdan pigmig kelle gibi siritip sessizlige gomuluver- 
migtim.

“Yoksa giir sevmez misin?”
Bir imtihan kapisinda miydim ne.7 Kegig denen bu 

adam beni Maarif Miidiirlugii’ne goturmeden once giirli 
miirli bir imtihana mi gekiyordu?
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Bu yabanci ellerde girdigimiz hemen her kapida ‘Anu- 
m£ mg eV diyerek ba§layan sorgulamada, adimizi soyleyip, 
onlarm da Arisdages, Migirdig, Harutyun diyerek isimle- 
rimizi yanli§siz tekrarladiklarun gordiikge ba§langigta sevi- 
nirken, ardmdan bilmedigimiz ama ogrenmek niyetiyle 
yola du§up geldigimiz Ermenice sorulari anlamadigimiz 
igin cevap veremeyip terlerken, §imdi de anlayip konugtu- 
gumuz, yaztp gizdigimiz bir dille, Tiirkge sorulan bir soru 
kar§ismda neden tkinip sikxniyor, “ Sahan ne §iir seviyem 
sevmiyem? Sen niye beni bostan korghiligi kimi beklettm 
Ke§i§ efendi?” diye sormak da varken, neden bocalayip 
duruyordum?

*  *

“ Kiigiigler kom§maz!”
“ Kiigiigler sori sormaz.'”
“ Sorilara dik dik cevap verilmez!”
Buyiiklere soru sormamn bir bakima ayip sayildigi bir 

terbiye sisteminde “ gociglar gogh sori sormaz” ilkesini bel- 
leginize kazidiginiz halde, gocuk ya§ta merak ettiginiz bir 
soruya ananizdan alacagmiz bir cevap mutlaka vardir: 

“Ana, ku§lar nasil ugi?”
“ Onlarm kanadi var.”
“ Bizim niye kanadimiz yogh?”
“Allah bizi bele yaratmi§.”
“ Bizim kanadimiz ne zaman gighacag, biz ne zaman 

ugacagig?”
Deminden beri sizi yer yataginda uyutmaya gali§an, siz 

uyuduktan sonra mutfaga gidip hamur yogurup ardmdan 
belki de ak§an\a pi§irecegi mercimek gorbasinm hazirligim 
du§iinen anamzm eger sabri ta§mami§sa, o zaman demin- 
ki sorunuza belki cevap verecektir:

286



r

“ Oglim, insanlar edebilemez ugsin, yalavuz melegler 
u$ar, Allah melegleri kanatli yaratmi§...”

“ Allah’a soliyagh, bahan da kanat taghsin, ben de

“ Allah belan vere, ula! He<j Allah’m i§me kangilir? Yat 
geber, gozlerin yum, yoghsa §imdi tokadi yiyecagsan allah- 
vekil!"

Korkunuzdan ister istemez gozlerinizi yumup, soru 
sormamn kargihginda cevap yerine bazen bir tokatla, ba- 
zen de bacaguuza, kolunuza atilan bir §imdikle artik daha 
fazla soru sormamamz gerektigini kisa yoldan ogrenip 
uyumaya $ahgirken, bilmediginiz ama ugtugu igin kiskan- 
digimz meleklere, kuglara kanat taktigi halde bunu sizden 
esirgedigi igin Allah’a sitem edip belki de riiyalanmzda 
kanat girpmak umuduyla dalip gitmekten bagka elinizden 
ne gelir ki?

Daha sonralari boyunuzla beraber kimi konularda bil- 
gileriniz de geligtikge ana, baba, dayi, “emice” lerin ardm- 
dan bu kez de okul siralartnda ogretmenlerinize “ Hocam 
yazih kagidima tig vermigsiz, ecep yanhglanm neydi, niye 
king not aldim” diye sorup hafif yollu itiraz edince, “ Sus! 
Terbiyesiz, bana hesap mi soruyorsun!?" cevabiyla yetin- 
meniz gerekecegini, “hesap” hocalarmdan hesap sorula- 
mayacagini, daha fazla kurcaladigimzda da igin disiplin 
kuruluna varacagini nasil bilmezsiniz ki! Ustelik, dort 
kapih Diyarbakir’da her kapmin ardindaki merakli kulak' 
lardan delik kulaklara telgraf misali ulaga ulaga, haber, 
nihayetinde babamzm kulagma da “ dost”$a uyariyla fisil- 
danmaz mi.7

“ Ali Usta, dogrisi duydimsa kulaglanma inanamadim. 
Senin benamus ge^en gun bizim hisap ghocasi Ghelil
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Beg’den hisap sormig! Heg bele bi §e olir? Bagh, dost aci 
soler... Bahan kalirsa sen bu gocigin kulagmi gimdiden 
gek ki ilerde ba§in agnmiya. Sen de bilisen ki agag yagken 
egilir A li kardagim...”

Bu can sikici haber sanki yetmezmig gibi, iisttine iist- 
liik bir de o gtin babamzin i§i ters gitmi§se, kim bilk kimin 
di§ini gekerken “ koki”  kirihp igerde kaldigmdan, “eleva­
tor” yardimtyla o “merat” koku glkarmaya ugragmaktan 
imam gevremi§se; ya da yakin koylerden, belki de Alipu- 
har’dan sabah karanhginda atina binip kendini agriyan 
digiyle, genesine sardigi kirli mendiliyle bir an once gehre 
atip, “ Diggi A li pir bag hoste e. Filla e. Dukane wi li mey- 
dane Belediye e” methi uyannca, ‘diikkam Belediye Mey- 
dam’nda, 50k iyi bir usta’ olan ‘Ermeni’ Dig§i A li’ye ugra- 
yip, bu vesileyle gehre gelmigken, Ispayi Pazan’ndan da 
atina yeni bir yular, bitigigindeki Bezazlar Qargisi’ndan ilk 
karisi igin kirmizi giillii basma fistan ile ikinci karisina da 
mor §i§ekli pazen ve “ du mitro beze Amerikan” aldiktan 
sonra, Demirciler Qargisi’ndan yine atimn ve egeginin 
ayagina baglamak igin iki tane “ keyd” , Yemeniciler Qargi- 
si’ndan gelinine kirmizi, oglina da siyah birer yemeni ve 
gekerciden ufak gocuklarin hepsine, tiim “zarok” lara da 
“ kilo ki gekir6 aqide” alarak gerisingeri bir an once evipe 
donmek isteyen adamin digine “girgir” yaparken geytamn 
da acele ige kangmasiyla “ girginn garghi” kirihnca siniri 
tepesine vurmugsa; o da yetmezmig gibi bir de ortagi Aziz 
Beg’in daha aybagma sekiz gun varken Gavur Mahalle- 
si’ndeki kendi miilku olan Paga Hamami'mn kiilhamnda 
gikan yangm yiizunden tamirat yapmak bahanesiyle ileri- 
deki “ hisap” lara mahsuben yiiklii bir parayi avans isteme- 
siyle aralannda durup dururken munakaga gikmaz mi?
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“Ali, bu i§ bele getmez, ne zaman ayba§i, hisap giini 
gelmeden para istesem yogh diyisen, yoki§a siirisen. Son 
zamanlarda da i§ler eyi degil diyisen; hama ben baghiyam 
obir diggilerde vaziyet ele degil, peki bu nasil oli?”

“ Bagh Aziz Beg, aybagi gelmeden para istisen; hama 
bu adamm parasi var mi yogh mi sormisan! Ustehg bu ay 
kag tene di§ gekilmig, kag tene di§ tedavi edilmi§, taghim 
dig ya da ‘brig’ kopri yapilmig mi, yapilmamig mi, kuyum- 
cilardan kag gram altun ahnmi§, kag grami kullanilmi§, 
kag grami yegele, zimparala ziyan olmi§, geriye kalanm 
hisabim yapmadan, Onnig ile Tagkin ghelfelerm, girag 
Zeki’nm heftahglanndan maada ghestelere, gelen giden 
ehbaplara ikram edilen gay, kahve, gazozlann hisabi gayci 
Zulkif le gonlmeden, yekiin mesarifi diigmeden ‘Ali para 
ver!’ demagla i§ bitmez ki!

Sen de gogh eyi bilisen ki yaptigimiz i§lerle kimden kag 
kun§ aldigimizi giini giinme deftere keydediyem, benim 
annim her daim agightir. Gun oli, bi hefte, on gun heg 
ogramisan ‘Ali, i§ler nasil gidi? Paraz puliz var mi? Bi eh- 
tiyaciz var mi?’ diye sormisan. Yalavuz ay ba§larmda geli- 
sen, kazandigimiz paranin yarismi, hissene dii§eni alisan 
gidisen. Allah daha gogh versin, gozi olanin gozi gighsin. 
Senin burdan aldigm iig kun§a zatani ehtiyacin yogh. De- 
dezden kalan bosboyuk vakfm ba§kanisan. Oge karda§m 
Berber Nuri’nin senden hisap misap sordigi yogh. Pa§a 
Hemami bi terefe, yeni yaptirdigm Nilgun Sinemasi’mn 
gelirini de hisaba katsan, evelallah bu diinyada sirtin yere 
gelmez. Benim kimi gogh §iikir kilise evinde kirala otirmi- 
san. Konagh kimi evde Feyziye Ghanimla yalavuz bagiza 
otirisiz. Bi de ilk karidan oglin Recai var. Behsi gegmi§ken 
soliyim; gegen giin gene ogradi, gikyat etti, ben de ona
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nasihat ettim, ‘Baban saygili ol, ona giiler yiiz goster, ders- 
leren galig, beradayi beradayi sukaklarda gezme’ dedim. 
Eyiptir solemagi, gighardim bi kag kuri§ da gherchg ver- 
dim; dogrisi almag istemedi, zorla cebtne soghtun. Baba 
ogil aranizi bulmag istiyem; hama gene de olmi. Seni ne 
elekadar eder diyecagsan, ama elimde degil. Neyse, diye- 
cagim o ki, yedi tene gocig bu dukenden kazandigimiz 
paradan benim hisseme diigen ya'risilan yeyi, igi, oghi, 
gene de durimimdan gikyatgi degilem. Ne de olsa biz Kafle 
gocigiyigh, buna da gtikir!

Eski ortagim Ismail Beg’le de bele galigidigh. O biragh- 
ti, Zongildag’a, kendi memleketme getti, sora senlen an- 
la§tigh. O gtinden bu yani da bu i§i barabar yiinttigh. Ben 
gah§tim, sen de divarda bo§i bo§ina duran diplomani 
degerlendirdm. Benim her ne kadar dig tabibi diplomam 
yoghsa da, ustam Mahmut Beg’in yaninda nasil pigtigimi, 
meslegi ne kadar eyi ogrendigimi bahan degil, Mahmut 
Beg’e, ya da Sivereg’de yaninda galigtigim dig tabibi Hesen 
Oral’a sormag lazim... Hesen Aga o zaman daha mebus 
olmamigti. Bi giin ‘artiklatur’ elimde dig diizidim, bahan 
‘Ula efenm sahan AH, allahvekil benim kimi kirgh tene 
diggi yan yana gelse semn kimi guzel taghim dig edebile- 
mez diizsin, inci kimi dig diizisen’ demigti ki, daha bogun 
kimi ghatrimdadir.

Meslegin diger incehglarmi, dig nasil gekili, ‘lateral’ , 
‘piti moler’, ‘gros moler’ , ‘kanin’, ‘santral’ digi gekmag 
igiin hanki ‘davye’ kullanili, igne yaghut da ‘klordetil’ ile 
digler nasil uyugtirili, dig gekildightan sora kanama nasil 
durdinli, giirig digler nasil tedavi edili, ‘isteng’ ile olgi nasil 
almi, algi kalip nasil yapili, taghim dig ‘mufla’da nasil 
bigirili, agizda vuran taghim digin yenni tespit etmag igiin
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sabit kalemle di§etine nasil i§aret koyili, velhasili kelam, 
hem agizda galigmagin, hem de protezin piif nughtalarini 
Mahmut Ogel hem bahan hem de ogli Regat’a titizhgla 
ogretti, ikimizi de bi di§ tabibi kimi yeti§tirdi. O zaman 
Regat daha Ankara’da dif^ihg fakultesinde oghidi; hama 
yazin da benlen barabar ghelfe kimi §ali§idi. Regat mekte- 
bi bitinnce ozine maynaghana agti, Mahmut Beg de sora 
emekli oldi.

Benim Regat Beg kimi diggilig diplomam yoghti, Koy 
koy gezidim, sora Gavur Meydan’da mahle arasmda evde 
gizli gizli galigidim. Daha sora da ortagli gahgmaga bagla- 
dim. Ortaglig ne zordir, ben biliyem. Giin olir ki kardan 
yollar kapalidir, koylerden gelen giden olmaz, ig yoghtir^ 
ele zamanlarda sanki para kazanmigam kimi cebimden 
deghile para koyaram. Buni bogiine kadar solememigem' 
se, birez de dadimiz duzimiz kagmastn diyedir. §imdi sen 
hemamin kiilghani mahanasila eger bi maruzat figharmag 
istisense, $aketimi aldigim kimi bu ige son venrem. Ben 
bahan yeni bi ortag buldim, buldim; bulmadimsa, giderem 
koy koy gezerem, evelallah gociglanmm rizkini gene temin 
ederem. Namusila gahgtightan sora kim acindan olmig ki?

Bagh, Aziz Beg, eger bilmedigim bagka bi mesele varsa 
agigh agigh komgagh; ben zatani sighintidan padiyam. 
Oglamn yuzinden kafam bozightir. Ben beni sighiyam ki 
oglim oghrsin, ilerde Regat Beg kimi bi dig tabibi olsm, 
barabar gahgagh, bagkasinin diplomasma ehtiya§ duymi- 
yagh, sen get hisap ghocasi Ghelil Beg’in yaghasina yapig, 
niye king not vermigsen diye hisap sor. Bi oretmene hisap 
sormagin nasil bi terbiyesizlig oldigmi gostenm, burmn- 
dan fitil fitil getireyim ki akli bagma gelsm, bi daha da bele 
bi pogh yemesin!”
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Qocuklarin soru sormasmm ayip, biiyuklere boyun eg- 
memenin terbiyesizlik sayddigi, boylesi bir ahlak kuraliy- 
la, boylesi bir orf ve anane iginde biiyiiyup boy atarken, 
her zaman onlann hakli, sizin haksiz oldugunuzu, olabile- 
ceginizi daha yolun baginda peginen, tarti§masiz sineye 
gekip her defasinda goyle mi demeliydiniz?

“ Ana, sen haklisan! Eger ugirma ugirmaga dama gigh- 
miyaydim, diigmezdim, dizimden de kan gelmezdi. Artug 
heg dama gighmiyacagam! ”

“Emme, eger ghamurizi furuna gotirirken ogime bagha 
bagha yuriyeydim, o zaman ghamur legeni ba§imdan du§- 
mezdi, sen de elinde siipurgele arghama vermezdin...”

“ Baba, haklisan, ya bogilirsam? Bundan sora gizli gizli 
Merheli hevuzina gimmaga getmiyecagam; sen de beni 
dogmezsen..

“ Emice, ‘§erti pigag, §erti pigaaag, kan kirmizi gigh- 
mazsa para yooogh’ bagirisan, karpuz satisan; hama ba- 
han verdigm karpuz keldi, rengi penbe bile degildi! Hama 
gene de sen haklisan..."

“Dayi, sicag edrengi gotime vurdigin igiin allahvekil 
yerden goge kadar haklisan! Artug koriik gekerken gogh 
dikket edecagam, kdriigi fislatmiyacagam...”

“Hocam, siz haklisiz. Artug yuznumarada saghlanip 
gizli gizli cigara igmiyecagam, cigaranm zarari oldigmi...”

Aslinda gogunlukla onlann haksiz, sizin hakli oldugu- 
nuza inandigmiza gore kar§ilanna dikilip §oyle mi soyle- 
meniz gerekir?

“ Ana, valla sen heg te hakli degilsen! Yeni ayakkabila' 
rimla top oynadigim zaman ‘Ula e§egin ogli! Heg yeni 
ayakkabila top oynamr?’ diyisen, silleyi vurisan. Eskisile
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oynadigimda bu defa da ‘Ula heyvan! Ayakkabilann gene 
parampurgam etmigsen, bagh, alti delinmig’ diyisen, ense- 
mm kokine tokati basisan. E ben ne yapim? Eskisi dehndi 
diye kizisan, yenisi de eskiyecag diyisen, gene bagirisan. 
Korghimdan ayakkabisiz oynadigun zaman da dimaglarim 
daga degi yaralani, o zaman da hem dogisen, hem de tu- 
lumbanm ogmde kan gelen ayaglarimi yigharken, ‘Ula 
akilsiz, heg giplag ayagla top oynanir.7’ diyisen. E ben na- 
sil top oyniyacagam?”

“Ana, allahvekil sen heg hakli degilsen; gunki damda 
ugirma ugirdigimda ‘Ula Allahin belasi, gabug damdan 
agagi yen, §imdi diigecagsan, geberecagsan’ diyisen, beni 
zorla a§agi yendirisen. Agagida, hevgte ugirdigim zaman 
kuyrigi gamagur ipmdeki gamagurlara taghili, bu defa gene 
kizisan:

‘Ula Allah’in atagi! Daha yeni yighadim, gimdi astim 
Senem nenenin elbisesini... Yere diigirecagsan, kirlene- 
cag! Bi daha edemem yighiyim. Zatani aghgam oldi. Daha 
kabag oyacagam, dolma doldiracagam! Aghgama misafin- 
nuz var, Derik’ten Giregos Dayi gelecag. §imdi baban 
galar kapinin gakgakosmi. Tez get bagmidan!’

Ugirmanun kuyrigini nenemin elbisesinden kurtari- 
yam, kiigeye getmag istiyem, bu defa da ‘Ula Allah belan 
vere, heg ktigede ugirma ugirilir? Paytonlann altmda 
kalasan, geberesen?’ diyisen, gazata kagitlarmdan zor bin 
bela yaptigim ugirmami yirtisan! Peki ben ugirmami nerde 
ugiracagam?”

4s

“ Emme, biliyem, beni gogh sevisen. Daha boyim bi 
kirtigken iki kapi otedeki evize geldigimda, sen de, Saro 
nenem de beni opidiz, kucaglidiz. Sen kilere gididm,
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bahan bastugla ceviiz getiridin. ‘Heeey gidi zalim felekJ 
Bemm Kafle’den sag kalan tek karda§imm ogli, al, ye!’ 
diyidin, bastugla ceviizleri ogime koyidin. Saro nenem 
ceviizleri bi dagla kiridi, bastuga saridi, elime veridi, ben 
yiyerken o da ba§imi ogh§idi. ‘Im delali Migirdi<;is’, benun 
kiymetli Migirdigim diyidi, opidi, koghlidi, sora da aglidi...

Ben agzimin suyini aghita aghita bastugla ceviizi yer- 
ken ne Kafle’yi anlidim, ne de adirii bahan verdigiz dede- 
mi bilidim. Birez boyiidimse, ilkokul iiginci dordinci sinif- 
tayken, Suleyman Nazifin son zili galar galmaz Gavur 
Mahle’de arkadaglarimizla oynarken ya da giile§ tutarken, 
kimin anasi oglini gagiradi ki furuna getsin, $ogh kizidigh; 
gunki oyimmiz bozilidi. Zatani he§ binmtz istemidigh; 
ghamuri furuna gdtur, kalabahgta sira bekle... O gun de 
Zaven’le barabar sizin kapida ozi ozimize agug oynidigh. 
Ne ettmse Zaven ghamuri gotirmag istentedi. Tutttn ko- 
lindan gektin, Zaven kagti. Bu sefer bahan dondin:

‘Migirdigim, bilisen nenen ghestedir, edemi furuna 
gide. Bu bemurad oglan da cehnem oldi getti. Hade, bare 
gel, sen goto.’

‘Emme, valla ben edemem! Zaven gotirmise ben niye 
gotirim?’ diyemedim, sahan kargi gelemedim. Boynimi 
biiktim, arghan sira geldim. Degirman tagi kimi agir gha- 
mur tegti bagimda, Eskeriye Furum’na dogri giderken aya- 
gim daga mi degdi, yoghsam gukira mi girdi, anlamadim. 
Ben beni yerde buldim. Bagimdaki tegt kaydi getti, $amu- 
nn igme diigti. Hersimden aglamagim geldi! Yoldan gegen 
bi emice kaldtrdi, tegti kafama koydi. Qamurli mamurli 
tegti furuna gotodigimda furunci emice bahan hem kizdi, 
hem de beni barmagina sardi:

‘Ula oghm, tegti nasil bu hale getirmigsen, ghamurla
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jamuri birbirine katmigsan, efenm sahan! Ula benamus, 
sole baghim, ben bumn ghamunni mi bigirim, yoghsam 
§amunni mi?’

Sira bekleyen karilar bagladilar giilmaga. Artug edeme- 
dim ben beni tutim, bagladim aglamaga. Bu sefer de fu- 
runci emicenin bahan yazugi geldi:

‘Ula eyip degil aglisan? Erkek adam olacagsan, aglama! 
Ghamunn ziyan etmenigh. Qamursiz yerlerden eyi koti bi 
§e yapangh, korghma. Eve gidende sole, boymdan boyug 
tegti bi daha bagan koymiyalar!’

Valla tutti benim tegtimi en 6ne aldi, ghamunn §a- 
mursiz terefini ekmek yapti, ben de furumn kargisindaki 
kastalda tegti giizelce yighadim ki bi ge belli olmiya; hama 
sen savug etmag igiin ekmegleri beze serdigin zaman ba- 
han herslendm:

‘Ula o ghamurdari gighan ekmek hepi budir? Allah o 
furuncinin belasini vere, bizim ekmegleri bagkasina kang- 
tirmig. Ula heyvan! Sen niye gozin agmadin, ekmegleri 
niye saymadin? Ghamuri yoginrken belim kirddi, gimdi 
bizim ekmegleri bagkalari bedyavadan yiyi!'

Sen de, anam da, hepi komgi bacolar da hem bdsboyiig 
tegtlerle bizi furuna gonderisiz, hem de ‘Ula egegin ogli! 
Havadaki legleglere baghacagan, yere bagha bagha yiiri- 
yeydin, diigmezdin’ diyisiz...

Valla hakli degilsiz. igize geldiginda gociglar konigmaz, 
sori sormaz, igize gelmedigmda egeg kadar adamsan! E bu 
Allah’a revadir?”

“Emice, allahvekil sen he$ hakli degilsen, giinki ‘gerti 
pigag’ diye diye verdigin karpuzi eve gotirdigimda anam 
bahan ne diyecag biliyem:
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‘Ula gozm kor olmiya! Bu kel karpuzin neresi kirmizi?’ 
Anam bahan bele diyecag ama ben sahan gene de di- 

yemiyem ki:
‘Emice, ben bu karpuzi almiyam, ba§ka bi tene daha 

kes, kirmizi gighmazsa oni da almam ha!’
Diyebihrem? Ehndeki pigagi karpuz yerine karnima 

sogharsan diye ele korghiyam k i...”

*

“Dayi, valla billa haksizsan; giinki sebehten beri kdriik 
gekmagtan belim tutildi, boyimdan boyiig korugi sesimi 
gigharmadan gekiyem, gene de begenmisen, ‘Korugi fislat- 
raa’ diyisen, sicag edrengi, o demir gibugi gotirne yendiri- 
sen. Eger dayim olmiyaydin allahvekil korugi biraghtigim 
kimi kagar giderdim, bi daha bu denurci dukemne ayagi- 
mi basmazdim. Hama eyi biliyem ki, zatani bele yapsam, 
anam da babam da ustime bagirirlar:

‘Ula bu ne bigim pogh yemagtir? Heg diikenden kagi- 
hr.? O semn dayindir, sever de doger de! Sen de niye adam 
kimi koriik gekmisen?’

Tamam, inkar ettigim yogh. Sen benim ozbeoz dayim- 
san, beni piskilete de bindirisen, sinamaya da gotirisen; 
hama ben de goghi zaman koruk gekmagtan ele yoriliyam, 
ele yoriliyam ki, edemiyem ayaghta dunm. Sen yorilmag 
nedir bilmisen, bi yandan orsm uzerine koydigin sicag 
demirleri dogisen, bi yandan da bahan Kurtge seslenisen: 

‘Bikgine! Bik§ineee!’
Sen bele ‘gek, geeek’ dedigga ben de korugi daha ghizli, 

daha kuwetli gekiyem, bu sefer de ‘yava§’ diye gene 
Kurtge bagirisan:

‘Hedi hedi! Hedi hediii!’
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E ben de bu sefer §a§iriyam, korugi bi yava§ bi ghizli 
^ekiyem, ayar bozili, koriik fisli. Gene kizisan:

‘Ula beymsiz, korugi niye fislatisan, ocagin kullerini 
ba§imiza yagmur kimi yagdirisan?’

Kizmagla da kalmisan! Alisan ocagi kan§tirdigin sicag 
edrengi, camma dii§isen! Peki, §imdi sen sdle, ben hanki 
poghi yiyim? Korugi ghizli gekiyem su§, yava§ gekiyem 
gene sug!”

297



D e n  §iir sevmiyem!”
Ke§i§’in bekledigi sorunun cevabx aslinda bu degildi. 

Zaten beni dogurtan kocakan Kure Mama’nin tabiriyle 
benim gibi bir “ ehmak”tan ancak bdyle bir cevap bekle- 
nirdi! “Yoksa §iir sevmez misin” dedigine gore, cevabimm 
“He! Seviyem!” olmasi gerektigini anlamayacak kadar da 
kaz kafalx olmadigima incir Emmi §ahittir!

Diyarbakir Ziya Gokalp Lisesi’nde eski ogrencilerin 
nedense Incir Emmi adxyla bize miras bxraktiklari, ya§i da 
bir hayli ilerledigi igin simfta yeteri kadar disiplin kurama- 
yan kimya ogretmenimizin dersinde, iistelik bizlerle aym 
sirayi payla§an Bilsay adli arkadagimizin da babasi oldugu 
halde, yine de arada bir giiriiltu gikanp kimimiz bilmece 
gozer, kimimiz ba§ka bir dersin notlarina goz gezdirirken, 
o, ontindeki kavanozlara daldirdigi turnusol kagidmin kir- 
mizi veya mavi oluguna gore asit veya baz oldugunu a?ik- 
ladigi degi§ik renkteki kimyevi maddelerden yeni bir kirn- 
yevi madde elde eder, biz de aklimizca eglenirdik:

“Ghocam, siz sihirbazsxz nesiz? Kagidi bi kirmizi yapi- 
siz, bi mavi!”

Incir Emmi derse kaldirdigmda, sanki onu sormu§ gibi, 
kazara ogrendigimiz bir sorunun cevabim verip, ne soru- 
lursa sorulsun bildigini okuyan ogrencilerden biri olarak 
geldigim bu diyarda, deneylerimi, tecrubelerimi sergileyip 
Ke§i§’in sorusunu yamtlamaktansa pi§kin kelle gibi sxritip 
gegigtirmeye, turnusol kagidi gibi notr kalmaya gah§irken, 
o, inatla iistume gelince, ben de ilia onun istedigi “He! §iir 
seviyem!” demek yerine, bir Hangepekli olarak ve damar- 
larimdaki Margos inadiyla §iir sevmedigimi soyleyivermi§- 
tim...
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“ Sen Diyarbekirli degil misin?”
Oh be! §iir konusu kapamyordu! Bu Kegig denen 

adam belli ki ya kapici Garbis’ten, ya Narin kuyrigten ya 
da bilemedigim birilerinden hakkimda bilgi edinmigti! 
Baglangi^ta beni umursamayan tavrina kizdigim halde, 
nedense ona kar§i birdenbire i^imde tuhaf bir yakmlik 
hissi doguyordu.

“He! Diyarbakirliyam.”
“Diyarbekirliyim ama §iir sevmem mi diyorsun?” 
“Diyarbakirlilann giir seveni de vardir, sevmiyeni de!” 
“Yani sen giir sevmiyen bir Diyarbekirlisin, oyle mi?” 
Doniip dolamp aym noktaya geliyorduk! Beni kijgeye 

sikigtirip eninde sonunda pes ettirerek, sanki ilia giiri sev- 
digimi soylememi arzu ediyordu:

“ Oyleyse soyle bakayim hemgerim! Peki neden giir 
sevmiyorsun?”

Tamam! Bag belasi, karin agrisi bir imtihamn, igkence- 
nin kirli kapisindaydim. Ustelik bir de “ hemgerim” deyip 
benimle alay eden bir Kegig’in kargisinda!

“ §iir seviyem! Yalavuz k i...”
“Yani?”
“Esasuida giir dinlemagini seviyem. Miisamerelerde giir 

soliyen arkadaglaruni da kiskaniyam; hama gene de ezber- 
lemagi sevmiyem, zorima gidi, §abug unutiyam. Zatani bi 
kere rezil oldim, dordinci sinifta. Girmi U§ Nisan’da arka- 
daglanm giir oghidilar, sora sira bahan geldi. Heyecandan 
ayaglanm, ellerim titridi. §iirin ortasmda unittim. Bagimi 
ogiime egdim, selam verdim, yeni bagtan bagladim sole' 
maga. Ayni yere geldigimda gene umttim. Agliya agliya 
agagi yendim, oretmemm de bahan $ogh kizdi...”

“Bak, benim Diyarbekirli hemgerim! Hepimiz buna
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benzer geyler yagamigizdir, ya§iyoruz da. Daha geyen giin 
vapurdan alelacele gikarken arkatndan senin gibi bir deli- 
kanh seslenip, unuttugum §antarm getirdi. Boyle geyleri 
dert etme. Neyse, giir konusunu §imdilik kapatalim. Sana 
giizel haberlerim var. Sabah buraya gelmeden M aarife 
ugradim. Senin okul meseleni kargidaki Bezciyan Oku- 
lu’nda halletmeye bakacagiz. Gerekli evraklar tamamla- 
m nca...”

Karmakari§ik masasimn iizerindeki kagidar, list iiste 
yigilmig kitaplar arasmda sikigip kalnng siyah telefonun 
kisa kisa galmasiyla lafini yarida kesip masasina yoneldi, 
ahizeyi kaldinp Ermenice konugmaya bagladi. Sol eliyle 
kenardaki iskemleye oturmann i§aret edip kendisi de de- 
risi epeyce eskimig siyah koltuguna gomuldii. “ Hernge- 
rim” anlamadigim konugmasim surduriirken ben de dalip 
dalip gidiyordum...

*  *

“Ula oghtn, niye aglisan, niye e§eg kimi zirlisan? Ma­
dam ki Dacig $ociglar seni dogdi, sen de yerden niye bi dag 
ahp kafalanna galmadin?”

“ Ogh olsin! Ogheg olsm! Kegke bi de ayagin kiraydilar 
ki aklin bagan geleydi...”

“Hade gel, gel tulumbadan su $ekim, elm yiizin eyice- 
ne yigha, bu da sahan ders olsin ki bi daha sen sahan, 
yalavuz bagan, gizli gizli dedengile getmiyesen!”

Avludaki tulumbanin kolunu hirsla, sinirli sinirli agagi 
yukan acele acele kaldinp indiren anam... Soguk kuyu 
suyuna karigarak yer yer yosun tutmug tag “curun”da bi- 
riken suyiin girdabmda bir an igin yuzdiikten sonra done 
done “ curun”un kiigtik deliginden iistii agik arka siiziilen 
gozyaglanm...
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Avlumuz, sevimli kiigiik diinyanuz...
Minik bahgemizin bir kenannda kim bilir hangi kara 

kargamn burun kivirarak yemedigi bir gecesefasi tohu- 
mundan kendi kendine ye§erip a$an beyaz hareli pembe 
gi§ekler... Balozii agkiyla ugugan minik balarilari... Belki 
de benim, agzimdan sular aka aka, mor, mayhog meyvesi- 
ni yiyip ardindan da bahgenin bir kenannda egelenip 
duran tavuklardan birini niganlayip firlattigim bir murdii- 
merigi gekirdeginden boylanan korpecik “ incaz” fidani... 
Baharla beraber tomurcuklari hig eksilmiyen kirmizi, sari, 
yediveren giilleri... Giiller arasmda civildayip daldan dala 
sekerek gezinen ser§eler... Ikide bir baglarim dikip etrafi 
kolagan ettikten sonra bir yerlere yetigme gabasiyla kogtu- 
rup durankertenkeleler... Kidemli nar agacimn tepesinde 
tek bagma kaldigi igin sikmtidan §atlayan nar... Narin 
iizuntusunden bihaber, onu acimasizca gagalayip perigan 
eden saksagan... Kerpig duvarimizin oyuklarindaki yuva- 
larina girip fikarken vizildayip duran sari, siyah benekli 
egekanlari... Kig bastirmadan son bir gayretle damdaki 
“ cuton” a, su gortenine ulagip boylece muradina ermek 
igin didinip duran boru sarmagigi... Sarmagigin giderek 
sararmaya yuz tutmug yapraklari arasma ordiigii agiyla si- 
nek, sivrisinek, tatarcik avina hazirlanan kahverengi 
oriimcek... Yagmurda danun akmamasi, “ damci” yapma- 
masi igin, kig bastirmadan toprak dami iyice sivamak lize- 
re, elenmig 115 ol^ek topraga bir olgek saman, bir teneke de 
su hesabiyla kanlacak gamur igin bir kenarda istif edilen 
telislerden gizlice yiiklendikleri samanlan ip gibi dizilip 
“cirton”un yam bagindaki yuvalarma tagiyarak, kigin geki- 
lecekleri uzun uyku boyunca yumugak yataklarda horlama 
sevdasiyla sessizce §aligan ince belli karmcalar... Avlunun
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dort bir yanini turlamaktan yorulup kiigiik mazi fidanimn 
dibinde dinlenmeye gekilen bir gift beyaz kelebek... Diliy- 
le kelebeklerden birini yakalamak isterken kelebek yerine 
yuttugu havayi sinirle iifleyip kizginhgmi viraklayarak 
gegigtirmeye gahgan ye§il kurbaga... Arada bir seyrek bu- 
lutlar arasmdan gikarak tiim avluya, bahgeye postu seren 
akgam gunegi... Uzun kuyruklu, sivri mahrauzlu kirgil ho- 
rozun kart sesiyle ortaligi velveleye vermesinden gok daha 
once, sabahm koriinde uyanip ardinda giimiigi bir iz bira- 
karak bahgeyi bir bagtan bir ba§a kat eden ve sonunda 
tavuklann su igtigi kulpu kirik yegil sirli su ganaginin bir 
kenannda kabuguna gekilip uykuya dalan salyangoz... 
Sonbahar temizligi igin yalmz bagma boynu biikiik bekle- 
yen gall supiirgesi... Siipiirgenin yanina onu teselli eder- 
cesine kivrilip tembel tembel uyuyan kedimiz Mestan... 
Bazen uyuyor numarasina yatan Mestan’in, yam bagindan 
gegen bir kertenkeleye, karafatmaya her an bir penge 
indirme ahgkanligi oldugunu bile bile, yine de eceline su- 
samiggasma suriiniip, biyigmin altindan gegip gitmeye 
galigan fiitursuz solucan...

“Allah belazi vere, igaliah! Allah belazi vere, igaliah! 
Allah belazi vere, igallaaah!”

Tulumbanin kolunu her kaldinp indirdiginde tulum- 
banin aglamakli gicirtisina tempo tutarcasma, anamm 
beni doven Dacig gocuklara yagdirdigi beddua...

Tulumbanin suyuna karigan gbzyaglarimi, onundeki 
ark boyunca akip giderken ugurlamak istercesine mutfagi- 
mizda sira sira dizili kap kacagimiz; her cumartesi, her 
“ sept” gunii altina yakilan odunla iginde killi su kaynati- 
larak gama§ir yikanan isli bakir kazan; “ gesgereng” dedi- 
gimiz ve koca kazanlan bana misin demeden ategin iize-
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rinde saatlerce tutan demir sacayagi; ate§i uflemekte kul- 
landigmuz inee uzun delikli demirden ibaret “ liilug” ; 
ocaktan ve sobadan kul gektigimiz “ carut” ; ate§i kan§tir- 
digimiz “ egi§” ; inatgi gamagirlari yola getiren tahta “ gama- 
§ur tokaci” ; anamin keyifli bir anmda bize “ da§ ekmegi” 
veya “yugha ekmegi” yapmak uzere duvardan indirip iize- 
rinde ekmek pigirdigi ince, kambur sac; irili ufakli, sirli, 
sirsiz, peynir, yag, kavurma, tuz, un, fasulye, mercimek, 
piring, bulgur, dovme, pekmez, kesme, pestil, ceviz, kuru 
iiziim kupleri; yerdeki yogurt tavandan asili duran
yogurt torbasi; onun yamnda yine suglu suglu asddiklari 
gengellerde bekleyen ve anamin yaz ba§larinda Amerikan 
bezinden bigip, alameti farikasi Tiifekli diki§ ipiyle Singer 
makinasinda diktigi -hani, nenesi “ Kafle” artigi oldugu 
igin babamm ‘Bi geyrek Ermeni sayilir’ dedigi Kasap Mah- 
mut’tan, “Yegemm, bize basturmahg giizel bi kiyma hezir- 
la” diyerek verdigi sipari§le, onun da “ Ba§im goziim iize- 
rme, sen heg merak etme Ali Dayi” deyip, bu kez babamm 
“Ula Mehmut! Serkis yerme bahan Ali Dayi diyisen ki bi 
daha diikenen ayag basmiyim, he?” geklindeki sitemine, 
“ Kusirima baghma Serkis Dayi, agiz ah§kanhgi i§te!" diye- 
rek, kargilikli giiliimsemeyle gegen bir ah§veri§le alman 
kiymanm, Balikgilarba§i’ndaki aktar Kor Yusuftan teda- 
rik edilen ki§ni§, kimyon, karabiber, yenibahar, kirmizi bi- 
ber ve biraz “ sarmusag” ilavesiyle yogrulup dolduruldugu, 
iizerlerine konulan agir diiz ta§larla bir iki gun bastinlip 
bekletildikten sonra mutfakta asihp kurumaya birakilan- 
minik “ basturma” torbalari; iginde tenebur pi§irdigimiz 
biiyuk tencere; iizerinde bugday ayikladigimiz i§lemeli ba- 
kir sini; igindeki kizgin yaga ka§ik ka§ik boca ettigimiz un- 
lu bulamaci kizarttiktan sonra ustiine §eker §erbeti dokiip
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yedigimiz “zmgilig” adli tatliyi pigirdigimiz ya da kalayli 
bakir bir “uskura” iginde girpilan siitlii yumurta bulama- 
cina bandigmuz bayat ekmekleri kizartip iistiine toz geker 
ekerek ya da pekmezle tatlandinp yedigimiz “ kuri ekmek 
dathsi” pigirmekte kullandigimiz veya iginde un kavur- 
duktan sonra suyla harmanlayip kaynatarak iistiine tere- 
yagi ile pekmez dokiip yedigimiz ve malez dedigimiz un 
bulamacim hazirladigimiz tava; kiminde ince bulgurlu 
“ciiciik pilavi” , kiminde bulgurla kiymayi baharatla yogu- 
rup, minik minik yuvarlayarak “glorig kiifte” pigirdigimiz 
tencereler, kapakh kapaksiz “ kugghana” lar; kiminde leb- 
lebi, kavun, karpuz gekirdegi kavurdugumuz irili ufakli ta- 
valar: kiminde un eleyip iizerinde “ ghalbur dathsi” hazir- 
ladigimiz elekler; boy boy taslar, uskuralar; ve nihayet ka- 
rasineklere, her turlu hagarata, toza kargi daracik agzma 
tiilbent baglanan, ijindeki Hamravat suyunu sogutmaya 
$ah§an, kulpunun biri kink su testisi; onun yanmda bazalt 
tag tan oyulmug kahve dibegi...

“ Ehn eyice hevuz yap, suyi yuzen gap gap vur! Kulag- 
larin arghasmi, ensen kokmi, boynin da yigha! Agzm 
garghala! Burnin sil!”

Tulumbanin koluna her asihgmda bir yandan da yi« 
kanmam igin komutlar veren anamin Dacig gocuklar igin 
yagdirdigi beddualar Allah’in gokyiiziinun yedinci katin- 
daki evine §oktan ulagmig olsa da, anam ardindan gerekli 
biitiin tafsilati ulagtirmayi hig ihmal eder miydi?

“Allahim, sen zatani yughardan her geyi gordin. Se- 
behleyin ghamur yogirdightan sora dedim evleye girtma 
bigirim; Serkis de, gociglar da girtmayi gogh seviler. Dogri 
kilere gettim. Allahim, sahan kirgh bin kere giikirler olsin 
ki masraf sepetimiz her daim dolidir. Hele yazin kabagi-
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rmz he? eksiig olmaz. Yag desen, Serkis her sene Karaca- 
dag tarafindaki kdylilerin digini yaptigmda en ghalis yagi 
getiri. Domates, biber salgasini sinilere koyiyam, damda 
gtinegm altmda zatani ben hezirliyam; yaz giini kiipme eh- 
mi atsam gene az ?ogh buluni. Allahim ?ogh giikir, olig ?o- 
ctg once Senin o mubareg elleren, sora da Serkis’m eline 
baghiyigh, hemd olsm bi gikyatinuz yoghtir. Bi gun yagli, 
bi gun yavan, bi gun duzli, bi gun duzsiz karnimiz doyi. A ? 
susiz, sefil perigan degiligh, eyi koti kendi yagimizla kav- 
ruliyigh.

Valla sepetteki kuri soganlardan bi tenesmi tenceremn 
i?me ifag ifag dogradim, sora tulumbada kabaglari yigha- 
dim. Q)ektim bi hemam taghtasi, otirdim. Bi tereften ka- 
baglari soyiyam, ifag ifag dogriyam, bi tereften de i$imden 
due ediyem ki Kure Mama ku?e kapismi galmiya! Alla- 
him, giinagh yazmiyasan; hama sen de bilisen ki Kure 
Mama hanki Hay’in kapismi ?alsa, oni gerek i?eri buyir 
edagh, hormet edagh; ?iinki ?ocigIarimizin ebesidir. Biz 
once Sen’in, sora Der Arsen’m duelennin, en sora da Ku- 
re Mama’nin sayasinda ?ociglarimizi bu yalanci diinyaya 
getiriyigh. E sag olsm, Kure Mama da geldigmda sormi ki 
i|imiz var mi, ecep ghesteyigh, ecep yemegtmizi bigirmi- 
§igh? Otinr otirmaz, goksinden iskambil destesini ?ighari, 
hev§te kim var kim yogh, hepi karilari ba§ina topli. ‘Hele 
bi el daha oyniyagh, bi el, bi el daha’ diye diye bizi avara 
edi. Bi de baghiyigh agh§am oltni;, igimiz yerde kalmi§...

Kabaglari dogradightan sora dedim Serkis’in ge?en 
giin maynaghanadan getirdigi eski gazocagini yandinm, 
i§im daha kolay olir. Altindaki yuvarlag ghunisine §ii§e- 
den birez mavi ispirto doldirdim, sora kibritlen ispirtoyi 
tuti§tirdim, ocagin ba§i birez sicag olinca bagladim pompa-
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lamaga. Pompalamagtan camm gighti, valla eyi kotii yagh- 
tim. Tam tencereyi iistine koyacagam, baghtmi ki yava§ 
yava§ soni. Garghaladim, lik lik lik ses geldi; eh, iginde ga- 
zi tamamdir, gene pompaladim. Birez kendine geldi gel- 
medi, tist u fis sesler gigharmaga bagladi. Ignesini meme- 
simn deliigine soghtim gighardim, igneledim, igneledim, 
gene fayda etmedi. Ozi ozime dedim ki:

Ghanim, Ghanim! Bu kadar senelig habe§ semn neyen 
yetmi ki, kaghmigsan bu tisli fisfisli entike ocagla bo§i bo- 
gina ogragisan?

Valla gazocagini kaldirdigim kimi gotirdim kilere at- 
tim. Habege birez elenmig komir koydim, bi gaputin iisti- 
ne birez ispirto tdktini, komirlerm arasina koydim, kibriti 
gaghtigim kimi ooogh! Atagi yaghtim, tencereyi habegm 
iistine yerlegtirdim. Soganlari yagin iginde birez kavur- 
dim, iistine kabaglarla barabar birez su koydim, kabag su- 
ymi gektise, gene bi kagug yag, birez biber salgasi koydim, 
havanda iki dig de sarmusag dogdun, oni da igine koydim, 
taghta kagugla karigtirdim. Dadma baghtim, ozi ozime de- 
dim ki:

Uy, Ghanim! Hade, bi gozin zatani trehomdan kor ol- 
migti, e obir gozen ne oldi ki, goz gore gore girtmaya duz 
koymagi unuttin?

Gettim kilere, duz kupmden bi kirtig duz getirdim, 
tencereye attim, eyice karigtirdim. Valla ele ghog bi girtma 
oldi ki, ben bahan dedim eferim! Tencereyi habegten aga- 
gi yendirdim, sora diigindim, dedim ki:

Bu keklen oglan girtmayi gogh sevi. Bare gaginm, gel- 
sin sicag sicag bi kagug yesin...

Hevge gightim, oglan yogh. Seslendim ki ortaya gigh- 
sin, gighmadi! Dedim zahar duymadi, bagirdim:
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‘Ula nerdesen, hanki cehnemdesen ortaya §igh. Gel 
bagh, girtma yapmi§am, sicag sicag ye!’

■ Ses seda yogh! Sanki yer yarildi, igine girdi! Dedim 
belki damda gene ku§ mu§ pe§mdedir, §ightim baghtim, 
yogh! Odada sedirin altinda da degil! Ko§tim kti$e kapisi- 
na. £ociglar ozi ozlerine oynidilar; hama bemmki arala- 
rinda degil! Bu defa dedim ki:

Emmesigilde olmiya? Orda emmesinin ogli Zaven’le ya 
da Hegop’la barabar belki de eski gazatalardan ugirma ya- 
pilar...

Gorimcem Miryegilin evi zatani bizden iki kapi sora- 
dir. Kogtim kapiyi galdim.

‘Mirye, bacim! Bu benim gezeb oglan ecep sizdedir?’ 
Daha sormagimla barabar, gorimcem ellermi dizme 

vurmaga ba§ladi, bi yandan da ‘hevaaar hevaaar’ gagiri! 
Ben dedim muhekkak oglana bi §e oldi! O te§kelede unit- 
mi§am gorimcem ne vesves bi karidir... Gordi ki rengim 
mengim atti, hevar gagirmagi btraghti, yiiregtme su serpti: 

‘Korghma, korghma, bi §e yogh! Oglan burda degil. 
Ben dedim, olmiya ba§ina bi §e gele! Merak etme, gel he- 
le, bi kom§ilara baghagh...’

Valla du§ti ogime. Ne Kuyimci Ghajogil kaldi, ne De- 
mirci Merangil, ne Divarci Tiimesgil! Deli divana kimi ka- 
pi kapi dolaniyigh, oglan yogh! Gorimcem Mirye ‘mala 
mineee, mala mineee!’, evim yighildi diye ele bi makamli 
agli, ele bi ‘hevaaar’ gagiri ki, ben de ba§ladim aglamaga. 
Sesinuzi duyanlar ba§imiza toplandi, herke§ bi §e soli: 

‘Kiz Ghanim, ecep babasimn dukemne getmiye?’ 
‘Merheli hevuzina §immaga mimmaga getmiye?’
‘Kiz, Allah gostermiye, bi kuyiya muyiya dii§miye!’
‘Bi paytonm maytonin altinda kalmiya!’
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Derken ordan gegen gargafli Dacig bi kariyi zahar A l­
lah soletti:

‘Kiz bacim, niye aglisiz, nedir bu te§kele? Ma her gun 
hepimizm gocigi keyboli, sora Allah'in iznilen buluni! Siz 
sizi pirgiklemeyin, §imdi bi yerden ortaya gighar!’

Kari kogeyi dondigi kimi, bi de baghtim kiigemn bagm- 
da benim bagimin belasi agliya agliya gorindi. igimden ben 
bahan dedim ki:

Hisus Krisdosim, sahan kurban oliml Madam ki sen bu 
oglani sag salim kargima gighardin, pazar guni kilisede her 
bi yagi igiin bi mum yandiracagam.

Sora baghtim ki eli ytizi gamur iginde, boyni da mos- 
mor olmig, e cigerim daglandi. Aldim oglani eve geldim, o 
bi tereften agli, ben desen hersimden gatliyam:

‘Ula sesin kes! Sole hele niye aglisan?’
Valla epeyi zirladightan sora sesmi eyi koti kesti, bag- 

ladi anlatmaga. Allahim, sen zatani bilisen, sen yughar- 
dan zatani gormigsen. Megerse benim bu bagimin belasi 
oglan, ben mutfaghtayken, kaghmig, benden gizli, dedesi- 
gile savugmig. Suleyman Nazif mektebinin yanmdaki eski, 
ghiraba kilisenin orda gar oyniyan iki iig tene Dacig goci- 
gi gorince, durmig, onlari seyretmig. En eyi gar oyniyan 
gocigm yanma getmig ki madigini nasil tuti, nasil nigan 
ali, gari nasil firlati, obir gociglarm mermer garlarini nasil 
vuri eyicene gore, ogrene. Her derbmde garlari vuran go- 
cigin gari niye bu sefer boga getmiye, bi de gide gamura 
saplanmiya! (^ocig ayagi kaghtigi kimi yurimig mehsumi- 
min vistine. Ne diye begenisen?

‘Ula Ghago! Sen niye geldm bagimda durdin? Niye 
bahan baghtin? Senin yiizinden derbim kirildi, edemedim 
vurim, ganm da gamura batti! ’
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Bi de pa§ami itelemi§ mi gamunn igme! Ondan sora 
herb baglamig. O ona, bu ona derken, obir gociglar da 
arkada§larina sehab gighmiglar, bu sefer iigi birden hem 
mehsumimi vurilar, hem de ‘Ula senm ghagini putini...’ 
diyiler, tobe tobe, bi de kiifur ediler. l§aret barmaglarmi 
ust iiste ghag kimi yapilar, iistine tiikiriler, diyiler ki:

‘Ula Ghago, sen de barmaglarm bizim kimi yap, iistine 
tiikir!’

Allahim, sen de eyi bilisen ki bu benim ba§inun belasi 
oglan, babasi kimi eynattir. Bu ghuyi babasigilin terefme, 
en goghi da Saro nenesine gekmig. Nuh diyerler, peghem- 
ber demezler... Barmagina tiikirmi, dayagi yeyi; hama bi 
tereften da onlarin yiizine tiikiri. Babasi kimi eynatgi oldi- 
gini bilidim; hama bu kadar oldigini dogrisi bilmidim; e, 
eferim! Neyse ki ordan gegen iki gargafli kari aralarina gir< 
migler, bunlari zorla ayirmi§lar. Karilardan biri gociglara 
kizmig:

‘Ula utanmisiz, iigiz bir olmi§siz bu oglani dogisiz?’
‘Bibi, o Ghagodir, puta tapi. Istiyigh ki egedini getirsin, 

hak dine donsin.’
‘Valla gimdi size ele bi kotek ataram ki! Ula benamus- 

lar! Allah’in i§i size mi kalmig? Ma onlar da Allah’in kuli 
degil?’

Kari ayagindan yemenisini gighardigi kimi iistlerine 
yiirimif, onlari kavmig, pagami da eve gondermig...

E, peki bemm giizel Allahim, bu bizim gilennz niye heg 
bitmi? Biz o Dacig karinin dedigi kimi madam ki senm 
kullarmagh, niye her zaman bagimiz agri? Biz Hisus Krisdo- 
simiza, senm nur yiizli oglina iman ediyigh, onin gosterdi- 
gi yoldan gagmiyigh, gene de garesiz kaliyigh. Bu benim bi 
barmag oghm, tobe tobe, eger korghisindan ehni ghag ya-
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pip iizenne tiikireydi, o zaman senm yiizen, H isus Krisdo- 
simizin yiizme, Der Arsen’m yiizine daha edebihrdigh 
baghagh? Tadasdan da, o son hisap giinmde bize demez 
misen:

‘Siz ikiyiizlihg ettiz. Kilisede yiizize ghag gigharttiz, ev- 
de yogirdigiz ekmek ghamuri bereketle ekjisin diye iistine 
barmagizla gha§ i§areti yaptiz, sora da ba§iz birez sighi§ti- 
ginda, bu sefer iki barmagizi ghag yaptiz, iizenne tiikir- 
diz... Bele imansizhgin, bele ikiyuzhligm cezasi cehnem- 
dir!’

Senin kanunlann kargisinda boymmiz kildan incedir. 
Yalavuz, ben bahan du§iiniyem, ben bahan diyiyem ki, Hi­
sus Krisdos'm dedigi kimi, yiizimize bi tokat yedigimizda 
obir yuzimizi de gevirsagh, bi §e degigmi; bi tokat yerine, 
bu sefer iki tokatla kaliyigh! Hanki terefe donagh biz de 
§a§mi§igh... Kafle’den sag kurtilan Haylarm bi kismi ba§- 
larina bi daha feleket gelmesin diye korghilarmdan dinle- 
nm degigttrdiler, mohtedi oldilar, Daciglig siirdiler. Sora 
ortalig birez yati§tiginda bu sefer de vujdanlari kabul et- 
medi, gene Krisdonya oldilar. Alipir kimi, bi kismi da iki 
dinden avara kaldi. Alipir gociglarimn adini §ukri, Ghey- 
ri, Nevzat gagiri, Dacig kiracilarm yanmda kibleye doni 
namaz kili, sora odanin iginde yiizini gunegin dogdigi te- 
refe geviri ‘Ya Hisus, Ya Krisdos' diyi! Estedur Dayi da her 
pazar kilisede $abig geyini, Hisus Krisdos gagiri, mezerligta 
olilerimizin baginda oghi; hama nufus cizdaninda Islam 
yazili! Haylarin yaninda ismi Estedur, Daciglerin yanmda 
Hiisen.

Ey benim boyug Allahim, ne bilim ifte, cigerim yandi- 
gi igun ben bahan deli divane kimi komgtim, derdimi birez 
de sahan agtim. Allahim, senden bi niyazim var. Bu ogla-
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mn gozya§lari bare bo§ina getmesin; gunki o Dacig gocig- 
lann cezasini yalavuz sen verebihrsen. Artug onlardan bi 
tenesi damda u§irma ugirirken gokten uzattigin gormmez 
makasinla ugirmasinin ipini mi kesersen, obirsmi payto- 
mn arghasina gizli gizli otirdiginda paytoncimn yagli ktr- 
bacila mi dogdirirsen, daha obirsinm de demir garlarini 
avghananm deliigine mi du§irttirirsen, yoghsam hepsinm 
kulaglarmi eyicene §ekip degirmanci Kiirt Uso’mn e§egi- 
mn kulaglari kimi uzatir misan, o senin bilecagm i§tir. Se- 
nin adeletm yermi bulsrn, ba§ka da bi §e istemem, bemm 
boyiig A llahim ...”

Anam tulumbamn kolundan elini gekerken tafsilatli 
arzuhaline de son noktayi koyuverdi:

“Hade, elin yiizin sil, boynm, sa^larm eyicene kurit; bu 
da sahan eyi bi ders olsm ki, bi daha Dacig §ociglann ya- 
nma getmiyesen. . . ”

Ben anamin uzattigi pegkirle yuzumii kurularken, ark 
boyunca akip giden gozya§larim da, tarihi §ehrin daracik 
kanallanndan bo§alip, benim gibi dokuz ya§larmdaki bir 
surii Ermeni, Siiryani, Keldani, Yahudi, Kurt, Zaza, Turk, 
Arap, Alevi, Yezidi gocugun akittigi gozya§lariyla Haram 
Su’da girdaplar olugturup, un degirmenlerinin ve kohne 
geltik fabrikalarimn pasli ^arklarmi dondiirdiikten sonra, 
yiiksek surlann, “ beden” lerin dibinden kxvnla kivrila 
akan Dicle’nin sulanyla bulu§maya mi gidiyordu...

Kim bilir...
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« X J
X  X  adi, hazirlan, Bezciyan Okulu’nun mudiiruy- 

le konugtum, bizi bekliyor!
Ahizeyi yerine koyar koymaz Kegig’in verdigi talimat, 

telefon goriigmesinin benimle ilgili oldugunu gosteriyor- 
du. Bu iyiye alametti ama bundan sonra ne olacakti? Ko- 
nugma gok uzun siirmiigtu. Yoksa bir sorun mu vardi!

Patrikhane’nin kargisindaki Bezciyan Okulu’na gitmek 
igin gicirtih ah§ap merdivenden inip sokaga giktigmuzda, 
attigim her adimla beraber tuhaf bir iirpertiyle sarsiliyor- 
dum.

Bahgesinin aralik demir kapismdan girip, uzerinde 
‘Bezciyan Okulu’ yazili binanin genigge merdivenlerini 
Ke§i§ onde, ben iki adun arkasmda tirmandik. Boydan bo- 
ya yurvidugiimuz uzunca koridora agilan sagli sollu bog si- 
mflardaki koyu sessizlik, eski tag binamn gizemini daha da 
artinyordu. Koridorun sonunda, Uzerinde ‘Mudiir’ yazili 
kapmin pirin§ tokmagmi §evirip iterek igeri giren Kegig’in 
ardindan attigim ilk adimla birlikte dizlerimin bagi da go- 
ziiluyordu.

Genigge pencereden stizuliip kiigtik odaya boylu bo- 
yunca postunu seren sabah giinegine sirti doniik oturur- 
ken, igeri girigimizle beraber oymah kakmah masasmdan 
kalkarak Kegig’in elini saygiyla sikan, o arada beni de te- 
peden tirnaga siizmeyi ihmal etmeyen geng, gtileg yuzlii 
adamin masasindaki kristal bir kul tablasi iginde hafiften 
hafife tiiten kahverengi bir pipodan yayilan grimsi duman 
ve agir koku daha ilk anda midemi bulandiriyor, muhatap 
olacagim sorularm heyecanxyla kalbim kiit kiit atiyordu.

Kegig, odadaki vignegurvigii iki koltuktan birine gomii- 
liip ayak ayak iistiine atti, mudiir de masasma gegip kol-
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tuguna oturdu. Bitigik kiliseden yiikselen §an sesi bir an 
odayi doldurup sustu. Ben ders ziliyle birlikte tahtaya 
kalkmig gibi, ayakta iki elimi oniime kavu§turup sorulari 
beklemeye ba§ladim. O sirada usulca agilan kapidan i§eri 
ya§U bir adam girdi.

“ Apisogom Aga, bize iki kahve yapiver. Hovsep bey, 
sizinki her zamanki gibi sade olsun, degil mi?”

“Evet evet, sade liitfen.”
Odacmin bagim sallayip aynlmasiyla nihayet adinrn 

Hovsep oldugunu boylece ogrendigim Kegig hemen konu- 
ya girdi:

“ Size az once telefonda bahsettigim hemgerim igte bu 
delikanh. Patrik hazretleri onun buraya kaydedilmesini 
arzu ediyor. Sabah Maarif Mudiirliigu’ndeki ilgililerle go- 
riigtiim, Diyarbekir’den tasdiknamesini resmi yazigmayla 
istetirseniz mesele hallolur.”

“Hocam, gereken ne ise onu derhal yapariz, siz hi§ me- 
rak etmeyin.”

Hi§ bekleniedigim bir anda sanki sirtimda tagidigim 
tonlarca yukiin agirlxgmdan kurtulmugtum.

“Ermenice biliyor musun?”
“Az biliyem.”
Bir an igin sirtimdan kalktigini samp biraz rahatladi- 

gim yiikun belki de bin kati agirhgmda, belki de Gavur 
Mahallesi’ndeki evlerimizden ahp egegine, katirina yiikle- 
digi bugday $uvallarim Yenikapi taraflarindaki degirmeni- 
ne ogiitmeye gotiiren Kiirt Uso’nun kocaman degirmen 
tagmdan 50k daha agir bir yiikiin aitxnda ezilecek gibiy- 
dim.

“Hemgerimin az biliyorum dedigi bizim yorenin Erme- 
nicesini ancak benim gibi Silvanhlar anlar!”
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Kegig bir bakima imdadima yetigip, bir de beni taklit 
edercesine bizim givemizle konugunca, hele Silvanli oldu- 
gunu soyleyince sanki diinyalar benim oldu. Oniinde 
ceketini ilikleyip ona hocam diye hitap eden, sade kahve 
igtigini dahi ezbere bilen bir okul mudiiriinun odasmda 
koltuga gomiilup ayak ayak iistune atan Silvanli hemge- 
rim varken, Kurt Uso’nun degirmen ta§mm sirtimda artik 
ne i§i olabilirdi ki!

“Kas yafindasm?”
“ On beg”
“ Him! Demek ki bin dokuz yiiz otuz sekiz dogumlu- 

sun.”
“H e!”
“Kagmci siniftasin?”
“Ortaokul son.”
“ Bitirme imtihanlarina girdin mi?”
“Girdim, iki dersten zayifim vardi, ikmal imtihenme 

girecagtim, buraya geldim.”
“ Ikmallerini tamamlayamadan geldigin igin smifta kal- 

d in ...”
Miidur bey bir yandan kahvesini i$erken bir yandan da 

oniindeki dosya kagidina not aliyordu.
“ Ikmal imtihamna girmedigine gore son sinifi bir daha 

okuman gerekecek...”
Su§lu gibi bagimi one egip, yan gozle Kegig’e bakarken 

o da miiduru tasdik edercesine bagini salhyordu.
“Hangi okulda okuyordun?”
“ Ziya Gokalp Lisesi’nde.”
“ Okul numaran?”
“ iki yiiz doksan alti.”
“ Adm, soyadin?”
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“Migirdig...
“Migirdig... Kendin doldur kendin ig!”
Miidur bey soru faslinm bir bakima bittigini belirten 

kafiyeli bir deyimle belki de beni birazcik rahatlatmaya 
galigiyordu ama ne onlarin kar§ihkli guliimsemeleri ne de 
benim ister istemez siritigim gerginligimi gidermezken tek 
tesellim Silvanh oldugunu az once ogrendigim Ke§i§’in 
varligiydi. Patrikhane’deki makammda beni gormezlige 
gelip ayakta beklettigi i$in igten i$e kizdigim bu adam bir- 
denbire kurtarici melegim oluvermi§ti.

“ Okulumuzda tarih, cografya, Turkge di§mdaki biitun 
dersler Ermenice okutulur, Ermenice bilmedigine gore 
once Ermenice ogrenmen i$in 50k $ali§man gerekecek, ne 
dersin?”

Mudur gozlerimi gozlerinden kaginp sustugumu go- 
runce igimin ne denli zor oldugunu bagima kakarcasina 
konugmasmi acimasizca surdiiriiyordu:

“ Alcebra, fizik, §imi, biyoloji gibi diger biitiin derslerin 
yamnda bir de Ingilizce, Fransizca, Ermenice, Eski Erme- 
n ice...”

Mudur bey tam da agirligi altinda inlemekten kurtul- 
dugumu sandigim bir sirada Kiirt Uso’nun degirmen ta§i- 
m gerisingeri getirip omuzlarima yiiklediginin farkinda 
miydi?

“ Diraduryan efendi, bu agiklamalarmizla hemgerimin 
daha ilk giinden igi sikiya almasi gerektigini soylemek 
istiyorsunuz. Haklisintz. Ben inamyorum ki Diyarbekirli 
hemgerim buralara kadar gelip anadilini ogrenmeyi aklma 
koymug biri olarak, oniinde tabii ki gall girpi, hatta belki 
biraz da dikenli otlar mevcutsa da, o, azimle bunlann 
iisttinden atlaya atlaya hedefine ulagacaktxr. Bizim de bu

315



yolda ona mutlaka yardunci olmamiz gerekir. Ben eski bir 
Ermenice hocasi olarak ona bu hususta elimden geleni 
esirgemeyecegim. Kaydim buraya aldirip iglemler kesin- 
le§ene kadar...”

“ Nakil igin Diyarbakir’a hemen yazi yazip bu sorunu 
en kxsa zamanda gozmeye bakacagiz...”

Ke§i§’in az once Diraduryan efendi dedigi miidiir bu 
nakil i§ini beceremese de gerisingeri Diyarbakir’a doniip 
biitiin bu belalardan kurtulsam, okulu da okumayi da bir 
kenara birakip dayinun demirci diikkaminda orsiin ba§ma 
gegip elimdeki balyozla biitiin hirsimi kizgm demirlerden 
gikarsam...

“ §imdi §oyIe bir bak, bu odada gordiigiin e§yalarm 
iginden Ermenice adlarmi bildiklerin var mi? Onlari bize 
sayar nusin?”

“ Miidiir bey senin Ermenice’yi ne kadar bildigini og- 
renmek istiyor. Hadi, say, bu bir imtihan degil, heyecan- 
lanma!”

Ke§i§’in beni rahadatip yiireklendirmesiyle ba§imi sa­
ga sola gevirdigimde, bir an igin kendimi Diyarbakir’da, 
siniftaki egyalan, masa, sandalye gibi §eyleri elindeki cet- 
velle gosterip Ingilizcelerini ogretmeye galigan Melike Ha- 
nim’in dersinde gibi hissettim. Ben ne masanin, ne de san- 
dalyenin Ermenicesini zaten bilmezken, bir de kar§ismda 
dikildigim miidiir beyin arada bir goziine takip sonra gi- 
kardigi gozliigiiyle sirtindaki ceketinin, boynundaki krava- 
tinin, parmagindaki yiiziigun, kocaman burnuyla incecik 
biyigimn, kahnca ka§lannin Ermenicesini nasil sayip do- 
kebilirdim ki! Odanin bir kenarmda duran elbise askisiy- 
la hemen yamnda igi kitap dolu camekanh dolaba da bon 
bon bakip biraz mahcup, biraz iizgiin, ba§inu oniime egdi-
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gimde toz igindeki ayakkabilarxmi goriir gormez, gururla, 
yiiksek sesle haykirdim:

“ Odetzemenl”
“ Odetzemen mi dedin?”
“Heee!”
“O ne demek?”
“AyakkabiJ”
Mudur beyin once hafif bir tebessiimle ba§layip gide- 

rek kahkahaya donii§en gulu§uniin ardindan bu ilk derste 
anhyordum ki ayakkabmm Ermenicesi go$ig imi§!

“ Peki ba§ka?”
Daha ilk kelimede benim bildigim Ermenice'nin bura- 

larda pabucunun dama atddiguii g;6riince, hangi cesaretle 
ikinci bir kelime bulup soyleyebilirdim?

Mudiir bey gozlerini gozlerime dikmif, sabirla sorusu- 
nun cevabini bekliyordu. Birden anamin bize kizip sinir- 
lendigi zaman “Uyyy! I§allah civ it godril” , ayagin kirilsin 
diye beddua yagdingim ammsadim ve cevabimi yapi§tir- 
dim:

“ C iv!"
“ Civ mi?”
“Heee!”
“Civ ne demek?”
“ Ayak!"
Oturdugu koltugundan sessizce bizi izleyen Ke§i§ da- 

yanamadi:
“Diraduryan efendi, gorviyorsunuz, Diyarbekirli hem- 

§erimle biraz daha konu§ursamz bildiginiz Ermenice’yi de 
unutacaksimz! Malumunuz uzere Anadolu’nun gegitli yo- 
relerinde kullanilan Ermenice ile Istanbul agzi epey fark- 
liliklar arzeder. Aslinda birgogunda, bazen biz anlamaSak
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da, incii’in dili Eski Ermenice’nin, yani krapann izlerini 
bulmak mumkiin. Anadolu’da kalan Ermeniler hala iyi 
kotu kendi yorelerinin Ermenicesini kullamyorlar. Ben de 
yillar sonra hem§erimin agzmdan bu kelimeleri duymak- 
tan btiyiik bir keyif aldim dogrusu...

Ke§i§ ders verircesine surdiirdugvi sozlerini noktalayip 
ayaga kalkarken, ben farkinda olmadan incii’in dilinden 
paraladigmu diigunerek gururla muduriin gozlerinin igine 
nasil bakmazdim ki!

*

“ Benimle gel, sana soyleyeceklerim var.”
Kegig’le Patrikhane’nin mermer merdivenlerini tirma- 

nip igeri girdigimizde ben onunla igimizin bittigini samp 
kendi odama dogru yonelmigtim, ama yamlmigtim.

Ikinci kattaki odasma gittigimizde masasimn bagrna 
gegip beyaz bir dosya sayfasma bir geyler karalamaya ba§- 
ladi.

“ Burada Ermenice yazdigim kelimelerin kar§isinda 
Tiirkgeleri var; gimdi git bunlan ezberlemeye galig. Bugiin 
yarin, ne zaman ezberlersen gel, yeni kelimeler yazacagim. 
Madem ki buralara kadar okumaya geldin, bundart boyle 
ciddi ciddi galigman gerek. Hadi, goster kendini...”

Elime tutiigturdugu kagitta, miidiir beyin odasinda 
gordugtim halde hemen higbirinin Ermenicesini bilemedi- 
gim egyalann sanki listesi yer ahyordu. Meger anadilimiz 
Ermenice’de masaya segan, sandalyeye ator, resme de bad­
ger deniyormug...

Ke§i§’ in bana kar§i gosterdigi bu igten ve yakm ilgi gok 
hoguma gidiyor, ona kargi mahcup olmamak igin gayret 
gosteriyordum. Elime tutugturdugu dosya sayfalarindaki 
Ermenice kelimeleri bir an once ezberleyip yamna gitti-
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gimde Turkge sordugu kelimelerin Ermenice kar§ihklarim 
veriyordum:

“Tebe§ir?”
“ Gavic!”
“Miirekkep?”
“Melan!”
“Hava?”
“ Ot!”
“ Soguk?”
“ Bag!”
“ Sicak?”
“ Dak!”
“ Ilik?”
“ Kag( !”
“ §imdi?”
“ Hima!”
“Dun?”
“Yereg!”
“ Bugun?”
“Aysor!”
“Yann?”
“Vagi!”
“ Pantolon?”
“ Dapad!”
“Gomlek?”
“ Sabig!”
Bir nevi oyuna da d6nu§en bu derslerden giderek ho§- 

laniyor, ogrendigim kelimelerle iyi kotii ciimle de kuru- 
yordum. Tabii “Tebe§iri getir!” ciimlesi igin ‘Gavici per!' 
yerine ‘Gavici ger!’ diye cevapladigimda, Ke§i§ tek tiik do- 
kulmii§ digleri arasmdan kahkahayi basarken, ben “Tebe-
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§iri ye!”  demi§ oldugumu anlayinca mahcubiyetten siritip 
ba§mn one egiyordum.

*

Patrikhane’ye geldigimden beri gogu zaman sikmtidan 
patliyordum. Tek tesellim giderek Ke§i§ oluyordu; onun 
di§mda, varligimla yoklugumdan kimselerin haberi yok gi- 
biydi. Yemek zamanlannda papaz ve papaz yamaklanyla 
beraber oturup yemek yiyor, sonra odamda anadilimizde- 
ki kelimeler denizinde bogulup gidiyordum. Arada bir ko- 
ridorda rahip Karekin’e rasthyor, en 50k da kapici Garbis 
ile karisi Narin kuyrigi goriiyordum. Akgamlari genelde 
ogle yemeginden artanlan ontime koyuyor, sabahlari da 
sicak bir gayin yaninda ekmek, peynir, zeytinli kahvaltimi 
vererek ya da uykuda kalmigsam durttikleyip uyandirarak 
benimle yakmdan ilgileniyor, sonra gan sesleriyle beraber 
papaz yamaklarinm pe§ine takip sabah ya da ak§am duasi 
igin kargidaki kiliseye gidip dua etmemi istiyorlardi.

Gidiyordum, ister istemez gidiyor ve tek bir §ey igin, 
okullarin bir an once agilmasi igin dua ediyordum. Artik 
giderek benim igin bir nevi hapishaneye donii§en Patrik- 
hane’den, yalnizhktan kurtulmak istiyordum. Zaman za- 
man Patrikhane ile kilise arasindaki geni§ sokakta top oy- 
nayan yafitlarmu pencereden giptayla izliyordum.

Bir akfamustii, kilisede duanu ettikten sonra, tren yo- 
lunun hemen altindaki daracik gegitten gegip iki adim 
otedeki sahile gikmi§, oradaki bahkgtlari, yaptiklan tamir 
i§ine ‘meramet’ , kendilerine de ‘merametgi’ denilen gogu 
§i§man, yagli kadmlarin bir yandan Ermenice gene yarigti- 
rirken, bir yandan da makine gibi i§leyen parmaklanyla 
aglari tamir edi§lerini seyretmiftim. Fazla oyalanmadan 
geri dondiigiim halde kapici Garbis oralara yalniz ba§ima
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gitmemin dogru olmadigmi soyleyip azarlamig, ama arduv 
dan da giizel bir haber vermigti:

“ Yarin yetimhaneden ii? Hatayh ogrenci gelecek, se- 
ninle ayni odada kalacaklar. Manyel Aga bugun Member- 
litag’a gitti; Vezir Han’daki Ermeni karyola imalat$ilarm- 
dan karyola, yatak tedarik edecekti. Artik yalmz ba§ma 
kalmayacaksm... ”

*

Manyel Aga’yla daha ilk giinlerde kargilagmigtim. Ken- 
disiyle neredeyse yagit olan eskimig bastonuyla, haftfije ak- 
sayan ayagini siiriiyerek pegim sira lavaboya girince ne- 
dense utanip tuvalete girmekten vazgegmig, aceleyle elimi 
yikayip digari giknugtim. Az sonra odama gelip beni hafif 
yollu azarlamigti.

“Musluldari iyice kapat, sular damlayip boga gitme- 
sin!”

Uzunca boylu, epeyce yagh bu adarnrn kim oldugunu 
ertesi gun daha yakindan tamyip ogrenecektim.

Babamlara yazdigim bir mektubu postaya nasil atacagi- 
mi kapici Garbis’e sordugumda bana koridorun sonunda- 
ki odayi gostermigti.

“Manyel Aga’ya git. Patrikhane'nin vekilharci odur, 
para pul iglerine o karigir, posta pulunu ondan iste. Bir 
ara $iktigimda postaya atarim.”

"Bemm param var, puli postaghanadan sen alsan, ol- 
maz?”

“Param kendine sakla, burada kaldigin miiddetje para 
harcamana gerek yok, zaten Patrik efendimizin emri boy- 
ledir.”

Kapisim tiklatarak igeri girdigimde afalladim. Manyel 
Aga, bir gun once beni musluk konusunda azarlayan aksi
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ihtiyardan bagkasi degildi. Yanindaki sandalyeye uzattigi 
bacagim toparlayip okudugu Ermenice gazeteyi isteksizce 
masasina koydu, elimdeki zarfa dikkatlice bakip, ardindan 
da donuk bir ifadeyle sordu:

“Pul mu istiyorsun?”
“Heee!”
“Mektup mu yazdin?”
“He, mektup yazdtm.”
“ Kime yazdin?”
“ Babamgile, Diyarbakir’a.”
“ iyi!”
(Jekmecesinden kugiik bir teneke kutu $ikardi, titrek 

elleriyle tabaka halindeki pullardan birini tirtirlarindan 
dikkatlice aytnp bana dogru uzatti. Istedigimi $ar§abuk 
kargilayinca sevin§le sordum:

“U^ag pulidir, degil mi?”
Aniden gerilen kalinca kaglanyla, muslugu iyice kapat- 

madigimi soyleyip azarladigi nemrut ifadesini takxnip, tek 
tuk kalan diglerinin arasindan alayli guliiguyle bu kez o 
sordu:

“Tayyare ile mi gondermek istiyorsun?”
“Heee!”
“ Peki sizin oraya posta treni gitmez mi?”
“Gider, hama ben istiyem ki gabug getsm.”
“Haaa! Anladim anladim, mektubun bir an once elle- 

rine ulagmasim istiyorsun.”
“ Heee!"
Benimle degil de, sanki kendi kendisiyle konuguyor- 

mug gibi soylenmeye bagladi.
" . . .  Tabii, tabii acelen var; giinkii sen adiyla samyla 

iinlti bir pamuk tuccarisin, onun igin de igini bir an once
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halletmeye galigryorsun. Istanbul’a gelir gelmez iyi, kelepir 
bir pazar buldun, firsati kagirmamak igin hemen Ada- 
na’ya haber saliyorsun, en kisa zamanda kirk sekiz ton pa- 
mugu tedarik edip gondersinler, balyalar yolda lslanmasm 
diye iyi tedbir alsinlar, sigorta ettirmeyi ihmal etmesinler, 
irsaliyeyi, faturayi da §6yle goyle yazsmlar, vesaire vesaire 
diye talimat veriyorsun, degil mi?”

Apigip kalmigtim. Dediklerini anlamiyordum ama be- 
nimle alay ettigi her halinden belliydi. Susuyordum. Man- 
yel Aga hig ara vermeden, yiiksek sesle, biraz da azarlar' 
casma sozlerini surdiirdii:

“ ... Senin okumaktan bagka ne igin olabilir ki! Tale be- 
lerin memleketlerine, ana babalarma iki satirlik mektupla 
iyi ve rahatlannin yerinde oldugunu bildirmelerinin acili- 
yeti mi olur? Boyle siradan mektuplar iig giin degil de on 
iig giin sonra yerine ula§irsa kiyamet mi kopar?”

“ Ben dedim k i...”
“ Hadi! Gidebilirsin.”
Kogesinde Atatiirk’iin resmini tagiyan pullu zarfi 

kapici Garbis’e uzatirken iyice sesim titriyordu.
“ Ugag puli istedim, Manyel Aga posta puli verdi. Al, 

bu parayla yamna bi kuriglig pul daha yapigtir, mektubum 
gabug getsin.”

Artik tutamadigim gozyaglarim kargisinda bir an igin 
gagiran kapici Garbis beni teselli etmek igin girpimyordu: 

“Tamam tamam, koy o parayi cebine. Eksik olan pulu 
ben yapigtinrim. Sen uzulme. Bizim Manyel Aga’mn hu- 
yu boyledir i§te, Patrikhane’nin parasim kendi kesesinden 
daha fazla diigiinur, her §eyi hesap eder...”

*
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Ug Hatayli, bir de iikokulun dordiincii sinifindayken 
geldigi ifin ya§i bizlere gore biraz daha ku£itk olan Zileli 
Ni§an’m aratmza katilmasiyla odamiz bir bakima be§ ki§i- 
lik minik bir yatakhaneye donu§urken, geceleri yine saytk- 
layip horlayan bir kadroya da kavu§mu§ oldu.

Ince uzun boyunun yam sira adi da papagani sagn§tir- 
digi igin yetimhanede gizliden gizliye alay ettigimiz Pap- 
ken bizterden ya§ga da biiyiik oldugu i^in Patrikhane’de 
papaz yamakhgi kurslarina ba§ladi. Diger Hatayli socuk- 
lardan Arsen ortaokul bire, Vahri§ ortaokul ikiye, Zileli 
Nigan ilkokul dorde gidecekti. Rutin programimizi am k 
hep birlikte siirduriiyorduk. Sabah Narin kityrigin haztrla- 
digi kahvalti, $an sesiyle beraber Papken’in onculugiinde 
kiliseye gidi§ ve sabah duasi, ardindan yatakhane ve £ah§- 
ma odasina donu§tiirulen igerlek iki odadan birinde ken- 
di aramizda sohbet, biraz da Ermenice §ah§ma, a§gi Vah- 
ram’dan buyiikse sefertaslari i^inde gelen ogle yemegi, 
tekrar odanuza sekilip bu kez de ak§am duasi igin salan 
gan sesleriyle beraber Papken’in pe§i sira kiliseye gidip 
ayine katilma... Aslinda ayine katilmamiz kilisede mevcut 
olmaktan oteye ge§miyordu; siinku dogru diirust bir dua 
da bilmiyorduk. §abig denen uzunca entariyi andiran kili- 
se kiyafetimizle ayakta dikiliyor, arada bir papazrn ba§ i§a- 
retiyle “Uuu!” deyip sesine tempo tutuyor, ikinci i§aretiy- 
le de susuyorduk.

Hataylilarin Ermenicesinden neredeyse tek kelime an- 
lamiyordum. Onlar gogu zaman o dili kullandiklanndan 
aramizda sanki bir usurum olu§uyordu. Arada bir bize 
kendi yorelerinden, Samandag kazasimn Vakifli koyiin- 
den soz ediyor, orada portakal bahgelerinden gesilmedigi- 
ni, ba§ta muhtar olmak iizere turn koy halkinm Ermeni ol-
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dugunu, aynca o civarda tek tiik, bir iki Ermeni kdyunun 
de varhgini ovunerek anlatiyorlardi. Doniip bana bizim 
yoreleri sorduklarmda verdigim cevaba hayretlerini gizle- 
miyor, bana inanmakta sanki tereddut ediyorlardi.

“Yogh, bizmi oralarda Ermeni koyi he^ kalmami§; ama 
Turk, Kiirt, Zaza, Kizilba§ koyleri var. Ermeniler yalavuz 
kazalarda, bi de §ehirde ya§ilar.”

Kisa araliklarla siiren sohbetler di§mda, Patrikhane’de 
el ayak ^ekildikten sonra uzandigimiz karyolalann gicirti- 
sina zaman zaman algak sesle tempo tutarcasma kendi dil- 
lerinde bir §arki nurildaniyorlardi:

' ‘Germir fistan hekutz i, hele hde hele ninnoyi 
Qiuts il agvir viyludz i, hele hele hele ninnoyi...” * 

Biz §arkmin bir tek ‘fistan’ sozciigunii anlasak da, ku- 
laklanmizda uguldayan “ hele hele hele ninnoyi” nakara- 
tiyla onlar Hatay’m, ben Diyarbakir’m, Ni§an da Zile’nin 
yolunu tutup riiyalanmizda bizim oralari kucaklamaya mi 
gidiyorduk ne?

#

“ §imdi Manyel Aga’ya gidip sabunlarinizi aim, hangi 
hamama gideceginizi size o soyleyecek.”

Patrik hazretlerinin yemegini pi§iren, gamaginni yika- 
yip ona hizmet sunan, bekar ve Patrik hazretlerinin yege- 
ni oldugu igin sixrekli Patrikhane’de kalan Alis adh bodur, 
orta ya§lt kadmm yukariki katta aklayip paklayip tek tek 
boh^aladigi temiz gama§irlarimiz elimizde, hep beraber, is- 
temeye istemeye Manyel Aga’nin odasina yollandik.

[Erm. garmir fistan Jiofcwiifc e , ... /  Inf al agvor vayladz e , ... J: Kirmizi fis- 
tan giymi§, ... / Ne de giizel yakt§ou$, ...
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Alis hanim ona hamam faslindan bahsetmig olacak ki, 
kapismi tiklatip elimizdeki bohgalarla boy sirasma gore 
kar§isina dizildigimizde, higbir gey sormadan, oturdugu 
koltugundan kalkip bastonuna tutuna tutuna gitti, kogede 
duran biiyiikge bir masamn $ekmecesinden aldigi sabunu 
Papken’e uzatti.

“A 1 bu sabunu, beraberce yikamrsmiz. Iginizde burala- 
ri bilen var mi?”

Bizden ses seda $ikmaymca devam etti.
“ Sokagin ilerisinde, ana caddenin hemen bagmda Ni- 

ganca Hamami var; tarihi bir hamamdir. Oraya gidip beni 
bekleyin. Ardmiz sira gelecegim. Ben gelmeden sakm so- 
yunup hamama girmeyin!”

Papken elindeki bir kalip sabunla onde, bizler de onun 
arkasinda, Niganca Hamami’m bulmak iizere Patrikha- 
ne’nin mermer merdivenlerini inerek sokaga giktik.

Sagdaki Bezciyan Okulu’nu ge$ip tabelasmda ‘Kismet 
Bakkaiiyesi, Tanag’ yazan diikkana varmca durduk. 
Oniindeki daracik kaldirima yan yana siralanmig minik 
sandiklar igindeki sebzelere, yine sandik ya da sepetlerde 
sergilenen meyvelere, daracik, tozlu vitrin camindan go- 
runen ktiguk kavanozlara, teneke kutulara ve yampiri raf- 
larda karmakarigik istiflenmig bir siiru lvir zivira bakihrsa 
bakkal mi manav mi oldugu pek de iyi anlagilmayan bu 
dukkamn girigine attigi iskemlede oturmug, ahgap bina- 
nin balkonuna tirmanmaya galigan sarmagigm dibinde ke- 
yifle sigarasini tiitturerek miigteri gozleyen yagli, siska 
adam Bakkal Tanag olmahydi.

Kismet Bakkaiiyesi oniindeki dort yol agzinda hangi is- 
tikamete dogru gidecegimizi kestiremeyip bakkala sorsak 
mi diye kendi aramizda konugurken ardimizdan gelen
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Manyel Aga’nin bastonunu havaya kaldirip ileriyi igaret 
etmesiyle ana caddeye yoneldik. Aksayan ayagma ragmen 
aceleyle bizlere yetigen Manyel Aga’nin onderliginde ha- 
mamin yolunu tuttuk.

Hamam Patrikhane’nin az otesindeydi. Ana caddeye 
paralel, yer yer tagi dokiilmug duvanndaki oyuklarda otlar 
bitmigti. Bacasindan tiiten ciliz gri dumamyla verdigi ya- 
gam savaginda belki de tek dayanagi kirmizi silik tabela- 
sindaki ‘Tarihi Niganca Hamami’ ibaresiydi.

Hamamin giriginde eski piiskii bir masanin baginda 
oturmug yaglica adam kafile halinde i§eri girdigimizi go- 
runce yagindan beklenilmeyecek bir geviklikle ayag;a firla- 
di, kenarina firdolayi dar kege gakilmig tahta kapiyi ardi- 
na kadar agip bizleri igeri buyur etti. Manyel Aga arkada 
kahrken talimatini tekrarladi:

“Siz igeri girip bekleyin, ben gelmeden soyunmayin!” 
Kasvetli, rutubetli log salonda birbirlerine bitigik ya da 

camekanla ayrilan minik soyunma yerlerinde gengellerden 
asili bir iki elbiseye bakihrsa hamam tenha olmahydi. Or- 
talikta elindeki havlulan dolaplara yerlegtiren orta yagh, 
kabak kafali, gobekli adamdan bagka kimse yoktu. Az son- 
ra bize dogru yanagip soyunmamiz ijin  kanapeleri goster- 
diyse de aldigi cevap kesindi.

“ Manyel Aga gelmeden soymamanigh...”
Kapi arahgindan gelen seslerden anlayabildigimiz ka- 

dariyla digarda Manyel Aga ile neredeyse yagit hamamci 
arasinda siki bir pazarlik suriiyordu.

“ Olmaz, yari fiyatina olmaz!”
“Onlar daha (jocuk, ne kadar su kullanabilirler ki! Be- 

gine toptan bir fiyat yap gitsin. Biz burada komguyuz, hem 
her hafta beg miigterini de kagirmamig olursun.”
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Elimizde bohgalar, sikintili sikintili beklerken, Manyel 
Aga nihayet muharebe kazanmi§ kumandan edasiyla, ife- 
ri girdi.

“Hadi, gimdi gidip soyunun, sonra da iyice yikanm 
ha!”

Manyel Aga “ Ben gelmeden soyunmaym” diye tem- 
bihleyince onun da bizimle beraber yikanacagim diigun- 
miig, bundan hi$ hoglanmamigtik. Meger onun asil derdi 
pazarhkmi§.

Manyel Aga’nin “ lyice yikanm ha!” talimatinm hakki- 
ni vermeyi bizler de 50k istemefnize ragmen beg kigiye du- 
gen bir kalip sabunla bunu nasil becerebilirdik ki! Ayni 
kurnamn etrafinda dip dibe oturup kapamn elinde kalan 
sabun panjasmin peginde kogmaktan yikanmaya zaman 
bulmakta zorlanirken halimize aciyan tellaklardan birinin 
akil edip digarda bigakla ikiye boldugii sabunu elimize tu- 
tugturmasiyla igimiz biraz daha kolaylagmigti ama yine de 
elimizin altmda kopiirterek rahatga yikanacagimiz sabun 
bulamayinca sinirimizden bizler kopiirmez rniydik?

Ertesi giin kapici Garbis “ Manyel Aga sizi ^agiriyor” 
diyerek bizleri tavuk kigkiglarcasma Manyel Aga’nin oda- 
sma dogru siirerken bu davetin hayra alamet olmadigim 
tahmin edebiliyorduk. Kapisim tiklatip igeri girdigimizde 
Manyel Aga’yi negeli bir ruh hali iginde bulduk.

“ Gelin gelin, size gore bir ig buldum, akgama kadar 
odamzda yan gelip yatiyorsunuz. Azicik galigm, hem de 
bir ige yarayin!”

Hafif bir tebessiimle gekmecesinden ^lkardigi bir to- 
mar pulu masasmin iizerine ozenle koyarken babacan bir 
sesle sordu:

“ Eee, soyleyin bakalim, dun bol bol yikandmiz mi.7”
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Sanki sozbirligi etmiggesine, koro halinde biraz da boy- 
numuzu biikerek tisladik:

“Yogh...”
“Niye, yoksa sular mi kesildi?”
“Yogh, sular kesilmedi!"
“Eee?”
“ Sabun yetmedi!”
“Bir kahp sabunla zor yikandik... ”
“ Su boldu, sabun yoktu...”
“ Bundaft sonra hepimizin sabunu ayn olsun!”
En kufugumiiz Ni§an’ in bu son onerisi Manyel Aga’yi 

§ileden fikardi.
“Bundan sonra herkese bir kahp sabun...! Beg kigi de- 

gil, sanki bir ordu!”
Konugmasim kesip Papken’in gozlerinin i$ine bakarak, 

her geyin sorumlusu oymug gibi sordu:
“ Sana verdigim sabunu ne yaptmiz?”
“ Iki par^aya boldiik.”
“Niye ikiye boldiinuz?”
“ Biz bolmedik, hamamci iki par§a yapti.”
“Niye?”
“ Sabun sirasi $abuk gelsin diye...”
“Peki o pargalar ne oldu?”
“ Bitti...”
“Yani hi§ mi kalmadi?”
“ (pok ku^iik iki parga...”
“ ly i... Peki onlari ne yaptmiz?”
“ Attik!”
“O iki parga sabunu da begemneyip attmiz, oyle mi? 

Bundan sonra artan en kiiguk pargayi dahi getirip goster- 
mezseniz bir daha size sabun mabun yok, bilesiniz!”
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Manyel Aga sabun konusunda hepimize iyi bir ders 
verdigine kanaat getirdikten sonra deminden beri masasi- 
run iistunde duran pul tomanni biiyiikge bir zarfa yerle§- 
tirip koltugunun altina siki§tirdi, sonra ayaga kalkip bas- 
tonuna sarildi.

“ §imdi beni takip edin, size yapacaginiz §eyi gosterece- 
gim.”

Koridor boyunca yuriiyiip,ona paralel arkadaki ikinci 
koridora gegtik, kapici Garbis’le karisi Narin kuyrigin biz- 
lere sabah kahvaltisi hazirlayip kendi yemeklerini de pi§ir- 
dikleri kiigiik mutfagi, onun az ilerisinde rahip Karekin’in 
Patrikhane’de geceledigi zaman kaldigt odayi da gegerek 
en sondaki, iizerinde Ermenice harflerle ne yazildigim an- 
lamadigimiz gift kanadi biiyiik bir kapimn oniinde dur- 
duk. Manyel Aga yeleginin cebinden gikardigi anahtari 
titrek elleriyle anahtar deligine sokup iki kez gevirdikten 
sonra gicirtiyla agilan kapidan geni§ge bir odaya girdik. 
Burasi bir mahkeme salonu gibiydi. Salonun ba§ko§esinde 
yer alan yuvarlak, yarim ay §eklinde yiiksekge bir banko- 
nun tarn kar§isindaki parmakhkh kiigiik loca samklarin 
ayakta dikilip hakimlere cevap verdikleri bolmeye benzi- 
yordu. Salonun arka bahgeye agilan geni§ pencerelerinden 
arta kalan duvar bo§luklannda dini ya da sivil kiyafetli, sa- 
kalli, ciippeli insanlann biiyiikge portreleri asihydi.

Uzun zaman kullamlmadigi igin epeyce tozlanmi§ ma- 
sa, sandalye ile resim gergevelerinin aksine, bir kenarda 
muntazaman istif edilmig temiz mecmualar duruyordu.

“ Bu mecmualar matbaadan yeni geldi, bantlamp, pul- 
lamp postaya atilacak, bu i§i de sizler yapacaksimz!”

Manyel Aga aval aval suratina baktigimizi goriince, list 
iiste yigili duran kalmca sari paket kagitlanndan birini ge-
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kip makasla on on beg santim eninde, otuz santim kadar 
uzunlugunda bir §erit kesti, sonra da bu geridi uzunlama- 
sma ikiye katladigi mecmuamn tam ortasina titrek elleriy- 
le firdolayi dolayip iyice sikigtirdiktan sonra pullardan iki- 
sini tiikiirukleyip ozenle bu sari kagidin birlegtikleri yerle 
mecmuamn bir kismina tagirip yapigtirdi. Uzerine adres 
yazilacak geritlerin postada kayip diigmemesi igin pulun 
yapigtinlma bigiminin gok onemli oldugunu bir de sozlii 
olarak hatirlattiktan sonra Papken’e dondii.

“Hadi, bir tane de sen yapip arkadaglanna goster.”
Papken biraz acemice de olsa yapip aferini ahnca Man- 

yel Aga da bu igi becerebilecegimize kanaat getirerek bize 
igin onemini anlatmaya bagladi.

“ Bakin, bu mecmuadaki yazilann gogunu sizleri bura- 
ya getirten, okuyup memlekete, millete faydali insanlar 
olasiniz diye gecesini gunduzune katan Patrik hazretleri 
kaleme aliyor ve her ay bu mecmuayi yayinliyor. Ingallah 
ileride siz de bu mecmuaya yazilar yazarsiniz. Heves edip 
§ok galigirsaniz birer iinlii yazar olamayacaginizi kim bile- 
bilir kii Zamamnda... ”

Soziinu burada kesip feri gitmig gozlerini bir an igin 
uzaktaki bir noktaya odaklayarak oylece kaldiktan sonra, 
soyleyeceklerinden vazgegip mecmualardan birinin kapa- 
gmdaki yaziyi gosterdi.

"A di nedir, okuyabiliyor musunuz?”
Susup bagimizi one egdigimizi gorunce titrek parmak' 

lanni biiyiik harflerin iizerinde gezdirip yiiksek sesle hece- 
ledi:

“ §o-ga-gat"
Her harfi leylegi andiran kug figurleriyle siislii yazinin 

Tiirkgesini sormaya gerek duymadan yine kendisi soyledi:
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“ I§ik dam lasi...”
Manyel Aga bastonuna dayanip ayagini siiriiye suruye 

odayi terk edince hevesle i§e koyulduk. Once acemice, eli- 
miz yattikga da daha gabuk, daha diizgiin paketlemeyi siir- 
diiriirken, farkinda olmadan geligtirdigimiz igboliimiiyle 
birimiz kagidari kesiyor, bir digerimiz mecmuayi kadiyor, 
biri de onu sarryor, kimimiz de pullari yalayip dikkatlice 
yapigtirarak bini agkin $ogagat’in bir an once postaya ve- 
rilebilmesi i^in gayret ediyorduk.

Ashnda once bir nevi eglence gibi gelen bu pakedeme 
i§inin can sikici bir tarafi da vardi: Pullari yalayip yapigtir- 
naak... Zamkin o nahog tadimn yam sira, giderek dilleri- 
mizin de sizlamaya baglamasiyla birlikte, pul yalama fas- 
linda kaytarmalar ba§ladi. Kimimiz ya tuvalete koguyor ya 
da miimkiin oldugunca bu i§i bir digerimize yikmaya gall- 
gryorduk.

Tam da igimizin bittigini kendisine haber vermek iize- 
reyken Manyel Aga igeri damladi. Pakedenmig mecmu- 
alarm muntazaman bir kenarda istif edildigini goriince 
gozlerinin parlamamasi miimkiin miiydii?

“ Aferin, i§te boyle, Allah bog duram sevmez. Bakin 
ben bu yagima ragmen hala sabah erkenden kalkip yolla- 
ra diigerim. Igte siz de Patrikhane’ye geldiginizden beri ilk 
defa bir ige yaradigimzi gostermig oldunuz...”

Pakedenmig mecmualar arasindan geligiguzel gekip 51- 
kardigi birka§ mecmuamn pullarimn eksik veya fazla ob 
dugunu ya da iyice yapigtirilip yapigtirilmadiklanni kont- 
rol ettikten sonra, kendince ekip bagi belirledigi Papken’e 
donerek memnuniyedni belirtti.

“ §imdi gidip elinizi yuziiniizu yikayip ogle yemeginizi 
yiyebilirsiniz. Bugiin bunu hak ettiniz ^ocuklar. Gelecek
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ay §ogagat’in yeni sayisi yayimlandigmda yine beraberce 
bu i§i yaparsmiz.”

Tam da kapiyi gekip gikmak iizereyken Ni§an’m sesi 
duyuldu:

“ Gelecek ay ben pul yalamam, ditini yara oldu.” 
Doniip bir mviddet sessizce bastonuna dayanarak Ni- 

§an’i tepeden tirnaga siizen Manyel Aga bu kez sinirlen- 
meden, hafif bir tebessiimle soyleniverdi:

“Tamam tamam, gelecek ay bir parga sunger vereyim 
de lslatip kullanin; o zaman diliniz hem yara olmaz, hem 
de bu ya§ta, bu boydayken bir daha boyle pabug gibi uza- 
maz!”
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V

Okullarin agilmasiyla beraber Papken Patrikhane’de 
papaz yamakligina devam ederken, ilk giinden Kegig’in 
onderliginde gelip yerlegtigimiz Bezciyan Okulu’nda ana- 
dilimizi ogrenmek §abasiyla kanat girparken ne denli garip 
ku§lar oldugumuzu her giin yeni bir boyutuyla yagayip 
ogreniyorduk...

Birbirlerini ve okulu tamdiklan i$in daha ilk andan iti- 
baren kaynagip gakalagan bu kizh erkekli ogrencilerin ara- 
smda tek ba§ima kaldigim igin sikihyor, kendi aralarmda 
konugtuklan Ermenice’den bir gey anlamadigim gibi bir 
de iizerimde odaklanan merakli bakiglarindan rahatsizhk 
duyuyordum.

Onlarm bu merakim giderecek geligme daha birinci 
derste cereyan etti. Tabiat bilgisi ogretmeni kiirsuye yone- 
lip yerine oturur oturmaz, kolali beyaz gomlekle lacivert 
etekii uniformalari iginde gogunlugu orgiilii uzun sagli 
kizlann ve hemen hepsi de koyu elbiseli, kravadi, saglari 
muntazam kesilip taranmig erkek ogrencilerin arasinda, 
arkalardaki bir siraya yalmz bagina iligmig, iirkek bakigla- 
riyla y^ibanciligini her haliyle kamtlayan kabak kafali bir 
garip kug olarak beni fark ediverdi. Gozlerini gozlerime di- 
kerek soyledigi Ermenice sozlerinden bir gey anlamadigim 
igin ayaga kalkarak utana sikila kekeledim.

“ Ben Ermence bilmiyem.”
O an sikmtidan, utancimdan, yuzumiin all, ogretme- 

nin saglarmin kizihyla ya da dudaklannin kor kirmizisiyla
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mi yari§iyordu bilemiyorum. Sinifta bir anlik suskunlugun 
ardmcian ugultuyla beraber aym anda kahkahalar koptu. 
Orta ya§h, §i§manca ogretmen aniden kursiisttnden kalkip 
Ermenice bir §eyler soyleyip siikuneti temin etti.

“Peki, Ermenice bilmeden bu sinifa kadar nasil oku- 
dun?”

“ Ben Tiirk okillarmda oghidim.”
“Oyleyse birazdan anlatacagim dersi Ermenice bilme­

den nasil anlayacaksin?”
“Ermence bilmiyem, hama az biliyem.”
“Anurut in? e?”
“Migirdig!”
Bir anlik sessizlikten sonra bu kez sordugu kim bilir 

hangi basit soruya kar§ilik aval aval yuzune baktigimi go- 
riince, benim “ az biliyem” dedigim Ermenice'nin smirla- 
rinm nerede baglayip nerede bittigini iyice sezen ogret­
men Ermenice faslina son verip Tiirkge devam etti: 

“Nereden geldin?”
“Diyarbakir’dan..
“ Istanbul’da nerede oturuyorsun?”
“Patrikhane’de. . . ”
Sinifta yine bir ugultu koptu ve biitun ogrencilerin ba- 

b§lan uzerimde iyice odaklandi.
“ Neden Patrikhane’de?”
“ Patrik istedi.”
“Annen, baban?”
“ Onlar Diyarbakir’dadir.”
“ Baban ne i§ yapar?”
“Di§filig...”
“Yani?”
Yiizume hala soran gozlerle bakan ogretmene babanun
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meslegini bir de Ermenice olarak sdylemekten ba§ka bir 
§ey aklima gelmedi.

“Agrakordz!"
Kendinden emin tavrimla, bajka mesleklerin Ermeni' 

ce adindan hareketle, di§ ve i§ sozciiklerinin Ermenice 
kar§ihklari olan agra ve kardz kelimelerinden tiiretip biraz 
da yiiksek sesle verdigim bu cevap kar§isinda turn ogren- 
cilerin alayli baki§larimn yuzlerinde donup mahcup ola- 
caklarmi beklerken sinifta kopan kahkaha tufamyla yerin 
dibine giren ben oluyordum! Meger ogretmenin de gii- 
liimseyerek tahtanm ba§ina gegip gosterdigi uzere, di§giye 
adanmapuyj deniyormu§. Bu kelimenin, di§in Eski Erme­
nice kar§digi adamn ile tedavi anlamma gelen puyjdan tu- 
retildigini ogrendigimde, sinirimden agzimdaki turn 
adcmmlanmi adamakilii sikarken anadilimdeki ilk icadi- 
mm bo§a gitmesine nasil kahrolmazdim!

Ermeni okulundaki birinci ders benim agimdan tam bir 
fiyasko olmugtu. Ogretmen de beni bir bagima birakip 
dersi diger ogrencilerle surdiirdu. Tahtanm en tepesine 
karaladigi kisa bir yazidan a§agi dogru oklar gikardi, son- 
ra o oklarm da altlarma kargacik burgacik bir §eyler yaza- 
rak agiklamalar yapti. Ogretmen tahtanm ba§inda ders 
anlatirken onu can kulagiyla dinleyip onlerindeki defter- 
lere hard hard notlar alan sinif arkada§larimin diinyasi ile 
benim diinyam o kadar farkhydi k i.. .

Arada bir siralar arasmda gezinip bazen de tahtadaki 
yazdardan birini parmagiyla i§aret edip hafifge tiklatarak 
konu§masmi surdiiren ogretmenle goz gdze gelmemeye 
gah§irken, tanidik bir kelimeden yola gikarak bir §eyler 
anlamaya $ah§iyordum ama nafile! Yabancisi olmadigim 
oklar bazen zihnimde Halk Partisi’nin me§hur alti okunu
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gagri§tirirken bazen de Diyarbakir’da dordiincii simfta' 
ken tarih dersinde tahtaya asilip iizerinde Turklerin Ori 
Asya’dan, anayurtlarindan gikarak izledikleri gog yollarn 
gdsteren haritadaki brnnzi oklara nu d6nu§uyordu ne?

Qevremdeki her §ey tiimiiyle yabanciydi, kar§imda di 
ran karatahta bile! Geldigim diyarlardaki okullarda kar; 
tahtalar adlarma yakifir §ekilde gergekten kara iken, bur; 
dakiler koyu yegildi!

Bizim diyarlardaki okullarda tebe§ir kithgi ya§amrkei 
hele kugulmii§ tebe§irleri arkada§lanmiza firlatarak §ak 
la§irken yakayi ele verdigimizde “Devlet mahna zarar ha 
diyerek ensemize inen tokatlann bollugu ile burada 
renkli tebegirlerin bollugu sanki ters orantihydi...

Bizim diyarlarda karatahtalari sildigimiz silgi eskidigii 
de ya da bir bigimde ortaliktan yok oldugunda ogretmer 
mizin verdigi talimat neydi?

“Aranizda para toplayip bir parga kege aim!”
Cebimizdeki on paralan, yiiz paralari yan yana geti 

meyip, aksine yan gizdigimizde, ogretmenimizin goziin 
yine de hazirdi:

“Tahtadaki yazilan derse kalkan herkes kendi menc 
liyle silecek!"

Ozellikle ilkokul siralarinda sabahlan diizgiin kesilir 
tirnak ile temiz mendil muayenesinden gegerek smifla 
dagildigitmzdan, “ Oretmenim, mendilun yogh” diyemey 
cegimize gore, okul giki§mda aramizda para toplayarak i< 
mizden birini Ispayi Pazan’mdan bir parga kege alma 
yollamaktan ba§ka garemiz kalmazdi.

Elinizi iginden gegirip kese gibi rahatlikla kullanabil 
ceginiz gifter gifter silgili bu diyarlardaki hesaplarla bizi 
ellerin hesaplan birbirinin ne kadar da zittiydi...

Tespih Taneleri /  Migirdi^ Margosyan F: 22 3



Belki de beni dalip gittigim hayal aleminden gekip ai­
mak igin siralar arasindaki gezintisini yam bagimda nokta- 
layip, hafifge omzuma dokunan ogretmen, Ermenice soz- 
lerine ve eliyle koluyla yaptigi igarete ragmen hala oturdu- 
gum yerde hareketsiz durdugumu gdriince bu kez Tiirkge 
seslendi:

“Hadi, tahtadaki yazilari sil!”
Tahtadaki Ermenice yazilari silip oklan oldugu gibi bi- 

rakmca simfi bit giiltigme dalgasi kaplarken, ben o anda 
kafamin iginden gegenlerle bag bagaydim:

“ Eyi valla, onlar ozi ozlerine ders yapalar, taghtayi da 
ben silim!”

Birkag dakika sonra galan zille beraber ogretmen ha- 
nim tahtayi bizzat temizledikten sonra, ‘Silmeyip tahtada 
biraktiklannm birer intikam oku oldugunu biliyorum ha!’ 
dercesine gozlerimin igine baka baka, giiliimseyerek simfi 
terk etti.

*

Beg dakikalik teneffiiste artik benimle ilgilenmektense 
kendi aralarmda sohbete dalip gakalagan ogrencilerin ara- 
sinda tek baguna kaldigim igin igime garip bir yalmzlik go- 
kerken, tek tesellim ikinci dersin Tiirkge oluguydu.

Zilden hemen sonra elinde etrafi beyaz bir bezle iyice 
ortulmiig kiigtik bir tel kafes tagiyan uzun boylu, iri cusse- 
li, kartal bakigh adam simfa adimini atar atmaz herkes 
amnda ayaga kalktigma gore, demek ki Ttirkge ogretme- 
nimiz buydu.

Elindeki kafesi pencerenin yanina koyduktan sonra si- 
mfm ortasinda uzun, heybetli boyuyla dikilen ogretmen, 
bagiyla oturmamizi igaret etti ve bir sure bizleri tek tek 
gozden gegirdi.
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“Hepinize iyi bir gah§ma yili diliyorum, umarim bu yil 
da ba§arili olursunuz. Nitekim bazi arkadaglarimz maale- 
sef §u anda aramzda degiller, ayni smifi yeni ba§tan oku- 
yacaklar, peki neden?”

Kimseden ses gikmaymca kizlardan birini i§aretle: 
“Mari, bu yil aramzda olmayan kag arkada§imz var?”
“ iki.”
“ Peki, neden simfta kaldilar?”
“Bilmiyorum efendim.”
“Bunu bilmeyecek ne var! Sen §una miskinlik ettiler, 

okulu tembelhane sandilar desene, a benim akilli kizim!” 
Ozellikle tembelhane kelimesine vurgu yapip boylece 

bir nevi gozdagi veren dgretmen, belki de kabak kafamm 
yardimiyla ilk anda simfta yeni bir ogrenci oldugumu fark 
etmi§ olacak ki, bu kez bana dondii.

“Sen hangi okuldan geldin evladim?”
“Diyarbakir Ziya Gokalp Lisesi’nden ghocam...” 
Istanbul’daki Ermeni okullarindan birinin adim soyle- 

yecegimi beklediginden olsa gerek, bir an durakladi, son- 
ra sorularim ardi ardma siralamaya ba§hyordu:

“ Adin ne?”
“Migirdi§J”
“Diyarbakirli misin?”
“H e!”
“ Sorulara ‘evet’ ya da ‘hayir’ diye cevap vermek gere- 

kir evladim. ‘He’ demeyi unut! Demek Diyarbakir’dan 
geldin...”

“Evet!”
“Ailece mi buraya goj ettiniz?”
“Yogh, ben yalavuz geldim...”
“Neden yalrnz?”
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Bufeiin bir ders siirecekmig gibi gelen soru yagmuru ah 
tmda giderek Cerlemeye ba§liyordum.

“ Babam get Ermence dgren dedi, onrn igun geldim...” 
“Him! Baban ne ig yapar?”
“Diggilig...”
“ Dig tabibi mi?”
“Yogh, diplomasi yoghtir... ”
“ Peki nasd gaiigiyor?”
“Aziz Beg’le ...”
“Aziz Bey kimdir?”
“ Babamm ortagidir...  ”  >
“ Ornrn diplomasi var mi?”
“Vardir, divarda asdidir...”
“ Onun yamnda teknisyen olarak gaiigiyor, oyle mi?” 
“ Hem teknisyen, hem diggi! Igne yapar, agriyan digi 

geker, dolgi yapar, taghim dig diizer...”
“Diplomasi olmadan nasd dig gekiyor, evladim?”
“ Aziz Beg’in diplomasiyla...”
“ Eh, dogrusu kelpetenle dig gekildigini biliyordum; 

ama diploma dedigin bir kagit pargasiyla diglerin sokiildu- 
giinu ilk kez senden duydum! ”

Biraz da alay edercesine soyledigi ciimlesine bu kez 
kendince agiklama getiriyordu:

“ Anlagildi, baban gizlice, muvazaah gaiigiyor...” 
Yuziime bir tokat inmig gibi hissediyor, sorularm bit- 

mesi igin igimden dua ediyordum.
“ Peki, Ermenice bilmiyor musun?”
“ Buramn Ermencesini bilmiyem... ”
“ Hig mi?”
“ Biraz anliyam, konigamiyam...”
“ Peki, yazabiliyor musun?”
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“ Az bi^ug...”
“ Ismini yazabilir misin?”
“ He, yazabthrem..
“ Oyleyse ge§ tahtaya, yaz bakahm?"
Bir an igin yerimden kipirdamadigimi, apigip kaldtgimi 

goriince bu kez hafifge giilerek iisteledi:
“ Hadi, hadi!”
Stmfta birdenbire beltren oliimcul sessizlikte, tiim gdz- 

lerin merakti bakiglan altinda, siralar arasindan yiiruyiip 
tahtaya dogru is ter istemez attigim her adimda giderek da- 
ha da yalpahyordum.

Peki, Tiirk§e dersinde bu Ennenice imtihan neyin ne- 
siydi? Diyarbakir'da yazlari kuiagimi gekip bana her bir 
harfintizi ogretmek igin gtrpman papaz Der Arsen’in yeri- 
ne gimdi heniiz adim sanini bilmedigim bu Dacig hocayi 
acaba hangi kor geytan getirip bagima bela etmigti? Acaba 
duvardaki gu yegil tahta yerine dosdogru kapiya yonelip 
bu diyarlardan ka§ip kurtulsa miydim, yoksa kor gey tana 
uyup smifin ortasinda goyle mi haykirsaydim?

" . . .  Ghoeam, benim Ermence bilip btlmedigtm sent ne 
alakadar edi? Sen sahan paga kimi Tiirkge derstn yap, gek 
get! Diyarbaktr papaztmtz Der Arsen edememig bahan di- 
Ittntzi ogrete, ma sen mi ogretecagsan? He deme, yogh de- 
me, evet haytr sole... Zatani komgmagimi da begenmisen! 
Biz bele ahgmigigh, bele konigiyigh, ma kabahat mi igli- 
yigh? Biz diyiyigh geliyem, burda diyiler geliyorum; biz di- 
yiyigh yiyiyem, siz diyisiz yiyorum! Biz igimizi kisa yoldan 
haitediyigh, sizin kimi yorum morum katmiyigh...

Ustehg, tuttm bi de babama kargi haksizhg ettin. He, 
babam eskiden evde ozi ozme gizii §ahgidi; hama ne zaman 
ki dig tabiplerife ortaghg kurdi, artug egkere $ah§maga bag-
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ladi. Sora, babamm maynaghanasi Belediye Meydam’nda- 
dir; herke§ bili ki babamm diplomasi yoghtir. Allahvekil 
diplomali di§$ileri yeleginm kiigiig cebinden gigharir. Bele- 
diye tabibinden, sihhiye mudiirinden tut, ta nufus mtidii- 
rine, koy agalarina, bizim orali mebuslara kadar aklan kim 
gelirse, Qoghi di§lermi babama yaptirilar, diploma miploma 
da sormilar. Babam daha dort ya§mdayken Kafle’ye, siir- 
giine £ighmi§; orda burda derken, Allah yiizine baghmig, 
zor zar sag kalmi§. Sen daha hanki diplomayi sorisan?” 

Hayir, dugiindiiklerimi kendime sakladim... Ama de­
ride herkesten hincitm alacagima dair kendi kendime soz 
verip, kizgmligimi da belli etmeden tahtaya yoneldim: 

Diyarbakir G&vur Mahallesi’ndeki evinde, yaz tatille- 
rinde kulaklanmt gekerek, Ermenice alfabemizi te§kil 
eden her harfin aslinda hirer “ esker” oldugunu, bu kahra- 
man askerler sayesinde ancak anadilimizi ya§atabilecegi- 
mizi soyleyip, onlari bana tanigtiran Der Arsen’in bu kez 
bu gurbet ellerde kulagim ginlatarak, alfabemiz i^inden 
segtigim “ esker” leri yan yana dizip adimi tahtaya yazdim.

“ Aferin! Anlayabildigim kadariyla Ermenice diizgiin 
bir yazin var. §imdi bir de altma Turk$e yaz bakalim.”

Bu kez Latin harflerinden segtigim “esker” leri yan ya­
na dizip meydan muharebesi kazanmig bir kumandan eda- 
siyla tebe§iri yerine koydum.

“ Arkadagmiz Ermeni harfleriyle adini dogru yazdi mi?” 
“ Evet hocam, dogru yazdi... ”
“Guzel, aferin, yazm diizgiin, okunakli. Yalmz, ismini 

Tiirkge sekiz harfle yazarken Ermenicesi neden alti harf?” 
Benim boynu biikiik suskunlugumla beraber aym anda 

gozlerini smiftaki ogrencilere .dikip on sirada oturan, hafif 
tombulca, yuvarlak yiizlii, gozliiklii kiza donerek:
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“Zulal, sen soyle bakayim.”
“Hocam, Ermenice kelimelerdeki 1 seslisi genellikle ya- 

zilmaz, ama telaffuz edilir. Arkadagimiz Migirdij’in ismin- 
de iki adet 1 sesi var. Onlari imla kurallarma gore yazma- 
mak gerektiginden geriye alti harf kaliyor...”

“Anlagildi! Tipki krai, plan, spor kelimelerinde telaf- 
fuz edip 1 yazmayigimiz gibi...”

Bir dil dersi hocasi olarak yetenegini boylece sergileyip 
Tiirkge dersindeki bu Ermenice girizgaha son noktayi ba- 
na verdigi ogiitle koydu:

“Ermenice’yi iyice ogren; ama oncelikle Turk^eni dii- 
zeltmen gerekir. Kuliandigin yoresel agizdan bir an 6nce 
vazgegip, arkadaglarinla temiz bir Istanbul Tiirkgesiyle ko- 
nugmaya baglamalisin.”

Nedenini bilemedigim tuhaf bir mutluluk gelip yiire- 
gimde taht kuruyordu. Aniden kendimi iginde buldugum 
bu duygunun kaynaginda sanki az once ismimle ilgili im­
la kuralini anlatirken smifta ilk kez o kizm agzmdan gikan 
bir sozcugiin gizemli sicakhgi vardi:

“Arkadagimiz...”
Arka siradaki yerime yonelip onun yanindan ge$ip gi- 

derken bir anlik goz goze geligimizle aramizda hangi duy- 
gulari sesizce paylagiyorduk? Onun kalin camli gozliigu- 
niin ardmda parildayan gozlerinde bana yonelik belki de 
bir pargactk gefkat, benimkinde de biraz minnet, biraz te- 
gekkiir mu vardi acaba?

Dersin bitmesiyle beraber kogede, pencerenin oniinde 
duran kafesini alan ogretmen, bir sonraki ders igin hazir- 
likli olmamiz talimatiyla smifi terk etti:

“ Ikinci derste tahrir yazacaksmiz, konu Atatiirk ola- 
cak. Yarim dosya sayfasi yazmamz yeterlidir. Degerlendir-
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meyi hep beraber sinifta yapacagiz. Kalemlerinizi, dosya 
kagitlarimzi hazirlaym.”

Bir kalem bir de sari miisvedde defteriyle geldigim bu 
ilk gun ne yapacaktim?

*

“ Okul sekreterliginden senin igin de bir kagit aldim!”
Elindeki iki dosya kagidindan birini hafif$e guliimseye- 

rek bana uzatan bu kiz yoksa bir melek miydi.7 Onceki 
derste de beni arkada§larmdan sayarak sicak bir yakla§im 
sergileyen Zulal’m uzattigi kagidi aynt §ekilde guliimseyip 
alirken, o acaba gozlerimdeki i§iltiyi fark ediyor muydu?

“ Sag olasan!”
Uzun boylu bir te§ekktiru beceremeyip mahcubiyetim- 

den susarken, o belki de beni rahatlatmak igin konuyu de- 
giftiriyordu:

“Bu hocamiz da $ok tuhaf! Ilk giinden tahrir yazmanu- 
zi istiyor!”

“ Heee! Ilk gunden imtihen mi olirmi§! Bu oretmen de 
ku§bazdir, nedir?”

“ Anlamadim!”
“Yani ku§ mi besli? Elindeki o kafes neyin nesidir?”
Ha! Oyle sayilir. Kanarya hastasidtr, onlara gozii gibi 

bakar. Arada bir otmedikleri ya da hastalandiklannda ge- 
tirip buralarda tamdigi bir veterinere gosterir. Kafesi ba- 
zen ogretmenler odasmda birakir, bazen de boyle stnifa 
getirir, onceleri biz de §a§irmi§tik am a..."

Zil sesiyle beraber herkes yerine oturmak i§in acele 
ederken ogretmen siniftan igeri bu kez ku§ kafesi yerine 
kalmca bir kitapla girdi.

Ataturkie ilgili tahrirleri yarim saadik bir stirede yazip 
geriye kalan on be§ dakika i^inde de tahrirlerin degerlen-
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dirmesini yapacagimizi soyleyerek, masasma ge§ip Molt- 
ke’nin Amlan adh kitabmi okumaya ba§ladi.

Atatiirk’le ilgiii tahrire nasil baglayip sonunu nasil ge- 
tirecegimi diigunurken arada bir ba§imi dosya kagidmdan 
ayirip kar§ima baktigimda gozlerim bu kitaba takiliyor, 
kim oldugunu merak ettigim Moltke ile Ataturk birlikte 
zihnimi kurcalaymca bocalayip duruyordum.

Moltke’yi ister istemez zihnimden silip Atatiirk’e don- 
dugumde, ilkokula ba§ladigimiz ilk giinden itibaren hak- 
kinda ogrenip ezberledigim onca §eyi yarim dosya sayfasi 
iginde derli toplu nasil anlatacaktim?

Ben bir taraftan ne yazacagimi dii§iinup dururken Na- 
car saatimden kayip giden zamanm sular gib* akip gittigi- 
ni gorduk^e bu kez kafamm i§inde takvim yapraklari ardi 
ardina siralamyordu:

Bin sekiz yiiz seksen bir... Yirmi iif Nisan bin dokuz 
yiiz yirmi... On Kasim bin dokuz yiiz otuz sekiz...

Takvim yapraklarmdan yola <pkip iki satir karalamayi 
umut ederken bu kez de birbirinden kopuk kelimeler gir- 
dabinda dotanip duruyordum:

Padi§ah... Sevr... Misak-i Milli... I§gal kuwederi... 
Italyanlar... Fransizlar... Bogazlar... Ingilizler... Yunanh- 
lar... Bandirma Gemisi... Karadeniz... Samsun... Kong- 
reler... Kagntlar... Anafartalar... Kocatepe... Dii§man- 
lar... Mondros... Lozan... Sava§... Zafer...

“Yurtta sulh, cihanda sulh...”
Nacar saalime baktikja o anda onumdeki en buyiik 

dii§mammm zaman oldugunu goriiyor, aklima gelip taki- 
lanlari bir an 6nce kagida dokiip bu diifmana kar§i zafer 
kazanmam gerektigini du§unuyordum. Neden sonra bir 
onceki derste adimm tahtaya yazilmasmtn §agn§inmyla,
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ozellikle matematik problemlerini gozme becerisine hay- 
ran kalan ogretmeninin, ismine Kemal ilave ederek bun- 
dan boyle admin Mustafa Kemal oldugunu beyan etme- 
sinden yola gikip, zekasini, kahramanligini, aynca da kal- 
binin tam tizerinde asili duran cep saatine isabet eden bir 
§arapnelpargasiyla oliimden kil payi kurtuldugunu vurgu- 
layan satirlarla ozetledigim tahririmi son anda aklima ne- 
reden takildigini bilmedigim bir ifadeyle noktaladigim igin 
oylesine mutluydum ki:

“Atam! Sensiz gegen giinler gecelerden de siyahtir...”
Az sonra okunan ikinci tahririn ardmdan, kendimce 

“ ku§baz” diye niteledigim ogretmen, kartal baki§iyla, beni 
yazdigim tahriri okumaya davet edince dogrusu buna §a- 
§irmadigim gibi aynca biraz da seviniyordum.

“Aferin! Iyi yazmi§sin. Bazi ciimle dii§ukluklerine rag­
men yine de iyi sayilir; lakin son cumle kulagimi tirmala- 
di, sanki bir §arki sbzii, bir giirden aktarma gibi; ama ge- 
nel itibariyle iyi bir tahrir sayilir, degil mi gocuklar?”

Sintf arkada§larim ba§Iariyla onaylarken goziim Zu- 
lal’m giilumsemesinde dugiimlendiginde keyfime diyecek 
yoktu...

*

Yava§ yava§ simfm ogrencileri arasina katilip onlardan 
biri oldugumu hissederken en 50k sevindigim §eylerden 
biri de, Ermenice dersinin ogretmeninin bizim rahip Ka­
rakul oluguydu; ona kendimi anlatmama gerek yoktu, 
hakkimda gerekenleri zaten fazlasiyla biliyordu.

Ilk dersinde benim yalniz ba§ima arka siralardan birin- 
de oturdugumu goriince, gocuklara anlayamadigim Erme­
nice bir §eyler soyledikten sonra beni on tarafta yalniz ba- 
§ma oturan Setrak adli oglanin yanma oturtmugtu. Bu yer
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degigikligiyle az da olsa hem yalnizhk duygusundan kur- 
tulmu§, hem de oniimdeki sirada Zulal’in oturuyor olma- 
sindan dolayi tuhaf bir mutluluk duymu§tum.

Simftaki arkadaglarimm belki de iyi niyetli kimi yakla- 
§imlanni kendimce degerlendirirken, yine de nedense be- 
nimle gizliden gizliye aiay ettiklerini diigunup sirf bu yiiz- 
den aramiza mesafe koymaya, kimilerine hig cevap verme- 
meye, kimilerini anlamazhga gelip duymamaya, kimilerine 
de mimiklerle bir geyler anlatmaya galifiyordum ama nafi- 
le! Hele sira arkada§im Setrak sorulanyla bunaltiyordu: 

“ Istanbul’a rahip olmak icin mi geldin?”
“Yogh!”
“Tibrevank’ta okumak igin gelmedin mi?”
“H e!”
“O okulda okumak i§in gelenler rahip olacaklarmi§!” 
“Kim diyi?”
“Herkes biliyor, Ermenice gazeteler yazdi.”
“Ne yazdi?”
“Uskudar’da yeni bir okul a^ilacak, Anadolu’daki Er- 

meni gocuklari burada okuyup sonra da rahip olacak!” 
“Ne zaman oghidin?”
“ Iki u§ gun once. Yayam yiiksek sesle okuyordu, duy- 

dum.”
“ Yayan?”
“ Ever!"
“ Yaya ne demagtir?”
“Yaya demek yaya demektir! Yaya nedir, bilmiyor mu- 

sun?”
“Yogh! Bilmiyem!”
“Senin yayan yok mu?”
“ Bilmiyem, belki vardir, belki de yoghtir!”

347



“ Oglum! Senin maman, baban yok mu?”
“Bahan oglim diyemezsen! Anam da var, babam da!” 
“ Peki peki, kizma! Onlann analari senin neyin olur?" 
“ Nenem!”
“ I§te, senin nene dedigine biz yaya diyoruz!”
“Ya?”
“Rahipter evlenmez, biliyor musun?”
“ Biliyem!”
“ Sizin koyde kilise var mi?”
“ Biz koyli degiligh, §ehirliyigh! Ma sen Diyarbakirla 

dalga gegisen! Onin bedenlerimn yaninda sizin bu Istan- 
bol’in surlari allahvekil baghga divari kimi kahr. Eskiden 
Diyarbakir’da kilise de goghmi§; hama §imdi az kalmi§. Bi- 
zim kilisemiz var, Siiryani kilisesi var, Ketdani kilisesi var. 
Bi de kapali olanlar var, ya papazi yoghtir ya da milleti 
azalmi§, kalmami§. Bi de zamanla ytghilmi§, veyaghut ga- 
tisi gokmi§, divarlari saglam kiliseler de var. Megme Dayi- 
gil bele bi kilisede otirilar; boyitg de bi baghcasi var, do- 
mates, balcan, biber ekiler. Megme Dayi.ifag tefek, zeyif 
bi adamdtr; hama dugunlerde gapig oyini oynadiginda ele 
bi hopli ki, gapik vurdigi kimi kar§istndakini deviri. Bizim 
orda kiliseler de bedenler kimi ta§tandir; onin igiin ele ko- 
lay kolay kokinden yighilmi..

“Kiliseye gider misin?”
“He! Her Pazar.”
“Dua bilir misin?”
“ Yalavuz‘Hoyrmer’ . . . ”

Tiirkge, tarih, cografya gibi birkag ders difinda biitiin 
dersler Ermenice yapildigi igin baslangigta kulagimi tirma- 
layan anadilimin kelimelerini gozmeye, gozebildiklerimi

348



aklirada tutmaya <;ali§ip sonra da unutunca bu okulu icat 
edenlere igimden verip verigtiriyordum.

Ilk kez Kegig’le beraber odasina gittigimizde gordiigiim 
miidur beyin ayni Zamanda matematik hocasi olarak suuf- 
ta anlattiklarmdan bir gey anlamiyordum; ama tahtaya 
gizdigi iiggeni parmagiyla gosterip ikide bir tekrarladigi 
angiin kelimesinin olsa olsa agi demek oldugunu kegfedip 
sevingten tirnaklarimi kemiriyor, dersten sonra Zulal’a ze- 
kami kanitlamaya $ahgiyordum.

“Zulal, angiin demag a§i demagtir, degil mi?”
“Hayir! Angun ashnda koge demektir..
Hevesimin kursagimda kaldigini sezinledigi i$in agikla- 

masini usulca siirdiirdu:
Ama jeometride agi anlaminda da kullanilir!”

“Hah, gimdi oldi! Demag ki yanlig anlamamigam. Ara­
vel arti demag oli, bagas eksi, havasar da egit... degil mi?”

Dehami kamtlamak igin kendimce kanatlanmigken 
Zulal’m lgil lgd guliimsemesiyle, muduluktan havalara u£- 
maz miydim?

“Evet! Dogru!”
Lami cimi yok! Bu kiz bana, keskin zekama giderek 

hayranlik duyuyordu...
“ Ermenice bilmedigin halde bunlari nasil anladin?”
“ Ben anlaram!”
Ders boyunca onlar matematikle bogugurken, ben de 

sik tekrarlanan kelimelere dikkat ederek aldigim nodarla, 
anadilimm kelimeieriyle cebellegiyordum...

Ashnda Karekin vartabedin Ermenice dersinin yarn st- 
ra Ermenice iglenen matematik, fizik, kimya, Ingilizce, 
Fransizca, resim, mtizik, jimnastik gibi bCitun derslerin 
hepsi benim iqin oncelikle hirer Ermenice dersiydi. Mese-
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la smifa girdigi ilk andan itibaren guriiltiinun egemen ol- 
dugu, Ingilizce’nin yam sira Fransizca dersinin de ogret- 
meni olan ya§h matmazel Hermine Acaryan’m, kiirsiiye 
ge§ip giilumseyerek ‘Good Morning, please sit down!’ , 
gunaydm, liitfen oturun demesine ragmen, bu cumleyi 
sanki ilk kez duyuyormu§ gibi, sxmfin oylece ayakta dikili 
kaldigini goriince, bu kez de incecik dudaklarmi sinirli si- 
nirli gerip hiddetle bagirmasi:

“ Tzezi msdetsek isi.”
Bu soz herkesin gulerek, kahkaha ile oturmasi i$in bir 

i§aret ve bir bakima eglence ifade ederken, benim i$in ye- 
ni bir Ermenice ctimle demekti:

“ Size oturun dedim!”
Keza onlar ilkokul iiguncii stmftan itibaren okudukla' 

ri igin epeyce Fransizca ogrenmi§ken ben bir tek kelime 
dahi bilmedigim Fransizca dersinde, Acaryan’m ‘La Si- 
gonyi’ deyip Fransizca kitabinnzdaki leylek resmini goste- 
rerek onunla ilgili §iiri smifta yiiksek sesle okurken, ben 
Fransiz leylegi olmak igin niifus kagidima ‘Cigogne’ diye 
yazilmasi gerektigini, Ermeni diyarlarmda u^mam igin ise 
‘Arakil’ diye vaftiz edilmemin §art oldugunu aym anda ez- 
berliyordum...

* *

“ Hayrig*, ne ohr, bize leglegi anlat...”
Diyarbakir’da toprak damlarda yazin geceleri yatmak 

i$in kurulan tahta “ taght” larda karde§lerimle beraber yan 
yana uzanip gokyuziindeki yildizlarm gizemli pariltisim ya 
da btiyiiye biiyiiye toparlak yiizlu bir “ Ay dede”ye donvi- 
§erek daha sonraki gecelerde yeni ba§tan kiigiilen bu “par-

[Erm. hayr baba]: Baba(cigim).
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lagh dede”yi seyredip onun neden §ekil degi§tirdigini sor- 
dugumuzda aldiginnz cevap daha az gizemli degildi:

“ Oni Allah baba bilii Isterse Ay dedeyi boyitir, isterse 
ifaltir, isterse oni makasila keser, ifag ifag eder, sora da go- 
ge gharman kimi savurir. O ne isterse, cani nasil isterse 
ele yapar. Allah babanin i§ine kari§ilmaz!”

Allah babamn bunlan nasil yaptigini anlamak icin ha- 
yal guciimuzu zorlarken, anamizm uyarisi gelirdi:

“Hade, gozizi kapatin, yatin ki giizel giizel riiya goresiz. 
Allah baba geg yatan gociglari sevmez!”

Ama biz uykuya direnir, babamizdan, dinlemeye doya- 
madiginnz leylek hikayesini anlatmasim isterdik.

“ Hayrig, bize leglegi anlat, leglegi!”
“Peki peki, anlatacagam. Siz de gozizi yumm ki beni 

eyi dinliyesiz.”
Neredeyse ezbere bildigimiz aym hikayeyi bazen kisa 

keser, bazen de uzun uzun anlatirdi:
“ ...Eskiden ben de sizin kimi ktigiig bi gocigtim, bizim 

Heredan’da. Heredan’i bilisiz, degil?”
“He Hayrig, biliyigh. Senin dogdigin koy..."
“ Yalavuz benim degil! Dedeleninizin, nenelerimizin de 

dogdigi koy! Migirdic dedeniz, Ghalo dedemz, Saro nene- 
mz, ananiz, dayiniz, bacim Egsa, boyug abem Apraham, 
obir kardaglarim Hagadur’la Ni§an, hepimiz Heredanli- 
yigh. Siz orda dogmadiz; hama siz de Heredanli sayilir- 
siz... igte Heredan’da o sene candarmadan gheber gelmi§, 
Haylar koyi bo§atacag! Yanlarina ne e§ya alabililer alacag- 
lar, koyi terk edecaglar... ”

Bir an igin uyuyup uyumadigimizi sanki kontrol eder- 
cesine susup dalip giderken, onu dinlemeyi siirdurdugii' 
muzti hissedince sorardi:
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“ Daha yatmadiz?”
“ Hayrig, leglegi anlat, leglegi...”
“ O zaman kiigugtim, hama gheyal meyal ghatirliyam. 

Anam bizi bagma topladi, bi tereften ‘Mm ertenk, mm er- 
tenk!’* diyidi, bi tereften da aglidi. O aglaymca biz de bag- 
ladigh aglamaga. Agliyigh, hama niye agladiginuzi bilmi- 
yigh... ‘Min ertenk!’ Anam bele dedigina gore bi yere gide- 
cagig, hama nereye? Neyse, diigtigh yollara. Yuri babam 
yiiri, ha babam de babam yiiriyigh. O koy, bu koy derken, 
kaflenuz de boyina kalabalig oli. Hepi Hay karilari, bi de 
gociglar... Giimz yiiriyigh, gece diigiyigh yatiyigh. Artugh 
kag gun ytiridigh bilntiyem, bi gun bi su baginda kaflenuz 
durdi, su igtigh. Ben yorgmlightan orda yughim gelmig, 
yatmigam. Kafle kaghmig yiiriimig, ben orda kalmigam. 
Anam da o giirmtide ayilmamig ki ben orda kaldim, ayi- 
linca da daha edememig geri done, candarma baglarinda- 
dir... Beni Zaza karilar gegmede bulilar. Agliyam, anami 
istiyem. Tabi anlilar ben Filla gocigiyam, yani Hay gocigi- 
yam. Onlar bize Filla diyiler... ”

Kivrilip girdigi yorganin altinda sessizce bizleri dinle- 
yip belki o da koyiine, Fleredan’a dogru hayalleriyle yel- 
ken agan anam Zazaca anlamadiginuz bir geyler fisildayin- 
ca babam derin bir soluk altp bu kez kendi kendine konu- 
guyormug gibi devam ederdi:

“ Bu bizim baginuza gelen uzun bi meseledir, lakin bi 
kere oldi igte, gensi gene Allah’m bilecagi igtir...”

Bizler leylek hikayesini kagirmamak igin, giderek ka- 
panmaya yiiz tutmug kirpiklerimizi ovugturup uyumamak 
igin gabalardik:

[Erm. bidi yertank, bidi yertank]: Gidecegiz, gidecegiz.
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“ Megerse biz yuriye yuriye ta Sivereg’e gelmigigh... 
(Jocigligim orda gegti. Sivereg’in koylerinde, Zazalann, 
Kiirtlerm i£inde boyudim. Qobanhg yapidim...

O sene leglegler gene geldi, agamgihn bagh§asindaki 
ceviiz agacma yuva kurdilar, ba§ladilar uzun dimdigleriyle 
kap kap kap otmaga. Ben artug sekiz dokiz ya§inda olmi- 
§am. Legleglenn en §ogh kirmizi uzun ayaglarini, bi de o 
uzun dimdiglerini sevidim. Istidim ki leglegleri yaghindan 
gorim. Bi gun baghtim legleg yuvasmda degil, dedim ta- 
mam! Tez tez agaca £ightim. Yuvada, biiiyem, iki tene 
yavri var. Tam elimi uzattim ki bi yavriyi elime alirn, birez 
sevim, bi de baghtim analari uzaghtan kur§in kimi ustime 
geli...

Korghimdan yavnsini biraghtim, ba§imi gevirdim ki bi 
dal bulim, ayagimi koyim, a§agi yenim; legleg yetigmagilan 
o uzm dimdigini bagima bi vurmag vurdi, felegimi §a§ir- 
dim. Gozlerim karardi, ben beni dalda zor tutiyam, bi te- 
reften da bagimdan kan geli. Daha aga§tan nasil yendim 
bilmiyem; arghama baghmadan eve kagtim, korghiyam ki 
legleg arghama vere! I§te o leglegin dimdigile a^tigi yara- 
nin izi daha annimdadir...”

Leylek hikayesinin sonunda babamm yaralanmasina 
uzvilurken, onun arkasma bakmadan leylekten ka$i§im 
gozlerimizin oniinde canlandirip giilmekten de kendimizi 
alamiyorduk. O ise bu hikayeye, tipki anamizin masallari' 
ni gokten dii§urdiigu ug elmayla bitirigi gibi, kalipla§mi§ 
bir ciimleyle son verirdi:

“Allah heg kimsenin yuvasmi yighmasm...”
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E /rm e n ice  hocamiz rahip Karekin’in, bir taraftan 
tebe§irle tahtaya yazarken, bir taraftan da yiiksek sesle 
okuyarak ogrencilerin defterlerine not ettirdigi uzun §iire 
son noktayi koyup bir §eyler de soyledikten sonra smifi 
terk etmesiyle, ardmdan bir homurtu koptu. Meger gele- 
cek hafta ilk derse ezberlenecekmi§!

“ In fu  abfddz es licag 
U fen ghaydar ku cdyagik 
Mite haylvuyt mef antzgav 
Keguhi nu nayetsav?” *

“Bu unlti §airimizin ismi Bedros Turyan’dir. Uskudar- 
lidir. 1851-1872 yillari arasmda ya§ami§, yirmi bir ya§mda, 
veremden 6lmii§; o yiizden §iirleri huziinliidur. Romantik 
§airdir, ‘Uskiidar Biilbulu’ diye de anihr. Ben §iirlerini gok 
seviyorum; gen§ ya§ta oldiigii igin de ona $ok aciyorum.”

Zulal ders boyunca i§ledikleri konuyu teneffuste sicagi 
sicagina aktannca, ben de iyi kotvi bilgileniyor, tren kata- 
ri gibi uzayip giden on kitalik bu §iiri nasil ezberleyecekler 
diye gagiyordum.

*

Gerek evlerinde gerekse okulda teneffuslerde yiiksek 
sesle tekrarlayip §iiri ezberlemeye ^alifan arkada§lanmin 
gilesine dahil olmadigim igin sevinirken, ote yandan, on- 
lardan ayn, kendi alemime dalip gittigim igin de kahrolu- 
yordurn. Ben de bu §iiri ezberleyip rahip Karekin’in kar§i-

[Grm.]: Neden §a$kmsm golciik /  §en degil dalgalarin /  Yoksa ayna- 
na sikkm /  Bir dilber mi bakindi?
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sinda Uskudar Bulbulii gibi kendi anadilimde §akimayi 
nasil istemezdim? Ustelik her gegen gun Zulal’a kar§i 
igimde filizlenen bir sevgi tomurcugunun turn bedenimi 
sarip, giderek onun etrafinda bir kozaya doniigtiirdugu 
duygularimm tutsakligmda arada bir goz goze gelip tam da 
sugtistu yakalandigun §u anda pencerenin yaninda dikil- 
mi§, deminden beri tekrarlayip durdugu dortlugu duya 
duya neredeyse ezberledigimi biliyor muydu?

“ fpaclen zis merjetsin 
Krnar muni sosg win 
Min, togtoc e kuyn (uni,
Myusn al isav, gi merni.’’*

Kargisma gegip onu §a§irtmanin, onu §a§irtirken gozle- 
rindeki o panltiyi yakalamanm mudulugunu anadilimle 
soyleyemiyordum ama $ok sevdigi Uskudarli §airin sozle- 
riyle ona hitap ediyordum, tek kelimesini anlamadan:

“ Voq vok isav hek diga 
Artyok irifu gi nugha?” **

Devamim getiremedigim misralarin onu gergekten ne 
denli §a§irtip mudu ettigine mi sevineydim, yoksa durup 
dururken ba§ima agtigim belaya mi yanaydim!

“ Sen yoksa Ermenice biliyorsun da bizleri mi kandiri- 
yorsun? Dogru soyle!”

“Yogh valla, ne dedigimi anlamiyam bile.”
“Peki butiin §iiri ezberleyebilir misin?”

* [Erm.]: Qogu reddetti belli /  Liri var sirf dediler /  Titrek, rengi yok 
kimi /  Kimi de oUir dedi.
[Erm.]: Demedi yazik biri /  Oglan neden yaniyor /  [...Belki gtizele 
doner /  Olmez seversem eger. -Terevis ilia kegani /  Te vor sirem fi merni]
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Bu kez api§ip kalan bendim. Sadece susup guliimse- 
dim.

“Yapabilir misin?"
“Nasil edebilirem ki!”
“ Ben sana Tiirkje harflerle yazayim, sen de ezberle!” 
“Sen benlen hanek edisen!”
“O ne demek?”
“Hanek... yani gaka edisen!”
“Hayir! §aka degil, ciddi soyliiyorum. Istersen sadece 

ilk dordiigii deneyelim.”
“ Sence yapabihrem?”
“Yapabilirsin!”
Kendi kurdugum tuzaga diigmugtiim. Iki kelime ezber- 

ledigim giirin gimdi hepsini ezberleyecektim; ama ote yan- 
dan Bedros Turyan’m giirini ezber okuyup turn sinifi ve 
rahip Karekin’i hayrete dii§urmek de ne hog olurdu...

Zulal sirasma oturmug, Turkge harflerle giiri yazmaya 
koyulmugtu bile...

*  *

“ Iki hefte sora Zadig bayramidir. Kilisede herkes bi due 
oghiyacag! Ben size yazacagam, ezberliyecagsiz!”

Diyarbakir’da yaglari on on bir civaruida, Suleyman 
Nazif ya da Cumhuriyet ilkokullanndan birinde ogrenci 
olan bizler, yaklagan Paskalya arifesinde, papazimiz Der 
Arsen’in Turkge harflerle yazip renkli kalemlerle sagim 
solunu haglarla ozene bezene siisleyip elimize tutugturdu- 
gu kagidardaki Ermenice dualari ezberleyecek, biz gocuk- 
lar igin daha 50k analarimizin yaptigi mahlepli §6rek ve 
kirnuziya boyali yumurtalarla anlamli olan Zadig bayra- 
minda, ana babalarimizin, akrabalarimizin, cemaatin hu- 
zurunda kilisede yiiksek sesle okuyacaktik!
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Papazimiz hangi makamda okuyacagimizi, sesimizi ne- 
rede algal tip nerde yiikseltecegimizi, hangi heceyi uzatip 
“u” yerine “uuu” ya da “ i”  yerine “ iii” diyecegimizi, “e”yi 
kekelercesine “e ee eee” §eklinde nasil soyleyecegimizi 
defalarca tekrarlayip, bazen kizip tersleyerek, arada bir 
aferinleriyle yiireklendirerek dualari bizlere iyice belletti. 
Giinvi geldiginde kilisede okurken, yakmlanmizm, bir de 
papazimizm mutlulugu ve nenelerimizin seving gozya§Iari 
gururumuzu oylesine ok§ami§ti ki! Neredeyse higbir keli- 
mesini anlamadan okudugumuz bu dualann hangi yollar- 
la Tanri katina ulagtigmi bilmezken, yine de Der Arsen’ in 
sozleri kulaklanmizdan gikmiyordu:

“ (Jociglarin diiesi Allah'in kulagina daha gabugh yeti- 
§ir, buni eyi bilesiz ha!”
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p
JL apaz Arsen’in dualanmizi ogretmek igin Ermenice 

“esker” lerin yerine Tiirkge "esker” leri koyma teknigi de- 
mek buralarda da i§ime yarayacakti. Buna sevinmekle bir- 
Iikte, goziim de korkmuyor degildi. §iir ezberleme i§inin 
altmdan kalkamadigim takdirde buna benim kadar, belki 
benden de 50k Zulal uziilecekti. Hele onunla aramizda 
olugan bu yakmhktan dolayi bazen kikirdayip fisildagarak 
kagamak bakiglarla bizi goz hapsinde tutan diger kizlarin 
kargismda mahcup olmaktansa bu zor yolu ne pahasma 
olursa olsun, tokezlemeden, birlikte yuruyiip gegmeliydik! 
Onun beni zorlamasi hoguma gidiyor, bagariyx paylagma 
heyecamyla, giiri ezberlemeye gahgiyordum.

“ Incu ab$adz es hcag 
U fen ghaydar ku alyagik 
Mite haylvuyt mey antzgav 
Kegnhi nu nayetsav?”

Ah §u soru igareti! Anadilimin her kelimesi benim ifin 
zaten bagh bagina bir soru igaretiyken, beynime gakilip ka- 
lan bu kafiyelerin sonundaki soru igareti neyin nesiydi? 

“ Zulal, bagh hele! Burda niye sori igareti var?”
“ Soru igareti nigin kullanilir bilmiyor musun?” 
“Biliyem tabi!”
“Eee, o zaman?”
“Diyiyem ki bu sori igaretile kim kime ne sori?” 
Gxilmek ya da gulmemekte kararsiz ince dudaklarimn 

arasindan cevap yerine yine bir soru gikmaz mi!
“ §iirin adi neydi?”
“ Licag! O da ktigiig gol demagtir!”
Ses tonumun sertligini sezinleyip, bana anlattiklanni
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da can kulagiyla dinlemig oldugumu, bagmun belasi §u 
anadilimi bir an once ogrenmek gayretiyle girpindigimi 
goriince, hafifge omzuma dokunup muzip giiluguyle gon- 
lumii almaya galigti.

“Tamam tamam! §air, kiigiik golle konugup ona soru- 
yor! Diigiin bakalim, sence kugticuk bir gole geng bir §air 
acaba ne soyler, ne sorar?”

Zarif parmaklarinm omzumda gizdigi o ilk iz, sanki ilik 
bir rtizgarin kanadannda suziiliip tiim bedenimi hafif bir 
iirpertiyle okgayip damarlanmda kor atege donugiirken, 
romantik gairin kiiguk gole sorusundan eser mi kalirdi! O 
an, aklima gelip takilan tek gey, bu dokunuguyla bedeni' 
mi saran tarifsiz duygunun acaba farkinda olup olmadigiy- 
di? O bir anlik fiskenin heyecamyla titredigimi, kizaran 
yiizumden okumug muydu? Ben de zihnimde olugan soru- 
lar zincirini acaba hangi halkasindan agmali, ona kargi 
hissettiklerimi gemlemeden, dogrudan dogruya goyle mi 
sbylemeliydim:

“Zulal, dogrismi solemag lazimsa bu Bedros Turyan 
dedigm gairin bi gole, bi agaca veyaghut da bi kuga muga 
sordigi geler heg umirimda degd allahvekil! Esas uminm- 
da olan nedir, bilisen? Bu giiri sirf sen istedin diye ezber- 
lemaga kaghtimsa, ecep sebebini heg diigindm? Eger sen 
sahan buni diiginmedinse, ben sahan agigh agigh soliyim 
ki igimde kalmasin:

Zulal, bu okulda gorir gormez sahan agug oldim, sahan 
vurildim desem valla yalan ohr. Yalavuz, niye bilmiyem 
hama, seni her gordigimda igimde bi geler teprenidi; buni 
sahan belli etmemaga, foyami digari vermemaga gahgtim. 
Niye desen, e, benim sahan kargi duydigim sicaghgi belki 
de sen bahan kargi duymisan... Belki de simfta bi oglan-
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da goynrn vardir, yaghut ta oglanlardan binsi sahan goz 
koymi§sa, o zaman ben araya girersem eyip ohr. (Jiinki 
eger bizim memleketimizde bi arkada§in bi kizla degvasi 
varsa, o zaman bizim kitabmnzda o kiz bacimiz sayihr, ona 
yan gozle baghmamgh. Onin i§Un ozi ozime dedim ki:

Ula hele birez sabirli ol, dun bir bdgiin iki! Sen sahan 
gelin giivegi ohp elin namusma leke siirme, eloghmn deg- 
vasina bula§ma! Sora baghtmsa ki bi degva megva durimi 
yogh, o zaman tamam!

Ba§ladim havayi koghlamaga. Baghtim ki smifta senin 
bele koti gelerle heg bi alakan yogh, sen sahan yalavuz ba- 
§an gelisen, kibar kibar oturisan, etegm metegm agilmasm 
diye dikkat edisen, gomlegin dugmelerini bogazan kadar 
kapali tutisan, ba§ka kizlar kimi iistten bi iki dugmeyi 
maghsustan agigh biraghmisan... ki, simftaki oglanlar bu­
rn firsant bilip sahan sori sormag mahanasiyla ba§larini 
efedersen okiiz kimi uzatalar, gogsen baghalar. E, dogrisi 
bu da benim hem gho§ima gidi, hem de Allah bili ya, ben 
bahan da pay £ighariyam, iftighar ediyem:

Ula eferim sahan! I§te bagh tertemiz bi kiza gonil ver- 
dm, simfin en namusli kizini segtm. igallah ilerde, eger 
kismet ohr da evlenirsense, btl ki, gozin arghada kalmaz. 
Askere mi gettin, mecbur kaldin da bi giin gurbete mi 
dii§tm, goynin fereh tut; §tinki bu kizdan, namusan leke 
gelmez! Helal siit emmi§ bi kiz segtm, helal olsin sahan!

Yalavuz, her §eyin dogrisi, bu Bedros Turyan’inki kimi 
bi sori i§aretmi de §eytan getiri getiri, beymme soghi:

Ula bu kizm olmiya di§arda, mahlesmde, kiigesinde bi 
degvasi ola?!

Igime bele bi kurt dtigti dii§magma; hama buni nasil 
ogrenim.7 Okildan sora arghan nasil taghihm, seni ghefiye

360



kimi takip edim? Patrikghana’dan cighiyam okila geliyem, 
okildan gighiyam Patrikghana’ya giriyem. Ben diyim girmi, 
sen sole otiz adim. Kapici Garbis’le karisi Narin kuyrigin 
gozleri iistimizden heg eksilmi ki! Bi de aghgam diiesine 
kiliseye gidiyigh, nasil kaytarayim? Yerin kulagi var diyer- 
di boyuglerimiz! Kiliseden kagtigim Patrik hezretlerimn 
kulagma giderse? Kiz peginde kogtigimi duyarsa? Kulagimi 
^ekmez, bahan demez mi ki:

‘Ula biz seni buraya oghiyip adam olasan, H isus Kris- 
dos’un arghasma, Allah’m yoluna diigesen diye ta cehne- 
min dibinden aldigh getirdigh, sen daha gimdiden, tobe 
tobe AUah’i' unutisan, onin yerine kizlarin arghasindan 
kogisan he? Sen yol yaghinken <jek get memleketen, sen- 
den gelen gher Allah’tan gelsin...’

Igte o zaman olimlerden ohm begenim daha eyi! Diyar- 
bakir’a hanki yiizle donebilirem? Milletm yiizme nasil 
bagharam? Ozi ozimi On Gozli Kopri’den gaya atim, daha 
eyi!”

Rahip Karekin Kazanciyan ogretmen kiirsusiine otur- 
mug, Bedros Turyan’ in ‘Licag’ giirini ezbere okuyup yerine 
gegen her ogrenci iqin not defterine bir geyler karalayip 
bir sonraki ogrenciyi tahtaya gagiriyordu. Son ogrenci de 
yerine oturup Rahip Karekin defterini kapatirken: 

“ Vartabed, arkadagimiz Migirdic de giiri ezberlemig!” 
Gizli surdurdiigiimuz ^aligmayla giiri ezberledigimi bib 

meyen arkadaglarimizm yam sira ogretmenimiz i$in de 
siirpriz olan Zulal’m bu gikigiyla smif derin bir sessizlige 
gomtilurken, ben suclu gibi bagim egik, iizerimde yogun- 
lagtigim hissettigim bakiglar altinda renkten renge giriyor, 
heyecandan tir tir titriyordum. Sirf Zulal’i mutlu etmek,
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dolayli yoldan da olsa, ona duydugum ilgiyi kamdamak 
igin girdigim bu oyunun sonunda rezil olmak da vardi!

Ermenice dersinde beni bir bakima namevcut sayip 
benden tarafa bile bakmayan rahip Karekin’in §a§kinhgi 
geger gegmez kendimi tahtada buldum.

“ Demek sen de §iiri ezberlemigsin oyle mi? Peki, soyle 
bakalim!”

Tiirkge sorusunun ardmdan, ezberimi unutmuggasina 
suskunlugumu surdtirdugiimu goren rahip Karekin kiir- 
susiinden kalkti, simfta suren heyecanh sessizligi zemini 
tak tak tak doven ayak sesleriyle boliip bir ugtan oburiine 
yurudiikten sonra gidip benim yerime oturuverdi. Ellerini 
genesinde kenedeyip gozlerini gozlerime dikince artik ro- 
liimii oynamamn sirasi gelmi§ti:

“ IriQu ab$adz es licag 
U cen ghaydar ku alyagik 
Mite haylvuyt met; antzgav 
Keguhi mt nayetsav?”

Ilk dordiigiin ardindan derin bir nefes ahp §iirin geri 
kalanim da bir girpida, Zulal’ in ogrettigi vurgu ve tonla- 
malaria soyleyip bitirdigimde terden sirilsiklamdim. Simfta 
birden kopan ugultu arasinda, onnizlarimdaki agir yiikten 
kurtulmanm verdigi rahadikla, bakiglarimi Zulal’dan yana 
gevirdim; onun piriltih gozlerinden muduluk okunurken, 
ikimizin ortak sevinci ogretmenimiz rahip Karekin’ in tek 
kelimelik cumlesiyle doruga ula§iyordu:

“ A tm !” *
Zulal’in rejisorliiguyle papagan misali ezberleyip oyna- 

digim anadilimin bu riyatro sahnesinin finalinde, otur-

[Erm.]: Ya§a(yasm)!
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dugu yerden kalkip dogruca bana yonelen rahip Karekin, 
elini omzuma koyduktan sonra deminki ‘abris’ini benim 
anladigim dilde acaba goyle mi ozetliyordu:

“Ya§a! Yalmz beni degil, galiba tiim arkadaglarim da 
en az benim kadar gagirttm, seni kutluyorum. Umut edi- 
.yorum ki bundan sonra anadilimizi 50k kisa zamanda og- 
reneceksin; bunu becerebilecegini bugiin kelimeleri pek 
de kolay olmayan uzunca bir giiri ezbere soylemekle kamt- 
lamig oldun, aferin!”

Rahip Karekin sinifa donerek heyecanh bir konu§ma 
ile dersi noktalarken, ben de Zuial ile kim bilir daha hangi 
giizel giinlere dogru birlikte atacagmuz adimlarm heyeca- 
myla sarhogtum.

*

“ Bundan sonra ogle yemeklerini dogrudan Vahram’in 
lokantasinda yiyeceksiniz.”

Kapici Garbis’in bu haberi 50k sevindiriciydi. Artik og­
le tatillerinde Bezciyan’dan Patrikhane’ye gidip bizler i§in 
sefertaslanyla gelen yemekleri iistelik bazen soguk soguk 
yemek yerine, az otedeki Vahram’in lokantasinda karni- 
mizi doyuracak, tekrar kafile halinde okula donecektik.

Vahram'in yemeklerinin yabancisi degildik; lokantasi- 
nin nasil bir yer oldugunu ise ilk gun oniimuze dii§up bizi 
oraya goturen kapici Garbis’in onciilugiinde ogrendik.

Ogle saatiydi ama lokantada yalnizca 115 mligteri vardi. 
Kapici Garbis ve beg kigilik ogrenci kafilemizi, biiyiik, vit- 
rinli buzdolabmin ardmda kisacik boyundan otiirii sadece 
beyaz safari goriinen zayif, kara kuru bir adam kargiladi. 
Kapici Garbis ile kisa Ermenice konugmalarmin ardmdan, 
adam bizi tepeden tirnaga suzdii ve binanm ikinci katina 
gikan merdivenin, kismen dukkani da bolen basamaklari-
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nin altmda kalan, kuytudaki yuvarlak masayi i§aret edip 
oraya oturmamizi istedi. Vahram denen adam bu olmahy- 
di. Ya§ina ragmen saglarmin sanki bir tek teli bile doktil- 
memigti, yanaklari da pembe pembeydi.

“Yemek yedikten sonra oyalanmadan, dogruca okulu- 
nuza doniini”

Kapici Garbis yan emir niteligindeki uyarismi yapip 
lokantayi terk edince, ya§h adam, boynundan asili, dizle- 
rinin hizasina kadar inen, yer yer kan, belki de saiga, yer 
yer yag lekeleriyle dolu, yikandigmda beyaz olacagi §iiphe 
gotiirmeyen keten onltiguyle gelip, elindeki bez pargasiyla 
masadaki tek tiik ekmek kirintilarmi gabucak sildi, giileg 
bir ifadeyle “ §imdi yemeginizi getirooorum” diyerek tez- 
gahm ardmda kayboldu. I§tahumzi kabartan sirke, sarmi- 
sak kokulan arasmda ve lokantada ilk kez yiyecek olmamn 
keyifli heyecamyla beklemeye koyulduk.

Az sonra bugusu tiiten biiyiikge bir tencere masadaki 
pash nihaleye yerle§ip igindeki kepgeyle usulca kariftiri- 
linca, gikan bugular merdiven dibi algak tavani bir kez da- 
ha yikayiveriyor ve oniinuizdeki porselen beyaz tabaklara 
sarimsi rengi ile kokusundan anlayabildigimiz kadariyla, o 
giin Tanri babanuz bizlere Istanbul’da, kapismdaki minik 
ah§ap tabelasinda sadece ‘Vahram’ yazan, Kumkapi Istas- 
yon Caddesi, Telli Odalar Sokagi’nm kargisindaki bu 10- 
lean tada kepge kepge mercimek gorbasi bah§ediyordu...

Masamn tarn ortastnda bir tepsi iginde dag gibi ekmek 
dilimleri istif edilmi§ti. Kimimiz ekmegi isirip sonra gor- 
bayi ka§ikhyor, kimimiz de tabagma lokma lokma dogra- 
yip gorbamn suyuyla hindi gibi kabarttiktan sonra i§tahla 
midesine gonderiyordu.

Patrikhane’de genellikle gorbamn ardmdan ikinci, hat-
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ta ugiincii bir yemegin di§inda bazen meyve bile yerken, 
Vahram’in lokantasindaki ilk gun sadece mercimek gor- 
basiyla yetinmemizin nedeni, Tanri babanuzdan gok, belki 
de cimriligiyle her konuda ya§amimizi zorla§tiran vekil- 
harg Manyel Aga’nin kill kirk yaran hesaplanydi; hesap 
pusulasimn sonugta onun online konulacagmi biliyorduk! 
Patrikhane’de, tek tiik misafirlerin, rahip, papaz ve papaz 
yamaklannm arasinda iyi kotu geginip giderken artik 
Vahram’m lokantasmda hep gorbayla mi doyacaktik.7

Ashnda bu ilk giiniin ardmdan ne yiyip ne igecegimi- 
zin bir bakima gok da onemi yoktu; onemli olan, birakip 
geldigimiz diyarlarda tatmadigimiz bir liiksii ya§amak, bir 
lokantada yemek yiyebilmekti; hem de koca Istanbul’da, 
ister ekmegi lsinp ister gorbaya dograyarak, iistelik yam 
sira Ukir likir su igtigimizde “ ^orbamn iistiine su igil- 
mez!” diye azarlayammizin olmadigi bir masada gonlii- 
miizce yemek...

*

“ Soyleyin dzo! Bugun ne yemek istoorsunuz?”
Daha sonraki giinlerde yemek segme ozgurlugvimuziin 

oldugunu Vahram’in sormasiyla ogreniyorduk. Ancak bu 
kiiguk lokantada zaten kirk ge§it yemek pigmiyordu ve ki- 
mimiz Izmir kofte, kimimiz ekgili kofte derken, gogunluk- 
la sevdigimiz igin her ogiinde yemekten asla bikmadigimiz 
kuru fasulye, nohutun yam sira en gok da onun §ehriyeli 
piring pilavim isteyip i§tahla yiyorduk.

Vahram’in lokantasmda yemek yerken, miidavimleri 
de yakindan tamyor, onlann gerek kendi aralarinda gerek- 
se Vahram’Ia siirdurdukleri sohbetlerden ve lokantamn 
zaman zaman §enlenen, bizleri de kahkahaya bogan hava- 
smdan da nasipleniyorduk.
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Vahram’in arada bir gelen Kokor adirida bir yardimcisi 
vardi. Vahram’in aksine §i§ko, gobekli, en az onun kadar 
ya§h bu adamla pek de iyi anla§tiklanm soylemek mum- 
ktin degildi. Arada bir ust iiste bastiran miigterilere hiz- 
mette kusur etmeyen, pire gibi ortalarda gezinip kirnine 
su, kimine raki, kimine §arap ya da ktiguk tabaklar iginde 
buzdolabmdan gikardigi soguk veya tezgahin ardindaki 
mangalda kizarttigi muska borek, ciger gibi sicak mezeler- 
le salata yeti§tinnek igin ko§u§turan Vahram’m ikide bir 
yagdirdigi “Kokor, masalari topla... Kokor, tuz getir... Su 
doldur, Kokor!” talimatlarina ragmen, Kokor acele 
edecegine hareketlerini sanki daha da yavaglatinca Vah- 
rarn’m sik sik cini ba§mdan afiyor, aralannda sonu gelmez 
bir Ermenice miinakaga ba§liyordu.

Kisa zamanda gordiigiimuz kadariyla Vahram’in derdi 
para kazanmaktan 50k yaptigi i§in keyfini gikarmakti. Oy- 
le ki, zaman zaman mtigterisine kizip dogruca kapiyi i§aret 
etmekten gekinmiyordu. Yillardan beri lokantanm miida- 
vimi olanlar ise sikga onun §erefine kadeh kaldirirken, 
arada sinirlerini tepesine cikaracak takilmalan da ihmal 
etmiyorlardi:

“Vahraaam, bize iki ho§af ver! Biri sade olsun d z o l”

Onlar peginen kahkahayi basarken alacaklari cevabi da 
biliyorlardi:

“Ho§af igmek isteyenler kapi di§ari! Burada yalniz 
komposto vardir, bunu eyi bilesiniz evladim!”

Gergekten de Vahram’in ozenip bezenerek yaptigi, 
iizerinde gezinen kahverengi karanfil tohumlanyla tatlaiv 
dirdigi ehna, armut, ayva kompostolarini onunla §akala- 
§an mii§teriler sayesinde merak edip igtigimizde tadina 
doyamtyorduk...
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Vahram’m lokantasi kann doyurmakla kalmadigimtz 
bir ya§am okulu gibiydi. Miigterilerin gogunlugu Kumka- 
pi’mn meghur Ermeni balikgi reisleri ya da tayfalariydi. 
Lokantamn kapismdan, uzanug, yer yer kirlagmig sakalla- 
n, lastik gizmeleri, igi muflonlu deri ba§hklariyla daha ige- 
ri girer girmez negeyle seslenirlerdi:

“Vahraaam, iskaran varetsirl”
“Vahraaam, kefalneri mezme, ogin kezme!"
‘Izgarayi yaktm mi’ , ‘kefaller bizden, raki senden’ diye- 

rek, kipir kipir babk kaynayan sepeder, gavelalarla lokan- 
taya her daldiklarinda onlari hep giiler yiizle kargilayan 
Vahram, gogu kez temizleme igini balik§ilara yikar, elleri- 
ne tutugturdugu keskin bi§aklarla onlari tezgahin arkasi- 
na alir, sonra da komiir lzgarasimn bagma dikerdi; kendi 
de buzdolabmda eksilen raki gigelerini tazeler, rokah, kir- 
mizi bayir turplu salatamn iizerine zeytinyagi gezdirip bol 
limon sikarak ogleden sonra baglayacak, belki de akgama 
kadar siirecek bir raki muhabbetinin altyapisini hazirlardi.

Vahram, lokantayi biraz da sanki kendisi igin agmigti. 
Yaptigi yemeklerin, hazirladigi mezelerin tadma bir gata- 
lin, kagigin ya da kalin edi parmaklarinm ucuyla ve buz- 
dolabmm iistunde, her zamanki yerinde duran minik bar- 
daktaki sulu rakisindan aldigi bir firt egliginde bakip, ip 
gibi ince dudaklarmt onltiguyle siler silmez tuzlu mu, ya- 
van mi, sirkesi veya limonu tamam mi, sarmisak, dereotu, 
nane, kekik, karabiber ister m i... Karar verir, begendikle- 
rini hemen kiigiik tabaklara alip buzdolabinin iizerindeki 
kalin, beyaz mermerin iizerinde yan yana dizerdi; tuzunu, 
biberini, sarimsagim tamamlayip bir firt raki egliginde 
tekrar kalite kontroliinden ge^irdiklerini de otekilerin ya- 
nma dizdiginde keyfine diyecek olmazdi.
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Vahram’in lokantasinda degigik insanlarla ayni havayi 
teneffiis etmenin keyfi giderek lezzetli yemeklerden sanki 
daha agir basmaya ba§lami§, bizler igin bu lokanta adeta 
bir tiyatro sahnesine donugmugtii.

Ilk giin sadece bir mercimek gorbasiyla yetinmemizin 
nedenini biraz da Manyel Aga’ya yorarken ne denli hakli 
oldugumuzu bir ogle yemeginde anlarm§tik. O gun ayagini 
siiriiye siiruye gelip bir masaya yalnlz bagina oturan Man- 
yel Aga, az sonra yayvan bir tabak ifinde gelen nar gibi ki- 
zarmi§, ye§illiklerle siislii kocaman bir balik par^asmi ag- 
zindaki tek tiik digleriyle yemeye girigip, kilgiklari tekrar 
tekrar yalayarak, dtigmemsi kemikleri emip emip tabagi- 
nm bir kenarina dizerek ne denli cimri oldugunu bir kez 
daha sergilemi§ti. Tabii yillar sonra kalkan denen bu bah- 
gm lezzetine varmamn, kemikleri siyirmaktan gegtigini 
ogrendigimizde bizim de en az bu konuda Manyel Aga gi- 
bi cimrilegecegimizi nereden bilebilirdik ki!

Vahram’in lokantasinm gelgeg miigterisi yok gibiydi. 
Herkes bir digerini neredeyse tiim gegmigiyle tanidigin- 
dan, i§eri girenin Ermenice, bazen de Tiirkge selam verip 
dogruca tezgahm arkasma yonelerek ocakta pigmekte olan 
belki ispanakli borekten, pathcan ya da kabak musakka- 
dan veya fasulye pilakisinden bir tabaga istedigi kadar 
doldurup arkadaglarmdan, ahbaplanndan birinin yanma 
gegip afiyede yemesi, ali§ilmi§ bir goruntiiydii. Onlarin 
kendi kendilerine yaptiklari bu servisten ne Vahram §ika- 
yetgiydi ne de rniigterileri. Lokanta tiimiiyle bir ev, bir aile 
mutfagi gibiydi. Begeniler, gikayetler ve istekler de yviksek 
sesle uluorta dile getiriliyordu:

“ Bravo Vahram! Pathcan oturtmasmi tam da nefase- 
tin ortasina oturtmugsun dzo! Eline saghk.”
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“Vahram, ciger yahninin sogani biraz gig kalmig, habe- 
rin olsun!”

“Vahram, yarina go6oyle sirkeli, sarmisakli, terbiyeli 
bir igkembe yap da midemiz bayram etsin kal”

Aslmda hep kendi bildigini okuyan Vahram bu laflara 
pek aiding etmez, ya tezgahin iistiinde duran rakismdan 
ya da en yakimndaki miigterinin bardagmdan bir firt ahp 
giiliip gegerdi.

*

“Hava lodoslu, davlumbaz nenelenooor, gekmooor...” 
Lodosun ne oldugunu, motorlarla, sandallarla yakala- 

yip getirdikleri bahklari pigirirken lokantayi amnda koku 
ve dumana bogan bahkgilardan ogreniyorduk. Arada bir 
arkadaki bahgeye giden koridorun kapismi aralayip ya da 
tamamen agip dumani az gok hafifletir, yuksek sesle, tut- 
tuklan baliklarin muhasebesine dalarlardi. lyi bir voli vur- 
mamn sevinciyle sik sik yaptiklan gibi, israrla Vahram’i 
da kendi masalarma davet ederlerdi. Vahram masamn 
ortasinda duran baliktan bir parga agztna atar, iglerinden 
birinin uzattigi raki bardagmdan da bir yudum aldiktan 
sonra gevrek gevrek gulerek bahkgilara dersini verirdi: 

“Guzelim bahgi yakmigmiz d?o! Balik yakalamak bel- 
kim marifettir, ilakin onu nazzedi pigirmek daha da boyiig 
marifet ister evladim!”

Ilk giinlerin ardmdan bizler de lokantamn havasina 
uyum saglamakta fazla zorluk gekmedik; aslmda bunu ko- 
laylagtiran yine Vahram’m kendisiydi. Onun babacan tav- 
n sayesinde kendimizi evimizde gibi hissediyorduk. Artik 
gidip hemen kuytudaki yuvarlak masamiza oturmuyor, di- 
ger miigteriler gibi once tezgaha yonelip, yan yana dizilmig 
gogu da zeytinyagh soguk yemeklere, mezelere laf olsun
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kaHlinden goz atiyorduk. Ne oldugunu pek de iyi anlaya- 
madigimiz bu degigik yemeklerin tadim merak etmekle 
birlikte yine de kendi bildigimizden gagmayarak kuru fa- 
sulye, nohut, etli patates, biber dolmasi ve ilia da gehriyeli 
piring pilavmda karar kihyorduk.

Vahram yemek kiilturiimuzu kendince zenginlegtir- 
mek igin olsa gerek, bizi tepsilerdeki yemeklerin baginda 
gorunce firsati kagirmaz, hemen bir kagik ya da gatalin 
ucuyla aldigi bir lokmayi agzimiza zorla sokardi. Suratinn- 
zi ekgitmemize aldirmaz, bu tatlara altgmanuz igin yemegi 
overdi:

“Zeytinyagh mis gibi pirasadir dzol Ye ki aligasm evla- 
dim.”

Bir tepsi iginde muntazam, yan yana dizilmig kabukla- 
ra garip garip, merakla baktiginuzi gorunce, hemen hirer 
tane alarak eliyle usulca agtiktan sonra ustteki kabugu ka- 
gik gibi kullanarak alttaki kabuktakileri siyirip teker teker 
agzinnza tikiverir, gignemekten ziyade kusmamaya galigti- 
ginuzi fark edince hafif yollu azarlayip kahkahayi basardi:

“ Dzol Siz ne anlarsiniz enfes midya dolmasmdan!”
Lokantamn miidavimleri, her giin ogleyin kafile halin- 

de gelip karinlarmi doyurduktan sonra ellerini kollarim 
sallaya sallaya gikip giden bu gocukiarin kimin nesi kimin 
fesi oldugunu Vahram’dan, belki de kapici Garbis’ten og- 
renmig olacaklar ki, ayrica sorgu sual yerine sadece giiluni' 
seyen bakiglariyla bizleri de kendi aralarma katmiglardi.

Patrikhane’nin gevresindeki daracik sokaklarda gogun- 
lugu da Ermeni olan manavdan, bakkaldan, kasaptan ahg- 
verig ederken aralarinda siirdurdiikleri sohbetler bir yana, 
her pazar gan sesleriyle beraber kilisenin yolunu tutan 
muduriinden ogretmenine, aile birligi iiyesinden hademe-
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sine, Meryem Ana Kilisesi’nin gogunlugu i§adamlarindan, 
tiiccarlardan olu§an yonetini kurulu ba§kan ve iiyelerine, 
Vahram’m lokantasmin yarn ba§mdaki kiigiik kilisenin 
yonetim kadrosundan kapicisma, doktorundan eczacisma, 
iinlii balikgi reislerine, kiigiicuk diikkanlarinda gegim gi- 
karmaya gah§an terzisine, ayakkabi tamircisine kadar daha 
bir yigin insanin ya§adigi bu muhitte, Kumkapi’da kimse 
kimseye yabanci degildi ki!

*

Tabelasinda ‘Nefis Pastahane, Aleko Yordanidis’ yazili 
pastanenin oniinden gegip giderken vitrinindeki suslvi, 
rengarenk pastalari seyreder, ince bir kami§ pargasma ili§- 
tirilen minik mukawadaki yaziyi okumadan gegemezdik:

‘Nefis profiteroliimuzden hig tattiniz mi?’
Yuvarlak bir tepsi igindeki bu gikolata dagimn hem de 

en tepesinden bir parga tatmayi tabii merak ediyorduk; 
ama igeri girip fiyatmi sorduktan sonra kiigiik firmin 
oniinde beyaz giysileri, baginda kukuletasiyla gorek yap- 
makla me§gul olan ya§li, §i§man Aleko ustaya paramizm 
yetmedigini soyleyip rezil olmaktansa yutkunup yolumuza 
devam ederken, siz belki de az otede tek koltuklu minik 
dukkamnda kisa mi kisa, xistelik biraz da kambur oldugu 
igin uzun boylu mufterilerinin enselerine zar zor yetijen, 
hayli ya§li olmasina ragmen sabahin koriinden geg vakil- 
lere kadar gali§an, bo§ kaldikga bir tas suyla diikkanin 
oniinu lslatip gab svipiirgesiyle temizlige kalki§an dazlak 
mi dazlak Berber Baruyr’a, haftada bir gittigimiz Ni§anca 
Hamami’nin sahibine, yikanmamiza arada bir yardimci 
olan Sivasli tellaklar A li ile gobegi genesiyle neredeyse bir- 
le§mi§ tombul Yunus’a, Bali Pa§a Yokugu’nun hemen 
ba§indaki kirtasiye diikkanmda gerek az otesindeki Mes-
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topyan Ilkokulu gerekse bizim Bezciyan Okulu’nun 
ogrencilerine kalem, defter, silgi, cetvel gibi geyler satan, 
kalm camli gozliiguyle bile zor g6ren emekli ogretmen Nu- 
bar Efendi’ye, Kumkapi Meydam’nda bozuk muslugundan 
§ir §ir su akitan gegmenin kargisindaki kugiicuk kuliibesin- 
de Milli Piyango bileti satan ihtiyar Madam Vehanu§’a, 
ormn kulubesinin hemen yanmda, bir ayagi sakat oldugu 
igin koltuk degnegini sandigmin yam sira uzatip duvara 
astigi biiyukge bir m ukawa parkas mdaki kargacik burga- 
cik “ Boyaci Osman ayna yapar” yazismdan adim herkesin 
ezbere bildigi kara kuru, esmer ayakkabi boyacisma selam 
vere vere gidip Meydan’in ortasmda yan yana duran iki 
iokantadan birine girmek isteyebilirsiniz; hatta daha ucuz 
olduklari §iiphe goturmese de, hep tenha oluglarma bakt- 
hrsa, lezzet yontinden belli ki Vahram’m lokantasiyla boy 
olgugemeyen bu lokantalan segmedigi igin bizler Manyel 
Aga’ya tegekkiir borglu olmahydik...

Manyel Aga’mn di§inda Ke§i§ de arada bir lokantaya 
geliyor, genellikle bo§ buldugunda sokaga bakan pencere- 
nin hemen yamndaki kti^uk masada yalniz bagtna oturma- 
yi tercih ediyordu. Kapidan igeri girisiyle beraber ugultu 
bir an igin kesiliyor, hemen herkesin hafifge guliimseyip 
onu selamlamasmm ardindan Vahram da kogugturup Ke- 
§i§’i tek kigiiik masaya dogru yoneltiyordu. Nedenini bile- 
miyorduk ama Kegig’e kar§i saygi hemen hissediliyordu.

Ke§i§ oraya yemek yiyip kamim doyurmaktan 50k san- 
ki Patrikhane’de yanm kalan onemli bir igini tamamlamak 
i§in gelirdi. Elinden hi? eksik etmedigi, belki de kendiyle 
yagit siyah el gantasini karigtmp i^inden bir iki kagit par- 
gas 1 gikarir, masanm bir kenarma yayardi. Vahram bir iki 
gegit mezeyle her defasmda kesinlikle bir gige Papazkarasi
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garabi getirir, tirbugonla agilan gigeden £ikan pat sesiyle 
birlikte Vahram’Ia Kegig’in bir anlik gdz goze geligleri gii- 
liimsemeye ddniigiir, diger masalardaki bardaklardan faridi 
minik, ayakli bardaga Vahram’in doldurdugu kirmizi gara- 
bi kocaman burnuna gotiiriip koklayan, sonra da bir par- 
$acik tadan Kegig hafif^e bagim saliar, tekrar goz goze gelip 
giilumsemeleriyle birlikte Vahram gigeyi masaya birakip 
tezgahina yonelirken Kegig de elinde kalem, kagitlarimn 
arasina gomiilurdu.

Bizler gerek Kegig’in gerekse Manyel Aga’nrn arada bir 
de olsa aym saatlerde lokantaya geliginden nedense rahat- 
sizlik duyuyor, bir an once yemegimizi yiyip onlarla goz 
goze gelmemeye $aligiyorduk. Aslinda onlar gogu kez yal- 
niz bizlerle degil, diger mugterilerle de bir selam diginda 
pek ilgilenmezlerdi. Kegig online serdigi kagitlardan bagi- 
ni kaldirdiginda ya bogalan bardagma garap dolduruyor, 
ya da sokagi seyredip dalip dahp gittikten sonra birden ha- 
raretle kalemine sarxliyor, £ogu zaman ^atalmin ucuyla al- 
digi peyniri ya da pilakisi tabakta kaliyordu. Manyel Aga 
ise genellikle tabagmdaki bahklarla bogugup salataligi ya 
da lahana turgusunu tek tiik digleriyle gignerken zorlansa 
da, baliktan, salatadan, turgudan en ufak bir par^a dahi 
artirmamaya ozen gosteriyor, hatta salata tabagmdaki sir- 
keli turgu suyuna ekmegini banarak yemegine son nokta- 
yi koyuyordu...

* *

“ Hade oglim, Emrno Sofilere get, birez karigig turgi al!”
Havanin kararmasiyla beraber kapinm “ gakgako” sunu 

qahn  babam o akgam elinde sari, sert, iri bir kiglik kavun- 
la gelmigti:

“Ghamm, koghisina bagharsansa datli bi kavuna ben-
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zi. Ekmegimizi yedightan sora kes, dadma baghagh. Eger 
eyi gigharsa yarin bi e§eg yiiki alacagam.”

Anam kavunla mutfaga yonelirken babam yeleginin 
cebinden £ikardigi bozuk paralar iginden ug tane be§ ku- 
ru§u avuglarimm igine “ bu beee§, bu ooon, ha bu da on 
beee§” diye sayarak dogruca iki sokak otemizde, papaz Ar- 
sen’in evinin karjismdaki ya§h Emmo Sofi’ye gidip kan§ik 
turju almami isteyince anam kilerden bakir “ uskura” ile 
dondii:

“Ula yiirurken agzin havaya agma! Ogen bagh, dti§mi- 
yesen, bi yerm kirmiyasan! Emmo Sofi’ye sole, tur§inin 
suymi bol koysm, sen de dikket et, tokmiyesen ha!”

Anamin uyarisiyla sokaga gikip ak§amm alacakaranh- 
ginda daha iki ev otemizdeki Mirye halamlann kapisina 
varxr varmaz ayagumn kaymasiyla kigiistii dii§erken elim- 
den savrulup buzlar iizerinde yuvarlana yuvarlana ileride- 
ki kar yigmina saplanan “ uskura”ya mi, avucumdan ugup 
giden paralarima mi, burkulan ayagimin sancisma mi, 
§anssizligima mi, yoksa kazik kadar boyumla bir “ uskura” 
tur§u ahp donememenin utancina mi yanaydun?

Halamlar sokaga firlamadigina gore demek ki “ usku-. 
ra"nm tangirtisi duyulmami§ti. O perigan halimi kimse- 
nin gormeyigine sevinirken, §eytanin kim bilir hangi ta§m 
arkasina sakladigi, hangi gukurun igine yuvarladigi ya da 
hangi kar topagma sapladigi belli olmayan paralari koy- 
dunsa bul!

§eytanin sakladigi paralari bulmanin en kestirme yol- 
larindan biri oncelikle yiice Allah’a, sonra peygamberimiz 
Hisus Krisdos’a, ardmdan da papazimiz Der Arsen’in arada 
bir kulaklarmnzi gekerek ezberlettigi Isa Peygamberimizin 
mucizelerine inamp ona iman eden on iki havarilerine
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sigmmaktan gegtigine gore, once Allah’a, ardindan sira- 
siyla Histis Krisdosumuza yalvanp nihayet ‘Hovhannes, 
Bedros, Gugas, Bogos...\ derken beg kuruglardan birini 
kiigiik bir tagm ardinda buldugumda, tam da o an Margos 
adh havarinin adim anmam, kesinlikie bir mucizeydi! 
Admi, soyadim olarak tagimaktan gurur duydugum Aziz 
Margos’un ilk beg kurugu bulmama yardxm edigine, bu 
mucizeyi gergeklegtirmesine gukranlarmu sunup yalmzca 
onun adim anmaya bagladim:

“Kurban oldigim Aziz Margos, yetig! Hade Aziz Mar­
gos, ag gozlenmil Geg kaldim...”

Ikinci beg kurugu da, geceleri karanlik sokaklarda gezi- 
nip arada bir otturdukleri dtiduk sesleriyle hirsxzlan kor- 
kutan “ bek^i baba” larin yorulunca oturup bir sigara sanp 
igtikleri, ya da giinduzleri sokak sokak dolagip kapi “ gak- 
gako” lariru gaklatirken “ Postaaa!” diye bagiran “postaci 
emice” lerin arada oturup dinlendikieri halamlann kapisi- 
ran onundeki mola taginin uzerinde goriince Aziz Mar­
gos’un kudretine gagtim kaldim!

Aziz Margos’a trim yalvarmalanma ragmen ii§uncii beg 
kurugu bir tiirlu bulamazken, bu kez de yaptigi iyiligi ta- 
mamlamadan beni sadece on kurugumla bag baga birakan 
azizimizin daha fazla canmi sikmamak, bir de yalniz bagina 
yagayan Emmo Sofi’nin erkenden yataga girmesi ve kapiyi 
kirsan bile a^mamasi ihtimaliyle hi§ olmazsa on kurugluk 
turgu alip bir an once eve donmek igin kara saplanmig 
“uskura” mi kaptigim gibi, tekrar yola koyuldum.

Han^epek’te kargihkh iki kahvenin de bugulu cam- 
larmdan ve sigara dumanlanndan igerleri goriinmuyordu; 
ama yine de sokaga tagip iizeri karla ortiilii damlara, 
sagaklardan sarkan kilig kili§ buzlara, igiklan solgun elek-
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trik direklerine garpip yankilanan tavla pulu ve domino 
ta§i gakirtilanna, ugultu halindeki konugmalara bakihrsa 
igerdeki insanlarin sayisi sokaktan tek tuk getip gegenler- 
den 50k daha fazlaydi.

Bakkal Yusuf Dayi’nm gigman mi gigman, yiizii de “Ay 
dede” gibi toparlak olan kartsi Sogo, i§eriyi zar zor aydin- 
latan gaz lambastnin olii igigi altinda tezgahin ardinda, 
terazinin bagina oturmu§, ig ddniigii evlerine giderken 
ugrayacak kim bilir hangi Ermeni, Yahudi, Kurt, Turk, 
Siiryani, Keldani miigterilerinden birine belki biraz helva, 
tahin, pekmez, geker, sabun, gazyagi, tamba §i§esi, fitil sat- 
mamn can sikici beklentisi i?indeyken elimdeki bog usku- 
rayla belki biraz zeytin ya da zeytinyagi satin alacagimi 
diigiiniip heveslenirken, aceleyle yoluma devam ettigimi 
gdriince iginden sinirlendi mi bilemiyorum; ama papaz 
Arsen hemen biti§ikteki evinin ytiksekge gardagindan sii- 
ziilen log igikta, akgam yemeginden dnce biraz iticil oku- 
yup sofralanmiza Hayr Apraham, Halil Ibrahim bereketi 
bahgetmesi i^in Tann’dan dilekte bulunuyordu eminim!

Kapiyi a^an ak sa§li Em mo Soft beni elimde bo§ usku- 
rayla gdriince evinde kurdugu nefis turgudan satin almaya 
geldigimi benden iyi biliyordu; $iinku her bagbozumunda 
kendi eliyle hazirlayip biiyiik gigelere doldurarak karanlik, 
lo§ kilerinde sakladigi §arabma ihtiyacimizm olmadigini, 
anamm da her sonbaharda garap yaptigmi biliyordu.

Hem arada bir gerek anamm gerekse kendisinin de pa- 
pazimiz Der Arsen’e bazen “ uskura”yla, bazen tasla, bazen 
de gige satan “ Moge” lerden kepek kargiliginda aldiklan bog 
gigeleri yikayip gtineg altinda iyice kuruttuktan sonra i§ine 
doldurduklan garaplardan vererek her pazar kilise ayinin- 
de Hisus Krisdosumuzun kanim temsilen Der Arsen’in
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gumiig kupaya o garabi doldurmasi halinde alacaklari 
duanin, igledikleri sevabin yangmasi igindeyken, benim 
elimdeki bog “ uskura”ya bakip turgu igin geldigimi bile- 
meyecek kadar bunamig degildi!

Ustelik, diigiinlerde, toylarda Darbukaci Kevo ile Cun- 
bug$i Hayig’ in galgisi egliginde “ Ermeniyiz meskenimiz 
toydadir / Raki garap Ermeniye faydadir...”  garkisiyla eg- 
lenen Gavur Mahallesi’ndeki Ermenilerin diginda Stirya- 
niler, Keldaniler de zaman zaman kendisinden garap satin 
alirken, bizim garap i$in kapisim galmayacagimizi, hele 
bazi sender anamin garabmm onunkinden daha nefis ol- 
dugunu papazimizm ttim Gavur Mahallesi’ne yayarak, 
anamla aralarindaki rekabeti kizigtirmak suretiyle her sene 
garabtn daha da kalitelisini igmek igin bu yolu kurnazca 
denedigini bile bile...

Peki, garap yapanlar ayni zamanda turgu kurup sirke 
de yaptiklari halde anam neden turgu kurmuyor, turgu 
igin neden ilia Sofi’nin yolunu tutuyordum? Esas ustahk 
isteyen garabi bunca iyi yaptiktan sonra en az onun kadar 
enfes salatalik, “kitti” , biber, domates, patlican, lahana, 
kelek, havu^, hatta sarmisak turgusu kurmamn anam igin 
ne zorlugu olabilirdi! Emmo Sofi bu zorlugun, babamin 
anasi Saro neneme saygidan kaynaklandigim acaba biliyor 
muydu.7

*

Saro nenem bir gun Heredan’daki evlerinde tarhana 
hazirlayip kurumast i$in dama sermig; aym giin, bah^eden 
topladigi sebzelerle de turgu kurmug; ama o yil hem 
damdaki tarhana, hem de kilerdeki turgu kurtlandigi gibi, 
bir de o kara haber koye ulagmig:

“Ermeniler koylerini bogaltip Kafle’ye $ikacak!”
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I§te o yil koyu bogaltip “ Kafle” yollarinda birbirlerini 
kaybettikten sonra olen ogullarmm ardindan kizi Mirye 
ile oglu Sarkis’i yillar sonra buldugunda, incil’e el bastinp, 
ogudiinii tutacagina dair yeminini alarak, babama iki gey 
tembih etmi§:

“ Oglim, sen sen olasan, Heredan’a bi daha ayag bas- 
miyasan! Getsen, diyerler ki gehnig topraghlanna sehab 
gighacag, seni oldirirler! Zatani kardaglarin hepi oldi, tek 
sen kalmi§san! Bi de, i§allah evlendiginda eger Allah bi 
oglan venrse, Margos siilelesi senden sora da devam eder- 
se, bizim evimize targhana' yapmag, turgi kurmag ogirsiz- 
lig getiri, bilesiz! Buni heg umtmiyasiz, evde turgidir, targ- 
hanadir, yapmiyasiz!”

*

Bizim neden evde turgu kurmayip parayla satin aldigi' 
mizi uzun uzun Emmo Sofi’ye anlatmam halinde onun da 
belki Erzurum’dan, belki de Erzincan’dan, Van’dan, Bit- 
lis, Sivas, Amasya’dan, Adapazari, Kiitahya, Afyon’dan, 
Marag, Adana, Antep’ten yola gikan bir bagka kafilede 
kim bilir kimlerini kaybettikten sonra boyle yalmz bagina 
nasil kaldigini uzun uzadiya anlatmasiyla sabahi bulmak 
gafletine diigmeden, “ uskura”yi kendisine uzattim. Emmo 
Sofi avucumda sadece iki tane beg kurug goriince bagim 
iki yana dogru hafifge sallayip diglerinin arasindan duyul- 
duk duyulmadik bir sesle tsi tsi tsi diyerek kilere dogru 
yollandi.

“Emmo Sofi, turgi karigig olsin ha!”
Bagmi olur anlammda sallayip kilere girdi.
“ Anam dedi ki, turgimn suymi bol koysin!”
Emmo Sofi sozlerimi duydu mu duymadi mi ya da duy- 

duysa da ne denli onemsedi ve verdigim on kurug kargili-
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ginda iki minik patlican, biraz lahana, “ kitti” , iig be§ sivri 
biber, iki dilim kirmizi §algamla yansina kadar su dolu 
“ uskura”yi bana uzatirken cimri mi yoksa bonkor mii dav- 
rannn§ti bilemiyordum; ama “uskura”nm tepeleme tur§u 
suyuyla dolmadigina anamin kizacagmdan emindim!

“Ula nerde kaldin heyvan! Iki seettir getmi§sen, bi de 
getirdigin tur§iya bagh! Edemedm diyesen bu tur§i azdir? 
Agzma kadar su doldir diyemedin.7 Ma turfinm suyi da 
paralandir?” '

Uskurayi sofranin ortasina, §ehriyeli bulgur pilavi ten- 
ceresinin yamna koyan anamin kizgmhgmi babam yati§ti- 
riyordu:

“ Qocigin ne kabahati var? Demag ki bogiin Sofi’nin 
nekeshgi tutmi§, zatani eyice ghirifladi!”

O akgam karde§lerimle yemegimizi yerken, babam ?ay- 
danhktan doldurup tas tas igtigi §arapla keyiflenip bir de 
turkti tutturuyordu:

“ Dere kenarinda bir ev yapmi§am 
Kerpicim tiikenmig negar kalmi§am...”

Babam tiirkiisunu nurildanirken, benim de kaybolan 
be§ kuru§u ertesi sabah bulma hayaliyle dalip dahp gittigi- 
mi nereden bilsinlerdi?..
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U T T
JL V  arekin vartabedin dedigine gore, Ermenice 

dersinde Bedros Turyan’in giirini ezbere soylemigsin. Du- 
yunca §ok sevindim! Senden boyle bir §eyi bekliyordum 
zaten) Inaniyorum ki, kisa zamanda anadilimizi iyice og- 
renip sen de giir yazacaksm!”

Kegig beni odasina ^agirip bu ovgiiyu diiziince gagirip 
kaldim. Acaba farkmda olmadan onemli bir gey mi yap- 
migtim, yoksa bir an once Ermenice ogrenmem igin beni 
yureklendiriyor muydu?

“ Hadi, ezberledigin giiri soyle bakalim!”
Elindeki kalemi masaya birakip koltuguna iyice yasla' 

narak gozlerini gozlerime dikmesiyle beraber daha iki giin 
oncesine kadar rahatlikla soyledigim giiri o anda sanki 
tiimuyle unutuverdim! Heyecanlandigimi hissetmig ola- 
cak ki, giirin adinx sorarak dilimin goziilmesine, hafizamin 
tazelenmesine yardimci oldu.

Once giirin adim, ardindan da tiim giiri, takildigim bir 
iki yerde onun hatirlatmasiyla soyleyiverdim.

Kegig, arada takildigim i^in uzulmememi soyleyip beni 
raliatlattiktan sonra giirin ve gairin onemini anlatti; Bed- 
ros Turyan’in Uskiidarli fakir bir demircinin oglu oldugu- 
nu, gencecik delikanhyken yakalandigi amansiz hastalik 
nedeniyle bir giirinde Tanri’ya serzenigte bulundugunu, 
ote taraftan kardegi Mihran’in Yegige adiyla rahip olup 
Kudus’te patriklik mertebesine kadar ulagtigini, hatta biz- 
leri buraya getiren patrigimizin de bir zamanlar Izmit’teki 
iinlii Armag Manastiri ve ruhban okulumuzda onun 
ogrencisi olarak yetigtigini, bizim gairi ve yazan bol bir 
millet oldugumuzu, kimisi Sivash, kimisi Harputlu, Sive- 
reldi, Erzincan, Tekirdag, Edime, Izmirli ya da Muglu,
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Vanli, Erzurumlu, Istanbullu bu §air ve yazarlann iginde 
doktorlar, avukatlar ya da bagka tneslek sahibi olanlann 
yam sira Anadolu’nun gegitli gehirlerinde, kazalarmda, 
koylerinde ogretmenlik yapanlarin da bulundugunu, ken- 
disinin de ogretmen oldugunu, Diyarbakir’ in Silvan kaza- 
smda dogdugu igin giirlerini Hovsep Kegigyan yerine Sil­
van malilasiyla imzaladigini soyleyip uzunca konugmasim 
anlayamadigim Ermenice kisa bir cumleyle noktaladi.

Abuk abuk suratina baktrgimi goriince bu kez Tiirk- 
ge’ye bagvurdu:

“ Diyordum ki, sen ne zaman giir yazacaksin.7”
Cevap yerine sintmaktan bagka yapabilecegim bir gey 

yoktu. Zaten o da daha fazla ustelemeden kendi sorusu- 
nun cevabim kendisi verdi:

"Yakinda yazacaksin!”
Kegig’in odasma ezberledigim Ermenice giiri soylemek 

iizere girmig, onun goziinde istikbalin bir gairi olarak 
gikmigtim!

Patrikhane’de daha ne kadar kalacagnmzi bilmiyorduk. 
Ancak agildi agilacak, bitti bitecek diye kulagtmiza gelip 
galinanlara gore, misafirligimiz Uskiidar’daki Tibrevank 
Okulu’nda surdiirulen badana, boya iglerinin tamamlan- 
masma kadar siirecekti. Bizler gibi Anadolu’nun gegitli 
gehirlerinden gelen bazi gocuklar da misafireten §igli’deki 
Karagozyan Yetimhanesi’nde konaklayip giindiizleri yine 
gegici olarak Ferikoy’deki Merametgiyan Ortaokulu’nun 
birinci simfina gidiyorlardi. Bu gogebeligimiz Uskiidar'in 
tepesindeki Tibrevank’a tagmmakla son bulacakti.

Patrikhane’de personel digmda gok gegitli insanlarla 
kargilagip ig ige yagiyorduk. §u ya da bu kilisenin papazla-
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ri, rahipleri, yonetim kurulu iiyeleri ya da Ba§papaz Aram 
Efendi’nin odasma belki bir vaftiz kagidi veya bir diigun 
igiyle ilgili bir piiriizu halletmek, hastahk, olum, fakirlere 
yardim gibi bir konuyla ilgili sorunlanni gozmek igin gelip 
giden insanlar... Kimileri Patrik hazretleriyle goriigmek 
igin kapici Garbis’in odasinda ya da koridorlarda randevu 
saatlerinin gelmesini beklerken, biz de ister istemez so- 
runlarina ortak oluyorduk:

Yedikule Surp Pirgig Ermeni Hastanesi diigkiinler evi- 
ne yerle§mek igin hastane yonetim kuruluna yonelik bir 
tavsiye yazisi igin Ba§papaz Aram Efendi’nin araciligim 
rica eden yagli adamin garesizligi... Beykoz’daki kilisenin 
gan kulesinin onarirmm ihmal eden yoneticilerini §ikayete 
gelen semt sakini kadtnin Patrik’le goriigmek igin isran...

Biz ise gegidi gikayet, dilek ve isteklerde bulunan in- 
sanlann arasinda ismini duyup nerede oldugunu bilme- 
digimiz Yedikule, Yenikapi, Kandilli, Kadikoy, Yegilkoy, 
Yenimahalle, Topkapi, Gedikpaga gibi daha bagka kim 
bilir kag koyii, kag kapisi, kag kandili, kag pagasi, kag 
mahallesinden haberdar olmadigimiz bu ucu yok bucagi 
yok biiyuk gehirde, iyi kotii kagamak yapip tammaya bag- 
ladiginuz Kumkapi’mn digma gikip goaltimuzce dolagabil- 
mek igin can atiyorduk.

Patrikhane’deki ilk giinlerimizde kiliseye hem sabah 
hem de akgam giderken, okullarin agilmasiyla birlikte yal- 
mz akgamlan, bir sure sonra da cumartesi ve pazarlari 
gider olduk. Ogleye kadar suren uzun pazar ayinlerinde 
sikilsak da, bunu kimseye belli etmemeye, hele zaman 
zaman minik camh gozliigiinun altindan bizi izleyen Patrik 
hazretlerinin mutluluguna yanhg bir davramgmuzla golge 
diigiimiemeye bilhassa ozen gosteriyorduk.
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Pazar ayinlerinin arada bir de keyifli yam vardi; gunkii 
patrigimiz bazen ba§ka semtlerdeki kiliseleri ziyaret edip 
ayinlere katihnca bizlerin de orada olmasim ozellikle isti- 
yordu. Bunun i$in kapici Garbis Kumkapi’daki Ermeni 
taksicilerden birine ewelce haber ula§tiriyor, pazar sabahi 
erkenden gelen taksiciye emanet edilerek o semtin kilise- 
sine dogru yol aliyorduk.

Bu kilise ziyarederi bizim igin birer Istanbul gezintisiy- 
di de. Ayine riyaset edip bir de vaaz veren Patrik hazret- 
ferine bir bakima te§ekkiir anlaminda kilise yonetim kuru- 
lu ve kadmlar kolunun ozene bezene hazirladiklari nefis 
ogle yemeginden, sevgi sofrasmdan bizler de bolca nasibi- 
mizi aldigimizdan boyle gunleri nasil iple gekmezdik ki! 
Patrigin himayesinde kurulmu§ bir ruhban okulunun ilk 
ogrencileriyken, yarin, istikbalin belki de saygin rahipleri 
ya da papaz adaylari, belki de ogretmenleri olarak geldigi- 
miz bu diyarlarda kendimizi evimizdeymi§ gibi hissetme- 
miz igin tabaklarmuza tika basa doldurulan, gogunun adi- 
m, tadini bilmedigimiz yemeklerle ilk kez tam§ip kimini 
zevkle, kimini alimli goriintiisune ragmen tuhaf tadmdan 
dolayi zorla yerken yine de halimizden fikayet^i degildik; 
gunkii Patrik hazretlerine, onun ytice ki§iligine gosterilen 
saygimn bize de az 50k golgesi dii§iiyordu; ne ki yetimha- 
neye geli§imizden itibaren bizi mutlu etmek isteyen bu 
a§iri gabalarinm, “ bizler de sizin analanmz sayilmz” §ek- 
lindeki yakla§imlarinm yam sira, sevecen baki§larimn ar- 
dinda bizlere sezdirmek istemedikleri, ustaca gizlemeye 
gali§tiklan bir acima duygusu mu yatiyordu, yoksa ruhu- 
muzun derinliklerinde giderek kendiligindan boyle bir 
tortu mu birikiyordu...
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Ak§amlari Patrik hazretlerinin verdigi talimat dogrul- 
tusunda saat en geg dokuzda tavandan sarkan tek ampu- 
lii sdndiiriip yatmamiz gerekiyordu. Goziimuzu uyku tut- 
madigi zamanlarda igigi yakip bir kitabi kangtirmak, belki 
bir gun sonraki bir odevi hazirlayip zaman kazanmak gibi 
bir gaba kurallari bozmak anlamina geldiginden, arka bah- 
gede gezinen kopegin arada bir gecenin sessizligini bolen 
havlamalan ve riizgann okgadigi yapraklarin higirtisi egli- 
ginde hayal alemimize dahyorduk...

Nigan daha yataga uzamr uzanmaz uyuyordu. Yagin- 
dan otiirii maskotumuz gibiydi. Narin kuyrig onun tombul 
yanaklarim ikide bir sikigtirir, yemek dagitirken kendince 
etin en guzel pargasim onun tabagina koyar, kahvaltida 
bir ka§ik regeli zorla agzina tikardi. Kocasi kapici Garbis 
de Patrikhane’de el ayak gekilip mesai bittiginde “ Oldiim! 
Bittim! Ayaklarima kara sular indi dzo!”  diye oflayip pof- 
ladigi giinlerinden birinde degilse, ya da gelip gidenler- 
den, telefonlara cevap vermekten bunalmamigsa, koridor- 
da sikigtirdigi Nigan’in ensesini sevgi sozii egliginde hafif 
bir tokada okgardi:

“Hay senin babanm degirmen gadkma tukiireyim, e 
m i!”

Tokadi Ni§an bu §aka yollu ilgiden memnun, ikinci bir 
tokati yemeden sivigip giderken, bu tukiiruklu degirmen 
muhabbetinin ashnda Nigan’in babasimn mesleginden 
kaynaklandigmi nereden bilebilirdik ki!

Zile’deki kiiguk bir dere yatagimn suyu list iiste kurak- 
hkla azalip ozellikle yaz aylarinda bazi degirmenlerin gar- 
kim yeterince dondiiremeyince, Nigan’m babasi da artik 
Zile’den umudunu kesip kismetini Tokat’ta aramak dii- 
giincesiyle kivramp duruyormug. Tam da o giinlerde Ana-
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dolu’dan ogrenci toplamak igin yola gxkan Rahip Sahag 
Papazyan’xn bir duragi da Tokat olunca gerisi kendiligin- 
den gelrnig, Nigan kendinden kiigiik iki kxz karde§i ve ana 
babasindan ayrilip gurbete dxigmug, babasi gibi degirmen- 
ci olmamak igin okumaya gelmi§...

Hatay’m Samandag ilgesinin Vakifli koyiinden Papken 
papaz olmak igin gelmi§ti. Onun gibi ayni koyden olan 
Arsen ile, yine onlara yakxn Bityas koyiinden Vahrig yan 
yana gelince kendi aralannda konugtuklarx Ermenice be- 
nim igin kugdilinden farksizdi.

Bazen koyden gelen bir hemgerilerinin bohgaya sarip 
sarmalayip getirdigi gikmdan her biri topag buyiiklugunde 
kahverengimsi, belki tagtan da sert topaklar gikrnca agiz- 
lannin suyu akardi; koylerinde yedikleri en lezzetli peynir- 
mi§ meger. Onlar, Narin kuyrigten tedarik ettikleri gukur 
bir tabak igindeki bolca zeytinyagma bu tag pargalarim 
keskin bir bigakla ufak ufak kerttikten sonra gatalla iyice 
ezip ixstune de biraz kirmizi biber ekip ekmeklerini bamp 
bamp keyifle yedikge, ben de bu tag gibi topaklara bakip 
bakxp, bizim oralarda kxgxxi ategin ustundeki su dolu 
tencerede tahta kagxkla karxgtxra karxgtxra eritip sonra da 
dovme katxp pigirdigimiz ayran agxnxn o tag gibi sert, kuru 
ayran topaklarxnx, “cortan” x hatxrlxyor, onlarxn kahverengi 
peyniri benim agzxmda beyaz ‘\ortan cay”a, ayran agina 
donxigiiyordu...

“ Yarxn sabah §igli’ye» Karagozyan Vorpanots’una gide- 
cegiz! Hepinize lacivert xiniforma dikilecek, bir zamanlar 
Armag’ta okuyan ruhban okulu talebelerinin giydigi for- 
madan; okulun agxlxg toreninde onlarx giyeceksiniz. Sabah 
kahvaltxdan sonra yola gxkacagxz, ona gore!”

Tespili Taneleri /  Migirdig Margosyan F: 25 385



Cuma ak§ami, okul doniigiinde, kapici Garbis’in bize 
ayakiistii aktardiklarmdan ogreniyorduk ki, Uskudar’daki 
okulun badana, boyasinin yam sira, masa, mutfak gereg- 
leri, yatak, battaniye gibi diger eksik gedikleri de tamam- 
lanmak iizereymi§; geriye kalan 6nemli bir eksik de bizim 
kihk kiyafetimizmig. Bunun igin Karagozyan Yetimhane- 
si’ne bir terzi gelip, oradaki diger ogrencilerle birlikte he- 
pimizin olgiisiinu alacakmig.

Aslinda bizleri Tibrevank’a ogrenci olarak kaydeden 
Rahip Sahag Papazyan’in elimize tutugturdugu listeye 
uyup elbise, ayakkabi, gomlek, ig gamagin, gorap, mendil 
vesaireyi iyi kotii temin edip tahta bavullanmizla yuklenip 
gelmiftik. Demek bu uniforma i§i sonradan du§unulmu§' 
tii veya bizlere soylenmemigti. Anlagilan, ruhban okulu 
ogrencisi olmak, her geyden once, tipki askerler gibi bir 
uniforma giymekle bagliyordu.

Patrikhane’den gikip §igli’ye kadar gitmek bizim igin 
bir gezinti anlamma geldiginden bu habere sevinmekle 
birlikte, tekrar Karagozyan’a gitmek hig de hog degildi. Bi­
zi ikide bir yetimhane kapisindan gegirmeye ant igmigler- 
di sanki!

* *

“Allah kimseyi kiigiig yagta yetim biraghmasm!”
Soguk kig geceleri ana, baba, neneleriyle yola diigup 

Gavur Mahallesi’ndeki evimize misafirlige gelen yagitlan- 
miz komgu gocuklanyla odun sobamizm etrafinda pestil, 
ceviz, kuru iizum, dut kurusu yiyerek konugup gulugiir- 
ken, anamla diger “ baco” lar da ellerindeki minik gorap 
gigleriyle gorap ya da daha biiyiikge olanlariyla kazak, eldi- 
ven, patik oriip kendi aralannda sohbete dalip, kimisi se- 
dirde bagdag kurmug, kimisi mindere sirtim dayamig mi-
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safir “ emmo”k r, “ dayi” lar da babamla beraber biraz lava§, 
odu peynir, tur§u ve sonbahara dogru babamm eve hamal 
sirtinda koca bir sepet dolusu gonderdigi, ta§la kirilip su 
dolu bir “ te§t” in i§inde iki gun arayla suyu degi§tirilerek 
bekletilince kirk giin sonra ye§ilinden eser kalmayip koyu 
pathcan rengi alan, acisi gitmi§ enfes iri zeytinfer e§ligin- 
de, anamin giiziin yaptigi §araptan igerek sohbet ederken, 
soz done dolana sonunda hep aym yerde diigumlenirdi: 

“Kirvem, semn tevelliitin 1323 ise, bemmki de 1328 
oldigina gore, demag ki sen Kafle’ye benden be§ ya§ boyiig 
$ighmi§san . . . ”

“He, sekiz dokuz ya§mda vardtm yoghtim, i§te ele bi 
§e. Eyi ghatirliyam, babamla emicem onlar tarlada giit su- 
ridiler, ben onlara yemeg gotindun; torbayi agidilar, ek- 
meg, penir, yumurta, sogani barabar yiyidigh...”

“E onin i^iin sen bizden daha eyi ghatirlisan...”
“Tabi babam, okila da gididxm, herflenmizi de, oghi- 

rnagini da ogrenmigtim... ”
“ Ben kirve Donabed’den kiigiigem, eyi ghatirlamiyam. 

Soradan ogrendigima gore bizim kafle Cabaghgur’dan yo- 
la gighmif, yiiriye yiiriye ta Hayne’ye gelmi§igh. Ben 
gheyal meyal bi §eler ghatirliyam; hama o ghatirladighla- 
nm Hayne’deydi veyaghut da ba§ka bi yerdeydi, bilmiyem. 
Yalavuz, anamin bi sozini heg unitmiyam; bahan boyna 
‘Krofti tzerki pim e!’ diyidi, bacima da, benden boyugti o, 
‘Agporti tzerki mi toge!’ diyidi. Bilidi ba§imiza gelecaglari ki 
bize ele diyidi:

‘Bacin elmi tut... Karda§in elmi biraghma...!’
Heeey heeey, ele bi biraghmag biraghtirdilar ki felegi- 

mizi §a§irdigh...”
Anam kilerden getirdigi kt§hk kavunu bir sininin iginde
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kesip ellerimize birer parga tutugturduktan ve birazmi da 
kendilerine ayirdiktan sonra, kalamm da kalayli bir tabaga 
dograyip sedirde tespih gekenlerin, sigara iistiine sigara 
saranlann oniindeki tepsiye yerle§tirip yammiza doner- 
ken, onlar gegmigte kalan bulanik hafizalarmi tazelemeye 
gah§iyor, dalip dahp gidiyorlardi.

‘“ Demag ki siz Kafle’ye Lice’den gightiz...”
“ Bizim kafleye Egil’den gelenler de katildi...”
“ Felegin gozi gighaydi, bize o giinleri gostertmiyeydi.” 
“Gideydi, bi daha geri gelmiyeydi o giinler!”
“ Gene Allah yiizimize baghti, biz kurtildigh...”
“Allah kimseyi kugiig yagta yetim biraghmasin!”
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“ VV o rp a n o ts i g a r o d t s a k ? ”

Kargisina dizildigimizde, miidiir Argaluys Sarkisyan, 
‘yetimhaneyi ozlediniz ini’ sorusuna bir sure cevap alama- 
yinca, suskun ve giiliimser durugumuzdan, herhalde ceva- 
biniizm ‘evet, ozledik’ geklinde oldugunu diigiinerek, ke- 
yifle kapici Garbis’e dondii ve onunla Ermenice bir geyler 
konugtuktan sonra bagiyla kapiyi igaret etti; biz de, geldi- 
gimiz gibi, hep beraber, odayi kapici Garbis’in ardi sira 
terk ettik.

Kapici Garbis emaneti teslim edip gorevini yerine ge- 
tirmenin huzuruyla Patrikhane’ye donerken, bizler de ko- 
ridorda beklegen hemgerilerimizin onciiliigunde topluca 
kiituphaneye yoneldik.

Haygaz ogretmen onundeki kalmca bir kitaptan bagmi 
kaldirip, burnunun ucuna kadar inmig kalin camli gozlii- 
giiniin ardmdaki sevecen giilugiiyle bizleri kargiladi. Adla- 
runizi bile unutmanugti. Bir ogretmen tarafindan hattr- 
lanmak dogrusu giizel geydi.

Yemek saatine kadar sohbet ettik, Patrikhane giinleri- 
mizi, okulumuzu anlattik. §igli’den Ferikoy’deki okula 
sabah gidip akgam donmeleri diginda biitiin giinleri sade- 
ce yetimhanede gegen diger arkadaglarinnz bizden Vah- 
ram’in lokantasim, Niganca Hamami’ni, Kumkapi sahib 
lerini, bir de pazar ayinleri igin taksiyle uzak semtlerde 
fink atigitmzi duyunca herhalde ganslanna kiisiiyorlardi. 
Biz de Patrikhane bahgesinde top oynayamadigimiz igin 
onlara gipta ediyorduk!

Ikindiye dogru biri siska, uzun, digeri tam aksine kisa 
boylu, gigman iki terzi mezurayla olgiilerimizi ahp, bir def- 
tere adlarinuzla birlikte yazinca igimiz bitivermigti.
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Patrikhane’ye yalmz ba§imiza nasil geri donecektik? 
Ilk giin bizleri tramvayla Patrikhane’ye gotiiren Kare- 

kin ortalardayoktu; meger muhasebeci yanma girdigi igin 
artik elinde sallamaktan, boynuna asip gezmekten ho§lan- 
digi diidiigunii bir kenara birakip rakamlan hizaya dizme- 
ye ba§Iami§.

Dudiiklu Karekin’in yerini bu kez Haygaz ogretmen 
ahyor, ellerimize tutugturdugu tramvay biletleriyle bizi 
§i§li’den, tabelasmda ‘§i§li-Beyazit’ yazan tramvayin ikin- 
ci mevki ye§il vagonuna bindiriyordu:

“Tramvaydan Beyazit’ta, son durakta inin. Dogruca 
yoku§ a§agi Kumkapi’ya yuriidugiinuzde Patrikhane’yi 
bulursunuz.”

Tramvayin sahanhginda yan yana dikilmi§, etrafimizi 
seyrede ede giderken sanki ilk kez ozgurlugiimiizu yafiyor- 
duk. Ne b^§imizda dudiiklii Karekin, ne de sabah bizi 
Karagozyan’a getirip sonra da Patrikhane’ye donen kapici 
Garbis vardi. Yol boyunca lstanbul’un yabancisi olmadigi- 
mizi kamtlarcasma birbirimize seslenip kendi aramizda 
yari§iyor gibiydik:

“Galatasaray’m lisesi!”
“ Galata’mn kopnsi!”
“Beyazit’in meydani gorindi! ”
“ igte unverstenin kapisi!”
“ i§te ortadaki boyiig, yuvarlag havuz!”
Son durakta inip Patrikhane’nin yolunu tuttugumuzda 

ak§amm alacakaranhgiyla vitrinlerdeki ampuller birbirle- 
riyle yari§iyordu.

*

‘Geldi, geliyor’ diyerek bekledigimiz giin nihayet geldi 
gatti. Hatayli gocuklar pih pirtilarini bavullartna doldurup
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Patrikhane’den, yetimhanedekiler de toparladiklan egya- 
lariyla Uskiidar’xn tepesindeki okula ta§indilar. Ilkokulda 
okuyan Nxgan, bu kez §igli’ye, Karagozyan’a giderken, 
ben, yine Patrikhane’de kalacaktim. Ortaokul birinci sxnx- 
findan itiharen her yil giderek bir list simfin agxlacagx Tib- 
revank’ta zaten okumam miimkiin degilken, orada yatip 
her gun sabahm koriinde yollara diigiip Kumkapi’ya gel- 
mem ve akgamlarx da Uskiidar’a donmemin zor olacagxnx 
dugiinmiig olacaklar ki, ben Patrik efendimizin talimatiyla 
yil sonuna kadar yine Patrikhane’de kalip Bezciyan’da 
okumaya devam edecektim. Arkada§larimdan yine ayri 
dii§mii§, karmagxk duygular iginde, yalnizlxgxmla bag baga 
kalmigtim.

Uskiidar Selamsiz’daki Surp Hag Txbrevank Ermeni 
Ruhban Okulu lapa lapa yagan Mart kari altinda agxldx. 
Agiligx kol kola giren iki kxsa boylu adam beraberce yaptx- 
lar. Bunlardan biri yxllar yilx hayal ettigi bir ruhban okulu- 
nuxi texnelini atan, fikriyatxnx geligtiren Trabzon dogumlu 
Patrik Karekin Hagaduryan, digeri de Eskigehir dogumlu 
Istanbul valisi ordinaryiis profesor Fahrettin Kerim Go- 
kay’dx. Biz yeni lacivert elbiselerimizixi iginde alkxg tutar- 
ken, ikisinin de yiiziindeki mutlu ifade, bahgeyi dolduran 
insanlarxn arasxnda dalga dalga yayxlxp ugugan kar tanele- 
rine karxgxyordu.

$

Patrikhane’deki giinlerim yine eski yeknesak tempoyla 
devam ederken arada kxsa sureli sahil kagamaklarxyla de- 
nizi, martxlarx, gelip giden trenleri seyredip kendimce eg- 
leniyordum. Onceleri beg kigiyken igimizden birinin kay- 
tarmasx o kadar dikkat gekmese de artxk bir ben kaldxgxm 
igin ister istemez daha da temkinli olmaya galxgiyordum.
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Manyel Aga da taktik degi§tirmi§, be§ ki§iye bir kalip 
sabun iizerinden haftahk bakiye sormak yerine, bu kez bir 
kalip sabunu dort hafta boyunca kullandiktan sonra artirip 
artirmadigimin hesabim yapar olmugtu. §ogagat liiecmu- 
asinm pul yapi§tirma i§i hemen tiimuyle bana kalmi§ti. 
Neyse ki zaman zaman Patrikhane’ye gelen kimi papaz 
yamaklarinm, kilise korosunda gorevli genglerin de bu 
konuda yardimi dokunuyordu.

Patrikliane’de ufak tefek i§lere de yardim etmeye ba§- 
lami§tim. Kapici Garbis Kumkapi di§indaki, ya da Beyazit 
Meydaru’ndaki postaneye artik kendi gitmek yerine beni 
gondermeye ba§lami§ti. Patrik hazrederi Uskiidar’daki 
ruhban okuluna yaptigi ziyaretleri sikla§tirinca Kumkapi 
Meydam’ndaki Ermeni taksicilerden Krikor, Hampig ya 
da o an orda, durakta olan birini ahp gelme gorevini de 
arada bir ben yapmaya ba§lami§tim. Taksiye binip dogru- 
ca Patrikhane’ye donerken hem bir i§e yaradigim igin se- 
viniyor, hem de etrafa caka satiyordum.

Derslerde de sikmtilarim giderek azaliyordu. Matmazel 
Acaryan’m Fransizca ve Ingilizce dersleri zaten disiplin- 
den yoksunken, arada bir de katir, at ya da e§eklerinin iki 
yanmdan sarkittiklari sepetlerle gegen seyyar saticilann 
sokaga bakan sinifimizm dibinde ‘Pataaatiii!’ , ‘Sogaaan!’ , 
‘Bibeeer!’ , ‘Patlicaaan!’ , ‘Lahanaaa!’ , ‘Pirasaaa!’ , ‘£aya 
gorbaya limooon!’ diye bagirmalarmi firsat bilen arkada§- 
larimiz o arada okuduklari metnin arasina aym tempoyla 
hirer ‘pataaatiii’ ya da ‘patlicaaan’ serpi§tirdikleri bir ders 
atmosferi iginde benim Fransizca bilmeyip zorlanmam ne- 
redeyse onemini yitirmigti!

Teneffuslerde artik bahgenin bir kenarinda beklemi- 
yordum. Arkadaglarimm arasina katilip ben de onlar gibi
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Aslmda ben de bu diyarlarda durup dururken “ el” lerin 
agiz kokusunu mu gekiyordum? Bana ikide bir rahip olup 
olmayacaginu soran gocuklarin kargisina gegip sinifin or- 
tasmda goyle mi haykirsaydim:

“Olmiyacagam, olmiyacagam, olmiyacagam!”
Evet boyle bagirmaliydim! Hem de bana vartabedtsu 

sifatini yaki|tirdiklarmda, bunun rahip adayi anlamina 
geldigini ogrenir ogrenmez:

“Zulal, bagh, buni eyi bil ki bemm din adami olmag ni- 
yetim yoghtir, heg bi zaman da vartabed olmiyacagam!” 

Neden susup bunu sineye gekmigtim? Acaba bunun 
ba§lica nedeni burada okumamiza onciiluk eden Patrik 
hazretlerinin de bir rahip olu§u muydu? Sonra iki kelime 
Ermenice ogrendigimizde en az bizler kadar sevinip mut- 
lu olan Ermenice hocamiz Karekin vartabedin, bir de iler- 
lemi§ yagma ragmen bizlere ulagmak igin Anadolu yollan- 
na diigen Sahag vartabedin emegine kargi vefa duygusu 
muydu?

Hig bir menfaaderi yokken bizlere kucak agan, elimiz- 
den tutan bu insanlarm hirer rahip oldugunu bile bile, 
iistelik de kimse ilia da rahip olacaksin diye diretmezken, 
“olmiyacagam” diye ortalarda gezinmenin ne alemi ola- 
bilirdi!

Bunu o insanlara kargi yapilmig biiyiik bir hakaret, bii- 
yiik bir ayip telakki ettigimi ilk firsatta en azindan Zulal’a 
soylemeli miydim?...

Bu tiir diiguncelerin girdabmda yuvarlamrken galiba 
farkinda olmadan ipin ucunu kaginyor, kendi kendime 
gelin giivey mi oluyordum ne! Qunkii Zulal da vartabedtsu 
kelimesinin Tiirkge kargihgim sordugumda “ rahip adayi” 
derken yiiziinu oteye gevirdigi o an ve onu izleyen giinler-
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p i’da hemen hemen hi§ yoktu. Kumkapi’mn en ihti§amh, 
en gorkemli binasi belki de ah§ap, beyaz boyali Patrikhane 
ile bit de tig katli, ta§ yapili tarihi Bezciyan Okulu’ydu.

Sm if arkadaglarimin §ogu okulun gevresindeki sokak- 
larda oturuyorlardi. Trenle, yakin dedikleri Samatya’dan, 
Yedikule’den gelenler de vardi. Onceleri Narltkapi’da 
otururken daha sonra Uskiidar’a, icadiye’ye ta§indiklarini 
soyleyen Hagop sabahin erken saatlerinde yola dii§erek 
once tramvay, ardindan vapur, sonra yine tramvayla Be- 
yazit’a, ordan da yiiriiyerek okula geliyordu. Bana keyifli 
gibi gelen bu yolculugunu, hele hele sabah ak§am vapura 
bini§ini ba§langi£ta kiskanmi§tim; ama ki§ boyunca geci- 
kip ya da bazi gunler tipi, kar yuzunden gelemeyip ders- 
lerinden geri kah§im goriince, Patrikhane’de kalmarn igin 
verilen kararin ne denli dogru oldugunu daha iyi anhyor' 
dum.

“ Bagh hele Hagop, bu sizm Uskudar’daki ev Tibre- 
vank okilma yaghindir?”

“ Yok, ama 90k uzak da sayilmaz!”
Onun 50k uzak bulmadigi mesafeyi kestiremeyince 

tekrar soruyordum:
“ Bizim okildan Kumkapi Meydam’n a...”
“ Yok, yok, Beyazit Meydam’na kadar belki!”
“ Sen Tibrevank’a he§ gettm?”
“ Gitmedim, yalniz kiliseye giderken digardan §6yle bir 

gordiim.”
“ Eski otirdigin yer, Narlikapi buraya uzagti?”
“ Hayir, §ok yakmdi.”
“ Peki niye Uskiidar’a gettiz?”
“ Mecbur kaldik oglum!”
“ Niye?”
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“ Yayamla dedemin Icadiye’de kiigiik bir evleri vardi, 
orda oturuyorlardi. Yazlari biz de onlara yazliga gidiyor- 
duk. Dedem oliince yayam yalniz ba§ma kaldi, biz de Us- 
kiidar’a ta§mdik... ”

“Kigin okula getmag gelmag...”
Yapacak bagka gey yoktu, giinkii yayam evini terk et- 

mek istemedi, bizi yanina gagirdi. Iyi de oldu, kiradan kur- 
tulduk. Dedemin Uskiidar Meydam’ndaki dukkamm da 
babam gahgtirmaya bagladi; o da onun bunun yaninda 
galigmaktan kurtuldu.”

“Baban ne i§ yapidi?”
“Pergembepazari’nda tornaci yamnda galigiyordu.” 
“ Deden ne i§ yapidi? O da tornacidi?”
“Yok! Dukkanm bir kogesinde odunkomurii, bir koge- 

sinde de yem satiyordu. Meydan’daki at arabacilan dedem- 
den yem abrlardi.”

*

Okula bagladigim giin duydugum o kahredici yalmzlik 
duygusundan giderek kurtulurken, soludugum havanin 
bile sanki degigtigini hissediyordum. Bu rahatligimi en 
50k da ogretmenlerime, onlarm anlayiglarina borgluydum. 
Ermenice, Fransizca derslerinin diginda, konugtugum 
Tiirkge hala en buyiik sorunumdu.

Ilk giin elindeki kug kafesiyle sinifa giren Tiirkge 
ogretmenimiz givem konusunda arada bir uyarida bulun- 
mayi ihmal etmiyordu:

“ Evladim! Artik gu dilini biraz kir, kitap diline don. 
Bol bol kitap oku. Yalniz bagina oldugun zaman oku- 
dugun ciimleleri yiiksek sesle tekrarla, bunu aligkanlik 
haline getir!”

Bir an once daha temiz bir Tiirkge konugmami isteyen
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ogretmenimiz dilimi kirmami isterken oncelikle kirilan 
acaba biraz da gururum muydu, kim bilir...

On be§ ya§ima kadar evde, sokakta, okulda, gargida ko- 
nugtugum bu agzi iig be§ ayda degi§tiremezdim ki! Turk- 
ge’yi Istanbul agzryla konu§mak benim igin Ermenice, 
Fransizca’mn yam sira ugiincii bir yabanci dil gibi geliyor- 
du. Bir kere kelimeler konusunda zorluk gekiyordum:

Ben “ kuge” derken, arkada§larim sokak diyorlardi; ben 
“ habene”mi “kastal”da dolduruyordum, onlar ise testile- 
rini ge§mede; ben suyu “ habe§” te lsitiyordum, onlar mal- 
tizda; benim “ gar” im ‘‘kortig” e giriyordu, onlarm misketi 
gukura; ben “ derence” lerden gikiyordum, onlar basamak- 
lardan; ben “ avghana”ya gidiyordum, onlar ise tuvalete. 
Ben lapa lapa kar altinda siginacak yer arayan sergeleri 
gosterip “ valla bu ku§lara yazugim geli” derken onlar ne 
dedigimi zaten anlanuyorlar, belki de bana actyarak ba- 
kiyorlardi...

*

Onceleri Patrikhane’deki galigma odasinda geceleyen 
Karekin vartabed, Uskvidar’daki okulun agih§iyla resmen 
mudurlugiine ataninca artik geceleri genellikle orada yati- 
yor, arada bir, Bezciyan’daki Ermenice derslerine denk ge- 
len giinlerde Patrikhane’de kaldigi da oluyordu. O zaman 
okul gikiginda ben de onun onderliginde ak§am duasma 
katihyordum. Zaman zaman cumartesi ya da pazarlan ya- 
kin veya uzak bir semtteki kiliseye ayine gittiginde beni de 
ganta gibi yaninda ta§iyordu. Aslinda gantayi tagiyan ben- 
dim; giinkii siyah rahip ciibbesinin, bir de parlak, saten 
kuma§tan uggen §eklindeki ba§liginin bulundugu gantasi- 
ni hep ben yiikleniyordum; ama §ikayetgi de degildim; 
aksine, Kumkapi di§ma gikip taksinin camlanndan lstan-
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bul'un degigik semtlerini gorup ogrendigim ve ayin son- 
rasinda sunulan ogle yemeklerinden fazlasiyla nasibimi 
aldigim igin memnundum da. Ustelik hem Bezciyan’da 
Ermenice hocam, hem de velim oldugu i§in onunla seya- 
hat etmeyi onur kabulleniyor, arada bir arkadagiymigim 
gibi surdiirdiigu sohbetlerinden de keyif aliyordum:

Qocuklugunun gegtigi Kumkapi, tarn da ortaokula 
kaydolacagi yil babasimn vefatt, yoksulluk ve biraz da bu 
nedenle kendinden kii^tik erkek karde§iyle annesinden 
ayrilip Kudiis’teki ruhban okuluna gidigi, ruhban okulu 
ogrencilik yillart, oradaki ogretmenleri... Kumkapi’mn 
tek tuk bahgeli evlerinden gocukken arkadaglanyla erik 
^almalan, ev sahibi kadmlann onlari siipurgeyle kovala- 
malan...

“ Sen de ba§kalarimn agacindan meyve galmigsmdir 
herhalde...”

Eh, Allah’m bildigini bir rahipten saklayacak degildim 
herhalde:

“He, Vartabed, arkadaglarimla §ogh getmigigh meyva 
galmaga. Bi sefer baglardan iizim ^alarken bagin segbisi 
bizi yaghaladi, gotirdi ke§ilerm agilina hepis etti!”

Karekin vartabed giilmekten kiriliyordu.
“ Bi gun de Hevsel bagh^alarma teref gettigh. Deli Kar- 

no agaca gighti, biz de agacin altmdayigh. Kamo elmalari 
kopari bize ati, biz de cebimize, gomlegimizin igine doldi- 
riyigh. Bi de baghtigh ki bi adam elme degenegi almi§, 
vizerimize geli. Biz ka§tigh; hama Karno agagtan yenene 
kadar adam oni yaghalamig. Baghmig ki gomlegimn igi 
elma dolidir, ‘Qabug onlari bogat!’ demig. Kamo elmalari 
yere bogatmca, adam baghmig ki her elmada bi lsirig var.

‘Ula niye bu elmalari tek tek digledm, benamus?’
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‘Ne yapim emice.7 Bildim ki yaghalanacagam, dedim 
belki beni dogdightan sora bare elmalari bahan geri verir- 
sen ...’

Kamo daha edememig koniga, baglamig aglamaga! Bu- 
nun iizerine adam giilmig. ‘Ula bu ya§ta bu akil... sahan 
eferim! A 1 elmalari get, eger ki seni bi daha buralarda go- 
rirsem, allahvekil kemiiglerin kiraram!’ demig, Karno’yu 
biraghmig...”

Rahip Karekin’le gorev gezilerimiz zaman zaman ders 
havasinda da gefiyordu.

“ Bak, burasi Yedikule Surp Pirgig Ermeni Hastanesi, 
burayi da Harutyun Bezciyan Amira kurmu§tur; bu da 
hastanenin ku§uk kilisesi, hayirsever Giilbenkyanlar da 
bak yaninda gomiilu...”

Hastanenin buyukliigu kar§isinda §a§irip soruyordum:
“ Vartabed, bu ghastaghana yalavuz Ermenilermdir?”
“ Evet! Burada fakir Ermeniler parasiz tedavi goriir, 

parasi olanlar para oder. Hastanenin biitgesini de cemaa- 
timiz kar§ilar. Parasi olan para bagiglar, mail olan malmi 
verir... Ama Ermeni olmayan hastalara da hizmet verilir.”

Kendimi, bir an igin, geni§ bahgesinde Ermenice konu- 
garak gezinen beyaz gomlekli doktorlarin arasmda onlar 
gibi beyaz gomlegiyle yiiriiyen bir dig tabibi mi, yoksa 
kiigiik kilisesinde siyah ctippesiyle sabah duasi igin ayine 
hazirlanan bir rahip olarak mi tahayyul etmeliydim, bile- 
miyordum...

*

“ Burasi Sirkeci Meydani, buradan trene binince iki 
durak sonrasi Kumkapi’dir; ama once §u lokantaya girece- 
giz, yemekleri 50k lezizdir.”
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Tren istasyonunun kar§isinda, iizerinde ‘Konya Lezzet 
Lokantasi’ yazili biiyiik bir lokantanm kapisun aralayip 
igeri giriyoruz. Beyaz ortiilii masaiardan birine oturur 
oturmaz beyaz, kisa cekederiyle etrafta dojagan garsonlar- 
dan biri yammiza geliyor.

Karekin mrtabed onundeki kitap gibi kalin ciltli yemek 
listesine goz atarken, benim dikkatimi, admdan otiirii 
hiinkarbegendi §ekiyor. Bir taraftan da oniimdeki listeden 
50k, acaba ne yiyorlar diye, yan masalardaki mii§terilerin 
tabaklarina goz gezdiriyorum.

“ Bize once iki et suyu liitfen!”
Garson bugusu tiiten, iizerinde minik, yuvarlak yag le- 

kelerinin gezindigi gukur tabaktaki grimsi, bulanik suyu 
uzerimize dokmeden ustalikla bniimiize koyuyor. Hayret! 
Etin “ i§kene” si buralarda, bu diyarlarda hem de en birin- 
ci lokantalarda yemek sayxliyor! Masamn ortasmda bir se- 
pet ifinde duran ekmeklere onun dokunmamasi dogrusu 
hi§ umurumda degil; “ i§kene” nin i?ine dogradigim bir 
par^a ekmegin ardindan tarn da ikincisine uzanmak iize- 
re.yken Vartabed garsonu gagmyor:

“ Ben bir kuzu pirzolasi rica ediyorum, yagsiz olsun liit- 
fen! Sen de ister misin, yoksa ba§ka bir §ey mi yersin?” 

Aziz Margos buralarda da sanki imdadima yeti§iyor! 
Diyarbakir’da yaz boyunca cumartesi ak§amlari evimizin 
degi§mez yemegi kekikli pirzola ve yaninda soganh, may- 
danozlu, domatesli, zeytinyagli, limonlu salata... Ama ha- 
yir! Ben pirzolanm tadim biliyorum. Ilk kez boyle bir 
firsat yakalanu§ken artik kesinlikle kararimi vermeliyim: 

“ Pirzola istemiyem, hiinkarbegendi yiyeyim!”
Yegil biber, maydanoz, kozlenmi§ domatesle siislenip 

yanina ilave edilen birkag patates tavasiyla, bir kagik pilav
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egliginde kocaman bir tabak igine yerlegtirilmig dort kalem 
pirzolayi o afiyetle yerken, ben hiinkarbegendi tabagimla 
bag baga kaldigimda tam da imdadima yetigtigini sandigim 
Aziz Margos’a mi kizmaliyim yoksa akilsiz bagima mi? 
Oniime gele gele grimsi, sarimsi bir bulamag, iistunde de 
tig beg parga kugbagi et! Qatalimin ucuyla tadma bakiyo- 
rum, bizim oralarda anamin sikga yaptigi, “ bebekenug” 
dedigimiz padican ezmesi! Kendimi tutamayip az daha ag- 
zimdan kaginyorum:

“Valla bu Istanbollilara helal olsin, bizim bebekenuci 
hiinkara bile begendirmigler!”

Vartabed pirzolayi bizim gibi elle tutup “ digliye digliye” 
yemiyor, pirzoladan bigakla bir parga kesip gatalla agzina 
goturiiyor; her pargaya da, once, masamn ortasinda duran 
porselen minik bir kavanozdan bigagimn ucuyla alip taba- 
ginin kenarma koydugu sari kahverengi bulamagtan siirii- 
yor. Ben de oniimdeki kugbagi ederi biraz olsun tadandir- 
mak igin bigagimi kavanoza daldinp bolca bulamag aliyo- 
rum ve eti sivayip agzima goturuyorum. Goziimden akan 
yagla beraber bogazuni yakan, burnumdan digari figkiran 
tuhaf yakici kokusuyla yutmakta zorlandigun bu merete 
hardal dendigini boylece ogrenirken, belki de hiinkarbe- 
gendiyi hardala bulayip yiyen ilk andavalli olarak kayida- 
ra gegiyorum... <

*

“ Zulal, bilisen? Pazar giini Karekin vartabedle Yediku- 
le’deki ghastaghanaya gettigh.”

“Ne oldu, yoksa hastalandin mi?”
“ Yogh yav! Ghastaghanamn igindeki kiliseye...”
“Ne bileyim, hastane deyince aniden hastalandin san- 

dim da!”
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“Yoghsam beni merak ettin?”
Kendimce bin anlam yiikledigim boylesi bir soruyla 

onun belki de “ Etmez olur muyum! Allah gostermesin, 
ba§ma bir §ey gelirse, sensiz ne yapanm ...” demesini ve 
boylece artik ikimizin de gozlerimizdeki ifadeyle yetinme- 
yip bunu artik biraz da soze dokmemize kapi aralamaya 
galifirken aldigim cevap neydi?

“ Sen merak etmez miydin?”
Sorularimi sorularxyla cevaplarken beni bilerek yokuga 

siiriip acaba bundan bir nevi haz mi duyuyordu, yoksa ilk 
aduni hep benden mi bekliyor, ona “Merak etmez oliram? 
Allah gostertmesm, eger bi giin sahan bi §e olsa, buni eyi 
bil ki Zulal, ben yalavuz ba§ima edemem ya§iyim!” deme- 
mi mi bekliyordu? Her ikimiz de hislerimizi gizleyip bunu 
nedense kelimelerle bir turlii ifade etmeyi beceremezken, 
dolambagh yollarda donenip duruyorduk:

“Helbet merak ederdim. . . ”
Gozlugiiniin altmdan parildayan siyah gozleri ve aym 

anda kizaran pembe yanaklari verdigim cevaptan ne denli 
mutlu oldugunu belli ederken, tek kelimelik cevabi da bu- 
nun ayrica kamti degil miydi?

“ Sag olasan!”
Onunla konu§urken beni taklit etmesinden ho§landi- 

gimi daha ilk giinden sezinledigi igin bu cevabiyla hem 
beni mudu ediyor, hem de kendi sevincini yansitiyordu.

“ Sen de sag olasan!”
Ikimizin acemice de olsa birbirimize yalnizca “ sag ola- 

san” diyerek yansitmaya gahgtigimiz duygularimizi, bizlere 
giiriyle kucak agan §airden ba§kasi anlayabilir miydi, kim 
bilir...

*
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Havalarm lsinmasiyla soba borulanndan, bacalardan 
yiikselen grimsi dumanlarla puslu havanin yerini, kiigiik, 
bahgeli tek tuk evlerdeki erik, nar, §eftali, incir agaglarinm 
gigekleri ve yer yer balkonlara, gatilara ula§ma gabasiyla 
filizlenip dal budak sarmaya gah§an asmalarm yegil yap- 
raklari ile duvar diplerinde bahann llik giinegi altinda 
tembel tembel uyumaya gali§an kediler ve onlarm etrafla- 
rinda miyavlayip oynagan yavrularmin kuyrugundan 
geki§tirmeye galigan kiigiik gocuklar alirken, biitiin bir ki§ 
boyunca siki sikiya kapatilan camlari sabunlu sularla silip 
bahar temizligine soyunan kadmlarin camdan cama soli- 
betlerine nazire yaparcasina, ortahgi siitgii, cigerci gibi 
sokak saticilannm ve gingirak gala gala “ Silivri yoguuurt! ” 
diye bagiran yogurtgularm sesleri kaplamaya ba§ladi.

Uzun, kotii gegen bir ki§in ardindan gelen bu canlilikla 
insanlarin ytizundeki mutluluk fakir Kumkapi’nin gehre- 
sini sanki bir giinden digerine degi§tiriverdi.

Berber Baruyr dukk&nmi daha erken agmaya ba§ladi; 
su lsitmak igin kullandigi gazocaginda kendi demledigi ga- 
yi diikkamn online attigi iskemlesinde yudunilar ve gelip 
gegenlerlerle selamla§irken, bir yandan da kargi kom§usu 
Bakkal Nigogos’un bir bardak demli gay karfihginda eline 
tutu§turdugu giinliik gazeteye goz atardi. Berber Baruyr 
gazetenin sayfalarmi tniimkiin oldugunca diizgiin katlayip 
gerisingeri vermenin karh hesaplariyla mutluyken, ote 
yandan Bakkal Nigogos da satilmamif gazeteleri ertesi sa- 
bah erkenden gazete dagiticisina nasilsa iade edecegi igin 
bir bardak demli gayi bu yolla bedavaya getirmenin ken- 
dince hazzim yagiyordu.

Aleko Yordanidis, sabahin piril piril giineginden gok 
daha erken uyanip firma siirdiigii tepsilerden taze gorek
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kokularimn hafif esen ruzgarla dalga dalga sokak aralarma 
yayihp bahann $igek kokularim bastirdigi i§in mi, yagli 
Madam Surpik biitun bir ki§ balkonunda kar altmda kal- 
diktan sonra baharla beraber saksinm iginde filizlenen kii- 
pe§i§eginin canlandiguu gordugiinden mi, Balik§i Migir 
sahilde macunlayip zimparaladigi kayigmi giizelce boya- 
diktan sonra artan boyayla Vahram’in lokantasimn ahgap 
kapismi da elden gegirip boyayarak kendiliginden bu 
hizmeti sunarken, Vahram da “Koftehor! Bi duble ogiyi 
hak ettin dzol” diyerek bir duble rakiyla onun gonliinvi 
aldigi igin mi mutluydular?

Kim bilir...
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VI

“Kegig seni odasinda bekliyor, yamna git!”
Kapici Garbis’in talimatiyla Kegig’in odasina yonelir- 

ken yine elime bir dosya kagidi tutugturup ezberlemem 
igin kelimeler veya birkag fiil gekimi, bir okuma pargasi 
verecegini ya da dilimizin daha bilmedigim kim bilir hangi 
kuraliyla hangi inceliklerine parmak basacagini diigiinerek 
odasina girdigimde big de bekledigim olmadi. Sadece ga- 
buk hazirlantnami, birlikte bir yere gidecegimizi soyledi, 

Bunca zaman sonra okulla, maarifle ilgili bir sorun mu 
gikmigti acaba? Tam da karnelerimizi aimak iizereyken, 
acaba Diyarbakir’dan gelen tasdiknamemde veya okullar 
arasinda yapilan yazigmalarda yapilan bir hatamn son 
anda fark edilmesiyle, turn derslerimde baganli oldugum 
halde her §eye yoksa sil bag tan mi baglayacak, gerisingeri 
mi postalanacaktim?

Beyazit’a dogru yokug yukari ytirurken, anadilimi og- 
renme tgabalanmi ovdligune ve negeli goriinugiine bakilirsa 
kugkulanmda galiba yaniliyordum. Peki ama nereye gidi- 
yorduk?

Beyazit’ta tepesindeki tabelada ‘Atikali-Bahgekapi’ ya- 
zan tramvay hangi yone gidiyordu acaba? Ya salkim sagak 
diger tramvaylar? £ogunun adlan bana yabanciydt. Du- 
raktaki bekleyigimiz, pek de kalabalik olmayan ‘Eminonvi- 
Beyazit’ tramvayma binmemizle son buldu. Demek ki 
Eminonii tarafma gidiyorduk! Oturdugu koltukta eli ge~ 
nesinde, kim bilir hangi diigiincelere dalarak digarisim
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seyreden Ke§i§'in yam sira, ben de ayakta, geni§ tramvay 
camindan insanlan seyre koyuldum.

“Hammlar, beyler son durakl”
Biletginin uyarisiyla birlikte bogalan tramvaydan inip 

daha once yetimhane ile Patrikhane arasinda gidip gelir- 
ken iizerinden tramvayla gegtigimiz Galata Kopriisii’nden 
Karakoy’e dogru yiiriimeye ba§ladik.

“Koprii iizerinde balik tutmak yasaktir!”  tabelalanna 
ragmen yine de oltalarim denize sarkitxp balik avlamaya 
gaix§anlarla, ellerindeki makasla oltalan kesip onlari ora- 
lardan kovalamak isteyen belediye “ gavu§” lari arasindaki 
ko§u§turma seyretmeye degerdi!

Merdivenlerden inip denizin hemen uzerindeymi§ gibi 
yuruyiince kopriiniin altindaki gazete saticisi, boyaci, don- 
durmacilarm yam sira, iki biiklum oturdugu sandalyede 
bile uzun boyu, dev ctissesi hemen goze garpan, oniinde- 
ki vitrine yerle§tirdigi eski, kocaman ayakkabisimn tekiyle 
dev adamhgim kendince sergileyen, iizerinde ‘Uzun Omer’ 
yazili gi§esinde piyango bileti satan adami gorunce §a§irip 
adimlanmx yavaglattxm ve kagamak bakxglarla onu seyret- 
meye gahftxm. Ke§i§ beni az ileride beklerken, ben o sxrada 
bizim Vanes Dayi ile Gere Gerebed’i dixguniiyordum. Di- 
yarbakxr Ermenileri iginde en uzun boylusu oldugu igin 
Ergan Vanes adxyla anxlan gulcu Vanes, bu Uzun Omer’in 
yanxnda dice gibi mi kalxrdx? Ya da Gavur Mahallesi’nin 
cuce boylu Gere Gerebed’i Uzun Omer’in ayakkabisimn 
igine sigar miydi...? Bir an igin Ke§i§’le beraber Liliput 
iilkesine dogru yol mu alxyorduk ne?

Kopruden sonra yol boyunca saglx sollu diikkanlarin 
yer aldxgx caddeden yiiruyiip girdigimiz daracik bir gxkmaz 
sokakta, kohne bir binanxn kapxsxndaki kiigiik tabelada
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‘Marmara Gazetesi’ yazismi okuyunca son duraga gelmig 
oldugumuz besbelliydi artik.

Kesif matbaa murekkebi ve sigara kokulanmn sindigi 
iki igerlek odamn bir kdgesinde list iiste istiflenmig eski 
gazetelerin arasinda iki masa, birinde yaglica, dazlak bir 
adam, digerinde kizil sagli, temiz giyimli geng bir kadin... 
Kegig’ in igeriye girigiyle memnuniyet belirten gultimseyig- 
leri, onu kargilayip hemen bog sandalyelerden birini igaret 
etmeleri, beni de tepeden tirnaga bir anda suzdiikten 
sonra kenardaki sandalyeye oturtmalari... Gorunen o ki, 
gelecegimizi onceden biliyorlardi.

Yagli adamin beklenen sorusu. Adimi soyliiyorum. Ar- 
kasindan nereli olugum geliyor. Kegig, belki de Diyarbakir 
yerine Dikranagerd. deyigimden, gozlerinin igi parildayarak 
giilumsuyor. Kirmiziya boyanmig uzun timaklariyla dikkat 
geken geng kadm da oturdugu koltugunda dogrularak 
sigarasindan derin bir nefes gekip dumamni basik tavana 
dogru keyifle iifluyor.

Yagimla, kardeglerimlg, babamin igiyle ilgili basit soru- 
lari da anadiiimle verdigim kisa cevaplarla kazasiz belasiz 
atlatiyorum. Onlar kendi aralannda konugurken ben siga- 
ra dumamnin havada belki bir liin harfi gizip ardindan da 
hun veya diyun harfine donugmesini izlerken, artik anadi- 
limizi sigara dumanmda, havada bile okuyabildigim igin 
mi sevingliydim, yoksa hig mi hig bilmedigim tarihimize, 
heniiz ogrenemedigim edebiyatinuza, belki de nice zen- 
ginliklerinden hala bihaber oldugum anadilimize, giig ko- 
gullara ragmen erigim imkani sunan bu insanlarm arala- 
rinda oldugum igin mi sevingliydim, bilemiyordum...

Diyarbakir’da papazimiz Der Arsen’ in kulaklarimi geke 
geke, kulak memelerimi bura bura ogretmeye galigtigi ana-
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dilimizin “esker” leri, burada sanki hirer kur§un askere do- 
nu§mu§tu. Bunlarm yan yana dizilip kaliplar halinde stkica 
baglandiktan sonra baski makinesinde gazete sayfalarim 
nasil meydana getirdiklerini, bana bir basamak alttaki ka- 
ranlik dehlizde, ‘entertip’ , ‘matris’ , ‘punto’ , ‘kadrat’ ve 
‘kumpas’ gibi biiyulu kelimeler kullanarak, murekkep ve 
kur§un kokulari arasinda anlatan avurtlan gokmu§, siska, 
soluk benizli geng miirettibi can kulagiyla dinlerken kulak 
memelerimde gezinen Der Arsen’in parmaklan miydi, kim 
bilir...

*

Kapismi tiklatip igeri girdigimde ba§mi masasmdan 
ayirip goz goze geldigimiz anda Ke§i§’in yiiziinde mutlu 
bir hava sezinledim; yoksa bana mi oyle geliyordu? Bu kez 
bana ezberlemem igin kelimelerle dolu bir dosya sayfasi 
vermek yerine masasmdaki gazeteyi uzatti, bir siitunu 
parmagiyla i§aret edip, o yaziyi okumami istedi.

Kocaman ba§liktaki benim adim miydi, yoksa riiya nu 
goriiyordum? Ani bir esintisiyle iirperen ben miydim, yok­
sa elimdeki gazete mi titriyordu? Anadolu’dan, Dikrana- 
gerd’den geldikten sonra anadilimi ogrenmek konusunda 
gosterdigim §aba ve kisa zamanda elde ettigim bagannin 
ovgusiiyle dolu yaziyt yarim yamalak anlayip kekelercesine 
okurken, bugulanan gozlerimin nemiyle Ke§i§’in bir an 
omzumda gezinen elinin sicakhgi birbirine kari§iyordu...

Kendisi de aym gazetede guncel konularda makaleler 
yazan Ke§i§’in ashnda benim ba§anmi one ^lkartirken bir 
tiir mesaj da verdigini daha sonra ogreniyordum:

Daha bizler Anadolu’dan gelmeden, Karekin Hagadur- 
yan Arjantin’deki Ermeni toplumunun dini lideri iken, 
Istanbul patrigi olmasi igin aday gosterilmek istendiginde,
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bunu bir §artla, Tiirkiye Ermenilerinin, bir ruhban okulu 
agilmasi igin kollari sivayip maddi ve manevi desteklerini 
esirgemeyeceklerine dair soz vermeleri halinde kabul ede- 
cegini soyler; bu sozii koparip patriklik asasim eline alma- 
siyla, devlet katindaki resmi iglemlerin ardindan, Uskudar 
Selamsiz’daki Surp Hag ilkokulunun metruk binasi ona- 
nlmaya baglamr. Bu giri§imi gogunlugun desteklemesine 
ragmen, yine de buna muhalif olan bazi yazar, e§raf ve 
segkinler vardir. Onlar kisith imkanlanyla zar zor ayakta 
kalan okullarin yam sira yeni bagtan agilacak boylesi bir 
yatili okulun biitgesinin Ermeni toplumunu daha da zora 
sokacagim, iistelik tiim Anadolu’da Tehcir, “Kafle” artigi 
Ermenilerin bir kismi olum kalim korkusuyla zaten din 
degigtirip “donme” olmugken, geride kalanlarin da ogulla- 
nm  din adami olmaya yonlendirecekleri giipheliyken, hem 
de toplumun papaz, rahip, ogretmen ihtiyacmm diger 
okullarca ve Patrikhane biinyesinde saglanmasi miimkun- 
ken, segilen yolun mantikii olmadigmi haykirurlar. Igte 
Kegig, Tibrevank’tan yana duranlann haklihgmi belki de 
ilk kez benim omegimden yola gikarak gozler online seri- 
yordu...

Us

“ Diinkii Marmara’yi okudun mu?”
Zulal elinde tuttugu gazeteyi gosterip bana miijdeyi 

herkesten once vermenin telagi igindeydi. Oysa en az be- 
nim kadar sevineceginden emin oldugum haberi oncelikle 
benden duymasim, o am kargilikli yagamamn heyecamyla 
biitiin bir gece boyunca karyolamda donenip durmugtum.

“He oghidim!”
“ Sevindin mi?”
Sorulanma soruyla cevap verme huyunu ne denli be-
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nimsedigimi hissettirme gabasiyla giiliimseyip onun tar- 
ziyla cevapliyordum:

“Ya sen?”
“ Evet, gok sevindim.”
“He valla ben de gogh sevmdim! Biraz da §a§irdim 

dogrisi...”
“ Ak§am once yayam okumu§, sonra bana verdi. Eh, 

dogrusu okuyunca ben de §a§irdim, sonra da bunu benden 
sakladigin igin giildiim!”

“ Ben senden bi §e saghlamadim Zulal! Zatani benim 
de gheberim yoghti.”

“ Yani sen gazetede boyle bir haberin gikacagim once- 
den bilmiyor muydun?

“ Yogh bilmidim! Ke§i§ de bahan bi §e solememi§ti ki! 
Zatani gheberim olsaydi gene de demezdim!”

“ Neden?”
“ E, giinki siirpriz olsin... ”
Istanbul’a geldikten sonra belki de bizim oralarda ne- 

redeyse hig duymadigimiz bazi kelimelerin burada giinliik 
konu§malarda sikga tekrarlani§ina tanik olurken, nedense 
en gok ‘randevu’ , ‘pardon’ , bir de ‘siirpriz’in benim igin 
sanki ayri bir gizemi vardi.

Turkge ogretmenimizin tavsiyesine uyup, dilimi kinp 
torpiilemem, oncelikle bu ‘randevu’ , ‘pardon’ , ‘ siirpriz’ 
kelimelerini kullanmaktan mi gegiyordu ‘ayol’ !

“ Setrak, diinegm ayagan basmi§tim, elese sahan par­
don.'”

“Hagop, istisense senlen buli§mag randevumizi kilise- 
mn ogmde yapagh!”

“ Zulal, bagh hele, ben bu §iiri ogrenecagam, sora sa­
han buni siirpriz edecagam, ghebenn olsin!”
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Sirf bu kelimelerin cazibesine kapilip yaptigim hatalar 
sonucunda arada bir farkinda olmadan komik durumlara 
dii§sem de onlari kullanmayi inatla surduruyordum.

Zulal da elimdeki gazeteyi goriince bir bakuna beni te- 
selli ediyordu:

“ Yine de siirpriz oldu!”
*

Ug ayakli sehpasma yerle§tirdigi koruklii fotograf ma- 
kinesinin objektifini son bir kez gozden gegirip ayarladik- 
tan sonra “ Dikkaaat! (Jekooorum” diyerek okuiumuzun 
giri§ kapisinda mezuniyet fotografumzi geken dazlak, kisa 
boylu fotografginin iki giin sonra elimize tutugturdugu 
fotografta, onde beyaz bluz, pilili, askili lacivert etekli for- 
malariyla kizlar, arkada ceketli, kravatli erkek ogrenciler 
dururken, Zulal’la tesadtifen mi, yoksa bunun ozlemiyle 
mi yan yana gelmi§tik?

“ Bu resme baghtigimda gozlenme inanamiyam Zulal.” 
“Neden?”
“ Nedeni var mi! Bi giin bi Ermeni oktlmda oghiya- 

cagam, kapisimn oginde ha bu resrni gektirecagam! Kim 
inanidi ki buna? Hele Kure Mama heg inanmazdi!”

“Kure Mama kimdir?”
“ Benim ebemdir.”
“ Eben mi?”
“Heee!”
“ Peki neden inanmazdi ki?”
“ E giinki kafamin §eklmi begenmemi§!” 
“ Anlam adim...”
“ Beni dogirttiginda kafami yanpiri bi karpuza benzet- 

tigi igiin, boyirsemse ehmak bi §e olacagimi solemi§. E, 
§imdi bu resmi gorse, bemm bu durimima heg inamrdi?”
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Zulal bir an kahkahadan kirilmig, sonra dalip sanki 
uzaklara gitmigti...

“ Zulal ne diigmisen?”
“Ya sen?”
Ona aslrnda kendisinin de benimle aym geyi dugiin- 

dugunii, okullar kapandiktan sonra birbirimizi bir daha 
acaba goriir muyiiz diye diigunup iizuldugumu soylese 
miydim?

“ Sen ne duginisense oni!”
“Peki oyleyse soyle bakahm, ben ne diigunuyormu- 

gum?”
“Valla, esasxnda insan bagkasinm aklindan ge§enleri 

he5 bi zaman tam bilemez; hama belki az §ogh taghmin 
eder. Bahan ele geli ki, sen de ben de okil kapandightan 
sorasini dugvniyigh... ”

“ Bagh hele... Okul kapandiktan sonra ne yapacak- 
sin?”

Konugma tarzinu taklit ederken tebessiimune belli be- 
lirsiz bir huznvin golgesi sinmigti. Okullar kapanmca ruh- 
bah okulunda kalacagimi bildigi halde bunu bir kez daha 
sormakla uziintusunii mu dile getirmeye ^aligiyordu?

“E igte Patrikghana’dan ayrilacagam...”
“ Evet, Uskiidar’a gideceksin, Tibrevank’ta kalacaksm, 

biliyorum...”
“Yasen?”
“ Bilmem... belki birka$ gunliigune Kmah’ya, teyzem- 

lere giderim.”
“Kmali neresidir?"
“Kinaliada. Duymadin mi?”
“Yogh valla duytnamigam. C-ogh uzaghtir?”
“Hayir, yakindir. Vapurla kirk beg dakikada gidilir.”
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“Diyazangil adada otiri?”
“Bagh hele... Diyaza degil, teyze! Onlar her yaz Ki- 

nah’ya giderler, hep aym evi kiralarlar. Kugiik bah^eli eski 
bir ahgap evdir, kiliseye yakm. Hafta sonlari mamamlar da 
gelir bazen. Ev kiiguk oldugu i$in biraz sikigiriz; ama onlar 
iki kiz karde§ yine de bundan mutlu olurlar. Beraber mut- 
faga girerler, o daracik yerde biri bir taraftan zeytinyagli 
yaprak dolmasi yaparken obiiru bakarsin gall ya da fasulye 
pilakisi pifirir. Ikisi de yemek konusunda ustadirlar. Eh, 
ne de olsa Vanli sayihrlar. Ermeni a§£ilann gogu Vanlidir. 
Dedem Seferberlik’ten once Van’dan gelmi§, bir deri fab- 
rikasinda 5ali§nu§, sonra yayamla evlenmi§. Mamamla 
teyzem burada dogmu§lar, ama Istanbullu olduklarmi 
kabul etmezler, Vanliyiz derler. I§te bizimkilere yemek i§i 
biraz da bu Vanhhktan miras kalmi§ herhalde...”

“Elese sen de eyi yemeg bi§irisen...”
“Yok, o huyum bizimkilere hig ^ekmemi§!”
“Yane yemeg yapmagmi...”
“ Sevmem, ba§im mutfak igleriyle ho§ degildir!”
“Peki evlendigmda ne yapacagsan?”
Nereden nereye boyle bir soruyu sormu§tum! Belli ki 

beklemedigi boylesi bir soru kar§isinda §a§irmi§, kizaran 
yiiziinu sanki saklama gabasiyla, saglanni eliyle tarayip, 
gozliigunii diizeltip sanki biraz zaman kazandiktan sonra 
kulagimin altinda lhk nefesiyle fisildami§ti:

“ Bagh hele... Onu o zamana birakalim!”
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“ Bundan sonra Uskiidar’da goriigiiruz, merak etme!”
Beni tahta bavulumla beraber tammadigim yaglica bir 

adama teslim edip Patrikhane’den yolculayan kapici Gar- 
bis ardim sira sanki biraz da beni teselli edercesine boyle 
seslenmigti. Sessizce merdivenleri inip adamin pegi sira 
giderken yutkunmakta zorlandigimi, nemlenen gozlerimi 
gizlemeye galxgtigimi fark etmig miydi yoksa...

Kapici Garbis... Diger iglerinin arasinda anidengalan 
telefonlara sinirlenip, o an elindeki supiirgeyi ya da toz 
bezini bir kenara birakip santral ve vestiyer iglevi de goren 
kapici odasina dogru kogugturup “Alooo!” deyigi... Elinin 
altmda bir nevi oyuncaga doniigmug o santral kutusuyla 
tipki onun gibi oynamayi, aslinda ince ama ahizeyi kaldirir 
kaldirmaz “ Alooo!” darken ozellikle tok, etkileyici olmasi- 
na galigtigi zoraki ses tonuyla ben de “Alooo!”  demeyi ne 
50k hayal etmigtim...

Diyarbakir’da gocukken evimizin avlusunda dipsiz hi­
rer kuyuya benzeyen bir tuvaletten otekine kunkler araci- 
ligiyla sesimizi iletmek iizere “Alo santro! Alo santro!” 
deyigimiz... U5 beg metre sicimle birbirine bagladigimiz 
bog iki kibrit kutusundan biri benim elimde, digeri hala- 
min oglu Zaven’de, kargilikli “ Alo santro! Alo santro!” 
deyip telefonculukoynayigimiz... Daha sonralari gizli gizli 
sinemaya gittigimizde filmdeki “artiz” lerin telefondaki 
sohbetlerini izleyip giiniin birinde gergek bir telefonla 
konugmamn hayalini kurmamiz...
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Telefon denen mucizevi alete hig mi hig dokunama- 
migken, galan telefonlara homurdamp duran kapici Gar- 
bis’in yerine bir kerecik bile olsa ahizeye uzanmayi nasil 
istemez, boyle bir firsati yakalamak igin gevresinde nasil 
doniip durmazdim ki!

“Telefon mu etmek istiyorsun?”
“Yooogh!
“ Qekinme, dogru soyle!”
“Yogh valla! Ma kimle kom§im? Ben zatani heg tele­

fonla kom§mami§am k i...”
“ Peki, soyle bakalim dzol Kiminle konu§mak istersin?” 
“ Bilmiyem k i...”
“ Babanla?”
“ Babamin telefoni yoghtir! ”
“Amucanla?”
“ Emicem heg yoghtir!”
“ Dayin var mi, onunla konu§mak istersin?"
“Daynn vardir, telefoni yoghtir!”
“ Sizin oralarda hig telefon da mi gormedin dzol" 
“ Postaghanada gormi§em!”
“ Peki dzol Burada, Istanbul’da telefonla konugmak is- 

tedigin bir tamdigin var mi?”
“ istanbol’da heg kimsem yoghtir ki!”
“Vardir!”
(Jekmecesinden gikardigi bir defteri kan§tinp oradan 

buldugu bir numarayi geviri§i, onunla goz goze geli§imiz, 
telefonun obiir ucundakinin kim oldugunu merak edi§im, 
anadilimle artik anlayabildigim kadanyla kar§idakine be- 
nim o ana kadar hig telefonla konugmadigimi soylemesi, 
sonra da ahizeyi elime tutu§turup kulagima fisildamasi: 

“Alo ise!”
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ilk kez bir telefon ahizesini tutnxanxn tiim bedenimi 
sarsan heyecani, bunun gagkxnlxgxyla bocalamam, bu kez 
dvirterek fisildamasi:

“ AIo de!”
Kendi kendimin duyacagx ciliz, gekingen bir “Alooo!” 

ile beraber kar§idan gelen higirtili, incecik sesin Karagoz- 
yan Yetimhanesi mudiiru Ar§aluys Sarkisyan’a ait oldu- 
gunu nereden bilebilirditn ki!

Heyecandan tam da iyice anlayamadigim sorularina 
sanki beni kargxdan gorxiyormuggasma farkinda olmadan 
belki de bagimx sallayip gogunlukla da ayo ve vo(, evet ve 
hayirdan ibaret tek kelimelik cevaplar verip terleyigim, 
sonunda kapici Garbis’in yardimxma ko§up ahizeyi elim- 
den almasi, bir iki ciimle de o konugtuktan sonra yerine 
koymasiyla ilk telefon konugmamxn noktalanxgx...

Argaluys Sarkisyan’xn sorulanna ayo ya da voq deme- 
nin dxgxnda simfimi ge§tigimi, artik Uskxidar’a gidecegimi 
de soylemig ttiiydim yoksa?

Kim bilir—
*

Patrikhane’den aynlip Tibrevank’a gelince bu yaban 
ellere birlikte geldigimiz hemgerilerimle ve Patrikhane’den 
tanidigun Hatayli gocuklarla tekrar bulugtugum igin se- 
vingliydim; ama buradaki yagam biraz daha sxkxcx, yazm 
bunaltxci sxcagxnda her ge$en giin de bir digerinin kopyasx 
gibiydi.

£ay , zeytin, ekmek ya da arada bir peynirli, domatesli 
kahvaltxnxn ardxndan bitigikteki kilisede sabah duasxnx 
hayli yaglx bir papazin ardxnda dikilip dinledikten sonra, 
ogle yemegine kadar dolugtugumuz smxflarda bir geyler 
okurken §alan zil sesiyle beraber genelde kuru fasulye, no-
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hut, mercimek, kiymah ispanak, patates ya da kapuskanm 
yam sira makarna, bulgur veya piring pilavindan olugan 
yemekleri beyaz mu§amba kapli uzun masalar etrafmda 
yer yemez bahgede biraz top peginde kogugtururken, gan 
sesiyle beraber bu kez de yine yagli papazin titrek, olii se- 
siyle okudugu akgam duasmm bitigiyle, bizlere bahgettigi 
nohut, pirasa ve iiziim hogafi igin Tanri’ya giikranlanmizi 
sunup uyku saatine kadar yine stmflarda herkes kendince 
bir geylerle oyalamrken, duayla gegen guniimiizu yine du- 
ayla noktalamak igin bu kez de yatma duasimn ardindan 
nihayet yatakhanelere dagilip karyolalannuzda uzamyor, 
kimimiz hemen uyurken kimimiz de dalip dalip kim bilir 
nerelere gidiyorduk...

Bolca duali gunlerimizin geri kalan saaderinde bahge- 
de biraz basketbol potasimn, biraz voleybol aginm, biraz 
ping pong tahtasimn etrafmda oyalamrken, herkesin ken­
dince belki kirlarda, deniz kenarlarmda tatil yaptigi pazar 
giinleri bizler igin daha da sikici, tumden gekilmez oluyor- 
du; giinkii hafta iginde sabah ve ak§am dualari nispeten 
kisayken, pazar ayini ogleye kadar siiruyordu.’ Igimizden 
birkag arkadagin giydigi ayin elbisesiyle dualara katilmasi- 
mn digmda bizler yakasiz uniformalarimizla ayakta dikilip 
duniyor, kiliseye gelip duaya duran, ayini izleyen gogu da 
ya§h insanlar arasxnda, zaman zaman okunan Incil'i, za- 
man zaman ilahileri dinleyip ayinin bir an 6nce bitmesi 
igin galiba sessizce Tanri’ya yalvariyorduk.

Anadolu’dan gelmemize onciiluk eden, bir bakima ma- 
nevi babamiz sayilan Patrik hazrederi, okulun gidigatim 
yakmdan takip etmek igin arada bir gelip bizlerle yemek- 
hanede aym yemekleri paylagiyor, sorularina verdigimiz 
cevaplardan Ermenice’yi az gok sokmeye bagladigimizi go-
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riip sevincini baglarimizi okgayarak, minik yuvarlak camh 
gozlugiiniin ardmdan bakan gozlerinin pariltisiyla dile 
getiriyor, bizler de onun giivencesinde oldugumuzu daha 
yakindan hissedip mutlu oluyorduk. Ote taraftan, kilisede 
fok§a zaman dolmayan siralar, onun riyasetindeki pazar 
ayinlerinde verecegi vaazi dinlemek isteyenlerce neredey- 
se kapi§ihrken, himayesindeki ruhban okulu ogrendleri 
olarak bizler de on siralarda, ayakta yan yana diziliyor, 
cemaatin tiim dikkatini iizerimizde hissediyorduk. Bir tiir 
goz hapsi tedirginligi i§inde, dualarin da sanki daha uzun 
surdiigunu, bir tiirlii bitmedigini dufiiniip daha fazla mi 
sikiliyorduk ne!

Okul mudurii rahip Karekin ya§$a biiyiik oldugum igin 
beni diger ogrencilerden farkli tutarak, smiflarda, yatak- 
hanede, yemekhanede ya da kilisede disiplini saglamakla 
gorevli bir rahip yamagi, bir papaz, bir de Patrikhane’den 
tanidigim papaz adayi Hatayli Papken’e ozellikle de bu ki- 
liseye gidig geliglerde yarduncilik etmemi isteyince, baglan- 
gigta hoglanip odiil gibi gordiigiim bu gorevin giderek si- 
kintismi gekiyordum.

*

Ilk yaz tatilinde, az 50k ogrendigimiz anadilimizi unut- 
mamak i§in Istanbul’da, okulda kalacagimizi biliyorduk. 
Ikinci senenin sonunda memlekete gidebilecegimize gore, 
kilise di§indaki zamammizi niiimkiin mertebe anadilimizi 
ilerletmeye ayirmaliydik. Bunun igin de elimize tutugturu- 
lan basit kitaplari okuyorduk. Bu konuda Karekin vartabed 
hem okulun mudurii hem Ermenice dil dersi ogretmeni 
olarak bize yardimci oluyordu. Hikayeler, romanlar, dini 
bilgiler igeren kitaplari elden ele gegirerek, teneffiislerde 
biraz top peginde kogturup bahgedeki tek tiik agaglarin
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golgesinde miskin miskin oturarak veya kendi aramizda 
sohbetle vakit gegiriyor, ama sikintidan da bunahyorduk.

Ruhban okulunun ogrencileri agiligindan itibaren tig 
ay kadar burada okuduklari igin okulun disiplinine iyi ko- 
tti aligmiglardi; ama ben zaman zaman bocahyor, Patrik- 
hane’deki giinlerin ozlemini de duyuyordum, Manyel Aga 
orada bir kalip sabunun hesabim sorsa da, bari Niganca 
Hamami’nda bolca su doktonmek ltikstine saHiptik; oysa 
burada ktogtoctik bir banyoya iig be§ kigilik gruplar halinde 
girip, on dakikada yikamp gikmak zorundaydik. Hademe- 
nin ikide bir “Hadi gocuklar, sulari kapatacagim! Qabuk 
olun!” ikaziyla, sabunlu kalmama tela§i iginde keyifli ke- 
yifli yikanmak mtimkton olabilir miydi?

Okulda bir iki hademe, a§gi ile yamaklarmin di§inda 
genellikle bazi igleri ogrenciler sirayla yapiyorlardi. Ak§am 
dua faslindan sonra simflann supurubnesi, siralann sili- 
nip tozlarmin alinmasi, yemeklerin dagittlmasi, tabaklarm 
mutfaga ta§imp masalarm temizlenmesi...

Ruhban okulu ogrencileri bu duzene ali§tiklan igin bu­
tton bunlan yadirgamazken ben Niganca Hamami’m ya da 
yemek yedikten sonra elimi kolumu sallayarak terk etti- 
gim Vahram’m lokantasmi nasil aramazdim ki!

Istanbul’da gegirmek zorunda kaldigimiz ilk yaz tatilin- 
de kimimizin ailesi hasretine dayanamadiklari gocuklanni 
gormek igin gikmlarmi ya da sepetlerini ytiklenip geldik- 
lerinde sevincimize diyecek yoktu. Kayserililerin pastirma 
ve sucugundan, Malatyalilarm kayisisindan, Diyarbakirli- 
lann kocaman karpuzundan bir dilimi aramizda paylagir- 
ken sanki biraz da kendi diyarlarimizin hasretini birbiri- 
mizle boltogtiyorduk. Anamm dinmeyen gozyaglarina biraz 
derman ya da teselli babinda dayimla beraber hentoz
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yuriimeye baglayan en kiiguk kardegimi de alarak Istan- 
bul’a geliglerinde beraberlerinde getirdikleri ceviz, pestil, 
dut kurusu, kuru iizum, leblebi ya da karpuz gekirdek- 
lerinin tadi ne kadar da bagkaydi!

Yaz tatilinin sona ermek iizere oldugu, okullarin yeni- 
den agdmasim bekledigimiz giinlerde bizler igin en onem- 
li geligme, Anadolu’dan gelen yeni ogrencilerdi.

Ruhban okulunun ilk ogrencileri biiyiik bir goguniuk- 
la yeterli baganyi gosterip yedinci sinifa gegmig, bir kismi 
da ikmale kaldiklan dersleri hard hard galigxrken, yeni ge­
len bu ogrenciler altmci sinifta okuyacaklardi. Bizler Is- 
tanbul’a geldigimiz ilk gun gegici bir siire igin gittigimiz 
§igli’deki yetimhanede “Koguuun, Kiirder geldi...” diye 
kargdanirken, onlar dogrudan dogruya okuyacaklari bu 
okula, kendileriyle aym kaderi paylagan ogrencilerin ara- 
sina katdmaya geliyorlardi. Hepsi de bizler gibi Anado- 
lu’nun gegitli kentlerinden, kaza veya koylerinden gelen 
on iki yaglarinda kara kuru gocuklardi.

Bizler hep beraber yeni gelen ogrencilere anadilimizi 
ogreten birer acemi ogretmen olmugtuk. Ermeni elifbasi- 
nrn ilk harfi ayp ya da son harfi fe’den habersiz olan 
birgogu, basit bir fur kelimesinin su veya ekmegin hats 
oldugunu bilmediklerinden, geride biraktigimiz bir yd igin- 
de ogrendiklerimizle onlarin bagina nasil birer profesor 
kesilmez, Karagozyan’da saglanmizi kesen gagi berberimi- 
zin kulagini nasil ginlatmazdik ki!

Bana Patrikhane’de ilk giinden “ Diyarbekirli hemge- 
rim” diye hitap eden Kegig gibi, ben de diger ogrencilerin 
yam sira ozellikle Diyarbakir’dan gelen hemgerilerime ana- 
dilimizi ogrenmeleri i?in yardimda bulunup aym zamanda 
belletmen yamakligi gorevimi siirdiirurken, beni odasma

421



gagiran Karekin vartabed, bu gayretlerimin gozunden kag- 
madigmi belirtmek ya da beni biraz daha yiireklendirmek 
igin, okulun ba§arih ogrencilerinden birine verilmek iizere 
bir hayirseverin hediye ettigi bir dolmakalem kutusunu 
elime tutu§tururken bir miijde de veriyordu:

“Pazar giinu Kinah’daki ayine gidecegim, seni de bera- 
ber gotiiregim, ona gore! Hadi, §imdi git mutfaktan bana 
bir kahve getir!”

Uzerinde ‘Mont Blanc’ yazili giizel kutudan gikan zarif, 
siyah dolmakalemin mi, ba§anli ogrenci olarak nitelen- 
digim igin mi, yoksa Kinaliada’da belki de Zulal’ i gorebi- 
lecegimin sevinciyle mi, mutfaga dogru merdivenleri iki§er 
iki§er atlann§tim!

*

Karekin vartabed 6nde, ben ardinda, o kilise senin bu 
kilise benim diyerek ta§iya tagiya artik akraba oldugum si- 
yah koriiklu gantasi elimde, erkenden ruhban okulundan 
gikip yoku§ a§agi yurtiyerek Uskiidar’a, oradan vapurla 
Galata Kopriisu’ne geldik. Kopriideki Adalar iskelesi’n- 
den bindigimiz ikinci bir vapurla Kmaliada’ya dogru yol 
ahrken, dalgalarla birlikte artan mide bulantima ragmen, 
Kinali denen adaya varmcaya dek once Aziz Margos’tan, 
sonra da Isa Peygamberimizin diger havarilerinden, Zulal’ i 
gorebilmem igin benden yardimlarim esirgememelerini 
istedigim halde ne Kmali Iskelesi’nde, ne de yoku§ yukari 
kiliseye dogru tirmamrken, her an kar§ima gikacaguu 
umdugum Zulal ortalarda yoktu! Uzun siiren pazar ayini 
boyunca da gozlerim hep onu aradi ama nafile!

Kilise dagildiktan sonra yine Karekin vartabedin yam 
sira gantasim tasiyarak yoku§ a§agi inerken umudum turn- 
den kesildi!
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Kilise yonetim kurulu ba§kanimn, geni§ bahgeli yah- 
smda Karekin vartabed onuruna verdigi ogle yemeginde 
saygm misafirlerle birlikte, uzunca masanm bir kenarxnda 
bana da yer verdiklerinde, o giine kadar bir arada hig gor- 
medigim, svislii tabaklar igindeki, adim tadmi bilmedigim 
yemeklerin bollugu Aziz Margos’tan bana bir nevi teselli 
miydi?

Tabagima doldurulan yemeklerin hemen hepsi soguk 
meze ttiru §eylerdi; ama ilk baki§ta masanm tarn ortasinda 
dikkati geken, kocaman bir porselen kayik tabak iginde 
kmmzimsi rengi, yengeci andiran kiskaglari, uzayip giden 
biyiklariyla, oylece siislenip piislenip ba§ko§eye konuImu§ 
kabuklu bu olii hayvan, kitaplarda resmini gordugiim, 
yenildigini duydugumda kusmamak igin kendimi zor tut- 
tugum, bizim oralarda bol bulunan yedi bogumlu akrepten 
de korkung g6runii§uyle iri bir istakozdu.

Ev sahibesinin beni tika basa doyurma gabasma rag­
men, goziim istakoza kaydikga igtahim da kagiyor, o mur- 
dar §eyden yemek zorunda kalmamak igin Aziz Margos’un 
insafma sigimyordum; ama biiyuk bir torenle tabaklara 
payla§tirilan istakoz salatasmdan minik de olsa bir parga 
benim de tabagima konulunca ne yapabilirdim?

Bir sure sonra tabagimdaki istakozu diger yemeklerin 
arasma diri diri gommeyfi gah§tigimi fark eden §i§manca 
ev sahibesi elimden kaptigi gatalimi didiklenip ufalanmi§ 
bir parga istakoza daldirip adeta agzima zorla sokarken, 
kendince lezzetli olan boyle bir yemekten beni mahrum 
birakmayarak ‘analik’ gorevini yerine mi getiriyordu?

Zaten bu diyarlarda bize aciyan kadmlardan gegilmiyor, 
her biri kendince analik yapiyordu: Bizi patates misali so- 
yup yikamaya gali§an yetimhanedeki fakir hademe analar-
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dan tutun, istakozia besleyen Kinahadah zengin analari- 
mizakadar...

*

Okullann agilmasina bir hafta kala, bir per§embe saba- 
hi Selamsiz’dan, yoku§ a§agi Bulbiilderesi’ne inen kestir- 
meden Uskiidar Iskelesi’ne dogru Karekin vartabedm. yam 
sira yiiriirken, bu kez ta§idigim gantasmda onun Gala- 
ta’daki Surp Krikor Lusavorig Kilisesi’nde giyecegi rahip 
kiyafetinin di§mda Getronagan Lisesi’ne kaydimin yapil- 
masi igin gereken evrak da vardi.

Galata Kopriisii’ne yanagan vapurdan inip daha once 
Ke§i§’le beraber Marmara Gazetesi’ne gittigimiz igin ya- 
bancisi olmadigim, ko§esindeki tabelada ‘Necati Bey Cad- 
desi’ yazan yerden gegip az ilerideki tarihi kiliseye vardik. 
Kiliseye neredeyse biti§ik olan Getronagan’m binasi di§ 
gorunu§iiyle okuldan ziyade, limana yakin dar sokaklara 9 
siki§mi§ kohne bir apartmam ya da i§ hanim andiriyordu.

Ayinden sonra Getronagan Lisesi’ne kaydinn yaptiran 
Karekin vartabed, okulun orta boliimunde de Ermenice dil 
dersi ogretmeniydi. Bezciyan’m ardindan Getronagan’da 
da velim yine oydu.
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Okullann agilmasiyla beraber ilk gun Uskudar Selam- 
siz Caddesi’nin iki tarafindaki kimisi tenekeden, kimisi 
oluklu sacdan derate $atma, kohne gecekondularin oniin- 
de oynayan yalinayak, iistii ba§i peri§an Qingene $ocuk- 
larin arasmdan, bir an once vapura yeti§me tela§ryla, yo- 
ku§ a§agi ko§ar adimlarla iniyordum. Ikide bir goz attigim 
babamin armagam Nacar saatim vapuru kagirmak bir ya- 
na, vapurun gelig saatine kadar dakikalarca bekleyecegimi 
uyardigi halde, yalniz ba§ima ilk kez yapacagim bir vapur 
yolculugunun ve §ehrin merkezinde yol yordant bilmeme- 
nin sikintisiyla heyecanima yenik diiguyordum.

Kayit giinii ikinci katta, iizerinde ‘IX. S im f yazan ta- 
beladan, okuyacagim simfi gidip gordiigum halde yine de 
erkenden yola koyulmu§, daha kapisi bile a$ilmadan Get- 
ronagan’a varmigtim.

Sokakta yava§ yava§ biriken kalabaligm ardindan kapi- 
mn agilmasiyla okulun eski ogrencileri hemen snuflara 
dagihrken, ben urkek, jekingen adimlarla merdivenleri 
tirmamp ikinci kata yoneldim. Siniftaki bir iki ogrencinin 
merakli baki§lari altinda bo§ siralardan birine yonelerek 
yalniz ba§ima oturdum.

Giderek, yava§ yava§ yeni gelenler birbirleriyle sohbeti 
koyula§tirip arada bir kendi aralarmda §akala§irken, gorii- 
nen oydu ki ujlerinde tek yabanci bendim.

“Burada ben oturacagim, hadi, sen ba§ka bir siraya 
ge?!”
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Bagimda dikilip hafifge omzuma dokunarak yerimden 
kalkmami isteyen genig omuzlu, atletik yapili, hayli uzun- 
ca saglarim arkaya dogru ozenle taramig, gozliiklii bir og' 
renciydi. Etrafimizda toplanan ogrencilerin alayli bakiglari 
arasinda kalkip bagka siraya gegmeyi igime sindiremedi- 
gim igin sozlerini duymamazliktan geldim. Arkada§lannin 
yaninda belki de kiigiik diigmemek igin sinirli sinirli sordu: 

“ Sen nereden geldin?”
“ Sahan nesi!”
“Kalkmazsan fena olur ha!”
“Ne olirsa olsm!”
Kavganm engine gelip dayanmigtik. Bu inada§maya 

son vermem igin sagdan soldan kahkaha e§liginde uyanlar 
gelmeye ba§ladi:

“ Inat etme! Zararli gikarsm...”
“ Isterse bir pengede i§ini bitirir!”
“ §i§li Kulubii’nde barfiks §ampiyonudur...” 
“Haltercidir; seni tuttugu gibi kaldirip yere gakar!” 
Aslinda erken gelip bog siralardan birine geligiguzel 

yerlegmigken, benden sonra gelenler de kimisi on siralan, 
kimileri arka siralan tercih edip keyiflerince oturduklan 
halde, bu gocuk benimle ne diye ugragiyordu? Onun da- 
yatmaci tavri kargisinda ilk giinden boyun egip “yoyo” mu 
olacaktim! Hem de, demirci kalfasi olan ben! Yemegimize 
ortak olmaya kalkigan belali Kugbaz §egho’ya sinirlenip, 
ocaga siirdiigti gelik egemizi kama yaparak kabadayilara 
pabug birakmayan Demirci Ismail’in yegeni olan ben! 

“ Allahvekil ben otirdigim yerden kaghmam!”
Kati tutumumla ciimlemi noktalayip ardmdan da oldu- 

gum yerde dikilip kavgaya hazirlandiginu goriince daha ilk 
giinden kavgaya sebebiyet verdigi igih okul yonetimi nez-
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dinde onun zararh gikacagim dii§unmu§ olacaklar ki bu 
kez i§i tatliya baglamaya gali§tilar:

“Tamam, tamam! Hadi, aramzda anla§m!” 
Arkadaglari bir bakima desteklerini gekmig, ikimiz ba§ 

ba§a kalrm§tik. O da hemen taktik degi§tirdi:
“ Bak arkadagim, benim adim Ni§an! Sen daha beni ta- 

mmadin, kim oldugumu bilmezsin! Ben bu okula kaydol- 
dugum ilk gunden itibaren, her sene, hangi sinifta olursa 
olsun, hep ogretmen kursiisunun tarn kar§isindaki ikinci 
siranin ba§mda oturdum. Bu ah§kanligum biitun arkada§- 
larim bilir. Buradan kalkip bir ba§ka sirada oturmani da 
sirf bu yuzden istedim. Maksadim kavga gikarmak degil, 
senin de kavgaya niyetin yoksa o zaman gel bu i§i ho§lukla 
halledelim. Eger daha ilk gunden boyle diklenirsen...” 

Ben de ilk gunden bir kavgaya kangmak istemedigim 
igin, belki de biraz alttan ahp verdigli bu izahi yeterli bulup 
daha fazla uzatmasina firsat birakmadan arkadaki siraya 
gegerken, biraz da onun iislubuyla alay edercesine aym ses 
tonuyla yapi§trriyordum:

“ Bagh arkada§im, benim de adim Migirdi^! Sen de be­
ni daha tanunisan, kim oldigtmi da bilmisen! Eger buni 
bahan daha once bele gho§ligla soleseydin, mevzu zatani 
uzamazdi! Sen de buni eyi bil ki, biz Diyarbakirliyigh, bize 
lolo sokmez!”

Kar§ilikli govde gosterimizle alevlenen sinir sava§mm 
ardindan yalniz ba§ima oturdugum yerde sikilip iizuliir- 
ken, bir anda kapidan iceri giren bizim Bezciyanli tin-tin 
Artin’i goriince nasil §a§irmazdim kii Onun da Getrona- 
gan’a kaydoldugtmu bilmedigimden, bu siirpriz kargisinda 
az onceki tiziintumiin yerini bu kez inamlmaz bir seving 
kaphyordu.
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Sefertasini andiran dort kadi binanm en iist kisminda 
etrafi tel orgiiyle gevrilmig terasta teneffiislerde okulun 
eski ogrencileri kendi aralarmda sohbet edip gezinirken, 
Artin’le ben bir kenarda bekle§ip her geyiyle yabancisi 
oldugumuz okulu yava§ yava§ tanimaya gahgiyorduk.

Ozellikle teneffiislerde buyiik siniftaki abilerin ya da 
anadilimizdeki deyimiyle agpariglerih zaten kiigiik olan te- 
rasi neredeyse sadece kendilerine ayirip bir bakima sanki 
parselledikleri gibi, aynca kesekagidi veya eski gazeteleri 
ozenle siki§tirip iple, kmnapla baglayarak yaptiklari kiigiik 
toplarla futbol oynarken diger simftakilerin onlan izle- 
mekle yetinip terasm nimetlerinden tumiiyle yoksun kal- 
diklanni goriince nasil §a§irmazdik?

Getronagan’da son smifta olmak sanki bir ayricalikti; 
oyle ki bir an once lise son ogrencisi bir agparig olmaktan 
ba§ka gare yoktu! Terasm bir kenanndaki yemekhanede 
sekiz on kigilik masalann ba§mda oturan a^pariglerin, bu 
‘abi’lerin bir ba§ igaretiyle yemege beraberce baglaniyor, 
yemek yenince de agparigin masanm kenarma eliyle doku- 
nup verdigi i§aretle topluca masadan kalkihyordu.

Yava§ yava§ duyup ogreniyorduk ki, Getronaganh ol­
mak ba§li ba§ina bir gurur kaynagiydi. Universiteye girigte 
gosterdikleri ba§arilarindan dolayi ilk siralari payla§anlar 

/genellikle bu lisenin mezunlariydi. Bu ba§arida gogunlugu 
Getronagan’dan yetigen ogretmenlerin payi buyuktii. Ki- 
misi doktor, kimisi mtihendis, dig tabibi, kimyager, ikti- 
satgi olup hem mesleki hem de kigisel gabalariyla edindik- 
leri ogretim tecriibeleriyle okulun egitim duzeyine katkida 
bulunduklari igin Getronaganh ogrencilerin bagarisizhgi- 
na asla tahammul edemiyorlardi.
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Simfmuzdaki ogrencilerin gogu, dersteki ba§arilariyla 
ogretmenlerin ovgiisunu alirken, Axtin ve ben bu tem- 
poya uymakta zorlamyorduk. Onlar ortaokulu da aym gati 
altmda okuyup donammii geldiklerinden zorluk gekmez- 
ken, bizler esasli hirer Getronaganh olma yan§inda hep 
yaya kaliyorduk.

Ermeni ogretmenlerin digmda edebiyat, kompozisyon, 
tarih, cografya gibi derslerimize gelen Turk ogretmenler 
de sanki birincilerle sozbirligi etmiggesine, onlar da haber 
vermeden, sikga yaptiklari yazih ve sozlii smavlarla bizleri 
sanki nefes aldirmadan, her gun daha fazla galigmaya zor- 
luyorlardi.

#

“Anadilini yanhgsiz, diizgiin ctimlelerle, imla hatalan 
yapmadan yazabilmeyi bir onur meselesi yap!”

On be§ giinde bir yiiklenip goturdiigii tahrir defterleri- 
mizi geri getirdiginde benim mavi kalemle yazdigim say- 
fayi kirmizi mtirekkebiyle kan goliine geviren Ermenice 
hocamtz Vartan Gomikyan en tepeye dugtiigii bu notla, 
duygusal yamma hitap ederek beni gergekten etkiliyordu. 
Asil meslegi dig tabipligi olan Gomikyan, Diyarbakir’dan 
gelip bir yiliik bir ogrenimin ardmdan Ermenice’yi bu deiv 
li sokmemi takdirle kargihyor, ancak belki kendisinin de 
Getronaganh olmasimn verdigi iggudiisel durtiiyle eksik- 
lerimi affetmeyip daha fazlasmi istiyordu.

Baganli tahrirler yazdigim zamanlarda arkadaglanmm 
defterlerini dagittiktan sonra benimkini genellikle neden- 
se en sona sakliyordu:

“ tgte! Bakiniz, Kiirt gvizel bir tahrir yazmig...”
Her defasinda gvilerek bana Kiirt diye hitap etmesinin 

baglica nedeni, eskiden Getronagan’da kendisine Ermeni-
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ce ogretmenligi yapan Kegig’le aralanndaki yakm sevgiydi. 
Silvanli Kegig’in Kurt lakabmi bu kez hem§erisi oldugum 
igin bana yakigtirnugti. Belki sirf bu yiizden onu kendime 
yakin hissediyor, derslerini can kulagiyla dinleyip hata 
yapmamaya gayret ediyordum. Anadili seruvenimde onun 
dersleri benim igin bitmesini istemedigim keyifli saatlere 
donugmugtii...

*

“ Eee, burasi Getronagan, bagka okullara benzemez!” 
Artin’le ben Bezciyan’da neredeyse sinifin en bagarili 

ogrencileri oldugumuz halde Getronagan’da nedense tb- 
kezliyorduk. Bunu igimize sindiremedigimizi goren suuf 
arkadaglarmuz, kendilerine de pay £ikarip boburlenirce- 
sine hep bu nakarati tekrarliyorlardi.

“Eee, burasi Getronagan’dir oglum!”
Iglerinde babasi da Getronagan’da okumu§ olanlar bu 

okulun Ermeni toplumu iginde ayri bir yeri, farkli, saygm 
bir konumu oldugunu tipki ogretmenlerimiz gibi vurgu- 
layip iki kat ovuniiyorlardi. Bunca unlu bir okulun ogren- 
cisi oldugum i$in kendimi §ansh sayip seviniyordum; ama 
bu seving gok gegmeden ne yazik ki kursagimda kalmifti.

Yiizu hemen hemen hig giilmeyen, ogrencilerin S. O. S. 
diye isim taktiklari miidurumuz, ayni zamanda hem Gala- 
tasaray Lisesi’nde hem de bizim okulda geometri dersi 
veren hocanuz Hampartzum Harutyunyan ilk donemin 
bitifiyle beraber elinde karnelerle sinifa gelip birinciligi 
yine birbirlerinin elinden kd payi farklarla alan parlak 
ogrencilerin yam sira, onlan biraz daha gerilerden takip 
eden bagarili ogrencileri sirasiyla yanina gagirip bagarila- 
rindan duydugu memnuniyeti dile getirerek, hafif de olsa 
bir guliimseme egliginde karnelerini verirken, en son be-
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nim, bagta kendi dersi olmak iizere, pe§i sira tren katari 
gibi uzayip giden dokuz zayifli karnemi elime tutugturdu- 
gunda, az onceki belli belirsiz tebessumuniin yerini her 
zamanki donuk, asik surati alnug, ardmdan da “ tsi tsi tsi” 
diyerek bagim dfkeyle sallanugti...

Hep ikmalle, tek tiik zayiflarla gegen tahsil hayatimin 
en utang verici karnesi Getronagan’daki bu ilk karnemdi. 
Topu topu on iki, ya da on iig ders iginden zayif olmayan 
ne vardi ki! Beden egitimi, cografya, Ermenice...

Bir iki kiginin bir ya da iki zayifi kargisinda Artin’in 
dort zayifli karnesi sinrfta sinsice alay konusu olurken, be- 
nim her yoniiyle rezil karnemin nesine guliip gegecekler- 
di! Hayir giilmuyor, sanki igten ige halime aciyorlardi...

“ Bog ver, uzulme, ikinci karneye kadar diizeltirsin.”
Beni teselli edenler iginde ilk gun oturdugum yerden 

kaldirmaya yeltenip bunu da bir bakima gergeklegtiren 
Nigan’m teselli niyetiyle bagi gektigine bakilirsa kesinlikle 
acinacak durumdaydim...

S. O. S .’in elime tutugturdugu, aslinda benim igin ‘es 
o es’ alarmi veren karnemi, bu karton pargasmi ahp Us- 
ktidar’in yolunu nasil tutacak, bu utang belgesini Karekin 
vartabede uzatip bir veli olarak imzalamasmi hangi yuzle 
isteyebilecektim?..

*

“ §imdi oghimag zamanidir oglim, oghimag!...”
Okuyup “ boyiig adam” olmak igin bizim diyarlari terk 

edip buralara geldikten sonra igine diigtiigum bu halimle 
yalmz babamin degil, kendi hayallerimi de mi yikiyordum? 
Beni Diyarbakir’dan buralara kadar getirten, ekmek elden 
su golden rahatligiyla okumam igin kucak agip bana bu 
imkam sunan insanlann aim terini mi gahyordum?
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“Aidatlarmizi yarin muhakkak getirin, getirmeyenler 
okula kabul edilmeyecek!”

Her aym ilk giinlerinde simfin ortasmda dikilen mii- 
diir yardimcisi matmazel Agghen’in gecikmig aylik odenti- 
leri hatirlatan bu ikazi arkadaglanm igin eve gotiiriilecek 
ciddi ve tatsiz bir mesajken, benim boyle bir derdimin 
olmayigim kimlere borgluydum? Orilar her ay ayliklanna 
ilaveten yedikleri ogle yemeklerinin de bedelini oderken, 
ben okulun neredeyse ana yemegi olan, haftada bir iki kez 
mudaka pigirilip soframiza, iistii cam tabaklarla ortiilii, 
bugusu iistiinde gelen taskebabiyla yanindaki patates pu- 
resine ya da Izmir koftesine, piring pilavi veya makama 
boregine igtahla gatal daldinp afiyede yiyip igip bunun igin 
de kimselere bir bedel odemezken, okulun yilhk butgesine 
goniillu katkida bulunan, bagiglanyla ayakta kalmasim 
saglayan, benim gibi bir bakima burslu, fakir ogrencilerin 
okumasma destek veren, adlarim sanlarim bilmedigim 
acaba hangi hayirseverlerin emegini, aim terini galip gir- 
pip havalara savuruyordum?

Goz agip kapatircasina gegip giden iig ay ve elimdeki 
karne! Kendim bile iginden gikamadigim bu niuammanin 
gagkmhgiyla bocalarken bagkalanna neyi nasil anlatabilir- 
dim ki?

*

Sabahin koriinde yola gikip bazen yaya, bazen tram- 
vayla once Uskiidar’a, oradan vapurla Koprii’ye, oradan 
da Galata’ya, Getronagan’a kadar yiiruyiip' sonra akgam- 
lari da aym gekilde hep ayni vapura karda kigta yerigme 
gayretiyle kogugturup dur, daha ilk giinden simfta otur- 
dugun siradan kalkip bir bagka yere gegerek taviz ver,
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kendi aralannda “ fis fis fis” konu§malanyla seni digiayan 
ogrenciler arasinda kendine bir yer edin...

“ Getronagan kazik bir okuldur!”
Dalia Bezciyan’dayken kulagma §ahnan bu tekerleme, 

aslinda Getronagan’m sana kar§i kazandigi pe§in bir zafer 
slogant degil miydi?

Yemek boyunca hafiften hafife gramafondan yukselip 
gatal, bi§ak, ka§tk, tabak seslerine kan§ip yemekhanenin 
al§ak tavamnda yankilanan klasik bati mtizigi, iki lokmayi 
rahat yemiyesin diye yayiian bir parazitten ba§ka neydi ki? 
Arkada§lann Qaykovski, Bethoven, Mozart, §open, Ha- 
gaduryan dedikleri bu adamlari bu yemekhanede ii$ yildan 
beri, belki de evlerinde de dinledikleri igin keyifle yemek 
yerken, senin “Ula bu cizciz geleri niye $alilar?” serzenigi- 
ne kargilik §unu mu diyeceklerini samyordun ey budala:

“ Haklism, Celal Giizelses’ten bi maya dinletseler de 
kulagimizm past gitsin!”

Sabahlari girigteki merdivenin baginda dikilip ogrenci- 
lerin ‘pariluys’ dileklerini ba§ini hafifge sallayip sessizce 
kargilayarak surdiirdugii sabah teftiginde, senin bir dirsegi 
delik, ipleri di§ari sarkan ceketinin bu haline sinirlenip 
donuk suratim daha da asarak ertesi gun yirtik ceketle 
okula ayak basmamam isteyen S. O. S .’in kar§ismda utan- 
cindan kizanrken, ders boyunca tahtadaki denklemde x’in 
yerine arkadaglarimn iitulu pantolonlanni, y’nin yerine 
de kolali beyaz gomleklerini koyup felegin yedi siilalesini 
tahtaya mi dikmigtin ey mankafa!

Dirsegi yirtik ceket igin miidiirden zilgit... Uskiidar’a, 
Tibrevank’a doniince gamagirhaneden sorumlu ‘ana’lar- 
dan, mayriglerden bir gare, hi$ olmazsa uygun bir kumag 
pargasiyla dirsege bir yama dilenirken, dolaplarin birinden
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gekip gikarilan hig giyilmemiggesine yeni bir takim elbi- 
se... Pantolon pagalari kisaltilip boy uydurma gabalari... 
Hayli bol gelen ceketi ise oylece idare etme tavsiyesi... 
Aslinda neredeyse yepyeni elbisenin fena da durmadigi 
yollu bir bakima teselli sozlerine tegekkiir etmekten bagka 
elinden ne gelirdi ey bigare!

Uzerine iyi kotu uydurulan elbise aslinda kom§u evler- 
den birinde oturan ya§li bir adamui oliimii uzerine kansi 
tarafindan Tibrevank’a yollamp senin de kismetine bu 
diigmiigse; morumsu, iginde gri gizgileri olan kruvaze, ge- 
ni§ yakah elbiseyle ertesi giin okula gittiginde, nedense o 
sabah mudiir beyin nierdiven ba§mda bulunmayigina san- 
ki uzulurken, ikinci dersle beraber teneffiise giktiginiz te- 
rasta, igine biiyiikge bir parga gikolata yerlegtirdigi sandvig 
ekmegini yiye yiye sana doniip “ Oglum.1 Sen §u terzini de- 
gigtir, elbise iizerinden dokiilooor dzol” diyen tombul ar- 
kadagina iginden- kizip kem talihine kiifiirler mi yagdm- 
yordun ey garip!

*

“ §u anda not defterimdeki admin oniine bir T  koyti- 
yorum, bundan boyle artik seni derse kaldirmayacagim!"

Bir iki kere sordugu problemleri gozemeyince, adeta 
sinifta varligini unutan bodur boylu, dazlak kafali cebir 
hocasi Onnig Akgeli’nin lugatinca belki de ‘ tembek, ‘ta- 
koz’ , ‘tintin’ , ‘ tag kafa’ , ‘ tufeyli’ oldugun igin o lanet olasi 
T  ile damgalandiktan sonra, agzinla kug tutsan ne yazar! 
Bagarili bir elektrik muhendisi olup, inga edilmekte olan 
Amtkabir’in elektrik iglerini iistlendigi igin bir ayagi Istan- 
bul’da, digeri Ankara’da ugaktan ugaga kogugturmaktan 
gogu kez geg gelip, sinifa girer girmez uzattigi kagitlarla zil 
gahncaya kadar ya da zilden sonra teneffus siiresince, hatta
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bazen sonraki dersin hocasim da kapida bekletip onun 
ders saatinden galarak yaptigi imtihanlara nasil ayak uy- 
duracaktin! Turn bunlara ragmen dersi dikkatle izlemeyi 
surdiirdugiin giiniin birinde, nasilsa T  damgani bir kenara 
birakip seni bir denklemi §ozmen igin tahtaya kaldirdigin- 
da, sik$a yaptigi gibi, saatinin kronometresini bir girpida 
ayarlayip alaysi bir guliimsemeyle “ £6zmen igin ii£ daki- 
kan var!” der demez, hard hard, tam zamanmda, iistelik 
nasdsa dogru ^ozdugiin halde, aldigm cevap kar§isinda 
pes demeyip de ne yapacaktin?

“Dogru gozdiin, aferinl Ama kargacik burgacik gizik- 
tirdigin rakamlar, bolu ile e§it gizgileri tipki bir sarhog 
kusmasina benziyor. Yerine otur, sifir!”

Ya§li nu yagli, o da eski bir Getronaganh olan Torkom 
Kahnyan’in dersinde kimya formiillerini ezberleyip bir 
yandan da anadilinle oksijene titvadzin, hidrojene (iradzin, 
kiikurte dzidzump, kalaya anak, kurguna gabar dendigini 
ogrenirken, yazdida titvadzin yerine yanhghkla (iradzin’i 
anlatmaya kalktiginda simftaki oksijeni boguna tiikettigi- 
ne ve senin kimyanin bozukluguna hukmedilmesini hak 
etmiyor muydun?

Yok, yok, belki de anadili seruveninin baglangicinda 
sana destek veren, bagin sikigtik<ja yanina vanp “ Bagh he- 
le ...” dediginde, giiliimseyip yardimim esirgemeyen Zu- 
lal’in lhk nefesinin ozlemiyle bu hallere diigmugtun?

Kim bilir...
*

Karekin vartabed imzalamasi igin uzattigim karneme 
goz gezdirir gezdirmez beni yerden yere vurup azarlayaca- 
gina, bagtan agagi iyi nodarla kargilagnuggasma, ellerini en- 
sesinde kilitleyip koltugunda kaykdarak hig konugmadan,
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sadece guliimseyen gozleriyle beni seyrederken acaba alay 
mi ediyordu? Ba§imi yere egince utancimdan yiizune ba- 
kamadigimi hissettiginden, yine hig konugmadan miirek- 
kep kalemine uzamp imzasim attiktan sonra, yuziinden 
eksik etmedigi giiliimseyigiyle karnemi elime tutugturdu: 

“ Bana bir kahve getir!”
Karnemle ilgili tek kelime sdylemeyip, beni daha once- 

leri de sikga yaptigi gibi dogruca mutfaga kahve almaya 
gonderirken, bundan ders gikarip bir an once aklimi ba- 
gima toplamam gerektigini mi ima ediyordu?

Getirdigim sade kahveyi dikkatle masasina koydum. 
Uzamp aldigi Yenice paketinden yaktigi sigarasmin du- 
manim tavana dogru iifleyip kahvesinden bir yudum aldi, 
‘Bu §ekilde devam edip simfta kalirsan, gerisingeri mem- 
leketine doneceksin haberin olsun!’ diyecegini beklerken, 
masasindan kalkti, pencereye yoneldi ve sirti bana doniik, 
denizi seyrederken sanki kendi kendisiyle konuguyordu: 

“Hadi, gimdi git ve daha gok gali§!”
Odasmdan hirsiz gibi sessizce siiziiiup gikarken, onun 

siikuneti kargisinda utancimla bag baga kaldigim igin oyle 
mutsuzdum ki!

*

“ §imdi oghimag zamanidir oglim, oghimag!” 
Gergekten de okuyordum; ama tarih, cografya, Fran- 

sizca, Ingilizce, biyoloji veya kimya yerine daha 50k kiitiip- 
haneden aldigim Ermenice hikaye kitaplanyla basit, kolay 
anlayabildigim romanlara daliyordum.

Okudukga daha fazla haz duyuyordum; hatta etkisinde 
kaldigim kimi k'ltaplari bazen ikinci kez aym heyecanla 
okudugum bile oluyordu. Bunlardan biri de Krikor Zoli- 
rab’in ‘Postal’ adli hikayesiydi:
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istanbul’daki zengin ailelere, onlarin konaklarma hiz- 
metgi temin eden, bu igin tellalligim yapan yagli bir Ernie- 
ni kadinin, Adapazari’ndan bulup getirdigi fakir, geng bir 
kizi yukivice bir bah§i§ kargiliginda zengin bir Ermeni aile- 
sine hizmetgi olarak yerle§tirmesi... Ktzin, evin §imank 
oglunun stirekli tacizlerine, siktgtirmalarina maruz kalip 
sonunda ondan hamile kalmasi... Evin hammi tarafindan 
‘postal’ damgasmi da yiyerek acimasizca sokaga salinip 
kovulmasi ve igine diigtiigii peri§anhk...

Kitaplara dalip giderken asil derslerimi bir kenara mi 
koymugtum, yoksa yeni bir okula, yeni ogretmenlere, yeni 
sinif arkada§lanma uyum saglamaya galigirken bu tig aylik 
donemin nasil gegtigini fark edememi§ miydim?

Oyle ya da boyle! Artik yapmam gereken ortadaydi: 
Ya bu i§in iistesinden gelip bir an once zayif derslerimi 

diizeltecek ya da tasimi taragimi toparlayip Diyarbakir’a 
postalanacaktim!

Karekin vartabed kendince goziimlerini iiretmi§ti: 
Tibrevank’taki fen dersi hocalanndan yardim alacak- 

tim, biiir; belletmenlik gorevini yeni alman bir belletmene 
devrederek zamammi kendi derslerime ayiracaktim, ikiii; 
gece gej vakitlere kadar yalmz ba§ima ders gali§ma iznim 
olacakti, tiiiug!

Bu uglu tedbirler paketi bir papaz muskasi kadar etkili 
olacak ve kendimi toparlamam uzun siirmeyecekti.

Bendeki degi§imi fark edip buna §a§iranlarin baginda 
ilk gun sira, yer derken tartigtigimiz Ni§an geliyordu. Tam 
arkasmda oturdugum igin yazililarda mumkun oldugunca 
yan oturup kagidini bana gostermesini, arada boynumu 
deve misali uzatarak ondan kopya gekmem igin bana yar- 
dimci olmasmi artik istemedigim gibi, bazen sorulan §ip-
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§ak cevaplayip kagidimi zil sesinden once teslim ettigim 
bile oluyordu!

En 90k zorlandigim Fransizca dersinde bile arkada§la- 
rimin dahiyane buluglari sayesinde Fransiz ogretmenimiz 
Jean Diget’den “ Bgavo Mosyo Diabakxgg!” e§liginde iyi 
notlar almaya ba§lami§ken, daha sonra kopya (jekme foya- 
mizin ortaya gikmasiyla Fransizca yine ba§imin belasiydi.

Turn sinifga Fransizca §iirleri ezbere soyleyip bundan 
da iyi notlar almamizin yontemi 90k kolaydi:

Karatahtaya biyoloji ya da geometri dersiyle ilgiliymig 
gibi kimi §ekiller §izip, rakamlar karalayip aralarma da 
anadilimizin kendine ozgii alfabesiyle yazilar serpi§tiriyor- 
duk. Bu Ermenice yazilann, ezberlememiz gereken Fran­
sizca §iirler oldugunu Jean Diget nereden bilebilirdi ki!

Gel gor ki, orta smiflara hem Ingilizce hem Fransizca 
dersi veren mudiir yardimcimiz matmazel A§ghen’in tah- 
tadaki garabeti fark etmesinin ardindan, Jean Diget’nin, 
hemen ilk derste burnunun altindan giilerek igimizden 
birine tahtayi sildirtmesi ve bizi her defasmda bombo§ bir 
karatahtayla ba§ ba§a birakmasi ne biiyiik talihsizlikti.'

Ak§antlari okul gikigmda hep aym vapura yetigme ga- 
basiyla acele ediyor, saat sarkaci dakikliginde her ak§am 
zamamnda donerek bir an oncfe derslerime ^ahgmaya ozen 
gosteriyordum.

*

Getronagan’m hemen kar§ismda Karakoy Rum Ilko- 
kulu, onun Karakoy’e dogru biraz ilerisinde Fransizlarm 
Saint Benoit kiz ortaokulu vardi. Bu Fransizlar da bir ga- 
ripti dogrusu; her halde benim gibiler anlamasm diye dil- 
lerini mahsus §ifrelemi§lerdi. Yoksa “ Sen Benua” dedikleri 
okulun adini ne diye ‘Saint Benoit’ olarak yazsinlardi ki?

438



Uskiidar’da oturan ldmi Saint Benoit ogrencileriyle 
hemen hep aym vapurla gidip geldigimiz igin birbirimize 
az gok aginaydik. Onlarin lacivert pilili etek, beyaz bluzla- 
rinin yam sira gogiislerindeki amblemden de Saint Benoit 
ogrencisi olduklari belliydi. Genelde Tiirkge, arada bir de 
gosterig olsun diye Fransizca konuguyorlardi. Biraz da me- 
rakla kulak kabartip bir §eyler anlamaya galigiyordum ama 
nafile! Iglerinden bir ikisinin Ermeni oldugunu anadilimi- 
zi konugmalarindan anlarken, biraz da Bezciyan’daki uni- 
formaya benzer bu kiyafetleri iginde sanki kargimda hep 
Zulal’i goriiyordum.

Zulal’in Esayan’da okudugunu Artin’den ogrenmigtim. 
Onu hep gormek istiyordum; ama gidip Beyoglu’nda Esa- 
yan Kiz Lisesi’ni bulup oniinde beklemem igin okuldan 
kagmam gerekirdi. Buna bir ttirlii cesaret edemiyordum; 
giinkii okula gelmeyen ogrencilerin velilerinden bilgi iste- 
niyor, ug gtin ust uste gelmeyenler de doktor raporu olma- 
dan okula ahnnuyordu. Hem ruhban okulunda yatip kal- 
kan bir ogrencinin bir kiz okulu oniinde dikilip durmast, 
oradan gikacak kizlan kollamasi affedilecek gey degildi!

Yine de bir giin onu gorebilme umudunu sabirla stir- 
duriiyor, Artin’in Kumkapt’da, Zulal’m da Gedikpaga’da 
birbirlerine yakm oturmalari nedeniyle tesadiifen ya da 
pazar giinii kilisede kargilagtiklarinda ona selamimi ilet- 
mesini Artin’e sik sik hatirlatiyordum:

“Ula Artin, Zulal’i gorirsense unitma ha, selamimi s6- 
liyesen!”

Artin’in ‘Zulal’i gordiim, seni sordu, selam soyledi!’ 
miijdesiyle beni mutlu edecegi am hayal edip duruyor- 
dum; ama bu dilegim Aziz Margos’un da delaletiyle ne- 
dense bir ttirlii Tanri katina ulagip gergeklegmiyordu.
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*

“Pardon! Bu adresi biliyor musuxiuz?”
Okul doniigii, vapurun kenartnda yalniz ba§ima otur- 

mug kalkigxni beklerken, tarih kitabimm sayfalan arasma 
daldxgxm bir anda yam bagimda dikilip elindeki gazete kii- 
puriinu gostererek adres soran delikanhyi tammiyordum; 
ama hala yabancisi oldugum bu buyuk kentte adres 15m 
bilgime ihtiyag duyan birinin varhgina igten ige sevinmig- 
tim. Galata Kopriisii’ndeki dubalara baglanmxg vapurlari 
izlerken burnunda koskoca ‘Yalova’ yazan vapurun Yalo- 
va’ya gittigini sandxgxm giinlerin xizerinden daha kag ay 
gegmigti ki...!

Elindeki kagxt pargasxnx uzatxrken hemen yanxma iligen 
benden birka$ yag daha biiyiik bu abiye yardxmcx olmak 
igin kagxda goz attxgxmda yabancxsx olmadxgxm bir adresi 
okuyunca sevincim bir kat daha arttx; giinkii Marmara Ga- 
zetesi’nden ozenle kesilmig, telefon numarasxnx, yayxn y6- 
netmeninin ismini de igeren bu adres Getronagan’a gidip 
gelirken her gun oniinden ge$tigim, daha once de Kegig’le 
beraber gittigimiz dar, karanlxk sokaktaki Marmara Gaze- 
tesi’ydi. En ince detayxna kadar anlatxp bilgiglik taslamak 
ijin  bundan daha iyi bir fxrsat nn olurdu?

“Kopriden ha bu terefe, Karakoy’e, Galata’ya teref yu- 
ri, sora tramvaylarxn gettxgi Necati Beg Cegdesxne sap, 
orada koge bagxnda meghur Sariyer Borekgisini gorecag- 
san; oni geg, sagan solan heg baghmadan dvimdxz devam 
et, birez yurxdightan sora yiizleri birbirine baghan iki tene 
bdyiig bina gorecagsan; zatani uzerlermde boyiig herflerle 
Vergi Dairesi diye yazxlidxr. O binalara sxrtxn ver, tam kar- 
gidaki sukaga gir. On on beg adxm ilerde, kargan iki tene 
dar sukak gxghar; sen sagdakini bog ver, dogri soldakine
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dal. Zatani daha igeri adimin atar atmaz, iki kadi bi bina- 
mn kapisinda kiigug bi levhada ‘Marmara Gazetesi’ yazisi- 
ni oghiyacagsan.. . ”

“ (Jok te§ekkur ederim... ”
“Valla karda§im, eger zamamm olaydi, ogen dii§er, se- 

ni oraya ben gotirirdim; hama edemem, gunki vapuri ka- 
girsam Usktidar'daki okila geg kaliram, kusiruma baghma, 
pardon!”

“Tegekkiir ederim, zahmet etmene gerek yok! 0  kadar 
giizel izah ettin ki, neredeyse elimle koymu§ gibi bulabili- 
rim. Neyse, zaten §imdi Uskudar’a gegecegim, oraya yarin 
giderim.”

Vapurun hareketiyle beraber kulagima fisildar gibi, 
sanki gok onemli bir sirrxm benimle payla§iyordu:

“ Biliyor musun, ben Ermeniyim!”
“Valla §ansin varmi§, aradigin adresi bilen bi Erme- 

ni’ye rast gelmi§sen...”
Bu koca kentte bana ilk kez adres soran bir kimsenin 

tesadufen Ermeni £iki§ina ve ona yardimci olmama igten 
ige sevinmi§tim.

Akgam giine§i yamaglardaki evlerin pencerelerinden 
yansiyip Uskiidar’i kizila boyuyor, kenarmda yan yana 
oturdugumuz Sarayburnu vapuru Bogaz’m ye§ilimsi mavi 
sularinda kopuklii baloncuklar birakarak salma salina yol 
ahyordu:

“ Ben Tokadiyim, ismim Agop’tur, ama herkes beni 
Yakup diye bilir. Bu her Ermeni’nin sanki biraz da kade- 
ridir, bilirsin. Dedelerimiz aslen Adapazarhymi§, siirgiin 
zamani ailemizden geriye kala kala bir tek $ocuk ya§taki 
babamla halam kalmi§, Babam iyi bir terziydi. On sene ev- 
vel halam, onun pe§i sira babam da kalp krizinden oliince
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garip anam ne yapsm? Babamm terzi dukkamm kalfasina 
devretti, ablamla beni ahp Istanbul’a geldi. Samatya’da 
oturduk, anam terziligi biraz da babama yardim ede ede az 
gok biliyordu, terzilik yapip bizi iyi kotii biiyuttii.

Ablam iyi bir kismet gikana kadar evde anama yardim 
etti. Ben ortaokuldan mezun olduktan sonra mecburen 
i§e girdim, degi§ik i§lerde gahftim. §imdi bo§tayim, i§ ari- 
yorum; ama ilia da bir tamdik gerekiyor. Yakmda askere 
gidecegim igin i§ vermiyorlar. Bir ara Patrikhane’ye git- 
sem yardimci olurlar mi diye du§undtimse de dogrusu 
gekindim. Niye dersen, Ermeni oldugumuz halde babam 
ileride yine bir katliam, kiyim olur korkusuyla, bunun 
endigesiyle donme olarak kalmig. Bu yiizden niifusumuz- 
da hala Islam yaziyor; ama karar verdik, muhakkak degi§- 
tirecegiz. Askerden terhis olur olmaz derhal mahkemeye 
ba§vuracagim. Yerine gore Agop, yerine gore Yakup olmak 
dogrusu zoruma gidiyor. I§te sirf bu nedenle gazeteye 
gidip derdimi anlatirsam, belki bana yardimci olurlar, bir 
Ermeni’nin yaninda i§ bulurum diye dii§undum. Allah’in 
hikmetine bak ki bu koca §ehirde adres sorarken kargima 
£ika ftka senin gibi bir Ermeni agparig giktii Kusura 
bakma, senin de kafani §i§irdim!”

“Kusir olur mi! Bi Ermeni bi Ermeni’ye her daim yar- 
dimci olmaga mecburdir."

“Kegke herkes senin gibi dtigiinse, bak bakalim o za- 
man Ermeni milletinin sirti yere gelir mi!”

“He valla!”
“Deminden beri hep kendimden bahsedip durdum. 

Elindeki kitaplara bakilirsa ogrencisin galiba.”
“He, talebeyem.”
“Hangi okulda?”
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“ Getronagan Lisesi’nde.”
“ Qok §anshsin agparig, gok! Ne mudu sana ki bizim bir 

okulumuzda okuyorsun. Dograsu seni kiskanmadim der- 
sem yalan olur! Ama onemli olan senin gibilerin okuyup 
yarin bizlere yol gdstermesidir!”

“ Sag olasan!”
“ Eviniz Uskudar’da mi?”
“Yogh! Diyarbakir’da!”
“Pardon anlamadim, Uskudar’d a ...”
“Evimiz Diyarbakir’dadir; ben Uskudar’da ba§ka bi Er- 

meni okilinda kaliyam, giindizm Getronagan’a gidiyem.” 
“Ha! Anladim... Uskudar’daki ruhban okulu... Gaze- 

tede okumu§tum.”
“Ermence oghimagmi bilisen?”
“Yok, hig bilmem.”
“Peki nasil oghidin?”
“Hayir hayir! Ben okumadim, Samatya’daki Ermeni 

komgulardan biliyorum! Anadolulu Ermeni gocuklarim, 
Patrikhane getirtip burada okutacakmi§. Hatta acaba ben 
de Patrikhane’ye gidip okumak istedigimi soylesem beni 
de kabul ederler mi diye de du§undiim fakat beni bu ya§ta 
okula almazlar diye vazgegtim. Ah, ke§ke...”

“Ke§ke getseydm, bagharsan seni de kabul ederdiler. 
Benun de ya§im boyiigti. Sag olsrn Patrik hezrederi bahan 
Patrikghana’da yer verdi, orada yattim, sora da kar§isuv 
daki Bezciyan’da oghidim. Ha, Patrikghana’da sizin orali 
bi ?ocig da vardi, ismi Ni§an. Ecep tamrsan oni?”

“Yok, tammiyorum.”
“ Babasi Zile’de degirmancihg yapimi§, sora Tokat’a 

getmi§ler.”
“ Bilemiyorum. Tokat’tan gikali gok oldu. Hem bende
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o kafa nerde agparigl Bizden gegti. Zamaninda okuyacak- 
tik ki! Ne varsa artik sizde var. Millet bo§una sizi buralara 
getirmedi, degil mi? Kiymetini bilin, benim gibi olmaym. 
Mesela ben bizim Ermeni tarihini hig bilmem...”

“ Ben de!"
"Niye? Sen okulda ogrenmiyor musun?”
“Yogh valla! Okilda Ermeni tarihi ogretmiler.”
“Pejd Patrikhane’de kaldiginda da mi ogretmediler?” 
“Yogh!”
“ Nasil olur agparigl O zaman sizi Anadolu’dan buraya 

bo§una mi getirdiler? Dogrusu 50k yazik! Demek ki Erme­
ni milletinin parasi gargur edilip bo§a harcaniyor!”

Feveraninda kendince hakli miydi? Anadolu’dan bura­
lara kadar nigin gelmi§tik? Oralarda okulumuzun olmayi- 
§inm yam sira kendi anadilimizi de konu§maktan acizken 
§imdi oniimiize serilen bu firsati neden degerlendiremi- 
yorduk! Ekmek elden su golden rahatligi iginde ya§arken 
iki satir da olsa, kendi tarihimizden bir §eyleri neden 
ogrenmiyorduk ya da bizlere neden ogretilmiyordu? Ba§- 
kalanntn padi§ahlarindan, sultanlarmdan, §ahlarindan, 
krallanndan imparatorlanndan, kraligelerinden, onlarm 
ya§amlarindan, kiiltiirlerinden sayfalar dolusu bilgiler ku- 
lagimiza, beynimize aktarilirken, kendi tarihimize neden 
yabanciydik? Bizlerin atalari kimlerdi, ne zaman, nereler- 
de ya§ami§, kimlerle sava§mi§ ya da kimlerle kom§uluk 
yapmi§lardi? Atalarimizin tarih sayfalanna kazidiklari iyi 
ya da kotii izler var miydi? Gegmi§imizi ogrenmek bizim 
de hakkimiz degil miydi?

Acaba Zulal'dan dinledigim Krai Dirtad’in hikayesin- 
den soz edip hig olmazsa tarihimizden bir sayfacik aktanp 
bu diyarlara onun sandigi gibi bo§una gelmedigimizi, mil-
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letimizin ekmegini yiyen hirer tufeyli olmadigumzi kamt- 
layip igime gelip goreklenen tuhaf bir sugluluk duygusun- 
dan kurtulmaya mi gabaliyordum?

“ Aslinda Ermeni tarihini biraz ogrenmi§em!”
Yuziinde beliren mutlulukla gozlerinin igi aniden par- 

larken, ben de tarihimizden bir sayfayi nasil aralamazdim!
“ Bizim tarihimizde, Dirtad adinda bi tene putperest 

kralla bi de Krikor adinda Keyserili bi din adami varmig. 
Krikor insanlari Ghiristiyan yapmag istimig. Bu ig kralm 
kulagina gidince Krikor karanlig bi zindana atilmig, sora 
da..."

Krai Dirtad’la Aziz Krikor’un masahmsi hikayesine 
noktayi koydugumda, panldayan gozlerinin yerini anlami- 
m tam da gozemedigim tuhaf bugulu bakiglari almigti.

“ Ermeni tarihiyle ilgili bildigin topu topu bu kadarcik 
m i ? ”

“H e!”
“Yani Patrikhane’deyken Ermeni tarihiyle ilgili kitap- 

lar okutmadilar.. . ”
“Yogh!”
“Uskiidar’daki ruhban okulunda?”
“Yogh valla!”
Bu anlamsiz soru yagmurlari altinda bunaldigimi her 

halde o da fark etmig olacak ki, vapur hiz keserek yavag 
yavag iskeleye yanagmak i$in manevraya baglayinca konu- 
yu kapatti.

“Okula yiiriiyerek mi, yoksa tramvayla mi gideceksin?”
“Tramvayla!”
“ Iyi! O zaman aym tramvayla gideriz, benim de igim 

zaten Fistikagaci’nda. Yolda konuga konuga gider, orada 
beraber ineriz!”
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Tam da o anda, ebem Kure Mama’nm “ ehmak” diye 
niteledigi kafamda bir §im§ek mi gakiverdi ne!

“Ghino, bogiin gene bi sivil poles pe§ime taghildi!” 
Evet! Kure Mama bu kez yamhyordu; giinku pinltih 

zekam yamlgiya mahal birakmayacak kesinlikte teghisini 
koymugtu! Bir adres sorma bahanesiyle yamma yaklagip 
gizli kalmi§ Ermeni kimliginden bahsedip ilia da Ermeni 
tarihi dersleri alip almadigmuzi agzimdan almaya kalkigip, 
nihayet boyle bir §eyin olmadigini soyledigimde bundan 
gtiphe ederek birlikte yolculugumuzu siirdurmek istemesi, 
iistelik gidecegim yolu, inecegim tramvay duragini da ag- 
zindan kagirip boylece beni izledigini belki de farkmda 
olmadan dillendirmesi... Hem sonra aradigi adresi yoldan 
gelip gegen ya da o adresin civarmdaki belki bir bakkala, 
bir manava sorup ogrenmesi gerekirken vapurda oturan 
birine adres sormasi... Ustelik adresi ogrendikten sonra 
savugup gidecegine aksine bana yapigmasi... Biitiin bun- 
lar bu adamin bir “ ghefiye” , bir “ taharri megniuri” oldu- 
gunu gostermiyor muydu?

Vapurdan gikip yan yana ytiriirken tedirginligimi ona 
belli etmeden tramvay duragma dogru yol aldigimda, 
ayaklarun sanki birbirlerine dolamyor, giderek igime go- 
reklenen tuhaf bir endigeyle galiba biraz da titriyordum.

Belki de ogrendigi tek Ermenice kelimeyle ikide bir ba­
na, yagga kendinden kiigiik oldugum halde agparig diyen 
bu insana kargi kandirilmig olmanm verdigi huzursuzluk- 
la tuhaf bir ofke mi duymaya baglamigtim?

Diyarbakir’da pegine takilan sivil polise, sonunda agina 
olduktan sonra, “Valla beni gizli gizli takip etmaga hecet 
yogh. Gettigim yol belli, geldigim yol bellidir. Hade, gel 
dukemme, otir gayimi, kahvemi ig!” diyerek takilan ba-
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bam gibi, gimdi ben de acaba bu adama Uskudar Meyda- 
m’nda, deniz kiyisindaki kahvelerden birinde oturup bir 
demli gay igme teklifinde mi bulunmaliydim?

Yaprnam gereken §eyin bir an once ondan kurtulmak 
olduguna karar verip, tramvay hareket eder etmez, sanki 
birden hatirlamiggasina, “Agparig, ben defter alacagtim, 
unittim!” deyip tramvayin sahanligmdan kendimi paket 
taglarina ativerdim. Gegip giden tramvayin ardindan ba- 
karken, bogazimda diigiimlenen buruk bir acinin huznii- 
nii yagiyordum...

He

Dokuz zayifla bagladigim ikinci donemi sifir zayifla ka- 
patip onuncu smifa ikmalsiz gegmek hesaplan yaparken, 
yine de geytamn bacagini kiramamig, en zorlandigim cebir 
belasimn T ’sini bile savugturdugum halde, bu kez de bir o 
kadar nefret ettigim ticaret dersinin kasa hesabi, mal he- 
sabi, amortisman, yevmiye, defter-i kebir, mizan, kar ve 
zarar hesaplan arasmda kaybolmugtum. Sonunda Karekin 
vartabedin online iyi bir bilangoyla gikmig olsam bile, biz- 
lere titiz giyimi, boynundan eksik etmedigi papyon kra- 
vatiyla ornek olmaya galigan, her birimizi istikbalin en 
biiyiik igadami, en biiyiik tuccari olarak yetigtirmenin gay- 
retiyle didinen Enver hocanm tokadini yiyip ticaretten 
biitiinlemeye kalmigtim...
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IX

Okuldan hazirlamp ellerimize tutu§turulan gikinlarda- 
ki ha§lanmi§ yumurta, patates, peynirli borek, tahin hel- 
vasi, zeytin, domates, salatahklarin yam sira bolca somun 
ekmeklerimizle Haydarpa§a’dan bir akgamustii dolugtugu- 
muz kara trenin yan yana iig kompartimamndan Kayseri, 
Sivas ve Malatya istasyonlannda bizlerden ayrilan arka- 
daglanmizin ardindan, son durak yolculan Diyarbakirhla- 
ra sira ne zaman gelecekti? Ana babalanmizi, karde§leri- 
mizi kucaklamak i§in daha ne kadar sabredecektik?

Iki yil once bir sonbahar ak§ami Diyarbakir Gari’nda 
pistipissst pistipissst istim koyverip yola §ikmamakta dire- 
nen kara tren, bu kez her yoku§ta biraz daha mecalsiz de 
olsa inatla yol ahp, arada bir keskin lsligiyla kara ta§lara, 
§alidikenlerine, tek tiik a§an gelinciklerle bezeli sari tar- 
lalara, boz bulanik sulara, koyun ve ke§i siirulerini otlatir- 
ken uzaktan el sallayan gocuklara selam vere vere, bizi hi$ 
de yabancisi olmadigimiz diyarlara, bizim yorelere, yaz ta- 
tiline goturiiyordu...

*  *

“ Yar.111 Hormig Baco bize gelecag, isti ki bi tene Haye- 
ren mektup yazasan...”

Avluya agilan mutfakta tahta bir oturaga ili§mi§, “ ha- 
be§” in ustiindeki kizgin tavada pathcan dilimlerini kizar- 
tip anadilimizde “ $erd" dedigimiz yemegi hazirlamakta olan 
anamin verdigi bu haberle bir anda i§tahim kursagmida 
kalnu§ti!
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“ Eyi valla! Geldigun gundendir ona mektup yaz, buna 
mektup yaz! 01mi§am sanki istida megmuri!”

“ Eee, madam ki oghidin, ta Istanbollara gettin, lisani- 
mizi ogrendin, bi i§e yara, ne var! Sen de iki sator yazi yaz, 
bare bi yaraya melhem ol, bemm pa§a oglim. Bele §eler 
sevaptir..

*

Bu kaginci mektup yazigimdi? Ya sabahin korunde, ya 
ogle sicaginda ya da tarihi surlarxmizi gun boyu pa§a gon- 
liince yikayan giinegin pih pirtisuu toplayip §ehri terk 
etmeye hazirlandigi bir ak§am vaktinde acaba daha hangi 
“ baco” lar, hangi “ emmo” lar, egri bugrii bir daldan yapil- 
mi§ “ gogen’lerine dayana dayana yuriiyen hangi kambur 
“ nene” ier sokak kapimizin demir “ §ak§ako” sunu §ak §ak 
§ak galacak, Ermenice ya da yarim yamalak Tiirkgeleriyle, 
arada Kurtge veya Zazaca ciimlelerle dertlerini dile getirip, 
yazacagim iki satirlik mektuplardan medet umacaklardi? 

“ Lavo, ha bu kagizi kalemi al, sora da yaz k i...”
Onlar sedirde bagda§ kurup oturur oturmaz anamin 

aceleyle pi§irip getirdigi kakuleli kahveyi igerken, bir an 
once tiim umutlariyla hayallerini susledikleri mektup fas- 
Una ge§mek igin sabirsizlamp duruyorlardi.

Anamin buluguyla, dizimde portatif bir masaya donii- 
§en metal kahve tepsisine yaydigim gizgili beyaz kagida, 
ucunu kocaman ekmek bigagimizla yonttugum kur§unka- 
lemimle her defasmda aym ba§lxgi yaziyordum:

“Gi p in d irvi... ”
Anadilimizde, ‘aramyor’ anlammi ta§iyan bu gizemli 

sozcukle bagladigim mektuplarm gerisini onlann aktardik- 
lariyla tamamlamaya galigiyordum:

“ Baba adi Hovsep, ana adi §u§an... Erzurum Nar-
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man’dan yedi yagindayken tehcir olunan ve Malatya’dan 
sonra yolda kaybolup kendisinden bir daha haber alma- 
mayan Satenik aranmaktadir...”

Anyorlardi...
“ Sivas, Zara’dan, baba adi Manuk, ana ad i...” 
“Tekirdag’dan siirgiine gikan...”
“U$ gocuguyla Tokat’tan tehcir edilen A gavni...” 
“Harput’un Perfeng koytinden Der Zor’a siirgiine gi- 

derken...”
Birinci Cihan Harbi'nin o ugursuz giinlerinde, ya§a- 

diklari topraklardan apar topar sokuliip siirgiine gonde- 
rilen Ermeni kafilelerinden sag kalan yakinlarini bulma 
umuduyla bu mektuplardan medet umuyorlardi.

Mektuplari katlayip zarfa yerle§tirdikten sonra adres 
fashnda, kimileri biiyiik bir umutla sakladiklari sararmi§ 
bir kagit pargasini entarilerinin, ceket veya yeleklerinin 
ceplerinden ya da bellerine stkica doladiklan ku§aklarin- 
dan gikarip titrek elleriyle uzatnyor, kimileri de garesizce 
yiizume bakiyorlardi. Bu durumda zarfa Istanbul’da ya- 
yimlanan giinliik Ermenice Jamanak ya da Marmara gaze- 
telerinden birinin adim, adres yerine de sadece Karakoy- 
Istanbul yaziyordum. Dilimle lslatip zarfi yapigtirmamla 
beraber, alelacele Balikgilarba§i’ndaki §eyh Matar Ca- 
mii’nin biti§igindeki postanenin yolunu tutarken, nemli 
gozlerle dualanm esirgemiyorlardi:

“Allah tuttigin altun etsin!”
“ Berghudar olasan!”
“Dimagin da§a degmiye!”
“ Rabbim goynen gore versin pa§am!”
“ Hisus Krisdos’in eli ba§indan eksiig olmiya!”
Onlarm art arda siraladiklan bu temennilerine anam
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da oturdugu yerden ba§ini hafifge sallayip sessizce katihr- 
ken, Hisws’un adi geger gegmez dualarin Tann katina 
ula§masi igin kendince son noktayi koyuyordu:

“Am en!”
Kayip arama mektuplarim aym ba§likla ba§lattigim gi- 

bi, sonunu da hep aym ciimleyle bitiriyordum:
“ Gi ghmtirvi ardadibel..."
Anadilimizde, ‘iktibas edilmesi rica olunur’ veya ‘ay- 

nen basilmasi rica olunur* anlamina gelen bu cumlenin 
hikmetini anlatmayi anam adeta gorev edinmigti:

“Hormig Baco, ben de bilmidim... Megersem mektu- 
bin sonina ‘gi ghmtirvi ardadibel' diyersense, o zaman semn 
mektubin senden ghebersiz dtinyayi dolani. £unki nerde 
olirsa olsin, orda eger ki Ermence gazta gighisa, mektubi 
oghiyan gaztaci, tuti semn mektubmi ozmrn gaztasina da 
vuri... Bele bele, o keyipler eger olmemi§se, tek tiik ekru- 
balari Allah’in sayasinda geride kalmigsa, birbirlermi daha 
gabug bulilar! I§allah sen de bulirsan... Allah*tan umut 
kesilmez...”

Tehcir ve kiytmdan sag kurtulup diinyanm dort bir 
yanina dagilan Ermenilerin ba§vurduklari bu ‘araniyor’ 
ilanlarina sadece Ermenice giinliik gazetelerde degil, Er- 
menilerin yayinladiklan degigik dillerdeki haftahk, ayhk 
gazete ve dergilerde de yer verilip, bunun bir nevi daya- 
m§maya donu§tiiruldugunu Istanbul’dayken ogrendigim- 
de hem §a§irmi§, hem de kayip bulmada i§e yarar bir yon- 
tem olabilecegine ihtimal vermemigtim; ama anadilimizi 
az gok ogrenip Diyarbakir’a dondiikten sonra, eline kagit 
kalem alan “baco” ya da “ emmo”larm kapimizi a§indirip 
bu kayip ilanlanni, bu ‘gi pindirvi’ mektuplarim yazdiracak- 
larini nereden bilebilirdim...?
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Hele yakinlarim bulmak ifin yillarca bikmadan verdigi 
ilanlar ve yazdigi mektuplar sonucunda kardeglerinden 
birinin gocuklarimn izini nihayet Ergani’de buluveren bir 
adam Amerika’dan kalkip gehrimize gelince, kayip ilam 
yazdirmak isteyenler de kapimizi nasil agtndirmasindi!

Bir Ermeni Amerikalimn kirk yil once Tehcir’de kay- 
bettigi akrabalarinm izini surmek i^in ^ikip Diyarbakir’a 
geligi, Gavur Mahallesi, Han§epek sokaklartnda kulaktan 
kulaga yayilip sohbetin ana konusu olmaz rniydi...?

“ Bedo Dayi, bi tene Amerikali adam gelmig...” 
“ Amerika’dan gelernn asli Magdenliymig, bilisen?” 
“ Adama ghelal olsin valla! Aramig taramig, sormig so- 

rigtirmig, kardagi gociglarinm Ergeni’de oldigini ogrenmig, 
ta Amerika’dan kaghmig gelmig. Ya biz.7 Biz daha sinirdan 
o yani, Berut'ta veyaghut §am’da, Halep'te ekrubalanmiz 
vardir yoghtir, kim olmig kim kalmig bdmiyigh...” 

“ Diyiler ki gogh zenginmig!"
“Hem Amerikali hem de fekir zatani olmaz ki!” 
“ Gozleri mavimig!”
“ Ula bu ne bi^im Hay’dir? He§ mavi gozli Hay olir...?” 
“Kafle’de keybolan kardagi zatani Dacigolmig...”

*

Babam Sarkis, nami-i diger Diggi Ali, kilise yonetim 
kurulu uyesi oldugu ve cemaat iglerine fazlasiyla zaman 
ayirdigi i$in Diyarbakir’a ayak basan her Ermeni’nin bag- 
vuracagi ilk kigi oldugundan, Boston’dan kalkip Tehcir’de 
kaybettigi yakinlarmin izini siiren Amerikali Ermeni de 
oteline bavulunu yerlegtirir yerlegtirmez solugu babamm 
Belediye Meydam’ndaki muayenehanesinde almigti.

“Biz kiligtan artanigh" diyen babam, kendi gibi “ gerip”
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bir “Kafle $ocigi” na yardimci olmak igin elinden geleni 
ardma koymayacagina gore, hemen kilise yonetim kurulu 
ba§kam Kamig Dabag ile kurut uyesi ve aym zamanda 
enigtesi olan Pese Ohannes’e £tragi vasitasiyla haber ulag- 
tirip "gherti, $ogh mohim bi i§ i§un ovle yemeginde”  evi- 
mizin yolunu tutmalarmi iiettikten sonra, ayni hizla beni 
de eve kogturuyordu:

“ Ana! Ovleleym bi Amerikali Hay’la barabar Kamig 
Dayi, bi de Pese bize gelecaglar, tedarikli olasan!”

Anam, babamla evlendikten sonra onun son anda ha­
ber ulagtirarak ya da ^ogunlukia haber vermeden bazen 
Siverek’ten gelen bir Zaza tanidigim, ig i$in Diyarbakir’a 
gelen Derikli demirci Giragos veya Virangehirli giftgi Sait 
gibi Ermeni dostlannt, askere gelen bir Ermeni gencini, ya 
da bir ahbabim gat kapi eve misafir getirme huyundan bir 
tiirlii vazgegmedigini goriince, bu gibi durumlara ister 
istemez ayak uydurdugundan, "eyi bi ev ghammi” olarak 
hemen ige koyulmayip bagka ne yapabilirdi ki!

Anamm yere sofra bezini yayip uzerine buyiik bakir si- 
nimizi yerlegtirmesi ve siniye dizdigi bakir kapiara alelace- 
le hazirladigi yemekleri kep^eyle, buyiik tahta kagikla 
doldurmasmin ardtndan Kam ig Dayi, Pese Ohannes’le 
babamm yam sira ben de sofraya oturmaya hazirlamrken, 
oncelikle sedire yakm bagkogeye kel kafali, boncuk gozlu, 
gigman Amerikali “ eziz misafir” i buyur ettigimizde, adam 
bagdag kurup oturmakta bir hayli zorlandi.

Amerikali misafirimizin yemege goniilsuzce eglik et- 
mesi belki de rahatsiz oturugundan ya da bagkalanyla aym 
kapiara kagik daldirmayi yadirgadigmdan veya hizmette 
kusur etmemek i^in bogalan kapiara hemen yemek ilave 
edip, uskuralara magrapayla ayran dolduran anamm son
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anda pigirip sofraya getirdigi sarmisakli, sumakli meftune, 
gehriyeli bulgur pilavi damak tadma uymadigindan, yahut 
tam aksine, dahp dalip giden boncuk gozlerinin ardinda 
gizlemeye gahgip yutkunarak anlattigi hiizunlu yagarnm- 
dan mi kaynaklamyordu, kim bilir...

Onun giderek azalan, arada bir de derin ig gekigiyle 
beraber tumviyle susan kagik sesleri arasinda ozetledigi, 
daha ilkokul gaglarmdayken guniin birinde bir sabah er- 
kenden Maden’den siirgiine gikip, daha sonralari anasiyla 
beraber kendinden kiigiik tig kardegini oradan oraya gece 
giindiiz suriiklenirken yollarda kaybettikten sonra, bagka 
siirgun kafilelerine karigip aylar suren megakkadi yiiru- 
yiigle, admi samni sonradan ogrendigi Der Zor’a ve ora- 
dan da bir yetimhaneye ulagip, nihayetinde Fransa 
lizerinden Amerika’ya gidiginin ardindan yillar sonra ga- 
zetelere verdigi ilanlar sayesinde kugiik kardegi Hagop’un 
izini tesadufen de olsa ancak onun olumiinden sonra 
Ergani’de buldugunu, kardeginin kansiyla yine Ergani’de 
yagiyan biri evli, digeri bekar iki oglunu Amerika’ya davet 
ettigini, onlarm artik Musliiman olduklan igin buna ya- 
nagmayinca kendisinin kalkip buralara geldigini anlatir- 
ken sanki siradan bir hikayeden bahseder gibiydi...

“ Dacig macig de olsalar, kardagm gociglaridir, yegenle- 
rindir. Madam ki onlari buldin, gene de buna hemdolsm 
demag lazim...”

“He valla!”
“ O kafilkadanm iginden heg olmazsa bilisen ki bi kar- 

dagin kurtilmig, buna da giikir!”
“ He valla, madam ki ayni kani dagisiz...”
“ Dogridir! Yegenlenn madam ki oz kardaginm ziirye- 

tinden geliler, Dacig de olsalar ferk etmez kardagim...”
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Bo§alan kaplari alip mutfaga gotiiren anam, onceden 
kesip iki ayri kaba dilimledigi kavunla karpuzu getirip 
sininin ortasina yerlegtirirken, Diyarbakir Ermeni cemaa- 
tinin ileri gelen ii£ iiyesi de kan, ziirriyet, Dacig vurgula- 
malariyla, Amerikalmin §ahsmda biraz da kendi gegmigle- 
rindeki aci gunleri ammsayip sanki kendi kendilerini de 
teselli etmeyi deniyorlardi; ama soylediklerinin yurekle- 
rinin sesi olmadigmi dnlerindeki kan kxrmizisi karpuz ya 
da amnda odayi ho§ kokusuyla dolduran sarimsi kavun 
dilimlerine isteksizce uzanip surdvirdukleri geligkili sozle- 
riyle oylesine belli ediyorlardi ki!

“Esline bagharsansa kan £ogh mohimdir, dogri! Yala- 
vuz, o ^ociglarm yari be yari kani karda§ininsa, yansi da 
Dacig karimndir! ’’

“He valla! Yari Ermeni, yari Dacig kani kangmig, eca- 
yib bi ziiryet peyda olmig!”

“ Sebeb olanlarin Allah belasmi versin!”
“Am in!”
Yemekten sonra yine anamin pigirdigi kakuleli kahveyi 

sedirde yan yana oturup minik fincanlarda igerlerken, 
Amerikah amca ile Erganili yegenlerin bulugmasmm so- 
nunun “ gherli” olmasi igin yine hep beraber temennide 
bulunup, sonra da inceden inceye “pilan” yaptilar:

Amerikalmin Ergani taraflanna yiik tagiyan kamyon- 
larla tek bagina yolculuk etmesinin sakincalari, oralarda 
bagina “ datsiz duzsiz” iglerin gelebilecegi, oyleyse yegen- 
lerinin Diyarbakir’a gelmelerinin 50k daha uygun olacagi, 
bunun igin de Amerikalmin agzindan yazilan ve onun im- 
zasini tagiyan bir mektubun Ergani’ye gotiiriilup yegen- 
lerin gelmeye ikna edilmeleri ve bu igi kotarmak iizere, 
kendisi de zaten bir Ermeni donmesi, “ mohtedi” olarak
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uzun yillar Ergani’de nalbantlik yapip son zamanlarda go- 
luk gocuguyla Diyarbakir’a yerlegen ve buradaki Ermeni- 
lerle kayna§an Nalbant Kaztm’a ba|vurulmasi oybirligiyle 
karara baglandi...

$

Amerikalmin pazar ayininden sonra kilisenin avlusun- 
da gevresini saranlara, bin dokuz yiiz on be§te Bakirma- 
den’den “Kafle”ye giktiktan sonra yollarda kaybedip bir 
daha haber alamadigi annesi ve ug kardegini aramak igin, 
Boston’da yayinlanan Ermenice, Ingilizce gazetelere ilan- 
lar verdigini, tiimuyle umidini kesmigken, yillar sonra Ati- 
rta’dan, tanimadigt ya§h Bakirntadenli birinden aldtgt bir 
mektup sayesinde bir kardeginin sag kurtulup Ergani’de 
evli oldugunu ogrenince, onu buimak igin ara§ttrmastni 
surdiirurken karde§inin bu arada hastaianip oldugunu, 
ondan geride kalan biri evli, digeri on sekiz yagmda olan 
ogullanyla bulugmak igin Boston’dan geldigini buyiik bir 
hiiziinle aktarirken, bagta kilisenin papazi Der Arsen, yam 
stra tek tiik Tiirkge, bazen Ermenice, bocalayinca da araya 
Ingilizce kelimeler serpigtirdigi konugmasim can kulagiyla 
dinleyen “ baco” lar ve “ emmo” lar sanki geriye dogru sa- 
nlnng bir film geridinde kendi yagamlarmdan kareler mi 
izliyorlardt n e ...

*

Diyarbakir Surp Giragos ve Surp Sarkis kiliseleri vakfi 
mutevelli heyeti bagkant Karnig Dabagyan, nam-t digeriy- 
le Dabag Kemal ile iiyeler Sarkis Margosyan, nam-i dige- 
riyle Diggi A li ve Ohannes Uzatmaciyan, nam-t digeriyle 
Sobaci Ramazan’in uzun uzadtya yaptiklari plant Ameri- 
kalmin da “ Well! Okay!” deyip onaylamasmin ardtndan, 
eline tutugturulan mektupla Ergani’ye dogru yola koyulan
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Nalbant Kazim’in, nam-i digeriyle Nalbant Kevo'nun tig 
gun sonra muharebe kazanmig kumandan edasiyta yanma 
kattigi iki “ yegen” le Diyarbakir’a doniigii... Bu kez Pese 
Ohannes’in evinde kucaklagma, daha dogrusu amcalan- 
nm elini iki kardegin saygiyla opiip ahnlarina gotiirmesi, 
Amerikali amcantn da onlarm boynuna sanltp yanaklarmi 
operken mavi gozierinden bogatan yagiar...

Diyarbakir Fatihpaga Mahallesi Direkgi Sokak yirmi 
numaralt evin tag avlusuna kol kanat geren akasyantn dal- 
iannda sergelerin “ tilili”  niyetine civildagarak tanik ol- 
duklari bu sahne acaba tarihin, kaderin hangi cilvesiydi? 
Avluda tag kesilmig, sahneyi paylaganlarin hemen hepsi, 
Kam ig Dayi, Pese Ohannes, Mirye haiam, babam, Saro 
nenem ve Nalbant Kazim bir anda kendilerini iginde bul- 
duklan bu filmin hangi karesinde hangi rota iistlenecek- 
lerini tumuyle gagirmtg hirer acemi figitran gibiydiler.

§eyh Matar Camii’nden, Dort Ayakh Minare’den turn 
Gavur Mahallesi’ne dalga dalga yaytlan “ Allahuekber” se- 
siyle birlikte, adeta uykusundan uyamp rotanii hatirlayan 
Mirye haiam, hemen kogup, feim bilir hangi kagakgi eliyle 
Suriye’den gelen, duvara gomiilu minik camekanh yiik- 
sekge pencerede, “ §ibek” te gozii gibi sakladigu evin gocuk- 
lari oniinde beg tag oynamaya kalktgtiklannda “Ula gibe- 
kin yanmdan savugm gidin, taglar kadehleri kirmiya, ben 
de gelmiyim, boymzi kirmiyim!” diyerek iizerme titredigi 
kirmizi gigekli cam bardaklarla bol koptikiu, hafif tuziu ay- 
ran getirirken, Nalbant Kazim da yaptigi igin onemini 
vurgulayip bagansiyla oviinmek ya da sessizligi bolmek 
gayretiyle tig giintak macerasmi dzetliyordu:

“Valla Ergeni’ye gider getmez daha gargida bi siiri eh- 
bap dost etraftmi sardilar, sorgi sual ettiler:
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‘Gherdir nedir, Usta Kazo, goghtandir ortada yoghtin.7 
Hanki dagda kurt oldi?’

Ben de foyamiz ortaya gighmasm diye i§i birez de §eka- 
ya vurdim.

‘He valla, gherdir karda§im! Gelmi§em ki Seferberlig- 
den once Filla dedelermun burdaki tapuli baglarindan, 
baghgalarmdan, bostanlarmdan, tarlalarmdan geride ne 
kalmi§, hepsinm hisabini hokumattan tek tek sorim, tapu- 
larmi yeni ba§tan iizerime gegirim! Bunlari gherlisilen 
yaptightan sora da Meryem Ana Dagi’na gighayim, orda- 
ki yightgh kilisede dedelenmm gonna mum yandirayim, 
diie edim!’

Bele hanek ettim, §ekayla barabar hem ben bahan giil- 
dim, hem de onlari eyicene guldirdim. Birez gho§ be§ten 
sora onlara ziyaret sebebimi §u §ekil anlattim:

‘Diyarbekir’de igim bozildi. Artug eskisi kimi nalbant- 
lig yapamiyam. Atlarin ayaglarma nal gaghtiran mi kaldi? 
Paytongilar olsm, erebacilar olsin, denur nal yenne o be- 
murad Amerikan lastigleriyle sankime atlara penge yapi- 
lar! E nal durirken bu i§i yapmag benim de zorima gidi. 
Nalbanthgin da, he§a huzirdan, poghini ^lghardilar! Omn 
igun belki gene doner gelirem, eger bi ghan kapismda ifag 
mifag bi diiken, bi kullig eyarliyabihrsemse nalbantliga 
yeni ba§tan belki Ergeni’de devam ederem...’

I§te bele §eler soledim, birez etraf terefe bi goz gezdi- 
rim dedim, onlari ba§imdan savdim...”

Usta Kazo’nun, Demokrat Parti iktidan ardindan §e- 
hirlerde sikga gorulen “cemse” ya da “ cip” gibi Amerikan 
men§eli askeri araglarla keza Zirai Donatim Kurumu vast' 
tasiyla sayilari gittikge artan Massey Ferguson, John Deer 
traktorlerinin eski lastiklerinin, Yemeniciler <Jar§isi’nda



“camug” derisinin, manda koselesinin yerini alarak gok da- 
ha saglam, dayamkli gariklara doniigiip koyliilere yemeni 
niyetine pazarlanmasma ragmen, bu eski “ tomofil” , kam- 
yon, kaptikagti lastiklerinin heniiz kazalarda demir nalla- 
nn papucunu dama atamayigmi, tekrar Ergani’ye yerlegme 
niyedi ziyaretinin bir nedeni gibi gosterip uydurdugu bu 
dahiyane hikaye, onun Amerikan men§eli lastiklerle mes- 
legi arasinda kurdugu kopriiden Amerikali bir Ermeni’nin 
kardeg gocuklarmi tikir tikir gegirmesini saglamig, bu i§ 
i^in gorevlendirilmesinin ne denli yerinde bir karar oldugu 
kahkahalar egliginde bir kez daha onaylanmigti.

“Valla ghelal olsm sahan Kazo! Bele bi geyi uydirmag 
geytamn bile aklina gelmezdi allahvekil!”

“Eee, ne de olsa gerisinde Ermeni akli var babam!” 
Uydurdugu masalin takdir edilmesine sevinen Kazo, 

igin ifine Ermenilik karigtmlarak, gegmigten gelen korku 
belasina da olsa nihayet bir “mohtedi” olugunun dolayli 
yolla ammsatilmasina sikilirken, gakayla karigik hesap sor- 
maya gittigini, iistelik Ergani’nin yam baginda yiikselen 
Meryem Ana Dagi’ndaki tarihi kilise kalintisinda “Filla” 
atalari igin mum yakip dua edecegini soyleme cesaretin- 
den otiiru kendisini ovdiiklerinde sanki birazcik teselli 
buluyordu.

“ E valla agzan, yuregen saglig Kevo!”
“He he, dogrisi bele bi ge demag igiin camug kimi yu- 

reg ister kirvem!”
“Madam ki sen sahan orada, egkere egkere dedm ki de- 

delerin Filla’dir, mallari mulkleri zaftedilmigtir, bumn da 
hisabmi sormaga getmigsen, hanek manek de olsa, madam 
ki edebildin bunlari diyesen, o zaman senm mohtedihgin 
artug bitmigtir Kazo!”
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*

Pese Ohannes’in, nam-i digeriyle Sobaci Ramazan’m 
algak toprak damina da, bitigik kom§usu duvarct ustasi 
Ta§gi Tumas’m askerden doner donmez evlendirecegi og­
lu igin hazirladtgt yiiksekge gardaga da kiigumsercesine te- 
peden bakan ya§ h akasyanm avluya iyice yayilan golgesin- 
de, Boston’dan kalkip yegenlerini gormek igin gelen Ame- 
rikahnm gevresinde kimisi oturdugu kiirsiide tespihini ge- 
kerken, kimisi tabakasindaki san Bitlis tutiiniiyle sardigi 
sigarasini kehribar agizligina ozenle yerle§tirip yeleginin 
cebinden gikardigi fitilli gakmagiyla yaktiktan sonra du- 
manim pe§ pe§e goge dogru sanki ofkeyle iiflerken, kimi­
si §alvarinm cebinden arada bir gikardigi biiyiikge mendi- 
liyle, “ marghamawsiyla terini silerken, Erganili iki karde§ 
de varhgmdan dahi bihaber olduklart amcalannm huzu- 
runda tuhaf bir tedirginlik iginde, gozucuyla onu sedirde 
oturdugu yerden izleyip ilk baki§ta goze garpan giir kagi, 
kalem gibi sivri genesi digtnda babalanni andtran ba§ka 
benzer gizgiler de bulmaya gabalarken, oteki alerne gogen 
babalarmtn kendilerine de miras kalan saman sarisi gozle- 
riyle onun boncuksu mavi gozleri arasinda bocalayip du- 
ruyortar nnydt ne...

*

Maden’de ba§iayan bir ya§am, gocuk yagta surgiin yol- 
lari, Suriye, oradan Marsilya... Emieni gogmenlerle karin 
tokhiguna bir miiddet limandaki gemilere gocuk yagta yiik 
tagima, nihayet uzun, megakkatli bir gemi yolculuguyla 
Amerika’ya gbc... Karaya ayak bastiklannda once karan- 
tina... Gerisingeri donme korkusu... Daha sonra ge§itli 
yerlerde ayak igleriyle gegen bir hayat ve gitniin birinde 
bir tath tesadiif:
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1900 ’lerin bagmda Nigde’den goc edip New York’ta 
once baba meslegi hall tamiriyle baglayip igi hah ticaretine 
vardiran Garabed Usta’mn bir pazar ayininden gikigta 
ayakiistii teklifiyle onun deposunda ig?ilik...

(pahgkanhgiyla Garabed Usta’mn dikkatini ?ekmesi, 
deponun bir kenarinda bu kez de hail sa?aklarim onarip 
yikamasi, bir taraftan da yavag yava§ hah tamiri... Kendi 
bagma Garabed Usta’mn unlii Karabet’s Carpet hall ma- 
gazasimn benzerini belki de Nubar’s Carpet adiyla agmayi 
diiglemesi... Garabed Usta'nin aracihgiyla, onun Bos­
ton’daki akrabalarmdan birinin kiziyla evlenmesi, zaten 
50k sermaye isteyen hahcilik hayaline son verip Boston’da 
bir dondurmaci dukkani agmasi... Uzun yillar Tann ken- 
dilerine ?ocuk ihsan etmezken, karisimn da bir trafik 
kazasinda oliimuyle bir daha evlenmeyip yalniz bagma 
kalmasi... Once Tanri’nm sonra da o mektuplarin saye- 
sinde bulduguna giikrettigi yegenlerinden hi? olmazsa 
§imdilik birini Amerika’ya gotiiriip orada kendi diikka- 
ninin ba§ina oturtmak isteyigi...

Amerikah arnca ince, keten bej kostumii, i?ine giydigi 
pembemsi gdmlegi, boynundan gcibegine kadar sarkan 
cirtlak sari kravatiyla, akasyanin golgesinde, sedirde otur- 
mu§, ?enesinin sivriligiyle sanki yari§an cilali bordo ayak- 
kabisma zaman zaman odakladigi bakiglariyla hayatmi an- 
latiyordu. Arada bir takilnug?asina bir an durup dugiinii- 
yor, sonra hemen dizlerinin yam bagmda duran hasir fotr 
§apkasim siperinden tutup hafif?e, topa? gibi ?evirmeye 
baghyor, nihayet diigiincesini toparlaymca tek elie gapka 
?evirmeye son vererek ciimlesinin geri kalan kismmi ba- 
zen sevingle, bazen hiiziinle aktarmaya ?ahgiyordu. Tiim 
gayretlerine ragmen ne Ttirk?esiyle, ne Ermenicesiyle, ne
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de arada Ingilizce kelimelerle merannm yeterince anlata- 
mayip duygulanni ifade edemedigini gordtikge sikintidan 
terliyordu.

*

“ Sole benim paga oglim, sole Margos, nerelisen?”
Heniiz boyum tig karigken, bana ceviz, badem, §eker 

yedirerek yonelttigi bu soruyla babam dogdugu koy Here- 
dan’i, dolayisiyla benim de Heredanli oldugumu ogretme- 
ye galigirken, sonunda kekeleyerek de olsa agzimdan bir 
“Heredan” koparinca bayram ediyordu. Yillar sonra onun 
Istanbul’a biletimi kesmesiyle baglayan anadili seriivenim- 
le birlikte, o ‘Heredan’ sozciiguniin aslinda soframizdaki 
ekmek ya da su kadar onemli oldugunu, hele Getronagan 
Lisesi’nde anadilimin girdaplarinda dola§tigim edebiyat 
derslerinde, gogu Anadolu kokenli §air ve yazarlarimizm 
dillerinden eksik etmedikleri garod sozciiguyle kar§ila§tik- 
§a Heredan’m gizemini daha iyi kavrayip anhyordum.

Garod, ozlem...
Edebiyatimiz ozlem giirleriyle doluydu; hikayeleri- 

mizde, romanlarimizda ozlem i§leniyordu; muzikte ba§i 
geken genellikle keder, hiizun, bitip tlikenmeyen ozlem 
duygusuydu. Ozlem, gairin kaleminde giire, agigm kernen- 
§esinde ezgiye doniigiip kulaklarda gmliyordu:

Ginng, usdi gu kas, dzara yem tzaynit,
Grrung, mer a$gharhen ghabrig mi $unis?

Ermeni halki elinde olmaden diigtugu go$ yollarinda, 
geride birakip gittigi ellerden hep bir haber, hep bir haber 
kinntisi bekliyordu; tipki kendisi gibi gog yollarinda kanat 
girpan turnadan...

“ Nereden geliyorsun, kul olayim sesine tuma,
Bizim diyarlardan bir haber yok mu turna?”
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Saro nenem kucagindaki ve eteklerinden gekigtirerek 
pegi sira yurtiyen gocuklarryla Heredan’dan “Kafle”ye gtk- 
tiktan sonra gegen acili yillarin ardmdan, Hisus Krisdos’un 
mucizeleri sayesinde tekrardan kavugtugu oglu Sarkis’e, 
yani babama ve kizi Mirye halama, kim bilir hangi korku, 
hangi endige, hangi duygulantun esaretinden kurtula- 
madigi igin yemin verdirerek koydugu kesin yasagi hemen 
her vesileyle hatirlatip duruyordu:

“ Olmiya olmiya bi giin Heredan’a ayagizi basasiz! Eger 
ki Heredan’a gidersez, vegd olsin ki size sutimi ghelal et- 
m em ...”

Dogduklari topraklara ayak basmalari, emdikleri sutiin 
bir bakima bedeli olarak yasaklanan baci karde§in “ gheyal 
meyal” hatirladiklan Heredan, artik §u ya da bu dagin 
yamacmdaki siradan bir koy degil, ozlemin adiydi...

Pese Ohannes igin garod, alti yagmdayken kopup aynl- 
digi Erzurum’un Ghop koyiiydii.

Patrikliane’de ilk gunden hemgerim diyerek bana ana- 
dilimi ogrenmem igin yardimci olan Hovsep Kegigyan igin 
garod, kendi adnn bile golgeleyip giirlerinde mahlasa d6- 
niigen Silvan’di.

“Anadilini imla hatalari yapmadan yazmayi onur me- 
selesi yap!” deyip beni anadilime kargi daha saygih olmaya 
gagiran Ermenice hocam Vartan Gomigyan igin garod 
Adapazari’ydi.

Anadilimizi ogrenebilmemiz igin kendi onculiigiinde 
bizleri Anadolu’dan Istanbul’a getirten patrigimiz Kare- 
kin Hagaduryan igin Trabzon, garodun ta kendisiydi.

Ve Amerikah Bill Nacaryan igin ise garod, Maden’di, 
Bakirmaden...

*
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“ Oglun, zavalli adani bu ya§ta kaghmig ta Amerika’dan 
memleketirmze gelmi§, kapunizi galmig. E, biz de ona eli- 
nuzden gelen yardimi yapmaga mecburigh; giinki ne de 
olsa yabancidir, buralarin helxni ehvalini bilmi...

Zatani kag gun kalacagi belli degil, bagharsan yegen- 
lermden birini ahr barabar gotmr, veyaghut da onlar iste- 
mezlerse eli bog doner gider. Sen sebehleri otele get, oni 
al, birez gezdir. Edebihrsense, Ingilizce komgirsiz, sahan da 
faydasi ohr.”

Dag Kapi’nin hemen digrnda, kereste fabrikasi sahibi 
§ehmuz Paketgi’nin Istanbullu Ermeni mimar Harutyun 
Sarafyan’a yaptirdigi, yapimi yeni tamamlanmig, gehrin 
tarihi surlanyla yangan yiiksekligi kargisinda birgoklarina 
belki de “ errriiig!”  dedirtip parmak isirtan Turistik 
Otel’den igeri girdigimde, bagina doladigi beyaz tiilbenti, 
ayagina gegirdigi terlikle ortalarda dolanip elindeki bezle 
camlari silen yaglica kadimn bakiglarindan anlayabildigim 
kadanyla, isteksiz de olsa, babarmn bana yiikledigi goreve 
erken baglamigtim!

“ Birismi arisan oghm?”
“ Heee, Amerikali bi nusafiriz var, oni gormaga 

gelmigem.”
“ Birez otir bekle, gimdi katipler gelirler."
Kirmizi koltuklardan birine oturmaktan gok sanki go- 

muldiim. Bu, o giine kadar gordiigiim, daha da dogrusu 
igine ayak bastigim ikinci oteldi. Birincisi de yine Diyar- 
bakir’da Gazi Caddesi iizerinde kiigiik bir oteldi. Babamla 
beraber dig tabibi Siverekli Hasan Oral’i yillar oncesinde 
ziyarete gitmigtik. Hasan Oral ya da babamin kxsaca deyi- 
giyle Hesen A ga...
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Babam, Siverek’te birlikte ^ahgtigi dig tabibi Hasan 
Aga’nin milletvekili olarak Ankara’da gorev aligindan son 
derece mutlu olurken, ondan bahsettigi zamanlarda Ha- 
san Aga ya da Hasan Oral yerine ktsaca sadece “agam” 
demeyi galiba daha 50k seviyordu. Hasan Aga gu ya da bu 
vesileyle Diyarbakir’a her geliginde mutlaka gevresindeki- 
lere talimat verirdi:

“ A li’ye soleyin gelsin, oni gormag istiyem.”
Babam iki eli kanda da olsa o an hemen igini giiciinii 

birakip agasinm yanina kogardi. Igte 6yle haber saldigi gii- 
niin birinde, babam elimden tutarak beni de beraberinde 
gotiirmug, agasina takdim etmigti:

“ Agam, koleni getirmi§em, biragh elm opsin!”
O otel odasinda elini opiip almma goturdiigum Hasan 

Aga bir yandan bagimi, yanaklarimi okgarken, bir yandan 
da babamla kargilikh gulugmelerine neden olan garip te- 
kerlemeyi soyluyordu:

“ Heta ku Xago sax e, nan u pivaz yasax e.”
Ghagolar, Ermeniler sag oldukga sogan ekmegin yasak 

olugunu dile getiren bu iinlii soz aym zamanda kendi 
aralarmda yillar oncesine uzanan gizemli bir bagin da 
ifadesi miydi?

Agalik bu, dost var diigman var, kaderde mahpusluk 
da var... Hasan Aga Diyarbakir Hapishanesi’nde yatmak- 
tadir... Kogug arkadaglan komiinist liderler; iyi giyimli, 
becerikli kimseler. Kil testereyle ince tahta iggilikleri var; 
tahtadan egyalar, ganta, bavul yapiyorlar,.. Ressamhklan 
da var; £erkes resimleri, karpuz, kucaginda gocuklu kadin 
resimleri, tablolar yapiyorlar... Bilgili insanlar, iglerinden 
biri doktor... Hasan A ga’nin da onlarla arasi gok iyi... 

Dig tabibi agasi hapse dugiince Diggi A li de gocuk-
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lugunun gegtigi ve gok sevdigi, bu yiizden gidip gali§mayi 
tercih ettigi Siverek’ten ayrilmi§, tekrar Diyarbakir’a gele- 
rek, ewelce tig yil birlikte gah§tigi eski ustasi di§ tabibi 
Mahmut Ogel’in yamna girmi§tir... Bir yandan gahgir, bir 
yandan da agasina yemek gdtiiriir her giin. Bazen komii- 
nist doktorun yazdigi regeteyle ilag da tedarik eder eczaci- 
lari dolagip...

Bir akrabasi kurt dii§iirur Hasan Aga’nin igine bir giin: 
Du§manlann, A li eliyle zehirletecek seni!

Yemege dokunmaz o giin Hasan Aga, surati asiktir, 
garip sorular yoneltir. Ali anlar durumu. Kirilir, giicenir, 
keser ayagini hapishaneden.

U5 giin siirer Hasan Aga’mn muhasebesi ve haber sa- 
lar sonunda:

“ Beni acimdan mi oldiirmaga niyet etmigsen? Bilesen 
ki ba§kasmin yemegini yemem. Zeher de olsa, yemegimi 
sen getir!”

*

Fayton Balik$ilarba§i’nda ana caddeden saparak Gavur 
Mahallesi’ne dogru hafif meyille inerken kar§idan gelen at 
arabasinm gegebilmesi icin Dort Ayakli Minare’nin ba§in- 
da durunca Amerikali, dort ta§ siitun ustiinde yolu ikiye 
bolerek daraltan dort ko§e minareyi daha yakindan gor- 
mek istedi ve faytondan indik.

Insan boyunu a§an dort yekpare ta§ siitun iizerinde 
diizgun, yontulmu§ ta§larla gokyiiziine dogru uzayip giden 
minareyi, fotr §apkasim diigiirmemek ijin  eliyle sikica bas- 
tirarak izledikten, kucakladigi siitunlara ellerinin kavu§- 
madigini hayretle tespit ettikten sonra minarenin etrafini 
dolamp yiiksekligini olgercesine tekrar tepesine baktigin- 
da, gevremizi saran goluk gocugun olugturdugu kalabalik

466



yiiziinden zaten dar olan yol neredeyse kapanmigti. Fay' 
tonlarin vart vart vart ottiirdukleri koma sesleri daha 
fazla artmadan, bir an once kiliseye dogru yoneldik.

Kilisenin sokaga agilan kapisindan igeri girdikten son- 
ra bah^eden yiiruyup dogruca ciimle kapisina yoneldigi- 
mizde sabah duasina geg kalmanm verdigi endigeyle Bill 
Nacaryan’la ben adimlarumzi daha biiyiik agarken, ikimi- 
zin aksine, yegenlerinin bir tiirlii ileri gitmeyen adimlari 
ciimle kapismin onunde tamamiyle kilitleniyor ve sonra 
da sessizce gerisingeri bahgeye yoneliyorduysa, bunun se- 
vabi ya da giinahimn, hangi defterin hangi sayfasina nasil 
yazdacagini Tanri’dan bagka kim takdir edebilirdi kil

Tenha kilisenin saflarina son anda iki kiginin daha ka- 
tildigim gozucuyla izleyen papaz Der Arsen sanki daha da 
canlandi. Bill Nacaryan’in ciimle kapismin hemen dibinde, 
iizerinde minik asma kilit sallanan ahgap kutunun deligin' 
den i$eri itekleyerek attigi bir tomar kagit parayla kiliseye 
yaptigi yardimin ardindan, kutunun hemen yam baginda 
duran mumlardan birini Krikor Lusavorig’in sonmeyen 
kandilinden yakip bagim goge dogru kaldirarak yaptigi 
duayla Isa Peygamber’den, Meryern Ana’dan, Tanri’dan 
ne diledigini yine onlardan bagka kim bilebilirdi ki?

Sabah duasmin sona ermesiyle beraber kimisi baston- 
larina dayanarak, kimisi kamburunu sirtlayarak, kimisi 
aksayan ayagim siiriiyerek kiliseyi terk eden yaglilarm ar- 
dmdan Der Arsen’in onerisi iizerine “ eregnorteren’e, kabul 
ve toplanti salonuna, ge^tik.

Zaman zaman yaptigi ufak tefek dengesiz, sinirli dav- 
raniglanyla kafasindaki tahtalardan birinin kesinlikle eksik 
olduguna tiim cemaat^e inanildigi halde yine de kilisenin 
avlusundaki barakamsi evde yagayan “Kafle” artigi yagli
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anasimn, Rehan Baco’nun biraz daha goziiniin dniinde 
olmasi iqin hem de neredeyse kirklt yaglanna geldigi hal- 
de dogru diiriist bir igi olmadigindan ona da bir ig bulma 
amaciyla son zamanlahia kilise yonetim kurulu karariyla 
zango^luga atanan deli lakaph Uso’nun, Der Arsen’in tali' 
matt iizerme Rehan Baco’nm kii^iik ispirto ocagi (izerinde 
pigirdigi kahveyi bir tepsi ijinde getirip once bagkogede 
masasinda oturan Der Arsen’e, onun ardmdan da hemen 
yam bagtndaki Bill Nacaryan’a, daha sonra da sirasiyla 
yag$a benden biiyiik olan tipki kendisi gibi kahverengi gal- 
var, kirmizi yemeni giyinmig biri pos, digeri ince biyikli ta- 
nimadigi bu yerli yabancdara mi, yoksa daha gegenlerde 
“ Serkis Dayi, anarnrn ayhgini bare birez artirin, allahvekil 
edemiyigh gegtnagh, zatani kig geli, odm almag igiin...” 
deyip dert yanmasimn ardmdan babamin onerisi iizerine 
kilise yonetim kurulunca bir lira zamla Rehan Baco’nun 
maagimn on bir liraya £tkarilmasi karari heniiz tazeligini 
korurken, Serkis Dayi’mn oglu olmamin yam sira, Istan- 
bul’dan geldigim i$in ne de olsa misafir sayildigimdan, 
acaba bana mi oncelik tammasi konusunda sanki bir an 
igin bocalarken, goz goze geldigimiz o anda onun da benim 
gibi diigiiniip bunlan aklindan gegirdiginden kesinlikle 
emindim! Zaten beni atlayarak tepsiyi onlara yoneltme- 
siyle, yagga biiyiik olanlara sayginm kural oldugunu bil- 
meyecek kadar da deli olmadigmi, gerisingeri yiiriiyup sa- 
londan ayrihrken yiizundeki tebessiimiiyle de oyle giizel 
kamdamigti ki!

Der Arsen’in ardmdaki duvarda, tepedeki Atatiirk res- 
minin biraz daha altmda sagli sollu, biri Ermenistan’daki 
en biiyiik dini liderimiz, gatogigos Vazken’in, digeri de 
Istanbul patrigimiz Karekin Ha^aduryan’in resimleri ile
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masadaki ince metal direkii Turk bayragi mekSnm cid- 
diyetini vurgularken, az dnce Uso’nun getirdigi kahve fin ' 
camndart ilk yudumunu alan Der Arsen aynt ciddiyetle, 
bu ziyaretinden dolayt Amerikah konuguna ve yegenlerine 
te§ekkiir edip tekrar ho§ geldiniz dedikten sonra, son gfin- 
lerde G^vur Mahaflesi’nde " Dacig yegenlere piyanko vur- 
mif valla, Turistik’te emcelerile barabar kalilar, bu gidifle 
Amerika’ya da g id e r le r ,d iy e  diye Qermik sakizt gxbi 51 g- 
nenen kortunun geldigi son a§amayt, belki de afacagi ce- 
vabi zaten tahmin ederek lafi fazla uzatmadan soruyordu: 

“ Barm  Nacaryan, ne yaptiz, gherlisile yeni hi gheber?”
“Nor
Bu kisa cevapta birlikte basini once yukari, sonra bir iki 

kez saga sola sallayip bir anda yegenleriyle gdz goze geldi' 
guide onlar da su$hiymuf gibt ba$larmi dm  egip bata§fan- 
ni ayaklanndaki kirmizt yemenilermde odaklayarak Sylece 
suskun durunca, caresiz, elindeki bo§ ftncamn yol yol tel- 
velerine bakakalan Bill Nacaryan’in dii§iincelerinin tercii- 
mesinr o  anda Der Arsen’den daha iyi kim yapabitirdi ki: 

" . . .  Paghirmagdenli hem^enm Der Arsen! Sahan birez 
once ‘no' diyerken bogazumn kurtdigmi, gozierimm nem- 
lendigmi belki de hissettm! lstanbol’a gehnce tiyara yen- 
ne iki gfin iki gece tren yofcthgmi segftm ki bu toptaglari 
kan§ kan§ tama§a edim, Magden’i bu dlunli dunyada bi 
daha gonm. Tren Magden’e yaghlafttghga kefbim ele gum 
gum gum atidi ki, diyisen zahar yennden gighacag! Tren 
diiduk gala gala en somnda bi tonelden gtghti, yava§ yava§ 
Magden istasyoninda durdi. Ben bahan igimden dedim: 

Ufa efenm sahan Nacaryan! Bagh, fikrinde kalan Mag­
den essehten de igmden gegen bi kugug gayla bi de uskek 
bi dagmi§.~.
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Sora trenden agagi yendim, birez yiindim, yerden bi 
kag tene kirmizi, siyah kii^iig dag aldim cebime koydim. Bi 
kenarda otirmig ayranla tandir ekmegi satan yagli bi avrat- 
tan ekmek aldim, bi loghma yedim, bi tas ayran igtim. Ben 
bahan belki de bu avradih yiizi anaminkine behzi diye 
duginirken beg alti yaglarinda bi kizla bi oglan yamma gel- 
diler. Igimden geldi, onlara giildim, onlar da bahan guldi- 
ler; yanlarina gettim, ehmdeki ekmegi onlara uzattim. Ek- 
rnegi aldilar, sora digliye digliye, giile giile gettiler. Gozle- 
rim doldi, ozi ozimin gocigligini ghatirladim. Birez sora 
trenin dtidigi galdi, trene bindim; hama ayaglarmi trenden 
yana getmidi. Tren hereket ettightan sora gozim arghada 
kaldi, dondim dondim baghtim. Baghtim, baghtim, tek 
tiik agaglar, telkraf diregleri, kopriler, koym siirileri, trene 
hevliyan goban kopegleri, sora karanlig bi tonel, get get 
bitmi. Bahan ele geldi ki sanki koti bi riiya goriyem, o to- 
nelin i§inde yalavuz bagima hepsolmigam, edemiyem nefes 
ahm. Zatani kardagim da bu nefes darligi yiizmden olmig 
deyiler. Eee, belli olmaz insantn ne zaman, nerede, bagma 
ne ig gelir, buni yalavuz Allah bilir, sommizin ne olacagi- 
na o karar veracag, hakkimizda gherhsi neyse o olsm. igte 
bele diigtim yollara, geldim buralara. Kardagima degil ha- 
ma heg olmazsa onm gociglarma kavugtim. Kavugtim diyi- 
sem de sozm geligi; ^iinki misafir umdigini degil buldigini 
yiyer ya, bemmki de o hisap! Ben Hisus diyiyem onlar Mu- 
hammed, ben kilise diyiyem onlar cami! Ben gan diyiyem 
onlar ezan! Onlarin ne giinaghi var, benim ne giinaghim.7 
Devran bele getirmig, ehnuzde olmadan baginuza bu koti 
igler gelmig. Bemm kardagim Hay dogdi, gel gor ki gimdi 
bi Dacig mezerliginda yati. Allah sebeb olanlarin belasmi 
versin! Igte buraya geldimse, diyiyem ki yegenlerime de bi
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faydam olsm, heg olmazsa kiigiig yegemmi yanima alun, 
dondirmaci dukenumn ba§ina geginm; o da i§i, lisani birez 
ogrendightan sora abesini de yanma alir, heyatlari kur- 
tdir. Zatani benim kimim var? Her geymi onlarm ohr, 
onlara kalir. Yari bigug ta olsa kammtz ayni kandir. Igte 
yegenlenme derduni anlattim, sora baghtim ki ben ayri 
telden galiyam, onlar ayri! tstiler ki ben onlara ‘dalir’ gon- 
derim, onlar da burda ghercesin!”

Der Arsen deminden beri diigiincesini okudugu hem- 
§erisi gibi, sanki kendisi de Maden’de ba§layan yagamimn 
ardmdan bir ‘no!’ deyip kargilikli igtikleri kahvenin egli- 
ginde zaman “ tonel” inin karanhk girdaplarmda dolan- 
maktaydi...

Maden’de heniiz ayp, pen, kim... harfleriyle okumayi 
yava§ yava§ sokup kilisede $abig giyip bir yandan da bazi 
dualan ezberlemeye ba§lami§ken, ekin bigme zamani, gun- 
lerden bir giin( iki dagm arasinda, altindan D ide’nin de- 
relerinden birinin aktigi eski, “ ghiraba” kopriiniin bagin- 
da, dipgiklerin golgesinde Haylarin toplanmasiyla ba§layan 
“Kafle” yollannda, tepelerin ardinda, derelerin kenarin- 
da, derin vadilerde, sarp kayahk yarlarda bazen silah ses- 
leri, zaman zaman gigliklar arasinda azala azala, meghule 
dogru uzayip giden uzun yuriiyug sonrasinda “yalavuz” 
bagina hayat denen yagamin “ karanlig tonellerinden” has- 
belkader kurtulup, boylece baglayan yeni yagaminin ilerle- 
yen yillannda giizel sesi sayesinde diigiinlerde, toylarda 
garki spyleyip tef galarak “bi loghma ekmeg” in ardmdan 
kogugturup nihayetinde nasil papaz oldugunu uzun uzun 
anlatmayi duguniirken, son anda bundan vazgegti ve sozii, 
belki de kendilerini hala kilisenin gatisi altinda hissedip 
sikilan, bir an once gikip gitmek isteyen bu iki kardege,
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“misafir” lara birakmamn, onlartn “ no!” lanm dinlemenin 
Tanri’nm adaletine daha uygun olacagma hukmetti.

Papaz efendi! Bu gekil seslenmagimiz yanhjsa ku- 
sirimtza baghma, §iinki biz ‘imam efendi!’ veyaghut ‘gho- 
ca efendi!* demaga ah§mi§igh.

Dognsini solemag lazimsa, allahvekil biz de §a§irmi- 
§igh. Yughari tiikirsen biyig, a§agi tiikirsen sakai. Hetta 
biyxgtn da kessen, sakali da dibmden tira§ etsen gene bu 
i|in iginden edemezsen §ighasan; ;unki koki derindir. Siz 
btzden daha eyi bilisiz; §iinki ya§ami§siz. Biz yalavuz birez 
duymi|igh. Esasmda gunm binnde iki §ocigla kavga etmi- 
yedigh, biz de bilmiyecagtigh ki babamiz Ermenidir. Onlar 
bize ‘Gavur ogli gavurlar, ma babaz da Ftlta degil?’ demi- 
yelerdi, i^unize kurt dii§mezdi...

O giinden sora baghtigh ki anamtzdan teref hem nerte- 
miz var hem dedemiz; hama babamizm ne anasi var, ne 
babasi! Ozme soriyigh, iistini kapati, laf getiri, oldiler diyi, 
yuzmi obir yana geviri. Elese gidagh mezerlerinm ba§mda 
bi yasin oghiyagh diyince ‘Mezerleri belli degil, zelzelede 
keyboldt’ diyi, savugi gidi...

Bi gun babam sakahni tira§ edidi, valla yana§tim, yek- 
ten sordini:

‘Fillasan yoghsa degilsen, dogriyi sole!’
Bahan ters ters baghti, bi §e demedi; hama yiizim $e- 

virdiginda hissettim ki gozleri doldi. I§te bele papaz efen­
di! Zatani ben eskerden gehnce bi giin beni bi kb§eye 
gekti, Filla oldtgmi soledi, ghalirladigi §eleri anlatti, difim 
tutddi, lal oldim. Ondan sora da §ogh ya§amadi. Herhalde 
olecagi ona ayan o lm igti..

Daha sora bu mektup dalgasi gighti. hpmtzde eger 
birez §.iiphe vardisa o  da bitti. Emcemle komgtigh, durum-
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mizi anlattigh, o da bize birez hak verdi. Eyi koti iki parga 
tarlamiz var, suriyigh, birez bugda, birez arpa i§te gogh 
§iikir gegmiyigh. Evimizi memleketimizi nasil terk edagh 
Amerika’ya gidagh? Ben zatani gohg gocig edemem gidim, 
karda§im son yoghlamasini yapmi§, eskere gidecag. Bizim 
yaghm koylerden bi kizla da sdztidir, oni da edemez bt- 
ragha. ‘Fatma, benun birdenbire Amerikali bi Filla emcem 
peyda oidi, omn yanina gidiyem’ heg diyebilir? Bizim de bi 
namusimiz var, kendimize gore orf adetimtz var...

Orf adet diyince, gegen gun bi §e otdi, anlatim ki, nasil 
onrnki bizimkine, btzimki oninkine uymi eyi anliyasan. 
Emcemiz istedi ki burda bi hemama gide. Omn bu emn- 
nin bafimizm iistmde yeri var dedigh, sordigh son§tirdgh, 
en eyi hemam Gavur Mahle*de Pa§a Hemami... Valla 
gettigh hemama, soymdigh, pegtimallanmizi bagladigh, 
yighanmaga giderken bi de baghtigh emcemiz pegtimahni 
sokmig, arghamizdan gipgiplag gelil Geg de olsa ferk et- 
tigh; hama adamlar da bize ters ters baghilar. Usttne bi 
pejtimal attigh, namusimizi kurtardigh. Emcemiz desen, 
bize herslendi:

‘Burda hepsi erkek degil mi, yoghsam igerde avratlar 
mi var!'

i§te o bele ah§mi§, biz bele. O ba§ka yolin yolcisi, biz 
ba§ka. O  kiliseye gidi, biz camiye. Sag olsm, aldi bizi ayni 
otelde yatirdi, yedirdi, igirdi. Allah'tan ozi oztne kaghip bi 
de Ergeni’ye gelmedi. O  zaman kime ne edebihrdigh anla- 
tagh! Velhasil bi tereften bi emcemiz var diye seviniyigh, 
bi yandan da ne yapacagimizi bilmiyigh, §a§mi§ kalmi§igh. 
Sommiz nereye vartr, oni da bilse bilse anca| Allah bihr, 
d e  degil mi papaz efencK?”

Uso kahve fincanlanm kirmamak igin dikkatlice top-



larken, Der Arsen’in kahvesini yartm biraktigim goriince, 
anasinin belki de dogru diiriist bir kahve pigirmedigini 
dugiinup kendi kendine tsi tsi tsi diyerek ba§mi sallayip 
geri geri yiiriiye yiiriiye §ikip gitti. Onun ardmdan biz de 
miisaade isteyip kendisini ‘noi’larla ba§ ba§a biraktigmuz- 
da, acaba Der Arsen, “ koki derm” olan bu i§in hakhsim 
haksizindan, suglusunu sugsuzundan, gvinahkarmi giinah- 
sizmdan ayirt edebilecek miydi; yoksa karmakangik bu 
i§in iginden gikmak igin dogrudan dogruya kiliseye yone- 
lip, mihrabm kar§isina gegerek turn insanlarm giinahla- 
nnm affedilmesi igin elini iki yamna agarak uzun uzun 
iginden sessizce “ uuuuu!” mu diyecekti; yoksa hem§erisi 
Bill Nacaryan’la birlikte iki dag arasinda Maden’de kay- 
bettikleri gocukluklari igin, Meryem A na’nin kucagindaki 
§ocuk Isa’mn nurlu yuziine gozlerini dikerek, yuksek sesle 
bir §arki mi tutturacakti:

“ Iki dagin arasmda kalmigam,
Bulbil kimi daldan dala konmi§am oy,
Ne giin gordim ne de murad almigam...”

»:

“ Yerevanne ghosum!”
Kisa dalga iizerinden yaym yapan Ermenistan radyosu- 

nun ‘Erivan’in sesi’ anlamindaki bu anonsunun bagimiza 
ne igler agacagmi nasil tahmin edebilirdik? Halamin oglu 
Zaven’le birlikte babasma, Pese Ohannes’e “hanek” niye- 
tiyle oynadigimiz oyunun bizi “pogh 5ukuru” na diigmek- 
ten beter edecegini nasil tahmin edebilirdik?

Pese Ohannes, nam-i digeriyle Sobaci Ramazan, Soba- 
cilar (Jargisi’nda koge bagindaki dukkammn bir bolumiin- 
de kalaycilik, geri kalan kismmda da sac soba imal etmenin 
getirdigi yer darligi sorununu, evinin kilerine yerlegtirdigi
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iki kiigiik ors, gekig, keski, nokta, metre, pergel, pense, 
ah§ap tokmak, sac makasi, orta boy bir silindirle kilerin 
bir kogesini ufak bir imalathaneye doniigtiirerek gdzmiig- 
tii. Kilise yonetim kurulunda iiye oldugu igin pazar sabah- 
lari yapilan duaya kesinlikle katilip Tann’ya kargi gorevi- 
ni yerine getirdikten sonra, meslektaglarimn, ahbap ya 
dostlarmm gogu Bahkgilarbagi’ndaki Taggilar Kahvesi’nde 
“ nezere” , tavla, domino, dama oynayip igtikleri gay, kah- 
ve, limonata, vi§ne gurubu, ayran igin kahveciye para 
oderken, o dogriidan dogruya evinin yolunu tutup kiler 
bozmasi atolyesine gekiliyordu.

Qaligmayi bir bakxma ikinci bir ibadete donvigtiiren, 
niifus cuzdanma soyadi Uzatmaciyan diye yazilmig olma- 
sina ragmen aksine az konugan, fazlasiyla dinleyen, igiyle 
evi arasmda mekik dokuyan, Mirye halamin uyarilarina, 
tavsiyelerine kulak kabartip onun gonliinii hog tutan, ha- 
lim selim, miigfik bir insan olan Pese Ohannes’e bir pazar 
giinii ogleden sonra geytana uyup bir gakaya yeltenirken, 
bizi boyle bir “ hanek” e zorlayan gergekten de geytan 
nuydi, yoksa geytan kiligma girmig Philips marka bir radyo 
muydu?

*

Halamin oglu Zaven’in musikiye olan merakim bildi- 
gimden Istanbul’dan ona Ermenice garkilar igeren kiigiik 
bir kitapgik gotiirmugtiim. Asil meslegi fotografgilik iken 
aym zamanda diigiinlerde, toylarda ciimbiig galan (Jalgici 
Hayig’teri ciimbiig dersi alan abisi Nigan’m bir bez torba 
iginde duvardan astigi ciimbiigiinii, ondan gizli eline alip 
kendi kendine galmayi beceren Zaven, ben Istanbul’day- 
ken nota dersleri alip bu yetenegini iyice geligtirmigti. 
Uzerinde anadilimizle ‘yerkaran yazili garki kitapgigindaki
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notaian once cumbu§uyie, sonra da musiki aletleri diikka- 
nma donu§tiirdugu “ ghiraba odasf’nda keman, klamet, 
kanun, ut, kavaldan ba§ka bir de adtna “§igirtma” dedigi 
kiigiik bir diidukle denerken ne denli heyecanh oldugimu 
goriince, ona se^tigim bu armaganin isabeti kar§ismda 
kendime de bir sevin$ payi ^ikarmayi ihmal etmiyordum.

Ilkokulu bitirdikten sonra bir gdzii hafifje sakat, bur- 
nunun iistiinden eksik etmedigi kalin camh gozliigu ne- 
deniyle Kor Yusuf diye de unlenen Keldani aktar Yu­
su f un Gazi Caddesi uzerindeki ko§e ba§i diikkanmda 
kakuie, krsni§, “goreg oti” , zencefil, karanfil, targin, kata- 
biber, kimyon, yenibahar, “ leymun tuzi” , sinameki, havii- 
can ve daha bir suru baharatm yarn sira mentege, asma 
kilit, ege, kapi kulpu, tornavida, lamba §ijesi, lamba fitili, 
gazocagi ignesi, cam givisi, irili ufakh vida ve surusune 
bereket htrdavatm arasinda girakhga baflayip daha sonra 
abisinin istegiyle diki§ makinalanmn tamiri ifine yonelen 
Zaven, el becerisinin de ntuzik yeteneginden geri kalma- 
digini gosterip, bozuk bir saat, bir hurda dakttio, yurihne- 
yen bir bisiklet, bozuk bir elektrik prizi, su gekmeyen bir 
lulumba ve daha bir suru kivir zivin kdaylikla onannca, 
konu kom§u etindeki bozuk bir aleti kaptigi gibi Zaven’e 
ko§maz miydi!

Zaven, babasi gibi, bo§ durmayi sevmediginden olsa 
gerek, muzikten galdtgi bo§ zamanlarmda sadece bozuk bir 
§eyler bulup onarmiyor, kendince katlar da yapryordu. 
Kasaplar Qarsvsfndaki kasaplar bile en ufak bir buzdofap- 
tan olmadigi igin gengetterdeki etler yaz sicagmda kok- 
madan satilsrn diye ellerini Allah’a agip yalvarirken, 
evlerde buzdoiabmdan bahsetmek olsa olsa deli divane 
insanlann i§i olabilirdi. Ama Zaven igin yaraticihgin simri
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yoktu. Hele Istanbul’da buzdolabi gormu§ bir dayisi oglu 
da olunca, i§e giri§memek igin higbir sebep kalmiyordu.

Marangozlar Qar§isi'nda kestirilen biraz tahta, bir gu- 
val ince tala§; Ispayi Pazari’ndan kege, bir parga teneke, 
bir kiigiik huni; Kor YusuPtan iki mente§e, bir kapt kul- 
pu, biraz givi; onceleri iyi bir kundura ustasiyken ya§la- 
mnca i§i nalburluga doken Keldani Felimi Hindi’den bir 
metre hortum... I§te, buzdolabi imalati igin gerekli olan 
her §ey!

Zaven diger malzemeleri alip gelene kadar ben tahta- 
larla tala§i hamal sirtinda halamlara goturdiim. Kocastmn 
yeteneklerini takdir eden halam kendince yorumunu ya- 
piverdi:

“Remezan bi yerden bedyava taghta bulmi§... (Jama- 
§ur kazanuun altmda yaghmaga eyidir; hama o bi telis 
tala§i ne yapacag anlamadim!”

“ Bunlari Pese gondermedi. Benlen Zaven bi tene buz­
dolabi yapacagig, Emme!"

“ Bu taghtalarla yapacagsiz?”
“ He, Emme!”
“Ha! §imdi oldi... O taghtalardan bi sanduk yapacag­

siz, igine tala§i doldiracagsiz, sora da buzi gomecagsiz ki 
gabugh erimesin...”

Halamin buzdolabi tarifinde herhangi bir yenilik yok­
tu. Eve getirilen bir parga buzun sofraya oturuluncaya 
kadar eriyip tukenmemesi igin hemen bir parga beze sari- 
lip tala§a gomiilerek muhafaza edildigini bilmeyen kirn 
vardi ki!

“ E oglim bu taghtalari niye aldiz? Zatani bi tene eski 
sanduk kilerde duridi! Bu Zaven’m i§ine akil...”

*
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Birkag givi egrildigi igin kerpetenle gekilip yerlerine 
yeni givilerin gakilmasi ve teneke pargasina §ekil verirken 
Zaven’in bir parmagmin kanamasi di§inda higbir aksaklik 
olmanug, igli digit gakilan tahtalarin arasina doldurulan 
talagla tsi izolasyom saglanmig, kapagin ig gevresine ve 
govdedeki kargiligma gerit halinde kege gakilarak hava siz- 
dirmazhgi gergeklegtirilmig, igerde raflari, tepede teneke 
tepsisiyle buzdolabmuz tamamlanniigti. Kala kala bir tek 
eksigimiz vardi:

Buz!
Buzcunun bir metre boyundaki kaliptan baltasiyla ko- 

pardigi iki kilo buzu alip koga koga halamlara giderken 
heyecandan kalbim kiit kiit atiyordu. Uzerinde talag ve 
yonga pargalan olan buzu yikayip buytik bir merasimle 
buzdolabinm igindeki teneke tahtina oturtan Zaven, tene- 
kenin altindaki delige bagli hortumun dibine da bir tas 
yerlegtirip buzdolabinm kapagim kapatinca dtinyalar bi- 
zim olmugtu.

Zaven, buzu niye talaga gommedigimizi soran halama 
eserimizin galigma prensibini anlatip onun da en az bizim 
kadar sevinecegini umut ederken, aldigi alayh cevap kisa 
ve netti:

“Tev lo, tev lo, tev lo!”
Ozene bezene yaptigimiz buzdolabi ig gormedi, ashnda 

hig ,ige yaramadi demek belki de insafsizhk olurdu; ama 
igindeki buz eriyince tekrar buzcu diikkaninin yolunu tut- 
mak gerekiyordu! Dahasi, igine konulan yemekler sabahi 
bulmadan kokuyor, eriyen buzun toplandigi tastaki soguk 
su ise sinen kokudan igilemeyip boga gidiyordu. Zaven’in 
son anda bir bisiklet dinamosuna pervane takarak igerde- 
ki havayi dolagtirmak igin geligtirdigi dahice yontem de
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fayda etmeyince, buzdolabimiz 6nce mutfagm bir kenari- 
na, sonra da Saro nenemin odun deposuna donugtiirdiigu 
merdiven altindaki bogluga, ebedi istirahatgahma gekildi.

Buzdolabi imalati konusundaki yenilgimizi bir tiirlii 
igine sindiremeyen Zaven, 50k gegmeden, bana da onern- 
li bir rol verecegi bir bagka dahiyane bulug igin pe§reve 
baglamigti bile...

*

Istanbul’dan getirdigim Yerkaran'm  igindeki Ermenice 
§arkilarin sozlerini Tiirkge harflerle yazmami isteyen Za­
ven kisa siirede bunlan gahp soylemeye baglayinca “ ghira- 
ba oda”da birlikte konserler vermeye baglanugtik. Aslinda 
benimkisi garkilara o bet sesimle algak perdeden eglik et- 
mekten ibaretti; i§i daha da ilerletip bu konserleri radyo- 
dan yayimlamak gibi heyecan verici dahiyane fikir tama- 
miyle Zaven’e aitti.

Ben Istanbul’a gitmeden once evlerde buzdolabi zaten 
htilya safhasindayken, kimi evlerde tek tiik de olsa radyo- 
larin parazitli gizirtilari yiikseliyordu. Pese Ohannes ise 
Zaven’in turn israrlarina ragmen radyo almaya yanagmi- 
yordu.

“ Ula oglnn, radyo dedigin bi sitil yogirt degil ki alasan 
eve getiresen! Hem radyo nemize lazim.7 Sen sahan zatani 
garki solisen, kaval da galisan. Radyo semn neyme gerek, 
ghayin ogli ghayin!”

Iki yil sonra Diyarbakir’a dondiigumde bizde hala rad­
yo yokken halamlarin evinde kiig.uk bir Philips radyonun 
mevcudiyeti Zaven’in lsrarlarimn nu, gergekten de bir 
“ ghayin ogli ghayin” olarak bu lsrarim surdiirmesinin 
iirunii miiydii bilentiyordum.

Philips radyo Zaven’in dehasi ve yaraticihgina boyun
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egmi§, benim asistanlxgun da i§e yarami§ti. Bu ortak gali§- 
manin iiriinu, aslinda radyonun bulundugu biiyuk odadan 
“ koltig” dedigimiz yandaki kiigiik odaya gekilen, ustaca 
gizlenmi§ bir kabloydu; ama kablonun ucuna takilan mik- 
rofondan konu§ulanlarin veya galinan miizigin radyodan 
geliyormu§ gibi olmasi Zaven’in son icadiydi.

Plan goktan hazirdi. Genellikle parazitli, gogu kez zor 
bulunan Erivan Radyosu yayin yapiyormu§ olacak, a§agi- 
da ldlerde soba yapmakla nie§gul olan Pese Ohannes’i, Za­
ven ko§up “ Baba, baba, gabugh gel! Hayasdan Radyosi 
bagh ne giizel kom§i...”  deyip yukariya gagiracak, Za­
ven’in iki kere oksiirmesiyle birlikte ben “ kolttg” tan yayi- 
na ba§hyacaktim:

“ U$atrutyun, u$atrutyun, Yerevan ne ghosum!"
Ermenistan radyosunun stk sik tekrarladigi bu ‘Dikkat 

dikkat, Erivan’in sesi!’ anonsunu taklit ettikten sonra, bi- 
raz Istanbul Ermenicesiyle Pese’nin gok da anlayamayaca- 
gi bir iki haber sunduktan sonra giiniin en onemli haberi- 
ni miimkun oldugu kadariyla onun anlayabilecegi Ermeni- 
ce kelimelerle verecektim. Planinuza gore, “ Kafle” meza- 
liminden kurtulup Ermenistan’a ulagmayi ba§aran aslen 
Heredanb iki gencin general riitbesine kadar ula§tiklanni 
ve Ikinci Diinya Sava§i sirasmda gosterdikleri ba§arilar- 
dan dolayi Anastas Mikoyan tarafindan Sovyetler Birli- 
gi’nin en biiyiik madalyasi olan Kizil Yildiz ni§aniyla taltif 
edildiklerini... soyleyip sonra da, Zaven’in talimati dog 
rultusunda, tirnaklarinu “ ghefif ghefif’ iizerinde gezdire- 
rek parazit yapip mikrofonu yavagga yere koyacak, ardin- 
dan da gazete pargasini avucumun iginde hizla buru§turup 
agarak yine parazit yapip, bu arada yayinm on be§ dakika 
sonra tekrar baglayacagim soyleyerek sesimi kesecektim.
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Daha sonra, geligmeler Zaven’e gore nasil mi olacakti?
“ Valla buni babam radyoda duydigmda tabi gogh sevi- 

necag, iki Heredanli'nin gerefine belki ziyafet bile geke- 
cag. Yalavuz bi falso yapsagh foyamiz oftaya gighar, o za- 
man hanek ettigimizi anlar. Daha olmadi, sen pencereden 
gigharsan, balkona atlayip gelirsen, sora ben oraya gege- 
rem, mikrofondan Ermence farkilar solerem, birez de pa- 
razit yaparam, ayni Hayasdan Radyosi kimi, o da tadyodan 
dinler. Muhekkak gogh ghogina gider, giinki babam Haye- 
ren garkilari gogh sevi.”

§eytana uymanin ceremesini gekmigtik. Tahta buzdo- 
labt konusunda beeeriksizligimize Mirye halamin burun 
kivirmasi gibi, kegke Pese Ohannes de bu “ hanek” in farki- 
na varip o da tipki karisi gibi bizlere doniip “ tev lo, tev lo, 
tev lo!”  deyip ustiimuze gtilseydi; ama olmadi! Daha ben 
“ koltig” ta kagidan mikrofonun oniinde ovalayip sdztirn 
ona parazit yaparken Zaven’le Pese’nin bulundugu radyo- 
lu odada ne mi olmugtu?

“ Allahvekil nasil oldi ben de anlamadim! Heredan, ge­
neral, Mikoyan laflarini duyar duymaz babam sanki oldi bi 
gocig! Odanin ortasinda, ghesirm iistinde ardi ardma iig 
tene takla attigi kimi digari firladi. ‘Tez gidim, Serkis’e 
gheber venm’ dedi, koga koga sokak kapismdan gighti get- 
ti. §agtim kaldim, heg bi ge edemedim diyim, lal oldim!”

Acimasizca, sonunu hig hesaplamadan, gerek Pese’nin 
gerekse babamin duygulanyla, onlarin en hassas tarafla- 
riyla akhmizca eglenip “ hanek” yapmaya kalkigmigtik. Ba­
bamin sik sik dillendirdigine gore kendi koylerinden iki 
akrabasi “Kafle”den kurtulduktan sonra gu ya bu yolla Er- 
menistan’a gidip asker, sonra da general olmuglardi. Ger- 
gek ya da degil, onlarin inanglari buydu; bu inang belki de
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kaybettikleri baba, karde§ ya da akrabalarimn ardmdan 
bir nevi teselli babinda zihinlerinde yer etmigti ve biz on- 
lann kim bilir hangi dagin ardinda sakli kalan umutlanni 
k6tu bir §akayla darmadagm ediyorduk.

§a§kindik, ne yapacagimizi bilemiyorduk, bari Pese’yi 
durdurup hig olmazsa yaptigimiz bu rezil §akadan baba- 
mm haberi olmamasini saglamaliydik! Vakit gegirmeden 
Bahkgilarbagi’na, Taggilar Kahvesi’ne kogturmahydik!

Yamlmamigtik, gergekten de babam kendisi gibi hepsi 
de “ kilig artigi” olan ya§itlari Daggi Rizgo, Yemenici Tii- 
mes, Palanci §iikri He akasya agaglarmin golgesinde, bah- 
genin kuytu bir kenarinda “ nezere” oynuyordu. Ne ki, on- 
lann yanrnda kiirsiide oturmug seyirci olan be§inci ki§i Pe- 
se Ohannes’ti! Ko§a ko§a gittigimiz halde geg kalmi§tik. 
Kahvenin algak bahge duvarmin digmdan gizli gizli onlan 
izlerken Pese Ohannes’in sanki ikide bir babama egilip bir 
geyler soyledigini, onun da ka§ goz igaretleriyle ona cevap 
vermekten ziyade sanki elindeki iskambil kagidanyla daha 
gok ilgilendigini goriince, babamin olayi gok da onemse- 
medigini duguniip, bundan cesaret alarak yanlanna gidip 
oziir dileyerek meseleyi akhmizca ortbas etmeye kalkigin- 
ca, hata iistiine hata yaptiginnzi nereden bilebilirdik ki! 
Qiinkii babam ahgik olmadigi uzre bizi kahvede goriince, 
kim bilir neyin telagiyla elindeki kagitlari masaya birakip 
bize dogru yuriidu; koluna giren Pese Ohannes de onu 
sanki biraz da itekleyerek kahveden digan gikarirken, o 
ana kadar arkadaglarmin yanmda gitlatmayi nedense uy- 
gun bulmadxgi bu Heredanli generaller mevzusunu hemen 
yam bagimizda sevingle agiklayiverdi!

Olup bitenin, aslmda sonunun buralara varacagim dii- 
giinemegimiz kotii bir “ hanek” oldugunu anlatmakta ne
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kadar da aciz, ne kadar da beceriksizdik. Biz Zaven’le ag- 
lamakli, onlarin pe§i sira Gavur Mahallesi’ndeki evlerimi- 
ze dogru giderken, babam, ba§i 6nde, sessizce yiiruyor, Pe- 
se Ohannes her ikimize doniip aci bir tebessiim ve boguk 
bir sesle kizgmhgim dile getiriyordu:

“ Bele ka§merlig olmaz! ”
I§ i§ten gegtikten sonra ne denli hatali bir plan yapti- 

gimizi anhyorduk. Babalarimizin en hassas, kirilgan duy- 
gulariyla dalga gegen, onlarin yiireklerini kanatan sinsice 
hazirlanmig bir tuzak! Kor §eytanm degil, akhmizin kurba- 
mydik!

Pese Ohannes daha radyoyu dinlerken bunun bir oyun 
oldugunu fark etmi§ olsaydi, tabii ki odanin ortasmda o 
ya§inda ust iiste iig takla atmayacakti; ama her zamanki 
“ ula gawat, ula ghayin ogli ghayin!” sevgi sozlerinin yeri- 
ne, suratimiza, ondan hig umulmayan iki§er tokat indir- 
seydi ne degigirdi ki! Yuziimuze indirecegi tokatm acisinin 
yamnda onun ytireginde hissettigi siziyi tartabilecek bir 
kantar var miydi acaba?

Pese Ohannes aci tebessumii bogazinda diigumlenen 
boguk sesiyle “ Bele ka§merhg olmaz!” derken yiiziimuze 
oylesine hirer tokat indirmigti ki, bunun acisini yalmz su- 
ratlarimizdan degil yiiregimizin derinliklerinden de asla si- 
lip atamiyacaktik!

$

Babam her giin okudugu iki gazeteyle yetinmeyip bir 
ugtincusiinu de almaya baglamig, ko§a ko§a gittigi Taggilar 
Kahvesi’nde “ ajans” dinlemeyi eskisinden daha gok kollar 
olmugtu. Gazete havadisleri ve radyo “ajans” lari giin geg- 
tikge tedirginligini artiriyordu:

“ Bu i§in altmdan bi poghlig gighacag!”
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Babamin “ i§” dedigj Kibris meselesiydi, “poghhg” da 
azinhklarm, kendine gore de, “en ^oghi de" Ermenilerin 
ba§ina gelebilecek tatsizhklardi.

Kibns gazete man§ederini ifgal ettikge Gavur Mahalle- 
si’nde de zihinleri hep ayni soru me§gul ediyordu:

“ Bu i§m soni tie olacag?”
Aslinda i§in sonunun nereye varacagini man§eder bu- 

yiik puntolarla ilan ediyorlardi:
“ Kibns Tiirktiir, Turk kalacaktir!”
“Ya taksim ya oliim!”
Pazar ayininden fikan erkekler her zamanki gibi papaz 

Arsen’in riyasetinde aracnortaranda, kilisenin toplanti sa- 
lonunda yan yana gelip bir kahve i^imi esnasmda genelde 
igten gotten, cemaat ahvalinden bahsedip sonra da kimi- 
si evine, kimisi de Tafjdar Kahvesi’ne yonelmektense, da- 
ha fazla oyalamp kendi aralannda “ bu i§in soni” ne oiur 
diye tarti§ir olmuglardi. Kibris’in tiimuyle Dariglere kalip 
kalmamasi ya da karpuz misali ikiye boluniip yarisimn Da- 
cigiere, yarisimn da Horurolara verilmesi aslinda pek de 
umurlarmda degildi; umurlannda olan, olaylar §u ya da 
bu §ekilde geli§irken, kabagin kendi baglarina patlayip 
patlamayacagiydi.

“ Valla bu i§ bele getmez.1”
“ Valla her §ey olirina varir karda§im!”
“Allah sommizi gherli etsmi”
Papaz Der Arsen arada sakahni sivazlayip ba§im salla- 

yarak sdylenenlere tempo tutarken, aslinda en biiyiik si- 
kmtiyi kendisinin ya§adigmi, onlar sabah erkenden ayak- 
lanna ge^irdikleri §alvarlanyla kimisi Demirciler £ar§i- 
si’ndaki orslerinin ba§ma demir dovmeye, kimisi atlara, 
egeklere, katirlara semer diktikleri palanci diikkanlanna,
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kimisi han kapilarmda at, egek, katir nallayip txmaklanm 
iri digit egeleriyle torpiilemeye, kimisi Marangozlar Qargi- 
si’nda erik agacindan kaval, me§e odunundan nalin, kimi­
si Sobacilar (Jargisi’nda soba, mangal, maltiz yapmaya, 
kimisi Kalaycilar Qargisi’nda kap kalaylamaya, kimisi Ka- 
zanctlar Qargisi’nda giplak ayaklanyla evire §evire ve tok- 
maklarla dove dove bakir kap, kazan, “badya” , ibrik, 
legen, sini, tepsi yapmaya, kimisi siyah bazalt taglan elle- 
rindeki sivri digli, tarakh gekicleriyle yontmaya, kimisi ga- 
bardin kumaglardan galvar, kimisi “camug”  koseiesinden 
yemeni dikmeye giderken, kendisi bagmdaki siyah fotr 
gapkasiyla, keza siyah kastumu igindeki beyaz gomlegine 
doladigi siyah kravatiyla, ayagmdaki siyah ayakkabisimn 
yam sira bastormnu siiriiye suriiye kilisenin yolunu tutar 
tutmaz login kartopu, yazm kavun karpuz kabuklan bom- 
bardimani altmda $oluk gocugun oyuncagma donugtugii 
halde yine de inatla Tanri’nm yolundan gagmamaya galig- 
tigini, bu tiir sikmtilann insanlarin bagma her zaman ge- 
lebilecegini soyleyip onlara metanet omegi mi vermeliydi, 
yoksa susarak onlann bu endigelerini paylagmali miydi? 

“Diyiler ki Bagvekil Menderes..
“ Igallah bu igin somnda bi herb merb gighmaz.”  
“Agzin ghere ag Kevo!”
“Diyiler ki Celal Bayar...”
“Valla Ismet Paga ne dese o obr!”
“Dogridir! Ben de Vanes’m fikrmdeyem!”
“Yogh babam, artug Menderes geldi, onm sozi oli!” 
“He, eledir, hama gene de Sagir’in lafmdan edemezler 

digari <pghalar!”
“ Diyiler ki Ingilizler...”
“ Zatani her poghlig Ingilizm bagmm altmdan ctghi!”
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“ Allahvekil dogri soledin Bedo!”
“Diyiler ki Hommlar...”
“Diyiler ki Dodgier...”
“E babam, o zaman bu Kibris’tir ne kizilkurttir, karpuz 

kimi vursmlar pigagi ortadan, yansini Dodgier alsm, yari- 
smi de Horumlar! Bize nesi?”

“He babam! Ne istilerse oni yapsinlar, tek bize karig- 
masinlar!”

*

Babam okudugu gazetelerden, dinledigi “ajans” lardan 
i§in soninda “ bi poghlig” gikacagini soylerken galiba 50k 
da yamlmamigti. Demirciler (Jargisi’mn hemen yamndaki 
Yogurt Pazari gevresinde toplanan ytizlerce kigi ellerinde 
siyah kukuletah ciibbesiyle, uzun sakalh Makarios’un bti- 
yiikge maketini yakmak igin toplandiklannda maksatlari 
piskopos Makarios’un meketini yakip boylece Kibris’in 
Tiirk kalacagmi haykirmaktan ziyade, Demirciler Qar§i- 
si’ndaki “ Filla” demircilere gozdagi vermekti sanki. Maka- 
rios’un maketi gazyagi dokiildukten sonra kahkahalar e§- 
liginde ate§e verilip yakilirken ofkeyle firlatilan kavun 
karpuz kabuklari, hiyar, kabak, domatesler ve gig yumur- 
talar nedense hedeflerinden §a§arak demircilerin orslerin- 
de, suratlarmda patlayip kahkahaya doniigityordu.

Miting igin az ilerideki gok daha uygun olan geni§ Be- 
lediye Meydam dururken ozellikle buramn segilip ofke 
bombardimanindan Makarios’un maketi kadar kendileri- 
ne de pay dugtugunii goren demirciler, kalabahgin giderek 
artan ofkesi ve kiifur yagmuru altinda boyutlanm tahmin 
edemeyecekleri olaylarla kargdagma korkusuyla hemen 
ocaklanni suyla sondiiriip kepenklerini indirerek Gavur 
Mahallesi’nin yolunu tutmuglardi...
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Demirciler Qargisi’ndaki bu olayin ardindan Gavur 
Mahallesi’nde akgamlari gaz lambalari daha erken sonup, 
kimi evlerde yiikselen cumbiig, ud seslerinin de yavag ya- 
va§ sesi solugu kesilirken, papaz Arsen’ in ahgik oldugu 
igin 50k da fazla yadirgamadigi “ ke§i§ ke§i§, gotme bi gig!” 
gocuk korosunun sesleri daha da siklagip firlatilan iri tag- 
larla takviye edilince, zihinlerde dolanip duran endi§eler 
kapali kapilar ardinda cevabi bilinmeyen sorulara donugii- 
yordu:

“ §imdi ne olacag?”

Diyarbakir Ermeni papazi Der Arsen senede bir iki kez 
Malatya, Elazig ya da Derik gibi civar gehir ve kazalara di- 
ni gorevini icra etmek igin gidiyordu. Buralarda papaz ol- 
madigi igin evlenen §iftlerin dini nikahlarim gecikmig de 
olsa kiyip bu arada dogmug olan gocuklann da vaftizini 
yaparken bir tagla iki ku§ vuruyordu. Hem sayilari giderek 
azalan Ermenileri manen teselli ediyor, bir yandan da ce- 
bine konulan ufak tefek paralarla kiglik zahiresinin hi$ ol- 
mazsa bir kismmi saghyordu.

Amerikah Bill Nacaryan’in istegine uyarak bu kez iki 
tag.yerine ii§ tag vurmayi planlamigti; onunla beraber 51- 
kacaklari bu yolculukla once dogum yerlerinde kisa bir 
mola vererek Maden’de kaybettikleri gocukluklarindan 
anilar koparmaya ^ahgacaklar, sonra da Elazig’da bir dii- 
gun ile iki gocugun vaftiz torenlerine katilacak, hatta bu 
vaftiz torenlerinde her iki cocugun kirveligini de bizatihi 
Bill Nacaryan iistlenecekti.

Ama olmadi! Evdeki hesap ?argiya uymadi.
Kibris meselesi yiizunden Demirciler £argisi’ndaki 

olayin ardindan ne Maden’e ne de Elazig’a gitmenin bu
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“ kangig” gunlerde “ dogri” oimadigina gerek kitise yone- 
tim kurulu, gerek papaz Der Arsen, gerekse Amerikali 
“misafir” hep beraber, ister isteraez karar verince Bill Na- 
caryan’in apar topar ugakla Istanbul’a, oradan da Bos- 
ton’a gitmekten bagka yapmasi gereken bagka ne olabilir- 
di ki!

Havaalamna “ gherli yolcihg” dilemek igin gelen Surp 
Giragos Kilisesi Yonetim Kurulu Bagkam Dabag Kemal, 
Ba§kan Yardimcisi Diggi Ali, aza Sobaci Ramazan’m yam 
sira son anda atladigi koruklii bir “ payton” la yeti§ip “bi 
daha geldigmda, valla seni Magden’e ben gotirecagam, 
soz!” deyip boynuna sarilan Nalbant Kazo’nun bu sozleri 
kargisinda Bill Nacaryan’m duygulanmamast mumkiin 
miiydii?

Nacaryan, Diyarbakir’i gezdirirken kisa rehberligim es- 
nasinda bana gosterdigi yakm ilgiye kargihk kendisine bir 
armagan verdigimde boynuma sarihp nemli gozlerle ne 
kadar da §ok giilmu§tu!

Krai Dikran’in adindan hareketle bizim Dikranagerd 
dedigimiz §ehrin daracik sokaklarinda beraberce gezinir- 
ken, seyyar dondurmacuun ah§ap bir figi igine yerle§tirdi- 
gi ve etrafi gepegevre buz pargalari ve kaya tuzuyla dolu 
silindirik galvaniz kabin igindeki dondurmayi etrafim sa- 
ran gocuklara elindeki ka§ikla cam bardaklara koyup ve- 
rirken, gocuklarin cam bardaklar yerine teneke kiigiik 
kaptan dondurmayi tipki pipo iger gibi sifff sifff sifff igle- 
rine gekerek yerneyi tercih ettiklerini, teneke pipodan 
dondurma yemek igin sira beklediklerini goriince, Nacar- 
yan hem kattla kattla giilmtij, hem de pipomsu tenekeyle 
gocuklara dondurma satmayi gok ilging bu!mu§tu; hatta
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Amerika’ya gidince bu kaplardan imal ettirip dtikkamnda 
satacagmi, kabm adirn da Krai Dikran koyup vitrinine de, 
‘Krai Dikran kabmdan dondurma yemenin keyfini ya§a- 
yin!’ diye kocaman bir de reklam asacagim soyleyince, ben 
de Tenekeciler £ar§isi’nda tenekeden bir pipo yaptirip 
ona armagan olarak vermeyi du§unmii§tum...

Son anda eline tutugturdugum teneke pipoyu cebine 
sokarken Amerika’ya ilk Krai Dikran piposu ihracatini 
gergekle§tirdigim igin mutluydum; ama beraberce gezindi- 
gimiz Ispayi Pazari’ndan o eski, pash minik teraziyi nigin 
aldigim Nacaryan’a soramadigim igin uzgiindum. Ugak 
havalamp gokyiizunde kaybolurken o da terazisinin bir 
kefesine Maden’den topladigi kirmizi taglari, digerine de 
siyahlari koyarak onlan tarta tarta eglenip oyalanacak 
miydi, kim bilir...

*

“Ha^, damdan kac!”
Agustos’un sonlanna dogru yazin yakici sicakhgmin 

giderek azalip ardindan da sonbaharin serin, yagifli gun- 
lerine gebe oldugunu, dolayisiyla yazin damda yildizlar ah 
tmda “ taght” ta yatma keyfinin sonuglanacagini, Hag Bay- 
ramt'nm yaklagtigi bu gtinlerde artik “ taght” lari sokiip 
damlardan kagma vaktinin geldigini anlatan bu veciz ifa- 
de dillendirildigine gore demek ki sonbahar kapidaydi.

Hag Bayrann gelmeden en az bir hafta once Istanbul’a 
donmemiz gerekiyordu. Bu, Patrik hazretlerinin hepimize 
kesin talimatiydi. Gerek Usktidar’daki ruhban okulumu- 
zun Surp Hag Tibrevank, gerekse okulun biti§igindeki 
tarihi kilisenin de Surp Hag adim ta§imasi, Hag Bayra- 
mt’nin ozellikle bu kilisede kudanmasma ozel bir antam 
yiikluyordu. Patrik hazretlerinin riyasetindeki geleneksel
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torene turn ruhban okulu ogrencilerinin katilmasi bir ba- 
kima §artti.

*

Biitun bir yaz boyu yildizlar altxnda piril piril gecelerde 
sirtustii yatip zaman zaman “ A y dede”ye goz kxrparken, 
§ogunlukla gokyuziindeki sayisiz yildizlari izleyip onlarxn 
arasxndan Krikor Lusavorig’in tek ba§xna, x§xl x§xl parlayan 
yxldizxm bulduktan sonra da “ Bagh hele...”  diyerek bagla- 
yan mektuplarxmx onun vasxtasxyla postaladxgxmdan Zxx- 
lal’xn acaba haberi var mxydx?

IB a g h  hele Zulal... Dun gece “ taght” a sxrtiistii yat- 
tun, elimi ba§xmxn altxna koydum, sonra gokyuziindeki 
yddxzlara bakarken onlarxn iginden acaba hangisi bizim 
Krikor Lusavorig’in kandilidir diye hayale daldxm. Aradxm 
aradxm, sonra onu buldum. Evet, onu buldum, hem de 
nerede bilir misin? Bizim evin yakxnxndaki Kurguxilu Ca- 
mi’nin minaresinin tarn da tepesinde! Eh, dogrusu bu ka- 
dar sene darnda yatarken bu 50k parlak yxldxzx goriirdiixn; 
ama onun bizixn Krikor Lusavorig’in kandili olduguxiu bil- 
miyordum. Dag daga kavu§xnaz, insan insana kavu§ur der- 
ler ya, bizimki de o hesap. Yalnxz biraz aklxm da karx§ma- 
di degill Sen demi§tin ki, bize xnillet olarak Hxristiyanlxgx 
kabul ettirip bizleri aydxxilattxgx i$in Erxnenice ‘aydxnlatxcx’ 
axilamxna gelen lusavorig sxfatxyla andxgxmiz Krikor igin 
Ermeni kilisesinde daixni bir kandil yanar; oxiun gokteki 
kandili de hemen hemen Agrx Dagx’nxn tepesixide durur. 
Halbuki bu yxldxz tam Kurgunlu Cami’xiixi iistiinde duru- 
yor. Acaba ben Krikor Lusavorig’in kandili diye yanlx§ bir 
yxldxz xnx buldum? A h Zulal! Ke§ke yanxmda olsaydxn da,
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seninle boyle yan yana uzandigimiz yerde Krikor Lusavo- 
rig’in yddizmi birlikte arasaydik...

jB a g h  liele Zulal... Bugun camm 50k sikihyor. Nede- 
nini soracak olursan, dogrusu ben de bilmiyorum. §u an 
damda ‘taght’ta uzannn§ken yalniz degilim. Yanimda kar- 
de§lerim var. Bilmiyorum, sana daha once soylemi§ miy- 
dim? Biz yedi kardegiz, en biiyukleri de benim. Babam, 
son kez iig dort yagmdayken gordugii ve yiiziinu bile ha- 
tirlamadigi babasimn adim bana koymug. Benden sonra 
bir kiz kardegim var, onun adi Anjel’dir, babam bu kiz 
kardegimize boyle bir isim koydugu igin sonradan pigman 
olmu§; hatta bazen kendi kendine kizar da:

“Ula ben niye bele bi gheta ettim? Guzel isimlenmiz 
durirken niye elm Fransizmin admi kizima koydim!” 

Onun kiiguguniin adi Ani’dir. Suleyman Nazif Ilkoku- 
lu’nda okurken bir giin ogretmeni ona sormig:

“Kizun, senin isminin manasi nedir?”
Ani gagirnug. Oyle ya, isminin niye Ani oldugunu o da 

bilmiyor! Gene de akdli bir kiz oldugu igin birdenbire og- 
retmene doniip ne demig biliyor musun:

“ Oretmenim, Ani demag, yani aniden, birdenbire de- 
magtir!”

Bunu evde anlattiginda babam iistiine giildii, ona dedi 
ki:

“Yogh kizim, senin adin tarighi Ani gehrinden geli. Bu 
gehir eskiden Ermeni krallarinm payitaghtimig; hetta igin- 
de tami tamina bin bir kilise varmig. Gharitada Kars geh- 
rini gorirsen barmagin onm iistine bas, Ani gehri Kars’m 
yanidir.”
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Sonra sirasiyla Ardemis geliyor. Bu kiz karde§imizin 
boyu gok kisadir, ona Sope diyoruz. Burada bir zamanlar 
50k kisa, neredeyse ciice boylu bir kadm ya§iyormu§; adi 
da Sope oldugu igin onun adiyla gagirmak ho§umuza gidi- 
yor. Sope’nin sininin uzerindeki turn yemekleri bir tasa 
doldurup hepsini giizelce kangtmp yedigini gorsen hem 
§a§irir, hem de giilersin...

Sope’den sonra onun iki ya§ kug'iigu karde§imizin adi 
Apel'dir. Biz ona da Apo deriz, bu Apo’yu babam 50k se­
ver, §unkii kendi biiyuk kardegi Apraham’m ismini ona 
vermi§. Apo amcamtz da aslinda “ kilig artigi” olmakla bir- 
likte gen? yagmda Siverek’te kahvesine zehir katihp oldii- 
rulmiig.

Apel’den sonra bir kiz karde§imiz daha var, onun da 
adi Arev’dir. Adinm anlamt gibi, gtine§ gibi pariak, giizet 
bir kizdir. Ikide bir “Abem Abem” diye gelir, boynuma sa- 
rilip oper.

Ondan sonra bir de en son, en kiigiik karde§imiz var, 
onun da adi Arda§es’tir, biz onu Arda§ diye gagirinz. Ba­
bam ailemizde bir tane de krai adi olsun diye Ermeni kral- 
lanndan birinin adim ona koymu§.

Bizden once bir erkek, bir de kiz karde§imiz dogmug; 
ama onlar ya§amamt§. Anam iki§er sene arayla dokuz go- 
cuk dogurdugu igin mi safari boyle gabuk beyaz otmu§, 
bilmem. Ona baktikga 50k uzuliiyorum. Bir gozii gormez- 
ken gene de oyle giizel kazak orer ki §a§arsin. Ke§ke bir ta­
ne de sana drse...

Biitiin bunlari sana niye anlattim, dogrusu bilmiyo- 
rum. Ha, az kaisin unutuyordum, babam yarm beni, 
Apo’yu, bir de Arda§’i ahp fotograf gektirmeye gottirecek. 
Biz iig erkek kardegin bir arada bir resmi olsun istiyor;
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P
‘Diinyanm her ehvali vardir, ne ohr ne 

yor. Hatta gegen giin dedi ki:
“ Oghm, siz iig karda§ Margos sulelesuun tem;1 

rin siz bu ziiryeti devam ettirecagsiz. Ailah her 
iah hirer tene oglan verir, onlar da bele bele 
lesini ya§atirlar.” f

Babamin bu dedikierini ben biraz anla^ 
Apo’yia Arda§ pek bir §ey anlamadilar. “ Dunr j f 1' 
ehvali vardir”  derken babam ba§uu §evirdi; atf*̂  
nin sulandigini gorunce ben de 50k duyguland#''

Ba
/ J

)agh hele Zulal... Istanbul'a gitmem r i , /  
anarmn gozleri gene ba§ladi sulanmaya, gene 
da bir bana “ delalis, delalis” deyip ba§mu 
insantn anasi oglunu ‘kiymedim, kiymedim’ 
kim olsa sevinir. Yalmz bu “delalis” lafi hangi . f  
lidir, onu bilmem. Anama sordum, bilmiyof11111’ „ 
anama gore: -t#  j,

“B i ana §ocigini hanki dille severse sevsm, 1$  ( 
mez. Analann dili onlarin yiiregmin sesidir. A  
larim sessiz de severler, onlarin boyina bosinJ 
rinda yiiregleri kip kip eder.”

Sonra gittim, aym soruyu babama sorduni' 
bilmiyormu§:

W

0

“Valla eyi bilmiyem; hama teghmimmce yy  J
da Zazaca olacag..

Aslinda burada o kadar dil birbirine karifl*11
.P %

i t  uf' 7
den gikilir gibi degil. Kinder “ delaliye min”  $
zalar “ delalye mo” , Dacigler “delalim” , biz 
“delalis" diyoruz. Her neyse, anam beni boyle ‘



Anam gidecegim diye iizuluyor; ama ben de Istanbul’a 
geidigimde seni gorebilifim diye 50k seviniyorum...

B a g h  hele Zulal... Ewelki gece yansi yataklanmizda 
yatarken bir de baktik ki yorganlarimizm iistune pat pat 
pat yagmur damlalan dii§iiyor. Dogrusunu soylemek la- 
zimsa, yorganm altmda yagmurun sesini dinlemek gok 
ho§ oluyor; ama yataklar lslanmasm diye apar topar top- 
lamp damdan indik. Zaten bizim buralarda bo§una “Hag, 
damdan kag” dememigler. Konu kom§u hep beraber dam- 
dan kagtik. Halimizi gorsen gulerdin...

Bana kalsa bir iki gun daha damda yatmak isterdim; 
giinkii g6kyiiziindeki yildizlari seyredip uykuya dalmak 
gok keyifli bir §ey. Iki giin once, her zamanki gibi sirtustii 
yatmi§, seni hayal ederken, kendi kendime dedim ki:

Gokte bu kadar sahipsiz yildiz varsa, niye birini de ben 
sahiplenmeyeyim? Dagdaki gobanlar, ormandaki ayilar bi­
le Qobanyildizi, Biiytikayi, Ktigiikayi diye yildizlari sahip- 
lenmifken, benim neden bir yildizim olmasm?

Aradim taradim, en sonunda baktim, bizim Krikor Lu- 
savorig’in kandilinin biraz uzaginda, iki yildiz yan yana 
duruyorlar; birbirlerine sarilacak gibi yakinlar neredeyse. 
Hemen kendi kendime karar verdim:

‘I§te bu ben, yammdaki biraz daha parlak olani da Zu­
lal! ’

O an heyecandan igim nasil kip kip etti, anlatamam...
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Yaz tatili nedeniyle Anadolu’nun gegitli kentlerine gi- 
den ogrenciler hep beraber Uskiidar’m tepesinde bizlere 
iki yildan beri kucak agan Surp Hag Tibrevank’in gatisi al- 
tmda yeni ba§tan toplannngtik. Tabii, memleketlerimizin 
turn nimetleri de bizimle birlikte gelip yemekhanede 
beraberce paylagilan Hayr Apraham, nam-i digeriyle Halil 
Ibrahim Sofrasi’na doniigmugtii.

Malatyahlarin kuru kayisilari, Amasyahlarm elmasi, 
Hataylilarin portakali, mandalinasi, Kayserililerin pastir- 
masi, sucugu, Diyarbakirlilarin kavunla karpuzu, Samsun, 
Sivas, Tokat, Yozgat, Kastamonu, Elazig yorelerinden ge- 
len yerfistigi, elma kurusu, dut kurusu, ceviz, hevenk iizii- 
mii, ‘gilabulu’, alig gibi her biri ayri ayri Anadolu topragi 
kokan turn bu bereketle beraber aym masamn etrafinda, 
bir de analannnzin, nenelerimizin kendi elleriyle hazirla- 
diklari gorek, kete, bdrek, lavag, “ gekerigi” , kurabiyeleri 
keyifle yerken, yaklagan Hag Bayraim’nin perhiz giinleri- 
nin arifesinde oldugumuzun bilinciyle igtahlarimiz sanki 
daha da mi agilnngti ne!

Yaz boyunca arada bir dayimin demirci diikkanina 
gidip onunla kargilikli gekig sallayarak eski giraklik ya da 
kalfahga terfi ettigim giinleri andigmuz sohbetler... Hala- 
min oglu Zaven’le bagansiz buzdolabi imalati, pazar giiiv 
leri birlikte motosiklet gezisi, Dicle’de balik avlama... Ba- 
bamm “maynaghana” smda online yigdigi gazetelere bera- 
berce goz atip arada bir kargilikli gay igiiie ve aylik mutad
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tahsilat ziyaretine denk gelirsem ortagi dig tabibi Aziz 
Beg’le sohbet:

“ Istanbol’a gettigin i^iin memnun misan?”
“ Valla bi gikyatim yoghtir.”
“ Eee, gherlisile ne zaman dig tabibi olacagsan?”
“Dalia universteye iki senem var. Imtiheni de kazani- 

ram, kazanmam, bdiniyem ki!”
Bazen de Ulu Cam i’nin bitigigindeki kutiiphaneye tig- 

rayip biraz kitap kartgtirmam, ozellikle de kitap listesinde 
tek tfik Ermenice kitaplar gdriip kjinden birini ya da dige- 
rini sirf merak edip yetkili memurdan isteyigim, onun bo- 
yumu posumu iyice siizdukten sonra, yillar ydi big okuma 
talebi gelmedigi igin tozlanmig, rutubet kokan bu kitapla- 
n  i^erden getirip oniime koyugu ve gagkinligi:

“Demag ki bu kitaplari edebdisen oghiyasan, he?” 
“Valla birez birez edebdiyem!”
“Ermence oghimagmi nerden ogrendm?” 
“ Istanbol’daJ”
“ lstanbolli misan?”
“ Yogh! Buraliyam. Gavur Mahle’de dogmigam. Iki se­

ne evel Istanbol’a gettim, orda Ermence oghimagmi og- 
rendtm. §imdi yaz tahtiline gelmigem! ”

Kutuphane gorevlisinin Ermenice bir kitabi okuyabi- 
len bir gocugun varhgini hayrede kargilaytp baginx sessiz- 
ce sallayip gidigi, onun bu gagkinhgindan kendime bviinj 
payi gikarigim... Aslxnda hemen hepsi de Eski Ermenicey- 
le yazilmig o dua kitaplarindan pek bir gey anlamadigim 
halde, sirf gorevliye ayip olmasin diye, bizim Der Arsen’in 
“esker” leriyle bir muddet igin de olsa bag baga kalarak, 
sayfalari ciddi ciddi kangtirip kendimi derin diiguncelerin 
kanadanna teslim edigim...

496



Ve nihayet sicaklardan zaten bunalmi§ken, zamanimin 
bir kismini da ikmale kaldigim ticaret dersinin sikinti ve- 
rici kitabiyla gegirigim... Alacak verecek hesaplari, kasa, 
bilango, defteri kebir, mizan, bankalar, ticari girketler, kar 
zarar hesaplari... Imtihan giinii yaklagtikga verdigi sikm- 
ti, bagansizltk durumunda tek dersten borglu kalarak sini- 
fi gegecegimden emin olmakla birlikte, kitaptaki borglu 
alacakh hesaplari ile borglu kalmadan sinif gegme hesap­
lari arasinda gidip geligim...

Bir siiru aci ve tatli hatiralar birakarak giinler ne de ga- 
buk gegmigti!

*

Memleketlerimize gidip gegirdigimiz iig ayhk kisa bir 
fasilamn ardindan Istanbul’a doner donmez biraktiginuz 
yerden tekrar sabah akgam, bahge duvarlarmm olugturdu- 
gu arnavutkaldirimli dar uzun sokakla birbirinden aynlan 
iki paralel bina arasinda mekik dokumanm, Surp Hag 
Tibrevank Ermeni Ruhban Okulu’ndan Surp Hag Kilise- 
si’ne gidip gelmenin sikmtisi da sil bagtan baglamigti.

Ustelik okulun kurucusu oldugu igin arada bir gelip iig 
katli binanin en ust katmda, Sarayburnu’ndan Begiktag’a 
dek Bogaz’i goren odasinda yalniz bagina kitaplara gomii- 
liip, bitigikteki kilisede dualara riyaset eden Patrik hazret- 
leri, belki tatil oldugu igin bir haftadan beri okulda yatip 
kalktigindan disiplin her anlamda had safhadaydi. Kare- 
kin vartabed giinde kim bilir kag kez igtigi kahvesiyle, tiit- 
ttirdiigu Yenice sigarasinm sayisini ister istemez azaltmig- 
ti. Bizler de Patrik hazretlerinin golgesine bulagmamak, 
koridorda ya da bahgede kargilagirsak belki de anadilimiz- 
le ilgili bir sorusunu cevaplayamamanm sikintisini yaga- 
mamak igin koge kapmaca mi oynuyorduk ne!
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Kisacik boylu, ak pak sakalli bu insan minik camli goz- 
liiklerinin ardmdan uzerimizde arada bir dolanan bakigla- 
riyla sanki akhmizdan her gegeni okuyor gibiydi. Bizlerle 
beraber yemekhanede aym yemekleri sessizce yiyi§i mute- 
vazi kigiliginin ifadesiydi. Bin sekiz ytiz seksen yilinda 
Trabzon’da baglayan yagann, once dogdugu yerdeki Ernie- 
ni okulunda, sonra Venedik’te ve nihayet Izmit yakinla- 
rmdaki tarihi Armag Manastiri’nda rahiplige varacak olan 
egitimiyle taglanmig, Istanbul, Arapkir, Konya’da dini go- 
rev derken, o da milleti gibi stirgun yollarma diigmiig ve 
gileli gtinlerin ardmdan Trabzon, tekrar istanbul, sonra 
Kaliforniya, oradan Giiney Amerika, Arjantin’de bir ta- 
raftan dini gorevlerini yerine getirip bir yandan sayisiz di­
ni, edebi makaleler yazip eserler vermig bu kisacik boylu 
adanu her gegen gun zihinlerimizde daha da gok yiiceltti- 
gimiz, hatta kendimize ornek almayi dtigundugiimuz igin 
mi onun golgesine bile saygihydik, kim bilir...

Bagka yiiksek riitbeli piskoposlar varken, istanbul Er- 
menileri ozellikle onun patrik segilmesini bog yere arzu et- 
memig, ta Arjantin’den gelip bu koltuga oturmasi igin onu 
ikna etmeye boguna ugragmanuglardi! Boyle bir manevi 
babanm evlatlari olarak onunla sadece ovtmmuyor, onun 
riyasetindeki pazar ayinlerinde kilisenin hinca hing dolup 
tagmasindan, vaazlarmm huguyla dinlenmesinden seving 
de duyuyorduk.

*

Eylul’iin ilk pazar gunti yine okulumuzun lacivert iini- 
formasmi giyerek patrigimizin riyasetinde katildiginuz ayi- 
nin bitiminde kiliseden gikigunizi izleyenler arasmda Zu- 
lal’ i gorup, onunla bir anlik da olsa goz goze geldigimde 
bunun rtiya olmadigma nasil inanabilirdim ki!
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(Jok degil, daha birkag giin once, Diyarbakir’da, Gavur 
Mahallesi’ndeki evimizin dammda “ taght” ta sirtustii ya- 
tarken, gokyiizundeki yildizlar arasinda ona ve kendime 
birer yildiz segip, ikimizi gokyiiziine yerle§tirmi§ken, gele 
gele geldigim §u kilisenin gatisi altinda bizleri gokyiizun- 
deki yildizlar gibi yan yana getiren ulu Tann’ya nasil §iik- 
retmez, boylesine bir mucizenin gergeklegmesine belki 
kendisi de bir yildiz misali parlayarak katki sunan aziz Lu- 
savorig’in kandilinden nasil iki mum yakmazdim!

Ruhban okulunun ogrencileri olarak nizam, intizam, 
disiplin igerisinde halkin arasmdan gegip biti§ikteki okula 
yonelirken, geride kalabalik arasinda kalan Zulal’i gorme- 
den, onunla iki gift laf etmeden dosdogru okula girmem 
miimkun muydii? Ustelik bir anlik giilumseyi§iyle Istan- 
bul’un bir bucagindan kalkip buralara kadar beni gormek 
igin geldigini gozlerinden okudugum halde!

Ya§h bir kadinm elinden tutarak on a kalabalik arasin­
da yardim eden Zulal’m yanina yakla§tigimda heyecandan 
yiizvi al al mi olmugtu, yoksa bana mi oyle geliyordu? 

“ Zulal!”
“Nasilsm?”
“ Iyiyim, yani 50k iyiyim. Seni burada gordugiimde bi- 

raz gagirdim!”
“ §a§irdin mi, neden?”
“ ^tinku hig tahmin etmemigtim dogrusuJ”
“ Sadece gagirdm mi?”
“ Hem gagirdim, hem de gordiigum igin sevindim!” 
“ Yayal Bak, bahsettigim arkadagim, hani Anado- 

lu’dan, Diyarbakir’dan okulumuza gelen...”
O ana kadar kalabalik arasinda ayakustii konugmanuzi 

sessizce izleyen kadin, bagini hafifge sallayip guliimseyin-
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ce sevincim bir kat daha artnugti. Demek ki daha once be- 
nim konum edilmig, evlerinden igeri farkinda bile olma- 
dan adinumi atmi§tim!

Zulal’m buraya kadar ilk kez gelmigken hem okulumu- 
zu gezmesi, hem de miidurumuz, aym zamanda Bezci- 
yan’da her ikimizin de Ermenice hocasi olan Karekin var- 
tabedi ziyaret etme arzusunu yerine getirmemek i$in ne 
Kir bir engel olabilirdi ki! Hem bu arada biiyiikannesi de 
kendi yagitlariyla birlikte, kilise avlusuna bitigik salonda 
yonetim kurulunun verdigi miitevazi kabulde hogga vakit 
gegirebilirdi.

Karekin vartabed eski bir ogrencisinin kendisini ziyaret 
ediginden hognut kalmig, Esayan Lisesi ve dersleriyle ilgi- 
li sordugu sorularla odasmda yaptigi kisa goriigmenin ar- 
dmdan okulumuzu gezip gormesi i§in bu goreve beni a tar- 
ken her ikimizin goztindeki mutlulugu okuyup sezdigin- 
den o kadar emindik ki!

Koridor boyunca kargihkli siniflan, ogretmenler odasi- 
m, list kattaki yatakhaneleri, alt kattaki yemek salonunu, 
banyo, kiler, mutfak, gamagirhane, kalorifer dairesi, kii- 
tiiphane derken okulun her tarafim gezdirip bir taraftan 
anlatiyordum:

“ Burasi ogretmenler odasi...”
“ Burasi revir, hasta olanlar burada yatar...”
“ Burasi banyo, haftada bir burada yikaniyoruz...” 
“ Yemeklerimiz burada pigiyor... Qargamba ve curna 

giinleri zeytinyagh perhiz yemekleri £ikar; siit, yag, yu- 
murta, et, peynir yasaktir!”

“ Igte yatakhanemiz. Bu karyolada ben yatiyorum... ” 
Agiklamalarmu can kulagiyla dinleyen Zulal’dan ayril- 

mayip, onunla biraz daha beraber olmayi diiglerken, bir
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anda Bedros Turyan’i animsamam acaba Tann’nm liitfu 
muydu? Bezciyan’da onun ‘Licag’ giirini ezberlemem igin 
onayak olan Zulal’la hemen yakmdaki Baglarba§i Ermeni 
mezarhgina gidip, §airin mezarmi ziyaret etmek ho§ olmaz 
miydi!

*

Ilk kez okul ya da kilise gatisi di§mda, Zulal’la yan ya- 
na sokakta yuriimek, Baglarba§t’na dogru hafif yoku§lu 
yolda sanki fisilda§arak konu§mak, hayalle gergek arasin- 
da gidip gelmek... Yam ba§imizdan “ Ak§aam simidii!” di- 
ye bagirarak gegen gocuk... Ba§mda ta§idigi tablanm yere 
ini§i... Be§ kuru§... Ortadan boliinen simidi yiyen iki—

“ Sen simit sevmez misin yoksa Zulal?”
“Yoo, nereden gikardin bunu?”
“Ne bileyim, iki tane alayim dedim, istemedin, bir ta- 

ne ikimize de yeter dedin de...."
“Aym simidi payla§mak daha guzel degil mi!”
Turyan’m mezari giri§in hemen sagmdaydi. Dort ko§e 

mermer bir siitunun uzerine belki geng ya§ta olmek uze- 
reyken son anda kaleme aldigi ‘ Im Mahi’ adh §iiri kazrn- 
migti.

Im Main, olumiim...
§air, bu §iirinde oliim temasxm i§lerken aslinda olme- 

digini, ya§adigim, ama eger bir glin turn belleklerden am- 
si silinip yok olursa “Ah, i§te o zaman” olecegini soyler- 
ken, ba§ucunda, Zulal’la beraber onun amsi onunde say' 
gryla egildigimize gore, demek ki Turyan hakliydi, hala ya- 
§iyordu...

Zamanla eski parlakltgxm giderek yitirmi§ bu mermer 
sutun uzerinde daha ewelki ziyaretgilerin kalemle dii§- 
tukleri kimi nodar, ge§idi zamanlarda atilan tarihler, im-
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zalar yer yer silinip okunmazken, gairin gergekten yagadi- 
gmi, heniiz oltnedigini ne kadar da guzel kanithyordu...

- Zulal’la beraber mermerin bir kenarina aym kalemle 
sirasiyla adlarumzi yan yana yazip onun olmedigini, adla- 
nmizin altina attigimiz imzalarla kendimizce bir bakima 
dogrularken, o soguk mermere yan yana yazdigimiz isim- 
lerimizle farkinda olmadan belki de sevgimizin de oliim- 
suzliigunii mii kanitlamaya falignugtik, kim bilir...

Turyan’in kabrini ziyaret ettikten sonra kiliseye doner- 
ken, bu kez tesadiife bxrakmadan, onceden belirledigimiz 
bir randevuyla bulugmak ijin ilk adiminuzi atacagimizi, 
her ikimizin de heyecandan tir tir titreyip, yuziimuzun 
Paskalya yumurtasi renginde kizaracagini nereden bilebi- 
lirdik ki!

*

Bulugma yeri olarak Zulal’in kayit yenilemek if in gide- 
cegi Esayan Lisesi’nin hemen koge bagindaki Karakoy 
Muhallebicisi ne kadar da uygunduJ Ben o gun Getrona- 
gan Lisesi’nde sabah ticaret dersinin ikmal imtihamna gi- 
decek, ardindan dogruca Beyoglu’na fikacaktim...

Zulal’la beraber inceden inceye hesapladiginuz rande- 
vu guniinii iple gekerken, tam da arifesinde sabah duasi- 
nin ardindan beni odasina fagiran papaz Der §inork’un 
elime tutugturdugu yirmi lira ve verdigi talimat Tanri’nin 
ancak bir liitfu olabilirdi!

“ Once gapkayi Yuksekkaldmm’daki Pepo’nun dukka- 
ninda temizlemeye birak, sonra Beyoglu’na, Bahkpaza- 
ri’na fik. Yerrortutyun Kilisesi’nin zangofuna parayi ver, 
gerisini o zaten biliyor. Siparig verdigim istakozu kilisenin 
bitigigindeki bahkfidan alip Sana verecek; onu al, sonra da 
doniip gel!”
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Zulal’la kararlagtirdigmuz Esayan Okulu’nu daha on- 
ceden gormedigim igin onun tarifi iizre gidip bulacagmv 
dan az 50k endige duyarken, igimdeki bu kugkuyu bir gun 
oncesinden silip atmak igin bundan daha iyi bir firsat ola- 
bilir miydi?

*

Galata Koprusii’ne yaklagtigmda vapurdan ilk gikan 
ben oldum. Getronagan’a gidip gelirken zaman zaman 
oniinden gegip gittigimiz Yuksekkaldirim’in merdivenle- 
rinden tirmamp sagda, ‘Pepo’ yazih diikkamn vitrininde 
gegitli gapkalan goriir gormez aradigim yeri elimle koymug 
gibi buldugum igin kendime giivenim daha da artti. §ap- 
kayi birakip iig gun sonra alacagima dair makbuzu da ce- 
bime indirip hemen Beyoglu’nun yolunu tuttum.

Karagozyan Yetimhanesi’nden Patrikhane’ye ya da bir 
iki kez de Patrikhane’den yetimhaneye giderken tramvay- 
la gegip gittigimiz Istiklal Caddesi’nde yuriimek ne kadar 
da keyifliydi! Tramvayin cammdan iyice goremedigimiz 
vitrinlerdeki egyalann bollugu ve gegitliligi gagirticiydi. 
Her iki kaldirmidan tagan kadmli erkekli insan seli arasin- 
da ona buna garpmadan ilerlemek maharet isterdi! Sagh 
sollu pastaneler, muhallebiciler, sinemalar, genig vitrinle- 
rinde gunduziin bile lgil lgil parlayan renkli ampuller altin- 
da sergilenen takilar, ayakkabi, kumag, klirk, gomlek, go- 
rap, kravat, oyuncak ve daha bir surti egyamn satiga su- 
nuldugu yan yana uzayip giden diikkanlarin gagaasi goz 
aliciydi. Tramvaylann dan dan dan oten kampanalariyla 
onlarin sesine arada bir gelip karigan arabalarla otobiisle- 
rin korna gtiriiltuleri arasmda benim igin her geyden 
onemlisi, kegfine giktigim Esayan Okulu’nu bulmakti. Ni- 
tekim postanenin hemen onundeki postacimn tarifiyle
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once kogedeki Karakoy Muhallebecisi’ni, onun da az ote- 
sinde sanki ayni mimarin elinden giknug gibi duran iki 
gorkemli binadan birinin kapismda Zapyon, tarn kargisin- 
da da Esayan kiz liselerinin tabelalanni okuyunca, igim- 
den “ §u Rum lisesi Zapyon’un yerinde bizim Getronagan 
olsaydi ya!” diye gegirmedim degil!

Boylece ertesi giin gelip bulacagim yerin kegfini bir 
gun oncesinden yapip igimi saglania almanin sevinciyle 
artik gerisingeri, Bahkpazan’ndaki Ug Horan Ermeni Ki- 
lisesi’ne yonelip, insanlann nigin yediklerine bir tiirlii akil 
sir erdiremedigim istakoz yolculuguna gikabilirdim...

Zangogun onderliginde gittigimiz, dukkamnm uzerin- 
deki kiigiik ahgap tabelasinda ‘Baiikgi Migir’ yazih kara 
kuru, zayif adagimdan gazete kagidina sarmalayip verdigi 
canli istakozu da aldigima gore, her an gazete kagidindan 
digari suziilmek igin girpinan istakozia Istiklal Caddesi’nin 
kalabahgi arasinda yviriimektense tramvay yolunu takip 
ederek Ingiliz Konsoloslugu’nun oniinden Karakoy’e git- 
mek en dogrusu degil miydi?

Tepebagi’nda biiyiik, ahgap gorkemli tiyatro binasimn 
oniinden ytiriirken, istakozun on makaslarinm artan ha- 
reketlerinden huylamp bir anlik korkuyla elimden yere 
diigen paketin asfaltta gikardigi tok sesle beraber istakoz 
yerde daha fazla debelenirken, bu meret hayvam elime 
boylesine canli canli tutugturan balikgiya, beni boyle bir 
seruvenle bag baga birakan Der §mork’a igimden dua et- 
medigimi o an gokyuziindeki koltugundan beni izleyen 
Tann baba gok iyi biliyordu...

Sagimdan solumdan gegip gidenlerin elimdeki gazete 
kigidma sarili pakette kipir kipir hareket eden geyin ne ok 
dugunu merak edercesine uzerimde odakladiklari bakigla-
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rindan sikilip bir an once Galata’ya inmek igin acele eder- 
ken, Kopru’niin ba§mda avaz avaz bagirip gazete satan go- 
cuklann feryadiyla bir anda nasil irkilmezdim ki! 

“Yaziyooor! Atatiirk’iin evine bomba atildi!” 
“ Atatiirk’un Selanik’te dogdugu ev bombalandi!” 
“ Yunanhlar Ata’nm evine bomba atti! Yaziyoor!” 
“ Ikinci baskm! Ikinci baski Ekspreees...”
Gazete satan gocuklar ba§larina biriken kalabahga ga­

ze te yeti§tirmede zorlamyorlardi. Gazeteyi satm alanlarin 
kiimeler halinde yan yana gelerek okuduklari haber kar§i- 
smda ofkelenip homurtularla yoilarma devam ettikleri 
ogle saatinde, Atatiirk’un evine atilan bombanm guriiltvi- 
sii o anda sanki turn kulaklarda ginhyordu: 

“Yunanlilar...”
“A taturk...”
“ Selanik...”
“Kibris Turktiir...”
Elimdeki istakozla vapura binip Uskiidar’in yolunu tu- 

tarken dogrusu o anda ne Atatiirk’un evine atilan bomba, 
ne Yunanhlar, ne Kibris’m Turk kalip kalmayacagmin 
higbiri umurumda degildi. Benim igin o anda en onemli 
§ey, elimde sadece yol boyunca degil, vapurda da gazete 
kagidmdan siyrihp kendince hurriyetine kavu§mak igin 
girpimp duran istakozdan bir an once kazasiz belasiz kur- 
tulmakti. Bu istakoz denen meret denizden giktiktan son- 
ra bunca uzun zaman nasil canli kahyordu bdyle!

Uskudar Meydam’nda gazete satan biifelerin oniinde 
biriken ofkeli kalabalik arasmdan gegip az otedeki tram- 
vaylara binmektense tenha olan Selamsiz Yoku§u’ndan 
okula yiiriiyerek gikmak, tramvayda istakozla ugragmak- 
tan daha mi kolaydi ne!
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Qirpina girpina belki yorulup giderek hareketleri ya- 
va§layan istakozia okula dondugtimde papaz §mork, beni 
nasil mi odiillendiriyordu:

“ Hadi, istakozu bizim eve gotiir, Ereskin’e* soyle, ak- 
§am masaya senin i§in de bir tabak koysun, istakozu hep 
beraber yiyelim.”

Kinahada’daki yahda ilk kez neredeyse kusarak yedi- 
gim bir pargacik istakozun ardmdan bu kez ta Beyog- 
lu’ndan ta§iyip gtigbela getirdigim istakozu bir de akgam 
yemeginde yemek benim igin ikinci bir i§kencedert ba§ka 
ne olabilirdi ki!

*

Okulun az ilerisinde, Icadiye, Der §inork’un evi... Ma- 
sarnn tam ortasinda kocaman kayik bir porselen tabak... 
Iginde ye§il marul yapraklari arasmda siislenmig kirnnzila- 
ra buriiki istakoz... Bir §i§e beyaz §arap, kisa bir yemek 
duasi...

Tepebafi’ndaki tiyatronun onunde korkup yere dii§ur- 
diigiim istakozun o ‘tak!’ sesiyle on kiskaglarindan birinin 
kirilip igindeki sutiimsti sivinin akip giderken, aslmda en 
lezzetli yerinin heba oldugunu ve Der §inork’un da, kirik 
kiskagli bir istakoz verdigi i§in Balikgi Migir'a giyabinda 
sitem edip biraz da ofkelenecegini nereden bilebilirdim? 
Aslmda bu kirik kiska$ konusunda ada§im Migir’m su§lu 
olmadigim, sorumlulugun bana ait oldugunu soyleyip Der 
§inork’un keyfini kagirmaktansa, zorla da olsa, oniimdeki 
istakoz salatasindan bir parga yiyip susmak galiba en dog- 
rusuydu...

*

[Erm. yereesgin]: Papaz hammi.
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“ Bayrak asuin! Bayrak asum!”
Papaz §inork’un evindeki ak§am yemeginin hemen ar- 

dindan okula doniip ertesi gun ticaret dersinin biitiinleme 
smavim verir vermez Beyoglu’na, Esayan Lisesi’ne gidip 
Zulal’la bulu§manin hayaliyle heniiz uykuya dalmigken, 
gecenin karanhgmda okulun camlanna atilan ta§larin 91- 
kardigi §angirtiyla beraber sokaktan dalga dalga yayilan 
guriiltii neyin nesiydi?

“Asnn!”
“ Bayrak asuin! ”
“Yakahmmm!”
“ Kiliseyi yakalium!”
Uykudan ansizin uyanmanm verdigi §a§kinhk iginde 

list kattaki yatakhanelerin pencerelerinden di§arismi kor- 
kuyla, endi§eyle izleyi§imiz... Ellerinde me§alelerle ofkeli 
kalabalik... Nedenini anlayamadiginuz bir kari§iklik... 
Kiigiik smiflardaki 9ocuklarin iyice korkuya kapilip bazila- 
rinin aglamasiyla ya§adigmuz panik... Okulun bah^esin- 
deki direge belletmenlerin yardimiyla gektigimiz bayrak... 
On balkondan a§agi sarkittiginnz biiyiikge bir ba§ka bay­
rak. .. Kalabaligm yava§ yava§ az ilerideki (Jinili Karakol’a 
dogru yol ali§i, daha otedeki Surp Garabed Kilisesi civa- 
rindan gecenin karanligim aydinlatarak yiikselen kesif du- 
man... Yoksa kilise ya da biti§igindeki Cemaran Okulu 
mu yakiliyordu?

*

Deh§et, korku dolu, uykusuz, huzursuz bir gecenin ar- 
dindan sabah ticaret dersinin biitunleme smavma girmek 
igin Selamsiz’dan Uskiidar Meydam’na inip oradan da va- 
purla Galata’ya giderken yol boyunca gordugiim manzara 
kar§isinda, sagda solda kirilan camlarin, yagmalanan kimi
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diikkanlarin iginde nedense beni en 50k etkileyen §ey, tam 
da Uskiidar Meydam’na §ikan ana cadde iizerindeki bir 
kasap diikkammn kirilan vitrin camindan sokaga firlatilip 
atilmi§ biitiin bir koyundu. £am ur yigimna bulannn§ bu 
et par^asinin hemen yam ba§inda ortaligi komiir kapla- 
nu§, yirtilan guvallardan sokaga arpa sagilmi§ti. Yoksa bu, 
dedesinin dukkammn Uskiidar’da oldugunu, orada ko- 
miir ve arpa sattigim soyleyen Bezciyan’daki sinif arkada- 
§im Agop’un dedesinin diikkam miydi?

Galata Kopriisii’nden ilerleyip ge^tigim turn cadde bo- 
yunca vitrinleri kinlmi§, pargalanmi§, ^ogunlugu tulumba 
ve yedek pargalari satan kimi diikkanlarin oniinde birik- 
mi§ kalabalik arasindan Getronagan’a geldigimde imtihan 
saati neredeyse gelip $atmi§ti.

Arkada§larimin hemen hepsi biitiin bir gece boyunca 
benzer korkularla sabahlayip, geldikleri muhitlerde ya§a- 
diklari benzer olaylan heyecanla birbirlerine aktanp yag- 
rna ve talandan soz ederken, degi§ik derslerden biitiinle- 
meye kaldiklan halde imtihana gelmeyenler bile vardi.

Biitiinleme sinavi sandigimdan daha kolay gegti. Hat- 
ta simftan igeri girip gikmam bir oldu.

“Kisa mizan nasil yapilir?”
Ogretmenin sorusuna cevap olarak once tahtaya tebe- 

§irle kocaman bir T  harfi gizip ardindan T ’nin sol tarafi- 
na borglu, sagma da alacakh hesaplann yam sira kasa 
mevcudunu ekleyince aylik bilangonun, kisa mizamn boy- 
lece kolayca bulunabilecegini soyler soylemez, ogretmenin 
giiliimseyip beni bir bakima imtihansiz gegirmesindeki 
etken acaba geride biraktigimiz kabus dolu gece miydi, bi- 
lemiyordum; ama biitiin bir yil not defterindeki ismimin 
yamna T  koyup beni kendince mimleyen cebir ogretmeni-
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min T  damgasiyla, ticaret dersinin T ’si arasmdaki tahte- 
revalli ne kadar da teraziliydi!

Butiinleme smavim atlatmamn sevinciyle bir an once 
Zulal’la bulu§mak igin Beyogtu’na dogru Ytiksekkaldi- 
rim’dan neredeyse ko§ar adimlarla gikmayi dii§leyi§im... 
Yol boyunca sagli sollu kimi diikkanlarin kirilan camlarm- 
dan sokaklara atilmi§ lastik miihurler, madeni plaketler, 
bisiklet jantlan, lastikler, kartonlar, ge§it ge§it kirik dokiik 
e§yalar, daktilolar, masalar, sandalyeler arasinda ko§u§tu- 
rup duran sinirli, ofkeli, §a§km insanlar...

§apkaci Pepo’nun kirik vitrininden sokagi boylayan 
ezilmi§, yirtilip pargalanim§ rengarenk kadm ve erkek §ap- 
kalan arasinda bizim Der §mork’un siyah fotr §apkasimn 
da gamurlar iginde yuziip yiizmedigi dogrusu hig mi hig 
umurumda degildi! Benim igin o anda en onemli §ey, bir 
an once Beyoglu’na varip oradan da Zulal’la bulu§acagi- 
miz Esayan Lisesi’nin yolunu tutmakti.

Beyoglu’nda yuriimek gok daha zordu. Istiklal Caddesi 
polis, asker, tanklarla doluydu. Yerlerde kiimeler halinde- 
ki cam yigmlan arasinda kirilmi§, pargalanmt§, akla gelen 
her tiir e§ya, lime lime edilmi§, ince §eritler halinde kesi- 
lip yollara sagilmi§ kuma§lar, fotograflar, gergeveler, gocuk 
arabalan, oyuncak bebekler, kazma saplari, sopalar, demir 
gubuklarm ba§inda nobet tutan, ikide bir diidiik ottiiren 
polisler, tramvay raylari boyunca yagmadan arta kalan 
enkaz yigmlan, cam kinklan iizerinde sekerek, atlayarak 
zorlukla yiiriiyen, ko§u§turup duran, kimisi aglayip, kimi- 
si nemli gozya§lanyla yagmalannu§ diikkanlarimn ba§inda 
garesizlik iginde ne yapacaklarina, i§in neresinden ba§la- 
yacaklanna sanki bir tiirlii karar verenieyip oylece §a§km- 
hk iginde bekle§en insanlar arasinda ilerlerken, Zaven’le
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beraber yapmaya ugragtigumz buzdolabi nedeniyle “Tev 
lo, tev lo, tev lo!” diyerek bizimle alay eden halama nazi- 
re yaparcasma hurda yiginma ddnu§turulmu§ yepyeni 
buzdolaplari kar§tsinda, dudaklarmidan gayri ihtiyari 
onun §u feryadi dokiilmez miydi?

“ Vay lo, vay lo, vay lo!”
Yol boyunca gordugtim manzara kar§ismda iirkerek, 

bazen endigeyle ilerlerken, yagmayla talanin merkezinin 
Istiklal Caddesi oldugu, sagda solda asili duran bayrakla- 
nn golgesinde, kogebaglannda bekleyen kocaman tankla^ 
nn namlularindan belli oluyordu.

Esayan’in da, Zapyon Lisesi’nin de demir kapilari ka- 
paliydi. Her iki okula da olum sessizligi h&kimdi. Kapila- 
rina birer bayrak asip ister istemez tatile girmi§lerdi.

Zulal’la daha onceden kararlagtirdiginnz randevu gere- 
gi, ben once Esayan Okulu’nun bahgesindeki kugiik kili- 
seye girecek, sonra onun da gelip belki kendince bir mum 
yakip yapacagi kisa bir duamn ardmdan art arda kiliseyi 
terk edip, okulun tarn kofesinde, Istiklal Caddesi uzerin- 
deki Karakoy Muhallebicisi’nde bulu§acak, sonra da...

Hayir! Olmadi, o giin saatlerce okulun kapisiyla, koge- 
sindeki muhallebeci arasmda mekik dokuyup durdum; 
ama ne Zulal geldi, ne de okulun kapisi bir gidim olsun 
aralandi.

Kabus dolu bir gecenin sabahinda, biitiinlemeye kaldi- 
gim dersten tahtaya gizdigim bir T  sayesinde kurtulmamn 
sevincini Zulal’la paylagip pekigtirmeyi hayal ederken tiim 
hayallerim Uskiidar’dan itibaren gelip gectigim yol boyun- 
ca gordiigum cam ve ayna kiriklari gibi bir anda param- 
parga, tuzia buz oldu.

*
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“ Babam diyor ki en iyisi gekip gitmek, buralari terk et- 
m ek...!”

“ Biz de gidecegiz...!”
Getronagan’daki sinif arkada§larimm biiytik bir gogun- 

lugu, bir gece iginde Istanbul’un neredeyse altmi ustiine 
getirea bu olaylarm sonucunda kimisi babasmin, kimisi 
amcasimn, kimisi tamdiklannm dukkanlarimn yagmala- 
nip talan edilmesi, kimisi evlerinde benzer manzaralarla 
kar§i kar§iya kalmasi, kimi de ileride bu tiir olaylarla tek- 
rar kar§ila§ma endi§esiyle bir an once yabanci diyarlara 
gog etmeyi dti§unduklerini birbirlerine aktarirken gelip 
dayandiklari tek nokta yarinm ne olacagi kaygisiydi.

(Jare?
Gitmek... Terk etmek... Kagip kurtulmak...
Gercekten de kulaktan kulaga fisildanan, ugultu halin' 

de dillendirilen, kapali kapilar ardinda fisildanip konu§u- 
lup tekrarlanan hemen hep aym sozctiklerdi:

“ En iyisi gekip gitmek...”
“G itm ek...”
“ Ama nasil?”
Ba§langigta fisxlti halinde dillendirilen dugiinceler gi- 

derek icraata donii§uyordu. Kayit yeniletmeyip okula gel- 
meyen arkada§larimiz vardi. Onlarm daha sonra ba§ka di- 
yarlara gog ettiklerini duyduk. Olayin §okunu atlatama- 
yanlarin ba§im gektikleri bir gog dalgasi yayilip geligirken, 
benim igin asil §ok, onca hayalini kurdugum ama gergek- 
le§meyen bu ilk randevudan ba§ka ne olabilirdi ki?

1955 yilmin 7 Eyliil Qar§amba sabahi once Esayan Li- 
sesi’nin bahgesindeki Surp Harutyun Kilisesi’nde dua 
edip sonra da ko§edeki muhallebicide kim bilir hangi ha- 
yallerimizin hangi temel ta§lanni atmak igin yan yana gel-
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meyi diigler ve yiiregimiz bunun heyecamyla garparken, 
ansizin esen deli bir riizgarin siiriikleyip getirdigi zifiri bir 
karanligm girdaplanna mi itilmigtik?

Bir daha ne zaman, nasil bulugacaktik ya da bulugabi- 
lecek miydik?

Hayir! O ilk randevunun hiisranla sonuglanmasimn 
ardindan Zulal’la bir daha yan yana gelemedik.

Artin’ in anlattiklarma gore, o gece Zulal’m babasinm 
Gedikpaga’daki kunduraci diikkani da yagma edilenler 
arasmdaymig. Evlerinin altmdaki bu kii^uk diikkanm yag- 
ma edilmesine korku iginde gahit olmuglar. Qapulcular 
ayaklarindaki eski ayakkabilari birakip yenilerini giyerek 
uzaklagirken, arkalarindan gelen bir bagka grup da, once- 
kilerin eksik biraktigi talandan paylarmi alip diikkam tii- 
miiyle kirip dokmugler.

Daha sonraki giinlerde Zulal’in Esayan’i yarida birak- 
tigini, ailece Amerika’ya go^ ettiklerini yine Artin’den og- 
reniyordum.

*

Bezciyan Okulu’nun girig kapisinda iig ayakli sehpasi- 
na yerlegtirdigi koriiklu fotograf makinesinin objektifini 
son bir kez gozden gegirip ayarladiktan sonra, “Dikkaaat! 
Qekooorum” diyerek mezuniyet fotografumzi geken daz- 
lak, kisa boylu fotograffimn iki gun sonra elimize tutug- 
turdugu o fotograf da, gair Bedros Turyan’in bagucunda 
dikili mermer iizerine yan yana attigimiz imzalarin anisiy- 
la beraber, Amerika’nm yolunu tutmug muydu...

K im bilir...
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90, 91,168, 203, 213,
273, 279, 287-290, 303, 
371, 452, 456,464-466,
488

Ali Paja 28 
Alipir 310 
Alipuhar 288 
Alis 325, 326 
Allah 30, 268-271, 273,

276. 277, 282, 286, 287 
289, 293, 295, 302, 304 
305, 307-311, 332, 342, 
351-353, 360, 361, 374, 
375, 378, 386, 388, 399, 
403,442,450,451,455, 
470, 473, 476, 484, 493 

Allahuekber 457 
Almanca 285 
Amasya(lilar) 176,186, 

378, 495 
Amed 17
Amerika(li/n) 80, 272,

288, 303, 452-461, 463, 
464, 466-469,473, 512 

Amerikan koleci 242 
Aniida 10 
Anadolu (Anadoli) 26, 31, 

85,100,176,186,187,
190, 227, 233,244,317, 
318, 347, 381, 384, 394, 
409, 410, 418, 421, 4 4 3 , 
444, 462, 463, 495, 499 

Anafartalar 345 
Ani 491 
Amtkabir 434 
Anjel 127,149, 208, 491 
Ankara 106,181,182,186, 

271, 434, 465 •
Antep 171, 378 
Antiseptique 33 
Anto -> Bezazyan 
Antranig 180-185 
- Paja 184-185 
-» §irik(iyan 
Antranigi zinvomen 184 
Apei 492
Apisogom Aga 313

Apo 492, 493 
> Apraham 272-274, 351, 

492
Arakil 350 
Araksi 149
Aram Efendi (Ba§papaz) 

230, 362, 382 
Arap 130,171,176,285, 

311
Arap$a 161 
Arapkir 171, 498 
Arastul koyu 274 
Ardaj(es) 492, 493 
Ardemis 17, 266, 492 
Arev 492
Arisdages -* Aybars 
Arjantin 409, 498 
Arma} (ruhhan okulu) 

186, 385
Arma§ Manastin 380, 498 
Armen 128 
Arsen 119, 324, 385 
-* Der Arsen 
Ar§ag 208 
Arjaluys 17 
- Baco (Igneci) 18 

Sarkisyan 
Arjimet 144 
Artin 16, 32, 33, 84,119, 

222, 393, 427-431, 439, 
512

Arus Baco 87 
Arusyag 17,149 
Asdvcidz viga 283 
Asdvadzadzin 181 
Asker Meco 69 
Askeriye finni 122 Eske- 

riye
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Astur (Yemenici) 57, 249 
Asur109 
Ajghen 432, 438 
Afkale 180, 235, 238 
Ata (altuni) 132 
Ata(turk) 82, 323, 343- 

346, 468, 505 
Atikali 406 
Atina 456 
Avrupa 162
Aybars, Arisdages (Liceli) 

16,17,75, 229, 286 
Aydzyami Lcr 10 
Aykvart 119 
Ayspor 30 
Ay§e 17 
Ay$en 29, 393 
Ayvalik 49 
Ayyildiz 30 
Azak Yokuju 239 
Aziz Beg (Bey) 46, 47,

131,140, 203, 288, 289, 
291, 340,496 

Aznif (Ghanim) 92,152, 
184

Babil 109,170 
Babo$ (Liceli, Yemeiiici) 

141,180,185
Baglarbaji Ermeni rnezar- 

hgi 501
Bahjekapi 238, 406 
Bakircilar Qarjisi 64,134 
Bakirmaden(li) 171,456, 

463
Bali Paja Yokuja 234,

282, 371
Bahghgilarba§i 249 
Balikpazan 502, 504 
Bahkgi Migir 405, 504,

506
Balikgilarlia;i 33,49, 79, 

168, 207, 208, 263, 270, 
303, 450, 466, 475, 482

Bandirnia Geinisi 345 
Baruyr (Berber) 371, 404 
Basmaci, Sarkis 75 
Batum 263 
Bayar 250 
Bayar, Celal 485 
Bayzar Baco 127 
Bedir Sava§> 170 
Bedo (Dayi) 452, 486 
Bedo (Kondiraci) 158,

255
Bedros 39,158, 375 
Bedrus 147, 252 
Behiye Ghamm 279 
Belediye Meydaiu 46, 59, 

140, 203, 243, 270, 288, 
342,452,486 

Benusen 72, 113,146,155, 
250

Beria 267
Berlin Muahedesi 104 
Be rut 452 -> Beyrut 
Be§ikta§ 497 
Be§ikta§Uyan, Torkom 

(Liceli) 16, 33, 75 
Bethoven 433 
Beyazit (Meydani) 189, 

191, 390, 392, 396, 406 
Beykoz 382 
Beyoglu 195, 439, 502, 

503, 506, 507, 509 
Beyrut 263 -»Berut 
Bezazlar £ar§isi 276, 288 
Bezazyan, Antranig 178, 

179
Bezciyan(li) 363, 391,

398,424, 427, 430, 433, 
439, 443, 500, 501, 508 

Bezciyan Amira, Harm- 
yun 400

Bezciyan Okulu 300, 312, 
326, 334, 372, 396, 399, 
512

Billurci Ni§o (Marangoz) 
57, 269

Biro (Meyghanaci) 181 
Biyikli Mehinet Paja Ca- 

mii 168 
Bilsay 298
Birinci Cihan Harbi 13, 

63 ,104_, 272.450 
Birinci Harb-i Umumi 123 
Bitlis 107,171, 378, 460 
Bityas 385
Bogaz(lar) 345,441, 497 
Bogos 375
Boston 452, 456, 460,

461, 488 
Bozan 249
Brobdingnag 122,129 
Bubo Dayi 212 
Bugday Pazan 40, 58,158 
Bursa 72,145,171 
BulbOlderesi 424 
Buyiik Postane 240 
Buyiikayi 494

Cabaghgur 387 
Cagaloglu 281 
Cebeluearigh Bogazi 104 
Cehuler 67 
Cemal Paja 104 
Cemaran Okulu 507 
Ceyhan 269 
Cigogire 350 *
Cihan Ezaghanasi 249 
Circis (Eczaci) 18 
Colombo 144 
Coze!', Cozo 204, 206,250 
Cumhuriyet (Ilkokulu)

17,108,168, 356 
Cumhuriyet Bayrami 199 
Cumuryet (altuni) 132,

185

Qakaloz, Hayri 130
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Qardakli Hamami 45, 46 
Qar§! firini 12 2  -* £ar$i 
£ar§i Karakolu 131, 200, 

206, 278
Qargi Furuni 122, 207 
Qaykovski 433 
Qemberlita§ 321 
Qerkes 465
Qermik(liler) 87,142,149, 

469
Qirig firim 122  

Qigek Pasaji 195 
Qilingir 201 

Qingene 425 
Qinili Karakol 507 
Qiyaye Re§ 10 
Qobanyddizi 494 
Qor^il 104
£ungu§(liler) 142, 269 
Qi.it Kafa Memdoh

Dabag(yan), Kamig (Ke- 
mat) 12,101,166, 453, 
456, 488 -♦ Kamig 

Docig(ler) 27-29,124,131, 
140,143,183, 237, 248, 
267, 270, 272, 274, 275, 
277, 281, 300, 302, 304, 
308-311, 341, 393, 452,. 
454, 455, 469, 470, 484, 
486, 493

Dag Kapi 17, 29, 45,96, 
109,160,163,196,198, 
2 1 1 , 2 12 , 464 

Demirkirat 270 
Demirciler Qarjisi 65,69, 

288,484,486,487 
Demokrat Parti 269, 458 
Der Arsen (Papaz) 22, 27, 

30, 47, 66 , 96, 98, 99,
101,106, 111, 112,123,
175, 221, 281. 305, 310, 
341, 342, 356-^58, 374,

376, 408, 409, 456, 
467-469,471,474,484, 
487, 488, 496 

Per Krikor 232 
Der §mork (Papaz) 502, 

504, 506, 507, 509 
Der Zor 13,171, 450,454 
Derik(li) 293, 453, 487 
Deve Hamami 45 
Dirtad (Krai) 445 
Dicle 72, 98, 99,105,108, 

113-115,122,145,157, 
165,170, 242, 243, 255, 
311,471, 495 

Dikran 25, 59,127,147
- (Qulcu) 25
- (Deli) 25
- (Demirci) 25
- (Ikinci) 25
- (Kalayci) 25
- (Kazanci) 25
- (Krai) 25,488,489
- (Kuyumcu) 25
- (Sobaci) 25
- (Ta§gi) 25
- (Yemenici) 25 
Dikranagerd 25,408, 409,

488
Dikro (Dayi/Qulci) 249, 

257
Diraduryan efendi (Arsen] 

315-317
Diran (Demirci) 202 
Direkji Qighmazi/Sokagi 

18,122,168,457 
Diyarbakir 9-12,15,17, 21, 

25, 26, 33, 35,38,40,
46, 47, 51, 52, 54,67,
68, 73, 75, 78, 79,83, 
84, 91,100,106,108,
114,120,121,123,124, 
129,130,135,136,139, 
142,144,150,152,170-

172,175,176,186,196, 
221, 226, 228, 235, 241, 
242, 244, 245, 251, 261, 
262, 265, 271-276, 281, 
283, 284, 287, 298, 316, 
322, 325, 335, 337, 339, 
341, 342, 348, 350, 356, 
361, 381, 393,401, 406- 
408, 415, 421, 429,431, 
437, 443, 446, 451-453, 
455-457, 464-466, 479, 
487, 488, 495, 499

- Ermenicesi 16, 63
- Gan 9 , 1 2 , 24, 448
- Halkevi tiyatro.su 219
- Hatirasi 211
- Istasyonu 137 
Diyarbakirli(lar) 14,120,

339, 420
Diyarbakirli 299, 427, 448 
Diyarbekir 10 , 47,140- 

142,153,154,178-180, 
219, 313,317, 458, 

Diyarbekicli 299, 315, 421 
Donabed 80,128, 387 
Dort Ayakk Minare 208, 

457,466 
Diinya 80

Edime 380 
Edison 144 
Et'sel 251 
Egil 179, 388 
Egilli 140,183 
Egsa 63, 351 
Egso Baco 262, 265 
Ekrem (Qulci/Qulcu) 131, 

139
Ekspres 505
Elazig 130, 487, 495 -»Ele-

ziz
Elaziz80,127 
Elisbah 274, 275
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Elmadag 193 
Elo [Diisi] 140, 243
- (Negneci/Dayi) 155,156 
Emevi 109
Emil 79, 248, 250, 255 
Emin (Satikoyli) 250 
Emindnii 240, 406 
Emmi (incir) 298 
Emseh (Terzi) 249 
Emsih (Kuyumcu) 58, 59 
Enne 257 
Enver hoca 447 
Enver Paja 104 
Erbedaj (Pejmesi 22 
Ercskm 506
Ergani 134-137, 452, 454- 

456, 459 -» Ergeni 
Erganili 142, 455, 460 
Ergeni 452, 457, 458, 473 
Erivan 263
- Radyosu 480 
-’in sesi 474, 480 
Ermence 168, 334, 335,

340, 341,443, 451,481, 
496

Ermeni(ler) 7,12-14,16,
25, 27, 58, 69, 70, 83,
85,100,101,107,124,
131,135,139,141-143,
151,166,176,178,179, 
180,184,186-188,190, 
228, 229, 263, 267, 269, 
273, 274, 277, 278, 285, 
288, 303, 311, 313, 318, 
321, 324, 325, 336, 389, 
342, 347, 350, 367, 370, 
376, 464, 498 

Ermenice 10,14-16, 24, 25, 
39, 46, 52, 55,63, 76- 
78, 82,91, 98,112,116, 
120,122,123,134,152, 
161,169,187, 208, 220- 
223, 225, 230, 231, 247, 
256, 260, 276, 277, 278,

283, 286, 300, 315-320, 
322, 324, 330, 334-336, 
338, 340, 341-343, 346- 
350, 354-356, 358, 362, 
363. 366, 368, 380, 381, 
385, 389, 393-395, 397- 
400, 418, 419, 424,429, 
431, 436, 438, 446, 449, 
450, 451, 456, 461, 463, 
475, 479.480, 490, 496, 
500 -+ Ermence 

Ennenistan 105, 262, 266, 
267,468,474, 480,481 

Erjelus Baco 18 
Erusegim 85 
Erzincan 171, 378, 380 
Erzurum 171, 378, 449, 

463
Erzurumlu 63, 381 
Es, Hikmet Feridun 80 
Esayan (Kiz Lisesi/Okulu) 

439, 500, 502-504, 507, 
509-512

Eskeriye Furuni 49 
Eski Ermenice 318 
Eskijehir 391 
Estedur (Dayi) 98, 262, 

263, 265, 310 
Etrusk 109 
Eziz (Sultan) 132 
Eziz (altuni) 133, 185

Fahrettin Kerim -» Gokay 
Fasulyaciyan, (Karekin) 

40, 42, 53 -» Karekin 
Fatihpaja Karakolu 72, 

141, 254
Fatihpaja Mahallesi 457 
Fatma 17, 473 
Fehmi (Kondiraci/Usta) 

6 8 , 250 -»Hindi 
Fener(bah$e) 195 
Ferho (Deli/Dilenci) 66 , 

6 8 , 72-74

Ferikdy 381, 389 
Feyziye Ghanmi 289 
Filla 8 , 29, 90, 91,138,

171, 288, 352, 458, 459, 
472, 473, 486 

Firat 170 
Ftstikagaci 445 
Fiskaya 170,196, 285 
Fransa 263, 454 
Fransiz(lar) 79, 345, 350, 

438, 491
- Konsoloslugu 195 
Fransizca 285, 315, 349,

350, 392, 397, 398, 436, 
437, 439 

Frezna 80

Galata 424,432, 390,440, 
505, 507

- Koprusu 407, 422, 424, 
440, 503, 508

Galatasaray 195, 390
- Lisesi 195, 430 
Garabed 108 -»Hemal
- Usta 461
Garbis 226, 232-235, 237- 

239, 240, 241, 281-283, 
299, 320, 321, 323, 328, 
330, 361, 363, 364, 370, 
382-384, 386, 389, 390, 
392,406,415-417 

Garo (Hemal) 107,108 
Gavur 28, 60 -»Gavur
- Mahallesi 16,18, 22, 26- 

28,47,68,83,84,90,
91,100,101,122,124, 
126,127,130,135,141, 
147,151,198, 200, 207, 
212, 253, 269, 288, 313, 
342, 377, 386, 393, 407, 
452, 457, 466, 469, 483, 
484, 486, 487,499

- Meydam 27, 28,141,
147,165,168, 284
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Gavur 8 ,140, 472 Ghamm 306, 307, 373
- Mahle 201,294,473,496 Gharpet 127
- Meydan 141,194, 291 
Gazi C.addesi 57,60, 68 ,

101,109,139,158,159, 
163, 200, 211, 256, 464, 
476

Gedikpaja 234, 382, 439, 
512

Gerebed (Cuce/Gerc/Dayi) 
106,122,123,126,128, 
407 -> Gerebit 

Gerebit (amca/Ape) 123 
Getronagan (Lisesi) 424, 

425,427,428-430,431- 
433, 438, 440, 443, 462, 
502-504, 508, 511 

Getronaganh 428, 429 
Girbo123
Giray, Aziz 46 -»Aziz Beg 
Giregos 147
- Dayi (Derikli) 293 
Gomigyan, Vartan 429,

463
Gotlar 109
G&kay, Fahrettin Kerim 

391
Gtilbenkyanlar 400 
Gulivcr,in Seyahatlcri 121, 

129,130 
Giilten 110, 111 
Giiney Amerika 498 
Giizelses, Celal 433

Gazi 132
“&hago” (lar) 8 , 27, 28, 

124, 308, 309, 465 
Ghago 59, 263, 269
- (Demirci/dayi/usta) 65, 

70, 71, 85, 86 , 93,168
- (Kuyumcu/Kuymici) 58, 

262, 265, 307
Ghaht (Liceli/Qulci) 141 
Ghalo 43, 87, 89,90, 351

Gharput 153,154,
Ghelil Aga 209, 210 
Ghelil TurgutBeg 170, 

287, 291
Ghetice Bibi 268 
Gheyri 310 
Ghige 274, 275 
Ghmo 152,157-159, 209, 

210, 262, 267, 446 
Ghiristiyan 445 
Ghop 463 
Ghude 284 
Gugas375

Hag Bayrami 489, 495 
Hagadur 254, 271, 272, 

351
Hagaduryan [Aram] 433
- Karekin (Patrik) 176, 

223, 233, 391, 409, 463, 
468

Hagop 396,411,454 
Halep 273, 452 
Halil Ibrahim (Sofiasi/be- 

reketi) 125,126,376,495 
Halk Partisi 336 
Halkevi 210, 211, 213, 219 
Hamal Garo 107 -»Hemal 
Hammurabi 170 
Hampig 392 
Hamravat 11,18, 304 
Hangepek(li) 16,18, 47, 

6 8 , 69, 72, 84, 90,100, 
121,124,141,165, 261, 
298, 375, 452

- Karakolu 268 
Hamm 127,152 
Hanne (Marangoz) 201,

250
Haram Su 311 
Harbiye 193 
Harp 235

Harput(lu) 171,176,186, 
272, 380, 450 

Harutyun 286 
Harutyunyan, Ham- 

partzum 430 
Hasan 17,144, 202
- Aga 465, 466 -* Hesen
- Pa|a Ham 34, 68,159 
-» Kaspiran 
Hasircilar Sokagi 141 
Hatayfh, Iilar) 39,117-120,

176, 186, 321, 324, 325, 
385, 390, 417, 419, 495 

Hay(lar, lig) 85,100,140, 
142,177,179,182-185, 
238, 239, 250, 262, 263, 
270, 271, 279, 282, 305, 
310, 351, 352, 384, 452, 
453,470,471

- Krisdonya 180-182,184 
Hayasdan 262, 263, 265-

267
- Radyosi 480 
Haydarpaga 448
- Gan 7
Haycrcn 175,180, 448, 481
Haygatuii 201
Haygaz (Baron) 82, 83,

84,114-116,119,120,
144, 150,173,189, 225, 
246, 247, 389, 390 

Hayig (Dayi/Qalgici/ Cim- 
buggi/Fotoratgi) 211, 212, 
215-219, 377, 475 

Hayne(liler) 142, 387 
Hayr Apraham 376, 495 
Hayr mer 228, 233, 348 
Hayrig 350-352 
Hazreti isa 97,143 
Hazreti Muhammed 111, 

170
Hazrolilar, Hazrolular 142
Hebe§istan 105
Heci (Kebapgi) 182,183
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- Dayi 49
- Mama 248 
Hegop 147, 307 
Hemal Garo 107,108 
Hemirvat 11
Hemit (altuni) 132,133 
Heredan(li, lilar) 78,131, 

139,142, 252,271, 272. 
273, 275, 277, 351, 352, 
377, 378, 462, 463, 
480-482

Heredanli 131,140, 249, 
275 ,

Hesen Aga 290, 464 
Hesirciba§i (Sukagi) 142, 

201
Hesireiler Sukagi 141 
Hesirli Sukagi 122 
Hevsel 399
Hiristiyan(ltk, lar) 143, 

231, 273,490

ikinci Dunya Savaji 480 
im Main 501 
incil 318, 376, 378, 418 
Ingiliz Konsoloslugu 504 
ingilizce 80,110,169, 285, 

315, 316, 349, 350, 392, 
436,438,456, 462,464 

Ingilizler 345, 485 
inonii (Ilkokulu) 108 
- Caddesi 101 
isa Peghember 22 
Isa Peygamber 98,99, 111, 

136, 277, 374, 422,467, 
474

Islam 310, 442 
ismail (Demirci) 70,168, 

426
ismail Beg (Di$ Tabibi) 

131, 290
ismet (inonii/Pa§a) 86 , 

269,270, 285

489, 493, 494,497, 498, 
499, 511

- Ermenicesi 480
- Ermenileri 186,188,

229, 498
- Turkyesi 343 
istasyon Caddesi 364 
istiklal Caddesi 194, 503,

504, 509, 510 
istiklal Mar§i 82 
italyanlar 345 
izmir(li) 181, 380
- kbftesi 365,432 
izmit 171,186, 380,498,

Jamanak 450 
Japon Magazasi 195 
Jean Diget 438 
Jirayr, Jiro 17, 208 
John Deer 458 
Jozet 201, 204 -»Cozef

Hirya(lar) 238, 240, 282 
Hindi, Fehmi 477 -»Fehmi 
Hisus 158, 451, 470 
- Krisdos 22, 97,128,147, 

158,166,187, 206, 276, 
277, 281, 308, 309, 310, 
361, 374-376, 450, 463 

Hitler 79,80 
Hormig Baco 448, 451 
Hororn 238, 282 
Horum 484, 486 
Hovhannes 375 
Hovsep 313, 449 
Hun imparatorlugu 109 
Hiirriyet Gazatasi 80 
Husen 273, 310 
Hiiseyin 144
Huso (Liceli, Demirci) 142

lsdepan 234

icadiye 396, 397, 506 
lykale 21, 69

ispayi Pazan 58, 288, 
337,477,489 

israil 67, 72, 73 
istanbol(li, lar) 13, 31,67, 

84.85,100,101,165.
166,168,177,178,180, 
181,183-185,220,236, 
402, 416,449, 469, 496 

- Bogazi 263, 348 
istanbul(lu) 7, 8 ,10,11- 

13,17, 24, 38, 66 , 67,
73,83,100-103,106,
113,114,120,157-159, 
165-167,170,176,186- 
188,191,194, 219, 225, 
228, 236, 240-244, 258, 
278, 317, 323, 335, 339.

Kadikoy 382 
Katie 63, 78,80,84,105, 

106,131,163,177,184, 
242, 244. 248, 252, 253, 
262, 271-274, 276, 279, 
283, 290, 294, 303, 310, 
342, 352, 377, 378, 387, 
388, 410, 452, 453, 456, 
463, 467, 471,480, 481 

Kalaycilar Qar§isi 485 
Kalmyan, Torkom 435 
Kalifomiya 498 
Kalustyan, Haygazun 82 
Kami§li 262 
Kandilli 382 
Karabet’s Carpet 461

347, 364, 365, 381, 383, 
390, 391, 395, 398, 399, 
409,411,414,416,419, 
420,421, 434, 437, 442, 
450, 451,462,463,464, 
468, 475,477,479,488,

Karacadag 10,14,19, 30, 
87,126,156,245,305 

Karadeniz 345 
KaragSzyan (Ermeni) 

(Yetimhanesi) (ilkoku­
lu) 7, 8,14, 26,117, 234,
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235, 246, 381, 385, 386, 
390, 391, 417, 421, 503

- (Efendi) Dikran 25, 26, 
53,173,174

Karagoryan (Azkayin) Vor-
pcmots 14, 76, 385 

Karakoy 407, 438, 440, 
450,504

- Muhallebecisi 502, 504, 
510

- Rum  Ilkokulu 438 
Karekin (DiidQklu) 20,

22, 24-26, 31, 32, 39,
40. 52, 53, 55, 66 , 75, 
76,116-118,150,189- 
193,195, 219, 220, 222, 
223, 225, 227, 237, 238, 
241, 246, 247, 390

- Emmo 22, 23,131
- vartabcd (rahip) 320,

330, 346, 349, 354-356, 
361-363, 380, 394, 398- 
402, 419,422-424, 431, 
435, 437, 447,498, 501 
-» Kazanciyan

-♦ Hayaduryan

Karnig 202

- (Dayi/DabagOJaron) 12, 
14-16,20,24,76,101-103, 
110,112,113,151,166,175, 
189,190,191,192, 220, 
221-225, 233, 237, 238, 
241, 244-246, 453, 457

Karno (Deli) 399, 400 
Kars 264, 492,
Karyugi Lamport 247, 258 
Kasaplar £arjist 70, 8 8 ,

476,
Kaspiran Hesen 142 
Kaseamomi 186, 496,
Kayseri (li, ler) 176,186,

219, 420, 448, 496 
Kazanctlar farjisi 485

Kazanciyan, (Rahip) Ka­
rekin 227, 228, 229,
233, 361 -* Karekin vortn- 
bed

Kazan, Kazo (Nalbant/ 
Usta) 456-458, 459,
460, 488 

Kedice 284 
Kegam 232
Keldani(ler) 18, 58, 60,

6 8 ,124,143,176, 250,' 
270,285, 311, 348, 376, 
377, 476,477 

Kemal 17 Dabag, Mustafa 
Kcyiflcr vc I cottar 144 
Ke§i§(yan, Hovsep) 281- 

283, 285, 286, 298, 299, 
312-320, 334, 349, 372, 
373, 380, 381, 406-411, 
421, 424, 430, 440, 463 

Kevo 459,485
- Emmo 269
- (Darbukaci) 212,377
- (Nalbant) 457 
Keya(gilZDayi) 249, 262,

263, 265 
Keysertli 445 
Ktbns 484, 486, 488, 506 
Kinali(i) 413, 414, 422
- Iskelesi 422
-ada(lt) 413, 422, 424, 507 
Kirklar (Kirghlar) Dagi 113 
Kismet Bakkaliyesi 326 
Kizil Sultan 104 
Ktzil Ytldtz 480 
Kizilba; 325 
Kizilderililer 124 
Kocatepe 345 
Kokor 366 
Konya 171, 499 
- Lezzet Lokantasi 401 
Kore Mahallesi 74 
Kot Minara 22

Koprii 432, 506 
Krikot 392, 445, 491
- Lusavoriy (Aziz) 445, 

467, 490. 491, 494
- Zohrab 436*
Krisdonya 240, 282, 310 
Kudus 380, 399 
Kuleli 60
Kullik 72
Kulplu(li) 108,142, 244 
Kuliip sigarast 94, 97,107 
Kumkapt 24, 38,190, 260, 

364, 367, 371, 382, 383, 
389-392, 395, 396, 398, 
399, 400,404, 439

- Meydam 372, 392 
Kumkapt Meydani 396 
Kurban Bayrami 198 
Kure Mama 95,102,144,

298, 305,412, 446 
Kurjunlu Cami 22, 70, 

168, 490, 491 
Kurtalan Ekspresi 10,130 
Kujbaz/Kujyi §egho 69- 

71, 426
Kuyumcular £ar§isi 59,60 
Kiiyiik Kilise 141 
KttyOkayt 494 
Kupeli Havuzu 21 

Kiirkyii Han 239 
Kurt 18, 29, 39, 40, 86 ,

8 8 , 98, 99,116,120,124, 
156,176,179.183, 219, ’ 
252, 274, 279, 284, 285, 
311,313-315,325,353, ’
376, 421, 429, 430, 494 

Kiirtye 10, 46,90,120,
123,134,154,161, 209,
261, 296, 449,494 

Kiitaliya 171, 378

La Sigonyt 350 
Latin 342 
Lavo 449

520



Leyla ile Mecnun 93 
Licog 358, 361, 502 
Lice 181,182, 235, 388 
lito  179,180,183 
Liceli 140-142,178,180, 

182
Liliput(lar) 122,129, 407 
Lozan 345 
Lusavoris 500 
Liisliis Baco 46

Maarif 281, 300 Mearif
- Mudiirliigii 227,285,313
- Vekaleti 176, 242 
Macellan 144
Maden 130,134,137,139, 

454, 460, 464, 471,474, 
487- 489 -« Magden 

Magden(li) 452, 469,470, 
488

Mahmut (Kasap) 303 
Mahmut -»Ogel 
Mahmutpaga 235, 239 
Makarios 486, 487 
Malatya(Ular) 171,176, 

420, 448, 450, 487, 496 
Malazgirt 163 
Manisa 127 
Mano 62 
Mansur 218 
Manuk 450 
Manukyanlar 238 
Manyel Aga 321, 323, 

325,327-333,365,368, 
372, 373, 390, 420 

Marangozlar f  arjisi 477, 
485

Maras 171, 378 
Mardin(li)129,130
- Kapi 28,45,72,113
- Kapi 182
Margos 95-97, 99,101, 

104,105,158,250, 253, 
298, 375, 378, 462, 493

- (Aziz) 375, 401, 402, 
422, 423, 439

-(yan), Sarkis 165, 456 
Mari 339
Marko Polo 49, 50, 57, 

130,151
Marmara (Gazetesi) 408, 

410,424, 440,441,450 
Marsilya 460 
Massey Ferguson 459 
Mearif 241, 282
- Vekeleti 241 
Meco -* Asker 
Megme Dayigil 348 
Mehmet 144, 303 
Meleyni fe$mesi 272 
Melik Ahmet 28 
Melike (Hamm) 109,110,

285, 316
Memddh Usta (Qut Kafa) 

61, 62
Memet (Agzi Egri) 255 
Menderes (Ba§vekil) 485 
Merametsiyan Ortaokulu 

381
Merangil (Demirci)307 
Mercidabik 163 
Merdin 129
Merheli 146, 251, 292, 307 
Mere (§i§ko) 127 
Meryein 123, 274, 275 
-Ana 135,136,233, 235, 

281,467,474
- Ana Dagi 458, 459
- Ana Kilisesi 135, 229, 

233, 371
- Baco 275
Mesropyan Ilkokulu 371 
Mestan 302 
Meshed 218 
Metin 144
Meyro (Kazazgilin) 106
- Baco 127 
Mezopotamya 170

Migir Bahkyi 
Migirdis 108,109 
Migirdij 17,90, 203, 272, 

283, 286, 294, 315, 335, 
339, 343. 351, 361,427 

Miho (Kasap) 70 
Minus 128 
Miscg Serkis 106,107 
Midyat 269 
Mihran 380
Mikoyan, (Anastas) 267, 

480, 481
Milli Egitim Miidtirlugii 

108
Milli Piyango 372 
Mirye 63,127, 242, 273, 

274, 278, 279, 307, 374, 
378, 457,463,475,481 

Mirza (Haci) 88 

Misak-i Milli 345 
Moltke 345 
Moltkc'nm Amlan 345 
Momoz 161-163 
Mondros 345 
Mont Blanc 422 
Mose(ler) 27, 28, 67, 376 
Mozart 433 
Muhacir 270 
Muhammed 470 
Muharrem 144 
Musa 144 
Musevi 124 
Mussolini 79, 80 
Mustafa 17,144, 201
- Kemal 346 
Mus(Iu) 171, 380 
Musliiman(lar) 27, 28,

127, 278,454
- Dacig 28 -> Dacig

Nacar 256, 345, 425 
Nacaryan (Bill) 464, 467- 

470, 474, 487-489 
Nacet 61
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Siiryani(ler) 33, 46, 58,
124,143,176, 250, 270, 
275, 285, 311, 348, 376, 
377

§am 452 
§arabtitl 274 
§ef 270
§efteli Sukagi 122 
§eghmus (Dayi/Dathci) 

159-161,163 
§egho -t Kujbaz 
§ehir Sinemasi 17, 29, 96, 

102,196,197. 211 
§ehmuz -* Paketyi 
§eker Bayrami 198 
§evket (Dayi/Meyghanaci) 

208
§eyh Macar f'irmi 122 
§eyh Matar Camii 18,

450, 457 
Jeyhmus 162 
§mork -* Der §inork 
Jirikyiyan, Antranig (Ter- 

zi/Usta) 57, 58 
§i§Ii 8,117,191, 241. 381, 

385, 386, 389, 390, 391, 
421

- Ermeni Mezerligi 178
- Kuliibii 426 
Jogagat 332, 333, 392 
§open 433 
§u§an 449 
§iikri 310
- (Kalayci) 131 -» §ukril
- (Palanci) 482
§iikrii (Kalayci) 139

Tadasdan 97, 310 
Taksim Meydani 194 
Talas 242 
Talat Pa§a 104

Tana§ (Bakkal) 326 
Tanin 60
Taiin 27, 30, 47, 61, 65, 

66 , 73, 97, 98,125,161, 
200, 207, 208, 232, 251, 
274, 275, 276, 277, 281, 
357, 364, 365, 376, 380, 
418,439,451,461,467, 
472, 475, 485, 499, 501, 
502, 504 

Tarlabaji 38 
Tarsus 242 
Tasvir 60,129
Ta§{ilar/Tas$ilar Kahvesi

79, 263, 267, 270, 475, 
482, 483, 484 

Ta§kin 289 
Tatyos Aga 20 
Tebriz 218
Tehcir 63,106,123,141, 

172,186,187, 252, 410, 
451, 452 

Tehran 218
Tekel Raki Fabrikast 30, 

165
Tekirdag 171, 380, 450 
Telli Odalar (Sokagi) 239, 

364
Temiz, Ismail (Demirci)

254 .
Tenekeciler £ar$isi 489 
Tepebaji 195, 504, 506 
Tezghirab 274 
Tibirvenk 177, 241 
Tibrevank 83, 176, 227,

347, 381, 386, 391, 393, 
396, 410,413, 417, 433, 
434, 437 -»Surp Hay, 
Tibirvenk 

Tijoghk 97 
Tiraght97
Tokat(li) 171,176, 384,

385, 441, 443, 450, 495

Tokathyan Oteli 195 
Topkapi 382 
Torkotn -»Be$ikta;liyan, 

Kalinyan 
Toros 147
Trabzon(lu) 186, 391, 463, 

498
Tumas 59 

1 - (Tajyi) 460 
Turgut, Halil 108,109, 

170, 172, 255 -»6 helil 
Turgut Beg 243 
Turistik Otel 464,469 
Turyan, Bedros 354, 356, 

359-361, 380, 501, 502, 
512

Tuturn Hattasi 160,162 
Tttfekli 303 
Tilme (Topal) 106 
Tiimes (Kalayci) 127 
Tiimes (Yemenici) 482 
Tiimesgil (Divarci) 307 
Tiirk(ler) 27, 82,110,124,

162,176, 285, 311, 325, 
335, 376, 429, 469, 484, 
505

Tiirkye 10, 20, 24, 39, 80, 
90,113, 119, 123,152,
161,169,179. 221, 225, 
247. 260, 315, 318; 319, 
331, 335, 338, 341-343, 
348, 356, 358, 362, 368, 
381, 394, 397, 398, 411, 
439, 449, 456, 461 

Tiirkiye 263 
- Ermenileri 410

Uluid Dagi/Savaji 170 
Uli Cami 59,185, 211, 

278, 496 
Ulus 103 
Urt'a 171, 271-273 
Urfa Kapi 28
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Uso 311, 313-315, 468,
469, 473

Uzatmaciyan, Ohannes 
456, 475 -* Pese

Uf Horan -» Yerrortutyun 
Uskiidar(li) 82,120,176, 

227, 240, 347, 354, 380, 
381, 391-393, 396-398, 
410, 413, 415,417, 422, 
431-433,439,441,445, 
447,489,495,505, 508, 
510

- Bulbiilil 354, 355
- iskelesi 424
- Meydam 397, 505, 507, 

508

Vahram 260, 324, 363- 
373, 389, 405,420 

Vahrij 119, 324, 385 
Vakifli 324, 325 
Vali Konagi 197 
Van(li) 87, 378,381,414 
Vanes (£ulci/Dayi/Ergan) 

249, 406, 407,485 
Varlik (Varlig) Vergisi 

180, 231, 235, 237, 239 
Vartan -» Gomigyan 
Varujan 237 
Vazken 468 
Vehanuj (Madam) 372 
Venedik 498 
Vezir Ham 321 
Viranjehirli 453 
Vizigotlar 109

Xajo 86 , 465

Yahudi(ler) 27, 28, 67-69,
73,176, 238n, 270, 311, 
270, 311, 376

- Mahallesi 67, 68 , 72, 74

- mezarhgi 72
Yakup (Agop) 441, 442 
Yakup (Berber, Dayi) 33- 

36, 38
Yakup (Agop, Kuyumcu) 

60
Yalova 440
Yedikule 382, 396, 400, 

402
Yegisapet 63, 272, 274 
Yegije 380
Yemeniciler <Jar§isi 61, 

129,145,179, 288, 458 
Yeni Kapt 29, 73 
Yenice 182, 436, 497 
Yenikapi 313, 382 
Yenimahalle 382 
Yenijehir 38 
Yeprad Koleji 272 
Yerevan 474, 480 
Ycrkaran 479 
Yerli Mali Haftasi 162 
Yerrortutyun (U5  Horan) 

Kilisesi 502, 504 
Yervent 249 
Ye§ilkoy 382 
Yezidi 311 
Yildiz§en 29, 393 
Yogurt Pazan 40,86,182, 

207, 273, 486 
Yongajoglu, Ay$e 109,

169
Yordanidis, Aleko 371, 

404
Yozgat 495 
Yunanistan 80, 263 
Yunanlilar 345, 505 
Yunus 371
- (Yahudi) 6 8 , 70 
Yusut' (Kor) 58, 60, 303,

476,477
Yusuf Dayi (Bakkal) 376

Yusuf Vehbi 96 
Yiiksekkaldinm 502, 503, 

509

Zadig 356 
Zakar Qejmesi 272 
Zapyon Lisesi 504, 510 
Zara 450
Zaven 64,127, 294, 307, 

415,474-481, 483, 495, 
509

Zaza jilet 61
Zaza(lar) 252, 265, 272- 

274, 311, 325, 353, 453 
Zazaca 64,134,152,161, 

352,449,493 
Zeki 67
Zeynel Abidin 212 
Zeynep 17
Zile 324, 325, 384, 443 
Zirai Donatim Kurumu 

458
Ziya Gdkalp (ilkokulu) 108
- Ortaokulu 243
- Lisesi 30,83,103,169, 

242, 298, 314, 339
Zongildag 131, 290 
Zulal 343, 344, 346, 347, 

349, 354-356, 358, 359, 
361-363,394, 395, 402, 
403, 410, 422, 435, 439, 
444, 490, 491, 493, 494, 
498-503, 507, 509, 510, 
512

Ziilkif 289
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