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Mezarımın başında durup 
ağlamayın, ben orada değilim. Ben 
uyumuyorum.
Ben esen binlerce rüzgarım. Ben 
karda parlayan elmasım.
Ben olgunlaşmış tahılın üzerindeki 
güneş ışığıyım. Ben nazik sonbahar 
yağmuruyum.
Sabahın sessizliğinde uyandığında, Ben 
hızlı yükseliş telaşıyım
Daire çizerek uçan sessiz kuşların.
Ben geceleri parlayan yumuşak 
yıldızlar gibiyim. Mezarımın başında 
durup ağlama;
Ben orada değilim. Ben ölmedim.

~ Mary Elizabeth Frye
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1

"Reenkarnasyona inanır mısınız?"
"Megan. Bunu daha önce de konuşmuştuk."
"Ve bana hiçbir zaman doğru dürüst bir cevap vermedin. Açıkça ortaya 

çıkıp öyle ya da böyle deseniz ölmezsiniz."
"Önemli olan neye ve neden inandığınızdır."
Son iki yıldır her Perşembe elli dakika boyunca uzandığım rahatsız deri 

koltuktan kalkıp Dr. Singer'a bakıyorum. 1950'lerden kalma bir mühendis 
edasıyla yakışıklıydı, küt kesilmiş gümüş rengi saçları, boynuz çerçeveli 
gözlükleri, klasik beyaz düğmeli gömleği vardı. İlk ziyaretimizin on dakikası 
içinde ona güvenebileceğimi biliyordum, daha önce ziyaret ettiğim diğer tüm 
terapistlere yalan söylediğim gibi ona da yalan söyleyeceğimi biliyordum.

Yüksek sesle söylenemeyecek kadar acı gerçekler vardır. Bazı iblisler 
sonsuza dek karanlıkta çürümeye bırakılmalıdır.

"Bu son seansımız, Dr. Singer. Bu da bana yardım etmek için son 
şansınız demek."

Tarafsız bir ifade takınmak için eğitilmiş olmasına rağmen, gözle görülür 
bir şekilde yüzünü buruşturuyor. "Sana yardım etmediğimi mi düşünüyorsun, 
Megan?"

Tabii ki yapmadın. Ama parçalanmış tüm parçalarımın bir araya 
gelememesi onun suçu değil, bu yüzden gülümseyip güzel bir şey söylüyorum. 
"Sen sahip olduğum en iyi terapistsin."

Beni inceliyor. Boynuz çerçeveli gözlüklerinin ardında, gözleri eski kot 
renginde, çok fazla hüzünlü hikâyenin asitle yıkanmasından solmuş. Çok fazla 
zehirli sır onları kemik renginde ağartmış.

"Oregon'a vardığında Dr. Anders'i arayacak mısın?" 
"Evet," diye yalan söyledim. "Yerleşir yerleşmez."
"Umarım yaparsın. O iyi bir adam. Son derece nitelikli."
"Sen de yüksek vasıflısın. Bak bu bizi nereye getirdi."
Duvardaki saat sessizce ilerlerken birbirimize bakıyoruz.

Dışarıda bir yerde bir köpek uluyor. Ses dayanılmaz derecede yalnız.
"Sen zeki bir kadınsın Megan. Kendini adamazsan terapinin asla işe 

yaramayacağını biliyorsun."
"İki yıldır her hafta hiç aksatmadan buradayım. Bu bağlılıktır."

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigillerÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bedenin buradaydı ama zihnin hep başka bir yerdeydi. Hiçbir zaman 
tamamen açık ve dürüst olmadın. Bana yanıldığımı söyle."

El çantamı yerden alıp omzuma atıyorum ve tüm bunları geride 
bırakmaya hazır bir şekilde ayağa kalkıyorum. Beni bekleyen bir kamyonet, 
başlayacak yeni bir hayat, çöl kumuna gömülecek binlerce hayal var.

"Seninle bir anlaşma yapalım. Bana reenkarnasyona inanıp inanmadığını 
söyle, ben de sana doğru bir şey söyleyeyim. Bilmek istediğin her şeyi 
dürüstçe cevaplayacağım."

Dr. Singer ayağa kalkıyor, tüm o hantal uzuvlarını açıyor ve masasının 
arkasından çıkıyor. Önümde duruyor ve ellerini kalçalarına koyuyor. "Pekâlâ. 
Geç olsun güç olmasın. Sanırım geç olması hiç olmamasından iyidir." Bir süre 
düşündükten sonra, "Hayır, reenkarnasyona inanmıyorum. Ya da açıkçası 
ölümden sonraki hayata. Bence bu hayat olabildiğince iyi, bu yüzden bu hayatı 
en iyi şekilde değerlendirmek çok önemli. Sorunlarımızla yüzleşmek, onlar 
üzerinde çalışmak, böylece nihayetinde onlardan kurtulabilir ve sahip 
olduğumuz zamanın tadını çıkarabiliriz."

Bu cevaba şaşırmadan başımı sallıyorum. "Tamam. Teşekkürler."
Alışılmadık bir sevgi gösterisiyle ellerini omuzlarıma koyuyor ve 

yüzüme bakıyor. Yumuşak bir sesle, "Şimdi sorum şu: Neden sana yardım 
etmeme izin vermedin?" dedi.

Çok içten görünüyor. Bariz samimiyetinden, bana yardım edebilmeyi ne 
kadar çok istediğinden, hayatın tüm sorunlarının onlar hakkında konuşarak 
çözülebileceğini düşünen bu insanın iyiliğinden etkilendim.

"Çünkü ne kadar isterseniz isteyin, Dr. Singer, zaten ölmüş olan birine 
yardım edemezsiniz."

Elini okşuyorum, neden olduğum dehşet ifadesi için üzgünüm, sonra 
dönüp kapıdan çıkıyorum.

* * *

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigillerÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Phoenix'ten Seaside'a dümdüz giderseniz yirmi iki saatlik bir yol var, ama ben 
tek trafik ışığı olan bir kasabada geceliyor, ucuz bir motelde oda kiralıyor ve 
yatak örtülerinin üzerine uzanıp, tamamen giyinmiş bir halde, hava 
aydınlanana kadar tavana bakıyorum. Sonra motele bağlı küçük lokantada üç 
fincan berbat kahve içiyorum ve yola geri dönüyorum.

Kaliforniya'dan geçen I-5, on sekiz tekerlekli araçlarla dolu uzun, sıkıcı 
bir otoyol. Kentsel yayılma yerini badem ağaçları ve inek otlaklarına 
bırakırken bir blues istasyonu dinliyorum. Orta vadilerin inişli çıkışlı tepeleri 
meşe ağaçlarının sivri siluetleriyle süslü ve uzun otlar yaz güneşinden yanmış 
kahverengi. Portland'da sola dönüyorum, sonra son varış noktama bir buçuk 
saat daha var. Seaside'a girdiğimde yorgun ve açlıktan ölüyorum ama garip bir 
şekilde rahatlamış oluyorum.

Phoenix'te geçireceğim bir gün daha beni uzun zamandır yaşadığım bu 
uçurumdan kurtarabilirdi.

Emlakçı bana evin anahtarını çoktan göndermişti ama oraya gitmeden 
önce durup bir şeyler yemeye karar verdim. Başka bir lokantaya giriyorum, bu 
lokanta kır saçlı yaşlı çiftlerle dolu ve bir adam arka tarafa yakın bir masada 
tek başına oturmuş, pencereden hafifçe yağan akşam yağmuruna bakıyor.

Otururken bile cüssesi belli oluyor. Geniş omuzları siyah yağmurluğunun 
dikişlerini zorluyor. Elleri, sarılı oldukları seramik kupayı gölgede bırakıyor. 
Oturmak için kendini kabin ile masa arasına sıkıştırmak zorunda kalmış gibi 
görünüyor.

Ancak gerçekten göze çarpan cüssesi değil. Ondan yayılan tehditkâr uzak 
durma havası, kambur duruşu, yağmurluğunun kapüşonunun yüzüne koyu 
gölgeler düşürmesi. Sanki kimsenin ona bakmasını istemiyormuş gibi.

Sanki saklanıyormuş gibi.
"Sana ne getireyim tatlım?"
Tezgâhın arkasında duran garson kızın elinde bir sürahi kahve var. 

Altmış yaşlarında, tombul ve kırmızı yanaklı, eski dostlarmışız gibi 
gülümsüyor. Taburelerden birine oturuyorum ve el çantamı tezgâhın üzerine 
bırakıyorum. "Şu kahveden biraz alayım lütfen. Yanında da ekstra pastırmalı 
Denver omleti."

Akşam yemeğinde omlet istememi tuhaf bulsa da bundan bahsetmiyor. 
Sadece başını sallar ve bana bir fincan kahve doldurur, sonra da
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Sağa dön.
O mutfağa girdiğinde kahvemi yudumlayarak etrafa bakıyorum. 

Arabayla gelirken kasabayı iyi göremeyecek kadar karanlıktı ama detayları 
ezberleyecek kadar uzun süre çalışmıştım.

Seaside, Oregon, sörf molalarıyla bilinen bir plajı ve 1920'lerden kalma 
bir atari salonu ile eski moda bir atlıkarıncası olan küçük bir tatil kentidir. 
Nüfusu altı binin biraz üzerinde, Phoenix'i dolduran bir buçuk milyondan çok 
farklı. Burada hava da farklıdır, taze ve canlandırıcıdır, acımasız çöl güneşinin 
kavurduğu duman ve taş yerine tuz ve çam kokusuyla doludur.

Umarım burada her şey farklı olur. Umarım tüm kabuslarımı geride 
bırakabilirim.

Evde yapılması gereken işleri düşünerek kahvemi içiyor ve Cass'in burası 
hakkında ne söyleyeceğini merak etmemeye çalışarak konuşmalara kulak 
misafiri oluyorum. Heyecandan taburesinden nasıl zıplayacağını.

Rahatsız olduğumu fark edene kadar birkaç dakika geçti.
Hissettiğim duygunun yoğunluğuna şaşırarak etrafıma bakıyorum. 

Müşterilerin hiçbiri bana bakmıyor. Müzik neşeli, lokantanın içi temiz ve 
aydınlık ve her şey normal görünüyor. Hatta sıkıcı.

O zaman neden ensemdeki deri sürünüyor?
Omzumun üzerinden bakıyorum ve nedenini keşfediyorum. Yağmurluklu 

adam bana bakıyordu. Hayır, bakmıyor, dik dik bakıyor. Bariz bir şekilde 
düşmanca, sanki onu bir şekilde derinden rahatsız etmişim gibi bana tamamen 
tiksintiyle bakıyor.

Soğuk, sert ve simsiyah gözleri obsidyen gibi.
Kaşlarımı kaldırıp ona dik dik bakıyorum, çünkü tavır problemi olan 

pisliklere ayıracak vaktim yok.
"Buyur, tatlım." Kibar garson önüme bir tabak koydu. Dört kişilik bir 

aileyi doyurabilecek bir omletle dolup taşıyor, üzerine de dağınık bir yığın 
patates kızartması.

" canına. Ne kadar çok yemek var."
Gülüyor, midesi sallanıyor. "Porsiyonlar konusunda sizi uyarmalıydım. 

Cal -kocam- aşçıdır ve insanların paralarının karşılığını fazlasıyla aldıklarını 
hissederek ayrılmalarını ister."

"Cal'a söyle, bu omletin fiyatını on dolar artırabilirsin ve ben yine de 
paramın karşılığını fazlasıyla aldığımı hissederim." Kocaman, kabarık tümseği 
dürtüyorum
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çatalımla. "Bu şeyin içinde kaç tane yumurta var ki?"
Kıkırdıyor. "Kim bilir. Yıllar önce tariflere uymasını sağlamaya 

çalışmaktan vazgeçtim. Umarım beğenirsin, tatlım."
"Eminim yaparım, teşekkürler."
Bir gülümseme paylaşıyoruz, o birinin kahvesini doldurmak için 

tezgâhtan aşağı iniyor ve ben de yemeğe dalıyorum. Ben pek nazik bir yiyici 
sayılmam, bu yüzden birkaç dakika içinde omletin çoğunu bitirmiş ve devasa 
patates kızartması yığınında bir çentik açmaya başlamıştım. Tam çatalı ağzıma 
götürüyordum ki, o garip his beni tekrar ele geçirdi. Kollarımdaki tüm küçük 
tüyler diken diken oluyor ve kulaklarım parmağımı elektrik prizine sokmuşum 
gibi yanıyor.

Çatalımı yere bıraktım, dişlerimi sıktım ve omzumun üzerinden baktım.
Moody Raincoat Guy, kabinden fırlayıp ateş açacakmış gibi bir ifadeyle 

bana bakıyor.
Ama benim hakkımda bilmediği şey, garip ya da potansiyel olarak 

tehlikeli durumlarla karşılaştığında pısırıklaşan bir kız olmadığım. Ben 
dişlerini gösterip hırlayan bir kızım.

Onun yakıcı bakışlarına kendi bakışlarımla karşılık veriyorum. "Bir 
sorunun mu var?"

Kahve fincanını tutuşu parmak eklemleri beyazlaşana kadar sıkılaşıyor. 
Yutkunuyor, çenesindeki bir kas esniyor ama hiçbir şey söylemiyor.

"Omlet nasıl olmuş, tatlım?"
Garsona dönmeden önce Moody Raincoat'un nefret dolu bakışlarını bir 

süre daha üzerimde tutuyorum. "İnanılmaz. İki gün boyunca yemek yemek 
zorunda kalmayacağım. Aslında, onu geç. Limonlu turtanız var mı?"

Arkamdan, küçük bir kabini hızla boşaltmaya çalışan iri bir adamın 
kusursuz sesi geliyor. Bir sürü tıkırtı ve gümbürtü, muşamba zeminde lastik 
taban gıcırtısı ve bir öfke sesi. Sonra rüzgârı ve ormanın kokusunu peşinde 
sürükleyerek hızla geçip gidiyor. Ön kapının zilinin çaldığını duyuyorum, 
sonra kapı sarsıcı bir sesle çarparak kapanıyor. Çarpmanın şiddetiyle bütün 
pencereler sarsılıyor. Evdeki tüm camların kırılmamasına şaşırıyorum.

Omzumun üzerinden bakan garson kız başını sallıyor ve iç çekiyor. 
"Gerçekten çok çekici biri," diyorum sertçe.
"Eskiden öyleydi." Sesi hüzünle karışık, bu da merakımı uyandırıyor.
"Onu tanıyor musun?"
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Kibar yeşil gözleri hüzünlendi. "Onu çocukluğundan beri tanırım. Bu 
kasabadaki herkes onu tanır. Hayatı boyunca burada yaşadı. Lisede futbol 
takımının kaptanı, balo kralı, kasabanın en güzel kızıyla nişanlı. Herkes onu 
severdi. Buralarda çok popüler olduğu için adaylığı bile konuşuluyordu. Sonra 
kaza oldu ve o zamandan beri hiç eskisi gibi olmadı."

"Kaza" kelimesinden bahsedildiğinde üzerime soğuk bir korku perdesi 
çöküyor. Ağzım kuruduğu için dudaklarımı ıslatmak zorunda kalıyorum.

Garson kız kötü enerji bulutunu dağıtmak istercesine elini yüzünün 
önünde sallıyor. "Kusura bakmayın, Cal bana hep dedikodu yapmamamı 
söyler. Dur sana şu turtayı getireyim." Kısa bir süre sonra turtayla geri geliyor 
ve kahvemi dolduruyor. "Buraya tatile mi geldin?"

"Hayır. Ben taşınıyorum."
"Gerçekten mi? Bu çok heyecan verici! Çok fazla kalıcı nakil yapmıyoruz.

Yılın bu zamanında Seaside'daki çoğu kişi turisttir. Sen ?" "Phoenix."
Etkilenmiş görünüyor. "Oh, büyük şehir. Ben asla bu  büyük bir şehirde 

yaşayamazdım." Parmağımdaki alyansı fark ediyor ve parlıyor. "Buraya 
kocanla mı geldin?"

Bu kelime eskisi kadar acıtmıyor. Koca, evlilik, çocuklar gibi her türlü 
kelimenin üzerinde nasırlaştım. Aşk gibi.

"Kocam birkaç yıl önce vefat etti."
Garson kız elini kalbinin üzerine koyar. "Ah, tatlım. Bunu duyduğuma 

çok üzüldüm."
Gerçekten öyle olduğunu söyleyebilirim. Pek çok insan kibarlık 

refleksiyle bu sözleri söyler ama içten değildir ama bu güler yüzlü garson o 
insanlardan biri değil. "Teşekkür ederim."

"Yakınlarda ailen var mı? Portland'da belki?" 
"Hayır."
"İş o zaman?"
Neden buraya, Smallsville, ABD'ye taşınmaya karar verdiğimi merak 

ediyor. Cevabım duygusuzlaştığım şeylerden biri değil, bu yüzden neşeli bir 
gülümsemeyle yarım bir gerçekle devam ediyorum.

"Bir bakıma, sanırım, yine de beni bekleyen bir işim yok. Daha çok bir iş 
yapacağım gibi." Kaşlarını şaşkınlıkla çatınca ekliyorum: "Buttercup Inn'i 
satın aldım."
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Herkesin başını döndüren heyecanlı bir çığlık atıyor. Omzunun üzerinden 
mutfağa doğru bağırıyor, "Cal! Bu güzel küçük kız Buttercup'ı satın aldı!"

Otuz iki yaşında bir kız pek sayılmaz ve ben de ne boy ne de kişilik 
olarak hiçbir zaman küçük olmadım, ama o bana dönüyor, gülümsüyor ve ben 
kim oluyorum da bu sinir bozucu ayrıntılarla onun şenliğine gölge 
düşürüyorum?

"Bu harika bir haber, tatlım! Satıldığını hiç bilmiyordum! Orası sekiz 
yıldır mı satılıktı?"

"göre on."
"Suzie Martin," dedi garson kız başını sallayarak. "Affedersiniz, 

Suzanne." Gözlerini deviriyor. "Anaokulunda altına işerken tanıdığın birine 
gerçek ismiyle hitap etmek zor. Öğrenirse derimi yüzer."

Bana sert bir bakış attığında, ağzımın üzerine bir fermuar hareketi 
yapıyorum. "Dudaklarım mühürlü."

"Ben Jean, bu arada. Jean McCorkle. Seaside'a hoş geldiniz." Elini uzattı.
"Megan Dunn." El sıkışıyoruz ve sanki bir şeye karar verilmiş gibi hissediyoruz.
Sonra Jean'in çilli yüzü alaycı bir gülümsemeyle kırışır. "Moral bozmak 

istemem tatlım ama umarım derin bir cebe ve inşaat geçmişine sahipsindir. 
Buttercup biraz dağınık."

"Dağınıklık" yetersiz bir ifade. Yeni bir çatı, yeni sıhhi tesisat, yeni 
pencereler, küf iyileştirme, çevre düzenlemesi, sıva yama, boyama, yeni 
zeminler ve elektrik işleri gerekiyor. Yani temelde her şey. 1900'lerin 
sonlarında inşa edilmiş, karakter ve tuhaflıklarla dolu, oda-kahvaltı olarak 
imarlı ve mutfak yangını olana kadar öyle işletilen bir Viktorya dönemi. 
Önceki sahibinin tamir ettirecek parası yoktu, o da bunun yerine satılığa 
çıkardı. On yıl boyunca orada, deniz havasında çürümeye bırakılmış.

"Evet, çok iş gerekiyor ama projeyi dört gözle bekliyorum. Suzanne bana 
bölgedeki en iyi müteahhidin adını verdi. Yarın onu arayacağım, mekanı 
inceleyip nelere öncelik vermem gerektiğine dair bir edinir edinmez. Umarım 
yakında gelip bana bir fiyat vermek için zamanı . İşe başlamak için 
sabırsızlanıyorum."

Jean gözlerini kırpıştırır. "Eminim zamanı olacaktır. Gerçi bunu 
isteyeceğinden emin değilim."

"Ne demek istiyorsun?"
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Bir motorun gürültüsü ve yüksek bir geri tepme sesi omzumun üzerinden 
bakmama neden oluyor. Caddenin karşısındaki kaldırımda, yağmurlu gecede, 
Moody Raincoat Guy bir helikopterin üzerinde oturuyor, sanki bir başlangıç 
bayrağının düşmesini gibi agresif bir şekilde devir yapıyor. Bir kükremeyle 
yola koyuluyor, lastiklerden su fışkırıyor, yağmurluğunun kapüşonu rüzgârın 
şiddetiyle omuzlarına doğru savruluyor.

Jean, "Demek istediğim, bölgedeki en iyi müteahhitle zaten tanışmışsın 
tatlım ve görünüşe bakılırsa ondan hoşlanmamışsın." diyor.

Ona şaşkın bir bakış gönderdiğimde, çenesiyle pencerelere doğru işaret 
ediyor ve kükreyen bir motor sesi, yağmurun davul sesi tarafından yutulana 
kadar uzaklarda kayboluyor.

Kalbim sıkışıyor. "Müteahhit o mu?"
Özür dileyerek bir omzunu kaldırıyor. "Portland'dan gelecek başka 

adamlar da var, ama çok daha pahalılar ve dürüst olmak gerekirse, yaptıkları iş 
Theo'nun yapabildiklerinin yanından bile geçmiyor. Biraz itici olduğunu kabul 
ediyorum ama konuşmamasını aşabilirseniz, gerçekten en iyisi o."

Surat asmanın ayıp olduğunu düşünsem de, yüzüm düzenli olarak 
protokolü bozuyor ve şimdi olduğu gibi bazı ilginç şekillere giriyor. 
"'Konuşmuyor' mu? Dilsiz olduğunu mu söylüyorsun?"

"Yani konuşmuyor." "Sağır 
mı?"
"Hayır."
"Yani konuşabiliyor ama konuşmamayı mı tercih ediyor?"
Jean bu durumla ilgili yapabileceği bir şey olmasını diler gibi iç geçirir. 

"Dürüst olmak gerekirse tatlım, sorunun ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. 
Kazadan önce gayet iyi konuşuyordu ama kazadan sonra bir daha hiç 
konuşmadı. Belki fiziksel, belki de zihinsel, kim bilir. Emin olduğum tek şey 
duyabildiği, insanların ne dediğini anladığı, sadece asla cevap vermediği. Bu 
yüzden onu işe alırsanız bunu beklemeyin."

Bu daha iyi olmaya devam ediyor. "O benimle konuşmazsa ben onunla 
nasıl iletişim kuracağım?"

"Ona ne istediğinizi söyleyin, o da yapsın. Soruları olursa, yanında 
taşıdığı küçük bir deftere yazıyor."

Bunu sanki tamamen normal, standart bir iş yapma yöntemiymiş gibi 
söylüyor. Tabağımı itiyorum, peçetemle ağzımı siliyorum ve kahvemden bir 
yudum daha alıyorum. "Teşekkürler, ama sanırım Portland'daki adamları 
deneyeceğim. Suzanne'dan bilgi alırım."
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"Pekala, tatlım. Keyfin bilir. Başka bir şey ister misin, yoksa hesabı 
getireyim mi?"

"Sadece hesap, Jean, lütfen."
Beni dalgın dalgın yağmurlu geceye bakarken bırakarak uzaklaştı, 

Moody Raincoat Guy'ı düşündüm, eski yerel harika çocuk, bir kuyunun 
dibindeki gece yarısı gibi gözleri olan dilsiz, öfkeli lokanta patronuna dönüştü.

Acaba onun kalbi de hayaletlerle mi dolu?
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Nakliyeciler ertesi sabah erkenden geldi ve ben de günün geri kalanında 
kutuları ayırmak ve evdeki eşyaları düzenlemekle meşgul oldum. Her zamanki 
gibi zar zor uyudum, arabada yanımda getirdiğim havalı yatakta dönüp 
durdum.

Dalgaların kırılma sesi hayal ettiğim kadar rahatlatıcı değil.
Buttercup Inn, okyanus kenarındaki büyük bir kum tepesinin üzerinde 

yer alıyor. Eski Viktorya dönemi yapısı eskiden ne renktiyse, şimdi kirli bir 
griye bürünmüş. Pencerelerin kenarları tuz tabakasıyla kaplı ve her şey deniz 
ve kum kokuyor.

Ve küf. İncelemede hastalığa neden olabilen zehirli siyah küf görülmedi, 
ancak çeşitli duvarlar küfün tüylü yeşil versiyonu tarafından kolonize edildi ve 
bodrum kapısını açtığımda koku o kadar güçlüydü ki hemen kapattım.

Muhtemelen Suzanne'ın tavsiyesine uyup Buttercup'ta çalışmalar 
sürerken bir ev kiralamalıydım ama tavsiyelere uyma konusunda hiç iyi 
olmadım. Bu harap haldeki eski han, bakımsızlığına rağmen evim gibi 
hissettiriyor.

İkimiz de harap durumdayız. İçimizdeki yapılırken birbirimize arkadaşlık 
edebiliriz.

Handa altı konuk odası ve üst katta kendi etrafını saran balkonu olan 
daha büyük bir ana süit bulunmaktadır. Neyse ki ana oda en iyi durumda olanı. 
Yaşanabilir hale getirmek için sadece paspaslanması ve banyo tezgahının biraz 
ovulması gerekiyor. Büyük, pençe ayaklı bir porselen küvet banyoya hakim. 
Musluktan su akıttığımda paslı kahverengi çıkıyor ama birkaç dakika içinde 
berraklaşıyor. Şanslıyım çünkü nefes almayı sevdiğim gibi banyo yapmayı da 
seviyorum.

Banyoyu sonraya bırakmaya karar veriyorum ve Suzanne'ı müteahhitler 
için arıyorum. İlk zil sesinde açtı.

"Alo?"
"Hey, Suzanne, ben Megan Dunn." 
"Selam, Megan! Sağ salim geldin mi?" 
"Evet. Dün gece geldim."
"Yolculuk nasıldı?"
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Aklıma benzin istasyonları ve kötü kahve geliyor, on sekiz tekerlekli 
kamyonların arka kapılarına bakarak geçirdiğim sonsuz saatler geliyor. 
"Uzun."

"Evet, çok uzun bir yol. Ama gelebilmene sevindim. Sorun olmazsa, 
daha sonra geleceğim. Senin için küçük bir şeyim var."

Emlakçılar ve onların yeni eve taşınma hediyeleri. Bana güzel bir şey 
almış olsa iyi olur, çünkü Buttercup'ın ihtiyacı olan tüm onarımlar için iyi bir 
anlaşma yapmış olsam da, iki dönümlük sahil arazisi hala ucuz değil.

"Elbette, burada olacağım. İstediğin zaman gel. Bahsettiğiniz 
Portland'daki diğer müteahhitlerin numaralarını almak için aramıştım ama 
daha uygunsa onları da getirebilirsiniz."

Kısa bir duraksamanın ardından. "Theo müsait 
değil miydi?" "Bilmiyorum. Onu aramadım."
"Neden olmasın?"
"Gelirken Cal's Diner'da durdum ve o oradaydı, mekandaki tüm 

mutluluğu bir kara delik gibi emiyordu. Ne kadar iyi bir müteahhit olursa 
olsun, pisliklere karşı alerjim var."

Suzanne'ın sesi savunmaya geçer. "O bir pislik değil. Sadece... çok şey 
yaşadı."

Neden bir kadın çok şey yaşadığında, sahte gülümsemeler ve sert bir 
omurga ile bunu zarif bir şekilde halletmesi beklenirken, bir erkek çok şey 
yaşadığında, öfke nöbeti geçiren dev bir bebek gibi ortalıkta fırtınalar 
koparmasına izin verilir?

"Herkes çok şey yaşadı," diyorum Suzanne'a, sesim düz. "Otuzuna kadar 
gelebildiysen, hayatının geri kalanında bir terapisti işinde tutmaya yetecek 
kadar duygusal yaran var demektir. Bu, etrafta dolaşıp yabancılara kafalarını 
koparmak istiyormuş gibi bakmanın bahanesi olamaz."

Sesi şaşkınlıkla yükseliyor. "Sana ters ters mi baktı?"
"Şöyle söyleyeyim: Eğer adamın elinde elektrikli testere olsaydı, 

vücudumun birkaç parçası eksik olurdu."
"Yanlış anlamış olmalısınız. Demek istediğim, arkadaş canlısı 

diyebileceğimiz biri değil ama daha önce onun göz kamaştırıcı bir pislik 
olarak tanımlandığını hiç duymamıştım. Tüm projeleriyle çok yakından 
ilgilenir, her şeyi baştan sona denetler ve tamamen güvenilir ve güvenilirdir. 
Onu tüm müşterilerime tavsiye ediyorum ve hiç şikayet duymadım."

"Harika, demek sadece ben varım. Onu aramamam için bir sebep daha. 
Sonra görüşürüz."
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Cevap veremeden telefonu kapatıyorum, çünkü bu Theo, Moody 
Raincoat Guy'ın daha fazla savunmasının geleceğini ve bunları dinledikçe 
daha da sinirleneceğimi biliyorum.

Ben somurtkanlığın çekici olduğunu düşünen bir kadın değilim. Aşk 
romanlarındaki tüm bu alfa delikanlılar, kadınlara kötü davranışların çekici 
olduğu gibi yanlış bir fikir verdi. Ayrıca telefonda konuşmaktan da nefret 
ediyorum, ki bunu inatla hatırlamayı reddediyorum, ta ki bir konuşmanın 
ortasındayken neden mesaj göndermediğimi düşünene kadar.

Temizlik ve düzenleme işine geri dönüyor, kutuları boşaltıyor ve 
önümdeki dağ gibi işi bitirmeye çalışıyorum. Suzanne'ın adımı çağıran sesini 
duyduğumda saat altı olmuştu ve güneş okyanusun üzerinden batıyordu.

Muhteşem bir manzara. Ebeveyn yatak odasının ortasında denize 
bakıyorum, devasa turuncu top ve sudaki ışıltılı yansıması karşısında 
neredeyse kör oluyorum. Tek bir şeyi bile tamir etmemiş olsam bile, sadece bu 
bile evin fiyatına değebilir. Phoenix'te doğup büyüdüm ama okyanus üzerinde 
gün batımını hiç görmedim. Bunu garip bir şekilde dokunaklı buluyorum.

Cass buna bayılırdı.
"Megan? İçeride misin?"
Balkona açılan cam kapılara doğru ilerliyorum, kapıları açıyorum ve 

kenarından bakıyorum. Suzanne aşağıdaki tuğla avluda duruyor, boynunu 
bükmüş ve bir eliyle gözlerini kapatmış bana bakıyor. Rüzgâr, koyu renk 
saçlarını yüzünün etrafına savuruyor. El sallıyor.

"Oh, merhaba! Kapı ziliniz 
çalışmıyor!" "Hemen geliyorum."
Merdivenleri ikişer ikişer çıkıyorum ve arka verandaya yöneliyorum. 

Kocaman, ev kadar geniş ve sahile doğru mükemmel bir manzarası var. Bir 
tarafta, bir daire şeklinde bir araya getirilmiş büyük taş parçalarından yapılmış  
ateş çukuru var, yarım düzine eski Adirondack sandalyesi ile çevrili, hava çok 
yıpranmış görünüyor, moloz yığınlarına çökmediklerine inanamıyorum.

Fransız kapılarını açıp Suzanne'a içeri girmesi için el sallıyorum. "İçeri gel."
Engebeli tuğlalarda bileğini burkmamaya dikkat ederek avluda ilerliyor. 

Beni ziyaret etmek için neden yüksek topuklu ayakkabılar, kısa bir etek ve 
neredeyse göbeğine kadar açık bir bluz giydiği, cevabını istediğimden emin 
olmadığım bir soru.
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Cass, kadınlar bana sık sık asıldıkları için lezbiyen mıknatısı olduğumu 
söyleyerek benimle dalga geçerdi. Ben de ona bunun lezbiyenlerin iyi bir 
zevke sahip olmalarından kaynaklandığını söylerdim. Sonra yüksek sesle onu 
sevimli bulabilecek bir lezbiyen bulup bulamayacağımı merak ederdi ve ben 
de yüksek sesle bir cesetten kurtulmanın en iyi yolunun ne olduğunu merak 
ederdim.

Anlaşıldığı üzere, ölü yakma.
Bir daha asla şaka yapmayacağım şeylerin listesi neredeyse arkamda 

bıraktığım gözyaşı izleri kadar uzun.
"Dışarıda hava gittikçe sertleşiyor! Yazın sonunu gerçekten 

hissedebilirsiniz!" Suzanne soğuk bir rüzgârla odaya giriyor, saçlarını 
gözlerinden uzaklaştırıyor ve gülüyor. Benim yaşlarımda, küstah bir şekilde 
çekici, parfüm sıkan ve o gittikten uzun süre sonra bile odayı terk etmeyen 
kadınlardan biri. Kapıları arkasından kapatıyorum ve kollarındaki market 
poşetini işaret ediyorum.

"Yardıma ihtiyacın var mı?"
"Ağır değil. Sadece bir şişe şarap ve senin için yaptığım küçük bir şey." 

Boş oturma odasına baktı. "Nakliyeciler hala gelmedi mi?"
"Bu sabah geldiler ama gördüğünüz gibi yanımda pek bir şey 

getirmedim. Çoğunlukla kıyafetlerim ve kitaplarım, biraz da yatak odası 
eşyası."

Kafası karışmış gibi göründüğünde açıklamak zorunda hissediyorum. 
"Phoenix'teki evim çok güneybatılıydı, bir sürü sığır derisi ve deri vardı. 
Hiçbiri buraya uymaz. Viktorya döneminin tüm havalı karakterini koruyarak 
ama çağdaş dokunuşlarla güncelleyerek modern-Viktorya karışımı bir hava 
yaratması için bir iç mimar tutmayı planlıyorum."

Suzanne etkilenmiş görünüyor. "Kulağa harika geliyor, Megan. 
Tavsiyeye ihtiyacın olursa seni görüştürebileceğim birkaç harika tasarımcı 
var."

"Evet, bu harika olur. Neden mutfağa gitmiyoruz? En azından orada düz 
bir yüzey var."

Ben önden gidiyorum, Suzanne da onu takip ediyor, topukları ahşap 
zeminde boş boş tıkırdıyor.

Ev, iki kat yükselen ve ayrıntılı bir kavisli merdiveni vurgulayan merkezi 
bir rotunda etrafında inşa edilmiştir. Boş misafir odasını, müzik odasını, 
salonu ve misafir yatak odalarını geçip mutfağa varıyoruz. Evin geri kalanı 
gibi, büyük ve havadar. Evin geri kalanından farklı olarak, pencerelerin hepsi 
tahtalarla kapatılmış ve üzerleri bir muşamba ile örtülmüş.

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigillerÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hava şartlarından korumak için dışarıda. Yangının izleri hâlâ duruyor: tavana 
kurum yapışmış, siyah-beyaz kareli zeminde yanık izleri var.

"Aman Tanrım!" diye haykırıyor Megan, hasarı incelerken. "Temizlik 
ekibimin siz gelmeden önce buraya gelmesi gerekiyordu!"

"Biri dışarı çıkmış olmalı, çünkü yerler süpürülmüş ve tırabzanların tozu 
alınmış. Ve hiçbir yerde örümcek ağı yok."

Omuzlarını oynatarak dramatik bir şekilde titriyor. "Ah, bana örümcek 
ağlarından . Örümcekler ödümü koparıyor."

Gülümsemek zorundayım. Eskiden ben de örümceklerden korkardım, ta 
ki endişelenmem gereken daha büyük şeyler olana kadar. TSSB araknofobi 
gibi şeyleri bir perspektife oturtma eğilimindedir. "Söz veriyorum, sana 
sıçrayacak olanları öldüreceğim."

Etrafta saldırmaya hazırlanan bir yaratık olup olmadığına dikkatle bakan 
Suzanne, mutfağın ortasındaki büyük mermer adaya yönelir. Çantayı yere 
bırakır, bir şişe şarap çıkarır ve bir kenara koyar, ardından alüminyum 
folyoyla kaplı bir tabak çıkarır.

"Sana limonlu turta yaptım. En sevdiğin olduğunu söylemiştin."
Çok duygulandım. Bu detayı hatırladığına inanamıyorum. Bunu aylar 

önce, ev emanete verilmeden önce yaptığımız telefon görüşmelerinden birinde 
konuşmuş olmalıyız.

"Çok . Ben de yarı ölü bir bitki bekliyordum."
Elini kalçasına dayamış, küstah ve alaycı bir tavırla. "Yarı ölü bitki 

olayını asla yapmadığımı bilmeni isterim. Ben klas bir kızım. Genellikle yarı 
ölü bir çiçek aranjmanı olur."

Şarabın üzerindeki etiketi fark edip neredeyse kalp krizi geçirene kadar 
gülümsüyoruz. "Suzanne, bu çok iyi bir Burgundy şişesi."

Tanıdığıma memnun oldu. Sırıtışı kulaktan kulağa yayıldı. "Tanrıya 
şükür şaraptan anlıyorsun, çünkü güzel bir şeyler almak için Portland'a 
gitmem gerekti. Şarap dükkanındaki adama burası için ne kadar ödediğini 
söylediğimde beni arka tarafa, iyi malların kilitli bir kapının ardında tutulduğu 
yere yönlendirdi."

Şişeyi elime alıyorum, başparmağımı Château Corton Grancey'nin 
etiketinde gezdiriyorum, gözlerimde su birikmeye başladığı için gözlerimi 

kırpıştırıyorum. "Bu, kocamla her yıl yıldönümümüzde içtiğimiz şaraptı," diye 
mırıldanıyorum, Cass'in anılarıyla dolup taşarak. "Balayımız için Fransa'ya 

gitmiştik ve bir öğleden sonra bir köy yolunun kenarında yaşlı bir adam 
bulduk. Bisikletten düşmüş ve dizini incitmişti.
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onu evine bıraktık. Meğer evi inanılmaz bir şarap imalathanesiymiş; 
Burgundy'de iki yüz yılı aşkın süredir şarap üreten bir ailenin reisiymiş. 
Ailesiyle birlikte akşam yemeğine kalmamızı sağladı ve bize bunu ikram etti."

Durmak zorundayım çünkü boğazım içindeki yumrunun etrafında kapandı.
Beş yıl sonra, bu hala oluyor. Bir şey bana onu hatırlatacak ve aniden 

kahkahasını duyacağım, kollarını etrafımda hissedeceğim, kullanmayı sevdiği 
sabunun kokusunu alacağım, duştan sonra hala teninde kalan koku ve sanki 
hiç zaman geçmemiş gibi olacak. Bıçak tekrar göğsüme saplanıyor. Kalbim 
bir kez daha kanıyor.

Cass'i kaybettiğim günden beri binlerce kez öldüm. İnsanlar zamanın tüm 
yaraları iyileştirdiğini söyler ama bu bir yalan. Keder kronik bir hastalıktır. 
Acı gelmeye devam eder.

Suzanne korkunç bir hata yaptığından eminmiş gibi bir sesle, "Bunun 
olma ihtimali nedir?"  soruyor.

"Hayır, bu harika." Onun gözleriyle buluştum. "Teşekkür ederim. 
Gerçekten. Bu çok özel bir hediye, turtalarınız da öyle. Bu akşam yemekte 
ikisini birlikte yiyeceğim."

Neşeli olmaya çalışıyordum ama Suzanne şehirdeki ikinci gecemde tek 
başıma turta yiyip şarap içtiğim düşüncesiyle dehşete düşmüş . Kolumu tuttu.

"Neden bu gece benimle gelmiyorsun? Arkadaşlarım yazın son günü 
şerefine yıllık kokteyl partilerini veriyorlar. Ben de tam oraya gidiyordum ki 
uğradım."

Demek topuklu ayakkabı ve kısa eteğin sebebi buydu. Başka bir gariplik 
yaşamayacağım için rahatladım. Çok çekicisin, ama kızların konuşması benim 
geleceğimde yok.

"Bu şekilde içeri dalamazdım-"
"Hayır, hayır, bu çok sıradan bir şey ve sizinle tanışmak istediklerini 

biliyorum. Herkes Buttercup'ı satın alan kadını merak ediyor. Birkaç kişiyle 
tanışman için iyi bir yol olacak!"

Yeni insanlarla tanışmaktan bahsettiğimde, Suzanne çabalarını daha da 
enerjik bir şekilde yeniliyor.

"Uzun süre kalamayacak kadar yorgunsanız birkaç dakikalığına 
uğrayabilirsiniz, ben de size etrafı tanıtabilirim-oh! İnşaat müfettişi de orada 
olacak! Burası için almanız gereken tüm izinler için iyi bir adam olmasının 
yanı sıra gerçekten de çok tatlı biri."

Burnumu kırıştırdığımda, "Çok şirin." diye ısrar ediyor.
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"Bana inşaat müfettişini ayarlamaya çalışmayacağına söz verirsen 
giderim." Birkaç isim daha söyleyecekmiş gibi göründüğünde, "Ya da başka 
biriyle!" diye uyarıyorum.

Surat asıyor, ama lanet olsun ki bunu başaramıyor. Genelde yetişkin 
kadınların iki yaşındaki çocuklar gibi surat asması bende birinin boğazına 
yumruk atma isteği uyandırır.

". Sana kimseyi ayarlamaya çalışmayacağıma söz veriyorum. Bu gece."
Kendini beğenmiş bir şekilde gülümsediğinde, Suzanne ile ileride onun 

bana bekar erkekleri itelemekteki ısrarı ve benim de söz konusu erkeklerle 
ilgilenmemekteki ısrarım konusunda sorunlar yaşayacağımızı görebiliyorum. 
Daha sonra onu boğmak istediğimde uğraşmaktansa şimdi uğraşmak daha iyi.

Phoenix'te geride bıraktığım arkadaşlarımla bunu yaşadım. İnsanlar ölen 
kocanızı unutmanız için size en fazla bir yıl verirler, sonra da konfeti gibi 
erkekleri üzerinize atmaya başlarlar. Genç dullar insanları tedirgin eder.

"Suzanne, çok iyi bir insana benziyorsun ve umarım arkadaş oluruz. Ama 
eğer bana birini ayarlamaya kalkarsan, Buttercup Inn için benden sadece 
yüzde iki komisyon aldığına dair bir dedikodu başlatırım."

Daralmış gözlerle yüzümü inceliyor. Ben irkilmeyince, "Bunun bu 
şehirde ne kadar hızlı yayılacağı hakkında bir fikrin var mı? Tüm eski 
müşterilerim onlardan daha fazla ücret talep ettiğim için kızar ve yeni 
müşteriler indirim bekler!"

"Evet, küçük kasabalar acı verir, değil mi?" "Sana 
inanmıyorum. Blöf yapıyorsun."
Bir omzumu kaldırıyorum, kayıtsızca. " öğrenmenin tek bir yolu var."
Suzanne bir kez daha surat asana kadar süren bir bakışmaya girişiyoruz. 

"Bu kadar kaba olmak için fazla güzelsin."
Alay ediyorum. "Pasif-agresif iltifatlar bende işe yaramaz kızım. Ters 

iltifatı neredeyse ben icat ettim."
Gözlerini deviriyor ve dramatik bir şekilde iç çekerek ellerini havaya 

kaldırıyor. Emlak işine girmeden önce üniversitede tiyatro eğitimi alıp 
almadığını merak ediyorum. Sonra yumuşuyor.

"Tamam. Sana tuzak kurmaya çalışmayacağım. Ama başkası için kefil 
olamam. Seaside'daki hanımlar çok ısrarcıdır. Bekâr olduğunuzu 
öğrendiklerinde, sizi başarısız, ağzından soluyan yavrularından biriyle 
evlendirene kadar rahat etmezler."

Kaşlarımı kaldırıyorum. "Görünüşe göre buradaki flört havuzu 
kazananlarla dolu."
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Dramatik iç çekişlerinden birini daha alıyorum, bu seferkine başını 
savurması eşlik ediyor. "Portland'a taşınırdım ama orası emlakçılarla dolup 
taşıyor. Küçük bir gölette büyük bir balık olmayı seviyorum, o gölette ciddi 
bir ateşli erkek eksikliği olsa bile."

"Peki ya süper sevimli inşaat müfettişi?"
Pratik bir tavırla dönüyor, üzgün görünme nezaketini bile göstermiyor. 

"Benden bir karış daha kısa. 'Sevimli' dediğimde, 'şu küçük sevimli adama 
bakın' anlamında söylemiştim."

"Bana göbek deliğimle göz hizamda olan bir adam ayarlayacaktın, değil 
mi?"

Bir an için ciddi bir yüz ifadesi takınıyor, sonra gülmekten kırılıyor. 
"Annem bana çok seçici olduğumu ve iyi tarafından bakmam gerektiğini 
söyleyip duruyor: Yakınlarda bir kokteyl masası olmasaydı içkimi onun 
kafasına dikebilirdim."

"Vay canına. Sanırım anneni seviyorum."
"Evet, tam bir karakter. Seksen yaşında ve hepimizi bir masanın altında 

içebilir. Şimdi git bir elbise giy ve biraz ruj sür. Ben arabayla gelirim. Seni 
arabada beklerim."

Kot pantolonuma ve David Bowie tişörtüme bakıyorum, sonra tekrar 
Suzanne'a dönüyorum. "Elbisem yok ve kiliseye gitmediğim sürece ruj 
sürmem. Ki evlendiğimden beri kiliseye adımımı atmadım." Kollarımı 
kaldırıyorum. "Bu olabildiğince iyi."

Suzanne'ın büzülmüş dudakları tam olarak somurtmuyor, ama 
somurtmuyor da değil. Beni bir aşağı bir yukarı süzüyor. "Kaba olmak 
istemem ama tişörtünde kahve lekeleri, kot pantolonunda kir lekeleri, 
yanağında kuş pisliği olabilecek bir leke var ve saçın biraz... tuhaf. Yakın 
zamanda bir köprünün altında yaşamış gibi görünüyorsun."

Biri cümlesine "Kaba olmak istemem" diye başladığında, kaçınılmaz 
olarak kaba olmak üzeredir. Yorgun olduğum için şanslı, yoksa onu sert bir 
şekilde itip gökdelen topuklarının üzerinde devrilmesini izlemeye meyilli 
olurdum.

"Eğer bir saatlik hazırlık, tam makyaj ve sütyen olmadan evden çıkmayı 
reddeden süper kızlardan biriysen, arkadaş olamayız."

Suzanne küçümsememden etkilenmedi. "Aslında ben de o 'süper 
kızlardan' biriyim çünkü en iyi şekilde görünmeyi seviyorum - bu arada bu bir 
suç değil. Buna birlikte olmak deniyor ve otuz sekiz çift D'niz varsa,
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Sütyensiz evden çıkmak, emniyet kemeri takmadan arabaya binmek gibidir: 
dikkatsiz, tehlikeli ve başınızı belaya sokabileceğiniz bir şeydir."

Göğüs dekoltesi de tehlikeli ama ne kadar ten göstermeyi sevdiği beni 
ilgilendirmez. Doğruyu söylemek gerekirse, benim de onunki gibi göğüslerim 
olsaydı, muhtemelen ben de onları gösterirdim. Oldukça muhteşemler.

Bazen erkekler için üzülüyorum, dünyada en sevdikleri iki şey bir 
kadının bluzunun açık yakasından onlara gülümserken göz temasını korumaya 
çalışmak zorunda kalıyorlar.

"Tamam. Sen kazandın. Gidip üstümü değiştireceğim ve saçımı 
tarayacağım, sadece senin için. Onur duy, çünkü bunu başkası için 
yapmazdım. Ve bu sözde partide lezzetli kızarmış şeyler olsa iyi olur, yoksa 
ben ." Mutfaktan çıkıp koridordan merdivenlere doğru ilerliyorum.

seslendi, "Yürüyüp , ben senin aracım!"
Aklıma bu büyüklükteki bir kasabada düzgün taksi hizmeti 

olmayabileceği geliyor, ama yine de çok sorun olmazdı. Karanlıkta tek başıma 
uzun yürüyüşler yapmaya alışkınım. Son birkaç yıldır aklımı başımda tutan 
tek şey bu.

Ebeveyn yatak odasına girdiğimde, sürgülü cam kapının üzerinde daha 
önce görmediğim bir el izi fark ediyorum. Batan güneşin etkisiyle cama 
vurmuş, sanki bir hayalet tarafından oraya üflenmiş gibi parlıyor. Bana tuhaf 
bir şekilde çekici geliyor, bu yüzden daha yakından bakmak için odanın 
karşısına geçiyorum.

Büyük ve şaşırtıcı derecede detaylı, sanki uzun zaman önce bunu yapan 
kişi elini parmaklarını açarak oraya bastırmış ve uzun süre kıpırdamadan 
durup okyanusa bakmış gibi. Sırtlar, çizgiler ve kıvrımlar garip bir şekilde 
samimi görünüyor. Sanki birinin geride bıraktığı bir ipucuna bakıyormuşum 
gibi hissediyorum. Zaman içinde tenle işaretlenmiş gizli bir an.

Avucun ortasından geçen yaşam çizgisi, sanki bir kısmı silinmiş gibi tam 
ortadan ikiye ayrılmıştır.

Elimi kaldırıyorum, parmaklarımı açıyorum ve avucumu camdaki hayalet 
izinin üzerinde gezdiriyorum. Bir rüzgâr camı salladığında irkilerek nefesimi 
çekiyorum.

Sonra aptallık ettiğim için kendimi azarlıyor, camdaki izi gömleğimin 
koluyla siliyor ve parti için hazırlanmaya gidiyorum.
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Kişisel görünüşümle ilgili "umurumda değil" yaklaşımını 
mükemmelleştirdiğim için beş dakikadan kısa bir sürede hazır oluyorum. 
Suzanne temiz bir kot pantolon ve başka bir Bowie tişörtüyle yeniden ortaya 
çıktığımı görünce bir kez daha surat asmaya çalışıyor ama ben kaşlarımı 
kaldırınca gülümsüyor.

Sadece Star Trek'teki Bay Spock'ın kaşları benden daha fazla tehdit, 
şüphe ya da küçümseme ile doludur ve bu durumdan büyük gurur duyarım.

Suzanne'ın arkadaşının evine arabayla birkaç dakika daha gittikten sonra 
parlak ışıklı bir Craftsman'ın garaj yoluna giriyoruz. Beyaz kiremitli mavi bir 
ev ve ön bahçedeki iki yüksek palmiye ağacının gövdelerine sarılmış beyaz 
ışıklar var.

Suzanne arka koltuktan sarılı bir şişe almak için eğildiğinde, "En azından 
şarabı taşımama izin ver," diyorum. "İçeri elim boş giremem."

"Şarabı taşımana izin verirsem, içeri elim boş girerim."
"Evet, ama seni zaten tanıyorlar. Bundan kurtulabilirsin. Bunu yaparsam 

benim görgüsüz bir beleşçi olduğumu düşünecekler."
Yüzünü buruşturup bana bakıyor. "Hep misin?" "Silahsızca dürüst 
mü? Evet."
"Ben daha çok endişe verici derecede tuhaf bir şey düşünüyordum."
"Evet," diyorum başımı sallayarak. "Ama endişelenmene gerek yok. Ben 

zararsızım."
Uzun akrilik tırnaklarını direksiyona vuruyor ve başını sallayarak beni 

süzüyor. "Bir ayı kapanı kadar zararsız olduğunu söyleyebilirim. Seni 
gördüğünde Mike'ın yüzündeki ifadeyi görmek için sabırsızlanıyorum."

"Mike kim?"
Gülümsediğinde uyarıyorum, "Yüzde iki, Suzanne. Anlaşmamızı 

unutma."
"Oh, külotun üzerinde kalsın. Ama sen içeri girdiğinde erkeklerin yarısı 

ölürse ve diğer yarısı da anında boşanma davası açarsa beni suçlayamazsın. 
Erkek kotu ve makyajsız halinle bile süper model gibi görünüyorsun, seni 
sürtük. Senden bu kadar çok para kazanmasaydım, senden nefret ederdim."

Bana şarap şişesini uzatıyor ve arabadan iniyor, beni gülümseyerek 
bırakıyor. Birbirimize oldukça zıt olsak da, bir şekilde Suzanne ve benim iyi 
anlaşacağımızı düşünüyorum.
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Evin ön kapısı Suzanne'ın hızlı vuruşuyla açılıyor, sonra yukarıya, 
kıvırcık siyah saçlı ve utangaç bir gülümsemeye sahip genç bir adama 
bakıyorum. Yirmili yaşlarının başında, bronzlaşmış, sırık gibi ve sevimli bir 
şekilde utangaç, bir erkeğe ait olmaya hakkı olmayan uzun, kıvrımlı siyah 
kirpiklerin altından Suzanne'a bakıyor.

"Hey, Suzanne," diyor usulca, ayaklarını yere vurarak.
"Mike! Selam yakışıklı!" dediğinde ve onu yanağından öptüğünde, o 

kadar kızarıyor ki, bayılmasından korkuyorum.
Suzanne, Mike'ın bariz aşıklığından ya habersiz ya da buna alışkın. Sanki 

zavallı adam onu görünce bayılmayacakmış gibi beni takdim etmek için 
dönüyor. "Mike, bu Megan Dunn. Buttercup Inn'i satın aldı, ben de eşim 
olarak onu getirdim."

Mike iri kahverengi gözlerini bana çeviriyor, sonra içinde çok sayıda 
sesli harf barındıran uzun bir nefes veriyor. Yanakları güneşten yanmış gibi 
koyulaşıyor ve şimdi anlıyorum ki Mike aynı zamanda canlı bir hayal gücüne, 
onu besleyen azgın hormonlara ve bu çıkmazında ona yardımcı olacak bir kız 
arkadaş edinmek için yeterli sosyal nezakete sahip olmayan büyük V ile bir 
bakire.

O kadar genç ve çaresiz olduğumu hatırlıyorum. Büyümek cehennemin 
özel bir türüdür.

"Merhaba, Mike. Tanıştığımıza memnun oldum. Tişörtüne bayıldım. 
Queen en sevdiğim gruplardan biri."

Bana sanki gökten altın bir arabayla inmişim gibi bakıyor. "Olmaz öyle 
şey."

Ciddi bir şekilde başımı sallıyorum. "Öyle. Yani Bowie değiller ama kim Bowie 
ki?"
Ağzı açık bir şekilde bana baktığı bir anın ardından Suzanne kontrolü ele 

aldı. "Seni görmek her zaman harika, Mike." Gülümseyerek kolumdan tuttu ve 
onu iterek beni evin girişine doğru sürükledi.

"Tanrım, zavallı şey," diye fısıldıyorum beni Martha Stewart 
kitaplarından fırlamış gibi görünen bir oturma odasına götürürken. "Ona tuzak 
kurmaya çalışıyor olmalıydın, bana değil."

"Papaz okuluna girmeye karar verdiği için bu uygunsuz olur."
Neredeyse kendi ayağıma takılıyordum. "Rahip mi olmak istiyor? Seks 

yapmalarına izin verilmediğini biliyor mu?"
"Yazık, değil mi? O çok sevimli. Travmatize edeceği yaşlı rahibeler için 

üzülüyorum." Selamlamak için elini kaldırıyor. "Pazar günü! Merhaba! Sana 
bir hediye getirdim!"
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Bohem tarzda dökümlü bir elbise giyen bir kadın, oturma odasında 
birkaç kişiyle sohbet ederken durduğu yerden bize dönüyor. Selamlamak için 
elini kaldırıyor ve kolundaki altın bilezikler ışıkta parıldıyor.

"Selam, Suze! Arkadaşın kim?"
Grubun önünde duruyoruz ve Suzanne beni bir tür rock yıldızıymışım 

gibi tanıtırken herkes kibarca gülümsüyor ve beni aşağı yukarı süzüp 
kıyafetimi değerlendirirken çok belli etmemeye çalışıyor.

"Bu Megan Dunn, Buttercup Inn'i satın alan kadın. İnanılmaz zeki, 
inanılmaz komik ve gördüğünüz gibi bin dolarlık banknottan daha güzel. 
Ondan nefret etmemeye karar verdim çünkü aynı zamanda havalı biri."

Suzanne'in filtresi olmadığını anlamaya başlıyorum.
"Megan, bu Sunday, Mike'ın annesi." Bilezikli kadını işaret ediyor ve biz 

de başımızı sallayıp birbirimize gülümsüyoruz. "Bu da Chris, Sunday'in 
kocası, kasabadaki en iyi güzellik salonunun sahibi Tina ve Seaside 
İlkokulu'nda öğretmenlik yapan Colleen."

"Merhaba. Hepinizle tanıştığıma memnun oldum. Partinizi böldüğüm 
için özür dilerim, Sunday, ama Suzanne bana fazla seçenek bırakmadı."

Sunday saçlarını omzunun üzerinden atıyor ve gülüyor. "Endişelenme. 
Suze'un çöpçatanlık yapma fırsatı bulduğunda ne kadar heyecanlandığını 
biliyorum. Sana Doug'dan bahsetti mi?"

Suzanne'a yan gözle bakıyorum. "Eğer Doug kısa inşaat müfettişiyse, 
evet."

Herkes gülüyor. Sunday ve Tina'nın alyansıma baktıklarını fark 
ediyorum. Bakışıyorlar ve belli ki ben gelmeden çok önce bu kasabada 
konuşulan bir konu olmuşum. Hikayeyi benden öğrenmeye çalışmadan önce 
ne kadar bekleyeceklerini merak ediyorum.

"Oh, şarap getirmişsin! Çok teşekkür ederim, bunu yapmanıza gerek 
yoktu!"

Suzanne profilime ekşi ekşi bakarken Sunday şarap şişesini elimden 
alıyor ve ben gülümsememeye çalışıyorum. "Elim boş gitmek istemedim."

"Bu gerçekten çok düşünceliydi. Sizi tanıştırayım."
Sunday bir kolumu, Suzanne da diğerini tuttu. Sonra ödüllü bir domuz 

gibi etrafta dolaştırıldım ve yaklaşık elli kişiyle tanıştırıldım.
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İsimlerini hemen unuttuğum insanlar. Uzun süre gülümsemeye zorladığım için 
yüzüm başlıyor.

İnşaat müfettişi Doug, boyunun kısalığını agresif bir şekilde 
iğrençleşerek telafi etmeye çalışan bir adam çıktı. Çok yüksek sesle 
konuşuyor, herkesin sözünü kesiyor ve önünde durduğum süre boyunca 
göğsüme bakıyor. Suzanne'ın bunun komik olduğunu düşündüğünü 
söyleyebilirim. Kendimi onun evine davet ettirmeye karar veriyorum, böylece 
tüm şampuanını saç çıkarıcı ile değiştirebileceğim.

Tuvaletin nerede olduğunu sorarak kendimi kurtarıyorum. Garip olmadan 
saklanabildiğim kadar uzun süre orada saklanıyorum, sonra mutfağa 
gidiyorum, giderken göz temasından kaçınıyorum.

Mutfak da evin geri kalanı gibi neşeli, aydınlık ve mutluluk verici bir 
şekilde boş. Soğutucular buzlu gazlı içecekler ve biralarla dolup taşıyor, şarap 
ve likör çeşitleri adada sıra sıra dizilmiş bardakların yanında hazır duruyor. 
Belli ki self-servis bir düzenek, bu da bana uyuyor çünkü birkaç dakika 
boyunca kimseyle etkileşime girmem gerekmeyecek.

Partileri yorucu buluyorum. Genel olarak sosyalleşmek, uzun yıllar süren 
yalnızlıktan sonra artık yorucu geliyor.

Bir kola alıyorum ve içerken tezgâha yaslanıyorum, kapalı verandaya 
açılan sürgülü cam kapılardan dışarıda yağan yağmuru izliyorum.

Phoenix'ten ayrıldığım gün hava doksan sekiz dereceydi. Orada yağmur 
sadece muson mevsiminde yağardı ve o zaman da gök gürültülü fırtınalar ve 
şimşekler olurdu; okyanus kokan bu yumuşak, melankolik sise hiç 
benzemezdi.

Seaside Cass'in fikriydi. Emekli olduğumuzda sahile yakın bir  bir 
pansiyon açmak onun hayaliydi ve bu kasabada olması gerektiğine karar verdi. 
Şehir seçeneklerini azaltana kadar hava durumu istatistikleri ve demografik 
bilgiler, emlak fiyatları ve turizm bilgileri için internette saatlerce araştırma 
yaptık.

Buttercup'ın aradığımız şey olduğunu internette fotoğraflarını 
gördüğümüz anda anlamıştık. Çürümüş ama unutulmaz güzellikte, içgüdüsel 
bir seviyede bizimle konuştu. Bir hafta sonu ona bakmak için uçtuk ve  da çok 
aşık olduk. Planımız burayı satın almak ve ihtiyacı olan tüm işler bitene kadar 
her tatili ve tatili üzerinde çalışmak için geçirmek, sonra buraya taşınmak ve 
tekrar bir B&B olarak açmaktı.
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Böyle şeyleri önceden planlamayı severdi. Her zaman geleceğe bakardı.
Çok gençtik. Geleceğin garanti olmadığını henüz bilmiyorduk. Cass 

öldükten sonra, bu hayal anlamsız gelmeye başladı. Buttercup'ın başka birine 
satılacağını düşünmüştüm ama . Evin durumunu kontrol ederdim.

birkaç ayda bir listeledim ve eminim ki her zaman mevcuttu.
Bir parçam beni beklediğini hissediyordu. Bir gün, onu yeterince 

beklettiğime karar verdim.
Oturma odasından insanların yaklaştığını duyuyorum ve boğazımdaki 

lanet olası taş yüzünden sohbet edemeyeceğimi biliyorum. Soda kutusunu 
tezgâha bırakıyorum, sürgülü cam kapıya geçiyorum ve gecenin karanlığına 
karışıyorum.

Üstü kapalı olan verandanın çatısı birkaç büyük tuğla sütunla 
destekleniyor. Ortada ferforje bir masa ve sandalyeler, bir kenarda gömme bir 
barbekü ve etrafta sıcak pembe ve kırmızı sardunyalarla dolup taşan pişmiş 
toprak çiçek kutuları var. Arka bahçedeki çim alan, verandanın kenarındaki 
alçak ışıkların ardından karanlığa doğru uzanıyor.

Evin sıcaklığından sonra yağmur beni çağırıyor. Avluyu geçip çimlere 
çıkıyorum. Ayaklarımın altında yay gibi, yürümesi keyifli. Yaklaşık on metre 
ilerliyorum, ışıkların ulaşabileceği mesafeyi geçiyorum, sonra duruyorum, 
gözlerimi kapatıyorum ve yüzümü yağmura doğru kaldırıyorum.

Ağzımı açıp dilimin üzerinde birkaç serin, tatlı damla yakalıyorum. 
İçeriden boğuk kahkahalar ve müzik sesi duyuyorum, gece havasında bana 
doğru süzülen sesler. Sonra beni en çok rahatsız eden sözleri duyuyorum, 
Cass'in her gece birbirimizin kollarında uykuya dalmadan önce kulağıma 
fısıldadığı şeyi. Ölmeden önce bana söylediği son şey.

Seni seviyorum, tatlı bezelye. Seni sonsuza kadar seveceğim.
Onun sesini artık hatırlayamayana kadar ne kadar zaman geçecek? 

Hayatının aşkını unutmak kaç yıl sürer? Bir gün uyandığımda öpücüğünün 
hatırası zamanın acımasız ilerleyişiyle toz olup gitmiş mi olacak?

"Bebeğim," diye fısıldıyorum, kalbim sıkışıyor. "Seni çok özledim. Beni 
neden terk ettin?"

Omurgamda hafif bir elektrik çarpmasına benzer bir karıncalanma 
hissediyorum. Bir kalp atışından diğerine, yalnız olmadığımı fark ediyorum.

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Dönüp eve doğru bakıyorum. Bir an için 
ışıklardan kör oldum, ama gözlerim alıştığında bir figür gördüm.
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Gölgelerin içinde, avluyu destekleyen sütunların bir tarafına yaslanmış.
Bir adam. Geniş omuzlu ve uzun bacaklı iri bir adam. Ellerini siyah 

yağmurluğunun ceplerine sokmuş. Yağmurluğun kapüşonu başının üzerine 
çekilmiş ama gölgelerin içinde bile koyu renk gözlerinin parıltısını 
görebiliyorum.

Gözlerini kırpmadan bana bakıyor, yüz ifadesi asık.
Theo.
Sanki adını zihnimde duymuş gibi doğruldu. Ellerini ceplerinden 

çıkarıyor ve sanki üzerime atlayıp boynumu sıkmak üzere olan bir psikopat 
gibi ellerini iki yana açmış bana bakıyor.

Bu beni korkutmuyor, aksine sinirlendiriyor. "Çok mu gizleniyorsun, 
dostum?" diye sesleniyorum.

Cevap vermediğinde -çünkü evet, konuşmak ona göre değil- ona doğru 
birkaç adım atıyorum. Aynı anda o da birkaç adım geri atıyor. Ben 
durduğumda, o da durur. Sonra ben ona fırlatacak bir taş mı bulsam yoksa 
sakinleşip bir yetişkin gibi mi davransam diye karar vermeye çalışırken 
birbirimize bakıyoruz.

Beni yağmurda tek başıma durup kendi kendime konuşurken yakaladığı 
için utanıyorum ama tuhaf olmam onun suçu değil.

Bakışları üzerimde gezinip göğsüme takıldıktan sonra tekrar yüzüme 
döndüğünde, aynı anda birkaç şeyin farkına varıyorum.

Birincisi, sütyen giymiyorum. Suzanne'ın çift D'lerinin aksine, benim B 
kuplarım onları tutmak için iskele gerektirmiyor. İki, yağmurun altında beyaz 
bir tişörtle duruyorum, bu da demek oluyor ki, üç, muhtemelen bu 
konuşmayan Theo'ya iyi bir gösteri yapıyorum.

Omuzlarımı kamburlaştırıyorum, gömleğimi tutuyorum ve karnımdan 
çekiyorum, tüm bunları umursamaz görünmeye çalışıyorum.

Hareket etmiyor. Başka tarafa bakmıyor. Orada öylece duruyor, bakıyor, 
çenesi granit gibi ve siyah gözleri kafamın içinde delikler açıyor.

Omurgamdaki karıncalanma kaşıntı hissi verene kadar artıyor.
"İşte buradasın!" Suzanne'ın sesi avluda çınlarken kapıyı açtı ve beni 

çimenlerin üzerinde gördü. "Bu yağmurda ayakta ne yapıyorsun?"
"Yok bir şey. Geliyorum."
Suzanne'a bakmak için bir saniyeliğine Theo'dan uzaklaştım ama 

durduğu yere geri döndüğümde gitmişti. Evin yan tarafındaki kaygan 
yüzeyden yansıyan ay ışığını bir anlığına yakalıyorum. Bu
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Theo, açık bir kapıya doğru adım atıyor, yağmurluğunun altında omuzları 
kaskatı. Kapıdan geçerek gözden kayboluyor ve sessizce gecenin içinde 
eriyor.

Sonunda hareket edebiliyorum. Saçlarımdaki yağmuru silkeleyerek, 
karanlıkta neden tek başına durduğunu, neden verandaya çıkmak zorunda 
hissettiğimi ve Suzanne ortaya çıkmasaydı ne olacağını merak ederek 
verandaya doğru aceleyle geri dönüyorum.

O gece yatağa girdiğimde, Theo'yu arka bahçede gördüğümü 
söylediğimde Suzanne'ın ne dediğini düşündüm.

"Hayır tatlım, başka biri olmalı. O adam bir partide ölü bulunmaz."
Nedense bu kelimeleri aklımdan çıkaramıyorum.
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Sonraki hafta çok hareketli geçti.
Suzanne'ın beş genç kadından oluşan temizlik ekibi partiden bir gün 

sonra geldi ve işe koyuldu. Evi didik didik ettiler, duvarları fırçaladılar ve 
yerleri yıkadılar, evin bekledikleri kadar kirli olmadığını şaşkınlıkla 
haykırdılar. Ben taşınmadan önce örümcek ağlarından kimin kurtulduğunu ve 
yerleri kimin süpürdüğünü merak ettim ama ilgilenilmesi gereken diğer 
şeylerin baskısı altında bunu unuttum.

Portland'dan gelip bana teklif vermeleri için üç müteahhit çağırdım, 
sadece ikisi geldi. Müteahhitlerden biri altmış yaşlarında bir adamdı ve kıçıma 
rahat edemeyeceğim kadar çok baktı. Diğeri mükemmel bir beyefendiydi, 
ancak bana verdiği teklif o kadar yüksekti ki, ikiye ayırmadan önce yüksek 
sesle gülmeme neden oldu.

Ertesi hafta iki müteahhitten daha teklif aldım. Biri bütçeme daha 
yakındı, ancak iş sahibi doksan gün içinde işe başlayamayacağını söyledi. 
Diğeri ise, sanki vajinam mantıklı düşünmeye engelmiş gibi, "bu tür işlerle" 
kocamın ilgilenmesinin daha rahat olacağını söyleyip duran bir adamdı.

Bu arada ışıklar titriyor, duvarlardaki borular çınlıyor, ebeveyn yatak 
odasının tavanı köşede o kadar kötü sarkıyordu ki patlamaya hazır bir çıban 
gibi görünüyordu ve çatıdaki kiremitler her şiddetli rüzgârda teker teker 
uçuyordu.

En kötüsü, salondaki elektrik prizlerinden birinden gelen uğursuz bir 
çatırtı, yangın çıkacağından ve uykumda duman soluyarak öleceğimden 
korkmama neden oldu.

Sisin çok yoğun olduğu bir Cuma akşamı, ön kapıya giden yolun 
etrafındaki gül çalılarını göremediğim bir anda, Suzanne'ın bir müteahhit 
tavsiyesi istediğimde bana verdiği numarayı aradım.

Sahibinin genel düşmanlığı ve konuşmaya isteksizliği göz önüne 
alındığında, Hillrise İnşaat'ın telefonlara cevap veren bir telesekreter servisi 
olacağını düşünmüştüm, bu yüzden bir telesekreter açtığında şaşırmadım. 
Giden mesaj, özelleştirmeyi ihmal ettiğinizde aldığınız o tonsuz, elektronik 
seslerden biri.

"Lütfen. Bırakın. Bir mesaj. Sonra. Sinyal sesinden sonra." Bip.
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"Merhaba. Adım Megan Dunn ve size Suzanne Martin tarafından 
yönlendirildim. Buttercup Inn'i satın aldım ve onarım için bir fiyat teklifine 
ihtiyacım var."

Cep telefonu numaramı bırakıyorum ve tam telefonu kapatacakken hattın 
açılma sesi beni durduruyor. Sonra sessizliği dinliyorum.

"Alo?"
Alçak sesle bir nefes veriş duyduğuma yemin edebilirim ama kimse 
konuşmuyor.
Vay anasını. Bu o olmalı. Çılgın gözlü, konuşmayan Theo. "Um... orada 

kimse var mı?" Yine sessizlik, ama kesinlikle orada biri var. Arka planda 
hışırtılar ve hafif bir gıcırtı duyuyorum, sanki cevap veren kişi oturmuş gibi.

Konuşmayacaksa neden telefonu açsın ki?
Sinirlenmeye başlıyorum, çünkü uykusunu kaçırmış dört yaşındaki bir 

çocuğun sabrına sahibim. "Tamam, bak. Buttercup Inn'in onarımı için bir fiyat 
teklifi almam gerekiyor. Bu konuda bana yardımcı olabilir misin?"

Sessizliğin bu kadar gürültülü olabileceğini hiç bilmezdim. Kesinlikle sağır 
edici.
Ona gidip bir köprüden atlamasını söylemek üzereydim ki, bunun beni 

kızdırmasına izin vermek yerine eğlenebileceğim aklıma geldi. "Hey, işte bir 
fikir. Bir keresinde televizyonda görmüştüm, adını unuttuğum aptalca bir 
programda bir adam larenjit olmuştu ama kız arkadaşını bir katilin evine doğru 
geldiği konusunda uyarmaya çalışıyordu. Ben bir soru soracağım, sen de 
telefonun tuşlarını kullanarak cevap vereceksin. Evet için bir bip, hayır için iki 
bip. Ve belki için üç bip sesi, eğer bu seçeneğe ihtiyacınız olduğunu 
düşünüyorsanız. Tamam mı?"

Sessizlik o kadar uzun sürüyor ki, telefonu çoktan kapattığından ve ölü 
bir hattı dinlediğimden endişelenmeye başlıyorum, ama sonra duyuyorum. 
Tek, keskin bir elektronik bip sesi.

Orospu çocuğu.
"Güzel. Tamam, peki... Theo bu mu?"
Hafif bir duraklama, ardından bir şekilde istifa etmiş  bir bip sesi.
"Merhaba Theo, bu Megan Dunn. Daha önce tanışmıştık. Aslında iki kez. 

Bir kez Cal's Diner'da, bir kez de birkaç hafta önce Sunday ve Chris'in ev 
partisinde arka bahçede. Hatırlıyor musun?"

Beeep.
Ses tonu daha uzun. Daha vurgulu. Hatırlıyor. Garip bir nedenden dolayı 

nabzım hızlanıyor ve koltuk altlarım nemleniyor.
"Doğru. Her neyse, Suzanne senin en iyi müteahhit olduğunu söylüyor ve 

ben zaten beş adamla görüştüm - kulağa yanlış geliyor ama
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Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, bu yüzden bu hafta gelip bir göz atmak 
için zamanınız olup olmadığını merak ediyordum."

İki keskin, art arda bip sesi ve bu kesin bir Hayır. Ama her ihtimale karşı 
teyit etmem gerekiyor. "Hayır mı? Dışarı çıkmayacak mısın?"

Bip. Bip.
Tanrım. Bir insan telefonun sadece tek bir tuşunu kullanarak nasıl böyle 

bir pislik gibi konuşabilir?
"Peki, öyle olsun" diyorum, yanaklarıma sıcaklık yayılıyor. "Zamanınızı 

boşa harcadığım için özür dilerim. İyi bir hayatın olsun." Cep telefonumu 
odanın diğer ucuna fırlatmak üzereydim ki hattan hızlı bir elektronik ses 
karmaşası geldi.

Bütün düğmelere aynı anda basıyor.
Kakofoni durduğunda, öfkelendim. Dişlerimi sıkarak, "Bana bir şey mi 

söylemeye çalışıyordun, Günışığı?" diye sordum.
BEEEEEP!
Bu tuhaf konuşmaya devam edeceksem bir içkiye ihtiyacım olduğuna 

karar veriyorum ve mutfağa gidip geçen gece marketten aldığım dandik şarap 
şişesinin kapağını açıyorum. Bir bardağa biraz döküyorum, yarısını içiyorum, 
yutuyorum, sonra bir nefes üflüyorum, bu sırada hattın diğer ucundaki 
zonklayan sessizliğin farkındayım.

Sonra ağzım bir karış açık kalıyor çünkü "You Are My Sunshine" 
şarkısının doğru tuşlara basılarak çalınan telefon yorumunu dinliyorum.

Moody Theo'nun espri anlayışı var.
"Bu ilginçti. Eğleniyor musun?"
Bip. Bip. Bip.
Olabilir.
Bir kahkaha patlattım, çünkü bu tam bir çılgınlıktı. "Bunun hayatım 

boyunca yaptığım en tuhaf konuşma olduğunu söylemek için bir dakikanızı 
alabilir miyim? Bu, babamı annemin iç çamaşırlarını giyerken yakaladığım 
zamanı bile geride bırakıyor. Bu arada buna bir cevap beklemiyorum, sadece 
sesli düşünüyorum."

Uzun bir süre gibi gelen bir süre boyunca birbirimize bakıp nefes 
alıyoruz. "Tamam. Baştan başlayalım. Bu hafta dışarı çıkmak için zamanım 
yok dediğinde, bu dışarı çıkmayacağın anlamına mı geliyor, nokta?"

Bip. Bip.
Bunun beni neden rahatlattığı konusunda hiçbir fikrim yok. Boğazımı 

temizliyorum ve düzenli bir şekilde ilerlemeye çalışıyorum. "Öyleyse, bu 
doğru olur mu?
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Gelecek hafta vaktiniz olabileceğini çıkarabilir miyim?"
Bip. Bip.
"Yani, ne gibi? Gelecek ay mı?"
Bip. Bip.
Ne gelecek hafta, ne ondan sonraki hafta, ne de gelecek ay. Öfkemi 

dizginlemeden ve benimle dalga geçtiğine karar vermeden önce son bir çare 
deniyorum. "Bu hafta sonu mu?"

Bip.
Oh. Tamam. "Yarın mı?"
Bip.
"Sabah mı öğleden sonra mı?" Bip sesi duymayınca hatamı anladım. 

"Sabah için bir bip sesi - dokuz ile öğlen arası diyelim - öğleden sonra için on 
iki ile beş arası iki bip sesi."

Bip.
"Tamam o zaman. Sabah . Uh...teşekkürler, sanırım?"
Nefesini sertçe verdiğinde ne yaptığını merak ediyorum. Acaba okyanusa 

mı bakıyor, yoksa yatağında sırt üstü uzanmış tavana mı bakıyor, ya da bir 
sandalyede oturmuş telefonu kulağına dayamış, gözleri kapalı ve kalbi 
benimki gibi küt küt atıyor mu?

"Theo?"
Bip.
Beni bunu söylemeye iten şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Neden 

kollarımda tüylerimi diken diken eden garip bir ürperti hissettiğimi, neden 
midemin düğümlendiğini ya da bu tuhaf, gizemli adamla anlaşmanın neden bu 
kadar zorunlu hale geldiğini bilmiyorum. Tek bildiğim, kelimelerin 
boğazımdan yükseldiği ve inkar edilemeyecek kadar çiğ bir sesle, prova 
edilmeden ağzımdan çıktığı.

"Hayatın halıyı çekip almasının nasıl bir şey olduğunu bilirim."
Cevap veremeden telefonu kapatıyorum. Sonra boş mutfağımda 

duruyorum, kıyıya vuran dalgaların amansız gümbürtüsü, zorlukla aldığım 
nefesimden başka tek ses.
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* * *

O gece uyuyamadım, çünkü hiç uyuyamadım. Kronik uykusuzluk, ruhumu 
ezen keder ve toplum içinde cep telefonuyla çok yüksek sesle konuşan 
insanlar gibi birlikte yaşamayı öğrendiğim şeylerden biri. Sabah kapı 
çaldığında hazır oluyorum. Konuşmayan Hulk'la bir başka tuhaf karşılaşma 
için kendimi hazırlamıştım ama kapıyı açtığımda, peygamber çiçeği mavisi 
gözleri, kocaman bir sırıtışı ve asi sarı sakalıyla süslenmiş kare çenesi olan bir 
yabancıyla karşılaşınca şaşırdım. Elinde bir zarf taşıyordu.

"Merhaba!" diye gürlüyor, elini uzatıyor. "Preston Cooper, Bayan Dunn, 
ama herkes bana Coop der. Sizinle tanıştığıma memnun oldum!"

Ne sattığını merak ederek soran gözlerle ona baktığımda, "Ben Hillrise 
İnşaat'ın ustabaşıyım" diye ekliyor.

"Özür dilerim, sizi beklemiyordum." Sanırım pazen gömleği ve iş botları 
bir ipucu olmalıydı. "Lütfen bana Megan de."

El sıkışıyoruz, sonra geniş alnı kaşlarını çatarak kırışıyor. "Günlerimi 
yanlış mı anladım? Theo'nun bugün dediğine yemin edebilirim."

"Hayır, özür dilerim, Hillrise'ı beklemiyordum demek istemedim. Seni 
beklemiyordum. Theo'nun benimle buluşmaya geleceğini sanıyordum."

Başını sallayarak genişçe gülümsüyor. Her zaman çekici bulduğum aşırı 
ısırığı var. "Hayır, gerek yok. Teklifini çoktan hazırladı." Bana manila zarfı 
uzattı.

Şaşkınlıkla kapağı açtım, bir tomar kâğıt çıkardım ve onlara baktım.
Bir sonra Coop'a bakıyorum, yüzü gülüyor.

"Eve bakmadan bunu nasıl bir araya getirmiş olabilir?" "O bu işin en 
iyisi. Theo evle ilgili her şeyi bilir.

şehirdeki her ev."
 olasılıkla diğer müteahhitlerden biriyle dosttur ve onların teklifinin bir 

kopyasını almıştır. Belki de iş için onlara komisyon verecektir. Her neyse, bu 
onun işi. Elimdeki kâğıtların son sayfasını çeviriyorum ve toplam tutarı 
görünce kaşlarımı çatıyorum. "Burada bir sıfır eksik."

"Evet, öyle düşünebilirsiniz. Ama bu bir hata değil. Bu bir bedel.
iş."

Tepemizde dönen martıların çığlıkları, ardından gelen
Sessizlik. Coop'a bakıyorum, bir şeyleri kaçırdığımı hissediyorum. "Patronun 
biraz...?" Kulağımın yanında dairesel bir hareket yapıyorum.
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Coop sorumdan rahatsız olmuş görünüyor. Gülümsemesi tereddütlü. "Bu 
çok komik. Senin bir fişek olduğunu söyledi."

Kaşlarım alnımdan o kadar yukarı kalktı ki, saç çizgimle birleşmiş 
olabilirlerdi. "Sana benden mi bahsetti?"

"Hayır," diyor ısrarla, ki bu apaçık bir yalan.
Başımı eğip ona bakıyorum, bu da onun kıpırdanmasına neden oluyor. 
"Coop." "Ne?"
"Hillrise'ın ofisi yakınlarda mı?"
Endişeli görünüyor. "Neden sordunuz?"
Bu iş için Hillrise İnşaat'ı tutacaksam, sahibiyle gerçek bir konuşma 

yapmam gerekiyor. İki tedirgin edici bakış ve tuhaf bir telefon görüşmesi bunu 
kesmeyecekCoop'un kamyonunu gördüm. Kocaman kırmızı bir Ford.
-Kaldırımda.

"Hadi bir tur atalım. Patronunla konuşmam gerek."
Coop'un bir anlık duraksaması tuhaftı. "Bu o kadar da iyi bir fikir 
değil." "Neden olmasın?"
"İnsanların habersiz gelmesinden hoşlanmıyor diyelim." "O zaman ona 
mesaj at. Ona yolda olduğumuzu söyle."
Coop düşünceli düşünceli sakalını sıvazlıyor, gökyüzüne bakıyor, sonra 

saatini kontrol ediyor. Dişlerini emerek tekrar gökyüzüne bakıyor ve artık bu 
saçma oyalamayla işim bitti.

"Çıkar ağzındaki baklayı, Coop."
Ellerini kalçalarına koyuyor ve bir süre botlarına bakıyor. Sonra 

kelimelerini dikkatle seçmeden önce boğazını temizliyor. "Pek insan canlısı 
biri sayılmaz."

"Konuşmadığını biliyorum, eğer buysa." "Başka sorunlar 
da var."
"Ayrıca onun neşeli mizacının da farkındayım. Adam Frankenstein'ı bile 

korkutabilir. Ama beni korkutmuyor. Ve eğer Hillrise'a önemli miktarda para 
yatıracaksam, sahibiyle yüz yüze bir görüşme yapmalıyım ki gözlerinin içine 
bakabileyim ve iyi bir iş çıkaracağına güvenebileceğimi hissedebileyim. 
Çünkü dürüst olmak gerekirse, şu ana kadar yaptığımız iki görüşme bende 
asansörünün en üst kata kadar çıkmadığı izlenimini bıraktı, ne demek 
istediğimi anlıyorsunuzdur."

Sert bakışlarımdan rahatsız olan Coop ağırlığını bir ayağından diğerine 
kaydırdı. "Tamam, bakın. İşler şöyle yürüyor: Ben müşterilerle buluşup 
şartnameyi alıyorum, sonra Theo teklifi hazırlıyor ve taşeronları işe alıyor, 
sonra ben
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işi başından sonuna kadar yönetir. İşi kontrol etmeye geliyor ama müşterilerle 
bire bir teması pek olmuyor."

Coop'un neredeyse başka bir şey söyleyeceği küçük bir duraklama daha 
oluyor ama kendini durdurup sadece bana bakıyor. Hava söylenmemiş 
kelimelerle dolu.

Suzanne bana Theo'nun tüm projeleriyle yakından ilgilendiğini, her şeyi 
başından sonuna kadar denetlediğini söylemişti ama bu Coop'un az önce 
söylediğinin tam tersi...

"Bekle. Benimle buluşmak istemiyor, değil mi?" Coop 
önce irkildi, sonra da suçluluk duydu.
Bingo.
Bir elini kaldırıp iri sarışın kafasını sallıyor. "Bekle, ben öyle bir şey 

demedim-"
"Neden potansiyel bir müşteriyle tanışmak istemesin ki?" İnkârını 

görmezden gelerek başparmağımı eve doğru salladım. "Bu çok büyük bir iş. 
Sorun nedir?"

Coop uzun bir nefes alıyor, kelimeleri arıyor ama benim sabrım o 
kelimeleri bulamadan tükeniyor.

"Ne var biliyor musunuz? Hiç fark etmez. Theo'ya hemen mesaj at -ya da 
onunla nasıl iletişim kuruyorsan- ve ona geleceğimi söyle. Ya da o buraya 
gelebilir, hangisi daha uygunsa. Ama bana bir görüşme nezaketi bile 
göstermeyen biriyle iş yapacaksam namerdim."

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturup gözümü kırpmadan Coop'a 
bakıyorum.
Yavaşça nefes verirken yanakları şişiyor. Sonra kot pantolonunun ön 

cebinden cep telefonunu çıkarır ve "Lanet olsun" diye mırıldanır.
Coop'un kısa mesaj göndermesi jeolojik bir çağ gerektiriyor çünkü tek 

parmağını kullanıyor, gözlerini kısarak iPhone'unun klavyesini ben saçlarımı 
isteyene kadar gagalıyor. Sonunda Gönder tuşuna bastığında tereddütlü bir 
gülümsemeyle bana .

Görünüşe bakılırsa Theo'nun eli çok daha çabuktur, çünkü saniyeler 
içinde bir cevap mesajının zil sesi gelir. Coop mesajı okur ama sessizdir.

"Ne dedi?"
Yanağının içini çiğniyor. "Um." 
"Telefonu bana ver."
Coop'un mavi gözleri .
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"Coop," diye ısrar ettim, elimi uzatarak. "Ver bana. Telefonu ver."
Azarlanmış bir köpek yavrusu gibi bir ifadeyle uzatıyor. Ekrana 

bakıyorum.

O KADINI HIÇBIR KOŞULDA BURAYA GETIRME.

Mesajın tamamı büyük harflerle ve kalın yazılmış, sanki Theo ekranın 
diğer tarafından bağırıyormuş gibi.

Bir an için hakarete uğramış hissetmekle gülmek arasında gidip 
geliyorum. Bu o kadar tuhaf ve beklenmedik bir durum ki, nasıl 
hissedeceğime karar veremiyorum. Mantık bana bu yabancının 
hoşnutsuzluğunu kazanmak için yapabileceğim hiçbir şey olmadığını 
söylüyor, ama açıkça benim varlığımdan güçlü bir nefret duyuyor. Pençesine 
diken batmış bir ayı gibi ama diken benim.

"O kadın" diye yazmış. Sanki veba taşıyıcısıymışım gibi.
Kaşlarım birbirine çarparak Coop'a baktım. "Theo'yu uzun zamandır mı 

tanıyorsun?"
"Elbette. İkimiz de Seaside'da büyüdük. Lisede birlikte futbol 

takımındaydık. Düğünümde sağdıçlardan biriydi."
Düşüncelerimi toparlayarak telefonunu ona uzattım. "Tamam. 

Arkadaşının benden neden hoşlanmadığını söylemeye zorlayarak seni garip 
bir duruma sokmayacağım ama Theo'ya benim... ah dediğimi söylersen çok 
memnun olurum."

Coop kaşlarını kaldırdı. "Ah mı?"
"Evet. Ahh. Bunu ona söyle. Ve eğer onu bir daha görürsem, karşıdan 

karşıya ilk ben geçeceğim, böylece o geçmek zorunda kalmayacak. Geldiğin 
için teşekkürler."

İçinde alıntı olan zarfı ona veriyorum ve kapıyı kapatıyorum.
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Bana astronomik fiyat teklifini veren müteahhit Craig'i aradım ve yirmi dakika 
boyunca telefonda fiyat pazarlığı yaptım. Aldığım diğer fiyat tekliflerinin 
onunkinin yarısı kadar olduğunu söylediğimde, bana omuz silkerek, eğer asıl 
endişem bütçeyse başka biriyle çalışmam gerektiğini söylüyor.

Onun cüretkârlığını sevdiğimi itiraf etmekten nefret ediyorum. Sarsılmaz 
bir özgüvene sahip bir adam inanılmaz derecede çekicidir.

Nakit ödersem yüzde on indirim yapacağına karar verdik. Benden satış 
vergisi de almaması gerektiğini söylediğimde gülüyor. "Bu işler böyle 
yürümüyor," diyor.

"Bana patronluk taslama Craig, bu işlerin nasıl yürüdüğünü çok iyi 
biliyorum. Nakit ödenirse işi kayıtlara geçirmeyeceksin, böylece satış vergisi 
ödemek zorunda kalmayacaksın, bu yüzden bu tasarrufu bana aktarmalısın. 
Teklifinizi bir politikacıyı gururlandıracak kadar domuz etiyle 
doldurduğunuzu düşünürsek, hala oyunun çok önündesiniz."

Kısa bir sessizlikten sonra Craig, "Satış vergisini çıkaramam demek 
istedim çünkü satış vergisi yok. Oregon'da yok."

"Ah. Doğru. Unutmuşum."
"Ama size şunu söyleyeyim. Eyalet, uygun fiyatlı konutlara fon sağlamak 

için bir inşaat tüketim vergisi çıkardı. İnşaat ruhsatı değerinizin bir yüzdesine 
dayanıyor. Bunu sizin için halledeceğim."

Bana ne kadar tutacağını söyledi. "İki katına çıkarırsan anlaşırız" 
demeden önce bir an düşündüm.

Hoşnutsuz duraksamasına karşılık ona şunu hatırlatıyorum: "Nakit 
kraldır, Craig. Eyalet satış vergisi ödemek zorunda olmasan bile, banka 
hesabına yatırdığın her şey için Federallere ödeme yapacaksın, haksız 
mıyım?"

"Zavallı adama merhamet et, Megan!"
O başka bir numara öneriyor, sonra ben başka bir numara öneriyorum, 

sonra farkı bölüşmeyi kabul ediyoruz. Pazartesi günü incelemem için 
sözleşmeyi göndereceğini söyledi ve vedalaşıp telefonu kapattık.

Kendimden memnun, ellerim kalçalarımda ön salona bakıyorum. 
Yıllardır ilk kez heyecanlıyım.

Bu gerçekten olacak. Hayallerimizi gerçekleştireceğim, bebeğim.
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Telefon çaldı. Craig'in ya da belki Suzanne'ın unutulmuş bir detayın 
üzerinden geçmek istediğini düşünerek açıyorum ama arayan Coop, sesi 
utangaç geliyor.

"Merhaba Megan, bu Coop." 
"Selam, Coop. N'aber?"
Uzun, garip bir duraklama. "Hâlâ evinin önünde duruyorum."
Pencerelere doğru yürüdüm ve işte oradaydı, kaldırımda kamyonetinin 

yanında.
"Arabanda sorun mu var?"
"Hayır, ben sadece Theo'yu bekliyorum. Seni görmeye geliyor. 

Söylediklerini ona mesaj attım ve..." Coop boğazını temizler. "Her neyse, yola 
çıktı. Sana haber vereyim dedim."

Bu adamla sirk hiç durmuyor. "Çok yazık Coop, çünkü az önce 
Capstone'dan Craig'le telefonda görüştüm. İşi o halledecek."

Coop alay ediyor. "Craig mi? Şu kendini beğenmiş herif mi? Paranı 
tuvalete atıp sifonu çekmeyi seviyor musun?"

"Hayır, bilmiyorum. Bu yüzden indirim için pazarlık yaptım."
"Tahmin edeyim. Muhtemelen senden alıntı yapmıştır..." Bir an düşünüp 

eve bakıyor, sonra Craig'in teklifinden sadece birkaç yüz dolar daha düşük bir 
rakam söylüyor ki bu çok sinir bozucu.

"İyi birine benziyorsun Coop, ama patronunun benimle çalışmak 
istemediğini düşünürsek bu konuşmanın bir anlamı yok."

"Ben öyle bir şey demedim," diyor hemen. Bakışlarımız pencerenin 
ardında buluşuyor. Birden ne kadar ciddi olduğunu görüyorum, o rahat sırıtışı 
artık yok.

Bunun bir şekilde çok önemli bir mesele olduğunu hissederek, "Ona 
senin yaptığını söylemeyecektim," diyorum.

Coop rahatlamış görünerek nefesini verdiğinde önsezimin doğruluğu 
kanıtlandı. Ancak ben daha  şey söyleyemeden doğruldu ve sokağa baktı.

"O burada." Bana uyarı dolu bir bakış attı, sonra  kapatıp sokağa çıktı ve 
elini kaldırdı.

Büyülenmiş bir halde, klasik bir Mustang'in motor gürültüsüyle yavaşça 
caddede ilerleyişini izliyorum. Siyah, camları içeriyi göremeyeceğim kadar 
koyu renk ve güneşte parıldayan krom jantları var. Araba sokağın ortasında 
duruyor, sonra Coop gelip sürücü tarafındaki cama doğru eğiliyor.
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Birkaç dakika geçer ve Coop hâlâ orada durmuş Theo'yla konuşmaktadır. 
Ya da resim çiziyor ya da Bay Incommunicado ile iletişim kurmak için her ne 
yapıyorsa.

"Bu adamın nesi var böyle?" Her an daha da sinirlenerek mırıldanıyorum.
Sonunda Coop doğruldu ve Mustang kaldırıma yanaştı. Motor kapandı. 

Başka tarafa bakmak istiyorum ama olduğum yere çakılıp kalmışım, ön 
salonun penceresinden dışarı bakıyor, sürücü kapısı açılıp Theo dışarı çıkana 
kadar sonsuzluk gibi gelen bir süre bekliyorum.

Siyah saçlı.
Geniş omuzları arabanın tavanına doğru yükseldiğinde aklıma ilk gelen 

bu oldu. Onu sadece yağmurluk giymiş ve başını örtmüş olarak görmüştüm 
ama şimdi deri ceketinin yakasını geçecek uzunlukta gür, siyah saçları 
olduğunu görüyorum. Dağınık. Rüzgârda savrulmuş ve evcilleşmemiş, sanki 
sadece parmaklarıyla tarıyormuş gibi.

Dönüp eve doğru baktığında, sanki tam olarak nerede durduğumu biliyor 
gibiydi. Gözlerimiz bir anahtarın kilide oturması hissiyle buluştu: yumuşak, 
kaçınılmaz bir tıklama.

İçimden bir titreme geçiyor, korkuya yakın ama daha ilkel bir şey, 
huzursuz bir enerjinin nabzı beni koşmaya itiyor.

Gözlerinde bu kadar çıplak duygular olan biriyle daha önce hiç 
karşılaşmamıştım. Yüzü taş gibi ama gözleri söylenmemiş binlerce şeyle 
yanıyor, hepsi de karanlık.

Geri adım atma dürtüsüne direniyorum. Rahatsız edici bir hal alana kadar 
birbirimize bakıyoruz. Önce ben hareket ediyorum, ön kapıya doğru 
dönüyorum, kalbimin ani çarpıntısını yatıştırmak için derin nefesler alıyorum.

Kapıyı açtığımda Coop ve Theo tuğla patikadan verandaya doğru 
yürüyorlardı. Coop en önde, gergin bir şekilde gülümsüyor. "Merhaba 
Megan!" diye sesleniyor, sanki beni uzun zamandır görmemiş gibi.

"Selam, Coop. Görüşmeyeli uzun zaman oldu."
Coop evin çevreleyen verandanın basamaklarını tırmanıyor ama Theo ilk 

basamakta durup izin ister gibi bana bakıyor.
"Elbette Drakula," diyorum bu tuhaf durumdan hiç hoşlanmadan. "İçeri 

buyurun. Sarımsakları ve haçları kaldırayım."
Çenesindeki bir kas esniyor. O da eğlenmiş görünmüyor. Verandaya 

çıkana kadar yavaşça, her seferinde bir büyük botla adım atıyor ve ben de ona 
bakmak zorunda kalıyorum.
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Başının üzerinde çalkalanan fırtına bulutlarıyla bana doğru yürürken ayağa 
kalktı. Birkaç adım ötede durup bana bakarken Coop endişeli bir ifadeyle bir 
ileri bir geri bakıyor.

Ama artık dikkatimi Coop'a veremem. Önümde kaynayan kazan 
dururken olmaz. Guruldayan magma dağı patlamak üzereyken. Deri ceket ve 
kot pantolon giymiş sessiz duyguların kaynayan havuzu. Polis olsaydım, bu 
adamı huzuru bozmaktan anında tutuklardım. Tek başına, tüm kasabayı yok 
etmekle tehdit eden bir isyan.

Boynunun sol tarafında, gömleğinin yakasının üzerinden bir yara dokusu 
görünüyor. Burnu bir kez kırılmış ve iyi tamir edilmemiş. Sol kaşının üzerinde 
saç çizgisine doğru kaybolan düzensiz beyaz bir yara izi var ve sol tarafını 
tercih ederek zorlukla fark edilebilen bir topallıkla yürüyor. Ve o karanlık, 
karanlık gözler. Tanrım, nasıl da yakıyorlar.

Geçirdiği kaza her neyse, bu adamda birden fazla şekilde iz bırakmıştır.
Coop tanıştırıyor. "Megan, bu Theo Valentine. Theo, Megan Dunn."
Bana ters ters baktığında iç çekiyorum, çünkü bunu gerçekten aştım. 

"Seninle resmen tanıştığıma memnun oldum derdim Theo, ama annem bir 
yalancı yetiştirmedi."

Dipsiz siyah gözlerinin derinliklerinde bir mizah titreşimi var. Dudakları 
bir şey söyleyecekmiş gibi seğiriyor ama sonra kıpırdamıyor ve bunun onun 
gülümseme versiyonu olduğunu anlıyorum.

"Coop'a Capstone'dan Craig ile çalışmayı zaten kabul ettiğimi söyledim, 
yani gerçekten gerek yok-"

Theo yanımdan geçip eve girdi.
Dönüp ona bakıyorum, dudaklarımdan öfke dolu bir nefes çıkıyor, sonra 

Coop'a dönüp bıkkınlıkla ellerimi havaya kaldırıyorum.
"Üzgünüm." Omuz silkiyor. "Ama içeri gelebileceğini söylemiştin."
Theo merdivenlere yöneliyor, sonra buranın sahibiymiş gibi merdivenleri 

ikişer ikişer çıkıyor, çizmeleri tahtada yankılanıyor. Gözden kaybolduğunda, 
"Nereye gidiyorsun?" diye bağırıyorum.

Coop, "Evin geri kalanı tamamlanırken senin de rahat edebilmen için 
önce ana yatak odasından başlamak istiyor," diyor.

"Ne kadar düşüncelisin." Ses tonum alaycı. "Ama o hiçbir şey üzerinde 
çalışmıyor, Capstone'dan Craig çalışıyor."
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Coop sanki bizim söz hakkımız yokmuş gibi bir yüz ifadesi takınıyor ki 
bu çok saçma çünkü burası benim evim!

"Tanrı aşkına," diye mırıldanarak merdivenlere doğru yöneldim. Coop ön 
kapıyı kapattı, sonra ikimiz de merdivenleri tırmanmaya başladık, 
kulaklarımdan buharlar fışkırırken ben önden gidiyordum.

Theo Valentine'ı böyle bir pislik yapan şeyin ne olduğu umurumda değil. 
Bu saçmalık artık bitmeli.

Onu yatak odamda, yatağımın ucunda dururken buldum. Yatağa bakıyor, 
çarşaflar ve battaniye serilmiş, her şey karmakarışık çünkü her gece dönüp 
duruyorum ve dul kaldığımdan beri yatağımı toplamadım. Kapının girişinde 
durup kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. Coop tam arkamda, hissedilir bir 
endişeyle ensemde nefes alıp veriyor.

"Theo."
Başını bir parça çeviriyor ama onun dışında hareket etmiyor.
"Geldiğin için minnettarım. Ama berbat tavırlarını, omzundaki çipi ya da 

şu anda her ne halt ediyorsan onu takdir etmiyorum. Bu arada, bu çok 
ürkütücü bir şey."

Arkasını döndü ve bana baktı. Gözleri yanan fitiller gibi havayı 
kavuruyor.

"Oh, merhaba! Dünyaya dönüp bize katılman ne güzel! Yatağımdaki 
küçük teftişin bitti mi? Çünkü eğer bitirdiysen, ön kapının nerede olduğunu 
biliyorsun. Sana çarpmasına izin verme."

Arkamda Coop kahkaha ya da inilti olabilecek bir şeyi eliyle bastırıyor.
Sonra -sürpriz!- Theo'nun kara kaşları çatılır. Paltosunun iç cebinden bir 

kalem ve küçük spiralli bir defter çıkarıyor, kapağını açıyor, sonra eli sayfanın 
üzerinde şimşek gibi hareket ederek bir şeyler karalıyor. Ne yazdığını 
okuyabilmem için defteri dışarı doğru itiyor.

Üzgünüm. İnsanlarla arası iyi değil. Capstone'u işe almayın.

İnsanlarla aran iyi değil mi? Merhaba, yüzyılın yetersiz ifadesi. "O gemi 
çoktan kalktı, Günışığı. Craig sözleşmeyi Pazartesi gönderiyor."
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Daha öfkeli karalamalar. Sonra yaklaştı ve defteri yüzüme doğru itti.

Daha iyiyim!

Elini sopayla uzaklaştırdım. "Ayrıca tam bir baş belasısın. Ve açıkçası, 
belki de biraz dengesizsin. Evimdeki işleri bitirmek için geçecek altı ay 
boyunca senin yanımda olman fikri hiç de çekici değil."

Coop boğazını temizleyene kadar orada öylece duruyor, burun delikleri 
şişiyor, kaşları çatılıyor, kızgınlık ve hayal kırıklığı titreşiyor. Theo'nun siyah 
bakışları omzumun üzerinden geçiyor.

"Belki de ona planları göstermelisin, T." 
"Planlar mı?" diye sordum. Ne planı?"
Ama Theo bunun iyi bir fikir olduğuna karar verdi, çünkü çoktan 

yanımızdan geçip koşarak aşağıya inmeye başladı. Ön kapı açıldı, sonra 
çarparak kapandı.

Şaşkınlıkla Coop'a baktım. "Cidden, adam anormal. Birinin bu adamı işe 
alacağına inanamıyorum."

Coop özür diler gibi, "Genelde bu kadar kötü değildir," diyor.
"Ne kadar rahatlatıcı. Benden nefret eden birini işe almam için bana tek 

bir iyi neden söyleyebilir misin?"
Coop'un mavi gözleri yumuşayarak acımaya benzeyen bir ifadeye 

büründü. "Senden nefret etmiyor," dedi nazikçe. "İnan bana, nefret etseydi 
burada olmazdık. Sen sadece... onu tedirgin ediyorsun."

Gülüyorum, çünkü bu da bir başka abartılı ifade. "Söylemiyor musun? 
Dur, sakın söyleme, bana gizliden gizliye aşık, değil mi?"

Coop ciddiyetle başını sallar. "Hayır."
Gülmeye yaklaşacak hiçbir şey olmayan yüzünü inceliyorum. "Lütfen 

bana bunun bir şaka olduğunun farkında olduğunu söyle."
"Oh. Tamam."
Kaşlarımı kaldırıyorum. "Bu kasabada iğnelemeye izin vermiyorlar mı? 

Çünkü eğer durum buysa, tüm projeyi bir kenara bırakıp insanların benim 
keskin mizah anlayışımı ve derin iğneleme sevgimi takdir edebilecekleri bir 
yere taşınsam iyi olur."

O daha cevap veremeden ön kapı açılır ve tekrar , hem de büyük bir 
gürültüyle, çünkü görünüşe göre Theo Valentine hiçbir şey yapmıyor
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Sonra üç büyük gümbürtü ayağımın altındaki döşemeyi titretiyor.
Coop'a inanamayarak baktım. "Bizi aşağıya çağırmak için mi ayağını 

yere vurdu?"
Coop iç çekerek teslim oldu. "Korkarım öyle. Sabrını yitirmeden önce 

oraya iyi olur."
Yarı mizah yarı öfke dolu bir kahkaha atıyorum. "Bu mu onun sabırlı 

olması?"
Coop, "Gerçekten bilmek istemezsin," diye mırıldandıktan sonra odadan 

çıktı.
Aşağı indiğimizde Theo'yu mutfakta buluyoruz. Mermer adanın üzerine 

büyük, dikdörtgen bir kitap koymuş. Mavi keten bir kapağı var, gümüş varakla 
"Buttercup Inn" kelimeleri kabartılmış, eski moda bir yazı stilinde, çok sayıda 
girdaplı çizgi var. Kitabın yanında, mimari çizimler gibi görünen birkaç 
kıvrılmış folyo var.

Merakım arttı, yaklaştım. "Bütün bunlar ne?" Theo 
sadece kitabı işaret ediyor, sanki "Bak" der gibi.
Kapağı açtım, sayfaları çevirmeye başladım ve nefesim kesildi.
Kitap, Buttercup Inn'in muhteşem, tam renkli bilgisayar görüntüleriyle 

sayfalarca dolu. Ancak şu anki haliyle değil, kapsamlı bir tadilattan sonra 
görüneceği haliyle.

Ön tarafta cömert bahçeler, fıskiyeler ve yemyeşil bir çim alan 
bulunmaktadır. Evin dış cephesi tereyağı sarısının yumuşak bir tonuna 
boyanmış ve beyaz renkle süslenmiştir. İçerideki odalar, evin orijinal olarak 
inşa edildiği döneme saygı duruşunda bulunan güzel mobilyalarla dekore 
edilmiş ve ambiyansı zahmetsizce güncelleyen daha modern parçalarla 
eşleştirilmiştir.

Etrafı çevrili verandada konukların bir araya gelebileceği çeşitli oturma 
alanları bulunurken, arka bahçe kanepelerle çevrili ateş çukurları, geri 
çekilebilir bir tentenin altında bir yemek masası, dev bir Jenga'nın da 
bulunduğu çeşitli çim oyun alanları ve denize bakan bir sonsuzluk havuzu ile 
en muhteşem yetişkin oyun alanına dönüştürülmüştür.

En küçük ayrıntısına kadar Cass ve benim hayal ettiğimiz gibi.
Bu sadece bir proje sunumu değil. Bu kitap kafamın içinin bir planı.
Sersemlemiş bir halde, Theo sorumluluğu üstlenip rulo halindeki 

sayfalardan birini açana kadar donmuş bir sessizlik içinde duruyorum. 
Buttercup'ın mimari bir çizimi, beyaz şemalar   üzerinde bir     arka plan      
soluk   mavi   gösteren   teknik   
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kat planları, vaziyet planları ve detay çizimleri de dahil olmak üzere binanın 
ayrıntıları, yapılacak işin mühendislik perspektifini verir.

Eğer kitap zihnimin bir planıysa, bu çizimler de kalbimin bir haritasıdır.
Sinirle kitabın ilk sayfasına geri dönüp beni etkileyen küçük bir ayrıntıyı 

arıyorum. Evin ön verandasının iki yanında sıralanmış mor çiçekleri işaret 
ediyorum. Kısık bir sesle, "Bunlar ne tür çiçekler?" diye soruyorum.

Theo defterine bir şeyler yazıyor, sonra da bana uzatıyor.

Tatlı bezelye.

Bağırsağa bıçak. Kafaya kurşun. Elli katlı bir binadan serbest düşüş. 
Kitabı kapattım, kısık sesle "Bir dakika müsaade eder misiniz?" dedim ve 
midem düğümlenmiş halde mutfaktan çıktım. Yarım bir koşuyla arka 
verandaya yöneliyorum ve Fransız kapılarından arka bahçeye fırlıyorum. 
Sonra orada duruyorum, nefes nefese, güneşin beni kör etmesine ve deniz 
havasının saçlarımla oynamasına izin vererek kendimi kontrol etmeye 
çalışıyorum.

Ağlama. Ağlama, seni koca hanım evladı. AĞLAMA. AĞLAMA. AĞLAMA.
Cass öldükten sonra gittiğim ilk psikiyatristlerden biri bana beynin 

korelasyonlar bulmaya, ilgisiz şeyler arasında bağlantılar kurarak anlamsız 
verileri anlamlandırmaya yönelik kablolu bir ihtiyacı olduğunu söyledi. 
İnsanlar rastgele bilgilerde örüntüler aramaya yönelik evrensel bir eğilim 
geliştirmiştir; falcıların, rüya yorumcularının ve bir parça tostta İsa'nın yüzünü 
gören insanların varlığı da bu yüzdendir.

Ancak soğuk ve acı gerçek şu ki, hiçbir şey arasında bağlantı yok.
Hayat -tüm varoluş- tamamen rastlantısaldır.
Şanslı piyango numaralarınız gerçekten şanslı değildir, çünkü şans diye 

bir şey yoktur. Yolunuza çıkan kara kedi kötü bir alamet değildir, sadece 
çıkmış bir kedidir. Güneş tutulması tanrıların kızgın olduğu anlamına gelmez, 
tıpkı karşıdan karşıya geçerken bir otobüsün sizi kıl payı kaçırmasının sizi 
kollayan bir koruyucu melek olduğu anlamına gelmediği gibi.

Tanrı falan yok.
Melek falan yok.
Batıl inançlar gerçek değildir ve hiçbir dilek, dua ya da rasyonalizasyon 

hayatın uzun bir dizi olaydan ibaret olduğu gerçeğini değiştiremez.
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Nihayetinde hiçbir anlamı olmayan rastgele olaylar.
O psikiyatristten gerçekten nefret ederdim.

Ama şu anda benimle birlikte, o düz sesiyle Theo'nun Buttercup Inn 
hayalindeki ön verandaya ekilen bezelyelerin Cass'in bana taktığı lakapla 
hiçbir ilgisi olmadığına dair bana güvence veriyor. Dilsiz bir yabancının, 
ölmüş kocam ve benim bu ev için hayal ettiğimiz şeyin birebir kopyasını 

yaratması arasında hiçbir bağlantı yok. Bu kasabada, bu sörf manzarasına ve 
ön bahçedeki çiçeklere sahip bu mülkü bulmak için yıllarca hayal kurmuş, 

para biriktirmiş ve plan yapmış olmamızın hiçbir anlamı yok ve işte her şey 
kaderde varmış gibi bir araya geliyor. Kader değil. Bu bir şans. Bu sadece 

hayat, en iyi yaptığı şeyi yapıyor:
Benimle dalga geçiyorsun.

Keşke aptal kalbim buna inansa.
"Megan? İyi misin?" Coop açık kapı aralığında duruyor, bir eli 

çerçevede, alnı endişeyle kırışmış.
"Evet. İyiyim." Sadece süper, bir milyon teşekkürler, bu güzel Eylül 

gününde hiç de sinir krizi geçirmiyorum, nosirree. Bu zayıflık gösterisi için 
kendime kızarak gözlerimi ovuşturuyorum. Omuzlarımı dikleştiriyorum, derin 

bir nefes alıyorum ve yüzüme bir gülümseme yerleştiriyorum. "Sadece biraz 
hava almaya ihtiyacım vardı."

Coop ikna olmuş görünmüyor. Onu suçlamıyorum, çünkü ben berbat bir 
yalancıyım. Ama sinir krizinin eşiğinde, evimin planlarında hayaletler gören 
bir kadın olduğumu itiraf edersem kahrolurum.

Coop'a güven verici bir gülümseme daha göndererek içeri giriyorum ve 
Theo'yu mutfakta, onu bıraktığım yerde beklerken buluyorum. Ben de ona 
gülümsüyorum, dudaklarım o kadar gergin ki acıyor, ama karşılık vermiyor. 
Sadece bana bakıyor, siyah kaşlarının arasına bir karık oyulmuş, çenesinde bir 
kas zıplıyor.

Sonra defterine bir şeyler yazıyor ve havaya kaldırıyor.

Özür dilerim.

Ne için özür bilmiyorum ama beynimin bağlantı kurmaya çalışan kısmı 
üzgün olduğumu ve nedenini bildiğini haykırıyor.

"Endişelenme. Ben iyiyim." Ona neden kaçtığıma dair saçma bir bahane 
sunmamaya karar veriyorum, çünkü bunu hemen anlayacağından 
şüpheleniyorum, ama sahte gülümsemeyi güçlendirecek enerjim yok, bu 
yüzden sönmesine izin veriyorum. Sonra orada durup gergin bir sessizlik 
içinde birbirimize bakıyoruz.
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Bu bizim olmaya başladı.
Coop oturma odasına doğru giderken, "Ben tuvalete gidiyorum," diye 

seslendi. Birkaç oda ötede bir kapı kapanıyor. Belli ki bizi biraz yalnız 
bırakıyor.

Yutkunurken Theo'nun adem elması sallanıyor. Tamamen hareketsiz 
durup da tehlikeli bir harekete geçmek üzere olduğu izlenimini veren biriyle 
daha önce hiç karşılaşmamıştım. Saldırmak için sarmalanmış bir kobra gibi.

Kısık bir sesle, "Benimle hiç görüşmeden ya da evin içinde bulunmadan 
tüm bunları nasıl hazırladınız?" diye soruyorum.

Kitaba bir göz atıyor, büyük elini kapağın üzerine koyuyor ve burnundan 
yavaş bir nefes veriyor. Kalemi ve defteri eline alır.

Bu evi seviyorum. İkinci bir şansı hak ediyor.

Bu bir cevap, ama asıl sorudan kaçan dikkatli bir cevap, bu yüzden en iyi 
nasıl ilerleyeceğimi düşünüyorum. Eğer Seaside'da büyüdüyse, belli ki evi 
tanıyor. Belki de burası  burada kalmıştır. Ancak bu, evi yenilemek isteyen bir 
müşterisi yoksa neden tüm bu şemaları ve renderları bu kadar ayrıntılı bir 
şekilde yaptırdığını açıklamıyor.

Tabii o yapmadıysa.
"Oh, anladım. Mutfaktaki yangından sonra onarım işine teklif 

vermiştiniz, değil mi?"
Bir kez göz kırpıyor. Telefon kodumuzu kullanıyoruz ve bu evet 

anlamına mı geliyor yoksa sadece göz mü kırpıyor emin değilim. "Son sahibi 
için yani." Elimle kitabı ve planları işaret ediyorum çünkü cevap vermiyor ve 
yüzündeki ifadenin kızgınlık mı yoksa kabızlık mı olduğunu anlayamıyorum.

Sonunda başını yana eğiyor, omzuna doğru küçük bir hareket yapıyor, bu 
bir baş sallama ya da sallama değil, daha çok bir Belki gibi. Ya da her neyse. 
Ya da muhtemelen "Bu aptalca sorularla beni rahatsız ediyorsun.

Bu adamla uğraşmak çok fazla iş. Saat daha sabahın dokuz buçuğu ve 
şimdiden bir içkiye ihtiyacım var.

"Unut gitsin. Odadaki file geçelim. İkimizin bir sorunu var. Kibar olalım 
ve buna kişilik çatışması diyelim. Bu iş uzun sürecek ve ben erkekler tüm 
kararları alıp gösteriyi yönetirken yatak odamda oturup örgü örecek türden bir 
kız değilim.
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Burası benim evim. Eğer seni bu iş için işe almaya karar - ve sadece eğer diyorum
-"Bu tavrınıza müsamaha göstermeyeceğim."

Yavaşça kaşlarından birini kaldırıyor.
"Evet, beni duydun." Elimi aşağı yukarı sallayarak onun patlamak üzere 

olan bir yanardağa benzediğini gösteriyorum. "Tüm bu huysuz mağara adamı 
tavırların şimdiden sinirime dokunmaya başladı ve sen daha on beş dakikadır 
buradasın. Bir tür travma yaşadığını anlıyorum, ama ben de yaşadım ve beni 
etrafta dolaşıp yabancılara hançer saplarken göremezsin. Ya kötü ruh 
halindeki canavarı dizginlersin ya da konuşacak başka bir şeyimiz kalmaz."

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturup volkanın patlamasını bekliyorum.
Ama hiç gelmiyor. Theo orada öylece duruyor, bana bakıyor, yüz ifadesi 

yumuşuyor ve neredeyse kahkaha atacakmış gibi görünüyor.
Ellerini kalçalarına koyuyor, yere bakıyor, nasıl bir psikopat olduğuma 

inanamıyormuş gibi başını sallıyor, sonra göz göze geliyoruz.
Başını sallıyor - yavaşça, vurgulu bir şekilde, açık bir evet - sonra gülümsüyor.
Adamın gerçekten gülümsemeyi bilmesine şaşırmamın ötesinde, 

rahatlama hissim çok büyük. Kendimi bir teröristle başarılı bir pazarlık 
yapmış gibi hissediyorum. "Tamam. Güzel. Dediğim gibi, Craig'le çalışmak 
için zaten sözlü bir anlaşma yaptım, o yüzden bunu hafta sonu düşünmem 
gerekecek."

Theo'nun varsayılan çatık kaşları tekrar yerine oturdu. Kalemini ve 
defterini kaptığı gibi bana doğru fırlatıyor ve neredeyse burnuma çarpıyordu.

Ben bu iş için en iyi adamım!

O defteri elinden alıp Buttercup Inn kitabıyla kafasına vurmama ramak 
kaldı.

"Vay canına, sabrımı denemekte kararlısın, değil mi? Birkaç saniye önce 
dizginle dediğimi hatırlıyor musun, Günışığı? Dizginle derken ciddiydim."

Yüzü düşüyor, omuzları çöküyor ve eli kurabiye kavanozunda 
yakalanmış beş yaşındaki bir çocuk gibi pişmanlıkla yere bakıyor. Gülünç 
derecede sevimli. Kalbim ona karşı yumuşuyor, bir an hırlayan bir ayı, bir an 
sonra üzgün küçük bir çocuk olan bu bilmece adama.
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Birkaç oda öteden Coop yüksek sesle boğazını temizliyor ve banyo 
kapısını, sesi koridorda yankılanacak kadar sert bir şekilde kapatıyor.

Tanrım, bu iki adamda bir çift el bombası kadar ustalık var. Theo'ya 
daha nazik bir ses tonuyla "Seni Pazartesi ararım," diyorum. "Tamam mı?"

Kirpiklerinin altından bana bakıyor, sonra kalemiyle defterine daha önce 
yazdığı bir şeyi yavaşça daire içine alıyor. Okumam için bana uzattığında iç 
geçiriyorum.

"Üzgün olmana gerek yok, sadece köpeğini ezmişim gibi davranmayı bırak.
Anlaştık mı?"

Gözleri yüzümü arıyor. Bakışları tarifsiz bir yalnızlık ve anlam 
veremediğim ama ensemdeki tüm tüyleri diken diken eden ve tenime elektrik 
gibi bir yük gönderen o çıplak antipatiyle dolu. Lokantada ve arka bahçedeki 
partide hissettiklerimin aynısı. O isteksiz tanıma hissi.

Görmek istemeyen biri tarafından görülmekten.
Theo cevap vermeden aniden dönüp gitti. Ön kapıya doğru ilerleyen ve 

kapıdan içeri girip gözden kaybolan çizmelerinin sesini Coop'un veda çığlığı 
izledi.

"Teşekkürler, Megan! Yakında görüşürüz!"
Ön kapı kapandı ve ben harabeye dönmüş mutfağımda yalnız kaldım, 

Theo Valentine'ın sorununun ne olduğunu merak ediyordum.
Ve bunu için neden bu kadar hevesli olduğumu.
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I Seaside'daki en iyi bilgi kaynağı olduğunu  Suzanne'ı arayın, herkesi 
tanıyor gibi görünüyor.

"Alo?"
"Hey, Suzanne, ben Megan Dunn." 
"Megan! Nasılsın?"
Benden haber aldığı için sesi aşırı heyecanlı geliyor, bu da beni 

şüphelendiriyor. "İyiyim, teşekkürler. Sen nasılsın?"
"Muhteşem! Tepelerde inanılmaz bir okyanus manzarasına ve daha da 

inanılmaz bir fiyat etiketine sahip bir yerin emanetini az önce kapattım. Bu 
sevimli genç eşcinsel çift burayı satın aldı ve tadilat için bir ton para 
harcayacaklar. Ben de tam Theo'ya bir e-posta gönderip onunla iletişime 
geçeceklerini üzereydim."

"Şeytandan bahset. Bu yüzden arıyorum."
Kafası karışmış gibi. "Eşcinsel çift hakkında mı?"
"Hayır, Suzanne, Theo hakkında. Bu sabah bana ev için bir fiyat teklifi 

vermeye geldi. Diğerlerinin fiyatının yarısından daha azdı ve bana gerçekten 
inanılmaz renderlar getirdi ve beni şaşkına çevirdi."

"Oh, harika!"
"Hayır, harika değil. Çünkü Theo, Theo'luk yapıyordu ve bu proje 

tamamlanırken önümüzdeki birkaç ay boyunca bununla başa çıkabileceğimden 
emin değilim. Capstone'dan Craig ile çoktan bir anlaşma yaptım ve Theo çok 
tuhaf olduğu için bu anlaşmayı sürdürme eğilimindeyim."

"İnanın bana, yaptığı işin kalitesini görür görmez onun sessizliğine çok 
çabuk alışacaksınız."

"Sorun onun sessizliği değil. Tuhaflığı. Bana her baktığında ya bir şeye 
vuracakmış ya da ağlayacakmış gibi hissediyorum."

Çöpçatan içgüdüleri devreye girer. "Belki de senden hoşlanıyordur!"
Homurdanıyorum. "İnan bana, bu sıcak değil. Bu daha çok dondurucu 

soğuklar gibi. Adam benim etrafımda olmaya bile zor dayanıyor."
Suzanne bir an için düşüncelidir. "Yani, kesinlikle tuhaf biri ama zararsız 

olduğunu biliyorum Megan. İri bir adam ama bir kuzu kadar nazik."
"Başının üzerinde kasırga eserken dolaşan bir kuzuyla hiç 

karşılaşmadım."
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Bir süre durakladıktan sonra nazikçe, "Tamam, şimdi bir şey 
söyleyeceğim" diyor.

Bunun sevmediğim bir şey olacağı anlamına geldiğini biliyorum. Sıkıntıyla 
nefesimi vererek bekliyorum.

"Belki de -belki diyorum sadece- sadece ." Kaşlarımı çattım. 
"Hassas mı? Hangi konuda?"
"Erkekler hakkında."
"Erkekler hakkında mı?" Tekrar ediyorum, şaşkınım.
"Biliyorsun, kocan yüzünden."
"Oh. Kocam öldüğü için bir insanın karakterini yargılama yeteneğimi 

kaybettiğimi düşünüyorsunuz, öyle mi?"
Suzanne yatıştırıcı bir ses tonuyla, "Theo'yla başka hiç kimsenin bir 

sorunu olmadı tatlım," diyor. "Sen hariç."
Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde sert bir nefes veriyorum. "Bana öyle 

söylendi. Ama ben hayal görmüyorum Suzanne. Coop bile Theo'nun benim 
yanımda davrandığı gibi davrandığını hiç görmediğini söyledi. Onu 'tedirgin' 
ettiğimi söyledi."

"Coop mu söyledi bunu? Huh. Bu çok garip." 
"Ben de sana bunu söylüyordum!"
"Belki senin bronz tenini 
kıskanıyordur?" "Saçmalama."
"Belki de ona nefret ettiği birini hatırlatıyorsunuzdur?"
"Bu mümkün, ama bundan şüpheliyim. Sorunu Megan'a özgü gibi görünüyor." 
"Belki de senin biraz ruj sürmen gerektiğini düşünüyor.

İnsan içine çıkmadan önce gerçekten umursuyormuş gibi görünmek için 
üzerinde bir grup logosu yok mu?"

Bu beni gülümsetiyor. "İçeriden bir düşünce, Suzanne."
"Hmm. Ve onun senden hoşlanmadığına emin misin?"
"Evet, eminim beni her gördüğünde altına sıçmış gibi bir ifade 

takınıyordur çünkü benden çok etkileniyor. Bu kesinlikle gerçek aşk."
Gülüyor. "Tamam, akıllı fikirlerim tükendi o zaman. Bunu o şeylerden 

biri olarak kabul et ve Buttercup üzerinde çalışırken onun yolundan çekil. 
Belki bir süre sonra sana ısınır."

"Ya da belki takılıp yüzümü kırmam için yere rastgele aletler bırakır."
"Saçmalama, öyle bir şey yapmaz. Theo'dan hoşlanmıyorsan doğrudan 

Coop'la anlaş. Görünüşe bakılırsa bu ikinizin de işine gelir.
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Size söylüyorum, o en iyisi. Benim sözüme güvenmek istemiyorsanız referans 
için arayabileceğiniz bir mil uzunluğunda insan listem var. Ve zorunda 
değilseniz neden parayı tuvalete atasınız ki? Sadece benim fikrim, ama bence 
uzun vadede elde edecekleriniz için kısa vadede ona katlanmaya değer."

Üzerinde düşündüm çünkü bazı iyi noktalara değindi. Cass'in kazasından 
büyük bir tazminat aldım, ancak bu tür büyük yenileme projelerinin bütçeyi 
nasıl aşabileceğini biliyorum. Ve ben açtıktan sonra B&B'nin başarılı 
olacağının garantisi yok. Ekonomi kötüye giderse birkaç yıl içinde iflas 
başvurusunda bulunabilirim. Bu konuda pratik olmalıyım. Pratik, tutumlu ve 
duygusuz.

Yoğun merakım ve ağrıyan egom dışında, her şey hazır olurdu.
"Belki bana onun hakkında daha fazla şey anlatırsan daha rahat ederim."
"Ne bilmek istiyorsun?"
"Geçirdiği kaza hakkında," diyorum düşünmeden. "Bay Popülerlik'i 

Grinch'e dönüştüren şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum."
Hattın diğer ucunda uzun bir iç çekiş var. "Tatlım, bu hikayenin içki 

içerken anlatılması gerekiyor. Bu akşam ne yapıyorsun?"
Mutfağın etrafına bakıyorum, yanmış zemine, tahtayla kapatılmış 

pencerelere, tezgâhı dolduran boş paket servis kaplarına. "Hiçbir şey yok." 
"Altıda hazır ol. Arabayı ben kullanacağım. Ve etek giy, Tanrı aşkına. Benim

Bu şehirde korumamız gereken bir itibar var ve senin evsiz taşçı görüntün 
bunu kesmiyor."

Zaten geleceğini bildiği tartışmayı duymayı beklemeden telefonu kapatır.

* * *
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O gece saat tam altıda Suzanne, Hugh Hefner'la buluşmak için randevusu 
varmış gibi görünüyordu. Hayatımda hiç bu kadar dekolte görmemiştim.

"Merhaba Suzanne." 80'lerin saç bandı ölçülerinde fönlü ve spreyli saç 
modeline, gök yüksekliğindeki stilettolarına ve dolaşımının tehlikeye 
girdiğinden şüphelendiğim kadar dar eteğine dikkatle bakıyorum. "Lütfen 
bana kulübe gitmeyeceğimizi söyle."

Bana sanki uyuşturucu içiyormuşum gibi bakıyor. "Seksen mil yarıçaplı 
bir alanda hiç kulüp yok. Booger's'a gidiyoruz."

Booger's mı? İşte bu yüzden hiç dışarı çıkmıyorum.
"Bana öyle bakma!" Suzanne yüz ifademi görünce azarladı. "Burası çok 

güzel, lüks bir restoran."
"Sanırım 'lüks' tanımlarımız farklı olabilir." "Tanrım, kaç 
yaşındasın, doksan mı, büyükanne?"
"Otuz iki, aslında."
Suzanne yüzünü buruşturuyor. "Sen de mi benden gençsin? Emanet 

belgelerinde bunu nasıl fark etmedim? Ne yazık ki senden nefret etmemeye 
karar vermiştim. Bu arada elbisen güzelmiş."

"Teşekkürler. Bugün gidip satın almak zorunda kaldım çünkü kendime 
ait bir arabam yoktu. Emlakçımdan dayak yemek istemedim."

Gözlerini belime dikiyor. "Bunun altına bel destekleyici mi giyiyorsun?"
Şaşkınlıkla kendime baktım. "Bel eğitmeni de neyin nesi?"
Ellerini havaya kaldırarak inliyor. "Fikrimi değiştirdim. Ben yaparım

Senden nefret ediyorum. Gidelim, beni susatıyorsun."
Ön kapıyı kilitliyorum, beni kolumdan tutuyor ve jinekoloğa gitmek 

kadar keyifli olacağından şüphelendiğim Booger's'a gidiyoruz.
Oraya vardığımızda yanıldığımı görünce şaşırdım. Mekânın adını her 

kim koyduysa kafayı yemiş ama konumu muhteşem. Booger's, sahil şeridinin 
sonunda, okyanusa bakan bir konumda yer alıyor. Rüküşlükten ziyade ironik 
bir şekilde duygusal olmayı başaran kitschy bir denizcilik temasına sahip.

Tavandan balık ağı sarkıtılmış, denizyıldızları ve Noel ışıkları asılmış. 
Tuğla duvarlar eski film yıldızlarının çerçeveli siyah-beyaz resimleriyle 
kaplıdır ve pencereler için büyük lombozlarla noktalanmıştır. Cilalı ahşap 
masaların üzerinde mumlar parıldıyor ve devasa bir kaptan çarkı
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Suzanne'ın on beş yaşlarında görünen bir hostese ismimizi verdiği hostes 
standı.

"Çok şirin," diyorum etrafıma bakarak.
Suzanne dirseğiyle beni dürtüyor ve sırıtıyor. "Seni yanlış yöne mi 

yönlendiriyorum?"
"Yine de isim."
"Sahibinin takma adı. İlkokuldayken biri onu burnunu karıştırırken 

yakalamış ve bu lakap ona yapışmış."
Yüzümü buruşturuyorum. "Umarım bu alışkanlığından vazgeçmiştir ve 

mutfakta burnunu karıştırmaz."
"Bu taraftan lütfen." Elinde bir çift menü tutan hostes, onu takip 

etmemizi işaret ediyor.
Masamıza doğru yürürken Suzanne bir sürü bakış alıyor. Hatta bazı 

kadınlar onun güzellik kraliçesi havasıyla ilgileniyor gibi görünüyor. Kendine 
olan güvenine hayranım ve biz yanından geçerken bir adam kaşığını çorbasına 
düşürdüğünde gülümsemek zorunda kalıyorum.

Oturduktan sonra birkaç dakika menüye bakıyoruz, ardından gelen iri 
garsondan içkilerimizi ve yemeklerimizi sipariş ediyoruz. O gidince Suzanne, 
"Theo Valentine." diyor.

"Günün adamı." Garsonun masaya bıraktığı bir kâseden fındık yiyorum. 
"Porno yıldızı gibi bir ismi olan gizemli adam."

"O kadar da gizemli biri değil."
Yemeyi bırakıp ona bakıyorum. 
"Tamam, o biraz gizemli."
Bakışlarımdan vazgeçmeyince iç geçiriyor ve vazgeçiyor.
"İyi, o çok gizemli. Şimdi. Önceden sadece Theo'ydu, dünyayı ele 

geçirmeye çalışan yerel yakışıklı sporcu. Elbette tüm kızlar ona aşıktı. Bu 
kasabada o kalitede erkek eti pek bulamazsınız."

Ağzıma bir avuç fındık daha atıyorum. Yanlarında, "Kelimelerle aran 
gerçekten iyi, Suzanne." diyorum.

Parmaklarının arasında bir tutam siyah saçı döndürerek sakin bir şekilde 
gülümsüyor. "Okulda benden birkaç sınıf gerideydi, ama Tanrım, ona 
vurulmuştum. Ben havalı adamlara bayılırım ve onda bu özellik fazlasıyla 
vardı. Washington'da üniversiteye gitmiş ama Colleen'le hâlâ birlikte oldukları 
ve Colleen Seaside'dan ayrılmak istemediği için geri dönmüştü. Evlenmeleri 
gerekiyordu. Onunla Pazar günkü partide tanışmıştın, hatırlıyor musun? Şu 
güzel mavi gözlü öğretmenle?"
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Hatırlıyorum. Güzel olan tek şey gözleri değildi. Düzgün kahverengi 
saçları, güzel bir teni ve şehvetli Suzanne'ın bile kıskanacağı bir vücudu vardı.

"Dur tahmin edeyim. Hiç evlenmediler." 
"Hayır."
"Peki ne oldu?"
"Theo'nun kazası oldu. Ve anlattığına göre, hastanede uyandığı andan 

itibaren onunla bir daha hiçbir şey yapmak istememiş. Ona bakmamış bile. Bir 
daha ne onunla ne de başkasıyla konuşmuş."

"Eyvah. Bu çok sert."
Suzanne manikürlü tırnaklarını masaya vuruyor. "Evet, Colleen 

yıkılmıştı. sanmıyorum. Ona buradan Timbuktu'ya kadar her erkeği 
ayarlamaya çalıştım ama o hep hayır diyor. Sanırım bir gün Theo'nun o sessiz 
korkusundan kurtulup onu geri alacağını umuyor."

"Peki bu konuşmama olayı da neyin nesi? Ses telleri falan mı ezildi?"
"Senin tahminin de benimki kadar iyi, tatlım. Doktoru kimseye bir şey 

söylemeyecek elbette ama kaza gecesi getirildiğinde hastanede olan ve 
iyileşme sürecinde orada bulunan birkaç hemşire tanıyorum. İkisi de aynı şeyi 
söylüyor: Theo konuşmayı reddetti, neden konuşmadığına dair soruları 
yanıtlamayı reddetti ve bu konuda sıkıştırıldığında öfkeye kapıldı. 
Fizyoterapist fazla ısrarcı olunca muayene odasını dağıtmış. Sonra tabii ki 
doktor onu bir psikiyatriste göndermek istemiş ama o bunu da reddetmiş. 
Tekrar yürüyebilir hale gelir gelmez hastaneden çıkışını yaptı ve hepsi bu 
kadar.

"Kasabadaki herkes onun için üzülüyordu, bu yüzden iş bulmaya devam 
etti ve bir süre sonra artık konuşmaması kimsenin umurunda değildi, çünkü işi 
etkilenmiyordu. Hatta daha da iyi görünüyordu. Ve çok hızlı. Rakipleri daha 
teklif vermeye başlamadan önce bir evi yıkıp tamamen yeniden inşa 
edebiliyor. Onu harekete geçiren şeytan her neyse, iyi bir iş ahlakına sahip."

Garson içeceklerimizi getirerek bana düşünmek için bir an verdi. Buzlu 
çayımı yudumluyorum, gizemli adam hakkında şimdi daha da meraklıyım. 
Suzanne'a Theo'nun ne tür bir kaza geçirdiğini sormak üzereydim ki derin bir 
ses araya girdi.

"Bakın kim gelmiş. Sizinle burada tanışmak ne güzel."
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Kafamı kaldırdım. Capstone'dan Craig, masamızın yanında duruyor ve 
bana gülümsüyor.

"Craig! Merhaba, bu ne sürpriz. Burada ne işin var?"
Suzanne beni masanın altından tekmeledi. Ona sertçe baktım. 

Kirpiklerini kırpıştırarak iri ay gibi gözlerle ve göz kamaştırıcı bir 
gülümsemeyle Craig'e bakıyor. Omuzlarını geriye çekmiş, böylece göğüs 
dekoltesi aşağıdan bakan biri için en avantajlı açıyla sergileniyor.

Yakışıklı olduğu için VIP muamelesi görüyor. Odun kesmekte, vahşi 
aygırları evcilleştirmekte ve zavallı av kuşlarını gökyüzünden vurmakta ve 
bunun gibi şeylerde gerçekten iyi olduğunu bildiğiniz sağlam, kovboy tipi 
yakışıklı. Koyu sarı saçları, içine düşebileceğiniz gamzeleri ve bir Pazar 
sabahı kadar rahat bir gülümsemesi var.

Ve alyans takmıyor, Suzanne'ın keskin gözlerinin kaçırmadığı bir gerçek.
"Bu öğleden sonra bir müşteriyle buluşmak için buradaydım, Portland'a 

dönmeden önce bir şeyler atıştırırım diye düşündüm" diyor. Suzanne'ı ve 
göğüs dekoltesini fark eder. Gülümsemesi genişler. "Umarım 
bölmüyorumdur."

"Hiç de değil!" diye mırıldanıyor Suzanne, omuzlarını hafifçe oynatarak 
göğüslerinin titremesine ve Craig'in gözlerinin açılmasına neden oluyor.

Gülümsememek için dudaklarımı dişlerimin arasına çekiyorum. "Siz 
ikiniz tanıştınız mı?" Craig ve Suzanne aynı anda "Hayır" diyor.
"Suzanne, bu Capstone İnşaat'tan Craig Kennedy. Craig, bu Suzanne 

Martin. Emlak işinde."
Kelimeler dudaklarımdan çıkar çıkmaz Suzanne kabinin kendi tarafına 

kaymaya başladı. "Tanıştığıma memnun oldum, Craig!" diyor neşeyle, 
gülümseyerek ve sevecenlikle. "Akşam yemeğini yalnız mı yiyeceksin?"

"Evet."
Sakın söyleme, Suzanne. 
"Neden bize 
katılmıyorsun?" Kahretsin.
Craig bana baktı. Tabii ki Ultra Süper Mega Kaltak olup onu 

göndermeyeceğim, bu yüzden gülümsüyorum ve hoş karşılanmış gibi 
davranıyorum. "Evet, lütfen bize katılın."

Craig, Suzanne'ın yanındaki kabine kayıyor ve ikisi orada oturup 
birbirlerine sırıtırken, ben de hangi yaşta gerçekten düşündüğün her şeyi 
söylemenin ve kibarlığa aldırmadan istediğini yapmanın sosyal olarak kabul 
edilebilir hale geldiğini merak ediyorum. Yetmiş mi? Seksen mi?
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Tanrım, sabırsızlanıyorum.
Sonraki iki saat cehennem gibiydi. Craig ve Suzanne'ın hormonlarının 

kabarması ve kalamar olması gereken ama tadı kızarmış lastik bantlara 
benzeyen akşam yemeğim arasında kendimi hasta hissetmeye başladım.

Ve Yüce İsa, Craig konuşabiliyor mu? Bir kere oturdu mu, bir daha nefes 
almaz. Sürekli işinden, şirketinden, büyüme planlarından falan filan 
bahsediyor. Çok yorucu. Bir kere bile Suzanne'a ya da bana soru sormadı. 
Sanki biz sadece oturup onun saçmalamasını dinlemek için doğmuşuz gibi, biz 
de destekleyici bir şekilde gülümseyip memelerimizi gösterirken 
omurgalarımızı geriyoruz.

Kafayı bulma zevkine bile erişemedim, çünkü evde olmadığım sürece 
asla içmem. Ve Suzanne'ın üçüncü kadeh şarabından anlıyorum ki oraya giden 
ben olacağım.

Sekizi çeyrek geçe, Craig'in bitmek bilmeyen dırdırı sabrımı taşırdı. 
Garsonun gözüne takılıyorum ve hesap için işaret ediyorum. Hesap geldiğinde 
Craig garsonun elinden alıyor, ben itiraz edince de el sallıyor.

"Benim için bir zevk." Suzanne'a gülümsüyor, o da ona hülyalı bir şekilde 
gülümsüyor.

Onu.
Ciddi olarak düşündüğümü bilseydi, bundan zevk alacağından şüpheliyim.

gülünç derecede pahalı tadilatım için onu işe almıyorum, ama belki Suzanne'ın 
geniş mal varlığı darbeyi yumuşatır.

"Daha önce hiç tanışmadığımıza inanamıyorum," diye yakınıyor tatlı 
tatlı, gömleğinin koluyla oynayarak. "Müşterilerime her zaman şirketinizi 
tavsiye ediyorum ama sadece ustabaşınızla tanıştım."

"Artık benimle tanıştınız." Craig'in gülümsemesi tehlikeli görünüyor. 
"Umarım hayal kırıklığı olmamıştır."

Suzanne bir kız öğrenci gibi kıkırdıyor ve peçetemi yüzüne fırlatmamak 
için elimden gelen her şeyi yapıyorum. "Bu harikaydı," diyorum, "ve seni 
görmek çok güzeldi, Craig." İpucunu anlamalarını umarak kabinin kenarına 
doğru kayıyorum. Anlamadıklarında, "Ama kendimi biraz yorgun 
hissediyorum, o yüzden..." diye ekliyorum.

Kendini Suzanne'ın göğüslerinin büyüsünden kurtaran Craig terbiyesini 
hatırlar ve ayağa kalkar. "Elbette. Gitmenize izin vermeliyim hanımlar. 
Megan, seni tekrar görmek bir zevkti. Pazartesi günü o evrakları 
göndereceğim."

Elimi sıkıyor. Bir anlaşma yapıyormuşuz gibi hissetmemeye çalışıyorum. 
Suzanne'a dönüyor, hâlâ kabinde oturuyor ve gideceği için üzgün görünüyor.
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"Suzanne, gerçekten en son ne zaman biriyle konuşurken bu kadar 
eğlendiğimi hatırlamıyorum."

"Yakında tekrar eğlenebilmek için numaramı almalısın." diyor.
Vay be. Bu kız çok çalışkan, orası kesin.
Ama şaşırtıcı bir şekilde Craig yemi yutmaz. Hafifçe, "Evet, eğer bir 

emlakçıya ihtiyacım olursa kesinlikle seni ararım. Megan'dan numaranı 
alabilirim."

Suzanne'ın gülümsemesi olduğu yerde donar.
Craig "Hanımlar" diyor, şapkasını çıkarır gibi bir hareket yapıyor, sonra 

arkasını dönüp uzaklaşıyor.
O gittiğinde, Suzanne'ın sesi düz çıkıyor. "Bu da neydi böyle?"
"Bir kız arkadaşı olmalı." Bana baktığında omuz silkiyorum. "Belli ki 

aranızda çılgın bir kimya var. Tek açıklaması bu."
"Yani kafamın içinde değil miydi? Benimle flört ediyordu, değil mi?"
"Kesinlikle. Bir ara aletini çıkarıp masanın altında okşamanızı isteyecek 

sandım."
"Ki kesinlikle yapardım. Adam çok seksi!"
Bunu o kadar yüksek sesle söylüyor ki insanların başları dönüyor. Ayağa 

kalkıyorum, elini tutuyorum ve kabinden çıkmasına yardım ediyorum, bana 
ağırlığını verdiğinde biraz sendeliyorum çünkü buna hazır değildim.

"Vay canına," diyor kendini toparlayarak. "Sanırım eve gitmen 
gerekebilir, tatlım. Oda eğik."

", ateşli çocuk, seni yakaladım. O topuklarınla ayaklarımı delme. Hadi 
bakalım."

Restoranda ilerliyoruz -benim kolum onun omuzlarında, onun kolu 
benim belimde- ve ilerlerken duyduğum kıs kıs gülüşleri görmezden gelmeye 
çalışıyorum.

İçimden bir ses bunun Suzanne'ın bir restorandan yardım almadan 
çıkamadığı ilk sefer olmadığını söylüyor.
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Booger'ın evinden Suzanne'ın yaşadığı yere arabayla on dakikadan daha kısa 
bir süre olmasına rağmen, bana ev adresini verdikten sonra arabada hemen 
uyuyakalıyor. Düşüncelerimle baş başa kalmaya alışık olduğum için 
umursamıyorum ama onun için biraz endişeleniyorum.

Küçük bir kasabada herkes herkesi tanır, kirli çamaşırlarını da.
Belki de içeri girerken aldığı tüm o bakışlar kıyafetiyle ilgili değildi.

Evine gitmek için telefonumdaki harita uygulamasını kullanıyorum. 
Düzenli bir bahçeyi çevreleyen beyaz bir çitin üzerinde pembe açelyaların 
sıralandığı sevimli, küçük bir bungalovda yaşıyor. Arabayı garaj yoluna park 
ediyorum, sonra ona yardım etmek için yanına gidiyorum. Kapıyı açıp 
emniyet kemerini çözdüğümde horluyordu.

"Suzanne." Kolunu hafifçe dürtüyorum. "Eve geldik. Uyan artık."
Başını bana doğru çevirip kediler hakkında bir şeyler mırıldanıyor. Bunu 

içkiye bağlıyorum, sonra onu arabadan olabildiğince nazikçe sürüklüyorum, 
beni almaya gelmeden önce içip içmediğini merak ediyorum, çünkü gerçekten 
kendinden geçmiş durumda.

Sendeleyerek ön kapıya gittik. Anahtarları almak için çantasını 
karıştırmam gerekiyor çünkü bana yaslanmış bir şekilde uyuyor. Ön kapıyı 
açtığımda kedi sidiği kokusuyla karşılaştım.

Sonra küçük canavarlar tüm güçleriyle iner ve ölüleri diriltmek için 
feryat figan bağırırlar.

"De Niro!" Suzanne bir gözünü açarak mırıldanıyor. "Pacino! Stallone!
Kapa çeneni, annenin başı ağrıyor!"

Suzanne'ın eşikten geçip eve girmesine yardım ediyorum. Oturma 
odasındaki kanepeye yığılıyor ve üç kedi de - bir calico, bir turuncu tekir ve 
bir büyük, tüylü siyah piç - yüzünü yemek üzereymiş gibi üzerine atlıyor.

"Kışt!" Onları zavallı Suzanne'dan uzaklaştırmak umuduyla kollarımı 
sallıyorum ama sadece orada oturup bana aptalmışım gibi bakıyorlar. Yine de 
onu yutmak için herhangi bir hamlede bulunmuyorlar, bu yüzden bir an için 
onları dikkatle izliyorum ve ne yapacaklarını görmeyi bekliyorum.

Etrafına yerleşiyorlar, kuyruklarını kıvırarak göğsüne, karnına ve 
bacaklarının arasına yuva yapıyorlar ve beni izliyorlar.

"Pekâlâ canavarlar, annenizin sorumluluğunu size bırakıyorum. Anlaştık mı?"
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Büyük siyah olan -sanırım o Stallone- esniyor. Kovuluyorum.
Suzanne için su aramak üzere mutfağa gidiyorum ve tezgahın üzerinde 

üçte biri dolu, açık bir şarap şişesi ve yanında Suzanne'ın bu gece giydiği 
renge uygun sıcak pembe ruj izleri olan boş bir kadeh buluyorum.

Şimdi onun için üzülmekten çok, o kadar şarap içtikten sonra beni 
almaya geldiği için öfkeleniyorum. Yarın ayıldığında, bir kadeh alkolün bile 
etkisi altındayken araba kullanmanın nasıl ölümcül olabileceği hakkında uzun 
uzun konuşacağız.

Bunun ne kadar doğru olduğunu bilen biri varsa o da benim.
Dişlerimi gıcırdatarak buzdolabından bir şişe su alıyorum ve kanepenin 

yanındaki sehpaya koyuyorum. Yan lambayı söndürüyorum, Suzanne'ın 
topuklu ayakkabılarını çıkarıp bacaklarının alt kısmına bir battaniye 
yerleştiriyorum, çantasını ve anahtarlarını yemek masasının üzerine 
bırakıyorum ve ön kapıyı arkamdan çekmeden önce kilitliyorum.

Ellerimin artık titremeyeceği kadar sakinleşmem için yaklaşık on beş 
dakika yürümem gerekiyor.

Güzel bir gece ama hava serin. Ay dolunay, hava okyanus kokusuyla 
yoğun ve yıldızlar tüm gücüyle dışarıda. Dumanlı Phoenix'te hiç bu kadar 
parlak olmamışlardı. Akşam yemeğine palto getirmiş olmayı dileyerek 
Suzanne'ın sakin mahallesinden geçip şehre giden ana bulvara ulaşıyorum, 
sonra da güneye, eve doğru ilerliyorum.

Seaside, güneş battığında kaldırımları kıvrılan kasabalardan biri ve bu 
gece de bir istisna değil. Bulvar ıssız. Bana eşlik eden tek şey, tepemdeki 
sokak lambalarının etrafında sessizce dans eden güveler. Telaşsız bir şekilde 
yürüyorum, sörfün uzaktan gelen gürültüsünü ve cırcır böceklerinin 
serenadını, gecenin müziğini dinlerken düşüncelere dalıyorum.

Burayı çok seversin Cass. Çok seversin.
Birdenbire, klasik siyah bir Mustang son sürat yanımdan geçiyor, motoru 

bir kurdun hırıltısı gibi gürlüyor, arkasından gelen hava akımı saçlarımı ve 
eteğimi yana savuruyor. Beni yaklaşık elli metre geçtikten sonra sürücü frene 
basıyor. Araba caddenin ortasında gıcırdayarak durdu. Sonra orada duruyor, 
motor rölantide çalışıyor, fren lambaları karanlıkta kırmızı kırmızı parlıyor, 
egzoz borusundan bir ejderhanın burun deliklerinden çıkan duman gibi buhar 
çıkıyor.

"Şaka yapıyor olmalısın," diye mırıldanıyorum, kim olduğunu çok 
iyi biliyorum. Araba vites değiştiriyor ve yavaşça geri gitmeye 
başlıyor.
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Mustang sokakta yanıma gelecek kadar geri gittiğinde duruyor. Yolcu 
kapısı açılıyor ve genişçe sallanıyor. Theo'nun gözleri loş iç mekanda parlıyor; 
koltuğun üzerine eğilmiş, bana bakıyor.

Bekliyorum.
Bir anlık tereddütten sonra içeri girdim, kapıyı kapattım ve her şeyi 

kontrol ederek önemli bir şey yokmuş gibi davrandım.
Arabanın dışı gibi içi de tertemiz. Gösterge panelinin üzerinde yemek 

yiyebilirim ve küllük bozuk para koymak için bile kullanılmış olsa şok 
olurdum. Görünürde ne bir toz zerresi ne de bir saç teli var. Bagajda süpürge 
tutuyor olmalı.

Ama böylesine steril bir ortamda bile onun izi barizdir. Radyoda usulca 
bir blues istasyonu çalıyor - viskiyle ıslanmış bir sesi olan bir siren kayıp aşk 
hakkında mırıldanıyor - ve hava sıcak ve onun gibi kokuyor, sabun ve deri ve 
düşünceli erkeklik, geceleri bir orman ipucu.

Belki de o bir şekil değiştirendir, dolunayda ormanda avlanan yalnız bir 
kurttur.

Syfy kanalını izlemeyi bırakmalıyım.
"Bu sabah sana küfrettiğim için özür dilerim. Hiç hoş değildi."
Theo sanki nefesini tutuyormuş gibi büyük bir hızla nefes veriyor. Sonra 

arabayı vitese takıyor ve daha önce sürdüğünden çok daha yavaş bir hızda 
ilerlemeye başlıyoruz. Dikiz aynasındaki zincirden küçük gümüş bir madalyon 
sallanıyor ve ışıkta göz kırpıyor. Bu bir koruyucu aziz madalyası ama hangisi 
olduğunu anlayamıyorum.

Onun hakkındaki merakım artıyor.
Dindar biri mi? Kazadan sonra ruhani bir dönüşüm mü geçirdi? Yoksa o 

da benim gibi, madalyayı evrenin bir yerlerinde birilerinin dualarımızı 
gerçekten dinlediğine dair kayıp hayalinin bir hatırlatıcısı olarak saklayan 
eski bir inançlı mı?

Ona doğru bakıyorum. Gölgelerin içindeki profili, burnundaki kesikten 
çenesinin sert kenarına kadar sert açılardan oluşuyor. Gergin ve rahatsız 
görünüyor ve varlığımdan bu kadar rahatsız olduğu ortadayken neden durma 
zahmetine girdiğini merak ediyorum.

"Keşke benden neden hoşlanmadığını bilseydim."
Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. O kadar çiğ ve savunmasız bir ıstırap 

ifadesiyle bana bakıyor ki, söylediklerimin onu incittiğini ve benden 
hoşlanmadığı varsayımımın doğru olduğunu biliyorum.
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Bu iki şey bir arada hiç mantıklı değil, ama bu adamla ilgili hiçbir şey 
mantıklı değil. Şimdiye kadar onunla yaşadığım her etkileşim kafamı karıştırdı 
ve beni hayal kırıklığına uğrattı. O kadar çok parçası eksik bir bulmaca gibi ki 
asla çözülemiyor.

İtirafıma devam ediyorum, çünkü karanlığın onları zorlayan bir yolu var.
"Ben çok sempatik bir insanım. En azından öyle olduğumu 

düşünüyorum. Hayatımda hiç düşmanım olmadı. Aslında biraz sıkıcıyımdır - 
heyecan anlayışım Netflix'te yeni bir diziyi art arda izlemektir. Bu yüzden, 
daha onunla tek bir kelime bile konuşmadan tamamen yabancı biri benden 
bariz ve yoğun bir şekilde hoşlanmadığında yaşadığım şaşkınlığı hayal edin. 
Bunun beni ne kadar küçük ve incinmiş hissettireceğini hayal edin. Çok 
kızdığımdan bahsetmiyorum bile."

Bana sanki her kelimemde onu karnından bıçaklıyormuşum gibi bakıyor.
"Biliyorum. Bu hiç adil değil. Kapalı bir alandayız, ben meşhur sözel 

ishal şeyimi yapıyorum ve sen cevap veremiyorsun. Ve yine küfrettim. Bu 
benim için alışılmadık bir şey çünkü doğduğumdan beri başkalarının 
fikirleriyle fazlasıyla ilgilenen bir anne tarafından sadece kelime haznesi 
düşük, sınıfsız kadınların küfürlü konuşabileceği konusunda eğitildim ama 
dürüst olmak gerekirse, 'siktir' kelimesi o kadar çok farklı durum için o kadar 
kullanışlı ki arada sırada ağzımdan kaçmasına karşı koyamıyorum."

Nefes almak ve düşüncelerimi sıralamak için duraklıyorum. "Nerede ? Ah, 
doğru ya.

Sen benden hoşlanmıyorsun, ben de bundan hoşlanmıyorum."
Zavallı Theo sürücü koltuğu yerine elektrikli sandalyede oturmayı tercih 

eder gibi görünüyor, ama çok kötü. Bu benim içimi dökme fırsatım ve bunu 
kullanıyorum.

"Hani romantik komedilerde genellikle aptalca bir durum ortaya çıkar ve 
çift sadece konuşsa tüm bu dramaya gerek kalmadan çözülebilir ya? Hani 
oturup sorunu konuşarak hallederler ya? Bizde de böyle olduğunu 
hissediyorum. ... ne bileyim, yüzüme bir köpek kakası turtası çarpmak ister 
gibi bakacak kadar seni sinirlendiren ne yaptığımı yazarsan, o zaman belki 
özür dileyebilirim ya da o şey her neyse bir daha yapmam ve ev inşaat 
halindeyken düzgün bir iş ilişkimiz olabilir ve birbirimizin etrafında parmak 
uçlarında dolaşmak zorunda kalmayız çünkü peşimizde kocaman bir kara 
düşmanlık bulutu var. Anlıyor musun?"

O bilmiyor. Bunu söyleyebiliyorum çünkü kusacakmış gibi görünüyor ve 
elleri direksiyonun etrafında o kadar sıkı kıvrılmış ki, ikiye ayrılma tehlikesi 
var.
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"Boş ver. Söylediğimi unut. Dürüst olmak gerekirse, istediğin kişiden 
hoşlanmamak senin ayrıcalığın. Ben sadece hassas davranıyorum. Hayır, onu 
geç, ben hassas değilim! Diğer mantıklı insanlar da aynı şekilde hissederdi! 
Kimse sevilmemekten hoşlanmaz!"

Theo'nun yutkunması duyulabiliyor ve şimdi kendimi aptal gibi hissediyorum.
İçimi çekiyorum ve ellerimi saçlarımda gezdiriyorum. "Şimdi sessiz 

olacağım."
Bir dur işaretine gelene kadar bir süre sessizlik içinde yol alıyoruz. 

Koltuğumda titriyorum, ısınmak için ellerimi kollarıma sürüyorum. 
Üşüdüğümü gören Theo ceketini çıkarıp bana uzatıyor.

"Oh. Teşekkür ederim." Onu bir battaniye gibi önüme örtüyorum, 
sıcaklığının tadını çıkarıyorum ve gülmemeye çalışıyorum çünkü bu çok garip 
ve ben çok rahatsızım ve garip hissettiğimde sadece iki ani tepkim var: 
kahkaha ya da alay.

Tekrar sürmeye başlıyoruz, sonra evime varana kadar sadece birkaç tur 
daha atıyoruz. Garaj yoluna giriyor, arabayı kapatıyor ve iniyor. Ben kapımı 
açamadan, o benim için açtı. Elini uzattı.

Yani benden nefret eden centilmen bir psikopat. Not edildi.
Arabadan çıkmama yardım etmesine izin verdim. Ona paltosunu 

uzattığımda alıyor ama giymek yerine omuzlarıma yerleştiriyor. Sonra eski 
moda bir talip gibi koluma giriyor ve beni ön verandaya giden patikadan 
yukarı çıkarıyor, yanından geçerken çarpılmayayım diye yabani gül 
ağaçlarından birinin dikenli dalını tutuyor.

Bu çok kafa karıştırıcı.
Verandanın basamaklarının dibinde duraksıyor ama bu sefer onu içeri 

davet etmiyorum. Ceketini çıkarıp mırıltılı bir "Teşekkür ederim" ile ona geri 
veriyorum ve sonra eve girmek için dönüyorum.

Theo dirseğime dokunarak beni durduruyor. Şaşırdım, ona döndüm. 
Ceketinin içine uzandı. Yazı defterini çıkaracağını sanıyorum ama onun yerine 
bir kartvizit çıkarıyor. Bana uzatıyor, gözleri loş ışıkta mücevher gibi parlıyor.

"Teşekkürler." Bir an ne yapacağımı bilemeden öylece duruyorum, ta ki 
o kartı gösterene kadar. "Evet, numaran bende var. Pazartesi seni arayacağım, 
neye karar verirsem vereyim."

Ne söylemeye çalıştığını anlamamışım gibi başını sallıyor.
Ki doğal olarak . "Pazartesi seni aramamı istemiyor musun?" Göz 

devirmesinin alaycı olduğuna yemin edebilirim.
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Ceketini giyer, kartı bir eline alır ve diğer eliyle alttaki e-posta adresini 
işaret eder. Üç kez dokunuyor.

"Bunun yerine sana e-posta göndermemi ister misin?"
Bu sefer başını sert bir şekilde sallıyor. Sinirlendiğini anlayabiliyorum. 

Eliyle bir yuvarlanma hareketi yapıyor ama ne demek istediği hakkında hiçbir 
fikrim yok.

"Tanrı aşkına Theo, beni rahat bırakır mısın? Sessiz sinemada berbatım."
Bana kartı geri verdi, sonra küçük not defterini çıkardı. Üzerine bir şeyler 

karalıyor ve görmem için bana uzatıyor.

Konuşmak isterseniz Pazartesi gününden önce bana e-posta gönderebilirsiniz.

Başımı kaldırıp ona baktığımda elindeki pedi yana bırakıp bana bakıyor. 
Çenesindeki o kas yine zıplıyor. Gözleri doğal olmayan bir şekilde parlak, 
sanki ateşi varmış gibi.

"Konuşmak ister misin?"
Uzaklara bakıyor, nefes alıyor, gözlerini kapatıyor. Sonra tekrar bana 

bakıyor. Başını sallıyor, sonra başını sallıyor.
"Evet ve hayır."
Tekrar başını sallıyor, çünkü onu doğru yorumladım.
"Lanet olsun Theo," diyorum sinirlenerek. "Aklını başına topla."
Dudakları yukarı doğru kıvrılır. Gülümsemesini gizlemek için eliyle 

ağzını kapatıyor, sonra boğazını temizliyor.
Ürkütücü bir ses, çünkü bu bir ses. Ona bakıyorum, nefesim kesiliyor, 

nabzım hızlanıyor, ta ki zoom yapana kadar.
Ani hareketsizliğimi fark etmedi. Sadece başını sallıyor - üç kez, böylece 

ne demek istediğini anlayabiliyorum - sonra arkasını dönüp arabasına doğru 
yürüyor. Arabasına biniyor ve arkasına bile bakmadan uzaklaşıyor.

Theo'nun kartviziti elimde, sörfün sesi kulaklarımda çınlarken uzun bir 
süre verandamda duruyorum. Sonra içeri girip bilgisayarı çalıştırıyorum.

Google'ın arama kutusuna yazıyorum: Sessiz insanlar ses çıkarabilir mi?
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Wikipedia'ya göre, dilsiz insanlar her türlü sesi çıkarabilir, bu da Theo 
Valentine'ın konuşabildiği ama konuşmak istemediği yönündeki hızla 
büyüyen komplo teorimi yok ediyor.

Web sayfasından yüksek sesle okudum. "Konuşamama ses çıkaramama 
ile aynı şey değildir. Homurdanmalar, inlemeler, bağırmalar vb. ses telleri 
gerektirmez, çünkü bunlar akciğerlere hava girip çıkmaya zorlanarak 
yapılabilir. Ses tellerindeki hasarın ciddiyetine bağlı olarak, 'ben' veya 'sen' 
gibi kısa kelimeler mümkün olabilir. Eğer ses telleri tamamen hasar görmüşse, 
sadece çığlık gibi ilkel sesler çıkarılabilir."

Sonra "Seçici Mutizm" başlıklı bölüme bir göz attım. Tanıdık 
semptomların bir listesini içeriyor: sosyal izolasyon ve geri çekilme; göz 
temasını sürdürmede zorluk; gülümsemede isteksizlik; duyguları ifade etmede 
zorluk; gürültüye ve kalabalığa karşı hassasiyet. Yanlarında Theo'nun resmi 
olması gereken bir sürü başka şey daha var, ancak bu durum genellikle 
çocuklukta ortaya çıkıyor.

Hmm.
Bir de reaktif mutizm denilen bir durum vardır ki bu durumda kişi, 

genellikle bir tür ağır travma geçirdikten sonra konuşmamaya karar verir.
Yani bu bir şey, ama Theo'nun sorununun ses telleriyle mi yoksa zihinsel 

durumuyla mı ilgili olduğunu bilmemin bir yolu yok.
Ya da ikisini de.
Yukarı çıkıyorum, kendime bir banyo hazırlıyorum, soyunuyorum ve su 

soğuyana kadar düşüncelerim karmakarışık bir  ıslanıyorum. Sonra çıkıyorum, 
havlumu alıyorum, her zamanki tişört ve erkek şortu kıyafetimi giyiyorum ve 
yatağa giriyorum.

Saat 3:00'te kendimi sürükleyerek kalkıyorum, dizüstü bilgisayarımı 
almak için aşağı iniyorum ve onunla yatağa dönüyorum. Pekala, Bay 
Valentine. Bakalım kendiniz için ne söyleyeceksiniz.

KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Tavsiyeye İhtiyacı Olan Yeni Ev Sahibi 

Sayın Dr. Valentine,
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Birkaç hafta önce bu adamla tanıştım ve tavsiyenize ihtiyacım var. 
Herkes bana onun ne kadar harika bir adam olduğunu, işinin ne 
kadar harika olduğunu, evimdeki bu büyük tadilatı (hayalimdeki ev) 
yapması için onu kesinlikle işe almam gerektiğini söyleyip duruyor 
ama bir sorun var.

Bu kişiye ciddi gastrointestinal sıkıntı yaşatıyorum.

Sadist biri olsaydım, onu işe alır ve iş tamamlanana kadar kendi 
ekşi suyunda pişmesine izin verirdim, ama benim bir kalbim var. Bu 
zavallı adama kendini daha iyi hissetmesi için kocaman bir şişe 
Tums vermek istiyorum. Ama adam benim antiasit tekliflerimi 
istemiyor, sadece nefretinin kavurucu sıcaklığıyla yüzümdeki deriyi 
soymak istiyor.

Ne önerirsiniz? 

Saygılarımla,

Kafam karıştı

Gönder tuşuna bastıktan sonra e-postayı birkaç kez tekrar okudum. 
Üslubun yeterince alaycı olduğundan emin olduktan sonra dizüstü bilgisayarı 
kapatmak üzereydim ki yeni bir e-postanın geldiğini bildiren zil sesi duyuldu. 
Bir de ne göreyim, bir yanıt almışım. O kadar hızlı.

O da mı uykusuzluk çekiyor?

KimeBowie4Evah@yahoo.com
KimdenTheo@hillrise.com
Konu: Re: Tavsiyeye İhtiyacı Olan Yeni Ev Sahibi 

Sayın Kafası Karışık,

Havayı yumuşatmak için ona karşı açık olmanızı öneririm. Örneğin, 
akşam geç saatlerde arabasıyla gezerken konuyla ilgili bir konuşma 
başlatabilirsiniz. Eminim bu hiç de garip olmaz.

Saygılarımla,
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Dr. Valentine

Ha! İğneleyici piç! Kocaman sırıtıyorum ve hemen cevabımı yazıyorum.

KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Ne yazık ki.

Bunu zaten yaptım. Sir Grumpsalot, tiksintisinin yoğun sisini 
havadan temizleme çabalarımı takdir etmemiş gibi görünüyordu. 
Entelektüel cazibemi göstermek ve hayranlığını kazanmak için ona 
bir haiku yazabileceğimi düşünüyordum?

Haikular şiirdir
Bu genellikle bir anlam ifade 
etmez Hippopotamus

Kime? Bowie4Evah@yahoo.com 
Kimden: Theo@hillrise.com 
Konu: Re: Ne yazık ki...

#1 - Sir Grumpsalot?! Kaptan Crankypants'ı tercih ederim, teşekkürler. 
Bana resmi olarak hitap etmediğiniz sürece, bu durumda benim uygun 
unvanım olan Kral Yengeç Kakası'nı kullanırsınız.

#2 - Bu muhtemelen şimdiye kadar yazılmış en iyi haiku. Sadece sanat 
formunu mükemmel bir şekilde tanımlamakla kalmıyor, bence şiirde çok 
az temsil edilen hipopotam kelimesini de kullanmışsınız. İyi iş 
çıkarmışsınız.

KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Re: Re: Ne yazık ki...
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Gözlem gücünüz çok zekice. Şok oldum, efendim, şok oldum.
İlk e-postamın seninle ilgili olduğunu tahmin etmişsin.

Bu noktada sizi yüz yüze konuşmaktan çok e-posta ile konuşurken 
sevdiğimi söylemem kabalık olur mu? Yine de itiraf etmeliyim ki, 
telefonda da iyisiniz.

KimeBowie4Evah@yahoo.com
KimdenTheo@hillrise.com
Konu: EVET BU ÇOK KABA OLURDU

Ancak şiiriniz ve merhum büyük David Bowie'ye olan bağlılığınız 
size birkaç sempati puanı kazandırdı. (Evet, tişörtünüzü, e-posta 
adresinizi ve yatak odanızın duvarına yapıştırdığınız Heroes albüm 
kapağının baskısını fark ettim. Yan not: Sence elleriyle ne 
yapıyordu? Ana gemiye sinyal mi veriyordu?)

Keşke gitaristler konusunda da şarkıcı-söz yazarları kadar iyi bir 
zevke sahip olduğunuzdan emin olabilseydim.

KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Bağırmana gerek yok, King Crabby Poo

Meydan okumanla alay ediyorum. Bu çok kolay. İlk 5:
1 - BB King
2 - Les Paul
3 - Eddie Van Halen
4 - Jimmy Page
5 - Jimi Hendrix

Kime? Bowie4Evah@yahoo.com 
Kimden: Theo@hillrise.com 
Konu: Vay canına

Jimi Hendrix'i, Jimi Hendrix'e benzeten birini sevmemi nasıl beklersin?
Sonuncu mu? Sanırım burada işimiz bitti.
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KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Re: Vay canına.

Listenin sıralı olduğunu hiç söylemedim. Varsayımlarını kontrol et, 
KCP.

Hazır varsayımlardan bahsetmişken, evimi yenilemeniz için sizi 
tutarsam Theo Valentine'in BU versiyonunun ortaya çıkacağını 
varsaymam doğru olur mu? Çünkü bu adamla başa çıkabilirim. Bu 
adamdan hoşlanıyorum.

Bana verdiği göz kamaştırıcı hızdaki yanıtı bekliyorum ama gelmiyor. 
Beş dakika sonra, tuvalet molası falan vermiş olması gerektiğine karar 
veriyorum ama on beş dakika sonra, sabaha kadar ondan bir daha haber 
alamayacağımdan korkuyorum. Belki de iyi mizah anlayışı sadece gece 
3:00'ten itibaren yirmi dakikalık bir süre için geçerlidir.

Ama sonra bir cevap geliyor ve dürüstlüğüyle beni şaşırtıyor.

Kime? Bowie4Evah@yahoo.com 
Kimden: Theo@hillrise.com 
Konu: Bu adam

Benden hoşlanmanı istiyorum ama hoşlanmamalısın. Dengeli 
değilim. Aklımın başında olduğundan bile emin değilim. Arabada, 
romantik komedilerde sorun yaşayan insanların konuşması halinde 
her şeyin çözülebileceği bir an olduğunu söylemiştin ama sorun 
hakkında konuşursak söyleyeceklerim ne romantik ne de komik 
olurdu.

Çok korkutucu olurdu.

Açık konuşayım: Bu bir tehdit değil. Senin ya da başkası için bir 
tehlike değilim. Ben sadece... berbat durumdayım. Tedavisi 
olmayan türden bir berbatlık. Sesler duyan, hayaletler gören ve 
bazen neyin gerçek olup neyin olmadığını anlayamayan türden. 
Özellikle de geceleri, gündüzleri genellikle kilit altında tutabildiğim 
tüm canavarlar kontrol altına alınmayı reddettiğinde.
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Bu yüzden uyuyamıyorum. Bu yüzden antipsikotiklerden esrara 
kadar her türlü ilacı denedim. Bu yüzden insanlardan uzak 
duruyorum, çalıştığım zamanlar hariç, beni gerçekliğe bağlı tutan 
tek şey bu.

İşte bu yüzden asla arkadaş olamayız, Megan. Asla hiçbir şey 
olamayız.

Buttercup üzerinde çalışmak istiyorum çünkü onu seviyorum. Sizin 
için bir anlam ifade etmeyen ve benim için hala tam bir anlam ifade 
etmeyen bir şekilde seviyorum, ama o ev bana bir çapa gibi geliyor. 
Kocaman, siyah bir okyanusun ortasında bir ada gibi.

Pusuladaki iğnenin kuzeyi göstermesi gibi.

Eğer beni işe almaya karar verirseniz, göndermemem gereken ama 
göndermek zorunda kaldığım bu saçma itiraftan sonra bile, o evi 
mükemmel hale getirmek için kendimi öldüreceğim. (Gerçek 
anlamda söylemiyorum, ama ne demek istediğimi anladınız.) Eğer 
beni işe almamaya karar verirseniz, anlarım. Craig sağlam adamdır. 
İyi bir iş çıkaracaktır.

Theo

Ağzım bir karış açık yatakta oturup e-postayı tekrar tekrar okuyorum. 
Sonunda dizüstü bilgisayarımı kapatıp uzanıyorum, başım uğulduyor ve 
sinirlerim on fincan kahve içmişim gibi zıplıyor.

Asla arkadaş olamayız, Megan. Asla hiçbir şey olamayız.
Güneş ufukta kaybolup odayı ışıkla doldurana kadar tavana bakıyorum.
Ardından Capstone'daki Craig'e bir e-posta yazarak Pazartesi günü 

sözleşmeyi almak için sabırsızlandığımı belirttim ve ilk nakit ödemeyi ne 
kadar sürede yapacağını sordum.
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* * *

Günün geri kalanında huzursuzdum. Theo'nun e-postasını düşünmeden 
edemiyorum. Sorunun "cehennem kadar korkutucu" olmasıyla neyi kastetmiş 
olabileceğini anlamaya çalışarak yaklaşık bir düzine kez okudum.

Mantık bana ondan uzak durmamı söylüyor. Bu tür dramlar için çok 
yaşlıyım. Ama Theo Valentine'ın gizemi, merakımın karşı konulmaz bulduğu 
bir şey.

Suzanne'ı aramamaya karar verdim. Ona hâlâ kızgınım ve Theo hakkında 
daha fazla ayrıntı için onu rahatsız edeceğimi biliyorum ki bu yapmam 
gereken son şey. Baş etmem gereken kendi sorunlarım var. Bir de onunkini 
eklememe gerek yok.

Yine dışarıdan yemek sipariş ediyorum ve mutfakta lavabonun üzerinde 
ayakta yiyorum, sonra banyo yapıp yatıyorum.

Gece boyunca fırtına esiyor. Çatıya vuran yağmurun sesi silah sesi 
gibidir. Gök gürültüsü uzaklarda patlar ve şimşek çakması odayı ani, parlak 
beyaz ışıkla aydınlatır.

Uykuya dalıyorum ve yaz güneşinin altında sallanan mor bezelyelerin 
uçsuz bucaksız tarlalarını hayal ediyorum.

Sabah 8:00'de yataktan kalktığımda, gökyüzü ruh halime mükemmel bir 
şekilde uyan donuk, ağır bir griydi. Bornozumla aşağıya iniyorum, başım kalın 
ve gözlerim saatlerce savrulmaktan sapsarı. Kahve makinesini çalıştırıyorum 
ve bir fincan demlenirken esnemeye başlıyorum. Telefon çaldığında dalgınca 
cevap veriyorum.

"Alo?"
"Buna inanamayacaksın!"
Telefonu kulağımdan çekiyorum, çünkü Suzanne'ın heyecanlı bağırışı 

kulak zarımı delip geçiyor. "Ses duvarını aşmadan önce küçük bir uyarı iyi 
olurdu Suzanne," diye homurdanarak kupaya uzanıyorum.

"Az önce yerel haberlerde Capstone İnşaat'ın merkezinin dün gece yerle 
bir olduğunu gördüm!"

Donup kaldım. "Yok edildi mi? Sen neden bahsediyorsun?"
"Lanet olası yıldırım çarptı! Buna inanabiliyor musun?"
Beynim onun sözlerini işlemekte zorlanıyor. Gözlerimi kısarak kahve 

makinesine bakıyorum, hâlâ yukarıda yatakta rüya görmediğimden tam olarak 
emin değilim. "Yıldırım," diye yavaşça tekrarlıyorum.

"Evet, şimşek! Fırtınayı duydun, değil mi?" Devam etmeden önce cevap 
vermemi beklemiyor. "Görünüşe göre büyük bir şimşek çaktı.
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binaya girip yangın çıkarmış ve itfaiye gelip söndürmeden önce hemen hemen 
her şeyi yok etmiş. Haberleri açın ve fotoğraflara bakın - bina dumanı tüten bir 
moloz yığını!"

Artık tamamen uyanmıştım, adrenalin kahvenin yapabileceğinden çok 
daha hızlı etki ediyordu. "Bu korkunç! Kimse yaralandı mı?"

"Haberlere göre öyle değil. Ama o bina bir olmuş. Umarım Craig'in iyi 
bir sigortası vardır." Ses tonu neşeli. Belli ki Craig'i restoranda yaptığı 
hakaretten dolayı affetmemiş. "Evinizi yeniden inşa etmesi için kimi 
tutacağınıza karar vermenizde evren size yardımcı oldu, değil mi? Sanki 
kaderinde varmış gibi! Ne şans ama!"

Garip bir his kaplıyor içimi, karanlık bir tür deja vu. Theo dışarı çıkıp 
bana Buttercup Inn kitabını gösterdiğinde düşündüğüm bir şeyi hatırlıyorum 
ve çok duygulanmıştım.

Kader değil. Bu bir şans. Bu sadece hayat, en iyi yaptığı şeyi yapıyor.
Tüylerim diken diken oluyor. Dikkatim dağılmış bir halde, "Kader ve 

şans iki farklı şeydir" diye mırıldanıyorum. Sonra dikkatim odaklanıyor ve 
pratikleşiyorum. "Yangının Craig'in iş yapma kabiliyeti üzerinde çok büyük 
bir etkisi olmayacağına eminim. Belki geçici olarak, elbette, ama muhtemelen 
tüm dosyalarını ve her şeyi uzaktan yedeklemiştir ve asıl iş alt çalışanlar 
tarafından halledilir-"

"Capstone neredeyse hiç taşeron kullanmıyor. Craig, elektrikten klimaya 
kadar her konuda sertifikalı düzinelerce uzmanla her şeyin çoğunu kendi 
bünyesinde hallediyor. Bu adamların hepsi çalışanı ve tüm ekipmanı kendisine 
ait. Yani kendisine ait."

Bu benim yelkenlerimi biraz şişirdi. "Yeni bir merkez için yer bulması 
gerekecek. Bu ne kadar sürer? Birkaç hafta mı?"

"Şaka mı yapıyorsun? Portland'daki ticari emlak piyasası Papa'nın 
kıçından bile daha dar. Daha geçen hafta bir müşterim için kapsamlı bir 
araştırma yaptım ve Craig'in sahip olduğu büyüklükte bir şey neredeyse hiç 
yok."

Sinirlenmeye başlıyorum çünkü Suzanne zavallı Craig'in işinin sona 
ermesinden çok fazla zevk alıyor. "O zaman daha büyük bir yer bulunana 
kadar daha küçük bir yer satın alabilir ya da kiralayabilir. Çok yetenekli bir 
adama benziyor. Eminim kendi ayakları üzerinde duracaktır."

"Boyu on altı ayak," diyor yeni, gırtlaktan gelen bir ses tonuyla. "Şu 
yavruları gördün mü? Kayak gibiydiler-"
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"Cumartesi gecesi beni almaya gelmeden önce içiyor muydun?" 
Sorumun ardından kısa bir sessizlik oldu. "Merhaba, garip bir geçiş."
"Merhaba, cevabınız evet ise emlakçıma garip bir dayak atacağım."
Daha fazla sessizlik. "Sadece bir bardak içtim."
"Saçmalık. Yemek bittiğinde, gitmeden önce sadece bir kadeh içmiş 

olamayacak kadar sarhoştun. Yanılıyorsam düzeltin."
Suzanne'ın iç çekişi, olması gerektiği kadar pişmanlık duymadığı uzun, 

acı dolu bir nefes veriştir. "Restorana sadece birkaç mil vardı Megan ve 
tamamen kontrolüm altındaydı. Eğer formda olmasaydım fark ederdin-"

"Kocam, ekip arabasının direksiyonuna geçmeden önce sadece bir kadeh 
içki içen bir polis tarafından öldürüldü, Suzanne," diye araya giriyorum, sesim 
sert çıkıyor. "Sakın bana kontrolden bahsetmeye kalkma."

Şimdi sessizliği şok olmuşa benziyor ve ben buna çok memnunum. 
Rahatsız edici bir noktaya kadar uzamasına izin veriyorum, çünkü bir şey 
söyleme sırası onda
-Ve bu bir özür içerse iyi olur, yoksa onunla bir daha asla konuşmam.

Sesi titreyerek, duraksayarak başlar. "Ben... Ben çok üzgünüm, Megan. 
Bilmiyordum... Hiçbir fikrim yoktu." Derin bir nefes alır. "Özür dilemekten 
başka ne diyeceğimi bilemiyorum. Gerçekten. Bir daha olmayacak."

Hâlâ kızgınım ama en azından sesi samimi geliyor. Elimi yüzümde 
gezdiriyorum. Güne başlamak için ne güzel bir yol.

Sonra Suzanne kalbimi göğsümde durduran bir şey söylüyor. 
"Theo'ya da olan buydu."
Ensemdeki tüm tüyler diken diken oldu. "Ne?"
"Cumartesi günü sana söyleyeceğimi hiç sanmıyorum. Theo kız 

arkadaşının evinden eve dönerken arabasına kırmızı ışıkta geçen sarhoş bir 
sürücü çarptı. Kavşakta çarpmış. Theo'nun arabası hurdaya dönmüş. Hemşire 
arkadaşım hastaneye vardığında kalbinin atmadığını söyledi." Küçük, rahatsız 
edici bir kahkaha atıyor. "Belli ki yeniden çalıştırmışlar."

Güm. Güm. Güm. Kalbim, vücudumdaki her sinirde yankılanan keskin, 
acı verici bir vuruşla canlanıyor. Başım anılarla dolup taşıyor, korkunç, kara 
anılarla. O kadar başım dönüyor ki destek almak için tezgâha tutunmak 
zorunda kalıyorum.

"Hâlâ orada mısın?" Çok uzun süre sessiz kaldığımda Suzanne soruyor.
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Bir kavşakta çarpışmış. Araba dönmüştü. Kalbi atmıyordu. İhtimaller 
nedir?
"Buradayım," diye mırıldanıyorum. Ama gerçekte değilim. Zamanda 

geriye gittim, Phoenix'te gecenin bir yarısı bir kavşağa, asfaltın üzerinde 
dizlerimin üzerine çökmüş, hıçkırarak yardım çığlıkları attığım, ölmekte olan 
kocamı kollarımda tuttuğum ve bana söyleyeceği son şeyi dinlediğim yere.

Seni seviyorum, tatlı bezelye. Seni zamanın sonuna kadar seveceğim.
Sığ nefes alıyorum, avuçlarım terliyor, ellerim titriyor, oda zar zor nefes 

alabileceğim kadar daralıyor.
İşaretleri tanıyorum. Panik atak geçirmek üzereyim.
Telefonu bıraktım ve arka verandaya açılan Fransız kapılarına ulaşana 

kadar evin içinde koştum. Yutkunarak, gözlerim yaşararak, soğuk sabah 
havası sıcak yüzüme bir tokat gibi çarparak kapıdan içeri daldım. Verandayı 
geçip sahile doğru koşuyorum, ayaklarım takılıyor ve doğruca suya 
gidiyorum.

İnciklerime vurduğunda dondurucu soğuk ama ihtiyacım olan gerçeklik 
şoku bu. Dizlerimin dibinde okyanusta duruyorum, şiddetli bir şekilde 
titriyorum, dalgalar beni sallarken kollarım vücuduma sarılıyor, hafif sabah 
dalgası kaynayan zihnimi soğutmak için yatıştırıcı şeyler mırıldanıyor.

Gözlerimi kapatıp derin derin nefes alıyorum ve havayı ciğerlerime çekiyorum.
Hava, asfalt üzerindeki kan kokusu ve bezelyelerin akıldan çıkmayan, 

bala benzeyen parfümü.
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Sonunda kendimi toparlayıp içeri girdiğimde yarım saat geçmişti ve 
Suzanne'ın cep telefonumdan yaptığı dört aramayı cevapsız bırakmıştım.

Ona konuşamayacağımı ve daha sonra görüşeceğimizi bildiren bir mesaj 
atıyorum. Sonra kuru giysilerimi giyiyorum, yatak odamdaki televizyonu 
açıyorum ve soğuk bir inançsızlıkla yerel haberleri izliyorum.

Haber bültenine göre, Capstone'un binasına düşen yıldırım çok büyüktü. 
Çıkan yangın birkaç dakika içinde binayı sarmış. Her şey sokağın karşısındaki 
bir binanın güvenlik kamerası tarafından kaydedilmiş. Görüntüler çılgınca, 
sanki bir filmden çıkmış gibi.

Haber spikeri birkaç kez yıldırımın bir blok ötedeki yüksek binanın 
telekomünikasyon kulesine isabet etmemesinin ne kadar olağandışı 
olduğundan bahsediyor - kulenin yüksekliği Capstone'un çatısındaki en 
yüksek noktanın yirmi katı.

Şimşeğe neden olan hava sistemi hakkında kısa bir tartışma oluyor, 
ardından kanal reklam arası veriyor. Craig'i aramak istiyorum ama eminim bu 
sabah ilgilenmesi gereken çok daha önemli işleri vardır. Bunun projemiz için 
ne anlama geldiğini anlamaya çalışmadan önce ona kendini toparlaması için 
birkaç gün vereceğim. Bu arada ona kısa bir e-posta göndererek haberleri 
gördüğümü, üzgün olduğumu ama kimsenin zarar görmediği için minnettar 
olduğumu ve sözleşmeyle ilgili olarak bana geri dönmek için acele 
etmemesini rica ediyorum.

Beş dakika içinde telefonum çaldı. 
"Alo?"
"Megan, ben Craig Kennedy."
Sesi anlaşılabilir şekilde gergin geliyor. "Craig, olanları çok üzüldüm! Az 

önce sana bir e-posta gönderdim."
"Biliyorum. Telefonuma geldi. Teşekkür ederim, çok düşüncelisin."
"Bunun aptalca bir soru olduğunu biliyorum ama iyi misin?"
"Beklenebileceği kadar iyi. Şu anda binanın dışındayım. Bir bomba 

patlamış gibi görünüyor. Mesai saatleri içinde olmadığı için şanslıyız, yoksa 
ölü sayısı artabilirdi."

Aklıma mangalda pişirilmiş cesetlerin tüyler ürpertici görüntüsü geliyor. 
Kısa bir bulantı dalgasıyla birlikte onu geri itiyorum. "Evet, bu doğru. 
Ekipman her zaman değiştirilebilir."
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Garip bir sessizlik oldu, sonra sert bir boğaz temizleme sesi duyuldu. 
"Evet. Eğer sigortam bir ay önce bitmeseydi."

"Zaman aşımına mı uğradı?" Sesimi yükselterek tekrarlıyorum.
Sesi sinirli bir hırıltıyla telefona geliyor. "Beceriksiz muhasebecim az 

önce poliçeyi yenilemek için çeki hiç imzalamadığımı söyledi. Çek kesilmiş 
ama nedense imza için masama gelmemiş ve o da unutmuş. Şimdiye kadar, 
çünkü lanet olası yangın ona hatırlattı!" İnliyor. "Özür dilerim. Özür dilerim, 
bu şekilde konuşmamalıydım, sadece çok sinirliyim."

"Tabii ki . Tamamen anlaşılabilir," diyorum belli belirsiz, yatak odamın 
duvarında taşındığım günden beri büyüyen büyük, kıvrımlı bir çatlağa 
odaklanarak. Bir şimşek çakmasına esrarengiz bir benzerlik taşıyor.

" kötüsü bu değil," diyor Craig acımasızca. 
"Şaka yapıyorsun."
"Keşke olsaydım." Ağır ağır iç geçiriyor. "Bu sabah genel müteahhitlik 

lisansımın askıya alındığını öğrendim."
Çenem düştü.
Ben bir şey söylemeyince Craig devam etti. "Birkaç yıl önce hoşnutsuz 

bir ofis çalışanıyla ilgili bir iş kanunu sorunu vardı. Tamamen saçmalık, ama 
eyalet lisans kuruluna şikayette bulundu. Uzun lafın kısası, soruşturulduk ve 
birkaç dakika önce soruşturmanın bizim istediğimiz gibi gitmediğini 
öğrendim. Avukatlarım temyize gidecek-"

"İtiraz! Evet, bu harika!" Bu olasılığa boğulmakta olan bir yüzücünün 
can yeleğine sarıldığı gibi sarıldığımı biliyorum çünkü o zaman beynimin 
kaçmak istediği bu rahatsız edici fikirle uğraşmak zorunda kalmayacağım, 
çünkü bir şekilde yıldırımın, geçersiz sigorta poliçesinin ve askıya alınmış 
ehliyetin her yerinde kaderin parmak izleri var.

Çünkü ben kadere inanmam. İnanmıyorum. İnanmayacağım. Ben daha 
iyi biliyorum. Terapiye o kadar çok para harcadım ki şimdi kadere inanmaya 
başlayamam. Bu durum hayatta başımıza gelen rastgele şeylerden biri, bir 
talihsizlik, bir kaza. Şans eseri.

Evren bana evimi yenilemesi için Theo Valentine'ı tutmam gerektiğini 
söylemeye çalışmıyor.

Craig derin bir iç çeker. "Evet, ama bu arada, askıya alınmış bir lisansla 
çalışamam. Ve temyiz süreci aylar sürebilir. Yani maalesef senin işini 
alamayacağım Megan."
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Gözlerimi kapatıyorum ve burnumun kenarını parmaklarımın arasına 
sıkıştırıyorum. "Bunu duyduğuma gerçekten üzüldüm Craig. Seninle çalışmayı 
dört gözle bekliyordum."

Sesi hırçın çıkıyor. "Bunu öğrendiğim iyi oldu, çünkü artık profesyonel 
olarak birlikte çalışmayacağımıza göre, seni bir randevuya götürmeme izin 
verir misin diye merak ediyordum."

Şok olmuş bir halde, görüşüm bulanıklaşana kadar duvardaki şimşek 
çatlağına bakıyorum.

"Alo?"
"Evet, , sadece... şaşırdım."
"Zamanlamamın garip olduğunu biliyorum ama birkaç dakika önce 

avukatımla telefonda konuştuktan sonra hayatın kısa olduğu aklıma geldi. Her 
şey her an, tahmin edemeyeceğiniz şekilde değişebilir."

"Söylemiyorsun," diye mırıldanıyorum, sanki beden dışı bir deneyim 
yaşıyormuşum gibi hissediyorum.

"Ben de düşündüm ki, neden devam etmeyeyim? Bence sen çok güzel bir 
kızsın. Cesursun da. Senin kadar sıkı pazarlık yapan çok fazla erkek yok. Bu 
hoşuma gitti."

Pazarlık etme şeklimi mi seviyor? Şu anda ne haltlar dönüyor? Cevap 
vermeden önce bir an kendimi toparlamam gerekiyor.

"Bu... çok gurur verici, Craig. Ama dürüst olmak gerekirse Suzanne'la 
yemekte birbirinize çok yakıştığınızı düşündüm. Neden ona çıkma teklif 
etmiyorsun?"

Sözcüklerini seçerken yaşanan duraksamada, arka plandaki sokak 
gürültüsünü duyuyorum. "Pek benim tipim değil."

"Zeki, seksi kariyer kızları senin tipin değil mi? Buna inanmakta 
zorlanıyorum." "Dinle, arkadaşın hakkında olumsuz bir şey söylemek 
istemiyorum, tamam mı?

Sadece benim zevkime göre biraz fazla açık."
Bir anlık kızgınlık ses tonumu sertleştiriyor. "Çok açık. Bu çaresiz, 

sürtük, ucuz ya da yukarıdakilerin hepsi için bir erkek kodu, değil mi?"
Tekrar duraklıyor, bu sefer daha uzun. "Kırıcı olduysa özür dilerim. 

Belki de doğru kelime seçimi değildi. Sadece onu seni bulduğum kadar çekici 
bulmuyorum."

"Beni kandırabilirdin. İkiniz yemekte birbirinizin üzerindeydiniz." 
"Hayır, her . Dikkatini çekmeye çalıştım, ama sen

dikkati dağılmış gibiydi."
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Havadaki hormonlardan dolayı dikkatim dağılmıştı ama bana söylediğine 
göre hormonları bana doğru yönelmişti. Tanrım, içgüdülerim bu kadar mı ? 
Belki de beş yıl boyunca bekâr kalmak zavallı rahmimle birlikte sezgilerimi de 
kuruttu.

Yataktan kalkıp pencereye doğru yürüyorum ve huzursuz denize 
bakıyorum. Gökyüzü ve kalbimle aynı kurşuni grilikte. Yüksek sesle 
düşünüyorum, "Gençliğimden beri biriyle çıkmadım. Ne yapacağıma dair en 
ufak bir fikrim bile yok."

"Bunu evet olarak kabul ediyorum," diyor, sesi sıcak. 
"Değildi."
"Bu da bir hayır değildi."
Ukala ses tonuna gülümsemek zorundayım. "Moral bozmak istemem 

Craig ama az önce bana işsiz olduğunu söylediğine eminim. Biriyle çıkmak şu 
anda bütçene  olmayabilir."

Kıkırdıyor. "Oh, seni sadece paran için istediğimi düşünüyorsun, mi?
Size baktığımda aklıma gelen son şeyin bu olduğunu dürüstçe söyleyebilirim."

Şimdi de düpedüz flört ediyor. Flört etme konusunda her zaman en 
kötüsü olmuşumdur ve genellikle bu konuda yetenekli olan insanlara şüpheyle 
yaklaşırım. Ama felaket karşısında gösterdiği direnç hayranlık duyduğum bir 
şey. Onun yerinde olsaydım, şu anda hıçkıra hıçkıra ağlıyor olurdum, 
hoşlandığım birini arayıp çıkma teklif etmezdim.

"Bak ne diyeceğim. düşüneceğim, nasıl?"
"Anlaştık," diyor hemen. "Bu düşünme süreci ne kadar sürecek? Seni 

götüreceğim şu harika restoranda ne zaman rezervasyon yaptıracağımı bileyim 
diye."

Gülümseyerek başımı sallıyorum. Bu adam inanılmaz. "Çarşamba günü 
beni ara. Ve hayal kırıklığına uğramaya hazır ol, çünkü muhtemelen seni geri 
çevireceğim."

Craig'in kıkırdaması özgüven doludur. "Hayır, evet diyeceksin.
Çarşamba günü konuşuruz."

Ben ona karşı çıkamadan telefonu kapattı.
Bağlantıyı kesiyorum ve dört büyük pelikanın gökyüzünden süzülüp 

kanatlarını açmış, yiyecek aramak için dalgaların yüzeyinde süzülüşünü 
izliyorum. Kuzeye, kıyı şeridindeki kıvrıma doğru uçarken izledikleri yolu 
takip ediyorum, ta ki dikkatimi başka bir şey çekene kadar.

Birisi ıssız sahilde tek başına ve kıpırtısız duruyor. Bu mesafeden bile o 
kişinin iri yarı, geniş omuzlu ve uzun boylu olduğunu görebiliyorum.
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Bacaklar. Kapüşonu başına kadar çekilmiş siyah bir rüzgârlık giymiş, sanki bir 
şey arıyormuş gibi kıyıdan güneye doğru bakıyor.

Yüzünü göremeyeceğim kadar uzakta ama bana doğru baktığını 
hissediyorum.

Orada uzun süre hareketsiz durur, ellerini ceplerine sokar, ta ki dönüp 
uzaklaşana kadar, başını soğuk sabah rüzgârına doğru eğerek.

* * *

Hava iyi olmasa da içeride kalamayacak kadar huzursuzum, bu yüzden biraz 
egzersiz yapmaya karar veriyorum. Yürüyüş ayakkabılarımı giyiyorum ve 
okyanusu bir buçuk mil boyunca çevreleyen ve ortasında Lewis ve Clark'ın 
devasa bir heykelinin bulunduğu büyük bir dönemeçle sona eren tarihi sahil 
şeridine doğru ilerliyorum. Dönüş, turistleri Broadway'e geri dönmeleri için 
yönlendirmek amacıyla yapılmış ama aynı zamanda Lewis ve Clark'ın Pasifik 
Okyanusu'na ulaştıktan sonra evlerine dönmelerini de simgeliyor.

Şaşırtıcı bir şekilde, pek çok insan benimle aynı fikre sahipti. Şehir 
merkezine yaklaştığımda çok sayıda yürüyüşçü, koşucu, bebek arabalı çiftler 
ve çeşitli büyüklüklerde köpeklerle karşılaşıyorum. Sahilde çocuklar gelgitin 
bıraktığı ıslak kumda istiridye arıyor. Birisi kırmızı bir uçurtma uçuruyor. 
Pasifik'e doğru uzanan kayalık, ağaçlık bir burun olan Tillamook Head'in 
manzarası muhteşem.

Balonun doğu tarafı apartmanlar, mağazalar, restoranlar ve ön vitrininde 
gri bir balina iskeletinin sergilendiği Seaside Akvaryumu ile kaplı. Bir sokak 
satıcısından sosisli sandviç yiyorum, sonra hala aç hissederek daha doyurucu 
bir şeyler almak için Booger's'a gidiyorum.

Tüm bu zaman boyunca Theo Valentine'ı düşündüm. Zihnimin arkasında, 
yüzeyin hemen altında huzursuz bir rahatsızlık olarak kaynıyor.

Asla arkadaş olamayız, Megan. Asla hiçbir şey olamayız.
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Tam olarak nedenini söyleyemesem de beni en çok rahatsız eden bu 
ifadenin ikinci kısmı. Eğer birlikte iş yapacaksak, arkadaş olmak zorunda 
değiliz, ama bir şey olmak zorundayız. Tanıdıklardan daha fazlası, kesinlikle. 
Ortak, en azından iş anlamında.

Ama iş hakkında konuştuğunu sanmıyorum. Kişisel hissettirdi. Sanki 
kendisine yapılmamış bir yakınlaşma teklifini reddediyor gibiydi.

Ya da yapmamam için beni uyarırdı.
Onu kuduz bir goril kadar çekici bulduğumu düşünürsek bu çok saçma. 

Keanu Reeves ile çarpıcı bir benzerliği var: egzotik koyu renk gözler, jilet gibi 
bir çene, evinin yolunu kaybetmiş gibi çekici bir şaşkınlık ifadesi.

Baltalı bir katil gibi sırıtmadığı zamanlarda .
O, benim altın renkli, mutlu-şanslı Cass'imin tam tersi, gülmesi kolay ve 

sık gelen bir adam. Cass'in Theo'yu nasıl bulacağını merak ediyorum. İnsanlar 
hakkında neredeyse ürkütücü bir sezgisi vardı. İnsanların auralarını 
okuyabildiğine dair şakalar yapardım, ama o bir adamın gerçek kalbinin her 
zaman gözlerinde olduğunu söylerdi. Görmek için yeterince yakından 
bakmanız yeterliydi.

Düşüncelerimin dalmak üzere olduğu karanlık sarmaldan kendimi 
silkeleyerek Booger'ın ağır ahşap kapısını açıyor ve içeri giriyorum. Acelem 
ve dikkat dağınıklığım yüzünden başımı kaldırıp bakmıyorum ve hostes 
standında oturmayı bekleyen birinin sırtına sertçe çarpıyorum.

"Oh! Tanrım, çok özür dilerim! Nerede olduğuma bakmıyordum..."
Kişi dönüp bana baktı. Siyah saçlar. Siyah gözler. Jilet gibi bir çene.
Theo Valentine.
Hostes Theo'ya, "Bu taraftan," diyor ve onu takip etmesini işaret ediyor. 

Ama Theo ona dikkat etmiyor. Koyu renk gözlerini kırpmadan, yoğun bir 
konsantrasyonla bana bakıyor.

bir ıstırap parıltısı belirir, sonra hemen kaybolur.
Birbirimize bakıyoruz. Bir ağırlıksızlık hissi yaşıyorum, roller coaster'da 

yüksek bir tepenin zirvesine tırmanmak gibi, uçurumdan aşağı düşmeden 
önceki o saliselik yerçekimsizliği.

"Efendim?"
Theo dikkatini tekrar hostese çevirdiğinde, sanki göğsümün içindeki küçük bir 

alev sönmüş gibi bir kopukluk yaşıyorum.
İki parmağını kaldırıyor.
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"Ah, tabii." Hostes bana gülümsüyor, ahşap standın yanındaki sepetten 
bir menü daha çıkarıyor, sonra dönüp uzaklaşıyor.

Theo arkasına bakmadan onu takip ediyor. Bir an donup kalıyorum, emin 
olamıyorum, sonra bir nefes veriyorum ve bu ilginç dolambaçlı yolun beni 
nereye götüreceğini görmeye karar veriyorum.

Arka taraftaki bir masaya doğru ilerlerken Theo'nun peşinden gidiyorum. 
Bu sefer bütün meraklı bakışlar bana yöneliyor. Acaba Kral Yengeç Poo 
kazadan beri bir kadınla toplum içinde görülmüş müdür diye merak ediyorum, 
çünkü bana atılan şok bakışlara bakılırsa bu çok önemli bir olay.

Ya öyle ya da bir güvercin başıma büyük, kıllı bir bok kondurdu.
Hostes restoranın en uzak köşesindeki bir masanın yanında duruyor. 

"Buyurun!" diyor parlak bir ses tonuyla ve bana buranın Theo'nun her 
zamanki yeri olduğunu düşündürüyor. Bir sandalye çekiyor, sonra bana 
bakıyor.

Tuttuğu sandalyeye çöküyorum ve ev sahibesine gergin bir gülümseme 
gönderiyorum. Theo beklediğim gibi karşımdaki sandalyeye oturmak yerine 
kendini yanımdaki sandalyeye bırakıyor. Şimdi duvara dayalı bir köşedeyim 
ve o izin vermedikçe dışarı çıkmam mümkün değil.

Cass ve ben restoranlarda hep bu şekilde oturduğumuz için çıldırmamaya 
çalışıyorum. Duvara dayalı bir masada yan yana, ben onun sağında, herkese 
bakarak tüm insanları izleyebiliyor ve konuşmaları ve hayatları hakkında 
spekülasyon yapabiliyorduk.

Hostes bana bir menü uzattı. "Siparişinizi almak için birkaç dakika içinde 
döneceğim." Sonra beni kaderime terk ederek gitti.

İyi huylu bir dışadönük olan Theo beni görmezden geliyor. Deri 
montunun iç cebinden cep telefonunu çıkarıyor ve bir mesaj yazmaya başlıyor.

"Hey."
Bana bakıyor, bir tutam saçı gözlerine düşüyor. Ben 
de dikkatle telefonuna bakıyorum. "Bu çok kaba."
Gönder tuşuna basıyor, telefonunu masaya bırakıyor, ellerini masanın 

üzerinde kavuşturuyor ve bana bakıyor. Sonra cep telefonum gelen bir mesajla 
çalıyor.

Telefonumu kotumun arka cebinden çıkarıp ekrana bakıyorum, kim 
olduğunu zaten biliyorum.

Beni takip etmeyi bırakmalısın.
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Ona bıkkın bir bakış fırlatıyorum, ancak onu ağzıyla öyle bir şey 
yaparken buluyorum ki, sanki nasıl yapılacağını bilse gülümsemeye 
dönüşecekmiş gibi görünüyor.

"Seni daha önce de gülümserken görmüştüm Theo. Devam et. Bu seni 
öldürmez."
O kadar büyük gülümsediğini ve dişlerinin göründüğünü saklamak için 

eliyle ağzını kapatıyor. Bu bir zafer gibi geliyor, sanki Super Bowl'da 
galibiyet golünü atmışım gibi.

Ona bir cevap yazıyorum.

Affedersin, Kral Yengeç Kakası, 
ama beni takip ediyorsun.

Telefonu çalıyor, benden gelen mesajı okuyor, sonra yanıtını yazıyor, 
başparmakları o kadar hızlı hareket ediyor ki bulanıklaşıyor.

Mazeretli değilsin. Burnun neden bu kadar kırmızı?
Kokain çok mu?

"Tamam , başlıyoruz," diye mırıldanıyorum, sonra da yazıyorum.

Büyüleyici. Buna soğuk rüzgarda burunla yürümek denir. Yine de, sana 
çarpacağımı bilseydim,

Travmayı atlatmama yardımcı 
olması için kesinlikle uyuşturucuya 

yönelirdim.

Homurdanıyor.

Lütfen. Benim yanımda olmak, güneşin altın 
ışınlarını  gibi. Şu anda herkesin seni ne kadar 

kıskandığına bir bak.

Etrafa şöyle bir göz gezdiriyorum ve neredeyse herkesin bize baktığını 
görüyorum. Bazıları diğerlerinden daha belirgin, ama genel ilgi düzeyi bir 
sirkte açılış gösterisinin başlamasını bekleyen izleyicilere benzetilebilir.

Bu yüzden tabii ki genişçe gülümsemeli ve el sallamalıyım.
Gözbebekleri misket gibi dağılıyor. Yanımda, Theo boğazının 

derinliklerinden kıkırdamaya yakın bir ses çıkarıyor.
O sesi tekrar çıkarmasını istiyorum.
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"Sanırım Seaside'ın iyi vatandaşları seni gündüz vakti tabutunun dışında 
gördükleri için şok olmuşlardır, Drakula. Durun, şurada bize bakmayan bir 
adam var. Turist olmalı."

Döndüğümde Theo'nun bana baktığını görüyorum, gözleri gülmekten 
parlıyor. Bu kadar yakından, sadece birkaç metre göründükleri gibi siyah 
olmadıklarını görebiliyorum, derin, zengin bir kahverengi, espresso kadife 
koyu, aynı derecede sıcak ve davetkarlar. Ama aynı zamanda çözülmeyi 
bekleyen gizli bir mesaj gibi anlaşılmaz bir özlemle dolu. Birinin görecek 
kadar yakından bakmasını bekliyor.

Kalbim küt küt atıyor. Kocam öldüğünden beri bir erkeğin gözlerinin 
içine bu kadar derin bakmamıştım.

Gözlerimi kaçırıyorum, masamdaki çatalla oynuyorum, titredikleri için 
parmaklarımın arasında karıştırıyorum. Nefes al, Megan. Sadece nefes al.

Bir süre sonra telefonum çaldı.

İyi misin?

Maniküre şiddetle ihtiyacı olan tırnaklarıma bakıyorum. "Bu kadar 
gözlemci olmayı bırak. Rahatsız edici."

Sinir bozucu benim göbek adım.
 ne söyle.

Rahatsız oldum, güldüm. "Buranın gerçekten berbat yemekleri olduğunu 
hatırladım. Geçen gece kalamar yedim, hâlâ sindirebilmiş değilim."

Telefonuna bir şeyler yazmak üzereyken garson kız masamızın yanında 
yeniden beliriyor. Elinde bir defter ve kalem, siparişimizi almaya hazır. Bana 
bakarak, "Karar verdiniz mi?" diye sordu.

Henüz menüye bile bakmadım, bu yüzden varsayılan yemek seçimimi 
yapıyorum. "Yanında ekstra pastırmalı Denver omleti alabilir miyim?"

Gözlerini kırpıştırıyor, Theo'ya bakıyor, sonra tekrar bana bakıyor. 
Gülümsemesi belirsiz. "Elbette. Tatlı olarak limonlu turta yiyecek misiniz?"

Kaşlarımı kaldırıyorum. "Özel indirim mı var?" 
Tekrar göz kırpıyor, gergin görünüyor, sonra 
gülüyor.
Neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama zavallı kız, şu anda 

sandalyesinde sert bir şekilde oturan Theo tarafından tamamen korkutulmuş 
gibi görünüyor,
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ona garip bir şekilde meydan okurcasına bakıyordu; ben de kaçabilmesi için 
konuşmayı ilerletmeye çalıştım. "Evet, limonlu turta alayım. Teşekkürler."

Başını salladı, not defterine not aldı, sonra arkasını döndü ve ben 
arkasından Theo'nun siparişini almayı unuttu diye bağıramadan mutfağa doğru 
koşmaya başladı. Aklıma gelmişken, ona menü bile vermemişti.

Şaşkınlıkla gidişini izliyorum. "Bu çok garipti."
Theo yavaşça başını çevirip bana bakıyor. Gözlerinden tüm sıcaklık 

akmış, omuzları kaskatı, burun delikleri açılmış ve dudakları büzülmüş. 
Çenesi o kadar sert ki camı kesebilir. Ayağa fırlayıp çığlık atacakmış gibi 
görünüyor.

Kaşlarımı indiriyorum ve ona bir bakış atıyorum. "Gün ışığı. Ruh hali 
canavarı hakkındaki küçük sohbetimizi hatırlıyor musun? Çünkü yeniden 
ortaya çıkıyor."

Bana bakıyor, düzensiz nefes alıyor.
"Garson kız geri gelecek," diye onu rahatlatıyorum. "Siparişinizi 

alacağız. Sinir krizi geçirme, bu küçük bir anlaşma. Kahretsin, açken 
normalden daha da huysuz oluyorsun."

Yutkunuyor, sonra dirseklerini masaya dayıyor ve başını ellerinin arasına 
alıyor.

İnsanlar yine bakmaya başladı. Konuyu değiştirmenin iyi olacağına karar 
verdim. "Capstone hakkındaki haberleri duydun mu?"

Theo'nun iç çekişi, servis altlığının üzerindeki kağıt peçeteyi uçuran dev 
bir hava dalgasıdır.

"Bunu hayır olarak kabul ediyorum. İzin verin sizi bilgilendireyim." 
Kendi kâğıt peçetemi alıyorum ve daha dramatik iç çekişler gelebilir diye 
kucağıma yayıyorum. "Dün gece fırtına vardı, değil mi? Tüm o gök gürültüsü, 
şimşek, fırtınalı şeyler? Görünüşe göre, Capstone İnşaat'ın Portland'daki 
merkezine bir yıldırım düşmüş, bu da yangına neden olmuş ve tüm bina 
yanarak kül olmuş. Kimse yaralanmamış ama bina kül olmuş. Haberlerdeki 
video oldukça tuhaftı. Başka bir işletmenin güvenlik kamerası her şeyi 
kaydetmiş. Sanki Zeus gökten bir yıldırım fırlatmış gibiydi-bam!"

Elimi masaya vuruyorum. Theo hareket etmiyor. Şimdi insanlar gerçekten
Bakıyorum.

New York'a taşınmalıydım. Orada tam bir deli gibi davranabilirsin ve 
kimse gözünü bile kırpmaz.
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"Yapma Günışığı, bu kasabada kötü bir şöhrete sahip olmama neden 
olacaksın ve ben buraya daha yeni taşındım. Böyle davranırsan insanlar seni 
kahvaltıda ağlattığıma dair dedikodular çıkarır."

Başını hafifçe çevirip parmaklarının arasından bana bakıyor.
Ona kocaman bir gülümseme gönderiyorum. "Genelde öğle yemeğine kadar 
erkekleri ağlatmam."
Rahatsızlık yayarak sandalyesine yaslanıyor, asık suratlı bir ergen gibi 

kamburunu çıkarıyor. Telefonunu eline alır ve parmaklarını klavyenin 
üzerinde gezdirmeye başlar.

Bu kötü bir fikirdi. Ne düşünüyordum bilmiyorum. Bunu yapmamalıydık.

Mesajını okuduktan sonra telefonumu yavaşça masaya geri koydum. 
Aniden o kadar sinirlendim ki tükürebilirdim ve derin bir hakarete uğradım, 
gerçi bu ruh hali değişimi sürpriz olmamalıydı. İstediği zaman çekici olabilse 
de, varsayılan modu Nefret Megan.

"Zor. Ben buradayım, sen buradasın, yemek geliyor ve ben açım.
Ben yemek yedikten sonra benden nefret etmeye devam edebilirsin."

Nefes veriyor. Bu bile sinirli bir ses. Telefonuna bir şeyler yazmaya 
başlıyor ama iki kelime yazamadan sözünü kesiyorum.

"Zahmet etme, Theo. Gitmek istiyorsan git, ama kıçım öngörülebilir bir 
gelecek için bu sandalyeye park edilmiş durumda."

Bana bakıyor. Ben ona bakmayı reddediyorum, o da benim profilime 
bakıyor. Bir an sonra, neredeyse belli belirsiz, bana doğru eğiliyor. Sonra 
sessizce nefes aldığını duyduğuma yemin edebilirim.

Beni kokluyor mu?
Garson elinde iki tabakla geldi. Birini benim önüme, diğerini Theo'nun 

önüne koydu. Her iki tabakta da Denver omleti ve yanında ekstra domuz 
pastırması .

"Bekle, bu bir hata," diyorum ona, yiyecekleri göstererek. "Sadece bir 
omlet sipariş etmiştik. Aslında onun siparişini almayı unuttunuz."

Garson kız paniklemiş görünüyor. Ellerini sıkarak Theo'ya baktı. "Her 
zamanki siparişinizi istemediniz mi efendim? Çok özür dilerim, öyle sandım. 
Her zaman bunu alırsınız. Bu ve limonlu turta. Buraya her gelişinizde, en 
azından ben burada çalıştığım sürece. Ama kesinlikle geri götürüp size bir 
menü getirebilirim..."
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Sinirli bir şekilde konuşmaya devam ediyor ama ben artık dinlemiyorum.
Theo'ya bakıyorum. Yüzüne bakıyorum. Gözlerine.

Bana tüm o korkunç ıstırap ve özlemle bakan güzel, perili, gizemli 
gözleri.
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T heo çatalını kapar, omletin yan tarafında bir yarık açar ve kocaman bir 
parçayı ağzına tıkar. Tam olarak iki kez çiğniyor, tüm lokmayı tek seferde 
yutuyor, sonra sanki en büyük düşmanının karnıymış gibi şiddetle omlete 
tekrar saplıyor, çatalı tabağa çarpıyor. O lokmayı da kurt gibi yutuyor.

Garson kız Theo'nun yemeğinden memnun göründüğüne karar veriyor, 
bana rahatlamış bir gülümseme gönderiyor ve sonra olabildiğince hızlı bir 
şekilde çekip gidiyor.

"Tüm o öfkeli çiğneme boğazınıza bir parça jambon kaçmasına neden 
olursa Heimlich manevrasını biliyorum."

Theo çiğnemeyi bana ters ters bakacak kadar uzun süre bırakıyor ama o 
alametifarikası olan seri katil suratını yaptığında geri adım atmayacağımı artık 
biliyor olmalı.

"Bu çok ilginç," diyorum sakince. "Sanırım benimle yaşadığın gizemli 
sorunun temel nedenini keşfettim."

 kadar hareketsiz düşüyor ki, nefes bile almıyor gibi görünüyor.
Tabağını gösteriyorum. "Denver omleti, yanında ekstra domuz pastırması 

ve limonlu turta. Şehre geldiğim ilk gece, sen lokantada arkamdaki kabinde 
otururken bunu sipariş etmiştim. Hatırlıyor musun?"

Yüzünün rengi soluyor.
Bu adamın sorununun ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum. 
"Siparişinizi kopyaladığım için kızdınız, değil mi?"
Şaşkın görünen Theo gözlerini kırpıştırıyor. Haklı olduğum için mi onu 

hazırlıksız yakaladım, yoksa söylediklerim o kadar uçuk ki hâlâ neden 
bahsettiğimi anlamaya çalışıyor mu bilemiyorum. Tabii ki Sözel İshal 
Modu'nu başlatıyorum, ki bu mod tarihte hiçbir zaman hiçbir şeyi 
çözmemiştir, ama hepimiz aptal kişilik özelliklerimizle baş başa kalıyoruz.

"Yani, eğer burada her zaman bunu yiyorsanız, muhtemelen dışarıda 
yemek yemeye gittiğinizde de her zaman bunu yiyorsunuzdur. Mantıklı. Ben 
de aynı şeyi yapıyorum. Denver omletine ve limonlu turtaya bayılırım! Garip  
şekilde, en sevdiğim iki yiyecek! Yani sipariş ettiğin şeyi sipariş ettiğimi 
duydun ve sen... Bilmiyorum, belki de seninle alay ettiğimi düşündün?"

Yüz ifadesi tam bir şaşkınlık ifadesi.
"Haklısın, bu olamaz. Geldiğimde önünüzde bir tabak yoktu, bu yüzden 

ne bilemezdim. Hmm. Belki de
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Dünyada başka birinin de sizin sevdiğiniz iki yiyeceği sevmesine dayanamıyor 
musunuz? İnsan ırkına karşı genel nefretinizi göz önünde bulundurursak. Ya 
da belki de garip tesadüfler seni de benim kadar deli ediyordur çünkü hiçbir 
şey arasında nedensel bağlantı diye bir şey olmadığını biliyorsun ama aptal 
tarafın buna inanmayı reddediyordur?"

Nefesim tükeniyor ve teoriler.
Theo uzun bir süre bana bakıyor, bakışları yüzümü tarıyor, vücudu bir 

heykel gibi hareketsiz. Sonra çatalını dikkatlice yere bırakıyor, telefonunu 
eline alıyor ve yazmaya başlıyor. Gönderme zahmetine bile girmiyor, sadece 
ne yazdığını görebilmem için telefonunu kaldırıyor.

Dedektif olarak bir geleceğin yok.

Ona en tatlı gülümsememi gönderiyorum, bu gülümseme çürüklere neden 
olabilir, o kadar sakarin ki. "Ve sen, Günışığı, palyaço olarak bir geleceğin 
yok. İşte buradayız, berbat edecekleri işleri yapmayan iki insan, bir pazartesi 
sabahı birlikte omlet yiyor ve sadece nedenini bilse de birbirlerini deli gibi 
kızdırıyorlar. Hayat harika değil mi?"

Çatalımı aldım ve kahvaltıma dalmaya başladım.
Bir sonra Theo telefonuna bir şeyler yazdı ve bana uzattı.

Bak.

Küfür etmeyen birine göre, çok 
fazla küfrediyorsun.

Ona baktım. Omzunu kaldırıyor, "öylesine söylüyorum" der gibi. Sonra 
gülmeye başlıyorum, çünkü ya öyle yapacaktım ya da ağlayacaktım.

"Burada beni cidden öldürüyorsun, musun? Senden daha az anlaşılmaz 
hiperbolik geometri problemleriyle karşılaştım."

Hiperbolik geometri mi? Bu senin büyük 
bir beynin olduğunu bana gösterme şeklin 

mi?

Gözlerimi devirerek telefonunu yüzümden uzaklaştırıyorum. "Günışığı, beynim 
o kadar büyük ki, neredeyse senin kötü tavrın kadar."

Sonra bir mucize gerçekleşiyor: Birbirimize 
gülümsüyoruz. "Yemekte her şey yolunda mı?"

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



Garson kız bir kez daha masamızın yanında belirdi. Restoranın diğer 
tarafındaki mutfak kapısından beyazlar içindeki üç mutfak personeli ellerinin 
arkasından fısıldayarak bize bakıyor.

Onlara kaşlarımı kaldırdığımda, kolalı önlükleriyle bir anda mutfağa geri 
dönüyorlar.

Theo garsona tamam işareti yapıyor. Bu hareket başka birinden gelse 
dostça olurdu ama o düşmanca görünmeyi başarıyor. Dehşete kapılan garson, 
gıkını bile çıkarmadan oradan ayrılır.

Gidişini izlerken iç çektim. "Tanrım. Bir rahibenin cinayet işlemesine 
neden olabilirsin. Hiç düşündün mü, ne bileyim, arada bir hoş olmayı? Yoksa 
bu, sahip olduğun Bay Uzun Boylu, Esmer ve Sosyetik şeyiyle çatışır mı?"

Dönüp bana bakıyor, gözleri parlıyor, dudaklarının kenarları yukarı 
kıvrılmış. Uzun kirpiklerini kırpıştırarak masum bir yüz ifadesi takınıyor ve 
göğsünü işaret ediyor.

"Evet, sen." Başımı sallayarak omletime dönüyorum ve kendimi tekrar 
gülümserken bulduğuma şaşırıyorum. Onun bu ruh hali değişikliklerinden 
hoşlanmaya mı başlıyorum? İşte bu olay örgüsünü değiştirirdi.

Yemek yiyoruz. Acaba benim onun farkında olduğum kadar o da benim 
farkında mı? Yaptığı her küçük hareket, depremin büyüklüğünü ölçen Richter 
ölçeği gibi beynime kaydediliyor. Hiç bu kadar çelişkili biriyle 
tanışmamıştım. Deneyimlerime göre, erkekler genellikle kadınlardan çok daha 
basit yaratıklardır, ancak bu adam bir Rubik küpünden daha karmaşık.

Belki de sadece delidir.
"Bana e-posta ile gönderdiğin bir şey hakkında seninle konuşmak 

istiyorum," diyorum tabağıma doğru gelişigüzel.
Theo bunu yine heykel taklidi yapmak için bir işaret olarak alıyor ama 

ben bu tepkiyi bekliyordum ve bunun beni sinirlendirmesine izin vermedim.
"Dengeli olmadığınızı söylemiştiniz. Dürüst olmak gerekirse, bu çok 

açık. Özel hayatınıza burnumu sokmayacağım ama bir yandan sizi işe almamı 
istiyorsunuz, diğer yandan da sesler duyduğunuzu, hayaletler gördüğünüzü ve 
yasal ya da başka türlü uyuşturucularla ilgili bir geçmişiniz olduğunu 
söylüyorsunuz. Bunun olası bir müşteri açısından ne kadar sorunlu 
olabileceğini görebiliyor musunuz?"

Bir cevap beklemiyordum, bu yüzden bir cevap alamadığımda 
konuşmaya devam ettim.

"Coop'u çok seviyorum. Şirketiniz, iş ahlakınız ve yeteneğiniz hakkında 
harika şeyler duydum. Bilgisayar resimleriyle birlikte getirdiğin şu kitap
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inanılmazdı. Ve rakipleriniz hızla eleniyor. Ama siz, Bay Valentine, endişe 
vericisiniz. Dürüst olmak gerekirse, sizden ne yapacağımı bilmiyorum. Size 
güvenebileceğimi sanmıyorum. Ve eğer birlikte çalışacaksak, güven 
tartışılmaz bir şeydir. Asla arkadaş olamayacağımızı söyledin ve bunu kabul 
edebilirim... ama işini yapma yeteneğin konusunda belirsizliği kabul 
etmeyeceğim. Kişisel sorunların ne olursa olsun, orada olacağını, profesyonel 
olacağını ve kesinlikle kaya gibi sağlam olacağını bilmeliyim."

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. Yüzü solgun, acı dolu bir ifadeyle bana 
bakıyor.

"O ev benim için bir evden çok daha fazlası," diyorum ona, sesim alçak 
ama güçlü. "O bir yaşam çizgisi. Tutulmuş bir söz. Muhtemelen bir daha 
sevebileceğim tek şey. Anlıyor musun?"

Nezaket sınırlarını çoktan aşmış bir şekilde gözlerimin içine bakıyor. 
Sonra bana bir mesaj gönderdi.

Evet. edemeyeceğin kadar çok.

Sert bir nefes alıyorum, çünkü merhaba, esrarengiz ifade, hemen 
oturuyorum ve sohbete katılıyorum. İlk mesajın hemen ardından bir mesaj 
daha alıyorum.

Arkadaş yorumuyla duygularınızı incittiysem 
özür dilerim. Yapmak istediğim son şey

seni incitmek. Sadece senin etrafında olmak zor.

Telefonumdan başımı kaldırıp gözlerinin içine bakıyorum. Kalbim güm 
güm atıyor, "Bana nedenini söyle." diyorum.

Yanımda oturuyor, düzensiz nefes alıyor, vahşi gözlü ve gergin. "Theo. 
Kendini açıklamazsan işi alamazsın. Ben

bu gizlilik ve hançer rutini bitti."
Yardım ister gibi omletinin yıkılmış kalıntılarına bakıyor. Sonra kısa 

süreliğine gözlerini kapatır, bir an düşünür ve telefonunu eline alır.

Çünkü çok iğrençsin.
Dürüst olmak gerekirse, hayvanat bahçesinde daha güzel yüzler görmüştüm.
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"Tamam," diyorum sinirlenerek, çünkü bu anlaşılmaz durumu çözmeye 
yaklaştığımı düşünüyordum. Telefonumu masanın üzerine fırlatıyorum ve bir 
takırtıyla yere düşüyor. "Bunun bir şaka olduğunu düşündüğünü bilmek güzel. 
Seni tanımak ilginçti. İyi bir hayatın olsun."

Sandalyemi geriye itiyorum, yanından geçmeye ya da hareket etmezse 
üzerine tırmanmaya hazırım ama uzanıp parmak ucuyla elimin arkasına 
dokunuyor.

Statik elektrik derimin üzerinde çatırdıyor, sıcak ve bıçak gibi keskin. 
Elimi çekiyorum, irkilerek nefes alıyorum ve şaşkınlıkla gözlerimi 
kırpıştırarak ona bakıyorum.

Dudakları aralandı ve yemin ederim konuşmak üzereydi. Ama sonra 
keskin bir nefes veriyor, öfkeyle başını sallıyor ve cüzdanına uzanıyor. Parayı 
masaya fırlatıyor, sandalyesinden fırlıyor ve beni tek başıma oturur halde 
bırakıyor, restorandan uzaklaşırken arkasından bakakalıyorum.

Birkaç dakika sonra telefonuma bir mesaj daha geldi.

Çünkü tüm kırık parçalarımı kanatıyorsun.

Garson iki tabak limonlu turta ile geldiğinde, Theo'nun beni bıraktığı 
yerde oturmuş, yüzüncü kez onun mesajını okuyordum.

* * *

Soğukta eve doğru yaptığım uzun yürüyüş kafamı dağıtmıyor ya da sinirlerimi 
yatıştırmıyor ve evin ön kapısını açtığımda hala sarsılmış durumdayım. Birkaç 
saatimi internette daha fazla müteahhit araştırarak geçiriyorum, ta ki elimde 
yeni adaylardan  küçük bir liste oluşana kadar. Aramaya çalıştığım ilk ikisine 
ulaşamayınca moralim bozuluyor ve işi yarına bırakmaya karar veriyorum.
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Öğleden sonranın geri kalanını yatma vakti gelene kadar faturaları 
ödeyerek, çamaşır yıkayarak ve diğer dikkat dağıtıcı işlerle uğraşarak 
geçiriyorum. Soyundum ve midemden gelen gurultular eşliğinde yorganın 
altına girdim. Gelmiş Geçmiş En Garip Kahvaltı'dan sonra yemek yeme 
havamda değildim.

Kırık parçalarını mı kanatayım? Onunla ne yapmam gerekiyor?
Bu mu?

Hiçbir şey, pragmatik tarafıma cevap veriyor. Unut . Bu adam kayıp.
Çünkü.

Kaybedilmiş davalarla ilgili sorun, kaybedilmenin ne olduğunu bilenler 
için çok baştan çıkarıcı olmalarıdır.

Gece yarısına doğru, karanlıkta tavana bakıp Bay Gizemli'yi düşünürken 
bir yanık kokusu aldım.

Kalbim boğazıma çarpıyor. Sarsılarak doğruluyorum, yorganı üstümden 
atıyorum ve ışıkları açıyorum. Yatak odasındaki her şey normal görünüyor 
ama o keskin koku çok net. Panikle savaşarak aşağı koşuyorum ve burnumu 
evin içinde takip ediyorum, ev bir Noel ağacı gibi aydınlanana kadar geçtiğim 
her ışık düğmesine basıyorum.

Aradığım şeyi salonda buldum.
Pencerenin yanındaki elektrik prizinden siyah dumanlar yükseliyor. 

Birkaç kez çatırdadığını duyduğum prizin aynısı. Yukarıdaki tavanda ince gri 
bir bulut asılı, yavaş, genişleyen dalgalar halinde dışarı doğru hareket ediyor, 
tıpkı bir taş atıldıktan sonra suda oluşan dalgacıklar gibi.

Küfrederek pencereye koşuyorum ve odadaki dumanı temizlemek için 
pencereyi açıyorum. Soğuk gece havası içeri doluyor ve duman dışarı çıkmaya 
başlıyor. Cep telefonumu almak için üst kata koşuyorum, aşağı inerken 911'i 
arıyorum. Bir kadın sesi cevap veriyor.

"Dokuz-bir-bir, acil durumunuz nedir?" 
"Evim yanıyor!"
"Bana adresinizi ve geri arama numaranızı söyleyin hanımefendi."
Söylüyorum, bana tekrar ediyor, onaylıyorum, sonra tam olarak neler 

olduğunu anlatmamı istiyor.
"Birinci katta, binanın batı tarafında, sahile bakan duvarın içinde bir 

elektrik yangını var. Henüz ne kadar büyük olduğunu bilmiyorum ama çok 
fazla duman var." Ellerim titriyor ve nefesimi tutamıyor olsam da mantıklı 
konuşmayı başarıyorum.

"Şu anda neredesiniz 
hanımefendi?" "Prize 
bakıyorum."
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"Derhal evi terk etmeniz gerekiyor hanımefendi! Güvenli bir yere gidin 
ve itfaiyenin gelmesini bekleyin. Anladınız mı?"

Sevk memuru bana çok kızdı. Onu suçladığımı söyleyemem ama 
ayrılmak konusunda isteksizim.

Cevap vermediğimde "Hanımefendi!" diye bağırıyor.
"Ben gidiyorum." Topuklarımın üzerinde dönüp ön kapıya doğru 

koşuyorum ama merdivenlerde kayarak duruyorum. Kar kadar soğuk bir nefes 
alarak ikinci kata doğru bakıyorum.

Düğün albümü.
Merdivenlerden koşarak ana yatak odasına çıktım. Sevk görevlisi ağır 

nefes alışımı ve yere vuran ayaklarımın sesini duyuyor olmalı ki, "Şimdi 
dışarıda mısınız?" diye soruyor.

"Neredeyse!" Nefes nefese cevap veriyorum. "Bir şey almam lazım. 
Onsuz evden çıkamam-"

"Hanımefendi, derhal binayı terk etmeniz gerekiyor!" diye bağırıyor.
Şimdi onu gerçekten kızdırdım. Telefona uzanıp beni boğmak istiyor. 

Kendimi dolaba atıyorum, giysi rafının üstündeki raftan beyaz deri fotoğraf 
albümünü alıp kolumun altına sıkıştırıyorum ve merdivenleri üçer üçer inerek, 
nefes nefese ve içimden küfrederek, histeri kanımda donmuş bir su dalgası 
gibi yükselerek aşağıya iniyorum. Sevk görevlisi, kulaklarımdaki Lütfen hayır, 
lütfen hayır, lütfen Tanrım hayır uğultusundan duyamadığım başka bir şey 
söylüyor.

Buttercup yanıp kül olursa ve beni Cass'e bağlayan son şeyi de 
kaybedersem, hayalimiz tam anlamıyla alevler içinde kalırsa, bundan sağ 
çıkabileceğimden emin değilim.

Theo ön kapıyı tekmeleyerek açtığında merdivenin en alt 
basamağındaydım.

Büyük bir gürültüyle duvara çarpıyor. Tahta parçaları etrafa saçıldı. 
Şokla arkama dönüyorum, dengemi kaybediyorum ve albümü ve telefonumu 
düşürüp kıçımın üstüne düşüyorum. İnanılmaz bir hızla hareket eden Theo 
koridordan mutfağa doğru koşuyor. Bodrum kapısını açıyor. Ağır botların 
merdivenlerden aşağı vurduğunu duyuyorum. Bir kalp atışı geçiyor, sonra tüm 
ev karanlığa gömülüyor.

Panikledim ve yönümü kaybettim, adını haykırdım.
Uzaklardan gelen bir siren sesi geceyi böler.
Birkaç saniye içinde Theo'nun ayak sesleri ahşap bodrum 

merdivenlerinde yankılanır. Sonra kör edici beyaz bir ışık huzmesi karanlığı 
yarıyor. Bana doğru ilerliyor, ağır sesle birlikte sallanıyor.
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ayak sesleri yaklaşıyor. Salona girerken yanımdan geçip gitti, o kadar 
odaklanmıştı ki varlığımı bile fark etmedi.

El fenerinin yanı sıra bir balyoz ve bir yangın söndürücü taşıyor.
"Alo? Orada mısın?"
Yanımdaki basamakta duran cep telefonumdan merkez memurunun 

cızırtılı sesi geliyor. Onu görmezden gelerek fotoğraf albümünü kollarımın 
arasına alıyorum ve Theo'nun peşinden salona giriyorum.

Odaya girdiğimde el fenerini yere koyuyordu. Duvara doğrulttuğu fener, 
dumanın yükseldiği çıkışı beyaz bir ışık huzmesiyle aydınlatıyor. Sonra 
balyozu eline alıyor ve başının üzerinde sallıyor.

Sıvanın parçalara ayrılma sesi o kadar yüksek ki sıçrıyorum.
Theo uzun, yumuşak vuruşlarla balyozu, prizin üstündeki duvarda büyük 

bir delik açana kadar tekrar tekrar sallar. Duman dışarı akıyor. Yeni bir 
oksijen dalgasına maruz kalan küçük turuncu alev parçaları sıçrayıp parlıyor.

Theo balyozu bırakır, yangın söndürücüyü alır ve teneke kutuda hiçbir 
şey kalmayıp püskürene kadar duvarın, ateşin ve tüten prizin üzerine beyaz 
köpük püskürtür.

İtfaiye aracının siren sesleri yaklaşıyor.
Theo kapıda durduğumu görüyor, düğün albümümü tutuyorum, çok kötü 

titriyorum, dişlerim takırdıyor. Zor nefes alıyor. Boynundaki tüm kordonlar 
öne çıkıyor. Yüzündeki kemiklerin üzerindeki ışık ve gölge oyununda, intikam 
almaya gelen bir melek gibi güzel, uhrevi ve korkunç görünüyor.

Kısık sesle "Ne... Nasıl..." diyorum. Kekemeliğim, odadaki dumanın 
neden olduğu bir öksürükle kesildi.

Theo beni işaret ediyor, sonra parmağını ön kapıya doğru uzatıyor.
Bana dışarı çıkmamı söylediğini biliyorum ama hareket edemiyorum. 

Sadece ona bakabiliyorum. Şok beni olduğum yerde dondurdu.
Yangın söndürücüyü bıraktı ve birkaç uzun adımda odayı geçti. Sonra 

dizlerini hızla bükerek beni ayaklarımın altından çekip kollarına alıyor. O ön 
kapıya doğru yürürken ben bir kolumla ona, diğer kolumla düğün albümüme 
sarılıyorum, kalbim göğsümün içinde güm güm atıyor.

Beni gecenin içine ve caddenin karşısına taşırken profiline bakıyorum. 
Beni kaldırımda nazikçe ayaklarımın üzerine yatırıyor, sabit durduğumdan 
emin oluyor,

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



sonra eve doğru döner. "Theo."
Durdu ve bana baktı.
Titreyen bir sesle, "Nasıl geldin?" diye s.
Motorlar kükrer, itfaiye aracı köşeyi döner ve caddede hızla ilerlemeye 

başlar. Theo cebinde taşıdığı küçük defteri çıkarıp yazmaya başlıyor. 
Bitirdiğinde kâğıdı yırtıp bana uzatıyor. Titreyen parmaklarımla kağıdı 
alıyorum ve o da dönüp eve doğru adım atıyor.

İtfaiye aracı önümdeki caddenin ortasında yavaşlayarak durduğunda, 
yanıp sönen kırmızı ışıklardan sözlerini okuyorum, duman kokusu burnumu 
yakıyor, deniz meltemi kızarmış tenime karşı serinletici bir merhem oluyor.

Ben hep burada olacağım.
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"Çok şanslısınız Bayan Dunn. Duvarların içinde başlayan bir elektrik yangını 
son derece tehlikelidir. Dakikalar içinde bütün evlerin yandığını gördük. Bu 
eski Viktorya dönemi evleri, eski kablo tesisatı nedeniyle özellikle hassastır. 

Tüm elektrik tesisatını dün değiştirmeniz gerekecek." John adında bir itfaiyeci 
benimle konuşuyor. John'un sarı-siyah itfaiyeci kaskının altında ışıl ışıl 

kahverengi gözleri ve dişlek bir sırıtışı ve çok eğleniyor gibi görünüyor. 
Sanırım geldiğinde daha fazla hareket olmadığı için hayal kırıklığına uğradı, 
çünkü hemen adamlarına emirler yağdırmaya, kamyondan tüm hortumları ve 

her türlü ekipmanı çıkarmaya ve büyük bir itfaiyeci gibi arazide dolaşmaya 
başladı.

bir fili yakalamak için dışarı çıkan bir avcı.
Bu, savaşın son saldırısı için birliklerini harekete geçiren bir generalin, 

oraya vardıklarında eli sapanlı cılız bir adamın onları beklediğini görmesi 
gibiydi.

"Hı-hı," diye dalgınca cevap veriyorum, bakışlarım Theo'dan herhangi 
bir iz bulmak için evin ön kapısına yapışmış durumda.

Theo'nun beni bıraktığı sokağın karşısında duruyorum, uyku şortum ve 
tişörtümle, yalınayak ve şoktayım, soğuktan habersizim. Düğün albümüm 
göğsüme çarpmış ve kollarım bir mengene gibi albümün etrafına sarılmış.

"Evet," diyor John sırıtarak. "Elektrik yangınları tam bir baş belasıdır. İlk 
ark parlamasından itibaren on binlerce derecelik ısı. Bunu yalıtım ve ahşap 
çerçeve gibi yanıcı malzemelerle dolu kapalı bir alanla birleştirdiğinizde, bir 
kabusla karşı karşıya kalırsınız. Geçen ay bir ihbar aldık, adamın biri çok eski 
bir elektrik prizine yaklaşık on şey takmıştı-"

"Buyurun hanımefendi."
John'un hikâyesini bölen başka bir itfaiyeci ortaya çıkar. Bu John'dan 

daha genç ve daha ciddi. Omuzlarıma bir battaniye yerleştiriyor, sonra 
patronuyla başını sallıyor.

"Teşekkür ederim."
" ederim. İyi misiniz "
"Evet. Ve lütfen bana Megan de, senden o kadar da büyük değilim."
Gülümsemesi utangaç. Temiz giyimli, Amerikan erkeği tarzında sevimli 

biri. Suzanne bu adamla tanıştı mı merak ediyorum. Eğer ona ondan 
bahsetseydim.
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Muhtemelen mutfağını ateşe vermiştir.
"Orada işler nasıl gidiyor?" Ona soruyorum.
"Başka sıcak nokta olmadığından emin oluyoruz. Şimdilik sorun yok gibi 

görünüyor ama ayrılmadan önce her şeyi kontrol etmeliyiz. Theo geldiğinde 
elektriği kapatmakla çok akıllıca davrandı. Bu muhtemelen işlerin çok daha 
kötü olmasını engelledi. Akım olduğu sürece, ark kablolama boyunca devam 
edebilir. Eğer bu olursa, evinize veda edebilirsiniz."

Theo'nun adı geçince dikkatim bir anda odaklanıyor. "Theo'yu tanıyor 
musun?"

Sevimli itfaiyeci omuz silkiyor. "Tabii. Theo'yu herkes tanır."
Tabii ki biliyorlar. Seaside küçük bir kasaba ve Theo hayatı boyunca 

orada yaşadı. Burada yabancı olan benim, o değil.
"Sizden önce buraya nasıl geldiğinden bahsetti mi? Gönüllü itfaiye 

ekibinde falan mı?"
John, "Hayır, o sadece bir gece kuşu, sanırım öyle diyebilirsiniz. Geceleri 

onu her yerde dolaşırken görüyoruz. Bir şeylere göz kulak olmayı seviyor."
Bir şeyler mi? Sahilde bir aşağı bir yukarı bakıyorum. En yakın yapı, 

sahilin çeyrek mil yukarısında üç katlı bir apartman.
Bu sabah Craig'le yaptığım telefon görüşmesinden çıktıktan hemen sonra 

sahilde gördüğüm adamı düşünüyorum. Geniş omuzlu ve uzun bacaklı, siyah 
bir rüzgarlık giyen adam. Sahile melankolik bir havayla bakan adam, sanki 
birini ya da kaybettiği bir şeyi arıyordu.

O Theo'ydu. Artık bundan eminim.
Bunun farkına varmak beni rahatsız etmeli ama garip bir şekilde etmedi. 

Korku yok, sadece merak var. Belki de bir hüsnükuruntu vakası, ama 
sezgilerim bana Theo Valentine'ın benim için bir tehlike olmadığını söylüyor.

Aksine, nedenini anlamasam da, onun için çok daha büyük bir tehlike 
olduğumu düşünüyorum.

Düşüncelerim tarafından çağrılmış gibi, Theo açık kapı aralığında 
beliriyor. Mesafenin ötesinde bakışlarımız buluşuyor. İtfaiye aracının ışıkları 
kırmızı ve sarı renkte yanıp İçeri girerken giydiği rüzgarlığı çıkarmış ve 
üzerinde is bulaşmış beyaz uzun kollu bir tişörtle duruyor. Yanaklarında ve 
burun köprüsünde savaş boyası gibi büyük siyah bir leke var. Bu leke, düşük 
kaşlarının altında karanlık bir şekilde parlayan gözlerini öne çıkarıyor.

Bana doğru geliyor.
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"Oh, işte geliyor," diyor John. Selamlamak için elini kaldırır. Sevimli astı 
el sallıyor.

Onu seviyorlar. Herkes onu seviyor, gecenin bir yarısı kasabada dolaşan 
bu sfenks gibi adamı, ona musallat olan şeytanlar yüzünden dilsiz ve uykusuz.

Onun bana doğru yürüyüşünü izlerken keskin bir empati sancısı midemi 
kemiriyor. Yalnızlık yalnızlığı tanır, soğuk bir kış gecesinde bir başkasının 
uzak çığlığını karşılamak için yükselen yalnız bir kurdun uluması gibi.

Bize ulaştığında duraksıyor, önce John'a, sonra da sevimli olana başını 
sallıyor. Sonra bana bakıyor, gözleri lazer ışınları kadar keskin.

"Anladığım kadarıyla hızlı düşünerek evimi kurtarmış olabilirsin." 
diyorum.

Bakışları hiç değişmiyor. Gülümsemiyor, hareket etmiyor, hatta gözünü 
bile kırpmıyor. Sadece bekliyor.

"John bana Buttercup'ın elektrik aksamını bir an önce değiştirmem 
gerektiğini söyledi."

John der ki, "Oh, kesinlikle. Yarın yeterince yakın değil. Tamir etmesi 
için bir uzman getirene kadar elektriği açmamalısınız."

Tamam, evren. Sen kazandın.
"O halde yarın başlıyorsun," diyorum Theo'ya. Kelimelere bir 

kaçınılmazlık duygusu hakim, sanki dudaklarım onları oluşturacaklarını 
başından beri biliyormuş gibi. "Teknik olarak bugün. Mümkünse sabah ilk iş."

Bakışlarımı tutan Theo yavaşça başını sallıyor.
"Başlangıç için sadece elektrik. Sonra ne durumda olduğumuza bakarız." 

Bizimle yani. Onun normal insan davranışı göstermeye çalışmasıyla. 
"Anlaştık mı?"

Bir kalp atışı, sonra iki, sonra Theo elini uzatıyor. Düğün albümümü 
diğer koluma geçiriyorum, sonra sağ elimi onunkinin içine kaydırıyorum. 
Avucum onun büyük, sert eldiveni içinde yutuldu. Tokalaşmıyoruz, öylece 
duruyoruz, el ele tutuşup birbirimize bakıyoruz, soğuk havada elektrik gibi bir 
şey çatırdıyor, ta ki John boğazını temizleyene kadar.

"Bu çok iyi. İşle senin ilgileneceğini bildiğim için kendimi daha iyi 
hissediyorum Theo. Bu büyüklükte bir yer bir hafta kadar sürebilir, değil mi?"

Theo elimi bırakıyor ama bakışlarımı bırakmıyor. Üç parmağını 
kaldırıyor. "Üç gün mü?"
Theo başını sallıyor, sonra John kıkırdıyor ve bana dönüyor. "Şanslı 

yıldızlarını say, Megan. Bu bölgedeki en iyi müteahhit."
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Theo'nun gülümsemesi yavaşça ortaya çıkıyor, ancak tüm vücudunu ele 
geçirene, neredeyse içten dışa parlayana kadar büyümeye devam ediyor. En 
son ne zaman bu kadar güzel bir şey gördüğümü hatırlamıyorum.

Belli belirsiz, "Bana sürekli öyle söylüyorlar." diyorum.

* * *

İtfaiyeciler gittiğinde fiziksel, zihinsel ve duygusal olarak tükenmiştim. 
Kendimi kızgın bir devin sıkıp duvara fırlattığı ıslak bir bez gibi 
hissediyorum. İtfaiye aracının caddede gürültüyle uzaklaşmasını izliyorum, 
itfaiyecilerden biri taksiden el salladığında veda etmek için elimi 
kaldırıyorum.

Sonra kendime bir bardak viski doldurmak için içeri girdiğimde bana 
eşlik edecek sadece sörfün sesi var.

Theo, yangın çıktığında tam olarak neden evimde olduğuna dair herhangi 
bir soru soramadan bir hayalet gibi gecenin içinde eriyip gitti, ama ortadan 
kaybolma hareketinin yarın sormamı engelleyeceğini düşünüyorsa, başka bir 
şey daha var demektir.

O kadar çok sorum var ki, kafam resmen onlarla dolup taşıyor.
Battaniyeyi omuzlarıma sarıp albümü kolumun altına sıkıştırarak eve 

giriyorum ve kapıyı arkamdan kapatıyorum. Aldığı vahşi tekmeyle tahrip olan 
kapı tokmağı dokunduğumda düşüyor. İç çekerek onu olduğu yerde 
bırakıyorum.

Ayağımın tabanındaki kıymığı görmezden gelerek, John ve ekibi 
gitmeden önce bana verdiği büyük el feneriyle karanlık evin içinde ilerleyerek 
mutfağa gidiyorum. Yol boyunca, süpürgeliklerdeki yarıklardan ve tavana 
yakın sıvanın çeşitli yerlerine açılmış deliklerden dökülen, adamların kablo 
tesisatında daha fazla "sıcak nokta" aradığı anlaşılan evimin bağırsaklarının iç 
karartıcı bir görüntüsüne maruz kaldım. Ev berbat durumda ama ayakta 
duruyor.

Theo Valentine'a teşekkürler.
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Açıklanamaz bir nedenden dolayı itfaiyeden önce gelen kişi. Evimde 
yangın söndürücünün, el fenerinin ve balyozun tam olarak nerede olduğunu 
bilen kişi. Düğün albümümü taşımak için harcadığım çabadan daha fazla çaba 
harcamadan beni kucağına alıp taşıyan kişi ve ben küçük, narin bir çiçek 
değilim.

Gizemli notuyla giderek büyüyen bulmacaya bir parça daha ekledi.
Ben hep burada olacağım.
Notu düğün albümümün sayfaları arasına sıkıştırdım çünkü kaybetmek 

istemedim. Bir şekilde önemli hissettiriyor. Anlamlı, bir ipucu gibi.
Mutfağa giriyorum, albümü ve el fenerini tezgâhın üzerine koyuyorum, 

bir dolabı açıyorum ve bir bardak alıyorum. Sonra başka bir dolaptan viski 
şişesini alıp kendime bir içki dolduruyorum. Bir dikişte içiyorum, dumanı 
burnumu yakarken titriyorum, sonra kendime bir tane daha dolduruyorum.

Arkamı döndüğümde, kanımı donduran bir çığlık attım.
Theo mermer adaya yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, bana 

bakıyor.
Gümbürdüyorum, "Tanrım, Theo! Ödümü kopardın! Ne halt ediyorsun 

sen!"
Endişeli bir ifadeyle beni işaret ediyor, sonra da tamam işareti yapıyor.
"Evet, ben iyiyim! Tanrım!" Titreyen elimi alnıma götürdüm, vücuduma 

aniden hücum eden adrenalin yüzünden zor nefes alıyordum. "Gittiğini 
sanıyordum!"

Theo ciddiyetle başını sallar. 
"Artık biliyorum, tabii ki!"
Destek almak için tezgâha yaslanmamı, battaniyeyi omuzlarımda 

sıkmamı ve sakinliğimi yeniden kazanmak için savaşmamı hareketsizlik 
içinde izliyor. Bir süre sonra, bağırmayı kesecek kadar kendimi toparlamayı 
başardım, ancak toparlanmış olmaktan başka bir şey değilim. Dikişlerimden 
çözülüyorum.

"Özür dilerim. Sana bağırmak istememiştim, sadece sürprizlerle aram iyi 
değildir.

Bir daha bana böyle sinsice , tamam mı?"
Başını sallıyor, pişman görünüyor ve şimdi kendimi sakinliğimi kaybettiğim için 
bir pislik gibi hissediyorum.

Ne de olsa adam evimi kurtardı. En azından kibar davranabilirim.
"Tamam. Tekrar özür diliyorum. Ama karanlıkta mutfağımda tek başına 

durmanın biraz garip olduğunu da eklemek isterim. Aslında, biraz garipten de 
öte." Gülüşüm alaycı. "Ama şimdiye kadar seninle buna alışmış olmalıydım. 
Tuhaflığa yepyeni bir tanım getiriyorsun."
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Theo gülümsediğinde, oda derece derece aydınlanıyor. Bunu bu kadar 
seyrek yapması çok kötü, çünkü böyle bir gülümseme savaşları sona 
erdirebilir.

Daha fazla viski yutma fırsatını değerlendiriyorum, şoktan bardağı 
düşürmediğime şükrediyorum, yoksa muhtemelen şişeden içmeye 
başlayacaktım.

"Al." Bardağı tezgâhın üzerine koydum ve kâğıt havlu dispenserine 
uzandım. Beyaz bir kare koparıyorum ve Theo'ya uzatıyorum. "Yüzünde biraz 
is var."

Kağıt havluyu alıp yüzünü siliyor, isi temizlemek yerine her tarafa 
bulaştırıyor. Durup daha iyi olduğunu onaylamam için bana baktığında iç 
çekip başımı sallıyorum.

"Daha kötü." Pamuklu bir bulaşık havlusunu musluğun altında 
ıslatıyorum. Sonra, görünüşe göre gerçeklikle tüm bağımı kaybettiğim için, 
Theo'nun önünde durup yüzünü temizlemeye başlıyorum.

Telaşlandı, kaskatı kesildi.
"Evet, biliyorum," diyorum. "Ama sen tuhaf olabiliyorsan, ben de 

olabilirim ve sonuçta evimi kurtardın. Kömür madeninde çift vardiyadan yeni 
çıkmış gibi görünmene izin veremem."

Sığ nefes alıyor, kapüşonlu gözlerle beni izliyor, vücudu o kadar gergin 
ki ikiye ayrılabilir. Elleri mermer adanın kenarına kıvrılmış, sanki onu kendini 
tutmak için kullanıyor.

"Rahatla, Günışığı. İşkence birazdan sona erecek." Bakışlarını 
karşılıyorum. "Sonra sorgulamaya başlayacağım."

Yutkunuyor.
"Evet, korkmalısın. Sorularım var dostum. Tonlarca soru."
Acı çekmiş gibi görünüyor, sonra boyun eğiyor ve kısa bir süreliğine 

gözlerini kapatıyor. Gözlerini tekrar açtığında uzanıp bileğimi kavrıyor.
Donup kaldım. Kalbim güm güm atmaya başladı. Fiziksel temasa alışık 

değilim, yıllarca bundan mahrum kaldım ve Theo'nun bileğimi saran büyük eli 
her türlü teması sağlıyor. Ten tene temas, havada ani ve keskin bir sıcaklık ve 
kulaklarımda okyanus gibi bir ses.

Parmakları bileğimdeki nabza hafifçe bastırdığında, sanki kalbimin 
atışını zamanlıyormuş gibi, karanlık, acı verici bir deja vu tarafından 
yutuluyorum.

Cass bana böyle dokunurdu. Parmakları her zaman nabzımın kendini 
gösterdiği yerleri arardı -boğazım, bileğim, uyluğumla kalçam arasındaki 
çukur- altındaki kan onun dokunuşuyla hızlanana kadar zonklayan bir damara 
hafifçe dayanırdı.

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



Ve her zaman hızlanırdı. Tıpkı  anda yaptığı gibi, Theo'nun parmak 
uçlarının ışıklı, arayıcı baskısı altında canlanıyor, atıyor, sonra daha hızlı 
atıyor, ta ki vahşi, yarışan bir şey olana kadar, kontrol edilemez, şiddetli bir 
rüzgarla gökyüzüne savrulan bir yaprak gibi.

Yıllardır ilk kez gerçekten yaşadığımı hissediyorum.
Nefes alışım sessiz odada yüksek sesle duyuluyor. Theo olağanüstü bir 

dikkatle yüzümü izliyor. Burunlarımız birbirinden sadece birkaç santim 
uzakta. Gözlerinin yakıcılığı altında kendimi savunmasız hissediyorum, tüm 
savunmalarım ortaya dökülüyor, özenle inşa ettiğim tüm sınırlarım büyük, 
kötü kurt tarafından havaya uçurulmuş saman bir ev gibi dümdüz oluyor.

Kendimi çıplak hissediyorum.
Kolumu çekiyorum ve birkaç kısa adım geri gidiyorum. Battaniye 

omuzlarımdan düşüyor ve yere kayıyor.
Theo bir elini kaldırıyor, parmaklarını açıyor, "Dur" der gibi. Ya da sorun yok.
Tanrım, kimi kandırıyorum? Ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim 

yok. Belki de bana birden ona kadar olan bir ölçekte beş olduğumu 
söylüyordur.

"Geç oldu," diye fısıldıyorum, ağzım kemik gibi kuru. Birden, tüm 
sorularım onu evimden çıkarmak kadar önemli görünmüyor, böylece kanımda 
kaynayan ateş deniziyle yalnız kalabilirim. Göğsümde ter birikti ve o kadar 
hızlı nefes alıyorum ki neredeyse nefes nefese kalıyorum.

Bu korku, şok ya da bunlar kadar basit bir şey değil. Bu duyguyu, uzun 
bir ayrılıktan sonra uzaktan gördüğüm eski bir dostun yüzünü tanır gibi 
tanıyorum.

Arzunun bir kez tadıldığında asla unutulamayan özel tadı vardır. Hepsi 
parmak uçlarının bileğime basmasıyla oldu.
Adadan uzaklaşıyor, birkaç atımlık bir sessizlik içinde bana bakıyor, 

sonra elini saçlarında gezdirerek nefes veriyor. Bir kez olsun konuşmadığı için 
memnunum, çünkü bu benim de konuşmak zorunda olmadığım anlamına 
geliyor.

Az önce vücudumda patlayan bombanın ardından ağzımdan hangi 
kelimelerin çıkabileceğinden tam olarak emin değilim.

Veda etmek için mermer adanın tepesine iki kez vurur, sonra gitmek için 
döner.

Gitmeden önce bakışları tezgahın üzerindeki düğün albümümde kalıyor.
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Oturma odamdan gelen boğa sürüsü gibi bir sesle uyandım.
Gözlerimi kısarak yatak odama dolan sabah ışığına bakıyorum, yatakta 

doğrulup dinliyorum. Kafam karıştı ama telaşlanmadım. Bu sabah 
telaşlanacak ne enerjim ne de aklım var. Theo gittikten sonraki saatleri, 
kalıntıları şimdi nefesimi kokulandıran viski şişesiyle yakın bir ilişki içinde 
geçirdim. İyi ki yakınlarda açık alev yok, yoksa yanardım.

Flames, doğru. Aşağıdaki sürü Theo ve ekibi olmalı.
Komodinin üzerindeki saat bana tam olarak sekiz olduğunu söylüyor. 

Sanırım Theo "sabah ilk iş" dememi ciddiye aldı.
Kendimi yataktan sürükleyip banyoya giriyorum ve aynada kendimi 

gördüğümde homurdanıyorum. Uzun bir geceyi yünlü bir mamutla yaptığı 
savaşı kaybederek geçirmiş tarih öncesi bir mağara kadınına benziyorum. Eğer 
bir insana benzeyeceksem bir duşa ve bir galon kahveye ihtiyacım var.

Ama önce sürüyü kontrol etmem gerek.
Merdivenlerin başına gidip "Theo!" diye bağırıyorum.
Güm, güm, güm, sonra botları, solmuş kot pantolonu ve uzun kollu bir 

tişörtle beliriyor, bu seferki siyah. Beni görünce kaşlarını kaldırdı.
"İçine bir çorap koy, Günışığı," diye homurdandım. "Bazılarımız zor bir 

gece geçirdi."
İfadelerini okumada daha iyi olmalıyım, çünkü bu seferki açıkça "Bunu 

görebiliyorum" diyor. Muhtemelen benim kadar az uyuduğu düşünülürse, 
nasıl bu kadar zinde ve canlı göründüğü beni aşıyor.

"Bakıyorum da içeri girmişsin. Kendinizi evinizde hissetmenize sevindim."
Alaycı ses tonuma başını eğiyor, sonra eliyle bir dönüş hareketi yapıyor.
"Doğru," dedim. "Ön kapıda bir kapı tokmağı eksik. Birisi bir kapıyı 

tekmelediğinde böyle küçük aksiliklerin ortaya çıkması ne tuhaf."
Sonra parmağıyla bir bıçak hareketi yapar, elini kulağına götürür ve 

başını sallar.
"Evet Theo, kapı zilimin de çalışmadığının farkındayım. Ama kapı 

çalmak diye bir şey var. Dur, sana göstereyim."
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Kapıya vuruşumu gösterişli bir şekilde ahşap tırabzana vurarak 
yapıyorum, böylece ses odada güzel ve yüksek bir şekilde yankılanıyor.

Theo gözlerini devirir. Sonra ellerini dua eder gibi birleştirip yanağına 
dayıyor, gözlerini kapatıyor ve ağzından abartılı bir nefes veriyor, böylece 
dudakları bir çizgi film karakterininki gibi itici bir şekilde dalgalanıyor.

"Horlamıyordum!" Savunmaya geçerek, muhtemelen horladığım için 
utandığımı söyledim. Cass bana birkaç kadeh içtikten sonra çıkardığım 
gürültüyle ölüleri bile uyandırabileceğimi söylerdi.

Theo sırıtarak ellerini teslimiyetle kaldırıyor. Utancımdan kendimi ona 
sırıtırken buluyorum. Nadiren de olsa gülümsemesi bulaşıcı. Umarım, artık 
istediğini elde ettiğine ve ev üzerinde çalıştığına göre, daha sık ortaya çıkarlar.

Nefesimi tutmuyorum ama insan umut edebilir.
"Ben duş alacağım. Bensiz yarım saat kadar iyi misiniz?"
Theo başını sallıyor, el sallıyor. Görünüşe göre konuşmayı bitirdi, başka 

bir şey söylememi beklemeden uzaklaştı.
"Sana da günaydın, Günışığı." Botlarının gümbürtüsünün evin arka 

tarafına doğru çekilmesini dinliyorum. Nedense bu sesi rahatlatıcı buluyorum.
Çünkü yüz yıldır yanında bir erkek yok, kızım.
Nefesimin altında rahmime çenesini kapatmasını söylüyorum. Sonra üst 

kattaki duşa geri döndüm.

* * *

"İşte orada!" İtfaiyecilerin oturma odasının süpürgeliğinde açtığı deliği 
incelerken doğrulan Coop, sanki uzun zamandır kayıp olan kız kardeşiymişim 
gibi bana bakıyor. Üzerinde kırmızı-siyah flanel bir gömlek vardı.
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kalın ön kolları ve bir çift tulum. Bir oduncuya olan benzerliği tekinsiz. 
"Nasılsın Megan? Beni gördüğüne sevindin mi?"

"Tanrım, bu sabah herkes çok neşeli," diye takılıyorum, yüzümü 
asmamaya çalışarak. Ne de olsa burada patron benim. Bütün bu iri yarı 
adamların kıkırdayan bir ergen gibi davranarak bana üstünlük 
sağlayabileceklerini düşünmelerine izin veremem. "Theo daha önce bana 
gülümsedi. İşe gelmeden önce biraz ot mu çektiniz?"

"Hayır, sadece güzel bir sabah, hepsi bu!" Ellerini kalçalarına koyuyor ve 
beni bir aşağı bir yukarı süzüyor. "Ve yeni bir kar lastiği setinden daha güzel 
görünüyorsun, söylemem gerekirse."

Yüzüm kızarıyor, elimi nemli saçlarımda gezdirip kot pantolonuma ve 
mavi kazağıma bakıyorum. "Hiç kar lastiği görmedim ama bunu bir iltifat 
olarak kabul ediyorum. Teşekkür ederim."

"Hiç kar lastiği görmedin mi?" Sanki ona annemle babamın kardeş 
olduğunu söylemişim gibi dehşete düşmüş görünüyor. "Nerede büyüdün sen, 
ayda mı?"

"Aslında çöl. Buradan önce Phoenix dışında hiçbir yerde yaşamadım."
Coop düşünceli düşünceli sakalını sıvazlıyor. "Phoenix'e bir kez 

gitmiştim. Cehennem gibi sıcak ve bir rahibenin kukusu kadar kuruydu."
"Bu rahatsız edici görsel için teşekkür ederim. İmzalamam gereken bazı 

evraklar var mı? Bir iş kapsamı ya da her neyse?"
"Evet, Theo sözleşmeyi hazırladı. Senin için mutfak tezgahının üzerine 

bıraktı."
"Tamam, teşekkürler."
Mutfağa gitmek için döndüm ama Coop, "Megan?" dedi. 
Geri döndüm. "Öyle mi?"
Bir an tereddüt eder. "Sadece teşekkür etmek istedim." "Ne için?"
"Bunun için." Evi işaret ediyor. "Theo'ya bir şans verdiğin için. Buna 

gerçekten ihtiyacı vardı."
"Neye ihtiyacım vardı? Ne demek istediğinizi anlamadım."
Omzumun üzerinden bakan Coop sesini alçalttı. "Bu ev onun için biraz... 

önemli. Nedenini sormayın, çünkü bilmiyorum ama yıllardır buraya kafayı 
takmış durumda. Sanırım burayı eski ihtişamına kavuşturmak onun hayaliydi." 
Mavi gözleri bir ton daha koyulaşıyor. "Sanki evi düzeltmek onu da 
düzeltecekmiş gibi."
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Hissettiğim bu titreme, midemdeki bu kelebek uçuşması, sinirlerimdeki 
bu çalkantı nedir? Empati mi? Endişe mi? Emin değilim ama ilk kez Theo 
Valentine ile ortak bir noktamız olduğunu güvenle söyleyebiliyorum.

"Sadece elektrik işlerini yapması konusunda anlaşmıştık Coop. 
Önümüzdeki birkaç gün içinde nasıl gideceğini göreceğiz. Kimseyi 
umutlandırmak istemiyorum."

Coop kıkırdar. "Bunun için çok geç. Theo'yu uzun zamandır bu kadar 
mutlu görmemiştim."

Ekşi bir şekilde, "Harika. O zaman onu işte tutmam için üzerimde baskı 
yok. Ya yaptığı işten memnun kalmazsam?"

Coop, Theo adına hakarete uğramış görünüyor. "Tch. Yeterince tatmin 
olacaksın.

O en iyisi ve bu abartı değil."
"Peki ya ondan memnun değilsem? Etrafta olması pek de kolay biri değil 

Coop."
Coop bunu başıyla onayladıktan sonra bana bir bakış fırlattı. "Theo kolay 

biri değil, kabul ediyorum ama o tanıdığım en iyi adam. Dürüst, onurlu ve asla 
kırılmayacak türden bir sadık. Ona hayatımı emanet ederim. Çocuklarımın 
hayatını. Bunu söyleyebileceğiniz kaç kişi tanıyorsunuz?"

"Ölü insanlar sayılır mı?"
Coop, önceden düşünmeden sorduğum tuhaf soruma hiç aldırmadı; onur, 

sadakat ve güven deyince Cass'in adı dilimin ucuna geldi. Kocam  kadar iyi 
bir insandı ama aynı zamanda bir aslan kadar korkusuzdu, özellikle de sevdiği 
birini korumak  konusu olduğunda.

O, kadınların en temel özümüzde arzuladığı şeydi, nadir bulunmasıyla 
daha da güzelleşen bir şey: gerçek bir erkek.

Coop alyansıma bakıyor, sonra tekrar gözlerimin içine bakıyor. 
"Elbette," dedi usulca. "Ölüm bir ilişkiyi bitirmez. Sadece bir hayatı."

Elimi kalbime bastırdım, çünkü lanet olsun. Bu acıttı. "Haksızlık 
ediyorsun Coop," diyorum kısık sesle. "Daha kahvemi bile içmeden bana bu 
ağır varoluşsal saçmalıklarla vuruyorsun!"

Coop'un gülümsemesi de bakışları kadar yumuşak. "Bu varoluşsal 
saçmalık için kendime pay çıkaramam. Morrie adında bir adamın kitabında 
okudum, aklımda kaldı." Gözlerimde biriken suyu kırpıştırmaya çalışmamı 
izliyor. "Sert kız rolünün altında yumuşak biri olduğunu biliyordum. Ama söz 
veriyorum kimseye söylemeyeceğim. Sırrın benimle güvende, şekerim."
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"Kapa çeneni. Öyle olsa iyi olur. Şimdi işinin başına dön." Dönüp 
uzaklaşırken Coop'un eğlenen kıkırdamasını dinliyorum.

Mutfağa giderken evin içinden geçerken birkaç çalışana başımla selam 
veriyorum. Theo'yu görmüyorum, ki bu iyi bir şey, çünkü yüksek dozda kafein 
almazsam, kafam onun üzerime salacağı ruh hali değişiklikleriyle başa 
çıkabilecek kadar berrak olmayacak.

Mutfağa girdiğimde gözüm ilk olarak kahve makinesine takılıyor ve o 
anda elektriğin kesik olduğunu hatırlıyorum.

Duruyorum, inliyorum ve elimi alnıma vuruyorum. Sonra adada ne 
olduğunu fark ediyorum ve inlemeyi kesiyorum.

Bir tomar zımbalanmış kâğıdın yanında, plastik kapaklı ve kâğıt kılıflı 
büyük bir to-go bardağı duruyor. Kapaktaki delikten bir buhar kıvrımı 
yükseliyor.

Mıknatıslanmış gibi ona doğru çekiliyorum, adaya geçiyorum, fincanı 
elime alıyorum ve kokluyorum. Sert kahvenin lezzetli, cevizli kokusu burun 
deliklerimi selamlıyor ve ağzımı sulandırıyor. Kapağı açıyorum ve o siyah 
altını gördüğümde zevkle sırıtıyorum.

Eğer bu başkası içinse, şansları yok. Bu enayiyi ben alıyorum. Bir yudum 
alıyorum, kahve dilime değdiğinde gözlerimi mest olmuşçasına kapatıyorum. 
Tam da sevdiğim gibi: şekersiz ve fokur fokur sıcak.

Zevkle iç çekerek gözlerimi açıyorum... ve Theo'nun mutfak kapısında 
durduğunu görüyorum.

"Oh. Selam." Sanki beni mastürbasyon yaparken yakalamış gibi telaşlı ve suçlu 
hissediyorum.
Theo elimdeki fincanı işaret ediyor, sonra bana meraklı bir başparmak 

işareti yapıyor.
"Evet, mükemmel. Bunu sen mi 
yaptın?" Başını sallıyor.
"Teşekkür . Sabahları kahve içmeden yapamıyorum."
Tekrar başını sallıyor. Bildiğimi söylediğini düşünmemin sadece benim 

hayal gücüm olduğunu biliyorum, ama şimdi daha da telaşlıyım. Kendini topla 
Megan. Odaklan.

Omuzlarımı dikleştirdim ve patron-kadın yüzümü takındım. "Anladığım 
kadarıyla sözleşme bu?" Evrakları gösteriyorum ve o da bana başıyla onay 

veriyor. "Tamam. Şimdi bir göz atacağım ve herhangi bir sorum olursa size 
bildireceğim." Başını bir kez daha eğiyor, bu kez muhteşem görünüyor. Daha 

sakin.
Onu daha önce hiç görmemiştim. Tüm görünüşü hafiflemişti, sanki gök 

gürültüsü bulutları
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Etrafta onu takip eden kalıcı ışıklar, güneş ışınlarının içeri girmesine izin 
verecek şekilde açılmıştır.

Mutfağımın kapısında dururken evindeymiş gibi görünüyor. Evinde ve 
huzur içinde.

Bunun beni neden bu kadar iyi hissettirdiğini bilmiyorum. Ama bir , 
kalbimin küçük, karanlık bir köşesi, onunla tanıştığımdan beri tuttuğu nefesi 
dışarı verdi.

"Theo Valentine," diyorum sessizce, sıcak bakışlarını tutarak. "Evime 
hoş geldin. Hayatımdaki en önemli şeyi sana emanet ediyorum. Sakın bunu 
mahvetme."

Ağzı kocaman, parlayan bir sırıtışa dönüşür, güzelliğiyle yıkıcıdır. Tüm 
yüzü değişmiş, sanki normalde taktığı çatık kaş maskesinin altında başka bir 
adam saklanıyormuş ve serbest kalmayı bekliyormuş gibi.

Yanına yaklaşıyor, arka cebinden bir kalem çıkarıyor, sözleşmeyi 
çeviriyor ve üzerine bir şeyler karalıyor.

Sabahları huysuz oluyorsun.

"Hayır, bu sabah huysuzum," diye düzeltiyorum, omzunun üzerinden 
okuyarak. "Dün gece evim neredeyse yanıyordu, hatırladın mı?"

Ama öyle olmadı.

Yazdığı kelimeleri okudum, sonra yüzüne baktım. Gizli bir 
gülümsemeyle bana bakıyor, kirpiklerini indirmiş, bir tutam siyah saçı alnına 
dökülüyor. Sonra göz kırpıyor.

Adam göz kırpıyor.
"Evet Süpermen, günü kurtardın. Ve bu evrakı imzalamadan önce, dün 

gece tam da lanet olası duvarların içinde yangın başladığı anda evimin önüne 
nasıl geldiğini bana anlatacaksın."

Yüz ifadesi bozuldu. Arkasını dönmeye başladı ama ben pazılarını 
tuttum. Elimin altında taş gibi, şişkin bir kas bulunca şok oldum. Büyük 
olduğunu biliyordum ama çelikten yapıldığını bilmiyordum.

Dokunduğumda dondu kaldı. Burun delikleri açıldı, kolundaki elime 
baktı, sonra tekrar bana baktı. Bakışlarının kızgınlık ya da küçümseme 
yansıtmasını bekliyordum ama o etkileyici kahverengi gözlerinde gördüğüm 
şey, beni nefessiz bırakacak kadar dipsiz bir acı derinliği.
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Sanki dokunuşlarımla ona işkence ediyormuşum gibi bakıyor bana. Sanki 
sadece birkaç parmağımı giysili koluna koymam bile ona öyle bir acı vermiş 
ki, daha fazla ayakta duramayabilirmiş gibi. Acısının çiğliği, elle tutulur 
gerçekliği hayret verici.

Elimi geri çekiyorum ve şaşkınlıkla ona bakıyorum, korkunç bir hata 
yaptığımı biliyorum ama nasıl ve neden olduğunu bilmiyorum.

Sonra sol koluna dokunduğumu fark edince dehşete kapıldım. Suzanne'ın 
söylediği gibi diğer arabanın altında kalsaydı, kazada en çok hasar görecek 
olan taraf.

Sol kaşının üzerindeki yırtık beyaz yara izine, boynunun sol tarafından 
aşağıya doğru uzanan yara dokusuna baktım ve "Tanrım, çok özür dilerim, 
seni incittim!" diye bağırdım.

Bir adım geri çekiliyorum ama Theo bileğimi tutunca daha ileri gitmem 
engelleniyor. Ürkek bir nefes alıyorum, sonra orada öylece duruyoruz, öyle 
gergin bir sessizlikte birbirimize bakıyoruz ki çatırdıyor.

Bakışları ağzıma düşüyor. Yutkunup dudaklarını ıslatıyor ve göğsümden 
boynuma doğru bir sıcaklık dalgası yayılıyor. Kalbim deli gibi çarpmaya 
başlıyor, davul sesi diğer her şeyi bastırıyor.

Bakışları tekrar benimkilere kayıyor. Üzerimdeki etkisini gördüğünü 
biliyorum, çünkü gözleri kararıyor ve yanaklarında al bir kızarıklık beliriyor.

"İşte buradasın!"
Kapıda Theo'nun işçilerinden biri belirir, belinde alet kemeri olan kızıl 

saçlı adam. Gülümsüyor, hevesli ve neye uğradığının farkında değil.
Ben de tam olarak neye bulaştığını bilmiyorum.
Theo sanki haşlanmış gibi bileğimi bırakıyor, dönüyor ve mutfaktan 

dışarı çıkıyor. Çalışan, Theo'nun hiçbir uyarıda bulunmadan gitmesi tamamen 
normal bir davranışmış gidişini izliyor, sonra başını sallayarak bana dönüyor.

"Merhaba. Ben Toby. Theo'nun ekibinin bir parçasıyım."
Biraz nefes nefese, destek için adaya yaslanıyorum. Umarım yanaklarım 

hissettiğim kadar kızarmamıştır. "Merhaba Toby. Ben Megan. Tanıştığımıza 
memnun oldum."

Başparmağını omzunun üzerinden salladı. "İstersen burada biraz çörek 
var. Theo buraya gelirken yolda durdu ve onları aldı."

Sözcükler daha ağzından tam olarak çıkmadan Theo elinde beyaz bir 
peçeteye sarılı bir şeyle geri dönüyor. Bana doğru yürüyüp peçeteyi uzatıyor 
ve yeterince hızlı tepki vermediğimde peçeteyi biraz sallıyor.
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Elinden alır almaz arkasını dönüyor ve Toby'yi gömleğinin kolundan 
tutup çekerek tekrar gidiyor.

Theo onu sürükleyerek Toby omzunun üzerinden "Sonra görüşürüz!" diye 
sesleniyor.
Hâlâ biraz titreyerek Theo'nun bana verdiği küçük paketi açıyorum. Ne 

olduğunu gördüğümde kalbim göğsümde duracak gibi oluyor.
Teknik olarak bir çörek değil. Bu bir hamur işi. Özellikle ayı pençesi.
Cass'in en sevdiği kahvaltı yiyeceği, öldüğü gün de dahil olmak üzere 

haftada en az birkaç kez yerdi.
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Arka verandada durmuş, elimde yenmemiş ayı pençesiyle boş boş denize 
bakıyordum ki, adımı çağıran bir ses düşüncelerimin kalın hırıltısını delip 
geçti. Döndüğümde Suzanne'ın evin içinden bana doğru koştuğunu 
görüyorum. Sıcak pembe bir eşofman ve parmak arası terlik giymişti. 
Makyajsız ve at kuyruğu yapılmış saçlarıyla on yaş genç görünüyor.

Ayrıca tamamen korkmuş görünüyor.
Açık Fransız kapılarından içeri daldı ve beni kucakladı. "Yangını yeni 

duydum! Tanrı'ya şükür iyisin!"
"Haber çabuk yayılıyor," diye mırıldanıyorum, kasabadaki herkesin 

telefonunda ilginç haberler olduğunda çalan özel bir dedikodu hattı olup 
olmadığını merak ediyorum.

Uzaklaşıyor, beni kol mesafesinde tutuyor ve sanki bir hasar arıyormuş 
gibi bana yukarıdan aşağıya bakıyor. Bir şey bulamayınca beni bir kez daha 
kucaklıyor, bu sefer daha sıkı.

"Suzanne, ben iyiyim," diyorum bir  sonra, duygulanmış ama aynı 
zamanda endişesinden rahatsız  bir halde. Hiçbir zaman insanların benim için 
yaygara koparmasından hoşlanan biri olmadım.

Bu sefer çekip gittiğinde, gözyaşlarının eşiğindeydi.
"Burası onarılana kadar seni kiralık bir evde tutmalıydım." Nefesi 

kesiliyor. "Tanrım, Megan, eğer sana bir şey olsaydı, bu benim hatam olurdu."
"Saçmalama," diyorum kararlı bir şekilde. "Kazalar her zaman olur. Bu 

tür şeyler kimsenin suçu değildir."
Sanki korkuyormuş gibi kaşlarını birleştirerek eve bakıyor. "Bilmiyorum 

tatlım, annem her zaman bir kazanın kaderin kontrolün sende olmadığını 
bilmeni sağlama yöntemi olduğunu söyler."

Dudaklarımdan hava üflüyorum, göz devirmemle uyumlu aşağılayıcı bir 
ses. "Kader, Suzanne ya da alın yazısı diye bir şey yok ya da gökyüzünde bizi 
izleyen ve her hafta bir saatimizi çirkin vitray pencereleri olan bir binada sert 
tahta sıralarda oturup çarmıha gerilmiş bir adam heykeline dua ederek 
geçirmemizi bekleyen beyaz cüppeli yaşlı bir adam yok. Evrende yalnızız. 
Olan her şey sadece şans eseri."

Elimdeki ayı pençesini soran kafamın arkasındaki dırdırcı sesi 
görmezden gelmeliyim. Ve Buttercup'ın bilgisayar renderlarını. Ve yıldırım 
çarpması. Ve o sırada dışarıda olan bir adam.
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Yardımına ihtiyacım olduğu anda evimin önündeki sahilde bir gece yarısı 
gezintisine çıktı.

Ve bilinçaltımı huzursuzca tırmalayan yarım düzine başka şey.
Suzanne kesin bir dille, "Bu iç karartıcıydı. Hatırlat da seni Noel 

yemeğine davet etmeyeyim. Bebek İsa'ya migren ağrısı çektireceksin."
"Özür dilerim. Nihilizm için sabahın çok mu erken saatleri?"
Burnunu kırıştırır. "Günün hiçbir saati olumsuzluk için iyi değildir, 
tatlım." "Bu olumsuzluk değil. Bu... pratiklik. Gerçekçilik."
"Saçmalık işte," diyor Suzanne kesin bir ifadeyle ve beni hafifçe sarsıyor. 

"Hayatın seni birkaç kez taşaklarından tekmeledi diye umudunu yok etmesine 
izin verme." Duraksıyor. "Mecazi anlamda söylüyorum tabii ki. Testislerin 
olduğunu düşündüğümü ima etmiyordum."

"Oh, ama var," diyorum düz bir yüzle. "Yürüdüğümde çınlayan büyük 
çelik testisler."

"Ben de o sesin ne olduğunu merak ediyordum," diye karşılık veriyor 
Suzanne. "Belki de Özgürlük Çanı'nı vajinana sokmuşsundur diye düşündüm."

Sonra gülüyoruz. Son birkaç günün tüm gerginliği ve karmaşasından 
sonra iyi hissettiriyor.

"Şaka bir yana, nasılsın?" diye soruyor. Gerçekten mi?"
İçimi çekiyorum, eve dönüp bakıyorum. "Ben iyiyim. Theo konusunda 

biraz tuhafım ama bu yeni bir şey değil."
Suzanne kaşlarını çatıyor. "Sakın bana yine sana ters ters baktığını 

söyleme. Coop beni içeri aldı ve her şeyin harika gittiğini söyledi."
Bay Gizemli konusunda konuşacak birini bulduğum için rahatlamış bir 

halde bakışlarına karşılık veriyorum. "Theo dün gece itfaiyecilerden önce 
geldi. Ben hâlâ 911'i ararken geldi. Evin hemen dışında olmalıydı."

Abartısı neredeyse komik olan yavaş bir göz kırpma hareketi yapıyor. 
"Gecenin bir yarısı mı?"

"Biliyorum, garip, değil mi?
Yüz ifadesi dehşete kapılıyor. "Onun sorumlu olduğunu düşündüğünü 

söylemiyorsun, değil mi?"
"Hayır, hiç de değil," diye onu rahatlatıyorum, çünkü bu düşünceyle 

bayılacakmış gibi görünüyor. "Yangının başladığı priz taşındığımdan beri 
garip sesler çıkarıyor ve evdeki tüm ışıklar titriyor. Kabloların koptuğunu 
biliyordum. Theo da duvarı kırmak zorunda kaldı.
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alevlerin olduğu yere ulaşmak için balyoz kullanmış. Bir şey başlatmış 
olmasına imkân yok."

Suzanne'ın kafası karışmış görünüyor. "Duvarı aşmak mı?"
"Yangın duvarların arasında başladı. Ark arızasıyla ilgili bir şey. 

İtfaiyeciler açıkladı ama sonuçta Theo, bir şekilde, olay olduğunda evimin 
dışındaydı. Asıl soru neden?"

Suzanne bir elini başının üzerinde gezdirerek atkuyruğundan kurtulup 
okyanus esintisinin etkisiyle yüzüne doğru uzanan birkaç koyu renkli saç telini 
düzeltiyor. "Ona sordun mu?"

"Elbette ona sordum. O da her zamanki granit levha taklidini yaptı ve 
cevap vermeyi reddetti."

Onun garip notundan bahsetmedim. Çok samimi geliyor, sanki başkasına 
söylemek bir sırrı ifşa etmek olacakmış gibi. Sadece benim için olan bir sırrı 
ifşa etmek.

Suzanne başını sallayarak bir nefes alır. "Şey, size ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Gececi olmasıyla ünlüdür."

"Evet, itfaiyecilerden biri onun geceleri etrafta dolaşıp etrafı gözlediğini 
söyledi."

"Belki de bunu tesadüf olarak değerlendirmeliyiz. Doğru zamanda senin 
mahallende dolaşıyordu." Ona şüpheli bir bakış attığımda, "Hey, her şeyin 
tamamen şans eseri olduğunu düşünen sensin" diye ekliyor.

Şans vardır, bir de koşullar vardır ve Theo'nun gelişinin rastgele bir olay 
olmadığını biliyorum. O anda burada olmasının bir nedeni vardı, bu nedenin 
ne olduğunu anlamasam bile.

Henüz.
Hem sezgilerim hem de sağduyum bana bunun Buttercup'a olan 

takıntısıyla ilgili olduğunu söylüyor. Zaten bir e-postasında evin ona gerçek 
kuzey gibi geldiğini itiraf etmişti. Ama bir şeye ne kadar takıntılı olursam 
olayım, gecenin bir yarısı onun etrafında dolanmazdım.

Salt Nehri kıyısında dizlerinin üzerinde geçirdiğin geceleri unuttun mu?
Bu düşünce kalbime sanki bir mızrak saplanmış gibi acı veriyor.
Suzanne bana sertçe baktı. "İyi misin, tatlım? Az önce bembeyaz oldun."

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



Böyle zamanlarda keşke hissettiğim her duyguyu bir neon tabelası gibi 
göstermeyen bir yüzüm olsaydı diyorum. Normalde duygusallaştığımda bunu 
bir kahkaha ya da alaycı bir yorumla örtbas  çalışırım ama bir şey beni ona 
gerçeği söylemeye itiyor.

Beyaz örtülü dalgalara bakarak sert bir nefes veriyorum. "Kocam 
öldükten sonra, küllerini savurduğum nehirdeki kıvrıma gider ve orada 
saatlerce tek başıma otururdum. Bazen bütün gece. Oturup cırcır böceklerini 
dinler, yıldızların gökyüzündeki hareketlerini izler ve onunla konuşurdum. 
Ona yaptığım her şeyi, hayatın nasıl gittiğini, görmek isteyeceği yeni filmlerin 
neler  anlatırdım. Onun yasını gerçekten tutmadığımı fark etmem bir yıldan 
fazla sürdü."

Sesim bir oktav düşüyor. "Geri gelmesini bekliyordum."
Suzanne'ın şaşkın bakışlarıyla karşılaştım. "Cass on dört ay boyunca 

yoktu ve ben hala inanmıyordum. İşte o zaman terapiye gitmeye başladım, 
çünkü kalbimin gerçek ile güzel, uzun zaman önce ölmüş bir rüya arasındaki 
farkı söyleyemeyeceğini biliyordum."

Suzanne itirafımdan dolayı sarsılmış görünüyor. Belli belirsiz, "Oh.
Tatlım. Bu..."

"Cehennem kadar iç karartıcı, biliyorum," diyorum sertçe. "Bir dakika 
içinde gülüyorum, değil mi? Ağzımdan kaçırdığım için özür dilerim. Bu sabah 
kafam allak bullak oldu."

"Kendini üzme." Şefkatli, anaç bir hareketle saçımın bir tutamını 
kulağımın arkasına sıkıştırıyor. "Neler yaşadığını hayal bile edemiyorum." Bir 
an tereddüt etti. "Hâlâ bir terapiste gidiyor musun?"

"Buraya taşınana kadar öyleydim. Ama dürüst olmak gerekirse Suzanne, 
dünyadaki hiçbir konuşma geçmişi değiştiremez. Hepimiz yaralarımız ve 
üzücü hikayelerimizle sıkışıp kaldık. Sanırım acım hakkında ne kadar çok 
konuşursam  kadar , bir kabuğu deşmek gibi, böylece asla iyileşemez. Artık 
tüm mutlu yıllarımın geride kaldığı gerçeğini kabullenmiş durumdayım.

"Ama ben çoğundan daha şanslıyım. Kötü günlerde kendime söylediğim 
şey bu: geçici şeylerle dolu bir dünyada, sonsuza dek sürecek bir aşkım var. 
Cass gitmiş olsa da, aşkımız gitmedi. Ve ben böyle yaşıyorum."

"Oh, kahretsin." Hızla gözlerini kırpıştırıyor ve elini yüzüne götürüyor, 
sesi gergin. "Sanırım beni ağlatacaksın."

Ona gülümsüyorum. "İyi ki rimel sürmemişsin."
Beni bir kez daha kucaklıyor ve kulağıma fısıldıyor: "Geçen gece için 

kendime çok kızgınım. Arabayı önce içiyordum. Çok aptalcaydı.
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ve umursamazdım ve çok ama çok üzgünüm-"
"Affedildin," diyerek sözünü kestim. "Ama bir daha yaparsan dizlerine 

bir sopa indiririm."
Ayrılıyoruz ve birbirimize gülümsüyoruz. Sonra yaşaran gözlerini siliyor 

ve omuzlarını dikleştiriyor. "Şiddet tehditleri. Tüm bu Barbie'ye Sikim 
Verilmez olayına rağmen senin belalı biri olduğunu biliyordum."

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama kulağa hiç hoş gelmiyor."
Birden elimde tuttuğum şeyi fark etti ve parladı. "Hey, o bir ayı pençesi 

mi? O şeylere bayılıyorum!"
"Tabii ki var." Ona uzattım. "Mazel tov." "Bu ne anlama 
geliyor?"
"Tebrikler. İbranice." "Yahudi 
misin?"
"Hayır, sadece tuhaf. Merak etme, başka kimse de beni anlamıyor."
Bunu yapan tek kişi öldü.

* * *

Suzanne ve ben birkaç dakika daha konuşurken o böreğini mideye indiriyor. O 
da benim gibi iştahla yiyor, bir haftadır yediği ilk yemekmiş gibi görünmesine 
aldırmıyor. İçeri giriyoruz ve bana bir süre önce bahsettiği iç mimarların 
iletişim bilgilerini veriyor, sonra bana başka bir limonlu turta pişireceğine söz 
vererek ayrılıyor.

Sonra bir ev dolusu erkek ve ezici bir kararsızlıkla baş başa kalıyorum.
Theo'yla konuşmak ve gecenin bir yarısı neden evimin dışında olduğunu 

tam olarak öğrenmek istiyorum ama istemiyorum da. Özellikle de şu anda ona 
karşı hissettiğim her neyse onu hissederken. Bu elektriksel farkındalık, 
parmaklarının tenime basit bir dokunuşuyla ortaya çıkıyor.
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Bu tam olarak cazibe değil. Bundan daha karanlık bir his. Daha tehlikeli. 
Sanki ben sığ bir su birikintisinde yalınayak duruyorum ve o sadece birkaç 
santim ötemde kıvılcım saçan bir elektrik kablosu.

Bunun normal olup olmadığını bilmek için erkeklerle yeterince 
deneyimim yok. Cass birlikte olduğum tek erkekti. Altı yaşından beri aynı 
kişiyi sevdiğinizde, başkalarının cazibesine karşı kör oluyorsunuz.

Bu yüzden nasıl başa çıkacağını bilmediği rahatsız edici bir durumla 
karşılaşan her mantıklı yetişkinin yapacağını yapıyorum: bundan kaçınıyorum. 
Mutfaktan sözleşmeyi ve kahvemi alıp yukarı çıkıyorum ve yatak odamda 
saklanıyorum.

Beş dakika sonra, telefonum gelen bir mesajla çınladı.

Gizlendiğini düşünüyorsan diye söylüyorum, 
seni gizlice kaçarken gördüm.

Theo'nun sözlerini okuyarak, "Tabii ki yaptın," diye mırıldanıyorum. 
Adam her şeyi fark ediyor.

Sadece kontratı gözden geçiriyordum.

Gönder tuşuna bastıktan sonra Theo hemen cevabını yazmaya başlıyor. 
Telefonumda cevabını yazdığını gösteren üç küçük noktayı , endişe içinde 
tırnağımı çiğnemeye başlıyorum. Her nasılsa, söyleyeceği şeyin beni daha 
kötü hissettireceğini biliyorum.

Bana ilk kez yalan söylüyorsun Megan.

Midem düğüm düğüm, yatağa sırt üstü uzanıp tavana bakıyorum. 
Theo'nun adamlarının evin içinde dolaştıklarını duyuyorum, ayak sesleri 
boşlukta yankılanıyor, sesleri zeminde boğuklaşıyor ve keşke onun sesini 
duyabilseydim diyorum.

Sesinin olacağını merak ediyorum. Yüz ifadesi gibi sert mi yoksa gözleri 
gibi yumuşak mı?

Kendime kızarak bir elimi gözlerime götürüyorum ve iç çekiyorum. 
Gerçekten daha fazla dışarı çıkmam gerekiyor. Belki de Craig'le bir 
randevuya çıkmalıyım. Küçük bir akşam yemeği yer, güzel bir sohbet eder, 
onun konuşmasını dinlerim. Ve konuşmasını.
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Bu zamanın ne kadarının Theo Valentine'ı düşünmekle geçkendime 
sormama gerek yok, çünkü cevabı zaten biliyorum.

Telefonum çalıyor.

Sahilde yürüyordum.
Evdeki tüm ışıkların yandığını gördüm, 

etrafta koşuşturduğunu gördüm,
pencereyi açtığında dumanı gördün.

Kalbim güm güm atıyor, doğrulup yazdıklarını tekrar okuyorum. Sonra kendi
kendi.

Gece yarısı sahilde yürümek mi?

Cevabını nefes nefese bekliyorum, avuçlarım terlemeye başlıyor. 
Dışarıda, çığlık atan bir martı sürüsü pencerelerin önünden geçiyor ve güneşin 
üzerinden bir bulut geçiyor. Ani bir rüzgâr camları sarsıyor.

Pek uyuyamıyorum. Kötü rüyalar.

"Başka bir ortak noktamız daha var," diyorum düşünceli bir şekilde, 
sözlerini inceleyerek. Dürtüyle bunu itiraf etmeye karar verdim.

Ben de öyle. Belki de yürümeye başlamalıyım.
Genelde sadece dönüp dururum.

Cevap verdiğinde, yanaklarım utançtan kızarıyor. O karanlık, tehlikeli 
çekim kanımda canlanıyor.

Yatağına bakarak söyleyebilirim.

"Neden yatağıma öyle bakıyordun?" Kontrol için parmaklarımla 
savaşarak mırıldanıyorum. Ondan daha fazlasını koparmak, bükülmüş 
çarşaflarıma ve battaniyelerime neden bu kadar yoğun baktığını itiraf etmesini 
sağlayacak kışkırtıcı bir şeyler yazmak için kaşınıyorlar, ama beynim bana bu 
kaygan yokuşun dibinde insan yiyen köpekbalıklarıyla dolu bir havuz 
olduğunu kesin bir dille söylüyor.

Sonuçta beynim kazanıyor.
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Sözleşmeyi birkaç dakika içinde getireceğim.
Bazı işlerimi halletmem gerekiyor.

Günün geri kalanında. Bir şeye ihtiyacın olursa mesaj at.

Bunun sohbeti bitireceğini düşündüysem, yanılmışım. Theo, beni 
başladığım yere geri döndüren, huzursuz eden, her şeyi sorgulatan ve daha 
fazlasını öğrenmek için yanıp tutuşturan bir yanıt verdi.

İhtiyacım olan şey bir metne sığdırılamaz.

Gözlerimi kapatıyorum, Theo Valentine'ın tam olarak neye ihtiyacı 
olduğu sorusunun beni tüketene kadar zihnimde bir kanser gibi büyümesi 
ihtimalinden dolayı dehşetle doluyorum.
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Theo'nun sözleşmesinde her şey açık ve net görünüyor, ben de imzalayıp 
kapıdan çıkarken fuayedeki küçük masanın üzerine bırakıyorum. Güzel bir 

gün, güneşli ama gökyüzünde dev pamuk topları gibi süzülen büyük, kabarık 
bulutlar var. Bir hevesle, mobilya aramak için Portland'a gitmeye karar 

verdim. Bir buçuk saat sonra, şehrin sanayi bölgesinde bir sokak köşesinde 
durmuş, eskiden evim olan moloz yığınını düşünüyordum.

Capstone İnşaat'ın genel merkezi.
Craig haklıydı: Bomba patlamış gibi görünüyor. Ya da belki bir kasırga 

patladı ve sonra bir bomba patladı. Yıkım tam. Büyük yapıdan geriye kalan 
tek şey birkaç tuğla duvarın kömürleşmiş kabukları. Çatının kararmış iskeleti, 
bir tür makine olduğunu tahmin ettiğim büyük metal üzerinden sarkıyor, ancak 
her şey o kadar erimiş veya yanmış ki, herhangi bir şeyin orijinal olarak ne 
olduğunu tanımlamak imkansız.

Bir blok ötede, yüksek bir binanın tepesindeki metal telekomünikasyon 
kulesi sabah güneşinde neşeyle parlıyor.

Şimşek hakkında bildiklerimi, Temmuz ayında Phoenix'e saat gibi gelen 
ve çoğu şiddetli şimşek fırtınalarına sahne olan yıllık çöl musonlarından 
öğrendim. Kulakları sağır eden gök gürültüsü patlamalarından ve siyah 
gökyüzünü yaran parlak, pürüzlü beyaz ışık şimşeklerinden nefret ederdim, 
ama Cass hepsini, vahşi görkemini, tehlikeli güzelliğini severdi.

Bazı sanatçılar hayattaki çirkin ve unutulmuş şeyleri tasvir etmekten 
etkilenir, ancak Cass güzelliğin her türlüsünü severdi, ne kadar öngörülemez 
olursa o kadar iyiydi. Mesleği yağlı boya ressamlığıydı, ben yüksek lisansımı 
bitirirken bize destek olacak kadar başarılıydı ama aynı zamanda 
fotoğrafçılığa da takıntılıydı. Bir grup fırtına avcısı arkadaşıyla birlikte dışarı 
çıkıp bir yıldırımın mükemmel görüntüsünü yakalamaya bayılırdı ve bu 
görüntülerin çoğu evimizin duvarlarını süslerdi. Great Plains'in süper hücreli 
fırtınaları bile güneybatı çöl fırtınalarında bulunan dramla  ölçüşemez.

Yani yıldırıma yabancı değilim. Öngörülemezliğini biliyorum. 
Tehlikesini biliyorum.

Amacını da biliyorum.
Yıldırım kendini topraklamak ister. Güçlü elektrik boşalımını fiziksel bir 

nesnede, yani yeryüzünde sonlandırmak istiyor. Bunun nedeni
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Yıldırımın baz istasyonu ya da gökdelen gibi yüksek cisimlere, örneğin tarlada 
yatan bir insana göre  sık çarpmasının nedeni, fırtına takipçilerinin etki 
derecesi dedikleri şeydir. Temel olarak, nesne ne kadar uzunsa, o bölgede 
zaten boşalacak olan yıldırımı o kadar fazla çekecektir.

Örneğin, yüksek bir binanın tepesindeki metal bir kulenin, bir blok 
ötedeki tek katlı bir binanın düz çatısından çok daha fazla etkisi vardır.

Yine de burada, yakındaki yüksek binaya dokunulmamışken tamamen 
yıkılmış olan o tek katlı binanın önündeyim.

İnsanı meraklandırıyor, değil mi?
Kafamın içindeki o dırdırcı sese yüksek sesle "Hayır," diyorum. "Öyle değil."
Tabii. Bu yüzden buradasın. Çünkü merak etmiyorsun.
"Kapa çeneni" diye mırıldandım ve arabama geri döndüm.
Portland güzel bir şehir ama trafiği berbat. Bir park yeri açılana kadar 

yirmi dakika boyunca popüler bir alışveriş bölgesinin etrafında dönüp park 
yeri arıyorum. Sonra da dükkanların sıralandığı kalabalık caddelerde 
amaçsızca dolaşıyorum, ilgimi çekecek bir şeylerin gözüme çarpmasını 
umuyorum.

Gözüme çarpan tek şey, Seaside'a taşındığımdan beri meydana gelen 
tuhaf olayların ve garip tesadüflerin giderek artan listesi.

Ben uzun zamandır liste yapan biriyim. Beynim düzeni, planlamayı ve 
yapılacaklar listesinden bir şeyleri işaretlemenin verdiği tatmin duygusunu 
sever. Ancak zihnimin, beni doğrudan Theo Valentine'a götüren garip bir 
gücün iş başında olduğunun kanıtı olarak birbiri ardına sıraladığı olaylar dizisi 
hiç de tatmin edici değil.

Bu çok saçma. Tam bir zaman ve enerji kaybı. 
Ve yine de.
Yine de beş yıl önce sizi bütünüyle yutan hiçlikten daha fazlası olduğuna 

inanmak istiyorsunuz.
"Aptal olma," diye fısıldıyorum, küçük bir sanat galerisinin önünde 

hareketsiz dururken.
Pencerede büyük, güzel bir yağlı boya tablo asılı. Cesur renklerle 

yapılmış bir manzara resmi. Mor ve çivit çizgiler, arka planda uçları bir av 
bıçağının kenarı gibi tırtıklı bir dağ silsilesini tasvir ediyor. Ön planda, kuru 
bir nehir yatağı, gölgeli yeşil bir arroyo boyunca kıvrılan tozlu sarı bir şerittir. 
Kırmızı çiçekler, uzaklara doğru uzanan kahverengi bir çöl mesa üzerindeki 
dev saguaroları taçlandırarak izleyicinin gözünü   parlak   patlamalarına      
beyaz   kesen   boyunca      tuval   dan   

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



Dağların üzerindeki gök gürültülü bulutlar, pürüzlü, çatallı çizgilerden oluşan 
bir örümcek ağıyla yere iniyor.

Eserin adı Lucky Strike, baş harfleri T.V. olan bir sanatçıya ait.
Kendime başlığın hiçbir şey ifade etmediğini, baş harflerin hiçbir şey 

ifade etmediğini, resmin kendisinin hiçbir şey ifade etmediğini söylüyorum, 
ama kollarımın eti tüylerim diken diken oldu ve kalbim boğazıma kadar çıktı.

Telefonum gelen bir mesajla çalıyor.

Burada sizin için bir kargo var. İmzalayayım mı?

Bu Theo. Gülüyorum, nefesim kesiliyor, çünkü tabii ki o.

Evet, lütfen. FedEx mi?

Hayır, Craters and Freighters diye bir şey. Büyük bir şey.

Gülüşüm boğazımda düğümleniyor. Galerinin penceresine yaslanmak 
zorunda kalıyorum çünkü dizlerim aniden güçsüzleşiyor.

Craters and Freighters, Cass'in resimlerini Phoenix'ten göndermek için 
tuttuğum şirketti. Koleksiyonun bir kısmı bir sanat depolama tesisindeydi, 
ancak birkaç parça da yerel bir tatil otelinin lobisinde sergileniyordu. Otelle 
onları yıl sonuna kadar saklayabileceklerine dair bir anlaşma yapmıştım ve 
daha sonra Craters and Freighters tüm koleksiyonu paketleyip Ocak ayında 
Seaside'da bana gönderecekti. O zamana kadar Buttercup'ın tadilatı 
tamamlanmak üzere olacaktı.

Ama şimdi tablolar geldi. Üç ay 
erken.
Capstone'un alışılmadık bir yıldırım çarpmasıyla yerle bir olan merkezini 

ziyaret ettiğim sabah. Tam o anda bir sanat galerisinin önünde durmuş, 
rahmetli kocamın fotoğrafladığı çöl fırtınası manzaralarına tıpatıp benzeyen, 
baş harfleri T. fucking V. olan bir sanatçı tarafından yapılmış bir resme 
bakıyordum.

Bir dizi tesadüf hangi noktada önem ve şansın ötesinde bir anlam ifade 
eder?

Telefonumu çantama tıkıştırıp arabama geri dönüyorum. Birdenbire eve 
gitmek için sabırsızlanmaya başladım.
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* * *

Ben geldiğimde çocuklar arka verandada öğle yemeklerini yiyorlardı. Coop ve 
kızıl saçlı Toby'ye ek olarak, Theo kardeşe benzeyen iki iri yarı Latin'i ve iki 
kolunda dövmeler olan uzun boylu, sırım gibi bir adamı da getirmişti. Açık 
kapı aralığında belirdiğimde hepsi durup bana bakıyor.

"Merhaba, çocuklar."
Coop ve Toby sırıtıyor, Latin çocuklar saygıyla başlarını sallıyor ve sırım 

gibi adam el sallıyor, sonra da hemen sandviçini yemeye devam ediyor.
Theo bana hafifçe kısılmış gözlerle bakıyor. Diğerleri gibi o da eski bir 

Adirondack'in üzerinde oturuyor, ama bir şekilde onu bir taht gibi göstermeyi 
başarıyor.

Coop tanımadığım adamları tanıtıyor, sonra da soruyor: "Salamlı sandviç 
ister misin? Bende fazladan var."

Henüz yemek yemedim ama aç da değilim. Midem yemekle başa 
çıkamayacak kadar iplerle dolmuş durumda. "Hayır, teşekkürler. Yeniden 
bağlama işi nasıl gidiyor?"

  Coop   omuz silkiyor.   "Pastanın   parçası.   Bizim için   .   Çünkü   biz   
harikayız.

Belli ki."
Sıkışmış dudaklarımda bir gülümseme belirdi. Theo'ya bakıyorum. Hâlâ 

bana o değerlendirici bakışıyla bakıyor, sanki bir sorun olduğunu biliyor gibi. 
"Craters and Freighters'dan gelen teslimat nerede?"

"Oh," diyor Coop, "garaja koymalarını . İçerisi boş olduğu ve ev de onca 
iş yüzünden epeyce sarsılacağı için-"

"Garaj mükemmel, teşekkür ederim." O başka bir şey söyleyemeden 
çıkıyorum ve onun şaşkın bakışlarını ve Theo'nun yüzümü acımasızca 
incelemesini görmezden gelerek aceleyle garaja gidiyorum.

Garaj evin ana bölümünden ayrılmıştır. Daha yeni bir yapı, son birkaç on 
yıl içinde üç arabayı barındıracak şekilde inşa edilmiş. I
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Yan kapıdan girip ışık düğmesine bastım ve işte orada, beton zeminde tek 
başına, yaklaşık beş fit boyunda ve sekiz fit uzunluğunda, yanlarında 
"Kırılabilir" ve "Dikkatli Kullanın" yazan büyük bir çam sandık.

Ona doğru yürüyorum ve titreyen ellerimi üst kenarına koyuyorum.
Sonra kendimi onun üzerine çekiyorum, sırt üstü uzanıyorum ve 

gözlerimi kapatıyorum.
Ne olduğunu öğrenmek için şirketi daha sonra arayacağım ama 

düşüncelerimi toparlamak için biraz zamana ihtiyacım var. Geçmişimden 
kalan bu kalıntılarla yeniden bağlantı kurmak için biraz zamana ihtiyacım var.

Yazım hatasıydı. Birisi bir hata yapmış, hepsi bu. Programlar 
değiştirildi, otel duvarlarına asmak istedikleri başka bir sanat eseri buldu, 
hepsinin makul bir açıklaması var. Bu tesadüflerin hiçbir anlamı yok, Megan. 
Düzgün düşünemiyorsun.

Theo'yla hiçbir alakası yok.
Daha gözlerimi açmadan onu orada hissediyorum. Kapı aralığında bir 

varlık, sessiz ama yine de hissedilebilir.
"Bana aldırmayın. Sadece biraz kestiriyorum."
Ayak sesleri yavaşça yaklaşıyor. Başımı çeviriyorum ve Theo'nun 

gözleriyle karşılaşıyorum. Benden bir adım yukarıda, yüzünde şaşkın bir ifade 
var. Sandığın kenarındaki yazılara bakıyor, sonra koyu renk gözleri tekrar 
benimkilere kayıyor. Kaşları sorgulamayla kalkıyor.

İçimi çekiyorum ve tavandaki açıkta duran ahşap kirişlere bakarak onun 
delici bakışlarından saklanıyorum. "Bunlar eski evimden kalma eşyalar. 
Henüz beklemiyordum." Kıkırdamam boğazımda düğümleniyor, kara mizahla 
dolu. "Beklemediğim şeylerin listesi son zamanlarda hızla artıyor."

Bir süre sonra Theo parmağını sandığın kenarına vuruyor. Çevresel 
görüşümden, yüz ifadesinin düşünceli bir hal aldığını görebiliyorum. İçinde ne 
olduğunu bilmek istiyor.

Ona içinde ne olduğunu söylemeyeceğim.
Saçma sapan batıl inançlarım var ve bunun için kendimden nefret 

ediyorum ama daha fazla tuhaf tesadüfle başa çıkamam. Eğer ona sandığın 
yağlı boya tablolarla dolu olduğunu söylersem ve o da bana "Hey, ben de 
ressamım!" diye neşeli bir mesaj gönderirse Kalp krizi geçirir ve oracıkta 
ölürüm.

"Bu...um. Çömlekçilik."
Sessizlik. Başımı hareket ettirmeden gözlerimi yana kaydırıp Theo'ya 

bakıyorum.
Abartılı bir yavaşlıkla Yalancı kelimesini ağzına alıyor.
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Bir nefes çekiyorum, doğruluyorum, bacaklarımı altımda birleştiriyorum 
ve ellerimi saçlarımda gezdiriyorum. Dirseklerimi dizlerime dayayıp başımı 
ellerimin arasına alıyorum ve tekrar gözlerimi kapatıyorum.

"Tamam. Gerçek şu: Bunlar hakkında konuşmak istemiyorum. 
Düşünmesi bile canımı yakan şeyler ve bakması daha da canımı yakacak." 
Yutkunuyorum. Sesim kalın çıkıyor. "Bunlar kocamın eşyaları."

Hafifçe nefes verdiğini duyuyorum. Sonra kalemin kâğıt üzerindeki çizik 
sesini duyuyorum, ardından bir yırtılma sesi. Sonra Theo hafifçe dirseğimi 
dürtüyor. Bir gözümü açıyorum ve dizimin üzerinde duran, üzerinde özür 
dilerim yazan küçük bir defter kâğıdı görüyorum.

"Üzgün olmana gerek yok. Sirkiniz değil. Maymunların değil. Bunun 
için endişelenme."

Kağıdı geri alıyor, üzerine bir şeyler daha karalıyor ve tekrar dizimin 
üzerine koyuyor. "Sana bir şey getireyim mi?" yazıyor.

Ona baktığımda gözle görülür bir şekilde endişeliydi, kara kaşları 
birbirine yaklaşmış, dolgun dudakları aşağıya doğru kıvrılmıştı.

"Lobotomi mi? Güzel bir amnezi vakası mı? Biraz beyin yıkama, belki?"
Ne demek istediğimi anlıyor ama aynı fikirde olmamak için başını sertçe 

sallıyor. Yeni bir not alıyorum, bu seferki öfkeyle hızlıca karalanmış.

İyi anılar kötü anılardan daha ağır 
basıyorsa, geçmişi unutmak 
istememelisiniz.

İki kez okudum, sonra kâğıt parçasını avucumun içinde ezdim. Gözlerimi 
kırpıştırarak fısıldıyorum: "Onu unutmak istemiyorum. Onsuz kim olduğumu 
unutmak istiyorum."

Sonra -imkansız, korkunç bir şekilde- ağlıyorum.
Çirkin ağlama, çünkü ben bir mendile ağlayıp bunu zarif gösterebilen 

şanslı kadınlardan değilim.  zaman çirkin sesler çıkarıyorum ve 
boğuluyormuşum gibi nefes nefese kalıyorum. Tüm vücudum titriyor ve 
sümüğüm akıyor.

Büyük, sıcak bir el kürek kemiklerimin arasındaki boşluğa bastırıyor. 
Sabit, güven verici bir baskı, gözyaşlarım yavaşlayana ve onun önünde 
yıkıldığım için utançtan parlayana kadar kalıyor. Sonra Theo elini geri çekiyor 
ve ben de parmak uçlarımla gözlerimi, kolumla da burnumu siliyorum.

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



Onun gözlerinden kaçarak sandıktan atlıyorum ve ayaklarıma bakıyorum. 
Sesim küçük ve boğuk çıkıyor. "Bunun için üzgünüm. Her neyse. Şimdi içeri 
gireceğim."

İkimiz de hareket etmiyoruz. Theo'nun elleri iki yanında kenetlenmiş. 
Yüzüne baktığımda gergin olduğunu görüyorum. Sanırım beni rahatlatmak 
için kollarına almaktan kendini alıkoymaya çalışıyor ve ben başka bir hüzün 
dalgasına kapılıyorum.

Yalnızlığım içimde o kadar sert çarpıyor ki, eğer yaparsa muhtemelen 
tam bir zihinsel çöküş yaşarım.

Alt kapağımdan tek bir damla gözyaşı süzülüyor ve yanağımdan aşağı 
kayıyor. Düşüşünü izlerken Theo karnından bıçaklanmış gibi görünüyor. Onu 
uzaklaştırmak için elimi kaldırıyorum ama Theo uzanıyor ve başparmağını 
elmacık kemiğimin üzerinde hafifçe gezdiriyor.

Onun dokunuşuyla tüm vücudum elektrikleniyor. Donup kalıyorum, 
keskin bir şekilde nefes alıyorum. Bir nefesten diğerine, onun sıcaklığının, 
göğsünün ne kadar düzensiz bir şekilde yükselip alçaldığının, tenindeki hafif 
sabun kokusunun farkına varıyorum. Çatırdayan bir sessizlik içinde 
birbirimize bakıyoruz, kalbim göğsümden çıkmaya çalışan vahşi bir hayvan 
gibi.

Eli yüzümde titriyor. Gözleri duygularla parlıyor. Dudakları ayrık, bana 
doğru eğiliyor.

Uzakta, adamlardan biri onun adını seslenir ve büyü yapıldığı gibi aniden 
bozulur.

Theo elini çeker, kızarır, sonra topuklarının üzerinde döner, çenesi gergin 
ve kaşları düşüktür. Garajdan dışarı çıkar ve kapının arkasından çarparak 
kapanmasına izin verir.
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Günün geri kalanında Theo benden kaçıyor ve bunu açıkça belli ediyor. Ben 
bir odaya girsem, o dışarı çıkıyor. Ona doğru bakarsam, gözlerini kaçırıyor. 
Garajda aramızda her ne olduysa, bu onu benden daha fazla sarstı. Çatık 
kaşlarına ve fırtına bulutlarına geri döndü ve bir kez daha ne yapacağımı 
şaşırdım.

Çocuklar saat beşte işlerini bitirmeden önce Coop bana ilerlemeleri 
hakkında bilgi verdi. Sonra ayrıldılar, önce Theo. Kendini Mustang'ine atıp 
sanki Indy 500'de yarışıyormuş gibi son sürat yola çıkışını ön pencereden 
izliyorum.

Gizemlere karşı hiç sabrım olmadı. Okuldayken matematiği somutluğu, 
her seferinde iki artı ikinin dört edeceğine dair duyduğunuz mutlak güven 
nedeniyle severdim. Bu tür değişmeyen, kanıtlanabilir mükemmellikte bir 
güzellik var.

Yani bu adamın ve durumun tutarsızlığı beni deli ediyor.
Bu yüzden bu kadar yeter diyorum. Şu andan itibaren aramızdaki şeyler 

sadece işle ilgili olacak. Onun sorunları beni ilgilendirmiyor, benim 
sorunlarım da onu ilgilendirmiyor. Bu her neyse ona kapılmak benim için 
sağlıklı değil.

Bu "her neyse" ne kadar cazip olursa olsun.
Ertesi gün Theo'yu tamamen görmezden geldim. Ona bir kez bile 

bakmadan işlerime devam ediyorum. Saat beş olduğunda, onu fark etmemeye 
çalışmaktan omuzlarım o kadar gerilmiş oluyor ki başım ağrıyor. Cep 
telefonum çaldığında, boştaki elimle alnımı ovuşturarak dikkatim dağılmış bir 
şekilde cevap veriyorum.

"Alo?"
"Selam Megan. Ben Craig."
Kahretsin. Bugün çarşamba. Randevu için arıyor. Pazartesi günü 

telefonda konuştuğumuzdan beri cevabımın ne olacağını bir an bile 
düşünmedim.

"Selam Craig. Nasılsın?"
"Cuma akşamı seni saat kaçta alacağımı söylediğinde daha iyi olacağım."
Buna gülümsemek zorundayım. "Direkt , değil mi?" "Konuştuğumuzdan 
beri başka bir şey düşünmedim. Evet de."
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Şimdi yüksek sesle gülüyorum, çünkü denese bile Theo'dan daha farklı 
olamazdı. Bir adamın ne düşündüğünü merak ederek beynimi yormak zorunda 
kalmamak beni rahatlatıyor. "Şey, bilmiyorum. Henüz kararımı vermedim."

Gülme sırası onda. "Evet, , sadece kadınlık yapıyorsun."
"Oh, gerçekten mi? Ben de kendimi bundan daha iyi tanıdığımı 

sanıyordum. Sanırım aptal kadın beynim beni kandırdı."
Flört etmeye çalışıyordum, ama kadınsı kurnazlık gerektiren her konuda 

berbat olduğum için, bu bir suçlama gibi ortaya çıktı. O kadar hızlı geri 
çekiliyor ki, neredeyse lastiklerin kaldırımdaki gıcırtısını duyabiliyorum.

"Özür dilerim, aptal olduğunu söylemiyordum. Şirin olmaya 
çalışıyordum. Belli ki pek iyi gitmemiş."

Şimdi iç çekmem gerekiyor, çünkü bu gidişle bu telefon görüşmesi 
ikimizin de egosunu yerle bir etmeye mahkum. "Hayır, özür dileme, şirin 
olmaya çalışıyordum ama pek iyi gitmedi. Esprili konuşmada iyiymişim gibi 
davranmayı bırakmalıyım. Kaçınılmaz olarak, kendimi aptal durumuna 
düşürdüğüm için bir masanın altına girip saklanmamla sonuçlanıyor."

Craig'in sesindeki rahatlama çok açıktı. "Yani işi berbat 
etmedim." "Henüz değil," diyorum sıcak bir şekilde, bu da onu 
tekrar güldürüyor.
"Oh, güzel. Bu beni çok daha iyi hissettirdi."
Gülümseyerek mutfaktan bahçeye baktığım ön salona doğru yürüyorum. 

Çekiç sesleri, ayak sesleri ve erkek seslerinin mırıltısı üst kattan aşağıya doğru 
süzülüyor; Coop ve çocuklar elektrik dolabına yeni bir devre kutusu 
yerleştirmeye çalışıyorlar. Theo'nun nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok 
ama zaten ona dikkat etmiyorum, bu yüzden önemli değil.

"Geçen gün binanızı ziyaret ettim." Ağzımdan çıktığı anda kulağa nasıl 
geldiğini biliyorum. Craig'in cevabındaki zevke bakılırsa o da aynı şeyi 
düşünüyor.

"Portland'a kadar onca yolu yanmış binamı görmek için mi geldin?"
Gözlerimi kapatıp başımı sallıyorum ve zihinsel olarak kendimi 

tekmeliyorum. "Biraz alışveriş yapmam gerekiyordu ve... kendimi o 
mahallede buldum."

Şimdi Craig'in kahkahası keyiflidir. Alaycı bir şekilde, "Kendini bir 
sanayi parkında mı 'buldun'? Hmm. GPS'inde yeni bir pile ihtiyacın olmalı."

İnledim. "Tanrım, bir tür sapık gibi konuşuyorum. Kulağa geldiği kadar 
ürkütücü olmadığına söz veriyorum."

"Bana hiç de ürkütücü gelmiyor. Bence çok tatlı. Aslında, bence benim 
çok yakışıklı olduğumu düşündüğünü itiraf etmelisin.
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Böylece ilk randevumuza çıkabiliriz."
Yanılmışım. Benim hazırcevaplığım ne kadar kötü olursa olsun egosunun 

etkilenmesine imkan yok. Bu adamın egosunun üzerinden tankla geçseniz bile 
çizik bile almadan geri çıkar.

"İlk randevumuz mu?" Ben de karşılık verdim. "Birden fazla 
çıkacağımızı mı varsayıyorsun?"

"Evet," diyor, kendinden emin bir şekilde. "Akşam yemeğinde bana aşık 
olacaksın ve seni tekrar dışarı çıkarmam için ısrar edeceksin. Gelecek yıl bu 
zamanlar düğün davetiyelerimizi seçiyor olacağız."

Ağzım açık kaldı. Sonra, cesaretinin büyüklüğünden etkilenerek 
kahkahalara boğuluyorum.

Craig akşam yemeğine saldıran bir aslan gibi eğlenceme saldırıyor. 
"Belki de bana çoktan aşık olmuşsundur!"

"Sen delisin," diyorum soluk soluğa. "Cidden delisin!"
"Ve sen bana sırılsıklam aşıksın. Saçlarım yüzünden, değil mi? Kalın, 

görkemli saçlarım. Hadi, itiraf et. Bekleyeceğim."
O kadar çok gülüyorum ki, yanlarım ağrıyor. En son ne zaman bu kadar 

çok güldüğümü hatırlamıyorum ama Craig ve onun devasa egosu bana nasıl 
güldüğümü hatırlatıyor.

"Evet, Craig. Belli ki muhteşem saçların yüzünden sana aşığım. Yaşayan 
hiçbir kadın karşı koyamaz."

"Aha!" diye bağırıyor, muzaffer bir edayla. 
"Muhteşem dedin!" "Ben sadece senin dediğini 
tekrarlıyordum."
"Hayır, ben muhteşem dedim. Sen tamamen farklı bir sıfat buldun ve bu 

sıfatta fazladan bir hece daha vardı. Dava kapanmıştır. Bana deli gibi aşıksın. 
Cuma günü seni kaçta alayım?"

"Vay canına. Hep misin?"
"Komik, çekici ve göz kamaştırıcı derecede seksi mi? Evet. Evet, öyleyim. Evet, 
öyleyim."
Göz yuvarlamam o kadar abartılı ki beynimde bir şey patlamış olabilir. 

Hâlâ kıkırdıyor, yumuşuyorum. "Tamam, Craig, sen varsın. Cuma günü akşam 
yemeği. Beni altıda al. Ve beni pişman etme, yüz yıldır kimseyle çıkmadım."

Sesi bir kademe düşer. "Söz veriyorum, söz konusu ben olduğumda seni 
hiçbir şeyden pişman etmeyeceğim Megan. Altıda görüşürüz."

Ben başka bir şey söyleyemeden bağlantıyı kesiyor.
İnanmayarak başımı sallıyorum ve "Bu ilginç olacak" diye 

mırıldanıyorum.
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Arkamı döndüğümde Theo koridorda kıpırdamadan duruyor ve yere 
bakıyordu.

"Oh," dedim, onu orada dikilirken görünce irkildim. "Um... Bana bir şey 
için mi ihtiyacın vardı?"

Bana bakmadan cebinden cep telefonunu çıkarıyor ve klavyeye bir şeyler 
yazıyor. Bir zil sesiyle telefonuma geliyor.

Bugünlük işimiz bitti.

"Oh, harika. Tamam. Bilmem gereken bir şey var mı?"
Theo başını kaldırdı ve bana baktı. Gerçekten bana bakıyor, gözleri 

yüzümü arıyor. Yavaşça başını hayır anlamında salladı.
Bakışlarındaki bir şey, ona doğru koşmak ve kollarımı omuzlarına 

dolamak için içimde güçlü bir dürtü uyandırıyor. Bu his o kadar güçlü ki, 
ayaklarımı hareket ettirmemek için kendimi fiziksel olarak dizginlemem 
gerekiyor.

Craig'le yaptığım konuşmaya kulak misafiri olduğunu biliyorum. Ne 
kadarını duydu, emin değilim ama yüzündeki ifadeye bakılırsa, bu konuda bir 
şeyler hissediyor. Büyük bir şekilde.

, "O zaman yarın görüşürüz."
Konuştuğumu kabul etmedi. Bir süre bana baktı, sonra aniden döndü ve 

koridorda kayboldu, botları ahşap zemine gürültüyle çarpıyordu.
Bir nefes veriyorum ve elimi kalbimin üzerine bastırıyorum. Bu onun 

çılgınca çırpınışını durdurmak için hiçbir şey yapmıyor.

* * *

O gece uykusuzluğum normalden daha kötüydü. Theo ile aramızdakileri 
sadece iş olarak tutma kararıma rağmen, zihnim bir hamster gibi çalışıyor
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Aramızda geçen her bakışı, mesajı ve e-postayı tekrar tekrar gözden geçirerek, 
söylemediği her şeyin satır aralarını öfkeyle okumaya çalışarak.

Dilsiz olduğunu düşünürsek, bu çok fazla.
Gece yarısı pes ettim ve yataktan kalktım. Verandanın penceresine gidip 

gökyüzü kadar siyah olan okyanusa bakıyorum. Kafamda dönüp duran 
soruların hiçbirinin cevabı yok. Gözlerimi kapatıyorum ve alnımı soğuk cama 
dayıyorum.

Cass. Keşke burada olsaydın. Seni özlüyorum. Seni seviyorum. Seni hâlâ 
çok seviyorum.

Gözlerimi açtığımda, sahilde karanlığın içinde duran bir figür belirdi.
Kalbim küt küt atıyor, pencereden bir adım geri çekiliyorum. Çok 

karanlık olduğu için kişiyi zar zor görebiliyorum, ama ay ışığı tepedeki 
bulutların arasından süzülerek üzerine hayalet gibi bir parıltı düşürüyor ve 
karanlık başını beyaz bir haleyle taçlandırıyor. Her kimse kıpırdamadan 
duruyor, elleri iki yanında, bacaklarını iki yana açmış, eve bakıyor. Pencereye 
geri dönüyorum ve elimi cama dayıyorum.

Fısıldıyorum, "Theo?"
Figür ileriye doğru tek bir adım atar.
Vücudumdaki tüm küçük tüyler diken diken oluyor. Ellerim titriyor ve 

paniklemeye başlıyorum.
Konuştuğumu duymasına imkân yoktu ama yine de mantıksız bir şekilde, 

adının dudaklarımdan çıktığını bir şekilde bildiğine ikna oldum, tıpkı sokakta 
hiç tanımadığınız birinin yanından geçerken bazen bir tanıma hissi 
duyduğunuz gibi. Onu daha önce hiç görmediğinizi bilirsiniz, ama bir şey size 
onun tamamen yabancı olmadığını söyler. Gözlerindeki bir şey deja vu hissi 
uyandırır.

Sanki başka bir hayatta tanışmışsınız gibi.
"Sen kısmete inanmazsın, Megan. Hayaletlere, kadere, tarota ya da diğer 

saçmalıklara inanmıyorsun. Sen mantıklı, zeki bir insansın. Adını söylediğini 
hissetmediğini biliyorsun."

Gerçekten mi? Tekrar deneyin ve ne olacağını görün.
"Beni rahatsız etmeye devam edersen, seni aptal küçük ses, seni 

susturmak için kafatasımı matkapla delerim" diye mırıldandım.
Deli birinin yapacağı bir şeye benziyor. Zaten deliysen teorimi test 

edebilirsin.
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Küfrediyorum ve pencereden uzaklaşıyorum. Bıkkınlık içinde inleyerek 
odanın içinde adımlamaya başlıyorum, ellerim başımın üstünde kenetlenmiş, 
böylece en yakın nesneyi alıp duvara fırlatmıyorlar.

"Onun adını bir daha söylemeyeceğim. 
Söylemeyeceğim." Tavuk.
"Siktir git, ses. Sadece siktir git. Saçmalıklarından bıktım artık. Burası 

gerçek hayat, hayal dünyası değil."
Öyleyse bunu kanıtlayın ve adını tekrar söyleyin. Adını söylediğiniz anda 

tamamen şans eseri bir adım attığını kanıtlayın. Bakalım bu teori senin için 
nasıl test edilecek.

"Kendi kendime konuşuyorum!" Belirli bir şeye bağırmıyorum. 
"Sonunda oldu! Aklımı kaybettim! Gidip birkaç düzine kedi evlat edinsem ve 
iç çamaşırlarımı kıyafetlerimin üzerine giymeye başlasam iyi olacak!"

Ya da pencereye gidip adını söyleyebilir ve sonra ne olacaksa onunla 
başa çıkabilirsiniz.

"Hayır."
Belki de "Her zaman burada olacağım" yazarken gerçekçi 

davranıyordu? Belki de geceleri tüm kasabayı dolaşmaktan bıkmış ve 
Buttercup'ın önündeki sahilde kamp kurmaya karar vermiştir? Bu arada, 
Cass'in tablolarının neden bu erken teslim edildiğini için Craters and 
Freighters'ı aradığınızda, evraklarının üzerinde dünün teslim tarihi olduğunu 
iddia etmeleri ilginç değil miydi? Sözleşmeyi imzaladığınızda onlara bu tarihi 
sizin verdiğinizi?

Cidden bana bunun başka bir rastgele tesadüf olduğunu mu 
söylüyorsun?

Saçlarımı avuçluyorum ve karnıma yumruk yemiş gibi bir ses 
çıkarıyorum. "Tesadüfler hiçbir şey ifade etmez! Onlar sadece tesadüf!"

Pencereye git ve bunu kanıtla.
Annemin saçlarını kıvıracak bir dizi küfür savurdum. Sonra pencereye 

doğru ilerledim ve camdan dışarı baktım.
Hâlâ olduğu yerde duruyor. "Theo," 
diyorum açıkça.
Bir adım daha atıyor.
Bir hayalet görmüş gibi çığlık atıyorum ve tökezleyerek geri 

çekiliyorum, telaşımdan neredeyse düşüyordum.
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Bunu mantıklı hale getir, Megan. Dünyadaki hiçbir mantık Theo 
Valentine ile olan bağını açıklayamaz.

"Aramızda bir bağ yok," diye fısıldıyorum, nefesim kesiliyor ve 
terlemeye başlıyorum. "Biz tamamen yabancıyız. O sadece evimde çalışması 
için tuttuğum bir adam."

Gece yarısı dışarıda duran, adını her söylediğinizde size doğru bir adım 
atan. İnkâr sana hiç yakışmıyor. Bu kadar korkak olmayı bırak ve bununla 
yüzleş.

Titreyerek yavaşça cama doğru yürüyorum. Hareketsiz bir şekilde 
pencereye bakarak bekliyor, yüz hatları gölgeler arasında gizlenmiş. Cam 
kapıyı açıp verandaya çıkıyorum ve ahşap korkuluklara tutunuyorum. Gece 
rüzgârı saçlarımı yakalıyor ve yüzümün etrafında döndürüyor. Kalbim küt küt 
atarken ve bacaklarım titrerken, tüm dikkatimi zihnimde oluşturduğum 
kelimeye odaklayarak ona bakıyorum.

Theo.
Başını eğiyor. Elleriyle kulaklarını kapatarak ileri geri sallamaya başlar. 

Sonra dönüp sahile doğru koşuyor. Birkaç dakika içinde, karanlık tarafından 
yutuldu.

Bacaklarım lastik gibi, balkonda dizlerimin üzerine çöküyorum ve 
görüşüm o kadar bulanıklaşana kadar sahilde kaybolduğu yere bakıyorum ki 
artık göremiyorum.
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Tekrar ayağa kalkabildiğimde içeri giriyorum, uzuvlarım şoktan uyuşmuş 
durumda. Uyuyamıyorum, bu yüzden Buttercup'ın katlarını arşınlıyorum, 
kafamın içinde karanlık bir yerde uzun saatler geçiriyorum.

Güneş doğana kadar beynim spagetti gibi oluyor.
Duş alıp giyiniyorum, kahvaltı için bir kek yiyorum, kendime bir fincan 

kahve yapıyorum ve gazeteyi okuyorum. Tüm bunları otomatik pilotta, 
minimum farkındalıkla yapıyorum. İşletim sistemimin diğer tüm parçaları, 
bana hiçbir anlam ifade etmeyen bir adamın düşüncelerine ve kendimi içinde 
bulduğum durumun olasılıksızlığına bağlı.

O. Yapar. Değil. Hesaplanmıyor.
Coop ve çocuklar sabah 8:00'de vardıklarında Theo yanlarında değildir. 
Coop özür dileyen bir omuz silkmeyle, "Kendini iyi hissetmediğini 
söyledi," diye açıklar.
Bu ikimiz için de geçerli. Aynı anda hem ürkmüş, hem rahatlamış, hem 

de hayal kırıklığına uğramış hissediyorum.
"Bu öğleden sonra bitirmiş olmalıydık ama Theo olmadan bir gün daha 

sürebilir."
"Acele etme," diye cevap veriyorum, çoktan  dönmüştüm.
Dizüstü bilgisayarımı ve telefonumu alıp üst kattaki ana yatak odasına 

çıkıyorum. Kapıyı kapatıyorum, sırtımı yatağa dayayıp yere oturuyorum, 
böylece okyanusu görebiliyorum ve bilgisayarı çalıştırıyorum. Sonra Theo'ya 
bir e-posta gönderiyorum, çünkü bu durumla başa çıkmak için sadece iki 
seçeneğim var: kaçınma ve inkar ya da doğrudan mücadele.

Korkudan ölecek gibi olsam da, bununla başa çıkmak daha iyi bir seçim 
gibi görünüyor.

İşte hiçbir şey yok.

KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Kafam karıştı.

İşte size biraz radikal bir dürüstlük: Kafam  karışık.

Sahildekinin sen olduğunu biliyorum. Sessiz dostumdan garip bir 
gece yarısı ziyareti daha. Düşman mı? Düşman mı? Nedir bu? Bu da 
ne?
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oluyor mu?

Kafamdan bir şeyler mi uyduruyorum?

Bana doğru bir şey söyle ya da cehenneme gitmemi söyle ama 
benimle iletişim kur Theo. Delirecekmişim gibi hissediyorum.

Lütfen öyle olmadığımı söyle.

Gönder'e bastıktan sonra midemde hasta bir hisle bekliyorum. Sanki 
geçen haftayı her öğün şarap içerek  gibi akşamdan kalma ve gergin 
hissediyorum. Hemen cevap vermeyince ayağa kalkıp adımlamaya 
başlıyorum.

Otuz dakika sonra bir zil sesi bana gelen bir e-posta olduğunu söylüyor. 
O kadar gerginim ki kahvaltıda yediğim çörek neredeyse yeniden ortaya 
çıkacak ama yutkunmayı başarıyorum ve ellerim titreyerek e-postayı 
açıyorum.

Kime? Bowie4Evah@yahoo.com 
Kimden: Theo@hillrise.com 
Konu: Re: Kafam karıştı

Bugün işe gelemediğim için özür dilerim. Kendimi iyi 
hissetmiyorum. İşleri bitirmek için yarın döneceğim.

Best, 

Theo

İş mi?
"Oh, öyle mi, öyle mi?" Kişisel olmayan yanıtına sinirlenerek mırıldandım.
Bu piç gecenin bir yarısı evimin önünde zıplayabileceğini, ön kapımı 

kırabileceğini, bir restoranda beni terk edebileceğini, gözlerimiz her 
karşılaştığında bana kanlı cinayet bakışları atabileceğini, bir dakika önce bir 
psikopat gibi davranırken ertesi gün kayıp bir köpek yavrusu gibi 
davranabileceğini, bana tüm kırık parçalarını kanattığımı söyleyebileceğini ve 
genel olarak kötü bir pembe dizide başroldeymişim gibi hissettirebileceğini, 
sonra da hiçbir şey olmamış gibi beni başından savabileceğini mi düşünüyor?

Yani öyle bir şey olmayacak.
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KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Beni rahat bırak

Bugün gelmemek için uydurduğun bahaneyi saçmalık olarak 
görüyorum. İyi hissediyorsun ve bunu ikimiz de biliyoruz.

İlerisi için söylüyorum, bana patronluk taslanmasından nefret 
ederim. Bana ne olduğunu söyleyecek cesaretin olsun ya da geri 
gelme zahmetine girme. Coop sen olmadan da bu işi bitirebilir.

Kime? Bowie4Evah@yahoo.com 
Kimden: Theo@hillrise.com 
Konu: Re: Beni rahat bırak

Coop'a bundan sonra işleri onun halletmesini tercih ettiğinizi 
söyleyeceğim.

Yanıt gelene kadar otuz saniye bile . Şimdi sadece kızgın değilim. 
Buğulandım.

Ona tek bir kelime gönderdim:
COWARD.
Sonra dizüstü bilgisayarımı kapatıp günüme devam ediyorum ve 

kendime bir daha Theo Valentine gecenin bir yarısı evimin önünde 
belirdiğinde polisi arayacağımı söylüyorum.

Neredeyse inanacağım.

* * *
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Coop, mutfak kapısının iç tarafındaki duvara monte edilmiş küçük dijital 
tableti göstererek, "İşte bu, tüm cihazlarınızı ve ev elektroniğinizi 
programlayabileceğiniz akıllı ev merkezi kontrolörü," diyor. Bana evin çeşitli 
odalarında bu kumandalardan dört tane daha olduğunu ve bunların ısı ve 
ışıkları açmaktan, henüz kurulmamış olan güvenlik sisteminin ihlali halinde 
cep telefonuma alarm göndermeye kadar her şeyi yapabildiğini söylediler.

"Yeni cihazlarınızı aldıktan sonra gelip sizin için programlama işini 
halledeceğiz." Coop sırıtıyor. "Elbette hiçbir ek ücret ödemeden. Bu arada, cep 
telefonunuz artık sisteme bağlı, böylece eve dönerken arabadan ışıkları 
açabilir ve garaj kapısını açabilirsiniz, diğer şeylerin yanı sıra."

Etkilendim ve arayüz ekranını taradım. Garaj kapısı, aydınlatma, klima, 
beyaz eşya, ses ve güvenlik sistemleri için kutular var. "Ya Alexa gibi bir sesli 
komut cihazı alırsam?"

"Sorun değil. Sistemle sorunsuz bir şekilde entegre olacak. Tek yapmanız 
gereken 'Alexa, ana yatak odasının ışıklarını aç' gibi bir komut vermek."

"Vay canına. Bu harika Coop, ama alıntıda bunu görmemiştim. Tüm 
bunlar ne kadar ekstra?"

Coop yavaşça göz kırpıyor. "Yok bir şey. Bu da dahil. Theo en iyisine 
sahip olmanı istedi, o yüzden... sahipsin."

Beni görmemek için hastalık numarası yapan kişi en iyisine sahip olmamı 
istedi. Ve bunun için benden para almadı. Sanırım bu da diğer her şey kadar 
mantıklı.

Coop'a verdiğim gülümseme kırılgan. "Tamam o zaman. Seninle iş 
yapmak bir zevkti Coop. Bir saniye bekle, sana bir çek yazacağım." 
Çantamdan çek defterimi almak için üst kata çıkıyorum.

Cuma öğleden sonra, çocuklar yeniden kablolama projesini bitirdi ve 
Süperego Craig'in akşam yemeği için beni almasına bir saat var. Kendime 
karşı acımasız davrandım ve zihnimin bir dakika bile Theoland'de 
oyalanmasına izin vermedim, iç mimarlarla görüşmek ve ilham almak için 
web sitelerini araştırmakla meşgul oldum. Suzanne'a haber vermeden Craig'le 
dışarı çıkmak bana garip geldiği için bu sabah onu arayıp haber verdim.

"Ah, Tanrı aşkına," dedi iç çekerek. "Bilmem gerekirdi. Benimle 
ilgilenen tek erkek ya evli, ya ana ya da hapiste."
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Detayları sormadım.
Sabah onu her türlü kirli ayrıntıyla arayacağıma dair benden söz almayı 

başaramayınca telefonu kapattık. Dolaylı seksin hiç seks yapmamaktan daha 
iyi olduğunu söylemişti, ben de ona bu gece hiç seks yapılmayacağını 
söylemiştim. Nokta.

O da bana göründüğümden daha aptal olduğumu söyledi.
Coop'a ödemeyi yaptım, çocuklar gitti, ben de duşa girdim. 

Gardırobumda randevu gecesi kıyafetleri eksikti, bu yüzden Suzanne'la 
Booger' akşam yemeğinde giydiğim elbiseyi giydim. Craig beni çoktan gördü 
ama sahip olduğum tek elbise bu. Topuklu ayakkabılar ve güzel bir eşarpla 
süslüyorum, birkaç kat maskara sürüyorum, kulaklarımın arkasına birer damla 
organik vanilya yağı damlatıyorum ve günü tamamlıyorum.

Açıkçası, eğer gece gözyaşlarıyla bitmezse, bunu bir başarı olarak kabul 
edeceğim.
Craig pahalı görünümlü gümüş rengi spor arabasıyla kaldırıma 

yanaştığında, ön pencereden izlemiyormuşum gibi davranıyorum ve ön kapıya 
giden yolda yürürken beni görmemesi için aceleyle mutfağa giriyorum. Bir 
dakika sonra kapı çaldı. Kimsenin beni dinlemediğini bilsem de küçük bir dua 
ediyor ve akşamı atlatmak için güç istiyorum.

Kapıyı açtığımda Craig'in orada durduğunu ve Cheshire Kedisi gibi 
sırıttığını görüyorum. Onu siyah pantolon ve şık bir yün ceket içinde görünce 
şaşırdım. Sanki bir iş görüşmesine gidiyormuş gibi görünüyor. Bir bakıma, 
sanırım öyle.

Beni bir aşağı bir yukarı süzüyor ve alçak sesle ıslık çalıyor. "O elbiseyi 
nasıl giyeceğini çok iyi biliyorsun Megan."

"Sen de hiç fena ."
"Böyle düşünmenize sevindim. Buraya gelmeden önce iki saatimi 

aynanın karşısında telaşla geçirdim."
Randevusu olsun ya da olmasın ayna karşısında saatler geçirdiğinden 

şüpheleniyorum ama ona hoş bir şekilde gülümsüyorum, yeni tıraş olmuş 
çenesinin parlaklığına ve muhtemelen bu ustaca karıştırılmış efekti elde etmek 
için çok uğraşılmış altın rengi saçlarına hayran kalıyorum.

Adam bana kişisel bakım hakkında bir iki şey öğretebilir. Yanılmıyorsam 
kaşlarına ağda bile yaptırıyor. O kemerleri şüphe uyandıracak kadar 
mükemmel.

"Gitmeye hazır mısın?"
İçeri girmeyi istemediği için mutlu bir şekilde başımı sallıyorum ve 

Theo'nun taktığı yeni kapı kilidinin sürgüsünü çeviriyorum. Bunu ben 
istemeden yaptı, minnettar olduğum küçük bir nezaket.
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Ve düşünmüyorum çünkü o aklımdan yasaklandı.
Harika. Craig'le iki dakika bile geçirmedin ve şimdiden düşüncelerin "Adı 

Anılmayacak Olan "a doğru gidiyor.
Kocaman, sahte bir gülümsemeyle Craig'e , gecenin bir felaket olacağını 

zaten biliyorum.

* * *

Craig beni muhtemelen bölgedeki en iyi restorana götürdü. Seaside'ın bir 
kasaba güneyinde yer alan ve pahalı olduğu her halinden belli olan bu 
restoranda smokinli garsonlar sessizce etrafta dolaşıyor ve bir piyanist yemek 
salonunun bir tarafında gizlice baby grand çalıyor. Okyanus manzaralı bir 
pencerenin yanında mum ışığıyla aydınlatılmış bir masaya oturduk, bu arada 
Craig'in yolda tanıştığım müzik fazla rahatsız olmamaya çalışıyorum.

Polka sever. Polka, kutsal olan her şey aşkına.
Bu aşırı başarısızlık ve sohbeti domine etme eğilimi dışında, ki bunu 

zaten biliyordum, çok hoş tavırları var ve etrafta olması kolay. Akıllı, kibar, 
ilgi çekici ve komik biri. İyi giyimli ve sofistike olduğundan bahsetmiyorum 
bile. Her kadının annesinin damadı olmasını isteyeceği türden bir adam.

Bir hostes bize menü getirdikten sonra "Neden böyle gülümsüyorsun?" 
diye soruyor.

"Ne gibi?"
Başını eğip beni inceliyor. "Sanki bir sırrın varmış gibi." 
Gülüyorum. "Sadece nasıl hâlâ bekâr olduğunu merak 
ediyordum."
Sandalyesinde arkasına yaslanıyor, gülümsüyor, belli ki memnun. "Yani 

benim bir av olduğumu düşünüyorsun."
Egosunun olduğundan daha fazla büyümesini istemiyorum, bu yüzden 

omuz silkiyorum, çünkü ben böyle iyiyim. Umursamazlığım başını geriye atıp 
gülmesine neden oluyor.

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



"Kırılması zor bir cevizsin, bunu biliyorsun değil mi Megan?"
"Daha önce hiç bir erkek bana deli dememişti, yani hayır. Bunu bilmiyordum.

Ama... teşekkür ederim?"
"Sadece bir gözlem, iltifat değil, ama iltifat istiyorsanız, hazırda bir 

düzine kadar var."
Kaşlarımı kaldırıyorum. "Kadınlara iltifat etmek için iltifat mı 

hazırlıyorsun? Kendimi çok özel hissediyorum."
Craig'in gözleri ısınır. Mırıldanıyor, "Genel olarak kadınlar için değil. 

Senin için. Seni düşünerek tam olarak ne kadar zaman geçirdiğimi itiraf 
etmeyeceğim ama çok fazla."

Yanaklarım kızardı. Kucağımdaki beyaz keten peçeteye bakıyorum, 
gözlerindeki açıkçası seksi bakıştan telaşlanıyorum. "Bu işte çok iyisin."

"Ne?"
Tekrar ona bakıyorum. Şimdi masanın üzerine eğilmiş, hevesle dinliyor.
"Flört etmek."
Dudakları kalkıyor. Bir kızı gibi göz kırpıyor, günah gibi nazlı. 
"Öyle ?" "Evet. Öylesin. Ama bunu zaten biliyorsun."
"Ve sen de gizemli ve okunması zor biri olmakta çok iyisin."
Bu beni yüksek sesle güldürdü. "Gizemli" mi? Pek sayılmaz. Bazılarına 

kıyasla ben açık bir kitabım." Theo Valentine gibi mesela.
Bir tutam saçımı sol kulağımın arkasına sıkıştırıyorum ve Theo'yu 

düşündüğüm için kendime sessizce küfrediyorum. Sanki kafamın içine 
yerleşmiş ve orada uzanmış, "Hey, beni düşün!" diye bağırmak için fırsat 
kolluyor.

Craig düşünceli bir bakışla elimin hareketini izliyor, sonra gözlerimle 
buluşuyor. "Tamam, madem açık bir kitapsın, sana kişisel bir soru sorabilir 
miyim?"

Bu konuda içimde kötü bir his var ama yine de başınızı sallayın.
"Fiyat teklifi almak için aradığınız ilk konuşmamızda bana kocanız  ettiği 

için buraya taşındığınızı söylemiştiniz. Bu ne kadar zaman önceydi?"
Midemde bir çukur oluşuyor. Yutkunuyorum, dudaklarımı 

nemlendiriyorum. "Beş yıl."
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Craig nazikçe soruyor: "Beş yıl sonra neden hala evlilik yüzüğünü 
takıyorsun?"

Elimi kucağıma saklıyorum ve başparmağımı avucumun içine kıvırarak 
sade altın halkayı parmağımın etrafında döndürüyorum. Kendimi açıkta ve 
savunmasız hissediyorum. Kalbim boğazımda düğümleniyor. "Bunun cevabı 
muhtemelen ilk randevudaki bir erkeğin duymak isteyeceği bir şey değildir."

Şimdi gerçekten ilgileniyor. Gözleri yoğun bir şekilde parlıyor. "Duymak 
istiyorum. Lütfen."

Sesimin düzgün çıkmasını umarak nefes alıyorum. "Çıkarmıyorum çünkü 
kendimi hala evli hissediyorum. Ben hâlâ evliyim. Sadece kocam öldü."

Bir süre sonra Craig sandalyesinde arkasına yaslanıyor, uzun 
bacaklarından birini diğerinin üzerine atıyor, ellerini kucağında kavuşturuyor 
ve ben utançtan kıvranana kadar bana bakıyor.

"bunu duymak istemeyeceğini söylemiştim."
"Yine de bana söylediğine sevindim. Ama bu başka bir soruyu 
akla getiriyor." Bir iniltiyi yutmak zorunda kaldım. "Hangisi?"
"Eğer gerçekten hissediyorsan, neden benimle yemek yiyorsun?"
Bunu uzun uzun düşündüm. Kulağa acınası ya da onu bedava yemek için 

kullanıyormuşum gibi gelmeyecek bir cevap bulamıyorum, bu yüzden ona 
gerçeği söylüyorum. "Çünkü hayır demeyi imkansız hale getiriyorsun."

Yüzünü buruşturuyor. "Tanrım, beni bir cinsel avcı gibi gösteriyorsun."
Kahkahaya dönüşen bir nefes üflüyorum. "Bu yanlış oldu.

Demek istediğim büyüleyici olduğunuzdu."
Kaşlarını kaldırıp daha fazlasını bekliyor. Belli ki konuşmayı kurtarmak 

için yaptığım yarım yamalak girişimden tatmin olmamış, ama bu işte çok 
paslanmışım ve egosuna masaj yapacak havada değilim.

Ona bir bakış attım. "Craig, yakışıklı olduğunu biliyorsun. Masamıza 
doğru yürürken bu restorandaki kadınların yarısı seni izlerken gözlerini 
kırpıştırdı."

Sakin bir şekilde gülümsüyor. " et."
İnanılır gibi değil. "Ve sen komiksin. Ve zekisin. Ve daha 

sayamayacağım bir sürü güzel şey çünkü zaten boyundan büyük işlere 
kalkışıyorsun."

Kıkırdaması, diğer insanların kendisiyle aynı fikirde olabilmek için ona 
ne kadar harika olduğunu söylemesini seven, özgüven fışkıran bir adamın 
kıkırdaması. Bunu inanılmaz derecede sinir bozucu buluyorum.
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Özgüven başka bir şeydir. Kibir başka bir şeydir. Onu bir kademe aşağı 
indirmenin zamanı geldi.

"Peki şirketinizde neler oluyor? Davayla ilgili bir gelişme var mı?"
Bunun onun egosunda bir çentik açacağını düşündüysem, yanılmışım. 

Sorumu, rahatsız edici bir sineği savuşturur gibi savuşturdu ve hemen işine 
döndü.

"Avukatlarım her şeyle ilgileniyor. Her şey yoluna girecek. Sana ve 
benimle bu randevuya neden geldiğine dönelim."

Gözlerimi kısa süreliğine kapatıyorum, başıboş bir asteroidin tavana 
çarpıp beni öldürmesini diliyorum. "Sana nedenini söyledim."

Masaya doğru eğildi ve elimi tuttu. Çok ani oldu, irkildim. Peki elleri 
neden bu kadar soğuk? Adam bir cesedin vücut ısısına sahip!

"Megan, senden hoşlanıyorum. Yıllardır bir kadından bu kadar etkilenmemiştim.
Belki de hiç."

Ağzım açık kaldı. Tek söyleyebildiğim ürkek bir "Uh..."
Elimi o kadar sert sıkıyor ki morlukların oluştuğunu hissedebiliyorum. 

"Ve bunu anladığımı bilmeni istiyorum."
Bana dikkatle bakıyor. Cevap vermem gerektiğinin farkındayım ama 

neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok. "Get, um, ne?"
Sesini alçaltıyor ve daha yakına eğiliyor. "Hiç kimsenin merhum 

kocanızın yerini tutamayacağını. Belli ki onun kalbinizde özel bir yeri var. 
Ama bana gerçekten bir şans vereceğini umuyorum. Seni daha iyi tanımak 
istiyorum." Bakışları elbisemin yakasına doğru kayıyor ve sesi çakıllı bir hal 
alıyor. "Bu gece Portland'a dönmek zorunda kalmamak için şehirde bir otel 
ayırttım. Yemekten sonra gidip odamda bir şeyler içelim."

Ah. İşte burada.
Benimle sosis saklambaç oynamak istiyor.
Göğüslerime bakarken dudaklarını yalamasına bakılırsa, ne kadar erken 

olursa o kadar iyi. Daha yemeklerimizi bile sipariş etmedik!
Sıkıca gülümseyerek elimi onun buz gibi pençelerinden çekiyorum. 

"Lütfen izin verirseniz, tuvalete gitmem gerekiyor."
Cevap beklemiyorum. El çantamı da yanıma alarak masadan kalkıyorum 

ve arkamı dönüp uzaklaşıyorum.
Tuvalete girene kadar soğukkanlılığımı koruyorum. Bej ve beyazın 

rahatlatıcı tonlarında dekore edilmiş ve tezgahın üzerinde taze çiçekler var. Bu
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Ben de el çantamı duvara dayalı kadife divanın üzerine atıp yüksek sesle 
küfretmekte özgürüm.

Craig hakkında kötü düşünmemeye çalışıyorum. Sonuçta o da bir erkek. 
İhtiyaçları var. Ve ikimiz de bekârız. Niyetini belli ederek yanlış bir şey 
yapmıyor. Sadece çok... hesaplanmış hissettim. Çok sığ.

Theo Valentine'ın gözlerinde gördüğüm her şeyden çok farklı.
"Tanrı aşkına Megan," diye mırıldanıyorum, kendimden iğrenerek. "Kes şunu.

dışarı."
Ellerimi lavaboda yıkıyorum, sonra yavaşça kuruluyorum, zaman kazanıyorum

çünkü tuvaleti kullanmak zorunda değilim ama Craig'in randevulaşmaya olan 
saçma yaklaşımıyla yüzleşmeye henüz zihinsel olarak hazır değilim. 
Suzanne'a neden çıkma teklif etmediğini anlamıyorum. Yemeği tamamen 
atlayıp doğruca oteline gidebilirdi!

Sonra ona "açık", bana da "gizemli" dediğini hatırladım ve anladım.
Craig meydan okumayı sever.
Ve meydan okumayı seven bir erkek için, beş yıllık dulluktan sonra hala 

alyansını takan, sert pazarlıkçı, flört özürlü bir ukala ile bir otel odasında ilk 
randevuda seks yapmak muhtemelen olimpiyat seviyesinde bir oyundur.

Ben Everest Dağı'yım, o da zirveye tırmanmayı hedefleyen bir dağcı.
Bu kadar aptalca metafor yeter, Megan. Ne ?
"Konuşmayı başka bir konuya çevirin. Kendisi hakkında konuşmasını 

sağla. Bu zor olmasa gerek."
Lanet olsun. Yine kafamın içindeki sese cevap veriyorum.
İyi ki çok iyi bir dinleyiciyim.
Artık resmileşti: Kendimi delirtiyorum.
Öfkeyle el çantamı kadife divandan kaptım, topuklarımın üzerinde 

döndüm ve hışımla kadınlar tuvaletinin kapısından çıktım.
Erkekler tuvaletinden çıkarken Theo Valentine'a çarptım.
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Theo ile çarpışıyorum ve nefesim duyulabilir bir homurtuyla göğsümden 
çıkıyor. El çantamı düşürüyorum ve topuklarımın üzerinde sendeleyerek geri 
çekiliyorum. Düşmeme fırsat vermeden beni kollarımdan yakalıyor ve 
vücuduna doğru çekiyor.

Onun büyük, sert, sıcak vücudu.
Nefesim kesilmiş bir halde ona bakıyorum, bu kadar yakın olmanın 

verdiği fiziksel hazzın etkisindeyim. Onunla ilgili her ayrıntı gözüme çarpıyor, 
beynimde bir his uyandırıyor: yüzü, kokusu, boynunda sertçe çarpan nabzı. 
Güçlü elleri pazularımı kavrıyor. Kalbinin zonklaması göğüslerime çarpıyor.

Dudaklarımdan titrek bir nefes geçiyor ama onun dışında 
konuşamıyorum.

Vücudumdaki uyuyan her hücre uyandı ve çığlık atmaya başladı.
Nefesini içine çekiyor, burun delikleri açılıyor. Öfkeli mi, şok olmuş mu 

yoksa tahrik mi olmuş anlayamıyorum çünkü daha önce hiçbir erkek bana bu 
ifadeyle bakmamıştı.

Sonra beni dikkatlice kendisinden uzaklaştırıyor ve geri adım atıyor.
Her zamanki solmuş kot pantolonunu, botlarını ve deri ceketini giyiyor. 

Siyah saçları her zamanki gibi rüzgârda dağılmış. Çenesinde üç günlük sakalı 
var, yüzünde gece yarısından daha karanlık bir parıltı ve gözlerinde binlerce 
güneşin vahşi yoğunluğu parlıyor.

O kadar güzel ki, denge için elimi duvara dayamak zorunda kalıyorum.
Bakışlarını tepeden tırnağa üzerimde gezdiriyor. Yarattığı etki için elleri 

de olabilirdi. Titremeye başlıyorum. Ağzım kuruyor. Tenim elektrikle 
canlanıyor. Saçlarım başımın etrafında bir korona halinde dikilse şaşırmazdım.

Sonunda konuşacak kadar aklımı toplayabildim. "Burada ne 
yapıyorsun?" Gözlerini benden ayırmadan başını bara doğru salladı.
Buraya Craig'le geleceğimi bilemezdi. Craig'in beni nereye götürdüğünü 

bile bilmiyordum. Yani bizi buraya kadar takip etmediyse, onunla bu şekilde 
karşılaşmak da başka bir tesadüf.

Theo çenesini bana doğru salladı, "Peki ya sen?" der gibi.
"Craig Kennedy ile yemek yiyeceğim."
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Üst dudağının kıvrılması ince ama bariz. Beni kızdırmak gibi 
beklenmedik bir etkisi var.

Duvardan uzaklaşıyorum ve yerden çantamı alıyorum. Doğrulduğumda 
Theo'ya ters bir bakış fırlatıyorum. "Oh, benden kaçmak için hasta numarası 
yapan adam randevuda olmamdan hoşlanmıyor mu? Bu çok klasik. Haklıydın, 
Theo. Sen boku yemişsin."

Yanından geçip masaya dönmeye çalışıyorum ama daha üç adım 
atamadan beni kollarımdan tutup döndürüyor. Beni tuvaletlerin restorandan 
ayrıldığı küçük koridordaki duvara doğru itiyor, böylece bir çift büyük saksı 
palmiyesi tarafından görüş alanımız engelleniyor.

Gövdesinin uzunluğu kasıklarımdan göğsüme kadar benimkine baskı 
yapıyor. Beni duvara yaslıyor ve bana bakıyor. Bakışlarını ağzıma 
indirdiğinde göğsünden bir titreme geçiyor. İnlemeye benzer ama daha 
yumuşak bir ses çıkarıyor.

Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki bayılacak gibi oluyorum. Eğer bir insan 
kendiliğinden yanabilseydi, ben yanardım.

Adını fısıldıyorum. Sanki dudaklarımdan çıkan kelimeyi duymak acı 
veriyormuş gibi yüzünü buruşturuyor. Elinden gelse kendini durduracakmış 
gibi bir ifadeyle başını boynuma yaslıyor ve boğazıma doğru derin bir nefes 
çekiyor.

İçgüdüsel olarak, tıpkı sırtı okşanan bir kedi gibi, ona doğru eğilip 
mırıldanıyorum.

Yumuşak bir rüzgarla nefes veriyor. Ilık nefesi boynuma doğru yayılıyor. 
Hassas bir ürperti tüm vücudunu sarıyor. Dudaklarının tenime hafifçe değmesi 
beni soluk soluğa bırakıyor.

I.
Am.
Açık
.
Ateş
.
Başını kaldırıyor ve gözlerimin içine bakıyor. Gözlerinde özlem, ıstırap 

ve o dipsiz karanlığı görüyorum ve göğsümde bir şey eriyormuş gibi 
hissediyorum.

"Neden seni incitiyorum?" Gözlerine bakarak ısrarla fısıldıyorum. 
"Neden seni tanıyormuşum gibi hissediyorum? Tek yapmak istediğin benden 
kaçmak olduğu halde neden her yerdesin?"

Beni susturmak için parmaklarını dudaklarımın üzerine koyuyor. Bu bir 
refleks, çünkü bunu yaptığını fark ettiğinde gözlerini kırpıştırıyor, kaşları 
şaşkınlıkla birbirine yaklaşıyor. Sonra sanki ağzıma dokunan parmaklarından 
gözlerini alamıyor. O
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titreyen işaret parmağıyla üst dudağımın kenarını yavaşça çizerken 
büyülenmiş gibi bakıyor.

İstesem bile hareket edemezdim. Gözlerimi kapatıyorum ve orada öylece 
duruyorum, kalbimin her atışını hücresel düzeyde hissediyorum, bayılacak 
mıyım, gülecek miyim yoksa ağlayacak mıyım emin değilim.

Beni öpmesini o kadar çok istiyorum ki, kanımda bir ateş fırtınası var.
Sesim alçak ve çiğ çıkıyor. "Eğer bana cevap vermeyeceksen, benden 

uzak durmanı istiyorum. Anlıyor musun? Yapamam... bu... çok fazla."
Gözlerimi açtım ve ona baktım. Donmuş, acı dolu gözlerle bana 

bakıyordu.
"Güçlüyüm çünkü güçlü olmak zorundaydım ama sen bana aklımı 

kaçırıyormuşum gibi hissettiriyorsun. Bana hissettiriyorsun. Bir şeyler. Tüm 
bu lanet şeylerle ne yapacağımı bilmiyorum, tamam mı? Bununla başa 
çıkamıyorum Theo, tüm bunlarla..."

Tıkanıyorum, bir kelime bulmakta zorlanıyorum. "Duygu. Senin yanında 
olmak, ateşe verilip bir uçaktan atılmak ve yere sert düşüşten sağ kurtulup 
yamyamların olduğu bir köye indiğimi fark etmek gibi. Ve yemek vakti!"

Ondan ayrılıp saksı palmiyelerinin etrafında tökezliyorum ve öfkeyle 
örümcekli yapraklarını yüzümden siliyorum. Aceleyle masaya dönüyorum, 
tam garsonun geldiği sırada geliyorum. Craig yüz ifademi görünce bir şeylerin 
ters gittiğini anladı.

"Megan?"
"Ben iyiyim." Sandalyeme çöküyorum, menüyü elime alıyorum ve 

bakıyormuş gibi yapıyorum ama tek görebildiğim bana bakan o kişinin yüzü. 
Hafif çarpık burnu ve yara izleriyle o yüz, kusurları nedeniyle daha da çekici.

"İyi akşamlar." Garson eğilir. "Ben Michael, bu akşam size ben hizmet 
edeceğim. Menüyü inceleme fırsatınız oldu mu?"

Craig sorumluluğu üstlenerek minnettarlığımı kazandı. Şu anda bir 
konuşmanın sonunu getirebileceğimden şüpheliyim. Vücudum hâlâ Theo 
Termonükleer moduna ayarlı.

"İyi akşamlar. Hala başlangıçlarımıza karar veriyoruz, ancak yengeç keki 
mezesi ile birlikte başlangıç olarak bir şişe Sea Smoke pinot noir alabilir 
miyiz?"

"Çok iyi, efendim. Şarabı getiriyorum."

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



Beni, menümün üstünden dikkatle bana bakan Craig'le birlikte bırakarak 
çekip gidiyor.

"Özür dilerim," diyor.
Şaşkınlıkla ona baktım. "Ne için?" "Seni 
üzdüğüm için."
"Bana teklif ettiğin için demek istiyorsun." diye karşılık verdim.
"Hayır," diyor bakışlarımı tutarak. "Bunun için üzgün değilim. Sadece 

seni rahatsız ettiğim için."
Yüzümü kan basıyor. Yardım için menüye bakıyorum ama Craig beni 

bu kadar kolay bırakmıyor.
"Uzun gerçek bir randevuya çıkmadım." Bir 
çiftlik hayvanı gibi homurdandım.
"Ciddiyim, Megan. Geçtiğimiz on yıl boyunca tüm dikkatimi işimi 

kurmaya verdim."
"Bana on yıldır bekar olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?" diye 

soruyorum.
"Sana birlikte olduğum kadınların arkadaşın Suzanne gibi olduğunu 

söylemeye çalışıyorum. Kolayca ulaşılabilir. Bağlanmak yok. Bu benim için 
harikaydı çünkü uzun vadeli bir şeyle ilgilenmiyordum. Son zamanlarda bunu 
yeniden düşünmeye başladım."

Bakışları      ciddi   ama   içten.   Şimdi   daha da      daha da   telaşlıyım.
Nasıl cevap vereceğimi bilemeden çatalımla oynuyorum.

"Şöyle söyleyeyim, o zaman bu konuyu kapatalım çünkü yanaklarının 
rengine bakılırsa bu sohbetten hoşlanmıyorsun." Kısa bir süre duraklar. "İşleri 
ağırdan alma konusunda berbatım. Sabırlı olmak konusunda berbatım. Zaman 
kaybetmeyi sevmem. Oyun oynamayı sevmem. Açık sözlüyüm ama aynı 
zamanda gerçeğim. Benimle nerede durduğunu her zaman bileceksin, sana 
bunun sözünü verebilirim. Ve şu anda sana tüm dürüstlüğümle söyleyebilirim 
ki sen yıllardır tanıştığım en ilginç kadınsın. Senden son derece etkileniyorum 
ve bence sen de benden etkileniyorsun, ama harekete geçmeye hazır değilsin.

"O yüzden ağırdan alacağız. Birbirimizi tanıyacağız. Zorbalık yaptığımda 
bana söyleyeceksin ve ben de senin sınırlarına saygı duyacağım. Ama tüm 
bunları yaparken, arada bir hata yapabilirim ve senin rahatsız edici bulacağın 
bir şey yapabilirim ya da söyleyebilirim ve beni bu konuda uyarman 
gerekecek çünkü bir kadınla ciddi bir şey istemeyeli uzun zaman oldu. Bunu 
mahvetmek istemiyorum."
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Ağzım açık ona bakıyorum. Birkaç dakika sonra konuşacak kadar 
kendimi toparlıyorum. "Gururum okşandı. Gerçekten. Bu kadar açık sözlü 
olduğun için de minnettarım." Küçük, rahatsız edici bir kahkaha atıyorum. 
"Yine de itiraf etmeliyim ki alışmak biraz zaman alıyor."

Craig bir omzunu kaldırdı. "Tüm kartları önden masaya koymayı severim."
Tanıdığım diğer bazı erkeklerin aksine. "Bunu görebiliyorum," diye 

mırıldanıyorum, bana ne tür bir kozmik şaka yapıldığını merak ederek.
Bir yanda, duygularını bana gümüş tepside sunan, katı çelik egolu, über 

iddialı bir alfa erkeğim var. Diğer ise bana bir şey anlatmaktansa tüm dişlerini 
çektirmeyi tercih eden, akıl sağlığı kadar dengesiz bir tavrı olan dilsiz bir 
münzevi var.

Bu o kadar da sürpriz olmamalı. Hayatım yıllar önce anlamını yitirdi.
önce.

hafif bir karıncalanma hissedince bara bakıyorum. Theo,
Elleri barın üstünde düzleşmiş ve dirsekleri kilitlenmiş, bana bakıyor. 
Bakışları Craig'e kayıyor. Ve orada kalıyor.

Ve sertleşir.
"Hiçbir şey söylemiyorsun," diye gözlemliyor Craig.
"Oh, üzgünüm, ben sadece..." Sakin bir nefes alıyorum, sonra Craig'in 

gözleriyle buluşuyorum. "Madem bu kadar dürüst davranıyoruz, benim de 
sana birkaç şey söylemem gerekiyor."

Craig bana doğru eğildi, gözleri niyetliydi. "Tamam. Ateş 
et." "Bardaki adamı görüyor musun?"
Craig kaşlarını çatar ve sağına bakar. "Hangisi?"
"Siyah saç. Siyah ceket. Kara bulutlar tepemizde çalkalanıyor." 
"Oh. Valentine."
Theo'yu tanımasına şaşırarak göz kırpıyorum. "Onu tanıyor musun?"
Craig omuz silkiyor. "Onu tanıyorum. Aynı işlerden bazılarına teklif 

verdik. Onu birkaç inşaatçı konferansında gizlenirken gördüm. Garip bir kuş 
olarak ün salmış. Ne olmuş ona?"

"Evimin restorasyonu için de teklif verdi." 
"Onu işe mi alıyorsun?"
"Yangından sonra elektrik tesisatını onun ekibine 
yaptırdım-" "Yangın mı?" diye tekrarlıyor Craig yüksek 
sesle. "Ne yangını?"
Elimi havada salladım. "Uzun hikaye. Kimse yaralanmadı. Demek 

istediğim..." Derin bir nefes daha alıyorum. "Sanırım aramızda bir şeyler  
olabilir."

Craig kaşlarını kaldırır. "Öyle mi düşünüyorsun? Onunla çıktığını mı ?"
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hep
si."

"Hayır. Onunla çıkmıyorum. Aslında, benden hoşlanmadığına ikna oldum.

Sanki beni daha iyi görebilmek için gözlerini kısarak bakıyor. "Anlamıyorum. 
Nasıl olur da

Eğer o senden hoşlanmıyorsa ve sen onunla çıkmıyorsan aranızda bir şeyler 
olabilir mi?"

İç çekiyorum, çünkü yüksek sesle söylediğimde kulağa en az onun kadar 
saçma geliyor. "İnan bana, ben de anlamıyorum. Ama... ona bir bak. Sana 
nasıl baktığına bir bak. Bunu nasıl tarif edersin?"

Craig bakışlarını tekrar bara doğru kaydırıyor. Birkaç vuruştan sonra 
hafifçe, "Bence kafamı koparmak istiyor," diyor.

"Aynen öyle."
Bir süre sonra Craig dudaklarını büktü. Sonra bana bakıyor, gözleri 

parlıyor. "Güzel."
"İyi mi? Az önce iyi mi dedin?" 
"Dedim."
"Tamam, şimdi kafam karıştı."
"Bu bir erkek meselesi. Boş ver. Daha önemli olan konu, aranızda 

olduğunu düşündüğün bu 'şeyin' ne kadar ciddi olduğu. Başka bir deyişle, eğer 
o ve ben senin dikkatini çekmek için bir yarış içindeysek, kim önde?"

Sandalyeme yaslanıyorum ve ona bakıyorum. "Aman Tanrım. Çok 
soğukkanlısın."

Craig sırıtmaya başlar. "Teşekkür . Bu benim en iyi biri.
Soruya cevap ver."

Yüz ifadem bozuldu. "Sen de patronluk taslıyorsun."
"En iyi özelliklerimden biri değil. Lütfen soruya cevap verin."
"Yarış falan yok." Theo'nun ne yaptığını görmek için bara doğru 

bakmamaya çalışıyorum, ancak kollarımdan aşağı yukarı akan elektrik 
iğnelerinden bakışlarını Craig'den tekrar bana çevirdiğini anlayabiliyorum. 
"Dediğim gibi, benden hoşlandığını sanmıyorum."

"Ama?" Çok uzun süre sessiz kaldığımda Craig soruyor.
"Ama... Sanırım..." Masa örtüsüne bakıyorum, mantıklı bir açıklama 

bulmaya çalışıyorum. "Bana çekildi. Ve Buttercup'a. Ve olmak istemiyor."
Craig'e dönüp baktığımda düşünceli bir ifadeyle bana bakıyor, başını iki 

yana eğmiş.
"Kaza geçirdiğini duydum." 
Dudağımı çiğneyerek başımı 
salladım.
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"Sizce tehlikeli biri mi? Akli dengesi yerinde değil mi?"
"Hayır," diye sertçe cevap veriyorum ama sadece ilk soruyu 

yanıtlıyorum. Kesinlikle dengesiz biri ama bu Craig'e söyleyeceğim bir şey 
değil. Nedenini sormayın ama Theo'nun bazı sırlarını her zaman 
saklayacağım.

Craig daha yumuşak bir sesle, "Sence seni hedef alıyor olabilir mi?" diye 
sorar.

Bu soru beni ürkütüyor. "Beni ne için hedefliyorsun?"
Craig hâlâ o sessiz ses tonuyla, bakışlarını benden ayırmadan, "Genç ve 

güzel bir dulsun. Yalnız, yeni bir kasabada, Buttercup Inn'e paran yettiğine 
göre belli ki maddi imkânlara sahipsin. Onun gibi birinin seni hedef 
alabileceği şeylerin listesi çok uzun."

Craig'in onun gibi birinden bahsetmesi hoşuma gitmiyor ama bu 
konuşmayı başlatan benim. Şimdi geri adım atamam. "Hayır, beni herhangi bir 
şey için hedef aldığına inanmıyorum. Açıkçası, bence uzaklaşsam ve bir daha 
geri dönmesem daha mutlu olur."

Craig kuşkulu görünüyor. "Doğru. Senden o kadar nefret ediyor ki, buz 
heykelinin yanında kıskançlıktan çıldırmak üzere. Hadi ama Megan. Biri ona 
beyzbol sopası verse, çoktan kafama indirmiştir."

"Bu konuda nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun?" Gülümsemesi kendini 
beğenmiş ve ben de cevabımı aldım. "Tabii ki. Çünkü diğer erkeklerin seni 
kıskanmasına alışkınsın."

Kıkırdıyor. "Bunu bir karakter kusuruymuş gibi söylüyorsun."
Dirseklerimi masaya dayıyorum ve yüzümü ellerimin arasına alıyorum. 

"Üzgünüm, beynim şu anda tatile çıkıyor. Onun yerine peçetemle konuşmanız 
gerekecek."

"Bir fikrim var."
İnledim. "Sabırsızlanıyorum."
"Gidip onunla konuşalım ve sorunun ne olduğunu 
öğrenelim." Dehşete kapılmış bir halde başımı kaldırıp 
Craig'e bakıyorum. "Hayır."
Sandalyesinin kollarını kavrıyor ve oturduğu yerden birkaç santim 

yükseliyor. "Emin misin?"
"Otur Craig, yoksa yemek bıçağımı testislerine saplarım!" diye tısladım.
Barda Theo doğruldu, neden üzgün olduğumu bilmese de beni üzdüğü 

için Craig'e kızgındı. Hayatta nerede yanlış yaptım da kendimi burada buldum, 
şimdi bununla uğraşıyorum diye merak ediyorum.
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"Sakin ol kaplan," diyor Craig gülerek. " yoksa taşaklarım bende kalsın. 
Eğer işler umduğum gibi giderse, onlara ihtiyacımız olacak."

Sonra masaya doğru eğildi, yüzümü ellerinin arasına aldı ve öptü.
Ben.

Şok içinde nefes nefese, Theo'yu görebilmek için tam zamanında geri 
çekiliyorum

Kaşları düşük, dudakları basık, gözlerinde cehennemi yakan beş alarmlı bir 
ateş parlayarak barın arkasından dışarı çıktı.

Craig'i öldürücü nişangâhına alarak doğruca masamıza yöneldi.
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Panikle sandalyemden sıçradım ve Theo'nun yaklaşmasını izledim. Craig 
dikkatimin nereye gittiğini fark ediyor ve Theo'yla yüzleşmek için dönerken 
tam, heybetli boyuna doğru düzeliyor. Theo masamıza geldiğinde garson 
şarabımızı getiriyor ve dünyanın en rahatsız edici sidik yarışı başlıyor.

Göz göze, göğüs göğüse, Theo ve Craig birbirlerine bakıyorlar. Şans 
eseri aynı boyda duruyorlar ama benzerlik burada bitiyor. Mümkün olan diğer 
her açıdan, bu iki adam birbirinin zıttıdır. Gece ve gündüz gibiler: biri 
karanlık, biri aydınlık; biri kaba, biri cilalı; biri sırlarla dolu derin bir okyanus, 
diğeri ise kalbini koluna takmış.

Hiç konuşmayan biri. Susması gerektiğinde bile susmayan biri.
Garson bir bana bakıyor, bir iki sinirli erkeğe bakıyor, sonra arkasını 

dönüp tek kelime etmeden gidiyor. Etrafımızdaki masalardan fısıltılar 
yükseliyor.

Craig gergin bir sesle, "Sorunun her neyse dostum, çok daha kötüleşmek 
üzere," der.

Theo'nun elleri iki yanında yumruk şeklinde kıvrılıyor. Bakışlarını bana 
çeviriyor ve gözlerinde tüm evrenlerin yandığını görüyorum.

Yavaşça hareket ederek, Theo'nun sert bakışlarını tutarak ona 
yaklaşıyorum ve elimi geniş göğsünün üzerinde düzleştiriyorum. Kalbi 
avucumun altında bir davul gibi. Yavaşça, "Theo, ben iyiyim." diyorum.

Göğsünden alçak bir hırıltı yükselir. Suçlayıcı bir ifadeyle Craig'e bakar. 
"Evet, beni kızdırdı ve iznim olmadan beni öptü. I

Korumacı davranmanı takdir ediyorum ama ben büyük bir kızım. Bununla başa 
çıkabilirim."

Theo'nun sol göz kapağı seğiriyor. Yemin ederim ki elim Theo'nun 
göğsünde olmasaydı, Craig çoktan cilalı ahşap zeminde bir yığın kırık kemik 
olurdu.

Craig küçümseyerek, "Sorun ne, Valentine? Dilini kedi mi yuttu?"
Theo patlamadan önce, "Kapa çeneni, Craig." diye bağırdım.
İkisini de şaşırttı. Bana bakıyorlar, bir an için göğüs göğüse çarpışmaya 

başlamaktan dikkatleri dağılıyor.
"İşte olacaklar." Theo'yu elimle hafifçe itiyorum. Bu onu kımıldatmıyor 

ama eminim ne demek istediğimi . "Bu gece
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uzaklaş ve öfkeni kontrol altına al." Craig'e bakıyorum. "Ve sen
oturacak ve eşek gibi davranmayı bırakacaksın."

Kimse kıpırdamayınca sesimi sertleştiriyorum. "Şimdi, beyler."
Theo ve Craig'in sadece birbirlerine baktıkları uzun, korkunç bir 

duraklama olur. Testosteron havada tehlikeli bir şekilde çatırdıyor. Sonra 
Craig bir yarışma programı sunucusu gibi gülümser ve yerine oturur. Ellerini 
kucağında kavuşturur, soğukkanlılığın resmidir ve Theo'ya kaşlarını 
kaldırarak bakar, "Sıra sende dostum" der gibi.

Öfkeden titreyen Theo uzun bir nefes alır. Elleri Craig'in boğazına 
sarılmak için kaşınıyormuş gibi esniyor.

Craig'in sandığı kadar zeki olmadığını düşünmeye başlıyorum.
Ama sonunda Theo pes eder. Topuklarının üzerinde dönüyor ve 

uzaklaşıyor. Tuttuğumu bilmediğim nefesimi bırakıyorum ve mide bulandırıcı 
yuvarlanışını yavaşlatmak için nafile bir çabayla bir elimi mideme dayıyorum.

Craig onun gidişini izlerken, "Erkeklerle pek deneyimin yok, değil mi?" 
diye sorar.

Belli belirsiz hakarete uğramış bir şekilde ofluyorum, ancak sesi 
suçlayıcı değil, sadece meraklı. "Bu da ne demek oluyor?"

"Bu, arkadaşın Theo Valentine'ın senin için hissettiği onca şey arasında, 
hoşlanmamanın kesinlikle onlardan biri olmadığı anlamına geliyor."

Craig başını çeviriyor ve gözlerimle buluşuyor. Gözlerindeki uyarı diken 
diken ediyor. "Dikkatli ol, Megan. Dünyadaki en tehlikeli yaratık saplantısı 
olan bir adamdır. Onun peşinde koşarken yok edeceği şeylerin sınırı yoktur."

* * *

Akşam yemeğinin mahvolacağını düşünürsünüz - potansiyel olarak şiddetli 
yüzleşmeler bu tür şeyler için iyidir - ancak Craig, ne kadar istediğinden daha 
az kışkırtıcı konulara yönlendirerek sohbeti ayakta tutmayı başarır.
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iç çamaşırlarıma, ölü kocama ya da onu öldürmek isteyen kaslı dilsizle 
yaşadığım garip kargaşaya.

Bana bir kadeh şarap doldurmaya çalıştığında bir sorun çıkıyor, ama ben 
hemen reddediyorum ve ona sadece evde içtiğimi söylüyorum. Nedenini 
sormak istediğini anlayabiliyorum ama sormuyor. Bunun yerine garsona, 
fikrini değiştirdiğini ve daha sonra içmek üzere şişeyi eve götüreceğini 
söyleyerek şişeyi yeniden mantarlaması talimatını verdi.

O şaraptan tek bir yudum bile almıyor. Bu çok klas bir hareket, keşke 
ben de buna layık olsaydım.

Ama o zamana kadar Craig'in varlığı sona ermişti. Geçen her an, Theo'yu 
tekrar görme arzum vücuduma orman yangını gibi yayılıyor, ta ki masada 
oturup tamamen tükenene kadar. Hesap geldiğinde, sabırsızlıktan neredeyse 
derimi kazıyacaktım.

Çıktığımızda barda Theo'yu aradım ama gitmişti.
Craig beni eve bırakıyor, müzik setinden gelen polka sesinin iğrenç ritmi 

eşliğinde sürekli sohbet ediyor. Yanağıma bir öpücük kondurarak ve beni 
arayacağına söz vererek beni kapıda bırakıyor.

Yaptığım ilk şey topuklu ayakkabılarımı tekmelemek elbisemi çıkarıp 
eşofmanlarımı giymek oluyor. Sonra çıplak ayakla mutfağa gidip bir şişe şarap 
açıyorum. Bir bardak sıvı cesaretle güçlenmiş olarak Theo'ya bir mesaj 
gönderiyorum.

Dünya'dan Alacakaranlık 
Kuşağı'na. İçeri gel, Stranger 

Things.

Bir yanıt almadan önce otuz saniye bile geçmiyor.

Sana çiçek getirmedi, değil mi?

Sonunda soru işareti yok. Bu bir ifade, soru değil, sanki cevabı zaten 
biliyormuş gibi.

Bunun hiçbir şeyle alakası yok. Neler 
olduğu hakkında konuşabilir miyiz?

Sana çiçek getirmedi. Sana bir et 
parçasıymışsın gibi bakıyor. Seni öptü.

Çünkü izlediğimi biliyordu. Senin 
kalbini asla umursamayacak.
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Böyle mi söylüyor? Ellerim titreyerek şarabımı yudumluyorum ve 
yazdıklarını birkaç kez okuyarak nasıl yanıt vereceğime karar vermeye 
çalışıyorum.

Ama ben zaten söyleyeceğimi söyledim. Kafamın karıştığını ve üzgün 
olduğumu biliyor ama bana bir açıklama yapmayı reddediyor. "Bunu 
yapamam Theo," diye fısıldıyorum, mesajını son bir kez daha okuyarak. "İşte 
bu atlıkarıncadan burada iniyorum."

Kalbimi uzun zaman önce verdim. O 
zamandan beri fark ettim ki bazı kapılar,

Bir kez açıldı mı, asla kapanmaz. Ve açılmayan 
kapılar benim geçmem için değildir.

Yapacağını bildiğim gibi, sessiz kaldı. Onun sessizliğinde benim 
cevabım var. Theo Valentine sonsuza kadar kapalı kalacak bir kapı.

* * *

Akşamı, sadece dondurma ve yatakta izlenen eski filmlerle tedavi edilebilecek 
türden kötü bir funk içinde geçiriyorum. Gece boyunca birkaç kez, beni 
pencerelere doğru çağıran bir çekim hissediyorum, ama yastığı yüzümün 
üzerine sürüklüyorum ve sahilde olup olmadığını görme dürtüsü geçene kadar 
nefes alıyorum.

Cumartesi günü de aynı şey oluyor. Her iki gece de çok az uyuyorum, 
ama uyuduğum uyku da garip, rahatsız edici rüyalarla dolu.

Düğün günümü hayal ediyorum. Koridorda Cass'e doğru yürürken, mor 
bezelye buketi ellerimde titriyor. Yüzümdeki duvağı kaldırdığında onun 
bakışlarıyla karşılaşmayı, ama gözleri normal, açık gök mavisi değil. Bir 
kuyunun dibindeki gece yarısı gibi karanlık, sırlar ve acıyla yüzüyorlar.
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Ay ışığında uzun yeşil çalılardan oluşan bir labirentte koştuğumu hayal 
ediyorum, önümde sesini duyduğum ama hiç görmediğim birini takip 
ediyorum. Çiğli çimenler üzerindeki adımları emin ve hızlı, bense döndüğüm 
her köşede daha da geride kalıyorum. Nefesim gecenin soğuk havasında 
bembeyaz buharlaşıyor; kalbim acıyla çarpıyor. Adını haykırmaya çalışıyorum 
ama onun yerine boğazımdan ağlamaklı bir uluma çıkıyor, kayıp eşini arayan 
bir kurdun melankolik çığlığı.

Bebekleri hayal ediyorum. Pembe ve mavi battaniyelere sarılmış 
yenidoğanlarla dolu bir hastane kreşi. Kreşin penceresinden onlara bakıyorum, 
yumruklarımı cama vuruyorum, öyle yüksek sesle bağırıyorum ki, 
kilometrelerce ötedeki tüm hayaletleri mezarlarından uyandırabilir.

Denver omletlerini ve limonlu turtayı, boş bir çölde çakan şimşekleri, 
yanımdan son sürat geçen siyah kaslı arabaları hayal ediyorum.

Ve sık sık yaptığım gibi, rüyamda kan görüyorum.
Asfalttaki örümcek ağı çatlaklarına sızıyor, avuçlarımda kayganlaşıyor, 

jinekolog özürlerini mırıldanmadan önce bile ne kaybettiğimi bilerek 
hıçkırırken çıplak kalçalarımdan sessizce aşağı kayıyor.

Nefes nefese ve terden sırılsıklam bir halde uyanıyorum, sanki hayati 
önem taşıyan bir şey ulaşamayacağım bir yerde duruyormuş gibi 
hissediyorum. Telefon çaldığında hâlâ kafam karışıktı. Kimin aradığına 
bakmadan cevap veriyorum. "Alo?"

"Hey, Megan, ben Suzanne!"
"Oh. Selam." Bir elimi yüzümde gezdiriyorum ve yatak odasının 

pencerelerinden sızan parlak sabah güneşine gözlerimi kısarak bakıyorum.
"Tanrım, benden haber almak için fazla heyecanlanma, kafamı 

şişireceksin," diyor sert bir şekilde.
"Özür dilerim. Yeni .  kaç?" "Yedi 
buçuk."
"Neden beni bir Pazar sabahı, sabahın köründe arıyorsun Suzanne?" 

Esniyorum, yorganı kaldırıp banyoya doğru ilerliyorum.
"Benimle kiliseye gelmek ister misin diye soracaktım." 
"Hayır."
Gülüyor. "Bunun hakkında yarım milisaniye düşünmek ister misin?" 
"Tanrı ve benim farklılıklarımız var." Arkadaş kalmak imkansız

hayatının aşkını öldürdükten sonra. "Annem bir keresinde üzerime haçın 
gölgesi düşse küle döneceğimi söylemişti. Şaka yaptığını sanmıyorum."

"Hadi, eğlenceli olacak."
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"Eğlence mi? Din tarihi kilise ve eğlence hiç bir zaman bir araya 
gelmemiştir. Bence kilisenin tam bir sefaletten başka bir şey olması yasalara 
aykırı."

Yine gülüyor. Nedense, kötü ruh halim onu memnun ediyor gibi 
görünüyor. "Vay canına, bu ifadenin arkasında büyük bir yük var! Ama bu 
kilise farklı, söz veriyorum."

"Pfft. Kapıdan girerken esrar mı dağıtıyorlar?" "Ha. Çok 
şanslı olmalıyız. Hayır, sadece havalılar."
Kilisesinin havalı bir yer olduğuna ne kadar inandığımı gösteren bir ses 

çıkarıyorum.
Suzanne kıkırdıyor. "Bir tür büyük, huysuz hayvanla mı yaşıyorsun? 

Çünkü bu ses bir yaban domuzuna çok benziyor."
"Senin gibi sofistike bir şehirli yaban domuzunun sesinin nasıl olduğunu 

nereden bilebilir ki?"
"Bildiğim şeyler seni şaşırtacak," diyor gizemli bir ses tonuyla.
Bunun yüklü bir ifade olduğunu söyleyebilirim. "Tamam, oynayacağım. Ne 
gibi?"
"Theo Valentine'ın Coop'u Hillrise İnşaat'ın başına getirmesi gibi..." 

Dramatik bir şekilde duraklıyor. "Ve şehri terk etti."
Şaşkınlığım o kadar büyük ki neredeyse telefonu düşürüyordum. "Gitti 
mi? Ne zaman?" "Duyduğuma göre Cuma gecesi."
"Nereye gitti?" Sesim  kadar yüksek ki duvarlarda .
"Sanki Coop birine söyleyecek de." Sıkıntıyla kıkırdıyor. "Neredeyse 

Theo kadar ağzı sıkıdır. O ikisi kardeş gibidir. Ama duyduğuma göre Coop 
dün Hillrise'ın ekibiyle acil bir toplantı yapmış ve onlara Theo'nun yakın 
zamanda dönmesini beklememelerini söylemiş."

Ayakta durmaya devam edemeyecek kadar şok olmuş bir halde tuvaletin 
kapağına çöküp yere bakıyorum. Theo'nun Cuma gecesi bana bakarkenki acı 
dolu ifadesi, Craig'e bakarkenki öfke dolu ifadesi gözümün önünden gitmiyor.

"Başka ne duydun?"
Sesi bir iş adamı gibi çıkıyor. "Hayır, oynamak için para ödemelisiniz bebeğim.

Aksi takdirde annelik söz konusudur."
İç çekişim kızgın ama aynı zamanda boyun eğmiş. "Peki. Beni saat kaçta 

alacaksın?"
"Bir saat içinde. Kot pantolon ve tişört giyme."
"Neden olmasın? Tanrı ne zamandan beri modayı umursuyor?"
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"Burası bir ibadet evi tatlım, yurt partisi değil. Tanrı'ya biraz saygı 
göster."

"Ona hak etmesini söyle" diye mırıldanıyorum ve  kapatıyorum.
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Suzanne zili çaldığında, yerde o kadar çok volta atmıştım ki neredeyse tahtaya 
bir oyuk açacaktım. Kapıyı açtığımda bana hızlıca bir göz atıyor, muhafazakâr 
siyah pantolonumu ve fildişi kaşmir kazağımı onaylayarak başını sallıyor.

"Harika görünüyorsun."
"Birinin sekreteri gibi görünüyorum."
"Kimsenin sekreteri sana benzemez, bomba. Şikayet etmeyi bırak ve 

arabaya bin. Geç kalacağız."
Ön kapıyı kilitledim ve yola çıktık. Daha fazla bilgi almak için onu 

sıkıştırmaya başlamadan önce yolda ancak iki dakika gidebildim. "Ee? Theo 
hakkında başka ne duydun?"

Bana yan yan bakıyor. Gülümsememeye çalıştığını söyleyebilirim. 
"Neden birdenbire Theo Valentine ile bu kadar ilgilenmeye başladın?"

"Ben buna ani demezdim." Dudaklarını büzdüğünde ekliyorum, "Sadece 
bana karşı büyüyor diyelim."

"Huh. Kalıp gibi." 
"Suzanne, lütfen!"
"Hayır, cidden, bunu ilginç buluyorum. Onun bir pislik olduğunu 

düşünürken, neden gittiğine dair daha fazla bilgi almam için kocaman Bambi 
gözleriyle bana yalvarıyorsun. Belli ki bir şeyler dönüyor."

Duraksaması beklentiyle dolu. Benden istediğini alana kadar ondan bir 
şey alamayacağımı fark ediyorum. Koltuğa yığılıp pencereden dışarı 
bakıyorum. "İyiyim. Evet, bir şeyler oluyor."

O kadar yüksek sesle "Ne?" diye bağırdı ki sıçradım.
"Tanrım, Suzanne, biraz bağırsana, neden bağırmıyorsun!"
Kıkırdayarak yumruğunu direksiyona vuruyor. "Biliyordum! Birinin 

eninde sonunda onu yakalayacağını biliyordum! Tüm detayları istiyorum. 
Onunla yatıyor musun? Ona aşık mısın? Dur, hayır, önce şuna cevap ver.
-"Asıldı mı?"

Hevesli bir ifadeyle bana dönüyor, gözleri parlıyor. Yüzüne yumruk 
atmak istiyorum.

"Birincisi, sen delisin. İkincisi, biz yatmıyoruz. Üçüncüsü, kimse 
kimseye aşık değil. Biz sadece... birbirimizin etrafında temkinli bir şekilde 
dönüyoruz."
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Yüzünü öyle bir ifadeye büründürüyor ki, eğer bu kadar sinirli 
olmasaydım çok komik olurdu.

"Oh, ne kadar romantik. "Birbirinizin etrafında temkinli bir şekilde 
dönmek. Sanki bir çift vahşi kediymişsiniz gibi konuşuyorsun!"

"Ne olduğumuzu bilmiyorum. Biz hiçbir şeyiz." Gözlerimi kapatıyorum, 
sahilde karanlıkta Theo'yu hatırlıyorum, adını her söylediğimde bana bir adım 
daha yaklaşıyordu. "Ama orada bir şey var. Bir bağlantı. Bunu açıklayamam 
Suzanne. Tek bildiğim birbirimize çekildiğimiz ve bu onu çıldırtıyor. Ona 
yaklaştığımda, sanki derisinden fırlayacakmış gibi oluyor."

Kendini beğenmiş bir şekilde, "Sana aşık olduğunu söylemiştim." diyor.
"Keşke bu kadar basit olsaydı." Sonra ona tüm hikayeyi baştan sona, 

Theo'yu Cal's Diner'da ilk gördüğüm andan Craig'le restoranda karşılaştığımız 
ana kadar anlattım.

Sözlerimi bitirdiğimde bir süre sessiz kaldı, kaşları düşünceli bir şekilde 
birbirine yaklaşmıştı. "Yani duyduğuma göre aranızda inanılmaz bir kimya 
varmış ve bu da ikinizi de rahatsız ediyormuş."

Ben de bunu düşünüyorum. Durumu çok basite indirgiyor ama yanlış da 
değil. "Sanırım öyle. Evet."

"Ve sen de çıkıp Theo'ya senden uzak durmasını söyledin çünkü bundan 
çok rahatsız oldun."

"Hayır, ona benden uzak durmasını söyledim, eğer bana neden
çok rahatsızdı."

Kaşlarını kaldırarak bana bakıyor. "Konuşamadığı ve yıllardır bir ilişki 
yaşamadığı için rahatsız olduğu hiç aklına geldi mi?"

Ben bir şey söylemeyince devam etti.
"Kötü bir kaza geçirdi, Megan. Adam ağır bir travma geçirmiş. Ve 

anladığım kadarıyla oldukça kötü yanmış-"
"Yandı mı?" Tekrar ediyorum, dehşete düşmüş bir şekilde.
"Evet, yanmış. Onu çıkarmadan önce bir süre arabada mahsur kalmış. 

Boynundaki bazı yara izlerini görebiliyorsunuz ama kıyafetlerinin altında ne 
tür yara izleri olduğunu kim bilebilir? Tüm bu garip davranışlarının en basit 
açıklaması kendine güvensiz olması. Tüm bu fiziksel ve zihinsel yaraları var, 
bir zamanlar olduğu adam olmadığını biliyor ve işte dünyasını sarsan bu kız 
geliyor..."
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Sesi yumuşuyor. "Kendi travmasını yaşamış bir kız. Belki de senden 
uzak durmaya çalışarak senin iyiliğini düşünüyordur."

Bu olabilir mi? Beni korumaya mı çalışıyor? Restoranda Craig'in beni 
üzdüğünü gördüğünde nasıl davrandığını düşünüyorum ve utanıyorum. "Ona 
aklımı kaçırıyormuşum gibi hissettirdiğini söyledim."

"Sana da aynı şeyi söylese ne yapardın?"
Boğazımdaki ani yumruyu yutmak zorunda kalıyorum. "Onu rahat 

bırakın."
Suzanne hızlıca, "Önemli olan kelime 'ayrılmak'. O da öyle yaptı. 

Görünüşe göre artık nedenini biliyoruz."
Kocaman gözlerle ona döndüm. "Gitmesinin sebebi ben olamam! Hiç 

öpüşmedik bile! Birkaç garip konuşma, rastgele garip e-postalar ve mesajlar, 
bir ya da iki garip karşılaşma yaşadık! Aklı başında hiç kimse işini, evini, 
arkadaşlarını bırakıp gitmez-"

"Haklısın. Aklı başında hiç kimse bunu yapmaz. Ama Theo 
Valentine'dan bahsediyoruz, tatlım. Adamın yıllardır aklı başında değil."

İnliyorum ve yüzümü ellerimin arasına 
bırakıyorum. "Devam edelim, Craig'le 
randevun nasıldı?"
"Polka müziği dinliyor. Erkek pansumanını çok ciddiye alıyor. Buzdağı 

gibi elleri, Birleşik Devletler kıtası büyüklüğünde bir egosu var ve sanırım bir 
kadın hayır dediğinde bunun gerçekten evet anlamına geldiğini düşünüyor."

Suzanne mırıldanıyor, "Tanrım, çok sertsin."
"Bir dakikalığına Theo'ya dönebilir miyiz? Duydukların hakkında bana 

başka ne söylemek zorundaydın?"
Bir otoparka girdik ve Suzanne arabayı park etti. Parlak bir 

gülümsemeyle bana döndü. "Önemli bir şey değil. Sadece benimle kiliseye 
gelmeni istedim."

Öfke hırıltımı duymazdan gelerek kapısını açtı. "Hadi, kalp kırıcı, seni 
haçın gölgesine götürelim ve annenin bir şeylerin peşinde olup olmadığını 
görelim."

Kapıyı çarpıp hızla uzaklaşıyor, bana da takip etmekten başka seçenek 
bırakmıyor.
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* * *

Çocukken her Pazar gittiğim gibi çan kulesi olan bir kilise bekliyordum ama 
onun yerine büyük bir mağazayı andıran bir binayla karşılaştım. Bodur ve 
itici, hastalıklı bir bej rengine boyanmış ve hiç penceresi yok. Geniş çimenlik 
bir arazinin ortasında tek başına duruyor ve etrafı zincir çitle çevrili.

"Ceza adaleti sistemi için bir tür gözaltı merkezine benziyor."
Otoparkta yanımda yürüyen Suzanne gülüyor. "Görsel açıdan pek çekici 

olmadığını kabul ediyorum, ama emin olun güzellikteki eksikliğini 
muhteşemlikle fazlasıyla telafi ediyor."

Burnumu kırıştırıyorum. "Blech. Kool-Aid içmişsin."
Suzanne beni kazağımın kolundan tutup çekti. "Oh you of little faith."
Açık ön kapıların dışında duran bir grup insana yaklaşırken yüzüme hoş 

bir gülümseme yerleştiriyorum. İçlerinden biri Coop, koyu gri takım elbisesi 
içinde yakışıklı görünüyor.

Geldiğimi gördü ve iki kez baktı. "Megan. Bu ne sürpriz." "Merhaba 
Coop. Buraya baskı altında geldim." durmuş olan Suzanne'a bir bakış 

fırlatıyorum. "Bu seferki benim durumum hakkında aşırı endişeli görünüyor.
ruh, işte buradayım."

Coop Suzanne'a baktı. Bir bakışta Suzanne'ın dar siyah elbisesini, 
gökdelen topuklu ayakkabılarını ve parlak gülümsemesini fark etti. Yanakları 
kızardı. Göğüs dekoltesi olmasa da -onun için elbise aslında ağırbaşlı- 
kadından seksapel sızıyor.

Belli ki bu Coop'un gözünden kaçmamış.
Boğazını temizliyor ve gözlerini kısarak bulutsuz gökyüzüne bakıyor. 

"Bu harika," diyor sert bir sesle. "Yeni insanları ağırlamaktan her zaman 
memnuniyet duyarız."
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Coop'u bir an için kenara çekip Theo'yu sorabilir miyim diye 
düşünüyorum ama Suzanne elini Coop'un koluna koyunca düşüncelerim 
rayından çıkıyor.

"Christine ve senin için çok üzüldüm," diyor yumuşak bir sesle.
Coop ağırlığını bir ayağından diğerine verirken yüzünü buruşturarak 

bakışlarını gökyüzünden ayakkabılarına çevirdi. "Evet. Teşekkürler."
Aman Tanrım. Kulağa hoş gelmiyor. Ve Coop kıvranıyor, ki bu onun 

yapacağı bir şey değil. Christine'in karısı olduğunu varsayıyorum ve konuşma 
devam edince haklı çıkıyorum.

"Çocuklar nasıl idare ediyor?"
"Onlar iyi çocuklar," diyor huysuzca, bir elini asi sarı sakalının üzerinde 

gezdirerek. "İyi olacaklar. Biz bir velayet anlaşması yapana kadar anneleriyle 
yaşayacaklar."

"Yardımcı olabileceğim bir şey olursa lütfen bana haber verin. Senin için 
burada olduğumu biliyorsun Coop."

Kız kışkırtıcı olmaya çalışmıyor ama adamın yüzü bu sözler üzerine, aşık 
olmuş bir ergen gibi, kırmızının daha derin bir tonuna bürünüyor.

"İçeri girelim mi?" Garip bir duraksama içinde 
söylüyorum. "Evet, servis başlamak üzere."
Suzanne arkasını dönüyor ama Coop onu takip etmemi engelliyor. 
"Megan, seninle konuşabilir miyim? Sadece bir saniye sürer."
Kalbim çırpınıyor. Benimle ne hakkında konuşmak istediğini biliyorum. 
"Elbette.

Suzanne, hemen arkandayım."
Omuz silkiyor. "Tamam. Ben her zaman ilk sırada, sol tarafta otururum. 

İşin bitince gel beni bul."
Ön sıra. Ben lanetliyim.
Suzanne Coop'a veda edercesine gülümsüyor, o da başını sallayarak 

karşılık veriyor. Sonra Coop dirseğimi tutup beni girişin yan tarafına, ön 
kapılardan akın eden insanlardan birkaç adım öteye yönlendiriyor. Hiç giriş 
yapmadan konuşmaya başladı.

"Theo gitti."
"Biliyorum. Suzanne söyledi.  oluyor?"
Coop bir an için yüzüme baktı. Normalde parlak olan mavi gözleri 

bulutlanmıştı. "Bana söyleyebileceğini umuyordum."
"Ben mi?"
Bakışlarını benimkilerden ayırmayan Coop, "Sen buraya taşınmadan 

önce Theo istikrarlıydı. Berbat haldeydi ama istikrarlıydı. Sonra geçen ay 
yağmurlu bir gecede aklını kaçırmış bir halde kapıma dayandı. Onu hiç bu 
kadar telaşlı görmemiştim. O
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sarhoş olması gerektiğini söyledi. Yalnız kalmak konusunda kendine 
güvenmiyordu ama sarhoş olmalıydı. Unutmak zorundaydı. Ona neyi 
unutması gerektiğini sorduğumda, "neyi değil. Kimi."

Tüylerim diken diken oldu. Kalbim boğazıma sıçrıyor.
"Hiç bu kadar acı çeken bir adam görmemiştim," diye devam ediyor 

Coop, sesi kısık. "Ben de kolordu ile Afganistan'daydım. Kendini kaybeden 
pek çok adam gördüm. İnsanların sizi uzun süre öldürmeye çalışması 
beyninizi çatlatabilir. Ama bu... bu farklıydı. Bu beni korkuttu Megan ve ben 
kolay kolay korkmam."

Ağzım kurudu. Ellerim terliyor. Etrafımızda kiliseye girerken konuşup 
gülen insanlar var ama benim tek görebildiğim Coop'un yüzü. Tek 
duyabildiğim, kalp atışlarımın uğultusuyla vurgulanan sözleri.

"Biz de sarhoş olduk. Sonunda sızdı. Kanepemde uyudu. Ölü bir adam 
gibi, bir kez bile kımıldamadı. Oturup onu izledim çünkü yalnız uyanırsa 
aptalca bir şey yapabileceğinden korkuyordum. Ertesi gün, iletişim kurmadı. 
Yemek yemedi. Saatlerce başını ellerinin arasına alıp kanepemde oturdu. 
Doktor çağırmak zorunda kalacağımı düşündüm. Sonra saat yedide aniden 
kalktı ve gitti. Hiçbir açıklama yapmadan çekip gitti. Ona mesaj attım, nereye 
gidiyorsun? Cevap vermedi. Birkaç saat sonra geri geldi, önceki geceden daha 
kötü durumdaydı. Mutfağıma gitti ve doğruca içki dolabına yöneldi. Tek 
seferde bir şişe Jack içti.

"Bu bir adamı öldürebilir, Megan. Ama bunu yapmasına izin verdim 
çünkü yoluna çıkarsam işlerin çirkinleşeceğini biliyordum. Normalde sinirli 
biri değildir ama bir erkeğin uçurumun kenarına gelmeden yapabileceği kadar 
sinirlenmeye yakındı. Tekrar bayıldı. Ertesi sabah, tek kelime etmeden gitti.

"Şans eseri o gün Cal's Diner'da kahvaltı ettim. Arkadaşım Jean 
McCorkle bana iki gece önce Buttercup Inn'i satın alan hoş bir genç kadınla 
tanıştığını söyledi. Aynı anda Theo'nun da orada olduğunu söyledi. Bir 
eyaletten ayrıldığından bahsetti."

Coop'un sesi daha da alçaldı. "Bir gece önce Sunday Anderson'ın evinin 
önündeki yolda Theo'yu neredeyse ezdiğinden bahsetti. Bacaklarına birkaç 
santim kala çığlık atarak durduğunu söyledi. Bir anda ortaya çıkmış ve onu 
ölümüne korkutmuş. Adam kafasını bile kaldırmamış. Daha sonra Sunday'den 
onun evindeki bir partide olduğunu öğrendim... Aynı gece Jean McCorkle 
neredeyse Theo'yu dışarıda eziyordu."

Kalbim o kadar hızlı atıyor ki nefesimi tutamıyorum. Theo'nun Pazar 
gününün arka tarafındaki gölgelerden bana bakarken yüzündeki ifadeyi 
hatırlıyorum
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Sundurma.
Gözlerindeki tüm o düşmanlık. Tüm o garip, rahatsız edici özlem.
Coop bir elini başının üzerinde gezdirip kravatını düzeltti ve uzun bir 

nefes verdi. "Aradan birkaç hafta geçti, Theo bu süre boyunca başa çıkılması 
zor bir boğa gibiydi. Sadece bir boğa. Huzursuz, her zamankinden daha az 
uyuyor -ki zaten çok fazla çok fazla içiyor. Bir sorun var ve bu büyük bir 
sorun. Kazadan hemen sonra onu hiç bu kadar berbat görmemiştim. Ben de 
onu oturtup endişelendiğimi söyledim. Cevabı ne oldu biliyor musun?"

Coop'un bana söyleyeceklerinden korkarak başımı 
sallıyorum. "Hiç tanımadığın birini nasıl hatırlayabilirsin 
ki?"
Bu beni suskunluk noktasına kadar ürkütüyor. Zihnim "Ne?" kelimesini 

oluşturuyor ama ağzımdan hiçbir şey çıkmıyor. Dilim, damarlarımı kesen 
buzlu su gibi donmuş durumda.

Coop hâlâ konuşuyor. Ani hareketsizliğimi ya da yüzümdeki kanın nasıl 
çekildiğini fark etmedi.

"Ben de ona yapamayacağını söyledim. Bu mümkün değil. Sana zaten 
tanıdığın birini hatırlatıyorlar. Kabul etti ama çok endişeli göründüğüm için 
beni yatıştırmaya çalıştığını hissettim. Bunun son olmasını umdum, belki de 
sadece zor bir dönemden geçiyordu..."

Coop bana odaklanıyor. Sessizce, "Ama sonra bana yeni bir müşteriyi 
ziyaret etmem gerektiğini söyledi. Nedenini söylemese de bunu kendisinin 
yapamayacağını söyledi. Ama bunun herhangi bir müşteri olmadığını 
bildiğimden emin oldu. Ne olursa olsun Hillrise'ın işi aldığından emin olmamı 
söyledi. Bedavaya yapmak zorunda kalsak bile. Neredeyse gülecektim, bu çok 
aptalcaydı, ama o çok ciddiydi. Ertesi sabah kendimi Buttercup Inn'in ön 
kapısını çalarken buldum... ve sen oradaydın. Ve şimdi Theo gitti."

Coop duraklıyor. Bakışları delici. "Senin kasabaya gelmen ve onun 
dağılıp kısa süre sonra kasabayı terk etmesi tesadüf değil."

Tesadüf.
İşte yine o kelime. Kendime tekrar tekrar söylediğim kelime, Theo söz 

konusu olduğunda her şeyin açıklamasıdır.
"Ona sadık olduğunu biliyorum Coop," diyorum sesim titreyerek. "Buna 

cevap vermeni beklemiyorum. Ama gitmeden önce bir şey söyledi mi? 
Benimle ilgili bir şey?"

Coop bana uzun uzun baktı. Bir şeye karar vermeye çalıştığını 
hissediyorum. Sonra ceketinin cebine uzanıp katlanmış bir kâğıt çıkardı ve 
bana uzattı.
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"Bunu senin için bıraktı. Ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok 
ama yapacağını söyledi."

Notu alıyorum. Kâğıt parlak sabah güneşinin altında neredeyse kör edici 
beyazlıkta. Ellerim titreyerek kağıdı açtım ve okudum.

İsteyin, size verilecektir; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın, açılacaktır.

Dünya tehlikeli bir şekilde yan yatıyor.
Coop haklıydı: Ne anlama geldiğini biliyorum. Matta İncili'nden yedinci 

bölüm, yedinci ayet, ama onu bu kadar olağanüstü yapan bu değil.
Bu ayeti ezberledim çünkü Cass bu ayeti sırtına dövme olarak 

yaptırmıştı.
"Coop, Theo'nun kazası ne zaman oldu?" diye sorduğumu 
duyuyorum. Bana tuhaf tuhaf bakıyor. "Beş yıl önce. Neden 
soruyorsun?"
Derimin üzerinde yakıcı bir sıcaklık beliriyor. Hiperventilasyona 

başladım. "Herhangi bir..." Ciğerlerime nefes aldırmak için durmak zorunda 
kalıyorum. "Acaba tarihi hatırlıyor ?"

"Evet. Mayısın on yedisi." 
Her şey dönmeye başlar.
Theo'nun kazası, Cass'in öldüğü günden tam beş yıl önceydi.
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"Merhaba, Megan. Ben Dr. Singer."
"Oh, Tanrıya şükür! Beni bu kadar çabuk geri aradığınız için teşekkür ederim!"
"Toplantıdaydım, yoksa daha erken arardım. Mesajında sesin üzgün 

geliyordu. Neler oluyor?"
Kilisenin kadınlar tuvaletindeyim, zavallı Coop'a tek kelime veda 

etmeden kaçmıştım, beni deli sanıyor olmalı. Lavabo sırasının önünde bir ileri 
bir geri yürürken tırnağımı çiğniyorum. Aynada kendime bakmaktan 
kaçınıyorum çünkü gözlerimin arkasında gizlenen şeyi bulmaktan 
korkuyorum.

"Bir konuda dürüst ve profesyonel görüşüne ihtiyacım var." 
"Elbette. Ne hakkında?"
Volta atmayı bırakıyorum, gözlerimi kapatıyorum ve gürleyen kalbimi 

sakinleştirmek için derin bir nefes alıyorum. "Ben deli miyim?"
Dr. Singer'ın sessizliği neredeyse Theo'nunki kadar gürültülü. Bu beni 

geriyor.
"Birden ona kadar bir ölçekte, bir tamamen sağlıklı, işlevsel bir insan ve 

on The Shining'de ailesini öldürmeye çalışan yazar, ben nereye düşüyorum?"
"Profesyonel görüşüme göre, iki olduğunuzu söyleyebilirim.

Belki de iki nokta beş."
Rahatlamaktan nemli, lavaboya doğru sarkıyorum. "Gerçekten mi? Üç 

bile değil miyim? Bu iyi bir şey, değil mi?"
"Klinik psikiyatride böyle bir ölçek yok ama siz bir muhasebeci 

olduğunuz için bu şekilde cevap verdim. Kesin konuşmamı takdir edeceğinizi 
biliyordum."

"Muhasebeciydim. Eski hayatımda. Ki artık öyle bir hayatım yok. 
Beynimin muhakeme kapasitesinin çoğu gibi."

Gülüyorum. Kulağa çılgınca geliyor. Öyle olduğunu biliyorum, çünkü 
Dr. Singer en nazik ben-bir-guguk kuşuyla uğraşıyorum sesiyle, "Neden bana 
neler olduğunu anlatmıyorsun?" diyor.

Tekrar tempo tutmaya başlıyorum çünkü kendimi üretken hissediyorum. 
Sanki en azından bu küçük şeyi kontrol edebiliyormuşum gibi. Düşünce 
süreçlerimi, fantezilerimi ya da kafamın içinde Theo Valentine hakkında 
kulağıma olmadık şeyler fısıldayan psikopat küçük sesi kontrol edemiyorum 
ama bu korkunç derecede çirkin kahverengi fayansın üzerinde bir ileri bir geri 
yürüyebiliyorum.
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"Um. Tanrım. Nereden başlasam?" Bu sefer gülüşüm gergin. "En 
baştan başla."
"Tamam." Sert bir nefes verdim. "Bu adam var." "Ah."
Volta atmayı bıraktım. "Ne demek 'Ah?' Kulağa önemli geliyor." "Size 
bu adam hakkında birkaç soru sorabilir miyim?"
"Evet. Sor ."
"Ondan etkileniyor musun?"
Hay sikeyim. "Ben... Ben..."
Daha fazla bir şey eklemeyeceğim belli olduktan sonra Dr. Singer, 

"etmende bir sakınca yok Megan. Eğer başka bir erkeği çekici buluyorsan 
Cass'in anısına ihanet ."

Yenilenmiş bir güçle volta atmaya başladım. İleri geri gidiyorum, 
topuklarım fayanslara vuruyor, ellerim titriyor, koltuk altlarım nemli. "Beni 
etkiliyor diyelim."

"Devam et."
"O... biz... Onunla her yerde karşılaşıyorum. Her yerde. Ve onunla ilgili 

pek çok şey var... pek çok şey... bana bir şekilde... hatırlatıyor..." Nefesimi 
içime çekip ağzımdan kaçırıyorum. "Cass'in."

"Bu normal."
Dr. Singer'ın sesi tamamen umursamaz geliyor. Bu arada ben de iğrenç 

kahverengi fayansın üzerine yığılmak ve bir daha kalkamamak üzereyim. 
"Normal mi?" diye bağırıyorum. "Bir yabancının bana ölmüş kocamı 
hatırlatması normal mi?"

"Çıkmaya başladığınızda neler olabileceğine dair konuşmalarımızı 
hatırlıyor musun?"

"Sana biriyle çıkmaya başlamaktansa bir kurt sürüsüne yem olmayı tercih 
edeceğimi söylediğimi hatırlıyorum."

Dr. Singer benim sert ses tonumdan etkilenmedi. "Gerçekten de öyle. Beş 
yıl boyunca, hayatınızın en güzel döneminde, başka bir erkeğe bakmayı bile 
reddettiniz. Kendinize yeniden mutluluk olasılığı tanımamanın sağlıksız 
olduğunu söyledim. Sanırım cevabınız 'Cass olmadan benim için mutluluk 
yok' oldu. Bu yeni adamın seni 'etkilediğinden' başka bir şey bilmeden, seni 
tanıdığım kadarıyla Megan, şu anda suçluluk duygusuyla felç olduğunu 
tahmin edebilirim."

Sanki bir kova buzlu suyla ıslatılmışım gibi üzerime soğuk çöküyor. 
Fısıldıyorum, "Suçluluk mu?"
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"Hayatta kalma suçluluğundan muzdarip olduğunu zaten tespit ettik. Çok 
sevdiğin biri öldüğünde yaşadığın için suçluluk duyuyorsun. Şimdi buna Cass 
olmayan bir adama karşı normal, doğal bir çekim hissettiğin için duyduğun 
suçluluğu da ekleyebiliriz. Dürüst olmak gerekirse, bunun daha önce ortaya 
çıkmamasına şaşırdım."

Hayır. Hayır, bu çok kolay. Çok basit. Düşündüğüm ve hissettiğim her 
şeyin, damarlarımda dolaşan tüm bu çılgınlığın açıklaması suçluluk olamaz.

"Ama... açıklanamayan bir sürü şey var... Ayı pençesi ve verandaya 
dikilmiş bezelyeler gibi ve kahvemi nasıl sevdiğimi biliyor! Üzerinde baş 
harfleri olan bir şimşek resmi vardı ve evimdeki yangını söndürmüştü ve 
Denver omletleri! Cass'in dövmesi olan not! On yedinci Mayıs!"

Mantıklı konuşmuyorum. Ayrıca Dr. Singer'ı endişelendirmeye 
başlıyorum, çünkü ses tonu, antidepresan kullanmam konusunda n'inci kez 
ısrar ederken kullandığı sert tona dönüşüyor.

"Panik ataklarınız hakkında konuşalım. Seaside'a taşındığınızdan beri hiç 
geçirdiniz mi?"

Cevabımı mırıldandığımda tamamen yenilmiş gibi hissediyorum. "Evet."
"Anlıyorum. Peki ya kabuslar? Uykusuzluk mu?"
Sesi kendini beğenmiş gibi geliyor. Arka dişlerimi birbirine geçiriyorum. 
"Hmm." "Bunu olumlu olarak kabul ediyorum. Ve senden anladığım 
kadarıyla

Açıklanamayan şeylerden bahsetmişken, hala büyülü düşünme nöbetleri mi 
geçiriyorsunuz?"

Ah, evet. Beynimin özellikle usta olduğu meşhur büyülü düşünme.
"Bu farklı," diye yalvarıyorum, sesim acınası geliyor. "Bu adam, o... 

Olan çok fazla şey var. Hepsi tesadüf olamaz. Hepsi anlamsız olamaz. Olabilir 
mi?"

"Megan, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Kocanı öldüren inanılmaz 
şiddetli bir araba kazasından sağ kurtuldun. O senin kollarında öldü. 
Cenazesinin  gün, umutsuzca hamile kalmaya çalıştığın çocuğunu düşürdün ve 
kan kaybından neredeyse kendin de ölüyordun. Daha sonra size tekrar gebe 
kalma şansınızın neredeyse hiç olmadığı söylendi.

"Size travma sonrası stres bozukluğu ve klinik depresyon teşhisi kondu 
ancak başa çıkmanıza yardımcı olacak ilaçları reddettiniz. Şunlarla uğraştın
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Şimdiye kadar gördüğüm hiçbir hastada olmadığı kadar acı çektiniz, metanet 
ve inatçılığın birleşimiyle iki yıllık haftalık seanslarda iyileşme yolunda en 
küçük bir ilerleme bile kaydedemedim. Acınızı kucakladınız çünkü alternatifi 
onu bırakmaktı... ve zihninizde, acınızı bırakmak Cass'i, bebeği ve 
kaybettiğiniz her şeyi bırakmak anlamına geliyordu.

"Şimdi yeni bir şehre taşındınız. Yeni bir evin, yeni bir hayatın var. 
Kendini kaptırdığın yeni bir adam var. Ve kederin üzerinde hiç çalışmadığın 
için, zihninin kocanla arandaki bağa ihanet olarak algıladığı şeyle başa 
çıkabilmesinin tek yolu, seni bu yeni adamın kocan olduğuna ikna etmeye 
çalışmak."

Dr. Singer duraksıyor ve bu durum bir sonraki sözlerine daha fazla 
ağırlık kazandırıyor. "Bilinçaltınızda, bir şekilde, olayların sihirli bir 
birleşimiyle Cass'in başka bir adamın bedeninde size geri döndüğüne 
inanıyorsunuz."

İşte orada. Çirkin gerçek, altında saklandığım kayadan çıkarıldı.
Bu aptallık karşısında nefesim kesildi.
Kalbim kadar ölü bir sesle, "Bana ne yapacağımı söyle." dedim.
"Öncelikle, telefonu kapatır kapatmaz Dr. Anders'ten bir randevu alın. 

Hafta başında onunla konuştum ve sizden haber alamadığını söyledi."
Sanki çok , kendi kendime evet dediğimi duyuyorum.
"Ve lütfen Lexapro'ya başlamanızı istiyorum. Bu depresyon için bir 

tedavi değil ama semptomların kontrol altına alınmasına yardımcı olacaktır. 
Uyumana yardımcı olacak bir şey de yazabilirim. Yardıma ihtiyacın var, 
Megan. Bunu almakta utanılacak bir şey yok."

Reçeteleri yazdırabilmesi için ona yerel eczanenin adını verene kadar 
sabırla bekliyor. Sonra olası yan etkilerden, dozaj talimatlarından, serotonin 
seviyelerinden falan filan bahsederken yarım kulakla dinliyorum. Konuşmayı 
bıraktığında, bitkin düşmüş oluyorum.

"Teşekkürler, Dr. Singer. Beni geri aradığınız için minnettarım."
"İyi olacaksın, Megan. Söz veriyorum. İlaç tedavisine başlamak istemen 

olumlu bir işaret. Dr. Anders ile terapiye devam et lütfen. Sen harika bir 
kadınsın. Önünde çok uzun bir hayat var. Sunacak çok şeyin var. Ve unutma, 
ne zaman konuşma ihtiyacı hissedersen, ben her zaman burada olacağım."
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Ben hep burada olacağım.
Şaka yapıyor olmalısın.
Açıkça "Tekrar teşekkürler. Hoşça kalın." Telefonu kapattım ve aynada 

kendime bakmak için döndüm. Gözlerim vahşi, yüzüm solgun ve hala 
titriyorum. Sanırım Dr. Singer kaçıklık skalasında sadece iki nokta beş 
olduğumu söylerken dürüst davranmıyordu.

Ben tam bir 10'um. Belki on bir bile 
olabilirim. "Megan?"
Kadınlar tuvaletinin kapısının nazikçe aynadan uzaklaşmama neden 

oluyor, kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. "Evet?"
"Orada iyi misin?"
Ben Coop. Kendini . Git yüzleş onunla. Normal davranmaya çalış.
Bir elimle saçlarımı düzeltiyor, kazağımı düzeltiyor, sonra da yüzüme 

sahte bir gülümseme yerleştirerek kapıya yöneliyorum. Kapıyı açtığımda 
Coop'u orada dikilmiş, endişeli bir halde buluyorum.

"Özür dilerim. Rahatsız etmek istememiştim. Sadece iyi olduğunuzdan emin 
olmak istedim."
"Ona nasıl hissettiğini söylemelisin," diye geveliyorum ve anında alnıma 

bir şaplak atmak istiyorum.
Coop kaşlarını kırıştırdı, kafası karışmıştı. "Kim? Ne?"
Atış çoktan yapıldı. En iyisi kirişlere doğru sallanmak. "Suzanne. Onun 

hakkında ne hissettiğini ona söylemelisin."
Coop tüm yüz ifadelerini benim gibi takınıyor, tıpkı tüm mahallenin 

görmesi için ipe asılmış çamaşırlar gibi. Şu anda yüzünde şaşkınlık ve acı var.
"Kahretsin, Coop. Özür dilerim. Bugün kendimde değilim. Beni görmezden gel."
"Sence o..?" Gözleri umut dolu, öylece bırakıyor. "Bence yapmazsa 
aptallık etmiş olur."
Bu onu utangaç gösteriyor. Ellerini ceplerine sokar ve ayakkabılarını 

düşünür. Yumuşak bir sesle, "Ben her zaman... o sadece çok... o benim ligimin 
dışında, ne olduğu." diyor. Küçük kahkahası utanmışa benziyor. "Lisedeyken 
ona çıkma teklif edecek cesareti kendimde bulamadım. Son sınıftayken 
karımla çıkmaya başladım, hemen ardından da evlendim. Sonra çocuklar 
geldi."

Coop gözlerini kısarak uzaklara bakıyor. Omuz silkti. "Bilirsin işte. 
Hayat işte." "Bu da olmaya devam ediyor," diyorum usulca. "Başlamak 
için asla çok geç değildir.

bitti."
Öyle olana kadar.
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Coop bakışlarını bana çevirdi. Gözleri endişeli bir ifadeye büründü. 
"Theo sana göz kulak olmamı söyledi. İyi olduğundan emin olmamı söyledi. 
Nedense iyi olduğunu sanmıyorum."

"Coop," diyorum usulca, endişesinden etkilenmiş gibi. "Tamam, aynı 
evrende bile değilim ama hayatta kalıyorum."

"Onu arayacak mısın?"
Şimdi uzaklara bakma sırası bende. "Muhtemelen şu anda sesini duymak 

isteyeceği son kişi benim."
"Güven bana, istediği tek kişi sensin."

Sesindeki sertlik karşısında şaşırarak bakışlarımı Coop'a çeviriyorum. 
Diyor ki, "Bak. Bütün bunların kökeninde ne var bilmiyorum, seninle yaşadığı 

bu sorunun. Tek bildiğim seni kıran şeyin
Seni tekrar bir araya getirebilecek tek şey."

Eğer bu doğruysa, dünyadaki tüm antidepresanlar bana yardım edemez.
Üzüntüden kahroluyorum. "Ona benden uzak durmasını söyledim, Coop. 

Ve ona korkak dedim."
"Ciddi miydin?"
Boğazım düğümleniyor. Gözyaşlarımın sıcak sızısı gözlerimin 

kenarlarını sızlatıyor. "Hayır. Ben sadece... korkuyordum, sanırım. Korkmuş 
ve kafam karışmıştı."

Coop elini omzuma koydu. "Ara onu. Mesaj bırakın. Ona bir e-posta yaz. 
Bana anlattıklarını ona da anlat. Lütfen, bunu kişisel bir iyilik olarak yap. 
Bence yardımı olur."

Mabedin içinde müzik yükselir. İnsanlar şarkı söylemeye başlıyor, sesleri 
kapalı kapıların ardına kadar ulaşıyor. Bu bir ilahi, iyi tanıdığım bir ilahi.

Gülmeye başladığımda -yumuşakça, kırık dökük- Coop soruyor, "Komik 
olan ne?" "Bu şarkı."
"'Amazing Grace' komik mi?"
"Annem düğünümde söylemişti." Coop 
kaşlarını çattı. "Anlamıyorum."
Başımı sallayarak iç çektim. "Bu ikimiz için de geçerli. Hadi, Suzanne 

bir arama ekibi göndermeden içeri girelim."
Kolumu onunkine bağlıyorum ve çift kapıdan geçerek mabede giriyoruz. 

İçerisi insanlarla dolu. Herkes ayakta, "Amazing Grace" şarkısını o kadar 
güçlü söylüyor ki, sanki kilise korolarıyla ilgili bir reality şovun grup 
seçmeleri gibi. Suzanne'ı ön sırada buluyorum ve yanına geçerken ona hızlı bir 
gülümseme veriyorum.
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Büyük, halı kaplı bir kürsüde ahşap bir podyumun arkasında duran 
papaz, ellili yaşlarının ortasında, gümüşi beyaz saçları olan bir kadındır. İlahi 
bittiğinde ve herkes yerine oturduğunda, kalabalığı dingin bir havayla süzüyor. 
Sonra son sıraya kadar ulaşan bir sesle konuşur.

"Aşk bedenden doğmaz. Ruhtan doğar ve bu yüzden etin, yaşamın ve 
zamanın bağlarını aşabilir. Şair Rumi şöyle der: 'Üzülme. Kaybettiğin her şey 
başka bir biçimde geri gelir."

Odadaki tüm kafalar bana doğru dönene ve iki yüz çift şaşkın göz 
yüzüme sabitlenene kadar manyakça gülmeye başladığımı fark etmiyorum.
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Kilisenin dış kapısından içeri girdiğimde güneş bulutların ardında kaybolmuş 
ve yağmur başlamıştı. Yalınayak, topuklu ayakkabılarımla, ıslak ve perişan bir 
halde, çantamdaki cep telefonumun sürekli vızıltısını ve kafamın içindeki çok 
daha yüksek sesli vızıltıyı duymazdan gelerek eve yürüyorum.

Theo'nun notu kapalı kapılar hakkındaki yazıma atıfta bulunuyordu. 
İncil'den yapılan alıntının Cass ile hiçbir ilgisi yok, ilahinin de öyle. Ya da 
vaazın. Ya da Mayıs'ın on yedisinin. Hepsi tesadüf.

Tabii ki öyleler. Ve ben Elvis 
Presley'im. Kapa çeneni.
Sen kapa çeneni!
Dırdırcı iç sesimin artık birbiriyle tartışan bölünmüş kişiliklere sahip 

olmasını zihinsel bozulmamın bir kanıtı olarak kabul ediyorum. Büyülü 
düşünce dokunaçlarını beynimin içine soktu. Kendime kaç kez bunun 
saçmalık olduğunu, Dr. Singer'ın açıklamasının geçerli olduğunu ve kederimin 
olmayan bağlantılar kurduğunu söylesem de kalbim umursamıyor.

Zayıf, aptal kalbim. Ve zavallı, kırık beynim. İkisinin arasında, bu kadar 
uzun süre dayanmam bir mucize.

Eve geldiğimde sesli mesaj kutumda Suzanne'dan bir sürü mesaj vardı. 
Hiç şaşırmadım. Sanki aslanlar tarafından kovalanıyormuşum gibi kiliseden 
kaçtım. Ona bir özür mesajı gönderdim, kendimi iyi hissetmediğimi söyledim 
ve haçın gölgesiyle ilgili bir şaka yaptım. Sonra telefonumu kapattım, ıslak 
kıyafetlerimi çıkardım ve yatağa girdim.

Bulutlarla örtülü güneş okyanusa gömülüp odayı griden siyaha 
çevirdiğinde ben hâlâ oradayım.

Saçları gibi siyah. Gözleri kadar siyah. Kalbimin buruşmuş kabuğu kadar 
siyah.

Depresyonla ilgili olan şey ağırlığıdır. Çok ağırdır. Her nefes bir 
mücadeledir. Her adım çok fazla çaba gerektirir. Islak kumda ilerlemeye 
çalışmak gibi. Uzanıp kumun ağzınıza, kulaklarınıza ve gözlerinize dolmasına 
izin vermek, ruhunuza sızmasına ve tüm hiçliği yok etmesine izin vermek çok 
daha kolaydır.

Karanlıkta yatarken, bırakmanın o tatlı rahatlığına gömülürken, Coop'un 
sözlerini duymaya devam ediyorum.
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Sizi kıran şey, sizi tekrar bir araya getirebilecek tek şeydir.
Saat 12:02'yi gösterdiğinde yataktan kalkıyorum, dizüstü bilgisayarımı 

alıyorum ve bir e-posta yazıyorum.

KimeTheo@hillrise.com
KimdenBowie4Evah@yahoo.com
Konu: Kırık parçalar

Sevgili Theo,

Altı yaşındayken bir çocuğa aşık oldum. Zeki, tatlı ve tanıdığım en 
iyi insandı. O benim en iyi arkadaşımdı. Yirmi dört yaşındayken 
onunla evlendim. Üç yıl sonra, o öldü ve ben de öldüm, önemli olan 
her yönden.

Onsuz kim olduğumu bilmiyorum. O benim en iyi yanımdı. 
Tanıştığınız kişi bir hayalet, atan bir kalbi olan ve damarlarında kan 
dolaşan bir kadın kılığında dolaşan bir hayalet. Ama benim kalbim 
bir taş ve damarlarımda tozdan başka bir şey yok. İçimdeki her şey 
kül.

Bir hayaletin sizi evinizden uzaklaştırmasına izin vermeyin. Eğer 
olan buysa. Böyle bir şeye sebep olabileceğime inanmakta 
zorlanıyorum ama ne bilebilirim ki? Görünüşe göre, kesinlikle 
hiçbir şey.

Burada seni seven insanlar var. Coop seviyor, biliyorsun. O iyi bir 
arkadaş. Başına ne gelirse gelsin sana yardım edecektir. Kocam 
derdi ki, "Eğer cehennemden geçiyorsan, devam et." Sanırım diğer 
taraftaki ışığı görene kadar devam  demek istiyordu. Bir ışık 
olduğuna inanmak isterdim ama bunu neredeyse imkansız 
buluyorum. Cehennem çok büyük.

Tüm kırık parçalarınızı kanattığım için özür dilerim. Eğer seni daha 
iyi hissettirecekse...aynen.
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Bir itiraf: Korkak olan benim, sen değilsin. Biraz cesaretim olsaydı, 
hayatım olan bu sefalet çöplüğüne bir son verirdim ama buna 
gücüm yok. Zayıflığım yüzünden kendimden nefret ediyorum. 
Olmak ya da olmamak. Bu bir soru değil. Aptal Shakespeare.

Sarhoş değilim, eğer düşündüğün buysa. Sadece yorgunum. Tüm bu 
karmaşayı anlamlandırmaya çalışmaktan çok yoruldum. Demek 
istediğim -ve bir tane var- şu.

Yıllardır bana yaşadığımı hissettiren ilk şeysin.

Bunun ne anlama geldiğine dair korkum çok büyük. Terapistim sana 
olan ilgimin suçluluk duygumu tetiklediğini söylüyor, sanki 
kocamın anısına ihanet ediyormuşum gibi, ama dürüst olmak 
gerekirse, terapistimin saçmaladığını düşünüyorum. Hiçbir şeyin 
hiçbir şey ifade etmediğine, hayatın büyük bir kaos gösterisi 
olduğuna, kadere, Tanrı'ya ve yardımsever bir evrene inanmanın 
enayiler için olduğuna inanmaya çalıştım ve çalıştım, ama vay 
canına. Seninle tanışmak tüm bunları değiştirdi.

Ayrıca deli olma ihtimalim de var, bu yüzden iltifatımı bir tuz tanesi 
ile alın.

Seninle bir anlaşma yapalım. Sen benim deliliğimi sorma, ben de 
seninkini sormayayım. Sorma, söyleme. Ordu için yıllarca işe 
yaradı, bizim gibi iki deli için de işe yaramalı.

Bugün bir dur levhasının arkasında "Bazen kalbinin sesini dinlemek 
aklını kaybetmek demektir" yazan bir çıkartma gördüm. Beni 
ağlatmadan hemen önce gülümsetti.

Geri dön, Theo. Eğer gitmenin sebebi bensem, geri dön. Geçenlerde 
bilge bir adam bana seni kıran şeyin, seni tekrar bir araya 
getirebilecek tek şey olduğunu söyledi. Eğer birbirimizin 
çekiçleriysek, belki de aynı zamanda birbirimizin tutkalıyızdır.

Megan
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Gönder'e bastıktan sonra garip ve ezici bir rahatlama hissediyorum. 
Başım yastığa değer değmez uykuya dalıyorum ve rüya görmüyorum.

Şafaktan önceki karanlık saatlerde bir sarsıntıyla uyanıyorum, tenim artık 
yalnız olmadığımı fark etmekle karıncalanıyor.

Yatakta doğruldum, karanlığa kulak kabarttım. Vücudum adrenalinle 
dolup taşıyor. Kalbim çarpmaya başlıyor ve ellerim titremeye başlıyor. 
Yağmur damlalarının pencerelere hafifçe vuruşundan ve sörfün huzursuz iç 
çekişinden başka bir şey duymuyorum.

Ve sonra.
O tanıdık elektrik çatırtısı tenimin üzerinde geziniyor.
O burada.
Onu göremiyorum ama Theo'nun yakınlarda bir yerde olduğunu 

iliklerime kadar biliyorum.
Kendimi bir tüy kadar hafif hissettiren vahşi bir coşkuya kapılıyorum, 

sanki her an yerçekiminin sınırlarından sıyrılıp bir balon gibi tavana doğru 
süzülebilirmişim gibi.

Bir parçam bunu bekliyordu. Ne  olsa onu ben çağırdım. Mektubumla bir 
büyü yaptım, sihrinin işe yarayacağını ve onu geceleyin bana getireceğini 
biliyordum, evimin dışındaki ve kalbimin içindeki karanlığı takip eden gece 
yarısı sevgilimi.

Titreyen ellerimle yorganı kenara itip yataktan çıkıyorum. Odadan 
yalınayak çıkıyorum ve merdivenlerden aşağı iniyorum, sinirlerim çığlık 
atıyor, kafamın içinde gök gürültüsü gibi bir uğultu var. Merdivenlerin 
dibinde, bir elim tırabzanda duraklıyorum. Gözlerimi kapatıp zihnimi 
açıyorum ve tekrar hissedene kadar bekliyorum.

Gözlerimi açtım ve ön kapıya baktım.
Ve o kapalı kapının görüntüsü beni çarptı. Lanet şeyler hakkındaki tüm 

şifreli ileri geri konuşmalarımıza rağmen, Theo'nun da benim de kaçırdığımız 
bir şey vardı.

Bazı kapıların içeriden açılması gerekir.
Antreden geçiyorum, kilidi açıyorum, kolu çeviriyorum ve 
çekiyorum- Ve işte orada.
Sırılsıklam ve titriyor, başı öne eğik, kollarını çerçevenin iki yanına 

dayamış, burnunun ucundan yağmur damlıyor. Islak saçları kafatasına 
yapışmış. Ayaklarının etrafında bir su birikintisi parıldıyor.
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Başını kaldırıyor ve gözlerimin içine bakıyor. Yüzü yağmurdan daha 
fazla ıslanmıştı.

Ağlıyor.
Tek kelime etmeden ceketini tuttum ve onu kollarıma çektim.
Bir iniltiyle üzerime yığılıyor, şiddetle titriyor. Bana öyle sıkı sarılıyor ki 

nefesim kesiliyor. Giysileri dondurucu soğukta ama teni sıcak. Boynuma 
bastırdığı yüzü ateş gibi.

" yok," diye fısıldıyorum ona sarılarak. "Her şey yoluna girecek." 
Hangimize güven verdiğimden emin değilim.
"İçeri gel. Yağmurdan korunmak için içeri gel, Theo. Islanmışsın. Sana 

yardım edeyim. Sana yardım edeyim."
İsteksizce onu kapıdan geçirmeme izin veriyor ama beni bırakmayı 

reddediyor. Dehşete düşmüş bir hayvan gibi, açlıktan ölüyor ve kafese 
kapatılmaktan korkuyor ama içerideki yiyeceğe de muhtaç. Kapıyı 
tekmeleyerek kapatıyorum ve gölgeli fuayede durup birbirimize sarılıyoruz, 
titriyor ve düzensiz nefes alıyoruz, yağmur çatıda mermi yağmuru gibi ses 
çıkarana kadar şiddetini artırıyor.

Elleri saçlarımda. Saçlarımı avuçluyor, yüzünü saçlarıma gömüyor ve 
nefes alıyor. Acı dolu anlaşılmaz bir ses çıkardığında, onu tekrar nazikçe 
susturuyorum.

Üzerime bir dinginlik çöküyor, o kadar güçlü bir dinginlik ki, bir an için 
beni şaşırtıyor, ama sonra bunun yukarıda yatakta hissettiğim şeyle aynı 
olduğunu fark ediyorum. Ruhum havayla doluyormuş ve ben 
yükseliyormuşum gibi bir his.

Uzun süre umutsuzluk içinde boğulduktan sonra nihayet nefes alabilme 
hissi.

"Seni kurutmamız gerek. Tamam mı? Bir dakika burada kalabilir misin?"
Nefesini tutup başını sallıyor ama elleri saçlarımda kalıyor ve 

uzaklaşmak için hiçbir hareket yapmıyor. Kendimi onun kollarından nazikçe 
sıyırmak zorunda kalıyorum. Onu orada bir heykel gibi dikilmiş, yere 
bakarken bırakıyorum ve kalın banyo havluları bulmak için aceleyle yukarı 
çıkıyorum. Aşağı indiğimde, onu bıraktığım yerden kıpırdamamıştı.

Sırılsıklam ceketini çıkarıp yere düşmesine izin veriyorum. Sonra 
havlulardan birini omuzlarına örtüyorum. Bir diğerini başına geçirip saçlarını 
nazikçe ovmaya başladığımda gözlerini kapatıp iç geçiriyor.

O iç çekişte dünyanın yükü var. İçini çektikten sonra omuzlarının 
çöküşünden benim hissettiklerimi onun da hissettiğini anlayabiliyorum. Ruhun 
o garip yükten kurtuluşu. Sonunda bırakmanın verdiği acı mutluluk.
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Yüzündeki ve saçlarındaki suyu silerken sessiziz, ellerim ona bir 
bebekmiş gibi saygılı ve şefkatli. Kırılganlığı o kadar beklenmedik, 
savunmasızlığı o kadar çiğ ki, neredeyse gözyaşlarına boğuluyorum. O 
kocaman elleriyle, o güçlü kaslarıyla beni ezebilirdi ama bunun yerine 
duygusal olarak çıplak duruyor ve ona bakmama izin veriyor.

Onun güveni yıkıcıdır.
"Ateşin var," diye fısıldıyorum, alnına dokunurken kaşlarım endişeyle 

çatılıyor. "Theo, yanıyorsun."
Başını avucuma doğru eğiyor ve elini avucuma bastırıyor. Bu çok tatlı 

bir jest ve çok samimi. Kendimi durduramıyorum: Parmak uçlarımda 
yükseliyorum ve usulca dudaklarına bir öpücük konduruyorum.

Yüzümü ellerinin arasına aldı. Çenemi kavrayarak alnını alnıma 
değdiriyor. Her yeri titriyor, elleri de diğer yerleri gibi ateş içinde.

Onu tekrar öperim. Öpmek . Başka seçeneğim yok. Onun ağzı hayatta 
kalmak için ihtiyacım olan oksijen ve artık bundan başka hiçbir şey 
umurumda değil:

Yumuşak, titreyen 
dudakları. Onun alçak, 
tatlı iniltisi.
Onun sıcaklığı, tadı ve tüm bunlardan ne kadar hoşlandığımın şaşırtıcı 

yoğunluğu, ağzının benimkine karşı hissine ne kadar çabuk bağımlı hale 
geldiğim.

Her şey yok oluyor. Yağmur, gece ve tereddütlerimin her zerresi, 
geleceğe ya da bundan sonra olabileceklere dair her korku. Sadece şimdi var. 
Şu an. Burası, biz, bu.

Tişörtümü başımın üzerinden çekip yere bırakıyorum.
Theo irkilerek nefesini içine çekti. Gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde 

bana bakıyor, bakışları çıplak göğüslerimin üzerinde geziniyor. Donup 
kalmıştı, hareket etmek istemiyor ya da edemiyordu, bu yüzden meseleyi 
kendi ellerime aldım ve ıslak gömleğinin eteklerini kavradım. Gömleği yukarı 
ve başının üzerine doğru çekiyorum, çenesini geçecek şekilde çekiyorum, 
elleri kollarına takılınca daha sert çekiyorum. Gömlek ve havlu yere 
yuvarlandı.

Sonra karşımda çırılçıplak duruyor, gözleri bir gece hayvanınınki gibi 
akkor halinde, karanlıkta gümüşi bir parlaklıkta.

Ellerimi göğsüne koyuyorum. Parmak uçlarımla yara izlerini, etin 
kıvrımlarını ve büzüşmelerini, eski travmaların yol haritasını izliyorum. 
Suzanne doğru tahmin etmiş: yanmış, hem de çok kötü bir şekilde. 
Vücudunun omuzdan kalçaya kadar olan sol tarafı, konuşmasını çalan kazanın 
bir kanıtı.
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Ama bana göre yaraları çok güzel. Acısının bu anıtları çok anlamlı. 
Sapıkça ama keşke benim de böyle yaralarım olsaydı. Keşke aynada 
vücuduma bakıp şöyle düşünebilseydim. İşte çektiğim acının fiziksel kanıtı. 
Hepsi kafamda olamaz, çünkü işte orada, cam üzerindeki gravürler gibi 
derime kazınmış.

Elimde somut hiçbir şey yok. Tüm yaralarım içimde, asla 
iyileşemeyecekleri yerlerde saklı.

Göğsüne, zonklayan kalbinin tam üstüne bir öpücük konduruyorum. 
Sonra başımı arkaya yatırıp alev alev yanan gözlerine bakıyorum. "Deli 
olmamız umurumda değil. İnanmayı bıraktığım her şeyin gerçekten var 
olabileceğine beni inandırıyorsun. Bana inanç veriyorsun, Theo. Onu 
kaybedene kadar, onsuz yaşamanın ne kadar imkânsız olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu."

Göz kapakları kapanıyor. Yavaşça nefes veriyor. Sonra gözlerini açıyor, 
beni kollarının arasına alıyor ve merdivenlere doğru yöneliyor.

Zahmetsizce merdivenleri ikişer ikişer çıkıyor. Güçlü omuzlarına 
yapışıyorum, profilini izliyorum, zihnim berrak, içindeki dırdırcı ses 
merhametli bir şekilde sessiz. Yatak odasına vardığımızda, doğruca yatağa 
doğru ilerliyor. Sonra beni şiltenin üzerine yatırıyor, yatağın yanına diz 
çöküyor, bir kolunu altıma, diğerini kalçalarıma doluyor ve başını karnıma 
yaslıyor.

Sonra sadece nefes alır.
Nemli saçlarına dokunuyorum, parmaklarımı saç tellerinde gezdiriyorum. 

Yağmur, gözyaşları gibi uzun, gümüşi izler halinde veranda pencerelerinden 
aşağı kayıyor.

Başını çeviriyor, böylece dudakları karnımın üzerinde. Sanki dua 
ediyormuş gibi hızlı ve sessizce hareket ediyorlar.

Şakaklarımdan suyun kaydığını hissedince ağladığımı fark ediyorum.
Theo başını kaldırıp bana bakıyor. Gözleri de teni kadar sıcak yanıyor. 
"Lütfen" diye fısıldıyorum ama ne istediğimi bilmiyorum.
Hâlâ dizlerinin üzerinde, yüzümü ellerinin arasına alıyor ve beni nazikçe 

öpüyor. Bu saygılı bir öpücük, yumuşak ve iffetli, en azından ilk başta. 
Tereddütlü, dudakları dudaklarımı zar zor sıyırıyor, ta ki ben ellerimi 
boynunun arkasından geçirip onu daha da yaklaştırana kadar.

Bedenimi onunkine doğru kıvırıyorum ve dilini ağzıma alıyorum. Arzu 
bir patlama gibi üzerimde parlıyor.

Boğazının derinliklerinden bir zevk sesi çıkarıyor. Parmakları saçlarımda 
dolaşıyor.
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Dışarıda, gök gürültüsünün gümbürtüsü camları sarsıyor. Dalgalar, 
kalbimin çarpıntısıyla eşleşen vahşi ve güçlü bir sesle kıyıyı dövüyor.

Sonra dudakları kayboluyor, ama onları başka bir yerde tekrar buluyorum 
- iç uyluğumun hassas etinde. Açık ağzının etimdeki sıcaklığı şok edici. 
Emiyor ve dişlerinin keskin sıyrıkları nefesimi kesiyor.

"Theo. Theo."
Onun adı bir yakarış, yağmurun davul sesi altında yumuşak, kırık bir ses. 

Parmaklarını şortumun kemerine sokuyor, sonra şortumu ve külotumu yavaşça 
kalçalarımdan geçirip bacaklarımdan aşağı indiriyor. Sonra iri, sert elleri 
vücudumun her yerinde. Dolaştıkları her yerde dudakları onları takip ediyor.

Göğüslerim, karnım, kalçalarım, boynum... Titreyen elleri ve açgözlü 
ağzı vücudumun hatlarını belirliyor. Beni yutarken titriyorum, gözlerim kapalı 
ve dudaklarım ayrık, havayı ciğerlerime sürüklüyorum. Ağzını bacaklarımın 
arasında hissettiğimde, parmaklarını kıçıma sokmasına neden olan alçak, 
gırtlaktan bir inilti çıkarıyorum.

Keder gibi, zevk de dalgalar halinde gelir. Yükselir, alçalır ve üzerinize 
çökene kadar tekrar yükselir. Sonra ya yüzersiniz ya da boğulursunuz. Yüz 
metre yüksekliğindeki keder dalgalarına bindim - tepesine tırmandım, böylece 
dibe yuvarlanmadan ve yolculuğa yeniden başlamadan önce yuvarlanmayı 
bekleyen sonsuz dalga hattını görebildim - bu yüzden batmadan nasıl hayatta 
kalacağımı biliyorum.

Beklemediğim şey, o keder dalgalarının yüksekliğini ve gücünü 
aşabilecek bir zevkti. Boğulmak için suda yürümeyi bu kadar seve seve 
bırakacağımı beklemiyordum.

Tırnaklarım omuzlarına batarken ve teslimiyet çığlığım boğazımda 
düğümlenirken, bacaklarımın arasındaki o parlak, yakıcı zevk noktasının 
etrafında sarsılıyorum. O zevkin o kadar derinlerine batıyorum ki, bir tür ölüm 
gibi - başka hiçbir şey yok. Yok oldum.

Sonra çıplak vücudunu benimkinin üzerine indiriyor. Bir şekilde 
soyunmuş. Ben ölmekle meşgulken olmuş olmalı.

Sıcak, ağır ve bir yaprak gibi titriyor ve ben hepsini seviyorum. Bunun 
benim için olduğu kadar onun için de çok önemli olmasını, bu yıldırımın 
yakıcılığını ve gücünü en az benim kadar derinden hissetmesini seviyorum.

Kalçalarımı onun kalçalarına doğru açıyorum. Yüzünü boynuma 
bastırıyor. Sonra nefes almak kadar doğal ve zahmetsiz oluyor. Bir eğilme ve 
esneme ile sertliği içime kayıyor ve ikimiz de inliyoruz.
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Onun öpücüğünde olduğu gibi, nazikçe başlıyor ama hızla tutkuya 
dönüşüyor. İkimiz de çılgınca, açgözlü ve kavrayışlıyız, ihtiyaçtan çılgınız. 
Kalçalarının her hamlesine kendi hamlemle karşılık veriyorum, onu daha 
derine çekmek için kıçını kavrıyorum. Kıpırdanmaya başlayınca ellerinin 
üzerine kalkıyor ve başını geriye atıyor. Dizlerimi beline doğru çekiyorum ve 
güzel vücuduna hayretle bakıyorum, tüm kasları gerilmiş ve gerilmiş, 
boğazının güçlü sütunu bulutların arasından süzülen bir parça ay ışığından 
soluk boyanmış.

İnliyor, bocalıyor. 
"Neyin var?"
Dirseklerine kadar alçalarak üzerime oturuyor ve boynumu okşuyor. Bir 

eliyle bedenlerimizin arasına uzanıyor ve elini karnımın üzerinde 
düzleştiriyor. Sonra başını kaldırıyor ve gözlerinde bir soruyla bana bakıyor.

"Endişelenmene gerek yok," diye fısıldıyorum, anlayışla. "Yapamam... 
biz güvendeyiz."

İkimiz de hastalıklardan bahsetmediğimizi biliyoruz.
Başımı okşuyor ve beni öpüyor; öpüşünde onun üzüntüsünü hissediyorum.
Bu da yine gözyaşlarını beraberinde getiriyor. Ben de üzgünüm, 

kaybettiklerim ve artık sahip olamayacaklarım için üzgünüm, eğer Theo 
hayatını babalık dahil hayal ettiyse, bu varsayılan olarak hayatının beni 
içermeyeceği anlamına geldiği için üzgünüm.

Islak yanaklarımı öyle şefkatle öpüyor ki, paramparça olacakmışım gibi 
hissediyorum. Sonra gözlerimin içine bakıyor ve kısa sürede nefes nefese 
kalmama neden olan küçük, mükemmel itişlerle tekrar hareket etmeye 
başlıyor.

Her şey yüzlerimiz arasındaki boşluğa kadar daralıyor. Oda da, dışarıdaki 
fırtına da, direncimin son kırıntıları da yok oluyor.

Ondan önce ben uçurumun kenarına . Gözlerim kapanıyor, başım yastığa 
gömülüyor, bedenim onunkine yaslanıyor. Sanki çok uzaklardan onun adını 
haykırdığımı duyuyorum. İçimde şişiyor ve zonkluyor, tüm vücudu 
sertleşirken sesler birleşip uzun, titrek bir inilti haline gelene kadar daha hızlı 
ve daha hızlı homurdanıyor.

Şimşek gece yarısı gökyüzünde pürüzlü beyaz bir yara açarken ve ruhum 
bir diriliş şarkısı söylerken, sıcak, titreşen bir dalgalanmayla kendini içime 
döküyor.
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Sabah gözlerimi açtığımda gökyüzü açıktı.
Theo gitti.
Komodinin üzerindeki su bardağında bir demet mor bezelye var.
Yatakta kıpırdamadan uzun süre onlara bakıyorum. Dalgaların kırılışını, 

martıların çığlıklarını dinliyor, nabzımı ve vücudumdaki ağrıları 
hissediyorum. Uzun zamandır ilk kez zihnim berrak ve durgun.

Doğrulup bardağı burnuma götürüyorum ve çiçeklerin bal gibi tatlı 
parfümünü içime çekiyorum. Ekim ayındayız. Bezelyelerin mevsimi değil 
ama bir şekilde yatak odamdalar.

Nasıl olduğunu sormayacağım.
Sorma, söyleme. Anlaşma böyleydi.
Sanki bir rüyadaymışım gibi kalkıyorum, duş alıyorum ve giyiniyorum. 

Mutfakta taze bir cezve kahve beni bekliyor. Theo'dan bir başka hediye. 
Gülümseyerek kendime bir fincan dolduruyorum ve mürekkepli sıvının içine 
bakıyorum, tenimdeki ellerini hatırlıyorum.

Telefon çaldığında, bulutların üzerine uzanmış bir şekilde ona doğru 
süzülüyorum. "Alo?" "Merhaba, Bayan Dunn'la mı görüşüyorum?"
"Bayan Dunn," diye düzeltiyorum hülyalı bir şekilde. "Bu kim?"
"Seaside Eczanesi'nden arıyorum. Reçeteniz hazır."
Cevap vermeden önce kahveden bir yudum alıyorum, fındıklı 

güzelliğinin tadını çıkarıyorum. Sade ve sert, tam da sevdiğim gibi. "Doğru. 
Çılgın haplarım. Onları birkaç gün benim için saklar mısın? Onlara gerçekten 
ihtiyacım olmadan önce çılgın nehirde ne kadar ilerleyebileceğimi görmek 
istiyorum. Bu sabah akıntıya karşı kürek çekiyorum."

Diğer uçtaki genç kadın cevap vermeden telefonu kapatıyorum.

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



* * *

Sabah saat 11:00'de biri ön kapımı çaldı. Verandanın penceresinde durmuş 
okyanusa bakıyordum, zihnim temiz bir kâğıt boştu. Kapıyı açtığımda Coop 
ve ekibini verandamda toplanmış buluyorum. Hepsi alet kemeri takmış ve 
beslenme çantaları taşıyor. Sokağın iki yanında iş kamyonları sıralanmıştı.

"Günaydın Megan," diyor Coop. Dudaklarının kenarlarında küçük bir 
gülümseme geziniyor.

"Hey, Coop. Hey, çocuklar."
Adamlar ciddiyetle başlarını sallıyorlar. Onlara bakıp bekliyorum ama kimse bir 

şey söylemiyor.
"Kayıp mı oldunuz? Sabah gezintisine çıktınız ve yanlış yola mı ?" 
Coop'un gülümsemesi daha da genişledi. "Yanlış dönüş yok."
Yüzüm ısınıyor ve kalbim daha hızlı atıyor. Fısıldıyorum, "Theo?"
Coop'un gözleri çok mavi. Gökyüzü kadar mavi. Şimdi sırıtarak başını 

sallıyor. "Tek ve biricik. Herkesi bir araya getirir getirmez Buttercup üzerinde 
çalışmaya başlamamız için haber gönderdi. Ben de bizi bir araya getirdim. İşte 
. Önce ana yatak odasından başlayacağız. Theo her şeyden önce bunun 
bittiğinden emin olun dedi."

Adamlar bana bakıyor. Yanaklarım sıcaktan yanmaya 
başladı. Coop, "Bizim için hazır mısın?" dedi.
Yutkunuyorum, hızla başımı sallıyorum. "Evet. Lütfen, içeri gelin." 

Kapıyı açtım ve adamlar içeri girdi.
Eşikten en son Coop geçti. Durdu ve bana baktı. Sesini alçak tutuyor, 

böylece sözlerini sadece ben duyabiliyorum. "Anladığım kadarıyla Theo'yla 
sorunlarınızı halletmişsiniz."

Gülüşüm biraz titrek. "Sanırım bunu söylemenin bir yolu da bu. O... o 
geliyor mu?"

Coop yavaşça başını sallar. "Ama daha iyi görünüyor. En azından e-
postalarından anladığım kadarıyla. Eminim bunun için sana teşekkür 
borçluyum."

"Ne derler bilirsin, Coop. Seni kıran şey, seni tekrar bir araya 
getirebilecek tek şeydir."

"Evet, sanırım bunu Einstein söylemişti, değil mi?"
Ayak parmaklarımın üzerinde yükselip yanağından öperek kızarmasını 

sağlıyorum. "Evet. Kesinlikle Einstein'dı."
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Coop kıkırdayarak kolumu dostça sıktı. "Kutsal Ruh tarafından 
kovalanıyormuş gibi kiliseden kaçtığından beri Suzanne'la konuşuyor musun?"

"Hayır." Bir an düşündüm. "İlginç bir gösteri yapmış olmalıyım."
"Bunu söylemekten nefret ediyorum Megan ama sonrasında herkesin 

konuşabildiği tek şey buydu. Kasabadaki yeni kız vaazın başında sırtlan gibi 
gülmeye başlıyor, sonra saatte yüz mil hızla kapılara doğru kaçıyor - genel 
kanı ya uyuşturucu kullandığın ya da ateist olduğun yönünde. Uyuşturucu 
daha iyi bir seçenek bu arada. Buradaki insanlar oldukça önyargısızdır ama 
kimse bir ateisti sevmez. Tanrı'ya inanmayan bir insana güvenemezsiniz."

Buna gülümsedim. "Sana dürüstçe söyleyebilirim ki Coop, bu sabah 
ateist değilim."

"Uyuşturucu o zaman," diye dalga geçiyor. "Sanırım uyuşturucu 
bulundurmaktan hapse girme ihtimaline karşı iş için sana ön ödeme 
yapmalıyım. Böylece sen hapiste kururken biz de burası üzerinde çalışmaya 
devam edebiliriz."

Gülüyorum, bir elimi alnıma bastırıyorum çünkü beynim kafatasımın 
altından çatlıyormuş gibi hissediyorum.

Coop başını sallayıp iç geçirdi. "Tamam, ahmak, çekil yolumdan. İşe 
gitmem gerek." Burnumu cimcikledi ve botları ahşap zeminde gümbürdeyerek 
yanımdan geçti.

* * *

O gece bekledim ama Theo gelmedi. Bir sonraki gece de gelmedi, bir sonraki 
gece de. Cuma günü, hayal kırıklığı içinde duvarlara tırmanıyorum, onu görme 
ihtiyacım bir termit istilası gibi içimi kemiriyor.

Akıntıya karşı kürek çekmek buraya kadarmış.
Bu arada, Hillrise İnşaat'ın adamları Buttercup Inn vizyonumu gerçeğe 

dönüştürmek için çok çalışıyorlar.
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Bir ekip banyo lavabosunu, küveti ve duşu sökerek ana yatak odasında 
çalışırken, diğer ekip çatıda çalışmaya başlar. Bir inşaat çöp konteyneri 
kiralama şirketi, açık kasa kamyonlar üzerinde iki büyük çöp kutusu getiriyor 
ve bunları kaldırım kenarına park ediyor. Her gün daha fazla işçi ve ekipman 
geliyor, ta ki her yer her ikisiyle de dolup taşana kadar. Coop beni tüm 
planlardan ve ilerlemeden haberdar ediyor, ama ben onun verdiği bilgileri 
yarım akılla dinliyorum.

Diğer yarısı ise Theotown'da, umutsuzca adaşını arıyor. Bir düzine kez, 
ona bir e-posta yazmak için bilgisayarın başına oturdum,

ama her seferinde siliyorum. Onu aramak için telefonu elime alıyorum ama 
hemen kapatıyorum, soğuk terler döküyorum. Kafamın içindeki bir ses, hediye 
edilen atın ağzına bakmakla ilgili histerik uyarılarda bulunmaya devam ediyor.

E-postamda birbirimizin deliliği hakkında konuşmayacağımızı 
söylediğimde bir anlaşma yapmıştım. Sözümü tutmalıyım, bu beni daha da 
delirtecek olsa bile.

Sonunda, Cuma gecesi, geri döndü.
Akşamın en karanlık vaktinde, yatakta uzanmış tavana bakarken alt 

kattan gelen ayak seslerini duyuyorum. Nabzım yükseliyor, irkilerek 
doğruluyorum ve kapalı yatak odamın kapısına bakıyorum. Birkaç uzun 
dakika boyunca, karanlıkta bir odadan diğerine dolaşmasını, devam etmeden 
önce kısa bir süre duraklamasını dinliyorum.

O olduğunu ve ne yaptığını biliyorum. Yokluğunda tamamlanan işleri 
kontrol ediyor.

Ağır botlar merdivenleri çıkmaya başladığında, kalbim öyle bir çarpıyor 
ki, acı veriyor.

Kapının dışında, ayak sesleri duraklıyor. Elektrik tenimde cızırdıyor.
Sonra yatak odamın kapı kolu döndü.

Kapının açılması bir ömür sürer. Kapı birkaç santim aralandığında Theo 
sessizce odaya giriyor. Uzun, soluksuz bir an boyunca gölgelerin arasından 
birbirimize bakıyoruz ve onun gözlerindeki ateşli bakışı gördüğümde olduğum 
ya da olduğumu düşündüğüm her şey çözülüyor.

Kendimi yataktan fırlatıyorum ve onun açık kollarına uçuyorum.
Ani saldırım onu bir santim bile kımıldatmadı. Bacaklarını iki yana 

açmış, beni havayı tutar gibi tutuyor. Bacaklarım beline dolanmış, kollarım 
omuzlarına sarılmış, benim
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Yüzüm boynuna gömüldü. Ürpererek nefes alıyorum ve onun odunsu 
kokusunu burnuma çekiyorum. "Buradasın."

Başını sallıyor. Nabzı dudaklarımda zonkluyor. Göğsümde, onun kalbi 
de benimki gibi çılgınca atıyor.

Fısıldıyorum, "Bekliyordum. Sanki sonsuza dek bekleyecekmişim gibi geliyor."
Şakağıma en yumuşak öpücüğü konduruyor, dudakları tenime tüy kadar 

hafif bir fırça gibi değiyor. Sonra beni yavaşça yatağa doğru taşıyor.
Beni yere yatırıyor, şortumu ve tişörtümü çıkarıyor ve alçak bir hırıltıyla 

onları fırlatıp atıyor. Kendi gömleğini ve ceketini de aynı hızla yırtıp atıyor. 
Kot pantolonunun üst düğmesini açıyor, elleri beceriksizce çalışıyor ama 
benim sabırsızlığım çok büyük. Ayağa kalkıyorum, ellerini yolumdan 
çekiyorum ve fermuarını açıyorum.

Ereksiyonu, beyaz boxer külotunun altında büyük, gergin bir şişkinlik 
oluşturuyor. Yanağımı ona doğru bastırıyorum, altından geçen ve nabız gibi 
atan damarı okşuyorum. Theo titreyen ellerini saçlarıma gömüyor.

Boxer külotunun kemerini aşağı çekiyorum ve muhteşem siki serbest 
kalıyor. Onu kavrıyorum ve tabanından tepesine kadar yalıyorum, dilimi 
dolgun başının etrafında döndürüyorum. Theo dişlerinin arasından sert bir 
nefes çekiyor.

Boğazıma kadar aldığımda inliyor. Saçlarımı yumrukluyor ve kalçalarını 
esneterek onu daha derine almam için beni zorluyor.

Daha fazla inlemesini istiyorum. Serbest kalmasını istiyorum, benim  çiğ 
ve aç.

Taşaklarının kadife gibi ağırlığını iç çamaşırından çıkarıp bir elimle 
okşarken, diğer elimle nabız gibi atan şaftını okşuyor, hâlâ tepesini emiyorum. 
İstediğim o iniltiyi hemen alıyorum, derin, gırtlaktan gelen bir inilti, istemsiz 
bir ürpermeyle eşleşiyor. Başımı kaldırıp baktığımda saçları yüzüne 
dökülmüş, gözleri puslu bir merakla dolu bir şekilde bana baktığını 
görüyorum.

Ve karanlık, tehlikeli bir şehvet. Yoğunluğu kalbimi yerinden oynatıyor.
yendi.

Geri çekiliyor ve beni sırtüstü yatırıyor. Bacaklarımı kaldırdı ve
iki ayak bileğimi de omuzlarına asıyor. Sonra ellerini inciklerimden 
kalçalarıma doğru kaydırıyor. Yanan gözlerle bana bakarak başparmağını 
ıslaklığımın üzerinde ileri geri gezdiriyor, ta ki ben nefes nefese kalıp onun 
vuruşlarıyla kalçalarımı sallayana kadar.

"Theo. Lütfen. Ağzını."
Tereddüt etmeden dizlerinin üzerine çöküyor ve bana ihtiyacım olanı veriyor.
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Nefes nefese yatağa doğru eğildim. Dilini evirip çeviriyor, büyük bir 
parmağını içime sokuyor, sonra bir başkasını. Titreyen ellerim saçlarını 
buluyor. Yumuşakça inliyor ve terlemeye başlıyorum, dilinin darbelerine karşı 
kalçalarımı esnetirken onu kavrıyorum. Oda serin ama ben neredeyse 
dayanılmaz derecede sıcakım. Tenim çok gergin. Kalbim patlayacakmış gibi 
çarpıyor.

"Henüz değil, sen içimdeyken."
Kelimelerim kırık dökük ve gergin. Kendimi zor tutuyorum, zar zor 

kontrol edebiliyorum. Sesimdeki çaresizliği duymuş olmalı, çünkü yalamayı 
bırakıyor, kalçalarımı tutuyor ve beni yatağın kenarına sürüklüyor. Botlarını 
çıkarıyor, kotunu ve külotunu yırtıyor, girişime yerleşiyor, sonra içime 
dalıyor, o kadar derine ki, çığlık atmak için başımı geriye atıyorum.

Hiçbir şey . Zevk sesimi çaldı. Beni sert ve hızlı bir şekilde sikmeye 
başlarken, saçlarımı çekerken ve sert bir meme ucunu emerken, dişleriyle 
kazırken ses çıkaramıyorum.

Bedenim ve ruhum onunmuş gibi beni beceriyor.
Ve öyle. Ama ben de ona sahibim. Her bakış ve dokunuş onun tam 

teslimiyetinin kanıtı. Her öpücük zincire eklenen bir halka daha.
Göğsümden ayrılıyor ve sert, sahiplenici bir öpücükle ağzımı alıyor. 

Göğsünün derinliklerinden inanılmaz erotik bir hayvan sesi çıkarıyor. Doruk 
noktasına yaklaştı ve dağılıyor.

Önce ben dağılırım.
İçimdeki ilk sert kasılmayla birlikte inliyor. İkinci kasılmada bedenimin 

kontrolünü kaybederek çırpınmaya başlıyorum. Sesimi buluyorum ve 
inliyorum, yüksek sesle ve uzun uzun, kasların sert, ritmik kasılması ve 
gevşemesi ve nefes kesici derecede yoğun zevkin ağrıyan zonklaması.

Ben onun altında kıvranırken o sıcak bir kabarışla, sarsılarak ve nefes 
nefese geliyor. Parmakları saçlarımda dolaşıyor. Tıraşsız çenesi, bana doğru 
hareket ederken tenime hoş bir kaba sıyrık gibi geliyor.

Bittiğinde ve ikimiz de bitkin düştüğümüzde, birbirimize karşı 
terlediğimizde ve nefes nefese kaldığımızda, titremelerle sarsıldığımızda ve 
tamamen tükendiğimizde, gözyaşlarına boğuldum.

Theo'nun göğsüne kıvrıldım ve bir bebek gibi ağladım.
Sırtımı ve saçlarımı okşuyor, yanağımı ve boynumu nazikçe öpüyor. 

Beni sıkıca tutuyor, kolları bir mengene gibi ve ağır bir bacağını üzerime 
atıyor, böylece odamın mehtaplı gölgelerinde yarattığımız küçük cennet 
diliminde kendimi kozalanmış, güvende ve rahat hissediyorum.
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En kötüsü sona erdiğinde ve kollarında sessizce hıçkırmaya başladığımda 
fısıldıyorum, "Hâlâ asla arkadaş olamayacağımızı mı düşünüyorsun?"

Yüzümü avucunun içine alıyor ve birbirimizin gözlerinin içine bakacak 
şekilde yukarı kaldırıyor. Sonra beni öyle derin bir duyguyla öpüyor ki 
gözlerimden taze yaşlar geliyor. Önce ben kopuyorum çünkü ne kadar acı 
verdiğine zar zor dayanabiliyorum ve yüzümü göğsüne saklıyorum.

Ben onun derin ve eşit nefes alışının sesiyle uykuya dalana kadar 
birbirimizin kollarına kilitlenmiş halde öylece kalıyoruz.

Sabah yine gitmişti. Bir kez daha, yatağımın yanında bir bardak suyun 
içinde taze bezelyeler duruyor. Ama bu sefer başka bir şey daha var. El 
yazısıyla yazılmış ve yastığımın üzerine bırakılmış bir haiku.

Ne kadar basit değil mi?
Ne olursak olalım ya da 
olmayalım, sadece sen 
varsın.

Tekrar tekrar okudum, gözlerim doldu. Sonra şiiri özenle düğün 
albümüme koyuyorum ve Suzanne'ı aramak için telefonu elime alıyorum.

Theo'nun nerede yaşadığını öğrenmenin zamanı geldi.
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Suzanne sesimi duyunca sert bir şekilde "Vay, vay, bu Usain Bolt değil mi?" 
dedi.

"Merhaba, Suzanne."
"Kilisede yaptığın koşu dünya çapında bir koşuydu, kızım. Olimpiyatlara mı 

hazırlanıyorsun?"
"Evet, benim hatam. Özür dilerim. Ama kendimi savunmak için, sana büyük biri 
olmadığımı söylemiştim.

fan."
Homurdanıyor. "Hayranı olmamanın kıkırdamaya başlayacağın anlamına 
geldiğini bilseydim

Zavallı papaz konuşmaya başladığı anda bir psikopat gibi lastik yaksaydım, 
seni asla getirmezdim!"

Biraz karga yemem gerekeceğini biliyordum, bu yüzden Suzanne'ın 
oldukça kızgın olan tüylerini biraz olsun yatıştırmayı umarak tekrar özür 
diledim. "Haklısın, tamamen haddimi aştım. Saygısızca ve yersizdi. Gerçekten 
çok özür dilerim."

"Asıl üzülmen gereken şey başlattığın dedikodular. Şimdi herkes senin 
bir kaçık olduğunu düşünüyor!"

"Herkes haklı."
Suzanne cevap vermeden önce nefes almak için bile duraklamıyor, sesi 

umursamaz.
"Lütfen tatlım, sen deli değilsin. Ayrıca, deli olsaydın böyle 

düşünmezdin. Gerçekten deli olanlar tamamen normal olduklarını ve 
hepimizin aklını kaçırdığını düşünürler. İnan bana, amcam Roy tımarhaneye 
kapatıldı çünkü tam bir kaçıktı. Devlet gözetimi ve derisinden çıkan 
örümcekler hakkında çığlık atıyordu. Onunla kıyaslandığında, sen akıl 
sağlığının parlak bir örneğisin."

Gülmeye başladım. "Bu beni çok daha iyi hissettirdi. Roy Amca kadar 
deli olmadığım sürece hâlâ bir şansım var."

"Aynen öyle. Her şey görecelidir, bebeğim." Sesi ekşidi. "Şimdi sana bir 
sürü mesaj bıraktıktan sonra neredeyse bir hafta boyunca beni aramadığın için 
özür dileyeceğin kısma geldik."

Ciddi bir ton takınıyorum ve mümkün olduğunca pişman görünmeye 
çalışıyorum. "Ben de bunun için üzgünüm. Çok, gerçekten, içtenlikle, 
tamamen ve tamamen üzgünüm.
-"
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"Tanrı aşkına, sus artık," diye sözünü küskünce kesiyor. "Korkunç 
özürlerinizi kabul ediyorum." İç geçiriyor ve konuyu değiştiriyor. "Yemek 
yedin mi? Booger's'da brunch yapmayı düşünüyordum."

"Aslında bazı ayak işlerini halletmeyi planlıyordum. Ve sana birinin 
nerede yaşadığını sormak istedim."

"Biri mi?" diye tekrarlıyor gülerek. "Tanrım, kim acaba?" "Lütfen 
benimle dalga geçme."
"Üzgünüm, top toplayıcılar böyle yapar. Son konuştuğumuzdan beri 

Theo'dan haber aldın mı?"
Yeterince hızlı cevap vermediğimde, Suzanne çığlık atıyor. "Bekle, 

onunla yattın mı?"
yükseltme sırası bende. "Neden beynin tam oraya gidiyor?

Cidden, on beş yaşında bir çocuk gibisin."
"Yaptın," diyor, sesinde bir heyecanla. "Cennetteki tatlı bebek İsa, bana 

her şeyi anlat!"
"Hayır," dedim ısrarla. "."
"Killjoy," diye mırıldanıyor. Sonra, parlak bir şekilde, "Tamam, şu şeye ne 
dersiniz

-"
"Sana yataktaki hünerinden ya da yatağının büyüklüğünden bahsetmeyeceğim.

penisi."
"Sen nasıl bir kız arkadaşsın? Ve kim 'penis' diyor? Doktor gibi 

konuşuyorsun."
"Lütfen konuya geri dönebilir miyiz?"
"Theo'nun ev adresi konusunu mu kastediyorsun?" diye soruyor. "Sende 

olmayan ama bende olan? Sana vermemi istediğin? Hem de hiçbir karşılık 
beklemeden?"

Bir nefes çektim. "Peki. Sana bir şey söyleyeceğim." Mutlu bir şekilde 
ciyakladığında, inanamayarak başımı sallıyorum. "Tamam, bir düşüneyim." 
Gözlerimi kapatıyorum, çok açık olmayan ama Suzanne'ın azgınlığını tatmin 
edecek bir şey hatırlamaya çalışıyorum. Bir anda Theo'nun anlamlı gözleri, 
güçlü, sahiplenici elleri ve inanılmaz yoğunluğuyla ilgili anıların içinde 
kayboluyorum.

"O kadar güzel ki, kalbim kırılıyor" diye mırıldanıyorum.
Suzanne avazı çıktığı kadar "BENİMLE ŞAKA MI YAPIYORSUN?" 

diye bağırır.
Gülmeye başlıyorum, bu da onu daha çok kızdırıyor.
"Bana bir şeyler vermelisin Megan!" diye bağırıyor. "Yaklaşık YÜZ 

YILDIR biriyle yatmadım ve hiç havamda değilim.
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'penis' şöyle, 'güzel' böyle diye cıvıldamanı dinlemekten bıktım! Adamın siki ne 
kadar büyük?"

Kahkahalarım arasında cevap vermek zorunda kalıyorum. "Bu muazzam. 
Büyük, kaslı ve bir şampiyon gibi çalışıyor. Tatmin oldun mu?"

Nefesinin altında boktan arkadaşları, hayatın adaletsizliği ve daha birçok şey 
hakkında mırıldanmaya başladı, ta ki ben onun tiradını kesene kadar.

"Bana sadece adresi ver, Suzanne. Lütfen."
"Nerede yaşadığını bilmediğin halde nasıl birlikte ?"
Buna nasıl cevap vereceğimi düşünüyorum. "Biz, şey, aslında... hiç gelmedi

yukarı."
O da homurdanıyor, "Doğru. Çünkü sen inanılmaz şeylerle meşguldün,

bencilce kız arkadaşınla ayrıntılarını paylaşmadığın akıllara durgunluk veren 
bir seks."

"Suzanne. Adres. Lütfen."
"Bekle bir dakika, daha çok sorum var!" 
"Tabii ki var." diye mırıldandım.
"Son duyduğumda Theo şehri terk etmişti - senin yüzünden, bunu da 

eklemeliyim - ama sonra bir hafta içinde geri döndü ve pantolonunun içinde 
mi? Bu nasıl oldu? Burada neyi kaçırıyorum?"

"Dürüst olmak gerekirse, senin tahminin de benimki kadar iyi."
Telefonun içinden gözlerini devirdiğini duyabiliyorum neredeyse. 

"Coop'un sana Theo'nun bıraktığı bir mektubu ya da notu verdiğini biliyorum. 
Kiliseden sonra seninle ne hakkında konuşmak istediğini söylemesi için onu 
sıkıştırdım. Peki notta ne yazıyordu?"

"İncil'den bir alıntı."
Bu onu on beş saniye kadar susturur. Sonra umutla soruyor, "Seksi bir 

alıntı mıydı?"
"İncil'de böyle şeyler var mı?"
"Bilmiyorum, lanet şeyi okumadım!"
"Ama her hafta bir kilisede oturuyor ve bunu yapan birini dinliyorsunuz."
Sesinden alaycılık akıyor. "Papaza soracağım, bütün ilginç kısımları 

atlıyor mu diye."
"Kapılarla ilgili bir sözdü, eğer bilmen gerekiyorsa, daha önce 

tartıştığımız bir şeyle ilgiliydi." Ayrıca ölen kocamın sırtındaki bir dövmeyle 
de ilgiliydi ama deli olmamak için kendimi zor tutuyorum, o yüzden o konuya 
girmiyoruz.

Açıklamamı duyan Suzanne kuşkulandı. "Yani sana kapılarla ilgili bir 
not bırakıyor, sonra bilinmeyen bir yere gidiyor, sonra da
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"Jiffy, kadınlık organlarını gıdıklıyor mu? En parlak ampul ben değilim 
tatlım, ama bu hikayede göğüslerimden daha büyük delikler var."

"Yarma ve gıdıklama arasında ona bir e-posta yazdım." Bir süre bunu 
düşündü. "Bir e-posta olmalı."
"Evet, . Yani... detayları atlayarak-" "Kötü arkadaş!"
"-Size söyleyebileceğim tek şey, sözde kasabadan ayrıldığından beri onu 

iki kez gördüğüm, ancak Buttercup'ta çalışmak için ekibin geri kalanıyla 
birlikte her gün gelmiyor-"

"Whoa, whoa, geri sar! Hillrise Buttercup üzerinde mi 
çalışıyor?" "Oh. Evet. Bunu atlamış mıyım?"
Öfkeyle inliyor. "Kız arkadaş olayını nasıl yapacağını biliyor musun, kız 

arkadaş?"
"Tekrar özür dilerdim ama sanırım özürlerim seni rahatsız ediyor."
"Berbat hikaye anlatıcılığınız da öyle! Hayali evcil tavşanı Bay Nibbles 

hakkında daha tutarlı hikayeler anlatan beş yaşında bir yeğenim var!"
"Tamam. Baştan başlıyoruz. Kilisede sinir krizi geçirdiğim yere kadar 

geldin. Coop'un bana Theo'nun notunu verdiğini biliyorsun ve şimdi içinde ne 
olduğunu biliyorsun. Sonra eve gittiğimde Theo'ya her şey hakkında nasıl 
hissettiğimi açıklayan bir e-posta yazdım. Sonra o gece geldi ve... biz..."

Suzanne alay ediyor. "'Beynimizi dağıttık' demenin hassas bir yolunu 
bulmaya çalışırken damar patlatma prenses."

Yumuşak bir sesle, "Ama yapmadık Suzanne. Seviştik. Tatlı, samimi, 
tutkulu bir aşk."

"Yüce Tanrım, ben bu boku hak edecek ne yaptım?" diye mırıldanıyor. 
"Bunun retorik bir soru olduğunu varsayıyorum ve devam ediyorum. Her 
iki seferde de

Seviştik ve ortadan kayboldu. Sabahları uyandığımda gitmişti."
Öfkeyle nefesi kesiliyor. "O yapmadı!"
Sesi o kadar dehşete düşmüş gibi geliyor ki, Theo adına kendimi 

savunmaya geçiyorum. "Ama bana çiçek ve bir şiir bıraktı." Cevap 
vermeyince iç geçiriyorum. "Haklısın. Yüksek sesle söylediğimde kulağa kötü 
geliyor."

Alaycı bir şekilde " mi dersin?" diyor.
"Kasıtlı olarak beni daha kötü hissettirmeye mi çalışıyorsun? Çünkü işe 

yarıyor."
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"Yani planın ne yapmak? Evine gidip 'tatlı, samimi' sevişmenizden sonra 
neden bir pislik gibi davrandığı ve sizi terk ettiği konusunda onunla yüzleşmek 
mi?"

Haklı. Bir planım yok, sadece onu görmek istiyorum. Ama ya beni 
evinde istemiyorsa? Ya onu yalnız bırakmamı istiyorsa?

Tanrım, ya onun gece ziyaretlerine maruz kalan tek kadın ben değilsem? 
Belki de şehrin dört bir yanındaki yastıklara bıraktığı haikulardan oluşan bir 
izi vardır!

Suzanne karanlık düşüncelerime sinirli bir şekilde "Alo?
Orada kimse var mı?"

"Hâlâ buradayım," diye cevap veriyorum ama zihnim Paranoiaville'e 
doğru bir yolculuğa çıkıyor.

"Dinle, sana onun adresini vereceğim ama neden önce ona sihirli e-
postalarından birini daha göndermiyorsun?"

"Onu rahat bırakmaya çalışıyordum."
"Uzay mı?" diye tekrarlıyor, inanamayarak. "Hayır, onun alanı yok,

O senin içindeydi! Onu istediğin kadar sıkıştırabilirsin!" 
"İyi bir noktaya değindin."
"Oh, ben onlarla doluyum. İşte bir tane daha: Bir erkeğin evine 

habersizce gelmek ona alan tanımak sayılmaz. Alana sahip olmasına izin 
verildiğinden değil, çünkü zaten pipisini bal küpünüze daldırdı, sadece 
söylüyorum."

"Cinsel organlar için pipi ve bal küpü gibi saçma sapan örtmeceler 
kullanırken penis dediğim için benimle alay mı ediyorsun?"

Endişeli arkadaş moduna geçerek beni görmezden geliyor. "Şimdi bana 
gerçeği söyle, tatlım. Sen iyi misin? Senin için endişelendim."

Yatağımın kenarında oturduğum yerden kalkıp verandanın pencerelerine 
doğru yürüyorum. Huzursuz okyanusa bakarak, "Tamam tanımla." diyorum.

"Bu gerçekten içimin rahat etmesine yardımcı olmuyor."
"Sanırım kafam karıştı. Bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. 

Kocam öldüğünden beri kimseyle birlikte olmadım." Gülüşüm küçük ve 
rahatsız edici. "Ondan önce de kimseyle birlikte değildim."

Hattan şiddetli bir küfür geliyor, ardından Suzanne ateşli bir şekilde, "Ve 
Theo seks yaptıktan sonra seni terk etme cüretini gösteriyor!" diyor.

Hayalet. Bu kelime kulaklarımda sarsıcı bir akor oluşturuyor. Sanki 
tıslayan bir yılanmış gibi ondan uzaklaşıyorum. "Kendin söyledin, Suzanne- O 
kendi halinde değil.
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aklı başında. Eminim bu benim için olduğu kadar onun için de zor ve 
beklenmedik bir durumdur."

"Öyle olsa iyi olur," diyor şiddetle. "Yoksa taşaklarını kendim 
koparırım."

Ne kadar tedirgin olsam da gülümsemek zorundayım. "Kısa bir süre önce 
ona pislik dediğimde onu savunuyordun. Şu haline bak."

"Evet, not al. İşte böyle kız arkadaş olursun, kız arkadaş. Onlara karşı 
biz. Fahişeler kardeşlerden önce gelir. Şimdi bir kalem al da sana sevgilinin 
adresini vereyim ve ondan haber alır almaz beni ara! Bununla tek başına 
uğraşmana izin vermeyeceğim."

* * *

Suzanne bana adresi verdikten ve bağlantıyı kestikten sonra, yarım saatimi 
yeni favori egzersiz biçimimle geçiriyorum: volta atmak. Yatak odamın 
zemininde bir ileri bir geri yürüyor, başparmağımın tırnağını çiğniyor ve 
kendimi çılgına çeviriyorum.

Neden ona buradayken nerede olduğunu sormadım? Neden onu tekrar ne 
zaman göreceğimi sormadım? Bugünlerde biriyle çıkmak böyle bir şey mi? 
Beklemem gereken şey bu mu, yoğun, ruh yakan bir seks ve ardından 
Houdini'yi gururlandıracak bir kaybolma hareketinin yanı sıra çiçekler, taze 
bir fincan kahve ve yastığımın üzerinde şifreli bir şiir mi?

Tamam, çiçekler ve şiir hoş dokunuşlar. Çiçeklere "hoş bir dokunuş" 
diyorum, böylece onları gerçekte oldukları gibi adlandırmak zorunda 
kalmıyorum: birincil büyülü düşünme malzemesi. Ama kayboluş hakkında 
düşündükçe, bu beni daha çok rahatsız ediyor.

Umarım yüksek sesle horladığım için gitmemiştir.
Öte yandan, başka ne olabileceği ile karşılaştırıldığında, bu o kadar da 

kötü bir neden değil.
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"Tanrı aşkına Megan, Suzanne haklı," diye kendimi azarlıyorum. "Sen ve 
Theo birlikte yattınız. Eğer kendini garip hissetmeni istemiyorsa, gecenin bir 
yarısı kaçıp gitmemeliydi. Sadece onunla iletişime geç!"

Bu kararı verdiğimde kendimi daha iyi hissediyorum. Bilgisayarımı 
alıyorum ve Theo'ya onu tekrar görmek için sabırsızlandığımı belirten kısa bir 
e-posta yazıyorum. Daha sonra beş dakikamı her kelimesi için kendimden 
nefret ederek geçiriyorum, çünkü tekrar okuduğumda kulağa çaresiz geliyor.

Theo'nun e-posta sunucusundan ofis dışında olduğunu ve e-postalara 
yanıt vermediğini belirten otomatik bir yanıt aldığımda tüm çaresizliğimi 
unutuyorum.

Midemde garip bir his oluşuyor. Theo'nun telefonunu denemeye karar 
verdim. Doğrudan sesli mesaja yönlendirdiğinde, garip his endişeye 
dönüşüyor.

Ne olduğunu bilmiyorum ama bir  var.
Dışarıdaki caddeden gelen alçak motor gürültüsünü duyduğumda aşağıya 

iniyorum. Bugün Cumartesi, ama Hillrise yağmur mevsimi tüm şiddetiyle 
başlamadan önce projeyi mümkün olduğunca ileri götürmek için hafta sonları  
çalışıyor. Ön kapıyı açtığımda Coop çoktan verandanın basamaklarını 
tırmanmış, yüzünde alamet-i farikası olan gülümsemesiyle karşımda 
duruyordu.

"Günaydın, Megan!"
"Günaydın, Coop. Sana bir sorum var: Hillrise'a yatırdığım çek neden 

hâlâ hesabıma geçmedi?"
Her zamanki flanel gömlek ve kot pantolonunu giymiş, kapının 

pervazına yaslanmış ve bana sırıtıyor. "Çünkü ben yatırmadım."
Yüzünü inceliyorum. "Bankaya gitmeye vaktin olmamasından başka bir 

neden olduğunu hissediyorum."
Gülümsemesi genişliyor. Cevap vermeyince kafamın içinde bir alarm zili 

çalıyor.
"Hayır. Oh, hayır, Coop, bu !"
"Sen neden bahsediyorsun?" Göz kırpıyor, masumiyet timsali.
"Pazartesi sabahı ilk iş o çeki yatıracaksın. Bu adamlara ödeme yapılması 

lazım. Senin de paranı alman lazım. Bu projede bedavaya yapılamayacak 
kadar çok malzeme ve işçilik maliyeti var!"

"Çok tatlısın. Ama ben ve çocuklar için endişelenme. Paramızı alıyoruz. 
Malzeme ve ekipman faturaları da ödeniyor. Hillrise'ın bolca parası var."
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Ellerimi havaya kaldırdım. "Eğer paramı almazsan, seni kovarım!"
Bir kahkaha patlatır. "İşte kadın mantığı diye buna derim! Biri bana 

evimi hiçbir ücret ödemeden yenileyebileceğimi söyleseydi, ön bahçede takla 
atardım!"

"Ben ciddiyim Coop, bu saçmalık!"
Sanki durumla ilgili yapabileceği bir şey yokmuş gibi omuz silkiyor. 

"Üzgünüm hanımefendi, bu kararları ben vermiyorum. Bunu sahibiyle 
görüşmeniz gerekecek."

Öfkelenerek sert bir nefes verdim. "İsterdim ama sahibine e-posta ya da 
cep telefonundan ulaşılamıyor. Ona nasıl ulaşabileceğim hakkında bir fikriniz 
var mı?"

Bir süre bana bakıyor, gözleri düşünceli. "Posta güvercini mi?"
Ona sert bir kaş çatma gönderiyorum. "Oh, çok komiksin. Ha. Lanet olsun. Ha."
Gülmemek için dudaklarını birbirine bastırıyor, bu da beni daha da 

sinirlendiriyor.
"Coop,  oluyor? Theo nerede?"
İşçiler birbirleriyle konuşup şakalaşarak ön kapıya doğru ilerlemeye 

başladılar. Coop beni kenara, sessiz bir köşeye çekip sesini alçalttı. "Yardım 
alıyor, tamam mı?"

"Yardım mı? Bu da ne demek oluyor?"
Coop bir elini sarışın başının üzerinde gezdirip iç geçirdi. Sonra ellerini 

kalçalarına dayayıp gözlerimin içine baktı. "Yani Melville'deki bir tesise giriş 
yapmış."

Tesis. Yutkunuyorum, yukarıda hissettiğim aynı endişeyle savaşıyorum. 
"Ne tür bir tesis?"

Nazikçe, "Ne tür olduğunu biliyorsun." 
dedi. Dehşete kapılarak, "Akıl hastanesi 
mi?" diye fısıldadım.
"Acadia'da iyi bir programları var. Başarı oranı yüksek. Ve tam zamanlı 

değil, isterse geceleri ve hafta sonları gidebilir." Şaşkınlıkla ona bakmaya 
devam ettiğimde rahatsız görünüyor. "Mahkeme kararıyla falan değil. O 
gönüllü oldu."

Evdeki sandalye eksikliğine lanet ederek merdivenlere doğru 
tökezliyorum. Ağır bir şekilde ikinci basamağa oturuyorum ve tırabzanı 
kavrayarak odanın dönmesini engellemeye çalışıyorum.

Theo kendini akıl hastanesine yatırmış. Coop'un kilisede bana 
söylediğine göre, ben buraya taşınmadan önce dengeliymiş ama şimdi
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komik bir çiftlikte bir tatil.
Görüntüler mide bulandırıcı bir netlikle aklıma geliyor: Theo'nun bana 

neredeyse her baktığında gözlerinde beliren ıstırap; kapımın önünde ıslak bir 
şekilde durup ağlaması; gecenin bir yarısı onu bana getiren e-posta, kalbinin 
sesini dinlemek için aklını kaybetmek, birbirimizin deliliklerini sormamak ve 
birbirimizin çekiçleri ve yapıştırıcıları olmak hakkında yazdığım her şey.

"Aman Tanrım," diyorum, titriyorum ve midem bulanıyor. "Bunu ben mi 
yaptım?"
Coop yanıma oturdu ve elimi tuttu. "Şimdi beni dinle. Kazadan sonra 

Theo değişti. Sanki bambaşka bir insan oldu. İhtiyacı olan yardımı hiçbir 
zaman alamadı, çünkü çok inatçıydı."

Dr. Singer, Theo ve benim birçok ortak noktamız olduğunu söylerdi. 
Gülüyorum ve kulağa dengesiz geliyor.

"Bu iyi bir şey Megan. Sonunda kendine yardım etmek için bir şeyler 
yapıyor. İlk gittiğinde bunu bana itiraf etmemişti ama ben onu ikna ettim. Ve 
umarım bunu yanlış anlamazsın ama... evet. Senin sayende. İyileşmeye 
çalışması için ona ilham verdin. Şeytanlarından sonsuza dek kurtulmak 
istiyor."

Şeytanlar.
Theo şeytanlarından kurtulmak istiyor. 
Kanım kutup gibi soğuk akıyor.
Beynimin çatlak ve gölgeli koridorlarında bir teori filizleniyor ve hızla 

kontrolden çıkıyor. Bu teori, Theo'yu ilk gördüğüm ve varlığıma garip bir 
şekilde tepki verdiği andan, sanatoryumda gönüllü olarak kalmasına kadar her 
şeyi baştan sona açıklıyor.

Bu, Dr. Singer'a kriz geçirtecek bir teori.
Bu, yanıp sönen neon ışıklarıyla büyük harflerle yazılmış Büyülü 
Düşünce'dir. Şöyle bir teori:
Belki de ölmüş kocamın başka bir adamın bedeninde bana geri 

döndüğünü düşünen tek kişi ben değilimdir.
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"Megan? Yüzün çok tuhaf. Su ister misin?"
Coop endişeli. Öyle olmalı, çünkü tam bir çöküşe iki saniye . Theo'nun 

bana yazdığı kelimeler sanki bir hayalet tarafından üflenmiş gibi zihnimde 
buhar gibi beliriyor.

Bu sorun hakkında konuşsaydık söyleyeceklerim romantik ya da komik 
olmazdı. Cehennem kadar korkutucu olurdu.

Ve şu ödüllü zihin sikiciyi de unutmayalım: Hiç tanışmadığınız birini 
nasıl hatırlayabilirsiniz?

Akıl hastalığım kendini beğenmiş bir cevap veriyor: Çünkü onları başka 
bir hayatta tanıyordun.

"Artık gitmem gerekiyor." Dengesiz bir şekilde ayağa kalktım.
Coop da ayağa kalktı, hâlâ elimi tutuyordu. "Gitmek mi? Nereye 
gidiyorsun?" "Eczaneyi... almam gerekiyor."
Coop daha tutarlı bir açıklama umuyorduysa, bunu bulamayacak. 

Zihnim, her biri bir öncekinden daha rahatsız edici, parçalanmış düşünce ve 
anılardan oluşan bir karmakarışık. Asla çıkamayacağımdan korktuğum bir 
tavşan deliğinden aşağı yuvarlanıyorum. Ben Alice'im, ama burası Harikalar 
Diyarı değil.

Burası Çılgınlar Şehri ve az önce kendimi belediye başkanı seçtim.
Çantamı ve anahtarlarımı alıp arabama yöneliyorum, aceleden ayaklarım 

takılıyor. Eczaneden reçetemi alır almaz Dr. Anders'arayıp acil bir randevu 
alacağım.

Beynime artık direksiyon başında güvenemiyorum. Dar bir dağ yolunda 
düzensiz bir şekilde ilerliyor, virajları çok hızlı alıyor, tehlikeli bir şekilde 
kenara yaklaşıyor.

Cehennemden çıkmış bir yarasa gibi kasabanın içinden geçiyorum, 
eczanenin önünde çığlık atarak duruyorum ve panik içinde içeri koşuyorum. 
Kasa mağazanın en arkasında, bu yüzden tebrik kartları ve ağrı kesiciler, 
vitaminler ve fitiller, raflardaki tozlu şişelere gözlerini kısarak bakan küçük 
yaşlı kadınlarla dolu koridorları aşmak zorundayım. Reçete teslim alma 
penceresini bulduğumda, kendimi son cankurtaran salına atlayan Titanik 
yolcusu gibi oraya atıyorum.

"Megan Dunn merhaba, ben Megan Dunn, benim için bir reçete 
hazırlamış olmalısınız?" Parmaklarımı sabırsızca tezgâha vurarak uzun, nefes 
nefese bir aceleyle ağzımdan kaçırıyorum.
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Eczacı yaklaşık yüz yaşlarında, soğuk pekmez hızında hareket eden 
zayıf, kel bir adam. Bana bakıyor, yavaşça gözlerini kırpıştırıyor, sonra 
gözlüklerini burnunun kenarından aşağı çekiyor. "Sıraya girmeniz gerekiyor 
hanımefendi."

İşte o zaman arkamda duran ve bana farklı derecelerde kızgınlıkla bakan 
bir sıra insan olduğunu fark ediyorum.

"Ah. Çok özür dilerim." Göz temasından kaçınarak, arabanın arkasına doğru
Hat.

"Megan?"
Kafamı kaldırdığımda, delici mavi gözleri olan güzel bir esmerle karşılaştım.

Gözler.
"Merhaba. Colleen Elliott. Sunday Anderson'ın partisinde tanışmıştık, hatırlıyor 

musun?"
Yüce Tanrım. Theo'nun eski nişanlısı.
Kekeliyorum, "Oh-uh-h-hi! Nasılsınız? Seni tekrar görmek ne güzel!" 
Sesim çok yüksek çıkıyor. Colleen kaşlarını ve gülümsemesi bozuluyor.

Önündeki sıradaki kadın dönüp bana kibirli bir bakış atıyor ve onaylamaz bir tavırla 
burnunu çekiyor.

Acaba kilisedeki performansımı gördü mü?
Colleen, "Seni görmek de güzel. Partide seninle konuşma fırsatım 

olmadı. Sanırım geldikten hemen sonra ayrılmıştın, değil mi?"
Colleen'in önündeki kadın eğilir. "Bunu o yapıyor."
Evet, kesinlikle bir kilise müdavimi. Lanet olası küçük kasabalar. "Sen 

kendi işine bak, Meraklı Parker!" diye bağırdım.
Başını sallayarak bir kez daha koklayarak arkasını döner.
Colleen şimdi sanki merhaba dediği için üzgünmüş gibi görünüyor ama 

sırada sıkışmış ve kaçamıyor. Gülümsemesi kırılganlaşıyor. "Ee, nasıl 
yerleşiyorsun? Hillrise'ın Buttercup üzerinde çalıştığını duydum?"

Vay canına. Gülüyorum. "Evet, evet, Hillrise Buttercup üzerinde 
çalışıyor ve bu adamlar çok iyi!" Sesimi kontrol edemeyerek gürlüyorum. O 
kadar çok gülüyorum ki yüzüm çatlayabilir.

Gözleri irileşen Colleen bir adım geri atar. "Evet," diyor belli belirsiz, eli 
boğazında. "Theo her zaman harika bir iş çıkarır."

Zihnimde Theo'nun üstüme çıkıp inlediği kristal berraklığında bir 
görüntü oluşuyor. Bir dengesiz kahkaha daha atıyorum, çünkü elbette atarım.
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Meraklı Parker omzunun üzerinden bana onaylamayan bir bakış 
fırlatıyor. Tamamen dağılmadan önce konuşmayı kendimden uzaklaştırmam 
gerekiyor. "Her neyse, nasılsın?"

Colleen'in yüzü , gizli bir ifadeye bürünür. Kollarındaki sepete ve 
gülümsüyor. "Böyle iyiyim, teşekkürler."

Sepetine bakıyorum, hamilelik testi kitini görüyorum ve kusmak 
istiyorum. Colleen usulca gülüyor, yanakları pembeleşiyor. "Bu 
dördüncü

Satın aldım. Bu şeylerin bana ne söylediğini teyit etmek için birkaç gün içinde 
doktorla randevum var, ama onları almayı bırakamıyorum." Kirpiklerinin 
altından bana bakıyor, mavi gözleri parlıyor. "Her zaman anne olmak 
istemişimdir."

Ben de öyle. "Tebrikler." Sesim tüm canlılığını yitirdi ve artık ölü gibi 
geliyor.

Meraklı Parker tekrar eğiliyor. "Benim zamanımda bir kadın evlenmeden 
hamile kalırsa, bu tebrik edilecek bir durum değildi."

Colleen ve ben ona dönüp "İşine bak!" diye bağırıyoruz.
Kadın burnunu havaya kaldırarak arkasını döndüğünde Colleen, bunun 

Seaside kadınlarının dar görüşlü yargılarına maruz kalacağı ilk sefer 
olmayacağını düşündüğünü belli eden bıkkın bir oflama sesi çıkardı. Bu beni 
ona karşı daha nazik ve biraz da korumacı hissettiriyor.

Boğazımı temizliyorum ve sesimi dar bir çıkıntıda duran bir kadından 
başka bir şeymiş gibi çıkarmaya çalışıyorum. "Sabah bulantıların ne kadar 
kötü?"

"Oldukça kötü," diye itiraf ediyor 
yüzünü buruşturarak. "Bu iyi bir şey."
Şaşırmış bir şekilde bana göz kırpıyor. "Öyle mi?"
"Evet. Hormon seviyelerinin yüksek olduğunun bir işareti. Bende de çok 

kötü olmuştu." İtirafım karşısında şok olmuş bir halde dilimi ısırdım.
Colleen kara kaşlarını bir araya getirerek kaşlarını çattı. "Oh, 

çocuklarınız olduğunu bilmiyordum."
Boğazımı tekrar temizliyorum, ölmek istiyorum. "İstemiyorum."
bakıyoruz. Bağlantıyı kurduğu anda anladım.

Yumuşak bir sesle, "Çok üzgünüm." diyor.
Gözlerindeki sempati dayanılmaz. "Eski tarih," diyorum, sesim 

çatlayarak.
"Şey, sen hala gençsin. Yani, çok geç değil..."
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Muhtemelen çok perişan göründüğüm için emin olamıyor. Nefes 
alıyorum ve omuzlarımı dikleştiriyorum. "Yemek aşermeye başladın mı?"

"Hayır. Şu anda hiçbir şeyi zar zor tutabiliyorum."
Eczacı sıradaki ilk kişiyi tezgâha çağırıyor ve geri kalanımız öne doğru 

ilerliyoruz. "Tuzlu kraker ve maden suyu alın. Taze zencefili de çaya 
demleyin. Ve doğum öncesi vitaminlerinizi aldığınızdan emin olun. Bu 
gerçekten çok önemli."

"Teşekkürler," diyor Colleen nazikçe.
Tanrım. Bana sarılmak ister gibi bakıyor.
Ama sıra tekrar ilerledi, beni bağışladı. Colleen ve ben beklenmedik bir 

itirafta bulunana kadar birkaç dakika garip bir sessizlik içinde durduk.
"Dürüst olmak gerekirse, endişelendiğim şey sabah bulantıları değil.

Erkek arkadaşıma söylüyor."
Erkek arkadaş mı? Suzanne, Colleen'in hâlâ Theo'nun özlemini çektiğini 

söyledi. "Sanırım bu ilişkinizde beklenmedik bir gelişme?"
İç geçiriyor, bir tutam siyah saçını parmaklarının arasında döndürüyor. 

"Evet. Ve bu da yepyeni bir ilişki, yani..."
Yani büyük bir bebek-anne dramamız var. "Sence bunu sorun etmez mi?"
Dudaklarını bükerken kendinden pek emin değildi. "Bilemiyorum. Onu 

bir aile babası olarak tanımlamazdım. Kafayı işine takmış durumda. İlk kez 
gerçekten bir ilişki yaşıyor. Dürüst olmak gerekirse, benim tipim olarak 
düşünebileceğim biri değil." Gülüşü sessiz. "Sanırım sadece müteahhitlerden 
etkileniyorum."

Çatıda bir yıldırım patlıyor ve beni bir milyon voltluk süperşarjlı 
elektrikle vuruyor. "Müteahhitler mi?"

Kızararak bana hülyalı bir şekilde gülümsüyor. "Evet. Portland'da 
Capstone İnşaat'ın sahibi. Adı Craig."

O kadar şaşkınım ki konuşamıyorum. Colleen'e dehşet içinde bakıyorum, 
o da bunu ilgi olarak algılamış olmalı ki konuşmaya devam ediyor, sesi sadece 
biz kızlar arasında bir tona düşüyor.

"Geçen Cuma beni çok güzel bir otele götürdü. Beni sevdiğini ilk kez o 
zaman söyledi."

Geçen Cuma beni yemeğe götürdüğü ve evlenme teklif ettiği geceydi. O 
günden beri beni her gün aramaya çalışıyor ama ben cevap vermekten 
kaçınıyorum.
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Onu tereyağı bıçağımla tehdit ettiğimde, toplarımın bende kalmasını 
istiyorum, dedi. Eğer işler umduğum gibi giderse, onlara ihtiyacımız olacak.

Şansım varken o çalımlı horozu kısırlaştırmalıydım.
Öfke sesimi sertleştiriyor. "Biliyor musun Colleen, ben olsam ona 

söylemek konusunda endişelenmezdim. Aslında, onun için hiç 
endişelenmezdim. Kendine, seni iyi hissettiren şeylere, bebek için iyi olan 
şeylere odaklan. O seni kaybetmekten endişelenmeli, tam tersi değil. Ve ona 
bebekten bahsettiğinde bir pislik gibi davranırsa" -ki kesinlikle davranacaktır- 
"onu sıcak bir patates gibi bırak ve hayatına devam et. Saçmalıklara 
katlanamayacak kadar iyisin."

Colleen benim sert konuşmam karşısında irkilmiş görünüyor. 
Nosey Parker arkasını dönmeden yüksek sesle "Amin" dedi.
Çantamdan bir kâğıt ve kalem çıkarıp üzerine numaramı karalıyorum ve 

Colleen'e veriyorum. "Konuşmaya ihtiyacın olursa beni ara. Gerçekten iyi bir 
dinleyiciyimdir."

"Bu çok tatlı. Teşekkürler, Megan."
Şaşırmış görünüyor, sanki tüm kasabanın hakkında konuştuğu kızın bu 

kadar iyi olabileceğine inanamıyormuş gibi. yine ilerliyor ve çok geçmeden 
sıra Colleen'e geliyor. Kasaya gitmeden önce bana korktuğum o hızlı ve garip 
sarılmayı yapıyor, sepetini göğsüme sokuyor.

"Ve eğer konuşmaya ihtiyacın olursa beni de arayabilirsin," diyor usulca. 
"Suzanne'da numaram var. Ciddiyim, ne zaman istersen."

Sonra eczacıyla sohbet ediyor ve ben de Craig'le yemek yediğimizi 
öğrenmesinin ne kadar süreceğini merak ediyorum. Daha da önemlisi, o 
değersiz, egoist, polka seven tavus kuşuna yapacağım telefon görüşmesine kaç 
tane küfür ve bedensel parçalama tehdidi ekleyebileceğimi.

Bekleyen zihinsel çöküşümden bir süreliğine uzaklaşarak reçetemi 
alıyorum ve yola geri dönüyorum. Kendimi Buttercup'ın sapağından geçerken 
bulana kadar nereye gittiğimi fark etmedim.

Yolu bilmiyorum, bu yüzden yolun kenarına çekip Theo'nun ev adresini 
GPS'ime giriyorum.
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* * *

Ne beklediğimden emin değilim ama okyanusa bakan ve diğer üç tarafı sık 
ormanlarla çevrili sarp bir kayalıktan sarkan modern bir cam ve çelik şaheseri 
değildi. Maskülen, sade ve son derece güzel olan bu yapı Architectural 
Digest'ten fırlamış gibi.

Sürücü tarafındaki kapıyı kapattıktan sonra yavaşça eve doğru 
yürüyorum, ayaklarımın altında çakıllar çıtırdıyor. Denizden esen rüzgâr sert, 
saçlarımı yüzümün etrafına savuruyor. Güneş göz kamaştırıcı bir şekilde 
parlıyor. Evden yaklaşık yüz metre geride, eski moda tarzı ve bakımsız haliyle 
yersiz duran eski bir ahır var. Sanki yüz yıldır ormanın kenarında aynı yerde 
bakımsız bir şekilde duruyormuş gibi görünüyor. Sürgülü kapıların kollarına 
asma kilit ve zincir takılı olmasaydı -her ikisi de yeni basılmış çeyreklikler 
kadar parlak- onlarca yıldır içine kimsenin girmediğini düşünebilirdim.

Her iki tarafı da gürül gürül akan bir dereyi andıracak şekilde inşa 
edilmiş bir suyla çevrili beyaz mermer patikadan yukarı doğru yürüyorum. Su 
ön kapıdan akıp gidiyor ve araba yolunun kenarındaki mermerde neredeyse 
görünmez bir çukurda kayboluyor. Kapının kendisi en az üç metre boyunda 
devasa bir çelik levha ve aynı yükseklikte ince bir çelik kolu var. Kapının iki 
yanındaki pencerelerden içerisi görülebiliyor; içerisi de en az dışarısı kadar 
modern ve tamamen beyaz renkte dekore edilmiş. Mobilyalar seyrek ama 
havadar ve çağdaş mekâna mükemmel uyum sağlıyor. İç duvarlarda sanat 
eseri ya da resim bulunmuyor. Pencereler baskın özelliktir.

Batıya bakan duvarın tamamı camdan yapılmıştır ve izleyiciye evin 
okyanusun üzerinde havada süzüldüğü izlenimini vermektedir.

Garip bir şekilde korkmuş hissederek kapının zilini çaldım.
Birkaç dakika geçtikten ve evde kimsenin olmadığı belli olduktan sonra 

evin yanından dolaşmaya karar veriyorum. Bambu, atkuyruğu ve Zen benzeri 
taş bahçelerin arasından geçerek evin etrafından dolaşıyorum.
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yüksek bir cam duvara. Kapı yok. Duvarın ötesinde deniz manzaralı 
dikdörtgen bir sonsuzluk havuzu var.

Şık beton güvertede mobilya olmaması, bu havuzun hiç 
kullanılmadığından şüphelenmeme neden oluyor. Sadece gösteriş için.

Benim hissettiğim kadar yalnız görünüyor.
Dalgınca adımlarımı geri takip ediyorum. Burada ne bulmayı 

umuyordum bilmiyorum. Belki de Theo Valentine'ın gizemine dair bir ipucu. 
Ama bu ev, sakinlerinin doğası ya da karakteri hakkında hiçbir ipucu 
vermiyor. Rahatsız edici derecede steril, sanki sahibi boş bir tuvalin içinde 
yaşayabilsin diye inşa edilmiş gibi.

Ya da boş bir tuval olmak istedim.
Belki bu kemer sıkma politikası bir ipucudur. Belki de en çok ihtiyaç 

duyduğunuz şey temiz bir sayfa açmak olduğunda satın aldığınız ya da inşa 
ettiğiniz türden bir evdir bu. Geçmiş yokmuş gibi davranabileceğiniz bir yer.

Yeniden doğmak için bir yer.
"Kes şunu," diye kendimi azarlıyorum, sesimin sert tınısı sessizlikte 

sarsıntı yaratıyor. Burada ağaçların arasından geçen rüzgârın fısıltısı ve 
aşağıda kayalık sahilde kırılan dalgaların şırıltısı dışında başka hiçbir ses 
duyulmuyor.

Ve deliliğimin karanlık, tanıdık sesi, Theo'nun neden eskimiş bir ahır 
kapısında asma kilit ve zincir bulundurduğunu merak ediyordu. Kimi dışarıda 
tutmaya çalışıyor olabilirdi?

Ya da içinde neyi saklamaya çalışıyor olabilir?
Uzun bir süre ahıra bakıp duruyorum, hayal mi görüyorum yoksa sabahın 

serin havasını koklayan bezelye kokusunu gerçekten alabiliyor muyum diye 
merak ediyorum.
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Dr. Singer'ın bana reçete ettiği ilacın yan etkilerinden biri mide bulantısı. 
Şiddetli mide bulantısı, deniz tutması gibi inişli çıkışlı, şiddetli bir tür, sadece 
daha kötü çünkü asla geçmiyor. Kulaklarımda çınlama ve rahatsız edici bir baş 
dönmesi hissiyle birleşince ilaç beni işe yaramaz hale getiriyor.

Bağırsaklarımı kusarak ve sisin içinde tökezleyerek geçen altı günün 
ardından, hapların geri kalanını tuvalete atıp sifonu çektim. Başka bir reçete 
yazdırmak için Dr. Singer'ı arıyorum ve sekreterinden tatile çıktığını ve iki 
hafta dönmeyeceğini öğreniyorum.

İstediğim zaman konuşabileceğim biri olması buraya kadarmış.
Dr. Anders'in birkaç gün daha boş yeri yok, o yüzden bu arada benim 

sızdıran zihinsel botum köpekbalıklarının istila ettiği sularda sürükleniyor.
Hasta olduğumu biliyorum. Theo'ya tehlikeli bir şekilde takıntılıyım ve 

onun sürekli yokluğu durumu daha da kötüleştiriyor. Orada olmasını umarak 
saatlerce evinin önünden geçiyorum ama hiç gelmiyor. Melville'e bir yolculuk 
yapıyorum ve kendini kaydettiği tesisi buluyorum, sonra arabada oturuyorum 
ve bir güvenlik görevlisi ne yaptığımı bilmek isteyerek temkinli bir şekilde 
yaklaşana kadar binaya bakıyorum.

Ona bilmediğimi söyledim, çünkü gerçekten bilmiyorum.
Theo'ya e-posta üstüne e-posta yazıyorum, hiçbiri gönderilmiyor. Onları 

taslaklar klasörüne kaydediyorum, silmek istemiyorum, sanki bu bir şekilde 
işleri daha da kötüleştirebilirmiş gibi.

Tüm bunlar olurken Coop ve işçileri, Theo'nun planlarını rehber alarak 
Buttercup'ı çirkin ördek yavrusundan güzel bir kuğuya dönüştürmekle 
meşguldür.

Beni kendimden geçiren muhteşem bir süit ana yatak odası rekor 
sayılabilecek bir sürede tamamlandı. Çatı ve sıva onarım işleri de olağanüstü 
bir hızla ilerliyor. Her gün ilerleme karşısında hayrete düşüyorum ve gecenin 
bir yarısı alt katta tanıdık bir ayak sesi duyarsam, bunun sadece zihnimin bana 
oynadığı bir oyun olduğunu biliyorum, çünkü Theo asla ortaya çıkmıyor.

Sonra, Cadılar Bayramı'nda, sonunda yapar.
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* * *

"Bu bir Cadılar Bayramı partisi, Megan. Bu da kostüm giymen gerektiği 
anlamına geliyor, haftanın diğer günleri giydiğin kıyafetleri değil!"

Suzanne ellerini kalçalarına dayamış. Yüzünde tiksinti ifadesiyle beni bir 
aşağı bir yukarı süzüyor. Salı gecesi, evine yeni geldim ve Booger'ın yıllık 
Spooktacular etkinliği için yola çıkmamız gerekiyordu, ancak Suzanne'ın 
giydiği gibi saçma bir kıyafet giymeden beni evinden çıkaracağından emin 
değilim.

"Toplum içinde tuvalet kağıdı rulosu gibi görünmeyi reddediyorum, 
Suzanne."

Şaşkınlıkla kendine bakar. "Ben mistik bir mumyayım!" 
"Mistik mi? Bu göğüs dekoltendeki tüm parıltıyı açıklıyor."
"Cidden, bu şekilde çıkmana izin veremem." Eliyle kot pantolonumu ve 

Bowie tişörtümü göstererek, trajik bir moda anlayışına sahip olan benmişim 
gibi yüzünü buruşturuyor.

"İnsanlara benim bir roadie olduğumu söyleyelim. Elinizin altında 
taşınabilir bir amfi varsa, onu dekor olarak taşıyabilirim."

Göz devirmesi abartılıdır. "Ah, doğru ya. Gidip taşınabilir amfimi 
alayım, eminim buralarda bir yerdedir."

"Peruğun altında olabilir."
Başındaki sarı kabarık peruk on galonluk bir kovboy şapkası 

büyüklüğünde ve vücuduna sardığı beyaz gazlı bezin parçalanmış parçalarıyla 
süslenmiş. Gazlı bezin mumyaları giydirmek için kullanılan keten bandajlara 
benzemesi gerekiyor, ancak genel etki Suzanne'ın yakın zamanda bir tuvalet 
kağıdı fabrikasında talihsiz bir kaza geçirdiği yönünde.

"Sakın peruğumu kötüleme. Bu şey bir servete mal oldu!" Yüksek 
sentetik elyaf duvarına vurarak sallanmasını sağlıyor. Sonra gözleri dönüyor 
ve "Oh!" diye bağırıyor.
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Bununla birlikte, koridordan yatak odasına doğru koşuyor ve arkasında 
gazlı bez parçaları bırakıyor.

De Niro, Pacino ve Stallone'ye bakıyorum, kanepeye uzanmışlar ve bana 
kedi gibi küçümseyerek bakıyorlar. "Merak etmeyin çocuklar. Burada normal 
olan anneniz."

Birkaç dakika içinde Suzanne yatak odasından elinde parlayan mor bir 
perukla çıkageldi. Bana doğru fırlattı, yakalamam için beni zorladı. "Tak 
şunu."

Dudağımı kıvırıyorum. "Bu renk doğada bulunmaz."
"Size doğada olmayan başka bir şey söyleyeyim, bu ayakkabılar!" Ayak 

bileğinden dizine kadar baldırını boydan boya geçen deri kayışları olan altı 
inçlik sivri topuklu bir sandalet giymiş bir bacağını uzatıyor. Ayakkabıların 
Mısır'a özgü görünmesi amaçlanmış ama dominatrix kıyafetleriyle çarpıcı bir 
benzerlik taşıyor. Bayan Charmin, mistik mumya.

"O zaman düz ayakkabı giy," diye önerdim ve onun öğürmesine neden oldum.
"Flats! Ha! Düz ayakkabı giydiğim gün, bir erkeği cezbetme umudumu 

yitirdiğim gündür!"
"Erkeklerden bahsetmişken," diyorum, rahat bir ses tonuyla, "sence Coop 

bu gece Booger'ın yerinde olacak mı?"
Suzanne el çantasını karıştırmakla meşguldür. Bir ruj ve pudra kâğıdı 

çıkarıyor, sonra da dudaklarını hiç de mumya olmayan bir kırmızıya boyuyor. 
"Coop? Bilmem ki. Belki."

"Yani... onu orada görmek istemez miydin?"
Elindeki pudradan başını kaldırıp gözlerini bana dikiyor. "Bu da ne 

demek şimdi?"
Boyu uzun inşaat müfettişi Doug'ı bana ayarlamaya çalıştığında ne kadar 

sinirlendiğimi düşünürsek, dikkatli davranmak zorundayım yoksa ikiyüzlü 
olarak etiketlenme riskini göze almalıyım. "Hiçbir şey. Sadece..."

Suzanne elindeki pudrayı ve ruju çantasına geri , sonra kollarını 
kavuşturarak bana dönüyor. "Sadece ne?"

Zaten şüpheleniyor. Söylesem iyi olacak. "Eminim seni orada görmeyi 
çok ister."

Bunu anlaması bir dakika sürüyor, sonra suratına bir tokat atmışım gibi 
geriliyor. "Saçmalama!"

"Bu neden saçma olsun ki?"
"Preston Cooper benim gibi bir kızla ilgilenecek dünyadaki son erkek, 

işte bu yüzden! O tatlı kızlardan hoşlanır" -kirpiklerini kırpıştırarak 
mırıldanıyor
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-"Kimsenin hakkında dedikodu yapmadığı, pislikten daha sıkıcı ev kadınları, 
çünkü asla ilginç bir şey yapmıyorlar! Karısı gibi kızlar!"

"Eski karım."
"Tak şu lanet peruğu."
Konuşmanın gidişatından rahatsız oldu, ben de konuyu kapattım. "Bu 

partide başka kimler olacak?"
"Sizin hakkınızda konuşan kilise kadınları için endişeleniyorsanız, evet, 

çoğu orada olacak. Bu kasabadaki hemen hemen herkes de öyle. Booger'ın 
yıllık Spooktacular'ı popülerlik açısından Noel tekne geçit töreninden sonra 
ikinci sırada yer alıyor. İşte bu yüzden bir kostüme ihtiyacın var!"

Peruğu kafama geçiriyorum, tüm mor tellerin gözlerimden uzak durması 
için birkaç ayar yapıyorum ve "Ta-da. Kostüm."

"Sen en kötüsüsün." El çantasını tüllü omzuna atıyor ve kapıya 
yöneliyor. "Kediler tırmalama direği olduğuma karar verip beni parçalamadan 
önce buradan gidelim."

Arabaya bindiğimizde Suzanne profilime o kadar çok bakıyor ki 
tuhaflaşmaya başlıyorum. "Neye bakıyorsun?"

"Seni kiliseden beri görmedim. Kilo vermişsin."
"Belki de mumya olarak gitmeliydim," diye mırıldanıyorum, ben de bir köşeye 
çekilerek

Hızl
ı. "Hasta mıydın?" "Tanrım, o 

kadar kötü mü görünüyorum?"
"Hayır, aslında harika görünüyorsun sürtük, sadece daha zayıfsın. Ve bir .

perili."
Bir nefes çekiyorum ve direksiyonu daha sıkı kavrıyorum. "Birkaç 

günlüğüne Lexapro aldım ama beni çok hasta etti, bıraktım. Hiçbir şeyi 
midemde tutamıyordum."

"Megan, sana deli olmadığını söylemiştim." Ses tonu, annemin çocukken 
dayak yemeden hemen önce kullandığı ses tonuyla aynıydı.

"Psikiyatristim aynı fikirde 
olmayabilir." "Siktir et onu!"
"O benim tipim değil."
"Alaycı olmayı bırak, bu ciddi! Zor bir dönemden geçiyor olmanız 

uyuşturucu kullanmanız gerektiği anlamına gelmez!"
"Bu ilaçlar insanların hayatını kurtarabilir, Suzanne."
"Onları öldürebilirler de!" diye öfkeli bir şekilde karşılık veriyor. "Şu 

antidepresanların korkunç yan etkilerinin listesini hiç gördünüz mü? Kontrol 
edilemeyen düşünceler
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intiharın en tepesinde!"
Sanırım bu onun akıl hastanesinde yatan Roy Amcası ile yaşadığı bir 

deneyim, ama bu konuya giremeyecek kadar sinirliyim. Hiç depresyon 
geçirmemiş insanların bunun nasıl bir şey olduğu hakkında en ufak bir fikri 
yoktur. İyi niyetli arkadaşlarım tarafından bana kaç kez "atlatmam" ya da 
"olumluya odaklanmam" söylendiğini sayamıyorum.

Ama sonra öyle bir şey söylüyor ki, sinirlenmemi durduruyor. "Yani, 
erkek arkadaşım kendini bir akıl hastanesine kilitlediyse,

Ben de üzülürdüm, ama beni lanet olası... kendime ilaç verirken 
göremezdiniz..." Sessizliğe gömülüyor ve bana kocaman gözlerle bakıyor.

"Theo'nun kendini bir akıl hastanesine kilitlediğini nereden 
biliyorsun?" "Um..."
Farkına varmak beni solar pleksusumdan vuruyor. "Aman Tanrım. 

Seaside'daki herkes Theo'nun nerede olduğunu biliyor, değil mi?"
Özür diler gibi bakıyor, omuzlarını büküyor. "Belki mi?" 
"Nasıl?" diye bağırıyorum.
"Şey, tatlım-şimdi üzülme-Leanne'in kuzeninin kuaförü Maxine'in şu 

anda Acadia'da olan bir üvey kardeşi var, kokainle çok uzun yıllar geçirdiği 
için beyni darmadağın olduktan sonra biraz dinleniyor. Maxine geçen hafta 
üvey kardeşini ziyarete gitmiş ve Theo'yu arazide dolaşırken görmüş. 
Kendinde değilmiş gibi göründüğünü söyledi. O da kuafördeki tüm 
müşterilerine anlatmış, bunlardan biri Leanne'in kuzeniymiş, kuzeni de 
Leanne'e anlatmış, Leanne de -ki kendisi tam bir fiyaskodur, bu arada o kadına 
sır konusunda asla güvenmeyin- kitap kulübüne ve örgü çevresine anlatmış 
ve-"

"Ben hallederim!" Yüzüm kızarmış bir şekilde bağırıyorum. Bu 
insanların kim olduğunu bilmiyorum ama dedikodu hattının nasıl çalıştığını ve 
ilginç bir haberin bu hattı ne kadar hızlı yaktığını biliyorum.

"Özür dilerim. Berbat olduğunu biliyorum. Teselli olacaksa, ikiniz 
hakkında kimsenin bir şey bildiği yok."

İnledim. "Kendim için endişelenmiyorum, onun için endişeleniyorum! 
Bu onun işine ne yapacak? İnsanlar ona farklı mı davranacak? Herkesin onu 
yargıladığını ve arkasından konuştuğunu bilerek nasıl hissedecek?"

"Muhtemelen son birkaç yıldır onlar bunu yaparken hissettiği gibi."
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Theo'nun bakışlara ve fısıltılara maruz kalacağı düşüncesiyle tekrar 
inliyorum.

Suzanne kolumu okşadı. "İster inanın ister inanmayın, herkes onu 
destekliyor. Belki de bu iyi bir şeye dönüşecek. Uzun zamandır yardıma 
ihtiyacı vardı."

Birkaç dakika sessizlik içinde bekledim, ta ki Suzanne kararsız bir 
şekilde "Peki, hiç onun evine gittin mi?" diye sorana kadar.

Bir rüzgârla nefes veriyorum. "Tanrım, bunu yaptığım için kendimi aptal 
gibi hissediyorum. Umarım güvenlik kamerası yoktur. Zavallı adamın ihtiyacı 
olan son şey, rastgele seks görüşmeleri yaptığı kadının tam bir deli gibi 
mülkünün etrafında dolaşmasıdır."

Arabayla yapılan tüm ziyaretlerden bahsetmeyi unuttum ama Suzanne 
itiraf ettiğim bir ziyaret için "Evet. Umalım da Fatal Attraction filmini hiç 
izlememiş olsun."

Suratımı ekşiterek, 
"Teşekkürler." diyorum. "Şu 
seks aramaları hakkında-" 
"Hayır."
"Hayır, onlardan bahsetmiyorsun, ya da hayır, en başta bahsetmediğin 

ikisinden başka kimse olmadı mı?"
"İkisi de."
İç çekiyor. "Bummer." 
"Bir de bana sor."
"Onu tekrar ne zaman göreceğine dair bir 
fikrin var mı?" "Hayır."
"Ona sorduğunuzda bu konuda ne diyor?"
"Ona sormuyorum. E-postalara cevap vermiyor ve telefonu kapalı. 

Ayrıca, ilişkimizle ilgili sorma, söyleme durumunu ben ayarladım." Bana 
şaşkın şaşkın baktığında, iç çekme sırası bende. "Bu tür şeyler kafamın içinde 
her zaman yüksek sesle olduğundan daha iyi ses çıkarır."

Suzanne rahatsız görünmeye başladı. "Yani... ne? Sadece onun gelmesini 
mi bekleyeceksin?"

"Temel olarak."
"Oh, Tanrı aşkına, bunu yapamayız! Sen tüm güzel yıllarını parlak kotlu 

şövalyeni özleyerek geçiren aptal bir Disney prensesi değilsin!" Bir an 
düşünür. "Acadia'da ona bir mektup göndersen nasıl olur?"

"Sen olsan böyle mi yapardın?"
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Alay ediyor. "Yok canım, ben olsam çoktan o lanet yere girmiş ve 
adamın iç çamaşırlarını çiğnemiştim."

"Tabii ki yaparsın." Booger'ın otoparkına çekiyorum, vale standının 
önünde duruyorum ve içeri giriyoruz.

Booger's tıklım tıklım. Duvardan duvara zombiler ve cadılar, hayaletler 
ve korsanlar, periler ve vampirler. Birkaç Star Wars ve Marvel çizgi roman 
karakteri de karışımı tamamlıyor. Herkes gülüyor, kaynaşıyor, dans pistini 
dolduruyor ve içkilerini yudumluyor. Suzanne beni izdihamın içinden 
geçirerek odanın uzak köşesindeki bir masaya sürüklüyor, bir köşeye misafir 
akınını idare etmek için kurulan geçici barın yanına. Barın başında Joker gibi 
giyinmiş, parlak mor takım elbiseli bir adam var. Ona peruğumu vermek 
istiyorum.

Ben de gitmek istiyorum.
Çok kalabalık, çok gürültülü ve sosyal anksiyetem şiddetle devreye 

giriyor. Bunu neden kabul ettim ki? Partilerden nefret ederim.
"Hayır," diyor Suzanne, yüz ifademi inceleyerek. "Hiçbir yere 

gitmiyorsun kızım. Otur şu sandalyeye ve eğleniyormuş gibi yap. Ben bir içki 
alacağım, sen ne istersin?"

"Zencefilli gazoz."
Beni bir sandalyeye itiyor ve kar gibi gazlı bezler bırakarak Joker'in 

yanına gidiyor. O gider gitmez, bir adam benimkinin karşısındaki sandalyeye 
oturuyor.

Ben Craig.
Mekanda normal kıyafetler giyen tek kişi o. Onun durumunda, taba rengi 

pantolon ve siyah kaşmir kazak. Saçları mükemmel. Gülüşü mükemmel. 
Gözleri bir timsahınki kadar aç.

Evrenin benimle dalga geçmeyi ne kadar sevdiğine inanamayarak 
dişlerimi sıkıyorum. "Burada ne yapıyorsun?"

"Aramalarıma cevap vermiyorsun."
"Çok doğru. Yalancı, zampara bir hıyarla konuşmak istememem ne kadar 

komik."
Düşmanlığıma şaşırdıysa da bunu belli etmiyor. "Ben nasıl yalancıyım?"
"Git başımdan."
"Yoksa bir zampara mı?"
"İşitme engelli misin? Sana git dedim."
Çenesinde bir kas esniyor. "En azından bana bir açıklama yapma 

nezaketini göster. Yemek yedikten sonra seni evine bıraktığımda
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her şeyin harika olduğunu düşündüm. Aramızda gerçek bir bağ olduğunu düşündüm."
Gülüşümde gözlerini karartan bir alay var. "İyisin, hakkını vermeliyim. 

'Ben oyun oynamam' ve 'Benimle nerede duracağını her zaman bileceksin' gibi 
laflar ediyorsun. Kadınlar bu saçmalıkları yutuyor olmalı. Yani, kulağa 
samimi geldiğini düşünmüştüm."

Duraksıyorum ve yüzümde saf bir tiksinti olduğunu umduğum bir 
ifadeyle ona bakıyorum. "Eminim Colleen de öyle düşünüyordur. Söylesene, 
beni kapımın önüne bıraktıktan sonra onu araman ne kadar sürdü? On saniye 
mi? Yirmi mi?"

Bir süre sonra sandalyesinde arkasına yaslanıyor, bacak bacak üstüne 
atıyor, ellerini kucağında kavuşturuyor ve gülümsüyor. "Kıskandığında çok 
sevimli oluyorsun."

Kıskandığımı mı düşünüyor? Bu salağın egosu. Masada çatal bıçak 
olmadığı için şanslı, çünkü şu anda alnına bir çatal saplanmış olurdu.

Dondurucu bir sakinlikle, "Siktirip gitme zamanı, Craig. Ve kız 
arkadaşın Colleen'e ne kadar büyük bir pislik olduğunu söylememi 
istemiyorsan, elini çabuk tut."

"O benim kız arkadaşım değil."
"Beş saniye içinde yüzümden çekilmezsen, seni bıçaklayacak bir şey 

bulurum."
Gülümsemesi hoşgörülü bir hal alıyor, sanki mızmızlanan sevimli bir 

bebekle ilgileniyormuş gibi. "Saçmalama. Öyle bir şey yapmayacaksın."
Dirseklerime yaslanıyorum, çenemi ellerime dayıyorum ve tüm dişlerimi 

göstererek ona gülümsüyorum. "Duymadın mı Craig? Ben. Lanet olası. 
Deliyim."

Gözlerini kırptığında, sonunda aştığımı anlıyorum.
"Oh, Craig! Selam! Seni burada görmek ne güzel!" Suzanne masanın 

kenarında durmuş, elinde iki içki tutuyor ve Craig'e bir buzdağının tüm 
sıcaklığıyla bakıyor.

Ona eczanede Colleen'le yaptığım konuşmadan bahsetmedim, o yüzden 
tepkisi üçümüz akşam yemeğindeyken Colleen'in beni terslemesiyle ilgili 
oldu. Kin tutabilen kadınları hep sevmişimdir.

"Merhaba Suzanne," diyor usulca, ayağa kalkarak. "Seni tekrar görmek 
ne güzel. Çok güzel görünüyorsun." Kadının göğüs dekoltesine bakıyor, bu 
konuda en ufak bir ihtiyatlı davranma zahmetine girmiyor.

Yüce İsa. Bu adam insanlığa olan inancımı tek başına erozyona uğratıyor.
"Biliyorum," diyor Suzanne kesin bir ifadeyle ve için onu itiyor.
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Sonra evren bu akşam yeterince eğlenmediğine karar verir ve Colleen'i 
yaratır.

Dar siyah bir Kedi Kadın kostümü giyiyor ve harika görünüyor. 
Görünürde bir bebek yumrusu bile yok. "Merhaba hanımlar," diyor 
gülümseyerek. Yüzünde sabitlenmiş plastik sırıtışıyla orada duran Craig'e 
bakıyor. "Craig'le tanıştınız mı?"

Suzanne ve ben "Evet!" dedik ve ona ters ters baktık.
Colleen'in yüzünde havadaki tuhaf gerilimden kaynaklanan bir şaşkınlık 

belirirken müzik değişir. Hareketli bir pop şarkısıyken, Etta James'in yavaş ve 
boğucu sesiyle kendine özgü blues aşk şarkısı "At Last "ı söylemeye başlıyor. 
Gözlerimi kapatıp şarkının tutkulu vokallerini ve etkileyici kemanlarını içime 

çekiyorum. Aptal mor peruğumu çekip çıkarıyorum ve başımı ellerimin 
arasına alıyorum,

Keşke dünyada başka bir yerde olsaydım da gözyaşlarına boğulabilseydim.
"Tatlım," diyor Suzanne, elime dokunarak. " var?" "Bu şarkı," 
diyorum sesim titreyerek.
"Ne olmuş ona?"
Kahkahadan çok hıçkırığa yakın küçük, acı dolu soluklarla kıkırdamaya 

başlıyorum. "Bu bizim şarkımızdı. On beş yaşındayken bana söz yüzüğünü 
verdiğinde radyoda çalmaya başladığı andan düğünümüzdeki ilk dansımıza 
kadar benim ve Cass'in şarkısıydı. Her çaldığında beni sevdiğini söylerdi."

Seni seviyorum, tatlı bezelye. Seni sonsuza kadar seveceğim.
Sesini sanki tam yanımda duruyormuş gibi duyuyorum. Gözyaşları, sıcak 

ve yakıcı, hızla gözlerimin arkasında oluşuyor. Kahretsin, ağlayacağım. Sinir 
krizi geçirmeden önce bu odadan çıkmalıyım.

Ama gözlerimi açtığımda kaçmak yerine donup kalıyorum, kaçma 
dürtüsü sert, refleksif bir hareketle geri çekiliyor, tıpkı yumruk olmuş bir el 
gibi.

Dans pistinin karşısında, bir kapının gölgesinde yarı gizlenmiş halde 
Theo duruyor.

Bana doğru bakıyor. 
Gülümsüyor.
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Oda karanlığa gömülüyor. Diğer her şey ve herkes kayboluyor ve geriye 
sadece o kalıyor, orada hareketsiz duruyor, gülümsemesi çok sıcak ve kalbi 
gözlerinde çok parlak bir şekilde parlayarak bana bakıyor.

Yeni tıraş olmuş. Çenesinin sert açısı bir bıçağın kenarı gibi parlıyor. 
Bot, siyah deri ceket ve kot pantolondan oluşan her zamanki kıyafetini giyiyor 
ama saçları taranmış ve kesilmiş. Temizlenmiş görünüyor. Yenilenmiş.

Bayıltıcı, nefes kesici, rahim yakıcı güzellikte.
Birisi "Bu Theo mu?" diye soruyor. Sonra adı her yerde duyuluyor, 

odanın her köşesinde fısıldanıyor, TheoTheoTheo'nun düzinelerce kısık sesle 
hayretle tekrarlanması, hiçbirinin taşınması amaçlanmıyor ama hep birlikte bir 
çan kadar gürültülü.

Kapının gölgesinden çıkıp dans pistini zarifçe geçiyor ve bakışları 
benimkine kilitleniyor. O masaya yaklaşırken insanlar yolundan çekiliyor, ona 
yer açmak için aceleyle birbirlerini itip kakıyorlar. Sandalyemin yanında 
durdu. Göz temasını kesmeden elini uzatıyor.

Parmaklarımız buluştuğunda, tenlerimiz arasında o tanıdık statik elektrik 
kıvılcımları çakıyor. Elimi sıkıyor ve ben nefes nefese ayaklarımın üzerinde 
süzülüyorum.

Theo beni dans pistinin ortasına götürüyor ve kollarına alıyor, sonra 
orada kıpırdamadan duruyoruz, müzik kreşendoya yükselirken ve Etta'nın sesi 
kalbimin atışına yükselen bir soundtrack olurken birbirimizin gözlerine 
bakıyoruz.

"Merhaba" dedim.
Yanıt olarak başını boynuma doğru eğiyor ve derin derin içine çekiyor.
Kollarımı omuzlarına doluyor ve yüzümü göğsüne saklıyorum, yüzlerce 

şaşkın şahidimiz olmasını umursamıyorum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki 
parmak uçlarımda hissedebiliyorum. "Nasıl giriş yapacağını iyi biliyorsun, 
Günışığı."

Göğsünden alçak bir gümbürtü geçiyor. Kıkırdama mı?
Ağırlığını değiştiriyor, sonra hafifçe sallanıyoruz. Bedenlerimiz birbirine 

kenetlenmiş, müzikle birlikte yavaşça hareket ediyoruz, bir iç çekiş kadar 
zahmetsizce.

"Seni özledim."
Bir parmağını çenemin altına koyuyor ve ona bakmam için başımı yukarı 

kaldırıyor, sonra göğsüne vuruyor ve iki parmağını kaldırıyor. Ben de öyle.
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Başı
nı 
salla
.

"Daha iyi görünüyorsun."
Yavaşça başını sallıyor. Göz bebekleri büyümüş. Gözlerini kırpıyor ve bu da 
onunki kadar tembelce.

iyi.
Buz gibi bir su gibi, damarlarımda soğuk bir dehşet dalgası dolaşıyor. Ne zaman

Kollarının arasında kaskatı kesiliyor, başını eğiyor ve yarı kapalı gözlerle 
bana bakıyor. "Theo, şu anda kafan iyi mi?"
Yüzünde belli belirsiz bir şaşkınlık ifadesi beliriyor, sonra başını sallıyor. 

Ağzından bir şeyler kaçırıyor ve ne söylemeye çalıştığını anlamam bir anımı alıyor:
İlaçlar.
İlaç tedavisi görüyor. Bunun neden bu kadar şaşırtıcı olduğunu 

bilmiyorum, çünkü genellikle bir kişi temel psikiyatrik bakım için bir tesise 
yattığında ilaç tedavisi söz konusu olur.

Fısıldıyorum, "Sen... iyi misin?"
Hülyalı bir şekilde gülümseyerek tekrar başını sallar. Şakağına vuruyor 

ve eliyle bir puf hareketi yapıyor. Başka biri olsaydı bunun ne anlama 
geldiğini bilemezdim ama bu adam bir zamanlar bana sesler duyduğunu ve 
hayaletler gördüğünü söylemişti. Onların gittiğini söylüyor. İlaçlar onları 
kovmuş.

Çok güçlü ilaçlar olmalı.
İblisleri öldürecek kadar güçlü.
Korku soğuk parmaklarını kalbime batırıyor. Şarkı bitiyor, müzik 

değişiyor ve birden o kadar büyülü olan her şey sarsıcı ve tuhaf bir hal alıyor. 
"Gitmek istiyorum, Theo. Benimle eve gelir misin?"

Yüzümü ellerinin arasına alıp beni nazikçe öptüğünde, bunu bir evet 
olarak kabul ediyorum. Ona olduğu yerde kalmasını, masaya geri dönmesini 
ve Suzanne'a gideceğimi söylemesini emrediyorum.

İçkisini yudumluyor ve sırıtıyor. "Tatlım, hâlâ burada olmana 
şaşırdım." "Eve nasıl gideceksin?"
Bir el sallıyor. "Taksi. Ya da belki Joker-çok tatlı biri." Kadehini kaldırıp 

barmene kadeh kaldırıyor ve ona göz kırpıyor.
Göz kırpıp kırpmadığına bakmaya zahmet etmiyorum. Ona bir öpücük 

veriyorum ve her hareketimi takip eden gözleri görmezden gelerek Theo'ya 
koşuyorum. Elini tutup onu dans pistinden çıkarıyorum ve yolumdan 
çekilemeyecek kadar yavaş olan herkese hırlıyorum.

Şu anda kibar olmak umurumda değil. Bu adamla yalnız kalmak 
zorundayım, yoksa cinayet işleyebilirim.
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Eve dönüş normal sürenin yarısı kadar sürüyor çünkü var olan tüm trafik 
kurallarını çiğniyorum. Tüm bu süre boyunca Theo sadece bana bakıyor, 
saçlarımı okşuyor ve gülümsüyor, virajları o kadar hızlı dönüyoruz ki lastikler 
gıcırdıyor.

Onun doğal olmayan sakinliğini sevmiyorum. Gözlerindeki camsılıktan, 
bir zamanlar çok keskin olan her şeyin yerini alan o garip yeni bulanıklıktan 
hoşlanmıyorum. Sağ elinin düzenli aralıklarla titremesinden, omuzlarının ara 
sıra seğirmesinden ya da sanki ağzı kurumuş gibi yutkunup durmasından 
hoşlanmıyorum.

Akıl sağlığı için her zaman ödenmesi gereken bir bedel vardır, ancak bu 
durumda, bunun çok yüksek olabileceğini düşünüyorum.

"Theo, hangi ilacı kullanıyorsun?"
Ceketinin cebine uzanıp iki küçük turuncu şişe çıkarıyor ve bana 

uzatıyor. Tepedeki ışığı yakıp etiketlere gözlerimi kısarak bakıyorum. Biri 
valium - muhtemelen gözlerinin camsı olmasının nedeni bu, ama sabaha kadar 
vücudundan atılmış olması gerekiyor. Diğeri ise daha önce hiç görmediğim 
kadar uzun bir isim taşıyor. Tüm bu seğirmelere sebep olan şeytani katil 
olmalı.

Şişeyi kaldırıyorum. "Bu sürekli kullanman gereken bir şey mi?"
Başını sallıyor.
Sikeyim.
Işığa basıyorum ve şişeleri bardak tutucuya bırakıyorum. Endişeli bir 

nefes verdiğimde, eğilip başını kucağıma yaslıyor, kalçalarıma sokuluyor ve 
dizimi okşayarak memnuniyetle iç çekiyor. Buttercup'a vardığımızda derin bir 
uykuya dalmıştı.

Garaj yoluna çekiyorum, arabayı kapatıyorum ve karanlıkta oturup 
motorun tik taklarını ve Theo'nun derin, eşit nefes alışını dinliyorum.

Booger'ın yerine nasıl gitti? Araba kullanmayı başarmasının imkânı yok. 
Coop, Theo'nun isterse geceleri ve hafta sonları Acadia'dan ayrılabileceğini 
ama personelin hastaların durumunu takip etmesi gerektiğini söyledi. 
Uçurtma gibi uçarak kapıdan çıkmasına izin verdiklerine inanamıyorum!

Birdenbire sinirlendim. Acadia'daki çalışanlara kızgınım, evrene 
kızgınım, onun aptal ilaçlarına ve aptal yan etkilerine kızgınım.

En çok da kendime kızgındım.
Seaside'a hiç taşınmamış olsaydım, Theo iyi olacaktı. Belki istikrarlı 

değil, belki tam olarak aklı başında değil, ama iyi. Hayatta kalmak. Ki bu da
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bu boktan, berbat dünyada makul bir şekilde bekleyebiliriz. Ama şimdi 
burada, kucağımda sızmış, sersem bir kuzuya dönüşmüş bir aslan.

Ne aradığımdan tam olarak emin olmadan ceketini karıştırıyorum. Sonra 
iç cebinde bir şey hissettim ve çıkardım. Üzerinde Theo'nun "Eğer bulunursa, 
lütfen eve dönün" yazdığı küçük beyaz bir kart.

Altına da adımı, adresimi ve telefon numaramı yazmış.
Yüzüm buruşuyor. Sıcak gözyaşları sessizce yanaklarımdan aşağı 

süzülüyor. Kartı cebine geri koyuyorum, sonra uzun bir süre arabada oturup 
düşünüyorum, zihnim bundan sonra ne olması gerektiğine dair olası tüm 
senaryoları tekrar tekrar gözden geçiren karanlık bir hırıltıya dönüşüyor. 
Sonunda, gerçek ne olursa olsun -ister bir mucizeyle, ister akıl hastalığından 
muzdarip iki insanla karşı karşıya olayım- Theo'nun artık benim de evim 
olduğuna karar veriyorum. Ve bu dünyada onun yanından ayrılmama neden 
olabilecek hiçbir şey yok.

Deli ya da değil, bu bokun içinde beraberiz.
Bu kararı verdikten sonra Theo'yu içeri soktum, üst kata çıkardım ve

Yatak.
Sonra bilgisayarımı açtım ve Google'da Acadia'nın iletişim numarasını aradım.

* * *

Theo'nun doktorunun müsait olmasını beklemiyordum. Gece resepsiyon 
görevlisi dışında kimsenin müsait olmasını beklemiyordum ama telefonu açan 
kadına Theo Valentine'ın eşi olduğumu söylediğimde uzun bir duraksama oldu 
ve sonra "Hatta kalın lütfen" dedi.

Bekleyiş o kadar ki, kendime bir viski doldurup içmeye ve bardağımı 
yeniden doldurmaya vaktim oluyor. Sonra kaba Boston aksanlı ve buna uygun 
tavırları olan bir adam telefonu açıyor.

"Bu Dr. Garner. Bu kim?"
"Megan Du-Valentine. Theo Valentine'ın karısı."
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Bu saçma bir kumar. Theo'nun beni tıbbi belgelerinde irtibat kişisi olarak 
kaydetmiş olabileceğine inanmak için hiçbir nedenim yok, hatta beni eşi 
olarak kaydetmiş olabileceğini düşünmek için daha da az nedenim var. Ama 
beni Noel ışıkları gibi tesadüfleri bir araya getirmeye iten aynı sihirli düşünce, 
bunu yapmış olma ihtimali olduğunu düşündürüyor.

Elbette, haklıyım.
"Merhaba, Bayan Valentine," diyor Dr. Garner. "Size nasıl yardımcı olabilirim?"
O kadar rahatlamıştım ki bacaklarım . Yere kayıyorum ve bir elimde 

telefon, diğerinde viskim, titreyerek . Beni ayakta tutan tek şey sırtımı 
dayadığım mutfak tezgahı. Boğazımı , sonra gerçekte olduğum gibi havlayan 
bir meyveli kek gibi değil de mantıklı bir insan gibi konuşmaya çalışıyorum. 
"Seninle Theo'nun tedavi planı hakkında konuşmak istiyorum."

"Bunu tartışmaya yetkim yok."
"Bu çok ilginç Dr. Garner, çünkü HIPAA Gizlilik Kuralı bir doktorun 

hastanın sağlık durumunu ailesiyle görüşmesine özellikle izin veriyor."
Federal sağlık gizliliği yasaları hakkındaki bilgimden etkilendiyse de 

bunu belli etmiyor. Toz kadar kuru bir sesle, "Evet. Tartışmaya izin veriyor. 
Bunu gerektirmiyor; açıklama doktorun takdirine bağlı."

Hay sikeyim. Bu adam tam bir tuğla duvar. "Theo'nun iyileşmesine 
yardımcı olmak için elinden geleni yapmak istersin diye düşünmüştüm."

Bir süre duraksadıktan sonra Dr. Garner, "Açık sözlü olduğum için beni 
bağışlayın Bayan Valentine, ama ben de aynı şeyi sizin için söyleyebilirim" 
dedi.

Tıslayan bir kedininki gibi, tüylerim diken diken oldu. "Bu da ne demek 
oluyor?"

"Kocanızın halüsinasyonlarının doğasının farkında mısınız?"
Yutkunuyorum, savunmacı tavrım ortaya çıktığı anda yok oluyor. "O... o 

hayaletlerden bahsetti. Seslerden."
"Şizofreni sanrılarla karakterize edilir-" "Şizofreni 
mi?"
Dehşet dolu haykırışım Dr. Garner'ın sözünü kısa kesti, sonra daha 

keskin bir tonla devam etti. "Ağır ruhsal hastalıklara ne kadar aşinasınız 
bilmiyorum Bayan Valentine ama Theo'nun hayatının geri kalanında 
hastalığının semptomlarını yönetmek için bakıma ihtiyacı var. Bu da ilaç 
tedavisi, terapi ve
-En önemlisi de aileden ve arkadaşlardan gelen destek."

Doktorun sesi daha da sertleşiyor. "Sizinle durumu hakkında 
konuşamayacağını açıkça belirtti, bu yüzden açıkçası, sizinle konuşmaya 
meyilli değilim.
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sen de bu konuda."
Bardağımdaki viskinin kalanını boşaltıyorum. Boğazımda ateşli bir yol 

açıyor, beynimi kavuran delilik alevini yansıtıyor.
Belki de Theo'nun halüsinasyonları hakkında benimle konuşamamasının 

nedeni, bu halüsinasyonlarda benim başrol oynamamdır. Belki de 
halüsinasyon sandığı şey tamamen başka bir şeydir.

Örneğin, anılar.
Titreyen bir sesle, "Dr. Garner, reenkarnasyona inanıyor musunuz?" diye 

sordum.
"Hayır," dedi açıkça, "Noel Baba'ya ya  Diş Perisi'ne de inanmıyorum. 

Eğer kocanıza yardım etmek istiyorsanız, onu Acadia'da kalmaya devam için 
ikna edin."

"Devam mı? Yani..."
"Kayıt yaptırdığı tedavi süresini tamamladı. Kendisi ya da başkaları için 

bir tehdit oluşturduğuna inanmıyorum, bu nedenle onu burada tutmak için 
yapabileceğim bir şey yok, ancak burada sunduğumuz gibi istikrarlı, terapötik 
bir ortamın onun yararına olacağına kesinlikle inanıyorum."

Ayağa kalkıyorum, destek için kendimi mutfak tezgahının üzerinde 
dengeliyorum, omuzlarımı dikleştiriyorum ve topraklayıcı bir nefes alıyorum. 
Nefesi üflediğimde yeni bir kararlılıkla doluyorum.

"Sana onun için en ne olduğunu söyleyeyim. Benimle evde olması."
Telefonu kapatıyorum, yukarı çıkıyorum ve yatağın Cass'in tarafında 

ölüm kadar sessiz ve hareketsiz uyuyan Theo'nun yanındaki yorganın altına 
giriyorum.

* * *

Şafaktan önceki sessiz gri saatlerde uyanıyorum, yanıyorum ve kafam 
karışıyor. Rüyalar ve gerçeklik arasındaki o puslu boşlukta bir an geçiriyorum, 
uzuvlarım ve göz kapaklarım ağırlaşıyor, kalbim yavaş ve sabit bir hızla 
atıyor.
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Bir el, güçlü ve sert, uyluğumdan yukarı kayıyor.
İşte tüm bu sıcaklığın kaynağı: Theo beni bir battaniye gibi sarmış. 

Bacaklarını arkama çekmiş, göğsünü sırtıma bastırmış, kaslı bir koluyla 
başımı yastıklıyor. Dudakları ensemi okşuyor.

Ereksiyonu farklı bir sıcaklıkta, kaya gibi sert ve popomda zonkluyor.
Elini kalçamın ve göğüs kafesimin üzerinden kaydırıp göğsümü 

avuçluyor ve meme ucumu sertleşene kadar tembelce okşuyor. Sıcak ve ıslak 
ağzı omzumun üzerinden açılıyor.

Fısıldıyorum, "Günaydın."
Buna karşılık dişlerini hafifçe tenime bastırıyor. "İyi 
uyudun mu?"
Az önce dişlerinin olduğu yeri emiyor, elini karnımdan aşağıya ve 

bacaklarımın arasına kaydırıyor. En hassas yerime dokunduğunda  sessiz bir 
nefes çekiyorum. Yavaş, okşayıcı dairelerle parmakları sihrini konuşturuyor. 
Birkaç dakika içinde usulca inliyor, öpücüğü için başımı çeviriyorum.

Ağzımı alıyor. Öpücük derin ve erotik, tıpkı elleri gibi telaşsız. Çok 
geçmeden boğazımdan bir miyavlama sesi geliyor, daha fazlasına ihtiyaç 
duyuyorum.

Bana veriyor.
Diziyle bacaklarımı aralıyor, ereksiyonunu kalçalarımın arasından 

kaydırıyor ve ıslaklığımın arasına yönlendirmek için elini kullanıyor. Ama 
içeri itmiyor; ileri geri okşuyor, parmaklarıyla beni çalıştırmaya devam  şaftı 
kıvrımlarımın arasından kayıyor.

Küçük bir zevk sesi çıkarıyorum, kalçalarımı onun yumuşak, eşit 
vuruşlarına göre sallıyorum.

Bu şekilde devam ediyor, çıldırtıcı bir yavaşlıkla, ben düzensiz nefes 
almaya başlayıp ona doğru daha sert itene kadar. Göğsünden bir ses 
yükseliyor, derin ve karanlık, arzusunun sesi. İç uyluğumu kavrıyor, bacağımı 
yukarı kaldırıyor ve doğru açıyı yakalayana kadar kalçalarını oynatıyor. Kesin 
bir hamleyle içeri kayıyor.

Eğiliyorum, inliyorum, titriyorum. Elini karnımın üzerinde düzleştiriyor 
ve beni vücuduna yaslayarak pompalamaya başlıyor, ilk başta sığ şekilde, 
kalçalarımın açgözlü hareketi onu daha derine zorlayana kadar.

Sonra beni karnımın üzerine yuvarlıyor, bir elini saçlarıma atıyor ve 
nefesim kesilene kadar beni beceriyor.
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Sertçe boşalıyorum, parmaklarım yatağı kazıyor, boğazımdan hayvani 
zevk sesleri yükseliyor. Onaylarcasına homurdanıyor, nefesi kesik kesik, 
vücudu ağır ve sert bir şekilde sırtıma yaslanıyor. Sanırım  da boşalacak, ama 
yavaşlıyor, geri çekiliyor, sonra beni ters çeviriyor. Sonra kendini kalçalarımın 
arasına indiriyor ve içeri iterken beni derinden öpüyor.

Çok güzel. Çok doğal. Cennet gibi 
hissettiriyor. Benim gibi hissediyor.
Ayak bileklerimi sırtına doluyorum ve parmaklarımı saçlarına 

geçiriyorum, sertçe çekiyorum çünkü onu yeterince derine, yeterince yakına 
sokamıyorum. Ondan daha fazlasını istiyorum. Her şeyden daha fazlasını.

Kendini kaybetmeye başlıyor. Bunu kollarının titreyişinde hissediyorum, 
nefesinin derin hırıltılarında duyuyorum, kaşları neredeyse acı verecek kadar 
keskin bir zevkle birbirine yaklaşırken yüzünde görüyorum. Pelvisinin her 
itişinde meme uçlarım göğsüne sürtünüyor. Başını eğip birini ağzına alıyor, 
sonra sertçe emiyor ve kontrolsüz bir şekilde kasılmaya başlıyor, derine 
pompalıyor ve etimin etrafında inliyor.

"Ah-Theo!"
Tüm vücudu sarsılıyor. Ölüyormuş gibi bir ses çıkarıyor. Orgazmı 

dudaklarından başka bir ses çıkarırken elleri başıma doğru seğiriyor. Yeni bir 
ses, daha önce hiç duymadığım bir ses.

Bu bir isim. 
Benim adım. 
"Megan!"
Akıl sağlığımla ilgili süregelen tüm şüpheler ve beynimin bir araya 

getirdiği imkânsız bulmaca, Theo'nun konuşmasını nihayet duyunca yok oldu.
Çünkü artık neden konuşmayı bıraktığını 
biliyorum. Sesi kendisine ait değil.
İlk kez altı yaşındayken tanıştığım, gök mavisi gözleri ve güneş ışığı 

gibi bir gülümsemesi bir adama ait.
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Öyle histerik hıçkırıklara boğuluyorum ki Theo şok içinde donup kalıyor. 
Kollarımdaki tüm güçle ona tutunarak yüzümü boynuna gömüyorum ve 
coşkumu kontrol edilemeyen gözyaşı dalgaları halinde .

"Biliyordum!" Feryat ediyorum, sesim teninde boğuklaşıyor. "Bana geri 
döneceğini biliyordum!"

Theo'nun donmuş kasları gevşiyor. Nefes veriyor ve boynuma bir öpücük 
konduruyor.

Mırıltıyı andıran bir sesle, göğsünden alçak bir kahkaha yükseliyor.
"Tatlım," diye fısıldıyor, dudakları kulağıma yakın. "Sadece birkaç 

haftalığına gitmiştim." Ses tonu hafifçe alaycı bir hal alıyor. "Seksten sonra 
hep böyle duygusallaşacak mısın?"

Sözler Theo'ya ait, ama ses iyi tanıdığım bir ses, tınısı biraz daha boğuk, 
ama başka bir şey değişmemiş. Bu sesin yankısı beş uzun yıl boyunca 
zihnimde yaşadı. Nerede olsa tanırım.

"Hayır, ne demek istediğimi biliyorsun!" Başımı kaldırdım ve gözlerinin 
içine baktım. "Cass, Cass, seni seviyorum! Hiç durmadım, bir saniye bile! 
Geri döneceğini hep biliyordum!"

Theo nefes almayı bırakır. Bir ceset gibi hareketsiz kalır. Gözlerinin içine 
saf bir dehşet bakışı gelir. "Ne?"

O kadar çok ağlıyorum ki, neredeyse göremiyorum. Sevinçten çılgına 
dönmüş bir halde boynuna çılgınca öpücükler konduruyorum. "Neden benden 
uzak durmaya çalıştın? Neden bana daha önce söylemedin? Neden gelip beni 
Phoenix'te bulmadın?"

Aniden benden uzaklaşıyor, vücudunu ve sıcaklığını o kadar hızlı bir 
hareketle geri çekiyor ki gözleri kamaşıyor. Ayağa fırlıyor ve yatağın ayak 
ucunda çırılçıplak duruyor, geniş, vahşi gözlerle bana bakıyor, elleri titriyor.

"Sen neden ?" diye fısıldar. Zaman durur.
Dünyadaki tüm saatler durur.
Yerçekimi üzerimdeki etkisini bırakıyor ve beni siyah, donmuş uzaya 

fırlatıyor.
Yatakta doğrulup yorganı çıplak göğüslerimin üzerine çekiyorum ve ben 

konuşacak cesareti bulana kadar odanın sessizliğinde birbirimize bakıyoruz. 
"Numara yapmana gerek yok. Ben... Ben kimseye söylemem." Gülüşüm 
küçük, korkuyla boğulmuş. "Zaten bize kim inanır ki?"
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Kalbimin her atışını duyduğum bir aradan sonra Theo dişlerini sıkarak, 
"Kim bize ne konuda inanır ki?" diye soruyor.

Kanım kristalleşip buza dönüşüyor.
Hayır.
Hayır, bu olamaz.
Gözyaşlarım hâlâ yanaklarımdan aşağı süzülüyor ama artık onları 

hissedemiyorum. Artık nasıl göz kırpacağımı, hareket edeceğimi, hatta nefes 
alacağımı bile bilmiyorum.

"Cass-"
"Ben senin ölü kocan değilim!" Theo ölü kocamın sesiyle kükrüyor.
Safranın asit ısırığı boğazıma doğru ilerliyor. Kontrolsüzce titreyerek 

yutkunuyorum. Hava o kadar soğudu ki, bir mahzende olabilirdik. Kısık sesle 
"Neden yalan söylüyorsun?" diyorum.

Tüm ışık Theo'nun gözlerini terk eder. Ölüyorlar. Fırtına perdelerinin 
pencerelere çarpmasını izlemek gibi. "Beni bu yüzden mi istiyorsun? Benim o 
olduğumu düşündüğün için mi?"

Bu kelimeleri bu sesten dinlemek beynimde bir çatlağa neden oluyor. 
Hissediyorum; hızlı, sert bir kırılma, buzun ayak altında çatlaması gibi.

Sarsılarak ayağa kalktım, tam yatağın üzerindeydim. Çarşafı göğsüme 
bastırarak öyle düzensiz bir nefes çekiyorum ki, ölüm çıngırağı gibi geliyor. 
Sesim daha da kötü, sanki mezarın ötesinden konuşuyormuşum gibi boş ve 
ürkütücü.

"Senin o olduğunu sanmıyorum, sen osun. Ve sen de sensin. İkisisin ve 
mükemmelsin."

"Kes şunu," diyor sertçe.
"Hayır. Kazadan sonra neden konuşmayı bıraktın Theo? Neden beş yıldır 

kimseyle tek kelime konuşmadın?"
Hiç tereddüt etmeden cevap veriyor. "Kazada duman solumam nedeniyle 

ses tellerim hasar gördü. Sesim değişti ve sesimin bu kadar tuhaf çıkmasından 
nefret ettim."

Boğazımdan histerik bir kahkaha kopuyor. "Duman hasarı mı? Acadia'da 
sana böyle mi açıkladılar? Çünkü sanırım ikimiz de bunun başka bir şey 
olduğunu biliyoruz."

"Megan, dur-"
"Buraya taşınmadan önce beni hiç gördün mü Theo?"
Yüzündeki tüm kan çekiliyor. Avucumda tuttuğum çarşaf kadar beyaz. 

Fısıldıyor, "Ben... Ben bir beyin hasarı geçirdim, Megan. Halüsinasyonlarım... 
gerçek değiller."
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"O zaman neden Coop'a hiç tanımadığın birini nasıl hatırlayabildiğini 
sordun?"

Theo yutkunuyor, kısa bir süre gözlerini kapatıyor. Kısık bir sesle, 
"Doktorum tekrar konuşmaya başlamazsam, kendimi zorlamazsam 
iyileşemeyeceğimi söyledi. Bunu ilk kez dün gece partide herkesin önünde 
yapmak istemedim-"

"Beni nereden tanıyorsun, Theo?"
Theo boğuk bir çığlık atarak yatağın kendi tarafında, yerde yığın halinde 

duran kıyafetlerine doğru koşuyor. O kot pantolonunu, gömleğini ve ceketini 
çekiştirirken ben de zihnimin içinde sel suları gibi yükselen kara 
sayıklamalara daha da batıyorum.

Onu uyuşturdular. Acadia'daki o orospu çocukları, o ruhsuz piç Dr. 
Garner, ona uyuşturucu verdiler, şizofren olduğunu söylediler ve bir 
mucizenin akıl hastalığı olduğuna inanması için beynini yıkadılar.

Bunu kabul etmiyorum. Hiçbirini kabul etmiyorum. Bu benim ruh eşim 
ve kimsenin onu benden almasına izin vermeyeceğim.

Yine mi?
"Sarı balonlardan korkuyorsun!" diye bağırıyorum.
Theo sanki karnına yumruk atmışım gibi irkiliyor. Yavaşça yatak 

odasının kapısına doğru geri çekilirken, ben avazım çıktığı kadar bağırarak 
onun kim olduğuna tanıklık ederken bana bakıyor.

"Annenin adı Mary'ydi! Babanın adı Dan'di! On yaşındayken bir beagle 
aldın ve adını Snoopy koydun!"

Theo ellerini kulaklarına kapatır. Başını sallayıp geriye doğru hareket 
etmeye devam ederken yüzü buruşur ve ağlamaya başlar.

"Sosisli sandviçleri, ayı pençelerini ve Mad Max filmlerini severdin! 
Yıldırımların fotoğrafını çeker ve yağlı boya manzara resimleri yapardın! 
Bana ilk kez on altı yaşındayken seviştiğimiz yerde evlenme teklif ettin, Salt 
Nehri'nin kıvrımındaki en sevdiğimiz noktada, çiçek açan akasyanın altında! 
Sırtında Matta'nın yedinci ayetinin dövmesi vardı, çünkü sen gerçeğe 
ulaşmanın tek yolunun onu bulana kadar her kapıyı çalmak olduğuna inanan 
bir arayıcıydın!"

Hıçkırıkları kalbimde bir delik açıyor ama devam etmek zorundayım. Ne 
kadar istese de duramam. Bu inkâr duvarını sonsuza dek yıkmak zorundayım.

Şilteden inip ona doğru ilerliyorum, tökezleyerek attığı her adımda bir 
adım öne çıkıyorum, vücudum titriyor ve
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sesi bir çığlığa yükseliyor.
"Kabul etsen de etmesen de gerçek şu ki, beş yıl önce Mayıs ayının on 

yedisinde sabah saat 12:02'de öldün - adın Cassidy Michael Dunn'dı ve sen 
benim hayatımın aşkıydın!"

Artık açıkça ağlayan Theo döner ve koşarak odadan çıkar.
Ayak sesleri merdivenlerden aşağıya doğru gürültüyle inerken 

bacaklarımdaki gücü kaybediyorum. Dizlerimin üzerine çöküyorum, oda 
dönüyor. Birkaç dakika içinde ön kapı, camları sarsan bir gümbürtüyle 
çarpıyor. Bir araba motorunun gürültüsü dışarıdaki sabahın durgunluğunu 
bozuyor, ardından kaldırıma çarpan lastiklerin öfkeli gıcırtısı geliyor, sonra 
araba son sürat caddeden aşağı inerken bir kükreme daha. Arabanın benim 
olduğunu anlamak için bakmama gerek yok. Theo belli ki çantamdan 
anahtarlarımı almış.

Uzun bir süre aynı yerde diz çöküyorum, boş ve bitkin. Uzaklardan gelen 
siren seslerini duyana kadar zihnim netleşmiyor.

Sonra boşluğun yerini öyle güçlü bir dehşet alıyor ki, telefon çalmaya 
başladığında hala olduğum yerde donup kalıyorum.

* * *

Koşuyorum.
O kadar dikkatle koşuyorum ki Coop'un kırmızı kamyonetinin şehre 

giden bulvarda yanımdan hızla geçip gittiğini görmüyorum. Hiçbir şey 
göremiyorum, hastaneden arayan genç adamın vakur sesi dışında hiçbir şey 
duyamıyorum. Kelimeler kafamın içinde karanlık, korkunç bir tekrara 
dönüşüyor.

"Numaranızı kıyafetinde bulduk. Bir kaza olmuş."
Kaza.
Hayatları mahvetme gücüne sahip üç basit hece.
Kollarımı ve bacaklarımı gidebildikleri yere kadar pompalıyorum, 

göğsüm kabarıyor, yanaklarımdan sıcak gözyaşları süzülüyor. Yalınayağım 
ama ayaklarımın altında yolun soğuk asfaltını hissetmiyorum. Sabahın puslu 
havasını üzerimde hissetmiyorum.
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Yüzümü göremiyor, sert, soluk soluğa nefes alışlarımı duyamıyor ya da deniz 
melteminin kokusunu alamıyorum. Ben zaten yarı ölüyüm.

Hastaneye vardığımda Theo gitmiş olursa, geri kalanım da peşinden gelir.
"Megan!"
Adım sanki suyun altından bana bağırılıyormuş gibi geliyor. Boğuk, bozuk, çok 

uzaklardan. Koşmaya devam ediyorum.
"Megan!"
Sokakta kırmızı bir kamyon yanıma yanaştı. Camı açıktı. Coop adımı 

haykırıyordu. Arabam olmadığı için gelip beni alması için onu aradığımı 
hatırlıyorum ve rahatlayarak hıçkırıyorum.

Kapıyı çekip açacak kadar yavaşladım ve kendimi içeri attım. Coop 
kapının kapanmasını beklemeden ayağını gaz pedalına vurdu ve caddede hızla 
ilerlemeye başladık.

"Ne kadar kötü?"
Dişlerim o kadar çok gıcırdıyor ki Coop'un sorusunu güçlükle 

yanıtlayabiliyorum. "Bilmiyorum. Bir şey söylemediler. Sadece çabuk gel 
dediler."

"Siktir."
Başka bir şey konuşulmadı. Birkaç dakika içinde Seaside'daki tek 

hastanenin acil servis kapısının önünde gıcırdayarak durduk. Coop motoru 
kapatmaya vakit bulamadan kamyonetten indim.

Kapıdan içeri daldım ve panik içinde nefes nefese etrafıma bakındım. 
Kendimi kabul masasına atıyorum ve bağırmaya başladığımda arkasında 
oturan tombul esmer kadını ürkütüyorum.

"Theo Valentine! Theo Valentine için geldim! Nerede o? Nerede o? Onu 
görmem lazım!"

"Hanımefendi, lütfen sakin olun!" Ayağa kalkıyor, elleri havada, gözleri 
kocaman.
Deli bir kadın gibi göründüğümü biliyorum ama umurumda değil. 

Öfkeyle yumruklarımı masaya vuruyor ve "Beni hemen ona götürün!" diye 
bağırıyorum.

Coop omuzlarımdan tutup beni masadan kaldırdı.
"Günaydın Angela," diyor esmer kıza, beni kolunun altına sıkıca 

sıkıştırarak. "Bunun için üzgünüm. Hepimiz üzgünüz - Theo'yu getirdiklerine 
dair bir telefon aldık."

Coop'a yaslanıp pazen gömleğinin içine ağlıyorum, o kadar ki sayıklıyorum.
"Evet, kısa bir süre önce," diyor esmer kadın, sesi sarsılmış gibi. "Bakalım 

dışarı çıkıp sizinle konuşacak birini bulabilecek miyim? Neden şuraya 
oturmuyorsunuz?
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bekleme 
odasında?" 
"Teşekkürler."
Coop beni masadan uzaklaştırıp kısa bir koridora sürüklüyor, her 

tökezlediğimde beni yakalıyor, beni ayakta tutan tek şey onun kolu oluyor. 
Köşeyi dönüp sıra sıra sandalyeler ve bir köşede can çekişen hastalıklı bir 
bitkiyle dolu steril, parlak ışıklı bir odaya girdiğimizde Colleen'in Kedi Kadın 
kostümüyle oturmuş ağladığını görünce şoke olarak kısa kesiyorum.

Başını kaldırıp beni ve Coop'u kapının önünde görünce daha çok 
ağlamaya başladı.

"Bunu tekrar yaşayamam Coop!" diye feryat ediyor.
Neler olduğunu anlamıyorum. Zihnim bozuldu. Hiçbir şey mantıklı 

gelmiyor.
Coop beni nazikçe karşısındaki sandalyeye oturtuyor, sabit durduğumdan 

emin olduktan sonra önünde diz çöküp ellerini tutuyor. "Ne oldu Colleen?"
Hıçkırıkları arasında hikayeyi anlattı. "Booger'daki Cadılar Bayramı 

partisindeydik. Craig ve ben... Kavga ettik. Oradaki her kızla flört ediyordu, 
bu konuda iğrenç davranıyordu. Kötü bir zamanlama olduğunu biliyorum ama 
çok kızmıştım, ona bebekten bahsettim-"

"Bebek mi?" Coop irkilerek, "Bebeğim," dedi.
Colleen omuzları titreyerek başını sallıyor. "Çok uzun süredir 

çıkmıyoruz. Mutlu değildi" -hıçkırarak elinin yüzünü sildi- "ve muhtemelen 
onun bile olmadığını söyledi."

Coop sert bir sesle, "Bu salağı tanıyor muyum?" diye sordu.
"Craig Kennedy. Capstone İnşaat'tan," diye fısıldadı. Coop 
nefesinin altından küfrediyor. "Pekâlâ. Devam et."
"Partiden geç saatte ayrıldık ve evime geri döndük. Kavga etmeye devam ettik.

İçiyordu. Çok içiyordu."
Mide bulantısıyla savaşarak gözlerimi kapatıyorum. Bir daha olmasın. Lütfen 
Tanrım, yine olmasın.
"Giderken onu durdurmaya çalıştım. Anahtarlarını aldım ama beni itti ve 

gitti. Birine zarar vereceğinden korktuğum için arabamla onu takip ettim ve... 
911'i aradım."

"Bu iyi," diye mırıldandı Coop. "Doğru  yaptın."
Colleen ona bakar. Maskara yanaklarından aşağı uzun siyah çizgiler 

bırakıyor. Yüzü kırmızı ve ıslak, gözleri ise perili. "Yine de fark etmedi," diye 
fısıldıyor kısık sesle. "Yine de kırmızı ışıkta geçti. O küçük arabaya büyük 
sedanıyla frene bile basmadan çarptı. Ben gördüm
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Her şeyi. Şoktan öleceğimi sandım. Arabamı kontrol edemeden Broadway'de 
kaldırıma çıktım."

Yüzü buruşuyor, gözlerini sıkıca kapatıyor ve kollarını koruyucu bir 
şekilde kendine sarıp sallanmaya başlıyor. "Sedanın yanına gittiğimde Craig'in 
yüzü kanıyordu ama hava yastığı açılmıştı. Sanırım sadece kafası karışmıştı, 
kötü yaralanmamıştı. Sonra diğer arabaya gittim... ve... Theo'yu içeride 
gördüm. Craig kavşağın ortasında onun arabasına çarpmıştı, tıpkı geçen sefer 
Theo'ya olduğu gibi."

Kendi içine kapandı ve gürültülü, bedenini parçalayan hıçkırıklara 
boğuldu. "Tanrı bunu bana neden tekrar yapsın Coop? Bana bunu tekrar nasıl 
yaşatabilir?"

Çünkü Tanrı bir canavar, ona söylemek istiyorum. İkimizden de nefret 
eden bir canavar.

Coop ona sarılmak üzereyken Colleen'e doğru sendeleyerek yaklaştım ve 
kollarımı ona dolayıp sıkıca kavradım. Bana sarılmış, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu.

Kimin için daha kötü hissettiğimden emin değilim. Tanrı en çok 
hangimizi mahvetti?

Fısıldıyorum, "Bu sefer bunu tek başına yaşamak zorunda değilsin Colleen.
Bunu birlikte aşacağız."

"Theo'yla çıktığınızı biliyorum," diye hıçkırıyor. "Sizi partide birlikte 
gördüm, sonra Suzanne bana onunla görüştüğünü söyledi ve çok üzgünüm... 
Çok üzgünüm-"

Nefesi kesiliyor ve edemiyor.
"Tamam, şimdi sakin olun kızlar," diye mırıldandı Coop. "Henüz hiçbir 

şey bilmiyoruz. Theo iyi olabilir."
"Affedersiniz."
Kapı aralığından gelen bir adam sesi hepimizi yerinden sıçrattı. Bu bir 

doktor, uzun boylu, gümüş saçlı, asık suratlı. Yorgun gözlerle üçümüze 
bakıyor. "Hanginiz Bay Kennedy ile birliktesiniz?"

Colleen titreyerek ayağa kalkar. "O benim."
"Dışarı çıkar mısınız hanımefendi? Polis burada. Sizinle konuşmak 

istiyor."
Colleen'in beti benzi attı. "O nasıl?"
Doktor iç çekerek bir eliyle saçlarını düzeltiyor. "Fiziksel olarak iyi 

durumda. Yüzünde sadece birkaç küçük kesik var. Ama bir avukatı varsa, onu 
aramalısınız."
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"Alkollü araç kullanmakla mı suçlanıyor?" diyor Coop.
Doktor bir an için Coop'a baktı, bakışları sabitti. "Şimdilik."
Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Kısık, acı dolu bir inilti 

duyuyorum ama Coop omuzlarıma sarılana kadar bunu çıkaranın ben 
olduğumu fark etmiyorum.

"Peki ya Theo Valentine? Onun durumu nedir?" Coop'un sesi kara 
tahtaya kazınan tırnaklar kadar serttir. Doktor tereddüt edince Coop, 
"Söylesene lan, biz aileyiz!" diye çıkışıyor.

"Korkarım iyi görünmüyor."
Colleen yeni bir hıçkırığa boğuluyor, Coop küfrediyor ve ben yine o sesi 

çıkarıyorum, ölmekte olan bir hayvanın sesini.
Doktor, "İç yaralanmaları şu anda güvenli bir şekilde hareket 

ettirilemeyecek kadar ağır, ancak durumu stabilize olur olmaz onu 
Portland'daki kardeş hastanemize uçurmamız gerekecek" diyor.

"Neden?" diye bağırıyor Coop, odadaki konuşma yeteneğine sahip tek 
kişi.

"Orada bir beyin cerrahisi ünitesi var. Subdural hematomun basıncını 
azaltmak zorundayız-"

"Ben doktor değilim!" Coop kükrer.
Bir süre sonra doktor sessizce şöyle der: "Beyni kanıyor. Dalağı yırtılmış. 

Yarım düzine kırık kemiği var, bunların arasında bir akciğeri delip çökerten 
parçalanmış bir kaburga kemiği de var. Kan plevral boşluğa doluyor, bu da 
diğer akciğeri çökertebilir. En önemlisi, beyin dalga aktivitesi minimum 
düzeyde. Durumu çok vahim. Bunu sormak zorunda olduğum için üzgünüm 
ama DNR'si var mı?"

Coop öfkesini dizginlemiş olsa gözlerinde tehlikeli bir bakışla doktora 
bakıyordu. "DNR nedir?"

Aynı anda Colleen ve ben fısıldadık, "döndürmeyin."
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Helikopterde pilot, bir acil yardım görevlisi ve Theo'dan başka kimseye yer 
yoktu, bu yüzden sonunda durumu stabil hale geldiğinde Coop, Colleen ve ben 
helikopterin hastanenin çatısından kalkışını ve ufukta kaybolana kadar doğuya 
yönelişini izledik.

Onu görmemize izin vermediler. Bunu kötü bir işaret olarak 
algıladım. Ancak Craig'i gördük.
Polis alkol testi için kan ve idrar tahlili yaptıktan ve Colleen'le 

görüştükten sonra Craig'i acil servisten elleri kelepçeli, üstü başı dağınık bir 
halde çıkardı. Coop ona saldırmamam için beni fiziksel olarak zapt etmek 
zorunda kaldı.

Zavallı Angela, masanın arkasındaki kadın. Craig'e saldırırken attığım 
çığlıklardan ve vahşi hareketlerimden o kadar korkmuştu ki, koridora doğru 
kaçtı ve bir daha arkasına bakmadı. Yerine uzun boylu, iri yarı bir görevli 
oturdu ve bana sert bir bakış attı.

Seaside'daki ünüm efsaneleşiyor olmalı.
Colleen benimle ve Coop'la birlikte Portland'a gitmek için ısrar etti ama 

ben ona eve gidip dinlenmesini söyledim. "Kendine iyi bakmalısın," diye 
fısıldadım. "Bebek için, tamam mı? Bir şey öğrenir öğrenmez seni 
arayacağım."

Otoparkta uzun süre kucaklaştık, birbirimizin kollarında ağladık.
Theo'nun iyileşme ihtimali vardı ama Tanrı'yı tanıdığım için daha fazla 

mucize beklemiyordum. O size şeker veren bir zorbaydı, sırf şekerinizi 
çaldığında gözyaşlarınıza gülebilmek için.

Coop'la birlikte Portland'daki hastaneye giden uzun yolu sadece radyoda 
çalan blues müziğinin bozduğu bir sessizlik içinde kat ettik.

"At Last" çıktığında, kapatmak zorunda kaldım. 
Bir insan ancak bu kadar acıya dayanabilir.
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* * *

Ameliyat on iki saat sürdü, hayatımın en uzun ve en karanlık ameliyatlarından 
biriydi. Doktor ameliyattan çıktıktan sonra Coop'la beni bekleme odasında 
bulduğunda saat neredeyse gece yarısıydı.

"Elimizden geleni yaptık," dedi, o sırada dizlerim tutmadı ve Coop beni 
bir sandalyeye taşımak zorunda kaldı. Geri kalanını, hepsi birbirine 
kaynaklanmış ve kış toprağı kadar sert plastik hastane koltuklarında sırtüstü 
yatarak sessizce ağlayarak dinledim.

"Tıbbi olarak komada. Beynindeki şişlik nedeniyle bu gerekliydi. Birkaç 
saat içinde daha fazla bilgi sahibi olacağız ama size karşı dürüst olmak 
zorundayım... en kötüsüne hazırlıklı olun."

Başka bir şey daha söyledi ama ben artık dinlemiyordum. Hıçkırıklarımın 
sesinden hiçbir şey duyamıyordum.

* * *

Ertesi sabah saat onda sarışın güzel bir hemşire geldi ve onu görebileceğimizi 
söyledi.

O sırada kendimi ölmüş gibi hissediyordum ve Coop da oldukça berbat 
görünüyordu. İkimiz de ne yemek yemiş ne de uyumuştuk. İkimizin de 
umurunda değildi. Theo'nun odasına birlikte girdik, nefesimizi tutarak ve el 
ele tutuşarak, bulacağımız şeyden korkarak titriyorduk.

Çeviri Kitaplar: https://t.me/cevirigiller



Ona bir kez baktım ve boğuk bir dehşet çığlığıyla Coop'a doğru yığıldım.
Kimse bu kadar kötü görünüp hala hayatta olmamalı.
Siyah, mavi, mor ve yeşilin çeşitli tonlarındaydı. Her iki gözü de şişmişti. 

Kesikler yüzünde ve kollarında çirkin kırmızı çizgiler oluşturmuştu. Dudakları 
morarmış ve şişlikten şekli bozulmuştu. Kafasının bir tarafı tıraş edilmişti ve 
kafatasından sarı bir sıvı sızdıran bir tüp çıkmıştı. Solunum cihazına, çeşitli 
plastik tüplere ve bip sesi çıkaran makinelere bağlıydı ve göğsünün yavaş ve 
istikrarlı bir şekilde inip kalkması olmasaydı öldüğünden emin olabilirdim.

Coop nefesini tuttuktan sonra gergin bir sesle, "Daha iyi görünüyordu," 
dedi.

Gözyaşlarına boğuldum ve yüzümü onun göğsüne gömdüm.
"Hadi, şimdi," diye fısıldadı bana sarılarak. "Gözyaşlarını sil ve gidip 

merhaba de."
Kalbim küt küt atarken yatağa doğru süründüm. Theo'nun eline 

dokunduğumda soğuktu. Eğilip alnından öptüm, o da soğuktu.
Titreyerek fısıldadım, "Sakın beni bırakayım deme. Sıkı tutun. Sana ihtiyacım 
var.

Seni seviyorum. Bana geri dön."
Theo hiç tepki vermedi. Yüzünde en ufak bir yaşam belirtisi yoktu. 

Vücudu hâlâ oradaydı ama geri kalanı hakkında şüphelerim vardı.
Sonra en zor kısmı başladı. 
Beklemek.
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"Sadece eve git, Coop. Burada yapabileceğin başka bir şey yok. Doktoru 
duydun, onu en erken birkaç gün daha komadan çıkaramayacaklar. Evine, 
çocuklarının yanına git, hayatına geri dön. Ekibinin oturma odama bar 
yapmadığından emin ol. Bir haber alır almaz seni arayacağım."

Coop iç geçirdi, elini yüzünde gezdirdi ve başını salladı. Theo ameliyat 
olalı üç gün oldu. Hayati belirtileri stabil ama durumu hâlâ kritik. Doktorlar 
ona hâlâ hayatta olduğuna inanamıyorlarmış gibi bakıyorlar ve bu bende 
hepsinin suratına yumruk atma isteği uyandırsa da, içimde acımasız bir umut 
da yeşertiyor. Buraya kadar gelebildiyse, belki sonuna kadar gidebilir.

"Burada iyi olacak mısın?" diye sordu Coop, yüzü endişeyle buruşmuş 
bir halde. "İyi ya da değil, hiçbir yere gitmiyorum."
Uzun bir süre bana baktı. "Biliyorsun, anne ve babası vefat etti.

O tek çocuk, gerçek ailesi yok." Fısıldadım, 
"Biliyorum. Sen söyledin."
"Demek istediğim, sana sahip olduğu için çok şanslı."
Gülüşümün sesi boş geliyor. "Hayır, Coop. Şanslı olan benim. Hiçbir 

fikrin yok."
Daha fazla bir şey söylemek ister gibi görünüyor ama sonra başını 

sallıyor ve ağır bir şekilde nefes vererek omzumu sıkıyor. "Eve giderken 
Buttercup'ı kontrol edeceğim, her şeyin nasıl gittiğine bakacağım. Seni bu 
gece daha sonra ararım."

Beni Theo'nun yatağının yanında oturduğum sandalyeden çekti ve bana 
bir ayı gibi sarıldı. Sonra veda etmek için Theo'nun elini sıkıyor. "Yakında 
görüşürüz dostum," diyor, sesi boğuk.

Dönüyor ve gözlerinde parlayan yaşlarla dışarı çıkıyor.
Suzanne bana kıyafet getirmek için çoktan dışarı çıktı ve Theo'yu 

görünce sinir krizi geçirdi. Nefes alabilmesi için onu koridora bir sandalyeye 
oturtmak zorunda kaldım.

Colleen ve ben her gün telefonda konuşuyoruz. Gelecekte ne olursa olsun 
çok iyi arkadaş olacağımıza dair içimde bir his var.

Craig alkollü araç kullanmakla suçlanmış ve iki gün hapiste kalmıştır. 
Theo ile ilgili sonuca bağlı olarak, başka suçlamalar da söz konusu olabilir.
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Bana gelince, sandalyelerde uyuyor, çok fazla kahve içiyor ve hastanenin 
sessiz küçük şapelinde dizlerimin üzerinde Tanrı ile pazarlık ederek çok 
zaman geçiriyorum. Bu, dünyanın ters yönde dönmesi için pazarlık yapmak 
kadar faydalı bir şey değil ama bana zaman geçirecek bir şeyler veriyor.

Üç gün dörde, dört gün yediye dönüştü. Hastaneye yakın bir otele 
yerleştim ve bir araba kiraladım. Doktorlardan günlük güncellemeler alıyorum 
ama yeni bir şey öğrenmiyorum. Floresan ışıkları ve kafeterya yemeklerinden 
oluşan garip bir alacakaranlık kuşağında, bitmek bilmeyen bir dehşet ve ezici 
bir suçluluk duygusu içinde yaşıyorum.

Zamanım varken Theo'ya söylemem gereken şeyler yüzünden kendimi 
çarmıha geriyorum.

Kader devreye girip yanıldığımızı kanıtlayana kadar her zaman bu 
değerli mala yeterince sahip olduğumuzu düşünürüz.

Sonra, Theo'nun kazasından sonraki onuncu günde Coop'tan erken bir 
telefon aldım.

"Nasıl gidiyor? Hastaneye mi?"
"Ben de tam oraya gidiyordum. Doktoruyla zaten konuştum.

Hala bir değişiklik yok."
"Şey, uh... Bence yapmalısın, uh..." Boğazını temizliyor. "Bakmanı 

istediğim bir şey var. Bugün Seaside'a gel."
Duştan çıktığım için hâlâ ıslak olan saçlarımı tarıyorum ama Coop'un 

sesindeki tuhaf notayı duyduğumda hareketsiz kalıyorum. "Ne oldu?"
Coop derin bir nefes aldı. "Bu açıklayabileceğim bir şey değil. Bunu 

görmen gerek Megan. Gerçekten önemli olmasaydı onu terk etmene izin 
vermezdim."

"Düğün Çiçeği mi? Her şey yolunda mı?"
"Sorun Buttercup değil. Evde iyi ilerleme kaydediyoruz. Bu... çok daha 

önemli."
"Coop," dedim açıkça. "Gizemlerden nefret ederim. Ve sinirlerim daha 

fazla dram kaldıramaz. Görmek için Seaside'a dönmemi gerektirecek kadar 
önemli olan şey ne?"

Coop sessizce, "Theo'nun ahırında bulduğum şey" diyor.
Vücudumun her yerinde tüylerim diken diken oluyor. Köhne ahırın kapı 

kollarına geçirilmiş o büyük, parlak zinciri düşünüyorum ve ürperiyorum.
"Theo evini Hillrise'ın genel merkezi olarak kullanıyor - orası bir 

showroom gibi, çalışmalarının güzel bir örneği - ve bir müşteri için ofisten 
bazı evraklar almam gerekiyordu. Eski bir faturanın kopyası.
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Vergiler. Her neyse, bilgisayarda bulamadım, ben de belki ahırda bir 
depomuz vardır diye düşündüm."

"Ve?" Konuşmayı kestiğinde sabırsızca soruyorum.
Cevabı  kadar yumuşak ki duymak için kendimi zorlamam gerekiyor. 

"Ve sanırım artık Theo'nun neden oraya gitmeme izin vermediğini biliyorum."
"Coop," diye bağırıyorum, "beni biraz rahat bırakır mısın? Lanet ahırda 

ne var?"
Basitçe "Sen" diyor.
Sesi  kadar tuhaf ki beni korkutmaya başladı. "Anlamıyorum." "Ben de 
anlamıyorum. Öğlen orada buluşuruz. Adresi sana mesaj atarım."
Zaten bende olduğunu söyleyemeden telefonu kapattı.

* * *

Seaside'a doksan dakikalık yolu bir saat on dakikada geldim. Theo'nun evinin 
garaj yoluna girdiğimde Coop çoktan oradaydı. Kollarını göğsünde 
kavuşturmuş kamyonetine yaslanmış, botlarına bakıyordu. Kafasını kaldırıp 
ön camda göz göze geldiğimizde kalbim duracak gibi oluyor.

Çünkü benim iri yarı, kendinden emin Coop'um korkmuş görünüyor.
Arabayı kapatıp dışarı çıkıyorum, anahtarlar ellerimde titriyor. Kulak 

misafiri olduğum anda konuştu.
"Buraya taşınmadan önce Theo ile hiç tanıştın mı?"
Birden nefesim kesildi. Kalbim küt küt atmaya başladı. "Neden 

soruyorsun?"
Çenesini çalıştırıyor, bir süre uzaklara bakıyor. Sonra arabadan 

uzaklaşıyor ve cebinden bir dizi anahtar çıkarıyor. "Hadi içeri girelim."
Coop ahıra doğru ilerlerken artan bir panikle onu takip ediyorum, çizmelerinin 

altında çakıllar çıtırdıyor. Parlak, güzel bir gün, hava açık ve soğuk.
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Coop ahır kapılarının etrafındaki zincirin üzerindeki parlak asma kilidi açtı ve 
hantal ahşap kapıları sürükleyerek birbirinden ayırdı. Paslı menteşeler 
üzerinde inliyor, yaşlı adamlar gibi huysuzlanıyorlardı. Çenesini sallayarak 
takip etmemi işaret ettikten sonra içeride kayboluyor.

Gözlerimin loşluğa alışması bir an alıyor. Ahşap çatıdaki çatlaklardan 
süzülen puslu ışık huzmeleri içeriye uhrevi bir hava veriyor.

Uzun odanın bir tarafında boş at ahırları sıralanıyor. Diğer tarafta ise 
uzun, cılız bir ahşap merdivenle çatı katına çıkılıyor. Atılmış kereste parçaları 
toprak zemini kirletiyor ve çatıyı destekleyen geniş kirişlerden birkaçı su 
hasarı belirtileri gösteriyor. Havada bir hayvan miski-uzun zaman önce ölmüş 
atların kurumuş gübresi- fısıltısı dolaşıyor.

Yağlı boya ve asetonun daha keskin, daha yeni tınısı da öyle, gözüm 
kapalı tanıyabileceğim kokular.

"Belgeleri saklamak için iyi bir yere benzemiyor," diyorum Coop'a. 
Nabzım hızla atmasına ve terlemeye başlamama rağmen sesimi sabit  
çalışıyorum.

"Sanırım Theo gizli hobisine başladığında onları dışarı taşıdı."
Merdivenin yanında duruyor ve o tuhaf, tedirgin ifadeyle bana bakıyor. 

Hangi hobiden bahsettiğini sorma zahmetine girmiyorum, çünkü zaten 
biliyorum.

Önce çatı katına, sonra da Coop'a baktım. Sessizce, "Umarım kolay kolay 
ürkmezsin, çünkü bu neredeyse ödümü patlatacaktı," diyor.

Tırmanmaya başladı.
En tepeye ulaşıp merdivenden inene kadar onu izliyorum, sonra da 

peşinden gidiyorum. Tepeye vardığımda Coop inmeme yardım etmek için 
elimi tutuyor, sonra tek kelime etmeden geri çekiliyor ve tepkimi görmek için 
beni dikkatle izliyor.

Ama o çoktan ortadan kayboldu. Yalnızım, sadece bir tapınak olarak 
tanımlanabilecek bir yerde yapayalnızım.

Farklı boyutlarda yüzlerce, belki de binlerce yağlı boya tablo ahırın 
duvarlarına yaslanmış, dik bir şekilde istiflenmiş. Daha fazlası duvarların her 
santimini kaplamış, çivilere gelişigüzel asılmış. Daha fazlası uzun rustik ahşap 
masaların üzerine ve zemine dikkatsizce serpiştirilmiş, yığınlar ve yığınlar, 
bitmek bilmeyen bir tuval denizi.

Bazıları bitmemiş. Hepsi çerçevesiz. Ve her biri aynı özneyi çeşitli 
kıyafetler, pozlar ve soyunma aşamalarında tasvir ediyor:

Ben.
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Bir üzüm bağında bir kadeh şarapla yürürken. Köpük banyosunda 
gülüyorum. Ata binerken, bulaşık yıkarken, kitap okurken.

Gelinliğimle koridorda yürürken, elimde mor bezelye buketi, gözlerimde 
gerçek aşkın ışığı parlıyordu.

Taraklı yaka ve korse üzerindeki tohum incilerin detaylarını bile doğru 
yapmış. Gözyaşlarım alt göz kapaklarımı tehdit ederken bir elimi gürleyen 
kalbimin üzerine .

Coop'un sessiz sesi şok ve anı kozamı zar zor delip geçiyor. "Tarihleri 
geçmiş. Hepsini kontrol etmedim ama tüylerimi diken diken edecek kadar 
var."

Başımı çevirip ona bakacak kadar kendime geldim.
Bakışlarını benimkilerden ayırmadan, "Theo bunları sen Seaside'a 

taşınmadan önce çizdi, Megan. Köşedeki yığının en arkasında bulduğum en 
eski resim, beş yıl önce geçirdiği kazadan bir ay sonrasına ait. Bu nasıl 
mümkün olabilir?"

En yakın masaya doğru sürükleniyorum ve parmak uçlarımı yarım 
kalmış bir resmin üzerinde gezdiriyorum; uyurken, saçlarım yastığın üzerine 
yayılmış, dudaklarımda küçük bir gülümseme. Tarzında çılgınca bir kalite var, 
çok sayıda hızlı, kısa vuruş, sanki aceleyle bitirmiş ve memnuniyetsizlikle 
yarıda bırakmış gibi.

Bütün kırık parçalarımı .
Uyanık olduğu tüm saatlerde bir hayalet gibi ona musallat olan kişiyi 

sonunda kanlı canlı görmek onun için ne kadar korkunç bir şey olmalıydı. 
Cal's Diner'daki o ilk gece bana öfkeyle bakmasına şaşmamalı. Muhtemelen 
aklını kaçırdığını düşünüyordu.

Mırıldanıyorum, "Belki de tanıştığımızdan beri onları boyadı ve yanlış 
tarihledi. Hastaydı, bunu biliyorsun."

Coop homurdanıyor. Kollarını iki yana açarak şöyle dedi. "Bunların 
hepsini Eylül'den beri mi çiziyor? Hiç sanmıyorum. Ayrıca evdeki ofisinde 
başka tuhaf şeyler de buldum."

"Ne gibi?"
"İki yüz tane lanet olası limonlu turta tarifi gibi. Denver omletlerinin 

resimlerinin olduğu dergilerden kesilmiş koca bir klasör gibi. Hollanda ve 
Japonya'daki hidroponik çiçek yetiştiricilerinin neredeyse beş yıllık faturaları 
gibi - her hafta dünyanın öbür ucundan buraya çiçek getirtiyordu! 
"Oregon'daki çiçeklerin nesi var böyle?"

Bezelye burada her zaman mevsiminde olmaz.
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Yüzümü çatıdaki bir çatlaktan süzülen ışık huzmesine çeviriyorum ve 
gözlerimi kapatıyorum.

"Ve dolabında bir sürü süslü Fransız şarabı var.
-Ve o şarap bile içmez! Nefret ediyor!"

Cass ve benim yıldönümlerimizde her zaman içtiğimiz Château Corton 
Grancey'nin zarif etiketini zihnimde canlandırıyorum. İlk kez balayımızda 
tattığımız, bir köy yolunun kenarında bulduğumuz ve Fransa'nın en eski ve en 
iyi şarap imalathanelerinden birinin başında olduğu ortaya çıkan yaşlı adam 
tarafından bize servis edilen şarap. Fısıldıyorum, "Burgundy her zaman iyi bir 
yatırımdır. Özellikle de bir grand cruu."

Kısa bir duraksama oldu, sonra Coop, "Burgundy'den olduğunu hiç 
söylemedim," dedi.

Ona bakıyorum.
Gözleri yoğun, daha sessiz bir şekilde ekliyor, "Ya da büyük bir kruvaziyer."
"Bana tahsilat yaptığını söyledi," diye yalan söylediğimi duyuyorum, 

gerçeğin imkansız olduğunu biliyorum.
Birbirimize baktığımız uzun bir sürenin ardından Coop ayaklarına baktı. 

"Haklısın. O hastaydı. Bütün bunlar bunun kanıtı. Bana hiç tanımadığı birini 
nasıl hatırlayabildiğini sorması, Buttercup'a olan takıntısı ve kazadan sonra tek 
kelime bile konuşmaması... bunların hepsi de hastalığının bir parçası."

Alyansıma bakıyor, sonra bir kez daha gözlerimin içine bakıyor. "Öyle 
değil mi?"

Bir an, kısa bir an ona söylemeyi ve her şeyi oluruna bırakmayı 
düşünüyorum. Ama o an, bu şeyin o kadar inanılmaz olduğuna, anlamaya 
çalışmanın ağırlığının Theo'yla beni neredeyse kırdığına ve Coop'a da bu 
bilgiyi yüklemenin yanlış olacağına karar verdiğimde geçiyor.

Bazı gizemlerin kalplerimizin karanlık, sessiz yerlerinde yaşaması, 
güvende ve kutsal tutulması gerekir.

"Sen iyi bir arkadaşsın Coop. Ve iyi bir adamsın. Şimdi gitmeliyim 
çünkü uyandığında yanında olmalıyım."

Ona sıkıca sarılıyorum, sonra merdivenden inip arabama koşuyorum, 
ruhum yükseliyor ve kalbim yanıyor, damarlarımda adrenalin pompalanıyor. 
Garaj yolundan o kadar hızlı çıkıyorum ki, lastiklerden bir çakıl püskürüyor.

Mümkün olduğunca çabuk hastaneye gitmeliyim.
Gece yarısı sevgilim bana geri döndüğünde orada olmalıyım.
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Bir tek Theo geri gelmiyor.
Ne o gün, ne o hafta, ne de bir sonraki gün. Doktorlar onu komadan 

çıkarır ama uyanmaz. Ventilatörü çıkarırlar ve kendi kendine nefes almaya 
başlar ama uyanmaz. Şükran Günü geldiğinde, o kadar uzun süre aynı 
pozisyonda yattığı için yatak yaraları oluşmuştu ve ben de kendime karşı öyle 
bir nefret geliştirmiştim ki aynadaki yansımama bile bakamıyordum.

Bunu ben yaptım.
Onu o kadar zorladım ki tek seçeneği kaçmak oldu. Bunu kendi 

zamanında anlamasına izin verebilirdim ya da şizofreni tüm sorunlarının 
kaynağıymış gibi davranmak onu daha iyi hissettirecekse tedavi planına 
uyabilirdim. Gerçeği boğazına tıkmak zorunda değildim ama yaptım.

Kendimi çeşitli yaratıcı yollarla cezalandırıyorum, ama en sevdiğim 
kendimi yemekten mahrum bırakmak.

Bu da yaptığım kusmaları biraz garip kılıyor. "Yine mi hastasın, 
tatlım?"
Hastanede Theo'nun katındaki başhemşire Ana adında, iri, kahverengi 

gözlü ve rastgele sarılma eğilimi olan anaç bir Latin. Az önce bağırsaklarımı 
kustuğum koridordaki tuvaletin dışında endişeyle bana bakıyor.

Kapının pervazına yaslanıp elimin tersiyle alnımdaki boncuk boncuk 
terleri siliyorum. "Duydun, ha?"

Özür dileyen bir yüz ifadesi takınır. "Sanırım bütün kat duydu. Sanki 
burada şeytan çıkarma ayini yapılıyormuş gibiydi."

"Kahvaltıda yediğim yumurtalı sandviç yüzünden olmalı." Gözlerini 
kaçırarak zayıf bir kahkaha atmaya çalışıyorum. "Lanet olası kafeterya 
yemekleri."

Ellerini kalçalarına dayayarak homurdanıyor. "Bence seni hasta etmeden 
önce biraz yemek yemelisin, güzelim."

Kaba bir şekilde mırıldanıyorum, "Ben yerim."
"Ai!" Kolumu çimdikliyor ve ona bakmam için beni korkutuyor. 

Parmağını yüzüme doğru salladı. "Bana yalan söyleme! Altı çocuğum var, 
yalan tespitinde siyah kuşağım var!"

Onunla tartışamayacak kadar yorgunum, bu yüzden iç çekiyorum. "Peki, 
tamam. Muhtemelen buralarda çok takıldığım için bir böcek kaptım. Değil 
mi?
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Hastanelerin insanları  şeyden çok hasta ettiğini bir yerde okumuş 
muydunuz?" Gözleri yuvarlak. "Tanrım. Ateşin var mı?"
"Hayır."
"Vücut ağrıları mı?"
"Her zamankinden fazla değil."
"Garip bir kızarıklık mı? Büyümüş lenf bezleri? Aşırı halsizlik veya 

titreme?"
Burnumu tiksintiyle kırıştırıyorum. "Neden, buralarda veba falan mı 

dolaşıyor?"
Gözleri yuvarlaktan daralmaya başladı. Dudaklarını sıkıyor ve beni bir 

aşağı bir yukarı süzüyor. "Sana şunu söyleyebilirim ki, başka ne sorunun 
olursa olsun, kesinlikle anemiksin." Bir tavuk gibi gıdaklayarak yanağıma 
hafifçe vuruyor. "Şuna bak, hayalet gibi solgunsun."

"Desteğiniz için teşekkürler," diyorum sert bir şekilde.
Kolumdan tutup beni koridorda asansöre doğru yönlendirdi. "Kan 

aldırmak için seni laboratuvardaki Tommy'nin yanına gönderiyorum."
"Hayır! Ben iyiyim Ana, gerçekten-"
Bana ters ters bakarak, keskin bir İspanyolca ile beni susturan bir şey 
söylüyor. "Tamam. Ama Tommy ilk seferde damarı vurmazsa

taşaklarından."
Tekrar gıdaklıyor ve asansör için çağrı düğmesine basıyor. "Çok 

sinirlisin. Seaside Hastanesi'nin acil servisindeki performansını duydum, 
biliyorsun."

Başımı sallayarak tavana bakıyorum. "İnanılmaz."
Tommy kollarında pinup kızlarının dövmeleri olan, başparmaklarını 

gümüş yüzüklerle süsleyen ve gri fötr şapkasıyla kel kafasını gösterişli bir 
açıyla kapatan bir hipster çıktı. Ona baktığımı fark edince sırıttı.

"Kafamı daha az yumurta gibi gösteriyor. Otursana."
Oturuyorum, kolumu küçük tezgâhındaki yumuşacık mavi kolçağa 

sokuyorum ve plastik bir ambalajdan ölümcül görünümlü bir iğne çıkarıp 
diğer ucunu boş bir şişeye batırdığında sandalyemde kıvranıyorum.

"Yumruk yap." Pazılarımın etrafına idrar renginde bir lastik bağlıyor ve 
iç kolumdaki küçük mavi şişkinliğe dokunuyor. "Güzel damarlar," diyor, 
etkilenmiş gibi.

"Teşekkürler. Ben de bir eşek kızıyım."
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Bir dizi gamzesini göstererek gülüyor. "Sanırım hepimizin zayıf yönleri 
var."

Vücuduma saplanmak üzere olan çelik sivri uçtan dikkatimi 
uzaklaştırmak için, "Damar işine nasıl girdin Tommy?" diye soruyorum.

"On beş yaşımdayken kardeşim aşırı dozda eroin aldıktan sonra doktor 
olmak istediğime karar verdim."

Bu kişisel bilgiyi o kadar soğukkanlılıkla açıklıyor ki afallıyorum. 
"Tanrım, çok özür dilerim."

İğneyi ustalıkla eve kaydırıyor. Bir çimdik bile hissetmedim. "Evet. 
Berbattı. Onu tuvalete yığılmış ve kolu hâlâ bağlı halde bulan bendim. Böyle 
şeyler bakış açınızı gerçekten değiştiriyor."

Belli belirsiz, "Kesinlikle ." diyorum.
Bir şişeyi dolduruyor, diğeriyle değiştiriyor, rahat ve yetkin, çalışırken 

konuşuyor. "Portland State'te tıp öncesi programına kaydoldum ama bir yıl 
sonra bıraktım. Üniversite pek bana göre değildi. Sınavlara girme konusunda 
berbatım. Ama yine de tıp alanında bir şeyler yapmak istiyordum. Burada 
çalışan birini tanıyordum, maaşının iyi olduğunu ve iş başında eğitim 
verdiklerini söyledi, ben de sertifikamı aldım ve hepsi bu kadar."

Şimdiye kadar dört küçük şişeyi de doldurdu ve iğrenç iğneyi çıkardı. 
Kolumdaki küçük deliği kapatmak için mor bir yara bandıyla kaplı bir pamuk 
alıyorum, sonra işimiz bitiyor.

"Dürüstçe söyleyebilirim ki sen tanıdığım en iyi flebotomistsin, Tommy. 
İyi iş çıkardın."

"Teşekkürler." Bir an bana baktı. "İyi misin?"
Bu soru beni şaşırttı ve utanç içinde elimi saçlarımda gezdirdim. "O 

kadar kötü görünüyorum, ha?"
"O kapılardan bir sürü insanın girdiğini görüyorum. Onları hissedebiliyorsunuz."
Gülüşüm rahatsız edici. "Öyle mi? Peki benim titreşimim sana ne 

söylüyor? Sinir krizinin eşiğinde bir kadın mı?"
Dudaklarının kenarları küçük, gizemli bir gülümsemeye dönüşüyor. 

"Kadın bir şeyin eşiğinde. Kendine iyi bak. Mutlu Şükran Günleri."
Beni sandalyede oturur halde bıraktı, tüm bunların ne anlama geldiğini 

merak ediyordum.
Yaşamak için kan alan insanların tuhaf olduğuna karar verdim.
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* * *

Theo'nun odasına döndüğümde, Coop ve Suzanne'in Theo'nun yatağının 
yanındaki boş yatağa derme çatma bir Şükran Günü yemeği masası 
kurduklarını görünce şok oldum.

"Çocuklar," diye fısıldıyorum, sesim çatlıyor. "Burada ne işin var?" 
"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Suzanne, bana sarılmak için aceleyle yanıma 
geldi ve

Bir öpücük. Geri çekiliyor ve omuzlarımdan tutarak bana bakıyor. "Şükran 
Günü'nde ailenden başka nerede olabilirsin ki?"

"Ama Coop..." Ona bakıyorum, sarışın cüssesi ve sırıtışıyla odadaki 
alanın çoğunu kaplıyor. "Çocukların."

"Bugün anneleriyle birlikteler. Onları Noel için alıyorum.
Kayınvalideme tahammül edemediğimi düşünürsek, bu çok işe yarıyor." 

"Eski kayınvalide," diyor Suzanne omzunun üzerinden.
Coop ona sırıttı. "Doğru. Ex."
Suzanne bana dönüp baktığında yanakları kıpkırmızı, bu da bana 

Portland'da kaldığımdan beri bu ikisinin neler yaptığı hakkında bilmem 
gereken her şeyi anlatıyor.

"O kibar hemşire hanım Ana, bu kadar yemek varken bizi içeri almaması 
gerektiğini söyledi ama o kibirli doktorların çoğu tatil için gitmiş, o yüzden 
bizi içeri soktu. Ve..."

Kendine özgü gökdelen topuklu ayakkabılarını yere vurarak, 
televizyonun altındaki masanın üzerinde duran kâğıt torbaya doğru ilerliyor ve 
alüminyum folyoya sarılı bir tabak çıkarıyor. Onu bir kupa gibi havaya 
kaldırıyor. "Limonlu turta yaptım!"

Alt dudağım titremeye başladığında ve gözlerim yaşlarla dolduğunda 
dehşetle bakıyor.

"Kahretsin, sakın bana diyet yaptığını söyleme! Bu yüzden mi sokak 
kedisine benziyorsun?"

"Seni seviyorum Suzanne," diyorum ve gözyaşlarına boğuluyorum.
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"Tatlım, sorun yok." Turtayı Coop'a uzatmış olmalı çünkü kolları nazik 
bir sarılmayla bana dolandı. Sonra ben memelerine kapanarak hıçkıra hıçkıra 
ağlarken saçlarımı okşadı. Kulağıma mırıldandı: "Ben de seni seviyorum. 
Yeni ipek bluzumu sümüğünle mahvediyor olsan bile." İç çekiyor. "Neden en 
güzel kızlar en çirkin ağlayıcılar oluyor?"

Ben kendimi toparlayıp Suzanne'la birbirimizden ayrıldığımızda Coop 
yemeği hazırlamayı bitirmişti. Her şey orada: hindi göğsü, dolma, mısır, tatlı 
patates. Kızılcık sosu bile getirmişler. Bu beni yeniden gözyaşlarına boğmak 
istiyor ama şu anda odaklanmam gereken daha önemli bir şey var.

Yemek kokusu midemi bulandırıyor.
Coop çantasından kâğıt tabaklar çıkarırken bana yan yan bakarak, "Biraz 

yeşil görünüyorsun," dedi.
"Sadece yorgunum. Bu harika görünüyor çocuklar. Çok teşekkür ederim."
Her birimiz bir tabağı yemekle doldurduktan sonra sandalyeleri Theo'nun 

yatağının etrafına çektik ve sadece Theo'nun kalp monitörünün sürekli bip 
sesiyle bölünen bir sessizlik içinde yemek yedik.

Bir süre sonra Coop sessizce, "Zayıf biri," dedi.
"Tüm öğünleriniz sıvı olsaydı siz de öyle olurdunuz."
Coop battaniyenin altında, beslenme tüpünün Theo'nun karnına 

yerleştirildiği yerdeki yumruya bakıyor. Gözlerinde acı belirdi ve hemen 
tabağına baktı. "Yeni bir şey var mı?"

Meşgul görünmek için tabağımdaki dolmayı çatalımla karıştırıyorum. Bu 
kadar zahmete girmişler. Yemeyerek onlara hakaret etmek istemiyorum. Ya da 
daha kötüsü, yiyip her şeyi geri atarak. "Bir şey yok. Hayati değerleri stabil."

"Peki ya EEG?"
Fısıldıyorum, "Değişiklik yok. Beyin dalgaları bir gölün yüzeyi gibi 

görünüyor."
Suzanne, "Büyükannem Rhoda, komadan çıkmadan önce iki yıl komada 

kaldı. Bir gün uyandı ve çikolatalı puding istedi. Beyin dalgaları da yoktu. 
Sonunda hiçbir şey ifade etmedi. Eğer Tanrı uyanmanı istiyorsa, uyanırsın. O 
istemezse, sen de istemezsin."

Coop bitkin bir sesle, "Neden her şey için hep Tanrı suçlanıyor? Belki de 
Tanrı hayatın kendi bildiğini yapmasına izin veriyor ve nasıl başa 
çıkacağımızı görmek için bizi izliyordur."
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"Satranç oyuncusunun aksine saatçi olarak Tanrı," diyorum. "Babam da 
böyle düşünüyordu."

Suzanne şöyle diyor: "Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama her 
şeyin bir nedeni olduğunu biliyorum. Kötü şeylerin bile. Hepsi 
anlayamadığımız daha büyük bir planın parçası. Tanrı evrendeki en büyük 
sevgi gücüdür."

"Sanırım Tanrı salyangozların üzerine tuz serpmeyi seven bir çocuk" diye 
mırıldandım.
Sohbet başka konulara kayıyor. Coop, Hillrise'ın Buttercup'ta kaydettiği 

ilerleme hakkında beni bilgilendiriyor, ki bu etkileyici. Hava koşulları uygun 
giderse, Ocak ayı sonunda tüm işleri bitirmeyi planlıyorlar. Tam da Sevgililer 
Günü'nde pansiyonu açabileceğim zamana denk geliyor.

Lanet olası ironi.
Tabağımdaki yemek yığınına bir çentik atmak için elimden geleni 

yapıyorum ama sadece birkaç ısırık alabiliyorum. Bir saat daha kalıyorlar, 
sonra artanları toplayıp çöpü atıyoruz. Suzanne tuvalete gittiğinde Coop 
beklenmedik bir şekilde beni kucaklıyor.

Kısık bir sesle, "Ne yapacaksın?" dedi.
Sormama gerek kalmadan ne demek istediğini anlıyorum. "Bekle," 

diyorum, sesim kırılarak. "Ne kadar uzun sürerse sürsün."
Kendini geri çekiyor ve gözlerinde o kadar büyük bir acıyla bana bakıyor 

ki, bu korkunç. "Peki ya en iyisi buysa?" Yatakta hareketsiz ve tepkisiz yatan 
Theo'yu işaret ediyor. "O zaman ne olacak?"

"Umudumu yitirmeyeceğim," diyorum sessiz bir şiddetle. "Ne şimdi, ne 
de hiçbir zaman. Eğer bu lanet hastane odasında yaşlanmak zorunda kalırsam, 
yapacağım şey bu. Uyandığında bir fincan kahvenin IQ'suna sahipse ve 
hayatının geri kalanında giydirilmesi, yıkanması ve elle beslenmesi 
gerekiyorsa, yapacağım şey bu. Onu seviyorum, Coop. Ne olursa olsun. Bu 
adamı seveceğim ve ölene kadar ona bakacağım."

Boğazım kapanıyor, bu yüzden sonraki kelimelerim boğuluyor. "Ve o 
zaman bile, onu sevmeye devam edeceğim. Onu zamanın sonuna kadar 
seveceğim."

Coop bana sıkıca sarılıyor, nefesi kesiliyor, sonra ağladığını görmeyeyim 
diye aniden çıkıp gidiyor.

Suzanne banyodan dönüyor ve vedalaşıyoruz, sonra çok yorgunum, 
Theo'nun yatağının yanındaki sandalyeye yerleşiyorum ve sadece birkaç 
dakika kestirmek niyetiyle gözlerimi kapatıyorum. Ama gözlerimi tekrar 
açtığımda dışarısı karanlıktı ve Ana başımda durmuş adımı fısıldıyordu.

"Megan. Mija, uyan."
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Gözlerimi kırpıştırarak ona bakıyorum ve elimi yüzümde gezdiriyorum. 
Sırtım tutulmuş ve sol bacağım uykuya dalmış. Karıncalanmalar ve 
iğnelenmeler acı veriyor. "Saat kaç?"

"Gece yarısından 
hemen sonra." "Her 
şey yolunda mı?"
Tereddüt ettiğinde kalbim bir roket gibi fırlıyor. Ayağa fırlıyorum ve 

Theo'nun elini tutmak için acele ederken onu yolumdan çekiyorum. Panik 
içinde yüzünde herhangi bir sıkıntı belirtisi olup olmadığına bakıyorum ama 
uyuduğum zamanki haliyle aynı durumda görünüyor.

"Tatlım, o iyi," diyor omzuma dokunarak. "Sorun, ah... sorun sensin 
aslında."

Dönüp ona bakıyorum. "Ben mi? Ne demek istiyorsun?"
Theo'ya bakar. Sonra, her zamanki etkileyici kahverengi gözleri hiçbir 

şey göstermezken, çenesini kapıya doğru salladı. "Hadi gidip orada 
konuşalım."

Aman Tanrım. Bende korkunç bir sorun var. Kanser. Nadir görülen, 
bulaşıcı bir hastalık. Zika virüsü. Ebola. Lanet olası veba!

Ağzım açık, dehşet midemi yumruk gibi sıkarak ona bakmaya devam 
ettiğimde, Ana nazikçe kolumu tutuyor ve beni kapıya doğru yönlendiriyor. 
Kapının eşiğinde duruyor ve sesini fısıltının biraz üzerinde tutuyor.

Bu yüzden ne dediğini anlayamıyorum. "Hamilesin."
Gözlerimi kırpıştırıyorum, sonra gözlerimi kısarak ona 
bakıyorum. "Affedersiniz? Ne dediniz?" "Hamile olduğunu 
söyledim, tatlım. Tebrik ederim."
Espriyi bekliyorum. Bir tane bile gelmeyince ve Ana sadece küçük, 

yumuşak bir gülümsemeyle bana bakınca, şaka yapmadığını anlıyorum.
"Ana, bu mümkün değil. Hamile kalamam."
Omuzlarını kaldırıyor. "Kan testine göre yapabilirsin."
Şu hipster salak, Tommy. Benim test sonuçlarımı başkasınınkilerle 

değiştirmiş! Zavallı hamile bir kadına sabah bulantılarının sadece anemi 
olduğu söylenecek!

Kesin bir dille, "Hayır Ana, yapamam. Sana söylüyorum, bu imkansız. 
Bu bir mucize olur."

Tüm yüzü bir gülümsemeyle aydınlanıyor. "Tanrı mucize işinde tatlım, 
belki de ona teşekkür etmelisin."
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Kafamın içinde dolunayda uluyan binlerce kurt gibi bir ses var. 
Düşünürken kendimi zor duyuyorum. İnanılmaz bir şekilde fısıldıyorum, 
"Ben... Ben hamile miyim? Nasıl?"

Kaşlarını kaldırıyor, yüzünde bir mizah ifadesi var. "Oh, okuldaki o günü 
kaçırdın mı? Bak, sperm denen bir şey var-"

Kollarından tuttum ve yüzüne doğru bağırdım, "HAMİLE MİYİM? 
BEBEKLE Mİ?"

Kahkahalara boğularak, "Hayır, bir piñata ile. Tabii ki bir bebekle!"
Theo'ya bağlanan makinelerden birinden yüksek sesli, çılgınca bir bip 

sesi geliyor.
İkimiz de donup kaldık, sonra ilk tepkiyi Ana verdi. Aceleyle yatağının 

yanına gitti, yeşil yanıp sönen rakamların olduğu siyah bir kutuya baktı, sonra 
arkasını dönüp yanımdan koşarak geçti ve bir doktor çağırmak için bağırdı.

"Ana!" Panikle bağırıyorum. "Neler oluyor!"
Koridorun sonundaki hemşire odasına doğru gidiyor ve giderken 

omzunun üzerinden bağırıyor. "Kalp atışları hızla artıyor!" Bir köşede 
kayboluyor.

Dönüp Theo'nun yatağının yanına koşuyorum, o kadar telaşlıyım ki 
ayağım bir sandalyenin ayağına ve neredeyse düşüyorum. Elini tutup yatağa 
yığılıyorum, nefes nefese, makinelerde gördüğüm yanıp sönmelerden dehşete 
düşmüş bir halde. Çılgına dönen sadece kalp atışı monitörü değil, diğer birçok 
cihaz da alarmlarla çığlık atıyor.

İşte bu kadar. O ölüyor.
Kontrolsüzce hıçkırmaya başladım. "Beni bırakmaya cüret etme, Theo! 

Sakın! Seni seviyorum! Sana ihtiyacım var! Beni yalnız bırakırsan seni asla 
affetmem!"

Elimin üzerindeki baskı, neredeyse hissedemeyeceğim kadar hafif, 
histerik çığlıklarımı sanki biri fişimi çekmiş gibi kesiyor. Donup kalıyorum, 
Theo'nun benimkine kenetlenmiş eline bakıyorum... zayıfça sıkan eline.

Zaman yavaşlıyor. Kalbimin her atışı kulaklarımda bir gök gürültüsü 
patlaması gibi. Yüzüne bakıyorum ve gecenin ikinci mucizesinin 
gerçekleşmesini büyük bir şaşkınlık ve sevinçle izliyorum.

Theo yavaşça gözlerini açıyor ve bana bakıyor.
Bakışları önce bulanık ama birkaç dakika sonra odaklanıyor. Sonra beni 

tanıyıp tanımadığını görmek için nefes almadan beklerken sonsuz bir sessizlik 
boyunca birbirimize bakıyoruz.
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O orada mı ki?
Elini sertçe sıkarak göğsüne doğru eğildim ve yalvardım, "Theo? Theo, 

beni duyabiliyor musun? Konuşabiliyor musun?" Cevap vermediğinde, 
gözyaşlarım yanaklarımdan tekrar akmaya başlıyor. Yüzümün parçalandığını 
hissediyorum ve son umudum da onun koyu, karanlık gözlerinde gördüğüm 
boşlukla çözülüyor.

Hıçkırarak yalvarıyorum, "Lütfen, eğer beni duyuyorsanız, lütfen bir şey 
söyleyin!"
Sonunda, sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen bir sürenin ardından, 

dudaklarının kenarları hayalet bir gülümsemeye dönüşüyor.
Zayıf, cızırtılı bir sesle, sözcükler kesik kesik ve neredeyse anlaşılmaz bir 

şekilde, "Yeterli değildi," diye fısıldıyor.
"Ne? Ne demek istiyorsun?" Zar zor konuşabiliyorum, o kadar çok 

ağlıyorum ki. Tüm vücudum hıçkırıklarla yıkılıyor. Dudakları kıpırdıyor ama 
ağzından hiçbir kelime çıkmıyor, daha da yaklaşıyorum, kulağımı ağzına 
yaklaştırıyorum ve tekrar söylemesi için yalvarıyorum.

En ufak bir nefes verişte, veriyor.
"Seni sevmek için bir ömür yetmedi."
Doktor ve hemşirelerden oluşan bir ekip odaya daldığında dizlerimin üzerine 
çöküyorum.
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Sonsöz
Theo

İki ay sonra

Kahrolası sarı balonlar.
Korkulacak en aptalca şey, değil mi? Evet, öyle. Bu yüzden, geçirdiğim 

kazadan sonra hastanede uyandığımda -ilk kazam yani- koridorda sarı bir 
balon taşıyan bir çocuk gördüğümde ve o kadar korktum ki kalp krizi 
geçiriyormuşum gibi hissettiğimde şaşkınlığımı hayal edin.

Bu, garip bir şeyler dair ilk ipucuydu.
İlk başta beyin hasarı olduğunu düşünmüştüm. Saatte seksen mil hızla 

giden çelik bir roketin kafanıza çarpması yaşlı bir beyin için iyi değildir, bu 
konuda hepimiz hemfikiriz. Ama sonra sesler başladı. Kulağıma hafif fısıltılar 
geliyordu. Biri kadın, biri erkek. Dürüst olmak gerekirse erkek olan tam bir 
baş belasıydı. Sürekli yıldırımlar, futbol istatistikleri ve pansiyonlar hakkında 
konuşuyordu. Hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Ama kadın sesi. Onu duymak bir meleği duymak gibiydi.
İnanılmaz bir gülüşü vardı, akan su gibi ipeksi ve pürüzsüz. O kahkaha 

çok seksiydi. Kulaklarımda müzik gibi çınlıyordu.
Evet, kafamdaki hayali ses için bir şeyim vardı. Yargılama.

Ben.
Ve beni kendi sesimin nasıl değiştiğinden ve

Şimdi kafamın içinde fısıldayan diğer sesin, sinir bozucu erkeğin sesinin 
aynısıydı.

Her şey yeterince berbat görünmüyorsa, uymayan tüm bu anılarım vardı. 
Yapmadığım şeyler, hiç gitmediğim yerler, daha önce hiç tanışmadığım 
insanlar.

Sonra rüyalar başladı.
Kabuslar, teknik olarak, çünkü çok korkutucuydular. Korkutucu olan 

rüyaların kendisi değil, ne kadar canlı olduklarıydı. Sanki oradaymışım, 
içindeymişim gibiydi.

Sanki geceleri başka birinin hayatını yaşıyordum.
Sonra birdenbire sahip olduğum tüm bu yeni alışkanlıklar ve arzular 

vardı. Her gün kahvaltıda ayı pençesi mi? Tabii, neden olmasın. İki Fransız 
şarabı
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Şişesi yüz dolar mı? Evet, ondan biraz almalıyım.
Daha önce elime hiç fırça almamış ve hayatımı kurtarmak için düz bir 

çizgi bile çizememiş olmama rağmen yağlı boya resim yapmak?
Getir bakalım.
Tüm bunlar yeterince kötü değilse, sahildeki bu eski, boş Viktorya 

dönemi evine karşı bir saplantı geliştirdim. Takıntıdan da öte bir dürtü. 
Yakınında olmak zorundaydım. Ondan en fazla bir gün uzak kalabiliyordum. 
Sanki o şey dev bir mıknatıs gibiydi, güçlü bir kara delik beni çaresizce içine 
çekiyordu. Bana neler olduğunu merak ederek saatlerce odalarında dolaştım.

Tek mantıklı sonuç deliriyor olduğumdu. Önseziden 
bahsetmeyi unuttum.
O gece Cal's Diner'da olacağını biliyordum. İliklerime kadar biliyordum. 

O zamana kadar, beş yılımı kafamda onun sesiyle ve tuvallerimde tekrar tekrar 
şekillenen yüzüyle geçirmiştim. Bir yanım onu resmederek ondan 
kurtulacağımı umuyordu, sanki onun sınırlı bir miktarı varmış ve eninde 
sonunda tükenecekmiş gibi, ama görünüşe göre arz sonsuzdu.

Onu tanışmadan çok önce sevmiştim.
Bu kulağa gülünç geliyorsa, öyledir. Ama aynı zamanda doğru.
Onun için çölün yağmura duyduğu acı gibi acı çekiyordum. Özlem daha 

önce hiç hissetmediğim bir şeydi, ama içimi öyle bir kaplamıştı ki neredeyse 
işlevimi yerine getiremiyordum. Sonra, yağmurlu bir gecede, o ortaya çıktı. 
Cal's'ın tezgâhında ekstra pastırmalı Denver omleti ve limonlu turta sipariş 
ediyordu.

Tam da yapacağını bildiğim gibi.
O anda hissettiğim korku, sarı balonun görülmesini utandırdı.
Çünkü bu mümkün değildi. Hiçbiri, hepsi.
Peki ne yapmam gerekiyordu? Yanına gidip "Merhaba! Beni 

tanımıyorsun ama seni çıplak resmettim ve rüyalarımda seninle seks yaptım ve 
daha önce evli olduğumuza eminim - sonunda seninle tanışmak harika!" mı ?

sanmıyorum.
Ben de sinirlendim. Kızdım ve uzak durmak için elimden geleni yaptım. 

Denedikçe daha çok parçalandım, ta ki o kadar ince bir ipliğe tutunana kadar. 
Dr. Garner bana şizofren olduğumu söylediğinde çok rahatladım.
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Yani, buna inanmıyordum ama alternatifinden çok daha iyiydi. sağlam 
bir şeydi. Mantıklı geliyordu. Beynimi düzeltmek için ilaç almak mantıklıydı. 
Megan o lanet olası sarı balonu getirene kadar her şey yine mantıklıydı ve ben 
artık rol yapamıyordum.

Gıcırdayan lastiklerin sesi.
Savaş ya da kaç tepkisi çok kötü bir şey. Ben kaçmayı seçtim ve yine bir 

kaza geçirdim.
Tanrım, çok sert görünüyorum. 
"Tatlım, dur."
Yumuşak sesi arkamdan geliyor. Kollarını belime dolayıp çenesini  

yaslarken banyo aynasından başka bir yere bakıyorum.
"Neden en azından burnumu düzeltemediler? Yüzümde öylece asılı 

durduğu için kendimi kötü hissediyorum, çarpık ve üzgün."
Megan kollarını bana doluyor ve gülümsemesini gizlemeye çalışıyor. 

"Burnun mükemmel."
"Burnum trajik." 
"Çok güzel."
"Evet, öyle. Ama öyle değil." Onu tutup yüzüme doğru çekiyorum, 

böylece onu öpebiliyorum. O ağzın tadına doyamıyorum.
Aletimi anında sertleştiren o küçük iç çekişlerden biriyle bana karşı 

eriyor, ama kıçını sıktığımda şakacı bir kahkahayla geri çekiliyor.
"Bekliyorlar."
"Bırak beklesinler," diye mırıldanıyorum, sonra tekrar ağzıma alıyorum. 

Onu derinlemesine öperken, kaçamasın diye kollarımı etrafına doluyorum.
O çok tatlı. Çok tatlı. Onu ne kadar sevdiğimi bildiğini sanmıyorum. O 

gözümün önünde olmadığında nasıl nefes alamadığımı. Onun için seve seve 
ölebileceğimi, öldürebileceğimi, istediği büyük ya da küçük her şeyi 
yapabileceğimi.

Diğer tüm saçmalıklar bir yana, ben de ona normal yoldan aşık oldum. 
Kim olduğu için. Cesaretinden, gücünden, zekasından dolayı. Kibarlığı ve sert 
dış kabuğunun altında sakladığı yapışkan yumuşak merkezi yüzünden. Dürüst 
olmak gerekirse, nakavt olması onu incitmedi ama gerçek anlamda 
hayalimdeki kadın olmasaydı bile hayalimdeki kadın olurdu.

Bu konuda uzun bir konuşma yaptık ve o da bana aynı şeyi söyledi. Ben 
onun geçmişi için sadece bir yer tutucu değilim. Açıklaması zor ama 
biliyorum ki
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Bana baktığında beni görüyor.
Ve ona baktığımda tüm dünyamı görüyorum.
"Theo," diyor Megan nefes nefese, o muhteşem gözleriyle bana bakarak. 

Okyanus rengindeler, mavi ve yeşilin birleşimi, ışıkla birlikte renk 
değiştiriyorlar. "Theo, eğer şimdi aşağı inmezsek, bir saat olacak ve 
Suzanne'dan bunun sonunu asla duyamayacağım."

"Pfft. Ne olursa olsun bunun sonunu asla duyamayacaksın. Drama için 
yaşıyor."

"Hadi ama, bu partiyi hazırlamama yardım için gerçekten çok çalıştı!"
Yanağını okşuyorum, sonra eğilip boynunu içime çekiyorum. Tanrım, 

teninin kokusuna bayılıyorum. Ilık vanilya ve fırından yeni çıkmış kurabiye 
gibi tatlı bir şey. Her kokladığımda dişlerimi ona geçirmek istiyorum.

Elimi belinden yukarı kaydırıp dolgun bir göğsünü nazikçe sıktığımda, 
"Tatlım," diye uyarıyor.

"Çabuk olacağım" diye fısıldıyorum ve kasıklarımla banyo lavabosu 
arasında sıkışana kadar kalçalarımı kullanarak geriye itiyorum.

Gülüşü gırtlaktan geliyor. Omurgamda bir şehvet heyecanı uyandırıyor.
"Hayır, tatlım." Ellerini çırparak beni uzaklaştırmaya çalışıyor.
Sırıtarak bileklerini kavrıyorum ve kollarını sırtına doluyorum. "Şimdi ne 

yapacaksın?"
"Taşakların dizimden gelecek kötü bir darbenin doğrudan ateş hattında," 

diyor tatlı tatlı gülümseyerek. "Sanırım bu işe yarar."
Kızarmış gibi yapıyorum. "Haksızlık." Sonra onu gıdıklıyorum, çünkü 

çığlık atmasını seviyorum.
"Dur! Hayır! Seni pislik!" Kollarımın arasında kıvranıyor, kaçmak için 

çırpınıyor ama ben çok güçlüyüm. Çaresizce gülene ve bana kitaptaki tüm 
küfürleri edene kadar rahatlamıyorum.

Sonra önünde dizlerimin üzerine çöküyorum ve yanağımı karnına 
yaslıyorum. "Hey, küçük fasulye," diye fısıldıyorum, karnının küçük şişliğini 
ellerimle çerçeveleyerek. "Nasılsın bakalım?"

Megan'ın yumuşak elleri başımın üzerine geliyor. Parmaklarını 
saçlarımın arasından geçiriyor ve nasıl titrediklerini hissedebiliyorum. "Harika 
gidiyor. Babasını çok sevdiğini söylüyor."

Ona bakıyorum. Gözleri yumuşacık, gözyaşlarıyla parlıyor ve o kadar 
sevgi dolu ki beni öldürüyor.

Kısık sesle, "Ben de onu seviyorum. Ve annesini." Sesim kesildi. "Çok 
fazla."
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Dudaklarını birbirine bastırıyor ve ağlamamak için kendini zor tuttuğu 
zamanlarda yaptığı gibi hızlı hızlı göz kırpıyor.

Alt katta bir yerlerden Suzanne'ın sinirli bağırışının sesi geliyor. "Tanrı 
aşkına, millet, geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?"

Ayağa kalkıp Megan'ın gülen ağzına bir öpücük konduruyorum, sonra 
elinden tutup onu yatak odasından çıkarıyorum. Aşağıya indiğimizde Suzanne, 
Coop ve Hillrise'daki bütün çocuklar ana salondalar ve ellerinde içkilerle 
etrafta dolanıyorlar. Köşede bir bar var ve iki üniformalı garson bir kenarda 
durmuş, ellerinde partilerde servis edilen ve doymadan önce yüz tanesini 
yemeniz gereken küçük lokmalarla dolu gümüş tabaklar tutuyor.

İçeri girdiğimizde herkes dönüyor.
"İşte ! Misafirler gelmeye başlamadan önce buraya gel ve birkaç kelime 

söyle."
Suzanne'ın üzerindeki kırmızı elbise o kadar dekolte ki bazı eyaletlerde 

yasalara aykırı olabilir. Coop kocaman bir sırıtışla ona bakıyor ve kolunu 
omuzlarına dolamış, bize bakamayacak kadar manzaranın tadını çıkarmakla 
meşgul.

Megan ve ben şöminenin yanında yürüyoruz. Salonun pencerelerinden 
dışarıdaki caddede kaldırıma kurulmuş vale standını görüyorum. Buttercup 
Inn'in büyük açılışı için üç yüzden fazla konuk LCV yaptı, ama muhtemelen 
daha fazlasını alacağız. İnsanlar bedava içkiye bayılır.

Megan elimi sıkıyor, beklentiyle bana bakıyor ama ben başımı 
sallıyorum. Hâlâ başkalarının yanında konuşmaktan hoşlanmıyorum. Eski 
alışkanlıklar zor ölüyor sanırım.

Gülümseyerek tüm arkadaşlarımıza dönüyor. "Pekâlâ, Buttercup'ı bu 
kadar güzel hale getirmek için yaptığınız her şey için size çok teşekkür etmek 
istiyoruz. Dürüst olmak gerekirse, hayal ettiğimden daha iyi." Bir elini 
kalbinin üzerine bastırmak için duraklıyor. Bugün zorlanacağını bildiğim için 
bir kolumu omuzlarına atıp onu kendime yaklaştırıyorum.

Acı tatlı kelimesi böyle zamanlar için icat edilmiştir.
Nefes alır ve devam eder. "Coop, Suzanne... siz bizim en iyi 

dostlarımızsınız. Siz olmasaydınız tüm bunları atlatamazdık. Sizi seviyoruz."
Suzanne gözlerini ovuşturuyor. Coop kocaman başını salladı, sırıtışı daha 

da büyüdü. "Ben de seni seviyorum, şekerim." Gözleri benimkilerle 
buluşuyor. Daha sessiz bir sesle, "Ve seni, kardeşim," diyor.

Göğsüm sıkışıyor.
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Belki bir gün Coop'la olanlar hakkında konuşurum. Bir gün yaşlanıp 
saçlarımız ağardığında ve tüm torunlarımız arka verandadaki sallanan 
sandalyelerimizin etrafında koştururken. Ama şimdilik ikimiz de bunu kendi 
haline bıraktık. Hâlâ sindirmeye çalıştığımı anlayabiliyor. Böyle iyi bir 
arkadaşım olduğu için çok şanslıyım.

Megan şöyle diyor: "Hillrise'daki tüm çalışanlara, bu gece sıkı 
çalışmanızın ve yeteneğinizin bir kutlaması. Buttercup ile en az benim kadar 
gurur duyduğunuzu biliyorum, çünkü o mükemmel. Tüm kalbimizle teşekkür 
ederiz. Şampanya ile kadeh kaldırmak isterdim ama buna iznim yok."

Bir elini karnına koyup gülümsüyor ve herkes gülüyor.
Kalbim şişiyor. Tekrar kontrol altına almadan önce birkaç kez 

yutkunmam ve derin nefes almam gerekiyor.
Sonra dışarıya yanaşan ilk arabayı görüyorum ve Megan'ın omzunu 

sıkıyorum. O da bakışlarımı takip ediyor ve heyecanla alkışlıyor.
"Oh! İnsanlar gelmeye başladı!"
"Şimdiden mi?" diye bağırıyor Suzanne, anında panikleyerek. 

"Kahretsin, yemek şirketinin hazır olduğundan emin olayım!" Coop'tan ayrılıp 
odadan koşarak çıktı, elleri havada, topukları yere vuruyordu.

"Beni bekleyin!" diye bağırıyor Megan, çoktan takip ediyor.
Onu kolundan tutup geri çekiyorum ve son bir kez sıkı bir öpücük veriyorum.
Bana bakıyor, nefesi kesilmiş, gözlerinde mutluluk parlıyor. "Seni 

seviyorum," diye fısıldıyor.
Başımı kulağına doğru eğdim. "Ben de seni seviyorum."
Bir kahkaha atarak gitti, ulaşamayacağım bir yerde dönüyordu. Odadan 

koşarak çıkışını izliyorum, saçları uçuşuyor, uzun bacakları parlıyor, dar kot 
pantolonunun içinde elma gibi bir kıçı var. Ve bana o gece Cal's Diner'da 
söyleyen altıncı hisle bu kadını sonsuza dek seveceğimi biliyorum. Ne olursa 
olsun, ruhumun her zaman işaret edeceği gerçek kuzey o.

Onu her hayatımda seveceğim.
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Teşekkür

Bu kitap için planım, fikri tasarladığım andan son bölümü yazdığım ana kadar, 
Theo'nun sonunda ölmesiydi. Kazadan sonra hastanede öldü, organları 
bağışlandı ve aylar sonra Megan, Theo'nun kalbini alan adamla tanıştı. 
Dramatik, değil mi? Ama Theo'nun kalbinin durma zamanı geldiğinde bunu 
yapamadım. Parmaklarım onun ve Megan'ın hak ettiği mutlu sonu yazmaya 
başladı ve işte buradayız.

Reenkarnasyon konusu beni her zaman büyülemiştir. Bu kitap için 
araştırma yaparken, başka hayatlar yaşadıklarına ikna olmuş insanlar hakkında 
bazı inanılmaz hikayeler okudum. Belirli yerlere çekilen, hiç yapmadıkları 
şeyler veya hiç tanımadıkları insanlar hakkında canlı, tekrarlayan rüyalar 
gören, ölüme yakın deneyimlerden sonra açıklanamayan korkular ve garip 
alışkanlıklar geliştiren veya sadece doğdukları andan itibaren bir zamanlar 
başka biri olduklarını bilen insanların hikayeleri. Dünyadaki dinlerin çoğu 
olmasa da birçoğunun özünde ölümden sonra yaşam inancı vardır.

Gerçek ya da kurgu, ilginç bir okuma olduğu kesin. Bir vakada, üç 
yaşındaki bir çocuk geçmiş yaşamında öldürüldüğünü hatırlamış, katilini 
teşhis etmiş ve polisi eski cesedinin bulunduğu yere götürmüştür.

Zavallı çocuk.
Editörüm Linda Ingmanson'a tüm hatalarımı yakaladığı için teşekkür 

ederim. Teri Clark Linden'a Megan, Theo ve arkadaşlarına hayat vererek 
harika bir iş çıkardığı için teşekkür ederim. Jay'e, taslaktaki pürüzlü noktalarda 
bana yardım ettiği ve hayali arkadaşlarım için ağladığımda (çok fazla) 
gülmediği için teşekkürler. Najla Qamber'e güzel kapak tasarımı için 
teşekkürler. Çalışmalarımı destekleyen tüm blog yazarlarına ve eleştirmenlere 
teşekkür ederim.

Ve inanılmaz derecede minnettar olduğum tüm okuyucularıma 
teşekkür ederim. Bu hayatta hiç karşılaşmasak bile, belki bir sonraki 
hayatta karşılaşırız.
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Yazar Hakkında

J. T. Geissinger, kötü çocuklar, güçlü kadınlar ve Kindle'ınızı sislendirecek 
seks ile akıllı, sinirli aşk hikayeleri yazıyor. Yayınlanmış on beş romanı, 
çağdaş, paranormal, romantik gerilim ve romantik komedi dahil olmak üzere 
çeşitli romantizm türlerini kapsamaktadır.

En İyi İlk Kitap dalında Prism Ödülü, En İyi Paranormal/Kentsel Fantezi 
dalında Golden Quill Ödülü sahibidir ve hem paranormal hem de çağdaş 
kategorilerde Amerika Romantizm Yazarları® tarafından verilen RITA® Ödülü 
için iki kez finalist olmuştur. Çalışmaları ayrıca Booksellers' Best, National 
Readers' Choice ve Daphne du Maurier Ödülleri'nde finale kalmıştır.

Los Angeles'ta kocası ve sağır ve bunamış kurtarılmış kedisi Ginger ile 
birlikte yaşıyor.

J.T.'nin romanlarını beğeniyorsanız, yeni çıkan kitaplardan haberdar olmak ve 
sadece abonelere özel aylık çekilişlere aylık bültenine abone katılmak için 
lütfen olun. (Katılmak için LOVESTORY yazıp 66866'ya da 
gönderebilirsiniz).

J.T.'nin Facebook okuyucu grubu Geissinger'ın Çetesi'ndeki diğer hayranlara 
katılarak haftalık çekilişler ve yazı güncellemeleri, kapaklara ve yeni projelere 
ilk bakışlar ve daha fazlası dahil olmak üzere özel içerikler edinin.

www.jtgeissinger.com
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J.T. Geissinger tarafından da yazılmıştır.

Daha seksi, duygusal okumalar mı arıyorsunuz?

Yavaş Yanık Serisi

Her biri sevilen bir peri masalına dayanan tutkulu modern aşk hikayeleri.

Senin İçin Yan

Senin İçin Eriyeceğim

Kötü Alışkanlık Serisi

İnkar edilemez derecede seksi üç rock tanrısıyla karşılaşan üç cesur, bağımsız en iyi arkadaşı takip edin ve kıvılcımların 
uçuşmasını izleyin.

Günah Gibi Tatlı

Beni Günahkâr Yap

Benimle Günah İşle

Kötü Oyunlar Serisi

Romantizmin yanında bir de gerilim mi seviyorsunuz? Okuyucular tarafından Grinin Elli Tonu ve Jason Bourne'un bir olarak 

tanımlanan Wicked Games serisini deneyin.

Wicked Beautiful

Kötü Seksi

Kötü Niyetler

Gece Avcısı Serisi

Vahşi şekil değiştiricilerden oluşan kadim bir ırkın kraliçesi olarak hak ettiği yeri almak için mücadele eden yarı insan bir kadını 

anlatan ödüllü destan.

Gölgenin Kıyısı

Oblivion'un Kenarı

Rapture's Edge

Karanlığın Kıyısında

Darkness Bound
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Karanlığa Doğru
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