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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

1864 yiinda Istanbul’da dogan Hiiseyin Rahmi Giirpinar, kisa siireligine bu-
lundugu memuriyet goérevlerinden sonra, hayatim hep kalemiyle kazanmus,
1887 yilinda Terciéiman-: Hakikat gazetesinde basladigi yazarhgini, 1936-1943
yillan sirasindaki milletvekilligi diginda araliksiz olarak siirdiirmiistiir. Eserlerin-
de Istanbul’un giinliik hayatina biiyiik yer veren Giirpinar, halk dilini ve yasa-
yisinin ayrintilarim biiyiik ustalikla iglemis, doneminin en canh betimlemelerini
yaratmugtir. Edebiyatinda her zaman mizahi 6n plana gikartan Giirpinar’in ro-
man, 6ykii, oyun ve makale tiirlerindeki kitaplarinin toplam ellinin iizerindedir.
1944 yilinda 31 yildir oturmakta oldugu Heybeliada’da 6len yazarn evi bugiin
Hiiseyin Rahmi Giirpinar Miizesi olarak hizmet vermektedir.
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1
Gonliimiin Yarattiga Esi Ariyorum!

Mesut bir adam olmak istedim. Biitiin dlem de bu arzudadir
ama saadetin kapisi nerededir? Bilen yok. Talih, kirmiz: fenerli
evler! gibi meftunlarina methalini belli etmiyor.

Cok defa onu gormeden, ¢igner gegermisiz. Bu korebe oyu-
nunda bazen saadetle kucaklaganlar var. Mesut olmak bir fen mi-
dir? Ekseriya bu fenne biganelerin bahtiyarliklarina gahit oluyo-
ruz. Saadete vusul ilmine vukuf iddia edenlerin hasir kaldiklarini
goriiyoruz.

Sarayburnu parkinin arkasinda bir Babiissaade var. Birbirine
kiyan ve bu kapidan diri girip 6biirtinden maktul ¢ikan padisah-
larin felaketlerine makus bir remz olmak igin mi oraya bu mesut
nami vermigler? Saadetle bu ne biiyiik istihzadir? Saadetin insan-
lara darginlig), onu tebcile ugragirken boyle tahkir ettigimizden
dolay1 olmalidur.

1 Genelev. (y.n.)
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Ben saadeti yaldizl kisanelerde, cah ve igtihar hirslarinda, bii-
yiik servetlerde aramadim. Ciinkii diinya sekenesinin akillisi, bu-
dalasi, hep iste bu saydiklarimin pesinden kosuyorlar. Ben de bu
emellerin gengellerine takilarak bu stiriiyle beraber siiriiklenmek
istemem. Ah niye... Ciinkii bu talih piyangolar1 milyonlarda,
milyarlarda ancak birkag kisiye ¢ikar. Sonra her ikbalin bir idbari
vardir derler. Insan pek yiikseklere tirmanmamal ki diistiigii va-
kit bin par¢a olmasin.

Ben kendi zihniyetimce miireffeh ve kendi felsefemce me-
sut bir yuva kurmak i¢in bir e annyorum. Hiisnde diinya giizeli,
zekida yekta olsun demiyorum. Samimi anlagalim, sevigelim, az
zaman sonra bikip kiiserek birbirimizin bagina bela olmayalim.
Yuvalarinin malzemesini gagalanyla tagiyan gift kirlangiglar gibi
saadet evimizi beraber kuralim.

Zengin ve hasna-y1 miistesna pargalar bellidir. Herkesin tamah
gozleri bunlarin iizerlerine dikilmigtir. Tabanlarina giivenenler,
burunlar havada, dilleri disarida olarak bu yildizlarin peslerinden
kosabilirler. Fakat benim tasavvur ettigim faziletleri cimi ve vazi
kiz acaba bu diinyanin neresinde gizlidir? Onu ben gonliimiin
irsadiyla arayip bulacagim.

Tabiatimdan bahsetmek lazim gelirse su kadar qitlatayim ki
garabetperest bir gencim. Hayattaki telakkilerimden ¢ogu, diger
insanlarinkine uymaz. Itikat hususunda Frenklerin tabirlerince
bir crédule® degilim. Diinyada revag-yab olmus akidelerin, fikir-
lerin pek az1 benim kafamda bir cay-1 kabul bulabilir. Hangi nev
itikada miiteallik olursa olsun, inanmaya beni icbar ettikleri seyi,
sergiden karpuz seger gibi eviririm, ¢eviririm, fiskelerim. Kulagi-
ma tutarim. Umumun kolayca yuttugu bu yaldizli haplar elim-
den firlatinm.

Insanlar ne ¢ekerlerse sadedilliklerinin belasini gekerler. Bu
safvetlerinin derecesini apagik kendilerine anlatmak tehlikelidir.

2 (Fr.) Kolay aldanan, bén. (y.n.)
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Felsefe bile bugiine kadar aldanip aldatmakla mesgul olmusg ve
hayat iizerine miiesses birtakim ilimler uydurulmustur. Iste kat’a
olmayan bu geyler, insanlarin yiireklerinde dallanip budaklanarak
oyle kok salmigtir ki bugiin en ciddi, en miispet, en miiessir ve
hakiki fenlerin, ilimlerin taraklama® ameliyatiyla bunlar1 sokiip
atmasi kabil olmuyor. Vahiyita fikrl esaret felaketlerinde elan
Hotanto’lar*, Zulu’lar® neyse Paris, Londra halki da odur. Bu
safvet, ddet ve goreneklerinde medenilerin vahsilerden farklar,
onlardan daha niimayigkir, daha mutantan, daha miidebdeb ol-
malardir.

Akide hususundaki bu miigkiilpesentligim yiiziinden kimseyle
i¢ giin dost gecinemem. Ciinkii biitiin diinya bana muarizdir.
Ben de biitiin dleme muterizim. Bir yerde itikat bahsi agild1 m
ya yumruklarimla kiyaslar, kaziyeler yaparak hasimlari susturma-
liyim. Yahut kulaklarimi tikayarak kagmaliyim. Herkesin vicdani
akidesine hiirmet etmelidir. Amenna! Fakat ben de sahsi imanima
digerlerinden hiirmet beklemek hakkini haiz degil miyim? Nigin
ben ag1z aginca onlar bana zincirsiz deliler gibi saldiriyorlar?

3 Bag bahge islerinde taglan tarakla toplama, ayiklama. (y.n.)
4 Giineybati Afrika’da yasayan ilkel bir kabile. (y.n.)

5 Giiney Afrika gevresinde yasayan bir kabile. (y.n.)
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2
Hayirhih Bir Dost

Bu miibahaselerden, miinakasalardan, miicadelelerden miite-
neffirine bir yorgunluga diistiim. Istanbul’un sinemalarindan,
cazbantlarindan, sokaklari, barlar1 dolduran kollar1 bacaklar: agik
karilarindan bikim. Hanimlarin, madamlarin, matmazellerin bu
acik uzuvlari pagasindan, beyinden hamalina kadar biitiin erkek
gozlerini doyurdu. Aruk kabak tadi verdi. Insaf ediniz efendim.
Bazen aylar, yillar geger de insan ¢ardagindan sallanan bir asma-
kabag) géremez. Fakat sokaga ¢ikip da kadin baldir1 temasasindan
gozlerinizi koruyabilir misiniz? Bunlarin siskasi, dolgunu, tombu-
lu, siskosu, dogrusu, garpig1 var. Ikisine imrenirseniz sekizinden
igrenirsiniz. Trene, tramvaya, tiinele girerken ekseriya ¢eneniz
acik bir enseyle rampa eder®. Bir demet siimbiil gibi dagilmug, ke-
sik saglarin altindaki tiragh kissmdan baglayan nev-i latif viicudu-
nun hatt-1 igtima-i miydhindan agag1 dogru gozleriniz siiziilerek

6  Bir yere veya bir seye yanagmak. (y.n.)
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enginlesir. Burnunuz terle, lavantayla karisik derinden derine bir
kadin kokusu almakla medhugtur.

Bu enselerin de giineste kizaran seftali letafetini almig olan-
lar1 bulundugu gibi mesamelerine pudra dolmus fazla tiiyliileri,
takir takir lagarlar1’, pazarci hamallarinin kiifelerinden tasan etler
gibi tombaylari® , hasili her erkegin tabiatina gore gesitleri vardr.
Bu temmuz sicaklarinda her enseden bin bir ¢igek, l6ben, valen-
derova kokusu almaya ugrasmak safvettir. Bazilar1 affedersiniz,
marta kalmig lahana turgusu keskinligi nesreder. Ya hazdan ya
istikrahtan, bulantiya tutulmamak miimkiin degil.

Bu zamanda sokaga ¢ikan bir adam her ne kadar haramdan
¢ekinse, viicudunu kadinla temastan men’e kadir olamaz. Gise
onlerinde bilet alirken, turnikelerden gegerken, koprii dubalarin-
dan vapurlara akan izdihamin iginde siiriiklenirken ya burnunuz
tarif ettigim agik enselerden birinin hatt-1 i¢tima-i miy4dhina da-
lacak veyahut arkanizdan sizi iten bir gift iri memenin cumbasina
yaslanarak bir yayli kanepeye istinat yumusakligin1 duyacaksiniz.

Bu rampalarin tarif .ve tasvirleri ceza kanunlarinin 4dib-1
umumiye kismina muhalif diisen pek ciiretkirine nevleri var ki
bunlar1 da bu spora idman eden amatérlerin agizlarindan din-
lemeli. Bu ameliyeyi “pratik”ler, hisd min huzur “dayamacilik”
tabir ediyorlar. Istilah yankesicilige aittir. Bu sevda ¢arpmasi da
biraz o demek degil midir?

Enselerden ¢alinan buselerin sayilar1 zabitanin yevmi vukuat
jurnallerine gegse, sokaklardaki koklama teyemmiimlerinin, i¢
¢ekerek yutkunmalarin, biitiin bu clirmiimeghutlarin ¢okluguna
ve envaina insan gasar kalir.

Iradi ve gayriiradi islenilen bu giinahkirlik muhitinden uzak-
lara, insani1 kit, kadinlar1 heniiz uyluklarina kadar viicutlarinm ag-
mak medeniyetine ermemis, bu diinyanin nim-vahsi bir tarafina
kagmak istedim.

7 Zayif, gelimsiz, etsiz. (y.n.)

8 Disi manda. (y.n.)
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Zihnim boyle iicra bir yer tasarlamakla mesgulken bir giin
koprii tizerinde eski dostlarimdan Kadri Bey’e rast geldim. Soyle
bir kenara ¢ekildik. Birer ellerimiz birbirimizin omzunda, diger
ellerimiz birbirinin iginde, kanlarimizin hararetini birbirine ka-
ristirarak siizgiin birer igtiyak ve memnuniyet tebessiimiiyle goz
goze bakisiyorduk. Kadri esmer telatin® gibi yanmig bir simada,
kiyafetge de pek “demode” ve miisamahah bir haldeydi.

Hemen sordum:

“Bu ne ¢apagulluk birader! Yakan bir tarafta, pacan bir taraf-
ta, nigin kendini boyle kapip salivermigsin?”

“Ne yaparsin kardes, artik koyli olduk.”

“Birkag sene evvel, barlarin en gik ‘dansér’ii sendin. Bu ne
seri tahavviil!”

“Barlar, danslar, kokotlar hep dipsiz seyler. Evlendim, ¢oluga
¢ocuga karigtm.”

“Evlenmekle boyle bedavete avdet icbar etmez ya!”

“Aile niifusu arttikga maiget derdi biiyliyor. Babadan kalma
biraz arazi, kosk filan var. Hep oraya ¢ekildik. Ailece, biiyigi-
miiz kiigligiimiiz, ekip bi¢ip yasamaya ugrasiyoruz. Ne yapar-
sin...”

“Koskiiniiz, topraginiz nerede?”

“Uzakta degil, suracikta. (Eliyle gostererek) Kartal ile
Soganlik’in arasinda. Sen neyle mesgulsiin? Ne yapiyorsun Sev-
ki?”

“Ben mi? Vallahi ne yaptigimi ben de bilmiyorum. Sehir ha-
yatindan, her giin bir tiirliisiini gordiigiim ahlaksizliktan biktum.
Maddi, manevi bir¢ok fenaliklarla igbaa geldim. Serseri dolagiyo-
rum. Cismimi, ruhumu tasfiye edecek, zihnimi dinlendirecek bir
inzivagih aniyorum.”

“Gelsene bana... Koskiimiiz harapgadir ama biiyiiktiir. Fe-
rahtir. Sana bir ve hatta iki oda tahsis edebilirim. Havamuz saf) yi-

9  Bir tiir saglam, yumusak dana veya okiiz derisi. (y.n.)
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yecegimiz, suyumu saf, ahlakimiz saf... Aradigin ruhani, cismani
tedaviyi aramizda bulursun.”

“Kartal ile Soganlik arasi simendifer mevkifine iki adimhk
mesafede degil midir? Bu saydigin inziva faziletlerini nasil cimi
olabilir?”

“Yerimiz mevkife o kadar yakin fakat biitiin dlemden tasav-
vur olunamayacak kadar uzakur. Etrafindan horoz, inek, koyun
sedalarindan bagka ses duymayacak, bizden gayri insan yiizii
gormeyecek, birkag giin sonra bu inzivadan bikarak bir adama
tesadiif edebilmek igin yollara gikacaksin. Bak ben kiyafet¢e koy-
lii oldum ama viicutga geliklesiyorum. Bu yanik derinin altinda
biitiin uzuvlarim sihhi birer faaliyet aldi. Midem bir degirmen
gibi ogiitiiyor. Cigerlerim saglam bir koriik hamarathigiyla kani-
mu tasfiye ediyor. Istihayla yiyorum. Deliksiz uyuyorum. Sinirle-
rimde tahrig eseri kalmadi. Kalbim bir kronometre intizamiyla
vazifesini yapiyor. Cenabihak, Adem babamiz1 nasil hiisn-i niyet-
le halk buyurmussa iste o hiida-pesenddne minval tizere biitiin
glinahlardan, hirslardan, suiistimallerden beri olarak yagiyorum.
Fakat Sevki, seni bozuk goriiyorum. Yiiziinde uykusuz gegen
bir balo gecesinden dénenlere benzer bir yorgunluk var. Mede-
niyetin kanlar irine tahvil eden solgunluguyla bitapsin. Elbisen
mostralik!® ‘manken’lerinki gibi dimdik iitiilii. Sapkandan ayak-
kabina kadar biitiin renklerde uzun uzadiya tetkiklerle ugragilmg
bir hiisn-i intihap ahengi var. Lakin bu intizam sirf sekli, sathi, bu
kiyafetin altina gizledigin cismin bozuk. Yiiziinii géren bir tabip,
nabzini muayene etmeden senin bir gizli hastalikla maluliyetini
anlar. Ne’n var? Soyle kardegim!”

“Sihhatge diiskiiniim. Maddiyetim, maneviyetim giinden
giine bozuluyor. Lakin ne’m var, ben de bilmiyorum. Galiba pek
¢ok genglerin ugradiklar1 adsiz hastaliga ben de tutuldum. Sid-
detle bir sey arzu ediyorum, ama ne istedigimi anlayamiyorum.

10 Gostermelik, numune. (y.n.)
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Biitiin hayalitimda miiphem bir kadin sekli dolagiyor. Hayatta
tesadiif ettigim bir tip degil. Muhayyilemin icada ugrastig: fakat
daima mevhum kalan bir suret ve daima bir bogluk i¢inde de-
beleniyorum. Gonliimde Istanbul’un velveleleriyle dolmayan bu
pek miizi¢ bogluga k6y hayaty, kir inzivasi bilmem ki iyi gelecek
mi?”

“Bir kere tecriibe et. Hoslanmazsan Istanbul’a avdet biiyiik
bir masraf ve seyahate ihtiya¢ gosterir bir sey degil ya... Bir iki
saatin iginde geldigin yere yine doniiverirsin. Bellerine sarilip
dans ettigin yiiz goniillii kadinlarin yerine gel de bizimle beraber
biraz da toprakla oyna.”

Kadri Bey kir hayatinin methinde daha birgok sozler ballan-
dirdiktan sonra pek sicak bir samimiyetle elimi sikarak:

“Tefekkiire, tereddiide mahal yok. Mutlak beklerim.”

“Ne vakit?”

“Hemen yarin. Sekiz treniyle gel. Istasyonda sana muntazir
olacagiz.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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3

Miisaferetim

Benim gibi, hissiyitinin meyline uygun esen riizgirlarin 6nii-
ne diigmekten bagka igi olmayanlara has bir siiratle ertesi giinii
hazirlandim. Bavulumu, iki ii¢ kat ¢amagir, elbise, birka¢ kitap
ve daha lizumlu ufak tefek egyayla sisirdim. Sekiz treniyle Kartal
mevkifine giktm.

Nasil bir istikbal gorecegimi merakla diigiinmeye vakit kalma-
dan, daha vagonun basamagindan inerken Kadri Bey’i karsim-
da buldum. Mert adam, beni goriince tagkin bir memnuniyetle
boynuma sarilarak:

“Sevki, soziinii tutmazsin diye korkuyordum. Gelmeyeydin
beni ¢ok kizdiracaktin. Iki tiirlii mahzun olacaktim. Birincisi
yalanciliga, ikincisi evimizin samimiyet kosesinde birka¢ zaman
seninle beraber yagamak mahzuzitindan mahrumiyetime.”

Dostum yalniz degildi. Istikbalime hanesinin hemen yar se-
kenesini de beraber getirmisti. Takdim resmine en yaghsindan
bagladi. Eliyle gostererek:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Enistem Sadrettin Efendi, mahdumlari1 Sermet ve Rifat, ka-
yinbiraderim Sadi Bey, mahdumu Cemal.”

Ve en sonra, giinesin altinda, yiizii sukabag: rengi almus, sar1-
sin, on yasinda kadar, pek sevimli bir ¢ocugu isaret ederek, “Og-
lum Kudret,” dedi.

Bu pek sicakkanli yavrunun giizel yiiziinii oksamaktan ken-
dimi alamadim.

Kartal bayirindan yukar1 yola diiziildiik. Saklarinin!! ¢ok ki-
simlarinda yesillikleri dokiilerek kiitiikleri goriinen ihtiyar servi-
lerle karsimiza ¢ikan harap, tozlu, ¢alili, 1sirganh mezarlk, gide-
cegim yere dair ilk tesir olarak bana hiiziin verdi. Bu ufak melalin
yiiziimdeki intibasini saklayamamig olmaliyim ki Kadri:

“Ne o birader? Meyusca duruyorsun. Burada somurtkanhk
yarasmaz. Koyiimiizde sen olmali. Tabiatla beraber giilmeli. Ona
karismali. Yoksa kudiimiiniize faytonlar, rahvanlar ¢ekmedigimiz
i¢in mi bize giicendiniz? Vakia Istanbul’a yakimiz ama medeniye-
tin biitiin konfor kiilfetlerinden ¢ok uzagiz. Cenabihak, insana
ayag yiiriimek igin vermis. Baliklar, kuslak kanatlariyla seyreder-
ler, kara hayvanlar1 dort ayaklariyla gezerler. Yiiriimek igin bir
hayvanin bir hayvana bindigi yahut bagka tiirlii bir seyriisefer
vasitasi ihtira’ ettigi, gorilmiis, isitilmis seylerden degildir. Son
senelerde tedavi ve rejim usulleri ne kadar degisirse degissin,
doktorlar daima giinde birkag saat yiiriimek tavsiye ediyorlar.”

“Birader, koylii olmanin, medeniyete biitiin biitiin darilmak
demek olamayacagini size kargi izaha liizum gormiiyorum. Tren-
den iner inmez heniiz ilk adimlarimizda 6niimiize su mezarhk
¢ikt1 da belki bundan bila-teessiir ¢ehrem biraz melallenmistir.”

“Kabirleri uzaklara, gériinmez yerlere nakletmekle 6limden
kagilmaz. O, nerede olsa gelir, avim1 bulur. Eski Tiirkler, dedele-
rimiz, oturduklari sehrin i¢inden nisfini 6liilere tahsis ederlermis.
Onlarla hemen koyun koyuna yatarlarmig.”

11 Agacin vesair bitkilerin, yerden dallarin bagladiklar yere kadar olan diiz yeri.

(yn.) .
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“Ben dedelerimizin bu idetlerine hig itba’ fikrinde degilim.
Dirilerle oliilerin birbirlerine karigmalarini hos gorecek kadar
anane-perest olamam. Mahallelerimiz ayrilmali, uzaklagtirilma-
hdir.”

“Babalarimiz daima 6liimii tahattur etmek igin kabirleri pek
gozleri 6niinden ayirmazlarms.”

“O eski felsefe birader. Biz artik 6liimiin degil hayatin mu-
cizelerini gozlerimiz 6niinde tutmak mecburiyetindeyiz. Vii-
cudumuza hareket, siirat ve ruhumuza heyecan, savlet verecek
seylerle ugragmaliyiz.”

Yan ciddi yan latife, Kadri’yle birbirimizin kanaatlerimize
boyle hiicum ederek yiiriiyorduk.

Ahlakiyit ve itiyadat, goreneklerle yiireklerimizde koklesmis
fakat insanlar arasinda giinahi pek sarih olmayan 6yle bir metadir
ki herkes onu birbirine satmak ister. Kendi kanaatimizin biitiin
diinyay: istila etmesine saiyiz. Hatayi, sevabi hi¢ miidrik olma-
yanlarimiz bile hep bu gayrettedirler. Bu hususta herkes kendi
bagina bir filozoftur.

Kadri, koyliliigiin medeniyet ve terakkiye karsi hasmine ve
muannidine bir tavir alan safveti tizerine hayat prensipleri kura-
cak kadar sade kafali bir adam degildi. Beni kizdirmak igin mah-
susen boyle miibalagali goriiniiyordu.

Yokusu ¢iktik. Kuliibemsi evlerin ve aygigekleri, kavruk musir-
lar, bostanlar, domatesler dikili duvarsiz bahgelerin aralarindan
dolagarak yola, sokaga benzemez yerlerden gegerek gidiyorduk.
Gih sagimizda gih solumuzda harman yerlerine tesadiif ediyor,
halim, saf, durgun, tath nazarlariyla gevis getirerek bize bakan
okiizlerle goz goze geliyorduk.

Giines, feyyaz parlakligiyla tepemizden nurlarim dokiiyor,
ceyyid hava cigerlerimize dolup bosaliyor, Marmara’nin mavi at-
las sahas1 bir cennet havuzu gibi gozlerimizi oksuyordu. Fakat
tabiatin bu in’amkar letafetlerine etraftan bir sefalet kokusu ka-
rigtigin hissediyorduk. Mimarisiz, tislupsuz, bazen yalinkat ba-
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zen cidarlar1 kismen teneke kapli, kiigiik pencereleri kirik camli,
yirtik bez perdeli tahta evcegizler, kelek kiilek mahsuliti yanik,
agaglari ciliz, sefil bahgeler, hep buralar sekenesinin miireffeh bir
hayat yasamadiklarini lisan-1 halleriyle s6yliiyorlardi.

Yolumuz devam ettikge etraflar1 ¢gam karigik korularla muhat,
beyaz kiganelere de rast gelmeye bagladik. Intizamsiz bir dag-
niklikla kiime kiime tepelere, yamaglara, ¢ukurlara sagilmig kdy
mabhallelerinden kurtulduk. Simdi genis bahgeli, miinferit, bii-
yiik kogsklerin 6nlerinden gegiyorduk. Yanimdakiler koyun kegi
karigik siiriilerini otlatan yirtik sapkali, yan1 dagarcikli'?) eli sopali
¢obanlarla selamlagiyorlardi.

Nihayet Kadri Bey, bahgesinin hududu ¢alilar ve defne aga¢-
lariyla ayrilmig bir kogkiin, tahta parmaklikly ¢arpik kapisinin
oniinde durdu. Alafrangaligs tezyif eder bir reveransla bana do-
nerek, “Buyrunuz monger... Iste bizim sato,” dedi.

Bu Avrupaliligi miistehzi ikrama ben de miibalagali bir bel
kivirigla mukabele ederek igeri girdim.

12 MC§in torba. (y.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



4
Aksamiistii Sabah Ezani

Kadri’nin “sato” unvan-1 miizeyyifini verdigi bu harapga fakat
miiferrih, kullanigh, biiyiik kogkiin gimal-i gsarki kogesindeki ge-
nis oday1 bana tahsisen hazirlamiglar. Arsa darlig: bilmeyen eski
mimarimizin pek ferah bir mikyasta ¢izdigi, adeta bir meydanciga
benzer bir oda. Kadri buray: yatak, tuvalet, miitalaa ve istirahat
salonu olmak tizere paravanlarla tige b6lmiis. Cibinlikli, pek temiz
bir karyola, lavabo, aynali dolap, salon kisminda koltuklu etajerler,
masalar, kiitiiphane, oraya buraya serilmis birkag¢ par¢a kiymettar
halilar... Kanisinin, kendisinin gelinlik, giiveylik, ¢eyizlik ne kadar
mostralik esyasi varsa galiba hep buraya tagimiglar.

Ben bu tefris ve tertibi goriince:

“Kardesim Kadri bu ne? Haniya burasi kir eviydi? Simdi ben
etrafima bakinca kendimi Pera Palas’ta sanacagim.”

Kadri arkami oksaya oksaya giilerek:

“Sen benim medeniyet aleyhinde atip tuttuguma bakma. Biz
sehirliye sehirli, koyliiye koyliice ikram ederiz. Gozlerin koyliilitk
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hayatimiz1 yadirgayarak yanimizdan ¢abuk kagmayasin diye sana
mahsusen bdyle bir oda hazirladim.”

* % &

Ben odama yerlestim. Aileye karigum. Onlar kadini, erkegi,
en biiyligiinden en kiigiigiine kadar hep sen, miikrim insanlar.
Sabahleyin 6niime tereyagiyla, peyniriyle, siitiiyle, regeliyle, bir-
kag tiirlii meyvesiyle kahvaltim geliyor. Obur gibi yiyorum. Ug
dort saat geger ge¢mez giiya higbir sey yememis sanilacak bir
istihayla tekrar austirtyorum. Soganlik suyuyla midem diizeldi.
Rengim pembelesti. Dedikodu yok. Siyaset yok. Hirs ve infialle
sinirleri yoracak seylerden tam bir azadelikle yagiyoruz. Fakat ah,
insan nerede olsa insandir. Dertli olanlar dertleriyle ugragirlar.
Dertsizler kendilerine megguliyet seklinde elemler, iiziintiiler
ararlar. Rahat durmak bizim igin degildir. Tiynet-i beser budur.

Imtidat eden saadetler, saadetlikten gikiyor. Yavas yavas ¢e-
kilmez bir sikint1 oluyor. Iki ii¢ hafta sonra bu hayat bana giran
gelmeye bagladi. Fakat mevkinin havasindan, suyundan, tarz-i
hayatindan sihhaten ¢ok istifade ettigimi géren hane sahipleri bir
sifahanede deli zapt eder gibi beni birakmamaya ugragiyorlardi.

Bir aksam guruba dogru aile kalabaligindan kagtim. Manza-
ranin bedii giizelliginden siik(inetle, doya doya tatmak i¢in yal-
niz bagima etrafta goyle bir tenezziih yapmak istedim.

Sehrin gamatali hayhuylar i¢inde megerse ben benligimi
unutmugsum. Tabiatla temasa gelince parmagimi mizacimin nab-
z1 lizerine bastirarak kendi kendimi dinlemeye, eskisinden ¢ok
ziyade anlamaya, teshise bagladim. Yiregimi simdi biisbiitiin
bombos buldum. Biitiin kayitlardan, alakalardan tecride dogru
gittigimi gérdim.

Kalbim; goklere, denizlere, daglara renkler, yaldizlar, alevler
sagarak ufka dogru inen ates kiireden baska samimiyetimi 1sita-
cak bir giines hayatiyla hayatima saadet agilayacak bir ikinci var-

lik, nasil sGyleyeyim, yasgamanin hikmetini, manasini, felsefesini
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itmam edecek bir miitemmim ariyordu. Buysa hem her gencin

mefkiresini dolduran bir hayaldi ve daima hayal kalmasi itibariy-

le insan1 aldatarak oyalayabilen bir emel hiimasiydi'3. Tahakkuku

halinde bir serap gibi her sey yok olacak, emelin, inanin, agkin,

muhabbetin vahiyiti anlagilacakti. Ben de o zaman kipkizil bir
“reybi”!* olup kalacaktim.

Boyle diisiinditk¢e gonliimiin boglugunu imla kabul etmez,
miiebbet bir felaket gibi gorerek meyus oluyordum. Bu hiilyali
aksam giizelliginin hiizniine dalarak adimlarimin beni sevk ettigi
cihete dogru serseri gidiyordum. Birdenbire bir piyano perdele-
rinden sagilan latif nameler kulaklarimi oksadi. Ahenk beni bir
miknatis gibi ¢ekti. O tarafa yiiriidiim. Sedanin membasina yak-
lastikga fildiglerinden yiikselen melodiler biiyiiyordu.

Martini’nin'®* meshur Koyunlar Gavotte’n'® galimyor. Eski
fakat letafetine yenilerin yetisemedikleri, ¢ildirdigim bir hava...
Yiiriidiim. Agaglan biilent bir korulugun igine gomiili kagir
bir koskiin 6niinde durdum. Bina meskenden ziyade bir kaleye
benziyor. Miiseddes dil’lar {izerine kurulmus cihanniima katinda
adeta mazgal delikleri var.

Zihnime kurun-u vusta heybeti veren bu ebniyenin kargisinda
ihtiyar bir zeytin agacinin bir iskemle gibi yerden yiikselmis kokii
tizerine oturdum. Simdi piyanonun ahengine muhtezz, fiisunkir
bir kadin sesinin dalgalar refakate bagladi. Giiniin muhtesem pa-
disahi tahlil-i tayfide gordiigiimiiz al, mor, pembe, sar1, biitiin
g0z alici renkleri birbirine karigtirarak en biiyiik kavsiyle ufkun
izerinden siiziiliip vedasini yapiyordu.

Bu musiki pargasinin kendilerine aidiyetini hissetmigler gibi
biraz 6tede otlayan siiriiniin melemeleri geliyor, kosemenlerin'”

13 Devlet kusu; saadet, mutluluk. (y.n.)

14 Siipheci. (y.n.)

15 Jean Paul Egide Martini (1741-1816). (y.n.)
16 Gavotte en fa Les Montons. (y.n.)

17 Siiriiniin 6niinden giderek ona kilavuzluk eden kog veya teke. (y.n.)
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boyunlarindaki “do” ve “la” notalarini veren ¢ingiraklar hazin
ihtizazlarla sanki giiniin ufuliinii ilan ederek ahenge dem tutu-
yorlar.

Omriimde hi¢ ugramamis oldugum biiyiik bir istigrak iginde
zeytin agacina yaslandim. Neredeyim? Hasan Sabbah’in cenne-
tinde mi? Bu manzara, bu musiki, bu melemeler, bu ¢ingiraklar
bana nasil bir miiskir igirdiler? Aksamin sisleri i¢inde haz ve zevk-
ten tarif olunmaz bir medhusiye distim.

Piyano sustu. Koyunlar agillarina gekildiler. Ufukta giinesin
son kizartilar sondii. Etrafima derece derece kesiflesen gece ka-
raltilar1 ¢okiiyordu. Ben hild gozlerim koskte, kulaklarim ahenk-
te, hild goriiyor, hila isitiyor, biraz evvelki mestinin hayalitiyla
yastyordum.

Gece, siyah kanatlarim kirlara biisbiitiin gerdi. Tepemde yil-
dizlar koyu lacivert, mini iizerinde uyanan geraglar gibi birer iki-
ser parladilar. Gozlerim, kulaklarim hep kogkteydi. Fakat igeriden
artik ne bir 1g1k ne bir ses, higbir hayat eseri segemiyordum. Uzeri-
me yigilan gece agirligy, etrafimi saran bu derin siikiit yavag yavag
deminki tath istigrak nesemi simdi bir kabusa geviriyor gibiydi.

Birdenbire titredim. Tiiylerim diken diken oldu. Tekbirsiz,
karmakarigik bir ezan sesi gecenin esrar1iginde ¢alkalanmaya bas-
lads.

Hayyealassalah, hayyealalfelah

Essalatiihayriinminennevm

Ben kendimi gecenin iptidasinda sanirken sabah mi1 oldu?!®
Hasan Sabbah’in hasisini!® yiyenler gibi bir cennet riiyasi iginde
uzun uzun uyudum da haberim mi yok... Her halde gizli bir
kuvvetin oyununa ugramis gibiyim.

18 “Essalatiihayriinminennevm” yani “Namaz uykudan hayirhdir,” ciimlesi
yalmz sabah ezanlarinda okunur. (y.n.)

19 Hint kenevirinden ¢ikartilan esrar. (y.n.)
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Biraz durduktan sonra aym ses, karanligin iginden kulaklari-
ma dogru soyle siiziildii:

Gazilere hiirmet
Sehitlere rabmet

Gel yavrum Sevket
Hasret, hasret, basret

Biitiin kulak kesildim, dinliyorum. Gazileri, sehitleri tekrimle
yavrusu Sevket’i ¢agirdiktan sonra ses yine durdu. Bu vakitsiz,
usulsiiz, karmakarisik ezan okuyan kadin mi? Erkek mi? Cinsiyeti
pek belli olmayan, nezleli, piiriizlii, yorgun, kartaloz?® bir ses.

Bu “temcit”in?! sonu ne ¢ikacagini merakla bekliyorum. Ya-
ral1 bir yiiregin 1stiraplarini terciime eden fasilal birkag enini mii-
teakiben yanik bir makamla su teganniyi isittim:

Horozlar otti

Tan yeri soktii
Yavrumun kokusu
Burnumda tiitti

Ya bu irlayan agiz yaniliyordu yahut ki ben kendimi, vaktimi
biisbiitiin sasirmistim. Heniiz geceye girmistik. Ne etraftan bir
uuruu geliyordu ne de sarkta bir agarma eseri vardu.

Biitiin dikkatimi geceyle karanhg: delecek bir iinsiyet peyda
eden gozlerimle deminden beri gegirdigi rikkat anlariyla incelen
samiama topladim. Etrafimi saran esrar1 segmeye ugrastyorum.
Eger vaktini gsagiran ben degilsem gecenin baglangicinda sabah
ezani okuyan bu ses, kale sekilli bu kigir evin en st katindaki
mazgal deliklerinden geliyordu.

20 Kartlagmis, yag1 gegkin. (y.n.)
21 Recep, saban ve ramazan aylan siiresince, sabah ezanindan sonra minareler-

den okunan ve Allah’in ululugunu belirten dua. (y.n.)
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Hayli vakit daha bekledim. Artik her sey sustu. Riizginn hi-
siltis1 bile kesildi. Sanki gece heyulasi hayatin biitiin nefeslerini
yutmustu.

Beni saran kdbusun agirhg altinda eziliyor gibiydim, o zifiri
siiklitu birdenbire yirtan lokomotif qighigiyla sarsilarak kendime
geldim.

Vakit gecikmisti. Orada daha ziyade kalmam, nezdlerinde
misafir bulundugum aile halkin1 meraka diisiirebilirdi. Agir agir
yola diiziildiim. Islikla bi-ihtiyar Les Moutons gavotunu mars gibi
calarak yiiriiyordum.
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5
Cinli Kogk

Bir de koske vardim ki ne goreyim... Biiyiikler kap1 6niin-
de beklesiyorlar. Kiigiikler beni aramak igin etrafa, avaya dagil-
muslar. Alt kat sofasinda yemekler hazir duruyor. El uzatan yok.
Kadri hararetle hemen boynuma atilarak:

“Neredesin birader? Karanlikta agz1 agik bir kuyuya mu diis-
tli; yoksa bir d6niim yerde ansizin karsisina ¢ikan bir otomobil
kazasina mu; yahut ki hirsiz, haydut tecaviiziine mi ugradi, diye
aklimizdan bin bir facia ihtimali gegirerek titresip duruyoruz.”

Ben: “Nigin tizerime boyle fena seyler yoruyorsunuz? Acaba
giizel bir kadin tarafindan evvela davet sonra haneye hapis mi
edildi, diye neseli faraziyelerde bulunmuyorsunuz.”

Kadri: “Buralarda sizi davet ve hapsedecek bir kadinin viicu-
duna ihtimal vermedigimiz igin.”

Zevcinin yaninda duran Nimet Hanim dekolte gogsiinii om-
zundaki salla biraz &rterek:

“Beyefendi affedersiniz, ben de aleyhinizde diger tiirli bir

zanda bulundum.”
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Ben: “Ne diisiindiintiz hanimefendi? Rica ederim s6yleyiniz.”

Nimet Hanim: “Koéyiimiizden bikti. Bizden usandi. Haber
vermeden, usulcacik Istanbul’a kagt1, dedim.”

Ben: “Hayir yenge hanim, hayir... Biitiin in’amkarhiklariniza
karsi bu saygisizlikta, daha dogrusu bu nankorliikte buluna-
mam.”

Kadri: “Bu gecikmeyi pek tabii bulmuyoruz. Mutlak sana bir
sey oldu.”

Ben: “Evet, hakkiniz var, oldu.”

Kadri biiyiik bir merakla gozlerini bana dikerek:

“Ne oldu, soyle!”

“Aksamiistii, buradan uzak¢a bir yerde, tarz-1 insas1 kaleye
benzer bir koskiin 6niinden gegiyordum. Eltaf bir kadin sesinin
refakatiyle ¢alinan bir piyano ahengi duydum. Oraya oturdum.
Dinledim. Sanki dinledikge biiyiilendim. Cocuklugumdan beri
siddetle meftunu oldugum bir hava ¢alimyordu. Haz ve neseden
uyustum. Kendimi kaybeder gibi oldum. O musiki, koyunlar, ¢an-
lar, gurubun giizelligiyle daldigim medhusiden ¢atal ¢atal nezleli
bir horoz sesiyle okunan sabah ezani beni uyandirdi. Bir de durup
yanima baktim ki her taraf kararmig. Miiezzin ‘esselatiihayriinmi-
nennevm’ nidasiyla haykiriyor. Fakat ne ¢abuk sabah oldu! Ben
deliksiz nasil bir geceyi uyku[da] gegirdim? Ya miiezzin vaktini ga-
sirmust1 ya ben. .. Sonra her sey derin bir siiktinetle ortiildii. Sabah
da olsa aksam da, gaybubetimle sizi meraka diisiirmemek igin her
halde o garip mevkiyi terk etmek lazimdh. Iste geldim.”

Alt kat merdiveninin iist basamagindan siyah bagin1 uzatan
agq1 kadin, “Aaa, ayo, zavallicikk iizerlerine ugramis... Corotu,
tizerlikle hemen beyefendiye bir tiitsii veriniz,” dedi.

Ben Hoskadem’in bu tuhaf tavsiyesine siritirken Kadri Bey
adeta ciddiyetle:

“Gegmis olsun birader. Allah’a siikret, Allah’a siikret.”

Saskin gagkin:

“Nigin?”
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“Carpilmadigin igin.”

“Neden ¢arpilacakmigim?”

“Orast tekin degildir.”

“Tekin degildir, ne demektir?”

“Oraya Cinli Kosk derler. O taraftan gece ge¢meye kimse ce-
saret edemez.”

Nimet Hanim, tigiimiis gibi salina biiriinerek:

“Duvarina siirtiinen insanlar degil, hayvanlar bile ¢arpilir.”

Ben: “Iste carpilmadan geldim.”

Nimet Hanim biiyiik bir istiazeyle:

“Bin siikiir rabbime.”

Ben hild bu istiazelerden, siikranlardan sarih bir mana an-
layamayarak muhataplarimin yiizlerine bakip distiniiyordum.
Aramizda bir miiddet boyle diisiinceli bir siikiitla gecti. Ben soy-
lenenleri bir tiirli kavrayamiyordum. Onlar, soylediklerini kati-
yetle ifade edemiyorlardi. Nihayet dedim ki:

“Kadri kardesim, senin gibi haline gére mektep goérmiis bir
ilim ve irfan adaminin agzindan ‘tekin degilmis’ yok ‘ecinniliy-
mig’ kabilinden sozler isitmek, dogrusu bana ¢ok garip geliyor.”

Kadri: “Ne yapayim birader, ben de isittiklerimi tekrar edi-
yorum. Biisbiitiin ash fash olmayan bir seyden de meydana bu
kadar tevatiir ¢tkmaz.”

Ben: “Sen bu koskiin seametine ugrayarak garpilanlar: kendi
goziinle gordiin mii?”

Kadri: “Ne yalan soyleyeyim, goziimle gormedim. Lakin go6-
renler ¢ok.”

Ben: “Boyle rivayet nevinden olan seylere inanmakta gok ihti-
yat lazimdir. Ne kadar asilsiz, sakim, batil fikirler varsa hep boyle
rivayet yoluyla halkin zihninde yer tutar. Biz, bu asrin miinevver
¢ocuklar1 bu kabilden itikatlar1 takavviye degil, koklerinden s6-
kiip atmaya ugrasmaliyiz.”

Kadri: “Pekil azizim, ama... Orada tizerine ¢6ken kibusu
aksamiistii sabah ezani okunmasini sen biisbiitiin tabii mi bulu-
yorsun?”
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Ben: “Evet, pek tabii degil. Fakat bunun biitiin biitiin cin,
peri isi olduguna da kolayca beni inandiramazsiniz. O ezani oku-
yan bir cism-i latif?? degildi. Herhalde sizin, benim gibi agzi,
burnu olan bir adamdi. Ses bir hangereden ¢ikiyordu.”

Kadri: “Ses, zahiren bir insanin agzindan cikiyor gibi gorii-
niir, fakat cin, peri zaptina gegerek onlarin iradeleriyle hareket
eden adamlar yok mudur?”

Ben: “Hig digiinmeden, ‘Hayir, yoktur,” derim. Bu kocakan
sOzlerini senin agzindan isittigime de teessiif ederim. Sara ve en-
vai cinnet gibi tiirlii tiirli sinir ve dimag hastaliklar1 vardir. Lakin
bir insan viicudunda periler, cinler mesken tutamazlar. Bunlar
hep biiyiicii hocalanin uydurmalandir.”

“Sevkicigim, ben sana bu Cinli Kosk’e dair bildiklerimi, duy-
duklarimi hep anlatayim da sen aklinin aldiklanna inan. Almadik-
larini bana iade et.”

Kirlarda beni aramaya ¢ikmus olan ¢ocuklar, Sermet, Rifat, Ce-
mal, Kudret bu esnada epeyce bir giiriltiiyle koske avdet ettiler.

“Sevki Bey Amca’mizi bulamadik. Her tarafi dolagtik. Ona
tesadiif edeni bile goremedik.”

Sonra birdenbire gozleri bana dikilince, “Gelmis, gelmis, iste
burada!” qigliklanyla sevinglerini tagirmaya bagladilar. Vaktin ge-
cikmesi herkesi fazla acikurmigti. Biiyiikler de kiigiikler gibi bir
isticalle hep sofra bagina iigiistiik. Taam esnasinda Cinli Kogk’e
dair birkag s6z olduysa da Kadri Bey esas hikiyeye girismedi. Bu
mesum meskenin adi anilir anllmaz korku heyecaniyla gozleri
biiyiiyen Kudret, lokmasini gabuk yutarak:

“Amca Bey, bu sene Cinli Kosk iki koyunla bir ke¢i yuttu.
Oralarda dolagan ihtiyar bir dilenciyi de garpt1.”

Anladim ki orasi1 goluga gocuga vanncaya kadar etrafa dehset
salan umacilar meskeni olmus.

Giilerek cevap verdim:

22 Bes duyu orgamyla idrak edilemeyen cinler, melekler. (y.n.)
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“Etraftan vuku bulan sirkatler galiba hep kogske atfediliyor.
Koyunlan, kegileri yutanlan koskiin biisbiitiin haricinde aramali-
dir. Carpilan zavall dilenciye gelince, yashlig: hasebiyle bu bed-
bahtin nuziile ugramamis oldugu veyahut ki sarali bulunmadigi
ne malum? Yavrum Kudret, avamin yan cehalet saikasiyla, yan
kasten ortaya sagtiklar1 béyle hurafelere inanma.”

Sonra ¢ocugun babasina donerek:

“Kadri Bey, oglunuzun zihninde boyle masallarin koklenip
kalmasina karsi neden bi-kayd bulunuyorsunuz? Sonra Kudret
biiyiir fakat dimag daima ¢ocuk kalir.”

Kadri Bey, elindeki ¢atali bir miiddet havada tutarak:

“Ne yapayim birader, ¢ocuklarin {izerinde mubhitin telkiniti
daima mektep terbiyesinden, baba nasihatlerinden ¢ok ziyade
miiessir oluyor.”

Sofradan kalkildi. Kahve i¢meye bahgede ¢ardagin altina gik-
tik. Bu yesilliklerden tavanin ortasindaki petrol lambali fener,
riizgirdan hafif hafif sallandikga 15181 yiizlerimize titretirken kah-
velerimizi agir yudumlarla igtik. Sundan bundan, havai bazi s6z-
ler oldu. Evvela gocuklar, sonra biiyiikler birer ikiser ¢ekildiler.
Biz, Kadri’yle yalmz kaldik.

Hane sahibi, dolgun bir cigaray: itinayla agizliga gecirdi. Kib-
riti cakt1. Tlk nefesin siizgiin nefesiyle baglad:

“Sevki, Ziimridiianka i¢in, mevhum bir kus derlerse de o,
herkesin ona verdigi sekl-i mahsusuyla zihinlerde mevcuttur.
Gayr-i mevcut asla taalluklan itibariyle birgok itikatlar da boyle-
dir. En iptidai medeniyetlerden beri insanlar bir¢ok seylere inan-
muslar, fakat biz bugiin topraklar altindan ¢ikardigimiz sanemleri
imana layik bulmayarak antikalik kiymetleri itibariyle miizelere
naklediyoruz. Insanlann ellerinde sinai birer gekil almss esya,
hep birer fikir mahsuliidiir. Eger biitiin fikirlerimizin remzen
ve maddeten tespitleri kabil olsa bugiin diistindiiklerimizden,
inandiklannmizdan birgoklanni miizelere kaldirmak icap eder ve
istikbalin ilim ve itikat sahalarini yeni fikirlere bos birakmak igin
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yavas yavag da boyle olacaktir. Gozlerimizin 6niinde cilvelenen
lakin asillarini heniiz tahkik edemedigimiz birgok seyler var. Hep
bu garaip, bu esrar nedir? Gizli bir hokkabazin g6z bagcilig kar-
sisinda m1 bulunuyoruz? Biz bu nihayetsiz marifethanenin pek
aciz seyircileriyiz. Tasdik veya reddimizin hi¢ ehemmiyeti yoktur.
Bizim kabul veya adem-i kabuliimiizle bu kiinatta bir zerrecigin
mabhiyetine halel gelmez. Aklimizin almadig: seyleri katiyen red-
de kalkigmamaliy1z.”

“Ya aklimizin almadig seyleri hemen tasdik mi etmeliyiz?”

“Bizim tasdik edip etmememizin higbir ehemmiyeti olmadi-
gin1 soylilyorum. Biz inanalim, inanmayalim, hadisat ezeli, ebedi
kanunlar1 dahilinde cereyan edip gidecektir. Bir karinca ayaginin
hareketini bile keyfimize tabi kilamayiz.”

“Pek de 6yle degil. Bugiin insanlar gozlere riiyeti memnu
olan seyleri, X suai ianesiyle seffaflastirip goriiyorlar. Arada hava-
dan bagka vasita yokken yiizlerce fersah mesafelerinden konusu-
yorlar. Nakilli bir demir gubukla yildirimi gokyiiziinden yakala-
y1p topraga sokuyorlar. Havadan topladiklar: elektrikleri bir yere
biriktirerek bu kuvvete tiirlii hizmetler gordiiriiyorlar. Ilim ve
fennin irsadiyla bir¢ok seylerde tabiata hizmetkirhk ettiriyorlar
ve daha neler neler yaptirtacaklardir. Tabiat insam1 kus nevinden
yaratmamusken iste bugiin onlar hilkatin bu ihmaline kars1 isyan-
la kanatlandilar, goklerde kartallarin fevkine ¢ikiyorlar.”

“Tabiatin miihim esrar1 insanlarin kesfettikleri bu basit seyler-
den ibaret degildir. Simdi bu banalité’leri*® birakalim. Ben sana
hikiyeyi, avami miibalaga ve piiriizlerinden ayiklayarak anlata-
yim. Sen de kavrayigina gore hiikiim ver. Bu Cinli K6sk’iin epey-
ce uzun bir tarihi var. Fakat ben kisacik soyleyecegim. Bu binayi
Abdiilaziz’in seraskerlerinden Celil Paga yaptirmis. Neden kale
seklini intihap etmis? Bunun hakikatine vakif degilim. Belki mes-
legine ait bir remz gostermek istemistir. Yirmi sene sonra Celil

23 (Fr.) Siradanlik, beylik. (y.n.)
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Paga’nin vefatiyla kogk, yine o zamanlarin viikelasindan Dilaver
Paga’nin tasarrufuna geg¢mis. Bilmem ne kadar yil sonra bu ikinci
mutasarrifin da irtihaliyle verese binay kiraya vermeye baglamus.
Bir¢ok miistecirler girmis, ¢ikmus. Bir aralik Katolik rahiplerine
verilmis. Papazlar, bag1 imar etmisler, sarap ticaretine girismisler.
O vakte kadar kogkte higbir cin, peri eseri goriilmemisken ne ol-
mugsa iste o rahiplerin zamaninda olmus. Bak nasil... Papazlarin
i¢inde ispritizmaci, kuvvetli bir medyum varmis. Daima ruhlar
davetle bir¢ok sualler sorarlarmis. Bir aksam kesisler sarab1 ¢ok
mu kagirmuglar; ne yapmiglar... Akillarina geytani davet etmek
gelmis. Bu deliligi yapmuglar. Aleyhillaneyi ¢agirmiglar. Sarhos
papazlar kolayca ifsatla giinaha sokmak igin iblis kosa kosa gel-
mis, evvela akilli uslu konusurlarken bagin saraplarindan ona da
mi ikram etmigler? Iste nasil olmugsa olmusg, késkiin insan bu-
lunan ve bulunmayan odalarinda bir curcunadir baglamig. Catir
catir bina temelinden sarsiliyor. Tavanlardan tozlar dokiiliiyor.
Kapilar agilip kapaniyor. Camlar kirihyor. Mahzende sarap sise-
leri birbirine giriyor. Fazla i¢gmis birkag papazin bi-ruh cesetleri
yerlerde yuvarlaniyor. Bir hengime, bir hagr i nesr ki, kiigiik ki-
yamet... Bu ifsatkir 4limi avdet eden papaz, medyumlukta ne
kadar kudret ve mahareti varsa simdi melunu def etmek igin sarf
ediyor, fakat ne miimkiin... Seytanlar odalardan sofalara, sofalar-
dan merdivenlere saldirip giizergihlarinda insan, esya, neye te-
sadiif ederlerse devirerek cirit oynuyorlar. Papazlar boyle birkag
hafta ugragiyorlar. Seytanlardan tahliyeye muvaffak olamadiklan
koskii nihayet kendileri terke mecbur kalarak gekip gidiyorlar.”

Ben: “Masal...”

Kadri: “Masal m1?”

Ben: “Masal, fakat ilk defa isitilmis, misali nd-mesbuk bir hu-
rafe degil. Ben boyle cin tutmus evlerin, hanlarin, hamamlarin
hikayelerini s6zleri mevsuk goriinen insanlarin agizlarindan ok
dinledim. Ciddi kitaplarda, mecmualarda, salnamelerde oku-
dum, lakin inanmadim.”
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“Simdi benim so6zlerime de mi inanmiyorsun?”

“Tabii...”

“Efendimi eglendirmek i¢in hep bunlar1 uyduruyor muyum
saniyorsun?”

“Hayir, uydurmuyorsun. Sen de boylece dinlemis olduklarini
bana naklediyorsun.”

“Evet. Ben de boylece dinledim. Fakat senin gibi hodbehod
reddedivermedim. Belki ziyade saf oldugum igin.”

“Ihtimal...”

“Bir iman tereddiidiiyle benim durdugum noktalarda sen ni-
¢in biisbiitiin miinkir kesiliyorsun?”

“Senin imanina tabiyetimi 4mir ortada kati bir sebep géreme-
digim i¢in. Malumuéliniz, boyle seylere hatir i¢in inanilamaz.”

“Papazlar kogkiin bagindan giizel giizel sarap ticareti yapiyor-
larken nigin uydurduklar1 bir masali etrafa isaa ile oray: terk edip
gidiyorlar?”

“Anlayamadin m1? Bu pek basit bir sey.”

“Anlayamadim.”

“Peki, soyleyeyim de anla.”

“Dinliyorum.”

“Papazlar bag1 imar edince bit-tabi miilkiin kiymeti artt1. Mal
sahipleri kiray: yiikselttiler. Cimri rahipler fazla icar vermemek-
te 1srar ettiler. Aralarinda bu ihtilaf biiyiidii. Nihayet me’curu
tahliyeye mecbur oldular. Papazlar koskiin sahiplerinden intikam
almak i¢in bir saniaya bagvurdular. Bu suretle kogkii gayet harap
bir halde ve bir daha kimsenin tutmaya cesaret edemeyecegi bir
st-i gohret altinda birakip defoldular.”

“Yamansin Sevki... Sip diye uydurdun. Fakat ne yalan soyle-
yeyim, elhak giizel uydurdun. Ama sonrasi i¢in bakalim ne séy-
leyeceksin? Ondan sonra koske giren miistecirlerin higbiri rahat
oturamadilar. Papazlar defoldular lakin yerlerine seytanlart mu-
sallat biraktilar. Igerisi vicir vicir kayniyormus. Carpilanlar olmus.

Korkudan dilleri tutulanlar olmus.”
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“Bu da pek tabii...”

“Nasil?”

“Bir meskenin adi bir kere cinliye ¢iktiktan sonra artik onu
bu fena namdan kurtarmak kabil degildir. Boyuna cinler gorii-
niir, ¢arpilanlar olur. Yar timmi cinci hocalarin hiidddamhliktaki
sohretleri de boyle degil mi? Herif bir kere o namu kazandiktan
sonra artik sen bu echelin higbir sey bilmedigini beyhude yere
tekrar et dur... Her giin halki onun bin tiirlii kerametini ilanla
mesgul bulursun.”

“Sen ne dersen de... Ben hikidyemin sonuna kadar devam
edecegim. Sen suret-i telakkinle benim bu husustaki fikirlerimi
biisbiitiin bozamazsin. Ortada birgok ispatli, sahitli vakalar var.
Bu nev hadiseler sirf ‘anudine bir inkérla izah edilmis olamaz.”

“Sen de beni bu cinci hoca masallarina inandiramazsin. Ne
tuhaf sey... Evvelden boyle garaip, cinlere, perilere atfolunurdu.
Simdi isinden seytanlar qikt1.”

“Elbette... Papazlarin davetine melekler gelecek degil ya...
Otesini dinle... Birkag kiract daha girer ¢ikar. Kiminin gocugu
havuzda bogulur, kiminin biiyiik anasina niizul isabet eder. Kimi-
nin ahirda hayvam ¢atlar. Kiminin bankada parasi batar. Her ne
kaza ve bela viki, her ne musibet hidis olursa cinlerden bilinir.”

“Iste sen kendin soyliiyorsun.”

“Acele etme, gece bahgede, sofada cinlere tesadiif edip de
bayilanlar da olur.”

“Yiirekte bir kere bir vehim dogarsa o bazen karanliklarda,
g0z Oniinde tecesstiim de eder.”

“Bu sti-i gohret altinda kalan kogk artik sekiz on sene biisbii-
tiin cinlere terk olunur. Kimse i¢inde ikamete cesaret edemez.
Mal satiliga ¢ikanlir, yanagan olmaz. Nihayet bilmem kag¢ sene
sonra Hayrettin Paga isminde bir ferik?® doktor, istiraya talip olur.

24 Hiiddamly; cin taifesinden hizmetgisi bulunduguna inanilan. (y.n.)

25 General. (y.n.)
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Kosk haraba yiiz tuttugundan arazisi pahasina hemen ucuzca ka-
patir. Uzun miiddet soran harabi ve metrukiyeti hasebiyle artik
biisbiitiin in cin yuvasi olan ve herkesin gece civarindan bile geg-
meye cesaret edemedigi bu meskenin iginde mum ve ocak yaka-
rak tabip paganin nasil oturabilecegine sagmadik insan kalmaz.”

“Bravo tabip pasaya... Ciddi bir ilim ve irfan adami hig 6yle
martavallara kulak asar mi1!”

“Pasa, koskii giizelce tamir ettirir. Herkesin hayretleri kar-
sisinda igine yerlesir. Bagy bahgeyi yeniden imara baglar. Fakat
koskte yine hayaletler peyda olur. Giiriiltiiler isitilir. Paga hig yil-
ginlik gostermez. Yetigkin ¢ocuklarina, kadin erkek hizmetgileri-
ne, her nerede cine periye andirir garip sekilli mahlukita tesadiif
ederlerse hemen yakalarina yapigip karakola teslim etmelerini ka-
tiyetle sGyler.”

“Ask olsun, tastamam benim fikrimde bir adammus.”

“Fakat cinler, kendilerini tutturmadan curcunalarini azitirlar.
Paga da biitiin siddetiyle bu mucizelere kargi ilan-1 harp eder. Ic-
ras1 miimkiin olan her tedbire tevessiilden geri durmaz.”

“Gordiin mii sagixm fikrinde sabit adam!”

“Lakin maatteessiif pasay:1 bir sabah doseginde 6lmiis bulur-

lar.”
Deminden beri ortalikta riizgirdan hig¢ eser yokken biitiin
kirlar, bir titreme gegiriyor gibi birdenbire yapraklar seri bir he-
yecanla higirdaylp durdu. Fenerin nesesiz, galik 15181 altinda bir-
birimize bakarak sustuk.

Etrafin bu ani ragesi gayr-i mer’ilerin bize bir isaretleri miydi?
Oh, hayir, miimkiin degil, bu ihtimale yanagamam.

Kadri, garip bir ismizazla devam etti:

“Yapilan muayenede pasanin inkita-i teneffiisten vefati anlagi-
lir ve hatta bogulmus oldugunu séyleyenler de bulunur.”

“Bogulmus oldugunu soyleyenler kimler? Merhumun boy-
nunda miispet tazyik ve bere emareleri var miymus?”

“Bilmiyorum. Ben ravilerin ravisiyim. Tibbi muayene rapo-
runda boyle bir kayit bulundugunu iddia edenler de varmig.”
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“Canim, ihtiyar adam, belki ihtinak-1 sadrdan vefat etmistir.
Koskte cereyan eden her vakadan mutlaka perilere pay ¢ikarmak
istiyorlar.”

Bu esnada fenerin igindeki lamba, giiya ona biri “piif” demis
gibi soniiverdi. Birden karanlkta kaldik. Yine sustuk. Vehleten bize
pek koyu gelen bu gece karanhg iginde birbirimizi ni-muayyen
sekillerde birer hayalet gibi goriiyorduk. Sanki kiire-i arzin geceyle
ortiilen kism biitiin ziruhlar gibi uyuyarak dinleniyordu.

Meydan artik cinlere kalmis gibiydi.

Nihayet Kadri biraz degisen sesiyle:

“Bu ikinci tezahiir de senin miinkirane, kafirine 1srarinin iize-
rine vuku buldu.”

“Hangi tezahiir?”

“Fenerin soniisiindeki bu ikinci isareti neye atfedersin?”

“Lambanin gazi bitmis olmasina.”

Yine sustuk. Etrafi dinliyorduk. Dimagim peri masallarina
kars1 daima sagir, miistehzi ve isyankir olmakla beraber her ta-
rafimiz1 Orten gecenin segilmez boglugu iginde birtakim esrar
ugusuyormus gibi garip bir vakfa kapilmaktan zihinlerimizi kur-
tarmak kabil olmuyordu.

Kadri, cigarasim1 yakmak igin bir kibrit ¢akti. Bu sanmtirak
kiigiik alevi suratima dogru tutarak:

“Ne o birader? Rengin kagmig.”

“Ben de seni 6yle goriiyorum.”

Cigarasini atesledi. Uzerine hafifce piifledikten sonra kibriti
yere att1.

Benzim nigin ugmustu? Oyle seylere hemen biisbiitiin itikat-
sizhgima ragmen cin hikiyelerinden iirkmiis miiydiim? Hayr...
Uyku zamaninin biraz ge¢mis olmasi, gece serinligi, mide dol-
gunlugu, hep bunlar benzimi soldurmakta birer kiigiik 4mil ola-
mazlar miydr?

Kadri cigarasinin ilk nefeslerini agir agir ¢ekip dumanlarnim
karanhga salivererek hikiyesinin sonlarin1 zihninden icmale ug-
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ragirken ben de karsimda bir atesbécegi gibi karanhg: gah delip
gah kaybolan bu panltiya bakarak bekliyordum.

Nihayet Kadri:

“Kocasinin vefatindan az vakit sonra zevcesi higbir hekimin
teghis edemedigi garip bir maraza ugrar ve hastahk 6liimle neti-
celenir. Merhumenin arkasindan validesi tecenniin eder.”

Kadri cigarasim pirildatarak yine dinleniyor ve galiba cinlere
atfen aile igine tirpan atan 6liimiin, zihnen bir cetvelini tanzime
ugragtyordu. Ikimiz de vaktini gegirmis oldugumuz uykunun ilk
hamleleriyle uyusturucu bir dalginhga diismekteyken birdenbire
bacaklarimizin arasindan figkiran bir alevin 1s1g1yla aydinlanarak
yiizlerimizde harareti duyduk.

Bu alumizdan tutugmak tehlikesinin aniligi kargisinda Kadri
hemen haykird:

“Ne oluyoruz?”

“Cinler bize bu gece mitkemmel bir biiyticii oyunu oynuyor-
lar.”

“Latifenin siras1 degil, bu alev altimizdan nasil ¢ikt2? Bu iigiin-
cii ve nd-kabil-i tevil tezahiirlerle cinler bu gece bizi imana davet
ediyorlar.”

Egildim. Oturdugumuz peykenin altina baktim. Orada koca-
man bir gazete tutugmus, yamyordu.

“Kadri, sasirma,” dedim. “Bunda cin, peri isi yok. Alumiza
diismiig bir gazete varmug. O yamyor.”

“Onu kim tutusturdu?”

“Sen.”

“Eglenme...”

“Eglenmiyorum. Hakikati sdyliiyorum.”

“Deminden beri karyt kargtya oturuyoruz. Benim egilip de
gazete utusturdugumu gordiin mii?”

“Sen bu yangimt kasten yapmadin. Deminden cigaram yak-
mak i¢in tutusturdugun kibriti iyice séndiirmeden agagtya attin.
Orada buruguk duran gazete yavag yavas ates aldr. Cinlere atfet-
tigin harikanin ash, iste bundan ibaret.”
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“Biz cin lakirdis1 ederken birbiri arkasina vuku bulan bu iig
tesadiife ne diyorsun? Ani bir firtina nefesi, fenerin sénmesi, bu
gazetenin tutugmasi...”

“Iste buna hicbir sey diyemem. Ben boyle tesadiiflerin gara-
betine herkesten ziyade sagarim. Bunlar bir sey degil. Tesadiifiin
bazen higbir akla sigmayan agrebleri vuku bulur. Zannolunur ki
bunlari idare eden pek rahim, miisfik ve hain, serir seytanlar var-
dir. Bu garabetlerin izah olunamamasi igte avamu gagirtan, akide-
leri batillagtiran birgok evham ve sii-i istimalta yol agan, vahim
bir mesele geklini alr.”

“Azizim, bu gece sabaha karg1 uzun bir miinakasa kapis: ag-
mamak i¢in bunlara seninle beraber ben de tesadiif diyecegim.
Lakin bu tesadiiflerin garabetlerine ¢ok sasirdigini sen de itiraf
ediyorsun ya!”

“Evet...”

“Cinler bu aksam bizim kendilerinden bahsettigimizden
memnun goriinmiiyorlar.”

“Hep bunlan birer tezahiir sayarsan oyle.”

“O halde artik odalarimiza gekilip yatmalyiz.”

“Lakin hikdyenin asil merak ettigim kismina heniiz gelmedin
ki!”

“Neresi 02”

“Cinli Kosk’te o kadar maharet ve letafetle piyano ¢alan kim-
dir? Aksamiistii sabah ezan1 okuyan miiezzinin bu garabet-i ha-
lini bilmek isterim.”

“Bunlan da yarin gece anlatinm.”

“Tamam merakh yerinde romani kesen tefrikacilara benziyor-
sun.”

“Ben de imdi sana ‘Esselatiihayriinminennevm’in ziddina,
‘Elnevmiihayriinmineddirdir’®® diyecegim. Yatahm...”

26 Uyku, dirdirdan hayirhdir, (K.n.)
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6
Ailesini Ziyarete Gelen Sehit

Dimagimda bu Cinli Kégk’e dair biiyiik bir alaka uyandi. Fa-
kat nasibimin, beni bu geytan yuvasi hanenin sekenesi arasina
karigtiracag) hakikatini kesiften heniiz pek uzagim.

Ertesi geceyi iple degil, ashm bilemedigim bir heyecanla ge-
kiyorum. Horozlar 6terken ben de désegime uzandim. Uyu-
dum mu, uyumadim mu... Bilmiyorum. Riiya mi, hakikat mi...
Farkinda degilim. Bir kulagimda daima billuri bir piyano seda-
s1, Obiir kulagimda gatal gatal bir ezan sesi ginliyor. Tekinligine
inanmadigim kiganenin geametine mi ugradim?

Sabahi ettim. Ve dosegin iginde ilk gerinmelerle viicudumu
yokluyorum. Yorgunum. O alaca uyku, uzuvlarim kifi derece-
de dinlendirememis. Keyfime kangan yok, lakin uzun miiddet
yatmak da istemiyorum. Ne istedigimi, nereye gidecegimi, ne
yapacagimi bilmiyorum. Yalnmiz yiiregimde, beni bir yerde, bir
lahza rahat birakmayan bir telag var.

Kalktim. Giyindim. Ev halkimin her biri bir tiirlii isle mesgul.

Bahgeye ¢iktim, olmadi. Kirda gezindim, eglenemedim. Bu sa-
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bah dakikasindan aksamin hikiyeyi dinleyecegim zamanina ka-
dar olan fasilay1 neyle dolduracagim?

Kartal’dan o giiniin biitiin gazetelerini getirttim. Elimden
birini birakip 6tekini aliyorum. Siitundan siituna athyorum. Bir
sey anlamiyorum. Anadilimi unutmug gibiyim. Havadisleri, ma-
kaleleri, hikdyeleri muglak, dumanli, tatsiz, manasiz buluyorum.
Kiitiiphanenin raflarini tekmil bogaltip yine doldurdum. Bir kita-
b1 elime okumak i¢in degil, evirip ¢evirip yine yerine koyuncaya
kadar vakit gegirmek igin aliyorum.

Istikametini tayinden aciz bir budala gibi bazen orada burada
dolagirken Kadri’yle goz goze geliyorum. Ruhi buhranimi anlat-
mamak i¢in bagimi ¢eviriyorum; ¢iinkii Cinli K6gk’iin efsununa
yakalanmis oldugumu tutturarak benimle alay etmesinden kor-
kuyorum. Kimseyle konugsmak istemiyorum. Sabitfikre miiptela
bir deli gibi hep zihnimdekiyle meggul olmak igin yalniz kalmaya
ugrastyorum.

Bin sikint1 ve sabirsizliklar i¢inde, oh, hele aksamu ettim. Gu-
ruba yakin bir zamanda kira ¢iktim. Dolagirken bi-ihtiyar, adimla-
rimn Cinli K6gk’iin tarafina tevcihine kendim de sasgirmaya bagla-
dim. Acaba ben hakikaten biiyiilenmis miydim? Inanmadigim bir
kuvvetin tesiri altinda m1 bulunuyordum? Rubhlar arasinda iddia
edildigi gibi miknatisi incizap var midir? Beni oraya ¢eken kim-
dir? Ben orada giizel, girkin bir ¢ehre golgesi bile gormedim. Bu
ruhi haleti nasil izah edeyim? Kendi “psikoloji”mi tesrih lazimsa
diyecegim ki ben uzun miiddet muattil kalarak kuvve-i inbatiyesi
artmug bir tarlaya benziyorum. Oraya kazara diisen en kuvvetsiz
bir tohum, ¢argabuk dal budak salivererek bir ¢inar agaci oluyor.
Kalbim doludizgin bir maceraperest olmus da haberim yok.

O tarafa yiiridim. Yiridim. Kogkiin sihirli riizgiri, mu-
amma dolu bir esigle yiiziime ¢arparak sanki beni daha ziyade
dil-dade ediyordu. Nereye, kime? Bilmiyorum vallahi... Mad-
diyyundan? bir gen¢ oldugum halde nasibin bizi keyfemayesa

27 Maddecilik. (y.n.)
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akibetlere siiriikledigini goriiyor ve buna inanmak 1ztirarinda
kaliyordum.

Birdenbire kulaklarimda piyanonun bir iki sihirkir nagme-
si titredi. Biitiin sinirlerim hog bir tesirle sarsildi. Veda ufkuna
indik¢e daha ziyade kizaran giines... Dalgalar arasinda kayna-
san, hesapsiz “palet”ler... S6nen giiniin meselelerini sinelerinde
tekrar tutugturmaya ugrasan bulutlar, bir aksam evvelki manza-
ra biitiin bedii ve hiilyai giizellikleriyle yine gozlerimin 6niinde
canlandu.

Yavag yavas yine o sihir 4lemine, pek nadir anlarda, hayatin
bize liitfen ibda ettigi diinya cennetine giriyordum. Adi yagayisin
yeknesakligindan bazi bedbaht insanlarin esrarla, morfinle, koka-
inle dimag ve zihinlerini zehirleyerek girdikleri seytani, tehlikeli
cennete sinai sekre muhtag¢ olmaksizin, tabii ve hemen ruhani bir
kapidan daliyordum.

Beynime sarhogluk, yiiregime tarif olunamaz bir insirah veren
bu ahengi, bu ilahi nagmeleri dinlemek igin yine zeytin agacinin
koklerinden miitesekkil tabii sandalyeye oturdum.

Meleklerden geldigine kail oldugum semavi bir terenniime,
piyanonun perdeleri titreyerek, inleyerek, gih yiikselip gih so-
nerek refakat ediyordu. Giifte Fransizcaydi. Ruhumun biitiin
baygin dikkatiyle kulak verdim. Sinirlerimde dalgalanan misralar
sunlard:

Ecoutez In chanson des Heures
Monter sous Ie frisson du soir:

Les unes portent de I’Espoir

Au cenr étreint d’un chagrin notr
On bien des chiméres demeurent

Les Heures qui chantent, qui pleurent

Aksamn rageleriyle yiikselen dua saatlerinin tevenniimlerini
dinleyiniz
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Bazilars, yeisle kararmas goniillere iimit getirir
O goniillerde ki bircok hayaldt (kuruntular) yatar
Terenntim eden, aglayan dua saatleri

Ruhumda bu ilahi nagmelerle beraber goklere yiikselerek
cennetlere u¢gmak istiyordum. O esnada bilmem nasil ve nere-
den, 6niindeki merkebini stiren bir kdylii peyda oldu. Hayva-
nin iki yanindaki ufak kiifelere 6teberi doldurmus, kiranta?®, kisa
boylu bir adam. Esege, “Ciiss!” dedi. Kendi de durdu. Bu aksam
ilahisini bir miiddet dinledikten sonra ellerini kaldirdi, bir dua
murildanarak avuglarin yiiziine siirdii. Iki ii¢ defa etrafina bakin-
diktan sonra siyanetkar bir sesle:

“Evlat, galiba bu kdyden degilsin. Bu vakit buralarda dolas-
ma, ¢arpilirsin. Bu kizin yanik sesi ¢ok delikanhlar1 tutusturup
kiil etti. Tiirkiisiinii duyan, yiiziinii goren, derhal ona 4sik olur.
Bundan kurtulamaz. Ciinkii bu kiz sureta insan fakat hakikatte
peridir. Gengligine yazik... Simdi kocakar1 ezan okumaya bagslar-
sa isitenin kirk yil isi rast gitmez.”

Bu semavi nagmelere ihtiyar koyliiniin sesi karigmasi canimi
sikti. Lakin bu esrarli kégke dair biraz malumat alabilmek mera-
kina da galebe edemeyerek sordum:

“Ezan okuyan bu kocakar1 kimdir?”

“Tirki ¢agiran kizin biiyiik anas1.”

“Neye ezan okuyor?”

“Kendisi karigiktir.”

“Ne demek karigik?”

“Otekilere karigirsa boyle derler.”

“Nigin akgamiistii sabah ezam okuyor?”

“Divanenin fiilinden, s6ziinden sebep sorulur mu?”

“Ezan bitirdikten sonra birtakim seyler sdyliyor.”

“Mubharebede sehit diigen torunu Sevket Bey’i ¢agiriyor.’

y

28 Saglan agarmaya baglams orta yash erkek. (y.n.)
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“Cagirmakla hig ol gelir mi?”

“Gelir.”

“Babacigim, sakalin agarmus.”

“Elbette, yaslaninca agarir.”

“Fakat hili ¢ocuk gibi soylityorsun.”

“Neden?”

“Seslenince oliiler gelseydi herkes akrabasini mezardan tekrar
eve ¢agirirdi.”

“Sehitler olii degildirler. Onlar daima sagdirlar.?® Oliimlerin-
den sonra yine gaza ederler. Bu diinyada kalan akrabalari iginde
cennetlikler varsa gelip onlarla goriisiirler.”

“Bu zavalli divane kadin cennetlik midir?”

“Stiphesiz.”

“Boyle ezan okuyarak bagirip ¢agirmasinin bir faydasi oluyor
mu?”

“Olmaz m1 hi¢? Torunu gelir, goriisiirler.”

“Ne biliyorsun?”

“Goziimle gordim.”

“Baba, amma yapiyorsun ha!”

“Vallahi gordiim. Billahi gordiim. Inanmazsan abdest alarak
Kelam-1 Kadim’e el basip da sdyleyeyim. Yalniz ben gormedim.
Koyliiden bes alt1 kisi daha gordii. Evvela Hact Bayram’in oglu
Emin gordii. Koye geldi, anlatti. Biz de boyle senin gibi ilkin
inanmadik. Bir¢ok geceler buralarda dolasuk. Agaglarin ardina
saklanarak gozetledik. Nihayet rast geldik.”

“Hayalita kapilmig olmayasinmiz?”

“Hayir, simdi seni nasil goriiyorsam iste onu da ayan beyan
gordik... Birimiz, ikimiz aldanmig olabilir. Fakat dokuz on kisi-
ye ne dersin?”

“Sehit ne vakitleri geliyor?”

29 Bakara, 154. “Allah yolunda 6ldiiriilenlere ‘Gliiler’ demeyin. Hayir, onlar

diridirler. Fakat siz sezemezsiniz.” (y.n.)
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“Gece yarisindan sonra.”

“Ne kiyafette geliyor?”

“Sehit diistiigii asker urbasiyla.”

Saf adam o kadar itminanla s6ylityordu ki iddia ettigi kanaa-
tin yalmiz dilinde degil, kalbinde de kuvvetli bir imanla titredi-
gini hissediyordum. Bu ihtiyar koylii, yalan séylemiyordu. Fakat
stiphesiz o aldanmigti. Ben, miinevver bir sehirli, o kadar kolay
aldanamazdim. Koéyli nasil aldanmug, aldatilmigti? Ne yolda bir
vaka kargisinda kalip da garabeti segemeyerek boyle yanhs bir
zehaba kapilmisti?

Bu akil almaz muammanin siddetli meraki beynimi sardi. Ka-
tiyen, mutlaka halline ugragmayi tasmim ettim. Bu isin iginde,
sesini igiten, yiiziinii goren her delikanly: agkla ¢arpan bir peri
kizi bulunmasi da beni efsunladi. Sevdasiyla beni de ¢arpsin,
perilere ugramak nasil oluyormus, anlayayim. Temiz, saf kalp-
li, sade akill koyliilerin tutulmug, binaenaleyh kanmig, inanmig
olduklar1 “birsim” halinin nefsimde de tecriibesini etmeyi ¢ok
istiyordum. Bakalim ben de aynmi kanaate diisecek miydim? Bazi
gecelerde biiyiik validesini ziyarete gelen sehit Sevket Bey’in yo-
lunu ben de bekleyecektim. Koyliilere goriinen bu sevgili, bu
aziz Ol nigin bu tezahiiriiyle beni de miiserref etmesin?

Kopylii ihtiyar, oralarda bi-vakit dolagmanin tehlikesini anlata-
rak pederine nasihatlerini bana tekrar et[ tik]ten sonra merkebini
siirlip gitti.

Ahenk sustu. Lakin gittikge koyulagan karanhgin iginde bu
lahuti musikinin dalgalar1 daha uzak ve esiri bir membadan do6-
kiilerek daha hazin ve esrarli bir tesirle kulaklarimi1 oksamakta de-
vam ediyor gibiydi ve yine bir aksam evvelki kibusa tutuluyor gi-
biydim. Oradan ayrilmak istemiyordum. Bende geceden esrarim
sOylemesini rica eder, istirhamkar bir hal vardi. Hemen dakika-
dan dakikaya etrafimda bir mucize zuhuruna intizarin heyecanim
¢eker bir garabet igindeydim. Bu istigrak halinde zamanin gegis
miiddetini pek se¢emedim. Ne kadar vakit oldu, bilmiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Yine birdenbire yeni buluga ermis bir aptal gocugun, inceli kalin-
I, piinizlii, zurnams: sesiyle bulundugumuz zamanla makusen
sabah ezaninin “Hayyealassalah ve Hayyealalfelah”lan karanhg
ihtizaza getirmeye baglad1. Isitenin kirk yil isi rast gitmezmis. Bu
rivayetin sthhatini tecriibe i¢in kirk yil bu iddianin peginde sebat
eden metin akilli adamin kim oldugunu bilmiyorum ve bir bilen
bulunduguna da ihtimal vermiyorum. Tandirnameye*® benzeyen
bu miitearifenin dogrulugunu da yarin ve 6biir giinkii islerimin
iyi gidip gitmemesiyle anlayacagim.

Aksamla sabah arasindaki mesafeyi hazf ederek biitiin kelime-
lerin takdim tehiriyle yanhs okunan bu ezana “Aziz Allah celle
sanii” takriminde bulunamazsam da iizerimde seamet kirk yil
devam edecek bir ugursuzluk isnadini da yiiregim bir tiirlii kabul
etmek istemiyordu.

Ezan bitd. Diin aksamki kafiyeli sozler mevlit gibi yine ma-
kamla tekrar edildi. Bu hazin operanin repertuvari galiba iste
bundan ibaretd.

Evvela ¢algi, sarki, sonra mevlit, mersiye... Cinli Kogk’in
bu karanhktaki konserini benden baska dinlemeye cesaret eden
yoktu. Thtiyar kéyliiniin sozlerinde kag kirat hakikat var? Tahlili
miigkill. Heniiz ¢arpimadim. Peri kizinin yiiziinii goren, sesini
isiten derhal ona agik olur, dediydi. Heniiz yiiziinii gérmedim
fakat sesine vuruldum. Bu ihtarin isabetini inkir edemeyecegim.
Beni oralarda tutan, bu sesin cazibesiydi. Yiiziinii gérsem ne ola-
cagim? Bu tehlikeli bir temenni; fakat gbrmesini ¢ok arzu ediyo-
rum. Bu giddedi dilegimin husulii igin her kaza ve belaya kargt
koymaya hazirim.

Karanlik artti. Kirlar gecenin siyah yorganina biiriindii. Her
sey saklandi. Etrafim muzlim bir muamma kesildi. Cinli Kogk,
canh bir ejderha gibi tifiirdi. Sisti. Giindiizki cesametine nispe-
ten bir kara dag heybetini aldi. Bu simsiyah kiitle simdi kargimda

30 Tandir baginda oturulurken séylenen veya okunan masal. (y.n.)
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sessiz, fakat korkung uyuyor. Tepemde miitemadiyen bana goz
kirpan yildizlardan bagka geceyle miisafeheme vasita kalmadi.
Kalbimde bilmem nasil, etrafimda elleri hangerli gizli diismanlar
geziniyor gibi bir tirkiinti peyda oluyor.

O flisunkdr musiki, o gamh ezan nagmelerinden sonra gece
siyah garabini igirerek beni mest etti. Biraz sendeleyerek ayaga
kalktim. Kadri Bey ailesini yine meraka diigiirmemek i¢in gitme-
liyim.

%* & %

Koskte yine lambalar yanmig, sofra kurulmus, biitiin aile halki
gelmeme intizaren kapilara, pencerelere iigtismiisti. Her agiz-
dan yiikselen, “Beyefendi neredeydiniz?” suallerine, “Yine diin
aksamki ecinnili yerde,” cevabimi verdim. Bu séziime kargi en
biiyiik hayret nidas1 koparan Nimet Hanim:

“Ne cesaret Allahim, ne cesaret... Haydi diin akjam oranin
tekinligini bilmeyerek gitmistiniz. Lakin bu gece bile bile nasil
gittniz?”

“Memnu seylere inhimakim ziyadedir. Gittim, fakat iste go-
rilyorsunuz ki ¢arpilmadan geldim.”

“Herhangi bir gey hakkindaki boyle rivayetler biisbiitiin bogu
bosuna ¢ikmaz.”

“Evet, hakkimz var.”

“O halde!”

“Oranin tekin olmadigim simdi ben de biraz tasdik eder gi-
biyim.”

“Beni daha ziyade meraka digiriiyorsunuz. Rica ederim soy-
leyiniz, nasil?”

“Cinler beni ¢arpmadilar, fakat diger suretle efsunladilar.”

“Aman, liitfediniz, ne gibi?”

“Meyhaneden kendini alamayan bir aksama gibi, simdi gu-
rup zamam oraya gitmeden duramiyorum. Gizli bir kuvvet,

miithis bir miknatsiyet beni ¢ekiyor.”
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Kadri Bey, 6teden bogmakli bir kahkahayla s6ze atilarak:

“Sevki Bey’imiz cine, periye inanmaz. Ehemmiyet vermez fa-
kat agki da inkir edemez ya!”

Ben sasalayarak, “Anlayamadim,” dedim.

O, miistehzi kahkahasini simdi daha giiriiltiilii tekrarlayarak:

“Oglum, bilirim, inkir1 sever bir ¢ocuksun. Fakat saklama...
Seni oraya cezbeden ‘Sahika’ Hamim’in sevdasidir.”

“Inanimz bu ismi ilk defa isitiyorum. Bu hanimun katiyen yii-
zlinii de gormiis degilim. Bence nami, sahsi1 meghul bir hiisne
nasil 4gik olabilirim?”

“Adin1 duymadiniz, yiiziinii gérmedinizse mahirane, tath pi-
yanosunu, ruhnevaz sesini de isitmediniz degil ya! Sevki, hayatin
sarphiklarina atilan, dikenleriyle, ¢etinlikleriyle ugrasmay: seven
bir gengsin. Lakin bu agkta ileri gitmeye 6zenme. Ciinkii Sahika
Hanim pek hostur, giizeldir, bi-bedeldir ama senden evvel peri-
lerin magukasidir.”

“Periler kendi cinslerini birakip da insan severler mi?”

“Beserin bazen pek miistesna giizellerine tutulurlarmug.”

“Kadri, birader, bu s6zlerinle beni tahzir degil, bu maceraya
biisbiitiin tegvik ediyorsun. Periler magukasin1 sevmek ve sonra
gozlere goriinmez bu rakiplerle kanl bigakh oluncaya kadar ug-
ragmak, iste her yigide miiyesser olmayan fevkalbeger bir kahra-
manlik...”

“Demek ki insanlarla cidalden artik zevk almiyorsun, cinlerle,
perilerle ugrasacaksin.”

“Sen soylityorsun birader. Ben bir peri kizina 4gik olmugum.
Iste bu banal bir sevda degil. Nasibimin 6niime gikardig béyle
yiiksek bir maceradan nigin kaginayim?”

“Evet... Evet... Sinema kahramanlarim imrendirecek bir ma-
cera!”

“Saka bertaraf Kadri... Senin bana diin gece anlatmaya bag-
layip da sonunu getirmedigin hikiyeyi simdi orada bir ihtiyar
koylii tamamladi.”
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“Oh oh... Vaka kendi kendine yiiriiyor.”

“Yan hayalata benzer bir dleme giriyor gibiyim. Ezan okuyan
biiyiik validenin cinnetini, sehit Sevket Bey’in baz1 gecelerde aile
yurdunu ziyaret ettigini 6grendim.”

“Qliilerin dirildigi, akillilarin qildirdig1 bir yerde kismet ara-
maya kalkana muvazeneli bir kafa sahibi diyemeyecegim.”

“Azizim, ben macera aramadim. Macera geldi, beni buldu.
Her isittigine inanan saflardan degilim. Bu cin peri masalinin
gugugunu meydana gikarmaya azmettim. Bu tetkik ve faaliyetim
esnasinda talihim beni $ahika Hanim gibi miistesna bir hiisne
zevg yaparsa ne devlet!”
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7
Gece Cinli Kogk’ii Tavaf

Biiyiiye inaniniz. Fakat iifiiriik¢ii hocalarin kargacik burga-
ciklar, tiirlit muskalar, tilsimlarla pahali ucuz, miisterisine goére
yaptiklan biiyiilere degil. Insan kendi kendini biiyiiliiyor. Buna
simdi autosuggesition yani “telkin-biz-zat” diyorlar. Iste sevda
bu kabildendir.

Herhangi bir simanin meclubu oldugunuz vakit artik ken-
dinizi alamazsimiz. Saga kivranirsiniz olmaz, sola donersiniz ol-
maz. Bu agktan silkinip kagmak miimkiin degil. Ortada mevcut
agir manalara mebni sevgilinizin kucagina atilmak da ¢ok teh-
likeli. Kimseye sezdirmemeye ugrasarak hazin hazin, i¢in i¢in
yanarsiniz. Erirsiniz. Insanin agzindan bazen tekmil viicudunu
tutugturacak alevli nefesler giktigimi gorerek masalina inanmadi-
gimz zavall Agik Kerem’in felaketini tasdik edersiniz.

Iste simdi ben bu halde gibiyim. Seviyorum. Kim? Tasrihe
hacet yok. Sahika Hanim’1... Yiiziinii gormeden tutulmak... Iste
asil felaket orada... Sevdamin siddeti, bu gézii bagh, hiilyai ta-
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agsuktan ileri geliyor. Gérmiis olsaydim yiiziiniin gizgilerinden
belki birkagi hosuma gitmeyebilirdi. Dimagim kendi kendine
isledi. Kafamda fevkalbeger bir huri tebelliir etti. Muhayyilem,
agkin tersim ettigi bir sekil dogurdu. Iste simdi, kendi yarattigim
bu saneme tapiyorum. Bu hayali kopya, ashina muvafik me? Degil
mi? O sonra anlaglacak...

Aksamiizeri Cinli Kégk’tin 6ntinde rast geldigim ihtiyar koyli
bana, “Bu kizin tiirkiisiinii duyan, yiiziinii géren hemen ona can
u dilden 4sik olur,” dedi. Boyle seyler eski zamanin peri masalla-
rinda duyulurdu. Efsaneler kargimda hakikat oluyor. Inanmadi-
gima ugradim. Yiiziinii gérmedim ama sesini isittim. Belki biiyti
beni kulaklarimdan tuttu. Saf kéyliiye hak veriyorum.

Herkes sekil ve endamini zihninde tasidig: sevgilisinin miite-
hassiridir. Ben heniiz géremedigim masukamin divanesi oldum.
Onun istiyakiyla yantyorum. Goriirsem ne olacagim? Simdi ru-
hum, biitiin feveraniyla onu goérebilmek hedefine dondii. Lakin
ne vakit? Nasil? Nerede?

Cinli Kosk, eflake ser ¢ekmis agaglarin yesilliklerine gomiilii
periler hisan, igindeki feristah, eskiden Cin imparatorigelerine
denildigi gibi, giinesin kizi... Bazen yaldizh saltanat arabalarinda
sokaga cikmak ihtiyacinda bulunsa bile yiizii miicevherli yelpaze-
lerle ortiiliir. Ciinkii fevkalbeser hilkiyetindedir. Kendine bakan
gozleri yakar.

Hemen hemen bunun da ona andirir cihetleri var. Sahika’ya,
pencereye, bahgeye ¢k, seni goreyim, denemez. Ondan miilakat
talep olunamaz. Bu Tur-u Sina, bin bir kelamina ben nasil nail
olacagim?

Sahika hi¢ mi digan ¢tkmaz? Nasil yasar? Adetleri, meraklari,
eglenceleri nedir? Bu esran istizah igin her kime miiracaat et-
timse, sadra sifa verecek bir cevap alamadim. Kadri’den bir sey
sormaya korkuyorum. Ciinkii o daima beni bu sevdadan vazge-
¢irmeye ugragiyor.
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Nihayet ¢arpilmayi, ¢ildirmay: géze aldirarak bu periler sa-
rayinin etrafinda dolasip kendi kendime tahkikata ugragmaktan
bagka meseleye bir hal ¢aresini bulamadim. Giindiiz bahgede
rengper gibi ¢alisgan koskiin halki, bir gece saat ona gelmeden
hep uyumugslardi. Uyanik bir ben varim bir de goénliimiin la-
yetenahisinden nurlu yiiziiyle bana bakan on dort gecelik degir-
mi* ay...

Arzin bu sadik feza arkadag: giinesten aldig: altin ziyayr gii-
miige tahvil ederek tepemizden agag: saqiyor. Zannedersiniz ki
biitiin kirlara, daglara, bayirlara simin bir galvano® vurulmus.
Topraga nur yagarak teressiip etmis. Aydinlk, berrak, lekesiz bir
gece... Bu durgun mehtabin altinda kiinat uyuyor. Agaglar bu
siiktinet iginde sanki derin birer tefekkiir tavri almiglar. Diinya
o, giindiiziin bildigimiz zemin degil, bagka hazin, miiphem bir
dleme benziyor. Samiyorsunuz ki su giimiiglii yokugtan ¢iksaniz
cennetin birinci katina varacaksimz. Su patikanin kavsini dolagsa-
niz bir esrar Alemine karigacaksimz. Oyle geliyor ki biraz 6tedeki
korucugun iginde fisildagan, sevigen periler var...

Odamin penceresi oniindeyim. Dirsegim sogede3?, ¢enem
avucumun iginde... Gozlerim uzaklarda, Yakacik, Calkanti sirt-
larim dalgn, serseri dolagiyor.

Tabiatin hiilyalara biiriinmiis oldugu su anda acaba Cinli
Kosk ne dlemde? Sekenesi ne esrar yasatiyorlar? Etrafa ne efsun-
lar sagiyorlar?

Bu suallerime yine kendim $6yle cevaplar verdim:

“Mademki cine, geytana, periye, melege imanin yok, git, ne
oldugunu gor. Carpilmaktan m1 korkuyorsun? Zaten yari garpil-
mig demeksin. Ya biitiin biitiin ¢arpilirsin yahut bazi esrara erer-
sin. Bu gayr-i mer’ilere rast gelmek, onlarla miilakat yapmak...

31 Yuvarlak. (y.n.)
32 Elektroliz yoluyla yapilmig resim klisesi. (y.n.)
33 Kap: ve pencerenin yerlestigi kasa, gergeve. (y.n.)
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Bu ne biiyiik muvaffakiyet... Onlarin da gerirleri, munisleri var-
mus. Her zaman fenalik etmezler ya, bazen de iyilikleri dokun-
mas1 muhtemel degil mi?”

Kiskandirmamak igin giinege yiiziinii gostermeyen Sahika
Hanim, belki aydan ¢ekinmez. Belki bu mehtap onun bahgede
seyrana ¢itkmasina miisait bir gecedir.

Gidip Cinli Kogk’ii tavaf etmek arzusu zihnimde birdenbire
bir volkan gibi fiskirdi. Artik beserl mantik, miilahaza, muhakeme
ve korkularin hepsi beni terk etti. Gitmeye karar verdim. Alela-
cele, hafifce giyindim. Tahtalar1 gicirdatmadan, yavag yavag mer-
divenlerden indim. Koésede Kadri’nin bekgi sopast kadar iri bir
bastonu duruyor. Bilmem nasil, bir sevkitabiiyle elim bu matraga
uzandi. Onu aldim. Uzerimde bagka silah yok. Hem cine, seytana
karg: silah ne para eder? Hirsiza, hayduda tesadiif etmeye de hig
ihtimal vermiyorum. Ciinkii o saatte, 1ss1z dag basinda av yakala-
mak i¢in hangi saskin sirik dolagir? Zaten Cinli Kogk’iin o civarda
en cesur haydutlan alargada® tutacak miithis bir gohreti yok mu?

Carpik siirmesini ¢ekerek kapiyr agtim. Disar1 ¢iktim. Yola
diiziildiim. Siiphesiz ki bu benim igin biiyiik macera gecesiydi.
Cinli Kogk’iin etrafinda kazara beni goérenler olursa ya cinnetime
veya perilerle karisik olduguma hiikmedecekler ve belki korkarak
benden de kagacaklardi.

Elimde sopa, dilimde Les Moutons marsi, mehtabin yerlere
serdigi glimigli tiilleri ¢igneyerek gidiyordum. Agustosbocek-
leri uyuyan tabiata ¢iril ¢iril ninnilerini soyliiyorlar. Bagka ses
duymuyorum. Etrafta in yok, cin yok. Belki hepsi koske toplan-
muslardir. Sahika’min musikisini dinliyorlar. Belki de viicut viicu-
da garliston® oynuyorlar. Miisamereye beni kabul ederlerse hig
¢ekinmeden aralarina karisacagim. Carsambadir ¢arsamba curcu-

34 Uzakta, agikta. (y.n.)
35 Birinci Diinya Savag’ndan sonra Avrupa’da yayginlagsan dans tiirii veya bu
dansin miizigi. (y.n.)
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nasina, hayir, persembedir, diyecek kadar budala degilim. Belki
hoglanna gider de bir liituflarina ugranm.

Koskiin oniine geldim. Binayr karaltlan1 arasinda saklayan
agaglarda dar-iil-esrara benzer korkungluk var. Nurlu tebessiimle
her tarafi aydinlatan mehtap bile sanki oraya girmekten tirkiiyor.
Bag bahge genis, etraf uzun uzun duvarlarla muhat. Birkag ci-
hette miiteaddit kapilar var. Hepsi kapali. Bu bitmez tiikenmez
duvarlann etrafinda dolagmaya bagladim. Bagka ne yapabilirim?
Heniiz siipheli bir seye tesadiif etmedim. Dért yanim yogurt do-
kiilmiis gibi mehtap. Oralarda bir golge kimildasa gorecegim.
Lakin ne ses var ne hareket... Beni pusuya diisiirmek igin acaba
ecinniler oyun mu ediyorlar?

Bu kadar sulh ve siikiinet i¢inde uyuyan bir koske cinli namim
ni¢in vermigler? Giindiizler bizim, geceler iyi saatte olsunlann...
Onlann tamam curcuna zamani degil mi? Bahusus benim gibi
didarlarina miistak bir miitecessis gelmis de yuvalarinin etrafinda
dolagtyor. Goziiksiinler, benimle konugsunlar, viicutlarina iman
edeyim, san ve g6hretlerini dleme bildirmek igin gazetelerde
namlarina reklamlar yapayim. Neredeler? Of, meydanda ne peri
var ne insan... Buraya geldigim gibi higbir sey anlamadan, kal-
bimde yine o biiyiik merakla m1 dénecegim?

Onlar1 kizdirmak, kigkirtmak igin ne yapilir bilmiyorum. Bil-
sem her seyi goze aldiracagim. Done dolasa yoruldum. Mahut
zeytin agacinin kokii tizerindeki iskemleme oturdum. Cinlerin
beni adam yerine koymadiklarina miinfail, dyle dalgin digiini-
yordum. Birdenbire hicranl bir goniilden kopan bir enin gibi
koskten nagmeler bosandi. Piyano, keman, kadin sesi... aman
Allahim, muhtelif membalardan ¢ikan bu ii¢ sedanin birbiriyle
kaynagmasinda ne tath ne bayiltic1 bir ahenk vard...

Notanin ilk satirinda kulaklanm havayr tanidi. Chopin’in
Geceler'13® galimyordu. Vargova kurbunda dogan, miiteverrimen

36 Nocturnes. (y.n.)
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sanata gozlerini yuman bu musiki dehasinin gok miiteali, ¢ok
hassas dimaginda yaratilan bu miiessir nagmeler, vefatindan g
rub’ asir sonra sarkta bir Tiirk evinin pencerelerinden mehtaba
hazin eninle sagiyordu. Her sey oliiyor, deha 6lmiiyor. Dehaet,
iste bu 6lmemezlikte... Bilmem ki dihilerin ebediyetle bu akra-
baliklar1 nedendir?

Piyano, higkinklar dalgalandiriyor, keman inim inim aghyor.
O anda orada mehtap olmasina ragmen kadin sesi, gecenin zul-
metleri i¢inde bayilip bayilip ayilarak titrek figanlarla fezanin yl-
dizlanna dogru stiziilmeye, goklerden teselli aramak i¢in arzdan
kurtulmaya ugragir gibiydi.

Bu konserin miiessirleri peri mi? Insan mi? Ne olursa olsun...
Beni en hassas damarlarimdan vuruyorlar. Efsunluyor, bitiriyor-
lar... Zannetmem ki o piyano perdelerini oksayan elin, o kema-
nin yayimu geken sinirlerin, o sesin yiikseldigi hangerenin sahip-
lerinde insam ¢arpip sakat edecek, 6ldiirecek, serir birer ecinni
ayneti bulunsun. Chopin’in yiiksek sanatiz1 aglatan boyle bir
gecede, onun rakik ruhunu gad eden bu konserde ben ¢ok nazik,
¢ok rahim, hassas insan yiiregini hdkim goriiyorum. Hayir, boyle
artistlerin bedenleri habis jeytan ruhlarina mahfaza olamaz.

Ahengin membasina yaklagmak istedim. Beni ¢arparsa da
boyle periler ¢arpsin. Ruhum bu ziilalin kaynagindan avug avug
teessir igerek yikanip tazelenmek arzusuna diigtii. Duvann kon-
sere en yakin noktasini bulmak i¢gin yine kégkiin etrafimi devre
basladim.

Igeriden dalgalanan ahengin kulaga en ziyade kuvvetle garp-
tg1 mahalli buldum. Tamam o noktada ve hemen duvara bitisik,
iri govdeli, yiiksek bir zeytn agac1 var. Ona tirmanirsam hem
konseri yakindan dinleyecegim ve hem de, ihtimal ki, duvarin
harigten gizledigi esrarin bir kismina da vakif olabilecegim.

Sopami yere biraktim. Agaci kucakladim. iki ¢ kulagta tist
dallara firladim. Orta yerde genis bir ¢atal var. Ata biner gibi
bacaklarimi iki tarafa sallandirarak oraya oturdum. Kogkiin si-
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malindeyim. Ay cenuba miiteveccih biitiin nurlarim1 deniz ci-
hetine yagdiriyor. Bulundugum taraf ¢ok loglagti. Hele duvarin
dibi, hemen segilmez bir kesafet aldi. Fakat nagmelerin digan sii-
ziildiigii pencerenin tamam kargisindayim. Kulaklarimi oksayan
musikinin sihriyle sarhog oluyorum. Dallarin arasindan elenen
mehtabin yere serdigi abrag¥ 1g1kla bahgenin ufak bir kismini se-
gebiliyorum. Fakat her taraf hal-i tabiatta... Kimildayan bir sey
yok. Ben cinler meskeninde bulundugumu tamamuiyla unutmus
gibiyim. Uzerinde tiinedigim agacin dibinde birdenbire hafif bir
higirt1 oldu. Asagi baktim. Altimda simsiyah bir viicut oynuyor.
Himm... Varan bir... Kendi kendime, “Iste, nihayet tesrif etti-
ler,” dedim. Her ne garibeye ugrasam yiiregimin asla tezelziil
bilmeyen, biiyiik itikatsizligina ragmen, ne yalan soyleyeyim,
i¢im hop etti. Korkuyor muyum? Galiba... Ciinkii bir mechul
kargisindayim. Bu kara ve miiteharrik kiitlenin o kadar genig
kirlar1 birakip da bulundugum agacin altina sessizce sokulmasi
benimle bir aligverisi oldugunu gosteriyor. Buna da dostine bir
yaklagma diyemeyecegim.

Uzerimde kendimi miidafaa edecek bir silah yok. Boyle mu-
sallatlarin, “Allahum, piif ya miibarek!” demekle defolacaklari-
n1 aklim hi¢ kabul etmez. Her ne de olsa evvela diismanimin
nevini tayin etmek lazim... Cinler, hayvan, insan, her nev gekle
girebilirlermis. O ana kadar hi¢ inanmadigim bu hurafelerden
simdi mana ¢itkarmaya ugragiyorum. Eger bu altimdaki mahluk,
hayvan postuna girmis bir cin ise simdi agaca atlayacak. Onunla
g0z goze gelecegim. Korkung suretini yakindan gérecegim. Fa-
kat tuhaf sey, agaca saldirmiyor. Bekliyor. Bu niyeti belirsiz ziirin
seklini segebilmek igin agagtan biraz egildim. Karanlk geceden
daha siyah ve galiba dort ayakl, sipa kadar yiiksek bir meret! Bel-
ki alelade bir canavar®... Fakat o ciissede, o renkte, oralarda ne

37 Carpik, egri, diizgiin olmayan. (y.n.)
38 Kurt, domuz gibi cana kiyan yaban hayvanu. (y.n.)
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renk canavar olabilir? Belki ayy, belki sirtlan... Her neyse... Lakin
benim agagtan inmemi orada bosuna beklemiyor.

Mademki agaca hiicum etmiyor, sabaha kadar tiinegimden
agag1 inmem. Giindiiz olunca, cin, canavar her neyse, o da elbet-
te alumdan defolur.

Ben boyle kendi kendime teselli aramakla meggulken bir
de ne goreyim? Bu gece umacisi egildi, yerdeki sopami agzina
aldi, gitti. Besbelli, maksad: beni biitiin biitiin miidafaasiz bi-
rakmak... Bu adeta aymnin, sirtlanin yahut herhangi bir hayvanin
diisiinemeyecegi bir kurnazlik. Bu, insani bir ihtiyat...

“Ohh, defoldu,” dedim. Biraz genis nefes aldim. Tekrar ge-
lecek mi? Asagiya atlayip hemen kagayim fakat sopam yok...
Hiicum ederse kendimi neyle miidafaaya kalkacagim? Bu cinsi
belirsizlerin birkag1 birden tizerime saldirirlarsa?

Cok ge¢medi, bu ferah nefesimi bir tikaniklik takip etti. Ciin-
kii dort ayakli umaci, duvar dibinin karaltis1 i¢inden katran akar
gibi kosa kosa geldi. Yine agacin altina oturdu.

Sopay: gittigi yere birakmig. Dort ayakhh ama insan akill bir
mabhluk... Sinirlendim. Duvarin iizerinde segtigim ufak bir tag
uzandim, aldim. Ne olursa olsun, dedim. Tepesi budur diye
yukaridan biraktim. Vay efendim, asagidan gok giirler gibi hav-
lamadir koptu. Beni goz hapsine alan bu karakoncolosun cin-
si anlagildi. Képek ama siyah manda yavrusuna benziyor. Yerli
mahsuli degil. Hediyelik, numunelik bir sey... Sanki zanneder-
siniz ki sekiz on kopegin kalin seslerini kara ciimle® yaparak bu-
nun bogazina ttkamislar. Onun tek agzinda bir siirii azgin kelbin
kuvveti var. Nevi kopek ama kaplanlarla dalasacak bir gapta. Ilk
tecaviiziin tarafimdan sudurunu artik bir tiirlii hazmedemiyor.
Kuduruyor... Kopiiriiyor... Agaca atilmaya basladi. Arka ayak-
larinin iizerine kalktig1 zaman boyu iki metreden ziyade uzuyor.
Biitiin hiddet ve siddetiyle hopladik¢a tigii de gegiyor. Hemen

39 Dort iglem. (y.n.)
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hemen ayaklarimdan kavrayacak kadar bana yaklagiyor. Ben ko-
pek disinden kurtulmak igin agaca kagan zavall bir kedi vaziye-
tinde kaldim. Zeytinin daha iist dallarina irmanmyorum. Kudu-
zun havhavlan gecenin siiklinetini yirtarak etrafta akisler yapiyor.
Daglardan képek siiriileri buna cevap veriyorlar zannolunuyor.

Koskte konser sustu. Harap panjurlardan biri agildi. Nazik,
korpe bir kadin sesi:

“Hursit, Fettah, neredesiniz?”

Cok siirmedi, bu gagirisa kaba, kart erkek sesleri cevap verdi:

“Buradayiz efendim.”

“Panter neye kuduruyor boyle?”

“Koskiin yakininda yabancilar olmali. Biri buraya yaklaginca o
hayvan boyle kuduruyor.”

“Bu saatte Cinli Késk’e yaklasmaya cesaret eden bulunur mu?
Kosunuz, bakiniz, kime havliyor
Yiiregim bana diyordu ki:

“Iste bu ruhnevaz ses Sahika’nindir. O séyliiyor.”

Bu latif ses kulaklarimi oksarken bir taraftan da beynim kari-
styordu. Ciinkii usaklar, kopegin kime havladigini anlamak igin
gelecekler. Ben agagta gorecekler, tabii, oraya neye ¢iktigimi,
kim oldugumu soracaklardi.

Asagiya insem kopek 1siracak, yukarida kalsam hizmetkérlara
yakalanacagim. Bu iki tehlikeden kurtulmak i¢in havaya uga-
mam ya... Bu imkinsizhigin iginde ne yapacagim tayine vakit
kalmadan herifler agacin altina geldiler. Kopegin sigrayip sigrayip
zeytinin iist dallarina dogru havlamasindan bild-istinbat baglarim
yukar1 kaldirinca beni tiinekte hemen goérdiiler.

Herifin biri kubat*’, galiz sesiyle:

“Ha mori, gecenin bu vaktinde ne arasin bizim agag tizerin-
de? Cin misin? Hirsiz misin? Namussuz musun?”

Ve sonra kogke seslenerek:

",

40 Kaba, bigimsiz. (y.n.)
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“Hanmimefendi, burada var bir adam... Bir edepsiz... Patak-
layalm m1?”

Vay Allah’in belasi! Menhus herif, benim edepsiz oldugumu
bir bakista nasil kestirdi? Beni, hanima oyle sti-i tavsifle anlatiyor
ki, duvar asan, kapi, pencere karigtiran bir gece serserisi zanno-
lunacagim...

Fakat igeriden su cevap geldi:

“Sakin ha, pataklamayiniz. Sorunuz kimmis, ne istiyor...
Gece vakti burada isi ne?”

Dilinden Arnavut oldugu anlagilan herif, pencereden aldig:
emre tabien:

“Soyle mori, kim oluyorsun sen? Ne yapmak igin geldi gece
burda¢”

Mademki penceredeki hanima sesimi igittirecek bir mevkide-
yim. Bu né-kabil-i hitap herife laf anlatmaya ugragsmakta ne mana
var? Hemen sesimi panjura tevcihle perili koskiin pek nazik ha-
nimina:

“Efendim, liitfediniz. Hizmetkirimizdan evvel dogrudan
dogruya bendenizi dinleyiniz.”

Benim sesim ¢iktigin isitir isitmez yine birdenbire kopegin
av’avesi oralar1 doldurdu.

Fakat pencereden hayvana su tekdir geldi:

“Panter sus... Haydi igeri!”

Panter derhal kara agzini kapadi. Cekildi. Kopekten sonra hi-
tap bana dondii. Fakat 6yle tekdir-amiz degil. Miilayim:

“Soyleyiniz, dinliyorum.”

“Gece yarisindan sonra, boyle bir aga¢ tizerinden hiiviyeti-
mi ilana kalkismay1 ¢ok garip buluyorum ama affedersiniz, buna
mecburiyet hasil oldu. Aga bendenizin sii-i tavsifinden ¢ok uzak
bir sahsiyet oldugumu evvelce arz etmek 1ztirarindayim.”

“Siz de affedersiniz beyefendi, ilk sozlerinizden cemiyetin
hangi tabakasina mensup oldugunuz anlagild1.”
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“Bu civar ahalisinden degilim. Surada, bir dost evinde, birkag
giinliik misafirim.”

“Bu s6ziiniliz de bir hakikat... Ciinkii civar karyelerden olay-
diniz gece vakti bu cinli harabenin duvarlarina siirtiinmeye cesa-
ret edemezdiniz.”

“Yiiksek terbiyenizden dogan bu samimiyetinize kargi yalan
sOylemeyi cinayet sayarim. Bu taraflarin halkindan olmamakla
beraber koskiiniiziin dehsetli sohretlerinden gafil bulunmuyor-
dum. Ona dair ¢ok geyler isitmigtim. Gece buralarda dolasmam,
iste bu merak saikasiyladir. Ciinkii boyle hurafelere katiyen itikat
etmem. Pervasizhigim, iste bu itikatsizligimdan ileri geliyor.”

Panjurun arabgindan hafif bir giilme fikirisindan sonra su
sual isitildi:

“Aradiginiz cinlerden, perilerden, ruhlardan bari birkagina
tesadiif edebildiniz mi?”

“Evet, hanimefendi.”

“Ay, bana da merak verdiniz, nasil kuzum?”

“Bu aksam lahuti konserinizle Chopin’in ulvi ruhunu davet
etmistiniz. Dahinin maneviyeti, mehtabin, agaglarin yerlere dii-
stirdiigii golgelerin arasinda geziniyordu. Sizden kendi Noctur-
neslerini dinlerken onun agladigim gérdiim.”

“Beyefendi, ¢ok hassassiniz. Sair misiniz? Edip misiniz? Res-
sam m1? Musikiginas m1?”

“Maalesef, bu sanat payelerinden higbirine yiikselmis degi-
lim. Sadece nagiz bir amatoriim.”

“Rica ederim efendim, isminiz?”

“Sevki Nurullah...”

“Tesekkiir ederim.”

“Liitfediniz efendim, kiminle miigerref oluyorum?”

“Sahika Hayrullah...”

“Siikran ve bahtiyarligima payan tasvir edemiyorum efendim.”
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8
Sahika Hanim’la Izdivacim

Isim, inanilmayacak bir siirat ve siihuletle yiiriidii. $u saatte
giizel Sahika’min talihli zevciyim. Carpilmadan, ¢ildirmadan, tu-
tusup kiillerim havaya savrulmadan ona malik oldum.

Herkesin siddetli tahzirlerine, goriiniir goriinmez tehditlere
ragmen Cinli Kogk’iin perisine bir miiddet dsikine miilazemet-
te bulundum. Izdivacina talip oldugum giinii Sahika, hayretler
icinde ¢irpinarak:

“Ah, ne cesaret! Herkesin kapisinin 6niinden gegmeye kork-
tugu, mecnun bir kadinin torunu, Cinli Kégk’iin ugursuz perisi-
ni almaya kalkigmak...”

“Ah melegim, sen hiisnen bir peri fakat hilkaten benim gibi
bir insansin. Yurdunuzun geameti hakkinda yillardan beri agiz-
larda dolagan 4lemin safderunine dedikodulann bu izdivacimla
tekzip edecegim. Benimle bahtiyar olacaksin. Seninle bahtiyar
olacagim.”

“Istirasina, isticarina kimsenin cesaret edemedigi bu mesum
yurdun ben zavally, cinler zapt etmis kizi, izdivaci aklima getir-
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mekten ¢ok uzak ve biisbiitiin timitsiz bulunuyordum. Beyefen-
di, iyi diigtiniiniiz, sonra kazara bir ugursuzluga ugrarsaniz bunu
benden bilmeyiniz. Ben kimseye zerrece fenalik etmek istemem.
Lakin kendimde gayriiradi bir ugursuzluk tesiri varsa bunda be-
nim ne giinahim olabilir? Pederim, validem o&ldiiler. Agabeyim
schit oldu. Biiyiikannem tecenniin etti. Her biri igin dereler gibi
gozyaslar1 doktiim. Bu fani diinyada bir aile igine giren 6liim
felaketlerini nigin sag kalanlarin seametlerinden bilmeli?”

“Uziilme giizelim. Ben bu hakikatleri senin giizel agzindan
dinlemezden ¢ok zaman evvel kendi kendime uzun uzadiya
miinakaga etmigtim. Daima tabiatin ziddina diigiinen zavall in-
sanlar isterler ki diinyada her sey ugur olsun. Lakin ugursuzluk
olmadan ugurun viicudunu tasavvur kabil midir? Bu ilemde sa-
adetler, felaketler daima tearuzdadir. Birinin biisbiitiin imhasiyla
digerinin miitemadiyen ikas1 miimkiin degildir. Oliim bir emr-i
tabiidir. Her yasta, her ferde viki olabilir ve biitiin yagayanlar igin
kagilmaz bir akibettir. Bazi ahvalde 6liimii tevlit eden sebeplerin
bir miiddet igin tehirleri; te’dilleri miimkiindiir. Lakin bunu sirf
ugurda, ugursuzlukta aramak hatadir. Ruhum, eger diinyada in-
sanlarin mesudiyetlerine hidim ugur denilen bir gey hakikaten
varsa igte o sensin. Sen ugurun kendisisin. Sana malik olan suurlu
bir ruh, uguru senden harigte aramaz. Ciinkii higbir ugur, bir
kocaya senin kadar saadet getirmez.”

LR R

Cok mesudum ve bu mesudiyetimi biraz da Cinli Kogk’iin
perilerine medyunum. Onlar beni korkutamadilar. Bilakis
Sahika’yla izdivaca tegvike sebep oldular. Onlann seametleri et-
rafa dehgetle §iyi olmayaydi bu giizel kiz1 benden evvel kapmaya
kosanlar ¢ok bulunurdu.

LR R J
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Itiraf ederim ki karim diinya giizeli degil. Lakin o kadar se-
vimli, cazibeli, terbiyeli ve samimi ki yiiziine bakarken onu géz-
lerimden sakmur, kiskanir haller gegiriyorum. Kamelya gibi bir
¢igek solgunluguyla, donukga bir sima iizerinde sik, kivircik
kirpiklerle tahrilli renklerini ve lemalarim tavsif edemeyecegim
insani cesamette biiyiimiig bir ¢ift kumru gozii... In’itaf ettigi
yerleri efsunlayan siizgiinliiklerinde pertavsiz gibi bir hararet his-
solunur. Yiiz ¢izgilerinin heyet-i umumiyesindeki bilmem nasil,
bakam teshir eden bir biiyii var. Bence tahlili miigkiil bu giizel-
ligi temasaya doyamiyorum. Merhum pederinin biiyiik himmet
ve gayretiyle miirebbiyelerden 6grendigi Fransizcay), Ingilizceyi
anadili gibi biliyor. Musikide emsalsiz bir iistat diyemem. Fakat
piyanodaki hamarathgy, sesinin letafeti, sehrimizde kendini bir
nadire-i hilkat payesine yiikseltebilir. Beni bahtiyar edecek biitiin
glizellikleri, hasletleri, faziletleri cimi. Tabiatin kendine ibzal et-
tigi biitiin bu istidatlar ugursuz kégkiin derin ve cinli tenhalig)
icinde miimbit, sakit, tllsimh bir topraga diigmiis tohumlar gibi
negviinema bulmus.

Ben bu Sahika’yla diinyada kendimi yalniz lafzen mevcut san-
digim mefkiire cennetine yiikselmis buldum.

Bir de kaynim var... Niizhet... Vechen hemgsiresine andinr
ve o yalnizlik iginde ahlaken tamamiyla onun terbiyesini almug,
fakat cismen giirbiiz, on alt yaginda ¢ok zeki bir ¢ocuk... Bize
hemdemlik, yoldashk eder. Biz o koca berhane iginde guurlarina
malik tig kisiyiz. Kiigiiciik bir cemiyet halinde yagiyoruz.

Mecnun biiyiik valideden sonra iki ihtiyar dad: var. Felekser
ile Safinur. Evi gekip ¢eviren, yemek pisiren bunlar. Bu hizmetleri
uzun bir itiyat sevkiyle yapiyorlar. Yoksa akilca gok bayatlamiglar.
Peri, ecinni fikrine, korkusuna tamamiyla ram olmus iki bunak...
Iyi saatte olsunlarin serlerinden ancak aptessiz yere basmamak,
onlann suyunca gitmek, serbet filan gibi aidatlanm vermekle
kurtulabildikleri itikadindadurlar.
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Disarida bir Arnavut bagciyla bir ugak var. Fettah ile Hursit.
Ikisi de ellisini gegkin, kendilerine agir is buyuran, pek keyifle-
rine karigan olmadig: igin peri tehlikesine katlanarak bu kapida
oturuyorlar.

Hursit, yillardan beri higbir zararlarina ugramadig mahut-
larla hos geginmek taraftan. Arnavut’un hiddetine maglubiyet-
le bazen onlara karg: isyankarliklara kalkigtigi anlar var. Ciinkii
koskte ne kadar aksilikler, fena tesadiifler, muvaffakiyetsizlikler,
kiigiik felaketler olsa hep onlardan biliniyor.

Bu koéskte yagayan canlarin kayitlarim tamamlamak igin
Panter’den de bahsetmeliyim. Gayet zeki ve insan gibi sakaci bir
kopek. Iriyan bir Saint Bernard, aile nezdindeki seceresine baki-
lirsa asil bir hayvan. Agaca ¢iktigim o mehtaph gecede asagidan
bastonumu kapip gotiirdiikten sonra bana havlayarak Sahika’yla
miilakatima ilk mesut vesileyi tehiyye etmis oldugu icin onu
adeta mukaddes bir hayvan sayarim. Koskiin bekgiligi vazifesini
miiteyakkiz bir insandan daha g¢ok basiret ve gayretle ifa eder.
Cinlerle de aras: pek iyiye benzer. Ciinkii 6tekilerin ona hig do-
kunduklar1 yoktur. Arnavut bagci, Panter’in bazen perilerin sii-i
telkinitina ugradigini iddia etmektedir.

Bir giin Arnavut’un birbirine bagh bir ift yeni kundurasi
kaybolur. K6gkte yabanci yok. Igeriye bir hirsizin girmesine ihti-
mal verilemez. Kim ald1 dégegin altindan bu ayakkabilarini? Bu
mesele evin iginde bir miiddet merakli bir muamma gibi ¢alka-
nir... Nihayet Safinur Kalfa bagciya:

“Ben Panter’in agzinda senin kunduralara benzer bir seyler
gordiim. Bahgede incir agacinin kosesinde onlarla oynuyordu.”

Fettah derhal kopege ¢atar:

“Soyle bre cenabet hayvan, ne yaptin benim kunduralar?”

Panter bu sual kargisinda kuyruk sallayarak herife bir iki yal-
taklanur.

Fettah: “Soylemezsen vallahi gebertirim sana... Goster, ne-
rede gotiirdiin?”
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Panter, Arnavut’un gazup gozleri oniinde karan firara verir.
Kagar. O 6nden, baga arkadan oralar1 dért dolagir. O genis yeri
bir iki devirden sonra ihtiyar Fettah’in solugu kesilir. Kopekten
evvel dili digan1 gikar. Bu yorgunluguyla beraber herifin hiddeti
artar. I§ sopaya, tasa netice verir. Derhal bu miicadeleye miidaha-
le edilerek Panter’in kiymeti bir insan diyetinden yiiksek oldugu
keyfiyeti kendisine anlatilr.

Bu hirlagma esnasinda bagc siddetini artirinca hayvan da ona
diglerini gostermekten geri durmaz.

Fettah: “Senin diglerin varsa benim de silah1 var. Mori 6lece-
yim, vallahi 6ldiireceyim.”

O giinden sonra bu insanla hayvan arasinda husumet baglar.

Bir giin bagci, usaktan sorar:

“Ha mori Hursit... Diyorlar ki bu domuz hayvan ¢ok akilk...
Kundura satmasin bilir mi o? Allah’1 seversen sdyle bre kardeg!”

Hursit bagini kagiyip gozlerini siizerek derin bir tefekkiir tav-
nyla:

“Onun cinsi Evropa’dan gelmedir. Bu hayvan Frenkler gibi
akilhdir. L3 gaybiyi Allah bilir ama o her igi goriir.”

“Soyle bana simdi, nerde satt1 bu?”

Kopegin bu kundura ticareti hakkinda iki emektar arasinda
hayli sozler edilir. Nihayet bu miinakagaya Safinur Kalfa da gi-
riserek:

“Panter kunduralari satmadi. Perilere gotiirdii. O goktan be-
ridir onlarin hizmetkiridir. Ben biliyorum.”

Fettah: “Ve la kuvvete ve la havle... Ne yapacak peri benim
kundura?”

Safinur: “A, ne yapacak olur mu? Iyi saatte olsunlar, onlarin
keyiflerine karigithr m hig?”

Fettah: “Soyle onlara, yalvariyorum. Benim kundura geri ver-
sinler.”

Safinur: “Oyle kuru kuruya séylemek olmaz. Onlara yalvar-
mali. Serbet vermeli. Dua etmeli...”
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Fettah: “Nasil dua yapacayim? Serbet kime igireceyim, bilmi-
yorum.”

Safinur: “Sevabima duay: ben edeyim de kunduralan versinler.”

Fettah: “Ellerinden 6perim kalfa hanum.”

Safinur bu isteki miimaresesiyle kirmiz1 serbet ezer. Incir aga-
cinin dibine déker. Duay: eder.

Simdi Arnavut, biraz giipheli bir itikatla kunduralarin zuhu-
runa gozlerini diker. Bunlar havadan m diisecek? Mantar gibi
yerden mi bitecek? Belki getirip birakmuglardir iimidiyle désegi-
nin altny, arasim yoklar. Bir sey bulamaz. Kopege caldirdiklan
seyl yine onun vasitasiyla m1 yollayacaklar? Hayvanin ontinii ar-
dini kollamaktan farig olmaz.

Daima bosa ¢ikan uzun intizarlardan sonra nihayet bir giin
sebzevatlar1 sulamak igin Fettah, yosunlu havuzdan su alirken kun-
duralarin birbirine bagh, cifti birden kovanin iginde zuhur eder.
Fakat kararmug, sigmis, yayilmg, ¢arpilmis, ¢ariga donmiis, berbat
bir halde... Arnavut simdi bu ziyanh iadeye sevinsin mi, yerinsin
mi? Ugragir, ugragir ayaklarini kunduralarin i¢ine sokamaz. En ni-
hayet duanin tesiri, serbetin kerameti zuhur etti, ama artik i¢lerine
bir tiirlii ayak sigmayan bu kiigiik kirbalar1 ne yapmali?

Koskte zuhuru iddia olunan peri vakalanndan iste size bir
numune... Otekiler de hemen bu sekilde, komedyalardan baska
bir sey degil.
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9

Perileri Goérdiiklerini Iddia Edenler Onlarin

Eskalini Haber Vermiyorlar

Perilerin telkiniyle Arnavut’un yeni kunduralarin1 kopegin
havuza atmasi komedyasina yalniz giilmekle iktifa etmeyecegim.
Tatkikitmu ilerletecegim. Bu bedbaht koskii yillardan beri altin-
da giiriiytip gittigi sii-i sohretten kurtarmaya ¢alisacagim. Cin,
peri vakalarina katiyen itikadim olmadigini itirafla beraber bu
nevden sekiz on esassiz hadise arasina suret-i vukularina akil er-
meyen bazi garip seylerin de karigtigini pek inkir edemiyorum.
Boyle vakalara tesadiif ettikge yilmayacagim. Avami bir hayret-
le silah teslim etmeyecegim. Anlagilmaz gibi goriinen seylerin
kiinhlerine, asillarina varincaya kadar ugrasacagim. Bu hususta
zevcem de bana kiymetli bir muavin olacak. Bu cinli kdgkiin
icinde dogup biiylimiis oldugu igin onlardan hemen pervasi yok
gibi. Oyle golgesinden korkan, her isittigine inanan, gozleriyle
tetkik, elleriyle temas etmedigi seylere viicut veren, her garabet
Oniinde sagiran kadinlardan degil... Fakat bilmem nasil soyleye-
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yim, bu cin peri masallariyla, vakalariyla kulaklar1 pek dolgun,
zihninde onlarla gayriiradi garip bir istinas var... Yevmi hayat
maceralarimizda bazi tuhaf haller vuku buldukga, “Iste bu da
peri igi olmaly,” der, giiler geger. Derinden derine samimi itikadi
nedir bilmiyorum. Bana karg1 pek serbest fikirli gériiniiyor. Be-
nim inkirlarima o da tamamuyla istirak ediyor. Fakat ara sira bos-
luklara dogru garip bakiglari, dalglari, derin durgunluklar: var.
Hakikatte belki bu halleri higbir mana ¢ikmayacak alelade kadin
hassasligindan tutamaklardir.

Tuhaf sey... Ben perilerle dalasarak onlar1 koskten defetmek
kastiyla oraya damat geldigim halde heniiz onlarin bana kargt
bir isyanlar1 goriilmedi. Benim bu maksadimi anlayacak kadar
ferasetleri mi yok? Yoksa kinlerinin dehsetle hincini gikarmak igin
miinasip zamam mu bekliyorlar?

Dev, zebani, ifrit, yedi bash ejderha gibi hakikat 4leminde
mevcut ve meshut olmayip da yalniz muhayyilelerimizin yarat-
tig1 birtakim fevkalbeser mahlukit ve canavarlar vardir ki bu
mevhumit nesilden nesle gegerek zihinlerimizde birer anane
seklinde yagarlar. Obiir diinyanin cennetlerine, cehennemlerine
kadar ilim ve irfan “projektor”leri etrafimizi aydinlatiyorlar. Fakat
bu umaailar1 kafalarimizdan sokiip atamiyorlar. Fen, en kuvvetli
silahlariyla bu asilsiz seylere kars1 agtigi muharebelerde kati gale-
be temin edemiyor. Ciinkii hasta akilli insanlar, hakikatten ziyade
efsunlara muhtagtirlar. Fen ve zekinin zihinlerden silmeye ugras-
t1g1 bu muzir seyleri idame igin gabalayan hesapsiz hoca, papaz,
ispritizmaci ordular1 var. Amerika gibi en medeni memleketler
bile bu zehirleyici faaliyete karg: halki agilayabilmek igin heniiz
miiessir bir “serum” bulamadi. Yalmz ahrete miiteallik degil, sirf
diinyevi, hayati ve en nazik meselelerde papazlarin parmak oy-
nattiklarini goriiyoruz. Halkin kism-1 azami heniiz onlarin bay-
raklan altinda... Gazetelerde akil almaz, zamanin medeni zih-
niyetine yaragmaz, bin tiirlii dini garibeler okuyarak teessiiflerle
giiliip sasiyoruz. Fransa’da bir kardinal, medeni nikdhla evlenmis

62



bir generalin cenazesini pek miithis saydig1 bu giinahindan do-
lay1 bild-merasim kiliseden disar1 attirtarak mabedin kapilarin
kilitleyip Roma’ya savugmadi mr? Yine o memlekette bir mec-
lis viikela reisi, papanin Fransa tizerindeki niifuzunu kirmak igin
kiirsiisiinde bagirdi, ¢agirdi. Kimseye s6z kir ettirtemedikten
baska bu iddiasindan dolay: nihayet kendisi maglup olmadi mu?
Amerika papazlar1 biiyiik bir miiverrihin tarihini Incil’in Tekvin
rivayetlerine uymadig i¢in yaktirtmadilar mi?

Biz bu hayretten parmak 1siracak hadiseleri birkag asir evvelki
kitaplarin tozlu sahifelerinde okumuyoruz. Bunlar, semalarinda
tayyareler ugusan, telsiz, telgraf dalgalar1 kaynagan diin ve bugii-
niin haberleridir.

Bazen karimla g6yle hasbihal ederiz:

Ben: “Sevgilim, Sahikacigim, s6yle, su cinli binanin tavani al-
tinda dogdun, biiyiidiin. Onlarla hi¢bir gece kars1 karsiya geldin
mi? Bunlar bazi mecmualarda, tiyatro sahnelerinde gordiigi-
miiz gibi bir ¢ift boynuzlu, kuyruklu, kirmiz: dilleri agizlarin-
dan bir karis disar1 sarkan sekil ve kibalde midirler? Ressamlarin,
sanatkarlarin ¢izip bigtikleri bu alelacayip modeller asillarina mu-
vafik midir?”

Zevcem giilerek cevap verir:

“Beyefendi, tuhaf degil mi? Biitiin bu civar ahalisi beni on-
larla karigik sanirlar. Fakat tabiri caiz mi bilmem... Heniiz ben
onlar seklen tantyamam. Ciinkii yiiz yiize hig rast gelmedik.”

“Fakat ben bezen seni onlarin varhiklarina kapilir gibi dalgin
ve adeta endiseli hallerde goriiyorum. Bu kadar yillardir mevcu-
diyetleri sence heniiz maddeten sabit olamamig heyulalara ehem-
miyet verir gibi diigiinceli anlara neden diisiiyorsun?”

“Pederimin bana vermis oldugu terbiye bdyle mevhumétin
zihnime girmesine hi¢ miisait degildir. Lakin bazi garip seyler
vardir ki bunlara itikadin pek abes oldugunu bilerek bir ¢ekinme-
ye hatta bir nev korkuya diismekten kendimizi alamayiz. Mese-
la karanliklarda ulu bir mezarligin servileri altinda yatmak, gece
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olityle bir odada kalmak gibi... Oliilerin dirilmeyeceklerini biliriz
ama bu ihtiraz bize nereden gelir? Siiphesiz biliriz ki baykus di-
ger tuyfir gibi masum bir kustur. Damimizda, sagagimizda gece
onun sesini duyunca mutlak bir geamet vukuuna intizar ederiz.
Ciinkii ¢ocuklugumuzdan beri kulaklarimiz bu sti-i telkinle dol-
mustur. En miinkir goriinen insanlann bile boyle ¢ocukga itikat
zaaflar1 vardir. Uzak mesafelere kadar sti-i sohreti §iyi bu Cinli
Kosk’te ve mecnun bir biiyiik ananin ve pek vihi imanh, muta-
assip, ihtiyar dadilarin refakatlerinde benim bu kadar korkusuz,
serbest yasayisim sayan-1 hayret ve takdir degil midir? Simdi siz
geldiniz, babamdan almig oldugum asri terbiyeyi itmam ediyor-
sunuz. Fenni, ciddi telkinitimizla zihnimdeki bu ufak tefek ve-
him bulutlarinin biitiin biitiin siyrilacagina eminim.”

“Pek dogru soylilyorsunuz Sahikacigim. Bu koskte higbir pe-
riye, cine tesadiif etmemigsin. Onlan seklen tanimiyorsun. Hig
seslerini, giiriiltiilerini de mi duymadin?”

“Bu ¢atinin altinda bazi odalar vardir ki onlar busbiitiin peri-
lere terk olunmugtur. Kapilan daima kilitli durur. Iglerine kimse
giremez. Dahillerinde baz: giiriiltiiler oldugunu ¢ok defa ben de
isittim.”

“Boyle yillarca mutell birakilan odalan iri farelerin, sansarla-
nn, yilanlann mekan tutacaklan siiphesizdir. Giiriiltiileri onlarin
yapmadiklar1 ne malum?” '

“Bu dedikleriniz ¢ok muhtemeldir.”

“Sana goziikkmeyen periler bu haneden bagka kimselere go-
rindiiler mi?”

“Evet...”

“Kimlere?”

“Ihtiyar dadilanma.”

“Ne sekilde mahlukitmig bunlar? Dadilann tarif etmiyorar
mi?”

“Hayr...”

“Mademid gormiigler, meshuditlanm nigin s6ylemiyorlar?”
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“Soylemelerine miisaade yokmus.”

“Tuhaf sey...”

“Bu ihtiyar kadinlara, ‘Perileri gordiiniiz mii?’ diye sorarsaniz
tasdik makaminda karginizda uzun uzun egilirler. “Tarif ediniz
kuzum, nasil mahluklar bunlar?’ sualine kalkarsaniz hemen sala-
vat getirerek, ‘Beni giinaha sokma, s6ylenmez, sdylenmez,” iti-
razlanyla yanimizdan kagarlar.”

“Peki... Simdi gegelim biiyiik validenize. .. Bu hanimin suret-i
tecenniiniinii bana anlatimiz. Sirf cinlere, perilere atfolunan bu
akul hastalig1 baz: tabii sebeplerden neset etmis olacak.”

“Biiyiik validem zaten gengliginden beri vahim bir ‘isteri’ ile
maluldii. Bu marazin vakit vakit pek siddetlendigini ben de bi-
lirim. Zavalli kadin, Sevket Agabey’imi pek ¢ok severdi. Onun
sahadetini 6grendigi giin akl zivanasindan biitlin biitiin gikti.
Fakat kimseye bir zarar1 yoktur. Kendi kendine s6ylenir gezer.
Perilerle goristiigiinii iddia eder. Bazen karanliklarda etraftan
sesler alir. Onlara cevaplar verir.”

“Bu sesleri siz de igitir misiniz?”

“Hayir, ben isitmem... Dadi kalfalar, giiya onlar da ara sira
duyarlarmig. Bu ihtiyar emektarlarin nazarlarinda biiyiikannem
bir veliyyedir. Onun bazi esrarina karigmakla kendilerini de biraz
ermis gibi sayarlar.”

“Biiyiikhanim daha neler yapar?”

“Guruplardan sonra, ufuklar kizardig vakit ezan okur. Sehit
hafidine hitabelerde bulunur. Bisbiitiin manasiz ve acinacak hal-
leri, hareketleri de vardir.”

“Ne gibi?”

“Mesela hasta zanmiyla erik agacinin hatinni sorar. Su kovala-
nm aksam yemegine davet eder. Bahgedeki bazi ufak tefek fidan-
lan g¢ocuk sanarak 6per, sever, onlara para dagitir.”

“Zavall kadin.”

“Ugan kuglarla sehit torununa selamlar, haberler gonderir. Bu
akil hastasi kadin ne yapsa yanundakiler ondan diiriist manalar
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¢tkarmaya ugragirlar. Onun velayetine yalniz dadilarim degil, bii-
tiin etraf koy halki da kaildir.”

“Biiyiik ananin herkesi boyle velayetine inandirabilecek bazi
keramete benzer hareketleri de var midir?”

“Varmis... Bahusus kerametinin biri, bir¢ok akilli fikirli insan-
larca meshut ve musaddik.”

“Neymis 0?”

“Bazi cuma geceleri sehit torunuyla olan miilakat1.”

“Asli var m1 bunun:?”

“Qyle diyorlar.”

“Ne demek diyorlar? Bu zavalli kadinin bir torunu da sensin.
Cok kimselerin taht-1 tasdikinde olan boyle garip, miithim bir
seyin ash olup olmadig: sence de katiyen bilinmek lazim gelmez
mi?”

“Beyefendi, bu akil almaz hadisenin sihhat veya vahiligini
anlamak i¢in ¢ok ugrasum. Muvaffak olamadim. Ciinkii sehi-
din onu ziyarete geldigi gecelerin ekseriya cuma aksamlarina
miisadif oldugu soyleniyorsa da bu da pek kati ve malum degil.
Herkes uykuya varip da el ayak ¢ekildikten sonra biiyiik anam,
ni-muayyen saatlerde dosegini terk ederek bahgeye ¢ikiyor. Go-
renlerin rivayetlerince bu hazin miilakatta her zaman bahgenin
aym mevkisinde vuku buluyormus. Ben bir¢ok geceler merak-
tan uyumayarak o zavallinin pesinden sabahlara kadar bahgenin
her tarafini dolagtim. Bir sey géremedim. Fakat dadilarim Sevket
Agabey’imi biiyiik anasinin kargisinda ayan beyan gordiiklerini
aglayarak anlatmaktan ¢ekinmiyorlar.” ,

“Onlarin gordiiklerini sen nigin géremiyorsun?”

“QGiinahkirlar géremezlermis.”

“Sen boyle bir ziyaret, miilakat hadisesinden hari¢ birakilacak
kadar giinahkdr misin? Biiyiikannene goziiken agabeyin, nigin
seni bu ziyaretin geref ve siirurundan mahrum birakiyor?”

“Gorsem bunu ben de kendisinden soracagim.”
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Bu garip muhaverenin sonunda karikoca bir miiddet derin bir
siikinetin agirhg altinda birbirimize bakistik, durduk. Ne yalan
sOyleyeyim... Bu miilakat masali, kalbimde hi¢bir iman heyecam
uyandirmadi. Fakat bi-ihtiyar hissiyitimizi kaplayan hiiznii sil-
mek i¢in siikiitu bozarak nihayet dedim ki:

“Giizel karicaigim, sehit agabeyin biiyiik validesini hakikaten
ziyarete geliyor mu, kabilinden bir meraka diismek bile safde-
runluktur.”

“Iste ben de sonralar1 aynen boyle diisiindiigiim igin zaval-
I1 kadin1 karanliklarda takipten vazgegtim. Sehit geliyor, biiyiik
validesiyle goriisiiyor diyorlar, varsin goriigsiinler diyorum. Bu
miilakatin kimseye bir zarar1 yok. Halkin bundan daha garip ve
daha asilsiz ¢ok itikatlari vardir. Bazilarinin meghutlari olmus bu-
lundugu iddiasiyla iman edilen her seyin siiyuu, tasdik ve kabuli
sthhatlerine delil olamaz. Avamin revag meydani boyle asilsiz fa-
silsiz rivayetlerle doludur. Ciinkii halkin ragbeti bu nev garabet-
leredir.”

Sanki bu hiikiimlerini temhiren kalktim, Sahika’nin alnindan
optiim.
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10
Gelecek Sehide Tathilar, Bérekler Hazirlanmyor

Bizim boyle karikoca aramizda her seyi inkir etmek yolunu
tutturmamiza ragmen koskte cin, peri vukuati devam edip du-
ruyordu. Ihtiyar kalfalar, iyi saatte olsunlarin cilvelerine ait esrar1
ifsaya mezun olmadiklarim1 daima itirafla beraber yine bir tiirlii
burusuk ¢enelerini tutamayarak tesadiif ettikleri birtakim akil al-
maz garibeleri fisildagiyorlar, aptessiz yere basmiyorlar. Onlarin
hiddetlerini teskin i¢in serbetlerinde, tiitsiilerinde, adaklarinda
devam ediyorlar. Selamliktaki ugakla bagci, kus beyinli bu iki
herif de ayru ihtiyatkirlik, ayn1 korkunun zebunu, bir taraftan
kendilerine ¢6p dokunsa onlardan biliyorlar. Koskiin tekin olma-
dig1 hakkindaki fikir bir kere zihinlerde k6klesmis, artik isin 6biir
tarafi herkesin dimaginda, “telkin-biz-zat”la dal budak saliyor.

Artik biz, bu zavallilar1 batil fikirlerinden ¢evirmeye ugragmak
gayretinden de vazgegtik. Her kim kafasinda her ne tiirlii umaa
sekilleri yaratirsa besbelli bunlar hep birer suret bularak kargila-
rinda tecessiim ediyordu. Kendi muhayyilelerinin mahsuliinden
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korkuyorlardi. Beseriyet asillardan beri, beseriyet olal en keskin
zekdlar, en kuvvetli dimaglar insanlan boyle vahiyita iman za-
afindan kurtaramamuslar da biz hanemizdeki birka¢ aptali yola
getirmeye mi muvaffak olacagiz? Dahili peri, cin, seytan hadise-
lerine dair her ne duyarsak artik, “Ha... Hi...” diyerek giiliip ge-
giyoruz. Bir giin zevcemle beraber salondayiz. Duvarin en mute-
na yerinde sehidin agrandisman* bir fotografisi asili. Sevket Bey,
yaldizli, genis bir ¢er¢evenin ortasinda hayata yeni agilmis, timit
dolu, geng, giizel ¢ehresiyle oturuyor. Yiiksekge alabros kesilmis
sik saglari, saf alni, inhinalari, pek tath kaglari, miitenasip agzi,
burnu ne kadar cazip... Hele yasinin sevdali hararetiyle hiilya
ufuklarina dogru baygin bakan goézleri bende pek derin bir tesir
uyandirdi. Daha elli altmig sene hakk-1 hayat olan bu geng, ding
viicudun, bir siyah gukurda topraga inkilabini tasavvur hiizniiyle
sarsildim. Baktik¢a garip bir hisle daliyor, ¢er¢evenin 6niinden
ayrilamiyor, onun yiiziindeki her uzuv ve ¢izgiden bir mana bir
sir kesfine ugrasiyordum. Sehit, gozlerimin 6niinde canlandi.
Dillendi. Artik s6yliiyordu. Dinliyordum. Sahadetinin heyecanl
menkibesini anlatiyordu. Sarikamig’in bembeyaz karlari {izerine
onun al kanlarinin aktigim ve o ulvi dakikada Tirk bayraginin
zemine diigen bu iki rengini adeta segiyordum.

Hal-i hayatinda Sevket’i yakindan gérmiis kadar onunla ko-
nustum. Tamgtim. Cehresi, hiiviyetinin biitiin bariz ¢izgileriyle
hafizama hakkolundu. O biiyiik hiiziin i¢inde, magfur kayinbira-
derimin ganl 6liimiiyle yiiregimi titreten bir gurur duyuyordum.
Ben bu matemli temasadayken biitiin ruhunun hiizniiyle resme
bakarak yanimda duran zevcemin rengi u¢a uga bir mermer be-
yazligini aldi. Tugyana miiheyya gozleri stiziiliiyor, kirpikleri tit-
riyordu. Derin bir teessiir i¢inde yiireklerimizin acilar1 birbirine
karigirken ona dondiim:

“Sahika,” dedim. “Ne giizel kardesin varmig.”

41 Biiyiitiilmiis (fotograf). (y.n.)
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O zaman derin bir iniltiyle boganarak omzuma kapandi. Ben
de kendimi tutamadim. Karimin bu samimi matemi bana da si-
rayet etti. Sevket’in vefat1 haberini o anda almis gibi ikimiz de
tazelenmis bir elemle sarsila sarsila agliyorduk.

* kx

Cismen ve ruhen karimla kaynasuk. Biitiin 4lemden uzak o
Cinli Kogk’te tam bir inziva hayati yagiyorduk. Harigten higbir
zevk aramuyor, beklemiyor, biz, karikoca her suretle birbirimize
kifayet ediyorduk. Etrafta donen dedikodulara da tamamuiyla ku-
laklarimizi kapadik. Giiya ben teehhiiliimiin haftasinda perilerin
nefretlerini celp ederek ¢arpilmigim. Zevcem onlarla karigik ol-
dugu igin beni de o azililara kole yaparak o miithis maluliyetten
kurtarmus. Biitiin civarimizda giilmeye bile degeri olmayan boyle
sagma sapan rivayetler galkanip duruyordu.

Halkin ve hele biitiin biitiin cahil karye ahalisinin boyle akil
ve mantiga gelmez tiirrehata candan bir imanla digskiinligi
bana hayret veriyordu. Nasin boyle giiliing iftiralarindan yalmz
hemcinsleri olan insanlar degil, melekler, seytanlar, cinler, periler
bile kurtulamiyorlardi.

Hakikatle arasi hi¢ hos olmayan avam giiruhu vahiyita,
mevhumata viicut vererek ruhlarini gidalandiriyorlar. Bu yalanla-
rin hakikatlere mevkilerini terk edecekleri giinii bekleyenlerin bu
intizarlar1 daima bosa ¢ikacaktir.

* k%

Bu yalmzhigimizi senlendiren, karimin piyanosuydu. Giinde
birkag parti musiki yapariz. En sevdigim pargalar1 defaitle gal-
dirtip soyleterek onun dizleri dibinde dinlerim. Kaymm Niizhet
de keman galar. Istidad: harika derecesindedir. Hemen hig ya-
mmizdan ayrilmaz. Fransizca, Ingilizce, resimli birkag risaleye,
mecmuaya aboneyiz.
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Ugiimiiz de yagliboya resim yapariz. Bazen aymi mevkinin
tasvirine ¢alisarak birbirimizle miisabakaya ¢ikaniz. Baz1 giinler,
yiyecegimizi, igecegimizi i¢ine doldurdugumuz sepeti, Panter’in
boynundaki tasmanin halkasina asarak ve resim edevatini beraber
alip Aydos yollarina dogru kir tenezziihlerine uzaniriz.

Zavall, elemli biiytik valide, o her aksam, sabah ezanini oku-
yarak gonliintin né-kabil-i teselli matemlerini gurubun kizartih,
melul ufuklarina bosaltir.

Bir aksam bu divane kadinin ezani ¢ok uzadi. Yanik, hazin,
titrek, halsiz, hepimizi miiteessir etti. Bu ezan degil, makam de-
gil, adeta arkas: gelmez bir aglamaydi. Yan anlagilir bir¢ok seyler
soyliiyor. Adeta goklere, daglara, taslara inleye inleye yalvariyor-
du. Artik iizerime fenalik geldi. Tahammiil edemedim, Felekser’i
cagirarak dedim ki:

“Bu zavalli hanimefendiyi igeri alimiz. Bu ackl seyleri sGyleye-
rek aglaya aglaya ne onda yiirek kald: ne bizde dinlemeye takat...”

Ihtiyar halayik, entarisinin yenine gozlerini silerek:

“Efendim, biz ona dokunamayiz. Ne kadar isterse haykirir.”

“Bu aksam neden boyle costu?”

“Sehit torununu ¢agirnyor.”

“Boyle ¢agirmayla gelir mi?”

“Bu aksam cuma gecesi, gelir efendim.”

“Ne vakit gelir?”

“Gece yarisindan sonra.”

“QGeldigi vakit bize haber verir misiniz?”

“A, miimkiin mii efendim?”

“Nig¢in miimkiin degil?”

“Onu beklerseniz gelmez. Gozetlerseniz kagar, biiyiik ana-
sindan bagkasina gériinmek istemez.”

“O halde sen sehidin geldigini nereden biliyorsun?”

“Goziimle gordiim efendim.”

“Mademki biiyiik anasindan bagkasina goriinmek istemez-
mis. Sen nasil goriiyorsun?”

71



“Efendim, birkag¢ defa istemeyerek, tesadiifen géziim iligti.”

Ne sorsam boyle manasiz cevaplar alacagim anladim. “Sag-
ma,” dedim, yiriidiim. Ben bu yan bunak kalfanin agzindan
soze benzer bir sey alabilmek i¢in onu beyhude isticvaba ugra-
sirken kaymim Niizhet de yanimizda, bu garip muhavereyi mah-
zun mahzun dinliyordu. Ben vyiiriiyiince ¢ocuk da birkag adim
arkamdan geldi. Simdi ona donerek sordum:

“Yavrum Niizhet, sen dadilarinin bu bunakga sézlerine ne
dersin? Zavalli biiyiik validenin hastaligina fenn-i tip bir isim
koymus. Ya bu ihtiyar kalfalarin beyinsizliklerine ne diyelim? Sen,
sehidin bu gece ziyaretlerine dair ne biliyorsun? Ne duyuyorsun,
soyle bakalim...”

Cocuk, hazin bir tebessiimle cevap verdi:

“Sizin sagma dediginiz bu sozleri ben kalfalardan dinleye din-
leye biktim. Yine bu aksam pek acayip seyler isittim.”

“Acayip macayip... Mademki sehidin ziyareti esrarina aittir.
Soyle de dinleyelim.”

“Biiyiikannem kalfalara, sehidin gomleklerini iitiilemelerini,
¢amagirlanni hazirlamalarini emretti. Tathlar, borekler, ¢orekler ya-
pildi. Ziyafet var, bu aksam cuma gecesiymis... Sevket Agabey’im
gelecekmis.”

“Oglum, bu yiyecekler hangi dolapta duruyorsa asir da ya-
rin sabah getir. Havuz basinda, kameriyenin altinda seninle bir
giizel kahvalti edelim. Sevket Bey, biiyiikhanimin torunuysa biz
de yabanacisi degiliz. Sen de bir yavrususun. Ben de damadiyim.
Haydi bakalim bonne nuit*?...”

42 (Fr.) Iyi geceler. (y.n.)
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11
Sehidi Gozlerimizle Vazihan Gérdiik

Derin uykudayiz... Vakit gece yanisin1 gegmis. .. Telash telagls,
tik ik oda kapimiz vuruldu. Goézlerimi agtim. Fakat birdenbire
uyku sersemliginden ayllamadim. Gece kandilinin tavanda titret-
tigi dairelere bakarak kendimi toparlamaya ugragtyorum. Riiya
mu goriiyorum, uyanik miyim? Beynimin bu bulaniklig esnasin-
da ik tiklar tekrar etti. D6sekten yar1 davranarak haykirdim:

“Kim 0?”

“Benim eniste bey, Niizhet...”

“Ne istiyorsun yavrum?”

“Miihim bir sey soyleyecegim. Pek miithim! Kapiy1 agimiz.”

“Ne var?”

“Sehit agabeyim geldi. Bahgede biiyiikannemle konusuyor-
lar.”

“Gece yarist... Sen de mi sagmaliyorsun oglum:?”
“Vallahi degil... Billahi degil... Eniste bey, géziimle gérdim...
Pek yakindan gordiim... Kapiyr agimz... Anlatayim... Bahgede
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héla goriisiiyorlar... Usulcacik hemen agagiya inerseniz siz de goé-
riirsiiniiz.”

“Zevcem de yastiktan bagini kaldirdi. Uyku sersemliginin ata-
leti arasinda bu muhavereyi dinliyordu. Sendeleyerek derhal d6-
sekten firladim. Oda kapisin1 agtim. Niizhet’le gz goze geldik.
Cocukcagiz heyecandan lakirdilar: birbirine kanstirarak ilk garip
ihbarini yeminlerle ve ruhunun rageleriyle teminen’ tekrar etti.

Sehit kardegini gormekten miitehassil teessiir yaglarini silerek
anlatiyordu:

“Enistecigim, bu aksam ben Felekser ve Safinur dadilarim-
dan duydugum pek alelacayip sozler iizerine siipheye diigtiim.
Biitiin gece uyumamaya karar vererek bahgede pusuya yattim.
Bekledim. Bekledim. Gelen giden yok. Birka¢ defa yer degistir-
dim. Biiyiikannem her zamanki ilahilerini okuyarak dolasiyordu.
Gokte batmaya yaklagmug kiigiik bir ay vardi. Onun hafif 1s181yla
agaglar1, ortaligs hayal meyal segiyordum. Bilmem nasil oldu? Uy-
kuya dayanamamigim. Kavaklarin yaninda kendimden geg¢migim.
Birdenbire, ‘Ah, vah...” diye kopan bir haykirmayla uyandim.
Biiyiikannem bagiriyordu. Sesin geldigi tarafa bir hirsiz gibi, gii-
riiltiisiizce gittim. Cardagin 6niinde annem birine sarilmus, agl-
yordu. Batmak iizere olan ayin son nurlar1 bu deragus levhasini
aydinlatiyordu. Sessizce daha ziyade yaklagtim. Simdi sizi goriir
gibi Sevket Agabey’imi gordiim. Dizlerim titremeye, gozlerimin
yaglar1 akmaya bagladi. Az daha bayilacaktim. O kadar fena ol-
dum. Bir zaman yerimden kimildayamadim. Dondum kaldim.
Vallahi o... Billahi o... Sevket Agabey’im ¢ardagin 6niinde, hila
konusuyorlar. Hemen kosarsaniz siz de goriirsiintiz.”

Derhal anladim ki bu sehit ziyareti muammasinin birinci
diigiimii tizerindeyim. Gegirecek vaktimiz yoktu. Benim igin o
anda bir saniyenin pek biiyiik kiymeti vardi. Cocugun heyeca-
nindan sagilan ciddiyet, bir kelime yalan soylemedigini miiessir
bir belagatle anlatiyordu. Niizhet o0 zamana kadar ugradigi uzun
telkinitla bir yabanciy: sehit agabeyisi zannetmek galat-1 riiyetine
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ugrams olsa bile her halde agagida, divane kadinin kollan ara-
sinda, sehit Sevket Bey namina bir viicut bulunduguna siiphem
kalmadi. Onu kagirmadan yetisip yakalamak, imkan derecesinde
stiratle ¢alyaka etmek i¢in ne yapmalr? Nasil hareket edeyim? Ka-
rimla yarim saniye miizakereye, miisavereye zaman yok. Bir olii
hayaleti olarak goziiken o meghul, elbette yine o hayalete yakigir
bir ¢abuklukla ortadan kaybolmanin imkinini hazirlamistir.

Kendi kendime derhal, ani bir karar vermek lazim. Hemen
bahgeye kogsam, hayalet iizerine gelindigini anlayinca meydan-
dan sir olacak... Ben onu tutmazdan evvel gérmek istiyorum. Bu
rityetimle bu efsane iizerine bir hakikat adimi atmig olacagim. Bu
kadar akil almaz, menfi sozler iginde bir miispetle kargilagacagim.

Niizhet’in miilakat mahalli olarak haber verdigi ¢ardaga karst
sofanin ucunda harap bir balkon var. Hemen oraya saldirdim. Ne
yapacagimi bilmeden zevcemle kaynim da arkamdan kostular.
Yavagcacik camh kapiy1 agarak balkona ¢iktim. Tamam ¢ardakla
karg1 kargiyayim. Lakin Niizhet’in s6yledigi kiigiik ay ufkun ar-
kasina saklanmis, yalniz magribe belli belirsiz safagimsi, pek hafif
bir aydinlik var. Diger taraflan yine gecenin siyahlig1 biiriimiis.
Kiime kiime agag karaltilarindan bagka g6z bir sey segemiyor.

Ani bir ilhamla Niizhet’in kulagina egilerek:

“Yavrucugum, senin haniya ‘asetilen’le yanan, kuvvetli bir bi-
siklet fenerin vardi...”

“Evet...”

“Onun haznesini doldur. Damlaligina suyunu koy. Hemen
hemen yetistir!”

Cocuk, riizgir gibi yanimizdan kayboldu. Iki dakika siirme-
den, elinde yanar fenerle geldi. Cardakla aramizda ancak otuz
metrelik bir mesafe var. Ben fenerin makesini hemen ¢ardaga
¢evirdim. Bu kiigiik projektor bize gormek istedigimiz sahne-
yi, her seyi, miikkemmelen sectirtecek surette vehleten aydinlatt.
Aman, gozlerimin 6niinde agilan manzarayi ve o anda ugradigim
titretici bir hayret, bogucu bir heyecani nasil tarif edeyim? Sehit
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Sevket, bas agik, gogiis bagir biraz derbeder, salondaki agrandis-
man fotografisinin biitiin ince tafsildt1, insana veleh getiren ay-
niyetle karsimizda duruyor. O saf alin {izerinde kabaran alabros
saglar, inhinalan tath kaglar, o hiilyali, baygin gé6zler, o miitenasip
agiz, burun... Panter de yanlarinda siizgiin bir muhabbet ve ade-
ta hiirmetle sehidin elini yahyor. Saghginda Sevket’in pek sadik
bir dostu oldugu rivayet edilen bu koskoca Saint Bernard kope-
gi, yabancilara kars1 o kadar azihi ve bi-amandir ki bahgeden kus
ugurmaz. Gece, birkag yiiz metre mesafelerden gegenlere havlar.
Igeride bir yabanci gorse paralar.

Zevcem, hayaletin bu kadar vuzuhla hakikate inkilabi muci-
zesi ve kopegin efendisini taniyarak bu suretle ibraz-1 muhabbeti
karsisinda, “Ah, agabeyim Sevket... Ta kendisi... Iste o... Panter
bile onu bizden evvel bildi,” sayhasiyla kendini kaybederek kol-
larimin arasina diistii. Beni de tutacak bir adam lazimdi. Benim
de dizlerimin baglar1 ¢6ziildii. Dini kitaplarda nakledilen biiyiik
mucizelerden birine sahit olmus gibiydik. Musa’nin Beni Israil’i
gecirmek igin asasiyla Bahr-i Ahmer’den* yol agtig1, Isa’nin 6lii-
leri dirilttigi kabilinden, Allah giinahimi affetsin, o zamana kadar
masal diye dinledigim fevkattabia biiyiik hadiselerden birinin te-
cellisi kargisinda bulunduguma hitkmettim. Oh, fakat nigin itiraf
etmeyeyim? Bu sagkinca imanim pek az siirdii. O zamanin bu
mucizelerini goézleriyle gordiikleri rivayet edilenlerin i¢inde de
imansiz kalanlar ¢ok degil midir? Asri, ilmi, fenni bir kafayla dii-
sinmek liizumunun miibremiyetiyle sarsildim. Biitiin hakikatle-
ri, biitiin ciddiyetleri, tabiatin biitiin 14-yetegayyer kanunlarini,
Voltaire’i, Biichner’i, Nietzche’yi, biitiin o biiyiik miinkirleri im-
dadima ¢agirarak zihnimi, fikrimi, itidalimi toplamaya ugrasiyor-
dum. Aklin olamaz dedigi sey olmus, muhal sekil imkina girmis,
karsimda duruyordu. Hangi tarafindan hiicum ederek ben bu
zihin almaz hakikati yikabilecegim?

43 Kizildeniz. (y.n.)
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“Reflektor”iin iyice kuvvetli pariltisi yiiziine garpar ¢arpmaz
miitecessid sehit bu ziyamin 6niinden kagivermedi. Sanki, “Inan-
miyorsaniz iste iyice goriiniiz, gelen benim,” mealini ifhamen
hemen bir dakika kadar durdu. Simasinda hududundan ¢ikarak
simdi ancak kagak suretiyle gelmis oldugu bu hayat diinyasina
kars1 pek hazin bir tebessiim vardi. Sahadetin bir remzi, cennetin
bir giilii gibi 6niimiizde agilan bu ibtisama bir gozyaglariyla baka-
biliyorduk. Dakika siiren bu harikulade miisahedemizden sonra
bu ebediyet simasi bizim fani nazarlarimizin 6niinden kayboldu.

Hasret-zede zavall biiyiik ana bu lihuti miilakatin birdenbire
inkitaindan dolayi vaveylaya bagladi. Biz cennet kusunu iirkiite-
rek bigare kadim bu firdevsi vaslindan mahrum birakmistik.

Bizim begeri g6zlerimizin 6niinde cilvelenen bu mucize belki
omriimiizde bir defa vaki olabilen bir haletti. Bu kagan firsati
bir daha elde edebilmenin imkéansizligini diisiinerek bu sirra er-
menin limidi yiizde bir bile olsa kagan hayaletin arkasindan, her
tehlikeyi goze ‘aldirarak, hayatim pahasina da olsa saldirmaya bir
saniye iginde karar verdim.

Binaenaleyh kollarimin arasinda baygin yatan zevcemi bir ka-
nepenin lizerine uzatarak kaymim Niizhet’e:

“Cocugum, kos, dadilarin1 ¢agir. Ablani ayiltmak igin ne la-
zimsa yapsinlar. Benim kaybedecek bir saniyem yoktur. Biiyiik
anastyla miilakata gelen sehit nigin enistesiyle konugmaya tenez-
ziil etmesin. Bu aksam gozlerimizin 6niinde bir mira¢ mucizesi
tecelli etse bile bir tayyareye atlayarak goklere saldiracagim.”

Sozlerimi tamamlamadan, gecelikler, ayaklarimda terlikler,
merdivenlerden asagi ugar gibi kendimi saliverdim. Bahgeye at-
ladim. Birkag nefeste miilakat ¢ardaginin 6niindeyim. Biiyiik ana
avaz avaza doviinerek matem ediyor. Lakin meydanda sehitten
eser yok. Bahge kapilari kapali. Nereden ¢ikti? Panter de efendi-
siyle beraber kayip...

Kopegin bu gaybubeti, miithim bir nokta iizerinde zihnimi
tenvir etti. Sehit, geldigi cennet bahgesine avdet etse bile dinen
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merdud olan képegi bu diinya sinirindan 6teye beraber gotiire-
mez ya! Anladim ki efendisine pek diiskiin ve miitehassir olan
hayvan, onun arkasina takildi. Pegini birakmiyor.

Ani bir karar vermek liizumunun miibremiyeti kargisinda ba-
zen insanin zihninde fevkalade bir geviklik peyda ohiyor. Alelade
zamanlarda bes dakikada diisiinebilecegim bir seyi yarim saniye-
de buluyor.

Bahge duvarinin, kolayca gegilmeye miisait yikik bir yeri bu-
lundugu derhal aklima geldi. Hemen o tarafa kostum. Digar1 at-
ladim. Simdi dort cihetim agik, ucu bucag: gelmez kirlarin, tar-
lalarin ortasindayim. Cennet kusu, Kitmir’iyle** beraber ne tarafa
ugtu?

Magrip ufkunu hafif fecriyle aydinlatan kiigiik ayin eseri,
gogiin kenarindan biitiin biitiin silinmis. Lakin gece pek zifiri
degil. Gok kubbesinin etrafinda gezinen bulutlarin altina giz-
lenmis, sabah besareti bir agart1 var gibi... Irili ufakh yildizlar,
tepemde kamasip duruyorlar. Tamamuyla simale inen “Diibb-ii
ekber”in® gekli biiytimiis.

Ben taharrime cihet tayini i¢in etrafima bakinip dururken
Niizhet nefes nefese kosarak yamima geldi. Hemsiresini dadila-
rinin ihtimamlarina birakmig. Meraktan i¢eride duramamis. Co-
cuk, agir1 bir muhabbetle sevdigi Sevket agabeysini gérmekten
miitehassil siirurla hiiziin karigik, garip miitezadd bir hal iginde.

Gecenin karanlik, serin havasinda tahassiir dalgalandiran tit-
rek sesiyle:

“Eniste bey, ne olursa olsun, ben bu gece agabeyimi bir daha
gormek isterim.”

“Pekiyi yavrucugum, ama agabeyin 6lii, biz diriyiz. Aramizda
sagken asilmaz bir sinur var.”

“Bir 6lu gelip de boyle ayan beyan akrabasina goriiniir mii?”

44 Ashab-1 Kehfin kopeginin ismidir. Cennete gidecegine inanihir. (y.n.)
45 Biiyiikay:. (y.n.)
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“Beynim, tahlil, tesrih olunamaz tiirli siiphelerin agirhg: al-
tinda ezilip duruyor. Simdi senin sualine cevap verecek bir anda
degilim. Evvel-be-evvel bu diri 6liiniin ne tarafa gittigini kegfet-
mek lazim.”

Ciktigim fevkattabia bu gece istiksafinda belki bana bir fayda-
st olur iimidiyle ¢ocugun geldigine sevindim. Benim iki goz, iki
kulagima iki goz, iki kulak daha inzimam etmisti. Bu gece yara-
salar gibi ugmak, kurtlar gibi koku almak, sansarlar gibi fosforlu
bakislarla karanliklar1 delmek icap ediyor.

Yasadigimiz bu 4lemden ziyade 6biir diinyaya ait bu miigkiil
muammanin halline hangi noktasindan kogsacagimiz: tayin igin
biz eniste kayin, gih birbirimizin yiiziine gih etrafimizi ¢eviren
uzak ufuklarin miiphemiyetlerine bakigip duruyorduk. Bosuna
gecirdigimiz saniyelerin ziyaiyla muvaffakiyet timitlerimizi azalt-
mi§ oluyorduk. Gaibi kesif icin bakiciliktan*® bagka istiane ede-
bilecegimiz bir gsey yoktu. Maalesef biz de bu fenne hi¢ vakif
degildik.

Sikintimdan poflayarak ¢ocuga:

“Oglum, burada durmayalim. Ya simale ya cenuba ya sarka ya
garba baht isi deyip yiiriiyelim. Bakalim kismetimize ne gikar...
Keyfiyeti tesadiife birakmaktan bagka bir ¢aremiz yok.”

Bilmem neden, ayaklarimiz simal-i garbi istikametine yiirtidii.
Muayyen bir hedefe kosuyormusuz gibi jimnastik adimi, gidiyor-
duk. Gecenin uzak sisleri i¢inde kulaklarimiza havlama gibi bir
ses geldi.

Niizhet birdenbire koluma sarilarak:

“Enistecigim, Panter havhyor.”

Ikimiz de sesin geldigi cihete kulak kabarttik. Gecenin siiktitu
icinde Panter’in biisbiitiin korkunglasan tok, kalin sesi tinan bir
kampana gibi uzaklarda kesik kesik ¢alkaniyordu. Simdi uzunca
bir iimit nefesi alarak, “Oh,” dedim.

46 Falalik. (y.n.)
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“Sevgili hayvan, bu gece bizi hakikate erdirmeye yegine vasi-
ta sen olacaksin. Cok sevdigin beyini, ¢iktig1 mezar veya mesken
veyahut ki gékten indigi makama kadar takip edeceginden emi-
nim. Bu izi bize mutlak gostereceksin.”

Saint Bernard’larin simmeleri gayet kuvvetli oldugunu isit-
mistim.

Havlamalar, simal-i sarki cihetinden geldigi i¢in adimlarimzi
o tarafa dondiirdiik.

Simdi muayyeniyet peyda eden bu cihete dogru tabanlari kal-
dirdik. Biz kostuk¢a havlamalar daha yaklagiyor ve siklagiyordu.
Uzerine yiiriidiigiimiiz bu kopek sesi gide gide uzun uzun ulu-
malara dondii. Zavall Panter, girtlaginin biitiin matemiyle inleye
inleye adeta agliyordu. Acaba hayvana ne oldu? Ona ne iskence
ediyorlar? Bogazliyorlar me?

Hemen yarim saate yakin bir miiddet kosarak yol aldik. En
hafif homurtular1 duyulacak kadar Panter’e yaklagtik. O da bizim
kokumuzu ald1. Iniltilerini yiirek dayanmaz, inceli kalinh bir ma-
kama doktii. Bu pek hazin ulumalarinda, “Geliniz, beni kurtari-
niz,” mealine benzer, derin derin bir yalvarma vardi. Heyecanlar
i¢inde son adimlarimiz1 hizlandirdik. Ona ¢ok yaklagtik. Hayvan
yarali miyde? Sakat mi olmustu? Nigin o bize dogru kosmuyor
veya kosamiyordu?

Birkag saniye sonra kopegin biisbiitiin yanina geldik. Vaka-y1
hali iyice anlayabilmek i¢in ¢ocuga sordum:

“Oglum, yaninda kibrit var m1?”

“Var, eniste bey... Agabeyimin arkasindan ¢akmak igin cebi-
me ii¢ d6rt kutu maytap kibriti koydum.”

“Cok isabet etmigsin, bir tane ¢ak yavrum.”

Cocuk cebinden kutuyu g¢ikardi. Senlik gecelerine mahsus
olan bu kibriti hizlica mukavvaya siirttii. Bir puf sedasiyla bera-
ber etrafimizi kizil bir aydinlik sardi. Simdi seving sigramalariyla
haykiran hayvana baktik. Bigare Panter, bir tarlanin ortasinda,
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boynundaki tasmanin halkasindan, kavi bir iple, ihtiyar, koskoca
bir incir agacina baghydi.

Biz hemen bag1 ¢6zmeye ugrasirken o, hararetli dilini elle-
rimizi yalamaya uzatarak zeki gozlerinin ifadelerinde gegirdigi
sergiizesti bize anlatmaya ¢abaliyordu. O bizi yalarken biz de
onun ipek tiiylii, uzun kulakli, vakur bagini seviyorduk.

Hayvanla olan bu seving musafahasi aninda diyordum ki:

“Koca Panter, haydi bakalim... Bu gece seni buraya baglayan
elin kokusuna giderek bu hayalin kagtigi makami bulmak igin
bize pisdarlik et.”

Bu dort ayakli, sadik dostumuz, bagdan kurtulup hiirriyetine
erdikten sonra birkag yiiksek hoplama ve ufak ufak av’avelerle
biiyiik sevincini bize anlatiyordu.

Elindeki kibrit yanip bittikge Niizhet bir yenisini ¢akiyor
ve her defasinda 1s181n rengi kirmizi, yesil, beyaz, degisiyordu.
Panter’in iki yanagim sikica avuglarimin igine aldim. Sabit bir
nazarla gozlerinin i¢ine bakarak dedim ki:

“Seni buraya baglayan nereye kag¢ti? Haydi, diis 6niimiize...
Onun izine gidelim.”

Ve hemen yerde duran ipi alarak iyice ona koklatim. O, bu
koklamadan sonra birkag defa havlayarak sanki bana, meramimi
anlamis oldugunun cevabini verdi. Miicella bir abanoz pargasi
gibi parildayan siyah burnunu ayaklarima siirttiikten sonra iri pa-
tileriyle gogsiime dogru yiikseldi. Elimdeki ipi karsiya firlayarak
haykirdim:

“Aport!”

Bir sigrayista ipi agzina aldi. Dislerinin arasinda birkag¢ defa
sallayip oynadiktan sonra bana getirdi. Simdi elimdeki iple etra-
fima mevhum bir daire resmederek yine haykirdim:

“Panter, haydi yolu goster!”

Zeki mahluk emrime derhal itaatle av arar gibi burnuyla yer-
leri koklaya koklaya saga sola birkag¢ kavis ¢izerek dolastiktan
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sonra gimal-i garki cihetine meylen yolu tutturdu. Biz bu, iginde
bulundugumuz gece gibi siyah kilavuzun pesine diistiik.
Gecelik kiyafeti hi¢ kogmaya miisait degil. Sapsal bir halde-
yim. Yalinkat terlikler ayaklarimin altinda yayildi. Bastigim yeri
gormeden attigim adimlarda gh iri bir tagin miisademesine ug-
ruyorum. Gih topuklarima dikenler batiyor. Géh iistiim ¢alilara
takiliyor. Ciinkii yoldan gitmiyoruz. Cinsiyetine gore fevkalade
zeki olan kilavuzumuzun fetaneti kendi gevik kopek bacaklariyla
bizim insan ayaklarimizin arasindaki farki temyize kadar varami-
yor. O, kaya, hendek, ¢amur, ¢ali demiyor athiyor, yalniz aramiz
pek agilinca bir noktada durup bizim ona yetismemizi bekliyor.
Bazilari, kim bilir kag sene evvel siiriilmiis yamr1 yumru, tagh
tiimsekli topraklarin tizerinden sendeleyerek arada bir diisiip kal-
karak segirtirken Niizhet soruyor:
“Eniste bey, biz boyle soluk soluga nereye kadar kosacagiz?”
“Ne bileyim yavrum... Arz-ullahi visia?’ ... Alemdagi’na, bel-
ki Sile’ye kadar g6ze aldirmalyiz. Nereye gidilecegini kilavuzu-
muz da bilmiyor. O, izi koklayarak gidiyor. Sevket Agabey’in,
izini hayvana hissettirmemek i¢in onu simsiki incir agacina bas-
lamug. Ipi de alelacele nereden bulmug? Anlagilan o hazirlikh gel-
mis. Hep bu hesaplar, ihtiyatlar hi¢ olii isine benzemez. Zihnim
dolagmus tire*® yumag) gibi karmakarigik oldu. Ne diigiinecegimi
bilmiyorum. Bizim i¢in bu garip macera hayati bir mesele hiik-
miini aldi. Bu gece, bu sirra ermezsem meraktan 6lecegim. Her
tiirli sikintilara gogiis vererek ve manialar atlayarak icap ederse
agabeyinin meshedi olan Sarikamig’a kadar iste boyle dortnala
kosmaktan vazge¢meyecegim. Bu filispit* seyr ii seferimizin hi-
taminda magfur kardesine miilaki olmak i¢in mertebe-i sahadete

47 Allah’in yarattig) yeryiizii genigtir. (y.n.)
48 Dikiste kullamlan pamuk ipligi. (y.n.)
49 (Full speed) Tam yol, tam hiz. (y.n.)
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ermezsek de menzilhane® beygirleri gibi diisiip ¢atlayacagimiza
hig¢ stiphe etmiyorum.”

Karanlkta kanatsiz yarasalar gibi uguyor, belki ileride siddetle
liizumu olur miilahazasina mebni senlik kibritlerini israftan da
korkuyor, bizi yarim dakika dinlendirmek nezaketinde bulunma-
yan kilavuzumuza bagiriyorduk:

“Panter, bir parga yavas... Cok zekisin ama bizim seninle
kosu miisabakasina ¢itkamayacagimizi anlamiyorsun.”

O, bizim bu feryatlarimiza aldirmiyor, aramizdaki mesafe agil-
dikga kisa kisa havlamalarla bulundugu mevkiyi haber veriyordu.

Yine yarim saatten ziyade kopegin arkasindan boyle au ga-
lop?! gittik. Gecenin serinligine ragmen terledik. Nefeslerimiz
siklagti. Gayret vermek i¢in ¢ocuga dedim ki:

“Niizhetgigim, her seyde bir hikmet vardir derler. Kopegin
bu kadar siki gitmesinde de bir sebep olmali. Zannederim ki hay-
van, 6niimiizden kagan Sevket’in kokusunu aldi. Bu firsat1 kay-
betmeden bizi ona yetistirmek igin boyle siiratli gidiyor.

50 Konak yeri, hayvan degistirilen yer. (y.n.)
51 (Fr.) Dortnala. (y.n.)
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12
Olen Dirilmez, Kanaatim Katidir

Gece siyah, kopek siyah... Bir aralik onu yine 6niimiizde hig
secemez olduk.

Haykirdim:

“Panter... Panter...”

Cevap gelmedi. Kopege yine ne hal oldu? Fakat bu defa her
tiirlii miilahaza bertaraf, bizim de solugumuz iyice kesildi. Ne
olursa olsun, dedim, yerden bir 6rs gibi firlamis iri bir kayanin
tizerine uzandim. Cocuk da yanima yerlesti. Bilmem ki kag ki-
lometre kat ettik! Eger bu gece bir “kros” miisabakasina girmis
olaydik siiphesiz birinciligi kazanirdik.

Ah, cigara burnumda tiittii. Bir tekine raziyim. Yanimda
yok... Sabaha yaklasan bu gecenin sonunda biz acaba hangi ser-
giizeste dogru kosuyorduk? K6pegin boyle bizi dortnala siirme-
sinin neticesinde ¢ika ¢ika bir “blof” ¢ikarsa vay olur halimize...

Soyle birkag nefes ancak dinlendik. Kirlarin esrarli derinlik-
lerinden Panter’in sesi gelmeye bagladi. Bu asabi, titrek, telagh
havlamalarda bir miistaceliyet ifadesi var gibiydi.
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Yeniden gayrete gelerek yerimizden firladik:

“Haydi yavrum,” dedim. “Simdi eskisinden daha hizl kos-
maliyiz. Hayvan dile gelmis gibi acele acele bize bir seyler an-
latmak istiyor. Galiba firariyi eteginden yakaladi. Kosmayalim.
Simdi ugalim.”

Havlamalar simdi biraz simal-i garbi istikametinden geliyor-
du. O tarafa saldirdik. Yedi sekiz dakika sonra solumuzda bir
orman karaltis1 belirdi. Cocuktan sordum:

“Burasi neresi?”

O, hazin bir durgunlukla cevap verdi:

“Soganhk Kabristani...”

Simdi Panter’in sesi bir cenaze kampanasi gibi akislerle bu 6lii
tarlasinin koyuluklarindan, ta igerilerinden duyuluyordu. Karan-
likta se¢emiyorduk ama bu ahret sinirinin 6niinde ikimizin de
benizlerimiz gafaktan evvel bembeyaz atti. Hedefi bulmus muy-
duk? Yoksa Panter bizi bir gece latifesi olarak mezarliktan mi ge-
¢irmek istiyordu? Her ne tiirlii de olsa kdpegin bu ¢agirmalarina
o saatte itaat gostermek mecburiyetinde degil miydik?

Orada durduk. Korkuyor muyduk? Bilmiyorum. Igeri ilk
adimlarimizi atmak igin herhalde endiseli tereddiitler gegiriyor-
duk. Bu karanhklara gomiilii mezarlarin hariminde biz bu gece
pesinden kostugumuz biiyiik sirra erecek miydik?

Sesimdeki hafif bir titremeyi men edemeyerek, “Yavrum,”
dedim, “buranin sekenesi senlik sevmezler ama bir maytap yak
bakalim.”

Kaynim kibriti kutunun kenarina siirttii. Bu defa yesilimtirak
beyaz bir ziya etrafimizi ufak bir mubhitte giindiizlendirdi. Birbi-
rimizin yiiziine bakinca bu soluk 151810 aksiyle ¢ehrelerimizi 6li
gibi kagik bir benizde gordiik. Fakat bizi asil titreten sey, yiizleri-
mizin bu mevtai solgunlugu degil igine girmeye hazirlandigimiz,
oniimiizdeki ahret bahgesinin korkungluguydu. Gece, yapraklari
siyah goriinen bir mese ormaninin kargisindaydik. Yaz kig liba-
sin1 degistirmeyen bu iri govdeli agaglarin dallanyla orttiikleri
piir-esrar kopkoyu siyah sahada asirlarla uyuyan cesetlerin heniiz
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topragin hazmedemedigi son kirintilar1 yatiyordu. Bizim gibi bu
dlemdeki nasiplerini yagayarak itmam eden hep bu varliklar nasil
boyle toprak altinda birer higlige, gozlerimizin 6niinde birer ha-
yale inkilap ediyorlar?

Olmek de dogmak gibi bir hadiseymis, peki fakat bu gelis
gidis arasindaki idrak ettigimiz zamandan bagka bu iki karanhk
miintehaya dair higbir sey bilmiyoruz. Bildiklerini iddiayla bizi
yaniltmaya ugrasanlar ¢ok. Lakin onlar da toprakla ortiildiikten
sonra obiir dlemden bu diinyadaki iddialarin1 miisbit bir haber
vermeye kadir olamuyorlar. Ilimler, ilimler, hayatin membasiyla
munsabbinin 6tesine dair bir zerre tespit edemiyorlar.

Oliim bir siiktin-1 mutlaktir. Akidelerin, ananelerin, kiigiik-
likten beri zihinlerimizi bozan tesiritindan kurtulmus bulu-
nanlarin sahit olduklar1 hakikat bundan ibarettir. Bu diinyadan
gidenleri 6biir diinyada menzil menzil dolagtiran efsanecilerin
merakly, vaatli, korkung ve tehditkir masallarindan bugiine kadar
insaniyet ne kazandi? Ne istifade etti? Fikren ne feyiz aldi? Ve
ilimle cehalet bogaz bogaza... Hangisine taraftar olmakla be-
seriyete fayda temin edebilecegiz? Bu diinyadan gittikten sonra
diger bir diinyada ayni hiiviyetle yasayan var midir? Bu menfi
cihet, akil ve fenne ¢ok miilayim goriinen ¢ok garip bir iddiadur.
Sihhati ancak ahretten birkag sahit ¢agirmakla tenvir edilebilecek
miigkiil bir meseledir.

“Ispritizma”cilarin masa bagindaki sarlatanliklarini biitiin
ulim-1 mispet “Hayir!” narasiyla reddediyor. Binaenaleyh hig
yagayani olmayan bir diyara nasil 4lem denebilir?

Oliim yalniz dirilerin nazarlarinda en korkung bir hayalettir.
Hakikatte mevcut degildir. Ciinkii 6liiniin, 6limii hissedecek bir
uzvu kalmamugtir.

Bu diinyadaki hatiralarimizin mahfazasi, kafatasimizin igin-
deki dimagdir. O giiriidiikten sonra bu dlemden bir digerine akli
mahfuzdtimizdan higbir his gotiirebilmemizin ihtimali yoktur.
Bazi dimag maluliyetlerinden, hastalarin kendilerini kaybettik-
lerini, en yakin akrabalarini taniyamadiklarini, bes on senelik
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mazilerini degil, hayatlarinin birkag dakika evvelini tahattur ede-
mediklerini, heniiz idrakita gayr-i malik bir ¢ocuga dondiikleri-
ni goriiyoruz. Soyle boyle arizalarla vazifesini ifadan aciz kalan
dimag, biisbiitiin ¢liriiyiip remada tahvil ettikten sonra hil nasil
bir muhafaza-i hatira ve idrak olmaktaki kuvvetini saklayabilir?
Hayattan hayata intikal nazariyesi kabul olunabilir. Fakat biisbii-
tiin yeni bir uzviyet ve hiiviyetle...

Biz hep bu ezeliyetle ebediyet arasinda kisa bir miiddetle ya-
sayan faniler, hayata birinci defa gelmis mahlukit degiliz. Kim
bilir bu ana kadar hesapsiz defalar dogup 6lmiistizdiir.

Fakat buraya eski hayatlarimizdan higbir hatira getirmedik.
Buradan da diger diinyalara hig¢bir his gotiiremeyecegimiz ta-
biidir. Arzularimiz, {imitlerimiz, kinlerimiz, garezlerimiz, hasili
biitiin ihtiraslarimiz, gézlerimizi yumdugumuz dakikada burada
kalacak. Obiir idlemlerde isledigimiz sevap ve giinahlarin miikafat
veya miicazatlarina dair de higbir takibata miisadif olamiyoruz.

Hasily, ahretten buraya, buradan oraya haber getirip gotiir-
meye miiteallik rivayetlerin hepsi seklen giiliing ve hakikatte, in-
sanlarin hild devam eden ¢ocukluklarina aglanacak efsanelerdir.

Mezarin ve Sliintin bu ebedi suskunlugundan dedikodu ¢i1-
karanlarin agizlar igtimai terbiye namina samarlanmaya layiktir.

Diinyayla ahret arasinda heniiz beynelhayat hukuk teessiis
etmemis ve tabutlarla gidenlerin gogiislerine birer pasaport koy-
muyorsak da onlari, 6biir dlemde kosklere, saraylara, bahgelere,
miikifat, miicazit mahallerine yerlestiriyoruz. Oliiler buradan
oraya biitiin diinyevi ihtiyaglarini, 4detlerini, fikirlerini, zihniyet-
lerini, bazen kiyafetlerini bile muhafaza ederek gidiyorlar. Baz1
kavimler, orada liizumu olacag) vahimesine kapilarak mezar bir-
takim ev esyastyla dolduruyorlar.

Ahret bizim igin o kadar malum ve maruf bir cihandir ki ora-
nin cografyasini, tizerinde yasadigimiz bu topraginkinden daha
iyi biliriz. Orada da daglar, bayirlar, bahrler, nehirler, irmaklar,
¢aglayanlar, giilistanlar, biilbiiller vardir... ulemaya mahsus dai-
relerin duvarlar1 muhallebidendir. Giyecegimiz serpuslarin, cebe-
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lerin renkleri yesildir. Tasavvurlar1 abes ne kadar garabetler varsa
Obiir diinyaya dair s6ylenmistir.

Tabii, ben bu kabristanin 6niine dedelerimden bana intikal
eden zihniyetlerin esiri kalmak i¢in gelmedim. Karsimda obiir
ilemin esrarina benzer neler cilvelenirse cilvelensin 6lii dirilmez.
Bu kanaatimde sabitim. Bu gece iste bu hakikati ispat edecegim.

Kanaat ve maksadim bu diisiindiiklerimden ibaret olmakla
beraber su anda i¢inde bulundugumuz hal ve mevkinin garabeti
hakkinda bazi miilahazit yiiriitmek mecburiyetindeydik. Bu akil
almaz seyler, neyle kabil-i izahattir?

Kopek bizi nigin mezarhiga ¢aginyor? Besbelli kendini incir
agacina baglayan esrarengiz zatin koku izini takip ede ede hay-
van buraya kadar geldi. Bu 6biir diinyanin adam, su ahret evle-
rinden birinin igine ¢ekilip de yatti m1? Yoksa bu takibimize ih-
timal vererek bizi ve bahusus kopegi kabristana celple sagirtmak
i¢in mi buralarda izini dolastirds?

Panter, bizim ona yaklastigimizi hissetti. Sanki bize bir seyler
anlatmak ister gibi inceli kalinly, tuhaf bir yaygara kopariverdi.
Sonra birdenbire hayvanin sesi degisti. Derinlesti. Giiya biriyle
dalagtyor gibi kisa kisa bir bogukluk aldi. Képegin bu tarzda hav-
lamalar1 bosuna degildi. Mutlak mezarlikta bir seyler oluyordu.
Ne oluyordu yarabbi? Panter’in imdadina kogallm mz? Yoksa ge-
girmekte oldugu hirilltinin neticesini mi bekleyelim?

Evvela hayvan igin, sonra bizim igin bir tehlike var miydr?
Ciinkii karanligin en koyu bir noktasina ve gozlerin segemedigi
bir meghuliin iizerine varacakuk.

Niizhet’in elindeki maytap kibritinin son panitlari ormanin
kenar dallan tizerinde birkag defa titreyerek séndii. Biraz aydin-
liga aligan gozlerimizin Oniine siyah perdeler indi.

Helecanimun yansin1 yutmaya ugrasarak kaymma dedim ki:

“Bir umaayla karsi kargiya gibiyiz... Bu sirra ermek igin cep-
hanemizi sonuna kadar sarf edecegiz. Bir maytap daha tutustur
bakalim.”
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Cocuk yakti. Bu defa gece sonunun rutubeti sanki geffaf bir
kana boyandi. Etrafimizi saran bu kizilhk ig¢inde siyah golgele-
rimizin yerde kimildadigim1 gérmekten tuhaf bir tevahhusga tu-
tulduk. Bu kesfi ni-kabil hadise kargisinda golgesinden korkan
insanlar cebanetine mi diistiik? Biz, yaktigimiz maytaplarla ken-
dimizi bu fevkattabia mahluka gosteriyorduk. Fakat biz onun
ne oldugunu bilmiyorduk... Bilmek igin iizerine yiiriimek mi?
Yoksa onun bize hiicumunu beklemek mi lazimd?

Maiyetinde tek bir neferi bulunan bir kumandan gibiydim.
Diinyayla ahret beyninde muharebe olursa hangi usule tebai-
yet edilir? Zannederim ki bunu ne Napolyon diisiinmiistiir ne
Moltke®? ne Hindenburg®... Elbette onlarin iizerine diinya harp
alinyla varilamazdi. Zaten benim elimde silah degil, bir baston
bile yoktu.

Biz, bize goériinmek istemeyen heyulayr gérmek israriyla yii-
riiyecektik. O, bu riiyetimizden incinerek bize bir fenalik ederse
bahtimiza...

Kizil 11810 iginde solgunlugu kaybolan kaynimin yiiziine ba-
karak:

“Cocugum, kag kibritin kaldi?”

“Eniste bey, daha epeyce var.”

“Simdi mezarligin ortasina dogru, kopegin sesine yiiriiye-
cegiz. Namlanna hayalet denilen miitecessid gayr-i maddiler
aydinliktan hoglanmazlarmig. Maytabin biri soniince hemen ar-
kasindan 6tekini parlat... Bakalim ne yolda tecelliyatla kargila-
sacagiz? En ufak bir golgenin kuimildadigini gorsek, korkmadan
iizerine saldirmaliy1z.”

Cocuk maytab: yeniledi. Ufak bir hendekten, meselerin kesif
karaltilan {izerimize yiglan ahret sininna atladik.

52 Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) ve Helmuth Johannes
Ludwig von Moltke (1848-1916). (yn.)
53 Paul von Hindenburg (1847-1934). (yn.)
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13

Panter Mezar Kaziyor

Buras: yolsuz, patikasiz, sik, yirtica bir ¢aliik. Her adimda
oramiz buramiz dikenlerin igneleriyle deliniyor. Ayaklarimizin
bazen tesadiif ettigi seyrek ve hik ile yeksan olmus gayr-i munta-
zam iri tag pargalari, buranin bir kabristan olduguna gii¢ delalet
edebiliyor. Asirlik, koca govdeli mesgelerin aralarini ufak tefek siir-
giinler kaplamig, senelerden beri dokiilen kuru yapraklar birbiri
izerine yigilarak bir tabaka tegkil etmis. Her atista adimlarimiz
bu manialar arasinda burkulmaktan kurtulamiyor. Birka¢ hat-
vede bir igneli yilanlar i’vicaciyla yerlere uzanmis ¢al dallariyla
ayaklarimiz kosteklenerek bin zahmetle yiiriimeye ugrasiyoruz.

Acayip sey... Simdi biz ona dogru yiirtidiik¢e kopegin sesi
kisik av’avelerle bizden uzaklagiyor. Panter de bu sirr1 bize anlat-
mamak igin hayaletin iradesine ram mi1 olmustu?

Her ne hale ugrarsak bizden evvel bizden evvel bu sirra ermis
gibi goriinen kopegi takip etmek mecburiyetindeydik. Maytap-
larin biri s6niince digerini yakarak yillardan beri igine diri ayag:
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basmamigsa benzeyen sathi diinya ve alt1 ahret olan bu tarlaya
uluorta daldik. Kiire-i arzin heniiz akil ve fenne kapah kalmug bir
kitasin kegfe ugrasir gibi gidiyorduk. Biitiin bu agir uykudaki
gayr-i fanilerde bize esrar verecek bir kipirdama eseri yoktu. Bu
aksam diinyaya ¢agirmaya ugrastigimiz oliilere miilaki olmak igin
yoksa biz mi dlemimizi degistirecektik?

Kulaklarimiz hep dort ayakli kilavuzumuzda... Onun dilini
anlasak, esrarin bir kismina ermis olacagiz. Oh, iste hayvanin
havlama makamu birdenbire degisti. Simdi ses, siiratle bize dogru
yaklagmaya bagladi. Panter, esrarengiz elin zaptindan kurtulmu-
sa benziyor. Bize dogru kosuyor. Bir dakika siirmedi. Maytabin
tenvir dairesi iginden galilar oynayarak iki uzun kulagin arasindan
bir ¢ift zeki goz parladi. Hayvan derin bir havuza batip ¢ikmug
gibi sirilsiklam terlemisti. Yas tiiyleri, kizil 1s181n altinda siyah bir
rugan iltima’lar1 veriyordu. Bigare kdpegimiz acaba ne zorlar go-
rerek boyle ziril ziril kan terlere batmugtu...

Telagh kuyruk sallayiglarla geldi. Ellerimizi yaladi Egildi.
Onun ter akan ¢enesinden sikarak sordum:

“Sevgili Panter, hangi esrar kuyusuna girip ¢ikarak boyle sula-
ra battin? Bu karanliklarda ne macera gegirdin? Bize anlat.”

O kesik kesik, karmakarigik bir ifadeyle bizim anlamadigimiz
bir dilden, soluk soluga cevaplar verdi.

Hayvanin iki mum sulesiyle gézlerinde yanan cevvalligi, 1slak
viicudunun ikide bir gegirdigi raseler, yalmz kendine goriinen
bir hayalete atilmak ister gibi saga sola ani saldiriglari, fevkalade
bir sinir halinde oldugunu gésteriyordu.

Panter birdenbire bagini kaldirdi. Etrafi koklaya koklaya bii-
tiin dikkatiyle dinledi. Viicudunun rutubetlerini tizerimize sigra-
tan bir titremeyle sarsildiktan sonra dikenlerin istiinden bir kug
stiratiyle cenuba dogru ugtu. Bazi hassalari insanlara miitefevvik
olan o hayvan kafasiyla karanliklarin iginden ne goérdii? Ne sezdi?

Niizhet’in elinde kibrit sondi. Etrafimizi saran zulmetin ara-
sindan Panter’in sesini duyuyorduk. Gittik¢e uzaklagiyordu.

91



“Yavrum, ¢abuk bir kibrit daha parlat.”

Cocuk, raseli bir elle maytab: tutugtururken sordum:

“Kopegin gosterdigi bu gayritabii hallere ne dersin?”

“Evet, hayvan ¢ok sinirlenmis. Ben onun bu kadar miitehey-
yi¢ halini hi¢ gérmedimdi.”

“Gozlerine bir seyler mi goziikiiyor?”

“Besbelli.”

“Onun gortip isittigini biz nigin hissetmiyoruz?”

“Ne bileyim eniste bey...”

“Etraf karanlk, megeler sakit, kabirler ebkem. Burada dur-
makla gece dekorunun bu siyah perdesi arkasinda oynanan ha-
yalet faciasindan higbir sey anlamayacagiz. Haydi yine kdpegin
sesine kogalim.”

Mayrtap kibritinin 6niimiize sagtig 151g1n miisaadesi nispetin-
de bir siiratle dikenlere dalip gikarak kogmaya bagladik. Gece-
ligimin her bir pargas1 bir ¢alida kaliyor, arada bir ayagimdan
kagirdigim terligimi bulmak igin egildikge yiiziim géziim tirmuk-
laniyor, gece esrar anlamaya harimlerine girdigimiz igin sanki
oliiler bu dikenlerle bizden intikam ahyorlardi.

Kopegin sesi simdi sabit bir noktadan gelir gibi bir muayyen-
lik ald1. Kibrit arkasindan kibrit yakmaya ¢alisgan Niizhet’e:

“Yavrucugum, dikenlerden benim mestur, gayr-i mestur he-
men her tarafim kaniyor. Otuz kirk azgin kediyle bir quvala gir-
mis gibiyim. Sen nasilsin?”

“Sorma eniste bey, ¢iplak bacaklarim hacamat olmus* gibi
sizliyor.”

“Ha gayret evladim, ha gayret... Panter’in sesi daima aym
noktadan geliyor. Hem dikkat ediyor musun, gittikge av’avelere
yaklagiyoruz. Kopek biriyle dalagir gibi sinirli sinirli havliyor. Bu
sefer galiba hayalet onu degil, o hayaleti yakaladi. Bu esrarin

54 Viicudun herhangi bir yerini hafifge ¢izip, iizerine boynuz, bardak veya sise
oturtarak kan alma. (y.n.)

92



miimessilini bize gostermedikge dislerinin arasindan birakmaya-
cak. Bu vakanin ugruna kanlarimizi dereler gibi degilse de damla
damla akittik.”

Kilavuzumuzun sesi simdi ince ince, adeta enindar bir uluma-
ya dondii. Kogmadan, agzimdan hoplaya hoplaya ¢ikan tikamk
bir sesle:

“Niizhet, bana képegin bu tuhaf, telagh ulumalarinda, ‘Aman,
¢abuk yetiginiz!” mealinde bir ifade var gibi geliyor.”

“Iste kosuyoruz. Kanatlarimiz yok ki bu dikenlerin iizerinden
ucalim.”

Cenuba dogru hayli indik. Simdi 6nlimiize sarktan garba az
bir munhanilikle uzanan bir yol ¢ikti. Cemaatle ancak bir tabut
sigdirilacak kadar bir mezarlik arasi gegidi... Yolun &biir tarafi
yine kabristandi. Fakat mezarlar seyreklesiverdi. Daima kopegin
sesine gittigimiz igin bu yolu arzani kat ettik. Ulumadan simdi
de garip bir homurtuya donen sese pek yaklastik. Kabristanin
obiir cihetine birkag adim atar atmaz Panter’i gordiik. Niizhet,
elindeki maytabi ileri uzatti. Mevkinin yiireklerimize doldurdu-
gu hagyet i¢inde 6niimiize agilan manzara kemiklerimizdeki ilik-
lere kadar bizi dondurdu. Panter, siyah bagini karanliga daldirip
gikararak piirtelas ve miithis bir homurtuyla bir mezar kaziyor-
du. Ve gukuru hayli genisletmisti. Ebedi uykusundaki kim bilir
kag senelik istirahati ihlal edilen bir 6liiniin kemikleri bu uhrevi
mahfazasindan kopegin siyah elleriyle harice sagilmasina biz
karsidan seyirci kalip bakacak miydik? Bili-miidahale bizim bu
temagamiz hayvanin ciiretinden ziyade kiifiir-dmiz bir hareket
sayllmaz miydr? Onu bilmeden isledigi bu hiirmetsizlikten der-
hal men edelim. Fakat kdpek bu kabri ne hisle, ne liizum tizerine
kaziyor? Bu gece bizi gildirtan iki diinya arasindaki bu agreb mu-
ammanin diigiimi bu kabirde mi metfundur? Bu gukur, Sevket
Bey merhumun diinyaya ¢ikip gezinmek igin mahreg edindigi
bir menfez midir? Bu simsiyah kovugun 6tesi adlem-i ldhuta mu
vartyor? Burasi, tecessiid eden ruhlarin diinya sahnesine ¢ikmak
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i¢in soyunup giyindikleri sanatkarlar locas1 midir? Ne diisiinece-
gimizi, ne yapacagimiz asil simdi sagirdik.

Bu karanlik vakanin pesinden bu dakikaya kadar serseriyine
dolagtyorduk. Kilavuzumuz bizi simdi esrarin membasina getir-
di. Hayvanin bu gosteris ve ter iginde ¢aligmasinda mutlak bii-
yiik bir sebep ve hikmet var. Oniimiizde maddeten dar, mukassi,
muzlim bir hufre goriiyoruz. Lakin manen bunun 6tesi, ufuksuz,
hudutsuz, biiyiin fezalar1 kucaklayan bir esrar dlemine varmiyor
mu? Her varlik tekrar dirilmek i¢in bu toprak désekler iginde yok
olmuyor mu? Ezeliyet ve ebediyet halden hale intikalin, baglan-
gigsi1z, nihayetsiz iki ucu degil mi? Aradigimiz muamma da bu
sirlarin ortasinda bir topag gibi donmiiyor mu?

Bakalim taharriye buradan dalarsak nereden ¢ikacagiz? Képek
bu mezarcilik ameliyesinde gittikge sinirleniyor. Terleyerek, tit-
reyerek iki 6n ayaklanyla topraklari etrafa dyle siddetle sagiyordu
ki gukurun esrarli karanlig) icinden Sevket’i hemen eteginden
yakalayarak disar1 ¢ikartiverecek saniyorduk.

Oh, fakat beynim bin tezat iginde atesleniyor. Hig 6lii gezinip
de tekrar mezara saklanir me? Meyyitin kayboldugu yerden diri
¢ikarmaya bu ana kadar kim muvaffak olmusg ki biz bu hadise
kargisinda timitlenerek képegin hafriyitindan miispet bir netice
bekliyoruz...
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14
Panter’in Pek Miihim Kesfi

Kopegi bir hortlak vahgetiyle boyle oniimiizde mezar kaz-
maktan men etmek i¢in ilk adimi attigim anda Niizhet kolum-
dan ¢ekerek:

“Eniste bey, ne yapiyorsunuz?”

“Panter’i mezarin iistiinden geri ¢ekecegim.”

“Nigin?”

“Buna nigin olur mu? Hayvam goéz gore [gore] hortlakliga
mu aligtiracagiz?”

“Panter soy kopektir. Higbir vakit hortlak olmaz. O karin do-
yurmak i¢in mezar kazmiyor. Onu bu hareketinden men edecek
olduktan sonra nigin karanhklarda bu kadar megakkatlerle arka-
sindan kostuk? Durunuz bakalim, ne yapacak...”

“Ne yapacak?”

“Mutlak, mezardan bir sey ¢ikarip bize gosterecek.”

“Cikaracagy sey herhalde sehidin cesedi olmayacaktir.”

“Ne olursa olsun, bekleyelim, gérelim.”
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Kopegin bu hiirmetsizligine tahammiil gésterememekle be-
raber kaynimin sézlerindeki makuliyeti de birdenbire reddede-
medim.

Panter, her tiiyiiniin ucundan ter damlatarak biitiin gayret ve
kuvvetiyle ¢ahsiyordu. Onun bu kadar paralanarak candan ¢aba-
lamasina hayret-i rikkatle bakip da dedim ki:

“Boyle bir hafr ameliyesine liizum oldugunu bileydik beraber
kazma kiirek getirirdik.”

Bir miiddet daha bu elim temasaya digimi sikum. Kopegin
bast, hayli genisletmis oldugu ¢ukurun igine tamamiyla girdi. D1-
sarida kalan viicut kismi, giiya hayvan mezar dahilinde kimildat-
maya giicii yetmedigi bir seyle ugragiyormus gibi saravi ihtilaglar
ve canhirag hiniltilarla sarsihyordu.

Azap iginde ¢arpan yiiregimin tekdirlerine artik bundan zi-
yade mukavemet edemeyerek hemen képegin tizerine atildim.
Biitiin kuvvetimle beline yapisuim. Onu mezardan digar1 ¢ekme-
ye basladim. Niizhet’in tepinerek ettigi itirazlara hi¢ ehemmiyet
vermiyordum. Mezan taarruzdan kurtardiktan sonra hayvanin
tekrar 1srarla hiicum gosterdigi kovugun o6niinde durdum.

Panter bu miihim igi tamam bagsaracagi esnada edilen
miimanaittan fevkalade infialini gosterir ve tehdide benzer,
istirhamkar atihglarla birkag defa yiiziime dogru sigradiktan son-
ra koklaya koklaya kabrin etrafin1 dolap beygiri gibi dolagmaya
bagladi. Siiratli bir hayli devirler yapti. Nihayet metfenin bag ta-
rafinda birdenbire yavasladi. Toprag) koklayarak cenup-i sarkiye
dogru bir hat istikametinde yine kostu. Kostu. Diger bir mezarin
oniinde durdu. Orayi da birkag penge darbesiyle kazmaya giristi.
Fakat bu ameliyede ¢ok devam etmeyerek yine aym hat istika-
metinden yerlerin tozunu iger gibi toprag: siki sikiya koklayarak
eskiden kazilmig mezara dogru kostu. Yine siiratle geri dondii.
Iki kabir arasinda mekik dokumaya bagladi.

Biz, biiyiik istigraplar i¢inde kopegin bu hareketlerini gozle-
rimizle takip ederken dedim ki:

“Kopek oyun yaparak adeta bizimle egleniyor.”
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Niizhet asabi bir telagla cevap verdi:

“Oyun degil eniste bey. Panter’i bu aksamki garip hareketle-
rinde pek samimi goriiyorum. Haline dikkat etseniz siz de an-
larsimiz.”

“Peki, onun boyle mezar kaziglarindan, mevhum bir izi kok-
layarak agag1 yukar1 koguslarindan ne mana ¢ikariyorsun?”

“Bu hareketinden belli bagli bir mana ¢ikarmak benim harcim
degil... Fakat zannediyorum ki...”

Kaynim s6ziiniin alt tarafim getiremedi. Sustu. Diisliniiyor-
du. Bes on saniye bekledikten sonra sordum:

“Ey, ne zannediyorsun?”

“Zannediyorum ki hayvan bu gece mutlak bir sey gostermeye
ugragtyor.”

Niizhet biraz evvel soyledigini aynen tekrardan baska bana
verecek bir cevap bulamadi.

Kopek karsimizda, kudurmus gibi mezardan mezara vahsi hi-
riltlarla segirtip dururken bogazimdan kabaran ac1 bir kahkahay:
zapt edemedim. Mezarlkta akisler yapan bu giiliisimden tirken
Niizhet, yanimdan ii¢ adim geriye ¢ekilerek maytabr ileri uzatti.
Gozlerini yliziime dikti. Besbelli, birdenbire ¢ildirdigimdan siip-
helendi. Cocuk bu endisesinde pek de haksiz degildi. Ciinkii o
anda bulundugumuz mevki ve yasadigimiz maceranin kahkahaya
miisait hi¢bir yeri yoktu. Onu bu iirkiintiisiinden kurtarmak igin
dedim ki:

“Korkma yavrum, ¢ildirmadim.”

“Ya boyle mevsimsiz nigin giiliiyorsunuz?”

“Ikimiz de zekd mikyasinda mahlukitin en miitekemmil olan
insan nevine mensubuz.”

“Evet...”

“Fakat akid almaz bu vakanin kegfini bir kopegin zavalli
hayvani dimagindan bekliyoruz.”

“Panter i¢in insandan zekidir diyemem. Lakin bazi hislerde,
mesela koku almakta bize ¢ok faiktir.”
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“Oglum bu gece su kopek kuru topraklardan, 6lii kemikle-
rinden ne kokusu aliyor? Aklin eriyorsa bunu bana anlatsana.”

“Eniste bey, benim buna aklim ermiyor. Ve ne kadar diisiin-
sem yine ermez... Fakat bu acayip vaka kargisinda ve su mezar-
ligin 6li kokan rutubeti iginde sizin de zihninize bir bulaniklik
geldi galiba.”

“Evet, benim zihnim buland:. Gittik¢e de daha karisiyor. Se-
nin zihninde vuzuh kaldiysa irsaden bana yardim et.”

“Estagfurullah...”

“Cocugum, bunda estagfurullah yok... Akim dagildi. Bu ak-
sam yagadigim birkag saat dimagimda ni-kabil-i izah ve diger bir
leme ait karmakarigik vakalarda dolu alt1 aylik uzun bir macera
seklini aldi. Arkasindan kogtugumuz bu vakada ben higbir haki-
kat se¢emiyorum. Bunu tamamiyla kibusi bir riiya mahiyetinde
goriiyorum. Boyle dolagik, vuzuhsuz ve korkung riiyalarin cere-
yan silsilesi ¢gabuk unutulur. Bu hadise i¢inde ben adeta sersem-
ledim.”

“Eniste bey, bu gece Sevket Agabey’im biiyiikannemi ziyare-
te geldi mi?”

“Geldi.”

“Gelenin o oldugunda stipheniz var m1?”

“Asla... Salonda gordiigiim fotografisinin ayni... Kardesinizi
ablan da tanidi sen de tanidin.”

“Bu noktada katiyen ittifak ediyoruz.”

“Evet, katiyen.”

“Qliimiin vukuuyla ruhun bedenden ayrildigini séyliiyorlar.”

“Evet...”

“Bir oli aynen saghgindaki seklinde gelip dirilere nasil gorii-
niiyor?”

“Ben bunu héla inkar ederim.”

“Inkir edersiniz ama biz de boyle bir vakaya yakinen sahit
olduk. Bunu nasil izah edersiniz?”

“Sevket Bey berhayat...”
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“Bu miimkiin degil... Onun sahadetine dair resmi vesikalar
evde duruyor. Gidince isteyiniz, ablam size gostersin. Hem boy-
le bir vakaya ilk defa sahit olan biz degiliz. Mektepte ispritizmaci
ailelere mensup ¢ocuklar anlatiyorlar. Camille Flammarion’un®
Tabiatin Mechul Kuvvetlers™ namindaki biiyiik bir eserinde 6lii-
lerin tipki bize oldugu gibi akrabalarina goriindiikleri hakkina
yiizlerce mevsuk vakalar zikredilmis.”

“Bu garip vakalarin ravileri iginde yalan sdylemez, g¢ok
namuskir kimselerin bulunduguna kiniyim. Lakin boyle masal-
larin sihhatleri temin edilemez. Bu garibelere samimen inananla-
rin aldandiklarina da eminim.

“Bu mevsukiyetlerin haddeden gegirilecek ¢ok yerleri vardir.
Masal istersen iste bizim bu aksamki halimiz... Biz, anlagilmaz
bir vaka i¢indeyiz. Neye ugradigimiz1 bilemiyoruz. Thtimal ki al-
dandik, binaenaleyh gidip de ilemi de aldatmaya ne hakkimiz
var? Simdi bu miinakagay: birak. Asirlardan beri devam edegelen
ve daha kim bilir ne kadar zaman siirecek olan bu garabeti biz bu
dakikada halledemeyiz. Iste yine tekrar ediyorum. Aklin eriyorsa
sen bana soyle. Kopek buradan ne kokusu aliyor?”

“Ne kokusu aldigimi bilmiyorum. Cukurun 6niinden gekili-
niz. Birakimz bakalim hayvan oradan ne ¢ikaracak...”

“Ogulcugum, mezarin iginden 6lii kemiklerinden bagka ne
¢ikar?”

“Peki efendim ama Panter’in baskalanina gitmeyip de yalniz
bu kabrin tizerinde 1srar gostermesine ne diyeceksiniz? Bakiniz,
kopegin gozii hep bu kovukta.”

Cocugun bu mantigini pek adi bulmadim. Tegrih ilmine®” hiz-
met i¢in mermer masa {izerinde kadavralar1 bin pargaya ayiriyor-
lar. Oliilerin bu kirintilarim sonra gétiiriip bir gukura, siipriintii
doker gibi bosaltiyorlar. Manen miibarek olan 6lii, maddeten

55 Nicolas Camille Flammarion (1842-1925). Popiiler bilim, astronomi ve spi-
ritiializm konularindaki yazilariyla taminmig Fransiz yazar. (y.n.)

56 Des forces naturelles inconnues. (y.n.)

57 Anatomi. (y.n.)
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bir cife. Insan lageleri giinlerce denizlerde, kuyularda kaliyor. Si-
siyor, kurtlamiyor, zehirli tefessithitiyla etrafin havasim1 bozuyor.
Oliilerin de diriler gibi beni nevinin hiirmetinden nasiptar ola-
mayan bedbahtlary, sefilleri; kurtlar, ¢akallar, kopekler tarafindan
yenilenleri var... Biz de meraktan 6ldiigiimiiz bir hakikate ermek
i¢cin kopegin bu hareketine karsi miisaadekir bulunursak biiyiik
bir giinah islemis olmayiz...

Bu, mezarin igine dogru oyulmus deligin 6niinden gekildim.
Miisaadeyi anlayan képek, hemen is bagina atildi. Bu sefer dyle
seri, Oyle asabi, oyle hir¢in darbelerle topraklan oyuyordu ki bu
tiinelin 6biir ucu cennete yahut cehenneme kadar varsa, hitama
erdirmedik¢e hayvanin bu “perforasyon”® ameliyesi 6niinden
¢ekilmeyecegini anladik.

Calist1. Debelendi. Yan viicudu, diinyayla ahret arasinda ag-
maya ugrastig1 bu gegidin iginde kayboldu. Sinir tizerinde zeba-
nilere mi saldirtyordu? Ne yapiyordu? Fena fena hirhyordu. Ni-
hayet Panter arka ayaklariyla gukurdan digar1 bir tornistan etti®.
Doniik gozleri, salyali agz1 ve biitiin kuvvetiyle mezardan bir sey
cekiyordu. Topraklara bulanmig fakat beyazimtirak bir gey. Olii-
yi mi soydu? Bu, kefen miydi? Biz dehsetlenerek birkag adim
geriye sektik. Fakat o, mezarin i¢inden avladig1 seyi muzafferine
bir tavirla getirdi, 6niimiize koydu.

Kopek vazifesini bitirmis, simdi ig bize kalmigti. Bir miiddet
onun ne oldugunu se¢meye ugrasan gozlerimiz yere dikildi. Ku-
ruyan bogazimin deligi sanki kii¢iilmistii. Zor ¢ikan kisik bir
sesle sordum:

“Nedir 0?”

“Bilmem.”

“Kefen pargasi...”

“Benzer...”

58 Delik agma iglemi. (y.n.)
59 Geri donmek. (y.n.)
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“Simdi bundan ne mana ¢ikarabilecegiz?”

“Dikkatle muayene etmeliyiz.”

“Maytap kibritini yaklagturdik. Garip sey, bunun iki kisa kolu,
bedeni ve yakasi vardi. Elimizi siirmeye ¢ekindigimiz bu seye
dogru biraz daha egildik. Bu adeta dirilerin giydikleri bir ten
fanilasiydi. Eskimemis, ¢iirtimemis, yalmiz topraklara temastan
kirlenmigti. Simdi daha ziyade tutulan sesimle:

“Beynimde bu meseleyle ugrasacak takat kalmadi. Al sana mu-
amma i¢inde bir muamma daha... Bu mezar kovugunda boyle
yepyeni bir fanila ne arar? Seksen sahitli Aksaray cinayeti bunun
yaninda hig esrarengiz degil, adeta bedihi bir mahiyette kalr.”

“Bunu ni¢in Aksaray cinayetine benzetiyorsunuz?”

“Aslen degil fer’an... Ikisinde de oliiler siikit ediyorlar. Simdi
bizde gayetle mahir bir miistantik kudreti de olsa yine bir sey
anlamayacagiz. Ciinkii kimi isticvap edecegiz? Bu bez pargasi la-
kird: soyler mi? Kopek suallerimize cevap verebilir mi?”

“Boyle esrarengiz vakalarda dili olmayan birtakim egyanin de-
laletiyle pek miihim seyler kesfolundugunu bilirsiniz. Panter’e
gelince, bu hayvan nutk kudretinden mahrumsa da éniimiize bu
fanilay1 koymakla bize bir sey anlatmak istedi.”

“Evet oglum evet, kopegin bu isaretinden lazim gelen mev-
humu ¢ikarmak hususu bizim ferasetimize kaliyor.”

Fanilay: iyice muayene etmek i¢in egilip tozunu topragini
silkerek yerden aldim. Ust kisminda kurumus, dalga dalga kan
lekeleri vardi. Igine digina dikkatle baktigim esnada Niizhet’in
maytabi tutan eli bir sarah gibi titremeye basladi. Gozlerinden
de iri iri yaglar akiyordu. Onun bu ani teessiiriinden sasirdim,
taacciiple sordum:

“Ne oluyorsun yavrum?”

“Fena oluyorum.”

“Nigin?”

“Fanilada bir sey gordiim.”

“Ne gordiin? Kan lekeleri mi sana bayginhk getiriyor?”
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“Bayginhigim yalmz kan lekelerinden dolay: degil. Liitfen siz
su kibriti tutunuz. Fanilay: bana veriniz.”

Ellerimizdeki seyleri degistik. Kaynim fanilanin etegini yukar
gevirdi. On tarafta srma rengi ipekle islenmis Fransizca harfler
gosterdi.

Ben: “Nedir onlar?”

“Marka.”

“Ne markasi?”

Cocuk, rageler iginde cevap verdi:

“CH. H. Agabeyimin isminin ilk harfleri. Sevket Hayrullah.”

“Pek acayip...”

“Acayip fakat hakikat.”

Niizhet gézyaslarina hiingiir hiingiir bir cereyan vererek de-
vam etti:

“Fanilanin rengini, cinsini tanidim. Onun i¢ ¢amagir1. Hila
tizerinde kardesimin kokusu bulunduguna yemin ederim. Ah,
kardesimin kokusu, kani, markasi...”

“Bu fanilanin kardesine aidiyetini bu kadar kuvvet ve katiyetle
tasdik ediyorsun.”

“Evet... Evet... Evet...”

Kaymim, fanilayr dudaklarina gotiirdii. Derin derin igini geke-
rek takdisen ve tahassiirle 6pe 6pe:

“Ben bir¢ok seyde yanilabilirim. Lakin ebediyen kaybettigi-
miz kardesimin kokusunu almakta kalbim, burnum beni aldat-
maz. Fanila katiyen onun... Iste bu kan da sahadetine alamet.”

Cocugun teessiirii bana da sirayet etti. Cehresini ancak fotog-
rafisiyle tamdigim gehit kaynimin ebedi iftirakiyla benim de goz-
lerim yagsardi. Fakat Sarikamig’ta sehit diisen o miibarek viicudun
fanilasi, Soganhk Mezarhgr’ndan nasil ¢ikar? Kaza ve kaderin bu
anlasilmaz cilvesi 6niinde biz ne diisiinebiliriz?
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15
Miihiirdaroglu Mehmet Aga’nin Elli Bir Senelik Mezar1

Biz taharri ve tetkikimizde ilerledik¢e meselenin halline yak-
lagmak degil, her adimda muglakiyetin agilmaz, sarp kayalik ma-
nalarina tesadiif ediyorduk. Kanh fanilanin gehide aidiyeti hak-
kindaki ¢ocugun o gézyasl, hazin tasdiki dogruysa muammanin
aldigs bu iki sekil kargisinda ne hiikiim verecektik? Bilmem kim-
den, iste bir daha soruyorum: Sarikamig’ta sehit diisen Sevket
Bey’in ig fanilasi Soganlik Mezarhigi’nda ne arar? Iste bu suali
yiiz defa tekrar etsek, cevab: hi¢bir yerden alamayacaktik. Ve
kendimiz de miinasip bir cevap bulamayacaktik. Bu bir hakikat
miydi? Yoksa gaip bir sakacinin ¢ekilmez cilvelerine mi ugruyor-
duk?

Kokusu, kani tistiinde bu fanilay1 Panter, sehidin cesedinden
mi ¢ekip ¢ikardr? Sevket Bey o kabrin i¢inde mi yatiyor?

~ Biitiin aklim, zihnim, lugazin bu katmerleri arasinda buna-
lip kaldi. Elimdeki maytap, nihayetine kadar kiil kesilerek sondii.
Karanlkta kaynimin gozlerini arayarak dedim ki:
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“Yavrum, fanilada kardesinin kokusunu kegfetmekteki sami-
miyetine inaniyorum. Fakat insaf et... Bir oli, bir diri gibi mi
kokar? Bahusus vefatindan bir¢ok zaman gegtikten sonra...”

“Eniste bey, diinyayla ahret arasindaki bu meselenin altini,
ustiinii bana sormayiniz. Yalniz bu fanilanin iizerinde kardesi-
min ¢amagirlarinin kokusu bulunduguna katiyetle inanimz. Ve
taharrinizi bu esastan yiiriitmeye ugrasimiz. Bu ilk hakikat bizi
belki aradigimiz 6teki hakikatlere kadar bu kokuyu hisseden yal-
niz ben degilim. Bana nispetle sdimmesi ¢ok kuvvetli olan Panter
de bu koku izi tizerinden bizi buralara kadar kosturdu. Mezarlari
kazdi. Miithim kesfini 6niimiize koydu. Ve aldanmamis oldugu-
muzu bize pek giizel ispat etti. Haydi, bu koku hissinde ben de
kopek de aldanmis olalim. Yepyeni denecek bir fanilanin boyle
eski bir mezardan sahadet kaniyla ¢ikisina ne dersiniz? Eteginde-
ki markaya ne buyurursunuz? Gézlerimizin 6niine serilen bu son
hakikatlerin arasinda hayalita yer var m1? Tabiiligin fevkinde bir
kuvvetle gozlerimiz baglandiysa bilmem... Ben burnumun duy-
dugunu, gozlerimin gordiigiinii, kalbimin haykirdig: sesi tekrar
ediyorum.”

“Oglum, ¢cok defa hakikatle sahteyi birbirinden ayirmak miig-
kiil olur. Bu iki zit sey bazen o kadar birbirine benzerler. Bu
kadar seneden sonra bu ¢amagir agabeyinin kokusunu muhafaza
ederek Sarikamis’tan buraya nasil gelir?”

“Bizzat kendisinin geldigini gordiik ya... Camagirinin gelme-
sine ni¢in inanmayalim?”

“Sehit bu fanilay: labis olarak m1 buraya gelmig?”

“Bilemem.”

“Nigin sirtindan ¢ikararak bu mezara birakmig?”

“Aklim ermiyor.”

“Bu garabetleri benim zihnim hig¢ almiyor. Cildirmak isten bile
degil. O kadar uzaktan gelen bir 6lii buradaki mezardan birine
mi misafir olur? Bu muammanin ucunu, kulpunu bulmazdan ev-
vel akillarimiz zivanalarindan firlayacak. Mezari karigtirirsak belki
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Sevket Bey’in kaputunu, ¢izmelerini de buluruz. Oyle ya! Sarika-
mus gibi uzak bir memleketten buraya dal bir fanilayla gelinmez
ya... Fanilaya ihtiyaci olan bir 6li diger melbusit levazimindan
vareste kalabilir mi? Bu meseleye bir hal sureti bulmak igin bil-
mem ahreti mi diinyalagtirmali, diinyay1 mu1 ahretlestirmeli... Fa-
kat Niizhet, bunda yalmiz bir ihtimal vardur. Tki desek de degil...”

“Nedir eniste bey?”

“Iste evvelki soziimii yine tekrar ediyorum. Bize bu agmaz-
lar1 oynayan, maverai kabirde bir 6lii degil, senin benim gibi bir
diri, hem de senden benden ¢ok zeki bir diri... Bu kararimdan
sagsmam. Anhiyor musun?”

“Peki eniste bey, benim bu sualime cevap veriniz. Bu karari-
niz1 derhal ben de kabul edeyim.”

“Nedir?”

“Bu fanilanin mezardan zuhuruna bir sania sigabilir. Fakat
bu gece biiyiikannemin konustugunu gordiigiimiiz boyuyla po-
suyla, etiyle kemigiyle, biitiin gehresiyle Sevket Agabey’im degil
miydi?”

“Evet...”

“Ey, bu cihet nasil hile gotiiriir? Bir diri, 6li namina birta-
kim esrarengiz hareketlerde bulunabilir. Lakin 6liiniin cesedine
tamamen hulul ederek apayan bir simayla gelip akrabasina nasil
goriniir?”

“O halde akhm kaybetmemek igin yine su iddiami tekrar
edecegim. Agabeyin berhayat...”

“Ben de size yine eski cevabimi verecegim. Onun sahadeti
resmi, gayriresmi bir¢ok vesikayla tahakkuk etmistir. Koske av-
detimizde bunlar istediginiz gibi tetkik edersiniz. Hem agabe-
yim gayet ciddi ve samimi bir genctir. Berhayat bulunsa neden
dogrudan dogruya aile yurduna avdet etmeyip de bazi geceler
biiyiikannesine goriinmek i¢in boyle hayalet seklinde gelsin?”

“Bu muammaya bir izah tarifi bulamazsan beynim yanacak.
O sebeple boyle bir karar vermek mecburiyetindeyim. Eflatun’u
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ve biitiin ukala-y1 seb’ay1®® mezarlarindan ¢ikarsak zannederim
ki meselenin bir ucunu, kulpunu bulmakta bizden pek ileri gi-
demezler.”

“Vaka fevkattabia...”

“Evet. Surnatural.”

“Binaenaleyh onu degistirmeyelim. Hadiseyi tabiatta bize
goriindiigii gibi tetkik edelim.”

“Zeki ¢ocuk, beni ma-fevkattabiaya inanir bir adam yapacak-
sin... Mademki bu akil almaz seyi bu suretle kafamiza sigdirma-
ya ugragmakta zaruret vardir. Peki, dedigin gibi olsun. O halde
Sevket Agabey’inin Sartkamig’tan buraya kadar ihtiyar-1 seferle
fanilasin1 bu mezarda soyunduguna iman edelim. Ve binaena-
leyh sehit magfurun diger kabirlere tevcihen neden bu meza-
n misafirhane ittihaz ettigini tetkikten migkiiliimiiziin halline
baglayalim... Oyleyse yak bir maytap bakalim, evvelemirde tagim
okuyup mezarin kime ait oldugunu anlayalim.”

Niizhet, ¢aktig: kibriti 6niinde bulundugumuz kabrin tasina
tuttu. Kitabe al 11810 altinda kendini gosterdi. Yosunlanmus, eski
bir kéfeki®! tizerinde su satirlar1 okuduk:

Rikab-1 sahane kapicibasilarimdan sabika mabeyn-i hiimayun
harik tulumbalary miidiivii Mihiivdarogullaryndan Mebmet
Aga bin Mustafa’nin rubu icin. ..

9 Sefer fi 1292, 5 Mart fi 1291

Bize gaipten vazih, miihim hi¢bir haber vermeyen bu
uhrevi kiinye 6niinde bir miiddet diisiindiikten sonra:

“Oglum Niizhet, bu alelade bir mezar tas1.”

“Evet...”

“Bu Miihiirdarogullar’yla ailece bir karabetiniz var mi1?”

60 Yedi Bilgeler. Antik Cag Yunan felsefesine yon veren yedi filozof. Lindoslu
Kleobulos, Atinali Solon, Ispartali Khilon, Miletli Thales, Lesboslu Pitta-
kos, Pireneli Bias ve Korinthoslu Periandros. (y.n.)

61 Yumusak, dayaniksiz, kil gibi ¢abuk ufalanan tag, kiregtagi. (y.n.)
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“Bilmiyorum.”

“Bu mabeyn-i hiimayun harik tulumbalar1 miidiirii Mehmet
Aga bin Mustafa’ya dair aileniz arasinda higbir s6z oldugunu
duydun mu?”

“Hayir...”

“Bu, elli bir senelik bir mezar. Bunun iginde kefen degil, belki
kemik bile kalmamugtir. Sevket Bey’in yeni fanilasi buradan na-
sil ¢ikiyor? Birkag satirdan bagka bize bir gey sdylemeyen ebkem
tastan nasil sir alacagiz? Mahaza miimkiin oldugu kadar kabrin
her cihetini muayeneden bagka bizim igin bir tetkik, bir kegif
yolu yok...”

Bu elli yillik olii dosegi, hargh tagla oriilmiis bir maksure igin-
deydi. Kibleye miiteveccih basucunda bir servi, ayak tarafinda bir
mege vardi ve ayni maksurenin gimal cihetinde 25 Saban 1292
tarihiyle vefat eden Soganlik karyeli korucu Siilleyman Aga yati-
yordu.

Saskin bir miistantik dalginligiyla kaynimdan sordum:

“Bu korucu Siileyman Aga’y1 taniyor musun?”

“Elli sene evvel 6lmiis bir adami nasil tanirim?”

“Yani aile arasinda boyle bir isim gegtigini igittin mi?”

“Hig...”

Bu yarim asirhk mezarlardan taze bir haber almanin
imkinsizlig1 6niinde dolagan zihnimle ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Deminden Panter’de gordigiimiiz ¢iginliga imtisalen
simdi biz de maksurenin etrafim1 devre bagladik. Muammanin en
hafif ilk diiglimiini ¢6zecek bir ser-riste bulmaya ugrasiyorduk.
Fakat bu emareyi bize mezar taglar1 m1 verecekti? Altlarinda yatan
oliiler mi? Evet, bu higbir sey sdylemeyen camidlerin ifsadtlarina
miiftekir kaldik. Gecenin ve bu akil ber-endazligimizin segilmez
karanlig) i¢inde baska garemiz yoktu. Biz diinya adamlari, ahret-
ten bir sule-i izah bekliyorduk. Nur, hakikati zulmetten siirii-
yordu. Bize kendini hakikat olarak tasdik ettirmek igin zihnimizi
burgulayan hayalita silah teslim etmiyorduk. Insaniyet simdiye
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kadar batil fikirlerin kaleleri 6niinde bizim bu geceki secaatimi-
zi gostereydi, obiir dlemin efsaneleriyle dolmazdi. Ben kaynima
hadiseyi bize goriindiigii sekilde kabul ve tetkike s6z vermistim.
Fakat bu s6z agzimdan firlamis, yiiregimde hi¢ yer etmemisti.
Bazi tahassiislerin aldatia teessiirlerine kapilmayarak miisahede-
lerimi afaki bir surette tespite ugrasacaktim.

Bu gece, yarim asirlik mezarin gubin iginden ¢ikan bir fani-
lay1 oraya berhayat bir elin koyduguna hig siiphem yoktu. Lakin
nasil? Ne vakit? Nigin? Ve Sevket Bey’in sahadeti katiyen tahak-
kuk ettigi surette bu gizli elin sahibi kim olabilirdi? Ve sehidin
kendinden gayrisinin boyle bir basiibadelmevt faciasi oynamak-
taki menfaat ve alakasini kesif kolay degildi.

Gordigiimiiz seylerden gormediklerimizi istidlalen kesfet-
mek... Fakat bu, diinyayla ahret arasindaki meghulata tatbik olu-
nabilir bir kiyas midir?

Miihiirdarogullar’’ndan Mehmet Aga bin Mustafa’nin kabri-
ne Panter’in yandan agmus oldugu deligin 6niinde durduk. Bu
¢ukuru dogrudan dogruya képek mi agmist1? Yoksa evvelce diger
bir el mi kazmigt1?

Kabir duvarinda, bu suallerin bize cevabini verecek bir ema-
reye tesadiif edebilirsek fanilay1 oraya gémen elin ilk izini yaka-
lamis olacaktik.

Dikkatle baktik. Maksurenin garp dil’1 ortasindaki iri taglarin
¢ogu, harglarindan oynamis ve birtakimi da sonradan alelacele
igretiden yerlerine konugmusa benziyordu. Bu miistacel tamir,
hi¢ de kopegin isi degildi. Fakat kabri harabiden muhafaza igin
bu kuru tamiri, hayirhih bir el veyahut merhumun akrabasindan
biri yapmis olamaz miydr

Panter, fanilay1 mezardan pek zorlukla ¢ikards, nigin? Cok mu
derine gomiilmiistii? Delikten igeri bagimui sokarcasina egildim.
Bu simsiyah ahret lombozunun®? 6tesindeki, fanilere mahrem

62 Kamaralarla alt giiverteleri aydinlatmak igin bordalardan ve giivertelerden
agilan yuvarlak pencere. (y.n.)
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olan esrar1 aydinlatmak i¢in maytap kibritini uzattim. Sevket
Bey’i bizden kagtig1 bu ihtifagihinda rahatsiz ediyormus gibi
garip bir hisle yiiregim ¢arpmaya basladi. Fakat insan cesedi haz-
meden topragin bu karanlik midesinde sararmug, kofekilesmis
kemik yiginlarinin iizerinde gayet iri bir tagtan bagka bir sey go-
remedim. Biraz daha sokuldum. Iglerine toprak dolmus gozleri
ve bir siraya®? agik digleriyle bana siritan bir kafa kemigiyle goz
goze geldim. Diinyayla ahretin bu telaki-i intizarindan titreyerek
hemen ¢ekildim. Bu kurukafanin beka ileminden fanilere giilii-
stindeki istihza, bir elektrik cereyani gibi biitiin viicudumdan si-
nirlerimi sarsarak gegti. O bana giiliiyordu, ben ona aghyordum.
Makaus tesir...

Ayaga firladigim esnada Niizhet yine sulanan gézleriyle sordu:

“Eniste bey, ne oluyorsunuz? Elleriniz titriyor. Benziniz att1.”

“Gece vakti diri diri mezara girmek kolay bir is degilmis.”

“Ne gordiintiz?”

“Bu tetkikitimiza giilen oliiler...”

“Orada agabeyime dair bagka bir eser yok mu?”

“Bir yigin kemik yavrum... En miitebahhir miistehasét ule-
masi®* bile bunlarin hayattaki hiiviyetlerini tayin edemezler. Va-
kia bu kurukafalarin alinlarinda biitiin serencamlar1 yaziliymig
derler... Lakin bu kayitlar1 ne sen okuyabilirsin ne ben ne de bu
efsaneleri uyduran yalancilar...”

Kabrin muayenesinden kendimce miihim bir kegifte bulun-
dum. Fakat bunu gocuga agmadim. Ciinkii Niizhet, agabeysinin
hayaleti, sekl-i esasiyesiyle bu gece biiyiik validesini ziyarete gel-
digi kanaatindeydi.

Kesfim suydu: Mezar qukurunun ortasinda gordigim iri
tas... Panter’in fanilay1 mezardan gikarmak igin ¢ektigi o biiyiik
zorluga sebep, iste bu tagti. Ciinkii fanila bu tagin altindaydi.

63 Ardi ardina. (y.n.)
64 Paleontolog. (y.n.)
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Mezardaki mevcudiyetine hi¢bir miinasebet tasavvur olunama-
yan bu fanilay1 oraya kim koydu? Siiphesiz berhayat bir insan
eli...

Niizhet, fanilanin katiyen agabeysine aidiyeti iddiasiyla ¢irpi-
nip duruyor... Haydi 6yle olsun. Fakat fanilanin katiyen sehide
aidiyeti onu bizzat kendisinin getirip oraya koymus olduguna
yine ayni katiyetle bir delil olabilir mi? Ne olursa olsun, ben ah-
ret seferine azimet-avdet biletiyle gidilemeyecegi iddiasinda sabit
kademim. Ve bu iddiamin hilafina vaka geklinde ortaya ¢ikarilan
garip sozlere masal olmaktan gayri bir kiymet veremem. Diinya-
da bu hurafelere inanan safdiller bulundukga bu yalanlarin arkast
kesilmez. Gecenin karanligiyla beraber etrafimizi ihata eden kop-
koyu esrar ig¢indeyiz. Bunu inkir etmiyorum. Lakin bu esrarin
miirettep veya miirettepleri bu topragin altinda degil, bizim gibi
tistiinde geziniyorlar.

Biz, iginde yatanin ebedi uykusunu ihlal ettigimiz mezarin
basinda boyle kirk dereden su getirirken Panter daima ayni isti-
kameti takiple yeri koklayarak metfenlerin arasinda ileri geri ko-
sup duruyordu.

Niizhet: “Eniste bey, dikkat ediyor musunuz? Hayvanin goz-
lerinde fevkalade bir acayiplik peyda oldu. Hemen diyecegim
ki...”

Kaynim s6ziintii tamamlayamadi. Daldi. Bir miiddet bekle-
dikten sonra sordum:

“Hemen ne diyeceksen de bakalim...”

“Onun gozlerine bizim géremedigimiz seyler goziikiiyor.”

“Tuhaf sey, boyle hayaliti se¢mekte tabiat insanlarin gozlerini
perdeleyip de kdpeklerinkini mi agmigtir?”

“QOrasini bilemem. Fakat goriiyorum ki Panter bizden ziyade
mesgul, bizden ziyade miiteessir, bizden ziyade hakikate vakif.”

“Oh, ne suretle olursa olsun, hissen bir kopegin madununda
kalmay1 insanhigim igin bir zul sayarim.”

“Lakin maalesef hakikat meydanda.”

110



“Demek ki Panter simdi bizden daha miilahazal, kesf-i bil-
kiyas usuliinde daha miimareseli, daha muhakemeli, daha filo-
zof... Diinyayla ahret arasindaki esrara daha vakif...”

“Hayir, iddiami bu kadar derinlestirmiyorum. Hayvanlarda
sevkitabii vardir. Bu bir miimarese degil, bir mevhibedir. Panter
hissen bu gece bize tefevvuk etti.”

“Nasil?”

“O olmasaydi biz fanilay1 bulup da mezardan ¢ikarabilir miy-
dik?”

“Hakkin var oglum... Boyle seyler akil ve muhakemeyle degil
sirf hayvani sevkitabiiyle kesfolunabilir. O halde bundan 6teye
miiskiiliin hallini Panter cenaplarindan rica edelim.”

“Ricaya hacet yok. O zaten biitiin hayvani suur ve gayretiyle
ugrasiyor. Yalniz biz onun dilinden anlayamiyoruz. Hareketle-
rinden lazim gelen manay: ¢ikaramiyoruz.”

“Linguistik ulemas1 simdiye kadar her dili anlamaya ¢abaladi-
lar. Fakat bilmem kopekgeyle hig ugrasan oldu mu...”

“Dilinden anlayamazsak da hareketlerinden mana ¢ikaramaz
degiliz ya... Simdi kopek ayn iz tizerinde agag1 yukar:1 kosup du-
ruyor. O, bu hareketiyle ya bir sey kesfetmeye yahut bize bir sey
anlatmaya ugragiyor.”

“Evet, bunda da hakkin var yavrum.”

Cocugun bu ikazi iizerine diigsiinmeye basladim. Hayvan
saimmesinin fevkalade kuvvetiyle gece bize izcilik etti. Filhakika
mezardan da gayet miihim bir sey ¢ikardi. Ve hayvani zekisiyla
bizi daha miihim kesiflere de isal edebilirdi.

O simdi nigin koklaya koklaya aym iz tizerinde 1srarla duru-
yordu? Yorgun kafami bu noktay: ta’mik i¢in zorlamaya bagla-
dim.

Bu miigkiil taharride en sade mantik suydu: Képek, o kupku-
ru topragn iizerinden bir koku aliyordu. Fakat ne kokusu?
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16
Koyliiniin Aleyhimizdeki Miithis Hiikmii

Her ne tarafa donsek kegfi lazim bir miiskiille kargilagiyoruz.
Evet, bizim higbir sey segemedigimiz kuru topraktan kopek bir
koku aliyordu. Hayvan, burnuyla yerin tizerine cetvelle ¢izilmis
gibi bir hatt-1 miistakim takip ediyordu. Bu mevhum ¢izginin
tizerinden kim ge¢mis? Buraya ne siirtiinmiig? Ne kokusu sin-
mig? Insan burnuyla, insan akhyla, insan goziiyle bunu kesfetmek
miimkiin degil.

Kaynimin iddiasi veghile acaba hayvanin goziine ruhlar mu
goriiniiyordu? Kopege arz-1 endama tenezziil eden ruhlar bize,
insan kardeglerine goriinmekten nigin sikiliyorlardr

Ruh, hayalet yahut bizim gibi canl bir mahluk, her kimse ko-
pegin simmesini sagirtmak igin topraga istikamet tizere biraktig
koku izini hattin iki ucundan kesmis. Bu iki miintehanin 6tesin-
den Panter bir sey hissedemiyor. Bu suretle hayalet gittigi cihetin
izini kaybettirmeye muvaffak olmus.

Hayalet denilen mahlukun kokusu olur mu? Ve boyle kurnaz-
liklar yapmaya miiftekir kalir ms?
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Availarin birinden igitmistim. Siiliin mii, bilmem hangi kus,
topragin iizerine genis bir daire resmetmek suretiyle kosar ve da-
ireyi kavusturdugu noktadan havalanirmis... Muakkib av kopegi
izin kokusunu takiben bu daire iizerinde ve burnu yerde olarak
bag1 doniinceye kadar devreder. Fakat kusun nereden havalan-
digini yani cihet-i tayranini kesfe bir tiirlii muvaffak olamazmus.

Ben de Panter’in bu gece bu kabilden bir oyuna ugradigim
zannederim. Lakin siiliiniin bu agmazi oynamaya miisait kanatlari
var. Bizim hayalet de besbelli, istedigi zaman ugar boydan olmalx.

Kopek, ray iizerinde hareket eden bir tekerlek gibi iki yana
inhirafsiz bir istikametle kosuyor ve bazen Miihiirdarogu Meh-
met Aga bin Mustafa’nin kabrinde hayli agildiktan sonra sark
cihetinde diger bir metfenin 6niinde duruyor, burayr da biraz
eseleyip yine geri doniiyordu.

Bu ikinci mezarda yatanin da bu diinyada hangi nam altinda
yagsamus oldugunu anlamak icap etti. Yanar kibriti, taga mahkik
yazilara yaklagtirdim. Nazmi mi nesri mi oldugunu fark edeme-
digimiz su satirlar1 okuduk:

On sekiz yasinda erdim diinya zevkine
Bi-vefa felek etti beni hik ile yeksan
Vaz-1 hamlden halas oldum sandim

Megier sebep imis mevtime ecel kabrin agtim

On yedi giin iginde elveda cekip gittim

Hassa ordu-y: hiimayunu altinc: talia taburunun milazim-1
evvellerinden Riistii Efendi’nin halilesi merbhume ve magfure
Ulviye Ayse Hanm. ..

Fi 14 §. 1281

Mezarc1 mecmuasindan istinsah edilmige benzeyen bu sade-
diline yazilarin 6niinde bir miiddet digiindiikten sonra kaymima
donerek:
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“Bu zavalli lohusay1 taniyor musunuz?”

“Eniste bey, tarihe baksaniz a, Ulviye Ayse Hanim’in vefati
altmig seneyi ge¢mis... Bu kadar sene evvel, on sekizinde irtihal
etmis olan bu kadini bugiin biiyiik validem bile zor tanir... Mer-
hume yagayaymus simdi seksenini ge¢mis olacakmus.”

“Ben sana merhumeyi sahsen tanir misin demiyorum. Bu na-
muin ailenizle bir miinasebeti var midir? Bu isim tizerine konugul-
dugunu hig isittin mi demek istiyorum.”

“Hayir... Katiyen...”

“Eger merhumenin ailenize herhangi bir suretle mensubiyeti
varsa senin bu miinasebetten haberdar olmaman bu hakikati ib-
tal edemez.”

“Iste orasina akhm ermez.”

“Evet, dedigin gibi, bunu bilse bilse ancak biiyiik validen bilir.”

“Onun agzindan da boyle bir suale dogru bir cevap alabilmek
miimkiin degildir.”

Tahkik ve tetkikimiz boyle seksen senelik mezar taglarinin
tizerindeki yazilardan ileri gidemiyordu.

Zeki ¢ocuk miitefekkir bir nazarla yiiziime bakarak:

“Enigte beycigim... Sehit biraderimin Sarikamig’tan buraya
gelen hayaleti, bu kabristanda misafireten siginmak i¢in mutlaka
akrabadan birinin mezarin1 m1 arar? Buna neyle hitkmediyorsu-
nuz?”

“Hiikmetmiyorum, higbir seye karar vermiyorum. Bu agreb
meselenin esrar1 i¢inde saskina dondiim. Yalniz muhalita inan-
mamakta son dereceye kadar 1srar edecegim. Fakat taharrimizin
her adiminda bu esrarin 6niimiize daha karanlik bir safhasi a¢i-
larak vukuit bizi maglup ederse ona da ne diyeyim? Agabeyinin
sahadeti vaki bir hakikatse bu gece bize onun sekil ve hiiviyetiyle
goriinen hayalet demekte muztarriz. Artik ona da bu namu vere-
lim. Hayaletin bu mezarlardan bazilariyla temasta bulunmus ol-
dugunu Panter bize haber veriyor. Evvelce de soylemis oldugum
gibi bu kadar mezarlarin iginde nigin Miihiirdaroglu Mehmet
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Aga’yla Ulviye Ayse Hamim’in kabirlerini tercih ediyor? Buna bir
sebep aramak icap edince onlarla aileniz arasinda hayatii bir mii-
nasebet bulunup bulunmadig) akla geliyor.”

“Bu ciheti aklimin erebildigi kadar size izah edebilirim.”

“Aferin yavrum, soyle bakalim...”

“Seksen sene evvel ailemiz bu karyede bulunmuyordu ki 6lii-
lerimiz bu kabristana gomiilmiis olsun...”

“Bu sozlerin ¢ok makul yavrucugum. Fakat ailenize men-
suplardan bazilarinin vaktiyle ayrica buralarda yagamig olmalar:
muhtemel degil midir?”

“Belki... Lakin hayalet misafir olmak i¢in mutlaka akraba
mezari ariyorsa nigin buraya gelsin? Kartal Kabristani’na gider.
Ciinki pederim, validem orada yatiyorlar.”

“Eger diinyamin goriiniige nazaran verilen hiikiimleri, mantiki
alet ve sebepleri ahretinkilerle uyuyorsa bunda da haklisin.”

Gece fakr-iid-deme ugrar gibi ortaliga ufuklardan bir agart1
yayllmaya basladi. Giintin miijdecisi horozlar, sabah ezanlarini
okuyorlar, kuslar civildiyorlardi. Higbir sey anlamaya muvaffak
olamadan bizim maceranin iizerine glines dogduguna adeta
miiteessir gibiydik. Ciinkii isimiz ruhlar, hayaletlerleydi. Bunlar
cilvelerine geceyi sahne intihap etmek tabiatinda olduklarindan
giindiiz, simdi pesinden kostugumuz esrar1 diinyanin karanhk
nahiyelerine siiriip gotiirecekti.

Hiib, mahzun, birbirimize bakisirken kaynima dcdlm ki:

“Tan yeri agariyor. Fakat biz heniiz esrar1 aydinlatamadik.”

“Evet enigte bey... Belki onlar gimdi bizi goriiyorlar. Biz on-
lar1 géremiyoruz.”

“Miihim isler birinci, ikinci, ti¢ilincii tesebbiislerde en zor ve
megakkatli gayretlere ram olmayanlardir. Esrar ileminden bu
diinyaya rol oynamaya gelen bu esirilerin peslerini ben birakma-
yacagim. Etiyle, kemigiyle, o hazin, ince tebessiimiiyle bu gece
bize goziiken merhum Sevket Bey, biiyiik validesine olan hiir-
metini teyiden elbette bu ziyaretlerini tekrar edecektir. Bundan
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sonra miimkiinse kollarima iki kanat takarak onu takip i¢in her
gece hazirlikh bulunacagim. Mademki ruhlar arzu ettikleri za-
man bizim aramiza iniyorlar. Burada onlann arasina atilmaktan
¢ekinmeyecek bir ciiretkir bulundugunu ispat edecegim.”

Yan1 bagimizda Panter, burnuyla yerleri kazarcasina bitmez
tiikenmez bir gayretle hild ¢alisip duruyordu. Giindiiziin nurlan
gecenin esrarini heniiz biitiin biitiin ortadan kovmadan, mezar-
dan ¢ikan fanilay1 kopege koklatip takip ettigi yolun ucunu gos-
tererek:

“Bu fanilanin sahibi bu noktadan hangi tarafa savustu? Izini
bize goster bakalim...”
ucuna, yere koydu. Sualime hazin bir cevap olarak kirik dokiik
ulumaya bagladi.

Fanilay: yere siirtiip yine oteye beriye dolagtirarak aym suali
tekrar etim.

Hayvan biitiin hissini burnuna ve kuvvetini ayaklarina vererek
yerde bir¢ok zikzaklar resmetmeye giristi. Biz bu tourbilion’la-
nn® alacagl neticeye intizarla bakigip dururken mezar taglarinin
arkasindan ve sabahin rutubetiyle 1slanarak gatlamig gibi bir ses
geldi:

“Ya hu erenler...”

Biz bu hatifi ihtar nidasi 6niinde yiireklerimizde bir iigiime du-
yarak ragelendik. Ciinkii meydanda kimse yoktu. Gece yansindan
beri ¢ektigimiz megakkatlere aciyarak nihayet sabaha karg1 miigkii-
liimiizii hal i¢in dlem-i gaybdan hayirhih bir agiz m aqilde?

Panter homurdanarak sesin geldigi tarafa atilmak istedi. Tas-
masindan tuttuk. Kopegin hiddetine bakilirsa ses, bize dost bir
membadan gelmiyor.

Kulaklarimiz kirigte, hayretten agizlarimiz agik. Bekliyoruz.
Bakalim giin dogmadan karsimiza ne garabet tulti edecek? Gece
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rahatlarini ihlal ettigimiz i¢in Oliilerin tekdirlerine mi ugrayaca-
g1z? Tehditlerine mi?

Calilar oynadi. Agaglarin arasindan bir karalt1 peyda oldu.

Kaynima usulca:

“Yak bir maytap, gelen hayalet midir, nedir gorelim.”

“Hayaletse aydinliktan kagar.”

“Sekli nd-mamul bir geyin iizerimize gelmesini beklemedense
onun ne oldugunu se¢meye ugrasmak elbette daha makul bir
harekettir.”

Cocuk kibriti puflatt1. Etrafimiz1 giindiizlendiren aydinlik da-
iresinin muhitinden bize bakan esmer, tiiylii bir ¢ehre gordiik.
O da bizden gekinir gibi iizerimize tereddiitle yiiriiyordu. Biraz
yaklagarak durdu. Simdi o bizi, biz onu nazar haddesinden gegi-
riyorduk. Bu alelade kiyafette, kirgil sakalli bir adamdi. Baginda
kenarindan igi iki parmak digina kivrilmig Rufai kiilahina andirir,
sOziimona bir siyah sapka vardi. Biraz daha yiirtidii. Simdi iki
taraf birbirinin beniddem oldugunu anladi. Fakat ziirin nazarin-
da insahllglmlz taayyiin etmekle beraber bi-vakit bizim oradaki
huzurumuzu icap ettiren maksada intikal miigkiildii. Adamcagz
bu merakini hal i¢in bogazinin sabah gicikhigini yirtarak:

“Ne yapiyorsunuz orada?”

Orada ne mi yapiyoruz? Bu herkese soylenir mi? Soylense de
kimse inanir me? Vehleten boyle bir suale maruz kalacagimizi hig
disiinmemis oldugumuzdan hoca kargisinda dersini bilmeyen
¢ocugun siikitu, korkak mahcubiyetine diigtiik.

Bu suskunlugumuzda miihim bir sir gizledigimizi anlayan
adam simdi biraz daha yaklagarak bizi dikkatle siizmeye ve etrafi
miiteaccip bir ¢ehreyle gézden gegirmeye bagladi. Ve birdenbire
nazar-1 hayreti Miihiirdaroglu Mehmet Aga’nin mezarina agilmig
olan genis kovuga isabet edince tehditkar bir sedayla haykards:

“O ne! Mezar agilmis... Kefeni mi soyuyorsunuz?”

Oh, maazallah... Birinci siikitumuzla {izerimize asil kabaha-
timizden ¢ok biiyiik bir si-i zan celp etmis olduk. Simdi ikinci
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siikiitumuzla bu miithig isnadi ikrar etmis gibi olacagiz. Bu vakit
oradaki mevcudiyetimizin sebebini muvazzih hemen bir ey soy-
lemek lazimdi. Bir iki kemkiimledim. Bogazim kurudu. Dilim
islemedi, sustum.

Adam miitezayit bir hiddetle devam etti:

“Ben Soganlikliyim. Kabristana hiirmetsizlik ve tecaviiz eden-
lere hadlerini bildirmek her kéyliiniin vazifesidir. Birkag aksam-
dir kiimese sansarlar dadandi. Kapan kurdum. Tavuklar giiriiltii
edince hemen uyanip bahgeye kosuyorum. Bir iki defa kabrista-
nin korusunu kizil alevler iginde gérdiim. Burada evliyaullahtan
yatanlar var. Ara sira baz1 gecelerde nur iner. Nur beyazdir. Boyle
kizihm gimdiye kadar hi¢ gormemistim. Merak ettim. Kostum.
Siz bizim koylii degilsiniz. Nereden geldiniz? Ne gesit adamlar-
sin1z? Mezar mu soyuyorsunuz? Koruyu mu tutusturuyorsunuz?
Ne yapiyorsunuz? Bana anlatimz!”

Simdi bu adama inanilmaz hakikati mi s6yleyelim? Yoksa ina-
nilir bir yalan m1 uyduralim?

Bu nagehani gece muahizinin kargisindaki vaziyetimiz ¢ok
nazik ve tehlikeliydi. Delik desik ettigimiz mezarlarin bu feci
manzaralar1 6niinde biz kabahatimizi mazur gosterecek nasil bir
s6z geveleyebilirdik? Yalan soylesek zihnimizin o yorgunluk ve
derbederligi aninda ifademizin alt tarafin1 diizgiin getiremeye-
cegimiz igin 6zriimiiz kabahatimizden biiyiik olacakti. Bizim bu
oliiler semtine fena bir niyetle gelmedigimiz kuldan evvel Allah’a
malumdu. Ne i¢in mesru maksadimiz: yalanla ifsat edelim? Ha-
kikate ¢ok bigane goriinse de dogruyu sdylemek evlaydi. Bina-.
enaleyh her saniye gozlerindeki hiddet daha ziyade ateslenerek
tehditkar sualini tekrar eden koyliiye dedim ki:

“Baba sen Miisliiman musin?”

“Elhamdiilillah.”

“Vicdaninin hakkaniyetine siginarak sana keyfiyeti dosdogru
anlatacagim. Dinle...”

“Dinliyorum.”
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“Bizim bir kardesimiz vardi. Gegen harpte Sarikamig’ta sehit
diigti.”

“Cenabihak ciimlemizi sefaatine nail eyleye.”

“Bazi1 gehitlerin mezarlarindan ¢ikarak gezindikleri soylenir.”

“Cok isittim. Kelleleri koltuklarinda gezenleri bile gorenler
var.”

Adamin bu tasdikine kargi, oh, genis bir nefes aldim. Koyli
baba, boyle rivayetlere rabt-1 iman hususunda hi¢ de miigkiilpe-
sent degil... Onun bu safvetinden cesaretlenerek devam ettim:

“Bizim gehidimiz de iste boyle gezinen nevden.”

“Nasil geziniyor?”

“Basbayagy... Senin ve benim gibi...”

“Sarikamig’taki sehidin gezindigini buradan nasil gérdiiniiz?”

“QOradan kalkip buraya kadar geliyor.”

“Amenna ve saddakna... Onlar i¢in yol uzakligi, yakinhig: ol-
maz. Isterlerse ugarlar.”

“Yalan s6ylemeyeyim. Ug¢tugunu gérmedim. Bizimki bazi
cuma geceleri Kartal’daki kogske, biiyiik validesini ziyarete gelir.
Fakat havadan mi, karadan m1? Denizden mi? Ne suretle geldi-
gini bilmiyorum.”

“Sizinle goriigiir mi?”

“Hayir, bizimle goriismez. Yalmz biiyiik anasiyla konusur.
Iste biz de bu gece sehidin sohbetiyle miiserref olmak istedik.
Bizden kagti. Pesine takildik, buraya kadar kostuk.”

“Hig goriisemediniz mi?”

“Hayir...”

“Ne tarafa gittigini gérmediniz mi?”

“Gormedik. (Panter’i gostererek) sagliginda bu hayvan onu,
o, bu hayvam ¢ok severdi. Képek bizden evvel sehidin arkasina
takildi. Tkisi de gece karanliginda gézden kayboldular. Biz de
pesleri sira, kararlamasina kostuk. Kostuk. Sonra ¢ok uzaklardan
kopegin havlamasim isittik. Onun sesine gittik. Nihayet hayvani
kalin bir iple bir incir agacina baglanmis bulduk. Bilirsiniz ki ko-
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peklerin koku almak hisleri insanlardan ¢ok kuvvetlidir. Hayvam
bagindan ¢ozdiik. Saliverdik. Hem bu kopek ¢ok cinstir. Yer-
lerde sehidin izini koklaya koklaya rehberlik ederek bizi buraya
kadar getirdi. On ayaklariyla Miihiirdaroglu Mehmet Aga’nin
mezarini kazmaya bagladi. Gece vakti képegin bir mezara boyle
tecaviiziine miisaade etmek vakia biiyiik bir hiirmetsizliktir ama
bakalim bu hafrin sonu neye ¢ikacak diye biz de hayvanin di-
dinmesini merakla seyredip bekledik. Yoksa biz kefen soyacak
adam degiliz. Hem boyle elli altmis senelik mezarlarda kefen ne
gezer... Taslan, kemikleri ¢iiriiten yillarin tahribine hi¢ bez par-
¢as1 dayanir mi? Okuman varsa gel, tasin tarihini gbzden gegir.
Tamam, elli bir senelik oldugunu gor.

Koyliiniin hakikaten okumasi var miydr? Yok muydu? Yoksa
bize biisbiitiin cahil gériinmek istemedigi i¢in mi gozlerini kir-
pistirarak soylece egilip tasa bakti ve sonra gatik bir suratla:

“Peki, fakat bu elli yillilk mezar1 nigin koépege kazdirttimz?
Iginden ne gikacagimi me’mul ediyordunuz?”

“Biz bu gece Oyle garabetlere sahit olduk ki artik nazarimizda
imkinsiz bir gey kalmadi. Bu mezardan her sey, evet, akil alma-
yan her sey ¢ikabilecegini me’mul ediyorduk.”

“Ne gibi mesela? Sehidin kendinin buradan ¢ikacagini umu-
yor muydunuz?”

“Hay hay... Saritkamig’tan ta buraya kadar ailesini ziyarete ge-
len bu miibarek ceset yorgunluk almak i¢in neden bu mezarlar-
dan birine girip de uzanmasin?”

Her lahza artan hayretinin derecesini yiiziiniin istigrapkar is-
mizazlariyla terciime eden koyliiniin o biiyiik safvetine ragmen
dinledigi maceranin bu noktasinda itimad: bulandi. Titiz bir
gehreyle:

“Hezeyan ediyorsun... $ehit yorulmaz. Dinlenmek igin bagka
bir mezara girip yatmaz. Onlar ruh-1 latiftir.”

“Seni temin ederim ki bu gece ruh-1 latif olarak gelmedi. Se-
nin ve benim gibi miitecessid ve giyimli kugamh geldi. Boyle
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cismani bir seyahati ihtiyarinda yorulmasina hig taacciip edilmez.
Soyle dinlenerek gecelemek igin ailesi nezdinde kalamaz. Otele
gidemez. Bagka bir yere misafir olamaz. Binaenaleyh ne yapacak?
Kendi gibi oliilerden birinin kabrine siginacak...”

“Dogru mu soylityorsun? Bana kiifir mii dinletiyorsun?”

“Hasa, kiifir degil. Yalan hi¢ degil... Sana meselenin haki-
katini, bu gece gegirdigimiz maceranin hiilasasini anlatiyorum.”

Fanilay1 koyliiniin gézlerine uzatarak ilave ettim:

“Iste sozlerimin ispat1 da burada.”

O, simdi daha biiyiik bir taacciiple:

“O nedir?”

“Fanila.”

“Kimin fanilas1?”

“Sehidin.”

“Elli yillik mezardan béyle yeni bir fanila ¢ikar mi?”

“Ciku.”

“Ne miinasebetle fanila bu mezara girmig?”

“Agam, miinasebet arama. Bu iste makuliyet sorma. Bu gece
akil, fikir, muhakeme, miilahaza denen seylerin 6biir taraf hu-
dudundayiz. Bu aksam goriip gegirdiklerimizi akil terazisi ¢ek-
miyor. Bu garabetleri bizim dimagimizla alelade surette 6lgiip
bigmek lazim gelirse syle diyecegim: Bu karanlklarda dere tepe
demeyip bizi pek ¢ok kosturan sehidin nihayet kendi de yoru-
larak ziril zirl terledi. Soguk almamak i¢in mezarda fanilasini
degistirmeye mecbur oldu. Seyahat bavulundan bir temizini ¢1-
kardi. Kirlisini buraya birakti. Bunu bagka tiirlii tefsir, izah miim-
kiinse soyleyiniz.”

Koyli, eliyle sakalini karigtira karigtira, goézlerini kiigiilterek
yiiziime bakti. Bakt1. Infialinin bir kismim gégsiinde homurda-
tip bir kismini agzindan disar1 sagarak:

“Delikanh, bana iyi dikkat et... Bak, ben kag¢ yasindayim.
Boyle kiilliimleri®® yutar miyim?”

66 Yalan. (y.n.)
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“Affedersin baba, biz kiillimcii degiliz. Kiilliim nasil yutulur,
nasil yutturulur, bunu da bilmeyiz.”

“Siz kiilliimcii degilsiniz de ya nesiniz? Deminden beri soy-
lediginiz abuk sabuk laflan kéylii akliyla evvela sahihe almak is-
tedim. Fakat simdi anhyorum ki bunlarin i¢inde dige dokunacak
bir dogrusu yok. Siz kiillimcii degilsiniz ha! Ondan daha berbat
bir geysiniz... Ya kizil imansizlardansiniz ya zirdelilerdensiniz.
Hele hele durunuz bir bakayim. Su ¢ocugu géziim isinyor. Siz
Cinli Kogk’tin adamlarisiniz.”

“Evet, maatteessiif, koskiimiiziin bu civarlarda boyle fena bir
sohreti var.”

“Fena sOhret degil dogrusu bu. Orasi cinli bir berhanedir.
I¢inde oturanlar divanedir. Bu kirk yildir 4lemin miisellemi olan
bir hakikattir. Fakat bu gayriresmi timarhanenin kokusu simdi-
yecek kendi i¢inde, kendi bacasinda tiiterdi. Artik mazarritiniz
digar1 tagmaya bagladi. Hiikiimete haber vermeli. Sizi kogkiintize
kapasinlar. Igeriye gardiyanlar, kapiniza nébetgiler koysunlar ya-
hut ailenizi alayiyla Toptagi Timarhanesi’'ne nakletsinler. Alem
tecaviiziiniizden kurtulsun. Kogkiintiziin duvarina siirtiinen gar-
pilir. Bagini kaldirip pencerenize bakan, vebaya tutulmus gibi dii-
ser, Oliir. Civarimzda davarlar kirklara karigarak kaybolur. Simdi
de gelmigsiniz de burada gece yarist mezar kaziyorsunuz. Kizil
wisiklarla koruyu atese vermeye ugragtyorsunuz. Mezar agmaktan
maksat nedir? Cinlerin taalliimiti tizere etrafi mu sihirleyecek,
koéyiimiizii mii biiyiileyeceksiniz? Bu divaneligine bakmayarak
bir de durmug da benim gibi akilli bir adami kandiracak... Se-
hit Sarikamig’tan kalkmus, yol bavulunu eline alarak buraya kadar
gelmis. Siki yiriidigiinden terleyerek mezarin iginde ¢amagir de-
gistirmis. Kirlisini oraya birakmus. Bu ipe sapa gelmez laflariniz
biraz daha dinlesem ben de sizden beter divane olacagim. Vara-
yim koyliiye haber vereyim, sizi zincire vurdurmak i¢in hemen
karakola kossunlar. Firariniza meydan birakmadan bu isi gérmek
vazifemdir.”
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Sakalli, Soganlik’a dogru tabanlar1 kaldirdi. Zannettigi gibi
deli degil, bizim akilli fikirli kimseler oldugumuzu ispata ugras-
mak i¢in bu adamin arkasindan kogmak beyhude bir yorgunluk
olacakti. Ciinkii divaneligimizi miispet, ona pek ¢ok emare gos-
termigtik. Koylii bize bu agir ithamitiyla hiicum ederken ben
bile ona tamamuyla hak vererek kendi kendimden siiphelenmeye
baglamigtim. Bu dava, hangi mahkeme huzurunda serdedilse hii-
kiim bu sakallinin verdiginden baska tiirlii olamaz.

Giines magriktan ilk kargilariyla sabahin kubbesini delerek et-
rafi yaldizlamaya baglamisti.

Bags agik, gogiis bagir derbeder. Beni 6yle ayaklarimin sipidik-
lartyla geceliklerimin yirtiklar: iginde, dikenlerin hacamatlarindan
kanlara bulanmis gorenler, Toptast Timarhanesi gibi bir yerden,
azih arkadaglar arasindan kagmis olduguma hiikmedeceklerdi.
Higbir goze karst giindiiziin “prezantabl” bir halde degildim.
Saldirmamdan korkarak etrafimdan kagisacaklard.

Maceranin baglangicindan ziyade acikh bir garabet alan sonu-
nu siikiitla seyreden kaynima dénerek:

“Haydi yavrum, koylii bizi burada bastirip cinnetimize dair
heyet-i ihtiyariden bir mazbata, belediyeden bir rapor almazdan
evvel buraya geldigimizden daha hizli kogarak kendimizi kogke
atalim.”

Aleyhimizde galeyan edecek zihinlere kargi miimkiin mertebe
kabahatimizi 6rtmek i¢in Panter’in mezarlara agmig oldugu ko-
vuklar1 kapattik. Alelacele olabildigi kadar tamirit yaptik. Sonra
kendimizi dortnala yola vurduk. Evet, dortnala... Ciinkii iki aya-
gimiza iki daha ilave olunmug gibi koguyorduk. Diinyadan ahret
esrarini kesfe ugrasmanin ne kadar tehlikeli oldugunu anladik.
Maceranin o andaki biitiin ehemmiyeti bizim kazasiz belasiz fi-
rara muvaffak olabilmemizdeydi.
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17
Zevcem Kendi Isledigi Markay: Tanids

Eski zamanin tulumbacilari, zamanimizin idmancilari, kosu
yarigilar taban atmakta bizim yanimizda hig kalir. Ciinkii onlar
bir iddia, bir miisabaka hiziyla kosuyorlar. Bir korku kamgisiyla
dere tepe diimdiiz gidiyoruz. Hatta yolda tesadiif ettigimiz bir-
kag kisi arkamizdan kahkahalarla giilerek soyle bagrigtilar:

“Hele baksaniza sunlara... Iki delikanli, bir kopek, dilleri bi-
rer karig disarida, saglarina sollarina bakmadan nah taban ugu-
yorlar... Ne oluyorsunuz ayol? Ardinizdan ejderha mi geliyor?”

Bir de:

“Yallah, yellerine sapan tagi yetismez. Gerinize neft yag1 mi
stirdiiler? Yoksa eviniz mi tutugtu?”

Bu firarimiz insan gidisi degildi. Gemi aziya almig kiitheylanlar
gibi kosuyorduk.

Topkapr’da eline kargisini alip da son nefesini Biiyiikdere’de
veren kosk bekgisi gibi eve girince merdivenin alt bagina yigl-
dim. Bu bitkinligime ve yiiziimiin goziimiin tirmiklarina bakarak
zevcem sasirdi. Ve ilk suali su oldu:
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“Kimlerle doviistiintiz?”

“Rubhlarla...”

“Ne diyorsun?”

“Soganlik Kabristani’nda a¢ip kemiklerini karistirdigimiz me-
zarlarin gazabina ugradik.”

“Neler duyuyorum...”

“Fazla sOyletme, daha 6yle seyler duyacaksin ki evvela benim
daha sonra kendinin ¢ilginhigimizdan siiphe edeceksin.”

“Bana hakikati ¢abuk soyle... Teessiirden, meraktan, heye-
candan ¢athyorum. Giines dogdu. Bu vakit oldu. Hila gozleri-
me uyku girmedi. Uyamkken riiyalar gérdiim. Hep sehit karde-
simin hayaletiyle ugrastim.”

“Iste biz de hep o hayaletin pesinden kosarak bu hallere gel-
dik.”

“Onu takip mi ettiniz? Nereye kadar kostunuz?”

“Ahret sininna kadar...”

“Neresi oras1?”

“Karanhk mezar igi...”

“Rica ederim korkutma beni.”

“Korkuyorsan sorma... Sonra yalniz bu gece degil, yarin gece
de obiir gece de daha 6biir gece de uyuyamazsin.”

“Korkudan 6lmezsem meraktan olecegim. Ikisi de bir. Soy-
le...”

“Karniagim, ben de yorgunluktan dlecegim.”

“Bu kadar yorgunlugun neticesinde ne elde edebildiniz?”

HAl4 elimde tutmakta oldugum fanilay: refikama uzatarak:

“Al, iste bunu elde cdebildik.”

“Bu nedir?”

“Evir ¢evir, bak, kokla, ne oldugunu anla.”

Zevcem fanilay1 bir miiddet elinde evirip gevirerek evvela
kani, sonra markay:1 gordii. Firtinaya tutulmus bir fidan gibi sal-
lanarak merdiven tirabzanina dayandiktan sonra:

“Bu, sehit agabeyimin fanilasi... Iste kani, markasi...”
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“Evet, dogru kesfettin.”

“Kendisi nerede?”

“Eger Soganlik ahalisi aleyhimize tanzim edecekleri mecnun-
luk mazbata ve raporuyla iki ii¢ giine kadar bizi timarhaneye ka-
patmazlarsa Sevket Agabey’ini yine aramaya ¢ikacagiz.”

Zevcem Sahika, fanilay1 burnuna gotiirdii. Kloroform koklar
gibi simmesinin her defa-i teneffiisiinde rengi atip gozlerinin si-
yahi kayarak kelimeden kelimeye zayiflayan bir sesle:

“Kardesimin fanilasi... Onun pek sevdigi siimbiil kolonyasi
kokuyor. Camagirlarin1 ben iitiiler, ben devsirir, iizerine de bu
kolonyadan serptikten sonra dolabina yerlestirirdim. Bu markay1
da ben igledim. Ah, sevgili kardesim Sevket... Hili kokunu sak-
layan ve kaninla miibareklenen bu mukaddes hediyeyi ahretten
diinyaya hangi postayla gonderdin?”

Zavalli zevcem mezardan ¢ikan bu miibtil rayihanin tesiriyle
ince ince iniltiler arasinda agir agir séner gibi kendinden gegti.

Aman yarabbi, topragin altinda bile zail olmayan bu bayiltica
kokudaki esrar neydi? Bu son heyecan darbesi beynimi dagitirca-
sina beni biitiin biitiin sersemlett. Fakat simdi kendimi, yorgun-
lugumu unutmak mecburiyetindeydim.

Haykirdim. Ihtiyar emektarlar kosustular. Sahika’yr bir &lii
gibi kaldirdik. D6segine uzattik. Sofadan gegerken mecnun bii-
yiik ananin odasinda, gehit torununun ruhuna ithafen damlarda
kavga eden kediler gibi inceli kalinh seslerle karmakarigik Kuran
sureleri okudugunu duyuyorduk.

Allahim, bu ne haldir? Cinliligine inanmadigim bu koskiin
seametine mi ugruyorum? Ruhlar beni bu suretle mi imana davet
ediyorlar? Gayr-i mer’iler varliklarini zorla m1 bana tasdik ettir-
tecekler...

Karimin sahdamarlarini, kollarin1 kolonyalarla ovduk. Mer-
hemler, eterle koklattik. Kordiyaller igirdik. Kendine geldi. Fakat
yiiziindeki hiiziin bulutlan siynlmiyordu. Aralik duran gozleri-
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nin siizgilinligiiyle bana yalvararak, “Soyle,” diyordu. “Kardesi-
min kokusu iistiindeki ¢amasirini nerede buldunuz?”

Biitiin gefkatimle alnindan 6perek dedim ki:

“Sahika, yalvaririm sana artik sorma... Sen ayildin, simdi ben
bayilacagim... Senin bu teessiiriin, benim yorgunlugum gegsin.
Hepsini anlatirim.”

Hamami yaktirttim. Terledim, yikandim. Viicudumun tir-
miklar1 tizerine kremler siirdiim. Kaynim, ben, kopek, tigiimiiz
birer tarafa uzandik. Uyumadik. Okkalarla igmis gibi sizdik.
Ogle yemegine kalkmadik. Aksamiistii hafif seyler yedikten son-
ra tekrar yattik.
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18
Sehidin Hatira Defteri

Deliksiz bir uykudan sonra ertesi giinii gozlerimi a¢tim. Bii-
tin uzuvlarim dinlenmis. Gegirdigimiz hayret-dver maceranin
hatirasi yine zihnimde canlanmaya bagladi. Ben neredeydim? Ne
oldum? Galiba korkung bir seyahatten dondiim. Ahrete gittim.
Geldim. Derin diigiinsen insanin kendi kafas1 almaz. Bagkasina
anlatsan inanmaz.

Zevcem karsimda soluk bir sima, hasta bir edayla halsiz halsiz
dolagtyor. Sehidin cenazesi heniiz kapidan ¢ikmug gibi evin iginde
matemi bir hal... Cehreler meyus, gozler nemli, dudaklar garip
suallerle titrek...

Sabah kahvemi, cigarami i¢tim. Aklimi fikrimi bagima top-
lamaya, muhakememi, suurumu diizeltmeye ugrasiyorum. Zev-
cem gozlerinin endigeli merakini sakitine gézlerimin igine doke-
rek benden bu inanilmaz hadisenin izahini bekliyor.

Kabil-i tasavvur biitiin ihtimalitin hudutsuz sahalar i¢inde
fikren cevelanlar yaparak dedim ki:
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“Giizel kariaigim... Bu merak yalmz seni degil beni de bi-
tiriyor. Biitiin insaniyeti alakadar edecek, hayretten titretecek
bir ‘fenomen’ kargisinda bulunuyoruz. Fakat meyus olma. Akil
almaz, mucizevi halit 6niinde hemen imana gelenlerden degi-
lim. Mefktremizin eremedigi seyleri derhal olduklar1 gibi kabul
etmek; cehl ve zaaf, belahat eseridir. Tabiat bize diistinmek i¢in
dimag vermis. Bu kuvveti hiisn-i istimal etmeyi bilmeliyiz. Sa-
adetlerimizin, felaketlerimizin membai, kafalarimizin igindedir.
Insanlar ne fenaliklara, beliyelere ugramislarsa hep bu yanls dii-
stince yiiziinden ugramiglardir. Lakin maatteessiif bu miizmin
ve miithis illetin hentiz bir tedavi ¢aresi bulunamamistir. Simdi
elmasim, diin aksam sehit kardesini bahgede, biiyiik anasiyla ko-
nugurken ayan beyan gordiik.”

Zevcem baygin baygin yiiziime bakarak kesik sesle cevap verdi:

“Evet, gordiik. Ta kendisiydi.”

“Bir de elimize, sehide ait bir fanila gegti. Bu da katiyen onun
¢amasir1 degil mi?”

“Onun ¢amagtri... Bu da hig siiphe gotiirmez.”

“Simdi bu iki miispetten diger biitiin menfileri kesfedecegiz.”

“Ohh, bey bagimin iginde beynim sizhiyor. Nasil kesfedece-
giz?”

“Boyle garip vakalarin esrar1 bazen kendi kendine inkisafa
dogru yiiriir. Caresiz kalinca biz de hakikat giinesinin bu, buzlar
eritecegi saati bekleyecegiz.”

“Belki bu pek ¢ok siirer.”

“Belki...”

“Ah, ben bu uhrevi sirrin 6ldiiriicii merakina bir hafta taham-
miil edemeyecek bir haldeyim.”

“Qyleyse dinle... Sana kanaatimi soyleyeyim...”

“Soyle...”

“Fakat itiraz etmeyeceksin.”

“Nigin itiraz hakkimi nez’ ediyorsun?”

129



“Cilinkii bu, bogucu mesele iginde ben ancak bu kanaatimle
nefes alabiliyorum. Onun da nazarimda butlan sabit olunca ak-
lima fenalik gelecek saniyorum.”

“Soyle Sevki soyle...”

“Peki, iyi dinle... Sahadeti haberiyle ailece meyus oldugunuz
kardesiniz Sevket Bey bugiin berhayat... Hem de buralara ya-
kin bir yerde yagiyor. Ben bu kanaatimi Niizhet’e de sdyledim
ve daima tekrardan geri durmayacagim. Is boyledir, diger tiirlii
olamaz.”

“Bana itiraz hakki birakmadin ama bu sihhati gayr-i kabil ka-
naatinin 6niinde nasil siikiit edeyim?”

“Bu kanaatimin sihhatini gayr-i kabil addedersen gozlerimi-
zin 6niinde cilvelenen muhaldti hakikat olarak kabulde muztarr
kalinz.”

“Oh, gayr-i kabil ¢iinkii kardesimin sahadeti bize resmi teblig
olundu. Biiyiik validesine kiigiik bir maag da baglandi. Kiinye-i
baldsina verilen sahadet serhini gidip kazisak da miiellim hakikati
tagyir edemeyiz. Uzerinden ¢ikan altin para altmus iig lira, elli alt1
kurusg, saat kordonunu, altin kalemini, clizdanini, ufak muhtira
defterine®” kadar biitiin zati egyasin bize teslim ettiler.”

“Muhtira defterinde ne var?”

“Giinii giiniine harbe ait vukuit...”

“Esrar-1 harbiyeden bazilarim1 muhtevi olabilecek boyle bir
defteri size nasil veriyorlar?”

“Besbelli 6teki egsyanin arasina karigmis, ne oldugunun far-
kina varilmamis olmali. Sarikamig Harbi’nde iglenilen hata kes-
ke bundan ibaret olsaydi... Kardesimin biitiin mevcudiyetinden
bize biraktig1 bu son yadigirlari getireyim de sen de gor... Ben
de biraz daha aglayayim...”

67 Not defteri. (y.n.)
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Zevcem gitti. Elinde kiigiik bir pelesenk®® ¢ekmeceyle avdet
etti. Bu mukaddesit mahfazasini 6niimde biiyiik bir dindarineyle
agt1. Igine altin paralar, saat, kordon, kalem, muhtira defteri birer
itina-y1 mahsusayla yerlestirilmigti. Sahika, ince beyaz mendiliyle
gozlerini kapadi. Alip verdigi teessiir nefeslerinin siddetinden iki
omzu mutarrid fasilalarla titrerken benim de gozlerim sulandi.

“Sahika...”

“Efendim...”

“Bu mukaddes seylere el siirmeyi belki bir hiirmetsizlik sa-
yarsin. Fakat miisaade edersen su muhtira defterine bakacagim.”

“Bakabilirsin. Her yaprag: ezberimdedir. Onu kag yiiz defa
hatmettigimi bilmiyorum.”

Incitmekten korkar bir hiirmetkirlikla muhtiray1 gekmeceden
aldim. Bu, mesin kaply, ufak, giizel bir defterdi. Mubhtelif tarifli
harp kuyuditina goz gezdirdim.

Iste bu hatiralardan birini aynen istinsah ediyorum:

13 Kanunuevvel, Cumartesi, (Rumi)

Konak yerinden sabahin karanhginda hareket ettik.
Allahuekber Dagi’na ¢gikacagiz. Nerede yatuk? Ne ye-
dik? Kiyafetge ne haldeyizz Mevcudumuz neydi? Simdi
ne kadar kaldik? Seferi mesakka, beseri tahammiiliin ve
siddet-i biirudetin hangi derecesindeyiz? Enver’in® bu
diinyada isticvaba ¢ekilecegini hi¢ ummuyorum. Ciin-
kii kendi mesum keyfinden bagka amir tanimayan bu
fuzuli mahluk, sorgu sual tehlikesine maruz kalacagim
hisseder etmez kagacaktir. Fakat ahrette dedikleri gibi
biiytik bir divan kurulacaksa cenab-1 kibriya bu sualleri
bagkumandan vekili pasadan sorsun.

68 Pelesenk agacindan elde edilen degerli kereste. (y.n.)
69 Enver Pasa. (y.n.)

131



Bu muhtira iizerimde bulunursa goérecegim ceza
biiyiiktiir. Fakat vicdanimda menkus bir hakikati
muhtirama kaydetmekte ne beis var? Askerin vazifesi,
aldig1 emre binaen atese saldirip 6lmektir. Harp es-
nasinda madunun méfevki tenkide salahiyeti yoktur.
Bu bir cinayet sayilir. Lakin kendini askeri bir deha
sanan Enver, hakikatte askeri bir dahiyedir. hi¢bir san
ve zaferle kiymeti teyit etmeksizin kendi kendine bas-
kumandanlik vekaletine kadar zehirli bir mantar gibi
fiskiran canh bir felakettir. Biitiin suuri hasletlerden
mahrum yaratilan ve seamet derecesine varan askeri
istidatsizlig1 tahsil ve terbiyeden ve insani faziletler-
den higbir nasip alamayan Enver, makus liyakatleriyle
kendine tarihte bir mevki yapmak yolunu tiynetine
muvafik buldu.

O, yikarken, yakarken, oldiiriir, oldiirtiirken kar-
sisinda bir tek kelime-i itirazla agilan bir agiz olmad:.
Kimse buna cesaret edemedi. Haksizlik 6niinde hak
susunca netice daima elim olur.

Ben simdi Oliirken de onun bu onun bu Azrail
fitrath cehlini vatandaglarima haykiramayacak miyim?
Hayir, ben bu melun hakikati sahadet kaniyla boya-
nacak sinemde ahrete goétiirmeyi nefsimce pek agir
bir giinah, bir melanet sayarim. Defterime diisecegim
birka¢ miiellim kayd: 6liimiimden sonra okuyarak ya-
saracak hamiyetli gézler bulunur.

Bagkumandanin idraksiz, tedbirsiz, kafasinda yer
etmis mecnunine bir fikrisabitin fiilen tatbikine, diis-
mana ¢evirme hareketi yapmaya gidiyoruz.

Itiraf ederim ki bende iimmi, sabur, hamul bir Ana-
dolu neferinin sekineti ve tevekkiilii yoktur, gordiigiim
fenaligs hazmedemem. Cehli mazur géremem. Biitiin
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firka kumandanlarinin, biitiin iimeranin?®, hamiyetli
sadrlarinda elim hiriltilarla kaynagan muahezeleri duyu-
yorum. “Hangi vartaya” gidiyoruz? Bu ne mecnunéne
harp edistir? Bu adam verdigi ni-makul kumandalarin
alacaklar1 menhus neticeleri hi¢ miidrik degil. Bugiin
haykirdigi emrin ¢ok fena, kanh tesiriyle karsilaginca
yarin bisbiitiin ziddini iltizam ediyor. Higbir s6ziinde
makule temas eder sebat yok,” diyorlar.

Kasaplik davar siiriisii gibi harcaniyoruz. Enver,
diismanlarimizdan ziyade Tirk oldiirtti. Diigman-
lannmizdan ziyade Tiirk’iin hayati, iktisadi kanim
cahiline inad1 yoluna akitti. Kendisi sultan kocasiydi.
Ve ileride biitiin biitiin sultan olmak emeliyle Tiirkiye
haritasi tizerinde bu harp satrancini agti. Bu kor be-
lahatle elbette mat olacak. Iste bu leim, hirsi ugruna
Tiirkleri atese soktu. Kazamirsa tahta oturacak. Kay-
bederse harp meydaninin ortasina diktigi cehalet, hi-
yanet, cinnet, 6liim abidesinin cephesine son neferin
kaniyla bir sah ¢ektikten’? sonra firar edecek. Onun
bu masum kanlariyla miilemma sukutu naminin ebe-
diyen makus bir istiharla yidina vesile olacak.

Allahuekber Dagy, tasidigi bu biilent ismin uluvvi-
yetine misal olacak, erisilmez bir yiikseklik ve menaat-
ta. Karl yamaglardan ¢ikiyoruz. Cikiyoruz. Bulutlara
yaklagiyoruz saniyoruz. Fakat 6ntimiizde peyda olan
yeni irtifalardan heniiz hedefe vusulden ¢ok uzak ol-
dugumuzu goriiyoruz. Aman yarabbi, tabiatin aza-
meti yaninda insan ne kiigiik, ne aciz kaliyor... Bizim

70 Ust riitbeli subaylar. (y.n.)
71 Tehlikeli durum, ugurum. (y.n.)
72 Bir yazimin dogru oldugunu bu isaretle belirtmek. (y.n.)
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askeri dizilerimiz bu kardan, lekesiz, beyaz ¢arsaflar
serili nihayetsiz zeminlerin tizerinde yuvalarina zahire
tagtyan karinca alaylar: gibi hemen segilir segilmez bir
varlikta kaliyor.

Cikiyoruz, ¢ikiyoruz, lakin dag, daima yiikseliyor.
Sanki biz agagihyoruz. Astuigimiz sahikalarin 6telerin-
de daima agilacak digerlerini goriiyoruz.

Ag midelerimizin verdigi kesiklikle dermansiz ka-
lan bacaklarimiz, siinger gibi kar suyu emmis kaput-
larimizla sikletleri artan viicutlarimizi artik ¢ekemiyor.
Rutubetle iliklerimize kadar sis ayaklarimizda pranga
tastyan mahkdmlarin agirhklar var.

Cikiyoruz, ¢ikiyoruz, soguk saf dag havasindan gay-
ri tabiatla tagaddi miibadelesinde bulunmayan viicut-
larimiz her adimda hayatin kamimizdaki iktisadiyatim
sarf ederek bitap kaliyor.

Ey duygusuz insafsiz tabiat, 4lemlerine hudut,
kudretine nihayet yoktur. Diisman atesinden evvel
sogugun, aghgin oldiirdiigii sehitlerimizi bu yavuz
kisin ebedi beyaz kefenine gomerek daha ziyade ne-
reye ¢ikacagz?

Cikiyoruz ¢ikiyoruz, sanki Erhamii-r-rahi-min,”® bu
bitik halimizde diigmanla ¢arpigmadan evvel bizi kurb-1
chadiyyete gekiyor.

Giin nihayete eriyor, hey Tanrim, biiyiik adina
nispet edilen bu sema-pare yiice dagin sonu nerede?
Tetkik i¢in karlar tizerine agilan haritalarin rakamlari,
bu irtifalar1 tayinden aciz. Kol baglarindaki kilavuzlar
yol bulmaktan nevmit...

73 “Merhametlilerin en merhametlisi olan Allah.” (y.n.)
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Istiksaf kismina merbut oldugum cihetle pistar-
higin bu karlar igindeki hayale gelmez mezahim ve
miigkiildtla muhat esrarina vakifim. Haritaya nazaran
bal4 hattindaki boyun noktasini ii¢ saat sonra gegme-
miz icap ediyor. Fakat iki ti¢ misli mesafe kat ettik.
Daima yokus; zirvesi ebediyete varacagi zannim ve-
ren, daima dag...

Yiikseldik¢e kigin vahsi giizelliklerine biirtinmiis
daglann bedii manzaralar1 halavetleriyle ruha garip
tesirler yapiyor. Yalgin kayalarin iizerlerinde buzlann
isledigi stalactite’ler’... Incimadla siiktita varmis de-
reler... Bazen diklesip bazen tatlilasarak daima yeni
ufuklar acan maileler, tabiat albiimiinden 6niimiize
miitemadiyen degjisen latif ‘peyzaj’lar seriyor.

Piyadelerin tirmanamadig bu nihayetsiz buzlu dag
duvarlarindan topgular nasil agacaklar? Bagirlarim kar-
lara siirterek goklere ¢ikmaya ugrasan asker, bu tarif ve
tasvir olunamayan megakkate ragmen intizamin boz-
mad.

Cikiyorduk... Cikiyorduk.... Daima iizerimize kar
kusan kiiskiin bir semanin bizi geriye piiskiirtmeye ug-
ragan hirginhigiyla giireserek yiikseliyorduk. Sogugun
insafsiz kamgilariyla yiizlerimiz yarilarak yiirtiyorduk.

Seki on metre ilerimizi perdeleyen karlarin siddet-
li dondurucu inadina kars1 son haddine geldigimiz
beseri viis’iimiizii sarfla meghul hedefimize atihyor-
duk.

Nihayet ¢iktik. Lakin 6biir tarafinda inig bagla-
yan bir zirveye degil... Ucu bucag: segilmez bir kar

74 (Fr.) Sarkat. (y.n.)
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yaylasina girdik. Siddetini biisbiitiin artiran riizgir
yiizlerimizi samarlayarak dondurmaya, kulaklarimizi
sagir, gozlerimizi kor eden bir tipi etrafimizi sarmaya
basladi.

Artik g6z gozii gormez, kimse kimseyi se¢emez,
agizlardan gikan sozler isitilmez, kulun kula imdad:
bi-imkén kalan bir hasr u nesir, bir kiyamet dehseti
i¢ine diigtiik.

Nihayetsiz ve ni-muayyen mesafelere uzanan yol
kolu dagildi. Inzibatim tamamiyla kaybeden asker,
nereye siginacagini bilmez bir sagkinlik, bir havl-i can
ile vahsi daglarin 6liimli kigi i¢ine bi-tab u tuvan sa-
¢ild1. Kolordu inhilal etti. Surada kisin yumusak silte-
sine uzanarak ¢ene atan bir nefer, 6tede kaputunu so-
yunarak tinan bir kahkahayla buzlarla diielloya kalkan
miitecennin bir asker, biraz ileride bu kan ve kavga
diinyasina ebediyen go6zlerini yummus sekiz on ceset
serpintisi. ..

Kar, hiyanetinden nadim bir siiratle, bu mor ¢eh-
relerin ebediyete bakan, donuk gozlerini miitemadi-
yen Ortiiyor. Faal bir mezara gibi ¢aligiyor, bu hayat
dlemindeki sayill nefeslerini heniiz itmam etmemis
olanlari, edenlerden ayirmayarak kucagina her diiseni
hemen kollariyla sarip yutuyor.

Biz nereye gidiyoruz? Allahuekber’e... Bu miracin
yolu, bu asilmaz daglar midir? Semt-i Hiida’ya bura-
dan mu1 ¢ikilir? Allahuekber... Allahuekber... Tanrim,
hidayetini bize yoldas et... Allahuekber... Allahuek-
ber... Bizi kendine kadar yiikselt... Allahuekber... Al-
lahuekber... Dirilerimizin dudaklarinda, 6liilerimizin
son nefeslerinde hep bu tekbir...
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Hep bu tehlil ile vahsi cimudiyelerin sert agusun-
da on binden fazla asker, sahadet uykusuna vardi. Dii-
stip diisiip buzlarin besiginde uyuyanlari, bu daglarin
pek tenha gurbetinde birakarak yiiriiyorduk. Insanin
insana medyun olduguson hizmetlerden mahrum bu
kardes cesetlerini kar, beyaz kefeniyle ortiiyor. Riizgér
miisfik bir valide iniltisiyle uzun uzun iizerlerinde ag-
liyordu.
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19
Sahte Dihi, Hakiki D4hi

Bu satirlar1 okurken tutuldugum derin teessiir bana asil me-
seleyi unutturdu. Simdi ruhum, kalbim Sarikamus faciasinin ele-
miyle sizim s1zim sizliyordu. Her Tiirk’iin yiiregini ebedi bir ma-
tem nesteriyle daglayan bu melhameye ait, defterde birkag kayda
daha goz gezdirmekten kendimi alamadim.

14 Kanunuevvel 330
Enver’in yirmi dokuzuncu kumandanlyja gonderdigs emirna-
menin iste miistensth bir sureti”

“Bu emrin vusuliiyle beraber tekmil iltiyat kuvvetini-
i sag cenahbtan tlevi siiviiniiz. Ve bizzat biitiin zabitdm
ileri atimz ve diismanin sol cenalnma karse telefits
nazar- dikkate almayarak siddetle hiicum ediniz.

75 Miitekaid Kaymakam Serif Bey’in Sartkamss isimli muhalled eserinden
muktebestir. (Hiiseyin Rahmi’nin notu.)
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“Sag cenabtan taarruza gegildigi zaman dvisma-
nin kavsimzdaki sol cenalim biitiin topeunuzla dovii-
niiz. Makinels tiifekler de siddetle dovsiin. Bu sabab ile-
ride telefit cok oldugundan dolay terk-i mevzi ederek
geri donen bir zabit kursuna dizilmistir.

Baskumandan Vekili
Enver”

Su birkag satirhk emirnameyi okuyan, hakikate gayr-i vakif
kafalar, cahil kumandanin hi¢bir kumandas: yalniz fenn-i harbe
degil, akil ve miilahazanin en adi vanslarina tevafuk etmeyerek
yekdigerini miitenakisan verdigi hata-dver emirler neticesinde
muharebenin girmis oldugu sathanin dehsetini kavrayamazlar.

Enver yalniz askeri degil biitiin begeri idraklerden mahrum
yaratllmig bog kafasinin hayalitina bir koca orduyu feda etmistir.
Kaynimin hatira defterinde okudugum kayitlardan ben bu haki-
kati anliyorum.

Enver, orduyu israftan sakinmak icap eder yerde beyhude as-
keri kirdinyor. Siikit lazim gelen tehlikeli anlarda topla mevkisi-
ni, mevzisini diigmana haber veriyor. Her hareketinde ne yapti-
gin1 bilmez, s6z dinlemez, simarik bir gocugun delice aculliikleri
var. Bir kumandan igin her seyden evvel elzem olan hazm,.ba-
siret, teenni ve ihtiyat hassalarindan biisbiitiin nasipsiz ve hilka-
ten, fitraten ugursuz bir mahluk. Insaniyet i¢in canli bir beliye.
Diismandan ziyade dosta muzir bir acibe...

Firka kumandanlarina, alay zabitinina bazen 6yle timarha-
nelik emirler veriyor ki timera, harpte mafevke adem-i itaatin
istilzam ettigi biiyiik cezay1 hige sayarak, “Olamaz efendim!” is-
yaniyla bagkumandan vekilinin yiiziine haykirmaktan kendilerini
alamyorlar.

Enver, gozle, diirbiinle goriilmesi gayr-i kabil tepelerin, mani-
alarin arkasindaki diigman kuvvetlerini ve hareketlerini bir sair-fi-
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|-menam, bir manyetizma hastasi gibi bil-miisahede Rus’un filan
yerde miictemi su kadar askeri var. Filan mahalle hiicuma hazirla-
niyorlar. Filan noktaya baskin yapacaklar, hiikiimlerini savuruyor.

Biisbiitiin indi ve havai, bi-esas bu mecnunine istiksafit ordu-
ya manevralar yaptiriyor, harekit: idareye kalkiyor, zayif sandig
nokta, saldirilan taburlar1 bir hamlede mahv ve perisan ediyor...
Su dagin ardindan diisman kagiyor hiikmiiyle sevk edilen asker,
her taraftan sarihyor. Hasili belediyelerin 1slahi i¢in sehremaneti-
ne ara sira raporlar takdim eden meshur Maruf Bey’in kumandas:
da fennen, hitkkmen, fikren iste ancak bu kadar derbeder olabilir.

Hepimiz biliyoruz ki Enver, Saritkamig’in beyaz kisini ordu-
nun kamyla kizila boyadiktan sonra harp mevkisinden firar etti.
Istanbul’da bu miithis maglubiyetten kimseye hesap vermedi.
Zaten bu hesabi ondan hangi agiz sorabilirdi? Bu cesaret kimdc
vardr? Ortada sdil, mesul yoktu. Biitiin Tirk milletinin irade-
si birkag gasibin melun elleriyle sikbogaz edilerek bogulmustu.
Gazeteler vakay: siyah gergevelere alarak bu biiyiik musibetin
matemine aglayamadilar.

Enver, pembesi bozulmayan yiiziiniin ingirah1 ve dudaklari-
nin magrur tebessiimiiyle muhtesem otomobilinin iginde halkin
suratina sokaklarin tozlarim kaldirarak saraydan saraya, makam-
dan makama uguyordu. O yine li-yiisel bir amirdi. .

Sarikamis neredeydi? Haritada boyle bir memleket var miy-
dr? Orada higbir vaka olmus muydu? Muharebenin bakiye-tiis-
stiyufu, binaenaleyh ziruh suhudu timera ve zabitini da tekatide
sevk ederek bu pek elim hezimeti muhtir ortada higbir nisane
birakmamaya ugrasti. Fakat aynada kendine baktik¢a asil 4mil-i
felaketin ugursuz simasini gérmeyecek miydi? Tarihin ona tahsis
edecegi kanl sahifeyi mezarindan uzanarak yirtabilecek miydi?

Cok harisine, biiyiik emellerine talihi yir olmayan magrur
kilicin1 hep maglubiyetin kanli ve makhur zeminlerinde siiriiyen
bu meshur, mesum adam, her tiirlii suursuz, mantiksiz, menfi
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cliret ve cesaretine ve yiizsiizliigiine ragmen kati hezimetinden
sonra artik Tiirk elinde dikis tutturamayacagini hele anladi. Ser-
vetini tiikettigi, haysiyetini bitii‘digi, evladini kirdirdigi, namus
ve mukadderitiyla oynadigi milletin 6niinde, mecnunine siyase-
tinin kara mantosuna biiriinerek kagti. Goze aldiracag bu son ar
kalmigt1. Onu da irtikap etti.

Kendi aklindan biiyiik akil, kendi reyinden musib rey tani-
mayan bu harp Don Kisot’u adem-i mesuliyet tarlasinda bitmis
kaba bir mantardi. Bu yiiz bin kere katil kumandan bir divan-1
harp huzurunda sual cevaba ¢ekilemedi. Cehline, beyinsizligine
sasmadik insan kalmazdi. O, bu kumandanlik mevkisine hangi
muvaffakiyet merdiveninden ¢ikti? Bunu oraya kim getirdi? Itti-
hat kodamanlar: azl ve nasp tanimazlardi. Her makam, derebey-
likleri aralarinda taksim olunmugtu. Ya kendilerinin veya milletin
Olimiiyle onlarin vazifelerine nihayet verilebilirdi. Hasta ada-
my, fevt diye ortaya serdiler. Kagtilar. Tiirklerin i¢inde bu 6liiye
neth-i hayat edecek ilk defa hakiki bir dihi zuhura geldi. Sahte
dihi, biitiin harp vesaiti elindeyken her seyi mahvetti. Mahvoldu.
Hakiki dihi, etrafinda hemen vesait yokken her seyi yaratmak ve
kurtarmak mucizesini gosterdi. Bu mucizevi kudret ve hamiyetle
oli silkinerek metfeninin kenarindan uyandi. Hep o kagaklarin
meferrlerinde kafalarina toprak doldu.

Enver, higd kumandan degil, bir ¢ete reisiydi. Kahramanhg;-
nin nevini, maharetini Bibiili vurgununda gosterdi. Bu baskin-
dan aldig ciiret ve kendinde varligina iman getirdigi kudretle
Sarikamig harbini idareye yeltendi.

Muharebe meydanlarinda heyecanina maglup, ne yaptigin
bilmez, acemi bir kumarbaz gibi hep ciiretkirane talif zan fir-
latarak daima mars oldu. Milletin kamyla, caniyla, maliyla kendi
istihar1 nefine dav dedi’®. Dav dedi. Nihayet bitirdi ve bitti.

76 Kumarda kaybedilen paranin iki katim ortaya siirmek. Mcydan okumak.
(yn.)
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Bu adamin kendini Napolyon Bonapart sandigini soylerler.
Kendi marizinden ziyade etrafina felaket, seamet sagan bu “me-
galomani” hastaligy, zavall Tiirklere pek pahaliya oturdu. Odasi-
nin en biiyiik ziyneti bu harp dihisinin yarim heykeliymis... Onu
daima yani baginda bulundururmus.

Bu masnu’ kafadan vakit vakit ilham dilenir ve Tiirk””, La-
tin harfleri arasindaki gekli biiyiik ihtilafa bakmayarak imzasini
Napolyon’un o meghur N’sine takliden atarmig. Napolyon harp
ilahini sindirmis, mucizeden mucizeye, harikadan harikaya kogsan
biiyiik bir génie’® degil mi? Demek ciiret, cesaret ve inatla bu
imkén ileminde her sey olabiliyor, velvelesiyle asirlar1 dolduran
bu dihiye benzemek i¢in onun nesi eksik? Bir seyi, binaenaleyh
her seyi... Akl eksik... Akl kiratinda olaydi onun tanimlamak
i¢in kendini Napolyon’a benzetmeye ugrasmazdi.

Kendini mazinin en biiyiik, miistesna dihilerine benzetmekte
dehaet aramak hamakatin en bariz nisanesidir.

Simdi boyle bir siyaset seydasi da Italya’nin baginda var. Mos-
y6 Mussolini hitabet kiirsiisiinde. Kendinin Sezar’a benzedigi-
ni halka bagiriyor. Halbuki asil Sezar, daha evvelki bir Sezar’a
kendini benzetmeye ugragarak Sezar olmamisti. Mazinin me-
sahirinden kendilerine bir miisabehet hususu ¢ikararak biiyiik
goriinmeye ¢abalayanlar daima halin kiigiigii kalmaya mahkim
zavallilardir. Maziden bir dehanin s6hretine siirtiinerek dihi ya-
samak isteyenler, dihi degil, pek adi mukallitlerdir. Ciinkii deha-
nin birinci sart1ibdadur, taklit degil... Ciinkii d4hi kendi kendini
orneksiz yaratir. Higbir patron iizerine bigmez. Sifat-1 miimey-
yizesi budur.

77 Arap alfabesi. (y.n.)
78 (Fr.) Ustiin yetenek, deha. (y.n.)
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20
Sevket Bey’in Sahadetindeki Katiyet Tahakkuk Etti

Elimdeki sehidin muhtira satirlarina gézlerimi gezdirerek ben
bu pek ac1 miilahazalara dalip gitmigim. Diigiindiik¢e mefkiirem
tutusuyordu. Gozlerimi sulandiran bu hazin dalginhgimi kar-
sitmda seyreden zevcem, bu uzun siikitumu nihayet bir sualle
bozdurdu:

“Bey, bir saattir muhtira hakkindaki miitalaan1 bekliyorum.
Bir sey soylemiyor, hep diisiiniiyorsun. Pek derin diigtiniiyorsun.”

“Evet, derin diigiiniiyorum.”

“Nereye daldin bu kadar?”

“Sarikamig githeda ordusunun igine. Onlarin miibarek ruhla-
rina karigarak cennet-i dldya kadar u¢tum. Oradan bana cehen-
nemi, zebanilerin elinde kizgin topuzlarla déviilen Enver’i, Na-
polyon mukallidi paga hazretlerini gosterdiler.”

“Eger ahrette sorgu sual, amele gore ceza, miikifat varsa,
mutlak simdi bagkumandan vekili cehennemdedir.”
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“Farz et ki bunlarin higbiri yoktur. Fakat Cenabihak Enver
kulu igin ayrica bir cehennem yaratmaya mecburdur. Ciinkii pasa,
diinya isticvaplarindan, cezalarindan kagti. Fakat Tiirklerin bagr-
larindan tutusan tel’in alevleri onu takip etti. Mesum hatirasini
manevi bir cehennem igine aldi. Cesedi higbir sey hissetmese de
maneviyeti ebediyen bu tamuda yanacaktir. Onun en biiyiik gii-
nahy, Tiirkleri harbe sokmanin bag miisebbibi olmaktan baslar.
Tiirk memleketini babasinin ciftligi gibi sh-i istimal etti. Bitirdi.
Onun cinneti, ona bu zamanin Napolyon’u oldugu kanaatini ver-
migti. Asker dehasini géstermek i¢in ona harp meydanlari, top,
tiifek, barut, ates, kan... Can... Evet, 6ldiiriilecek milyonlarla in-
san lazimdi. Bu tek adam, biitiin bu malzeme-i istiharim Tiirk
vataninda buldu. Milyonlarla Tiirkler, bu tek adamin divaneligi
oniinde agiz agmadi. Tiirkler igin felaket biiytik, ceza agir ise de
itisafa tamammiil ve siikiitlarindan dolay: buna istihkaklar: da ta-
bii goriiliir. Insan daima aczinden dogan zararlara ugrar.”

Hakkin var bey... Ben de sehidin bu hatira defterini okurken
bu diisiincelerle zehirlendim durdum. Bir millete bir felaket eri-
secegi vakit, bidayette manii kabil bir fenaligin 6niine gegmek
i¢in bilmem neden, umumun agz, dili, basireti baglaniyor... En-
ver geteciydi. Onda fenni, askeri talim ve terbiyeyle tenvir etmis
bir dimag yoktu. Belde kama, elde revolver, bir eskiya reisi gibi
daima vurugmak isterdi. O, sulh ve salahtan sikilan bir muvaze-
nesizdi. Onun zevki 6liim, gidasi kandi. Daima Babiali Baskinu
gibi vakalar ihdasi arkasindan kogmak, onun hilkiyeti iktizasin-
dandi. Higbir sey bulamasa Don Kisot gibi yel degirmenleriyle
vurusurdu. Kargisinda higbir hazim goéremese belki akrabasini,
belki kendi kendini yaralardi. Burada harp bitince kavga ¢ikar-
mak i¢in bagka memleketlere kostu. Lakin heyhat! Bu mecnunun
kumandasina yiiz binlerce asker tevdi olunacak bir diyar1 artik
riiyada bile gormek ihtimali yoktu. O yine ¢eteciligine koyuldu.
Nihayet kazara veya kasti, her nereden geldiyse bes on paralik bir
kursun, onu bu cihangirlere benzemek cinnetinden kurtard:.”
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“Merkadina veliyullah kitabesi yazilmis. Zaten diinyadaki ¢ok
deliler i¢in bu velilik mev’ud miikifatidir.”

“Simdi metfenine hacet ve sitma iplikleri baglaniyor. Alman-
ya imparatorunun bu gimank dostunun, simdi Tiirkistan’in ev-
liyalar1 arasinda geceleri yesil sarik ve koca ciippeyle gezindigini
gorenler var. Yedi canli esatir ejderleri gibi ikide birde dirildigini
rivayet edenler de eksik degil.”

“Bu harp divanesinin Tiirklerde biraktig1 elim, menfur hatira
iste budur... Sehit kardesim Sevket, harpte Istiksaf Heyeti me-
yaninda bulundugu gibi en nazik zamanlarda da kumandanlarin
kitabet hizmetini ifa etmis oldugu i¢in biitiin esrara vakif... Hat1-
rasimin bazi yapraklarinda bagkumandan vekilini pek aci satirlarla
fakat biiytik bir isabetle tavsif, tasvir etmis degil mi?”

“Evet, biitiin ruhunun teessiirii o satirlarda titriyor. Okurken
benim de tekmil sinirlerimi raselendirdi.”

“Peki... Bu hatira defterinin tetkikinden diin geceki garip zi-
yaret vakasi hakkinda ne fikir peyda ettin?”

“Vakay1 daima gayritabii buluyorum. Olii 6liidiir, diri diridir.
Ne kadar inanilmaz geylere sahit olsam, ne kadar garibelere tesa-
diif etsem bu fikrimi degistiremem.”

“Ben de senin gu anda kardesimin diri bulundugu hakkindaki
kanaatini katiyen reddederim. Bu hususta kanaat, hiikiim degil
en ufak bir siiphe bile gayr-i varittir.”

“Bu garip vakayr makuliyet dahilinde miinakasa icap edince
bundan bagka tiirlii diisiinmek kabil midir? Is o kadar agreb ki
zaten iginden ¢ikilmaz bir batakliga gomiilmiis gibiyiz. Muam-
manin dolagikligr arasindan kurtulmak i¢in ne kadar ugrassak...
Daima hep yerimizde sayiyoruz... Evvelden diisiintip konustuk-
larimiz1 tekrarlamaktan bagka fikrimize yeni bir cevelangih bu-
lamiyoruz.”

“Bey, bir faraziye kabilinden bile olsa senin bu surette diistin-
mene asla razi degilim. Senin bu yanls zehabin karsisinda yiiz-
lerce defa hakikati tekrardan yorulmayacagim. Bak dinle, nigin...
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Merhum kardesimin ahlaki siiphe gotiirmez. Bu kadar temiz
yiirekli, yiiksek seciyeli ve 4li terbiye gérmiis bir geng enderdir.
Biraderim nigin askeri sicilden, beledi, medeni kayittan ismini
sildirdikten sonra prangadan firar etmis bir cani gibi bagka bir
hiiviyet altinda ailesinden ve ilemden gizli yagasin?”

“Ey, kim bilir? Belki bir sevda meselesi, belki akillara gelme-
yen bir sir...”

“Boyle soyleme Sevki... Kalbimi kiriyorsun. Higbir sevda,
higbir sir, onu boyle gizli bir hayatin ¢gamuruna atamaz. O, ba-
basinin muhterem namini, kendi lekesiz ismini tasgimaktan nigin
utansin? Nigin bir cani kagakg¢ihigiyla gece yarilar ailesini ziyarete
gelsin? Nigin sizi arkasindan kabristanlara kadar kostursun? Ni-
¢in sirtindan ¢ikardigy fanilasim bir mezara gomerek iki diinya
arasinda ni-mesbuk, igfalkir, boyle bir komedya oynasin?”

“Sehidin ahlaken yiiksekligini biraktig1 hatira defteri nazarim-
da beldgan-mai-beldg ispat etti. Kardesinin lehindeki miidafaa-
larinda tamamuyla haklisin. Fakat benim hakkimi da biisbiitiin
gormeyecek kadar insafsiz olmamalisin.”

“Hangi hakkini?”

“Biz diin aksam, bin bir gece masallarina ilaveye sayan bir
macera gegirdik. Ahretle diinyadan birine nispeti kestirilemeyen
bir garibenin arkasindan kostuk. Ugradigimiz hal ne riiyayd: ne
hayal... Adeta muvahhis bir sinema sahnesi yasadik. Fakat bas-
tigimiz yer ‘ekran’ salonu degildi. Hakikat ileminin topragiydi.
Komik faciamizi hi¢bir makine karsisinda oynamiyorduk. Gor-
diigiimiiz garaip hi¢bir filme ge¢medi. Yalniz kafalanmizda in-
tibasi kaldi. Bagkalarina anlatsak bizi timarhaneye sevk ettirtecek
suretler hild dimaglarimizda cilvelenip duruyor. Hayalita miiga-
behetiyle beraber vaka ¢ok maddi ve concrete’ydi”. Soyle hanim,
hal-i hayatinda boyle bir komedya temsiline yiiksek seciyesi mii-
sait olmayan sehit kardesin 6liimiinden sonra m1 bize bu oyunu

79 (Fr.) Somut, agik, kesin. (y.n.)
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yapiyor? Bu uhrevi piyesi bize Sevket’in dirisi oynamiyorsa demek
ki 6liisi oynuyor. Bu iki ihtimalden birini kabulde zaruret var. Bu
vakada saikin ne oldugunu bilmiyorum. Herhangi bir sebeple diri
bir adamin bu isi yapabilecegini akil kabul eder. Fakat bu pek mii-
him rolii bir 6litye atfetmek lazim gelirse zihinler sasalar. Akillar
sapitir. Biitiin ihtimalle durur. Ahretle diinya arasi karmakarisik
olur. Hasili suuri ve biitiin muvazeneler bozulur... Ben vakanin
yegine sahidi olaydim yanhghkla bir esrar gidasi yutup Sogan-
ik Kabristani’nda sizarak fevkattabia bir riiya gordiigiime ve her
neredense elime bir fanila gegirmis olduguma hitkkmolunabilirdi.
Lakin bereket versin ki kardegin Niizhet de bu maddi riiyay: be-
nimle beraber yagadi. Her seyi aynen, vazihan gordii. Ah, kopek
dile gelip de anlatsa... Simdi s6yle hanum, diriyken boyle ikiytiz-
lii bir mudhikeye tenezziil etmeyen biraderin 6ldiikten sonra mi
ahlakim degistirerek bu ciirette bulunuyor? Bu feci temsili onun
oliisiinden veya dirisinden bir gayriye isnat etmek kabil midir?
Soyle, kardesin buraya 6lii olarak mu geliyor, diri olarak mi?”

“Sus...”

“Onu bahgede apayan sen de gormedin mi?”

“Gordim.”

“Nasild?”

“Dipdiri.”

“Ya sen, oldiigiinii iddia ediyorsun.”

“Sus Sevki... Simdi bir daha bayilirim.”

Zevcemle aramda bilmem ki kagina1 defa olarak bu miicadele
aynen bu sekilde tekrar edip duruyor, bazen saatlerce siiriiyor
ve higbir makul neticeye iktiran etmeden kapaniyordu. Bu akil
almaz hadise iizerine ne kadar miinakasa edilse onu biisbiitiin
iglaktan bagka bir hakikate vusul miimkiin olmuyordu.

Uyanikken bir mana ilemi yagiyorduk. Zemini se¢ilmez, bu-
naltia bir kdbus i¢indeydik. Sehidin dirisi gelsin, oliisii gelsin,
nasil farz edersek edelim. Ben ailenin bagina dolanmug, ortada bir
sir goriiyorum.
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Sehidin bu ziyaretlerinden maksadi nedir? Netice ne olacak?
Is pek hayirliya benzemiyor. Ben cine, periye, seytana, melege
inanmiyorum. Nigin inkir edeyim, zekivetime de giiveniyorum.
Fakat bir sey kesfedemiyorum.

Biz karikoca, birbirimize ayni diisiinceleri, aym sézleri, aym
muhakemeleri, ucu bucag: gelmez faraziyeleri tekrardan usan-
dik. 1kimiz de birer pencere oniine ¢ekiliyoruz. Derin birer
siikiitla ufuklara daliyoruz. Zihinlerimiz hep bu halli né-kabil
muammanin arkasindan dolagiyor. Bazen goz gore geliyor, dilsiz
bir ifadeyle birbirimizden soyle soruyoruz:

“Nasil, dimaginda bir 151k uyandi mi?”

Hep sakit cevaplarimiz menfi oluyor. Bu hadiseden karimin
distiigii yeisler, hiiziinlerden ben de ¢ok miiteessir oluyorum.

Disiinmekle kesfolunacak dava degil; karimin teessiiriini ar-
tirmamak i¢in ondan gizli, ben el altindan tahkikitima giristim.
Sehidin kiinyesi elimde, Sevket’in sahadetini ve gomildigiini
bizzat goren sahitlere kadar uzandim. Artik bu cihetten su gotii-
riir bir siiphe izi kalmadi. Kayinbiraderimin sahadeti muhakkak-
t1. Meselenin bu ciheti katiyen halledildi. Bitti. Bir daha iizerine
avdet etmemek tizere artik bu yapragi kapadik. Lakin esasin bu
katiyetinden sonra meselenin ehemmiyeti nazarimda biisbiitiin
biiyiidii. Ben kafasi biitiin itikatlara kapali, maddiyundan bir
adamim. Simdi ara sira tecessiid eden bu ruh meselesiyle kargt
karstya kaldim. Artik ya inanmali ya bu hadisenin gugugunu kes-
fetmeli. Tuhaf'sey... Kan buhariyla igleyen bu insan makinesinin
icinde gayr-i maddi ve layemut bir kus mu var? Bu bilmem kag
bin senelik efsaneye durup durup da simdi mi inanmaya mecbur
olacagim? Nazariyelerine biitiin istihzamla giildiigiim spiritiia-
listlere mi iltihak edecegim? Hayir, edemeyecegim. Edemem...
Ben, her yeni hadise kargisinda kanaatlerini degistiren zayaf akilli
kimselerden nefret ederim. Insan biitiin kiyaseti ve aklinin vari-
styla pek ince diisiinmeli, sonra bir kanaate tutunmali... Medeni,
suuri vasfina layik itikat budur. Yoksa vicdanlarin hakkiyla kavra-
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madig: suni itikatlara cahiline taraftar kesilmek, kor imancilarin
stiriisiine karismaktan bagka bir sey degildir.

Boyle diyerek bize miitecelli olan bir mucizenin hemen be-
dahete andirir tasviri kargisinda ¢irpiniyorum. Zebaniler atesten
topuzlariyla bagima vurarak, “Inan!” ibramiyla beni cehenneme
stiriikleseler yine, “Hayir!” inkériyla haykiracagim.

Hadise bu devredeyken bir sabah tik tik yatak odamizin kapisi
vuruldu. Sordum:

“Kimdir 0?”

Disaridan zayif, titrek bir sesle cevap geldi:

“Felekser cariyeniz efem...”

“Igeri gir kalfam...”

Kadin ninemiz yerindeki bu ihtiyar Cerkezlerin nihayetsiz
itaatlerine, saygilarina hayranim. HAld yanimizda oturmazlar.
Hila kendilerini esir makaminda tutarlar. Hild “efem”siz lakir-
d1 soylemezler. Ananeperverlik, eski terbiye damarlarina iglemis,
onlar i¢in vazge¢ilmesi bi-imkén bir huy olmus.

Felekser kamburlagmig kadid viicudunu 6rten uzun pamuklu
hirkasiyla igeri girdi. Karsimizda durdu. Biraz iirkmiise benziyor,
ag1z agmaya cesaretsiz goriiniiyordu.

“Hayrola, ne var kalfam?”

“Jandarma kumandani gelmis efem.”

“Jandarma kumandani m1?”

“Evet efem.”

“Ne istiyor?”

“Sizinle goriismek...”

“Peki, haber veriniz, geliyorum.”

Ihtiyar dadi disar1 gikt1. Felekser’in iirkekligi simdi bize sira-
yet etti. Karikoca, inceden inceye, bir miiddet birbirimize bakis-
tiktan sonra:

“Sahika, ne dersin bu ige?”

“Bilmem.”

“Kumandanin bizden ne alip verecegi olabilir?”
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Karimin benzi ugtu. Dalginca:

“Bilemiyorum ama bu zabita memuru herhalde sabahleyin
hatirimizi sormaya gelmedi. Bir ig var.”

“Diigiinmeye hacet yok. Keyfiyet malum...”

“Birdenbire sagirdim. Fakat simdi benim de aklima geldi.”

“Soganlik Kabristani, gece hadisesi.”

“Kumandanin suallerine ne cevap vereceksin?”

“Isin ehemmiyeti orada...”

“Hakikati degistirmeliyiz. Buralarda zaten bu koskiin adi
cinliye, bizim isimlerimiz de deliye ¢ikmis. Gece kabristanda
biiyiik bir safvetle koyliiye anlattiklarini hep aynen kumandana
da nakledersen umumun aleyhimizdeki hiikiimlerini biisbiitiin
kuvvetlendirmis oluruz. Bizi timarhanenin azililar kismina sevk
ederler.”

“Ne yapayim:?”

“Bu isin i¢inden en az zararla ¢ikacak bir masal uydurmali-
sin.”

“Romanci degilim, derhal bir masal plani nasil kurayim? Vakit
yok. Adam disarida bekliyor.”

“Benim de yalanda miimaresem yoktur. Bil-icap hakikati tag-
yir 1ztirarinda kalmak... Ne elim mecburiyet... Ne kadar masu-
muz... Fakat dogruyu soylersek ne kadar yalanci bir suglu, daha
garibi tehlikeli bir mecnun mevkisinde kalacagiz.”

Diisiine diigiiné giyiniyordum. Muhayyilemde bir masal nii-
vesi dogar gibi oldu.

“Sahika, zihnimden bir seyler uyduruyor gibiyim.”

“Bu siiratli muvaffakiyetini tebrik ederim. Lakin dikkat et...
Uyduracagin yalan, saklamaya mecbur oldugumuz hakikatten
daha inanilmaz bir kisvede olmasin.”

Giyindim, ¢tktim.
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21

Kumandanin Karsisinda Hakikati Yalana
Cevirmeye Mecbur Oldum

Miicazit korkusuyla yalan diizmeye ugrasan bir mektep ¢o-
cugu gibi endiseli bir dalginlikla yiirtiyordum. Zevcemin yerden
goge kadar hakk: vardi. Sehidin gece Sarikamig’tan buraya kadar
geldigini, biiyiik validesini ziyaretten sonra savusurken pesine
takildigimizi ve onun Soganlk Kabristani’nda iginde ¢amagir
degistirdigi mezar1 kopegin delaletiyle kesfettigimizi, evet, bii-
tiin bu hakikatleri kumandana anlatmak bizim igin pek tehlikeli
olacaku. Belki kumandan, “Bu s6zlerin serapa hezeyan... Benim
gibi 6miir-dide bir zabita memuruna killim mii atiyorsun?”
tagkinhigiyla yiiziime bagirarak kabristan gecesi koyliiniin bize
savurdugu bu tabiri, ihtimal o da kullanacakti. Biz bu miithis
yalanin ¢ok agir mesuliyetinden ancak akillarimiz biisbiitiin z1-
vanadan ¢ikmugs birer deli olmak mazuriyetiyle kurtulabilecektik.

Kumandanin yanina girdim. Kaglar1 ¢atikti. Tavr1 mesleginin
fazla ciddiyetiyle sert goriiniiyor. Mamafih zeki bir adama ben-
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ziyordu. Nazariye ters goriinlir ama zeki insanlar1 ikna kolaydir.
Ben ahmaklardan korkarim. Mukabeleten ben de pek agir ve
temkinli bir vaziyet aldim.

O, gozlerimin bebeklerine kadar beni dik dik siiziiyordu. Ben
kag¢ gradoda® bir deliyim? Besbelli onu anlamaya ugragiyordu.

Zabita memurlar: alelekser hissiyatlarim saklayan sahte vazi-
yetler alan, yalan dolanla isin iginden kurtulmak isteyen hilebaz
maznunlarla kargilastiklar1 igin dogru soyleyenleri de siipheli bir
kulakla dinlerler.

Bu siikuti, ¢atik ve uzun tetkik kargisinda sikildim. Kimse-
nin malina, canina, 1rzina tecaviiz etmemistik. Ortada bir cinayet
yoktu. Kumandanin kurusiki bir tabanca gibi karsimda boyle ku-
rulmasina uzun miiddet tahammiil edemeyerek sordum:

“Zatililerinizle neden dolay1 miiserref oluyorum? Bu erken
ziyaretinizin sebebini sorabilir miyim?”

Zabita memuru, simdi goézlerini birer diirbiin adesesi®! gibi
kiigtltiip tizerimdeki tetkikini arttirarak soguk bir sesle:

“Ben baglamazsan evvel sen mi beni isticvaba kalkiyorsun?”

Bu “sen” hitab: bir tahkir danesi gibi beynimin i¢ini dolagti.
Ne yapayim, ¢ok sinirli bir adamim. Nezaket terbiyenin evladiysa
terbiye de kanunun mevlududur. Kanun adamlari, kanunun en
biiyiik hiirmetkarlar1 olmakla bu vasfa liyakat gosterebilirler.

Mahaza her muvaffakiyet, tahammiil icap eden anlarda ibraz:
lazim gelen metanetle temin olunabilir. Insan, izzet-i nefsinin
ani feveranlarina kapilmakla siyanete ¢alistigi hukukunu bazen
bilakis daha ziyade ziyaa ugratir. Bana agir gelen bu hitab, yii-
ziimii burusturarak, bir zehir lokmas: gibi yuttuktan sonra cevap
verdim:

“Affedersiniz kumandan beyefendi, s6ziim isticvap degil, pek
sade bir sual mahiyetindedir.”

80 Bir stvinin igindeki alkol derecesi. (y.n.)
81 Mercek. (y.n.)
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Zabita memuru, bu ifademin deli lakirdisina andirir bir cihe-
tini goremedigine taacciip eder bir dikkatle hild yiiziime baki-
yordu.

O susunca s6ze ben devam ettim:

“Resmi formanizi labissiniz. Isticvap hakkiniza itirazim yok.
Ziyaretinizin sebebini bilmiyorum. Bir zan iizerine geliyorsunuz
sanirim. Binaenaleyh meselenin kiinhiine heniiz siz de vakif de-
gilsiniz. Bu hakikat, aramizda cereyan edecek sual cevaplardan
sonra anlagilacaktir. Ben hukuk-1 umumiyeden ferdi hisseyi haiz
bir vatan evladiyim. Kargi kargiya ikimizin de hudutlar ¢izilmig
vazifelerimiz vardir. Kabl-el-tahkik sert bir lisan istimaliyle kanu-
nu incitmis olacaginizi ihtara mecburum. Siz hukuk-1 umumiye-
nin kesre ile miimessili iseniz ben de fetha ile miimesseliyim.”82

Zannetmem ki kumandan hukuktan mezun olsun. O, olsa
olsa vazifesine ait nizamata vakifti. Ben[im] hukuk-1 umumiye ka-
ristirarak yaptigim bu agiz kalabaligi karsisinda biraz sasaladi. De-
liligim hakkindaki zanni da gittikg¢e kuvvetinden diisiiyordu. Ne
olur ne olmaz, bir put kirmis olmamak igin tavrini degistirerek:

“Affedersiniz. Sizi bana bagka tiirlii anlattilar.”

“Kimler?”

“Soganlik ahalisi... Aleyhinizde ¢ok sikdyetler var.”

Keyfiyetten biisbiitiin tecahiil gostermekle kumandana belki
bir hile kokusu hissettirmis olacaktim. Binaenaleyh mertge bir
tavir alarak miiteessifane bir tebesstimle:

“Anladim efendim, kabristan meselesi.”

Kumandan benim bu dogruca itirafima memnuniyetini imaen
giiliimsedi ve bu tebessiimiiyle onun bana biraz 1sinmig oldugu-
nu hisseder gibi olarak ferahladim. Simdi yumugak bir telaffuzla:

“Bu vakaya ¢ok masal karismisa benziyor. Nasil oldu, rica
ederim anlatin1z.”

82 Miimessil (temsil eden) ve miimessel (temsil edilmig, edilen) kelimelerinin
Arap alfabesiyle yaziliglar1 birdir. Miimessil yazilacag: zaman “se” sesinin al-
tina kesre/esre; miimessel iginse iizerine fetha/iistiin igareti konulur. (y.n.)
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“Efendim, beni sOyletmek i¢in birinci ve sonra da suret-i na-
zarmz tesbiten ikinci defa yorulmamaniz i¢in sorunuz, sdyle-
yeyim. Zaten mesele uzun yorgunluga deger bir ehemmiyette
degildir. Bu suretle sual cevabi sadelestirerek sozii kisaltmig olu-
ruz.”

Deli zannolunan ben, simdi ona akil 6gretiyordum. Kuman-
dan beni yeniden tetkik igin “miyop” gozlerini yine kisti. Bu
defa deliligimden degil, fazla akiliigimdan endise eder gibiydi.

Maceray1 kendim anlatmayip da ona sordurmakta acaba bir
kagamak yolu mu hazirhyordum?

O, yine tekrar etti:

“Sizi bana bagka tiirlii soylediler.”

Anladim ki kendi sormadan bana sGyletmek istiyor. Binaena-
leyh giilerek cevap verdim:

“Buras: i¢in Cinli Kogk ve iginde oturanlarin da hepsi delidir,
dediler degil mi?”

Kumandan simdi o da hafif bir tebessiimle:

“Bakiniz, aleyhinizdeki saibeyi ne giizel biliyorsunuz.”

“Saibe, kumandan beyefendi... Daha dogrusu iftira... Bu
bedbaht kogk, uzun senelerden beri biitiin etraf¢a cinler, seytan-
lar yuvasi olarak taninmug; sekenesi de tehlikeli mecnunlar si-i
sohretiyle bilinmisler. Artik ne yapsak bu mahktmiyetten yaka-
miz1 kurtarmak kabil olmuyor.”

“Geceleri buralarda hayaletler dolasirmig, koskiin civarindan
gegenleri bile ¢arparlarmig.”

“Katiyen ash yok! Emir buyurunuz, mingayrihaddin her tiir-
lii istirahatinizi temin etmek iizere zauilinize kogkiimiizde bir
oda tahsis edeyim. Istediginiz kadar burada kaliniz. Bir hayalete,
gayritabil bir hale gahit olursaniz her tiirlii ithamimiza raziyim.”

“Evin ¢ocugu sehit Sevket Bey bazi geceler biiyiik validesini
ziyarete gelirmig.”

Bu sual kargisinda, muhatabimin nazarindan gizleyemeye-
cek kadar sarsintili bir lirperme gegirdim. Evet, sehidi hakikat
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ileminde ve bu gozlerimle vazihan ben de gormiistiim. Fakat bu
hakikati itirafla giiphesi altinda ezildigim deliligime yeniden bir
kap1 agmis olacaktim. Bu iddiada bulunanlarin safvetlerine karg:
hayret beyan eder bir tavirla ellerimi agarak:

“Efendim, Sarikamig’ta gehit diisen bir magfur mezarindan
kalkarak buraya gelir mi? Peygamber olsun, sehit olsun, 6li diril-
mez. Bu hadisedeki tabiat kanunu her zi-ruh i¢in katidir.”

“Fakat efendim, sehidin buralara geldigini koyliilerden go-
renler var.”

“Kendim sehidi gormedigimi tekrardan baska benim bu ga-
rip iddialara karsi verecek bir cevabim yoktur.”

“Koyliiden, yalan soylemeyeceklerine emin oldugum pek
muhterem birkag ihtiyar da koyii ziyareti gecelerinde merhum
Sevket Bey’i re’y-iil-ayn gormiis olduklarini yeminlerle tekrar
ediyorlar.”

Zaten bu ana kadar halline bir tiirlii muvaffak olamadigim bu
agrebin agrebi hadisenin fevkattabialigi kargisinda benim de ha-
kikaten ¢ildirmama birkag parmak mesafe kaldi. Sualin kuvveti,
katiyeti 6niinde sarardim. Kizardim. Kivrandim. Kumandan bu
tagyirlerime dikkat ediyordu. Fakat bagladigim inkirdan ¢ikma-
may1 hayirli bularak:

“Ben kendi vicdanim namina dogruyu soylilyorum. Fakat
bagkalarinin iddialarina karisamam. Onlar gérmiigler, ben gor-
medim.”

Kumandan ayaga kalkti. Sabit nazarlariyla beni manyetize
eder gibi ta 6temde durarak:

“Gegenlerde bir gece refakatinizde kayinbiraderiniz Niizhet
Bey ve Panter isimli kopek oldugu halde sehidi buradan ta So-
ganlik Kabristanr’na kadar kovalamigsiniz. Buna ne diyeceksiniz?”

Insanlar miigkiil vaziyetten kurtulmak igin ok defa hakikat-
ten ziyade yalanin kucagina atilirlar. Fakat yalam mukni sekilde
sOylemek biiyiik bir maharete tevafuk eder. Bense bu vadide hig
mahir degilim. O dakikaya kadar yalandan miiteneffirdim. $imdi
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ona muhtag kaldigima pek miiteessifim. Mahaza ben onu kimse-
yi mutazarrir etmek igin soylemedigimden dolayr vicdanim hu-
zurunda bir mazeret bulabilirim.

Ben, yalanin acemi aktori, roliimiin mithim noktasina gel-
mistim. Bilmem nasil oldu... kendimi tutamadim. Duvarlarda
akisler yapan bir kahkaha saliverdim. Kumandan besbelli birden-
bire deliligim tuttuguna zahip olarak 6niimden iki adim geriye
¢ekildi ve hitabini yine miifret sigasina® indirerek:

“Ne giiliiyorsun? Bir sebep goremiyorum. Bu kahkaha nedir?
Samatayla sualimin cevabini kapatmak mu istiyorsun?”

Zaafimin feveranina kapilmaktaki hatay1 derhal tamire atilarak
cevap verdim:

“Korkmayiniz kumandan bey, ¢ildirmadim.”

“Ciddi s6z arasinda kahkaha yaragir mi?”

“Sualiniz zahiren ciddi fakat onun zimmindaki tuhafligi bana
sorunuz.”

“Nasil tuhaflik?”

“Bendeniz, kaynim Niizhet, Panter, biz {i¢ can, sehidi bura-
dan Soganlik Kabristani’na kadar kovalamugiz... Oyle buyurma-
dimiz mi?”

“Evet, 6ylé dedim. Kovaladiginizi gérenler var. Inkir mi ede-
ceksiniz?”

“Hayur, inkira tenezziil etmem. Kovaladik.”

“Peki, otesi?”

“Qtesi, sehit yakasimi elimizden kurtarmak igin bir mezar ko-
vuguna gizlendi. Biz delige hiicum ettik. Merhum yalmz fanila-
sin1 elimizde birakarak mezarin 6biir kovugundan kagti, gitti.”

Bu sozlerimin 6niinde simdi kumandan bir adim daha geri
¢ekildi.

“Kumandan bey, nig¢in aramizdaki mesafeyi agiyorsunuz?
Korkmayiniz, cinnet getirmedim. Ve ¢ildirmak istidadinda bir

83 Tekil sahis ¢ekimi. (y.n.)
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adam degilim. Fakat bu son sozlerim hig¢ akilli lakirdisina ben-
zemiyor degil mi?”

“Siiphesiz.”

“Ne yapayim? Oyle icap ediyor. Sizi memnun etmek igin 6yle
soylilyorum.”

“Ne demek?”

“Size vakay1 simdi benim arz ettigim gibi s6ylemediler mi?
Yani biz gehidi kovalamisiz. O bir mezara kagmus. Biz mezar ag-
musiz. Magfurun fanilasin1 bulmusuz. Mubhbirlerin size ihbarlari
tamamuyla bu sekilde degil mi efendim?”

“Evet...”

“Rica ederim, siz bu efsaneye inandiniz me? Sirtinizda cum-
huriyet jandarma kumandanligi formasi var. Bu zihniyette bu ka-
dar saf bir adam bu miithim memuriyetin ehli olamaz.”

“Ne yapayim, boyle soylediler... Isin dogrusunu sizden din-
liyorum.”

“Oyleyse bu koylii agz1 hurafeleri bir tarafa birakiniz, beni
dinleyiniz. Oteden beri benim ‘mikrobiyoloji’ye merakim vardur.
Burada ufak bir ‘laboratuvar’ edindim. ‘Kiiltiir’ yapiyorum. Bu
tecriibelerim igin epeyce zorlukla birka¢ tane ‘kobay’ yani Hint
domuzu denen nevden hayvan elde ettim. Bunlar1 gih igerde
gih bahgede besleyerek teksire ugrasiyordum. Gegenlerde bir
gece nasilsa bu tavsanlar bahgeden kira savugsmanin bir yolunu
bulmuglar. Biz de Panter’i 6niimiize kattik. Bu hayvanlari ara-
maya ¢iktik. K6pek bizi Soganlik Kabristani’na kadar kosturdu.
Bir¢ok yorgunluktan sonra kobayin birini bir mezar kovugunda
yakaladik. O esnada tizerimize bir koylii geldi. Biz taharrimizi
kolaylatmak i¢in maytaplik kibritler yakiyorduk. Sik ¢aliliklarin
icinden gegerken arkama nasilsa bir diken girmis. Rahatsizliktan
kurtulmak i¢in ben fanilami soyunmugstum. Elimde tutuyordum.
Dikenin agtig1 derin siynktan ¢amagirimin igine kan bulagmusti.
Kobay: da evden getirdigim bir ip torbaya koyarak Panter’in ag-
zina teslim etmistik. Koylii birdenbire bize soyle bagirdi: ‘Miiba-
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rek mezarlikta ne yapiyorsunuz? Kizil alevlerle ormani mi tutusg-
turuyorsunuz? Mezarlar1 nigin esiyorsunuz?’

“Bizim cevap vermemize vakit kalmadan kendisi yine devam
etti: ‘Ben sizi tamidim. Siz Cinli Kogk’iin insanlarisimiz. Buraya
akrabanizdan sehit Sevket Bey’i mi aramaya geldiniz? Ciinkii ge-
celeri o buralarda gezinir. Gorenler ¢oktur.’

“Ben de nasil ani bir tesirle, bilmiyorum, kéyliiniin bu saf
itikadin1 bozmamak igin, ‘Evet, sehidi aramaya geldik,” dedim.

“O: ‘Gorebildiniz mi?’

“Ben: ‘Gordiik.’

“O: ‘Nereye gitti?’

“Ben: ‘Su mezarin igine kagt1.’

“Koyl, kelimeisahadet ve tekbirler getirerek sordu:

“‘Sonra ne oldu?’

“‘Kovuktan mezarin igine baktik. Orada yalniz fanilasini bira-
karak kendisi 6biir delikten savugsmus. Sehidin kanli ¢gamagiri, iste
bak, elimde duruyor,” dedim.”

Kumandanin yiiziinde bu sézlerimi aklinin terazisine vurur
gibi tefekkiir emareleri goriindii. Ben bu hiisn-i tesirin sicakligini
kagirmamak i¢in hemen devam ettim:

“Kumandan beyefendi, iste hakikat bundan ibaret. Vaka hak-
kinda isittiginiz bu iki rivayetten zihniniz hangisini kabul ediyor-
sa simdi ona inanimiz. Mezarin kovugunu sehidi orada bulmak
i¢cin mi yoksa kobay: bulmak i¢in mi karistirmis oldugumuzun
hiikmiinii ferasetinize havale ederim.”

Tabii her akliselim bu hiikiimlerden ikincisini kabulde tered-
diit etmez. Zeki kumandanin yiiziinde de ben bu emareyi seg-
tim.

Mantigima daha ziyade vuzuh ve kuvvet vermek igin devam
ettim:

“Bu vakadaki biiyiik kabahatimi muterifim. Ben koylideki
safvetin suyuna giderek hakikati ona tagyiren degil, oldugu gibi,
dosdogru anlatmaliydim. Bu yanlhs, bu tedbirsizce hareketim,
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isin biiyiik bir macera geklinde biitiin etrafta dagdagalanmasina
sebep oldu. Meydana bu kadar dedikodu ¢ikt1.”

Dilim kumandana boyle soylityor. Fakat zihnim bagka tiir-
li diisiiniiyordu. I¢imden bu diinya islerinin garabetine sasarak
giiliiyordum. Zira bu 4dlemde dogrulukla hemen higbir maslahat
yiriimiiyordu. Sikiginca entrika yoluna sapitmaktan bagka gare
bulamiyorduk, en samimi, en dogrularimiz bu marifeti irtikaptan
¢ekinmiyorduk. Ciinkii koyliiye anlattigim dogruyu simdi yalana
gevirerek biiyiik bir ciddiyetle kumandana hakikat namina sat-
maya ugragtyordum. Iste keyfiyetin tuhafligi buradaydi.

Kumandanin bu ifademden peyda ettigi kalbi son kanaati ne
oldugunu bilmiyordum. O, benim bu sozlerime inanmis gorii-
nerek biiyiik bir nezaketle elimi sikt1. Ve oziirler dileyerek gikti
gitti.

Mesele burada kapandi mr? Yoksa yakinda yine bir taraftan
patlak verecek mi? Ailenin tepesinde dolasan meghul bir garabe-
tin, gizli bir kuvvetin hodserine biitiin fantazyalarina kars: ihti-
ramla bag egmek mecburiyetindeydik. Bakalim daha ne hallere
ugrayacakuik. ..
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22
Flammarion’dan Hakiki Bir Vaka

Sehit, aile ziyaretlerine ekseriya cuma geceleri geliyordu. Yine
gelecek mi? Simdilik hayir... Vaka tizerinden ii¢ hafta gegti. G6-
zitkmedi. Takibimizden pek kirildig: anlagiliyor.

Bu hasrete tahammiilii kalmayan biiyiik validenin cinne-
ti artn. Torununun meziyet ve faziletlerini dokerek her lahza
yiiregini, bagrini yirta yirta makamla aglamasina can dayanmu-
yor, zannedersiniz ki koskiin bir tarafinda Iranilerin 10 Muhar-
rem® matemleri var. “Vay Imam Hiiseyin!” feryadini, “Yavrum
Sevket!”e tebdil ediniz, o, huhuhular o hiingiirtiili, higkirikl,
uzun uzun iniltili biikilar, yamruklarinin var kuvvetiyle gégiis
doévmeler birbirinin ayni. Facia tipki o...

Higbir teselli, hi¢bir tedavi kir etmiyor.

Bahgede her gece sabahlara kadar gézii yagh bir miiezzin es-
salatlar veriyor.

84 Asure Giinii. (y.n.)
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Kayip kuzusunu ¢agiran hasta bir koyun gibi yanik yanik me-
liyor.

Hafta dort oldu. Sehitten eser yok. Ah, ben be yaptim da
onu takip etmek hatasinda bulundum! Sehit olsun, peri olsun,
diri olsun, 6lii olsun, bedbaht biiyiik anasini teselliye yine gelsin.
Onun evi ziyaretleri megerse bizim igin biiyiik bir iyilikmis. Biz
anlayamadik. Gelsin, bu defa arkasindan kogsmak degil, Kibe’ye
Cibril inmis telakkisiyle gozlerimi kaldirip da bakmam bile...
Biitiin pencerelerin perdelerini indirterek bu miibarek ziyareti
riiyetten ev halkini bile men ederim.

Biiyiikkhanima pek vefakir ve sadik olan hizmetgilerde bana
kars1 gizli fakat biiyiik bir infial var. Ben dinsiz imansizmigim,
mukaddesita hiirmetim yokmus. Sehidi kovalayarak kagirmig ve
glicendirmisim. Aruk bir daha goziikmeyecekmis. Onun darila-
rak koskten boyle ayagim kesmesi, hane halk: igin, biitiin koy,
biitiin civar i¢in pek biiyiik felaketlerin, musibetlerin zuhuruna
sebep olacakmus.

Bu dedikodu, bin bir miibalagal sekillerde etrafa yayildi. Ya-
kacik, Soganlik, Kartal kahvelerinde, trenlerde, vapurlarda hep
bu konusuluyordu. Hep ihtiralar sehidin lehine, benim aleyhi-
meydi. Fakat o miibarek meydanda yoktu. Sokaga ¢iktigim vakit
iizerime dikilen hiddetli gozlerin telinine hep ben hedef oluyor,
gectigim ve durdugum yerlerde daima parmakla gosteriliyor-
dum.

Bir sabah dostum Kadri Bey, zevcesi Nimet Hanim, oglu
Kudret, tigiiniin de koltuklarinda Fransizca birer ciltle beni ziya-
rete geldiler. Misafirlerin yiizlerinde taziyeye gelenleri andirir bir
agirlik, bir magmumiyet vardi.

Afaki birkag s6zden sonra Kadri Bey pek hayirhih ve samimi
bir tebessiimle bu agirhig: yirtmaya ugrasarak, “Ah kifir, nihayet
imana geldin mi!” dedi.

- Onun bu tebessiimiine ben de hazin bir siritigla mukabele
ederek:
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“Hayir, itikadimda higbir degisiklik yoktur. Evvelden nasil-
sam yine oyum.”

“Bu bedahet kargisinda hala inat...”

“Hangi bedahet?”

Nimet Hanim yengem taacciiple kaslarim kaldirarak:

“A, yanhs m1 duyduk acaba? Birkag¢ hafta evvel sehit, biiyiik
validesini yine ziyarete gelmis. Siz gece yarilari, onu Soganlik
Mezarligi’na kadar kovalamigsiniz. Bilmem, biitiin kéy iginde
boyle ¢alkaniyor.”

Ben: “Evet, boyle bir sey oldu.”

Kadri: “Oyleyse bu hakikat 6niinde nigin hali teslim-i silah
etmiyorsun?”

Ben: “Hangi hakikat 6niinde?”

Kadri: “Iste gelmis ya! Gormiigsiiniiz, arkasindan kosmugsu-
nuzya...”

Ben: “Kardesim Kadri... Bize deli derler korkusuyla ben bu
vakanin dogrusunu kimseye anlatmiyorum. Fakat sana olani bi-
teni soylemekten ¢ekinmem.”

Kudret, yasinin biitiin safvetiyle gozlerini biytiltiip dudakla-
rin1 uzatarak:

“Sehit, mezarin i¢inde ¢amasirini birakmus. Uzerinde kan var-
mus. Panter onu kovalarmus. Isiracakmis. O da kopegi iple agaca
baglamis.”

Susmasi i¢in ¢ocuga isaret edildi. Yavru bir kabahat isledi-
ginden siiphelenir bir mahcubiyetle 6niine bakti. Ben de bu
tafsilatin, ¢ocugun zihnini boyle karistiracak kadar ortaliga yayil-
mis olduguna sagmaktan kendimi alamadim.

Kadri: “Bu harikanin gé6zlerinin 6niinde cilvelendigini tasdik
ediyorsun. Fakat ruhun tecessiidiine hala inanmiyorsun.”

Ben: “Inanmiyorum.”

Nimet Hanim: “O halde goriinen hayaletin ne oldugunu
izah ediniz...”

Benim ufak bir siikitum 6niinde yengem ilave etti:
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“Haydi bakahm $evki Bey, ya izah ya iman...”

“Simdilik ikisine de muktedir degilim.”

Kadri: “Azizim, bundan acz ¢ikar. Acz, maglubiyetin ilk inig
basamagidir. Bugiin sende inat seklinde goériinen acz, yarin ima-
na tahvil edecektir.”

Ben: “Benimki inat degil, dogru diisiinmektir. Boyle dog-
ru gibi goriinen yanlis seylere kars1 daima inat etmelidir. Ciinkii
hakikatin inkigafi ancak bu suretle kabildir. B6éyle evvelce am-
menin makbulii olmug hatalarin foyalar1 hep bilahare g¢ikmistur.
Miiesses itikatlar nigin hep asirdan sonra degisir? Ciinkii hepsi
¢iiriik temeller iizerine kurulmugtur. Bila-tetkik bunlara inanmak
aptalliktir. Bu akideler tipki tibbi miistahzarita® benzerler. Bu
kageleri® ekseriyet sifa niyetine yutarlar. Terkibi ne oldugunu hig
diisiinmezler. Biiyiik bir bedahet suretinde goriinen bu vakaya
karst imansizligimi daima muhafaza etmekle itirafina mecbur
kaldigim yalniz bir cihet vardir. Sehit namina bize goriinen insan
veya hayaleti kovaladigima simdi ¢ok nadimim. Onun ash fash ne
olursa olsun, ziyaretiyle dertli biiyiik valideyi teselli etmekle bize
biiyiik bir litufkirhkta bulunuyordu. Iste, yanimizda s6z veriyo-
rum. Bir daha goziikiirse artik takip etmeyecegim. Ve bundan da
ona iman etmis oldugum manasini ¢itkarmamanizi rica ederim.”

Zevcem bu miibaheseyi soluk bir beniz, siiziik gozlerle, bii-
yiik bir ihtiraz siikiitu i¢inde dinliyordu.

Nimet Hanim sordu:

“Sahikacigim, sen nigin bir sey s6ylemiyorsun? Neden o ka-
dar endiseli ve muhteriz goriiniiyorsun?”

Sahika: “Yengecigim, nasil anlatayim, tarif olunmaz bir tees-
stir iginde bunaliyorum. Gordiigiim seye inanmasam sehit bira-
derimin ruhunu giicendirecegim, samiyorum. Inansam bey bana
aptal diyecek diye korkuyorum...”

85 Eczanelerde hazir olarak bulundurulan ilaglar. (y.n.)
86 Toz ilaglarin igine konuldugu, yutulmaya uygun kiigiik kap. (y.n.)
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Nimet Hamim ufak bir feveranla:

“Kizim, bizi inaniyoruz. Simdi bize aptal mi1 diyeceksiniz?”

Sahika biraz kizararak:

“Estagfurullah, ben sirf kendi nefsim hesabina soyliiyorum.
Kimsenin itikadina karismam. Ve bu cihetten kimseyi muahezeye
kalkisamam.”

Kadri Bey: “Ruhlann bazen tecessiidle dirilere goziiktiikleri-
ne inanan aptallar yalmiz biz degiliz. Bu bayragin altina toplan-
mis ve namlanna ‘ruhiyyun’ denilen birgok erbap-1 fen ve ulema
var. Iste size bir kucak kitap getirdik, okuyunuz. Bunlar Paris,
Londra, Berlin gibi en medeni memleketlerde basilmig, milyon-
larca miidekkik karilerin enzar-1 miitalaasindan ge¢mistir.”

Ben: “Bir kitabin ¢ok okunmasi, miinderecitimin sithhati-
ne kavi bir delil teskil edeydi Tevrat’in ‘Pentatenque’ denilen
‘Esfar-1 Hamse’si®” bugiin yukaridan agag) hakikat olmak lazim
gelirdi. Bu garaip hakkinda bu kadar kitap yazilmis ve yazilanlar
dikkatle okunmus da acaba mesele suyun miivellidiilhumuzayla
miivellidiilmadan terkibi gibi bir sadelik almig midir? Nigin hila
inananlarla inanmayanlar karg1 kargiya, iki muhalif hatta muhasim
ordu tegkil ediyorlar?”

Kadri Bey: “Azizim, mesele biiyiik, mithim ve muglaktir. Be-
nim sade kafamla yalmz bagima halledebilecegim bir sey degil...
Binaenaleyh benden 4lim, miitetebbi, miitefekkir, biiyiik dimag-
lanin eserlerini karistirmak mecburiyetindeyim.”

Ben: “Pekild ama senden alim, miitetebbi, miitefekkirlerin
hepsi mezarda giiriiyen bir cesedin gih i ni-gih bir ruha kalp
olabilecegini tasdik etmiyorlar. Muhaliflerin iginde de pek mesghur
ilimler var. Bunlarin inkarlarim nigin tetkike sayan gormiiyorsun?”

Kadri Bey: “Oh, sunun i¢in ki ruhun miitecessiden goriindii-

87 Tevratr olugturan bes boliim: Tekvin, Hurug, Levitik, Adat ve Tesniye.
(yn.)
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giine sahit olanlar ¢ok var. Ruh mutekitleri, miisgahedit iizerine
meseleyi tenvire ugrasiyorlar. Gayr-i mutekitler hadiseyi esasin-
dan inkdr ediyorlar. Vakia, bir seyi inkirdan ne ¢ikar?”

Ben: “Oh, vaki bir sey... Sahitleriniz kimler? Koy papazi, bu-
nak bir kocakari, sarali bir kiz... Vaka dediginiz seylerin higbirisi
miispet mahiyette degildir. Ruh tecessiid ediyor, soyle oluyor,
boyle oluyormus. Su diinyada imkan-1 hayati kalmamig bu gari-
beyi ¢alyaka etmek istediginiz zaman hemen kagiyor. Aslina fash-
na dair sordugunuz suallere hig¢ cevap vermiyor. Ruhlar susunca
ruhiyyun agizlarini agiyorlar. Oliiniin yasadigi 6biir leme dair
fantazya malumit, tafsilit nesredenler hep dirilerdir.”

Kadri Bey: “Su getirdigimiz kitaplarin iginde, iste bak, Camil-
le Flammarion’un Meghul ve Rubi Meseleler®® adli bir eseri var.
Bu meghur ilm-i heyet® alimi 6liimden sonraki ruhi hadiselere
dair bir ‘anket’ yapmus ve her kim 6mriinde boyle fevkattabia
tecelliler, tezahiirlerle kargilasmigsa vaka hakkinda mektupla ken-
disine liitfen sarih malumat vermesini rica etmis. Yiizlerce cevap
almis. Hep cevaplar koy papazlarindan, bunak kocakarnlardan,
sarali kizlardan, isterik insanlardan gelmiyor. Imza sahipleri igin-
de hukuk, tip doktorlari, senato azalar, miihendis, miiderris ve
ilahire ilim ve fen adamlar1 da var. Cemiyetin miitefekkir, yiiksek
sinifina mensup bodyle zevatin durup dururken fuzuli yalan soy-
lemelerine ihtimal verilemez.”

Ben: “Kardesim Kadri, Yahudi ister ki biitiin diinya kendi
mezhebinden olsun. Islam, Hiristiyan, putperest, her dinin er-
babi hep bu arzudadirlar. Sen de beni kendi kanaatine getirmek
istiyorsun. Ben ancak aklimin erdigi ve kabul ettigi seylere inani-
rim. Ortada bir ruh patirtsidir gidiyor. Evvela ben bu uydurma
kelimeyi kabul etmiyorum. Nerede kald: ki onun asikire veya

88 L’Inconnu et les problémes psychiques. (y.n.)
89 Astronomi. (y.n.)
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gizli faaliyete gegtigine inanayim... Viicudumuz her nev hare-
ketlerini yalmz uzviyetten alir. Bedenimizde ruhun ikametine
elverigli hicbir yer yoktur. Makine pek karisik ve naziktir. Kaza-
ra araya karisan bir dar1 tanesi, onun iglemesini tas’ib belki de
derhal tatil eder. Bu fazla misafir i¢in viicudumuzun her noktasi
istiskaldedir. Bu miibarek nerede mekén tutacak? Dimagda mr?
Kalpte mi? Ree’lerde mi? Midede mi? Yoksa uzviyetimizin helasi
olan bagirsaklarda m? Oyle lihuti-tiynet bir mahluk i¢in ben bu
miitefessih yeri hi¢ miiferreh bulmam.”

“Eglenme Sevki... Ruh igin viicudumuzda bir makarr tah-
sis olunamaz. Can, bedenimizin her noktasinda, her zerresinde
mevcuttur.”

“Hah, iste anlagilmaz ruh nazariyesi... O meshur muamma
buradan baglar. Eglenmiyorum. Sen var diyorsun, ben yok diyo-
rum. Bana ispat diigmez. Sen var dedigini goster bakalim, nere-
dedir? Viicudun her zerresinde mevcut olup da higbir tarafinda
bulunmayan ve ‘kloroform’ gibi miibtil geylerden kagarak sonra
yine liitfen avdet eden ve cesedin tefessiihiinii takiben gizli bir
dlemde ikinci bir hayat siiren ve ara sira ¢olugu ¢ocugu korkut-
maktan bagka ciddi kimselere gériinmeyen, bu utangag, yurdu
bellisiz serseri mahlukun asli, cevheri nedir? Sen bana tarif et...”

Kadri: “Dostum, sen meselenin cadde yolundan gitmiyorsun.
Daima saga sola, yan sokaklara kagamak yapiyorsun. Camille
Flammarion’un anketine cevap verenlerin iginde ben sana pek
muteber imzalar okuyacagim.”

Ben: “Liizumu yok...”

Kadri: “Nigin?”

Ben: “Ciinkii ben kafamin tahlilini o imzalarin hepsinden
muteber bulurum.”

Kadri: “Boyle sirf inat ve temerriitle bahis ytiriitiilmez.”

Ben: “Iste asil boyle yiiriitiiliir. Herkes benim gibi inanma-
mazlikta boyle 1srar etmis olaydi itikat namina bu kadar batil fi-
kirler halkin zihninde yer etmezdi.”
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Kadri: “Bak dinle, baro reisi Mosy6 Octave Mare, Flammarion’a
gonderdigi bir mektupta ne diyor...”

Ben: “Dinlemem dostum.”

Kadri: “Of, ni¢in kuzum?”

Ben: “Mevki-i igtimaileri muteber Octave Mare gibi zatlarin
namuslarina ve sozlerinin dogruluklarina inanirim.”

Kadri: “Tuhaf soyliiyorsun, o halde?”

Ben: “Kardesim, illet goriinende degildir, gérendedir. Her-
hangi maruf bir gahsiyetin muteberligi, onun dimagca illetten
selametine ‘garanti’ edemez. Onun ara sira birsimi bir marazin
cilvelerine ugramadigini ne biliyorsun? O goriir, daha dogrusu
gordiim zanneder. Gordiigiine seni beni de inandirir. Ruha laye-
mut diyorlar. Hayir, olamaz. Ruh mahluk mudur? Her mahluk,
mahkim zavallidir. Gayr-i maddidir, diyorsunuz. Lakin kendi-
ni ancak maddenin ianesiyle gosterebiliyor. O, cesedin biitiin
tesiritiyla miiteessirdir. Birkag¢ kadeh ¢ekince, ruh cesetten evvel
sarhog oluyor. Ruhun tutuldugu illetlerin haddi hesab: yoktur.
Fel¢lerden miiteessir olan ruh mudur? Beden midir? Nigin nuzu-
liin yildirimladigi uzuvlar iglemiyor? Béyle malul viicutlarda ruh,
iradesiz, hareketsiz bir mahpus aczinde kaliyor?”

Kadri: “Sehidin miitecessiden gelip de gece bahgede biiyiik
validesiyle goriistiigiinii gérdiigiiniizii séyliiyorsunuz.”

Ben: “Evet...”

Kadri: “Iddianiza nazaran, demek ki gelen sehit degildi. Siz
birsdmi bir marazla dyle gordiiniiz.”

“Ben: “Zevcem, kaynim, ben, tiglimiiz birden sehidi ayn1 daki-
kada gordiigiimiiz igin birsimi bir galat-1 riiyete ihtimal vermiyo-
rum. Bu riiyet yalniz bana vaki olayd: kendimden siiphelenirdim.”

Kadri: “Hem sehidi aynen gordiigiinii hem arada birsdmi bir
hal olmadigini hem de bu hakikate inanmadigim soylityorsun.
Bu zit seyler birbiriyle nasil te’lif olunabilirler?”

Ben: “Tabiattaki ezdadin te’liflerine memur degilim. Meza-
rindan kalkip gezindikten sonra yine gidip uhrevi dosegine uza-
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nan bir 6lii hadisesini zihnim hi¢bir zaman kabul etmez. Sen
itikadinla yaga, beni iknaya beyhude hi¢ ugragma.”

Kadri: “Peki, Camille Flammarion’un kitabindan tefeiilen bir
sayfa agacagim. Dinlemeni ¢ok rica ederim.”

Ben: “Bay iistiine, hatir i¢in dinlerim. Inanmak igin degil.”

Kadri Bey, soyledigi miiellifin Megchul ve Rubi Meseleler un-
vanh eserinden bir tarafini ale-l-imiya agiverdi. Yiiz altmug dor-
diincii sayfadan bes yiiz onuncu mektup ¢ikti. Kaynim magfur
Sevket Bey hadisesiyle ileride goriilecek garip bir mutabakatina
mebni, mektubun terciimesini naklediyorum:

Efendim,

Miisaade buyurunuz, vakayr anlatayim. Bu, her
zaman goriiliir, isitilir hadiselerden degildir.

1867 senesi, kanunuevvelin on yedinci gecesi
dosegime heniiz yatmisim. (O zaman yirmi bes ya-
sindaydim.) Saat on bire yakindi. Yatmazdan evvel
gece tuvaletimi yaparken son vacances® zamaninda
Trouville deniz hamamlarinda tanimig oldugum bir
kiz1 diistiniiyordum. Hep zihnim, fikrim ondaydi. Ai-
lelerimiz samimiyetle tanigiyorlardi. Ben de Marthe
ile (kizin ad1) gok sevisiyordum. Izdivacimiz takar-
riir etmek iizereyken her nasilsa ailelerimizin arasi-
na bir bozgunluk girdi. Is geri kaldi. Birbirimizden
bil-mecburiye ayrildik. Kiz Toulouse’a gitti. Ben
Grenoble’e dondiim. Fakat pek agin bir muhabbet-
le sevistigimiz igin bu iftirak bize son derecede elim
geldi. Marthe, izdivacina talip ¢ikanlar1 hep reddedi-
yordu.

90 (Fr.) Tatil (y.n.)
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Dosegimde dimagim bu siizigli vakayla mesgul ve
yiiregim bu ayrlikla dagdarken yavagga odamun kapisi
agildi. Marthe hafif bir riizgar sessizligiyle igeri girdi.
Esvabi beyaz ve saglari omuzlarindan agagy sagilmugt1.
O anda saat on biri galdi. Uyanik ve her seyi tamamiy-
la midriktim. Sevgilim yatagima yaklasti. Hafifce tize-
rime dogru egildi. Yakalamak istedigim eli soguktu.

Ben, biiyiik bir teheyyii¢le haykirdim. Kargimdan
hayalet kayboldu. Bir de baktim ki ben elimde bir
bardak soguk su tutuyorum. Avucuma sogukluk his-
si oradan geliyor. Bardak, dosegimin yanindaki gece
dolabimin iizerinde duruyordu. Onu oradan ne vakit
almisim, bilmiyorum.

Aruk sabaha kadar gozlerime uyku girmedi.
Toulouse’ta Marthe’in bir giin evvel, gecenin saat on
birinde vefat etmis oldugunu ertesi aksam 6grendim.
Agzindan ¢ikan son kelime benim ismim olmus. “Jac-
ques” demis, gozlerini yuammus.

Evlenmedim. S$imdi bir ihtiyar bekdrim. Hayalet
uykularimi ziyaretten hali kalmiyor.

Grenoble
C. Jacques

Kadri Bey: “Buna ne dersin? Mosyo Jacques, nefsine isnatla

fuzulen boyle bir vaka m1 uyduruyor?”

Ben: “Azizim, deminden soyledigimi tekrar ederim. Yatagin-
da sevgilisinin agkiyla yiiregi yanan bir delikanh bdyle birsimi
bir riiyete ugrayabilir ve tekrar edecegim hakikat sudur: Illet ve
garabet goriinende degil gorendedir. O anda M&sy6 Jacques™
bir miitehassis muayene etmis olaydi, hadisenin bir hallucination

hypnagogique®’* oldugu anlagilirdi.”

91 (Fr.) Haliisinasyon. (y.n.)
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“Of Sevki, mesele yalmiz bir hayalet goriisten ibaret degil.
Hadisenin an-1 vukuu kizin Sliimiiyle saati saatine mutabakat
ediyor.”

Ben: “Mosy6 Camille Flammarion’un topladig: bin bir mek-
tubun garabetine cevap vermeyi deruhte edemem. Ben boyle
seylere inanmadim ve inanmiyorum ve inanmayacagim.”

Kadri: “Hakikat bir giin seni maglup edecektir.”

Ben: “Ben zaten hakikatin biitiin insanlar1 maglup etmesi ta-
raftariyim. Fakat bu seninki o degil. Bu hurafe...”
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24
Esrar Nasil Inkigaf Etti?

Sonbahar mehtabi, fakat yazdan kalma bir gece... Bir haftadir
ishklarla ortalig1 sarsan firina sustu. Helecanlarla yapraklarimin
bir kismindan soyunan agaglarda simdi uzun bir yorgunlugun
durgunlugu var gibi. Baglar sarardi. Hazan-zede giillerin yerine
artik renk renk krizantemler agt.

Ben, zevcem, Niizhet, bah¢ede geziniyoruz. Persembe ak-
samindayiz. Biiyiik ana, torunu sehidi bekliyor, béyle miinevver
aksamlar onun vasl geceleridir. Lakin takip olundugundan beri ge-
hit gelmiyor. Zavallh mecnun, matem feryatlanyla baglan, daglan
inletiyor. Isitmeye yiirek dayanmuyor. Teselliyle avutup susturmak
miimkiin degil. Hep kulaklarimizi tikiyoruz. Kagacak yer anyoruz.
Biiyiik ana bahgenin gark tarafinda sine d6verek dolagtyor. Ciinkii
schidin matla’ orasi... Biz ta 6biir ugta, Nemrut Dag: denilen bir
tepecigin iizerine kurulmusg bir kameriye var, oraya ¢ekildik.

Bulutsuz gokten denizlerin nihayetsiz aynasinda cemalini
seyreden ayin sonbahara 6yle giizel bir tebessiimii var ki... Ugii-
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miiz de mahzun, dalgin, sessiz, gecenin bu doyulmaz letafetini
seyrediyoruz.

Sahika birdenbire sesini titreterek:

“Dikkat ediyor musunuz?”

Ben: “Neye?”

Sahika: “I¢imizden biri eksik.”

Ben: “Kim?”

Sahika: “Panter.”

Niizhet: “Sahi abla, o aksam ezanindan beri meydanda yok.”

Sahika: “Hayvan burada olayd: simdi bizi hi¢ yalmz birakir
muydi?”

Ben: “Evet, biiyiik ananin matemiyle distiigiim yeisten bu
gaybubete dikkat etmeye vaktim olmadi.”

Sahika, “Kopegim bir felakete ugradiysa bu aciya tahammiil
etmeye yiiregimde hig¢ kuvvet yok,” dedi. Gozlerinin yaglarim
silmeye bagladi.

Ben, “Aglama karicigim, gelir,” dedim. “Fakat bana da daha
biiyiik bir meyusiyet ¢oktii. Ciinkii Panter bizim igin képek degil-
di. Hayvan degildi. O adeta aileden miihim bir fertti.”

Biz bu gaybubetin ne gibi kazalardan ileri gelebilecegi ihtimal-
leri tizerinde zihinlerimizi yorup dururken on bes yirmi dakika
gecti gegmedi, Panter soluk soluga Nemrut Dagrnin yokusun-
dan donerek karsimiza ¢ikti. Hayvan ¢ok yorguna benziyordu.
Sugunu affettirmek ister gibi hepimizin 6niinde ayn ayn durarak
bizi optii. Yaladi. Niizhet birdenbire haykird:

“Eniste bey, dikkat etmiyor musunuz? Panter’in tasmasindaki
halkaya asili beyaz bir sey var.”

Biz, yeisimizin ani olarak sevince tahvili galeyaniyla buna dik-
kat edememistik. Baktik. Filhakika hayvanin boynundan beyaz
ve epeyce kocaman bir gey sarkiyordu.

Ben, bilmem nasil, bir hissikablelvukuyla sarsilir gibi olarak:

“Sahika miijde!”

Refikam sagirarak:
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“Ne miijdesi?”

Ben: “Haber bunda...”

O: “Ne haberi?”

Ben: “Ahretten mektup var. Simdi biitiin esrar inkigaf edecek.
Igime 6yle doguyor.”

Zevcem: “Ohh, bey, Higbir seye inanmazsimiz da boyle bir
garabete nasil ihtimal verirsiniz?”

Ben: “Simdi goriirsin.”

Hemen kameriyenin ortasindaki masanin etrafina toplanarak
biiyiik fenerin i¢indeki lambay1 yaktik. Tasmadan sarkan seyi kur-
tardim. Bu, igi astarl, biiyiikge, kalin bir zarfti. Yapisik kapag:
yirttim. Iginden bir deste yaz1 gikt1. Bu kigitlari numara sirasiyla
masanin iizerine serdik. Birinciden itibaren, tigiimiiz birden he-
lecan hafakaniyla tikana tikana okumaya bagladik.

Iste hayaletten gelen hayret-engiz satirlar:

Ey muhterem aile halki,

Sizi rahatsiz, taciz, bizar ettim. Hayr, size verdi-
gim 1stirabi tarif i¢in bu sozler kifi degildir. Kelime
bulamiyorum. Affedersiniz, bu hareketimin mesulu
ben degilim. Icrasindan kagamayacagim mukaddes
bir vazifeye itba’ mecburiyetindeyim. Ben, 6biir diin-
yadan aldigim emri katiyen ve harfiyen ifaya memu-
rum. Sizi pek miiellim bir heyecandan kurtarmak i¢in
vicdan ve namusuma mevdu’ uhrevi bir sirr ifsa 1z-
tirarinda kaldim. Dirileri memnun etmek igin oliyt
belki bir parca dariltacagim. Her iki tarafin da tekra-
ren affimzi dilerim.

Abhretten diinyaya bu sefaret hizmetimin gayet-iil-
gaye nezaketi beni de 6ldiirdii. Fakat her elim miigkii-
le gogiis gererek vaadimdeki sadakati bozmadim. Ve
bozmayacagim. Her ne kadar garip goriinse de icap-1
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hal 6niinde sizi de itaate davet ederim. Oliiniin arzu-
suna muti olalim. En imansizlar igin bile bu bir ecirdir.

Ka¢ zamandir sizi iizen biiyiik sirrin perdelerini,
heyecandan parildayan gozlerinizin oniinden simdi
birer birer kaldiracagim.

Iki 4lem arasinda oynanan bu facianin miimessilleri
ikidir. Bir hayal ile bir hakikat... Bir oliiyle bir diri...
Fakat cesedinden soyunmus ruhla heniiz diinyevi kali-
biyla yeryiiziinde gezinen fani insan mucizevi bir mii-
sabehetle o kadar birbirine karigmiglardir ki bu vakanin
sirrim beyhude kesfe ugrasanlar ahrettekini diinyada
ve diinyadakini ahrette gérmek garabeti 6niinde sasi-
rip kalirlar... Ruh, Sevket’indir. Ceset benimdir. Simdi
ikimiz biriz. Hiristiyanlarin teslisi gibi bu da bir mii-
senna... Ugiin birligine milyonlarla iman edenler var.
Siz de bu ikinin birligine inaniniz.

Fakat anlayamadiniz. Ciinkii cesedi mezara girmis
bir ruhun toprak iizerinde gezinen canl bir kaliba
hululiinii, bu muzaaf hayati yani gih o6lii gih diri go-
riinen bu iki canhilig1 zihniniz kabul etmedi. Hakkiniz
var. Mesele ¢ok muglak, lakin izaha ugrasacagim.

Simdi benim cesedim, tasidig: iki ruhun iradesiyle
miiteharriktir. Olii rolii oynayan bir diri miimessilim.
Temsilin sayan-1 hayret muvaffakiyeti ahretten aldi-
gim talimatin saye-i kerametidir. Simdiye kadar higbir
oli rihletinden sonra dirilere bu kadar vuzuhla go-
riinememis ve diinya yiiziinde iradesini bu kadar ha-
rikaniima bir kudretle yagatamamustir. Irade oliiniin,
fiil dirinindir.

Viicudu sehidin ruhuna bu diinyada ikinci bir
kahp olan ve su satirlarin altindaki imza sahibi ben,
Muzaffer, kimim? Tabiatin inanilmaz bir icazkarhk
gostermek igin simaca magfur Sevket’le es yarattig
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bir gencim... Birbirimize o kadar benzerdik ki firka-
da kumandanlarimiz bizi yakalarimizda numaralardan
fark edebilirlerdi. Bu miisabehetimiz yalmz cismani
degil, bu hilki ayniyet ruhen de vakidir.

Harp esnasinda bir aksam tizerimize sagilan ates
yagmuru biraz fasila vermigti. Derin bir siperin iginde
kars1 karstya bulunuyorduk. En tehlikeli zamanlarda
bile yiiziinii terk etmeyen negesiyle Sevket bana giile-
rek, “Muzaffer, sana baktik¢a aynada kendimi goriir
gibi oluyorum. Bu derece miisabehet ikiz kardesler
arasinda bile enderdir. Bu benzerlikten sonra asker-
likte bir araya diisiistimiiz de garip tesadif degil mi?
Ben bunda bir hikmet goriiyorum. Bakalim sonu neye
¢ikacak!” dedi. Soziine devam edemedi. Digarida as-
ker arasinda bir giiriiltii oldu. Siperden baglarimiz: ¢i1-
kardik. Ates hatt1 tizerinde sehit diisenlerin cesetlerini
geriye ahiyorlardi. Bu pek hazin nakil esnasinda o mii-
barek viicutlarin bazilarindan karin soguklugu tizerine
s1zan sicak, kirmizi kan, bu bembeyaz zemine sanki lal
ile sahadet mersiyesi yaziyordu.

Giiniin fecaatinden mahcubiyet duyar gibi gih
bulutlarin arasina saklamiyor gih gamli pariltilar saga-
rak bu levhaya hiizniinii karistiriyor ve her lahza biraz
daha ufka inerek nazarlardan kagmaya ugrasiyordu.

Sevket, bu matemi manzara 6niinde yiiziinden kay-
bolan tebessiimii tekrar bulmaya ¢aligarak:

“Hayatta hiisn-i hatime iste buna derler. Diisiin bir
kere, hasta nefesiyle kokmus, kapali bir odada tifodan,
veremden, malaryadan®?, dizanteriden, kanserden 6l-
meyi g6z Oniine getir. Bu murdar illetlerin son nefese
kadar ¢ektirdikleri uzun istiraplari tasavvur et. Sehitler
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memleketlerince viicutlarindan istifade olunan biiyiik
insanlarin en yiiksek tabakasimi tegkil ederler. Diger
her tiirlii beseri eAzim onlardan sonra gelir. Ciinkii se-
hit cesedi boyle kanlara bulamp gémiilmese vatanin
ortada mefhumu kalir mi? Bir milletin kudreti, biitiin
namusu, haysiyeti, izzetinefsi, istiklali, hep bu kelime-
de miindemigtir. Olerek vatandaslarina hakk-1 hayat
kazandinyorlar. Digerkamligin bu derecesi bagka in-
san siuflarindan hangisinde goriiliir? Vatan ugrunda
oliiyor, kardeglerinden birkag kiirek topraktan bagka
hizmet, minnet istemiyor. Hayf ki bazen onu da bula-
muyor. Cemiyet iginde Ote beri yararliklarina mukabil
miikifat talebiyle yaygaralar koparanlarin, azametler
satanlarin ag gozliiliiklerini, o beyhude gururlanim ak-
lina getir. Bir de su talepsiz, davasiz, sessiz gomiilenle-
rin hazin, vazi gekiliglerine bak, o kiigiiklerin kargisin-
da bu ne biiyiikliiktiir. Sehitler, vatandaglarinin ahlak
noksanlarini bu biiyiik 6liimleriyle 6diiyorlar. Biitiin
giinahlarimiz1 onlarin hudutsuz, fezai sevaplan ortii-
yor.”

Askerler sehit kardeglerine tekbir getiriyorlardi.
Sevket’in simasi mesleginin mehabetiyle siiziildi. Kir-
piklerinin arasindan birkag inci dogdugunu gordiim.
Sesinden kalbinin biitiin teessiirii titreyerek, “Ne ulu
kurban bayrami!” dedi.

“Evet, cennet boynuzlu kurbanlarla kazanilmaz,”
cevabini verdim.

Sevket simdi daha durgun ve miitefekkir bir si-
mayla:

“Bu gereften bize hisse ne zaman diisecek?”

“Kim bilir belki bu gece... Belki yarin...”

“Muzaffer, aklima bir sey geliyor.”

“Nedir?”

176



“Mademki bu kadar farksiz birbirimize benziyo-
ruz. Sahadetimizden sonra ailelerimiz i¢in bu miiga-
behetten bir teselli sureti bulmahyiz.”

“Nasil?”

“Ikimizden hangimiz sehit olursak sag kalan 6lenin
ailesi nezdine gitsin. ‘Bir oglunuz cenk meydaninda
uful ettiyse iste diger oglunuz karginizda berhayattr,
boyle bir giiniin matemini tahfif i¢in Allah bizi farksiz,
¢ift yaratmus. Ben simdi iki ailenin birden evladiyim.
Sevket yahut Muzaffer 6lmedi. Iste simdi bende biitiin
cismi ve ruhuyla yagiyor,’ desin.”

“Bu ilhamini ¢ok ilahi buldum Sevket...”

“Su anin uluvviyeti iginde dogan kalbimin saniha-
sin1 kabul ettin mi?”

“Ettim...”

“Her ne maniaya tesadiif etsek bu karardan niikiil
yok.”

“Yok.”

“Qliimiimden sonra beni kendinde yasatacaksin.”

“Ben sehit diisersem sen de ruhuma cesedini iare
edeceksin.”

“Evet, ikimizden sag kalan, bir kalipta iki ruhla
yasayacak.”

* % %

Bu kararimizdan sona mevcudu pek azalan ileriki
alayin agigin1 doldurmak tizere Sevket’i oraya aldilar.
Mevkimizi degistirdik. Ben sol kolumdan vuruldum.
Fakat yaram tehlikeli degil. Sevket’ten ayrildigimizin
tiglincii gecesiydi. Zaviye-i meyyite tegkil eden bir te-
penin arkasina bir yarali ¢adin kurdular. Oradayim.
Igimizde agir mecruhlar var. Inliyorlar. Konagimiz bir
orman etegi... Simal riizginnin hirginligindan biraz
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mahfuzuz. Ormanin ileri kisminda firtinanin sidde-
tinden her bir aga¢ adeta canli bir mahluk gibi 1shik
ottiirtiyor.

Cadirda dosege benzer bir sey yok. Altimizda,
dstiimiizde kaput, yagmurluk, aba, kebe... Islak bir
toprakta yatiyoruz. Vakit gece yarisim1 biraz gegiyor.
Yarahilardan birinin delik desik viicudundan ruhu per-
vaz etti. Otekiler de her nefeslerini 1stiraplarla alip
veriyorlar. Aman... Of... Ah... Anaagim... iniltileri
bu bezden hastanenin havasini matemle dolduruyor.
Azrail o gece bizim misafirimiz. Oliimle kucak kuca-
ga gibiyiz.

Yerimden kalktim. Su 1sitmak ihtiyacindayim.
Cadirdan disar1 ¢itktim. Aksamdan askere toplatmus
oldugum kuru dallari, ¢ali ¢irpiyr tutusturdum. De-
mirbag esya olarak bir teneke ibrigimiz var. Igine kar
doldurdum. ki tagla yaptigim ocagn iizerine koyup
1sitacagim.

Riizgir birdenbire inledi, sustu. Ben de topukla-
rima kadar ani bir rage gegirdim. Ortada benden, ¢a-
dirdan bagka bir cisim yokken yan1 bagimda bir golge
oynadi Bir de baktim ki a... Sevket boylu boyunca
karsimda duruyor. Simdi ¢itirdayarak yanan kuru dal-
larin kizil 15181 i¢inde onu iyice segtim. Yiizii ¢ok sol-
gundu. Hazin bir tebessiimle bana bakarak, en tath
sesiyle, “Ben sehit oldum, biiyiikannem beni ¢agirds,
goriistiim geldim. Mukavelemizi unutmadin ya, bun-
dan sonra o zavalli kadini sen goéreceksin, fakat dirilere
mahsus bir ziyaret seklinde degil. Allah cisimlerimizi
es yaratmig, ruhumu da sana iare ediyorum. Bundan
sonra sende yasayacagim. Biiyiikanneme bazi geceler
benim kahbimla, benim ruhumla tamamuyla Sevket
olarak sirren goziikeceksin. Benim mezarimdan kalkti-

—
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gima hiikmettireceksin, Siileyman Cavug’tan emanet-
leri al. Aileme teslim et. Kanli fanilamu ziyaret gece-
lerinde yanminda bulundur, onu gémecegin mezardan
Panter gelip ¢ikaracaktr.”

Aman yarabbi, neler goriiyorum, neler duyuyo-
rum... Hemen atildim, Sevket’in iki elinden yakala-
dim. Cildi buz gibiydi. Olen ben miyim? Sevket mi?
Sehitlerin velbasiibadelmevt halinde miyim? Bir diri
oliiyle goriigebilir mi?

O, gozlerimin 6niinden bir sinema hayaleti gibi
eriyerek kayboldu. Bir de baktim ki iki elimde simsiki
teneke ibrigi tutuyorum. Avuglarima sogukluk ondan
geliyor.

Bu hakiki bir riiyet miydi? Yoksa ritya m: gordiim?
Ne vakit uyuyup uyandim?

* % &

Iki giin gegti. Ileriki hatlarla muhabere teessiis et-
tikten sonra Sevket’in bana goériindiigii gece ve he-
men o saatte sehit diistiigiimii 6grendim. Bir sarapnel
pargasiyla boynundan yaralanmis. Bir saat kadar yasa-
mis. Uzerindeki paralarim vesaireyi Siileyman Cavus’a
vermis. Ve arkasindaki kanli fanilanin da soyularak
hepsinin bana teslimini vasiyet etmis. Paralari, saat
kordonu, hatira defterini ve saireyi bil-vasita size gén-
derdim. Fakat sahadetinden sonra bir hayal seklinde
bana goriindiigii gece kanl fanila hakkindaki sifahi
vasiyetinden vazih bir meal ¢ikaramadigim igin onu
nezdimde hifz ettim.

* % %

Ben her isittigine inanir, efsane-perest, zihni mi-
henksiz, tahsilsiz bir geng¢ degilim. Bu bir mucize
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midir? Harika midir? B6yle hadiselere fevkattabia de-
niyor. Yanls tabir... Ciinkii tabiatin alty, iistii yoktur.
Onun her tarafi bizim i¢in meghullerle doludur.

Sevket bana nasil goziiktii? Daha dogrusu ben
onu nasil gordiim? Bu hem enfiisi hem afaki bir hal-
di. Bir 6lii, diriye riiya haricinde goziikebilir mi? Ya-
hut ki bir riiyetteki eskal, hakikatte mevcut ve hidis
degilken dimagim beni aldatacak vuzuh ve kuvvette
gozlerimin 6niinde boyle dilli bir sinema yaratabilir
mi? Yani bu birsimi, hurafevi bir goriis miidiir? Insan
uyanikken rityams: tecelliyatin igfaline ugrayabilir mi?

Bu suallerin 6niinde bir¢ok ilm-i ruh® alimleriyle
ben de susuyorum. Yalniz sunu s6yleyeyim ki hemen
koynumuzda bir 6lii yatmasi, yarahlarin ah ve figan-
lar1 beni pek elim bir teheyyiice diigiirmiistii. Beynim
tabii durgunlugunda degildi. Zaten asabi bir gencim.
O tesirle dimagimin asilsiz bir ibdasina aldanmis ol-
dugumu haydi farz edeyim lakin gehidin o gece bana
ettigi vasiyetin sonradan Siileyman Cavug’un ifade-
siyle tamamen teyit ve aynen tetabukuna ne diyelim?
Bunu da tesadiife yoneltebiliriz. Bu hususta sizin
nasil bir fikir ve itikat hasil edeceginizi bilmiyorum.
Ve suna inaniniz, buna inanmayiniz da diyemem. Bu
harikaya bin-nefs ben oyuncak oldum. Bu hadisenin
“psikolojik” cihetini aragtirmaktan ziyade seda-y1 vic-
danimin beni sevk ettigi yola gidecegim. O da sudur:
Sevket bana siper hendeginde diriyken soyledigini
olimiinden sonra da tekrar etti. Ne kadar miigkiilita
ve garabetlere maruz kalirsam kalayim onun vasiyetini
harfiyen ifay1 mukaddes bir vazife bilecegim.
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Bu pek nazik meselede sizin de uhdenize diisen
vazifeler var. Onlar1 da bu yazilarimin sonunda arz
edecegim. Vakanin fenni tahlilini, itikat, kanaat keyfi-
yetlerini bir tarafa birakalim. Sehidin arzularini tama-
muyla yerine getirerek hepimiz birden onun miibarek
ruhunu sad etmeye ugragsahm. Bu biiyiik me¢huliin
oniinde boyun egmekle insanhigimizdan higbir sey
kaybetmis olmayiz.

* % %

Simdi hadisenin yar1 muamma seklinde kalan bazi
noktalarim tenvir i¢in benden izahat istersiniz. Hak-
kiniz var. Sehit namina vekaleten degil garip bir cilve-i
tabiiye asaleten biiyiik validenizi ziyarete gelen ruh-1
miitecessid benim. Merakiniz1 biiyiilten bu en mii-
him sirrin meghuliyeti yirtildi. Simdi esasa miiteferri
verilmesi lazim gelen bazi tafsilat kaldi. Mesela kos-
kiiniize yabanci sokmayan azili Panter’i nasil efsunla-
dim? Bana nigin saldirmiyor?

Magfur Sevket’le Maltepe’de ihtiyat zabitligi staji-
n1 birlikte yaptik. O zaman, bu insan bozuntusu zeki
hayvan, boynundaki tasmanin halkasina takili, beyine
koskten yiyecek getirirdi. Panter’le o vakitten beridir
dostuz. Bana da hemen Sevket kadar aligti. Muhab-
bet gosterdi. Sahibinin ¢ok sevgilisi oldugumu hisset-
ti. Tipki onun gibi benim de elimi yalar, samimiyetle
yiizime bakardi. Bu vefakirligina mukabil ben de ona
¢ok seker yedirdim.

Sahadetinden sonra Sevket’le iki diinya arasinda
vuku bulan muhaveremde onun hayalet agzindan isit-
tigim su, “Kanh fanilam, biiyiik anamu ziyaret gece-
lerinde yaminda bulundur. Onu gémecegin mezardan
Panter gelip ¢ikaracaktir,” mealindeki yahut mealsizli-
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gindeki pek dumanl vasiyetine bir mana tatbikinden
aciz kaldim. Ne demek istemisti? Ne olursa olsun,
manali manasiz onun bana izhar ettigi her arzunun
hiikmiine harfiyen tabiiyeti biiyiik bir vazife bildigim
i¢in gece ziyaretlerimde kanh fanilay1 yanimdan hig
ayirmiyordum.

Ben bu hayalet roliinii bir tiyatro sahnesinde de-
gil gece karanlklarinda, bir hakikat zemini tizerin-
de oynuyor ve bu miimessilligimin ¢ok tehlikelerine
maruz kaliyordum. Roliim ruhani ve gayr-i arzidir.
Fakat kendim maddi bir insandim. Kimseye goriin-
memek kabil olmuyordu. Bazi mehtap gecelerinde,
en ummadigim yerlerde, koyliilerle karsi kars1 geliyor
ve taniniyordum. Salavat getirerek yolumdan kagiyor-
lard1 ama bu kararlarinda her birinin akidesine gore
bu gayritabii riiyetten miitevellit, korkuyla karigik bir
merak vardi. Bazilarinin telakkilerine nazaran ben
hortlak samilabilirdim. Uzerime silah bosaltmalar1 da
pek miisteb’ad degildi. Binaenaleyh iistiimde daima
dolu bir revolver, elektrik feneri, ip, kanca, sisli baston
vesaire bulundurarak, icabinda diiz duvarlara, agag-
lara tirmanarak gozlerden kaybolmak ve muhtemel
taarruzlara karg1 gelmek icin her tiirlii hazirliklara ria-
yetten geri durmuyordum.

Biiyiik anay1 son ziyaretimde beni takibe giktiginiz
gece Panter’i pesimden savamadim. Higbir tekdirden
bilmez bir 1srarla arkama takildi. Kovarim gitmez, d6-
verim gitmez. Gosterdigi siddetli diiskiinliigii ytiziin-
den hayvan o aksam beni az daha ele verecekti. Ciinkii
beni artik tamamuyla Sevket’in yerine koymusgtu. Bir iki
hafta hasretime zor dayaniyordu.

Ben binlerce fersah mesafedeki mezarindan kalkarak
ailesini ziyarete gelen sehit roliinii, o geceye kadar her-
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kesi hayretlere diisiirecek bir isabet ve maharetle oyna-
dim. Ve bu temsilde hayatimin sonuna kadar devam et-
mek i¢in muazzez 6liiye s6z verdim. O gece Panter’in
izimi takiben size, ikametgihima kadar reh-niimalik
etmesi muhtemeldi. Bu tehlikeyi nasil savacaktim? O
zaman aklima fanila geldi ve buna dair sehidin bulanik
sozlerini hatirladim. Ve bu ¢amagirla size karst hayret-
iver bir keramet oyunu yapabilecegimi diisiindiim. Bu
miilahazami derhal icraya giristim. Bir o6lii, bir diyar-
dan digerine nakl-i mekan ettigi vakit tabii bir otele in-
mez. Dirilerin nezdinde misafir kalamaz. Ancak kendi
gibi fanilikten kurtulmusg bir meyyitin kabrine mihman
olabilir. Mezarda beytutetime bir alamet olmak iizere
kanli ¢amagir1 bu ahret evine biraktum.

O gece kopegin sesine geldiginizi biliyordum.
Sizi sagirtip yanls yola sevk etmek igin hayvam ma-
kus cihetten havlattim ve sonra korkutarak ona siikit
emri verdim. Fanilay1 koklattim. Kosmaya bagladim.
Mezarliga geldik. Panter’e tekrar koklattigim fanilay1
bir mezar kovuguna gémdiim. Uzerine biiyiik bir tag
yerlestirdim. Sonra geri dondiik. Sizin ters, yanlhs yol-
larda dolagtigimizi anliyordum.

Belimden ipi gitkardim. Kopegi tasmasindan, kuv-
vetlice bir agaca bagladim. Siz simale dogru yiiriirken
ben makus cihetten kayboldum. Bagh ve yalmiz ka-
linca Panter yine av’avelerini tutturdu. Tabii, siz bu
havlamalarin iizerine yiiriiyecek ve hayvani ¢6zecek-
tiniz. O da sizi fanilanin gomiildiigii mezara kadar
gotiirecek ve bu metfeni eserek ¢ikaracagi kanl seyin
huzurunda sizi husuyla mebhut birakacakti. Zanne-
derim ki bu planima tamamiyla muvaffak oldum.

* %k
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Efendim, mezarindan kalkan sehidin seyahat ve
ziyaret esrarina artik vakif oldunuz. Fakat mavera-
y1 orten bu perdenin gozleriniz 6niinden bu kadar
kaldirilmasina mezun degilim. “Ma-fevkattabia”ya
itikatsiz bulunmaniz ihtimali hasebiyle sizi meraktan
kurtararak aramizda sulh tesisi maksadiyla buna ciiret
ettim. Bu ifsadtta bulunmayaydim siz daha ¢ok zaman
bu merak 1stirabiyla siddetli {iziintii anlar yagayacak-
tiniz. Benim bu merdine fedakirhigima mukabil sizin
de uhdenize terettiip eden miihim vecibeler var. Sehi-
din arzularina etba, her iki taraf i¢in de pek mukaddes
birer vazifedir. Binaenaleyh aramizdan ciizi miiddet
kalkan perdeyi tekrar indiriyorum. Siz bu Ortiiniin
daima diginda bulunacaksimz. Ben de igine gizlene-
cegim.

Ben kimim? Asil adim nedir? Nerede ikamet ede-
rim? Asla bunlar1 bilmek merakina diigmeyiniz. Hii-
viyetimi tayine ait hi¢bir giin tatbikéta kalkigmayiniz.
Zira benim vazifemi giiglestirmis, binaenaleyh sehi-
din ruhunu incitmis olursunuz.

Ben suride-hal bir biiyiik anay teselli i¢in bir sehi-
din goklerden inerek yeryiiziinde gezinen miitecessid
ruhuyum. Hakikati 6grendikten sonra da tekrar bu
uhrevi hiiviyete iman edeceksiniz.

Ben niifus sicilinde mukayyet Muzaffer’i 6ldiirdiim
ve yine o sicilden kaydi silinmis Sevket’i dirilttim. Bir
olityle bir dirinin uzvi terkibinden bir iigiincii cisim
viicuda getirdim. Iste bu kaliba hululle yagiyorum.

Torunuyla beraber aklin1 da kagiran biiyiik ananin
ziyaretlerimle hasret atesini teskinde devam edecegim.
O daima benim viicudumda Sevket’i kucaklayarak
devasiz gonliine merhem vuracak, bagrina bastirdigs
hafidinin sicakhigiyla cinneti yumusayacak. Cismimle,

184



kollan arasinda ebediyeti tuttuguna inanacak. Oliime
imam kalmayacak. Onun i¢in diinya ve ahret bir olacak.
Nazarlar: perdeli mutasavwiflann, filozoflarin aradiklar
hakikati o agik gozle gorecek. Miiteselli olacak...

Zavall firkat-zede kadinin bu biiyiik saadetine
ni¢in mani olmak istiyorsunuz? Sehide geceleri kir-
larda tesadiif eden yabancilar salavatlarla ona hiirmet
gosterirlerken siz biiyiik ananizin bu miibarek ziirini
cani kovalayan jandarmalar siddetiyle nigin takip edi-
yorsunuz?

Onu tutup da ne yapacaksiniz? Adliyeye mi teslim
edeceksiniz? Onun size ruhani, lahuti tesliyetiyle yap-
t1g1 emsalsiz iyilige mukabil sizin kalkistiginiz bu bed-
hahlik nedir? Onu ebediyen kagirarak ihtiyar dertliyi
son nefesine kadar tahassiir azabiyla bagirtmaktan, ah
u figanlarla biitiin civarimzi inletmekten ne haz du-
yacaksinmiz?

Sizi akil ve insafa davet ediyorum. Yine gelecegim
fakat goklerden inen teselli-aver bir sehide karg1 med-
yun bulundugunuz biitiin takdis, ta’ziz ve hiirmetlere
riayetkar olmaniz sarttur.

Higbir kiilfete hacet yok. Sizden diinya ikram ve
ihsani istemem. Farz ediniz ki ben gece bahgeni-
zi giindiizleten diger bir ilemin giinegiyim. Giinege
bakan kor olur. Ben yalmz figanlarim1 dindirmeye
ugragtigim biiyiik ananiz i¢in mer’lyim. Siz, meleki
kutsiyetimi miitecessis gozlerinizle ihlale mezun de-
gilsiniz. Obiir diinyadaki miivekkilimin aziz ruhunu
tagtyan ben dirilere namahremim. Eflakten inen ruh,
hakilerin hiirmetsiz nazarlanndan incinir.

Ziyaretim anlarinda bahgeye ¢ikmayacak, kapila-
rin1zi, pencerelerinizi kapayacak, perdelerinizi indi-
receksiniz. Imanhlariniz salat u selam getirecek, na-
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maza duracak, imansizlariniz mevcut ruhlarla gayr-i
mevcutlarin aralarindaki ebedi incizap ve tebadiili
diisiinecek. O gaipler ki onlar da bir zaman miite-
cessiden sizin gibi bu topragin iizerinde gezindiler.
Ask ve muhabbet havasin teneffiis ettiler. O “varlar”
simdi neredeler? Higlige inkilap ettiler diyeceksiniz.
Peki ama, siz de bu higligin methalindesiniz. Dikkat
etmiyor musunuz? Hi¢ olduklarin1 zannettiginiz yer-
den bunlar tekrar cesetlenerek geliyorlar.

Gozlerinizi agimz. Olen hig olmuyor. Dogan hig-
ten gelmiyor. Oliim yok, daima hayat var. Biz, gozle-
rimizin Oniinde degisen sekle aldaniyoruz. Bir daima
mubhtelif hayatlarin libaslarin1 soyunup giyiniyoruz.
Su sartla ki bu diinyadan gogen, dogacag: obiir dleme
buradan higbir sir gotiiremiyor. Ciinkii biitiin kuvve-i
hafiza ve hatiralar ¢iiriiyen dimagla beraber bu toprak-
ta kalip mahvoluyor. Hi¢bir idlemde buradaki benligi-
mizle dirilebilmemizin ihtimali yoktur.

Bu hayat sahnesinde kaynagan, miiellifi ni-malum
ezeli, ebedi oyunlarin iizerine bir higlik perdesi indi-
rerek susacak misiniz? En biiyiik felsefeniz bu mudur?
Fakat efendim, bu bir ilim degil bir iflastir.

Ruha inanmayiniz, Allah yoktur deyiniz. Lakin
sOyleyiniz bana, kendinizi inkar edebilir misiniz? He-
pimiz hilkatin anlagilmaz esrarindan dogma birer mu-
amma-zadeyiz. Dogmadan evvel neydik? Simdi ne-
yiz? Yarin ne olacagiz? Bunlara inkirdan gayri cevap
veremezsek topraklar alti karanhiginda yasayan koste-
beklerden ne farkimiz kalir?

Inkinmiz da tasdikimiz de ¢ok giiliingtiir. Tabiat
bizim imanimizdan minnettar, inkinmizdan meyus ol-
muyor. Bir halik taniyalim tanimayalim, daima halli na-
kabil bir sirrin pengesinde, aciz bir oyuncagiz. Hayir ve
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ser higbir fiilimizle onun hakkimizdaki miistebit tak-
dirlerini degistiremeyiz. Sevap, giinah yoktur. Yalmz
atildigimiz hareketlerle yiireklerimizi ferahlandirmak
ve ta’zib etmek vardir.

Iki yokluk arasinda bir varlik, higlikten higlige mii-
devver bir hayat olamaz. Iki bosluk, iki li-yetenahi
arasinda bir esas kurmaya fikr-i begerde kudret yok.
Bizi hayalden hakikate, hakikatten hayale atan bir gir-
dabin cereyanindayiz. Aslan agzinda fareyiz.

Bu unsura buyuran bir hikim var mudir? Nerede-
dir? Bu muammayi bildim, diyene giiliiniiz. Bilecegim,
diyene inanmayimz. Her sey mechul... Yalmz bir sey
malum... Yiridigimiiz, segebildigimiz yol begikle
mezarin arasidir. Obiir taraflar1 bizim igin, begeri hisle-
rimize temas etmeyen hudutsuz bosluklardir.

Bu lugazin hallinde her ne denmigse mahsul-i ha-
yaldir. Asilsiz akidelerin pek giiliing efsanelerini din-
lerken insanoglunun ne cesur bir yalanci olduguna
adam sagirir.

Sen ki yarinin hayali olmaya mahkiim bu giiniin
fani hakikatisin. Varlkla yoklugun sahidi oldugumuz
bu ezeli ebedi miibadelesi arasinda hiiviyet segmeye
ne lizum var? Biinyevi tegkilatimiz ayni unsurlardan,
maddelerden miiterekkib degil mi? Diin yok olanlar-
dan bugiinkii bende, sende ¢ok seyler var.

Bu maddiyitin umumiliginden sikiliyorsan senin
gibi boyle bunalarak hi¢ yoktan ruhu icat edenle-
rin giiruhuna karng. O zaman meleklerle beraber 14-
yetenahinin esiri tabakalarinda ugarsin. Cennetler,
cehennemler, huriler, gilmanlar, ifritler, zebaniler...
Zavall bos kafani oyalayacak daha neler de neler...

Bunlan diisiinmeden 6len kostebek elbette bizden
bahtiyardir. Fakat biz boyle istiyoruz. Oldiikten sonra
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aymu hiiviyetle ebediyen yagamak... Bu hayatin fanili-
gine ancak bu biiyiik teselliyle katlanabiliriz. Madem-
ki ekseriyet bu arzudadir. Mademki hayaldtimiz ancak
bu sahada kanat ¢irpabiliyor, biz de cesedi gomdiigii-
miiz ¢ukurun bunaltic1 kasvetinden ¢ikalim. Goklere
ugalim.

Artik inaniniz, sehidin sad edilecek bir ruhu bulun-
duguna iman ediniz. Onun simdi bizi isittigine kail
olunuz. Kendiniz i¢in degil, onun igin... Ciinkii o bu
itikatla gitti. Oliimiinden sonra da bana bu arzusunu
teyit etti.

Mademki tabiat beni Sevket’le cismen eg yaratmus,
ruhlarimizin da memba ve munsabb itibariyla ayniyet-
lerini kabul ediniz. Iste ben oyum... Sehit oglunuzun,
kardesinizi hayali... Sizi ziyarete arzi memleketler-
den degil, gokten, cennetten geliyorum. Muhayyi-
lenizin yiikseltebildigi kadar gonliiniizde bana lihut
dleminden bir makam tahsis ediniz. O zaman vazife-
lerimizin kutsiyetini idrakle sehidin ruhunu memnun
etmis oluruz.

Cesedi Sevket’in rubwyla miiteharrik
Muza ffer
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Hatime

Inaniniz. Bu satirlardan gozlerimizi ayirip da iskemlelerimi-
zin arkaliklarina yaslandigimiz zaman tigiimiiziin de baglarimiz
doniiyordu. O saate kadar bizi merakiyla 6ldiiren biiyiik sirrin
elyafin1 karsimizda tel tel taranmig gordiik. Bu uzun bir mevize-
nameydi. Fakat kiirsiisii izerinden kof sarigini titretip bol yenle-
rini savurarak oniindeki kitaptan yarim ciimle kekeledikten sonra
haykira haykira cenneti, cehennemi kendi malikinesi gibi istedigi
kimselere taksim eden cogskun hocanin nezleli vaazina benzemi-
yordu. Bunda inanabilseydik ne olurdu feryadiyla her seyin bos-
lugunu gosteren bir samimiyet vardi Aldanmamisgti. Aldatmi-
yordu. Sézlerinde higbir iman cebir ve tahakkiimii yoktu. Yalmz
dimaglarimizda hailevi bir ahret yaratarak rahat edenleri kendi
hissimiz i¢in, kendi tesellimiz igin 6liimiin biisbiitiin zalim mah-
vindan kurtarmaya ugragir gériinelim. Bu bile bile anlatmaktur.
Fakat ne hos aldanistir, diyor. Biiyiik anay teselli i¢in miitecessid
ruh roliinii biitiin miigkiilit ve tehlikelerine ragmen oynamasina
miisaademizi rica ediyor. Evet, bu teselliye muhtag daha ne bii-
yiik, kiigiik analar, babalar, dedeler vardi.
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Teessiiriiniin siddetinden Sahika’nin solgun yiizii pembeles-
misti. Elindeki ince mendile hiizniiniin damlalarim igire igire,
halsiz, aheste bir ifadeyle:

“Bu Muzaffer’i de Sevket kadar sevdim. Bu da tigiincii kar-
desim olsun.”

Niizhet de gozlerini sile sile:

“Ben de ¢ok sevdim. Zaten Sevket Agabey’ime o kadar ben-
ziyor ki... Ne olur agiktan agiga gelse de ailemizin iginde sehidin
yerini tutsa... Boynuna sarilsak... Teessiiriimiizii hayli yenmis
olurduk.”

Sahika: “Yok kardesim, Sevket ona bize bir hayalet seklinde
goriinmesini vasiyet etmis. Bu vasiyetin hitkmiine harfiyen riayet
edecegini soyliiyor. Ve bizden de riayet bekliyor.”

Ben: “Evet, bu hitkme riayet bizim i¢in de mukaddes bir va-
zife gekline girdi. Bu riayetkirligimizla hem gehidin ruhunu hem
de onun bu diinya yiiziindeki vekilini, miimessilini memnun et-
mis oluruz.”

Niizhet birdenbire:

“Ruha inanacak miy1z?”

Sahika: “Yiireklerimizden kovmak istedigimiz bu itikat bil-
mem nasil bir israrla damarlarimiza girerek gozlerimizden yas
getiriyor.”

Niizhet: “Vaka, Kadri Bey’in bize Camille Flammarion’un
kitabindan okudugu Matmazel Marthe ile M6sy6 Jacques’in te-
zahiirii hikdyesine benziyor.”

Sahika: “Evet, andiriyor.”

Niizhet: “Sevket Agabey’imin sehit diistiigii aksam ¢adirin
diginda ateg yakarken Muzaffer’e apasikire g6ziikmesine hakikat
diyecek miyiz?”

Sahika: “Buna hakikat diyemesek bile boyle bir hadiseyi Mu-
zaffer gibi samimi bir ¢ocugun uydurmus olmasina da ihtimal
veremem.”

Ben: “Muzaffer zaten o gece ¢adirda inleyen yaralilar ve bir
de oli bulunmasi sebebiyle kendinin pek asabi bir hale gelmis
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oldugunu ve binaenaleyh o teessiirle vuku bulan riiyetin birsimi
bir goriis olabilecegi ihtimalini de s6yliiyor. Bu hadisenin ‘psiko-
lojik’ cihetini arastirmaktan ziyade seda-y1 vicdanimin beni sevk
ettigi yola gidecegim. Bu vakanin fenni tahlilini itikat, kanaat
keyfiyetlerini bir tarafa birakalim. Sehidin arzularin1 tamamiyla
yerine getirerek hepimiz birden onun miibarek ruhunu sad et-
meye ugrasalim. Bu biiyiik meghuliin 6niinde boyun egmekle
insanligimizdan higbir sey kaybetmis olmayiz, diyorum. Mevsu-
kiyeti iddia olunan bu nev hadiseler karsisinda ben evvelden beri
dedigimi tekrar edecegim. Evet, gbrdiim diyen insanlardan bazi-
larinin yalan séylemeyeceklerini kabul ediyorum. Ihtimal, filhal
gormiislerdir. Lakin tekrar edecegim nazariyem sudur: Fevkatta-
bia hastaligi goriinende degil gorendedir. Bir misal soyleyeyim.
Riiyet bozuklugu sebebiyle bazi kimseler biri iki goriirler. Kar-
simizda duran cisim birdir. Cift gormek marazina miiptela olan
zat bunun iki oldugunu iddia ediyor. Yalan s6ylemiyor. Peki ama,
onun bu galat-1 riiyeti haddizatinda bir olan bir cismin higbir
zeminde ikiligini icap ettirmez. Biitiin bu miilahazalardan sarf-1
nazar... Biz Muzaffer’in aile evinde sehidi bazi anlarda yagatmak
istemesi hakkindaki teklifini kabul ediyoruz. Bu, zavalli biiyiik
ana i¢in azim bir tesellidir... Biraz bizim i¢in de 6yledir. Binaena-
leyh artik bundan 6teye meselenin lediinniyatini inceden inceye
aragtirmayalim. Artik bizim i¢in bu hayalet mezarindan kalkip
gelen sehidin kendisidir. Fransa’nin biiyiik ediplerinden biri ha-
yatin boyle muammai anlarinda zihinleri tesevviis istirabindan
kurtarmak igin ‘L’illusion est vérité et la vérité illusion, ‘Hayal
hakikattir, hakikat hayaldir,” demis. Bu hazin meselede biz de bu
sOzii kendimize destur edinelim.”

O anda, bahg¢enin 6biir ucunda bir ¢iglik tufani koptu. Biiyiik
ana bagiriyordu.

“Ah, geldin mi yavrumun yavrusu... Kag zamandir beni has-
retinle kebap ettin. Hayyealassalah, Hayyealalfelah... G6ziimiin
nuru Sevket’im... Istiyakina dayanamiyorum. Beni artik burada
birakma. Al, beraber cennete gotiir.”
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Panter, etrafi koklayarak uzaklara kulak kabarttiktan sonra ok
gibi bir siiratle yammizdan kayboldu. Tarif olunmaz bir teessiir
sadmesiyle ti¢iimiizde de bet beniz att1.

Sahika, inler gibi yavasca, “Geldi...” dedi. Bayginhgim gegir-
mek igin iki kolu lizerine masaya kapandi.

Niizhet, zavall ¢ocuk, Sevket Agabey’sinin hayata avdetine
dair ahretten bir besarete ugramig gibi biiyiik bir teheyyiigle el-
lerime sarilarak:

“Eniste beycigim... Ah, iste geldi... Simdi ne yapacagiz?”

Ben: “O bize gelecegini vaat etti. Onu sessizce ve hiirmetle
kabuliimiize dair bizden de vaat istedi. O soziinii tuttu. Biz de
verdigimiz siikiit ve ihtiram taahhiidiimiizii ifa edecegiz. Simdi
bizim bahgede bulunmamiz belki bu hazin miilakatin maneviya-
tin1 ihlal eder. Haydi igeri girelim.”

Hemen kalktik. Sahika bir sair-fi-l-menam gibi sallamyordu.
Koltuguna girdim. Ay zevale inmis, bahgedeki golgeler koyula-
sip uzayarak ortalik mehtabin bu piir ritkiidet alaca 15181 altinda
efsanevi bir manzara almigtr.

Arkadaki kiigiik kapidan kendimizi igeri attik. Taghkta iki gii-
mii§ buhurdandan tiiten od agaci kokusu evin igine bir tiirbe ha-
vast doldurmugtu. Thtiyar kalfalar odalarinda namaza durmuglar-
di. Ayn ayn tekbirlerini isitiyorduk. Biz de yukanda bucagimiza
cekildik. Perdeleri indirdik.

Yarabbi, bu ne tavsif olunmaz bir ayindi! Sahika kucagima
diigtii. Niizhet elinde mendil, higkinklarin1 bogarak aghyordu.

Disarida sehidin ruhi miimessilini kollan arasinda tutan bi-
yiik ana baginyordu:

“Yavrum, al beni de beraber cennete gotiir. Hayyealassalah,
Hayyealalfelah...”

Bitti
Heybeliada
20 Kanunusani 1926
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Mutallaka






Mukaddime

Birkag mektuptan miiterekkib su hikiyecigi teehbiiliimden son-
ra dogacak kizsmin kaymvalidesi olacak hanima ithaf ediyorum.
Belki bu hayalimi pek ham gorenler, su fikrimi istib’ad edenler
bulunur. Onlara verecek cevabim sudur: kaynana gelin hiriltis,
macera-yt hicran gibi bitmez titkenmez dwriltilardandw. Ben bu
davays ta cocuklugumda dinlerdim. Elan isitivorum. Omriim
varsa ihtiyariyimda da kulaklarimin bundan azade kalmayaca-
gina big siiphe etmem. Simdi mesele benim teehhiiliimde, ba’de do-
gacak cocugun kiz olmasinda mi kalds? Bundan ibaretse bu higbir
sey degil. Isin bu cibeti kanun-s bayata taalluk eder bir meseledsr.
Biitiin dlemin ber giin teehhiil ettigi, bazilarinin knz cocuklar: da
oldugu goriiliiyor. Bu hale istigrap etmek kimsenin aklina gelmi-
yor da benim su tasavvuruma ma sasilacak?

Bu cevabim savab gorildiiyse sunu da arz edeyim ki bu roman-
da galebeyi gelin hanwma kazandwdyjimdan dolay: kizsmn kay-
nanast bana giicenir, bundan miitevellit ociindi de kizimdan g1-
karmaya kalkisirsa su hareketiyle kaynanalyjins pek nd-be-mahal
1zhar etmis, binaenaleyh bu muharrir-i acize biisbiitiin hak ka-
zandwrmas olur.

Hiiseyin Rahwmi
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Akile Hanim’dan Zev¢-i Sabikina Mektup

Fi 25 Kanunuevvel 13..

Beyim,

Birbirimizden iftirak edeli tamam bugiin alt1 ay oluyor. Bu
ayrihk eyyaminda gektigim istiraplar1 kalemle tasvir lazim gelse
bedbahti i¢inde bir 6mr-i kdmil gegirenlerin hali benim bu alt1 ay
zarfinda diigar oldugum eza ve cefa yaninda adeta bir saadet gibi
kalir. Hele iki ay var ki gece uykular1 gozlerime biisbiitiin haram
oldu. Aylar gectikge suzig-i derunum siikiinet yerine biiyiin bii-
tiin siddet buluyor. Bir zamanlar, “Ah, melegim, giizelim,” diye
perestis eyledigin “Akile”ni simdi gorsen belki bir canli cenaze
zanneder de korkarsin. Belki de biraz merhamet edersin.

Beyim, emin ol ki sensiz yagayamayacagim. Bu ates-i iftirak
beni oldiirecek. Soyle! Oliirsem bana acirsin degil mi? Ah...
Aciyacagin bilsem, benim igin bir damla gozyas1 dokeceginden
emin olsam 6ldiigiime gam yemem. Lakin heyhat! Hi¢ ummu-
yorum. Pek tas yiirekliymigsin. Cenab-1 halik ekseriya en katu yii-
rekleri, en nermin, en giizel viicutlara veriyor.

Vefasiz... Beni biraktigin giinii tahattur ediyorsun ya? Ah,
Omriimiin en kara giinii olan o ruz-1 mesumu ben hig¢ unuta-
miyorum... Biliyorsun ya? Orta odada, kapinin 6niinde kemal-i
hiddetle bana bos ol dedigin zaman... Ah! Bir kadin biitiin mu-
habbetinde, tekmil iraditindan, saadetinden olanca amilinden
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bir saniye i¢inde tecriibe eden o miithis ciimle agzindan ¢iktig:
vakit ben oraya diisiip bayilivermistim. Beni bir bohg¢a gibi ye-
rimden kaldirip agagiya indirmiglerdi. “Mail”cigim, emin ol ki o
bi-hosiden hild uyanamadim.

Sensiz gegen biitiin 6mriim medid bir bayginhk halinde ge-
¢iyor. Biitiin giinlerim leyale tahvil etti. Ciinkii her gece riiyam-
da seni goriiyorum. Riiyet-i didarinda mehcur oldugum giinler
mihr-i dlem-ara ile ne mertebe dirahsan olsa elbette seni gordii-
gim geceler kadar gonliime safa-bahg-1 envar olamaz.

O giinii o bayginlktan biraz aklimi bagima topladigim zaman
bir de etrafima baktim ki ne goreyim? Biitiin evin hizmetgileri
birikmis, haril haril egyalarim toplayip baghyorlar. Iki goziimiin
yast dereler gibi revan oldugu halde, “Bana merhamet ediniz.
Hizmetgi bile olsa boyle yarim saat iginde evden kovulmaz. Ben
bu eve diigiinle dernekle geldim. Biraz evvel ben bu hanenin
geliniydim. Kiig¢iikhanimiydim. Simdi boyle rezaletle beni nasil
disar1 atarsimz? Allah agkina, bana beyimi ¢agiriniz, iki lakird:
soyleyecegim,” dedim.

Valideniz hamm simdiye kadar kendisinde hi¢ o derecesini
gormedigim bir ubuset ¢ehreyle karsima cikip sol elini de soyle
bir tavr-1 muzafferineyle kalgasina dayayarak, “Ah, ah... Elin er-
kegine ‘beyim’ demeye utanmiyor musunuz? Seni biraktig: daki-
kadan itibaren o senin igin el oldu... Daha diin kendisine kiirek
kiirek pay veriyordun. Bugiin kiymeti mi artt? Elin adamina, sana
yabanci olan bir erkege ne sdyleyecekmisin bakalim? Bana soy-
le... Anasina soyle...” deyince o giine kadar kayinvalideme kar-
$1 muhafazasina tahammiiliin son derecesinde itina gosterdigim
hiss-i hiirmetim ¢ak oluverdi.

Kadinin o diiriigti simasi altinda fikir fikir piir nege bir seving
kaynadigini da apagikire goriiyordum. Ben de hemen yerimden
firlayip ayni vaziyet-i muhakkirineyi alarak, “Oglunuz, benim
i¢in su saatte bir el adami olduysa siz de bana su anda bir el
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karisindan bagka bir sey degilsiniz. Canim hangi erkekle isterse
onunla goristirim. Siz ne karigiyorsunuz?” dedim. Bunun iize-
rine beynimizde soyle bir muhavere bagladi:

Validen: “Benim evimde oOyle sey olmaz. Ben karsimda
nikihsiz bir erkekle bir kadini goriistiiremem. Bunu iyi dinle,
artik benim oglum senin igin yabanci oldu.”

Ben: “Dort sene ayni yastigi bas koydugum bir erkek benimle
bir anda nasil yabanci oluvermis bakalim? Ara yerde tosun gibi
evladimiz var.”

Validen: “Kiz sen talakin hiikmiine karst m1 geliyorsun?”

Ben: “HAsa! Ben sizden nasil bir sozle bos oldumsa yine 6yle
bir sozle karin olmaya seriatin miisaadesi yok mu?”

Validen: “Oh kuzum! Eski camlar bardak oldu. Sen oglumun
basinda bir belaydin, artik senden kurtulduk. Nikihini, nafakani
talebinden bagka bize s6z séylemeye hakkin yoktur.”

“Iste sen ne soylersen soyle... Ben ogluna yine varacagim,
yine varacagim...”

“Haydi oradan! Bundan sonra sen onu riiyanda bile gore-
mezsin. Senin gibi dogurmus dokumus karty1 oglum ne yapsin?
Ben ona tazeden taze, telli duvakl, levent gibi huri gibi bir kiz
alacagim.”

“Dogurmak kabahatse sen oglunu ni¢in dogurdun? Bu eve
geldigim zaman benim de bagim duvakhiydi. Hem beni nasil yal-
vara yakara aldiginiz1 biliyorsun ya... Sende bu ¢ene varken daha
benim gibi ¢ok kizlarin duvagindaki kutsiyeti mahvedersin. Huri
gibi bir kiz alacakmig. Huri senin gibi ifritle nasil geginir? Evladi-
mi getirin, goreyim... Bedri’m nerede?”

“Sanki beni ¢ocukla korkutacak! Evladini bagina ¢al... Benim
oglumda ¢ocuk ¢ooook... Sunun ¢ocugunu bulun, getirin.”

“Ingallah bu sefer bir kisir kartya diisersiniz. Allah sana
Bedri’den bagka torun yiizii gostermez!”

“Allah ogluma Omiirler versin. Gormedigim torun yiizii ol-

sun.”
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“Hanim, bu kadar bobiirlenme. Ev bark yikimina sevinmek
iyi degildir.”

Evet beyim, bu kabahatimi itiraf ederim. O giinii validenizle
en kenar mahalle karilarina rahmet okutacak igte boyle bir kavga
ettik. Aman, validenizin o giinkii hali hi¢ gdziimiin 6niinden git-
miyor. O sinirli; romatizmal, o sizih kadin o giinii kemal-i nege-
sinden kelebek gibi havada uguyor, sandiklarimi, egyalarimi biiyiik
sofaya yigmak isinde evdeki hizmetgilere meydan vermiyordu.

Valideniz aleyhinde bu kadar itlak-1 lisan eyledigim igin tekrar
affimzi temenni ederim. Bana ettigi si-i muameleleri tariften kal
ve kalem istihya eder. Ne yapayim? Yiiregimde bu kadar hicran-
lar1 varken bugiin namini hiirmetle yid etmek elimden gelmiyor.

Ben bilirdim ya! O matuhenin yerinden kalkmayis1 hastaligin-
dan degildi. Hep sania, diizenbazlik eseriydi. Cani istedigi za-
manlar tokmak gibi giim giim basarak benden iyi kosardi. Evin
iginde ti¢ dort hizmetgi varken bir su istemek igin ta iist kattan
beni ¢agirirdi. Su bardagini eline verdigim zaman hain hain yii-
ziime bakar, mutlak kinayeli, ac1 bir s6z sOylerdi. Ekseri zaman
derdi ki:

“O, magallah, gelinim bugiin yine giizellenmigsin... Yiiziin
goziin paril paril yaniyor. Ogluma acimazsan bari kendi canina
act... Bu kadar temizlik iyi degildir. Havalar soguk, hastalana-
caksin!”

Bir giin 6zenip de yeni bir entari giymeye, basimi bagla-
maya haddim yoktu. Hemen o ak gozlerini tizerime devirerek,
“Oglum kaga almis onun arginini? Kumagi zarif ama ¢ehreni hig
a¢mamig. Simdiki tazelerde renk yok ki... Hirginliktan et, can
baglamiyorlar ki... Hey gidi giinler hey... Vaktiyle biz de tazelik
gordiik. Allah bana bir cemal vermisti ki her géren kagima go-
ziime vurulurdu. Mail’imin kagi gozii biraz benim gengligime
andirir da iste onun i¢in kendisi sevimlidir. Hem biz diizgiin!

1 Fondéten. (y.n.)
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nedir, rastik nedir, 6mriimiizde boyle seyler bilmezdik. Simdiki
tazelerin dolaplan diizgiin siseleri, pudra kutulariyla dolu... Ay-
nanin Oniinden g¢ekilmiyorlar. Benim giizelligim dillere destan
oldugu halde benligime lanet... Bir giin aynanin Oniine gegip
de nefsime karg1 gurur getirmedim... H4l4 beni gorenler, ‘Cami
yikilmigsa mihrap yerinde duruyor’ diyorlar. Haydi kizim gezin,
evin icinde telli bebek gizi dolag bakalim. Pencerenin 6niinde
otur da kocani [bekle]... Zati bagka ne isin var?” derdi.

Elime bir kitap alip okumaya korkardim. Hemen bagima
biterdi. Bana olan her hitabetinde yiiziinde dolagsan o aci, o
miistehziyine tebessiimle, “Yine nedir o? Kitap m1 okuyorsun?
Bir kere su odanin haline bak... Hi¢ kadin odasina benziyor
mu? Goren kiraathane zannedecek... Istanbul’da ne kadar ki-
tap, gazete ¢ikarsa hepsi burada... Bizim zamanimizdaki kizlarin
tezgihi, ¢ikrig: vardi. Simdikilerin kiitiiphanesi, hokkas, kalemi
var... Biz bez dokurduk. Siz roman okuyorsunuz. Yazida koca-
nizin bile yanhgini ¢ikariyorsunuz. Gegen gece neydi o? Kocanla
bir sey iddia ediyordunuz. Bir kelimenin imlasi igin sen §6yle ya-
zilir diyordun, kocan da hayir, boyle yazilir, diyordu. Nihayet iki
liralik bir hediyesine bahse giristiniz. Sonra liigat midir nedir, iste
o kitabi agip baktiniz da sen hakl ¢iktin... Kizim, iste o gece ben
senin fenaligindan korktum. Yazida bu kadar usta olduktan son-
ra kocaya niye vardin? Bir kaleme girmeliydin. Ah, seni almazdan
evvel esim dostum bana soylemislerdi ya... Hanim, ogluna sakin
okuryazar kiz alma... Sonra sizin hepinizi parmak tistiinde oyna-
tir, diye bana nasihat etmiglerdi. Nasilsa o zaman basiretim bag-
land1 da onlarin s6zlerini dinlemedim. Dedikleri oldu ya! Aym
aynina ¢ikti. Ogluma ne efsun okutursun bilmem... Sen bu eve
geleli zavallinin dili, agz1 baglandi,” yolunda bin tiirlii zehrin
yavelerde bulunurdu.

Siz bazi aksam yemege gelmez, gece de biraz gegee avdet
ederdiniz. Oyle geg kaldiginiz aksamlar kaynanamin sefasindan,
ferhanindan yanaklarinda giiller agilirdi. Geciktiginizden dolay:
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bende biraz teesstir-i hiiziin eseri gorse o digsiz, burusuk agzina
hi¢ yarasmayan kahkahalarin binini bir paraya salivererek:

“Kiigiikhanim, ne oluyorsunuz? Yine kaslarin gatildi. Kocanin
iki saat gecikmesi canini mu sikti? Oglumu sana vakfullah diye
vermediler ya! Erkektir, caninin istedigi yerde elbette gezer, yii-
riir, eglenir. Belki bir giizel kadin gérmiistiir de cani gekip oraya
gitmistir. Varsin gezsin, zevk etsin. Bir ¢igekle yaz edecek de-
gil ya! Diinyada karisinin iizerine giil koklamadik erkek bulunur
mu? Haydi kalk gezin, karsimda 6yle somurtma... Oglum cep
saati degil ki gece giindiiz koynundan ayrilmasin... Onun sana
geceleri doktiigii dillere mi bakiyorsun? Vah, hepsi yalan... Eger
erkekler karilarin1 aldatmanin yolunu bilmeyeydiler diinyada ve-
rem olmadik kadin kalmazdi. Boyle hakikatleri benim gibi koca-
karilardan ogrenecek degilsin ya... Sen okumus yazmus, arif, zarif
hanimsin... Bunlann benden 4l bilirsin. Ya iistiine evlenirse ne
yapacaksin? Allah’in emri dorde kadar. Hamdolsun, dort degil
on kariy1 besleyecek kudretimiz var. Oglum kiigiikken ben onun
falina baktirdim, bir nikdhla durmayacagini s6ylediler. Kendisine
gebeyken riiyasin1 da gérmiistiim. Karnimin iizerine ay dogmus-
tu. Tabir ettirdim. Oglun biiyiik bir yerden kiz alacak dediler.”

Ah, her biri yiiregime onulmaz yaralar agan hangerler kadar
miiessir olan bu s6zlere karst ben daima sabir ve tahammiil gos-
terdim. Bu sabir ve siikiinetimin miikdfatin1 bana bu suretle iade
ettiniz.

Bedri’m, evladim daha kiigiikken besigine yatirip da uyutmak
i¢in ninni sdyledigim zamanlar kaynanam oda kapisinin 6niine
gelir, tahammiil olunmaz bir nazar-1 tezyifle masuma dogru ba-
karak:

“Cocugu Oyle gevrek ninnilerle uyuta uyuta biiyiitiin baka-
lim. Sonra sana bir hayri olur mu? A zavalli! Kendine evlat degil
el kizlarina koca biiyiitiiyorsun. Erkek evlat degil mi? Anasina
yar olur zannetme. Omirii varsa sen de kaynana oldugun vakit
anlarsin. Gelin derdi nasil oldugunu o zaman 6grenirsin. Ben
de Mail’imi tabii ki boyle biiyiittiim. Sabahlara kadar go6zlerime
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uyku girmezdi. $imdi hakkim: biliyor mu? Ne gezer! Ben tiirlii
hastaliklarla inim inim inledigim geceler tepemdeki odada sizin
ciimbiigiiniizden durulmuyor. Olsem kapimi agip da, ‘Nedir ha-
lin?’ diyen yok...”

Beyim bilmem ki... O ac dillerin hangisini ta’dad edeyim...
Kayinvalidemin bana ettigi hicranlar biiyiikse emin ol Mail’cigim
ki benim sana olan agkim, muhabbetim her seyden biiyiiktiir.
Iste bunun bir delili olmak iizere o hallere yine katlanmaya razi
oldugumu hem de minnetle, sevingle razi oldugumu soyliiyo-
rum. Tek ben sizin yine zevceniz olayim da isterlerse bagimda
degirmen ¢evirsinler... Her seye siikiit, tahammiil, sabrederim,
sizin elem-i iftirakiniz kadar diinyada beni hig¢bir gsey miiteessir
edemez. Benim igin her ac1 ona nispetle tathdir. Allah bana siz-
den bagka erkek yiizii gostermesin. Cenab-1 Bari’den gece giin-
diiz temenniyitim budur.

Talihin zalim-1 leyaline terk edilmis benim gibi bedbaht bir
kadinin hali ne kadar icazkér bir kalemle tasvir edilse génliine bin
yerde yine bin tiirlii vasita-i demgiizari bulan bir erkek, miimkiin
degil, bunun miiedda-y1 hakikisini anlayamaz zannederim. Bu
halden hakluyla miiteessir olmak igin o halle miiteellim olmus
bulunmak icap eder.

Seb-i yelda-y1 ahzan iginde firag-1 1stirabima uzandigim za-
manlar pis-i nazarimdan tesahhus eden hayal-i dilfiribinize kar-
s1 doktiigiim gozyaglari, sizin bana olan muhabbet-i maziyeniz
gibi nisyan-abad havaya tebahhur etmeyeydi mutlak bu katreler-
den bir umman-1 yeis husule gelirdi. Bu giryelerime hande-i bi-
kaydiyle mukabele edecek kadar hiss-i vefadan bigane degilsiniz
zannederim. Bir peri-i emel gibi her aksam dosegimin etrafinda
tair olan hayal-i ruhnevaziniza sarilmak igin kollarimi agip hezar
savlet-i beyhudede bulunuyorum. Agusumu sizden hali, gon-
limii atesle mali bulunca yine agliyorum, yalvariyorum, yakari-
yorum. Feryat ediyorum. Hi¢ hakikatin istirhami, hayalin gus-1
teessiiriine girer mi?
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Nihayet baygin diigtiyorum. Bir nevm, bir helecana dahyo-
rum. Hep riiyalarim da size miinhasir kaliyor. Diin hakikat olan
bir seyin bugiin hayale tahavviiliinde meger ne miiessir bir acilik
varmig!

Resminizi karyolamin bagucuna astim. Gézlerimi aginca her
sabahki istirhamitimi da hep ona hitap ediyorum. Fotografinizi
aldirirken ne kadar sert durmugsunuz... Gozleriniz bagka tarafa
bakiyor. Nazarin nazarima isabet etsin diye o mukavva pargasini
elimde eviriyorum, geviriyorum, miimkiin degil, o gozleri goz-
lerime tevcih kabil olmuyor. Boyle bir iftirak giiniinde gonliimi
nazar-1 tasvirinin isabetinden bile mahrum etmek i¢in mi resmini
¢ikartirken oyle bigane baktin? Ah, artik bana bakmiyorsun. Res-
min bile beni gérmek istemiyor.

Al ayhk miiddet-i iftirakin hatirirmda zayif digiirdigi
hutut-1 simamzdan bazilarimi fotografinizda buluyorum... Ah,
iste tipki yanag1 boyleydi, ¢enesinin ortasinda ufacik bir hatt-1
amudi vardi. Alt dudag: biraz ziyade kivrikti, diye hep o egkali
amik bir nazar-1 tahassiirle tetkike koyuluyorum.

O resim pargas! yavag yavag goziimiin oniinde canlamyor.
Beyimi elimde siki siki tutuyorum zannediyorum. Iste o za-
man ruhumdan, kalbimin en miitehazz’ koselerinden kabaran
niyazmendine hitaplara baghyorum. Saatlerce kalbim titriyor.
Gozlerim yag dokiiyor. Lisanim en miiessir, sihr-amiz sozleri ari-
yor. Lisamim gih bir siikufezar letafetten kaynayip da yalgin kaya-
likli bir mecraya diiserek ummana dokiilen sularin bin sadme ara-
sindaki hurugdnini taklit ediyor. Gh sert riizgirla yuvalan dagilip
da esinden ciida diigen nalekir kuglarin zar-1 istiyakina benziyor.

Vadi-i hayalin zenc-efza bin tiirli beyaban-1 siteminden do-
lagtiktan sonra yine gozlerimi agiyorum. Ne bakayim? Karsimda
bir tasvir-i bi-ruh... Ben teessiiriimden 6liim azaplan gegirdigim
halde onun yiiziinden bir adale bile kimildamiyor. Put gibi duru-
yor. Beyim dogru soyle... Bu istiyak-namemi okudugun zaman
hakiki vechin de resmin gibi nisane-i teessiir gostermeyecek mi?
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Kapinin her ¢ahiginda, acaba beyimden haber mi geldi, diye
helecanlara diisiityorum. Bilmem neden... Gih gih yiiregimde
timitler uyaniyor. Bana olan sadakat-i muhabbetinizi teminen et-
mis oldugunuz o biiyiik biiyiik yeminler aklima geliyor. “Yok,
yok, Mail, Akile’siz edemez. Bir zamanlar o viicuttu ben ruhtum.
Ben giilzardim, o hezardi. Onsuz benim hayatimin sairiyeti kal-
madig: gibi bensiz de onun varligina hayat denemez,” diyorum.
Eger bana bu dediklerinin higbiri dogru degildir, dersen o zaman
ben de sana, “Diinyada zamanla tagyir-i mahiyet eden bir hakikat
varsa o da senin muhabbetindir,” derim. Ne yapayim Mail? Yeis-i
iftirakinla nevmid-i nalan kaldik¢a mazi iginde yagamak istiyorum.

Bazen bu nev tesellileri de beyhude buluyorum. Onlarla da
gonliimii avutmak kabil olmuyor. Biitiin afak-1 iimidim kararive-
riyor. O zaman Bedri’mi, yavrucugumu, deragus ediyorum. Co-
cugumun yiiziine bakiyorum. Tipk: sen... Kasi, gozii, ¢ehresi,
hatta lakird: soyleyisi bile ne kadar sana benziyor. O masumun
yiiziine baktik¢a sanki sana olan muhabbetim gonliimde biiyii-
miis de insan suretine bit-temsil diinyaya ¢ikmis zannediyorum.

Yavrucuk, bazen ben aglarken goriiyor. O kiigiiciik dudakla-
rint kivirtarak masumane bir hiiziinle, “Anne, ne aglyorsun? Bu
ev fena... Haydi, beybabamin evine gidelim,” diyor.

Diin kosa kosa geldi, boynuma sarildi. O minimini gozleriyle
biiyiik bir hakikatin ciist ii cu kiinhiine ugragtigini ima eder, saf,
melekane fakat gayet miitefekkir bir nazarla yiiziime bakip dedi ki:

“Annecigim!”

“Ne var yavrum?”

“Biz babamin evine nigin gitmiyoruz? O buraya niye gelmi-
yor? Yoksa o simdi senin kocan degil mi?”

“Senin beybaban benim daima kocamdir yavrucugum.”

“Ya anne, hani ben gegen giinii haminnemin elini 6pmeye
oteki evimize gitmedim miydi...”

“Gittindi giizelim.”

“Iste 0 zaman haminnem bana ‘Biz senin anan1 bu eden kov-
duk. O artik senin beybabanin karis1 degil,” dedi.”
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“Sonra sen ne dedin yavrum?”

“Annem beybabamin karisi olmazsa ben yine beybabamin
oglu olmaz miyim, dedim.”

“Haminnen ne cevap verdi?”

“Olmazsin zahir! Biz buraya sana bir cicianne getirecegiz.
Bizim yanimiza gelirsen iste o zaman beybabanin oglu olursun.
Senin annen kaka. Biz cicisini bulacagiz, dedi. Ben de, ‘Benim
annem cicidir, sensin kaka! Hem sen bunaksin,” dedim. Son-
ra haminnem bagirdi. ‘Bakiniz, biiyiik anasina neler soyliiyor!
Anandan mi1 6grendin o fena sozleri? Geliniz, su yilan yavrusunu
karsgimdan alimz!” dedi.”

“Oglum, terbiyesizlik etmigsin. Hi¢ adam biiyiik anasina oyle
fena lakird: soyler mi?”

“Ya biz oradayken sen Oyle soylemez miydin? Beybabam da
Oyle derdi, Giilfem de 6yle derdi.”

“Sonra ne yaptimz?”

“Sonra beni Giilfem aldi. Beybabamin yanina gétiirdii. Bey-
babam bana para verdi. Yemis aldird1. Beni kucagina aldi. Optii.
Optii. Optii. Cok ok 6ptii. Anne... Anne, beybabam beni 6per-
ken o da tipki senin gibi aghyordu.”

Mail, ¢ocugun dehan-1- masumiyetinden su son sézleri isitti-
gim zaman giiya o doktiigiin gozyagslar1 hava-yi 4liye terfi etmis
de orada baran-1 cennet olarak diinyada bana bir hayat-1 sermedji
bahgetmek igin katre katre gonliime, ruhuma dokiiliiyor zannet-
tim. Adeta taze can buldum. O tesirin halavet teheyyiiciiyle sana
su satirlar1 yazmak tizere hemen kaleme sarildim. Sen agladin
degil mi? Soyle, kimin igin agladin? Baba saghginda ¢ehresine
hiiziin-i yetimiye ¢6ken ¢ocugun i¢in mi?

Ah... O giézyaglarinda bu der sine-sikifigin kiigiik bir hisse yok
muydu? Ah, yine ah... hayatin ne garip cilveleri var! Bazen insan
sevdigine bir katre g6zyag1 doktiirmemek igin feda-y1 cana atilir da
bazen de boyle onun esk-i yeisinden yiiregine merhem arar.

Soyle Mail! Sahih agladin mi? Yoksa validesi me’luf-1 girye
olan o ¢ocuk gozyasini temagasindan galat-1 hisse diigerek herke-
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si aglar m1 goriiyor? Zavalli yavrucuk... Daha diin besiginde biz
onun biikd-y1 tiflinesini teskin i¢in hayhuylar ederken o bugiin
peder, maderini aglar gorerek hayrete diisiiyor.

Validenizin seytana refika-1 meluniyet olacak hilkatte bir ka-
din oldugunu bilirdim, ama tas yiirekliligin bir insan, bahusus
bir kadin i¢in bu derecesini tasvir edemezdim. Anasina olan gayz
ve kininden dolay1 hig ii¢ buguk yasindaki masumdan 6¢ alimir
mr O sozleri ¢ocuga hitaben soylemeye acaba dili nasil varde

Validenin derdi ne oldugunu pekild biliyorum. Bir erkek her
tiirli hakayika niifuz-1 nazarda ne kadar sahip-i meleke olursa ol-
sun yine kadinlara taalluk eden bazi nukat-1 miithimede mutlak ya-
nilir zannederim. Bir kadinin hissiyat-1 nisvaniyesinde o kadar de-
rin noktalar vardir ki onlar1 mezaya-y1 hakikiyesiyle anlayabilmek
i¢in yine kadin olmak yani az ¢ok o hastalikla malul bulunmak
icap eder. Bir kadinin nisvaniyete taalluk eden derdini ancak diger
bir kadin anlayabilir. Bu gibi hususitta kadinin hekimi yine kadin
olmalidir. Bahusus, boyle gizli kadin illetlerindeki esrar, senelerin
miiruruyla senin validenin yiiziindeki gibi katmerlerin arasina go-
miilmiis bulunursa bu keyfiyetin kesfi biitiin biitiin miigkiillesir.

Validenin diinyada en miiteneffir oldugu mahluk ben degil
miyim? Iste bu nefreti de o hastahig: iktizasindandir. Eger birles-
memize ara yerde gordiigiin mini yalniz validenden ibaretse sen
beni tekrar taht-1 izdivacina alacagina s6z ver. Isin 6tesini bana
birak. Ben valideni razi ederim. Hem rnizasini tahsile muvaffak
olacagima katiyen sz veriyorum. Beni sevine sevine tekrar gelin-
ligine nasil kabul edecegini gorecek, buna sen de sasip kalacaksin.

Mail, beni mididm-el-hayat bedbahtiye mahkiim etme. Ha-
yatinda ¢ocugunu yetim birakma. Her kelimesi bir firkat-zede
atesinden, bir valide yiireginden feveran eden miirekkebe bedel,
esk-i teessiirle yazilan bu istirham-nameme serian cevap isterim.

Cariyen
Akile

207






Cevap
Fi 27 Kanunuevvel 13..

Akilecigim,

Cenabihak o giizel gozleri sana aglamak igin degil belki
vech-i dilagsubuna initaf eden nazarlari aglatmak igin vermigtir.
O gozlerden ayrilan bir zevcin artik diinyada gozi kalir mr?
Girye, yalmiz benat-1 havvaya mahsus bir atiye-i hilkat degildir.
Hal-i teessiirde erkekler de aglar. Hele benim bazen diistiigiim
nazariye-i hiiziin-perveraneye kalirsa diinyada her sey-i mahluk
giryebazdir. Ben ara sira o kiinat1 6yle goriiyorum.

Yalniz su kadar var ki siddet-i teessiire dall olan bu katritin
nuziili, nisvanda ricalden daha mebzulen vaki olur. Bu da onla-
rin hilkatince olan nezaket-i tesekkiillerinden ileri geliyor. Girye-
ye badi olan aym sebep erkege nispetle kadin iizerinde bir tesir-i
muza’af gosteriyor.

Onu itiraf ederim Akile! Bu iftiraktan ihtimal ki sen benden
ziyade miiteellim olmugsundur. Seni bilirim. Serapa bir rikkat-i
miicessemesin. Eger benim gozyaslarim tadil-i hiizniine badi
olacaksa biitiin hun-1 hayatim gozlerimden isaleye hazirim.
Insanin gozleri hokkabaz sadirvami degildir ki istenildigi vakit
suyu akitilsin... Matlup gozden yas ¢ikarmak degil, ancak onu
sizdiracak elemle miitehassis olmaktir, diyecek olursan aglamasi-
n1 ihtiyarina uyduran hilkatte kimselerden olmadigini sdylerim.

209



Agliyorum Akile... Hem senden iftirakima hem de giinahima,
cliriimiime aghyorum.

Zevce-i metrukesini tekrar taht-1 nikihina almak ihtiyarina
malik bulunan bir adam icap-1 muhabbetine tevfik-i hareket et-
meyip de acaba nigin aglar, diye giryeme giilme sevgilim... Me-
selenin bu nazik noktas1 muhtag-1 izahtir.

Birbirimizden biz nigin ayrildik? Filvaki bu iftirakin sebep-i
yeganesi validemse de bundan senin ve benim uhdemize terettiip
eden hatalar da var. Neydi o ayrilmazdan birkag giin evvel senin
yar ve candan gosterdigin bizarhiklar? Bana karsi, “Bey, validenin
artik bu ac dillerini ¢ekemeyecegim. Baksana ne hallere girdim.
Bile bile mezara gomiilmektense babamin evine ¢ekilip oturmak
elbette hayirlidir. Allah’in emrine raziyim. Artik nedir bu! Bana
merhamet ediniz. Nikihim helal, canim azat...” yolunda s6zleri
vird-i zeban edinmistin. Bu sikdyetlerin 6yle dereceye varmisti
ki eger sen erkek olmus olsaydin da ben kadin bulunaydim bin
defa tatlik ederdin. Sana, kadinlarin en miieddebisin, diyebilirim.
Senin gibisi tagkinligi bu dereceye vardirdiktan, kayinvalidesine
olan gayzini zevcinden ¢ikarmak haksizliginda itidal gozete-
medikten sonra hakikaten tefrik-i nik G bed miimeyyezesinden
mahrum bulunan ciihela-y1 nisvan ne yapmaz... Ben kadinlar-
dan, sizden korkarim. Iginizde zevci yiiziinden diigar-1 gadr ve
felaket olanlar hi¢ yok degilse de zevcesi sayesinden bedbahtiye
mahrum kalan erkeklerin adedi de onlardan agag: kalmaz.

Kangren istidadini peyda eden bir yaraya ameliyat icra ettigi
gibi bizim de mesudéne bir devre-i saniye-i zevciyete girmemiz
i¢in talak lazim gelmisti. Veyahut ki o zaman ben 6yle hatali bir
muhakemede bulunmugtum. Fakat hata ettigimi sonradan an-
ladim, seni terk etmemeliydim. Alt1 aylik tahassiiriin, sensiz be-
nim igin hayat kabil olmadigini anlatti. Eger bu miiddet iginde
diger bir kimseye varaydin benim gidecegim yer evvela bimar-
hane, sonra mezardi. “Oyledir de bu kadar zaman nigin intizar
ettin? Niye tecdid-i nikdha tesebbiis etmedin?” mi diyeceksin?
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O zaman bu kadar giindiir 4ldmina katlandigim talakin hiikmii
kalmayacakti. O istirabiti beyhude yere ¢ekmis olacaktim. O
acilar1 benim kadar senin de ¢ektigini istiyor, ilk nedametin, ilk
miiracaatin senden vukusunu bekliyordum. Bu hesabimin su sa-
atte zaten hi¢ hitkmii kalmad: ya! Ciinkii her hakikati sana karg
¢ocuk gibi birer birer itiraf ediyorum. Mektubun bende suurdan
eser birakmadi. Kendi tasavvur ve terkibime nazaran sen bana
tecdid-i nikdh istirhamiyla miiracaat edince giiya bunun kabulii
i¢in sana karg1 agir birtakim gerait dermeyan edecektim. Agiri
nerede? Simdi bunlarin en hafifini bile teklife dilim varmiyor.

Kadinlarin hali pek acayip! Sizin hissiyatimza akil erdiremi-
yorum. Haniya bizim komgularimizdan bir Edviye Hanim vardu.
Bunu tanirsin. Zevciyle olan gegimsizligini de bilirsin. Bunlarin
dirliksizlikleri yalniz kendilerini degil biitiin mahalle halkini bizar
edecek bir dereceye varmigti. Edviye Hanim, zevcinden ayrilmak
icin Bab-1 Mesihat’e? gide gele bir¢ok pabug eskitti. Bir sene ug-
rasti. Sonra ne oldu biliyor musun? Zevcesini birakmamakta son
wsrarini istimal eden o bedbaht kocanin bir giin canina tak dedi.
Birakiverdi. Edviye Hanim bu talaktan memnun, mesut oldu mu?
Iste asil isin garabeti, tuhaflig1 burada ya! Edviye, kendisine talak
miijdesini getirdikleri giinii teessiiriinden, helecanindan bayilmus.
Yaninda bulunanlar bu bayilmay: sevince atfetmisler. Kadin ayi-
linca, “Hanim, ne oluyorsun?” diye vaki olan suallere kars1 Ed-
viye, “Ah, bilmezsiniz... Halimi tarif edemem. Ben o herifi sev-
mezdim. Olanca siddetimle kendisinden nefret ederdim. Fakat
talak s6ziinde miithis bir tesir, tarife gelmez bir acilik var. Beni
biraktigini duydugum anda o nefretim muhabbete tahavviil eder
gibi oldu. Simdi kocamin hayali bir melek gibi karsimda dolagi-
yor,” deyip de aglamaya baglamaz mr?

Senin nedametin, suzis-i ifaditin da bu kabilden olmasin?
Masebakimizi bilmeyen bir kimse o dil-sikifine tislupla yazilmis
mektubunu okusa mutlak magduriyetine saatlerle aglar. Beni

2 Seyhiilislam Kapasi. (y.n.)
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epeyce vicdansiz bir koca gibi gostermigsin. Fakat o mektubu
okuyacak bir sahs-1 bi-taraf, iftirakimiz giinii validemle beyni-
nizde ge¢en o miidhik, feci muhavereye dikkat ederse senin de
pek ¢enesine iigenir gelinlerden olmadigimi anlar... Yalmz bir
seyde insaf gostermissen o da valideme, “Daha diin kendisine
kiirek kiirek pay veriyordun... Kocan bugiin kiymetli mi oldu?”
sOziinii soyletmendir. Valideme bu s6zii dedirtmekle bana karsi
olan dil-azarhgini zimnen itiraf etmis oluyorsun. Her muamele-
yi sedideye sabir ve tahammiil gostermis oldugunu s6yliiyorsun.
Fakat iftirak ettigi kocasinin tekrar taht-1 nikdhina girmek istir-
hamiyla bir itilaf-name génderen kadin o istirhamitinda hila ka-
yinvalide aleyhinde “matuhe, acuze” filan gibi elfaz-1 tahkiriyeyi
istimal eylemekle cebrinefis edemezse bunun evvelce gosterdigi
ve badema gostermeye s6z verdigi tahammiiller muhtag-1 teem-
miil kalmaz mr?

Iste giizelim... Mektubunu oldukga ustalikhi yazmigsin. Fakat
o kelimit arasinda bazi hakikatler boyle siritiyor. Bunu benden
bagkasi okusa belki bu noktalarin farkina varamaz. Suret-i tah-
ririnde pek o kadar heyecana kapilmayip daha ziyade iltizam-1
dikkat eylemeliydin. Nedametinin hakiki, samimi olduguna bana
da cidden kanaat gelmeliydi. Ne yalan sdyleyeyim! Bu kanaati
heniiz pek hasil edemedim. Zevcinin beynindeki muhabbet ne
kadar sedid olursa olsun ehlinin fart-1 meyline giivenip de “Ben
yaparsam kocam beni bosayamaz,” soziinii kendine destur-1 ha-
reket ittihaz edinen bir kadinla hiisn-i imtizag ve idame-i zevciyet
kabil olamaz. Olsa da pek bedbahtine olur. Dirlik ve rahat yiizii
goriilmez.

Neyse, maziyi unutalm... Unutalim da istikbal i¢in hiisn-i
muagerete hazirlanalim. Her ikimizde de yekdigerimiz ¢irkin
goriinen ne gibi ahval varsa onlarin tashihine ugrasalim. Bu ifti-
rakin acis1 ikimizin de canina kér etti. Badema birbirimizin kiy-
metini bilelim. Iste bu ayrlik bize bir ders-i hikmet oldu. Bu ac1
dersin artik tekrarina meydan vermeyelim. Anladin m1 sevgilim?
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Bu sozlerim seninkiler gibi gairdne degil ama her birinde birer
biiyiik hakikat miindemigtir.

Simdi mabad-1 ahvale gelelim. Ben de sana biraz validem-
den bahsedecegim. Fakat bunun s6ziinii igitince hemen nefret-
ten tiiylerin trpermesin. Yalniz ismini istima i¢in degil, yiiziini
gormek, yine ac1 sozlerini isitmek i¢in de lazim gelen metaneti
iktisaba gayret etmelisin. Ciinkii bu gayret ve metanet simdi bir-
kag satir yukarida verdigim nesaih mukteziyatindandir. Ben seni
hi¢bir noktada aldatmiyorum. Validem hi¢ degismedi, yine o eski
kadindir. Belki simdi titizlikge evvelkinden de beter oldu. Mektu-
bunda sana edilecek her tiirlii muamele-i muhakkirineye minnet-
le, sevingle sabir ve siikiinet gosterecegini bildirmigsin ama o he-
yecan, o gOzyaslari, o ates-i tahassiir igindeki bu teminat bilmem
nasil kanaat-bahs olabilir? Birlesmemizin pek miigkiil bir mesele
olmadigini tefekkiir eyle... Itidal-i dem peyda et... Helecansiz
olarak hal-i tabiide diigiin. Verdigin sozlerin hiikkmiine riayet edip
edemeyecegini sencide-i muhakeme eyle... Sana ettigim bu nesa-
yihin ahkimini evvelemirde ben kendi nefsime tatbik ettim. Telh-
kidm bir¢ok seyler diigiindiim. Hem diin bugiin degil... senden
ciida diigeliden beri... Alt aydir diigiiniiyorum, sen de benim gibi
yap. Yine o eski macera-y1 bedbahtinemiz tekrar edecek olduktan
sonra bu ikinci nikihimizdan ne mesudiyet beklenir?

Validem seni gelin sifatiyla tekrar bu haneye getirmek degil,
yaninda ismini bile andirmiyor. Agzindan kagiranlara diisman
oluyor. Gegen giinii fikrini yoklamak, gonliinii etmek igin biraz
senden bahsetmek istedim. Yiizii morardi, her tarafinda raseler
peyda oldu. Gozlerini iizerime dort agarak, “O kadindan bana
bir daha bahsedersen analik hakkini helal etmem,” dedi. Bu sid-
det beyanina karsi benim fevkalhad meyus oldugumu goriince
ciizi bir miiddet helecanl bir tefekkiirde bulunduktan sonra tek-
rar dedi ki:

“Kag¢ zamandir onun ismini agzina aldigin yoktu. Yine ne
oldu? O akrep tabiath kariya olan eski muhabbetin mi kabarma-
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ya baglad1? Bak, bunu iyice bilmis ol... Eger cahilligine uyup da
tekrar o kariyla bagini atege yakmak istersen, o bu hanenin bir ka-
pisindan girerse ben 6tekinden gikarim. Bagimu alir, firar ederim.
Goziimiin erdigi yerlere giderim. Bak iyi diigiin! Sana kar1 ¢ok
bulunur ama ana bulunmaz! Séyle bakayim, o kariy: nigin unu-
tamiyorsun? Yoksa sana el altindan gizli gizli haberler, mektuplar
m1 gonderiyor? Ah, ben onu bilirim, fettandir. Meram ettigi bir
seyin mutlak hakkindan gelir. Kurdugu diizeni, nihayetine kadar
giizel gevirir. Bagimiz yine ateglere yanacak! A dostlar, kimlere gi-
deyim? Bana akil 6gretecek iki esim dostum yok mu? Yine bu ev
bagima zindan-1 bela olacak,” diye vaveylaya basladi. Parmagim
agzina gotiiriip islattiktan sonra duvara uzatarak tekrar dedi ki:

“Iste bak, buraya yaztyorum... Eger o ¢okbilmis kar1 sana
varmay: cidden kurmus, buna sahihten niyet etmisse o ne yapar
yapar, bir yolunu, kolayini bulur, yine bu eve gelir. Goriirsiin, bu
dedigim gikar! O zaman ben de bu evde oturmam. Onun fettan-
ligina karsi benim yapabilecegim sey yalmz bundan ibaret kalr.
Bu sefer yalmz evladimi elimden almakla kalmayacak. Beni kirk
yillik evimden barkimdan kagiracak. Iste son s6ziim bu... Anam
vakitsiz 6ldiirmek istersen o kariy1 al...”

Validem o aksam merakindan, kederinden yemek yemedi.
Emir Hoca’y1 ¢agirtti. Kendine nefes ettirdi. Seni unutmak, go-
niil darhgim gidermek, biraz ingirah bulmak igin beni de okuttu.
O gece beni ve biitiin ¢amagirlarimu tizerlik® ve ¢6reotu tiitsii-
siinden gegirdi.

Habgih-1 elemime girdigim zaman yine gonlimi senin
efsun-1 muhabbetinden hali bulamadim. Validemin su miimanat-1
sedidesiyle belki o tesir kat kat miizdad olmustu. Etraf-1 firasinda
hayalin, cesedini ziyarete gelen ruh gibi ¢alak, miithim bir per-
vazla dolagiyor, beni ihya etmek istedigi halde o mahmur nigéh-1
sitemiyle biisbiitiin oldiiriiyordu. Zulmet-i leyli sevda seklinde
gostermek yahut bedri, enzar-1 agyardan setretmek istiyor zan-

3 Halk hekimliginde tedavi edici olduguna inanilan bir bitki. (y.n.)
214



nolunan o perisan saglarinin buy-1 mesamm-niivazina atihyor-
dum. Sen de bana yaklasiyordun, fakat validem bir vaveyla-y1
canhiragdneyle aramiza giriyor, seni eteginden geriye ¢ekiyordu.
Ah, bu kadin 4lem-i hayalde bile sevdama rahat vermiyordu.

Bununla ne yapacagizz Mektubunun sonunda validemi iknaya
bir ¢are buldugunu soyliiyorsun fakat boyle bir ¢are bulunabilece-
gine itimat edememekle beraber yine ne oldugunu merak ettim.
O berd-iil-acuzdan* bir burkan-1 hisve sefkat nasil uyandiracaksin?
Eger buna muvaffak olursan (validemin tabirince) senin fettan-
Iigindan yalmz o degil, ben de korkmaya baslayacagim. Tekmil
idmali, muhabbeti bana miinhasir olan o kadin benim ricalarim,
gozyaslarimi, bi-rahiméine reddederse kendine hasm-1 can addey-
ledigi eski gelininin, senin soziine yahut dubarana® nasil eyvallah
diyecek bakayim? Bu husus cidden merakimi mucip oldu.

Kadin, kadinin derdinden anlarmis. Peki ama validem kadinli-
ga veda edeli hayli zaman olmug. Benim nazarinda o simdi ne ka-
din sayilir ne erkek... Olanca hissi yalniz ¢agaronluga® miibeddel
olmus 6yle miincemid bir kalbi senin gibi devr-i nisvaniyetinin
en kaynar bir ¢aginda bulunan bir taze nasil tesrih edebilir? Yoksa
sen de acuze bir gen¢ misin? Muhtelif numuneden iki acuzenin
arasinda kalan benim gibi bir zavallinin sonra hali neye varir?

Su mektubu daha ziyade tatvile mecalim yok. O buldugun
careyi merak ediyorum. Neyse bunu bana serian bildir. Bildir de
eger iddian veghile kabil-i icra bir seyse tesri-i keyfiyet edelim,
olmaz mi giizelim?

Kolen
Mail

4 Kocakar1 sogugu. Rumi subatin 26’sinda baglar ve yedi giin siddetle devam
eder. (y.n.)

5 Ovyun, hile, aldatmaca, diizen. (y.n.)

6 Kargisindakini susturacak bigimde ve ¢ok konusan, ¢enesi kuvvetli, geveze.

(y.n.)
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Fi 28 Kanunuevvel 13..

Bi-vefa beyim,

Mektubunu okurken kendimi “nasihat-iil-hitkema” miitalaa
ediyor zannettim. Bir iltifatinin bin nasihat yerine gegecegini bi-
leydin o mevize-nameyi varak-1 igtiyak suretinde yazardin. Tesiri
daha biiyiik olurdu. Yanmig gonliime nasihat ne kir eder? Onu
teskin, teselli igin ancak senin ab-1 ziilal merhametin lazim. Hig
pendle yangin sondiiriiliir mii?

Askindan, suzis-i derunundan bahseden bir adamin hame-i
tahassiir beyanindan o ihtiyar nasihatleri nasil siinuh eder? An-
ladim, kalbinde benim i¢in ates-i muhabbetten bir kivilaim bile
yok. Biitiin sozlerin akim, yabis sahralardan esen yiirek kurutu-
cu, ni-miilayim, heva-y1 serde benziyor. Hep o satirlar1 kerratla
okudum. Optiim, kokladim. Fakat buy-1 muhabbetinden semme
bulamadim.

O mektubu beni tizmek igin mahsus mu 6yle yazdin? Yok-
sa kalemi eline aldigin zaman biraz ¢akirkeyif miydin? Bir kadi-
nin erkege karsi mantik dersi vermesi biiyiik bir ciiret veyahut
kiistahlik addolunur ama baz: satirlarinda mantik degil 4mil bile
yoktu... Sahte bir istiyak, soniik bir ates gostermek i¢in kalemi
hayli zorlamigsin. Lakin her kelimede kalbin kalbini tekzip edi-
yor. Kitap-1 agk ezberler gibi senin her halini tetkik etmistim.
Simdi her hissine, her idetine vakifim. Seni ben kendimden iyi
bilirim. Sen beni degil yalmz bir kadin kalbi ne oldugunu 6gre-
neydin ne olurdu!
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Hele bir par¢a mektubunu tetkik edelim. Bakalim anlata-
madigim yerleri sen bana anlatabilir misin? Sen de bu iftiraktan
miiellim, sen de benim i¢in yanip tutusuyormussun. Ama birles-
mek i¢in benim nedametimi, miiracaatimi bekliyormugsun! Bu
s6zii ancak sevmek ne oldugunu bilmeyenler soyler. Muhabbet
boyle kayitlar, sartlar altina alinamaz beyim... Hakikaten mu-
habbet-zede olan bir insan, her dakikas: bir asr-1 istirap ve belki
bir ebediyet-i can-fersa kadar medid goriinen miiddet-i istiyaki
kendi dilhahiyla na-muayyen zamanlara talikan uzatamaz. Ciin-
kii elde degildir. Bu noktada goniil kimsenin hatta sahibinin bile
fermanberi olamaz. Insan onun elinde bir bazige-i mazlum olur
kalur.

Demek senin muhabbetin ihtiyari! Gonliin sana degil sen
gonliine bir inan-1idare takabiliyorsun... Benimki hi¢ 6yle degil.
Mubhabbetinin 1ztirar1 mahkiimuyum... Eger senin nazariye-i ag-
kini génliime tatbik kabil olayd: taht-1 nikdhina tekrar girmek,
muhabbetini dilenmek i¢in kadin oldugum halde ilk tegebbiise
ciiret etmezdim.

Mektubun bu zavalli tegne-i vashini vahi timitlere diigiiren bir
serap-1 sevdaya benziyor. Gah en ruhnevaz timitlerden, emeller-
den matruh cennet bahgeleri cuybarlar1 gosteriyor, gih bir anda
her seyi g6z 6niinden yok ediyor. Ne diisiinecegimi sasiriyorum.
Umitvar oldugum zamanlar kapimizin éniinden bir sarikh geg-
tigini gérsem acaba nikdhimizi kiymaya imam efendi mi geliyor,
diye helecanlara diisiiyorum...

“Alt1 ayhk tahassiiriin bana sensiz hayat kabil olmadigini an-
latt1,” diyorsun. Biraz asagida, “Nedametinin ciddi olduguna
kanaat hasil edemedim,” s6ziinii yaziyorsun. Bundan be mana
¢ikar? Kanaat hasil edemedinse veya edemezsen beni almayacak
musin? Bir kusurum oldugunu bilmiyorum ki ondan islah-1 nefs
sOzi vereyim. Dogru diigiiniiliirse bu hususta bana nedamet bile
tevcih etmez. Ciinki ben seni bogamadim. Sen beni bosadin.
Aramizda taib kim olmak lazim gelir? Sen mi? Ben mi?
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Zati askinla hayale dondiim. Beni biisbiitiin 6ldiirmek i¢in mi
o miistmendine mektuba karg1 her ciimlesinde bir tezat goriilen
o satirlar1 yazdin? Selamet-i tefekkiir igin bana itidal-i dem tav-
siye ediyorsun. Bu kabil mi? Atese diisen bir insana, dur canim,
telag etme, etrafina iyi bak, hangi cihetten muvafik bir mahreg
goriirsen oradan ¢ik, denir mi?

Ben kaymnvalidemin hakkinda tabirit-1 ihtiramiye istimal et-
memisim. Magallah sen “berd-iil-acuz” filan gibi tavsifitla vali-
den igin giizel lisan kullanmigsin.

Nihayet yine s6z o cad... Estagfurullah, yanildim. O banu-
y1 muhtereme... O heftad-sale-i muazzeze, sefkatli kayinvalide-
me intikal etti mi! Meselenin en miihim ciheti buras:... Iste asil
bundan bahsedelim. Kendimi bu kadina tekrar gelinlige kabul
ettirmek i¢in buldugum “gare”nin ne oldugunu merak etmigsin.
Bunun ne oldugunu s6ylersen bu meraktan kurtulur fakat ondan
daha biiyiik bir istigraba diigersin. Valideni kocaya verecegim.
Hemen gozlerini agip da olmaz, kabul etmez diye sakin itiraza
kalkigma... Verecegim adam yabana degil. Babama verecegim.
Bigare adam, validemin vefatindan beri, sekiz senedir bekir otu-
ruyor. Varsin o da ihtiyarhgindan bir kim alsin. Gozii biraz kan
yiizii gorsiin. Telag etme... Bu izdivagta zararh gikan, yine bizim
taraftir. Pederim ferah ferah validenden on yas kiigiiktiir. Baka-
lim bu hamsinle berd-iil-acuzun izdivacindan ikimiz igin giinesli
havalar olacak, giiller, yaseminler agacak m1?”

Validen bizim izdivacimizdan mesut olamadi, bakalim biz
onundakinden nail-i bahtiyari olacak, biraz rahat yiizii gorebile-
cek miyiz? Pederimi bu izdivaca razi edinceye kadar neler ¢ektim
bilsen...

7 Hamsin, kirk giinliik Erbain sogugundan sonra gelen elli giinliik ki déne-
mine verilen isimdir. Ayrica Akile Hanim, babasinin elli yaginda oldugunu
vurgulamg oluyor. (y.n.)
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“Canim, ahir vaktimde bagimi derde mi sokacaksin? Ondan
gordiigiin eziyetleri bana da mu ¢ektireceksin? Ben o hir¢in ko-
cakariyla ne yaparim?” diyor.

Elini, ayagini, sakalini1 6ptiim. Nihayet iknaya muvaffak ol-
dum. Zavalli adam benim saadetim igin razi oldu. Eminim ki
ona, kocasina bir sey yapmaz... Zaten pederim pek halim bir
adamdir. Beraber kuzu gibi geginirler. Validenin kesp edecegi
miilayemeti sen de goriir de o zaman benim bu tedbirimdeki
isabete sasarsin.

Ben babami kandirdigim gibi sen de valideni bu izdivaca irza
etmelisin. Bu miithim vazifeyi hiisn-i suretle ifa etmen lazimdir.
Validen tarafindan pek kuvvetli israr-1 red gormeyecegini ben
sana simdiden tebsir ederim. Fakat iste damdan diiser gibi bag-
lamamali. Kocakarilarin izzetinefisleri ziyade olur. Hissini oksa-
ya oksaya ruhunun en hassas tellerinde ahenkler gostere gostere
soze girigmeli. Fakat ilk giinii maksadi tamamuyla s6yleyiverme-
meli. Gayet miiphem birakmali. Birkag giinde ale-d-derece an-
latmali. Sen onun ilk yaygaralarina, itirazlarina bakma... Gore-
yim seni... Bizim saadet-i zevciyemizin ancak bu yiizden husule
gelebilecegini diisiin de ona gore hareket et! Sana birkag giin
miisaade. Cevabina siddetle intizardayim.

Ah, Mail! Bu ikinci izdivacimiz birinciden parlak olacak, ¢iin-
kii birincide ben seni hi¢ tammiyordum. Simdiyse bu alt1 ayhk ta-
hassiir, nazarimda sima-y1 cazibine 6yle simén-stiz bir melahat-i
miistesna verdi ki bir nazarini yerde degil, gokte, melekler iginde
bile tasavvur edemiyorum. Ah, ne mesudiyet... Ikinci zifafimiz
ne vakit? Belki gelecek haftaya... Degil mi Mail?

Akile
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Fi 1 Kanunusani 13..

Ruhum Akile,

Birinci tahassiir-namemi siddet-i biikidan yazamazken simdi
bunda giilmekten kalem yiiriitemiyorum. Hem niye gildiigiimii
de bilmiyordum. Validemin haline mi yoksa yakinda nail olacagim
saadete mi? Birincisinde gordiigiim tuhaflik, ikincisinde hisseyle-
digim nese-i saadet beni giile giile bayiltacak bir hale getiriyor.

Mektubunun bas tarafindaki serzenislere, o istihzalara, tenkit-
lere simdi cevap vermeye hig vaktim yok... Bunlarin ecvibe-i lazi-
mesini ingallah an-1 karib muktedir olabilecegim mertebe kuvvet-i
mana, delail, vazihat ve miiessireyle ile sifahen arz ederim.

Hikaye-i hale nereden baglayacagimi bilemiyorum ki... Ce-
vabina siddetle intizardaydim. Tesekkiir ederim, beni ¢ok bek-
letmedin. Sana mektup gonderdigimin ertesi giinii, Giilfem,
manah bir tebessiimle erkenden odama geldi. “Size bir mektup
var, galiba Akile Hamim’dan olacak, Bana simdi gizlice Recep
Aga verdi,” dedi. Mektubu aldim. Giilfem’e, “Haydi, digar1 ¢ik,”
dedim. Kiz bana cevaben o eski tebessiimiinii kahkaha derece-
sine vardirarak, “Mektubu okurken belki bayilirsiniz da size su
vermek i¢in burada duruyorum. Mademki emrediyorsunuz, iste
¢ikiyorum,” dedi.

Artik onunla gene yarigtirmaya hi¢ vaktim yoktu. Bu arsizca
miilatafaya kargi ben hemen surati asum. O da ¢ikti. Bin hele-
can iginde zarfi agtim. Her tarafim titriyordu. Giilfem’in dedigi
hemen olacakti. O nazik ellerinden ¢ikan satirlarin her harfini di-
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magima naksedersine bir dikkatle okumaya bagladim. Aman ya-
rabbi! Muahezeden, sitemden, istihzadan gegilmiyor. Okudum,
okudum, nihayet sona yaklasnm. Mahut “¢are”nin ne oldugu
anlagildi. Bunu anlar anlamaz ne yalan soyleyeyim, birinci ihti-
sasim senin hiffetine hitkmetmek oldu. “Validemi pederine ver-
mek” hi¢ olur sey mi? Bunu riiyada gorsem hayra yormazdim.
Validemi irza mesele-i miiskiilesini de bana yiikletmigsin. Vakia
benden baska da bu isi kim gorebilir? Vehleten zihnim sarma-
di. Olamaz dedim. Galiba Akile benden “hincini” ¢ikarmak igin
bana anamdan dayak yedirecek, dedim. Daha pek ¢ok sey dedim
ama beni bir diigiinmedir aldi. Derin derin tefekkiire koyuldum.
Diistiniiyor, distiniiyor, bir tiirlii bir ucunu, kulpunu bulamiyor-
dum. Mektubun o pargasim bir daha okudum. “Sakin ha vali-
dem kabul etmez zannmyla bu ise olmaz deme. Sen dedigimiz
yap,” demigsin. Emrine itaat etmemek de elden gelmiyordu. Su
tetkik ve muhakemenin dogru olup olmadigini anlamak igin bir
kere validemi de iskandil etmek?® istiyordum. Kalbime kurt diistii.
Acaba? Ha! Filan diye bende de o fikre takarriib istidatlar1 peyda
olmaya basladi. Bir tefekkiir-i medid neticesi olarak iste bir plan,
bir zemin-i muvafik tasarladim. Artik ne olursa olsun, valideden
bir dayak y;:meyi goze aldirdim.

O aksam bade-t-taam oniimii kavusturarak kemal-i adap ve
tazimle validenin odasina girdim. Baktim arkasinda kiirk, dizle-
rinde battaniye, alninin iizerinde yemeniden g¢aprastvari bir gatki.
Oyle kurulmus, kose minderinde oturuyor. Yaninda da bizim pe-
derden kalma, giimiislii bir baston var. Romatizmasi kendini bu-
giinlerde ziyade rahatsiz ettiginden kalktig1 zaman ona dayanip
da yirtiyor. Ben bu bastonun tul’unu, katrini s6yle bir hadde-i
nazardan gegirdim. Giinkii netice-i muhabbetimiz dayaga miin-
cer olursa beni mutlak bununla déver, dedim.

8 Yoklamak, aragtirmak. (y.n.)
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Talihime de o aksam bir hoglugu, latife-gtilugu vardi fakat
hosluguna pek o kadar giivenilmez, sana dair lakirdi olur olmaz
derhal yine kiiplere biner.

Simdi lakirdiya nereden iptida edeyim? Ben bastondan korkar-
ken o aksam o degnek pargasi benim igin vesile-i siinuhat oldu.
Bir nazar-1 mahzunineyle soyle bir bastona bakip dedim ki:

“Bazen maddeten biiyiik bir degeri bulunmayan seylerin ma-
nen kiymeti biiyiik olur. Mesela su bastonun iizerinde bes on ku-
rusluk giimiisii var fakat onun kiymet-i maneviyesi bizimigin ne
kadar biiyiiktiir... Ciinkii bunu gordiikge, Mevla rahmet eyleye,
peder merhum aklima gelir.”

Neseli gibi dururken bu s6ziim iistiine validenin gozleri su-
lanmaya basladi. Hah, tamam, isin can alacak noktasini buldum,
diye derunumda bir seving peyda oldu. Fakat zahiren aglar gibi
duruyordum. Ah, Akile... Senden ben de korkmaya basladim.
Faciayla iptida eden iftirakimiz senin zekivetin sayesinde komed-
yayla saadete miibeddel oluyor.

Benim s6zilime birkag gegirtiden bagka cevap vermedi. Kendi
kendime dedim ki: “S6ze pek miiessir tarafindan basladim gali-
ba. Iste meraki ayaklandi. Bakalim isin sonu nasil olacak?”

Sakk-1 sefe etmeksizin bastonu eline aldi. Giiya pederin
maneviyitindan bu degnegin iizerinde bazi seyler kesfetmek is-
tiyormus gibi bir hayli miiddet evirdi ¢evirdi. Nihayet dedi ki:

“Babanin bu tahta pargasi kadar 6mrii yokmus. O toprak
oldu, bak bu hila duruyor.”

“Babami ¢ok sever miydin anne?”

“Sevmemek ne demek... Birbirimize adeta goniilliiydiik! Son
nefesine kadar yeni gelin giivey gibi yasadik. Simdi 6yle kariko-
calik nerde... Merhumu hald unutamadim. Her hali bugiinkii
gibi goziimiin 6niindedir. Vefatinda pili¢ gibi taze dul kaldim. O
kadar isteyenler oldu, varmadim.”
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Akile, pili¢ gibi tabirine dikkat ediyor musun? O kadar tavu-
gun agzindan bu s6zii isitmek ne kadar tuhaf oluyor... O anda
sana hak vermeye bagladim. Sedama biraz daha hiiziin ve teessiir
nagmesi vererek dedim ki:

“Birine varmaliydin anne... Yazik degil mi, gengligini hebaya
gegirmigsin...”

“Babanin hatirasina hiirmet ettim. Hem gelen el adam seni
hirpalar diye korktum. O zaman ben seni diigiindiim de sanki iyi
halt ettim degil mi? Sana olan gefkatimin simdi sen magallah pek
iyi mukabele-bil-mislinde bulunuyorsun...”

“Validecigim, ben sana riayetten bagka ne yapiyorum? Eger
o zaman benim boyle seylere aklim ereydi temin ederim ki seni
birisine verirdim. Fakat simdi ne’n var? Pek o kadar yash degil-
sin ki? Cami yikildiysa mihrap yerinde duruyor diye daima sen
kendin s6ylemez misin? Bana kalsa cami bile pek o kadar harap
goriinmiiyor.”

“Ne demek istiyorsun sanki?”

“Miinasip bir adam zuhur ederse seni yine vereyim demek
istiyorum.”

“Hele su kepazeye bak! Kirk bes yagindaki kocakariyla dur-
mus da egleniyor!”

Aman Akile! Kiigiik dilimi yutacagim. Kendine “kirk bes” ya-
sinda diyor. O kirk bese kocakar sifatin1 da adeta bir iftira, bir
miibalaga-y1 mahviyetkirine gibi getiriyor. Ben validemin iigiin-
cii evladiyim. Otekiler benden evvel dogmus fakat higbiri yasama-
mug. Validem beni diinyaya getirdigi zaman bol bol otuz besinde
varmis. Ben gimdi otuzuna geliyorum. Mesele gittikge kolaylagi-
yor. Hep dediklerin birer birer ikiyor. Sen “Isi bir giinde biitiin
biitiin agma,” demigsin. Fakat iste goriiyorsun ki o ihtiyata liizum
bile kalmiyor.

Ben §0yle biraz daha yanina sokularak dedim ki:
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“Allah gostermesin, seninle neye egleneyim? Senin gibi boyle
sinnen gegkince bulunup da kocaya varanlar veyahut erkek olup
da evlenenler nevadir midir? Bunlar her giin goriiliip isitilen sey-
ler... Anne, sana daha tuhaf bir gey soyleyeyim. Fakat ismini igitir
isitmez hemen hiddetlenme. Haniya benim biraktigim Akile yok
mu?”

“Ey, ne olmug bakalim? Her lakirdinin igine mutlak bu Akile
kepazesinin ismini sokarsin. Ciinkii o isim senin sozlerinin tuzu
biberidir. Soyle, hiddetlenmemeye iste cebr-i nefs ediyorum.
Akile’ye ne olmus, kocaya m1 varmig? Haniya o giinler...”

O kocaya varmamis. Pederi Zekii Efendi yok mu? Iste o ev-
leniyormus...”

“Suphanallah... Bunda senedir bekir duran adam simdi ne
olmus da evleniyormug? Bigare adam mutlak o gifteli kizinin bir
dolabina ugruyor. Kiz1 babasin1 evlendirmekte bir menfaat gor-
miistiir. Onun igin herifi evlendiriyor.”

Bir tereddiit-i caliyle:

“Valide, sana miihim bir sey daha s6yleyecegim ama korku-
yorum...”

“Akile’nin ismi gegti ya biilbiil gibi sakimaya bagladin. Demin
aglar gibiydin, simdi yiiziinden nege akiyor. Benim gibi yerinden
kalkamaz kocakarinin nesinden korkuyorsun? Soyle...”

“Kendine kocakar diye iftira atma Allah agkina...”

“Ne olacak... Geng¢ yasimda kocakariya dondiim zahir. Megak-
katiniz beni vakitsiz kocatti. Neymis o miihim sey, soyle bakalhm...”

“Sey... Zekii Efendi’ye seni versem nasil olur?”

Bu teklifi isitir isitmez kemal-i helecanla yerinden ii¢ defa
kalkip oturarak, “Dedimdi ya a dostlar... Nasil bilirim... Ben
baklasiz falctyim. O diizenbaz gelinimin yine bu iste parmag
var. Parmag) degil, adeta eli ayag: var. Hep tertip onun... Okut-
tum olmad, tiitsiilettim olmadi. O kahpe yine bu eve el altindan
haberler mi gonderiyor? Gizli gizli goriisiiyor musunuz yoksa?
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Ben babasina varayim... Sen de kizim al, 6yle mi? Fena diisiin-
memissiniz... Ben demedim miydi? O ¢okbilmis, o fettan kar1 bu
isin bir kolayim bulur. Iste bunu duvara yazdim demedim miydi?
Bak, dediklerim nasil ¢ikiyor,” diye vaveylaya baslad.

Hiddetten ziyade miilatafaya benzer garip bir halle hemen
yanindaki bastonu kapti, tizerime saldirdi. Ben ka¢tim. Fakat va-
lidemin bana baston salladig1 o gazap-1 calisi esnasinda gozlerin-
den serare-pis olan sefkat-i samimi kadar o giine degin bana 6yle
bir nazar-1 miiessir eyledigini hig tahattur edemiyorum. Is olmus
bitmis demekti. Artik bir giigliik kalmamugti. Validemin, “O fet-
tan kan bu igin bir kolayim1 bulur demedim miydi?” yolundaki
ifadesi bu hususta sana karst olan mukaddeme-i maglubiyetini
israb degil midir?

O gecelik bu kadarla iktifa edip odama ¢ekildim. Gozlerime
uyku girmek kabil mi? Fakat uyumadigim halde kendimi dlem-i
manada zannediyor, validemde gordiigiim o halin hakikat-i vu-
kuuna ihtimal vermek istemiyordum. Nasil olur? Babasina var-
mak igin kendisine adiivv-i can addeyledigi kizim1 hanesine gelin
sifatiyla yine -kabul edecek. Diistiniiyordum. Diigtiniiyordum.
Biitiin tefekkiiritim kahkahalara miincer oluyordu. Yarin sabah
veya Obiir giin meselenin mabadini kiilliyen itmam etmek artik
isten bile degildi.

Sabah oldu. Kalktim. Daha sigarami igmeden bir de baktim ki
validem omzunda yiin atkisiyla, bastonuyla odama gelmez mi...
I¢imden, benim onun ayagina gitmeme hacet kalmadi, iste o
kendi geldi, dedim. Hig sesini ¢ikarmadan karyolamin yanindaki
koltukluya oturdu. Yiiziine dikkatle baktim, benzi biraz uguk...
Halinde de ciizi bir heyecan eseri var.

“Hayrola valide, rahatsiz misimz?” dedim. Sualime cevap
’tasinda bataetli davranarak pencerenin tiil perdesi arasindan
harici bir miiddet temasadan sonra dedi ki:
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“Yok... Cok siikiir rahatsiz degilim. Bu gece seni merak ettim
de onun igin geldim. Sen aksam hi¢ uyumadin. Bir diiziye® ge-
zindin, 6kstirsiin, kendi kendine mirildanir gibi bir seyler yaptin.
Senin halin boyle ne olacak? Bir tiirlii o kiz1 unutamiyorsun.”

Su sozlerinden lakirdiy1 nereye getirmek istedigini anladim.
Bu defa da ben inadima tecahiilden gelerek:

“Halimde merak edecek bir sey yok. Bu gece bir roman oku-
dum da acikliydi. Ziyade tesir etti. Bir miiddet uykum kagt1.”

“O roman kitaplar1 Akile’nin de elinden diismezdi. Geceleri
boyle okumaya dalip da uykusuz kalmak 4deti sana ondan bir
glizar kaldi?”

“Recep Aga’ya ben tembih ettim, dinlemiyor. O yag1 nereden
ahiyor? Yenecek sey degil ki... Midem berbat oldu, bari siz de
sOyleseniz.”

“Evin vekilhar¢hk umurunu bana ne havale ediyorsun evla-
dim? Recep’i sen kendin yine gor de soyle... Ben sana simdi yag,
piring sormuyorum. O kadina goniil ¢eke ¢eke senin halin ne
olacak? Sen bana onu soyle...”

“Emrinize itbaen miimkiin oldugu mertebe unutmaya ¢alisi-
yorum, bagka ne yapayim?”

Yine pencereden digar1 bakmaya basladi. Demek iginde bir sey
dolagiyordu ama syleyemiyordu. Nihayet giiliimseyerek dedi ki:

“Mail...”

“Buyrunuz...”

“Bu aksam bana ettigin saka neydi? Hi¢ Gyle sey senin terbi-
yene yaragir mi?”

“Vallahi saka degildi... Ciddi soylemistim.”

“Hele utanmaza bak! Oyle ciddi lakirdi olur mu?”

“Bunda ne utanmazlik var? Allah’in emriyle bir erkek sizi zev-
celige talep ediyor. Isteyen bir delikanl degil ki utanalim... O da
sizden yasly, uslu, akilli, kdmil bir adam...”

9 Kesintisiz, siirekli. (y.n.)
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“Bilirim, benden ¢ok yashdir. Hem ahliki hi¢ kizina benze-
mez, Zekii Efendi gayet kdmil, gecimli bir adamdir. Kimseler ana
olmasin derler, anahk gefkati ne kadar biiyiik oldugunu sen bil-
mezsin. Bu gece hep seni diigiindiim. Sen uyumuyorsun diye be-
nim goziime de uyku girmedi. Bak senin saadetin igin neleri goze
aldirdigimi gor de ona gore kiymetimi bil... Zekai Efendi bu eve
gelse acaba kizim zapta kadir olur mu?”

“Ni¢in olmasin? Evinde nasil zapt ediyorsa burada da 6yle
hiisn-i idare eder.”

“Cenabihak bana bunu da takdir ettiyse ben ne diyebilirim?”

Akile! Bu kadar tafsilat yetisir. Bu i, hi¢ memul etmedigim
bir sithuletle oldubitti. Hazirhga bagladik. Bu persembe giinii
nikihlar kiyilacak, cuma gecesi de gerdeklere girilecek. Cenab-1
Bari bize uzun bir mesudiyet-i zevciye, pederine de tiikenmez
sabr-1 cemil ihsan buyursun...

Zevcin
Muail
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Fi 3 Kanunusani sene 13..

Sevgili zevcim,

Biz de bugiinden itibaren tehiyyéta bagladik. Validenin, arus-1
nevbarenin esvabi biiriimciikten, askisi gelincikten olsun. Ben
giiveylik elbisesini Mir’e!® yaptirtiyorum. Sen gelin hanimin bag-
Iigin1 nereden kaldiracaksin? Sallabasoglu Magazasi’ndan mi?

Zevcen

Akile

10 Terzi Mir. Istanbul’un en meshur terzilerinden biri olarak bilinirdi. (y.n.)
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SOZLUK

A

‘anudéne: Inat ederek

ab-1 ziilal: Berrak su

acul: Aceleci

acz: Iktidarsizlik. Kuvvetsizlik. Giig-
stizlitk

idib-1 umumiye: Genel ahlak kural-
lar1

adem-i itaat: Itaatsizlik

adem-i kabul: Kabul etmeme

adiivv-i can: Can diigmani

afaki: Rasgele, somutluktan uzak

agreb: En garip, ¢ok tuhaf

akim: Basarisiz, sonugsuz

ale-d-derece: Derecelerine gore, sira-
siyla

ale-1-tmiya: Korii koriine, korlemeden

ilem-i ldhut: Tanr 4lemi

amal: Emeller. Arzular

amik: Derin

imil: Neden, faktor, etken, etmen

an-1 karib: Yakin zaman

arus-1 nevbare: Taze gelin

arzani: Enine

av’ave: Havlama
azimet-avdet: Gelis, gidis
azl ve nasp: Isten gikarma ve atama

B

ba’de: Sonra

bade-t-taam: Yemekten sonra

badi: Sebep

bahr: Deniz

bahusus: Hele, 6zellikle, iistelik

bakiye-tiis-siiyuf: ~ Savagtan  sonra
hayatta kalanlar

baran-1 cennet: Cennet yagmuru

basiibadelmevt: Oliimden sonra diril-
me

bataet: Tembellik, yavaghk, agirlik

bazige: Oyuncak

bedahet: Besbelli olma, apagik belli
olma

bedavet: Bedevilik, gogebelik

bedbahti: Mutsuzluk

bedhah: Her seyin kotii olmasin iste-
yenler
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bedihi: Asikar, belli ve agik olma

bedii: Giizellik 6lgiilerine uyan, gézii
gonlii oksayan, begenilen

beldgan-ma-belidg: Bol bol. Cok kifi
derecede

belahat: Alikhk

beledi: Sehir ve kasabaya dair

beliye: Felaket, keder, tasa

benat-1 Havva: Havva kizlan

beniddem: Ademoglu, insan

ber-endaz: Bir yana atan. Yukari kal-
dirip atan

berhane: Biiyiik, harap, kullanigsiz ev

berhayat: Hayatta, yasgamaya devam
etmekte

beri: Salim, kurtulmus. Temiz, Arin-
mig

besaret: Miijde, Mustu, Iyi Haber.
Giiler Yiizliiliik, Giiliimseme

beynelhayat: Hayatlar arasi

beytutet: Geceleme, gece kalma

bi-aman: Aman vermeyen, amansiz

bi-bedel: Kargiliksiz

bi-hosi: Sersemlik

bi-ihtiyar: Elinde olmadan

bi-kayd: Kayitsiz

bilahare: Sonradan

bild-istinbat: Bir mana ¢ikarmaksizin

bild-merasim: Térensiz

bild-miidahale: Miidahale etmeden

bila-teessiir: Uziilmeksizin

bili-tetkik: Incelemeden

bil-icap: Lazim oldugu igin, gerek
goriildiigi igin

bil-mecburiye: Mecbur kalarak; mec-
buren

bil-miisahede: Gérerek

bil-vasita: Birinin araciig ile, dogru-

dan dogruya olmayarak, dolayli

bimarhane: Hastahane; akil hastaha-
nesi

bin-nefs: Bizzat

bi-rahimiane: Merhametsizce, kalp-
sizce

birsim: Sanri, haliisinasyon

bi-ruh: Cansiz

bi-tab u tuvan: Giigten kesilmis, yor-
gun

bit-tabi: Tabiatiyla, dogal olarak

bi-vakit: Zamansiz

bizar: Tedirgin, bezgin, usanmg

burkan-1 his: Duygu volkani

butlan: Sogukluk

biiki: Aglama

C-C

cah ve igtihar: Makam ve sohret

camid: Ruhsuz, sert, kati madde

can-fersa: Can dayanamayacak dere-
cede

cay-1 kabul: Kabul edilebilir

cebanet: Korkaklik, tirkeklik

cenup-i sarki: Giineydogu

cevelangih: Hareket ve talim yeri
Dolagma, kaynama yeri

ceyyid: Taze, hos, iyi

cidal: Savagma, cenk

cidar: Duvar

cuybar: Akarsu, nehir

ciihela-y1 nisvan: Kadinlarin cahilligi

ciimudiye: Buzul

ciirmiimeghut: Sugiistii

clist i cu: Araylp sorma, aragtirma,
arama

¢ik: Yiruk, yank
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D

dahiye: Musibet, felaket

dall: Yol gésteren

dar-iil-esrar: Sirlar evi

dehaet: Dahilik, deha sahibi olma.
Zekilikte, anlayighhkta gok yiiksek
olma

dehan: Agiz’

dem-giizar: Yagayan, vakit gegiren

deragug: Kucaklama

dermeyan: lleri siiriilmek, kullarul-
mak

deruhte etmek: Uzerine alma, iistlen-
me

devre-i saniye-i zevciyet: Ikinci evlilik
devresi

dil’: Kenar

dirahsan: Parlayan, parlak

didar: Yiiz, ¢cehre

digerkam: Ozgeci, 6zgecil

dil-azar: Goénlii inciten, hatir kiran

dil-dade: Goniil vermis, 4sik

dil-sikaf: Yiirek delen, ¢ok acikh

diigar-1 gadr: Zulme maruz kalmig

diirtisti: Kabalik, sertlik, katihk, kalin-
lik, yogunluk

E

eizim: lleri gelen biiyiikler

ebkem: Dilsiz. Konusamayan

ebniye: Yap

ecir: Sevap

ecvibe-i lazime: Gerekli cevaplar

echel: Cok cahil, gok bilgisiz olan

elfaz-1 tahkir: Hor goren, agagilayan
laflar

eltaf: Liituflar. Iyi muameleler. Daha
letafetli, hos ve giizel

elyaf: Lifler, teller

enfiisi: Nesnelerin gergegine degil, fer-
din diisiince ve duygulanna daya-
nan, 6znel

enin: Aa ve sizidan inleyis

enindar: Inleyen

esiri: Ugacak gibi hafif

esk-i teessiir: Uziintii gozyagi

esk-i yeis: Umitsizlik gozyas:

etba: Tabi olanlar, uyanlar, birisinin
idaresinde olanlar

evvel-be-evvel: Her seyden once, ilk,
evvel

eyyam: Giinler

ezdad: Zatlar

F

faik: Ustiin, iistte bulunan

fakr-tid-dem: Kansizhk

farig: Bir seyiveyahakki bagkasina dev-
reden

fer’an: Asilla ilgili bulunmayan, ikinci
derecede bulunan

ferhan: Ferahli. Sevingli

ferigtah: En iyisi, en iistiinii

fermanber: Emir dinleyen, itaat eden

fetanet: Zihin agikhg, zihnin yarati-
lhigtan bir seyi gabuk ve iyi kavra-
mast

fevkalbeser: Insaniistii

fevkattabia: Tabiat tistii

feyyaz: Cok verimli, faydah

filhal: $imdi, hemen

firag-1 1stirab: Istirap dosegi

fuzulen: Yersiz, usulsiiz, haksiz olarak

fiisunkar: Biiyiileyici
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G

gah i na-gah: Vakitli vakitsiz
galat-1 riiyet: G6z yanilmasi
galiz: Kaba, ¢irkin, nezaketsiz
garabetperest: Tuhafliklar1 seven
gdsip: Zorla alan

gayet-iil-gaye: En son derecede
gayr-i mer’i: Gozle goériilmeyen
gayr-i mestur: Giyinik olmayan
gayr-i mevcut: Mevcut olmayan
gayr-i muntazam: Diizenli olmayan
gayr-i varit: Hatira gelmez
gazap-1 cali: Yapmacik kizginhk
giran: Pahali. Tartis1 agir olan.
girye: Gozyast

gubir: Toz

gus: Kulak

giizar: Gegis, gegme

H

habgah: Yatak odas

hidim: Hizmetkér, yardim eden

hidis: Yeni. Sonradan olan sey

hafid: Erkek Torun

hafr: Kazmak ve gukur etmek

héib: Korkan, korku, utang; kederli,
zarar ve ziyana ugrayan

haki: Topraktan, topraga mensup

hakk: Kazima. Oyma

halavet: Sevimlilik, sirinlik, tathhk

hali: Kayitsiz

hame: Kalem

hamul: Sabirli, metanetli, tahammiil-
lii, dayanikh kimse

hande-i bi-kaydi: Kayitsiz giiliig

harikaniima: Harika goésteren

hésir: Zarara, ziyana ugrayan

hasméne: Diismancasina

hasna-y1 miistesna: Esi olmayan giizel

hatifi: Gaipten geliyormus gibi

hatt-1 amudi: Dikey ¢izgi

hatt-1 igtima-i miydh: Sularin toplan-
dig1 hat. Dere, ¢ay, nehir

hatt-1 miistakim: Dogru ¢izgi

hatve: Adim. Bir adim atista iki ayak
arasindaki mesafe

havl-i can: Can havli

hayal-i dilfirib: Goniil aldatan hayal

hayirhih: lyilik dileyen, iyilik isteyen

hayret-dver: Sagkinlk verici

hazf etmek: Gidermek, kaldirmak,
gikarmak

heftad-sale: Yetmis yas

helecan: Yiirek garpintisi, girpint1

hemdem: Canciger arkadag

heyet-i ihtiyari: Ihtiyar heyeti

hezar: 1. Biilbiil 2. Bin 3. Pek gok

hezeyan: Sagmalama, sayiklama

hiffet: Hafiflik, hoppalik

hitam: Son, bitim

hod-be-hod: Kendi
kendine

Hod-ser: Dikbagsly, asi, serkes

bagina, kendi

hodserine: Dik baghlikla, serkesgesi-
ne. Kimseyi dinlemeden

hufre: Cukur

hukuk-1 umumiye: Toplumsal kural-
lar, hukuk

hun: Kan

hurusin: Coskun

hutut-1 sima: Yiiz hatlar

hiida-pesend: Allah’in begenecegi sey

hiisn-i hatime: Mutlu son

hiisn-i suret: Goriiniis, sekil giizelligi,
dis giizellik; Iyi sekilde
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I-1

istilah: Terim, deyis, bilimsel s6z

itlak-1 lisan: Agzina geleni sdylemek

1ztirar: Zaruret hali; zorda kalma

i’ta: Vermek. Bahgetmek

’vicac: Dogru davranmamak, egri
biigrii olmak

iare: Kullanilmak iizere 6diing vermek

ibd4: Yaratma, yoktan var etme

ibda etmek: Yoktan var etme

ibraz-1 muhabbet: Muhabbet goster-
mek

ibtal: Ciiriitmek. Hiikiimsiiz birakmak

ibtisam: Tebessiim etmek. Ince ve
hafif giilimsemek

ibzal etmek: Bol bol vermek, esirge-
meden fazla fazla vermek

icazkir: Icazli, kisa ifadelerle gok sey
anlatmak halinde olan

icbar etmek: Zorla yaptirmak

idame-i zevciyet: Evliligi devam ettir-
me

idbar: Diigkiin olma, diigkiinliik

ifhamen: Anlatarak

ifsat: Diizeni bozma, karigiklik ¢tkarma

iftirak: Ayrilmak, dagilmak. Hicran

igfal: Aldatma, ayartma, kandirma,
bagstan gikarma

iglak: Karigtirmak. Kapamak. Muglak

" yapmak. Anlagilmaz hale koymak

ihdas etmek: Ortaya gikarmak, mey-
dana getirmek

ihtifagih: Gizlenme yeri

ihtilag: Cirpinma

ihtinak-1
bogulma

ihtira: Teknik bulug

sadr:  Gogiis  sikigmast,

ihtiraz: Sakinma, ¢ekinme, korkma

ihtizaz: Titresme, titresim

iktiran: Elde etme, yakin vurma

iltima: Sararip solmak. Renk degistir-
mek

iltizam: Kayirma, bir tarafi tutma.
Gerekli bulma

imtidat: Devam etme, uzama, uzun
siirme, uzanma

imtisal: Bir 6rnege goére davranma,
uyma, benzemeye ¢aliyma

in’amkar: Nimet veren, iyilik eden

in’itaf: Tki kat olma, biikiilme, katlan-
ma

incizap: Cezbedilme, gekilme

indi: Keyfi davranma, kendi goriisiine
gore davranma

inhilal: A¢ilma; ¢6ziiliip agilma; dagil-
ma, erime

inhimak: Bir seye asin1 diigkiinliik gos-
terme, kapilma

inhina: Egrilme, biikiilme

inhiraf: Sapma, donme, dogru yoldan
¢tkma

initaf: Bir tarafa dénme

inkita: Kesilme

inkita-i teneffiis: Nefes kesilmesi

intizaren: Bekleyerek, gozleyerek

inzimam: Katilma, ulanma, eklenme

inzivagih: Inziva yeri

irtihal: Gé¢gme, 6lme

irza: Raz1 etme

isal: Yetistirme, vardirma, ulagtirma

isale: Akitma

istiane: Yardim isteme

istiaze: Allah’a siginma

istib’ad: Uzaklagma. Uzak gérme, ihti-
mal vermeyis, olmayacak sanma
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istical: Tecil edilmesini isteme, sonra-
ya birakilmasini dileme

isticar: Kira ile tutmak

istidlalen: Delille

istigrak: Dalma, igine gomiilme,
daling

istigrap: Sagirmak, garip bulmak

istihya: Utanma, hiya etme

istikrah: Igrenme, tiksinme

istikgaf: Aragtirma

istilzam etmek: Gerektirmek

istima: Dinleme, kulak verme

istimal: Kullanma

istinat: Dayanma, yaslanma

istiskal: Soguk davranislarla hoglan-
madigini belli etme

istizah: Herhangi bir konuda agikla-
yia bilgi isteme, bir sorunun agik-
lanmasini isteme

isaa: Bir haberi yaymak, duyurmak

isba: Doyum, doygunluk

ismizaz: Yiiziinii burusturma, yiiziini
eksitme

israb: Igirme veya igirilme

istira: Satin alma

itba’: Tabi kilma, uyruk yapma, ardina
katma

itbaen: Arkasindan, takip ederek

itidal-i dem: Sogukkanhlik

itina-y1 mahsusa: Ozel bir itina

itisaf: Kotiiye kullanma, yolsuzluk
etme, zuliim. Haksizlik

itiyadat: Ahgkanliklar

itmam: Bitirme, tamamlama

itminan: Inanma, giivenme

ittihaz: Sayma, tutma

K

kabil-i izahat: Agiklamasi miimkiin

kabil-i tasavvur: Diisiiniilebilir

kabl-el-tahkik: Sorusturmadan énce

kadid: Bir deri bir kemik kalmig kimse

karabet: Soyca yakinhk. Hisimhk.
Akrabalik

karin: Yakin. Nail olan. Hisim komsu

karye: Koy

kat’a: Higbir vakit

katr: Darhik

kaziye: Onerme

kelb: Képek

kesafet: Yogunluk

kesf-i bil-kiyas: Kiyas yoluyla bulmak

keyfemayesi: Kendi keyfince, keyfi
nasil isterse

kibal: Hal, huy, davramig

kiyaset: Akillica davramg, akillilik

kurb: Yakinlk. Yakinda olug

kurun-u vusta: Ortagag

kuvve-i inbatiye: Biteklik

kuyudat: Kayitlar

L

labis: Giyinmis. Giyen

lahuti: Ilahi, tanrsal

latife-gii: Latifeci, sakac

li-yetegayyer: Degismez

la-yetenahi: Sonsuz, nihayetsiz

la-yiisel: Sorgusuz, sorumsuz

lediinniyat: 1. Bir isin gizli tarafi, i¢
yiizii 2. Allah bilgisi, sirlan

leim: Algak, deni, rezil, zelil

leyal: Geceler

lugaz: Bilmece, bulmaca, yamltmaca
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M

mabid: Sonrasi

midim-el-hayat: Omiir devam ettikge

madun: Alt agamada bulunan

mifevk: Ust agamada bulunan

ma-fevkattabia: Tabii olanin 6tesinde

magmumiyet: Kederli, gamli olma

magfur: Rahmetlik olmug

mahaza: Bununla beraber, boyle iken

mahfaza: Degerli siis egyalarimin sak-
landig1 kutu

mahfuz: Saklanmig, korunmus, koru-
nan

mahirine: Becerikli, ustalikl

mahkik: Kazilmig, hakkedilmis

mahreg: Cikis yeri, ¢ikak

mahsusen: Ozellikle

mahzuz: Memnun, hognut

maile: Daglarin bir yana dogru algalip
giden taraflarindan her biri

makarr: Karar yeri. Karargih

makes: Akseden yer, bir seyin yansidi-
g1 yer, goriintii yeri, ayna

maksure: Camilerde, parmakliklarla
¢evrilmis yer; aile mezarhg:

méli: Dolu

maluliyet: (Insanda) Sakatlik, hasta-
lik, malullitk

masebak: Gegen, ge¢mis olan, geg-
migteki

masnu’: Sanatla yapilmig esya, varlik

matla’: Gok cisimlerinin dogdugu yer

matruh: Tarh edilmis

matuhe: Bunak, bunamig kimse

mazarrit: Zarara ugrama, zarar

maznun: Sanik

me’cur: Kiraya verilen

me’luf-1 girye: Aglamay: huy edinmis

me’mul etmek: Ummak, beklemek

mebhut: Hayretle, sagkin, miitehayyir

mebni: 1. -den dolayi, -den otiirii 2.
Yapilmug, kurulmus, bina olunmus

mebzul: Bol miktarda

meclup: Tutkun

mecruh: Yarali, yaralanmis olan

medhug: Dehgete ugramig

medid: Devamli. Cok uzun siiren

medyun: Borglu

meferr: Kagilacak yer

mehabet: Biiyiikliik, ululuk, yiicelik

mehcur: Uzaklagmig, uzakta kalmus,
ayr1 diigmiis

melhame: Kanli harp

menaat: Sarplik, getinlik, kavilik, giig-
liik

menhus: Ugursuz

menkus: Naksolunmus. Islenmis

mer’i: Gériiniir olan. Gozle gériilen

merbut: Baglh

merdud: Reddolunmus. Kabul edil-
memis

mesame: G6zenek

mesti: Sarhogluk

mestur: Ortiilii, kapali, gizli

megahir: Meshurlar. Cok kimselerce
taninanlar

mesakk: Eziyetler. Sikintilar. Megsak-
katler. Mihnetler

meshed: Bir kimsenin sehit distiigi
yer

meshudit: Tanik olunan konular,
sahadet

meshut: Goriilen, gozle goriilmiis,
tanik olunmug

metfen: Mezar, kabir

237



metfun: Defnedilmis, gomiilmiig

methal: Katilma, girme, girig, dahil
olma

metrukiyet: Birakilma, terk edilme

mev’ud: S6z verilmis. Vaat edilmig

mevdu’: Emanet edilmis, verilmis,
birakilmig

mevhibe: Bagys, vergi, ihsan

mevhumit: Mevhumlar. Asilsiz oldu-
gu hilde zihinde meydana gelen
seyler

mevize: Vaaz

mevkif: Istasyon, durak yeri

mevsuk: Vesikalandirilmig, belgelen-
dirilmis

mevtai: Olii gibi, oliiye benzer

mezahim: Zahmetler. Sikintilar

mihman: Konuk, misafir

mihr-i 4lem-ara: Diinyay1 siisleyen
glines

mikyas: Olgek, 6lgii

mina: Sise, cam, billur

mingayrihaddin: Haddim olmayarak

muaheze: Kinama, paylama, ayiplama

muahiz: Cekistiren

muakkib: Ardina diisen, takip eden,
ardindan kogan

muakkip: Izleyen, arkasindan kogan,
takip eden

muannidane: Inat edercesine

muariz: Kars1 koyan, kars: gikan

muattil: Aul birakan. Issiz eden. Ise
yaramaz hile getiren

mudhike: Giiliing sey, giiliinecek hal.
Komedya

muhakkirine: Hakarette bulunurca-
sina

muhalit: Miimkiin olmayanlar

muhasim: Birbirine diisman olanlar-
dan her biri

muhat: Kusatlmug, sarilmg, ¢evrilmis

muhtag-1 teemmiil: Digiintip tanigil-
mast gereken

mubhteriz: Cekinen, sakinan

muhtezz: Seving ve neseden dolayi
oynayan

muhur: Hatra getiren, haturlatan

mukabele-bil-misl: Misilleme

mukassi: Sikintil, sikinti verici, bunal-
uaci

mukni: Inandiran, ikna eden

mukteziyat: Gerekli olan seyler

munhani: Egri, kamburlu, egilen,
egrilen

munsabb: (Bir denize veya nchire)
dokiilen, karigan

musaddak: Onayl

musaddik: Tasdik eden. Imzalayan

musafaha: El sikigmak. Tokalasmak

musib: Isabet eden

mutantan: Gérkemli, satafath

mutarrid: Bir diiziye, devamh, aym
sekilde olan

mutazarrir:  Zarar gormiig, zarara
ugramig

mutekit: Dindar, dini biitiin

mutell: Hasta, sakat

muterif: Itiraf eden

muteriz: Itiraz eden. Kabul etmeyen

muti: Itaat eden, bas egen, veren

muvafik: Basarih

muvahhig: Vahget veren, korkutup
uirkiiten

muvazene: Denge

muvazzih: Agiklayan, izah eden

muzaaf: Iki kat. Bir seyin iki misli
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muzir: Saghg1 bozan, zarar1 dokunan,
zararh

muzlim: Karanhk

muztarr: Zorda kalma, garesiz kalma;
zorlanma

miibadele: Degisme. Bir seyin bagka
bir geyle degistirilmesi

miibahase: Konugma

miibeddel: Tebdil edilmis, degiskin,
degistirilmig

miibrem: Cok gerekli olan, kaginil-
maz, vazgegilmez

miibtil: Iptal eden. Hiikiimsiiz eden

miicazit: Islenen bir sugtan otiiri
ceza verme

miictemi: Toplu, toplamlmus; birik-
mig

miidebdeb: Debdebeli, tantanah

miidekkik: Inceleyici

miidhik: Giildiiriici, giildiiren

miidrik: Idrak eden, anlayan, anlam

miiedda-y1 hakiki: Gergek anlam

miiesses: Tesir edilmis, kendisine bir
sey tesir etmis olan

miiessire: Tesir eden. Iz birakan

miiferrih: I¢ agicy, ferahlik verici

miiftekir: Fakir; zengin iken yoksul-
lagan

miiheyya: Hazir

miikrim: Tkramci, Tkram Eden, Agr-
layan

miilaki: Kavusan, bulugan, goriigen

miilatafa: Birbirine latife etmek. Saka-
lagmak

miilayemet: Yumugak huyluluk, uysal-
lik

miilazemet: Devamh bir isle mesgu-
liyet

miilemma: Alaca renkli, renk renk

miilemma: Bulagmug, sivanmug

miimanat-1 sedide: Siddetli bekleyis

miimarese: Yatkinhk, meleke, aligkan-
lik

miimbit: Verimli, bitek

miimeyyez: Secilmig, ayrilmig

miincemid: Donmus, buz hiline gel-
mis

miincer: Bir yana dogru ¢ekilip stirtik-
lenen

miindemig: Bir geyin iginde var olan,
bulunan, sakh olan

miinderecit: I¢indekiler

miinfail: Edilgin

miinhasir: Bir kimse veya bir sey igin
ayrilmig, mahsus

miinkirdne: Miinkircesine, inkir eder-
cesine

miinteha: Son

miiphem: Belirsiz

miiphemiyet: Belirsizlik

miireffeh: Refah ve varlik i¢inde yaga-
yan, gonengli

miirettep: Tertip edilmis, diizenlen-
mig, kurulmusg

miisademe: Catigma, dogiisme, gar-
pisma

miisbit: Ispat eden, ispatlayict

miisenna: Kat kat olan

miiskir: Sarhogluk veren, suuru kay-
bettiren

miistacel: Acele yapilmasi gereken,
ivedi, evgin

miistaceliyet: Ivedilik

miistantik: Sorgu yargici

miisteb’ad: Uzak gériilen, akla yakig-
tirlmayan
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miistebid: Despot

miistebit: Istibdatla iilke yoneten

miistecir: Kirac

miistmendéne: Zavallilikla, bigarelikle

miisabehet: Benzeyis, benzeme

miigafehe: Yakindan kargilikli konug-
mak, kars1 karsiya konugmak

miistak: Ozleyen, gorecegi gelen

miiteaccip: $asan, sagakalan

miiteaddit: Birden fazla, gesitli

miiteali: Yiiksek olan, yiikselen

miiteallik: Iligkin

miitearife: Ispati gerekmeyen soz,
aksiyom

miitebahhir: Genis, derin bilgisi olan

miitecessid: Ceset sekline giren,
tecessiid eden, viicut bulan

miitecessis: Gizllyi arayan, gizliyi
gozetleyen

miiteellim: Aayan, elemli ve kederli
olan

miiteessif: Uziilen, acinan, yerinen,
esef eden

miiteferri: Eklenti, eklenmis, ekli, ilis-
kin

miitefevvik: Ustiin gelen

miiteharrik: Yer degistirebilen, oynar,
devingen, hareketli

miitehassil: Dogan, hasil olan, mey-
dana gelen

miitehassir: Hasret ¢ekilen

miitehassis: Duygulu, hisli

miitehazz1’: Algakgoniilliliik eden,
tevazu gosteren

miiteheyyi¢: Heyecana gelen, cosan,
cogkun, heyecanh

miitekemmil: Olgunlagan, tekemmiil
eden

miitemmim: Tamamlayic1

miitenakis: Azalan, eksilen

miitenasip: Orantili, oranh, uygun

miiteneffir: Igrenmis, tiksinmis

miiteneffirine: Tiksinerek, ¢ekinerek

miiterekkib: Birlesmis

miiteveccih: Yonelmis

miiteverrimen: Verem olarak

miiteyakkiz: Uyanik, tetikte, sak

miitezadd: Birbirine zit, birbirinin
aksi olan

miitezayit: Gittikge artan, artan oranl

miivellidiilhumuza: Oksijen

miivellidiilma: Hidrojen

miizdad: Cogaltilmig

miizeyyif: Eglenen, tezyif eden, haka-
ret ve alay eden

N

miizi¢: Usandiran, rahatsiz eden,
bunaltan, sikint1 veren

ni-be-mahal: Yersiz, uygunsuz

nagehani: Ansizin

né-kabil-i hitap: Konusulmasi miim-
kiin olmayan

ni-kabil-i izah: Agiklamasi miimkiin
olmayan

ni-kabil-i tevil: Ayn bir anlam veril-
mesi miimkiin olmayan

nd-makul: Akla uygun olmayan

ni-mesbuk: Benzeri hi¢ olmamus,
gegmemis

nd-muayyen: Belirlenmemis

nas: Insanlar

nasihat-iil-hiikema: Filozoflardan
ogiitler

nazar-1 hayret: Hayretle bakis

nefh-i hayat: Hayat iifleme
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nermin: Yumugak

nesaih: Nasihatler, 6giitler

nevadir: Az olanlar, nadirler

nev-i latif: Kadinlar

nevmit: Umitsiz, meyus, miikedder,
cesareti kirilmig

nez’ etmek: Kaldirmak, yok etmek

nim-vahsi: Yar1 vahsi

nisvan: Kadinlar

nisvaniyet: Kadinhk

niyazmendane: Yalvarircasina

nutk: Soyleyis, sOyleme kabiliyeti,
konugma

nuy-1 Burna hos

gelen koku

mesamm-niivaz:

niikiil: Vazgegme, cayma, kaginma
niimayis: Gosteri

r

pend: Nasihat, ogiit

perestis: Delicesine sevme
pisdar: Oncii, 6nde giden kimse
pis-i nazar: Go6z 6nii

R

rage: Titreme, titreyis

ravi: Rivayet eden

re’y-iil-ayn: Kendi gozlerimizle

ree: Akciger

refika-1 meluniyet: Kotiiliik esi

reh-niima: Yol gosteren

remad: Kiil

remzen: Isaretle

revag-yib: Revagta, popiiler

rihlet: Gegmek. G6¢ etmek, gogmek.
Olmek

rical: Belli mevki sahibi kimseler, dev-
let yonetiminde ileri gelenler

rikkat-i miicesseme: Cisimlesmis ince-
lik

rub’: Dortte bir, ¢eyrek

ruhnevaz: Ruh oksayan

ritkkidet: Durgunluk, durulma

rilyet: Gorme

S

sabika: Eski, daha 6nceki

sabit kadem: Mizaci oynak olma-
y1p isine ve soziinde kararli olan,
yerinde direnen

sabur: Cok sabirli

sadediline: Saflikla, bonliikle

sadme: Carpma, vurma, sarsint, darbe

sadr: 1. Her seyin evveli ve baglangici-
nin en iyisi 2. Kalb, gégiis, on

safa-bahg-1 envar: Isiklarla senlenmis

safderundne: Kalbi safi olanlara ve
kolay aldananlara yakusir surette

safvet: Saflik, temizlik, paklik, arlk,
halislik

sal: Calisan

sail: Akan, akici, saldirgan

sair-fi-l-menam: Uyurgezer

sakim: Bozuk, sakat

sakit: Sessiz

sakitine: Ses ¢ikarmayarak, sessizce

siman-stz: Rahati, huzuru bozan

samia: Isitme duygusu, hissi

sanem: Put. Cok Giizel Kadin

sania: Diizme, uydurma is, tuzak, hile

saniha: Zihne gelen fikir

sarik: Hirsiz

sathi: Yiizeysel, derinde olmayan,
derin olmayan

savab: Dogruluk. Yanlis olmayan.
Dogru diirtist
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savlet-i beyhude: Bosuna saldin

sayha: Bagiris, qighk

sekene: Bir yerde oturanlar, sakinler

sekinet: Sakinlik, goniil huzuru

sencide-i muhakeme: lyice 6lgiip tart-
mak

serapa: Bastan ayaga

serdetmek: leri siirmek, 6ne siirmek,
ortaya atmak; belirtmek

serian: Cabuk, gargabuk

sermedi: Daimi, ebedi, siirekli

ser-riste: Ipucu, tutamak

sevkitabii: I¢giidii

sifat-1 miimeyyize: Ayina é6zellik

styanet: Koruma

sihr-dmiz: Biiyiileyici

st-i istimaldt: Kotiiye kullanmalar

st-i sohret: Kotii g6hret

si-i tavsif: Kotiiciil degerlendirme,
manalandirma

st-i telkindt: Kotii telkinler

sukut: Diigme

suzig-i derun: Igten yanma

sithulet: Kolayhk

stinuh: Saglam ve emin olma

$

sahs-1 bi-taraf: Tarafsiz kisi

sakk1 sefe etmek: Dudagim agip
konusmak

saimme: Koklama duygusu. Burun

sayi: Herkesge bilinen

seb-i yelda-y1 ahzan: Uzun, hiiziinli
geceler

sckl-i esasiye: Gergek bigim

serare-pas: Kivileim sagan

siddet-i biirudet: Sogugun siddeti

sifahi: Sozli

simal-i sarki: Kuzeydogu
sua: Isin

suhud: Sahitler
suride-hal: Hali perisan
siikufezar: Cigek bahgesi

T

ta’dad etmek: Say1 saymak

ta’mik: Derinlestirmek. Derin kazmak

ta’zib etmek: Azap vermek. Eziyet
etmek

ta’ziz: Bir adamu aziz kilmak. Hiirmet
ve muhabbetle sevmek

taalluk: Ilgisi olma, ilgisi bulunma,
ilgi, ilinti

taalliim: Ilim edinme

taagsuk: A;xk olma

taayyiin etmek: Belirlenmek, meyda-
na gitkmak

tabien: Boyun egerek, uygulayarak

tadil-i hiizn: Hiiznii yok etme

tagaddi: Beslenme

tagyir: Degistirme, bagkalagtirma

taharri: Aragtirma, arama

tahassiir: Hasret ¢ekme; ¢ok istenilen
seye kavugamama

tahassiis: Bir kimseye mahsus kiinmak

tahattur: Hatirlama, hatira getirme

tahavviil: Degisiklikler

tahfif: Hafifletme; azaltma

tahlil-i tayfi: Isik tayflari ¢6ziimleme

tahril etmek: Cizgi ¢ekmek

taht-1 izdivac: Evlilik

taht-1 nikdh: Nikdhi alunda bulunma

tahvil etmek: Degistirmek, ¢evirmek

tahzir: Saklama, sakindirma, yasaklama

taib: Tovbe eden

tair: Ugucu. Ugan
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takarriib: Yaklagma, yanagma

takarriir: Bir yerde karar kilma, yer-
lesme

takavvi: Kuvvetlenme

takdim tehir: Sonrakinin, 6nceki ile
yer degistirmesi

takdisen: Kutsayarak

talia: Nisanci1. Asker 6niinden giden
tabur

talikan: Askiya alarak, bekleterek

tamu: Cehennem

tas’ib: Giiglestirmek

tasmim: Tasarlama

tatlik: Bosamak. Karisim terk edip
nikihini feshetmek

tatvil: Uzatma. Uzatilma

tavr-1 muzafferine: Zafer kazanmis-
gasina

tavsifit: Vasiflandirmalar

tearuz: Catigma, birbirine ters diigme

tebadiil: Birbirine bedel olma; birbiri-
nin yerini tutma

tebahhur: Buharlagma; deryalagma;
her seyin derinine girme; bir ilim-
de derin uzmanlik kazanma

tebcil: Agirlama, yiiceltme, kutlama

tebelliir etmek: Billurlagmak, belirmek

tebsir etmek: Mustulamak, miijdele-
mek

tecdid: Yenileme. Yenilenme. Tazelen-
me

tecenniin: Delirme, ¢ildirma

tecessiid: Ceset sekline girmek, viicut
peyda etmek

teehhiil: Evlenme

teenni: Yavag davranma, yavas gitme

tefessiih: Ozelligini, niteliklerini yiti-
rerek bozulma, kokugsma

tefeiilen: Fal agar gibi

tefevvuk etmek: Ustiin gelmek, bas-
tirmak

tefrik-i nik @ bed: Iyiyle kotiiyii ay1-
rabilme

tefrig: Doseme isi

teganni: Sarki soyleme

teheyytic: Heyecanlandirma

tehiyyat: Hazirlamalar

tehiyye etmek: Selam vermek. Hayir
dua etmek

tehlil: “Lailaheillallah” ciimlesini tek-
rar etmek.

tekatid: Emeklilik

tekdir-dmiz: Azarlarcasina, kizar gibi

tekrim: Ululama, saygi gosterme

teksir: Cogaltma

tel’in: Lanet okuma, kargima, kargs

telefit: Savag, kaza vb. sebeplerle
ugramlan can kaybi

telh-kdm: Kederli, dertli

“temerriit: Dik kafaliik, kafa tutma,

direnme
temhir: Mihiirleme
temyiz: lyiyi kotiiden ayirma
tenezziih: Eglenmek igin gezip dolas-
ma
tenvir: Isiklandirma, aydinlatma
tereddiit-i cali: Yapmacik tereddiit
teressiip etmek: Cokelmek
terettiip: Gerekme, icap etme
tersim etmek: Resim yapmak
teselli-aver: Teselli veren
tesir-i muza’af: Bir kat artmug etki
tesliyet: Avutma, teselli verme
tesri-i keyfiyet: Isleyisi hizlandirma
tesahhus etmek: $ahislanmak
tesevviig: Bulamkhk, karigiklik
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tesrih: Agma, serh etme; bir oliyi
otopsi igin kesip pargalara ayirma

tetabuk: Uyma,uygun olma,uygun
gelme,uyusma

tevahhug: Urkme, iirkiintii

tevessiil: Baglama, girisme

tevfik-i hareket: Bir geyin olmasina ve
bir nizamin icablanna uygun diisen
hareket

tezelziil: Sarsilma, sallanma

tezyif: Alay etme, eglenme

tiynet-i beger: Insamin yaradilisi

tul’: Uzunluk

tulii: Dogma, dogus

tuytr: Kuglar

tiirrehat: Sagma sapan sozler

U-U

ubuset: somurtkanlik

uful: Gurub, batis. G6zden kaybolus
ulum-1 miispet: Pozitif ilimler
uluvviyet: Biiyiikliik, yticelik

uzvi: Organik

unsiyet: Alisma, yakinlagma, aligkanhk

A"

vahi: Bog, manasiz
vahiyit: Manasiz, faydasiz ve ehem-
miyetsiz seyler

varak: Kégit, yaprak, belge

vazi: Algakgoniillii

vech-i dilagub: Kalbi agik eden yiiz

velbasiibadelmevt: Oliimden sonra
dirilme

veleh: Hayret, saskinlik

verese: Mirasgilar

vird-i zeban: Sik sik ve devamh oku-
nan dua

viis”: Giig, kuvvet

Y

yabis: Kuru
yevmi: Giinliik

V/

z4ir: Ziyaret eden, ziyaretgi

zaldm-1 leyal: Gecenin karanhg

zaviye-i meyyite: Olii nokta

zehap: Zihnen bir yola sapmak

zehrin: Pek aci, zehir gibi

zenc-efza: Karanhg artiran

zevce-i metruke: Terk edilmis es

zimnen: Ustii kapali olarak, dolayr-
styla

ziya: Kaybolma, yitme, kayip, yitim

zi-ruh: Canl

ziilal: Saf, tath su
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