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HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 
1864 yılında İstanbul'da doğan Hüseyin Rahmi Gürpınar, kısa süreliğine bu­

lunduğu memuriyet görevlerinden sonra, hayatını hep kalemiyle kazanmış, 

1887 yılında Tercüman-ı Hakikat gazetesinde başladığı yazarlığını, 1936- 1943 

yıllan sırasındaki milletvekilliği dışında aralıksız olarak sürdürmüştür. Eserlerin­

de İstanbul'un günlük hayatına büyük yer veren Gürpınar, halk dilini ve yaşa­

yışının ayrıntılarını büyük ustalıkla işlemiş, döneminin en canlı betimlemelerini 

yaratmıştır. Edebiyatında her zaman mizahı ön plana çıkartan Gürpınar'ın ro­

man, öykü, oyun ve makale türlerindeki kitaplarının toplamı ellinin üzerindedir. 

1944 yılında 3 1  yıldır oturmakta olduğu Heybeliada'da ölen yazann evi bugün 

Hüseyin Rahmi Gürpınar Müzesi olarak hizmet vermektedir. 
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Gönlümün Yarattığı Eşi Arıyorum! 

Mesut bir adam olmak istedim. Bütün alem de bu arzudadır 
ama saadetin kapısı nerededir? Bilen yok. Talih, kırmızı fenerli 
evler1 gibi meftunlarına methalini belli etmiyor. 

Çok defa onu görmeden, çiğner geçermişiz. Bu körebe oyu­
nunda bazen saadetle kucaklaşanlar var. Mesut olmak bir fen mi­
dir? Ekseriya bu fenne biganelerin bahtiyarlıklarına şahit oluyo­
ruz. Saadete vusul ilmine vukuf iddia edenlerin hasir kaldıklarını 
görüyoruz. 

Sarayburnu parkının arkasında bir Babüssaade var. Birbirine 
kıyan ve bu kapıdan diri girip öbüründen maktul çıkan padişah­
ların felaketlerine makus bir remz olmak için mi oraya bu mesut 
namı vermişler? Saadetle bu ne büyük istihzadır? Saadetin insan­
lara dargınlığı, onu tebcile uğraşırken böyle tahkir ettiğimizden 
dolayı olmalıdır. 

1 Genelev. (y.n.) 
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Ben saadeti yaldızlı kaşanelerde, cah ve iştihar hırslarında, bü­
yük servetlerde aramadım. Çünkü dünya sekenesinin akıllısı, bu­
dalası, hep işte bu saydıklarımın peşinden koşuyorlar. Ben de bu 
emellerin çengellerine takılarak bu sürüyle beraber sürüklenmek 
istemem. Ah niye . . .  Çünkü bu talih piyangoları milyonlarda, 
milyarlarda ancak birkaç kişiye çıkar. Sonra her ikbalin bir idbarı 
vardır derler. İnsan pek yükseklere tırmanmamalı ki düştüğü va­
kit bin parça olmasın. 

Ben kendi zihniyetimce müreffeh ve kendi felsefemce me­
sut bir yuva kurmak için bir eş arıyorum. Hüsnde dünya güzeli, 
zekada yekta olsun demiyorum. Samimi anlaşalım, sevişelim, az 
zaman sonra bıkıp küserek birbirimizin başına bela olmayalım. 
Yuvalarının malzemesini gagalarıyla taşıyan çift kırlangıçlar gibi 
saadet evimizi beraber kuralım. 

Zengin ve hasna-yı müstesna parçalar bellidir. Herkesin tamah 
gözleri bunların üzerlerine dikilmiştir. Tabanlarına güvenenler, 
burunları havada, dilleri dışarıda olarak bu yıldızların peşlerinden 
koşabilirler. Fakat benim tasavvur ettiğim faziletleri cami ve vazi 
kız acaba bu dünyanın neresinde gizlidir? Onu ben gönlümün 
irşadıyla arayıp bulacağım. 

Tabiatımdan bahsetmek lazım gelirse şu kadar çıtlatayım ki 
garabetperest bir gencim. Hayattaki telakkilerimden çoğu, diğer 
insanlarınkine uymaz. İtikat hususunda Frenklerin tabirlerince 
bir credule2 değilim. Dünyada revaç-yab olmuş akidelerin, fikir­
lerin pek azı benim kafamda bir cay-ı kabul bulabilir. Hangi nev 
itikada müteallik olursa olsun, inanmaya beni icbar ettikleri şeyi, 
sergiden karpuz seçer gibi eviririm, çeviririm, fiskelerim. Kulağı­
ma tutarım. Umumun kolayca yuttuğu bu yaldızlı hapları elim­
den fırlatırım. 

İnsanlar ne çekerlerse sadedilliklerinin belasını çekerler. Bu 
safvetlerinin derecesini apaçık kendilerine anlatmak tehlikelidir. 

2 (Fr.) Kolay aldanan, bön. (y.n. )  
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Felsefe bile bugüne kadar aldanıp aldatmakla meşgul olmuş ve 
hayat üzerine müesses birtakım ilimler uydurulmuştur. İşte kat'a 
olmayan bu şeyler, insanların yüreklerinde dallanıp budaklanarak 
öyle kök salmıştır ki bugün en ciddi, en müspet, en müessir ve 

hakiki fenlerin, ilimlerin taraklama3 ameliyatıyla bunları söküp 
atması kabil olmuyor. Vahiyata fikri esaret felaketlerinde elan 
Hotanto'lar4, Zulu'lar5 neyse Paris, Londra halkı da odur. Bu 
safVet, adet ve göreneklerinde medenilerin vahşilerden farkları, 

onlardan daha nümayişk:ir, daha mutantan, daha müdebdeb ol­
malarıdır. 

Akide hususundaki bu müşkülpesentliğim yüzünden kimseyle 
üç gün dost geçinemem. Çünkü bütün dünya bana muarızdır. 

Ben de bütün :ileme muterizim. Bir yerde itikat bahsi açıldı mı 
ya yumruklarımla kıyaslar, kaziyeler yaparak hasımları susturma­
lıyım. Yahut kulaklarımı tıkayarak kaçmalıyım. Herkesin vicdani 
akidesine hürmet etmelidir. Amenna! Fakat ben de şahsi imanıma 
diğerlerinden hürmet beklemek hakkını haiz değil miyim? Niçin 

ben ağız açınca onlar bana zincirsiz deliler gibi saldırıyorlar? 

3 Bağ bahçe işlerinde taşlan tarakla toplama, ayıklama. (y.n. ) 
4 Güneybatı Afrika'da yaşayan ilkel bir kabile. (y.n. ) 
5 Güney Afrika çevresinde yaşayan bir kabile. (y.n. ) 
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Hayırhah Bir Dost 

Bu mübahaselerden, münakaşalardan, mücadelelerden müte­
neffirane bir yorgunluğa düştüm. İstanbul'un sinemalarından, 

cazbantlarından, sokakları, barları dolduran kolları bacakları açık 
karılarından bıktım. Hanımların, madamların, matmazellerin bu 
açık uzuvları paşasından, beyinden hamalına kadar bütün erkek 
gözlerini doyurdu. Artık kabak tadı verdi . İnsaf ediniz efendim . 
Bazen aylar, yıllar geçer de insan çardağından sallanan bir asma­

kabağı göremez. Fakat sokağa çıkıp da kadın baldırı temaşasından 
gözlerinizi koruyabilir misiniz? Bunların sıskası, dolgunu, tombu­
lu, şişkosu, doğrusu, çarpığı var. İkisine imrenirseniz sekizinden 
iğrenirsiniz . Trene, tramvaya, tünele girerken ekseriya çeneniz 
açık bir enseyle rampa eder'. Bir demet sümbül gibi dağılmış, ke­
sik saçların altındaki tıraşlı kısımdan başlayan nev-i latif vücudu­
nun hatt-ı içtima-i miyahından aşağı doğru gözleriniz süzülerek 

6 Bir yere veya bir şeye yanaşmak. (y.n . )  
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enginleşir. Burnunuz terle, lavantayla karışık derinden derine bir 
kadın kokusu almakla medhuştur. 

Bu enselerin de güneşte kızaran şeftali letafetini almış olan­
ları bulunduğu gibi mesamelerine pudra dolmuş fazla tüylüleri, 
takır takır lagarları7, pazarcı hamallarının küfelerinden taşan etler 
gibi tombayları8, hasılı her erkeğin tabiatına göre çeşitleri vardır. 
Bu temmuz sıcaklarında her enseden bin bir çiçek, löben, valen­
derova kokusu almaya uğraşmak safVettir. Bazıları affedersiniz,  
marta kalmış lahana turşusu keskinliği neşreder. Ya hazdan ya 
istikrahtan, bulantıya tutulmamak mümkün değil. 

Bu zamanda sokağa çıkan bir adam her ne kadar haramdan 
çekinse, vücudunu kadınla temastan men'e kadir olamaz. Gişe 
önlerinde bilet alırken, turnikelerden geçerken, köprü dubaların­
dan vapurlara akan izdihamın içinde sürüklenirken ya burnunuz 
tarif ettiğim açık enselerden birinin hatt-ı içtima-i miyiliına da­
lacak veyahut arkanızdan sizi iten bir çift iri memenin cumbasına 
yaslanarak bir yaylı kanepeye istinat yumuşaklığını duyacaksınız. 

Bu rampaların tarif ve tasvirleri ceza kanunlarının adab-ı 
umumiye kısmına muhalif düşen pek cüretkarane nevleri var ki 
bunları da bu spora idman eden amatörlerin ağızlarından din -
lemeli. Bu ameliyeyi "pratik"ler, haşa min huzur "dayamacılık" 
tabir ediyorlar. Istılah yankesiciliğe aittir. Bu sevda çarpması da 
biraz o demek değil midir? 

Enselerden çalınan buselerin sayıları zabıtanın yevmi vukuat 
jurnallerine geçse, sokaklardaki koklama teyemmümlerinin, iç 
çekerek yutkunmaların, bütün bu cürmümeşhutların çokluğuna 
ve envaına insan şaşar kalır. 

İradi ve gayriiradi işlenilen bu günahkarlık muhitinden uzak­
lara, insanı kıt, kadınları henüz uyluklarına kadar vücutlarını aç­
mak medeniyetine ermemiş, bu dünyanın nim-vahşi bir tarafına 
kaçmak istedim. 

7 Zayıf, çelimsiz, etsiz. (y.n. ) 
8 Dişi manda. (y.n . )  
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Zihnim böyle ücra bir yer tasarlamakla meşgulken bir gün 
köprü üzerinde eski dostlarımdan Kadri Bey'e rast geldim. Şöyle 

bir kenara çekildik. Birer ellerimiz birbirimizin omzunda, diğer 
ellerimiz birbirinin içinde, kanlarımızın hararetini birbirine ka­

rıştırarak süzgün birer iştiyak ve memnuniyet tebessümüyle göz 
göze bakışıyorduk. Kadri esmer telatin9 gibi yanmış bir simada, 
kıyafetçe de pek "demode" ve müsamahalı bir haldeydi . 

Hemen sordum : 
"Bu ne çapaçulluk birader! Yakan bir tarafta, paçan bir taraf­

ta, niçin kendini böyle kapıp salıvermişsin? "  
"Ne yaparsın kardeş, artık köylü olduk. "  

"Birkaç sene evvel, barların e n  şık 'dansör'ü sendin . B u  ne 
seri tahavvül ! "  

"Barlar, danslar, kokotlar hep dipsiz şeyler. Evlendim, çoluğa 
çocuğa karıştım. "  

"Evlenmekle böyle bedavete avdet icbar etmez ya! "  
"Aile nüfusu arttıkça maişet derdi büyüyor. Babadan kalma 

biraz arazi, köşk filan var. Hep oraya çekildik. Ailece, büyüğü­
müz küçüğümüz, ekip biçip yaşamaya uğraşıyoruz. Ne yapar­

sın . . .  " 
"Köşkünüz, toprağınız nerede? "  
"Uzakta değil, şuracıkta. ( Eliyle göstererek) Kartal ile 

Soğanlık'ın arasında. Sen neyle meşgulsün? Ne yapıyorsun Şev­
ki? "  

"Ben mi? Vallahi n e  yaptığımı ben de bilmiyorum . Şehir ha­
yatından, her gün bir türlüsünü gördüğüm ahlaksızlıktan bıktım . 
Maddi, manevi birçok fenalıklarla işbaa geldim. Serseri dolaşıyo­
rum. Cismimi, ruhumu tasfiye edecek, zihnimi dinlendirecek bir 
inzivagili arıyorum. "  

"Gelsene bana . . .  Köşkümüz harapçadır ama büyüktür. Fe­

rahtır. Sana bir ve hatta iki oda tahsis edebilirim. Havamız saf, yi-

9 Bir tür sağlam, yumuşak dana veya öküz derisi . (y.n . )  

8 
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yeceğimiz, suyumu saf, ahlakımız saf . . .  Aradığın ruhani, cismani 
tedaviyi aramızda bulursun. "  

"Kartal ile Soğanlık arası şimendifer mevkifine iki adımlık 
mesafede değil midir? Bu saydığın inziva faziletlerini nasıl cami 
olabilir? "  

"Yerimiz mevkife o kadar yakın fakat bütün alemden tasav­
vur olunamayacak kadar uzakur. Etrafından horoz, inek, koyun 

sedalarından başka ses duymayacak, bizden gayri insan yüzü 
görmeyecek, birkaç gün sonra bu inzivadan bıkarak bir adama 
tesadüf edebilmek için yollara çıkacaksın. Bak ben kıyafetçe köy­
lü oldum ama vücutça çelikleşiyorum. Bu yanık derinin alrında 
bütün uzuvlarım sıhhi birer faaliyet aldı . Midem bir değirmen 
gibi öğütüyor. Ciğerlerim sağlam bir körük hamaratlığıyla kanı­
mı tasfiye ediyor. İştihayla yiyorum. Deliksiz uyuyorum. Sinirle­
rimde tahriş eseri kalmadı. Kalbim bir kronometre intizamıyla 
vazifesini yapıyor. Cenabıhak, Adem babamızı nasıl hüsn-i niyet­
le halk buyurmuşsa işte o hüda-pesendane minval üzere bütün 

günahlardan, hırslardan, suiistimallerden bed olarak yaşıyorum. 
Fakat Şevki, seni bozuk görüyorum. Yüzünde uykusuz geçen 
bir balo gecesinden dönenlere benzer bir yorgunluk var. Mede­
niyetin kanları irine tahvil eden solgunluğuyla bitapsın. Elbisen 
mostralık10 'manken'lerinki gibi dimdik ütülü. Şapkandan ayak­
kabına kadar bütün renklerde uzun uzadıya tetkiklerle uğraşılmış 
bir hüsn-i intihap ahengi var. Lakin bu intizam sırf şekli, sathi, bu 
kıyafetin aluna gizlediğin cismin bozuk. Yüzünü gören bir tabip, 

nabzını muayene etmeden senin bir gizli hastalıkla maluliyetini 
anlar. Ne'n var? Söyle kardeşim ! "  

"Sıhhatçe düşkünüm. Maddiyetim, maneviyetim günden 

güne bozuluyor. Lakin ne'm var, ben de bilmiyorum. Galiba pek 
çok gençlerin uğradıkları adsız hastalığa ben de tutuldum. Şid­
detle bir şey arzu ediyorum, ama ne istediğimi anlayamıyorum. 

10 Göstermelik, numune. (y.n . )  

9 
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Bütün hayalarımda müphem bir kadın şekli dolaşıyor. Hayatta 
tesadüf ettiğim bir tip değil . Muhayyilemin icada uğraştığı fakat 
daima mevhum kalan bir suret ve daima bir boşluk içinde de­
beleniyorum . Gönlümde İstanbul'un velveleleriyle dolmayan bu 
pek müziç boşluğa köy hayatı, kır inzivası bilmem ki iyi gelecek 
mi? "  

"Bir kere tecrübe et. Hoşlanmazsan İstanbul'a avdet büyük 
bir masraf ve seyahate ihtiyaç gösterir bir şey değil ya . . .  Bir iki 

saatin içinde geldiğin yere yine dönüverirsin. Bellerine sarılıp 

dans ettiğin yüz gönüllü kadınların yerine gel de bizimle beraber 
biraz da toprakla oyna. "  

Kadri Bey kır hayatının methinde daha birçok sözler ballan-
dırdıktan sonra pek sıcak bir samimiyetle elimi sıkarak: 

"Tefekküre, tereddüde mahal yok. Mutlak beklerim. "  

"Ne vakit? " 
"Hemen yarın. Sekiz treniyle gel . İstasyonda sana muntazır 

olacağız. "  

1 0  
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Müsaferetim 

Benim gibi, hissiyatının meyline uygun esen rüzgarların önü­
ne düşmekten başka işi olmayanlara has bir süratle ertesi günü 

hazırlandım. Bavulumu, iki üç kat çamaşır, elbise, birkaç kitap 
ve daha lüzumlu ufak tefek eşyayla şişirdim. Sekiz treniyle Kartal 
mevkifine çıktım. 

Nasıl bir istikbal göreceğimi merakla düşünmeye vakit kalma­
dan, daha vagonun basamağından inerken Kadri Bey'i karşım­

da buldum. Mert adam, beni görünce taşkın bir memnuniyetle 
boynuma sarılarak: 

"Şevki, sözünü tutmazsın diye korkuyordum. Gelmeyeydin 
beni çok kızdıracaktın. İki türlü mahzun olacaktım. Birincisi 
yalancılığa, ikincisi evimizin samimiyet köşesinde birkaç zaman 
seninle beraber yaşamak mahzuzatından mahrumiyetime. " 

Dostum yalnız değildi. İstikbalime hanesinin hemen yarı se­
kenesini de beraber getirmişti. Takdim resmine en yaşlısından 
başladı . Eliyle göstererek: 

1 1  
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"Eniştem Sadrettin Efendi, mahdumları Sermet ve Rıfat, ka­
yınbiraderim Sadi Bey, mahdumu Cemal . "  

Ve e n  sonra, güneşin altında, yüzü sukabağı rengi almış, sarı­
şın, on yaşında kadar, pek sevimli bir çocuğu işaret ederek, "Oğ­
lum Kudret," dedi . 

Bu pek sıcakkanlı yavrunun güzel yüzünü okşamaktan ken­
dimi alamadım. 

Kartal bayırından yukarı yola düzüldük. Saklarının 1 1  çok kı­
sımlarında yeşillikleri dökülerek kütükleri görünen ihtiyar servi­
lerle karşımıza çıkan harap, tozlu, çalılı , ısırganlı mezarlık, gide­
ceğim yere dair ilk tesir olarak bana hüzün verdi . Bu ufak melalin 
yüzümdeki intibasını saklayamamış olmalıyım ki Kadri : 

"Ne o birader? Meyusça duruyorsun. Burada somurtkanlık 
yaraşmaz. Köyümüzde şen olmalı . Tabiatla beraber gülmeli . Ona 
karışmalı . Yoksa kudümünüze faytonlar, rahvanlar çekmediğimiz 
için mi bize gücendiniz? Vakıa İstanbul'a yakınız ama medeniye­
tin bütün konfor külfetlerinden çok uzağız. Cenabıhak, insana 
ayağı yürümek için vermiş. Balıklar, kuşlak kanatlarıyla seyreder­
ler, kara hayvanları dört ayaklarıyla gezerler. Yürümek için bir 
hayvanın bir hayvana bindiği yahut başka türlü bir seyrüsefer 
vasıtası ihtira' ettiği, görülmüş, işitilmiş şeylerden değildir. Son 
senelerde tedavi ve rejim usulleri ne kadar değişirse değişsin, 
doktorlar daima günde birkaç saat yürümek tavsiye ediyorlar. " 

"Birader, köylü olmanın, medeniyete bütün bütün darılmak 
demek olamayacağını size karşı izaha lüzum görmüyorum. Tren­
den iner inmez henüz ilk adımlarımızda önümüze şu mezarlık 
çıktı da belki bundan bila-teessür çehrem biraz melallenmiştir. " 

"Kabirleri uzaklara, görünmez yerlere nakletmekle ölümden 
kaçılmaz . O, nerede olsa gelir, avını bulur. Eski Türkler, dedele­
rimiz, oturdukları şehrin içinden nısfını ölülere tahsis ederlermiş. 
Onlarla hemen koyun koyuna yatarlarmış. " 

11 Ağacın vesair bitkilerin, yerden dalların başladıkları yere kadar olan düz yeri. 
(y.n.) 
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"Ben dedelerimizin bu adetlerine hiç itba' fikrinde değilim. 
Dirilerle ölülerin birbirlerine karışmalarını hoş görecek kadar 

anane-perest olamam. Mahallelerimiz ayrılmalı, uzaklaştırılma­
lıdır. " 

"Babalarımız daima ölümü tahattur etmek için kabirleri pek 
gözleri önünden ayırmazlarmış. " 

" O  eski felsefe birader. Biz artık ölümün değil hayatın mu­
cizelerini gözlerimiz önünde tutmak mecburiyetindeyiz. Vü­
cudumuza hareket, sürat ve ruhumuza heyecan, savlet verecek 
şeylerle uğraşmalıyız . "  

Yan ciddi yarı latife, Kadri'yle birbirimizin kanaatlerimize 

böyle hücum ederek yürüyorduk. 
Ahlakiyat ve itiyadat, göreneklerle yüreklerimizde kökleşmiş 

fakat insanlar arasında günahı pek sarih olmayan öyle bir metadır 
ki herkes onu birbirine satmak ister. Kendi kanaatimizin bütün 
dünyayı istila etmesine saiyiz.  Hatayı, sevabı hiç müdrik olma­
yanlarımız bile hep bu gayrettedirler. Bu hususta herkes kendi 

başına bir filozoftur. 
Kadri, köylülüğün medeniyet ve terakkiye karşı hasmane ve 

muannidane bir tavır alan safVeti üzerine hayat prensipleri kura­
cak kadar sade kafalı bir adam değildi . Beni kızdırmak için mah­

susen böyle mübalağalı görünüyordu. 
Yokuşu çıktık. Kulübemsi evlerin ve ayçiçekleri, kavruk mısır­

lar, bostanlar, domatesler dikili duvarsız bahçelerin aralarından 
dolaşarak yola, sokağa benzemez yerlerden geçerek gidiyorduk. 
Gah sağımızda gah solumuzda harman yerlerine tesadüf ediyor, 
halim, saf, durgun, tatlı nazarlarıyla geviş getirerek bize bakan 
öküzlerle göz göze geliyorduk. 

Güneş, feyyaz parlaklığıyla tepemizden nurlarını döküyor, 
ceyyid hava ciğerlerimize dolup boşalıyor, Marmara'nın mavi at­
las sahası bir cennet havuzu gibi gözlerimizi okşuyordu . Fakat 
tabiatın bu in'amkar letafetlerine etraftan bir sefalet kokusu ka­
rıştığını hissediyorduk. Mimarisiz, üslupsuz, bazen yalınkat ba-
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zen cidarları kısmen teneke kaplı, küçük pencereleri kırık camlı, 
yırtık bez perdeli tahta evceğizler, kelek külek mahsulatı yanık, 
ağaçlan cılız, sefil bahçeler, hep buralar sekenesinin müreffeh bir 
hayat yaşamadıklarını lisan-ı  halleriyle söylüyorlardı . 

Yolumuz devam ettikçe etrafları çam karışık korularla muhat, 
beyaz kaşanelere de rast gelmeye başladık. İntizamsız bir dağı­

nıklıkla küme küme tepelere, yamaçlara, çukurlara saçılmış köy 
mahallelerinden kurtulduk. Şimdi geniş bahçeli, münferit, bü­
yük köşklerin önlerinden geçiyorduk. Yanımdakiler koyun keçi 
karışık sürülerini otlatan yırtık şapkalı, yanı dağarcıklı 12, eli sopalı 
çobanlarla selamlaşıyorlardı . 

Nihayet Kadri Bey, bahçesinin hududu çalılar ve defne ağaç­
larıyla ayrılmış bir köşkün, tahta parmaklıklı, çarpık kapısının 
önünde durdu. Alafrangalığı tezyif eder bir reveransla bana dö­
nerek, "Buyrunuz monşer . . .  İşte bizim şato," dedi . 

Bu Avrupalılığı müstehzi ikrama ben de mübalağalı bir bel 
kıvırışla mukabele ederek içeri girdim. 

12 Meşin torba. (y.n . )  

14 
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Akşamüstü Sabah Ezanı 

Kadri'nin "şato" unvan-ı müzeyyifini verdiği bu harapça fakat 
müferrih, kullanışlı, büyük köşkün şimal-i şarki köşesindeki ge­
niş odayı bana tahsisen hazırlamışlar. Arsa darlığı bilmeyen eski 
mimarimizin pek ferah bir mikyasta çizdiği, adeta bir meydancığa 
benzer bir oda. Kadri burayı yatak, tuvalet, mütalaa ve istirahat 
salonu olmak üzere paravanlarla üçe bölmüş. Cibinlikli, pek temiz 
bir karyola, lavabo, aynalı dolap, salon kısmında koltuklu etajerler, 
masalar, kütüphane, oraya buraya serilmiş birkaç parça kıymettar 
halılar . . .  Karısının, kendisinin gelinlik, güveylik, çeyizlik ne kadar 
mostralık eşyası varsa galiba hep buraya taşımışlar. 

Ben bu tefriş ve tertibi görünce: 
"Kardeşim Kadri bu ne? Haniya burası kır eviydi? Şimdi ben 

etrafıma bakınca kendimi Pera Palas'ta sanacağım . "  

Kadri arkamı okşaya okşaya gülerek: 
"Sen benim medeniyet aleyhinde aup tuttuğuma bakma. Biz 

şehirliye şehirli, köylüye köylüce ikram ederiz . Gözlerin köylülük 
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hayatımızı yadırgayarak yanımızdan çabuk kaçmayasın diye sana 
mahsusen böyle bir oda hazırladım . "  

*** 

Ben odama yerleştim . Aileye karıştım . Onlar kadını, erkeği, 
en büyüğünden en küçüğüne kadar hep şen, mükrim insanlar. 
Sabahleyin önüme tereyağıyla, peyniriyle, sütüyle, reçeliyle, bir­

kaç türlü meyvesiyle kahvaltım geliyor. Obur gibi yiyorum. Üç 
dört saat geçer geçmez güya hiçbir şey yememiş sanılacak bir 
iştihayla tekrar atıştırıyorum. Soğanlık suyuyla midem düzeldi . 
Rengim pembeleşti . Dedikodu yok. Siyaset yok . .  Hırs ve infialle 
sinirleri yoracak şeylerden tam bir azadelikle yaşıyoruz .. Fakat ah, 

insan nerede olsa insandır. Dertli olanlar dertleriyle uğraşırlar. 
Dertsizler kendilerine meşguliyet şeklinde elemler, üzüntüler 

ararlar. Rahat durmak bizim için değildir. Tıynet-i beşer budur. 
İmtidat eden saadetler, saadetlikten çıkıyor. Yavaş yavaş çe­

kilmez bir sıkıntı oluyor. İki üç hafta sonra bu hayat bana giran 
gelmeye başladı . Fakat mevkinin havasından, suyundan, tarz-ı 
hayatından sıhhaten çok istifade ettiğimi gören hane sahipleri bir 
şifahanede deli zapt eder gibi beni bırakmamaya uğraşıyorlardı . 

Bir akşam guruba doğru aile kalabalığından kaçtım. Manza­
ranın bedii güzelliğinden sükunetle, doya doya tatmak için yal­
nız başıma etrafta şöyle bir tenezzüh yapmak istedim. 

Şehrin şamatalı hayhuyları içinde meğerse ben benliğimi 
unutmuşum. Tabiatla temasa gelince parmağımı mizacımın nab­
zı üzerine bastırarak kendi kendimi dinlemeye, eskisinden çok 
ziyade anlamaya, teşhise başladım. Yüreğimi şimdi büsbütün 
bomboş buldum. Bütün kayıtlardan, alakalardan tecride doğru 
gittiğimi gördüm. 

Kalbim; göklere, denizlere, dağlara renkler, yaldızlar, alevler 
saçarak ufka doğru inen ateş küreden başka samimiyetimi ısıta -
cak bir güneş hayatıyla hayatıma saadet aşılayacak bir ikinci var­
lık, nasıl söyleyeyim, yaşamanın hikmetini, manasını, felsefesini 
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itmam edecek bir mütemmim arıyordu. Buysa hem her gencin 
mefkuresini dolduran bir hayaldi ve daima hayal kalması itibariy­
le insanı aldatarak oyalayabilen bir emel hümasıydı13.  Tahakkuku 
halinde bir serap gibi her şey yok olacak, emelin, inanın, aşkın, 
muhabbetin vahiyatı anlaşılacaktı . Ben de o zaman kıpkızıl bir 
"reybi"14  olup kalacaktım.  

Böyle düşündükçe gönlümün boşluğunu imla kabul etmez, 
müebbet bir felaket gibi görerek meyus oluyordum . Bu hülyalı 
akşam güzelliğinin hüznüne dalarak adımlarımın beni sevk ettiği 
cihete doğru serseri gidiyordum. Birdenbire bir piyano perdele­
rinden saçılan latif nameler kulaklarımı okşadı . Ahenk beni bir 
mıknatıs gibi çekti. O tarafa yürüdüm. Sedanın membasına yak­
laştıkça fildişlerinden yükselen melodiler büyüyordu. 

Martini'nin15 meşhur Koyunlar Gavotteıu16 çalınıyor. Eski 
fakat letafetine yenilerin yetişemedikleri, çıldırdığım bir hava . . .  
Yürüdüm . Ağaçlan bülent bir koruluğun içine gömülü kagir 
bir köşkün önünde durdum. Bina meskenden ziyade bir kaleye 
benziyor. Müseddes dıl'lar üzerine kurulmuş cihannüma katında 
adeta mazgal delikleri var. 

Zihnime kurun-u vusta heybeti veren bu ebniyenin karşısında 
ihtiyar bir zeytin ağacının bir iskemle gibi yerden yükselmiş kökü 
üzerine oturdum. Şimdi piyanonun ahengine muhtezz, füsunkar 
bir kadın sesinin dalgaları refakate başladı . Günün muhteşem pa­
dişahı tahlil-i  tayfide gördüğümüz al, mor, pembe, sarı, bütün 
göz alıcı renkleri birbirine karıştırarak en büyük kavsiyle ufkun 
üzerinden süzülüp vedasını yapıyordu. 

Bu musiki parçasının kendilerine aidiyetini hissetmişler gibi 
biraz ötede otlayan sürünün melemeleri geliyor, kösemenlerin17  

13 Devlet kuşu; saadet, mutluluk. (y.n . )  
14 Şüpheci . (y.n . )  
15 Jean Paul Egide Martini (1741-1816). (y.n . )  
16 Gavotte en fa Les Moutons. (y.n . )  
17  Sürünün önünden giderek ona kılavuzluk eden koç veya teke. (y.n. ) 
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boyunlarındaki "do" ve "la" notalarını veren çıngıraklar hazin 
ihtizazlarla sanki günün ufulünü ilan ederek ahenge dem tutu­
yorlar. 

Ömrümde hiç uğramamış olduğum büyük bir istiğrak içinde 
zeytin ağacına yaslandım.  Neredeyim? Hasan Sabbah'ın cenne­
tinde mi? Bu manzara, bu musiki, bu melemeler, bu çıngıraklar 
bana nasıl bir müskir içirdiler? Akşamın sisleri içinde haz ve zevk­
ten tarif olunmaz bir medhuşiye düştüm. 

Piyano sustu . Koyunlar ağıllarına çekildiler. Ufukta güneşin 
son kızartılan söndü . Etrafıma derece derece kesifleşen gece ka­
raltıları çöküyordu. Ben hala gözlerim köşkte, kulaklarım ahenk­
te, hala görüyor, hfila işitiyor, biraz evvelki mestinin hayalarıyla 
yaşıyordum. 

Gece, siyah kanatlarını kırlara büsbütün gerdi . Tepemde yıl­
dızlar koyu lacivert, mina üzerinde uyanan çerağlar gibi birer iki­
şer parladılar. Gözlerim, kulaklarım hep köşkteydi . Fakat içeriden 
artık ne bir ışık ne bir ses, hiçbir hayat eseri seçemiyordum. Üzeri­
me yığılan gece ağırlığı, etrafımı saran bu derin sükut yavaş yavaş 
deminki tatlı istiğrak neşemi şimdi bir kabusa çeviriyor gibiydi. 

Birdenbire titredim. Tüylerim diken diken oldu. Tekbirsiz, 
karmakarışık bir ezan sesi gecenin esrarı içinde çalkalanmaya baş­
ladı. 

Hayyealassalah) hayyealalfelah 
Essalatühayrünminennevm 

Ben kendimi gecenin iptidasında sanırken sabah mı oldu? 18 
Hasan Sabbah'ın haşişini19 yiyenler gibi bir cennet rüyası içinde 
uzun uzun uyudum da haberim mi yok. . .  Her halde gizli bir 
kuvvetin oyununa uğramış gibiyim. 

1 8  "Essalatühayrünminennevm" yani "Namaz uykudan hayırlıdır," cümlesi 
yalnız sabah ezanlarında okunur. (y.n . )  

19 Hint kenevirinden çıkartılan esrar. (y.n . )  

18 
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Biraz durduktan sonra aynı ses, karanlığın içinden kulakları­
ma doğru şöyle süzüldü: 

Gazilere hürmet 
Şehitlere rahmet 
Gel yavrum Şevket 
Hasret, hasret, hasret 

Bütün kulak kesildim, dinliyorum. Gazileri , şehitleri tekrimle 
yavrusu Şevket'i çağırdıktan sonra ses yine durdu. Bu vakitsiz, 
usulsüz,  karmakarışık ezan okuyan kadın mı? Erkek mi? Cinsiyeti 
pek belli olmayan, nezleli, pürüzlü, yorgun, kartaloz20 bir ses. 

Bu "temcit"in21 sonu ne çıkacağını merakla bekliyorum. Ya­
ralı bir yüreğin ıstıraplarını tercüme eden fasılalı birkaç enini mü­
teakiben yanık bir makamla şu teganniyi işittim : 

Horozlar öttü 
Tan yeri siiktü 
Yavrumun kokusu 
Burnumda tüttü 

Ya bu ırlayan ağız yanılıyordu yahut ki ben kendimi, vaktimi 
büsbütün şaşırmıştım. Henüz geceye girmiştik. Ne etraftan bir 
uuruu geliyordu ne de şarkta bir ağarma eseri vardı . 

Bütün dikkatimi geceyle karanlığı delecek bir ünsiyet peyda 
eden gözlerimle deminden beri geçirdiği rikkat anlarıyla incelen 
samiama topladım. Etrafımı saran esrarı seçmeye uğraşıyorum. 
Eğer vaktini şaşıran ben değilsem gecenin başlangıcında sabah 
ezanı okuyan bu ses, kale şekilli bu kagir evin en üst katındaki 
mazgal deliklerinden geliyordu . 

20 Kartlaşmış, yaşı geçkin. (y.n.) 
21 Recep, şaban ve ramazan ayları süresince, sabah ezanından sonra minareler­

den okunan ve Allah'ın ululuğunu belirten dua. (y.n . )  

19 
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Hayli vakit daha bekledim. Artık her şey sustu. Rüzgarın hı­
şıltısı bile kesildi . Sanki gece heyulası hayatın bütün nefeslerini 
yutmuştu. 

Beni saran kabusun ağırlığı altında eziliyor gibiydim, o zifiri 
sükutu birdenbire yırtan lokomotif çığlığıyla sarsılarak kendime 
geldim . 

Vakit gecikmişti . Orada daha ziyade kalmam, nezdlerinde 
misafir bulunduğum aile halkını meraka düşürebilirdi . Ağır ağır 
yola düzüldüm . Islıkla bi-ihtiyar Les Moutons gavotunu marş gibi 
çalarak yürüyordum. 

20 
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5 

Cinli Köşk 

Bir de köşke vardım ki ne göreyim . . .  Büyükler kapı önün­
de bekleşiyorlar. Küçükler beni aramak için etrafa, avcıya dağıl­
mışlar. Alt kat sofasında yemekler hazır duruyor. El uzatan yok. 
Kadri hararetle hemen boynuma atılarak: 

"Neredesin birader? Karanlıkta ağzı açık bir kuyuya mı düş­
tü; yoksa bir dönüm yerde ansızın karşısına çıkan bir otomobil 
kazasına mı; yahut ki hırsız,  haydut tecavüzüne mi uğradı, diye 
aklımızdan bin bir facia ihtimali geçirerek titreşip duruyoruz. "  

Ben: "Niçin üzerime böyle fena şeyler yoruyorsunuz? Acaba 
güzel bir kadın tarafından evvela davet sonra haneye hapis mi 
edildi, diye neşeli faraziyelerde bulunmuyorsunuz ."  

Kadri : "Buralarda sizi davet ve  hapsedecek bir kadının vücu­
duna ihtimal vermediğimiz için. "  

Zevcinin yanında duran Nimet Hanım dekolte göğsünü om­
zundaki şalla biraz örterek: 

"Beyefendi affedersiniz, ben de aleyhinizde diğer türlü bir 
zanda bulundum. "  

21 
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Ben: "Ne düşündünüz hanımefendi? Rica ederim söyleyiniz." 
Nimet Hanım: "Köyümüzden bıktı . Bizden usandı. Haber 

vermeden, usulcacık İstanbul'a kaçtı, dedim." 
Ben: "Hayır yenge hanım, hayır . . .  Bütün in'amkarlık.larınıza 

karşı bu saygısızlıkta, daha doğrusu bu nankörlükte buluna­
mam."  

Kadri : "Bu gecikmeyi pek tabii bulmuyoruz. Mutlak sana bir 
şey oldu. "  

Ben: "Evet, hakkınız var, oldu." 
Kadri büyük bir merak.la gözlerini bana dikerek: 
"Ne oldu, söyle!" 
"Akşamüstü, buradan uzakça bir yerde, tarz-ı inşası kaleye 

benzer bir köşkün önünden geçiyordum. Eltaf bir kadın sesinin 
refakatiyle çalınan bir piyano ahengi duydum. Oraya oturdum. 
Dinledim. Sanki dinledikçe büyülendim. Çocukluğumdan beri 
şiddetle meftunu olduğum bir hava çalınıyordu. Haz ve neşeden 
uyuştum. Kendimi kaybeder gibi oldum. O musiki, koyunlar, çan­
lar, gurubun güzelliğiyle daldığım medhuşiden çatal çatal nezleli 
bir horoz sesiyle okunan sabah ezanı beni uyandırdı. Bir de durup 
yanıma baktım ki her taraf kararmış. Müezzin 'esselatühayrünmi­
nennevm' nidasıyla haykırıyor. Fakat ne çabuk sabah oldu! Ben 
deliksiz nasıl bir geceyi uyku[ da] geçirdim? Ya müezzin vaktini şa­
şırmıştı ya ben ... Sonra her şey derin bir sükunetle örtüldü. Sabah 
da olsa akşam da, gaybubetimle sizi meraka düşürmemek için her 
halde o garip mevkiyi terk etmek lazımdı. İşte geldim." 

Alt kat merdiveninin üst basamağından siyah başını uzatan 
aşçı kadın, "Aaa, ayo, zavallıcık Üzerlerine uğramış.. .  Çörotu, 
üzerlik.le hemen beyefendiye bir tütsü veriniz," dedi. 

Ben Hoşkadem 'in bu tuhaf tavsiyesine sırıtırken Kadri Bey 
adeta ciddiyetle:  

"Geçmiş olsun birader. Allah'a şükret, Allah'a şükret. " 
Şaşkın şaşkın : 
"Niçin?"  

22 
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"Çarpılmadığın için . "  
"Neden çarpılacakmışım? "  
"Orası tekin değildir. " 
"Tekin değildir, ne demektir? " 
"Oraya Cinli Köşk derler. O taraftan gece geçmeye kimse ce-

saret edemez. "  
Nimet Hanım, üşümüş gibi şalına bürünerek: 
"Duvarına sürtünen insanlar değil , hayvanlar bile çarpılır. " 
Ben: "İşte çarpılmadan geldim."  
Nimet Hanım büyük bir istiazeyle : 
"Bin şükür rabbime. "  
Ben hata bu istiazelerden, şükranlardan sarih bir mana an­

layamayarak muhataplarımın yüzlerine bakıp düşünüyordum.  
Aramızda bir müddet böyle düşünceli bir sükutla geçti . Ben söy­
lenenleri bir türlü kavrayamıyordum. Onlar, söylediklerini kati­
yetle ifade edemiyorlardı . Nihayet dedim ki : 

"Kadri kardeşim, senin gibi haline göre mektep görmüş bir 
ilim ve irfan adamının ağzından 'tekin değilmiş' yok 'ecinniliy­
miş' kabilinden sözler işitmek, doğrusu bana çok garip geliyor. " 

Kadri : "Ne yapayım birader, ben de işittiklerimi tekrar edi­
yorum. Büsbütün aslı faslı olmayan bir şeyden de meydana bu 
kadar tevatür çıkmaz." 

Ben: "Sen bu köşkün şeametine uğrayarak çarpılanları kendi 
gözünle gördün mü? " 

Kadri : "Ne yalan söyleyeyim, gözümle görmedim. Lakin gö­
renler çok." 

Ben:  "Böyle rivayet nevinden olan şeylere inanmakta çok ihti­
yat lazımdır. Ne kadar asılsız, sakim, batıl fikirler varsa hep böyle 
rivayet yoluyla halkın zihninde yer tutar. Biz, bu asrın münevver 
çocukları bu kabilden itikatları takavviye değil, köklerinden sö­
küp atmaya uğraşmalıyız . "  

Kadri : "Pekala azizim, ama . . .  Orada üzerine çöken kabusu 
akşamüstü sabah ezanı okunmasını sen büsbütün tabii mi bulu­
yorsun? "  

2 3  
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Ben: "Evet, pek tabii değil. Fakat bunun bütün bütün cin, 

peri işi olduğuna da kolayca beni inandıramazsınız. O ezanı oku -

yan bir cism-i latif22 değildi. Herhalde sizin, benim gibi ağzı, 

burnu olan bir adamdı. Ses bir hançereden çıkıyordu." 

Kadri: "Ses, zahiren bir insanın ağzından çıkıyor gibi görü­

nür, fakat cin, peri zaptına geçerek onların iradeleriyle hareket 

eden adamlar yok mudur?" 

Ben: "Hiç düşünmeden, 'Hayır, yoktur,' derim. Bu kocakarı 

sözlerini senin ağzından işittiğime de teessüf ederim. Sara ve en­

vai c inne t gibi türlü türlü sinir ve dimağ hastalıkları vardır. Lakin 

bir insan vücudunda periler, cinler mesken tutamazlar. Bunlar 

hep büyücü hocaların uydurmalarıdır." 
"Şevki ciği m, ben sana bu Cinli Köşk'e dair bildiklerimi, duy­

duklarımı hep anlatayım da sen aklının aldıklarına inan. Almadık­

larını bana iade et." 

Kırlarda beni aramaya çıkmış olan çocuklar, Sermet, Rıfat, Ce­

mal, Kudret bu esnada epeyce bir gürültüyle köşke avdet ettiler. 

"Şevki Bey Amca'mızı bulamadık. Her tarafı dolaştık. Ona 

tesadüf edeni bile göremedik." 

Sonra birdenbire gözleri bana dikilince, "Gelmiş, gelmiş, işte 

burada!" çığlıklarıyla sevinçlerini taşırmaya başladılar. Vaktin ge­

cikmesi herkesi fazla acıktırmıştı. Büyükler de küçükler gibi bir 

isticalle hep sofra başına üşüştük. Taam esnasında Cinli Köşk'e 

dair birkaç söz olduysa da Kadri Bey esas hikayeye giriş medi. Bu 
meşum meskenin adı anılır anılmaz korku heyecanıyla gözleri 

büyüyen Kudret, lokmasını çabuk yutarak: 
"Amca Bey, bu sene Cinli Köşk iki koyunla bir keçi yuttu. 

Oralarda dolaşan ihtiyar bir dilenciyi de çarptı." 

Anladım ki orası çoluğa çocuğa varıncaya kadar etrafa dehşet 

salan umacılar meskeni olmuş. 
Gülerek cevap verdim: 

22 Beş duyu organıyla idrak edilemeyen cinler, melekler. (y.n. ) 
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"Etraftan vuku bulan sirkatler galiba hep köşke atfediliyor. 

Koyunları, keçileri yutanlan köşkün büsbütün haricinde aramalı­

dır. Çarpılan zavallı dilenciye gelince, yaşlılığı hasebiyle bu bed­

bahtın nuzüle uğramamış olduğu veyahut ki saralı bulunmadığı 

ne malum? Yavrum Kudret, avamın yarı cehalet saikasıyla, yan 

kasten ortaya saçtıkları böyle hurafelere inanma." 

Sonra çocuğun babasına dönerek: 

"Kadri Bey, oğlunuzun zihninde böyle masalların köklenip 
kalmasına karşı neden bi-kayd bulunuyorsunuz? Sonra Kudret 

büyür fakat dimağı daima çocuk kalır." 

Kadri Bey, elindeki çatalı bir müddet havada tutarak: 

"Ne yapayım birader, çocukların üzerinde muhitin telkinatı 

daima mektep terbiyesinden, baba nasihatlerinden çok ziyade 

müessir oluyor." 

Sofradan kalkıldı. Kahve içmeye bahçede çardağın altına çık­

tık. Bu yeşilliklerden tavanın ortasındaki petrol lambalı fener, 

rüzgardan hafif hafif sallandıkça ışığı yüzlerimize titretirken kah­

velerimizi ağır yudumlarla içtik. Şundan bundan, havai bazı söz­

ler oldu. Evvela çocuklar, sonra büyükler birer ikişer çekildiler. 
Biz, Kadri'yle yalnız kaldık. 

Hane sahibi, dolgun bir cigarayı itinayla ağızlığa geçirdi. Kib­
riti çaktı. İlk nefesin süzgün nefesiyle başladı: 

"Şevki, Zümrüdüanka için, mevhum bir kuş derlerse de o, 

herkesin ona verdiği şekl-i mahsusuyla zihinlerde mevcuttur. 

Gayr-i mevcut asla taallukları itibariyle birçok itikatlar da böyle­

dir. En iptidai medeniyetlerden beri insanlar birçok şeylere inan­
mışlar, fakat biz bugün topraklar altından çıkardığımız sanemleri 

imana layık bulmayarak antikalık kıymetleri itibariyle müzelere 
naklediyoruz. İnsanların ellerinde sınai birer şekil almış eşya, 
hep birer fikir mahsulüdür. Eğer bütün fikirlerimizin remzen 

ve maddeten tespitleri kabil olsa bugün düşündüklerimizden, 

inandıklarımızdan birçoklarını müzelere kaldırmak icap eder ve 

istikbalin ilim ve itikat sahalarını yeni fikirlere boş bırakmak için 
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yavaş yavaş da böyle olacaktır. Gözlerimizin önünde cilvelenen 
lakin asıllarını henüz tahkik edemediğimiz birçok şeyler var. Hep 
bu garaip, bu esrar nedir? Gizli bir hokkabazın göz bağcılığı kar­
şısında mı bulunuyoruz? Biz bu nihayetsiz marifethanenin pek 
aciz seyircileriyiz .  Tasdik veya reddimizin hiç ehemmiyeti yoktur. 
Bizim kabul veya adem-i kabulümüzle bu kainatta bir zerreciğin 
mahiyetine halel gelmez .  Aklımızın almadığı şeyleri katiyen red­
de kalkışmamalıyız . "  

"Ya aklımızın almadığı şeyleri hemen tasdik mi  etmeliyiz? "  
"Bizim tasdik edip etmememizin hiçbir ehemmiyeti olmadı­

ğını söylüyorum. Biz inanalım, inanmayalım, hadisat ezeli , ebedi 
kanunları dahilinde cereyan edip gidecektir. Bir karınca ayağının 
hareketini bile keyfimize tabi kılamayız . "  

"Pek de öyle değil . Bugün insanlar gözlere rüyeti memnu 
olan şeyleri, X şuaı ianesiyle şeffaflaştırıp görüyorlar. Arada hava­
dan başka vasıta yokken yüzlerce fersah mesafelerinden konuşu -
yorlar. Nakilli bir demir çubukla yıldırımı gökyüzünden yakala­
yıp toprağa sokuyorlar. Havadan topladıkları elektrikleri bir yere 
biriktirerek bu kuvvete türlü hizmetler gördürüyorlar. İlim ve 
fennin irşadıyla birçok şeylerde tabiata hizmetkarlık ettiriyorlar 
ve daha neler neler yaptırtacaklardır. Tabiat insanı kuş nevinden 
yaratmamışken işte bugün onlar hilkatin bu ihmaline karşı isyan­
la kanatlandılar, göklerde kartalların fevkine çıkıyorlar. " 

"Tabiatın mühim esrarı insanların keşfettikleri bu basit şeyler­
den ibaret değildir. Şimdi bu banalite'leri23 bırakalım. Ben sana 
hikayeyi, avami mübalağa ve pürüzlerinden ayıklayarak anlata­
yım. Sen de kavrayışına göre hüküm ver. Bu Cinli Köşk'ün epey­
ce uzun bir tarihi var. Fakat ben kısacık söyleyeceğim. Bu binayı 
Abdülaziz'in seraskerlerinden Celil Paşa yaptırmış. Neden kale 
şeklini intihap etmiş? Bunun hakikatine vakıf değilim . Belki mes­
leğine ait bir remz göstermek istemiştir. Yirmi sene sonra Celil 

23 (Fr. ) Sıradanlık, beylik. (y.n . )  
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Paşa'nın vefatıyla köşk, yine o zamanların vükelasından Dilaver 
Paşa'nın tasarrufuna geçmiş. Bilmem ne kadar yıl sonra bu ikinci 
mutasarrıfın da irtihaliyle verese binayı kiraya vermeye başlamış. 
Birçok müstecirler girmiş, çıkmış. Bir aralık Katolik rahiplerine 
verilmiş. Papazlar, bağı imar etmişler, şarap ticaretine girişmişler. 
O vakte kadar köşkte hiçbir cin, peri eseri görülmemişken ne ol­
muşsa işte o rahiplerin zamanında olmuş. Bak nasıl . . .  Papazların 
içinde ispritizmacı, kuvvetli bir medyum varmış. Daima ruhları 
davetle birçok sualler sorarlarmış. Bir akşam keşişler şarabı çok 
mu kaçırmışlar, ne yapmışlar. . . Akıllarına şeytanı davet etmek 
gelmiş. Bu deliliği yapmışlar. Aleyhillaneyi çağırmışlar. Sarhoş 
papazları kolayca ifsatla günaha sokmak için iblis koşa koşa gel­
miş, evvela akıllı uslu konuşurlarken bağın şaraplarından ona da 
mı ikram etmişler? İşte nasıl olmuşsa olmuş, köşkün insan bu -
lunan ve bulunmayan odalarında bir curcunadır başlamış. Çatır 
çatır bina temelinden sarsılıyor. Tavanlardan tozlar dökülüyor. 
Kapılar açılıp kapanıyor. Camlar kırılıyor. Mahzende şarap şişe­
leri birbirine giriyor. Fazla içmiş birkaç papazın b1-ruh cesetleri 
yerlerde yuvarlanıyor. Bir hengame, bir haşr ü neşr ki, küçük kı­
yamet. . .  Bu ifsatkar alimi avdet eden papaz, medyumlukta ne 
kadar kudret ve mahareti varsa şimdi melunu def etmek için sarf 
ediyor, fakat ne mümkün . . .  Şeytanlar odalardan sofalara, sofalar­
dan merdivenlere saldırıp güzergahlarında insan, eşya, neye te­
sadüf ederlerse devirerek cirit oynuyorlar. Papazlar böyle birkaç 
hafta uğraşıyorlar. Şeytanlardan tahliyeye muvaffak olamadıkları 
köşkü nihayet kendileri terke mecbur kalarak çekip gidiyorlar. " 

Ben: "Masal . . .  " 
Kadri: "Masal mı? "  
Ben: "Masal, fakat ilk defa işitilmiş, misali na-mesbuk bir hu­

rafe değil. Ben böyle cin tutmuş evlerin, hanların, hamamların 
hikayelerini sözleri mevsuk görünen insanların ağızlarından çok 
dinledim. Ciddi kitaplarda, mecmualarda, salnamelerde oku­
dum, lakin inanmadım." 
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"Şimdi benim sözlerime de mi inanmıyorsun? "  
"Tabii . . .  " 
"Efendimi eğlendirmek için hep bunları uyduruyor muyum 

sanıyorsun?" 
"Hayır, uydurmuyorsun. Sen de böylece dinlemiş olduklarını 

bana naklediyorsun ."  
"Evet . Ben de  böylece dinledim. Fakat senin gibi hodbehod 

reddedivermedim. Belki ziyade saf olduğum için ."  
"İhtimal . . .  " 
"Bir iman tereddüdüyle benim durduğum noktalarda sen ni­

çin büsbütün münkir kesiliyorsun?" 
"Senin imanına tabiyetimi amir ortada kati bir sebep göreme­

diğim için. Malumufiliniz, böyle şeylere hatır için inanılamaz . "  
"Papazlar köşkün bağından güzel güzel şarap ticareti yapıyor­

larken niçin uydurdukları bir masalı etrafa işaa ile orayı terk edip 
gidiyorlar?"  

"Anlayamadın mı? Bu pek basit bir şey." 
"Anlayamadım."  
"Peki, söyleyeyim de  anla . "  
"Dinliyorum."  
"Papazlar bağı imar edince bit-tabi mülkün kıymeti arttı . Mal 

sahipleri kirayı yükselttiler. Cimri rahipler fazla icar vermemek­
te ısrar ettiler. Aralarında bu ihtilaf büyüdü. Nihayet me'curu 
tahliyeye mecbur oldular. Papazlar köşkün sahiplerinden intikam 
almak için bir saniaya başvurdular. Bu suretle köşkü gayet harap 
bir halde ve bir daha kimsenin tutmaya cesaret edemeyeceği bir 
su-i şöhret altında bırakıp defoldular. " 

"Yamansın Şevki . . . Şıp diye uydurdun. Fakat ne yalan söyle­
yeyim, elhak güzel uydurdun. Ama sonrası için bakalım ne söy­
leyeceksin? Ondan sonra köşke giren müstecirlerin hiçbiri rahat 
oturamadılar. Papazlar defoldular lakin yerlerine şeytanları mu­
sallat bıraktılar. İçerisi vıcır vıcır kaynıyormuş. Çarpılanlar olmuş. 
Korkudan dilleri tutulanlar olmuş. " 
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"Bu da pek tabii ... " 
"Nasıl?" 
"Bir meskenin adı bir kere cinliye çıktıktan sonra artık onu 

bu fena namdan kurtarmak kabil değildir. Boyuna cinler görü­
nür, çarpılanlar olur. Yarı ümmi cinci hocaların hüddamlılıktaki24 
şöhretleri de böyle değil mi? Herif bir kere o namı kazandıktan 
sonra artık sen bu eçhelin hiçbir şey bilmediğini beyhude yere 
tekrar et dur . . . Her gün halkı onun bin türlü kerametini ilanla 
meşgul bulursun." 

"Sen ne dersen de ... Ben hikayemin sonuna kadar devam 
edeceğim. Sen suret-i telakkinle benim bu husustaki fikirlerimi 
büsbütün bozamazsın. Ortada birçok ispatlı, şahitli vakalar var. 
Bu nev hadiseler sırf 'anudane bir inkarla izah edilmiş olamaz." 

"Sen de beni bu cinci hoca masallarına inandıramazsın. Ne 
tuhaf şey ... Ewelden böyle garaip, cinlere, perilere atfolunurdu. 
Şimdi işinden şeytanlar çıktı." 

"Elbette ... Papazların davetine melekler gelecek değil ya ... 
Ötesini dinle ... Birkaç kiracı daha girer çıkar. Kiminin çocuğu 
havuzda boğulur, kiminin büyük anasına nüzul isabet eder. Kimi­
nin ahırda hayvanı çatlar. Kiminin bankada parası batar. Her ne 
kaza ve bela vaki, her ne musibet hadis olursa cinlerden bilinir." 

"İşte sen kendin söylüyorsun." 
"Acele etme, gece bahçede, sofada cinlere tesadüf edip de 

bayılanlar da olur." 
"Yürekte bir kere bir vehim doğarsa o bazen karanlıklarda, 

göz önünde tecessüm de eder." 
"Bu su-i şöhret altında kalan köşk artık sekiz on sene büsbü­

tün cinlere terk olunur. Kimse içinde ikamete cesaret edemez. 
Mal satılığa çıkarılır, yanaşan olmaz. Nihayet bilmem kaç sene 
sonra Hayrettin Paşa isminde bir ferik25 doktor, iştiraya talip olur. 

24 Hüddamlı; cin taifesinden hizmetçisi bulunduğuna inanılan . (y.n .)  
25 General. (y.n.) 
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Köşk haraba yüz tuttuğundan arazisi pahasına hemen ucuzca ka­
patır. Uzun müddet soran harabi ve me trukiyeti hasebiyle artık 
büsbütün in cin yuvası olan ve herkesin gece civarından bile geç­
meye cesaret edemediği bu meskenin içinde mum ve ocak yaka­
rak tabip paşanın nasıl oturabileceğine şaşmadık insan kalmaz." 

"Bravo tabip paşaya ... Ciddi bir ilim ve ir fan adamı hiç öyle 
martavallara kulak asar mı!" 

"Paşa, köşkü güzelce tamir ettirir. Herkesin hayretleri kar­
şısında içine yerleşir. Bağı bahçeyi yeniden imara başlar. Fakat 
köşkte yine hayaletler peyda olur. Gürültüler işitilir. Paşa hiç yıl­
gınlık göstermez. Yetişkin çocuklarına, kadın erkek hizmetçileri­
ne, her nerede cine periye andırır garip şekilli mahlukata tesadüf 
ederlerse hemen yakalarına yapışıp karakola teslim etmelerini ka -
tiyetle söyler." 

"Aşk olsun, tastamam benim fikrimde bir adammış." 
"Fakat cinler, kendilerini tutturmadan curcunalarını azıtırlar. 

Paşa da bütün şiddetiyle bu mucizelere karşı ilan-ı harp eder. İc­
rası mümkün olan her tedbire tevessülden geri durmaz." 

"Gördün mü saği<-.:n fikrinde sabit adamı!" 
"Lakin maatteessüf paşayı bir sabah döşeğinde ölmüş bulur­

lar." 
Deminden beri ortalıkta rüz gardan hiç eser yokken bütün 

kırlar, bir titreme geçiriyor gibi birdenbire yarr::tklar seri bir he­
yecanla hışırdayıp durdu. Fenerin neşesiz, çalık ı�ığı altında bir­
birimize bakarak sustuk. 

Etrafın bu ani raşesi gayr-i mer'ilerin bize bir işaretleri miydi? 
Oh, hayır, mümkün değil, bu ihtimale yanaşamam . 

Kadri, garip bir işmizazla devam etti: 
"Yapılan muayenede paşanın inkıta-i teneffüsten ve fatı anlaşı­

lır ve hatta boğulmuş olduğunu söyleyenler de bulunur." 
"Boğulmuş olduğunu söyleyenler kimler? Merhumun boy­

nunda müspet tazyik ve bere emareleri var mıymış?" 
"Bilmiyorum. Ben ravilerin ravisiyim. Tıbbi muayene rapo­

runda böyle bir kayıt bulunduğunu iddia edenler de varmış." 
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"Canım, ihtiyar adam, belki ihtinak-ı sadrdan vefat etmiştir. 
Köşkte cereyan eden her vak.adan mutlaka perilere pay çıkarmak 
istiyorlar. " 

Bu esnada fenerin içindeki lamba, güya ona biri "püf' demiş 
gibi sönüverdi . Birden karanlıkta kaldık. Yine sustuk. Vehleten bize 
pek koyu gelen bu gece karanlığı içinde birbirimizi na-muayyen 
şekillerde birer hayalet gibi görüyorduk. Sanki küre-i arzın geceyle 
örtülen kısmı bütün z!ruhlar gibi uyuyarak dinleniyordu. 

Meydan artık cinlere kalmış gibiydi . 
Nihayet Kadri biraz değişen sesiyle : 
"Bu ikinci tezahür de senin münkirane, kafirane ısrarının üze-

rine vuku buldu. "  
"Hangi tezahür?" 
"Fenerin sönüşündeki bu ikinci işareti neye atfedersin? "  
"Lambanın gazı bitmiş olmasına. "  
Yine sustuk. Etrafı dinliyorduk. Dimağım peri masallarına 

karşı daima sağır, müstehzi ve isyankar olmakla beraber her ta­
rafımızı örten gecenin seçilmez boşluğu içinde birtakım esrar 
uçuşuyormuş gibi garip bir vakfa kapılmaktan zihinlerimizi kur­
tarmak kabil olmuyordu. 

Kadri, cigarasını yakmak için bir kibrit çaktı . Bu sarımtırak 
küçük alevi suratıma doğru tutarak: 

"Ne o birader? Rengin kaçmış." 
"Ben de seni öyle görüyorum. "  
Cigarasını ateşledi . Üzerine hafifçe püfledikten sonra kibriti 

yere attı . 
Benzim niçin uçmuştu? Öyle şeylere hemen büsbütün itikat­

sızlığıma rağmen cin hikayelerinden ürkmüş müydüm? Hayır . . .  
Uyku zamanının biraz geçmiş olması, gece serinliği, mide dol­
gunluğu, hep bunlar benzimi soldurmak.ta birer küçük amil ola­
mazlar mıydı? 

Kadri cigarasının ilk nefeslerini ağır ağır çekip dumanlarını 
karanlığa salıvererek hikayesinin sonlarını zihninden icmale uğ-
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raşırken ben de karşımda bir ateşböceği gibi karanlığı gah delip 
gah kaybolan bu parıltıya bakarak bekliyordum. 

Nihayet Kadri: 
"Kocasının vefatından az vakit sonra zevcesi hiçbir hekimin 

teşhis edemediği garip bir maraza uğrar ve hastalık ölümle neti­
celenir. Merhumenin arkasından validesi tecennün eder." 

Kadri dgarasını pırıldatarak yine dinleniyor ve galiba cinlere 
atfen aile içine tırpan atan ölümün, zihnen bir cetvelini tanzime 
uğraşıyordu. İkimiz de vaktini geçirµıiş olduğumuz uykunun ilk 
hamleleriyle uyuşturucu bir dalgınlığa düşmekteyken birdenbire 
bacaklarımızın arasından fışkıran bir alevin ışığıyla aydınlanarak 
yüzlerimizde harareti duyduk. 

Bu altımızdan tutuşmak tehlikesinin aniliği karşısında Kadri 
hemen haykırdı : 

"Ne oluyoruz?" 
"Cinler bize bu gece mükemmel bir büyücü oyunu oynuyor­

lar. " 
"Latifenin sırası değil, bu alev altımızdan nasıl çıktı? Bu üçün­

cü ve na-kabil-i  tevil tezahürlerle cinler bu gece bizi imana davet 
ediyorlar.•• 

Eğildim. Oturduğumuz peykenin altına baktım. Orada koca­
man bir gazete tutuşmuş, yanıyordu. 

"Kadri, şaşırma," dedim. "Bunda cin, peri işi yok. Altınuza 
düşmüş bir gazete varmış. O yanıyor.,, 

"Onu kim tutuşturdu?" 
"Sen. "  
"Eğlenme . . .  ., 

"Eğlenmiyorum. Hakikati söylüyorum." 
"Deminden beri karşı karşıya oturuyoruz. Benim eğilip de 

gazete tutuşturduğumu gördün mü? .. 
�·sen bu yangını kasten yapmadın. Deminden dgaranı yak­

mak için tutuşturduğun kibriti iyice söndürmeden aşağıya attın. 

Orada buruşuk duran gazete yavaş yavaş ateş aldı. Cinlere atfet­
tiğin harikanın aslı, işte bundan ibaret."' 
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"Biz cin lakırdısı ederken birbiri arkasına vuku bulan bu üç 
tesadüfe ne diyorsun? Ani bir fırtına nefesi, fenerin sönmesi, bu 
gazetenin tutuşması . . .  " 

"İşte buna hiçbir şey diyemem. Ben böyle tesadüflerin gara­
betine herkesten ziyade şaşarım. Bunlar bir şey değil . Tesadüfün 
bazen hiçbir akla sığmayan agrebleri vuku bulur. Zannolunur ki 
bunları idare eden pek rahim, müşfik ve hain, şerir şeytanlar var­
dır. Bu garabetlerin izah olunamaması işte avamı şaşırtan, akide­
leri batıllaştıran birçok evham ve su-i istimalata yol açan, vahim 
bir mesele şeklini alır." 

"Azizim, bu gece sabaha karşı uzun bir münakaşa kapısı aç­
mamak için bunlara seninle beraber ben de tesadüf diyeceğim. 
Lakin bu tesadüflerin garabetlerine çok şaşırdığını sen de itiraf 
ediyorsun ya! "  

"Evet . . .  " 

"Cinler bu akşam bizim kendilerinden bahsettiğimizden 
memnun görünmüyorlar. " 

"Hep bunları birer tezahür sayarsan öyle." 
"O halde artık odalarımıza çekilip yatmalıyız. "  
"Lakin hikayenin asıl merak ettiğim kısmına henüz gelmedin 

ki ! "  
"Neresi o ?"  
"Cinli Köşk'te o kadar maharet ve letafetle piyano çalan kim­

dir? Akşamüstü sabah ezanı okuyan müezzinin bu garabet-i ha­
lini bilmek isterim." 

"Bunları da yarın gece anlatırım."  
"Tamam meraklı yerinde romanı kesen tefrikacılara benziyor­

sun." 
"Ben de imdi sana 'Esselatühayrünminennevm'in zıddına, 

'Elnevmühayrünmineddırdır'26 diyeceğim. Yatalım . . .  " 

26 Uyku, dırdırdan hayırlıdır. (y.n.) 
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6 

Ailesini Ziyarete Gelen Şehit 

Dimağımda bu Cinli Köşk'e dair büyük bir alaka uyandı. Fa­
kat nasibimin, beni bu şeytan yuvası hanenin sekenesi arasına 
karıştıracağı hakikatini keşiften henüz pek uzağım. 

Ertesi geceyi iple değil, aslını bilemediğim bir heyecanla çe­
kiyorum. Horozlar öterken ben de döşeğime uzandım. Uyu­
dum mu, uyumadım mı . . .  Bilmiyorum. Rüya mı, hakikat mi . . .  
Farkında değilim. Bir kulağımda daima billuri bir piyano seda­
sı, öbür kulağımda çatal çatal bir ezan sesi çınlıyor. Tekinliğine 
inanmadığım kaşanenin şeametine mi uğradım? 

Sabahı ettim. Ve döşeğin içinde ilk gerinmelerle vücudumu 
yokluyorum. Yorgunum. O alaca uyku, uzuvlarımı kafi derece­
de dinlendirememiş. Keyfime karışan yok, lakin uzun müddet 
yatmak da istemiyorum. Ne istediğimi, nereye gideceğimi, ne 
yapacağımı bilmiyorum. Yalnız yüreğimde, beni bir yerde, bir 
lahza rahat bırakmayan bir telaş var. 

Kalktım. Giyindim. Ev halkının her biri bir türlü işle meşgul. 
Bahçeye çıktım, olmadı. Kırda gezindim, eğlenemedim. Bu sa-
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balı dakikasından akşamın hikayeyi dinleyeceğim zamanına ka­
dar olan fasılayı neyle dolduracağım? 

Kartal'dan o günün bütün gazetelerini getirttim. Elimden 
birini bırakıp ötekini alıyorum .  Sütundan sütuna atlıyorum. Bir 
şey anlamıyorum. Anadilimi unutmuş gibiyim. Havadisleri, ma­
kaleleri ,  hikayeleri muğlak, dumanlı, tatsız,  manasız buluyorum. 
Kütüphanenin raflarını tekmil boşaltıp yine doldurdum. Bir kita­
bı elime okumak için değil, evirip çevirip yine yerine koyuncaya 
kadar vakit geçirmek için alıyorum. 

İstikametini tayinden aciz bir budala gibi bazen orada burada 
dolaşırken Kadri'yle göz göze geliyorum. Ruhi buhranımı anlat­
mamak için başımı çeviriyorum; çünkü Cinli Köşk'ün efsununa 
yakalanmış olduğumu tutturarak benimle alay etmesinden kor­
kuyorum. Kimseyle konuşmak istemiyorum . Sabitfikre müptela 
bir deli gibi hep zihnimdekiyle meşgul olmak için yalnız kalmaya 
uğraşıyorum. 

Bin sıkıntı ve sabırsızlıklar içinde, oh, hele akşamı ettim. Gu­
ruba yakın bir zamanda kıra çıktım. Dolaşırken bi-ihtiyar, adımla­
rımın Cinli Köşk'ün tarafına tevcihine kendim de şaşırmaya başla­
dım. Acaba ben hakikaten büyülenmiş miydim? İnanmadığım bir 
kuvvetin tesiri altında mı bulunuyordum? Ruhlar arasında iddia 
edildiği gibi mıknatısi incizap var mıdır? Beni oraya çeken kim­
dir? Ben orada güzel, çirkin bir çehre gölgesi bile görmedim. Bu 
ruhi haleti nasıl izah edeyim? Kendi "psikoloji"mi teşrih lazımsa 
diyeceğim ki ben uzun müddet muattıl kalarak kuvve-i inbatiyesi 
artmış bir tarlaya benziyorum. Oraya kazara düşen en kuvvetsiz 
bir tohum, çarçabuk dal budak salıvererek bir çınar ağacı oluyor. 
Kalbim doludizgin bir maceraperest olmuş da haberim yok. 

O tarafa yürüdüm. Yürüdüm. Köşkün sihirli rüzgarı, mu­
amma dolu bir esişle yüzüme çarparak sanki beni daha ziyade 
dil-dade ediyordu. Nereye, kime? Bilmiyorum vallahi . . .  Mad­
diyyundan27 bir genç olduğum halde nasibin bizi keyfemayeşa 

27 Maddecilik. (y.n. )  
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akıbetlere sürüklediğini görüyor ve buna inanmak ıztırarında 
kalıyordum. 

Birdenbire kulaklarımda piyanonun bir iki sihirkar nağme­
si titredi. Bütün sinirlerim hoş bir tesirle sarsıldı. Veda ufkuna 
indikçe daha ziyade kızaran güneş . . .  Dalgalar arasında kayna­
şan, hesapsız "palet "ler . . .  Sönen günün meselelerini sinelerinde 
tekrar tutuşturmaya uğraşan bulutlar, bir akşam evvelki manza­
ra bütün bedii ve hülyai güzellikleriyle yine gözlerimin önünde 
canlandı. 

Yavaş yavaş yine o sihir alemine, pek nadir anlarda, hayatın 
bize lütfen ibda ettiği dünya cennetine giriyordum. Adi yaşayışın 
yeknesaklığından bazı bedbaht insanların esrarla, morfinle, koka­
inle dimağ ve zihinlerini zehirleyerek girdikleri şeytani, tehlikeli 
cennete sınai sekre muhtaç olmaksızın, tabii ve hemen ruhani bir 
kapıdan dalıyordum. 

Beynime sarhoşluk, yüreğime tarif olunamaz bir inşirah veren 
bu ahengi, bu ilahi nağmeleri dinlemek için yine zeytin ağacının 
köklerinden müteşekkil tabii sandalyeye oturdum. 

Meleklerden geldiğine kail olduğum semavi bir terennüme, 
piyanonun perdeleri titreyerek, inleyerek, gah yükselip gah sö­
nerek refakat ediyordu. Güfte Fransızcaydı. Ruhumun bütün 
baygın dikkatiyle kulak verdim. Sinirlerimde dalgalanan mısralar 
şunlardı: 

Ecoutez la chanson des Heures 
Monter sous le frisson du soir: 
Les unes portent de FEspoir 
Au ca:ur etreint d)un chagrin noir 
Ou bien des chimeres demeurent 
Les Heures qui chantent, qui pleurent 

Akşamın raşeleriyle yükselen dua saatlerinin terennümlerini 
dinleyiniz 
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Bazıları, yeisle kararmış gönüllere ümit getirir 
O gönüllerde ki birfok haya/at (kuruntular) yatar 
Terennüm eden, ağlayan dua saatleri 

Ruhumda bu ilahi nağmelerle beraber göklere yükselerek 
cennetlere uçmak istiyordum . O esnada bilmem nasıl ve nere­
den, önündeki merkebini süren bir köylü peyda oldu. Hayva­
nın iki yanındaki ufak küfelere öteberi doldurmuş, kıranta28 ,  kısa 
boylu bir adam. Eşeğe, �çüşş ! "  dedi . Kendi de durdu. Bu akşam 
ilahisini bir müddet dinledikten sonra ellerini kaldırdı, bir dua 
mırıldanarak avuçlarını yüzüne sürdü. İki üç defa etrafına bakın­
dıktan sonra sıyanetkar bir sesle : 

"Evlat, galiba bu köyden değilsin . Bu vakit buralarda dolaş­
ma, çarpılırsın .  Bu kızın yanık sesi çok delikanlıları tutuşturup 
kül etti . Türküsünü duyan, yüzünü gören, derhal ona aşık olur. 
Bundan kurtulamaz. Çünkü bu kız sureta insan fakat hakikatte 
peridir. Gençliğine yazık . . .  Şimdi kocakarı ezan okumaya başlar­
sa işitenin kırk yıl işi rast gitmez . "  

B u  semavi nağmelere ihtiyar köylünün sesi karışması canımı 
sıktı . Lakin bu esrarlı köşke dair biraz malumat alabilmek mera­
kına da galebe edemeyerek sordum: 

"Ezan okuyan bu kocakarı kimdir? "  
"Türkü çağıran kızın büyük anası . "  
"Neye ezan okuyor? " 
"Kendisi karışıktır. " 
"Ne demek karışık? " 
"Ötekilere karışırsa böyle derler. " 
"Niçin akşamüstü sabah ezanı okuyor? " 
"Divanenin fiilinden, sözünden sebep sorulur mu? " 
"Ezanı bitirdikten sonra birtakım şeyler söylüyor." 
"Muharebede şehit düşen torunu Şevket Bey'i çağırıyor. " 

28 Saçları ağarmaya başlamış orta yaşlı erkek. (y.n. ) 
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"Çağırmakla hiç ölü gelir mi? "  
"Gelir. " 
"Babacığım, sakalın ağarmış. "  
"Elbette, yaşlanınca ağarır. " 
"Fakat hala çocuk gibi söylüyorsun. "  
"Neden? "  
"Seslenince ölüler gelseydi herkes akrabasını mezardan tekrar 

eve çağırırdı . "  
"Şehitler ölü değildirler. Onlar daima sağdırlar.29 Ölümlerin­

den sonra yine gaza ederler. Bu dünyada kalan akrabaları içinde 
cennetlikler varsa gelip onlarla görüşürler. " 

"Bu zavallı divane kadın cennetlik midir? "  
"Şüphesiz . "  
"Böyle ezan okuyarak bağırıp çağırmasının bir faydası oluyor 

mu? "  
"Olmaz m ı  hiç? Torunu gelir, görüşürler. " 
"Ne biliyorsun?"  
"Gözümle gördüm. "  
"Baba, amma yapıyorsun ha! " 
"Vallahi gördüm. Billahi gördüm. İnanmazsan abdest alarak 

Kelam-ı Kadim'e el basıp da söyleyeyim. Yalnız ben görmedim. 
Köylüden beş altı kişi daha gördü. Evvela Hacı Bayram'ın oğlu 
Emin gördü. Köye geldi, anlattı . Biz de böyle senin gibi ilkin 
inanmadık. Birçok geceler buralarda dolaştık. Ağaçların ardına 
saklanarak gözetledik. Nihayet rast geldik. "  

"Hayalata kapılmış olmayasınız ? "  
"Hayır, şimdi seni nasıl görüyorsam işte onu d a  ayan beyan 

gördük . . .  Birimiz, ikimiz aldanmış olabilir. Fakat dokuz on kişi­
ye ne dersin? "  

"Şehit n e  vakitleri geliyor? "  

2 9  Bakara, 154. "Allah yolunda öldürülenlere 'ölüler' demeyin. Hayır, onlar 
diridirler. Fakat siz sezemezsiniz . "  (y.n . )  
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"Gece yansından sonra." 

"Ne kıyafette geliyor?" 

"Şehit düştüğü asker urbasıyla." 

Saf adam o kadar itminanla söylüyordu ki iddia ettiği kanaa­

tin yalnız dilinde değil, kalbinde de kuwetli bir imanla titredi­

ğini hissediyordum. Bu ihtiyar köylü, yalan söylemiyordu. Fakat 

şüphesiz o aldanmıştı. Ben, münewer bir şehirli, o kadar kolay 

aldanamazdım. Köylü nasıl aldanmış, aldatılmıştı? Ne yolda bir 

vaka karşısında kalıp da garabeti seçemeyerek böyle yanlış bir 

zehaba kapılmıştı? 

Bu akıl almaz muammanın şiddetli merakı beynimi sardı. Ka­

tiyen, mutlaka halline uğraşmayı tasmim ettim. Bu işin içinde, 

sesini işiten, yüzünü gören her delikanlıyı aşkla çarpan bir peri 

kızı bulunması da beni efsunladı .  S evdasıyla beni de çarpsın, 

perilere uğramak nasıl oluyormuş, anlayayım. Temiz, saf kalp­

li, sade akıllı köylülerin tutulmuş, binaenaleyh kanmış, inanmış 

oldukları "birsam" halinin nefsimde de tecrübesini etmeyi çok 

istiyordum. Bakalım ben de aynı kanaate düşecek miydim? Bazı 

gecelerde büyük validesini ziyarete gelen şehit Şevket Bey'in yo­

lunu ben de bekleyecektim. Köylülere görünen bu sevgili, bu 

aziz ölü niçin bu tezahürüyle beni de müşerref etmesin? 

Köylü ihtiyar, oralarda bi-vakit dolaşmanın tehlikesini anlata­

rak pederine nasihatlerini bana tekrar et[tik]ten sonra merkebini 

sürüp gitti. 

Ahenk sustu. Lakin gittikçe koyulaşan karanlığın içinde bu 

lahuti musikinin dalgaları daha uzak ve esiri bir membadan dö­

külerek daha hazin ve esrarlı bir tesirle kulaklarımı okşamakta de­

vam ediyor gibiydi ve yine bir akşam ewelki kabusa tutuluyor gi­

biydim. Oradan ayrılmak istemiyordum. Bende geceden esrarını 

söylemesini rica eder, istirhamkar bir hal vardı. Hemen dakika­

dan dakikaya etrafımda bir mucize zuhuruna intizarın heyecanını 

çeker bir garabet içindeydim. Bu istiğrak halinde zamanın geçiş 

müddetini pek seçemedim. Ne kadar vakit oldu, bilmiyorum. 
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Yine birdenbire yeni buluğa ermiş bir aptal çocuğun, inceli kalın­
lı, pürüzlü, zurnamsı sesiyle bulunduğumuz zamanla makusen 
sabah ezanının "Hayyealassalah ve Hayyealalfelah"lan karanlığı 
ihtizaza getirmeye başladı . İşitenin kırk yıl işi rast gitmezmiş. Bu 
rivayetin sıhhatini tecrübe için kırk yıl bu iddianın peşinde sebat 
eden metin akıllı adamın kim olduğunu bilmiyorum ve bir bilen 
bulunduğuna da ihtimal vermiyorum. Tandırnameye30 benzeyen 
bu mütearifenin doğruluğunu da yarın ve öbür günkü işlerimin 
iyi gidip gitmemesiyle anlayacağım. 

Akşamla sabah arasındaki mesafeyi hazf ederek bütün kelime­
lerin takdim tehiriyle yanlış okunan bu ezana "Aziz Allah celle 
şanü" takriminde bulunamazsam da üzerimde şeameti kırk yıl 
devam edecek bir uğursuzluk isnadını da yüreğim bir türlü kabul 
etmek istemiyordu. 

Ezan bitti. Dün akşamki kafiyeli sözler mevlit gibi yine ma­
kamla tekrar edildi. Bu hazin operanın repertuvarı galiba işte 
bundan ibaretti. 

Evvela çalgı, şarkı, sonra mevlit, mersiye . . .  Cinli Köşk'ün 
bu karanlıktaki konserini benden başka dinlemeye cesaret eden 
yoktu. İhtiyar köylünün sözlerinde kaç kırat hakikat var? Tahlili 
müşkül . Henüz çarpılmadım. Peri kızının yüzünü gören, sesini 
işiten derhal ona aşık olur, dediydi . Henüz yüzünü görmedim 
fakat sesine vuruldum. Bu ihtarın isabetini inkar edemeyeceğim. 
Beni oralarda tutan, bu sesin cazibesiydi . Yüzünü görsem ne ola­
cağım? Bu tehlikeli bir temenni; fakat görmesini çok arzu ediyo­
rum. Bu şiddetli dileğimin husulü için her kaza ve belaya karşı 
koymaya hazırım. 

Karanlık arttı. Kırlar gecenin siyah yorganına büründü. Her 
şey saklandı. Etrafım muzlim bir muamma kesildi. Cinli Köşk, 
canlı bir ejderha gibi üfürdü. Şişti. Gündüzki cesametine nispe­
ten bir kara dağ heybetini aldı . Bu simsiyah kütle şimdi karşımda 

30 Tandır başında oturulurken söylenen veya okunan masal. (y.n . )  
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sessiz, fakat korkunç uyuyor. Tepemde mütemadiyen bana göz 

kırpan yıldızlardan başka geceyle müşafeheme vasıta kalmadı. 

Kalbimde bilmem nasıl, etrafımda elleri hançerli gizli düşmanlar 

geziniyor gibi bir ürküntü peyda oluyor. 

O füsunkar musiki, o gamlı ezan nağmelerinden sonra gece 

siyah şarabını içirerek beni mest etti. Biraz sendeleyerek ayağa 

kalkum. Kadri Bey ailesini yine meraka düşürmemek için gitme­

liyim. 

* * *  

Köşkte yine lambalar yanmış, sofra kurulmuş, bütün aile halkı 

gelmeme intizaren kapılara, pencerelere üşüşmüştü. Her ağız­

dan yükselen, "Beyefendi neredeydiniz? "  suallerine , "Yine dün 

akşamki ecinnili yerde," cevabmı verdim . Bu sözüme karşı en 

büyük hayret nidası koparan Nimet Hanım: 

"Ne cesaret Allahım, ne cesaret . . .  Haydi dün akşam oranın 

tekinliğini bilmeyerek gitmiştiniz. Lakin bu gece bile bile nasıl 

gittiniz?"  

"Memnu şeylere inhimakım ziyadedir. Gittim, fakat işte gö­
rüyorsunuz ki çarpılmadan geldim. "  

"Herhangi bir şey hakkındaki böyle rivayetler büsbütün boşu 

boşuna çıkmaz . "  

"Evet, hakkınız var. " 

"O halde! " 
"Oranın tekin olmadığını şimdi ben de biraz tasdik eder gi­

biyim. "  

"Beni daha ziyade meraka düşürüyorsunuz.  Rica ederim söy-

leyiniz, nasıl? " 

"Cinler beni çarpmadılar, fakat diğer suretle efSunladılar." 

"Aman, lütfediniz, ne gibi?" 

"Meyhaneden kendini alamayan bir akşamcı gibi, şimdi gu -

rup zamanı oraya gitmeden duramıyorum. Gizli bir kuvvet, 

müthiş bir mıknausiyet beni çekiyor. " 
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Kadri Bey, öteden boğmaklı bir kahkahayla söze atılarak: 
"Şevki Bey'imiz cine, periye inanmaz. Ehemmiyet vermez fa-

kat aşkı da inkar edemez ya! "  
Ben şaşalayarak, "Anlayamadım," dedim. 
O, müstehzi kahkahasını şimdi daha gürültülü tekrarlayarak: 
"Oğlum, bilirim, inkarı sever bir çocuksun. Fakat saklama . . .  

Seni oraya cezbeden 'Şahika' Hamm'ın sevdasıdır. " 
"İnanınız bu ismi ilk defa işitiyorum. Bu hanımın katiyen yü­

zünü de görmüş değilim. Bence namı, şahsı meçhul bir hüsne 
nasıl aşık olabilirim?

,, 

"Adını duymadınız, yüzünü görmedinizse mahirane, tatlı pi­
yanosunu, ruhnevaz sesini de işitmediniz değil ya! Şevki, hayatın 
sarplıklanna atılan, dikenleriyle, çetinlikleriyle uğraşmayı seven 
bir gençsin. Lakin bu aşkta ileri gitmeye özenme. Çünkü Şahika 
Hanım pek hoştur, güzeldir, bi-bedeldir ama senden evvel peri­
lerin maşukasıdır. " 

"Periler kendi cinslerini bırakıp da insan severler mi? "  
"Beşerin bazen pek müstesna güzellerine tutulurlarmış. "  
"Kadri, birader, b u  sözlerinle beni tahzir değil, bu maceraya 

büsbütün teşvik ediyorsun. Periler maşukasını sevmek ve sonra 
gözlere görünmez bu rakiplerle kanlı bıçaklı oluncaya kadar uğ­
raşmak, işte her yiğide müyesser olmayan fevkalbeşer bir kahra­
manlık . . .  " 

"Demek ki insanlarla cidalden artık zevk almıyorsun, cinlerle, 
perilerle uğraşacaksın. "  

"Sen söylüyorsun birader. Ben bir peri kızına aşık olmuşum. 
İşte bu banal bir sevda değil . Nasibimin önüme çıkardığı böyle 
yüksek bir maceradan niçin kaçınayım? "  

"Evet . . .  Evet . . .  Sinema kahramanlarım imrendirecek bir ma­
cera ! "  

"Şaka bertaraf Kadri . . .  Senin bana dün gece anlatmaya baş­
layıp da sonunu getirmediğin hikayeyi şimdi orada bir ihtiyar 
köylü tamamladı . "  
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"Oh oh . . .  Vak.a kendi kendine yürüyor. " 
"Yan hayalata benzer bir al.eme giriyor gibiyim. Ezan okuyan 

büyük validenin cinnetini, şehit Şevket Bey'in bazı gecelerde aile 
yurdunu ziyaret ettiğini öğrendim. "  

"Ölülerin dirildiği, akıllıların çıldırdığı bir yerde kısmet ara­
maya kalkana muvazeneli bir kafa sahibi diyemeyeceğim. "  

"Azizim, ben macera aramadım. Macera geldi, beni buldu. 
Her işittiğine inanan saflardan değilim. Bu cin peri masalının 
guguğunu meydana çıkarmaya azmettim. Bu tetkik ve faaliyetim 
esnasında talihim beni Şahika Hanım gibi müstesna bir hüsne 
zevç yaparsa ne devlet! " 
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7 

Gece Cinli Köşk'ü Tavaf 

Büyüye inanınız. Fakat üfürükçü hocaların kargacık burga­
cıklar, türlü muskalar, tılsımlarla pahalı ucuz, müşterisine göre 
yaptıkları büyülere değil . İnsan kendi kendini büyülüyor. Buna 
şimdi autosuggesition yani "telkin-biz-zat" diyorlar. İşte sevda 
bu kabildendir. 

Herhangi bir simanın meclubu olduğunuz vakit artık ken­
dinizi alamazsınız.  Sağa kıvranırsınız olmaz, sola dönersiniz ol­
maz. Bu aşktan silkinip kaçmak mümkün değil . Ortada mevcut 
ağır manalara mebni sevgilinizin kucağına atılmak da çok teh­
likeli . Kimseye sezdirmemeye uğraşarak hazin hazin, için için 
yanarsınız .  Erirsiniz. İnsanın ağzından bazen tekmil vücudunu 
tutuşturacak alevli nefesler çıktığını görerek masalına inanmadı­
ğınız zavallı Aşık Kerem'in felaketini tasdik edersiniz . 

İşte şimdi ben bu halde gibiyim. Seviyorum. Kim? Tasrihe 
hacet yok. Şahika Hanım'ı.  . .  Yüzünü görmeden tutulmak . . .  İşte 
asıl felaket orada . . .  Sevdamın şiddeti, bu gözü bağlı, hülya! ta-
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aşşuktan ileri geliyor. Görmüş olsaydım yüzünün çizgilerinden 
belki birkaçı hoşuma gitmeyebilirdi. Dimağım kendi kendine 
işledi . Kafamda fevkalbeşer bir huri tebellür etti . Muhayyilem, 
aşkın tersim ettiği bir şekil doğurdu. İşte şimdi, kendi yarattığım 
bu saneme tapıyorum . Bu hayali kopya, aslına muvafık mı? Değil 
mi? O sonra anlaşılacak . . . 

Akşamüzeri Cinli Köşk'ün önünde rast geldiğim ihtiyar köylü 
bana, '1Bu kızın türküsünü duyan, yüzünü gören hemen ona can 
u dilden aşık olur," dedi . Böyle şeyler eski zamanın peri masalla­
rında duyulurdu. Efsaneler karşımda hakikat oluyor. İnanmadı­
ğıma uğradım . Yüzünü görmedim ama sesini işittim. Belki büyü 
beni kulaklarımdan tuttu . Saf köylüye hak veriyorum. 

Herkes şekil ve endamını zihninde taşıdığı sevgilisinin müte­
hassiridir. Ben henüz göremediğim maşukamın divanesi oldum . 
Onun iştiyakıyla yanıyorum. Görürsem ne olacağım? Şimdi ru­
hum, bütün feveranıyla onu görebilmek hedefine döndü. Lakin 
ne vakit? Nasıl? Nerede? 

Cinli Köşk, eflake ser çekmiş ağaçların yeşilliklerine gömülü 
periler hisarı, içindeki feriştah, eskiden Çin imparatoriçelerine 
denildiği gibi, güneşin kızı . . .  Bazen yaldızlı saltanat arabalarında 
sokağa çıkmak ihtiyacında bulunsa bile yüzü mücevherli yelpaze­
lerle örtülür. Çünkü fevkalbeşer hılkiyetindedir. Kendine bakan 
gözleri yakar. 

Hemen hemen bunun da ona andırır cihetleri var. Şahika'ya, 
pencereye, bahçeye çık, seni göreyim, denemez.  Ondan mülakat 
talep olunamaz.  Bu Tur-u Sina, bin bir kelamına ben nasıl nail 
olacağım? 

Şahika hiç mi dışarı çıkmaz? Nasıl yaşar? Adetleri, merakları, 
eğlenceleri nedir? Bu esrarı istizah için her kime müracaat et· 
timse, sadra şifa verecek bir cevap alamadım. Kadri'den bir şey 
sormaya korkuyorum. Çünkü o daima beni bu sevdadan vazge­
çirmeye uğraşıyor. 
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Nihayet çarpılmayı, çıldırmayı göze aldırarak bu periler sa­
rayının etrafında dolaşıp kendi kendime tahkikata uğraşmaktan 
başka meseleye bir hal çaresini bulamadım. Gündüz bahçede 
rençper gibi çalışan köşkün halkı, bir gece saat ona gelmeden 
hep uyumuşlardı . Uyanık bir ben varım bir de gönlümün la­
yetenah1sinden nurlu yüzüyle bana bakan on dört gecelik değir­
mi31 ay . . .  

Arzın bu sadık feza arkadaşı güneşten aldığı altın ziyayı gü­
müşe tahvil ederek tepemizden aşağı saçıyor. Zannedersiniz ki 
bütün kırlara, dağlara, bayırlara simin bir galvano32 vurulmuş. 
Toprağa nur yağarak teressüp etmiş. Aydınlık, berrak, lekesiz bir 
gece . . .  Bu durgun mehtabın altında kainat uyuyor. Ağaçlar bu 
sükunet içinde sanki derin birer tefekkür tavrı almışlar. Dünya 
o, gündüzün bildiğimiz zemin değil, başka hazin, müphem bir 
aleme benziyor. Sanıyorsunuz ki şu gümüşlü yokuştan çıksanız 
cennetin birinci katına varacaksınız .  Şu patikanın kavsini dolaşsa­
nız bir esrar alemine karışacaksınız. Öyle geliyor ki biraz ötedeki 
korucuğun içinde fısıldaşan, sevişen periler var . . .  

Odamın penceresi önündeyim. Dirseğim söğede33, çenem 
avucumun içinde . . .  Gözlerim uzaklarda, Yakacık, Çalkantı sırt­
larını dalgın, serseri dolaşıyor. 

Tabiatın hülyalara bürünmüş olduğu şu anda acaba Cinli 
Köşk ne alemde? Sekenesi ne esrar yaşatıyorlar? Etrafa ne efsun­
lar saçıyorlar? 

Bu suallerime yine kendim şöyle cevaplar verdim: 
"Mademki cine, şeytana, periye, meleğe imanın yok, git, ne 

olduğunu gör. Çarpılmaktan mı korkuyorsun? Zaten yarı çarpıl­
mış demeksin . Ya bütün bütün çarpılırsın yahut bazı esrara erer­
sin . Bu gayr-i mer'1lere rast gelmek, onlarla mülakat yapmak . . .  

3 1  Yuvarlak. (y.n . )  
32 Elektroliz yoluyla yapılmış resim klişesi. (y.n . )  
33  Kapı ve pencerenin yerleştiği kasa, çerçeve. (y.n . )  
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Bu ne büyük muvaffakiyet . . .  Onların da şerirleri, munisleri var­
mış. Her zaman fenalık etmezler ya, bazen de iyilikleri dokun­
ması muhtemel değil mi? " 

Kıskandırmamak için güneşe yüzünü göstermeyen Şahika 
Hanım, belki aydan çekinmez. Belki bu mehtap onun bahçede 
seyrana çıkmasına müsait bir gecedir. 

Gidip Cinli Köşk'ü tavaf etmek arzusu zihnimde birdenbire 
bir volkan gibi fışkırdı . Artık beşeri mantık, mülahaza, muhakeme 
ve korkuların hepsi beni terk etti . Gitmeye karar verdim. Alela­
cele, hafifçe giyindim. Tahtaları gıcırdatmadan, yavaş yavaş mer­
divenlerden indim. Köşede Kadri'nin bekçi sopası kadar iri bir 
bastonu duruyor. Bilmem nasıl, bir sevkitabiiyle elim bu matrağa 
uzandı . Onu aldım. Üzerimde başka silah yok. Hem cine, şeytana 
karşı silah ne para eder? Hırsıza, hayduda tesadüf etmeye de hiç 
ihtimal vermiyorum. Çünkü o saatte, ıssız dağ başında av yakala­
mak için hangi şaşkın sank dolaşır? Zaten Cinli Köşk'ün o civarda 
en cesur haydutları alargada34 tutacak müthiş bir şöhreti yok mu? 

Çarpık sürmesini çekerek kapıyı açtım. Dışarı çıktım. Yola 
düzüldüm. Şüphesiz ki bu benim için büyük macera gecesiydi . 
Cinli Köşk'ün etrafında kazara beni görenler olursa ya cinnetime 
veya perilerle karışık olduğuma hükmedecekler ve belki korkarak 
benden de kaçacaklardı . 

Elimde sopa, dilimde Les Moutons marşı, mehtabın yerlere 
serdiği gümüşlü tülleri çiğneyerek gidiyordum. Ağustosböcek­
leri uyuyan tabiata çırıl çırıl ninnilerini söylüyorlar. Başka ses 
duymuyorum. Etrafta in yok, cin yok. Belki hepsi köşke toplan­
mışlardır. Şahika'nın musikisini dinliyorlar. Belki de vücut vücu­
da çarliston35 oynuyorlar. Müsamereye beni kabul ederlerse hiç 
çekinmeden aralarına karışacağım. Çarşambadır çarşamba curcu-

34 Uzakta, açıkta. (y.n. ) 
35 Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'da yaygınlaşan dans türü veya bu 

dansın müziği. (y.n. ) 
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nasına, hayır, perşembedir, diyecek kadar budala değilim. Belki 
hoşlarına gider de bir lütuflarına uğranın. 

Köşkün önüne geldim. Binayı karaltıları arasında saklayan 
ağaçlarda dar-ül-esrara benzer korkunçluk var. Nurlu tebessümle 
her tarafı aydınlatan mehtap bile sanki oraya girmekten ürküyor. 
Bağ bahçe geniş, etraf uzun uzun duvarlarla muhat. Birkaç ci­
hette müteaddit kapılar var. Hepsi kapalı. Bu bitmez tükenmez 
duvarların etrafında dolaşmaya başladım. Başka ne yapabilirim? 
Henüz şüpheli bir şeye tesadüf etmedim. Dört yanım yoğurt dö­
külmüş gibi mehtap. Oralarda bir gölge kımıldasa göreceğim. 
Lakin ne ses var ne hareket . . .  Beni pusuya düşürmek için acaba 
ecinniler oyun mu ediyorlar? 

Bu kadar sulh ve sükunet içinde uyuyan bir köşke cinli namını 
niçin vermişler? Gündüzler bizim, geceler iyi saatte olsunlann . . .  
Onların tamam curcuna zamam değil mi? Bahusus benim gibi 
didarlanna müştak bir mütecessis gelmiş de yuvalarının etrafında 
dolaşıyor. Gözüksünler, benimle konuşsunlar, vücutlarına iman 
edeyim, şan ve şöhretlerini aleme bildirmek için gazetelerde 
namlarına reklamlar yapayım. Neredeler? Of, meydanda ne peri 
var ne insan . . .  Buraya geldiğim gibi hiçbir şey anlamadan, kal­
bimde yine o büyük merakla mı döneceğim? 

Onları kızdırmak, kışkırtmak için ne yapılır bilmiyorum. Bil­
sem her şeyi göze aldıracağım. Döne dolaşa yoruldum. Mahut 
zeytin ağacının kökü üzerindeki iskemleme oturdum. Cinlerin 
beni adam yerine koymadıklarına münfail, öyle dalgın düşünü­
yordum.  Birdenbire hicranlı bir gönülden kopan bir enin gibi 

köşkten nağmeler boşandı. Piyano, keman, kadın sesi . .  . aman 
Allahım, muhtelif membalardan çıkan bu üç sedanın birbiriyle 
kaynaşmasında ne tatlı ne bayıltıcı bir ahenk vardı . . .  

Notanın ilk satırında kulaklarım havayı tanıdı . Chopin'in 
Geceler'i36 çalınıyordu. Varşova kurbunda doğan, müteverrimen 

36 Nocturnes. (y.n. ) 
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sanata gözlerini yuman bu musiki dehasının çok müteali, çok 
hassas dimağında yaratılan bu müessir nağmeler, vefatından üç 
rub' asır sonra şarkta bir Türk evinin pencerelerinden mehtaba 
hazin eninle saçıyordu. Her şey ölüyor, deha ölmüyor. Dehaet, 
işte bu ölmemezlikte . . .  Bilmem ki dihilerin ebediyetle bu akra­
balıkları nedendir? 

Piyano, hıçkırıklar dalgalandırıyor, keman inim inim ağlıyor. 
O anda orada mehtap olmasına rağmen kadın sesi, gecenin zul­
metleri içinde bayılıp bayılıp ayılarak titrek figanlarla fezanın yıl­
dızlarına doğru süzülmeye, göklerden teselli aramak için arzdan 
kurtulmaya uğraşır gibiydi. 

Bu konserin müessirleri peri mi? İnsan mı? Ne olursa olsun . . .  
Beni en hassas damarlarımdan vuruyorlar. Efsunluyor, bitiriyor­
lar . . .  Zannetmem ki o piyano perdelerini okşayan elin, o kema­
nın yayını çeken sinirlerin, o sesin yükseldiği hançerenin sahip­
lerinde insanı çarpıp sakat edecek, öldürecek, şerir birer ecinni 
tıyneti bulunsun. Chopin'in yüksek sanatını ağlatan böyle bir 
gecede, onun rakik ruhunu şad eden bu konserde ben çok nazik, 
çok rahim, hassas insan yüreğini hakim görüyorum. Hayır, böyle 
artistlerin bedenleri habis Şeytan ruhlarına mahfaza olamaz. 

Ahengin membasına yaklaşmak istedim. Beni çarparsa da 
böyle periler çarpsın. Ruhum bu zülalin kaynağından avuç avuç 
teessür içerek yıkanıp tazelenmek arzusuna düştü. Duvarın kon­
sere en yakın noktasını bulmak için yine köşkün etrafını devre 
başladım. 

İçeriden dalgalanan ahengin kulağa en ziyade kuvvetle çarp­
tığı mahalli buldum. Tamam o noktada ve hemen duvara bitişik, 
iri gövdeli, yüksek bir zeytin ağacı var. Ona tırmanırsam hem 
konseri yakından dinleyeceğim ve hem de, ihtimal ki, duvarın 
hariçten gizlediği esrarın bir kısmına da vakıf olabileceğim. 

Sopamı yere bıraktım. Ağacı kucakladım . İki üç kulaçta üst 
dallara fırladım. Orta yerde geniş bir çatal var. Ata biner gibi 
bacaklarımı iki tarafa sallandırarak oraya oturdum. Köşkün şi-
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malindeyim. Ay cenuba müteveccih bütün nurlarını deniz ci­
hetine yağdırıyor. Bulunduğum taraf çok loşlaştı. Hele duvarın 
dibi, hemen seçilmez bir kesafet aldı. Fakat nağmelerin dışan sü­
züldüğü pencerenin tamam karşısındayım. Kulaklarımı okşayan 
musikinin sihriyle sarhoş oluyorum. Dalların arasından elenen 
mehtabın yere serdiği abraş37 ışıkla bahçenin ufak bir kısmını se­
çebiliyorum. Fakat her taraf hal-i tabiatta . . .  Kımıldayan bir şey 
yok. Ben cinler meskeninde bulunduğumu tamamıyla unutmuş 
gibiyim. Üzerinde tünediğim ağacın dibinde birdenbire hafif bir 
hışırtı oldu. Aşağı baktım. Altımda simsiyah bir vücut oynuyor. 
Hımın . . .  Varan bir . . .  Kendi kendime, "İşte, nihayet teşrif etti­
ler," dedim. Her ne garibeye uğrasam yüreğimin asla tezelzül 
bilmeyen, büyük itikatsızlığına rağmen, ne yalan söyleyeyim, 
içim hop etti . Korkuyor muyum? Galiba . . .  Çünkü bir meçhul 
karşısındayım. Bu kara ve müteharrik kütlenin o kadar geniş 
kırları bırakıp da bulunduğum ağacın altına sessizce sokulması 
benimle bir alışverişi olduğunu gösteriyor. Buna da dostane bir 
yaklaşma diyemeyeceğim. 

Üzerimde kendimi müdafaa edecek bir silah yok. Böyle mu­
sallatların, "Allahım, püf ya mübarek! "  demekle defolacakları­
nı aklım hiç kabul etmez. Her ne de olsa evvela düşmanımın 
nevini tayin etmek lazım . . .  Cinler, hayvan, insan, her nev şekle 
girebilirlermiş. O ana kadar hiç inanmadığım bu hurafelerden 
şimdi mana çıkarmaya uğraşıyorum. Eğer bu altımdaki mahluk, 
hayvan postuna girmiş bir cin ise şimdi ağaca atlayacak. Onunla 
göz göze geleceğim. Korkunç suretini yakından göreceğim. Fa­
kat tuhaf şey, ağaca saldırmıyor. Bekliyor. Bu niyeti belirsiz ziirin 
şeklini seçebilmek için ağaçtan biraz eğildim. Karanlık geceden 
daha siyah ve galiba dört ayaklı, sıpa kadar yüksek bir meret! Bel­
ki alelade bir canavar38 • • •  Fakat o cüssede, o renkte, oralarda ne 

37 Çarpık, eğri, düzgün olmayan. (y.n. ) 
38 Kurt, domuz gibi cana kıyan yaban hayvanı. (y.n . )  
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renk canavar olabilir? Belki ayı, belki sırtlan . . .  Her neyse . . .  Lakin 
benim ağaçtan inmemi orada boşuna beklemiyor. 

Mademki ağaca hücum etmiyor, sabaha kadar tüneğimden 
aşağı inmem. Gündüz olunca, cin, canavar her neyse, o da elbet­
te altımdan defolur. 

Ben böyle kendi kendime teselli aramakla meşgulken bir 
de ne göreyim? Bu gece umacısı eğildi, yerdeki sopamı ağzına 
aldı, gitti . Besbelli, maksadı beni bütün bütün müdafaasız bı­
rakmak . . .  Bu adeta ayının, sırtlanın yahut herhangi bir hayvanın 
düşünemeyeceği bir kurnazlık. Bu, insani bir ihtiyat . . .  

"Ohh, defoldu," dedim. Biraz geniş nefes aldım. Tekrar ge­
lecek mi? Aşağıya atlayıp hemen kaçayım fakat sopam yok . . .  
Hücum ederse kendimi neyle müdafaaya kalkacağım? Bu cinsi 
belirsizlerin birkaçı birden üzerime saldırırlarsa? 

Çok geçmedi, bu ferah nefesimi bir tıkanıklık takip etti . Çün­
kü dört ayaklı umacı, duvar dibinin karaltısı içinden katran akar 
gibi koşa koşa geldi . Yine ağacın altına oturdu. 

Sopayı gittiği yere bırakmış. Dört ayaklı ama insan akıllı bir 
mahluk . . .  Sinirlendim. Duvarın üzerinde seçtiğim ufak bir taşı 
uzandım, aldım . Ne olursa olsun, dedim . Tepesi budur diye 
yukarıdan bıraktım. Vay efendim, aşağıdan gök gürler gibi hav­
lamadır koptu. Beni göz hapsine alan bu karakoncolosun cin­
si anlaşıldı . Köpek ama siyah manda yavrusuna benziyor. Yerli 
mahsulü değil . Hediyelik, numunelik bir şey . . .  Sanki zanneder­
siniz ki sekiz on köpeğin kalın seslerini kara cümle39 yaparak bu­
nun boğazına tıkamışlar. Onun tek ağzında bir sürü azgın kelbin 
kuvveti var. Nevi köpek ama kaplanlarla dalaşacak bir çapta. İlk 
tecavüzün tarafımdan sudurunu artık bir türlü hazmedemiyor. 
Kuduruyor . . .  Köpürüyor . . .  Ağaca atılmaya başladı . Arka ayak­
larının üzerine kalktığı zaman boyu iki metreden ziyade uzuyor. 
Bütün hiddet ve şiddetiyle hopladıkça üçü de geçiyor. Hemen 

39 Dört işlem.  (y.n . )  
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hemen ayaklarımdan kavrayacak kadar bana yaklaşıyor. Ben kö­
pek dişinden kurtulmak için ağaca kaçan zavallı bir kedi vaziye­
tinde kaldım. Zeytinin daha üst dallarına tırmanıyorum. Kudu­
zun havhavlan gecenin sükunetini yırtarak etrafta akisler yapıyor. 
Dağlardan köpek sürüleri buna cevap veriyorlar zannolunuyor. 

Köşkte konser sustu . Harap panjurlardan biri açıldı . Nazik, 
körpe bir kadın sesi : 

"Hurşit, Fettah, neredesiniz? "  
Çok sürmedi, b u  çağırışa kaba, kart erkek sesleri cevap verdi : 
"Buradayız efendim . "  
"Panter neye kuduruyor böyle? "  
"Köşkün yakınında yabancılar olmalı. Biri buraya yaklaşınca o 

hayvan böyle kuduruyor. " 
"Bu saatte Cinli Köşk'e yaklaşmaya cesaret eden bulunur mu? 

Koşunuz,  bakınız, kime havlıyor!"  
Yüreğim bana diyordu ki : 
"İşte bu ruhnevaz ses Şahika'nındır. O söylüyor. " 
Bu latif ses kulaklarımı okşarken bir taraftan da beynim karı­

şıyordu. Çünkü uşaklar, köpeğin kime havladığını anlamak için 
gelecekler. Ben ağaçta görecekler, tabii, oraya neye çıktığımı, 
kim olduğumu soracaklardı . 

Aşağıya insem köpek ısıracak, yukarıda kalsam hizmetkarlara 
yakalanacağım. Bu iki tehlikeden kurtulmak için havaya uça­
mam ya . . .  Bu imkansızlığın içinde ne yapacağımı tayine vakit 
kalmadan herifler ağacın altına geldiler. Köpeğin sıçrayıp sıçrayıp 
zeytinin üst dallarına doğru havlamasından bila-istinbat başlarım 
yukarı kaldırınca beni tünekte hemen gördüler. 

Herifin biri kubat40, galiz sesiyle : 
"Ha mori, gecenin bu vaktinde ne arasın bizim ağaç üzerin­

de? Cin misin? Hırsız mısın? Namussuz musun? "  
Ve sonra köşke seslenerek: 

40 Kaba, biçimsiz. (y.n . )  
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"Hanımefendi, burada var bir adam . . .  Bir edepsiz . . .  Patak­

layalım mı? "  

Vay Allah'ın belası ! Menhus herif, benim edepsiz olduğumu 

bir bakışta nasıl kestirdi? Beni, hanıma öyle s�-i tavsifle arılatıyor 

ki, duvar aşan, kapı, pencere karıştıran bir gece serserisi zanrıo­

lunacağım . . .  

Fakat içeriden şu cevap geldi : 

"Sakın ha, pataklamayınız . Sorunuz kimmiş, ne istiyor . . .  

Gece vakti burada işi ne? "  

Dilinden Arnavut olduğu anlaşılan herif, pencereden aldığı 

emre tabien: 

"Söyle mori, kim oluyorsun sen? Ne yapmak için geldi gece 

burda? "  

Mademki penceredeki hanıma sesimi işittirecek bir mevkide­

yim. Bu na-kabil-i hitap herife laf anlatmaya uğraşmakta ne mana 

var? Hemen sesimi panjura tevcihle perili köşkün pek nazik ha­

nımına: 

"Efendim, lütfediniz.  Hizmetkarınızdan evvel doğrudan 

doğruya ben denizi dinleyiniz. "  

Benim sesim çıktığını işitir işitmez yine birdenbire köpeğin 

av'avesi oraları doldurdu. 

Fakat pencereden hayvana şu tekdir geldi : 

"Panter sus . . .  Haydi içeri ! "  

Panter derhal kara ağzını kapadı . Çekildi . Köpekten sonra hi­

tap bana döndü . Fakat öyle tekdir-amiz değil . Mülayim: 

"Söyleyiniz, dinliyorum . "  

"Gece yarısından sonra, böyle bir ağaç üzerinden hüviyeti­

mi ilana kalkışmayı çok garip buluyorum ama affedersiniz, buna 

mecburiyet hasıl oldu. Ağa bendenizin sıl-i tavsifinden çok uzak 

bir şahsiyet olduğumu ewelce arz etmek ıztırarındayım . "  

"Siz d e  affedersiniz beyefendi, ilk sözlerinizden cemiyetin 

hangi tabakasına mensup olduğunuz anlaşıldı . "  
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"Bu civar ahalisinden değilim . Şurada, bir dost evinde, birkaç 
günlük misafirim. "  

" B u  sözünüz d e  bir hakikat . . .  Çünkü civar karyelerden olay­
dınız gece vakti bu cinli harabenin duvarlarına sürtünmeye cesa­
ret edemezdiniz. "  

"Yüksek terbiyenizden doğan bu samimiyetinize karşı yalan 
söylemeyi cinayet sayarım . Bu tarafların halkından olmamakla 
beraber köşkünüzün dehşetli şöhretlerinden gafil bulunmuyor­
dum .  Ona dair çok şeyler işitmiştim. Gece buralarda dolaşmam, 
işte bu merak saikasıyladır. Çünkü böyle hurafelere katiyen itikat 
etmem. Pervasızlığını, işte bu itikatsızlığımdan ileri geliyor. " 

Panjurun aralığından hafif bir gülme fikırtısından sonra şu 
sual işitildi: 

"Aradığınız cinlerden, perilerden, ruhlardan bari birkaçına 
tesadüf edebildiniz mi? "  

"Evet, hanımefendi . "  
"Ay, bana da merak verdiniz, nasıl kuzum? "  
" B u  akşam lahuti konserinizle Chopin'in ulvi ruhunu davet 

etmiştiniz. Dahinin maneviyeti, mehtabın, ağaçların yerlere dü­
şürdüğü gölgelerin arasında geziniyordu. Sizden kendi Noctur­
nes'lerini dinlerken onun ağladığını gördüm. "  

"Beyefendi, çok hassassınız .  Şair misiniz? Edip misiniz? Res­
sam mı? Musikişinas mı? "  

"Maalesef, bu sanat payelerinden hiçbirine yükselmiş deği-
lim. Sadece naçiz bir amatörüm. "  

"Rica ederim efendim, isminiz? " 
"Şevki Nurullah . . .  " 
"Teşekkür ederim. "  
"Lütfediniz efendim, kiminle müşerref oluyorum? "  
"Şahika Hayrullah . . .  " 

"Şükran ve bahtiyarlığıma payan tasvir edemiyorum efendim . "  
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Şahika Hanım'la İzdivacım 

İşim, inanılmayacak bir sürat ve sühuletle yürüdü. Şu saatte 
güzel Şahika'nın talihli zevciyim. Çarpılmadan, çıldırmadan, tu­
tuşup küllerim havaya savrulmadan ona malik oldum. 

Herkesin şiddetli tahzirlerine, görünür görünmez tehditlere 
rağmen Cinli Köşk'ün perisine bir müddet aşıkane mülazemet­
te bulundum. İzdivacına talip olduğum günü Şahika, hayretler 
içinde çırpınarak: 

"Ah, ne cesaret! Herkesin kapısının önünden geçmeye kork­
tuğu, mecnun bir kadının torunu, Cinli Köşk'ün uğursuz perisi­
ni almaya kalkışmak . . .  " 

"Ah meleğim, sen hüsnen bir peri fakat hilkaten benim gibi 
bir insansın. Yurdunuzun şeameti hakkında yıllardan beri ağız­
larda dolaşan alemin safderunane dedikodularını bu izdivacımla 
tekzip edeceğim. Benimle bahtiyar olacaksın. Seninle bahtiyar 
olacağım."  

"İştirasına, isticanna kimsenin cesaret edemediği bu meşum 
yurdun ben zavallı, cinler zapt etmiş kızı, izdivacı aklıma getir-
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mekten çok uzak ve büsbütün ümitsiz bulunuyordum. Beyefen­
di, iyi düşününüz, sonra kazara bir uğursuzluğa uğrarsanız bunu 
benden bilmeyiniz .  Ben kimseye zerrece fenalık etmek istemem. 
Lakin kendimde gayriiradi bir uğursuzluk tesiri varsa bunda be­
nim ne günahım olabilir? Pederim, validem öldüler. Ağabeyim 
şehit oldu. Büyükannem tecennün etti. Her biri için dereler gibi 
gözyaşları döktüm. Bu fani dünyada bir aile içine giren ölüm 
felaketlerini niçin sağ kalanların şeametlerinden bilmeli?"  

"Üzülme güzelim. Ben bu hakikatleri senin güzel ağzından 
dinlemezden çok zaman evvel kendi kendime uzun uzadıya 
münakaşa etmiştim. Daima tabiatın zıddına düşünen zavallı in­
sanlar isterler ki dünyada her şey uğur olsun. Lakin uğursuzluk 
olmadan uğurun vücudunu tasavvur kabil midir? Bu alemde sa­
adetler, felaketler daima tearuzdadır. Birinin büsbütün imhasıyla 
diğerinin mütemadiyen ikası mümkün değildir. Ölüm bir emr-i 
tabiidir. Her yaşta, her ferde vlli olabilir ve bütün yaşayanlar için 
kaçılmaz bir akıbettir. Bazı ahvalde ölümü tevlit eden sebeplerin 
bir müddet için tehirleri, te'dilleri mümkündür. Lakin bunu sırf 

uğurda, uğursuzlukta aramak hatadır. Ruhum, eğer dünyada in­
sanların mesudiyetlerine hadim uğur denilen bir şey hakikaten 
varsa işte o sensin. Sen uğurun kendisisin. Sana malik olan şuurlu 
bir ruh, uğuru senden hariçte aramaz. Çünkü hiçbir uğur, bir 
kocaya senin kadar saadet getirmez." 

* * *  

Çok mesudum ve bu mesudiyetimi biraz da Cinli Köşk'ün 
perilerine medyunum. Onlar beni korkutamadılar. Bilakis 
Şahika'yla izdivaca teşvike sebep oldular. Onların şeametleri et­
rafa dehşetle şiyi olmayaydı bu güzel kızı benden evvel kapmaya 
koşanlar çok bulunurdu. 

* * *  
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İtiraf ederim ki karım dünya güzeli değil . Lakin o kadar se­
vimli, cazibeli, terbiyeli ve samimi ki yüzüne bakarken onu göz­
lerimden sakınır, kıskanır haller geçiriyorum. Kamelya gibi bir 
çiçek solgunluğuyla, donukça bir sima üzerinde sık, kıvırcık 
kirpiklerle tahrilli renklerini ve lemalarını tavsif edemeyeceğim 
insani cesamette büyümüş bir çift kumru gözü . . .  İn'itaf ettiği 
yerleri efsunlayan süzgünlüklerinde pertavsız gibi bir hararet his­
solunur. Yüz çizgilerinin heyet-i umumiyesindeki bilmem nasıl, 
bakanı teshir eden bir büyü var. Bence tahlili müşkül bu güzel­
liği temaşaya doyamıyorum. Merhum pederinin büyük himmet 
ve gayretiyle mürebbiyelerden öğrendiği Fransızcayı, İngilizceyi 
anadili gibi biliyor. Musikide emsalsiz bir üstat diyemem. Fakat 
piyanodaki hamaratlığı, sesinin letafeti, şehrimizde kendini bir 
nadire-i hilkat payesine yükseltebilir. Beni bahtiyar edecek bütün 
güzellikleri, hasletleri, faziletleri cami. Tabiatın kendine ibzal et­
tiği bütün bu istidatlar uğursuz köşkün derin ve cinli tenhalığı 
içinde mümbit, sakit, tılsımlı bir toprağa düşmüş tohumlar gibi 
neşvünema bulmuş. 

Ben bu Şahika'yla dünyada kendimi yalnız lafzen mevcut san­
dığım mefkilre cennetine yükselmiş buldum. 

Bir de kaynım var . . .  Nüzhet . . .  Veçhen hemşiresine andırır 
ve o yalnızlık içinde ahlaken tamamıyla onun terbiyesini almış, 
fakat cismen gürbüz, on altı yaşında çok zeki bir çocuk . . .  Bize 
hemdemlik, yoldaşlık eder. Biz o koca berhane içinde şuurlarına 
malik üç kişiyiz. Küçücük bir cemiyet halinde yaşıyoruz.  

Mecnun büyük valideden sonra iki ihtiyar dadı var. Felekser 
ile Safinur. Evi çekip çeviren, yemek pişiren bunlar. Bu hizmetleri 
uzun bir itiyat sevkiyle yapıyorlar. Yoksa akılca çok bayatlamışlar. 
Peri, ecinni fikrine, korkusuna tamamıyla ram olmuş iki bunak . . .  
İyi saatte olsunların şerlerinden ancak aptessiz yere basmamak, 
onların suyunca gitmek, şerbet filan gibi aidatlarını vermekle 
kurtulabildikleri itikadındadırlar. 
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Dışarıda bir Arnavut bağcıyla bir uşak var. Fettah ile Hurşit. 
İkisi de ellisini geçkin, kendilerine ağır iş buyuran, pek keyifle­
rine karışan olmadığı için peri tehlikesine katlanarak. bu kapıda 
oturuyorlar. 

Hurşit, yıllardan beri hiçbir zararlarına uğramadığı mahut­
larla hoş geçinmek taraftarı. Arnavut'un hiddetine mağlubiyet­
le bazen onlara karşı isyankarlıklara kalkıştığı anlar var. Çünkü 
köşkte ne kadar aksilikler, fena tesadüfler, muvaffakiyetsizlikler, 
küçük felaketler olsa hep onlardan biliniyor. 

Bu köşkte yaşayan canların kayıtlarını tamamlamak için 
Panter'den de bahsetmeliyim. Gayet zeki ve insan gibi şak.acı bir 
köpek. İriyarı bir Saint Bernard, aile nezdindeki şeceresine bakı­
lırsa asil bir hayvan. Ağaca çıktığım o mehtaplı gecede aşağıdan 
bastonumu kapıp götürdükten sonra bana havlayarak. Şahika'yla 
mülakatıma ilk mesut vesileyi tehiyye etmiş olduğu için onu 
adeta mukaddes bir hayvan sayarım. Köşkün bekçiliği vazifesini 
müteyakkız bir insandan daha çok basiret ve gayretle ifa eder. 
Cinlerle de arası pek iyiye benzer. Çünkü ötekilerin ona hiç do­
kundukları yoktur. Arnavut bağcı, Panter'in bazen perilerin su-i 
telkinatına uğradığını iddia etmektedir. 

Bir gün Arnavut'un birbirine bağlı bir çift yeni kundurası 
kaybolur. Köşkte yabancı yok. İçeriye bir hırsızın girmesine ihti­
mal verilemez. Kim aldı döşeğin altından bu ayakkabılarını? Bu 
mesele evin içinde bir müddet meraklı bir muamma gibi çalka­
nır . . .  Nihayet Safinur Kalfa bağcıya: 

"Ben Panter'in ağzında senin kunduralara benzer bir şeyler 
gördüm. Bahçede incir ağacının köşesinde onlarla oynuyordu." 

Fettah derhal köpeğe çatar: 
"Söyle bre cenabet hayvan, ne yaptın benim kunduralar?" 
Panter bu sual karşısında kuyruk sallayarak. herife bir iki yal-

taklanır. 
Fettah: "Söylemezsen vallahi gebertirim sana . . .  Göster, ne­

rede götürdün?" 
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Panter, Arnavut'un gazup gözleri önünde kararı firara verir. 
Kaçar. O önden, bağcı arkadan oraları dört dolaşır. O geniş yeri 
bir iki devirden sonra ihtiyar Fettah'ın soluğu kesilir. Köpekten 
ewel dili dışarı çıkar. Bu yorgunluğuyla beraber herifin hiddeti 
artar. İş sopaya, taşa netice verir. Derhal bu mücadeleye müdaha­
le edilerek Panter'in kıymeti bir insan diyetinden yüksek olduğu 
keyfiyeti kendisine anlatılır. 

Bu hırlaşma esnasında bağcı şiddetini artırınca hayvan da ona 
dişlerini göstermekten geri durmaz. 

Fettah: "Senin dişlerin varsa benim de silahı var. Mori ölece-
yim, vallahi öldüreceyim. "  

O günden sonra bu insanla hayvan arasında husumet başlar. 
Bir gün bağcı, uşaktan sorar: 
"Ha mori Hurşit . . .  Diyorlar ki bu domuz hayvan çok akıllı . . .  

Kundura satmasını bilir mi o? Allah'ı seversen söyle bre kardeş ! "  
Hurşit başını kaşıyıp gözlerini süzerek derin bir tefekkür tav­

rıyla: 
"Onun cinsi Evropa'dan gelmedir. Bu hayvan Frenkler gibi 

akıllıdır. La gaybiyi Allah bilir ama o her işi görür. " 
"Söyle bana şimdi, nerde sattı bu? " 
Köpeğin bu kundura ticareti hakkında iki emektar arasında 

hayli sözler edilir. Nihayet bu münakaşaya Safinur Kalfa da gi­
rişerek: 

"Panter kunduraları satmadı . Perilere götürdü. O çoktan be­
ridir onların hizmetkarıdır. Ben biliyorum ."  

Fettah: "Ve la  kuwete ve  la  havle . . .  Ne yapacak peri benim 
kundura? "  

Safinur: "A, ne yapacak olur mu? İyi saatte olsunlar, onların 
keyiflerine karışılır mı hiç?" 

Fettah: "Söyle onlara, yalvarıyorum. Benim kundura geri ver­
sinler. " 

Safinur: "Öyle kuru kuruya söylemek olmaz. Onlara yalvar­
malı . Şerbet vermeli . Dua etmeli . . .  " 
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Fettah: "Nasıl dua yapacayım? Şerbet kime içireceyim, bilmi-

yorum. "  

Safinur: "Sevabıma duayı ben edeyim de kunduraları versinler." 

Fettah: "Ellerinden öperim kalfa hanum. " 
Safinur bu işteki mümaresesiyle kırmızı şerbet ezer. İncir ağa­

cının dibine döker. Duayı eder. 
Şimdi Arnavut, biraz şüpheli bir itikatla kunduraların zuhu­

runa gözlerini diker. Bunlar havadan mı düşecek? Mantar gibi 
yerden mi bitecek? Belki getirip bırakmışlardır ümidiyle döşeği­

nin altını, arasını yoklar. Bir şey bulamaz . Köpeğe çaldırdıkları 

şeyi yine onun vasıtasıyla mı yollayacaklar? Hayvanın önünü ar­
dını kollamaktan fariğ olmaz. 

Daima boşa çıkan uzun intizarlardan sonra nihayet bir gün 
sebzevitları sulamak için Fettah, yosunlu havuzdan su alırken kun -
duraların birbirine bağlı, çifti birden kovanın içinde zuhur eder. 

Fakat kararmış, şişmiş, yayılmış, çarpılmış, çarığa dönmüş, berbat 
bir halde . . .  Arnavut şimdi bu ziyanlı iadeye sevinsin mi, yerinsin 
mi? Uğraşır, uğraşır ayaklarını kunduraların içine sokamaz. En ni­
hayet duanın tesiri, şerbetin kerameti zuhur etti, ama artık içlerine 
bir türlü ayak sığmayan bu küçük kırbaları ne yapmalı? 

Köşkte zuhuru iddia olunan peri vakalanndan işte size bir 
numune . . .  Ötekiler de hemen bu şekilde, komedyalardan başka 

bir şey değil. 
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Perileri Gördüklerini İddia Edenler Onların 

Eşkalini Haber Vermiyorlar 

Perilerin telkiniyle Arnavut'un yeni kunduralarını köpeğin 
havuza atması komedyasına yalnız gülmekle iktifa etmeyeceğim. 
Tatkikatımı ilerleteceğim. Bu bedbaht köşkü yıllardan beri altın­
da çürüyüp gittiği su-i şöhretten kurtarmaya çalışacağım. Cin, 
peri vakalarına katiyen itikadım olmadığını itirafla beraber bu 
nevden sekiz on esassız hadise arasına suret-i vukularına akıl er­
meyen bazı garip şeylerin de karıştığını pek inkar edemiyorum. 

Böyle vakalara tesadüf ettikçe yılmayacağım . Avami bir hayret­
le silah teslim etmeyeceğim. Anlaşılmaz gibi görünen şeylerin 
künhlerine, asıllarına varıncaya kadar uğraşacağım. Bu hususta 
zevcem de bana kıymetli bir muavin olacak. Bu cinli köşkün 

içinde doğup büyümüş olduğu için onlardan hemen pervası yok 
gibi . Öyle gölgesinden korkan, her işittiğine inanan, gözleriyle 

tetkik, elleriyle temas etmediği şeylere vücut veren, her garabet 
önünde şaşıran kadınlardan değil . . .  Fakat bilmem nasıl söyleye-
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yim, bu cin peri masallarıyla, vakalarıyla kulakları pek dolgun, 
zihninde onlarla gayriiradi garip bir istinas var . . .  Yevmi hayat 
maceralarımızda bazı tuhaf haller vuku buldukça, "İşte bu da 
peri işi olmalı," der, güler geçer. Derinden derine samimi itikadı 
nedir bilmiyorum. Bana karşı pek serbest fikirli görünüyor. Be­
nim inkarlarıma o da tamamıyla iştirak ediyor. Fakat ara sıra boş­
luklara doğru garip bakışları, dalışları, derin durgunlukları var. 
Hakikatte belki bu halleri hiçbir mana çıkmayacak alelade kadın 
hassaslığından tutamaklardır. 

Tuhaf şey. . .  Ben perilerle dalaşarak onları köşkten defetmek 
kastıyla oraya damat geldiğim halde henüz onların bana karşı 
bir isyanları görülmedi. Benim bu maksadımı anlayacak kadar 
ferasetleri mi yok? Yoksa kinlerinin dehşetle hıncını çıkarmak için 
münasip zamanı mı bekliyorlar? 

Dev, zebani, ifrit, yedi başlı ejderha gibi hakikat aleminde 
mevcut ve meşhut olmayıp da yalnız muhayyilelerimizin yarat­
tığı birtakım fevkalbeşer mahlukat ve canavarlar vardır ki bu 
mevhumat nesilden nesle geçerek zihinlerimizde birer anane 
şeklinde yaşarlar. Öbür dünyanın cennetlerine, cehennemlerine 
kadar ilim ve irfan "projektör"leri etrafımızı aydınlatıyorlar. Fakat 
bu umacıları kafalarımızdan söküp atamıyorlar. Fen, en kuvvetli 
silahlarıyla bu asılsız şeylere karşı açtığı muharebelerde kati gale­
be temin edemiyor. Çünkü hasta akıllı insanlar, h�kikatten ziyade 
efsunlara muhtaçtırlar. Fen ve zekanın zihinlerden silmeye uğraş­
tığı bu muzır şeyleri idame için çabalayan hesapsız hoca, papaz, 
ispritizmacı orduları var. Amerika gibi en medeni memleketler 
bile bu zehirleyici faaliyete karşı halkı aşılayabilmek için henüz 
müessir bir "serum" bulamadı. Yalnız ahrete müteallik değil, sırf 
dünyevi, hayati ve en nazik meselelerde papazların parmak oy­
nattıklarını görüyoruz.  Halkın kısm-ı azamı henüz onların bay­
rakları altında . . .  Gazetelerde akıl almaz, zamanın medeni zih­
niyetine yaraşmaz, bin türlü dini garibeler okuyarak teessüflerle 
gülüp şaşıyoruz. Fransa'da bir kardinal, medeni nikahla evlenmiş 
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bir generalin cenazesini pek müthiş saydığı bu günahından do­

layı bibi-merasim kiliseden dışarı attırtarak mabedin kapılarını 

kilitleyip Roma'ya savuşmadı mı? Yine o memlekette bir mec­

lis vükela reisi , papanın Fransa üzerindeki nüfuzunu kırmak için 

kürsüsünde bağırdı, çağırdı . Kimseye söz kar ettirtemedikten 

başka bu iddiasından dolayı nihayet kendisi mağlup olmadı mı? 

Amerika papazları büyük bir müverrihin tarihini İncil'in Tekvin 

rivayetlerine uymadığı için yaktırtmadılar mı? 

Biz bu hayretten parmak ısıracak hadiseleri birkaç asır evvelki 

kitapların tozlu sahifelerinde okumuyoruz . Bunlar, semalarında 

tayyareler uçuşan, telsiz, telgraf dalgaları kaynaşan dün ve bugü­

nün haberleridir. 

Bazen karımla şöyle hasbıhal ederiz: 

Ben: "Sevgilim, Şahikacığım, söyle, şu cinli binanın tavanı al­

tında doğdun, büyüdün. Onlarla hiçbir gece karşı karşıya geldin 

mi? Bunlar bazı mecmualarda, tiyatro sahnelerinde gördüğü­

müz gibi bir çift boynuzlu, kuyruklu, kırmızı dilleri ağızların­

dan bir karış dışarı sarkan şekil ve kıbalde midirler? Ressamların, 

sanatkarların çizip biçtikleri bu alelacayip modeller asıllarına mu­

vafık mıdır? " 

Zevcem gülerek cevap verir: 

"Beyefendi, tuhaf değil mi? Bütün bu civar ahalisi beni on­

larla karışık sanırlar. Fakat tabiri caiz mi bilmem . . .  Henüz ben 

onları şeklen tanıyamam . Çünkü yüz yüze hiç rast gelmedik. "  

"Fakat ben bezen seni onların varlıklarına kapılır gibi dalgın 

ve adeta endişeli hallerde görüyorum . Bu kadar yıllardır mevcu­

diyetleri sence henüz maddeten sabit olamamış heyulalara ehem­

miyet verir gibi düşünceli anlara neden düşüyorsun? "  

"Pederimin bana vermiş olduğu terbiye böyle mevhumatın 

zihnime girmesine hiç müsait değildir. Lakin bazı garip şeyler 

vardır ki bunlara itikadın pek abes olduğunu bilerek bir çekinme­

ye hatta bir nev korkuya düşmekten kendimizi alamayız.  Mese­

la karanlıklarda ulu bir mezarlığın servileri altında yatmak, gece 
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ölüyle bir odada kalmak gibi . . .  Ölülerin dirilmeyeceklerini biliriz 
ama bu ihtiraz bize nereden gelir? Şüphesiz biliriz ki baykuş di­
ğer tuyilr gibi masum bir kuştur. Damımızda, saçağımızda gece 
onun sesini duyunca mutlak bir şeamet vukuuna intizar ederiz . 
Çünkü çocukluğumuzdan beri kulaklarımız bu su-i telkinle dol­
muştur. En münkir görünen insanların bile böyle çocukça itikat 
zaafları vardır. Uzak mesafelere kadar su-i şöhreti şayi bu Cinli 
Köşk'te ve mecnun bir büyük ananın ve pek vahi imanlı, muta­
assıp, ihtiyar dadıların refakatlerinde benim bu kadar korkusuz, 
serbest yaşayışım şayan-ı hayret ve takdir değil midir? Şimdi siz 
geldiniz, babamdan almış olduğum asri terbiyeyi itmam ediyor­
sunuz. Fenni, ciddi telkinatınızla zihnimdeki bu ufak tefek ve­
him bulutlarının bütün bütün sıynlacağına eminim. "  

"Pek doğru söylüyorsunuz Şahikacığım. B u  köşkte hiçbir pe­
riye, cine tesadüf etmemişsin . Onları şeklen tanımıyorsun. Hiç 
seslerini, gürültülerini de mi duymadın? "  

"Bu çatının altında bazı odalar vardır ki onlar büsbütün peri­
lere terk olunmuştur. Kapılan daima kilitli durur. İçlerine kimse 
giremez. Dahillerinde bazı gürültüler olduğunu çok defa ben de 
işittim. " 

"Böyle yıllarca mutell bırakılan odaları iri farelerin, sansarla­
rın, yılanların mekan tutacak.lan şüphesizdir. Gürültüleri onların 
yapmadıkları ne malum? " 

"Bu dedikleriniz çok muhtemeldir. " 
"Sana gözükmeyen periler bu haneden başka kimselere gö-

ründüler mi?" 
"'Evet . . .  " 
"Kimlere?" 
"İhtiyar dadılanma." 
"Ne şekilde mahlukatmış bunlar? Dadıların tarif etmiyorlar 

mı?" 

"'Hayır . . .  " 
"Mademki görmüşler, meşhudatlannı niçin söylemiyorlar? " 
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"Söylemelerine müsaade yokmuş. "  
"Tuhaf şey . . .  " 
"Bu ihtiyar kadınlara, 'Perileri gördünüz mü?' diye sorarsanız 

tasdik makamında karşınızda uzun uzun eğilirler. 'Tarif ediniz 
kuzum, nasıl mahluklar bunlar?' sualine kalkarsanız hemen sala­
vat getirerek, 'Beni günaha sokma, söylenmez, söylenmez,' iti­
razlarıyla yanınızdan kaçarlar. " 

"Peki . . .  Şimdi geçelim büyük validenize . . .  Bu hanımın suret-i 
tecennününü bana anlatınız .  Sırf cinlere, perilere atfolunan bu 
akıl hastalığı bazı tabii sebeplerden neşet etmiş olacak." 

"Büyük validem zaten gençliğinden beri vahim bir 'isteri' ile 
maluldü. Bu marazın vakit vakit pek şiddetlendiğini ben de bi­
lirim. Zavallı kadın, Şevket Ağabey'imi pek çok severdi . Onun 

şahadetini öğrendiği gün aklı zıvanasından bütün bütün çıktı. 

Fakat kimseye bir zararı yoktur. Kendi kendine söylenir gezer. 
Perilerle görüştüğünü iddia eder. Bazen karanlıklarda etraftan 
sesler alır. Onlara cevaplar verir. " 

"Bu sesleri siz de işitir misiniz?" 
"Hayır, ben işitmem . . . Dadı kalfalar, güya onlar da ara sıra 

duyarlarmış. Bu ihtiyar emektarların nazarlarında büyükannem 
bir veliyyedir. Onun bazı esrarına karışmakla kendilerini de biraz 
ermiş gibi sayarlar. " 

"Büyükhanım daha neler yapar?" 
"Guruplardan sonra, ufuklar kızardığı vakit ezan okur. Şehit 

hafidine hitabelerde bulunur. Büsbütün manasız ve acınacak hal­
leri, hareketleri de vardır. " 

"Ne gibi? " 
"Mesela hasta zannıyla erik ağacının hatırını sorar. Su kovala­

rını akşam yemeğine davet eder. Bahçedeki bazı ufak tefek fidan­
ları çocuk sanarak öper, sever, onlara para dağıtır." 

"Zavalh kadın." 
"Uçan kuşlarla şehit torununa selamlar, haberler gönderir. Bu 

akıl hastası kadın ne yapsa yanındakiler ondan dürüst manalar 
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çıkarmaya uğraşırlar. Onun velayetine yalnız dadılarını değil , bü­
tün etraf köy halkı da kaildir. " 

"Büyük ananın herkesi böyle velayetine inandırabilecek bazı 
keramete benzer hareketleri de var mıdır?" 

"Varmış . . .  Bahusus kerametinin biri , birçok akıllı fikirli insan-
larca meşhut ve musaddık. "  

"Neymiş o?"  
"Bazı cuma geceleri şehit torunuyla olan mülakatı . "  
"Aslı var mı bunun? "  
"Öyle diyorlar. " 
"Ne demek diyorlar? Bu zavallı kadının bir torunu da sensin. 

Çok kimselerin taht-ı tasdikinde olan böyle garip, mühim bir 
şeyin aslı olup olmadığı sence de katiyen bilinmek lazım gelmez 
mi? "  

"Beyefendi, bu akıl almaz hadisenin sıhhat veya vahiliğini 
anlamak için çok uğraştım . Muvaffak olamadım. Çünkü şehi­
din onu ziyarete geldiği gecelerin ekseriya cuma akşamlarına 
müsadif olduğu söyleniyorsa da bu da pek kati ve malum değil . 
Herkes uykuya varıp da el ayak çekildikten sonra büyük anam, 
na-muayyen saatlerde döşeğini terk ederek bahçeye çıkıyor. Gö­
renlerin rivayetlerince bu hazin mülakatta her zaman bahçenin 
aynı mevkisinde vuku buluyormuş. Ben birçok geceler merak­
tan uyumayarak o zavallının peşinden sabahlara kadar bahçenin 
her tarafını dolaştım. Bir şey göremedim . Fakat dadılarını Şevket 
Ağabey'imi büyük anasının karşısında ayan beyan gördüklerini 
ağlayarak anlatmaktan çekinmiyorlar. " 

"Onların gördüklerini sen niçin göremiyorsun?" 
"Günahkarlar göremezlermiş. " 
"Sen böyle bir ziyaret, mülakat hadisesinden hariç bırakılacak 

kadar günahkar mısın? Büyükannene gözüken ağabeyin, niçin 
seni bu ziyaretin şeref ve sürurundan mahrum bırakıyor? " 

"Görsem bunu ben de kendisinden soracağım ."  
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Bu garip muhaverenin sonunda karıkoca bir müddet derin bir 
sükunetin ağırlığı altında birbirimize bakıştık, durduk. Ne yalan 
söyleyeyim . . .  Bu mülakat masalı, kalbimde hiçbir iman heyecanı 
uyandırmadı . Fakat bi-ihtiyar hissiyatımızı kaplayan hüznü sil­
mek için sükutu bozarak nihayet dedim ki : 

"Güzel karıcığım, şehit ağabeyin büyük validesini hakikaten 
ziyarete geliyor mu, kabilinden bir meraka düşmek bile safde­
runluktur. " 

"İşte ben de sonraları aynen böyle düşündüğüm için zaval­
lı kadını karanlıklarda takipten vazgeçtim. Şehit geliyor, büyük 
validesiyle görüşüyor diyorlar, varsın görüşsünler diyorum. Bu 
mülakatın kimseye bir zararı yok. Halkın bundan daha garip ve 
daha asılsız çok itikatları vardır. Bazılarının meşhutları olmuş bu­
lunduğu iddiasıyla iman edilen her şeyin şüyuu, tasdik ve kabulü 
sıhhatlerine delil olamaz. Avamın revaç meydanı böyle asılsız fa­
sılsız rivayetlerle doludur. Çünkü halkın rağbeti bu nev garabet­
leredir. " 

Sanki bu hükümlerini temhiren kalktım, Şahika'nın alnından 
öptüm. 
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Gelecek Şehide Tatlılar, Börekler Hazırlanıyor 

Bizim böyle karıkoca aramızda her şeyi inkar etmek yolunu 
tutturmamıza rağmen köşkte cin, peri vukuatı devam edip du -
ruyordu. İhtiyar kalfalar, iyi saatte olsunların cilvelerine ait esrarı 
ifşaya mezun olmadıklarını daima itirafla beraber yine bir türlü 
buruşuk çenelerini tutamayarak tesadüf ettikleri birtakım akıl al­
maz garibeleri fısıldaşıyorlar, aptessiz yere basmıyorlar. Onların 
hiddetlerini teskin için şerbetlerinde, tütsülerinde, adaklarında 
devam ediyorlar. Selamlıktaki uşakla bağcı, kuş beyinli bu iki 
herif de aynı ihtiyatkarlık, aynı korkunun zebunu, bir taraftan 
kendilerine çöp dokunsa onlardan biliyorlar. Köşkün tekin olma­
dığı hakkındaki fikir bir kere zihinlerde kökleşmiş, artık işin öbür 
tarafı herkesin dimağında, "telkin-biz-zat"la dal budak salıyor. 

Artık biz, bu zavallıları batıl fikirlerinden çevirmeye uğraşmak 
gayretinden de vazgeçtik. Her kim kafasında her ne türlü umacı 
şekilleri yaratırsa besbelli bunlar hep birer suret bularak karşıla­
rında tecessüm · ediyordu. Kendi muhayyilelerinin mahsulünden 
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korkuyorlardı. Beşeriyet asıllardan beri, beşeriyet olalı en keskin 
zekalar, en kuvvetli dimağlar insarılan böyle vahiyata iman za­
afından kurtaramamışlar da biz hanemizdeki birkaç aptalı yola 
getirmeye mi muvaffak olacağız? Dahili peri, cin, şeytan hadise­
lerine dair her ne duyarsak artık, "Ha . . .  Hı . . .  " diyerek gülüp ge­
çiyoruz. Bir gün zevcemle beraber salondayız. Duvarın en mute­
na yerinde şehidin agrandisman41 bir fotoğrafisi asılı . Şevket Bey, 
yaldızlı, geniş bir çerçevenin ortasında hayata yeni açılmış, ümit 
dolu, genç, güzel çehresiyle oturuyor. Yüksekçe alabros kesilmiş 
sık saçları, saf alnı, inhinaları, pek tatlı kaşları, mütenasip ağzı, 
burnu ne kadar cazip . . .  Hele yaşının sevdalı hararetiyle hülya 
ufuklarına doğru baygın bakan gö�leri bende pek derin bir tesir 
uyandırdı . Daha elli altmış sene hakk-ı hayat olan bu genç, dinç 
vücudun, bir siyah çukurda toprağa inkılabını tasavvur hüznüyle 
sarsıldım. Baktıkça garip bir hisle dalıyor, çerçevenin önünden 
ayrılamıyor, onun yüzündeki her uzuv ve çizgiden bir mana bir 
sır keşfine uğraşıyordum. Şehit, gözlerimin önünde canlandı . 
Dillendi . Artık söylüyordu. Dinliyordum. Şahadetinin heyecanlı 
menkıbesini anlatıyordu. Sarıkamış'ın bembeyaz karları üzerine 
onun al kanlarının aktığını ve o ulvi dakikada Türk bayrağının 
zemine düşen bu iki rengini adeta seçiyordum . 

Hal-i hayatında Şevket'i yakından görmüş kadar onunla ko­
nuştum. Tanıştım. Çehresi, hüviyetinin bütün bariz çizgileriyle 
hafızama hakkolundu. O büyük hüzün içinde, mağfur kayınbira­
derimin şanlı ölümüyle yüreğimi titreten bir gurur duyuyordum. 
Ben bu matemli temaşadayken bütün ruhunun hüznüyle resme 
bakarak yanımda duran zevcemin rengi uça uça bir mermer be­
yazlığını aldı . Tuğyana müheyya gözleri süzülüyor, kirpikleri tit­
riyordu. Derin bir teessür içinde yüreklerimizin acıları birbirine 
karışırken ona döndüm: 

"Şahika," dedim. "Ne güzel kardeşin varmış. " 

41 Büyütülmüş (fotoğraf) . (y.n . ) 
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O zaman derin bir iniltiyle boşanarak omzuma kapandı . Ben 
de kendimi tutamadım. Karımın bu samimi matemi bana da si­
rayet etti . Şevket'in vefatı haberini o anda almış gibi ikimiz de 
tazelenmiş bir elemle sarsıla sarsıla ağlıyorduk. 

*** 

Cismen ve ruhen karımla kaynaştık. Bütün filemden uzak o 
Cinli Köşk'te tam bir inziva hayatı yaşıyorduk. Hariçten hiçbir 
zevk aramıyor, beklemiyor, biz, karıkoca her suretle birbirimize 
kifayet ediyorduk. Etrafta dönen dedikodulara da tamamıyla ku­
laklarımızı kapadık. Güya ben teehhülümün haftasında perilerin 
nefretlerini celp ederek çarpılmışım.  Zevcem onlarla karışık ol­
duğu için beni de o azılılara köle yaparak o müthiş maluliyetten 
kurtarmış. Bütün civarımızda gülmeye bile değeri olmayan böyle 
saçma sapan rivayetler çalkanıp duruyordu. 

Halkın ve hele bütün bütün cahil karye ahalisinin böyle akıl 
ve mantığa gelmez türrehata candan bir imanla düşkünlüğü 
bana hayret veriyordu . Nasın böyle gülünç iftiralarından yalnız 
hemcinsleri olan insanlar değil, melekler, şeytanlar, cinler, periler 
bile kurtulamıyorlardı . 

Hakikatle arası hiç hoş olmayan avam güruhu vahiyata, 
mevhumata vücut vererek ruhlarını gıdalandırıyorlar. Bu yalanla­
rın hakikatlere mevkilerini terk edecekleri günü bekleyenlerin bu 
intizarları daima boşa çıkacaktır. 

*** 

Bu yalnızlığımızı şenlendiren, karımın piyanosuydu. Günde 
birkaç parti musiki yaparız. En sevdiğim parçaları defaatle çal­
dırtıp söyleterek onun dizleri dibinde dinlerim. Kaynım Nüzhet 
de keman çalar. İstidadı harika derecesindedir. Hemen hiç ya­
nımızdan ayrılmaz . Fransızca, İngilizce, resimli birkaç risaleye, 
mecmuaya aboneyiz. 
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Üçümüz de yağlıboya resim yaparız.  Bazen aynı mevkinin 

tasvirine çalışarak birbirimizle müsabakaya çıkarız.  Bazı günler, 

yiyeceğimizi, içeceğimizi içine doldurduğumuz sepeti , Panter'in 

boynundaki tasmanın halkasına asarak ve resim edevatını beraber 

alıp Aydos yollarına doğru kır tenezzühlerine uzanırız. 

Zavallı, elemli büyük valide, o her akşam, sabah ezanını oku -

yarak gönlünün na-kabil-i  teselli matemlerini gurubun kızartılı, 

melul ufuklarına boşaltır. 

Bir akşam bu divane kadının ezanı çok uzadı . Yanık, hazin, 

titrek, halsiz, hepimizi müteessir etti . Bu ezan değil, makam de­

ğil, adeta arkası gelmez bir ağlamaydı . Yarı anlaşılır birçok şeyler 

söylüyor. Adeta göklere, dağlara, taşlara inleye inleye yalvarıyor­

du . Artık üzerime fenalık geldi . Tahammül edemedim, Felekser'i 

çağırarak dedim ki : 

"Bu zavallı hanımefendiyi içeri alınız. Bu acıklı şeyleri söyleye-

rek ağlaya ağlaya ne onda yürek kaldı ne bizde dinlemeye takat . . .  " 
İhtiyar halayık, entarisinin yenine gözlerini silerek: 

"Efendim, biz ona dokunamayız. Ne kadar isterse haykırır. " 

"Bu akşam neden böyle coştu?"  

"Şehit torununu çağırıyor. " 

"Böyle çağırmayla gelir mi? "  

" B u  akşam cuma gecesi, gelir efendim. "  

"Ne vakit gelir? " 

"Gece yarısından sonra. "  

"Geldiği vakit bize haber verir misiniz? "  

"A, mümkün mü efendim? "  

"Niçin mümkün değil? "  

"Onu beklerseniz gelmez.  Gözetlerseniz kaçar, büyük ana-

sından başkasına görünmek istemez. "  

"O halde sen şehidin geldiğini nereden biliyorsun? "  

"Gözümle gördüm efendim. "  

"Mademki büyük anasından başkasına görünmek istemez­

miş. Sen nasıl görüyorsun ? "  
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"Efendim, birkaç defa istemeyerek, tesadüfen gözüm ilişti ." 
Ne sorsam böyle manasız cevaplar alacağımı anladım. "Saç­

ma," dedim, yürüdüm. Ben bu yan bunak kalfanın ağzından 
söze benzer bir şey alabilmek için onu beyhude isticvaba uğra­
şırken kaynım Nüzhet de yanımızda, bu garip muhavereyi mah­
zun mahzun dinliyordu. Ben yürüyünce çocuk da birkaç adım 
arkamdan geldi . Şimdi ona dönerek sordum: 

"Yavrum Nüzhet, sen dadılarının bu bunakça sözlerine ne 
dersin? Zavallı büyük validenin hastalığına fenn-i tıp bir isim 
koymuş. Ya bu ihtiyar kalfaların beyinsizliklerine ne diyelim? Sen, 
şehidin bu gece ziyaretlerine dair ne biliyorsun? Ne duyuyorsun, 
söyle bakalım . . .  " 

Çocuk, hazin bir tebessümle cevap verdi : 
"Sizin saçma dediğiniz bu sözleri ben kalfalardan dinleye din­

leye bıktım . Yine bu akşam pek acayip şeyler işittim. "  
"Acayip macayip . . .  Mademki şehidin ziyareti esrarına aittir. 

Söyle de dinleyelim. "  
"Büyükannem kalfalara, şehidin gömleklerini ütülemelerini, 

çamaşırlarını hazırlamalarını emretti . Tatlılar, börekler, çörekler ya­
pıldı. Ziyafet var, bu akşam cuma gecesiymiş . . .  Şevket Ağabey'im 
gelecekmiş. " 

"Oğlum, bu yiyecekler hangi dolapta duruyorsa aşır da ya­
rın sabah getir. Havuz başında, kameriyenin altında seninle bir 
güzel kahvaltı edelim. Şevket Bey, büyükhanımın torunuysa biz 
de yabancısı değiliz. Sen de bir yavrususun. Ben de damadıyım. 
Haydi bakalım bonne nuit42 • . •  " 

42 (Fr. )  İyi geceler. (y.n . )  
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1 1  

Şehidi Gözlerimizle Yazıhan Gördük . 

Derin uykudayız . . .  Vakit gece yansını geçmiş . . .  Telaşlı telaşlı, 
uk uk oda kapımız vuruldu. Gözlerimi açum. Fakat birdenbire 
uyku sersemliğinden ayılamadım. Gece kandilinin tavanda titret­
tiği dairelere bakarak kendimi toparlamaya uğraşıyorum . Rüya 
mı görüyorum, uyanık mıyım? Beynimin bu bulanıklığı esnasın­
da uk uklar tekrar etti . Döşekten yarı davranarak haykırdım:  

"Kim o?"  
"Benim enişte bey, Nüzhet . . .  " 
"Ne istiyorsun yavrum? "  
"Mühim bir şey söyleyeceğim. Pek mühim ! Kapıyı açınız . "  
"Ne var?" 
"Şehit ağabeyim geldi . Bahçede büyükannemle konuşuyor­

lar. " 
"Gece yarısı . . .  Sen de mi saçmalıyorsun oğlum? "  
"Vallahi değil . . .  Billahi değil . . .  Enişte bey, gözümle gördüm . . .  

Pek yakından gördüm . . .  Kapıyı açınız . . .  Anlatayım . . .  Bahçede 
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hala görüşüyorlar . . .  Usulcacık hemen aşağıya inerseniz siz de gö­
rürsünüz."  

"Zevcem de yastıktan başını kaldırdı. Uyku sersemliğinin ata­
leti arasında bu muhavereyi dinliyordu . Sendeleyerek derhal dö­
şekten fırladım. Oda kapısını açtım . Nüzhet'le göz göze geldik. 
Çocukcağız heyecandan lakırdıları birbirine karıştırarak ilk garip 
ihbarını yeminlerle ve ruhunun raşeleriyle teminen tekrar etti . 

Şehit kardeşini görmekten mütehassıl teessür yaşlarını silerek 
anlatıyordu: 

"Enişteciğim, bu akşam ben Felekser ve Safinur dadılarım­
dan duyduğum pek alelacayip sözler üzerine şüpheye düştüm . 
Bütün gece uyumamaya karar vererek bahçede pusuya yattım. 
Bekledim . Bekledim . Gelen giden yok. Birkaç defa yer değiştir­
dim.  Büyükannem her zamanki ilahilerini okuyarak dolaşıyordu. 
Gökte batmaya yaklaşmış küçük bir ay vardı . Onun hafif ışığıyla 
ağaçları, ortalığı hayal meyal seçiyordum. Bilmem nasıl oldu? Uy­
kuya dayanamamışım. Kavakların yanında kendimden geçmişim. 
Birdenbire, 'Ah, vah . . .  ' diye kopan bir haykırmayla uyandım . 
Büyükannem bağırıyordu. Sesin geldlği tarafa bir hırsız gibi, gü­
rültüsüzce gittim. Çardağın önünde annem birine sarılmış, ağlı­
yordu. Batmak üzere olan ayın son nurları bu deraguş levhasını 
aydınlatıyordu. Sessizce daha ziyade yaklaştım. Şimdi sizi görür 
gibi Şevket Ağabey'imi gördüm . Dizlerim titremeye, gözlerimin 
yaşları akmaya başladı . Az daha bayılacaktım.  O kadar fena ol­
dum. Bir zaman yerimden kımıldayamadım .  Dondum kaldım. 
Vallahi o . . .  Billahi o . . .  Şevket Ağabey'im çardağın önünde, hala 
konuşuyorlar. Hemen koşarsanız siz de görürsünüz. "  

Derhal anladım ki b u  şehit ziyareti muammasının birinci 
düğümü üzerindeyim. Geçirecek vaktimiz yoktu. Benim için o 
anda bir saniyenin pek büyük kıymeti vardı . Çocuğun heyeca -
nından saçılan ciddiyet, bir kelime yalan söylemediğini müessir 
bir belagatle anlatıyordu. Nüzhet o zamana kadar uğradığı uzun 
telkinatla bir yabancıyı şehit ağabeyisi zannetmek galat-ı rüyetine 
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uğramış olsa bile her halde aşağıda, divane kadının kollan ara­
sında, şehit Şevket Bey namına bir vücut bulunduğuna şüphem 
kalmadı . Onu kaçırmadan yetişip yakalamak, imkan derecesinde 
süratle çalyaka etmek için ne yapmalı? Nasıl hareket edeyim? Ka­
rımla yarım saniye müzakereye, müşavereye zaman yok. Bir ölü 
hayaleti olarak gözüken o meçhul, elbette yine o hayalete yakışır 
bir çabuklukla ortadan kaybolmanın imkanını hazırlamıştır. 

Kendi kendime derhal, ani bir karar vermek lazım . Hemen 
bahçeye koşsam, hayalet üzerine gelindiğini anlayınca meydan­
dan sır olacak . . .  Ben onu tutmazdan evvel görmek istiyorum . Bu 
rüyetimle bu efsane üzerine bir hakikat adımı atmış olacağım. Bu 
kadar akıl almaz, menfi sözler içinde bir müspetle karşılaşacağım. 

Nüzhet'in mülakat mahalli olarak haber verdiği çardağa karşı 
sofanın ucunda harap bir balkon var. Hemen oraya saldırdım. Ne 
yapacağımı bilmeden zevcemle kaynım da arkamdan koştular. 
Yavaşçacık camlı kapıyı açarak balkona çıktım. Tamam çardakla 
karşı karşıyayım. Lakin Nüzhet'in söylediği küçük ay ufkun ar­
kasına saklanmış, yalnız mağribe belli belirsiz şafağımsı, pek hafif 
bir aydınlık var. Diğer tarafları yine gecenin siyahlığı bürümüş. 
Küme küme ağaç karaltılarından başka göz bir şey seçemiyor. 

Ani bir ilhamla Nüzhet'in kulağına eğilerek: 
"Yavrucuğum, senin haniya 'asetilen'le yanan, kuvvetli bir bi­

siklet fenerin vardı . . .  " 
"Evet. . .  " 
"Onun haznesini doldur. Damlalığına suyunu koy. Hemen 

hemen yetiştir! " 
Çocuk, rüzgar gibi yanımızdan kayboldu. İki dakika sürme­

den, elinde yanar fenerle geldi . Çardakla aramızda ancak otuz 
metrelik bir mesafe var. Ben fenerin makesini hemen çardağa 
çevirdim. Bu küçük projektör bize görmek istediğimiz sahne­
yi, her şeyi, mükemmelen seçtirtecek surette vehleten aydınlattı . 
Aman, gözlerimin önünde açılan manzarayı ve o anda uğradığım 
titretici bir hayret, boğucu bir heyecanı nasıl tarif edeyim? Şehit 
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Şevket, baş açık, göğüs bağır biraz derbeder, salondaki agrandis­
man fotoğrafisinin bütün ince tafsilatı, insana veleh getiren ay­
niyetle karşımızda duruyor. O saf alın üzerinde kabaran alabros 
saçlar, inhinalan tatlı kaşlar, o hülyalı, baygın gözler, o mütenasip 
ağız, burun . . .  Panter de yanlarında süzgün bir muhabbet ve ade­
ta hürmetle şehidin elini yalıyor. Sağlığında Şevket'in pek sadık 
bir dostu olduğu rivayet edilen bu koskoca Saint Bernard köpe­
ği,  yabancılara karşı o kadar azılı ve bi-amandır ki bahçeden kuş 
uçurmaz. Gece, birkaç yüz metre mesafelerden geçenlere havlar. 
İçeride bir yabancı görse paralar. 

Zevcem, hayaletin bu kadar vuzuhla hakikate inkılabı muci­
zesi ve köpeğin efendisini tanıyarak bu suretle ibraz-ı muhabbeti 
karşısında, "Ah, ağabeyim Şevket . . .  Ta kendisi . . .  İşte o . . .  Panter 
bile onu bizden ewel bildi," sayhasıyla kendini kaybederek kol­
larımın arasına düştü . Beni de tutacak bir adam lazımdı. Benim 
de dizlerimin bağları çözüldü. Dini kitaplarda nakledilen büyük 
mucizelerden birine şahit olmuş gibiydik. Musa'nın Beni İsrail'i 
geçirmek için asasıyla Bahr-i Ahmer'den43 yol açtığı, İsa'nın ölü­
leri dirilttiği kabilinden, Allah günahımı affetsin, o zamana kadar 
masal diye dinlediğim fevkattabia büyük hadiselerden birinin te­
cellisi karşısında bulunduğuma hükmettim. Oh, fakat niçin itiraf 
etmeyeyim? Bu şaşkınca imanım pek az sürdü. O zamanın bu 
mucizelerini gözleriyle gördükleri rivayet edilenlerin içinde de 
imansız kalanlar çok değil midir? Asri, ilmi, fenni bir kafayla dü­
şünmek lüzumunun mübremiyetiyle sarsıldım . Bütün hakikatle­
ri, bütün ciddiyetleri, tabiatın bütün la-yetegayyer kanunlarını, 
Voltaire'i, Büchner'i, Nietzche'yi,  bütün o büyük münkirleri im­
dadıma çağırarak zihnimi, fikrimi, itidalimi toplamaya uğraşıyor­
dum . Aklın olamaz dediği şey olmuş, muhal şekil imkana girmiş, 
karşımda duruyordu. Hangi tarafından hücum ederek ben bu 
zihin almaz hakikati yıkabileceğim? 

43 Kızıldeniz.  (y.n . )  
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"Reflektör"ün iyice kuvvetli parıltısı yüzüne çarpar çarpmaz 
mütecessid şehit bu ziyanın önünden kaçıvermedi . Sanki, "İnan­
mıyorsanız işte iyice görünüz, gelen benim," mealini iflıamen 
hemen bir dakika kadar durdu. Simasında hududundan çıkarak 
şimdi ancak kaçak suretiyle gelmiş olduğu bu hayat dünyasına 
karşı pek hazin bir tebessüm vardı . Şahadetin bir remzi, cennetin 
bir gülü gibi önümüzde açılan bu ibtisama bir gözyaşlarıyla baka­
biliyorduk. Dakika süren bu harikulade müşahedemizden sonra 
bu ebediyet siması bizim fani nazarlarımızın önünden kayboldu. 

Hasret-zede zavallı büyük ana bu lahuti mülakatın birdenbire 
inkıtaından dolayı vaveylaya başladı . Biz cennet kuşunu ürküte­
rek biçare kadını bu firdevsi vaslından mahrum bırakmıştık. 

Bizim beşeri gözlerimizin önünde cilvelenen bu mucize belki 
ömrümüzde bir defa vaki olabilen bir haletti . Bu kaçan fırsatı 
bir daha elde edebilmenin imkansızlığını düşünerek bu sırra er­
menin ümidi yüzde bir bile olsa kaçan hayaletin arkasından, her 
tehlikeyi göze "aldırarak, hayatım pahasına da olsa saldırmaya bir 
saniye içinde karar verdim. 

Binaenaleyh kollarımın arasında baygın yatan zevcemi bir ka­
nepenin üzerine uzatarak kaynım Nüzhet'e:  

"Çocuğum, koş, dadılarını çağır. Ablanı ayıltmak için ne la­
zımsa yapsınlar. Benim kaybedecek bir saniyem yoktur. Büyük 
anasıyla mülakata gelen şehit niçin eniştesiyle konuşmaya tenez­
zül etmesin . Bu akşam gözlerimizin önünde bir miraç mucizesi 
tecelli etse bile bir tayyareye atlayarak göklere saldıracağım. "  

Sözlerimi tamamlamadan, gecelikler, ayaklarımda terlikler, 
merdivenlerden aşağı uçar gibi kendimi salıverdim. Bahçeye at­
ladım. Birkaç nefeste mülakat çardağının önündeyim . Büyük ana 
avaz avaza dövünerek matem ediyor. Lakin meydanda şehitten 
eser yok. Bahçe kapıları kapalı . Nereden çıktı? Panter de efendi­
siyle beraber kayıp . . .  

Köpeğin bu gaybubeti, mühim bir nokta üzerinde zihnimi 
tenvir etti . Şehit, geldiği cennet bahçesine avdet etse bile dinen 
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merdud olan köpeği bu dünya sınırından öteye beraber götüre­
mez ya ! Anladım ki efendisine pek düşkün ve mütehassir olan 
hayvan, onun arkasına takıldı . Peşini bırakmıyor. 

Ani bir karar vermek lüzumunun mübremiyeti karşısında ba­
zen insanın zihninde fevkalade bir çeviklik peyda oluyor. Alelade 
zamanlarda beş dakikada düşünebileceğim bir şeyi yarım saniye­
de buluyor. 

Bahçe duvarının, kolayca geçilmeye müsait yıkık bir yeri bu­
lunduğu derhal aklıma geldi . Hemen o tarafa koştum. Dışarı at­
ladım. Şimdi dört cihetim açık, ucu bucağı gelmez kırların, tar­
laların ortasındayım. Cennet kuşu, Kıtmir'iyle44 beraber ne tarafa 
uçtu? 

Mağrip ufkunu hafif fecriyle aydınlatan küçük ayın eseri,  
göğün kenarından bütün bütün silinmiş. Lakin gece pek zifiri 
değil . Gök kubbesinin etrafında gezinen bulutların altına giz­
lenmiş, sabah beşareti bir ağartı var gibi . . .  İrili ufaklı yıldızlar, 
tepemde kamaşıp duruyorlar. Tamamıyla şimale inen "Dübb-ü 
ekber"in45 şekli büyümüş. 

Ben taharrime cihet tayini için etrafıma bakınıp dururken 
Nüzhet nefes nefese koşarak yanıma geldi . Hemşiresini dadıla­
rının ihtimamlarına bırakmış. Meraktan içeride duramamış. Ço­
cuk, aşırı bir muhabbetle sevdiği Şevket ağabeysini görmekten 
mütehassıl sürurla hüzün karışık, garip mütezadd bir hal içinde. 

Gecenin karanlık, serin havasında tahassür dalgalandıran tit­
rek sesiyle : 

"Enişte bey, ne olursa olsun, ben bu gece ağabeyimi bir daha 
görmek isterim . "  

"Pekiyi yavrucuğum, ama ağabeyin ölü, biz diriyiz . Aramızda 
sağken aşılmaz bir sınır var. " 

"Bir ölü gelip de böyle ayan beyan akrabasına görünür mü? "  

44 Ashab-ı Kehf'in köpeğinin ismidir. Cennete gideceğine inanılır. (y.n . )  
45 Büyükayı. (y.n . )  
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"Beynim, tahlil, teşrih olunamaz türlü şüphelerin ağırlığı al­
tında ezilip duruyor. Şimdi senin sualine cevap verecek bir anda 
değilim . Evvel-be-evvel bu diri ölünün ne tarafa gittiğini keşfet­
mek lazım . "  

Çıktığım fevkattabia b u  gece istikşafında belki bana bir fayda­
sı olur ümidiyle çocuğun geldiğine sevindim . Benim iki göz, iki 
kulağıma iki göz, iki kulak daha inzimam etmişti . Bu gece yara­
salar gibi uçmak, kurtlar gibi koku almak, sansarlar gibi fosforlu 
bakışlarla karanlıkları delmek icap ediyor. 

Yaşadığımız bu alemden ziyade öbür dünyaya ait bu müşkül 
muammanın halline hangi noktasından koşacağımızı tayin için 
biz enişte kayın, gah birbirimizin yüzüne gah etrafımızı çeviren 
uzak ufukların müphemiyetlerine bakışıp duruyorduk. Boşuna 
geçirdiğimiz saniyelerin zıyaıyla muvaffakiyet ümitlerimizi azalt­
mış oluyorduk. Gaibi keşif için bakıcılıktan46 başka istiane ede­
bileceğimiz bir şey yoktu. Maalesef biz de bu fenne hiç vakıf 
değildik. 

Sıkıntımdan poflayarak çocuğa: 
"Oğlum, burada durmayalım . Ya şimale ya cenuba ya şarka ya 

garba baht işi deyip yürüyelim . Bakalım kısmetimize ne çıkar . . .  
Keyfiyeti tesadüfe bırakmaktan başka bir çaremiz yok."  

Bilmem neden, ayaklarımız şimal-i garbi istikametine yürüdü. 
Muayyen bir hedefe koşuyormuşuz gibi jimnastik adımı, gidiyor­
duk. Gecenin uzak sisleri içinde kulaklarımıza havlama gibi bir 
ses geldi . 

Nüzhet birdenbire koluma sarılarak: 
"Enişteciğim, Panter havlıyor. " 
İkimiz de sesin geldiği cihete kulak kabarttık. Gecenin sükutu 

içinde Panter'in büsbütün korkunçlaşan tok, kalın sesi tınan bir 
kampana gibi uzaklarda kesik kesik çalkanıyordu. Şimdi uzunca 
bir ümit nefesi alarak, "Oh," dedim. 

46 Falcılık. (y.n. ) 
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"Sevgili hayvan, bu gece bizi hakikate erdirmeye yegane vası­
ta sen olacaksın . Çok sevdiğin beyini, çıktığı mezar veya mesken 
veyahut ki gökten indiği makama kadar takip edeceğinden emi­
nim . Bu izi bize mutlak göstereceksin. "  

Saint Bernard'ların şammeleri gayet kuvvetli olduğunu işit­
miştim. 

Havlamalar, şimal-i şarki cihetinden geldiği için adımlarımızı 
o tarafa döndürdük. 

Şimdi muayyeniyet peyda eden bu cihete doğru tabanları kal­
dırdık. Biz koştukça havlamalar daha yaklaşıyor ve sıklaşıyordu. 
Üzerine yürüdüğümüz bu köpek sesi gide gide uzun uzun ulu­
malara döndü. Zavallı Panter, gırtlağının bütün matemiyle inleye 
inleye adeta ağlıyordu. Acaba hayvana ne oldu? Ona ne işkence 
ediyorlar? Boğazlıyorlar mı? 

Hemen yarım saate yakın bir müddet koşarak yol aldık. En 
hafif homurtuları duyulacak kadar Panter'e yaklaştık. O da bizim 
kokumuzu aldı . İniltilerini yürek dayanmaz, inceli kalınlı bir ma­
kama döktü. Bu pek hazin ulumalarında, "Geliniz, beni kurtarı­
nız," mealine benzer, derin derin bir yalvarma vardı . Heyecanlar 
içinde son adımlarımızı hızlandırdık. Ona çok yaklaştık. Hayvan 
yaralı mıydı? Sakat mı olmuştu? Niçin o bize doğru koşmuyor 
veya koşamıyordu? 

Birkaç saniye sonra köpeğin büsbütün yanına geldik. Vaka-yı 
hali iyice anlayabilmek için çocuğa sordum : 

"Oğlum, yanında kibrit var mı? " 
"Var, enişte bey . . .  Ağabeyimin arkasından çakmak için cebi­

me üç dört kutu maytap kibriti koydum. "  
"Çok isabet etmişsin, bir tane çak yavrum. "  
Çocuk cebinden kutuyu çıkardı . Şenlik gecelerine mahsus 

olan bu kibriti hızlıca mukavvaya sürttü. Bir puf sedasıyla bera­
ber etrafımızı kızıl bir aydınlık sardı . Şimdi sevinç sıçramalarıyla 
haykıran hayvana baktık. Biçare Panter, bir tarlanın ortasında, 
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boynundaki tasmanın halkasından, kavi bir iple, ihtiyar, koskoca 
bir incir ağacına bağlıydı . 

Biz hemen bağı çözmeye uğraşırken o, hararetli dilini elle­
rimizi yalamaya uzatarak zeki gözlerinin ifadelerinde geçirdiği 
sergüzeşti bize anlatmaya çabalıyordu. O bizi yalarken biz de 
onun ipek tüylü, uzun kulaklı, vakur başını seviyorduk. 

Hayvanla olan bu sevinç musafahası anında diyordum ki : 
"Koca Panter, haydi bakalım . . .  Bu gece seni buraya bağlayan 

elin kokusuna giderek bu hayalin kaçtığı makamı bulmak için 
bize pişdarlık et . "  

Bu dört ayaklı, sadık dostumuz, bağdan kurtulup hürriyetine 
erdikten sonra birkaç yüksek hoplama ve ufak ufak av'avelerle 
büyük sevincini bize anlatıyordu. 

Elindeki kibrit yanıp bittikçe Nüzhet bir yenisini çakıyor 
ve her defasında ışığın rengi kırmızı, yeşil, beyaz, değişiyordu. 
Panter'in iki yanağını sıkıca avuçlarımın içine aldım. Sabit bir 
nazarla gözlerinin içine bakarak dedim ki : 

"Seni buraya bağlayan nereye kaçtı? Haydi, düş önümüze . . .  
Onun izine gidelim . "  

Ve hemen yerde duran ipi alarak iyice ona koklattım. O, bu 
koklamadan sonra birkaç defa havlayarak sanki bana, meramımı 
anlamış olduğunun cevabını verdi . Mücella bir abanoz parçası 
gibi parıldayan siyah burnunu ayaklarıma sürttükten sonra iri pa­
tileriyle göğsüme doğru yükseldi . Elimdeki ipi karşıya fırlayarak 
haykırdım : 

"Aport! "  
Bir sıçrayışta ipi ağzına aldı . Dişlerinin arasında birkaç defa 

sallayıp oynadıktan sonra bana getirdi . Şimdi elimdeki iple etra­
fıma mevhum bir daire resmederek yine haykırdım: 

"Panter, haydi yolu göster! "  
Zeki mahluk emrime derhal itaatle av arar gibi burnuyla yer­

leri koklaya koklaya sağa sola birkaç kavis çizerek dolaştıktan 
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sonra şimal-i şarki cihetine meylen yolu tutturdu. Biz bu, içinde 
bulunduğumuz gece gibi siyah kılavuzun peşine düştük. 

Gecelik kıyafeti hiç koşmaya müsait değil . Şapşal bir halde­
yim.  Yalınkat terlikler ayaklarımın altında yayıldı . Bastığım yeri 
görmeden attığım adımlarda gah iri bir taşın müsademesine uğ­
ruyorum . Gah topuklarıma dikenler batıyor. Gah üstüm çalılara 
takılıyor. Çünkü yoldan gitmiyoruz. Cinsiyetine göre fevkalade 
zeki olan kılavuzumuzun fetaneti kendi çevik köpek bacaklarıyla 
bizim insan ayaklarımızın arasındaki farkı temyize kadar varamı­
yor. O, kaya, hendek, çamur, çalı demiyor atlıyor, yalnız aramız 
pek açılınca bir noktada durup bizim ona yetişmemizi bekliyor. 

Bazıları, kim bilir kaç sene evvel sürülmüş yanın yumru, taşlı 
tümsekli toprakların üzerinden sendeleyerek arada bir düşüp kal­
karak seğirtirken Nüzhet soruyor: 

"Enişte bey, biz böyle soluk soluğa nereye kadar koşacağız? "  
"Ne bileyim yavrum . . .  Arz-ullahi vasia47 . . .  Alemdağı'na, bel­

ki Şile'ye kadar göze aldırmalıyız. Nereye gidileceğini kılavuzu­
muz da bilmiyor. O, izi koklayarak gidiyor. Şevket Ağabey'in, 
izini hayvana hissettirmemek için onu sımsıkı incir ağacına baş­
lamış. İpi de alelacele nereden bulmuş? Arılaşılan o hazırlıklı gel­
miş. Hep bu hesaplar, ihtiyatlar hiç ölü işine benzemez.  Zihnim 
dolaşmış tire48 yumağı gibi karmakarışık oldu. Ne düşüneceğimi 
bilmiyorum. Bizim için bu garip macera hayati bir mesele hük­
münü aldı . Bu gece, bu sırra ermezsem meraktan öleceğim. Her 
türlü sıkıntılara göğüs vererek ve maniaları atlayarak icap ederse 
ağabeyinin meşhedi olan Sarıkamış'a kadar işte böyle dörtnala 
koşmaktan vazgeçmeyeceğim. Bu filispit49 seyr ü seferimizin hi­
tamında mağfur kardeşine mülaki olmak için mertebe-i şahadete 

47 Allah'ın yarattığı yeryüzü geniştir. (y.n. ) 
48 Dikişte kullanılan pamuk ipliği. (y.n . )  
49 (Ful! speed) Tam yol, tam hız .  (y.n . )  

82 



ermezsek de menzilhane50 beygirleri gibi düşüp çatlayacağımıza 
hiç şüphe etmiyorum. "  

Karanlıkta kanatsız yarasalar gibi uçuyor, belki ileride şiddetle 
lüzumu olur mülahazasına mebni şenlik kibritlerini israftan da 
korkuyor, bizi yarım dakika dinlendirmek nezaketinde bulunma­
yan kılavuzumuza bağırıyorduk: 

"Panter, bir parça yavaş . . .  Çok zekisin ama bizim seninle 
koşu müsabakasına çıkamayacağımızı anlamıyorsun. "  

O, bizim b u  feryatlarımıza aldırmıyor, aramızdaki mesafe açıl­
dıkça kısa kısa havlamalarla bulunduğu mevkiyi haber veriyordu. 

Yine yarım saatten ziyade köpeğin arkasından böyle au ga­
lof' 1 gittik. Gecenin serinliğine rağmen terledik. Nefeslerimiz 
sıklaştı . Gayret vermek için çocuğa dedim ki:  

"Nüzhetçiğim, her şeyde bir hikmet vardır derler. Köpeğin 
bu kadar sıkı gitmesinde de bir sebep olmalı . Zannederim ki hay­
van, önümüzden kaçan Şevket'in kokusunu aldı . Bu fırsatı kay­
betmeden bizi ona yetiştirmek için böyle süratli gidiyor. 

50 Konak yeri, hayvan değiştirilen yer. (y.n . )  
51 (Fr. ) Dörtnala. (y.n. ) 
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12 

Ölen Dirilmez, Kanaatim Katidir 

Gece siyah, köpek siyah . . .  Bir aralık onu yine önümüzde hiç 
seçemez olduk. 

Haykırdım :  
"Panter . . .  Panter . . .  " 

Cevap gelmedi . Köpeğe yine ne hal oldu? Fakat bu defa her 
türlü mülahaza bertaraf, bizim de soluğumuz iyice kesildi . Ne 
olursa olsun, dedim, yerden bir örs gibi fırlamış iri bir kayanın 
üzerine uzandım. Çocuk da yanıma yerleşti . Bilmem ki kaç ki­
lometre kat ettik! Eğer bu gece bir "kros" müsabakasına girmiş 
olaydık şüphesiz birinciliği kazanırdık. 

Ah, cigara burnumda tüttü . Bir tekine razıyım. Yanımda 
yok . . .  Sabaha yaklaşan bu gecenin sonunda biz acaba hangi ser­
güzeşte doğru koşuyorduk? Köpeğin böyle bizi dörtnala sürme­
sinin neticesinde çıka çıka bir "blöf'' çıkarsa vay olur halimize . . .  

Şöyle birkaç nefes ancak dinlendik. Kırların esrarlı derinlik­
lerinden Panter'in sesi gelmeye başladı . Bu asabi, titrek, telaşlı 
havlamalarda bir müstaceliyet ifadesi var gibiydi . 
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Yeniden gayrete gelerek yerimizden fırladık: 
"Haydi yavrum,'' dedim. "Şimdi eskisinden daha hızlı koş­

malıyız. Hayvan dile gelmiş gibi acele acele bize bir şeyler an­
latmak istiyor. Galiba firariyi eteğinden yakaladı . Koşmayalım. 
Şimdi uçalım. "  

Havlamalar şimdi biraz şimal-i  garbi istikametinden geliyor­
du. O tarafa saldırdık. Yedi sekiz dakika sonra solumuzda bir 
orman karaltısı belirdi . Çocuktan sordum: 

"Burası neresi? "  
O, hazin bir durgunlukla cevap verdi : 
"Soğanlık Kabristanı . . .  " 
Şimdi Panter'in sesi bir cenaze kampanası gibi akislerle bu ölü 

tarlasının koyuluklarından, ta içerilerinden duyuluyordu. Karan­
lıkta seçemiyorduk ama bu ahret sınırının önünde ikimizin de 
benizlerimiz şafaktan evvel bembeyaz attı . Hedefi bulmuş muy­
duk? Yoksa Panter bizi bir gece latifesi olarak mezarlıktan mı ge­
çirmek istiyordu? Her ne türlü de olsa köpeğin bu çağırmalarına 
o saatte itaat göstermek mecburiyetinde değil miydik? 

Orada durduk. Korkuyor muyduk? Bilmiyorum. İçeri ilk 
adımlarımızı atmak için herhalde endişeli tereddütler geçiriyor­
duk. Bu karanlıklara gömülü mezarların hariminde biz bu gece 
peşinden koştuğumuz büyük sırra erecek miydik? 

Sesimdeki hafif bir titremeyi men edemeyerek, "Yavrum," 
dedim, "buranın sekenesi şenlik sevmezler ama bir maytap yak 
bakalım. "  

Kaynım kibriti kutunun kenarına sürttü . B u  defa yeşilimtırak 
beyaz bir ziya etrafımızı ufak bir muhitte gündüzlendirdi . Birbi­
rimizin yüzüne bakınca bu soluk ışığın aksiyle çehrelerimizi ölü 
gibi kaçık bir benizde gördük. Fakat bizi asıl titreten şey, yüzleri­
mizin bu mevtai solgunluğu değil içine girmeye hazırlandığımız, 
önümüzdeki ahret bahçesinin korkunçluğuydu. Gece, yaprakları 
siyah görünen bir meşe ormanının karşısındaydık. Yaz kış liba­
sını değiştirmeyen bu iri gövdeli ağaçların dallarıyla örttükleri 
pür-esrar kopkoyu siyah sahada asırlarla uyuyan cesetlerin henüz 
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toprağın hazmedemediği son kırıntıları yatıyordu. Bizim gibi bu 
alemdeki nasiplerini yaşayarak. itmam eden hep bu varlıklar nasıl 
böyle toprak altında birer hiçliğe, gözlerimizin önünde birer ha -
yale inkılap ediyorlar? 

Ölmek de doğmak gibi bir hadiseymiş, peki fak.at bu geliş 
gidiş arasındaki idrak ettiğimiz zamandan başka bu iki karanlık 
müntehaya dair hiçbir şey bilmiyoruz. Bildiklerini iddiayla bizi 
yanıltmaya uğraşanlar çok. Lakin onlar da toprakla örtüldükten 
sonra öbür alemden bu dünyadaki iddialarını müsbit bir haber 
vermeye kadir olamıyorlar. İlimler, alimler, hayatın membasıyla 
munsabbının ötesine dair bir zerre tespit edemiyorlar. 

Ölüm bir sükun-ı mutlaktır. Akidelerin, ananelerin, küçük­
lükten beri zihinlerimizi bozan tesiratından kurtulmuş bulu -
nanların şahit oldukları hakikat bundan ibarettir. Bu dünyadan 
gidenleri öbür dünyada menzil menzil dolaştıran efsanecilerin 
meraklı, vaatli, korkunç ve tehditkar masallarından bugüne kadar 
insaniyet ne kazandı? Ne istifade etti? Fikren ne feyiz aldı? Ve 
ilimle cehalet boğaz boğaza . . .  Hangisine taraftar olmakla be­
şeriyete fayda temin edebileceğiz? Bu dünyadan gittikten sonra 
diğer bir dünyada aynı hüviyetle yaşayan var mıdır? Bu menfi 
cihet, akıl ve ferine çok mülayim görünen çok garip bir iddiadır. 
Sıhhati ancak ahretten birkaç şahit çağırmakla tenvir edilebilecek 
müşkül bir meseledir. 

"İspritizma"cıların masa başındaki şarlatanlıklarını bütün 
ulum-ı müspet "Hayır! " narasıyla reddediyor. Binaenaleyh hiç 
yaşayanı olmayan bir diyara nasıl alem denebilir? 

Ölüm yalnız dirilerin nazarlarında en korkunç bir hayalettir. 
Hakikatte mevcut değildir. Çünkü ölünün, ölümü hissedecek bir 
uzvu kalmamıştır. 

Bu dünyadaki hatıralarımızın mahfazası, kafatasımızın için­
deki dimağdır. o çürüdükten sonra bu alemden bir diğerine akli 
mahfuzatımızdan hiçbir his götürebilmemizin ihtimali yoktur. 
Bazı dimağ maluliyetlerinden, hastaların kendilerini kaybettik­
lerini, en yakın akrabalarını tanıyamadıklarını, beş on senelik 
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mazilerini değil, hayatlarının birkaç dakika evvelini tahattur ede­
mediklerini, henüz idrakata gayr-i malik bir çocuğa döndükleri­
ni görüyoruz .  Şöyle böyle arızalarla vazifesini ifadan aciz kalan 
dimağ, büsbütün çürüyüp remada tahvil ettikten sonra hala nasıl 
bir muhafaza-i hatıra ve idrak olmaktaki kuvvetini saklayabilir? 
Hayattan hayata intikal nazariyesi kabul olunabilir. Fakat büsbü­
tün yeni bir uzviyet ve hüviyetle . . .  

Biz hep bu ezeliyetle ebediyet arasında kısa bir müddetle ya­
şayan faniler, hayata birinci defa gelmiş mahlukat değiliz.  Kim 
bilir bu ana kadar hesapsız defalar doğup ölmüşüzdür. 

Fakat buraya eski hayatlarımızdan hiçbir hatıra getirmedik. 
Buradan da diğer dünyalara hiçbir his götüremeyeceğimiz ta­
biidir. Arzularımız, ümitlerimiz, kinlerimiz, garezlerimiz, hasılı 
bütün ihtiraslarımız, gözlerimizi yumduğumuz dakikada burada 
kalacak. Öbür alemlerde işlediğimiz sevap ve günahların mükafat 
veya mücazatlarına dair de hiçbir takibata müsadif olamıyoruz. 

Hasılı, ahretten buraya, buradan oraya haber getirip götür­
meye müteallik rivayetlerin hepsi şeklen gülünç ve hakikatte, in­
sanların hala devam eden çocukluklarına ağlanacak efsanelerdir. 

Mezarın ve ölünün bu ebedi suskunluğundan dedikodu çı­
karanların ağızları içtimai terbiye namına şamarlanmaya layıktır. 

Dünyayla ahret arasında henüz beynelhayat hukuk teessüs 
etmemiş ve tabutlarla gidenlerin göğüslerine birer pasaport koy­
muyorsak da onları , öbür alemde köşklere, saraylara, bahçelere, 
mükafat, mücazat mahallerine yerleştiriyoruz . Ölüler buradan 
oraya bütün dünyevi ihtiyaçlarını, adetlerini, fikirlerini, zihniyet­
ler1ni, bazen kıyafetlerini bile muhafaza ederek gidiyorlar. Bazı 
kavimler, orada lüzumu olacağı vahimesine kapılarak mezarı bir­
takım ev eşyasıyla dolduruyorlar. 

Ahret bizim için o kadar malum ve maruf bir cihandır ki ora -
nın coğrafyasını, üzerinde yaşadığımız bu toprağınkinden daha 
iyi biliriz.  Orada da dağlar, bayırlar, bahrler, nehirler, ırmaklar, 
çağlayanlar, gülistanlar, bülbüller vardır. . .  ulemaya mahsus dai­

relerin duvarları muhallebidendir. Giyeceğimiz serpuşların, cebe-
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lerin renkleri yeşildir. Tasavvurları abes ne kadar garabetler varsa 
öbür dünyaya dair söylenmiştir. 

Tabii, ben bu kabristanın önüne dedelerimden bana intikal 
eden zihniyetlerin esiri kalmak için gelmedim . Karşımda öbür 
atemin esrarına benzer neler cilvelenirse cilvelensin ölü dirilmez .  
Bu kanaatimde sabitim. Bu gece işte bu hakikati ispat edeceğim . 

Kanaat ve maksadım bu düşündüklerimden ibaret olmakla 
beraber şu anda içinde bulunduğumuz hal ve mevkinin garabeti 

hakkında bazı mülahazat yürütmek mecburiyetindeydik. Bu akıl 
almaz şeyler, neyle kabil-i izahattır? 

Köpek bizi niçin mezarlığa çağırıyor? Besbelli kendini incir 

ağacına bağlayan esrarengiz zatın koku izini takip ede ede hay­
van buraya kadar geldi. Bu öbür dünyanın adamı, şu ahret evle­

rinden birinin içine çekilip de yattı mı? Yoksa bu takibimize ih­
timal vererek bizi ve bahusus köpeği kabristana celple şaşırtmak 
için mi buralarda izini dolaştırdı? 

Panter, bizim ona yaklaştığımızı hissetti. Sanki bize bir şeyler 

anlatmak ister gibi inceli kalınlı, tuhaf bir yaygara koparıverdi . 

Sonra birdenbire hayvanın sesi değişti . Derinleşti . Güya biriyle 
dalaşıyor gibi kısa kısa bir boğukluk aldı . Köpeğin bu tarzda hav­
lamaları boşuna değildi . Mutlak mezarlıkta bir şeyler oluyordu . 
Ne oluyordu yarabbi? Panter'in imdadına koşalım mı? Yoksa ge­

çirmekte olduğu hırıltının neticesini mi bekleyelim? 
Evvela hayvan için, sonra bizim için bir tehlike var mıydı? 

Çünkü karanlığın en koyu bir noktasına ve gözlerin seçemediği 

bir meçhulün üzerine varacaktık. 
Nüzhet'in elindeki maytap kibritinin son parıltıları ormanın 

kenar dallan üzerinde birkaç defa titreyerek söndü. Biraz aydın­
lığa alışan gözlerimizin önüne siyah perdeler indi. 

Helecanımın yarısını yutmaya uğraşarak kaynıma dedim ki: 
"Bir umacıyla karşı karşıya gibiyiz . . . Bu sırra ermek için cep­

hanemizi sonuna kadar sarf edeceğiz. Bir maytap daha tutuştur 
bakalım. "  
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Çocuk yaktı . Bu defa gece sonunun rutubeti sanki şeffaf bir 
kana boyandı . Etrafımızı saran bu kızıllık içinde siyah gölgele­

rimizin yerde kımıldadığını görmekten tuhaf bir tevahhuşa tu­
tulduk. Bu keşfi na-kabil hadise karşısında gölgesinden korkan 
insanlar cebanetine mi düştük? Biz, yaktığımız maytaplarla ken­
dimizi bu fevkattabia mahluka gösteriyorduk. Fakat biz onun 
ne olduğunu bilmiyorduk. . .  Bilmek için üzerine yürümek mi? 
Yoksa onun bize hücumunu beklemek mi lazımdı? 

Maiyetinde tek bir neferi bulunan bir kumandan gibiydim. 
Dünyayla ahret beyninde muharebe olursa hangi usule tebai­
yet edilir? Zannederim ki bunu ne Napolyon düşünmüştür ne 

Moltke52 ne Hindenburg53 • • •  Elbette onların üzerine dünya harp 
filatıyla varılamazdı . Zaten benim elimde silah değil, bir baston 
bile yoktu. 

Biz, bize görünmek istemeyen heyulayı görmek ısrarıyla yü­
rüyecektik. O, bu rüyetimizden incinerek bize bir fenalık ederse 

bahtımıza . . .  
Kızıl ışığın içinde solgunluğu kaybolan kaynımın yüzüne ba -

kar ak: 
"Çocuğum, kaç kibritin kaldı? " 
"Enişte bey, daha epeyce var." 
"Şimdi mezarlığın ortasına doğru, köpeğin sesine yuruye­

ceğiz. Namlarına hayalet denilen mütecessid gayr-i maddiler 
aydınlıktan hoşlanmazlarmış. Maytabın biri sönünce hemen ar­
kasından ötekini parlat. . . Bakalım ne yolda tecelliyatla karşıla -
şacağız? En ufak bir gölgenin kımıldadığını görsek, korkmadan 
üzerine saldırmalıyız." 

Çocuk maytabı yeniledi. Ufak bir hendekten, meşelerin kesif 
karaltıları üzerimize yığılan ahret sınırına atladık. 

52 Hdmnm Kari Bernhard von Molıke ( 1800- 1891 ) ve Helmuth Jclwınes 
Ludwig \IOll Moltkc ( 1848- 1916). (y.n. )  

5 3  Paul von Hiruienburg ( 1847-1934) .  (y.n. )  
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Panter Mezar Kazıyor 

Burası yolsuz, patikasız, sık, yırtıcı bir çalılık. Her adımda 
oramız buramız dikenlerin iğneleriyle deliniyor. Ayaklarımızın 
bazen tesadüf ettiği seyrek ve hak ile yeksan olmuş gayr-i munta­

zam iri taş parçaları, buranın bir kabristan olduğuna güç delalet 
edebiliyor. Asırlık, koca gövdeli meşelerin aralarını ufak tefek sür­
günler kaplamış, senelerden beri dökülen kuru yapraklar birbiri 

üzerine yığılarak bir tabaka teşkil etmiş. Her atışta adımlarımız 
bu manialar arasında burkulmaktan kurtulamıyor. Birkaç hat­
vede bir iğneli yılanlar i'vicacıyla yerlere uzanmış çalı dallarıyla 
ayaklarımız kösteklenerek bin zahmetle yürümeye uğraşıyoruz. 

Acayip şey . . .  Şimdi biz ona doğru yürüdükçe köpeğin sesi 

kısık av'avelerle bizden uzaklaşıyor. Panter de bu sırrı bize anlat­

mamak için hayaletin iradesine ram mı olmuştu? 
Her ne hale uğrarsak bizden ewel bizden evvel bu sırra ermiş 

gibi görünen köpeği takip etmek mecburiyetindeydik. Maytap­
ların biri sönünce diğerini yakarak yıllardan beri içine diri ayağı 
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basmamışsa benzeyen sathı dünya ve altı ahret olan bu tarlaya 

uluorta daldık. Küre-i arzın henüz akıl ve fenne kapalı kalmış bir 

kıtasını keşfe uğraşır gibi gidiyorduk. Bütün bu ağır uykudaki 

gayr-i fanilerde bize esrar verecek bir kıpırdama eseri yoktu. Bu 

akşam dünyaya çağırmaya uğraştığımız ölülere mülaki olmak için 

yoksa biz mi filemimizi değiştirecektik? 

Kulaklarımız hep dört ayaklı kılavuzumuzda . . .  Onun dilini 

anlasak, esrarın bir kısmına ermiş olacağız. Oh, işte hayvanın 

havlama makamı birdenbire değişti . Şimdi ses, süratle bize doğru 

yaklaşmaya başladı . Panter, esrarengiz elin zaptından kurtulmu -

şa benziyor. Bize doğru koşuyor. Bir dakika sürmedi . Maytabın 

tenvir dairesi içinden çalılar oynayarak iki uzun kulağın arasından 

bir çift zeki göz parladı . Hayvan derin bir havuza batıp çıkmış 

gibi sırılsıklam terlemişti . Yaş tüyleri, kızıl ışığın altında siyah bir 

rugan iltima'ları veriyordu. Biçare köpeğimiz acaba ne zorlar gö­

rerek böyle zırıl zırıl kan terlere batmıştı . . .  

Telaşlı kuyruk sallayışlarla geldi . Ellerimizi yaladı. Eğildi . 

Onun ter akan çenesinden sıkarak sordum: 

"Sevgili Panter, hangi esrar kuyusuna girip çıkarak böyle sula­

ra battın? Bu karanlıklarda ne macera geçirdin? Bize anlat."  

O kesik kesik, karmakarışık bir ifadeyle bizim anlamadığımız 

bir dilden, soluk soluğa cevaplar verdi. 

Hayvanın iki mum şulesiyle gözlerinde yanan cevvalliği, ıslak 

vücudunun ikide bir geçirdiği raşeler, yalnız kendine görünen 

bir hayalete atılmak ister gibi sağa sola ani saldırışları, fevkalade 

bir sinir halinde olduğunu gösteriyordu. 

Panter birdenbire başını kaldırdı. Etrafı koklaya koklaya bü­

tün dikkatiyle dinledi . Vücudunun rutubetlerini üzerimize sıçra­

tan bir titremeyle sarsıldıktan sonra dikenlerin üstünden bir kuş 

süratiyle cenuba doğru uçtu. Bazı hassaları insanlara mütefevvik 

olan o hayvan kafasıyla karanlıkların içinden ne gördü? Ne sezdi? 

Nüzhet'in elinde kibrit söndü. Etrafımızı saran zulmetin ara­

sından Panter'in sesini duyuyorduk. Gittikçe uzaklaşıyordu. 
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"Yavrum, çabuk bir kibrit daha parlat. "  

Çocuk, raşeli bir elle maytabı tutuştururken sordum: 

"Köpeğin gösterdiği bu gayritabii hallere ne dersin?"  

"Evet, hayvan çok sinirlenmiş. Ben onun bu kadar mütehey-

yiç halini hiç görmedimdi." 

"Gözlerine bir şeyler mi gözüküyor?" 

"Besbelli . "  

"Onun görüp işittiğini biz niçin hissetmiyoruz?" 

"Ne bileyim enişte bey . . .  " 

"Etraf karanlık, meşeler sakit, kabirler ebkem. Burada dur­

mak.la gece dekorunun bu siyah perdesi arkasında oynanan ha­

yalet faciasından hiçbir şey anlamayacağız. Haydi yine köpeğin 

sesine koşalım."  

Maytap kibritinin önümüze saçuğı ışığın müsaadesi nispetin­

de bir süratle dikenlere dalıp çıkarak koşmaya başladık. Gece­

liğimin her bir parçası bir çalıda kalıyor, arada bir ayağımdan 

kaçırdığım terliğimi bulmak için eğildikçe yüzüm gözüm urmık­

lanıyor, gece esrar anlamaya harimlerine girdiğimiz için sanki 

ölüler bu dikenlerle bizden intikam alıyorlardı . 

Köpeğin sesi şimdi sabit bir noktadan gelir gibi bir muayyen­

lik aldı . Kibrit arkasından kibrit yakmaya çalışan Nüzhet'e : 

"Yavrucuğum, dikenlerden benim mestur, gayr-i mestur he­

men her tarafım kanıyor. Otuz kırk azgın kediyle bir çuvala gir­

miş gibiyim. Sen nasılsın?" 

"Sorma enişte bey, çıplak bacaklarım hacamat olmuş54 gibi 

sızlıyor. " 

"Ha gayret evladım, ha gayret . . .  Panter'in sesi daima aynı 

noktadan geliyor. Hem dikkat ediyor musun, gittikçe av'avelere 

yaklaşıyoruz. Köpek biriyle dalaşır gibi sinirli sinirli havlıyor. Bu 

sefer galiba hayalet onu değil, o hayaleti yakaladı . Bu esrarın 

54 Vücudun herhangi bir yerini hafifçe çizip, üzerine boynuz, bardak veya şişe 
oturtarak kan alma. (y.n . )  
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mümessilini bize göstermedikçe dişlerinin arasından bırakmaya­

cak. Bu vakanın uğruna kanlarımızı dereler gibi değilse de damla 

damla akıttık. "  

Kılavuzumuzun sesi şimdi ince ince, adeta enindar bir uluma­

ya döndü. Koşmadan, ağzımdan hoplaya hoplaya çıkan tıkanık 

bfr sesle: 

"Nüzhet, bana köpeğin bu tuhaf, telaşlı ulumalarında, 'Aman, 

çabuk yetişiniz ! '  mealinde bir ifade var gibi geliyor." 

"İşte koşuyoruz. Kanatlarımız yok ki bu dikenlerin üzerinden 

uçalım."  

Cenuba doğru hayli indik. Şimdi önümüze şarktan garba az 

bir munhanilikle uzanan bir yol çıktı. Cemaatle ancak bir tabut 

sığdırılacak kadar bir mezarlık arası geçidi . . .  Yolun öbür tarafı 

yine kabristandı . Fakat mezarlar seyrekleşiverdi . Daima köpeğin 

sesine gittiğimiz için bu yolu arzani kat ettik. Ulumadan şimdi 

de garip bir homurtuya dönen sese pek yaklaştık. Kabristanın 

öbür cihetine birkaç adım atar atmaz Panter'i gördük. Nüzhet, 

elindeki maytabı ileri uzattı . Mevkinin yüreklerimize doldurdu­

ğu haşyet içinde önümüze açılan manzara kemiklerimizdeki ilik­

lere kadar bizi dondurdu. Panter, siyah başını karanlığa daldırıp 

çıkararak pürtelaş ve müthiş bir homurtuyla bir mezar kazıyor­

du. Ve çukuru hayli genişletmişti . Ebedi uykusundaki kim bilir 

kaç senelik istirahati ihlal edilen bir ölünün kemikleri bu uhrevi 

mahfazasından köpeğin siyah elleriyle harice saçılmasına biz 

karşıdan seyirci kalıp bakacak mıydık? Bila-müdahale bizim bu 

temaşamız hayvanın cüretinden ziyade küfür-amiz bir hareket 

sayılmaz mıydı? Onu bilmeden işlediği bu hürmetsizlikten der­

hal men edelim. Fakat köpek bu kabri ne hisle, ne lüzum üzerine 

kazıyor? Bu gece bizi çıldırtan iki dünya arasındaki bu agreb mu­

ammanın düğümü bu kabirde mi metfundur? Bu çukur, Şevket 

Bey merhumun dünyaya çıkıp gezinmek için mahreç edindiği 

bir menfez midir? Bu simsiyah kovuğun ötesi alem-i lahuta mı 

varıyor? Burası, tecessüd eden ruhların dünya sahnesine çıkmak 
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için soyunup giyindikleri sanatkarlar locası mıdır? Ne düşünece­
ğimizi, ne yapacağımızı asıl şimdi şaşırdık. 

Bu karanlık vakanın peşinden bu dakikaya kadar serseriyane 
dolaşıyorduk. Kılavuzumuz bizi şimdi esrarın membasına getir­
di . Hayvanın bu gösteriş ve ter içinde çalışmasında mutlak bü­
yük bir sebep ve hikmet var. Önümüzde maddeten dar, mukassi, 
muzlim bir hufre görüyoruz. Lakin manen bunun ötesi, ufuksuz, 
hudutsuz, büyün fezalan kucaklayan bir esrar alemine varmıyor 
mu? Her varlık tekrar dirilmek için bu toprak döşekler içinde yok 
olmuyor mu? Ezeliyet ve ebediyet halden hale intikalin, başlan­
gıçsız, nihayetsiz iki ucu değil mi? Aradığımız muamma da bu 
sırların ortasında bir topaç gibi dönmüyor mu? 

Bakalım taharriye buradan dalarsak nereden çıkacağız? Köpek 
bu mezarcılık ameliyesinde gittikçe sinirleniyor. Terleyerek, tit­
reyerek iki ön ayaklarıyla toprakları etrafa öyle şiddetle saçıyordu 
ki çukurun esrarlı karanlığı içinden Şevket'i hemen eteğinden 
yakalayarak dışarı çıkartıverecek sanıyorduk. 

Oh, fakat beynim bin tezat içinde ateşleniyor. Hiç ölü gezinip 
de tekrar mezara saklanır mı? Meyyitin kaybolduğu yerden diri 
çıkarmaya bu ana kadar kim muvaffak olmuş ki biz bu hadise 
karşısında ümitlenerek köpeğin hafriyatından müspet bir netice 
bekliyoruz . . .  
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14 

Panter'in Pek Mühim Keşfi 

Köpeği bir hortlak vahşetiyle böyle önümüzde mezar kaz­
maktan men etmek için ilk adımı attığım anda Nüzhet kolum­
dan çekerek: 

"Enişte bey, ne yapıyorsunuz? "  
"Panter'i mezarın üstünden geri çekeceğim. "  
"Niçin? "  
"Buna niçin olur mu? Hayvanı göz göre [ göre] hortlaklığa 

mı alıştıracağız? " 
"Panter soy köpektir. Hiçbir vakit hortlak olmaz. O karın do­

yurmak için mezar kazmıyor. Onu bu hareketinden men edecek 
olduktan sonra niçin karanlıklarda bu kadar meşakkatlerle arka­
sından koştuk? Durunuz bakalım, ne yapacak . . .  " 

' �e yapacak? " 
"Mutlak, mezardan bir şey çıkarıp bize gösterecek. "  
"Çıkaracağı şey herhalde şehidin cesedi olmayacaktır. " 
"Ne olursa olsun, bekleyelim, görelim. "  
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Köpeğin bu hürmetsizliğine tahammül gösterememek.le be­
raber kaynımın sözlerindeki makuliyeti de birdenbire reddede­
medim. 

Panter, her tüyünün ucundan ter damlatarak bütün gayret ve 
kuvvetiyle çalışıyordu. Onun bu kadar paralanarak candan çaba­
lamasına hayret-i rikkatle bakıp da dedim ki : 

"Böyle bir hafr ameliyesine lüzum olduğunu bileydik beraber 
kazma kürek getirirdik. "  

Bir müddet daha bu elim temaşaya dişimi sıktım. Köpeğin 
başı, hayli genişletmiş olduğu çukurun içine tamamıyla girdi . Dı­
şarıda kalan vücut kısmı, güya hayvan mezar dahilinde kımıldat­
maya gücü yetmediği bir şeyle uğraşıyormuş gibi saravi ihtilaçlar 
ve canhıraş hırıltılarla sarsılıyordu. 

Azap içinde çarpan yüreğimin tekdirlerine artık bundan zi­
yade mukavemet edemeyerek hemen köpeğin üzerine atıldım . 
Bütün kuvvetimle beline yapıştım. Onu mezardan dışarı çekme­
ye başladım. Nüzhet'in tepinerek ettiği itirazlara hiç ehemmiyet 
vermiyordum. Mezarı taarruzdan kurtardıktan sonra hayvanın 
tekrar ısrarla hücum gösterdiği kovuğun önünde durdum . 

Panter bu mühim işi tamam başaracağı esnada edilen 
mümanaattan fevkalade infialini gösterir ve tehdide benzer, 
istirhamkar atılışlarla birkaç defa yüzüme doğru sıçradıktan son­
ra kok.laya kok.laya kabrin etrafını dolap beygiri gibi dolaşmaya 
başladı . Süratli bir hayli devirler yaptı . Nihayet metfenin baş ta­
rafında birdenbire yavaşladı . Toprağı koklayarak cenup-i şarkiye 
doğru bir hat istikametinde yine koştu. Koştu . Diğer bir mezarın 
önünde durdu. Orayı da birkaç pençe darbesiyle kazmaya girişti . 
Fakat bu ameliyede çok devam etmeyerek yine aynı hat istika -
metinden yerlerin tozunu içer gibi toprağı sıkı sıkıya koklayarak 
eskiden kazılmış mezara doğru koştu. Yine süratle geri döndü . 
İki kabir arasında mekik dokumaya başladı. 

Biz, büyük istiğraplar içinde köpeğin bu hareketlerini gözle­
rimizle takip ederken dedim ki : 

"Köpek oyun yaparak adeta bizimle eğleniyor. " 
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Nüzhet asabi bir telaşla cevap verdi : 
"Oyun değil enişte bey. Panter'i bu akşamki garip hareketle­

rinde pek samimi görüyorum. Haline dikkat etseniz siz de an­
larsınız . "  

"Peki, onun böyle mezar kazışlanndan, mevhum bir izi kok­
layarak aşağı yukarı koşuşlanndan ne mana çıkarıyorsun?"  

"Bu hareketinden belli başlı bir mana çıkarmak benim harcım 

değil . . .  Fakat zannediyorum ki . . .  " 

Kaynım sözünün alt tarafını getiremedi . Sustu. Düşünüyor­
du. Beş on saniye bekledikten sonra sordum: 

"Ey, ne zannediyorsun? "  
"Zannediyorum ki hayvan b u  gece mutlak bir şey göstermeye 

uğraşıyor. " 
Nüzhet biraz evvel söylediğini aynen tekrardan başka bana 

verecek bir cevap bulamadı . 
Köpek karşımızda, kudurmuş gibi mezardan mezara vahşi hı -

rıltılarla seğirtip dururken boğazımdan kabaran acı bir kahkahayı 
zapt edemedim. Mezarlıkta akisler yapan bu gülüşümden ürken 

Nüzhet, yanımdan üç adım geriye çekilerek maytabı ileri uzattı. 

Gözlerini yüzüme dikti . Besbelli, birdenbire çıldırdığımdan şüp­
helendi . Çocuk bu endişesinde pek de haksız değildi . Çünkü o 
anda bulunduğumuz mevki ve yaşadığımız maceranın kahkahaya 
müsait hiçbir yeri yoktu. Onu bu ürküntüsünden kurtarmak için 
dedim ki : 

"Korkma yavrum, çıldırmadım . "  
"Ya böyle mevsimsiz niçin gülüyorsunuz? "  

"İkimiz d e  zeka mikyasında mahlukatın e n  mütekemmil olan 
insan nevine mensubuz. "  

"Evet . . .  " 

"Fakat akıl almaz bu vakanın keşfini bir köpeğin zavallı 
hayvani dimağından bekliyoruz . "  

"Panter için insandan zekidir diyemem. Lakin bazı hislerde, 
mesela koku almakta bize çok faiktir. " 
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"Oğlum bu gece şu köpek kuru topraklardan, ölü kemikle­

rinden ne kokusu alıyor? Aklın eriyorsa bunu bana anlatsana. "  
"Enişte bey, benim buna aklım ermiyor. Ve ne kadar düşün­

sem yine ermez . . .  Fakat bu acayip vaka karşısında ve şu mezar­
lığın ölü kokan rutubeti içinde sizin de zihninize bir bulanıklık 
geldi galiba . "  

" Evet, benim zihnim bulandı . Gittikçe de daha karışıyor. Se­

nin zihninde vuzuh kaldıysa irşaden bana yardım et. "  
" Estağfurullah . . .  " 
"Çocuğum, bunda estağfurullah yok . . .  Aklım dağıldı . Bu ak­

şam yaşadığım birkaç saat dimağımda na-kabil-i izah ve diğer bir 

aleme ait karmakarışık vakalarda dolu altı aylık uzun bir macera 
şeklini aldı . Arkasından koştuğumuz bu vakada ben hiçbir haki­
kat seçemiyorum. Bunu tamamıyla kabusi bir rüya mahiyetinde 
görüyorum . Böyle dolaşık, vuzuhsuz ve korkunç rüyaların cere­
yan silsilesi çabuk unutulur. Bu hadise içinde ben adeta sersem­
ledim . "  

" Enişte bey, bu gece Şevket Ağabey'im büyükannemi ziyare-
te geldi mi? " 

"Geldi . "  
" Gelenin o olduğunda şüpheniz var mı? "  
"Asla . . .  Salonda gördüğüm fotoğrafısinin aynı . . .  Kardeşinizi 

ablan da tanıdı sen de tanıdın . "  
" B u  noktada katiyen ittifak ediyoruz . "  

"Evet,  katiyen . "  
"Ölümün vukuuyla ruhun bedenden ayrıldığını söylüyorlar. " 

"Evet . . . " 

" Bir ölü aynen sağlığındaki şeklinde gelip dirilere nasıl görü­

n üyor? " 
" Ben bun u  hala inkar ederim . "  
"İnkar edersiniz ama biz d e  böyle bir vakaya yakinen şahit 

olduk. Bunu nasıl izah edersiniz? " 
"Şevket Bey berhayat . . .  " 
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"Bu mümkün değil . . .  Onun şahadetine dair resmi vesikalar 
evde duruyor. Gidince isteyiniz, ablam size göstersin. Hem böy­
le bir vakaya ilk defa şahit olan biz değiliz. Mektepte ispritizmacı 
ailelere mensup çocuklar anlatıyorlar. Camille Flammarion'un55 
Tabiatın Mefhul Kuvvetlerı-s6 namındaki büyük bir eserinde ölü­
lerin tıpkı bize olduğu gibi akrabalarına göründükleri hakkına 
yüzlerce mevsuk vakalar zikredilmiş." 

"Bu garip vakaların ravileri içinde yalan söylemez, çok 
namuskir kimselerin bulunduğuna kaniyim. Lakin böyle masal­
ların sıhhatleri temin edilemez.  Bu garibelere samimen inananla­
rın aldandıklarına da eminim. 

"Bu mevsukiyetlerin haddeden geçirilecek çok yerleri vardır. 
Masal istersen işte bizim bu akşamki halimiz . . .  Biz, anlaşılmaz 
bir vaka içindeyiz. Neye uğradığımızı bilemiyoruz. İhtimal ki al­
dandık, binaenaleyh gidip de alemi de aldatmaya ne hakkımız 
var? Şimdi bu münakaşayı bırak. Asırlardan beri devam edegelen 
ve daha kim bilir ne kadar zaman sürecek olan bu garabeti biz bu 
dakikada halledemeyiz . İşte yine tekrar ediyorum. Aklın eriyorsa 
sen bana söyle. Köpek buradan ne kokusu alıyor?" 

"Ne kokusu aldığını bilmiyorum. Çukurun önünden çekili­
niz . Bırakınız bakalım hayvan oradan ne çıkaracak . . .  " 

"Oğulcuğum, mezarın içinden ölü kemiklerinden başka ne 
çıkar?" 

"Peki efendim ama Panter'in başkalanna gitmeyip de yalnız 
bu kabrin üzerinde ısrar göstermesine ne diyeceksiniz? Bakınız, 
köpeğin gözü hep bu kovukta. "  

Çocuğun bu mantığını pek adi bulmadım. Teşrih ilmine57 hiz­
met için mermer masa üzerinde kadavraları bin parçaya ayırıyor­
lar. Ölülerin bu kırıntılarını sonra götürüp bir çukura, süprüntü 

döker gibi boşaltıyorlar. Manen mübarek olan ölü, maddeten 

55 Nicolas Camille Flammarion ( 1 842- 1925 ) . Popüler bilim, astronomi ve spi­
ritüalizm konularındaki yazılarıyla tanınmış Fransız yazar. (y.n. ) 

56 Des forces naturelles inconnues. (y.n . )  
57 Anatomi. (y.n. ) 
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bir cife. İnsan iaşeleri günlerce denizlerde, kuyularda kalıyor. Şi­
şiyor, kurtlanıyor, zehirli tefessühatıyla etrafın havasını bozuyor. 
Ölülerin de diriler gibi beni nevinin hürmetinden nasiptar ola­
mayan bedbahtları, sefilleri; kurtlar, çakallar, köpekler tarafından 
yenilenleri var . . .  Biz de meraktan öldüğümüz bir hakikate ermek 
için köpeğin bu hareketine karşı müsaadekar bulunursak büyük 

bir günah işlemiş olmayız . . .  

Bu, mezarın içine doğru oyulmuş deliğin önünden çekildim. 
Müsaadeyi anlayan köpek, hemen iş başına atıldı . Bu sefer öyle 
seri, öyle asabi, öyle hırçın darbelerle topraklan oyuyordu ki bu 
tünelin öbür ucu cennete yahut cehenneme kadar varsa, hitama 
erdirmedikçe hayvanın bu "perforasyon"58 ameliyesi önünden 
çekilmeyeceğini anladık. 

Çalıştı . Debelendi . Yan vücudu, dünyayla ahret arasında aç­
maya uğraştığı bu geçidin içinde kayboldu. Sınır üzerinde zeba -
nilere mi saldırıyordu? Ne yapıyordu? Fena fena hırlıyordu. Ni­
hayet Panter arka ayaklarıyla çukurdan dışarı bir tornistan etti59 • 

Dönük gözleri, salyalı ağzı ve bütün kuvvetiyle mezardan bir şey 
çekiyordu. Topraklara bulanmış fakat beyazımtırak bir şey. Ölü­

yü mü soydu? Bu, kefen miydi? Biz dehşetlenerek birkaç adım 
geriye sektik. Fakat o, mezarın içinden avladığı şeyi muzafferane 

bir tavırla getirdi, önümüze koydu. 
Köpek vazifesini bitirmiş, şimdi iş bize kalmıştı . Bir müddet 

onun ne olduğunu seçmeye uğraşan gözlerimiz yere dikildi . Ku­
ruyan boğazımın deliği sanki küçülmüştü . Zor çıkan kısık bir 
sesle sordum: 

"Nedir o ? "  
"Bilmem. "  
"Kefen parçası . . .  " 

"Benzer. . .  " 

58 Delik açma işlemi . (y.n . )  
59 Geri dönmek. (y.n . )  
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"Şimdi bundan ne mana çıkarabileceğiz? " 

"Dikkatle muayene etmeliyiz . "  

"Maytap kibritini yaklaştırdık. Garip şey, bunun iki kısa kolu, 

bedeni ve yakası vardı. Elimizi sürmeye çekindiğimiz bu şeye 

doğru biraz daha eğildik. Bu adeta dirilerin giydikleri bir ten 

fanilasıydı . Eskimemiş, çürümemiş, yalnız topraklara temastan 

kirlenmişti . Şimdi daha ziyade tutulan sesimle : 

"Beynimde bu meseleyle uğraşacak takat kalmadı . Al sana mu­

amma içinde bir muamma daha . . .  Bu mezar kovuğunda böyle 

yepyeni bir fanila ne arar? Seksen şahitli Aksaray cinayeti bunun 

yanında hiç esrarengiz değil, adeta bedihi bir mahiyette kalır. " 

"Bunu niçin Aksaray cinayetine benzetiyorsunuz?" 

"Aslen değil fer'an . . .  İkisinde de ölüler sükut ediyorlar. Şimdi 

bizde gayetle mahir bir müstantik kudreti de olsa yine bir şey 

anlamayacağız .  Çünkü kimi isticvap edeceğiz? Bu bez parçası la­

kırdı söyler mi? Köpek suallerimize cevap verebilir mi?"  

"Böyle esrarengiz vakalarda dili olmayan birtakım eşyanın de­

laletiyle pek mühim şeyler keşfolunduğunu bilirsi.niz. Panter'e 

gelince, bu hayvan nutk kudretinden mahrumsa da önümüze bu 

fanilayı koymakla bize bir şey anlatmak istedi ."  

"Evet oğlum evet, köpeğin bu işaretinden lazım gelen mev­

humu çıkarmak hususu bizim ferasetimize kalıyor." 

Fanilayı iyice muayene etmek için eğilip tozunu toprağını 

silkerek yerden aldım. Üst kısmında kurumuş, dalga dalga kan 

lekeleri vardı . İçine dışına dikkatle baktığım esnada Nüzhet'in 

maytabı tutan eli bir saralı gibi titremeye başladı . Gözlerinden 

de iri iri yaşlar akıyordu. Onun bu ani teessüründen şaşırdım, 

taaccüple sordum: 

"Ne oluyorsun yavrum?"  

"Fena oluyorum."  

"Niçin?"  

"Fanilada bir şey gördüm."  

"Ne gördün? Kan lekeleri mi sana baygınlık getiriyor? " 

1 0 1  



"Baygınlığını yalnız kan lekelerinden dolayı değil . Lütfen siz 

şu kibriti tutunuz. Fanilayı bana veriniz."  

Ellerimizdeki şeyleri değiştik. Kaynım fanilanın eteğini yukarı 

çevirdi . Ön tarafta sırma rengi ipekle işlenmiş Fransızca harfler 

gösterdi. 

Ben: "Nedir onlar?" 

"Marka."  

"Ne markası? "  

Çocuk, raşeler içinde cevap verdi: 

"CH. H. Ağabeyimin isminin ilk harfleri . Şevket Hayrullah ."  

"Pek acayip . . .  " 

"Acayip fakat hakikat. "  

Nüzhet gözyaşlarına hüngür hüngür bir cereyan vererek de­

vam etti : 

"Fanilanın rengini, cinsini tanıdım. Onun iç çamaşırı . Hala 

üzerinde kardeşimin kokusu bulunduğuna yemin ederim. Ah, 

kardeşimin kokusu, kanı, markası . . .  " 

"Bu fanilanın kardeşine aidiyetini bu kadar kuvvet ve katiyetle 

tasdik ediyorsun."  

"Evet . . .  Evet . . .  Evet . . .  " 

Kaynım, fanilayı dudaklarına götürdü. Derin derin içini çeke­

rek takdisen ve tahassürle öpe öpe: 

"Ben birçok şeyde yanılabilirim . Lakin ebediyen kaybettiği­

miz kardeşimin kokusunu almakta kalbim, burnum beni aldat­

maz. Fariila katiyen onun . . .  İşte bu kan da şahadetine alamet. "  

Çocuğun teessürü bana da sirayet etti . Çehresini ancak fotoğ­

rafisiyle tanıdığım şehit kaynımın ebedi iftirakıyla benim de göz­

lerim yaşardı . Fakat Sarıkamış'ta şehit düşen o mübarek vücudun 

fanilası, Soğanlık Mezarhğı'ndan nasıl çıkar? Kaza ve kaderin bu 

anlaşılmaz cilvesi önünde biz ne düşünebiliriz? 

1 02 



1 5  

Mühürdaroğlu Mehmet Ağa'nın Elli Bir Senelik Mezarı 

Biz taharri ve tetkikimizde ilerledikçe meselenin halline yak­

laşmak değil, her adımda muğlakiyetin aşılmaz, sarp kayalık ma­
nalarına tesadüf ediyorduk. Kanlı fanilanın şehide aidiyeti hak­
kındaki çocuğun o gözyaşlı, hazin tasdiki doğruysa muammanın 
aldığı bu iki şekil karşısında ne hüküm verecektik? Bilmem kim­
den, işte bir daha soruyorum: Sarıkamış'ta şehit düşen Şevket 

Bey'in iç fanilası Soğanlık Mezarlığı'nda ne arar? İşte bu suali 
yüz defa tekrar etsek, cevabı hiçbir yerden alamayacaktık. Ve 
kendimiz de münasip bir cevap bulamayacaktık. Bu bir hakikat 
miydi? Yoksa gaip bir şakacının çekilmez cilvelerine mi uğruyor­
duk? 

Kokusu, kanı üstünde bu fanilayı Panter, şehidin cesedinden 
mi çekip çıkardı? Şevket Bey o kabrin içinde mi yatıyor? 

Bütün aklım, zihnim, lugazın bu katmerleri arasında buna­
lıp kaldı. Elimdeki maytap, nihayetine kadar kül kesilerek söndü. 
Karanlıkta kaynımın gözlerini arayarak dedim ki : 
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"Yavrum, fanilada kardeşinin kokusunu keşfetmekteki sami­
miyetine inanıyorum. Fakat insaf et . . .  Bir ölü, bir diri gibi mi 
kokar? Bahusus vefatından birçok zaman geçtikten sonra . . .  " 

"Enişte bey, dünyayla ahret arasındaki bu meselenin altını, 
üstünü bana sormayınız. Yalnız bu fanilanın üzerinde kardeşi­
min çamaşırlarının kokusu bulunduğuna katiyetle inanınız .  Ve 
taharrinizi bu esastan yürütmeye uğraşınız.  Bu ilk hakikat bizi 
belki aradığımız öteki hakikatlere kadar bu kokuyu hisseden yal­
nız ben değilim . Bana nispetle şammesi çok kuvvetli olan Panter 
de bu koku izi üzerinden bizi buralara kadar koşturdu. Mezarları 
kazdı . Mühim keşfini önümüze koydu. Ve aldanmamış olduğu­
muzu bize pek güzel ispat etti . Haydi, bu koku hissinde ben de 

köpek de aldanmış olalım. Yepyeni denecek bir fanilanın böyle 
eski bir mezardan şahadet kanıyla çıkışına ne dersiniz? Eteğinde­
ki markaya ne buyurursunuz? Gözlerimizin önüne serilen bu son 
hakikatlerin arasında hayalata yer var mı? Tabiiliğin fevkinde bir 
kuvvetle gözlerimiz bağlandıysa bilmem . . .  Ben burnumun duy­
duğunu, gözlerimin gördüğünü, kalbimin haykırdığı sesi tekrar 

ediyorum. "  
"Oğlum, çok defa hakikatle sahteyi birbirinden ayırmak müş­

kül olur. Bu iki zıt şey bazen o kadar birbirine benzerler. Bu 

kadar seneden sonra bu çamaşır ağabeyinin kokusunu muhafaza 
ederek Sarıkamış'tan buraya nasıl gelir? " 

"Bizzat kendisinin geldiğini gördük ya . . .  Çamaşırının gelme-

sine niçin inanmayalım ? "  
"Şehit b u  fanilayı labis olarak m ı  buraya gelmiş? "  
"Bilemem. "  
"Niçin sırtından çıkararak bu mezara bırakmış? "  
"Aklım ermiyor. " 

"Bu garabetleri benim zihnim hiç almıyor. Çıldırmak işten bile 
değil . O kadar uzaktan gelen bir ölü buradaki mezardan birine 

mi misafir olur? Bu muammanın ucunu, kulpunu bulmazdan ev­
vel akıllarımız zıvanalarından fırlayacak. Mezarı karıştırırsak belki 
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Şevket Bey'in kaputunu, çizmelerini de buluruz. Öyle ya! Sarıka­
mış gibi uzak bir memleketten buraya dal bir fanilayla gelinmez 
ya. . .  Fanilaya ihtiyacı olan bir ölü diğer melbusat levazımından 
vareste kalabilir mi? Bu meseleye bir hal sureti bulmak için bil­
mem ahreti mi dünyalaştırmalı, dünyayı mı ahretleştirmeli . . .  Fa­

kat Nüzhet, bunda yalnız bir ihtimal vardır. İki desek de değil . . .  " 
"Nedir enişte bey? " 

"İşte evvelki sözümü yine tekrar ediyorum. Bize bu açmaz­
ları oynayan, maverai kabirde bir ölü değil, senin benim gibi bir 
diri, hem de senden benden çok zeki bir diri . . .  Bu kararımdan 
şaşmam. Anlıyor musun? " 

"Peki enişte bey, benim bu sualime cevap veriniz .  Bu kararı­

nızı derhal ben de kabul edeyim. "  
"Nedir? " 
"Bu fanilanın mezardan zuhuruna bir sania sığabilir. Fakat 

bu gece büyükannemin konuştuğunu gördüğümüz boyuyla po­
suyla, etiyle kemiğiyle, bütün çehresiyle Şevket Ağabey'im değil 
miydi? "  

"Evet . . .  " 
"Ey, bu cihet nasıl hile götürür? Bir diri, ölü namına birta­

kım esrarengiz hareketlerde bulunabilir. Lakin ölünün cesedine 
tamamen hulul ederek apayan bir simayla gelip akrabasına nasıl 
görünür? " 

"O halde aklımı kaybetmemek için yine şu iddiamı tekrar 
edeceğim. Ağabeyin berhayat . . .  " 

"Ben de size yine eski cevabımı vereceğim. Onun şahadeti 
resmi, gayriresmi birçok vesikayla tahakkuk etmiştir. Köşke av­
detimizde bunları istediğiniz gibi tetkik edersiniz .  Hem ağabe­
yim gayet ciddi ve samimi bir gençtir. Berhayat bulunsa neden 
doğrudan doğruya aile yurduna avdet etmeyip de bazı geceler 
büyükannesine görünmek için böyle hayalet şeklinde gelsin? "  

"Bu muammaya bir izah tarifi bulamazsan beynim yanacak. 
O sebeple böyle bir karar vermek mecburiyetindeyim. Eflatun'u 
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ve bütün ukala-yı seb'ayı60 mezarlarından çıkarsak zannederim 
ki meselenin bir ucunu, kulpunu bulmakta bizden pek ileri gi­
demezler. " 

"Vaka fevkattabia . . .  " 
"Evet.  Surnatural. " 
"Binaenaleyh onu değiştirmeyelim. Hadiseyi tabiatta bize 

göründüğü gibi tetkik edelim. "  
"Zeki çocuk, beni ma-fevkattabiaya inanır bir adam yapacak­

sın . . .  Mademki bu akıl almaz şeyi bu suretle kafamıza sığdırma­
ya uğraşmakta zaruret vardır. Peki, dediğin gibi olsun. O halde 
Şevket Ağabey'inin Sarıkamış'tan buraya kadar ihtiyar-ı seferle 
fanilasını bu mezarda soyunduğuna iman edelim . Ve binaena­
leyh şehit mağfurun diğer kabirlere tevcihen neden bu meza­
rı misafirhane ittihaz ettiğini tetkikten müşkülümüzün halline 
başlayalım . . .  Öyleyse yak bir maytap bakalım, evvelemirde taşını 
okuyup mezarın kime ait olduğunu anlayalım ." 

Nüzhet, çaktığı kibriti önünde bulunduğumuz kabrin taşına 
tuttu. Kitabe al ışığın altında kendini gösterdi . Yosunlanmış, eski 
bir köfeki61 üzerinde şu satırları okuduk: 

Rikab-ı şahane kapıcıbaşılarından sabıka mabeyn-i hümayun 
harik tulumbaları müdürü Mühürdaroğulları)ndan Mehmet 

Ağa bin Mustafa)nın ruhu ifin . . .  
9 Sefer fi 1292, 5 Mart fi 1291 

Bize gaipten vazıh, mühim hiçbir haber vermeyen bu 
uhrevi künye önünde bir müddet düşündükten sonra: 

"Oğlum Nüzhet, bu alelade bir mezar taşı . "  
"Evet . . .  " 

"Bu Mühürdaroğulları'yla ailece bir karabetiniz var mı? "  

60 Yedi Bilgeler. Antik Çağ Yunan felsefesine yön veren yedi filozof. Lindoslu 
Kleobulos, Atinalı Solon, Ispartalı Khilon, Miletli Thales, Lesboslu Pitta­
kos, Pireneli Bias ve Korinthoslu Periandros. (y.n. ) 

61 Yumuşak, dayanıksız, kil gibi çabuk ufalanan taş, kireçtaşı. (y.n . )  
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"Bilmiyorum."  

"Bu mabeyn-i hümayun harik tulumbaları müdürü Mehmet 

Ağa bin Mustafa'ya dair aileniz arasında hiçbir söz olduğunu 

duydun mu?"  

"Hayır . . .  " 

"Bu, elli bir senelik bir mezar. Bunun içinde kefen değil, belki 

kemik bile kalmamıştır. Şevket Bey'in yeni fanilası buradan na­

sıl çıkıyor? Birkaç satırdan başka bize bir şey söylemeyen ebkem 

taştan nasıl sır alacağız? Mahaza mümkün olduğu kadar kabrin 

her cihetini muayeneden başka bizim için bir tetkik, bir keşif 

yolu yok . . .  " 

Bu elli yıllık ölü döşeği, harçlı taşla örülmüş bir maksure için­

deydi. Kıbleye müteveccih başucunda bir servi, ayak tarafında bir 

meşe vardı ve aynı maksurenin şimal cihetinde 25 Şaban 1292 
tarihiyle vefat eden Soğanlık karyeli korucu Süleyman Ağa yatı­

yordu. 

Şaşkın bir müstantik dalgınlığıyla kaynımdan sordum: 

"Bu korucu Süleyman Ağa'yı tanıyor musun?"  

"Elli sene evvel ölmüş bir adamı nasıl tanırım?"  

"Yani aile arasında böyle bir isim geçtiğini işittin mi? "  

"Hiç . . .  " 

Bu yarım asırlık mezarlardan taze bir haber almanın 

imkansızlığı önünde dolaşan zihnimle ne yapacağımı bilmiyor­

dum. Deminden Panter'de gördüğümüz çılgınlığa imtisalen 

şimdi biz de maksurenin etrafını devre başladık. Muammanın en 

hafif ilk düğümünü çözecek bir ser-rişte bulmaya uğraşıyorduk. 

Fakat bu emareyi bize mezar taşlan mı verecekti? Altlarında yatan 

ölüler mi? Evet, bu hiçbir şey söylemeyen camidlerin ifşaatlarına 

müftekir kaldık. Gecenin ve bu akıl ber-endazlığımızın seçilmez 

karanlığı içinde başka çaremiz yoktu. Biz dünya adamları, ahret­

ten bir şule-i izah bekliyorduk. Nur, hakikati zulmetten sürü­

yordu. Bize kendini hakikat olarak tasdik ettirmek için zihnimizi 

burgulayan hayalara silah teslim etmiyorduk. İnsaniyet şimdiye 
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kadar. batıl fikirlerin kaleleri önünde bizim bu geceki şecaatimi­
zi göstereydi, öbür 3.lemin efsaneleriyle dolmazdı . Ben kaynıma 
hadiseyi bize göründüğü şekilde kabul ve tetkike söz vermiştim. 
Fakat bu söz ağzımdan fırlamış, yüreğimde hiç yer etmemişti . 
Bazı tahassüslerin aldatıcı teessürlerine kapılmayarak müşahede­
lerimi afaki bir surette tespite uğraşacaktım. 

Bu gece, yarım asırlık mezarın guban içinden çıkan bir fani­
layı oraya berhayat bir elin koyduğuna hiç şüphem yoktu. Lakin 
nasıl? Ne vakit? Niçin? Ve Şevket Bey'in şahadeti katiyen tahak­
kuk ettiği surette bu gizli elin sahibi kim olabilirdi? Ve şehidin 
kendinden gayrisinin böyle bir basübadelmevt faciası oynamak­
taki menfaat ve alakasını keşif kolay değildi . 

Gördüğümüz şeylerden görmediklerimizi istidlalen keşfet­
mek . . .  Fakat bu, dünyayla ahret arasındaki meçhul.ha tatbik olu­
nabilir bir kıyas mıdır? 

Mühürdaroğulları'ndan Mehmet Ağa bin Mustafa'nın kabri­
ne Panter'in yandan açmış olduğu deliğin önünde durduk. Bu 
çukuru doğrudan doğruya köpek mi açmıştı? Yoksa evvelce diğer 
bir el mi kazmıştı? 

Kabir duvarında, bu suallerin bize cevabını verecek bir ema­
reye tesadüf edebilirsek fanilayı oraya gömen elin ilk izini yaka­
lamış olacaktık. 

Dikkatle baktık. Maksurenin garp dıl'ı ortasındaki iri taşların 
çoğu, harçlarından oynamış ve birtakımı da sonradan alelacele 
iğretiden yerlerine konuşmuşa benziyordu. Bu müstacel tamir, 
hiç de köpeğin işi değildi . Fakat kabri harabiden muhafaza için 
bu kuru tamiri, hayırhah bir el veyahut merhumun akrabasından 
biri yapmış olamaz mıydı? 

Panter, fanilayı mezardan pek zorlukla çıkardı, niçin? Çok mu 
derine gömülmüştü? Delikten içeri başımı sokarcasına eğildim. 
Bu simsiyah ahret lombozunun62 ötesindeki, fanilere mahrem 

62 Kamaralarla alt güverteleri aydınlatmak için bordalardan ve güvertelerden 
açılan yuvarlak pencere. (y.n . )  

108 



olan esrarı aydınlatmak: için maytap kibritini uzattım. Şevket 

Bey'i bizden kaçtığı bu ihtifagfilıında rahatsız ediyormuş gibi 

garip bir hisle yüreğim çarpmaya başladı . Fakat insan cesedi haz­

meden toprağın bu karanlık midesinde sararmış, köfekileşmiş 

kemik yığınlarının üzerinde gayet iri bir taştan başka bir şey gö­

remedim. Biraz daha sokuldum. İçlerine toprak dolmuş gözleri 

ve bir sıraya63 açık dişleriyle bana sırıtan bir kafa kemiğiyle göz 

göze geldim. Dünyayla ahretin bu telaki-i intizarından titreyerek 

hemen çekildim. Bu kurukafanın beka fileminden fanilere gülü­

şündeki istihza, bir elektrik cereyanı gibi bütün vücudumdan si­

nirlerimi sarsarak: geçti . O bana gülüyordu, ben ona ağlıyordum. 

Makus tesir . . .  

Ayağa fırladığım esnada Nüzhet yine sulanan gözleriyle sordu: 

"Enişte bey, ne oluyorsunuz? Elleriniz titriyor. Benziniz attı . "  

"Gece vakti diri diri mezara girmek kolay bir i ş  değilmiş. "  

"Ne gördünüz?"  

"Bu tetkikatımıza gülen ölüler. . .  " 

"Orada ağabeyime dair başka bir eser yok mu?" 

"Bir yığın kemik yavrum . . .  En mütebahhir müstehasat ule­

ması64 bile bunların hayattaki hüviyetlerini tayin edemezler. Va­

kıa bu kurukafaların alınlarında bütün serencamları yazılıymış 

derler . . .  Lakin bu kayıtları ne sen okuyabilirsin ne ben ne de bu 

efsaneleri uyduran yalancılar . . .  " 

Kabrin muayenesinden kendimce mühim bir keşifte bulun­

dum. Fakat bunu çocuğa açmadım. Çünkü Nüzhet, ağabeysinin 

hayaleti, şekl-i esasiyesiyle bu gece büyük validesini ziyarete gel­

diği kanaatindeydi . 

Keşfim şuydu: Mezar çukurunun ortasında gördüğüm iri 

taş . . .  Panter'in fanilayı mezardan çıkarmak: için çektiği o büyük 

zorluğa sebep, işte bu taştı . Çünkü fanila bu taşın altındaydı . 

63 Ardı ardına. (y.n. ) 
64 Paleontolog. (y.n . )  
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Mezardaki mevcudiyetine hiçbir münasebet tasavvur olunama­

yan bu fanilayı oraya kim koydu? Şüphesiz berhayat bir insan 

eli . . .  

Nüzhet, fanilanın katiyen ağabeysine aidiyeti iddiasıyla çırpı­

nıp duruyor . . .  Haydi öyle olsun. Fakat fanilanın katiyen şehide 

aidiyeti onu bizzat kendisinin getirip oraya koymuş olduğuna 

yine aynı katiyetle bir delil olabilir mi? Ne olursa olsun, ben ah­

ret seferine azimet-avdet biletiyle gidilemeyeceği iddiasında sabit 

kademim. Ve bu iddiamın hilafına vaka şeklinde ortaya çıkarılan 

garip sözlere masal olmaktan gayri bir kıymet veremem. Dünya­

da bu hurafelere inanan safdiller bulundukça bu yalanların arkası 

kesilmez.  Gecenin karanlığıyla beraber etrafımızı ihata eden kop­

koyu esrar içindeyiz. Bunu inkar etmiyorum. Lakin bu esrarın 

mürettep veya mürettepleri bu toprağın altında değil, bizim gibi 

üstünde geziniyorlar. 

Biz, içinde yatanın ebedi uykusunu ihlal ettiğimiz mezarın 

başında böyle kırk dereden su getirirken Panter daima aynı isti­

kameti takiple yeri koklayarak metfenlerin arasında ileri geri ko­

şup duruyordu. 

Nüzhet: "Enişte bey, dikkat ediyor musunuz? Hayvanın göz­

lerinde fevkalade bir acayiplik peyda oldu. Hemen diyeceğim 

ki . . .  " 

Kaynım sözünü tamamlayamadı . Daldı . Bir müddet bekle-

dikten sonra sordum: 

"Hemen ne diyeceksen de bakalım . . .  " 

"Onun gözlerine bizim göremediğimiz şeyler gözüküyor." 

"Tuhaf şey, böyle hayaları seçmekte tabiat insanların gözlerini 

perdeleyip de köpeklerinkini mi açmıştır?"  

"Orasını bilemem. Fakat görüyorum ki Panter bizden ziyade 

meşgul, bizden ziyade müteessir, bizden ziyade hakikate vakıf." 

"Oh, ne suretle olursa olsun, hissen bir köpeğin madununda 

kalmayı insanlığım için bir zul sayarım."  

"Lakin maalesef hakikat meydanda."  
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"Demek ki Panter şimdi bizden daha mülahazalı, keşf-i bil­
kıyas usulünde daha mümareseli, daha muhakemeli , daha filo­

zof . . .  Dünyayla ahret arasındaki esrara daha vakıf . . .  " 
"Hayır, iddiamı bu kadar derinleştirmiyorum . Hayvanlarda 

sevkitabii vardır. Bu bir mümarese değil, bir mevhibedir. Panter 
hissen bu gece bize tefevvuk etti . "  

"Nasıl? "  
"O olmasaydı biz fanilayı bulup d a  mezardan çıkarabilir miy­

dik?" 
"Hakkın var oğlum . . .  Böyle şeyler akıl ve muhakemeyle değil 

sırf hayvani sevkitabiiyle keşfolunabilir. O halde bundan öteye 

müşkülün hallini Panter cenaplanndan rica edelim. "  
"Ricaya hacet yok. O zaten bütün hayvani şuur ve gayretiyle 

uğraşıyor. Yalnız biz onun dilinden anlayamıyoruz .  Hareketle­
rinden lazım gelen manayı çıkaramıyoruz. "  

"Linguistik uleması şimdiye kadar her dili anlamaya çabaladı­
lar. Fakat bilmem köpekçeyle hiç uğraşan oldu mu . . .  " 

"Dilinden anlayamazsak da hareketlerinden mana çıkaramaz 
değiliz ya . . .  Şimdi köpek aynı iz üzerinde aşağı yukarı koşup du­

ruyor. O, bu hareketiyle ya bir şey keşfetmeye yahut bize bir şey 
anlatmaya uğraşıyor. " 

"Evet, bunda da hakkın var yavrum. "  
Çocuğun bu ikazı üzerine düşünmeye başladım. Hayvan 

şammesinin fevkalade kuwetiyle gece bize izcilik etti . Filhakika 
mezardan da gayet mühim bir şey çıkardı . Ve hayvani zekasıyla 

bizi daha mühim keşiflere de isal edebilirdi. 
O şimdi niçin koklaya koklaya aynı iz üzerinde ısrarla duru­

yordu? Yorgun kafamı bu noktayı ta'mik için zorlamaya başla­
dım. 

Bu müşkül taharride en sade mantık şuydu: Köpek, o kupku­
ru toprağın üzerinden bir koku alıyordu. Fakat ne kokusu? 
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Köylünün Aleyhimizdeki Müthiş Hükmü 

Her ne tarafa dönsek keşfi lazım bir müşkülle karşılaşıyoruz .  
Evet, bizim hiçbir şey seçemediğimiz kuru topraktan köpek bir 
koku alıyordu. Hayvan, burnuyla yerin üzerine cetvelle çizilmiş 
gibi bir hatt-ı müstakim takip ediyordu. Bu mevhum çizginin 
üzerinden kim geçmiş? Buraya ne sürtünmüş? Ne kokusu sin­
miş? İnsan burnuyla, insan aklıyla, insan gözüyle bunu keşfetmek 
mümkün değil . 

Kaynımın iddiası veçhile acaba hayvanın gözüne ruhlar mı 
görünüyordu? Köpeğe arz-ı endama tenezzül eden ruhlar bize, 
insan kardeşlerine görünmekten niçin sıkılıyorlardı? 

Ruh, hayalet yahut bizim gibi canlı bir mahluk, her kimse kö­
peğin şammesini şaşırtmak için toprağa istikamet üzere bıraktığı 
koku izini hattın iki ucundan kesmiş. Bu iki müntehanın ötesin­
den Panter bir şey hissedemiyor. Bu suretle hayalet gittiği cihetin 
izini kaybettirmeye muvaffak olmuş. 

Hayalet denilen mahlukun kokusu olur mu? Ve böyle kurnaz­

lıklar yapmaya müftekir kalır mı? 
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Avcıların birinden işitmiştim. Sülün mü, bilmem hangi kuş, 
toprağın üzerine geniş bir daire resmetmek suretiyle koşar ve da­
ireyi kavuşturduğu noktadan havalanırmış . . .  Muakkib av köpeği 
izin kokusunu takiben bu daire üzerinde ve burnu yerde olarak 
başı dönünceye kadar devreder. Fakat kuşun nereden havalan­
dığım yani cihet-i tayranını keşfe bir türlü muvaffak olamazmış. 

Ben de Panter'in bu gece bu kabilden bir oyuna uğradığım 
zannederim. Lakin sülünün bu açmazı oynamaya müsait kanatları 
var. Bizim hayalet de besbelli, istediği zaman uçar boydan olmalı. 

Köpek, ray üzerinde hareket eden bir tekerlek gibi iki yana 
inhirafsız bir istikametle koşuyor ve bazen Mühürdaroğu Meh­
met Ağa bin Mustafa'mn kabrinde hayli açıldıktan sonra şark 
cihetinde diğer bir metfenin önünde duruyor, burayı da biraz 
eşeleyip yine geri dönüyordu. 

Bu ikinci mezarda yatanın da bu dünyada hangi nam altında 
yaşamış olduğunu anlamak icap etti . Yanar kibriti, taşa mahkUk 
yazılara yaklaştırdım.  Nazmi mi nesri mi olduğunu fark edeme­
diğimiz şu satırları okuduk: 

On sekiz yaşında erdim dünya zevkine 
Bt-vefa felek etti beni hdk ile yeksan 
Vaz-ı hamiden halas oldum sandım 

Meğer sebep imiş mevtime ecel kabrin aftım 
On yedi gün ifinde elveda fekip gittim 

Hassa ordu-yı hümayunu altıncı talia taburunun mülazım-ı 
evvel/erinden Rüştü Efendi)nin ha/ilesi merhume ve mağfure 

Ulviye Ayşe Hanım . . .  
Fi 14 Ş. 1281 

Mezarcı mecmuasından istinsah edilmişe benzeyen bu sade­
dilane yazıların önünde bir müddet düşündükten sonra kaymma 
dönerek: 
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"Bu zavallı lohusayı tanıyor musunuz? "  

"Enişte bey, tarihe baksanız a ,  Ulviye Ayşe Hanım'ın vefatı 
altmış seneyi geçmiş . . .  Bu kadar sene evvel, on sekizinde irtihal 
etmiş olan bu kadını bugün büyük validem bile zor tanır . . .  Mer­
hume yaşayaymış şimdi seksenini geçmiş olacakmış. "  

"Ben sana merhumeyi şahsen tanır mısın demiyorum . B u  na­
mın ailenizle bir münasebeti var mıdır? Bu isim üzerine konuşul­

duğunu hiç işittin mi demek istiyorum . "  
"Hayır . . .  Katiyen . . .  " 
"Eğer merhumenin ailenize herhangi bir suretle mensubiyeti 

varsa senin bu münasebetten haberdar olmaman bu hakikati ib­
tal edemez. '' 

"İşte orasına aklım ermez. "  

"Evet, dediğin gibi, bunu bilse bilse ancak büyük validen bilir. " 

"Onun ağzından da böyle bir suale doğru bir cevap alabilmek 
mümkün değildir. " 

Tahkik ve tetkikimiz böyle seksen senelik mezar taşlarının 
üzerindeki yazılardan ileri gidemiyordu. 

Zeki çocuk mütefekkir bir nazarla yüzüme bakarak: 

"Enişte beyciğim . . .  Şehit biraderimin Sarıkamış'tan buraya 
gelen hayaleti, bu kabristanda misafireten sığınmak için mutlaka 
akrabadan birinin mezarını mı arar? Buna neyle hükmediyorsu­
nuz ? "  

"Hükmetmiyorum, hiçbir şeye karar vermiyorum. Bu agreb 
meselenin esrarı içinde şaşkına döndüm. Yalnız muhalata inan­
mamakta son dereceye kadar ısrar edeceğim. Fakat taharrimizin 
her adımında bu esrarın önümüze daha karanlık bir safhası açı­
larak vukuat bizi mağlup ederse ona da ne diyeyim? Ağabeyinin 
şahadeti vaki bir hakikatse bu gece bize onun şekil ve hüviyetiyle 
görünen hayalet demekte muztarrız. Artık ona da bu namı vere­
lim. Hayaletin bu mezarlardan bazılarıyla temasta bulunmuş ol­
duğunu Panter bize haber veriyor. Evvelce de söylemiş olduğum 
gibi bu kadar mezarların içinde niçin Mühürdaroğlu Mehmet 
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Ağa'yla Ulviye Ayşe Hanım'ın kabirlerini tercih ediyor? Buna bir 
sebep aramak icap edince onlarla aileniz arasında hayatii bir mü­
nasebet bulunup bulunmadığı akla geliyor. " 

"Bu ciheti aklımın erebildiği kadar size izah edebilirim . "  
"Aferin yavrum, söyle bakalım . . .  " 
"Seksen sene evvel ailemiz bu karyede bulunmuyordu ki ölü­

lerimiz bu kabristana gömülmüş olsun . . .  " 

"Bu sözlerin çok makul yavrucuğum . Fakat ailenize men­
suplardan bazılarının vaktiyle ayrıca buralarda yaşamış olmaları 
muhtemel değil midir? " 

"Belki . . .  Lakin hayalet misafir olmak için mutlaka akraba 
mezarı arıyorsa niçin buraya gelsin? Kartal Kabristanı'na gider. 
Çünkü pederim, validem orada yatıyorlar. " 

"Eğer dünyanın görünüşe nazaran verilen hükümleri, mantıki 
alet ve sebepleri ahretinkilerle uyuyorsa bunda da haklısın. "  

Gece fakr-üd-deme uğrar gibi ortalığa ufuklardan bir ağartı 
yayılmaya başladı . Günün müjdecisi horozlar, sabah ezanlarını 
okuyorlar, kuşlar cıvıldıyorlardı . Hiçbir şey anlamaya muvaffak 

olamadan bizim maceranın üzerine güneş doğduğuna adeta 
müteessir gibiydik. Çünkü işimiz ruhlar, hayaletlerleydi. Bunlar 
cilvelerine geceyi sahne intihap etmek tabiatında olduklarından 
gündüz, şimdi peşinden koştuğumuz esrarı dünyanın karanlık 
nahiyelerine sürüp götürecekti . 

Haib, mahzun, birbirimize bakışırken kaynıma dedim ki : 
"Tan yeri ağarıyor. Fakat biz henüz esrarı aydınlatamadık. " 
"Evet enişte bey . . .  Belki onlar şimdi bizi görüyorlar. Biz on-

ları göremiyoruz. "  

"Mühim işler birinci, ikinci, üçüncü teşebbüslerde e n  zor ve 
meşakkatli gayretlere ram olmayanlardır. Esrar aleminden bu 
dünyaya rol oynamaya gelen bu esirilerin peşlerini ben bırakma­
yacağım. Etiyle, kemiğiyle, o hazin, ince tebessümüyle bu gece 
bize gözüken merhum Şevket Bey, büyük validesine olan hür­
metini teyiden elbette bu ziyaretlerini tekrar edecektir. Bundan 
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sonra mümkünse kollanma iki kanat takarak onu takip için her 
gece hazırlıklı bulunacağım. Mademki ruhlar arzu ettikleri za­
man bizim aramıza iniyorlar. Burada onların arasına atılmaktan 
çekinmeyecek bir cüretkar bulunduğunu ispat edeceğim. " 

Yanı başımızda Panter, burnuyla yerleri kazarcasına bitmez 
tükenmez bir gayretle hala çalışıp duruyordu. Gündüzün nurlan 
gecenin esrarını henüz bütün bütün ortadan kovmadan, mezar­
dan çıkan fanilayı köpeğe koklatıp takip ettiği yolun ucunu gös­
tererek: 

"Bu fanilanın sahibi bu noktadan hangi tarafa savuştu? İzini 
bize göster bakalım . . .  " 

Hayvan önümde secde eder gibi iki ön patını ayaklarımın 
ucuna, yere koydu. Sualime hazin bir cevap olarak kırık dökük 
ulumaya başladı . 

Fanilayı yere sürtüp yine öteye beriye dolaştırarak aynı suali 
tekrar ettim. 

Hayvan bütün hissini burnuna ve kuvvetini ayaklarına vererek 
yerde birçok zikzaklar resmetmeye girişti . Biz bu tourbillon'la­
nn65 alacağı neticeye intizarla bakışıp dururken mezar taşlarının 
arkasından ve sabahın rutubetiyle ıslanarak çatlamış gibi bir ses 
geldi : 

"Ya hu erenler . . .  " 
Biz bu hatifi ihtar nidası önünde yüreklerimizde bir üşüme du­

yarak raşelendik. Çünkü meydanda kimse yoktu. Gece yansından 
beri çektiğimiz meşakkatlere acıyarak nihayet sabaha karşı müşkü­
lümüzü hal için filem-i gaybdan hayırhah bir ağız mı açıldı? 

Panter homurdanarak sesin geldiği tarafa atılmak istedi . Tas­
masından tuttuk. Köpeğin hiddetine bakılırsa ses, bize dost bir 
membadan gelmiyor. 

Kulaklarımız kirişte, hayretten ağızlarımız açık. Bekliyoruz. 
Bakalım gün doğmadan karşımıza ne garabet tulu edecek? Gece 

65 (Fr. ) Girdap. (y.n . )  
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rahatlarını ihlal ettiğimiz için ölülerin tekdirlerine mi uğrayaca­

ğız? Tehditlerine mi? 

Çalılar oynadı. Ağaçların arasından bir karaltı peyda oldu. 

Kaynıma usulca: 

"Yak bir maytap, gelen hayalet midir, nedir görelim. "  

"Hayaletse aydınlıktan kaçar. " 

"Şekli na-mamul bir şeyin üzerimize gelmesini beklemedense 

onun ne olduğunu seçmeye uğraşmak elbette daha makul bir 

harekettir. " 

Çocuk kibriti puflattı . Etrafımızı gündüzlendiren aydınlık da­

iresinin muhitinden bize bakan esmer, tüylü bir çehre gördük. 

O da bizden çekinir gibi üzerimize tereddütle yürüyordu. Biraz 

yaklaşarak durdu. Şimdi o bizi, biz onu nazar haddesinden geçi­

riyorduk. Bu alelade kıyafette, kırçıl sakallı bir adamdı . Başında 

kenarından içi iki parmak dışına kıvrılmış Rufai külahına andırır, 

sözümona bir siyah şapka vardı . Biraz daha yürüdü. Şimdi iki 

taraf birbirinin beniadem olduğunu anladı. Fakat zfilrin nazarın­

da insanlığımız taayyün etmekle beraber bi-vakit bizim oradaki 

huzurumuzu icap ettiren maksada intikal müşküldü. Adamcağız 

bu merakını hal için boğazının sabah gıcıklığını yırtarak: 

"Ne yapıyorsunuz orada? "  

Orada ne mi yapıyoruz? B u  herkese söylenir mi? Söylense de 

kimse inanır mı? Vehleten böyle bir suale maruz kalacağımızı hiç 

düşünmemiş olduğumuzdan hoca karşısında dersini bilmeyen 

çocuğun sükutu, korkak mahcubiyetine düştük. 

Bu suskunluğumuzda mühim bir sır gizlediğimizi anlayan 

adam şimdi biraz daha yaklaşarak bizi dikkatle süzmeye ve etrafı 

müteaccip bir çehreyle gözden geçirmeye başladı . Ve birdenbire 

nazar-ı hayreti Mühürdaroğlu Mehmet Ağa'nın mezarına açılmış 

olan geniş kovuğa isabet edince tehditkar bir sedayla haykırdı : 

"O ne ! Mezar açılmış . . .  Kefeni mi soyuyorsunuz? "  

Oh, maazallah . . .  Birinci sükutumuzla üzerimize asıl kabaha­

timizden çok büyük bir su-i zan celp etmiş olduk. Şimdi ikinci 
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sükutumuzla bu müthiş isnadı ikrar etmiş gibi olacağız. Bu vakit 

oradaki mevcudiyetimizin sebebini muvazzıh hemen bir şey söy­

lemek lazımdı . Bir iki kemkümledim. Boğazım kurudu.  Dilim 

işlemedi, sustum. 

Adam mütezayit bir hiddetle devam etti : 

"Ben Soğanhklıyım. Kabristana hürmetsizlik ve tecavüz eden­

lere hadlerini bildirmek her köylünün vazifesidir. Birkaç akşam -

dır kümese sansarlar dadandı . Kapan kurdum. Tavuklar gürültü 

edince hemen uyanıp bahçeye koşuyorum .  Bir iki defa kabrista­

nın korusunu kızıl alevler içinde gördüm. Burada evliyaullahtan 

yatanlar var. Ara sıra bazı gecelerde nur iner. Nur beyazdır. Böyle 

kızılını şimdiye kadar hiç görmemiştim. Merak ettim. Koştum. 

Siz bizim köylü değilsiniz .  Nereden geldiniz? Ne çeşit adamlar­

sınız? Mezar mı soyuyorsunuz? Koruyu mu tutuşturuyorsunuz? 

Ne yapıyorsunuz? Bana anlatınız ! "  

Şimdi bu adama inanılmaz hakikati mi söyleyelim? Yoksa ina­

nılır bir yalan mı uyduralım? 

Bu nagehani gece muahizinin karşısındaki vaziyetimiz çok 

nazik ve tehlikeliydi. Delik deşik ettiğimiz mezarların bu feci 

manzaraları önünde biz kabahatimizi mazur gösterecek nasıl bir 

söz geveleyebilirdik? Yalan söylesek zihnimizin o yorgunluk ve 

derbederliği anında ifademizin alt tarafım düzgün getiremeye­

ceğimiz için özrümüz kabahatimizden büyük olacaktı . Bizim bu 

ölüler semtine fena bir niyetle gelmediğimiz kuldan evvel Allah'a 

malumdu. Ne için meşru maksadımızı yalanla ifsat edelim? Ha­

kikate çok bigane görünse de doğruyu söylemek evlaydı . Bina-_ 

enaleyh her saniye gözlerindeki hiddet daha ziyade ateşlenerek 

tehditkar sualini tekrar eden köylüye dedim ki : 

"Baba sen Müslüman mısın? "  

"Elhamdülillah. "  

"Vicdanının hakkaniyetine sığınarak sana keyfiyeti dosdoğru 

anlatacağım . Dinle . . .  " 

"Dinliyorum. "  
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"Bizim bir kardeşimiz vardı . Geçen harpte Sarıkamış'ta şehit 

düştü . "  
"Cenabıhak cümlemizi şefaatine nail eyleye. "  

"Bazı şehitlerin mezarlarından çıkarak gezindikleri söylenir. " 
"Çok işittim . Kelleleri koltuklarında gezenleri bile görenler 

var. " 
Adamın bu tasdikine karşı, oh, geniş bir nefes aldım. Köylü 

baba, böyle rivayetlere rabt-ı iman hususunda hiç de müşkülpe­
sent değil . . .  Onun bu safVetinden cesaretlenerek devam ettim: 

"Bizim şehidimiz de işte böyle gezinen nevden . "  
"Nasıl geziniyor? "  
"Basbayağı . . .  Senin ve benim gibi . . .  " 
"Sarıkamış'taki şehidin gezindiğini buradan nasıl gördünüz? " 

"Oradan kalkıp buraya kadar geliyor. " 
"Amenna ve saddakna . . .  Onlar için yol uzaklığı, yakınlığı ol­

maz . İsterlerse uçarlar. " 

"Yalan söylemeyeyim . Uçtuğunu görmedim.  Bizimki bazı 

cuma geceleri Kartal 'daki köşke, büyük validesini ziyarete gelir. 
Fakat havadan mı, karadan mı? Denizden mi? Ne suretle geldi­

ğini bilmiyorum . "  

"Sizinle görüşür mü? "  
"Hayır, bizimle görüşmez .  Yalnız büyük anasıyla konuşur. 

İşte biz de bu gece şehidin sohbetiyle müşerref olmak istedik. 
Bizden kaçtı . Peşine takıldık, buraya kadar koştuk. "  

"Hiç görüşemediniz mi? "  

"Hayır . . .  " 
"Ne tarafa gittiğini görmediniz mi ? "  

"Görmedik. ( Panter'i göstererek) sağlığında bu hayvan onu, 
o, bu hayvanı çok severdi . Köpek bizden evvel şehidin arkasına 
takıldı . İkisi de gece karanlığında gözden kayboldular. Biz de 
peşleri sıra, kararlamasına koştuk. Koştuk. Sonra çok uzaklardan 
köpeğin havlamasını işittik. Onun sesine gittik. Nihayet hayvanı 
kalın bir iple bir incir ağacına bağlanmış bulduk. Bilirsiniz ki kö-
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peklerin koku almak hisleri insanlardan çok kuvvetlidir. Hayvanı 

bağından çözdük. Salıverdik. Hem bu köpek çok cinstir. Yer­

lerde şehidin izini koklaya koklaya rehberlik ederek bizi buraya 

kadar getirdi . Ön ayaklarıyla Mühürdaroğlu Mehmet Ağa'nın 

mezarını kazmaya başladı. Gece vakti köpeğin bir mezara böyle 

tecavüzüne müsaade etmek vakıa büyük bir hürmetsizliktir ama 

bakalım bu hafnn sonu neye çıkacak diye biz de hayvanın di­

dinmesini merakla seyredip bekledik. Yoksa biz kefen soyacak 

adam değiliz. Hem böyle elli altmış senelik mezarlarda kefen ne 

gezer . . .  Taşlan, kemikleri çürüten yılların tahribine hiç bez par­

çası dayanır mı? Okuman varsa gel, taşın tarihini gözden geçir. 

Tamam, elli bir senelik olduğunu gör. 

Köylünün hakikaten okuması var mıydı? Yok muydu? Yoksa 

bize büsbütün cahil görünmek istemediği için mi gözlerini kır­

pıştırarak şöylece eğilip taşa baktı ve sonra çatık bir suratla: 

"Peki, fakat bu elli yıllık mezarı niçin köpeğe kazdırttınız? 
İçinden ne çıkacağını me'mul ediyordunuz? "  

"Biz bu gece öyle garabetlere şahit olduk ki artık nazarımızda 

imkansız bir şey kalmadı. Bu mezardan her şey, evet, akıl alma­

yan her şey çıkabileceğini me'mul ediyorduk. "  

"Ne gibi mesela? Şehidin kendinin buradan çıkacağını umu­

yor muydunuz ? "  

"Hay hay . . .  Sarıkamış'tan t a  buraya kadar ailesini ziyarete ge­

len bu mübarek ceset yorgunluk almak için neden bu mezarlar­

dan birine girip de uzanmasın? "  

Her lahza artan hayretinin derecesini yüzünün istiğrapkar iş­

mizazlarıyla tercüme eden köylünün o büyük safvetine rağmen 

dinlediği maceranın bu noktasında itimadı bulandı . Titiz bir 

çehreyle : 

"Hezeyan ediyorsun . . .  Şehit yorulmaz. Dinlenmek için başka 

bir mezara girip yatmaz. Onlar ruh-ı latiftir. " 

"Seni temin ederim ki bu gece ruh-ı latif olarak gelmedi. Se­

nin ve benim gibi mütecessid ve giyimli kuşamh geldi . Böyle 
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cismani bir seyahati ihtiyarında yorulmasına hiç taaccüp edilmez. 

Şöyle dinlenerek gecelemek için ailesi nezdinde kalamaz. Otele 

gidemez. Başka bir yere misafir olamaz. Binaenaleyh ne yapacak? 

Kendi gibi ölülerden birinin kabrine sığınacak . . .  " 

"Doğru mu söylüyorsun? Bana küfür mü dinletiyorsun?" 

"Haşa, küfür değil . Yalan hiç değil . . .  Sana meselenin haki-

katini, bu gece geçirdiğimiz maceranın hülasasını anlatıyorum. "  

Fanilayı köylünün gözlerine uzatarak ilave ettim: 

"İşte sözlerimin ispatı da burada. " 

O, şimdi daha büyük bir taaccüple : 

"O nedir? " 

"Fanila. "  

"Kimin fanilası? "  

"Şehidin . "  

"Elli yıllık mezardan böyle yeni bir fanila çıkar mı? "  

"Çıktı . "  

"Ne münasebetle fanila b u  mezara girmiş? "  

"Ağam, münasebet arama. B u  işte makuliyet sorma. B u  gece 

akıl, fikir, muhakeme, mülahaza denen şeylerin öbür taraf hu­

dudundayız. Bu akşam görüp geçirdiklerimizi akıl terazisi çek­

miyor. Bu garabetleri bizim dimağımızla alelade surette ölçüp 

biçmek lazım gelirse şöyle diyeceğim: Bu karanlıklarda dere tepe 

demeyip bizi pek çok koşturan şehidin nihayet kendi de yoru -

larak zırıl zırıl terledi . Soğuk almamak için mezarda fanilasını 

değiştirmeye mecbur oldu. Seyahat bavulundan bir temizini çı­

kardı . Kirlisini buraya bıraktı. Bunu başka türlü tefsir, izah müm­

künse söyleyiniz. "  

Köylü, eliyle sakalını karıştıra karıştıra, gözlerini küçülterek 

yüzüme baktı . Baktı. İnfıalinin bir kısmını göğsünde homurda­

tıp bir kısmını ağzından dışarı saçarak: 

"Delikanlı, bana iyi dikkat et . . .  Bak, ben kaç yaşındayım. 

Böyle küllümleri66 yutar mıyım? " 

66 Yalan. (y.n . )  
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"Affedersin baba, biz küllümcü değiliz.  Küllüm nasıl yutulur, 
nasıl yutturulur, bunu da bilmeyiz . "  

"Siz küllümcü değilsiniz d e  y a  nesiniz? Deminden beri söy­
lediğiniz abuk sabuk laflan köylü aklıyla evvela sahihe almak is­
tedim. Fakat şimdi anlıyorum ki bunların içinde dişe dokunacak 

bir doğrusu yok. Siz küllümcü değilsiniz ha!  Ondan daha berbat 

bir şeysiniz . . .  Ya kızıl imansızlardansınız ya zırdelilerdensiniz.  
Hele hele durunuz bir bakayım. Şu çocuğu gözüm ısırıyor. Siz 
Cinli Köşk'ün adamlarısınız . "  

"Evet, maatteessüf, köşkümüzün b u  civarlarda böyle fena bir 
şöhreti var. " 

"Fena şöhret değil doğrusu bu . Orası cinli bir berhanedir. 
İçinde oturanlar divanedir. Bu kırk yıldır alemin müsellemi olan 

bir hakikattir. Fakat bu gayriresmi tımarhanenin kokusu şimdi­
yecek kendi içinde, kendi bacasında tüterdi . Artık mazardtınız 
dışarı taşmaya başladı . Hükümete haber vermeli . Sizi köşkünüze 
kapasınlar. İçeriye gardiyanlar, kapınıza nöbetçiler koysunlar ya­
hut ailenizi alayıyla Toptaşı Tımarhanesi'ne nakletsinler. Alem 
tecavüzünüzden kurtulsun . Köşkünüzün duvarına sürtünen çar­

pılır. Başını kaldırıp pencerenize bakan, vebaya tutulmuş gibi dü­
şer, ölür. Civarınızda davarlar kırklara karışarak kaybolur. Şimdi 
de gelmişsiniz de burada gece yarısı mezar kazıyorsunuz. Kızıl 
ışıklarla koruyu ateşe vermeye uğraşıyorsunuz.  Mezar açmaktan 
maksat nedir? Cinlerin taallümatı üzere etrafı mı sihirleyecek, 
köyümüzü mü büyüleyeceksiniz? Bu divaneliğine bakmayarak 
bir de durmuş da benim gibi akıllı bir adamı kandıracak . . .  Şe­
hit Sarıkamış'tan kalkmış, yol bavulunu eline alarak buraya kadar 
gelmiş. Sıkı yürüdüğünden terleyerek mezarın içinde çamaşır de­
ğiştirmiş. Kirlisini oraya bırakmış. Bu ipe sapa gelmez laflarınızı 
biraz daha dinlesem ben de sizden beter divane olacağım . Vara­

yım köylüye haber vereyim, sizi zincire vurdurmak için hemen 
karakola koşsunlar. Firarınıza meydan bırakmadan bu işi görmek 
vazifemdir. " 
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Sakallı, Soğanlık'a doğru tabanları kaldırdı. Zannettiği gibi 

deli değil, bizim akıllı fikirli kimseler olduğumuzu ispata uğraş­

mak için bu adamın arkasından koşmak beyhude bir yorgunluk 

olacaktı. Çünkü divaneliğimizi müspet, ona pek çok emare gös­

termiştik. Köylü bize bu ağır ithamatıyla hücum ederken ben 

bile ona tamamıyla hak vererek kendi kendimden şüphelenmeye 

başlamıştım. Bu dava, hangi mahkeme huzurunda serdedilse hü­

küm bu sakallının verdiğinden başka türlü olamaz. 

Güneş maşrıktan ilk kargılarıyla sabahın kubbesini delerek et­

rafı yaldızlamaya başlamıştı . 

Baş açık, göğüs bağır derbeder. Beni öyle ayaklarımın şıpıdık­

larıyla geceliklerimin yırtıkları içinde, dikenlerin hacamatlarından 

kanlara bulanmış görenler, Toptaşı Tımarhanesi gibi bir yerden, 

azılı arkadaşlar arasından kaçmış olduğuma hükmedeceklerdi . 

Hiçbir göze karşı gündüzün "prezantabl" bir halde değildim . 

Saldırmamdan korkarak etrafımdan kaçışacaklardı . 

Maceranın başlangıcından ziyade acıklı bir garabet alan sonu -

nu sükutla seyreden kaynıma dönerek: 

"Haydi yavrum, köylü bizi burada bastırıp cinnetimize dair 

heyet-i ihtiyariden bir mazbata, belediyeden bir rapor almazdan 

evvel buraya geldiğimizden daha hızlı koşarak kendimizi köşke 

atalım. "  

Aleyhimizde galeyan edecek zihinlere karşı mümkün mertebe 

kabahatimizi örtmek için Panter'in mezarlara açmış olduğu ko­

vukları kapattık. Alelacele olabildiği kadar tamirat yaptık. Sonra 

kendimizi dörtnala yola vurduk. Evet, dörtnala . . .  Çünkü iki aya­

ğımıza iki daha ilave olunmuş gibi koşuyorduk. Dünyadan ahret 

esrarını keşfe uğraşmanın ne kadar tehlikeli olduğunu anladık. 

Maceranın o andaki bütün ehemmiyeti bizim kazasız belasız fi­

rara muvaffak olabilmemizdeydi . 
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Zevcem Kendi İşlediği Markayı Tanıdı 

Eski zamanın tulumbacıları, zamanımızın idmancıları, koşu 
yarışçıları taban atmakta bizim yanımızda hiç kalır. Çünkü onlar 
bir iddia, bir müsabaka hızıyla koşuyorlar. Bir korku kamçısıyla 
dere tepe dümdüz gidiyoruz. Hatta yolda tesadüf ettiğimiz bir­
kaç kişi arkamızdan kahkahalarla gülerek şöyle bağrıştılar: 

"Hele baksanıza şunlara . . .  İki delikanlı, bir köpek, dilleri bi­
rer karış dışarıda, sağlarına sollarına bakmadan nah taban uçu­
yorlar . . .  Ne oluyorsunuz ayol? Ardınızdan ejderha mı geliyor? " 

Bir de : 
"Yallah, yellerine sapan taşı yetişmez . Gerinize neft yağı mı 

sürdüler? Yoksa eviniz mi tutuştu? "  
B u  firarımız insan gidişi değildi . Gemi azıya almış küheylanlar 

gibi koşuyorduk. 
Topkapı'da eline kargısını alıp da son nefesini Büyükdere'de 

veren köşk bekçisi gibi eve girince merdivenin alt başına yığıl­
dım. Bu bitkinliğime ve yüzümün gözümün tırmıklarına bakarak 
zevcem şaşırdı . Ve ilk suali şu oldu: 

1 24 



"Kimlerle dövüştünüz? " 

"Ruhlarla . . .  " 

"Ne diyorsun ? "  

"Soğanlık Kabristanı'nda açıp kemiklerini karışurdığımız me­

zarların gazabına uğradık. "  

"Neler duyuyorum . . .  " 

"Fazla söyletme, daha öyle şeyler duyacaksın ki evvela benim 

daha sonra kendinin çılgınlığımızdan şüphe edeceksin . "  

"Bana hakikati çabuk söyle . . .  Teessürden, meraktan, heye­

candan çatlıyorum . Güneş doğdu. Bu vakit oldu . Hala gözleri­

me uyku girmedi . Uyanıkken rüyalar gördüm . Hep şehit karde­

şimin hayaletiyle uğraştım . "  

"İşte biz d e  hep o hayaletin peşinden koşarak bu hallere gel-

dik . "  

"Onu takip m i  ettiniz? Nereye kadar koştunuz? "  

"Ahret sınırına kadar. . .  " 

"Neresi orası? "  

"Karanlık mezar içi . . .  " 

"Rica ederim korkutma beni . "  

"Korkuyorsan sorma . . .  Sonra yalnız b u  gece değil , yarın gece 

de öbür gece de daha öbür gece de uyuyamazsın . "  

"Korkudan ölmezsem meraktan öleceğim . İkisi de bir. Söy-

le . . .  " 

"Karıcığım, ben de yorgunluktan öleceğim."  

"Bu kadar yorgunluğun neticesinde ne elde edebildiniz? " 

Hala elimde tutmakta olduğum fanilayı refikama uzatarak: 

"Al, işte bunu elde edebildik. "  

" B u  nedir? " 

"Evir çevir, bak, kokla, ne olduğunu anla . "  

Zevcem fanilayı bir müddet elinde evirip çevirerek evvela 

kanı, sonra markayı gördü . Fırtınaya tutulmuş bir fidan gibi sal ­

lanarak merdiven urabzanına dayandıktan sonra: 

"Bu, şehit ağabeyimin fanilası . . .  İşte kanı, markası . . .  " 
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"Evet, doğru keşfettin. "  

"Kendisi nerede? "  

"Eğer Soğanlık ahalisi aleyhimize tanzim edecekleri mecnun­

luk mazbata ve raporuyla iki üç güne kadar bizi tımarhaneye ka­

patmazlarsa Şevket Ağabey'ini yine aramaya çıkacağız. "  

Zevcem Şahika, fanilayı burnuna götürdü. Kloroform koklar 

gibi şammesinin her defa-i teneffüsünde rengi atıp gözlerinin si­

yahı kayarak kelimeden kelimeye zayıflayan bir sesle : 

"Kardeşimin fanilası . . .  Onun pek sevdiği sümbül kolonyası 

kokuyor. Çamaşırlarını ben ütüler, ben devşirir, üzerine de bu 

kolonyadan serptikten sonra dolabına yerleştirirdim . Bu markayı 

da ben işledim. Ah, sevgili kardeşim Şevket . . .  Hala kokunu sak­

layan ve kanınla mübareklenen bu mukaddes hediyeyi ahretten 

dünyaya hangi postayla gönderdin? "  

Zavallı zevcem mezardan çıkan b u  mübtil rayihanın tesiriyle 

ince ince iniltiler arasında ağır ağır söner gibi kendinden geçti . 

Aman yarabbi, toprağın altında bile zail olmayan bu bayıltıcı 

kokudaki esrar neydi? Bu son heyecan darbesi beynimi dağıtırca­

sına beni bütün bütün sersemletti. Fakat şimdi kendimi, yorgun­

luğumu unutrİıak mecburiyetindeydim. 

Haykırdım.  İhtiyar emektarlar koşuştular. Şahika'yı bir ölü 

gibi kaldırdık. Döşeğine uzattık. Sofadan geçerken mecnun bü­

yük ananın odasında, şehit torununun ruhuna ithafen damlarda 

kavga eden kediler gibi inceli kalınlı seslerle karmakarışık Kuran 

sureleri okuduğunu duyuyorduk. 

Allahım, bu ne haldir? Cinliliğine inanmadığım bu köşkün 

şeametine mi uğruyorum? Ruhlar beni bu suretle mi imana davet 

ediyorlar? Gayr-i mer'iler varlıklarını zorla mı bana tasdik ettir­

tecekler . . .  

Karımın şahdamarlarını, kollarını kolonyalarla ovduk. Mer­

hemler, eterle koklattık. Kordiyaller içirdik. Kendine geldi. Fakat 

yüzündeki hüzün bulutlan sıynlmıyordu. Aralık duran gözleri-
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nin süzgünlüğüyle bana yalvararak, "Söyle," diyordu. "Kardeşi­

min kokusu üstündeki çamaşırını nerede buldunuz? "  

Bütün şetkatimle alnından öperek dedim ki :  

"Şahika, yalvarırım sana artık sorma . . .  Sen ayıldın, şimdi ben 

bayılacağım . . .  Senin bu teessürün, benim yorgunluğum geçsin . 

Hepsini anlatırım. "  

Hamamı yaktırttım. Terledim, yıkandım. Vücudumun tır­

mıkları üzerine kremler sürdüm. Kaynım, ben, köpek, üçümüz 

birer tarafa uzandık. Uyumadık. Okkalarla içmiş gibi sızdık. 
Öğle yemeğine kalkmadık. Akşamüstü hafif şeyler yedikten son­

ra tekrar yattık. 
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Şehidin Hatıra Defteri 

Deliksiz bir uykudan sonra ertesi günü gözlerimi açtım. Bü­

tün uzuvlarım dinlenmiş. Geçirdiğimiz hayret-aver maceranın 

hatırası yine zihnimde canlanmaya başladı . Ben neredeydim? Ne 

oldum? Galiba korkunç bir seyahatten döndüm . Ahrete gittim . 

Geldim. Derin düşünsen insanın kendi kafası almaz . Başkasına 

anlatsan inanmaz . 

Zevcem karşımda soluk bir sima, hasta bir edayla halsiz halsiz 

dolaşıyor. Şehidin cenazesi henüz kapıdan çıkmış gibi evin içinde 

matemi bir hal . . .  Çehreler meyus, gözler nemli, dudaklar garip 

suallerle titrek . . .  

Sabah kahvemi, cigaramı içtim. Aklımı fikrimi başıma top­

lamaya, muhakememi, şuurumu düzeltmeye uğraşıyorum. Zev­

cem gözlerinin endişeli merakını sakirane gözlerimin içine döke­

rek benden bu inanılmaz hadisenin izahını bekliyor. 

Kabil-i tasavvur bütün ihtimalatın hudutsuz sahaları içinde 

fikren cevelanlar yaparak dedim ki :  
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"Güzel karıcığım . . .  Bu merak yalnız seni değil beni de bi­

tiriyor. Bütün insaniyeti alakadar edecek, hayretten titretecek 

bir 'fenomen' karşısında bulunuyoruz.  Fakat meyus olma. Akıl 

almaz, mucizevi halat önünde hemen imana gelenlerden deği­

lim . Mefkuremizin eremediği şeyleri derhal oldukları gibi kabul 

etmek; cehl ve zaaf, belahat eseridir. Tabiat bize düşünmek için 

dimağ vermiş. Bu kuvveti hüsn-i istimal etmeyi bilmeliyiz.  Sa­

adetlerimizin, felaketlerimizin membaı, kafalarımızın içindedir. 
İnsanlar ne fenalıklara, beliyelere uğramışlarsa hep bu yanlış dü­

şünce yüzünden uğramışlardır. Lakin maatteessüf bu müzmin 

ve müthiş illetin henüz bir tedavi çaresi bulunamamıştır. Şimdi 

elmasım, dün akşam şehit kardeşini bahçede, büyük anasıyla ko­

nuşurken ayan beyan gördük. "  

Zevcem baygın baygın yüzüme bakarak kesik sesle cevap verdi : 

"Evet, gördük. Ta kendisiydi . "  

"Bir d e  elimize, şehide ait bir fanila geçti . Bu d a  katiyen onun 

çamaşırı değil mi? "  

"Onun çamaşırı . . .  Bu d a  hiç şüphe götürmez . "  

"Şimdi bu iki müspetten diğer bütün menfileri keşfedeceğiz . "  

"Ohh, bey başımın içinde beynim sızlıyor. Nasıl keşfedece-

ğiz?"  

"Böyle garip vakaların esrarı bazen kendi kendine inkişafa 

doğru yürür. Çaresiz kalınca biz de hakikat güneşinin bu, buzları 

eriteceği saati bekleyeceğiz . "  

"Belki b u  pek çok sürer. " 

"Belki . . .  " 

"Ah, ben bu uhrevi sırrın öldürücü merakına bir hafta taham-

mül edemeyecek bir haldeyim. "  

"Öyleyse dinle . . .  Sana kanaatimi söyleyeyim . . .  " 

"Söyle . . .  " 

"Fakat itiraz etmeyeceksin . "  

"Niçin itiraz hakkımı nez' ediyorsun? "  
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"Çünkü bu, boğucu mesele içinde ben ancak bu kanaatimle 

nefes alabiliyorum. Onun da nazarımda butlanı sabit olunca ak­

lıma fenalık gelecek sanıyorum. "  

"Söyle Şevki söyle . . .  " 

"Peki, iyi dinle . . .  Şahadeti haberiyle ailece meyus olduğunuz 

kardeşiniz Şevket Bey bugün berhayat . . .  Hem de buralara ya­

kın bir yerde yaşıyor. Ben bu kanaatimi Nüzhet'e de söyledim 

ve daima tekrardan geri durmayacağım . İş böyledir, diğer türlü 

olamaz . "  

"Bana itiraz hakkı bırakıİıadın ama bu sıhhati gayr-i kabil ka­

naatinin önünde nasıl sükut edeyim? "  

"Bu kanaatimin sıhhatini gayr-i kabil addedersen gözlerimi­

zin önünde cilvelenen muhalatı hakikat olarak kabulde muztarr 

kalırız ."  

"Oh,  gayr-i kabil çünkü kardeşimin şahadeti bize resmi tebliğ 

olundu. Büyük validesine küçük bir maaş da bağlandı . Künye-i 

balasına verilen şahadet şerhini gidip kazısak da müellim hakikati 

tagyir edemeyiz.  Üzerinden çıkan altın para altmış üç lira, elli altı 

kuruş, saat kordonunu, altın kalemini, cüzdanını, ufak muhtıra 

defterine67 kadar bütün zati eşyasını bize teslim ettiler. " 

"Muhtıra defterinde ne var?" 

"Günü gününe harbe ait vukuat . . .  " 

"Esrar-ı harbiyeden bazılarını muhtevi olabilecek böyle bir 

defteri size nasıl veriyorlar? " 

"Besbelli öteki eşyanın arasına karışmış, ne olduğunun far­

kına varılmamış olmalı . Sarıkamış Harbi'nde işlenilen hata keş­

ke bundan ibaret olsaydı . . .  Kardeşimin bütün mevcudiyetinden 

bize bıraktığı bu son yadigarları getireyim de sen de gör . . .  Ben 

de biraz daha ağlayayım . . .  " 

67 Not defteri . (y.n . )  
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Zevcem gitti . Elinde küçük bir pelesenk68 çekmeceyle avdet 
etti . Bu mukaddesat mahfazasını önümde büyük bir dindaraneyle 
açtı . İçine altın paralar, saat, kordon, kalem, muhtıra defteri birer 
itina-yı mahsusayla yerleştirilmişti . Şahika, ince beyaz mendiliyle 
gözlerini kapadı. Alıp verdiği teessür nefeslerinin şiddetinden iki 
omzu mutarrid fasılalarla titrerken benim de gözlerim sulandı . 

"Şahika . . .  " 
"Efendim . . .  " 
"Bu mukaddes şeylere el sürmeyi belki bir hürmetsizlik sa­

yarsın. Fakat müsaade edersen şu muhtıra defterine bakacağım. "  
"Bakabilirsin. Her yaprağı ezberimdedir. Onu kaç yüz defa 

hatmettiğimi bilmiyorum. "  
İncitmekten korkar bir hürmetkarlıkla muhtırayı çekmeceden 

aldım . Bu, meşin kaplı, ufak, güzel bir defterdi . Muhtelif tarifli 
harp kuyudatına göz gezdirdim.  

İşte bu hatıralardan birini aynen istinsah ediyorum: 

13 Kanunuevvel, Cumartesi, (Rumi) 
Konak yerinden sabahın karanlığında hareket ettik. 

Allahuekber Dağı'na çıkacağız. Nerede yattık? Ne ye­
dik? Kıyafetçe ne haldeyiz? Mevcudumuz neydi? Şimdi 
ne kadar kaldık? Seferi meşakka, beşeri tahammülün ve 
şiddet-i bürudetin hangi derecesindeyiz? Enver'in69 bu 
dünyada isticvaba çekileceğini hiç ummuyorum. Çün­
kü kendi meşum keyfinden başka amir tanımayan bu 
fuzuli mahluk, sorgu sual tehlikesine maruz kalacağını 
hisseder etmez kaçacaktır. Fakat ahrette dedikleri gibi 
büyük bir divan kurulacaksa cenab-ı kibriya bu sualleri 
başkumandan vekili paşadan sorsun. 

68 Pelesenk ağacından elde edilen değerli kereste. (y.n . )  
69 Enver Paşa. (y.n . )  

1 31 



Bu muhtıra üzerimde bulunursa göreceğim ceza 

büyüktür. Fakat vicdanımda menkuş bir hakikati 

muhtırama kaydetmekte ne beis var? Askerin vazifesi, 

aldığı emre binaen ateşe saldırıp ölmektir. Harp es­

nasında madunun mafevki tenkide salahiyeti yoktur. 

Bu bir cinayet sayılır. Lakin kendini askeri bir deha 

sanan Enver, hakikatte askeri bir dahiyedir. hiçbir şan 

ve zaferle kıymeti teyit etmeksizin kendi kendine baş­

kumandanlık vekaletine kadar zehirli bir mantar gibi 

fışkıran canlı bir felakettir. Bütün şuuri hasletlerden 

mahrum yaratılan ve şeamet derecesine varan askeri 

istidatsızlığı tahsil ve terbiyeden ve insani faziletler­

den hiçbir nasip alamayan Enver, makus liyakatleriyle 

kendine tarihte bir mevki yapmak yolunu tıynetine 

muvafık buldu. 

O, yıkarken, yakarken, öldürür, öldürtürken kar­

şısında bir tek kelime-i itirazla açılan bir ağız olmadı . 

Kimse buna cesaret edemedi . Haksızlık önünde hak 

susunca netice daima elim olur. 

Ben şimdi ölürken de onun bu onun bu Azrail 

fıtratlı cehlini vatandaşlarıma haykıramayacak mıyım? 

Hayır, ben bu melun hakikati şahadet kanıyla boya­

nacak sinemde ahrete götürmeyi nefsimce pek ağır 

bir günah, bir melanet sayarım. Defterime düşeceğim 

birkaç müellim kaydı ölümümden sonra okuyarak ya­

şaracak hamiyetli gözler bulunur. 

Başkumandanın idraksiz, tedbirsiz, kafasında yer 

etmiş mecnunane bir fikrisabitin fiilen tatbikine, düş­

mana çevirme hareketi yapmaya gidiyoruz. 
İtiraf ederi� ki bende ümmi, sabur, hamul bir Ana­

dolu neferinin sekineti ve tevekkülü yoktur, gördüğüm 

fenalığı hazmedemem. Cehli mazur göremem. Bütün 
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fırka kumandanlarının, bütün ümeranın70, hamiyetli 
sadrlarında elim hırıltılarla kaynaşan muahezeleri duyu­
yorum. "Hangi vartaya71 gidiyoruz? Bu ne mecnunane 
harp ediştir? Bu adam verdiği na-makul kumandaların 
alacakları menhus neticeleri hiç müdrik değil . Bugün 
haykırdığı emrin çok fena, kanlı tesiriyle karşılaşınca 
yarın büsbütün zıddını iltizam ediyor. Hiçbir sözünde 
makule temas eder sebat yok," diyorlar. 

Kasaplık davar sürüsü gibi harcanıyoruz .  Enver, 
düşmanlarımızdan ziyade Türk öldürttü . Düşman­
larımızdan ziyade Türk'ün hayati, iktisadi kanını 
cahiline inadı yoluna akıttı . Kendisi sultan kocasıydı . 
Ve ileride bütün bütün sultan olmak emeliyle Türkiye 
haritası üzerinde bu harp satrancını açtı . Bu kör be­
lahatle elbette mat olacak. İşte bu leim, hırsı uğruna 
Türkleri ateşe soktu . Kazanırsa tahta oturacak. Kay­
bederse harp meydanının ortasına diktiği cehalet, hı -
yanet, cinnet, ölüm abidesinin cephesine son neferin 
kanıyla bir sah çektikten72 sonra firar edecek. Onun 
bu masum kanlarıyla mülemma sukutu namının ebe­
diyen makus bir iştiharla yadına vesile olacak. 

Allahuekber Dağı, taşıdığı bu bülent ismin uluvvi­
yetine misal olacak, erişilmez bir yükseklik ve menaat­
ta . Karlı yamaçlardan çıkıyoruz .  Çıkıyoruz . Bulutlara 
yaklaşıyoruz sanıyoruz .  Fakat önümüzde peyda olan 
yeni irtifalardan henüz hedefe vusulden çok uzak ol­
duğumuzu görüyoruz.  Aman yarabbi, tabiatın aza­
meti yanında insan ne küçük, ne aciz kalıyor . . .  Bizim 

70 Üst rütbeli subaylar. (y.n . )  
71  Tehlikeli durum, uçurum. (y.n . )  
72 Bir yazının doğru olduğunu bu işaretle belirtmek. (y.n . )  
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askeri dizilerimiz bu kardan, lekesiz, beyaz çarşaflar 
serili nihayetsiz zeminlerin üzerinde yuvalarına zahire 
taşıyan karınca alayları gibi hemen seçilir seçilmez bir 
varlıkta kalıyor. 

Çıkıyoruz, çıkıyoruz, lakin dağ, daima yükseliyor. 
Sanki biz aşağılıyoruz. Aştığımız şahikaların ötelerin­
de daima aşılacak diğerlerini görüyoruz. 

Aç midelerimizin verdiği kesiklikle dermansız ka­
lan bacaklarımız, sünger gibi kar suyu emmiş kaput­
larımızla sıkletleri artan vücutlarımızı artık çekemiyor. 
Rutubetle iliklerimize kadar şiş ayaklarımızda pranga 
taşıyan mahkumların ağırlıkları var. 

Çıkıyoruz, çıkıyoruz, soğuk saf dağ havasından gay­
ri tabiatla tagaddi mübadelesinde bulunmayan vücut­
larımız her adımda hayatın kanımızdaki iktisadiyatını 
sarf ederek bitap kalıyor. 

Ey duygusuz insafsız tabiat, alemlerine hudut, 
kudretine nihayet yoktur. Düşman ateşinden evvel 
soğuğun, açlığın öldürdüğü şehitlerimizi bu yavuz 
kışın ebedi beyaz kefenine gömerek daha ziyade ne­
reye çıkacağız? 

Çıkıyoruz çıkıyoruz, sanki Erhamü-r-rahi-min,73 bu 
bitik halimizde düşmanla çarpışmadan evvel bizi kurb-ı 
ehadiyyete çekiyor. 

Gün nihayete eriyor, hey Tanrım, büyük adına 
nispet edilen bu sema-pare yüce dağın sonu nerede? 
Tetkik için karlar üzerine açılan haritaların rakamları, 
bu irtifaları tayinden aciz . Kol başlarındaki kılavuzlar 
yol bulmaktan nevmit . . .  

73 "Merhametlilerin en merhametlisi olan Allah." (y.n . )  
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İstikşaf kısmına merbut olduğum cihetle piştar­

lığın bu karlar içindeki hayale gelmez mezahim ve 

müşkülatla muhat esrarına vakıfım. Haritaya nazaran 

bfila hattındaki boyun noktasını üç saat sonra geçme­

miz icap ediyor. Fakat iki üç misli mesafe kat ettik. 

Daima yokuş; zirvesi ebediyete varacağı zannını ve­

ren, daima dağ . . .  

Yükseldikçe kışın vahşi güzelliklerine bürünmüş 

dağların bedii manzaraları halavetleriyle ruha garip 

tesirler yapıyor. Yalçın kayaların üzerlerinde buzların 

işlediği stalactite'ler74 . . • İncimadla sükuta varmış de­

reler. . . Bazen dikleşip bazen tatlılaşarak daima yeni 

ufuklar açan maileler, tabiat albümünden önümüze 

mütemadiyen değişen latif 'peyzaj 'lar seriyor. 

Piyadelerin tırmanamadığı bu nihayetsiz buzlu dağ 

duvarlarından topçular nasıl aşacaklar? Bağırlarını kar­

lara sürterek göklere çıkmaya uğraşan asker, bu tarif ve 

tasvir olunamayan meşakkate rağmen intizamını boz­

madı. 

Çıkıyorduk . . .  Çıkıyorduk . . . .  Daima üzerimize kar 

kusan küskün bir semanın bizi geriye püskürtmeye uğ­

raşan hırçınlığıyla güreşerek yükseliyorduk. Soğuğun 

insafsız kamçılarıyla yüzlerimiz yarılarak yürüyorduk. 

Seki on metre ilerimizi perdeleyen karların şiddet­

li dondurucu inadına karşı son haddine geldiğimiz 

beşeri vüs'ümüzü sarfla meçhul hedefimize atılıyor­

duk. 

Nihayet çıktık. Lakin öbür tarafında iniş başla­

yan bir zirveye değil . . .  Ucu bucağı seçilmez bir kar 

74 (Fr. ) Sarkıt. (y.n . )  
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yaylasına girdik. Şiddetini büsbütün artıran rüzgar 
yüzlerimizi şamarlayarak dondurmaya, kulaklarımızı 
sağır, gözlerimizi kör eden bir tipi etrafımızı sarmaya 
başladı . 

Artık göz gözü görmez, kimse kimseyi seçemez, 
ağızlardan çıkan sözler işitilmez, kulun kula imdadı 
bi-imkin kalan bir haşr u neşir, bir kıyamet dehşeti 
içine düştük. 

Nihayetsiz ve na-muayyen mesafelere uzanan yol 
kolu dağıldı . İnzibatını tamamıyla kaybeden asker, 
nereye sığınacağını bilmez bir şaşkınlık, bir havl-i can 
ile vahşi dağların ölümlü kışı içine bi-tab u tuvan sa­
çıldı . Kolordu inhilal etti . Şurada kışın yumuşak şilte­
sine uzanarak çene atan bir nefer, ötede kaputunu so­
yunarak tınan bir kahkahayla buzlarla düelloya kalkan 
mütecennin bir asker, biraz ileride bu kan ve kavga 
dünyasına ebediyen gözlerini yummuş sekiz on ceset 
serpintisi . . .  

Kar, hıyanetinden nadim bir süratle, bu mor çeh­
relerin ebediyete bakan, donuk gözlerini mütemadi­
yen örtüyor. Faal bir mezarcı gibi çalışıyor, bu hayat 
alemindeki sayılı nefeslerini henüz itmam etmemiş 
olanları, edenlerden ayırmayarak kucağına her düşeni 
hemen kollarıyla sarıp yutuyor. 

Biz nereye gidiyoruz? Allahuekber'e . . .  Bu miracın 
yolu, bu aşılmaz dağlar mıdır? Semt-i Hüda'ya bura­
dan mı çıkılır? Allahuekber . . .  Allahuekber. . .  Tanrım, 
hidayetini bize yoldaş et . . .  Allahuekber . . .  Allahuek­
ber . . .  Bizi kendine kadar yükselt . . .  Allahuekber . . .  Al ­
lahuekber. . .  Dirilerimizin dudaklarında, ölülerimizin 
son nefeslerinde hep bu tekbir . . .  
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Hep bu tehlil ile vahşi cümudiyelerin sert aguşun­
_da on binden fazla asker, şahadet uykusuna vardı . Dü­
şüp düşüp buzların beşiğinde uyuyanları, bu dağların 
pek tenha gurbetinde bırakarak yürüyorduk. İnsanın 
insana medyun olduğuson hizmetlerden mahrum bu 
kardeş cesetlerini kar, beyaz kefeniyle örtüyor. Rüzgar 
müşfik bir valide iniltisiyle uzun uzun üzerlerinde ağ­
lıyordu .  
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19 

Sahte Dahi, Hakiki Dahi 

Bu satırları okurken tutulduğum derin teessür bana asıl me­

seleyi unutturdu. Şimdi ruhum, kalbim Sarıkamış faciasının ele­

miyle sızım sızım sızlıyordu. Her Türk'ün yüreğini ebedi bir ma­

tem neşteriyle dağlayan bu melhameye ait, defterde birkaç kayda 

daha göz gezdirmekten kendimi alamadım. 

14 Kanunuevvel 330 
Enver) in yirmi dokuzuncu kumandanlığa gönderdiği emirna­

menin işte müstensih bir sureti:75 

"Bu emrin vusulüyle beraber tekmil ihtiyat kuvvetini­
zi sağ cenahtan ileri sürünüz. l-C bizzat bütün zabitanı 
ileri atınız ve düşmanın sol cenahına karşı telefatı 
nazar-ı dikkate almayarak şiddetle hücum ediniz. 

75 Mütekaid Kaymakam Şerif Bey'in Sarıkamış isimli muhalled eserinden 
muktebestir. (Hüseyin Rahmi'nin notu . )  
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«sağ cenahtan taarruza gepildiği zaman düşma­
nın karşınızdaki sol cenahını bütün toppunuzla dövü­
nüz. Makineli tüfekler de şiddetle dö'vsün. Bu sabah ile­
ride telefat pok olduğundan dolayı terk-i mevzi ederek 
geri dönen bir zabit kurşuna dizilmiştir. 

Başkumandan Vekili 
Enver'' 

Şu birkaç saurlık emirnameyi okuyan, hakikate gayr-i vakıf 
kafalar, cahil kumandanın hiçbir kumandası yalnız fenn-i harbe 
değil, akıl ve mülahazanın en adi varışlarına tevafuk etmeyerek 
yekdiğerini mütenakısan verdiği hata-aver emirler neticesinde 
muharebenin girmiş olduğu safhanın dehşetini kavrayamazlar. 

Enver yalnız askeri değil bütün beşeri idraklerden mahrum 
yaraulmış boş kafasının hayalarına bir koca orduyu feda etmiştir. 
Kaynımın haura defterinde okuduğum kayıtlardan ben bu haki­
kati anlıyorum. 

Enver, orduyu israftan sakınmak icap eder yerde beyhude as­
keri kırdırıyor. Sükut lazım gelen tehlikeli anlarda topla mevkisi­
ni, mevzisini düşmana haber veriyor. Her hareketinde ne yapu­
ğını bilmez, söz dinlemez, şımarık bir çocuğun delice acullükleri 
var. Bir kumandan için her şeyden evvel elzem olan hazın, .  ba­
siret, teenni ve ihtiyat hassalarından büsbütün nasipsiz ve hilka­
ten, fitraten uğursuz bir mahluk. İnsaniyet için canlı bir beliye. 
Düşmandan ziyade dosta muzır bir acibe . . .  

Fırka kumandanlarına, alay zabitanına bazen öyle umarha­
nelik emirler veriyor ki ümera, harpte mafevke adem-i itaatin 
istilzam ettiği büyük cezayı hiçe sayarak, "Olamaz efendim! "  is­
yanıyla başkumandan vekilinin yüzüne haykırmaktan kendilerini 
alamıyorlar. 

Enver, gözle, dürbünle görülmesi gayr-i kabil tepelerin, mani­
aların arkasındaki düşman kuvvetlerini ve hareketlerini bir sair-fi-
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1-menam, bir manyetizma hastası gibi bil-müşahede Rus'un filan 
yerde müctemi şu kadar askeri var. Filan mahalle hücuma hazırla­
nıyorlar. Filan noktaya baskın yapacaklar, hükümlerini savuruyor. 

Büsbütün indi ve havai, bi-esas bu mecnunane istikşafat ordu ­
ya manevralar yaptırıyor, harekatı idareye kalkıyor, zayıf sandığı 
nokta, saldırılan taburları bir hamlede mahv ve perişan ediyor . . .  
Şu dağın ardından düşman kaçıyor hükmüyle sevk edilen asker, 
her taraftan sarılıyor. Hasılı belediyelerin ıslahı için şehremaneti ­
ne ara sıra raporlar takdim eden meşhur Maruf Bey'in kumandası 
da fennen, hükmen, fikren işte ancak bu kadar derbeder olabilir. 

Hepimiz biliyoruz ki Enver, Sarıkamış'ın beyaz kışını ordu­
nun kanıyla kızıla boyadıktan sonra harp mevkisinden firar etti . 
İstanbul'da bu müthiş mağlubiyetten kimseye hesap vermedi . 
Zaten bu hesabı ondan hangi ağız sorabilirdi? Bu cesaret kimde 
vardı? Ortada sail, mesul yoktu . Bütün Türk milletinin irade­
si birkaç gasıbın melun elleriyle sıkboğaz edilerek boğulmuştu . 
Gazeteler vakayı siyah çerçevelere alarak bu büyük musibetin 
matemine ağlayamadılar. 

Enver, pembesi bozulmayan yüzünün inşirahı ve dudakları ­
nın mağrur tebessümüyle muhteşem otomobilinin içinde halkın 
suratına sokakların tozlarını kaldırarak saraydan saraya, makam -
dan makama uçuyordu. O yine la-yüsel bir amirdi . 

Sarıkamış neredeydi? Haritada böyle bir memleket var mıy­
dı? Orada hiçbir vaka olmuş muydu? Muharebenin bakiye-tüs­
süyufu, binaenaleyh ziruh şuhudu ümera ve zabitanı da tekaüde 
sevk ederek bu pek elim hezimeti muhtır ortada hiçbir nişane 
bırakmamaya uğraştı . Fakat aynada kendine baktıkça asıl amil - i  
felaketin uğursuz simasını görmeyecek miydi? Tarihin ona tahsis 
edeceği kanlı sahifeyi mezarından uzanarak yırtabilecek miydi? 

Çok harisane, büyük emellerine talihi yar olmayan mağrur 
kılıcını hep mağlubiyetin kanlı ve makhur zeminlerinde sürüyen 
bu meşhur, meşum adam, her türlü şuursuz, mantıksız,  menfi 
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cüret ve cesaretine ve yüzsüzlüğüne rağmen kati hezimetinden 
sonra artık Türk elinde dikiş tutturamayacağını hele anladı . Ser­
vetini tükettiği , haysiyetini bitirdiği , evladını kırdırdığı, namus 
ve mukadderatıyla oynadığı milletin önünde, mecnunane siyase­
tinin kara mantosuna bürünerek kaçtı . Göze aldıracağı bu son ar 
kalmıştı . Onu da irtikap etti . 

Kendi aklından büyük akıl, kendi reyinden musib rey tanı -
mayan bu harp Don Kişot'u adem-i mesuliyet tarlasında bitmiş 
kaba bir mantardı . Bu yüz bin kere katil kumandan bir divan-ı 
harp huzurunda sual cevaba çekilemedi . Cehline, beyinsizliğine 
şaşmadık insan kalmazdı . O, bu kumandanlık mevkisine hangi 
muvaffakiyet merdiveninden çıktı? Bunu oraya kim getirdi? İtti­
hat kodamanları az! ve nasp tanımazlardı . Her makam, derebey­
likleri aralarında taksim olunmuştu . Ya kendilerinin veya milletin 
ölümüyle onların vazifelerine nihayet verilebilirdi . Hasta ada­
mı, fevt diye ortaya serdiler. Kaçtılar. Türklerin içinde bu ölüye 
nefh-i hayat edecek ilk defa hakiki bir dahi zuhura geldi . Sahte 
dahi, bütün harp vesaiti elindeyken her şeyi mahvetti . Mahvoldu . 
Hakiki dahi, etrafında hemen vesait yokken her şeyi yaratmak ve 
kurtarmak mucizesini gösterdi . Bu mucizevi kudret ve hamiyetle 
ölü silkinerek metfeninin kenarından uyandı . Hep o kaçakların 
meferrlerinde kafalarına toprak doldu . 

Enver, haşa kumandan değil, bir çete reisiydi . Kahramanlığı­
nın nevini, maharetini Babıali vurgununda gösterdi . Bu baskın­
dan aldığı cüret ve kendinde varlığına iman getirdiği kudretle 
Sarıkamış harbini idareye yeltendi . 

Muharebe meydanlarında heyecanına mağlup, ne yaptığını 
bilmez, acemi bir kumarbaz gibi hep cüretkarane talif zarı fır­
latarak daima mars oldu . Milletin kanıyla, canıyla, malıyla kendi 
iştiharı nefine dav dedi76 • Dav dedi . Nihayet bitirdi ve bitti . 

76 Kumarda kaybedilen paranın iki katını ortaya sürmek. Meydan okumak. 
(y.n . )  

1 4 1  



Bu adamın kendini Napolyon Bonapart sandığını söylerler. 

Kendi marizinden ziyade etrafına felaket, şeamet saçan bu "me­

galomani" hastalığı, zavallı Türklere pek pahalıya oturdu. Odası­

nın en büyük ziyneti bu harp dahisinin yarım heykeliymiş . . .  Onu 

daima yanı başında bulundururmuş. 

Bu masnu' kafadan vakit vakit ilham dilenir ve Türk77, La­

tin harfleri arasındaki şekli büyük ihtilafa bakmayarak imzasını 

Napolyon'un o meşhur N'sine takliden atarmış. Napolyon harp 

ilahım sindirmiş, mucizeden mucizeye, harikadan harikaya koşan 

büyük bir genie78 değil mi? Demek cüret, cesaret ve inatla bu 

imkan a.Ieminde her şey olabiliyor, velvelesiyle asırları dolduran 

bu dahiye benzemek için onun nesi eksik? Bir şeyi, binaenaleyh 

her şeyi . . .  Aklı eksik . . .  Aklı kıratında olaydı onun tanımlamak 

için kendini Napolyon'a benzetmeye uğraşmazdı . 

Kendini mazinin en büyük, müstesna dahilerine benzetmekte 

dehaet aramak hamakatin en bariz nişanesidir. 

Şimdi böyle bir siyaset şeydası da İtalya'nın başında var. Mös­

yö Mussolini hitabet kürsüsünde. Kendinin Sezar'a benzediği­

ni halka bağırıyor. Halbuki asıl Sezar, daha evvelki bir Sezar'a 

kendini benzetmeye uğraşarak Sezar olmamıştı . Mazinin me­

şahirinden kendilerine bir müşabehet hususu çıkararak büyük 

görünmeye çabalayanlar daima halin küçüğü kalmaya mahkum 

zavallılardır. Maziden bir dehanın şöhretine sürtünerek dahi ya­

şamak isteyenler, dahi değil, pek adi mukallitlerdir. Çünkü deha­

nın birinci şartı ibdadır, taklit değil . . .  Çünkü dahi kendi kendini 

örneksiz yaratır. Hiçbir patron üzerine biçmez. Sıfat-ı mümey­

yizesi budur. 

77 Arap alfabesi. (y.n . )  
78 (Fr. )  Üstün yetenek, deha. (y.n. ) 
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20 

Şevket Bey'in Şahadetindeki Katiyet Tahakkuk Etti 

Elimdeki şehidin muhtıra satırlarına gözlerimi gezdirerek ben 

bu pek acı mülahazalara dalıp gitmişim. Düşündükçe mefkurem 

tutuşuyordu. Gözlerimi sulandıran bu hazin dalgınlığımı kar­

şımda seyreden zevcem, bu uzun sükutumu nihayet bir sualle 

bozdurdu: 

"Bey, bir saattir muhtıra hakkındaki mütalaanı bekliyorum. 

Bir şey söylemiyor, hep düşünüyorsun. Pek derin düşünüyorsun."  

"Evet, derin düşünüyorum. "  

"Nereye daldın b u  kadar?" 

"Sarıkamış şüheda ordusunun içine. Onların mübarek ruhla­

rına karışarak cennet-i al.aya kadar uçtum. Oradan bana cehen­

nemi, zebanilerin elinde kızgın topuzlarla dövülen Enver'i, Na­

polyon mukallidi paşa hazretlerini gösterdiler. " 

"Eğer ahrette sorgu sual, amele göre ceza, mükafat varsa, 

mutlak şimdi başkumandan vekili cehennemdedir. " 
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"Farz et ki bunların hiçbiri yoktur. Fakat Cenabıhak Enver 
kulu için ayrıca bir cehennem yaratmaya mecburdur. Çünkü paşa, 
dünya isticvaplarından, cezalarından kaçtı . Fakat Türklerin bağır­
larından tutuşan tel 'in alevleri onu takip etti . Meşum hatırasını 
manevi bir cehennem içine aldı . Cesedi hiçbir şey hissetmese de 
maneviyeti ebediyen bu tamuda yanacaktır. Onun en büyük gü­
nahı, Türkleri harbe sokmanın baş müsebbibi olmaktan başlar. 
Türk memleketini babasının çiftliği gibi su-i istimal etti . Bitirdi . 
Onun cinneti, ona bu zamanın Napolyon'u olduğu kanaatini ver­
mişti . Asker dehasını göstermek için ona harp meydanları, top, 
tüfek, barut, ateş, kan . . .  Can . . .  Evet, öldürülecek milyonlarla in­
san lazımdı . Bu tek adam, bütün bu malzeme-i iştiharını Türk 
vatanında buldu . Milyonlarla Türkler, bu tek adamın divaneliği 
önünde ağız açmadı . Türkler için felaket büyük, ceza ağır ise de 
itisafa tamammül ve sükutlarından dolayı buna istihkakları da ta­
bii görülür. İnsan daima aczinden doğan zararlara uğrar. " 

Hakkın var bey . . .  Ben de şehidin bu hatıra defterini okurken 
bu düşüncelerle zehirlendim durdum. Bir millete bir felaket eri­
şeceği vakit, bidayette manii kabil bir fenalığın önüne geçmek 
için bilmem neden, umumun ağzı, dili , basireti bağlanıyor. . .  En­
ver çeteciydi . Onda fenni, askeri talim ve terbiyeyle tenvir etmiş 
bir dimağ yoktu . Belde kama, elde revolver, bir eşkıya reisi gibi 
daima vuruşmak isterdi . O, sulh ve salahtan sıkılan bir muvaze­
nesizdi . Onun zevki ölüm, gıdası kandı . Daima Babıali Baskını 
gibi vakalar ihdası arkasından koşmak, onun hılkiyeti iktizasın­
dandı . Hiçbir şey bulamasa Don Kişot gibi yel değirmenleriyle 
vuruşurdu. Karşısında hiçbir hazım göremese belki akrabasını, 
belki kendi kendini yaralardı . Burada harp bitince kavga çıkar­
mak için başka memleketlere koştu . Lakin heyhat ! Bu mecnunun 
kumandasına yüz binlerce asker tevdi olunacak bir diyarı artık 
rüyada bile görmek ihtimali yoktu . O yine çeteciliğine koyuldu . 
Nihayet kazara veya kasti , her nereden geldiyse beş on paralık bir 
kurşun, onu bu cihangirlere benzemek cinnetinden kurtardı . "  
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"Merkadlna veliyullah kitabesi yazılmış. Zaten dünyadaki çok 
deliler için bu velilik mev'ud mükafatıdır. " 

"Şimdi metfenine hacet ve sıtma iplikleri bağlanıyor. Alman­
ya imparatorunun bu şımank dostunun, şimdi Türkistan'ın ev­
liyaları arasında geceleri yeşil sarık ve koca cüppeyle gezindiğini 
görenler var. Yedi canlı esatir ejderleri gibi ikide birde dirildiğini 
rivayet edenler de eksik değil . "  

"Bu harp divanesinin Türklerde bıraktığı elim, menfur hatıra 
işte budur . . .  Şehit kardeşim Şevket, harpte İstikşaf Heyeti me­
yanında bulunduğu gibi en nazik zamanlarda da kumandanların 
kitabet hizmetini ifa etmiş olduğu için bütün esrara vakıf . . .  Hatı­
rasının bazı yapraklarında başkumandan vekilini pek acı satırlarla 
fakat büyük bir isabetle tavsif, tasvir etmiş değil mi? " 

"Evet, bütün ruhunun teessürü o satırlarda titriyor. Okurken 
benim de tekmil sinirlerimi raşelendirdi . "  

"Peki . . .  Bu hatıra defterinin tetkikinden dün geceki garip zi­
yaret vakası hakkında ne fikir peyda ettin? "  

"Yakayı daima gayritabii buluyorum. Ölü ölüdür, diri diridir. 
Ne kadar inanılmaz şeylere şahit olsam, ne kadar garibelere tesa­
düf etsem bu fikrimi değiştiremem."  

"Ben de  senin şu  anda kardeşimin diri bulunduğu hakkındaki 
kanaatini katiyen reddederim. Bu hususta kanaat, hüküm değil 
en ufak bir şüphe bile gayr-i varittir. " 

"Bu garip vakayı makuliyet dahilinde münakaşa icap edince 
bundan başka türlü düşünmek kabil midir? İş o kadar agreb ki 
zaten içinden çıkılmaz bir bataklığa gömülmüş gibiyiz. Muam­
manın dolaşıklığı arasından kurtulmak için ne kadar uğraşsak . . .  
Daima hep yerimizde sayıyoruz . . .  Evvelden düşünüp konuştuk­
larımızı tekrarlamaktan başka fikrimize yeni bir cevelangah bu -
lamıyoruz. "  

"Bey, bir faraziye kabilinden bile olsa senin b u  surette düşün­
mene asla razı değilim . Senin bu yanlış zehabın karşısında yüz­
lerce defa hakikati tekrardan yorulmayacağım. Bak dinle, niçin . . .  
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Merhum kardeşimin ahlakı şüphe götürmez.  Bu kadar temiz 

yürekli, yüksek seciyeli ve ali terbiye görmüş bir genç enderdir. 
Biraderim niçin askeri sicilden, beledi, medeni kayıttan ismini 
sildirdikten sonra prangadan firar etmiş bir cani gibi başka bir 
hüviyet altında ailesinden ve alemden gizli yaşasın? "  

"Ey, kim bilir? Belki bir sevda meselesi, belki akıllara gelme­
yen bir sır . . .  " 

"Böyle söyleme Şevki . . .  Kalbimi kırıyorsun. Hiçbir sevda, 

hiçbir sır, onu böyle gizli bir hayatın çamuruna atamaz. O, ba­
basının muhterem namını, kendi lekesiz ismini taşımaktan niçin 
utansın? Niçin bir cani kaçakçılığıyla gece yarıları ailesini ziyarete 

gelsin? Niçin sizi arkasından kabristanlara kadar koştursun? Ni­
çin sırtından çıkardığı fanilasını bir mezara gömerek iki dünya 
arasında na-mesbuk, iğfalkar, böyle bir komedya oynasın? " 

"Şehidin ahlaken yüksekliğini bıraktığı hatıra defteri nazarım­
da belagan-ma-belag ispat etti . Kardeşinin lehindeki müdafaa­
larında tamamıyla haklısın. Fakat benim hakkımı da büsbütün 

görmeyecek kadar insafsız olmamalısın . "  
"Hangi hakkını? "  

"Biz dün akşam, bin bir gece masallarına ilaveye şayan bir 
macera geçirdik. Ahretle dünyadan birine nispeti kestirilemeyen 
bir garibenin arkasından koştuk. Uğradığımız hal ne rüyaydı ne 
hayal . . .  Adeta muvahhiş bir sinema sahnesi yaşadık. Fakat bas­
tığımız yer 'ekran' salonu değildi. Hakikat aleminin toprağıydı . 

Komik faciamızı hiçbir makine karşısında oynamıyorduk. Gör­
düğümüz garaip hiçbir filme geçmedi . Yalnız kafalarımızda in­
tibası kaldı . Başkalarına anlatsak bizi tımarhaneye sevk ettirtecek 
suretler hala dimağlarımızda cilvelenip duruyor. Hayalata müşa­

behetiyle beraber vaka çok maddi ve concrete'ydi79 • Söyle hanım, 

hal-i hayatında böyle bir komedya temsiline yüksek seciyesi mü­
sait olmayan şehit kardeşin ölümünden sonra mı bize bu oyunu 

79 (Fr. )  Somut, açık, kesin . (y.n . )  
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yapıyor? Bu uhrevi piyesi bize Şevket'in dirisi oynamıyorsa demek 
ki ölüsü oynuyor. Bu iki ihtimalden birini kabulde zaruret var. Bu 
vakada saikin ne olduğunu bilmiyorum. Herhangi bir sebeple diri 
bir adamın bu işi yapabileceğini akıl kabul eder. Fakat bu pek mü­
him rolü bir ölüye atfetmek lazım gelirse zihinler şaşalar. Akıllar 
sapıtır. Bütün ihtimalle durur. Ahretle dünya arası karmakarışık 
olur. Hasılı şuuri ve bütün muvazeneler bozulur . . .  Ben vakanın 
yegane şahidi olaydım yanlışlıkla bir esrar gıdası yutup Soğan­
lık Kabristanı'nda sızarak fevkattabia bir rüya gördüğüme ve her 
neredense elime bir fanila geçirmiş olduğuma hükmolunabilirdi . 
Lakin bereket versin ki kardeşin Nüzhet de bu maddi rüyayı be­
nimle beraber yaşadı. Her şeyi aynen, vazıhan gördü. Ah, köpek 
dile gelip de anlatsa . . .  Şimdi söyle hanım, diriyken böyle ikiyüz­
lü bir mudhikeye tenezzül etmeyen biraderin öldükten sonra mı 
ahlakını değiştirerek bu cürette bulunuyor? Bu feci temsili onun 
ölüsünden veya dirisinden bir gayriye isnat etmek kabil midir? 
Söyle, kardeşin buraya ölü olarak mı geliyor, diri olarak mı? "  

"Sus . . .  " 
"Onu bahçede apayan sen de görmedin mi? "  
"Gördüm. "  
"Nasıldı? "  
"Dipdiri . "  
"Ya sen, öldüğünü iddia ediyorsun . "  
"Sus Şevki . . .  Şimdi bir daha bayılırım. "  
Zevcemle aramda bilmem ki kaçıncı defa olarak b u  mücadele 

aynen bu şekilde tekrar edip duruyor, bazen saatlerce sürüyor 
ve hiçbir makul neticeye iktiran etmeden kapanıyordu. Bu akıl 
almaz hadise üzerine ne kadar münakaşa edilse onu büsbütün 
iğlaktan başka bir hakikate vusul mümkün olmuyordu. 

Uyanıkken bir mana filemi yaşıyorduk. Zemini seçilmez, bu­
naltıcı bir kabus içindeydik. Şehidin dirisi gelsin, ölüsü gelsin, 
nasıl farz edersek edelim. Ben ailenin başına dolanmış, ortada bir 
sır görüyorum. 
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Şehidin bu ziyaretlerinden maksadı nedir? Netice ne olacak? 
İş pek hayırlıya benzemiyor. Ben cine, periye, şeytana, meleğe 
inanmıyorum. Niçin inkar edeyim, zekavetime de güveniyorum . 
Fakat bir şey keşfedemiyorum. 

Biz karıkoca, birbirimize aynı düşünceleri, aynı sözleri , aynı 
muhakemeleri ,  ucu bucağı gelmez faraziyeleri tekrardan usan -
dık. İkimiz de birer pencere önüne çekiliyoruz. Derin birer 
sükutla ufuklara dalıyoruz . Zihinlerimiz hep bu halli na-kabil 
muammanın arkasından dolaşıyor. Bazen göz göre geliyor, dilsiz 
bir ifadeyle birbirimizden şöyle soruyoruz: 

"Nasıl , dimağında bir ışık uyandı mı? "  
Hep sakit cevaplarımız menfi oluyor. B u  hadiseden karımın 

düştüğü yeisler, hüzünlerden ben de çok müteessir oluyorum . 
Düşünmekle keşfolunacak dava değil; karımın teessürünü ar­

tırmamak için ondan gizli , ben el altından tahkikatıma giriştim . 
Şehidin künyesi elimde, Şevket'in şahadetini ve gömüldüğünü 
bizzat gören şahitlere kadar uzandım. Artık bu cihetten su götü­
rür bir şüphe izi kalmadı . Kayınbiraderimin şahadeti muhakkak­
tı . Meselenin bu ciheti katiyen halledildi . Bitti . Bir daha üzerine 
avdet etmemek üzere artık bu yaprağı kapadık. Lakin esasın bu 
katiyetinden sonra meselenin ehemmiyeti nazarımda büsbütün 
büyüdü . Ben kafası bütün itikatlara kapalı, maddiyundan bir 
adamım. Şimdi ara sıra tecessüd eden bu ruh meselesiyle karşı 
karşıya kaldım. Artık ya inanmalı ya bu hadisenin guguğunu keş­
fetmeli . Tuhaf şey . . .  Kan buharıyla işleyen bu insan makinesinin 
içinde gayr-i maddi ve layemut bir kuş mu var? Bu bilmem kaç 
bin senelik efsaneye durup durup da şimdi mi inanmaya mecbur 
olacağım? Nazariyelerine bütün istihzamla güldüğüm spiritüa­
listlere mi iltihak edeceğim? Hayır, edemeyeceğim. Edemem . . .  
Ben, her yeni hadise karşısında kanaatlerini değiştiren zayıf akıllı 
kimselerden nefret ederim. İnsan bütün kiyaseti ve aklının varı­
şıyla pek ince düşünmeli , sonra bir kanaate tutunmalı . . .  Medeni, 
şuur! vasfına layık itikat budur. Yoksa vicdanların hakkıyla kavra-
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madığı suni itikatlara cahilane taraftar kesilmek, kör imancıların 
sürüsüne karışmaktan başka bir şey değildir. 

Böyle diyerek bize mütecelli olan bir mucizenin hemen be­
dahete andırır tasviri karşısında çırpınıyorum. Zebaniler ateşten 
topuzlarıyla başıma vurarak, "İnan ! "  ibramıyla beni cehenneme 
sürükleseler yine, "Hayır! "  inkarıyla haykıracağım . 

Hadise bu devredeyken bir sabah tık tık yatak odamızın kapısı 
vuruldu . Sordum: 

"Kimdir o?" 
Dışarıdan zayıf, titrek bir sesle cevap geldi : 
"Felekser cariyeniz efem . . .  " 
"İçeri gir kalfam . . .  " 
Kadın ninemiz yerindeki bu ihtiyar Çerkezlerin nihayetsiz 

itaatlerine, saygılarına hayranım. Hala yanımızda oturmazlar. 
Hala kendilerini esir makamında tutarlar. Hala "efem"siz lakır­
dı söylemezler. Ananeperverlik, eski terbiye damarlarına işlemiş, 
onlar için vazgeçilmesi bi -imkan bir huy olmuş. 

Felekser kamburlaşmış kadid vücudunu örten uzun pamuklu 
hırkasıyla içeri girdi . Karşımızda durdu . Biraz ürkmüşe benziyor, 
ağız açmaya cesaretsiz görünüyordu . 

"Hayrola, ne var kalfam? "  
"Jandarma kumandanı gelmiş efem. "  
"Jandarma kumandanı mı? "  
"Evet efem. "  
"Ne istiyor? " 
"Sizinle görüşmek . . .  " 
"Peki,  haber veriniz, geliyorum ."  
İhtiyar dadı dışarı çıktı . Felekser'in ürkekliği şimdi bize sira­

yet etti . Karıkoca, inceden inceye, bir müddet birbirimize bakış­
tıktan sonra: 

"Şahika, ne dersin bu işe ?"  
"Bilmem."  
"Kumandanın bizden ne alıp vereceği olabilir ?" 
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Karımın benzi uçtu. Dalgınca: 

"Bilemiyorum ama bu zabıta memuru herhalde sabahleyin 

hatırımızı sormaya gelmedi. Bir iş var. " 

"Düşünmeye hacet yok. Keyfiyet malum . . .  " 

"Birdenbire şaşırdım. Fakat şimdi benim de aklıma geldi . "  

"Soğanlık Kabristanı, gece hadisesi . "  

"Kumandanın suallerine n e  cevap vereceksin? " 

"İşin ehemmiyeti orada . . .  " 

"Hakikati değiştirmeliyiz. Buralarda zaten bu köşkün adı 

cinliye, bizim isimlerimiz de deliye çıkmış. Gece kabristanda 

büyük bir safvetle köylüye anlattıklarını hep aynen kumandana 

da nakledersen umumun aleyhimizdeki hükümlerini büsbütün 

kuvvetlendirmiş oluruz. Bizi tımarhanenin azılılar kısmına sevk 

ederler. " 

"Ne yapayım? " 

"Bu işin içinden en az zararla çıkacak bir masal uydurmalı­

sın . "  

"Romancı değilim, derhal bir masal planı nasıl kurayım? Vakit 

yok. Adam dışarıda bekliyor. " 

"Benim de yalanda mümaresem yoktur. Bil-icap hakikati tag­

yir ıztırarında kalmak . . .  Ne elim mecburiyet . . .  Ne kadar masu­

muz . . .  Fakat doğruyu söylersek ne kadar yalancı bir suçlu, daha 

garibi tehlikeli bir mecnun mevkisinde kalacağız. "  

Düşüne düşüne giyiniyordum. Muhayyilemde bir masal nü­

vesi doğar gibi oldu. 

"Şahika, zihnimden bir şeyler uyduruyor gibiyim. "  

"Bu süratli muvaffakiyetini tebrik ederim. Lakin dikkat e t  . . .  

Uyduracağın yalan, saklamaya mecbur olduğumuz hakikatten 

daha inanılmaz bir kisvede olmasın. "  

Giyindim, çıktım. 
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21 

Kumandanın Karşısında Hakikati Yalana 
Çevirmeye Mecbur Oldum 

Mücazat korkusuyla yalan düzmeye uğraşan bir mektep ço­
cuğu gibi endişeli bir dalgınlıkla yürüyordum. Zevcemin yerden 
göğe kadar hakkı vardı . Şehidin gece Sarıkamış'tan buraya kadar 
geldiğini, büyük validesini ziyaretten sonra savuşurken peşine 
takıldığımızı ve onun Soğanlık Kabristanı'nda içinde çamaşır 
değiştirdiği mezarı köpeğin delaletiyle keşfettiğimizi, evet, bü­
tün bu hakikatleri kumandana anlatmak bizim için pek tehlikeli 
olacaktı . Belki kumandan, "Bu sözlerin serapa hezeyan . . .  Benim 
gibi ömür-dide bir zabıta memuruna küllüm mü atıyorsun?"  
taşkınlığıyla yüzüme bağırarak kabristan gecesi köylünün bize 
savurduğu bu tabiri, ihtimal o da kullanacaktı . Biz bu müthiş 
yalanın çok ağır mesuliyetinden ancak akıllarımız büsbütün zı -
vanadan çıkmış birer deli olmak mazuriyetiyle kurtulabilecektik. 

Kumandanın yanına girdim.  Kaşları çatıktı . Tavrı mesleğinin 
fazla ciddiyetiyle sert görünüyor. Mamafih zeki bir adama ben-
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ziyordu . Nazariye ters görünür ama zeki insanları ikna kolaydır. 
Ben ahmaklardan korkarım. Mukabeleten ben de pek ağır ve 
temkinli bir vaziyet aldım. 

O, gözlerimin bebeklerine kadar beni dik dik süzüyordu. Ben 
kaç gradoda80 bir deliyim? Besbelli onu anlamaya uğraşıyordu. 

Zabıta memurları alelekser hissiyatlarını saklayan sahte vazi­
yetler alan, yalan dolanla işin içinden kurtulmak isteyen hilebaz 
maznunlarla karşılaştıkları için doğru söyleyenleri de şüpheli bir 
kulakla dinlerler. 

Bu sükuti, çatık ve uzun tetkik karşısında sıkıldım . Kimse­
nin malına, canına, ırzına tecavüz etmemiştik. Ortada bir cinayet 
yoktu . Kumandanın kurusıkı bir tabanca gibi karşımda böyle ku­
rulmasına uzun müddet tahammül edemeyerek sordum: 

"Zatıalilerinizle neden dolayı müşerref oluyorum? Bu erken 
ziyaretinizin sebebini sorabilir miyim? "  

Zabıta memuru, şimdi gözlerini birer dürbün adesesi8 1 gibi 
küçültüp üzerimdeki tetkikini arttırarak soğuk bir sesle : 

"Ben başlamazsan evvel sen mi beni isticvaba kalkıyorsun?" 
Bu "sen" hitabı bir tahkir danesi gibi beynimin içini dolaştı . 

Ne yapayım, çok sinirli bir adamım. Nezaket terbiyenin evladıysa 
terbiye de kanunun mevlududur. Kanun adamları, kanunun en 
büyük hürmetkirları olmakla bu vasfa liyakat gösterebilirler. 

Mahaza her muvaffakiyet, tahammül icap eden anlarda ibrazı 
lazım gelen metanetle temin olunabilir. İnsan, izzet-i nefsinin 
ani feveranlarına kapılmakla sıyanete çalıştığı hukukunu bazen 
bilakis daha ziyade zıyaa uğratır. Bana ağır gelen bu hitabı, yü ­
zümü buruşturarak, bir zehir lokrriası gibi yuttuktan sonra cevap 
verdim: 

"Affedersiniz kumandan beyefendi, sözüm isticvap değil , pek 
sade bir sual mahiyetindedir. " 

80 Bir sıvının içindeki alkol derecesi . (y.n . )  
8 1  Mercek. (y.n . )  
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Zabıta memuru, bu ifademin deli lakırdısına andırır bir cihe­
tini göremediğine taaccüp eder bir dikkatle hata yüzüme bakı­
yordu. 

O susunca söze ben devam ettim: 
"Resmi formanızı labissiniz . İsticvap hakkınıza itirazım yok. 

Ziyaretinizin sebebini bilmiyorum. Bir zan üzerine geliyorsunuz 
sanırım. Binaenaleyh meselenin künhüne henüz siz de vakıf de­
ğilsiniz .  Bu hakikat, aramızda cereyan edecek sual cevaplardan 
sonra anlaşılacaktır. Ben hukuk-ı umumiyeden ferdi hisseyi haiz 
bir vatan evladıyım . Karşı karşıya ikimizin de hudutları çizilmiş 
vazifelerimiz vardır. Kabl-el-tahkik sert bir lisan istimaliyle kanu­
nu incitmiş olacağınızı ihtara mecburum. Siz hukuk-ı umumiye­
nin kesre ile mümessili iseniz ben de fetha ile mümesseliyim. " 82 

Zannetmem ki kumandan hukuktan mezun olsun. O, olsa 
olsa vazifesine ait nizama.ta vakıftı . Ben[ im] hukuk-ı umumiye ka­
rıştırarak yaptığım bu ağız kalabalığı karşısında biraz şaşaladı . De­
liliğim hakkındaki zannı da gittikçe kuvvetinden düşüyordu. Ne 
olur ne olmaz, bir put kırmış olmamak için tavrını değiştirerek: 

"Affedersiniz .  Sizi bana başka türlü anlattılar. " 
"Kimler?" 
"Soğanlık ahalisi . . .  Aleyhinizde çok şikayetler var. " 
Keyfiyetten büsbütün tecahül göstermekle kumandana belki 

bir hile kokusu hissettirmiş olacaktım. Binaenaleyh mertçe bir 
tavır alarak müteessirane bir tebessümle: 

"Anladım efendim, kabristan meselesi . "  
Kumandan benim bu  doğruca itirafıma memnuniyetini imaen 

gülümsedi ve bu tebessümüyle onun bana biraz ısınmış olduğu­
nu hisseder gibi olarak ferahladım . Şimdi yumuşak bir telaffuzla: 

"Bu vakaya çok masal karışmışa benziyor. Nasıl oldu, rica 
ederim anlatınız . "  

8 2  Mümessil ( temsil eden) ve mümessel (temsil edilmiş, edilen) kelimelerinin 
Arap alfabesiyle yazılışları birdir. Mümessil yazılacağı zaman "se" sesinin al­
tına kesre/esre; mümessel içinse üzerine fetha/üstün işareti konulur. (y.n . )  
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"Efendim, beni söyletmek için birinci ve sonra da suret-i na­
zarınızı tesbiten ikinci defa yorulmamanız için sorunuz, söyle­

yeyim. Zaten mesele uzun yorgunluğa değer bir ehemmiyette 
değildir. Bu suretle sual cevabı sadeleştirerek sözü kısaltmış olu­
ruz . "  

Deli zannolunan ben, şimdi ona akıl öğretiyordum. Kuman­
dan beni yeniden tetkik için "miyop" gözlerini yine kıstı . Bu 

defa deliliğimden değil, fazla akıllılığımdan endişe eder gibiydi . 
Macerayı kendim anlatmayıp da ona sordurmakta acaba bir 

kaçamak yolu mu hazırlıyordum? 
O, yine tekrar etti : 
"Sizi bana başka türlü söylediler. " 
Anladım ki kendi sormadan bana söyletmek istiyor. Binaena­

leyh gülerek cevap verdim : 
"Burası için Cinli Köşk ve içinde oturanların da hepsi delidir, 

dediler değil mi? " 
Kumandan şimdi o da hafif bir tebessümle : 

"Bakınız,  aleyhinizdeki şaibeyi ne güzel biliyorsunuz . "  

"Şaibe, kumandan beyefendi . . .  Daha doğrusu iftira . . .  Bu 
bedbaht köşk, uzun senelerden beri bütün etrafça cinler, şeytan­

lar yuvası olarak tanınmış; sekenesi de tehlikeli mecnunlar su-i 
şöhretiyle bilinmişler. Artık ne yapsak bu mahkumiyetten yaka­

mızı kurtarmak kabil olmuyor. " 
"Geceleri buralarda hayaletler dolaşırmış, köşkün civarından 

geçenleri bile çarparlarmış. " 
"Katiyen aslı yok! Emir buyurunuz, mingayrihaddin her tür­

lü istirahatinizi temin etmek üzere zatıalinize köşkümüzde bir 

oda tahsis edeyim. İstediğiniz kadar burada kalınız . Bir hayalete, 
gayritabii bir hale şahit olursanız her türlü ithamınıza razıyım . "  

"Evin çocuğu şehit Şevket Bey bazı geceler büyük validesini 
ziyarete gelirmiş. "  

B u  sual karşısında, muhatabımın nazarından gizleyemeye­
cek kadar sarsıntılı bir ürperme geçirdim . Evet, şehidi hakikat 
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fileminde ve bu gözlerimle vazıhan ben de görmüştüm. Fak.at bu 

hakikati itirafla şüphesi altında ezildiğim deliliğime yeniden bir 

kapı açmış olacaktım. Bu iddiada bulunanların safVetlerine karşı 

hayret beyan eder bir tavırla ellerimi açarak: 

"Efendim, Sarıkamış'ta şehit düşen bir mağfur mezarından 

kalkarak. buraya gelir mi? Peygamber olsun, şehit olsun, ölü diril­

mez. Bu hadisedeki tabiat kanunu her zi-ruh için katidir. " 

"Fak.at efendim, şehidin buralara geldiğini köylülerden gö­

renler var. " 

"Kendim şehidi görmediğimi tekrardan başka benim bu ga­

rip iddialara karşı verecek bir cevabım yoktur. " 

"Köylüden, yalan söylemeyeceklerine emin olduğum pek 

muhterem birkaç ihtiyar da köyü ziyareti gecelerinde merhum 

Şevket Bey'i re'y-ül-ayn görmüş olduklarını yeminlerle tekrar 

ediyorlar." 

Zaten bu ana kadar halline bir türlü muvaffak. olamadığım bu 

agrebin agrebi hadisenin fevkattabialığı karşısında benim de ha­

kikaten çıldırmama birkaç parmak mesafe kaldı . Sualin kuvveti, 

katiyeti önünde sarardım. Kızardım. Kıvrandım . Kumandan bu 

tagyirlerime dikkat ediyordu. Fakat başladığım inkardan çıkma­

mayı hayırlı bularak: 

"Ben kendi vicdanım namına doğruyu söylüyorum . Fakat 

başkalarının iddialarına karışamam. Onlar görmüşler, ben gör­

medim . "  

Kumandan ayağa kalktı. Sabit nazarlarıyla beni manyetize 

eder gibi ta ötemde durarak: 

"Geçenlerde bir gece refak.atinizde kayınbiraderiniz Nüzhet 

Bey ve Panter isimli köpek olduğu halde şehidi buradan ta So­

ğanlık Kabristanı'na kadar kovalamışsınız. Buna ne diyeceksiniz?" 
İnsanlar müşkül vaziyetten kurtulmak için çok defa hakikat­

ten ziyade yalanın kucağına atılırlar. Fak.at yalanı mukni şekilde 

söylemek büyük bir maharete tevafuk eder. Bense bu vadide hiç 

mahir değilim. O dakikaya kadar yalandan müteneffirdim. Şimdi 
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ona muhtaç kaldığıma pek müteessifım. Mahaza ben onu kimse­
yi mutazarrır etmek için söylemediğimden dolayı vicdanım hu­
zurunda bir mazeret bulabilirim. 

Ben, yalanın acemi aktörü, rolümün mühim noktasına gel­
miştim. Bilmem nasıl oldu . . .  kendimi tutamadım. Duvarlarda 
akisler yapan bir kahkaha salıverdim. Kumandan besbelli birden­
bire deliliğim tuttuğuna zahip olarak önümden iki adım geriye 
çekildi ve hitabını yine müfret sigasına83 indirerek: 

"Ne gülüyorsun? Bir sebep göremiyorum. Bu kahkaha nedir? 
Şamatayla sualimin cevabını kapatmak mı istiyorsun?" 

Zaafımın feveranına kapılmaktaki hatayı derhal tamire atılarak 
cevap verdim: 

"Korkmayınız kumandan bey, çıldırmadım."  
"Ciddi söz arasında kahkaha yaraşır mı? "  
"Sualiniz zahiren ciddi fakat onun zımmındaki tuhaflığı bana 

sorunuz." 
"Nasıl tuhaflık? " 
"Bendeniz, kaynım Nüzhet, Panter, biz üç can, şehidi bura­

dan Soğanlık Kabristanı'na kadar kovalamışız . . .  Öyle buyurma­
dınız mı? "  

"Evet, öyle dedim . Kovaladığınızı görenler var. İnkar m ı  ede-
ceksiniz? " 

"Hayır, inkara tenezzül etmem. Kovaladık. "  
"Peki, ötesi ?"  
"Ötesi , şehit yakasını elimizden kurtarmak için bir mezar ko­

vuğuna gizlendi . Biz deliğe hücum ettik. Merhum yalnız fanila­
sını elimizde bırakarak mezarın öbür kovuğundan kaçtı, gitti . "  

Bu sözlerimin önünde şimdi kumandan bir adım daha geri 
çekildi . 

"Kumandan bey, niçin aramızdaki mesafeyi açıyorsunuz? 
Korkmayınız, cinnet getirmedim. Ve çıldırmak istidadında bir 

83 Tekil şahıs çekimi.  (y.n . )  
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adam değilim. Fakat bu son sözlerim hiç akıllı lakırdısına ben­
zemiyor değil mi? "  

"Şüphesiz . "  
"Ne yapayım? Öyle icap ediyor. Sizi memnun etmek için öyle 

söylüyorum . "  
"Ne demek? " 
"Size vakayı şimdi benim arz ettiğim gibi söylemediler mi? 

Yani biz şehidi kovalamışız.  O bir mezara kaçmış. Biz mezarı aç­
mışız. Mağfurun fanilasını bulmuşuz. Muhbirlerin size ihbarları 
tamamıyla bu şekilde değil mi efendim?" 

"Evet . . .  " 
"Rica ederim, siz bu efsaneye inandınız mı? Sırtınızda cum­

huriyet jandarma kumandanlığı forması var. Bu zihniyette bu ka­
dar saf bir adam bu mühim memuriyetin ehli olamaz. "  

"Ne yapayım, böyle söylediler . . .  İşin doğrusunu sizden din­
liyorum. "  

"Öyleyse bu köylü ağzı hurafeleri bir tarafa bırakınız, beni 
dinleyiniz. Öteden beri benim 'mikrobiyoloji'ye merakım vardır. 
Burada ufak bir 'laboratuvar' edindim . 'Kültür' yapıyorum. Bu 
tecrübelerim için epeyce zorlukla birkaç tane 'kobay' yani Hint 
domuzu denen nevden hayvan elde ettim . Bunları gih içerde 
gih bahçede besleyerek teksire uğraşıyordum. Geçenlerde bir 
gece nasılsa bu tavşanlar bahçeden kıra savuşmanın bir yolunu 
bulmuşlar. Biz de Panter'i önümüze kattık. Bu hayvanları ara­
maya çıktık. Köpek bizi Soğanlık Kabristanı'na kadar koşturdu. 
Birçok yorgunluktan sonra kobayın birini bir mezar kovuğunda 
yakaladık. O esnada üzerimize bir köylü geldi . Biz taharrimizi 
kolaylatmak için maytaplık kibritler yakıyorduk. Sık çalılıkların 
içinden geçerken arkama nasılsa bir diken girmiş. Rahatsızlıktan 
kurtulmak için ben fanilamı soyunmuştum . Elimde tutuyordum. 
Dikenin açtığı derin sıyrıktan çamaşırımın içine kan bulaşmıştı . 
Kobayı da evden getirdiğim bir ip torbaya koyarak Panter'in ağ­
zına teslim etmiştik. Köylü birdenbire bize şöyle bağırdı : 'Müba-
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rek mezarlıkta ne yapıyorsunuz? Kızıl alevlerle ormanı mı tutuş­

turuyorsunuz? Mezarları niçin eşiyorsunuz? '  

"Bizim cevap vermemize vakit kalmadan kendisi yine devam 

etti : 'Ben sizi tanıdım. Siz Cinli Köşk'ün insanlarısınız. Buraya 

akrabanızdan şehit Şevket Bey'i mi aramaya geldiniz? Çünkü ge­

celeri o buralarda gezinir. Görenler çoktur. ' 

"Ben de nasıl ani bir tesirle, bilmiyorum, köylünün bu saf 

itikadını bozmamak için, 'Evet, şehidi aramaya geldik,'  dedim. 

"O: 'Görebildiniz mi? ' 

"Ben: 'Gördük. '  

"O:  'Nereye gitti ? '  

"Ben: ' Ş u  mezarın içine kaçtı . '  

"Köylü, kelimeişahadet ve tekbirler getirerek sordu: 

'"Sonra ne oldu?'  

"'Kovuktan mezarın içine baktık. Orada yalnız fanilasını bıra­

karak kendisi öbür delikten savuşmuş. Şehidin kanlı çamaşırı, işte 

bak, elimde duruyor,' dedim . "  

Kumandanın yüzünde b u  sözlerimi aklının terazisine vurur 

gibi tefekkür emareleri göründü. Ben bu hüsn-i tesirin sıcaklığını 

kaçırmamak için hemen devam ettim: 

"Kumandan beyefendi, işte hakikat bundan ibaret . Vaka hak­

kında işittiğiniz bu iki rivayetten zihniniz hangisini kabul ediyor­

sa şimdi ona inanınız . Mezarın kovuğunu şehidi orada bulmak 

için mi yoksa kobayı bulmak için mi karıştırmış olduğumuzun 

hükmünü ferasetinize havale ederim . "  

Tabii her aklıselim b u  hükümlerden ikincisini kabulde tered­

düt etmez. Zeki kumandanın yüzünde de ben bu emareyi seç­

tim. 

Mantığıma daha ziyade vuzuh ve kuvvet vermek için devam 

ettim: 

"Bu vakadaki büyük kabahatimi muterifim. Ben köylüdeki 

safVetin suyuna giderek hakikati ona tagyiren değil, olduğu gibi, 

dosdoğru anlatmalıydım. Bu yanlış, bu tedbirsizce hareketim, 
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işin büyük bir macera şeklinde bütün etrafta dağdağalanmasına 

sebep oldu. Meydana bu kadar dedikodu çıktı . "  

Dilim kumandana böyle söylüyor. Fakat zihnim başka tür­

lü düşünüyordu. İçimden bu dünya işlerinin garabetine şaşarak 

gülüyordum. Zira bu atemde doğrulukla hemen hiçbir maslahat 

yürümüyordu. Sıkışınca entrika yoluna sapıtmaktan başka çare 

bulamıyorduk, en samimi, en doğrularımız bu marifeti irtikaptan 

çekinmiyorduk. Çünkü köylüye anlattığım doğruyu şimdi yalana 

çevirerek büyük bir ciddiyetle kumandana hakikat namına sat­

maya uğraşıyordum. İşte keyfiyetin tuhaflığı buradaydı . 

Kumandanın bu ifademden peyda ettiği kalbi son kanaati ne 

olduğunu bilmiyordum.  O, benim bu sözlerime inanmış görü­

nerek büyük bir nezaketle elimi sıktı . Ve özürler dileyerek çıktı 

gitti . 

Mesele burada kapandı mı? Yoksa yakında yine bir taraftan 

patlak verecek mi? Ailenin tepesinde dolaşan meçhul bir garabe­

tin, gizli bir kuvvetin hodserane bütün fantazyalarına karşı ihti­

ramla baş eğmek mecburiyetindeydik. Bakalım daha ne hallere 

uğrayacaktık . . .  
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Flammarion'dan Hakiki Bir Vaka 

Şehit, aile ziyaretlerine ekseriya cuma geceleri geliyordu. Yine 

gelecek mi? Şimdilik hayır . . .  Vaka üzerinden üç hafta geçti . Gö­

zükmedi . Takibimizden pek kırıldığı anlaşılıyor. 

Bu hasrete tahammülü kalmayan büyük validenin cinne­

ti arttı . Torununun meziyet ve faziletlerini dökerek her lahza 

yüreğini, bağrını yırta yırta makamla ağlamasına can dayanmı -

yor, zannedersiniz ki köşkün bir tarafında İranilerin 1 O Muhar­

rem84 matemleri var. "Vay İmam Hüseyin! "  feryadını, "Yavrum 

Şevket! "e tebdil ediniz, o, huhuhular o hüngürtülü, hıçkırıklı, 

uzun uzun iniltili bükilar, yumruklarının var kuvvetiyle göğüs 

dövmeler birbirinin aynı. Facia tıpkı o . . .  

Hiçbir teselli, hiçbir tedavi kar etmiyor. 

Bahçede her gece sabahlara kadar gözü yaşlı bir müezzin es­

salatlar veriyor. 

84 Aşure Günü. (y.n.) 
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Kayıp kuzusunu çağıran hasta bir koyun gibi yanık yanık me­

liyor. 

Hafta dört oldu. Şehitten eser yok. Ah, ben be yaptım da 

onu takip etmek hatasında bulundum! Şehit olsun, peri olsun, 

diri olsun, ölü olsun, bedbaht büyük anasını teselliye yine gelsin . 

Onun evi ziyaretleri meğerse bizim için büyük bir iyilikmiş. Biz 

anlayamadık. Gelsin, bu defa arkasından koşmak değil, Kabe'ye 

Cibril inmiş telakkisiyle gözlerimi kaldırıp da bakmam bile . . .  

Bütün pencerelerin perdelerini indirterek bu mübarek ziyareti 

rüyetten ev halkını bile men ederim. 

Büyükhanıma pek vefakar ve sadık olan hizmetçilerde bana 

karşı gizli fakat büyük bir infial var. Ben dinsiz imansızmışım, 

mukaddesata hürmetim yokmuş. Şehidi kovalayarak kaçırmış ve 

gücendirmişim. Artık bir daha gözükmeyecekmiş. Onun darıla­

rak köşkten böyle ayağını kesmesi, hane halkı için, bütün köy, 

bütün civar için pek büyük felaketlerin, musibetlerin zuhuruna 

sebep olacakmış. 

Bu dedikodu, bin bir mübalağalı şekillerde etrafa yayıldı . Ya­

kacık, Soğanlık, Kartal kahvelerinde, trenlerde, vapurlarda hep 

bu konuşuluyordu. Hep ihtiralar şehidin lehine, benim aleyhi­

meydi . Fakat o mübarek meydanda yoktu. Sokağa çıktığım vakit 

üzerime dikilen hiddetli gözlerin telinine hep ben hedef oluyor, 

geçtiğim ve durduğum yerlerde daima parmakla gösteriliyor­

dum. 

Bir sabah dostum Kadri Bey, zevcesi Nimet Hanım, oğlu 

Kudret, üçünün de koltuklarında Fransızca birer ciltle beni ziya­

rete geldiler. Misafirlerin yüzlerinde taziyeye gelenleri andırır bir 

ağırlık, bir magmumiyet vardı . 

Afaki birkaç sözden sonra Kadri Bey pek hayırhah ve samimi 

bir tebessümle bu ağırlığı yırtmaya uğraşarak, "Ah kafir, nihayet 

imana geldin mi! "  dedi . 

· Onun bu tebessümüne ben de hazin bir sırıtışla mukabele 

ederek: 

1 6 1  



"Hayır, itikadımda hiçbir değişiklik yoktur. Evvelden nasıl-
sam yine oyum. "  

"Bu bedahet karşısında ha.la inat . . .  " 
"Hangi bedahet? " 
Nimet Hanım yengem taaccüple kaşlarını kaldırarak: 

"A, yanlış mı duyduk acaba? Birkaç hafta evvel şehit, büyük 
validesini yine ziyarete gelmiş. Siz gece yarıları, onu Soğanlık 
Mezarlığı'na kadar kovalamışsınız .  Bilmem, bütün köy içinde 
böyle çalkanıyor. " 

Ben: "Evet, böyle bir şey oldu . "  
Kadri : "Öyleyse bu hakikat önünde niçin ha.la teslim-i silah 

etmiyorsun? "  
Ben: "Hangi hakikat önünde? "  
Kadri : "İşte gelmiş ya ! Görmüşsünüz, arkasından koşmuşsu­

nuz ya . . .  " 
Ben: "Kardeşim Kadri . . .  Bize deli derler korkusuyla ben bu 

vakanın doğrusunu kimseye anlatmıyorum. Fakat sana olanı bi­
teni söylemekten çekinmem . "  

Kudret, yaşının bütün safVetiyle gözlerini büyültüp dudakla­

rını uzatarak: 
"Şehit, mezarın içinde çamaşırını bırakmış. Üzerinde kan var­

mış. Panter onu kovalarmış. Isıracakmış. O da köpeği iple ağaca 
bağlamış. "  

Susması için çocuğa işaret edildi . Yavru bir kabahat işledi­

ğinden şüphelenir bir mahcubiyetle önüne baktı . Ben de bu 
tafsilatın, çocuğun zihnini böyle karıştıracak kadar ortalığa yayıl­
mış olduğuna şaşmaktan kendimi alamadım. 

Kadri : "Bu harikanın gözlerinin önünde cilvelendiğini tasdik 
ediyorsun. Fakat ruhun tecessüdüne ha.la inanmıyorsun. "  

Ben: "İnanmıyorum. "  
Nimet Hanım: "O halde görünen hayaletin ne olduğunu 

izah ediniz . . .  " 
Benim ufak bir sükıltum önünde yengem ilave etti : 
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"Haydi bakalım Şevki Bey, ya izah ya iman . . .  " 

"Şimdilik ikisine de muktedir değilim. "  

Kadri : "Azizim, bundan acz çıkar. Acz, mağlubiyetin ilk iniş 

basamağıdır. Bugün sende inat şeklinde görünen acz, yarın ima­

na tahvil edecektir. " 

Ben: "Benimki inat değil, doğru düşünmektir. Böyle doğ­

ru gibi görünen yanlış şeylere karşı daima inat etmelidir. Çünkü 

hakikatin inkişafı ancak bu suretle kabildir. Böyle evvelce am­

menin makbulü olmuş hataların foyaları hep bilahare çıkmıştır. 

Müesses itikatlar niçin hep asırdan sonra değişir? Çünkü hepsi 

çürük temeller üzerine kurulmuştur. Bila-tetkik bunlara inanmak 

aptallıktır. Bu akideler tıpkı tıbbi müstahzarata85 benzerler. Bu 

kaşeleri86 ekseriyet şifa niyetine yutarlar. Terkibi ne olduğunu hiç 

düşünmezler. Büyük bir bedahet suretinde görünen bu vakaya 

karşı imansızlığımı daima muhafaza etmekle itirafına mecbur 

kaldığım yalnız bir cihet vardır. Şehit namına bize görünen insan 

veya hayaleti kovaladığıma şimdi çok nadimim. Onun aslı faslı ne 

olursa olsun, ziyaretiyle dertli büyük valideyi teselli etmekle bize 

büyük bir lütufkarlıkta bulunuyordu. İşte, yanınızda söz veriyo­

rum . Bir daha gözükürse artık takip etmeyeceğim. Ve bundan da 

ona iman etmiş olduğum manasını çıkarmamanızı rica ederim . "  

Zevcem bu mübaheseyi soluk bir beniz, süzük gözlerle, bü­

yük bir ihtiraz sükutu içinde dinliyordu .  

Nimet Hanım sordu: 

"Şahikacığım, sen niçin bir şey söylemiyorsun? Neden o ka­

dar endişeli ve muhteriz görünüyorsun?" 

Şahika: "Yengeciğim, nasıl anlatayım, tarif olunmaz bir tees­

sür içinde bunalıyorum. Gördüğüm şeye inanmasam şehit bira­

derimin ruhunu gücendireceğim, sanıyorum. İnansam bey bana 

aptal diyecek diye korkuyorum . . .  " 

85 Eczanelerde hazır olarak bulundurulan ilaçlar. (y.n . )  
86 Toz ilaçların içine konulduğu, yutulmaya uygun küçük kap. (y.n. )  
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Nimet Hanım ufak bir feveranla: 
"Kızım, bizi inanıyoruz. Şimdi bize aptal mı diyeceksiniz?" 
Şahika biraz kızararak: 
"Estağfurullah, ben sırf kendi nefsim hesabına söylüyorum. 

Kimsenin itikadına karışmam. Ve bu cihetten kimseyi muahezeye 
kalkışamam."  

Kadri Bey: "Ruhların bazen tecessüdle dirilere gözüktükleri­
ne inanan aptallar yalnız biz değiliz. Bu bayrağın altına toplan­
mış ve namlarına 'ruhiyyun' denilen birçok erbap-ı fen ve ulema 
var. İşte size bir kucak kitap getirdik, okuyunuz.  Bunlar Paris, 
Londra, Bedin gibi en medeni memleketlerde basılmış, milyon -
larca müdekkik karilerin enzar-ı mütalaasından geçmiştir. " 

Ben: "Bir kitabın çok okunması, mündered.tının sıhhati­
ne kavi bir delil teşkil edeydi Tevrat'ın 'Pentateuque' denilen 
'Esfar-ı Hamse'si87 bugün yukarıdan aşağı hakikat olmak lazım 
gelirdi . Bu garaip hakkında bu kadar kitap yazılmış ve yazılanlar 
dikkatle okunmuş da acaba mesele suyun müvellidülhumuzayla 
müvellidülmadan terkibi gibi bir sadelik almış mıdır? Niçin hfila 
inananlarla inanmayanlar karşı karşıya, iki muhalif hatta muhasım 
ordu teşkil ediyorlar?" 

Kadri Bey: "Azizim, mesele büyük, mühim ve muğlaktır. Be­
nim sade kafamla yalnız başıma halledebileceğim bir şey değil . . .  
Binaenaleyh benden filim, mütetebbi, mütefekkir, büyük dimağ­
ların eserlerini karıştırmak mecburiyetindeyim."  

Ben: "Pekfila ama senden filim, mütetebbi, mütefekkirlerin 
hepsi mezarda çürüyen bir cesedin glli ü na-glli bir ruha kalp 
olabileceğini tasdik etmiyorlar. Muhaliflerin içinde de pek meşhur 
al.imler var. Bunların inkarlarını niçin tetkike şayan görmüyorsun?" 

Kadri Bey: "Oh, şunun için ki ruhun mütecessiden göründü-

87 Tevrat'ı oluşturan beş bölüm: Tekvin, Huruç, Levitik, Adat ve Tesniye. 
(y.n. ) 
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ğüne şahit olanlar çok var. Ruh mutekitleri, müşahedat üzerine 

meseleyi tenvire uğraşıyorlar. Gayr-i mutekitler hadiseyi esasın­

dan inkar ediyorlar. Vakıa, bir şeyi inkardan ne çıkar? " 

Ben: "Oh, vaki bir şey . . .  Şahitleriniz kimler? Köy papazı, bu­

nak bir kocakarı, saralı bir kız . . .  Vaka dediğiniz şeylerin hiçbirisi 

müspet mahiyette değildir. Ruh tecessüd ediyor, şöyle oluyor, 

böyle oluyormuş. Şu dünyada imkan-ı hayatı kalmamış bu gari­

beyi çalyaka etmek istediğiniz zaman hemen kaçıyor. Aslına faslı­

na dair sorduğunuz suallere hiç cevap vermiyor. Ruhlar susunca 

ruhiyyun ağızlarını açıyorlar. Ölünün yaşadığı öbür aleme dair 

fantazya malumat, tafsilat neşredenler hep dirilerdir. " 

Kadri Bey: "Şu getirdiğimiz kitapların içinde, işte bak, Camil­

le Flammarion'un Merhul ve Ruhi Meseleler88 adlı bir eseri var. 

Bu meşhur ilm-i heyet89 filimi ölümden sonraki ruhi hadiselere 

dair bir 'anket' yapmış ve her kim ömründe böyle fevkattabia 

tecelliler, tezahürlerle karşılaşmışsa vaka hakkında mektupla ken­

disine lütfen sarih malumat vermesini rica etmiş. Yüzlerce cevap 

almış. Hep cevaplar köy papazlarından, bunak kocakarılardan, 

saralı kızlardan, isterik insanlardan gelmiyor. İmza sahipleri için­

de hukuk, tıp doktorları, senato azalan, mühendis, müderris ve 

ilahire ilim ve fen adamları da var. Cemiyetin mütefekkir, yüksek 

sınıfına mensup böyle zevatın durup dururken fuzuli yalan söy­

lemelerine ihtimal verilemez . "  

Ben: "Kardeşim Kadri, Yahudi ister ki bütün dünya kendi 

mezhebinden olsun. İslam, Hıristiy'\fi, putperest, her dinin er­

babı hep bu arzudadırlar. Sen de beni kendi kanaatine getirmek 

istiyorsun. Ben ancak aklımın erdiği ve kabul ettiği şeylere inanı­

rım. Ortada bir ruh patırtısıdır gidiyor. Evvela ben bu uydurma 

kelimeyi kabul etmiyorum. Nerede kaldı ki onun aşikare veya 

88 L'Inconnu et les problemes psychiques. (y.n . )  
89 Astronomi. (y.n . )  
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gizli faaliyete geçtiğine inanayım . . .  Vücudumuz her nev hare­

ketlerini yalnız uzviyetten alır. Bedenimizde ruhun ikametine 

elverişli hiçbir yer yoktur. Makine pek karışık ve naziktir. Kaza­

ra araya karışan bir darı tanesi, onun işlemesini tas'ib belki de 

derhal tatil eder. Bu fazla misafir için vücudumuzun her noktası 

istiskaldedir. Bu mübarek nerede mekan tutacak? Dimağda mı? 

Kalpte mi? Ree'lerde mi? Midede mi? Yoksa uzviyetimizin helası 

olan bağırsaklarda mı? Öyle lahuti-tıynet bir mahluk için ben bu 

mütefessih yeri hiç müferreh bulmam . "  

"Eğlenme Şevki . . .  Ruh için vücudumuzda bir makarr tah­

sis olunamaz. Can, bedenimizin her noktasında, her zerresinde 

mevcuttur. " 

"Hah, işte anlaşılmaz ruh nazariyesi . . .  O meşhur muamma 

buradan başlar. Eğlenmiyorum. Sen var diyorsun, ben yok diyo­

rum. Bana ispat düşmez. Sen var dediğini göster bakalım, nere­

dedir? Vücudun her zerresinde mevcut olup da hiçbir tarafında 

bulunmayan ve 'kloroform' gibi mübtil şeylerden kaçarak sonra 

yine lütfen avdet eden ve cesedin tefessühünü takiben gizli bir 

alemde ikinci bir hayat süren ve ara sıra çoluğu çocuğu korkut­

maktan başka ciddi kimselere görünmeyen, bu utangaç, yurdu 

bellisiz serseri mahlukun aslı, cevheri nedir? Sen bana tarif et . . .  " 

Kadri : "Dostum, sen meselenin cadde yolundan gitmiyorsun. 

Daima sağa sola, yan sokaklara kaçamak yapıyorsun. Camille 

Flammarion'un anketine cevap verenlerin içinde ben sana pek 

muteber imzalar okuyacağım. "  

Ben: "Lüzumu yok . . .  " 

Kadri : "Niçin? "  

Ben :  "Çünkü ben kafamın tahlilini o imzaların hepsinden 

muteber bulurum. "  

Kadri : "Böyle sırf inat ve temerrütle bahis yürütülmez. "  

Ben: "İşte asıl böyle yürütülür. Herkes benim gibi inanma­

mazlıkta böyle ısrar etmiş olaydı itikat namına bu kadar batıl fi­

kirler halkın zihninde yer etmezdi . "  
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Kadri: "Bak dinle, baro reisi Mösyö Octave Mare, Flammarion' a 

gönderdiği bir mektupta ne diyor. . .  " 
Ben: "Dinlemem dostum. "  
Kadri : "Of, niçin kuzum? "  
Ben: "Mevki-i içtimaileri muteber Octave Mare gibi zatların 

namuslarına ve sözlerinin doğruluklarına inanırım. "  

Kadri: "Tuhaf söylüyorsun, o halde? "  

Ben: "Kardeşim, illet görünende değildir, görendedir. Her­
hangi maruf bir şahsiyetin muteberliği, onun dimağca illetten 
selametine 'garanti' edemez. Onun ara sıra birsami bir marazın 
cilvelerine uğramadığını ne biliyorsun? O görür, daha doğrusu 
gördüm zanneder. Gördüğüne seni beni de inandırır. Ruha laye­
mut diyorlar. Hayır, olamaz. Ruh mahluk mudur? Her mahluk, 

mahkum zavallıdır. Gayr-i maddidir, diyorsunuz. Lakin kendi­
ni ancak maddenin ianesiyle gösterebiliyor. O, cesedin bütün 
tesiritıyla müteessirdir. Birkaç kadeh çekince, ruh cesetten evvel 
sarhoş oluyor. Ruhun tutulduğu illetlerin haddi hesabı yoktur. 

Felçlerden müteessir olan ruh mudur? Beden midir? Niçin nuzu­
lün yıldırımladığı uzuvlar işlemiyor? Böyle malul vücutlarda ruh, 
iradesiz, hareketsiz bir mahpus aczinde kalıyor? " 

Kadri : "Şehidin mütecessiden gelip de gece bahçede büyük 
validesiyle görüştüğünü gördüğünüzü söylüyorsunuz . "  

Ben: "Evet . . .  " 

Kadri : "İddianıza nazaran, demek ki gelen şehit değildi . Siz 

birsami bir marazla öyle gördünüz. "  
"Ben: "Zevcem, kaynım, ben, üçümüz birden şehidi aynı daki­

kada gördüğümüz için birsami bir galat-ı rüyete ihtimal vermiyo­

rum. Bu rüyet yalnız bana vaki olaydı kendimden şüphelenirdim. "  
Kadri : "Hem şehidi aynen gördüğünü hem arada birsami bir 

hal olmadığını hem de bu hakikate inanmadığını söylüyorsun. 
Bu zıt şeyler birbiriyle nasıl te'lif olunabilirler? " 

Ben: "Tabiattaki ezdadın te'liflerine memur değilim. Meza­

rından kalkıp gezindikten sonra yine gidip uhrevi döşeğine uza-
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nan bir ölü hadisesini zihnim hiçbir zaman kabul etmez.  Sen 

itikadmla yaşa, beni iknaya beyhude hiç uğraşma."  

Kadri: "Peki, Camille Flammarion'un kitabından tefeülen bir 

sayfa açacağım. Dinlemeni çok rica ederim. "  

Ben: "Baş üstüne, hatır için dinlerim. İnanmak için değil ."  

Kadri Bey, söylediği müellifin Mefhul ve Ruhi Meseleler un­

vanlı eserinden bir tarafını ale-1-ımıya açıverdi . Yüz altmış dör­

düncü sayfadan beş yüz onuncu mektup çıktı. Kaynım mağfur 

Şevket Bey hadisesiyle ileride görülecek garip bir mutabakatına 

mebni, mektubun tercümesini naklediyorum: 

Efendim, 

Müsaade buyurunuz, vakayı anlatayım. Bu, her 

zaman görülür, işitilir hadiselerden değildir. 

1 867 senesi, kanunuevvelin on yedinci gecesi 

döşeğime henüz yatmıştım. ( O  zaman yirmi beş ya­

şındaydım. )  Saat on bire yakındı . Yatmazdan evvel 

gece tuvaletimi yaparken son vacances9° zamanında 

Trouville deniz hamamlarında tanımış olduğum bir 

kızı düşünüyordum.  Hep zihnim, fikrim -ondaydı . Ai­

lelerimiz samimiyetle tanışıyorlardı . Ben de Marthe 

ile (kızın adı) çok sevişiyordum. İzdivacımız takar­

rür etmek üzereyken her nasılsa ailelerimizin arası -

na bir bozgunluk girdi. İş geri kaldı. Birbirimizden 

bil-mecburiye ayrıldık. Kız Toulouse'a gitti. Ben 

Grenoble'e döndüm. Fakat pek aşın bir muhabbet­

le seviştiğimiz için bu iftirak bize son derecede elim 

geldi. Marthe, izdivacına talip çıkanları hep reddedi­

yordu. 

90 (Fr. ) Tatil. (y.n . )  
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Döşeğimde dimağım bu suzişli vakayla meşgul ve 

yüreğim bu ayrılıkla dağdarken yavaşça odamın kapısı 

açıldı. Marthe hafif bir rüzgar sessizliğiyle içeri girdi . 

Esvabı beyaz ve saçları omuzlarından aşağı saçılmıştı. 

O anda saat on biri çaldı . Uyanık ve her şeyi tamamıy­
la müdriktim. Sevgilim yatağıma yaklaştı. Hafifçe üze­

rime doğru eğildi. Yakalamak istediğim eli soğuktu. 

Ben, büyük bir teheyyüçle haykırdım. Karşımdan 

hayalet kayboldu. Bir de baktım ki ben elimde bir 

bardak soğuk su tutuyorum. Avucuma soğukluk his­

si oradan geliyor. Bardak, döşeğimin yanındaki gece 

dolabımın üzerinde duruyordu. Onu oradan ne vakit 

almışım, bilmiyorum. 

Artık sabaha kadar gözlerime uyku girmedi . 

Toulouse'ta Marthe'ın bir gün ewel, gecenin saat on 

birinde vefat etmiş olduğunu ertesi akşam öğrendim. 

Ağzından çıkan son kelime benim ismim olmuş. "Jac­

ques" demiş, gözlerini yummuş. 

Evlenmedim. Şimdi bir ihtiyar bekarım. Hayalet 

uykularımı ziyaretten hali kalmıyor. 

Grenoble 

C. Jacques 

Kadri Bey: "Buna ne dersin? Mösyö Jacques, nefsine isnatla 

fuzulen böyle bir vaka mı uyduruyor? " 

Ben: "Azizim, deminden söylediğimi tekrar ederim. Yatağın­

da sevgilisinin aşkıyla yüreği yanan bir delikanlı böyle birsami 

bir rüyete uğrayabilir ve tekrar edeceğim hakikat şudur: İllet ve 

garabet görünende değil görendedir. O anda Mösyö Jacques'ı 

bir mütehassıs muayene etmiş olaydı, hadisenin bir hallucination 
hypnagogique91 olduğu anlaşılırdı . "  

9 1  (Fr. ) Halüsinasyon. (y.n. ) 
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"Of Şevki, mesele yalnız bir hayalet görüşten ibaret değil . 

Hadisenin an-ı vukuu kızın ölümüyle saati saatine mutabakat 

ediyor. " 

Ben: "Mösyö Camille Flammarion'un topladığı bin bfr mek­

tubun garabetine cevap vermeyi deruhte edemem. Ben böyle 

şeylere inanmadım ve inanmıyorum ve inanmayacağım. "  

Kadri: "Hakikat bir gün seni mağlup edecektir." 

Ben: "Ben zaten hakikatin bütün insanları mağlup etmesi ta­

raftarıyım. Fakat bu seninki o değil . Bu hurafe . . .  " 
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24 

Esrar Nasıl İnkişaf Etti? 

Sonbahar mehtabı, fakat yazdan kalma bir gece . . .  Bir haftadır 

ıslıklarla ortalığı sarsan fırtına sustu. Helecanlarla yapraklarının 

bir kısmından soyunan ağaçlarda şimdi uzun bir yorgunluğun 

durgunluğu var gibi . Bağlar sarardı. Hazan-zede güllerin yerine 

artık renk renk krizantemler açtı . 

Ben, zevcem, Nüzhet, bahçede geziniyoruz. Perşembe ak­

şamındayız. Büyük ana, torunu şehidi bekliyor, böyle münevver 

akşamlar onun vasl geceleridir. Lakin takip olunduğundan beri şe­

hit gelmiyor. Zavallı mecnun, matem feryatlarıyla bağlan, dağlan 

inletiyor. İşitmeye yürek dayanmıyor. Teselliyle avutup susturmak 

mümkün değil. Hep kulaklarımızı tıkıyoruz. Kaçacak yer arıyoruz. 

Büyük ana bahçenin şark tarafında sine döverek dolaşıyor. Çünkü 

şehidin matla'ı orası. . .  Biz ta öbür uçta, Nemrut Dağı denilen bir 

tepeciğin üzerine kurulmuş bir kameriye var, oraya çekildik. 

Bulutsuz gökten denizlerin nihayetsiz aynasında cemalini 

seyreden ayın sonbahara öyle güzel bir tebessümü var ki . . .  Üçü-
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müz de mahzun, dalgın, sessiz, gecenin bu doyulmaz letafetini 
seyrediyoruz .  

Şahika birdenbire sesini titreterek: 
"Dikkat ediyor musunuz? "  
Ben: "Neye ? "  
Şahika: "İçimizden biri eksik. "  
Ben: "Kim ? "  
Şahika: "Panter. " 
Nüzhet: "Sahi abla, o akşam ezanından beri meydanda yok."  
Şahika: "Hayvan burada olaydı şimdi bizi hiç yalnız bırakır 

mıydı? "  
Ben: "Evet, büyük ananın matemiyle düştüğüm yeisten bu 

gaybubete dikkat etmeye vaktim olmadı . "  
Şahika, "Köpeğim bir felakete uğradıysa bu acıya tahammül 

etmeye yüreğimde hiç kuvvet yok," dedi . Gözlerinin yaşlarını 
silmeye başladı . 

Ben, "Ağlama karıcığım, gelir," dedim. "Fakat bana da daha 
büyük bir meyusiyet çöktü. Çünkü Panter bizim için köpek değil-
di . Hayvan değildi. O adeta aileden mühim bir fertti . "  

Biz bu gaybubetin ne gibi kazalardan ileri gelebileceği ihtimal­
leri üzerinde zihinlerimizi yorup dururken on beş yirmi dakika 
geçti geçmedi, Panter soluk soluğa Nemrut Dağı'nın yokuşun­
dan dönerek karşımıza çıktı. Hayvan çok yorguna benziyordu. 
Suçunu affettirmek ister gibi hepimizin önünde ayn ayn durarak 
bizi öptü. Yaladı. Nüzhet birdenbire haykırdı : 

"Enişte bey, dikkat etmiyor musunuz? Panter'in tasmasındaki 
halkaya asılı beyaz bir şey var. " 

Biz, yeisimizin ani olarak sevince tahvili galeyanıyla buna dik­
kat edememiştik. Baktık. Filhakika hayvanın boynundan beyaz 
ve epeyce kocaman bir şey sarkıyordu. 

Ben, bilmem nasıl, bir hissikablelvukuyla sarsılır gibi olarak: 
"Şahika müjde ! "  
Refikam şaşırarak: 
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"Ne müjdesi? "  
Ben: "Haber bunda . . .  " 
O :  "Ne haberi ?"  
Ben: "Ahretten mektup var. Şimdi bütün esrar inkişaf edecek. 

İçime öyle doğuyor. " 
Zevcem :  "Ohh, bey, Hiçbir şeye inanmazsınız da böyle bir 

garabete nasıl ihtimal verirsiniz? " 
Ben: "Şimdi görürsün. "  
Hemen kameriyenin ortasındaki masanın etrafına toplanarak 

büyük fenerin içindeki lambayı yaktık. Tasmadan sarkan şeyi kur­
tardım. Bu, içi astarlı, büyükçe, kalın bir zarftı . Yapışık kapağı 
yırttım. İçinden bir deste yazı çıktı . Bu kağıtları numara sırasıyla 
masanın üzerine serdik. Birinciden itibaren, üçümüz birden he­
lecan hafakanıyla tıkana tıkana okumaya başladık. 

İşte hayaletten gelen hayret-engiz satırlar: 

Ey muhterem aile halkı, 
Sizi rahatsız,  taciz, bizar ettim. Hayır, size verdi­

ğim ıstırabı tarif için bu sözler kafi değildir. Kelime 
bulamıyorum. Affedersiniz, bu hareketimin mesulu 
ben değilim. İcrasından kaçamayacağım mukaddes 
bir vazifeye itba' mecburiyetindeyim. Ben, öbür dün­
yadan aldığım emri katiyen ve harfiyen ifaya memu­
rum .  Sizi pek müellim bir heyecandan kurtarmak için 
vicdan ve namusuma mevdu' uhrevi bir sırrı ifşa ız­
tırarında kaldım . Dirileri memnun etmek için ölüyü 
belki bir parça darıltacağım. Her iki tarafın da tekra­
ren affinızı dilerim. 

Ahretten dünyaya bu sefaret hizmetimin gayet-ül­
gaye nezaketi beni de öldürdü. Fakat her elim müşkü­
le göğüs gererek vaadimdeki sadakati bozmadım. Ve 
bozmayacağım. Her ne kadar garip görünse de icap-ı 
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hal önünde sizi de itaate davet ederim. Ölünün arzu­

suna muti olalım. En imansızlar için bile bu bir ecirdir. 

Kaç zamandır sizi üzen büyük sırrın perdelerini, 

heyecandan parıldayan gözlerinizin önünden şimdi 

birer birer kaldıracağım. 
İki ilem arasında oynanan bu facianın mümessilleri 

ikidir. Bir hayal ile bir hakikat . . .  Bir ölüyle bir diri . . .  

Fakat cesedinden soyunmuş ruhla henüz dünyevi kalı­

bıyla yeryüzünde gezinen fani insan mucizevi: bir mü­

şabehetle o kadar birbirine karışmışlardır ki bu vakanın 

sırrını beyhude keşfe uğraşanlar ahrettekini dünyada 

ve dünyadakini ahrette görmek garabeti önünde şaşı­

rıp kalırlar . . .  Ruh,  Şevket'indir. Ceset benimdir. Şimdi 

ikimiz biriz. Hıristiyanların teslisi gibi bu da bir mü­

senna . . .  Üçün birliğine milyonlarla iman edenler var. 

Siz de bu ikinin birliğine inanınız. 

Fakat anlayamadınız . Çünkü cesedi mezara girmiş 

bir ruhun toprak üzerinde gezinen canlı bir kalıba 

hululünü, bu muzaaf hayau yani gah ölü gah diri gö­

rünen bu iki canlılığı zihniniz kabul etmedi . Hakkınız 

var. Mesele çok muğlak, lakin izaha uğraşacağım. 

Şimdi benim cesedim, taşıdığı iki ruhun iradesiyle 

müteharriktir. Ölü rolü oynayan bir diri mümessilim. 

Temsilin şayan-ı hayret muvaffakiyeti ahretten aldı­

ğım talimaun saye-i kerametidir. Şimdiye kadar hiçbir 

ölü rıhletinden sonra dirilere bu kadar vuzuhla gö­

rünememiş ve dünya yüzünde iradesini bu kadar ha -

rikanüma bir kudretle yaşatamamışur. İrade ölünün, 

fiil dirinindir. 

Vücudu şehidin ruhuna bu dünyada ikinci bir 

kalıp olan ve şu saurların alundaki imza sahibi ben, 

Muzaffer, kimim? Tabiaun inanılmaz bir icazkarlık 

göstermek için simaca mağfur Şevket'le eş yaratuğı 
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bir gencim . . .  Birbirimize o kadar benzerdik ki fırka­
da kumandanlarımız bizi yakalarımızda numaralardan 

fark edebilirlerdi . Bu müşabehetimiz yalnız cismani 
değil, bu hılki ayniyet ruhen de vakidir. 

Harp esnasında bir akşam üzerimize saçılan ateş 
yağmuru biraz fasıla vermişti. Derin bir siperin içinde 
karşı karşıya bulunuyorduk. En tehlikeli zamanlarda 
bile yüzünü terk etmeyen neşesiyle Şevket bana güle­
rek, "Muzaffer, sana baktıkça aynada kendimi görür 
gibi oluyorum. Bu derece müşabehet ikiz kardeşler 
arasında bile enderdir. Bu benzerlikten sonra asker­
likte bir araya düşüşümüz de garip tesadüf değil mi? 
Ben bunda bir hikmet görüyorum. Bakalım sonu neye 
çıkacak! "  dedi . Sözüne devam edemedi . Dışarıda as­

ker arasında bir gürültü oldu. Siperden başlarımızı çı­
kardık. Ateş hattı üzerinde şehit düşenlerin cesetlerini 
geriye alıyorlardı . Bu pek hazin nakil esnasında o mü­
barek vücutların bazılarından karın soğukluğu üzerine 
sızan sıcak, kırmızı kan, bu bembeyaz zemine sanki lal 

ile şahadet mersiyesi yazıyordu. 
Günün fecaatinden mahcubiyet duyar gibi gih 

bulutların arasına saklanıyor gih gamlı parıltılar saça­

rak bu levhaya hüznünü karıştırıyor ve her lahza biraz 
daha ufka inerek nazarlardan kaçmaya uğraşıyordu. 

Şevket, bu matemi manzara önünde yüzünden kay­
bolan tebessümü tekrar bulmaya çalışarak: 

"Hayatta hüsn-i hatime işte buna derler. Düşün bir 
kere, hasta nefesiyle kokmuş, kapalı bir odada tifodan, 

veremden, malaryadan92, dizanteriden, kanserden öl­

meyi göz önüne getir. Bu murdar illetlerin son nefese 
kadar çektirdikleri uzun ıstırapları tasavvur et. Şehitler 

92 Sıtma. (y.n . )  
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memleketlerince vücutlarından istifade olunan büyük 

insanların en yüksek tabakasını teşkil ederler. Diğer 

her türlü beşeri eazım onlardan sonra gelir. Çünkü şe­

hit cesedi böyle kanlara bulanıp gömülmese vatanın 

ortada mefhumu kalır mı? Bir milletin kudreti, bütün 

namusu, haysiyeti, izzetinefsi, istiklali, hep bu kelime­

de mündemiçtir. Ölerek vatandaşlarına hakk-ı hayat 

kazandırıyorlar. Diğerkamlığın bu derecesi başka in­

san sınıflarından hangisinde görülür? Vatan uğrunda 

ölüyor, kardeşlerinden birkaç kürek topraktan başka 

hizmet, minnet istemiyor. Hayf ki bazen onu da bula­

mıyor. Cemiyet içinde öte beri yararlıklarına mukabil 

mükafat talebiyle yaygaralar koparanların, azametler 

satanların aç gözlülüklerini, o beyhude gururlarını ak­

lına getir. Bir de şu talepsiz, davasız, sessiz gömülenle­

rin hazin, vazi çekilişlerine bak, o küçüklerin karşısın­

da bu ne büyüklüktür. Şehitler, vatandaşlarının ahlak 

noksanlarını bu büyük ölümleriyle ödüyorlar. Bütün 

günahlarımızı onların hudutsuz, fezai sevapları örtü­

yor. " 

Askerler şehit kardeşlerine tekbir getiriyorlardı . 

Şevket'in siması mesleğinin mehabetiyle süzüldü. Kir­

piklerinin arasından birkaç inci doğduğunu gördüm. 

Sesinden kalbinin bütün teessürü titreyerek, "Ne ulu 

kurban bayramı! "  dedi . 

"Evet, cennet boynuzlu kurbanlarla kazanılmaz," 

cevabını verdim. 

Şevket şimdi daha durgun ve mütefekkir bir si-

mayla: 

"Bu şereften bize hisse ne zaman düşecek?" 

"Kim bilir belki bu gece . . .  Belki yarın . . .  " 

"Muzaffer, aklıma bir şey geliyor." 

"Nedir?" 
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"Mademki bu kadar farksız birbirimize benziyo­

ruz . Şahadetimizden sonra ailelerimiz için bu müşa­

behetten bir teselli sureti bulmalıyız . "  

"Nasıl? "  

"İkimizden hangimiz şehit olursak sağ kalan ölenin 

ailesi nezdine gitsin. 'Bir oğlunuz cenk meydanında 

uful ettiyse işte diğer oğlunuz karşınızda berhayattır, 

böyle bir günün matemini tahfif için Allah bizi farksız, 

çift yaratmış. Ben şimdi iki ailenin birden evladıyım. 

Şevket yahut Muzaffer ölmedi. İşte şimdi bende bütün 

cismi ve ruhuyla yaşıyor,' desin. "  

" B u  ilhamını çok ilahi buldum Şevket . . .  " 

"Şu anın uluvviyeti içinde doğan kalbimin saniha­

sını kabul ettin mi? "  

"Ettim . . .  " 

"Her ne maniaya tesadüf etsek bu karardan nükül 

yok."  

"Yok. "  

"Ölümümden sonra beni kendinde yaşatacaksın. "  

"Ben şehit düşersem sen de ruhuma cesedini iare 

edeceksin. "  

"Evet, ikimizden sağ kalan, bir kalıpta iki ruhla 

yaşayacak. "  

* * *  

Bu kararımızdan sona mevcudu pek azalan ileriki 

alayın açığını doldurmak üzere Şevket'i oraya aldılar. 

Mevkimizi değiştirdik. Ben sol kolumdan vuruldum. 

Fakat yaram tehlikeli değil . Şevket'ten ayrıldığımızın 

üçüncü gecesiydi . Zaviye-i meyyite teşkil eden bir te­

penin arkasına bir yaralı çadırı kurdular. Oradayım. 
İçimizde ağır mecruhlar var. İnliyorlar. Konağımız bir 

orman eteği . . .  Şimal rüzgannın hırçınlığından biraz 
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mahfuzuz. Ormanın ileri kısmında fırtınanın şidde­
tinden her bir ağaç adeta canlı bir mahluk gibi ıslık 

öttürüyor. 
Çadırda döşeğe benzer bir şey yok. Altımızda, 

üstümüzde kaput, yağmurluk, aba, kebe . . .  Islak bir 
toprakta yatıyoruz. Vakit gece yarısını biraz geçiyor. 
Yaralılardan birinin delik deşik vücudundan ruhu per­
vaz etti . Ötekiler de her nefeslerini ıstıraplarla alıp 

veriyorlar. Aman . . .  Of . . .  Ah . . .  Anacığım . . .  iniltileri 
bu bezden hastanenin havasını matemle dolduruyor. 
Azrail o gece bizim misafirimiz. Ölümle kucak kuca­
ğa gibiyiz. 

Yerimden kalktım. Su ısıtmak ihtiyacındayım. � 

Çadırdan dışarı çıktım. Akşamdan askere toplatmış 
olduğum kuru dalları, çalı çırpıyı tutuşturdum. De­
mirbaş eşya olarak bir teneke ibriğimiz var. İçine kar 
doldurdum. İki taşla yaptığım ocağın üzerine koyup 
ısıtacağım. 

Rüzgar birdenbire inledi, sustu. Ben de topukla­
nma kadar ani bir raşe geçirdim. Ortada benden, ça­
dırdan başka bir cisim yokken yanı başımda bir gölge 
oynadı. Bir de baktım ki a . . .  Şevket boylu boyunca 

karşımda duruyor. Şimdi çıtırdayarak yanan kuru dal­
ların kızıl ışığı içinde onu iyice seçtim. Yüzü çok sol­
gundu. Hazin bir tebessümle bana bakarak, en tatlı 
sesiyle, "Ben şehit oldum, büyükannem beni çağırdı, 
görüştüm geldim . Mukavelemizi unutmadın ya, bun­
dan sonra o zavallı kadını sen göreceksin, fakat dirilere 
mahsus bir ziyaret şeklinde değil . Allah cisimlerimizi 
eş yaratmış, ruhumu da sana iare ediyorum. Bundan 

sonra sende yaşayacağım. Büyükanneme bazı geceler 
benim kalıbımla, benim ruhumla tamamıyla Şevket 
olarak sırren gözükeceksin. Benim mezarımdan kalktı-
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ğıma hükmettireceksin, Süleyman Çavuş'tan emanet­

leri al . Aileme teslim et. Kanlı fanilamı ziyaret gece­

lerinde yanında bulundur, onu gömeceğin mezardan 

Panter gelip çıkaracaknr." 

Aman yarabbi, neler görüyorum, neler duyuyo­

rum . . .  Hemen anldım, Şevket'in iki elinden yakala­

dım. Cildi buz gibiydi . Ölen ben miyim? Şevket mi? 

Şehitlerin velbasübadelmevt halinde miyim? Bir diri 

ölüyle görüşebilir mi? 

O, gözlerimin önünden bir sinema hayaleti gibi 

eriyerek kayboldu. Bir de baknm ki iki elimde sımsıkı 

teneke ibriği tutuyorum . Avuçlarıma soğukluk ondan 

geliyor. 

Bu hakiki bir rüyet miydi? Yoksa rüya mı gördüm? 

Ne vakit uyuyup uyandım? 

* * *  

İki gün geçti . İleriki hatlarla muhabere teessüs et­

tikten sonra Şevket'in bana göründüğü gece ve he­

men o saatte şehit düştüğümü öğrendim. Bir şarapnel 

parçasıyla boynundan yaralanmış. Bir saat kadar yaşa­

mış. Üzerindeki paralarını vesaireyi Süleyman Çavuş'a 

vermiş. Ve arkasındaki kanlı fanilanın da soyularak 

hepsinin bana teslimini vasiyet etmiş. Paraları, saat 

kordonu, hatıra defterini ve saireyi bil-vasıta size gön­

derdim. Fakat şahadetinden sonra bir hayal şeklinde 

bana göründüğü gece kanlı fanila hakkındaki şifahi 

vasiyetinden vazıh bir meal çıkaramadığım için onu 

nezdimde hıfz ettim. 

* * *  

Ben her işittiğine inanır, efsane-perest, zihni mi­

henksiz, tahsilsiz bir genç değilim. Bu bir mucize 
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midir? Harika mıdır? Böyle hadiselere fevkattabia de­

niyor. Yanlış tabir. . .  Çünkü tabiatın altı, üstü yoktur. 

Onun her tarafı bizim için meçhullerle doludur. 

Şevket bana nasıl gözüktü? Daha doğrusu ben 

onu nasıl gördüm? Bu hem enfüsi hem afaki bir hal­

di . Bir ölü, diriye rüya haricinde gözükebilir mi? Ya­

hut ki bir rüyetteki eşkal, hakikatte mevcut ve hadis 

değilken dimağım beni aldatacak vuzuh ve kuvvette 

gözlerimin önünde böyle dilli bir sinema yaratabilir 

mi? Yani bu birsami, hurafevi bir görüş müdür? İnsan 

uyanıkken rüyamsı tecelliyatın iğfaline uğrayabilir mi? 

Bu suallerin önünde birçok ilm-i ruh93 alimleriyle 

ben de susuyorum. Yalnız şunu söyleyeyim ki hemen 

koynumuzda bir ölü yatması, yaralıların ah ve figan­

ları beni pek elim bir teheyyüce düşürmüştü. Beynim 

tabii durgunluğunda değildi . Zaten asabi bir gencim. 

O tesirle dimağımın asılsız bir ihdasına aldanmış ol­

duğumu haydi farz edeyim lakin şehidin o gece bana 

ettiği vasiyetin sonradan Süleyman Çavuş'un ifade­

siyle tamamen teyit ve aynen tetabukuna ne diyelim? 

Bunu da tesadüfe yöneltebiliriz.  Bu hususta sizin 

nasıl bir fikir ve itikat hasıl edeceğinizi bilmiyorum. 

Ve şuna inanınız, buna inanmayınız da diyemem. Bu 

harikaya bin-nefs ben oyuncak oldum. Bu hadisenin 

"psikolojik" cihetini araştırmaktan ziyade seda-yı vic­

danımın beni sevk ettiği yola gideceğim. O da şudur: 

Şevket bana siper hendeğinde diriyken söylediğini 

ölümünden sonra da tekrar etti . Ne kadar müşkülata 

ve garabetlere maruz kalırsam kalayım onun vasiyetini 

harfiyen ifayı mukaddes bir vazife bileceğim . 

93 Rııhbilimi .  (y.n. ) 
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Bu pek nazik meselede sizin de uhdenize düşen 
vazifeler var. Onları da bu yazılarımın sonunda arz 
edeceğim. Vakanın fenni tahlilini, itikat, kanaat keyfi­
yetlerini bir tarafa bırakalım. Şehidin arzularını tama­
mıyla yerine getirerek hepimiz birden onun mübarek 
ruhunu şad etmeye uğraşalım. Bu büyük meçhulün 
önünde boyun eğmekle insanlığımızdan hiçbir şey 
kaybetmiş olmayız. 

* * *  

Şimdi hadisenin yarı muamma şeklinde kalan bazı 
noktalarını tenvir için benden izahat istersiniz.  Hak­
kınız var. Şehit namına vekaleten değil garip bir cilve-i 
tabiiye asaleten büyük validenizi ziyarete gelen ruh-ı 
mütecessid benim. Merakınızı büyülten bu en mü­
him sırrın meçhuliyeti yırtıldı . Şimdi esasa müteferri 
verilmesi lazım gelen bazı tafsilat kaldı . Mesela köş­
künüze yabancı sokmayan azılı Panter'i nasıl efsunla­
dım? Bana niçin saldırmıyor? 

Mağfur Şevket'le Maltepe'  de ihtiyat zabitliği stajı­
nı birlikte yaptık. O zaman, bu insan bozuntusu zeki 
hayvan, boynundaki tasmanın halkasına takılı, beyine 
köşkten yiyecek getirirdi . Panter'le o vakitten beridir 
dostuz. Bana da hemen Şevket kadar alıştı . Muhab­
bet gösterdi . Sahibinin çok sevgilisi olduğumu hisset­
ti . Tıpkı onun gibi benim de elimi yalar, samimiyetle 
yüzüme bakardı . Bu vefakarlığına mukabil ben de ona 
çok şeker yedirdim. 

Şahadetinden sonra Şevket'le iki dünya arasında 
vuku bulan muhaveremde onun hayalet ağzından işit­
tiğim şu, "Kanlı fanilamı, büyük anamı ziyaret gece­
lerinde yanında bulundur. Onu gömeceğin mezardan 
Panter gelip çıkaracaktır," mealindeki yahut mealsizli-
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ğindeki pek dumanlı vasiyetine bir mana tatbikinden 

aciz kaldım. Ne demek istemişti? Ne olursa olsun, 

manalı manasız onun bana izhar ettiği her arzunun 

hükmüne harfiyen tabiiyeti büyük bir vazife bildiğim 

için gece ziyaretlerimde kanlı fanilayı yanımdan hiç 

ayırmıyordum. 

Ben bu hayalet rolünü bir tiyatro sahnesinde de­

ğil gece karanlıklarında, bir hakikat zemini üzerin­

de oynuyor ve bu mümessilliğimin çok tehlikelerine 

maruz kalıyordum. Rolüm ruhani ve gayr-i arzidir. 

Fakat kendim maddi bir insandım. Kimseye görün­

memek kabil olmuyordu. Bazı mehtap gecelerinde, 

en ummadığım yerlerde, köylülerle karşı karşı geliyor 

ve tanınıyordum. Salavat getirerek yolumdan kaçıyor­

lardı ama bu kararlarında her birinin akidesine göre 

bu gayritabii rüyetten mütevellit, korkuyla karışık bir 

merak vardı . Bazılarının telakkilerine nazaran ben 

hortlak sanılabilirdim. Üzerime silah boşaltmaları da 

pek müsteb'ad değildi . Binaenaleyh üstümde daima 

dolu bir revolver, elektrik feneri, ip, kanca, şişli baston 

vesaire bulundurarak, icabında düz duvarlara, ağaç­

lara tırmanarak gözlerden kaybolmak ve muhtemel 

taarruzlara karşı gelmek için her türlü hazırlıklara ria­

yetten geri durmuyordum. 

Büyük anayı son ziyaretimde beni takibe çıktığınız 

gece Panter'i peşimden savamadım. Hiçbir tekdirden 

bilmez bir ısrarla arkama takıldı . Kovarım gitmez, dö­

verim gitmez. Gösterdiği şiddetli düşkünlüğü yüzün­

den hayvan o akşam beni az daha ele verecekti . Çünkü 

beni artık tamamıyla Şevket'in yerine koymuştu. Bir iki 

hafta hasretime zor dayanıyordu. 

Ben binlerce fersah mesafedeki mezarından kalkarak 

ailesini ziyarete gelen şehit rolünü, o geceye kadar her-
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kesi hayretlere düşürecek bir isabet ve maharetle oyna­
dım. Ve bu temsilde hayatımın sonuna kadar devam et­
mek için muazzez ölüye söz verdim. O gece Panter'in 
izimi takiben size, ikametgahıma kadar reh-nümalık 
etmesi muhtemeldi . Bu tehlikeyi nasıl savacaktım? O 
zaman aklıma fanila geldi ve buna dair şehidin bulanık 
sözlerini hatırladım. Ve bu çamaşırla size karşı hayret­
aver bir keramet oyunu yapabileceğimi düşündüm. Bu 
mülahazamı derhal icraya giriştim. Bir ölü, bir diyar­
dan diğerine nakl-i mekan ettiği vakit tabii bir otele in­
mez. Dirilerin nezdinde misafir kalamaz. Ancak kendi 
gibi fanilikten kurtulmuş bir meyyitin kabrine mihman 
olabilir. Mezarda beytutetime bir alamet olmak üzere 
kanlı çamaşırı bu ahret evine bıraktım. 

O gece köpeğin sesine geldiğinizi biliyordum . 
Sizi şaşırtıp yanlış yola sevk etmek için hayvanı ma­
kus cihetten havlattım ve sonra korkutarak ona sükut 
emri verdim . Fanilayı koklattım. Koşmaya başladım . 
Mezarlığa geldik. Panter'e tekrar koklattığını fanilayı 
bir mezar kovuğuna gömdüm . Üzerine büyük bir taş 
yerleştirdim. Sonra geri döndük. Sizin ters, yanlış yol­
larda dolaştığınızı anlıyordum.  

Belimden ipi çıkardım. Köpeği tasmasından, kuv­
vetlice bir ağaca bağladım. Siz şimale doğru yürürken 
ben makus cihetten kayboldum . Bağlı ve yalnız ka­
lınca Panter yine av'avelerini tutturdu. Tabii, siz bu 
havlamaların üzerine yürüyecek ve hayvanı çözecek­
tiniz. O da sizi fanilanın gömüldüğü mezara kadar 
götürecek ve bu metfeni eşerek çıkaracağı kanlı şeyin 
huzurunda sizi huşuyla mebhut bırakacaktı. Zanne­
derim ki bu planıma tamamıyla muvaffak oldum. 

* * *  
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Efendim, mezarından kalkan şehidin seyahat ve 
ziyaret esrarına artık vakıf oldunuz. Fakat mavera­
yı örten bu perdenin gözleriniz önünden bu kadar 
kaldırılmasına mezun değilim. "Ma-fevkattabia"ya 
itikatsız bulunmanız ihtimali hasebiyle sizi meraktan 
kurtararak aramızda sulh tesisi maksadıyla buna cüret 
ettim. Bu ifşaatta bulunmayaydım siz daha çok zaman 
bu merak ıstırabıyla şiddetli üzüntü anları yaşayacak­
tınız. Benim bu merdane fedakarlığıma mukabil sizin 
de uhdenize terettüp eden mühim vecibeler var. Şehi­
din arzularına etba, her iki taraf için de pek mukaddes 
birer vazifedir. Binaenaleyh aramızdan cüzi müddet 
kalkan perdeyi tekrar indiriyorum. Siz bu örtünün 
daima dışında bulunacaksınız .  Ben de içine gizlene­
ceğim. 

Ben kimim? Asıl adım nedir? Nerede ikamet ede­
rim? Asla bunları bilmek merakına düşmeyiniz .  Hü­
viyetimi tayine ait hiçbir gün tatbikata kalkışmayınız . 
Zira benim vazifemi güçleştirmiş, binaenaleyh şehi­
din ruhunu incitmiş olursunuz. 

Ben şuride-hal bir büyük anayı teselli için bir şehi­
din göklerden inerek yeryüzünde gezinen mütecessid 
ruhuyum .  Hakikati öğrendikten sonra da tekrar bu 
uhrevi hüviyete iman edeceksiniz. 

Ben nüfus sicilinde mukayyet Muzaffer'i öldürdüm 
ve yine o sicilden kaydı silinmiş Şevket'i dirilttim. Bir 
ölüyle bir dirinin uzvi terkibinden bir üçüncü cisim 
vücuda getirdim. İşte bu kalıba hululle yaşıyorum . 

Torunuyla beraber aklını da kaçıran büyük ananın 
ziyaretleriınle hasret ateşini teskinde devam edeceğim. 
O daima benim vücudumda Şevket'i kucaklayarak 
devasız gönlüne merhem vuracak, bağrına bastırdığı 
hafidinin sıcaklığıyla cinneti yumuşayacak. Cismiınle, 
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kollan arasında ebediyeti tuttuğuna inanacak. Ölüme 

imanı kalmayacak. Onun için dünya ve ahret bir olacak. 

Nazarları perdeli mutasavvıfların, :filozofların aradıkları 

hakikati o açık gözle görecek. Müteselli olacak . . .  

Zavallı firkat-zede kadının bu büyük saadetine 

niçin mani olmak istiyorsunuz? Şehide geceleri kır­

larda tesadüf eden yabancılar salavatlarla ona hürmet 

gösterirlerken siz büyük ananızın bu mübarek zairini 

cani kovalayan jandarmalar şiddetiyle niçin takip edi­

yorsunuz? 

Onu tutup da ne yapacaksınız? Adliyeye mi teslim 

edeceksiniz? Onun size ruhani, lahuti tesliyetiyle yap­

tığı emsalsiz iyiliğe mukabil sizin kalkıştığınız bu bed­

hahlık nedir? Onu ebediyen kaçırarak ihtiyar dertliyi 

son nefesine kadar tahassür azabıyla bağırtmaktan, ah 

u fıganlarla bütün civarınızı inletmekten ne haz du­

yacaksınız? 

Sizi akıl ve insafa davet ediyorum. Yine geleceğim 

fakat göklerden inen teselli-aver bir şehide karşı med­

yun bulunduğunuz bütün takdis, ta'ziz ve hürmetlere 

riayetkar olmanız şarttır. 

Hiçbir külfete hacet yok. Sizden dünya ikram ve 

ihsanı istemem. Farz ediniz ki ben gece bahçeni­

zi gündüzleten diğer bir alemin güneşiyim. Güneşe 

bakan kör olur. Ben yalnız figanlarını dindirmeye 

uğraştığım büyük ananız için mer'iyim. Siz, melek! 

kutsiyetimi mütecessis gözlerinizle ihlale mezun de­

ğilsiniz. Öbür dünyadaki müvekkilimin aziz ruhunu 

taşıyan ben dirilere namahremim. Eflakten inen ruh, 

bakilerin hürmetsiz nazarlanndan incinir. 

Ziyaretim anlarında bahçeye çıkmayacak, kapıla­

rınızı, pencerelerinizi kapayacak, perdelerinizi indi­

receksiniz.  İmanlılarınız salat u selam getirecek, na-
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maza duracak, imansızlarınız mevcut ruhlarla gayr-i 
mevcutların aralarındaki ebedi incizap ve tebadülü 
düşünecek. O gaipler ki onlar da bir zaman müte­
cessiden sizin gibi bu toprağın üzerinde gezindiler. 
Aşk ve muhabbet havasını teneffüs ettiler. O "varlar" 
şimdi neredeler? Hiçliğe inkılap ettiler diyeceksiniz .  
Peki ama, siz de bu hiçliğin methalindesiniz.  Dikkat 
etmiyor musunuz? Hiç olduklarını zannettiğiniz yer­
den bunlar tekrar cesetlenerek geliyorlar. 

Gözlerinizi açınız . Ölen hiç olmuyor. Doğan hiç­
ten gelmiyor. Ölüm yok, daima hayat var. Biz, gözle­
rimizin önünde değişen şekle aldanıyoruz. Bir daima 
muhtelif hayatların libaslarını soyunup giyiniyoruz.  
Şu şartla ki bu dünyadan göçen, doğacağı öbür aleme 
buradan hiçbir sır götüremiyor. Çünkü bütün kuvve-i 
hafıza ve hatıralar çürüyen dimağla beraber bu toprak­
ta kalıp mahvoluyor. Hiçbir alemde buradaki benliği­
mizle dirilebilmemizin ihtimali yoktur. 

Bu hayat sahnesinde kaynaşan, müellifi na-malum 
ezeli, ebedi oyunların üzerine bir hiçlik perdesi indi­
rerek susacak mısınız? En büyük felsefeniz bu mudur? 
Fakat efendim, bu bir ilim değil bir iflastır. 

Ruha inanmayınız, Allah yoktur deyiniz.  Lakin 
söyleyiniz bana, kendinizi inkar edebilir misiniz? He­
pimiz hilkatin anlaşılmaz esrarından doğma birer mu­
amma-zadeyiz. Doğmadan evvel neydik? Şimdi ne­
yiz? Yarın ne olacağız? Bunlara inkardan gayri cevap 
veremezsek topraklar altı karanlığında yaşayan köste­
beklerden ne farkımız kalır? 

İnkanmız da tasdikimiz de çok gülünçtür. Tabiat 
bizim imanımızdan minnettar, inkanmızdan meyus ol­
muyor. Bir halık tanıyalım tanımayalım, daima halli na­
kabil bir sırrın pençesinde, aciz bir oyuncağız. Hayır ve 
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şer hiçbir fiilimizle onun hakkımızdaki müstebit tak­
dirlerini değiştiremeyiz. Sevap, günah yoktur. Yalnız 
atıldığımız hareketlerle yüreklerimizi ferahlandırmak 
ve ta'zib etmek vardır. 

İki yokluk arasında bir varlık, hiçlikten hiçliğe mü­
devver bir hayat olamaz. İki boşluk, iki la-yetenahi 
arasında bir esas kurmaya fikr-i beşerde kudret yok. 
Bizi hayalden hakikate, hakikatten hayale atan bir gir­
dabın cereyanındayız. Aslan ağzında fareyiz. 

Bu unsura buyuran bir hakim var mıdır? Nerede­

dir? Bu muammayı bildim, diyene gülünüz. Bileceğim, 
diyene inanmayınız.  Her şey meçhul . . .  Yalnız bir şey 

malum . . .  Yürüdüğümüz, _seçebildiğimiz yol beşik.le 
mezarın arasıdır. Öbür tarafları bizim için, beşeri hisle­

rimize temas etmeyen hudutsuz boşluklardır. 
Bu lugazın hallinde her ne denmişse mahsul-i ha­

yaldir. Asılsız akidelerin pek gülünç efsanelerini din­

lerken insanoğlunun ne cesur bir yalancı olduğuna 
adam şaşırır. 

Sen ki yarının hayali olmaya mahkum bu günün 

fani hakikatisin . Varlıkla yokluğun şahidi olduğumuz 
bu ezeli ebedi mübadelesi arasında hüviyet seçmeye 
ne lüzum var? Bünyevi teşkilatımız aynı unsurlardan, 

maddelerden müterekkib değil mi? Dün yok olanlar­
dan bugünkü bende, sende çok şeyler var. 

Bu maddiyatın umumiliğinden sıkılıyorsan senin 
gibi böyle bunalarak hiç yoktan ruhu icat edenle­
rin güruhuna karış. O zaman meleklerle beraber la­
yetenahinin esiri tabakalarında uçarsın. Cennetler, 
cehennemler, huriler, gılmanlar, ifritler, zebaniler . . .  
Zavallı boş kafanı oyalayacak daha neler de neler . . .  

Bunları düşünmeden ölen köstebek elbette bizden 
bahtiyardır. Fakat biz böyle istiyoruz .  Öldükten sonra 
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aynı hüviyetle ebediyen yaşamak: . . .  Bu hayatın fanili­

ğine ancak bu büyük teselliyle katlanabiliriz. Madem­
ki ekseriyet bu arzudadır. Mademki hayalatımız ancak 
bu sahada kanat çırpabiliyor, biz de cesedi gömdüğü­
müz çukurun bunaltıcı kasvetinden çıkalım. Göklere 
uçalım . 

Artık inanınız,  şehidin şad edilecek bir ruhu bulun­

duğuna iman ediniz. Onun şimdi bizi işittiğine kail 
olunuz. Kendiniz için değil, onun için . . .  Çünkü o bu 
itikatla gitti . Ölümünden sonra da bana bu arzusunu 
teyit etti . 

Mademki tabiat beni Şevket'le cismen eş yaratmış, 
ruhlarımızın da memba ve munsabb itibarıyla ayniyet­
lerini kabul ediniz.  İşte ben oyum . . .  Şehit oğlunuzun, 
kardeşinizi hayali . . .  Sizi ziyarete arzi memleketler­
den değil , gökten, cennetten geliyorum . Muhayyi­

lenizin yükseltebildiği kadar gönlünüzde bana 13.hut 
fileminden bir makam tahsis ediniz . O zaman vazife­
lerimizin kutsiyetini idrakle şehidin ruhunu memnun 

etmiş oluruz. 

Cesedi Şevket)in ruhuyla müteharrik 
Muzaffer 
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Hatime 

İnanınız.  Bu satırlardan gözlerimizi ayırıp da iskemlelerimi­
zin arkalıklarına yaslandığımız zaman üçümüzün de başlarımız 
dönüyordu. O saate kadar bizi merakıyla öldüren büyük sırrın 
elyafını karşımızda tel tel taranmış gördük. Bu uzun bir mevize­
nameydi . Fakat kürsüsü üzerinden kof sarığını titretip bol yenle­
rini savurarak önündeki kitaptan yarım cümle kekeledikten sonra 
haykıra haykıra cenneti, cehennemi kendi malikanesi gibi istediği 
kimselere taksim eden coşkun hocanın nezleli vaazına benzemi­
yordu. Bunda inanabilseydik ne olurdu feryadıyla her şeyin boş­
luğunu gösteren bir samimiyet vardı. Aldanmamıştı . Aldatmı­
yordu. Sözlerinde hiçbir iman cebir ve tahakkümü yoktu. Yalnız 
dimağlarımızda hailevi bir ahret yaratarak rahat edenleri kendi 
hissimiz için, kendi tesellimiz için ölümün büsbütün zalim mah­
vından kurtarmaya uğraşır görünelim.  Bu bile bile anlatmaktır. 
Fakat ne hoş aldanıştır, diyor. Büyük anayı teselli için mütecessid 
ruh rolünü bütün müşkülat ve tehlikelerine rağmen oynamasına 
müsaademizi rica ediyor. Evet, bu teselliye muhtaç daha ne bü­
yük, küçük analar, babalar, dedeler vardı . 
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Teessürünün şiddetinden Şahika'nın solgun yüzü pembeleş­
mişti . Elindeki ince mendile hüznünün damlalarını içire içire, 

halsiz, aheste bir ifadeyle : 
"Bu Muzaffer'i de Şevket kadar sevdim. Bu da üçüncü kar­

deşim olsun. "  
Nüzhet d e  gözlerini sile sile : 
"Ben de çok sevdim.  Zaten Şevket Ağabey'ime o kadar ben­

ziyor ki . . .  Ne olur açıktan açığa gelse de ailemizin içinde şehidin 
yerini tutsa . . .  Boynuna sarılsak . . .  Teessürümüzü hayli yenmiş 
olurduk. "  

Şahika: "Yok kardeşim, Şevket ona bize bir hayalet şeklinde 
görünmesini vasiyet etmiş. Bu vasiyetin hükmüne harfiyen riayet 
edeceğini söylüyor. Ve bizden de riayet bekliyor. " 

Ben: "Evet, bu hükme riayet bizim için de mukaddes bir va­
zife şekline girdi. Bu riayetkarlığımızla hem şehidin ruhunu hem 
de onun bu dünya yüzündeki vekilini, mümessilini memnun et­

miş oluruz. "  
Nüzhet birdenbire : 
"Ruha inanacak mıyız? " 
Şahika: "Yüreklerimizden kovmak istediğimiz bu itikat bil­

mem nasıl bir ısrarla damarlarımıza girerek gözlerimizden yaş 
getiriyor. " 

Nüzhet: "Vaka, Kadri Bey'in bize Camille Flammarion'un 
kitabından okuduğu Matmazel Marthe ile Mösyö Jacques'ın te­
zahürü hikayesine benziyor. " 

Şahika: "Evet, andırıyor. " 
Nüzhet: "Şevket Ağabey'imin şehit düştüğü akşam çadırın 

dışında ateş yakarken Muzaffer'e apaşikare gözükmesine hakikat 
diyecek miyiz? " 

Şahika: "Buna hakikat diyemesek bile böyle bir hadiseyi Mu­
zaffer gibi samimi bir çocuğun uydurmuş olmasına da ihtimal 
veremem." 

Ben: "Muzaffer zaten o gece çadırda inleyen yaraWar ve bir 

de ölü bulunması sebebiyle kendinin pek asabi bir hale gelmiş 
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olduğunu ve binaenaleyh o teessürle vuku bulan rüyetin birsami 
bir görüş olabileceği ihtimalini de söylüyor. Bu hadisenin 'psiko­
lojik' cihetini araştırmaktan ziyade seda-yı vicdanımın beni sevk 
ettiği yola gideceğim. Bu vakanın fenni tahlilini itikat, kanaat 
keyfiyetlerini bir tarafa bırakalım . Şehidin arzularını tamamıyla 
yerine getirerek hepimiz birden onun mübarek ruhunu şad et­
meye uğraşalım . Bu büyük meçhulün önünde boyun eğmekle 
insanlığımızdan hiçbir şey kaybetmiş olmayız, diyorum. Mevsu­
kiyeti iddia olunan bu nev hadiseler karşısında ben evvelden beri 
dediğimi tekrar edeceğim. Evet, gördüm diyen insanlardan bazı­
larının yalan söylemeyeceklerini kabul ediyorum. İhtimal, filhal 
görmüşlerdir. Lakin tekrar edeceğim nazariyem şudur: Fevkatta­
bia hastalığı görünende değil görendedir. Bir misal söyleyeyim. 
Rüyet bozukluğu sebebiyle bazı kimseler biri iki görürler. Kar­
şımızda duran cisim birdir. Çift görmek marazına müptela olan 
zat bunun iki olduğunu iddia ediyor. Yalan söylemiyor. Peki ama, 
onun bu galat-ı rüyeti haddizatında bir olan bir cismin hiçbir 
zeminde ikiliğini icap ettirmez. Bütün bu mülahazalardan sarf-ı 
nazar . . .  Biz Muzaffer'in aile evinde şehidi bazı anlarda yaşatmak 
istemesi hakkındaki teklifini kabul ediyoruz. Bu, zavallı büyük 
ana için azim bir tesellidir . . .  Biraz bizim için de öyledir. Binaena­
leyh artık bundan öteye meselenin ledünniyatını inceden inceye 
araştırmayalım. Artık bizim için bu hayalet mezarından kalkıp 
gelen şehidin kendisidir. Fransa'nın büyük ediplerinden biri ha­
yatın böyle muammai anlarında zihinleri teşevvüş ıstırabından 
kurtarmak için 'Villusion est verite et la verite illusion,' 'Hayal 
hakikattir, hakikat hayaldir,' demiş. Bu hazin meselede biz de bu 
sözü kendimize destur edinelim ."  

O anda, bahçenin öbür ucunda bir çığlık tufanı koptu. Büyük 
ana bağırıyordu. 

"Ah, geldin mi yavrumun yavrusu . . .  Kaç zamandır beni has­
retinle kebap ettin . Hayyealassalah, Hayyealalfelah . . .  Gözümün 
nuru Şevket'im . . .  İştiyakına dayanamıyorum. Beni artık burada 
bırakma. Al, beraber cennete götür. " 
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Panter, etrafı koklayarak uzaklara kulak kabarttıktan sonra ok 
gibi bir süratle yanımızdan kayboldu. Tarif olunmaz bir teessür 
sadmesiyle üçümüzde de bet beniz attı . 

Şahika, inler gibi yavaşça, "Geldi . . .  " dedi . Baygınlığını geçir­
mek için iki kolu üzerine masaya kapandı. 

Nüzhet, zavallı çocuk, Şevket Ağabey'sinin hayata avdetine 
dair ahretten bir beşarete uğramış gibi büyük bir teheyyüçle el­
lerime sarılarak: 

"Enişte beyciğim . . . Ah, işte geldi . . .  Şimdi ne yapacağız? "  
Ben: "O bize geleceğini vaat etti . Onu sessizce ve hürmetle 

kabulümüze dair bizden de vaat istedi . O sözünü tuttu . Biz de 
verdiğimiz sükut ve ihtiram taahhüdümüzü ifa edeceğiz. Şimdi 
bizim bahçede bulunmamız belki bu hazin mülakatın maneviya­
tını ihlal eder. Haydi içeri girelim. "  

Hemen kalktık. Şahika bir sair-fı-1-menam gibi sallanıyordu. 
Koltuğuna girdim.  Ay zevale inmiş, bahçedeki gölgeler koyula­
şıp uzayarak ortalık mehtabın bu pür rükudet alaca ışığı altında 
efsanevi bir manzara almıştı. 

Arkadaki küçük kapıdan kendimizi içeri attık. Taşlıkta iki gü­
müş buhurdandan tüten od ağacı kokusu evin içine bir türbe ha­
vası doldurmuştu. İhtiyar kalfalar odalarında namaza durmuşlar­
dı. Ayn ayn tekbirlerini işitiyorduk. Biz de yukarıda bucağımıza 
çekildik. Perdeleri indirdik. 

Yarabbi, bu ne tavsif olunmaz bir ayindi! Şahika kucağıma 
düştü. Nüzhet elinde mendil, hıçkırıklarını boğarak ağlıyordu. 

Dışarıda şehidin ruhi mümessilini kollan arasında tutan bü­
yük ana bağırıyordu: 

"Yavrum, al beni de beraber cennete götür. Hayyealassalah, 
Hayyealalfelah . . .  " 

Bitti 
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Mutallaka 





Mukaddime 

Birkaf mektuptan müterekkib şu hikayeciği teehhülümden son­
ra doğacak kızımın kayınvalidesi olacak hanıma ithaf ediyorum. 
Belki bu hayalimi pek ham görenler, şu fikrimi istib)ad edenler 
bulunur. Onlara verecek cevabım şudur: kaynana gelin hırıltısı) 
macera-yı hicran gibi bitmez tükenmez dırıltılardandır. Ben bu 
davayı ta fOcukluğumda dinlerdim. Elan işitiyorum. Ömrüm 
varsa ihtiyarlığımda da kulaklarımın bundan azade kalmayaca­
ğına hif şüphe etmem. Şimdi mesele benim teehhülümde, ba)de do­
ğacak fOCuğun kız olmasında mı kaldı ? Bundan ibaretse bu hif bir 
şey değil. İşin bu ciheti kanun-ı hayata taalluk eder bir meseledir. 
Bütün alemin her gün teehhül ettiği, bazılarının kız fOCukları da 
olduğu görülüyor. Bu hale istiğrap etmek kimsenin aklına gelmi­
yor da benim şu tasavvuruma mı şaşılacak ? 

Bu cevabım savab görüldüyse şunu da arz edeyim ki bu roman­
da galebeyi gelin hanıma kazandırdığımdan dolayı kızımın kay­
nanası bana gücenir, bundan mütevellit öcünü de kızımdan p­
karmaya kalkışırsa şu hareketiyle kaynanalığını pek na-be-mahal 
izhar etmiş, binaenaleyh bu muharrir-i acize büsbütün hak ka­
zandırmış olur. 

Hüseyin Rahmi 
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Akile Hanım'dan Zevç:-i Sabıkına Mektup 

Fi 25 Kanunuevvel 13 . .  

Beyim, 
Birbirimizden iftirak edeli tamam bugün altı ay oluyor. Bu 

ayrılık eyyamında çektiğim ıstırapları kalemle tasvir lazım gelse 
bedbahti içinde bir ömr-i kamil geçirenlerin hali benim bu altı ay 
zarfında düçar olduğum eza ve cefa yanında adeta bir saadet gibi 
kalır. Hele iki ay var ki gece uykuları gözlerime büsbütün haram 
oldu. Aylar geçtikçe suziş-i derunum sükunet yerine büyün bü­
tün şiddet buluyor. Bir zamanlar, "Ah, meleğim, güzelim," diye 
perestiş eylediğin "Akile"ni şimdi görsen belki bir canlı cenaze 
zanneder de korkarsın . Belki de biraz merhamet edersin . 

Beyim, emin ol ki sensiz yaşayamayacağım. Bu ateş-i iftirak 
beni öldürecek. Söyle ! Ölürsem bana acırsın değil mi? Ah . . .  
Acıyacağını bilsem, benim için bir damla gözyaşı dökeceğinden 
emin olsam öldüğüme gam yemem. Lakin heyhat ! Hiç ummu­
yorum. Pek taş yürekliymişsin. Cenab-ı halik ekseriya en katı yü­
rekleri, en nermin, en güzel vücutlara veriyor. 

Vefasız . . .  Beni bıraktığın günü tahattur ediyorsun ya? Ah, 
ömrümün en kara günü olan o ruz-ı meşumu ben hiç unuta­
mıyorum . . .  Biliyorsun ya? Orta odada, kapının önünde kemal-i 
hiddetle bana boş ol dediğin zaman . . .  Ah! Bir kadını bütün mu­
habbetinde, tekmil iradatından, saadetinden olanca imalinden 
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bir saniye içinde tecrübe eden o müthiş cümle ağzından çıktığı 
vakit ben oraya düşüp bayılıvermiştim. Beni bir bohça gibi ye­
rimden kaldırıp aşağıya indirmişlerdi. "Mail"ciğim, emin ol ki o 
bi-hoşiden hfila uyanamadım. 

Sensiz geçen bütün ömrüm medid bir baygınlık halinde ge­
çiyor. Bütün günlerim leyale tahvil etti . Çünkü her gece rüyam­

da seni görüyorum. Rüyet-i didarında mehcur olduğum günler 

mihr-i alem-ara ile ne mertebe dırahşan olsa elbette seni gördü­

ğüm geceler kadar gönlüme safa-bahş-ı envar olamaz. 

O günü o baygınlıktan biraz aklımı başıma topladığım zaman 

bir de etrafıma baktım ki ne göreyim? Bütün evin hizmetçileri 

birikmiş, harıl harıl eşyalarımı toplayıp bağlıyorlar. İki gözümün 

yaşı dereler gibi revan olduğu halde, "Bana merhamet ediniz. 

Hizmetçi bile olsa böyle yarım saat içinde evden kovulmaz . Ben 

bu eve düğünle dernekle geldim. Biraz evvel ben bu hanenin 

geliniydim . Küçükhanımıydım. Şimdi böyle rezaletle beni nasıl 

dışarı atarsınız? Allah aşkına, bana beyimi çağırınız, iki lakırdı 

söyleyeceğim," dedim. 

Valideniz hanım şimdiye kadar kendisinde hiç o derecesini 

görmediğim bir ubuset çehreyle karşıma çıkıp sol elini de şöyle 

bir tavr-ı muzafferaneyle kalçasına dayayarak, "Ah, ah . . .  Elin er­

keğine 'beyim' demeye utanmıyor musunuz? Seni bıraktığı daki­

kadan itibaren o senin için el oldu . . .  Daha dün kendisine kürek 

kürek pay veriyordun. Bugün kıymeti mi arttı? Elin adamına, sana 

yabancı olan bir erkeğe ne söyleyecekmişin bakalım? Bana söy­

le . . .  Anasına söyle . . .  " deyince o güne kadar kayın valideme kar­

şı muhafazasına tahammülün son derecesinde itina gösterdiğim 

hiss-i hürmetim çak oluverdi . 

Kadının o dürüşt! siması altında fıkır fıkır pür neşe bir sevinç 

kaynadığını da apaşikare görüyordum. Ben de hemen yerimden 

fırlayıp aynı vaziyet-i muhakkiraneyi alarak, "Oğlunuz, benim 

için şu saatte bir el adamı olduysa siz de bana şu anda bir el 
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karısından başka bir şey değilsiniz .  Canım hangi erkekle isterse 
onunla görüşürüm. Siz ne karışıyorsunuz?" dedim. Bunun üze­
rine beynimizde şöyle bir muhavere başladı : 

Validen : "Benim evimde öyle şey olmaz . Ben karşımda 
nikahsız bir erkekle bir kadını görüştüremem. Bunu iyi dinle, 
artık benim oğlum senin için yabancı oldu ."  

Ben: "Dört sene aynı yastığı baş koyduğum bir erkek benimle 
bir anda nasıl yabancı oluvermiş bakalım? Ara yerde tosun gibi 
evladımız var. " 

Validen: "Kız sen talakın hükmüne karşı mı geliyorsun?"  
Ben: "Haşa ! Ben sizden nasıl bir sözle boş oldumsa yine öyle 

bir sözle karin olmaya şeriatın müsaadesi yok mu? "  
Validen: "Oh kuzum! Eski camlar bardak oldu. Sen oğlumun 

başında bir belaydın, artık senden kurtulduk. Nikahını, nafakanı 
talebinden başka bize söz söylemeye hakkın yoktur. " 

"İşte sen ne söylersen söyle . . .  Ben oğluna yine varacağım, 
yine varacağım . . .  " 

"Haydi oradan! Bundan sonra sen onu rüyanda bile göre­
mezsin . Senin gibi doğurmuş dokumuş karıyı oğlum ne yapsın? 
Ben ona tazeden taze, telli duvaklı, levent gibi huri gibi bir kız 
alacağım."  

"Doğurmak kabahatse sen oğlunu niçin doğurdun? Bu  eve 
geldiğim zaman benim de başım duvaklıydı . Hem beni nasıl yal­
vara yakara aldığınızı biliyorsun ya . . .  Sende bu çene varken daha 
benim gibi çok kızların duvağındaki kutsiyeti mahvedersin .  Huri 
gibi bir kız alacakmış. Huri senin gibi ifritle nasıl geçinir? Evladı­
mı getirin, göreyim . . .  Bedri'm nerede?"  

"Sanki beni çocukla korkutacak! Evladını başına çal . . .  Benim 
oğlumda çocuk çooook . . .  Şunun çocuğunu bulun, getirin . "  

"İnşallah bu  sefer bir kısır karıya düşersiniz. Allah sana 
Bedri'den başka torun yüzü göstermez ! "  

"Allah oğluma ömürler versin . Görmediğim torun yüzü ol­
sun . "  
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"Hanım, bu kadar böbürlenme. Ev bark yıkımına sevinmek 
iyi değildir. " 

Evet beyim, bu kabahatimi itiraf ederim. O günü validenizle 
en kenar mahalle kanlarına rahmet okutacak işte böyle bir kavga 
ettik. Aman, validenizin o günkü hali hiç gözümün önünden git­

miyor. O sinirli, romatizmalı, o sızılı kadın o günü kemal-i neşe­
sinden kelebek gibi havada uçuyor, sandıklanmı, eşyalarımı büyük 

sofaya yığmak işinde evdeki hizmetçilere meydan vermiyordu. 
Valideniz aleyhinde bu kadar ıtlak-ı lisan eylediğim için tekrar 

affinızı temenni ederim. Bana ettiği su-i muameleleri tariften kal 
ve kalem istihya eder. Ne yapayım? Yüreğimde bu kadar hicran­
ları varken bugün namını hürmetle yad etmek elimden gelmiyor. 

Ben bilirdim ya! O matuh enin yerinden kalkmayışı hastalığın -

dan değildi . Hep sania, düzenbazlık eseriydi . Canı istediği za­
manlar tokmak gibi güm güm basarak benden iyi koşardı . Evin 
içinde üç dört hizmetçi varken bir su istemek için ta üst kattan 
beni çağırırdı. Su bardağını eline verdiğim zaman hain hain yü­
züme bakar, mutlak kinayeli, acı bir söz söylerdi. Ekseri zaman 
derdi ki : 

"O, maşallah, gelinim bugün yine güzellenmişsin . . .  Yüzün 
gözün parıl parıl yanıyor. Oğluma acımazsan bari kendi canına 
acı . . .  Bu kadar temizlik iyi değildir. Havalar soğuk, hastalana­
caksın ! "  

Bir gün özenip de yeni bir entari giymeye, başımı bağla­
maya haddim yoktu. Hemen o ak gözlerini üzerime devirerek, 
"Oğlum kaça almış onun arşınını? Kumaşı zarif ama çehreni hiç 
açmamış. Şimdiki tazelerde renk yok ki . . .  Hırçınlıktan et, can 
bağlamıyorlar ki . . .  Hey gidi günler hey . . .  Vaktiyle biz de tazelik 
gördük. Allah bana bir cemal vermişti ki her gören kaşıma gö­
züme vurulurdu. Mail'imin kaşı gözü biraz benim gençliğime 
andırır da işte onun için kendisi sevimlidir. Hem biz düzgün 1 

1 Fondöten. (y.n . )  
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nedir, rastık nedir, ömrümüzde böyle şeyler bilmezdik. Şimdiki 

tazelerin dolapları düzgün şişeleri, pudra kutularıyla dolu . . .  Ay­
nanın önünden çekilmiyorlar. Benim güzelliğim dillere destan 
olduğu halde benliğime lanet . . . Bir gün aynanın önüne geçip 
de nefsime karşı gurur getirmedim . . .  Hfila beni görenler, 'Cami 

yıkılmışsa mihrap yerinde duruyor' diyorlar. Haydi kızım gezin, 
evin içinde telli bebek gizi dolaş bakalım. Pencerenin önünde 
otur da kocanı [ bekle ] . . .  Zati başka ne işin var? " derdi . 

Elime bir kitap alıp okumaya korkardım. Hemen başıma 
biterdi . Bana olan her hitabetinde yüzünde dolaşan o acı, o 
müstehziyane tebessümle, "Yine nedir o? Kitap mı okuyorsun? 

Bir kere şu odanın haline bak . . .  Hiç kadın odasına benziyor 
mu? Gören kıraathane zannedecek . . .  İstanbul' da ne kadar ki­
tap, gazete çıkarsa hepsi burada . . .  Bizim zamanımızdaki kızların 
tezgahı,  çıkrığı vardı . Şimdikilerin kütüphanesi, hokkası, kalemi 
var . . .  Biz bez dokurduk. Siz roman okuyorsunuz. Yazıda koca­
nızın bile yanlışını çıkarıyorsunuz. Geçen gece neydi o? Kocanla 

bir şey iddia ediyordunuz.  Bir kelimenin imlası için sen şöyle ya­
zılır diyordun, kocan da hayır, böyle yazılır, diyordu. Nihayet iki 

liralık bir hediyesine bahse giriştiniz .  Sonra lügat mıdır nedir, işte 
o kitabı açıp baktınız da sen haklı çıktın . . .  Kızım, işte o gece ben 
senin fenalığından korktum. Yazıda bu kadar usta olduktan son­

ra kocaya niye vardın? Bir kaleme girmeliydin .  Ah, seni almazdan 
evvel eşim dostum bana söylemişlerdi ya . . .  Hanım, oğluna sakın 
okuryazar kız alma . . .  Sonra sizin hepinizi parmak üstünde oyna­
tır, diye bana nasihat etmişlerdi . Nasılsa o zaman basiretim bağ­
landı da onların sözlerini dinlemedim . Dedikleri oldu ya ! Aynı 
aynına çıktı . Oğluma ne efsun okutursun bilmem . . .  Sen bu eve 
geleli zavallının dili , ağzı bağlandı," yolunda bin türlü zehrin 
yavelerde bulunurdu. 

Siz bazı akşam yemeğe gelmez, gece de biraz geççe avdet 
ederdiniz. Öyle geç kaldığınız akşamlar kaynanamın sefasından, 
ferhanından yanaklarında güller açılırdı. Geciktiğinizden dolayı 
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bende biraz teessür-i hüzün eseri görse o dişsiz, buruşuk ağzına 
hiç yaraşmayan kahkahaların binini bir paraya salıvererek: 

"Küçükhanım, ne oluyorsunuz? Yine kaşların çatıldı . Kocanın 
iki saat gecikmesi canını mı sıktı? Oğlumu sana vakfullah diye 
vermediler ya ! Erkektir, canının istediği yerde elbette gezer, yü­
rür, eğlenir. Belki bir güzel kadın görmüştür de canı çekip oraya 
gitmiştir. Varsın gezsin, zevk etsin. Bir çiçekle yaz edecek de­
ğil ya ! Dünyada karısının üzerine gül koklamadık erkek bulunur 
mu? Haydi kalk gezin, karşımda öyle somurtma . . .  Oğlum cep 
saati değil ki gece gündüz koynundan ayrılmasın . . .  Onun sana 
geceleri döktüğü dillere mi bakıyorsun? Vah, hepsi yalan . . .  Eğer 
erkekler karılarını aldatmanın yolunu bilmeyeydiler dünyada ve­
rem olmadık kadın kalmazdı . Böyle hakikatleri benim gibi koca -
karılardan öğrenecek değilsin ya . . .  Sen okumuş yazmış, arif, zarif 
hanımsın . . .  Bunları benden ata bilirsin . Ya üstüne evlenirse ne 
yapacaksın? Allah'ın emri dörde kadar. Hamdolsun, dört değil 
on karıyı besleyecek kudretimiz var. Oğlum küçükken ben onun 
falına baktırdım, bir nikahla durmayacağını söylediler. Kendisine 
gebeyken rüyasını da görmüştüm. Karnımın üzerine ay doğmuş­
tu. Tabir ettirdim. Oğlun büyük bir yerden kız alacak dediler. " 

Ah, her biri yüreğime onulmaz yaralar açan hançerler kadar 
müessir olan bu sözlere karşı ben daima sabır ve tahammül gös­
terdim. Bu sabır ve sükunetimin mükafatını bana bu suretle iade 
ettiniz .  

Bedri'm, evladım daha küçükken beşiğine yatırıp da uyutmak 
için ninni söylediğim zamanlar kaynanam oda kapısının önüne 
gelir, tahammül olunmaz bir nazar-ı tezyifle masuma doğru ba­
karak: 

"Çocuğu öyle gevrek ninnilerle uyuta uyuta büyütün baka­
lım. Sonra sana bir hayrı olur mu? A zavallı ! Kendine evlat değil 
el kızlarına koca büyütüyorsun. Erkek evlat değil mi? Anasına 
yar olur zannetme. Ömrü varsa sen de kaynana olduğun vakit 
anlarsın . Gelin derdi nasıl olduğunu o zaman öğrenirsin . Ben 
de Mail'imi tabii ki böyle büyüttüm. Sabahlara kadar gözlerime 
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uyku girmezdi . Şimdi hakkımı biliyor mu? Ne gezer! Ben türlü 
hastalıklarla inim inim inlediğim geceler tepemdeki odada sizin 
cümbüşünüzden durulmuyor. Ölsem kapımı açıp da, 'Nedir ha­
lin? '  diyen yok . . .  " 

Beyim bilmem ki . . . O acı dillerin hangisini ta'dad edeyim . . .  

Kayınvalidemin bana ettiği hicranlar büyükse emin ol Mail'ciğim 

ki benim sana olan aşkım, muhabbetim her şeyden büyüktür. 
İşte bunun bir delili olmak üzere o hallere yine katlanmaya razı 

olduğumu hem de minnetle, sevinçle razı olduğumu söylüyo­

rum. Tek ben sizin yine zevceniz olayım da isterlerse başımda 

değirmen çevirsinler. . . Her şeye sükut, tahammül, sabrederim, 

sizin elem-i iftirakınız kadar dünyada beni hiçbir şey müteessir 

edemez.  Benim için her acı ona nispetle tatlıdır. Allah bana siz­

den başka erkek yüzü göstermesin. Cenab-ı Bari'den gece gün­

düz temenniyatım budur. 

Talihin zalam-ı leyaline terk edilmiş benim gibi bedbaht bir 

kadının hali ne kadar icazkar bir kalemle tasvir edilse gönlüne bin 

yerde yine bin türlü vasıta-i demgüzari bulan bir erkek, mümkün 

değil, bunun müedda-yı hakikisini anlayamaz zannederim. Bu 

halden hakkıyla müteessir olmak için o halle müteellim olmuş 

bulunmak icap eder. 

Şeb-i yelda-yı ahzan içinde firaş-ı ıstırabıma uzandığım za­

manlar piş-i nazarımdan teşahhus eden hayal-i dilfiribinize kar­

şı döktüğüm gözyaşları, sizin bana olan muhabbet-i maziyeniz 

gibi nisyan-abad havaya tebahhur etmeyeydi mutlak bu katreler­

den bir umman-ı yeis husule gelirdi . Bu giryelerime hande-i bi­

kaydiyle mukabele edecek kadar hiss-i vefadan bigane değilsiniz 

zannederim. Bir peri-i emel gibi her akşam döşeğimin etrafında 

tair olan hayal-i ruhnevazınıza sarılmak için kollarımı açıp hezar 

savlet-i beyhudede bulunuyorum. Aguşumu sizden hali, gön­

lümü ateşle mali bulunca yine ağlıyorum, yalvarıyorum, yakarı­

yorum. Feryat ediyorum . Hiç hakikatin istirhamı, hayalin guş-ı 

teessürüne girer mi? 
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Nihayet baygın düşüyorum. Bir nevm, bir helecana dalıyo­

rum. Hep rüyalarım da size münhasır kalıyor. Dün hakikat olan 
bir şeyin bugün hayale tahavvülünde meğer ne müessir bir acılık 
varmış !  

Resminizi karyolamın başucuna astım . Gözlerimi açınca her 
sabahki istirhamatımı da hep ona hitap ediyorum. Fotoğrafınizi 

aldırırken ne kadar sert durmuşsunuz . . .  Gözleriniz başka tarafa 
bakıyor. Nazarın nazarıma isabet etsin diye o mukavva parçasını 
elimde eviriyorum, çeviriyorum, mümkün değil, o gözleri göz­
lerime tevcih kabil olmuyor. Böyle bir iftirak gününde gönlümü 
nazar-ı tasvirinin isabetinden bile mahrum etmek için mi resmini 
çıkartırken öyle bigane baktın? Ah, artık bana bakmıyorsun. Res­

min bile beni görmek istemiyor. 
Altı aylık müddet-i iftirakın hatırımda zayıf düşürdüğü 

hutut-ı simanızdan bazılarını fotoğrafınızda buluyorum . . .  Ah, 
işte tıpkı yanağı böyleydi, çenesinin ortasında ufacık bir hatt-ı 
amudi vardı . Alt dudağı biraz ziyade kıvrıktı, diye hep o eşkali 

amik bir nazar-ı tahassürle tetkike koyuluyorum. 
O resim parçası yavaş yavaş gözümün önünde canlanıyor. 

Beyimi elimde sıkı sıkı tutuyorum zannediyorum. İşte o za­
man ruhumdan, kalbimin en mütehazzı' köşelerinden kabaran 
niyazmendane hitaplara başlıyorum. Saatlerce kalbim titriyor. 
Gözlerim yaş döküyor. Lisanım en müessir, sihr-amiz sözleri arı­
yor. Lisanım gah bir şükufezar letafetten kaynayıp da yalçın kaya­
lıklı bir mecraya düşerek ummana dökülen suların bin sadme ara­
sındaki huruşinını taklit ediyor. Gah sert rüzgarla yuvaları dağılıp 
da eşinden cüda düşen nalekar kuşların zar-ı iştiyakına benziyor. 

Vadi-i hayalin zenc-efza bin türlü beyaban-ı siteminden do­
laştıktan sonra yine gözlerimi açıyorum. Ne bakayım? Karşımda 
bir tasvir-i bi-ruh . . .  Ben teessürümden ölüm azapları geçirdiğim 

halde onun yüzünden bir adale bile kımıldamıyor. Put gibi duru­
yor. Beyim doğru söyle . . .  Bu iştiyak-namemi okuduğun zaman 
hakiki veçhin de resmin gibi nişane-i teessür göstermeyecek mi? 
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Kapının her çalışında, acaba beyimden haber mi geldi, diye 
helecanlara düşüyorum. Bilmem neden . . .  Gah gah yüreğimde 
ümitler uyanıyor. Bana olan sadakat-i muhabbetinizi teminen et­
miş olduğunuz o büyük büyük yeminler aklıma geliyor. "Yok, 
yok, Mail, Akile'siz edemez. Bir zamanlar o vücuttu ben ruhtum. 
Ben gülzardım, o hezardı . Onsuz benim hayatımın şairiyeti kal­
madığı gibi bensiz de onun varlığına hayat denemez," diyorum. 
Eğer bana bu dediklerinin hiçbiri doğru değildir, dersen o zaman 
ben de sana, "Dünyada zamanla tagyir-i mahiyet eden bir hakikat 
varsa o da senin muhabbetindir," derim. Ne yapayım Mail? Yeis-i 
iftirakınla nevmid-i nalan kaldıkça mazi içinde yaşamak istiyorum. 

Bazen bu nev tesellileri de beyhude buluyorum. Onlarla da 
gönlümü avutmak kabil olmuyor. Bütün afak-ı ümidim kararıve­
riyor. O zaman Bedri'mi, yavrucuğumu, deraguş ediyorum. Ço­
cuğumun yüzüne bakıyorum. Tıpkı sen . . .  Kaşı, gözü, çehresi, 

hatta lakırdı söyleyişi bile ne kadar sana benziyor. O masumun 
yüzüne baktıkça sanki sana olan muhabbetim gönlümde büyü­
müş de insan suretine bit-temsil dünyaya çıkmış zannediyorum. 

Yavrucuk, bazen ben ağlarken görüyor. O küçücük dudakla­
rını kıvırtarak masumane bir hüzünle, "Anne, ne ağlıyorsun? Bu 
ev fena . . .  Haydi, beybabamın evine gidelim,"  diyor. 

Dün koşa koşa geldi, boynuma sarıldı . O minimini gözleriyle 
büyük bir hakikatin cüst ü cu künhüne uğraştığını ima eder, saf, 
melekane fakat gayet mütefekkir bir nazarla yüzüme bakıp dedi ki : 

"Anneciğim ! "  
"Ne var yavrum? "  
"Biz babamın evine niçin gitmiyoruz? O buraya niye gelmi­

yor? Yoksa o şimdi senin kocan değil mi? "  
"Senin beybaban benim daima kocamdır yavrucuğum. "  
"Ya anne, hani ben geçen günü haminnemin elini öpmeye 

öteki evimize gitmedim miydi . . .  " 
"Gittindi güzelim . "  
"İşte o zaman haminnem bana 'Biz senin ananı b u  eden kov­

duk. O artık senin beybabanın karısı değil,' dedi . "  
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"Sonra sen ne dedin yavrum? "  
"Annem beybabamın karısı olmazsa ben yine beybabamın 

oğlu olmaz mıyım, dedim. "  
"Haminnen n e  cevap verdi? "  
"Olmazsın zahir! Biz buraya sana bir cicianne getireceğiz. 

Bizim yanımıza gelirsen işte o zaman beybabanın oğlu olursun. 
Senin annen kaka. Biz cicisini bulacağız, dedi . Ben de, 'Benim 
annem cicidir, sensin kaka! Hem sen bunaksın, '  dedim. Son­
ra haminnem bağırdı. 'Bakınız, büyük anasına neler söylüyor! 
Anandan mı öğrendin o fena sözleri? Geliniz, şu yılan yavrusunu 
karşımdan alınız ! '  dedi . "  

"Oğlum, terbiyesizlik etmişsin. Hiç adam büyük anasına öyle 
fena lakırdı söyler mi? " 

"Ya biz oradayken sen öyle söylemez miydin? Beybabam da 
öyle derdi, Gülfem de öyle derdi . "  

"Sonra ne yaptınız? " 
"Sonra beni Gülfem aldı . Beybabamın yanına götürdü . Bey­

babam bana para verdi . Yemiş aldırdı. Beni kucağına aldı . Öptü. 
Öptü. Öptü. Çok çok öptü. Anne . . .  Anne, beybabam beni öper­
ken o da tıpkı senin gibi ağlıyordu. "  

Mail, çocuğun dehan-ı masumiyetinden şu son sözleri işitti­
ğim zaman güya o döktüğün gözyaşları hava-yı aliye terfi etmiş 
de orada baran-ı  cennet olarak dünyada bana bir hayat-ı sermedi 
bahşetmek için katre katre gönlüme, ruhuma dökülüyor zannet­
tim. Adeta taze can buldum. O tesirin halavet teheyyücüyle sana 
şu satırları yazmak üzere hemen kaleme sarıldım. Sen ağladın 
değil mi? Söyle, kimin için ağladın? Baba sağlığında çehresine 
hüzün-i yetimiye çöken çocuğun için mi? 

Ah . . .  O gözyaşlarında bu der sine-şikifiçin küçük bir hisse yok 
muydu? Ah, yine ah . . .  hayatın ne garip cilveleri var! Bazen insan 
sevdiğine bir katre gözyaşı döktürmemek için feda-yı cana atılır da 
bazen de böyle onun eşk-i yeisinden yüreğine merhem arar. 

Söyle Mail ! Sahih ağladın mı? Yoksa validesi me'luf-ı girye 
olan o çocuk gözyaşını temaşasından galat-ı hisse düşerek herke-
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si ağlar mı görüyor? Zavallı yavrucuk . . .  Daha dün beşiğinde biz 
onun büki-yı tıflanesini teskin için hayhuylar ederken o bugün 
peder, maderini ağlar görerek hayrete düşüyor. 

Validenizin şeytana refıka-ı meluniyet olacak hilkatte bir ka­
dın olduğunu bilirdim, ama taş yürekliliğin bir insan, bahusus 
bir kadın için bu derecesini tasvir edemezdim. Anasına olan gayz 
ve kininden dolayı hiç üç buçuk yaşındaki masumdan öç alınır 
mı? O sözleri çocuğa hitaben söylemeye acaba dili nasıl vardı? 

Validenin derdi ne olduğunu pekfila biliyorum. Bir erkek her 
türlü hakayıka nüfuz-ı nazarda ne kadar sahip-i meleke olursa ol­
sun yine kadınlara taalluk eden bazı nukat-ı mühimede mutlak ya­
nılır zannederim. Bir kadının hissiyat-ı nisvaniyesinde o kadar de­
rin noktalar vardır ki onları mezaya-yı hakikiyesiyle anlayabilmek 
için yine kadın olmak yani az çok o hastalıkla malul bulunmak 
icap eder. Bir kadının nisvaniyete taalluk eden derdini ancak diğer 
bir kadın anlayabilir. Bu gibi hususatta kadının hekimi yine kadın 
olmalıdır. Bahusus, böyle gizli kadın illetlerindeki esrar, senelerin 
müruruyla senin validenin yüzündeki gibi katmerlerin arasına gö­
mülmüş bulunursa bu keyfiyetin keşfi bütün bütün müşkülleşir. 

Validenin dünyada en müteneffir olduğu mahluk ben değil 
miyim? İşte bu nefreti de o hastalığı iktizasındandır. Eğer birleş­
memize ara yerde gördüğün mani yalnız validenden ibaretse sen 
beni tekrar taht-ı izdivacına alacağına söz ver. İşin ötesini bana 
bırak. Ben valideni razı ederim. Hem rızasını tahsile muvaffak 
olacağıma katiyen söz veriyorum.  Beni sevine sevine tekrar gelin­
liğine nasıl kabul edeceğini görecek, buna sen de şaşıp kalacaksın . 

Mail, beni madam-el-hayat bedbahtiye mahkum etme. Ha­
yatında çocuğunu yetim bırakma; Her kelimesi bir firkat-zede 
ateşinden, bir valide yüreğinden feveran eden mürekkebe bedel, 
eşk-i teessürle yazılan bu istirham-nameme serian cevap isterim. 
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Cari yen 
Akile 





Cevap 

Fi 27 Kanunuevvel 13 . .  

Akileciğim, 
Cenabıhak o güzel gözleri sana ağlamak için değil belki 

vech-i dilaşubuna initaf eden nazarları ağlatmak için vermiştir. 
O gözlerden ayrılan bir zevcin artık dünyada gözü kalır mı? 
Girye, yalnız benat-ı havvaya mahsus bir atiye-i hilkat değildir. 
Hal-i teessürde erkekler de ağlar. Hele benim bazen düştüğüm 
nazariye-i hüzün-perveraneye kalırsa dünyada her şey-i mahluk 
giryebazdır. Ben ara sıra o kainatı öyle görüyorum. 

Yalnız şu kadar var ki şiddet-i teessüre dall olan bu katratın 
nuzülü, nisvanda ricalden daha mebzulen vaki olur. Bu da onla­
rın hilkatince olan nezaket-i teşekküllerinden ileri geliyor. Girye­
ye badi olan aynı sebep erkeğe nispetle kadın üzerinde bir tesir-i 
muza'af gösteriyor. 

Onu itiraf ederim Akile ! Bu iftiraktan ihtimal ki sen benden 
ziyade müteellim olmuşsundur. Seni bilirim. Serapa bir rikkat-i 
mücessemesin. Eğer benim gözyaşlarım tadil-i hüznüne badi 
olacaksa bütün hun-ı hayatımı gözlerimden isaleye hazırım. 
İnsanın gözleri hokkabaz şadırvanı değildir ki istenildiği vakit 
suyu akıtılsın . . .  Matlup gözden yaş çıkarmak değil, ancak onu 
sızdıracak elemle mütehassis olmaktır, diyecek olursan ağlaması -
nı ihtiyarına uyduran hilkatte kimselerden olmadığını söylerim. 
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Ağlıyorum Akile . .  . Hem senden iftirakıma hem de günahıma, 
cürümüme ağlıyorum.  

Zevce-i  metrukesini tekrar taht-ı nikahına almak ihtiyarına 
malik bulunan bir adam icap-ı  muhabbetine tevfik-i hareket et­
meyip de acaba niçin ağlar, diye giryeme gülme sevgilim . . .  Me­
selenin bu nazik noktası muhtaç-ı izahtır. 

Birbirimizden biz niçin ayrıldık? Filvaki bu iftirakın sebep-i 
yeganesi validemse de bundan senin ve benim uhdemize terettüp 
eden hatalar da var. Neydi o ayrılmazdan birkaç gün evvel senin 
yar ve candan gösterdiğin bizarlıklar? Bana karşı, "Bey, validenin 
artık bu acı dillerini çekemeyeceğim. Baksana ne hallere girdim. 
Bile bile mezara gömülmektense babamın evine çekilip oturmak 
elbette hayırlıdır. Allah'ın emrine razıyım.  Artık nedir bu ! Bana 
merhamet ediniz. Nikahım helal, canım azat . . .  " yolunda sözleri 
vird-i  zeban edinmiştin . Bu şikayetlerin öyle dereceye varmıştı 
ki eğer sen erkek olmuş olsaydın da ben kadın bulunaydım bin 
defa tatlik ederdin. Sana, kadınların en müeddebisin, diyebilirim. 
Senin gibisi taşkınlığı bu dereceye vardırdıktan, kayınvalidesine 
olan gayzını zevcinden çıkarmak haksızlığında itidal gözete­
medikten sonra hakikaten tefrik-i nik ü bed mümeyyezesinden 
mahrum bulunan cühela-yı nisvan ne yapmaz . . .  Ben kadınlar­
dan, sizden korkarım. İçinizde zevci yüzünden düçar-ı gadr ve 
felaket olanlar hiç yok değilse de zevcesi sayesinden bedbahtiye 
mahrum kalan erkeklerin adedi de onlardan aşağı kalmaz . 

Kangren istidadını peyda eden bir yaraya ameliyat icra ettiği 
gibi bizim de mesudane bir devre-i saniye-i zevciyete girmemiz 
için talak lazım gelmişti . Veyahut ki o zaman ben öyle hatalı bir 
muhakemede bulunmuştum. Fakat hata ettiğimi sonradan an­
ladım, seni terk etmemeliydim. Altı aylık tahassürün, sensiz be­
nim için hayat kabil olmadığını anlattı . Eğer bu müddet içinde 
diğer bir kimseye varaydın benim gideceğim yer evvela bimar­
hane, sonra mezardı . "Öyledir de bu kadar zaman niçin intizar 
ettin? Niye tecdid-i nikaha teşebbüs etmedin? "  mi diyeceksin? 
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O zaman bu kadar gündür ilamına katlandığım talakın hükmü 
kalmayacaktı . O ıstırabatı beyhude yere çekmiş olacaktım. O 
acıları benim kadar senin de çektiğini istiyor, ilk nedametin, ilk 
müracaatın senden vukusunu bekliyordum. Bu hesabımın şu sa­
atte zaten hiç hükmü kalmadı ya ! Çünkü her hakikati sana karşı 
çocuk gibi birer birer itiraf ediyorum. Mektubun bende şuurdan 
eser bırakmadı . Kendi tasawur ve terkibime nazaran sen bana 
tecdid-i nikah istirhamıyla müracaat edince güya bunun kabulü 
için sana karşı ağır birtakım şerait dermeyan edecektim. Ağırı 
nerede? Şimdi bunların en hafifini bile teklife dilim varmıyor. 

Kadınların hali pek acayip ! Sizin hissiyatınıza akıl erdiremi­
yorum. Haniya bizim komşularımızdan bir Edviye Hanım vardı. 
Bunu tanırsın. Zevciyle olan geçimsizliğini de bilirsin. Bunların 
dirliksizlikleri yalnız kendilerini değil bütün mahalle halkını bizar 
edecek bir dereceye varmıştı . Edviye Hanım, zevcinden ayrılmak 
için Bab-ı Meşihat'e2 gide gele birçok pabuç eskitti . Bir sene uğ­
raştı . Sonra ne oldu biliyor musun? Zevcesini bırakmamakta son 
ısrarını istimal eden o bedbaht kocanın bir gün canına tak dedi . 
Bırakıverdi . Edviye Hanım bu talaktan memnun, mesut oldu mu? 
İşte asıl işin garabeti, tuhaflığı burada ya! Edviye, kendisine talak 
müjdesini getirdikleri günü teessüründen, helecanından bayılmış. 
Yanında bulunanlar bu bayılmayı sevince atfetmişler. Kadın ayı­
lınca, "Hanım, ne oluyorsun? "  diye vaki olan suallere karşı Ed­
viye, "Ah, bilmezsiniz . . .  Halimi tarif edemem . Ben o herifi sev­
mezdim. Olanca şiddetimle kendisinden nefret ederdim. Fakat 
talak sözünde müthiş bir tesir, tarife gelmez bir acılık var. Beni 
bıraktığını duyduğum anda o nefretim muhabbete tahavvül eder 
gibi oldu. Şimdi kocamın hayali bir melek gibi karşımda dolaşı­
yor," deyip de ağlamaya başlamaz mı? 

Senin nedametin, suziş-i ifadatın da bu kabilden olmasın? 
Masebakımızı bilmeyen bir kimse o dil-şikarane üslupla yazılmış 
mektubunu okusa mutlak mağduriyetine saatlerle ağlar. Beni 

2 Şeyhülislam Kapısı . (y.n . ) 
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epeyce vicdansız bir koca gibi göstermişsin. Fakat o mektubu 
okuyacak bir şahs-ı bi-taraf, iftirakımız günü validemle beyni­
nizde geçen o müdhik, feci muhavereye dikkat ederse senin de 
pek çenesine üşenir gelinlerden olmadığını anlar . . .  Yalnız bir 
şeyde insaf göstermişsen o da valideme, "Daha dün kendisine 
kürek kürek pay veriyordun . . .  Kocan bugün kıymetli mi oldu? "  
sözünü söyletmendir. Valideme bu sözü dedirtmekle bana karşı 
olan dil-azarlığını zımnen itiraf etmiş oluyorsun. Her muamele­
yi şedideye sabır ve tahammül göstermiş olduğunu söylüyorsun. 
Fakat iftirak ettiği kocasının tekrar taht-ı nikahına girmek istir­
hamıyla bir itilaf-name gönderen kadın o istirhamatında hala ka­
yınvalide aleyhinde "matuhe, acuze" filan gibi elfaz-ı tahkiriyeyi 
istimal eylemekle cebrinefis edemezse bunun evvelce gösterdiği 
ve badema göstermeye söz verdiği tahammüller muhtaç-ı teem­
mül kalmaz mı? 

İşte güzelim . . .  Mektubunu oldukça ustalıklı yazmışsın. Fakat 
o kelimat arasında bazı hakikatler böyle sırıtıyor. Bunu benden 
başkası okusa belki bu noktaların farkına varamaz. Suret-i tah­
ririnde pek o kadar heyecana kapılmayıp daha ziyade iltizam-ı 
dikkat eylemeliydin. Nedametinin hakiki, samimi olduğuna bana 
da cidden kanaat gelmeliydi . Ne yalan söyleyeyim! Bu kanaati 
henüz pek hasıl edemedim. Zevcinin beynindeki muhabbet ne 
kadar şedid olursa olsun ehlinin fart-ı meyline güvenip de "Ben 
yaparsam kocam beni boşayamaz,'' sözünü kendine destur-ı ha­
reket ittihaz edinen bir kadınla hüsn-i imtizaç ve idame-i zevciyet 
kabil olamaz. Olsa da pek bedbahtane olur. Dirlik ve rahat yüzü 
görülmez. 

Neyse, maziyi unutalım . . .  Unutalım da istikbal için hüsn-i 
muaşerete hazırlanalım. Her ikimizde de yekdiğerimiz çirkin 
görünen ne gibi ahval varsa onların tashihine uğraşalım. Bu ifti­
rakın acısı ikimizin de canına kar etti. Badema birbirimizin kıy­
metini bilelim . İşte bu ayrılık bize bir ders-i hikmet oldu. Bu acı 
dersin artık tekrarına meydan vermeyelim. Anladın mı sevgilim? 
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Bu sözlerim seninkiler gibi şairane değil ama her birinde birer 
büyük hakikat mündemiçtir. 

Şimdi mabad-ı ahvale gelelim. Ben de sana biraz validem­
den bahsedeceğim. Fakat bunun sözünü işitince hemen nefret­
ten tüylerin ürpermesin. Yalnız ismini istima için değil, yüzünü 
görmek, yine acı sözlerini işitmek için de lazım gelen metaneti 
iktisaba gayret etmelisin.  Çünkü bu gayret ve metanet şimdi bir­
kaç satır yukarıda verdiğim nesaih mukteziyatındandır. Ben seni 
hiçbir noktada aldatmıyorum. Validem hiç değişmedi, yine o eski 
kadındır. Belki şimdi titizlikçe evvelkinden de beter oldu. Mektu­
bunda sana edilecek her türlü muamele-i muhakkiraneye minnet­
le, sevinçle sabır ve sükunet göstereceğini bildirmişsin ama o he­
yecan, o gözyaşları, o ateş-i tahassür içindeki bu teminat bilmem 
nasıl kanaat-bahş olabilir? Birleşmemizin pek müşkül bir mesele 
olmadığını tefekkür eyle . . .  İtidal-i dem peyda et . . .  Helecansız 
olarak hal-i tabiide düşün. Verdiğin sözlerin hükmüne riayet edip 
edemeyeceğini sencide-i muhakeme eyle . . .  Sana ettiğim bu nesa­
yihin ahkamını evvelemirde ben kendi nefsime tatbik ettim. Telh­
kam birçok şeyler düşündüm. Hem dün bugün değil . . .  senden 
cüda düşeliden beri . . .  Altı aydır düşünüyorum, sen de benim gibi 
yap. Yine o eski macera -yı bedbahtanemiz tekrar edecek olduktan 
sonra bu ikinci nikahımızdan ne mesudiyet beklenir? 

Validem seni gelin sıfatıyla tekrar bu haneye getirmek değil, 
yanında ismini bile andırmıyor. Ağzından kaçıranlara düşman 
oluyor. Geçen günü fikrini yoklamak, gönlünü etmek için biraz 
senden bahsetmek istedim . Yüzü morardı, her tarafında raşeler 
peyda oldu. Gözlerini üzerime dört açarak, "O kadından bana 
bir daha bahsedersen analık hakkını helal etmem," dedi . Bu şid­
det beyanına karşı benim fevkalhad meyus olduğumu görünce 
cüzi bir müddet helecanlı bir tefekkürde bulunduktan sonra tek­
rar dedi ki :  

"Kaç zamandır onun ismini ağzına aldığın yoktu. Yine ne 
oldu? O akrep tabiatlı karıya olan eski muhabbetin mi kabarma-
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ya başladı? Bak, bunu iyice bilmiş ol . . .  Eğer cahilliğine uyup da 
tekrar o karıyla başını ateşe yakmak istersen, o bu hanenin bir ka­
pısından girerse ben ötekinden çıkarım. Başımı alır, firar ederim . 
Gözümün erdiği yerlere giderim. Bak iyi düşün! Sana karı çok 
bulunur ama ana bulunmaz! Söyle bakayım, o karıyı niçin unu­
tamıyorsun? Yoksa sana el altından gizli gizli haberler, mektuplar 
mı gönderiyor? Ah, ben onu bilirim, fettandır. Meram ettiği bir 
şeyin mutlak hakkından gelir. Kurduğu düzeni, nihayetine kadar 
güzel çevirir. Başımız yine ateşlere yanacak! A dostlar, kimlere gi­
deyim? Bana akıl öğretecek iki eşim dostum yok mu? Yine bu ev 
başıma zindan-ı bela olacak," diye vaveylaya başladı . Parmağını 
ağzına götürüp ıslattıktan sonra duvara uzatarak tekrar dedi ki:  

"İşte bak, buraya yazıyorum . . .  Eğer o çokbilmiş karı sana 
varmayı cidden kurmuş, buna sahihten niyet etmişse o ne yapar 
yapar, bir yolunu, kolayını bulur, yine bu eve gelir. Görürsün, bu 
dediğim çıkar! O zaman ben de bu evde oturmam. Onun fettan­
lığına karşı benim yapabileceğim şey yalnız bundan ibaret kalır. 
Bu sefer yalnız evladımı elimden almakla kalmayacak. Beni kırk 
yıllık evimden barkımdan kaçıracak. İşte son sözüm bu . . .  Ananı 
vakitsiz öldürmek istersen o karıyı al . . .  " 

Validem o akşam merakından, kederinden yemek yemedi. 
Emir Hoca'yı çağırttı . Kendine nefes ettirdi . Seni unutmak, gö­
nül darlığını gidermek, biraz inşirah bulmak için beni de okuttu. 
O gece beni ve bütün çamaşırlarımı üzerlik3 ve çöreotu tütsü­
sünden geçirdi . 

Habgah-ı elemime girdiğim zaman yine gönlümü senin 
efsun-ı muhabbetinden hali bulamadım. Validemin şu mümanat-ı 
şedidesiyle belki o tesir kat kat müzdad olmuştu. Etraf-ı firaşında 
hayalin, cesedini ziyarete gelen ruh gibi çalak, mühim bir per­
vazla dolaşıyor, beni ihya etmek istediği halde o mahmur nigih-ı 
sitemiyle büsbütün öldürüyordu. Zulmet-i leyli sevda şeklinde 
göstermek yahut bedri, enzar-ı ağyardan setretmek istiyor zan-

3 Halk hekimliğinde tedavi edici olduğuna inanılan bir bitki. (y.n. ) 
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nolunan o perişan saçlarının buy-ı meşamm-nüvazına atılıyor­
dum. Sen de bana yaklaşıyordun, fakat validem bir vaveyla-yı 
canhıraşaneyle aramıza giriyor, seni eteğinden geriye çekiyordu. 
Ah, bu kadın alem-i hayalde bile sevdama rahat vermiyordu. 

Bununla ne yapacağız? Mektubunun sonunda validemi iknaya 
bir çare bulduğunu söylüyorsun fakat böyle bir çare bulunabilece­
ğine itimat edememekle beraber yine ne olduğunu merak ettim. 
O berd-ül-acuzdan4 bir burkan-ı his ve şefkat nasıl uyandıracaksın? 
Eğer buna muvaffak olursan (validemin tabirince) senin fettan­
lığından yalnız o değil, ben de korkmaya başlayacağım. Tekmil 
amali, muhabbeti bana münhasır olan o kadın benim ricalarımı, 
gözyaşlarımı, bi-rahimane reddederse kendine hasm-ı can addey­
lediği eski gelininin, senin sözüne yahut dubarana5 nasıl eyvallah 
diyecek bakayım? Bu husus cidden merakımı mucip oldu. 

Kadın, kadının derdinden anlarmış. Peki ama validem kadınlı­
ğa veda edeli hayli zaman olmuş. Benim nazarında o şimdi ne ka­
dın sayılır ne erkek . . .  Olanca hissi yalnız çaçaronluğa6 mübeddel 
olmuş öyle müncemid bir kalbi senin gibi devr-i nisvaniyetinin 
en kaynar bir çağında bulunan bir taze nasıl teşrih edebilir? Yoksa 
sen de acuze bir genç misin? Muhtelif numuneden iki acuzenin 
arasında kalan benim gibi bir zavallının sonra hali neye varır? 

Şu mektubu daha ziyade tatvile mecalim yok. O bulduğun 
çareyi merak ediyorum. Neyse bunu bana serian bildir. Bildir de 
eğer iddian veçhile kabil-i icra bir şeyse tesri-i keyfiyet edelim, 
olmaz mı güzelim? 

Kölen 
Mail 

4 Kocakarı soğuğu . Rumi şubatın 26'sında başlar ve yedi gün şiddetle devam 
eder. (y.n . )  

5 Oyun, hile, aldatmaca, düzen. (y.n . )  
6 Karşısındakini susturacak biçimde ve çok konuşan, çenesi kuvvetli , geveze. 

(y.n . )  
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Fi 28 Kanunuevvel 13 . .  

Bi-vefa beyim, 
Mektubunu okurken kendimi "nasihat-ül-hükema" mütalaa 

ediyor zannettim. Bir iltifatının bin nasihat yerine geçeceğini bi­
leydin o mevize-nameyi varak-ı iştiyak suretinde yazardın. Tesiri 
daha büyük olurdu. Yanmış gönlüme nasihat ne kar eder? Onu 
teskin, teselli için ancak senin ab-ı zülal merhametin lazım. Hiç 
pendle yangın söndürülür mü? 

Aşkından, suziş-i derunundan bahseden bir adamın hame-i 
tahassür beyanından o ihtiyar nasihatleri nasıl sünuh eder? An­
ladım, kalbinde benim için ateş-i muhabbetten bir kıvılcım bile 
yok. Bütün sözlerin akim, yabis sahralardan esen yürek kurutu­
cu, na-mülayim, heva-yı serde benziyor. Hep o satırları kerratla 
okudum. Öptüm, kokladım. Fakat buy-ı muhabbetinden şemme 
bulamadım.  

O mektubu beni üzmek için mahsus mu öyle yazdın? Yok­
sa kalemi eline aldığın zaman biraz çakırkeyif miydin? Bir kadı­
nın erkeğe karşı mantık dersi vermesi büyük bir cüret veyahut 
küstahlık addolunur ama bazı satırlarında mantık değil amil bile 
yoktu . . .  Sahte bir iştiyak, sönük bir ateş göstermek için kalemi 
hayli zorlamışsın . Lakin her kelimede kalbin kalbini tekzip edi­
yor . .Kitap-ı aşk ezberler gibi senin her halini tetkik etmiştim. 
Şimdi her hissine, her adetine vakıfım. Seni ben kendimden iyi 
bilirim. Sen beni değil yalnız bir kadın kalbi ne olduğunu öğre­
neydin ne olurdu! 
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Hele bir parça mektubunu tetkik edelim . Bakalım anlata­
madığım yerleri sen bana anlatabilir misin? Sen de bu iftiraktan 
müellim, sen de benim için yanıp tutuşuyormuşsun. Ama birleş­
mek için benim nedametimi, müracaatımı bekliyormuşsun! Bu 
sözü ancak sevmek ne olduğunu bilmeyenler söyler. Muhabbet 
böyle kayıtlar, şartlar altına alınamaz beyim . . .  Hakikaten mu­
habbet-zede olan bir insan, her dakikası bir asr-ı ıstırap ve belki 
bir ebediyet-i can-fersa kadar medid görünen müddet-i iştiyakı 
kendi dilhahıyla na-muayyen zamanlara talikan uzatamaz. Çün­
kü elde değildir. Bu noktada gönül kimsenin hatta sahibinin bile 
fermanberi olamaz . İnsan onun elinde bir baziçe-i mazlum olur 
kalır. 

Demek senin muhabbetin ihtiyari ! Gönlün sana değil sen 
gönlüne bir inan-ı idare takabiliyorsun . . .  Benimki hiç öyle değil . 
Muhabbetinin ıztırarı mahkumuyum . . .  Eğer senin nazariye-i aş-
kını gönlüme tatbik kabil olaydı taht-ı nikahına tekrar girmek, 
muhabbetini dilenmek için kadın olduğum halde ilk teşebbüse 
cüret etmezdim. 

Mektubun bu zavallı teşne-i vaslını vahi ümitlere düşüren bir 
serap-ı sevdaya benziyor. Gili en ruhnevaz ümitlerden, emeller­
den matruh cennet bahçeleri cuybarları gösteriyor, gah bir anda 
her şeyi göz önünden yok ediyor. Ne düşüneceğimi şaşırıyorum. 
Ümitvar olduğum zamanlar kapımızın önünden bir sarıklı geç­
tiğini görsem acaba nikahımızı kıymaya imam efendi mi geliyor, 
diye helecanlara düşüyorum . . .  

"Altı aylık tahassürün bana sensiz hayat kabil olmadığını an­
lattı,'' diyorsun. Biraz aşağıda, "Nedametinin ciddi olduğuna 
kanaat hasıl edemedim,'' sözünü yazıyorsun. Bundan be mana 
çıkar? Kanaat hasıl edemedinse veya edemezsen beni almayacak 
mısın? Bir kusurum olduğunu bilmiyorum ki ondan ıslah-ı ne_fs 
sözü vereyim. Doğru düşünülürse bu hususta bana nedamet bile 
tevcih etmez. Çünkü ben seni boşamadım. Sen beni boşadın. 
Aramızda taib kim olmak lazım gelir? Sen mi? Ben mi? 
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Zati aşkınla hayale döndüm. Beni büsbütün öldürmek için mi 
o müstmendane mektuba karşı her cümlesinde bir tezat görülen 
o satırları yazdın? Selamet-i tefekkür için bana itidal-i dem tav­
siye ediyorsun. Bu kabil mi? Ateşe düşen bir insana, dur canım, 
telaş etme, etrafına iyi bak, hangi cihetten muvafık bir mahreç 
görürsen oradan çık, denir mi? 

Ben kayınvalidemin hakkında tabirat-ı ihtiramiye istimal et­
memişim. Maşallah sen "berd-ül-acuz" filan gibi tavsifütla vali­
den için güzel lisan kullanmışsın . 

Nihayet yine söz o cad . . .  Estağfurullah, yanıldım. O banu­
yı muhtereme . . .  O heftad-sale-i muazzeze, şefkatli kayınvalide­
me intikal etti mi ! Meselenin en mühim ciheti burası . . .  İşte asıl 
bundan bahsedelim. Kendimi bu kadına tekrar gelinliğe kabul 
ettirmek için bulduğum "çare"nin ne olduğunu merak etmişsin. 
Bunun ne olduğunu söylersen bu meraktan kurtulur fakat ondan 
daha büyük bir istiğraba düşersin. Valideni kocaya vereceğim. 
Hemen gözlerini açıp da olmaz, kabul etmez diye sakın itiraza 
kalkışma . . .  Vereceğim adam yabancı değil . Babama vereceğim. 
Biçare adam, validemin vefatından beri, sekiz senedir bekar otu­
ruyor. Varsın o da ihtiyarlığından bir kam alsın . Gözü biraz karı 
yüzü görsün. Telaş etme . . .  Bu izdivaçta zararlı çıkan, yine bizim 
taraftır. Pederim ferah ferah validenden on yaş küçüktür. Baka­
lım bu hamsinle berd-ül-acuzun izdivacından ikimiz için güneşli 
havalar olacak, güller, yaseminler açacak mı?7  

Validen bizim izdivacımızdan mesut olamadı, bakalım biz 
onundakinden nail-i bahtiyari olacak, biraz rahat yüzü görebile­
cek miyiz? Pederimi bu izdivaca razı edinceye kadar neler çektim 
bilsen . . .  

7 Hamsin, kırk günlük Erbain soğuğundan sonra gelen elli günlük kış döne­
mine verilen isimdir. Aynca Akile Hanım, babasının elli yaşında olduğunu 
vurgulamış oluyor. (y.n . )  
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"Canım, ahir vaktimde başımı derde mi sokacaksın? Ondan 
gördüğün eziyetleri bana da mı çektireceksin? Ben o hırçın ko­
cakarıyla ne yaparım? "  diyor. 

Elini, ayağını, sakalını öptüm. Nihayet iknaya muvaffak ol­
dum. Zavallı adam benim saadetim için razı oldu. Eminim ki 
ona, kocasına bir şey yapmaz . . .  Zaten pederim pek halim bir 
adamdır. Beraber kuzu gibi geçinirler. Validenin kesp edeceği 
mülayemeti sen de görür de o zaman benim bu tedbirimdeki 
isabete şaşarsın. 

Ben babamı kandırdığım gibi sen de valideni bu izdivaca irza 
etmelisin . Bu mühim vazifeyi hüsn-i suretle ifa etmen lazımdır. 
Validen tarafından pek kuvvetli ısrar-ı red görmeyeceğini ben 
sana şimdiden tebşir ederim. Fakat işte damdan düşer gibi baş­
lamamalı. Kocakarıların izzetinefısleri ziyade olur. Hissini okşa -
ya okşaya ruhunun en hassas tellerinde ahenkler göstere göstere 
söze girişmeli . Fakat ilk günü maksadı tamamıyla söyleyiverme­
meli . Gayet müphem bırakmalı . Birkaç günde ale-d-derece an­
latmalı . Sen onun ilk yaygaralarına, itirazlarına bakma . . .  Göre­
yim seni . . .  Bizim saadet-i zevciyemizin ancak bu yüzden husule 
gelebileceğini düşün de ona göre hareket et! Sana birkaç gün 
müsaade. Cevabına şiddetle intizardayım. 

Ah, Mail ! Bu ikinci izdivacımız birinciden parlak olac;ak, çün­
kü birincide ben seni hiç tanımıyordum. Şimdiyse bu altı aylık ta­
hassür, nazarımda sima-yı cazibine öyle saman-suz bir melahat-i 
müstesna verdi ki bir nazarını yerde değil, gökte, melekler içinde 
bile tasavvur edemiyorum. Ah, ne mesudiyet . . .  İkinci zifafimız 
ne vakit? Belki gelecek haftaya . . .  Değil mi Mail? 

Akile 
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Fi 1 Kanunusani 13 . .  

Ruhum Akile, 
Birinci tahassür-namemi şiddet-i bükadan yazamazken şimdi 

bunda gülmekten kalem yürütemiyorum. Hem niye güldüğümü 
de bilmiyordum. Validemin haline mi yoksa yakında nail olacağım 
saadete mi? Birincisinde gördüğüm tuhaflık, ikincisinde hisseyle­
diğim neşe-i saadet beni güle güle bayıltacak bir hale getiriyor. 

Mektubunun baş tarafındaki serzenişlere, o istihzalara, tenkit­
lere şimdi cevap vermeye hiç vaktim yok . . .  Bunların ecvibe-i lazı­
mesini inşallah an-ı karib muktedir olabileceğim mertebe kuvvet-i 
mana, delail, vazıhat ve müessireyle ile şifahen arz ederim. 

Hikiye-i hale nereden başlayacağımı bilemiyorum ki . . .  Ce­
vabına şiddetle intizardaydım. Teşekkür ederim, beni çok bek­
letmedin . Sana mektup gönderdiğimin ertesi günü, Gülfem, 
manalı bir tebessümle erkenden odama geldi . "Size bir mektup 
var, galiba Akile Hanım'dan olacak, Bana şimdi gizlice Recep 
Ağa verdi," dedi . Mektubu aldım. Gülfem'e, "Haydi, dışarı çık," 
dedim. Kız bana cevaben o eski tebessümünü kahkaha derece­
sine vardırarak, "Mektubu okurken belki bayılırsınız da size su 
vermek için burada duruyorum.  Mademki emrediyorsunuz, işte 
çıkıyorum," dedi . 

Artık onunla çene yarıştırmaya hiç vaktim yoktu. Bu arsızca 
mülatafaya karşı ben hemen suratı astım. O da çıktı . Bin hele­
can içinde zarfı açtım. Her tarafım titriyordu. Gülfem'in dediği 
hemen olacaktı . O nazik ellerinden çıkan satırların her harfini di-
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mağıma nakşedersine bir dikkatle okumaya başladım. Aman ya­
rabbi ! Muahezeden, sitemden, istihzadan geçilmiyor. Okudum, 
okudum, nihayet sona yaklaştım. Mahut "çare"nin ne olduğu 
anlaşıldı . Bunu anlar anlamaz ne yalan söyleyeyim, birinci ihti­
sasım senin hiffetine hükmetmek oldu. "Validemi pederine ver­
mek" hiç olur şey mi? Bunu rüyada görsem hayra yormazdım. 
Validemi irza mesele-i müşkülesini de bana yükletmişsin. Vakıa 
benden başka da bu işi kim görebilir? Vehleten zihnim sarma­
dı . Olamaz dedim. Galiba Akile benden "hıncını" çıkarmak için 
bana anamdan dayak yedirecek, dedim. Daha pek çok şey dedim 
ama beni bir düşünmedir aldı . Derin derin tefekküre koyuldum. 
Düşünüyor, düşünüyor, bir türlü bir ucunu, kulpunu bulamıyor­
dum. Mektubun o parçasını bir daha okudum. "Sakın ha vali­
dem kabul etmez zannıyla bu işe olmaz deme. Sen dediğimiz 
yap," demişsin . Emrine itaat etmemek de elden gelmiyordu. Şu 
tetkik ve muhakemenin doğru olup olmadığını anlamak için bir 
kere validemi de iskandil etmek8 istiyordum. Kalbime kurt düştü . 
Acaba? Ha! Filan diye bende de o fikre takarrüb istidatları peyda 
olmaya başladı . Bir tefekkür-i medid neticesi olarak işte bir plan, 
bir zemin-i muvafık tasarladım. Artık ne olursa olsun, valideden 
bir dayak y�meyi göze aldırdım. 

O akşam bade-t-taam önümü kavuşturarak kemal-i adap ve 
tazimle validenin odasına girdim.  Baktım arkasında kürk, dizle­
rinde battaniye, alnının üzerinde yemeniden çaprastvari bir çatkı . 
Öyle kurulmuş, köşe minderinde oturuyor. Yanında da bizim pe­
derden kalma, gümüşlü bir baston var. Romatizması kendini bu­
günlerde ziyade rahatsız ettiğinden kalktığı zaman ona dayanıp 
da yürüyor. Ben bu bastonun tul'unu, katrını şöyle bir hadde-i 
nazardan geçirdim. Çünkü netice-i muhabbetimiz dayağa mün­
cer olursa beni mutlak bununla döver, dedim. 

8 Yoklamak, araştırmak. (y.n . )  
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Talihime de o akşam bir hoşluğu, latife-guluğu vardı fakat 
hoşluğuna pek o kadar güvenilmez, sana dair lakırdı olur olmaz 
derhal yine küplere biner. 

Şimdi lakırdıya nereden iptida edeyim? Ben bastondan korkar­
ken o akşam o değnek parçası benim için vesile-i sünuhat oldu. 
Bir nazar-ı mahzunaneyle şöyle bir bastona bakıp dedim ki: 

"Bazen maddeten büyük bir değeri bulunmayan şeylerin ma­
nen kıymeti büyük olur. Mesela şu bastonun üzerinde beş on ku­
ruşluk gümüşü var fakat onun kıymet-i maneviyesi bizim için ne 
kadar büyüktür . . .  Çünkü bunu gördükçe, Mevla rahmet eyleye, 
peder merhum aklıma gelir. " 

Neşeli gibi dururken bu sözüm üstüne validenin gözleri su­
lanmaya başladı . Hah, tamam, işin can alacak noktasını buldum, 
diye derunumda bir sevinç peyda oldu. Fakat zahiren ağlar gibi 
duruyordum. Ah, Akile . . .  Senden ben de korkmaya başladım. 
Faciayla iptida eden iftirakımız senin zekivetin sayesinde komed­
yayla saadete mübeddel oluyor. 

Benim sözüme birkaç geğirtiden başka cevap vermedi . Kendi 
kendime dedim ki: "Söze pek müessir tarafından başladım gali­
ba. İşte merakı ayaklandı . Bakalım işin sonu nasıl olacak? " 

Şak:k-ı şefe etmeksizin bastonu eline aldı . Güya pederin 
maneviyatından bu değneğin üzerinde bazı şeyler keşfetmek is­
tiyormuş gibi bir hayli müddet evirdi çevirdi . Nihayet dedi ki :  

"Babanın bu tahta parçası kadar ömrü yokmuş. O toprak 
oldu, bak bu hala duruyor. " 

"Babamı çok sever miydin anne?"  
"Sevmemek ne  demek . . .  Birbirimize adeta gönüllüydük! Son 

nefesine kadar yeni gelin güvey gibi yaşadık. Şimdi öyle karıko­
calık nerde . . .  Merhumu hala unutamadım.  Her hali bugünkü 
gibi gözümün önündedir. Vefatında piliç gibi taze dul kaldım. O 
kadar isteyenler oldu, varmadım."  

223 



Akile, piliç gibi tabirine dikkat ediyor musun? O kadar tavu­
ğun ağzından bu sözü işitmek ne kadar tuhaf oluyor. .  . O anda 
sana hak vermeye başladım. Sedama biraz daha hüzün ve teessür 
nağmesi vererek dedim ki: 

"Birine varmalıydın anne . . .  Yazık değil mi,  gençliğini hebaya 
geçirmişsin . . .  " 

"Babanın hatırasına hürmet ettim. Hem gelen el adamı seni 
hırpalar diye korktum. O zaman ben seni düşündüm de sanki iyi 
halt ettim değil mi? Sana olan şefkatimin şimdi sen maşallah pek 
iyi mukabele-bil-mislinde bulunuyorsun . . .  " 

"Valideciğim, ben sana riayetten başka ne yapıyorum? Eğer 
o zaman benim böyle şeylere aklım ereydi temin ederim ki seni 
birisine verirdim. Fakat şimdi ne'n var? Pek o kadar yaşlı değil­
sin ki? Cami yıkıldıysa mihrap yerinde duruyor diye daima sen 
kendin söylemez misin? Bana kalsa cami bile pek o kadar harap 
görünmüyor. " 

"Ne demek istiyorsun sanki?" 
"Münasip bir adam zuhur ederse seni yine vereyim demek 

istiyorum. "  
"Hele ş u  kepazeye bak! Kırk beş yaşındaki kocakarıyla dur­

muş da eğleniyor! "  
Aman Akile ! Küçük dilimi yutacağım. Kendine "kırk beş" ya­

şında diyor. O kırk beşe kocakarı sıfatını da adeta bir iftira, bir 
mübalağa-yı mahviyetkirane gibi getiriyor. Ben validemin üçün­
cü evladıyım. Ötekiler benden evvel doğmuş fakat hiçbiri yaşama­
mış. Validem beni dünyaya getirdiği zaman bol bol otuz beşinde 
varmış. Ben şimdi otuzuna geliyorum. Mesele gittikçe kolaylaşı­
yor. Hep dediklerin birer birer çıkıyor. Sen "İşi bir günde bütün 
bütün açma," demişsin. Fakat işte görüyorsun ki o ihtiyata lüzum 
bile kalmıyor. 

Ben şöyle biraz daha yanına sokularak dedim ki : 
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"Allah göstermesin, seninle neye eğleneyim? Senin gibi böyle 
sinnen geçkince bulunup da kocaya varanlar veyahut erkek olup 
da evlenenler nevadir midir? Bunlar her gün görülüp işitilen şey­
ler . . .  Anne, sana daha tuhaf bir şey söyleyeyim. Fakat ismini işitir 
işitmez hemen hiddetlenme. Haniya benim bıraktığım Akile yok 
mu? "  

"Ey, n e  olmuş bakalım? Her lakırdının içine mutlak bu Akile 
kepazesinin ismini sokarsın . Çünkü o isim senin sözlerinin tuzu 
biberidir. Söyle, hiddetlenmemeye işte cebr-i nefs ediyorum. 
Akile'ye ne olmuş, kocaya mı varmış? Haniya o günler. . .  " 

O kocaya varmamış. Pederi Zekai Efendi yok mu? İşte o ev­
leniyormuş . . .  " 

"Suphanallah . . .  Bunda senedir bekar duran adam şimdi ne 
olmuş da evleniyormuş? Biçare adam mutlak o çifteli kızının bir 
dolabına uğruyor. Kızı babasını evlendirmekte bir menfaat gör­
müştür. Onun için herifi evlendiriyor. " 

Bir tereddüt-i caliyle : 
"Valide, sana mühim bir şey daha söyleyeceğim ama korku­

yorum . . .  " 
"Akile'nin ismi geçti ya bülbül gibi şakımaya başladın. Demin 

ağlar gibiydin, şimdi yüzünden neşe akıyor. Benim gibi yerinden 
kalkamaz kocakarının nesinden korkuyorsun? Söyle . . .  " 

"Kendine kocakarı diye iftira atma Allah aşkına . . .  " 
"Ne olacak . . .  Genç yaşımda kocakarıya döndüm zahir. Meşak­

katiniz beni vakitsiz kocattı. Neymiş o mühim şey, söyle bakalım . . .  " 
"Şey . . .  Zekai Efendi'ye seni versem nasıl olur? " 
Bu teklifi işitir işitmez kemal-i helecanla yerinden üç defa 

kalkıp oturarak, "Dedimdi ya a dostlar.  . .  Nasıl bilirim . . .  Ben 
baklasız falcıyım. O düzenbaz gelinimin yine bu işte parmağı 
var. Parmağı değil, adeta eli ayağı var. Hep tertip onun . . .  Okut­
tum olmadı, tütsülettim olmadı . O kahpe yine bu eve el altından 
haberler mi gönderiyor? Gizli gizli görüşüyor musunuz yoksa? 
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Ben babasına varayım . . .  Sen de kızını al, öyle mi? Fena düşün­
memişsiniz . . .  Ben demedim miydi? O çokbilmiş, o fettan karı bu 
işin bir kolayını bulur. İşte bunu duvara yazdım demedim miydi? 
Bak, dediklerim nasıl çıkıyor," diye vaveylaya başladı . 

Hiddetten ziyade mülatafaya benzer garip bir halle hemen 
yanındaki bastonu kaptı, üzerime saldırdı . Ben kaçtım . Fakat va­
lidemin bana baston salladığı o gazap-ı calisi esnasında gözlerin­
den şerare-piş olan şefkat-i samimi kadar o güne değin bana öyle 
bir nazar-ı müessir eylediğini hiç tahattur edemiyorum. İş olmuş 
bitmiş demekti . Artık bir güçlük kalmamıştı . Validemin, "O fet­
tan karı bu işin bir kolayını bulur demedim miydi? "  yolundaki 
ifadesi bu hususta sana karşı olan mukaddeme-i mağlubiyetini 
işrab değil midir? 

O gecelik bu kadarla iktifa edip odama çekildim. Gözlerime 
uyku girmek kabil mi? Fakat uyumadığım halde kendimi alem-i 
manada zannediyor, validemde gördüğüm o halin hakikat-i vu­
kuuna ihtimal vermek istemiyordum.  Nasıl olur? Babasına var­
mak için kendisine adüvv-i can addeylediği kızını hanesine gelin 
sıfatıyla yine kabul edecek. Düşünüyordum. Düşünüyordum.  
Bütün tefekküritım kahkahalara müncer oluyordu. Yarın sabah 
veya öbür gün meselenin mabadını külliyen itmam etmek artık 
işten bile değildi . 

Sabah oldu. Kalktım. Daha sigaramı içmeden bir de baktım ki 
validem omzunda yün atkısıyla, bastonuyla odama gelmez mi . . .  
İçimden, benim onun ayağına gitmeme hacet kalmadı, işte o 
kendi geldi, dedim. Hiç sesini çıkarmadan karyolamın yanındaki 
koltukluya oturdu. Yüzüne dikkatle baktım, benzi biraz uçuk . . .  
Halinde de cüzi bir heyecan eseri var. 

"Hayrola valide, rahatsız mısınız? "  dedim. Sualime cevap 
i'tasında bataetli davranarak pencerenin tül perdesi arasından 
harici bir müddet temaşadan sonra dedi ki:  
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"Yok . . .  Çok şükür rahatsız değilim. Bu gece seni merak ettim 
de onun için geldim. Sen akşam hiç uyumadın . Bir düziye9 ge­
zindin, öksürsün, kendi kendine mırıldanır gibi bir şeyler yaptın . 
Senin halin böyle ne olacak? Bir türlü o kızı unutamıyorsun ."  

Şu sözlerinden lakırdıyı nereye getirmek istediğini anladım. 
Bu defa da ben inadıma tecahülden gelerek: 

"Halimde merak edecek bir şey yok. Bu gece bir roman oku­
dum da acıklıydı . Ziyade tesir etti . Bir müddet uykum kaçtı . "  

" O  roman kitapları Akile'nin de elinden düşmezdi . Geceleri 
böyle okumaya dalıp da uykusuz kalmak adeti sana ondan bir 
güzar kaldı? "  

"Recep Ağa'ya ben tembih ettim, dinlemiyor. O yağı nereden 
alıyor? Yenecek şey değil ki . . .  Midem berbat oldu, bari siz de 
söyleseniz ."  

"Evin vekilharçlık umurunu bana ne  havale ediyorsun evla­
dım? Recep'i sen kendin yine gör de söyle . . .  Ben sana şimdi yağ, 
pirinç sormuyorum. O kadına gönül çeke çeke senin halin ne 
olacak? Sen bana onu söyle . . .  " 

"Emrinize itbaen mümkün olduğu mertebe unutmaya çalışı­
yorum, başka ne yapayım?"  

Yine pencereden dışarı bakmaya başladı . Demek içinde bir şey 
dolaşıyordu ama söyleyemiyordu. Nihayet gülümseyerek dedi ki : 

"Mail . . .  " 
"Buyrunuz . . .  " 
"Bu akşam bana ettiğin şaka neydi? Hiç öyle şey senin terbi-

yene yaraşır mı? " 
"Vallahi şaka değildi . . .  Ciddi söylemiştim."  
"Hele utanmaza bak !  Öyle ciddi lakırdı olur mu?"  
"Bunda ne  utanmazlık var? Allah'ın emriyle bir erkek sizi zev­

celiğe talep ediyor. İsteyen bir delikanlı değil ki utanalım . . .  O da 
sizden yaşlı, uslu, akıllı , kamil bir adam . . .  " 

9 Kesintisiz, sürekli. (y.n . )  
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"Bilirim, benden çok yaşlıdır. Hem ahlakı hiç kızına benze­
mez, Zekai Efendi gayet kamil, geçimli bir adamdır. Kimseler ana 
olmasın derler, analık şefkati ne kadar büyük olduğunu sen bil­
mezsin. Bu gece hep seni düşündüm. Sen uyumuyorsun diye be­
nim gözüme de uyku girmedi. Bak senin saadetin için neleri göze 
aldırdığımı gör de ona göre kıymetimi bil . . .  Zekai Efendi bu eve 
gelse acaba kızını zapta kadir olur mu? "  

"Niçin olmasın? Evinde nasıl zapt ediyorsa burada d a  öyle 
hüsn-i idare eder." 

"Cenabıhak bana bunu da takdir ettiyse ben ne diyebilirim? "  
Akile ! Bu kadar tafsilat yetişir. B u  iş, hiç memul etmediğim 

bir sühuletle oldubitti . Hazırlığa başladık. Bu perşembe günü 
nikahlar kıyılacak, cuma gecesi de gerdeklere girilecek. Cenab-ı 
Bari bize uzun bir mesudiyet-i zevciye, pederine de tükenmez 
sabr-ı cemil ihsan buyursun . . .  

228 

Zevcin 
Mail 



Fi 3 Kanunusani sene 13 . .  

Sevgili zevcim, 
Biz de bugünden itibaren tehiyyata başladık. Validenin, arus-ı 

nevbarenin esvabı bürümcükten, askısı gelincikten olsun. Ben 
güveylik elbisesini Mir'e10 yaptırtıyorum. Sen gelin hanımın baş­
lığını nereden kaldıracaksın? Sallabaşoğlu Mağazası'ndan mı? 

Zevcen 
Akile 

10 Terzi Mir. İstanbul'un en meşhur terzilerinden biri olarak bilinirdi. (y.n. )  
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SÖZLÜK 

A 
'anudane: İnat ederek 
ab-ı zülal : Berrak su 
acul : Aceleci 
acz: İktidarsızlık. Kuvvetsizlik. Güç­

süzlük 
adab-ı umumiye : Genel ahlak kural-

ları 

adem-i itaat: İtaatsizlik 
adem-i kabul: Kabul etmeme 
adüvv-i can: Can düşmanı 
afaki : Rasgele, somutluktan uzak 
agreb: En garip, çok tuhaf 

akim: Başarısız, sonuçsuz 
ale-d-derece: Derecelerine göre, sıra-

sıyla 
ale-1-ımıya: Körü körüne, körlemeden 
:ilem-i lahut: Tanrı filemi 
amal : Emeller. Arzular 
amik: Derin 
amil : Neden, faktör, etken, etmen 
an-ı karib: Yakın zaman 
arus-ı nevbare : Taze gelin 
arzani : Enine 

av'ave: Havlama 

azimet-avdet: Geliş, gidiş 

az! ve nasp: İşten çıkarma ve atama 

B 

ba'de: Sonra 

bade-t-taam: Yemekten sonra 

badi : Sebep 

bahr: Deniz 

bahusus: Hele, özellikle, üstelik 

bakiye-tüs-süyuf: Savaştan sonra 

hayatta kalanlar 

baran-ı cennet: Cennet yağmuru 

basübadelmevt: Ölümden sonra diril-

me 

bataet: Tembellik, yavaşlık, ağırlık 

baziçe : Oyuncak 

bedahet: Besbelli olma, apaçık belli 

olma 

bedavet: Bedevilik, göçebelik 

bedbaht!: Mutsuzluk 

bedhah: Her şeyin kötü olmasını iste­

yenler 
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bedihi : Aşikar, belli ve açık olma 
bedii: Güzellik ölçülerine uyan, gözü 

gönlü okşayan, beğenilen 
belagan-ma-belag: Bol bol. Çok kafi 

derecede 
belahat: Alıklık 
beledi : Şehir ve kasabaya dair 
beliye: Felaket, keder, tasa 
benat-ı Havva: Havva kızlan 
beniadem: Ademoğlu, insan 
ber-endaz: Bir yana atan. Yukarı kal-

dırıp atan 
berhane: Büyük, harap, kullanışsız ev 
berhayat: Hayatta, yaşamaya devam 

etmekte 
beri: Salim, kurtulmuş. Temiz, Arın­

mış 
beşaret: Müjde, Muştu, İyi Haber. 

Güler Yüzlülük, Gülümseme 
beynelhayat: Hayatlar arası 
beytutet: Geceleme, gece kalma 
bi-aman: Aman vermeyen, amansız 
bi-bedel : Karşılıksız 
bi-hoşi : Sersemlik 
bi-ihtiyar: Elinde olmadan 
bi-kayd: Kayıtsız 
bilahare: Sonradan 
bila-istinbat: Bir mana çıkarmaksızın 
bili-merasim: Törensiz 
bili-müdahale: Müdahale etmeden 
bili-teessür: Üzülmeksizin 
bili-tetkik: İncelemeden 
bil-icap: Lazım olduğu için, gerek 

görüldüğü için 
bil-mecburiye: Mecbur kalarak; mec­

buren 
bil-müşahede: Görerek 
bil-vasıta: Birinin aracılığı ile, doğru-

dan doğruya olmayarak, dolaylı 
bimarhane: Hastahane; akıl hastaha­

nesi 
bin-nefs:  Bizzat 
bi-rahimane: Merhametsizce, kalp-

sizce 
birsam: Sanrı, halüsinasyon 
bi-ruh: Cansız 
bi-tab u tuvan: Güçten kesilmiş, yor-

gun 
bit-tabi : Tabiatıyla, doğal olarak 
bi-vakit: Zamansız 
bizar: Tedirgin, bezgin, usanmış 
burkan-ı his : Duygu volkanı 
butlan: Soğukluk 
büka: Ağlama 

C-Ç 
cah ve iştihar: Makam ve şöhret 
camid: Ruhsuz, sert, katı madde 
can-fersa: Can dayanamayacak dere-

cede 
cay-ı kabul : Kabul edilebilir 
cebanet: Korkaklık, ürkeklik 
cenup-i şarki: Güneydoğu 
cevelangih: Hareket ve talim yeri. 

Dolaşma, kaynama yeri 
ceyyid: Taze, hoş, iyi 
cidal : Savaşma, cenk 
cidar: Duvar 
cuybar: Akarsu, nehir 
cühela-yı nisvan: Kadınların cahilliği 
cümudiye: Buzul 
cürmümeşhut: Suçüstü 
cüst ü cu: Arayıp sorma, araştırma, 

arama 
çak: Yırtık, yarık 
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D 

dahiye: Musibet, felaket 
dall: Yol gösteren 
dar-ül-esrar: Sırlar evi 
dehaet: Dahilik, deha sahibi olma. 

Zekilikte, anlayışlılıkta çok yüksek 
olma 

dehan: Ağız 
dem-güzar: Yaşayan, vakit geçiren 
deraguş: Kucaklama 
dermeyan : İleri sürülmek, kullanıl­

mak 
deruhte etmek: Üzerine alma, üstlen­

me 
devre-i saniye-i zevciyet: İkinci evlilik 

devresi 
dıl' : Kenar 
dırahşan: Parlayan, parlak 
didar: Yüz, çehre 
digerkam: Özgeci, özgecil 
dil -azar: Gönlü inciten, hatır kıran 
dil-dade: Gönül vermiş, aşık 
dil-şikaf: Yürek delen, çok acıklı 
düçar-ı gadr: Zulme maruz kalmış 
dürüşti: Kabalık, sertlik, katılık, kalın-

lık, yoğunluk 

E 

cazım: İleri gelen büyükler 
ebkem: Dilsiz. Konuşamayan 
ebniye: Yapı 
ecir: Sevap 
ecvibe-i lazıme: Gerekli cevaplar 
eçhel : Çok cahil , çok bilgisiz olan 
elfaz-ı tahkir: Hor gören, aşağılayan 

laflar 

eltaf: Lütuflar. İyi muameleler. Daha 
letafetli, hoş ve güzel 

elyaf: Lifler, teller 
enfüsi: Nesnelerin gerçeğine değil, fer­

din düşünce ve duygularına daya­
nan, öznel 

enin: Acı ve sızıdan inleyiş 
enindar: İnleyen 
esiri: Uçacak gibi hafif 
eşk-i teessür: Üzüntü gözyaşı 
eşk-i yeis: Ümitsizlik gözyaşı 
etba: Tabi olanlar, uyanlar, birisinin 

idaresinde olanlar 
evvel-be-evvel: Her şeyden önce, ilk, 

evvel 
eyyam: Günler 
ezdad: Zıtlar 

F 

faik: Üstün, üstte bulunan 
fakr-üd-dem: Kansızlık 
fariğ: Bir şeyi veya hakkı başkasına dev­

reden 
fer'an : Asılla ilgili bulunmayan, ikinci 

derecede bulunan 
ferhan: Ferahlı. Sevinçli 
feriştah: En iyisi, en üstünü 
fermanber: Emir dinleyen, itaat eden 
fetanet: Zihin açıklığı, zihnin yaratı-

lıştan bir şeyi çabuk ve iyi kavra­
ması 

fevkalbeşer: İnsanüstü 
fevkattabia: Tabiat üstü 
feyyaz: Çok verimli, faydalı 
filhal: Şimdi, hemen 
firaş-ı ıstırab: Istırap döşeği 
fuzulen: Yersiz, usulsüz, haksız olarak 
füsunkar: Büyüleyici 
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G 

gah ü na-gah: Vakitli vakitsiz 

galat-ı rüyet: Göz yanılması 
galiz: Kaba, çirkin, nezaketsiz 
garabetperest: Tuhaflıkları seven 
gasıp : Zorla alan 
gayet-ül-gaye: En son derecede 

gayr-i mer'i : Gözle görülmeyen 
gayr-i mestur: Giyinik olmayan 

gayr-i mevcut: Mevcut olmayan 
gayr-i muntazam: Düzenli olmayan 
gayr-i varit: Hatıra gelmez 
gazap-ı cali : Yapmacık kızgınlık 
giran: Pahalı . Tartısı ağır olan . 
girye: Gözyaşı 
gubar: Toz 

guş: Kulak 
güzar: Geçiş, geçme 

H 

habgah : Yatak odası 
hadim: Hizmetkar, yardım eden 
hadis : Yeni. Sonradan olan şey 
hafid: Erkek Torun 
hafr: Kazmak ve çukur etmek 

haib: Korkan, korku, utanç; kederli, 
zarar ve ziyana uğrayan 

haki : Topraktan, toprağa mensup 

hakk: Kazıma. Oyma 
halavet: Sevimlilik, şirinlik, tatlılık 
hali : Kayıtsız 
hame : Kalem 

hamul : Sabırlı, metanetli, tahammül-
lü, dayanıklı kimse 

hande-i bi-kaydi: Kayıtsız gülüş 
harikanüma: Harika gösteren 
hasir: Zarara, ziyana uğrayan 

hasmane: Düşmancasına 
hasna-yı müstesna: Eşi olmayan güzel 
hatifi : Gaipten geliyormuş gibi 
hatt-ı amudi: Dikey çizgi 
hatt-ı içtima-i miyah: Suların toplan­

dığı hat. Dere, çay, nehir 
hatt-ı müstakim: Doğru çizgi 
hatve: Adım. Bir adım atışta iki ayak 

arasındaki mesafe 
havl-i can: Can havli 

hayal-i dilfirib: Gönül aldatan hayal 
hayırhah: İyilik dileyen, iyilik isteyen 

hayret-aver: Şaşkınlık verici 
hazf etmek: Gidermek, kaldırmak, 

çıkarmak 
heftad-sale : Yetmiş yaş 
helecan: Yürek çarpıntısı, çırpıntı 
hemdem: Canciğer arkadaş 
heyet-i ihtiyari: İhtiyar heyeti 
hezar: 1 .  Bülbül 2. Bin 3. Pek çok 

hezeyan: Saçmalama, sayıklama 
hiffet: Hafiflik, hoppalık 
hitam: Son, bitim 

hod-be-hod: Kendi başına, kendi 
kendine 

Hod-ser: Dikbaşlı, asi ,  serkeş 
hodserane: Dik başlılıkla, serkeşçesi­

ne. Kimseyi dinlemeden 
hufre : Çukur 

hukuk-ı umumiye: Toplumsal kural-
lar, hukuk 

hun: Kan 

huruşan: Coşkun 
hutut-ı sima: Yüz hatları 

hüda-pesend: Allah'ın beğeneceği şey 

hüsn-i hatime: Mutlu son 
hüsn-i suret: Görünüş, şekil güzelliği, 

dış güzellik; İyi şekilde 
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ı-i 
ıstılah: Terim, deyiş, bilimsel söz 

ıtlak- ı  lisan: Ağzına geleni söylemek 

ıztırar: Zaruret hali; zorda kalma 
i'ta: Vermek. Bahşetmek 

i'vicac : Doğru davranmamak, eğri 

büğrü olmak 
iare : Kullanılmak üzere ödünç vermek 
ibda : Yaratma, yoktan var etme 

ibda etmek: Yoktan var etme 
ibraz-ı muhabbet: Muhabbet göster­

mek 
ibtal : Çürütmek. Hükümsüz bırakmak 
ibtisam: Tebessüm etmek. İnce ve 

hafif gülümsemek 
ibzal etmek: Bol bol vermek, esirge­

meden fazla fazla vermek 
icazkar: İcazlı , kısa ifadelerle çok şey 

anlatmak halinde olan 
icbar etmek: Zorla yaptırmak 
idame-i zevciyet: Evliliği devam ettir-

me 
idbar: Düşkün olma, düşkünlük 
ifhamen: Anlatarak 
ifsat: Düzeni bozma, karışıklık çıkarma 

iftirak: Ayrılmak, dağılmak. Hicran 

iğfal : Aldatma, ayartma, kandırma, 
baştan çıkarma 

iğlak: Karıştırmak. Kapamak. Muğlak 

yapmak. Anlaşılmaz hale koymak 
ihdas etmek: Ortaya çıkarmak, mey-

dana getirmek 
ihtifagah: Gizlenme yeri 
ihtilaç : Çırpınma 

ihtinak-ı sadr: Göğüs sıkışması, 
boğulma 

ihtira: Teknik buluş 

ihtiraz: Sakınma, çekinme, korkma 
ihtizaz: Titreşme, titreşim 
iktiran: Elde etme, yakın vurma 
iltima: Sararıp solmak. Renk değiştir-

mek 
iltizam : Kayırma, bir tarafı tutma. 

Gerekli bulma 
imtidat: Devam etme, uzama, uzun 

sürme, uzanma 
imtisal : Bir örneğe göre davranma, 

uyma, benzemeye çalışma 
in'amkar: Nimet veren, iyilik eden 
in'itaf: İki kat olma, bükülme, katlan­

ma 
incizap: Cezbedilme, çekilme 
indi : Keyfi davranma, kendi görüşüne 

göre davranma 
inhilal: Açılma; çözülüp açılma; dağıl­

ma, erime 
inhimak: Bir şeye aşırı düşkünlük gös­

terme, kapılma 

inhina: Eğrilme, bükülme 
inhiraf: Sapma, dönme, doğru yoldan 

çıkma 
initaf: Bir tarafa dönme 
inkıta : Kesilme 
inkıta-i teneffüs: Nefes kesilmesi 
intizaren: Bekleyerek, gözleyerek 

inzimam: Katılma, ulanma, eklenme 
inzivagah: İnziva yeri 

irtihal: Göçme, ölme 
irza: Razı etme 
isal : Yetiştirme, vardırma, ulaştırma 
isale : Akıtma 

istiane : Yardım isteme 
istiaze: Allah'a sığınma 
istib'ad: Uzaklaşma. Uzak görme, ihti­

mal vermeyiş, olmayacak sanma 
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istical: Tecil edilmesini isteme, sonra-
ya bırakılmasını dileme 

isticar: Kira ile tutmak 
istidlalen: Delille 
istiğrak: Dalma, içine gömülme, 

dalınç 
istiğrap: Şaşırmak, garip bulmak 
istihya: Utanma, haya etme 
istikrah: İğrenme, tiksinme 
istikşaf: Araştırma 
istilzam etmek: Gerektirmek 
istima: Dinleme, kulak verme 
istimal: Kullanma 
istinat: Dayanma, yaslanma 
istiskal: Soğuk davranışlarla hoşlan­

madığını belli etme 
istizah: Herhangi bir konuda açıkla­

yıcı bilgi isteme, bir sorunun açık­
lanmasını isteme 

işaa: Bir haberi yaymak, duyurmak 
işba: Doyum, doygunluk 
işmizaz: Yüzünü buruşnırma, yüzünü 

ekşitme 
işrab: İçirme veya içirilme 
iştira: Satın alma 
itba' :  Tabi kılma, uyruk yapma, ardına 

katma 
itbaen: Arkasından, takip ederek 
itidal-i dem: Soğukkanlılık 
itina-yı mahsusa: Özel bir itina 
itisaf: Kötüye kullanma, yolsuzluk 

etme, zulüm. Haksızlık 
itiyadat: Alışkanlıklar 
itmam: Bitirme, tamamlama 
itminan: İnanma, güvenme 
ittihaz: Sayma, tutma 

K 

kabil-i izahat: Açıklaması mümkün 
kabil-i tasavvur: Düşünülebilir 
kabl-el-tahkik: Soruşturmadan önce 
kadid: Bir deri bir kemik kalmış kimse 
karabet: Soyca yakınlık. Hısımlık. 

Akrabalık 
karin: Yakın. Nail olan. Hısım komşu 
karye : Köy 
kat'a: Hiçbir vakit 
katr: Darlık 
kaziye: Önerme 
kelb: Köpek 
kesafet: Yoğunluk 
keşf-i bil -kıyas: Kıyas yoluyla bulmak 
keyfemayeşa: Kendi keyfince, keyfi 

nasıl isterse 
kıbal: Hal, huy, davranış 
kiyaset: Akıllıca davranış, akıllılık 
kurb: Yakınlık. Yakında oluş 
kurun-u vusta: Ortaçağ 
kuwe-i inbatiye: Biteklik 
kuyudat: Kayıtlar 

L 

!abis : Giyinmiş. Giyen 
lahuti: İlahi, tanrısal 
latife-gü: Latifeci, şakacı 
Ja-yetegayyer: Değişmez 
Ia-yetenahi: Sonsuz, nihayetsiz 
la-yüsel :  Sorgusuz, sorumsuz 
ledünniyat: 1 .  Bir işin gizli tarafı, iç 

yüzü 2. Allah bilgisi, sırlan 
Jeim: Alçak, deni, rezil, zelil 
Ieyal : Geceler 
Iugaz: Bilmece, bulmaca, yanıltmaca 
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M 

mabad: Sonrası 
madam-el-hayat: Ömür devam ettikçe 
madun: Alt aşamada bulunan 
mafevk: Üst aşamada bulunan 
ma-fevkattabia: Tabii olanın ötesinde 
magmumiyet: Kederli, gamlı olma 
mağfur: Rahmetlik olmuş 

mahaza: Bununla beraber, böyle iken 
mahfaza: Değerli süs eşyalarının sak-

landığı kutu 
mahfuz: Saklanmış, korunmuş, koru-

nan 
mahirane : Becerikli, ustalıklı 
mahkuk: Kazılmış, hakkedilmiş 
mahreç: Çıkış yeri, çıkak 
mahsusen:  Özellik.le 
mahzuz: Memnun, hoşnut 
maile : Dağların bir yana doğru alçalıp 

giden taraflarından her biri 
makarr: Karar yeri. Karargah 
makes: Akseden yer, bir şeyin yansıdı­

ğı yer, görüntü yeri, ayna 
maksure: Camilerde, parmaklıklarla 

çevrilmiş yer; aile mezarlığı 

mfili:  Dolu 
maluliyet: ( İnsanda) Sakatlık, hasta­

lık, malullük 
masebak: Geçen, geçmiş olan, geç-

mişteki 
masnu' :  Sanatla yapılmış eşya, varlık 
matla' :  Gök cisimlerinin doğduğu yer 
matruh: Tarh edilmiş 

matuhe: Bunak, bunamış kimse 
mazarrat: Zarara uğrama, zarar 
maznun: Sanık 
me'cur: Kiraya verilen 

me'luf-ı girye: Ağlamayı huy edinmiş 
me'mul etmek: Ummak, beklemek 
mebhut: Hayretle, şaşkın, mütehayyir 
mebni : 1 .  -den dolayı, -den ötürü 2 .  

Yapılmış, kurulmuş, bina olunmuş 
mebzul : Bol miktarda 
meclup: Tutkun 
mecruh: Yaralı, yaralanmış olan 
medhuş: Dehşete uğramış 
medid: Devamlı. Çok uzun süren 
medyun: Borçlu 
meferr: Kaçılacak yer 
mehabet: Büyüklük, ululuk, yücelik 
mehcur: Uzaklaşmış, uzakta kalmış, 

ayrı düşmüş 
melhame: Kanlı harp 
menaat: Sarplık, çetinlik, kavilik, güç-

lük 
menhus: Uğursuz 
menkuş: Nakşolunmuş. İşlenmiş 
mer'i : Görünür olan. Gözle görülen 
merbut: Bağlı 
merdud: Reddolunmuş. Kabul edil-

memiş 
mesame: Gözenek 
mesti: Sarhoşluk 
mestur: Örtülü, kapalı, gizli 
meşahir: Meşhurlar. Çok kimselerce 

tanınanlar 
meşakk: Eziyetler. Sıkıntılar. Meşak­

katler. Mihnetler 
meşhed: Bir kimsenin şehit düştüğü 

yer 
meşhudat: Tanık olunan konular, 

şahadet 
meşhut: Görülen, gözle görülmüş, 

tanık olunmuş 
metfen: Mezar, kabir 
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metfun: Defnedilmiş, gömülmüş 
methal : Karılma, girme, giriş, dahil 

olma 
metrukiyet: Bırakılma, terk edilme 
mev'ud: Söz verilmiş. Vaat edilmiş 
mevdu': Emanet edilmiş, verilmiş, 

bırakılmış 
mevhibe : Bağış, vergi, ihsan 
mevhumat: Mevhumlar. Asılsız oldu­

ğu hfilde zihinde meydana gelen 
şeyler 

mevize: Vaaz 
mevkif: İstasyon, durak yeri 
mevsuk: Vesikalandırılmış, belgelen-

dirilmiş 
mevta!: Ölü gibi, ölüye benzer 
mezahim: Zahmetler. Sıkıntılar 
mihman : Konuk, misafir 
mihr-i filem-ara: Dünyayı süsleyen 

güneş 
mikyas: Ölçek, ölçü 
mina: Şişe, cam, billur 
mingayrihaddin: Haddim olmayarak 
muaheze : Kınama, paylama, ayıplama 
muahiz:  Çekiştiren 
muakkib: Ardına düşen, takip eden, 

ardından koşan 
muakkip: İzleyen, arkasından koşan, 

takip eden 
muannidane : İnat edercesine 
muarız: Karşı koyan, karşı çıkan 
muattıl: Atıl bırakan. İşsiz eden. İşe 

yaramaz hale getiren 
mudhike: Gülünç şey, gülünecek hfil. 

Komedya 
muhakkirane: Hakarette bulunurca-

sına 
muhalat: Mümkün olmayanlar 

muhasım: Birbirine düşman olanlar­
dan her biri 

muhat: Kuşaulmış, sarılmış, çevrilmiş 
muhtaç-ı teemmül: Düşünüp tanışıl­

ması gereken 
muhteriz: Çekinen, sakınan 
muhtezz: Sevinç ve neşeden dolayı 

oynayan 
muhur: Haura getiren, haurlatan 
mukabele-bil-misi : Misilleme 
mukassi: Sıkınulı, sıkıntı verici, bunal-

ucı 
mukni: İnandıran, ikna eden 
mukteziyat: Gerekli olan şeyler 
munhani: Eğri, kamburlu, eğilen, 

eğrilen 
munsabb: (Bir denize veya nehire) 

dökülen, karışan 
musaddak: Onaylı 
musaddık: Tasdik eden. İmzalayan 
musafaha: El sıkışmak. Tokalaşmak 
musib: İsabet eden 
mutantan: Görkemli, şatafatlı 
mutarrid: Bir düziye, devamlı, aynı 

şekilde olan 
mutazarrır: Zarar görmüş, zarara 

uğramış 
mutekit: Dindar, dini bütün 
mutell: Hasta, sakat 
muterif: İtiraf eden 
muteriz: İtiraz eden. Kabul etmeyen 
muti : İtaat eden, baş eğen, veren 
muvafık: Başarılı 
muvahhiş: Vahşet veren, korkutup 

ürküten 
muvazene: Denge 
muvazzıh :  Açıklayan, izah eden 
muzaaf: İki kat . Bir şeyin iki misli 
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muzır: Sağlığı bozan, zararı dokunan, 
zararlı 

muzlim: Karanlık 
muztarr: Zorda kalma, çaresiz kalma; 

zorlanma 
mübadele: Değişme. Bir şeyin başka 

bir şeyle değiştirilmesi 
mübahase : Konuşma 
mübeddel : Tebdil edilmiş, değişkin, 

değiştirilmiş 
mübrem: Çok gerekli olan, kaçınıl­

maz, vazgeçilmez 
mübtil: İptal eden. Hükümsüz eden 
mücazat: İşlenen bir suçtan ötürü 

ceza verme 
müctemi : Toplu, toplanılmış; birik-

miş 
müdebdeb: Debdebeli, tantanalı 
müdekkik: İnceleyici 
müdhik: Güldürücü, güldüren 
müdrik: İdrak eden, anlayan, anlamış 
müedda-yı hakiki: Gerçek anlam 
müesses: Tesir edilmiş, kendisine bir 

şey tesir etmiş olan 
müessire: Tesir eden. İz bırakan 
müferrih: İç açıcı, ferahlık verici 
müftekir: Fakir; zengin iken yoksul-

laşan 
müheyya: Hazır 
mükrim: İkramcı, İkram Eden, Ağır­

layan 
mülaki : Kavuşan, buluşan, görüşen 
mülatafa: Birbirine latife etmek. Şaka­

laşmak 
mülayemet: Yumuşak huyluluk, uysal­

lık 
mülazemet: Devamlı bir işle meşgu­

liyet 

mülemma: Alaca renkli, renk renk 
mülemma: Bulaşmış, sıvanmış 
mümanat-ı şedide : Şiddetli bekleyiş 
mümarese: Yatkınlık, meleke, alışkan-

lık 
mümbit: Verimli, bitek 
mümeyyez: Seçilmiş, ayrılmış 
müncemid : Donmuş, buz hfiline gel-

miş 
müncer: Bir yana doğru çekilip sürük­

lenen 
mündemiç :  Bir şeyin içinde var olan, 

bulunan, saklı olan 
münderecat: İçindekiler 
münfail : Edilgin 
münhasır: Bir kimse veya bir şey için 

ayrılmış, mahsus 
münkir.ine: Münkircesine, inkar eder-

cesine 
münteha: Son 
müphem: Belirsiz 
müphemiyet: Belirsizlik 
müreffeh: Refah ve varlık içinde yaşa­

yan, gönençli 
mürettep: Tertip edilmiş, düzenlen­

miş, kurulmuş 
müsademe: Çatışma, döğüşme, çar-

pışma 
müsbit: İspat eden, ispatlayıcı 
müsenna:  Kat kat olan 
müskir: Sarhoşluk veren, şuuru kay­

bettiren 
müstacel :  Acele yapılması gereken, 

ivedi, evgin 
müstaceliyet: İvedilik 
müstantik: Sorgu yargıcı 
müsteb'ad: Uzak görülen, akla yakış­

tırılmayan 

239 



müstebid: Despot 
müstebit: İstibdatla ülke yöneten 
müstecir: Kiracı 
müstmendane: Zavallılıkla, biçarelikle 
müşabehet: Benzeyiş, benzeme 
müşafehe : Yakından karşılıklı konuş-

mak, karşı karşıya konuşmak 
müştak: Özleyen, göreceği gelen 
müteaccip: Şaşan, şaşakalan 
müteaddit: Birden fazla, çeşitli 
müteali: Yüksek olan, yükselen 
müteallik: İlişkin 
mütearife :  İspatı gerekmeyen söz, 

aksiyom 
mütebahhir: Geniş, derin bilgisi olan 
mütecessid: Ceset şekline giren, 

tecessüd eden, vücut bulan 
mütecessis: Gizliyi arayan, gizliyi 

gözetleyen 
müteellim: Acıyan, elemli ve kederli 

olan 
müteessif: Üzülen, acınan, yerinen, 

esef eden 
müteferri: Eklenti, eklenmiş, ekli, iliş­

kin 
mütefevvik: Üstün gelen 
müteharrik: Yer değiştirebilen, oynar, 

devingen, hareketli 
mütehassıl: Doğan, hasıl olan, mey-

dana gelen 
mütehassir: Hasret çekilen 
mütehassis: Duygulu, hisli 
mütehazzı ' :  Alçakgönüllülük eden, 

tevazu gösteren 
müteheyyiç: Heyecana gelen, coşan, 

coşkun, heyecanlı 
mütekemmil : Olgunlaşan, tekemmül 

eden 

mütemmim: Tamamlayıcı 
mütenakıs: Azalan, eksilen 
mütenasip: Orantılı, oranlı, uygun 
müteneffir: İğrenmiş, tiksinmiş 
müteneffirane: Tiksinerek, çekinerek 
müterekkib :  Birleşmiş 
müteveccih: Yönelmiş 
müteverrimen: Verem olarak 
müteyakkız: Uyanık, tetikte, sak 
mütezadd: Birbirine zıt, birbirinin 

aksi olan 
mütezayit: Gittikçe artan, artan oranlı 
müvellidülhumuza: Oksijen 
müvellidülma: Hidrojen 
müzdad: Çoğaltılmış 
müzeyyif: Eğlenen, tezyif eden, haka­

ret ve alay eden 

N 

müziç : Usandıran, rahatsız eden, 
bunaltan, sıkıntı veren 

na-be-mahal : Yersiz, uygunsuz 
nagehan!: Ansızın 
na-kabil-i hitap : Konuşulması müm­

kün olmayan 
na-kabil-i izah: Açıklaması mümkün 

olmayan 
na-kabil-i tevil: Ayn bir anlam veril­

mesi mümkün olmayan 
na-makul: Akla uygun olmayan 
na-mesbuk: Benzeri hiç olmamış, 

geçmemiş 
na-muayyen: Belirlenmemiş 
nas: İnsanlar 
nasihat-ül-hükema: 

öğütler 
Filozoflardan 

nazar-ı hayret: Hayretle bakış 
nefh-i hayat: Hayat üfleme 
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nermin: Yumuşak 
nesaih: Nasihatler, öğütler 
nevadir: Az olanlar, nadirler 
nev-i latif: Kadınlar 
nevmit: Ümitsiz, meyus, mükedder, 

cesareti kırılmış 
nez' etmek: Kaldırmak, yok etmek 
nim-vahşi: Yarı vahşi 
nisvan: Kadınlar 
nisvaniyet: Kadınlık 
niyazmendane: Yalvarırcasına 
nutk: Söyleyiş, söyleme kabiliyeti, 

konuşma 

nuy-ı meşamm-nüvaz: Burna hoş 
gelen koku 

nükül : Vazgeçme, cayma, kaçınma 

nümayiş: Gösteri 

p 

pend: Nasihat, öğüt 
perestiş: Delicesine sevme 
pişdar: Öncü, önde giden kimse 
piş-i nazar: Göz önü 

R 

raşe : Titreme, titreyiş 
ravi: Rivayet eden 
re'y-ül-ayn: Kendi gözlerimizle 
ree :  Akciğer 

refika-ı meluniyet: Kötülük eşi 
reh-nüma: Yol gösteren 
remad: Kül 
remzen: İşaretle 
revaç-yab : Revaçta, popüler 
rıhlet: Geçmek. Göç etmek, göçmek. 

Ölmek 
rical: Belli mevki sahibi kimseler, dev­

let yönetiminde ileri gelenler 

rikkat-i mücesseme: Cisimleşmiş ince-
lik 

rub' : Dörtte bir, çeyrek 

ruhnevaz: Ruh okşayan 
rükıldet: Durgunluk, durulma 

rüyet: Görme 

s 

sabıka: Eski, daha önceki 
sabit kadem:  Mizacı oynak olma­

yıp işine ve sözünde kararlı olan, 
yerinde direnen 

sabur: Çok sabırlı 

sadedilane: Saflıkla, bönlükle 
sadme: Çarpma, vurma, sarsınn, darbe 
sadr: 1 .  Her şeyin evveli ve başlangıcı-

nın en iyisi 2. Kalb, göğüs, ön 
safa-bahş-ı envar: Işıklarla şenlenmiş 

safderunane: Kalbi safi olanlara ve 
kolay aldananlara yakışır surette 

safVet: Saflık, temizlik, paklık, arılık, 
halislik 

sai: Çalışan 
sail : Akan, akıcı, saldırgan 
sair-fi-1-menam: Uyurgezer 
sakim: Bozuk, sakat 
sakit: Sessiz 
saki tine : Ses çıkarmayarak, sessizce 
saman-sılz: Rahatı, huzuru bozan 
samia: İşitme duygusu, hissi 
sanem: Put. Çok Güzel Kadın 
sania: Düzme, uydurma iş, tuzak, hile 
saniha: Zihne gelen fikir 
sarik: Hırsız 
sathi: Yüzeysel, derinde olmayan, 

derin olmayan 
savab: Doğruluk. Yanlış olmayan. 

Doğru dürüst 
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savlet-i beyhude: Boşuna saldın 
sayha: Bağırış, çığlık 
sekene: Bir yerde oturanlar, sakinler 
sekinet: Sakinlik, gönül huzuru 
sencide-i muhakeme: İyice ölçüp tart-

mak 
serapa: Baştan ayağa 
serdetmek: İleri sürmek, öne sürmek, 

ortaya atmak; belirtmek 
serian: Çabuk, çarçabuk 
sermedi: Daimi, ebedi, sürekli 
ser-rişte: İpucu, tutamak 
sevkitabii: İçgüdü 
sıfat-ı mümeyyize : Ayırıcı özellik 
sıyanet: Koruma 
sihr-amiz: Büyüleyici 
sıl-i istimalat: Kötüye kullanmalar 
sıl-i şöhret: Kötü şöhret 
sıl-i tavsif: Kötücül değerlendirme, 

manalandırma 
sıl-i telkinat: Kötü telkinler 
sukut: Düşme 
suziş-i derun: İçten yanma 
sühulet: Kolaylık 
sünuh: Sağlam ve emin olma 

ş 
şahs-ı bi-taraf: Tarafsız kişi 
şakk-ı şefe etmek: Dudağını açıp 

konuşmak 
şamme: Koklama duygusu. Burun 
şayi: Herkesçe bilinen 
şeb-i yelda-yı ahzan: Uzun, hüzünlü 

geceler 
şekl-i esasiye: Gerçek biçim 
şerare-paş: Kıvılcım saçan 
şiddet-i bürudet: Soğuğun şiddeti 
şifahi: Sözlü 

şimal-i şarki: Kuzeydoğu 
şua: Işın 
şuhud: Şahitler 
şuride-hal : Hali perişan 
şükufezar: Çiçek bahçesi 

T 

ta'dad etmek: Sayı saymak 
ta'mik: Derinleştirmek. Derin kazmak 
ta'zib etmek: Azap vermek. Eziyet 

etmek 
ta'ziz: Bir adamı aziz kılmak. Hürmet 

ve muhabbetle sevmek 
taalluk: İlgisi olma, ilgisi bulunma, 

ilgi, ilinti 
taallüm: İlim edinme 
taaşşuk: Aşık olma 
taayyün etmek: Belirlenmek, meyda-

na çıkmak 
tabien: Boyun eğerek, uygulayarak 
tadil-i hüzn: Hüznü yok etme 
tagaddi: Beslenme 
tagyir: Değiştirme, başkalaştırma 
taharri : Araştırma, arama 
tahassür: Hasret çekme; çok istenilen 

şeye kavuşamama 
tahassüs: Bir kimseye mahsus kılınmak 
tahattur: Hatırlama, hatıra getirme 
tahavvül: Değişiklikler 
tahfif: Hafifletme; azaltma 
tahlil-i tayfi: Işık tayfları çözümleme 
tahril etmek: Çizgi çekmek 
taht-ı izdivac: Evlilik 
taht-ı nikah: Nikahı altında bulunma 
tahvil etmek: Değiştirmek, çevirmek 
tahzir: Saklama, sakındırma, yasaklama 
taib: Tövbe eden 
tair: _Uçucu. Uçan 
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takarrüb: Yaklaşma, yanaşma 
takarrür: Bir yerde karar kılma, yer­

leşme 
takavvi: Kuvvetlenme 
takdim tehir: Sonrakinin, önceki ile 

yer değiştirmesi 
takdisen: Kutsayarak 

talia: Nişancı. Asker önünden giden 
tabur 

talikan: Askıya alarak, bekleterek 
tamu: Cehennem 
tas'ib: Güçleştirmek 
tasmim: Tasarlama 
tatlik: Boşamak. Karısını terk edip 

nikahını feshetmek 
tatvil :  Uzatma. Uzatılma 
tavr-ı muzafferane: Zafer kazanmış-

çasına 
tavsifüt: Vasıflandırmalar 
tearuz: Çatışma, birbirine ters düşme 
tebadül: Birbirine bedel olma; birbiri-

nin yerini tutma 
tebahhur: Buharlaşma; deryalaşma; 

her şeyin derinine girme; bir ilim­
de derin uzmanlık kazanma 

tebcil: Ağırlama, yüceltme, kutlama 
tebellür etmek: Billurlaşmak, belirmek 
tebşir etmek: Muştulamak, müjdele-

mek 
tecdid: Yenileme. Yenilenme. Tazelen-

me 
tecennün: Delirme, çıldırma 

tecessüd : Ceset şekline girmek, vücut 

peyda etmek 

teehhül : Evlenme 
teenni : Yavaş davranma, yavaş gitme 
tefessüh: Özelliğini, niteliklerini yiti-

rerek bozulma, kokuşma 

tefeülen: Fal açar gibi 
tefevvuk etmek: Üstün gelmek, bas­

tırmak 
tefrik-i nik ü bed: İyiyle kötüyü ayı-

rabilme 
tefriş: Döşeme işi 
teganni: Şarkı söyleme 
teheyyüc: Heyecanlandırma 
tehiyyat: Hazırlamalar 
tehiyye etmek: Selam vermek. Hayır 

dua etmek 
tehlil :  "Lailaheillallah" cümlesini tek-

rar etmek. 
tekaüd: Emeklilik 
tekdir-3.miz: Azarlarcasına, kızar gibi 
tekrim: Ululama, saygı gösterme 
teksir: Çoğaltma 
tel'in: Lanet okuma, kargıma, kargış 
telefat: Savaş, kaza vb. sebeplerle 

uğranılan can kaybı 
telh-kam: Kederli, dertli 

· temerrüt: Dik kafalılık, kafa tutma, 
direnme 

temhir: Mühürleme 
temyiz: İyiyi kötüden ayırma 
tenezzüh: Eğlenmek için gezip dolaş-

ma 

tenvir: Işıklandırma, aydınlatma 
tereddüt-i cali : Yapmacık tereddüt 
teressüp etmek: Çökelmek 
terettüp: Gerekme, icap etme 
tersim etmek: Resim yapmak 
teselli-aver: Teselli veren 

tesir-i muza'af: Bir kat artmış etki 
tesliyet: Avutma, teselli verme 
tesri-i keyfiyet:  İşleyişi hızlandırma 
teşahhus etmek: Şahıslanmak 
teşevvüş: Bulanıklık, karışıklık 
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teşrih: Açma, şerh etme; bir ölüyü 
otopsi için kesip parçalara ayırma 

tetabuk: Uyma,uygun olma,uygun 
gelme,uyuşma 

tevahhuş: Ürkme, ürküntü 
tevessül: Başlama, girişme 
tevfik-i hareket: Bir şeyin olmasına ve 

bir nizamın icablanna uygun düşen 
hareket 

tezelzül: Sarsılma, sallanma 
tezyif: Alay etme, eğlenme 
tıynet-i beşer: İnsanın yaradılışı 
tul' :  Uzunluk 
tulı'.'ı: Doğma, doğuş 
tuyı'.'ır: Kuşlar 

türrehat: Saçma sapan sözler 

U-Ü 
ubuset: somurtkanlık 
uful: Gurub, batış. Gözden kayboluş 
ulum-ı müspet: Pozitif ilimler 
uluvviyet: Büyüklük, yücelik 
uzvi: Organik 
ünsiyet: Alışma, yakınlaşma, alışkanlık 

v 

vahi : Boş, manasız 
vahiyat: Manasız, faydasız ve ehem­

miyetsiz şeyler 

varak: Kağıt, yaprak, belge 
vazi: Alçakgönüllü 
vech-i dilaşub: Kalbi aşık eden yüz 
velbasübadelmevt: Ölümden sonra 

dirilme 

veleh : Hayret, şaşkınlık 
verese: Mirasçılar 

vird-i zeban: Sık sık ve devamlı oku­
nan dua 

vüs' :  Güç, kuvvet 

y 

yabis: Kuru 
yevmi: Günlük 

z 

zair: Ziyaret eden, ziyaretçi 
zalam-ı leyal: Gecenin karanlığı 

zaviye-i meyyite: Ölü nokta 
zehap: Zihnen bir yola sapmak 
zehrin: Pek acı, zehir gibi 
zenc-efza: Karanlığı artıran 
zevce-i metruke : Terk edilmiş eş 
zımnen: Üstü kapalı olarak, dolayı-

sıyla 
zıya: Kaybolma, yitme, kayıp, yitim 
zi-ruh : Canlı 
zülal : Saf, tatlı su 
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