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Onsoz

Bu romanda, ¢ocuklugumun gectigi kent olan Cherchell'in kadin
kahramani Stileyhanin Cezayir bagimsizlik savast sirasindaki yaga-
mi, 6liimiine dair biitiin olgu ve olaylar, tarihsel bir titizlikle ve belge-
selci bir niyetle kaleme alindi.

Buna karsin kahramanin ¢evresindeki, 6zellikle de ailesine men-
sup figiirlerde edebiyatin el verdigi dl¢iide kimi eklemelerde veya de-
gisikliklerde bulundum.

Genis bir kadinlar tablosunun merkezi figiirii olarak Siileyhanin
tim gerc¢ekligiyle ortaya ¢ikmasina olanak tanimak i¢in, Moritanya*
Caesareasinin (giiniimiizdeki Cherchell) antik mozaiklerini 6rnek
alarak sanatsal 6zgiirliigiimden yararlandim.

* Moritanya (Magripliler tilkesi) Kuzey Afrikada krallik; doguda Ampsaga, batida Atlas
Okyanusu arasinda Fenikelilerin kiy1 somiirgeleri kurmalarindan sonra, Berberi ka-
bilelerinin birleserek giineyde Gaetuli’ler iilkesi, doguda Muluye arasinda kurdugu bir
krallik. MO ikinci ylizyilin sonunda Ampsaga’ya kadar genisletildi. (Giiniimiizde Bati
Afrikada bulunan Moritanya Cumhuriyeti ile karistirilmamalidir.) Yayinevinin notu:
Kitaptaki biitiin dipnotlar ¢evirmene aittir.
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Cok uzaklardan bir ses duyurulacaksa
Zamamn ve etkilerinin hi¢ dokunamadig
Ama bir diis gibi yamltici

Anlami kaybolmussa da

Bir siireklilik vardir onda

Tinis1 uzaktaki bir firtinaya benzer

Yaklasiyor mu uzaklasiyor mu bilinmez

Louis René Des Foréts
Poémes de Samuel Wood, 1988
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Ondeyis

1

Stileyhanin hikayesini artik kagida dékmeyi istiyorum; ya da,
daha ¢ok yeniden yazmayr...

Daha 6nce bir kez olmustu bu. Yanilmiyorsam 1976 ilkbaharydi.
O zamanlar, vaktiyle “Caesarea” adini tagiyan ve adi benim igin hep
6yle kalacak memleketim Cherchell'in kadin kahramaninin kizini zi-
yaret etmigtim...

Stileyhanin iki kizindan kiigitk olani, bizim gibi bagkent
Cezayirden heniiz gelmisti. Gozlerini dikmis beni siiziiyordu: Ses
asistanlarimdan biri, bana ismimle seslenip kayit cihaz i¢in bir ma-
kara uzatmisti. Ismimi tekrarladi ve ayaga firladi. Benimle konustu-
gunda heyecanliydr: “Bekledigim sizdiniz! Bizim avluyla bitisik su
duvar, sizin eski eve ait degil mi?”

Basimla onayladim; bir saat 6nce oraya vardigimda, “eski baba
ocaginin tam da yani basindaymus,” diye gecirmistim icimden.

“Yillardir sizi bekliyorum!” Geng kadinin tiz sesi sitem doluydu.

Hafif yorgun gillimsedim. “Geldim iste, belki biraz ge¢, ama gel-
dim. Haydi ise baslayalim!”

Boylece Siileyhanin hikéyesine nihayet baslamis olduk.

Evet, 1976 ilkbahartydu. lyi bir aksam izlencesi olacak bir filmin
aragtirmalarinin tam ortasindaydim. Onceki iki hafta boyunca dag-
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lardaydim, kdy evlerinde kaldim. Bazis1 biiyitk caddenin —annemin
ailesinden koyliilerin hala kullandigi ismiyle Roma Yolu'nun- uza-
ginda bulunan kiigiik evlerde. Aksam olunca cipin soforiiyle asis-
tanlar1 geri yolluyordum. Ovada ya da Tipasada turistik bir otelde
geceleyebildiklerine seviniyorlardi. Bense akrabalarda kaliyordum.
Bazen Menacer koyiinde, iivey dayimda; artik ihtiyarlamis olsa da
her zamanki tutumlu ve sert mizaglh koyliiydii. Kimi zaman da daha
uzaktaki koy evlerinde, yengelerden birinin yaninda geceliyordum.

Ev sahibelerimin anlatilarinda sik sik ayni isim gegiyordu:
Siileyha, hep yeniden Siileyha...

“Ne, onu tanimiyor musun? Ama o senin hemsehrin!”
“Partizanlarin anas1!” diyordu bir digeri.
Kadinlarla yaptigim bu sayisiz sohbetlerden iki veya ii¢ hafta son-

ra Caesarea’ya, Stileyhanin evine gelmistim. 1956 ilkyazinda, son yol-
culugu i¢in terk etmisti evini.

Kiigiik kizinin karsisina gegip oturuyorum.

“Ttm bu yillar boyunca seni bekledim!” diye soze basliyor yeni-
den; bu kez Arap aksaniyla. Sesindeki aciliga ragmen climlede belli
belirsiz bir yumusaklik tinliyor; gézyaslarina bogulmaya yakin. En
azindan bu yumusakligi duyumsuyorum; burali kentli kadinlarin
Arapgasina eslik eden Endiiliis tinisindan da olabilir.

“Konugalim, haydi baslayalim!” diyorum kararlilikla.
Bizi, baba ocagindan ayiran duvara bakiyorum; ilk ¢ocuklugu-
mun mekanina... Gegen yil iilkeme dondiikten sonra, bu kadar uzun

stire bagkentten hi¢ kimildamadigim i¢in beni huzursuz eden vicda-
nimla miicadele etmeye ¢alisiyorum.

“Ben de baskentte 6gretmenlik yapiyorum,” diyor Mina kisik ses-
le, “ama lisede. Yirmi sekiz yagindayim!” Ara verip soluk aliyor.

“Kurtulus’ta on besimdeydim!” Yine duraksiyor, sonra, daha da
kisik bir sesle devam ediyor: “Annem oldiriildiigiinde, on iki!”
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2

Yine ilkyaz. Iki yil sonra. Kadin kahraman Siileyha hakkinda-
ki filmin montajimi bitirmek tizereyim. Film, ayni zamanda Bela
BartoKa" adandi. “Siileyha’nin hikéyesi”, filmin basinda kisaca anlati-
liyor. Filmin sonraki iki saatlik kismi, dingin bir nehir gibi akip gidi-
yor: Hem kurgu hem belgesel; kadinlarin, agirlikla orijinal ses kayitli
diyaloglarini geleneksel ve cagdas miizikler besliyor.

Siileyha’nin yagamui anlatiliyor, gengliginden, evliliklerinden bah-
sediliyor, 1956'da partizanlara katilisy, iki yillik kagak yasamui, bircok
tehlikeye atilisi, kente gizlice ilag ve bazen de silah kuryeligi yaparak
donisii... Miicadeleyle gegen ve kirk iki yaginda, adeta antik kentin
tizerinde boslukta Gylece asili kalsin diye bitiveren yasami. Ardindan,
trajik bir son sahne: Esir diigmiis Siileyha, askerler esliginde orman-
dan ¢ikariliyor. Etrafta duran adamlar kinayan bir konusma yapiyor;
lirik sézleri isyan dolu. Harkiler” onu Fransiz subaylarinin gozetimin-
de helikoptere dogru siiriiklerken, kimi yash koyliiler agliyor.

Kimse onu bir daha canli géremeyecekti.

Stileyhanin “ac1 6ykiisii”. Son konugmasi, bugiin i¢imde yankila-
niyor hala. Burada, bu giinesli sabah vaktinde. Filmde meghul sesler
onun sozlerini tekrarliyor, fonda Edgar Varésenin fliittiinden ezgiler...

Seslere, antik baskentin giiniimiiz goriintiileri eslik ediyor (nere-
deyse tiimiiyle terk edilmis sokaklar, gezinen dilenci bir kadin, tas
yiizleri golgeleyen Belombra agaglars; bin yillik, yerinden kipirda-
mayan fener kulesi). I¢ ice akigan sesler, bu kadinin akibetine 1s1k
tutuyor: Son sozleri birka¢ dakika boyunca uzanirken, kamera, so-
kaklarin, meydanlarin ve bakislar1 olmayan heykellerin etrafindaki

*  Bela Bartok (1881-1945): Macar besteci, piyanist ve Dogu Avrupa halk miizigi derley-
icisi. Bartok, halk miizigi biliminin kurucularindan biri olarak bilinir.

** Harki: Cezayir savagi sirasinda 1957-1962 Fransiz ordusuna hizmet eden yerli igbirlik-
gilere verilen ad. Bunun diginda Fransiz Cumhuriyetinden yana olup Cezayir’in ba-
gimsizligindan yana tutum almayan biitiin Cezayirli Miisliimanlara da denir. Cezayir’in
bagimsizligindan sonra ¢ok sayida Harki 6ldiiriildii ancak gogunlugu kagip Fransa’ya
sigindr.

13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1ss1ziga odaklaniyor. Bir mezara sahip olamayan Siileyha, goriinmez
ama hissedilebilir bir bigimde kizil kentin iizerinde siiziiliiyor sanki.

Film, Siileyhayla birlikte Bela BartoKa da adandi. Macar besteci
Stileyhanin dogumundan birkag yil 6nce, kendisinde silinmez izler
birakmis olan baskent Cezayire gelmisti.

Kimsenin bir daha canli gérmedigi Siileyha, belki de Bartokun
miizigi sayesinde siirekli canli kaliyor zihnimde; Caesarea’nin dar so-
kaklari, cesmeleri, i¢ avlular1 ve taragalari tizerinde yastyor.

3

Siileyha, 1916da Marengoda dogdu (bugiinkii Hadjout);
Cezayir'in kirsali Sahele bagli. O déneme ait Hachette-Gezi Rehber,
Marengo'ya iliskin sunlar1 yaziyor: “Biiyiik, giizel bir kdy ve nahi-
ye merkezi” Resmi istatistiklere gore 5300 niifusu var ve bunlarin
2300t Avrupali. 3000 “yerli’nin —o zamanlar 6yle adlandiriliyorlar-
di- savasciligiyla iinlit Hadjout asiretinin kokeninden geldikleri tah-
min ediliyor.

Elli yili agkin bir siire dnce Eugéne Fromentin, bu asireti ziyaret
etti. Somiirge iktidar1 karsisinda aldiklar1 yenilgiye ragmen Hadjout'lar
namlarini bir par¢a korumuslard; Fantasia oyunundaki gibi.

Ressam ve yazar Fromentin, yakinlardaki giizel Halloula goliin-
den de bahseder. Bu gol daha sonralar: kiigiik bir somiirge yerlesi-
mine yer agmak {izere kurutuldu: Montebello. (Uzak geg¢mise ait
Napolyoncu zaferlerin isimleri, miilksiizlestirilen Araplarin birkag
nesil boyunca siddetli direnis gosterdikleri —ta ki teslim olmak zo-
runda kalana dek- kanli ¢arpismalarin taze anilarini 6rtmeyi amag-
liyordu.)

Stileyhanin babasi Sayib, maddi durumu oldukea yerinde bir
toprak sahibine benziyor; topragini kaybetmemis, hatta muhtemel
ki perisan olmus kiigiik koylillerden satin almis. Komsulari, koydeki
somiirgeciler arasinda “iyi Arap” olarak biliniyordu. Bu gergege par-

14
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mak basan Siileyhanin biiyiik kiz1 Hania oluyor (Hania, Arapgada
“huzurlu” anlamina geliyor). Siileyhanin babasinin, kéyde esraftan
sayilan tek kisi oldugunu anlatiyor; elbette yonetim isleriyle gorevli
kad1 haricinde. Gururla sozlerini siirdiirityor: “Bir diisiiniin! Annem
1930da, 13 yasin1 doldurmaya yakin, ilkokul diplomasini almay1 ba-
sardil! Butln civarda bu okul diplomasina sahip olan tek Miisliiman
kiz oydu..”

Iki y1l sonra, on alt1 yasindayken, kdyden bir delikanliyla evlen-
mek istediginde, babasi bu se¢imini onaylamamakla beraber ona
engel olmamisti. Hentiz bir yil gegmemisti ki “atesli ve fazlasiyla
hiddetli” mizaca sahip damat, bir Fransizla giristigi kavganin ardin-
dan memleketinden kagmak {izere bagkentten Fransa’ya giden bir
gemiye bindi. “Metropol’deki insanlarin, somiirgelestirilmis Kuzey
Afrikalilara daha az ayrimcilik yaptig: bilinirdi.

[lk kizinin dogumundan birkag ay sonra Siileyha, kocasiyla birlik-
te yasamak i¢in go¢ etmeyi reddeder. Hania, geng adamdan bir daha
yasam belirtisi alinip alinmadigini ya da aile arasinda soylendigi gibi,
bir kaza sonucu gergekten oliip 6lmedigini bile tam olarak bilmiyor.
Kesin olan, Siileyhanin kadidan 6zgiirliigiini talep ettigi ve kiigiik
kizin1 kéyde biraktigl. Cocugu olmayan bir hala, bu kiigiik kiz1 biryii-
tebilecegi i¢in mutluydu...

Hania, annesinin gengliginden s6z etmeyi siirdiiriiyor: Cevresindeki
kadinlarin tam tersine Siileyha, koyde bir Avrupali gibi hareket ediyor-
du; pege takmiyor, basini bile 6rtmiiyordu. “Bu 6zgiirliigiinii mutlaka
babasina bor¢luydu,” diyor.

Sonra, bir anekdot aktartyor: “1939 ya da 1940’ta sémiirgeciler
anneme ‘anarsist’ ismini takmuislardi. Bir keresinde Alman ugaklari-
nin bombardimani korkusuyla bir uyar1 alarmi verilmisti. Sémiirgeci
delikanlhilardan biri giilerek bizim insanlarimizdan birine, ‘Simdi bize
silah verseler, ilk isim seni vurmak olurdu!’ diyerek onu kizdirmak
i¢in kahkahalar atmis. O sirada tesadiifen oradan gegen Siileyha ara-
ya girmis: ‘Surada cephede Kuzey Afrikalilar1 en 6ne siiriip bombala-
ra yem ediyorsunuz! Onlar orada sizin i¢in savasiyor! Oysa siz bura-
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da hala annenizin eteginin altina saklaniyorsunuz!” Evet, evet; lafin1
sakinmadan konusma cesaretine sahipti... Marengoda onu ‘Sayib’in
kizr’ diye cagirirlardi. Belki de bu yilizden biiyiikbabam onun gitmesi-
ne, Blidada calismasina izin verdi!”

Hania, anlatmaya devam ediyor; o gilinleri bizzat yasamis gibi.
Savas nedeniyle kisintilara gidildigini ve gida vesikalarinin dagitildi-
g1 agikliyor: “O zaman bile annem yiiksek ve net bir sesle: ‘En iyi-
sini Avrupalilar aliyor. Yerliler i¢in geriye yalnizca kis arpasi kalryor!”
Tepkisini yliksek sesle gostermek icin her firsati kullaniyordu.”

Hania birden sefkatle giiliimstiyor: “Bir bagka olay1 bana biiyiik-
babam anlatti: Biiyiikbabamin yakin bir arkadasi varmus, Ispanyadan
gelmis bir Avrupali;; tam bir sanat¢i olan bu yetenekli miizisyen,
Ispanya i¢ savagindan kagmuis. Iki arkadas, kardesmiscesine sohbet
ediyorlarmis. Ispanyol takdirle séyle demis: ‘Sayib, bir diisiinsene
kizin erkek olsaydi, ne sansh olurdun o zaman!” Biiylikbabam ayni
ses tonuyla yanitlamis: ‘Evet, sahiden sansizmisim!.. Hem boyle bir
mizact olacak, hem de erkek olacakti!” Gergekten de biiyiikbabamin
annemden sonra ii¢ tane oglu oldu. Ama hic¢biri kdyde kalmadi.
Annemin ilk kocast gibi iilkeyi terk etmeyi tercih ettiler. Savas yillari-
nin karmagasinda onlara ne oldugunu da bilmiyorum.”

Siileyha, sonra Blidada ikinci kez evleniyor. Ama kisa bir siire
sonra 1945’te bosaniyor. Bu evlilikten dogan oglu El Habib, Fransiz
ordusunda bir astsubay olan babasinda kaliyor.

Caesareanun ileri gelenlerinden olan Oudainin karis: olarak —ai-
lesinin, kentin giineyinde, {zzar tepelerinde meyve bahgeleri vardi-
Siileyha, dogdugum kente yerlesti. 1950den hemen 6nce, onu, kentin
eski mahallesindeki (ailemle burada yalnizca yazlari kalirdik) diger
kadin sakinlerinden ayirt etmek miimkiin degildi. Ipekten cargaf
giyiyordu (daha yaslilar, hareli ipek ya da daha yumusak bir dokii-
mii olsun diye ince yiinle karisik ipek kullanirlardi): Kolalanmuis yar1
saydam organdiden” dantelas: burun kemigine oturtuluyor, boylelik-

* Organdi: Sikga dokunmus, ince esnek ve seffaf bir bezdir.
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le yliziin alt kismi1 ortiilmis olup komiirle siirmelenen gozler daha
bityiik goriiniiyor, iyice 6ne ¢ikiyordu. Kimi zaman altin ya da inciler
alni siislityordu. Yoksa Siileyha artik bir hanimefendi mi olmustu?

Kocas isleri nedeniyle, ama 6zellikle de medreseyi, ulusalc elitin
¢ocuklarinin okudugu 6zel okulu, comertce desteklemesinden dolay:
biiytik bir itibara sahipti. El Hac1 inan¢hi bir Mislimandi ama hos-
gorulitydi de; karisi ibadet etmezdi. Anlagilan Siileyha bu kez “carsaf
giymeye” itiraz etmemisti; ne var ki bunu muhafazakar diisiinceler-
le yapmiyordu. Bu arada otuz yasini asmusti. Ikizlerini diisiirdiikten
sonra bir kiz ve bir erkek ¢ocuk daha dogurmustu. Oglanin dogumu-
nun ardindan aylar boyunca kendini ¢ok giigsiiz hissetti.

4

“Ev kadin1” olarak ge¢irdigi yillar dobraligini térpiilememisti an-
lagilan. Kentin ileri gelen kadinlari, Oudai’nin karis1 Siileyhanin, en
son, sokak ortasinda nelere ciiret ettigini birbirlerine anlatiyordu.

“Savagimizdan hemen 6nce” diye anlatiyor yasl bir nine kalabalik
bir dinleyici toplulugunun karsisinda (Bu dedikodu belki hamamin
soguk banyosunda yapilds; dinlenmek icin ragbet goren bir mekénd:
hamamlar. Belki de bir diiglinde, miizisyenler bir fasil sonrasinda yay-
l1 galgilariyla mola verdiklerinde yapildi.) “Biliyor musun, Oudainin
karisi Silleyha, Madam Mayo'yla karsilasinca neler olmus?”

“Onlar, bir siirii balikgi teknesi olan Italyanlar miydi yoksa
Maltalilar m1? Her neyse, Avrupalilarin en zengini onlar”

“Stileyha, carsafly, bir kutlamaya gidiyormus. Kilisenin arka soka-
ginda bir Avrupali kadinla ¢arpigmis. Bu kadin da hemen ‘Dikkat etse-
ne Fatima!’ diye bagirmis. Siileyha, yiiziindeki peceyi kaldirarak yaniti
yapistirmis hemen: ‘Dikkat etsene Marie!” Bunu neredeyse masumane
bir ses tonuyla s6ylemis. Biliyorsun, ¢ok iyi Fransizca konusuyor. Belki
Avrupali bile o kadar iyi konusmuyordur; Maltadan geliyor ya..”

“Sonra?”
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“Fransiz kadin -Fransadan gelmese bile yine de Fransiz- anla-
silan ¢ok sinirlenmis; 6fkeden nutku tutulacakmis az kalsin; stelik
peceli bir Arap kadin karsisinda! ‘Bana Marie mi1 diyorsun? Bu ne
terbiyesizlik!” Bunun {izerine Siileyha, son derece sakin, tipk: okul-
daki bir 6gretmen edasiyla (pegesini simdi yeniden yiiziine indire-
rek) kadina dersini vermis: ‘Beni tanimiyorsunuz ki benimle senli
benli konusuyorsunuz... Bu arada adim Fatima degil! Bana Madam
da diyebilirdiniz degil mi?” Etraflarina kalabalik toplanmis. Herkes
‘Madam Oudai’yi hemen tanimis. Ancak o pegesini iyice yiiziine ge-
kerek kalabaligin arasindan ¢ikip gitmis; tipk gururlu bir kralige gibi.
Diin aksam avlularda konusulan tek konu buydu. Sokaktaki ¢cocuklar,
kiigiik bir kiz, bir nine; tesadiifen oradan gecen herkes olay1 gormiis.”

Caesareal1 kadin, hamamin soguk banyosunda derin derin i¢ ge-
¢irmis: “Ben buna cesaret edemezdim. Fransizcay: az buz anliyorum.
Madam Mayonun ofkesine kargilik verirdim ama Arapga! Siileyha
gibi Fransizca bilseydim bile, evimin direginden, beyimden korkar-
dim. Kendimi -bir hanim olarak- béyle sokak ortasinda gostermek!
Yiiztimdeki pegeyi kaldirmak!.. Ne cesaret varmis bu Siileyhada da!.”

“Sana bir sey daha soyleyeyim mi giizelim: Kocast daha sonra
sokakta neler soyledigini 6grendiginde onunla gurur duymus! Evet,
evet, zaman nasil da degisti!”

Caesareali kadinlar arasinda boyle sohbetler dolasiyordu; kurtu-
lus savaginin hemen 6ncesiydi.
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1
Roma Arenasinda
Madam Lionne’un Yaninda

Mina, annesi {izerine yapilan roportajin televizyonda yayinlan-
masini beklerken (uzun siire beklemesi gerekecegini bilmiyor...), bu
yaz tatilinde bagkentte kalmamaya karar verdi.

Yazin en sicak aylarini ablasinda gegirmek istiyordu; birkag katl
evin ilk katinda onu hazir bekleyen bir oda vardi. Uzun, dar pencere-
den limanin bir kismi ve deniz goriilebiliyordu.

Her giin, 6gle sicagindaki uykudan sonra disar1 gikiyordu. Hania,
onun liseden eski arkadaglariyla bulustugunu saniyordu; onlar da
Mina gibi heniiz evlenmemislerdi. Fakat Mina, Madam Lionne’u zi-
yaret ediyordu. Arapga ismi Lla Lbia’yds; yani disi aslan. Bir zaman-
larmn falcis1 kadin alin yazisini okuyabiliyordu; oysa kendisi geceleri
kabuslar ve karabasanlar gortirdi.

Yillarca Ispanyol fal kartlar1 dizmis, oturup onlar1 kaderlerini 6g-
renmeyi bekleyen ziyaretcileri i¢cin okumustu. Kimisi kimligini sakli-
yor, kimisi de hakkinda neler séylenecegini umursamiyordu.

Mina, bu kez de yash kadinin, annesinin arkadaginin evine gitti;
sessizce, kendi kendine hiilyalara dalmak igin. Disi aslan, ge¢miste
kalan o zorlu zuliim yillarinda Siileyhanin tek dayanagi olmustu.

“Ah benim Minam”, diye séze basliyor Madam Lionne, kahveyi
ve lavag ekmegini yer sofrasina birakirken. “Ah Mina, daha dogrusu
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Amina; anan sana bu ismi gelecek i¢in, ne yazik ki kendisi hayatta ol-
madig1 bugiinler icin verdi... Ziyaretin bana amran getirdi, bagislama
ya da barigma; yerine gore, Mina ya da Amina, kiigiik kizim benim..”

Mina, kaynar kahveyi fincanlara dolduruyor. Kiremit rengi fa-
yanslar 6rten hasirlarda oturuyorlar. Lla Lbia, sizlayan sirtini kiregle
badanalanmis duvara dayryor; islemeli iki minder yerlestiriyor dizle-
rinin tizerine.

“Geldiginde, tepeden tirnaga ipek giymis o iki kadinla karsilagtin
mi1? Onlar1 geri gonderdim, artik fal bakmadigimi sdyledim!” I¢ geci-
riyor: “Eski giinler, tiim sikintilar1 ve aydinligiyla, annenle birlikte ge-
¢irdigim o eski giinler, Allahin sevgili resulii, bana yeter de artar bile!”

Konusmaya ara veriyor ve islemeli minderleri sirtinin arkasina
koyuyor; kolundaki giimiis bilezikler, hiizniinlin yankistymis¢asina
stkirdiyor. Tki kadinin arasina tatli bir huzur yayiliyor. Mina dinli-
yor, sessizligini bozmuyor. Kahvesini ufak yudumlarla i¢iyor. Madam
Lionne’'un yaninda kendini evinde hissediyor.

“Bugiin gelen o iki kadin gozlerine inanamadilar biliyor musun!
Evim hi¢ degismedi. Hepsi zenginlesirken ve evlerini giizellestirir-
ken, bende her seyin nasil ayni kaldigini goériiyorlar. Hala ayni ki-
limin iizerinde oturuyorum. Suradaki battaniye, Oudai halandan.
Gece giindiiz demeden dokumustu onu; yirmi yil gecti tizerinden.
Evet, ona getirdigim iste o nar kirmizisi yiinle ve gizgiler i¢in siyah
seritlerle..”

Kikirdryor:

“Bana iki katin1 6demek istediler, su hanimlar. Biri yeni hakimin
karisi, digeriyse galiba bir komutan anasy; 6yle denir ya. Her neyse,”
—sesi bir parga alaya caliyor- “gliniimiiz komutanlarindan!”

Mina giillimsiiyor, ama tek kelime etmiyor. Dar, yarim ay bigi-
mindeki i¢ avludan, harabe olmus Roma arenasinin arkasindan ytik-
selen dagin sirtin1 gérebiliyor.

‘Umarim bugilin annemden bahsetmez!” diye geciriyor i¢inden
Mina, i¢sel bir savunma giidiisiiyle... Artik titreyip aci cekmek istemi-
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yorum! Yukarida ablamin yaninda huzur i¢inde uyumak istiyorum;
kendi késemde, pervazinda nane ve feslegen saksilarinin durdugu
acik pencerenin dniinde...

“Bu saygideger hanimlar inanmak istemediler”, diye siirdiirii-
yor soziinii Lla Lbia 6zenli Arapgasiyla: “Altinlarini getirmislerdi,
mendillerini agmaya ve eski Louis altinlarini sakirdatmaya kalktilar.
Seytana uymami beklediler, ¢iinkii paraya ihtiyacim var sandilar;
oysa benim yalnizca ona, ona ve resuliine ihtiyacim var..”

Sessizlik... Digarida; alcak duvarin 6te yanindan gegenlerin ayak
sesleri, bir cocugun gecen bisikletinin gicirtis.

“Ee, Mina, sen ne diyorsun buna?”

“Lla Lbia, gecen sene Mekkeden, hacdan déndiigiinde ‘gelecegi ac1-
ga ¢ikarmak giinahtir! Bu isi birakacagim!” diyen sen degil miydin?”

[htiyar kadin zihni bagka seyle meggulmiis gibi goriiniiyor. Mina
simdi daha da canlanarak konugmaya devam ediyor: “Tovbe ettin,
degil mi? Ben burada yoktum, ama herkes, kadinlarla erkekler, anlat-
tilar. Kimisi artik senden 6giit alamayacagi ve yeteneginden nasiple-
nemeyecegi icin tiztildi.”

Minanin sesi yumusuyor. Geng kadin, saskinlikla bu gece burada
kalmak istedigini fark ediyor.

“Aman!” diyerek konugmaya yeniden basliyor ihtiyar kadin.
“I¢ime artik yalnizca gegmis doguyor. Falciliga devam etmek iste-
seydim bile ve belki de Mekke'ye hacca gitmemis olsaydim bile, bu
meslegi birakmam gerekecekti. Ciinkii gelecek giinler karsimda kap-
karanlik duruyor, is karas gibi”

“Lla Lbia, rica etsem komsu oglani ablama génderiversen. Bu gece

sende kalacagim giines dogana dek. Uyurum ya da uyumam, bura-
dan Oylece Ay’1 seyredecegim.

“Sana soylemistim Amina, sen benim i¢ huzurum, benim tesel-
limsin!”

Stileyha’nin kizi, ihtiyar kadina seccadeyi getiriyor; yats: zaman.
Ardindan bacaklarini serin fayanslara uzatarak, yeniden 6nceki po-
zisyonunu aliyor.
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Madam Lionne duyulmaz bir sesle mirildandig: surelerin ritmine
uyarak, bir kalkip bir secdeye varirken, Mina gecenin duru akiginda
Ay’in hangi boliimiinii gorecegini kesfetmeye calisiyor.

Yarimi gordiim vurulmus
Kara zindanlarda
Kalmadi hal feryat etmeye
Kanini yikiyorlar her gece!

Komsu evin i¢ avlusuna bakan alcak duvarin ardindan, halk ara-
sinda douirates olarak anilan o ¢ok eski taragali evlerin birinden, bu-
gulu, ince bir ses ytikseliyor. Agidin ilk misralari, saf ses burgular: ha-
linde goge uzaniyor. Havada asili kalan birkag sessiz saniye. Bir udun
telleri pesten ¢aliyor. Mechul kadinin sesi celik bir kilig gibi havay1
kesiyor bir sonraki misrasiyla.

“Bu sdyleyen, komsularin tigiincii kizi; gozleri neredeyse tamamen
kér oldu... Gecenin her gelisiyle birlikte boyle dogaglamalar, maniler
okuyor”, diye fisildiyor Lla Lbia. “Miibarek kadin’, diye ekliyor, “g6z nuru
onu terk ettigi oranda tutkusu ya da ne bileyim iiziintiisii, meleklerinki-
ne benzeyen sesini daha da giizellestiriyor. Allahin liitfu onunla olsun!”

Udun sesi geliyor yeniden
Kalmadi hal feryat etmeye...

Iki agamada, ilkin kisa ve keskin, tipki kesilen bir higkirik gibi,
ardindan uzun uzadiya yiikseliyor gozleri gormeyen kadinin sesi.

Mina aniden ayaga firliyor. “Nesi var ki komgunun” diye inliyor,
“neden boyle aci gektiriyor bize?”

Ayaga kalkmadan, yalnizca elini uzatarak Lla Lbia, Minaya yeni-
den oturmasini isaret ediyor.

“Komsu c¢ocugu, ablana haber vermesi icin yolladim bile...
Sakinles ve bu gece burada kal” Neseli bir sesle de ekliyor: “Anandan
sOz etmeyecegim. Seni her gordiigiimde icimde yeniden canlaniyor
ya, yine de s6z etmeyecegim.”

Yan taraftaki ut, yine ayn1 pes telden giriyor ve inise gecen sesi
toprak emiyor.
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“O gece,” diyor Lla Lbia kisik sesle, “Saadoun kardesleri vurdukla-
rinda... Ditnmiis gibi hatirliyorum onlari; oysa yirmi yil oldu!”

Kanini yikiyorlar her gece
Ag1d1 yakan kadin son misray iki kez, kesik hecelerle okudu.

“Bigare, agidin1 yakiyor” diye devam ediyor Lla Lbia, “bu geceki
gibi her dolunayda ya da portakallar ¢igege durup havay: kokulariyla
gebe biraktiklarinda... Oldiiriilen kardeglerin ikincisinin sozliisiiydii”

Madam Lionne, bacagini ileri uzatiyor i¢ gekerek: “Cok talibi ¢1k-
t1 onun; daha sonralar1 kurtulugtan sonra. Ama hep reddetti, tipk
bugiin neredeyse kor olmasina ragmen gozlerini tedavi ettirmeyi
reddettigi gibi! Ayin yiiziine karsi okudugu agitlar, sevdaligin ya da
caresizligin tiirkiileri, kim bilir, hayatinin tek sevinci oldu?”

Duvarin 6te yanindaki komsu, son misray: bastan okuyor. Mina,
ani aglama istegine teslim oluyor, gecenin karanliginda.

“Eskiden olileri yikardim”, diye bagliyor Lla Lbia s6ze: “Saadoun
kardeslerin 61diigii gece, benim i¢in o kargasa giinlerinin en uzunuy-
du! O giiniin anis1 hala kapkaradir géziimiin 6niinde... Allah yardim-
cimiz olsun, Muhammed ve yoldasi munis Ebubekir biz terk edilmis-
lerin sahidi olsun!”

Mina basini yavasga Madam Lionnea ¢eviriyor; kadinin etsiz
kalmis yiiziinii, alacakaranlikta kenarlar1 belirginlesen mor oyalarin
stisledigi beyaz ipek ortii sariyor.

Annemin arkadaginin bana ne anlatmaya caligtigini anlamaya
basliyorum, diye diisiiniiyor Mina birden zihin aydinhigiyla. Onun
anist karigik bir yiin yumag gibi elimin i¢inde duruyor. Gegmise ait
bu golgeleri takip ederken yavas yavas, acele etmeden ilerlemek gerek
ya da dolambaglardan gideceksin; biikliimleri, dolasiklar: ve diigtim-
leri takip edeceksin ki sonunda kaynagin karanligina bakabilesin.
Clinki bu kaynak, kirle, donakalmis feryatlarla ve dindirilemez hig-
kiriklarla bulaniklagsmustur...

“Onlara, disar1 ¢tkmamalarini séylemistik’, diye anlatiyor disi as-
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lan; “Baslarda, en ufak gerekgelerle bile sokaga ¢ikma yasag ilan edi-
liyordu; daglarda partizanlarla bir karakol ¢atismasi bildirildiginde
mesela. Saadoun’larin evi kentin dogu kiyisindaydi ama kiz kardesle-
rinden biri douirates mahallesinde benim komsumdu?”

Ihtiyar kadin dalds, disaridaki tirkiitiicii sessizligi isitiyor; sarsin-
tiyr. Diistinceleri yolculuga ¢ikiyor, bakmayan gézlerle dylece oturu-
yor; sadece yazmasinin oyalari hafifce titresiyor yar: karanlikta.

“Iki geng tay, iki yigit,” diyerek icini gekiyor, “biri heniiz yirmi-
sinde degil, ti¢linciisityse amca ogullari, ayn1 zamanda da enisteleri...
Onlara hep yeniden dedik ki ‘bu aksam kesinlikle disar1 ¢ikmayin!’
Haber, Avrupalilarin evlerinden geldi, cogunlugu Maltaliydy; gezgin
Arap kadin tiiccarlara bilezik ve ytiziik satan Yahudi kuyumcudan da
gelmis olabilir. Avrupali gengler bir haftadir zivanadan ¢ikmusty; kii-
¢iik gruplar halinde kenti dolasiyorlardi. Bazilarina, yetkili makam-
larca silah bile dagitilmst1.

O giin dilencileri dayaktan gegirmisler ve kdylerden pazara gelen
bazi koyliilere satasmuslardi. Yumurtalarini satmaya gelen bir koylii-
yi doverek kan revan iginde birakmiglardi; oysa zavalli bir sakatt1 ve
onlarin savaglarindan birinde savagmigti. Bastonunu elinden kapa-
rak onunla eglenmisler, sonra da saldirmislar. Dorde kars: tek kisi;
ytreksizler! Olay, bizim ¢ok yakinlarimizda, firmnin orada olmustu.
Aksam oldugunda kentin meyhanelerine dagildilar. Sarhos olmuslar
hemen serefsizler...

Sirf, sabahleyin yukarida, daglarda bir ¢atisma ¢ikt1 diye... Oysa
oldiiriilen Fransiz askerlerin hi¢biri burali degildi! Cesetleri dagdan
indirilip askeri hastaneye gotiiriildii. $u yandaki kilisenin ¢anlar1 -
Lla Lbia, sozlerini kapali gozlerle, tiimiiyle gegmise dalmis bir halde
stirdiiriiyor- aksama kadar calip durdu (bu kilise daha sonra cami-
ye dontstiirtildii). Canlar alds, saat be saat, sanki onlar1 kigkirtmak
i¢in, o iblisleri! Ertesi sabah cenazeleri i¢in dua edilecek ve tam sogu-
mamis cesetler Akdeniz’in 6te kiyisina gotiirtilecekti. Geng askerler
dogrudan Fransadan gelmisti... Sanki Maltalilar, burali Avrupalilar,
Fransa’y1 biliyormus gibi oraya ‘anavatan’ diyorlardi! Oysa biz,” diye
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stirdiirdit gururla soziini, “biz ogullarimiza en azinda sunu soyleye-
biliyoruz: Bizim anamiz ayaklarimizin altinda yatiyor; elimizden al-
maya kalktiklar1 bu topraklar”

Ve, ayagini yere vuruyor, birden ayaga kalkiyor, kalgasinin degdigi
tabure metalik bir ses ¢ikariyor.

Sessizlik. Mina, bunu altin renkli seritlerle stislenmis ¢ay bar-
daklariyla kahve fincanlarini kaldirmak i¢in firsat biliyor; ardindan
bir hayvaninki gibi yumusak hareketlerle fayans doseli yere bagdas
kurup oturuyor. Madam Lionne agirlasmis goz kapaklarini kaldiri-
yor. Komiir karasi, uzaklara bakan gozleri Mina’y1 algilamryor artik.
Sanki yirmi y1l 6nceki zamanda kaybolmustu.

“Bu talihsiz giin hakkinda ne anlatayim? Hala kulaklarimda yan-
kilanan kilisenin ¢an seslerini mi?” Yiziinu eksitiyor. “Babalarimiz
eskiden “Tiim musibet, tiim talihsizlik bize daima ¢anin insanlarin-
dan gelir!” derken hakliymuis.”

“Ya Saadoun kardegler?” diye fisildiyor Mina merakla.

“Az sonra anlatacagim yavrum.” Lla Lbia'nin yiizii yeniden canla-
nip aydinlandy; anlatmanin coskusu onu 6zgiirlestiriyor gibiydi.

“Glin sona erdiginde ve evlerin avlularinda tehlike haberle-
ri birikmeye basladiginda, Saadoun kardeslerin analar1 ogullarina
yalvarmis. Taraganin kenarindan bedeninin iist kismini 6ne ege-
rek —evlerinde anne-baba birinci katta, gen¢ ogullar da zemin katta
yagtyormus— hep yeniden uyarmus onlari: ‘Digar1 ¢ikmayin yigitle-
rim! Hiristiyanlar, daymizin, partizanlarin liderinin, bityitkk abimin,
orada, yukarida oldugunu biliyorlar. Bizim yolumuzu gozliiyorlar,
¢iinkii ona yaklagamiyorlar! Allah agkina yalvaririm size bu aksam
disar1 ¢ikmayin, siz bizim gelecegimizsiniz!” Uzunca bir siire boyle
konusmus olmali, geng delikanlilar sokaga ¢ikma yasagindan dnce
doneceklerini, 6nemli bir isleri oldugunu séylemisler. Kisacasi rahat
duramadilar. Allah béyle istedi; kisa bir yasam bahsetmis onlara, ne
yazik ki digar1 ¢iktilar!”

Ara veriyor, goziinii kapatiyor; zaman yakamozIlu bir su gibi akip
gidiyor. Mina, komsu avludaki kepenklerin ¢arpmaya basladigini
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fark ediyor. Rizgar ¢ikiyor, diye distiniiyor belli bir i¢ huzursuzlu-
guyla. Pencere pervazinin yakinlarindaki terekte unutulmus bir gaz
lambasi duruyor. Onun artik yakilmadigindan emin; kisa bir siire
once Lla Lbianin miitevazi evine elektrik dosendi; tiim kivanci bu.

“Disar1 ¢iktilar”, diye yiiksek sesle devam ediyor yash kadin kal-
dig1 yerden. “Kisa bir siire sonra, o sirada avludaydim, tam da otur-
dugumuz yerde, sirenin ¢aldigin1 duydum. Siren susmadi... Oglum..”
Sevecen bir ses tonuyla séztini sitirdiirdii, “biliyorsun, bir oglani ev-
latlik almistim, ama bugiin akibetinin ne oldugunu bilmiyorum; ta-
lihsiz ¢ocuk. Oglum, sadece neler oldugunu 6grenmek, haber almak
i¢in birkag adim disar1 ¢ikmaya karar verdi. O zamanlar disar1 ¢itkma
yasag1 her yerde uygulanmiyordu, ancak bir ya da iki ay sonra daha
kat1 sekilde uygulanmaya baglandi. Oglum Ali, Allah korusun onu,
oylece ¢ikt1. Ben giristeki avluda durup bekledim, yiiregim burkulu-
yordu, suracikta gogsiimiin altinda hissediyordum... Ali altiist olmus
halde geri geldi ve bagirdi: ‘Saadoun kardesleri 6ldiirdiikleri soyle-
niyor. Vurmuslar onlari, duvara dizmigler ve taramiglar ilk anda
oldugum yere ¢akiliverdim, ama sonra, artik kimse tutamazdi beni.
Komsuma gittim; o da taracada kendi oglunun déniisiinii bekliyor-
du. Korkung haberi benden aldi. ‘Badra’ dedim ona bagimi iki yana
sallayarak, ‘Kadrnin kizina gidecegim daha fazlasini 6grenmek igin.
Cok yakin, eski hamamin sokaginda’ ‘Kiz kardeslerine, Mouinaya git
daha iyi’ diye onerdi bana.

Oglum bana beyaz ¢arsafimi getirdi. Onu iki kat yapip basima ve
omuzlarima sardim. Tam Ortiinemeyecek kadar acelem vard, terlik-
lerimi de ¢ikarmadim. Sana soyledim ya Mina, yiiregimin nasil bu-
ruldugunu hissettim: Talihsiz delikanlilar, Noubyanin yigitleri!”

Lla Lbia, yiirek agirligiyla soluklaniyor; uzun bir soluklanma.
Yirmi yil sonra her sey gozlerinin 6niinde canlaniyor; o dénemin
onemli olaylart... aci, sabirsizlik...

“Mouina’ya kostum. Hala hatirliyorum, sokagin késesinden bir
cip dondi; korkmadim bile. Kap: tokmagini kaldirip iki kez vurdum.
Mouina kapiy1 bir giilimsemeyle agti bana; hatirliyorum saglarini
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oriiyordu tam o sirada, saglar: simsiyahti, kulaginin tam arkasindan
uzanan uzun bir 6riigl vardi. Peygambere, karisina, kizina yakardim;
ama icimden, onu hemen trkiitmemek i¢in, ‘Evden haber geldi mi?’
diye sordum. ‘Gelmedi’ dedi, ‘kardeslerim az 6nce buradaydi, bana
ekmek almiglar! Dogruydu, aksam yemegi icin ablalarina anasonlu
ekmek almiglardr gercekten de. Eve donmeden o6nce, ¢ok sevdikleri
ablalarina ugramislardi..”

Sesi dalgalaniyor: “Herhalde ablalarini goérme ihtiyact duydular...
son bir kez” Sonra olanlar1 daha dingin bir sesle siirdiirdii: “Itiraf et-
meliyim ki Mouina bana bdéyle yanit verdiginde, bir yandan sa¢ini
ormeyi siirdiiriip diger yandan da bana giillimsediginde ve ardim-
daki sirenler yine bagirmaya basladiginda, itiraf etmeliyim ki, en de-
rinlerimde Mouina'nin bana yalan s6yledigini diisiindiim. $u an bizi
goren Allahii teala beni son anlarimda bagislasin, bu kuskuyu agikla-
yamiyorum, ¢iinkit Mouinay1 kizim gibi severdim.

Igeri girmem ve biraz soluklanmam igin 1srar etmeye devam eder-
ken, oglu ¢ilginca bir kosuyla igeri daldi. On dért yasinda var yoktu,
ama artik bir ¢ocuk degildi, vurulanlarin yegeniydi. Agliyor, hicki-
riyordu: ‘Oldiiler!” diye bagiriyordu, avluda oradan oraya bilingsizce
kosarken. ‘Oldiiler, Hiiseyin, Nurettin ve Hamid!’

Mouina oldugu yere yikildi, onu yakalamak i¢in son anda kolla-
rim1 uzatabildim.”

Mina, ihtiyar kadinin mor oyali beyaz ortiistintin sardig1 kemikli,
uzun kollarini nasil uzatip kavusturdugunu goriiyor.

“Mouina kendine geldiginde hemen annesinin evine gitmek is-
tedi. Rengi ugmus, gozleri kuru, haykirmadan, kollarini bir robotun
hareketleriyle kurtardi. Oglunun yiirek pargalayan aglamasina aldir-
madi. Uzun beyaz bir ¢arsaf alip bagina, uzun saglarina gegirmeye
basladi. O sirada bir odadan ¢ikan kocasi -yalnizca bir atlet vardi
tizerinde- ona ‘Seninle gelmeyecegim!” dedi. Bunu kendi kulaklarim-
la duydum.

Ayni odadan kayinvalidesi de ¢ikti, ‘Seninle gelmeyecegim’ dedi o
da, tipki oglu gibi”
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Lla Lbia biraz daha kisik sesle devam etti: “Artik yasamiyor yasl
Touma ve o geceki sozlerine bakmaksizin 61diigii gece hepimiz goz-
yas1 doktiik onun i¢in. En basta da gelini, duygusal Mouina. Evet,
Touma o zaman korkmustu ve bu onu ofkeli biri yapmustr... Oglan
ise hala annesine sarilip agliyordu. Ben sogukkanlhligimi koru-
dum, Mouinay1 kucakladim ve digerlerine aldiris etmeden ona ‘gel
Mouina, kizim, ben seninle geliyorum!” dedim. Nasil giyindigini ha-
tirlamiyorum. Ancak disarida, ben dnden ¢iktigimda, onu tamamen
kapanmis ve ayaginda gercek ayakkabiyla goriince, kendime baktim,
hala ¢iplak ayakl: ve terlikli dolagtigimin farkina vardim.

Kiigiik adimlarla ailenin evine gittik. Noubya, vurulanlarin anne-
si, bizleri karsiladi. Uzun boylu ve giizel bir kadindi; o zamanlar hala
gengti. Talihsiz kadinin giizelligi simdi ugup gitti, diis gibi. Hepimiz
i¢in Gyle tabii, ama onda nedeni bu acilardi! Beni karsiladig1 sozleri
hatirliyorum: ‘Lla Lbia, oglun Nurettin'i (en kiigiigiiydii, en ¢ok onu
seviyordu), ciftligimizden sana hep yag, siit ve bir siirii taze sebze ge-
tiren oglun Nurettin'i, Nurettin'imi 6liirdler!”

Birlikte agladik, onu kollarimda tuttum. O kollarimin arasinda
titrerken ve etrafimizdakilerin ¢ikardig: giiriiltiiyli ayirt etmeye bas-
ladigimda, yakinlardaki bir evin taragasindan -kim oldugunu ¢ikara-
madigim- bir erkegin yiiksek sesini isittim: ‘Hapisteler! Hapisteler!”
Dogru olmasini tiim kalbimle istiyorum ve diliyorum. ‘Gérdiin m;,
diye sakinlestirmeye, gozyaslarini silmeye ¢alistim Noubyanin, ‘gor-
diin mdi, yastyorlar! Yalnizca hapisteler!”

Soylediklerimi duymuyordu. Arka odalardaki akrabalar feryat-
larmi daha da arttirdilar. Allahin takdirine boyun egmenin yeterli
oldugu séylendiginden, kendimi ve bu zavalli anay1 bu inangh dii-
stinceyle avutmaya ¢alistim. Simdiden matem beyazlarina biirtinen
kadin kalabaligindan su ya da bu ses ‘hapisteler’ ciimlesini tekrar-
liyordu. ‘Duydun mu?’ dedim yavasca hald kollarimda tuttugum
Noubyaya. Diger bir odada kizi Mouina, bagina teyzeleri toplanmis
yar1 yatar vaziyette ¢iplak kollarini ritimle bagrina vuruyordu.
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Birden kapinin 6niinde kamyonlar belirdi. Ah kizim, {ig cesedi
getirmislerdi. Ancak iceri tasindiklarinda ve giristeki uzun avluda
gaz lambalar1 pesi sira yakildigi zaman, ¢ok sayidaki kadinlar sak-
lanip seslerini kestiler. O gece karanliginin ¢okmesiyle birlikte yag-
murun basladigini hatirliyorum; simdi sessizce akan gozyaslarimiz,
fayans dogemede yaratanin rahmetiyle karigan derelere benziyordu.

Aileden iki yash kadin ve ben o6liiler i¢in kapilar: agtik; her biri
mahalleden iki erkek tarafindan igeri tasindi. Merdivenin karsisinda-
ki odanin zeminine yataklar serdik; burasi, éldiirtilenlerin en biyi-
gliniin gecen yaz damat olarak ayak bastig1 biiyiik odaydi. Tastyicilar
ortadan cekildi.

Ug cesedi bu odada yan yana yatirdik, birinin geng hizmetgi kiza rica
eden sesini isittim: ‘Yavrum, dolaptaki aynanin {izerine bir 6rti ativer!

Ug gencin goriintiisii karsisinda biitiin o kadinlara bir konusma
yaptim: ‘Bunlar erkek degil! Hepiniz kulaklarinizi agin ve kargila-
rinda egilin, bunlar bizim aslanlarimiz! Diisman onlardan korktu!
Allahin resulii gahittir, simdi cennettin kapisindalar!’

Kefen bezini nereden bulabilecegimizi 6grenmemiz gerekiyordu.
Bazi komsular genglerin bedbaht babalariyla ilgileniyordu. Benim
disimda kimse acil cenaze hazirliklarini aklina getirmiyordu. Bu ne-
denle Brahem’i ¢agirdim, ailenin yegenlerinden firinci bir genci. lyi
bir gengcti, bir yiin ¢ilesi kadar tertemiz. ‘Benimle gel!” dedim kararli-
likla. ‘Kefen bezini bu saatte nereden bulacagimi biliyorum?’

‘Emrindeyim teyze’ dedi egilip alnini uzatarak; ‘Beni oglun bil’

Bu gengle birlikte digar1 ¢iktim, Saadoun’la evlilik yoluyla akraba
olan Osmana gittim. Karis1 ricam1 duydugunda, bizimle ¢ikmak i¢in
giyindi. Ama kocas1 (mahkemede hep katiplik yapmistir) onu dur-
durdu; 6dlek. ‘Nereye gidiyorsun?’ diye itiraz etti. ‘Bu kendi suglari.
Bunlar haydut, biitiin bu belanin sorumlular: onlar!” Ciinkii Osman
korkuyordu. Yalnizca isi yiiziinden degil. Allah zavalliy1 boyle yarat-
mis. Onun huyunu 6nceden de biliyordum.”

Madam Lionne dogruluyor ve tiikiirecekmis gibi bir mimik ya-
piyor; adam sanki karsisindayd: da yargiliyordu onu. Mina, bir an
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i¢in kargisindaki yagh kadini acimasiz bir yargi¢ roliinde diisiiniiyor,
tiim kentin onun karsisinda nasil titredigini hayal ediyor; yiireklerine
korku oturmus sakinleriyle, kuskucu kaynanalariyla ve beyaz matem
carsafli aglayan kadinlariyla yirmi yil énceki bu kenti.

“Kocasinin soylenmelerine karsin” diye siirdiiriiyor sozlerini Lla
Lbia, “Osman’in karis1 kapida ¢arsafini tizerine gecirdi ve bizimle di-
sar1 ¢iktl. Grubumuza iki geng kiz daha katildi, komsu evlerden birin-
de yasayan ¢ok yoksul bir ailenin kizlariyd: ve ac1 haberi almislardi.
Digerleri, geri kalan herkes”, diye ofkeli ve asagilayan bir ses tonuyla
devam ediyor, “buna sahidim ki, o zamanlar disar1 adim atmaya kor-
kuyordu. En azindan s6zde ‘iyi yetismis ve varlikli adamlarla karilarr,
boynu biikiik esler ve dirdirct annelerdi onlar!”

Madam Lionne, hikayeyi yarida kesiyor ve igeri girmeyi dneriyor.
Serin gecede aniden ¢ikan riizgar dyle giiclii ki iki tabureyi deviriyor.
“Yatmak, uyumak ister misin?” diye soruyor misafirine anne duyar-
liligryla.

Mina hayir anlaminda bagini salliyor. “Devam et, Saadoun ailesi-
nin hikéyesini bitir”

“Nasil istersen” diyor Lla Lbia, elindeki gaz lambasiyla. Diisiik ta-
vanli odada Mina'nin karsisina uzanarak oturuyor, kendisini ince bir
battaniyeye sariyor.

“Basla, dinliyorum’, diyor kisik sesle Mina.

“O gece’, diyerek anlatmaya baglayinca Lla Lbianin birden devle-
sen golgesi karst duvara yansiyor, “Fatima’ya gittim... Clinkii o giin-
lerde Fatima, 6lii yikayicihiginda yardim ediyordu bana. Sokaktan
seslendim, igeri girmedim. ‘Benimle gel’ dedim. ‘Kefen dikmemiz ge-
rek... U, ii¢ tane ulu gehit yatiyor Saadoun’larda’ ‘Hayir, hayir!” diye
bagirdi zavallicik yar1 agik kapinin ardindan. ‘Bu aksam ¢ok tehlikeli,
gelmiyorum seninle.”

“Sana soylemistim’, diyor Lla Lbia kisa bir soluklanmadan sonra yi-
ziinll burugturarak, “o gece, bu aksamki gibi bir riizgar degildi bu ken-
tin vatandaslarinin yiireginde esen; bu arada yagmur da dinmisti” Biraz
act dolu, biraz da alayc1 bir sesle devam ediyor: “Korkuydu! Ona 6fkeyle
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¢ikistim: ‘Bana bak kizim —yiizii korkudan sararmisti— benimle gelme-
mekte diretirsen, sad olsun ki, sana yemin ederim ki giiniin birinde bi-
zimkiler dagdan inecek ve neler olacagini iste o zaman goreceksin!”

Yiiksek, serbest bir kahkaha att1: “Onu tehdit ettim, diipediiz san-
taj yaptim! Biitiin gece boyunca igimde biriken 6tkenin hepsini bu
gariban ¢ocukcagizin, Fatimanin istiine kustum. En az alt1 yildur, git-
tigim her yere gelmisti benimle, bir kez olsun itiraz etmemisti. Simdi
de carsafini tizerine gegirip utangla basini egerek pesimden geldi. Eve
gidip, endige i¢cinde donistimi bekleyen oglumun yanina ugradim.
Onu komgularda yatmaya yolladim, terastan terasa gegerek gitti.
Sonra Fatima'yla birlikte cenaze evine dondiim.

Orada Fatima’yla ben, bize yardima gelen akraba bir kadinla bir-
likte dort veya bes saat caligtik. Oldiiriilenlerin amcasi —kentin di-
ger ucunda bir oto tamirhanesi vardi-, bana éldiiriilenlerden birinin
kimligini getirdi; sanirim Hiiseyin'inkini. Kimliginin ortasinda, onu
kalbinden vuran kursunun agtig1 bir delik vardi. Yalnizca o, yanina
kimligini almist1. Isin sonuna dogru oturarak calistik. Kederli isimizi
tam bitirmistik ki Mustafa miicahitlerle birlikte eve geldi. Gecenin,
siddetli bir firtinanin heniiz dindigi ileri saatleriydi.

Hasan, tamirhane sahibi, beni kapiya cagirds, ‘sunu disar1 ¢ikar),
diye fisildadi isini heniiz bitirmis Fatimayi isaret ederek. Onunla
birlikte disar1 ¢ikmayi tercih ettim. Diger kadinlar digarida toplan-
miglardi. Bu arada miicahitler iceri girmislerdi anlagilan, vurulanlar:
gormek ve karsilarinda egilmek icin; sonra hemen gittiler.”

Madam Lionne yorgunlukla konusmaya ara veriyor. Sonunda

> »

kuru bir sesle, “Iste boyle bir geceydi, Minam” diyor.

Mina ayaga kalkip gaz lambasim iifleyerek sondiriiyor, ihtiyar
kadinin yanina gelip kinali ellerini 6pmek icin egiliyor. Sonra yan
odaya geciyor, biliyordu ki, yatacag: yer burast.

Madam Lionne yerinden kimildamiyor: Elindeki tespihiyle oturu-
yor ve safak vakti kilinacak sabah namazi icin simdiden i¢ine doniiyor.

Disarida gece birazdan, Roma arenasinin {izerinden kendi yoluna
cekip gidecek.
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2
“Annemin Cesedi Nerede?”

Misafir kadmn o giinlerde cipten inip televizyon ekibi egliginde
iceri girdiginde, Hania, affin1 istemisti: “Oniimiizdeki hafta en kiigiik
kardesimizin nisanini1 yapacagiz. Buradaki subay okuluna gidiyor,
tilke capinda taninmis bir okul” Corekler, bademli ve findikli kura-
biyeler olan tabag elinden birakti. Gururla devam etti: “Annemin en
kiigiik oglu, pilot olmak istiyor.”

Gururlu sevincinden 6ziir dilercesine ekledi: “Fiilen ben biiytit-
tim onu. Annem, -bir an duraksadi- bizi terk ettiginde... daglara git-
meKk i¢in... onunla benim ilgilenmem gerekti. O zamanlar bes yagini
daha doldurmamust1”

Ardindan Hania, Siileyhadan soz etti; ama anlattiklar: karmasgikti.
Bagkentten daha yeni gelmis olan kiz kardesi Mina, gegmisin izini
slirme arayisini ondan devralacakti.

Mina misafir kadini selamlad1 ve Hania, ikisini kii¢iik bahgeye, li-
mon agacinin altina oturmaya davet etti. Ses teknisyeni her seyi dyle
ayarladi ki, ses alma cihazi onun yardimi olmadan da calisabilecekti.
Hania misafirperverlikle, disarida cipin sofériiniin yaninda bekleyen
asistanlara kahve ve ¢orek getirtti. Sonra kutlama hazirliklarina dondi.

Mina ve roportajct kadin arasindaki gortigme birkag saat siirdi.

Minanin Lla Lbiada kaldig1 gece, Hania uykusuzluk ¢ekti; koca-
sinin yaninda yatamadi (horluyordu, ama onu rahatsiz eden bu de-
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¢ildi). Bos odalarda gezindi durdu. Sonunda oturma odasina ge¢ip
oturdu, lambanin zayif 15181 sephanin {izerinde duran Siileyha’nin
fotografini aydinlatiyordu.

Bu yili, kardesinin digiinii olana dek nasil atlatacagini diisiinii-
yordu. Birkag giine kadar ev nisan i¢in dolup tasacakti: Komsular ve
biitiin kentten kadinlar neseyle kutlamaya geleceklerdi. Her sey ha-
zirds; ama onu bu gece huzursuz eden bu telas degildi.

Misafir kadin, Caesareadaki bir otele yerlesmisti. Ertesi sabah bir
kez daha limon agacinin altinda bagdas kurmus, koyun postunun
tizerinde oturuyordu. Mina da 6yle. Ama Hania, ev sahibesi, agag1
sarkan kollariyla ayaktaydi, tamamen diisiincelere dalmigt1.

“Burada, bu sehirde..” diye s6ze baglad1 misafir kadin (bir soruya
baslama tarz1 boyleydi; gercekten soran bir ses tonuyla degil, daha
¢ok sozii havada birakarak, bir iki kisa soz soyleyip birakmak), “bu-
rada..” dedi ve babasinin kentine, annesinin kentine uzun siire gel-
mekten kagindigini itiraf etti.

“Burada, bu avlunun renkleri solmus mozaikleri ¢ok eski —tip-
ki babamin evindekiler gibi”, diye siirdiirdii daha da kisik bir sesle.
Saglarini sallad ve elini bosluga savurdu. Sanki orada, o algak duva-
rin Ote yaninda yagadigi ilk cocukluk yillarindan kalma goriintiileri
kovmak ister gibiydi.

Hania onu duymuyordu artik. Su diistinceye kilitlenmisti: Bu ka-
din, kendisinden daha geng, ama diinyanin bir¢ok yerine gitmis bu
kadin, burada biiytimustii, kiigitk bir cocukken burada “duvarin di-
ger tarafinda” yasamisti. Eskiden, otuz yil 6nce, Siileyha, burada sade
bir ev kadini olarak yasiyordu. Siileyha yastyordu!

“Annem,” diye baslad1 Hania, “annem buralara rahatca girip ¢iki-
yordu; daha on yaginda bile degildim! Siileyha belki de Mina’ya ha-
mileydi bile... Ve konugumuz, kiigiik bir kizken, belki {i¢ ya da dort
yasinda, ‘duvarin diger tarafinda’ giiltiyor, agliyor, oynuyordu..”

Hania, aniden tabureye ¢oktii: Dizlerinin baginin ¢6zuldagiini,
tizerine birden ¢ullanan anilarin onu yiireginden vurdugunu itiraf et-
mek istemiyordu. Mina gelmeden 6nce, roportajda sorulan biitiin so-
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rulara siikunetle yanit verebilmisti. Degisen neydi? Diger ikisi, simdi
kargilikli oturup dyle konusuyorlard: ki, sanki kendisi orada degildi.

Hania, olan biteni artik mutfak penceresinden izliyordu. Yabanci
kadin, uzak iilkelerden doniip gelmisti; ama son haftalar boyunca
Siileyha’nin yagaminin son aylarini gegirdigi patikalarda yiirtida ve
kaldig kiigiik koyleri ziyaret etti.

Hania, bu misafir kadinin teyzelerinden birinin -gocuksuzdu-,
su ortadaki evde oliimiinii hatirladi. Erken yastaki 6limiinden 6nce
uzun siire yatalak kalmis, sonra da kelimenin tam anlamiyla bogul-
mustu. Hania, kadinin hastaliginin ne oldugunu artik hatirlayami-
yordu. Herhalde veremdi, diye animsadi.

Iste akciger hastas1 komgunun bu yegeni —ince, makyajsiz yiizlii,
yalnizca findik renkli gozlerinde siirme olan bu yabanci kadinin in-
sanin yiiziine uzun uzun bakma 4deti vardi- gelisiyle bir anilar kasir-
gas1 kopmasina neden oldu.

“Gazeteciler bana Siileyha hakkinda sorular sorduklarinda’, diye
anlatiyor daha sonralar1 Hania, “onun hakkinda konusurken..” -bir-
denbire, daha hakim oldugu Arapgaya gecis yapts; kendini boyle daha
iyi ifade ediyordu- “sanki onu yeniden 6ldiirtiyormusum hissine ka-
piliyorum!”

Mina, her zamanki canli, kaygan hareketleriyle evin arka odala-
rinda kayboldu, geri de gelmedi; sanki golgelere karisip yok olmustu.

“Senin yaninda,” dedi Hania, misafirin tabagina balli bademden ka-
reler koyarak, “senin yaninda” —~duraksad1 ve sonra yeniden Fransizcaya
dondii- “ondan soz ederken tam aksine rahatlamis hissediyorum;
kendimi acinin dikenlerinden kurtariyorum. Evet, biliyorum, sehir-
deki biitiin kadinlar, benim Siileyha’yla gurur duydugumu disiiniir
(goriiyorsun ya, ‘anneny’ diyemiyorum, yasadig: siralarda bile ona hep
ismiyle hitap ederdim). Buradaki kadinlar, kendilerine kiigiimseyerek
baktigim1 saniyorlar; hemen hemen hepsi kendilerini eve kapattiklari
icin. Korkudan titreyerek, ama giivende. Siileyha'nin aksine! Igimde bir
bosluk, kapkara bir delik var sanki; bir tiirli kaybolmak istemiyor!”
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“Donmen gercekten de uzun zaman aldy,” diye stirdiirdd inigli
cikish bir sesle. “Sen, yandaki evde 6len Huriye'nin yegeni; diinyay1
bastan baga dolasmisa benziyorsun. Ama sana niye sitem edelim ki?
Iste buradasin, 6nemli olan da bu, degil mi?”

Minanin mutfakta muslugu agtigi duyuldu. ‘Herhalde yiiziine so-
guk su cirpiyor, diye disiindii Hania. ‘Birazdan yanimiza donecek’

“Evet’, diye soziinii stirdiirddi, yiiksek sesle diis goriir gibiydi.
“I¢imde bir yara var... Glinkii” -bu sozciikleri agzindan ancak bagira-
rak ¢ikarabildi- “Stleyhanin yoklugu bize, iki kizina, ¢ok ac1 veriyor!”

Gozyaglarini silmeden agliyordu, onliigiine sikismis genis gogsii
sarsiliyordu.

Misafir kadin elini ¢iplak koluna koydu. Mina sessizce geri gel-
di ve ablasinin kargisina oturdu. Onun i¢in bir bardak suya birka¢
damla portakal yag1 damlatti. “I¢, Habiba” ~demek ona “arkadagim”
diyordu- “I¢, sana iyi gelecek””

Gozyaslar1 akmaya devam eden Hania, bardag: yalnizca dudakla-
rina degdirmekle yetinirken, misafir kadin, boguk bir sesle, “Herkes
diyor ki, sen Siileyhaya ikiz kardesiymis gibi benziyormugsun!”

Simdi yiiziikli parmaklariyla silmeye calistig1 gozyaslar: arasinda,
birden gururla giiliimsemeye baglad1. “Ozellikle de simdi, kirk yagimi
gectikten sonra, yani onun kayboldugu yasa yaklastigim sirada.”

Hania, bagini geriye atip gokyiiziine bakti. Parmaklarini agarak tit-
reyen ellerini havaya kaldirds: “Stileyha burada kalds, havada, bu tozun
arasinda, parlak giines 15181nda... bizi dinliyor, bize dokunuyor!”

Sakinlesti, gz kapaklarini kapatti ve derin bir soluk almak tizere
boynundaki ve yiiziindeki kaslar gerildi.

“Elbette o goriinmez; ama belki de geri gelir, kim bilir?”

Hania, beklenmedik bir anda genis bir kol hareketi yaparak vakur
bir edayla ayaga kalkti. “Her seyden 6nemlisi” dedi dramatik bir bi-
¢imde ve sessiz bir giiliisle, “her seyden 6nemlisi, Stileyha boylece her
daim geng kalacak” Yeniden yerine oturdu. “Sonsuza dek kardesim
oldu... Ikiz kardes, yle mi? Bu hogsuma gider.”
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Diger ikisi kimildamryor, yalnizca dinliyorlards.

“Son dénemde -sesi daha kisikty, sisli anilar arasinda arayisa ¢ik-
misa benziyordu- “yirmisinde ya var ya yoktum, o da kirkindayds;
hatta son defa geldiginde, bana kiigiikler i¢in bir siirii tavsiyede bu-
lundugu zaman, onlar1 bana ve kocama emanet etmisti... Uzun siire
konusmustuk; tipki iki kiz kardes gibi”

“Ama yine de gecen sene, yasami hakkinda bir film ¢evirmek is-
tediklerinde,” diye araya giriyor Mina, “onun roliinii istlenmeyi red-
detmistin”

“O bambasgka bir sey!” Hania, enerjik bir bicimde misafirinin des-
tegini artyordu: “Bu yolla, Siileyhanin anisindan kurtulabileceklerini
santyorlard: herhalde!”

Sokaktan gelen ¢ocuk kahkahalar1 sessizligi bozdu.

“Biliyor musun?” dedi Hania simdi Mina’ya donerek: “séylemeyi
sevdikleri gibi ‘sanatsal’ seylerden hi¢ anlamiyorum. Ama... —uygun
sozleri bulmaya calisti- ama 6nce sayg1 gostermedikleri zaman..”

“Sayg1 m1 6zen mi?” diye sordu misafir temkinlilikle.

“Sayg1,” diye tekrarladi Hania. “Onun resmini televizyonlarda
Oylece seyre ¢ikarttiklarinda annemin yalnizca bir kahraman olarak
degil, siradan bir kadin olarak da ikinci bir kez 6lecegini diistintiyo-
rum.” Biraz diigindii. “Aileler Ramazanda iftara oturduklarinda tesa-
diifen yayinlanan bir resim..”

Minanin Madam Lionne'un minik, karanlik odalarindan birine
kivrildigr gece, —“huzurlu” anlamina gelen- Hania bir tiirli huzur
bulamiyordu. “Her zamanki uykusuzluk”, dedi kendi kendine, “yine
glin 151yana kadar goziimi kapatamayacagim!” Mina, her zamanki
gibi, glintin sicagl basmadan geri dénmiis olacak; ev kadinlarinin
i¢ avlularda aginmuis, solmus portakal rengi veya yesil fayans dose-
melere kova dolusu su dokiip sildigi saatlerde. Onu bir golge gibi iz-
leyen karsiki evin kiigiik kiziyla gelecek: Yasmina sonra bir koseye
oturup o kemikgiklerle oynayacak (Minanin ¢ocuklugundan kalma
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ve Hanianin onun i¢in sakladig1 o kemikgikler). Yasmina, “baskentli
kizdan” —onun Mina igin kullandig1 ve Hania’nin hosuna gitmeyen
lakap- “miizik” ¢almasini rica edecek; geleneksel bir miizik degil,
ama popiiler sarkilardan da degil. Hayatinda ilk defa bir Mozart so-
nat1 dinlediginden beri bu, onun i¢in sadece “miizik’ti. Ardindan da
yukaridaki odaya kapanacaklar.

Kiz kardesim, Caesareanin halk kahramani Siileyhanin kizi, diye
diistiniiyor Hania, demek ki baskentli bir kadin olmak {izere. Bu adil
degil! Gecenin aydinlik yiireginde uykusuzluk, kuruntulara sebep
oluyor; Hania bunu biliyor. Yatagina geri donmeden, evin bir koge-
sinden digerine dolasip duruyor. Tadilattan gegirdigi evin sahibesi
olarak oray1 burayi topluyor; bir esya, bir battaniye olmas: gereken
yerde degil.

Biitiin bir hafta boyunca yolunu gozledigi kiz kardesi nedeniyle
sabirsizlik m1 ediyordu yoksa? Yok, her tatil baginda Mina daima ev-
den uzak olurdu. Disarisi ¢ekerdi onu; tanidik bildik yerleri yoklamak
isterdi, sokak koselerini, burada yagsamlarini siirdiiren lise arkadasla-
rinin oturdugu iki i¢ evi. Sonra kentin dogu girisindeki Sidi Brahmin
tiirbesine giderdi. Kéylii kadinlarinin konusmalarini dinlemeyi ¢ok
sever, onlarla sohbet ederdi. “Bu benim i¢in, kumsala gitmekten ¢ok
daha giizel!” diyerek davranisini mazur gosterirdi.

Hania, iste boyle gece giindiiz diisiinceleriyle bogusup duruyordu.
Erkek kardesi bir y1l icinde evlenmis olacakti; o zaman ne yapacakti?
Kardesi evden tasinip gidecek, belki kentten bile ayrilacakti. Bazen
umutlaniyordu: Mina da sonunda evlenirdi belki! Kim bilir, kocastyla
birlikte burada otururdu yeniden, annesinin evinde.

Huzurlu Hania’nin Sesi

Mart 1957deydi. Kocam kisa bir siire 6nce bagkentte ameliyat ol-
mus, hastaneden taburcu edilmis, Caesarea’ya donmiistil.

“Annen nerede?” diye sordu bana.
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Her seyi hemen anlatmak istemedim. “Hamamda” dedim. Hasta
goriinityordu hal4, sikintilardan sakinmak istiyordum...

Birkag saat sonra dayanamadim ve ona her seyi anlattim: “Annem
saklaniyor. Seninle konusmak istiyor! Sonra da gidecek”

Kocamla konusmak i¢in Siileyha —evinin uzun zamandir kontrol
altinda oldugunu ve ¢evredeki muhbirler tarafindan gozetlendigini
biliyorduk- tamamen ¢argafa biriinerek gizlendigi yerden ¢ikt1 ve
sahiplerine giivendigi bir eve gitti; buradan ¢ok uzak degil. iki duvar
asty, bir taragadan agag1 atladi ve boylece bas basa konusabilmek i¢in
damadiyla gizlice bulusabildi.

Goristitler. Tki kiigiik ile, kiz kardesim ve erkek kardesimle ilgili
her ayrintida anlagtilar. Sonra, geldigi yoldan geri dondii; son birkag
haftadir saklandig1 meyve bahgelerinin arasindaki o kiigiik kuliibeye...

Oraya onu almaya geldiler ve daglardaki ormana gotiirdiiler.

Biz, kocam ve ben, ¢ocuklarin sorumlulugunu alarak sonuna ka-
dar burada kaldik. Sonraki aylarda ve daha sonraki biitiin bir sene
boyunca Siileyha, Caesarea’y: cevreleyen yiiksek daglarda yasad.

Biitiin bu zaman boyunca, Allah sahidimdir ki, basimi huzurla
yastiga koydum. Ciinkii biliyordum ki, Siileyha, nihayet yiireginin
ona emrettigi sekilde yasiyordu. Bir giin, persembeydi, bir telgraf ve
bir mektup ayni anda ulast: elimize. Ikisinde de ayni sdzciikler yer
altyordu: “Ana, Asya gribine yakaland1”

Tehlikede oldugunu hemen anladik.

Kocam birka¢ ay once yeniden belediyede goreve baslamisty;
tilkenin epey i¢ taraflarinda bulunan Burdeau kéytinde. Cocuklar
kentteki okula gittikleri icin evde kalmak zorunda kalmislardi. Bir
akrabamiz onlarla ilgileniyordu. Onlardan diizenli haber aliyorduk.
Kocam kdydeki gorevini birakamadi. Siileyha'ya iliskin endise verici
haber nedeniyle olabildigince hizli bir sekilde Caesarea’ya donmem
gerekti.

Bu bolgelerde ulagim son derece giictil. Haftada iki kez konvoy-
lar olusturuluyordu. Bunlarin disinda higbir arabanin yola ¢ikmasina
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izin verilmiyordu. Kocamu stirekli sikistirdim, ¢tinkii durumun va-
him oldugunu hissediyordum. LEcho d’Alger (Baskentten Haberler)
gazetesinin dagitim kamyonunu bekledi. Sabah saat dokuzda oradan
gecen ve bagkente kadar giden sof6riinii taniyordu. Kocamla arka-
daslig1 sayesinde onun kamyonuna binmeme izin verdi.

“Yar1 yolda inecegim” dedim ona, “El Affnoun, Mitidjada! Oradan
nasil devam edebilecegime bakarim.”

Soziinii ettigim koyiin girisindeki benzin istasyonunda indirdi
beni. Aslinda Caesarea otobiisiinii bekleme niyetindeydim. Ama sa-
birsizlandim. Sonunda Marengo'ya, benim de dogdugum annemin
koytine giden bir kamyonu durdurdum. Orada yine bir benzin istas-
yonunda indim. Zurih kazasina (Sidi Amar) gidecek bagka bir kam-
yonu durdurdum. Burada inip kdyiin bagcilik kooperatifine kadarki
iki-ti¢ kilometrelik yolu ise yiiriiyecektim: Boylece hedefime daha
yaklagsmis olacaktim. Ciinkii baskentle memleketim arasindaki kara-
yolu dogrudan buradan gegiyordu. Yine sansim yaver gitti: Bir araba
durdu ve beni Caesarea’ya gotiirdii.

Elbette, kocami Burdeauda biraktigimdan beri ¢arsafimi ¢ikarmig
¢antama saklamigtim. Avrupali giysilerimle herhalde beni Korsikali
ve Yahudi sandilar; yani kendi iilkelerinden bir kadin olarak gérdii-
ler. Carsaf olmadan ve sivesiz Fransizcamla 6zgiirce hareket edebili-
yordum.

Memleketime varinca, bir evin giris avlusunda, sehirli kadinlarin
taktig1 sekilde gecirdim carsafi kafama ve aceleyle, tamamen 6ziime
donmiis bir sekilde annemin evine gittim. Cocuklar gelisime ¢ok
sevinmigti. Tedirginligimi belli etmedim. Ustiimii degistirdim. Saat
Ogleden sonra dortti.

Hemen kocamin gelisimi 6nceden haber verdigi avukata gittim.
Beni bityiik bir hiirmet ve nezaketle karsilads, elimi sikt1.

“Iyi ki geldiniz! Cok uzun siirdii ama!”
“Haberi daha bugiin aldim! Burdeau’ya ge¢ ulast1 posta”

“I¢iniz rahat olsun. Anneniz biiyiikge bir operasyon cergevesin-
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de tutuklandi, bagkalar1 daha var. Anlagilan biitiin bir sebeke. Ama
aralarindaki tek kadin kendisi. Endiselenmeyin. Kefalet karsiliginda
serbest birakilmast i¢in elimden gelen her seyi yapacagim... Pazartesi
glinii tekrar bana gelin”

Ona bir avans 6deme yaptim ve neredeyse tamamen rahatlamis
olarak eve dondiim.

Pazartesi giinti oldukea endisesiz bir bigimde avukatin yanina git-
tim. Beni iceri aldiginda 6nceki goriismemizdeki adam gibi degildi.
Elini uzatmadi. Yiiziinde donuk bir ifade vardu.

Masasimnin ¢ekmecesinden verdigim avansi ¢ikarip bana uzatti.
Dilim tutuldu.

“Paraniz burada Madam. Son derece {izgiiniim. Adeta sagir dilsiz
duvarlara ¢arptim. Sizin i¢in bir sey yapamam! Kimse bana anneniz
hakkinda bilgi vermeye yanagsmadi!”

Kocam ayni aksam yanima gelmeyi basardi. Ertesi sabah o da
avukatin yanina gitti. Avukat gercegi ondan gizlemedi: “Evet Siileyha
Oudai tutuklands; fakat sonra onu éldiirdiiler!”

<« s kX . . .
Kocam, “o zaman en azindan oliistinii versinler. Bana yardimeci
olun!” dedi.

“Uzgiinim”, diye yanitladi avukat. “Naagini almaniz imkansiz,
bunu biliyorum?

Sonraki ti¢ sene boyunca bize ulasan haberler geliski doluydu.
Kimileri “onu 6ldirdiiler!” diyordu; baskalar: “Onu 6ldiirmediler!
Onu gizli bir yerde tutuyorlar!” diyordu. Aylar gecti. Biri kapimizi
calip, hemen ortadan kaybolmadan 6nce fisiltiyla haber veriyordu:
“Onu su veya bu evde gordik!” Bir baskasi, bir esir kampinda bi-
rilerinin Siileyhay1 kendisine uzaktan gosterdigini iddia ediyordu.
Bir digeri ise onun yerleri siirekli degistirilen bir grup kadin tutuklu
arasinda bulundugundan emindi. “Bana bizzat soylediler, bu Oudai
hanim diye!” Bu, 1962 Martindaki ateskese kadar béyle siirtip gitti.

Umut ile umutsuzluk arasinda gidip geliyordum. Artik 6n adin
soyleyemez olmustum... Ve zavalli Mina —o zamanlar yeni biiytimeye,

40
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir seylerin farkina varmaya baglamisti- en ufak seyden tirker olmus-
tu. Mesela kapimizin 6niinde biri yol sordugunda, ya da... Ben bu
yillar1 gercekten yasadim mi?

Buna karsin sundan emindim: Siileyha’y1 ormandan ¢ikardikla-
r1 o lanetli giinde, uzak koylerdeki biitiin yash koyliilerin toplandig:
yere gidersek eger, onu arayip bulacaktim; 6lii ya da diri!.. Bundan
stiphem yoktu! Rityamda defalarca mezarini gérdiim: Issiz bir yerde,
aydinlik, muhtesem giizellikte bir mezar ve ben bu mezar baginda
gonlimce agliyordum. Gozyaslari i¢inde uyaniyordum, ama ¢ocuk-
lar karsisinda normal bir ifade takinmak i¢in kendimi zorlayip topar-
lanmam gerekiyordu.

Evet, ben gercekten de bekleyisle gecen bu yillar1 yasadim mu,
yoksa bunlarin hepsini diisiimde mi gordiim? Siileyha'nin izini siiren
bir golge gibi... Buna karsin, Sidi Abdelkader el-Cilani ve biitiin diger
erenlerimizin tiirbelerinde, onun mezarini bulacagimdan ve sonun-
da tipki rityalarimdaki gibi rahatlamis bir sekilde aglayabilecegimden
emindim! Ama Minam, sikili disleriyle, ifadesiz gozleriyle tamamen
kitaplara gomiilmis bir halde biiyiiyiip serpilen kiigiik kizim benim,
Stileyhanin yasadigina dair umudunu hep korudu; bundan eminim.

Ategkes ilanindan birkag giin sonra (Mina'’ya bundan bahsetme-
dim; hizla, kirilgan geng bir kadina doniigmiistii) kocam beni gizlice
Oudai’lerin kéyiine gotiirdii. Silleyhanin o giin tam olarak nerede
yakalandigini akrabalarimnin bilmesi gerekiyordu. Sonra o karanlik
ormana girdim. Giiney yakasi boyunca yiizlerce ama yiizlerce ¢am
agact napalm ile yakilmis olmasina ragmen orman ¢ok derindi.

Birkag koylii bize eslik etti ve Siileyhanin diger ti¢ partizan 6nderi
ile birlikte zincirlenmis olarak siiriiklendikleri agiklik alana gotiirdil.
Yash taniklardan biri bize gordiiklerini anlatt: “Surada tstii bran-
dayla ortiilii kamyon duruyordu. Diger tarafta, iki-ii¢ panzer dolusu
asker vardi. Siileyhanin etrafi, baginda bir subayin durdugu bir bo-
lik yerli asker tarafindan cevriliydi. Helikopter iste suraya inmisti.
Pervanenin sesi hal4 kulaklarimda?”
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Bagka bir sey anlatmadi, onu nasil gétiirdiiklerini bile! Brandali
kamyonla m1 yoksa soylentilerdeki gibi dogrudan helikopterle mi...
Bu soylenti nedeniyle, tutuklandig1 giin onu helikopterden attiklar:
da soylenir. Bu séylentiye inanmiyordum. Onun gibi bir tutsagi mut-
laka uzun siire sorgulamiglardir!

Partizanlar arasinda bagka bir soylenti dolasiyordu: “Siileyha
hicbir sey séylemedigi icin, tek bir soz etmedigi, en ufak bir itiraf-
ta bulunmadig i¢in onu agir iskencelerden sonra ormana attilar!
Cakallara yem olsun diye!”

O gorgt tanig1 —gok yaslydi, bazen ¢eliskili seyler soyledigi de
oluyordu- yanimizdan ayrildi. Biitiin giiniimiizii o devasa ormanda
gecirdik. Ondan herhangi bir iz bulacagima emindim, hem de ¢ok
emindim. Biitiin olup bitenlerden kurtulan silah arkadaslarinin onun
onuruna biraktiklar: herhangi bir anit, bir isaret. Ama bir sey yoktu.

Bu dikenler ve ¢alilar arasindaki el yordami arayis hakkinda daha
ne anlatabilirim ki? Riiyalarimda beyhude ortaya ¢ikan azametli bir
mezar... O giinden sonra hava aydinlanana kadar ortalikta dolagir ol-
dum. “Annemin cesedi nerede?” Bagirtyordum, ellerimi agzima tiki-
yordum bu sozleri gokyiiziindeki kuglara haykirmamak igin.

En ufak bir isaret bulabilseydim; sonsuza dek soyleyebilecegim
bir agit olurdu: “Inancim ve iradem sayesinde annemin hasarsiz be-
denini buldum!”

Ama kayalarda, hendeklerde, kayimn agaglarinin gévdelerinde, hig-
bir yerde ona ait en ufak bir iz bulabildim, hig...

Ustiinden o kadar zaman gectikten sonra buraya geldiniz, siz sdy-
leyin bana: Annemin cesedi nerede?

Bu sekilde Silleyhanin biiyiik kizinin bitmek bilmeyen uyku-
suzlugu ince, sessiz miriltilarla doluyordu. Araliksiz kendi kendiyle
konuguyor. Nefes almadan. Her yeri dolduran ge¢misten sz ediyor.
Havale gegirir gibi, alt1 ayda bir, bazen yilda bir; hastalik etkisini gi-
derek yitiriyor.

On y1l 6nceydi; i¢indeki kesintisiz konugmalar o zaman baglamis-
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t1. Igini kavurup kurutan, bazen karamsarhiga gémen; iginde akan
yogun bir balgamin eksiksiz disa atilmasi gibi... Bir bosluk, gizli bir
mirildanma; yalnizca dolgun ciissesinde degil, yiizeyinde de. Oyle ki
saydam teni kizariyordu:. Gerilmekten perisan olmus bir ten; bogazi
diigtimlenmis, neredeyse tiimiiyle gézyasina bogulmus.

Bu belirtiler aym belli giinlerinde daha da artiyor. O giinlerde
Hania yataginda kaliyor. Sessizce kendini dinliyor, sonu gelmeyen bir
meditasyon gibi. Kimi zaman bu durum kesintisiz birkag giin siiriiyor.
I¢indeki konugan sel akip duruyor. iginden fiskirtyor (biiyiiklii kiigiik-
lit damarlarindan, koyu bagirsaklarindan; kimi zaman bagina ¢ikiyor,
sakaklarini zorluyor, kulaklarinda ugulduyor ya da goziine ¢ullaniyor,
oOyle ki insanlar1 yalnizca kirmizimsi veya yesilimsi gorebiliyor). Nafile
bir anne arayis1 ya da daha ¢ok, kizinin i¢indeki anne, diyor kendine.
Evet, onun gozeneklerinden terle ¢ikip buharlasan anne.

Ve bir giin, bundan emindj, i¢indeki anne, o inat¢1 sagir dilsiz, dile
gelecekti ve onu alip ormana, kayip mezarinin basina gotiirecekti.

Ama hayir! Savastan sonra umduklarinin higbiri gerceklesmedi.
Stileyhanin cesedi neredeydi?

Bu hayal kirikliginin ardindan geriye sozciiklerin bir tiir i¢ kana-
mast kaldi. Buna kargilik 4det kanamalari bitiverdi; tam olarak orman-
da arayisa ¢iktig1 o giinden beri. Umurunda degildi. Komsular, koca-
sinin akrabalar, sessizlik i¢inde uzandiginda, “ne zaman bebek veya
hamilelik miijdesini vereceksin?” diye soruyorlardi. Hania yanit vermi-
yordu. Biliyordu ki meczupluguydu. Eskiden bagka kadinlar hakkinda
“ecinnili” veya “musallatl’” olduklar: soylenirdi; Arapcada “meskuna-
tes” denirdi bunlara. Ama bunun miisebbibi hep bir cin olurdu, talih-
siz kisinin kabullenmek ve sessizce, bazen bir 6miir boyunca boyun
egmek zorunda kaldig: iyi veya kotii bir ruh olurdu. Onlara sahip olan
ve onlara icten ice eziyet eden bir tiir gozle goriilmeyen, kétii niyetli
bir agik gibi. Oteki kadinlar bundan haberdar olur, bunu bilmek bile
istemeyen, korkmus sirdaslar olarak sessiz kalirlardi.

Fakat Fransa’yla savastan beri biitiin bu garip yaratiklar yok ol-
mus -Siileyha onlara asla inanmadi; Hania’ya da bu tiir “sagmalik-
lara” kanmamasini 6giitledi— herhalde baska bolgelere kagmiglardi.
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3
Caesarea’nin Taracalar: Uzerinde
Siileyha’min Ik Monologu

Beni ormandan ¢ikardiklarinda, golgelikten ¢iktigimda beni sasir-
tan; en arkada, yere epey yakin havada asili duran ve giimbiirdeyen iki
ya da ii¢ helikopterin hemen altinda, genis bir yarim daire olusturarak
toplanmis kéylillerin gortintiisii degildi... hayir bebegim, hayatim be-
nim. Orada yiiziime ¢arpan, gozlerimin icine ve bitkin diigmiis bede-
nime (yorgunlugunu artik hissetmeyeli giinler olmustu) carpan 1sikti!

Sanki bag melek Cebrail beni havaya dikilmis sa¢ tellerimden, toz
igindeki koylti salimin tarazlanmis kenarlarindan tutup havaya kal-
dirmigti. Toplanmus kalabalik ve sikisik nizam duran askerlerin tize-
rinden ugurdu, sonra da yavas yavas inise gecerek, giinesin 1siklar
altinda parlayan, fenerli ve Roma meydanli kentin iizerinde gezdirdi.
Ardindan miitevazi i¢ avlumuzun bir kosesine sinip havaya dogru
kaldirdigin baginin tizerinden ugurdu.

Tim yol boyunca nébetgiler etrafimi sarmists; insan seslerin-
den muazzam bir ugultu vardi. izleyenler arasindan éne ¢ikan bir
ihtiyar, askerlerin tuttugu safi yarmay1 ve bana yaklasmay: basardi.
Kahverengi elbisemin yiinlii ucundan ¢ekip yar1 higkirarak seslendi
bana: “Siileyha! Ah Hadjam!”

Yiiceltmisti beni. Onu kabaca kenara ittiler.

“Sebatli ol oglum,” diye yanitladim.

Minnettarligimi gostermek i¢in onu genglestirmistim. Beni duy-
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mad, ben de artik goremiyordum onu. Ciinkii o parlak, gercek dist
191k seline gémiilmiistiik; hepimizi kor etti. Ilk askeri kamyona dogru
ilerlemeye devam ettigimde, onlarin, cellatlarin, suskun muhbirlerin,
migferli ve el bombali gri adamlarin beni az sonra bu arindiric1 hava-
ya sagacaklar1 diigiincesiyle avunuyordum.

O sabah, saat onda, kirmiz1 sardunyali avluda, simdi yaris1 yanik
olan yaseminin 6te tarafinda durdugunu hayal ettim. On iki yasin-
daki kiigiik ev haniminin nasil ciddi bir yiiz ifadesiyle oglanin ¢iplak
poposunu ve bacaklarini bol suyla yikadigini diisledim. En kii¢tigiim;
daha alt1 yaginda, sasilig1 var ve bu bizi endiselendiriyor. Karsi komsun
sana dogru diiriist “glinaydin” bile demedi. Ciinkii korkuyor o komsu.
Giderek daha fazla ispiyoncu tiiriiyor; en yoksul, sefil avlularda bile...

Kamyonun tizerinde bir branda gerili. Beni gokyiiziine kaldiracak-
lar1 helikopterde; ah evet, belki agag1 bakmama nihayet izin verirler.

Seni gorebilirim belki hayatim, minik incecik bedenini! Kizil buk-
lelerinin cevreledigi bekleyis icindeki gerilmis yiiziin, diiz gégsiinde
bagladigin kollarinla ve sakaginda bir ben... Seni her gece kollarimda
oksadim, magarada; bu bélgeden ayrilmak zorunda kalmadan 6nce.
Beni gotiirecekleri helikopterde sana bakmama izin verecekler mi?
Beni asag1 atacaklar; Oyle tehdit ediyorlar, eski limani gectikten he-
men sonra. Fazla olgunlasmis bir incir gibi, daglarimizin bir yama-
cinda, bir bagina! Beni atacaklari yiiksekliklerden 6nce sana bakmak
istiyorum; kan igindeki ayaklarima ragmen, arkaya bagladigim ve
parildayan gokytiziinde ugacak olan saglarima ragmen, iskence ede-
cekleri soniik gogiislerime ragmen.

Simdi siritiyorlar, bogiiriiyorlar ve yiizlerini sekilden sekle soku-
yorlar: “Bu iskencenin adi ‘helikopter’, ya konusursun, teskilattakile-
rin, cephane kuryelerinin, ¢etedekilerin isimlerini verirsin, destekle-
yen agiretlerin liderlerinin isimlerini verirsin, kentte seninle isbirligi
yapanlarin, ¢arsaflar1 altinda beyaz ¢ayirkuslar1 gibi komploya kati-
lan kadinlarin isimlerini verirsin ya da..”

“Helikopter” diyorlar buna... Umursamiyorum, yeter ki seni daha
iyi gorebileyim, seni nasil oksadigimi diisleyeyim; simdi 6gle saatle-
rinin keskin 15181nda sergilenen bedenime ragmen...
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Brandali kamyonun motoru homurdaniyor. Ug ya da dért astsu-
bay beni ablukaya aliyor, ama kendim tirmaniyorum hemen kasaya;
onlar i¢in fazla agirim, fazla onurlu...

O anda, her seye tanik koyliilerin olugturdugu sikisik yarim daire
bize dogru hareketlenmeye basliyor. Cok gozlii dev bir kaplumbaga-
nin agir agir hareket eden ayaklari gibi... Daire boliiniiyor, ilk sirada-
kileri ayirt etmeye bagliyorum: Birkag yash adam, iki ya da tig tane
glinesten kavrulmus yiiz, yani baglarinda ¢ocuk salkimlary; sar1, kirli
saclar1 var. Ama kizlar, kadinlar yok aralarinda; yalnizca tamamen
ortitye sarnmug bir golge, stkili yumrugunu aniden hizli bir hareket-
le havaya kaldiriyor; 6fke dolu. Bir kol, ciplak, giiclii bir kol; sabah
glinesini yakalayan kalay ya da giimiis kaplama ii¢ bilezik... Havaya
tehditkar kalkan bu kinali yumruk. Fransiz astsubaylarina!

Koyliilerin burusuk yiizleri, dyle yakin ki... Carsafli kisinin meg-
hul yumrugu keskin, sevingli bir irkilmeyle dolduruyor i¢imi —bu s1-
rada havalanmak tizere olan helikopterlerin ¢atirtilarini ve kalabalig1
dagitmak i¢in kosup gelen subaylarin emirlerini duyuyorum.

Bu ¢arsafli kadin ve artik goziimiizii almayan, tersine bizi sarma-
layan 151k —sanki hepimiz, giiriiltiilii 4letleriyle nébetgiler bile; senin
i¢in, gozlerini kocaman agmuis, bekleyisle yiizii gerilmis ebedi seyirci
i¢in, uyuklayan kentte antik bir tragedya sahneliyor gibiyiz.

Burada hem bulunan hem de bulunmayan Minam benim;
seni, kii¢iik avlumuzda karsimda gortiyorum. Giintin birinde ko-
sup geleceksin buraya, tam buraya, beni alip gotiirdiikleri bu yere.
Yerytiziinden kalktigim o yere kadar kosup geleceksin.

Ani bir hareketle silkinip kendimi kurtardim; bir muhafiz er agir si-
lahini omzuma bindirmisti. Hala havada tutulan mechul yumruga ses-
leniyorum, biitiin mechullere. Thtiyar adamlarin taglasmis yiizlerine ba-
kiyorum; hepsinin sessiz gozyaslariyla 1slanmis olduklarini gorityorum.

“Niye aglyorsunuz?” diye bagirryorum. Ofkeyle konusuyorum;
¢linkii bu kez, bu bir tek kez senin beni kipirtisiz kentin yiireginde
duyacagini, agz1 baglanip susturulmus kentin tamaminin beni duya-
cagini diislityorum!
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“Niye agliyorsunuz?” diye sesleniyorum; birden hafifleyen bede-
nim nébetciye, kamyonlara, arka tarafta duran askerlere, simdi yere
inmekte olan helikopterlere doniiyor.

“Biitiin bunlara bir bakin!” Elimle kolumla yaptigim hareket sim-
di yeniden sanadir, bu neredeyse dondurulmus sahnenin izleyicisi-
nedir; yirmi giin ya da yirmi yil sonra, ne fark eder, bu hareketim
onlarin ordularmin yaptigi bu yigmag: teshir etsin diyedir. “Bakin,
kardeslerim, tiim bunlar yalnizca bir tek kadin igin!”

Nobet¢inin tiifegi hizla sirtima iniyor. Sendeliyorum, ama diis-
memeyi basariyorum. Beni alip gotiirebilmeleri ve kamyonun tentesi
altina sokabilmeleri i¢in {i¢ adama ihtiya¢ duyuyorlar.

Bir anda 1siktan mahrum birakiliyorum. Sonra dipsiz bir karan-
lik; balyozlarin altinda kalmisim gibi pengeleyici bir ac1. Ama bunlar-
dan bahsetmeye ne gerek var...

Unutma tathm, yalnizca bu sesi sakli tut kendinde —sana giiniin
birinde ulagacak olan, ormanin ¢ikisindaki sabahi sesimi- ve beni
gotiiriirlerkenki giinesi unutma.

Daha sonra, yasamlarinda ilk kez gozyaslarina teslim olan o koy-
lilerden bazilarinin yiizlerini ara! Kadinlar arasinda, yumrugunu
Oyle kaldiranin kim oldugunu bul. Evet, biitiin o yipranmis yiinli
carsaflarin altinda, beyaz ya da kirli, siirmeli gozlerini mahcuplukla
yere indiren kadinlar arasinda bile ara. Diger eli de, pegeyi burnunun
ve sert ¢izgili agzinin 6niine ¢eken ve ayni kalay ya da giimiis kaplama
bilezikleri takan eli de bulmalisin; aradan yirmi y1l ge¢mis olsa bile!

Yergi dolu, isyan dolu haykirigim, tiikkenmeyen 1s181mizda,
Caesareaya akip yayilmaya hazirlanan 6gleden hemen 6nceki o piril-
tilarda yeniden dogacak.

Biliyorum, bu sahneyi hep yeniden karsinda géreceksin. Biliyorum,
bir giin kosup geleceksin, belki diisiip dizlerini yaralayacaksin, ama
bana geleceksin, ¢ok yakinima; bugiin Mina, prensesim benim!
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4
“Kiz Kardesim,
Kiigiikler Bana Ayak Bag1 Oluyor!”

Erkek kardesin nisani nihayet yapili. Ertesi sabah Mina, misafi-
ri almak tizere otele geliyor. Kisa bir siire 6nce kendisine kiigiik bir
araba ald1 ve onunla birlikte Zohre Oudai’yi, Dahra siradaglarinin
eteklerinde yasayan halasini ziyaret etmeyi teklif etti.

Araba agir agir bas dondiiriicii patikalar: tirmanirken direksiyon
basindaki Mina babasini anlatiyor: “Hac1 Oudai ya da yalnizca El
Haci olarak; kentin ulusalci yeralt: 6rgiitiince ilk iki savas yili boyun-
ca bu adla biliniyordu. Babam... annemin... tigiincii kocasiyds, inangh
bir Miisliimand1”

Minanin refakatgisi: “Hatirliyorum, 8 Mayis 1945’te, iilkenin
biitiin dogusunda biiyiik bir isyan patlak verdiginde ve korkung bir
bicimde bastirildig1 sirada, burada Caesareada bir eylem hazirlig
ac1ga ¢ikmisti. Bir silah deposunun kapilarini havaya ugurmak tizere
hazir tutulan patlayicilar bulunmustu. Daha eylemi gergeklestirme-
den militanlar yakalanmisti. Dort ya da bes geng savasei ve Selohlu
(Kabileili) bir astsubay tutuklanmigti. Aralarindan biri, anneannemin
yegeniydi. Once idama, ardindan da miiebbete carptirildi. Evimizde
yas tutuldugunu ¢ok iyi hatirliyorum; annesi ayakta duruyor ve bas-
saglig1 dileklerini kabul ediyordu, oysa ortada bir cenaze yoktu.”

“1945’te dedin degil mi? Sanirim o yilin sonunda Siileyha ba-
bamla tanisti. 1946da evlendiler. Hadjouttand1 ve bundan boyle
Caesareada oturacakt1. Buradaki adetler daha muhafazakar oldugun-
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dan, 6teki kentli kadinlar gibi yasamay1 kabul etti: Carsafa girdi; ev
igiyle sinirli bir yasam.

“Baban, bunu bana gegenlerde ablan anlatti, at tiiccariyd: degil
mi? Simdi onun asiretine mi gidiyoruz?”

“Annemin ilk kocasindan olma ¢ocugu ya ablam; El Hacrnin
Mekke'ye hacca gittiginde, yani 52 veya 53 yilinda Misir ve Suriye’yi
de gezdigini ve tamamen degismis bir politik bilingle geri déndii-
glinii anlatt: bana. O zamana dek birkag ileri gelenle birlikte Arapca
egitimi veren Ozel bir medrese ~hem kizlarin hem de erkeklerin gi-
debildigi- kurmakla ugrasmis. Bu okul biiyiik bir binadaydi. Bina,
burali olmayan, ama ulusalc1 zihniyeti nedeniyle Caesarea’ya stirgiin
edilen zengin bir adama aitmis. Ona mentfi diyorlardi. Birkag y1l son-
ra ozglrligiine kavustugunda binay: vakif olarak kente bagislads, tek
sart1 burada bu medresenin agilmasiydi. Arap dili egitiminin nihayet
modernlestirilmesi gerekiyordu”

“Hatirliyorunm”, diyor kisik sesle o kadar da yabanci olmayan ya-
banci kadin. “Bu okula giden bir kuzenim sivesiz Arapgayla bir teker-
leme sarki soylityordu:

Bir dilimiz var, Arap¢a
Bir dinimiz var Islam
Bir vatammuz var Cezayir!”
Ezgiyi ¢ikarmaya calisarak mirildaniyor. “Ritmi muhtesemdi!
Hayran kalmigtim!”

“Ben de!” diye araya giriyor Mina. “Ben bu sarkiy1 birkag yil sonra
ogrendim. Biraz basit bulmustum. Aslina bakarsan ti¢ii bir arada. Surf
Islam tigiincii tek tanrili din oldugu igin, bu kutsal birligin hep ii¢len-
mesi mi gerek gercekten?”

“Kendimize 6zgii bir sarki séyleyelim!” diye 6neriyor misafir kadin.
“Ug dilimiz var,

hepsinden de once Berberi dili!

Ve din bir kez var oldugundan:
Ug sevgili varligimiz var
Ibrahim, Isa ve Muhammet!”
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Mina, gigek agmis meyve bahgelerinin bulundugu tepelere yak-
lagirken oyunu siirdiiriiyor: “Unlii atalarimizdan da bahsedebiliriz!
Jugurtha ihanete ugramis Romada 6ldii,
iilkesinden uzakta
Kahine, Aurés’in efendisi yenik diismiis
kuyu basinda yasamina son verdi
Abdiilkadir, Samda siirgiindeyken
Ibn Arabinin yaminda rahmetli oldu.”
Bir iilkedeki ii¢lii: Ug dil, tig din, ti¢ direnig kahramani; bu oyun
daha iyi degil mi? Vardig1 bu sonucu yiiksek sesle dillendirmedi, yal-
nizca kendi i¢inde soyledi misafir kadin.

Koye variyorlar. Mina, kiigiik bir kéy evinin dniinde duruyor.
Bahgesi simsir calistyla gevrili. Tki arkadas negeli bir anlagma yolu
bulmusa benziyor.

Minanin halasi, Zohre Oudai, avurtlar: ¢okiik yiizlii bir kadin,
onlar1 kap: esiginde giilen gozlerle karsiliyor. Misafirler geleneksel
tarzda selamliyorlar kadini: Ellerini 6piiyor, ardindan omuzlarini 6p-
mek icin egiliyorlar.

Hala, yasemin kokuyor ve belli belirsiz giiltiimseyisi neseli bir bek-
lenti i¢inde oldugunu gosteriyor. Onlar i¢in kuzinede ekmek pisirmisti.
Ayrica sabah hazirladig balla nemlendirilmis lavaslardan da ikram etti.

Algak, cilali, ahgap sofranin etrafinda oturuyorlar. Ev sahibesi
dumanu tiiten ¢ayi, dibinde ¢am fistiklarinin bulundugu uzun renk-
li bardaklara koyuyor. Yabanci kadina siizen bir bakis attiktan son-
ra ona kuru bir sesle ¢ikigiyor: “Duydugumuza gore Siileyha Oudai
hakkinda sorular soran kisi sensin demek!” — Sonra toparlanip daha
uzlagmaci bir sesle devam ediyor: “Bizim Siilleyha'miz hakkinda?”

“Yillarca gurbetlikten sonra iilkemize geri dondiim. Caesareaya
gelip babamin eski evinde kalabilseydim, sizi mutlaka daha 6nce zi-
yaret etmis olurdum?

“Her geciktirme, her gecikme’, diye a¢ikliyor Z6hre Oudai, kulla-
nilagelen bir Arapga atasoziine ithafta bulunarak “gizli bir servet ige-
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rir, bundan emin olabilirsin..” Giilimseyisinin bu kez biraktig1 etki
daha sicak; parmaklariyla misafiri icin en kalin lavas: segiyor. “Bize
birkag yil gecikmeli olarak gelmis olsan da bizim sozlerimiz ayni ka-
lir. Bizim anilarimiz suradaki tas gibidir” Eliyle yan1 bagindaki doge-
me taslarina vuruyor. “Tahrip edilemez!”

Ciimlesi tam hizini almigken aniden susuveriyor, bakislar1 uzak-
lar1 buluyor, birden diisiinceli bir hal aliyor, sonra belli belirsiz hisse-
dilen bir hiiziinle ekliyor: “Yalniz yiiregimizdeki ac, o kaliyor!”

Meyve bahgelerinin i¢indeki o evde, son ilkbahar giinlerinin bu
Ogleden sonrasinin tamami anilarla gegiyor. Ardindan iki geng kadin
yeniden arabaya biniyor. Yabanci kadin, dev bir mimoza demeti tu-
tuyor kollarinda.

Déniiste, arada bir burnunu giizel kokan ¢iceklerin arasina dal-
dirirken, Zohre Oudai’nin sozleri par¢a parca kulaklarinda ¢inliyor.

“Su alcak masa konugabilseydi eger... o, yanginda kiil olup giden
evimden bana geriye kalan tek sey” Kisa bir suskunluktan sonra:
“Siiheyla koye geldiginde ilag getirirdi, barut getirirdi, para getirirdi!
Yash bir kadin kiligina girerdi —-oysa o zamanlar ne kadar giizeldi!
Takma dislerini ¢ikarirds, saglarini agar ve onlar1 buradaki koyliilerin
kullandiklar: tiirden bir ortiiniin altina saklardy; parlak siyah sayak
kumasindan, turuncu desenli. Eski, aginmis bir 6rtii daha dolardi
basina ve omuzlarina. Yoksulmus gibi!.. Sehirde zengin bir yasam
stirdiirebilirdi, ama biitiin parasini ve El Hacrninkini biiyiik oranda
bagislamisti; 6nce medreseye, sonra da agik miicadele donemi bagla-
diginda orgiite!”

Zohre Oudai, bagini iki yana sallamisti, gegmise dalmisti, onu
yeni bastan yasayabilmek i¢in; sesindeki acilik kaybolmus, neredey-
se negelenmisti. Ama kesinlikle ategli bir anlaticiyds, sanki hala “agik
miicadele doneminde”ydi; bu da yiiziine bir 1g1lt1 oturtmustu.

“Eger bizim Siileyha'miz erkek olarak dogsaydi, bizde ve bir¢ok
baska halkta general olabilirdi. Ciinkii hi¢ kimseden korkmazdi asla
ve eylemi severdi. Kardesim El Hacrdan bile daha ¢ok. Allah kahra-
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manlar cennetinde onun yardimeist olsun! Kardesim yumusak huy-
luydu; cesurdu evet, ama fazla yumusak!”

Yeniden i¢ cekti:

“Aylar boyunca gelip gitti buralara sultanimiz. Pazarda rastladigi-
niz tirden gogebe kadinlara, neredeyse bir dilenciye benzerdi; hani
su yumurta, tavuk ve sifali ot satanlara. Siileyha sepetini tipki o hig
¢ekinmeden sokakta gezen evsiz barksiz yash kadnlar gibi tagirdu...
Yasli bir kadin niye korksun ki, neden korksun? Hirsizlardan bile!
Iste..” Sessizlige gomiildii, sonra kendini gdyle bir sarsarak yeniden
konusmaya baslad1: “Siileyha asag1 iner sonra yeniden yukar: gelirdi;
sizin kentinizden buraya, bizim tepelere ve daha da yukarilara, dag-
lara. Biitiin siginaklarin yolunu bilirdi... Ya o tasidig1 barutlar, sepet
sepet, bir yiik hayvani gibi!”

Vedalagsmadan kisa bir siire 6nce Zohre s6yle dedi: “Séyleyin bana
bildircinlarim, giiniimiizde boyle bir kadin bulunabilir mi?”

Araba, yine kentin i¢lerine dogru ilerlerken -misafir kadin
Hania’ya merhaba demek istiyor; giinkii 6nceki giin nisanda konuk-
larmn arasina karigma cesaretini gosterememisti- Zohre Oudainin
sesi ikisini sarip sarmaliyor, yollarina devam etmelerinde 1srar ediyor
sanki. Ikisi suskunluklarini siirdiiriirken, sarsict duygularla yiikli,
yorulmak bilmez bir rotada kulaklarina fisildayan goériinmez bir 1r-
mak gibi.

Zohre Oudai’nin Sesi

O zamanlar Siileyha sik sik bende siginakta kalirdi.

(“Siginak-refuge” sozctigi Fransizca soyleniyor, Arapgada ya-
banci bir ayriksilikla siritiyor; burali, daha ¢ok Berberice konusulan
daghlarin aksaniyla biraz sakarca ¢aliniyor kulaga. Zohre dirsegini
dizine dayarken, ekseriye alninda duran eli arada bir, hizl ve diizenli
bir hareketle sinekleri ya da neredeyse goriilemeyecek kadar kiigitk
sivrisinekleri kovaliyor.)
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Politkomiseri (yine Fransizca bir sozciik) de geldiginde,
Stileyhanin getirdigi her seyi not ederdi. Biitiin bunlar1 meida’mda,
su kiictik yer sofrasinda yazarlard: (“lard:” diyorum ¢iinki hep ayni
kisi gelmezdi), bu sofranin ruhu olsaydi neler anlatirdi neler!.. (Buna
giildii, neredeyse bir ¢cocuk kahkahasiydi.)

Politkomiserleri yazardi! O da yazardi. Clinkii sehirden getirebil-
digi her seyi getirirdi. Yiirtirdd, gok yiiriirdii zavalli! Son zamanlara
dogru dermani kalmamuisti neredeyse...

(Araba yavas gidiyor, sanki Zohre'nin sesi satkan bir kisrak veya
bir ziirafa gibi, ya da da bir Sloughi, cins bir képek gibi peslerinden
geliyor!)

Siileyha’nin bende kaldig1 giinlerden birinde, beklenmeyen bii-
yuik bir tehlike dogdu. Ansizin biitiin evlerimiz Fransanin ogullariyla
doldu tast1... Kagma sansi yoktu; Siileyha’ya “sofranin bagindan ayril-
ma! Bagini 6ne eg ve arpalar1 ayiklamaya bagla!” dedim.

(Zohre Oudai dalip giden gozlerle sozlerine ara veriyor.)

Eskiden bu olay1 anlattigim zaman aglardim, simdi biitiin gozyas-
larim kurudu gitti! -Giigliikle konusmasini siirdiirdii- Kil ile karigik
arpa koydum o&niine, kiigiik yiginlar halinde.

“Egil ve dylece kal” diye fisildadim. “Bahse girerim higbir sey an-
lamayacaklar!”

Tespih elimde, girisin yanina dikildim tetikte. Kardesler, yani
miicahitler az 6nce zar zor kagmay1 bagarmislardi. Kapida durmusg
digsarida olup bitenleri izledim. Askerlerin biitiin kadinlar1 evlerin-
den ¢ikardiklarini gérdiim: Neredeyse hepsini, onlar1 kdyden uzaga,
karsidaki ormana gotiiriiyorlardi! Hatta aralarinda kuzenlerimden
birini bile gérdiim!

Hepsi tek sira halinde yiiriiyordu, askerler kamyonlardan inmis ve
onlar1 Allah bilir nereye gotiiriiyordu! Resuliillah miiminleri korusun!

Avluya dondiim, Siileyha'ya aceleyle fisildadim: “Torunumla git!”
Ufaklik bes yagindayds; oglumun kizi. “Birlikte en arkadaki meyve
bahgesine gidin. Sulama kanallarini acin ki bahgelerdeki toprak su-
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lansin. $imdi tam zamanidir. Higbir seyle ilgilenmeyin ve bagka hig-
bir yere bakmayin! Ingallah sizi oradan almazlar!”

Onlara, kendimden ¢ok emin bir goriintii vermek istiyordum ama
bildircinlarim, o giinlerde herhangi bir seyden emin olmak miimkiin
miiydii? Elbette degildi!

Siileyha basindaki koylii esarbiyla torunumu elinden tuttu ve her
zamanki sakinligiyle arka taraftaki meyve agaclarinin oraya gitti.

Bir ¢irpida askerler doldurdu igeriyi. Cok iyi hatirliyorum, teyze-
lerimi, kuzenlerimi dikkatlice siizdiiler. Onlarsa, o giine dek beni hep
elestirip durmuslardy; simdi onlar i¢in bir sey yapmamu, her birini bu
sikintidan kurtarmami bekliyorlardu... Firtina gecip korkumuz yatis-
tiginda, hep birlikte kahkahalarla giildiik, sakalastik, sirf yiiregimizi
hafifletmek icin.

O zaman onlara dedim ki: “Ne saniyorsunuz beni kizlar, yoksa
Fransiz subay1 mi1?”

Hep beraber giildiiler.

Neyse, tam o giin, Siilleyha i¢in halen endiselenirken -zavalli-
cik, kiigiik torunumla birlikte ayaklarini meyve bahgesinde siril-
dayan suya tutuyorlardi- ansizin bir Fransiz subayr avluma girdi.
Gortntsini hatirliyorum, uzun boyluydu, seytani, insani tirkiiten
bir giizelligi vardi, ¢ogu gibi onun da teni alli beyazliyd: ve ta suraya
kadar bir sakali vardi! (Cocuksu bir muziplikle elini gégiislerine ka-

dar kaldirdi.)

Bu subay bana cikist: (Fransizcasini sanki tiyatro sahnesindey-
miscesine kullandi): “Hadi gel, gel kadin!”

Bunu dedi. Ben de cevap verdim: “Hayir!.. Hayir! Bu yasak!.. Evet,
(gtliyor) yasak!”

A evet, bunu beceriyorum!.. Ciinkii korkuyla, kizlarim benim,
her seyi 6grenirsiniz, Fransizcay1 da, gerekirse canavarin dilini de!
(Simdi yeniden ciddilesti) “Yasak!” diye bagirdim, o da kargilik verdi
(sesi, Zohrenin yeniden eliyle isaret ettigi uzun sakalin altindan ¢iki-
yormus gibi kabardi): “Kadinlar... Vahgiler!”
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Evet, bunu dedi... “Vahsiler”. Biz garibanlar, Resuliillahin kutsal
dullari, kamyondaki adamlar i¢in buyduk demek!

Komsularimdan biri gotiiriiliirken Berberi dilinde bagirarak git-
mek istemedigini soyledi bana. Yok yok, aglamiyordu, 6fkelenmisti.
“Bagka bir dil konus kizim, ve itaat et!.. Yoksa bu aksam damda m1
yatmak istiyorsun?” diye tembihledim.

Bana s0yle bir bakti, suratimdaki ciddi ifadeyi gordii ve sz dinle-
di. Bagka bir sey sdylemeden disar: ¢iktu.

Siileyha'yr bu sekilde kurtardim, ¢linkii o giinkii aramalarinda
meyve bahgelerine kadar bile ulagamadilar.

Minanin arabast Hanianin evinin oniinde duruyor. “Evdesin,
surada da..” diyor kisik sesle yol arkadasina, eliyle komsu evi ve
Fatma'nin elini temsil eden, bakir tokmakl: eski yipranmis tahta giris
kapisini isaret ederken.

“Gergekten, orada hala kuzenlerimden biri yasiyor mu, onu bile
bilmiyorum!”

“Yasamiyor, en azindan iki senedir bos duruyor!” diye karsilik ve-
riyor Mina, arkadasini Hanianin evinin giris kapisindan gegirirken.

Birlikte birinci kata ¢ikiyorlar. “Bu benim odam” diye agikliyor
Mina. “Buraya kitaplarimi ve tiim yazlik esyalarimi birakiyorum,
¢linkii her sene tatilimi burada gegiriyorum?”

Tam karsidaki bityiik ve serin odanin kapisi agiliyor.

“Hania” diye fisildiyor Mina, “gecen hafta boyunca siiren hazirlik-
lardan ve diinki kutlamadan yorgun diistii. Dinleniyor”

“Onu rahatsiz etmeyelim’, diyor misafir kadin. Yeniden asag1 inip
limon agacinin altindaki yerlerine gegiyorlar.

Yari karanlikta yatan Hania, iki gen¢ kadmin fisildayan seslerini duy-
du... Kalkip yanlarina gidecegim... Ev sahibi olarak bunu yapmaliyim!

Bitkinlikle birka¢ dakika daha uyuyor, sonra yar1 uyanik hiilyaya
daliyor.
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En ufagimizin diinkii nisani... Oturma odas, i¢ avlu, biitiin ev,
kentli otuz, kirk kadinla dolup tasti; her biri alisilageldigi gibi iki, iig
kiigiik cocukla geldiler. Geng kizliga ermek Gizere olanlar da getiril-
di ki, alimliliklar1 uzak bir akraba, bir ¢dpgatan ya da miistakbel bir
kaynana tarafindan kesfedilsin. Ailenin kadinlari, soguk igecekle-
rin ve nigsandan énce birgok giin boyunca pisirilen hamur iglerinin
dagitiminda bana yardimci olmak i¢in geldiler. Onlar gelirken biz
geng ciftin geligini bekliyorduk (6nce, aile tiyeleriyle ¢cevrelenmis
gelin, sonra o, ufakligim benim, kardesim az sonra geldi, ¢cekingen-
likle kaskati kesilmis gelinin yanina oturdu. Ikisi bakiglarini yerde
tuttu, birbirlerine bakmadilar, ikisi de birbirine bakmadi!) Yan yana
fotograf cektirecekler; aile albiimiine koymak igin, {niversitede
okuyan ve yakinda siranin kendisine de gelecegine sevinen kuzen-
lerden birinin videosu igin. Ve kirkli yaslardaki agirbash kadinla-
rin agiktan bakiglar: bu modernlik karsisinda hayran: Sozliisiiniin
yaninda, kendini biitiin bu kadinlarin 6niinde boyle gosterebilmek
ne bityitk mutluluk! Nisanin doruk noktasinin bekleyisi icindeki in-
sanlarin ugultusu siirdii durdu.

Tim bunlar daha diin oldu, diin! Nihayet her sey gecti, o seslerin
ugultusu, kalabalik, meraklilar! Minanin ve digerinin yanina inmem
lazim, tam simdi ortalik yeniden sessizlige ve huzura kavusmusken.
Kutlama gercekten bitti, o zamandan beri... annemin Sliimiinden
beri yapilan ilk kutlama! Kalkmam lazim! Icimdeki ses yeniden disari
¢ikmaya ¢alisiyor, anlasilmaz bir mirildanma, eski bir dilde, yabanci,
ilkel bir Berberi dili; iki bin y1l éncesinden gelen bir Libya dili, bede-
nimin bosluklarindan gelen bir gurultu. Kalk, kendini topla! Kolay,
senin icin her sey kolay olmak zorunda, sen Siileyhanin kizisin!
Asag1 inip limon agacinin altina otursam mi?

Onlar orada sohbet ediyorlar. Kiz kardesim, artik bir yetiskin,
sessiz kalmay1 6grendi; ama bu kadinla konusuyor ya da onun anlat-
tiklarini dinliyor. Onlarin yanina oturmak, kiz kardesimin ve komsu-
nun yanina. Ah Siileyha, arkadagim benim, bagkalar1 “annem” der, o
ikisi i¢in agag1 iniyorum, ama her seyden 6nce senin igin...
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Daha diin misafir ettigim sehirliler sohbetleriyle etrafimi ¢evir-
diler. Bu selamlamalar, hayir dualar1 ve temennilerde ge¢misten beri
kullanila gelen sozctiklerin hi¢bir 6nemi yok.

Onemli olan sadece mirildanmak, fisildamak ve &tekiler arasinda
bu atmosfere kendini teslim etmek: Yiikselen seslere, haykirislarin
yankisina, bastirilmis inlemelere, diigtim olmus bogazda igne gibi
batan kii¢iik tirmiklara, bir kez, sik sik, o kadar fazla tutulmus gézya-
sina, o kadar ¢ok disar1 atilamamus i¢ gekislere.

Sadece birbirine kulak vermek; hep birlikte, ¢ikis1 olmayan bir ka-
dere baglanmus gibi.

Yalnizca birbirini dinlemek. Havadan nasil soz edildigini; bagka-
larinin, akrabalarin, kaynana ve kaynatalarin, insanin 151$1n1 kesen,
huzurunu, dinginligini ve siitkunetini ¢alanlarin saghigindan nasil s6z
edildigini dinlemek.

Dugiinleri, dogumlari, siinnetleri, Mekke’ye haclari, cenazeleri
tespihteki boncuklar gibi ¢ekmek yalnizca, seyirlerini goriilmez bir

iple dokumak; desensiz, renksiz, haresiz, tek bir ipek teli olmadan,
ah Resulillah!..

Senin yanina, kayip anam, canli Silleyham, senin yanina iniyo-
rum bu merdivenlerden! Senin i¢in, seni bogan 151¢1n degil, seni ac1-
ga cikaran, seni alazlayan 151810 parildadigi yere gidiyorum.

Hania kiz kardesinin arkadagini aksam yemegine davet etti.
Kocasi da orada; ama onlar1 oldukea cabuk yalniz birakiyor. “Kentte
erkekler arasinda bir toplantr” diyor, af dileyen bir giilimsemeyle.
Hania ¢ok degismis goriiniiyor, diye i¢inden geciriyor misafir kadin.
[lk giinkii réportajda epey mesafeliydi.

“Televizyon bir belgesel yapmak istiyor sanmistim, hep dyle 6lmiis
kahramanlar hakkinda yapildig: tiirden. Siileyha bugiin yasiyor olsay-
dy, biitiin hepsiyle didisirdi!.. Bana bazen 6yle geliyor ki onlar —her biri
baska sebeple- onun, benim Siileyhamin kaybolmus olmasindan dola-
y1 igleri ferahliyor, evet, dogru sézciik bu, i¢leri ferahliyor!”
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Siilleyhadan s6z agilir agilmaz Mina, duygularina hakim olabil-
mek icin herhangi bir gerekgeyle firlayip kalkardi. Fakat bu kez oldu-
gu yerden kimildamiyor; uyusturulmus gibi bir hali var.

Hania 6neride bulunuyor: “Ugiimiiz, oniimiizdeki giinlerde Lla
Lbiaya gitmeliyiz. Komiser Costa tarafindan aylarca sorgulandigin-
da ve partizanlara katilmaya karar verdiginde annemin tek destegi o
olmustu. Evet, Siileyha onceleri yukariya Oudai siilalesinin yanina,
onlarin meyve bahgelerine ¢iktig1 sirada Lla Lbia onun sirdagiydi.
Oradan, yash bir kadin kiliginda tekrar kente inerdi, 6niinde hep bir
rehber yiirtirdi; sirf kentin surlarinin kapilarindan ge¢mek i¢in bile
olsa. Surlar yok oldu ama iki kapis1 hal4 duruyor. Giindiizleri bu ka-
pilardaki kontroller ¢ok siki olurdu!”

Mina, Fransizca konusarak soze karigiyor: “Madam Lionne” -gii-
liimstiyor, ¢iinkii falcinin heybetli 6n ismini Arapc¢adan terciime et-
meyi seviyor- “Madam Lionne ya da Lla Lbia, nasil isterseniz, yeralt:
direniginde kentli kadinlarin motor giiciiydi. ilag, para ve erkek giy-
silerini ona ulastirirlardi”

Geng bir hizmet¢i kiz odaya giriyor ve lambalara yoneliyor.

“Dora,” diyor ev sahibesi, “Arkadaki eski gaz lambasini yak, ama
kisik olsun”

Hania 6ziir diliyor: “Yiiregim birden ¢ok agirlasti!.. Erkek kar-
desimden dolay1 biiyiik sevincime ragmen... Oyle yakigikli goriinii-
yordu ki, sozliisiiniin yaninda gozleri 1sildiyordu!.. Tiim bunlara rag-
men, belki de sehirli kadinlarin o teklifsiz konugmalarindan dolay...
Neredeyse hepsi kibirle Endiiliis kokenli olduklarini 6ne siiriiyorlar,
oysa ¢ogunun annesi veya biiylikannesi daglardan inmistir, ve bu o
kadar da eski degil... Bugiin gonliim hasret dolu”

“Gelip seni de Zohre halaya gétiirmemiz gerekirdi!” diyor Mina
oziir dileyerek.

“Yok. Bazen, Siileyha’yr her zamankinden daha ¢ok &zledigim
giinler oluyor. Neden bu duruma bu kadar sik distiigiimi bulmay:
istiyorum; iistiinden neredeyse on bes yil gegmisken!” Sesi diisityor.
“Takinti gibi!”
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Bir mumun titrek 1s1¢1nda belirsiz bir suskunluk yayiliyor. Misafir
kadin basini kaldirip Hanianin yiiziine bakiyor. Bir gozyast damlasi
genis yanaklarindan agag: siiziilityor; gozleri uzaklara dalmis. Hania,
agladiginin farkinda degil. Parmagiyla bile olsa yiiziinden akan anila-
rin suyunu silmeye kalkismiyor. Birkag dakika sonra yiizii kuru; belki
de alacakaranlik emdi izleri.

Hania, tok bir sesle konusuyor. “Gériiyorsunuz (yabancinin 6n
ismini telaffuz etmeye cesaret edemiyor, ama senli benli konusma-
nin daha kolay oldugu Arapgaya gegiyor) arkadasim ve sen (igten-
likle Mina’ya doniiyor), kiigiik kizim, Cuma giinleri 6niinde egilebi-
lecegim bir mezarim bile yok... Yagitim kadinlarin bir¢ogunun sahip
oldugu gibi bir ‘anne mezarr. Diger yetimlerden daha acikli bizim
durumumuz. Mumlar gotiirtirdiim, adaklar koyardim, tahil tirtinleri
ya da para, asure bayraminda her Miisliman kadin gibi ihtiya¢ sa-
hiplerine sadaka verirdim. Ve her seyden 6nce Siileyhayla bas basa,
alnimi onun topragina koyar, bedeninin yattig1 nemli topraga deg-
dirirdim... Sonra (sesi diisityor) onunla konusurdum. I¢imi acardim
ona. (Bagiriyor:) Sana anlatirdim Siileyha!”

Bir kilim {izerinde oturan Mina kendini geri ¢cekmeye basliyor,
oturuyor hald ama kendini topuklariyla geriye itiyor. Stiziilerek ka-
ranlikta kayboluyor, belki daha da uzaga, odalardan birine.

“Babam benden once oliirse” diyor yiiregi kabarmis Haniayla
yalniz kalan yabanci kadin, “buna dayanamazdim: Onun yiiziiniin...
gozlerinin gémiilmesine. Yok, bu fazlasryla korkung!”

“Kentimizin mezarhig1 ¢ok giizeldir” diye karsilik veriyor ev sahi-
besi. “En yitksek noktada, yasayanlarin tepesinden asag: biitiin ken-
ti, taracalarini, liman, feneri goriiyor. Oliilerimizin her biri ~bunu
soylerken yalnizca Miisliimanlardan bahsediyorum” diye agikliyor,
“sadece bizim mezarlig1 biliyorum; orada yatan her biri istese kalkip
manzaramiza bakabilir”

“Yalnizca’, diye araya giriyor, simdi kapida duran Mina, “Lalla
Gouraya tepesiyle Bougie korfezi var, Caesareeanin ¢evresinden
daha genis alana yayilan..”
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Aksam boyunca ayni hizmetci kiz, birkag tepsi salata ve kiyilmig
nane, mavi taslarda kegi peyniri ve yine nefis kokan yesil ¢ay getiri-
yor. Sonra ortaliktan kayboluyor.

Hania simdi gergekten ismine uyan bir ruh hali sergiliyor: Yine o
huzurlu haline dontiyor, kentli nezaketi sergiliyor.

Anlagilan, bir tarih¢inin 6zenini gosterme ihtiyacini duyuyor.
Bu sirada ne ilk roportajdaki sogukkanli tutumu ne de az 6nceki
itiraflarinin duygusallig1 var. Gergekten de i¢ huzuruyla ve dikkatli
bir titizlik gosterme istegiyle dolu, diye aklindan gegiriyor, herhan-
gi bir beklentisi olmadan yalnizca sdyleneceklere kulak kabartan
dinleyici.

Bu kadin, benim yeni arkadasim, diye distiniiyor hala kapi ara-
liginda duran Mina; yanimizdaki eve tasinip babasinin zavalli evi-
ne biraz canlilik katmak i¢in hi¢bir girisimde bulunmamis olmasina
karsin kendisine komsumuz demem istenen bu kadin, beklemeyi
biliyor demek. Siileyha'ya iliskin anilarimiz ancak bocalayarak su yii-
ziine ¢ikabiliyor, bazen neredeyse sizofrenik bir durumda birakiyor
bizi bu anilar; sanki o, 0 mezarsiz kadin, kendini bizim araciligimizla
ifade etmek istiyor gibil..

Gezgin kadin, kimisi ¢alinip Louvreda duran, geri kalanlar1 da
arada bir turistlerin disinda kimsenin girmedigi sehir miizesinde bu-
lunan Yunan-Roma heykelli Caesarea’ya dondiigiinden beri bunun
farkina vardim. Taci elinden alinmis bu baskentte boslugun tamamai-
nin, lizerimizdeki ve hepimizin i¢indeki (yalnizca kadinlardan bah-
sediyorum; erkeklerin gozleri ve bellegi sonmiis durumda!) biitiin bu
boslugun, bu ince, hafif havanin ytiklii oldugunu o anladi! Hem de
catlayasiya! Kuruyup gitmemis ve tiitkenmemis bir ge¢misle. Ne ya-
zik ki bu yiik, ¢ogu gozler icin gortinmez kaliyor. Bu yiizden kentin
istiine boyle ¢okmiis, bu yiizden uyukluyor boyle; hem de civarda-
ki diger kentlere gore daha fazla. On {i¢ sene sonra déndii komsu!
Anlasilan aile baglarini unutmus, babasinin evini bile, biricik mirasi-
ni: Mirastan mahrum birakilmis olarak doniiyor (Oysa demin baba-
sindan bahsetti: Gomiilmesini diigiinemiyormus!)
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Gezgin kadin bize geldiginden beri, biz kadinlarin hepsi kendini
konugarak rahatlatma ihtiyact duyuyor. Rahatlatma? Bunun anlamu,
Siileyha hakkinda konusmak... 6nce eziyet ¢eken, daha sonra da ayirt
edilebilir bir golge olarak hareket etmesini saglamak icin... Ah evet,
zihnimizdeki eski zamanlar!

Kiz kardesinin karmagik diisiincelerinin ¢ok uzagindaki Hania
anlatisina devam ediyor.

“Kocas1 El Hac1 partizanlarin yaninda miicadele ettiginde,
Stileyha bazen Oudai'lerin meyve bahgelerine ¢ikardi. O zamanlar
evliydim -1949dan beri; on alt1 yagindayken evlendim- ve kocam
tilkenin ig taraflarindaki bir postanede is bulmustu. Caesarea’ya oto-
biisle gitmek yarim giinliik bir yolculuktu. El Haci, hac yolculugun-
dan doneli beri, ama 6zellikle de Misir1 19547tin hemen 6ncesinde
gordugi icin, ‘Fransizlar kovmaliy1z’ demeyi adet edinmisti. Bir¢ok
halkin miicadelesinden s6z ediyordu ‘Peki biz ne yapiyoruz?’ diye de-
vam ederdi soziine. Bugiin bile sesi kulaklarimda: ‘Haklarimiza en
son biz mi kavusacagiz?’

Daha 1955’te, partizanlara katildiginda, onun fotografini, hak-
kindaki her tiirli bilgiyle birlikte jandarma karakollarina gonder-
mislerdi; benim yasadigim bélgeye bile!.. Kocam resmi dairelerde is
goriirken iki fotograf gormiistii bir keresinde: Biri Mustafa Saadoun’a
aitti, digeri ise El Hacrya. Biri fotograflar1 kendisine gostermis ve
ikisinin de ‘cok tehlikeli’ sayildigini séylemis. Anneme bundan soz
etmedim. Fakat elimden geldigince sik ziyaret etmeye ¢aligiyordum
onu. Kocastyla irtibat saglamak i¢in yukari ¢ikip indigini biliyordum.
Bir giin i¢ini ¢ekip ricada bulundu: ‘Canim, kiz kardesim, benim i¢in
bir stireligine kiigiiklere bakabilir misin? Bana ayak bag1 oluyorlar!..
O zaman ¢alismak i¢in tamamen serbest olurum!” Boylece kiigiikleri
belli bir siire i¢cin yanima aldim; bulusmalarini daha rahat ayarlaya-
bilsinler diye. Artik nihayet daha uzun siireligine evden ayrilabiliyor-
du. Birkag ay boyunca daha huzurlu hissetti kendini”
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Hania ayaga kalkiyor ve mutfaktan bir siirahi su getiriyor. Igiyor
ve yeniden yerine oturuyor.

“Hatirliyorumn”, diyor kisik sesle, “yaklagik iki hafta sonra kocam
hastaland; yiiksek atesle yatiyordu! Doktor bekliyorduk..”

Yaninda duran siirahiyi eline aliyor. Yar1 karanlikta iki dinleyici
bu hareketinin golgesi gibi kafalarini déndiiriiyor. Hania icecek mi?
Haynr, siirahiyi tek eliyle tutup diger eline su dokiiyor ve bir avug do-
lusu suyu yiiziine ¢arpiyor. Yanaklarindan siiziilen soguk damlaciklar
gibi anilarinin da hizla akip gitmesini istiyor gibi... Yorgun diismiis
bir sesle anlatmaya devam ediyor.

“O sirada Caesareadan bir arkadas telefon etti: ‘El Hact’ dedi ko-
cama ¢ok kisik bir sesle ‘Allah giinahlarini bagislasin!” Kocam sen-
deleyerek ayaga kalkti, zorlukla iki kat merdiveni tirmandi ve bana
‘Baban... bitti!" dedi. Ardindan durumu agirlasti yeniden. Doktor
geldi ve onu baskentteki biiytik hastaneye sevk etmeye karar verdi.
Ben hemen Caesarea’ya Siileyhanin yanina gitmek iizere yola ¢iktim;
kiictik erkek ve kiz kardesimi ona geri gotiirdiim?”
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5
Mina’nin Sevda Diisii ve
Madam Lionne Anlatmaya Devam Ediyor

Ertesi sabah Mina ve arkadasi arabayla kentten ¢ikiyorlar. Giizel
bir haziran giinii; yola ¢tkmadan dnce kararsizdilar.

“Ya Zohre Oudai halaya gideriz; 6nceden haber vermeden de ge-
lebilirsiniz dememis miydi bize: ‘Burast sizin eviniz giivercinlerim!”
“Vedalasirken oyle sefkatliydi ki,” dedi Mina.

“Ikinci plan da... Hiristiyan kadinin mezarini ziyaret etmek; degil
mi? Gergek turistler gibi”

“Niye ikisini de yapmiyoruz? Biliyorsun, bugiin yilin en uzun
glinii!”

Mina gokyiiziine hayranlikla bakmak i¢in bagini geriye att1. Yola

¢ikarken olugan rahat hava aralarinda yine o uyumun dogmasina ne-
den oldu.

Tipasa yoluna girdikten sonra, 6nce kiigiik limanda durmaya
(“oradan hep taze karides alirim”, diye agikliyor Mina), sonra gizemli
anit mezara ¢ikan kiiciik yola sapmaya karar veriyorlar.

Bir Huristiyan kadin i¢in mi yapilmisti, yoksa Kleopatranin kizi,
Misir'in Caesareal: kraligesi i¢in mi? Fakat arkeologlar bu versiyonu
daha yeni aydinliga kavusturmuslardi.

“Neredeyse iki bin yil dnce Kleopatra Selene, {inlii, intihar so-
nucu 6len Misirl kraligenin kizi, kendini avutmaya calisiyordu.
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Helenlestirilmis Numidyali Kral II. Jubanin esiydi. Peki avunmak
istedigi sey neydi? Ya bu mezar gergekten onunsa?” Mina'nin arka-
dasi, aydinlanmamuis tarihi distiniirken kaybediyor; sonra birden
irkiliyor: “Nasil olup da Minaya bu mezar ziyaretini onerebildim!
Siileyha’nin mezar1 belli degilken, gelisigiizel bir ¢ukura gomiilmiis-
ken ya da mavi gokytiziinde dagilip gitmisken!”

Fakat mezardan soz etmeyi birakiyorlar. Direksiyon basindaki
Mina, ansizin, sasirtict bir bi¢cimde i¢ini arkadasina agiyor. Kisa bir
siire 6nce yasadig: bir hikaye. “Hayal kirikligina ugrayan bir ask” diyor
Mina i¢ gegirerek. “Bu defa her seyin bagka olacagini diisinmistiim.”

Tipasa'ya vardiklarinda balikgilar heniiz denizden dénmemis-
lerdi. Legenler ancak iki {i¢ saat sonra dolacak. Yola devam etseler
miydi?

Fakat yabanci kadin bu kasabanin o kadar da yabancist degil.
Birkag¢ teknisyen ile birlikte ilkbaharda burada ¢alismisti. Kasaba
sakinleri selam veriyor; onu, kisa sagli bagindaki geriye dogru ittigi
sapkasindan taniyorlar.

Minaya, bir aydan fazla kaldig1 pansiyona ugramay: teklif ediyor.
“Orada biraz enerji depolayalim. Fash bir ag¢ilar1 var, ¢ok giizel taze
meyveli kek yapiyor”

Oturduklar1 taraganin golgesinde zamani unutuyorlar; asc1
Maanat, bu lokantanin civardaki en iyi lokanta oldugu parlak (s6-
miirge) zamanlarin nostaljisini yapmaktan dolay1 ¢ok mutlu. Mina,
arkadaginin goéziine simdi gifte gaml goriiniiyor: “Siileyha tarafindan
terk edilen” olarak ve kendine sakladig: bir sirla yiiklii.

Mina, epey zaman, {i¢ y1l 6nce bagindan ge¢mis bir ask acisin iti-
raf ediyor. Arkadagi, ister istemez, gii¢lii bir firtinanin ardindan koge
bucagi 1ss1z riizgarlara terk edilmis bir odaya ayak basmis gibi hisse-
diyor kendi; duvarlara ¢arpip duran kepenkleri, camlar1 kirik kapi-
lariyla, kavgalara ve kirici sozlere mekan olmus terk edilmis bir oda.

“Bu olay1 unutamiyorum”, diyor kekeleyerek; “Bilmiyorum, bu ya-
rali halim heniiz diri sevdadan m1 kaynaklaniyor? Canimi hald ¢ok
yakan ve cismi olmadan da diri kalan bir sevda! Yoksa, goniil yarasi
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her defasinda yeniden agilip kaniyor mu?.” Buzlu ¢ayindan atesini
kortikleyecekmis gibi iciyor. “Herhalde seni sikiyorumdur!” diyor
ozir dileyerek.

Arkadag1 onun bilegini yumusak bir hareketle oksuyor. Artik sen-
li benli konusuyorlar, samimiler. “Istemiyorsan anlatma, devam et-
mek zorunda degilsin. Buradayim... senin i¢in!” Arkadasi hareketiyle
bunlar1 séylityor sanki.

Cesaret kazanan Mina, anlatmaya devam ediyor: “Ancak bugiin,
ve héla gekine ¢ekine, basimdan gecen bu yegane sevdanin siradan-
ligindan s6z edebiliyorum. Ustelik yasadigim bir sevda da degildi;
bunu nasil tarif etmek gerek? Ne mi oldu? Hicbir sey; elle tutulur o
kadar az sey var ki!”

Sesi diisiiyor. Tedirginlikle ayaga kalkiyor, bedenine keskin bir
sanc1 saplanmis gibi. “En iyisi yola devam edelim, o zaman éniimde
yol olur, cadde agilir. O zaman bu hikéyeyi anlatabilirim... bu sevdayz,
yok ya, bu geri ¢ekilisi!”

Birlikte Caesarea yoluna giriyorlar. Doniis yolunda Mina igini
dokmeye basliyor.

“Rasit, bagkentte 6grenciydi. Universitedeki son senemde bana
her yerde eslik ediyordu. Bana yer tuttugu amfide, kafeteryada ve
ders aralarinda, kalabalik barlarda. Pazar sabahlar1 beni almak iizere
geldigi kizlar yurdunun kapisinda beklerken, ¢ekingenlikle karigik
sevinci hosuma gidiyordu.”

Durakstyor; dikkatini virajlarin arttig1 yola vermesi gerekiyor.
Déniince aniden denizle karsilagilan keskin bir virajda, kent kapisi-
nin oniindeki Sidi Brahmin tiirbesini ziyaret etmeyi dneriyor.

“Orada sadece kadinlar var, halktan kadinlar, koylii kadinlar, tek
titk de kentli kadin olur. Orada taslarda otururken en azindan kimse
bizi rahatsiz etmez”

Arkadag, sikintili geng kadini onayliyor. Hemen inmiyorlar. Park
yerinde, ellerini direksiyonda birakan Mina, gozlerini bosluga dikip
konusmaya devam ediyor.
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Gergek bir i¢ dokme diye diisiiniiyor arkadagi. Bu sugluluk duy-
gusu niye? Bunda pismanlik duyacak ne var?

Civardaki kuliibelerin 6niinde duran ama yaklagsmaya cesaret
edemeyen ¢ocuklar tarafindan gozetleniyorlar.

“Rasit ve ben, tniversiteliligimizin o son aylarinda akla ge-
lebilecek her seyden so6z ettik, bir tek ask disinda! Ona annemin
hikayesini anlattim; onun yasadig1 zamanlar1 degil, daha ¢ok onsuz
gecen yillarimi (sesi soniiyor)... Bilmen gerek; onun i¢in hi¢ aglaya-
madim. Hala bir seyler diigiimleniyor buramda; ve Rasit’le bunlar:
konustugumda bunu kendime ilk kez itiraf edebildim. Ona yakinlik
duymam boyle oldu; ¢linkii onun siyah, parlak (duraksiyor), atesli
gozleri karsisinda konusabiliyordum, hakkimdaki her seyden s6z
edebiliyordum. (Bir el hareketiyle tiim garesizligini ifade ediyor)
Biliyor musun, bu iilkede bagkalar: o kadar bityiik acilar yasadi ki,
bazen neredeyse sansli oldugumu diisiiniiyorum! Evet yetim kal-
dim, babasiz annesiz, ama sdylenegeldigi gibi ‘ulusun evladr’ ola-
rak kimi avantajlara sahiptim. Ablamin olmasi da biiyiik bir sanst1.
Bana yardim etti, boylece hem 6grenimimi siirdiiriip hem de erkek
kardesimle ilgilenebildim...

Rasit, Atlas daglarindaki kii¢iik bir kdyden geliyordu. Benimle
yasitti, daha sakin bir cocukluk ge¢irmis ama pek anlatmazdi. Bazen
annesinden ve dort kiz kardesinden s6z ederdi: Dag koytinde onun
Ogretmen olmasini ve kazancini kendilerine géndermesini bekliyor-
lard1... Konusmaktan en gok hoslandig: sey edebiyatti. Hatirliyorum,
René Char, Michaux ve tanimadigim bazi1 Amerikal: sairler. Bana tu-
haf gelirdi; bu kadar yalgin, gegit vermeyen daglardan geliyordu ama
yalnizca giizellik diiglityordu; nasil anlatayim, yabanci sozciiklerle bir
giizellikten, bagka bir yerde yanan bir 1s1ktan bahsedercesine!”

“Siirin giizelligi asla bagka bir yerde degildir. Sairlerin nerede ya-
sadiklar: onemsizdir”, diye itiraz ediyor arkadasi, nihayet arabadan
inip tiirbeye dogru ilerlemeye basladiklarinda.

Burada ask nerede gizli, diye diisiiniiyor arkadas1. Ya da arzu bek-
lentisi?
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Mina, bagini egik tutuyor. “Zohre halay: diigiinityorum. Kocasini,
ti¢ oglunu ve erkek kardesini kaybetti. Bir damla gozyasinin kalmadi-
gin1 soylityor, ama onu sik sik giilerken gordiim. Fakat giilisti acima-
s1z! Bir diisiin, bir daha asla kente inmek istemiyor. Bazen o giir kah-
kahasiyla ‘ne yapayim sehirde biitiin o ¢akallarin arasinda?’ diyor”

Yeniden arabaya variyorlar.
“Bana Rasit ile kendini anlat, ona nasil agildigini..”

“Evet, devam edelim... romantik hikayeye!” diyor Mina, simdi bi-
raz daha yiiregi hafiflemis olarak. Araba, merakli ¢cocuklarin oniin-
den harekete geciyor. “Caesarea’ya gitme siiremiz, ashnda tam da bir
hikéaye olmayan hikayemi bitirmeye yeter.”

Gen¢ kadinin anlatisina yeniden baglamadaki zorlanisindan,
ayrintilarda kaybolmamak ve zihnini bulandirmamak i¢in 6ykiiyii
daha kisa ve net anlatma ¢abasi okunuyor... Ve, diyor yanindaki dik-
katli arkadasi, gizli onurunu ve kibrini korumak i¢in: Degil mi ki o
“kahramanin kiz1”! Belki de sadece bir tutuklugun, tirkekligin, kor-
kuyla karisik ¢ekingenligin hikayesidir! Kadinlarca sefkat sozciikleri
yagmuruna (glvercinim, bildircinim, tathm...) tutulan geng kizlar,
bir iligkiye nasil gireceklerini, aski nasil yasamalari gerektigini bilmi-
yorlar; sonugta onlar, gazetelerin iddia ettigi gibi iilkenin ilk “modern
nesli” sayiliyorlar.

Duygularin, sevdali diislerin, tatminsiz arzularin, korku ve dehse-
tin Oykiileri; korkulan hangi tehlike? Tehlikeli olan, keskin, sikistiran
bakiglardir; siddete, bazen de arzunun siradan tatminine fazlasiyla
yakin dokunuglardur.

Beyaz kazlarla saldirgan horozlar arasinda, hiilyals, iirkeklikle tit-
reyen ve duygu karmasasiyla akillar1 baglarindan giden gengler ara-
sinda nasil bir sevda, nasil bir ask hikayesi miimkiin olabilir?

Ya bakiglar! Sokaklarda kimildamadan duran o kadar ¢ok sayida
delikanlinin, dilsiz, diissiiz, en fazla tarla kusuna dokunma, yusuf-
cugu ezme, ¢igneme diirtiisiiniin esiri ag, tecaviiz eden, yutarcasina
bakan bakislarini kim tarif edebilir... Nefret ansizin patlak veriyor
onlarda; kimse bilmiyor neden ve ne diye.
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Tirmanisa gegen ve tepelere yaklasan yolda Mina hikéayesine do-
niiyor yeniden. Bir ¢irpida anlatiyor, dudaklarindan arka arkaya do-
kiilen s6zciik seli nefessiz: “Rasit, yazdan sonra giineyde 6gretmenlik
gorevine baslad1. Biitiin sene boyunca bana ask mektuplari yazdi; ger-
¢ek, harika agk mektuplari! Ona kendi tarzimda yanitlar yazdim; ce-
saret vermeden ve onun duygu dolu tislubunu kullanmadan. Elbette
mastir sinavina hazirlandigim baskentte onun arkadashigini 6zledi-
gimi itiraf ettim ve bir sonraki tatilde yanima gelmesini rica ettim...
Sanirim, o sirada kendimi yavas yavas onu sevmeye aligtirdim; belki
de ¢ok uzakta oldugundan, yanimda olmadigindan. Birini sevmeye
ihtiyacim vardi ve belki de bu ayrilik bunu tetikledi! (Duraksiyor.)
Sonugta yirmi ii¢ yasindaydim ve héla bakireydim. (Act ac1 giiliiyor.)
O ana kadar bir 6piictige bile izin vermemistim!”

Konusmasi yavasliyor, basini 6te yana geviriyor. Kara gozleri ates
SagIyor.

“Annemin kahramanligini siirdiirmenin bendeki tarzi miydi bu? O,
o kadar dirayetli ve onurluydu ki; tiim kibirliligimle, reddedisimle ona
benzemeye ¢alistyordum, ama 6nemsiz, ok ufak tefek meselelerde..”

“Ya o 4sik delikanli?” diye soruyor arkadasi, Mina'nin kendini ig-
nelemelerini hafifletmek icin.

“Sana soyledim ya bir hayal kirikligiyd... Gergekle yiiz yiize gel-
dim, hi¢ hazirlikli olmadigim bir anda”

Mina, Rasit’in tiim ilan1 agklarina ragmen kis tatilinde basken-
te donmeyisini, Atlas daglarindaki ailesine de gitmeyisini anlatiyor.
Romantik anlatisinin akisina dalmis 6grenci kiz ask disti gormeye
basladi: “Onu bekliyordum, gelmesini umut ediyordum, ilk kucaklas-
malara kesinlikle izin verirdim bu kez! Tiim bedenim, o giinesli ama
soguk kis boyunca buna hazirlandr’, diye itiraf eden sesinde en ufak
bir dalgalanma yoktu. “Sefkat gostermeye, sevgi dokunuslarina, yani
agka... Kentte yaptigim yiiriiyisler geliyor aklima, sanki igimde bir
hastalik yavas yavas gelisiyordu!”

Mina, gen¢ adama bahar tatilinde siirpriz yapmaya karar verir.
“Colde yapacagimiz gezileri goztimde canlandirabiliyordum!”
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Tika basa dolu, tozlu bir otobiise atlayip, gen¢ kadin yolcuyu sas-
kin bakislarla izleyen yerli halkla gece yolculugu yapti. Sabahin ilk
wsiklariyla birlikte diizliikte uzanan agik sar1 bir vahada otobiisten
indi. Yaptig1 cilginliktan duydugu neseyle bir saat boyunca etrafta
dolandy; bir lise 6grencisini andirtyordu. Rasit'in ders verdigi liseyi
ve oturdugu sokag buldu.

“Orada buldum onu, ¢ok biiyiik, neredeyse hi¢ esyasiz bir daire-
de yasit1 bir Fransiz kalkinma yardimi gorevlisiyle birlikte. Beni gor-
mekten dolay1 pek de mutlu goriinmiiyordu. Oldukea berbat bir otele
gotiirdil beni; oysa onun evinde kalmayr umuyordum. Bol bol yer
vardi orada, ve bunun yakisik alip almadigi umurumda bile degildi..”

Araba kentin dogu kapisindan giris yapiyor. Somiirge doneminde
kent merkezini gevreleyen surlar yikilmistr. Yalnizca kirmizi tastan
iki kapisi kalmigt: geriye; ise yaramayan zafer taglari olarak.

“Sana bu ii¢ giin hakkinda ne anlatayim ki?” diyerek konusmaya
yeniden basliyor Mina. “Hayalimde canlandirdigim seylerin hi¢biri
olmadi... Sevdali bir tatil degildi, ¢6le gezi bile yapmadik. Son aksam
Rasit bana her seyi itiraf etti; aksi halde hi¢cbir sey anlamamuis olacak-
tim. Fransiz kalkinma yardimi gorevlisiyle dostlugu platonikten ¢ok
oteydi ve o sirada bana soyledigi gibi, cok 6nemli bir kararin arifesin-
deydi: Okul yilinin sonunda iilkeyi terk edip Fransiz gengle birlikte
yurtdisina gidecekti. Bu arada sunun bilincindeydi: Kendi deyimiyle
‘eve kapatilacak’ bir kadinla evlenmeye razi olsayd1 homoseksiielligi
hos goriilecekti; burada oldugu gibi kendi kdyiinde de. Digerleri gibi
yasasaydi, hi¢ kuskusuz egilimleri gormezden gelinecekti”

“Sen bu duruma ne dedin?”

“Dediklerimin tek kelimesini bile hatirlamiyorum. Belki cevap da
vermedim. Agladigimi hatirliyorum. Aglamaya bir tiirlii son vere-
miyordum; oteldeki son gece, ertesi giin ayni tozlu otobiiste. Ondan
beridir hi¢bir sey yok. Kimseyle bu hikaye hakkinda konusmadim.
Birkag ay sonra Rasit bana iki kez yazdi; benden yanit istedi, anlays
gostermemi... Mektuplari yirtip attim, bu kez aglamadim!”
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Ayni giindii, ikindi vaktinin 1s1 stoklarin tiikettigi ve ilk, nere-
deyse fark edilmeyecek kadar ince bir esintinin Madam Lionne’un
avlusunun bir kosesindeki ¢ardagi orten asmanin altinda hissedilir
oldugu andi. Yash kadin orada oturup Minay1 bekliyordu.

Komsunun oglunu haber vermesi i¢in onun yanina gondermisti:
“Benimle biraz sohbet etmeye gel”

Mina, bir saat sonra geldi. “Aslinda seni eski komsumuzun kiziyla
tanigtiracaktim; otelde ona bir not biraktim. Galiba miizeye gitti”

Madam Lionne, douirate’lar mahallesindeki her evin sahiplerinin
aile oykiileri s6z konusu oldugunda ¢ok keskin bir hafizaya sahipti.

“Onun akrabalarini, hem baba tarafin1 hem de anne tarafini
tantyorum. Ozellikle de anne tarafini! Hangimiz hafizasinda Lla
Fatmanin, anneannesinin bir fotografini, hatta bir¢ok fotografini ta-
simryor ki?” Susuyor, disar1 gikiyor ve nane gayini koymakta acele
etmiyor.

“Uzun zaman o6nce’, diye devam ediyor, “Siileyha, annen, hala
evde oldugu zaman, arkadaginin annesi geldi bana. Beyaz ipekten bir
boy ¢arsafiyla, goriimcesi ona eslik ediyordu. Tek oglu i¢in endise-
leniyordu; hentiz ¢ok gencti ve daha o yasta Fransada kagak olarak
calistyordu?”

“Falina mu baktin? Ronda mi baktin?” diye soruyor Mina saskin
ve merakla.

“Tabii -bu tévbe etmeden yillar 6nceydi- ama bir isaret goriip
goremeyecegimi bilmiyordum. Uzun siire konsantre olmam gerekti,
sonra yavas yavas gormeye basladim... Geng delikanliy1 bizde yetis-
meyen agaglarin oldugu bir caddede, riizgéra teslim olmus uzun bir
caddede gordiim. Hig diisiinmedim; ona su sozleri séyledim: ‘Hayr,
endiselenme onun igin!.. Bir yolda yiiriiyor... Verdundan pek uzak
olmayan bir yolda!”

“Verdun?” diye soruyor Mina hayretle.

“Evet, tatlim, bu sézciigii neden soyledigimi bilmiyorum! Oteki
savastan donmiis eski askerlere —bu savas ¢ok eskilerde kaldi- biz ¢o-
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cuklar sokakta rastladigimizda ‘Verdundan gelenler’ diyorduk. Ve bu
delikanliy1 gergekten de bir an igin bu yolda hizla ilerlerken gordiim;
bilmiyorum bu sézler nasil ¢ikmisti agzimdan: “Verdundan pek uzak
olmayan!” Soylediklerime kendim de sasirdim, derin bir soluk aldim,
sonra ekledim: ‘Kisa siire sonra ondan haber alacaksin!™

Madam Lionne, yiiksek bir kahkaha atti. “O iki hanimefendiyi
gormeliydin; geng anne ile goriimcesini, bana nasil tesekkiir ettiler,
kalin bir deste kagit para biraktilar ve rahatlamus olarak gittiler”

Bir an distiindii:

“Iki hafta sonra dogru seyler gordiigiimii duydum. Geng gocuk
Fransiz polisi tarafindan tutuklanmis ve cezaevine atilmisty, iistelik
de Fransanin tam da o bolgesinde!”
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6
Mozaikteki Kuslar

Niye hemen otele yerlestin sanki? Otuzlu yillardan kalma mermer
ana kapisi, zemin kattaki sik¢a salonuyla Caesareanin yegane oteli-
ne... Ne de olsa ¢esmeli ve antik heykellerin stisledigi kare bigiminde
golgeli meydana bakan ufak balkonuyla birinci kattaki en iyi oda-
y1 verdiler sana. Agiklama yapmistin: “Uc ya da dért gece icin, daha
bilmiyorum. Odaya daha uzun siireligine ihtiyacim oldugunda size
soylerim.”

Yine agagiya indiginde, miizeye gitmek iizere ~kapanmadan dnce-
ki bir ilk ziyaret icin— kendine sormustun, baska musteriler de var m1
acaba diye; bir gecelik konaklamaya gelenler veya yabanci turistler...
Otel mudiiriiyle Fransizca konustun, ama kimliklerini ona biraktigi-
na gore, o ya da bir ¢alisani belki de onlar1 inceleyecek ve bu kentten
geldigini anlayacak. Annenin ismini okudugunda belki de kendi ken-
dine neden dayinda kalmadigini (onun kentteki evi Caesareadaki en
biiytik evlerden biri) merak edecek.

Ertesi sabah kimliklerini yorumsuz teslim aldin. Otel ¢alisaninin
bakist simdi daha dikkatli geldi sana, o kadar.

Turisti oynadigini anliyorlar ve herhalde nedenini merak ediyorlar.

Cogu yolcular burada en fazla bir gece kaliyor; bu arenay, tiyat-
royu, deniz fenerini ve miizeyi gezmek, ardindan da giinii vakur be-
lombra agaclarinin golgeledigi kare meydani sinirlayan parmakligin
alt tarafinda bulunan sahilde bitirmek icin yeterli bir siire. Ertesi sa-

72



bah erkenden tilkenin en uzun su kemerini ve Tipasada antik kent
kalintilarini gérmek veya Chenouada yabanci turistler i¢in kurulmusg
otel kompleksinde biraz vakit ge¢irmek icin yola koyuluyorlardi.

Sana doldurman igin verdikleri forma bu nedenle babanin ismini,
kendi soy ismini yazdin; kocaninkini degil, ¢clinkii bosanma nihayet
resmilestigine gore asil kimligine biiriindiin yine. Rastlanti sonucu
kisa bir stire sonra dogdugun kente geri dondiin, babanin kizi olarak.
Arkadasin Mina, her seyden 6nce annesinin kizi; Caesareanin kah-
raman iilke i¢lerinde dogmustu ve ancak yaptig1 son evlilikle antik
kentin kalbine yerlesmisti.

Aksam yemegi saatinde ayni giin Madam Lionnea gidiyorum,
orada Minayla bulusuyorum. Geleneklere uygun bir bigimde ev sa-
hibesinin 6nce omzuna sonra basina, ipekten ortitye bir 6pticiik kon-
duruyorum. Lla Lbia, ¢ardagin karsisina oturuyor. Gururla, eyliil ay:
basinda hasadin nasil olacagini hesapliyor: Uziimler, iilkedeki en iyi
cinsten, kentin adi bunlarla iin saldi.

“Allah izin verirse”, diyor, “yedi-sekiz kilo ¢ikacagini tahmin edi-
yorum, ¢ok degerliler, adlar1 bu ytizden cherchali. Bak, heniiz o ka-
dar kiigiik olmalarina ragmen, ¢ekirdeklerinin kendine 6zgii rengi
belirmeye bagladi: Agik hareleri olan bir kirmizi. Eti kitiir kiitiir, su-
yunun tadina doyum olmaz..” Giiliiyor, “Iddia ediyorum, Allah af-
fetsin, agizda dagilan suyu, Hiristiyanlarin ictigi tim o saraplardan
daha iyil.. Sen bu kenttendin, bu tiziimiin adin1 mutlaka hatirliyor
olmalisin ahmar bou Ammar!”

“Hatirhiyorum”, diyorum mahsunlukla ve Minaya donerek
Arapcadan Fransizcaya cevirmeye ¢alistyorum: “Ahmar bou Ammar,
bu iinlii iiziim cinsini nasil ¢evirmeli Mina?” Diistiniiyorum, sonra
kendimden emin olmayan bir giilimsemeyle ¢eviriyorum:

Erguvan ali, Ammar izimi.

“Biraz uzun gibi”, diyor Mina. “Arapcadaki kisalik giizel, iistelik
kafiyesi var!”
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“Eskiden’, diye hatirliyor Madam Lionne, “en az iki kilosunu bas-
kentte oturan gériimceme yollardim. Oradaki pazarda bu cinsi hig
bulamadigini séylityordu.” Susuyor bir an, sonra tiimiiyle anilara dal-
mis ekliyor: “Ruhu sad olsun, mekéni cennet olsun!”

Hevesle Madam Lionne’a dondiim: “Az 6nce miizedeydim, ozel-
likle mozaikleri yeniden gérmek igin gittim. En tinliisiinii daha uzun
incelemeyi isterdim; ‘tarlada ¢alisanlari anlatan. Belki orada bu
tiztimleri bulurdum... Bugiin gibi o zamanlarda da yetistiriliyorlardi,
bundan eminim!”

Mina yer sofrasini getiriyor; tabaklar, ekmek ve son olarak duma-
n1 tiiten bir ¢orba tenceresi koyuyor masaya.

“Bunun yerine”, diye devam ediyorum, “tuhaf bir mozaik 6niin-
de kalakaldim, onu hatirlamiyordum! Biliyor musunuz”, heyecan-
la konusuyorum, ev sahibesinin karsisinda neredeyse bilgi¢ bir
ses tonu aliyorum; “o eski, neredeyse iki bin yillik freskte resme-
dilen o ii¢ kadin, sagkinlik i¢indeki gozlerime bugiin yasiyormus
gibi goriinityorlardi! Ug kadin, daha dogrusu ii¢ kus-kadin, evet!
Hatta, simdiye kadar kimsenin kadinlari boyle resmettigini, bu
bolgedeki hi¢bir mozaikte boyle resmedildiklerini sanmiyorum;
ne Karthagoda, ne Timgadda, ne de Leptis Magnada. Bundan
eminim. Caesarea’li kadinlar! Her an denizin tizerinden ugup git-
meye hazir, uzun, kus bacakli kadinlar. Deniz kiyisinda bir sahne,
kiyida oturuyorlar ve resmin merkezindeki dalgalar tizerinde iler-
leyen biiyiik bir gemiye bakiyorlar. Yiizleri 6yle giizel ki, kademeli
olarak degisen renkler, ylizyillar boyunca bozulmamis ve biitiin
pariltili giicleri korunmus.”

“Tasgtan Caesarea’li kadinlar, bunu gérmeyi isterdim”, diyor evini
pek ender birakip gitmis ev sahibesi; en son Muhammed peygambe-
rin Medinedeki mezarini ziyaret etmisti.

“Ben bu mozaigi biliyorum!”, diye sesleniyor Mina ve nihayet
yanimiza oturuyor. “Haklisin, belki en giizeli degil, ama kesinlikle
olaganiistii! Yanilmiyorsam otuzlu yillarda kesfedildi, kiigiik bir yer-
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lesimcinin evinde! Odisseus ve Siren’ler’, Odisseya destanindan™ tinlii
bir boliim. Gemideki adamlardan ortadakinin eli kolu bagh sanki.
Miirettebatina 6nceden kendisini direge baglamalarini istiyor ve geri
kalanlara (burada yalnizca iki kisi degil mi?) kulaklarini balmumuyla
tikamalarini emrediyor. Biliyor musun teyzecigim, bu anlatilan, kah-
raman Odisseus’un basariyla ¢ikacag: bir bastan ¢ikarma sahnesidir!
Yolculuguna her ne pahasina olursa olsun devam etmek istiyor, ama
Siren’lerin soyledigi sarkilar1 dinlemeyi de siddetle arzu ediyor, iki
adami gemiyi rotada tutmak zorundayken, bu bastan ¢ikarici sarkila-
rin zevkine tek bagina varmak istiyor..”

Mina, gozleri 6niinde yeniden canlanan bu sahneye giilmeye bas-
liyor, sonra bana donerek “tuhaf degil mi, aslinda Siren’ler daha ¢ok
deniz kiz1 olarak tasvir edilmez mi?” diyor.

“Su kesin ki biz tipki Odisseus gibi Yunanistandan ¢ok uzakta-
yiz. Bu Caesarea’ll kug-kadinlar pesimi birakmadr: Gegip gitmekte
olan gemiyi kandirip yanlarina getirebildiler mi? Adamlar sarkilarin
duyduklarinda, kiyidaki tehlikeyi goremez oluyorlar. Fakat mozaik
bu 6liim tehlikesini canlandirmiyor. Hayir, bu sahne sanki tiimiiyle
miizigin biiylisiine kapilmis durumda. Kadinlar ellerinde bir seyler
tutuyor; birinin elinde fliit, digerinin elinde bir lir var. Ugup gitmeye
hazir miizisyen kadinlar gibi geliyor bana. Kahraman Odisseus ise
onlara kulak kabartiyor ve kendini zincirlettigi i¢in ayn1 zamanda ac1
cekiyor..”

Kisnis corbasini igmek i¢in yer sofrasina oturuyoruz. Elim ekme-
gi bolerken, halen bu antik sahneye dalmis bir halde oturuyorum.

“Bunlar giiniimiiziin kadinlar1 m1, mozaikteki su kuslar?” diye so-
ruyor diisiincelere dalmig Madam Lionne.

*  Odisseus: Diismanlarini zekés: ve kurnazhigi ile yenen inlii Yunan kahramani. Odis-
seya destaninin kahramani. thaka krali Laertes ile Antikleyanin oglu. Penelopenin
kocasi. Deniz tanrisi Poseydon'un kinini tstiine ¢ektiginden Troya donisii basina gok
bela geldi. Siren’ler — Ezgileriyle insanlar1 biyiileyen kus bedenli, kadin bash 6ldiriicii
deniz yaratiklari. Gemiciler i¢in biiyiik tehlikeydiler. Bir adada otururlar ve s6yledikleri
sarkilarla denizcileri biiyiileyip onlar1 yanlarina getirirler, sonra da pargalarlardi.

** Qdisseya: Homeros'un on iki bin dizeden olusan ikinci destani.
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Bakigini uzun siire benim, yabanci kadinin iizerinde tuttuktan
sonra neredeyse sefkatle iltifat ediyor: “Az 6nce Mina’ya senin aile
biiytiklerini ne kadar iyi tanidigimi anlattim: Annenin babasini, ki
onu géremedin sen. Bir lakab: vardi (eskiden burali kentli ailelerin
bir gelenegiydi bu: Resmi kimlikteki, kokeni belirten, ama ¢ogu kez
Fransiz idaresi tarafindan degistirilmis olan ismin disinda, her ev i¢in
kullanilan bir lakap vardi. Cogunlukla aile bliytigiiniin karakteristik
bir 6zelligini anlatirdi). Biiylik babanin ad1 da el chatter idi; keskin
goriisliliigii nedeniyle..” I¢ini ¢ekiyor ve kagigini corbaya daldiriyor.
“Sen de onun gibisin kizim! En azindan bakislarini keskin goriislii
buluyorum!”

Benim zihnimi biitiin bu siire boyunca ¢6ziimsiiz bir soru kur-
caliyor, nihayet uzak ge¢misteki kadinlarda beni ugrastiran seyin ne
oldugunu buluyorum: “Mozaigin renklerinin hi¢ degismeden bugii-
ne gelmis olmasi degil. Ug kus-kadindan birinin bedeni yar1 yariya
silinmis durumda. Ama renkleri duruyor... Buraya gelirken kendi
kendime dedim ki: Ugup gidecekler, kesinlikle yapacaklar bunu. Bu
kentin kadinlary; sarkilariyla ve yiirek hafiflikleriyle! Fakat (acimi
dile getiriyorum) 1962den beri buralara yeniden bir uyusma yayil-
mis ve her seyin {izerine ¢oreklenmis. Bunu sokaklarda, i¢ avlular-
da hissedebiliyorsunuz. Fakat yukarida yok bu, ne daglarda, ne de
onlarin etegindeki tepelerde; orada halen ayik kalmis insanlar var.
Gegmisteki yangindan sonra havada asili duran bir kiil bulutu! Tek
bir kadin gercekten ugup gitti, o da senin annen Mina, Siileyha.”

Gecenin kucaginda, yeniden otel odamdayken, uzun bir uyku-
suzlugun ardindan Madam Lionne’'un anlatis1 yeniden canlanmaya
basliyor ve bir slayt gosterisi halinde akip gidiyor. En ufak bir soru
sormadan dinlemistim onu. {lk olarak aniden Siileyha'nin gériintiisii
oday1 dolduruyor; gelip gidisleri. Olaylar kadar hafif solmus nostaljik
renklerden olusan bu yar1 uyku halimde, bana goériinenleri sorgula-
may1 bir kez olsun aklimdan gecirmiyorum. Gozlerim agik, yatakta
yatiyorum; perdeyle ortiilmemis pencerelerden dolan gecenin 15181,
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bu gergek dis1 atmosferi daha da giiglendiriyor. Bana dyle geliyor
ki sanki uzanmis bedenim, bu kente doniistii; eski kent merkezi El
Qsibadaki dar ara sokaklariyla ve Siileyhanin yasadigi dénemler-
de oldugu haliyle kent surlarinin ardina kadar agilmis kapilariyla
Caesarea’ya doniistii...

Sonra sonra, Caesarea’y1 gevreleyen tepelerde ve meyve bahge-
lerinde yasayan insanlar (Oudai siilalesi) tarafindan oraya ¢agirilan
Siileyha'yr gordiim. Kocasi El Hacr'nin 6liim haberini aldiktan sonra
oraya nasil vardigini; naasi kisa bir siire 6nce ordu tarafindan aileye
teslim edilmisti. Stileyha, kapali gozlerle boylu boyunca yerde yatan
oliniin karsisinda digerlerinden ayri duruyor. Sonra ¢émelip tizeri-
ne egiliyor, gogsiinde, sakaginda ve kolundaki yaralara dokunuyor.
Sonra iki elini birden El Hacrnin heniiz kurumamis kanina daldi-
riyor. Aglamiyor; dudaklar: bir seyler mirildaniyor, bir Miisliiman
dua, “artik siranin kendisinde olduguna dair” bir yemin. Belki de ona
sevgi sozleri soylityor, onun eylemini siirdiireceginin andini igiyor...

Akrabalarla miicadele yoldaglarinin kendisini bekledigi i¢ av-
luya ¢iktiginda yalnizca ertesi giin yapilacak cenazeden s6z ediyor.
Kente inmek zorunda. “Yapacak bazi hazirliklarim var” diye ekliyor.
Ugiincii giin Oudai’lere geri donecek. “Bizlere bundan béyle merha-
met eyle Yarabbim!” diye bitiriyor sozlerini hissedilebilir bir hare-
kette bulunmaksizin. Kiigitk kiz kardeslerden biri aglamaya basliyor,
ama dirayetli Z6hre Oudai, onu uyarma gorevini iistleniyor, aglama-
nin yakisik almadigini séyleyip agikliyor: “Bu evde halen bir sehit
yatiyor sevdiklerinin arasinda! Bu onura layik oldugumuzu goster-
memiz gerekir!”

Siileyha, aile tiyelerini kucakliyor, sonra geng erkeklerden birinin
esliginde kente geri doniiyor. Her zamanki gibi kent surlarinin kapi-
sinda kontrol var. “Yarin goriismek izere!” diyor, Caesarea sakinleri-
nin tagidigi tiirden bir ipek ¢arsafa biirlinmeden dnce.

Evine donitigiinii gortiyorum; ¢arsafli, dik duruslu, dik bakish bir
kadin. Yine de aklindan gdyle bir sey gecirmistir: Caesarea bundan
boyle benim icin 1ss1z... sensiz! Iceri girdikten sonra sitkunetini ko-
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ruyarak cocuklarina sarildigini gorityorum,; iki kii¢igii. Hentiz ¢ok
kiigiikler. Sonra da yapilmasi gereken islere koyuluyor. Evinde tele-
fonu olan bir komsusundan, Blidadaki ikinci evliliginden olma ve
artik geng bir adam olan oglu El Habibe haber vermesini rica ediyor.
Biliyor, gelecek. El Haci, bir bakima onun rehberi olmustu.

Otel odasinin 151811 sondiiriiyorum, uyumaya caligacagim. Bu
kez Madam Lionne’un sesi; onu i¢ avlusunda otururken birakti-
gimdan beri yerinden kimildamamis olacak. Koyu, kimi zaman tik
nefesli sesi kesiliyor; devam ettigindeyse hikdyenin devamini masal
anlatircasina getiriyor.

“Babasinin yetistirdigi oglu yirmi yasini anca ge¢misti, Fransiz
ordusundaydi. O zamanlar, El Hacrnin etkisiyle —¢tinkii sik sik an-
nesini ziyaret ederdi- karsidaki daglara silah nakletmeye baglamis-
t1. Cenazeye gelmekte diretti. Bir sonraki giin Blida'ya dondii. Kisa
bir siire sonra, doniistinde tutuklandig: haberi geldi. Ona sekiz giin
boyunca iskence etmisler; konusmamis. Onu serbest biraktilar, ama
birkag giin sonra ortadan kayboldu?”

Madam Lionne'un sesi odamin karanlhiginda kaybolmaya yiiz
tutuyor. Hala kulagima gelen sozleri var: “Stileyha Blidaya gitti.
Avukatlarla goriistii, sorular sordu... Birka¢ ay sonra mahkeme go-
rildii. Yargi¢ dava sonunda, Lahbib’in beraat ettigini s6yledi. Elbette,
hi¢bir agik vermemisti ¢linkii... Fakat ondan hala haber yoktu. Birileri,
partizanlara katilmay1 basardigini soyliiyordu; baskalar parastitciile-
rin ya da giderek daha agiktan hareket eden OASlillarin onu yaka-
layip oldiirdiigiin... Siileyha vazge¢medi. Gelip gidiyordu; Blidada
partizanlarin ailelerine gidiyordu. Zavally, hi¢bir zaman yakinmadi!”

Ses mi uzaklastyor, yoksa uykuya mi1 daliyorum?

Sabahleyin otele ertesi giin ayrilacagimi bildiriyorum ve Roma are-
nasinin oradaki Madam Lionnea bir daha gitmeye karar veriyorum.

Daha icgeri girerken ani gelisim igin Oziir diliyorum. Hala
Siileyhanin hikayesinin etkisinde, gecirdigim geceyi anlatiyorum.
Kocasinin 6liimiinden sonraki aylarda Siileyhanin Costa adinda bir
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komiser tarafindan siirekli ¢agirilarak rahatsiz edildigi donemi ay-
dinlatip anlamak istiyorum.

“Lla Lbia, affedin beni, ama bu siki gozetime ragmen, kentte, as-
linda pasif, iirkek kadinla, ki bu normal, sizin adlandirdiginiz gibi
bir ‘Kadinlar Agrni kurmay: nasil basardigini anlamak istiyorum.
Bu onun eseriydi. Bana kizmayin ne olur. Bu hem kentimin hem de
Siileyhanin yagamuyla ilgili”

“Kesinlikle kizim’, diye yanitliyor ev sahibesi. Aslinda, buytik bi-
donlarla dokiilen suyla i¢ avlunun taglarini ytkama zamani. “Rezillik,
rezillik” diye 6fkeleniyor, “yoneticiler bize, bir zamanlar o gok sayida-
ki su kaynaklariyla @inlii bu kentte bize suyu bir giin veriyor, bir giin
vermiyor! Rezalet!”

Konuk kadin, Madam Lionne’u golgeli, serin odasina kadar takip
ediyor, bu arada hizmetgi kiz, ev islerine yardima gelen bir komsu kiz
ise koyuluyor.

Kahve geleneklere uygun olarak fincanlara konulduktan sonra
Madam Lionne anilarina yogunlastyor:

“El Hac1 ormanlarda yagamini yitirdigi haberi hemen kentteki
biitiin evlerde duyuldu. Derinden sarsilan kadinlar daha ayn: gii-
niin 6gleden sonrasinda Siileyha'ya gittiler, bagsaglig: dilemek igin...
Naagin asiretine teslim edildigini ve cenazenin orada, yukarida yapi-
lacagini 6grendiler.

Ben de ayni giin onun yanina gittim. Ev kalabalikti. Siileyha’y1 al-
nina bir tiilbent baglamis olarak buldum. Yalniz kalabilecegimiz kii-
¢iik bir odaya gotiirdi beni. Orada bir elini agip gosterdi bana, icinde
kurumus kan vardi. ‘El Hacrnin kani!” diye a¢ikladi bana. ‘Bu sabah
yukar1 ¢iktim. Akrabalar: onu yikamadan 6nce beni onunla yalniz
biraktilar. Tiim yaralarini tek tek ptiim!.. Yarin onu gémecekler! Ben
de onlarla olacagim! Bu onun sonu;, dedi hig i¢ gecirmeden. Takip
eden haftalarda oglunun kaybolusu ya da 6limi olay: patlak verdi.
Blida'ya gidip gelerek tiiketti kendini!.. Sonug alamadi.

I§te o giinlerde, buradan, Caesareadan Komiser Costa da onu
stirekli olarak sorguya ¢agirmaya bagladi. Onu, en azindan simdilik,
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tutuklamamasinin sebebi olarak kii¢iik gocuklarinin olmasini goste-
riyordu... Gergekteyse evi biiyiik olasilikla gece giindiiz kontrol al-
tinda tutuluyordu; onun {izerinden birkag baglanti ortaya gikarmayi
umuyorlardi.

Saatlerce siiren sorgu sirasinda Siileyha, kok soktiirmekle iin sal-
mis bu komisere direniyordu. Onu gergekten ¢ok sik sorguya ¢agi-
riyordu; yipratma taktigiyle onun direncini kirmayr umuyordu. Bir
keresinde onu stirekli su¢ladigini anlatti: ‘Beni kandirmaya calistyor-
sun! Beni uyutmaya ¢aligtyorsun!.! Bu sirada hep saygili davranirmus,
onun deyimiyle ‘neredeyse salon tarziyla, sonra aniden beklenmedik
bir soru yoneltirmis. Ama daima tetikteydi Siileyha ve en ufak gelis-
kiye diismemek i¢in ¢ok dikkat ediyordu.

Bir giin, biiyiik kizi, Caesarea’ya gelip onunla bulugmay1 basarinca
Stileyha ona anlatmis ~Hania daha sonra annesinin sozlerini bana
aktardr: ‘Costay1 uyanikligindan, heyecanliligindan taniyorum; en-
seme oturtulmus yirtict bir hayvan gibi hissediyorum onu! Pusuda
bekliyor! Beni kdseye sikistirmaya ¢alisiyor! Bir an yalpalasam, bir
sorusunda sagirsam, diisiinmek bile istemiyorum..] Sonra her za-
manki tarziyla alaya almig: ‘Avrupalilar, aslinda Jeanne d’Arcia yap-
tiklarini yapmak istiyorlar bana, Araplar nasil 6ldiigiimii seyretmek
i¢in civardaki daglardan asag insinler diye beni meydanda ateste ki-
zartmak istiyorlar!”

Hania, ¢aresizligin bu sozlerini aktard1 bana. Buna ragmen, sana
temin ederim, Siileyha hep giigli kaldy; inatgilig1 ve kararliligiyla.
Kocast oldiriildiigiinde tizerinde bulunan esyalarin kendisine teslim
edilmesini saglady; zincirli altin saati dahil olmak {izere. Uzerinde
tagidigr 6nemli miktardaki paranin iadesini talep etti; bu paranin
ticaret kazanci olmasini gerekce gosterdi. Sonugta at tiiccariyd: ve
koyliiler arasinda halen, ¢ok eskiden beri oldugu gibi soze s6z ilkesi
gecerliydi. Siileyha, bu paranin, simdi yetim kalan ¢ocuklarina ait ol-
dugunu soyledi.

“Bu davay1 kazanabilirdi belki, eger” -Madam Lionne bir titre-
meyle sarsiliyor- “eger her sey bu kadar hizli gelismeseydi”
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“Ne oldu?” diye sordum merakla.

“Bu arada birlikte ¢alistig1 politik birimden (El Haci daga ¢ikti-
ginda, onunla sehirdeki yoldaslar arasindaki irtibati kendisi sagla-
maya baglamist) birka¢ miicadele arkadas: tutuklandi ve..” -Madam
Lionne, elini kiigiimseyici bir hareketle savuruyor- “aralarindan ba-
zilari, isim vermiyorum, erkek degil siit kuzusuydu diyelim!

Bu tutuklamalardan haber aldigimda, hemen ¢arsafimi tizerime
gecirip yukariya, yanina gittim. ‘Ne yapmay1 diisiintiyorsun; su, su
ve birkag kisi daha tutuklandi... onlarin cesaretine pek giiven olmaz.
Konusgacaklar, bu kesin, en azindan bir ikisi... Sonra Fransizlar gele-
cek sana; senin igin, demek ki sehirle daglar: birlestiren baglanti bu!
diyecekler!?”

Her zamanki gibi caresizligini diga varmadu. Tkimiz hala 6n avluda
duruyorduk. Sesli diisiindii: ‘Biri ya da 6teki konusacak. Sekiz yiiz bin
Frank toplandi ve bunlar1 gercekten de ben teslim alip yukar: ¢ikar-
dim! Gelecekler ve soracaklar, ‘Para nerede?’ diye. $Simdi bir yerlerde
kendi param olsaydi, bunu onlara verirdim. Hatta, paray1 kendime
saklamak istedigimi bile iddia edebilirdim! Ama simdi para ben-
de degil. Boylece simdi ellerinde delil var ve bu ¢ok korkung. Kéye,
Oudai’lere ¢ikacaklar ve tiim kdy bunun acisini gekecek!.. Simdi kag-
maliyim, benim yiiziimden kéyliilere bela gelsin istemiyorum!”

“Bunun tizerine daga cikty; ilk baglarda meyve bahgelerindeki in-
sanlarda saklandi, sonra kéylii kiligina girdi”

Madam Lionne, bir siire susuyor, sonra ekliyor: “Ne kadar da
uzak geliyor, yine de onun hakkinda konugmaya tesvik edilmek, boy-
le tiim ayrintilariyla, sana temin edim ki kizim, bu acilarima merhem
oluyor!”
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7
Siileyha’nin Ikinci Monologu

Isyanimla basladi her sey ve her sey isyanimla bitti. Polis komiseri
Costa, son haftalarda aklimdan ¢ikmayan tek adamdi; evde yemek
pisirirken, kenarlar1 oyali keten ¢arsaflar1 bityiik aynali dolaba yerles-
tirirken ve her sabah ¢ardagin altindaki acik yesil fayanslarla dosen-
mis havuzu silerken.

Babaniz El Hacrnin 6liimiinden sonra Costa beni haftada bir iki
kez sorguya ¢agiriyordu; sonralari neredeyse iki giinde bir. Sorgu
her zaman sabahtan 6gleye kadar siirerdi, cogunlukla {i¢ saat, bazen
dort. Her sorguyu ayni climleyle ve babacan bir ses tonuyla bitirir-
di: “Bakman gereken ¢ocuklar var... Artik onlarin 6gle yemegi vakti
geldi! Anne oldugun igin sanslisin, {istelik herkesin birbirini tanidig:
bu kiigiik kentte! Benim yerimde baskalar1 olsaydi, sorgulamalarin
¢oktan cezaevinde yapilirdi!”

Omzuma ditgmiis ¢arsafimi yukar: ¢ekip basimi ve sagimi yeni-
den ortityordum. Hatta yerinde dursun diye kumasin uglarini disleri-
min arasina aliyordum. Ince tiilden pegeyi elimde tutuyordum. Sonra
disar1 ¢ikiyordum, ortmedigim yiiziimle, ipekten ve ylinden ¢arsaf
biitiin bedenimi kapatiyordu. Polislerin, ¢ogunlukla ince eleyip sik
dokumadan stipheli gengleri ya da eriskin koyliileri hiicrelere siirtik-
lerken bana ditymanca bakislar firlattiklar: uzun, gri koridorlardan
geciyordum.

Yegane kadin olarak ben garsafimla ve dik yiirtiytisimle bu korku
koridorlarini adimliyordum. Sokaga adim attigimda agik tiggenden
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yalnizca tek bir goz goriiniirdii. Bu halimle, sehirlilerin degil koyli-
lerin tarzinda ortiinmiis oluyordum, mahallemde herkesin tanidig:
at tiiccart El Hacrnin dul karis1 olmama ragmen... Birkag hafta 6nce
daglarda éldiiriilmiis olan El Hacu.

Mahallemdeki dar sokaklar1 tirmaniyordum yeniden, esnaf kii-
¢iik ditkkénlarii kapatmis olurdu bile; bir kismi namaza gitmek
tizere, digerleri en sicak saatlerden kagmak igin. Sizler, kiigiiklerim,
beni bekliyordunuz. Her seyin hazir oldugu kiigiik sofranin baginda;
Minam, o zamanlar heniiz onuna basmamisti, donmeyebilirim kor-
kusuyla benim roliimii ¢ok erkenden iistlenmisti.

“Yiyelim!” dedim, kiigiik avluya girdigimde. “Bakin, anneniz eve
carsafa blirinmiis doniiyor, tipki bir Bedevi gibi!”

Sakalagmaya calistyordum; sessizce 6gle yemegi yiyorduk; radyo-
da daglardaki operasyonlardan bahsediyorlardi, bazen de baskentte
patlayan bir bombadan. Bagkentte iste, sonsuz bir uyusma halindey-
miscesine goriinen Caesareada degil.

Sana, Mina, komiser Costanin sorgularina gittigimi sdylemiyor-
dum. Ama biliyordun ki ortada bir sir var, tehlikenin nasil da giderek
yakinlastigini seziyordun. Basini kaldirip bana bakiyordun daralmig
g0z bebeklerinle, tetikteydin ve metanetle zorluyordun kendini gii-
limsemek i¢in.

“Kigiik kardegsime baktim!” Geceleri korkardim, gozlerimi agik
tutardim. Ciinkii giiniin birinde senin, on yasindaki bir kiz ¢cocugu-
nun, burada tek basina kalman gerekecegi giiniin gelip ¢atacagini
soylityordum kendime; gece ve giindiiz, kendine ve erkek kardesine
bakacaktin. Hayir, bu fazla acimasiz olurdu. Zaman kazanmaliydim...
Ama nasil? Bir ¢6ziim bulmaliydim...

“Komiser Costa” diye mirildandim kendi kendime, titreyen bir
yiirekle. Korkumun demir ¢emberini nasil azicik gevsetebilirdim; ya
sendelersem, ya tek bir yanitta yanilirsam...

Ona meydan okumak.

Iki ay boyunca, son dakikada ¢agri yaptig1 sorgulamalara girdim.
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Her defasinda tanimadigim sivil giyimli biri kapima iki kez vuruyor
ve kapinin altindan bir kagit uzatiliyordu; okuyordum: “Acil sorgula-
ma’, hemen ¢arsafi {izerime gegiriyordum.

Sunu kendime demeliydim: Bu kentte hi¢bir kadin “acil” olarak
bir sevgiliye gitmesi gerekmis miydi? Ustelik daha sonra, neredeyse
hi¢ stiphesiz herkesin 6limiinii, unutmasini ya da daha da koétiisii
mahktm edilmesini saglayacagini bildigi birisine? Oraya gittim, so-
gukkanlilikla; biitiin o giinler boyunca i¢imi siddetli bir huzursuzluk-
la dolduran bu siiregen, keskin gozlii heyecana giderek aligtim.

Bu adam tehlikeliydi. Bir keresinde onu aniden yakindan goriince
kendime sordum: Bizzat iskence yapiyor mudur... Bu ellerle? Tiknaz
viicudu, genis omuzlari. Karsimda duruyordu, biiyiik ve iri, gobegi
ceketinin altindan 6ne ¢ikiyordu; tiniforma giymezdi hig. Kalin goz-
lik camlarinin ardinda agur, keskin bir bakisi vardi. Konusmanin
ortasinda 6zenle manikiir yapilmis eliyle gozliigiinii enerjik bir hare-
ketle burnundan indiriyor, etraflica temizledikten sonra onu omzuna
dogru salliyor ve nihayet bana dosdogru bakmaya zaman ayiriyordu.
Bu ara veriste, kars1 karsiya gelisin bu doruk noktasinda, gizli diel-
lomuzun merkezinde ben ayaga kalkiyordum (i¢giidiisel olarak kal-
kiyordum, sanki o bana vurmak istiyormus ve ben onun darbelerini
savusturmaya, kaginmaya, karsilik vermeye hazirlantyormusum gibi)
ve ¢arsafim tiimiiyle asag1 kayip daha 6nce oturdugum sandalyenin
tizerine diistii. O anda ne soylediginin bir 6nemi yoktu, imali, sami-
mi, tuhaf bir bi¢imde yumusak sesi, beni vazge¢irmeye caligtyor gi-
biydi! Neden? Itiraf etmedigim ve kanitlamaya calistig1 miicadelem-
den, tahmin ettigi ama yakalayamadig: gizli caligmalarimdan...

Tuzak. Gem vurulmus bir siikunetle, ketum oyunlarla, bu tuhaf
atmosferde, sorularini sordugu yavaslikla ¢alisiyordu (aniden o kadar
samimi oluyordu ki diiriist olduguna inanilabilirdi). Bu sekilde etra-
fimda bir 6riimcek ag1 dokuyordu: Gértinmez ve fazlasiyla goriiniir;
bense onun avi. Avinin kolayca ele gecirilir olmadiginin farkindaydi,
elinden kayip giden bir yilan balig1 gibi. Var giiciimle ona direnmeye
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zorluyordum kendimi; ne derse desin, “iyi Fransizcam ve egitimimle”
ilgili iltifatlar1 ne olursa olsun.

“Basit bir ilkokul diplomasindan bagka bir sey degil, komiser
bey!” diye karsilik veriyordum.

Hayir, onun felce ugratilmig avi olmak istemiyordum, asla!
Gerektiginde ona kiifretmeye hazirdim, ne pahasina olursa olsun!
Bir defasinda, biri o anda iceri daliverseydi diye diistindiim -bir polis
veya bir partizan- kolaylikla aramizda bir ask sahnesinin yasanmak
tizere oldugunu zannedebilirdi. Tek bir adim atmadan 6ylece duru-
yordum ve Costa, beni kucaklamak {izereydi, yalnizca sesiyle degil,
bana tecaviiz etmek, kendini bedenime bastirmak... direncimi boyle
karabilecegini diisiindtigiinden... Evet, her defasinda bir saniyeligine
bu korkulan, 6zlenen, inkar edilen tecaviiz ani beliriyordu, ikimizin
aklindan da igten ige gegiyordu; onun ve benim. Ama o, nefretimin
kibirli karst koyusumun ne kadar 6tesine gidebilecegini bilmiyordu.
Bense, durumun giderek veya bir anda tecaviize doniisebileceginden
ona direnmeyi, geri ¢ekilmeyi yegleyip yeglemedigimi bilmiyordum.
Onaysiz bir tecaviiz, ama belki de nefretin olmadig.

Uykulu mahalleme dénerken biitiin bunlar1 disiiniiyordum. Bu
adamdan artik nefret etmiyordum, aramizdaki ¢ekisme her saniye
sonsuz bir gerginlik i¢inde bulunan bedenimi sonunda tamamen du-
yarsiz bir noktaya gétiirdii, duragan, bos bir iliskiye. Ondan kurtul-
maliydim.

Sana komiser Costadan bahsediyorum kiigiigiim... “Semaya yiik-
selisimden” ya da istersen kaybolusumdan iki yil sonra, daha sonra
gelip gordiigiin magarada kalan birkag partizan, yani “benim ogulla-
rimdan birkact’, pusu kurup onu 6ldiirmeyi bagardilar. Bir gece tek
basina girmeye cesaret ettigi bir ara sokakta. Ciinkii, sonunda onun
bir sevgilisi oldugu anlasilmisty; Berberi bir hayat kadini. Arkasindan
yaklasip, kan kaybindan 6lstin diye bogazini keserek 6ldiirdiiler onu;
askeri hastanenin yakinlarinda... Onceleri, ikimiz de hala hayattay-
ken; beni, gitmek, cocuklarimi terk etmek, “daglara ¢ikmak!” zorun-
da birakacagini soylemisti bana.
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Bu adama karsi uzun soluklu kars: koyusumun benim i¢in sans
oldugunu mu sdylemeliyim? U¢ kocama ragmen, giiniimiiz sokak-
larinin {izerinde dolasan ve seni sesiyle sarmalamaya ¢alisan golge-
nin, yani benim, bogazi kesilmis bir adamin hayaleti tarafindan takip
edildigini mi s6ylemeliyim?

Insan su soruyu sormali kendine: Bu iilke iizerindeki lanet, bazen
diigmanlarimiz hakkinda yanildigimiz gergeginden mi ileri geliyor?
Uykudan uyanmak i¢in isyanimiza ihtiyacimiz var ve bu sirada, kar-
silastigimiz diismanin -az kalsin bize kalkis noktasi olarak hizmet
eden diyecektim- yiizii ve bedeni pek bir 6nem arz etmiyor. Sahneyi
arryoruz, engel tanimadan tam {izerine yiiriiyoruz, tipki tiyatrodaki
oyuncular gibi ve izleyici kitlemiz olmadigindan kendimize tesadiifi
bir ¢ergeve yaratiyoruz; alelacele ¢izilmis tebesirden bir ¢izgi...

Cabuk, bir disman, ¢abuk, bir ses; karsisinda direnecegimiz.
Kendi distmizda ariyoruz ve bu sirada tiim bilmecelerden ilkini ken-
di i¢imize tastyoruz, hayur...

Sunu soylityorum sana benim kiigiik kizim, komiser Costa beni
kurtardy; ¢iinki beni karar vermeye zorlads, bir adim atmaya, pran-
galar1 sdkmeye zorladi. Oyleyse bu durumda gergekten diisman o
muydu?

Ben dag koylerine ¢ikmadan tam yiiz yil 6nce, Bougie kentinin
Fransizlar tarafindan hentiz fethedilmis surlarinin altinda savasci
Berberi kadinlar, gozleri oniinde heniiz sehit diismiis erkeklerinin
atlarina atlayip bu surlar altinda diigmana kars1 durduklar: séylenir.
Amazonlar gibi éldiirttiiler kendilerini! Yeni istilacilar sasirtyorlards,
“Ne menem bir halktir ki boylesi kadinlara sahip?” diye yaziyorlardi.

Bu vyabanc gozlemcilere tesekkiir etmez gerekmez mi?
Bedenlerimizin ansizin aydinliga ¢ikisina ve tizerine agit yakildigi icin
bu 6liimle mana ve gerceklesme bulusuna bir tek onlar taniklik ediyor.
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8
Zohre Oudai Bir Kez Daha Ge¢mise Daliyor

Mina ve arkadagi, misafir kadin, birbirinden ayrilmaz mi oldu-
lar? En azindan biitiin bir giinlerini etrafi gezmeye ayirdilar: Oued
Bellah'ta bulunan bagkentin en uzun su kemerini ve Chenouada
bulunan daha kisasini gordiiler, sonra bu kez ikisi birlikte miizeye
gitmeden once amfi tiyatroyu ziyaret ettiler. Yalnizca 6zgiin moza-
igi gormek icin degil, ayn1 zamanda heykelleri de inceleyeceklerdi.
Mina, tanrigalarin yeniden kentin her yerine yerlestirilecegini tasav-
vur ediyor, olduklar1 gibi, kimisi tamamen ¢iplakti, digerlerinin de
tizerlerini orten kumagin kivrimlar: bedenlerinin bicimlerini agiga
¢ikartyordu... kentin kadinlar1 Kleopatra Selene’nin esi, bilge prens
karsisinda, kara ya da ak ¢arsaflarini hayranlikla heykellerin ayak-
larina birakacakts; bu sekilde tanricalar gelecegin miijdecileri haline
geleceklerdi...

Turist programinin ardindan -yabanci kadin (en azindan ona
oyle diyorlardi) yerinde durmazligiyla Minay1 da kendisiyle birlikte
stiritklemis ve onu ge¢mis ¢aglardaki Caesarea’yr gormeye sevk et-
misti- ertesi sabah ikisi birlikte meyve bahgeli tepelere geri dondii.

Zohre halanin evinin 6niinde arabadan iniyorlar, teyze onlari,
ocaginin dumanlari i¢inde ¢iplak kollarini agmus giilerek karsiliyor.

Ardindan ikisi, evin 6niindeki sa¢agin altina dizilmis minderlere
minnettarlikla oturup dinleniyorlar...

“Kizlarim’, diyor Zoéhre Oudai ve heniiz sicak ekmegi misafirle-
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rinin éniine koyuyor, “bu sabah, daha giines dogmadan, ocag: yak-
mama yardima gelen kimdi dersiniz? Ciinkii bu yasta ocagin icini
artik tek bagima temizleyemiyorum, sonra ¢alilar1 i¢ine yerlestirmek
ve her seyden 6nemlisi dumaninin fazladan tiitmesini engellemek ge-
rek... Biitiin bunlar ¢ok fazla benim igin!”

Bir kahkaha daha atiyor, artik kente, “cakallarin arasina” inmek
istemeyen savag dulu; sehit diigmiis ti¢ ogul annesi.

“Yani” diye devam ediyor ve kinali parmaklariyla ekmegi bolip
“kizlar”a uzatiyor, “Sekerlerim, daha bugiin sizleri andim, ¢iinki
bana yardim etmeye kim geldi dersiniz?” Birden hiiziinle basin: iki
yana salliyor: “Rabbin merhameti biiyiik, ama kat1 oldugu da ¢ok olu-
yor, birkag 6liimii birden yasatarak bizi vurdugunda, yine de merha-
meti var! Allahin rahmeti bugiin kuzenim Cemile’yle buldu beni. Yan
tarafta oturuyor. Benden neredeyse yirmi yas kii¢tik. Hatirliyorum,
yeni gelin olmustum, o bebekti ve bakimi i¢in halama yardim edi-
yordum. Hepimiz bu kdyde oturuyorduk, eskiden; baris zamaninda.

Simdi 6mriimiin sonuna gelirken, bir zamanlar kollarimda tuttu-
gum Cemile bana bakiyor. Biitiin gece boyunca aglards, aylarca siirdii
bu durum ve annesi benden rica etmisti: ‘Artik giiciim kalmad1! Bu
kiz ¢ok acimasiz!” bunu 6z be 6z annesi sdylemisti! Ben, kocamin ya-
ninda, ki kaya gibi uyurdu ve horlard: —Allah cennetinde korusun
onu!- onu her gece kollarimda sallardim, uykuya dalardim, kisa bir
stire sonra irkilerek uyanirdim ¢linkii mizildanirds, kisa bir ¢ighik
atardi, sonra da bagira bagira aglardi ve ben onu saatlerce, sabah
ezanina kadar kollarimda sallardim... Evet... Size biitiin bunlar1 niye
anlatiyorum ki?

Eskiden yar1 uykuda kollarimda tagidigim bu Cemile, bugiin beni
‘tagtyor’; boyle demeyi 4det edinmigiz. Tam kirk yil sonra... Allahin
rahmeti bu iste! Benim dort oglum ve tek kizim vardi. Kuzenimin,
benim i¢in kendi kizim gibi olacag1 yaziliymis kaderimizde! Hemen
yanda oturuyor ve her sabah kendi evinin isini gormeden 6nce bana
ugramakla baglar giine; soyledigi tizere ‘hayirseverliginden’ ‘Halan’
der bana ‘soyle bugiin senin i¢in ne yapabilirim?”
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Zohre hala diistinceli ditsiinceli bagini salliyor. “Sabahin o erken
saatinde sanki Cebrail bildirdi bana: ‘Mina, senin kiiciik Mina'n, bu-
glin seni yeniden ziyaret edecek!” Evet, evet, bu sesi kafamin i¢inde
duydum! Disiindim ki, herhalde misafir kadin hala kentte! Belki
de ikisi beraber gelir. Size giinliimiin nasil bagladigini anlatryorum,
¢iinkii sabahlari, iki namaz arasinda genellikle bir sey yapma istegim
olmuyor. Eskisi gibi degil... Boyle anlarda meyve bahgesinin 6niinde
oturur daglara bakarim ve bugiin aramizda olmayanlarla konusu-
rum: Kimisinde en biiyiik oglumla, bir digerinde babalariyla... bazen
abimle, bana en yakin olan ve kendim gomebildigim abimle..”

Basligina koydugu eli birden riizgéra bir samar vuruyor veya go-
riinmez sinekleri kovaliyor, sanki hatiralarin ilmeklerini uzaklagtir-
mak ister gibi...

“Yani, bu sabah seni andim, Minam! Kendime dedim ki: Gelmezse
eger o zaman burada kalirim, simdi ikinizin oturdugu yerde ve ufak-
lik da burada olmadi1 i¢in annesiyle konusurum.” Irkiliyor, alnini
ovaliyor. “Siileyha’yla, Allah rahmet eylesin!”

Misafirler ¢aylarini yudumluyor.

“Lavaglar1 boliin, héla sicaklar, rica ederim. Nerede kalmigtim?
Kuzenim bu sabah buraya geldiginde, tereddiit etmedim, kararli bir
bicimde dedim ki: Bugiin ¢ok sicak olacaksa da liitfen ocag yak ki-
zim! Belki misafirlerim gelir!”

Giines, avluyu ¢evreleyen kii¢iik duvarin tizerinden batmaya bas-
liyor. Cigekli salvarmin i¢inde kurumus, ufacik kalmis Oudai hala
ayaga kalkiyor, oturuyor ve ‘kizlarinin’ karinlarini doyurduklarindan
emin olmak i¢in dikkat ediyor. $imdi artik diisiincelerinde Siileyha’yla
birlikteymis gibi goriiniiyor, on bes sene geriye gitmis gibi.

“Bana 0yle geliyor ki” diye daliyor yabanci kadin, “sanki Siileyha
burada bir kus gibi, yar1 saydam, parildayan kanatlariyla her bir kad:-
nin zihninde hi¢ kaybolmadan siiziiliip duruyor..”

“Size Cemileden bahsedeyim mi?”
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Zohre Oudainin sesi titrek, “gliniin birinde Fransiz bir subayin av-
luma kadar girdigi ve Siileyhanin sansh bir rastlantiyla arka taraftaki
meyve bah¢emde kurtulusu buldugunu hatirliyorsunuz degil mi?”

“Belki”, diye soze giriyor Mina, “annem o zaman tutuklansaydi
(arkadas1 onun ilk kez dogrudan annesinden bahsettigini fark edi-
yor), o zaman Siileyha iskence gorecekti, cezaevine girecekti... Ama
belki de, bunu simdi kendime séylityorum, héla yasiyor olacakt: ve...
(sesi kesiliyor) su anda, simdi... bunlardan konusuyor olacakti, senin-
le... bizlerle!”

Zohre hala 1liyan ¢ay1 koyuyor. Oniine egdigi basi diisiinceli,
sonra konugmaya basliyor: “Ah Mina, eger Gyle olsaydi boyle olurdu
deme... Allah boyle istemis, biz ne yapabiliriz? O giin tutuklansaydi,
Siileyhanin yazgisi belki daha da aci olacakt..”

Kararli bir bag hareketiyle ses tonunu degistirdi. Neseli bir masala
doner gibi Cemile’nin hikayesine déndi 1srarla.

Hikayenin i¢indeki bir hikéaye, bu hep boyle stiriip gidiyor, diye
diigtinityor misafir kadin. Bu bilingaltinin bir stratejisi degil mi; sar-
kinin sonunda, dykiiyli éren ipin nasil diigiimlenerek yeniden ¢6-
ziildigiini, nasil esnetilip ¢evrildigini dinleyip gérdiigtimiizde... so-
nunda kendimizi kurtulmus hissetmemiz i¢in! Bu sessiz, hareketsiz
gecmisten, basimizin tizerindeki bu kaya duvardan... Hafizayla oyna-
manin rahatlatici bir yontemi...

“Fransiz subaym geldigi o giinii diistintin..” Zohre halanin sesi
neredeyse sen sakrak. “Cemile’yi tutuklamist1 ya diger hala ve teyze-
ler, kuzenlerle birlikte..”

Yabanci kadin, subayin, Zéhre Oudainin aktardigi ve kuskusuz
biraz degisiklige ugramis Fransizca sozlerinin yankisini duyuyor
i¢inde yeniden: “Kadinlar... Vahsiler”

“Aynen,” diye vurguluyor Zohre hala sozlerini. “Daha sonralary,
Fransiz evlatlarinin yine boyle aniden ortaya ¢ikiverdigi bir bagka defa...
Siileyha bizde degildi; partizanlara ¢ikmuisti coktan, ¢linkii kentten bizim
meyve bahgelerine o gidis gelisler onun igin fazlasiyla tehlikeli olmaya
baglamist1... Cemile'yi cagirayim, devamini kendisi anlatsin bize”
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“Yok, en iyisi sen anlat”, diye itiraz ediyor Mina.

“Bu sefer, gercekten Cemile’yi kilik degistirmis Siileyha zannet-
tiler! Neden? Oncelikle Siileyhayla yaklagik ayni yastaydi. Ama her
seyden Once, askerler her zamanki gibi biitiin kadinlar1 evden ¢ikarip
digarida siraya dizdiklerinde karsi ¢cikmist: Cemile! Ditgtintin bir kez,
Cemile 6fkeyle, hem de Fransizca olarak, hey yiice Allahim, séyle de-
misti: ‘Neden, neden bizi evlerimizden ¢ikariyorsunuz?’ Evet, canla-
rim, Fransizca konusmustu.”

Zohre Oudai, sahneyi yeniden gézleri éniinde goriiyor, gozleri
beklenmedik bir kinle parildiyor. “Kuzenim bu sozciikleri bir se-
kilde 6grendigi Fransizca olarak soylemisti. Bilmiyorum, belki de
geng bir kizken bir siireligine egitimli akrabalarin yaninda sehirde
kalmigtir. Askerler onun Fransizca konustugunu duyduklarinda,
hemen ‘Bu o, o iinlii Siileyha!’ diye diisiindiiler. Onu gétiirdiiler; ge-
nis, beline dolayarak bagladig: bir kusakla sirtinda tagidig: en ufak
kiziyla birlikte. Uzun siire yiiriimesi gerekti, ormanin i¢inden ve iki
yasindaki ufakligin ayaklari siirekli kasiklarina vurup duruyordul!..
Cemile bu vaziyette Caesarea’ya kadar yiritiilldii! Gorenler, zaval-
linin ormandaki patikada yliriimekten ayaklarinin kan i¢inde kal-
digin1 anlatiyor”

“Ya sonra?” diye soruyor Mina sabirsizlikla Zohre soluk alirken.
Giin batim1 ufka yayild: bile. Avluya alacakaranlik dolusuveriyor
hemen.

Kentteki ana kislaya ulastiklarinda komutanlar isgiizar subay1
azarladilar: “Size kiigiik gocugunu tasiyan bir kadin getirmenizi mi
soyledik! Bu koylerden, altin disi olan ve yanaginin surasinda... tam
olarak sol yanaginin ortasinda bir beni olan her koylii kadin1 getir-
menizi emretmistik!”

Disarida evlerine gitmek tizere erkek sesleri vedalasiyor. Sesi yiik-
sek ayarda bir radyodan uzun nagmeli bir Misir tiirkiisii ¢alintyor.

Zohre hala birkag dakika dinlendikten sonra “6yle olmustu” diye
devam etti. “Hatirliyorum, bir baskin yapilacag: anlagildiginda, altin
takma disleri olan biitiin kadinlar, dislerini hemen ¢ikarirlardr..”
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Giliyor, gevsiyor: “Bunu anlayamayacak kadar gengsiniz canla-
rim. Savagtan hemen sonraki déonemde -bizim Fransa’yla savagimiz
degil, oteki, Almanya’yla olan- bir moda ¢ikti, 6zellikle kentlerde,
ama burada bu bélgede de: Kadinlar, bazilar1 hala geng olan kadinlar;
beyaz, saglikli disleri vardi, dogunun incileri kadar beyaz... Bunlar
dis kiricisina gidiyor, hepsini ¢ektiriyor ve agizlarina tamami altin-
dan olmak iizere takma dis taktiriyorlardi! Evet, agzin iginde bir ser-
vet tasimakla 6viiniiyorlard: ve ekliyorlardi: ‘Bir sey oldugunda daha
emniyette olmak i¢in!” Yalnizca el koymalar gelmisti akillarina, zaval-
lilar, savas degil!

Zengin veya durumu iyi olan koyliilerin karilar1 -bu devrimden
onceydi- bu moday izlediler. Bagimsizlik savasimiz buradaki dagla-
ra geldiginde, daha 6nce burnu bu kadar havada olan ayni kadinlar en
ufak baskinda, ilk is takma dislerini ¢ikarmak zorunda kaliyorlards;
Siilleyha ytiztinden... ve agizlar bir ihtiyarinki kadar bos kaliyordu!”

Zdhre Oudai basini arkaya att1 ve uzun, tutkulu, alayci bir zilgit
cekti. O¢ alirmug gibi; bastirilamaz, fiskiran ¢aglayanlar gibi; bu ¢ig-
ligin, yiikselmek i¢in en azindan on yildir beklemesi gerekti. Gece
etrafa ¢okilyordu.

Bayram igin bir zilgit miydi yoksa 6fke kahkahalar: mi?

Az sonra Mina ayaga kalkarken, neseli bir sesle “Annem erkek
kardesimi dogurduktan sonra, bunu ablamdan biliyorum, bitkin
diigmiis bedeniyle bir yil kadar yatalak kaldi. Kalsiyum eksikligin-
den neredeyse biitiin digleri dokiilmiistii. Ondan beridir Siileyha al-
tin takma digler kullanirdu. Iyilestikten sonra kilo da almus, oldukca
gliclenmisti”

“Gtiglii ve kuvvetli”, diye araya giriyor Zoéhre Oudai; “Tipk: biz-
lerden biri gibi goriiniiyordu, dagl kéyli kadinlar gibi giiclii; biz agir
islere aligkinizdir!”

Kederle soylendi: “Giiniin birinde kurtulus giinii geldi, ah evet!
Ne kadar da uzun siirmiistii! Allahim, ne kadar uzun!” Sesi diisiiyor:
“Yedi yil, bu hi¢ de az degil!”
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Uzun bir sessizlikten sonra ge¢misin onu yakalamasina izin veri-
yor. “Kaybolugsundan bir ay sonra Fransizlar geldi kdye. ‘Disar1!” diye
emrettiler bize, sonra evi atege verdiler! O zamanlar Oudai’lerin on
iki evi vardi. Altis1 benim ve ogullarimindi, bunlarin dérdii sikigti-
rilmis topraktan, ikisi tagtandi! Ordu bir giin 6nce koyiin muhtari-
na gelmis ve onda partizanlara para verenlerin listesini bulmuslardi.
Sorumluyu oldiirdiiler. Bizlerinse her seyini yaktilar. Evden birkag
degerli esya cikarmak istemistim; izin vermediler. Her yeri atese ver-
diler!.. Ertesi giin bu sofray1 buldum, meyve bahgesinde bir portakal
agacinin altinda. Of, eskileri diisiindiikge!.”

Zohre Oudai susuyor, yiizii soldu, bir eli kasilircasina titremeye
basladi. Konugmaya devam edemiyor. Ayaga kalkiyor ve gezinip du-
ruyor. Yeniden oturuyor, simdi parmaklarinin arasinda siyah bon-
cuklu bir tespih tutuyor.

“Peki bagimsizlik giinii?” diye soruyor, ev sahibesinin duygulari-
nin kabarisini izleyen misafir kadin.

“Kurtulus giinti?” diye stirdiirityor Zohre hala, biraz daha ya-
tismis bir ses tonuyla. “Ateskesten sonraki ilk ayda bir¢ok Avrupali
aile, kitlesel bir kacisla tilkeyi terk etti; ama hepsi degil. Kiz okulu-
nun midiresi burada kaldi, bizim yanimizda, ta 6liinceye kadar. O
zamanlar, kizimin ii¢ ¢ocuguyla birlikte yalniz bagima idim, onlarin
sorumlulugu benim tizerimdeydi. Kocam kizimi ¢ok gengken onu
isteyen ilk kisiye verdi. Hala savas vardi ve adimiz1 lekelemesinden
korkuyorduk!.. O gencecik yaginda baba evinden ayrildiktan sonra,
daha sonralar1 benimle birlikte ‘yeraltinda’ ¢alists; evli ve kiigiik ¢o-
cuklar1 oldugu halde. Siileyha’y1 ormanda tutukladiklarinda yildirim
hiziyla carsafini iizerine gegirip yukar: kostu, onu gérmek igin. Son
sahnenin tanigi olmustu.

Daha sonra bosandi. Ug kiigiik yavrusuyla benim yanima déndii.
Onu yeniden evlendirdim ama ¢ocuklar: ben alikoydum. Babalar1
onlara bir sey gondermez ve onu yeniden adam gibi davranmaya zor-
layacak adam da kalmamuis ortada! Karinlar1 tok mu, iistleri baslar1
var my, ilgilenmez.
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Bagimsizliktan sonra, ogullarini partizanlikta kaybetmis ve ev-
leri dinamitle havaya ugurulmus herkesin —yani tam da benim du-
rumumdakilerin- kentte bir ev hakkina sahip oldugunu 6grendim.
Kagan Fransizlarin terk ettikleri evler tizerinde hak 6ncelikleri vardi.

Rica etmeyi sevmem, ama kiigiiklerin yiikii nedeniyle bagimi ¢ar-
safla ortiip, ¢ekingenligimi yenip bir giinliigiine asag1 indim. Allal la-
kapli birinin evlerin dagitimindan sorumlu oldugunu séylediler bana.
Iste bu Allal, 1956da daga giktiginda bir ay boyunca benim evimde
saklanmisti. Si El Hacy, kentten bir yasli, Allal'in evini gostermek i¢in
bana eslik etti. Benim yerime kapiy: tikladi, muhterem adam. Kapali
kapinin ardindan bir kadin yanit verdi, Allalin eczanede oldugunu
soyledi. ‘Bir toplantr’ diye de ekledi. Rehberim bir tereddiit gecirdikten
sonra bana yolu gosterdi. Tek bagima igeri girdim. Si Allal, toplanmig
yurttaslar karsisinda biiyiik bityiik konusuyordu. Ve ben elimde sepet-
le, basimda cifte katlanmig carsafimla, bacaklarimda dizlerime kadar
¢ikmis cadde tozuyla birlikte tam ortalarina oturdum.

Allal’a, kocamin 6ldiiriilmiis oldugunu ve ii¢ oglumun kahraman
olarak sehit olduklarini herhalde hatirlatmama gerek yok diye diisii-
nityordum. Ona en azindan sunu demem gerekirdi: En ufagi, bizim
daglardan baglayip Tunus sinirina kadar neredeyse biitiin ¢arpismalara
katildi, sen magaralarda ve deliklerde kalirken!.. Fakat dilimi tutmay1
yegledim. Giizel sozlerine bir ara verdiginde ona sadece sunu séyledim:
‘Allal, hakkim olan1 almak i¢in geldim! Ufakliklarin baglar {izerine bir
cat1 gerek, duyduguma gore burada dagitimi sen yapryormussun.

Sertge lafimu kesti. Arap¢a ve oldukea kaba bir sesle yanit verdi:
‘Evet, anne, 6niimiizdeki giinlerde yukari ¢ikip sana gelecegim!’

‘Sonraki giinlerde’ gelmedi, yarim yil sonra geldi, beni ona herke-
sin oniinde ‘hakaret etmekle’ ve eczanenin kapisini ¢arpip ¢ikmakla
su¢lamak icin; ben onlara ‘cakallar’ diyorum” diyor siritarak.

“Ancak daha sonra, ¢ok sonra anladim ki o aslinda, ben hi¢ far-
kinda olmadan tamamen kendiligimden onunla Berberice konustu-
gum icin utanmists. Bu, onun etrafindaki kentlileri dikkate almadi-
gimi1 gosteriyordu!
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Onun suglamalarina goyle cevap verdim: ‘Evet, gercekten de yeni
arkadaslarin karsisinda kapiy: carpip ¢iktim! Ve yeniden ¢ikip bu ku-
libeye dondiim. Ve bilmiyorsan séyleyeyim, bu kuliibe Fransiz or-
dusundan kalma! Diisman, buranin benim ve ti¢ okstiz igin yeterli
olacagini diisiindii. Ve bugiin sana sunu sdyleyeyim Allal: Diigman
hakli ¢ikt1!””

Ayni giin Mina, arkadasina, ablas1 Hanianin yanina giderken es-
lik etti. Daha iceri girerken ‘Habiba, arkadasimiz seninle vedalagmak
istiyor, ¢inkii yarin baskente donmeye karar verdi’ dedi.

“Sana dyle aligmigtik ki! Umarim gelecekte daha sik gortisiiriiz”

Mina, onlerine sofray1 koyarken, misafir kadin, sik sik 6zledigi
halasini yarin ziyaret etmek istedigini anlatiyor. Babasindan da bah-
sediyor, birkag aydir onun sagligindan endise duyuyor.

“Ulkemizde kendilerini ‘babalarinin kizi’ olarak adlandirabilen
kadinlar ne kadar sansh!” diyor Hania kederle. Uygun sézciikleri ar1-
yor gibi: “Siileyha da, benim annem, gengliginin o ilk giictinii baba-
sina borglu! Aslinda bu Islamin gelenegi: Lalla Fatima ve babasi pey-
gamberimiz, ki bir¢ok kiz1 vardir, 6lmek zorunda kalanlar Fatima’nin
ogullarryd: ve Fatimanin kizlari, ithamin sézctikleri, herkesin karsi-
sinda konustular!”

Mina yanlarina oturdu simdi. Ablasini dikkatli bakislarla siiziiyor.

Ablas1 neredeyse neseli, ama ayni zamanda da kederli bir havasi
var. “Kuskusuz sira dig1 bir annem var... Yine de Minadan daha az
sansliyim, ¢linkii babasi El Hacr'ya dair giizel anilari var... Ben baba-
mi tanimadim... Hatta evlenmeden 6nce dogru diiriist bir ailem bile
yoktu, yalnizca Stileyha vard1”

Misafir kadin tezcanlilikla lafa giriyor: “Stleyhanin, tipki ninem
gibi ti¢ kocas1 oldu degil mi?”

“Dogru, gecenlerde, televizyoncu asistaninla birlikte benimle ilk
réportaji yaptigin zaman aklima geldi. Ama dyle herkesin 6niinde
onun Ozel hayati hakkinda konusmak istemedim.”
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“Simdi bag basay1z” diyor onun son kez dinleyiciligini yapan kadin.

“Bence Siileyha bu kentte -ki burada gelenekler daha katidir ve
dedikodu 6zellikle acimasizdir- tipki bitylikannen gibi, yasam tarziy-
la daha ¢ok bizim neslimize uyuyor. Onu idealize etmiyorum, emin
olabilirsin... Ornegin biitiin kocalarini kendisi se¢mis.” Birden rahat
bir kahkaha atiyor; “Ve her birini sevdi, farkli bicimlerde de olsa!”

Sonra Hania ayaga kalkiyor ve evin i¢lerinde direktifler veriyor;
evdeki yardimciya izin veriyor; hafta sonunu gecirmek igin eve ge-
len erkek kardesinin anag ablasina ihtiyaci var ve o bunu seziyor.
Nihayetinde Caesareada evler neredeyse istisnasiz kadinin yasam
alanini olusturuyor, harem gibi bir sey. Demek ki “evdeki bey”, koca
olsun, kardes olsun ya da yetigkin ogul olsun (Zohre Oudai kisa bir
stire once kocasindan s6z ederken Berberi dilinde “benim evim” de-
misti), bu bey ve er kisi, kendini yalnizca digarida gergek anlamda
reis olarak hissediyor. Neredeyse eksiksiz bir cins ayriminin gegerli
oldugu sokakta, kahvelerde, kimi zaman camide... aile iiyelerinin (ka-
dinlar, kiz cocuklar1 ve kiigiik erkek ¢ocuklari) kendi sahsina dahil
edildigi, gecimlerinden mesul oldugu, yani emrinde tutmak ve ayni
zamanda toplumda temsil etmek zorunda oldugu her yerde.

Hania yerine dondiikten sonra, annesinin “agk hikéayeleri” olarak
adlandirilabilecek hikéayeleri anlatmaya devam ediyor. Farkinda ol-
madan Siileyhadan bir kiz kardesmiscesine s6z ediyor.

“On altisinda, mezuniyetiyle birlikte yeniden koye, babasinin
evine dondiikten sonra ilk kocasiyla, babamla evleniyor... Tuhaf;
biitiin bunlarin hepsini birden anlatmist: bana: Partizanlarin ya-
nina ¢ikmakta kararsizlik ¢ektiginde, kiigiikleri diisindiigtinde ve
onlar1 sonunda bize emanet ettiginde; bana ve kocama! Bu gii¢ du-
rumdayken, bana kendi gengligini anlatma ihtiyaci duymustu, her-
halde benim o sirada ilk evlendigi yasta oldugumdan. Benim —onun
gibi on alt1 yasinda— evli halimi goriince ve bir siire sonra iyi bir
kocam oldugunu, giivenilir biri oldugunu goriince i¢ini bana acts;
kadin kadina bir bakima.
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Boylece ilk kocastyla babasinin 6giitlerine ragmen mutlaka evlen-
mek istedigini 6grendim. Ne yazik ki bu evlilik ¢cok kisa stirmis, bir
seneden az sanirim. Babam, civardaki itibarli bir yerlesimciyle do-
viislii bir kavgaya girismis. Bu yerlesimci onu elebagilikla suglamis...
Babam ka¢mus, Fransa’ya giden bir gemiye atlamus, yani tilkeyi terk
etmeye karar vermis, ama kendinden haber vermeye s6z vermis.”

Hania duraksiyor; ta basindan beri babasiz biiyiidiigiiniin daha
yeni bilincine variyor gibiydi.

“Siileyha beni bu olaydan sonra dogurdu. Bir seneyi agkin bir siire
ondan haber bekledigini anlatt1 bana. Sonra 6zgiirliigiinii yeniden
elde etmek i¢in kadiya bagvurmus ve gerekli islemleri yapmis. ‘Benim
i¢in kolay olmadi bu’ diye itiraf etti bana. ‘Ama kimse bu ytizden ag-
ladigimi gérmedi benim!’

Koyde, babamin halast da oturuyordu. Beni biytitmeye goniillii
olmus. Siileyha, Blidada postane memuru olarak ¢alismaya karar ver-
mis. Yani ben koyde biiyiidiim, hala hatirliyorum, o hep pazar giinle-
ri birkag saatligine gelirdi; ben alt1 yagina basana kadar”

Hania duigiincelere daliyor... sonra daha yumusak bir ses tonuyla
devam ediyor: “Ikinci evliliginin diigiin giiniiydii. Gozleri sevingten
parliyordu. O kadar giizel goriiniiyordu ki... Hayatinda makyaj yap-
t181 tek giindii. O zamanlar geng kadinlarin kirpiklerinin arasina ve
elmacik kemiklerinin iizerine glimiis ya da altin renkli payetler yer-
lestirilirdi. Bir gelinin tanricaya benzemesi gerekiyordu!”

Mina ¢émelmis oturuyor ve dinliyor. Siilleyhanin mutlulugunun
Oykiisti onu neselendiriyor gibiydi; kendisi de kisa bir siire 6nce hala
cektigi agk acisini anlatma ihtiyact duymustu.

Hania neredeyse sakaci bir sesle anlatmayz siirdiiriiyor: “Ikincisi,
anlagildig1 tizere, ¢ok yakisikli bir adamdi! Ustelik Fransiz ordusun-
da astsubaydi. Saharadan geliyordu ve teni neredeyse siyahti. Damat
ilk gece zilgitlar arasinda odaya girdiginde ‘ne kadar yakisikli!” diye
bagirisiyordu diigiine gelen kadin konuklar ¢arsaflarinin ardindan.
O kadar kiigiik olmama karsin, kadinlarin bu yorumlarindan dolay:
my, Silleyha’nin onunla agkla evlendigi sonucunu ¢ikarmistim? Belki
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de onu babamdan daha ¢ok sevmisti; bunu soylemese de... Fakat bu
diigiine dair goriintiiler hala eksiksiz duruyor bellegimde.

Bir ayrint1 geldi yeniden aklima: Beni, davetli kadinlara, en azin-
dan damadin ailesindeki uzaktan gelen kadinlara kiz kardesi olarak
tanitt1! Evet, kesinlikle dyle; Stileyhanin yegane yalani, kibirden soy-
lenmisti. Sanki bu adam onun ilk kocasiymis gibi. Bu kadar kiigiik
olmama karsin, ona giicenmedim. Zaten yasam onu, sonra daha ne
kadar giildiirebildi ki” diye ekliyor Hania birden hiiziinlenerek.

Mina sabirsizlikla s6ze girdi: “Simdi farkina varryorum, bu ikinci
evliligin nasil bittigini hi¢ 6grenemedim!”

Hania dinginlikle anlatmaya devam ediyor: “Yeniden, kendini par-
tizanlara katilmaya mecbur hissettigi gline déntiyorum ve biitiin yasa-
min1 bana aktardig: giine. Belki de daha sonralar1 onun tanikligini ya-
pacagimi sezinlemisti. ‘Arkadasim, kiz kardesim, diyordu bana sik sik”

Hanianin sesi, annesinin kendisini ifade ettigi sefkatin anisiyla
kiriliveriyor. “Sozlerini iyi hatirliyorum, ¢iinkii bu kez o adamu terk
eden kendisiydi. Oysa ondan bir oglu vardi: Uvey kardesim El Habib.
O, daha sonralari, kendisinden 6nce kayboldu. Bana soyle demisti:
‘El Habib'in babasini terk ettim, ¢iinkii bes ya da alt1 yillik bir evlilik-
ten sonra artik onunla anlasamryordum. Belki giileceksin, ama ger-
¢ek bu; onunla ‘politik olarak’ anlasamiyordum artik..” Bunu iki kez
tekrar etti, Fransizca olarak, politiquement, ‘politik olarak. 8 Mayis
1945’te, birkag ay oncesinde Constantine bolgesinde bir ayaklanma
cikmist1 ve ardindan o korkung bastirma operasyonu geldi: Ordu,
donanma ve de Fransiz yerlesimciler binlerce ve binlerce vatanda-
simizi 6ldiirdii. Oysa ayni giin diinya savasi sona erdi. Ve bu savas-
ta sayisiz insanimiz Fransa’y1 kurtarmak igin Italyada, Almanyada,
Alsas’ta kanini dokti. Bizim bolgemizde, Mitidjada, bunlardan kis-
men haberdar olmustuk. Onun sozlerini kulaklarimda duyuyorum
hala: ‘Caresi yok. Bu tilkede iki kamp var; ve o, bana 6ylesine ¢ok sey
ifade eden adam, kendimizi bu isin disinda tutabilecegimize inani-
yordu... 8 Mayis 1945’ten sonra!’” — ‘Bunu yapamam!” demisti koca-
sina. ‘Ya buraya aitim ya da oraya, 6teki tarafa!” Sonra bir i¢ ¢ekisle
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ayaga kalkti: ‘Cok yazik!” Hatirliyorum, yaninda bir zarfin i¢inde bu
ikinci kocasinin tiniformal bir fotografi vardi. Tek kelime etmeden
fotografa bakti. Daha sonralar1 bu fotografi ona oglunun, benim yari
kardesimin verdigini 6grendim; El Habib onu 6rnek alip partizanlar
i¢in ¢aligmaya basladiginda... Gencecikti daha, yirmisine yeni gir-
misti onu tutukladiklarinda!”

Misafir kadin, ikinci kocasinin bagimsizlik savasi ¢iktiginda hangi
kampta miicadele ettigini sormadi. Belki de onu nispeten sakin olan
Sahrada bir géreve vermislerdir; ya da kim bilir —kardeslerle dayanis-
maya girmeye heveslenmesin diye- onu Almanya’ya géndermisler-
dir; orada Fransiz ordusu miittefiklerle birlikte iilkeyi isgal etmistir.

“Ardindan Siileyha koye dénmek yerine yeniden postanedeki isi-
ne dondi. Oglan babasinin yaninda biiytidiigi icin beni Hadjouta
getirtti. Orada, eskiden kendisinin gittigi Fransiz ilkokuluna gittim.
Artik gercekten kiz kardesi gibiydim! El Hacr'yla taniginca yeniden
evlendi. ilk iki kocasindan ¢ok farkliyd: o; kendisinden az gengti,
Arapca, Berberice ve bir par¢a Fransizca konusuyordu. Onun yani-
na bu eve tagindim. Her seyden 6nce ailecek bir arada oturdugumuz
aksamlar1 hatirliyordum: El Haci, Fransiz gazetelerini getiriyordu, o
da bunlar1 ona okuyordu. Ulkemizi ilgilendiren biitiin konularda ko-
nusurlardi”

“Bu aksamlarin bazilarini ben de hatirliyorum’, diye araya giriyor
Mina dingin bir sesle. “Haklisin, Habiba, annem her {i¢ kocasini da
sevdi, her birini kendi tarzinda”

Ayaga kalkiyor. Kapidan dogru titreyen sesle “ama babam onu
terk etmedi! Oliim onu énce aldi!” dedi.
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9
Siileyha’nin Caesareadaki Son Gecesi

Ertesi sabah Mina, misafir kadini arabayla baskente gotiirebil-
mekten dolayr memnun gériintiyordu. Yolculugun baslangici olduk-
¢a sessiz geciyor; misafir kadin 6nceki aksam Madam Lionne’un soy-
lediklerini i¢inde isitiyor bir kez daha.

Madam Lionné€’un Sesi

Stileyha bir giin kapimi ¢alds, yaninda en biiyiik kiz1 Hania vardi.
O zaman heniiz Stileyhanin birkag giindiir evine gitmedigini, orada
burada gizlendigini bilmiyordum. Yiiztindeki degisikligi hemen fark
ettim! Ikisini arka taraftaki odalardan birine soktum.

[tiraf ediyorum, tam o sirada Ispanyol kartlarimla iki miisterim
i¢in “fal” bakiyordum. Onlar1 génderince Siileyha ve biiyiik kizinin
yanina gittim. Hatirliyorum Ramazan ayiydi. Siileyha bana dedi ki:
“Durum ciddi... Sana itiraf etmeliyim ki su sira kalabilecegim bir ev
bulamiyorum.”

Hemen kargilik verdim “Aradigin ev benimkidir. Ne kadar ciddi
oldugumu anlayabilmen i¢in simdi birlikte notere gidelim. Evi senin
tizerine yapayim. O senindir!”

Bu sozler yiiregimin en derinlerinden geliyordu. Bana tesekkiir
etti ve sordu: “Peki ben burada oldugumda bagka insanlarin gelip
beni ziyaret etmesine de izin verir misin?”
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“Burada ne istiyorsan yap!”

O giin rahatlamis bir halde ayrildi buradan.

Birkag giin sonra geri geldi ve dosdogru sunlar1 soyledi: “Fatima
Amich’i benim i¢in ¢agirabilir misin? Bunu benim igin yapar misin?”
Komsusu Fatima Amich’in evine giderek onu beraberimde getirdim.

Bunun iizerine Sitheyla, “Asyanin, Benjoucef’in kizinin da buraya
gelmesine izin verir misin?”

“Buraya kimi getirmek istiyorsan getir!” dedim ben de.

Fatima Amiche nerelere gidecegine dair bir dizi talimat verdi.
Rahat konusabilsinler diye ikisini yalniz biraktim. Fatima gitti; kisa
bir siire sonra geri geldi, yaninda Asya da vardu. Ikisi tabii ki ¢arsaf-
liyd1 ve boylece taninmaz haldeydiler; bu arada evime miisterilerin
gelip gitmesi alisilmadik bir sey de degildi.

Biitiin bu siire¢ boyunca, ordu veya polisin diizenledigi ev baskin-
larmin giderek siklagtiginin da farkindaydim. Evde biriktirdigim bir
miktar para vardi. Mutfak olarak kullandigim kii¢iik odanin bir ko-
sesinde yere bir ¢ukur agip gdbmmiistiim paray1. Takip eden ziyaretle-
rinde Fatima ve Asyanin Siileyha’ya para getirdiklerini gordigiimde
tigiiniin 6niinde gizli yerimi agtim. I¢inden bes bin Frank ¢ikarip ba-
g1s1m olarak onlara vermek istedim.

Siileyha reddetti: “Senden bir sey almayacagiz! Kapini bize agik
tutmaya devam et yeter, bu para bagisindan ¢ok daha degerlidir!”

“Benim kapim sizin kapinizdir”, dedim yeniden ve paramin diger-
lerinin parasiyla ayn1 muameleyi gérmesi i¢in 1srar ettim.

Ayni giin Fatima Amich, Siileyhanin yukar: ¢ikaracagi seyleri sa-
tin almaya gitti. Stileyha benimle yalniz kaldiginda bana mahcupluk-
la bir sikintisini anlatti:

“Orug zamani ve niyetliyim. Ama rahatsizim, kendimi kirli his-
sediyorum.

Hemen birkag¢ sahan su koydum ocaga. Soyundu. Fatima geri
dondiigiinde, ona yikanmasina yardim etti. Elbiselerinin pek zavalli
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bir goriiniim sergiledigi dikkatimi ¢ekti. Kendi elbiselerimden birini
verdim ona, neredeyse ayni beden giyiyorduk.

Sevingle giyindi. Sonra dedi ki: “Yukariya ciktigimda elbiselerini
sana geri yollarim!”

“Dikkat et, diye karsilik verdim, “iste o zaman ¢ok alinirim! Sakin
onlari geri gonderme!”

O bilirdi yiiregimin temiz oldugunu... Bir tek Allah bilir ya, insan-
lar bunun her zaman farkinda olmazlar!

Boylece Siileyha kent i¢inde gizli faaliyetine basladi. Baslarda
ayda bir kez geliyordu Fatima ve Asyayla bulugsmak icin. Ikisi her
yere gidiyordu, zengin evlere ve en miitevazilarina, hatta okullara
bile! Her defasinda topladiklarini getiriyorlardi, ben de sakliyordum.
Kisa bir siire sonra Sitheyla haftada bir gelmeye baslad1. (Sessizlik...
Madam Lionne diisiincelere dalmisti, animsiyordu, arada bir i¢ ¢eki-
yordu.) Elbette sizlere, kizlarim, bu ¢aligkan karincalarin ¢aligmala-
rin1 anlatmak istiyorum. Ama bunun her zaman kolay bir is oldugu
anlamina gelmiyor. Bu ise en canla basla atilanlar bile bazen korkuya
kapiliyordu!

Bir seferinde Siileyhanin komgsusu Fatima Amich beni ziyaret etti.
Destekgiler kazanmak s6z konusu oldugunda Siileyhanin ilk aklina
gelen o olmustu. Ciinkii Fatima civil civildy, her yerde arkadasla-
r1 vardi. Ama Fatima bile bir 6gleden sonra gelip benimle dertles-
ti. Eminim biitlin gece ve sabah boyu bu diisiinceyle miicadele edip
durmustu:

“Siileyha, daglarla kent arasinda gidip geliyor. Bazen, kéylii kiligi-
na girip goriimcesi Zohre Oudaide saklaniyor... Hamamda duydum,
¢ok yasli ama hala zehir gibi bir akli olan kayinbabasi, El Hacr'nin
babasi, bunu hos gérmityormus. Onun sehre bu kadar sik inmesi-
ni istemiyormus. Nihayetinde ailesinden biri olan o bile korkuyorsa,
ben nasil korkmayayim?”

Onu sakinlestirmek zorunda kaldim: “Onemli olan, senin ken-
dini ele vermemendir! Ayrica yasl kayinbabasi her seyi de bilmiyor!
Orada yukarida 6rgiitiin onu korudugunu bilmiyor”
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Kadinlardan bir digeri, ona Kheira diyeyim —soy ismini sdyleme-
yecegim ¢linkil bana miisteri olarak da geliyordu- ayni sekilde en-
diselerini dile getirmisti: “Kentle daglar arasinda gidip gelen kadin
hepimizi felakete siiriikleyecek! Tiim kentin prangalara vurulmasi-
na sebep olacak! Ne saniyorsunuz, evlerinizde karistirdiginiz islere
Fransanin hep kor ve sagir kalacagini mi?” Bu hanim bdyle sinirle-
nirken, korkudan sapsar1 kesilmisti!

Ona igtenlikle karsilik verdim: “Biitiin bunlar evimde olup bitme-
sine ragmen ben korkmuyorum!”

Ama bagka secenegim yoktu, bu anneleri ne olursa olsun sakinles-
tirmem gerekiyordu. “Kendiniz goriiyorsunuz’, diye soze basliyordum
iki ii¢ tanesini bir araya topladiktan sonra, “Siileyha koyli kiligina gi-
rip agag1 iniyor; kagitlar1 saglam, otlarini ve taze yumurtalarini satmak
lizere pazara gelen sayisiz kadinlardan biri gibi. Fakat erkek korumalar1
var: Bana geldiginde, pesi sira hamamda ndbet tutuyorlar. O digari ¢1-
kar ¢ikmaz bir siirii glivenlik 6nlemi alintyor, geng bir delikanli sepeti-
ni 6nden tagiyor. Ama biitiin bunlara ragmen”, diye bitiriyordum, “her
seye kadir Allah bizi snadiginda, o zaman bunlar1 alnimizin akiyla at-
latmamiz gerek. Iste bu kadar! Kendimizi onun rahmetine birakalim,
burada s6z konusu olan bizim ytkimliligimiz!”

Fakat ilk aylarda pek 6yle kayda deger bir sinama ger¢eklesmedi...
Kadin ag1 normal bir bigimde igliyordu.

Mina, doniis yolunun yarisinda suskunlukla direksiyon sallar-
ken, yolcusu uyuyora benziyor; ger¢ekte Madam Lionne’un evinde
kendi vesile oldugu 6nceki aksamki aktarimlarin etkisi altindayd.
Neden yola ¢ikmakta, neden tam da baskente donmekte bu kadar
acele etmisti ki? (hayir, soru aslinda farkliydi: Nereye doniiyordu?)
Oysa Madam Lionne 6nceki aksam kendine has cogkusuyla anlatma-
y1 siirdiirmiistii: Siilleyha’nin artik kontrol altindaki kent surlarindan
disar1 ¢ikmasinin imkansizlastig: giin yaklagmisti. Diizenli kontrol-
lere maruz birakilan kentte aniden giivende uyuyabilecegi tek bir ev
kalmamusti!
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“Mina, annenin Odisseyas1 hakkinda her seyi biliyorsun. Madam
Lionne’un son anlattiklarini tamamlayabilir misin? Olaylar1 tam ola-
rak goziimde canlandirabilmeliyim; hem de tipki Lla Lbiadaki kadar
kesin ve ayrintili olarak! Bana yardim edebilir misin?”

“Elbette, deneyebilirim’, yanitini veriyor Mina yumusak basli-
likla. Stileyhanin hikéyesinin agik¢a esiri olmusken bu kadin simdi
gitmekte neden bu kadar acele ediyor ki diye soruyor kendine. “O

gece..” Mina durakstyor. “Simdi farkina variyorum, o gece annemin
kentte gegirdigi son geceydi!”

Unutulmaya yiiz tutmus olaylarin yankisini, iki kisi paylagsmak-
tan ne kadar zevk aldigini sasirarak tespit ediyor Mina. Hummaya
tutulmus gibi. Tuhaf, Madam Lionne’'un meslegi bir zamanlar ge-
lecegi 6nceden gérmekti; onu tahmin etmek, bazen 6ngérmek, ya
da bu olamiyorsa, uydurmak, parcaciklar: birlestirerek bir biitiin
tablo olugturmak. Oysa simdi ge¢misi diriltiyordu; hem de hig
kimsenin yapamadig: kadar da iyi! Bitiin gizli kalmig somut ay-
rintilariyla beraber.

Mina, simdi, Saadoun kardeslerin 6ldiiriildiigii geceyi animsiyor;
Madam Lionne’un sesi araciligiyla, hatta onun ¢evik, korkusuz be-
deni araciligryla tanik oldugu geceyi. Kentin kadinlar: bu sirada Lla
Lbia etrafinda, kimi zaman karman ¢orman, kimi zaman da uzaktan
gelen sesleriyle bir tiir koro olusturuyorlar. O gece 6lii yikayicistydi
ve bu nedenle hafizasinda olaylardan ¢ok ritmi kalmisti (dokmesi ge-
reken su, kiyilan gencecik bedenlere son bir sevgi dokunusu misali
acisini hafifletmisti belki; aciy1 dindiren belki de dualar esliginde-
ki rittellerdi). Birilerinin cesareti ile otekilerin ¢aresizligi arasinda,
ciplak korku ile ihtiyat ya da yiireksizlik arasinda hareket eden bir
dansin ritmindeymisgesine animstyor. Kent tarihine ait bu sahnele-
ri her sabah, duadan 6nceki “ige doniislerinde” gercekten karsisinda
goriiyor. Bu donemi tiim ayrintilariyla, miizigiyle, reel siireciyle ve
birden fazla agidan hareketle yeniden yasiyor: Kadinlarin bekledikle-
ri, korktuklar1 ya da aniden disari siiziildiikleri o i¢ avlulardan. Sonra
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yeniden sokaklari, meydanlari, pazarlari goriiyor; hareketsiz golgele-
riyle ki buralarda hemen hepsi erkek cinsindendir- unutkan tanik-
lar. Cocuklugunun kentine bu kadar gecikerek dénen konuk kadin,
hepsini uyusturulmus olmakla suclayacak.

Madam Lionne ise kimseye ithamda bulunmuyor. O, zamani agi-
yor, saf bellegi olusturuyor.

Arabay1 kullanirken Mina, kiigtik bir kiz ¢ocugu gibi bu yash
kadinin kucagina ¢ikip biiziilmeyi, anlattiklarini dinlemeyi ve her
seyi yeni bastan yasamay1 digliyorum, diye diigiiniiyor... En son,
Saadoun kardeslerin gecesinin hatirasini canlandirdiklarinda, gozle-
rini neredeyse kaybetmis gen¢ komsu kadinin agidini duymak buna
yetmisti...

“O son gece’, diye bagliyor yaninda oturan arkadas: yeniden, Lla
Lbia'nin sesinin golgesindeki ses olarak, “Stileyhanin Caesareadaki o
son gecesi cok hareketliydi! Istersen..” Yaninda direksiyonu sallayan
Minanin, Hanianin yanindayken yaptig1 gibi duygu yogunlagmasiyla
yine i¢ine kapanabilecegi endisesine kapiliyor birden. “Lla Lbianin
son anlattiklarina doniip onu bir film senaryosu gibi gozlerimizin
oniinde akitabilir miyim, kisa, hizli, yogun? Kabul eder misin?”

“Elbette”, diyor Mina sakince, gozlerini trafigin yogunlastig1 yola
dikerek.

“Basliyorum oyleyse: Giin aksama dénmek tizere, sahne Madam
Lionne’'un orada bagliyor. Daha sonralar1 bagimsiz Cezayir i¢in kul-
lanilacak alt1 bayrak dikmistir; y1l 1957 (6nlerinde daha savasla gege-
cek dort-bes yil var).”

“Dikmis, katlamis ve sepetin en altina yerlestirmistir’, diye ta-
mamliyor Mina; Madam Lionne ve bayraklarinin tasavvuruyla seve-
cen bir giilimseme yayiliyor dudaklarina.

“Siileyha, koyli kiliginda onun evinde, Lla Lbianin mutfaginin
kosesinde; daglara ¢ikarilacaklar burada bir ¢ukurda bulunuyor:
Para, ilac..”
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“Ve bu defa Lla Lbianin kendi elleriyle diktigi bayraklar da!”

“Siileyha, buna giilmiis olacak, bence sefkatliydi yorumu: ‘Lla
Lbia ne kadar biiyiik bir hazine saklamis buraya!’ Bayraklarin iizeri-
ne ilaglar yerlestiriliyor, onun tizerine sebzeler, degisik cinsten, bityiik
baglar halinde. Koylii kadinin pazarda satamadan geri gotiirdiikleri!”

“Bir sey daha..” Anlagilan hatirlamak, Mina’y1 ¢ocuk gibi eglen-
diriyor. “Madam Lionne, sebzenin haricinde targinli ekmekler de
koydugunu anlatty; cok taze, neredeyse hala sicak! Bunlardan arada
bir yukari yollards; abur cubur olarak, ‘kahramanlarimiz’ i¢in 6zel bir
hediye olarak’, diyor giilerek.

“Sonra’, diye devam ediyor anlatici, “her seyi, gerilimi giderek ar-
tan sessiz bir filmdeki gibi akip gittigini goriiyorum. Ozetleyeyim:
Yasl koylii kadin, basini ve omuzlarini saran kaba yiinden oriilmiis
kirli bir ortiiyle Roma Arenasindan uzaklasirken, sokagin kosesindeki
hamamin oniinde gozciiliik yapan rehberi onu gozleriyle izliyor. Agir
sepetiyle birlikte 6niinden ge¢mesine izin veriyor. Hizli adimlarla ken-
tin dogu kapisina dogru ilerliyor. Fakat koylii kadin hendegin oradaki
bir donemecte bitkin diigmiis gibi durup dinleniyor: Sepeti fazla agir.
Rehberligini yapan koéylii oglan hemen arkasindan yetisiyor. Yanina
ulagtiginda egiliyor, cabucak etrafina bakiniyor yolda kimsenin olma-
digindan emin olunca sepeti aliyor. Onden yola koyuluyor. Elinde ar-
tik i¢inde yalniz yumurtalarin bulundugu kiigiik bir sepetle yash koylii
kadin, pesinden yiiriiyor. Kapidaki kontrol noktasindaki tiim risk artik
rehberinin omuzlarinda; kagitlarinda sorun yok. Kéyli kadin dort beg
adim gerisinden geliyor, onun da kagitlar1 gecerli”

“Annem bu sekilde o kapidan on ya da yirmi kez sorunsuzca geg-
misti. Sokak giirtltild, askerler var, ama bag kahramanlar arasinda
tek bir sozciik aligverisi yapilmiyor! Kapidan gecerken ikisinin de bir-
kag dakika siiren ytirek carpintilari oluyor.”

Mina bir an diigiincelere daliyor. Caesarea’y: ¢evreleyen ve 1841de
Fransiz ordusu orayz isgal ettiginde saglam kalan tinlii surlar, bagim-
sizlik sirasinda tahrip edildi. “Fakat, annemin koylil kiliginda sikea
kalp ¢arpintisiyla gegtigi kap1 hala duruyor. Ben ona Siileyha kapist
diyorum hep.”
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“O aksam” diye devam ediyor anlatici, “kontrol nébeti Senegalli
askerlerdeydi. Arkadan gelen Siileyha su sahneyi goriiyor: Uzun
boylu bir islem yapilmaksizin sepet rehberinin elinden aliniyor ama
aranmuyor, rehberse geng erkeklerden olusan —hem kentli hem kdy-
lillerin oldugu- bir grubun yanina gétiirtilityor. Hepsi birlikte yakin-
lardaki bir barakaya gotiiriiliip hapsediliyor! Emirler, bagirislar, bir
ciglik. Siileyha yalnizca ses karmasasini duyuyor.”

“Geri doniiyor. Geng fedaisi tutuklands, tistelik de bu sepetle bir-
likte! Dogu ve batidaki sur kapilariin kapatilmasina yalnizca bir saat
var; sonra kentten ¢ikmak imkénsiz”

“Devam edebilir miyim?” diye soruyor anlatici usulca.

“Cocuklar gibiyim”, diyor Mina kendine sagirarak. “Her seyini 6n-
ceden bildigin bir hikayeyi dinlerken daha biiytik bir zevk aliyorsun!”

O anda arkadasinin aklina, kendisine saklamayi yegledigi bir dii-

stince geliyor: Hikaye ilk kez anlatildiginda merak: giderir, diger se-
ferlerindeyse ozglirlestirici bir etkisi olur!

Ve anlatmaya koyuluyor: “Siilleyhanin kente indigi o acili giinler-
de Madam Lionne evden ¢ikmamay: adet edinmis. Evlatlik oglu da
ayn1 sekilde halihazirda bekliyor. Kural olarak Siileyhanin rehberi
yalnizca evlathigina haber veriyor, o ise Lla Lbia’ya ‘her seyin yolun-
da’ oldugunu bildiriyor. Bu Siileyhanin kontrol noktasini sorunsuzca
gectigi anlamina geliyor. Madam Lionne o zaman i¢ huzuruyla aksa-
mint her zamanki gibi gegirebilecektir: Namaz, aksam yemegi ve ice
doniisler.

Fakat o giin koyli kadin sepeti olmadan geri donmiistiir. Stileyha,
uzaktan gordiiklerini anlatir. Sepet nedeniyle endiselidir. Sepetin en
dibinde bulunan bayraklar bu kez hi¢bir bahaneye gecit vermeyecek-
tir. Delikanli iskence gorecek ve bu gece evler daha biiyiik bir itinayla
aranacak. ‘Bu gece bana kalacak bir yer lazim!’

O sirada kiz ve erkek kardesiyle birlikte Caesareada bulunan
biiyiik kizt Hania'ya haber u¢uruyor hemen Lla Lbia. Geliyor, car-
safl basinda. Annesine sariliyor; sonra timitsizlige kapilip aglamaya
basliyor”
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Mina heyecanla soziinii kesiyor: “Devamini ben anlatayim, bu
sahneyi o kadar sik dinledim ki ablamin agzindan. Géztimde de oyle
canlandirtyorum ve bu ani ¢ok seviyorum; belki de ablam Hania
bana ¢ogu zaman annem kadar giigli goriindiigiindendir. Ama bu
defa cesaretini yitirmistir. Bu an1 anlatirken bundan dolay: utanmi-
yor ve onu o haliyle, o biiyiik korkusuyla gercekten ¢ok seviyorum.”

Mina, arabay1 bos bir arazide park ediyor, motoru susturuyor;
gozleri parlamaya bagliyor. “Hania agliyor, ellerini ovusturuyor: Bu
gece annesinin basina neler gelecek? Arap mahallesindeki her ev
didik didik aranmaktadir: Askerler, tek tek her evde, sokaga ¢ikma
yasagindan once evlerine donmiis biitiin aile tiyelerinin kimliklerini
tespit ediyor. Ardindan evin kapisina biiyiik kirmizi bir kontrol isa-
reti yerlestiriliyor. Hania'nin aklindan o anda biitiin bunlar gegiyor:
Hangi tanidik ya da politik olarak faal aile, su anda Siileyha’y1 yanin-
da barindirma riskini géze alacak; giyabi tutuklama karar1 her yerde
ilan edilmigken? Fakat Madam Lionne Haniay1 kucakliyor, sakinles-
tiriyor ve neredeyse giilerek teselli ediyor: ‘Siileyha burada uyuyacak,
benim evim onun evidir, her ne olursa olsun! Yasayacaksak hepimiz
hayatta kalacagiz! Oleceksek hepimiz 6lecegiz!” Ama annem itiraz
ediyor: ‘Senin evin daha hi¢ kontrol edilmedi. Bunu kabul edemem;
sen ve oglun davamiz icin calismaya devam etmelisiniz! Bagka bir
¢oziimii yoksa, kendi evimde ¢ocuklarimin yaninda uyumay: tercih
ederim! Beni tutuklayacaklar, ama kiigiiklere bir sey yapamazlar!”

Simdi, korku ile kalacak yer arayisinin nobetlesmesini konu alan
hikayeyi anlatmay1 misafir kadin devraliyor: “Simdi Madam Lionne,
kurye oluyor. Stileyha ve kizi Haniaya evden bir yere kimildama-
malarimi tembih ediyor. Ailelerden hangilerinin gergekten yurtsever
diistincelere sahip oldugunu biliyor. Kentteki kadinlardan olusan bir
tiir politik grubu bizzat kendisi kurmustu. Aralarindan bazilar1 kéyli
kadin Siileyha ile irtibata ge¢misti bile.

Lla Lbia, ilk olarak bu aktif kadinlardan birine gidiyor —evi ¢oktan
kontrol edilmis olmaliydi- Aouichaya. Bu kadin Lla Lbiaya neseli
bir edayla kapiy1 agiyor. Bu yash kadinin, gec saatte de olsa, ertesi
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glin yapilacak bir toplantiy1 haber vermeye geldigini diistiniiyor. Bu
parolalar ve bu heyecandan giderek daha ¢ok hoslanmaya bagliyor:
Olagan giinliik yagantisi i¢inde bir degisiklikti anlagilan! Ne var ki
Siileyha’nin ne vaziyette oldugunu duyar duymaz ve sokagindaki bii-
tiin o giizel burjuva evler, simdiden kirmizi isaretlerini sergiliyorken,
korkuya kapiliveriyor. Madam Lionne kendisine kisik sesle fisilda-
mustt sadece: ‘Bir kadin, biliyorsun... Bir yerde gecelemesi gerekiyor,
ama benim evim heniiz sayllmadi!” Kadin higbir sey soylemeden ka-
fasini olumsuzlayarak salliyor ve hemen kapisini kapatiyor. Dogal,”
diye ekliyor anlatici, “bunu anlamak miimkiin. Belki saygin esine bu-
lundugu faaliyetlerden heniiz s6z etmemistir! Ama varlikl: bir aileye
mensuplardi. Aouicha, Siileyha’y: tavan arasina ya da kilere saklaya-
bilirdi ve evdeki erkeklerin ruhu bile duymazdi. Ya da numara yapa-
bilirdi: O zavalli, gezgin bir kéyli kadin, bir dilenci. Yalnizca biraz
yiyecek vermek icin evine sokabilirdi onu, Islami hayirseverlik adina,
ve sonra bir koseye bir koyun postu atards, bir gece rahat uyuyabilsin
diye; ertesi sabah Siileyha sabahin ilk 1g1klariyla ayrilirdi evden...

Hanimefendilerden ilki reddetmisti yani. Onun ¢ektigi vicdan
azabini tasavvur edip neredeyse hakli ¢ikarmak mimkin. Madam
Lionne’un yiiziine kapiy: kapattiktan sonra sirtin1 kalin tahtaya yasl-
yor, igine diistigli dehseti yatistirmaya ¢alisip nefesini kontrol etme-
ye calisiyor; belki de kapildigi ilk korkudan sonra benligini kaplayan
utanci bastirmaya.”

“Araya gireyim, izin verirsen”, diyor direksiyondaki Mina, “bas-
vurulan ikinci kadina geleyim! Bu anekdotu bana ablam neredeyse
teatral bir bicimde anlatti, oysa bagimsizlikta yalnizca on bes yasin-
daydim daha. Ciinkii biitiin bu aileler zaferi biiytik bir tantanayla
kutladilar ve onlarin erkekleri, kocalar ve ogullar 6zellikle yiiksekten
atan konugmalar yapiyorlardi.

Tehlikeli gece bastirmak {izereydi. Madam, aceleyle ikinci bir
kapr caldi. Kiigiik bir oglan agt1 kapiy1. ‘Git anneni ¢agir, ama yal-
nizca anneni! Ona benim geldigimi soyle!” Ev sahibesi giizel taragasi
olan birinci katin merdivenlerinden iniyor. ‘Holde 151k yakma!” diyor
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Madam Lionne kisik sesle. Sonra yine ayni formiilii soylityor: ‘Bir ka-
din, kim biliyorsun, bu gece kalacak yeri yok! Siz kontrol edildiniz!
Ben daha edilmedim!.’

Kadin, misafirinin s6ziinii bitmesini beklemedi bile. Sessizce ba-
sini salladi, yanlis anlagilmayacak bir bicimde ve katiyetle.

Sonra, hizla verdigi kararini bir atasoziiyle hakli ¢ikarma ihtiyact
hissetti. Egitimliydi kuskusuz, kibirliydi ve diliyle gurur duyuyordu;
Arap kiltiriiyle ve Endiiliislii atalariyla da... Bilgic bir atasozii bile
vardi dagarciginda halihazirda hemen soéyleyecek. Karanlik holde
acil durumu dikkate almadan soyle dedi:

Kendisine act veren seyden utang duyan,
kendisine aci veren seyin seytandan geldigini kanitlar yalmzcal””

“Biliyor musun’, diyor Mina canlilikla, “bu atasoziiniin Arapgasini
biliyorum. Lla Lbia, déndiigiinde bu iki reddedisten bahsetmek zo-
runda kalinca, bu egitimli hanimin s6yledigi atasoziinii de tekrarladi.
Bu atasozii Silleyha’nin merakini cezbetti. Hatirlatirim, annem, baba-
ma nazaran daha iyi Fransizca biliyordu ama Arap yaz: dili o kadar
geliskin degildi. Madam Lionne, atasoziinil agir agir Arapga olarak
tekrarladi, ablam Hania da onu Fransizcaya gevirdi ve annem igin-
de bulundugu duruma ragmen cebinden bir kursunkalemle bir kagit
pargasi ¢ikarip onu yazd... ilerisi i¢in!

Inanilmaz bir an, anliyor musun? Herkes korku icinde ama o,
daha 6nce bilmedigi bir atasoziinii 6grenmeye ugrasiyor! Bu s6z ona
daha sonralari, kendilerini bagkalarindan daha kiiltiirlii géren insan-
larmn iki ytzliligini anlamasina yardimei olacakti.

Ama atasoziinlin hem Fransizcasini hem de Arapgasini not
ediyor, degil mi? Her zamanki gibi, kafiye ve uyaklarin oyunuyla
Arapcasini akilda tutmak daha kolay, tistelik daha akici geliyor kula-
ga! Siilleyha bu atasoziinii ezberlemek ve iizerinde daha iyi diistinmek
i¢in not etti... Yani, insan iki yiizliligtiniin kendisini hakli ¢ikarmak
iin iirettigi bahaneler hakkinda?”

“O sirada Madam Lionne'un aklina’, diye devraliyor sozii yol
arkadasi, “herhalde bu kii¢iik mola sayesinde, ama her zamanki so-
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gukkanliligiyla, kendilerini bu durumdan kurtarabilecek bir deli-
kanli geliyor. Once sokaktaki oglan gocuklar: araciligryla oglu Ali'yi
cagirtiyor. Ona su agiklamayi yapryor: ‘Mutlaka Omer’le konusmam
gerek, umarim baliktan dénmistiir! Onunla yalnizken konusacaksin
ve ona sunlar1 sdyleyeceksin: ‘Annem seni ¢agirtyor, hemen gelmeli-
sin bayragimizi gérmeye’ Bunu onu heveslendirmek i¢in sdylemisti,
¢linkii Omer’i iyi taniyordu. Iki geng kisa bir siire sonra ‘safkanlar
gibi ugarcasina’ geldi; tam tamina bu sézciikleri kullanmigti Lla Lbia.

Ikisini ayr1 bir odaya gotiirdii. Anlagilan bu arada kentten,
Siileyhadan haber alabilmek i¢in iki ya da ii¢ faal kadin gelmisti.
Diger odada onun etrafini sarmislar ve korkudan ¢ilgina dénmiis-
lerdi. Evleri hentiz kontrol edilmemisti; cesaret vermekten bagka ya-
pabilecekleri bir sey yoktu. Ama su kesin ki, Siileyha’y1 ve kendilerini
¢oktan parmakliklar arkasinda goriiyorlardi. Lla Lbia diin, bu sahne-
ye yeniden hayat verdiginde soyle demisti: ‘Onlarin ve paniklerinin
karsisinda kalbim tas gibi katilasti!”

Oteki odada geng Omer Lla Lbiay1 bekliyordu. Onun kargisin-
da, eliyle diktigi ve evini korumasi igin sakladig1 yedinci bayrag agti.
Omer bayrag: daha once hi¢ kendi gozleriyle gormemisti ~Madam
Lionne’'un ona soyledigi gibi- dagdaki erkeklerimizden bir¢ogunun
ugruna can verdigi bayragi! Bazen, olanaklar el verdigi zaman, ¢ar-
pismada diisenlerin mert bedeni bu bayraga sarilir (daha sonralar:
bana bunu o an uydurdugunu anlatty; Allah beni affetsin, demisti bir
de)! Bu onlara, cenazenin diger biitiin dini yiikiimliliiklerini yerine
getirmekten muaf kiliyordu! Duygulanan Omer bayrag: 6ptii. Ali’ye
donerek seslendi: ‘Demek burada sahici bir 6rgiitiiniiz var!’

Iste 0 an Madam Lionne, ona son derece ciddiyetle aciklamada
bulundu: ‘Omer, sana bu aksam ihtiyacim var, sana bir emanet ver-
mek istiyorum, kendi hayatimdan daha degerli benim igin!” Omer
atesli bir heveslilikle: ‘O zaman bana ver onu! Onu gerektigi gibi sak-
layacagim!” Ilk anda emanetin, 6nemli belgeler ya da para oldugunu
sanmistt... Lla Lbia ona a¢ikladi: ‘S6z konusu olan bir kadin, onu bir
gece misafir edeceksin!’
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Madam Lionne, yan odada bulunan Siileyha'y1 getirmek igin diga-
r1 gikt1. Kentli kadinlar planladig seyi 6grenince, sizlanmaya basladi-
lar: ‘Bakin, Lla Lbia, basit bir ¢obana giiveniyor, bu gece biitiin kenti
felakete siiriiklesin diye!” Hicbir yanit vermeden Siileyha'yla birlikte
odadan ¢ikt1.

‘Bu gen¢ adami kendi oglum gibi bilirim! Temiz yiireklidir!” diye-
rek Siileyha’y1 Omer’le tanigtirdi.

Siileyha onunla selamlasti.

‘Biliyor musun bu kadin kim?’ diye sordu Lla Lbia.

Yok, onu tanimiyorum!.

‘O, sehit olarak can veren El Hacrnin dul kalmuis esi. Stileyha ara-
niyor, bu gece onu sizde agirlayabilir misin?’

‘Memnuniyetle, diye karsilik verdi Omer, hala cosku icinde.
‘Varlig1 bize onur getirecek! Yalniz anneme haber vermeye gideyim!

Annesiyle birlikte Tizirine sahilinde oturuyordu. Madam
Lionne, kiiciik kiralik evde oldukga tinlii bir Fransiz komutanina
komsu olduklarini da biliyordu. Bu nedenle kontrol edilme korkusu
yasamalar1 gerekmiyordu. Omer, bir saate varmaz geri dénecegini
soyleyerek gitti.

Ev sahibesi rahat bir soluk aldi. Simdi, odadaki hanimefendilere,
ev sahibeliginin ne oldugunu heniiz unutmadigini gosterecekti. Hizla
biiyiik bir tencere makarna hazirlamaya giristi, yumurtali, taze be-
zelyeli ve bol tereyagli. On bes dakika sonra biiyiik bir kaseyi sofraya
koydu ve herkesi bir bayram yemegine oturur gibi sofranin etrafina
oturmaya davet etti.

Omer, beklediklerinden daha ¢abuk geldi. Siileyha, iizerine kdy-
1 arsafin1 gegirdi. Madam Lionne da aceleyle kendininkini bagina
gecirdi; Stileyha'ya eslik etmek ve konuklara hizmet etmeyi Haniaya
birakmak istiyordu. Fakat Siileyha, Lla Lbiaya, peygamberin ve karis:
Lalla Khadidjanin adini anarak artik biraz dinlenmesini istedi. Ali
ona yolun yarisina kadar bisikletiyle eslik etti. Annesini ve digerlerini
rahatlatmak i¢in kisa bir siire sonra eve dondii”
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“Bu olayli glintin sonunu biliyorum tabii ki’ diye araya giriyor
Mina negeyle: “Ah, annemin Oykiisii tam bu noktada kalsaydi!.”
Disiincelere daliyor ve iginde biiyiiyen kederle miicadele ediyor.
“Annem o geceyi o ailenin yaninda tamamen emniyette gegirdi.
Oldukga sevilen biri olan Fransiz komutan komsu evlerden birinde
oturdugu i¢in kontrol yapilmiyordu. Ertesi sabah annem, hal4 kéyla
kiligryla Madam Lionne’un evine geri dondii, ¢inkii 6nceki giinkii
fedaisi i¢in endiseleniyordu. Ama bu konuda da sanslar: yiizlerine
giilmistii. Kontrol icin gorevlendirilmis olan Senegalliler Siileyha’nin
korumasini tesadiifen oradan gecen on gengle birlikte tutuklamiglar-
dir. Gengler aranmadilar bile, gecenin ge¢ saatlerine kadar zorunlu
ise koguldular. Terk edilmis kiigiik bir yerlesimci evini bir askeri ka-
rakola doniistiirmekle gorevlendirdiler. Ertesi sabah ordu, gengleri
serbest birakti ve inanilmaz olan, sepeti aramay1 akillarindan bile ge-
¢irmediler. Siileyhanin korumasi, Madam Lionne’un ogluyla yeniden
irtibata gecti ve Siileyha kenti giipegiindiiz, hi¢bir aksilik yasamadan
terk etti”
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10
Siileyha’nin Uciincii Monologu

Okuldan mezun oldugum giin (Fransiz okulundan elbette) cift-
ligimize dondigiimde, babam ¢ok gururland: ve gittigi her yerde,
“kizim, bu civarda ilkokul diplomasi alan ilk Arap kizidir; belki de
biitiin eyalette!” diyordu. Hatirliyorum, o giin tepeyi ¢ikan yolda zip-
liya ziphiya gidiyordum. Harika bir hava vardi, bu haziran giintiniin
sonundaki 15181 hala goérebiliyorum.

Babam, aldigim kitap 6diiliint kdydeki toprak sahibi Seloh'lu" ar-
kadaslarina gostermek i¢in yanina almisti. Yeni ayakkabilarim vardi.
On g yagindaydim ama sanirim on altisinda gibi gériiniiyordum.
Oniime birden omzunda kiiregini tagtyan, ak saglarinin iizerine ko-
caman bir hasir sapka oturtmus bir kéylii ¢ikty; az kalsin ¢arpistyor-
duk. Kiigiimseyen bir bakisgla gozlerini dikti bana, durmadi, yalniz
biraz daha yavas yiiriimiis olabilir. Sonra meydan okurcasina yol
kenarina titkiirddi ve dislerinin arasindan homurdandr: “Sayib-kizi
roumia kiligina girmis!”

[lerlerken bir kez daha tiikiirdii. Ve hor goriisiinii daha da vur-
gulamak i¢in yolun karsisina gegip yliriimesine diger yandan devam
etti. Bu kaba hakaret kargisinda diistiigiim dehsetle oldugum yerde
cakili kalmistim. Donakalmis gibiydim, ama geliskili ruhumla ken-
dimi ayni zamanda 4deta mutlu hissediyordum. O an kendime sun-
lar1 dedim: Dogru, “kilik degistirdim” Ama, yerlesimciler ve onlarin
karilar: karsisinda dik durabilmek, onlarin kizlar: karsisinda gururlu

* Kuzey Afrikada bir Berberi asireti.
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goriinmek, belki de sadece beni béylece onurlandirdiklarini diisiin-
diikleri i¢in bana yaklagmaya calistiklarinda ogullarina hadlerini
bildirmek hi¢ de kolay degildi. Biitiin bunlar yiiziinden en 6nemli
seyi unutmustum. Kendi insanlarima, “yerliler” olarak adlandirilan
koyliilere, kuliibelere kapatilmis halde yasayan karilarina ve okula
gitmelerine izin verilmeyen kizlarina karsilik “kilik degistirmis” ol-
mak bir sanst1.

Kendi bagima, yeni ayakkabilarimla hoplaya ziplaya yola koyul-
dum yeniden. “Kilik degistirmis!.. Kilik degistirmis!”

Gortiyorsun yavrum, kiigiik kizim, bu benim ilk sevincimdi; di-
gerlerine, karsilarinda dik durmak istediklerime duydugum isyan
degildi; isyan daha ¢ok bir coskunluga yol agar. Hayir, bu ger¢ek bir
sevingti; biitiin bedenimin, kaslarimin, pilili ekose etegimin altindan
azicik goriinen bacaklarimin titreyisiydi (ilk “Iskog” etegimi giydi-
gimde nasil kurumlandigimi hal4 hatirliyorum). Anlayacagin, ger-
cekte biraz fazla hizh bitytimiis bir kiz cocugu, ya da geng kiz olarak
-benim igin bir 6nemi yoktu- hoplaya ziplaya gidiyordum. Bu sekil-
de tepenin ucuna, Mitidjanin ¢epegevre en iyi goriis agisini sundugu
noktaya ulastim. Burada her sabah, okula yayan giderken derin derin
soluklaniyordum; daha o zamanlar bile cografyamizin giizelligine tu-
tulmugtum.

Babamin koy evi, bakimiyla gururlandig: bityiik bir portakal bah-
cesinin tam ortasinda bir ¢ukurluga yaslanmisti. Civarda, portakal
agaglarini elden ¢ikarmamis ve bu yiizden atalarinin topraklarini ne-
redeyse tiimilyle elinde tutabilmis tek Arapti.

“Hiristiyan kiligina girmis!.” Boyle demisti koylii bana hakaret
etmek amaciyla. Vakarli bir tavri vards, belki de sokakta yasayanlar-
dan biriydi sadece; anlagilan babami taniyordu. Fakat o giin kendimi
sanki bana tag takmis gibi hissediyordum! Nedenini o zaman hemen
anlayabilmis miydim?

Bugiin, o kadar yil sonra, kentin tistiinde bir monolog halinde-
yim; seni artyorum, usulca ve dikkatlice senin uykuna girmeye ¢a-
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listyorum; havaya dagilmis, sular tizerinde, geriye ceset birakmamis
bir olii. Ik gengligime dair bu beklenmedik anilarla sézlerim adeta
bir methiyeye déniistii. I¢ sarsintiya kapildiginda, ortadan kaybolu-
sumun haberi geldigi zaman, sen de yaklasik ayni yastaydin...

“Gtiller kenti” diye de bilinen Blidada, buradan epey uzaktaki bir
kentte, caligmaya karar verdigim zamandan da bahsetmek istiyorum
sana: Rokoko tarzinda insa edilmis ana postaneye gitmek i¢in dar ara
sokaklardan yokus asag1 yiiriirken bedenimde duydugum hafifligi.

Cocugumu, babamin ailesindeki kadinlarin bakimina emanet et-
mistim. O donemin beylerinin ortaminda serbestce hareket edebili-
yordum artik. Yirmi yasimi biraz ge¢mis ve bosanmis olmama kar-
sin kendimi yenilenmis ama ayn1 zamanda beni sarmalayan ve beni
gercekten de geleneksel ¢arsaftan —ister koklerimin bulundugu kéyli
kadinlarinki olsun, isterse de kat1 geleneklere sahip Caesareadaki ol-
sun- daha goériinmez kilan o 6zgiivenle giiglenmis hissediyordum.

Postanede ¢aligmaya ve tek basima yagamaya karar vermistim.
Yalniz babam her hafta sonu otobiisle Hadjout’a, oradan da yukariya,
koy evine gelmemi sart kostu.

Otobiisten indigimde ve babam beni ailenin yanina gétiirmek
i¢in faytonla karsiladiginda bile bir kez olsun aklima “kapanmak”
gelmedi. Koy meydanindaki Avrupalilarin kahvesi her cumartesi
sabahi tiklim tiklim olurdu. Kaldirimin diger yanindaki eczane de
oldukga kalabalik olurdu. Oraya 6zellikle okuldan yeni ¢ikmis cocuk-
larryla birlikte anneler ugrardi. Ben basim dik, aksamlari —en azindan
yazlari- dans i¢in toplandiklar1 meydani gegerdim. Yine, onlarin go-
ziinde “kilik” degistirmis goriiniirdiim: Avrupai bir havasi olan bir
posta memuresi; kinayla boyamaya bagladigim kizil sa¢larima rag-
men. Boyle yaparak, bu yerlesimci kente, hakkimda, evinin diginda
calisan ve pege takmayan bir Arap kadin idrak: yaratmak istedigimi
stiphe birakmayacak sekilde bildirmis oluyordum.

Peki tam da o kadar uzun bir zaman sonra seninle konusurken neden
bu ayrintilar aklima geliyor? Yanima geldiginde magarada ge¢irdigimiz
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o aksamlar1 ve geceleri, birlikte gecirdigimiz o son haftay1 yeniden can-
landirmak daha dogru olmaz miydi? Adeta bir mucize eseri yanimda
oldugun, kiigiik kizimin yanimda oldugu o giinlerde 6yle mutluydum ki!
Fakat, yaklasmakta olan ergenlik dénemini bensiz atlatmak zorunda ka-
lacagindan duydugum o biiyiik korku yiiziinden, her bes ya da on yilda
bir bedenimi ve ruhumu seving ve saskinlikla bir deneyimden digerine
tagtyan o mutlu hazzi sana anlatmak aklima gelmedi.

Sana agikladiklarim, karanlikta anlattiklarim, yolunda sana eslik
etsin. Yani, otobiisten indim, saglarim kizila boyali ve arkada top-
lanmis; modacilar Avrupalilarin etek boylarini heniiz kisaltmisken,
etegim olduk¢a uzun. Gururlu bagimi dik tutarak bakiglara gogiis ge-
riyordum: Avrupalilarin ve onlarin, bir zamanlar okul arkadaglarim
olan ogullarinin bakislarina. Hayranlarim olabilirlerdi, ama ¢abucak
tercihlerini kendi kamplarindan yana yaptilar. Yine babamin arka-
daslarinin bakislar1 vardi ki, kendilerini ben oradan gectigim siire
boyunca domino oyunlarina ara vermekten alikoyamiyorlard...

Ta ki bir giin kimligi belli olmayan, pegeli bir kadinin tek gozii
-bir tek, kin dolu géz- yiiziimii ignelerle delercesine bakincaya dek.
Giiniin birinde, babamin beni karsilamaya geciktigi bir giin, omzuma
carpip hakaret etti. “Allahtan korkun yok mu senin!” diye azarlad
fanatik kadin.

Tiz bir kahkaha attim. “Glintin birinde kimin kepaze olacag: hig
belli olmaz!” diye karsilik verdim, sozciikleri ortak lehgemizde bul-
mus olmama sevinerek.

Hatirliyorum da, bu beklenmedik diismanlik nedeniyle kendimi
aniden yaslanmis hissetmistim. Bagkalarmin sirtima bindirdigi bir
yik belimi biikiivermis gibiydi. Sanki gériitnmeyen biitin o kadin-
lar, kapal1 perdeler ardindakiler de, cesur gengligim karsisinda 6ne
atilmay1 goze almayanlarin sozciisii olmus bu kadin gibi —sanirim bir
hizmetciydi- hepsi bana séyle diyordu: “Neden tam da sen, yalnizca
sen, gilinesin 1sinlarina, pegesiz, bakiglara teslimsin?”

Seni, bu kadar erken oksiiz kalan kizimi, bugiin, yeni kiz arkada-
sinla Caesareada nasil dolastigini, ta kentin dogu ¢ikisindaki tiirbeye
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dek gittigini gérityorum. Nihayet, diger bir¢ok, aniden sayilar1 boyle-
sine artan kadinlar gibi, caddede, giineste yiirityorsunuz! O zamanlar
kirli beyaz pegesinin ardindan dislerini sikmis, ayiplayan tek goziiyle
bana meydan okuyan o fanatik kadinin hosuna gitmese de, nihayet
siz de “ciplak” geziyorsunuz (Arapgada bu sozcligii daima disil bigi-
miyle kullanmak gerek ki yakisiksiz ve de haksiz abartisi biraz torpii-
lensin). Hatta dyle saniyorum ki daha gecenlerde geng bir kiz liseye
bisikletiyle gitmis ve bu ufacik hareketiyle kentte yeni bir skandalin
kopmasina yol agmus!

“Bizim kentimiz” demeliydim ¢ocugum. Clinkii babani tanidik-
tan sonra, kendimi giderek daha ¢ok Caesareal: bir kadin olarak his-
seder olmustum. Bu antik kente yerlestim ve ilk kez yiirekten gelece-
ge umut beslemeye bagladim.

Hemen onun eski, basit evine tagindim; artik orasi senin evin.
Oncesinde, Fransiz iiniformali bir erkegi cok sevmistim —gururlu ve
acimasizdi- herhalde tam bir asker. Birkag y1l boyunca sonu gelmez
tartismalarla kendimi yipratmistim. Onu yakigikli buluyordum, son
ana kadar, onu gordiigtimde kalbim ¢arpardi. Ondan ayrilmak bana
ac1 veriyordu. Mayis 1945’te, ayaklanmalar sémiirge giicli tarafindan
kanl bir gekilde bastirildig1 zamanki olaylar herkes i¢in katlanilmasi
zor olaylard1. Bu yiik, basindan itibaren aramizda var olan bu anlas-
mazlik, ikimizi de ezdi. Oglumu onda biraktim; on yil sonra bana
geri geldi; ve biliyorsun, bu ne yazik ki onun felaketi oldu.

Babani tesadiifen tanidim: Koylii goriiniimlitydii, tipki babam
gibi; ti¢ bes kelime Fransizcay: ancak konusabilen bir at tiiccartyd...
Bana hayranlik duyan, beni “Lalla’, prenses diye ¢agiran biriyle ta-
nigmak onca yillik ac1 ve miicadeleden sonra beni ebediyen sicak bir
battaniyeye sarmis gibiydi.

Sana ne anlatayim, El Hacryla, ben hep 6yle seslenirdim kendisi-
ne, senin icin yeni bastan neler yasayayim: Onun sevgisi ve ytirekten
iyiligi, onun mahcup ve asil zihniyeti sayesinde asla onun géziinde ki-
lik degistirmis, hapsedilmis yahut makyajli degildim... Verimli olmaya
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basladigimi duyumsuyordum ve de birdenbire dilsiz! Siirekli olarak
sokaklarda, glineste ylirtime arayisim son buldu. O zamana dek hep
kulaktan dolma bildigim Roma kentindeki evin gélgesinde beni han-
gi diisiinceler etkiliyordu? En biiyiik kizim evleniyor, oglum El Habib,
babasinin yaninda kislada biiyiiyordu. El Hacrnin karisi olarak kendi-
ligimden, tamamen dogallikla geleneksel ¢arsafa biiriindiim. Kendime
hi¢bir zaman onun kefen oldugunu séylemeden. Kesinlikle!

En oOnemlisi suydu: El Hacryla ben her aksam konusurduk.
Civardaki ¢ok sayida pazardan eve doniiyordu; buralara iilkenin her
tarafindan, Batidan da haberler geliyor, bilgiler ulasiyordu; hatta do-
guda Rif’ten biiylik yasli Abdiilkerime katilan siirgiindeki insanlar
hakkinda bile. Anlagilan o zamanlar biitiin politik siirgiinler, 6zgiir
“bitytik Magrip” hayaliyle yastyorlardi. Ne giizel diislerdi!.. Diiriist
bir Miisliiman olan baban, Mekke'ye hacca gitmeye karar verdi. O
zamanlar kardesine hamileydim. Kocami bu yolculugu yapmasi i¢in
tesvik etmistim. Iki ay sonra geri geldigi o aksam hala gozlerimin
ontinde: Sen onun kucagina oturmus, yeni giyim seklinden biraz
tirkmiis olmana ragmen sakalini ¢ekistiriyorsun. Gozleri eve donme-
nin mutluluguyla parliyordu ve benim i¢in her seyi en ince ayrinti-
sina kadar anlatmaya 6zen gosteriyordu: Misir ve Suriyeden, bagim-
sizlikta bizden daha ileri adimlar atmis tilkelerden, aslina bakarsan
diinyanin geri kalanindan...

Bunu takip eden zaman dilimi, sanirim, hayatimm en mutlu
yillarrydr: Yaklasik on sene; bana gortindigii kadariyla, ¢ogunlukla
uyudugum, onu dinledigim ve ¢ocuklarimla beraber oldugum yil-
lar. Birbirini takip eden bu kadar ¢ok geceyi, evine yorgun argin do-
nen, gittigi yollari, yaptig1 sohbetleri her aksam benimle paylasan bir
adamla gecirmek cok iyi geliyordu. Yiiregi simsicak bir koca!

Uzun bir stire sonra, o dehsetli anda, El Hacrnin cansiz bedeni
ayaklarimin éniinde uzandigi zaman, ona dogru egildim, gozlerim
kuru. Ciplak gogsiine dokunmak istiyordum; yiiziine, kanin heniiz
kurumamis oldugu her yerine. Eve donerken avuglarimi birbirine
bastirtyordum, kaninin tenimin tizerinde kurumasini istiyordum.
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Iste o giin, evime giden eski sokaklarda, kendimi saklamak igin
carsafimin kenarini bagima gecirdigimde, evet o giin, her seyin bas-
tan baslayacagini biliyordum: Yeniden kilik degistirecektim. Aksi
halde, simdiye dek kabullendigim ¢arsaf bana ya kefen ya da hapis
olacakti. Ya onu iizerimden sokiip atacaktim ya da kostiim olarak
kullanacaktim; bir tiyatro, ¢irkin bir oyun, yeni bir ylizlesme i¢in!

O giin kavurucu bir sicak vardi. Kentin kadinlar1 geleneksel for-
miillerle bagsaglig1 dilemeye gelmislerdi. Onlara dogru diiriist kulak
vermiyordum. Yeniden disarida yasayacaktim, soluk alacak, bagira-
cak, yasamu tiim gozeneklerimde, saglarimda hissedecektim, ya da
onu -sakli olsun ya da olmasin- yiiziimde ve bedenimde duyumsaya-
bilmek i¢in bir hile bulacaktim... Aklima bir sey gelmeliydi! Babanin
cenazesinden, Fransiz askerlerinin beni ormandan ¢ikardiklar: giine
dek artik bir daha ac1 hissetmedim. Yerini, beni dayanikli, direngli,
kirilmaz bir irade ve kimi zaman da bana hasarsiz geri donen geng-
ligimin coskusu aldi. Baz1 anlarda yiiregim iimitsizlige kapilmaktan
bagka bir yol bulamamigsa, bu hep iki en kii¢iigiimii terk etmek zo-
runda kalmis olmanin verdigi acidandir.

Allaha giikiir, en azindan seninle kendimce vedalagabildim; ma-
garada gecirdigimiz o giinler ve gecelerde.

“Partizanlarin yaninda” gecirdigim “zamani” bir mutluluk do-
nemi olarak tarif edebilir miyim? Bu son kagcis; uzatilmis bir tatil
firsatina benzer bir durum yaratmist1 benim i¢in. En biytik kizim,
beni sizler i¢in duydugum kaygidan kurtarip sizi yanina aldiktan
sonra, bedenimin hi¢ ¢arsafa girmedigi, fiziksel gii¢clerimin nere-
deyse tamaminin tiiketildigi bir zaman basladi. Daglardaki parti-
zanlara katildigimda, bir yiiriiyiise yeniden basliyor olmanin duy-
gusuna kapilmistim. Nereye, hangi hedefe? Kendime sadece sunu
diyordum: Sonuna kadar!

Belki de elimde olmadan ¢ocuklugumu animsatan bir diinya
bulmustum yeniden. Kimi zamansa antik kentin ayaklarimin altina
serildigi hissine kapiliyordum. Sanki onu hi¢ unutmayacagima ant i¢-
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misim gibi. Taragalarin {izerinde, kapali haneleriyle, sakli i¢ avlulari,
sadece ¢ok az penceresinde aralik perdelerin oldugu giinliik yagamin
tizerinde yasadigim i¢in, bu kapalilik, fisiltilar ve ketumluk diinyasi-
nin benim i¢in kesin olarak mazide kaldigini duyumsuyordum.

Tutkusuyla, bir hedefe odaklanmayla, savas listeleriyle ve dur du-
rak bilmez hareketliligiyle bu ge¢is donemini —yash bir koylii kadin
kiligiyla kente inmeler, barinaga gitmeler, yukar: ¢ikarilanlarin he-
saplarini tutmalar... ya da bir barinagi ormandaki bagka zulalar i¢in
bosaltmalar-, agik gokytiziiniin altinda siiriip giden bu tatili, yeniden
dogar gibi yasiyordum; sonu ne olacakti?

Bir aksam, kadinlar, halanin evinde kutlama yapiyorlardi. Bu
kutlama uzun boylu planlanmis degildi; koylii kadinlar, 6zellikle de
daha yaslica olanlari, baghiligin bu gostergesinden mutlu, gururlu,
heyecanliydilar. Biiyiik olasilikla birligimizin kisa siire sonra buralar1
terk etmek zorunda kalacagini sezmislerdi. Cocuklar buradan gotii-
rilmiis olmaliyds; kadinlardan hangisi bu ise el atmisti? Uyuyan ¢o-
cuklar en uzaktaki kuliibeye tasinmisti. Gece ortasinda yaklagik yir-
mi kadin, neredeyse torensel bir havada ¢ember yapmis oturuyordu;
hepsi bayramlik elbiselerini giymisti. En gencleri —bana sdylendigi
tizere on beslik bir taze gelin- dolgun yanaklari ve isiltil bir saglilikla
parlayan yiiziiyle bize hizmet ediyordu. Uzerindeki parlak kirmiz1 bir
etekligin kentten, hatta bagkentten geldigi soyleniyordu. G6z kapak-
larin1 hafifce indirmisti; bir haftadir toplumsal mahcubiyet oyununu
oynuyordu. Kinasi taze parmaklariyla her birimize bir dilim vanilyal
ya da anasonlu balli kek uzatirken, rujlu dudaklar: dikkatli bir gii-
limsemeyle biikiiliyordu.

Kararlastirildig: iizere, digartya, onun mutlulugunun yedinci gii-
nlint kutladigimiz goriintiisit verilecekti. Fakat davet edilen biitiin
kadinlar, gengler de dahil, kutlamanin onur konugu benmisim gibi
davraniyorlardi. Sanki, bir dul olan ve bundan béyle higbir erkege ait
olmayacak olan ben, bu daglardan go¢ ederken, tek basima yanlarin-
da kalmam gereken kirk kadar partizanin platonik esi oluyordum...
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Benim igin ayrilan kadife yer minderinin tizerinde oturup kalma-
dim; kadinlar: tek tek dolastim. Giindelik kisa kollu kéylii elbisesini
tizerimden ¢ikarmamistim ve sicak mevsime ragmen parmaklarim
buz kesmisti; Zohre halanda daha ¢amasirlar1 yikamamiz gerekmisti.
Buna karsin kadinlarin hepsi bana adeta bir gelinmisim gibi baki-
yordu. En yash kadinlarin oturdugu siraya geldigimde de 6yle; ara-
larindan birinin gozleri kordi ve degerli bir tespihi parmaklarinda
cevirirken sessizce mirildaniyordu. Hi¢ olmazsa son derece 6zel bir
konuk muamelesi goriiyordum. Gergekten de boyle bir toplantinin
yapilmasini dilemistim. Gerekge olarak birligin yakinda buradan gi-
decek olmasini gostermistim. Komutan daha o sabah beni uyarmigtu:
“Sorumlulugu sen iistleniyorsun demek?”

“Evet” demistim, “hepsini aksamin ge¢ saatinde bir araya top-
layacagim. Geceyi onlarla birlikte gegirecegim. Sabaha da yaniniza
donecegim”

Her seyden haberdar olan Zohre, giindiiz, yemek hazirliklari igin
genglere gorev vermisti. Boylece o aksam hep beraber yemek yedik;
halan mutlulukla bulgur ve taze sebzeyle dolu kaseleri etrafa uzati-
yordu.

[htiyar kadinlardan biri birden 6éneride bulundu: “Bu mutlu ge-
cede, sevgisi yliregimi uyanik tutan ve soguk uzuvlarimdaki kani
1s1tan, o sefkatli gozlere sahip sevgili peygamberin agidini sdylemek
istiyorum!”

Séylemeye basladi, ardindan diger kadinlar da agida katildilar.
Gece vakti bu agit yiireklerimizde unutulmus sefkatlerin ve bastiril-
mus oksamalarin bir ériintiistinii uyandird: yeniden, 6yle ki yanimda
oturan kadin sessiz gozyasi dokmeye basladi ve bir digeri 4deta bir
sevgilinin agzindan ¢ikan bir i¢ ¢ekisle Allahin adini andi. Agit bitti-
ginde, daha birkag giin dncesine kadar bakire olan taze gelin yanima
geldi ve ¢ekingen bir sesle konustu:

“Onderimiz, izin ver avuglarini cennetin merhemiyle kizila bo-
yayayim. Bu civardaki kadinlarin himmeti ve sevgisisin, yarin bizi
birakip gittiginde boylece yaninda olacagiz!”
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Yanit vermedim. Gozlerime dolan yaslar1 —yillardan beri ilk kez-
saklayamadim. Halan herkese duyurdu: “Mibarek Siileyhamiz en
kiigiik kizini aniyor!” Ciinki halan, bunu uzun siiredir biliyordum,
insanlarin yiiregini okumayi bilen bir kadindur.

“Mutlu ve giiniin birinde tipki karsinda duran su giizel gelin gibi
bas gz olur insallah!” diye bagird: gozleri gormeyen yash kadin.

Geng gelin karsimda dizlerinin tizerine ¢oktii, Ortiiyii agt1 ve par-
lak bakirdan eski bir fincanin igindeki kinay1 ezmeye basladi. Komsu
kadinlardan biri agitlar1 yeniden baglatti ve ben kendimi sonunda
merasimlerin uzun koridorlarina birakiverdim.

“Hi¢bir zaman, digiinlerimin hi¢birinde, bu gelenegi arzu etme-
mistim”, dedim sessizce.

Agitlar1 soyleyen, altin ve safran renkli kumastan bagortisii olan
kadin konustu: “Bu aksam cennetle diigiiniin var senin, sultanimiz!”

Gozyaslarimi sildim. Avuglarimi kinayla kapayan bu tanimadi-
gim geng geline baktim ve kendimi soyle séylemekten alikoyamadim:
“Bugiin senin yliziini aydinlatan o 1siltiya giiniin birinde en kiigii-
giim de sahip olur ingallah kizim!”

“Mutluyum, 6yle mutluyum ki, mutluluktan ve sevgiden nasil tit-
riyorum bir bilsen!” diye gizlice fisildadi bana dogru.

Ellerimin isi bitip de kinanin kurumasini beklemeye koyulurken
yerimden dogruldum -giigsiiz ve garip bir bicimde kirilgan- ve geng
gelini 6ptiim.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte silahli erkeklere dogru yola koyul-
dum. Orada, yukaridaki ormanlarda yalnizca “savag¢ilarimla” bir-
likteyim, diye diistindiim. Ellerimi yikadim ve yiikselmeye baslayan
glinesin 1sinlarinda kizil avuglarimi seyrettim...

Daha sonra, magarada yalniz kaldigimda sizlere olan 6zlemim,
ufakliklarim, daha da yakici bir gekilde doniip buldu benligimi! Seni
cagirttirdim, nihayet gelecektin...
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11
Mina Kiiciik Bir Kizken
Annesinin Yanina Daglara Cikiyor

Mina ve kiz arkadag1 bagkente giderken yar1 yolda bir balik¢1 ké-
yiinde mola verdiler. Eskiden, 19. yiizyilin sonlarindan itibaren bu
koyde Italyan gdemenler de yagamaya baglamisti. “Papa Falcone” is-
mini tagiyan bir hamsi konservesi markasi, kalitesi nedeniyle bolge-
deki tiniinii hala koruyor.

Bu go¢menler, iki ya da ti¢ nesillik bir siire i¢inde “Pieds-noirs™
olmuglards; uzak bir Kizilderili toplulugunu andiran bu garip tanim,
oncesinde yerli halkin bir savasla boyunduruk altina alindigini unut-
turabilirmis gibi. Go¢menler 1962den sonra birka¢ dalga halinde
Akdeniz’in kuzey sahillerine geri dondiiler. O zamandan beri koy sa-
kinleri ve civardaki tepelerde yasayan koyliiler, terk edilmis bu deniz
kiyisinin 1ss1zliginda dolasip dururlar.

Mina, agagl bir yolun sonunda, balik¢1 limanina bakan ve terasi
olan sade bir lokanta biliyordu. Eski Citroén is¢isi lokanta sahibinin
emekli maasi, kéyiine dénmesini miimkiin kilabilmisti. Karis1 ve ¢o-
cuklari ise halen Lyon banliy6lerini sevgili vatanlari olarak kabul edi-
yor ve kendisini yalnizca yaz tatillerinde ziyaret ediyorlardi.

Mina “yeniden entegre olmus” go¢menin lokantasinda sik sik ye-

“Pieds-noir” [Kara ayakli]: 1950’lerden beri Cezayirli Fransizlarin anildig: isimdir. Bu
isim Cezayirdeki beyaz Fransiz yerlesimcilere ve 19. yiizyilda 6zel bir kararnameyle
Fransiz vatandaghgma gecen Arap Yahudilerine takilmistir. Cezayir bagimsizhigin
kazandiktan sonra “Pieds-noir”larin ¢ogunlugu vatanlarina dondiiler.
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mek yerdi. “Izgara balik yapmaya bayilir, yanina da haglanmis seb-
zelerden salata... Ama her seyden 6nce (imayla giiliimseyerek), bu-
ralarin en iyi saraplar1 onda var. Ondaki tilsim da bu galiba,” diye
fisildayarak agikladi: “Atalarinin kéyiinde uluorta igebilmek!”

Iki arkadagin niyeti, 6gle saatlerinin kavurucu sicagindan biraz
uzaklagsmak.

“Ogleden sonra bagkentte oluruz!” diye s6z veriyor Mina.

Meze olarak getirilen hamsilerin tadina baktiktan sonra ikisi de
“ev yapimi ekmek” siparis etti.

“Ekmegi komsu kadin yapryor. Garsonumun yapmasi gereken tek
sey yolun karsisina ge¢mek!” diye giiliimseyerek agikliyor lokanta
sahibi ve ana meniide 1zgarada levrek oldugunu soylityor. Levrekler
daha bu sabah yakalanmuslardi.

Arkadaslar boylelikle kendilerini bekleyen ayrilig1 kutluyor.

“Seninle iki sene 6nce ilk konusmamizi hatirliyor musun, Mina?
On iki yasinda bir kizken partizanlarin orada anneni nasil ziyarete
gittigini kisaca anlatmistin”

Mina, yanit vermiyor, diisiincelere daliyor. Lokanta sahibi, bir
agag1 bir yukari dolagiyor; sonra hevesle, anlagilan koytin medar ifti-
har1 geng bir kadini anlatmaya koyuluyor: “Fransa’ya go¢meye karar
vermisti; bes ya da en fazla alt1 y1l oluyor. Biliyor musunuz bugiin
karsida hangi mevkide kendisi?”

“Karsiyla neyi kastediyorsunuz?”

“Grenoble’yi; buralilarin gé¢mek igin pek sevdikleri bir yer!
Halima adindaki bu gen¢ kadin, ‘hayalci’ olarak cevrilebilir ya da
neden olmasin, ‘bir hayali hak eden’ olarak. Halima burada, bas-
kentte cografya diplomasi almisti. Cografya 6grenimine devam et-
mek istiyordu, ama burs alamadi. Eh ama karsida, Pieds-noir’larin
eskiden soyledikleri gibi ‘metropolde’ hayalini gergeklestirdi:
Meslegini yapmakla kalmiyor, bu arada kentin énemli bir sahsiyeti
haline de geldi!”
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“Kentin 6nemli bir sahsiyeti nedir peki?” diye sordu Minanin
arkadasi, ama icinden gecirmeden de edemedi: Yemekler bir hari-
ka, terbiye edilmis sebze 4deta bizim evde yapilmisa benziyor... Ama
Allahim, bu adam ne kadar da geveze!.. Bizi hi¢ mi yalniz birakmaya-
cak? Oysa bugiin istedigimiz tam da buydu.

“Hemsehrimizin kargida bugiin ne oldugunu mu 6grenmek istiyor-
sun? Halima, belediye meclis tiyeligine segildi. Seildigi burada duyul-
dugunda kéy az kalsin iki yiiz tebrik telgrafi birden yollayacakti!”

“Koyde hayat kalmadr’, diye i¢ gegirdi lokantaci. .. Neredeyse hi¢
turist gelmiyor ve yerli miisteriyi soracak olursan; cebi biraz para go-
ren gengler baskentin ¢evresinden ¢ikmryorlar”

“O halde emeklilik yerinizi isabetli se¢cmissiniz,” diye konugmay1
noktaliyor misafir kadin.

Birden her sey sakinlesti. Huzur, bah¢eden igeri doluyor, cir-
cir boceklerinin uzattiklar: kisik ziriltilart neredeyse duyulmuyor.
Lokanta sahibi biraz kestirmek i¢in ortadan kaybolarak miisterilerle
ilgilenmeyi geng bir delikanli olan garsona birakiyor.

Minanin dudaklarinda unuttugu gtilimseme duruyor hila. Maziye
mi daldi? Yoksa arkadasinin sordugu soru havada mi kalacak?

Konusmaya basliyor, ya da daha dogrusu, konusurken kendini din-
lemeye hazirliyor. Huzur buldugu yerlerden biri olan bu sade lokanta-
da, gergekten... doniis yolunda olduklarini unutuyor muydu? Konugma
arzusuna koyvermek istiyordu kendini, simdi neden anilara gitmenin
yoruculugunu goze alsind1 ki? Kimi zaman hatiralar bir ¢igektir, onlar1
bir gardenya koparir gibi toplamak gerek... Ama annemin anisini ken-
di igine donerek kapanan bir yiiziik gibi tasiyorum; merkezinde ben
duruyorum; hareli kumaslara veya kolali taftalara sarinmismisim. Kah
kendimi yansitiyorum kéh kendimi karartryorum.

Arkadagim anlayabilir mi, bir golge-agzin ¢ok yakinina sokul-
mussan, hatirlamanin miimkiin olmadigini?...

Oliileri diriltmiyorum, onlar1 canli canli i¢imde tagiyorum; olsa
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olsa Misirhilardaki gibi ilaglanmis olarak. Ve onlar alacakaranlikta
agir agir soyunuyorlar katlarindan. Oysa eskiden ben yalnizca ay-
dinlik giines 1s181nda oynardim ve denizi diislerdim. Erkek kardesim
limana ytizmeye gidebiliyordu, ama bana asla izin yoktu. Siileyha,
biiytirken yanimda olsaydi, cesaret ederdim balik¢1 yamag: kiligina
girmeyi (oglan ¢ocugu gibiydim, saglarimi kessem yeterdi). Ama ka-
yip kahramanin kizi olarak yapmama izin verilen tek sey annemin
efsanesini diislemekti; oysa... Anilar icimde agir aksak akan bir sel;
ruh durumuna ve havaya gore kabariyor ya da buharlagip gidiyor.

Mina, gozlerini agty, bir ya da iki dakika, daha fazla degil; sonra
parlak giinesin 15181 g6zlerini aldi sanki...

Nihayet konusmaya basliyor, sozlerine kulak veren arkadas: onun
(konusmaktan ¢ok yazmak istermis gibi duran sag elinin) uzun, biraz
siska parmaklarini izliyor. Parmaklar, konugmanin ritmini tutmaya,
kisa veya uzun ctimlelerinin bir seyi su yliziine ¢ikarmak igin altini
cizmeye baglamisti. Adeta duaya, ah etmeye hazirlanan bir kadinin
tespihe dizilen sozleri gibi, zamanin dur durak bilmeyen ilerleyi-
sinde, bir daha geri gelmeyecek giinlerin akip gidisinde bir seyleri
defetmek ya da dilemek icin Minanin ince uzun parmaklar: hafif
darbelerle basit masanin kenarina vuruyor. Bu sekilde desteklenen
sesi, artik kesintiye ugramayacak. Ruhunun ta derinliklerinde ge¢-
mis tarafindan yutulan (“ben, on iki yasinda bir kizken”) bir kadinin
parmaklari, heniiz séylenmemis bir dizenin gizli ritmini amansizca
vuruyordu...

Mina’nin Sesi

Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir dilenci kadinla karsilastigim giint
hatirliyorum. Yakindan baktigimda aslinda hi¢ de yash olmadigini
fark ettim. Fakat daglarin sivesiyle konusuyordu ve ¢enesinde, alnin-
da ve elmacik kemiklerinde ¢ok sayida dovme vardy; gogebelerinki
gibi. Kap1iy1 vurmadan giiriiltiiyle girmisti igeri ve davetsizce heniiz
sildigim serin avluda yere ¢6kmistii.
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“Anneni gagir!” diye emretti bana hasinlikle.
“Annem burada degil!”
“O zaman teyzeni ya da ablani ¢agir!”

“Ne istiyorsun ki?” diye ¢ikistim. Ben, on iki yasinda bir kiz ¢o-
cugu, kendime ev sahibesi goriintiisii vermeye ¢aligarak durusumu
diklestirdim ve ekledim: “Erkek kardesim disarida oynuyor, ama bu-
rada evde benim..” dedim ve “s6ziim gecer” demek istemistim ama
lafi yarida kesmistim.

“Sen?” diye sordu kadin eglenerek. Cini dosemeye oturmus sir-
tin1 havuzun kenarina dayamusti. Daha sevecen bir sesle konusmaya
devam etti: “Demek burada evin reisi sensin! Goriiyorsun her seyi
biliyorum ben, ¢iinkdi... sana el¢i geldim!”

“El¢i mi? Kimden, ne getirdin?” daha yiiksek sesle konusmaya
baslamistim; bir tuzak olmasindan korkuyordum.

O beni hemen yatigtirdi: “Sen gercekten de annenin, miicahide-
nin, kizisin”

Bu s6z nedeniyle giivenim yerine geldi. Ben de yere, tam karsisina
oturdum. Belki bir el¢iydi ama getirdigi haber neydi?

“Annen, Allah miicadelesinde kolaylik versin, senin ve erkek kar-
desinin birka¢ glinligiine yanina getirilmesini istiyor... Birlikte za-
man gecirmek i¢in!”

“Birkag giin annemin yanina mi?” diye mirildandim hizla ¢arpan
yiirekle.

“Anlagilan ikinizi 6zliiyor!”

Hizla digiinmeye caligtyordum. Hi¢ vakit gecirmeden hemen
yola ¢ikabilmeyi diliyordum. “Kardesim, bugtinkii gibi okula gitmek
zorunda olmadiginda,” dedim kisik sesle, “disarida, sokakta oynar.
Daha alt1 yasinda, oyun arkadaslarina ihtiyaci var onun!”

“Birkag¢ giinliigline ablanizin yanina tatile gideceginizi séyleyebi-
lirsiniz”

“Okul su siralar tatil degil ki!”
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“Bir bahane bulamaz misin?”

Bir ¢are aramaya basladim... Hanianin sesi, gok uzaktan gelir gibi,
beni siirekli uyarryordu: “Dikkatli ol, diisiinmeden hareket etme, dik-
kat cekme!”

“Bu aksami beklemem gerek. Akrabamiz Ayse her aksam yemege
gelir, bazen kalir da. Arkadaslarin evinden ablama telefon eder”

Ancak simdi dilenci kadina soguk su dolu siirahiyi getirmek akli-
ma geldi. “Sana zeytin ve sabahtan kalma lavas getirebilirim?”

“Sen tam bir ev hanimi olmugsun kizim. Su i¢in sagol” Kana kana
icti suyu. “Baska bir sey istemem. Unutma, ben el¢iyim!”

Ayaga kalkty; aniden canlanmis ve dimdik bir durug almisti. Bana
sarildi ve sefkatle konugstu: “Yarin ayni saatte yine gelirim; kardesin
her zamanki gibi digsarida oyununu oynasin!”

Evin agir kapisina dogru ilerlerken birden ilham gelir gibi atildim,
onu carsafindan ¢ektim.

“El¢i kadin!”

Kadin doniip bana dogru egildi ve giiliimsedi. O sirada lacivert
dévmelerinin hepsinin bi¢imleri bozuldu.

“Annemi gorityor musun?” Sesim boguluverdi; ama direngli dur-
mak i¢in dudaklarimi 1sirdim.

“Onu goreceksin, s6z veriyorum sana tathm!” Gitmek i¢in arka-
sint donerken, kolunu havada savurup biitiin eve hayir duasi okudu.

Biitiin gece uyuyamadim. Anlagilan annem daglarin efendisiydi
ve diinyanin her tarafinda bir elgiler ordusuna sahipti!

Benim i¢in onu gérmek icin birkag giinligiine gitmek kolayd.
Her seyden 6nce ¢arsafa biiriiniip gitmem -artik yeterince bitytimiis-
tiim- kararlastirildig: icin. Bir rehberle bulusacak ve otobiise bine-
cektim. Ama kardesime gelince her sey degisiyordu. Komsular me-
raklanacaklardi ve polis muhbirlerinin bizlerin Burdeauda ablamin
yaninda olmadigimizi 6grenmeleri zor olmazd.

Sonunda bu maceraya tek bagima atilmama karar verildi. Her ak-
sam gelen akrabamiz, orada olmadigim siirece bizde kalacakt1.
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Rehberimle kent ¢ikisinda, Sidi Brahmin tiirbesinin 6niinde bu-
lusacaktik. Geng kiz ¢carsafimla, tamamen pegeli olarak oraya vardim;
yalnizca bir goziim agiktaydi.

Ne kadar da zorlaniyordum! Basta miithis gururlanmistim, ha-
yatimda ilk kez mahallemdeki El Ksiba caddesinden carsafli olarak
inecektim: Dimdik, herkesin géziinden sakli olarak yiirtiyecektim,
stirekli dikizleyenler i¢in bile taninmayacak haldeydim. En 6nemlisi,
bunu ¢ok iyi hatirliyorum, gergek bir gen¢ kiz gortiniimiinde olmak-
tan gurur duymustum; on alt1 yasinda gibi duruyordum. Neredeyse
bir kadin, ger¢ek bir mechul... bu beni ¢ok etkilemisti.

Tiirbenin kapisinda, bana tarif edilen delikanli duruyordu: Kirmizi
bir baghg: ve kolunda biiyiik bir sepet vardi. Kargisina gecip yliziimi
actim. Bana, otobiise nereden binmem gerektigini anlatti. “Senin pesin-
den gelecegim” dedi. Yuziimii tekrar orttiim. Belki, ¢arsafa biirtinmiis
olmakla birlikte tek gozlii biri gibi yalnizca golgeler gorebiliyor olmanin
heyecanindandj, birdenbire hi¢ géremiyormus gibi hissettim... Elim aya-
gim birbirine dolandi. Bu kiigiiciik kertikten ne gorebilirdim ki?

Otobiis durdu... Titreyerek bindim. Hemen harekete gecti. Kumasgin
ardindan dilim dolagarak “Menacere gidiyorum” dedim sofore.

Birden rehberimin binmedigini fark ettim. Sofor ytiksek ve alayci
bir sesle, “Ah Lalla, ama biz Kharroubaya gidiyoruz” dedi.

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Bir sonraki durakta indim. Karsit
yonden gelen ilk otobiise bindim ve yola ¢iktigim Sidi Brahmin tiir-
besinin oniinde indim yeniden. Rehberim artik orada degildi; te-
reddiite diistim. Eve mi dénmeliydim? Hayir, dedim kendi kendi-
me, kendimi toparlamaya calistim. Kardesim yalniz degildi, ti¢ dort
glinliigiine onunla ilgilenecek biri vardi. Annemi gérmeliydim ben.
Onu ziyaret etmeliydim; ki dyle de oldu! Hizla diisiindiim: Onceki
yil, heniiz ¢argafsizken, tek basima otobiisle babamin ailesinin yanina
gitmistim; babam o zaman hentiz sagdi, ama araniyordu. Yine oraya
gitmeliyim, dedim kendi kendime. Kentten ayrilan gesitli yaslarda
koyliiler duruyordu karsimda. Yagh bir adama yaklagtim.

“Baba, Izzar1 biliyor musun?”
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“Tabii biliyorum, oranin yakinina gidiyorum?”

“Senin pesinden gelebilir miyim, yolu bulmak i¢in?”

Birden kuskuyla siizdii beni. Sanirim pegenin arkasindan gelen
sesim yasimi belli etmisti.

“Izzarda kimin yanina gideceksin?” diye sordu.
Babamin ailesinin ismini verdim.

Cevap adami tatmin etmigti: “Beni takip et! Benimle ayn1 otobiise
bin ve benim indigim yerde in”

Bu sekilde aksam tstii sakin ve kararli bir halde Zohre halamin ve
daha o zaman hayatta olan dedemin evine vardim.

Sabirsizdim. “lyi bir rehber bulmalisiniz. Ormanlara annemin ya-
nina ¢ikip benim onu ziyaret etmek i¢in buraya geldigimi séylesin!
Onu gormek istiyorum!” diye de iisteledim. Oradaki kadinlar sagkin-
likla etrafimi sarmuglardi.

Son ziyaretimden beri elbette bitytimiistiim, ama ondan degil,
daha ¢ok garsafimi hal4 acemice tagidigim igin giiliimseyerek baki-
yorlardi bana; bilmiyorum, belki de etkilenmiglerdi.

Ertesi giin nihayet bagka bir rehber geldi; beni annemin yasadig:
gizli yere gotiirecekti: Ormanin ortasinda ¢ok yiiksekte bir barinak.
Onunla birlikte birligi kirk bes kisiydi; ¢ogunlugu ¢ok geng yastay-
du. Siileyha icin durum iyice giiglesmisti; daha sonradan 6grendigim
gibi, muhbirlikten stiphe ediliyordu. Baskinlarda biiyiik bir artis var-
d1. Kentteki kadinlarla baglant: kurmasinin kosullar1 kalmamisti. Bu
nedenle kisa stirede bambagka bir bolgeye gonderilmesi kararlastiril-
must1. Bizi, kendi sogukkanl deyimiyle “ufakliklarini” goérme istegi-
ni bu kadar arttiran bu kosullardi. Hatirliyorum, ilk gece kollarinda
uyumustum sabaha kadar, magaranin en dibinde.

Bu miicahitler arasinda tek kadin annemdi. Hep birlikte dort giin
gecirdik. Bu siire icinde Fransiz askerleri bir operasyon baslattilar ve ya-
kinimiza kadar geldiler. Daglarin ¢ok yukarisindaki bagka bir siginaga
giderek yerimizi degistirdik ama aksam yine eski yerimize dénebildik.
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Siileyha bir kez, erkek kardesimi getirmedigim i¢in sitem etti. Ona
nedenlerini uzun uzun anlattim: Mahalledeki oglanlar onun yoklu-
gunu hemen fark edeceklerdi. Uziildii. “Demek kendi ¢ocuklarimin
tizerinde bagkalar1 s6z sahibi simdi!” diye yakindu.

Sonralary, bizi bir daha hi¢ goremeyecegi kotii 6nsezisinin ezikli-
gini duydugunu disiindiim.

“Asagiya dondigiinde” demisti bana {iglincii giin, “sana Lla Lbia
i¢in bir gorev verecegim.” Lla Lbia, bir sonraki cumartesi giiniine
miicadeleyi destekleyen tiim kadinlarla bir toplant: 6rgiitleyecekti.
“Toplayabildikleri her seyi getirmeliler. Su anda ¢ok acil olarak kini-
ne ihtiyacimiz var. Sakin unutma’, diye uyardi beni.

Kizdim ona: “Simdiden veda ediyormusuz gibi konusuyorsun.
Ama ben daha buradayim, anne!” Sanirim ilk kez o zaman gozyasla-
rina boguldum.

Stileyha beni simsiki kucakladi. “Bakiyorum, orman hayatini sev-
meye basladin!” giildii sessizce.

O giin, Lla Lbiada diizenlenecek toplantidan sonra, tiim birligin
dogudaki daglara yer degistirecegini de anlatt1 bana; buradan yiiri-
yerek ¢ glinliik bir yiiriiyiis uzakliginda. “Daha 6nce oraya gitmis-
tim bir kez. Orada biiyiik bir sahra hastanesi kurduk. Giivenli bir se-
kilde isleyecegini umuyorum.

“Biliyor musun” diye siirdiirdii kisa bir ara verdikten sonra, “ba-
zen buradan, havanin ¢ok duru oldugu gecelerde uzakta Caesareanin
wsiklarini gorebiliyorum... Boyle gecelerde hep sizi diislityorum; iki
ufakligimin simdi odalarinda nasil uyuduklarini hayal ediyorum.
Simdiye dek, uzandigimda bile, sanki sehir —ve onun kalbinde de siz-
ayaklarimin dibinde uyuyormus gibi hissediyordum.”

Ertesi sabah, bir carsamba giiniiydii, benden 6nce uyand: ve kalk-
tigimda bana “rehber hazir, seni asagiya gotiirecek. Unuttun mu, bu-
giin dordiincii giin!” dedi.

O anda gergek on iki yasgima dondiim; partizanlarin varligina
ragmen kendimi kaybettim. Magaradan digar1 firladim, agliyordum,

132



isyan ediyordum: “Dénmiiyorum hapiste tutuldugum oradaki o eve,
ama siz burada hepiniz 6zgiirstiniiz!”

Titriyordum ve i¢imi ¢eke geke agliyordum: “Senin yaninda kal-
mak istiyorum! Seninle ormanlara gitmek, a¢ik gokyiiziiniin altinda
yasamak istiyorum!”

Durmadan konustum. Kederden kivraniyordum; sanki onlarin
yaninda kalma umudu varmug gibi. Siileyha tek bir kelime etmeden
beni izliyordu; kardesime bakmak, onu korumak sorumlulugumu
bile hatirlatmadi bana. Uzgiindii, ama biraz da egleniyordu. Kendi
kendimi avutmam gerekti. Partizanlar gitmisti. Yavas yavas kendime
geldim.

“Kardesim olmasaydi..” dedim hep yeniden higkiriklar egliginde.

Nihayet kollarina aldi beni, salladi, sonunda kararli bir sesle “Sen
benim kocaman kizimsin! Lla Lbia’ya notumu iletmeyi unutma! Seni
cumartesi glinii gérecegim!”

Sonra sadece ikimiz, giinesin vurdugu bir aciklikta oturduk.
Gonliimii almak i¢in en giizel anilarindan birini anlatti: Bir hafta
once koyli kadinlarla birlikte diizenledikleri bir kutlama yapilmusti.
Bu kutlama da bolgeyi terk edecek olmalari nedeniyle diizenlenmisti.
Kutlamada olanlar1 ve duydugu sevinci anlatt1 ve anlatirken gelece-
ge dair umutlarini da dile getirdi. Benim gelecegim demisti; bizim
gelecegimiz diye karsilik vermistim ve bana hak verdi: “Elbette, tim
tilkenin gelecegi!”

Cumartesi giinii Caesarea’ya indi. Toplant1 planlandig: gibi geg-
ti. Beni ¢agirttirdi. Onu bir kez daha, kisaca, bircok kadinin dol-
durdugu Lla Lbianin avlusunda, son kez, yine yash kadin kiliginda
gordim... Biiylik sepetinin nasil doldurulduguna sahit oldum; bu
kez Lla Lbianin oglu Ali'ydi sepeti Siileyha’y1 sehirden ¢ikaracak
rehbere veren.

O yola ¢ikt1. Ben eve dondiim. Ama bir sonraki sali giinii sabahin
erken saatlerinde mahalle soylentiyle calkalandi: “Siileyha tutuklan-
d1!” Inanmadim. O siralar yalan haberler o kadar sik dolastyordu ki
ortalikta; isimize bile yarayabilirdi.

133



Ancak o giiniin sonunda dedem evimize geldi ve ciddiyetle bildir-
di: “Annen ormanda tutuklandi!”

Tutuklanan bagka dort erkegin ve bir Oudainin, babamin bir ku-
zeninin ismini daha verdi. Hepsi, Siileyha gibi, elleri bagli ormandan
¢ikarilmislar. Ve onlar1 bir daha goren kimse olmadi.

Iki arkadas sessizce arabalarina doniiyor. Sicak etkisini biraz yitirdi.

Mina direksiyonun bagina otururken, “bir saat daha, sonra sag sa-
lim varmis olacaksin hedefine!” diyor sadece.
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12
Siileyha’nin Son Monologu

Uzun igkence ve kétii muamele siirecinin yalnizca beni saran ka-
ranligindan bahsedecegim sana. Belki bir ¢cadirdaydim, ya da bir sah-
ra barmaginda; sorgulanmak tizere getirilmis tutuklularin toplandig1
devasa kamp ¢ok uzakta degil gibiydi. Orada Gylece yatarken, ara-
larinda tartigmislardi. Aralarindan biri, sesini heniiz tanimiyordum,
bagirmis (ikinci kez biraz daha diisiik sesle; ya da o arada bilincimi
kaybetmistim), benim tutuklulugumun “illegal” oldugunu, beni bas-
ka bir kampa (adin1 unuttum) gétiirmeleri gerektigini sdylemisti.

Sanirim tartismalar: daha da siirdii; kaba seslerin olusturdugu bir
karmasa. Aralarindan sadece biri 1srar etmeye devam ediyor gibiy-
di ve sozleri geki¢ darbeleri gibi hep ayni, tutuk, neredeyse kizil kor
denilebilecek bir tonla kulagima ¢alintyordu. Ama her sey birbirine
karistyordu ve kalcalarim boyunca tirmanan aci bedenimi yakiyor,
kivrandiriyor, adeta kulaklarima kadar ulasiyordu. Sanki yeryiiziinde
balgik adina ne varsa, biitiin igren¢ kokulariyla birlikte tizerime ¢6-
kityor, diye belli belirsiz aklimdan gegiriyordum. Ayni zamanda yer
kivrilmaya bashyor, kocaman egik bir diizleme doniisiiyor ve benim
i¢in yabanci soguk mavi bir higlikten olusan bir evrene, bir sessizli-
gin icine ¢ekiyordu. Ne var ki bu sessizlik, tasan ya da kendi icinde
sonlimlenen dalgalar halinde ani bir hizla yaklasiyordu; tipk: yiin
mekikleri gibi...

Cellatlarimin konusmalarini artik duyamadim, kendi inlemeleri-
mi bile algilamiyordum artik...
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Bu boyle siiriip giderse eger, iskencenin bedenimde biraktig: etki,
neredeyse yirmi yil, {i¢ degisik kocayla gecirdigim ask gecelerinin et-
kisiyle ayn1 m1 olacak? Bu kargilagtirmay: yapmak giinah miydi yok-
sa? Iskence ya da cinsellik, aniden 6ylece hige, bedene indirgenilmis;
yagl topragin iizerine atilmus bir ten, bir kilif. Son anlarin hatirasi,
tirkiitiicii bir bigimde her geyi birbirine karistirtyor: Iskence ve cin-
sellik. Bedenim -belki de bir kadin bedeni oldugu ve bir¢ok kez do-
gum yaptig1 icin- yaralarini, agikliklarini kavlatiyor, ifrazatini disar
akitiyor; aslina bakarsan kendi kendini buharlastiriyor, parcaliyor,
bosaltiyor; ama kendini tiimiiyle tiikketmiyor. En azindan simdilik...
Belki de karanlikta, zamanin disinda bir déniisiim aryor...

Dogurdugum dort ¢ocugu diistinmek; her birinin gelisini once-
leyen muriltilarin, inlemelerin, kesik kesik ¢igliklarin ve kudurmus
sancilarin i¢ ice gegmis Orgiisii; her seyden once de seni diigiinmek
Mina. Senin neredeyse héila ¢ocuk bedenin gece magarada bana so-
kulup uyumustu. Bu, bana uzun iskencelere, o kanin, irinin ve tirenin
ruhumu lekelemesine, yiiregimi kirletmesine izin vermeden diren-
meme yardim etti.

[leride, ¢adirda gegirdigim zamani diisiinme: Siradands, kaginil-
mazd1. Baban delik desik bir govdeyle ama dudaginda bir giiliimse-
meyle 6ldii: Temizdi, ates onu son bir yildirimla kurtarmisti. Ben sa-
vasirken 6lme mutluluguna erisemedim; ¢linkii bedenim yiireklerine
korku saliyordu. Onun iizerine ¢ullanmalari, onu parca parca etmeye
caligmalar1 normaldi.

Sonu gelmez sorularinin listesini hatirlamiyorum bile! Ormanlardaki
hararetli donemin -yeniden kavustugum, bir daha asla kaybetmek iste-
medigim ve i¢inde kayboldugum 6zgiirlitk doneminin- 6ncesindeki alti
ayin ¢ok oncesinde bizler; yani delikanlilarla ben, sorularin, yanitlarin,
sozlil sikistirmalarin, sinsi kelime oyunlarinin, her ifadeyi sahte bir iti-
rafname gibi gostermek {izere hazirlanmis oldugunu; biitiin bunlarin
gercekten de diizmece oldugunu, siradan bir “oyun” oldugunu bilmemiz
gerekirdi: Cellatlar igin oldugu gibi galiba kurbanlar i¢in de (aralarindan

136



bazilar1 istengleri disinda zayifliga diisiip birden ¢6ziildiigiinde, utang
¢ok sonrasinda gelir)...

Cunkii silah bir kez elden diistii mii, bu tuzaklar tutsagin elini ko-
lunu baglayacak ve 6zdeki net yiizlesme, bir kiskag haline doniisiir...
Hayir, liitfen benim boyle bir senaryom olmasin!

Yakinda beni ¢apraz sorguya alacaklarmis; bir ¢adirda, bir bara-
kada, bilmiyorum. Helikopterden indigimde, gozlerim kamast1 ve
kars1 konulmaz bir i¢giidiiyle gozlerimi kapali tuttum. Bana ilk soru-
yu sorar sormaz —gereksiz, anlamsiz bir ctimle- anladim ki bir riti-
ele ihtiyaglar1 vardi. Manyetonun kablolarini baglamaya baglamislar,
“kiivet” icin su tankini getirmisler, bigaklarini bilindik bileme sesiyle
keskinlestiriyorlardi bile; biitiin bunlar aslina bakilirsa bedenimin 61-
¢listinii almak i¢indi.

Giiglt kaslariyla, simdi glinesten yanik teniyle, dort kez dogur-
mus bu cinsi, yani bu aniti, simdi didik didik edecekler; sakli zembe-
regine ulasmaya galisacaklar, onu kurcalayip inceleyecek, mekanigi-
nin basit kurallarina niye itaat etmedigini 6grenmeye calisacaklardi.
Kollarimdaki ve bileklerimdeki kelepceler canimi yakiyor, sismis ¢1p-
lak gogiislerim agriyordu. Dagilmis agik saglarima tiikiiriiyorlar ve
alayla “aslan yelesi” diyorlardi. Etimin her bir pargasina ikiser tier
hingla ve soguk bir kararlilikla saldirirken, sesimin gerilmis telini go-
zaltinda tutuyorlardi.

Sesimi yitirmigtim. Sanki bag1 ve kokleri yokmus gibi tek basina
inliyordu. Yalnizca bir kez bogiirdi, bir sonraki an, hatirliyorum, tam
ontimde duran kaba, nemli bir halat1 1sirabildim. Belli belirsiz sali-
nimlar halinde duyuyordum sesimi; ama ayni zamanda sanki bir yan-
ki onun keskinligini sakaklarima, kapali goz kapaklarimin altina geri
firlatiyordu. Sesim higbir sézctigii bigimlendirmiyordu; ne Arapga,
ne Berberi dilinde ne de Fransizca. Yalnizca belki “Allahim, sevgili
Peygamberim!” ya da bu alisildik séziin bir i¢ yankisiydi. Vajinam
elektrik soklarinin altinda dipsiz bir kuyu gibi kivranirken isimleri-
nizi, kayip El Habib’inki dahil ve en son da senin tatli ismini uzun
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bir tespihe dizer gibi art arda siraliyor, sonsuz bir gesitlilikte yerleri-
ni degistiriyordum... Zevkin bu eski magarasinda, senin ismin, tipki
ipek bir iplik gibi, sonsuzca diiriilerek ta en derinime ulassin, beni
yatistirip uyustursun istiyordum... “Allahim, sevgili Peygamberim..”
ve atalarimin Arapgasini animsadim yeniden: Bu gegis yolculugu i¢in
sefkatli bir okyanus.

Cok sonra beni disari ¢ikardilar; 1518a. Tanyeriydi bundan emi-
nim. Bedenim yeniden giysiliydi, nasil bilmiyorum; beni yakalayip
ormanin disina siiriiklediklerinde tizerimde koylii ciibbesi vardi.
“Bir ceset” dedi sonralar1 kentten insanlar, babanin kéyiiniin tam
ortasinda sergilenen bir ceset (ondan sonra orada tas iistiine tag bi-
rakmadilar).

Iste bu tanyerinden sesleniyorum simdi sana kiigiikk Minam.
Cunkii seni disarida arryorum, sesini su karsida bulmay1 umuyorum;
varligini, yollarini, emegini, evet, geceleri uykuya daldigin ana ka-
dar... Cesedim. Digerleri, bu yerlerdeki biitiin erkekler de mi korkuya
kapildi, neden?.. Benden mi veya “kahramanligim” olarak adlandir-
diklarindan m1? Yoksa, kollarimin, gégsiimiin, hala dik tuttugum
basimin, sonsuza dek darmadagin olmus saglarimin bu varligindan
mi1? Kizil aslan yelemi ozellikle ¢amurlara buladilar; renkli bagor-
timi alnimin ve kulaklarimin tizerine bir daha baglamadilar. Beni
saran kahverengi elbisem lime lime olmus, kalca ve sirt bolgesi kire
bulanmuisti, ayaklarim ¢iplakt: ve ¢iplakt: basim; ilk giin 1siklarinin
yanginini yansitan daginik saglarimin bir tag gibi ¢evreledigi bagim.

Beni boyle siirtiklerken ve etraftaki ¢akallarin bakislarina ve on-
dan da oncesinde, gember olusturmug dehsetle tas kesilmis koylii-
lerin gozlerine teslim ederken; paralanmus kadin bedenimle alay
ederken: Dizlerimden birisi yana a¢ilmis, sanki bacagin olusturdugu
bu hafif kivrim, mistehcen bir durusa zorlanmis gibiydi. Bir ayrinti,
bir tablo, onun karikatiirii... Urkiitiicii sézler yagdiriyorum iizerine...
Biitiin bunlar, ¢ilginca bir sekilde cellatlarla, kurban ya da tesadiifen
tanik olan erkekleri birbirine bagliyordu...
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“Iste burada ser nedir size onu gosteriyoruz! Gozlerinizi agmani-
z1, bu manzaray1 seyretmenizi istiyoruz. Sizin iyiliginiz, gelecekteki
vicdan huzurunuz, gelecek nesillerin uykusu igin!.”

[slamin, Marabutlarin® Allah bilir daha nelerin namus ya da gelenek-
leri adina; en azindan tiim agirligiyla gelenekler adina erkeklere yonelik
bu soylevi ¢ok iyi tahmin edebiliyorum. Aymi anlagiytakilerin birbirine
uyarisy, koydeki ‘Café du Comerceteki yerlesimciler, ya da camide ve
Moritanya kahvehanelerinde domino oynarken miiminlerin yaptig1 gibi
konusmak istiyorlardi sanki: “Karilariniz kizlariniz rollerini karistirirlar-
sa neye varacak bunun sonu!” Veyahut buna benzer bir ciimle, olabildi-
gince dar kafaly; yerde yatan bedenimi kepaze etmek igin!

Ah Minam, bu arada artik bir kadin oldun, bedenimin biitiin her-
kesin 6niinde sergilenmesinin (¢armihsiz bir ¢carmiha gerilme diye-
bilirim neredeyse) etkisi, on yillarca kdyde kalmama esti 4deta: Bir
gece, biitiin geceler. Sanki o yerde (ateskesten sonraki giin Hanianin
nafile aradig1 yer) acimasiz bir giinesin altinda ¢iirtiytip gitmis gi-
biydim; ve ondan sonra da, onun uykusuzlugunun bitip tiikenmeyen
dolanip durmalarindal..

Oliimiin sergilendigi bu yerde kok saldim ben, seni beklemek
i¢in, yirmi yil sonra sana beni sormak i¢in: Korku hala mi etkisinde
tutuyor beni; bu kilifi yipratip dagitacak, onu sayisiz toz tanecikle-
ri halinde giliney riizgariyla savuracak kadar kavuruyor, zayiflatryor
mu? Yoksa senin i¢in, narin bedenin, geng yiiziin i¢in, gelecegin icin
duydugum endiseye mi doniistii?

Senin i¢in duydugum endise, senin kaderine olan endiseli me-
rakim, doyurulmamis acligim beni héla etrafta dolandirirken, her
seyden arinmis olarak nasil 6liiler diyarina gidebilirim; sen ki giiclii
kokusunu yayamadan kopup diisebilecek bir yasemin dalisin...

Bedenim yalnizca uykuda m1? Yenilmis kabul edilen kadin be-
denleri, béylece, unutmanin riizgariyla golge ¢izgisinin 6te tarafina
taginarak uykularini genisletirler ve orada, biiytik kayik¢inin sanda-
linda birbirlerini beklerler.

* Kuzey Afrikada derviglere verilen ad, murabit.
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Sanki seni doguran karnim, kendi huzurunu bulmadan énce, se-
nin geng bedenine neler olacagini, dogurup dogurmayacagini ya da
onu daha farkl bir giig, farkl bir olgunlagma mi bekledigini 6gren-
mek i¢in bekliyor...

Sana anlatmak istedigim, birka¢ giin var. Temmuz basiydu. Sirocco’,
en giineydeki corak yamaglardan yukari tirmanmis, ardindan nere-
deyse goriinmez dag gecitlerinden asagy, o ana dek serin, basik kentin
tstiine atiliyordu... Gozeneklerimin her biri gokyiiziine teslim. Sonsuz
gok kubbesini dolduran, dokiiliip sagilan 15181 izlemek icin iki giin:
Gokytiziiniin saat be saat gecirdigi degisim, coban kopeklerinin artik
havlamay1 biraktig1 ve sessizligin acimasiz bir ¢an gibi daginik ciftlik-
lerin tizerine abandig: siradaki belli belirsiz soluklugu; tiyatroda 6gle
sicaginda tatsiz bir tragedyayr beklerkenki gibi esiri™ tinisiz, giimiisi
titrestiren bekleyis dolu bir sessizlik... Yerde yatan bedenim katilasts,
bundan bdyle sana nasip olacak bir kuvvet kazand.

Sanki benim i¢in bir daha hi¢bir zaman gece olmayacak: Bedenimi
saran zaman, mekan, bigimler ¢iirtimek ya da dagilip ¢ozillmek iste-
medigi i¢in, her sey yalnizca ak bir 151k; parlak bir 6gle beyazi (oysa
gozlerim bagindan beri kapaliyds).

Yalnizca birka¢ ¢ocuk —zaman mevhumum yok- iki oglan ve bir
kiz, bir sonraki seher vakti, dagilan karanliga siginarak dikkatlice ya-
nastilar bana. Kiz ¢ocugunun kisik ama korkusuz bir sesle, taze bir
masumlukla, icimde aglik, dogal bir arzu (bir inciri bolme, ayran
igme, beyaz tiziim tanelerinin dislerin arasinda ezilen eti) uyandiran
taze bir masumlukla konustugunu duydum.

Seslenmigti: “Bakin! Iste yiizii... Uyuyor. Giizel kokuyor!”

Oglanlardan biri fisildads, ac1 ya da keder sesleriyle kars1 koyan
kiz1 kenara gekti. Geri geldiler; bu kez dizlerinin tizerinde siiriinerek
ve bir ya da iki kez etrafimda dolandilar, bana dokunmadan.

* Sirocco: Sicak yerel bir riizgardir. Cezayir ve Tunus'tan Akdenize dogru eser.

** Esir: Diinyayi saran hava tabakasinin tistiindeki ar1 ve 1g1kl1 gok.
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“Saglarina dokunmak istiyorum” dedi kiz.

“Hayir, hayir!” diye itiraz etti ikinci oglan, ince iirkek sesi kulagi-
min ¢anagina oturdu kaldu.

Sonra kayboldular. Giines alnimi yakiyordu. Uzun bir siire sonra
arazi arabalari yaklasti, frene basti. Cizmeler, emirler ya da kiifiirler-
den olusan sesler. Yine sessizlik; devasa keten bir ortii gibi diimdiiz
yayildi. Bedenim bu ikinci giin agilmaya baslad. Etinin derinliklerin-
deki bir murilty, terk edilmis baharla karigabilmenin yollarini ariyor.

Ikinci giinbatim1 sirasinda meghul bir kadin sesinin yaktig1 agit
basliyor. Yan taraftaki kdy evinden geliyor; o kiigiik tepede, giil agaci-
nin arkasindaki evden. Ara vermeden séyliiyor, biitiin gece boyunca:
Bana 151k saglayan bir ninni. Bu ses, artik alacakaranligin bana doku-
namayacagini, bedenimin kendi 1s1g1nda kaldigini ve seni, Mina'mi
beklerken sesimin havada asili kaldigini biliyor olmali.

Mechul kadmnin yaktigi agit, bir oliye yakilmis gibi gelmiyor
bana, yok hayir: Canly, hafif, kimi zaman neredeyse tiz. Selamlama
dile getiren sarkilar gibi; yeni dogani, stinnet oncesi kii¢iik oglani ya
da dogurgan bakireleri, yeni evlileri. Titrek bir umudun, i¢inde gizli
gozyaslarin yalnizca sarkinin bitimindeki sesin tinisinda belli oldu-
gu, belirsiz bir bekleyisin ninnisi. Etrafi ablukaya alinmis kuliibesin-
deki meghul kadin, beni kutlasin m1 yoksa bana aglasin mi1 bilmezmis
gibi. Sanki bu sarkici sesinin salinimlariyla gevrelenen bedenimin
onuruna, evet, bu mechul sarkic1 beni agir agir sarmalayarak duru
sesinin yiikselisiyle bundan béyle canlilarin arasinda yerimi temsil
etmek ister gibiydi: Seni bekleyen biiyiilerde, yaklasmakta olan biiyii-
lenmelerinde ve de yoklugumu hissettigin ve seninle konusamayaca-
gim zamanlarda {izerine kapanacak bulutlanmalarda benim yerime
refakatcin olacak.

Mechul koylii kadin benim igin soyliiyor demek. Seni soylityor.
Seni miijdeliyor. Seni benim i¢in mavi gékyiiziine isliyor.
“Cesedim” diyorlar. Bagimsizlik geldiginde belki de “heykelim”

diyecekler. Sanki heykel olarak bir kadin bedeni dikilecek; sanki onu
Oylece disariya dikmeden 6nce, diiz ufka kars: yiizyillar boyu agz1
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baglanmis suskunlugu delip ge¢mek zorunda kalmayacaklar! Biz ka-
dinlarin i¢in; en azindan burada, bu tlkede.

Ugiincii gece, en azindan boyle anlatildi, bedenim ortadan kay-
boldu. Bunun nedeni o sirada reddedilen barig miyd: yoksa o anda
baslayan bir miicadele mi? Senin igin, ya da bizim i¢in; senin, benim
ve mechul kadin i¢in; biitiin bir gece boyunca agit yakmis ve basi
migren agrilartyla gatladigi igin bir sonraki giiniin tamamini yatakta
geciren, ne ¢ocuklariyla, ne kocasiyla ne de gocuklagmis kayinvalide-
siyle ilgilenen mec¢hul kadin i¢in.

Kahraman bir hirsiz olarak beni almaya gelen, magaradaki geng-
lerden biriydi. Omuzlarinda tasidi beni. Epey agirimdir ve daha da
agirlasmistim; ¢cadirdaki iskencelerin agrisindan degil, daha ¢ok ya-
kic1 giines altinda gegirdigim saatlerin sonucuydu bedenimi kayna-
tan ve kabartan, tipki giir bir bitki gibi.

Onu, her tarafima dokunurken elinden tanidim. Onu taniyor-
sun... Artik sdylemek, anlatmak zorundayim sana. Hatirla; bir ay
once sana el¢iyi gonderdigimde: “Cocuklarimi 6zledim’, diye tistele-
mistim... “Ufakliklari, onlar1 bana birka¢ giinliigiine, birka¢ geceligi-
ne yanima... ormana getirebilirsiniz”

El¢i bir hafta sonra ikinci kez asag1 inmisti. Clinkii sen, erkek
kardesin i¢in ziyaretin zor olacagini, civardaki ¢ocuklar her zamanki
gibi oyun oynadigini gormediklerinde komsularin sorular soracagini
soylemistin. O zaman sana haber yollamistim: “Tek bagina gel ve ab-
landa bir hafta gegirecegini sdyle” Ve tekrarlamistim, ¢iinkii kendimi
tutamryordum: “Seni 6zledim!”

Iki giin sonra seni karsiladigimda giiliiyordun, hatirimda oldu-
gundan da genctin, daha kirilgan. Kollarima atilmig, kahkahalar at-
mustin kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi. Ve ben nefesin kesilene kadar sikica
bastirmistim gogsiime. Bizi izleyen delikanlilarin 6niinde “Ah Jeanne
d’Arcim benim!” diye bagirmistim.

“Cocuklar”; boliigiimdeki partizanlara hep boyle seslendim ben.
Nedensiz de degildi, hepsi ¢ok gencti. Dordii ancak on sekizindeydi,
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digerleri de yirmili yaslarindaydi. Bazilari, 56 yilinin yazinda tiniver-
siteli genglerin onciiliik ettigi grevden sonra dagilan 6grenci grubun-
dan partizanlara katilanlardandi. Diger yarisi neredeyse tamamen
kéy ¢ocuguydu; yaralanip bizim iki giinliik yiirtiylis mesafesindeki
sahra hastanesinde tedavi gordiikten sonra toparlanmak i¢in bize ge-
lenlerdi. lyilesenlerden biri de o delikanliyd:.

Sen gelmeden kisa siire 6nceki ve hepsine kendi sivemde “oglum”
dememden kaynaklanan bir olay1 hatirliyorum. Denetime gelmis
yaklasik elli yagindaki bir kadro, bunu duymus ve hepimizin 6niinde
sakalagmist1 benimle: “Aslina bakarsan buradaki herkes senin oglun!
Buraya gelsem, ben bile..”

“Beni ‘ana’ diye ¢agiriyorlar, ama bunu onlardan ben istemedim.

Tersine, diye ekleyebilirdim. Beni daha saygin ve daha yasl yap-
muslardl. On bes giiclii, sirim gibi delikanlinin basiydim. Aralarinda
iki ti¢ tanesi de olagantistii yakisikli ve yapiliydi. Hepsi saygiyla niim-
de baglarini egiyor ve hatta elimi 6ptiyor, sonra onu gevirip i¢ini de
Opiiyorlardi. Bu sadakat gosterisiyle, bir yerlerde kendilerini bekle-
yen bityiikannelerini ve suskun annelerini zihinlerine ¢agiriyorlarda.

Yani bana bir rol bigiyorlardi. Ben sesimi ¢ikarmiyordum.
Ovyunlarina katilmiyordum. Bunun gibi s6zde aile 4detlerini higbir
zaman pek onemsemedim. Ancak simdi, sana konugsurken, kéyde se-
yirlige ¢cikarilmamdan sonra, bedenim sana yonelik bircok soruyla
dolu ve soruyorum kendime: “Magaradaki o giinler niye?”

Beni daha sonra kaldirip gétiiren delikanliy: taniyordun. iki biik-
ltiim, adeta ikiye katlanircasina gece karanliginda ormanda, omuz-
larimi orten ve iki yanina sarkan bedenimi sirtinda tagidi. Sana bu
an1 anlattyorum, beni oradan gétiiren erkek bedenini betimliyorum.
Biitiin bir gece boyunca beni nereye gomecegini aradi durdu. Bu
uzun zorlanmada dislerini sikiyor, giigliikle nefes aliyordu: Bir oglun
saygili i¢ cekisleri.

Bir zamanlar bana adayacaklar1 efsaneyle ilgili olarak bu adami
bulmali ve minnettarlikla herkes adina defne yapragindan bir tag or-
meli. Yok, hayir vazgectim! Cilinkii eger bir adam varsa eger, bana
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sinir koyan, solugumu alan, istemeden de olsa bana ihanet eden, o bu
delikanlidir! Hepimizle birlikte bes geceyi bizimle gecirdiginde, seni
kollarimda tutmustum ve sen titriyordun; bana nemden olmadigini,
icindeki sefkatten oldugunu soylediginde bu savas¢t da vardu... Belki
de unutmussundur onu.

Bir tek o —kendisi ya da digerleri bunu istemeden- beni hapset-
meyi, beni kapatip yalitmay1 basardi. Beni gomdii. Bu onun sevme
tarziydi. Oysa diigman, ister istemez bulmustu benim yasam doku-
larima, kaslarima en uygununun ne oldugunu: Kadinlarin zilgit-
lartyla islenip agik gokyiizii altinda ¢iiriimek. Oysa o beni gomdii.
Geleneklere uygun olarak... Bana hiirmetinden, Islama uygun olarak!

Sana itiraf edeyim, hala bunun vicdan azabini duyuyorum: Beni
en azindan bir saat boyunca, ¢cabadan inleyerek tasidi ve bunu sevdi-
ginden yapiyordu! Onun sevgisi bir oglun sevgisi olmaliyds; ama bir
belirsizlik, ta 6ziindeki bir sey kendisini tirkiitityordu sanirim.

Beni gobmmesinin nedeni, her seyden 6nce, senin, kollarimin besi-
ginde gecirdigin o geceler boyunca duydugu sarsintidandu... Biz yalniz
ikimiz, magaranin en dibinde ve biitiin o ogullar, gengler. Bircogu gece
ndbetini paylasiyordu ve bu nedenle girisin civarinda bulunuyorlardi.

Onun, mezarcinin, anayl gomenin, senin ziyaretinden bir siire
once bakimini yapmistim, hastayd: ve sanrilar goriiyordu. Eski gii-
clinti bulmasi ve digerlerinin yiiriiyiislerine katilmasi yaklasik bir ay
stirdii. Komuta bendeydi ve en yakin zamanda bir ¢atigma beklendi-
ginde onu bir komando birligine katmaya s6z verdim. Géziipek oldu-
gunu anlamistim, ama heniiz yeterince iyilesmemisti...

Kendini iyilesmis saytyordu. Oysa her gece yar1 uyur gezer -belki de
sadece numara yapiyordu- yerinden kalkiyor ve usulca yanima yaklasi-
yor, karanlikta kor elini bana dogru uzatiyordu. Elimi buldugunda ya da
onlarin yerine ¢iplak ayagimi, onlar1 sessizce 6piiyor, bazen de gozyas-
lariyla 1slattyordu. Ben donup kaliyor ve tas kesilmis bir halde bu tapin-
manin bitmesini bekliyordum. Sonra sakin, bitkin bir sekilde yerine do-
nityordu. Ertesi giin, yalnizca gozbebekleri digerlerinkinden biraz daha
fazla parliyordu ve gozlerini bakislarimdan kagiran tek kisi o oluyordu.
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Onunakilkarigikliginianlamaktazorlaniyordum. Karsilasmamaya
calisiyordum. Sen bizimleyken, seni kollarimla, gégsiimle sarmamin
en baslica nedeni, seni zifiri karanliktaki bu seremoniden korumak-
t1. Uzun siire uyanik kaliyordum, ¢linki biliyordum, ikimize birden
dokunmasina tahammiil edemezdim. Bu gozii yash sahnenin yasan-
mamasl igin gece 151§1n1 yakmak, onu itmek ya da bir darbeyle uyan-
dirmak istiyordum.

Seni koruma istegindendi sanirim bu endisem. Bir gece agliyor-
dum, sense sokulmus kollarimda uyuyordun. Igimden séyle gegir-
dim: “Ben yaslanmayacagim. Ve o benim koruyuculugum olmadan
kadin olacak. Oysa bu tilke her hassas geng kiz ruhu i¢in ne kadar ¢ok
acimasiz ¢akalla dolu!”

Bir gece o gencin kalkip elleriyle etrafini arastirdigini duydum.
Aniden 15181 yaktim. Cocuklar hemen yerlerinden firladilar, biri sila-
hini ¢ekmisti. “Ne oldu?” diye sormustu giriste duran nobetgi; silileti
dar gegitte goriinmstii.

Uyurgezer kimildamadi, gozleri fal tasi gibi agilmis, surati uzun
bir maskeye doniigmiistii.

“Yok bir sey” dedim “uyurgezer o!”

Nobetginin iskillenerek yakinlagtigini ve senin bulundugun yone
baktigini hatirhyorum. Kizim benim, uyanmistin ama neseliydin.
Nobetci bir sey soylemek istedi, endiseli ve kuskuluydu. Ama ben
olaya kesin bir son verdim:

“Herkes yatsin! Dedim vya, bir sey yok!”

Mumu iifleyerek sondiirdiim.

On bes-yirmi giin sonra, ay 1s18inda, beni 6zenle gémmek iizere
daha 6nce bilmedigim bir agiklik buldu. Agriyan bir sirtla isini bi-
tirdiginde, birden ¢ok rahatlamis hissetti kendini. Ormanda gézden
kaybolurken durusu giderek diklesmisti.

Bu agikligy, tathm, hi¢ bulamayacaksin. Onemi yok. Kéy meyda-
ninda, meghul kadin yorulmak bilmeden agit séylerken, gozleri acik
bedenim ¢iirtirken seni bekliyorum.
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Son Soz

Cezayirden uzak, kagak korsanlarin yuvas
Acilar sehri Caesarea’m!

Mozaiklerindeki kuglar

Gozyaslarmmin semasimda uguyorlar

“Misafir” kadin, “ziyaret¢i” kadin, “yabanci” kadin ya da arada bir
de “o kadar da yabanci olmayan yabanci” kadin; biitiin bu sifatlar be-
nim i¢in miydi?

1956 ve 1957de Siileyha gercekten de merkezde duruyordu:
Yalnizca Caesarea ugruna miicadelenin degil, ayn1 zamanda ayakta
tutulmasi gereken bir 6rgiitiin merkezinde de. Daglarla —onun parti-
zanlariyla—, tereddiit eden, tirken, temkinli duran ama firtinalariyla,
depremleriyle gelecegi karsilarinda gordiikleri i¢in bityiik umutlar da
besleyen yari aktif kent sakinleri arasinda baglarin kurulmasi gere-
kiyordu.

Kirk iki yagindayken Siileyha, tiglincii kocasini partizanlarda kay-
betmisti ve heniiz kiigiik iki ¢ocugunu El-Qsiba caddesindeki evde
birakmak zorunda hissetmisti kendini. Bununla birlikte Siileyha bu-
giin hal4 antik kentin kalbinde yasiyor. Tutuklandiktan ve iskence-
lerden gecirildikten sonra kayitlara kayip olarak diisiilmistii. Onun
oncesinde herkesin 6niinde sarsict bir konugma yapmis ve bana 6yle
geliyor ki bu konusmayla semalara yiikselmisti... Kent mozaiklerin-
deki kus-kadinlar gibi, bugiin hemsehrilerinin zihinlerinde yari silin-
mis bir zevahiri var. Fakat tirkisi kaldi.
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Sirf, bunlari aktarmak i¢in geri dondiim. Dogdugum kentte, onun
sozlerini ve onun suskunlugunu, onun bekleyis ve firtinali eylemli-
lik agamalar1 olan miicadelesini kaydediyorum... Onu duyuyorum
ve kulaklarini balmumuyla tikamayan gezgin Odisseus’la neredey-
se ayn1 durumda bulunuyorum. O, 6liime giden ince sinir ¢izgisini
hem ariyor hem de tirkiiyordu; dinlemek ve sirenlerin sarkilarini hig
unutmamak istiyordu. Siileyha, o biiyiik destanin Sirenleriyle karsi-
lastirildigini duysa giiler ve alay ederdi.

Benim kentimde insanlarin neredeyse tamami kulaklarinda
balmumuyla yasiyor: Diinkii yanginin yankisini duymamak icin.
Kendilerini, sakin kii¢iik yagsamlarinin akigina huzurla birakabilmek
i¢in unutmayi sectiler.

Antik kent Caesaream! Kim derdi ki bu kizilims: taslarin —iki sar-
nigtan baglayip, anfi tiyatrosu, arenasi, dren yerlerine, dik bir uguru-
mun kiyisinda havaya dikilmis bir isaret parmag1 misali fener kule-
sine dek- yalnizca bu taslarin hafizayr korudugunu. Hatta neredeyse
hi¢bir turistin ziyaret etmedigi miizede sergileniyor olsalar bile (en
azindan, 4. yiizyllda Numidyali” korkung¢ Firmus'tan baslayip 150 yil
sonra Vandallarin siirdiirdiigii biitiin o yikimlara direnenler)...

Iki bin yillik tarihiyle Caesarea -neredeyse Cirta-la-haute
veya yeniden kurulmus Kartaca ile rekabet edebilir- bebekligim-
de emekledigim, kiigiik ¢ocuklugumda sarsak adimlarla yirtytp
ilk sozciiklerimi soyledigim, daha sonralari Siilleyhaninkine kom-
su sade i¢ avluda ip atlamay1 6grendigim kenttir. Moritanyanin
Caesarea’sy; riizgar ve firtinay: anlatan eski adiyla Iol”, ardindan bir
korsan yuvasi ve stirgiin edilmis Endiiliislilerin siginma noktasi,
sonra da Fransiz somiirge egemenligi dahil Cezayirdeki gesitli ege-
menlerin “istenmeyen” ilan ettigi kisilerin toplandig: kent. Bugiin
“acilarin bagkenti’mi bambagka gozlerle goriiyorum... Onun canl

* Numidya: Afrikada Sahra'nin kuzeyindeki, bugiin Cezayir sinirlarinin i¢inde kalan bol-
geye Romalilarin verdigi ad.

** Kenti kuran Finikelilerin verdigi isim.
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hafizasini sadece taslar olusturuyor; kent sakinlerinin ruhundaki
harabelerse dagilip gidiyor.

Siileyha'nin yasamini —“istirap 6ykiistinii”- dirilttikten sonra boy-
le bir saptama niye?

Kigiik kizhiginin kentine, gurbetten yalnizca birkag giinlii-
giine donmiisti; evet, kesinlikle “o kadar da yabanci olmayan bir
yabanc1”ydi. Mina ve Hania’yi, Madam Lionne’u, kentin tizerinde
yiikselen tepelerdeki Zohre Oudai’yi dinledikten sonra (bu iki yash
kadinin daha ne kadar 6miirleri kald: yasayacak?) gercekten don-
mis oldum.

Doéndiim mii? 1975teki sekliyle degil (Mina daha o zaman “ba-
gimsizliktan on ii¢ yil sonra!” diye sitem etmisti bana), bana aktarilan
anilar1 nihayet tek bir tespihe dizmeye basladigim 1981'de degil; daha
o zaman boslukta salinan seslerin bir oratoryosunu tasavvur etmis-
tim. Hayur! Itiraf etmeliyim ki yirmi yil sonra bir kez daha dogdugum
kente, memleketime déniiyorum. Oyle ki, o soruyu (yiiksek sesle)
dile getirmek icin, (sesi ve yiiregine sapli dikenler gibi duran anila-
riyla) Mina'ya bile gitmeye cesaret edemiyorum; biiyiik dayima (“tl-
kenin en eski noteri, ama hal4 aktif!”) rica etmeyi goze alamiyorum,
yasl ilerlemis olmasina ragmen héla kadinlarin diinyasina olduk¢a
hékim olan karisina sormaya da cesaret edemiyorum; hatta kuzen-
lere (hepsi ¢oluga ¢ocuga karismis kadinlar) bile bagvuramiyorum:
“Madam Lionne, Lla Lbia hayattadir ingallah?”

Hayir, bu cesaret yok bende. Zéhre Oudai, Caesarealilar s6z ko-
nusu oldugunda, kars1 konulmaz bir kétimserlikle bagini kiigiimse-
yerek sallama tarzini mutlaka koruyordur. Yine de, bu arada biiytik
bir olasilikla, bagimsizlik savaginda 6len ogullarinin yanina gittigini
isitmek zorunda kalmak istemiyorum.

Cocuklugumun mekanini “dinleyici” olarak yeniden kesfediyo-
rum; anlasilan miizedeki garip mozaigi yeniden incelemekten bagka
bir sey gelmeyecek elimden: Ug kus-kadin. Gemide bagli bulunan
Odisseus igin cifte fliit ve arp ¢aliyorlar hala.
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Demek geri donmekte bu kadar gecikmisim ve simdi nihayet bu
hikayeyi anlatmaya karar veriyorum! Gecikmem huzursuz ediyor,
aklimi karigtirtyor, bana sugluluk hissettiriyor. Sanki beni, dogdu-
gum kentten ayiran bir sey var. Unutusumdan m1? Yalniz yavas yavas
kavramaya bagliyorum: Eve donmeye neseyle karar verdigim icin;
meydandaki Belombra agaglarini hayranlikla seyretmek, iki ya da iig
glin babamin, onun babasinin, annemin ve onun annesinin kentinde
gecirmek, gozlerimi Akdenize bakan Dahra siradaglarinin zirvele-
rinde gezindirmek, kendimi bin yillik deniz fenerinin halen hasarsiz
yerinde durduguna, eski Arap mahallelerinin tam ortasindaki Roma
doneminden kalma amfi tiyatronun kalintilarinin hala ufalanip do-
kiilmeye devam ettigine ikna etmek i¢in. Taglardan, tarihten olusan
bu kalic1 ortamda buradaki insanlarin, yetiskin adamlarin ve avare
delikanlilarin, kendilerini ne kadar da unuttuklarini kavramaya bas-
liyorum; 6yle ki onlar1 unutmak daha iyi.

Hala buradalar: Neredeyse hi¢ hareketsiz golgeler. Bilge prensler
i¢in ve onlar tarafindan kuruldugundan, hasmeti kendileri i¢in faz-
la yiice olan bu kentin sokaklarinda dolanip duruyorlar. Evet onlari,
stiziilen, kayip ezgiyi duymayan golgeler olarak gorityorum... Higbir
seyi, bugiin bu her seyin iistiinde yiikselen daglar1 savas alan1 olarak
kullanan aklin1 kagirmiglarin, caresizlerin ya da gozii donmislerin
sesini bile duymuyorlar. Sessiz sakin kentliler kentin sokaklarinda,
meydanlarinda can sikintist i¢indeler ve bu tiir siddet nobetleri kar-
sisinda ancak irkilebilirler.

Yirmi yil sonra, yirmi yil gecikerek, bir zamanlarin hikéyesini
Siileyhanin s6zlerinde, onun sesinde, Siilleyhanin esirsel varliginda
dile gelecegi gibi, yeniden canlandirmak {izere eve déonmeye karar
vermisken; tehditkar bir sekilde ortaya ¢ikan bu canilerin anlami ne
olabilir? Oldiiren, tecaviiz eden ve yikan; en uzak gecmisten gelip di-
rilen yeni bir Firmus ya da vahsi vandallar.

Kentin geriye kalani, neredeyse diger herkes ne anlama geliyor?
Etrafinda dolleriyle erkek ve kadinlar, aileleriyle, Caesareanin, bas-
kentin ve diger kentlerin dar sokaklarina sokiin edip, nereye bil-
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meden siiriiklenen asik suratli, bigareler. Televizyon karsisinda pi-
nekleyenler, “giizel oteller’in —soyledikleri gibi blok bina stilindeki
lokallerin, o ¢irkin “Palace”larin- barlarina yigilanlar (artik miite-
vazi bir kent olan Caesareada degil fakat bagka yerlerde, baskent-
te). Zenginlerin ogullari, 6teki herkes gibi, aslinda benim siradan
vatandaglarim mi?

Higbir seyin olmamis olmasini, ya da neredeyse olmasini isterler-
di... En azindan son on yilin, dékiilen kanlarin olmamasini isterlerdi.

Fakat ¢ok uzak degil, gegen ilkbahardaki bu kan dokiis, farkl
emareler altinda, baska bir 6fkenin atesine donustiriilmiis olarak
stirdiirtildi.

Bereket versin ki bazilar: tetikte olmaya devam ediyor: Hala gore-
biliyorlar, onlarin etrafinda binlerce sugsuz kayip bildiriliyor; onlarin
da cenazesi yok.

Tipki, Hanianin mezarmi ormanda aradigy Siileyha gibi, daha
bir¢ok baska kurban, golgede, kaybolmuslukta, dehsette goriinmez
kalmus.

Bagkentte kalabalik —Caesareada da neredeyse ayni sekilde- za-
manin gri selinde akip gidiyor. Senin i¢in anlami su (¢iinkii sen ken-
dini memlekete donmeye hazirliyorsun, degil mi, bu arada vefat etmis
olan babanin naagina daha yakin olmak i¢in): Bizim i¢in unut, hi¢bir
sey olmamis gibi davran... Ne yapalim bizler, birgok baska halklar
gibi, ayibimizi, kara lekemizi alnimizda, kirimizi ytiziimiizde tasiriz!
Ne edelim, biz son derece siradaniz, tipki karisikliklara ve i¢ savaglara
engel olamamus bir¢ok baska ulus gibi: Mesela, Saint Barthelemy kat-
liamina’ sahip bir ulus. Ya da daha yakin bir tarih: 1871 Mayisindaki

*  Saint Barthelemy katliami: “Aziz Barthelemy Giinii"ne denk diisen 24 Agustos 1572
tarihinde Fransada Katolikler tarafindan Huguenot denilen Protestanlara karst
gergeklestirilen katliam. 24 Agustos 1572 sabaha kars1 beyaz hagl giysili Katolikler ev-
lerinde uyumakta olan Protestanlara saldirdilar. Once Paris'te baglayan katliam daha
sonra biitiin iilke geneline yayild1. Iki giin siiren katliam sonucunda, resmi olmasa da
on binlerce Protestan’in éldiiriildiigi tahmin edilmektedir. 26 Agustos 1572den sonra
sag kalan Fransiz asilli Protestan soylularin tamamu dinlerini terk ederek Katolikligi
kabul etmis, halk tabakas ise Isvigre ve Almanyaya siginmistr.
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kanli hafta, Paris Komiiniiniin bastirilmasi (senin yasamak i¢in segti-
gin sehirde). Listeyilspanyayla, bizim eski Endiiliis’le baslayip komsu
tilkelerimizin ok sayidaki i¢ catismalariyla uzatmak miimkiin!

Artik kendimize ait, hem de yerli mali iskencecilerimiz, kolecile-
rimiz, protestocu genglere gercek kursunlarla ates eden silahli usak-
larimiz var. Simdiki ¢aligma kamplarini daha dért ya da bes yiiz yil
once, “Cezayir’in 1licalar1” diye adlandiriyorduk. $imdi yeniden bu-
radalar, daha kanli, modern iste!

Kayip kiz evladinin geri doniisiine gelince... Yagayan, ama sadece se-
nin ve iki kiz1 i¢in yagayan Siileyhayla karsilasman... Karsida her kentte
—ister kii¢iik ister biyiik olsun, antik ya da modern- yeni Siileyha’lar
diriliyor. Korku ve bekleyisin, cesaret ve ne yazik ki gizli, 6fkeli su¢larin
birbirine karigtig1 her yerde, tragedyada bir kahraman, aniden parlaya-
rak, tek bir gece ya da bir yil 1s1yor boslugumuzun iginde.

Iste 0 andir seni ilgilendiren; hikdyenin neden tamamlanmadan,
boslukta asili kaldiginin gercek nedenini ariyorsun... Daha yirmi yil
6nce bunu yapmistin. Oysa daha o zamandan gecikilmisti.

Yalnizca dinlemenin sozciikleriyle yazdiklarim parmaklarimin
arasindan kaydi gitti, gecikti, ertelendi; oysa kurgusu uzun zamandir
catilmist1. Kogullara ragmen, ama tek basina, miizisyenleri dinlemek
isteyen, bunun i¢in kendini gemisinin diregine baglatan Yunan kah-
raman geliyor aklima. Gemi kurtuluyor, yeniden uzaklagiyor.

Ancak ben uzaklagmiyorum, kendimi baglatamiyorum. Hayir!
Siileyhanin mozaikteki sureti solgunlagiyor. Fakat sesi canli bir soluk
gibi kaliyor. Bu sihir degil, ¢iplak gercek, harabelerden ¢ikarilan ya da
sakli kalan bir tanrica heykelinin mermeri kadar duru 1s1yor.

Ya sen?

Ben Caesareanin en yiiksek noktasina tirmanmak i¢in ne zaman
gercekten eve donecegim? Yiiz katman karanligin altinda babamin,
acik gozlerle yattig1 yere!

Haziran 1981, Paris
Eyliil 2001, New York
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