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Assia Djebar, 1936’da Cezayir’in Cherchell kentinde doğdu. Edebiyat, 
tarih, sinema ve akademik alanda dünya çapında başarılara imza attı. 
Üniversite yıllarında sömürgecilik karşıtı mücadeleye aktif olarak 
katılan Assia Djebar, ilk romanı “La soif”ta (Susuzluk/1957), o sıralar 
Fransa işgali altında olan Cezayir’de Arap kadınlarının durumunu 
anlattı. 1980’den sonra aktif politik mücadelesi nedeniyle Tunus, Fas, 
Fransa gibi ülkelerde yaşadı, 1990’dan itibaren de politik nedenlerle 
ülkesine gidemedi. Yirmiye yakın kitabı bulunan yazarın birçok eseri, 
toplumsal yaşamın gölgesinde bırakılan Arap kadınının özgürleşme 
mücadelesini, deneyimlerini, duygu ve düşüncelerini konu ediyor.
Yazarın aldığı birçok ödülün arasında Uluslararası Neustadt-
Edebiyat Ödülü (1996), Alman Kitapçıları Barış Ödülü (2000) ve 
Uluslararası Pablo Neruda Ödülü (2005, İtalya) bulunuyor. 2005’te 
Fransız Akademisi üyeliğine kabul edilen ilk Magripli yazar olan 
Assia Djebar’ın eserleri on beş dile çevrildi. 

“Mezarı Olmayan Kadın”, Süleyha’dır; Assia Djebar’ın Cherchell’de 
ailesiyle birlikte bir zamanlar oturduğu evin duvar komşusu... 
Süleyha, kentteki kadınlar arasında, Fransız egemenliğine karşı bir 
direniş ağı kurdu sessiz sedasız; 1957’de dağa çıktı, sömürge ordusu 
tarafından yakalandı ve geriye hiçbir iz bırakmadan kaybedildi... 
Bu sıra dışı, açık sözlü, coşkulu ve tahsilli kadın, yaydığı enerjisiyle 
etrafındaki herkes için canlılığını korudu.
İki kızı, falcı arkadaşı, komşuları ve yol arkadaşları sesleriyle ona 
yeniden can veriyor... 

“Bu roman, Süleyha ile söyleşmeyi arzu eden herkese önerilir; güçlü 
bir kadının ve insanlardan çok şey alıp götürmüş bir dönemin, insanın 
ta içine dokunan söyleşisi.” 

Jochen Marmit

Roman

Mezarı
Olmayan
Kadın

Assia Djebar

Çeviren: Olcay Geridönmez
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Önsöz

Bu romanda, çocukluğumun geçtiği kent olan Cherchell’in kadın 
kahramanı Süleyha’nın Cezayir bağımsızlık savaşı sırasındaki yaşa-
mı, ölümüne dair bütün olgu ve olaylar, tarihsel bir titizlikle ve belge-
selci bir niyetle kaleme alındı.

Buna karşın kahramanın çevresindeki, özellikle de ailesine men-
sup figürlerde edebiyatın el verdiği ölçüde kimi eklemelerde veya de-
ğişikliklerde bulundum.

Geniş bir kadınlar tablosunun merkezî figürü olarak Süleyha’nın 
tüm gerçekliğiyle ortaya çıkmasına olanak tanımak için, Moritanya* 
Caesarea’sının (günümüzdeki Cherchell) antik mozaiklerini örnek 
alarak sanatsal özgürlüğümden yararlandım.

*	 Moritanya (Magripliler ülkesi) Kuzey Afrika’da krallık; doğuda Ampsaga, batıda Atlas 
Okyanusu arasında Fenikelilerin kıyı sömürgeleri kurmalarından sonra, Berberi ka-
bilelerinin birleşerek güneyde Gaetuli’ler ülkesi, doğuda Muluye arasında kurduğu bir 
krallık. MÖ ikinci yüzyılın sonunda Ampsaga’ya kadar genişletildi. (Günümüzde Batı 
Afrika’da bulunan Moritanya Cumhuriyeti ile karıştırılmamalıdır.) Yayınevinin notu: 
Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.	
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Çok uzaklardan bir ses duyurulacaksa
Zamanın ve etkilerinin hiç dokunamadığı 
Ama bir düş gibi yanıltıcı 
Anlamı kaybolmuşsa da
Bir süreklilik vardır onda
Tınısı uzaktaki bir fırtınaya benzer
Yaklaşıyor mu uzaklaşıyor mu bilinmez

Louis René Des Forêts
Poèmes de Samuel Wood, 1988
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Öndeyiş

1

Süleyha’nın hikâyesini artık kâğıda dökmeyi istiyorum; ya da, 
daha çok yeniden yazmayı...

Daha önce bir kez olmuştu bu. Yanılmıyorsam 1976 ilkbaharıydı. 
O zamanlar, vaktiyle “Caesarea” adını taşıyan ve adı benim için hep 
öyle kalacak memleketim Cherchell’in kadın kahramanının kızını zi-
yaret etmiştim...

Süleyha’nın iki kızından küçük olanı, bizim gibi başkent 
Cezayir’den henüz gelmişti. Gözlerini dikmiş beni süzüyordu: Ses 
asistanlarımdan biri, bana ismimle seslenip kayıt cihazı için bir ma-
kara uzatmıştı. İsmimi tekrarladı ve ayağa fırladı. Benimle konuştu-
ğunda heyecanlıydı: “Beklediğim sizdiniz! Bizim avluyla bitişik şu 
duvar, sizin eski eve ait değil mi?”

Başımla onayladım; bir saat önce oraya vardığımda, “eski baba 
ocağının tam da yanı başındaymış,” diye geçirmiştim içimden.

“Yıllardır sizi bekliyorum!” Genç kadının tiz sesi sitem doluydu.
Hafif yorgun gülümsedim. “Geldim işte, belki biraz geç, ama gel-

dim. Haydi işe başlayalım!”
Böylece Süleyha’nın hikâyesine nihayet başlamış olduk.

Evet, 1976 ilkbaharıydı. İyi bir akşam izlencesi olacak bir filmin 
araştırmalarının tam ortasındaydım. Önceki iki hafta boyunca dağ-
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lardaydım, köy evlerinde kaldım. Bazısı büyük caddenin –annemin 
ailesinden köylülerin hâlâ kullandığı ismiyle Roma Yolu’nun– uza-
ğında bulunan küçük evlerde. Akşam olunca cipin şoförüyle asis-
tanları geri yolluyordum. Ovada ya da Tipasa’da turistik bir otelde 
geceleyebildiklerine seviniyorlardı. Bense akrabalarda kalıyordum. 
Bazen Menacer köyünde, üvey dayımda; artık ihtiyarlamış olsa da 
her zamanki tutumlu ve sert mizaçlı köylüydü. Kimi zaman da daha 
uzaktaki köy evlerinde, yengelerden birinin yanında geceliyordum.

Ev sahibelerimin anlatılarında sık sık aynı isim geçiyordu: 
Süleyha, hep yeniden Süleyha...

“Ne, onu tanımıyor musun? Ama o senin hemşehrin!”
“Partizanların anası!” diyordu bir diğeri.
Kadınlarla yaptığım bu sayısız sohbetlerden iki veya üç hafta son-

ra Caesarea’ya, Süleyha’nın evine gelmiştim. 1956 ilkyazında, son yol-
culuğu için terk etmişti evini.

Küçük kızının karşısına geçip oturuyorum.
“Tüm bu yıllar boyunca seni bekledim!” diye söze başlıyor yeni-

den; bu kez Arap aksanıyla. Sesindeki acılığa rağmen cümlede belli 
belirsiz bir yumuşaklık tınlıyor; gözyaşlarına boğulmaya yakın. En 
azından bu yumuşaklığı duyumsuyorum; buralı kentli kadınların 
Arapçasına eşlik eden Endülüs tınısından da olabilir.

“Konuşalım, haydi başlayalım!” diyorum kararlılıkla.
Bizi, baba ocağından ayıran duvara bakıyorum; ilk çocukluğu-

mun mekânına... Geçen yıl ülkeme döndükten sonra, bu kadar uzun 
süre başkentten hiç kımıldamadığım için beni huzursuz eden vicda-
nımla mücadele etmeye çalışıyorum.

“Ben de başkentte öğretmenlik yapıyorum,” diyor Mina kısık ses-
le, “ama lisede. Yirmi sekiz yaşındayım!” Ara verip soluk alıyor.

“Kurtuluş’ta on beşimdeydim!” Yine duraksıyor, sonra, daha da 
kısık bir sesle devam ediyor: “Annem öldürüldüğünde, on iki!”
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2

Yine ilkyaz. İki yıl sonra. Kadın kahraman Süleyha hakkında-
ki filmin montajını bitirmek üzereyim. Film, aynı zamanda Bela 
Bartók’a* adandı. “Süleyha’nın hikâyesi”, filmin başında kısaca anlatı-
lıyor. Filmin sonraki iki saatlik kısmı, dingin bir nehir gibi akıp gidi-
yor: Hem kurgu hem belgesel; kadınların, ağırlıkla orijinal ses kayıtlı 
diyaloglarını geleneksel ve çağdaş müzikler besliyor.

Süleyha’nın yaşamı anlatılıyor, gençliğinden, evliliklerinden bah-
sediliyor, 1956’da partizanlara katılışı, iki yıllık kaçak yaşamı, birçok 
tehlikeye atılışı, kente gizlice ilaç ve bazen de silah kuryeliği yaparak 
dönüşü... Mücadeleyle geçen ve kırk iki yaşında, âdeta antik kentin 
üzerinde boşlukta öylece asılı kalsın diye bitiveren yaşamı. Ardından, 
trajik bir son sahne: Esir düşmüş Süleyha, askerler eşliğinde orman-
dan çıkarılıyor. Etrafta duran adamları kınayan bir konuşma yapıyor; 
lirik sözleri isyan dolu. Harkiler** onu Fransız subaylarının gözetimin-
de helikoptere doğru sürüklerken, kimi yaşlı köylüler ağlıyor.

Kimse onu bir daha canlı göremeyecekti.
Süleyha’nın “acı öyküsü”. Son konuşması, bugün içimde yankıla-

nıyor hâlâ. Burada, bu güneşli sabah vaktinde. Filmde meçhul sesler 
onun sözlerini tekrarlıyor, fonda Edgar Varèse’nin flütünden ezgiler...

Seslere, antik başkentin günümüz görüntüleri eşlik ediyor (nere-
deyse tümüyle terk edilmiş sokaklar, gezinen dilenci bir kadın, taş 
yüzleri gölgeleyen Belombra ağaçları; bin yıllık, yerinden kıpırda-
mayan fener kulesi). İç içe akışan sesler, bu kadının akıbetine ışık 
tutuyor: Son sözleri birkaç dakika boyunca uzanırken, kamera, so-
kakların, meydanların ve bakışları olmayan heykellerin etrafındaki 

*	 Bela Bartók (1881-1945): Macar besteci, piyanist ve Doğu Avrupa halk müziği derley-
icisi. Bartók, halk müziği biliminin kurucularından biri olarak bilinir.

**	 Harki: Cezayir savaşı sırasında 1957-1962 Fransız ordusuna hizmet eden yerli işbirlik-
çilere verilen ad. Bunun dışında Fransız Cumhuriyeti’nden yana olup Cezayir’in ba-
ğımsızlığından yana tutum almayan bütün Cezayirli Müslümanlara da denir. Cezayir’in 
bağımsızlığından sonra çok sayıda Harki öldürüldü ancak çoğunluğu kaçıp Fransa’ya 
sığındı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14

ıssızlığa odaklanıyor. Bir mezara sahip olamayan Süleyha, görünmez 
ama hissedilebilir bir biçimde kızıl kentin üzerinde süzülüyor sanki.

Film, Süleyha’yla birlikte Bela Bartók’a da adandı. Macar besteci 
Süleyha’nın doğumundan birkaç yıl önce, kendisinde silinmez izler 
bırakmış olan başkent Cezayir’e gelmişti.

Kimsenin bir daha canlı görmediği Süleyha, belki de Bartók’un 
müziği sayesinde sürekli canlı kalıyor zihnimde; Caesarea’nın dar so-
kakları, çeşmeleri, iç avluları ve taraçaları üzerinde yaşıyor.

3

Süleyha, 1916’da Marengo’da doğdu (bugünkü Hadjout); 
Cezayir’in kırsalı Sahel’e bağlı. O döneme ait Hachette-Gezi Rehberi, 
Marengo’ya ilişkin şunları yazıyor: “Büyük, güzel bir köy ve nahi-
ye merkezi.” Resmî istatistiklere göre 5300 nüfusu var ve bunların 
2300’ü Avrupalı. 3000 “yerli”nin –o zamanlar öyle adlandırılıyorlar-
dı– savaşçılığıyla ünlü Hadjout aşiretinin kökeninden geldikleri tah-
min ediliyor.

Elli yılı aşkın bir süre önce Eugène Fromentin, bu aşireti ziyaret 
etti. Sömürge iktidarı karşısında aldıkları yenilgiye rağmen Hadjout’lar 
namlarını bir parça korumuşlardı; Fantasia oyunundaki gibi.

Ressam ve yazar Fromentin, yakınlardaki güzel Halloula gölün-
den de bahseder. Bu göl daha sonraları küçük bir sömürge yerleşi-
mine yer açmak üzere kurutuldu: Montebello. (Uzak geçmişe ait 
Napolyoncu zaferlerin isimleri, mülksüzleştirilen Arapların birkaç 
nesil boyunca şiddetli direniş gösterdikleri –ta ki teslim olmak zo-
runda kalana dek– kanlı çarpışmaların taze anılarını örtmeyi amaç-
lıyordu.)

Süleyha’nın babası Şayib, maddi durumu oldukça yerinde bir 
toprak sahibine benziyor; toprağını kaybetmemiş, hatta muhtemel 
ki perişan olmuş küçük köylülerden satın almış. Komşuları, köydeki 
sömürgeciler arasında “iyi Arap” olarak biliniyordu. Bu gerçeğe par-
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mak basan Süleyha’nın büyük kızı Hania oluyor (Hania, Arapçada 
“huzurlu” anlamına geliyor). Süleyha’nın babasının, köyde eşraftan 
sayılan tek kişi olduğunu anlatıyor; elbette yönetim işleriyle görevli 
kadı haricinde. Gururla sözlerini sürdürüyor: “Bir düşünün! Annem 
1930’da, 13 yaşını doldurmaya yakın, ilkokul diplomasını almayı ba-
şardı! Bütün civarda bu okul diplomasına sahip olan tek Müslüman 
kız oydu...”

İki yıl sonra, on altı yaşındayken, köyden bir delikanlıyla evlen-
mek istediğinde, babası bu seçimini onaylamamakla beraber ona 
engel olmamıştı. Henüz bir yıl geçmemişti ki “ateşli ve fazlasıyla 
hiddetli” mizaca sahip damat, bir Fransızla giriştiği kavganın ardın-
dan memleketinden kaçmak üzere başkentten Fransa’ya giden bir 
gemiye bindi. “Metropol”deki insanların, sömürgeleştirilmiş Kuzey 
Afrikalılara daha az ayrımcılık yaptığı bilinirdi.

İlk kızının doğumundan birkaç ay sonra Süleyha, kocasıyla birlik-
te yaşamak için göç etmeyi reddeder. Hania, genç adamdan bir daha 
yaşam belirtisi alınıp alınmadığını ya da aile arasında söylendiği gibi, 
bir kaza sonucu gerçekten ölüp ölmediğini bile tam olarak bilmiyor. 
Kesin olan, Süleyha’nın kadıdan özgürlüğünü talep ettiği ve küçük 
kızını köyde bıraktığı. Çocuğu olmayan bir hala, bu küçük kızı büyü-
tebileceği için mutluydu...

Hania, annesinin gençliğinden söz etmeyi sürdürüyor: Çevresindeki 
kadınların tam tersine Süleyha, köyde bir Avrupalı gibi hareket ediyor-
du; peçe takmıyor, başını bile örtmüyordu. “Bu özgürlüğünü mutlaka 
babasına borçluydu,” diyor.

Sonra, bir anekdot aktarıyor: “1939 ya da 1940’ta sömürgeciler 
anneme ‘anarşist’ ismini takmışlardı. Bir keresinde Alman uçakları-
nın bombardımanı korkusuyla bir uyarı alarmı verilmişti. Sömürgeci 
delikanlılardan biri gülerek bizim insanlarımızdan birine, ‘Şimdi bize 
silah verseler, ilk işim seni vurmak olurdu!’ diyerek onu kızdırmak 
için kahkahalar atmış. O sırada tesadüfen oradan geçen Süleyha ara-
ya girmiş: ‘Şurada cephede Kuzey Afrikalıları en öne sürüp bombala-
ra yem ediyorsunuz! Onlar orada sizin için savaşıyor! Oysa siz bura-
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da hâlâ annenizin eteğinin altına saklanıyorsunuz!’ Evet, evet; lafını 
sakınmadan konuşma cesaretine sahipti... Marengo’da onu ‘Şayib’in 
kızı’ diye çağırırlardı. Belki de bu yüzden büyükbabam onun gitmesi-
ne, Blida’da çalışmasına izin verdi!”

Hania, anlatmaya devam ediyor; o günleri bizzat yaşamış gibi. 
Savaş nedeniyle kısıntılara gidildiğini ve gıda vesikalarının dağıtıldı-
ğını açıklıyor: “O zaman bile annem yüksek ve net bir sesle: ‘En iyi-
sini Avrupalılar alıyor. Yerliler için geriye yalnızca kış arpası kalıyor!’ 
Tepkisini yüksek sesle göstermek için her fırsatı kullanıyordu.”

Hania birden şefkatle gülümsüyor: “Bir başka olayı bana büyük-
babam anlattı: Büyükbabamın yakın bir arkadaşı varmış, İspanya’dan 
gelmiş bir Avrupalı; tam bir sanatçı olan bu yetenekli müzisyen, 
İspanya iç savaşından kaçmış. İki arkadaş, kardeşmişçesine sohbet 
ediyorlarmış. İspanyol takdirle şöyle demiş: ‘Şayib, bir düşünsene 
kızın erkek olsaydı, ne şanslı olurdun o zaman!’ Büyükbabam aynı 
ses tonuyla yanıtlamış: ‘Evet, sahiden şansızmışım!.. Hem böyle bir 
mizacı olacak, hem de erkek olacaktı!’ Gerçekten de büyükbabamın 
annemden sonra üç tane oğlu oldu. Ama hiçbiri köyde kalmadı. 
Annemin ilk kocası gibi ülkeyi terk etmeyi tercih ettiler. Savaş yılları-
nın karmaşasında onlara ne olduğunu da bilmiyorum.”

Süleyha, sonra Blida’da ikinci kez evleniyor. Ama kısa bir süre 
sonra 1945’te boşanıyor. Bu evlilikten doğan oğlu El Habib, Fransız 
ordusunda bir astsubay olan babasında kalıyor.

Caesarea’nın ileri gelenlerinden olan Oudai’nin karısı olarak –ai-
lesinin, kentin güneyinde, İzzar tepelerinde meyve bahçeleri vardı– 
Süleyha, doğduğum kente yerleşti. 1950’den hemen önce, onu, kentin 
eski mahallesindeki (ailemle burada yalnızca yazları kalırdık) diğer 
kadın sakinlerinden ayırt etmek mümkün değildi. İpekten çarşaf 
giyiyordu (daha yaşlılar, hareli ipek ya da daha yumuşak bir dökü-
mü olsun diye ince yünle karışık ipek kullanırlardı): Kolalanmış yarı 
saydam organdiden* dantelası burun kemiğine oturtuluyor, böylelik-

*	 Organdi: Sıkça dokunmuş, ince esnek ve şeffaf bir bezdir.
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le yüzün alt kısmı örtülmüş olup kömürle sürmelenen gözler daha 
büyük görünüyor, iyice öne çıkıyordu. Kimi zaman altın ya da inciler 
alnı süslüyordu. Yoksa Süleyha artık bir hanımefendi mi olmuştu?

Kocası işleri nedeniyle, ama özellikle de medreseyi, ulusalcı elitin 
çocuklarının okuduğu özel okulu, cömertçe desteklemesinden dolayı 
büyük bir itibara sahipti. El Hacı inançlı bir Müslümandı ama hoş-
görülüydü de; karısı ibadet etmezdi. Anlaşılan Süleyha bu kez “çarşaf 
giymeye” itiraz etmemişti; ne var ki bunu muhafazakâr düşünceler-
le yapmıyordu. Bu arada otuz yaşını aşmıştı. İkizlerini düşürdükten 
sonra bir kız ve bir erkek çocuk daha doğurmuştu. Oğlanın doğumu-
nun ardından aylar boyunca kendini çok güçsüz hissetti.

 4

“Ev kadını” olarak geçirdiği yıllar dobralığını törpülememişti an-
laşılan. Kentin ileri gelen kadınları, Oudai’nin karısı Süleyha’nın, en 
son, sokak ortasında nelere cüret ettiğini birbirlerine anlatıyordu.

“Savaşımızdan hemen önce” diye anlatıyor yaşlı bir nine kalabalık 
bir dinleyici topluluğunun karşısında (Bu dedikodu belki hamamın 
soğuk banyosunda yapıldı; dinlenmek için rağbet gören bir mekândı 
hamamlar. Belki de bir düğünde, müzisyenler bir fasıl sonrasında yay-
lı çalgılarıyla mola verdiklerinde yapıldı.) “Biliyor musun, Oudai’nin 
karısı Süleyha, Madam Mayo’yla karşılaşınca neler olmuş?”

“Onlar, bir sürü balıkçı teknesi olan İtalyanlar mıydı yoksa 
Maltalılar mı? Her neyse, Avrupalıların en zengini onlar.”

“Süleyha, çarşaflı, bir kutlamaya gidiyormuş. Kilisenin arka soka-
ğında bir Avrupalı kadınla çarpışmış. Bu kadın da hemen ‘Dikkat etse-
ne Fatima!’ diye bağırmış. Süleyha, yüzündeki peçeyi kaldırarak yanıtı 
yapıştırmış hemen: ‘Dikkat etsene Marie!’ Bunu neredeyse masumane 
bir ses tonuyla söylemiş. Biliyorsun, çok iyi Fransızca konuşuyor. Belki 
Avrupalı bile o kadar iyi konuşmuyordur; Malta’dan geliyor ya...”

“Sonra?”
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“Fransız kadın –Fransa’dan gelmese bile yine de Fransız– anla-
şılan çok sinirlenmiş; öfkeden nutku tutulacakmış az kalsın; üstelik 
peçeli bir Arap kadın karşısında! ‘Bana Marie mı diyorsun? Bu ne 
terbiyesizlik!’ Bunun üzerine Süleyha, son derece sakin, tıpkı okul-
daki bir öğretmen edasıyla (peçesini şimdi yeniden yüzüne indire-
rek) kadına dersini vermiş: ‘Beni tanımıyorsunuz ki benimle senli 
benli konuşuyorsunuz... Bu arada adım Fatima değil! Bana Madam 
da diyebilirdiniz değil mi?’ Etraflarına kalabalık toplanmış. Herkes 
‘Madam Oudai’yi hemen tanımış. Ancak o peçesini iyice yüzüne çe-
kerek kalabalığın arasından çıkıp gitmiş; tıpkı gururlu bir kraliçe gibi. 
Dün akşam avlularda konuşulan tek konu buydu. Sokaktaki çocuklar, 
küçük bir kız, bir nine; tesadüfen oradan geçen herkes olayı görmüş.”

Caesarealı kadın, hamamın soğuk banyosunda derin derin iç ge-
çirmiş: “Ben buna cesaret edemezdim. Fransızcayı az buz anlıyorum. 
Madam Mayo’nun öfkesine karşılık verirdim ama Arapça! Süleyha 
gibi Fransızca bilseydim bile, evimin direğinden, beyimden korkar-
dım. Kendimi –bir hanım olarak– böyle sokak ortasında göstermek! 
Yüzümdeki peçeyi kaldırmak!.. Ne cesaret varmış bu Süleyha’da da!..”

“Sana bir şey daha söyleyeyim mi güzelim: Kocası daha sonra 
sokakta neler söylediğini öğrendiğinde onunla gurur duymuş! Evet, 
evet, zaman nasıl da değişti!”

Caesarealı kadınlar arasında böyle sohbetler dolaşıyordu; kurtu-
luş savaşının hemen öncesiydi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19

1 
Roma Arenasında 

Madam Lionne’un Yanında

Mina, annesi üzerine yapılan röportajın televizyonda yayınlan-
masını beklerken (uzun süre beklemesi gerekeceğini bilmiyor...), bu 
yaz tatilinde başkentte kalmamaya karar verdi.

Yazın en sıcak aylarını ablasında geçirmek istiyordu; birkaç katlı 
evin ilk katında onu hazır bekleyen bir oda vardı. Uzun, dar pencere-
den limanın bir kısmı ve deniz görülebiliyordu.

Her gün, öğle sıcağındaki uykudan sonra dışarı çıkıyordu. Hania, 
onun liseden eski arkadaşlarıyla buluştuğunu sanıyordu; onlar da 
Mina gibi henüz evlenmemişlerdi. Fakat Mina, Madam Lionne’u zi-
yaret ediyordu. Arapça ismi Lla Lbia’ydı; yani dişi aslan. Bir zaman-
ların falcısı kadın alın yazısını okuyabiliyordu; oysa kendisi geceleri 
kabuslar ve karabasanlar görürdü.

Yıllarca İspanyol fal kartları dizmiş, oturup onları kaderlerini öğ-
renmeyi bekleyen ziyaretçileri için okumuştu. Kimisi kimliğini saklı-
yor, kimisi de hakkında neler söyleneceğini umursamıyordu.

Mina, bu kez de yaşlı kadının, annesinin arkadaşının evine gitti; 
sessizce, kendi kendine hülyalara dalmak için. Dişi aslan, geçmişte 
kalan o zorlu zulüm yıllarında Süleyha’nın tek dayanağı olmuştu.

“Ah benim Mina’m”, diye söze başlıyor Madam Lionne, kahveyi 
ve lavaş ekmeğini yer sofrasına bırakırken. “Ah Mina, daha doğrusu 
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Amina; anan sana bu ismi gelecek için, ne yazık ki kendisi hayatta ol-
madığı bugünler için verdi... Ziyaretin bana amran getirdi, bağışlama 
ya da barışma; yerine göre, Mina ya da Amina, küçük kızım benim...”

Mina, kaynar kahveyi fincanlara dolduruyor. Kiremit rengi fa-
yansları örten hasırlarda oturuyorlar. Lla Lbia, sızlayan sırtını kireçle 
badanalanmış duvara dayıyor; işlemeli iki minder yerleştiriyor dizle-
rinin üzerine.

“Geldiğinde, tepeden tırnağa ipek giymiş o iki kadınla karşılaştın 
mı? Onları geri gönderdim, artık fal bakmadığımı söyledim!” İç geçi-
riyor: “Eski günler, tüm sıkıntıları ve aydınlığıyla, annenle birlikte ge-
çirdiğim o eski günler, Allahın sevgili resulü, bana yeter de artar bile!”

Konuşmaya ara veriyor ve işlemeli minderleri sırtının arkasına 
koyuyor; kolundaki gümüş bilezikler, hüznünün yankısıymışçasına 
şıkırdıyor. İki kadının arasına tatlı bir huzur yayılıyor. Mina dinli-
yor, sessizliğini bozmuyor. Kahvesini ufak yudumlarla içiyor. Madam 
Lionne’un yanında kendini evinde hissediyor.

“Bugün gelen o iki kadın gözlerine inanamadılar biliyor musun! 
Evim hiç değişmedi. Hepsi zenginleşirken ve evlerini güzelleştirir-
ken, bende her şeyin nasıl aynı kaldığını görüyorlar. Hâlâ aynı ki-
limin üzerinde oturuyorum. Şuradaki battaniye, Oudai halandan. 
Gece gündüz demeden dokumuştu onu; yirmi yıl geçti üzerinden. 
Evet, ona getirdiğim işte o nar kırmızısı yünle ve çizgiler için siyah 
şeritlerle...”

Kıkırdıyor:
“Bana iki katını ödemek istediler, şu hanımlar. Biri yeni hâkimin 

karısı, diğeriyse galiba bir komutan anası; öyle denir ya. Her neyse,” 
–sesi bir parça alaya çalıyor– “günümüz komutanlarından!”

Mina gülümsüyor, ama tek kelime etmiyor. Dar, yarım ay biçi-
mindeki iç avludan, harabe olmuş Roma arenasının arkasından yük-
selen dağın sırtını görebiliyor.

‘Umarım bugün annemden bahsetmez!’ diye geçiriyor içinden 
Mina, içsel bir savunma güdüsüyle... Artık titreyip acı çekmek istemi-
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yorum! Yukarıda ablamın yanında huzur içinde uyumak istiyorum; 
kendi köşemde, pervazında nane ve fesleğen saksılarının durduğu 
açık pencerenin önünde...

“Bu saygıdeğer hanımlar inanmak istemediler”, diye sürdürü-
yor sözünü Lla Lbia özenli Arapçasıyla: “Altınlarını getirmişlerdi, 
mendillerini açmaya ve eski Louis altınlarını şakırdatmaya kalktılar. 
Şeytana uymamı beklediler, çünkü paraya ihtiyacım var sandılar; 
oysa benim yalnızca ona, ona ve resulüne ihtiyacım var...”

Sessizlik... Dışarıda; alçak duvarın öte yanından geçenlerin ayak 
sesleri, bir çocuğun geçen bisikletinin gıcırtısı.

“Ee, Mina, sen ne diyorsun buna?”
“Lla Lbia, geçen sene Mekke’den, hacdan döndüğünde ‘geleceği açı-

ğa çıkarmak günahtır! Bu işi bırakacağım!’ diyen sen değil miydin?”
İhtiyar kadın zihni başka şeyle meşgulmüş gibi görünüyor. Mina 

şimdi daha da canlanarak konuşmaya devam ediyor: “Tövbe ettin, 
değil mi? Ben burada yoktum, ama herkes, kadınlarla erkekler, anlat-
tılar. Kimisi artık senden öğüt alamayacağı ve yeteneğinden nasiple-
nemeyeceği için üzüldü.”

Mina’nın sesi yumuşuyor. Genç kadın, şaşkınlıkla bu gece burada 
kalmak istediğini fark ediyor.

“Aman!” diyerek konuşmaya yeniden başlıyor ihtiyar kadın. 
“İçime artık yalnızca geçmiş doğuyor. Falcılığa devam etmek iste-
seydim bile ve belki de Mekke’ye hacca gitmemiş olsaydım bile, bu 
mesleği bırakmam gerekecekti. Çünkü gelecek günler karşımda kap-
karanlık duruyor, is karası gibi.”

“Lla Lbia, rica etsem komşu oğlanı ablama gönderiversen. Bu gece 
sende kalacağım güneş doğana dek. Uyurum ya da uyumam, bura-
dan öylece Ay’ı seyredeceğim.”

“Sana söylemiştim Amina, sen benim iç huzurum, benim tesel-
limsin!”

Süleyha’nın kızı, ihtiyar kadına seccadeyi getiriyor; yatsı zamanı. 
Ardından bacaklarını serin fayanslara uzatarak, yeniden önceki po-
zisyonunu alıyor.
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Madam Lionne duyulmaz bir sesle mırıldandığı surelerin ritmine 
uyarak, bir kalkıp bir secdeye varırken, Mina gecenin duru akışında 
Ay’ın hangi bölümünü göreceğini keşfetmeye çalışıyor.

Yarimi gördüm vurulmuş
Kara zindanlarda
Kalmadı hal feryat etmeye
Kanını yıkıyorlar her gece!

Komşu evin iç avlusuna bakan alçak duvarın ardından, halk ara-
sında douirates olarak anılan o çok eski taraçalı evlerin birinden, bu-
ğulu, ince bir ses yükseliyor. Ağıdın ilk mısraları, saf ses burguları ha-
linde göğe uzanıyor. Havada asılı kalan birkaç sessiz saniye. Bir udun 
telleri pesten çalıyor. Meçhul kadının sesi çelik bir kılıç gibi havayı 
kesiyor bir sonraki mısrasıyla.

“Bu söyleyen, komşuların üçüncü kızı; gözleri neredeyse tamamen 
kör oldu... Gecenin her gelişiyle birlikte böyle doğaçlamalar, maniler 
okuyor”, diye fısıldıyor Lla Lbia. “Mübarek kadın”, diye ekliyor, “göz nuru 
onu terk ettiği oranda tutkusu ya da ne bileyim üzüntüsü, meleklerinki-
ne benzeyen sesini daha da güzelleştiriyor. Allahın lütfu onunla olsun!”

Udun sesi geliyor yeniden
Kalmadı hal feryat etmeye...

İki aşamada, ilkin kısa ve keskin, tıpkı kesilen bir hıçkırık gibi, 
ardından uzun uzadıya yükseliyor gözleri görmeyen kadının sesi.

Mina aniden ayağa fırlıyor. “Nesi var ki komşunun” diye inliyor, 
“neden böyle acı çektiriyor bize?”

Ayağa kalkmadan, yalnızca elini uzatarak Lla Lbia, Mina’ya yeni-
den oturmasını işaret ediyor.

“Komşu çocuğu, ablana haber vermesi için yolladım bile... 
Sakinleş ve bu gece burada kal.” Neşeli bir sesle de ekliyor: “Anandan 
söz etmeyeceğim. Seni her gördüğümde içimde yeniden canlanıyor 
ya, yine de söz etmeyeceğim.”

Yan taraftaki ut, yine aynı pes telden giriyor ve inişe geçen sesi 
toprak emiyor.
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“O gece,” diyor Lla Lbia kısık sesle, “Saadoun kardeşleri vurdukla-
rında... Dünmüş gibi hatırlıyorum onları; oysa yirmi yıl oldu!”

Kanını yıkıyorlar her gece

Ağıdı yakan kadın son mısrayı iki kez, kesik hecelerle okudu.
“Biçare, ağıdını yakıyor” diye devam ediyor Lla Lbia, “bu geceki 

gibi her dolunayda ya da portakallar çiçeğe durup havayı kokularıyla 
gebe bıraktıklarında... Öldürülen kardeşlerin ikincisinin sözlüsüydü.”

Madam Lionne, bacağını ileri uzatıyor iç çekerek: “Çok talibi çık-
tı onun; daha sonraları kurtuluştan sonra. Ama hep reddetti, tıpkı 
bugün neredeyse kör olmasına rağmen gözlerini tedavi ettirmeyi 
reddettiği gibi! Ayın yüzüne karşı okuduğu ağıtlar, sevdalığın ya da 
çaresizliğin türküleri, kim bilir, hayatının tek sevinci oldu.”

Duvarın öte yanındaki komşu, son mısrayı baştan okuyor. Mina, 
ani ağlama isteğine teslim oluyor, gecenin karanlığında.

“Eskiden ölüleri yıkardım”, diye başlıyor Lla Lbia söze: “Saadoun 
kardeşlerin öldüğü gece, benim için o kargaşa günlerinin en uzunuy-
du! O günün anısı hâlâ kapkaradır gözümün önünde... Allah yardım-
cımız olsun, Muhammed ve yoldaşı munis Ebubekir biz terk edilmiş-
lerin şahidi olsun!”

Mina başını yavaşça Madam Lionne’a çeviriyor; kadının etsiz 
kalmış yüzünü, alacakaranlıkta kenarları belirginleşen mor oyaların 
süslediği beyaz ipek örtü sarıyor.

Annemin arkadaşının bana ne anlatmaya çalıştığını anlamaya 
başlıyorum, diye düşünüyor Mina birden zihin aydınlığıyla. Onun 
anısı karışık bir yün yumağı gibi elimin içinde duruyor. Geçmişe ait 
bu gölgeleri takip ederken yavaş yavaş, acele etmeden ilerlemek gerek 
ya da dolambaçlardan gideceksin; büklümleri, dolaşıkları ve düğüm-
leri takip edeceksin ki sonunda kaynağın karanlığına bakabilesin. 
Çünkü bu kaynak, kirle, donakalmış feryatlarla ve dindirilemez hıç-
kırıklarla bulanıklaşmıştır...

“Onlara, dışarı çıkmamalarını söylemiştik”, diye anlatıyor dişi as-
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lan; “Başlarda, en ufak gerekçelerle bile sokağa çıkma yasağı ilan edi-
liyordu; dağlarda partizanlarla bir karakol çatışması bildirildiğinde 
mesela. Saadoun’ların evi kentin doğu kıyısındaydı ama kız kardeşle-
rinden biri douirates mahallesinde benim komşumdu.” 

İhtiyar kadın daldı, dışarıdaki ürkütücü sessizliği işitiyor; sarsın-
tıyı. Düşünceleri yolculuğa çıkıyor, bakmayan gözlerle öylece oturu-
yor; sadece yazmasının oyaları hafifçe titreşiyor yarı karanlıkta.

“İki genç tay, iki yiğit,” diyerek içini çekiyor, “biri henüz yirmi-
sinde değil, üçüncüsüyse amca oğulları, aynı zamanda da enişteleri... 
Onlara hep yeniden dedik ki ‘bu akşam kesinlikle dışarı çıkmayın!’ 
Haber, Avrupalıların evlerinden geldi, çoğunluğu Maltalıydı; gezgin 
Arap kadın tüccarlara bilezik ve yüzük satan Yahudi kuyumcudan da 
gelmiş olabilir. Avrupalı gençler bir haftadır zıvanadan çıkmıştı; kü-
çük gruplar halinde kenti dolaşıyorlardı. Bazılarına, yetkili makam-
larca silah bile dağıtılmıştı.

O gün dilencileri dayaktan geçirmişler ve köylerden pazara gelen 
bazı köylülere sataşmışlardı. Yumurtalarını satmaya gelen bir köylü-
yü döverek kan revan içinde bırakmışlardı; oysa zavallı bir sakattı ve 
onların savaşlarından birinde savaşmıştı. Bastonunu elinden kapa-
rak onunla eğlenmişler, sonra da saldırmışlar. Dörde karşı tek kişi; 
yüreksizler! Olay, bizim çok yakınlarımızda, fırının orada olmuştu. 
Akşam olduğunda kentin meyhanelerine dağıldılar. Sarhoş olmuşlar 
hemen şerefsizler...

Sırf, sabahleyin yukarıda, dağlarda bir çatışma çıktı diye... Oysa 
öldürülen Fransız askerlerin hiçbiri buralı değildi! Cesetleri dağdan 
indirilip askerî hastaneye götürüldü. Şu yandaki kilisenin çanları –
Lla Lbia, sözlerini kapalı gözlerle, tümüyle geçmişe dalmış bir halde 
sürdürüyor– akşama kadar çalıp durdu (bu kilise daha sonra cami-
ye dönüştürüldü). Çanlar çaldı, saat be saat, sanki onları kışkırtmak 
için, o iblisleri! Ertesi sabah cenazeleri için dua edilecek ve tam soğu-
mamış cesetler Akdeniz’in öte kıyısına götürülecekti. Genç askerler 
doğrudan Fransa’dan gelmişti... Sanki Maltalılar, buralı Avrupalılar, 
Fransa’yı biliyormuş gibi oraya ‘anavatan’ diyorlardı! Oysa biz,” diye 
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sürdürdü gururla sözünü, “biz oğullarımıza en azında şunu söyleye-
biliyoruz: Bizim anamız ayaklarımızın altında yatıyor; elimizden al-
maya kalktıkları bu topraklar.”

Ve, ayağını yere vuruyor, birden ayağa kalkıyor, kalçasının değdiği 
tabure metalik bir ses çıkarıyor.

Sessizlik. Mina, bunu altın renkli şeritlerle süslenmiş çay bar-
daklarıyla kahve fincanlarını kaldırmak için fırsat biliyor; ardından 
bir hayvanınki gibi yumuşak hareketlerle fayans döşeli yere bağdaş 
kurup oturuyor. Madam Lionne ağırlaşmış göz kapaklarını kaldırı-
yor. Kömür karası, uzaklara bakan gözleri Mina’yı algılamıyor artık. 
Sanki yirmi yıl önceki zamanda kaybolmuştu.

“Bu talihsiz gün hakkında ne anlatayım? Hâlâ kulaklarımda yan-
kılanan kilisenin çan seslerini mi?” Yüzünü ekşitiyor. “Babalarımız 
eskiden ‘Tüm musibet, tüm talihsizlik bize daima çanın insanların-
dan gelir!’ derken haklıymış.”

“Ya Saadoun kardeşler?” diye fısıldıyor Mina merakla.
“Az sonra anlatacağım yavrum.” Lla Lbia’nın yüzü yeniden canla-

nıp aydınlandı; anlatmanın coşkusu onu özgürleştiriyor gibiydi.
“Gün sona erdiğinde ve evlerin avlularında tehlike haberle-

ri birikmeye başladığında, Saadoun kardeşlerin anaları oğullarına 
yalvarmış. Taraçanın kenarından bedeninin üst kısmını öne eğe-
rek –evlerinde anne-baba birinci katta, genç oğullar da zemin katta 
yaşıyormuş– hep yeniden uyarmış onları: ‘Dışarı çıkmayın yiğitle-
rim! Hıristiyanlar, dayınızın, partizanların liderinin, büyük abimin, 
orada, yukarıda olduğunu biliyorlar. Bizim yolumuzu gözlüyorlar, 
çünkü ona yaklaşamıyorlar! Allah aşkına yalvarırım size bu akşam 
dışarı çıkmayın, siz bizim geleceğimizsiniz!’ Uzunca bir süre böyle 
konuşmuş olmalı, genç delikanlılar sokağa çıkma yasağından önce 
döneceklerini, önemli bir işleri olduğunu söylemişler. Kısacası rahat 
duramadılar. Allah böyle istedi; kısa bir yaşam bahşetmiş onlara, ne 
yazık ki dışarı çıktılar!”

Ara veriyor, gözünü kapatıyor; zaman yakamozlu bir su gibi akıp 
gidiyor. Mina, komşu avludaki kepenklerin çarpmaya başladığını 
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fark ediyor. Rüzgâr çıkıyor, diye düşünüyor belli bir iç huzursuzlu-
ğuyla. Pencere pervazının yakınlarındaki terekte unutulmuş bir gaz 
lambası duruyor. Onun artık yakılmadığından emin; kısa bir süre 
önce Lla Lbia’nın mütevazı evine elektrik döşendi; tüm kıvancı bu.

“Dışarı çıktılar”, diye yüksek sesle devam ediyor yaşlı kadın kal-
dığı yerden. “Kısa bir süre sonra, o sırada avludaydım, tam da otur-
duğumuz yerde, sirenin çaldığını duydum. Siren susmadı... Oğlum...” 
Sevecen bir ses tonuyla sözünü sürdürdü, “biliyorsun, bir oğlanı ev-
latlık almıştım, ama bugün akıbetinin ne olduğunu bilmiyorum; ta-
lihsiz çocuk. Oğlum, sadece neler olduğunu öğrenmek, haber almak 
için birkaç adım dışarı çıkmaya karar verdi. O zamanlar dışarı çıkma 
yasağı her yerde uygulanmıyordu, ancak bir ya da iki ay sonra daha 
katı şekilde uygulanmaya başlandı. Oğlum Ali, Allah korusun onu, 
öylece çıktı. Ben girişteki avluda durup bekledim, yüreğim burkulu-
yordu, şuracıkta göğsümün altında hissediyordum... Ali altüst olmuş 
halde geri geldi ve bağırdı: ‘Saadoun kardeşleri öldürdükleri söyle-
niyor. Vurmuşlar onları, duvara dizmişler ve taramışlar.’ İlk anda 
olduğum yere çakılıverdim, ama sonra, artık kimse tutamazdı beni. 
Komşuma gittim; o da taraçada kendi oğlunun dönüşünü bekliyor-
du. Korkunç haberi benden aldı. ‘Badra’ dedim ona başımı iki yana 
sallayarak, ‘Kadı’nın kızına gideceğim daha fazlasını öğrenmek için. 
Çok yakın, eski hamamın sokağında.’ ‘Kız kardeşlerine, Mouina’ya git 
daha iyi’ diye önerdi bana.

Oğlum bana beyaz çarşafımı getirdi. Onu iki kat yapıp başıma ve 
omuzlarıma sardım. Tam örtünemeyecek kadar acelem vardı, terlik-
lerimi de çıkarmadım. Sana söyledim ya Mina, yüreğimin nasıl bu-
rulduğunu hissettim: Talihsiz delikanlılar, Noubya’nın yiğitleri!”

Lla Lbia, yürek ağırlığıyla soluklanıyor; uzun bir soluklanma. 
Yirmi yıl sonra her şey gözlerinin önünde canlanıyor; o dönemin 
önemli olayları... acı, sabırsızlık...

“Mouina’ya koştum. Hâlâ hatırlıyorum, sokağın köşesinden bir 
cip döndü; korkmadım bile. Kapı tokmağını kaldırıp iki kez vurdum. 
Mouina kapıyı bir gülümsemeyle açtı bana; hatırlıyorum saçlarını 
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örüyordu tam o sırada, saçları simsiyahtı, kulağının tam arkasından 
uzanan uzun bir örüğü vardı. Peygambere, karısına, kızına yakardım; 
ama içimden, onu hemen ürkütmemek için, ‘Evden haber geldi mi?’ 
diye sordum. ‘Gelmedi’ dedi, ‘kardeşlerim az önce buradaydı, bana 
ekmek almışlar.’ Doğruydu, akşam yemeği için ablalarına anasonlu 
ekmek almışlardı gerçekten de. Eve dönmeden önce, çok sevdikleri 
ablalarına uğramışlardı...”

Sesi dalgalanıyor: “Herhalde ablalarını görme ihtiyacı duydular... 
son bir kez.” Sonra olanları daha dingin bir sesle sürdürdü: “İtiraf et-
meliyim ki Mouina bana böyle yanıt verdiğinde, bir yandan saçını 
örmeyi sürdürüp diğer yandan da bana gülümsediğinde ve ardım-
daki sirenler yine bağırmaya başladığında, itiraf etmeliyim ki, en de-
rinlerimde Mouina’nın bana yalan söylediğini düşündüm. Şu an bizi 
gören Allahü teala beni son anlarımda bağışlasın, bu kuşkuyu açıkla-
yamıyorum, çünkü Mouina’yı kızım gibi severdim.

İçeri girmem ve biraz soluklanmam için ısrar etmeye devam eder-
ken, oğlu çılgınca bir koşuyla içeri daldı. On dört yaşında var yoktu, 
ama artık bir çocuk değildi, vurulanların yeğeniydi. Ağlıyor, hıçkı-
rıyordu: ‘Öldüler!’ diye bağırıyordu, avluda oradan oraya bilinçsizce 
koşarken. ‘Öldüler, Hüseyin, Nurettin ve Hamid!’

Mouina olduğu yere yıkıldı, onu yakalamak için son anda kolla-
rımı uzatabildim.” 

Mina, ihtiyar kadının mor oyalı beyaz örtüsünün sardığı kemikli, 
uzun kollarını nasıl uzatıp kavuşturduğunu görüyor.

“Mouina kendine geldiğinde hemen annesinin evine gitmek is-
tedi. Rengi uçmuş, gözleri kuru, haykırmadan, kollarını bir robotun 
hareketleriyle kurtardı. Oğlunun yürek parçalayan ağlamasına aldır-
madı. Uzun beyaz bir çarşaf alıp başına, uzun saçlarına geçirmeye 
başladı. O sırada bir odadan çıkan kocası –yalnızca bir atlet vardı 
üzerinde– ona ‘Seninle gelmeyeceğim!’ dedi. Bunu kendi kulaklarım-
la duydum.

Aynı odadan kayınvalidesi de çıktı, ‘Seninle gelmeyeceğim’ dedi o 
da, tıpkı oğlu gibi.”
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Lla Lbia biraz daha kısık sesle devam etti: “Artık yaşamıyor yaşlı 
Touma ve o geceki sözlerine bakmaksızın öldüğü gece hepimiz göz-
yaşı döktük onun için. En başta da gelini, duygusal Mouina. Evet, 
Touma o zaman korkmuştu ve bu onu öfkeli biri yapmıştı... Oğlan 
ise hâlâ annesine sarılıp ağlıyordu. Ben soğukkanlılığımı koru-
dum, Mouina’yı kucakladım ve diğerlerine aldırış etmeden ona ‘gel 
Mouina, kızım, ben seninle geliyorum!’ dedim. Nasıl giyindiğini ha-
tırlamıyorum. Ancak dışarıda, ben önden çıktığımda, onu tamamen 
kapanmış ve ayağında gerçek ayakkabıyla görünce, kendime baktım, 
hâlâ çıplak ayaklı ve terlikli dolaştığımın farkına vardım.

Küçük adımlarla ailenin evine gittik. Noubya, vurulanların anne-
si, bizleri karşıladı. Uzun boylu ve güzel bir kadındı; o zamanlar hâlâ 
gençti. Talihsiz kadının güzelliği şimdi uçup gitti, düş gibi. Hepimiz 
için öyle tabii, ama onda nedeni bu acılardı! Beni karşıladığı sözleri 
hatırlıyorum: ‘Lla Lbia, oğlun Nurettin’i (en küçüğüydü, en çok onu 
seviyordu), çiftliğimizden sana hep yağ, süt ve bir sürü taze sebze ge-
tiren oğlun Nurettin’i, Nurettin’imi ölürdüler!’

Birlikte ağladık, onu kollarımda tuttum. O kollarımın arasında 
titrerken ve etrafımızdakilerin çıkardığı gürültüyü ayırt etmeye baş-
ladığımda, yakınlardaki bir evin taraçasından –kim olduğunu çıkara-
madığım– bir erkeğin yüksek sesini işittim: ‘Hapisteler! Hapisteler!’ 
Doğru olmasını tüm kalbimle istiyorum ve diliyorum. ‘Gördün mü’, 
diye sakinleştirmeye, gözyaşlarını silmeye çalıştım Noubya’nın, ‘gör-
dün mü, yaşıyorlar! Yalnızca hapisteler!’

Söylediklerimi duymuyordu. Arka odalardaki akrabalar feryat-
larını daha da arttırdılar. Allahın takdirine boyun eğmenin yeterli 
olduğu söylendiğinden, kendimi ve bu zavallı anayı bu inançlı dü-
şünceyle avutmaya çalıştım. Şimdiden matem beyazlarına bürünen 
kadın kalabalığından şu ya da bu ses ‘hapisteler’ cümlesini tekrar-
lıyordu. ‘Duydun mu?’ dedim yavaşça hâlâ kollarımda tuttuğum 
Noubya’ya. Diğer bir odada kızı Mouina, başına teyzeleri toplanmış 
yarı yatar vaziyette çıplak kollarını ritimle bağrına vuruyordu.
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Birden kapının önünde kamyonlar belirdi. Ah kızım, üç cesedi 
getirmişlerdi. Ancak içeri taşındıklarında ve girişteki uzun avluda 
gaz lambaları peşi sıra yakıldığı zaman, çok sayıdaki kadınlar sak-
lanıp seslerini kestiler. O gece karanlığının çökmesiyle birlikte yağ-
murun başladığını hatırlıyorum; şimdi sessizce akan gözyaşlarımız, 
fayans döşemede yaratanın rahmetiyle karışan derelere benziyordu.

Aileden iki yaşlı kadın ve ben ölüler için kapıları açtık; her biri 
mahalleden iki erkek tarafından içeri taşındı. Merdivenin karşısında-
ki odanın zeminine yataklar serdik; burası, öldürülenlerin en büyü-
ğünün geçen yaz damat olarak ayak bastığı büyük odaydı. Taşıyıcılar 
ortadan çekildi.

Üç cesedi bu odada yan yana yatırdık, birinin genç hizmetçi kıza rica 
eden sesini işittim: ‘Yavrum, dolaptaki aynanın üzerine bir örtü atıver!’

Üç gencin görüntüsü karşısında bütün o kadınlara bir konuşma 
yaptım: ‘Bunlar erkek değil! Hepiniz kulaklarınızı açın ve karşıla-
rında eğilin, bunlar bizim aslanlarımız! Düşman onlardan korktu! 
Allahın resulü şahittir, şimdi cennettin kapısındalar!’

Kefen bezini nereden bulabileceğimizi öğrenmemiz gerekiyordu. 
Bazı komşular gençlerin bedbaht babalarıyla ilgileniyordu. Benim 
dışımda kimse acil cenaze hazırlıklarını aklına getirmiyordu. Bu ne-
denle Brahem’i çağırdım, ailenin yeğenlerinden fırıncı bir genci. İyi 
bir gençti, bir yün çilesi kadar tertemiz. ‘Benimle gel!’ dedim kararlı-
lıkla. ‘Kefen bezini bu saatte nereden bulacağımı biliyorum.’

‘Emrindeyim teyze’ dedi eğilip alnını uzatarak; ‘Beni oğlun bil.’
Bu gençle birlikte dışarı çıktım, Saadoun’la evlilik yoluyla akraba 

olan Osman’a gittim. Karısı ricamı duyduğunda, bizimle çıkmak için 
giyindi. Ama kocası (mahkemede hep kâtiplik yapmıştır) onu dur-
durdu; ödlek. ‘Nereye gidiyorsun?’ diye itiraz etti. ‘Bu kendi suçları. 
Bunlar haydut, bütün bu belanın sorumluları onlar!’ Çünkü Osman 
korkuyordu. Yalnızca işi yüzünden değil. Allah zavallıyı böyle yarat-
mış. Onun huyunu önceden de biliyordum.”

Madam Lionne doğruluyor ve tükürecekmiş gibi bir mimik ya-
pıyor; adam sanki karşısındaydı da yargılıyordu onu. Mina, bir an 
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için karşısındaki yaşlı kadını acımasız bir yargıç rolünde düşünüyor, 
tüm kentin onun karşısında nasıl titrediğini hayal ediyor; yüreklerine 
korku oturmuş sakinleriyle, kuşkucu kaynanalarıyla ve beyaz matem 
çarşaflı ağlayan kadınlarıyla yirmi yıl önceki bu kenti.

“Kocasının söylenmelerine karşın” diye sürdürüyor sözlerini Lla 
Lbia, “Osman’ın karısı kapıda çarşafını üzerine geçirdi ve bizimle dı-
şarı çıktı. Grubumuza iki genç kız daha katıldı, komşu evlerden birin-
de yaşayan çok yoksul bir ailenin kızlarıydı ve acı haberi almışlardı. 
Diğerleri, geri kalan herkes”, diye öfkeli ve aşağılayan bir ses tonuyla 
devam ediyor, “buna şahidim ki, o zamanlar dışarı adım atmaya kor-
kuyordu. En azından sözde ‘iyi yetişmiş ve varlıklı adamlarla karıları’, 
boynu bükük eşler ve dırdırcı annelerdi onlar!”

Madam Lionne, hikâyeyi yarıda kesiyor ve içeri girmeyi öneriyor. 
Serin gecede aniden çıkan rüzgâr öyle güçlü ki iki tabureyi deviriyor. 
“Yatmak, uyumak ister misin?” diye soruyor misafirine anne duyar-
lılığıyla.

Mina hayır anlamında başını sallıyor. “Devam et, Saadoun ailesi-
nin hikâyesini bitir.”

“Nasıl istersen” diyor Lla Lbia, elindeki gaz lambasıyla. Düşük ta-
vanlı odada Mina’nın karşısına uzanarak oturuyor, kendisini ince bir 
battaniyeye sarıyor.

“Başla, dinliyorum”, diyor kısık sesle Mina.
“O gece”, diyerek anlatmaya başlayınca Lla Lbia’nın birden devle-

şen gölgesi karşı duvara yansıyor, “Fatima’ya gittim... Çünkü o gün-
lerde Fatima, ölü yıkayıcılığında yardım ediyordu bana. Sokaktan 
seslendim, içeri girmedim. ‘Benimle gel’ dedim. ‘Kefen dikmemiz ge-
rek... Üç, üç tane ulu şehit yatıyor Saadoun’larda.’ ‘Hayır, hayır!’ diye 
bağırdı zavallıcık yarı açık kapının ardından. ‘Bu akşam çok tehlikeli, 
gelmiyorum seninle.’”

“Sana söylemiştim”, diyor Lla Lbia kısa bir soluklanmadan sonra yü-
zünü buruşturarak, “o gece, bu akşamki gibi bir rüzgâr değildi bu ken-
tin vatandaşlarının yüreğinde esen; bu arada yağmur da dinmişti.” Biraz 
acı dolu, biraz da alaycı bir sesle devam ediyor: “Korkuydu! Ona öfkeyle 
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çıkıştım: ‘Bana bak kızım –yüzü korkudan sararmıştı– benimle gelme-
mekte diretirsen, şad olsun ki, sana yemin ederim ki günün birinde bi-
zimkiler dağdan inecek ve neler olacağını işte o zaman göreceksin!”

Yüksek, serbest bir kahkaha attı: “Onu tehdit ettim, düpedüz şan-
taj yaptım! Bütün gece boyunca içimde biriken öfkenin hepsini bu 
gariban çocukcağızın, Fatima’nın üstüne kustum. En az altı yıldır, git-
tiğim her yere gelmişti benimle, bir kez olsun itiraz etmemişti. Şimdi 
de çarşafını üzerine geçirip utançla başını eğerek peşimden geldi. Eve 
gidip, endişe içinde dönüşümü bekleyen oğlumun yanına uğradım. 
Onu komşularda yatmaya yolladım, terastan terasa geçerek gitti. 
Sonra Fatima’yla birlikte cenaze evine döndüm.

Orada Fatima’yla ben, bize yardıma gelen akraba bir kadınla bir-
likte dört veya beş saat çalıştık. Öldürülenlerin amcası –kentin di-
ğer ucunda bir oto tamirhanesi vardı–, bana öldürülenlerden birinin 
kimliğini getirdi; sanırım Hüseyin’inkini. Kimliğinin ortasında, onu 
kalbinden vuran kurşunun açtığı bir delik vardı. Yalnızca o, yanına 
kimliğini almıştı. İşin sonuna doğru oturarak çalıştık. Kederli işimizi 
tam bitirmiştik ki Mustafa mücahitlerle birlikte eve geldi. Gecenin, 
şiddetli bir fırtınanın henüz dindiği ileri saatleriydi.

Hasan, tamirhane sahibi, beni kapıya çağırdı, ‘şunu dışarı çıkar’, 
diye fısıldadı işini henüz bitirmiş Fatima’yı işaret ederek. Onunla 
birlikte dışarı çıkmayı tercih ettim. Diğer kadınlar dışarıda toplan-
mışlardı. Bu arada mücahitler içeri girmişlerdi anlaşılan, vurulanları 
görmek ve karşılarında eğilmek için; sonra hemen gittiler.”

Madam Lionne yorgunlukla konuşmaya ara veriyor. Sonunda 
kuru bir sesle, “İşte böyle bir geceydi, Mina’m” diyor.

Mina ayağa kalkıp gaz lambasını üfleyerek söndürüyor, ihtiyar 
kadının yanına gelip kınalı ellerini öpmek için eğiliyor. Sonra yan 
odaya geçiyor, biliyordu ki, yatacağı yer burası.

Madam Lionne yerinden kımıldamıyor: Elindeki tespihiyle oturu-
yor ve şafak vakti kılınacak sabah namazı için şimdiden içine dönüyor.

Dışarıda gece birazdan, Roma arenasının üzerinden kendi yoluna 
çekip gidecek.
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2 
“Annemin Cesedi Nerede?”

Misafir kadın o günlerde cipten inip televizyon ekibi eşliğinde 
içeri girdiğinde, Hania, affını istemişti: “Önümüzdeki hafta en küçük 
kardeşimizin nişanını yapacağız. Buradaki subay okuluna gidiyor, 
ülke çapında tanınmış bir okul.” Çörekler, bademli ve fındıklı kura-
biyeler olan tabağı elinden bıraktı. Gururla devam etti: “Annemin en 
küçük oğlu, pilot olmak istiyor.”

Gururlu sevincinden özür dilercesine ekledi: “Fiilen ben büyüt-
tüm onu. Annem, –bir an duraksadı– bizi terk ettiğinde... dağlara git-
mek için... onunla benim ilgilenmem gerekti. O zamanlar beş yaşını 
daha doldurmamıştı.”

Ardından Hania, Süleyha’dan söz etti; ama anlattıkları karmaşıktı. 
Başkentten daha yeni gelmiş olan kız kardeşi Mina, geçmişin izini 
sürme arayışını ondan devralacaktı.

Mina misafir kadını selamladı ve Hania, ikisini küçük bahçeye, li-
mon ağacının altına oturmaya davet etti. Ses teknisyeni her şeyi öyle 
ayarladı ki, ses alma cihazı onun yardımı olmadan da çalışabilecekti. 
Hania misafirperverlikle, dışarıda cipin şoförünün yanında bekleyen 
asistanlara kahve ve çörek getirtti. Sonra kutlama hazırlıklarına döndü.

Mina ve röportajcı kadın arasındaki görüşme birkaç saat sürdü.

Mina’nın Lla Lbia’da kaldığı gece, Hania uykusuzluk çekti; koca-
sının yanında yatamadı (horluyordu, ama onu rahatsız eden bu de-
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ğildi). Boş odalarda gezindi durdu. Sonunda oturma odasına geçip 
oturdu, lambanın zayıf ışığı sephanın üzerinde duran Süleyha’nın 
fotoğrafını aydınlatıyordu.

Bu yılı, kardeşinin düğünü olana dek nasıl atlatacağını düşünü-
yordu. Birkaç güne kadar ev nişan için dolup taşacaktı: Komşular ve 
bütün kentten kadınlar neşeyle kutlamaya geleceklerdi. Her şey ha-
zırdı; ama onu bu gece huzursuz eden bu telaş değildi.

Misafir kadın, Caesarea’daki bir otele yerleşmişti. Ertesi sabah bir 
kez daha limon ağacının altında bağdaş kurmuş, koyun postunun 
üzerinde oturuyordu. Mina da öyle. Ama Hania, ev sahibesi, aşağı 
sarkan kollarıyla ayaktaydı, tamamen düşüncelere dalmıştı.

“Burada, bu şehirde...” diye söze başladı misafir kadın (bir soruya 
başlama tarzı böyleydi; gerçekten soran bir ses tonuyla değil, daha 
çok sözü havada bırakarak, bir iki kısa söz söyleyip bırakmak), “bu-
rada...” dedi ve babasının kentine, annesinin kentine uzun süre gel-
mekten kaçındığını itiraf etti.

“Burada, bu avlunun renkleri solmuş mozaikleri çok eski –tıp-
kı babamın evindekiler gibi”, diye sürdürdü daha da kısık bir sesle. 
Saçlarını salladı ve elini boşluğa savurdu. Sanki orada, o alçak duva-
rın öte yanında yaşadığı ilk çocukluk yıllarından kalma görüntüleri 
kovmak ister gibiydi.

Hania onu duymuyordu artık. Şu düşünceye kilitlenmişti: Bu ka-
dın, kendisinden daha genç, ama dünyanın birçok yerine gitmiş bu 
kadın, burada büyümüştü, küçük bir çocukken burada “duvarın di-
ğer tarafında” yaşamıştı. Eskiden, otuz yıl önce, Süleyha, burada sade 
bir ev kadını olarak yaşıyordu. Süleyha yaşıyordu!

“Annem,” diye başladı Hania, “annem buralara rahatça girip çıkı-
yordu; daha on yaşında bile değildim! Süleyha belki de Mina’ya ha-
mileydi bile... Ve konuğumuz, küçük bir kızken, belki üç ya da dört 
yaşında, ‘duvarın diğer tarafında’ gülüyor, ağlıyor, oynuyordu...”

Hania, aniden tabureye çöktü: Dizlerinin bağının çözüldüğünü, 
üzerine birden çullanan anıların onu yüreğinden vurduğunu itiraf et-
mek istemiyordu. Mina gelmeden önce, röportajda sorulan bütün so-
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rulara sükunetle yanıt verebilmişti. Değişen neydi? Diğer ikisi, şimdi 
karşılıklı oturup öyle konuşuyorlardı ki, sanki kendisi orada değildi.

Hania, olan biteni artık mutfak penceresinden izliyordu. Yabancı 
kadın, uzak ülkelerden dönüp gelmişti; ama son haftalar boyunca 
Süleyha’nın yaşamının son aylarını geçirdiği patikalarda yürüdü ve 
kaldığı küçük köyleri ziyaret etti.

Hania, bu misafir kadının teyzelerinden birinin –çocuksuzdu–, 
şu ortadaki evde ölümünü hatırladı. Erken yaştaki ölümünden önce 
uzun süre yatalak kalmış, sonra da kelimenin tam anlamıyla boğul-
muştu. Hania, kadının hastalığının ne olduğunu artık hatırlayamı-
yordu. Herhalde veremdi, diye anımsadı.

İşte akciğer hastası komşunun bu yeğeni –ince, makyajsız yüzlü, 
yalnızca fındık renkli gözlerinde sürme olan bu yabancı kadının in-
sanın yüzüne uzun uzun bakma âdeti vardı– gelişiyle bir anılar kasır-
gası kopmasına neden oldu.

“Gazeteciler bana Süleyha hakkında sorular sorduklarında”, diye 
anlatıyor daha sonraları Hania, “onun hakkında konuşurken...” –bir-
denbire, daha hâkim olduğu Arapçaya geçiş yaptı; kendini böyle daha 
iyi ifade ediyordu– “sanki onu yeniden öldürüyormuşum hissine ka-
pılıyorum!”

Mina, her zamanki canlı, kaygan hareketleriyle evin arka odala-
rında kayboldu, geri de gelmedi; sanki gölgelere karışıp yok olmuştu.

“Senin yanında,” dedi Hania, misafirin tabağına ballı bademden ka-
reler koyarak, “senin yanında” –duraksadı ve sonra yeniden Fransızcaya 
döndü– “ondan söz ederken tam aksine rahatlamış hissediyorum; 
kendimi acının dikenlerinden kurtarıyorum. Evet, biliyorum, şehir-
deki bütün kadınlar, benim Süleyha’yla gurur duyduğumu düşünür 
(görüyorsun ya, ‘annem’ diyemiyorum, yaşadığı sıralarda bile ona hep 
ismiyle hitap ederdim). Buradaki kadınlar, kendilerine küçümseyerek 
baktığımı sanıyorlar; hemen hemen hepsi kendilerini eve kapattıkları 
için. Korkudan titreyerek, ama güvende. Süleyha’nın aksine! İçimde bir 
boşluk, kapkara bir delik var sanki; bir türlü kaybolmak istemiyor!”
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“Dönmen gerçekten de uzun zaman aldı,” diye sürdürdü inişli 
çıkışlı bir sesle. “Sen, yandaki evde ölen Huriye’nin yeğeni; dünyayı 
baştan başa dolaşmışa benziyorsun. Ama sana niye sitem edelim ki? 
İşte buradasın, önemli olan da bu, değil mi?”

Mina’nın mutfakta musluğu açtığı duyuldu. ‘Herhalde yüzüne so-
ğuk su çırpıyor’, diye düşündü Hania. ‘Birazdan yanımıza dönecek.’

“Evet”, diye sözünü sürdürdü, yüksek sesle düş görür gibiydi. 
“İçimde bir yara var... Çünkü” –bu sözcükleri ağzından ancak bağıra-
rak çıkarabildi– “Süleyha’nın yokluğu bize, iki kızına, çok acı veriyor!”

Gözyaşlarını silmeden ağlıyordu, önlüğüne sıkışmış geniş göğsü 
sarsılıyordu. 

Misafir kadın elini çıplak koluna koydu. Mina sessizce geri gel-
di ve ablasının karşısına oturdu. Onun için bir bardak suya birkaç 
damla portakal yağı damlattı. “İç, Habiba” –demek ona “arkadaşım” 
diyordu– “İç, sana iyi gelecek.”

Gözyaşları akmaya devam eden Hania, bardağı yalnızca dudakla-
rına değdirmekle yetinirken, misafir kadın, boğuk bir sesle, “Herkes 
diyor ki, sen Süleyha’ya ikiz kardeşiymiş gibi benziyormuşsun!”

Şimdi yüzüklü parmaklarıyla silmeye çalıştığı gözyaşları arasında, 
birden gururla gülümsemeye başladı. “Özellikle de şimdi, kırk yaşımı 
geçtikten sonra, yani onun kaybolduğu yaşa yaklaştığım sırada.”

Hania, başını geriye atıp gökyüzüne baktı. Parmaklarını açarak tit-
reyen ellerini havaya kaldırdı: “Süleyha burada kaldı, havada, bu tozun 
arasında, parlak güneş ışığında... bizi dinliyor, bize dokunuyor!”

Sakinleşti, göz kapaklarını kapattı ve derin bir soluk almak üzere 
boynundaki ve yüzündeki kasları gerildi.

“Elbette o görünmez; ama belki de geri gelir, kim bilir?”
Hania, beklenmedik bir anda geniş bir kol hareketi yaparak vakur 

bir edayla ayağa kalktı. “Her şeyden önemlisi” dedi dramatik bir bi-
çimde ve sessiz bir gülüşle, “her şeyden önemlisi, Süleyha böylece her 
daim genç kalacak.” Yeniden yerine oturdu. “Sonsuza dek kardeşim 
oldu... İkiz kardeş, öyle mi? Bu hoşuma gider.”
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Diğer ikisi kımıldamıyor, yalnızca dinliyorlardı.
“Son dönemde –sesi daha kısıktı, sisli anılar arasında arayışa çık-

mışa benziyordu– “yirmisinde ya var ya yoktum, o da kırkındaydı; 
hatta son defa geldiğinde, bana küçükler için bir sürü tavsiyede bu-
lunduğu zaman, onları bana ve kocama emanet etmişti... Uzun süre 
konuşmuştuk; tıpkı iki kız kardeş gibi.”

“Ama yine de geçen sene, yaşamı hakkında bir film çevirmek is-
tediklerinde,” diye araya giriyor Mina, “onun rolünü üstlenmeyi red-
detmiştin.”

“O bambaşka bir şey!” Hania, enerjik bir biçimde misafirinin des-
teğini arıyordu: “Bu yolla, Süleyha’nın anısından kurtulabileceklerini 
sanıyorlardı herhalde!”

Sokaktan gelen çocuk kahkahaları sessizliği bozdu.
“Biliyor musun?” dedi Hania şimdi Mina’ya dönerek: “söylemeyi 

sevdikleri gibi ‘sanatsal’ şeylerden hiç anlamıyorum. Ama... –uygun 
sözleri bulmaya çalıştı– ama önce saygı göstermedikleri zaman...”

“Saygı mı özen mi?” diye sordu misafir temkinlilikle.
“Saygı,” diye tekrarladı Hania. “Onun resmini televizyonlarda 

öylece seyre çıkarttıklarında annemin yalnızca bir kahraman olarak 
değil, sıradan bir kadın olarak da ikinci bir kez öleceğini düşünüyo-
rum.” Biraz düşündü. “Aileler Ramazan’da iftara oturduklarında tesa-
düfen yayınlanan bir resim...”

Mina’nın Madam Lionne’un minik, karanlık odalarından birine 
kıvrıldığı gece, –“huzurlu” anlamına gelen– Hania bir türlü huzur 
bulamıyordu. “Her zamanki uykusuzluk”, dedi kendi kendine, “yine 
gün ışıyana kadar gözümü kapatamayacağım!” Mina, her zamanki 
gibi, günün sıcağı basmadan geri dönmüş olacak; ev kadınlarının 
iç avlularda aşınmış, solmuş portakal rengi veya yeşil fayans döşe-
melere kova dolusu su döküp sildiği saatlerde. Onu bir gölge gibi iz-
leyen karşıki evin küçük kızıyla gelecek: Yasmina sonra bir köşeye 
oturup o kemikçiklerle oynayacak (Mina’nın çocukluğundan kalma 
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ve Hania’nın onun için sakladığı o kemikçikler). Yasmina, “başkentli 
kızdan” –onun Mina için kullandığı ve Hania’nın hoşuna gitmeyen 
lakap– “müzik” çalmasını rica edecek; geleneksel bir müzik değil, 
ama popüler şarkılardan da değil. Hayatında ilk defa bir Mozart so-
natı dinlediğinden beri bu, onun için sadece “müzik”ti. Ardından da 
yukarıdaki odaya kapanacaklar.

Kız kardeşim, Caesarea’nın halk kahramanı Süleyha’nın kızı, diye 
düşünüyor Hania, demek ki başkentli bir kadın olmak üzere. Bu adil 
değil! Gecenin aydınlık yüreğinde uykusuzluk, kuruntulara sebep 
oluyor; Hania bunu biliyor. Yatağına geri dönmeden, evin bir köşe-
sinden diğerine dolaşıp duruyor. Tadilattan geçirdiği evin sahibesi 
olarak orayı burayı topluyor; bir eşya, bir battaniye olması gereken 
yerde değil.

Bütün bir hafta boyunca yolunu gözlediği kız kardeşi nedeniyle 
sabırsızlık mı ediyordu yoksa? Yok, her tatil başında Mina daima ev-
den uzak olurdu. Dışarısı çekerdi onu; tanıdık bildik yerleri yoklamak 
isterdi, sokak köşelerini, burada yaşamlarını sürdüren lise arkadaşla-
rının oturduğu iki üç evi. Sonra kentin doğu girişindeki Sidi Brahmin 
türbesine giderdi. Köylü kadınlarının konuşmalarını dinlemeyi çok 
sever, onlarla sohbet ederdi. “Bu benim için, kumsala gitmekten çok 
daha güzel!” diyerek davranışını mazur gösterirdi.

Hania, işte böyle gece gündüz düşünceleriyle boğuşup duruyordu. 
Erkek kardeşi bir yıl içinde evlenmiş olacaktı; o zaman ne yapacaktı? 
Kardeşi evden taşınıp gidecek, belki kentten bile ayrılacaktı. Bazen 
umutlanıyordu: Mina da sonunda evlenirdi belki! Kim bilir, kocasıyla 
birlikte burada otururdu yeniden, annesinin evinde.

Huzurlu Hania’nın Sesi

Mart 1957’deydi. Kocam kısa bir süre önce başkentte ameliyat ol-
muş, hastaneden taburcu edilmiş, Caesarea’ya dönmüştü.

“Annen nerede?” diye sordu bana.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

Her şeyi hemen anlatmak istemedim. “Hamamda” dedim. Hasta 
görünüyordu hâlâ, sıkıntılardan sakınmak istiyordum...

Birkaç saat sonra dayanamadım ve ona her şeyi anlattım: “Annem 
saklanıyor. Seninle konuşmak istiyor! Sonra da gidecek.”

Kocamla konuşmak için Süleyha –evinin uzun zamandır kontrol 
altında olduğunu ve çevredeki muhbirler tarafından gözetlendiğini 
biliyorduk– tamamen çarşafa bürünerek gizlendiği yerden çıktı ve 
sahiplerine güvendiği bir eve gitti; buradan çok uzak değil. İki duvar 
aştı, bir taraçadan aşağı atladı ve böylece baş başa konuşabilmek için 
damadıyla gizlice buluşabildi.

Görüştüler. İki küçük ile, kız kardeşim ve erkek kardeşimle ilgili 
her ayrıntıda anlaştılar. Sonra, geldiği yoldan geri döndü; son birkaç 
haftadır saklandığı meyve bahçelerinin arasındaki o küçük kulübeye...

Oraya onu almaya geldiler ve dağlardaki ormana götürdüler.
Biz, kocam ve ben, çocukların sorumluluğunu alarak sonuna ka-

dar burada kaldık. Sonraki aylarda ve daha sonraki bütün bir sene 
boyunca Süleyha, Caesarea’yı çevreleyen yüksek dağlarda yaşadı.

Bütün bu zaman boyunca, Allah şahidimdir ki, başımı huzurla 
yastığa koydum. Çünkü biliyordum ki, Süleyha, nihayet yüreğinin 
ona emrettiği şekilde yaşıyordu. Bir gün, perşembeydi, bir telgraf ve 
bir mektup aynı anda ulaştı elimize. İkisinde de aynı sözcükler yer 
alıyordu: “Ana, Asya gribine yakalandı.”

Tehlikede olduğunu hemen anladık. 
Kocam birkaç ay önce yeniden belediyede göreve başlamıştı; 

ülkenin epey iç taraflarında bulunan Burdeau köyünde. Çocuklar 
kentteki okula gittikleri için evde kalmak zorunda kalmışlardı. Bir 
akrabamız onlarla ilgileniyordu. Onlardan düzenli haber alıyorduk. 
Kocam köydeki görevini bırakamadı. Süleyha’ya ilişkin endişe verici 
haber nedeniyle olabildiğince hızlı bir şekilde Caesarea’ya dönmem 
gerekti.

Bu bölgelerde ulaşım son derece güçtü. Haftada iki kez konvoy-
lar oluşturuluyordu. Bunların dışında hiçbir arabanın yola çıkmasına 
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izin verilmiyordu. Kocamı sürekli sıkıştırdım, çünkü durumun va-
him olduğunu hissediyordum. L’Echo d’Alger (Başkentten Haberler) 
gazetesinin dağıtım kamyonunu bekledi. Sabah saat dokuzda oradan 
geçen ve başkente kadar giden şoförünü tanıyordu. Kocamla arka-
daşlığı sayesinde onun kamyonuna binmeme izin verdi.

“Yarı yolda ineceğim” dedim ona, “El Affnoun, Mitidja’da! Oradan 
nasıl devam edebileceğime bakarım.”

Sözünü ettiğim köyün girişindeki benzin istasyonunda indirdi 
beni. Aslında Caesarea otobüsünü bekleme niyetindeydim. Ama sa-
bırsızlandım. Sonunda Marengo’ya, benim de doğduğum annemin 
köyüne giden bir kamyonu durdurdum. Orada yine bir benzin istas-
yonunda indim. Zurih kazasına (Sidi Amar) gidecek başka bir kam-
yonu durdurdum. Burada inip köyün bağcılık kooperatifine kadarki 
iki-üç kilometrelik yolu ise yürüyecektim: Böylece hedefime daha 
yaklaşmış olacaktım. Çünkü başkentle memleketim arasındaki kara-
yolu doğrudan buradan geçiyordu. Yine şansım yaver gitti: Bir araba 
durdu ve beni Caesarea’ya götürdü.

Elbette, kocamı Burdeau’da bıraktığımdan beri çarşafımı çıkarmış 
çantama saklamıştım. Avrupalı giysilerimle herhalde beni Korsikalı 
ve Yahudi sandılar; yani kendi ülkelerinden bir kadın olarak gördü-
ler. Çarşaf olmadan ve şivesiz Fransızcamla özgürce hareket edebili-
yordum.

Memleketime varınca, bir evin giriş avlusunda, şehirli kadınların 
taktığı şekilde geçirdim çarşafı kafama ve aceleyle, tamamen özüme 
dönmüş bir şekilde annemin evine gittim. Çocuklar gelişime çok 
sevinmişti. Tedirginliğimi belli etmedim. Üstümü değiştirdim. Saat 
öğleden sonra dörttü.

Hemen kocamın gelişimi önceden haber verdiği avukata gittim. 
Beni büyük bir hürmet ve nezaketle karşıladı, elimi sıktı.

“İyi ki geldiniz! Çok uzun sürdü ama!”
“Haberi daha bugün aldım! Burdeau’ya geç ulaştı posta.”
“İçiniz rahat olsun. Anneniz büyükçe bir operasyon çerçevesin-
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de tutuklandı, başkaları daha var. Anlaşılan bütün bir şebeke. Ama 
aralarındaki tek kadın kendisi. Endişelenmeyin. Kefalet karşılığında 
serbest bırakılması için elimden gelen her şeyi yapacağım... Pazartesi 
günü tekrar bana gelin.”

Ona bir avans ödeme yaptım ve neredeyse tamamen rahatlamış 
olarak eve döndüm.

Pazartesi günü oldukça endişesiz bir biçimde avukatın yanına git-
tim. Beni içeri aldığında önceki görüşmemizdeki adam gibi değildi. 
Elini uzatmadı. Yüzünde donuk bir ifade vardı.

Masasının çekmecesinden verdiğim avansı çıkarıp bana uzattı. 
Dilim tutuldu.

“Paranız burada Madam. Son derece üzgünüm. Âdeta sağır dilsiz 
duvarlara çarptım. Sizin için bir şey yapamam! Kimse bana anneniz 
hakkında bilgi vermeye yanaşmadı!”

Kocam aynı akşam yanıma gelmeyi başardı. Ertesi sabah o da 
avukatın yanına gitti. Avukat gerçeği ondan gizlemedi: “Evet Süleyha 
Oudai tutuklandı; fakat sonra onu öldürdüler!”

Kocam, “o zaman en azından ölüsünü versinler. Bana yardımcı 
olun!” dedi.

“Üzgünüm”, diye yanıtladı avukat. “Naaşını almanız imkânsız, 
bunu biliyorum.”

Sonraki üç sene boyunca bize ulaşan haberler çelişki doluydu. 
Kimileri “onu öldürdüler!” diyordu; başkaları: “Onu öldürmediler! 
Onu gizli bir yerde tutuyorlar!” diyordu. Aylar geçti. Biri kapımızı 
çalıp, hemen ortadan kaybolmadan önce fısıltıyla haber veriyordu: 
“Onu şu veya bu evde gördük!” Bir başkası, bir esir kampında bi-
rilerinin Süleyha’yı kendisine uzaktan gösterdiğini iddia ediyordu. 
Bir diğeri ise onun yerleri sürekli değiştirilen bir grup kadın tutuklu 
arasında bulunduğundan emindi. “Bana bizzat söylediler, bu Oudai 
hanım diye!” Bu, 1962 Martındaki ateşkese kadar böyle sürüp gitti.

Umut ile umutsuzluk arasında gidip geliyordum. Artık ön adını 
söyleyemez olmuştum... Ve zavallı Mina –o zamanlar yeni büyümeye, 
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bir şeylerin farkına varmaya başlamıştı– en ufak şeyden ürker olmuş-
tu. Mesela kapımızın önünde biri yol sorduğunda, ya da... Ben bu 
yılları gerçekten yaşadım mı?

Buna karşın şundan emindim: Süleyha’yı ormandan çıkardıkla-
rı o lanetli günde, uzak köylerdeki bütün yaşlı köylülerin toplandığı 
yere gidersek eğer, onu arayıp bulacaktım; ölü ya da diri!.. Bundan 
şüphem yoktu! Rüyamda defalarca mezarını gördüm: Issız bir yerde, 
aydınlık, muhteşem güzellikte bir mezar ve ben bu mezar başında 
gönlümce ağlıyordum. Gözyaşları içinde uyanıyordum, ama çocuk-
lar karşısında normal bir ifade takınmak için kendimi zorlayıp topar-
lanmam gerekiyordu.

Evet, ben gerçekten de bekleyişle geçen bu yılları yaşadım mı, 
yoksa bunların hepsini düşümde mi gördüm? Süleyha’nın izini süren 
bir gölge gibi... Buna karşın, Sidi Abdelkader el-Cilani ve bütün diğer 
erenlerimizin türbelerinde, onun mezarını bulacağımdan ve sonun-
da tıpkı rüyalarımdaki gibi rahatlamış bir şekilde ağlayabileceğimden 
emindim! Ama Mina’m, sıkılı dişleriyle, ifadesiz gözleriyle tamamen 
kitaplara gömülmüş bir halde büyüyüp serpilen küçük kızım benim, 
Süleyha’nın yaşadığına dair umudunu hep korudu; bundan eminim.

Ateşkes ilanından birkaç gün sonra (Mina’ya bundan bahsetme-
dim; hızla, kırılgan genç bir kadına dönüşmüştü) kocam beni gizlice 
Oudai’lerin köyüne götürdü. Süleyha’nın o gün tam olarak nerede 
yakalandığını akrabalarının bilmesi gerekiyordu. Sonra o karanlık 
ormana girdim. Güney yakası boyunca yüzlerce ama yüzlerce çam 
ağacı napalm ile yakılmış olmasına rağmen orman çok derindi.

Birkaç köylü bize eşlik etti ve Süleyha’nın diğer üç partizan önderi 
ile birlikte zincirlenmiş olarak sürüklendikleri açıklık alana götürdü. 
Yaşlı tanıklardan biri bize gördüklerini anlattı: “Şurada üstü bran-
dayla örtülü kamyon duruyordu. Diğer tarafta, iki-üç panzer dolusu 
asker vardı. Süleyha’nın etrafı, başında bir subayın durduğu bir bö-
lük yerli asker tarafından çevriliydi. Helikopter işte şuraya inmişti. 
Pervanenin sesi hâlâ kulaklarımda.”
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Başka bir şey anlatmadı, onu nasıl götürdüklerini bile! Brandalı 
kamyonla mı yoksa söylentilerdeki gibi doğrudan helikopterle mi... 
Bu söylenti nedeniyle, tutuklandığı gün onu helikopterden attıkları 
da söylenir. Bu söylentiye inanmıyordum. Onun gibi bir tutsağı mut-
laka uzun süre sorgulamışlardır!

Partizanlar arasında başka bir söylenti dolaşıyordu: “Süleyha 
hiçbir şey söylemediği için, tek bir söz etmediği, en ufak bir itiraf-
ta bulunmadığı için onu ağır işkencelerden sonra ormana attılar! 
Çakallara yem olsun diye!”

O görgü tanığı –çok yaşlıydı, bazen çelişkili şeyler söylediği de 
oluyordu– yanımızdan ayrıldı. Bütün günümüzü o devasa ormanda 
geçirdik. Ondan herhangi bir iz bulacağıma emindim, hem de çok 
emindim. Bütün olup bitenlerden kurtulan silah arkadaşlarının onun 
onuruna bıraktıkları herhangi bir anıt, bir işaret. Ama bir şey yoktu.

Bu dikenler ve çalılar arasındaki el yordamı arayış hakkında daha 
ne anlatabilirim ki? Rüyalarımda beyhude ortaya çıkan azametli bir 
mezar... O günden sonra hava aydınlanana kadar ortalıkta dolaşır ol-
dum. “Annemin cesedi nerede?” Bağırıyordum, ellerimi ağzıma tıkı-
yordum bu sözleri gökyüzündeki kuşlara haykırmamak için.

En ufak bir işaret bulabilseydim; sonsuza dek söyleyebileceğim 
bir ağıt olurdu: “İnancım ve iradem sayesinde annemin hasarsız be-
denini buldum!”

Ama kayalarda, hendeklerde, kayın ağaçlarının gövdelerinde, hiç-
bir yerde ona ait en ufak bir iz bulabildim, hiç...

Üstünden o kadar zaman geçtikten sonra buraya geldiniz, siz söy-
leyin bana: Annemin cesedi nerede?

Bu şekilde Süleyha’nın büyük kızının bitmek bilmeyen uyku-
suzluğu ince, sessiz mırıltılarla doluyordu. Aralıksız kendi kendiyle 
konuşuyor. Nefes almadan. Her yeri dolduran geçmişten söz ediyor. 
Havale geçirir gibi, altı ayda bir, bazen yılda bir; hastalık etkisini gi-
derek yitiriyor.

On yıl önceydi; içindeki kesintisiz konuşmalar o zaman başlamış-
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tı. İçini kavurup kurutan, bazen karamsarlığa gömen; içinde akan 
yoğun bir balgamın eksiksiz dışa atılması gibi... Bir boşluk, gizli bir 
mırıldanma; yalnızca dolgun cüssesinde değil, yüzeyinde de. Öyle ki 
saydam teni kızarıyordu:. Gerilmekten perişan olmuş bir ten; boğazı 
düğümlenmiş, neredeyse tümüyle gözyaşına boğulmuş.

Bu belirtiler ayın belli günlerinde daha da artıyor. O günlerde 
Hania yatağında kalıyor. Sessizce kendini dinliyor, sonu gelmeyen bir 
meditasyon gibi. Kimi zaman bu durum kesintisiz birkaç gün sürüyor. 
İçindeki konuşan sel akıp duruyor. İçinden fışkırıyor (büyüklü küçük-
lü damarlarından, koyu bağırsaklarından; kimi zaman başına çıkıyor, 
şakaklarını zorluyor, kulaklarında uğulduyor ya da gözüne çullanıyor, 
öyle ki insanları yalnızca kırmızımsı veya yeşilimsi görebiliyor). Nafile 
bir anne arayışı ya da daha çok, kızının içindeki anne, diyor kendine. 
Evet, onun gözeneklerinden terle çıkıp buharlaşan anne.

Ve bir gün, bundan emindi, içindeki anne, o inatçı sağır dilsiz, dile 
gelecekti ve onu alıp ormana, kayıp mezarının başına götürecekti.

Ama hayır! Savaştan sonra umduklarının hiçbiri gerçekleşmedi. 
Süleyha’nın cesedi neredeydi?

Bu hayal kırıklığının ardından geriye sözcüklerin bir tür iç kana-
ması kaldı. Buna karşılık âdet kanamaları bitiverdi; tam olarak orman-
da arayışa çıktığı o günden beri. Umurunda değildi. Komşular, koca-
sının akrabaları, sessizlik içinde uzandığında, “ne zaman bebek veya 
hamilelik müjdesini vereceksin?” diye soruyorlardı. Hania yanıt vermi-
yordu. Biliyordu ki meczupluğuydu. Eskiden başka kadınlar hakkında 
“ecinnili” veya “musallatlı” oldukları söylenirdi; Arapçada “meskuna-
tes” denirdi bunlara. Ama bunun müsebbibi hep bir cin olurdu, talih-
siz kişinin kabullenmek ve sessizce, bazen bir ömür boyunca boyun 
eğmek zorunda kaldığı iyi veya kötü bir ruh olurdu. Onlara sahip olan 
ve onlara içten içe eziyet eden bir tür gözle görülmeyen, kötü niyetli 
bir âşık gibi. Öteki kadınlar bundan haberdar olur, bunu bilmek bile 
istemeyen, korkmuş sırdaşlar olarak sessiz kalırlardı.

Fakat Fransa’yla savaştan beri bütün bu garip yaratıklar yok ol-
muş –Süleyha onlara asla inanmadı; Hania’ya da bu tür “saçmalık-
lara” kanmamasını öğütledi– herhalde başka bölgelere kaçmışlardı.
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3 
Caesarea’nın Taraçaları Üzerinde  

Süleyha’nın İlk Monoloğu

Beni ormandan çıkardıklarında, gölgelikten çıktığımda beni şaşır-
tan; en arkada, yere epey yakın havada asılı duran ve gümbürdeyen iki 
ya da üç helikopterin hemen altında, geniş bir yarım daire oluşturarak 
toplanmış köylülerin görüntüsü değildi... hayır bebeğim, hayatım be-
nim. Orada yüzüme çarpan, gözlerimin içine ve bitkin düşmüş bede-
nime (yorgunluğunu artık hissetmeyeli günler olmuştu) çarpan ışıktı! 

Sanki baş melek Cebrail beni havaya dikilmiş saç tellerimden, toz 
içindeki köylü şalımın tarazlanmış kenarlarından tutup havaya kal-
dırmıştı. Toplanmış kalabalık ve sıkışık nizam duran askerlerin üze-
rinden uçurdu, sonra da yavaş yavaş inişe geçerek, güneşin ışıkları 
altında parlayan, fenerli ve Roma meydanlı kentin üzerinde gezdirdi. 
Ardından mütevazı iç avlumuzun bir köşesine sinip havaya doğru 
kaldırdığın başının üzerinden uçurdu.

Tüm yol boyunca nöbetçiler etrafımı sarmıştı; insan seslerin-
den muazzam bir uğultu vardı. İzleyenler arasından öne çıkan bir 
ihtiyar, askerlerin tuttuğu safı yarmayı ve bana yaklaşmayı başardı. 
Kahverengi elbisemin yünlü ucundan çekip yarı hıçkırarak seslendi 
bana: “Süleyha! Ah Hadja’m!”

Yüceltmişti beni. Onu kabaca kenara ittiler.
“Sebatlı ol oğlum,” diye yanıtladım.
Minnettarlığımı göstermek için onu gençleştirmiştim. Beni duy-
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madı, ben de artık göremiyordum onu. Çünkü o parlak, gerçek dışı 
ışık seline gömülmüştük; hepimizi kör etti. İlk askerî kamyona doğru 
ilerlemeye devam ettiğimde, onların, cellatların, suskun muhbirlerin, 
miğferli ve el bombalı gri adamların beni az sonra bu arındırıcı hava-
ya saçacakları düşüncesiyle avunuyordum.

O sabah, saat onda, kırmızı sardunyalı avluda, şimdi yarısı yanık 
olan yaseminin öte tarafında durduğunu hayal ettim. On iki yaşın-
daki küçük ev hanımının nasıl ciddi bir yüz ifadesiyle oğlanın çıplak 
poposunu ve bacaklarını bol suyla yıkadığını düşledim. En küçüğüm; 
daha altı yaşında, şaşılığı var ve bu bizi endişelendiriyor. Karşı komşun 
sana doğru dürüst “günaydın” bile demedi. Çünkü korkuyor o komşu. 
Giderek daha fazla ispiyoncu türüyor; en yoksul, sefil avlularda bile...

Kamyonun üzerinde bir branda gerili. Beni gökyüzüne kaldıracak-
ları helikopterde; ah evet, belki aşağı bakmama nihayet izin verirler.

Seni görebilirim belki hayatım, minik incecik bedenini! Kızıl buk-
lelerinin çevrelediği bekleyiş içindeki gerilmiş yüzün, düz göğsünde 
bağladığın kollarınla ve şakağında bir ben... Seni her gece kollarımda 
okşadım, mağarada; bu bölgeden ayrılmak zorunda kalmadan önce. 
Beni götürecekleri helikopterde sana bakmama izin verecekler mi? 
Beni aşağı atacaklar; öyle tehdit ediyorlar, eski limanı geçtikten he-
men sonra. Fazla olgunlaşmış bir incir gibi, dağlarımızın bir yama-
cında, bir başına! Beni atacakları yüksekliklerden önce sana bakmak 
istiyorum; kan içindeki ayaklarıma rağmen, arkaya bağladığım ve 
parıldayan gökyüzünde uçacak olan saçlarıma rağmen, işkence ede-
cekleri sönük göğüslerime rağmen.

Şimdi sırıtıyorlar, böğürüyorlar ve yüzlerini şekilden şekle soku-
yorlar: “Bu işkencenin adı ‘helikopter’, ya konuşursun, teşkilattakile-
rin, cephane kuryelerinin, çetedekilerin isimlerini verirsin, destekle-
yen aşiretlerin liderlerinin isimlerini verirsin, kentte seninle işbirliği 
yapanların, çarşafları altında beyaz çayırkuşları gibi komploya katı-
lan kadınların isimlerini verirsin ya da...”

“Helikopter” diyorlar buna... Umursamıyorum, yeter ki seni daha 
iyi görebileyim, seni nasıl okşadığımı düşleyeyim; şimdi öğle saatle-
rinin keskin ışığında sergilenen bedenime rağmen...
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Brandalı kamyonun motoru homurdanıyor. Üç ya da dört astsu-
bay beni ablukaya alıyor, ama kendim tırmanıyorum hemen kasaya; 
onlar için fazla ağırım, fazla onurlu...

O anda, her şeye tanık köylülerin oluşturduğu sıkışık yarım daire 
bize doğru hareketlenmeye başlıyor. Çok gözlü dev bir kaplumbağa-
nın ağır ağır hareket eden ayakları gibi... Daire bölünüyor, ilk sırada-
kileri ayırt etmeye başlıyorum: Birkaç yaşlı adam, iki ya da üç tane 
güneşten kavrulmuş yüz, yanı başlarında çocuk salkımları; sarı, kirli 
saçları var. Ama kızlar, kadınlar yok aralarında; yalnızca tamamen 
örtüye sarınmış bir gölge, sıkılı yumruğunu aniden hızlı bir hareket-
le havaya kaldırıyor; öfke dolu. Bir kol, çıplak, güçlü bir kol; sabah 
güneşini yakalayan kalay ya da gümüş kaplama üç bilezik... Havaya 
tehditkar kalkan bu kınalı yumruk. Fransız astsubaylarına!

Köylülerin buruşuk yüzleri, öyle yakın ki... Çarşaflı kişinin meç-
hul yumruğu keskin, sevinçli bir irkilmeyle dolduruyor içimi –bu sı-
rada havalanmak üzere olan helikopterlerin çatırtılarını ve kalabalığı 
dağıtmak için koşup gelen subayların emirlerini duyuyorum.

Bu çarşaflı kadın ve artık gözümüzü almayan, tersine bizi sarma-
layan ışık –sanki hepimiz, gürültülü âletleriyle nöbetçiler bile; senin 
için, gözlerini kocaman açmış, bekleyişle yüzü gerilmiş ebedi seyirci 
için, uyuklayan kentte antik bir tragedya sahneliyor gibiyiz.

Burada hem bulunan hem de bulunmayan Mina’m benim; 
seni, küçük avlumuzda karşımda görüyorum. Günün birinde ko-
şup geleceksin buraya, tam buraya, beni alıp götürdükleri bu yere. 
Yeryüzünden kalktığım o yere kadar koşup geleceksin.

Ani bir hareketle silkinip kendimi kurtardım; bir muhafız er ağır si-
lahını omzuma bindirmişti. Hâlâ havada tutulan meçhul yumruğa ses-
leniyorum, bütün meçhullere. İhtiyar adamların taşlaşmış yüzlerine ba-
kıyorum; hepsinin sessiz gözyaşlarıyla ıslanmış olduklarını görüyorum.

“Niye ağlıyorsunuz?” diye bağırıyorum. Öfkeyle konuşuyorum; 
çünkü bu kez, bu bir tek kez senin beni kıpırtısız kentin yüreğinde 
duyacağını, ağzı bağlanıp susturulmuş kentin tamamının beni duya-
cağını düşlüyorum!
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“Niye ağlıyorsunuz?” diye sesleniyorum; birden hafifleyen bede-
nim nöbetçiye, kamyonlara, arka tarafta duran askerlere, şimdi yere 
inmekte olan helikopterlere dönüyor.

“Bütün bunlara bir bakın!” Elimle kolumla yaptığım hareket şim-
di yeniden sanadır, bu neredeyse dondurulmuş sahnenin izleyicisi-
nedir; yirmi gün ya da yirmi yıl sonra, ne fark eder, bu hareketim 
onların ordularının yaptığı bu yığınağı teşhir etsin diyedir. “Bakın, 
kardeşlerim, tüm bunlar yalnızca bir tek kadın için!”

Nöbetçinin tüfeği hızla sırtıma iniyor. Sendeliyorum, ama düş-
memeyi başarıyorum. Beni alıp götürebilmeleri ve kamyonun tentesi 
altına sokabilmeleri için üç adama ihtiyaç duyuyorlar.

Bir anda ışıktan mahrum bırakılıyorum. Sonra dipsiz bir karan-
lık; balyozların altında kalmışım gibi pençeleyici bir acı. Ama bunlar-
dan bahsetmeye ne gerek var...

Unutma tatlım, yalnızca bu sesi saklı tut kendinde –sana günün 
birinde ulaşacak olan, ormanın çıkışındaki sabahî sesimi– ve beni 
götürürlerkenki güneşi unutma.

Daha sonra, yaşamlarında ilk kez gözyaşlarına teslim olan o köy-
lülerden bazılarının yüzlerini ara! Kadınlar arasında, yumruğunu 
öyle kaldıranın kim olduğunu bul. Evet, bütün o yıpranmış yünlü 
çarşafların altında, beyaz ya da kirli, sürmeli gözlerini mahcuplukla 
yere indiren kadınlar arasında bile ara. Diğer eli de, peçeyi burnunun 
ve sert çizgili ağzının önüne çeken ve aynı kalay ya da gümüş kaplama 
bilezikleri takan eli de bulmalısın; aradan yirmi yıl geçmiş olsa bile!

Yergi dolu, isyan dolu haykırışım, tükenmeyen ışığımızda, 
Caesarea’ya akıp yayılmaya hazırlanan öğleden hemen önceki o pırıl-
tılarda yeniden doğacak.

Biliyorum, bu sahneyi hep yeniden karşında göreceksin. Biliyorum, 
bir gün koşup geleceksin, belki düşüp dizlerini yaralayacaksın, ama 
bana geleceksin, çok yakınıma; bugün Mina, prensesim benim!
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4 
“Kız Kardeşim,  

Küçükler Bana Ayak Bağı Oluyor!”

Erkek kardeşin nişanı nihayet yapılı. Ertesi sabah Mina, misafi-
ri almak üzere otele geliyor. Kısa bir süre önce kendisine küçük bir 
araba aldı ve onunla birlikte Zöhre Oudai’yi, Dahra sıradağlarının 
eteklerinde yaşayan halasını ziyaret etmeyi teklif etti. 

Araba ağır ağır baş döndürücü patikaları tırmanırken direksiyon 
başındaki Mina babasını anlatıyor: “Hacı Oudai ya da yalnızca El 
Hacı olarak; kentin ulusalcı yeraltı örgütünce ilk iki savaş yılı boyun-
ca bu adla biliniyordu. Babam... annemin... üçüncü kocasıydı, inançlı 
bir Müslümandı.”

Mina’nın refakatçisi: “Hatırlıyorum, 8 Mayıs 1945’te, ülkenin 
bütün doğusunda büyük bir isyan patlak verdiğinde ve korkunç bir 
biçimde bastırıldığı sırada, burada Caesarea’da bir eylem hazırlığı 
açığa çıkmıştı. Bir silah deposunun kapılarını havaya uçurmak üzere 
hazır tutulan patlayıcılar bulunmuştu. Daha eylemi gerçekleştirme-
den militanlar yakalanmıştı. Dört ya da beş genç savaşçı ve Şelohlu 
(Kabileili) bir astsubay tutuklanmıştı. Aralarından biri, anneannemin 
yeğeniydi. Önce idama, ardından da müebbete çarptırıldı. Evimizde 
yas tutulduğunu çok iyi hatırlıyorum; annesi ayakta duruyor ve baş-
sağlığı dileklerini kabul ediyordu, oysa ortada bir cenaze yoktu.” 

“1945’te dedin değil mi? Sanırım o yılın sonunda Süleyha ba-
bamla tanıştı. 1946’da evlendiler. Hadjout’tandı ve bundan böyle 
Caesarea’da oturacaktı. Buradaki âdetler daha muhafazakâr olduğun-
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dan, öteki kentli kadınlar gibi yaşamayı kabul etti: Çarşafa girdi; ev 
içiyle sınırlı bir yaşam.”

“Baban, bunu bana geçenlerde ablan anlattı, at tüccarıydı değil 
mi? Şimdi onun aşiretine mi gidiyoruz?”

“Annemin ilk kocasından olma çocuğu ya ablam; El Hacı’nın 
Mekke’ye hacca gittiğinde, yani 52 veya 53 yılında Mısır ve Suriye’yi 
de gezdiğini ve tamamen değişmiş bir politik bilinçle geri döndü-
ğünü anlattı bana. O zamana dek birkaç ileri gelenle birlikte Arapça 
eğitimi veren özel bir medrese –hem kızların hem de erkeklerin gi-
debildiği– kurmakla uğraşmış. Bu okul büyük bir binadaydı. Bina, 
buralı olmayan, ama ulusalcı zihniyeti nedeniyle Caesarea’ya sürgün 
edilen zengin bir adama aitmiş. Ona menfi diyorlardı. Birkaç yıl son-
ra özgürlüğüne kavuştuğunda binayı vakıf olarak kente bağışladı, tek 
şartı burada bu medresenin açılmasıydı. Arap dili eğitiminin nihayet 
modernleştirilmesi gerekiyordu.”

“Hatırlıyorum”, diyor kısık sesle o kadar da yabancı olmayan ya-
bancı kadın. “Bu okula giden bir kuzenim şivesiz Arapçayla bir teker-
leme şarkı söylüyordu:

Bir dilimiz var, Arapça
Bir dinimiz var İslam
Bir vatanımız var Cezayir!”

Ezgiyi çıkarmaya çalışarak mırıldanıyor. “Ritmi muhteşemdi! 
Hayran kalmıştım!”

“Ben de!” diye araya giriyor Mina. “Ben bu şarkıyı birkaç yıl sonra 
öğrendim. Biraz basit bulmuştum. Aslına bakarsan üçü bir arada. Sırf 
İslam üçüncü tek tanrılı din olduğu için, bu kutsal birliğin hep üçlen-
mesi mi gerek gerçekten?”

“Kendimize özgü bir şarkı söyleyelim!” diye öneriyor misafir kadın.
“Üç dilimiz var,
hepsinden de önce Berberi dili!

Ve din bir kez var olduğundan:
Üç sevgili varlığımız var
İbrahim, İsa ve Muhammet!”
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Mina, çiçek açmış meyve bahçelerinin bulunduğu tepelere yak-
laşırken oyunu sürdürüyor: “Ünlü atalarımızdan da bahsedebiliriz!

Jugurtha ihanete uğramış Roma’da öldü, 
	 ülkesinden uzakta
Kahine, Aurès’in efendisi yenik düşmüş
	 kuyu başında yaşamına son verdi
Abdülkadir, Şam’da sürgündeyken
	 İbn Arabi’nin yanında rahmetli oldu.”

Bir ülkedeki üçlü: Üç dil, üç din, üç direniş kahramanı; bu oyun 
daha iyi değil mi? Vardığı bu sonucu yüksek sesle dillendirmedi, yal-
nızca kendi içinde söyledi misafir kadın.

Köye varıyorlar. Mina, küçük bir köy evinin önünde duruyor. 
Bahçesi şimşir çalısıyla çevrili. İki arkadaş neşeli bir anlaşma yolu 
bulmuşa benziyor.

Mina’nın halası, Zöhre Oudai, avurtları çökük yüzlü bir kadın, 
onları kapı eşiğinde gülen gözlerle karşılıyor. Misafirler geleneksel 
tarzda selamlıyorlar kadını: Ellerini öpüyor, ardından omuzlarını öp-
mek için eğiliyorlar.

Hala, yasemin kokuyor ve belli belirsiz gülümseyişi neşeli bir bek-
lenti içinde olduğunu gösteriyor. Onlar için kuzinede ekmek pişirmişti. 
Ayrıca sabah hazırladığı balla nemlendirilmiş lavaşlardan da ikram etti.

Alçak, cilalı, ahşap sofranın etrafında oturuyorlar. Ev sahibesi 
dumanı tüten çayı, dibinde çam fıstıklarının bulunduğu uzun renk-
li bardaklara koyuyor. Yabancı kadına süzen bir bakış attıktan son-
ra ona kuru bir sesle çıkışıyor: “Duyduğumuza göre Süleyha Oudai 
hakkında sorular soran kişi sensin demek!” – Sonra toparlanıp daha 
uzlaşmacı bir sesle devam ediyor: “Bizim Süleyha’mız hakkında?”

“Yıllarca gurbetlikten sonra ülkemize geri döndüm. Caesarea’ya 
gelip babamın eski evinde kalabilseydim, sizi mutlaka daha önce zi-
yaret etmiş olurdum.”

“Her geciktirme, her gecikme”, diye açıklıyor Zöhre Oudai, kulla-
nılagelen bir Arapça atasözüne ithafta bulunarak “gizli bir servet içe-
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rir, bundan emin olabilirsin...” Gülümseyişinin bu kez bıraktığı etki 
daha sıcak; parmaklarıyla misafiri için en kalın lavaşı seçiyor. “Bize 
birkaç yıl gecikmeli olarak gelmiş olsan da bizim sözlerimiz aynı ka-
lır. Bizim anılarımız şuradaki taş gibidir.” Eliyle yanı başındaki döşe-
me taşlarına vuruyor. “Tahrip edilemez!”

Cümlesi tam hızını almışken aniden susuveriyor, bakışları uzak-
ları buluyor, birden düşünceli bir hal alıyor, sonra belli belirsiz hisse-
dilen bir hüzünle ekliyor: “Yalnız yüreğimizdeki acı, o kalıyor!”

Meyve bahçelerinin içindeki o evde, son ilkbahar günlerinin bu 
öğleden sonrasının tamamı anılarla geçiyor. Ardından iki genç kadın 
yeniden arabaya biniyor. Yabancı kadın, dev bir mimoza demeti tu-
tuyor kollarında.

Dönüşte, arada bir burnunu güzel kokan çiçeklerin arasına dal-
dırırken, Zöhre Oudai’nin sözleri parça parça kulaklarında çınlıyor.

“Şu alçak masa konuşabilseydi eğer... o, yangında kül olup giden 
evimden bana geriye kalan tek şey.” Kısa bir suskunluktan sonra: 
“Süheyla köye geldiğinde ilaç getirirdi, barut getirirdi, para getirirdi! 
Yaşlı bir kadın kılığına girerdi –oysa o zamanlar ne kadar güzeldi! 
Takma dişlerini çıkarırdı, saçlarını açar ve onları buradaki köylülerin 
kullandıkları türden bir örtünün altına saklardı; parlak siyah şayak 
kumaşından, turuncu desenli. Eski, aşınmış bir örtü daha dolardı 
başına ve omuzlarına. Yoksulmuş gibi!.. Şehirde zengin bir yaşam 
sürdürebilirdi, ama bütün parasını ve El Hacı’nınkini büyük oranda 
bağışlamıştı; önce medreseye, sonra da açık mücadele dönemi başla-
dığında örgüte!”

Zöhre Oudai, başını iki yana sallamıştı, geçmişe dalmıştı, onu 
yeni baştan yaşayabilmek için; sesindeki acılık kaybolmuş, neredey-
se neşelenmişti. Ama kesinlikle ateşli bir anlatıcıydı, sanki hâlâ “açık 
mücadele döneminde”ydi; bu da yüzüne bir ışıltı oturtmuştu.

“Eğer bizim Süleyha’mız erkek olarak doğsaydı, bizde ve birçok 
başka halkta general olabilirdi. Çünkü hiç kimseden korkmazdı asla 
ve eylemi severdi. Kardeşim El Hacı’dan bile daha çok. Allah kahra-
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manlar cennetinde onun yardımcısı olsun! Kardeşim yumuşak huy-
luydu; cesurdu evet, ama fazla yumuşak!”

Yeniden iç çekti:
“Aylar boyunca gelip gitti buralara sultanımız. Pazarda rastladığı-

nız türden göçebe kadınlara, neredeyse bir dilenciye benzerdi; hani 
şu yumurta, tavuk ve şifalı ot satanlara. Süleyha sepetini tıpkı o hiç 
çekinmeden sokakta gezen evsiz barksız yaşlı kadınlar gibi taşırdı... 
Yaşlı bir kadın niye korksun ki, neden korksun? Hırsızlardan bile! 
İşte...” Sessizliğe gömüldü, sonra kendini şöyle bir sarsarak yeniden 
konuşmaya başladı: “Süleyha aşağı iner sonra yeniden yukarı gelirdi; 
sizin kentinizden buraya, bizim tepelere ve daha da yukarılara, dağ-
lara. Bütün sığınakların yolunu bilirdi... Ya o taşıdığı barutlar, sepet 
sepet, bir yük hayvanı gibi!”

Vedalaşmadan kısa bir süre önce Zöhre şöyle dedi: “Söyleyin bana 
bıldırcınlarım, günümüzde böyle bir kadın bulunabilir mi?”

Araba, yine kentin içlerine doğru ilerlerken –misafir kadın 
Hania’ya merhaba demek istiyor; çünkü önceki gün nişanda konuk-
ların arasına karışma cesaretini gösterememişti– Zöhre Oudai’nin 
sesi ikisini sarıp sarmalıyor, yollarına devam etmelerinde ısrar ediyor 
sanki. İkisi suskunluklarını sürdürürken, sarsıcı duygularla yüklü, 
yorulmak bilmez bir rotada kulaklarına fısıldayan görünmez bir ır-
mak gibi.

Zöhre Oudai’nin Sesi

O zamanlar Süleyha sık sık bende sığınakta kalırdı.
(“Sığınak-refuge” sözcüğü Fransızca söyleniyor, Arapçada ya-

bancı bir ayrıksılıkla sırıtıyor; buralı, daha çok Berberice konuşulan 
dağlıların aksanıyla biraz sakarca çalınıyor kulağa. Zöhre dirseğini 
dizine dayarken, ekseriye alnında duran eli arada bir, hızlı ve düzenli 
bir hareketle sinekleri ya da neredeyse görülemeyecek kadar küçük 
sivrisinekleri kovalıyor.)
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Politkomiseri (yine Fransızca bir sözcük) de geldiğinde, 
Süleyha’nın getirdiği her şeyi not ederdi. Bütün bunları meida’mda, 
şu küçük yer sofrasında yazarlardı (“lardı” diyorum çünkü hep aynı 
kişi gelmezdi), bu sofranın ruhu olsaydı neler anlatırdı neler!.. (Buna 
güldü, neredeyse bir çocuk kahkahasıydı.)

Politkomiserleri yazardı! O da yazardı. Çünkü şehirden getirebil-
diği her şeyi getirirdi. Yürürdü, çok yürürdü zavallı! Son zamanlara 
doğru dermanı kalmamıştı neredeyse...

(Araba yavaş gidiyor, sanki Zöhre’nin sesi safkan bir kısrak veya 
bir zürafa gibi, ya da da bir Sloughi, cins bir köpek gibi peşlerinden 
geliyor!)

Süleyha’nın bende kaldığı günlerden birinde, beklenmeyen bü-
yük bir tehlike doğdu. Ansızın bütün evlerimiz Fransa’nın oğullarıyla 
doldu taştı... Kaçma şansı yoktu; Süleyha’ya “sofranın başından ayrıl-
ma! Başını öne eğ ve arpaları ayıklamaya başla!” dedim.

(Zöhre Oudai dalıp giden gözlerle sözlerine ara veriyor.)
Eskiden bu olayı anlattığım zaman ağlardım, şimdi bütün gözyaş-

larım kurudu gitti! –Güçlükle konuşmasını sürdürdü– Kil ile karışık 
arpa koydum önüne, küçük yığınlar halinde.

“Eğil ve öylece kal” diye fısıldadım. “Bahse girerim hiçbir şey an-
lamayacaklar!”

Tespih elimde, girişin yanına dikildim tetikte. Kardeşler, yani 
mücahitler az önce zar zor kaçmayı başarmışlardı. Kapıda durmuş 
dışarıda olup bitenleri izledim. Askerlerin bütün kadınları evlerin-
den çıkardıklarını gördüm: Neredeyse hepsini, onları köyden uzağa, 
karşıdaki ormana götürüyorlardı! Hatta aralarında kuzenlerimden 
birini bile gördüm!

Hepsi tek sıra halinde yürüyordu, askerler kamyonlardan inmiş ve 
onları Allah bilir nereye götürüyordu! Resulüllah müminleri korusun!

Avluya döndüm, Süleyha’ya aceleyle fısıldadım: “Torunumla git!” 
Ufaklık beş yaşındaydı; oğlumun kızı. “Birlikte en arkadaki meyve 
bahçesine gidin. Sulama kanallarını açın ki bahçelerdeki toprak su-
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lansın. Şimdi tam zamanıdır. Hiçbir şeyle ilgilenmeyin ve başka hiç-
bir yere bakmayın! İnşallah sizi oradan almazlar!”

Onlara, kendimden çok emin bir görüntü vermek istiyordum ama 
bıldırcınlarım, o günlerde herhangi bir şeyden emin olmak mümkün 
müydü? Elbette değildi!

Süleyha başındaki köylü eşarbıyla torunumu elinden tuttu ve her 
zamanki sakinliğiyle arka taraftaki meyve ağaçlarının oraya gitti.

Bir çırpıda askerler doldurdu içeriyi. Çok iyi hatırlıyorum, teyze-
lerimi, kuzenlerimi dikkatlice süzdüler. Onlarsa, o güne dek beni hep 
eleştirip durmuşlardı; şimdi onlar için bir şey yapmamı, her birini bu 
sıkıntıdan kurtarmamı bekliyorlardı... Fırtına geçip korkumuz yatış-
tığında, hep birlikte kahkahalarla güldük, şakalaştık, sırf yüreğimizi 
hafifletmek için.

O zaman onlara dedim ki: “Ne sanıyorsunuz beni kızlar, yoksa 
Fransız subayı mı?”

Hep beraber güldüler.
Neyse, tam o gün, Süleyha için halen endişelenirken –zavallı-

cık, küçük torunumla birlikte ayaklarını meyve bahçesinde şırıl-
dayan suya tutuyorlardı– ansızın bir Fransız subayı avluma girdi. 
Görünüşünü hatırlıyorum, uzun boyluydu, şeytani, insanı ürküten 
bir güzelliği vardı, çoğu gibi onun da teni allı beyazlıydı ve ta şuraya 
kadar bir sakalı vardı! (Çocuksu bir muziplikle elini göğüslerine ka-
dar kaldırdı.)

Bu subay bana çıkıştı (Fransızcasını sanki tiyatro sahnesindey-
mişçesine kullandı): “Hadi gel, gel kadın!”

Bunu dedi. Ben de cevap verdim: “Hayır!.. Hayır! Bu yasak!.. Evet, 
(gülüyor) yasak!”

A evet, bunu beceriyorum!.. Çünkü korkuyla, kızlarım benim, 
her şeyi öğrenirsiniz, Fransızcayı da, gerekirse canavarın dilini de! 
(Şimdi yeniden ciddileşti) “Yasak!” diye bağırdım, o da karşılık verdi 
(sesi, Zöhre’nin yeniden eliyle işaret ettiği uzun sakalın altından çıkı-
yormuş gibi kabardı): “Kadınlar... Vahşiler!”
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Evet, bunu dedi... “Vahşiler”. Biz garibanlar, Resulüllahın kutsal 
dulları, kamyondaki adamlar için buyduk demek! 

Komşularımdan biri götürülürken Berberi dilinde bağırarak git-
mek istemediğini söyledi bana. Yok yok, ağlamıyordu, öfkelenmişti. 
“Başka bir dil konuş kızım, ve itaat et!.. Yoksa bu akşam damda mı 
yatmak istiyorsun?” diye tembihledim.

Bana şöyle bir baktı, suratımdaki ciddi ifadeyi gördü ve söz dinle-
di. Başka bir şey söylemeden dışarı çıktı.

Süleyha’yı bu şekilde kurtardım, çünkü o günkü aramalarında 
meyve bahçelerine kadar bile ulaşamadılar.

Mina’nın arabası Hania’nın evinin önünde duruyor. “Evdesin, 
şurada da...” diyor kısık sesle yol arkadaşına, eliyle komşu evi ve 
Fatma’nın elini temsil eden, bakır tokmaklı eski yıpranmış tahta giriş 
kapısını işaret ederken.

“Gerçekten, orada hâlâ kuzenlerimden biri yaşıyor mu, onu bile 
bilmiyorum!”

“Yaşamıyor, en azından iki senedir boş duruyor!” diye karşılık ve-
riyor Mina, arkadaşını Hania’nın evinin giriş kapısından geçirirken.

Birlikte birinci kata çıkıyorlar. “Bu benim odam” diye açıklıyor 
Mina. “Buraya kitaplarımı ve tüm yazlık eşyalarımı bırakıyorum, 
çünkü her sene tatilimi burada geçiriyorum.”

Tam karşıdaki büyük ve serin odanın kapısı açılıyor.
“Hania” diye fısıldıyor Mina, “geçen hafta boyunca süren hazırlık-

lardan ve dünkü kutlamadan yorgun düştü. Dinleniyor.”
“Onu rahatsız etmeyelim”, diyor misafir kadın. Yeniden aşağı inip 

limon ağacının altındaki yerlerine geçiyorlar.
Yarı karanlıkta yatan Hania, iki genç kadının fısıldayan seslerini duy-

du... Kalkıp yanlarına gideceğim... Ev sahibi olarak bunu yapmalıyım!
Bitkinlikle birkaç dakika daha uyuyor, sonra yarı uyanık hülyaya 

dalıyor.
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En ufağımızın dünkü nişanı... Oturma odası, iç avlu, bütün ev, 
kentli otuz, kırk kadınla dolup taştı; her biri alışılageldiği gibi iki, üç 
küçük çocukla geldiler. Genç kızlığa ermek üzere olanlar da getiril-
di ki, alımlılıkları uzak bir akraba, bir çöpçatan ya da müstakbel bir 
kaynana tarafından keşfedilsin. Ailenin kadınları, soğuk içecekle-
rin ve nişandan önce birçok gün boyunca pişirilen hamur işlerinin 
dağıtımında bana yardımcı olmak için geldiler. Onlar gelirken biz 
genç çiftin gelişini bekliyorduk (önce, aile üyeleriyle çevrelenmiş 
gelin, sonra o, ufaklığım benim, kardeşim az sonra geldi, çekingen-
likle kaskatı kesilmiş gelinin yanına oturdu. İkisi bakışlarını yerde 
tuttu, birbirlerine bakmadılar, ikisi de birbirine bakmadı!) Yan yana 
fotoğraf çektirecekler; aile albümüne koymak için, üniversitede 
okuyan ve yakında sıranın kendisine de geleceğine sevinen kuzen-
lerden birinin videosu için. Ve kırklı yaşlardaki ağırbaşlı kadınla-
rın açıktan bakışları bu modernlik karşısında hayran: Sözlüsünün 
yanında, kendini bütün bu kadınların önünde böyle gösterebilmek 
ne büyük mutluluk! Nişanın doruk noktasının bekleyişi içindeki in-
sanların uğultusu sürdü durdu.

Tüm bunlar daha dün oldu, dün! Nihayet her şey geçti, o seslerin 
uğultusu, kalabalık, meraklılar! Mina’nın ve diğerinin yanına inmem 
lazım, tam şimdi ortalık yeniden sessizliğe ve huzura kavuşmuşken. 
Kutlama gerçekten bitti, o zamandan beri... annemin ölümünden 
beri yapılan ilk kutlama! Kalkmam lazım! İçimdeki ses yeniden dışarı 
çıkmaya çalışıyor, anlaşılmaz bir mırıldanma, eski bir dilde, yabancı, 
ilkel bir Berberi dili; iki bin yıl öncesinden gelen bir Libya dili, bede-
nimin boşluklarından gelen bir gurultu. Kalk, kendini topla! Kolay, 
senin için her şey kolay olmak zorunda, sen Süleyha’nın kızısın! 
Aşağı inip limon ağacının altına otursam mı?

Onlar orada sohbet ediyorlar. Kız kardeşim, artık bir yetişkin, 
sessiz kalmayı öğrendi; ama bu kadınla konuşuyor ya da onun anlat-
tıklarını dinliyor. Onların yanına oturmak, kız kardeşimin ve komşu-
nun yanına. Ah Süleyha, arkadaşım benim, başkaları “annem” der, o 
ikisi için aşağı iniyorum, ama her şeyden önce senin için...



57

Daha dün misafir ettiğim şehirliler sohbetleriyle etrafımı çevir-
diler. Bu selamlamalar, hayır duaları ve temennilerde geçmişten beri 
kullanıla gelen sözcüklerin hiçbir önemi yok.

Önemli olan sadece mırıldanmak, fısıldamak ve ötekiler arasında 
bu atmosfere kendini teslim etmek: Yükselen seslere, haykırışların 
yankısına, bastırılmış inlemelere, düğüm olmuş boğazda iğne gibi 
batan küçük tırmıklara, bir kez, sık sık, o kadar fazla tutulmuş gözya-
şına, o kadar çok dışarı atılamamış iç çekişlere.

Sadece birbirine kulak vermek; hep birlikte, çıkışı olmayan bir ka-
dere bağlanmış gibi.

Yalnızca birbirini dinlemek. Havadan nasıl söz edildiğini; başka-
larının, akrabaların, kaynana ve kaynataların, insanın ışığını kesen, 
huzurunu, dinginliğini ve sükunetini çalanların sağlığından nasıl söz 
edildiğini dinlemek.

Düğünleri, doğumları, sünnetleri, Mekke’ye hacları, cenazeleri 
tespihteki boncuklar gibi çekmek yalnızca, seyirlerini görülmez bir 
iple dokumak; desensiz, renksiz, haresiz, tek bir ipek teli olmadan, 
ah Resulüllah!..

Senin yanına, kayıp anam, canlı Süleyham, senin yanına iniyo-
rum bu merdivenlerden! Senin için, seni boğan ışığın değil, seni açı-
ğa çıkaran, seni alazlayan ışığın parıldadığı yere gidiyorum.

Hania kız kardeşinin arkadaşını akşam yemeğine davet etti. 
Kocası da orada; ama onları oldukça çabuk yalnız bırakıyor. “Kentte 
erkekler arasında bir toplantı” diyor, af dileyen bir gülümsemeyle. 
Hania çok değişmiş görünüyor, diye içinden geçiriyor misafir kadın. 
İlk günkü röportajda epey mesafeliydi.

“Televizyon bir belgesel yapmak istiyor sanmıştım, hep öyle ölmüş 
kahramanlar hakkında yapıldığı türden. Süleyha bugün yaşıyor olsay-
dı, bütün hepsiyle didişirdi!.. Bana bazen öyle geliyor ki onlar –her biri 
başka sebeple– onun, benim Süleyhamın kaybolmuş olmasından dola-
yı içleri ferahlıyor, evet, doğru sözcük bu, içleri ferahlıyor!”
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Süleyha’dan söz açılır açılmaz Mina, duygularına hâkim olabil-
mek için herhangi bir gerekçeyle fırlayıp kalkardı. Fakat bu kez oldu-
ğu yerden kımıldamıyor; uyuşturulmuş gibi bir hali var.

Hania öneride bulunuyor: “Üçümüz, önümüzdeki günlerde Lla 
Lbia’ya gitmeliyiz. Komiser Costa tarafından aylarca sorgulandığın-
da ve partizanlara katılmaya karar verdiğinde annemin tek desteği o 
olmuştu. Evet, Süleyha önceleri yukarıya Oudai sülalesinin yanına, 
onların meyve bahçelerine çıktığı sırada Lla Lbia onun sırdaşıydı. 
Oradan, yaşlı bir kadın kılığında tekrar kente inerdi, önünde hep bir 
rehber yürürdü; sırf kentin surlarının kapılarından geçmek için bile 
olsa. Surlar yok oldu ama iki kapısı hâlâ duruyor. Gündüzleri bu ka-
pılardaki kontroller çok sıkı olurdu!”

Mina, Fransızca konuşarak söze karışıyor: “Madam Lionne” –gü-
lümsüyor, çünkü falcının heybetli ön ismini Arapçadan tercüme et-
meyi seviyor– “Madam Lionne ya da Lla Lbia, nasıl isterseniz, yeraltı 
direnişinde kentli kadınların motor gücüydü. İlaç, para ve erkek giy-
silerini ona ulaştırırlardı.”

Genç bir hizmetçi kız odaya giriyor ve lambalara yöneliyor.
“Dora,” diyor ev sahibesi, “Arkadaki eski gaz lambasını yak, ama 

kısık olsun.”
Hania özür diliyor: “Yüreğim birden çok ağırlaştı!.. Erkek kar-

deşimden dolayı büyük sevincime rağmen... Öyle yakışıklı görünü-
yordu ki, sözlüsünün yanında gözleri ışıldıyordu!.. Tüm bunlara rağ-
men, belki de şehirli kadınların o teklifsiz konuşmalarından dolayı... 
Neredeyse hepsi kibirle Endülüs kökenli olduklarını öne sürüyorlar, 
oysa çoğunun annesi veya büyükannesi dağlardan inmiştir, ve bu o 
kadar da eski değil... Bugün gönlüm hasret dolu.”

“Gelip seni de Zöhre halaya götürmemiz gerekirdi!” diyor Mina 
özür dileyerek.

“Yok. Bazen, Süleyha’yı her zamankinden daha çok özlediğim 
günler oluyor. Neden bu duruma bu kadar sık düştüğümü bulmayı 
istiyorum; üstünden neredeyse on beş yıl geçmişken!” Sesi düşüyor. 
“Takıntı gibi!”
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Bir mumun titrek ışığında belirsiz bir suskunluk yayılıyor. Misafir 
kadın başını kaldırıp Hania’nın yüzüne bakıyor. Bir gözyaşı damlası 
geniş yanaklarından aşağı süzülüyor; gözleri uzaklara dalmış. Hania, 
ağladığının farkında değil. Parmağıyla bile olsa yüzünden akan anıla-
rın suyunu silmeye kalkışmıyor. Birkaç dakika sonra yüzü kuru; belki 
de alacakaranlık emdi izleri.

Hania, tok bir sesle konuşuyor. “Görüyorsunuz (yabancının ön 
ismini telaffuz etmeye cesaret edemiyor, ama senli benli konuşma-
nın daha kolay olduğu Arapçaya geçiyor) arkadaşım ve sen (içten-
likle Mina’ya dönüyor), küçük kızım, Cuma günleri önünde eğilebi-
leceğim bir mezarım bile yok... Yaşıtım kadınların birçoğunun sahip 
olduğu gibi bir ‘anne mezarı’. Diğer yetimlerden daha acıklı bizim 
durumumuz. Mumlar götürürdüm, adaklar koyardım, tahıl ürünleri 
ya da para, aşure bayramında her Müslüman kadın gibi ihtiyaç sa-
hiplerine sadaka verirdim. Ve her şeyden önce Süleyha’yla baş başa, 
alnımı onun toprağına koyar, bedeninin yattığı nemli toprağa değ-
dirirdim... Sonra (sesi düşüyor) onunla konuşurdum. İçimi açardım 
ona. (Bağırıyor:) Sana anlatırdım Süleyha!”

Bir kilim üzerinde oturan Mina kendini geri çekmeye başlıyor, 
oturuyor hâlâ ama kendini topuklarıyla geriye itiyor. Süzülerek ka-
ranlıkta kayboluyor, belki daha da uzağa, odalardan birine.

“Babam benden önce ölürse” diyor yüreği kabarmış Hania’yla 
yalnız kalan yabancı kadın, “buna dayanamazdım: Onun yüzünün... 
gözlerinin gömülmesine. Yok, bu fazlasıyla korkunç!”

“Kentimizin mezarlığı çok güzeldir” diye karşılık veriyor ev sahi-
besi. “En yüksek noktada, yaşayanların tepesinden aşağı bütün ken-
ti, taraçalarını, limanı, feneri görüyor. Ölülerimizin her biri –bunu 
söylerken yalnızca Müslümanlardan bahsediyorum” diye açıklıyor, 
“sadece bizim mezarlığı biliyorum; orada yatan her biri istese kalkıp 
manzaramıza bakabilir.”

“Yalnızca”, diye araya giriyor, şimdi kapıda duran Mina, “Lalla 
Gouraya tepesiyle Bougie körfezi var, Caesareea’nın çevresinden 
daha geniş alana yayılan...”
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Akşam boyunca aynı hizmetçi kız, birkaç tepsi salata ve kıyılmış 
nane, mavi taslarda keçi peyniri ve yine nefis kokan yeşil çay getiri-
yor. Sonra ortalıktan kayboluyor.

Hania şimdi gerçekten ismine uyan bir ruh hali sergiliyor: Yine o 
huzurlu haline dönüyor, kentli nezaketi sergiliyor.

Anlaşılan, bir tarihçinin özenini gösterme ihtiyacını duyuyor. 
Bu sırada ne ilk röportajdaki soğukkanlı tutumu ne de az önceki 
itiraflarının duygusallığı var. Gerçekten de iç huzuruyla ve dikkatli 
bir titizlik gösterme isteğiyle dolu, diye aklından geçiriyor, herhan-
gi bir beklentisi olmadan yalnızca söyleneceklere kulak kabartan 
dinleyici.

Bu kadın, benim yeni arkadaşım, diye düşünüyor hâlâ kapı ara-
lığında duran Mina; yanımızdaki eve taşınıp babasının zavallı evi-
ne biraz canlılık katmak için hiçbir girişimde bulunmamış olmasına 
karşın kendisine komşumuz demem istenen bu kadın, beklemeyi 
biliyor demek. Süleyha’ya ilişkin anılarımız ancak bocalayarak su yü-
züne çıkabiliyor, bazen neredeyse şizofrenik bir durumda bırakıyor 
bizi bu anılar; sanki o, o mezarsız kadın, kendini bizim aracılığımızla 
ifade etmek istiyor gibi!..

Gezgin kadın, kimisi çalınıp Louvre’da duran, geri kalanları da 
arada bir turistlerin dışında kimsenin girmediği şehir müzesinde bu-
lunan Yunan-Roma heykelli Caesarea’ya döndüğünden beri bunun 
farkına vardım. Tacı elinden alınmış bu başkentte boşluğun tamamı-
nın, üzerimizdeki ve hepimizin içindeki (yalnızca kadınlardan bah-
sediyorum; erkeklerin gözleri ve belleği sönmüş durumda!) bütün bu 
boşluğun, bu ince, hafif havanın yüklü olduğunu o anladı! Hem de 
çatlayasıya! Kuruyup gitmemiş ve tükenmemiş bir geçmişle. Ne ya-
zık ki bu yük, çoğu gözler için görünmez kalıyor. Bu yüzden kentin 
üstüne böyle çökmüş, bu yüzden uyukluyor böyle; hem de civarda-
ki diğer kentlere göre daha fazla. On üç sene sonra döndü komşu! 
Anlaşılan aile bağlarını unutmuş, babasının evini bile, biricik mirası-
nı: Mirastan mahrum bırakılmış olarak dönüyor (Oysa demin baba-
sından bahsetti: Gömülmesini düşünemiyormuş!)
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Gezgin kadın bize geldiğinden beri, biz kadınların hepsi kendini 
konuşarak rahatlatma ihtiyacı duyuyor. Rahatlatma? Bunun anlamı, 
Süleyha hakkında konuşmak... önce eziyet çeken, daha sonra da ayırt 
edilebilir bir gölge olarak hareket etmesini sağlamak için... Ah evet, 
zihnimizdeki eski zamanlar!

Kız kardeşinin karmaşık düşüncelerinin çok uzağındaki Hania 
anlatısına devam ediyor.

“Kocası El Hacı partizanların yanında mücadele ettiğinde, 
Süleyha bazen Oudai’lerin meyve bahçelerine çıkardı. O zamanlar 
evliydim –1949’dan beri; on altı yaşındayken evlendim– ve kocam 
ülkenin iç taraflarındaki bir postanede iş bulmuştu. Caesarea’ya oto-
büsle gitmek yarım günlük bir yolculuktu. El Hacı, hac yolculuğun-
dan döneli beri, ama özellikle de Mısır’ı 1954’ün hemen öncesinde 
gördüğü için, ‘Fransızları kovmalıyız’ demeyi âdet edinmişti. Birçok 
halkın mücadelesinden söz ediyordu ‘Peki biz ne yapıyoruz?’ diye de-
vam ederdi sözüne. Bugün bile sesi kulaklarımda: ‘Haklarımıza en 
son biz mi kavuşacağız?’

Daha 1955’te, partizanlara katıldığında, onun fotoğrafını, hak-
kındaki her türlü bilgiyle birlikte jandarma karakollarına gönder-
mişlerdi; benim yaşadığım bölgeye bile!.. Kocam resmî dairelerde iş 
görürken iki fotoğraf görmüştü bir keresinde: Biri Mustafa Saadoun’a 
aitti, diğeri ise El Hacı’ya. Biri fotoğrafları kendisine göstermiş ve 
ikisinin de ‘çok tehlikeli’ sayıldığını söylemiş. Anneme bundan söz 
etmedim. Fakat elimden geldiğince sık ziyaret etmeye çalışıyordum 
onu. Kocasıyla irtibat sağlamak için yukarı çıkıp indiğini biliyordum. 
Bir gün içini çekip ricada bulundu: ‘Canım, kız kardeşim, benim için 
bir süreliğine küçüklere bakabilir misin? Bana ayak bağı oluyorlar!.. 
O zaman çalışmak için tamamen serbest olurum!’ Böylece küçükleri 
belli bir süre için yanıma aldım; buluşmalarını daha rahat ayarlaya-
bilsinler diye. Artık nihayet daha uzun süreliğine evden ayrılabiliyor-
du. Birkaç ay boyunca daha huzurlu hissetti kendini.”
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Hania ayağa kalkıyor ve mutfaktan bir sürahi su getiriyor. İçiyor 
ve yeniden yerine oturuyor. 

“Hatırlıyorum”, diyor kısık sesle, “yaklaşık iki hafta sonra kocam 
hastalandı; yüksek ateşle yatıyordu! Doktor bekliyorduk...”

Yanında duran sürahiyi eline alıyor. Yarı karanlıkta iki dinleyici 
bu hareketinin gölgesi gibi kafalarını döndürüyor. Hania içecek mi? 
Hayır, sürahiyi tek eliyle tutup diğer eline su döküyor ve bir avuç do-
lusu suyu yüzüne çarpıyor. Yanaklarından süzülen soğuk damlacıklar 
gibi anılarının da hızla akıp gitmesini istiyor gibi... Yorgun düşmüş 
bir sesle anlatmaya devam ediyor.

“O sırada Caesarea’dan bir arkadaş telefon etti: ‘El Hacı’ dedi ko-
cama çok kısık bir sesle ‘Allah günahlarını bağışlasın!’ Kocam sen-
deleyerek ayağa kalktı, zorlukla iki kat merdiveni tırmandı ve bana 
‘Baban... bitti!’ dedi. Ardından durumu ağırlaştı yeniden. Doktor 
geldi ve onu başkentteki büyük hastaneye sevk etmeye karar verdi. 
Ben hemen Caesarea’ya Süleyha’nın yanına gitmek üzere yola çıktım; 
küçük erkek ve kız kardeşimi ona geri götürdüm.”
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5 
Mina’nın Sevda Düşü ve 

Madam Lionne Anlatmaya Devam Ediyor

Ertesi sabah Mina ve arkadaşı arabayla kentten çıkıyorlar. Güzel 
bir haziran günü; yola çıkmadan önce kararsızdılar.

“Ya Zöhre Oudai halaya gideriz; önceden haber vermeden de ge-
lebilirsiniz dememiş miydi bize: ‘Burası sizin eviniz güvercinlerim!’”

“Vedalaşırken öyle şefkatliydi ki,” dedi Mina.
“İkinci plan da... Hıristiyan kadının mezarını ziyaret etmek; değil 

mi? Gerçek turistler gibi.”
“Niye ikisini de yapmıyoruz? Biliyorsun, bugün yılın en uzun 

günü!”
Mina gökyüzüne hayranlıkla bakmak için başını geriye attı. Yola 

çıkarken oluşan rahat hava aralarında yine o uyumun doğmasına ne-
den oldu.

Tipasa yoluna girdikten sonra, önce küçük limanda durmaya 
(“oradan hep taze karides alırım”, diye açıklıyor Mina), sonra gizemli 
anıt mezara çıkan küçük yola sapmaya karar veriyorlar.

Bir Hıristiyan kadın için mi yapılmıştı, yoksa Kleopatra’nın kızı, 
Mısır’ın Caesarealı kraliçesi için mi? Fakat arkeologlar bu versiyonu 
daha yeni aydınlığa kavuşturmuşlardı.

“Neredeyse iki bin yıl önce Kleopatra Selene, ünlü, intihar so-
nucu ölen Mısırlı kraliçenin kızı, kendini avutmaya çalışıyordu. 
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Helenleştirilmiş Numidyalı Kral II. Juba’nın eşiydi. Peki avunmak 
istediği şey neydi? Ya bu mezar gerçekten onunsa?” Mina’nın arka-
daşı, aydınlanmamış tarihi düşünürken kaybediyor; sonra birden 
irkiliyor: “Nasıl olup da Mina’ya bu mezar ziyaretini önerebildim! 
Süleyha’nın mezarı belli değilken, gelişigüzel bir çukura gömülmüş-
ken ya da mavi gökyüzünde dağılıp gitmişken!”

Fakat mezardan söz etmeyi bırakıyorlar. Direksiyon başındaki 
Mina, ansızın, şaşırtıcı bir biçimde içini arkadaşına açıyor. Kısa bir 
süre önce yaşadığı bir hikâye. “Hayal kırıklığına uğrayan bir aşk” diyor 
Mina iç geçirerek. “Bu defa her şeyin başka olacağını düşünmüştüm.”

Tipasa’ya vardıklarında balıkçılar henüz denizden dönmemiş-
lerdi. Leğenler ancak iki üç saat sonra dolacak. Yola devam etseler 
miydi?

Fakat yabancı kadın bu kasabanın o kadar da yabancısı değil. 
Birkaç teknisyen ile birlikte ilkbaharda burada çalışmıştı. Kasaba 
sakinleri selam veriyor; onu, kısa saçlı başındaki geriye doğru ittiği 
şapkasından tanıyorlar.

Mina’ya, bir aydan fazla kaldığı pansiyona uğramayı teklif ediyor. 
“Orada biraz enerji depolayalım. Faslı bir aşçıları var, çok güzel taze 
meyveli kek yapıyor.”

Oturdukları taraçanın gölgesinde zamanı unutuyorlar; aşçı 
Maanat, bu lokantanın civardaki en iyi lokanta olduğu parlak (sö-
mürge) zamanların nostaljisini yapmaktan dolayı çok mutlu. Mina, 
arkadaşının gözüne şimdi çifte gamlı görünüyor: “Süleyha tarafından 
terk edilen” olarak ve kendine sakladığı bir sırla yüklü.

Mina, epey zaman, üç yıl önce başından geçmiş bir aşk acısını iti-
raf ediyor. Arkadaşı, ister istemez, güçlü bir fırtınanın ardından köşe 
bucağı ıssız rüzgârlara terk edilmiş bir odaya ayak basmış gibi hisse-
diyor kendi; duvarlara çarpıp duran kepenkleri, camları kırık kapı-
larıyla, kavgalara ve kırıcı sözlere mekân olmuş terk edilmiş bir oda.

“Bu olayı unutamıyorum”, diyor kekeleyerek; “Bilmiyorum, bu ya-
ralı halim henüz diri sevdadan mı kaynaklanıyor? Canımı hâlâ çok 
yakan ve cismi olmadan da diri kalan bir sevda! Yoksa, gönül yarası 
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her defasında yeniden açılıp kanıyor mu?..” Buzlu çayından ateşini 
körükleyecekmiş gibi içiyor. “Herhalde seni sıkıyorumdur!” diyor 
özür dileyerek. 

Arkadaşı onun bileğini yumuşak bir hareketle okşuyor. Artık sen-
li benli konuşuyorlar, samimiler. “İstemiyorsan anlatma, devam et-
mek zorunda değilsin. Buradayım... senin için!” Arkadaşı hareketiyle 
bunları söylüyor sanki.

Cesaret kazanan Mina, anlatmaya devam ediyor: “Ancak bugün, 
ve hâlâ çekine çekine, başımdan geçen bu yegâne sevdanın sıradan-
lığından söz edebiliyorum. Üstelik yaşadığım bir sevda da değildi; 
bunu nasıl tarif etmek gerek? Ne mi oldu? Hiçbir şey; elle tutulur o 
kadar az şey var ki!”

Sesi düşüyor. Tedirginlikle ayağa kalkıyor, bedenine keskin bir 
sancı saplanmış gibi. “En iyisi yola devam edelim, o zaman önümde 
yol olur, cadde açılır. O zaman bu hikâyeyi anlatabilirim... bu sevdayı, 
yok ya, bu geri çekilişi!”

Birlikte Caesarea yoluna giriyorlar. Dönüş yolunda Mina içini 
dökmeye başlıyor.

“Raşit, başkentte öğrenciydi. Üniversitedeki son senemde bana 
her yerde eşlik ediyordu. Bana yer tuttuğu amfide, kafeteryada ve 
ders aralarında, kalabalık barlarda. Pazar sabahları beni almak üzere 
geldiği kızlar yurdunun kapısında beklerken, çekingenlikle karışık 
sevinci hoşuma gidiyordu.”

Duraksıyor; dikkatini virajların arttığı yola vermesi gerekiyor. 
Dönünce aniden denizle karşılaşılan keskin bir virajda, kent kapısı-
nın önündeki Sidi Brahmin türbesini ziyaret etmeyi öneriyor.

“Orada sadece kadınlar var, halktan kadınlar, köylü kadınlar, tek 
tük de kentli kadın olur. Orada taşlarda otururken en azından kimse 
bizi rahatsız etmez.”

Arkadaşı, sıkıntılı genç kadını onaylıyor. Hemen inmiyorlar. Park 
yerinde, ellerini direksiyonda bırakan Mina, gözlerini boşluğa dikip 
konuşmaya devam ediyor.
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Gerçek bir iç dökme diye düşünüyor arkadaşı. Bu suçluluk duy-
gusu niye? Bunda pişmanlık duyacak ne var?

Civardaki kulübelerin önünde duran ama yaklaşmaya cesaret 
edemeyen çocuklar tarafından gözetleniyorlar.

“Raşit ve ben, üniversiteliliğimizin o son aylarında akla ge-
lebilecek her şeyden söz ettik, bir tek aşk dışında! Ona annemin 
hikâyesini anlattım; onun yaşadığı zamanları değil, daha çok onsuz 
geçen yıllarımı (sesi sönüyor)... Bilmen gerek; onun için hiç ağlaya-
madım. Hâlâ bir şeyler düğümleniyor buramda; ve Raşit’le bunları 
konuştuğumda bunu kendime ilk kez itiraf edebildim. Ona yakınlık 
duymam böyle oldu; çünkü onun siyah, parlak (duraksıyor), ateşli 
gözleri karşısında konuşabiliyordum, hakkımdaki her şeyden söz 
edebiliyordum. (Bir el hareketiyle tüm çaresizliğini ifade ediyor) 
Biliyor musun, bu ülkede başkaları o kadar büyük acılar yaşadı ki, 
bazen neredeyse şanslı olduğumu düşünüyorum! Evet yetim kal-
dım, babasız annesiz, ama söylenegeldiği gibi ‘ulusun evladı’ ola-
rak kimi avantajlara sahiptim. Ablamın olması da büyük bir şanstı. 
Bana yardım etti, böylece hem öğrenimimi sürdürüp hem de erkek 
kardeşimle ilgilenebildim...

Raşit, Atlas dağlarındaki küçük bir köyden geliyordu. Benimle 
yaşıttı, daha sakin bir çocukluk geçirmiş ama pek anlatmazdı. Bazen 
annesinden ve dört kız kardeşinden söz ederdi: Dağ köyünde onun 
öğretmen olmasını ve kazancını kendilerine göndermesini bekliyor-
lardı... Konuşmaktan en çok hoşlandığı şey edebiyattı. Hatırlıyorum, 
René Char, Michaux ve tanımadığım bazı Amerikalı şairler. Bana tu-
haf gelirdi; bu kadar yalçın, geçit vermeyen dağlardan geliyordu ama 
yalnızca güzellik düşlüyordu; nasıl anlatayım, yabancı sözcüklerle bir 
güzellikten, başka bir yerde yanan bir ışıktan bahsedercesine!”

“Şiirin güzelliği asla başka bir yerde değildir. Şairlerin nerede ya-
şadıkları önemsizdir”, diye itiraz ediyor arkadaşı, nihayet arabadan 
inip türbeye doğru ilerlemeye başladıklarında.

Burada aşk nerede gizli, diye düşünüyor arkadaşı. Ya da arzu bek-
lentisi?
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Mina, başını eğik tutuyor. “Zöhre halayı düşünüyorum. Kocasını, 
üç oğlunu ve erkek kardeşini kaybetti. Bir damla gözyaşının kalmadı-
ğını söylüyor, ama onu sık sık gülerken gördüm. Fakat gülüşü acıma-
sız! Bir düşün, bir daha asla kente inmek istemiyor. Bazen o gür kah-
kahasıyla ‘ne yapayım şehirde bütün o çakalların arasında?’ diyor.”

Yeniden arabaya varıyorlar.
“Bana Raşit ile kendini anlat, ona nasıl açıldığını...”
“Evet, devam edelim... romantik hikâyeye!” diyor Mina, şimdi bi-

raz daha yüreği hafiflemiş olarak. Araba, meraklı çocukların önün-
den harekete geçiyor. “Caesarea’ya gitme süremiz, aslında tam da bir 
hikâye olmayan hikâyemi bitirmeye yeter.”

Genç kadının anlatısına yeniden başlamadaki zorlanışından, 
ayrıntılarda kaybolmamak ve zihnini bulandırmamak için öyküyü 
daha kısa ve net anlatma çabası okunuyor... Ve, diyor yanındaki dik-
katli arkadaşı, gizli onurunu ve kibrini korumak için: Değil mi ki o 
“kahramanın kızı”! Belki de sadece bir tutukluğun, ürkekliğin, kor-
kuyla karışık çekingenliğin hikâyesidir! Kadınlarca şefkat sözcükleri 
yağmuruna (güvercinim, bıldırcınım, tatlım...) tutulan genç kızlar, 
bir ilişkiye nasıl gireceklerini, aşkı nasıl yaşamaları gerektiğini bilmi-
yorlar; sonuçta onlar, gazetelerin iddia ettiği gibi ülkenin ilk “modern 
nesli” sayılıyorlar.

Duyguların, sevdalı düşlerin, tatminsiz arzuların, korku ve dehşe-
tin öyküleri; korkulan hangi tehlike? Tehlikeli olan, keskin, sıkıştıran 
bakışlardır; şiddete, bazen de arzunun sıradan tatminine fazlasıyla 
yakın dokunuşlardır.

Beyaz kazlarla saldırgan horozlar arasında, hülyalı, ürkeklikle tit-
reyen ve duygu karmaşasıyla akılları başlarından giden gençler ara-
sında nasıl bir sevda, nasıl bir aşk hikâyesi mümkün olabilir?

Ya bakışlar! Sokaklarda kımıldamadan duran o kadar çok sayıda 
delikanlının, dilsiz, düşsüz, en fazla tarla kuşuna dokunma, yusuf-
çuğu ezme, çiğneme dürtüsünün esiri aç, tecavüz eden, yutarcasına 
bakan bakışlarını kim tarif edebilir... Nefret ansızın patlak veriyor 
onlarda; kimse bilmiyor neden ve ne diye.
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Tırmanışa geçen ve tepelere yaklaşan yolda Mina hikâyesine dö-
nüyor yeniden. Bir çırpıda anlatıyor, dudaklarından arka arkaya dö-
külen sözcük seli nefessiz: “Raşit, yazdan sonra güneyde öğretmenlik 
görevine başladı. Bütün sene boyunca bana aşk mektupları yazdı; ger-
çek, harika aşk mektupları! Ona kendi tarzımda yanıtlar yazdım; ce-
saret vermeden ve onun duygu dolu üslubunu kullanmadan. Elbette 
mastır sınavına hazırlandığım başkentte onun arkadaşlığını özledi-
ğimi itiraf ettim ve bir sonraki tatilde yanıma gelmesini rica ettim... 
Sanırım, o sırada kendimi yavaş yavaş onu sevmeye alıştırdım; belki 
de çok uzakta olduğundan, yanımda olmadığından. Birini sevmeye 
ihtiyacım vardı ve belki de bu ayrılık bunu tetikledi! (Duraksıyor.) 
Sonuçta yirmi üç yaşındaydım ve hâlâ bakireydim. (Acı acı gülüyor.) 
O ana kadar bir öpücüğe bile izin vermemiştim!”

Konuşması yavaşlıyor, başını öte yana çeviriyor. Kara gözleri ateş 
saçıyor.

“Annemin kahramanlığını sürdürmenin bendeki tarzı mıydı bu? O, 
o kadar dirayetli ve onurluydu ki; tüm kibirliliğimle, reddedişimle ona 
benzemeye çalışıyordum, ama önemsiz, çok ufak tefek meselelerde...”

“Ya o âşık delikanlı?” diye soruyor arkadaşı, Mina’nın kendini iğ-
nelemelerini hafifletmek için.

“Sana söyledim ya bir hayal kırıklığıydı... Gerçekle yüz yüze gel-
dim, hiç hazırlıklı olmadığım bir anda.”

Mina, Raşit’in tüm ilanı aşklarına rağmen kış tatilinde başken-
te dönmeyişini, Atlas dağlarındaki ailesine de gitmeyişini anlatıyor. 
Romantik anlatısının akışına dalmış öğrenci kız aşk düşü görmeye 
başladı: “Onu bekliyordum, gelmesini umut ediyordum, ilk kucaklaş-
malara kesinlikle izin verirdim bu kez! Tüm bedenim, o güneşli ama 
soğuk kış boyunca buna hazırlandı”, diye itiraf eden sesinde en ufak 
bir dalgalanma yoktu. “Şefkat göstermeye, sevgi dokunuşlarına, yani 
aşka... Kentte yaptığım yürüyüşler geliyor aklıma, sanki içimde bir 
hastalık yavaş yavaş gelişiyordu!”

Mina, genç adama bahar tatilinde sürpriz yapmaya karar verir. 
“Çölde yapacağımız gezileri gözümde canlandırabiliyordum!”
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Tıka basa dolu, tozlu bir otobüse atlayıp, genç kadın yolcuyu şaş-
kın bakışlarla izleyen yerli halkla gece yolculuğu yaptı. Sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte düzlükte uzanan açık sarı bir vahada otobüsten 
indi. Yaptığı çılgınlıktan duyduğu neşeyle bir saat boyunca etrafta 
dolandı; bir lise öğrencisini andırıyordu. Raşit’in ders verdiği liseyi 
ve oturduğu sokağı buldu.

“Orada buldum onu, çok büyük, neredeyse hiç eşyasız bir daire-
de yaşıtı bir Fransız kalkınma yardımı görevlisiyle birlikte. Beni gör-
mekten dolayı pek de mutlu görünmüyordu. Oldukça berbat bir otele 
götürdü beni; oysa onun evinde kalmayı umuyordum. Bol bol yer 
vardı orada, ve bunun yakışık alıp almadığı umurumda bile değildi...”

Araba kentin doğu kapısından giriş yapıyor. Sömürge döneminde 
kent merkezini çevreleyen surlar yıkılmıştı. Yalnızca kırmızı taştan 
iki kapısı kalmıştı geriye; işe yaramayan zafer taçları olarak.

“Sana bu üç gün hakkında ne anlatayım ki?” diyerek konuşmaya 
yeniden başlıyor Mina. “Hayalimde canlandırdığım şeylerin hiçbiri 
olmadı... Sevdalı bir tatil değildi, çöle gezi bile yapmadık. Son akşam 
Raşit bana her şeyi itiraf etti; aksi halde hiçbir şey anlamamış olacak-
tım. Fransız kalkınma yardımı görevlisiyle dostluğu platonikten çok 
öteydi ve o sırada bana söylediği gibi, çok önemli bir kararın arifesin-
deydi: Okul yılının sonunda ülkeyi terk edip Fransız gençle birlikte 
yurtdışına gidecekti. Bu arada şunun bilincindeydi: Kendi deyimiyle 
‘eve kapatılacak’ bir kadınla evlenmeye razı olsaydı homoseksüelliği 
hoş görülecekti; burada olduğu gibi kendi köyünde de. Diğerleri gibi 
yaşasaydı, hiç kuşkusuz eğilimleri görmezden gelinecekti.”

“Sen bu duruma ne dedin?”
“Dediklerimin tek kelimesini bile hatırlamıyorum. Belki cevap da 

vermedim. Ağladığımı hatırlıyorum. Ağlamaya bir türlü son vere-
miyordum; oteldeki son gece, ertesi gün aynı tozlu otobüste. Ondan 
beridir hiçbir şey yok. Kimseyle bu hikâye hakkında konuşmadım. 
Birkaç ay sonra Raşit bana iki kez yazdı; benden yanıt istedi, anlayış 
göstermemi... Mektupları yırtıp attım, bu kez ağlamadım!”
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Aynı gündü, ikindi vaktinin ısı stoklarını tükettiği ve ilk, nere-
deyse fark edilmeyecek kadar ince bir esintinin Madam Lionne’un 
avlusunun bir köşesindeki çardağı örten asmanın altında hissedilir 
olduğu andı. Yaşlı kadın orada oturup Mina’yı bekliyordu.

Komşunun oğlunu haber vermesi için onun yanına göndermişti: 
“Benimle biraz sohbet etmeye gel.”

Mina, bir saat sonra geldi. “Aslında seni eski komşumuzun kızıyla 
tanıştıracaktım; otelde ona bir not bıraktım. Galiba müzeye gitti.”

Madam Lionne, douirate’lar mahallesindeki her evin sahiplerinin 
aile öyküleri söz konusu olduğunda çok keskin bir hafızaya sahipti.

“Onun akrabalarını, hem baba tarafını hem de anne tarafını 
tanıyorum. Özellikle de anne tarafını! Hangimiz hafızasında Lla 
Fatma’nın, anneannesinin bir fotoğrafını, hatta birçok fotoğrafını ta-
şımıyor ki?” Susuyor, dışarı çıkıyor ve nane çayını koymakta acele 
etmiyor.

“Uzun zaman önce”, diye devam ediyor, “Süleyha, annen, hâlâ 
evde olduğu zaman, arkadaşının annesi geldi bana. Beyaz ipekten bir 
boy çarşafıyla, görümcesi ona eşlik ediyordu. Tek oğlu için endişe-
leniyordu; henüz çok gençti ve daha o yaşta Fransa’da kaçak olarak 
çalışıyordu.”

“Falına mı baktın? Ronda mı baktın?” diye soruyor Mina şaşkın 
ve merakla.

“Tabii –bu tövbe etmeden yıllar önceydi– ama bir işaret görüp 
göremeyeceğimi bilmiyordum. Uzun süre konsantre olmam gerekti, 
sonra yavaş yavaş görmeye başladım... Genç delikanlıyı bizde yetiş-
meyen ağaçların olduğu bir caddede, rüzgâra teslim olmuş uzun bir 
caddede gördüm. Hiç düşünmedim; ona şu sözleri söyledim: ‘Hayır, 
endişelenme onun için!.. Bir yolda yürüyor... Verdun’dan pek uzak 
olmayan bir yolda!”

“Verdun?” diye soruyor Mina hayretle.
“Evet, tatlım, bu sözcüğü neden söylediğimi bilmiyorum! Öteki 

savaştan dönmüş eski askerlere –bu savaş çok eskilerde kaldı– biz ço-
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cuklar sokakta rastladığımızda ‘Verdun’dan gelenler’ diyorduk. Ve bu 
delikanlıyı gerçekten de bir an için bu yolda hızla ilerlerken gördüm; 
bilmiyorum bu sözler nasıl çıkmıştı ağzımdan: ‘Verdun’dan pek uzak 
olmayan!’ Söylediklerime kendim de şaşırdım, derin bir soluk aldım, 
sonra ekledim: ‘Kısa süre sonra ondan haber alacaksın!’”

Madam Lionne, yüksek bir kahkaha attı. “O iki hanımefendiyi 
görmeliydin; genç anne ile görümcesini, bana nasıl teşekkür ettiler, 
kalın bir deste kâğıt para bıraktılar ve rahatlamış olarak gittiler.”

Bir an düşündü:
“İki hafta sonra doğru şeyler gördüğümü duydum. Genç çocuk 

Fransız polisi tarafından tutuklanmış ve cezaevine atılmıştı, üstelik 
de Fransa’nın tam da o bölgesinde!”
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6 
Mozaikteki Kuşlar

Niye hemen otele yerleştin sanki? Otuzlu yıllardan kalma mermer 
ana kapısı, zemin kattaki şıkça salonuyla Caesarea’nın yegâne oteli-
ne... Ne de olsa çeşmeli ve antik heykellerin süslediği kare biçiminde 
gölgeli meydana bakan ufak balkonuyla birinci kattaki en iyi oda-
yı verdiler sana. Açıklama yapmıştın: “Üç ya da dört gece için, daha 
bilmiyorum. Odaya daha uzun süreliğine ihtiyacım olduğunda size 
söylerim.”

Yine aşağıya indiğinde, müzeye gitmek üzere –kapanmadan önce-
ki bir ilk ziyaret için– kendine sormuştun, başka müşteriler de var mı 
acaba diye; bir gecelik konaklamaya gelenler veya yabancı turistler... 
Otel müdürüyle Fransızca konuştun, ama kimliklerini ona bıraktığı-
na göre, o ya da bir çalışanı belki de onları inceleyecek ve bu kentten 
geldiğini anlayacak. Annenin ismini okuduğunda belki de kendi ken-
dine neden dayında kalmadığını (onun kentteki evi Caesarea’daki en 
büyük evlerden biri) merak edecek.

Ertesi sabah kimliklerini yorumsuz teslim aldın. Otel çalışanının 
bakışı şimdi daha dikkatli geldi sana, o kadar.

Turisti oynadığını anlıyorlar ve herhalde nedenini merak ediyorlar.
Çoğu yolcular burada en fazla bir gece kalıyor; bu arenayı, tiyat-

royu, deniz fenerini ve müzeyi gezmek, ardından da günü vakur be-
lombra ağaçlarının gölgelediği kare meydanı sınırlayan parmaklığın 
alt tarafında bulunan sahilde bitirmek için yeterli bir süre. Ertesi sa-
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bah erkenden ülkenin en uzun su kemerini ve Tipasa’da antik kent 
kalıntılarını görmek veya Chenoua’da yabancı turistler için kurulmuş 
otel kompleksinde biraz vakit geçirmek için yola koyuluyorlardı.

Sana doldurman için verdikleri forma bu nedenle babanın ismini, 
kendi soy ismini yazdın; kocanınkini değil, çünkü boşanma nihayet 
resmileştiğine göre asıl kimliğine büründün yine. Rastlantı sonucu 
kısa bir süre sonra doğduğun kente geri döndün, babanın kızı olarak. 
Arkadaşın Mina, her şeyden önce annesinin kızı; Caesarea’nın kah-
ramanı ülke içlerinde doğmuştu ve ancak yaptığı son evlilikle antik 
kentin kalbine yerleşmişti.

Akşam yemeği saatinde aynı gün Madam Lionne’a gidiyorum, 
orada Mina’yla buluşuyorum. Geleneklere uygun bir biçimde ev sa-
hibesinin önce omzuna sonra başına, ipekten örtüye bir öpücük kon-
duruyorum. Lla Lbia, çardağın karşısına oturuyor. Gururla, eylül ayı 
başında hasadın nasıl olacağını hesaplıyor: Üzümler, ülkedeki en iyi 
cinsten, kentin adı bunlarla ün saldı.

“Allah izin verirse”, diyor, “yedi-sekiz kilo çıkacağını tahmin edi-
yorum, çok değerliler, adları bu yüzden cherchali. Bak, henüz o ka-
dar küçük olmalarına rağmen, çekirdeklerinin kendine özgü rengi 
belirmeye başladı: Açık hareleri olan bir kırmızı. Eti kütür kütür, su-
yunun tadına doyum olmaz...” Gülüyor, “İddia ediyorum, Allah af-
fetsin, ağızda dağılan suyu, Hıristiyanların içtiği tüm o şaraplardan 
daha iyi!.. Sen bu kenttendin, bu üzümün adını mutlaka hatırlıyor 
olmalısın ahmar bou ’Ammar!”

“Hatırlıyorum”, diyorum mahsunlukla ve Mina’ya dönerek 
Arapçadan Fransızcaya çevirmeye çalışıyorum: “Ahmar bou ’Ammar, 
bu ünlü üzüm cinsini nasıl çevirmeli Mina?” Düşünüyorum, sonra 
kendimden emin olmayan bir gülümsemeyle çeviriyorum:

Erguvan alı, Ammar üzümü.
“Biraz uzun gibi”, diyor Mina. “Arapçadaki kısalık güzel, üstelik 

kafiyesi var!”
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“Eskiden”, diye hatırlıyor Madam Lionne, “en az iki kilosunu baş-
kentte oturan görümceme yollardım. Oradaki pazarda bu cinsi hiç 
bulamadığını söylüyordu.” Susuyor bir an, sonra tümüyle anılara dal-
mış ekliyor: “Ruhu şad olsun, mekânı cennet olsun!”

Hevesle Madam Lionne’a döndüm: “Az önce müzedeydim, özel-
likle mozaikleri yeniden görmek için gittim. En ünlüsünü daha uzun 
incelemeyi isterdim; ‘tarlada çalışanlar’ı anlatan. Belki orada bu 
üzümleri bulurdum... Bugün gibi o zamanlarda da yetiştiriliyorlardı, 
bundan eminim!”

Mina yer sofrasını getiriyor; tabaklar, ekmek ve son olarak duma-
nı tüten bir çorba tenceresi koyuyor masaya.

“Bunun yerine”, diye devam ediyorum, “tuhaf bir mozaik önün-
de kalakaldım, onu hatırlamıyordum! Biliyor musunuz”, heyecan-
la konuşuyorum, ev sahibesinin karşısında neredeyse bilgiç bir 
ses tonu alıyorum; “o eski, neredeyse iki bin yıllık freskte resme-
dilen o üç kadın, şaşkınlık içindeki gözlerime bugün yaşıyormuş 
gibi görünüyorlardı! Üç kadın, daha doğrusu üç kuş-kadın, evet! 
Hatta, şimdiye kadar kimsenin kadınları böyle resmettiğini, bu 
bölgedeki hiçbir mozaikte böyle resmedildiklerini sanmıyorum; 
ne Karthago’da, ne Timgad’da, ne de Leptis Magna’da. Bundan 
eminim. Caesarea’lı kadınlar! Her an denizin üzerinden uçup git-
meye hazır, uzun, kuş bacaklı kadınlar. Deniz kıyısında bir sahne, 
kıyıda oturuyorlar ve resmin merkezindeki dalgalar üzerinde iler-
leyen büyük bir gemiye bakıyorlar. Yüzleri öyle güzel ki, kademeli 
olarak değişen renkler, yüzyıllar boyunca bozulmamış ve bütün 
parıltılı güçleri korunmuş.”

“Taştan Caesarea’lı kadınlar, bunu görmeyi isterdim”, diyor evini 
pek ender bırakıp gitmiş ev sahibesi; en son Muhammed peygambe-
rin Medine’deki mezarını ziyaret etmişti. 

“Ben bu mozaiği biliyorum!”, diye sesleniyor Mina ve nihayet 
yanımıza oturuyor. “Haklısın, belki en güzeli değil, ama kesinlikle 
olağanüstü! Yanılmıyorsam otuzlu yıllarda keşfedildi, küçük bir yer-
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leşimcinin evinde! Odisseus ve Siren’ler*, Odisseya destanından** ünlü 
bir bölüm. Gemideki adamlardan ortadakinin eli kolu bağlı sanki. 
Mürettebatına önceden kendisini direğe bağlamalarını istiyor ve geri 
kalanlara (burada yalnızca iki kişi değil mi?) kulaklarını balmumuyla 
tıkamalarını emrediyor. Biliyor musun teyzeciğim, bu anlatılan, kah-
raman Odisseus’un başarıyla çıkacağı bir baştan çıkarma sahnesidir! 
Yolculuğuna her ne pahasına olursa olsun devam etmek istiyor, ama 
Siren’lerin söylediği şarkıları dinlemeyi de şiddetle arzu ediyor, iki 
adamı gemiyi rotada tutmak zorundayken, bu baştan çıkarıcı şarkıla-
rın zevkine tek başına varmak istiyor...”

Mina, gözleri önünde yeniden canlanan bu sahneye gülmeye baş-
lıyor, sonra bana dönerek “tuhaf değil mi, aslında Siren’ler daha çok 
deniz kızı olarak tasvir edilmez mi?” diyor.

“Şu kesin ki biz tıpkı Odisseus gibi Yunanistan’dan çok uzakta-
yız. Bu Caesarea’lı kuş-kadınlar peşimi bırakmadı: Geçip gitmekte 
olan gemiyi kandırıp yanlarına getirebildiler mi? Adamlar şarkılarını 
duyduklarında, kıyıdaki tehlikeyi göremez oluyorlar. Fakat mozaik 
bu ölüm tehlikesini canlandırmıyor. Hayır, bu sahne sanki tümüyle 
müziğin büyüsüne kapılmış durumda. Kadınlar ellerinde bir şeyler 
tutuyor; birinin elinde flüt, diğerinin elinde bir lir var. Uçup gitmeye 
hazır müzisyen kadınlar gibi geliyor bana. Kahraman Odisseus ise 
onlara kulak kabartıyor ve kendini zincirlettiği için aynı zamanda acı 
çekiyor...”

Kişniş çorbasını içmek için yer sofrasına oturuyoruz. Elim ekme-
ği bölerken, halen bu antik sahneye dalmış bir halde oturuyorum.

“Bunlar günümüzün kadınları mı, mozaikteki şu kuşlar?” diye so-
ruyor düşüncelere dalmış Madam Lionne.

*	 Odisseus: Düşmanlarını zekâsı ve kurnazlığı ile yenen ünlü Yunan kahramanı. Odis-
seya destanının kahramanı. İthaka kralı Laertes ile Antikleya’nın oğlu. Penelope’nin 
kocası. Deniz tanrısı Poseydon’un kinini üstüne çektiğinden Troya dönüşü başına çok 
bela geldi. Siren’ler – Ezgileriyle insanları büyüleyen kuş bedenli, kadın başlı öldürücü 
deniz yaratıkları. Gemiciler için büyük tehlikeydiler. Bir adada otururlar ve söyledikleri 
şarkılarla denizcileri büyüleyip onları yanlarına getirirler, sonra da parçalarlardı.

**	 Odisseya: Homeros’un on iki bin dizeden oluşan ikinci destanı.



76

Bakışını uzun süre benim, yabancı kadının üzerinde tuttuktan 
sonra neredeyse şefkatle iltifat ediyor: “Az önce Mina’ya senin aile 
büyüklerini ne kadar iyi tanıdığımı anlattım: Annenin babasını, ki 
onu göremedin sen. Bir lakabı vardı (eskiden buralı kentli ailelerin 
bir geleneğiydi bu: Resmî kimlikteki, kökeni belirten, ama çoğu kez 
Fransız idaresi tarafından değiştirilmiş olan ismin dışında, her ev için 
kullanılan bir lakap vardı. Çoğunlukla aile büyüğünün karakteristik 
bir özelliğini anlatırdı). Büyük babanın adı da el chatter idi; keskin 
görüşlülüğü nedeniyle...” İçini çekiyor ve kaşığını çorbaya daldırıyor. 
“Sen de onun gibisin kızım! En azından bakışlarını keskin görüşlü 
buluyorum!”

Benim zihnimi bütün bu süre boyunca çözümsüz bir soru kur-
calıyor, nihayet uzak geçmişteki kadınlarda beni uğraştıran şeyin ne 
olduğunu buluyorum: “Mozaiğin renklerinin hiç değişmeden bugü-
ne gelmiş olması değil. Üç kuş-kadından birinin bedeni yarı yarıya 
silinmiş durumda. Ama renkleri duruyor... Buraya gelirken kendi 
kendime dedim ki: Uçup gidecekler, kesinlikle yapacaklar bunu. Bu 
kentin kadınları; şarkılarıyla ve yürek hafiflikleriyle! Fakat (acımı 
dile getiriyorum) 1962’den beri buralara yeniden bir uyuşma yayıl-
mış ve her şeyin üzerine çöreklenmiş. Bunu sokaklarda, iç avlular-
da hissedebiliyorsunuz. Fakat yukarıda yok bu, ne dağlarda, ne de 
onların eteğindeki tepelerde; orada halen ayık kalmış insanlar var. 
Geçmişteki yangından sonra havada asılı duran bir kül bulutu! Tek 
bir kadın gerçekten uçup gitti, o da senin annen Mina, Süleyha.”

Gecenin kucağında, yeniden otel odamdayken, uzun bir uyku-
suzluğun ardından Madam Lionne’un anlatısı yeniden canlanmaya 
başlıyor ve bir slayt gösterisi halinde akıp gidiyor. En ufak bir soru 
sormadan dinlemiştim onu. İlk olarak aniden Süleyha’nın görüntüsü 
odayı dolduruyor; gelip gidişleri. Olaylar kadar hafif solmuş nostaljik 
renklerden oluşan bu yarı uyku halimde, bana görünenleri sorgula-
mayı bir kez olsun aklımdan geçirmiyorum. Gözlerim açık, yatakta 
yatıyorum; perdeyle örtülmemiş pencerelerden dolan gecenin ışığı, 
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bu gerçek dışı atmosferi daha da güçlendiriyor. Bana öyle geliyor 
ki sanki uzanmış bedenim, bu kente dönüştü; eski kent merkezi El 
Qsiba’daki dar ara sokaklarıyla ve Süleyha’nın yaşadığı dönemler-
de olduğu haliyle kent surlarının ardına kadar açılmış kapılarıyla 
Caesarea’ya dönüştü...

Sonra sonra, Caesarea’yı çevreleyen tepelerde ve meyve bahçe-
lerinde yaşayan insanlar (Oudai sülalesi) tarafından oraya çağırılan 
Süleyha’yı gördüm. Kocası El Hacı’nın ölüm haberini aldıktan sonra 
oraya nasıl vardığını; naaşı kısa bir süre önce ordu tarafından aileye 
teslim edilmişti. Süleyha, kapalı gözlerle boylu boyunca yerde yatan 
ölünün karşısında diğerlerinden ayrı duruyor. Sonra çömelip üzeri-
ne eğiliyor, göğsünde, şakağında ve kolundaki yaralara dokunuyor. 
Sonra iki elini birden El Hacı’nın henüz kurumamış kanına daldı-
rıyor. Ağlamıyor; dudakları bir şeyler mırıldanıyor, bir Müslüman 
dua, “artık sıranın kendisinde olduğuna dair” bir yemin. Belki de ona 
sevgi sözleri söylüyor, onun eylemini sürdüreceğinin andını içiyor...

Akrabalarla mücadele yoldaşlarının kendisini beklediği iç av-
luya çıktığında yalnızca ertesi gün yapılacak cenazeden söz ediyor. 
Kente inmek zorunda. “Yapacak bazı hazırlıklarım var” diye ekliyor. 
Üçüncü gün Oudai’lere geri dönecek. “Bizlere bundan böyle merha-
met eyle Yarabbim!” diye bitiriyor sözlerini hissedilebilir bir hare-
kette bulunmaksızın. Küçük kız kardeşlerden biri ağlamaya başlıyor, 
ama dirayetli Zöhre Oudai, onu uyarma görevini üstleniyor, ağlama-
nın yakışık almadığını söyleyip açıklıyor: “Bu evde halen bir şehit 
yatıyor sevdiklerinin arasında! Bu onura layık olduğumuzu göster-
memiz gerekir!”

Süleyha, aile üyelerini kucaklıyor, sonra genç erkeklerden birinin 
eşliğinde kente geri dönüyor. Her zamanki gibi kent surlarının kapı-
sında kontrol var. “Yarın görüşmek üzere!” diyor, Caesarea sakinleri-
nin taşıdığı türden bir ipek çarşafa bürünmeden önce.

Evine dönüşünü görüyorum; çarşaflı, dik duruşlu, dik bakışlı bir 
kadın. Yine de aklından şöyle bir şey geçirmiştir: Caesarea bundan 
böyle benim için ıssız... sensiz! İçeri girdikten sonra sükunetini ko-
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ruyarak çocuklarına sarıldığını görüyorum; iki küçüğü. Henüz çok 
küçükler. Sonra da yapılması gereken işlere koyuluyor. Evinde tele-
fonu olan bir komşusundan, Blida’daki ikinci evliliğinden olma ve 
artık genç bir adam olan oğlu El Habib’e haber vermesini rica ediyor. 
Biliyor, gelecek. El Hacı, bir bakıma onun rehberi olmuştu. 

Otel odasının ışığını söndürüyorum, uyumaya çalışacağım. Bu 
kez Madam Lionne’un sesi; onu iç avlusunda otururken bıraktı-
ğımdan beri yerinden kımıldamamış olacak. Koyu, kimi zaman tık 
nefesli sesi kesiliyor; devam ettiğindeyse hikâyenin devamını masal 
anlatırcasına getiriyor.

“Babasının yetiştirdiği oğlu yirmi yaşını anca geçmişti, Fransız 
ordusundaydı. O zamanlar, El Hacı’nın etkisiyle –çünkü sık sık an-
nesini ziyaret ederdi– karşıdaki dağlara silah nakletmeye başlamış-
tı. Cenazeye gelmekte diretti. Bir sonraki gün Blida’ya döndü. Kısa 
bir süre sonra, dönüşünde tutuklandığı haberi geldi. Ona sekiz gün 
boyunca işkence etmişler; konuşmamış. Onu serbest bıraktılar, ama 
birkaç gün sonra ortadan kayboldu.”

Madam Lionne’un sesi odamın karanlığında kaybolmaya yüz 
tutuyor. Hâlâ kulağıma gelen sözleri var: “Süleyha Blida’ya gitti. 
Avukatlarla görüştü, sorular sordu... Birkaç ay sonra mahkeme gö-
rüldü. Yargıç dava sonunda, Lahbib’in beraat ettiğini söyledi. Elbette, 
hiçbir açık vermemişti çünkü... Fakat ondan hâlâ haber yoktu. Birileri, 
partizanlara katılmayı başardığını söylüyordu; başkaları paraşütçüle-
rin ya da giderek daha açıktan hareket eden OAS’lıların onu yaka-
layıp öldürdüğünü... Süleyha vazgeçmedi. Gelip gidiyordu; Blida’da 
partizanların ailelerine gidiyordu. Zavallı, hiçbir zaman yakınmadı!”

Ses mi uzaklaşıyor, yoksa uykuya mı dalıyorum?

Sabahleyin otele ertesi gün ayrılacağımı bildiriyorum ve Roma are-
nasının oradaki Madam Lionne’a bir daha gitmeye karar veriyorum.

Daha içeri girerken ani gelişim için özür diliyorum. Hâlâ 
Süleyha’nın hikâyesinin etkisinde, geçirdiğim geceyi anlatıyorum. 
Kocasının ölümünden sonraki aylarda Süleyha’nın Costa adında bir 
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komiser tarafından sürekli çağırılarak rahatsız edildiği dönemi ay-
dınlatıp anlamak istiyorum.

“Lla Lbia, affedin beni, ama bu sıkı gözetime rağmen, kentte, as-
lında pasif, ürkek kadınla, ki bu normal, sizin adlandırdığınız gibi 
bir ‘Kadınlar Ağı’nı kurmayı nasıl başardığını anlamak istiyorum. 
Bu onun eseriydi. Bana kızmayın ne olur. Bu hem kentimin hem de 
Süleyha’nın yaşamıyla ilgili.”

“Kesinlikle kızım”, diye yanıtlıyor ev sahibesi. Aslında, büyük bi-
donlarla dökülen suyla iç avlunun taşlarını yıkama zamanı. “Rezillik, 
rezillik” diye öfkeleniyor, “yöneticiler bize, bir zamanlar o çok sayıda-
ki su kaynaklarıyla ünlü bu kentte bize suyu bir gün veriyor, bir gün 
vermiyor! Rezalet!”

Konuk kadın, Madam Lionne’u gölgeli, serin odasına kadar takip 
ediyor, bu arada hizmetçi kız, ev işlerine yardıma gelen bir komşu kız 
işe koyuluyor. 

Kahve geleneklere uygun olarak fincanlara konulduktan sonra 
Madam Lionne anılarına yoğunlaşıyor:

“El Hacı ormanlarda yaşamını yitirdiği haberi hemen kentteki 
bütün evlerde duyuldu. Derinden sarsılan kadınlar daha aynı gü-
nün öğleden sonrasında Süleyha’ya gittiler, başsağlığı dilemek için... 
Naaşın aşiretine teslim edildiğini ve cenazenin orada, yukarıda yapı-
lacağını öğrendiler.

Ben de aynı gün onun yanına gittim. Ev kalabalıktı. Süleyha’yı al-
nına bir tülbent bağlamış olarak buldum. Yalnız kalabileceğimiz kü-
çük bir odaya götürdü beni. Orada bir elini açıp gösterdi bana, içinde 
kurumuş kan vardı. ‘El Hacı’nın kanı!’ diye açıkladı bana. ‘Bu sabah 
yukarı çıktım. Akrabaları onu yıkamadan önce beni onunla yalnız 
bıraktılar. Tüm yaralarını tek tek öptüm!.. Yarın onu gömecekler! Ben 
de onlarla olacağım! Bu onun sonu’, dedi hiç iç geçirmeden. Takip 
eden haftalarda oğlunun kayboluşu ya da ölümü olayı patlak verdi. 
Blida’ya gidip gelerek tüketti kendini!.. Sonuç alamadı.

İşte o günlerde, buradan, Caesarea’dan Komiser Costa da onu 
sürekli olarak sorguya çağırmaya başladı. Onu, en azından şimdilik, 
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tutuklamamasının sebebi olarak küçük çocuklarının olmasını göste-
riyordu... Gerçekteyse evi büyük olasılıkla gece gündüz kontrol al-
tında tutuluyordu; onun üzerinden birkaç bağlantı ortaya çıkarmayı 
umuyorlardı.

Saatlerce süren sorgu sırasında Süleyha, kök söktürmekle ün sal-
mış bu komisere direniyordu. Onu gerçekten çok sık sorguya çağı-
rıyordu; yıpratma taktiğiyle onun direncini kırmayı umuyordu. Bir 
keresinde onu sürekli suçladığını anlattı: ‘Beni kandırmaya çalışıyor-
sun! Beni uyutmaya çalışıyorsun!..’ Bu sırada hep saygılı davranırmış, 
onun deyimiyle ‘neredeyse salon tarzıyla’, sonra aniden beklenmedik 
bir soru yöneltirmiş. Ama daima tetikteydi Süleyha ve en ufak çeliş-
kiye düşmemek için çok dikkat ediyordu.

Bir gün, büyük kızı, Caesarea’ya gelip onunla buluşmayı başarınca 
Süleyha ona anlatmış –Hania daha sonra annesinin sözlerini bana 
aktardı: ‘Costa’yı uyanıklığından, heyecanlılığından tanıyorum; en-
seme oturtulmuş yırtıcı bir hayvan gibi hissediyorum onu! Pusuda 
bekliyor! Beni köşeye sıkıştırmaya çalışıyor! Bir an yalpalasam, bir 
sorusunda şaşırsam, düşünmek bile istemiyorum...’ Sonra her za-
manki tarzıyla alaya almış: ‘Avrupalılar, aslında Jeanne d’Arc’a yap-
tıklarını yapmak istiyorlar bana, Araplar nasıl öldüğümü seyretmek 
için civardaki dağlardan aşağı insinler diye beni meydanda ateşte kı-
zartmak istiyorlar!”

Hania, çaresizliğin bu sözlerini aktardı bana. Buna rağmen, sana 
temin ederim, Süleyha hep güçlü kaldı; inatçılığı ve kararlılığıyla. 
Kocası öldürüldüğünde üzerinde bulunan eşyaların kendisine teslim 
edilmesini sağladı; zincirli altın saati dahil olmak üzere. Üzerinde 
taşıdığı önemli miktardaki paranın iadesini talep etti; bu paranın 
ticaret kazancı olmasını gerekçe gösterdi. Sonuçta at tüccarıydı ve 
köylüler arasında halen, çok eskiden beri olduğu gibi söze söz ilkesi 
geçerliydi. Süleyha, bu paranın, şimdi yetim kalan çocuklarına ait ol-
duğunu söyledi. 

“Bu davayı kazanabilirdi belki, eğer” –Madam Lionne bir titre-
meyle sarsılıyor– “eğer her şey bu kadar hızlı gelişmeseydi.”
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“Ne oldu?” diye sordum merakla.
“Bu arada birlikte çalıştığı politik birimden (El Hacı dağa çıktı-

ğında, onunla şehirdeki yoldaşlar arasındaki irtibatı kendisi sağla-
maya başlamıştı) birkaç mücadele arkadaşı tutuklandı ve...” –Madam 
Lionne, elini küçümseyici bir hareketle savuruyor– “aralarından ba-
zıları, isim vermiyorum, erkek değil süt kuzusuydu diyelim!

Bu tutuklamalardan haber aldığımda, hemen çarşafımı üzerime 
geçirip yukarıya, yanına gittim. ‘Ne yapmayı düşünüyorsun; şu, şu 
ve birkaç kişi daha tutuklandı... onların cesaretine pek güven olmaz. 
Konuşacaklar, bu kesin, en azından bir ikisi... Sonra Fransızlar gele-
cek sana; senin için, demek ki şehirle dağları birleştiren bağlantı bu! 
diyecekler!’

Her zamanki gibi çaresizliğini dışa vurmadı. İkimiz hâlâ ön avluda 
duruyorduk. Sesli düşündü: ‘Biri ya da öteki konuşacak. Sekiz yüz bin 
Frank toplandı ve bunları gerçekten de ben teslim alıp yukarı çıkar-
dım! Gelecekler ve soracaklar, ‘Para nerede?’ diye. Şimdi bir yerlerde 
kendi param olsaydı, bunu onlara verirdim. Hatta, parayı kendime 
saklamak istediğimi bile iddia edebilirdim! Ama şimdi para ben-
de değil. Böylece şimdi ellerinde delil var ve bu çok korkunç. Köye, 
Oudai’lere çıkacaklar ve tüm köy bunun acısını çekecek!.. Şimdi kaç-
malıyım, benim yüzümden köylülere bela gelsin istemiyorum!”

“Bunun üzerine dağa çıktı; ilk başlarda meyve bahçelerindeki in-
sanlarda saklandı, sonra köylü kılığına girdi.”

Madam Lionne, bir süre susuyor, sonra ekliyor: “Ne kadar da 
uzak geliyor, yine de onun hakkında konuşmaya teşvik edilmek, böy-
le tüm ayrıntılarıyla, sana temin edim ki kızım, bu acılarıma merhem 
oluyor!”
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7 
Süleyha’nın İkinci Monoloğu

İsyanımla başladı her şey ve her şey isyanımla bitti. Polis komiseri 
Costa, son haftalarda aklımdan çıkmayan tek adamdı; evde yemek 
pişirirken, kenarları oyalı keten çarşafları büyük aynalı dolaba yerleş-
tirirken ve her sabah çardağın altındaki açık yeşil fayanslarla döşen-
miş havuzu silerken.

Babanız El Hacı’nın ölümünden sonra Costa beni haftada bir iki 
kez sorguya çağırıyordu; sonraları neredeyse iki günde bir. Sorgu 
her zaman sabahtan öğleye kadar sürerdi, çoğunlukla üç saat, bazen 
dört. Her sorguyu aynı cümleyle ve babacan bir ses tonuyla bitirir-
di: “Bakman gereken çocuklar var... Artık onların öğle yemeği vakti 
geldi! Anne olduğun için şanslısın, üstelik herkesin birbirini tanıdığı 
bu küçük kentte! Benim yerimde başkaları olsaydı, sorgulamaların 
çoktan cezaevinde yapılırdı!”

Omzuma düşmüş çarşafımı yukarı çekip başımı ve saçımı yeni-
den örtüyordum. Hatta yerinde dursun diye kumaşın uçlarını dişleri-
min arasına alıyordum. İnce tülden peçeyi elimde tutuyordum. Sonra 
dışarı çıkıyordum, örtmediğim yüzümle, ipekten ve yünden çarşaf 
bütün bedenimi kapatıyordu. Polislerin, çoğunlukla ince eleyip sık 
dokumadan şüpheli gençleri ya da erişkin köylüleri hücrelere sürük-
lerken bana düşmanca bakışlar fırlattıkları uzun, gri koridorlardan 
geçiyordum.

Yegâne kadın olarak ben çarşafımla ve dik yürüyüşümle bu korku 
koridorlarını adımlıyordum. Sokağa adım attığımda açık üçgenden 
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yalnızca tek bir göz görünürdü. Bu halimle, şehirlilerin değil köylü-
lerin tarzında örtünmüş oluyordum, mahallemde herkesin tanıdığı 
at tüccarı El Hacı’nın dul karısı olmama rağmen... Birkaç hafta önce 
dağlarda öldürülmüş olan El Hacı.

Mahallemdeki dar sokakları tırmanıyordum yeniden, esnaf kü-
çük dükkânlarını kapatmış olurdu bile; bir kısmı namaza gitmek 
üzere, diğerleri en sıcak saatlerden kaçmak için. Sizler, küçüklerim, 
beni bekliyordunuz. Her şeyin hazır olduğu küçük sofranın başında; 
Mina’m, o zamanlar henüz onuna basmamıştı, dönmeyebilirim kor-
kusuyla benim rolümü çok erkenden üstlenmişti.

“Yiyelim!” dedim, küçük avluya girdiğimde. “Bakın, anneniz eve 
çarşafa bürünmüş dönüyor, tıpkı bir Bedevi gibi!”

Şakalaşmaya çalışıyordum; sessizce öğle yemeği yiyorduk; radyo-
da dağlardaki operasyonlardan bahsediyorlardı, bazen de başkentte 
patlayan bir bombadan. Başkentte işte, sonsuz bir uyuşma halindey-
mişçesine görünen Caesarea’da değil.

Sana, Mina, komiser Costa’nın sorgularına gittiğimi söylemiyor-
dum. Ama biliyordun ki ortada bir sır var, tehlikenin nasıl da giderek 
yakınlaştığını seziyordun. Başını kaldırıp bana bakıyordun daralmış 
göz bebeklerinle, tetikteydin ve metanetle zorluyordun kendini gü-
lümsemek için.

“Küçük kardeşime baktım!” Geceleri korkardım, gözlerimi açık 
tutardım. Çünkü günün birinde senin, on yaşındaki bir kız çocuğu-
nun, burada tek başına kalman gerekeceği günün gelip çatacağını 
söylüyordum kendime; gece ve gündüz, kendine ve erkek kardeşine 
bakacaktın. Hayır, bu fazla acımasız olurdu. Zaman kazanmalıydım... 
Ama nasıl? Bir çözüm bulmalıydım...

“Komiser Costa” diye mırıldandım kendi kendime, titreyen bir 
yürekle. Korkumun demir çemberini nasıl azıcık gevşetebilirdim; ya 
sendelersem, ya tek bir yanıtta yanılırsam...

Ona meydan okumak. 
İki ay boyunca, son dakikada çağrı yaptığı sorgulamalara girdim. 
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Her defasında tanımadığım sivil giyimli biri kapıma iki kez vuruyor 
ve kapının altından bir kâğıt uzatılıyordu; okuyordum: “Acil sorgula-
ma”, hemen çarşafı üzerime geçiriyordum.

Şunu kendime demeliydim: Bu kentte hiçbir kadın “acil” olarak 
bir sevgiliye gitmesi gerekmiş miydi? Üstelik daha sonra, neredeyse 
hiç şüphesiz herkesin ölümünü, unutmasını ya da daha da kötüsü 
mahkûm edilmesini sağlayacağını bildiği birisine? Oraya gittim, so-
ğukkanlılıkla; bütün o günler boyunca içimi şiddetli bir huzursuzluk-
la dolduran bu süreğen, keskin gözlü heyecana giderek alıştım.

Bu adam tehlikeliydi. Bir keresinde onu aniden yakından görünce 
kendime sordum: Bizzat işkence yapıyor mudur... Bu ellerle? Tıknaz 
vücudu, geniş omuzları. Karşımda duruyordu, büyük ve iri, göbeği 
ceketinin altından öne çıkıyordu; üniforma giymezdi hiç. Kalın göz-
lük camlarının ardında ağır, keskin bir bakışı vardı. Konuşmanın 
ortasında özenle manikür yapılmış eliyle gözlüğünü enerjik bir hare-
ketle burnundan indiriyor, etraflıca temizledikten sonra onu omzuna 
doğru sallıyor ve nihayet bana dosdoğru bakmaya zaman ayırıyordu. 
Bu ara verişte, karşı karşıya gelişin bu doruk noktasında, gizli düel-
lomuzun merkezinde ben ayağa kalkıyordum (içgüdüsel olarak kal-
kıyordum, sanki o bana vurmak istiyormuş ve ben onun darbelerini 
savuşturmaya, kaçınmaya, karşılık vermeye hazırlanıyormuşum gibi) 
ve çarşafım tümüyle aşağı kayıp daha önce oturduğum sandalyenin 
üzerine düştü. O anda ne söylediğinin bir önemi yoktu, imalı, sami-
mi, tuhaf bir biçimde yumuşak sesi, beni vazgeçirmeye çalışıyor gi-
biydi! Neden? İtiraf etmediğim ve kanıtlamaya çalıştığı mücadelem-
den, tahmin ettiği ama yakalayamadığı gizli çalışmalarımdan...

Tuzak. Gem vurulmuş bir sükunetle, ketum oyunlarla, bu tuhaf 
atmosferde, sorularını sorduğu yavaşlıkla çalışıyordu (aniden o kadar 
samimi oluyordu ki dürüst olduğuna inanılabilirdi). Bu şekilde etra-
fımda bir örümcek ağı dokuyordu: Görünmez ve fazlasıyla görünür; 
bense onun avı. Avının kolayca ele geçirilir olmadığının farkındaydı, 
elinden kayıp giden bir yılan balığı gibi. Var gücümle ona direnmeye 
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zorluyordum kendimi; ne derse desin, “iyi Fransızcam ve eğitimimle” 
ilgili iltifatları ne olursa olsun. 

“Basit bir ilkokul diplomasından başka bir şey değil, komiser 
bey!” diye karşılık veriyordum.

Hayır, onun felce uğratılmış avı olmak istemiyordum, asla! 
Gerektiğinde ona küfretmeye hazırdım, ne pahasına olursa olsun! 
Bir defasında, biri o anda içeri dalıverseydi diye düşündüm –bir polis 
veya bir partizan– kolaylıkla aramızda bir aşk sahnesinin yaşanmak 
üzere olduğunu zannedebilirdi. Tek bir adım atmadan öylece duru-
yordum ve Costa, beni kucaklamak üzereydi, yalnızca sesiyle değil, 
bana tecavüz etmek, kendini bedenime bastırmak... direncimi böyle 
kırabileceğini düşündüğünden... Evet, her defasında bir saniyeliğine 
bu korkulan, özlenen, inkâr edilen tecavüz anı beliriyordu, ikimizin 
aklından da içten içe geçiyordu; onun ve benim. Ama o, nefretimin 
kibirli karşı koyuşumun ne kadar ötesine gidebileceğini bilmiyordu. 
Bense, durumun giderek veya bir anda tecavüze dönüşebileceğinden 
ona direnmeyi, geri çekilmeyi yeğleyip yeğlemediğimi bilmiyordum. 
Onaysız bir tecavüz, ama belki de nefretin olmadığı.

Uykulu mahalleme dönerken bütün bunları düşünüyordum. Bu 
adamdan artık nefret etmiyordum, aramızdaki çekişme her saniye 
sonsuz bir gerginlik içinde bulunan bedenimi sonunda tamamen du-
yarsız bir noktaya götürdü, durağan, boş bir ilişkiye. Ondan kurtul-
malıydım. 

Sana komiser Costa’dan bahsediyorum küçüğüm... “Semaya yük-
selişimden” ya da istersen kayboluşumdan iki yıl sonra, daha sonra 
gelip gördüğün mağarada kalan birkaç partizan, yani “benim oğulla-
rımdan birkaçı”, pusu kurup onu öldürmeyi başardılar. Bir gece tek 
başına girmeye cesaret ettiği bir ara sokakta. Çünkü, sonunda onun 
bir sevgilisi olduğu anlaşılmıştı; Berberi bir hayat kadını. Arkasından 
yaklaşıp, kan kaybından ölsün diye boğazını keserek öldürdüler onu; 
askerî hastanenin yakınlarında... Önceleri, ikimiz de hâlâ hayattay-
ken; beni, gitmek, çocuklarımı terk etmek, “dağlara çıkmak!” zorun-
da bırakacağını söylemişti bana.
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Bu adama karşı uzun soluklu karşı koyuşumun benim için şans 
olduğunu mu söylemeliyim? Üç kocama rağmen, günümüz sokak-
larının üzerinde dolaşan ve seni sesiyle sarmalamaya çalışan gölge-
nin, yani benim, boğazı kesilmiş bir adamın hayaleti tarafından takip 
edildiğini mi söylemeliyim?

İnsan şu soruyu sormalı kendine: Bu ülke üzerindeki lanet, bazen 
düşmanlarımız hakkında yanıldığımız gerçeğinden mi ileri geliyor? 
Uykudan uyanmak için isyanımıza ihtiyacımız var ve bu sırada, kar-
şılaştığımız düşmanın –az kalsın bize kalkış noktası olarak hizmet 
eden diyecektim– yüzü ve bedeni pek bir önem arz etmiyor. Sahneyi 
arıyoruz, engel tanımadan tam üzerine yürüyoruz, tıpkı tiyatrodaki 
oyuncular gibi ve izleyici kitlemiz olmadığından kendimize tesadüfi 
bir çerçeve yaratıyoruz; alelacele çizilmiş tebeşirden bir çizgi...

Çabuk, bir düşman, çabuk, bir ses; karşısında direneceğimiz. 
Kendi dışımızda arıyoruz ve bu sırada tüm bilmecelerden ilkini ken-
di içimize taşıyoruz, hayır...

Şunu söylüyorum sana benim küçük kızım, komiser Costa beni 
kurtardı; çünkü beni karar vermeye zorladı, bir adım atmaya, pran-
gaları sökmeye zorladı. Öyleyse bu durumda gerçekten düşman o 
muydu?

Ben dağ köylerine çıkmadan tam yüz yıl önce, Bougie kentinin 
Fransızlar tarafından henüz fethedilmiş surlarının altında savaşçı 
Berberi kadınlar, gözleri önünde henüz şehit düşmüş erkeklerinin 
atlarına atlayıp bu surlar altında düşmana karşı durdukları söylenir. 
Amazonlar gibi öldürttüler kendilerini! Yeni istilacılar şaşırıyorlardı, 
“Ne menem bir halktır ki böylesi kadınlara sahip?” diye yazıyorlardı.

Bu yabancı gözlemcilere teşekkür etmez gerekmez mi? 
Bedenlerimizin ansızın aydınlığa çıkışına ve üzerine ağıt yakıldığı için 
bu ölümle mana ve gerçekleşme buluşuna bir tek onlar tanıklık ediyor.
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8 
Zöhre Oudai Bir Kez Daha Geçmişe Dalıyor

Mina ve arkadaşı, misafir kadın, birbirinden ayrılmaz mı oldu-
lar? En azından bütün bir günlerini etrafı gezmeye ayırdılar: Oued 
Bellah’ta bulunan başkentin en uzun su kemerini ve Chenoua’da 
bulunan daha kısasını gördüler, sonra bu kez ikisi birlikte müzeye 
gitmeden önce amfi tiyatroyu ziyaret ettiler. Yalnızca özgün moza-
iği görmek için değil, aynı zamanda heykelleri de inceleyeceklerdi. 
Mina, tanrıçaların yeniden kentin her yerine yerleştirileceğini tasav-
vur ediyor, oldukları gibi, kimisi tamamen çıplaktı, diğerlerinin de 
üzerlerini örten kumaşın kıvrımları bedenlerinin biçimlerini açığa 
çıkarıyordu... kentin kadınları Kleopatra Selene’nin eşi, bilge prens 
karşısında, kara ya da ak çarşaflarını hayranlıkla heykellerin ayak-
larına bırakacaktı; bu şekilde tanrıçalar geleceğin müjdecileri haline 
geleceklerdi...

Turist programının ardından –yabancı kadın (en azından ona 
öyle diyorlardı) yerinde durmazlığıyla Mina’yı da kendisiyle birlikte 
sürüklemiş ve onu geçmiş çağlardaki Caesarea’yı görmeye sevk et-
mişti– ertesi sabah ikisi birlikte meyve bahçeli tepelere geri döndü.

Zöhre halanın evinin önünde arabadan iniyorlar, teyze onları, 
ocağının dumanları içinde çıplak kollarını açmış gülerek karşılıyor.

Ardından ikisi, evin önündeki saçağın altına dizilmiş minderlere 
minnettarlıkla oturup dinleniyorlar...

“Kızlarım”, diyor Zöhre Oudai ve henüz sıcak ekmeği misafirle-
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rinin önüne koyuyor, “bu sabah, daha güneş doğmadan, ocağı yak-
mama yardıma gelen kimdi dersiniz? Çünkü bu yaşta ocağın içini 
artık tek başıma temizleyemiyorum, sonra çalıları içine yerleştirmek 
ve her şeyden önemlisi dumanının fazladan tütmesini engellemek ge-
rek... Bütün bunlar çok fazla benim için!”

Bir kahkaha daha atıyor, artık kente, “çakalların arasına” inmek 
istemeyen savaş dulu; şehit düşmüş üç oğul annesi.

“Yani” diye devam ediyor ve kınalı parmaklarıyla ekmeği bölüp 
“kızlar”a uzatıyor, “Şekerlerim, daha bugün sizleri andım, çünkü 
bana yardım etmeye kim geldi dersiniz?” Birden hüzünle başını iki 
yana sallıyor: “Rabbın merhameti büyük, ama katı olduğu da çok olu-
yor, birkaç ölümü birden yaşatarak bizi vurduğunda, yine de merha-
meti var! Allahın rahmeti bugün kuzenim Cemile’yle buldu beni. Yan 
tarafta oturuyor. Benden neredeyse yirmi yaş küçük. Hatırlıyorum, 
yeni gelin olmuştum, o bebekti ve bakımı için halama yardım edi-
yordum. Hepimiz bu köyde oturuyorduk, eskiden; barış zamanında.

Şimdi ömrümün sonuna gelirken, bir zamanlar kollarımda tuttu-
ğum Cemile bana bakıyor. Bütün gece boyunca ağlardı, aylarca sürdü 
bu durum ve annesi benden rica etmişti: ‘Artık gücüm kalmadı! Bu 
kız çok acımasız!’ bunu öz be öz annesi söylemişti! Ben, kocamın ya-
nında, ki kaya gibi uyurdu ve horlardı –Allah cennetinde korusun 
onu!– onu her gece kollarımda sallardım, uykuya dalardım, kısa bir 
süre sonra irkilerek uyanırdım çünkü mızıldanırdı, kısa bir çığlık 
atardı, sonra da bağıra bağıra ağlardı ve ben onu saatlerce, sabah 
ezanına kadar kollarımda sallardım... Evet... Size bütün bunları niye 
anlatıyorum ki? 

Eskiden yarı uykuda kollarımda taşıdığım bu Cemile, bugün beni 
‘taşıyor’; böyle demeyi âdet edinmişiz. Tam kırk yıl sonra... Allahın 
rahmeti bu işte! Benim dört oğlum ve tek kızım vardı. Kuzenimin, 
benim için kendi kızım gibi olacağı yazılıymış kaderimizde! Hemen 
yanda oturuyor ve her sabah kendi evinin işini görmeden önce bana 
uğramakla başlar güne; söylediği üzere ‘hayırseverliğinden’. ‘Halam’ 
der bana ‘söyle bugün senin için ne yapabilirim?’”
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Zöhre hala düşünceli düşünceli başını sallıyor. “Sabahın o erken 
saatinde sanki Cebrail bildirdi bana: ‘Mina, senin küçük Mina’n, bu-
gün seni yeniden ziyaret edecek!’ Evet, evet, bu sesi kafamın içinde 
duydum! Düşündüm ki, herhalde misafir kadın hâlâ kentte! Belki 
de ikisi beraber gelir. Size günümün nasıl başladığını anlatıyorum, 
çünkü sabahları, iki namaz arasında genellikle bir şey yapma isteğim 
olmuyor. Eskisi gibi değil... Böyle anlarda meyve bahçesinin önünde 
oturur dağlara bakarım ve bugün aramızda olmayanlarla konuşu-
rum: Kimisinde en büyük oğlumla, bir diğerinde babalarıyla... bazen 
abimle, bana en yakın olan ve kendim gömebildiğim abimle...”

Başlığına koyduğu eli birden rüzgâra bir şamar vuruyor veya gö-
rünmez sinekleri kovalıyor, sanki hatıraların ilmeklerini uzaklaştır-
mak ister gibi...

“Yani, bu sabah seni andım, Mina’m! Kendime dedim ki: Gelmezse 
eğer o zaman burada kalırım, şimdi ikinizin oturduğu yerde ve ufak-
lık da burada olmadığı için annesiyle konuşurum.” İrkiliyor, alnını 
ovalıyor. “Süleyha’yla, Allah rahmet eylesin!”

Misafirler çaylarını yudumluyor.
“Lavaşları bölün, hâlâ sıcaklar, rica ederim. Nerede kalmıştım? 

Kuzenim bu sabah buraya geldiğinde, tereddüt etmedim, kararlı bir 
biçimde dedim ki: Bugün çok sıcak olacaksa da lütfen ocağı yak kı-
zım! Belki misafirlerim gelir!”

Güneş, avluyu çevreleyen küçük duvarın üzerinden batmaya baş-
lıyor. Çiçekli şalvarının içinde kurumuş, ufacık kalmış Oudai hala 
ayağa kalkıyor, oturuyor ve ‘kızlarının’ karınlarını doyurduklarından 
emin olmak için dikkat ediyor. Şimdi artık düşüncelerinde Süleyha’yla 
birlikteymiş gibi görünüyor, on beş sene geriye gitmiş gibi.

“Bana öyle geliyor ki” diye dalıyor yabancı kadın, “sanki Süleyha 
burada bir kuş gibi, yarı saydam, parıldayan kanatlarıyla her bir kadı-
nın zihninde hiç kaybolmadan süzülüp duruyor...”

“Size Cemile’den bahsedeyim mi?”
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Zöhre Oudai’nin sesi titrek, “günün birinde Fransız bir subayın av-
luma kadar girdiği ve Süleyha’nın şanslı bir rastlantıyla arka taraftaki 
meyve bahçemde kurtuluşu bulduğunu hatırlıyorsunuz değil mi?”

“Belki”, diye söze giriyor Mina, “annem o zaman tutuklansaydı 
(arkadaşı onun ilk kez doğrudan annesinden bahsettiğini fark edi-
yor), o zaman Süleyha işkence görecekti, cezaevine girecekti... Ama 
belki de, bunu şimdi kendime söylüyorum, hâlâ yaşıyor olacaktı ve... 
(sesi kesiliyor) şu anda, şimdi... bunlardan konuşuyor olacaktı, senin-
le... bizlerle!”

Zöhre hala ılıyan çayı koyuyor. Önüne eğdiği başı düşünceli, 
sonra konuşmaya başlıyor: “Ah Mina, eğer öyle olsaydı böyle olurdu 
deme... Allah böyle istemiş, biz ne yapabiliriz? O gün tutuklansaydı, 
Süleyha’nın yazgısı belki daha da acı olacaktı...”

Kararlı bir baş hareketiyle ses tonunu değiştirdi. Neşeli bir masala 
döner gibi Cemile’nin hikâyesine döndü ısrarla.

Hikâyenin içindeki bir hikâye, bu hep böyle sürüp gidiyor, diye 
düşünüyor misafir kadın. Bu bilinçaltının bir stratejisi değil mi; şar-
kının sonunda, öyküyü ören ipin nasıl düğümlenerek yeniden çö-
züldüğünü, nasıl esnetilip çevrildiğini dinleyip gördüğümüzde... so-
nunda kendimizi kurtulmuş hissetmemiz için! Bu sessiz, hareketsiz 
geçmişten, başımızın üzerindeki bu kaya duvardan... Hafızayla oyna-
manın rahatlatıcı bir yöntemi...

“Fransız subayın geldiği o günü düşünün...” Zöhre halanın sesi 
neredeyse şen şakrak. “Cemile’yi tutuklamıştı ya diğer hala ve teyze-
ler, kuzenlerle birlikte...”

Yabancı kadın, subayın, Zöhre Oudai’nin aktardığı ve kuşkusuz 
biraz değişikliğe uğramış Fransızca sözlerinin yankısını duyuyor 
içinde yeniden: “Kadınlar... Vahşiler.”

“Aynen,” diye vurguluyor Zöhre hala sözlerini. “Daha sonraları, 
Fransız evlatlarının yine böyle aniden ortaya çıkıverdiği bir başka defa... 
Süleyha bizde değildi; partizanlara çıkmıştı çoktan, çünkü kentten bizim 
meyve bahçelerine o gidiş gelişler onun için fazlasıyla tehlikeli olmaya 
başlamıştı... Cemile’yi çağırayım, devamını kendisi anlatsın bize.”
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“Yok, en iyisi sen anlat”, diye itiraz ediyor Mina.
“Bu sefer, gerçekten Cemile’yi kılık değiştirmiş Süleyha zannet-

tiler! Neden? Öncelikle Süleyha’yla yaklaşık aynı yaştaydı. Ama her 
şeyden önce, askerler her zamanki gibi bütün kadınları evden çıkarıp 
dışarıda sıraya dizdiklerinde karşı çıkmıştı Cemile! Düşünün bir kez, 
Cemile öfkeyle, hem de Fransızca olarak, hey yüce Allahım, şöyle de-
mişti: ‘Neden, neden bizi evlerimizden çıkarıyorsunuz?’ Evet, canla-
rım, Fransızca konuşmuştu.”

Zöhre Oudai, sahneyi yeniden gözleri önünde görüyor, gözleri 
beklenmedik bir kinle parıldıyor. “Kuzenim bu sözcükleri bir şe-
kilde öğrendiği Fransızca olarak söylemişti. Bilmiyorum, belki de 
genç bir kızken bir süreliğine eğitimli akrabaların yanında şehirde 
kalmıştır. Askerler onun Fransızca konuştuğunu duyduklarında, 
hemen ‘Bu o, o ünlü Süleyha!’ diye düşündüler. Onu götürdüler; ge-
niş, beline dolayarak bağladığı bir kuşakla sırtında taşıdığı en ufak 
kızıyla birlikte. Uzun süre yürümesi gerekti, ormanın içinden ve iki 
yaşındaki ufaklığın ayakları sürekli kasıklarına vurup duruyordu!.. 
Cemile bu vaziyette Caesarea’ya kadar yürütüldü! Görenler, zaval-
lının ormandaki patikada yürümekten ayaklarının kan içinde kal-
dığını anlatıyor.”

“Ya sonra?” diye soruyor Mina sabırsızlıkla Zöhre soluk alırken. 
Gün batımı ufka yayıldı bile. Avluya alacakaranlık doluşuveriyor 
hemen.

Kentteki ana kışlaya ulaştıklarında komutanlar işgüzar subayı 
azarladılar: “Size küçük çocuğunu taşıyan bir kadın getirmenizi mi 
söyledik! Bu köylerden, altın dişi olan ve yanağının şurasında... tam 
olarak sol yanağının ortasında bir beni olan her köylü kadını getir-
menizi emretmiştik!”

Dışarıda evlerine gitmek üzere erkek sesleri vedalaşıyor. Sesi yük-
sek ayarda bir radyodan uzun nağmeli bir Mısır türküsü çalınıyor.

Zöhre hala birkaç dakika dinlendikten sonra “öyle olmuştu” diye 
devam etti. “Hatırlıyorum, bir baskın yapılacağı anlaşıldığında, altın 
takma dişleri olan bütün kadınlar, dişlerini hemen çıkarırlardı...”
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Gülüyor, gevşiyor: “Bunu anlayamayacak kadar gençsiniz canla-
rım. Savaştan hemen sonraki dönemde –bizim Fransa’yla savaşımız 
değil, öteki, Almanya’yla olan– bir moda çıktı, özellikle kentlerde, 
ama burada bu bölgede de: Kadınlar, bazıları hâlâ genç olan kadınlar; 
beyaz, sağlıklı dişleri vardı, doğunun incileri kadar beyaz... Bunlar 
diş kırıcısına gidiyor, hepsini çektiriyor ve ağızlarına tamamı altın-
dan olmak üzere takma diş taktırıyorlardı! Evet, ağzın içinde bir ser-
vet taşımakla övünüyorlardı ve ekliyorlardı: ‘Bir şey olduğunda daha 
emniyette olmak için!’ Yalnızca el koymalar gelmişti akıllarına, zaval-
lılar, savaş değil!

Zengin veya durumu iyi olan köylülerin karıları –bu devrimden 
önceydi– bu modayı izlediler. Bağımsızlık savaşımız buradaki dağla-
ra geldiğinde, daha önce burnu bu kadar havada olan aynı kadınlar en 
ufak baskında, ilk iş takma dişlerini çıkarmak zorunda kalıyorlardı; 
Süleyha yüzünden... ve ağızları bir ihtiyarınki kadar boş kalıyordu!”

Zöhre Oudai başını arkaya attı ve uzun, tutkulu, alaycı bir zılgıt 
çekti. Öç alırmış gibi; bastırılamaz, fışkıran çağlayanlar gibi; bu çığ-
lığın, yükselmek için en azından on yıldır beklemesi gerekti. Gece 
etrafa çöküyordu.

Bayram için bir zılgıt mıydı yoksa öfke kahkahaları mı?

Az sonra Mina ayağa kalkarken, neşeli bir sesle “Annem erkek 
kardeşimi doğurduktan sonra, bunu ablamdan biliyorum, bitkin 
düşmüş bedeniyle bir yıl kadar yatalak kaldı. Kalsiyum eksikliğin-
den neredeyse bütün dişleri dökülmüştü. Ondan beridir Süleyha al-
tın takma dişler kullanırdı. İyileştikten sonra kilo da almış, oldukça 
güçlenmişti.”

“Güçlü ve kuvvetli”, diye araya giriyor Zöhre Oudai; “Tıpkı biz-
lerden biri gibi görünüyordu, dağlı köylü kadınlar gibi güçlü; biz ağır 
işlere alışkınızdır!”

Kederle söylendi: “Günün birinde kurtuluş günü geldi, ah evet! 
Ne kadar da uzun sürmüştü! Allahım, ne kadar uzun!” Sesi düşüyor: 
“Yedi yıl, bu hiç de az değil!”
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Uzun bir sessizlikten sonra geçmişin onu yakalamasına izin veri-
yor. “Kayboluşundan bir ay sonra Fransızlar geldi köye. ‘Dışarı!’ diye 
emrettiler bize, sonra evi ateşe verdiler! O zamanlar Oudai’lerin on 
iki evi vardı. Altısı benim ve oğullarımındı, bunların dördü sıkıştı-
rılmış topraktan, ikisi taştandı! Ordu bir gün önce köyün muhtarı-
na gelmiş ve onda partizanlara para verenlerin listesini bulmuşlardı. 
Sorumluyu öldürdüler. Bizlerinse her şeyini yaktılar. Evden birkaç 
değerli eşya çıkarmak istemiştim; izin vermediler. Her yeri ateşe ver-
diler!.. Ertesi gün bu sofrayı buldum, meyve bahçesinde bir portakal 
ağacının altında. Of, eskileri düşündükçe!..”

Zöhre Oudai susuyor, yüzü soldu, bir eli kasılırcasına titremeye 
başladı. Konuşmaya devam edemiyor. Ayağa kalkıyor ve gezinip du-
ruyor. Yeniden oturuyor, şimdi parmaklarının arasında siyah bon-
cuklu bir tespih tutuyor.

“Peki bağımsızlık günü?” diye soruyor, ev sahibesinin duyguları-
nın kabarışını izleyen misafir kadın.

“Kurtuluş günü?” diye sürdürüyor Zöhre hala, biraz daha ya-
tışmış bir ses tonuyla. “Ateşkesten sonraki ilk ayda birçok Avrupalı 
aile, kitlesel bir kaçışla ülkeyi terk etti; ama hepsi değil. Kız okulu-
nun müdiresi burada kaldı, bizim yanımızda, ta ölünceye kadar. O 
zamanlar, kızımın üç çocuğuyla birlikte yalnız başıma idim, onların 
sorumluluğu benim üzerimdeydi. Kocam kızımı çok gençken onu 
isteyen ilk kişiye verdi. Hâlâ savaş vardı ve adımızı lekelemesinden 
korkuyorduk!.. O gencecik yaşında baba evinden ayrıldıktan sonra, 
daha sonraları benimle birlikte ‘yeraltında’ çalıştı; evli ve küçük ço-
cukları olduğu halde. Süleyha’yı ormanda tutukladıklarında yıldırım 
hızıyla çarşafını üzerine geçirip yukarı koştu, onu görmek için. Son 
sahnenin tanığı olmuştu.

Daha sonra boşandı. Üç küçük yavrusuyla benim yanıma döndü. 
Onu yeniden evlendirdim ama çocukları ben alıkoydum. Babaları 
onlara bir şey göndermez ve onu yeniden adam gibi davranmaya zor-
layacak adam da kalmamış ortada! Karınları tok mu, üstleri başları 
var mı, ilgilenmez.
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Bağımsızlıktan sonra, oğullarını partizanlıkta kaybetmiş ve ev-
leri dinamitle havaya uçurulmuş herkesin –yani tam da benim du-
rumumdakilerin– kentte bir ev hakkına sahip olduğunu öğrendim. 
Kaçan Fransızların terk ettikleri evler üzerinde hak öncelikleri vardı.

Rica etmeyi sevmem, ama küçüklerin yükü nedeniyle başımı çar-
şafla örtüp, çekingenliğimi yenip bir günlüğüne aşağı indim. Allal la-
kaplı birinin evlerin dağıtımından sorumlu olduğunu söylediler bana. 
İşte bu Allal, 1956’da dağa çıktığında bir ay boyunca benim evimde 
saklanmıştı. Si El Hacı, kentten bir yaşlı, Allal’ın evini göstermek için 
bana eşlik etti. Benim yerime kapıyı tıkladı, muhterem adam. Kapalı 
kapının ardından bir kadın yanıt verdi, Allal’ın eczanede olduğunu 
söyledi. ‘Bir toplantı’ diye de ekledi. Rehberim bir tereddüt geçirdikten 
sonra bana yolu gösterdi. Tek başıma içeri girdim. Si Allal, toplanmış 
yurttaşlar karşısında büyük büyük konuşuyordu. Ve ben elimde sepet-
le, başımda çifte katlanmış çarşafımla, bacaklarımda dizlerime kadar 
çıkmış cadde tozuyla birlikte tam ortalarına oturdum.

Allal’a, kocamın öldürülmüş olduğunu ve üç oğlumun kahraman 
olarak şehit olduklarını herhalde hatırlatmama gerek yok diye düşü-
nüyordum. Ona en azından şunu demem gerekirdi: En ufağı, bizim 
dağlardan başlayıp Tunus sınırına kadar neredeyse bütün çarpışmalara 
katıldı, sen mağaralarda ve deliklerde kalırken!.. Fakat dilimi tutmayı 
yeğledim. Güzel sözlerine bir ara verdiğinde ona sadece şunu söyledim: 
‘Allal, hakkım olanı almak için geldim! Ufaklıkların başları üzerine bir 
çatı gerek, duyduğuma göre burada dağıtımı sen yapıyormuşsun.’

Sertçe lafımı kesti. Arapça ve oldukça kaba bir sesle yanıt verdi: 
‘Evet, anne, önümüzdeki günlerde yukarı çıkıp sana geleceğim!’

‘Sonraki günlerde’ gelmedi, yarım yıl sonra geldi, beni ona herke-
sin önünde ‘hakaret etmekle’ ve eczanenin kapısını çarpıp çıkmakla 
suçlamak için; ben onlara ‘çakallar’ diyorum” diyor sırıtarak.

“Ancak daha sonra, çok sonra anladım ki o aslında, ben hiç far-
kında olmadan tamamen kendiliğimden onunla Berberice konuştu-
ğum için utanmıştı. Bu, onun etrafındaki kentlileri dikkate almadı-
ğımı gösteriyordu!
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Onun suçlamalarına şöyle cevap verdim: ‘Evet, gerçekten de yeni 
arkadaşların karşısında kapıyı çarpıp çıktım! Ve yeniden çıkıp bu ku-
lübeye döndüm. Ve bilmiyorsan söyleyeyim, bu kulübe Fransız or-
dusundan kalma! Düşman, buranın benim ve üç öksüz için yeterli 
olacağını düşündü. Ve bugün sana şunu söyleyeyim Allal: Düşman 
haklı çıktı!’ ”

Aynı gün Mina, arkadaşına, ablası Hania’nın yanına giderken eş-
lik etti. Daha içeri girerken ‘Habiba, arkadaşımız seninle vedalaşmak 
istiyor, çünkü yarın başkente dönmeye karar verdi’ dedi.

“Sana öyle alışmıştık ki! Umarım gelecekte daha sık görüşürüz.”
Mina, önlerine sofrayı koyarken, misafir kadın, sık sık özlediği 

halasını yarın ziyaret etmek istediğini anlatıyor. Babasından da bah-
sediyor, birkaç aydır onun sağlığından endişe duyuyor.

“Ülkemizde kendilerini ‘babalarının kızı’ olarak adlandırabilen 
kadınlar ne kadar şanslı!” diyor Hania kederle. Uygun sözcükleri arı-
yor gibi: “Süleyha da, benim annem, gençliğinin o ilk gücünü baba-
sına borçlu! Aslında bu İslamın geleneği: Lalla Fatima ve babası pey-
gamberimiz, ki birçok kızı vardır, ölmek zorunda kalanlar Fatima’nın 
oğullarıydı ve Fatima’nın kızları, ithamın sözcükleri, herkesin karşı-
sında konuştular!”

Mina yanlarına oturdu şimdi. Ablasını dikkatli bakışlarla süzüyor.
Ablası neredeyse neşeli, ama aynı zamanda da kederli bir havası 

var. “Kuşkusuz sıra dışı bir annem var... Yine de Mina’dan daha az 
şanslıyım, çünkü babası El Hacı’ya dair güzel anıları var... Ben baba-
mı tanımadım... Hatta evlenmeden önce doğru dürüst bir ailem bile 
yoktu, yalnızca Süleyha vardı.”

Misafir kadın tezcanlılıkla lafa giriyor: “Süleyha’nın, tıpkı ninem 
gibi üç kocası oldu değil mi?”

“Doğru, geçenlerde, televizyoncu asistanınla birlikte benimle ilk 
röportajı yaptığın zaman aklıma geldi. Ama öyle herkesin önünde 
onun özel hayatı hakkında konuşmak istemedim.”
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“Şimdi baş başayız” diyor onun son kez dinleyiciliğini yapan kadın.
“Bence Süleyha bu kentte –ki burada gelenekler daha katıdır ve 

dedikodu özellikle acımasızdır– tıpkı büyükannen gibi, yaşam tarzıy-
la daha çok bizim neslimize uyuyor. Onu idealize etmiyorum, emin 
olabilirsin... Örneğin bütün kocalarını kendisi seçmiş.” Birden rahat 
bir kahkaha atıyor; “Ve her birini sevdi, farklı biçimlerde de olsa!”

Sonra Hania ayağa kalkıyor ve evin içlerinde direktifler veriyor; 
evdeki yardımcıya izin veriyor; hafta sonunu geçirmek için eve ge-
len erkek kardeşinin anaç ablasına ihtiyacı var ve o bunu seziyor. 
Nihayetinde Caesarea’da evler neredeyse istisnasız kadının yaşam 
alanını oluşturuyor, harem gibi bir şey. Demek ki “evdeki bey”, koca 
olsun, kardeş olsun ya da yetişkin oğul olsun (Zöhre Oudai kısa bir 
süre önce kocasından söz ederken Berberi dilinde “benim evim” de-
mişti), bu bey ve er kişi, kendini yalnızca dışarıda gerçek anlamda 
reis olarak hissediyor. Neredeyse eksiksiz bir cins ayrımının geçerli 
olduğu sokakta, kahvelerde, kimi zaman camide... aile üyelerinin (ka-
dınlar, kız çocukları ve küçük erkek çocukları) kendi şahsına dahil 
edildiği, geçimlerinden mesul olduğu, yani emrinde tutmak ve aynı 
zamanda toplumda temsil etmek zorunda olduğu her yerde.

Hania yerine döndükten sonra, annesinin “aşk hikâyeleri” olarak 
adlandırılabilecek hikâyeleri anlatmaya devam ediyor. Farkında ol-
madan Süleyha’dan bir kız kardeşmişçesine söz ediyor.

“On altısında, mezuniyetiyle birlikte yeniden köye, babasının 
evine döndükten sonra ilk kocasıyla, babamla evleniyor... Tuhaf; 
bütün bunların hepsini birden anlatmıştı bana: Partizanların ya-
nına çıkmakta kararsızlık çektiğinde, küçükleri düşündüğünde ve 
onları sonunda bize emanet ettiğinde; bana ve kocama! Bu güç du-
rumdayken, bana kendi gençliğini anlatma ihtiyacı duymuştu, her-
halde benim o sırada ilk evlendiği yaşta olduğumdan. Benim –onun 
gibi on altı yaşında– evli halimi görünce ve bir süre sonra iyi bir 
kocam olduğunu, güvenilir biri olduğunu görünce içini bana açtı; 
kadın kadına bir bakıma.
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Böylece ilk kocasıyla babasının öğütlerine rağmen mutlaka evlen-
mek istediğini öğrendim. Ne yazık ki bu evlilik çok kısa sürmüş, bir 
seneden az sanırım. Babam, civardaki itibarlı bir yerleşimciyle dö-
vüşlü bir kavgaya girişmiş. Bu yerleşimci onu elebaşılıkla suçlamış... 
Babam kaçmış, Fransa’ya giden bir gemiye atlamış, yani ülkeyi terk 
etmeye karar vermiş, ama kendinden haber vermeye söz vermiş.”

Hania duraksıyor; ta başından beri babasız büyüdüğünün daha 
yeni bilincine varıyor gibiydi.

“Süleyha beni bu olaydan sonra doğurdu. Bir seneyi aşkın bir süre 
ondan haber beklediğini anlattı bana. Sonra özgürlüğünü yeniden 
elde etmek için kadıya başvurmuş ve gerekli işlemleri yapmış. ‘Benim 
için kolay olmadı bu’ diye itiraf etti bana. ‘Ama kimse bu yüzden ağ-
ladığımı görmedi benim!’

Köyde, babamın halası da oturuyordu. Beni büyütmeye gönüllü 
olmuş. Süleyha, Blida’da postane memuru olarak çalışmaya karar ver-
miş. Yani ben köyde büyüdüm, hâlâ hatırlıyorum, o hep pazar günle-
ri birkaç saatliğine gelirdi; ben altı yaşına basana kadar.”

Hania düşüncelere dalıyor... sonra daha yumuşak bir ses tonuyla 
devam ediyor: “İkinci evliliğinin düğün günüydü. Gözleri sevinçten 
parlıyordu. O kadar güzel görünüyordu ki... Hayatında makyaj yap-
tığı tek gündü. O zamanlar genç kadınların kirpiklerinin arasına ve 
elmacık kemiklerinin üzerine gümüş ya da altın renkli payetler yer-
leştirilirdi. Bir gelinin tanrıçaya benzemesi gerekiyordu!”

Mina çömelmiş oturuyor ve dinliyor. Süleyha’nın mutluluğunun 
öyküsü onu neşelendiriyor gibiydi; kendisi de kısa bir süre önce hâlâ 
çektiği aşk acısını anlatma ihtiyacı duymuştu.

Hania neredeyse şakacı bir sesle anlatmayı sürdürüyor: “İkincisi, 
anlaşıldığı üzere, çok yakışıklı bir adamdı! Üstelik Fransız ordusun-
da astsubaydı. Sahara’dan geliyordu ve teni neredeyse siyahtı. Damat 
ilk gece zılgıtlar arasında odaya girdiğinde ‘ne kadar yakışıklı!’ diye 
bağırışıyordu düğüne gelen kadın konuklar çarşaflarının ardından. 
O kadar küçük olmama karşın, kadınların bu yorumlarından dolayı 
mı, Süleyha’nın onunla aşkla evlendiği sonucunu çıkarmıştım? Belki 
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de onu babamdan daha çok sevmişti; bunu söylemese de... Fakat bu 
düğüne dair görüntüler hâlâ eksiksiz duruyor belleğimde.

Bir ayrıntı geldi yeniden aklıma: Beni, davetli kadınlara, en azın-
dan damadın ailesindeki uzaktan gelen kadınlara kız kardeşi olarak 
tanıttı! Evet, kesinlikle öyle; Süleyha’nın yegâne yalanı, kibirden söy-
lenmişti. Sanki bu adam onun ilk kocasıymış gibi. Bu kadar küçük 
olmama karşın, ona gücenmedim. Zaten yaşam onu, sonra daha ne 
kadar güldürebildi ki” diye ekliyor Hania birden hüzünlenerek.

Mina sabırsızlıkla söze girdi: “Şimdi farkına varıyorum, bu ikinci 
evliliğin nasıl bittiğini hiç öğrenemedim!”

Hania dinginlikle anlatmaya devam ediyor: “Yeniden, kendini par-
tizanlara katılmaya mecbur hissettiği güne dönüyorum ve bütün yaşa-
mını bana aktardığı güne. Belki de daha sonraları onun tanıklığını ya-
pacağımı sezinlemişti. ‘Arkadaşım, kız kardeşim’, diyordu bana sık sık.”

Hania’nın sesi, annesinin kendisini ifade ettiği şefkatin anısıyla 
kırılıveriyor. “Sözlerini iyi hatırlıyorum, çünkü bu kez o adamı terk 
eden kendisiydi. Oysa ondan bir oğlu vardı: Üvey kardeşim El Habib. 
O, daha sonraları, kendisinden önce kayboldu. Bana şöyle demişti: 
‘El Habib’in babasını terk ettim, çünkü beş ya da altı yıllık bir evlilik-
ten sonra artık onunla anlaşamıyordum. Belki güleceksin, ama ger-
çek bu; onunla ‘politik olarak’ anlaşamıyordum artık...’ Bunu iki kez 
tekrar etti, Fransızca olarak, politiquement, ‘politik olarak’. 8 Mayıs 
1945’te, birkaç ay öncesinde Constantine bölgesinde bir ayaklanma 
çıkmıştı ve ardından o korkunç bastırma operasyonu geldi: Ordu, 
donanma ve de Fransız yerleşimciler binlerce ve binlerce vatanda-
şımızı öldürdü. Oysa aynı gün dünya savaşı sona erdi. Ve bu savaş-
ta sayısız insanımız Fransa’yı kurtarmak için İtalya’da, Almanya’da, 
Alsas’ta kanını döktü. Bizim bölgemizde, Mitidja’da, bunlardan kıs-
men haberdar olmuştuk. Onun sözlerini kulaklarımda duyuyorum 
hâlâ: ‘Çaresi yok. Bu ülkede iki kamp var; ve o, bana öylesine çok şey 
ifade eden adam, kendimizi bu işin dışında tutabileceğimize inanı-
yordu... 8 Mayıs 1945’ten sonra!’ – ‘Bunu yapamam!’ demişti koca-
sına. ‘Ya buraya aitim ya da oraya, öteki tarafa!’ Sonra bir iç çekişle 
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ayağa kalktı: ‘Çok yazık!’ Hatırlıyorum, yanında bir zarfın içinde bu 
ikinci kocasının üniformalı bir fotoğrafı vardı. Tek kelime etmeden 
fotoğrafa baktı. Daha sonraları bu fotoğrafı ona oğlunun, benim yarı 
kardeşimin verdiğini öğrendim; El Habib onu örnek alıp partizanlar 
için çalışmaya başladığında... Gencecikti daha, yirmisine yeni gir-
mişti onu tutukladıklarında!”

Misafir kadın, ikinci kocasının bağımsızlık savaşı çıktığında hangi 
kampta mücadele ettiğini sormadı. Belki de onu nispeten sakin olan 
Sahra’da bir göreve vermişlerdir; ya da kim bilir –kardeşlerle dayanış-
maya girmeye heveslenmesin diye– onu Almanya’ya göndermişler-
dir; orada Fransız ordusu müttefiklerle birlikte ülkeyi işgal etmiştir.

“Ardından Süleyha köye dönmek yerine yeniden postanedeki işi-
ne döndü. Oğlan babasının yanında büyüdüğü için beni Hadjout’a 
getirtti. Orada, eskiden kendisinin gittiği Fransız ilkokuluna gittim. 
Artık gerçekten kız kardeşi gibiydim! El Hacı’yla tanışınca yeniden 
evlendi. İlk iki kocasından çok farklıydı o; kendisinden az gençti, 
Arapça, Berberice ve bir parça Fransızca konuşuyordu. Onun yanı-
na bu eve taşındım. Her şeyden önce ailecek bir arada oturduğumuz 
akşamları hatırlıyordum: El Hacı, Fransız gazetelerini getiriyordu, o 
da bunları ona okuyordu. Ülkemizi ilgilendiren bütün konularda ko-
nuşurlardı.”

“Bu akşamların bazılarını ben de hatırlıyorum”, diye araya giriyor 
Mina dingin bir sesle. “Haklısın, Habiba, annem her üç kocasını da 
sevdi, her birini kendi tarzında.”

Ayağa kalkıyor. Kapıdan doğru titreyen sesle “ama babam onu 
terk etmedi! Ölüm onu önce aldı!” dedi.
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9 
Süleyha’nın Caesarea’daki Son Gecesi

Ertesi sabah Mina, misafir kadını arabayla başkente götürebil-
mekten dolayı memnun görünüyordu. Yolculuğun başlangıcı olduk-
ça sessiz geçiyor; misafir kadın önceki akşam Madam Lionne’un söy-
lediklerini içinde işitiyor bir kez daha.

Madam Lionne’un Sesi

Süleyha bir gün kapımı çaldı, yanında en büyük kızı Hania vardı. 
O zaman henüz Süleyha’nın birkaç gündür evine gitmediğini, orada 
burada gizlendiğini bilmiyordum. Yüzündeki değişikliği hemen fark 
ettim! İkisini arka taraftaki odalardan birine soktum.

İtiraf ediyorum, tam o sırada İspanyol kartlarımla iki müşterim 
için “fal” bakıyordum. Onları gönderince Süleyha ve büyük kızının 
yanına gittim. Hatırlıyorum Ramazan ayıydı. Süleyha bana dedi ki: 
“Durum ciddi... Sana itiraf etmeliyim ki şu sıra kalabileceğim bir ev 
bulamıyorum.”

Hemen karşılık verdim “Aradığın ev benimkidir. Ne kadar ciddi 
olduğumu anlayabilmen için şimdi birlikte notere gidelim. Evi senin 
üzerine yapayım. O senindir!”

Bu sözler yüreğimin en derinlerinden geliyordu. Bana teşekkür 
etti ve sordu: “Peki ben burada olduğumda başka insanların gelip 
beni ziyaret etmesine de izin verir misin?”
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“Burada ne istiyorsan yap!”
O gün rahatlamış bir halde ayrıldı buradan.

Birkaç gün sonra geri geldi ve dosdoğru şunları söyledi: “Fatima 
Amich’i benim için çağırabilir misin? Bunu benim için yapar mısın?”

Komşusu Fatima Amich’in evine giderek onu beraberimde getirdim.
Bunun üzerine Süheyla, “Asya’nın, Benjoucef ’in kızının da buraya 

gelmesine izin verir misin?”
“Buraya kimi getirmek istiyorsan getir!” dedim ben de.
Fatima Amich’e nerelere gideceğine dair bir dizi talimat verdi. 

Rahat konuşabilsinler diye ikisini yalnız bıraktım. Fatima gitti; kısa 
bir süre sonra geri geldi, yanında Asya da vardı. İkisi tabii ki çarşaf-
lıydı ve böylece tanınmaz haldeydiler; bu arada evime müşterilerin 
gelip gitmesi alışılmadık bir şey de değildi.

Bütün bu süreç boyunca, ordu veya polisin düzenlediği ev baskın-
larının giderek sıklaştığının da farkındaydım. Evde biriktirdiğim bir 
miktar para vardı. Mutfak olarak kullandığım küçük odanın bir kö-
şesinde yere bir çukur açıp gömmüştüm parayı. Takip eden ziyaretle-
rinde Fatima ve Asya’nın Süleyha’ya para getirdiklerini gördüğümde 
üçünün önünde gizli yerimi açtım. İçinden beş bin Frank çıkarıp ba-
ğışım olarak onlara vermek istedim.

Süleyha reddetti: “Senden bir şey almayacağız! Kapını bize açık 
tutmaya devam et yeter, bu para bağışından çok daha değerlidir!”

“Benim kapım sizin kapınızdır”, dedim yeniden ve paramın diğer-
lerinin parasıyla aynı muameleyi görmesi için ısrar ettim.

Aynı gün Fatima Amich, Süleyha’nın yukarı çıkaracağı şeyleri sa-
tın almaya gitti. Süleyha benimle yalnız kaldığında bana mahcupluk-
la bir sıkıntısını anlattı: 

“Oruç zamanı ve niyetliyim. Ama rahatsızım, kendimi kirli his-
sediyorum.”

Hemen birkaç sahan su koydum ocağa. Soyundu. Fatima geri 
döndüğünde, ona yıkanmasına yardım etti. Elbiselerinin pek zavallı 
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bir görünüm sergilediği dikkatimi çekti. Kendi elbiselerimden birini 
verdim ona, neredeyse aynı beden giyiyorduk.

Sevinçle giyindi. Sonra dedi ki: “Yukarıya çıktığımda elbiselerini 
sana geri yollarım!”

“Dikkat et”, diye karşılık verdim, “işte o zaman çok alınırım! Sakın 
onları geri gönderme!”

O bilirdi yüreğimin temiz olduğunu... Bir tek Allah bilir ya, insan-
lar bunun her zaman farkında olmazlar!

Böylece Süleyha kent içinde gizli faaliyetine başladı. Başlarda 
ayda bir kez geliyordu Fatima ve Asya’yla buluşmak için. İkisi her 
yere gidiyordu, zengin evlere ve en mütevazılarına, hatta okullara 
bile! Her defasında topladıklarını getiriyorlardı, ben de saklıyordum. 
Kısa bir süre sonra Süheyla haftada bir gelmeye başladı. (Sessizlik... 
Madam Lionne düşüncelere dalmıştı, anımsıyordu, arada bir iç çeki-
yordu.) Elbette sizlere, kızlarım, bu çalışkan karıncaların çalışmala-
rını anlatmak istiyorum. Ama bunun her zaman kolay bir iş olduğu 
anlamına gelmiyor. Bu işe en canla başla atılanlar bile bazen korkuya 
kapılıyordu!

Bir seferinde Süleyha’nın komşusu Fatima Amich beni ziyaret etti. 
Destekçiler kazanmak söz konusu olduğunda Süleyha’nın ilk aklına 
gelen o olmuştu. Çünkü Fatima cıvıl cıvıldı, her yerde arkadaşla-
rı vardı. Ama Fatima bile bir öğleden sonra gelip benimle dertleş-
ti. Eminim bütün gece ve sabah boyu bu düşünceyle mücadele edip 
durmuştu:

“Süleyha, dağlarla kent arasında gidip geliyor. Bazen, köylü kılığı-
na girip görümcesi Zöhre Oudai’de saklanıyor... Hamamda duydum, 
çok yaşlı ama hâlâ zehir gibi bir aklı olan kayınbabası, El Hacı’nın 
babası, bunu hoş görmüyormuş. Onun şehre bu kadar sık inmesi-
ni istemiyormuş. Nihayetinde ailesinden biri olan o bile korkuyorsa, 
ben nasıl korkmayayım?”

Onu sakinleştirmek zorunda kaldım: “Önemli olan, senin ken-
dini ele vermemendir! Ayrıca yaşlı kayınbabası her şeyi de bilmiyor! 
Orada yukarıda örgütün onu koruduğunu bilmiyor.”
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Kadınlardan bir diğeri, ona Kheira diyeyim –soy ismini söyleme-
yeceğim çünkü bana müşteri olarak da geliyordu– aynı şekilde en-
dişelerini dile getirmişti: “Kentle dağlar arasında gidip gelen kadın 
hepimizi felakete sürükleyecek! Tüm kentin prangalara vurulması-
na sebep olacak! Ne sanıyorsunuz, evlerinizde karıştırdığınız işlere 
Fransa’nın hep kör ve sağır kalacağını mı?” Bu hanım böyle sinirle-
nirken, korkudan sapsarı kesilmişti!

Ona içtenlikle karşılık verdim: “Bütün bunlar evimde olup bitme-
sine rağmen ben korkmuyorum!”

Ama başka seçeneğim yoktu, bu anneleri ne olursa olsun sakinleş-
tirmem gerekiyordu. “Kendiniz görüyorsunuz”, diye söze başlıyordum 
iki üç tanesini bir araya topladıktan sonra, “Süleyha köylü kılığına gi-
rip aşağı iniyor; kâğıtları sağlam, otlarını ve taze yumurtalarını satmak 
üzere pazara gelen sayısız kadınlardan biri gibi. Fakat erkek korumaları 
var: Bana geldiğinde, peşi sıra hamamda nöbet tutuyorlar. O dışarı çı-
kar çıkmaz bir sürü güvenlik önlemi alınıyor, genç bir delikanlı sepeti-
ni önden taşıyor. Ama bütün bunlara rağmen”, diye bitiriyordum, “her 
şeye kadir Allah bizi sınadığında, o zaman bunları alnımızın akıyla at-
latmamız gerek. İşte bu kadar! Kendimizi onun rahmetine bırakalım, 
burada söz konusu olan bizim yükümlülüğümüz!”

Fakat ilk aylarda pek öyle kayda değer bir sınama gerçekleşmedi... 
Kadın ağı normal bir biçimde işliyordu.

Mina, dönüş yolunun yarısında suskunlukla direksiyon sallar-
ken, yolcusu uyuyora benziyor; gerçekte Madam Lionne’un evinde 
kendi vesile olduğu önceki akşamki aktarımların etkisi altındaydı. 
Neden yola çıkmakta, neden tam da başkente dönmekte bu kadar 
acele etmişti ki? (hayır, soru aslında farklıydı: Nereye dönüyordu?) 
Oysa Madam Lionne önceki akşam kendine has coşkusuyla anlatma-
yı sürdürmüştü: Süleyha’nın artık kontrol altındaki kent surlarından 
dışarı çıkmasının imkânsızlaştığı gün yaklaşmıştı. Düzenli kontrol-
lere maruz bırakılan kentte aniden güvende uyuyabileceği tek bir ev 
kalmamıştı!
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“Mina, annenin Odisseyası hakkında her şeyi biliyorsun. Madam 
Lionne’un son anlattıklarını tamamlayabilir misin? Olayları tam ola-
rak gözümde canlandırabilmeliyim; hem de tıpkı Lla Lbia’daki kadar 
kesin ve ayrıntılı olarak! Bana yardım edebilir misin?”

“Elbette, deneyebilirim”, yanıtını veriyor Mina yumuşak başlı-
lıkla. Süleyha’nın hikâyesinin açıkça esiri olmuşken bu kadın şimdi 
gitmekte neden bu kadar acele ediyor ki diye soruyor kendine. “O 
gece...” Mina duraksıyor. “Şimdi farkına varıyorum, o gece annemin 
kentte geçirdiği son geceydi!”

Unutulmaya yüz tutmuş olayların yankısını, iki kişi paylaşmak-
tan ne kadar zevk aldığını şaşırarak tespit ediyor Mina. Hummaya 
tutulmuş gibi. Tuhaf, Madam Lionne’un mesleği bir zamanlar ge-
leceği önceden görmekti; onu tahmin etmek, bazen öngörmek, ya 
da bu olamıyorsa, uydurmak, parçacıkları birleştirerek bir bütün 
tablo oluşturmak. Oysa şimdi geçmişi diriltiyordu; hem de hiç 
kimsenin yapamadığı kadar da iyi! Bütün gizli kalmış somut ay-
rıntılarıyla beraber.

Mina, şimdi, Saadoun kardeşlerin öldürüldüğü geceyi anımsıyor; 
Madam Lionne’un sesi aracılığıyla, hatta onun çevik, korkusuz be-
deni aracılığıyla tanık olduğu geceyi. Kentin kadınları bu sırada Lla 
Lbia etrafında, kimi zaman karman çorman, kimi zaman da uzaktan 
gelen sesleriyle bir tür koro oluşturuyorlar. O gece ölü yıkayıcısıydı 
ve bu nedenle hafızasında olaylardan çok ritmi kalmıştı (dökmesi ge-
reken su, kıyılan gencecik bedenlere son bir sevgi dokunuşu misali 
acısını hafifletmişti belki; acıyı dindiren belki de dualar eşliğinde-
ki ritüellerdi). Birilerinin cesareti ile ötekilerin çaresizliği arasında, 
çıplak korku ile ihtiyat ya da yüreksizlik arasında hareket eden bir 
dansın ritmindeymişçesine anımsıyor. Kent tarihine ait bu sahnele-
ri her sabah, duadan önceki “içe dönüşlerinde” gerçekten karşısında 
görüyor. Bu dönemi tüm ayrıntılarıyla, müziğiyle, reel süreciyle ve 
birden fazla açıdan hareketle yeniden yaşıyor: Kadınların bekledikle-
ri, korktukları ya da aniden dışarı süzüldükleri o iç avlulardan. Sonra 
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yeniden sokakları, meydanları, pazarları görüyor; hareketsiz gölgele-
riyle –ki buralarda hemen hepsi erkek cinsindendir– unutkan tanık-
lar. Çocukluğunun kentine bu kadar gecikerek dönen konuk kadın, 
hepsini uyuşturulmuş olmakla suçlayacak.

Madam Lionne ise kimseye ithamda bulunmuyor. O, zamanı aşı-
yor, saf belleği oluşturuyor.

Arabayı kullanırken Mina, küçük bir kız çocuğu gibi bu yaşlı 
kadının kucağına çıkıp büzülmeyi, anlattıklarını dinlemeyi ve her 
şeyi yeni baştan yaşamayı düşlüyorum, diye düşünüyor... En son, 
Saadoun kardeşlerin gecesinin hatırasını canlandırdıklarında, gözle-
rini neredeyse kaybetmiş genç komşu kadının ağıdını duymak buna 
yetmişti...

“O son gece”, diye başlıyor yanında oturan arkadaşı yeniden, Lla 
Lbia’nın sesinin gölgesindeki ses olarak, “Süleyha’nın Caesarea’daki o 
son gecesi çok hareketliydi! İstersen...” Yanında direksiyonu sallayan 
Mina’nın, Hania’nın yanındayken yaptığı gibi duygu yoğunlaşmasıyla 
yine içine kapanabileceği endişesine kapılıyor birden. “Lla Lbia’nın 
son anlattıklarına dönüp onu bir film senaryosu gibi gözlerimizin 
önünde akıtabilir miyim, kısa, hızlı, yoğun? Kabul eder misin?”

“Elbette”, diyor Mina sakince, gözlerini trafiğin yoğunlaştığı yola 
dikerek.

“Başlıyorum öyleyse: Gün akşama dönmek üzere, sahne Madam 
Lionne’un orada başlıyor. Daha sonraları bağımsız Cezayir için kul-
lanılacak altı bayrak dikmiştir; yıl 1957 (önlerinde daha savaşla geçe-
cek dört-beş yıl var).”

“Dikmiş, katlamış ve sepetin en altına yerleştirmiştir”, diye ta-
mamlıyor Mina; Madam Lionne ve bayraklarının tasavvuruyla seve-
cen bir gülümseme yayılıyor dudaklarına.

“Süleyha, köylü kılığında onun evinde, Lla Lbia’nın mutfağının 
köşesinde; dağlara çıkarılacaklar burada bir çukurda bulunuyor: 
Para, ilaç...”
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“Ve bu defa Lla Lbia’nın kendi elleriyle diktiği bayraklar da!”
“Süleyha, buna gülmüş olacak, bence şefkatliydi yorumu: ‘Lla 

Lbia ne kadar büyük bir hazine saklamış buraya!’ Bayrakların üzeri-
ne ilaçlar yerleştiriliyor, onun üzerine sebzeler, değişik cinsten, büyük 
bağlar halinde. Köylü kadının pazarda satamadan geri götürdükleri!”

“Bir şey daha...” Anlaşılan hatırlamak, Mina’yı çocuk gibi eğlen-
diriyor. “Madam Lionne, sebzenin haricinde tarçınlı ekmekler de 
koyduğunu anlattı; çok taze, neredeyse hâlâ sıcak! Bunlardan arada 
bir yukarı yollardı; abur cubur olarak, ‘kahramanlarımız’ için özel bir 
hediye olarak”, diyor gülerek.

“Sonra”, diye devam ediyor anlatıcı, “her şeyi, gerilimi giderek ar-
tan sessiz bir filmdeki gibi akıp gittiğini görüyorum. Özetleyeyim: 
Yaşlı köylü kadın, başını ve omuzlarını saran kaba yünden örülmüş 
kirli bir örtüyle Roma Arena’sından uzaklaşırken, sokağın köşesindeki 
hamamın önünde gözcülük yapan rehberi onu gözleriyle izliyor. Ağır 
sepetiyle birlikte önünden geçmesine izin veriyor. Hızlı adımlarla ken-
tin doğu kapısına doğru ilerliyor. Fakat köylü kadın hendeğin oradaki 
bir dönemeçte bitkin düşmüş gibi durup dinleniyor: Sepeti fazla ağır. 
Rehberliğini yapan köylü oğlan hemen arkasından yetişiyor. Yanına 
ulaştığında eğiliyor, çabucak etrafına bakınıyor yolda kimsenin olma-
dığından emin olunca sepeti alıyor. Önden yola koyuluyor. Elinde ar-
tık içinde yalnız yumurtaların bulunduğu küçük bir sepetle yaşlı köylü 
kadın, peşinden yürüyor. Kapıdaki kontrol noktasındaki tüm risk artık 
rehberinin omuzlarında; kâğıtlarında sorun yok. Köylü kadın dört beş 
adım gerisinden geliyor, onun da kâğıtları geçerli.”

“Annem bu şekilde o kapıdan on ya da yirmi kez sorunsuzca geç-
mişti. Sokak gürültülü, askerler var, ama baş kahramanlar arasında 
tek bir sözcük alışverişi yapılmıyor! Kapıdan geçerken ikisinin de bir-
kaç dakika süren yürek çarpıntıları oluyor.”

Mina bir an düşüncelere dalıyor. Caesarea’yı çevreleyen ve 1841’de 
Fransız ordusu orayı işgal ettiğinde sağlam kalan ünlü surlar, bağım-
sızlık sırasında tahrip edildi. “Fakat, annemin köylü kılığında sıkça 
kalp çarpıntısıyla geçtiği kapı hâlâ duruyor. Ben ona Süleyha kapısı 
diyorum hep.”
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“O akşam” diye devam ediyor anlatıcı, “kontrol nöbeti Senegalli 
askerlerdeydi. Arkadan gelen Süleyha şu sahneyi görüyor: Uzun 
boylu bir işlem yapılmaksızın sepet rehberinin elinden alınıyor ama 
aranmıyor, rehberse genç erkeklerden oluşan –hem kentli hem köy-
lülerin olduğu– bir grubun yanına götürülüyor. Hepsi birlikte yakın-
lardaki bir barakaya götürülüp hapsediliyor! Emirler, bağırışlar, bir 
çığlık. Süleyha yalnızca ses karmaşasını duyuyor.”

“Geri dönüyor. Genç fedaisi tutuklandı, üstelik de bu sepetle bir-
likte! Doğu ve batıdaki sur kapılarının kapatılmasına yalnızca bir saat 
var; sonra kentten çıkmak imkânsız.”

“Devam edebilir miyim?” diye soruyor anlatıcı usulca.
“Çocuklar gibiyim”, diyor Mina kendine şaşırarak. “Her şeyini ön-

ceden bildiğin bir hikâyeyi dinlerken daha büyük bir zevk alıyorsun!”
O anda arkadaşının aklına, kendisine saklamayı yeğlediği bir dü-

şünce geliyor: Hikâye ilk kez anlatıldığında merakı giderir, diğer se-
ferlerindeyse özgürleştirici bir etkisi olur!

Ve anlatmaya koyuluyor: “Süleyha’nın kente indiği o acılı günler-
de Madam Lionne evden çıkmamayı âdet edinmiş. Evlatlık oğlu da 
aynı şekilde halihazırda bekliyor. Kural olarak Süleyha’nın rehberi 
yalnızca evlatlığına haber veriyor, o ise Lla Lbia’ya ‘her şeyin yolun-
da’ olduğunu bildiriyor. Bu Süleyha’nın kontrol noktasını sorunsuzca 
geçtiği anlamına geliyor. Madam Lionne o zaman iç huzuruyla akşa-
mını her zamanki gibi geçirebilecektir: Namaz, akşam yemeği ve içe 
dönüşler.

Fakat o gün köylü kadın sepeti olmadan geri dönmüştür. Süleyha, 
uzaktan gördüklerini anlatır. Sepet nedeniyle endişelidir. Sepetin en 
dibinde bulunan bayraklar bu kez hiçbir bahaneye geçit vermeyecek-
tir. Delikanlı işkence görecek ve bu gece evler daha büyük bir itinayla 
aranacak. ‘Bu gece bana kalacak bir yer lazım!’

O sırada kız ve erkek kardeşiyle birlikte Caesarea’da bulunan 
büyük kızı Hania’ya haber uçuruyor hemen Lla Lbia. Geliyor, çar-
şafı başında. Annesine sarılıyor; sonra ümitsizliğe kapılıp ağlamaya 
başlıyor.”
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Mina heyecanla sözünü kesiyor: “Devamını ben anlatayım, bu 
sahneyi o kadar sık dinledim ki ablamın ağzından. Gözümde de öyle 
canlandırıyorum ve bu anı çok seviyorum; belki de ablam Hania 
bana çoğu zaman annem kadar güçlü göründüğündendir. Ama bu 
defa cesaretini yitirmiştir. Bu anı anlatırken bundan dolayı utanmı-
yor ve onu o haliyle, o büyük korkusuyla gerçekten çok seviyorum.”

Mina, arabayı boş bir arazide park ediyor, motoru susturuyor; 
gözleri parlamaya başlıyor. “Hania ağlıyor, ellerini ovuşturuyor: Bu 
gece annesinin başına neler gelecek? Arap mahallesindeki her ev 
didik didik aranmaktadır: Askerler, tek tek her evde, sokağa çıkma 
yasağından önce evlerine dönmüş bütün aile üyelerinin kimliklerini 
tespit ediyor. Ardından evin kapısına büyük kırmızı bir kontrol işa-
reti yerleştiriliyor. Hania’nın aklından o anda bütün bunlar geçiyor: 
Hangi tanıdık ya da politik olarak faal aile, şu anda Süleyha’yı yanın-
da barındırma riskini göze alacak; gıyabi tutuklama kararı her yerde 
ilan edilmişken? Fakat Madam Lionne Hania’yı kucaklıyor, sakinleş-
tiriyor ve neredeyse gülerek teselli ediyor: ‘Süleyha burada uyuyacak, 
benim evim onun evidir, her ne olursa olsun! Yaşayacaksak hepimiz 
hayatta kalacağız! Öleceksek hepimiz öleceğiz!’ Ama annem itiraz 
ediyor: ‘Senin evin daha hiç kontrol edilmedi. Bunu kabul edemem; 
sen ve oğlun davamız için çalışmaya devam etmelisiniz! Başka bir 
çözümü yoksa, kendi evimde çocuklarımın yanında uyumayı tercih 
ederim! Beni tutuklayacaklar, ama küçüklere bir şey yapamazlar!’”

Şimdi, korku ile kalacak yer arayışının nöbetleşmesini konu alan 
hikâyeyi anlatmayı misafir kadın devralıyor: “Şimdi Madam Lionne, 
kurye oluyor. Süleyha ve kızı Hania’ya evden bir yere kımıldama-
malarını tembih ediyor. Ailelerden hangilerinin gerçekten yurtsever 
düşüncelere sahip olduğunu biliyor. Kentteki kadınlardan oluşan bir 
tür politik grubu bizzat kendisi kurmuştu. Aralarından bazıları köylü 
kadın Süleyha ile irtibata geçmişti bile.

Lla Lbia, ilk olarak bu aktif kadınlardan birine gidiyor –evi çoktan 
kontrol edilmiş olmalıydı– Aouicha’ya. Bu kadın Lla Lbia’ya neşeli 
bir edayla kapıyı açıyor. Bu yaşlı kadının, geç saatte de olsa, ertesi 
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gün yapılacak bir toplantıyı haber vermeye geldiğini düşünüyor. Bu 
parolalar ve bu heyecandan giderek daha çok hoşlanmaya başlıyor: 
Olağan günlük yaşantısı içinde bir değişiklikti anlaşılan! Ne var ki 
Süleyha’nın ne vaziyette olduğunu duyar duymaz ve sokağındaki bü-
tün o güzel burjuva evler, şimdiden kırmızı işaretlerini sergiliyorken, 
korkuya kapılıveriyor. Madam Lionne kendisine kısık sesle fısılda-
mıştı sadece: ‘Bir kadın, biliyorsun... Bir yerde gecelemesi gerekiyor, 
ama benim evim henüz sayılmadı!’ Kadın hiçbir şey söylemeden ka-
fasını olumsuzlayarak sallıyor ve hemen kapısını kapatıyor. Doğal,” 
diye ekliyor anlatıcı, “bunu anlamak mümkün. Belki saygın eşine bu-
lunduğu faaliyetlerden henüz söz etmemiştir! Ama varlıklı bir aileye 
mensuplardı. Aouicha, Süleyha’yı tavan arasına ya da kilere saklaya-
bilirdi ve evdeki erkeklerin ruhu bile duymazdı. Ya da numara yapa-
bilirdi: O zavallı, gezgin bir köylü kadın, bir dilenci. Yalnızca biraz 
yiyecek vermek için evine sokabilirdi onu, İslami hayırseverlik adına, 
ve sonra bir köşeye bir koyun postu atardı, bir gece rahat uyuyabilsin 
diye; ertesi sabah Süleyha sabahın ilk ışıklarıyla ayrılırdı evden...

Hanımefendilerden ilki reddetmişti yani. Onun çektiği vicdan 
azabını tasavvur edip neredeyse haklı çıkarmak mümkün. Madam 
Lionne’un yüzüne kapıyı kapattıktan sonra sırtını kalın tahtaya yaslı-
yor, içine düştüğü dehşeti yatıştırmaya çalışıp nefesini kontrol etme-
ye çalışıyor; belki de kapıldığı ilk korkudan sonra benliğini kaplayan 
utancı bastırmaya.”

“Araya gireyim, izin verirsen”, diyor direksiyondaki Mina, “baş-
vurulan ikinci kadına geleyim! Bu anekdotu bana ablam neredeyse 
teatral bir biçimde anlattı, oysa bağımsızlıkta yalnızca on beş yaşın-
daydım daha. Çünkü bütün bu aileler zaferi büyük bir tantanayla 
kutladılar ve onların erkekleri, kocalar ve oğullar özellikle yüksekten 
atan konuşmalar yapıyorlardı.

Tehlikeli gece bastırmak üzereydi. Madam, aceleyle ikinci bir 
kapı çaldı. Küçük bir oğlan açtı kapıyı. ‘Git anneni çağır, ama yal-
nızca anneni! Ona benim geldiğimi söyle!’ Ev sahibesi güzel taraçası 
olan birinci katın merdivenlerinden iniyor. ‘Holde ışık yakma!’ diyor 
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Madam Lionne kısık sesle. Sonra yine aynı formülü söylüyor: ‘Bir ka-
dın, kim biliyorsun, bu gece kalacak yeri yok! Siz kontrol edildiniz! 
Ben daha edilmedim!..’

Kadın, misafirinin sözünü bitmesini beklemedi bile. Sessizce ba-
şını salladı, yanlış anlaşılmayacak bir biçimde ve katiyetle.

Sonra, hızla verdiği kararını bir atasözüyle haklı çıkarma ihtiyacı 
hissetti. Eğitimliydi kuşkusuz, kibirliydi ve diliyle gurur duyuyordu; 
Arap kültürüyle ve Endülüslü atalarıyla da... Bilgiç bir atasözü bile 
vardı dağarcığında halihazırda hemen söyleyecek. Karanlık holde 
acil durumu dikkate almadan şöyle dedi:

‘Kendisine acı veren şeyden utanç duyan,
kendisine acı veren şeyin şeytandan geldiğini kanıtlar yalnızca!’ ”

“Biliyor musun”, diyor Mina canlılıkla, “bu atasözünün Arapçasını 
biliyorum. Lla Lbia, döndüğünde bu iki reddedişten bahsetmek zo-
runda kalınca, bu eğitimli hanımın söylediği atasözünü de tekrarladı. 
Bu atasözü Süleyha’nın merakını cezbetti. Hatırlatırım, annem, baba-
ma nazaran daha iyi Fransızca biliyordu ama Arap yazı dili o kadar 
gelişkin değildi. Madam Lionne, atasözünü ağır ağır Arapça olarak 
tekrarladı, ablam Hania da onu Fransızcaya çevirdi ve annem için-
de bulunduğu duruma rağmen cebinden bir kurşunkalemle bir kâğıt 
parçası çıkarıp onu yazdı... ilerisi için!

İnanılmaz bir an, anlıyor musun? Herkes korku içinde ama o, 
daha önce bilmediği bir atasözünü öğrenmeye uğraşıyor! Bu söz ona 
daha sonraları, kendilerini başkalarından daha kültürlü gören insan-
ların iki yüzlülüğünü anlamasına yardımcı olacaktı.

Ama atasözünün hem Fransızcasını hem de Arapçasını not 
ediyor, değil mi? Her zamanki gibi, kafiye ve uyakların oyunuyla 
Arapçasını akılda tutmak daha kolay, üstelik daha akıcı geliyor kula-
ğa! Süleyha bu atasözünü ezberlemek ve üzerinde daha iyi düşünmek 
için not etti... Yani, insan iki yüzlülüğünün kendisini haklı çıkarmak 
için ürettiği bahaneler hakkında.”

“O sırada Madam Lionne’un aklına”, diye devralıyor sözü yol 
arkadaşı, “herhalde bu küçük mola sayesinde, ama her zamanki so-
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ğukkanlılığıyla, kendilerini bu durumdan kurtarabilecek bir deli-
kanlı geliyor. Önce sokaktaki oğlan çocukları aracılığıyla oğlu Ali’yi 
çağırtıyor. Ona şu açıklamayı yapıyor: ‘Mutlaka Ömer’le konuşmam 
gerek, umarım balıktan dönmüştür! Onunla yalnızken konuşacaksın 
ve ona şunları söyleyeceksin: ‘Annem seni çağırıyor, hemen gelmeli-
sin bayrağımızı görmeye.’ Bunu onu heveslendirmek için söylemişti, 
çünkü Ömer’i iyi tanıyordu. İki genç kısa bir süre sonra ‘safkanlar 
gibi uçarcasına’ geldi; tam tamına bu sözcükleri kullanmıştı Lla Lbia.

İkisini ayrı bir odaya götürdü. Anlaşılan bu arada kentten, 
Süleyha’dan haber alabilmek için iki ya da üç faal kadın gelmişti. 
Diğer odada onun etrafını sarmışlar ve korkudan çılgına dönmüş-
lerdi. Evleri henüz kontrol edilmemişti; cesaret vermekten başka ya-
pabilecekleri bir şey yoktu. Ama şu kesin ki, Süleyha’yı ve kendilerini 
çoktan parmaklıklar arkasında görüyorlardı. Lla Lbia dün, bu sahne-
ye yeniden hayat verdiğinde şöyle demişti: ‘Onların ve paniklerinin 
karşısında kalbim taş gibi katılaştı!’

Öteki odada genç Ömer Lla Lbia’yı bekliyordu. Onun karşısın-
da, eliyle diktiği ve evini koruması için sakladığı yedinci bayrağı açtı. 
Ömer bayrağı daha önce hiç kendi gözleriyle görmemişti –Madam 
Lionne’un ona söylediği gibi– dağdaki erkeklerimizden birçoğunun 
uğruna can verdiği bayrağı! Bazen, olanaklar el verdiği zaman, çar-
pışmada düşenlerin mert bedeni bu bayrağa sarılır (daha sonraları 
bana bunu o an uydurduğunu anlattı; Allah beni affetsin, demişti bir 
de)! Bu onlara, cenazenin diğer bütün dini yükümlülüklerini yerine 
getirmekten muaf kılıyordu! Duygulanan Ömer bayrağı öptü. Ali’ye 
dönerek seslendi: ‘Demek burada sahici bir örgütünüz var!’

İşte o an Madam Lionne, ona son derece ciddiyetle açıklamada 
bulundu: ‘Ömer, sana bu akşam ihtiyacım var, sana bir emanet ver-
mek istiyorum, kendi hayatımdan daha değerli benim için!’ Ömer 
ateşli bir heveslilikle: ‘O zaman bana ver onu! Onu gerektiği gibi sak-
layacağım!’ İlk anda emanetin, önemli belgeler ya da para olduğunu 
sanmıştı... Lla Lbia ona açıkladı: ‘Söz konusu olan bir kadın, onu bir 
gece misafir edeceksin!’ 
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Madam Lionne, yan odada bulunan Süleyha’yı getirmek için dışa-
rı çıktı. Kentli kadınlar planladığı şeyi öğrenince, sızlanmaya başladı-
lar: ‘Bakın, Lla Lbia, basit bir çobana güveniyor, bu gece bütün kenti 
felakete sürüklesin diye!’ Hiçbir yanıt vermeden Süleyha’yla birlikte 
odadan çıktı.

‘Bu genç adamı kendi oğlum gibi bilirim! Temiz yüreklidir!’ diye-
rek Süleyha’yı Ömer’le tanıştırdı.

Süleyha onunla selamlaştı.
‘Biliyor musun bu kadın kim?’ diye sordu Lla Lbia.
‘Yok, onu tanımıyorum.’
‘O, şehit olarak can veren El Hacı’nın dul kalmış eşi. Süleyha ara-

nıyor, bu gece onu sizde ağırlayabilir misin?’
‘Memnuniyetle’, diye karşılık verdi Ömer, hâlâ coşku içinde. 

‘Varlığı bize onur getirecek! Yalnız anneme haber vermeye gideyim.’
Annesiyle birlikte Tizirine sahilinde oturuyordu. Madam 

Lionne, küçük kiralık evde oldukça ünlü bir Fransız komutanına 
komşu olduklarını da biliyordu. Bu nedenle kontrol edilme korkusu 
yaşamaları gerekmiyordu. Ömer, bir saate varmaz geri döneceğini 
söyleyerek gitti.

Ev sahibesi rahat bir soluk aldı. Şimdi, odadaki hanımefendilere, 
ev sahibeliğinin ne olduğunu henüz unutmadığını gösterecekti. Hızla 
büyük bir tencere makarna hazırlamaya girişti, yumurtalı, taze be-
zelyeli ve bol tereyağlı. On beş dakika sonra büyük bir kâseyi sofraya 
koydu ve herkesi bir bayram yemeğine oturur gibi sofranın etrafına 
oturmaya davet etti.

Ömer, beklediklerinden daha çabuk geldi. Süleyha, üzerine köy-
lü çarşafını geçirdi. Madam Lionne da aceleyle kendininkini başına 
geçirdi; Süleyha’ya eşlik etmek ve konuklara hizmet etmeyi Hania’ya 
bırakmak istiyordu. Fakat Süleyha, Lla Lbia’ya, peygamberin ve karısı 
Lalla Khadidja’nın adını anarak artık biraz dinlenmesini istedi. Ali 
ona yolun yarısına kadar bisikletiyle eşlik etti. Annesini ve diğerlerini 
rahatlatmak için kısa bir süre sonra eve döndü.”
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“Bu olaylı günün sonunu biliyorum tabii ki”, diye araya giriyor 
Mina neşeyle: “Ah, annemin öyküsü tam bu noktada kalsaydı!..” 
Düşüncelere dalıyor ve içinde büyüyen kederle mücadele ediyor. 
“Annem o geceyi o ailenin yanında tamamen emniyette geçirdi. 
Oldukça sevilen biri olan Fransız komutan komşu evlerden birinde 
oturduğu için kontrol yapılmıyordu. Ertesi sabah annem, hâlâ köylü 
kılığıyla Madam Lionne’un evine geri döndü, çünkü önceki günkü 
fedaisi için endişeleniyordu. Ama bu konuda da şansları yüzlerine 
gülmüştü. Kontrol için görevlendirilmiş olan Senegalliler Süleyha’nın 
korumasını tesadüfen oradan geçen on gençle birlikte tutuklamışlar-
dır. Gençler aranmadılar bile, gecenin geç saatlerine kadar zorunlu 
işe koşuldular. Terk edilmiş küçük bir yerleşimci evini bir askerî ka-
rakola dönüştürmekle görevlendirdiler. Ertesi sabah ordu, gençleri 
serbest bıraktı ve inanılmaz olan, sepeti aramayı akıllarından bile ge-
çirmediler. Süleyha’nın koruması, Madam Lionne’un oğluyla yeniden 
irtibata geçti ve Süleyha kenti güpegündüz, hiçbir aksilik yaşamadan 
terk etti.”



114

10 
Süleyha’nın Üçüncü Monoloğu

Okuldan mezun olduğum gün (Fransız okulundan elbette) çift-
liğimize döndüğümde, babam çok gururlandı ve gittiği her yerde, 
“kızım, bu civarda ilkokul diploması alan ilk Arap kızıdır; belki de 
bütün eyalette!” diyordu. Hatırlıyorum, o gün tepeyi çıkan yolda zıp-
lıya zıplıya gidiyordum. Harika bir hava vardı, bu haziran gününün 
sonundaki ışığı hâlâ görebiliyorum.

Babam, aldığım kitap ödülünü köydeki toprak sahibi Şeloh’lu*  ar-
kadaşlarına göstermek için yanına almıştı. Yeni ayakkabılarım vardı. 
On üç yaşındaydım ama sanırım on altısında gibi görünüyordum. 
Önüme birden omzunda küreğini taşıyan, ak saçlarının üzerine ko-
caman bir hasır şapka oturtmuş bir köylü çıktı; az kalsın çarpışıyor-
duk. Küçümseyen bir bakışla gözlerini dikti bana, durmadı, yalnız 
biraz daha yavaş yürümüş olabilir. Sonra meydan okurcasına yol 
kenarına tükürdü ve dişlerinin arasından homurdandı: “Şayib-kızı 
roumia kılığına girmiş!”

İlerlerken bir kez daha tükürdü. Ve hor görüşünü daha da vur-
gulamak için yolun karşısına geçip yürümesine diğer yandan devam 
etti. Bu kaba hakaret karşısında düştüğüm dehşetle olduğum yerde 
çakılı kalmıştım. Donakalmış gibiydim, ama çelişkili ruhumla ken-
dimi aynı zamanda âdeta mutlu hissediyordum. O an kendime şun-
ları dedim: Doğru, “kılık değiştirdim”. Ama, yerleşimciler ve onların 
karıları karşısında dik durabilmek, onların kızları karşısında gururlu 

* Kuzey Afrika’da bir Berberi aşireti.
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görünmek, belki de sadece beni böylece onurlandırdıklarını düşün-
dükleri için bana yaklaşmaya çalıştıklarında oğullarına hadlerini 
bildirmek hiç de kolay değildi. Bütün bunlar yüzünden en önemli 
şeyi unutmuştum. Kendi insanlarıma, “yerliler” olarak adlandırılan 
köylülere, kulübelere kapatılmış halde yaşayan karılarına ve okula 
gitmelerine izin verilmeyen kızlarına karşılık “kılık değiştirmiş” ol-
mak bir şanstı.

Kendi başıma, yeni ayakkabılarımla hoplaya zıplaya yola koyul-
dum yeniden. “Kılık değiştirmiş!.. Kılık değiştirmiş!”

Görüyorsun yavrum, küçük kızım, bu benim ilk sevincimdi; di-
ğerlerine, karşılarında dik durmak istediklerime duyduğum isyan 
değildi; isyan daha çok bir coşkunluğa yol açar. Hayır, bu gerçek bir 
sevinçti; bütün bedenimin, kaslarımın, pilili ekose eteğimin altından 
azıcık görünen bacaklarımın titreyişiydi (ilk “İskoç” eteğimi giydi-
ğimde nasıl kurumlandığımı hâlâ hatırlıyorum). Anlayacağın, ger-
çekte biraz fazla hızlı büyümüş bir kız çocuğu, ya da genç kız olarak 
–benim için bir önemi yoktu– hoplaya zıplaya gidiyordum. Bu şekil-
de tepenin ucuna, Mitidja’nın çepeçevre en iyi görüş açısını sunduğu 
noktaya ulaştım. Burada her sabah, okula yayan giderken derin derin 
soluklanıyordum; daha o zamanlar bile coğrafyamızın güzelliğine tu-
tulmuştum.

Babamın köy evi, bakımıyla gururlandığı büyük bir portakal bah-
çesinin tam ortasında bir çukurluğa yaslanmıştı. Civarda, portakal 
ağaçlarını elden çıkarmamış ve bu yüzden atalarının topraklarını ne-
redeyse tümüyle elinde tutabilmiş tek Araptı.

“Hıristiyan kılığına girmiş!..” Böyle demişti köylü bana hakaret 
etmek amacıyla. Vakarlı bir tavrı vardı, belki de sokakta yaşayanlar-
dan biriydi sadece; anlaşılan babamı tanıyordu. Fakat o gün kendimi 
sanki bana taç takmış gibi hissediyordum! Nedenini o zaman hemen 
anlayabilmiş miydim?

Bugün, o kadar yıl sonra, kentin üstünde bir monolog halinde-
yim; seni arıyorum, usulca ve dikkatlice senin uykuna girmeye ça-
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lışıyorum; havaya dağılmış, sular üzerinde, geriye ceset bırakmamış 
bir ölü. İlk gençliğime dair bu beklenmedik anılarla sözlerim âdeta 
bir methiyeye dönüştü. İç sarsıntıya kapıldığında, ortadan kaybolu-
şumun haberi geldiği zaman, sen de yaklaşık aynı yaştaydın...

“Güller kenti” diye de bilinen Blida’da, buradan epey uzaktaki bir 
kentte, çalışmaya karar verdiğim zamandan da bahsetmek istiyorum 
sana: Rokoko tarzında inşa edilmiş ana postaneye gitmek için dar ara 
sokaklardan yokuş aşağı yürürken bedenimde duyduğum hafifliği.

Çocuğumu, babamın ailesindeki kadınların bakımına emanet et-
miştim. O dönemin beylerinin ortamında serbestçe hareket edebili-
yordum artık. Yirmi yaşımı biraz geçmiş ve boşanmış olmama kar-
şın kendimi yenilenmiş ama aynı zamanda beni sarmalayan ve beni 
gerçekten de geleneksel çarşaftan –ister köklerimin bulunduğu köylü 
kadınlarınki olsun, isterse de katı geleneklere sahip Caesarea’daki ol-
sun– daha görünmez kılan o özgüvenle güçlenmiş hissediyordum.

Postanede çalışmaya ve tek başıma yaşamaya karar vermiştim. 
Yalnız babam her hafta sonu otobüsle Hadjout’a, oradan da yukarıya, 
köy evine gelmemi şart koştu.

Otobüsten indiğimde ve babam beni ailenin yanına götürmek 
için faytonla karşıladığında bile bir kez olsun aklıma “kapanmak” 
gelmedi. Köy meydanındaki Avrupalıların kahvesi her cumartesi 
sabahı tıklım tıklım olurdu. Kaldırımın diğer yanındaki eczane de 
oldukça kalabalık olurdu. Oraya özellikle okuldan yeni çıkmış çocuk-
larıyla birlikte anneler uğrardı. Ben başım dik, akşamları –en azından 
yazları– dans için toplandıkları meydanı geçerdim. Yine, onların gö-
zünde “kılık” değiştirmiş görünürdüm: Avrupai bir havası olan bir 
posta memuresi; kınayla boyamaya başladığım kızıl saçlarıma rağ-
men. Böyle yaparak, bu yerleşimci kente, hakkımda, evinin dışında 
çalışan ve peçe takmayan bir Arap kadın idrakı yaratmak istediğimi 
şüphe bırakmayacak şekilde bildirmiş oluyordum. 

Peki tam da o kadar uzun bir zaman sonra seninle konuşurken neden 
bu ayrıntılar aklıma geliyor? Yanıma geldiğinde mağarada geçirdiğimiz 
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o akşamları ve geceleri, birlikte geçirdiğimiz o son haftayı yeniden can-
landırmak daha doğru olmaz mıydı? Âdeta bir mucize eseri yanımda 
olduğun, küçük kızımın yanımda olduğu o günlerde öyle mutluydum ki! 
Fakat, yaklaşmakta olan ergenlik dönemini bensiz atlatmak zorunda ka-
lacağından duyduğum o büyük korku yüzünden, her beş ya da on yılda 
bir bedenimi ve ruhumu sevinç ve şaşkınlıkla bir deneyimden diğerine 
taşıyan o mutlu hazzı sana anlatmak aklıma gelmedi.

Sana açıkladıklarım, karanlıkta anlattıklarım, yolunda sana eşlik 
etsin. Yani, otobüsten indim, saçlarım kızıla boyalı ve arkada top-
lanmış; modacılar Avrupalıların etek boylarını henüz kısaltmışken, 
eteğim oldukça uzun. Gururlu başımı dik tutarak bakışlara göğüs ge-
riyordum: Avrupalıların ve onların, bir zamanlar okul arkadaşlarım 
olan oğullarının bakışlarına. Hayranlarım olabilirlerdi, ama çabucak 
tercihlerini kendi kamplarından yana yaptılar. Yine babamın arka-
daşlarının bakışları vardı ki, kendilerini ben oradan geçtiğim süre 
boyunca domino oyunlarına ara vermekten alıkoyamıyorlardı...

Ta ki bir gün kimliği belli olmayan, peçeli bir kadının tek gözü 
–bir tek, kin dolu göz– yüzümü iğnelerle delercesine bakıncaya dek. 
Günün birinde, babamın beni karşılamaya geciktiği bir gün, omzuma 
çarpıp hakaret etti. “Allahtan korkun yok mu senin!” diye azarladı 
fanatik kadın.

Tiz bir kahkaha attım. “Günün birinde kimin kepaze olacağı hiç 
belli olmaz!” diye karşılık verdim, sözcükleri ortak lehçemizde bul-
muş olmama sevinerek.

Hatırlıyorum da, bu beklenmedik düşmanlık nedeniyle kendimi 
aniden yaşlanmış hissetmiştim. Başkalarının sırtıma bindirdiği bir 
yük belimi büküvermiş gibiydi. Sanki görünmeyen bütün o kadın-
lar, kapalı perdeler ardındakiler de, cesur gençliğim karşısında öne 
atılmayı göze almayanların sözcüsü olmuş bu kadın gibi –sanırım bir 
hizmetçiydi– hepsi bana şöyle diyordu: “Neden tam da sen, yalnızca 
sen, güneşin ışınlarına, peçesiz, bakışlara teslimsin?”

Seni, bu kadar erken öksüz kalan kızımı, bugün, yeni kız arkada-
şınla Caesarea’da nasıl dolaştığını, ta kentin doğu çıkışındaki türbeye 
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dek gittiğini görüyorum. Nihayet, diğer birçok, aniden sayıları böyle-
sine artan kadınlar gibi, caddede, güneşte yürüyorsunuz! O zamanlar 
kirli beyaz peçesinin ardından dişlerini sıkmış, ayıplayan tek gözüyle 
bana meydan okuyan o fanatik kadının hoşuna gitmese de, nihayet 
siz de “çıplak” geziyorsunuz (Arapçada bu sözcüğü daima dişil biçi-
miyle kullanmak gerek ki yakışıksız ve de haksız abartısı biraz törpü-
lensin). Hatta öyle sanıyorum ki daha geçenlerde genç bir kız liseye 
bisikletiyle gitmiş ve bu ufacık hareketiyle kentte yeni bir skandalın 
kopmasına yol açmış!

“Bizim kentimiz” demeliydim çocuğum. Çünkü babanı tanıdık-
tan sonra, kendimi giderek daha çok Caesarealı bir kadın olarak his-
seder olmuştum. Bu antik kente yerleştim ve ilk kez yürekten gelece-
ğe umut beslemeye başladım.

Hemen onun eski, basit evine taşındım; artık orası senin evin. 
Öncesinde, Fransız üniformalı bir erkeği çok sevmiştim –gururlu ve 
acımasızdı– herhalde tam bir asker. Birkaç yıl boyunca sonu gelmez 
tartışmalarla kendimi yıpratmıştım. Onu yakışıklı buluyordum, son 
ana kadar, onu gördüğümde kalbim çarpardı. Ondan ayrılmak bana 
acı veriyordu. Mayıs 1945’te, ayaklanmalar sömürge gücü tarafından 
kanlı bir şekilde bastırıldığı zamanki olaylar herkes için katlanılması 
zor olaylardı. Bu yük, başından itibaren aramızda var olan bu anlaş-
mazlık, ikimizi de ezdi. Oğlumu onda bıraktım; on yıl sonra bana 
geri geldi; ve biliyorsun, bu ne yazık ki onun felaketi oldu.

Babanı tesadüfen tanıdım: Köylü görünümlüydü, tıpkı babam 
gibi; üç beş kelime Fransızcayı ancak konuşabilen bir at tüccarıydı... 
Bana hayranlık duyan, beni “Lalla”, prenses diye çağıran biriyle ta-
nışmak onca yıllık acı ve mücadeleden sonra beni ebediyen sıcak bir 
battaniyeye sarmış gibiydi.

Sana ne anlatayım, El Hacı’yla, ben hep öyle seslenirdim kendisi-
ne, senin için yeni baştan neler yaşayayım: Onun sevgisi ve yürekten 
iyiliği, onun mahcup ve asil zihniyeti sayesinde asla onun gözünde kı-
lık değiştirmiş, hapsedilmiş yahut makyajlı değildim... Verimli olmaya 
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başladığımı duyumsuyordum ve de birdenbire dilsiz! Sürekli olarak 
sokaklarda, güneşte yürüme arayışım son buldu. O zamana dek hep 
kulaktan dolma bildiğim Roma kentindeki evin gölgesinde beni han-
gi düşünceler etkiliyordu? En büyük kızım evleniyor, oğlum El Habib, 
babasının yanında kışlada büyüyordu. El Hacı’nın karısı olarak kendi-
liğimden, tamamen doğallıkla geleneksel çarşafa büründüm. Kendime 
hiçbir zaman onun kefen olduğunu söylemeden. Kesinlikle!

En önemlisi şuydu: El Hacı’yla ben her akşam konuşurduk. 
Civardaki çok sayıda pazardan eve dönüyordu; buralara ülkenin her 
tarafından, Batıdan da haberler geliyor, bilgiler ulaşıyordu; hatta do-
ğuda Rif ’ten büyük yaşlı Abdülkerim’e katılan sürgündeki insanlar 
hakkında bile. Anlaşılan o zamanlar bütün politik sürgünler, özgür 
“büyük Mağrip” hayaliyle yaşıyorlardı. Ne güzel düşlerdi!.. Dürüst 
bir Müslüman olan baban, Mekke’ye hacca gitmeye karar verdi. O 
zamanlar kardeşine hamileydim. Kocamı bu yolculuğu yapması için 
teşvik etmiştim. İki ay sonra geri geldiği o akşam hâlâ gözlerimin 
önünde: Sen onun kucağına oturmuş, yeni giyim şeklinden biraz 
ürkmüş olmana rağmen sakalını çekiştiriyorsun. Gözleri eve dönme-
nin mutluluğuyla parlıyordu ve benim için her şeyi en ince ayrıntı-
sına kadar anlatmaya özen gösteriyordu: Mısır ve Suriye’den, bağım-
sızlıkta bizden daha ileri adımlar atmış ülkelerden, aslına bakarsan 
dünyanın geri kalanından...

Bunu takip eden zaman dilimi, sanırım, hayatımın en mutlu 
yıllarıydı: Yaklaşık on sene; bana göründüğü kadarıyla, çoğunlukla 
uyuduğum, onu dinlediğim ve çocuklarımla beraber olduğum yıl-
lar. Birbirini takip eden bu kadar çok geceyi, evine yorgun argın dö-
nen, gittiği yolları, yaptığı sohbetleri her akşam benimle paylaşan bir 
adamla geçirmek çok iyi geliyordu. Yüreği sımsıcak bir koca!

Uzun bir süre sonra, o dehşetli anda, El Hacı’nın cansız bedeni 
ayaklarımın önünde uzandığı zaman, ona doğru eğildim, gözlerim 
kuru. Çıplak göğsüne dokunmak istiyordum; yüzüne, kanın henüz 
kurumamış olduğu her yerine. Eve dönerken avuçlarımı birbirine 
bastırıyordum, kanının tenimin üzerinde kurumasını istiyordum.
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İşte o gün, evime giden eski sokaklarda, kendimi saklamak için 
çarşafımın kenarını başıma geçirdiğimde, evet o gün, her şeyin baş-
tan başlayacağını biliyordum: Yeniden kılık değiştirecektim. Aksi 
halde, şimdiye dek kabullendiğim çarşaf bana ya kefen ya da hapis 
olacaktı. Ya onu üzerimden söküp atacaktım ya da kostüm olarak 
kullanacaktım; bir tiyatro, çirkin bir oyun, yeni bir yüzleşme için!

O gün kavurucu bir sıcak vardı. Kentin kadınları geleneksel for-
müllerle başsağlığı dilemeye gelmişlerdi. Onlara doğru dürüst kulak 
vermiyordum. Yeniden dışarıda yaşayacaktım, soluk alacak, bağıra-
cak, yaşamı tüm gözeneklerimde, saçlarımda hissedecektim, ya da 
onu –saklı olsun ya da olmasın– yüzümde ve bedenimde duyumsaya-
bilmek için bir hile bulacaktım... Aklıma bir şey gelmeliydi! Babanın 
cenazesinden, Fransız askerlerinin beni ormandan çıkardıkları güne 
dek artık bir daha acı hissetmedim. Yerini, beni dayanıklı, dirençli, 
kırılmaz bir irade ve kimi zaman da bana hasarsız geri dönen genç-
liğimin coşkusu aldı. Bazı anlarda yüreğim ümitsizliğe kapılmaktan 
başka bir yol bulamamışsa, bu hep iki en küçüğümü terk etmek zo-
runda kalmış olmanın verdiği acıdandır.

Allaha şükür, en azından seninle kendimce vedalaşabildim; ma-
ğarada geçirdiğimiz o günler ve gecelerde.

“Partizanların yanında” geçirdiğim “zamanı” bir mutluluk dö-
nemi olarak tarif edebilir miyim? Bu son kaçış; uzatılmış bir tatil 
fırsatına benzer bir durum yaratmıştı benim için. En büyük kızım, 
beni sizler için duyduğum kaygıdan kurtarıp sizi yanına aldıktan 
sonra, bedenimin hiç çarşafa girmediği, fiziksel güçlerimin nere-
deyse tamamının tüketildiği bir zaman başladı. Dağlardaki parti-
zanlara katıldığımda, bir yürüyüşe yeniden başlıyor olmanın duy-
gusuna kapılmıştım. Nereye, hangi hedefe? Kendime sadece şunu 
diyordum: Sonuna kadar!

Belki de elimde olmadan çocukluğumu anımsatan bir dünya 
bulmuştum yeniden. Kimi zamansa antik kentin ayaklarımın altına 
serildiği hissine kapılıyordum. Sanki onu hiç unutmayacağıma ant iç-
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mişim gibi. Taraçaların üzerinde, kapalı haneleriyle, saklı iç avluları, 
sadece çok az penceresinde aralık perdelerin olduğu günlük yaşamın 
üzerinde yaşadığım için, bu kapalılık, fısıltılar ve ketumluk dünyası-
nın benim için kesin olarak mazide kaldığını duyumsuyordum.

Tutkusuyla, bir hedefe odaklanmayla, savaş listeleriyle ve dur du-
rak bilmez hareketliliğiyle bu geçiş dönemini –yaşlı bir köylü kadını 
kılığıyla kente inmeler, barınağa gitmeler, yukarı çıkarılanların he-
saplarını tutmalar... ya da bir barınağı ormandaki başka zulalar için 
boşaltmalar–, açık gökyüzünün altında sürüp giden bu tatili, yeniden 
doğar gibi yaşıyordum; sonu ne olacaktı?

Bir akşam, kadınlar, halanın evinde kutlama yapıyorlardı. Bu 
kutlama uzun boylu planlanmış değildi; köylü kadınlar, özellikle de 
daha yaşlıca olanları, bağlılığın bu göstergesinden mutlu, gururlu, 
heyecanlıydılar. Büyük olasılıkla birliğimizin kısa süre sonra buraları 
terk etmek zorunda kalacağını sezmişlerdi. Çocuklar buradan götü-
rülmüş olmalıydı; kadınlardan hangisi bu işe el atmıştı? Uyuyan ço-
cuklar en uzaktaki kulübeye taşınmıştı. Gece ortasında yaklaşık yir-
mi kadın, neredeyse törensel bir havada çember yapmış oturuyordu; 
hepsi bayramlık elbiselerini giymişti. En gençleri –bana söylendiği 
üzere on beşlik bir taze gelin– dolgun yanakları ve ışıltılı bir sağlılıkla 
parlayan yüzüyle bize hizmet ediyordu. Üzerindeki parlak kırmızı bir 
etekliğin kentten, hatta başkentten geldiği söyleniyordu. Göz kapak-
larını hafifçe indirmişti; bir haftadır toplumsal mahcubiyet oyununu 
oynuyordu. Kınası taze parmaklarıyla her birimize bir dilim vanilyalı 
ya da anasonlu ballı kek uzatırken, rujlu dudakları dikkatli bir gü-
lümsemeyle bükülüyordu.

Kararlaştırıldığı üzere, dışarıya, onun mutluluğunun yedinci gü-
nünü kutladığımız görüntüsü verilecekti. Fakat davet edilen bütün 
kadınlar, gençler de dahil, kutlamanın onur konuğu benmişim gibi 
davranıyorlardı. Sanki, bir dul olan ve bundan böyle hiçbir erkeğe ait 
olmayacak olan ben, bu dağlardan göç ederken, tek başıma yanların-
da kalmam gereken kırk kadar partizanın platonik eşi oluyordum...
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Benim için ayrılan kadife yer minderinin üzerinde oturup kalma-
dım; kadınları tek tek dolaştım. Gündelik kısa kollu köylü elbisesini 
üzerimden çıkarmamıştım ve sıcak mevsime rağmen parmaklarım 
buz kesmişti; Zöhre halanda daha çamaşırları yıkamamız gerekmişti. 
Buna karşın kadınların hepsi bana âdeta bir gelinmişim gibi bakı-
yordu. En yaşlı kadınların oturduğu sıraya geldiğimde de öyle; ara-
larından birinin gözleri kördü ve değerli bir tespihi parmaklarında 
çevirirken sessizce mırıldanıyordu. Hiç olmazsa son derece özel bir 
konuk muamelesi görüyordum. Gerçekten de böyle bir toplantının 
yapılmasını dilemiştim. Gerekçe olarak birliğin yakında buradan gi-
decek olmasını göstermiştim. Komutan daha o sabah beni uyarmıştı: 
“Sorumluluğu sen üstleniyorsun demek?”

“Evet” demiştim, “hepsini akşamın geç saatinde bir araya top-
layacağım. Geceyi onlarla birlikte geçireceğim. Sabaha da yanınıza 
döneceğim.”

Her şeyden haberdar olan Zöhre, gündüz, yemek hazırlıkları için 
gençlere görev vermişti. Böylece o akşam hep beraber yemek yedik; 
halan mutlulukla bulgur ve taze sebzeyle dolu kâseleri etrafa uzatı-
yordu.

İhtiyar kadınlardan biri birden öneride bulundu: “Bu mutlu ge-
cede, sevgisi yüreğimi uyanık tutan ve soğuk uzuvlarımdaki kanı 
ısıtan, o şefkatli gözlere sahip sevgili peygamberin ağıdını söylemek 
istiyorum!” 

Söylemeye başladı, ardından diğer kadınlar da ağıda katıldılar. 
Gece vakti bu ağıt yüreklerimizde unutulmuş şefkatlerin ve bastırıl-
mış okşamaların bir örüntüsünü uyandırdı yeniden, öyle ki yanımda 
oturan kadın sessiz gözyaşı dökmeye başladı ve bir diğeri âdeta bir 
sevgilinin ağzından çıkan bir iç çekişle Allahın adını andı. Ağıt bitti-
ğinde, daha birkaç gün öncesine kadar bakire olan taze gelin yanıma 
geldi ve çekingen bir sesle konuştu:

“Önderimiz, izin ver avuçlarını cennetin merhemiyle kızıla bo-
yayayım. Bu civardaki kadınların himmeti ve sevgisisin, yarın bizi 
bırakıp gittiğinde böylece yanında olacağız!”
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Yanıt vermedim. Gözlerime dolan yaşları –yıllardan beri ilk kez– 
saklayamadım. Halan herkese duyurdu: “Mübarek Süleyhamız en 
küçük kızını anıyor!” Çünkü halan, bunu uzun süredir biliyordum, 
insanların yüreğini okumayı bilen bir kadındır.

“Mutlu ve günün birinde tıpkı karşında duran şu güzel gelin gibi 
baş göz olur inşallah!” diye bağırdı gözleri görmeyen yaşlı kadın.

Genç gelin karşımda dizlerinin üzerine çöktü, örtüyü açtı ve par-
lak bakırdan eski bir fincanın içindeki kınayı ezmeye başladı. Komşu 
kadınlardan biri ağıtları yeniden başlattı ve ben kendimi sonunda 
merasimlerin uzun koridorlarına bırakıverdim.

“Hiçbir zaman, düğünlerimin hiçbirinde, bu geleneği arzu etme-
miştim”, dedim sessizce.

Ağıtları söyleyen, altın ve safran renkli kumaştan başörtüsü olan 
kadın konuştu: “Bu akşam cennetle düğünün var senin, sultanımız!”

Gözyaşlarımı sildim. Avuçlarımı kınayla kapayan bu tanımadı-
ğım genç geline baktım ve kendimi şöyle söylemekten alıkoyamadım: 
“Bugün senin yüzünü aydınlatan o ışıltıya günün birinde en küçü-
ğüm de sahip olur inşallah kızım!”

“Mutluyum, öyle mutluyum ki, mutluluktan ve sevgiden nasıl tit-
riyorum bir bilsen!” diye gizlice fısıldadı bana doğru.

Ellerimin işi bitip de kınanın kurumasını beklemeye koyulurken 
yerimden doğruldum –güçsüz ve garip bir biçimde kırılgan– ve genç 
gelini öptüm.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte silahlı erkeklere doğru yola koyul-
dum. Orada, yukarıdaki ormanlarda yalnızca “savaşçılarımla” bir-
likteyim, diye düşündüm. Ellerimi yıkadım ve yükselmeye başlayan 
güneşin ışınlarında kızıl avuçlarımı seyrettim...

Daha sonra, mağarada yalnız kaldığımda sizlere olan özlemim, 
ufaklıklarım, daha da yakıcı bir şekilde dönüp buldu benliğimi! Seni 
çağırttırdım, nihayet gelecektin...
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11 
Mina Küçük Bir Kızken  

Annesinin Yanına Dağlara Çıkıyor

Mina ve kız arkadaşı başkente giderken yarı yolda bir balıkçı kö-
yünde mola verdiler. Eskiden, 19. yüzyılın sonlarından itibaren bu 
köyde İtalyan göçmenler de yaşamaya başlamıştı. “Papa Falcone” is-
mini taşıyan bir hamsi konservesi markası, kalitesi nedeniyle bölge-
deki ününü hâlâ koruyor.

Bu göçmenler, iki ya da üç nesillik bir süre içinde “Pieds-noirs”* 
olmuşlardı; uzak bir Kızılderili topluluğunu andıran bu garip tanım, 
öncesinde yerli halkın bir savaşla boyunduruk altına alındığını unut-
turabilirmiş gibi. Göçmenler 1962’den sonra birkaç dalga halinde 
Akdeniz’in kuzey sahillerine geri döndüler. O zamandan beri köy sa-
kinleri ve civardaki tepelerde yaşayan köylüler, terk edilmiş bu deniz 
kıyısının ıssızlığında dolaşıp dururlar.

Mina, ağaçlı bir yolun sonunda, balıkçı limanına bakan ve terası 
olan sade bir lokanta biliyordu. Eski Citroën işçisi lokanta sahibinin 
emekli maaşı, köyüne dönmesini mümkün kılabilmişti. Karısı ve ço-
cukları ise halen Lyon banliyölerini sevgili vatanları olarak kabul edi-
yor ve kendisini yalnızca yaz tatillerinde ziyaret ediyorlardı.

Mina “yeniden entegre olmuş” göçmenin lokantasında sık sık ye-

*	 “Pieds-noir” [Kara ayaklı]: 1950’lerden beri Cezayirli Fransızların anıldığı isimdir. Bu 
isim Cezayir’deki beyaz Fransız yerleşimcilere ve 19. yüzyılda özel bir kararnameyle 
Fransız vatandaşlığına geçen Arap Yahudilerine takılmıştır. Cezayir bağımsızlığını 
kazandıktan sonra “Pieds-noir”ların çoğunluğu vatanlarına döndüler.
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mek yerdi. “Izgara balık yapmaya bayılır, yanına da haşlanmış seb-
zelerden salata... Ama her şeyden önce (imayla gülümseyerek), bu-
raların en iyi şarapları onda var. Ondaki tılsım da bu galiba,” diye 
fısıldayarak açıkladı: “Atalarının köyünde uluorta içebilmek!”

İki arkadaşın niyeti, öğle saatlerinin kavurucu sıcağından biraz 
uzaklaşmak.

“Öğleden sonra başkentte oluruz!” diye söz veriyor Mina.

Meze olarak getirilen hamsilerin tadına baktıktan sonra ikisi de 
“ev yapımı ekmek” sipariş etti.

“Ekmeği komşu kadın yapıyor. Garsonumun yapması gereken tek 
şey yolun karşısına geçmek!” diye gülümseyerek açıklıyor lokanta 
sahibi ve ana menüde ızgarada levrek olduğunu söylüyor. Levrekler 
daha bu sabah yakalanmışlardı.

Arkadaşlar böylelikle kendilerini bekleyen ayrılığı kutluyor.
“Seninle iki sene önce ilk konuşmamızı hatırlıyor musun, Mina? 

On iki yaşında bir kızken partizanların orada anneni nasıl ziyarete 
gittiğini kısaca anlatmıştın.”

Mina, yanıt vermiyor, düşüncelere dalıyor. Lokanta sahibi, bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor; sonra hevesle, anlaşılan köyün medarı ifti-
harı genç bir kadını anlatmaya koyuluyor: “Fransa’ya göçmeye karar 
vermişti; beş ya da en fazla altı yıl oluyor. Biliyor musunuz bugün 
karşıda hangi mevkide kendisi?”

“Karşıyla neyi kastediyorsunuz?”
“Grenoble’yi; buralıların göçmek için pek sevdikleri bir yer! 

Halima adındaki bu genç kadın, ‘hayalci’ olarak çevrilebilir ya da 
neden olmasın, ‘bir hayali hak eden’ olarak. Halima burada, baş-
kentte coğrafya diploması almıştı. Coğrafya öğrenimine devam et-
mek istiyordu, ama burs alamadı. Eh ama karşıda, Pieds-noir’ların 
eskiden söyledikleri gibi ‘metropolde’ hayalini gerçekleştirdi: 
Mesleğini yapmakla kalmıyor, bu arada kentin önemli bir şahsiyeti 
haline de geldi!”
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“Kentin önemli bir şahsiyeti nedir peki?” diye sordu Mina’nın 
arkadaşı, ama içinden geçirmeden de edemedi: Yemekler bir hari-
ka, terbiye edilmiş sebze âdeta bizim evde yapılmışa benziyor... Ama 
Allahım, bu adam ne kadar da geveze!.. Bizi hiç mi yalnız bırakmaya-
cak? Oysa bugün istediğimiz tam da buydu.

“Hemşehrimizin karşıda bugün ne olduğunu mu öğrenmek istiyor-
sun? Halima, belediye meclis üyeliğine seçildi. Seçildiği burada duyul-
duğunda köy az kalsın iki yüz tebrik telgrafı birden yollayacaktı!”

“Köyde hayat kalmadı”, diye iç geçirdi lokantacı. “... Neredeyse hiç 
turist gelmiyor ve yerli müşteriyi soracak olursan; cebi biraz para gö-
ren gençler başkentin çevresinden çıkmıyorlar.”

“O halde emeklilik yerinizi isabetli seçmişsiniz,” diye konuşmayı 
noktalıyor misafir kadın.

Birden her şey sakinleşti. Huzur, bahçeden içeri doluyor, cır-
cır böceklerinin uzattıkları kısık zırıltıları neredeyse duyulmuyor. 
Lokanta sahibi biraz kestirmek için ortadan kaybolarak müşterilerle 
ilgilenmeyi genç bir delikanlı olan garsona bırakıyor.

Mina’nın dudaklarında unuttuğu gülümseme duruyor hâlâ. Maziye 
mi daldı? Yoksa arkadaşının sorduğu soru havada mı kalacak?

Konuşmaya başlıyor, ya da daha doğrusu, konuşurken kendini din-
lemeye hazırlıyor. Huzur bulduğu yerlerden biri olan bu sade lokanta-
da, gerçekten... dönüş yolunda olduklarını unutuyor muydu? Konuşma 
arzusuna koyvermek istiyordu kendini, şimdi neden anılara gitmenin 
yoruculuğunu göze alsındı ki? Kimi zaman hatıralar bir çiçektir, onları 
bir gardenya koparır gibi toplamak gerek... Ama annemin anısını ken-
di içine dönerek kapanan bir yüzük gibi taşıyorum; merkezinde ben 
duruyorum; hareli kumaşlara veya kolalı taftalara sarınmışmışım. Kâh 
kendimi yansıtıyorum kâh kendimi karartıyorum.

Arkadaşım anlayabilir mi, bir gölge-ağzın çok yakınına sokul-
muşsan, hatırlamanın mümkün olmadığını?...

Ölüleri diriltmiyorum, onları canlı canlı içimde taşıyorum; olsa 
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olsa Mısırlılardaki gibi ilaçlanmış olarak. Ve onlar alacakaranlıkta 
ağır ağır soyunuyorlar katlarından. Oysa eskiden ben yalnızca ay-
dınlık güneş ışığında oynardım ve denizi düşlerdim. Erkek kardeşim 
limana yüzmeye gidebiliyordu, ama bana asla izin yoktu. Süleyha, 
büyürken yanımda olsaydı, cesaret ederdim balıkçı yamağı kılığına 
girmeyi (oğlan çocuğu gibiydim, saçlarımı kessem yeterdi). Ama ka-
yıp kahramanın kızı olarak yapmama izin verilen tek şey annemin 
efsanesini düşlemekti; oysa... Anılar içimde ağır aksak akan bir sel; 
ruh durumuna ve havaya göre kabarıyor ya da buharlaşıp gidiyor.

Mina, gözlerini açtı, bir ya da iki dakika, daha fazla değil; sonra 
parlak güneşin ışığı gözlerini aldı sanki...

Nihayet konuşmaya başlıyor, sözlerine kulak veren arkadaşı onun 
(konuşmaktan çok yazmak istermiş gibi duran sağ elinin) uzun, biraz 
sıska parmaklarını izliyor. Parmaklar, konuşmanın ritmini tutmaya, 
kısa veya uzun cümlelerinin bir şeyi su yüzüne çıkarmak için altını 
çizmeye başlamıştı. Âdeta duaya, ah etmeye hazırlanan bir kadının 
tespihe dizilen sözleri gibi, zamanın dur durak bilmeyen ilerleyi-
şinde, bir daha geri gelmeyecek günlerin akıp gidişinde bir şeyleri 
defetmek ya da dilemek için Mina’nın ince uzun parmakları hafif 
darbelerle basit masanın kenarına vuruyor. Bu şekilde desteklenen 
sesi, artık kesintiye uğramayacak. Ruhunun ta derinliklerinde geç-
miş tarafından yutulan (“ben, on iki yaşında bir kızken”) bir kadının 
parmakları, henüz söylenmemiş bir dizenin gizli ritmini amansızca 
vuruyordu...

Mina’nın Sesi

Daha önce hiç görmediğim bir dilenci kadınla karşılaştığım günü 
hatırlıyorum. Yakından baktığımda aslında hiç de yaşlı olmadığını 
fark ettim. Fakat dağların şivesiyle konuşuyordu ve çenesinde, alnın-
da ve elmacık kemiklerinde çok sayıda dövme vardı; göçebelerinki 
gibi. Kapıyı vurmadan gürültüyle girmişti içeri ve davetsizce henüz 
sildiğim serin avluda yere çökmüştü.
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“Anneni çağır!” diye emretti bana haşinlikle.
“Annem burada değil!”
“O zaman teyzeni ya da ablanı çağır!”
“Ne istiyorsun ki?” diye çıkıştım. Ben, on iki yaşında bir kız ço-

cuğu, kendime ev sahibesi görüntüsü vermeye çalışarak duruşumu 
dikleştirdim ve ekledim: “Erkek kardeşim dışarıda oynuyor, ama bu-
rada evde benim...” dedim ve “sözüm geçer” demek istemiştim ama 
lafı yarıda kesmiştim.

“Sen?” diye sordu kadın eğlenerek. Çini döşemeye oturmuş sır-
tını havuzun kenarına dayamıştı. Daha sevecen bir sesle konuşmaya 
devam etti: “Demek burada evin reisi sensin! Görüyorsun her şeyi 
biliyorum ben, çünkü... sana elçi geldim!”

“Elçi mi? Kimden, ne getirdin?” daha yüksek sesle konuşmaya 
başlamıştım; bir tuzak olmasından korkuyordum.

O beni hemen yatıştırdı: “Sen gerçekten de annenin, mücahide-
nin, kızısın.”

Bu söz nedeniyle güvenim yerine geldi. Ben de yere, tam karşısına 
oturdum. Belki bir elçiydi ama getirdiği haber neydi?

“Annen, Allah mücadelesinde kolaylık versin, senin ve erkek kar-
deşinin birkaç günlüğüne yanına getirilmesini istiyor... Birlikte za-
man geçirmek için!”

“Birkaç gün annemin yanına mı?” diye mırıldandım hızla çarpan 
yürekle.

“Anlaşılan ikinizi özlüyor!”
Hızla düşünmeye çalışıyordum. Hiç vakit geçirmeden hemen 

yola çıkabilmeyi diliyordum. “Kardeşim, bugünkü gibi okula gitmek 
zorunda olmadığında,” dedim kısık sesle, “dışarıda, sokakta oynar. 
Daha altı yaşında, oyun arkadaşlarına ihtiyacı var onun!”

“Birkaç günlüğüne ablanızın yanına tatile gideceğinizi söyleyebi-
lirsiniz.”

“Okul şu sıralar tatil değil ki!”
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“Bir bahane bulamaz mısın?”
Bir çare aramaya başladım... Hania’nın sesi, çok uzaktan gelir gibi, 

beni sürekli uyarıyordu: “Dikkatli ol, düşünmeden hareket etme, dik-
kat çekme!”

“Bu akşamı beklemem gerek. Akrabamız Ayşe her akşam yemeğe 
gelir, bazen kalır da. Arkadaşların evinden ablama telefon eder.”

Ancak şimdi dilenci kadına soğuk su dolu sürahiyi getirmek aklı-
ma geldi. “Sana zeytin ve sabahtan kalma lavaş getirebilirim.”

“Sen tam bir ev hanımı olmuşsun kızım. Su için sağol.” Kana kana 
içti suyu. “Başka bir şey istemem. Unutma, ben elçiyim!”

Ayağa kalktı; aniden canlanmış ve dimdik bir duruş almıştı. Bana 
sarıldı ve şefkatle konuştu: “Yarın aynı saatte yine gelirim; kardeşin 
her zamanki gibi dışarıda oyununu oynasın!”

Evin ağır kapısına doğru ilerlerken birden ilham gelir gibi atıldım, 
onu çarşafından çektim.

“Elçi kadın!”
Kadın dönüp bana doğru eğildi ve gülümsedi. O sırada lacivert 

dövmelerinin hepsinin biçimleri bozuldu.
“Annemi görüyor musun?” Sesim boğuluverdi; ama dirençli dur-

mak için dudaklarımı ısırdım.
“Onu göreceksin, söz veriyorum sana tatlım!” Gitmek için arka-

sını dönerken, kolunu havada savurup bütün eve hayır duası okudu.
Bütün gece uyuyamadım. Anlaşılan annem dağların efendisiydi 

ve dünyanın her tarafında bir elçiler ordusuna sahipti!
Benim için onu görmek için birkaç günlüğüne gitmek kolaydı. 

Her şeyden önce çarşafa bürünüp gitmem –artık yeterince büyümüş-
tüm– kararlaştırıldığı için. Bir rehberle buluşacak ve otobüse bine-
cektim. Ama kardeşime gelince her şey değişiyordu. Komşular me-
raklanacaklardı ve polis muhbirlerinin bizlerin Burdeau’da ablamın 
yanında olmadığımızı öğrenmeleri zor olmazdı.

Sonunda bu maceraya tek başıma atılmama karar verildi. Her ak-
şam gelen akrabamız, orada olmadığım sürece bizde kalacaktı.
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Rehberimle kent çıkışında, Sidi Brahmin türbesinin önünde bu-
luşacaktık. Genç kız çarşafımla, tamamen peçeli olarak oraya vardım; 
yalnızca bir gözüm açıktaydı.

Ne kadar da zorlanıyordum! Başta müthiş gururlanmıştım, ha-
yatımda ilk kez mahallemdeki El Ksiba caddesinden çarşaflı olarak 
inecektim: Dimdik, herkesin gözünden saklı olarak yürüyecektim, 
sürekli dikizleyenler için bile tanınmayacak haldeydim. En önemlisi, 
bunu çok iyi hatırlıyorum, gerçek bir genç kız görünümünde olmak-
tan gurur duymuştum; on altı yaşında gibi duruyordum. Neredeyse 
bir kadın, gerçek bir meçhul... bu beni çok etkilemişti.

Türbenin kapısında, bana tarif edilen delikanlı duruyordu: Kırmızı 
bir başlığı ve kolunda büyük bir sepet vardı. Karşısına geçip yüzümü 
açtım. Bana, otobüse nereden binmem gerektiğini anlattı. “Senin peşin-
den geleceğim” dedi. Yüzümü tekrar örttüm. Belki, çarşafa bürünmüş 
olmakla birlikte tek gözlü biri gibi yalnızca gölgeler görebiliyor olmanın 
heyecanındandı, birdenbire hiç göremiyormuş gibi hissettim... Elim aya-
ğım birbirine dolandı. Bu küçücük kertikten ne görebilirdim ki?

Otobüs durdu... Titreyerek bindim. Hemen harekete geçti. Kumaşın 
ardından dilim dolaşarak “Menacer’e gidiyorum” dedim şoföre.

Birden rehberimin binmediğini fark ettim. Şoför yüksek ve alaycı 
bir sesle, “Ah Lalla, ama biz Kharrouba’ya gidiyoruz” dedi.

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bir sonraki durakta indim. Karşıt 
yönden gelen ilk otobüse bindim ve yola çıktığım Sidi Brahmin tür-
besinin önünde indim yeniden. Rehberim artık orada değildi; te-
reddüte düştüm. Eve mi dönmeliydim? Hayır, dedim kendi kendi-
me, kendimi toparlamaya çalıştım. Kardeşim yalnız değildi, üç dört 
günlüğüne onunla ilgilenecek biri vardı. Annemi görmeliydim ben. 
Onu ziyaret etmeliydim; ki öyle de oldu! Hızla düşündüm: Önceki 
yıl, henüz çarşafsızken, tek başıma otobüsle babamın ailesinin yanına 
gitmiştim; babam o zaman henüz sağdı, ama aranıyordu. Yine oraya 
gitmeliyim, dedim kendi kendime. Kentten ayrılan çeşitli yaşlarda 
köylüler duruyordu karşımda. Yaşlı bir adama yaklaştım.

“Baba, İzzar’ı biliyor musun?”
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“Tabii biliyorum, oranın yakınına gidiyorum.”
“Senin peşinden gelebilir miyim, yolu bulmak için?”
Birden kuşkuyla süzdü beni. Sanırım peçenin arkasından gelen 

sesim yaşımı belli etmişti.
“İzzar’da kimin yanına gideceksin?” diye sordu.
Babamın ailesinin ismini verdim.
Cevap adamı tatmin etmişti: “Beni takip et! Benimle aynı otobüse 

bin ve benim indiğim yerde in.”
Bu şekilde akşam üstü sakin ve kararlı bir halde Zöhre halamın ve 

daha o zaman hayatta olan dedemin evine vardım.
Sabırsızdım. “İyi bir rehber bulmalısınız. Ormanlara annemin ya-

nına çıkıp benim onu ziyaret etmek için buraya geldiğimi söylesin! 
Onu görmek istiyorum!” diye de üsteledim. Oradaki kadınlar şaşkın-
lıkla etrafımı sarmışlardı.

Son ziyaretimden beri elbette büyümüştüm, ama ondan değil, 
daha çok çarşafımı hâlâ acemice taşıdığım için gülümseyerek bakı-
yorlardı bana; bilmiyorum, belki de etkilenmişlerdi.

Ertesi gün nihayet başka bir rehber geldi; beni annemin yaşadığı 
gizli yere götürecekti: Ormanın ortasında çok yüksekte bir barınak. 
Onunla birlikte birliği kırk beş kişiydi; çoğunluğu çok genç yaştay-
dı. Süleyha için durum iyice güçleşmişti; daha sonradan öğrendiğim 
gibi, muhbirlikten şüphe ediliyordu. Baskınlarda büyük bir artış var-
dı. Kentteki kadınlarla bağlantı kurmasının koşulları kalmamıştı. Bu 
nedenle kısa sürede bambaşka bir bölgeye gönderilmesi kararlaştırıl-
mıştı. Bizi, kendi soğukkanlı deyimiyle “ufaklıklarını” görme isteği-
ni bu kadar arttıran bu koşullardı. Hatırlıyorum, ilk gece kollarında 
uyumuştum sabaha kadar, mağaranın en dibinde.

Bu mücahitler arasında tek kadın annemdi. Hep birlikte dört gün 
geçirdik. Bu süre içinde Fransız askerleri bir operasyon başlattılar ve ya-
kınımıza kadar geldiler. Dağların çok yukarısındaki başka bir sığınağa 
giderek yerimizi değiştirdik ama akşam yine eski yerimize dönebildik.
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Süleyha bir kez, erkek kardeşimi getirmediğim için sitem etti. Ona 
nedenlerini uzun uzun anlattım: Mahalledeki oğlanlar onun yoklu-
ğunu hemen fark edeceklerdi. Üzüldü. “Demek kendi çocuklarımın 
üzerinde başkaları söz sahibi şimdi!” diye yakındı.

Sonraları, bizi bir daha hiç göremeyeceği kötü önsezisinin ezikli-
ğini duyduğunu düşündüm.

“Aşağıya döndüğünde” demişti bana üçüncü gün, “sana Lla Lbia 
için bir görev vereceğim.” Lla Lbia, bir sonraki cumartesi gününe 
mücadeleyi destekleyen tüm kadınlarla bir toplantı örgütleyecekti. 
“Toplayabildikleri her şeyi getirmeliler. Şu anda çok acil olarak kini-
ne ihtiyacımız var. Sakın unutma”, diye uyardı beni.

Kızdım ona: “Şimdiden veda ediyormuşuz gibi konuşuyorsun. 
Ama ben daha buradayım, anne!” Sanırım ilk kez o zaman gözyaşla-
rına boğuldum.

Süleyha beni sımsıkı kucakladı. “Bakıyorum, orman hayatını sev-
meye başladın!” güldü sessizce.

O gün, Lla Lbia’da düzenlenecek toplantıdan sonra, tüm birliğin 
doğudaki dağlara yer değiştireceğini de anlattı bana; buradan yürü-
yerek üç günlük bir yürüyüş uzaklığında. “Daha önce oraya gitmiş-
tim bir kez. Orada büyük bir sahra hastanesi kurduk. Güvenli bir şe-
kilde işleyeceğini umuyorum.”

“Biliyor musun” diye sürdürdü kısa bir ara verdikten sonra, “ba-
zen buradan, havanın çok duru olduğu gecelerde uzakta Caesarea’nın 
ışıklarını görebiliyorum... Böyle gecelerde hep sizi düşlüyorum; iki 
ufaklığımın şimdi odalarında nasıl uyuduklarını hayal ediyorum. 
Şimdiye dek, uzandığımda bile, sanki şehir –ve onun kalbinde de siz– 
ayaklarımın dibinde uyuyormuş gibi hissediyordum.”

Ertesi sabah, bir çarşamba günüydü, benden önce uyandı ve kalk-
tığımda bana “rehber hazır, seni aşağıya götürecek. Unuttun mu, bu-
gün dördüncü gün!” dedi.

O anda gerçek on iki yaşıma döndüm; partizanların varlığına 
rağmen kendimi kaybettim. Mağaradan dışarı fırladım, ağlıyordum, 
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isyan ediyordum: “Dönmüyorum hapiste tutulduğum oradaki o eve, 
ama siz burada hepiniz özgürsünüz!”

Titriyordum ve içimi çeke çeke ağlıyordum: “Senin yanında kal-
mak istiyorum! Seninle ormanlara gitmek, açık gökyüzünün altında 
yaşamak istiyorum!”

Durmadan konuştum. Kederden kıvranıyordum; sanki onların 
yanında kalma umudu varmış gibi. Süleyha tek bir kelime etmeden 
beni izliyordu; kardeşime bakmak, onu korumak sorumluluğumu 
bile hatırlatmadı bana. Üzgündü, ama biraz da eğleniyordu. Kendi 
kendimi avutmam gerekti. Partizanlar gitmişti. Yavaş yavaş kendime 
geldim.

“Kardeşim olmasaydı...” dedim hep yeniden hıçkırıklar eşliğinde.
Nihayet kollarına aldı beni, salladı, sonunda kararlı bir sesle “Sen 

benim kocaman kızımsın! Lla Lbia’ya notumu iletmeyi unutma! Seni 
cumartesi günü göreceğim!”

Sonra sadece ikimiz, güneşin vurduğu bir açıklıkta oturduk. 
Gönlümü almak için en güzel anılarından birini anlattı: Bir hafta 
önce köylü kadınlarla birlikte düzenledikleri bir kutlama yapılmıştı. 
Bu kutlama da bölgeyi terk edecek olmaları nedeniyle düzenlenmişti. 
Kutlamada olanları ve duyduğu sevinci anlattı ve anlatırken gelece-
ğe dair umutlarını da dile getirdi. Benim geleceğim demişti; bizim 
geleceğimiz diye karşılık vermiştim ve bana hak verdi: “Elbette, tüm 
ülkenin geleceği!”

Cumartesi günü Caesarea’ya indi. Toplantı planlandığı gibi geç-
ti. Beni çağırttırdı. Onu bir kez daha, kısaca, birçok kadının dol-
durduğu Lla Lbia’nın avlusunda, son kez, yine yaşlı kadın kılığında 
gördüm... Büyük sepetinin nasıl doldurulduğuna şahit oldum; bu 
kez Lla Lbia’nın oğlu Ali’ydi sepeti Süleyha’yı şehirden çıkaracak 
rehbere veren.

O yola çıktı. Ben eve döndüm. Ama bir sonraki salı günü sabahın 
erken saatlerinde mahalle söylentiyle çalkalandı: “Süleyha tutuklan-
dı!” İnanmadım. O sıralar yalan haberler o kadar sık dolaşıyordu ki 
ortalıkta; işimize bile yarayabilirdi.
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Ancak o günün sonunda dedem evimize geldi ve ciddiyetle bildir-
di: “Annen ormanda tutuklandı!”

Tutuklanan başka dört erkeğin ve bir Oudai’nin, babamın bir ku-
zeninin ismini daha verdi. Hepsi, Süleyha gibi, elleri bağlı ormandan 
çıkarılmışlar. Ve onları bir daha gören kimse olmadı.

İki arkadaş sessizce arabalarına dönüyor. Sıcak etkisini biraz yitirdi.
Mina direksiyonun başına otururken, “bir saat daha, sonra sağ sa-

lim varmış olacaksın hedefine!” diyor sadece.
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12 
Süleyha’nın Son Monoloğu

Uzun işkence ve kötü muamele sürecinin yalnızca beni saran ka-
ranlığından bahsedeceğim sana. Belki bir çadırdaydım, ya da bir sah-
ra barınağında; sorgulanmak üzere getirilmiş tutukluların toplandığı 
devasa kamp çok uzakta değil gibiydi. Orada öylece yatarken, ara-
larında tartışmışlardı. Aralarından biri, sesini henüz tanımıyordum, 
bağırmış (ikinci kez biraz daha düşük sesle; ya da o arada bilincimi 
kaybetmiştim), benim tutukluluğumun “illegal” olduğunu, beni baş-
ka bir kampa (adını unuttum) götürmeleri gerektiğini söylemişti.

Sanırım tartışmaları daha da sürdü; kaba seslerin oluşturduğu bir 
karmaşa. Aralarından sadece biri ısrar etmeye devam ediyor gibiy-
di ve sözleri çekiç darbeleri gibi hep aynı, tutuk, neredeyse kızıl kor 
denilebilecek bir tonla kulağıma çalınıyordu. Ama her şey birbirine 
karışıyordu ve kalçalarım boyunca tırmanan acı bedenimi yakıyor, 
kıvrandırıyor, âdeta kulaklarıma kadar ulaşıyordu. Sanki yeryüzünde 
balçık adına ne varsa, bütün iğrenç kokularıyla birlikte üzerime çö-
küyor, diye belli belirsiz aklımdan geçiriyordum. Aynı zamanda yer 
kıvrılmaya başlıyor, kocaman eğik bir düzleme dönüşüyor ve benim 
için yabancı soğuk mavi bir hiçlikten oluşan bir evrene, bir sessizli-
ğin içine çekiyordu. Ne var ki bu sessizlik, taşan ya da kendi içinde 
sönümlenen dalgalar halinde ani bir hızla yaklaşıyordu; tıpkı yün 
mekikleri gibi...

Cellatlarımın konuşmalarını artık duyamadım, kendi inlemeleri-
mi bile algılamıyordum artık...
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Bu böyle sürüp giderse eğer, işkencenin bedenimde bıraktığı etki, 
neredeyse yirmi yıl, üç değişik kocayla geçirdiğim aşk gecelerinin et-
kisiyle aynı mı olacak? Bu karşılaştırmayı yapmak günah mıydı yok-
sa? İşkence ya da cinsellik, aniden öylece hiçe, bedene indirgenilmiş; 
yağlı toprağın üzerine atılmış bir ten, bir kılıf. Son anların hatırası, 
ürkütücü bir biçimde her şeyi birbirine karıştırıyor: İşkence ve cin-
sellik. Bedenim –belki de bir kadın bedeni olduğu ve birçok kez do-
ğum yaptığı için– yaralarını, açıklıklarını kavlatıyor, ifrazatını dışarı 
akıtıyor; aslına bakarsan kendi kendini buharlaştırıyor, parçalıyor, 
boşaltıyor; ama kendini tümüyle tüketmiyor. En azından şimdilik... 
Belki de karanlıkta, zamanın dışında bir dönüşüm arıyor...

Doğurduğum dört çocuğu düşünmek; her birinin gelişini önce-
leyen mırıltıların, inlemelerin, kesik kesik çığlıkların ve kudurmuş 
sancıların iç içe geçmiş örgüsü; her şeyden önce de seni düşünmek 
Mina. Senin neredeyse hâlâ çocuk bedenin gece mağarada bana so-
kulup uyumuştu. Bu, bana uzun işkencelere, o kanın, irinin ve ürenin 
ruhumu lekelemesine, yüreğimi kirletmesine izin vermeden diren-
meme yardım etti.

İleride, çadırda geçirdiğim zamanı düşünme: Sıradandı, kaçınıl-
mazdı. Baban delik deşik bir gövdeyle ama dudağında bir gülümse-
meyle öldü: Temizdi, ateş onu son bir yıldırımla kurtarmıştı. Ben sa-
vaşırken ölme mutluluğuna erişemedim; çünkü bedenim yüreklerine 
korku salıyordu. Onun üzerine çullanmaları, onu parça parça etmeye 
çalışmaları normaldi.

Sonu gelmez sorularının listesini hatırlamıyorum bile! Ormanlardaki 
hararetli dönemin –yeniden kavuştuğum, bir daha asla kaybetmek iste-
mediğim ve içinde kaybolduğum özgürlük döneminin– öncesindeki altı 
ayın çok öncesinde bizler; yani delikanlılarla ben, soruların, yanıtların, 
sözlü sıkıştırmaların, sinsi kelime oyunlarının, her ifadeyi sahte bir iti-
rafname gibi göstermek üzere hazırlanmış olduğunu; bütün bunların 
gerçekten de düzmece olduğunu, sıradan bir “oyun” olduğunu bilmemiz 
gerekirdi: Cellatlar için olduğu gibi galiba kurbanlar için de (aralarından 
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bazıları istençleri dışında zayıflığa düşüp birden çözüldüğünde, utanç 
çok sonrasında gelir)...

Çünkü silah bir kez elden düştü mü, bu tuzaklar tutsağın elini ko-
lunu bağlayacak ve özdeki net yüzleşme, bir kıskaç haline dönüşür... 
Hayır, lütfen benim böyle bir senaryom olmasın!

Yakında beni çapraz sorguya alacaklarmış; bir çadırda, bir bara-
kada, bilmiyorum. Helikopterden indiğimde, gözlerim kamaştı ve 
karşı konulmaz bir içgüdüyle gözlerimi kapalı tuttum. Bana ilk soru-
yu sorar sormaz –gereksiz, anlamsız bir cümle– anladım ki bir ritü-
ele ihtiyaçları vardı. Manyetonun kablolarını bağlamaya başlamışlar, 
“küvet” için su tankını getirmişler, bıçaklarını bilindik bileme sesiyle 
keskinleştiriyorlardı bile; bütün bunlar aslına bakılırsa bedenimin öl-
çüsünü almak içindi.

Güçlü kaslarıyla, şimdi güneşten yanık teniyle, dört kez doğur-
muş bu cinsi, yani bu anıtı, şimdi didik didik edecekler; saklı zembe-
reğine ulaşmaya çalışacaklar, onu kurcalayıp inceleyecek, mekaniği-
nin basit kurallarına niye itaat etmediğini öğrenmeye çalışacaklardı. 
Kollarımdaki ve bileklerimdeki kelepçeler canımı yakıyor, şişmiş çıp-
lak göğüslerim ağrıyordu. Dağılmış açık saçlarıma tükürüyorlar ve 
alayla “aslan yelesi” diyorlardı. Etimin her bir parçasına ikişer üçer 
hınçla ve soğuk bir kararlılıkla saldırırken, sesimin gerilmiş telini gö-
zaltında tutuyorlardı.

Sesimi yitirmiştim. Sanki bağı ve kökleri yokmuş gibi tek başına 
inliyordu. Yalnızca bir kez böğürdü, bir sonraki an, hatırlıyorum, tam 
önümde duran kaba, nemli bir halatı ısırabildim. Belli belirsiz salı-
nımlar halinde duyuyordum sesimi; ama aynı zamanda sanki bir yan-
kı onun keskinliğini şakaklarıma, kapalı göz kapaklarımın altına geri 
fırlatıyordu. Sesim hiçbir sözcüğü biçimlendirmiyordu; ne Arapça, 
ne Berberi dilinde ne de Fransızca. Yalnızca belki “Allahım, sevgili 
Peygamberim!” ya da bu alışıldık sözün bir iç yankısıydı. Vajinam 
elektrik şoklarının altında dipsiz bir kuyu gibi kıvranırken isimleri-
nizi, kayıp El Habib’inki dahil ve en son da senin tatlı ismini uzun 
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bir tespihe dizer gibi art arda sıralıyor, sonsuz bir çeşitlilikte yerleri-
ni değiştiriyordum... Zevkin bu eski mağarasında, senin ismin, tıpkı 
ipek bir iplik gibi, sonsuzca dürülerek ta en derinime ulaşsın, beni 
yatıştırıp uyuştursun istiyordum... “Allahım, sevgili Peygamberim...” 
ve atalarımın Arapçasını anımsadım yeniden: Bu geçiş yolculuğu için 
şefkatli bir okyanus.

Çok sonra beni dışarı çıkardılar; ışığa. Tanyeriydi bundan emi-
nim. Bedenim yeniden giysiliydi, nasıl bilmiyorum; beni yakalayıp 
ormanın dışına sürüklediklerinde üzerimde köylü cübbesi vardı. 
“Bir ceset” dedi sonraları kentten insanlar, babanın köyünün tam 
ortasında sergilenen bir ceset (ondan sonra orada taş üstüne taş bı-
rakmadılar).

İşte bu tanyerinden sesleniyorum şimdi sana küçük Mina’m. 
Çünkü seni dışarıda arıyorum, sesini şu karşıda bulmayı umuyorum; 
varlığını, yollarını, emeğini, evet, geceleri uykuya daldığın ana ka-
dar... Cesedim. Diğerleri, bu yerlerdeki bütün erkekler de mi korkuya 
kapıldı, neden?.. Benden mi veya “kahramanlığım” olarak adlandır-
dıklarından mı? Yoksa, kollarımın, göğsümün, hâlâ dik tuttuğum 
başımın, sonsuza dek darmadağın olmuş saçlarımın bu varlığından 
mı? Kızıl aslan yelemi özellikle çamurlara buladılar; renkli başör-
tümü alnımın ve kulaklarımın üzerine bir daha bağlamadılar. Beni 
saran kahverengi elbisem lime lime olmuş, kalça ve sırt bölgesi kire 
bulanmıştı, ayaklarım çıplaktı ve çıplaktı başım; ilk gün ışıklarının 
yangınını yansıtan dağınık saçlarımın bir taç gibi çevrelediği başım.

Beni böyle sürüklerken ve etraftaki çakalların bakışlarına ve on-
dan da öncesinde, çember oluşturmuş dehşetle taş kesilmiş köylü-
lerin gözlerine teslim ederken; paralanmış kadın bedenimle alay 
ederken: Dizlerimden birisi yana açılmış, sanki bacağın oluşturduğu 
bu hafif kıvrım, müstehcen bir duruşa zorlanmış gibiydi. Bir ayrıntı, 
bir tablo, onun karikatürü... Ürkütücü sözler yağdırıyorum üzerine... 
Bütün bunlar, çılgınca bir şekilde cellatlarla, kurban ya da tesadüfen 
tanık olan erkekleri birbirine bağlıyordu...
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“İşte burada şer nedir size onu gösteriyoruz! Gözlerinizi açmanı-
zı, bu manzarayı seyretmenizi istiyoruz. Sizin iyiliğiniz, gelecekteki 
vicdan huzurunuz, gelecek nesillerin uykusu için!..”

İslamın, Marabutların* Allah bilir daha nelerin namus ya da gelenek-
leri adına; en azından tüm ağırlığıyla gelenekler adına erkeklere yönelik 
bu söylevi çok iyi tahmin edebiliyorum. Aynı anlaşıytakilerin birbirine 
uyarısı, köydeki ‘Café du Comerce’teki yerleşimciler, ya da camide ve 
Moritanya kahvehanelerinde domino oynarken müminlerin yaptığı gibi 
konuşmak istiyorlardı sanki: “Karılarınız kızlarınız rollerini karıştırırlar-
sa neye varacak bunun sonu!” Veyahut buna benzer bir cümle, olabildi-
ğince dar kafalı; yerde yatan bedenimi kepaze etmek için!

Ah Mina’m, bu arada artık bir kadın oldun, bedenimin bütün her-
kesin önünde sergilenmesinin (çarmıhsız bir çarmıha gerilme diye-
bilirim neredeyse) etkisi, on yıllarca köyde kalmama eşti âdeta: Bir 
gece, bütün geceler. Sanki o yerde (ateşkesten sonraki gün Hania’nın 
nafile aradığı yer) acımasız bir güneşin altında çürüyüp gitmiş gi-
biydim; ve ondan sonra da, onun uykusuzluğunun bitip tükenmeyen 
dolanıp durmalarında!..

Ölümün sergilendiği bu yerde kök saldım ben, seni beklemek 
için, yirmi yıl sonra sana beni sormak için: Korku hâlâ mı etkisinde 
tutuyor beni; bu kılıfı yıpratıp dağıtacak, onu sayısız toz tanecikle-
ri halinde güney rüzgârıyla savuracak kadar kavuruyor, zayıflatıyor 
mu? Yoksa senin için, narin bedenin, genç yüzün için, geleceğin için 
duyduğum endişeye mi dönüştü?

Senin için duyduğum endişe, senin kaderine olan endişeli me-
rakım, doyurulmamış açlığım beni hâlâ etrafta dolandırırken, her 
şeyden arınmış olarak nasıl ölüler diyarına gidebilirim; sen ki güçlü 
kokusunu yayamadan kopup düşebilecek bir yasemin dalısın...

Bedenim yalnızca uykuda mı? Yenilmiş kabul edilen kadın be-
denleri, böylece, unutmanın rüzgârıyla gölge çizgisinin öte tarafına 
taşınarak uykularını genişletirler ve orada, büyük kayıkçının sanda-
lında birbirlerini beklerler.

*	 Kuzey Afrika’da dervişlere verilen ad, murabıt.
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Sanki seni doğuran karnım, kendi huzurunu bulmadan önce, se-
nin genç bedenine neler olacağını, doğurup doğurmayacağını ya da 
onu daha farklı bir güç, farklı bir olgunlaşma mı beklediğini öğren-
mek için bekliyor...

Sana anlatmak istediğim, birkaç gün var. Temmuz başıydı. Sirocco*, 
en güneydeki çorak yamaçlardan yukarı tırmanmış, ardından nere-
deyse görünmez dağ geçitlerinden aşağı, o ana dek serin, basık kentin 
üstüne atılıyordu... Gözeneklerimin her biri gökyüzüne teslim. Sonsuz 
gök kubbesini dolduran, dökülüp saçılan ışığı izlemek için iki gün: 
Gökyüzünün saat be saat geçirdiği değişim, çoban köpeklerinin artık 
havlamayı bıraktığı ve sessizliğin acımasız bir çan gibi dağınık çiftlik-
lerin üzerine abandığı sıradaki belli belirsiz solukluğu; tiyatroda öğle 
sıcağında tatsız bir tragedyayı beklerkenki gibi esiri** tınısız, gümüşi 
titreştiren bekleyiş dolu bir sessizlik... Yerde yatan bedenim katılaştı, 
bundan böyle sana nasip olacak bir kuvvet kazandı.

Sanki benim için bir daha hiçbir zaman gece olmayacak: Bedenimi 
saran zaman, mekân, biçimler çürümek ya da dağılıp çözülmek iste-
mediği için, her şey yalnızca ak bir ışık; parlak bir öğle beyazı (oysa 
gözlerim başından beri kapalıydı).

Yalnızca birkaç çocuk –zaman mevhumum yok– iki oğlan ve bir 
kız, bir sonraki seher vakti, dağılan karanlığa sığınarak dikkatlice ya-
naştılar bana. Kız çocuğunun kısık ama korkusuz bir sesle, taze bir 
masumlukla, içimde açlık, doğal bir arzu (bir inciri bölme, ayran 
içme, beyaz üzüm tanelerinin dişlerin arasında ezilen eti) uyandıran 
taze bir masumlukla konuştuğunu duydum.

Seslenmişti: “Bakın! İşte yüzü... Uyuyor. Güzel kokuyor!”
Oğlanlardan biri fısıldadı, acı ya da keder sesleriyle karşı koyan 

kızı kenara çekti. Geri geldiler; bu kez dizlerinin üzerinde sürünerek 
ve bir ya da iki kez etrafımda dolandılar, bana dokunmadan.

*	 Sirocco: Sıcak yerel bir rüzgârdır. Cezayir ve Tunus’tan Akdeniz’e doğru eser.

** 	 Esir: Dünyayı saran hava tabakasının üstündeki arı ve ışıklı gök.	
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“Saçlarına dokunmak istiyorum” dedi kız.
“Hayır, hayır!” diye itiraz etti ikinci oğlan, ince ürkek sesi kulağı-

mın çanağına oturdu kaldı.
Sonra kayboldular. Güneş alnımı yakıyordu. Uzun bir süre sonra 

arazi arabaları yaklaştı, frene bastı. Çizmeler, emirler ya da küfürler-
den oluşan sesler. Yine sessizlik; devasa keten bir örtü gibi dümdüz 
yayıldı. Bedenim bu ikinci gün açılmaya başladı. Etinin derinliklerin-
deki bir mırıltı, terk edilmiş baharla karışabilmenin yollarını arıyor.

İkinci günbatımı sırasında meçhul bir kadın sesinin yaktığı ağıt 
başlıyor. Yan taraftaki köy evinden geliyor; o küçük tepede, gül ağacı-
nın arkasındaki evden. Ara vermeden söylüyor, bütün gece boyunca: 
Bana ışık sağlayan bir ninni. Bu ses, artık alacakaranlığın bana doku-
namayacağını, bedenimin kendi ışığında kaldığını ve seni, Mina’mı 
beklerken sesimin havada asılı kaldığını biliyor olmalı.

Meçhul kadının yaktığı ağıt, bir ölüye yakılmış gibi gelmiyor 
bana, yok hayır: Canlı, hafif, kimi zaman neredeyse tiz. Selamlama 
dile getiren şarkılar gibi; yeni doğanı, sünnet öncesi küçük oğlanı ya 
da doğurgan bakireleri, yeni evlileri. Titrek bir umudun, içinde gizli 
gözyaşların yalnızca şarkının bitimindeki sesin tınısında belli oldu-
ğu, belirsiz bir bekleyişin ninnisi. Etrafı ablukaya alınmış kulübesin-
deki meçhul kadın, beni kutlasın mı yoksa bana ağlasın mı bilmezmiş 
gibi. Sanki bu şarkıcı sesinin salınımlarıyla çevrelenen bedenimin 
onuruna, evet, bu meçhul şarkıcı beni ağır ağır sarmalayarak duru 
sesinin yükselişiyle bundan böyle canlıların arasında yerimi temsil 
etmek ister gibiydi: Seni bekleyen büyülerde, yaklaşmakta olan büyü-
lenmelerinde ve de yokluğumu hissettiğin ve seninle konuşamayaca-
ğım zamanlarda üzerine kapanacak bulutlanmalarda benim yerime 
refakatçin olacak.

Meçhul köylü kadın benim için söylüyor demek. Seni söylüyor. 
Seni müjdeliyor. Seni benim için mavi gökyüzüne işliyor.

“Cesedim” diyorlar. Bağımsızlık geldiğinde belki de “heykelim” 
diyecekler. Sanki heykel olarak bir kadın bedeni dikilecek; sanki onu 
öylece dışarıya dikmeden önce, düz ufka karşı yüzyıllar boyu ağzı 
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bağlanmış suskunluğu delip geçmek zorunda kalmayacaklar! Biz ka-
dınların için; en azından burada, bu ülkede.

Üçüncü gece, en azından böyle anlatıldı, bedenim ortadan kay-
boldu. Bunun nedeni o sırada reddedilen barış mıydı yoksa o anda 
başlayan bir mücadele mi? Senin için, ya da bizim için; senin, benim 
ve meçhul kadın için; bütün bir gece boyunca ağıt yakmış ve başı 
migren ağrılarıyla çatladığı için bir sonraki günün tamamını yatakta 
geçiren, ne çocuklarıyla, ne kocasıyla ne de çocuklaşmış kayınvalide-
siyle ilgilenen meçhul kadın için.

Kahraman bir hırsız olarak beni almaya gelen, mağaradaki genç-
lerden biriydi. Omuzlarında taşıdı beni. Epey ağırımdır ve daha da 
ağırlaşmıştım; çadırdaki işkencelerin ağrısından değil, daha çok ya-
kıcı güneş altında geçirdiğim saatlerin sonucuydu bedenimi kayna-
tan ve kabartan, tıpkı gür bir bitki gibi.

Onu, her tarafıma dokunurken elinden tanıdım. Onu tanıyor-
sun... Artık söylemek, anlatmak zorundayım sana. Hatırla; bir ay 
önce sana elçiyi gönderdiğimde: “Çocuklarımı özledim”, diye üstele-
miştim... “Ufaklıkları, onları bana birkaç günlüğüne, birkaç geceliği-
ne yanıma... ormana getirebilirsiniz.”

Elçi bir hafta sonra ikinci kez aşağı inmişti. Çünkü sen, erkek 
kardeşin için ziyaretin zor olacağını, civardaki çocuklar her zamanki 
gibi oyun oynadığını görmediklerinde komşuların sorular soracağını 
söylemiştin. O zaman sana haber yollamıştım: “Tek başına gel ve ab-
landa bir hafta geçireceğini söyle.” Ve tekrarlamıştım, çünkü kendimi 
tutamıyordum: “Seni özledim!”

İki gün sonra seni karşıladığımda gülüyordun, hatırımda oldu-
ğundan da gençtin, daha kırılgan. Kollarıma atılmış, kahkahalar at-
mıştın küçük bir kız çocuğu gibi. Ve ben nefesin kesilene kadar sıkıca 
bastırmıştım göğsüme. Bizi izleyen delikanlıların önünde “Ah Jeanne 
d’Arc’ım benim!” diye bağırmıştım.

“Çocuklar”; bölüğümdeki partizanlara hep böyle seslendim ben. 
Nedensiz de değildi, hepsi çok gençti. Dördü ancak on sekizindeydi, 
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diğerleri de yirmili yaşlarındaydı. Bazıları, ’56 yılının yazında üniver-
siteli gençlerin öncülük ettiği grevden sonra dağılan öğrenci grubun-
dan partizanlara katılanlardandı. Diğer yarısı neredeyse tamamen 
köy çocuğuydu; yaralanıp bizim iki günlük yürüyüş mesafesindeki 
sahra hastanesinde tedavi gördükten sonra toparlanmak için bize ge-
lenlerdi. İyileşenlerden biri de o delikanlıydı.

Sen gelmeden kısa süre önceki ve hepsine kendi şivemde “oğlum” 
dememden kaynaklanan bir olayı hatırlıyorum. Denetime gelmiş 
yaklaşık elli yaşındaki bir kadro, bunu duymuş ve hepimizin önünde 
şakalaşmıştı benimle: “Aslına bakarsan buradaki herkes senin oğlun! 
Buraya gelsem, ben bile...”

“Beni ‘ana’ diye çağırıyorlar, ama bunu onlardan ben istemedim.”
Tersine, diye ekleyebilirdim. Beni daha saygın ve daha yaşlı yap-

mışlardı. On beş güçlü, sırım gibi delikanlının başıydım. Aralarında 
iki üç tanesi de olağanüstü yakışıklı ve yapılıydı. Hepsi saygıyla önüm-
de başlarını eğiyor ve hatta elimi öpüyor, sonra onu çevirip içini de 
öpüyorlardı. Bu sadakat gösterisiyle, bir yerlerde kendilerini bekle-
yen büyükannelerini ve suskun annelerini zihinlerine çağırıyorlardı.

Yani bana bir rol biçiyorlardı. Ben sesimi çıkarmıyordum. 
Oyunlarına katılmıyordum. Bunun gibi sözde aile âdetlerini hiçbir 
zaman pek önemsemedim. Ancak şimdi, sana konuşurken, köyde se-
yirliğe çıkarılmamdan sonra, bedenim sana yönelik birçok soruyla 
dolu ve soruyorum kendime: “Mağaradaki o günler niye?”

Beni daha sonra kaldırıp götüren delikanlıyı tanıyordun. İki bük-
lüm, âdeta ikiye katlanırcasına gece karanlığında ormanda, omuz-
larını örten ve iki yanına sarkan bedenimi sırtında taşıdı. Sana bu 
anı anlatıyorum, beni oradan götüren erkek bedenini betimliyorum. 
Bütün bir gece boyunca beni nereye gömeceğini aradı durdu. Bu 
uzun zorlanmada dişlerini sıkıyor, güçlükle nefes alıyordu: Bir oğlun 
saygılı iç çekişleri.

Bir zamanlar bana adayacakları efsaneyle ilgili olarak bu adamı 
bulmalı ve minnettarlıkla herkes adına defne yaprağından bir taç ör-
meli. Yok, hayır vazgeçtim! Çünkü eğer bir adam varsa eğer, bana 



144

sınır koyan, soluğumu alan, istemeden de olsa bana ihanet eden, o bu 
delikanlıdır! Hepimizle birlikte beş geceyi bizimle geçirdiğinde, seni 
kollarımda tutmuştum ve sen titriyordun; bana nemden olmadığını, 
içindeki şefkatten olduğunu söylediğinde bu savaşçı da vardı... Belki 
de unutmuşsundur onu.

Bir tek o –kendisi ya da diğerleri bunu istemeden– beni hapset-
meyi, beni kapatıp yalıtmayı başardı. Beni gömdü. Bu onun sevme 
tarzıydı. Oysa düşman, ister istemez bulmuştu benim yaşam doku-
larıma, kaslarıma en uygununun ne olduğunu: Kadınların zılgıt-
larıyla işlenip açık gökyüzü altında çürümek. Oysa o beni gömdü. 
Geleneklere uygun olarak... Bana hürmetinden, İslama uygun olarak!

Sana itiraf edeyim, hâlâ bunun vicdan azabını duyuyorum: Beni 
en azından bir saat boyunca, çabadan inleyerek taşıdı ve bunu sevdi-
ğinden yapıyordu! Onun sevgisi bir oğlun sevgisi olmalıydı; ama bir 
belirsizlik, ta özündeki bir şey kendisini ürkütüyordu sanırım.

Beni gömmesinin nedeni, her şeyden önce, senin, kollarımın beşi-
ğinde geçirdiğin o geceler boyunca duyduğu sarsıntıdandı... Biz yalnız 
ikimiz, mağaranın en dibinde ve bütün o oğullar, gençler. Birçoğu gece 
nöbetini paylaşıyordu ve bu nedenle girişin civarında bulunuyorlardı.

Onun, mezarcının, anayı gömenin, senin ziyaretinden bir süre 
önce bakımını yapmıştım, hastaydı ve sanrılar görüyordu. Eski gü-
cünü bulması ve diğerlerinin yürüyüşlerine katılması yaklaşık bir ay 
sürdü. Komuta bendeydi ve en yakın zamanda bir çatışma beklendi-
ğinde onu bir komando birliğine katmaya söz verdim. Gözüpek oldu-
ğunu anlamıştım, ama henüz yeterince iyileşmemişti...

Kendini iyileşmiş sayıyordu. Oysa her gece yarı uyur gezer –belki de 
sadece numara yapıyordu– yerinden kalkıyor ve usulca yanıma yaklaşı-
yor, karanlıkta kör elini bana doğru uzatıyordu. Elimi bulduğunda ya da 
onların yerine çıplak ayağımı, onları sessizce öpüyor, bazen de gözyaş-
larıyla ıslatıyordu. Ben donup kalıyor ve taş kesilmiş bir halde bu tapın-
manın bitmesini bekliyordum. Sonra sakin, bitkin bir şekilde yerine dö-
nüyordu. Ertesi gün, yalnızca gözbebekleri diğerlerinkinden biraz daha 
fazla parlıyordu ve gözlerini bakışlarımdan kaçıran tek kişi o oluyordu.
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Onun akıl karışıklığını anlamakta zorlanıyordum. Karşılaşmamaya 
çalışıyordum. Sen bizimleyken, seni kollarımla, göğsümle sarmamın 
en başlıca nedeni, seni zifiri karanlıktaki bu seremoniden korumak-
tı. Uzun süre uyanık kalıyordum, çünkü biliyordum, ikimize birden 
dokunmasına tahammül edemezdim. Bu gözü yaşlı sahnenin yaşan-
maması için gece ışığını yakmak, onu itmek ya da bir darbeyle uyan-
dırmak istiyordum.

Seni koruma isteğindendi sanırım bu endişem. Bir gece ağlıyor-
dum, sense sokulmuş kollarımda uyuyordun. İçimden şöyle geçir-
dim: “Ben yaşlanmayacağım. Ve o benim koruyuculuğum olmadan 
kadın olacak. Oysa bu ülke her hassas genç kız ruhu için ne kadar çok 
acımasız çakalla dolu!”

Bir gece o gencin kalkıp elleriyle etrafını araştırdığını duydum. 
Aniden ışığı yaktım. Çocuklar hemen yerlerinden fırladılar, biri sila-
hını çekmişti. “Ne oldu?” diye sormuştu girişte duran nöbetçi; silüeti 
dar geçitte görünmüştü.

Uyurgezer kımıldamadı, gözleri fal taşı gibi açılmış, suratı uzun 
bir maskeye dönüşmüştü.

“Yok bir şey” dedim “uyurgezer o!”
Nöbetçinin işkillenerek yakınlaştığını ve senin bulunduğun yöne 

baktığını hatırlıyorum. Kızım benim, uyanmıştın ama neşeliydin. 
Nöbetçi bir şey söylemek istedi, endişeli ve kuşkuluydu. Ama ben 
olaya kesin bir son verdim:

“Herkes yatsın! Dedim ya, bir şey yok!”
Mumu üfleyerek söndürdüm.

On beş-yirmi gün sonra, ay ışığında, beni özenle gömmek üzere 
daha önce bilmediğim bir açıklık buldu. Ağrıyan bir sırtla işini bi-
tirdiğinde, birden çok rahatlamış hissetti kendini. Ormanda gözden 
kaybolurken duruşu giderek dikleşmişti.

Bu açıklığı, tatlım, hiç bulamayacaksın. Önemi yok. Köy meyda-
nında, meçhul kadın yorulmak bilmeden ağıt söylerken, gözleri açık 
bedenim çürürken seni bekliyorum.



146

Son Söz

Cezayir’den uzak, kaçak korsanların yuvası
Acılar şehri Caesarea’m!
Mozaiklerindeki kuşlar
Gözyaşlarımın semasında uçuyorlar

“Misafir” kadın, “ziyaretçi” kadın, “yabancı” kadın ya da arada bir 
de “o kadar da yabancı olmayan yabancı” kadın; bütün bu sıfatlar be-
nim için miydi?

1956 ve 1957’de Süleyha gerçekten de merkezde duruyordu: 
Yalnızca Caesarea uğruna mücadelenin değil, aynı zamanda ayakta 
tutulması gereken bir örgütün merkezinde de. Dağlarla –onun parti-
zanlarıyla–, tereddüt eden, ürken, temkinli duran ama fırtınalarıyla, 
depremleriyle geleceği karşılarında gördükleri için büyük umutlar da 
besleyen yarı aktif kent sakinleri arasında bağların kurulması gere-
kiyordu.

Kırk iki yaşındayken Süleyha, üçüncü kocasını partizanlarda kay-
betmişti ve henüz küçük iki çocuğunu El-Qsiba caddesindeki evde 
bırakmak zorunda hissetmişti kendini. Bununla birlikte Süleyha bu-
gün hâlâ antik kentin kalbinde yaşıyor. Tutuklandıktan ve işkence-
lerden geçirildikten sonra kayıtlara kayıp olarak düşülmüştü. Onun 
öncesinde herkesin önünde sarsıcı bir konuşma yapmış ve bana öyle 
geliyor ki bu konuşmayla semalara yükselmişti... Kent mozaiklerin-
deki kuş-kadınlar gibi, bugün hemşehrilerinin zihinlerinde yarı silin-
miş bir zevahiri var. Fakat türküsü kaldı.
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Sırf, bunları aktarmak için geri döndüm. Doğduğum kentte, onun 
sözlerini ve onun suskunluğunu, onun bekleyiş ve fırtınalı eylemli-
lik aşamaları olan mücadelesini kaydediyorum... Onu duyuyorum 
ve kulaklarını balmumuyla tıkamayan gezgin Odisseus’la neredey-
se aynı durumda bulunuyorum. O, ölüme giden ince sınır çizgisini 
hem arıyor hem de ürküyordu; dinlemek ve sirenlerin şarkılarını hiç 
unutmamak istiyordu. Süleyha, o büyük destanın Sirenleriyle karşı-
laştırıldığını duysa güler ve alay ederdi.

Benim kentimde insanların neredeyse tamamı kulaklarında 
balmumuyla yaşıyor: Dünkü yangının yankısını duymamak için. 
Kendilerini, sakin küçük yaşamlarının akışına huzurla bırakabilmek 
için unutmayı seçtiler.

Antik kent Caesarea’m! Kim derdi ki bu kızılımsı taşların –iki sar-
nıçtan başlayıp, anfi tiyatrosu, arenası, ören yerlerine, dik bir uçuru-
mun kıyısında havaya dikilmiş bir işaret parmağı misali fener kule-
sine dek– yalnızca bu taşların hafızayı koruduğunu. Hatta neredeyse 
hiçbir turistin ziyaret etmediği müzede sergileniyor olsalar bile (en 
azından, 4. yüzyılda Numidyalı* korkunç Firmus’tan başlayıp 150 yıl 
sonra Vandalların sürdürdüğü bütün o yıkımlara direnenler)...

İki bin yıllık tarihiyle Caesarea –neredeyse Cirta-la-haute 
veya yeniden kurulmuş Kartaca ile rekabet edebilir– bebekliğim-
de emeklediğim, küçük çocukluğumda sarsak adımlarla yürüyüp 
ilk sözcüklerimi söylediğim, daha sonraları Süleyha’nınkine kom-
şu sade iç avluda ip atlamayı öğrendiğim kenttir. Moritanya’nın 
Caesarea’sı; rüzgâr ve fırtınayı anlatan eski adıyla İol**, ardından bir 
korsan yuvası ve sürgün edilmiş Endülüslülerin sığınma noktası, 
sonra da Fransız sömürge egemenliği dahil Cezayir’deki çeşitli ege-
menlerin “istenmeyen” ilan ettiği kişilerin toplandığı kent. Bugün 
“acıların başkenti”mi bambaşka gözlerle görüyorum... Onun canlı 

*	 Numidya: Afrika’da Sahra’nın kuzeyindeki, bugün Cezayir sınırlarının içinde kalan böl-
geye Romalıların verdiği ad.	

**	 Kenti kuran Finikelilerin verdiği isim.
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hafızasını sadece taşlar oluşturuyor; kent sakinlerinin ruhundaki 
harabelerse dağılıp gidiyor.

Süleyha’nın yaşamını –“ıstırap öyküsünü”– dirilttikten sonra böy-
le bir saptama niye?

Küçük kızlığının kentine, gurbetten yalnızca birkaç günlü-
ğüne dönmüştü; evet, kesinlikle “o kadar da yabancı olmayan bir 
yabancı”ydı. Mina ve Hania’yı, Madam Lionne’u, kentin üzerinde 
yükselen tepelerdeki Zöhre Oudai’yi dinledikten sonra (bu iki yaşlı 
kadının daha ne kadar ömürleri kaldı yaşayacak?) gerçekten dön-
müş oldum.

Döndüm mü? 1975’teki şekliyle değil (Mina daha o zaman “ba-
ğımsızlıktan on üç yıl sonra!” diye sitem etmişti bana), bana aktarılan 
anıları nihayet tek bir tespihe dizmeye başladığım 1981’de değil; daha 
o zaman boşlukta salınan seslerin bir oratoryosunu tasavvur etmiş-
tim. Hayır! İtiraf etmeliyim ki yirmi yıl sonra bir kez daha doğduğum 
kente, memleketime dönüyorum. Öyle ki, o soruyu (yüksek sesle) 
dile getirmek için, (sesi ve yüreğine saplı dikenler gibi duran anıla-
rıyla) Mina’ya bile gitmeye cesaret edemiyorum; büyük dayıma (“ül-
kenin en eski noteri, ama hâlâ aktif!”) rica etmeyi göze alamıyorum, 
yaşı ilerlemiş olmasına rağmen hâlâ kadınların dünyasına oldukça 
hâkim olan karısına sormaya da cesaret edemiyorum; hatta kuzen-
lere (hepsi çoluğa çocuğa karışmış kadınlar) bile başvuramıyorum: 
“Madam Lionne, Lla Lbia hayattadır inşallah?”

Hayır, bu cesaret yok bende. Zöhre Oudai, Caesarealılar söz ko-
nusu olduğunda, karşı konulmaz bir kötümserlikle başını küçümse-
yerek sallama tarzını mutlaka koruyordur. Yine de, bu arada büyük 
bir olasılıkla, bağımsızlık savaşında ölen oğullarının yanına gittiğini 
işitmek zorunda kalmak istemiyorum.

Çocukluğumun mekânını “dinleyici” olarak yeniden keşfediyo-
rum; anlaşılan müzedeki garip mozaiği yeniden incelemekten başka 
bir şey gelmeyecek elimden: Üç kuş-kadın. Gemide bağlı bulunan 
Odisseus için çifte flüt ve arp çalıyorlar hâlâ.
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Demek geri dönmekte bu kadar gecikmişim ve şimdi nihayet bu 
hikâyeyi anlatmaya karar veriyorum! Gecikmem huzursuz ediyor, 
aklımı karıştırıyor, bana suçluluk hissettiriyor. Sanki beni, doğdu-
ğum kentten ayıran bir şey var. Unutuşumdan mı? Yalnız yavaş yavaş 
kavramaya başlıyorum: Eve dönmeye neşeyle karar verdiğim için; 
meydandaki Belombra ağaçlarını hayranlıkla seyretmek, iki ya da üç 
gün babamın, onun babasının, annemin ve onun annesinin kentinde 
geçirmek, gözlerimi Akdenize bakan Dahra sıradağlarının zirvele-
rinde gezindirmek, kendimi bin yıllık deniz fenerinin halen hasarsız 
yerinde durduğuna, eski Arap mahallelerinin tam ortasındaki Roma 
döneminden kalma amfi tiyatronun kalıntılarının hâlâ ufalanıp dö-
külmeye devam ettiğine ikna etmek için. Taşlardan, tarihten oluşan 
bu kalıcı ortamda buradaki insanların, yetişkin adamların ve avare 
delikanlıların, kendilerini ne kadar da unuttuklarını kavramaya baş-
lıyorum; öyle ki onları unutmak daha iyi.

Hâlâ buradalar: Neredeyse hiç hareketsiz gölgeler. Bilge prensler 
için ve onlar tarafından kurulduğundan, haşmeti kendileri için faz-
la yüce olan bu kentin sokaklarında dolanıp duruyorlar. Evet onları, 
süzülen, kayıp ezgiyi duymayan gölgeler olarak görüyorum... Hiçbir 
şeyi, bugün bu her şeyin üstünde yükselen dağları savaş alanı olarak 
kullanan aklını kaçırmışların, çaresizlerin ya da gözü dönmüşlerin 
sesini bile duymuyorlar. Sessiz sakin kentliler kentin sokaklarında, 
meydanlarında can sıkıntısı içindeler ve bu tür şiddet nöbetleri kar-
şısında ancak irkilebilirler.

Yirmi yıl sonra, yirmi yıl gecikerek, bir zamanların hikâyesini 
Süleyha’nın sözlerinde, onun sesinde, Süleyha’nın esîrsel varlığında 
dile geleceği gibi, yeniden canlandırmak üzere eve dönmeye karar 
vermişken; tehditkâr bir şekilde ortaya çıkan bu canilerin anlamı ne 
olabilir? Öldüren, tecavüz eden ve yıkan; en uzak geçmişten gelip di-
rilen yeni bir Firmus ya da vahşi vandallar.

Kentin geriye kalanı, neredeyse diğer herkes ne anlama geliyor? 
Etrafında dölleriyle erkek ve kadınlar, aileleriyle, Caesarea’nın, baş-
kentin ve diğer kentlerin dar sokaklarına sökün edip, nereye bil-
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meden sürüklenen asık suratlı, biçareler. Televizyon karşısında pi-
nekleyenler, “güzel oteller”in –söyledikleri gibi blok bina stilindeki 
lokallerin, o çirkin “Palace”ların– barlarına yığılanlar (artık müte-
vazı bir kent olan Caesarea’da değil fakat başka yerlerde, başkent-
te). Zenginlerin oğulları, öteki herkes gibi, aslında benim sıradan 
vatandaşlarım mı?

Hiçbir şeyin olmamış olmasını, ya da neredeyse olmasını isterler-
di... En azından son on yılın, dökülen kanların olmamasını isterlerdi. 

Fakat çok uzak değil, geçen ilkbahardaki bu kan döküş, farklı 
emareler altında, başka bir öfkenin ateşine dönüştürülmüş olarak 
sürdürüldü.

Bereket versin ki bazıları tetikte olmaya devam ediyor: Hâlâ göre-
biliyorlar, onların etrafında binlerce suçsuz kayıp bildiriliyor; onların 
da cenazesi yok.

Tıpkı, Hania’nın mezarını ormanda aradığı Süleyha gibi, daha 
birçok başka kurban, gölgede, kaybolmuşlukta, dehşette görünmez 
kalmış.

Başkentte kalabalık –Caesarea’da da neredeyse aynı şekilde– za-
manın gri selinde akıp gidiyor. Senin için anlamı şu (çünkü sen ken-
dini memlekete dönmeye hazırlıyorsun, değil mi, bu arada vefat etmiş 
olan babanın naaşına daha yakın olmak için): Bizim için unut, hiçbir 
şey olmamış gibi davran... Ne yapalım bizler, birçok başka halklar 
gibi, ayıbımızı, kara lekemizi alnımızda, kirimizi yüzümüzde taşırız! 
Ne edelim, biz son derece sıradanız, tıpkı karışıklıklara ve iç savaşlara 
engel olamamış birçok başka ulus gibi: Mesela, Saint Barthelemy kat-
liamına* sahip bir ulus. Ya da daha yakın bir tarih: 1871 Mayısındaki 

*	 Saint Barthelemy katliamı: “Aziz Barthelemy Günü”ne denk düşen 24 Ağustos 1572 
tarihinde Fransa’da Katolikler tarafından Huguenot denilen Protestanlara karşı 
gerçekleştirilen katliam. 24 Ağustos 1572 sabaha karşı beyaz haçlı giysili Katolikler ev-
lerinde uyumakta olan Protestanlara saldırdılar. Önce Paris’te başlayan katliam daha 
sonra bütün ülke geneline yayıldı. İki gün süren katliam sonucunda, resmî olmasa da 
on binlerce Protestan’ın öldürüldüğü tahmin edilmektedir. 26 Ağustos 1572’den sonra 
sağ kalan Fransız asıllı Protestan soyluların tamamı dinlerini terk ederek Katolikliği 
kabul etmiş, halk tabakası ise İsviçre ve Almanya’ya sığınmıştı.
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kanlı hafta, Paris Komününün bastırılması (senin yaşamak için seçti-
ğin şehirde). Listeyiİspanya’yla, bizim eski Endülüs’le başlayıp komşu 
ülkelerimizin çok sayıdaki iç çatışmalarıyla uzatmak mümkün!

Artık kendimize ait, hem de yerli malı işkencecilerimiz, kölecile-
rimiz, protestocu gençlere gerçek kurşunlarla ateş eden silahlı uşak-
larımız var. Şimdiki çalışma kamplarını daha dört ya da beş yüz yıl 
önce, “Cezayir’in ılıcaları” diye adlandırıyorduk.  Şimdi yeniden bu-
radalar, daha kanlı, modern işte!

Kayıp kız evladının geri dönüşüne gelince... Yaşayan, ama sadece se-
nin ve iki kızı için yaşayan Süleyha’yla karşılaşman... Karşıda her kentte 
–ister küçük ister büyük olsun, antik ya da modern– yeni Süleyha’lar 
diriliyor. Korku ve bekleyişin, cesaret ve ne yazık ki gizli, öfkeli suçların 
birbirine karıştığı her yerde, tragedyada bir kahraman, aniden parlaya-
rak, tek bir gece ya da bir yıl ışıyor boşluğumuzun içinde.

İşte o andır seni ilgilendiren; hikâyenin neden tamamlanmadan, 
boşlukta asılı kaldığının gerçek nedenini arıyorsun... Daha yirmi yıl 
önce bunu yapmıştın. Oysa daha o zamandan gecikilmişti.

Yalnızca dinlemenin sözcükleriyle yazdıklarım parmaklarımın 
arasından kaydı gitti, gecikti, ertelendi; oysa kurgusu uzun zamandır 
çatılmıştı. Koşullara rağmen, ama tek başına, müzisyenleri dinlemek 
isteyen, bunun için kendini gemisinin direğine bağlatan Yunan kah-
raman geliyor aklıma. Gemi kurtuluyor, yeniden uzaklaşıyor.

Ancak ben uzaklaşmıyorum, kendimi bağlatamıyorum. Hayır! 
Süleyha’nın mozaikteki sureti solgunlaşıyor. Fakat sesi canlı bir soluk 
gibi kalıyor. Bu sihir değil, çıplak gerçek, harabelerden çıkarılan ya da 
saklı kalan bir tanrıça heykelinin mermeri kadar duru ışıyor.

Ya sen?
Ben Caesarea’nın en yüksek noktasına tırmanmak için ne zaman 

gerçekten eve döneceğim? Yüz katman karanlığın altında babamın, 
açık gözlerle yattığı yere!

Haziran 1981, Paris

Eylül 2001, New York




