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KISACA

Cagdas Yunan Edebiyatinin iinlii yapitlarindan biri
olan elinizdeki gu kitap, bir bakima yazarin bir cegit bi-
yografisi. Yani yazarin yagantisinin bir bdliimiiniin, genc-
lik ¢caginin, en ilging yani. 1891 dogumlu olan yazarin ha-
yat1 o dénemde, biitiin cagdaglar gibi, diinyayh altiist eden
biiyiik olaylar ve savaglar icinde ge¢migtir. Biitiin bunlar-
dan bir sanatg), bir diigiiniir olarak elbetteki etkilenecekti.
Oyle de olmustur. Balkan Savaglarna, I. Dlinya Savagina,
Anadolu Savagina katilan yazar bu korkung seriivenlerin
etkisinden kurtulamazdi elbet. O civcivli d6nemi izliyen
barig yilarmnin hemen baginda yaymnladigx bu ilk romam
biiyiik yankilar uyandirmig, olumlu olumsuz tartigmalara
yol agmisg, sonunda gergekgciligi ve savagin korkung ‘nite-
ligini yalin ve cesur bir bigcimde verigi, yazarnna gerek ken-
di iilkesinde, gerekse yabanci iilkelerde hakl bir iin ka-
zandirmigtir. O donemde Fransizcaya da «De Profundis»
ad: altinda cevrilen ‘bu savag aleyhtar1 yapit, Barbusse’un
iinlii «Le Feu» sii ile (Ateg) ve sonralarmn da Remark’in
«Garp Cephesinde Yeni Birgey Yok» adh romamyla kar-
silagtirilmig, bunlardan daha diigiik bir diizeyde olmadig:
kabul edilmigtir. Tiirk okurlarinin da bdyle bir kaniya va-
racaklarindan kugkum yok.
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Bugiin Yunan Akademyasi iiyesi olan yazar, Edebiyat
ve Hukuk Fakiiltelerini bitirmigtir. Dogum yeri olan Mi-
dilli adasinda uzun yillar gazete ve dergiler cikarmigtir.
Romanlar, hikédyeleri bir ¢cok yabanci dile gevrilmistir. En
iinlii yapity, elinizdeki bu romandir. Roman ve hikaye tiir-
lerinden ayr olarak yazarin gezi notlari, edebi denemeleri
ve cocuklar icin yazilmig kitaplar1 da vardir. Uzun yillar
gazete fikra yazarlig1 ve sanat elegtiriciligi yapmugtir.

Kitabin orijinal adi1 olan «Zoi En Tafo» (Tiirkgesi:
Mezarda Hayat) Hazreti Isa’nin 6ldiigii geceye rastlayan
Cuma gecesi okunan agit-ilahinin ilk misraidir. Hiristiyan
okuyucular igin ¢ok etkili olan bu baghigin Tiirkce terciime-
sini bir roman i¢in uygun baghk sayip oldugu gibi kullan-
dim. -

Komgulanmizda olup bitenleri edebiyat yolundan izle-
menin ¢ok yararl olacagi kanisin1 bir bagka cevirimin 6n-
sOziinde belirtmigtim. Bu kez de yeniliyorum. Elinizdeki bu
kitabin evrensel nitelikteki yararh yanlar1 diginda, 6zellik-
le bizi ilgilendiren yanlari da var. Ornegin Yunanllarin iin-
Iti «<Megalo-ldea» (Biiyiik Ulkii) kavraminin 6z niteligi bu
kitapta bir giizel belirtiliyor. Yunanl ilericilerin kendi ulus-
larimin bagina biiyiik beldlar saran bu iilkiiyii nasil goriip,
nasu elegtirdiklerini bilmekte yarar vardir bizim igin.

(N. H.)



ESKI1 BIR BAVUL

(Onséz yerine)

Bugiin o eski «seferi» bavulumu karigtirnyordum.
Uzun yillar gegmigti ama, nasilsa askerligimle ilgili o bel-
geyi bulmam gerekmisti, bir yere verecektim. Bavul de-
digim Alaman mal eski bir asker sandig. Icinde bir takim
wvir zivir, askerlik anilar. Doldurup bir yana birakmigtim
bu bavulu uzun yillar. Pash kilidini ¢evirip kapag1 acinca,
bir kiyida unutulup kalmig kdhee bir tabut gibi gicirda-
mugt1. Icindeki anilar: Hildli pash yidizin 1s1riyormug ka-
nisin1 uyandiran bir_ayylldxz, kilicum, domuz suratimi an-
diran bir Alman gaz maskesi, daktilo yazlar: yer yer silik
terhis tezkerem, bir kac¢ fotograf, bir iki el bombas1 ve
daha bir takim ufak tefek geyler... Bu sonuncular arasin-
da ince sicimle caprazlama baglh, kalin kese kagidina sa-
ri1 bir de paket vard: ki, iginde ne oldugunu o an hatir-
layamadim. Diigiimleri makasla kestim. Hazin bir higirti...
Sonra bir kag¢ defter, bir y1gin yaprak, diizgiin, sik satir-
larla doldurulmug sayfalar. Simdi hergeyi hatirladim. Kese
kagidinin iizerine mavi kalemle yazih bir ciimle:

Andon Kostulas Cavusun Notlan

Defterleri, yapraklan digar:1 alip bavulun kapagm bi-
raktim. Bu sandik gercekten bir tabuta, bir sandukaya
benziyor. Sicimin dortbir yandan kesip kemirdigi bu def-
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terler, bu yapraklar da bahtsiz bir dliiniin cesedi... Konus-
mak, dertlesmek isteyen bir Oliiniin. Bu «evraki metriike»
yi masanin +iizerine yaydim. Sira numaralarina bakarak
gbzden gegirdim. Yavag yavag, istemiye istemiye, yillar-
ca gerilerde buldum kendimi.

Su defterleri, gu sik, birbirine girmig, kargacik bur-
gacik, kursun kalemle yazih satirlar dolu gu siradan ka-
git tomarmi, 908 rikimh tepeye yaptigimiz o korkung, o
igren¢ saldimnin bagariyla sonuglandigy bir sirada, Ada-
lar Tiimeninin 4. Alayindan bir sirt ¢cantasinda bulmugtum.
O sira ben kita cavuguydum. Yarallarin, oliilerin hangi
birlikten olduklarim1 anlamak bakimindan uzmanlagmisg-
tim. Bu sirt cantas:1 Andon Kostulas'indi. 7. Boliim, 3. Ta-
kim komutan1 goniillii piyade ¢gavugu Andon Kostulas. Bu
uzun'boylu, uzun surath Uiniversite 6grencisi, her zaman
karigik, sik ve zengin saclariyla dipdiri gozlerimin niin-
de... Kusursuz bir erkek. Sessiz, agirbagl, uysal, bir genc
kiz kadar utangag, Olglilii, cekingen.

Baskinla ele gecirdigimiz bir Bulgar siperini «temizle-
mek», korkudan ya da kallegliklerinden sigmnaklarin ka-
ranhk kuytularma, derinliklerine siginmig diigman erleri-
ni yoketmek icin kisa saph bigaklan fora edip «ateg ma-
kineleri» birlikleriyle aym anda daldigimiz siperde bu
yigit, bu yakigikh asker bir kazaya kurban gitmis, kav-
ruluvermigti! Onu «siv1 ateg» ugman bir Fransiz onbagisy
kavurmustu. Bu teknik birligi Alayimiza o olaganiistii gii-
niin arifesinde eklemiglerdi. Biz Balkanlilarin daha o sira
«Kitaat1 Fenniye» lerimiz arasina bu cins Avrupa uzman-
liklar1 katilmamgti. Igte bu Fransiz onbasisi, makinesinin
uzun hortumunu uzatip Bulgar siperinin log bir kdgesini
kocaman alev diliyle yaladig1 bir sirada birden kargisina
cikan bir Bulgar erinden, tam da gobeginin orta yerine
cekme bir bicak darbesi yemigti. Bagirsaklar: digarda, su-
dan c¢ikmig balhk gibi ¢irpinarak ruhunu teslim ederken
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bile makinesini igletiyor, alev fiskiyesine geligigiizel y6n
veriyordu. Igte tam o anda Kostulas ¢avug sipere dalmig
bulundu ve de kavruluverdi! Zavalli cocugu yiizii tiim yan-
mug, feci bir durumda bulduyduk. Baginin 6n kismi karaya
calan kizil bir renge boyanmig koskoca bir ¢ibana benzi-
yordu. Bu koca cibanin orta yerinde ii¢ beyaz nokta par-
hiyordu... Simsiki kenetlenmis ¢enelerinin arasinda iki si-
ra dig. Yuvarlak, fildiginden bildrdo bilyalarina benzeyen
gigik, yuvalarindan ugramig gozler. Alt cenede altin ku-
ronlu az1 digi piril piril. Oldugu yere derin bir ¢ukur ka-
zip gomdiik onu Fransiz onbagisi ve ii¢ Bulgar eriyle bir-
likte. Giinlerce sonra aym yerden gegerken kugkulu ayak-
larimin altinda i¢i kof toprag: kaucuk gibi yaylanir gor-
diikge icimi bir iirperti sarardl. Bagka tiirli de yapamaz-
dik. Digariya, daha uzak bir yere gomme olanagwmiz yok-
tu. Ele gecirdigimiz bu siperi «tahkim» etmemize, yeni-
den diizenlememize engel olmak icin bizi amansiz bir top-
cu atesi altina almigt:1 diigman. Hallag pamugu gibi ati-
yordu cevreyi. Bu nedenle, siperlerde ve siginaklarda dii-
genleri, yakin yerlerde kalanlar1 gansh sayiyorduk. G6mii-
lebiliyorlardi. Az gey degildi bu. Acik arazide, telorgiilerin
diginda kalan cesetler giinlerce Oylece durur, kokmaya
yiiztutarlardi. Ara sira mermi patlamalariyla zip zip zip-
lar, yer degigtirirlerdi. Sonra yagmurlar baglamigti. Dam-
lalar agik agizlarin kara bogluklarini su doldurmusglardi.
Parlak gozleri yikayip yalamiglardi... Ustelik bu talihsiz
cesetlerin iizerine yagan mermiler de domuz yavrulan gi-
bi ¢amura goémiiliyor, pathyor, sigrayan camurlar ceset-
leri kirletiyor, ortiiyordu. Ara sira yanibaglarina diigen
mermilerin patlamasiyla bu cesetlerin kipirdadiklar1 da
oluyordu. Canlanmig da ellerini, kollarim salliyorlar, aca-
yip hareketlerle bacaklarini, baldirlarim geriyorlar... Iste,
¢ok uzun bir siire unutup gittigim su buruguk kagit to-
marina parmaklarimi degdirdigim, yan silik yazilar1 goz-
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den gecirdigim su anda, tiim anilarim igreng bir sigcan sii-
riisii gibi yeniden ¢evremi kugatmakta. Ve de, madem di-
yorum, simdi bunlar giin 1g181na ciktilar, bir kitap bigi-
mine sokmam gerek sunlari. Yazilar, bilinmeyen bir geng
kiza (ad1 hi¢ gegmiyor yazilarda) yazilmig mektup tiiriin-
den parcalar. Eger bu kadin bugiin sagsa bagiglasin beni.
Evet yaptigim bu ig asir1 bir ciiretkarhik. Ama ben bu isi
bir gorev, bir bor¢ saydigimdan yapiyorum. Su kagit to-
marnin icinde bahtsiz bir yiirek ¢irpinmakta ciinkii. Yazl-
diklar1 kadinin eline varamiyan gu satirlarin ayni zaman-
'da tiim diinya kadmnlarinin ortak mali olduguna inancim
¥ar. Savagin acilariny, yiikiinii tagimig ve bugiin de tasi-
makta olan diinya kadinlarinin. Savasin yarattig ‘sag-
dkimlik ve sefaletin ezici yiikii altinda kalan, insan sevgisi-
ne dogru kollarin agan tiim kigiogullarinin. Sonra, (etkisi
altinda kaldigim su bitil inanc1 agiklamaktan da cekinmi-
yorum) bu yazilan yaymnlayip okurlara sunmakla 6lii de-
likanhiya yeniden can verdigim inanci var icimde. Onun
elinden tutup bilinmeyen mezarindan g¢ikariyorum, ona ko-
nugma olanagin veriyorum, beyniyle birlikte ciiriiyiip gi-
den diigiincelerini de ona geri veriyorum gibi bir gey iste.
Kendi icimizde yagayan ve konugmak isteyen bir &liiniin
ag@m yine kendi ellerimizle kapatmak ¢ok agir ve olanak-
s1z bir ig. Bu 6lii sana bir takim igaretler yapmakta. Vic-
danmmiza ve sonsuzluga dogru ellerini uzatip yalvarmak-
ta, meram anlatmaya ¢aligmakta. Bu kitaptan otiirii 6ziir
dilerim. Bu kitap benim i¢in bir kurtulug sorunu...

. Stratis Mirivilis

Not : Kitabin adim1 ve okurlara kolaylik olsun diye Obiir
ara baghklarin1 ben kendim koydum. Ashinda her
parcanin ayr: bir sira numarasi var. Ama bunlarm
ne 6nemi olur ki. Ince eleyip sik dokumak ne gerek.

S. M.



BIR SON - BIR BASLANGIC

Hele siikiir! Yiiriiyiig bitti neyse. Yerlegtik yerlerimi-
ze, mevzi tuttuk. Bu hem bir son, hem de bir baglangig.
Ezici yiiriiylis kosullar1 bakimindan bir son, bilmedigimiz,
daha aligamadigimiz siper kosullar1 bakimindan bir bag-
langig. Yiiriiyiisiin sona ereceginden umudu kestigimiz an-
lar olmustu. Bitmiyecek diyordum. Bdylece, yiiriiye yiirii-
ye kocayacagim, giiniin birinde duracak olursam eger,
yolu yok, 6lmek icin duracagim... Sevgilim, yalmizhktan bi-
tik bir durumda bu yeni seriivenin biraktig: izlenimleri an-
latmak istiyorum sana. Zamanimin ve olanaklarimin elver-
digi oranda, gdylece, sdylesi cinsinden, tiim olup bitenleri
anlatacagim sana. Bilirsin, yiiregimizin gizli kaynaklarin-
dan figkiran sesler yankisiz, karsiiksiz da kalsalar hig
onemi yok. Sonra kigioglu bakimindan 6mriiniin olaganiis-
tii agamalarin1 yagadig bir sirada yakin birinin, candan bi-
rinin yanibaginda, yamacinda bulunmasi pek avutucu olur.
Icini dékebilecegin, dertlegebilecegin, seni dinliyebilecek
birinin, hatta dinledigine inanmasan bile... Bilmem farki-
na varmigmisindir hig... Bazen bdyle candin biriyle bir
yerde oturmugsundur, 6rnegin bir evde. Bir kag kitap, bir
iki tablo, heyecanla geceyi bekleyen bir gaz limbasi, bir
miirekkep hokkasi! (Bilemezsin sevgilim miirekkep hok-
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kas1 ne biiyiikk bir nimet!) cevrede dizi dizi sandalyeler.
Odada senden ve ondan bagka kimsecikler yok. Pencere
oniindeki sedire yanyana iligmig oturmaktasimz. Susu-
yorsunuz. Agagida sokak aceleci Kkigilerle dolu. Ayaklarim
siirterek yiiriiyen ya da otolarinin’iginde bir ok hiziyla gi-
den insanlar. Telgraf telleri gokkiibbenin mavi perdesini
nota defteri gibi cizmis... Sonra, yanindaki o candan ya-
ratikla sessiz bir deniz kiyisinda da oturmug olabilirsin.
Tiim yorgunlugunu almig, sik sik soluyan engin bir deniz
gozlerinizin oniinde. Bu denizin her zerresinde bir yagan-
tmin kipirdandigini  duyuyorsunuzdur. Susmaktasiniz.
Kendi diigiincelerinize dalmigsinizdir. Belki gercekten de
0zli, Onemli bir gey diigiinmiiyorsunuzdur o anda. Ne ¢i-
4kar! Igte o dem, olaganiistii bir dem. Boyle anlarda goniil
bir kirlangig kadar 6zgiir kanat cirpip gitmektedir ciinkii.
Gitmigtir. Gitmigtir de insanhgin o sonsuz gonliinii bul-
mustur, ona kavugmustur, bir olmugtur onunla. Ama gene
de cok kez gonliin kendi sessizligiyle seninle stylegmekte-
dir. (BOyle anlarda kulak kabartacak olursan gonliiniin
bu yolda konugtugunu duyabilirsin). Evet susmaktasiniz,
sadece dinlemektesiniz. Ama gene de sessiz duran, ya da
-0 kutsal sesli sessizlige karsi mantigin ciliz bir savunma-
aindan bagka bir gey olmayan kisacik ciimlelerle gelisigii-
zel pek onemsiz geylerden dem vuran yamacindaki o kigi-
nin varlig1 senin igin pek degerli... O da sessiz, sen de.
Senin o0-sessiz monologunun farkinda olmadan bir dinle-
yicisi. Kalkip yanindan uzaklagsa, kendi kendine konusa-
bilmek olanagm yitirdin demektir. igte, cogu kez, boyle
sessiz bir yarenlikten sonra birbirinizden ayrilirken gdyle
hafiften bir giilimsersin arkadasina. Bunu yaparken de
yiregini daha giiclii, daha 6zgiir, daha olgun bulursun.
Bir siirii gercek, apak kelebekler, kanatlariyla yiiregini ok-
samiglardir.
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Iste béylesine bir ruh haliyle sana sesleniyorum. Sa-
tirlar1 karalarken soludugum havanin seninle dolu oldu-
gunu duyuyorum. Suracikta, cok yanimda olduguna ina-
niyorum. Konugmasan da olur, zarar yok. Tertemiz benli-
gimi kendi monologuna birakiyorum igtenlikle. Giiniin bi-
rinde savag biter de oraya donersem, gsu 6nemsiz satirlar:
beraberce gozden gegirmek firsatini buluruz elbet... Uzun
kig geceleri baglamigtir artik. Sokaktan gecenlerin elleri
ceplerinde, omuzlar alabildigine kalkik, sert adimlarla yii-
riiyorlar. Yegil boyali pancurlar simsiki kapali. Odami-
zin havasi 1lik, olgun meyva kokmakta. Ben rehavetle kol-
tuklardan birine goémiilmiigiim. Sigara tellendiriyorum.
Sar1 bir magayla siyaha galan vigne c¢iiriigii rengindeki pi-
rinay1 karigtiriyorum mangalda. Ceviz masanin yesil aba-
Jjurlu lambasmin 1g18inda gu demin yazdigim satirlar1 o
tath, o piif'iizsiiz sesinle okumani seyrediyorum. Giir bir
kaynaktan figkiran su giriltisin1 andiran o tatli sesinin
ahenkli, agir, erkek sesine benzeyen tonlarini duyuyorum...
Oyle bir su kaynag ki topragin altinda salt benim olmak
igin yaratilmig, kimsecikler benim bu gizli mutlulugumun
farkinda degil... Evlenmigiz de. Bir yuvamiz var. Kendi
elcegizimizle secip buldugumuz ve de seve seve kullanmak
igin satin aldigimiz sade egyaciklarimiz var. (Sevgilim, se-
mninle uyugamiyacaklarini1 bangir bangir bagiran koétii, zevk-
siz egyalar insana ne bikkinlik verir bilemezsin!) ...

Doldururken hep seni diigiindiigiim gu defter yaprak-
larini elbette ¢ok seveceksin.

>
L1}

Sevgilim! Su olaganiistii anlarda hayatim élitme ne
denli yakin bir bilsen!.. Ve de ellerim seninkiierden ne
denli uzak!..
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Dogrusunu sdylemek gerekirse yavru, sana buradan,
cepheden gonderdigim o kartlarda yasantimin gercek yan-
larindan ¢ok bir sey bulacagini umma. Siperlerden mek-
tup gonderilemez. Mavi renkli, basili posta kartlar:1 ancak.
gonderilir: «Askeri Posta No. 906. Sihhatteyim. Cevabi-
nmz1 beklerim. Seldm ve sevgiler!» Hepsi bu kadar... Hat-
ta bu giidiik satirlar bile senin o sevimli gozlerinin Oniine
gelenedek sansiiriin capakl gozliikleri 6niinden gecmek zo-
runda bir kag¢ kez. Bu nedenle buradaki yagantimin ta ic-
ten sezinledigim ya da distan izledigim olaganiistii agama-
larini gu deftere gecirmek kararina vardim. Bu notlarim-
da zaman ve mekan s6z konusu olmiyacak. Zaten bu kav-
ramlar artik benim icin yok sayilir. Burada gecirdigim
giinler kendi cirkinlikleriyle birbirine tipatip. Iclerinden
cok azinin olsun anlam ve ‘Titeliklerini degigtirecek igaret-
ler arama boguna. Tiim giinler ayn1 bicimde aKkip gitmek-
te. Dayanilmaz bigimde birbirine benzeyen ve o oranda
bog ve anlamsiz giinler ve geceler. Bag1 sonu belirsiz, agir,
cok agir ilerleyen bir cenaze korteji diigiin! Oylesine bir
tesbih diigiin ki, akl1 karali taneleri anlamsiz, sonsuz uza-
yip gitmekte dizi dizi! Ne bikkinlik verici bir goriintii.
Goriintii dedim de aklima geldi. Burada gercek goriintiiler-
de birbirinin tipkisi. Anlamsiz, yabanci isimler, adlar, ru-
muzlar, harfler, numaralar, bir y1gin igaret noktalari, ni-
rengiler ki anlamlarini kurmay haritalarinda aramak ge-
rek.

Arnta beraberken bdyle miydi? A! Evet. Hic de béyle
degildi! Orada her giiniin, her saatin, her anin kendine
0zgii bir Onemi, bir olaganiistiiliigii, bir Ozelligi vardir.
Hepsi, ama hepsi, 0ylesine parlak renklerle bezenmis, an-
lam, yagant:1 ve tagkinlik bakimindan Gylesine zengindi ki
her gey, su an bile tiim bunlar1 kendi 6zel nitelikleri, ola-
ganiistii olaylariyla, kendi 6z adlariyla hatirlaylp anmak-
tan kendimi alamiyorum... Tozpembe sabah saatleri! Elin-
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deki menekge demetlerini sallyarak seni bekleyen o kii-
ciik, o sevimli 6grencilerine kavugmak igin okula kogtu-
gun saatler... Apak, 191kl 6gle saatleri! Paydos ettikten
sonra, baginin cevresine kirmizi 1gin damlaciklar1 serpen
o koyu vigne ciiriigii giinegs gemsiyenle aceleci, sik adimlar-
la evine dondiiglin saatler... Altin renkli, masmavi akgam
saatleri! Giinbatig: anlar:1! Giinegin batigim1 «Yosunlu in» in
kayaliklarindan seyretmek icin seni sabirsizlikla bekledi-
gim saatler... Ogrencilerini kir gezisine ¢ikardigin car-
samba ikindileri. Sevimli, saghkli, negeli, civil civil yav-
rucaklarin elele. tutusup oynamalari... Anlagtigimiz, sev-
digimiz arkadaglarla uzun kir gezintilerine ¢iktigimiz pa-
zarlar... Sandal sefalarimiz. Karanlk denizin ta diplerine
temel atmig surlarin golgesinde Kleanthes’in keman cah-
s1... Gazinolarda sandalyelerin, masalarin kumsala dek
uzandigl cuma aksamlani... Hele Apellis, o gogmen Robin-
son. Sarp kayaliklarda 6z ellerinin emegiyle, kollannin gii-
ciiyle kurdugu yuvasinin o 18s1z kiyiya genlendirigi! Olur
olmaz habire hir ¢ikaran ve de her yi bir ¢cocuk doguran
kamnsl... Apellis’cikler siiriisii, irili ufakli, her yagtan, her
boydan «beni Apellis’ler!» Bizi ta kargidan goriir gormez:

«— Baba miigteriley geliyooo!»

«— Baba adamlay geliyooo!»
diye seving cigliklar: koyveren Apellis ogullar!

Bir giin kendine en ¢ok yakigan gapkani giymigtin. O
kisa kisa, o0 aceleci adimlarini atiyordun. Havalanmaya ha-
zirlanan bir kug gibi sekiyordun. Paskalya yortusunun bi-
rinci giiniiydii. Cevre 151n ve negeye bogulmustu. Kestane
renkli, mutluluk dolu goézlerin. Elinde bir leylak salki-
m1 - bana bayram hediyen. Giinlerden pazar, saatler ii¢
sulan!..

Sevimli, sevgili, ugurlu, mutlu saatlerimiz...

Burada, sevgilim, hergey birbirinin tipkisi. Usandi-
ricl, bayag), sessiz ve korkung¢. Zaman stop etmis. Geze-
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genimiz donmiiyor artik. Aylar biribirine girmis. Giinler
isimsiz, kigiliksiz. Bayramlar yokolmus...
&~

Simdi, su salt cakmak tagindan Makedonya daginin
bir dorugundan, beni Midilli'mizden ‘alip uzaklara firlati-
veren olaylarin o sonsuz dizisini seyre dalmigim.

Bir ihtilal!..

Cok giizel! Bu sbdzciigii tiim varhgim, tiim giiciimle
duymaktayim igimden, her zaman da duyacagim, gercek.
Baz sozciikler keskin alkol gibi insanin guurunu dogrudan
dogruya ve de korkung etkiler. 1gin asil kétii yan1 odur ki,
bu alkolii tiryakilerine cémertce sunanlar, sunduklar: ki-
giler zilzurna sarhosg, zom oluncaya dek kendi kadehlerini
tath suyla doldurmay: da ihmal etmezler! Bu sozciik de
boylesine bir alkollii igki igte... Ihtilal!.. TA begigimden bu
yana bu sézciigii icimde duymaktayim, hayramyim onun
sonsuz hareketliliginin, mesteder beni bu so6zciik. Su an,
su satirlamn karalarken bile bu sozciigii igimden soOyliiyo-
rum, fisilt1 halinde heceliyorum,' ruhumun kulaklarmna iif-
lilyorum bir dua gibi. Gozlerimi kapiyorum. Karanhk gece-
nin kapkara derinliklerinde fosfor harflerle yazil, piril pi-
ril, simgek ylanlar gibi goriiyorum bu s6zciigii. Garip bir
hal, bir geyler oluyor bana gu an. lgimde bir degigme...
Kirmizi1 bayraklar havayr samarlamakta. Sivri uglu gon-
derler, ulusal renklerimize boyanmig bir devlet kapisini an-
diran gokyiiziinii 6gendire gibi diirtiiklemekte. Ishklar ma-
vi bogluga dogru zafer figekleri gibi yiikselmekte. Milyon-
larca trampet gékkubbede yuvarlanan goriinmez gimgek-
ler gibi giirlemekte. Boyle anlarda kigioglunun yiiregi diim-
belek zar1 gibi titregir. Iste tam béyle bir anda farkina
varmadan yumruklarin sikilmigtir bile. Belkemigin okunu
falivermeye hazir bir yay gibi biikiilmiig, gerilmistir...
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Ihtilall.

Ozgiirliik icin savagmak!.. Tutsak kardeglerinin 6z-
giirliigiiicin! Niye olmasin? Ozgiirliik ve tutsaklar ugruna
savagmak kutsal bir gey. Kirali devirmek. Evet ozellikle
bunu bagarmak gerek!

Erguvan! Soylu renk! Halk denilen kizgin boga igin
bundan daha kigkirtic bir gey diigilnemiyorum. Bu kez de
tiim benligimle akintiya kaptirmigtim kendimi. Giiglii, kos-
koca bir dalga beni kopiiklii yelesine sarmig, bir talag, bir
kiymik gibi siiriiklemekte! Oysa gu an Sirbistan’in gu ka-
yahk tepesinde iirkek ve gagkin bir kazazededen bagka ne-
yim ki? Kesin olarak savagin o dev carkina bagl, kipirda-
namaz bir durumda. Bu, diizeltilmesi olanaksiz bir durum
ki, sanki bunu istiyen ben kendim degilmigim gibi, pek ga-
rip, pek romantik bir yakinmayla kabullenmek zorunda
kaliyorum. Ama gene de sabrim bir tamam ve de yerli
yerinde. Doludizgin yaganan savaggl bir yagamin, diglerini
etimize geciren ve bize «heniiz yagamakta olmanin» duy-
gusunu giiclii bir bigimde veren bir feliketin o dc1 gehve-
tine 6nii alinmaz bir bigimde susamig olmanin- bilinci ben-
ligimde harmanlanmakta. Bu biling bana mutluluktan da,
en yiice hazlardan da daha giiclii goriiniiyor. Béylelikle
kendimi savag carkinin bagdondiiriicii firdondiisiine bira-
kabiliyorum ancak: llk hiristiyanlar kendilerine igkence
eden zalimleri, bununla farkinda olmadan onlara cennet
kapis1 acgtiklarindan saf kigiler olarak bellerler, bu neden-
le de, ac1 cekmig olmalarina kargin, gizli bir haz da duyar-
larmig. Pek kurnazca bir anlayig!..

1ste simdi ben de buna benzer bir hognutluk duygu-
suyla savag c¢emberinin bagddndiiriicii hizina uyduruyo-
rum kendimi. Savag carki!...

Bu cark, kiiflii bir kaosun sonsuzlugu i¢cinden kopmus
koskocaman bir bostan kuyusu garki gibi donmekte, gi-
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cirdamakta. Milyonlarca insan oturmusguz da bu goriintii-
yi seyre dalmisiz... Yerin dibinden kizil buharlar kopup
yiikselmekte. Koca gark habire donmekte, yeryuvarlak-
ia birlikte yiizyillar boyu dénmekte, agir agir, yiirekler
acis1 bir gicirtiyla. Ve de ben kollArimdan ve bacaklarim-
dan bu carka simsiki baglanmigim. Istemiye istemiye bu
koca carkin kacinilmaz doniiglerine ben de katilmigim. Do-
niigler pek tembelce, pek yavag, agir, bikkinhk ve utang
verici bir yavaghkta. Doga kurallarinin o kesin ve agunil-
mak hareketi onda da var. Bu ¢ark tam bir kayitsizlikla,
hic acele etmeden, c¢elik disleriyle durmadan taze insan eti
kemiren korkung, koskoca bir canavar, bir dev... Burda
gokyiizii basik, kurgun gibi agir. Kocaman bir celik migfer
gibi gakaklarimi ezmekte. Bulutlar basimizin hemen iistiin-
de, askida unutulmug kirli camagirlar gibi hareketsiz, kiil
rengi pacavralarimi sarkitmakta. Deniz sessiz, engin go-
giisleri icinde korkung soluklar gizlemekte. Oynanan dra-
m1 dinlemek icin salt dikkat ve kulak kesilmig beklemek-
te... ) :

Evet sevgilim. Sayet kulak kabartacak olursan bu
hareketsiz sessizligin derinliklerinden, bu uciibe makine-
nin giiriiltiileri arasindan, yeni agilmig bir bigak yarasin-
dan sizan kopiiklii kanlarla birlikte digar1 figkirmak igin
saldiran bir ruhun hiriltisina benzer boguk -bir hirilt1 du-
yacaksin. Dinleyecek olursan, derinlerden gelen kof ve yu-
mugak bir giiriilti duyacaksin. Bu giiriiltii koskoca bir
celik presin altinda ezilen goévdelerin, kirilan kemiklerin,
catirdayan kafataslarinin cgikardigy seslere benzer. Agir
agir, yavag yavag, ama kesinlikle igini géren savagin ta
kendisidir igte bu... Siper savagi!.. Bu dylesine bir makine
ki, teriitaze insan ve hayvan goévdelerini ham madde ola-
rak kullanir, uzuvlari igri biigrii cesetler iiretir... Parmak-
lar catallagmig, katilagmigtir. Dizler biikiilmez olmus, goz-
ler kaskati, bembeyaz, iki cignemlik sakiz... Gévdeyi hir-
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palamadan, ezmeden Once, yeraltl1 yagaminin yalnizhigin-
da, ruhlar1 yavag yavag ciiriiten bir savag. Sonu gelmez
bir korku seninle birlikte siperlerde dolagmakta, her an
kendisini duyurmakta. Siginagin duvarlarinda stimiiklii
bocekler kol gezmekte... Igrenclik cicekleri!.. Bir ekmek
parcas: almak icin elini torbana daldirirsin. Tiksinerek
felce ugramig parmaklarinin arasinda siktigin nesne, kur-
tulmak icin ¢irpinan yumusacik, kaygan bir sican yavru-
su'..

Beni ta buralara, Midilli'mizden uzaklara siiriikleyen
olaylar taptaze, capcanl, birer birer gozlerimin oniinde...

OLU TACLILAR OLUNCE

Intildlin o korkun¢ kasirgasin} amiyorum. Heyecan
yiiklii bir sevincin etkisinde onbinlerce insan. Kigioglu bu
durumlarda géyle bir gey duyar icinde: Tanr1 gazab: gibi
yakici1 bir akim dolagmaktadir damarlarinda. Durdurul-
masi olanaksiz bir akim. Bir geyler yapmak istersin ama
ne yapacagini bilemezsin. Avaz avaz, yiirekler paralayici
zafer hurralar1 atip sesinin limandaki teknelerin yelken-
lerine, devlet dairelerinin duvarlarina carptigim goérmeli-
sin, yoksa sevgili bir kadinin dizlerine usulca bagini daya-
yip aglamalh misin tath tath?.. Boyle bir anda biri ¢ikip
da sana «S0yle yap!» diye komut verse, sen sonsuz bir
kurtulug duygusuyla «0yle» yapacaksindir mutlaka. Hat-
ta heniiz gozyaglar1 kurumamig giikkran duygularin sana
bu komutu veren kigiyi bir Tanr yiiceligine ¢ikarmaya
hazirdir o an. «Salwer kendini bagagag) su kuyunun icine!»
demis olayd: sana kegki!..

Binlerce hangereden cikan seslerin sarhog edici gama-
tas1 dalgalanmakta gevrede. Canlar cildirmigcasina ¢alin-
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makta. Kirmizi damlarn iizerinde kudurmugcasina cinla-
makta. Suurunu yitirmig bir boliikk melek ellerindeki boru-
larla korkung¢ savag c¢agrisi. havalar1 calarak bosgluklar:
yirtmakta, mizraklarin1 bakir kalkanlara vurup gevreyi
giiriiltiiye bogmakta, kanat ¢irpip havada firtinalar kopar-
makta. Canlar! Koca dudaklariyla ulusun goziipekligini,
ylirekliligini haykirdiklar anlarda kigioglu bu halin hay-
ran1 olmaktan kendini kurtaramaz. Can sesleri sicak bu-
har gibi insanin kanina karigir. Pamuk elleriyle yiginlar
diirtiiklerler. Ip olur, o sagkin ilmikleriyle ruhiar: birbirine
baglar, ta yiicelere, can kulelerinin doruguna asar sallan-
dirrrlar. Erkek, kadin, geng, yagh, ¢oluk cocuk, siibyan...
Ara sokaklardan yokus agag: ana caddelere akan yiginla-
Tin ayaklar: dibinde dolagan gagkin, aklini yitirmig hayvan
siiriileri... Bayraklar, flamalar... Aziz tasvirleri iglenmig
sancaklar. Neseli, sevincli dalgalanmakta, oynagmakta. Al-
tin yaldizi sacaklarindan damla damla giines damlamak-
ta. Bu mavili beyazl1 bayraklarin piiskiilleri bir an igin
saclarina degivermigtir. Bir iirperti kaplamigtir benligini.
Her soluk ahginda bir bardak pahali icki yuvarlamig sa-
nirsin kendini. Karnea siiriisii gibi akan bu insan baglari-
nin yarattig1 denizin iizerinde esrarh bir akint1 var. Bu
akint1 insan ruhunu ince bir kamig gibi titretmekte, par-
maklar1 kenetlemekte.

Atesler icinde kivranan bir yavrucagin o hummal sa-
yiklamalarinda ancak gerceklegmesi olanakli bu goriilme-
dik kalabaligin icinden birden, nerden geldigi, nasi oldu-
gu bilinmez, kin dolu, korku dolu bir haykirig yiikseliver-
di: «Kahrolsun Kiral! Savag isteriz!»...

Bu haykirig, bir aktdr jestleriyle, ategli sesiyle konu-
san konugsmacidan gelmemigti. Konugmaci, kendisini din-
leyen y151nlarin hangeresinden ustaca cekip almist: bu hay-
kirig1 sadece. Uzun boylu, ince yapili, kara kuru biriydi
konugmaci. Ince, uzun parmaklarini ara sira dalgali uzun
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saclarinin icine daldiriyordu. Aktér olmasina aktordii ya,
yiizii de sevimliydi hani. Pek iizgiin goériinen kocaman bir
burnu da vardi. Bu burun, hemen kendi altindan, konug-
macinin agzindan firlayan ogiitlerden bir tekini bile ka-
cirmamak amaciyla piirdikkat asag1 dogru sarkmgti.
Uzun kollarni bir yalvarig, bir ¢ift kanat gibi dinleyicile-
rine uzattig1 bir sirada (ustalikli, ince bir hareketti bu)
gokler giirlemis, simgekler ¢akmig, yildirimlar yagivermis-
ti: '

«— Kahrolsun Kiral!...» '

Simdi gu an fizik 6gretmenimiz geldi aklima. Ufak te-
fek bir adamcagizdi. Hot desen devrilecek. Bu gelimsiz
adamcagiz okul laboratuvarinda elektrik motoruyla bir an-
da koca bir manday: oldiirecek giicte elektrik akim iirete-
biliyordu deneylerde. (Yaman bir konugmacinin g¢ocuksu
davramglara aligik bir halkin elinde nasil bir keskin ustu-
ra yerine gectigini gimdi kavriyabiliyorum ancak.)

«— Kahrolsun Kiral!...»

Yumruklar sikilmig, diglerimiz hecelerin lizerine on-
lar1 bolmek istercesine kenetlenmisg. Bu diglerin arasindan
bu iki s6zciik firladiginda bir an i¢in kipirdamadan kalmig-
tik. Solugumuz kesilmigti. Donanmig evlerin duvarlarinda,
limanin hareketsiz sular: iizerinde bu ¢ilginca haykirigin
yankilarin dinlemigtik. Igimizde garip bir duygu. Go6giis-
lerimizde bir takim kipirdamalar, igimizde kopan birgey-
ler. Yoksa bu, yedigimiz silleye tepki gosteren irsiyet ku-
rali mydi1? Cok tatsiz bir bogluk. Yoksa bu, yaman bir
tekmeyle devirdigimiz ezeli putun o giine dek kurulup
oturdugu tahtin ¢iiriikk kaidesi miydi?..

Sonsuz kalabahk tek canl, tek bagh, giiclii, iri bir
hayvan, bireyler i¢giidii kadar agir ve kesin bir ruh cog-
kunluguyla hareket halinde, tiim gogiisler bir kilise cep-
hesi gibi genig, tezden bir tempoyla firtina koparan engin
bir deniz gibi kabarip inen tek bir gogiis, damarlanmizdaki
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kan bir sel gibi gakaklarimiza saldiriyor, 6érse inen balyoz
temposuyla dolaniyor. Boyle anlarda bu koca ' canavarn
benliginde acaba nasil bir degigme oluyor?

Oliimsiiz kan yuvarlar1 araciifiyla yiizyillar boyu igi-
mizde, damarlarimizda yagayagelen biiyiik babalarin, de-
delerin, babalarin, ninelerin o sonsuz kafilesinin bu koca
devin o esrarengiz trafik kanallarinda bir an durakladig-
n1 diigiiniiyorum. Bu yiizyillik yiiriiyiiglerinde bir anlik bir
mola verdiklerini diigiiniiyorum. Apigip kalmiglardir. Evet,
bu korkung, bu agir kiifiiri duyunca apigip kaldiklarin,
ak kaglarin gatarak, agir bastonlarmni kaldirimlara vura
vura, yiirekler acis1 bir sesle haykirdiklari diigiiniiyo-
rum:

«— Ne? Nasuul?... Ne dediniz, ne dediniz?... Peki, ya
Megalo Idea? Onu ne yapacaksiniz, ha?... Ayasofya’da ya-
rida kesilen ayinin bitmesi icin bekledigimiz Impaiator?»
Konstantin verdi, Konstantin geri alacak!» gelenegi, inan-
c1?... Ereklerimiz?... Geleneklerimiz?... Bunlar, tiim bun-
lar ne olacak, ha?... Kahrolasicalar sizi!.. Yerin dibine ba-
tasicalar!...»

‘Ama bizler, yiirekliligimizin verdigi giicle mest, ulus
sevgimizle cogkun, Yunanistan icin canimiz1 vermege ha-
z1r, iistiiste, inatla, hirsla, kinle, kudurmusgcasina, ayni
haykirig1 yeniledik:

«— Kahrolsun Kiral!. Tiim kirallar kahrolsun!. Kah-
rolsun it siiriileri!...»

Dudaklarimiz hafiften titriyor ama, sesimiz dedelerin
bedduasini bastirmigti.

Bizler yeni kugak. Bizler genclik! Ozgiir insanlarla bir-
likte 6zgiirce yagamaliydik! Kanimiz en degerli kiral er-
guvanindan daha da kirmizi, daha da degerliydi. Giizel
masallara, yaldizh giysilere, agir kadifelere bogverip ger-
geklere yol acmaliydik!.. Bizans'in ¢okiigiinden bu yana
dedelerimizin gozlerini, o kansiz, o gelimsiz parmaklariyla



MEZARDA HAYAT 27

orten iinlii «Imparatorluk Diigleri» yolunu gagirmig bir ya-
rasa gibi cevremizde dolaniyor gimdi. GOmiildiigii aydin-
hgin orta gobeginde bocalamakta, c¢wrpinmakta, doviin-
mekte! Duvarlara, fener direklerine toslamakta, agac gov-
delerine, rnhtim taglarina, gemi serenlerine carpmakta!
Zavall, kor ve gde cirkin!...

Ve de Yikic1 Zafer, 6fkemizin zaferi, eline bir siipiirge
sap1 gecirmig, haylaz bir yumurcak kovalarcasina, Megalo
Idea denilen bu yaramaz Erek’i amansizca, insafsizca ko-
valamakta.

«— Kahrolsun Kiral!...» -

O biiyiik giinii akgami tek bagimiza evimizde yatakla-
rimiza uzandigimizda, kendimizi aligtirmak icin olacak,
bu goziipek haykirig: icimizden yenilemigtik. Bir 6lii ba-
gsucunda sabahlamak zorunda kalindiginda b6yle bir hal
olsa gerek insanda. O 6liiniin hi¢ kipirdamiyacagini, sana
bir zarar1 dokunamyacagin, bir kétiilik edemiyecegini,
gozkapaklarim olsun oynatip sana igmar edemiyecegini
pek ala bilmektesin. Cok iyi bilmektesin ki gimdi o 0li,
ayaklarindaki terlikler, oturdugun minder gibi olagan bir
varlik, bir basit egyadan farksiz. Ama gene de bu 6dliiye ne
bakabiliyor, ne de ona dokunabiliyorsun. Yiirekliligin e~
vermiyor buna. Algtiramiyorsun kendini bu yepyeni du-
ruma, bu gercek duruma. Ustelik, Tanr1 korusun, 6liiniin
aklina eser de goyle azizlik olsun diye sana gakaciktan bir
muziplik ediverir diigiincesinden &6diin kopuyor. Ornegin,
dilini cikariverse alayci! Tabana kuvvet sivisip kurtulma-
na zaman kalmadan tag kesildiginin resmidir!

Ruhun ve hayal giiciiniin o oniine gegilmez saldirisi.
kargisinda en zayif meteriz galiba mantik olsa gerek...

GENERAL BALAFARAS’

Egitim, hazirhk, gecit resimleri, senlikler... Haki giy-
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silerimizi giyinmig, bagimiza mavi ihtildl keplerini oturtup
efece kagimizin iistiine yitkmigtik. Once béliik, sonra tabur,
en sonunda da koca bir alay olmugtuk. Sonra -da tiimen:
Unlii Adalar Tiimeni! Eski Yunanistan'dan bizler igin, &zii-
miiz igin, bir gemi dolusu subay bile gelmigti. Baglarinda
da bir general. Erler generalle ilk kargilggsmalarinda ona
lakabim1 takmiglardi:

«General Balafaras!»

Neden bir bagka ad, bir bagka lakap degil de bunu ya-
kigtirmiglard: generale? Kimse ¢6zememigti bu bilmeceyi.
Generale bicilmig kaftan gelen bu adi bir agizdan hep bir-
likte sdylemigtik. Oyle kigiler vardir ki, kendilerini bekle-
Yyen ve de onlara tipatip uyan bir isim almak i¢in dogmus-
lardir sanki. Ornegin, sokakta giderken biri ¢ikar kargina.
Adam ilk kez gérmektesin. Kimin nesi oldugunu bilme-
mektesin. Ama gene de bu hi¢ tanimadigin adama yaklag-
mak, yamacindan gecerken yaman bir dirsek atip «Pardon
bay Manolaki!» demek gelir iginden! Adamin vaftiz ad:
Manolaki olmiyabilir. Ama bunun kusuru sende mi ya? El-
bette degil. Bu kusur o adamin vaftiz babasinda. Bu, ga-
ranti boyledir!.. Igte bizler de bdylece hep birlikte gene-
ralin adinin Balafaras oldugunu kugkusuz, direngsiz ka-
bulleniverdik. Ba-la-fa-ras! Muazzam bir isim! Destani,
babacan, gcaki gibi ve de gobekli! Generalin burnundan
diigmiig. Kendi de bdyle degil mi ya! Uzun boylu, palabi-
yik, dev endaml, bacaklar hafifce agik, yliriiylgii agir-
dan, oturakll. Aheste ve de kesin adimlar, bastiklar1 yeri
bir iyice bilen adimlar! Gap-gup! Gap-gup!.. Konugmasi
da Oyle. Heceler agzindan birer birer, hi¢ acele etmeden
dokiilmekte, posbiyigin altindan diizenli, tam techizat, me-
rasim adimlariyla, sesli ve sessiz harfler dizi dizi gecmekte
birerle kolda: «Dikaaaat! Merasim adimm!... Marg!» Ki-
saca, generalin her hali, her hareketi babacanca, tumtu-
rakl ve de oturakli. Ciinkii general, gectigi her yerde, so-
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kaklarda, caddelerde, meydanlarda, halkin kenara cekilip
kendisini 6giingle, kivangla seyrettigini cok iyi bilmekte;
evlerde pencerelerden yar: bellerine dek sarkip baktiklar-
ni...

«— K1z, general geciyor! Kizlar, nah geliyor, bak,
bak!... Baksana ayol, ta kendisi igte!»

Ve de general bas: dik, biyiklar fiyakali, levent enda-
m1, ¢izmeleri, kaputunun kirmiz iicgen yakasi, sapkasinin
altin yaldizh giinegligiyle yoluna devam etmekte. Pegin-
den, bu dev yapih adamin kaputunun etekleri hizasinda,
vakur, halinden memnun, hognut, sikir da gikir mahmuz-
lari. Ey Tanrim, ne ihtigam, ne azamet! Daha ilk bakigta
insan, Tanrinin onu biiyiik adam olsun diye 6zenerek, 6zel-
likle yarattlgl kanisina varir. Bunun kokusunu ta uzak-
lardan alir. Kugkusuz onun her davranig: bir gahin saldi-
risina, diisiinceler piril piril, cogkun, daglarin bagrindan
figkiran pinar sularina benzemekte. Bu dev adamin adim-
larim1 adamizin topraklar: iistiinde seker gérmek, Midillili
olmaktan kivan¢ duymaya yeter de artar!

Elinde eldiveni, eldivenli elinde de kirba¢i. Konusgur-
ken sag ayagindaki cizmeyi durmadan okgamakta:

— Bir ordu - ¢af kurmamiz - ¢if - gerekir - ¢af!.. Mut-
lak surette - ¢af - qif !»

Boylelikle sozciiklere, tiimcelere ton vermekte, onla-
r1 ahenklegtirmekte sanki. Sikiysa bunlardan herhangi biri
disipline, askerlik kurallarina bogverip aykir1 bir bigcimde
agzindan ¢ikmaya yeltensin! Tanr1 korusun! Kigina kigi-
na bir ka¢ kirba¢ yedikten sonra kodese tikildiginin res-
midir:

«— Yirmi giin - ¢af-¢if - disiplin cezasi - ¢af-caf - Ka-
tiksiz!...»

Generalin ikindi vakitleri «gekerli» sini hoplirdetmek
icin «Panellen» kiraathanesine tegrifiyse belli bagl bir me-
rasim. O dev ciissesinin yaninda ciice kalan &biir subay-
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larin ortasinda tiim heybetiyle ilerlerken goérdiigiimde, civ-
civlerini pegine takmg, olur olmaz kabariveren bir. kuluc-
ka gelirdi g6zlerimin 6niine hep. Santimi santimine adim-
larin1 Generalinkilere uydururdu herkes. Rihtim boyun-
daki gazinolarin oniinden gegerken millet ayaga kalkar,
Generali gosterir yanindakine, saygi duruguna gecerdi. Ge-
neral hic durmadan subaylariyla konugurdu. Saginda so-
lunda yiiriiyen subaylar ara sira sdylenenleri dogrulamak
icin baglarin sallarlardi. Iste o zaman General s6yledikle-
rinin bir noktasini1 daha da giiclendirmek, etkili kilmak i¢in
birden sokagin ortasinda dururdu. Onunla beraber 6teki-
ler de-zemberekle kurulmugcasina olduklar1 yere mihlanr,
hazirol durumuna geger, Generalin agzinin icine bakarlar-
d1. General yiiriimeye baglayinca onlar da yiiriirdii. Gazi-
noda General orta masalardan birine kurulur, 6tekiler ¢ev-
resini alirlardi. Generalin her gakasina, her latifesine gii-
liiciiklerle kargihik verilir, agizlarin suyu akar, onun giilii-
ciiklerini giiliigmeler, giiliigmelerini kahkahalar izlerdi.
Dogrusu tiim bunlar goriilecek geylerdi. Subaylar, Gene-
rale hitap edecekleri. zaman 6nce selam durumuna gegcer-
lerdi: Sag el sapkanin giinegliginde. Sanki bunu altin yal-
dizli gapka giinegliginden sacilan giineg 1g1nlarindan gozle-
rini korumak igin yaparlardi. Ama gene de en giildiiriicii
pahdomim, Generalle el sikigtiklarinda olurdu? Bu eli sik-
mak gerefine nail olan riitbelinin sag clini gapkasindan in-
dirip Generale dogru uzatmasiyla sol elini yeniden giineg-
lige getirmesi gerekirdi. Hem bu hareket ¢ok siiratli yapi-
lirdi. Bu durumda el sikma4 -siiresince kalmirdi. General
elini ¢ekince sol el hemen gapkadan iner, onun yerine sag
el gecerdi! Bu torenin tadini adamakill gﬂ(arabilmék.igin
kendin seyretmelisin sevgilim.

General Balafaras’it ben kendi cevresi diginda da cok
yakindan tamimak firsatin1 bulmustum. Bir ahpap evin-
de verilen cayda. Burada onu gercek nitelikleriyle tanimis-
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tim hem de. Firlak gozleriyle, servis yapan hizmetg¢i kizin
tombul ellerini yiyip de bitirecek. (General altmiginin iis-
tiinde bir bekar!)

«— Generalim, bir parcacik daha buyurmaz misiniz ?»

Hizmetci kiz, Generale kadife kirpikleri arasindan ba-
karak bunu sdylemigtir.

«— Mersi, ¢ok mersi!»

Generalin sesi bu kez daha kisik, daha civik, daha
alikga:

«— Evet, ne diyorduk... Efendim, ha, evet... Biz as-
kerler... Evet... Evet...»

Birinci simif bir bunak!

Bir ara, bagladig1 bir konunun sonunu getirmeden,
tartigmay1 yarida keserek, biiyiik bir ciddiyetle, caml1 ka-
pnin perdesini gosterip sormusgtu:

«— Suraya bakiniz liitfen, evet, tam or'aya, gordiiniiz
degil mi? (Hepimiz goriiyorduk tabii). Evet, gu eligi neye
benziyor, ha? Soyleyin bakayim. Gosterin kendinizi!»

‘Perdeye cigekli iki saksi resmi iglenmigti ve de cicekli
iki saksidan bagka bir geye de benzedigi yoktu bunlarin.
Biz de bunu dedikti ona kargilik olarak. General biyik al-
tindan giiliimsemigti hognut:

«— Anhyamiyacaginizi ben esasen kestirmigtim! Ma-
lim a, biraz muhayyile gerek. Dostlarim, bu eligi dyle sizin
dediginiz gibi saks1 maksi degil. Kalkanlarini ileri uzatmig
iki eski Yunan savagcisi bunlar!... Nasil?...»

Bu «nasil» dan sonra elinin tersiyle biyiklarini sivaz-
lamig, topumuzu birden ve de teker teker, teftig edercesine
siizmiigtii. Hayran olmugtuk Generalin bu parlak bulusu-
na. Birbirimize géz kirpmigtik anlamli. Sonra da, bayan-
lar, baylar, subaylar ve de siviller Generalin bu gahane
benzetmesini oybirligiyle onaylamigtik bir agizdan:

«— Tipki tipkisina, bakiniz!... Iste, burunlat, kalkan-
lar, ceneler, tuglar! Aynen, tipki tipkisina!..»
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General ¢ok, ama pek cok hognut giiliimsemigti:

«— Hah, hah, haaah! Ho, ho, hoooo!...»

Gobegi de, tam anlamiyla bir «biiyiik adam», «oturak-
hh adam» gobegi, canh hareketleriyle o da giilmiigtii sanki
hognutlugunu belirtmek icin. Generalin giilmesi bitmig, ama
gobegininki biraz daha siirmiigtii!

Hig goziimden kagcmamigtir.-Binbagidan yukar: subay-
lar hep gobekli oluyorlar. Harp Akademisini bitiren kur-
maylarirmiz «mezuniyet tezlerini» hazirlarken bu onemli
konuyu da goézoniinde bulundursalar, ulusumuzun gelecegi
bakimindan pek yararh bir i yapmig olurlar gibime gelir.

GEMILERDE ~

’

Bir giin sOylevler verildi, nutuklar c¢ekildi, sonra da
bize §6yle dendi:

«— Buglin erata «evci» izni var. Yarin erken saat-
lerde cepheye hareket ediyoruz!»

Cepheye!... Tiifek dipciklerini hizla yere vurup hay-
kiriyoruz: :

«— Evet, cepheye, hem de yarm!»

Kalk borulann higimh ve resmi bir hava yaratarak ca-
lindiginda daha ortahk agarmamigti. Kent kalin bir batta-
niyeye sarinmigcasina karanliga biiriinmiigtii. Tenha so-
kaklarin kogelerinde belediye fenerleri tiitmeye, is koyver-
meye baglamigti. Evler, dinlenen egyalarin sessizliginde
rahatina bakar durumdaydi. Bazilari, pencerelerin ardinda
yanan fersiz idare lambalarinin 1g1g1yla, diigiinceli, denizi
seyre dalmiglardi. Sonra birden o sessiz kaldirimlarda ace-
leci ayak sesleri duyulmaya baglamigti. Bu ayak sesleri,
kentin cévresindeki tepeciklerde boru calan, karanhklar-
dan da daha koyu golgelerin kipirdadig: yerlere dogru y6-
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neliyordu. Bunlar bizim ayak seslerimizdi. Hantal postal-
lammizin igreti cakili nalgalari, kabaralari, kaldirimlar: do-
viiyordu. Saglh sollu evler teker teker uyaniyor, gecigimizi
seyrediyorlardi gagkin, mahmur. Bir sokak kapis1 agiliyor,
sonra gamatayla yeniden kapaniyordu. Kapal kapilarin ar-
dindan kadinlarin gogiis gecirigleri duyuluyordu. Sonra yi-
ne sessizlik...

Agir cantam sirtimda, tiifegim omzumda kiglaya gi-
diyorum. Kapinizin éniiden gecerken hickirik sesleri duy-
dum gibi geldi bana. Hickiran sendin, sevgilim, ve de bii-
tiin giin aglamigtin. Sakin, sessiz... Ben de s6ziim ona sirt
cantamin kiyiglarini ¢6zme numarasi yapiyordum. Ciinkii
niye agladigini sorsaydim beni de hickiriklar bogacakt: o
an. Ve elbette ki bu durum tam techizat, kiitiikliiklerinde
tam iki yiiz mermiyle kargida duran bu savaggl icin ¢ok
giiliin¢ bir sey olurdu! O an Omeros’dan «Hektor'un Ve-
da’1» parcas) gelmigti aklima'! (Ne dersin sevgilim, safkan
bir edebi hayvancik degil miyim, ha?) Odada, kirmiz: kol-
tuga oturmus sessizce aglayan bir kiz cocugu da vardi.
Ayagmin teki corapsizdi. Ben 1srarla, anlamsizca bu ¢ip-
lak bacaga bakiyordum. Bakiglarimi izlemig, bunun farki-
na varmgtin, yanibagindaki érme dikis sepetinden bir ¢o-
rap cekerek kiigiigiin bacagina gecirmek istemigtin. Ben-
se bir kahraman edasiyla, ama titrek bir sesle:

«— Ama bu c¢orap bagka renk!» demigtim.

O an corabi birakip boynuma atilmigtin, tiim giiciin-
le beni sikiyor, hiingiir hiingiir aghyordun!

Ben aglamiyordum. Bogazima dogru inatla yiiksel-
meye caligan bir yumruyu yutmaya cabaliyordum. Sonra
da tiiffegimi omzuma asmig, kamburum cikik, cekip git-
migtim evinden. Uziintiiden agwr, erkek olugumdan da,
erkek olugumun bana verdigi iistiin giicten de kivanch bul-
mugtum kendimi...

Diizensiz, geligigiizel diidiik calan gemilere bindirildi-
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gimiz sirada yagmur baglamigti. Korkung yalpalayan san-
dallara yigilmigt7c balk istifi. Arkadaglardan bazilar1 Ada-
mizin taglamalarindan birini. tutturmuslardi, bagkalar1 da
havaya mermi sikiyorlard: allasimarladik yerine. Gedikli-
ler, kita ¢avuglar kiiplere biniyor, deliye doniiyorlard, dur-
madan diidiik ¢aliyorlardi. G6kten denize iri yagmur dam-
lalar1 dokiiliiyordu. Deniz fokur fukur kayniyordu sanki.

Ben bu ara karanlik, kasvetli, iiziicli, anlagilmaz bin-
bir gey getiriyordum aklima. Bu karigik, birbirini tutmaz
bicimsiz diisiinceleri bir diizene sokup bilin¢li bir bicime
getirmek istedigimde de géyle bir soru ¢ikivermigti karsi-
ma: '

«Tanrinin topraga yagmur yagdirmasina bir diyece-
gim yok, yok ama acep niye denize de yagdirir?»

Q.'

Gen¢ adam, delikanh yiikli yarim diizine gilep. San-
dallar bizleri bogaltip geri dondiiler. Gemiler pis mi’ pis,
cevre les kokuyor. Dortbir yanlari, kuytulari, kogeleri ka-
lin bir kir ve komiir tozu tabakasiyla kapl.. Sa¢ levhalara
inip kalkan cekigler, gicirdayan vingler, demir makaralara
dolanmig kalin zincirler. Kalkig hazirhklari. Buhar 1shk
calarak figkiriyor supaplardan. Demirler aliniyor, bacalar-
daki sirenler kulaklar1 yirtarcasina otiiyor, soguk tiikii-
riikleri yiiziimiizii islatiyor. Kalkiyoruz. Arkadaglar tiirkii
tutturmuglar, kimi konuguyor, kimi kiifrediyor, kimi kap-
tan kdpriisiine tirmaniyor, kiipegtede siralaniyor. Adamiz
gozlerimizin oniinde kayip gidiyor, gidiyor... Allasimarla-
dik giizel adamiz! Bacalar kirli havaya duman kusuyor.
Kiyillar, Midilli'nin yemyesil kiyilari, bir yere dek bizleri
izliyor. Sonra yavag yavag gerilerde kaliyor, teker teker
bizleri birakiyorlar. Daglar koyu renk. Koyler doruklar-
dan bizleri seyre dalmig. Bir kac ev, bizi daha iyi géormek
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icin olacak, tepelerin doruklarina tirmanmiglar. Ara sira
acik yesil zeytinliklerin arasinda bir iki ev segiliyor. Bem-
beyaz. Sallanan veda mendilleri. Sonra onlar da kaybo-
luyor-...

Durmadan yagmur yagiyor denize. Goriinmeyen bir
el bir avu¢ sagma almig da denizin iizerine serpiyor. Suya
su katiyor. (Sevgilim, yagmur yagarken insan bir evde ol-
mali. Bu ev de senin kendi evin olmal, yagmuru da pan-
jurlarin ardindan seyretmelisin. Yamacinda da agk olmal,
bir cicek vazosu ve de bir kitap!)

Bu da nesi? Yanaklarim sirilsiklam! Yagmur damla-
larindan mi, gézyaslarindan mi?...

L
*e

Cankurtaran yelekleri dagitiyorlar. Amerikan bezin-
den, mantar doldurulmus yelekler. Diigman yesil dalgala-
rin altinda bizleri gozetlemekte, pusu kurmus beklemekte.
Celik sirth deniz canavar:.

Kaln kaputlaring gémiilmiis kahramanhk taslayan
tiim su masum cocuklarin dibe demirlemeleri icin tek bir
torpil yeter de artar. Ama neden?

Yagmur hizlamyor. Gemide barinacak yer' yok. Bu
gemi kémiir tozu dolu bir ambar tiimden. Durmadan gu-
ruldayan, uguldayan, demirden koskoca bir karmn. Tek-
nenin kaburgalarina yapigik merdivenlerden sarkip amba-
ra iniyoruz. Ama burasi da kdémiir dolu.

Yeni giysilerimiz acinacak durumda. Az sonra surat-
larimzda da ayn1 durum. Sonra da deniz tutmasi! Iri yar-
gilara varmg kigioglunu yaka paca edip igrenc bir yara-
tik haline sokuveren agir bir deniz hastahg bu. Diiz tag
iizerine carpilan ahtapot gibi kaygan, yumusak, kemiksiz.
Igrenclik, insam koyu bir balgam gibi sariyor, kugatiyor.
Felce ugramgcasina ¢oziiliiveriyor insan ruhu. Beyin ugul-
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duyor. Mafsallar 1slak, kaypak, dizler ¢oziilmiig, karin bir
o yana, bir bu yana calkalanan kokmug bagirsak dolu bir
sepet. En sonunda da kusma. Her yandan, agizdan, burun-
dan, gozlerden figkiran, dortbir yam berbat eden kusmuk-
lar. Ve de «Ulusun Mukadderati» m1 kusan tam alt1 gilep
dolusu yigit! Aglayan, sizlanan, siimiiklii, karnaval pana-
yirlarinin komik kigilerini andiran, kabuguna cekilmisg kap-
lumbagalar gibi cankurtaran yeleklerine siginmig, tam alt
gemi dolusu fukara ihtildlci! Kalkanlar1 ardina gizlenmis
binlerce Sancho Panzo!...

SELANIK

~~

Yagmur sonu bir ikindi vakti ¢ikiyoruz Selnik’e. So-
kaklar 1slak, kaygan. Gok kipkizil bir giineg batigiyla alev-
ler icinde. Limanda iri govdeli gemiler yiiklerini bogalti-
yor. Denizde hayvan legleri yiiziiyor. Haki giysileri icinde
her irktan askerler karinca siiriisii gibi, kenti sevimsiz,
kirli, berbat, sonsuz bir kiglaya c¢evirmigler. Burada Bal-
kanlilardan, cesitli Frenklerden bagka, balmumundan ya-
pilma ama iggilikleri berbat heykelcikleri andiran Cinliler,
sar1 sarikh Hintliler, beyaz patlak gozlii, celimsiz, ipince
bacakll Araplar da var. Tiim bunlar1 Avrupallar «Ulus-
larin Mutlu Yarinlar» ugruna 6lmek ya da oldiirmek ama-
ciyla diinyanin dortbir yanindan derleyip ta buralara dek
getirmisgler. Koca Ingiliz kamyonlar: gelip gectikce sokak-
lar temelinden sarsiiyor. Daha ilk bakigta insan Ingiliz-
lerin duruma hakim olduklarini, serbest hareket ettikle-
rini anliyor. Onlar bu egemenliklerini, bu serbestliklerini
bol paralar1 ve altinda biiyiikliik kivancinin ve 6teki ulus-
lara beslenen usturuplu kiigiimsemenin yattig1 o comert
safliklariyla elde etmigler. Ingilizlerin her geyleri biiyiik:
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Boylari, kadanalari, beygirleri, otomobilleri, eglenceleri,
varsa digleri de... Kabank ciizdanlarini inceltmek istedik-
leri, ama bunu kolay kolay bagaramadiklar: her hallerin-
den belli. Kentin tiim pacozlari, sokak yosmalar: bunun ko-
kusunu almiglar, finldak gibi dolaniyor cevrelerinde. Gor-
mege deger! Bu fukara digiler firsat bu firsattir deyip ca-
masgir], tahta bezlerini bir yana firlatmiglar, Yunanistan’in
dortbir yanindan govdelerini, etlerini satmak icin bu bii-
yiik kente iigligmiigler. Bir giin bunlardan bir kac¢ini In-
giliz subaylariyla eglenirken seyretmistim. Subaylar bu
kadinlara nasil davranilacagin1 daha iyice 6grenmemigler-
di, belli. Agizlarina en pahalisindan yiyecekler tikiyor,
sampanyalar alkitiyor, tatlilar dolduruyorlardi. Bunu da
salt kendilerini rahat biraksinlar, tek heceli sdylesilerini
siirdiirebilsinler diye yapiyorlardi. Yiyecek diye ne varsa
bu zavalli kadinlarin 6niine siirmiiglerdi. Kadinlar yiyebil-
diklerince, karmnlarinin alabildigince, tikinincayadek, o
Balkanl acliklariyla atigtiriyorlardi. Yahudi, Ermeni, Rum,
levanten kadinlari. Daha birbirleriyle iyice anlagamamsg,
¢irkin, kotii boyanmig digiler.

Yunanlilar, hirsizliklarina géz yumduklar, giiliimsiye-
rek kargiladiklar icin Ozellikle severlerdi Ingilizleri. Ama
Fransizlar hi¢ de boyle degildi. Acikgoz, kurnaz, girret bir
ulus. Uc bucuk kurugluk aligveris icin hir ¢ikarirlar, kiya-
meti koparirlardi. Konugtuklar: dil de ¢ok iglenmig, ince
-esprilerle yogrulmug, anlamli benzetmeler, olaganiistii
ozellikte taglamalar, yergiler, alaylarla bezenmis. Boyle-
ce en salaklari bile giizel esprilerle konugmalarin siisleye-
biliyorlar. Bunlar Yahudilerle ¢ok giizel anlagiyorlar. Ital-
yanlarsa kurgun askerler kadar zarif, yakigikl, sik. Yu-
yanlara korkun¢ hingli. Kentin diginda, kupkuru, agagsiz
bir tepede karargih kurmugtuk. Cevrede bagka karargih-
lar da var. Kiglalar yirtic1 hayvan kafesleri gibi telorgii-
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lerle cevrili. Bu boyle... Ve de gecenin birinde Italyanlar
bir onbagimiz1 vurdular. Bir koprii kemeri altinda, gece ya-
r1s1, keci bogazlar gibi, usturayla girtlagin1 koparivermis-
ler fukaranm. Bizimkiler de ertesi gece aym kemerin alti-
na gogiislerinde iki Ingiliz sustalis1 bir .¢ift Italyan érini
siiriikleyip birakivermiglerdi.

Kimseciklere zarar1 dokunmiyanlar gene de Ingilizler.
Ama onlar da durup dururken dylesine birbirlerine yumruk
atiyorlar ki gagillacak gey. Simdi anhyorum neden Ingiliz-
lerin 6n digleri dokiiktiir hep. Bizimkiler, bu yumruklag-
malardan hemen sonra kucaklagip barigan, tek heceli hav-
lamalara benzeyen o sbdziim ona garkilarina yeni bagtan
basglayan iki insanin birbirine bdylesine yumruk atmasinin
anlamim bir tiirlii kavriyamiyorlar. Ingilizler geceleri kér-
kiitiik sarhog, zom. Igte o zaman da iri kamyonlar sokak
sokak dolagip sarhosg istif eder, kiglalara tagirlar.

Cok sicak bir giindii. Bize yeni giysiler giydirdiler, bir
y1g1n camasgir, battaniye, postal, kancal igneler, igne-iplik
dagittilar. Sonra da sirtimiza nasil ve ne icin kullanildigi-
n1 bilmedigimiz bir takim demir aksam yiikleyip gecit res-
mi i¢in siraya dizdiler. Cepheye hareket etmeden onceki
son gecit resmiydi bu. Tiim tiimen bir meydana toplandi.
Burada bize, bando mizika, trampet, davul sesleri, ulusal
sOylevler arasinda ii¢ alayimiz icin ii¢c sancak teslim ettiler.
Mavi-beyaz ipekliden yapilmig sancaklar. Piril piril, altin
yaldizlh sagaklar, piiskiilleri vard: Bunlarin. Goénderlerinin
ucunda giimiigten topuzlara alaylarin numarasi yazihydi.
Cok iyi bilirim ben bu sancaklari. Onlar: tiimenimize ada-
mizin zengin ailelerinin kizlari, soylu bayanlar1 armagan
etmiglerdi. Bu sancaklar «Fukaraperverler Cemiyeti» nin
yoksul gécmen kizlarina bogaz toklugu giindeliklerle dik-
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tirilip igletilmiglerdi. Ama gene de bu sancaklara gok et-
kili bir Midilli kokusu sinmigti. Uzerlerine ellerimizi siiriip
andigtik, pesglerine takilip yola koyulduk. (General Bala-
faras iri iri gézyaglar1 dokmiigtii torende!).

Bandonun c¢aldigi, balkonlardan, pencerelerden giizel
kizlarin seni seyrettigi siirece igler hi¢ de fena degil. Sir-
tindaki cantanin kamburunu dik tutmaya, belinden, boy-
nundan, bacaklarinin arasindan, doértbir yanindan sarkan
cegitli demir araclarin agirhigina ve gangirtisina bogverme-
ge, elden geldigince yigitlik taslamaya gahgirsin. Ama,
kentten, kalabaliktan azicik uzaklagip da bando mizika su-
sunca ve de boliiklere «Canta takilacak... Taaak!» komu=
tu verilince, iistiinde tagidigin tiim o 1vir zivir seni yere
dogru cekmeye baglayinca?!...

1ste sevgilim, yiiriiyiig dedigimiz b6yle bzsglar hep...

YURUYUS

Mola verdigimiz gu anda béliigiimiiziin giinliigiine «Ug
yiiz kilometre» kayd: diigiildii. Yaya olarak, adim adim
alman tam ii¢ yiiz kilometrelik bir yol. Kizgin giinegin
ya da yagmurun altinda haftalarca siiren bir yiiriiyiig. Bu
yorucu giinlerin bende biraktig: en giiclii izlenimleri gdyle
bir secip siraya koymak istiyorum. Ama yorgunluktan
beynim bulanmig, kafam karmakarigik, bu kafanin iginde
bir iki olaydan gayri bir gey bulamiyorum.

Sicak bir giindii, giin agarirken yola cikmigtik. Ogle
vakti yaklagmig ama dur komutu bir tiirlii gelmiyor. Dor-
derle kollu yiiriiyiig saflarimiz durmadan hareket halinde,
techizatin yiikii altinda kimsecikte konugacak derman kal-
mamig. Yiiriiyiigiin baglamasindan bir iki saat sonra hep
bdyle olur. Tiirkiilerle baglanir yiiriiyiige, bir agizdan soy-
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lenir sarkilar, marglar. Sonra yavag yavag sesler azalr,
azalir, sonunda marsin nakaratim siirdiirmek isteyen bir
kac inatcidan bagka kimse kalmaz. Ama eninde sonunda
onlar da susmak zorunda kalirlar. Kimse artik onlarg ses
uydurmak niyetinde degildir. Zaten bunu yapmak i¢in ses
de kalmamigtir insanda. lgste o zaman sayisiz postallarin
agrr, diizensiz, siiriiklenen ve topraga basarken cikardik-
lar1 o tok sesten, techizatin demir kisimlarmnimn tingirtisin-
dan bagka bir sey duyulmaz olur. Bir ara yorgynluk ¢éker,
govdedeki vidalarin teker teker gevsedigini, sokiildiigiinii,
mafsallarin lacka oldugunu anlarsin. Ama bunlarin dur
komutuyla bir iligkisi yoktur. O komutu «Giinliik Emir»
saptamigtir. Onun buyurdugu yere dek yiiriimek zorunda-
sin. «Giinliikk Emir!» Boliik yazicilarinin her giin gidip Alay
yazihanesinden alip getirdikleri «Avamiri Agere» bunlar.
Hik mik yok! Orada ne yaziliysa onu yapacaksin. Bir giin
giinliik emrin suretini almaya gondermiglerdi beni de alay
karargidhina. Yazida bir ciimle yanligi bulmug, bunu dii-
zeltmek yiirekliligini gostermigtim. Benim bu davranigim:
bagcavus mukaddesata hakaret saymig, fena haglamgt:r
beni. Esas vaziyetine geg¢ip bunun salt bir ciimle yanhg: ol-
dugunu «arzettigim» de de bagcavug kutsal bir gazaba ka-
pilarak kiiplere binmis, «giinliik emri tahrif» sucundan ¢ok
agir bir cezaya carptirmigt: beni. O giin bu giindiir «Giin-
lik Emirler» e pek saygiiyimdir. Ciimle yanlislarinaysa
¢ok daha saygih!

Bu bbyledir igte, bdylece de, bir mucize kabilinden,
yiiriimeni siirdiiriir gidersin. «Giinlik Emrin» buyrugu-
dur bu. Yavag yavag yorgunluk daha da bastirir, govden-
deki ve kafandaki tiim yagsam kiymiklar: sirisiklam isla-
nir. Yorgunluk her seyini, bacaklarindaki hareket motor-
larindan bagka her seyi, tiim benligini sirilsiklam etmigtir.
Salt motorlar iglemekte, sihirli bir bigimde caligmakta:
«Bir, ki!... Bir, ki!...» Bu anlarda insan hig¢ bir gey diigii-
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nemez. Ayaklar kendiliginden, sirtindaki teghizatla birlik-
te govdeni ve kafani da siiriikleyip gotiirmekte. Bunlarin
Ozgiirce davranmalar: olanaksiz. «Giinliik Emir» den gay-
ri, ne sinirlerinin, ne de kafanin buyruklarina kulak vere-
cek halleri yoktur. Bu anlarda hareketler otomatiklegir.
Onii alinmaz bir zorunlugun egemenliginde koyu karanhk
bir diigteymigsin gibi durmadan, agir agir yiiriimektesin.
Nereye gidiyorsun, bilmezsin. Bunu bilmek de istemezsin.
Oniinden giden bagkalar1 da var. Ama nereye gittigini so-
ran yok. I¢cimizden bir kacimiz bunu bilir, bir ka¢imiz da
bunu senin adina bilmek ister. Sen salt, gittikge agirlagan
sirt cantanin altinda yiiriimektesin. Kafan bombosg. Dog-
ru. Ciinkii, sen kafam ¢oktandir «dncii» lerine birakmigsin-
dir. Giineg seni haglamakta, ateg dilleriyle yalamakta. Yi-
ginla kayisin sikip bogdugu damarlarindaki kam fokur fo-
kur kaynatmakta. Konugamazsin, diigiinemezsin, halinden
yakinamazsin da. Dermansizsin, ac1 ¢gekmektesin, bogazin
yanmaktadir, agzin kurumugtur, kalcalarimn déven bog
matran kof kof tingirdamaktadir. Almindan asag sii-
ziilen ter yiiziinii yrtkamakta, burnunu gidiklamakta, biyik-
larinin arasindan siiziiliip gitmekte. Tiifegini bir omzun-
dan O6tekine aktarirsin, kayis), omuz kaslarmna yatak yap-
migtir. Sirt cantanmin altinda bir kocamig kigisin ve de
yiiriimektesin. Kayiglar boyun sinirlerini c¢ekigtirir. Pa-
laskan belini sikar, mermi dolu kiitiikliikler, tel makasin,
kiirek, agirhklariyla palaskanin siktigl yerde kipkirmizi,
cember biciminde, azmig, boyuna kaginan bir yara yapmig-
lar. Terli adelelerini seni dortbir yandan kugatan kayiglar,
tokalar 1sirmakta. Bir kerpeten almiglar da ellerine derini
ince ince, gerit gerit yiizmekteler.

Iste o giin de duygularim su yukarida anlattiklarim
gibiydi. Ruhum kirli terimle birlikte tiim gévdemden dam-
la damla siz1ip gidiyor, kizgin migferin altindaki beynim
tencereye konmug da kuru kuru haglamyor. Kafatasim
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kupkuru, sarsihiyor, bu kemik tencerenin icinden beynimin
kat1 omlet gibi digar1 firlamasindan korkuyorum. Igim-
deki duygu, o an benligime egemen olan tek duygu, beni
bir ceviz kabugu gibi dalgalarin iistiinde oynatan, cogmus,
sonsuz, firtinali bir deniz gibi éngin, dayanilmaz bir yi-
kim, bir zavalhilik duygusu. Kendimi bambagka birisiymis
gibi goriiyor, bu «zavalli» ya ictenlikle acimak, candan
yaklagmak istiyorum. Oturup bu zavallinin haline agla-
mak, doyasiya, kanasiya aglamak geliyor icimden! Bu y1-
kim ve zavallilk duygusu sizlayan kemiklerinin ta icine
siniyor, zararl, sizma giicii sonsuz bir rutubet her yanimi
sirisiklam ediyor. G6vdemin her koégesine siziyor, ilikleri-
me igliyor.

Gozlerim, azmig bireg yara, ¢ok zor ve sadece 6niim-
de yiiriiyen arkadagin sirtim gorebiliyor. Sirt cantasini,
orta yerde bagh karavana kabim, sirtin bir béliimiinii, kal-
calarnni, az agagida bir makine gibi igleyen, ama bilingsiz,
budalaca igleyen bacaklarin1 gorebiliyor bu gozler ¢cok cok.
Su sirt, 6zellikle gu kalcalar ne alik geyler. Sirt cantasi1 bu
uzun yolculukta sirtta taginmaktan pek hognut olsa gerek.
Sonradan buna dikkat etmigimdir hep. Bu asir1 ve ignele-
yici hognutluk durumu tiim sirt cantalarinda var. Buna
tanik olduktan sonra, hele gu an, kim bilir kac¢ bin sirt can-
tasmnin bir o kadar saf kiginin sirtinda yolculuk ettigini
diigiindiikce, bunlar: sirtimiza tirmanmig, geziye ¢ikmig gir-
kin, kalin derili yaratiklara benzetmekten kendimi alami-
yorum. Ve de bu sirt ¢antalar1 orada, olduklar: yerde, 6m-
riimiiz boyu duracaklar. Zavalli, dermansiz, kocaimg biri
kihigina girip efsane kahramaninin kargisina dikilen, goz-
yag1 dokiip yalvaran, sirtina bindirip suyun kars: yakasina
gecirmesini istiyen, dil doken kurnaz ecinli gibi sirtlarimi-
za yapisip kalacaklar. Efsane kahramani ecinlinin bu ha-
line aldanir, sirtina bindirir. Bindirmesiyle ecinlinin dizle-
rini simsiki, bir daha kopmamacasina koltuk altlarina per-
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<inledigini gormesi bir olur. Ecinli onun sirtindan hig in-
miyecektir artik.

Biz hepimiz gu an, iyi yiirekli, saf, temiz, sessiz, gile-
keg, oflayip puflayan, inildeyen, nefes tiiketen, sirtinda
sonsuzluga dek bu cirkin, bu killy, bu kétii ruhlu kurnaz
ecinliyi tasimaya Tanrilarca mahkiim edilmig birer efsa-
ne kahramaniyiz... Bir efsane kahramanlan siiriisii. Oniim-
deki arkadagin sirt cantasinin ortasina bagh karavana ka-
b1 demigtim. Bir ara kayis:1 gevsemig olacak, kapag tintin
etmege baglamigti. Diizenli, biteviye, kat1 bir tintin. Sol
ayagin her ileri cikisinda tin diye duyuluyor. Durmadan,
ayni diizende siiriip gidiyor bu tintinlar. Degigmez, halden
anlamaz, yorulmak bilmez, dinip durmaz bir diizende. Upu-
zun, ipince bir mih kafamin icine dalip dahp cikiyor, bir
daha, bir daha saplanip gikiyor, gikip giriyor, cikip giri-
yor... Elimde olsa basbas bagiracagim, girtlagimi gidikla-
yan migfer kayigini, tintin 6ten karavana kabi kayigini,
hatta buna sebep olan o sol ayag: kesesim geliyor. Ve de
bu durum, bu igkence, en azindan bir saat kadar daha sii-
recek. Diidiikler ¢alinip da «Duuur! Bir saat mola!» ko-
mutu verilene dek. Ancak o zaman arkadaga karavana ka-
binin kayigini1 sitkmasini sdylryebilirim. Tam bir saat siirdii
bu igkence. Mutsuzluklarla yiiklii, sonsuz bir saat. Yiizba-
simiz diidiik ¢almig, takim komutanimiz «Takmm dur'»
komutunu vermigti. Oldugum yere, sicacik topraga yiizii-
koyun uzaniverdim. Parmaklarimi tppraga géomdiim. Goz-
lerimden agzima dogru toz ve aci ter karigik yaglar aki-

yor...

KORLER

Beylik beygirlerin sagrilarina kizgin demirle daglanan
numara ve damgalar gibi kafama naksgedilmig silinmez iz-
lenimlerden biri de gu:
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Yemyesil bir dere kiyisina kurulu bembeyaz bir ca-
dir. Bir ltalyan seyyar hastanesi. Suyun kiyisina bir in-
san zinciri uzatilmig. Saydim. Tam otuz iki delikanh. Kor-
pe dall, giimiig yaprakl, kuglarin civildagtig, birbirleriyle
tath sdylegilere dalmig kavaklarin gélgesinde, ¢cimene otur-
mus, hizla akan negeli suya dogru ayaklarini sarkitmiglar-
di. Uzerlerinde mavi hastane entarileri, gozlerinde siyah
bantlar.

Sandallarinin altindan akip giden suyun tiirkiisiinii,
baslarmnin iistiindeki kavaklarin ve kuslarin sdylesilerini.
sessiz sessiz dinlemekte. Elleriyle ¢cimenleri okgamakta, ya
da kisa, acih hareketlerle pipolarina tiitiin doldurmakta.
Iclerinden biri kibrit ¢akiyor, ama dylesine dalgin ki, sén-
diirmeyi unutuyor, parmaklarinin ucunu haghyor. Yan ya-
mk ¢oOpii dereye firlatiyor gagkin, sonra da yanan parmak
uclarmm tiikiiriikliiyor. Ara sira dudaklar1 da kipirdiyor bu
delikanhlarin, ama sesleri duyulmuyor bulundugumuz yer-
den. Iclerinden bir kac1 da giiliimsiiyor tath tath. Italya’nin
yakigikli, esmer, siyah sagh, tagbebek dudakh evldtlar:
bunlar. Tiimii de gozyasartic1 gazdan kor olmusg. O cinim
kara miirdiim erigi Italyan gézleri bu ugursuz kara bantla-
rin altinda bir daha canlanrhamacasina 6liip gitmigler!
Simdi, su an anhyorum bu delikanlilarin neden sustuklari-
m ya da bir tapinaktaymigcasina ¢ok alcak sesle konusg-
tuklarini. Su an onlar tiim varliklariyla ve biiyiik bir is-
tekle kendilerine igiklar, sular, dereler, olgun meyvalar,
ya da agmig giile benzeyen kadinlar, giinegler, 6miirleri bo-
yunca bir daha goremiyecekleri gigekler iistiine s6z eden
yasamin o tath, o esrarengiz fisilldamalarim1 dinlemekteler.
Kor gozleriyle, bizim kér olmayan gozlerimizle heniiz go-
riip segemedigimiz bir gergegi korkung¢ bir azap duyarak
gormekteler.

Ey Tanrim!... Olanca giiciimle gozlerimi agiyorum.
Az sonra gozlerine mil c¢ekilecek bir mahkiimunkine ben-
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zer bir hirsla, tiim anlamini bir yudumda i¢ime sindirmek
amaciyla, 6niimde uzayp giden doganin giizelliklerine ba-
kiyorum dopdolu bakiglarla...

KONSTANTINOS PALEOLOGOS

Sonra, gu an, bir yiizbag: geldi aklima. Altine1 boliik
komutani. Irikiyim, sarigin, burma biyik, parlak, yaglh, in-
ce ve yukan kalkik ¢engel burunlu, sulandirilmig rak siit
mavisi gozler. Ad1 da Konstantinos Paleologos. Bu tarihsel
adindan 6tiirii biiyiik kivan¢ duyar. Bu ismi, ad ve soya-
diyle birlikte evraklarin ve mektuplarin altina biiyiik harf-
lerle upuzun uzatip sonra basardi imzay1. Bizans'in son.im-
paratoru kendisiydi sanki, ya da en azindan bu koca im-
paratorun kiirkiiniin eteginin bir parcasi! Imparator iistii-
ne boliikte sik sik dersler verir, derslere hep o degigsmez
girigle baglard1: «lgte cocuklar, adagim biiyiik impara-
tor...» Subay arkadaglar1 ona Kosti diye seslendiklerinde
bir govalye gibi reverans yaparak son derece ciddi diizel-
tirdi:

«— Rica ederim, Konstantinos!»

Tiim boliigiin ona sonsuz hine: vardy, kin beslerdi. Cev-
resindeki dalkavuklarin bile. Hirc¢in, sirret, k6tii ruhlu, koé-
ti huylunun biriydi. Yiiriiyiig bittikten sonra da tiim ala-
ymmiz ona diigman kesildi. Ne edersin ki yiizbag), General
Balafaras'in 6z yegeni. Bu nedenle subaylar onunla iyi ge-
cinmek zorundaydilar.

Silah altina alinalh heniiz bir kag¢ giin gecmigti. O giin-
lerden birinde yiizbag: kogusu dolagirken, Tarnanas adin-
da Anadolu gogmeni yaghca bir erle karsilagmigt:. Tarna-
nas zorla, yalvara yalvara goniillii yazilabilmisti. Hayat
hikayesiyse hepimizce biliniyordu. Giiniin birinde Anado-



46 MEZARDA HAYAT

lu’daki koylerini egkiyalar basmigti, on ii¢ on dordiindeki
kizina tecaviiz etmisglerdi zorla gozlerinin Oniinde. Celimsiz
yavrunun iistiinden tam on beg 1zbandut, en azgmn cinsel
arzularin1 doyurmak icin sirayla gelip gecmisglerdi. Tarns-
nas, kanlar icinde baygin yatan yavrunun canina kiyma-
malar icin o azgm heriflere gllginca yalvarip yakarmis.

«— Aman beyim, aman pagam, kulunuz kéleniz ola-
yium, ayaklarmz 6peyim, kurbaniniz olayim. Aman ya-
vag! Pek celimsizdir yavrucak!.. Oliiverir sonra!...»

Tarnanas yasgl, koca agzinin kenarlarindan sarkan
kirgil biyikh biri. Yiizbaginin:

«— Ulan sersem, ne dolamip duruyorsun dyle kogu-
gun iginde?» '

Demesiyle, <esas vaziyetine» gecip selami cgaktiktan
sonra alik alik siritmaya baglamigtl. Sonra da biiyiik bir
gsagkinhkla:

«— Evet yiizbagim!» diye kekeliyebilmigti biyiklari-
nin uglar: titrek.

.«— Ben konugurken karsimda maymun gibi siritma,
anladin m1?»

«— Anladim yiizbagim!»

«— Ulan sen nerelisin ?»

«— Evet yiizbagim!»

Tarnanas kendi havasinda! Alhk alik siritmakta.

Paleologos kudurmusga donmiistii. Fukara yagh goniil-
liyli yakasindan kavradig: gibi avluda agaclardan birine
baglamig, sonra da bir tiifek kayisiyla Allah yaratt: de-
meden kopek dovercesine dovmiistii. Tarnanas bir cocuk
gibi aghyordu, yiiksek sesle, giiliing bir aglamayd: onunki-
si. Zavallinin agir igitir oldugu sonradan anlagildi. Cok dii-
riist, pek tedbirli oldugundan béliikte ona kogus kidemlisi
gorevi verilmigti.

Boliigiin tdlim doniiglerinde yiizbagimiz pencerenin bi-
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rinde bir kadin gormeyegorsiin. Yolun ortasinda, oracik-
ta, hi¢ gereksiz basard: korkun¢ komutu:

«— Boliiiiiik dur!»

«Rap-rap-rap!» Hep bildigimiz o ii¢c hareketin o kuru
o diizenli samatasiyla, kaldirim tasglarina carpan iki yiiz
kiisiir dipgigin o yirtic1 giiriiltiisii duyulurdu. «Rahat!» ko-
mutunu vermek igin béliigii 6ylece, esas vaziyette, kipir-
damadan uzunca siire bekletir, bu ara atinin sirtindan,
hep bir eli belde, burun, biyiklar havada, zafer bakiglar:
yagdirird: penceredeki digilere. Sunlar1 sdylemek isterdi
sanki onlara: «Kizlar, beni goriiyorsunuz igte. Béyleyim-
dir ben. Su gordiigiiniiz iki yiizii agkin salak da avcumun
icindedir, diledigimi yaptiririm bunlara. Déverim, karsi-
ma dikip taklak attiririm, sa¢larini dibinden kazitabilirim,
guracikta, sokagin ortasinda yiiziikoyun yatiririm, marsg
marsg verip deli divane kogtururum. Ve de ben, Konstanti-
nos Paleologos, dilersem eger, salt bir komutla tiimiini
paskalya kuzular1 gibi kanlar icinde ¢izmelerimin dibine
serebilirim! Igte ben buyum, bdyleyim !»

Kirala kars: yapian ihtilalin bir halk bayram gibi
gelistigi, hic bir kars: direnimle engellenmedigi, torenlerin,
balolarin, gegit resimlerinin girla gittigi, kiralhk armala-
rinin asker keplerinden bando mizika ile sokiiliip atildigh
giinlerde, yani bizler daha adamizdayken, bu yiizbaginin es-
tirdigi kahramanhk havasini bir gérmeliydin. Yoldan yii-
riirken mahmuzlarinin sikirtis1 savagta kilic sakirtilarina,
bakiglar1 tabanca atiglarina benziyordu. Hatta caylarda,
balolarda yaptig1 beklenmedik, seri, giiglii reveranslar bile
birer savag narasi! «Degerli arkadaglar! Su anlamsiz ba-
rig istekleriyle gercek kahramanlar: icin icin kiiflenmeye
mahkiim eden gu igreng¢ kentlerden kendimi uzaklarda bu-
lacagim giinii sabiwrsizlikla beklemekteyim. Daglarda, ba-
yirlarda kol gezmek, dort kath telorgiileri kadayf gibi
kivirip yurmak acep bana ne zaman nasip olacak? Bur-
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numun ucundan gecen mermilerin ategiyle sigarami ne za-
man yakmak mutluluguna erigecegim ?» _

Ama gene de Konstantinos Paleologos'un eline goyle
halktan bir kancik gegmiyegorsiin. Imparatorlara dek
soyagacina bogverir, firsat1 hi¢ kagirmaz. Hatta bir sefe-
rinde soylu geceresinin yiiksek geleneklerini mutfaga bile
indirmigti.

Anlatacagim olay adamizin soylu bir ailesinin Gene-
ralin ve yiiksek riitbeli bir ka¢ subayin gerefine verdigi bir
cayda gecmigti. Konstantinos Paleologos bir ara, oldukga
saf ve aptal, ama iri gogiislii bir hizmet¢i kiz1 kogeye kis-
tirmig, memelerini sitkmaya baglamig. Kiz da acidan ¢ig-
hg1 basmig, evin hanimi1 da birden salonun perdesini ara-
laywvermigti. Konstantinos Paleologos, ¢imdik yiyen me-
mesini ogusturan hizmetgi  kizin yamacinda, evin hamni-
miyla bir kag konugun kargisinda put kesilmigti- Evin ha-
nmmi bu goriintii kargisinda dudaklarini 1sirmig, sonra yel-
pazesinin ucuyla kahramanimiza dokunarak pek ince ve
usturuplu bir giiliiciikle gunlar1 sdylemigti konuklarna:

«— Buyurun efendim! Konstantinos Paleologos’un
mermer kesildigi sdylentisine artik inanabilirsiniz!» (1)

Kisa boylu, tiknaz bir binbagi da bakiglarini hizmetgi
kizin iri gogiislerine dikip hafif¢ce kaglarim1 gatmg, hemen
pesinden gunlan eklemigti:

«— Sayin bayan, Imparatorun halen Bizans surlar:
iizerinde savagmakta oldugu gercegini belirtmeyi unuttu-
nuz!» (2) .

Tiim bunlar bdyle ama, kahramanimzin uzun, yiirii-

(1) Rivayete gore Bizansin son Imparatoru Konstantinos Poleolo-
gos, fetihten onceki en son Ayasofya ayininde mermerden bir
heykel olmus. (N. H)

(2) Bizans'in Yunanca karsiigt «Vizantion». Yeni Yunancada
«vizi» meme demektir. Yazar kelime oyunuyla durumu daha
etkili bir bigime sokuyor. (N. H.)
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yiis baglar baglamaz durumunun degigtigi de bir gercek.
Bambagka bir adam olup ¢ikmigt: yiizbagimiz. O «Kiigiik
Napolyon» edasindan hi¢ bir gey kalmamigt:1 kendisinde.
Bagimizin iistiinden ucan ugaklarin giiriiltiisii duyulur du-
yulmaz yagh, pird piril burnunu yukar: kaldirir, bir taz
heyecaniyla havay ferma ederdi.

«— Bizimkiler mi dersiniz, ha?»

Korkular gecirir, oniine cikan ilk kigiye, bu kigi kim
olursa olsun, hemen ‘bu soruyu yoneltirdi. Siradan erlere
bile! Sonra erlerin koro halinde: «Evet yiizbasim, bizim
ucaklar bunlar» kargihginin anlamindan, erlerin gézlerinin
pirildamasindan, kendisiyle alay edildiginin farkina varir,
basard kiifrii. Erlerin 1sa Peygamberinden, Meryem Ana-
larindan baglar, en agir, en yakasi acilmadik kiifiirler yag-
dirirda biitiin giin...

Cok yorucu bir giindii, uzun siirmiigtii yiirilyiig. Ba-
caklarimiz gigmig, belkemigimiz lacka olmug, matralarimiz
bogalmigtl. Giineg dort bir yandan haglamaktayd: topu-
muzu. Topragin catlaklarindan alevler figkiriyordu sanki.
Diller kuru kosele parcalari, damaklara yapigik. Girtlakla-
ra dogru cekiliyor. Susuzluk o korkune, o dayanilmaz is-
kencesine baglamig. Gozlerimizin Oniinde ategten sinekler.
Kirmizi, mavi sinekler. Kapag: ag¢ik unutulmug sgigeden
ucup giden lokman ruhu gibi ugup gitmekte ruhumuz gov-
demizden. Aglamakl oluyor insan, «6lsem de gu igkence-
den kurtulsam» diye diigiiniiyor. Oniimiizde bembeyaz, so-
nu gelmez bir yol. Bir sinek kanadinin bile gélge birakma-
dig1 kuruy, catlak toprakl tarlalar.

Birden, bir dénemeci doénerken, goézlerimizin oOniire,
en giiclii ve en umulmadik bir hayalden bile daha giicli
ve daha beklenmedik bir gercegin goriintiisii seriljyor.

Koca bir cinar agacl. Yemyesil, capcanl, sik yaprak-
11, mutlu bir koca cinar. Bir degil, iki koca ¢inar. Bu ¢inar-



50 MEZARDA HAYAT

larin arasinda da piril piril sularini incecik bir dere boyu
akitan giir bir pmnar!

Yaban okiizii bogiirmesini andiran.¢ilginca, korkung
bir seving homurtusu yiikseldi er saflarindan. Yildirim hi-
z1yla coziiliiverdi diziler. Su boyunca yiiziikkoyun uzandilar
erler. Dehgetini ordular icre iifiiren, iifiiriip de sindiren
korkung bir panik bu durum. Derecigin kiyisina ilk yatan-
lar baglarmni suya sokuyor, cinsel isteklerini gideren hay-
vanlarin haz iniltilerine benzer mutluluk iniltileri cikara-
rak doyasiya, kanasiya igiyorlar soguk sudan. Hickirik-
lar cikararak suyu adeta emiyorlar, boguk boguk yudum-
luyorlar. Uzerlerine yiiklenen, gévdelerine basan, her yan-
larin1 acitan 6teki arkadaglar1 umurlarinda degil.

Altinc1 Béliik komutan: olan yiizbag: en 6énde gidiyor-
du. Bu durum karsisinda atimn bagim cevirmesiyle bir hi-
sim, bir afet gibi su icenlere gullanmasi bir oldu. Erlerden
bir kagini atina cignetti, su bagindan kalkmak istemiyen-
leri de kirbactan gecirdi. '

Tam o sira pek acikh bir olaymn tamg olduk. Yiizbag:
sigir sinirinden yapilma kirbacini rastgele salliyor, dere:
boyunca uzanmig, suratlarin1 soguk suya daldirmig erlerin
sirtlarinda dolagtiriyordu. Terli sirtlarda duyulan acilara
kargin, bu ara su da bulandigr halde, hic¢ kimse basin1 su-
dan kaldirmak niyetinde goriinmiiyordu. Su icerken cikar-
diklar1 mutluluk higkiriklar: arasinda seyrek de olsa aci
iniltileri duyuluyordu. O kadar! Bu ara, biyiksiz, tiiysiiz,
kiz yiizlii, Ayvahkl bir goniillii, tam yiiziiniin orta yerine
bir kirba¢ yemigti. Goziiniin altindan cenesine dogi'u ince-
cik, kipkirmiz1 bir ¢izgi. Oglan acidan agliya aghya sira-
sma yoOnelmigti, koguyordu. Gedikliler durmadan -diidiik
caliyor, kiifiir, ldnet yagdiriyorlardi. Erler saflarina ko-
susuyorlardi.

Gogsiinde Balkan savaglarinda aldig: madalyalar, pa-
labiyik, yaghica bir er, yedigi cifteden ayagim siiriiye to-
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palliya kogarken kisik, 1shk gibi, kin dolu bir sesle goyle
haykirmigti:

«— Alacagin olsun kerata! 1llk kuréunum alnina!»

Tiim béliik doniip ona bakmigti. Saflardan tehdit gibi
bir homurtu.

Gedikliler sinirli bagrigiyor:

. «— lleriii, marg!»

Yiizbas1 yagh erin sOylediklerini duymazhktan geli-
yor. Ama, icinden mutlaka «yiice azizlerin tiim kandilleri-
ne!» diye basiyordu kiifiirii. Atin1 mahmuzlayip siirdii git-
ti...

GELINCIKLI TEPE

O koétii yiiriiyiig siiresinde bir de mutlu giiniimiiz ol-
mugtu. Mavili kirmizili, bahar yiiklii, bahar goklii, mavi
gozler, kirmiz rkir gigekleri ve agir agir s6ylenen kasvetli
tiirkiiler dolu bir giin.

Kipkirmizi, gelincik dolu bir -tepecik.

Burada, cepheye giden bir Rus alay: mola vermig din-
lenmekte. Biz de aynm yerde mola verdik. Yesillik alabildi-
gine, sular gani. Tiifek catip Ruslarla birlikte karavanaya
oturduk. Iri kiyim, sarigin, pembe yanakl, uzun ¢izmeli,
diigmesiz ¢cocuk gomlekleri giyinmig delikanhlar. Kepleri-
nin giinegligi minnacik.

«— Gri¢?»

«— Gricg.»

«— Kristian ?»

«— Kristian.»

«— Ortodoks?»

«— Ortodoks.»

Cocuklar gibi sevinerek bizi karsiladilar. Salt giilii-
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ciik yiizleri. Biz de giiliimsiiyoruz. Konserveler, cakilar ar-
magan ediyorlar bize. Koca koca elleriyle sirtimizi sivaz-
hiyorlar. Boyunla'rmda zincirlere takil1 sedef ya da altin
haclar, muskalar. Cekip cikariyorlar, bize gosteriyorlar,
sonra da dudaklarina getirip 6piiyorlar, ortodoks bicimince
1stavroz cikariyorlar.

«— Ortodoks! Ortodoks!»

Beraber karavana yedik. Dillerimiz yabanciydi ama,
uzun siire konustuk ve de bir giizelce anlagtik. Sevgi diliy-
le Kin dili uluslararas: ortak diller.

Gencecik bir subayla yarenlik ettik, celimsiz, ince, ya-
pily, geng kiz gibi, genig cerceveli gozliikleri var, giileg yiiz-
lii, giilec dudakl, okulda 6grendigi bir iki Yunanca soézeii-
gl catlatarak konusuyor bu geng¢ subay.

«— Biz Rus ziyade sever Yunan. Odesa ziyade Yu-
nan!»

Gayet ciddi bir edayla kugdilini andirir anlagilmaz bir
ka¢ misra okudu. Soyledigine gore Omeros’tan! Sonra ka-
labalik bir koro. kurdular, Rus halk tiirkiileri sdylediler.
Iclerinden bir kagi upuzun balalaykalarla koroya eslik edi-
yordu. Sozlerini anlamiyordum tiirkiilerin. Ama hi¢ kug-
kusuz karl tepeciklerden, karla ortiilii kdylerden, kody ev-
lerinin bacalarindan ¢ikan dumanlarin giinliik dumani gi-
bi dikine goklere yiikseligini anlatiyor bu tiirkiiler. Altin
saglar1 kalin orgiilerle oriilii, ak alinlar1 donuk camlara da-
yali sarigin kadinlar bu evlerde onlar1 beklemekte. Par-
maciklariyla agir agir camdaki buzlar1 eritiyorlar, uzak-
lara, cok uzaklara, cok uzaklarda sona eren sonsuz Rus
steplerine dikiyorlar bakislarini1 bu gen¢ kadinlar. Ve de
bu sonsuz diizliigiin orta gobeginde, karla ortiilii topragin
iistiinde bir iz, bir kizak izi. K6y delikanlilarin: alip uzak-
lara, uzaklardan da oOtelere gotiiren bir patika. Belki de
yasamdan da Gteye gotiirecek bir iz...

Tiirkii sOyleyenlerin yiizleri ciddi, o ¢ocuksu Slav goz-
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leri dolu dolu. Tiirkii bitince biz de onlarla birlikte uzunca
siire sessiz, kipirdamadan bekliyoruz. Insancil, ama olesiye
insancil yiirekleri birlegtiren, kavugturan miizigin kanat-
larina binip uguyoruz, uguyoruz...

Yeniden yola koyulmak iizere dorderle kollara dizil-
digimizde Ruslar yanimiza gelip tiifek, namlularimiza ge-
lincik buketleri koydular. Uglarinda evrenin en negeli alev-
leri yanan bu c¢elik namlularla yapilan bir ayini andiriyor
goriintiimiiz.

«— Yolunuz acik olsun! Giile giile!»

Giineg 1g1nlarinin altinda, cok hareketli, geffaf, ekzotik
bir yaratig1 andiran gen¢ Rus subay: kepini havaya firla-
tip haykinyor:

" «— Yunan!.. Ziyade merhaba! Ziyade merhaba!»

Su gokkubbenin altinda ne de bol sevgi varmig meger!
Susuz bir diiziin bagrina akan engin bir rmak!.. Gelincik-
li, al al, kipkirmiz, gigeklerini devsirmen igin seni g¢agi-
ran bir tepecik gibi cicekli... Kigiogluna egilip bu cicekleri
devsgirmek gorevi diigiiyor sadece... ‘

MIHAILUS

Yiiriiyiig siiriip gidiyor. Simdi tehlikeli kesimlerdeyiz
artik. Disman ucaklar: tepemizde bizi izlemekte, bagimizin
iistiinde kartallar gibi doniip dolaniyorlar. Tiimenimiz tiim
alaylar), birlikleriyle gitgide Makedonya’nin icerliklerine
dogru daha cok sokulmakta. Cepheye yaklagsmaktayiz. Yo-
rucu, kahredici gece yiiriiyiigleri. Yiikiimiiz sirtimizda, ak-
gsamlar1 karanhk basar basmaz yola koyuluyor, sabah giin
agarirken kuytularda, gozden irak dereboylarnda mola
verip cadirlarimiz1 agag¢ dallariyla kamufle ediyoruz. Ugak-
lardan korunmamiz gerek.
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Buralarda biitiin giin sirtiistii yatip dinleniyoruz. Ya
da tembel tembel, bezgin tiifek temizliyoruz, bit kiriyoruz,
uyuyoruz. Ama, daha ¢ok efkdra dahyoruz. Uykuda ol-
sun, uyanikken olsun kendimize bir takim diigler yaratiyo-
ruz. Adamizda, Midilli'mizde kumsalda biraktigimiz, bize
kollarin1 acip yalvaran o doludizgin yagamig gii¢lii anila-
riyla altiist olmug ruhumuz. Bizler o yagami, gozler yasgh,
bize yalvarir, bizi geri cagirir durumda, iiziintiimiizii er-
kekee bir giiliiciikle diglerimizin arasinda sikarak gileplere
yiiklenmek iizere filikalara bindirildigimizde rihtimda bi-
raktik.. Bunu yapmay: da bir vatan borcu, heyecan verici
bir gorev saydik.

Simdi, birden birakip gittigimiz o tath yagam, tiim o
degerli, o 6niine gecilmez cekiciligini- giiclii bir bicimde biz-
lere duyuruyor. Cam ve yaban fistig1 kamuflaj dallarm
arahiyarak cadirlarimiza siziyor, kapal gézlerimizin 6niin-
de halay cekiyor. Bu amlardan yumugak bir aci1 sizmakta.
Bu yumusgak tatl aci, onbinlerce bitkin, dermansiz, yor-
gun geng insanin «Mukadderat» ve «GoOrev» denilen gey-
lerin kendileri i¢in ¢izdigi yola gikarken korkung bir yiirek-
lilikle, diigiincesizce geride biraktiklar1 sevgili kigiler ve
egyalar icgin besledikleri o icin icin, yumusgacik, o giinliik
dumamn gibi tiiten yakinmanin ta kendisi igte. Ey Tanrim!
Simdi sizler, sizler tiim kadinlar, erkekler, yaghlar, koca-
miglar, ¢ocuklar, tiim dost ve de diigmanlar, sizler ki o
sessiz evlerinizde, tertemiz yatak cargaflarinin altinda, o
tath dogeklerinizde, yagamin o sayisiz mini mini mutluluk-
larin1 tadarsiniz, evet sizler, bilseniz gsu an bizi ne kadar
cok sevmeniz gerek? Ve de bizler, yiizleri demir maske-
lerle ortiilii kigiler, «Mukadderat» in ¢izdigi yolda yiirii-
mekteyiz...

Haksever kigilerseniz eger, bizleri su an cok ama pek
cok diigiinmiis olmaniz gerek. Bizler ki sonsuz bir kivang-
la her seyimizi mutlulugunuz ugruna feda ettik. Bunu agik



MEZARDA HAYAT 55

secik sdylemek istemeyiz, ama sizlerden de bekleriz bunu
biiyiik bir istekle. Topumuz, sessizce, sonsuz bir istekle...

Midilli kiyillarinda giinegin ve ik dalgalarin altinda
pird piril yanan pembe deniz kabugu, dinle beni. Sen ki,
varhigindan kimseciklerin, seni yaratan Tanrinin bile ha-
beri yoktur, beni dinle! Seni 6ylesine mutlu buluyorum ki
bir bilsen! Ey kiyilarin tuzlu goncasi, Tanrmnin izniyle gii-
niin birinde sag salim d6nersem, gelip seni oracikta, o bu-
lundugun yerde nasil hasretle tutup 6pecegimi biliyor mu-
sun?

(Sevgilim, senden s6z etmiyorum, c¢iinkii tiim su sa-
tirlar: senin i¢in yaziyorum. Tek basima, mutsuz, acil, bir
tespih tanesi gibi teker teker cekip saydigim, tadlarm ¢i-
karmaya caligtigam sila 6zlemi dolu giinlerimin' derinlikle-
rinde, hep bana bakan, kipir kipir kapaklarinin uglarindan
yas incileri damlayan o diisiinceli, o doku dolu ela gozlerin
yatiyor. Ve de bu goézlerin icinden, o sevimli pencerecikler-
den, tiim adamizi, danseden dalgalar, tiirkii cagiran ces-
meleri, pupa yelken giden kayiklari, uguldayan cam ko-
ruluklari, kutsal zeytinlikleri, Ceneviz surlari, seninle bir-
likte adamizin kiyilarinda yasadiklarn igin sevdigim her
seyi, ama her sgeyi seyrediyorum... Sevgilim, avunmak
amaciyla oturup siraladigim tiim su olaylari, su oykiileri,
tath 6zlemiyle besleyen, bunlara can katan sensin!)

Mihal adinda bir arkadasimiz var. (Erler onu Mihai-
lus diye cagirirlar. Midilli agzina uygun bu isim de bdylece
onun gercek adi oldu. Subaylar bile o s6z konusu edildigin-
de, bu ad: kullanirlar.)

igte bu Mihailus Tiimen Mutemedine emireri olarak
yanagsmig ve de midye gibi yapismigti. Girigtigimiz seriive-
nin gecen giinlerle birlikte teker teker beliren tchlikeleri
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onu zorlamigt: bunu yapmaya: Mihailus Midilli'deyken, sa-
at tadmirciligi de yapan bir kuyumcunun yaninda girakti.
11k gbcte gelen bir Anadolu gocugu, 6ksiiz, sahipsiz.

Diigman ucagmnin tepemize hedefini iyice bulamiyan
bombay1 biraktig1 giinden bu yana Mihailus artik «sava$
gormiig» sayilir. O andan bu yana Mihailus 6liim korkular:
icinde kivranmakta. Irikiyim, cicek bozugu suratl, hir¢n,
girret bir adam olan Tiimen Mutemedinin yaninda hi¢ bir
emireri barinamamigti. Yiizbas:1 olan Mutemet de Mihai-
lus’u boliigiinden cekip almig, kok soktiirmekte gimdi fu-
karaya. Caresiz oglan savagin tersliklerinden sakinabilme
pahasina katlaniyordu gimdi bu igkencelere.

Tiiysiiz, lirkek, temiz yiizlii bir oglan. Mermi kovanla-
rin1 ustaca igleyip subaylara cicek vazolar1 yapiyor caf-
cafll.. Aliminyum pargalarmaan yiiziikler, bakirdan cak-
maklar, daha neler de neler.

Esmer, sevimli bir surat, bu surati ortasindan ikiye
bélen, giildiigijnde kulak diplerine dek uzanan, esmer yiizii
iki inci dizisini andiran bembeyaz digleriyle aydinlatan ko-
caman bir agz.

Mutemed, sayisiz sandiklariyla tiimenimize son anda
«iltihak» ettiginden, bir rastlanti sonucu tammgtim Mi-
hailus’u yiiriiyiis sirasinda. Sansiir subay: hastalanmgti,
beni gecici olarak bu igle gorevlendirmiglerdi, yanima da
okur yazar bir eri yardimei vermiglerdi. Béylece erlerin
memlekete postaladiklar1 mektuplar1 okuyor, gereken sa-
tirlary, casuslarin igine yarayabilecek bilgiler veren geligi-
giizel yazilmig yerleri silip yokediyordum! Gozlerimi dort
acmam gerekti. Hi¢c bir geyi kacirmamaliydim. Zamana,
mekana, yiiriiyiige iligkin tek bilgi bulunmamahyd: mek-
tuplarda. Ne yakinma, ne 6zlem, ne sila kuruntulari... Mi-
hailus gecenin gec saatlerine dek Mutemedin pokerden
ya da cilingir sofralarindan bitik bir durumda gelerek z-
barmasini bekler, sonra da oturur agk mektuplar: yazardi.
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Hemen her gece bir nime. Kondilenya adinda bir kiza. Kiz
da ustasimin, Midilli'deki saat tdmircisinin kizi. Mihailus
bu kiz1 gercekten biiyiik bir agkla sevmesine kargin, dogus-
tan cekingen ve yiireksiz oldugundan siladayken agkint
kiza acamamig. Ama, araya gimdi siladan buncak uzakhk
ve bize agk babinda daha ¢ok haklar tamyan savag duru-
mu girince igler degigmigti. Boylece Mihailus’'un agk serii-
veni, iyi niyetle izledigim bir goniil igleri gevezeligi bicimi-
ni almigti. Babasinin diikkdnina ugradiginda yiiziine bile
bakmak yiirekliligini gosteremedigi bu kiz i¢in, sevgilisi
icin, neler diigiindiigiinii, kurdugu diigleri, elden geldigince
giizel bir bigimde yazdig1 mektuplarm satirlarinda canlan-
diriyordu gsimdi. Mektup kagidinin bog kenarlari, tiirlii ge-
gitli siisler, beyitler, yiirekleri delen oklarla -bezeli. Yap-
raklar, yapraklar, sayfalar dolusu mektuplar. Kurdugu
diigleri o saf, o cocuksu ayrintilariyla bir tamam sevgili-
sine acikliyor:

«... Evlenince seni sinemaya da gotiiriiriim. Sonra,
benim sevgili giivercinim, Belediye Bahcesine de gideriz.
miizik dinlemeye, bira icmeye. Koluma girersin, gekerim,
ben de seni yamacimda gordiikce kivan¢ duyarnm! Gezme-
lere gideriz. Eve doniince de kapimiz1 calariz. Cocugumu-
zun dadis1 (goriiyorsun ya dadi bile tutacaklar dogacak
cocuklarina!) elindeki lambanin fitilini yiikseltip «Buyu-
run beyefendi!» diye kapiyr acar. Soframiz hazmdir. Og-
lumuz, Aleko’'muz, elbet ona babanin adin1 takacagiz, gii-
vercinim benim. Evet, oglumuz ellerini ¢irparak «gi, gi,
giii!» diye sesler cikararak meme emmek i¢in hemen ku-
cagina atilacak...»

Her mektubun sonunda da o erlere 6zgii «giil yanakla-
rmdan tath tath operim» le birlikte siradan bir beyit:

«Haki giydim, nisan aldim»
«Gogsiimden sizan kana baktim!»
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Hamig olarak da: «Ah Kondilenya’cigim, bana hig aci-
miyorsun. Aci artik su halime de bir mektupcuk sen de
bana yaz giivercinim benim! Su fani diinyada benim kimim
var avutacak senden bagka? Tanrjnin giinii mektubunu
dort gozle bekliyorum !» '

Bazen de sevgilisine agkinin nasil bagladigin1 yazar.

Kiz1 ilkin bir 6gle vakti gormiig. Diikkanda igler fur-
yasinda. Kizin babasi ige dalmig, yemege eve gitmeyi unut-
mus. Sofrada yemekler sogur. Iste boyle bir 6gle vakti
ustasim ¢agirmak icin dikkina Kondilenya’y: yollamiglar
evden. Mihailus o sira tezgih baginda bir cift alyans yii-
ziigli perdahlamakta. Yiiziiklerden birine «Vayica», oteki-
ne de «Orestis» isimleri kazinmig. Mihailus iginden bagini
kaldirir. Mavi entarisi icinde, siyah saglarmin bukleleri
kaglarinin iistiine dokiilmiig, kiz1 goriir kargisinda. Dizleri
¢oziilir Mihailus'un igte o an. Yiirecigi carpar tath tath.
Kondilenya o fidan, o kivrak, o cevik ve de civelek enda-
miyla ditkkkdnda bir agag), bir yukar: gidip gelmekte. Son-
ra tezgadhin yanina gelir, babasinin sandalyesinin arkal-
gimna dayanir, oradan gsagkin c¢iraga kacamak bir bakig fir-
latir. Sonra da birden arkasim1 déniip kocaman bir calar
saatte Milli Mars1 calip dinler. En sonunda bir kez daha
ciraga doner, cok ciddi bir edayla, 1shk calarcasina, ya da
alay edercesine dudaklarini biiziip yiiziine bakar, cikar gi-
der. Uzaklagmadan 6nce camh dig kapinin 6niinde durur,
buzlu camin ardinda daha yayvan, daha sarimsi goriinen
burnunu cama dayar, Mihailus’'un gozlerinin igine baka
baka babasina:

«— Babacigim, tamam degil mi?.. Anladin. Annem
hemen gelsin dedi, corba sogudu bile!»
Babas, sag goziinde lupu, yiiziinii burusturmus, basi-
n1 oniindeki sokiik saatten kaldirmig, kargilik vermigti:
* «— Tamam, tamam, anladik.»
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Kondilenya kap1 caminda parmaklariyla trampet cal-
mis, sonra da tez adimlarla uzaklagmigti.

Hepsi bu kadar. Iste o an Mihailus ustasinin kizina vu-
rulmustu. Hem de ne agk! Oksiiz kaldig1 giinden bu yana
yoksun oldugu tiim sevgileri bir araya toplayip Kondilen-
ya’ya armagan etmigti. Ne var ki bu armaganini, bu bii-
yiik agkini, aradan bunca siire gectigi halde, kendisiyle
alay eder korkusuyla bir tiirli acikliyamamigti kiza. Ama
simdi artik igler bagkaydi, kiz uzaklarda, hi¢ ¢ekinmeden
icini dokebilir, her geyi, her gseyi birer birer ona acikliyabi-
lir. Ornegin, kizin diikkana geldigi giinler elledigi, fistani-
nin eteginin degdigi geyleri, aksam diikkan kapanip da yal-
niz kalinca nasil dudaklarina gotiiriip optiigiinii... Bir giin
kizin gogsiindeki- nar cicegi yere diigmiistii, Kondilenya
diikkkandan ayrilir ayrilmaz nasil yiiregi ¢arparak yerden
alip dudaklarina gétiirdiigiinii, yiireginin iistiine bastirdi-
g, giinlerce kutsal bir muska gibi nasil sakladigini, gim-
di ona rahatca yazabilir... Yeter gayri. Simdi ondan kar-
sihik bekliyor Mihailus. Giinlerce, haftalarca bunu bekle-
mekte. Yazsind1 gayri. Burada gecen giinleri bu mektu-
bun gelmesi umuduyla besleniyor salt. Her Allahin giinii
bu boyle. Posta gelince Mihailus’un yiiregi sudan c¢ikmis
balik gibi, ¢irpinir durur. Acaba bana da mektup var mi?..

«Ah Kondilenya’cigim, yaz gayri bana, bekledigim o
degerli mektubunu yaziver. Benimle alay etmedigini sdy-
le!»

Mihailus Tanrinin gecesi bOyle mektuplar yazyor
sevgilisine ve de bunca geciken kargihig: bekliyor.

Onun bu oykiisiinii tim Tiimende yalnmz ben biliyo-
rum. Mihailus bunun farkina varmig, 6teki arkadaglar gibi
onu matraga almadigimi gormiig, onun bu biiyiik derdini
hoggoriiyle kargiladigimi anlamig. Gergekten de bu boy-
leydi. Sirrin1 kimseciklere agmadim, hoggérdiim. Bu ne-
denle beni hognut etmek i¢in, duydugu siikkran borcunu éde-
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mek, beni ¢ok sevdigini belirtmek icin elinden geleni esir-
gemiyor. Bana hog goriinmek icin tiirlii tavirlar takiniyor,
garip davramglarda bulunuyor, bir takim hareketler ya-
piyor. Cadirinin 6niinden gegerken hemen digan.firliyor,
esas vaziyet alip koskoca agziyla, vigne ¢iiriigii dudaklariy-
la bana giiliimsiiyor. Cocuksu yanaklar1 kipkirmizi oluyor.
Nefis bir kizarma bu —ancak esmerler bdylesine kizara-
bilir—. Gozleri, o minnacik, o miirdiim erigi kara gézleri,
bir ineginkiler gibi igtenlikli, sessiz baghlik piriltilar: sacga-
rak yiliziime mihlamiyor. Ara sira bana o usta ellerinden
cikmis armaganlar da getiriyor. Saridan bir gicek vazosu,
kili¢ biciminde bir kitap agici, aliminyum bir yiiziik. Ote-
berimi sik sik gézden geciriyor, parlatilacaklar1 parlati-
yor, tiifegimi siliyor, camagirlarimi subaylarinkiyle birlik-
te yikamak icin alip dereye gotiiriiyor.

Bu cocugun durumu arkadaglar arasinda oldukca ga-
rip. Bu ufak tefek Anadolu ¢ocugunda, Obiir erlerin kur-
nazlik, agikgozliik saydiklar: o bilinen, o siradan becerik-
lilik davramglarindan, kigi icin 6nemli bilinen o bagkalar
iizerinde egemenlik ve iistiinliik saglayic1 girginlik, igbilir-
lik denen geylerden eser yok. Onda olan salt biiyiik bir
istekle sevgiye susamiglk, sicacik bir yiirek, istihkam ya-
sam1 kogullarindan korku, bir de bekledigi tek gey: Sev-
gilisinden gelecek mektup umudu! Yolu yok, bu mektup
mutlaka gelecek! .

Bir 6zelligi daha var Mihailus’'un. Yunancay: Anadolu
agzayla konugur. Sozciiklerin sonundaki «n» leri tinlatarak
soyler, fiilleri tiimcenin sonuna ekler. Demek istedigim ana
dilleri Tiirkce olanlar gibi konugur Mihailus. Hele «d» ler-
le «b» leri hic beceremez. Ilkini «t», 6biiriinii «p» gibi sdy-
ler. Alay Mutemedi, Mihailus'un konugmasini yaman tak-
lit ediyor. Obiir subaylarin yaninda Mihailus’'u kargisina
diker, saatlerce gevezelik eder, keyif catar, arkadaglarmm
glildiiriir, kirar gegirir.
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Iste béylece herkes, en yakin arkadaglar1 bile, Mihai-
lus’la konugurken karagodz oynatir gibi agiz kullanmaya
baglamigtir. Bu durum en 6nemli, en ciddi hallerde bile
boyledir ve Mihailus artik tiim Alayimn eglencesi, soytarisi,
Karagozii - Hacivati.

Bir giin Mihailus ¢adirinin kapisina siis olsun diye ¢ok
glizel bir giil dahh asmigt1. Aksilik bu ya, oradan gecen Alay
Mutemedi de elini bu dalin dikenlerinden birine takip ka-
natmigtl. Mihailus iiziintiiden ve de korkudan kani bey-
nine vurmus durumda kogup sihhiye ¢adirindan bir paket
pamukla, bir gige tentiirdiyot getirmig, komutaninin yardi-
mina kogmustu. Yiizbaginin:

«— Ulan 0kiiz, ne bunlar?» demesine karsgilik, Mi-
hailus:

«— Elinizi sarasiniz diye érdek yavrusu getirdim
Yiizbagim'»

«— Ordek yavrusu ha, elimi sarmak igin, 6yle mi?
Bir kiiciiciik 6rdek ha? lyi ki bir digi kaz getirmedin! De-
fol ulan, y1kil kargupdan! 1)

Olay1 seyredenler giilmekten kirilmigt:. «papaki» soz-
ciigil uzunca bir siire dillerden diigmedi.

Bir bagka giih de Mihailus sagkinliktan agz bir karig
nefes nefese karargdh odasma dalmig, ¢cok acayip bir ha-
ber getirmigti. Ona gore «her birini dort atin gektigi iig
arap» gecmisti soseden!

«— Deme ulan! Gozlerinle mi gordiin?»

«— Ben yalan s6ylemez. Meryem Ana c¢arpsin ki goz-
lerimle gordiim!»

Bunun iizerine Fransizlarla aras: hi¢ de iyi olmayan
bir tegmen, boyle bir olayin olagan sayimasi gerektigini,
Fransizlann kara . derili somiirge erlerine verdikleri ceza

(1) Yeni Yunancada «bambaki» = pamuk, «papaki» = o6rdek yav-
rusu. (N. H.),
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bicimlerinden birinin de bu olabilecegi goriigiinii ortaya
atmigtl. Cezal1 kara derili erlere agustos giineginde kaput-
larin1 giydirirler, techizat kugatirlar, sonra da marg mars
verip agaclarin golgesine dizdikleri gediklilere kirbaclatir-
lar, uzun siire kostururlarmig Fransizlar bu tegmenin de-
digine gore.

Ama c¢ok gegmeden igin. ash anlagildi. Mihailus’un
«her birini dort atin ¢ektigi iic arap» 1 basbayag: gu bildi-
gimiz at arabalariymig meger. 1sin tek anlagilmaz yaniy-
sa, bu.arabalarin iki degil de dort beygir tarafindan cekil-
meleri. (1)

Fukara Mihailus bir kez daha alaya alinmig, {inli
«araplar1» da giinlerce dillerde dolagmigti. Alaywn tiim bo-
liikklerinde calkalanmig, Mihailus’un her arz-1-endam eyle-
digi yerde amansiz bir alay konusunun parolasi olmugtu.

Béyle boyle bu Mihailus alayin soytarisi olup ¢cikmig-
ti. Mutemed, onun 6liimden ne ¢ok korktugunun kokusu-
nu almig, igret ve kumar masalar1 baginda gecen gecelerin
yorgunlugunu, uykusuzluktan harap, idaresi gii¢ sinirleri-
ni onun sirtinda yatigtirmak, dinlendirmek olanagim cok
insafsiz bir bicimde ele gecirmigti. Once ige yakasi acil-
madik kiifiirlerle baglamigti, sonralart da fukara Mihai-
lus'un «dayag: kabullendigini» goriince timara dokmiigtii
igi. Tekme - tokat korkunc girla gidiyor, hele bir giin in-
safsizca, merhametsizce kirbaclamigti. Boyle durumlarda
Mihailus bir kogeye siner, saatler boyu igin icin aglar.
Ara sira «Git ulan» diyorum, «dén bdliigiine, bana dayak
atiyor diye yakin, gikdyet et herifi!»

Benim bu ilgim, bu 6fkem kargisinda goézleri minnet
ve giikranla parhyor. Ama, gene de hickiriklar1 arasinda,
«Yok, yok, yapamam bunu, kovar sonra beni. 11k hatlara

(1) Yeni Yunancada «arab»in c¢ogulu «arapades», «araba» nin g¢o-
gulu da «arabades». (N. H.)
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gonderirler sonra, vurulup 6leyim diye. Olmek- istemiyo-
rum ben! Ben silaya dénmek istiyorum.» diye wiizlime
bakar anlaml, sizlanir. Onun bu durumu ikimizin bildigi
bir sir. Sonra koca agzin1 agip ekler:

«— Silaya doénmek istiyorum ben...»

Elini yumruk yapip 6biir eliyle ogusturur.

Mihailus, Mutemedin emirerliginde, olur olmaz sudan
nedenlerle hep dayak yemekte. Mutemed ¢adirindan:

«— Lan hayvaaan!»

Diye giirlemiyegorsiin. Mihailus yemekteyse, karava-
nasim devirir, elindeki ekmek dilimini bir yana firlatir,
ya da bir igle ugragirken araglarini, gereglerini saga sola
sacar, yerinden firladig: gibi can havliyle kogmaya baglar.

«— Buyur komutanim!»

«— Lan diirzii, bu ne bi¢cim yumurta béyle, ha? Tag
kesilmig be!..»

«— Ama yiizbasim...»

«— Yikil ulan kargimdan. Namussuz herif, itoglu it!»

Yiizbaginin eline ne gectiyse Mihailus’un kafasini bul-
musgtur bu ara. Bog mermi kovanlar, kitaplar, hokkalar,
cizmeler, postallar. Fukara Mihailus bu olaylardan sonra
bile kogup 6biir subaylar: bulur, Mutemedin kendisini kov-
mamasl i¢in aracilik etmelerini yalvarir. Mutemed hep onu
bununla korkutmakta c¢iinkii. Aybaglarinda maag almaya
Mutemede gelen subaylar arasinda artik aligkanlhik olmusg-
tur:

«— Mutemnied nerede acaba ?»

«— Mutlaka bir yanda Mihailus’'u pataklamakta!»

Bu kogullara aligmigt: artik Mihailus. Onun bu duru-
mu kendince kaderin bir cilvesi, Tiimenin soytaris), alay
konusu olmak icin kader ona bu yolu se¢misti, ona da ola-
gan, dogal gelmege baglamigt1 bu durum. Evet, bu boyle
olmaliydi, inanmigt1 buna Mihailus. Bundan 6tiirii de bii-
yiik bir ciddiyetle igi soytariiga d6kmiigtii zamanla...
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Ozellikle, bu hayat tiyatrosunun kulislerinde kigilerin
oyunlarini yoneten bilinmez birinin var olduguna, yarim
yamalak, belirli belirsiz, kargi koymadan, kayitsiz gartsiz
inanir oldugu giinden bu yana bdylesine bir durum takm-
mak geregme inandirmigt1 kendisini. *

Boyle olmaliyd: bu. Beni gérmege cadirima geldigin-
de icten, giizel sozlerle o pacavraya donen onurunu onar-
maya cabaladigimda, sessiz sessiz agladigim1 goriiyorum
Mihailus'un. Yalmz kaldig1 zamanlar da aghyordur kugku-
suz. Ama, giin 1918mna ¢ikip da kendini erlerin arasinda
buldu mu, hemen maskesini, yani Tiimen soytarisi Mihai-
lus'un ‘maskesini takiyor, sonsuz bir sabirla roliinii oynu-
yor, kendisiyle matrak gecenlerle birlikte giiliiyor, egle-
nenlere bu bakimdan yardimer oluyor:

«— Bre Mihailus, bomba de bakalim!»

«— Pompa!»
«— Baba, de baba.»
«— Papa!»

«— Dad1 bebegi dovdii.»

«— Tat1 pepegi tovtiils

Kahkahalar, ense kokiine inen tokatlar girla, o da
otekilerle birlikte giilmekte, eglenmekte...

...

Yiiriiyiig diizenli siiriip gidiyor. Biitiin gece yiiriiyor,
giin 191rken mola veriyoruz. Savagta gece yiiriiyiigleri kas-
vetli, sessiz adimlar atmak demektir. Hele zfir karan-
hkta bu kasvet mateme doniigiir, insanin gogsiinii ezer
insafsizca. Erler dorderle kol saflarin arasina sigmnmis,
konugmadan yiiriirler. Koyun siiriisii. Igin asil kétii yan,
bunun bir kor yiiriiyiig olugu. Sessiz karanlhkta postallarin
cimenlerin iizerindeki higirtisinda bir heyecan. gizlidir. Bu
heyecan bazi anlar gece kuglarinin o Amerikan bez cayir-
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dine mal eden kara yoklugun bir parcasi sanirsin ve de
bu «tam ve su katilmamig gece» nin o korkunc higliginin
bir nebzecigi de sen olduguna sarsilmaz bir giicle inanir-
sin. Igte boylece hepimiz bu korkun¢ karanhgin bitecegi,
ama yolu yok mutlaka bitecegi yere dogru yonelmis yiirii-
mekteyiz. Giin 15181, giin agarmas: artik bizim icin zama-
nin akis: geregi dogal bir son ya da bir baglangig¢ degil, yii-
riiyiigiin tek amaci, tek hedefi. Bundan hepimiz sessiz, bik-
kin yiiriimekteyiz, bir yerlerde unutulup birakimak kor-
kusuyla, azicik duraklamak, azicik geride kalmak yiirek-
liligini bile gosteremiyoruz. Ayaklar: gigenler bile bunu ya-
pamiyor. Ara sira karavana kaplarinin migferlerle tokus-
mas), kasaturalarin kiireklere carpmasi, kaucuk gaz mas-
kelerinin o uzun mavi boyal teneke kutularinin palaska
kayisindan sarkip kalgcalarimizi asap bozucu bicimde dé-
viiglerinin sesleri duyulmakta. Bazen Onciilerimizin dalga
gecmesi bizleri hayvan siiriileri gibi basibos, insan ayag
degmemis yerlere yoneltmekte, ¢tkmazlara siiriiklemekte.
O zaman biitiin kol tersin geri etmek, ayn1 yolu saat-
lerce hem bu kez tersine yiiriimek zorunda. Bu da bir bez-
ginlik, bir kendini kapip koyveriglikle sessizce yapilmak-
ta. Insanin icinden kiifretmek bile gelmez bu karanhkta,
kiifretmek icin gii¢ kalmaz kigioglunda. Degil mi ki kader
sabaha dek yiiriimemizi gerekli kilmigtir, mesele yok.-Yii-
riiyiis y1ldizl1 gecelere rastlarsa, bir yigin korkung araclar
tasiyan harami siiriileri gibi sessiz, zamansiz altindan ge-
.cigimizi gbkkubbe ciddi ve diigiinceli seyreder. Mehtaph
gecelerdeyse bu durumun bir bagka ¢esidi olur. Hava koyu
bir giimiis tozu dumaniyla doludur, insan bu parlak ayisi-
gmna kargin iic adim Otesini géremez. Bir diis yiiriiyiigii
sanki bOyle gecelerin yiiriiyiigii. Yiiriirsiin, beyin uyur,
akil korelir, uyugur. Kafatasinin icinde, sigara yakmak icin
mangal kiiliinii karistirdiginda beliren kivileima benzer
bir diisiince kirintis1 uyanik durmada ancak. Iste bu kirin-
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t1 tiim yiiriiyiis siiresince, ister govden bir bagina hareket
halinde olsun, ister ayagin bir taga carpip yere kapaklan-
mig_ olasin, her durumda, budalaca, bunakca, mantikla,
bu korkung yiiriiyiigiin asl anlamiyla, niteligiyle ilintisi
bulunmayan bir takim c¢ocuksu,’dnemsiz, degersiz, toyca
diigiincelerle, konularla cebellegir durur.

1ste bdyle bir gece, sirtimda yiikiim ayigiginda yiiriir-
ken, sanki diinya capinda énemli bir sorunmug gibi, tam
iki saat siireyle kafamn gu giiliing konu iizerinde durup
cebellestigini kegfediverdim birden:

«Stavrula'ya giydirdigi corabin teki kahverengi, teki
beyﬁzdl... Biri beyaz, Obiirii kahverengi... Bir kahverengi,
bir beyaz... Bir corap beyaz, obiirii kahverengi...»

Hani o ayrilig gecesi kiiciik yegenine gorap giydirmisg-
tin ya, igte onlar gelmisti aklima. Hatirladin degil mi sev-
gilim? Cantam sirtimda, tiifegim bacaklarimin arasinda,
konugma giiciimii yitirmig bir durumda, keyifsiz, negesiz,
sessiz, gecmis kargina oturmugtum. Gézlerin yaghyd:. Ya-
nmbaginda, kanepede oturan yegenin Stavrula’nin ellerini
okguyordun sinirli. Kiiciik kizin bacaklar1 sarkiyordu ka-
nepeden. Sadece sag ayaginda kahverengi bir ¢orap vard.
Sonra kiiciikk aglamaya baglamigt: nedensiz. Iste o zaman
da sen —sanki kiigiik ayag1 corapsiz da ondan aghyor—
oraciktaki bir dikig sepetinden bir corap cekip almigtin.
Beyazdi bu ¢orap. Onu biiyiik bir dikkat ve itinayla kii-
¢iigiin o minnacik ayagina gecirmigtin'!

Iste bu 6nemsiz konu beni tam iki bucuk saat ugras-
tirdi. Kafamda evirip ceviriyor, inceden-inceye, kil kirk
yararcasina iistiinde duruyorum. Kafam tiim ciddiyetiyle
bu konuyla ugrasgiyor.

«Stavrula'ya bir kahverengi, bir beyaz corap giydir-
migti... Biri beyaz, biri kahverengi... Bir beyaz, bir kah-
verengi...»
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Mihailus, tanrimin gecesi, Mutemed uykuya dalar dal-
maz solugu benim c¢adirda alhyor, daha gelmemis, ama
yolu yok mutlaka gelecek olan mektuptan 86z aciyor, sev-
gilisinin mektubundan. Yagamanin tek geregi, tek amaci
bu sorun, kafasina mih gibi mihlanip kalmig. Posta dagi-
timinda, mektubu gelen mutlularin adlar:1 okunurken, Mi-
hailus koca agzim, gozlerini dort acar, kulaklar kirigte,
govdesini 6ne egip bekler. .

Onun bu durumu hi¢ kagmaz goéziimden. Hep ayni du-
rumda, tarifsiz bir yalvariga, ruhunun sonsuz bir mutlu-
luga dogru yiikseligi gibi bir durum bu, ben, onu hep bu
durumda goriiyorum. Ama her seferinde mutlular listesi
okunur, bu listede Mihailus adi bulunmaz. O zaman, sanki
levazim subaymnin listeyi okudugu siirece hi¢ soluk alma-
mg gibi, derinden bir solur, 6lesiyle yorulmugcasina dizle-
rini kirar, bir yumak, bir topac¢ gibi ¢okiiverir yere. Ta ki
Mutemedin o azgin sesi duyula:

«— Ulan hayvan oglu hayvan, ne cehennemdesin
be ?»

Mihailus derin uykudan uyanircasina sersem ve gag-
kin, yay gibi firlar oldugu yerden, korkular gegirir, bag:-
rarak kosar:

«— Buyur yiizbagim!»

Mihailus'un bu bagriginin derinliklerinde garip bir
onay havasi var. Buna kargihk tiim portatif cadirlardan
binlerce elin birlikte indirdigi bir gamar gibi korkung, suur-
suz, cok sesli bir kahkaha yiikselir...

Iste béyle sevgilim, yiiriiye yiiriiye Manastir denen
kente yaklagtik.

Cephe!

Erlerin daha simdiden iistiine tiirlii korkun¢ Oykiiler
uydurdugu kuru kafataslar iilkesi. Terfiyelilerle riitbeli-
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ler yanlarinda yokken yakinhgini dehgetle duyduklari, nef-
retle adim1 andiklar1 korkung belde. Ce ph e ! Onun o
tarifsiz, belirsiz, garip varhginin amansiz baskis ve etkisi
altindayiz. Solugumuz, havadaki garip koku, onun o kes-
kin solugundan bagka bir gey degil.

Giindiizleri mola yerlerinde sessizce vakit gegiriyo-
ruz. Geceleriyse yiiriiyligte sigara yakmak bile yasak, teh-
likeli. Hava, bulutlar arasinda ugcan gimgek ve yildirim-
lar yiiklii ucaklarin giiriiltiisiiyle titregmekte. Ategbocek-
leri karanligin koyu kara perdesi iizerine tiz hareketleriy-
le kesik ¢izgili acayip yazilar yazmakta. Bu yazilar Tarih
Babanin gece karanhklar icinde yazdig1 korkung alamet«
ler.

Ara sira takimlar ardarda gelip uzun yol boyunca di-
zili toza bulanmig kocaman kirkayak siiriileri gibi durakla-
makta. Boyle anlarda erler tiim duyulariyla ve tam bir
sessizlik i¢cinde Cephe’yi gorebilmekte. Karanligin iginden
ta uzaklardan gelen kahredici, kasvetli bir homurtu. Bu
homurtu, goriinmeyen sularini orman icindeki yataginda
alkitip gotiiren Manastir dolaylarimin o biiyiik suyu, Dra-
gora irmagimin homurtusu.

Bu capcanh suyun ¢ok uzaklardan gelen sesi, kigiog-
lunun ruhuyla hem aci, hem de tath bir bicimde konus-
makta. Erler bu sonu gelmez sesi, derin bir sessizlik icin-
de, kaglarin1 ¢atip dinlemekte, iclerinden biri olsun bu se-
sin ne demek istedigini kavradigin1 ve bundan da ne denli
duygulandigin1 agiklamak yiirekliligini bulamamakta ken-
disinde. Aslinda durumu kendisi de iyice kavramig, anlamig
degildir.

Birden karanlkta gozler kuvvetle acilir. Kollar ileri-
ye gerilir. Kasvetli, hayranlik dolu iirkek sesler duyulur
pesten:

«— Suraya bak!»
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Ta uzaklarda inci aki giklar parlamakta. Yerle gok
arasindan cikmakta, bir yerden birden kopuveren, agir
agr, nur sacarak ilerliyen yildizlara, ekzotik panaywr fe-
nerlerine benzer bu igiklar. Agir agir, nazh nazh, kapkara
boglugun oportasinda ilerlemekte, sonra da rehavetle son-
mekte, ya da ta uzaklardaki tepeciklerin ardina gizlen-
mekte, cok uzaklardaki bilinmez ugurumlarin icine sak-
lanmakta. Ara sira gokyliziinde, havada bu cegit pek tath
renkli savag yildizlar1 pirildamakta igte gimdi. Masmavi,
garap renginde yildizlar. Yegil kertenkeleler, yilanlar ya-
vag yavag kipirdamakta yiikseklerde. Cehennemin ta ken-
disi burasi. Buralarda korkung¢ bir téren var. Bazen bu
korkung sessizligin icinden agir bir homurtu duyulur, cev-
reye yayiir, daglardaki inleri, magaralar1 doldurur. Top
sesleri bunlar. Gizli yataginda uyurken birden alacah zii-
raf{; boynunu uzatip yuvarlak agzindan homurtular saca-
rak alev kusan zincire vurulmug bir canavar gibi atesg
piiskiirtiip tepinen, doymak bilmez, anlagilmaz ofkesini
bir tiirli yenemiyen topun ta kendisidir bu.

*
L1

O sabah irmak boyu uzayip giden bir fundalikta mola
vermigtik.

Ogle karavanas: yerine bize birer tayinla birer kutu
et konservesi dagittilar. Bu kosele gibi etlere midelerimi-
zi ahgtiramadik heniiz. Cogumuz konserve kutularm fir-
latip attik, ekmegimizi toz gekere, kahveye banarak yedik.
Yiiriiylig sirasinda kargimiza bir misir tarlasi, bir biber
bahgesi ¢ikmaya gorsiin, diimdiiz eder gecerdik.

O giin de su boyunca portatif cadirlarimiz: igreti kur-
mug, yerlesmistik. Karanhk basinca yola ¢ikacaktik. Be-
nim cadir bodur bir akasyanin dibine pinekleyip kanatlari-
n germis bir yarasa. Az 6tede Dragora irmagi, gayet res-
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mi, yesil yakamozlar sagip akmakta. Dortbir yanindan ilk-
bahar sular1 figkiran topragin kokusu bir kadin viicudu
kokusu kadar gidiklayici. Akasya, gicek salkimlan yiiklii
dallarim1 ¢adirimin iistiine egmig; altin yaldizh binlerce
bocek, arilar, duyduklar1 hazdan mest cigeklerin balini
emmekte. Yerde, otlarin arasinda sayisiz, aceleci ve ha-
marat gegitli hagere bir agag), bir yukar: gidip gelmekte.
Sigaram iciyor, iIrmaga c¢akil atiyorum.

Alay Mutemedi cadirini epey uzakta, dallarini1 semsiye
gibi acmig bir ahladin altina kurdurmus. Sicak, sikic1 bir
giin. GOkyiizii bulutla kapli, kaynamakta.

Ogleden sonra saat iki sularinda birden higimh, dii-
zensiz sagnaklarla birlikte bir lodos firtinasi. Topraktan
keskin bir koku yayiliyor cevreye, uzaktaki ormandan
ulu bir higirt1 geliyor. Irmagin yiizii kirigik. Dragora’nin
sudan cildi soguk bir iirpertiyle diken diken olmug. Igreti
kurulan cadirlarin kara kanatlar1 yapraklanmada, dalga-
lanmada, uglarindan ip sarkan ¢adir kaziklariyla oynagma-
da. Tiim mola yerinden sevingli, negeli bir ugultu yiiksel-
mekte. Kaziklara vurulan taglarin sesiyle gediklilerin ver-
digi komutlar birbirine karigiyor, cadir kaziklarinin pekis-
tirilmesi, cadir gevresine hendekler agilmasi gerek. Teldsin
biri bitmeden bir yenisi baghyor.

«— Ictimaaa!.. Mektup dagitilacak!»

Yiirekler hizl hizly, tath tath ¢carpmaya baglamig, er-
ler, analarinin gevresine iigiigen civcivler gibi levazim ca-
vusunun ve mektup torbasini tagiyan yardimeisinin gev-
resine kogugmusglard.

Mihailus, ta uzaktaki ahlat agacinin ordan durumun
kokusunu nasil ald:1 sagilacak sey, ilk kogup gelenlerden.
Yanibagimda duruyor. Cocuksu yiiziindeki anlam konugu-
yor:

«— Geldi mi dersin?»
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Bir giiliiciikle kulaginin kirigte olmas: gerektigini an-
lattim. Mutlularin adlar1 okunuyor.

Cephede mektup dagitma igi biiylik bir piyangonun
¢ekiligi kadar heyecanl olur.

Okunaksiz yazilmig adresleri ¢avug durakliyarak, ke-
keliyerek okur. Bu ara erlerin heyecani en yiiksek nokta-
smna ulagir. Digaridan «miidahaleler» olur. Igte o zaman
cavug kaginin tekini kaldirip 6niindeki uzun kelle dizisini
gozden gecirir, sonra ofkeyle ayagini yere vurup giirler:

«— Susun lan, eggogullar1!»

Birden hi¢ beklenmedik bir sey oldu.

Cavusg bir zarfin adresini okuyor: «Akindinos oglu Mi-
hal Kazoglu'!» Mihailus’un adi bu!

Déniip ona bakiyorum.

Olii gibi sararmig. Kafasiyla, ne soz, tiim govdesiyle
«Burda'! Burda!» diye haykiriyor, sonra da biiyiik bir kor-
kuyla yuvalarindan firlamig gozlerini acarak bana baki-
yor:

«— Geldi igte... Bak geldi... Geldi, gordiin mii?»

Sesi bir fisiltl. Cavug yeniden okuyor zarftaki adresi:

«— Akindinos oglu Mihal Kazoglu!»

Emirerinin sesi bir feryad, yirtik bir ses:

«— Buyur komutanim!»

Sonra bir manda yavrusu gibi dirsekleriyle, kollariyla
cevresindeki er gemberine dalip kendine yol agmig, cavu-
sun elinden mektubu kapmasiyle kogmaya baglamasi bir
olmugtu. Cavus:

«— Ulan er dedigin mektubunu alirken esas vaziye-
line gecger, selam verir, soldan geri yapip oyle gider!» diye
bagirnp durduruyor Mihailus’u. O da geri doniip esas va-
ziyete geciyor, zarfi tutan elini selam vermek ic¢in kepinin
giinegligi hizasina kaldiriyor. Sonra da bunun farkina va-
riyor, yanhgini diizeltmek cabasiyla biisbiitiin giiliing du-
ruma diigiiyor fukara: Bu kez sol eliyle giineglikteki sag

Al
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elin tuttugu mektubu tutup cekiyor. Cavug kendini tuta-
mamig, basmigt: kahkahay, erler de geri kalir mi1 hic, koy-
vermiglerdi makarayi, milthig tiye almiglard: fukara Mi-
hailus’u. Dagitim bitince dagilmglardi. '

Mihailus mavi mektup zarfin iki elinde sikarak yani-
ma geldi. Cok heyecanliydi. G6z kapaklar1 kelebek ‘kanat-
lan1 gibi pir pir aciip kapamyor. Stk soluyor, uzun sfire
kogup yorulmug gibi, kesik kesik solumas.

«— Bakin, igte mektup!... Soylemigtim size... Geldi
igte nihayet!»

Gergekten de zarfin iistiindeki adres mavi miirekkep-
le incecik, diizgiin yazilmig kadin yazsi, belli. Adres de
Mihailus’un adresi. Zarfin arkasindaki «Génderen» de onun
sevgilisi Kondilenya Fanaryoti.

Zarf1 elinden birakamiyor bir tiirlii, evirip ceviriyor,
gozlerinin 6niine, burnunun hizasina getirip inceliyor, kok-
luyor.

Baginp gikigtim ona:

«— Hay geytan dolii! Ulan agsana zarfi be! Boyle ke-
di gibi koklamak i¢in mi bunca zaman bu mektubu bekle-
din, geytan gotiiresice?»

Alik alik yiiziime bakiyor, fisildiyor:

«— Kusura bakma. Bakmazsin benim kusuruma, ha?
Mektubu bir bagima, kendim okumak istiyorum da... Dii-
siin bir kez, biz ikimiz... O ve ben... Kusuruma bakmaz-
smn, ha?»

Omzunu oksayip itekledim.

Mihailus ii¢ beg adim yiiriidii. Sonra durdu, dolagmln
arasindan keskin bir bicak cikardi, biiyiik bir dikkatle, ya-
vag yavag zarfi acmaya bagladi. Tam bu anda ahladin
ordan yiizbaginin giir sesi duyuldu. Cadirdan disar: firla-
mig, dort bir yana kollarini salliyor, ates piiskiiriiyor.

«— Ulan kerataaaa! Ulaaaan! Hangi cehennemler-
desin gene be... Ulan hayvaaan!'»
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Mihajlus korkuyla yerinden zipliyor. Zarf elinden ka-
yiyor, mavi bir kug gibi riizgarda ucup havalaniyor, kanat-
lanip gidiyor, beg alt1 adim 6tede bir caliya takihyor. Mi-
hailus hangi yana kogacagin1 gsagirmig, gimdi yiizbagidan
yana, gimdi zarftan yana doniiyor, sonra yine 6te yanda
karar kihyor, bocalayip duruyor. Sonunda kesin karamn
verip zarftan yana seyirtiyor. Tam elini uzatip zarf1 ala-
cag anda giiclii bir saganak zarfi havalandiriyor, bir sii-
re oynadiktan sonra az 6tede akip giden irmagin orta go-
begine firlatip birakiveriyor. Akan su bagka bir siirii ka-
g1t parcgasi, cercdp, agac dallari,, bog konserve kutularny-
la birlikte zarf1 da alip uzaklara, ¢ok uzaklara siiriikliiyor
kayitsiz, acimasiz... Uzaklara...

KENT - HAYALET

Manastir'a geceleyin girdik. Geceleyin ¢iktik Manas-
tir'dan. Halki Rum olan biiyiik bir Sirp kenti Manastir.
Sokaklar 1g1ksi1z, evler lambasiz. Bu kentin insanlar1 hep
alcak sesle, fisiltilar halinde konugmakta, gece hirsiz1 gibi
kugkulu ve iirkek yiiriimekte, korkular i¢cinde sik sik gok-
yiiziine bakmakta. Evlerinih bodrumlarina kazdiklan ku-
yularda yagamakta. Bu kuyularin adi da «siginak». Biz bu
80zciigii ilk buraya gelince duyduk, ama onun korkung an-
laminin heniiz farkinda degiliz. Kente girmeden 6nce Fran-
s1z kilavuzlar gelip bize bir takim aciklamalarda bulundu-
lar. Burada bir Kent - Cephe’ymig. Mermilerin yiktig: ev-
leri, patlayinca parcalara boliiniip ayr1 ayr1 tutugan s6n-
diiriilmesi giic yangin bombalarimn harap ettigi mahalle-
leri gosterdiler. Tek bir yangin bombas: koca bir mahalle-
yi yakip kiil etmeye yetiyor da artiyormus. Hem bu ateg-
ten yagmur suyla da s6nmezmig, yagdig: yerde biiyiik ya-
ralar birakirmis.
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Aygigina belenmis tenha bir sokak gtird"tx. Sagda
solda sonsuz bir iskelet dizisini andiran yanmig eVlerin ¢ip-
lak duvarlar géklere dogru sivrilmekte. Dev ‘kadavralar.
Savagin 6ldiirdiigii ve bir zamanlarin seving ve mutluluk
dolu evleri. Bu kentin insanlar1 gece giindiiz boyunlarinda
gaz maskesiyle dolagiyorlar. Biz buraya kamufle edilerek
getirildik, hangi ulustan oldugumuz bilinmesinmig. Fransiz
iiniformas1 giyinmig, Fransiz techizatiyla donatilmigtik.
Nasil olmustu da Yunanh oldugumuzun kokusunu almig-
lard), hayret. Sagilacak sey! Kostebek yuvalarinddn gikip
cevremizi almiglardi kadin, erkek, coluk cocuk. Ozellikle
kadinlar. Ellerimizi dpiiyorlar, tiifeklerimizi oksuyor, mig-
ferlerimizi yokluyor, kaputlarimizin diigmelerini ¢oziip
ilikliyorlar. Aghyorlar, hep aghyorlar. Ayigig1 altinda ses-
sizce, doyasiya, kanasiya aghyorlar... '

«— Demek gergek ha? Siz geldiniz demek, kardegle-
rimiz.»

«— Geldik ya, oyle igte...»

«— Tutsakhk yillarimiz boyunca hep siz kardegleri-
mizi bekledik. Diiglerimizde hep sizleri yagattik, sizler icin
tiirkiiler diizdiik, dualar edip, ayinler diizenledik... Yakin-
dan tanimiyorduk sizleri... Simdi yammzdasiniz, giikiir
Tannriya... Kardesgler, bizi Sirplarin elinden kurtarin, birak-
may1n bizi. Rumuz diye bize tiirlii igkenceler ediyorlar...»

Yaglica biri bana gunlar1 sdyliiyor:

«— Rumeca konugtugumuzu, kiliselerimizde Rumca
ayin yaptigimiz1 goriince kirbaghyorlar bizi... Kadinlari-
miza tecaviiz ediyorlar... Tiim kadinlarimizi lekelediler...
Geneleve dondii kentimiz... Yoksa Sirp subaylar1 ekme'x
karnelerimizi kesiyorlar, vermiyorlar!...» ‘

Hey Tanrim! Biz buralara Rumlar1 korumak icin
Sirplarla carpigmaya mi geldik, yoksa Almanlarla, Bul-
garla bogusup kendi kirallarinin ihanetine ugrayan Sirp
ulusunu mu kurtaracaktik ? Cik cikabilirsen bu igin altin-
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dan! Biiyiik bir sagkinlik icinde biz de bu zavalli irkdaglari-
mizla birlikte aghyoruz. Ufak tefek hediyeler veriyorlar,
giinliik yetersiz yiyeceklerinden artirip bizlere bodrumla-
rinda tath, ¢orek pigiriyorlar. Tiim bunlari bizler igin yapi-
yorlar... Bir kiiciik gocuk gurubu birligimizin karsisinda
yer alip algak sesle ulusal Yunan margim soyliiyor. Gelen
Fransiz inzibat eri «giiriiltii yasak» diye cocuklar1 dagiti-
yor. Cocuklar hem marg soyliiyor, hem aghyorlar.

Karalar giyinmig bir kadin sdyle konuguyor biiyiik bir
ilgiyle:

«— Sakin maskesiz gezmeyin evlitlarnm. Gegcende
Bulgarlarin attig1 bir gaz bombasindan alt1 gocugumuz bo-
gulup oldiiler. Yavrucaklar siginagin bir kuytusunda ma-
sal anlatiyorlardi. Oracikta bogulup kahverdiler. Fransiz-
lar yavrucaklarin cesetlerini alip biitiin giin kentin sokak-
larinda gezdirdiler, kaldirimda siraya dizip resimlerini
cektiler, filime aldilar, bunlardan kartpostal bile bastirdi-
lar...»

Korpe selvi fidan1 gibi kivrak, uzun, siyah sagh bir
geng kiz sirt cantama bir kutu cukulata sikigtiriyor.

«— Bunlar1 kabul et, et de bunlar1 yerken omriinde
bir daha hi¢ goremiyecegin Manastirli bir Rum kizim an...
Siperde bu kutuyu agctiginda...»

«— Hig belli olmaz orasi!..»

Bagim salliyor 6fkeli; soru igareti gibi bir tutam sag
diigiiyor kaglarinin arasina.

«— Evet, biliyorum... Nerelisin kardeg sen ?»

«— Lesbos'lu... Midilli adasindan.»

«Lesbos!» Sonra giiliimsiiyor, 6grenci davrams: taki-
myor, o tatly, o yumusacik hog sesiyle ezbere okuyor: «Les-
bos, Sapho’nun, Alkhaios’un, Arion’un, Pittakos'un, The-
ophrastos’un dogum yeri, siir ve miizigin besigi...»

Nefis bir durumdu bu; tiim bu iinlii adlar, bu geng ki-
zin dilinden ukaldca dokiiliiveren bu isimler beni ¢ok ama
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pek ¢ok iclendirdi. Su an bu kizin bana cok yakin, pek
cana yakin, pek sevimli bir yaratik oldugunu duyuyor ve
onayhyorum icimden. Eski Yunanin kadin ozam Sapho’-
nun ategli ruhu, Midilli'mizin kendisi, simdi burada, Sir-
bistan'in gobeginde, bana bir kutu cukulata armagan et-
mek i¢in bekleyen Midilli'mizin 6z ruhu kadar sevimli ve
cana yakin bu yaratik. Kizin elini avucuma aliyorum ka-
ranhkta, dudaklarima goétiiriip uzun uzun 6piiyorum!

«— Tiim benligimle, tiim varhgimla sana tegekkiir
ederim... Cok iyisin, ¢cok da giizelsin. Bagigla bana adin,
omriim boyunca giikranla anayim!»

Tam bu sira, takim komutanimiz bize yaklagiyor.

«— Cabuk firla, cavugunu bul, mangay1 toplasin, bes
dakika sonra hareket ediyoruz!'»

Manga komutani ¢avugu, yani kardegimi bulmak igin
koguyorum. Geng¢ kiz karanhkta gozden yitiyor. Hareket
ediyoruz.

Bulanik sulariyla kentin ortasindan gegen irrmagin ki-
yisinda iki sira akasya agaci arasinda yiiriiyoruz. Koca-
man, bembeyaz ¢icek salkimlar: yiiklii akasyalar. Piril p1-
ri, mis kokulariyla geceyi doldurmakta. Giiriiltiisiiz, sa-
matasiz, sigara yakmadan Yyiiriiyoruz. Yiiregimiz korku
dolu. Uzunca bir siire, boyali, mukavva ve cuvaldan ya-
pilma panolar arasindan gegiyoruz. Bunlar goseyi diigma-
nin goziinden kagiran «kamuflaj».

Gergekten Cephe'deyiz artik. Bilinmez, sir dolu, kor-
kular dolu Cephe'de. Ruhumuzun kapisini ¢alan, heniiz ta-
nimadigimiz, ama yiireklerimizle benligimizin varhgim
duydugu, beklenilen korkung olaylarin habercisi, buz gibi
bir korku gepecevre sarmakta bizleri. Ruhumuz beklenilen
korkung olaylarin geligini sezmig, tepesine inen kartalin
golgesinde girpinan bir kus.
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«Oliimiin golgesinde ve de karanhginda» yagamakta-
yiz! (1)

POLYPHEMOS'UN GOZU (1)

Bu satilar sana, tutmak iizere gorevli bulundugumuz
siperin duvarina oyulu bir kovukta yaziyorum. Savag de-
digimiz Oylesine garip, dylesine acayip, ¢ok karigik bir ig-
tir ki, insan onun ayrintilarim sirasi geldikce 6grenir. Sim-
dilik ii¢iincii hattayiz. Geligecegiz, ilerliyecegiz, igi bir gii-
zel ogrenecegiz, terfi edecegiz, sonra da ilk hatlara ulaga-
cagiz. Subaylarimiz, bu savagin dyle Balkan Savaglarina
filain benzemedigini, hem de pek anlamh bir bigimde, &nce-
den bize anlatmiglardi. Cogkunluklara, saha kalkmalara,
samataya, hurralara filan liizum yok. Burada atilganhk,
bir iistiinliikk sayllmazmig. Bu savag bir yeralt1 savagiymis.
Nice iyi gizlenirsen, o denli iyi bir er sayihrmigsin. Ne ses-
lerini duyabilirsin, ne de kendilerini gorebilirsin savagci-
larin. Tiimii yerin altinda lagim kazmakta. Yalniz, haril ha-
ril caligan, ama sessizce ig goren makine giiciiniin varh-
g1 duyabiliyoruz cevremizde. Bu kez tilki kurnazhgi, ka-
rinca ¢aligkanhgi, egek sabri ve de cenabet bir kegi inad:
savagellar icin en iistiin nitelikl'er, yetenekler sayllmakta.

Su istihkamlara gelip yerleginceye dek tepelerin bog-
riine kazilmig derin hendekler icinde saatlerce yol aldik.

Iste su an da kovugumuzda kardegimle ben yatmakta-
y1z. Buysa benim icin bir liiks, bir konforlu durum. Kar-
degsim cavug, manga komutani, bense siradan bir onbag.
IstihkAimin duvarlarinda bizimkine benzer bir ka¢ kovuk

(1) Incil'in Yunanca metninden. (N. H.)
(1) Homeros'un «Odisya» adl1 yapitinda ad1 gegcen tek gozli dev.



78 MEZARDA HAYAT

daha var. Bunlar1 gediklilerle kita cavuglar1 paylagmiglar.
Tiim Obiir erler kiime kiime rastgele yerde yatmakta. Yor-
gun, bitkin, leg gibi. Kagik kaliby, bahk istifi, iistiiste, oli
gibi uyumakta. Yigin yign. Horluyor kiifrediyor, kipir-
diyor, osuruyorlar.

Kardegim de su an uykuda.

Bu kovuk, bu insan ini, sert bir tag damarin bagrina
oyulmus. Bastigimiz yer cukurly, girintili cikintili. Bu ne-
denle simdi kargimda uyuyan delikanlinin gévdesinin aldi-
g1 bigim hi¢ de dogal, hi¢ de olagan degil. Gévde, uzuvla-
rina rahat bir uzanabilme olanag) saglamak cabasiyla ig-
rilip biigriilmiig, biiziilmek zorunda kalmig. Ama, kardegi-
min yilzli sakin mi sdkin. Uykunun tadim1 doyasiya cikar-
makta, belli. Solunumlar1 hafif, diizenli. Kasaturamin
namlu agz ¢emberine oturtuyorum mumu. Kasatura yere
dikine saplaninca kusursuz bir gsamdan gorevi yapiyor.
Titrek mum 15181, uyuyan delikanlinin yiiziine vuruyor, kir-
piklerinin, biyigimin golgeleri de titregiyor, oynuyor. Ara
sira bu nedenle o geng yiiziin ¢cok kotii kirigtig1 kanis uya-
nmyor birden bende. Temiz alnina sapsari, kivircik bir tu-
tam sac¢ diigmiig. Mum alevinin titregimleriyle bu sac¢ tuta-
minin golgesi cengel bacakl, igrenc bir yengece benziyor,
handiyse kovugundan cikacak sinsi sinsi, giiclii kiskacla-
rin1 uytyan delikanhinin g{zlerine dogru uzatacak oymak
icin. Sonra kicin kicin geriliyecek, yeniden saldiriya hazir-
lanacak... Bu golge oyunlarinin tiim ©&nemsizligine, tiim
giiliincliigiine karsin, gercekten bir tehlike gizliyorlarmig-
casma beni heyecanlandirdiklarimi goériiyorum. Delikanh-
nin uzuvlar1 uyumakta, pazulari, kaslar1 da yorgun, uyku-
ya yatmiglar. Bana Oyle geliyor, tiim adaleleri. Kipirdama-
dan uyuyorlar. Diigiip de bayillmig sanki kardegim. Heye-
canim durmadan biiyiiyor. Acimasam diirtiip uyandiraca-
gmm. Bir ara giiliimsiiyor uykusunda, derinden bir ah ce-
kiyor. Rahat bir soluk aliyorum. Oldugum yerde daha da
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biiziiliiyorum, onun rahat uyuyabilmesi icin elden geldigin-
ce az yer tutma cabasindayim. lgin asil kétii yani, signa-
gimiz derinlemesine cok az. Bu nedenle kardegimin ayak-
lar1 dizden agag istihkdm duvarindan sarkmakta. Benim-
se, bagimi tavana ¢arpmamak icin egilmekten boynum tu-
tulmus, agriyip duruyor. Migferimi de gckarmadim bu yiiz-
den. Tavan sipsivri granit ¢ikintilar: dolu.

- Giiliing, asap bozucu, zavallilik ve pespayelik dolu bir
coreklenme benimkisi. Hi¢c kimildamadan oylece pinekle-
mekteyim. Kafam bulaniyor... karanhklagiyor. Bugiine
dek gecen Omriimiin tiim asamalar1 birden yok oluyor,
bana en yakin kigilerin bile anilari silinip gidiyor. Bunlarla
birlikte simdiki varhgimin o bilingli aciklanmasi da yiti-
yor. Kendimi bu ¢oreklenmig durumda, iki biikliim, Sirbis-
tan daglarimn birinin icine oyulmus su kovukta yeniden
bulmus, sanki kegfetmis gibi oluyorum.

Bu sicak, bu sessiz gecenin icinde iiniversite 6grencisi
Andon Kostulas’n yapayalniz, tek basina birakilmig du-
rumda, insanlardan uzakta buluveriyorum su karanhk ko-
vukta. Iki biikliim, ¢elik sapkasi baginda, yumruklar: goz-
lerinde, dirsekler dizlere dayal, kayanin icinde pinekle-
mekte. Aciyorum zavalliciga, korkularim onun adina, onu
kurtarmak istiyorum! Neden?... Neden be?... Neden?...

Yeter gayri. Birakiyorum yazmayi, belki uyurum diye
mumu sondiirmek, karanhigin beni bir yorgan gibi sarma-
sin1 istiyorum. Tam bu sira bir Fransiz cavusgu, yerde ya-
tanlar1 cigneye cigneye, cignediklerinden, adamizin tiim
lehcelerinden kiifiirler yiye yiye, el yordamiyla kendine yol
aclyor, yanima sokuluyor, mumu sondiirmemi buyuruyor.
Ona gore inimizin agz1 tam diigman hatlarinin karsisinda,
15181 goriip ateg etmeleri olanagi varmig. Hemen mumu iif-
liiyorum. Cavugun sesi duyuluyor karanhkta. Salt burnu
seciliyor herifin. Bence cavug, burnuyla konuguyor. Kar-
simizda koca bir tepe var, diyor ve de bu tepede diismanin
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gozetleme yerleri var, diyor. Kargidan bir ¢ift gz bizleri
gece giindiiz gozetlemekteymis. Portatif ¢adirimi inin ag-
zina germeme kargin ufacik bir delikten mum 15181 digar:
sizabilirmis, geligimizi diigmana haber verebilirmig. Bu du-
rumda da bir an gelirmig ki, diigman topcusunun istihka-
m1 halla¢ pamugu gibi atmasi igten bile sayllmazmig. Bu
istihkdm ii¢c aydir bogmug. Askerlik dilinde béylesine «0lii
istihkdm» denirmisg. Bu nedenle Bulgarlarla, Almanlar ¢ok-
tandir buralan topa tutmazlarmig. Onlar1 bu kanlarinda
birakmak gerekirmig. Burada ancak geceleri yagamali, ge-
celeri kipirdamaliymig insan. Giiriiltiisiiz, gamatasiz, 1g1k-
s1z, sigara yakmadan ya da sigaralar1 avuclarin icinde sak-
hyaraktan, geligimizi kargidakilere haber verecek her gey-
den sakinaraktan...

. Bu istihkamn bir de Sykiisii varmig. Tiim &tekilerinki
gibi kanl, camurlu bir dykii... Baglangicta diigman elin-
deymis, sonra burasini bizler —nous les Francais— almi-
s1z. Degigiklikler yaparak yeni bagtan orgiitlemigiz, ken-
dilerinden aldiklarimiza karg: kullanmaya baglamigiz. Bu
nedenle siginaklar istihkdmin karg: duvarmna kazihp, sirt-
larim1 diigmana vereceklerine, ters yondeymigler, agizlar:
diisman tarafina bakarmis. Bu oyuklar: diigman acmigmis,
sonra da savunulmasi gorevini acemi bir Italyan béliigiine
vermigler. Bu tazecik, korpecik, carktan ¢ikma delikanl-
ciklar, bu yeni kur'a erleri, samatalari, oyunlariyla bura-
s bir panayir yerine cevirmiglermig. Giiniin birinde de
karg1 taraftan Oylesine bir ateg ve celik yagmuruna tutul-
musglarmig ki, tam anlamiyla diimdiiz, yerle bir oluvermis-
ler. «— Vous savez mon vieux!» I¢lerinden kirk kadarinin
cesedini istihkdmin iginde pelte halinde, tag toprakla har-
man durumda bulmuglarmig... Ve de, «Oui, honsoir mon
vieux !'»

Bu azgin burnun konugmasim oturmus dinliyorum.
Istihkim gecesinin karanhklar icinden cikan, bana kor-
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kung geyler anlatan, yumusacik, alayci bir ses. Yerde ya-
tanlar: cigneyerek cekip gidiyor. Kiifiirler ayn1 giddet ve
ayni givelerde yenileniyor. Egilip, bagimi inin agzin 6rten
cadir bezinden digar1 ¢ikariyorum. Ategli alnim karanliga
cikinca azicik serinliyor. Bakiglarimi karg1 yoéne dikiyo-
rum. Goriinmeyen diigmani, onun «Gozetleme Yeri» ni go-
rebilmek icin bakiglarim karanlig: delmeye cabaliyor. Ama,
bir yildizdan, topraga diigmege hazirlanan dopdolu bir
damlaciga benzer minnacik bir y1ldizdan bagka bir gey go-
remiyorum. Yildiz yavag yavag biiyiiyor, yusyuvarlak, sert
bakigh, masmavi bir goz gibi. Odysseus’un arkadaglarim
‘parcalamak icin kendi magarasinda onlari fellik fellik ara-
yan dev Polyphemos’un goézii gibi kocaman bir g6z. Kendi-
mi iceri ¢ekiyorum. Kardegimin yamacina biiziiliiyorum,
uyumaya caligiyorum. Ama, kargidan, su yar: harap sipe-
rimizi amansiz bir kinle arayan o bakigi, Polyphemos’un
£0ziinii bir tiirlii aklimdan ¢ikarip atamiyorum. Kokumuzu
almg, yerde it siiriileri gibi yatan erlerin uykulu goévdele-
rine degmigti o iirpertici, 0 masmavi bakiglar1 teker teker.
Bu, bizden ¢ok uzakta.duran, ama bize nigan alan gizli bir
giic. Gecenin karanligi icinde yayilan, uzayan, erleri goriin-
ce de sonsuz bir kinle, biiyiik bir dikkatle yoklayan igik-
tan bir hortum. Erlerin inip kalkan gogiisleri iizerinden ge-
ciyor, soluklarmm sayiyor, parmaklariyla techizatimizi
yokluyor, palaskalarimizin arasina sokuluyor, sirt canta-
larimiz1 karigtiriyor. Sonra kanat cirparcasina carpan yii-
reklerimizin iizerinde dikkatle duruyor. Bu yiireklerin du-
racagl dm bekliyor sanki. Sonunda ahtapot kolu gibi uzu-
yor, biiyiiyor, biiziiliip g¢ekiliyor. Simdi tiim gordiiklerini,
tiim duyduklarim gidip topculara haber verecek haince.
Kars tepelerin koynuna gizlenmis, salt upuzun bir boyun,
celik canavarlara. Onlar da o uzun boyunlarin1 daha da
uzatip su yar1 virine siperimizin icine 6lim sacgacaklar,
topragini, tozunu, taglarini bir kez daha kana bulayacake<
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lar. Ne var ki, gene de kargidakileri kigi olarak tamdigi-
miz yok. GoOriigmiigligiimiiz, konugmuglugumuz da yok.
Tanmsikhgimiz.

Ortada bir tamsiklik, ortada bir kin, bir kigisel dus—
manhk yokken nasil 6ldiirebiliriz birbirimizi?

LESLER

Tam ii¢ hafta doldu buraya yerlegeli. Yagam hep ayn:
bicimde agir agir akip gidiyor. Bir tuhaf, ama hep ayni
yagam,; hi¢ degisiklik yok. Igimiz giicliimiiz toprak kazmak,
bu da yalmz geceleri. Giin boyunca siperlerin icinde yat-
mak, deliklerde, gukurlardﬁ, kuytularda pineklemek zorun-
dayi1z. Kendimize, egyalarimiza, 1ivir zivirmiza olanaklar-
mizin oraninda duvarlarin igine birer siginak kazdik. Ka-
ravana yirmi dort saatte bir dagitihyor, o da geceleri. Bol
bol verilen hep ayni yemekler. Insanda igtah birakmiyor.
Makarna, pilav ve berkat, kisele gibi et parcalari. Mutfak
dumanlar1 yerimizi belli etmesin diye yiyecek ikmalimiz iig
mil kadar uzaktan yapihyor. Karavana yolda soguyor, ca-
mur gibi, tiksinti veren bir goriintii, toz-toprak doluyor.
Taymmmi alakoyup, karavanami Mitrelis adinda bir arka-
dagla trampa ediyorum. O da bana sigara istihkakmi ve-
riyor karavanaya karsilik. Celimsiz, ragitik, sapsari, obur
mu obur bir oglan, ama gene de tiim oburluguna karsin
yarim okka bile kilo almaz. Yedikleri midesine degil de,
dogruca kamburuna gidiyor; kamburu durmadan semirip
serpiliyor, iyi besleniyor. Trampa iginin yiiziisuyu hiirme-
tine ¢ok 6nemli bir dertten de kurtulmug oluyorum, kara-
vana yikamaktan. Burada, az 6tedeki bir tiimsegin etegin-
den cihiz bir kaynak sizmakta. Tim siperler bu kaynaktan
su almakta. St cantalarimizdaki ic camagwrlar: bir kac
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kez giyilip yeniden kirliye ¢ikarilmistir. Yikamak aklimi-
zin kogesinden bile ge¢gmiyor. Burada su, giilyag: degerin-
-de. Matrani doldurabilmen i¢in arkadaslarinla girtlak girt-
laga gelmen, bogusman gerek. Siperimiz bazi noktalarin-
da si1g ve agik oldugundan sik sik suya gitmek de tehlikeli.
Buraya geldigimiz giin kaynak basina bir de nébet kondu.
Bizimkiler Fransizlar gibi kendiliklerinden kuyruk yapma-
ya ahgik olmadiklarindan, sirayi bozup énce doldurmak is-
tiyorlar. Korkung bir itig - kakigtir baghyor, taglar, matra-
lar iniyor kafalara, rastgele sopalar savruluyor. (Burada
geceleri giivenle yiiriiyebilmek i¢in hepimiz birer sopa edin-
dik). Bizimkiler bir seferinde bicak bile ¢ekmtigler. Bir giin
Plomari koyiinden bir hemgerimiz, Normandiyah bir Fran-
s1zin kaba etine sustalisim sapladig: igin harp divamna
verildi... Gene de bir matra su adama yirmi dort saat yet-
miyor. Buraya geleli yiiz yrtkamaya da paydos dedik. Uy-
kudan kalkmca agzimiza bir yudum su alp calkaliyoruz,
0 kadar. Sonra da parmak uglarimiz islatip goézlerimizin
capaklanm siliyor, azicik serinliyoruz.

Baglangicta, alisirim elbet bu pasaklhliga, demigtim
ama, giinler gectikce bana daha da koydu; rahatsiz olu-
yorum. Kirpiklerimdeki, kaglarimdaki tozlar, uzadikca
uzayan sakalimin dibindeki toztopraktan ¢ok tedirginim.
Kagmiyorum bayagi, tirnaklarimla yiiziimii kagiyorum.
Uzamig sakalin kaginmasi Oylesine bir igkence ki, boyle
olacagl omriimde aklima gelmemigti. Saglarnmin dibi toz-
toprak dolu. Govdemdeki tiim mesamat tikali. Dokundu-
gum her yer toza bulanmig, parmaklarimin uclar: iirperi-
yor. Su son giinlerde seyrek de olsa bite de aligtim. Bugiin
bunlardan biri tayinima tirmaniyordu. Tozlarla bitler deri-
min altina, benligime si1ziyor gibi, 6ylesine bir iirperti kap-
hyor her yanimi. Topumuz sinirli, tedirgin, huysuz kisiler
olduk, durmadan hirlagiyoruz. Selam versen borclu c¢iki-
yorsun. Bizi korunmasiz yakalayip biitiin giin kavuran,



84 MEZARDA HAYAT

sinek bulutlar1 dogurtan giinegin altinda caresiz, legler
gibi yagiyoruz. Giineg Oylesine amansiz ki, bizim bu hali-
mizden, cektigimiz igkenceden hognut sanki. Istihkdmda
bir yerden bir yere gitmek i¢in siiriingenler gibi siiriinmek
gerek. Uzun siire geceleri kazma kiirek salladik ama sipe-
rimiz heniiz si1g. Granit damarina rastlamisiz, islemiyor
kazma kiirek. Giin agarinca bagimizin iistiine portatif ga-
dirlarimiz1 geriyor, kizgin giinegin altinda siirii siirii uza-
n1yoruz.

Uyumak c¢abas: boguna. Terli gévdelerimizden daya-
nilmaz bir koku yayihyor cevreye. Kir ve abazanlik ko-
kusu. Bazilammiz yiiziikoyun uzaniyor, baglarimi kollarina
dayiyor. Ara sira derin derin soluyorlar, bacaklarinin te-
kiyle 6tekini kagiyorlar, burunlarinin dibindeki topraga tii-
kiiriiyorlar. Bir ¢ogunun pantalon cepleri delik. Bunlar
sirtiistii doniip ellerini bu deliklerden iceri sokuyorlar ha-
yasizca. Bir an kaglar: biiyiik bir aciyla catihyor, bacak-
lar titregerek birbirine kenetleniyor, ceneler birden sikilip
hirsla birbirine geciyor. Sonra derinden bir inijlti... Bacak-
lar felce ugramig gibi gevsiyor, alinlardaki sert kirigiklar
yokoluyor, yiiz cizgileri cirkin bir bicimde ¢boziiliiyor... Ba-
zen bunlardan biri bir §ykii anlatmaya baglar hayasiz. Ote-
kiler siiriinerek yanina sokulurlar, sonsuz bir cinsel hazla
Oykiiyii dinlerler. Burada bu hayasizca geylerden dem vur-
mak, sigara gibi, icki, kumar gibi bir illet, bir hastalik,
olagan sayihyor. Kiginin hayal giiciinii ac1 bir noktaya dek
kurcalar, diirtiikler, ama ayn1 zamanda bir bogalma araci-
dir bunlar. Bu nedenle burda hep bdyle hayasizca konus-
malar olur. Kimi yiiksek sesle, kavga ararcasina, kimimiz-
se icimizden. Giinliik tutanlar da var. Kimi, cezaevlerindeki
tutuklularin yazdign mektuplara benzer mektuplar yaz-
yor, resimliyor bunlari, cinasl, anlamh cizgilerle siisliiyor.
Yilanlar, oklarin delip gectigi yiirekler, adalet melekleri,
cehennem kazanlari, kara saplh bigaklar, bu mektuplarin
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kenarlarinin siisleri. Bu mektuplari belirli bir bigimde kat-
lamay1 bagaranlar bir takim gifreli beyitleri rahatca oku-
yabilirler. Boliigiin posta kutusundan her giin béyle yiiz-
lerce mektup cikar, sansiirce yirtihp atilir.

Cogumuz bir yandan vakit, 6te yandan da bit 6ldiir-
mekteyiz. Bu sonuncusu olaganiistii ciddilikte bir ugrag.
Bitler iiger - dorder palaskanin iistiine konur, bir tirnak
vuruguyla ezilir ustrupluca. Bunu yaparken dudaklar kin-
le biiziiliir. Bizi giin giin yiyip bitiren, canimiza okuyan,
cansikintimizi eziyormuguz gibi bir gey igte. Bitler cogal-
dikca da bitlenmek igi bir illet oluyor. Once ige ceketten
baglanir, fora edilir ceketler, sira gémleklere gelir, en so-
nunda donlar da fora edilir. Bitlenme fash saatlerce siiriip
gider, tirnaklar kipkirmizi olur kandan, gozler kirmizi, ba-
kigiar yorgun... Ara siwra miistehgcen Oykii anlatanin soz-
leri, bagka birisince daha da acik secik tamamlanmak ama-
ciyla kesilir. Sonra tiim sessizlik olur, herkes susanin yii-
ziine bakar bir geyler sezinlemek amaciyla. Gozler yumu-
lur, yar1 kapanir, sigaralar yakilir, bir talkim geyler, kim-
bilir neler diigiiniilmeye baglanir. Yarida kesilen dykiiyi
izleyen bu toplu susukluk pek tehlikelidir. Bizleri sarip giz-
lice bogmak icin dortbir yandan saldirir. Bilincine varami-
yoruz, ama, tiimiimiiz varhiginin farkindayz. Bu ise ara-
mizdan birinin sinirli sinirli konugmaya baglamasiyla be-
lirginlegir. Arkadag dayanamamig, bu tehlikeli susuklugu
bozmakta acele etmigtir. Kesilen sesin yeniden baglama-
sin1 saglamaya caligmigtir. Bizse, onun bu davranigindan
hognutuz, minnettariz ona, pird piril gozlerle ona bakmak-
tayiz. Varsin diinyanin en sacma, en anlamsiz, en kotii
s0ziinii etmig olsun! (Ruhumuz yalnizliktan acep neden
korkar olur ? Sessizlik icinde duymaktan kacindig1 ne ola
ki? Sakin kendisi, 6zii olmasin?) lki saatte bir, birimiz
siper hendeginde siiriiniir. Tam techizattir, kasaturas:
taglara carpar. Bu siiriinen nobetci onbagisidir. Siiriinerek
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gelir, er kiimelerinin birinin yaninda durur, koynundan bir
kagit cikarir, yiiksek sesle bir isim okur. Once baba adi,
sonra gobek adi, sonra da soyadi. Erlerden biri sizildanir,
sonra agir agir giyinir, postallarin gegcirir ayaklarina, tii-
fegini alir. NGbet degistiren yeni gozciidiir o. Uluyan ga-
kallar gibi agzin1 agip esner, i¢ gegirir, kiimeden aynlir, sii-
riinerek gider.

Sonra agir agir karanhk basar...

Agagilardan gelmektedir bu karanhk. Bizi karg: tepe-
den ayiran dereden yiikselip gelir. Bu tiimsek cifte doruk-
lu, mahruti bir toprak kiimesidir. Bir devler kalesi gibi
yiikselir kargimizda. Bir an gelecek ya biz bu kaleyi yika-
cag1z, ya da o bizim canimiza okuyacak. Bunun bdyle ola-
cagwni o da, biz de bir giizelce bilmekteyiz. Karanhk, mavi,
koyu, firtina yiiklii bir bulut gibi durmadan ylikselmekte.
Yiizler bir tiille ortiiliir yavag yavas, yiiz gizgileri belirsiz-
legir, uzaktaki agaclar siliklegir. Kargimizdaki tepe o za-
man dimdik, simsiyah bir yigindir. Karanlk ve sessizlik-
ten yapillma korkung bir ehram gimdi bu tepe. Hacminden
cok sessizligi ruhumuzu bask: altina almigtir. Uzerinde ne
bir 191k vardir, ne de o yandan bir ses gelir. Ne de bir ya-
sam belirtisi. Ama biz orada olup da goremediklerimizi igi-
mizde giiclii bir bicimde duymaktayiz. Bu tepenin ad1 «Gii-
vercin Tepe». Evcil adli, ama yaban ruhlu bir tepe. Orada,
kapkara bir ehramin damarlarinda capcanl, dalga dalga,
uyku nedir bilmez bir ruh ategli devirlerini donmektedir.
Cok yanly, kurnaz, oynak, kalleg, hareketli, cok uyanik,
kugkulu bir ruh. Bu tepe, hareket halinde, goriinnteden
goren onbinlerce gozle dolu. Gece giindiiz bizden yana di-
kili, derinlemesine sizma yetenegi korkung¢ onbinlerce goz.
Bu tepenin kinle ¢arpan, giinlerimizi sayan, émriimiizii 6l-
¢en onbinlerce yiiregi var. Bu tepenin her ¢ukuru, her tag,
her kuytusu, her agacinin, yokedici bir kinle dolu yiiregi,
nigan almak icin insan eti arayan iki gozii vardir. Bu goz-
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ler bizleri «yiikseklik Glgme dletinin gezinden», «dinleme
dletinin arpacigindan» bakarak gormektedir. Bu tepenin
her ¢ukurunda alaca boyunlu bir top, bir digi kaplan pu-
suda yatmakta. Alaca boynunu insan kokusu almak icin
saga sola uzatan bir digi kaplan. Bu sayisiz, bu dayanil-
maz kertede dikkatli gozler, gbzle goriinmez, solumamizi
zorlagtiran bir ag gibi bakiglariyla siperimizi ortmekte...

>

KAZMA - KUREK

\

Giinler tipki tipkisina, agiwr, yorucu, akip gitmekte.
Govdelerimizi kiifleten, diigiincelerimizi hasta eden, gifasiz
bir cansikintis1 dolu giinler. Cansikintis1! Ruhum verem
hastahgi! Ince hastahk! Gecelerimiz kazma - kiirek bagin-
da gecmekte. Bitmez titkenmez bir angarya. Bu beklenme-
dik, bu savag geregi angaryay: arkadaglar zoraki, keyifsiz
yapiyorlar. Karanhk basinca ikigerle kolda, suratsiz bir
Fransiz erinin kazma - kiirek dagittig: yeralt1 deppoyunun
yolunu tutuyorlar. Uzanip kimi kiirek, kimi kazma ahyor,
sessizce gekip gidiyorlar. Boylece yavag yavas c¢ift sirah
kuyruk tiikeniyor. Deppoycu durmadan ara¢ dagitiyor,
dua okuyan bir papaz gibi ayn1 geyi diizenli bir bicimde
yapiyor: .

«— Pelle, pioche... Pelle, pioche... Pelle, pioche...»

Ekipler siper tabanin1 6nceden kapsamp buyrulan de-
rinlikte kazmakla yiikiimlii. Gotiirii ig. Bir ka¢ santim ka-
dar bir derinlik. Ig bitince herkes ertesi aksama dek dile-
digince dinlenmekte ozgiir.

Kaz - kiirek y1ginim bir asetilen lambasi aydinlatiyor.
Lambanin tepesinde 19181 maskeleyen bir de siper var. Isik,
kazma - kiirek verip alan ellerle oynagmada.

«— Pelle, pioche... Pelle, pioche...»
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Bu kazma - kiirek igini bizimkiler bir tiirlii sindiremi-
Yyorlar. Biz buraya savaga geldik, diyorlar. Almanlarmn,
Bulgarlarin kargisinda Sirplara, Fransizlara yardima gel-
dik. Devirdigimiz kirala inad! Kazma - kiirek sallamaya
degil. Yoksa kdylerimizde kalir bahalarimizin zeytinlikler'i-
ni bellerdik, Sirbistan daglarlm degil.

Subaylarla, Fransizlar igin hic de bdyle olmadigni,
tersine bu igi kendi giivenlikleri, kendi yagamlari, kendi
korunmalari ve kurtuluglann bakimindan yapmalar: gerek-
tigini anlatmak icin boguna dil dokiiyorlar, kafalarina sok-
mak istiyorlar. Durumu, bir yiizbagimiz ¢ok giizel belirti-
yor: ’

«Siper kazmiyan, kendi ¢ukurunu kazar!..»

Ara sira savagin genligi de ta uzaklardan bize dek ula-
siyor. Havay1 yirtarak sik sik patlayan mermilerin giim-
biirtiisii. Dikig makinesi gibi tikir da tikir igleyen makineli
tiifeklerin takirtisi. Sonra gene sessizlik. Sonra yeniden
glimbiirtli. Yeniden sessizlik. Boglukta birden ekzotik bir
cicek gibi aciliveren, yavag yavag ilerliyen, sonra agir
ag1ir séniip soluveren, ya da derelere sokulup gézden yiten
aydinlatma figeklerinin gavku...

Erlerin bir tiirlii vazgecemedigi bir gey daha var: Sa-
mata. Siperi havraya ceviriyorlar. Efkarlanip yarenlige
baghyorlar, abuk sabuk konuguyor, kiifiirlegiyorlar. Fran-
sizlar da cileden cikiyor bu durumda.

Fransuva adinda bir kilavuzumuz var. Cavug kendi-
si. Tiim bog zamanlarmm Vatikanin goriiglerini yansitan
»Croix» gazetesini okumakla geciriyor. Katolik, kirale,
emekli bir evkaf memuru kadar «muhafazakir», gerici,
ukalanin biri. Yunanh olayd: dil konusunda eski Yunan-
cadan yana, orucu, ibadeti tam ve diizenli, din kitaplarini
koltugunun altindan eksik etmeyen bir yurttagimiz olurdu
mutlaka. Bu ¢avug bizim bu hallerimiz kargisinda:
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«— lIkisinden biri, diye sOylenir hep, ya delirmigsiniz
de buraya intihar etmek i¢cin gelmigsiniz, ya da gercekten
salak kigilersiniz! Makinelilerin burnu dibinde bunca ga-
mata akil harc: degil yoksa'»

Bunun iizerine bizimkiler hemen suspus olurlar, ya da
algak sesle konugurlar. Sonra, ¢ok ge¢mez, yeniden giiriil-
tii, kiyamet. Bu kez Fransuva, Isa’ya, ya da Meryem Ana-
ya kiifretmemek igin, «kdpek», «pipo» gibi giinahsiz var-
hklara yakasi agilmadik kiifiirler yagdurir. Dindar kigilere
ozgi, katolikce kiifiirler onunkisi...

Amma ve lakin diinden beri ve de hi¢ beklenmedik
bir bicimde savagin kargisinda susmayi bir giizelce belle-
dik...

Kazdiklar1 yerde sert bir damara rastlayan bir ekip
isi adamakilh sermisti.' Araclar1 bir yana birakmiglar,
sirtiistii uzanmglar, bacaklarin duvara dayayip sigaralar
tellendirmiglerdi. Baglarinda otoritesi sifir bir onbag1 ada-
y.

«Tamam igte, caligmiyoruz! Ne yapacaklarsa yap-
sinlar, viz gelir! Kodese mi tikarlar, katiksiz m verirler?
Hi¢ durmasinlar, hemen gimdi!»

Bu sira oradan gecgen Fransiz kontrol gorevlici, bizim-
kileri bu durumda goriince cikigir:

«— Allons! Travaillez!.. Travaillez!..»

Bizimkiler:

«— Non travaillez!» diye diretirler.

Iglerinden bir kaci hemen grek kurnazligina bagvu-
rur. Ceplerinden iki onbag: terfiyesi gikarip kancal ig-
neyle kollarma iligtirirler, sokarlar Fransizin burnunun
dibine..

«— Moi caporal! Non travailler!»

Bu «moi caporal» Oylesine girla gider ki ekipte «capo-
ral» olmayan bir tek kisi kalir. Baglarindaki onbag: aday:.
Fransiz:
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«C’est vrais mon Dieu!» diyerek terfiyeleri dikkatle
inceledikten sonra alir da bagim1 gider. Durumu bizim bé-
lik komutanina iletir. Boliikte, bagindan gegeni ona bir
giizelce anlatirlar. Fransiz geri doner, kiiplere binmigtir.
Kiifiirler girla. Birini yakasindan Kavrayip kaldirmaya yel-
tenir. Bogriine zorlu bir tekme yemesi bir olur. Siperi ga-
mataya bogan yaman bir «Fransiz - Yunan» ¢atigmasidir
baglar. Tam da o anda birden bir 1slik, pesinden de bir
patlama. Erler yerle bir olmug, karanhk gece hayret ve
korkularla dolmugtur.

Mermi «caporal» ler ekibinin bir ka¢ metre ilersinde,
siperin tam orta yerinde patlamigti. Yattigimiz yerde tas
kesilmig kimildamadan duruyor, tirtir titriyoruz. Cammiz
diglerimize takmig yutkunuyoruz.‘Ikinci mermiyi bekliyo-
ruz. Sessizlik. Tek bir mermiymis bize gonderilen. Yiiregi-
mizin, gogsiimiizde tepindigini duyuyoruz. Evreni tiim can-
I yaratiklardan azad eden korkung bir sessizlik cevrede.
Sonra karsidan, «Giivercin Tepe» nin bir yamacindan ko-
pup bize dogru siiziilen 1g1k hiizmesinin bulundugumuz ye-
ri dikkatle yaladigim goriiyoruz. Her yam yokluyor, arag-
tiriyor. Istemiye istemiye, iistiiste «Polyphemos'un gozii...
Polyphemos’un gézii» diye mirildanmaya baglamigim i¢im-
den. Ust iiste, dua edercesine! «Tanr1 uludur!... Tann
uludur!...» Bana 0Oyle gelir ki, karg: tepeden kopup gelen
bu gsavkl kol bana deger degmez oliiverecegim, ya da bu
kol beni bir hortum gibi emerek gﬁtﬁrecek, «Giivercin Te-
pe» ye teslim edecek. Siikiir. Yattigim kovuga sokulama-
di. Bir bagka noktada azcik durakladi. O noktada, bizim
tepenin boyun kismina bir ur gibi yapigmig bosglukta du-
ran bir kaya vardir. Isikl kol, kayay: kili kirk yararcasina
arayip inceledikten sonra az Oteye yer degigtirdi. Sonra
yine kayadan yana donerek iizerinde diisiinceli durdu, son-
ra da yavag yavag inceldi, iceri cekilen dil gibi biiziilerek
kars1 tepenin koynunda gizlendi.
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Topar.lamp rahat soluk aldigimizda merminin karava-
na gittigini sandik. Ne bir ses, ne bir inilti. Ama az sonra...
Bir kér atig sonucu burada patldyan mermi, Ugiincii Ta-
kindan alt1 kigilik bir ekibin tam tepesinde kayaya car-
pip patlamig, altisin1 birden 6ldiirmiig. Olenlerin dérdii
adamizin Mesotopos kdyiinden, ikisi Ayassos bucagindan.
Altis1 da pelte. Birinin karnina gémiilii bir migfer bulduk.
Delip sokuluvermis yumusgak karina. Bir kazma sapinda da
diizenli dolanmig barsaklar. Hizla bir siriga dolanan kirbag
gibi. Peltelegmig cesetleri goriip de heyecanlanmasinlar di-
ye erlere gostermeden portatif cadirlara sarip cabucak
oralardan uzaklagtirdilar. Yerdeki cukurlara biriken, son-
ra da pihtilagip karaciger gibi olan kanlan da, iistiine top-
rak atip orttiiler. Sabahleyin ordan gecerken siper duva-
rina yapigik bir tutam sacla, tirnak arasi kapkara bir par-
mak goérdiim. Parmak duvara oylesine girip yapismis ki!..
Duvarin ardinda biri var da, delip bu yana gec¢mek isti-
yor, Oylesine igte. Hem de tek parmagiyla duvar: delmeyi
bagarmig. Sopamla dokunuverdim. Olii bir tirtil gibi yere
diistii. Sigara dumanindan ucu kiremit renginde. Parmagi
iyice bir yere gomdiim.

&

Savag bize adamakill yaklagt: artik.

Siperimizde dokiilen bu kan, erlerin o giinahsiz, o an-
lagilmaz ruhunda, ta derinlerden, sarsici, calkalayici bir
firtina kopardi. Sonra firtina dinip onun yerine ondan da-
ha da korkung bir sessizlik ¢oktii. Ruhumuzda 6liim pen-
gesinin izlerini goriiyoruz.

General Balafaras, alaca karanhkta yatagindan firla-
mig, kosup boliikk yazihanesine gelmisti.

«— lIste béyle yiizbasi. Vaftiz serefine ilk sizler niil
olmug bulunuyorsunuz! Boliigiiniizii kutlar, tebrik ederim.
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Vatan ugruna diigenlerinizi gerefle yadedecegiz..A.ile efra-
dina birer savag madalyasiyla birer giizel mektup yollan-
masim emrettim. Ben kendi bakirmmdan, Tiimenimizin bu
bicimde azcik tirmalanmig bulunmasindan memnunum..Bu
olay kanmimiz1 kaynatacak, yigit erlerimizi cogturacak, sa-
vagin esas niteliginin belirginlegmesine yardmmc: olacak-
tir!»

Generalin bu sozlerini dinleyen erler, simdi firsat diis-
tiikkce onu taklit ediyorlar. Hi¢ giilmeden, buz gibi bir alay
blglmmde

.. Tiimenimin txrmalanmlg olmasindan memnunum/!..
GiJzel blr de mektup yolhyacagim!.. Savagin niteligini be-
lirginlegtirecektir!..»

Ama gimdi herkes pek. dikkatli, pek diigiinceli, pek az
konugur oldu. Kavgalara paydos, bagirip ¢agirma, gsama-
ta yok. Cahgma, caligma, gene caligma. Giindiizleri bile
gizlice kaziyorlar siperleri. Duvarlarin igine igreti yuvalar,
delikler agiyorlar sessizce. Ara sira gozlerinden ufak ¢ap-
ta korku simgekleri ¢akiyor. Qaklp calip s6niiyor. Herkes
bagim1 sokmak igin bir delik agmak cabasinda gimdi. Uzak-
larda duyulan her 1shk sesiyle omuzlar silkiniyor sinirli,
konugmalar yarida kesiliyor, yiiz hatlar girkinlegiyor. Ya-
sam cok daha acili simdi. Savagin tadim tattik ¢iinkii to-
pumuz. Kan tadi1 damagimizda. Ama, baglarimiz1 salliya-
rak «evet, evet» diye dinledigimiz tiin bu konudaki inan-
dirica agiklamalar, kurallara karsm, igimizde géyle b1r So-
runun karsiiksiz kaldigin1 goériiyoruz:

«Niye bdyle buraya mihlanmig bekliyoruz, 6liiyoruz
da gercekten, adam gibi savagmiyoruz?»

HAYVANLAR

Savagfa hayvanlar!
Sabahtan beri hep bu konu kafamda. Hadi biz insan-
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lar neyse. Goriilecek hesaplar var aramizda, .- ideolojik,
erek, amac¢ ayrintilarimiz, zithklarimiz, cogkunluklarimiz,
kacgikhklarimiz, kendimizi begenmigliklerimiz, gan, seref
diigkiinliiklerimiz, daha da bagka musibetlerimiz. Ti\im bun-
lar yiiziinden bir giizel savagilabilir, bogugulabilir... Sikig-
tigimizda da bagimiz1 kurtaracak cgarelerimiz, araglarnmiz,
kurnazhklarimiz, agikgozliiklerimiz de var. Istihkdmlari-
miz, siperlerimiz, siginaklanmiz, hastanelerimiz. Gerekirse
askerden kacabiliriz de! Ama bizimle birlikte seferber edi-
len, seferber ettigimiz gu zavallh hayvanciklarin nesi var?

Bana oyle gelir ki, giin erigip insanoglu sik sik aklim
altiist eden o toptan 6lmek ya da Oldiirmek sar’asindan
kurtuldugunda, salt gu nedenle omiirleri boyu utan¢ duy-
salar yeridir: Hayvanlar: savaga sokmak!.. Bu, bence, In-
sanhk Tarihinin en kara sayfalarindan biri olmaya aday.

Adadan yola ¢ikarken bir de «Mekkare Birligi» eklen-
migti Tiimenimize. Defterlerde boyle yazili. «Katir Mekka-
re Birligi» yazihyd: ama defterlerde birlik egeklerden ku-
ruluydu. Inatci1 hayvanlar: gemilere bindirene dek akla ka-
ray1 secmigtik. Seldnik’te karaya cikarana dek de bir o
kadar. Vingler 6fkeyle homurdanip egekleri havaya kaldi-
riyor. Buysa hayvanlar1 deliye dondiiriiyor. Goézlerinden
sagkinlik piritilar1 dékiiliiyor. Havada gifte atiyor, burun-
lar1 duman sahyor, goézler fildir fildir. Korkudan derileri
kirig kirig... Sonra da cephane sandiklarin sirtlarina vu-
rup bizimle beraber tiim Makedonya'y: bir bagtan obiir
baga asiyorlar. Onlarin da Almanlarla, Bulgarlarla, Ital-
yanlarla goriilecek hesaplar: var zahir. Biz siperlere yerle-
sip «mevzi» tuttugumuzda, «birlik» lerini cephe gerisinde,
topcu atiglariyla yerle bir edilmis Kupa adinda bir kdye
yerlegtirmiglerdi. Burada «Ekmek¢i Kolu» ndan bir kag
Fransiz erinden bagka kimsecikler yok. Iste Tiimenimizin
bu «Mekkéire Birligi» kaziklarini bu kdyiin nefis bir dere-
boyuna cakmigti.
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Hayvanlar bir ka¢ giin bir giizel dinlenmigler, uzun

yiiriiyiigiin sagkinhgim iizerlerinden silip atmiglar, kahre-
dici yorgunluklarmm1 almiglardi. Bolca da ot bulup beslen-
migler, semirmiglerdi. O zaman da ilkbahar oldugunu gér-
miigler, Agk’in b6ceginden tut da cicegine dek sonsuz iire-
me gerdegine sokmak icin tiimn yaratiklar1 diirtiiklemeye,
ignelemeye bagladiginin farkina varmiglardi. Merkepler
bu yiice cagriya kulaklarim kabartmiglar, agk borulanyla
«Buyur» havalar1 calip karsihk vermiglerdi. Tiim 06biir
hayvanlar gibi uysal, saf, masum. Dereboyu egeklerin bi-
teviye, kakafonik agk naralar1 ve gerdek amirmalariyla
cincin ¢inlamigtl. Kiyamet! llkbahar Agk Ayaklanmas.
Tiimen kurmay kurulunun hesaba katmadig1 bir «igti-
many!.. - .
Ne var ki, tam bu sira kargidan bir ucak gelir ugul-
dayaraktan. Dereboyunda bir kag¢ tur atar. Egekler kendi
havalarinda. Sonra bizim yandan ucaksavar bataryalarinm
attigl, cevreyi apak koyun siiriisii gibi saran mermi du-
manlarinin panaywr iginde siiziiliip geldikleri yonde goz-
den yitmiglerdi ucaklar.

Esgekler ucak nedir bilmezler ki. Sonra onlar su an-
larda yagamin mutluluguna, ilkbaharin g¢agrisina Gylesine
kaptirmiglard: ki kendilerini, gokleri delip gelen bu gelik
kuglar1 gérecek halleri yok. Boylece bir anda bu nefis de-
reboyu bir sira patlamayla hallag pamugu gibi atilmg,
1shklara bogulmugtu. Gergek bir kiyim. Bir masumlar ki-
ymmi! Zavall hayvanciklarin bagirsaklar: digar1 fwlamis,
cinsel sevinglerinin sarhoglugunda neye ugradiklanm an-
lamadan katilip kalivermiglerdi. Tipk: insan gibi inildiyor-
lardi geberirken. Yere yuvarlanmig, bacak aralarindan sar-
kan canh yilanlar gibi kipirdayan barsaklarina baka baka
oliiyorlardi. Koca kafalarim1 saga sola salliyorlar gagkin,
burunlarn titregiyor, apak dislerini gosterip sintiyorlar,
iirperiyorlar, cangekisiyorlar. Kirik ayaklarin siirte siirte
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yiiriimeye cabalyorlar. Oliirken kir ciceklerini kanlariyla
suluyor, iri iri gozlerinden gagkinhk ve ac1 akiyor. Belke-
migi kirillan bir sipa, on ayaklar iizerinde iic beg adim ka-
dar siiriinebilmigti. Sonra iki biikliim olmug, cam cikin-
caya dek bagin dondiiriip yarasina baka baka beklemigti
oylece.

Bir mekkéareci, bombalar yagmaya baglarken yularin-
dan tuttugu egegini siiriikleyerek kagmak istemigti. Koga-
rak Fransiz ekmekg¢i kolunun barindig: siginaga dar atmg-
t1 kendini. Fransizlarin hurralariyla kargilamp ardina bak-
may1 akil ettiginde de, yularindan kopuk bir egek kafasx
siiriiklediginin farkina varabilmigti ancak..

ORMANDA

Bil bakalim sevgilim, su an nerden geliyorum ?

Him! Hi¢ sanmam! Bilemezsin bunu!... Ormandan ge-
liyorum, sevgilim, ormandan!... Evet, bir ormandan! Hila
sagkinhk icindeyim. Oylesine sagirmigim ki... Bak igte, he-
men sirt cantami dizlerime alip yazmaya baghyorum. Can-
tamin kenarlarinda da yemyesil otlar salkim sacak. Batta-
niyemi daha dikenlerden temizlemedim. Tepeden tirnaga
orman kokuyorum. gévdem bu kokuyu doyasiya soluyor,
icine sindiriyor. Gozlerimi yumuyorum, ormanin iniltileri-
ni, esintilerini, seslerini dinliyorum gu an. Sayisiz hange-
reli bir dev gibi kiikkremekte orman. Karavana kabimin
icinde bir demet kir cigcekleri. Adlarim1 bilemiyorum bun-
larin, ama hepsi teker teker hayran olunacak, tapinilacak
seyler! Yiiksek kavaklardan, megelerden saclarima geb-
nemler damlamig, ¢igler yagmig; camsakizi, kekik ve ya-
ban nénesi kokuyor siginagim... Ama ne yazik ki tiim bun-
larin arasindan bir facia, bir insan kani kokusu da siz-
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makta. Bir girpida bir siirii seyden bahsetmek istiyorum
sana, salt bunlarin etkisinden, baskisindan kurtulayim di-
ye. Ama, gene de bu isi olaylar:1 bir siraya, bir diizene ko-
yup anlatarak yapmam gerekecek. Yoksa, icimde bir der-
ya gibi calkalanan, tiirlii sesler) iniltiler ¢ikaran o #esil
boslukta seni de saskina cevirmig olurum.

Gece yarisina dogru uyandirdilar bizi. Yirmi erlik bir
ekip, baglarinda da ben. Yiizbagimiz beni siginagina cagirt-
mug, bir istihkim onbagisim1 tanitmig, su komutu vermigti:

«— Erleri alip bu onbasiy1 izliyeceksin. Bir ormana
gotiirecek sizi. Bir ka¢ agac keseceksiniz. Telorgiilerle si-
gwmaklar icin kaziklar gerek. Levazimcidan bir giinliik ku-
manya alirsiniz. Geceleyin geri doneceksiniz. Balta ve bag-
ka araclar gittiginiz yerde bulacaksiniz...»

Sonra da giilerek ekl:emigti:

«— Hani pek 6yle hosa gitmiyecek bir gorev de degil,
ha ne dersin?»

Sevingten uguyordum. I¢imden yakici bir dalga kop-
musg, bogazima dogru yiikselmekte. Kulaklarimin ucu atesg
miibarek. Bagkalar1 olmasayd: signakta yiizbagimin elleri-
ne sarilip sapur supur Opecektim. Anlamsiz bir iki stzciik
mirlldandim. Yiizbag1 icimdeki giikran duygusunun far-
kinda. -

Boylece koca bir giin. icin istihkdm hayatindan kur-
tulmus oldum. Kir 1ginlari, agac golgeleri, renkler, sular,
ciceklerle dolu koca bir giin. Gokkiibbe altinda gegen koca
bir giin. Oylesine yiiksek, 6ylesine sonsuz bir gokkubbe ki,
yudizlara dek, sonsuzluga dek koskoca bir kucak gibi acil-
makta. Kafani granit duvarina ¢arpip yarmak, ya.-da bir
kertenkele gibi siiriinmekten bikip bagim1 kaldurmaya yel-
tendigin bir anda beklenmedik bir merminin hedefi olmak
korkusu olmadan, insana diledigince gerinmek, dimdik yii-
riimek olanaklarimi bagislayan bir gokkubbe.
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Siperin labirentlerinden ¢ikip agik arazide yarim saat-
lik bir yiiriiyiigten sonra Tanrinin bakiglar1 altinda govde-
min tiim katlarim aciverdim. Siperde iki biikliim olmaktan
kurumus, yagsiz kalmig pash makine dirseklerini andiran
mafsallarim kiitiir kiitiir ediyor. Burada, mutfaklarin ol-
dugu yerde derince bir kuytu var. Adina pilav dedikleri o
icinde Avusturalya ormanlarinin mandalarimn etinden
koca koca, ¢cignenmesi miimkiinsiiz parcalar bulunan yap
harcini bize her giin buradan tagiyip getirirler. Bir sira
gecitlerden, yarlardan agip diimdiiz, damdazlak bir diizlii-
ge ulagtik. Milyonlarca yidiz gokyiiziinde seyrana cikmig
barig giinlerindeki gibi. Pir1l piril, bakiglar1 titregimli, ki-
vileimlar saciyor. Senlik, bayram giinii, donanma. Bu gok-
sel toreni iyice seyredebilmek icin bir cift degil, binlerce
goziin olmal. Bu Tanrisal 1g1k bayramim1 doyasiya seyre-
dip ferahlamak icin. Tanrinin diinyay: yarattig: o ilk gece,
alt1 giinde kotarian bu yapitin «genel provasi» icin giksel
sahnenin tiim 1giklar1 yandiginda ancak bunca ihtigam,
bunca sevin¢ olmusgtur gibime gelir... Konugmadan, siga-
ra yakmadan, sirtimizdaki talkim taklavatin tingirdama-
masli i¢in elden geldigince caba harciyarak yiiriiyoruz. Tam
anlamiyla sessiz bir yiiriiyiis bizimkisi. Bir ara bir hava
figegi biz iirkiitiir olmugtu, o kadar. Ak 19181 iistiimiizden
cekilene dek, yere uzamp Pompei heykelleri gibi tag kesil-
migtik. Karanhk, bu aydinlatic1 gozii eritince ayaga kalk-
migtak. Istihkdm onbagisinin peginden yiiriidiik. Diizliik,
iizerinden tirmik gecirmigler, dylesine diimdiiz. Ve de bir-
den orman kargimiza gikiverdi! Kargimizdaki kara cizgi
ta kendisi. Giin agarirken vardik yanina. Dimdik agaclamn,
bagrindan kopup gelen gizli sesleriyle dylece karsamza
cikiverigi bir tuhaf olmugtu ormanin. ’

Bizim oralarda bdyle geylere pek rastlanilmaz. Sessiz,
1881z, kupkuru, yiiriidiikgce 6niinde bir top hal gibi agilan
bir diizliik. Sonra da kendisini miijdeleyen, topografya ba-
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kimindan hi¢ bir igaret vermeden habersizce karsina ¢iki-
veren korkung bir orman... Gokyiiziine saldiriya gecmis
bir yaprak seli, bagrindan gelen seslerin inildedigi, insam
iirkiiten, sessiz, hareketsiz, oldugu yere mihlanmg bir ye-
gillik denizi. o '

Oliim sessizliginden kurtulmugtuk. Kogugan, titregen,
ta yiikseklerde birbirine giren, bagimizin iistiinde kipirda-
san, gittikce daha da ofkelenip birbiriyle bogusan sesler-
den kurulu bir denizin dibinde bulduk kendimizi. Tiim bu
sesler,’rutubetli havada, kug o6tiigleri, 1shk, samata, homur-
tu, uluma, bogiirme, higirt:, gézle goriinmez kavallarin in-
ce ve keskin nagmelerinden oriilii bir hayal ag1. Tepemiz-
de gerili. Durmadan sallanan, oriiliip sokiilen, bir daha
orililiip bir daha sékiilen, dalgalanan, bagimizin iistiinde
yapraklanan bir ses ag1. Yijzlerce deli diigiin. Timarhane-
den tiiymiigler. Soluklarimin var giiciiyle iifleyerek sokak
ortasinda bir nefesli sazlar konseri veriyorlar. Bir de mil-
yonlarca yirtici1 kugun, tiim kuglarin, béceklerin, hagere-
lerin, siiriingenlerin, yabani hayvanlarin kavgasmni, bogus-
masini, korkun¢ haykiriglarini, ulumalarin diigiin... Bun-
dan bagka, yerin dibinden gelen, otlarin igine gizli, diizenli
tiktaklarla zamani saniyelere bolen saatinkine benzer ma-
deni sesler de duyulmakta bu ara.

Denizin dibinde bulduk kendimizi dedim yukarida. Or-.
mana girer girmez bdyle bir duyguya kapildik da ondan.
Gergekten de iniltiler, yankilar dolu, uguldayan koyu ye-
gil bir ugurumun ta dibindeydim. Bu ucurum da ormanin
kendisi. Adamizda bdyle bir durum tiim olanaksiz. Orada
tiim doga varhklar: insanoglu yagamina paralel bir diizen
kurmak, insanogluyla sevimli bir kaynagma saglamak
amaciyla belirli ve Olgiilii bir geligme halindedir; derinligi-
ne ve genigligine sinirlar1 vardir bunlarin hacim bakimin-
dan. Adamizin ormanlarinda kigioglu, agac dallarini, ot
kaplamig eski tapinaklara cgelenk koyarak, mavi kurdele-
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ler takarak, ufak capta, minicik, sevimli tanrlara tapa-
bilir ancak. Oysa bu azili ormanda, insan kurban verilince
gonli hos edilebilecek sivri digli, kirigik yiizlii, sehvet dam-
layan hortum burunlu bir dev tanri c¢oreklenip oturmus-
tur...

Yeryuvarlagin ilk g¢aglarindaki o sokak cocuklar1 ka-
dar bol, insan ayag:1 basmamig, sik, zengin, yemyesil bir
orman icine girdigimiz gu orman. Kendimizi i ¢inde
buldugumuz an, boyutlar1 altinda pek acikli bir bicimde
eziliverdik. Her gey oOylesine biiyiik, Oylesine kocaman,
Oylesine yiice, dylesine zaptolunmaz, Oylesine ele avuca
gelmez... Agaclar ﬁylésine yiiksek, Oylesine sik, Oylesine
birbirine girmig ki, doruklarmn, diplerde dolasan bizleri
gormesi miimkiinsiiz. Sarmagiklar cicekli urganlarm ku-
lac kulac uzatmig, bir agactan obiiriine cicekli salincaklar,
hamaklar; taklar, girlantlar kurmus. Koyu mavi, vigne ¢ii-
riigii salkimlar, boru bicimi ciceklerle bezeli sarmasiklar.
Bu mucize karsisinda tiiin araclarimiz, tiim techizatimizla
beraber donakalmig, tag kesilmigtik. 11k anlarda biiyiik
bir tehlike karsisindaymisiz gibi, farkina varmadan birbi-
rimize sokulup beklestik.

Sonra da icimizden biri mirildanmisgti:

«— Su azamete bak be!»

Bir parolayd: sanki bu sdz. Topumuz konugsmaya, el-
lerimizi kollarimiz1 sallamaya, zipirhklara, samataya bag-
ladik. Ama nafile, pek acinacak geyler bunlar. Ciliz sesle-
rimiz, doruklarda civildagan, sakiyip kiyametler koparan
kuglarnn sesleri arasinda belirsiz, falsolu bir fisilt1 gibi
yitip gitti. Birden ciicelesip giiliin¢ olduk. Elimizdeki balta-
lar ¢ocuk oyuncag). Boliigiin en iri, en uzun boylu eri An-
geletos bir agacin doruguna bakmak icin kafasim1 kaldir-
diginda, migferi bagindan diigiiyor. Koca megenin dibinde

bu iri delikanli, Noel agac: dibine konmusg yiiksiik boyunda
bir kursun asker.
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Ormanin bagimsiz, tam ve biitiinlegmisg, soluk alan,
yagayan, haykiran, kendine 6zgii 6liimsiiz degigmez sesiy-
le konusan bir bitki - hayvan oldugunu ta derinden goriip
icimizde duyduk. Korkung bégiiren dev bir yaratik. Yem-
yesil kani, koca agaclarin damarlarindan genglik iksiri aki-
tan bir fiskiye gibi dolanmakta. Bu korkung, bu ¢ok renkli,
cok yanli, denizinki gibi giiclii ama ondan bambagka, 6m-
riimde ilk kez duydugum bu ses, ormanin sesi, icinde in-
sanogluna yakin hig bir gey tagimiyan, korkung, dayanil-
maz bir haykirig. Bir korkudur sariyor benligimi sinsi sin-
si...

Ormanin ruhu farkimiza bile varmamig. Ne tek bir
kugun otiigii yarida kesiliyor, ne bir ses, bu sesler firti-
nasinda hizini azaltiyor, ne bir bécek yoniinii degigtiriyor.

Bizler, rezil insanciklar, elimizdeki baltalarla bir kag
aga¢c yavrusunu devirdigimizde, taze yaralardan yagam
usarelerinin zemzem suyu gibi aktigini, figkirdiginy gorii-
yoruz. Yine de orman orada olugumuzun farkinda degil,
hi¢ bozulmuyor diizeni. Onun o muazzam yapisi i¢in bu gi-
bi olaylar ufak tefek ayrintilar, devede kuldk. Topragn
bagrindan figkiran o ele avuca sigmaz hayat kaynagi, bu
mucize, her 6ldiiriilen agacin yerine yepyeni, taptaze filiz-
ler siirdiirecek.

Dipleri baltalarla oyulunca agaglar hafif sallanir. O
zaman, daha Onceden doruklara baglanan urganlar: er-
ler bir ka¢ adim 6teden cgekerler. Aga¢ acilar iginde ko-
kiinden inilder, sonra da agir agir, onurlu, vakur, muhte-
gem, egilir, egilirken rastladigi dallar1 kira kira yere uza-
nir. Dallarindaki sincaplar, bu harika kuyruklu yaratik-
lar, oyunlarmn yarida keser, baglarini bir tuhaf yana bii-
ker, agag katili erlere gbyle bir bakar, sonra da kug gibi,
tiyden yumaklar gibi bitigik agacin dallarina sigrarlar.
Orada bizleri hi¢c umursamadan, yarida kestikleri oyunla-
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rin siirdiiriirler. Iclerinden bir kaginin alcaklara indigi de
olur, yamimiza sokulurlar. istihkim onbagis: sincaplardan
birine uzun uzun nigan aldi. Hayvancik hi¢ kipirdamiyor,
iirkmiiyor, yalmiz bagini saga sola geviriyor, gozlerinin par-
lak boncuklaryla onbasiya bakiyor. Sonunda, ormanin
sonsuz sesleri icinde hemen eriyip giden tiifek sesi duyulur
duyulmaz, zavalll yaratik, bagina gelen bu beklenmedik
felaketin gagkinhiginda, ayaklarimizin dibine diigiiyor can-
s1z.

Ormana daldigimiz anda duydugum, gimdi bile etkisin-
den kurtulamadigim duyu, tiim benligimi kaplayan o aca-
yip hayvanlagma duyusu. Diizliigiin bitiminde ezelden pu-
su kurmug bekleyen bir hayal dleminin bu dev yaratiginin
yesil postu iistiinde biitiin giin yuvarlanip durmugum; 8y-
le geliyor simdi bana. Dag gibi govdesiyle diizliigiin bir ya-
nmin1 kaphyan, sayisiz kalin bacaklar topraga gémiilii 6liim-
siiz bir YARATIK. Yiizii yukarn doniik, bulutlar icinde,
yemyesil diliyle gokyiiziinii yalamakta. Dalga dalga kor-
kung bir sesi, orman kokan kocaman govdesi var. Bu gov-
denin giysilerime sinen kokusu héla burnumda. Bu koku,
agaclarin o agir abazanhk kokusu. '

Bu giiglii hayvanlagma havasi ormanin doértbir ya-
nindan esmekte, rutubetli havaya zehirli bir soluk gibi
sinmekte. Daha giiclii bir bigimde egemenlik kurmakta iize-
rimize. Bizim kendi varligimizin izleri yok oluyor, bir an-
da varhgimn duydugumuz bu yeni niteligi tiim arkadaglar
yavas yavag kabulleniyor. Birer lokma gibi yutuvermesi
icin kendilerini bu koca yesil deve teslim' ediyorlar. Or-
manin sonsuz midesi iginde rahathkla kipirdamaya bag-
ladilar. Bu koca mide bizleri, bana misin demeden, kayit-
s1zca sindirip eritecek giigte.

Arkadaglar once en yakin aralklardan bile seslerini
birbirine duyurabilmek icin tipk1 kuslar gibi olanca giigle-
riyle yiiksek sesle konusuyorlar. Sonra da, yavag yavas,
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gizlice, kacinilmaz bir bicimde, cevrelerini saran, tiim can-
1 ve cansiz yaratiklarin en belirsiz zerreciklerine bile hiik-
meden o cinsel ic¢giidiiyle mest oluyorlar. Ormanin genig
kalcalarindan bir tiitsii gibi yiikselen o keskin koku he-
pimizi esrar cekmige cevirmig, mastor etmigti. Ormanin
ruhu, kivrik dev dirsekleriyle kucaklagmig agaclardan,
gercek dgiklar gibi sarmag dolag, binlerce ciftlegsmig, haz-
lar icinde yiizen, Gtiigen bocekler, kuglarla yiiklii dallar-
dan, cinsel guddelerden sizan usareler gibi damla damla
erlerin iistiine damhyor. Bunun farkinda degiller belki,
ama bu yesil yaratigin ruhunun etkisine caktan kendilerini
kapip koyvermiglerdi. Cekmiglerdi teslim bayragini. Bu ruh
gimdi onlar, etkisi altina ald1g1 tiim Obiir yaratiklar gibi,
diledigi bicimde, istedigi.gibi kullaniyor, ulu varhgmm siir-
diirebilmek amaciyla cinsel hazlar kasirgasinin icine fir-
latip atayor.

Iste tam bu an bir agizdan hayasizca konugmaya, yir-
tic1 kuglar gibi sesler ¢ikarmaya, kaba el gakalar yapma-
ya baghyorlar. Boyle hi¢ gérmedimdi onlari. Siperlerde bir
hastalhk salgim haline gelen gehvet diigkiinliigii, gizli tu-
tulmas1 gerekli suclu bir sir. Buysa belki o dayanilmaz
olim golgesi yiiziinden, belki de sessizce yagama zorun-
lugunun uygulanmasindan, hareketsizliktendi. Ama bu-
rada, ormanda, bask: altindaki bir y1g1n icgiidiisel egilim-
ler birden bagibog birakilmigt.. Erler oyunlar oynuyor,
yerlerde yuvarlaniyorlar. Killi suratlarini, otlamak ister
gibi cimenlere siirtiiyorlar. Huylanmig cinler gibi bogusu-
yorlar. Biri yere yatirnliyor, belden agagsi soyuluyor,
apigaralarina 1sirgan otu siiriiliiyor. O da bu haline giilii-
yor, kiziyor, ellerini 1siriyor, hayvanca sesler cikanyor,
boslugu tekmeliyor. Yere birakilinca oracikta, donu diigiik
uzun siire kipirdamadan kahyor. Gozler kapal, kalin du-
daklar genig bir giilimsemeyle acik. Sonra birden zembe-
rek gibi yerinden firhyor. Bacaklarin1 agip mahrem yer-
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lerini gosteriycr, hazlar icinde gébek atiyor, kalga kivira
kivira oynuyor! Hem sOyliiyor, hem oynuyor!..

Ogle yemeginden sonra yorgun argin, ikiger iiger, ci-
menlere uzandik. Sigara icerek sodylegiyoruz. Tepemizdeki
dallarin arasindan gokyiiziiniin aciip kapanan mavi goz-
lerini seyre dalhyoruz. Yambagimizda onbagi adayr Bi-
lios'un ekibi. Sikilgan, agirbagl, utangac bir cocuk, boliik-
te kimsecige zarar1 dokunmaz, kendi halinde bir delikanh
Bilios. Ama, bu kez altimizdan girip iistiimiizden gikmigti.

Bu ekipte Angeletos ile bir kac kigi daha var. Bilios'la
Angeletos canciger kuzu sarmasi. lkisi de uzun boylu, bo-
liigiin ilk sirasinda yanyana dururlar hep. lyice tanigip ar-
kadag olmusglar, &lciip bicmiglerdi biribirlerini, ne mal ol-
duklarin bilirlerdi. Bunu ikisi de onaylamig, cephe hayati-
nin acilarini, sevinglerini paylagmaya baglamiglard: arka-
dagca. Gorevde birbirlerine yardime: olurlar, karavanala-
rim1 tek kaptan yerler, bir kupadan su icerler, aym delikte
Pineklerler.

Bir ara, onlarin yanina uzanmig yatan istihkdm on-
bagis1 Stefanis it gibi agzin1 acip esneyerek:

«— Vakit dldiirmek icin birgeyler anlatsak, ha ne der-
siniz?»

Dedi. Su bizim siska Mitrelis, hani boliigiin tiim ar-
tiklarin ziftlenir, bir gram kilo almaz, igte o siimiiklii, sar1
kulakl er:

«— Buldum bile ne anlatilacagini ben.» diye kargilik
verdi. «Sey yani, herkes bir kadinla gecirdigi en giizel ge-
ceyi anlatsin sirayla!»

«— Hey be! Bin yaga... Varol!...»

Alkig. Stefanis:

«— Hadi Angeletos, ilk sen bagla.»

Teklifi, Bilios da hafifce dogrulup omzunu okgayarak
destekledi:
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«— Anlat, anlat. B6liigiin en yakigikl erisin, epey se-
riivenlerin olmusgtur!» _

Angeletos serce parmagiyla tepesini kagidi, yiiziini
burugturdu komik. Sonra blylklarma bakt1 anlaml, ipek
uglarimi kivirip séze baglad: cakalh:

«— Bu anlatacagim olay bidir gectiydi bagimdan.
Balkan Savaginda Midilli Alayin1 ahip Makedonya’ya gotii-
ren seferberlik benim kuray: tutmadiydi. O kis1 kdyde ge-
cirmek nasipmig. Dogrusunu isterseniz hani pek de kiyak
oldu boylesi, kiyak da ne soz, gekerli balli bir kig gecirdim
o yil. Kdylerde zeytin devsirme iginde «sirik¢i» kithg) var-
dy, agira alip pahaliya satiyorduk Oziimiizii. Zeytin dah
doviip profesér maag:1 aliyorduk anhyacaginiz. Kakurellis
adinda bir doktorun zeytinliginde cahisiyorduk. Adam dok-
tor! Boyle doktorluga can kurban hani. Herifcioglu yilda
ii¢ bin kiipiin iistiinde yag kaldiriyor. Recete karalamak ne
s6z. Ustelik presi de var tikirinda, tiim kéyliiniin mahsulii
de bu preste iglenir. Hesap et! Neyse. Ama, herifcioglu
siki m1 siki. Insafsiz m1 insafsiz. Hain Juda gibi para can-
his1.

Zeytinlik kdyden bir saat kadar 6tede. Yemegimizi de
orada kotarip yapiyoruz kayintiyl Zeytinlikte bir de bag
evi var, bir kuliibe. Doktorun igcilerinin ¢cogu avrat, her
yastan, yerli - yabanci otuz kadar kancik. Havalar da ya-
gishh o y1l. Rutubet bacaklanmiz ciiriitecek. Kasim ayin-
da bagladiydik ige. Ug giin iigtiiste yagmursuz gecti mi,
hava giizel oldu mu mucize sayryoruz. «Devsgirici» kadin-
lar kiifelerini yere degdirir, yagmur da peginden ciseler,
giderek sicim miibarek, adamin suratini kamgilar- ki sor-
ma. Doktor aganin buyrugu: Yagsin yagmasin mahsiil
devsirilecek. Ogle kayintisi icin kisa bir paydos, sonra ak-
sam paydosuna dek devsgirme.

«— Ama, agam, yagmur yagiyor'»
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«— N’olacakmig yani? Yagmur yaginca ekmek ye-
mez misiniz ?»

«— Ya kadinlar? Bu fukaralar ne yapsin?»

«— Kadinlar tezek mi ki eriyip dagisin. Ogle paydo-
sunda kuliibede ateg yakarlar, kururrurlar. Zeytin dalindan
bol ne var, kiitiik bile var. Kuruturlar ¢ullarini.»

Kadinlar yagmur altinda iki biikliim, ¢6melip habre
zeytin toplamada. Islak tavuklar gibi anhyacagimz. Yag-
mur suyu yagmaklarinda gdlciikler yapar, sonra enselerin-
den igeri s1z1p kollarindan yere akar sular. Ogle paydosun-
da ringa balig: kizartmak igin kuliibeye kogugurlar. Yedik-
leri tuzlu ringa hep. Fukara agi. Doktor, igcilerine c¢ok
seyrek kazan kaynatir. Fukaralar daha cok cullarmm ku-
rutmaya kogarlar kuliibeye. Odun bol. fcerden giizelce siir-
melerler kapiy), gecerler ocagin kargisina, bir yandan en-
tarilerini, i¢ camagirlarim1 kuruturlar, bir yandan iliklerini
1sitirlar.

Benim mugambam vardi. Islanmazdim. Kuliibenin tam
kargisina’ diigen «magara» dedigimiz bir kovuga siginur-
dim 6gle paydoslarinda. Dagarcigam acar, kaymntim ya-
par, sigaram tellendirirdim. Sonra da kuliibenin bacasin-
dan tiiten duman1 seyre dalar, kanciklarin icerden gelen
kahkahalarina kulak verirdim. Akhm fikrim kuliibede. Bu
kanciklarm icerde neler yaptigini gor diye geytan diirtiik-
liyor sanki beni. Bir giin sik sarmagkla ortiilii, kuliibe
duvarinda bir delik kegfettim. Genigletip yapraklarla «ka-
mufle» ettim. Bir giin de usulcacik sarmagiga tirmanip
yapigtirdim duvara govdemi, iceriyi dikiz ettim.

Allah sizi inandirsin c¢ocuklar, icerisi bir alem. Anla-
tilmaz gordiiklerim, seyredilir. Tiim «devsirici» karilar, ben
yar1 ciplak diyeyim, siz iiryan deyin, ategin kargisina ¢6-
melmig gomleklerini, donlarn1 kurutmada. Insan deliye
doniiyor Allah sizi inandirsin. Eh, iclerinde bir iki kocaka-
r1 da yok degil hani! Viicutlary, rezalet, tiih! Allah kahret-
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sin. Ciplak bir kocakaridan daha cirkin bir goriintii yok-
tur su diinyada cocuklar! Neyse. Ama, iclerinde dyle pilic-
ler de var ki, goriir géormez gsagkinhktan ve de hayranlhk-
tan kiiciik dilimi yuttum hani! Atesin savkinda giil yap-
rag gibi kizaran bir viicut, ekmek ayvasi, doly dolu me-
meler, ellenmemis korpecik kizlar. Iclerinde Ayassos’lu
pembe yanakli, sar saglarinin drgiileri arkadan sarkip
kalca oyugunu gidiklayan biri vard: ki, sorma gitsin. Uzun
boylu, hemen de ben boyda. Bu yaman kancik tiim giysi-
lerini fora eder, cirilgiplak, anadan dogma gecerdi ategin
kargisina. Sonra kollarin1 caprazlama gogsiine kavugturup
iri memelerini avuclar, birer birer atege tutardi. Kizil gav-
kin kargisinda bunlar kizarip da nar gibi olmaz mi?.

Bir de sivri memeli_kérpecik bir yavru vard: ki, ken-
dinden bilyiik iki arkadag: sakadan memelerini ¢imdikle-
mek icin kuliibenin icinde dort dondiiriirlerdi zavalhyi. Bir
an gelir yavrucak yaygaray: basar, baglard1 aglamaya'
Ama asil ciplakhig1 beni cileden cikaran bir bagka kari
vardl. Gencecik, kérpecik bir dul. Cok acayip, cok cekici
gozleri, kiitiir kiitiir kiraz dudaklar1. Ne vardi bu kancikta
da viicuduyla, nazlanyla beni deliye divineye déndiirmiig-
ti bilinmez. Onu ¢iplak olarak ilk gordiigiim giin aklm
bagimdan gitmigti, hayalimden, diigiimden silinmez olmus-
tu. Kadin viicudu degildi onunkisi. Cehennem atesinin ta
kendisi. Bu kar1 kendi memleketlisi bir kocakariyla birlikte
gelmisti kdye. Doktorun zeytinliginde ig tutmugtu.'Koca-
kar: wrgatlarin azik torbas: gibi yagh, porsiik bir- yaratik.
Ama gene de yiiziinii boyar, saclarna kina calar.

Bir giin kocakariyr yanima cagirdim, sepetine yiinlit
bir giysi sokugturdum.

«— Kanelyo teyze, dedim, Allah nazardan saklasin ne
giizellik o ondaki, Allah sahibine bagiglasin! Senin badem
gozliin yakt: beni de kiil etti Allah seni inandirsin!» -
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Kocakar1 hemen c¢akti dalgay), yiinliiyii sepetten ¢i-
karip koynuna soktu:

«— Eh evlat, senin giizelligin de yabana atilir cinsten
degil hani! Diye kargihk verdi. Begendigini fisildarim ku-
lacigmna, bak nasil onun da yiirecigi hop hop eder! Hi¢ me-
raklanma sen!»

Bre gocuklar, pezevenk kar1 dedigini yapmaz m1?

O giinden sonra gen dul kiifesinden bagimi kaldirip
kaldirip bana bakar olduydu. Birakmadim kocakarinin pe-
sini. Kariy1 doldurdugu belli. Sonunda, camimsin, cigerim-
sin, girdik kancigin goziine. Bana kacamak bakiglar fir-
latirken ilk zamanlar yalniz yanaklan kizarir, gézleri piril-
dardi. Oysa, artik tek dikkat ettigi, bana baktigim Gteki
karilarin ¢cakmamasl. Ben zeytin agacinin dorugunda ci-
nash bir tiirkii tutturdum mu, usulca bagini1 kaldirnnp bana
bakar giilimserdi. «Anladik aslanim, anladik. Tiim bunlar
bize, 6ziimiize.» demek ister domuz. Baygin bakiglan tiir-
kiimii dilimin ucunda keserdi, elimdeki sk geligigiizel
saga sola savrulur, zeytin yerine yaprak dokiiliirdii yere!
Bir akgam ona kocakariyla bir bilezikle bir yagmak yolla-
dim. Ald1 armaganlarimi. Ben de o giinden sonra durma-
dan firsat kolladim. Bilirsiniz. Koyliik yerlerde bu igler
Oyle kolay olmaz. Ne bekledigin firsat cikar cabucak, ne de
yer bulunur kolay kolay. Tiim pencerelerde komsgu evlere
girip cikanlar: gozetliyen birer ¢ift gz bulunur hep pusuda.
Neyse, giiniin birinde kor talih bize giiler oldu. Ogle pay-
dosu verilmig, kadinlar kuliibeye gitmiglerdi. Seninki hala
zeytin devgirmede. Kanelyo.kadin o sira 6teki kadinlarin
duyacagi bicimde géyle konugmugtu:

«— Kiz, sepeti neta etmeden igi birakirsan tiih olsun
sana. Gozilkme goziime. Yutturmaca yok, yanindayim
bak!»

«— Meraklanma Kanelyo teyze, dolduracam sepeti.
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Bagi dizlerine egik igine devam etmigti dul. Kadinlar
kuliibeye girince de kocakari bizi yalniz birakmigti.

«— Sen bakma onun dediklerine, dedim. Az uzakta
duran yarillanmig kiifeyi gosterip, hadi; sepetini bogalt da
1sinmana bak!» diye ekledim. : '

Kiife, zeytinligin kiyisinda eski bir yapmnin 6niindey-
di. Burada eski zamanlarda kdy gozciileri bekler, agik de-
nizden gelecek korsanlar1 gozetlermisg. Bizim «magara» da
dért yam kapali, zindan gibi karanhk bu kovuk da o eski
yapmnin yamacinda. Kariy1 bu delige sokmamla yere yati-
rip yumulmam bir oldu, ¢ocuklar. Ilkin nazland zifaf ge-
cesinin gelini gibi:. «Yapma Angeletto, olmaz! Uslu dur,
goriiverirler!» Ama sonra kuru saman.gibi alevlendiydi.
Kizgin, azgin bir disi hayvan gibi inildiyordu. Bdylesine
kudurmug kariya oOmriithde rastlamadim. Sonralar: igler
daha da kolaylagti. Cahgmadigimiz biiylik bayram giinle-
rinde kocakariyla radikya toplamaya giderlerdi. Sepetini
kacakariya birakir, solugu «magara» da ahrdi. Biitiin glin
orada kalirdik. Kuliibeye gidip ocag: fayrap ederdim, ka-
riy1 anadan dogma soyar gegirirdim ategin karsisina, sey-
rederdim hayran. Inanin cocuklar, b6ylesine bir viicut Tan-
rinin elinden ¢ok az cikar! Her kadin bir kez digidir; buy-
sa yiiz kez! Tepeden tirnaga digi. Simdi goziimiin 6niinde,
guraciginda, sag budunda kahverengi bir de beni vardi
biiyiicek. Anlattigina bakilirsa, anasi ona hamileyken Aziz
Symnios yortusunda tava kullanmigmig ocakta. lIsledigi
giinahin farkina varinca da kir parmagim buduna silmig-
mig, parmagin izi bdylece karnindaki bebenin buduna da
bulagmig, ben olmug. Bu parmak izi yok mu hani beni deli
ediyordu desem...» ’

Tam bu noktada yiiziikoyun ¢imenlere uzanmig 6ykii-
yi dinleyen, 6ykii geligip tathlagtikca da hazlar icinde tir-
naklarini topraga gomen Bilios boguk bir sesle sordu:
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«— Angeletto, neydi adi budunda beni olan o oros-
punun ?»

«— Istilyanula.»

Angeletto'nun agzmdan bu adin ¢ikmasiyle Bilios’'un
deli gibi ayaga firlamasi bir oldu. Gozle kag arasinda yer-
den baltayr kaptig1 gibi canciger arkadaginin kafasina dog-
ru sallamigti. Sakalindan otlar sarkiyordu, gozleri yuvala-
rindan firlamigti. Siikiir ki, Angeletto o anda azcik yana
kaymg, balta sol omzunu tehlikesiz siyirip gecmigti. Obiir
erler sagkinhktan neye ugradiklarim anhyamadilar. kin-
ci kez indirmek igin baltay: kaldiran Bilios’u zorbela tuta-
bildiler, namlu temizleme ipleriyle sikica bagladilar. Bilios
kuduz kopek gibi diglerini gicirdatiyor. Korkudan gagkina
donmiigtiik. Hepimizden de ¢cok Angeletto. Oglan neye ug-
radigin1 anhyamamigti. Sapsar1 olmugtu. «Sihhiye paket-
leri» mizi aclp yarasini sararken yakinmal sesiyle miril-
daniyordu:

«— Bre Bilios, bana ha, bana salladin baltay: ha?...
Bana, 6yle mi?...» \

Bilios terter tepiniyor, deli gibi kopiiriiyor, aghyor,
yalvanyor:

«— Birakin beni, kanin1 emeyim su namussuzun! Bi-
rakin beni be!»

Yaraldan o6teye alip uzaklagtinyoruz. Yegil golgeler
koyulagiyor, agaclar daha da siklagiyor, giderek bize yak-
lagiyorlar, yogun yiginlar halinde ¢gevremizi sariyorlar. Ge-
cenin karanhg siiriinerek ormanin bagrindan kopuyor, ev-
reni kaplamaya baghyor. Yarahy: en yakin sahra hasta-
nesine yolladim. Arkadaglara, gecen olaydan bdliikte bah-
setmemelerini tenbih ettim. Bilios gibi iyi bir arkadagin
harp divanina verilmesine gonliim raz degil. Hepimiz se-
veriz onu, arkadasglar ricami kabulleniyorlar. Yaraly: sav-
diktan sonra Bilios’'u ¢ozdiirdiim. Yanima oturttum. Bu
konuyu bir daha kurcalamiyacagina dair kendisinden s6z
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almaya c¢aligtim. Ama o, bitik bir durumda, bas: dizlerine
diismiig, uyusguk bileklerini oguyor, su karsilig1 veriyor:

«— Yapamam bunu onbagim. Gelmez elimden. Bu
mesele gayri bitmig sayilir. Yolu yok mutlaka vuracagim
onu. Ama bugiin, ama yarin, gelecek yil, daha da sonra.
Ama mutlaka. llk firsatta. Meger o daha atik davramr da
beni vurur. Bu ig bagka tiirlii ¢6ziilmez... Dal bu gece
Bulgar siperine de bana, daha iyi edersin. Hatirim kir-
mam, dalarim...»

«— Oyleyse ben boliikte kaldik¢a bdyle bir gey yap-
miyacagina bana s6z ver. Dostlugumuz adina, sana olan
sevgim adina bunu istiyorum senden. Bilios, bu benim igin
cok oOnemli.» '

Bir siire sessiz bekledi. Ormanin sesi duyuluyordu an-
cak. Ciddf, aliml, derinletden gelen bir sesti bu. Sonra
Bi'lios bagim1 kaldird), migferini ¢ikardi, konugtu. Yumugak,
yumusacik bir sesi var, karanhgin icinde yaylanir gibi:

«— Bu... bu olur igte... S6z.»

Elimi omzuna koydum:

«— Erkek s6zii, namusun iizerine veriyorsun, tamam
m1?»

Yiiziinde ac1 bir giilimseme, omzu avucumda titre-
mekte.

«— lIgin ash zaten bunda... Kalmadi ki bizde namus...
Anhyorsun degil mi? Bugiin boyle beceriksizce bagladigim
igi bitiremezsem, erkek demezler sonra bana...» .

Koca kill elini avucumda sikarak:

«— Ne olursa olsun,» dedim, «gunu iyicglbellemeni
isterim. Sen benim indimde namuslu, gerefli, alm acik, te-
miz bir arkadagsin, gercek bir dostsun. Hele bugiin, icini
yiyen biiyiik bir derdin oldugunu 6grendikten sonra, seni
daha da ¢ok sevdim Bilios. Kardegin bil beni.»

«— Sagol!» diye mirildand1 boguk bir sesle.
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Karanlikta elimin iizerine sicacik bir gozyasi dam-
ladi.

Yiikseklerde, ta doruklarda, aga¢ yapraklarinin goge
degdigi yerde yaman bir riizgar esiyor. Oysa, bizim oldu-
gumuz yerde yaprak kimildamiyor. Asagidan yukar1 dal-
galanip, yapraklamyor riizgar. Dallarin arasindan bir avug
yildiz goriiniip yitiyor gézden. Gece karanhg sanyor or-
mani yavag yavag. Karanhkta tath 1gikh binlerce bo6cek
harmanlanmakta. Birbirine girmekte. Binlerce goriinmez
el bir hayal - tezgahta mekik sallayip ategten bezler do-
kumada. Ara sira Oylesine siklagiyor, Oylesine pirildiyor
ki bu bocekler. Isik damlaciklar: yagdiran bir firtina, bir
boran! Ormanin derinliklerinden karma bir ugultu gelmek-
te. Sanki milyonlarca insan heyecanla solumakta. Dayanil-
maz bir aciyla tiim evren inim inim inildemekte...

&

Migferlerimizi giyip sessiz, iki biikliim siperimize @tn-
mek iizere yola ¢ikiyoruz. Ormandan uzaklagip sesini bir
deniz ugultusu gibi uzaktan duydugumuzda rahat bir so-
luk aldik. O agir, o amansiz vahgi gélgesinin omuzlarimiz-
dan kalktigim anladik. Ugurumun ta dibinden giin 1g1g1na
cikmigtik. ..

‘..

Sipere doniince olup bitenleri yiizbagumza anlattim.
Ikisinden birini bir bagka béliige, hatta miimkiinse bir bag-
ka alaya yollamasin rica ettim, s6z verdi bana. Daha dii-
ne dek canciger, ama diinden bu yana amansiz diigman
kesilen bu iki arkadasin ayrimasindan hepimiz hosnutuz.
Karsgilagmalar: olanag: azalmigtl. Sigmagimiza gidip yat-
tim. Kafamda bir takim garip diigiinceler vinhiyor ar1 ogu-
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lu gibi, ormandaki ategbocekleri gibi icice giriyor, belirli
bir bicime sokamiyorlar kendilerini. Hatta bu diigiinceler-
den bazilar1 daha pirildamadan séniiveriyorlar, bazilariy-
sa igreng bir bicim ahyor. Su yilanlar1 gibi ruhumda ki-
pirdaniglarim korku ve igrenclikle seyrediyorum. Korkung
goriintiilerinin anlamim1 daha iyice kavriyamadigim bu
orman, yagadigimiz ve hila da etkisi altinda bulundugu-
muz, benligime egemen olan diinkii giiniin gecen kanh ola-
y1 olaganmig gibi kendine bir giizel yakigtirmig. Ama gene
de ormanda giipegiindiiz topumuzun gozii 6niinde havala-
narak oOldiiriicii darbesini indiren o baltanin keskin agzin-
'dan gekli ve sureti yansiyan o civelek kadinin hayat dykii-
siinii 6grenmek istegi icimi sarmig. Oniine gecilmez bir is-
tek bu. Su an, gu satilar karalarken utaniyorum kendim-
den. Ciinkii bu Oniine gegﬁmez istegin icinde onbag1 aday:
Bilios’a duydugum siradan ilgiden cok, obur, igren¢ bir
tecessiis yatiyor. I¢cimi kemiriyor ac1 aci, gece yarilar: beni
yerimden kaldirip Bilios’un kovuguna siiriikliiyor. Derdine
ortak olmak amaciyla gidiyorum oraya séziimona, bir ar-
kadag olarak! Bunun bir takim kigisel nedenlere dayanan
bir miirailik oldugunu pek giizel biliyorum. Oraya salt bir-
geyler 6grenmek, bilgi edinmek icin gidiyorum. Icimi zor
doyurulur bir merak sarmig, hastahk gibi, achk gibi bir
gey. Bu achig: ben paramparca bir yiirekten koparacagim
nefis parcalarla doyuracagim. (Arzularimizin, zaaflarimi-
z1n kargisinda ne denli ciiceyiz! Bagkalar: icin ne denli ka-
yitsiz, ne denli kat: yiirekli oluyoruz!)

Bilios ormandan dondiigii gibi uzanmig. Migferiyle,
techizatiyla. Kaldirip digan ¢cikardim. (Bilsen ne biiyiik bir
gefkatle!) Kesim tam sessizlik icinde. Bizimkiler de, diig-
man da sessiz. GOkyiizii tiim yildizlarim1 yakmig mutlu ki-
gilerin yagadig: bir saray gibi. Salt, icinde yagiyanlar i¢in
donanmig, golen verilen bir saray. Yeryiiziinde de 1gikh
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cicekler parlayip sonmekte tektiik. Isikli Cephe Cigekleri.
Aydinlatma figekleri.

Seriivenini tiim ayrintilariyla. bana anlatmasim isti-
yorum Bilios'tan. Onemsiz ayrintilar1 tazelemesine, son-
dan bir onceki sahnesini seyrettigim dramin tiim 6biir bo-
limlerini, kigilerini sirasiyla inceleyip aciklamasina yar-
dime1 oluyorum ustalikla. (Hem oOyle biiydik bir ustalikla
ki, sagarsin sevgilim!) Mutsuz delikanh bana igini bir ki-
tap gibi aciyor. (Bak, gene okuma hastalig1!) Ben de bu
acilan kitapta tiim o korkung sirlar satir satir, doyasiya
.okuyorum. Simdi merak dedigim o a¢ghgi doyurdum gayri.
Ama ote yandan da pigmanim buna. Bagkasinin gizli mek-
tuplarm1 okumak amaciyla cekmecesini ag¢iyorum may-
‘muncukla, boyle bir gey igste. Ama gene de rahatim. Ashn-
da ruhsal huzur bakimindan ¢ok 6nemli ve pek gerekli
olan gey de (degil mi ya?) su: Rahat olmak!

Bilios kasabali bir delikanli. Ayvahk gogmeni Istilyanu-
la ile tanigmadan O6nce kendi demirci diikkaninda caligir,
glil gibi gecinip gidermis. Istilyanula ile aym mahallede otu-
rurlarmig. Civelek, siis diigkiinii, erkek delisi giizel bir kiz
Istilyanula. Kizin giizelligi Bilios'un gogsiine bigak gibi sap-
lanir. Bu nedenle de havailigine, hoppahgina, ziippeligine,
fakirligine, gécmenligine bakmadan evlenir kizla. Apar
topar nikdhlanmalar1 da bu nedenle. Giiniin her saatinde
cilveli davramiglariyla sokaktan gecerken baslarini kaldi-
rip o bol kirpikli badem gozlerinin igine baygin baygin ba-
kan delikanllar: cileden c¢ikarir kiz. Iste bu kiz1 pencere
onlerinden bir an once uzaklagtirmay: diigiinmiig Bilios.
Icinde geytanlarin cirit attig bir kiz Istilyanula. Giizelligi-
nin degerini kavramig, 6liim oyunlar1 oynuyor keskin bi-
¢cakla oynarcasina giizelligiyle. Ustelik 6ylesine cocuksu,
Oylesine masum halleri de var ki sorma. Bunlarla hayret-
ler icinde birakabiliyor cilveleriyle agina diigiirdiigii deli-
kanllarl. Hem de 6yle ustaca yapiyor ki bu yapmacik dav-
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ranmglarl. Az once, «tamam iste, kafesledik enayiyi» kani-
smna varan delikanli, hemen pesinden «<amma da ¢iiriik tah-
taya bastik ha! Yahu bu kiz masumun biri! Nasil oldu da
bunu anhyamadik !» diye hayretler icinde kalir. Ama, ge-
ne de Bilios kizla evlenir. Bilios, demiri eriten, gelikleri’ yu-
musatip kivir kivir kiviran giiclii bir yigit! «Fakirhane» si-
ne alir kizi, biitiin giin elinden kire¢ kovalari, badana fir-
calari eksik olmiyan o eski Midilli ev kadinlarinin tipik bir
ornegi olan anaciginin yamacina oturtur. Istilyanula sag-
hkli, kivrak, raki kokusu gibi sarhog edici kokulu, cok
tatli, boyuposu yerinde, icinde cehennem ategleri yanan
bir digi. Gene de pek giizel anlagmiglar, Bilios karisim bag
tac1 etmis. Onu giiglii kollarina alip havaya kaldirir, Is-
tilyanula da yaygaray: basar, kahkahalar atip boslugu
tekmeler, kulagim 1sirir kocasinin. Derken giiniin birinde
915 seferberligi gelip catar. Midilli Alayr —Bilios da tabi—
kaliaip Makedonya daglarina gider. Demirci ustas: yiiregi
dolu dolu sirt cantasim takar. Fukaralk yiiziinden genc
karisina d6l birakamadigina izgiin, onun hoppahigindan,
civelek olugundan kugkulu, ezik yiirekle yola cikmigtir Bi-
lios., Goriiyorsun iste, Bilios hi¢ de haksiz degil.

Savag durumu siiriip gider. Kig da girer araya, kirli
cikindaki paralar da ceker suyunu, bakkal veresiyeyi ke-
ser, demirci ditkkdnindaki araclar pegpese satilir, giiniin
birinde Istilyanula yagh kaynanasina:

«— Ana, dayanamiyorum gayri! Achktan nefesimiz
kokacak nerdeyse! Calismaya, zeytin devsirmeye 'gidece-
gim ben!»

Fukara ana direnir ama faydasiz, vazgeciremez geli-
nini bu kararindan. Giinden giine artan sefaletleri de da-
ha cok direnmesine elvermez. Boyle olur iste Istilyanula’-
nin zeytin devgirme iggiligi. Biitiin bir kig1 kdylerde gegirir.

Bilios tezkere alip sevingli, heyecanh silaya dondii-
giinde, daha evinin egiginden adimin igeri atar atmaz, de-
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-gisikligin kokusunu alir. Soludugu havada, ¢ok sevdigi bu
iki kadinin yiizlerinde, davraniglarinda bambagka bir gey
vardir. Kadinlar onun goézlerinin igine bakamaz durumda-
lar. Bir takim goélgeler, bir takim korkular cirit oynamak-
ta bu gozlerin i¢inde. Bilios bunlar ilk zamanlar gérmek,
diigiinmek, kabullenmek istemez. Sonralar1 evde bir garip
teldstir gider, bir takim acayip konugmalar, anhyamadig1
‘bir takim fisildagmalar. Anasiyla karis1 arasinda cok
©6nemli, ¢cok gizli bir takim dolaplar dénmiis olacak ki, Bi-
lios ortahkta goriiniir goriinmez hemen laf1 degistiriyor-
lar, konugmalarini1 beceriksizce bagka konulara aktariyor-
‘lar. Bir giin Istilyanula aghyormus, anasiyla dalagtiklarim
sanmg Bilios. Evin huzursuzlugu glinden giine artmakta;
kursun gibi agirlagmakta, dayanilmaz olmakta. Bu huzur-
suzluk birgeyler gizliyor, belli. Béyle saklandigina gore
ok kotii bir gey olmali bu gizli gey.

Bilios akgamlar: igten yiizii gézii kapkara, el diikka-
ninda balyoz sallamaktan bitkin déner evine.

. «— Cildirtacak beni bu halleriniz yahu. Neler miril-
danip duruyorsunuz dyle?... Bitireceksiniz beni de, mah-
vedeeeksiniz!...»

Diye -parlar, kugkulu bakiglarla bir anasina, bir kari-
sma bakar. Anasi:

«— Evladim, sana ne]>er oluyor ? Askerden doneli sana
birgeyler olmug!»

Diye kargihik verir. Karisi kelebek kanatlar: gibi goz-
kapaklarim acip kapar, kugkulu sorar:

«— Yoksa icinde bir kurt mu var senin ?»

Kadinlar giiliimsemeye yeltenirler, ama giiliiciik ye-
rine, yiizlerinde bir acayip, acinacak bir takim cizgiler be-
Tirir. Biitiin bu anlagilmaz durum gen¢ adami giderek daha
¢ok iizmeye baglar. Bir giin eve akgam erken doéner. Kapi-
dan siyah yagmaklh yash bir kadin cikmaktadir. Kadin,
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Bilios’u goriince iirkiip duraklar, onun bu hali Bilios'un
goziinden kagcmaz. Kadin hizli hizli yiiriiyiip d6nemeci doé-
ner, yitip gider.

Genc adam bu garip ziyaretin aile ocaginin hayrina
olmadigin sezer. Uzun bacaklarim acip merdivenleri dor-
der dorder cikar, anasina soruyu mihlar:

«— Kimdi o demin evden ¢ikan yagh kadin? 11k kez
goriiyorum onu bu evde.»

Ihtiyar ana kekeler:

«— Ha... 0 mu?... Sey. Ayvahkl. lstilyanula’'mizin
anasinin tanigi, gormege gelmis de... Bu kadincagiz biiyiit-
miig Istilyanula’y), anas1 sayiirmis...»

Istilyanula da betbeniz kiikiirt gibi destekler:

«— Evet, Uranya teyze... Anamin ahpabi... Kahve
falina da bakar...»

Bilios: ) '

«— Hic¢ hoglanmam fale1 karilardan! Bir daha bu eve
ayak basarsa, kotii fala bakar sonra karigmam ha!»

O akgsam da, her akgam oldugu gibi yemege oturul-
dugunda terslikler girla. Bu seferki cok daha kétii. Istil-
yanula daha ilk lokmasinda feryad: basar:

«— Of anacigim!... Anaaaaa'...»

Karninda korkung bir sanci, kivir kivir kivranmakta.
Sonra da kusmalar. Cigerleri sokiiliiyor sanki. Yagh ana
afallamig, mum gibi sararmig. Bir o yana, bir bu yana
kogugmakta gagkin, birgeyler yapmak ister. Ama boguna.

Demirci ustas) da teldglanir durumdan.

«— Lan kary, ne oldu sana boyle? Nen var ha?»

Istilyanula, sancilar siiriip giderken derince bir so-
lur, sonra da: )

«— Cadi karn beni zehirledi, zehirledi beni'!» diye mi-
rildanir. Gozleri Azrailin kanatlarinin golgesinde faltag:
gibi acilmig.

Bilios birden her geyi anlamigtir.

~~
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Karisim1 saglarindan kavradig: gibi kaldirmis, yerden
ayaklarini kesip suratim suratina yapigtirmig, duvarda
asili gaz lambasinin yanina getirip dikkatle bakmigt: bu
yiize. Gozlerinin icinde, o korkung¢ gozlerin iginde gercegi
aragtiriyor Bilios.

Gen¢ kadinin yiiziine ¢ok yakindan uzunca siire dy-
lece bakar. Bakiglar1 kadina bigak gibi saplamir. Faltag:
gibi acilmig bu gozlerin icinde aranan gercgek, bir simsgek
gibi cakip Bilios’'un kafasini aydinlatir, yakip da bitirir
fukarayi.

«— Lan!» diye kiikrer. «Picini diigiirmek i¢in koca-
kari sana ildc icirdi ha, dyle mi?... Ulan konugsana!.. Ha,
Oyle mi?... Ben cephedeyken mi peydahladin picini?...»

Karisinin bagini duvara dayar:

«— Demek anam olacak o kar1 da sana pezevenklik
etti ha?... Namussuz, konugsana alcak!»

Kadin karnindaki korkunc sancidan iki biikliim, ko-
casimnin giiclli pencesinde Rivranir bir pacavra gibi.

-«— Baghgla beni... Affet beni, yalvaririm...»

«— Kimden edindin ulan pi¢ini ? Namussuz kar1! Kim-
den ? Soylesene... Soyle diyorum sana, soyle, soyle!»

Karisin1 duvara dayali tutuyor, kafasini iistiiste du-
vara vuruyor, ayaginin burnuyla karnim tekmeliyor.

Kadin direnemez, bagiramaz oluyor. Sessiz, araliksiz,
yakinmali, cocuksu bir aglamaya benzer bir inilti tuttur-
mustur. Inleyip durmakta. Kafas1 arkadan yarilmig kana-
makta. Akan kan yeni badanali duvar: kizila boyamakta.

Bir -an kadinin bu sessiz .aglamasi da diner. Gévdesi
biitiin agirhgyla erkegin ellerinden sarkar, kollar saga so-
la sallanir, gozler, o acayip, o cekici, o giizel gozler ters do-
niip apak olur, soniip katilagir.
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Bilios durmadan duvara carptig1 bu gévdenin cansiz
bir kiilceden bagka bir gey olmadigim, Istilyanula’nmin 6lii-
siinii duvara carptigin1 anladiginda, icindeki 6fke cehenne-
minin birden s6ndiigiinii gormiigtii. Barsaklarina baglanan
bir pamuk ipligi sanki icinde bu yavag yavag eriyen sey:

Kandan ve terden yapigmig saclar1 birakiverdi Bilios.
Kadinin cansiz gévdesi yerdeki alacah bir kilimin iistiine
yigiiverdi. Pir1l piril alm ocak tagina carpip sak diye gak-
lad1 1ki kat1 cismin ¢atigmasimn gakirtisi. Ayaklarimn di-
binde yatan cansiz govdeyi bir siire seyretti Bilios suur-
suz.

«— Katil kopek, 6ldiirdiin kiz1! Oldiirdiin zavalliy1!..»

Yagh ana feryad: basip yerde yatan cesedin iistiine
kapanmigt. ~ ‘

1ste o an Biliés bu giizel kadim1 ne ¢ok sevdigini an-
ladl. Ona ne ¢ok muhtag¢ oldugunu goérmiig, onun o c¢ekici
gozleriyle birlikte 6mriiniin mutlulugunun ve sevincinin de
soniip gittigini anlamig, gozyaglar1 dékmiig. Hala da dok-
mekte.

Bilios, o giin bugiindiir gogsiinde bir mezartag: tag:-
makta. Bu mezarin bagucunda bir kandil var sonsuzluga
dek yanacak. Kizil minnacik bir alev. Yaral bir yiiregin bir
avug taze kan gibi igmek istedigi 6calma duygusu bu, 6cal-
ma umudu. Bilinmez, belki giiniin birinde alacagi &c icin
besledigi umut. Bir giin tiim benligi, tiim varhgiyla, icine
sindire sindire, baliklamasina icine dalacag1 Ocalmanin
umudu!

Oc alacag, nefret ettigi, hic tammadig1 o insan- hig
beklenmedik bir anda karsisina cikivermigti bugiin or-
manda. Ve de bu insan, kendisiyle her Allahin giinii lokma-
sim boliigtiigii canciger arkadasi... Bu arkadag gimdi mut-
laka 6lmesi gereken biri. Giinleri sayil...
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KLEPSIDRA (1)

Beklenmedik bir degigiklik oldu bugiin.

Bu gece siper kazmaya gitmiyecegiz. Tamtechizat ko-
mut bekliyecegiz. Karanlhk iyice basinca bdliik ¢avuglarim
yazihaneye cagirdilar. Cavuglar daha sonra mangalarinin
bagina doniince siperler fisilti, kipirdayan gélgeler, aceleci
fiskoslarla dolup tasti. «Canta diir!» komutundan sonra
sessizce, tamtechizat siperlerin icinde birerle kol diizenine
girdik. Kipirdamadan, sessiz bekliyoruz. Gedikliler siirtii-
nerek yammmzdan geciyor, fisiltilarla aldiklar1 komutlar:
aciklhiyorlar. «Karavana kaplarn tikirdamasin. figara ke-
sin olarak yasak. Allah korusun, sakin yakayin demeyin.
Kiireklerinize dikkat edin, maske kutularina garpmasin.
Demir takim taklavatiniza mukayyet olun, sakirdamasin-
lar...»

Sonu gelmez bir «irtibat siperi» icinde birerle kolda
yiiriiyiise cikiyoruz. Yilankavi donemecler, kesintilerle te-
peye dogru tirmanan dar bir hendek iginde bir kor yiirii-
yilg. Nereye gittigimizi kimse bilmiyor. Ama «Giivercin
Tepe» ye daha da yaklagtigimiz1 goériiyoruz. Bu acik secik
belli.

Esinti yok ama go6kyiizii hareketli. Oyle gériiniiyor.
Soluk, sapsar), fukara bir ay parcas: aksi yonde kogusan
aceleci bulutlar arasinda seyirtip duruyor. Bulutlar dagi-
nmk sacly, sessiz, hareketli, soluk almadan, ardlarinda olup
bitenleri gormek icin olsun baglarin1 cevirmeden kogus-
makta. Ardlarinda olup bitenleri ya da olup bitecek olan-
lan, belki de bu ¢ok koétii olaylar1 gormek istemezcesine
birbirine sokulmusg, hirsizlar gibi ayak uclarina basa basa
koguguyorlar bulutlar. Ufuklarda patlayiverip korkunc

(1) Eski Yunan'da kullanilan su saati. (N. H.)
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giiriiltiileriyle gokyiiziiniin bu kugkulu sessizligini binbir
parcaya bolecek olan afetten ¢ok uzaklara kacmak, irak
durmak istiyor bulutlar. Béylece biz de, karsi konulmasi
miimkiinsiiz bir giicle itilip kakilarak yiiriiyoruz. Sessiz,
bir gsey sormadan. Yurudugumuz hendek bazi noktalarda
Oyle dar ki, dizlerimiz sivri kaya c¢ikintilarina carpip yir-
tihyor. Igimizden biri tékezleyip diigiince (giiriiltii olacak
diye yliregimiz agzimiza geliyor) tiim kol onun ardinda
duraklamak zorunda. Hi¢ birimiz niye durduk, ne zamap
hareket edecegiz diye sormuyor. Karanhkta Oniimiizdeki-
nin kimildamasini bekliyoruz. Bu oldu mu, biz de ayn geyi
yapiyoruz, ardimizdaki de biz izliyor. Bu irtibat siperinin
doénemeclerinde beyaz levhalar var. Yanlarindan gecerken
rumuzlar: okuyoruz: Al, A2, A3, A4. Bunlar ana cad-
de ve sokak isimleri gibi bir gey. Filanca cadde, falanca so-
kak. Ara sira siginaklarin éniinden gegiyoruz. Bunlardan
birinde bir Fransiz eri piposunu cekigtiriyor. Pipo, koca
burnunun dibinde minnacik bir mangal. Tiitiin kokusu bur-
numuza caliniyor. Fransiz, ayak seslerimizi duymus, goz-
lerini kisip bizi gérmeye ¢aligiyor, siginagindan digar: ba-
kiyor. Ama cenesinin dibindeki o garip 1s1kli mumun ay-
dinlattigr cevreden Otesini goremedigi meydanda.

Gene bir yerde duruyoruz ve durugumuz kimseyi ga-
sirtmiyor. Durmayabilirdik de. Durumu agikhiyorlar gimdi
bize. Buras: bizim yeni siperlerimiz. lkinci hat burasi. Sim-
di «canl» bir siperdeyiz. Burada Ornegin «soguk var» fi-
lan der gibi rahatca «savag var» diyebiliriz...

Boliigiimiiz bir Fransiz boliigiinii degigtiriyor. Fran-
sizlar teker teker tiim gorevleri bize devrediyorlar. Sabirl,
acele etmeden acgiklamalar yapiyorlar, aydinlatiyorlar bizi
her bakimdan, hem de pek kibarca! Gosterdikleri bu gef-
katli ilgi o an duyduklar1 biiyiikk mutluluktan besbelli!
Okuldan paydos etmig dgrencilerinkine benziyor tiim dav-
ranmiglarl. Dudaklarinda bir seving cighg kilitlenmig. Az m
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bu, adamlar paydos ediyor. Simdi ters yonde gidecekler.
Geriye dogru. «Giivercin Tepe» den uzaklara. Savagtan
cok uzak bir yere. Bir dinlenme kampina. Mevzileri, n6bet
yerlerini, bombardiman signaklarimni, el bombas1 yuvala-
rinl, gegitleri, «deniz kestanesi» denilen demir kaziklara
sarili dikenli tel yumaklarla girig yerleri kapal telorgi-
leri gosteriyorlar bize biiyiik bir dikkatle. Uzun uzun agik-
lamalarda bulunuyorlar. Nobetcilerimizi dikip sabaha dek
uyuduk.

Bu siper, geldigimiz siperden daha derin, daha diizenli,
daha derli toplu. Baz yerlerinde digardan goériinmek kor-
kusu olmadan dimdik yiiriinebiliyor. Adam boyundan daha
derin. «Meskiin» bir siper burasi. En dnemlisi, kimse acik-
ta kalmamacasina pinekliyecek saglam, diizenli, tehlikesiz,
hazir delikler de bulduk burada. Ben gene kardegimle be-
raberim. Yeni siginagimiz bambagka, acayip bir yer.

Yerin dibine dogru dort basamaklh tahta bir merdi-
venle iniliyor. Bir kigi icin epey genig, iki kigi i¢in epey
dar, karanlik bir mezar cukuru. Sonsuz bir sabirla kaya
damarma oyulmus. Canimizi1 koruyacak bir kovuk, granit
damara kalemle oyulmus. Oglen olmug, ama ben gene de
cevremi gorebilmek icin mum yakmak zorundayim. Mum
alevini duvarlara, tavana yaklagtiriyorum. Her yerde de-
mir kalemin kazint: izleri. Su an kellemizi giiven altinda.
tutan bu yapitin ka¢ giinde, kag kigi tarafindan kotarildi-
gin1 merak ediyorum. Bu ustalara minnettarhgimiz sonsuz.
Ister dost, ister diigman, sagsalar eger, Tanrim o giizel
parmakg¢iklarini korusun. Olmiiglerse eger Tanrim elcegiz-
lerini ebedi istirahata kavustursun! Amin!..

Onemli bir nokta daha: Siginagin tabanm yagh boyay-
la yesile boyanmig ii¢ parca tahtayla ddgeli. Tahtalar bir
kapidan s6kiilip alinmig. Hangi harap yuva bu yiizden
gozyaglar1 dokmekte ola? Tahtalardan birinde koy isi ka-
ba tokmagin izi var. Savag sokiip atmadan 6nce bu tok-
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mak kim bilir nice sevingli, barigcil eller tarafindan calig-
migtir... Tahtalar tabana aralikly, 1zgara gibi konulmusg.
Topraga degmiyorlar. Altta biiyiicek bir ¢ukur, bir kuyu.
Nedenini ¢abucak anladim. Yeraltindaki tag damarin gizli
gozlerinden sizan su damlalarinin birikmesi icin kazmig-
lar bu gukuru. Kenarlar: bugulu, 1slak...

1se yarar bir kag oteberi de buldum siginakta. Mum-
lann1 ya da konserve kutularindan uydurulmug kandilleri
oturtmak icin mermi kovanlarindan yapiip duvara mihlan-
mig althklar. Rutubetten ciirlimeye yiiz tutmug bir kag
kinin paketi. 1ki kutu kibrit, saglam bir tahta kutu, dért
adet civi, bir paket pipo tiitiinii, yarilanmig, kalinca bir
mum. Buldugum her gey beni 6ylesine sevindiriyor ki, ba-
na bunca armagan birakip giden halefime can-1 goniilden
«tegekkiir ederim dostum! diyorum. Battaniyemi serdim,
mumu yaktim, dégemeye sirtiistii uzandim. Evet sevgilim,
buna rahat rahat dogeme diyebilirsin.) Kardegim yorgun-
luktan baygin uyumakta. Sirt1 bana doniik. Hava sicak,
ceketini gikarmig. Gémleginin kollam koltuk altlarina dek
sivall. Bu saglam, apak kollar, ciplak uzanmakta. Onlar
da yorgunluklarini almig uyumakta. Sari tiiyleri mum 1g1-
ginda altin sarisy, piril pirill. Dirsek mafsalimin i¢ tarafin-
daki damar hizh hizh atmakta. Bilegin kalbi sanki bu da-
mar. Kiiciikken yapilan cicek agis1 izini bir metelik gibi
tagiyan bu kardeg kolunu mum nefis bir bicirnde aydinla-
tiyor. Ayni iz, aym yerde, benim de kolumda var. Iste.
Kollanm1 bagimin altina ahyorum. Goézlerimi yumup co-
cukluk giinlerimizi yagiyorum. Cekigirdik hep kardegimle,
pataklardim onu. Anilarim bir takim tatlhh ama hemen he-
men unutulmug izlenimlerin durgun denizinde yiizmekte.
Renkler, kokular, bigcimler. Zamanin kalin defterinin yap-
raklari arasinda ezilmig, renkleri u¢mug ¢iceklere benzeyen
ufacik ufacik sevingler, mutluluklar, iiziintiiler. Insan bun-
lar1 yeniden yasayabilmek icin her geyini vermege hazir-
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dir. Diigler, hayaller, olaylar, okunmug kitaplardan kalan
izlenimler. Hepsi, ama hepsi, arap sa¢ gibi, deli saraylinin
saglar1 gibi, birbirine girmis, karma karigik. Bu tilsiml,
alacal bulacali, bu kordiigiim olmus yumagi ¢6zmek ola-
naksiz. Istemiyorum da bunu. Cocukluk ¢aginin tath am-
lar1 ki, kokularimi ruhumuza sindirip séniip gitmigler. Ku-
rumug fesligen dali gibi mis mis kokan eski anilar. Igte,
diigiincelerimin bu cogskun aninda, kaya damarinin c¢icek-
bozugu yanaklarindan sizarak uzunca araliklarla yavag ya-
vas- damlayan su damlaciklarinin farkina variyorum ilk
kez. Bagimin iistiinden, bir hayat Klepsidrasindan damlar-
caswina suya su damlamakta. «Dokuz... on... on bir» diye
sayarken yakaliyorum kendimi! Hi¢ farkinda olmadan ¢ok
Onceden saymaya baglamigim, besbelli. Ddgemenin altinda
belirli araliklarla duyulan bu soguk ses beni iiziintiilere
boguyor. Azrailin guracikta, yambagimda, sabirh, gelecek
olaylar bakimindan giivenli, beklemekte oldugunu diigii-
niiyorum. Cenesini yumruguna dayamig, gozlerini Klep-:
sidraya dikmig. Omriimiizii 6l¢iiyor benim ve kardegimin.
Bir an gelecek bu su saatinden son damla damlayiverecek,
Su iistiine su. Smp!.. Noktalama gibi. lkimizden biri he-
men Olecek. Belki de ikimiz birden. Bu daha da akla ya-
kin. ‘

Koyde blraktlglmﬁ iki ihtiyarmn bundan haberi olma-
yacak. Ta ki General Balafaras’in o «giizel mektuplari» m,
kahramanhk madalyalarin alsinlar! Evet, evet, biliyorum
bunu.

Babamiz kéy meydanindaki kir kahvesinin defne dal-
lanyla 6riilii ¢cardaginin altindaki yerine daha yeni otur-
mugtur. Akgam iistiidiir, tarladan yeni donmiigtiir yorgun
argin. Biiyiik akasya agacinin yanindaki o hep oturdugu
yere oturmus, «terini sogutmaktadir». Az gekerli yorgun-
luk kahvesini hopiirdetmektedir kisa kisa yudumlarla. Me-
gin ¢antas1 omuzuna ¢aprazlama asil, egeginin yularindan



124 MEZARDA HAYAT

ceke ceke gelmektedir karsidan kir postacisi Barba Di-
mitro. «Hoggeldin, safalar getirdin Barba Dimitro narala-
rnna kulak asmadan hayvanin yularin bir halkaya gegir-
migtir. Surati kemali resmiyetle ;asiktir. Kendi degerini
cok iyi bilir, gok iyi tartar «memuriyeti»nin niteligini! Ama
gene de pek can adamdir Barba Dimitro. Onun bdyle dav-
ranmasi baginda tagidig1 kasket yliziindendir, daha dog-
rusu kasketindeki arma yiiziinden. Cantadan iri bir zarf
cikarip uzatmigtir babamiza. «Barba Todori, bu senin!»
diye komugtur oniine. Babam, «Allah selamet versin, ¢o-
cuklardan olacak!» diye heyecandan titreyen parmaklariy-
la tutup almigtir kalin zarfi. «Ha, 6yle mi dersin?» diye
Barba Dimitro’ya bir giiliicilk atmigtir. Tiimen miihriiniin
koca izini, cegitli sahra postalarinin izlerini tagiyan zarfi
evirip gevirmektedir ellerinde. «Oyle mi dersin, ha?» Ba-
bam, biri kendisine seslenince hep boyle karsilik verir. «Ha,
Oyle mi dersin ?» Simdi babam, Barba Dimitro’ya, kendisi-
ne «goziin aydin, Tanr: evldtlarim korusun» diyen herkese
kahve 1smarlamaktadir...

1912’de okuldan goniillii yazihp Balkan Savagina git-
tigimde de Sarantos’yn kahvesindeki tiim miigterilere kah-
ve 1smarlamigt:1 babam. Bacagima degen bir Bulgar kurgu-
nu yiiziinden Seldnik’te hastaneden bir mektup yazmigtim
kendisine. Koca mavi renkli mendiliyle gézyaglarmm silip
seslenmig kahveciye:

«— Gazi oglumun gerefine tiim miigterilere benden
birer kahve!» diye seslenmis. \ .

Su an kapali gozlerimin oOniiden, Balafaras'in giizel
mektubu ekunduktan sonra evimizde olup bitecekler gegit
resmi yapiyor. En ince ayrintilarina dek dylesine canl, 6y-
lesine acik segik ki bunlar, gercek olaylarin canlhihgi, an-
lam1 ve gercek niteligiyle icimde yasiyor. Ozellikle anamin
aciar icinde kivranmgi gozlerimin oniinde. (Garibi o ki, sev-
gilim, senin bdyle bir kara haberi alabilecegin aklimin ko-
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gesinden bile gecmiyor nedense!) Anamin o uzun, o sonsuz
feryatlar1 kulaklarimi c¢inlatiyor. Bir yirtic1 kugunki gibi
canhirag: «Yavrularmim!... Evlatciklarim beniiiim!...»
Tiim ¢irpimiglarim goriiyor, o biiyiik, o sonsuz acisinin de-
rinliginin bilincine variyorum. Kollarim uzatmig, yalvari-
yor, azarhyor, oksuyor, haykiriyor, bize sesleniyor. Bana
ve kardegime. O eski okgayici, simartici 86zlerini yeniliyor:
«Kivircik saclim benim!... Kiraz dudaklim!... Pagam be-
nim, agam benim... Canimin ici... Badem go6zllim!..» Yesil
sandiginda sakladig1 ¢ocukluk giysilerimizi cikanyor, yii-
ziine siiriiyor, gégsiine bastirip ¢cirpmiyor, kendinden gegi-
yor, bize bebekken sdyledigi ninnileri séyliiyor agit yakar-
casina:

aUyku gel de sunu al,
Al da bebeyi gezdir,
Kent kasaba dolagtir
‘Onu bana geri getir!

Ninniiifi............... »

Ve bizler, peltelegmig, ezilip tokmakla ddviilmiis, por-
tatif cadir bezine sarimig kanh et ve kemik y1gimyz. Sag-
larimiz siginagin granit duvarlarina yapigmis. Parmakla-
rimiz... Hayretle, sgefkatle parmaklarima bakiyorum.
Anam igin, 6len bizler i¢in dylesine bir aci1 ¢6kmiig ki igi-
me... Anamla beraber, onun feryatlar1 kulaklarimda, icin
icin, hickira hickira aghyorum. Bu beni ¢ok ferahlatiyor.
Tuhaf, ac1 bir haz, gehvet gibi bir gey. Boyle bir haz du-
yarak comeliyorum, kaderimle bagbagayim. Kendim igin,
kardegim i¢in, anam icin aghyorum. Yaglar sakalimdan s1-
ziyor yavag yavag, bileklerimin hizasinda viicudumu gidik-
hiyor, koluma siiziiliiyor...

Burnumu cekip, gozyaglarimi icime sindiriyorum.
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Kardesim uyanmig, bu halimi goriince iirkmiig. Yiiziinii
yiiziime yaklastiriyor:

«— Hayrola? Aghyorsun sen?»

Durumun tiim giiliingliigiinii.kavriyorum. Utancimdan
giiliimsemeye cabaliyorum. Bir diig iiriinii olan bu giiliing
iclenmemi ondan saklamak istiyorum:

«— Hie, diyorum, kétii bir diig gordiim de... Aglami-
gun zahir...»

«— Bana da olur bazen... Kébus...»

Kardegim diigiinceli, bir sigara yakiyor.

Sigmnakta buldugum kutudan bir kibrit gakiyorum.
Almyor. Bir daha ¢akiyorum, bir daha. Gene almiyor. Ru-
tubetten olacak. Islanmig, ise yaramaz duruma gelmigler.
Kardegim sigarasini mum alevinde yakiyor. Yumusacik
ipek eaclan yiiz gevresinde yaldizh alevcikler gibi. Sigara-
nmn ucu, erimig muma degiyor, yaglamiyor. 11k nefesi ge-
kince yiizii buruguyor kardesgimin tiksintiden.

«— Eyvah orucum bozuldu!» diye bagiriyor sodzde
korkmus. Sonra ekliyor: «Sigaram boyle yaglaninca ak-
lima hep insafsiz bir tefecinin dykiisii gelir. Paskalya Haf-
tasinin Biiyiikk Cumasidir, Isa’'min ¢armiha gerildigi giin.
Fukaranin biri gider tefecinin kapisina, derdini anlatur.
O sira tefeci, cimriliginden, kibrit yakmamak igin sigara-
s duvardaki Isa ikonunun kandilinden yakarken ucu
yaglanir sigaranin, tipki demin bana oldugu gibi. Ceker
yagh duman icine tefeci, tipki demin benim yaptigim gi-
bi. Cekmesiyle de sigarayr yere atip papazin evine kog-
mas1 bir olur. Doviinerek-rahibin oniine diz ¢oker:

«— Giinahim biiyiik papaz efendi. Cehennem ategin-
den kurtulmam miimkiinsiiz muhterem peder. Cok biiyiik
isledigim giinah. Tann beni bagiglamaz!»

«— Hayirdir evlat, neymis o biiyiik giinahin?»

«— Su kutsal giinde orucumu bozdum. Olseydim de
bozmaz olaydim. Giinahim cok biiyiik aziz peder!»
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Ise bak yahu! Sigarasina bulasan zeytinyagindan he-
rifin orucu bozulmusg!.

Oykiiye kendisi de giiliiyor.

Ellerini ellerime alip oksuyorum.

O, benden kiigiik ama benim ellerim onunkilerden ¢ok
daha beyaz, ¢cok daha ince derili, kiz elleri onunkilerin ya-
ninda. Kiigiikliigiimiizden beri bu boyle. Yarim saat kiirek
¢eksem avcumun igi kabarcik dolar. Hep utanirim bu ha-
limden. ‘

Kardegim usulcacik elini avucumdan cekiyor.

Kesin sessizlik. Sigarasinin dumani halka halka yiik-
seliyor. Birden altimizda suyun suya damlayigim1 duyuyo-
rum bir daha:

«Sipl»

Her yamim diken diken.

«— Kardes, diyorum. Haberin ola. «Sofradan ve ya-
taktan ayr1 diigmemiz gerek!» (1)

«— Sigmakta moralin bozuldu besbelli, diyor. Dogru-
sunu istersen uyurken epey yer kaplyorum. Ama tiim si-
perde bundan daha elverigli, daha saglam bir kovuk bula-
mazsin. Kulak ver s6ziime. Hepsini birer birer dolagmi-
sundir.»

Ayrilmak isteyigimin nedeninin bu olmadigini, signa-
gimizin bir kaleden farksiz oldugunu, bir bagka bdliige,
hatta elverirse bir bagka birlige nakletmek isteyigimin ne-
deninin Klepsidra’dan son damla damladiginda beraber ol-
mamak diisiincesinden ileri geldigini anlatmak istiyorum
ona. Ama, bu kara diigiincemi agiklama giiciinden yoksu-
num. Cifte feldketin kara haberini alinca acilar icinde do-
viinen anam igin bir daha, bir daha, iistiiste aglamak geli-
yor i¢cimden, hazirim buna...

(1) Incil’'in Yunanca metninden. (N. H.)
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Diiglerle omiir tiiketen giiliing bir hayalciden bagka
bir gey degilim ben!...

SEHVET KESISLERI : ’

Sigmnagin duvarlarin1 alic1 goézle incelerken 6zenilerek
kamufle edilmig bir delik daha buldum bugiin. Gercek
bir dolap bu kovuk. Iginde unutulmus iki puro, bir kag
kinin hapr (Frenkler ne de ¢ok kinin yutarlarmig meger),
bir de Fransizca kitap.

Bilsen nasil bir heyecanla kitab1 elime aldim!

Aylardir kitap yiizii gordiigiim yok. Bilim maskesi
altinda genclige seslenen, erginlik cagindaki c¢ocuklara
cinsel hayatin en hayasiz, én cirkin, en olmadik yoOnlerini
Ogreten, cinsel i¢cgiidiiniin en korkun¢ kaymalarin acik se-
cik inceleyen o pornograif pacavralardan biri bu kitap.
Tim Fransiz erlerinin, tiim diinya erlerinin, siperlerde tip-
ki1 bizim yaptigimiz gibi, bog vakitlerini hayaszca konuga-
rak gecirmelerinin nedeni bu kitaptir kanisina variyorum.
Milyonlarca erin. Bu erler toprak icinde kostebekler gibi,
pis, mundar, pasakli, sa¢c sakal karigmis, bitli ve igrenc,
oturmuslar kadin sayiklamakta!..

Kitab1 bulunca duydugum seving yiiziinden gimdi oyle
utamyorum ki... Ama gene de kitab1 okumaktan kendimi
alamiyorum, bir daha bir daha, doyasiya, kanasiya oku-
yorum, hi¢ bikmiyorum. 1lk anlarda kendimi aldatmaya
yelteniyorum. Ne olursa olsun bu bir kitap, diyorum. «Ba-
sili diigiin iiriinii». Bunca siire yoksun kaldigim, susadi-
gum bir varhk. Ama simdi anhyorum ki bu, kitaba duyu-
lan acliktan bambagka bir gsey. Bu kokmusg kemik par-
casim sevincle kapip kemirmeye baghyan bu aghk hic de
oyle kitap achg: filan degil. Bu, digi eti achg diipediiz.
Hayasiz soylesilerle koriikledigimiz cinsel ihtirasin ta ken-
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disi. Iskenceler icinde kivranan gévdemize gémiilmeye ha-
zirlanan ag bir i¢giidiiniin o fettan, o girret hayal giiciimiiz-
le diirtiilenip kériiklenerek ateg almasi, cogmasi, kizil alev-
lerini goklere yiikseltmesi... Yoklukta kendi kendini yiye-
rek geligen bir ihtiras...

Komsu tepedeki Fransiz siperlerini gezmege giden su-
baylar, gedikliler, erler, oradan doniiglerinde koltuklarimn
altinda tomar tomar renkli resimlerle donerler. Paris der-
gilerinden kesilen bu resimleri kovuklarnin duvarlarina.
asiyorlar. Yemekten once, yataga girmeden 6nce, yar: cid-
di, yar1 saka, giiya matrak olsun diye, karsilarina gecip
1stavroz gikariyorlar, dudaklarim uzatip ¢iplak kadin go-
giislerini, karinlar, apigaralarmm opiiyorlar aziz ikonlarn
oper gibi. Siireli, salyalh Opiiciikler. Onlar bu «gaka» lam
yaparken gozlerini nasil bir hazla yumduklan goéziimden
kagmiyor. Hatta kendimi bile ka¢ kez bir bahane uydu--
rup bagcavugun siginagina gitmek isterken suciistii yaka-
ladm. Gidip duvara asili o miistehcen resimleri* kacamak
bakiglarla seyretmek. Ozellikle de bunlardan birini.

Yiiziimiizde gehvet ve aci1 cizgileri, Olimiin golgesin-
de yerlerde siiriinmekte, yilan gibi kivranmaktayiz. Koyu
bir 6liim golgesinin siperlerimizi értmekte oldugunu duyu-
yoruz. Hi¢ goriinmeden boglukta dolagmakta, soluk alir-
ken gogsiimiizii doldurmakta bu golge. Bagsimizin iistiinde
kipirdamadan duran, higmin sarkitan, giines tanrisiyla
aramiza girmig kopkoyu, kaskat:i bir bulut gibi. Bulutun
golgesi govdemize degmekte. Cevremizi saran oliim golge-
si. Bu gélgenin tutsagiyiz biz. Ulkesinde kalip yagamami-
za liitfen izin vermigtir. Diledigi anda yeralt1 inlerimize buz
gibi soguk solugunu iifleyebilir. Iste o zaman agk gilgmnhk-
lanyla kivranan, cirpinan bu gen¢ ama ~f;elimsiz govdeler
birden sapsari kesilip odun gibi katilagacak. G6vdenin 6lim
karsisinda alacagl o kaginilmaz «esas vaziyet» e gegecek.
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Parmaklar kaskati, biikiilmez, ceneler sarkik, gozler do-
nuk... Ve de bundan sonra ne bir istekleri, ne bir erek-
leri olacak...

SAVAS SARMASIGI

Su hig¢ degigmeyen durum, su biteviyelik, buradaki ya-
samin son ve kesin bi¢imi. Yagam bundan bdyle hep bu bi-
¢imde siiriip gidecek. Bugiine benziyen yarinlar, diiniin tip-
kis1 bugiinler. Bu tekrarlanmanin derinliginde insan1 mut-
suz kilan o hareketsiz sonsuzlugun 6ziinii tagimakta. Bel-
ki de bu durum bdylece yillar boyu siiriip gidecek. Umut-
suz bir sabirla _durmadan‘ usancimizi ¢igneyip diirtiikli-
yoruz. Boyle bekliyerekten kocayabilir, dlebiliriz de. Ne
mi bekliyoruz? Her 1shk sesinde gevresine kacamak balag-
larla balyp sinirli sinirli omuz silken herkesin bekledigini
bekliyoruz. Kaderimizi de yaninda tagiyan merminin geli-
gini! Gecende boyle bir mermi siginaklardan birinin tepesi-
ne inip ii¢ erimizi 6ldiirdii. Bunlardan ikisi tonlarca top-
ragin altinda kalip bogulmuglar, iigiinciisiiniin de bagina
sigmagin tavanindaki kalas diigmiigtii. Kafas:1 pestil fuka-
ranin. Bereket bizim siginak «onbucukluk» lara bile daya-
nacak saglamhkta. Bunu bana kesimin denetgisi bir Fran-
s1z subay1 sOyledi. Ama, gene de govdem her ihtimale
karg:1 hazirol durumunda bekleme k t e... Tiim uzuv-
lari, sinir sistemi, lifleri, g6z yummadan arahksiz bekle-
mekte. Kitap okurken bile. Siginakta kazara bir karavana
kab1 yuvarlanmayagorsiin. Hemen tiim govdemde «sildh
bagmna» borusu galinir: «Dikaaaat! Hazuur ol!» Demek ka-
famin uykuya dalp dinlendigi anlarda gévdem ndbet tut-
makta. Salt kulak kesilmig, kugkulu beklemekte.

Insani deli eder béyle bir durum.
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Biitiin giin inlerimizde kapali yagiyoruz. Suratlarimizi
gorebilmek icin mum yakmak zorundayiz. Hava 1slak. So-
lunum zor. Cevre karanhk, kirli, rutubet ve kiif kokuyor,
Ve de digaris1 giinegli. Yeryiiziinii 191ga bogan, topraktan
kivileimlar figkirtan bir temmuz giinegi. (Bu mevsim,
Midilli'lde denizde baliklar, kurulu zemberek gibi comba-+
lak yaparlar su wyiiziine firlaylp negeli. Isin, denizin yii-
ziinde mavi ve giimiigi piriltilar birakarak oynagir). Siga-
nagin tavan alcak. Insan rahat hareket edemiyor. Bu
nedenle celik migferlerimiz bagimizda hep. Yoksa, pash
bakira benzeyen, kaygan, yesil bir kiifle ortiilii o keskin,
o sivri granit ¢ikintilarinda bagimiz yarilabilir.

O ilk giinlerin cogskunlugunun ne oldugu, nerelere gi-
dip gizlendigi kafami kurcaliyor. Usancindan m 6liip git-
ti, yoksa Konstantin Paleologos’un kirbaci altinda mu can
verdi ? Biri bana g6yle demisti bir giin: «Cogkunluk midye
gibidir, tazeyken ige yarar.» Dogru s6éz. Boyut sorunu.
Itici giic. Koca ¢ark harekete gecinceye dek... Sonra ye-
rini Somut Zorunluk’a birakir. Alir kirbaci eline «bu sa-
na, bu ona, bu bana» adam bir giizel 1slativerir. 1gin kétii
yan1 biz Yunanhlar cosmadan savagmayl Ogrenememisgiz
daha. Bu bakimdan burasi bir dlem! Savag burada uzman-
hk igi. Savagé: kiirek mahkiimuna benzer. Habre toprak
kazmakta, habre giinlerini saymakta. Toprak kazacaksin,
telorgiiler ¢cekeceksin, paymna diigen merminin gelmesini
bekliyeceksin. Binlerce kangal dikenli tel. Her Allahin ‘gii-
nii bunlardan bir kac¢ diizinesi buraya taginmakta, tepe te-
pe y1ginlar. Acilip sanlirlar, ama gene de ard1 arkas: ke-
silmez. Her gece onbinlerce, milyonlarca insan inlerinden
cilip telorgiiler cekiyor. Daglar, tepeler, diizliikler bunlar-
la baglaniyor birbirine. Yeryuvarlak bir dikenli tel kanga-
h. Kocaman.

Dikenli tel. Savag tarlasinda biten, evreni saran bo-
giirtlen dikeni. Demirden bir yilan otu. Yapraksiz bir sar-
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magik. Taze insan kamyla sulanan, kudurmusggasina geligip
serpilen, biiyiiyen, halka halka dortbir yan saran yaprak-
s1z, dikenli tirnakh, pencgeli, kancalh bir sarmagik. Yalmz
geceleri dalbudak salar, korkun¢ kancalariyla tutunarak
sarlir, sariir. Yeryuvarlag) sarmig, gezegenimizin «diken-
li celengi» olmugtur Isa’nin bagindaki gibi. Tefﬁrgiilerin bit-
tigi yerde cicekler solar, agaglarin yapraklan dokiiliir, ¢i-
cekteki elma agaclar1 burugur, nar agaclar: sararir. Ve-
rimli tarlalann kiraclagtiran, insanoglu yiiregini kisirlag-
tiran bir dikendir bu kéklerini salan. Bizler, binlerce, on-
binlerce, milyonlarca emekgi, bu savag sarmasiginin gelisg-
mesi, dalbudak salmasi i¢in geceler boyu toprag: kazyor,
yiireklerimizin kamyla suluyoruz. Demir di§li, demir tir-
nakh sarmagig. ~
Bunlar c¢ok garip geyler, ha sevglhm"
Ama bu bdyle igte... Bu bir gercek...

OLUM SAYIKLAMASI

Diinden beri arkadaglarin yiiziinde mistik bir kendini
kapipkoyverme belirtileri. Hi¢ biri insanin ‘goziiniin igine
bakamiyor. Acwmacak durumda, k'sme kiime, diigiinceli,
yar1 giplak, kirli, les, inlerinde pinekliyor, gizli gizli konu-
suyorlar aralarinda. Tozlu gézkapaklar1 yere mihlanmis.
Cok alcak sesle konuguyorlar, kalin tirnaklariyla-toprag:
egeliyorlar. Yanlarmna terfiyeli ya da riitbeli biri yanast:
m1 da hemen laf1 degigtiriyorlar ya da susup kendi icle-
rine kapaniyorlar inatgl. Dertli ruhlar1 oracikta kapanip
pusuya yatiyor, buzlu camdan iki pencere deligine benze-
yen gozleri geleni dikkatle izliyor. Olduklar1 yerden ada-
m1 kugkulu kugkulu siiziiyorlar. Hemen de diigmanca, kin-
li. Siperin bu fukara er toplumunu gii¢lii bir bicimde he-
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yecanlandiran bir olay olmugtu. Manastir'a gorevli gi-
den bir ekip geri donmemigti. Baglarindaki onbagiyla tam
sekiz er. Eski Yunanistan’a ka¢gmiglar, oradaki giiglii kiral-
c1 siyasal parti onlar1 sevingle kargilamig, sivil gibi ¢aligip
para kazanmalarina izin vermigler. 1gin zor yan1 Ihtildlci-
lerin kontrolu altindaki bolgeleri atlatabilmekteymig.

Kesin karara varilarak korkusuzca bagarilan bu top-
lu firar olay: erleri diigiindiirmeye baglamigt:1 adamakillh.
Hep bu olay iistiine konuguluyor, tartigihyor, kanilar ileri
siiriiliiyor, olayin olumlu ve olumsuz yanlan iistiine fikir
yiiriitiip, durum saptamyor. Sbylenenleri kendi kulakla-
rimla duymamigtim ama onlarin neler diigiindiigiinii iyice
anlamigtim. Beni iyi arkadag olarak bilirler ama, gene de
c¢ekinmeleri olagan. Kolumda terfiyem var. Sonra karde-
sim de cavus. Muhafazakar, koyu milliyetgi, gorev ugru-
na kardeglik baglarim bile hice sayacak nitelikte bir su-
bay aday:1 kardegim.

Tam bu hengdmede Mihal Yigantes beni yanma ¢agir-
d1. Diyecekleri varmis.

Onu belki sen de tanirsin. Hani ablanin evinin karsgi-
sinda, Madam Terapiya’nin pansiyonunda zayif, celimsiz,
ufak tefek, ucuk benizli bir gen¢ kalhrd: ya, igte o. Milli
Banka memuruydu. Midilli gazetelerinde yayinlanan o aci
taglama dolu siirlerinden sana s6z etmistim. Ince ruhlu
bir oglan. Arkadaglar ona «yarim porsiyon» derler. Simdi
eskisinden daha celimsiz, daha zayif. Saclar1 uzamig, sim-
siyah, parlak. Bir deri, bir kemik gdvdesinin tiim usareleri
bu sacglarda toplanmig sanki, 6ylesine giir sacl. Umutsuz-
luk, yorgunluk akan harika kara gozleri, seffaf, soluk cil-
diyle hdla yakigikh bir geng. Dikkati en ¢ok ceken yami
elleri. 1ki romantik matmazel eli bunlar. Tertemiz, apak,
tornadan ¢ikmiggcasina kusursuz. Su su kithginda bunu na-
s1l bagarir bilinmez! Memlekette onu ¢ok az tanirdim. Ama,
burada ictenlikli, sicak bir dostlukla birbirimize baglan-
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dik. Cok sempatik, ¢ok acayip, onurlu, hayalci, kendini
iradesizligine kaptirmig, bocalayan bir ¢ocuk. Elverdikce
gidip inini yokluyorum sik sik. Kardegim var diye kendisi
bana gelemiyor. Tabiatlarrmizin uyusmazlhigina karg'm iyl
vakit geciriyoruz birlikte. En iyi onunla geciyor bog za-
manlarim.

Girginlik, atilganhk, beceriklilik isteyen her igte ol-
dugu gibi, s1g1inma iginde de kendine mezar genigliginde bir
cukurdan 6te bir sey uyduramamig. Germig bu cukurun
iistiine portatif cadirimi, siginmig icine. Hepsi bu kadar.
Saga sola donmeye, yer degistirmeye elvermeyen bu guku-
run icinde gegirir giiniinii. Toprak altindaki solucanlar gi-
bi. Giin boyunca, gérevli olmadig1 zamanlar hep bu ¢uku-
run icindedir. Sirtiistii uzanir, gozlerini ¢ukurun bezden
tavanina diker, piposunu cekistirir. O mistik, o teslimiyet
ornegi davraniglariyla oliimii beklemesi ifrit ediyor beni
baz1 bazi. Cadir bezinin deliklerinden piposunun duman:
giinliik duman1 gibi yayiir havaya.

«— Yahu, dedim bir giin, bagin1 bir siginaga soka-
madin gitti herkes gibi.»

«— Denedim bunu. Egyalarimi saglam tavanli bir
siginaga bile yerlegtirdim. Ama 1zbandudun biri gelip ar-
kadagiyla bu siginag1 daha once tuttuklarim soyledi. Yum-
rugu yiyince kendimi digarda buldum. Ne gelir elden? Sag-
lik olsun! Ve... «Yunanistan ugruna oleceksek eger, kut-
saldir defne celengi - Insan bir kez &liir!» (1)

«— Korkmuyor musun bu bezin altinda ?»

«— Soruya bak!» diye karsiik veriyor.

Bir siire susuyor, piposunu cikariyor agzindan, golge-
li bakiglarla beni siiziiyor rahat, ciddi. Sonra agir agr,
olagan ve siradan konugan ama ne sdyledigini iyi bilenlere
ozgii bir davranigla siraliyor:

(1) Cagdas Yunanh bir ozanin siirinden. (N. H.)
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«— Her gey bir ahgkanhk. lyi biliyorum 6lecegimi.
Giiniin birinde tepemde bir «ihtirakli» olmug nar gibi aci-
hverecek. Celik parcaciklar: tentemin iistiine yagacak. Us-
tiimden bir ugak gececek, bagima o giimbiirtiilii kutula-
rindan birini giivercin tersi gibi birakiverecek. Daha da
korkuncunu yapacak. Civi yagdiracak tepeme. Bilirsin bu
civileri. Bir giin, giin 1girken nobetten déniiyordum. ki
Fransiz erini tagiyorlard: sedyelerde. Bu civilerden sap-
lanmigt1 sirtlarina. Civilerden biri birisinin tam ense ko-
kiine, nah gurasina saplanmigtl. Sen gormeden mi onlar1?»

«— Yok, ilk senden duyuyorurm.» .

«— Ben gozlerimle gordiim. Oliimden de beter bir go-
riintii. Alman ugaklarmnin er kiimeleri iizerine serptikleri
celik okguklar bunlar. Korkung bir hizla inip adamin sirti-
na ya da kafasina dikine saplamyorlar. Zengin sofralarinda
kizarmig siitdomuczlarinin sirtindaki catallar gibi. Anlarsin
ya! Benim en biiyiik igkencem bu igte! Belkemigime ya da
kafatasima saplanan bir gatalla geberip gidivermek!...»

Daracik omuzlan titriyor.

Piposundan bir nefes ¢ekiyor. Dumam agiz dolusu iif-
lilyor. ‘

«... Sonra garapneller de cabasi. Bazen yiiz adim ka-
dar otede bir patlama. Mermi govdesinden kopan kiymik-
lar buralara dek sacihyor. Ustiimden bas gitar notalar
gibi gegiyorlar: Firrrrnnnn! Az 6tede higimla toprag dis-
liyorlar. Elime alp bakiyorum, Daha sogumamig, keskin
gelik parcaciklar. Bir giin gu gordiigiin kovuga da bun-
lardan bir tanesi sokulup ustura gibi bigiverecek beni.
Inancim bir tamam. Bunu hemen de rahathkla bekliyo-
rum...»

«— Rahathkla?»

«— Oyle, huzuru kalple. 11k zamanlar dayanilmaz bir
heyecan duyardim. Bir mermi viniltisi, bir ugak ugultusu,
zemberek gibi firlatird1 beni yerimden. Cenelerim carpar,
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donmusg bir kug gibi titrerdim. Karnimda, belkemigimde
soguk dalgalar1. lliklerime, kemiklerimin 6ziine degin tirtir
titrerdim. Gozlerimi sikica kapar, bagimi kollarimin ara-
sina alir, iki biiklim olmaya galisirdim elden geldigince.
Masallardaki fakir luzlarn findik kabuguna sigan’giysi-
lerini bilirsin. Igte, uyugan benligimi bdyle bir findik kabu-
guna sigdirmaya cahgirdim. Ama gene de gévdemin ¢ok
yer tuttugunu goriir, igne deliginden gecen karincalara
imrenirdim. Bu bdylece bir, iki ii¢, dort, on, belki de yiiz
Kez siiriip gitti. Sonra... Eh sonra ahstik gayri. Simdi por-
tatif cadir bezi tavanumin iistiinde Azrail giinde bir kac
kez gecit resmi yapiyor. Uygun adim. Daha ¢ok bir boce-
ge, knvrihp giden bir kirkayaga benzer birini ahp gotiir-
meyi kiiclimsiiyor besbelli. Bilinmez. Belki de inimi dolu
bir mezar cukuru samyor da ondandir. Oyle rahat bekli-
yorum ki onu.»

Kisa siire dinleniyor. Sonra parmagini kaldirip ekli-
yor:

«— Ama bir giin Azrail buraya da gelecek. Belki es-
kaza, yanhghkla, belki de nezaketsiz bir ziyareci gibi ka-
p bile vurmadan. «Tik, tik, tik... Miisaade buyrulur mu
beyefendi ?» diye geligini haber vermeden!»

«— Bu Karagoziin kuliibesine benzeyen siginakta
hergey olabilir, dedim. Ama bogver. Burda kader egemen-
ligini siirdiiriiyor. Nice saglam siginaklarin ¢oktiigiinii,
icindekilerin pelteye dondiigiinii gordiik. Oysa sen, bak,
yagayip gidiyorsun igte tentenin altinda ve de bal gibi de
felsefe yapiyorsun! Oliim burada piyango dostum Hem
barng giinlerinkinden daha piyango. 1si ciddiye almak yan-
hg bence. Aldirma. Bogver!»

Bir an gozlerimin icine bakiyor. Sesinde, bakiglarin-
da bir gsagkinhk var. Kesin konuguyor:

«— Yok, pek Oyle degil... Anlamadin beni. Beni te-
selli edesin diye séylemedim bunlari. Midilli'ye d6nemiye-
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cegim ben, arkadag. Bunu gayet iyi biliyorum! Kesinlikle.
Nasil sdylesem sana. Sey iste, ben dlmege hazir, olgun,
bir duruma gelmigim. Olgun, hem de ballanmaya, sekerlen-
meye baglamig incir gibi. Ruh¢a hazir durumdayim yani.
Yalniz bu durumu gévdem bir tiirli kabullenmek istemi-
yor, diretiyor. Her an 0liimii beklemekteyim. Her gecen
giiniim kumarda kazang. Su gergegi tiim varhgmla duy-
maktayim: Hesab: goriilmilg, vadesi dolmugun biriyim ben.
Sonra...»

«— E, sonra?»

«— Sey... nah, bazen diigliniyordum da... Burda
boyle yagamaktansa geberip gitsem diyorum. Ama. bogver.
Ust tarafi kendimi hi¢ de kahramanlar hamurundan yug-
rulmug saymiyorum. Madem ki gliniin birinde 51im kapi-
m calacak, zamanm bence dnemli degil. Ha burda olmug,
ha memlekette, hi¢ farketmez. Hi¢ olmazsa burda kanim
emen kendi bitlerim, kokladigim kendi ayak kokum. Amma
ve likin gu achk, su pislik, gu yalmzhk, ve de hepsinden
beteri gsu bezginlik yok mu, mahvediyor adami! Inan bana,
bunlar mermilerden once dldiirecekler beni. Bak, ii¢ giin-
diir agzima lokma komadim. Daha dogrusu yiyemiyorum,
karavanay1 toz gekere, kahveye bamp ¢igniyebiliyorum.
Bugiin bunlar1 da kusup ¢ikardim. Almiyor midem. Sudan
bagka hig¢ bir gey istemiyorum. Sarmglar dolusu buz gibi
bir su. Igine dalp bir daha gikmamak lizere. Fiskiyeler,
sadirvanlar, dereler giriyor hep diiglerime, engin, cam gi-
bi, piril pir1l bir deniz. Adamizin denizi. Oylesine piril piri],
Oylesine cam gibi ki, hava gibi bir sey. Dipte yesil yosun-
larmn, mavi ¢akillarin kipirdadig: bir deniz...»

Sesi sicacik, diizenli, rahat, yakinmali, bas bir ses.
Biiyiik bir heyecanin titregimlerini tasiyor.

Elinin ayasm yukar1 uzatiyor. Cadir bezinin arali-
gindan -uzun tirnakh ince elin iistiine bir 191k demeti dii-
giiyor. Huzme bu pembe tiile benzeyen eli bir yandan 6bii-
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riine delip geciyor. Sasiyorum buna. Oglan ategler icinde
yanmakta da haberi yok. Yiizde yiiz verem bu ¢ocuk! Ku-
laklarina bakiyorum. Bunlar da pembe sigara kagidi gibi
incecik, geffaf. Cok iiziiliiyorum, dylesine iiziiliyorum ki..

Yeniden baghyor konugmaya: !

«— Sonra, bir de buradaki kogullarin korkunclugu bi-
tiriyor beni. Geceleri nobete, goreve giderken dizlerim ¢o-
ziiliiyor, sanki pamuktan miibarekler. Gozlerim karariyor.
Sarhog gibi, bir ot demeti gibi yigiliveriyorum yere, yuvar-
laniyorum. Korkung¢ bir bagdtinmesi. Adimlarimi rastgele
atiyorum, bir uguruma dogru belki..

«— lyi ama, neden viziteye gkalyorsun ?»

«— Yapamam bunu, Olmaz. Otekiler gibi «saglam»
cikip da. tiye alinir, alay konusu olursam oliiriim utancim-
dan. Giiliing yagamaktanan korkuda.n 6lmek yegdu- Sana
anlatiyorum bunlar: yalniz, rahat ediyorum, ferahhyorum
ciinkii. GOgiislerimi ezen bir takim diigiincelerden kurtu-
luyorum -béylece. Gecelen devriye gezerken, .telérgiilerin
digindaki gozetleme yerine nébete giderken miithis kor-
kuyorum. Ama h19 bir subay, hi¢ bir terfiyeli bunu bllml-
yor, bilmiyecektir... En ufak bir gitirtiyla yay gibi ge,rlllp
iirperen gévdeme bazen yiireklilik agilamaya caligiyorum.
Yiiriirken ardimdan bir fundahgin higirtisi, uzaklarda bir
cakal ulumasi, karanhkta bir tagin yuvarlanmasi, kalbimi
durdurmaya yetip de artacak...»

«— Aym geyler bizler icin de boyle...»

«— Olamaz. Senin icin, 6teki arkadaglar icin bu boy-
le olamaz. Tepenrde bir aydinlatma figegi yanmiyagorsiin,
191g1m1 derimde buzlu su gibi duyarsm ben. Isik acimasiz,
ac1 ac1 govdeme siziyor. Kulaklarimi, goézlerimi, agzma,
burun deliklerimi, tiim mesamatimi simsiki kapiyorum, ti-
kiyorum. O soguk, o bembeyaz 191k icime s1zmasin. Yiire-
gim carpmaya baghyor diizensiz, hizli hizl... Beklenmedik
korkular yiiklii karanhk yeniden ¢okiinceye dek dylece Olii~
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mii bekliyorum. Kendi nobetg¢ilerimizin ta uzaklarda kipir-
damadan duran karaltilarindan bile korkuyorum. Karan-
likta, karanliklardan da daha kara, tiifekleri ellerinde,
parmaklar el bombalarinin halkalarinda beklediklerini bi-
liyorum. Biliyorum bizimkiler oldugunu bu golgelerin.
«Ulan korkak, tabansiz, bizimkiler igte bunlar!» diye ayip-
hiyorum kendimi. «Ne var bunda korkacak ? Nah, gu gordii-
gin bizim Zarifis, obiirii de Zurelis!» Boguna. Kipirdama-
dan duran o sessiz golgeler korkung... Ama insan bir kez
oliince tiim bunlardan kurtulur. Kurtulur bu igkenceden.
Goreceksin bak, pek yakinda mortoyu ¢ekecegim. Kaginil-
maz bir gercek bu benim igin. Yavag yavag kendimi inan-
dirdim buna. Bir 6liim say1klamasi bu. Ben de bunu oldugu
gibi kabullendim igte. Ha, ne dersin?»

Oglanin cektigi igkencenin bir tamam bilincine var-
dim. Bu ¢ocuk «6liim golgesinde» yagayan mutsuz yara-
tiklarin en mutsuzu. Oliim sayiklamasina tutulmus...

Yagamin salt icgiidiiyle kader giiciiniin golgesinde sii-
rlip gittigi bu olaganiistii gevrede insan 6zellikle bir takim
garip diigiincelerin etkisine kendini kolay kaptiriyor. Ben
bile yavag yavag Yigantis adli bu ¢cocugun gercekten bir
Olim aday: olduguna inanmaya bagladim! Siginaktayken
bir patlama duyunca, yazik diyorum, oglan hdlda yasiyor.
Viedan azabi duyuyorum bundan! Aklim panik halinde bu
zavalll arkadagin yanina koguyor hemen. Onun mezara
benzeyen gukuruna siiriinerek, emekliyerek, el yordamiyla
her gidigimde yiiregim hizli hizli ¢arpar. Galiba bu son
gelisim buraya diyorum kendi kendime. Bu kez burada
beni onun.odliisii kargiliyacak. Simdi, su an, delikanlinin
gozleri, o kara iri iri gozleri, portatif cadir bezinden tava-
na mihlanmig, karanhk yuvalarinda katilagmig; delikanh
alaycy, rahat, halinden hognut, benimle konuguyor sanki:
«Bak igte dostum, hakl degil miymigim? lgte, 6liim gelip
beni yakaladi...»
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Delikanhiy: canhh bulunca da rahathyorum.

Bazen mezarina sokulmadan once igeri kolumu uza-
tip yokluyorum heyecanli. Parmaklarim o sicacik, ategler
icinde yanan govdesine degince de zoraki giiliimsiiyorum:

«— Daha 6lmedin mi be ?»;

Yar:1 gaka; yari ciddiye ediyorum bu laf. Oglan ben-
deki anormalligin farkinda. Rahat ve alayci kargihk veri-
yor kovugundan:

«— Buyur onbasim, korkma. «Evlat bugiin de sizinle
beraberim gene!» (1)

Iceri dalp yanina oturuyorum. Gercek anlamiyla iki-
mizi de huzursuz kilan bu zyaretler bir tuhaf. Mezarin
icinde birbirimize sokulmug durumnda, burun buruna konu-
guyoruz. Giiliimsiiyor: '

«— Bak, diyor, Frapsizlarin telatet dedikleri bu iste,
bagbasayiz tam anlamda!» '

Gercekten de topragin altinda barigik yatan iki yila-
na benziyoruz. Diin biitiin giin ¢gahgip bu mezar1 daha rahat
yatilabilir bir hale sokmak i¢in ugragtim durdum. Ama,
yaptigim bu ig feldket ihtimalini iki kat artiriyor. Hedefin
ylizeyi iki kat geniglemig oluyor boylece. Bu tehlikeli ziya-
retlerimden arkadagim pek hognut. Sakaci, alayci:

«— Hig iyl etmiyorsun dogrusu, diyor. Rahatini, kon-
forunu birakip buraya geliyor, kendini tehlikeye sokuyor-
sun!»

«— Hayrola, yoksa «O» buraya geldiginde beni de ya-
ninda bulacagindan mi korkuyorsun?»

Kargiik vermiyor, sevgiyle giiliimsiiyor.

«— Uzme cancagizin, diye siirdiiriiyorum, muskam
var benim. Bana kurgun iglemez. General Balafaras’in mus-
kas) gibi bir muska...» '

(1) Carmiha gerilmeden nce Havarilerden birinin sorusuna Isa’nin
verdigi karsilik. Incil'in Yunanca metninden. (N. H.)
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Yeniden giiliimsiiyor, soruyor:

«— Yoksa, Kutsal Aga¢ mi tasiyorsun iizerinde? (1)
Bahse girerim ki, Kutsal Agactan yapima bir hag¢. Bura-
ya hareketimizden 6nce anacigin onu ceket astarmin igine
dikivermistir. Sonra da gézyaslariyla karigik bir kac ateg-
li 6piiciik, bir y1g1n 6giit: «Aman evladim mukayyet ol ken-
dine, {igiitme sakin!» Tabi bu siradan soézler insan1 6liim-
den korumaz ama, ruhlar1 yalnizhktan kurtarir, icin icin
eriyip titkkenmelerini 6nler. Miigkiil anlarinda yanibaginda
Sevgi’'nin bekledigini giiriirsi'm Oysa, benim anam bile ol-
mad1 kendimi bildim bileli..

Uzun kirpikleri akmaya hazula.nan bir yasg damlasma
engel olmak amaciyla pirpir ediyor. Ozel yagam iistiine
benimle ilk konugmasi. Sevgilim, bana isim giiniimde ar-
magan ettigin madalyonu c¢ikarayorum sarili oldugu kagi-
d1 acip. Bir sa¢ buklesi de gikiyor ortaya. Senin saclarin-
dan.

«— Ya, demek bir geng¢ kiz ha?» Giiliimsiiyor. «De-
mek sevgilin. Cok daha ilging¢! Cok daha giizel!»

«— Cok daha giizel... Cok giizel. Ana sevgisinden de
onemli bu. Gelecege seslenen, icinde yaratici tohumlar ta-
siyan bir sevgi. Oysa, 6teki hep ge¢mig zaman iitfiline s6z
eder.»

Bana doniiyor, cok ciddi:

«— Ama, diyor, asil bu genc kiz1 diigiinerek burala-
ra gelmemen gerekirdi bence. Cok koétii bir ig yapmigsin
dostum.»

«— Sen kendi igine bak arkadag! Ben 6lmek niyetiyle
gelmedim savag alanina. Adamiza donecegim, evlenecegim,
dizlerimde bebeler hoplatacagim, buna inancim var benim.
Ama sen, sGylesene bana, yagamig olmanin degerini anla-
tan bir cift goze rastladin m1 hi¢ émriinde. Salt kadini

(1) Isa’nin gerildigi carmihin agac1 sézkonusu. (N. H.)
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yarattigl icin Tanriya siikretsek yeridir. Evet, hamdiiseni
eyleyip doyumsuz yagam igre oziimiizii kapip koyvermek
gerek. Oburcasina'» '

«— Oburcasina! Giizel dedin bunu. Sen yagama ko-
-nusunda tiim haklara sahiphin. Ama ben, senin demin sdy-
ledigin o biiyiik s6zii edecek kadar hi¢c bir kadina yakin
bulmadim kendimi émriim boyunca. Ne gtiizel s6z o dyle:
«Onu seviyorum ve onunla evlenecegim!» Kendi bakimun-
dan senin kadin dedigin nefis koérletmek icin siradan bir
aractan bagka bir gey olamadi benim icin. Giiniin birinde
govdesinden 6te bagka bir yanim da sevebilecegim bir ka-
-din cikarsa kargima, bu benim i¢in mutlu bir gagkinlik ola-
cak. Sen bu kadini bulmugsun bak...»

«— Orasi 0yle, diyorum giilerek. Ama, meraklanma,
sen de bulursun. Her kihiém bir kim1 vardir evlit. Ve de
her erkek icin bigilmig kaftan bir kadin gu fani diinyada.»

Yigantis’i cok degigmig buldum bugiin. Seffaf cildinin
altinda bir ategtir yanip duruyor, goézleri heyecanl beni ari-
yor. Yiiziinii yiiziime yaklagtirdi. Sicak, yakici solugunu
yanagimda duydum. Ategli bakiglarini uzun uzun bana dik-
ti, kollarimi sika sika, cabuk cabuk konusguyor:

«— Beni dinle, sana ¢ok dnemli bir sir acikliyacagim.
‘Diin bir ka¢ arkadag konugtuk. Bir takim konulan tartig-
tik. Bir karara vardim... Gayri buradan gitmek niyetin-
deyim? Yarin kumanya icin gidecek goérevli ekipte ben de
varim. Her gey hazir. Bizi Eski Yunanistan’a (1) gotiire-
cek kilavuz bile hazir. 1ge yarar bir de harita edindik.

Omuz silktim: )

(1) Balkan Savasindan onceki sinirlar icinde kalan Yunan toprak-
lari. (N. H.))
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«— Yani firar!» dedim.

Karsihik veriyor, konugtukca 6fkesi artiyor.

«— Ben sana bir kardesg gibi sesleniyorum, oysa sen
bana bir onbas: gibi karsihik veriyorsun. «Firar!..» Nasil
istersen Oyle olsun. Ama yagamak istiyorum ben. Gokkub-
be altinda, su ot gibi, su bocek gibi yagamak istiyorum.
Tiim canl yaratiklar gibi. Anladin m1? Oliirsem, 6liimiim
rahat olsun, dogal bir 6liim olsun. Yikanmig, tirag olmusg
Oleyim. Bitsiz. Sonra, 6leceksem bir kez Gleyim, oysa bu-
rada giinde yiiz kez, bin kez 6liiyorum. Tiim ruhum, tim
govdem, tiim kafam ayaklanmig durumda. Omzunu kal-
diriyor inatci, daha da kigkirtici. Zaten konuyu ayrintila-
riyla inceledik. Karar1 da aldik. Gidiyorum.»

. «— Giizel. Yolun agik olsun..Ancak, bunu yapmadan
once azcik diigiinmen gerektigini soylemek isterim sana.
Buradan sivigmak demek, gercek bir savag seriivenine atil-
mak demektir. Sirbistan’dan Yunanistan'in Olimpos dagi-
nin eteklerine ulagincaya dek siiriip gidecek bir seriiven.
Amansiz carpigmalar, daha da amansiz bir kovalamaca..
Miifrezeler, jandarmalar, eslnyalar gerillacillar, miittefik
takip kollarnin insafsizca kovalamasi. Ozellikle bu sonun-
cular. Yigitlik cesaret ister. Buradan kacanlarin hepsi ya-
sam icgiidiisiiniin kendilerini en ¢iginca, en ciiretli yigit-
liklere dogru ittigi, korkaklhklarinin kendilerine bir arslan
giicii verdigi, saglhkh, zor durumlara dayamkh koyli co-
cuklarl.. Kacabilirsen ne ala, kag¢. Kurtulursun. Govdeni
kurtaramasan bile ruhunu kurtarmig olursun. Hadi, yolun
acik olsun.»

Gozleri yere mihlaniyor. Porsiik yanaklar: ategli, kip-
kirmizi, yer yer yamah.

«— Bagarilar dilerim.»

Ictenlikle 6piisiiyoruz. Ayrihgimizin gercekten icten-
likli olup olmadigin1 anlamak amaciyla beni iyice iiziiyor.

Kimseye agmadim bu firar planindan, cok da memnu-
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num bundan. Varsin arkadaglarinin onerisiyle kagma ka-
rarmna varmig olsun. Ama, Yigantis buradan bir yere k-
pirdayamaz.

Oyle de oldu. :

Kumanya gorevlilerinin firar olay: agiklandiginda 'ka-
canlarn listesinde Yigantis’in ad1 yoktu.

Fukara ¢ocuk! Cok koétii etmigim. Onu bu derece kii-
¢iik diigiirmemeliydim. Mezarina da uzunca bir siire ugra-
yamadim... Utamyordum.

ONIKI BIN CAN

Konstantin Paleologos dedikleri o babayigit geliyor
gozlimiin oniine. Bildin degll mi onu? Bugiin altinc bliik-
iten bir onbag) geldi bize, bu ylizbag1 iistiine ¢cok matrak
geyler anlatti.

Paleologos'un béliigii ardumizdaki sira tepelerin Gte-
sinde, mutfaklann oldugu yerde dere boyuna yerlegmis,
ilkk hatlara gelme sirasum bekliyor. Yiizbagi1 konaklama ye-
rinde ¢admrim erlerinkinden uzaklara kurdurmus. Alman
ucaklarinn korkusundan. Bunlardan biri, Tanr1 korusun,
‘aklina eser de gelip cadirlarin tepesine bir bomba filan bi-
xakacak olursa, tehlikeden uzak olmak gerek. Biitiin giin
diirbiinii burnunda gokyiiziinii tariyor, hatlarimiz iizerinde
ucan ucaklarin hangi tarafin oldugunu anlamak istiyor.
Siras:1 gelip de boliigiinii «mevzi» e soktugunda kale gibi
bir siginak secip yerlegmig, burnunu bile c¢ikarmiyormusg
digar1. Erlerin anlattigina bakihirsa yiizbaginin emireri si-
gmnaga boyuna konserve kutular1 tagiyormug. 1lkin herkes
yilizbagimizin amma da igtahi agildi1 diyormug, ama sonra-
dan cakmiglar dalgay:. Yiizbag1 bu kutular1 boliik helala-
rina zahmet buyurmamak i¢in tagitirmig, kutular bog gelir,
lebalep gikarmig aslanin sigmagimndan!..
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Obiiriine gelince, yani hagmetli General Balafaras haz-
retlerine, o hi¢c degigmemigtir. Tiimende 6zel gorevle bir ay
kadar kalan bir Fransiz subayl, generalimiz iistiine bana
Su 0Ozlii sozleri sdylediydi: «Onu o muazzam govdesiyle in-
san kargisinda goriince farkina varmadan icinden igte ger-
¢ek bir general demekten kendisini alamaz! Ama, onunla
iki ¢ift 1af edince de, igte sana diinyanin en irikiyim geve-
zesi, dersin!»

Generalin gu son giinlerde garip bir hevese kapildig:-
nm haber aldik. Tiimen bandosunu en ileri hatlara sokup
Bulgarlarln burnu dibinde en ¢ok hoglandig havay ¢aldir-
may1 tasarhyormus.

«Bagimmzmm bacisiymm
Baga giderim...

Bu halk tlirkiisiine bayiiyormusg general. Bando habre
bu havay caliyormus. General bu havay: Tiimene ugrayan
her yabanc subaya bir tamam belletmek sevdasindayms.
Kacikhk igte. Tiirkiiyli su son giinlerde Bulgarlara da bel-
letecegim diye tutturmugmus. Bu kararini blr akgsam ye-
meginde subaylarina da agiklamig:

«— Gidip bu tiirkiiyii bando mizka burunlarmmn di-
binde calalim! Evet, burunlarinin dibinde!...»

Sikiysa tersini s6yle. Subaylar bir an yemegi birakip
bakxgmlgldr aralarinda. Bando gefinin lokmasi1 bogazinda
kalmig, betbeniz ucuk géyle mirildanmak yiirekliligini gos-
termig: _

«— Amna saymn generalim... Buna miisaade edilir mi
dersiniz?».

Balafaras basin1 agir agir bando gefine cevirmig, ya-
man da bir bakig bakmig:

«— Ne dediniz, anlamadim ? diye ¢ikigmig. Ne demek
miisaade ederler mi? Ben emredince, emrettim demektir.
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Benim emrettiklerime miisaade edilir, etmediklerime edil-
mez'! Sanirim anlagildi!»

Bando gefi o aksam yediklerini zor sindirmig. Ama asil
trajedi, bu haber bandocular arasinda yayilinca oynanma-
ya baglamig. Bandocularin ¢ogunlugu adada «Yiiksek Is-
kele Gazinosunda» calg: calan, diigiinlerde kargilama, gifte-
telli doktiiren, konuklardan bahgisg toplayan tiirden «sanat-
¢» lar sz aramizda. Cogu da yasin1 bagim1 almig, Ne Bul-
garlarla, ne Kiral Konstantin'le, ne de. Almanlarla goriile-
cek hesaplar: var. Midilli'de ihtildlin patlak verdigi sira-
larda fukaralarin igi zaten kesat. Ihtildlin peginden gelen
seferberlik de tiim karsilama ve kasap oyunu oynmyanlar:
silah altina almg, onlarla birlikte «bahgigler» de mafig. Bu
durumda, iclerinden en beceriklisi, simdiki bando gefimiz
—hani yazlar1 Belediye Bahgesindeki konserlerde viyolon-
sel calan biri vard1 ya igte o— meslekdaglarim toplayip
Tiimende «di contino» is teklif etmis kendilerine. Giysi,
ayakkabi, yemek, maag, keka. Cukulatas: da caba Selénik’-
teyken sinavdan da gegip kollarina geritler takxmglardl
Yakalarina miizisyen simfinin igaretlerini. Harp-denilen sa-~
zl. Astegmen olmugtu gefleri, sonralar: tegmenhge terfi
etti. En yaghlan klarnetci Barba Yakumis. Bizim arkadag-
lar ona «Cavug Barba» diyorlar. Migferi sol kaginin iistii-
ne yikihdir. Bir zamanlar beresini de 6yle yikard: sol ka-
sinin iistiine. Ahgkanhk... Iste tiim bu fukaralar, General
Balafaras’in kendilerine «Baga giderim» i hatlatda caldir-
mak istedigini duyunca feryad: basmiglar, baglarmna bu
piiskiillii beldy:1 saran Bando Sefini lin¢g etmeye kalkigrmsg-
lar! Ne var ki ganslar1 yaver olmus, generalin bu karari
gizlice Fransiz Ordu Komutanhgi: Karargahina ugurulmus,
bdylece bandomuz bu 6liim konserini vermek serefine nail
olamamigt....

Gecende generalimiz yeni bir tagla kendi bagin1 yar-
mistl. Durup dururken Tiimen birliklerinin tuttugu mevz-
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lerin adlarin degigtirmege kalkigmig. Yunanca isimler koy-
mak istemis. Yunan ordusunun kahraman cocuklar: «Car-
dillateur - Ravain des ltalienes - Arbre Noir - Pointe O.»
gibi seytan gotiiresice isimli mevzileri savunmak igin kan
dokemezdi elbet! Eski Yunan'dan, Bizans'tan, 1921 Ayak-
lanmasindan, Balkan Savaglarindan bunca kahramanhkla-
rimiz, menkibelerimiz vardi. Generali bu kararindan cay-
dirincayadek akla karay: segmiglerdi. Bu olunca, tiim
Miittefik Ordu haritalarinin altiist edilmesi, tiim isimlerin
degigmesi icin yeni yeni emirler verilmesi filan falan kac-
nilmaz olacakti Listeler tiim degigsmeliydi. Bunu generale
zor anlatmiglardi.

Bir giin Tiimen karargéahinda ulusal bir bayramimizla
ilgili bir toren tertip edilmigti. Kesim komutani Fransiz
generali, kisa boylu, gobekli, cin gibi bir ihtiyar, kurmay-
lariyla birlikte kutlamaya gelecekti. Balafaras bandoyu se-
ferber etmig, «Baga giderim» havasim ¢aldirip konuklari-
m kargilamigti. Bir yandan da Fransizlara bu havanin de-
rin anlamim anlatmaya ¢ahgiyordu:

«— C'est un air populair, vous savez!»

Sonra, icki Tiimen buyruguyla yasaklanmig oldugu
halde, subaylarin maasindan keserek bedelini 6dettigi sam-
panya gigelerinin patlatilmasini buyurmusgtu.

«— Clest une chode excellante, vous savez!»

Tiimen mutemedi, subay maaglarindan hatir1 sayilir
bir «kistelyum» yapmisg, sorun tathya baglanmsti.

Fransiz subaylar1 dolu sampanya kadehleri ellerinde
ayakta duruyor, generallerinin beylik kutlama sdylevini
dinliyorlardi. General s6ziinii bitirince, boyle durumlarda
ddet oldugu iizere, kadehini dudaklarina degdirip masaya
birakimgti. O an Balafaras, koruyucu bir davramgla elini
yabanci generalin omzuna koymus, su nefis laf1 etmigti:

«— Tien! Tien! Tien! Bouvez mon Général, nous en
avons bocoup!»
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Bu olay bana adamizin giizel bir atasoziinii andirdi:
«Sagdicim doyur karnini, yarin oru¢ baghyor!»

Bu adamin avucunun iginde oniki bin can cldugunu
diigiiniiyorum da soguk terler dokiiyorum!

Akl baginda birer subay olin Kurmay Bagkanimizla
yardimcisim1 ve Fransiz Ordu Komutanhgini Tanr1 bagi-
mizdan eksik etmesin. Yoksa giiniin birinde, Bando Sefi
Yakumis en bagta, Balafaras kir atinin sirtinda en onde,
iic alayimizin ii¢ sanh sancag1 havada, bu oniki bin cam
pesine takip «Giivercin Tepe» yi zaptetmeye kalkigmasi
igten degil generalimizin. Kalkigir m1 kalkigir.

Aklina esmeyegorsiin!

TOPCU DUELLOSU ~

Kigioglu zamanla her geye alisiveriyor. Hep dikkat et-
migimdir buna: I¢imizde aligma giiciiyle doldurulmug bir
depo vardir. Bu depo bizi cegitli tehlikelerden korur. Ozel-
likle de cqildirmak tehlikesinden. Buradaki yagam artik
bize pek olagan, pek dogal geliyor. Bazen diigiiniir de de-
rim ki, eger sonsuz cehennem azaplari bir gercekse bun-
lara kigioglu bir giizel ahgabilir. Kaynar katran kuyularin-
da kendi igkence aleviyle sigarasim1 yakip bir giizel tellen-
direbilir. Giindiizleri karanhk siginaklarimizda. bacaklari-
miz1 gerip oturmaktayiz. Ya da mum yakip iskambil cevi-
riyor, sdylegiyoruz. Ama, sdylegiler pek seyrek. Hi¢ biri-
mizde keyif kalmamig s6ylegecek. Gorev geregi konuguyo-
ruz birbirimizle. Bir de kiifrederken, ay1p geyler anlatir-
ken hayasizca. Sonra uyku da gelip bastiriveriyor adam:
buralarda bir hastalik gibi. Yorgunluk, kdbuslar, hafakan-
lar, gehvet yiiklii bir uyku. Ter ve bir takim ifrazattan
sirilsiklam uyuyoruz.



MEZARDA HAYAT 149

Geceleri karanhk basar basmaz millet ayakta. Canla-
niyor yeniden, ellerde kazma - kiirek ya da bagka bir arag,
birerle kolda, ikibiikliim, kambur, dar siper hendeklerinde
yiiriiyoruz acik araziye dogru. Bu ig elden geldigince gii-
riiltiisiiz, sigara yakmadan, agir, aheste yapilmal. Birer
otomat, birer robot gibi toprak kazmaya, telorgii cekmeye,
dinleme ve gozetleme yerlerine nobete gidiyoruz. Pusu
kurmaya, devriye gezmeye. Giden ekipler bazen eksilmig
gelir geriye. O zaman béliigiin giinliik emri yazlir, geri
donmiyenler «kuvveden diigiiriiliir», General Balafaras o
«giizel mektuplar» 1 yollamak icin memleketteki adres-
leri istetir tiimen karargahina.

Karanhkta «Giivercin Tepe» nin piramidi kendi esra-
rina biiriinmiig, cok daha kara, ¢ok daha korkung. Yiik-
sek, dorugu gokyiiziinde. Bu silahlamdiriimig tepeden ko-
pup gelen sessizlik, binlerce topun birden ateg agmasindan
daha korkunc...

Birden tepenin yamacindan ipince, kizilhimtirak bir
cizgi yay gibi firlar. Erler olduklar1 yerde «tam siper» ya-
tarlar. Az sonra sénmege baglayan bu 191n ko¢aninin ucun-
da cok parlak, piril piril, nefis bir ciciek agar. Minnacik bir
giines yavrusu. Aydinlatma figegi. Yiikseklerde yanmuis,
boslukta sinir bozucu piriltisiyla yalpalamig, sonra da ka-
yip siizillmege baglamigtir dikkatli. «Giivercin Tepe» nin
tavgan uykusundaki goziidiir bu. Birden kapaklarini aca-
cak, kugkulu, ikircikli, nerede oldugunuzu, karanlkta ne-
ler cevirdiginizi aragtiracaktir. Bu ffener kilometre kare-
lerce bir yiizeyi giindiiz gibi aydinlattmakta. Goriinmez bir
dev el tarafindan kumanda edilircesime, yavag, dikkatli ha-
reketlerle yeryiiziinii taramakta. Somra tembel tembel top-
raga yaklagir, bir noktada gozden yitter. Bu siire kimse ye-
rinden kipirdamaz. Soluk bile almaz.. Az sonra bir bagkasi,
daha da yaman bir bagkas1 yanar b fenerlerin. Karsihkh
iki yandan, iistiiste. Savagta oldugumu bilmese insan, tepe-
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leri giindiiz gibi aydinlatan bu igiklar: festival geceleri ya-
kilan birer iyilik, barig ve mutluluk maytabi sanir. Evvelki
gece Bulgarlarla aramizda kalan bosgaltilmis bir kéye bu
figeklerden biri diigmiigtii. Catilardan birine rastlayip yan-
gmn cikarmigtl. Uc ev yanmigtl. Sonra yangin kendiligin-
den s6nmiigtii. Karanhk evlerin acik pencereleriyle bu kody
bir tuhaf aydinlanmigti. Bu figeklerden bazilar1 kuru ot-
larin, bicilmeye hazir boguna bekleyen bugday tarlalarinin
arasmna diigiiyor. Orakgilar arabalar1 ve tiirkiileriyle gel-
miyecekler artik bu tarlalara. Bagaklar bikincaya dek,
usanincaya dek yamyorlar igin icin, kanasiya. Bazen diig-
man mevzlerine ufak capta baskinlar, kegif girigimlerd,
frenklerin deyimiyle «coup de main» yapiyoruz. Goriinti
harika oluyor. Aydinlatma figeklerinin beyazlarindan bag-
ka, yesilleri de var, kirmizilari, sarilari, vigne ciiriikleri.
Renkli tirtillar ya da igiktan tarah ylanlar gibi yidizla-
rin arasinda kivrila biiziile yaylamp gidiyorlar. Birden
bir noktadan yaban zeytini dal gibi kivrik yegil bir yay
firhyor. Yayin tam ucunda bir patlama oluyor. Gokyiizii-
ne yildizlar sacan bir gadirvan cikiyor ortaya. Yildizlar
yavag yavag algalip sOniiyorlar. Bunlar cesitli topcu atig-
lar i¢in 6nceden saptanmig igaretler.

Toplar kiikremeye baglamigtir. «Giivercin Tepe» den,
bizim yandan. Bazen her iki yandan birden. «Topcu diiel-
losu» deniyor buna. Baglangici pek korkung, pek giizeldir.
Evet «giizel» demekten kendimi alamiyorum. Omriimde
tanik oldugum en giizel goriintiilerden biri bu. Mevziimiz
«tesir dig» kaldig1 zamanlar siginaktan gikip suratima si-
perin kenarina yapistirniyorum. Bu acayip evrenin igine
dalan bir ¢ift goz, bir ¢ift kulak kesiliyorum. Titresim dal-
gaciklarmin saldirisina ugrayan tek bir ruh oluyorum.

Tepeciklerin etekleri parlayip s6nen elmas taglarin-
dan birer kolye. Cepecevre. Ateg sacan sira bataryalar
bunlar. Kuytular, dereboylar1 inildemege baghyor. Agla-
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makta. Yankilari, yalvarig haykiriglary, uluma, uzun kiik-
remeler. Az Onceki kesin sessizlik bir kiyamet sahnesine
doniigsmiis. Boglugun sipir sipir eden dilleri, kudurmusca-
sina 1shk calan parmaklar1 var. Bosluktaki hava yigim
birden yer degistiriyor. Amerikan bezi gibi boydan boya
yirtiiyor bogluk. Gozle goriinmeyen oklar vinliyarak geci-
yor. Ofkeli engerek yianlar1 yaylamp firhyor deliklerden.
Yiizlerce, binlerce, milyonlarca kirba¢ doviiyor tepeleri
amansiz, acimasiz. Egilmig, biiziilmiis, kamburlagmis ag-
lagmakta tepeler. Yerin dibine batip kurtulmak icin cabal-
yorlar sanki. Inler, magaralar aci1 ac1 inildiyor, homurda-
nmyor. Binlerce dev kiikremekte, parmaklarini 1sir1p nira-
lar'atmakta umutsuz. Bu anlarda hava bir tuhaf titresir
Korkudan, dehsetten Kigioglunun yuregl de: kavak yap-
racigl, pirprr ‘da pirpir.

Gegip giden mermiler goériinmez. -‘Ama, govdelerumz
bunlarin nerede olduklarini, nasil ve nerelere gittiklerini
cok iyi biliyorlar. Bazilar1 bir goliin yiizeyini yirtarcasina
gecmekte, higiltil), serin bir ses ¢ikarmakta. Bazilar: kor-
kunc¢ gliimbiirdemekte. «Giivercin Tepe» ile aramiza bir as-
ma koprii kurmuslar, iizerinden hurda demir yiiklii hantal
vagonlar gecmekte. Bazilar1 da mermiler 1shk calar ke-
yifli. Arkadaglar bunlara «biilbiil» diyorlar. Kafesinden
kacmig, ozgiirliik tiirkiileri sakiyan, yiikseklere dogru ok
gibi giden kuglar bunlar gercekten. Bu cehennem konse-
rinde gecenin ¢ilgin haykiriglar: arasinda patlamalarin in-
san! sagirtan ugultular: da duyuluyor.

Patlayan her mermi kinli bir 6fkeyle ugulduyor. Salt
burun bunlar. Demir digleriyle kendi gévdesini kemirmek
amaciyla Toprak Ana'nmin bagrina sokulan canl bir cana-
var. Milyonlarca emekgi bunlarin kapkara karinlarin 6fke
doldurup rastladiklarini 1sirsinlar diye salivermigler mey-
danlara. Bir Makine - Hayvan. Patlayinca karnindaki of-
keler, bu celik rahmin igcinde yatan milyonlarca kin, bir



152 MEZARDA HAYAT

disi kopek siiriisii gibi digar1 firlar korkung, kendilerine
ozgii o acayip, o karmasik, o korkun¢ havlayiglariyla sal-
diriya gegerler.

Her patlamada insan gdyle bir, duyunun etkisinde ka-
hiyor: Bu giiriiltii, bu hengimede insan sesleri de var. Inan
bana sevgilim. Ofkeli insan sesleri. Agizlar kopiiklii, digler
gicrtill), avaz avaz insan sesleri. Karasaph hancerlerini in-
san etine daldiran katillerin sesleri duyulur bu patlamalar
arasinda. Diigmanin sol memesinin dibine bicagim1 kokiine-
dek saplayan birinin sanki haykirigim duyarsin. Bigagmn
sap1 avucun iginde, kuvira kivira yaradan cekmekte. biga-
gl Yarah diigman onun giiglii dizleri dibinde ¢irpinmak-
ta, kaniyla birlikte canim da kusmakta. Oysa katil, diig-
mamn gektigi acidan gevke gelmigtir. Kanmig, doymus, ki-
nini yatigtirmig, gehvet iniltileri gikarmakta...

Mermiler siperlerimizi d6vmege baglayinca siginakla-
ra kapanip komut bekliyoruz. Digarida yalniz nébetgiler
kaliyor. Bunlar da sik degigirler.

Bombardiman insanin zor ahgabilecegi pek giiglii bir
duygudur. Siper hendeginde ya da siginagmnda yiiziikoyun
uzanmigsindir. Yiireginde engin bir korku, titregimli bir
iiziintii, pek fukaraca bir kendini toparlama gabas, tarif-
siz, bilyiik bir kayg:. lkibiikliim olursun kendi i¢inde, var-
higinin 6ziine sigmaya galigirsin, varhginmin 6ziiniin, gekir-
deginin kiraz cekirdegi gibi kiigiiciik, bir elmas gibi sert
olmasini istersin. Dize gelmigtir ruhun. Hayranhkla kari-
gik tanrisal bir korku icindedir. Ategte yanmakta, dualar
mirlldanmakta, yalvarmakta. Hi¢ anlamadigin, hi¢ duy-
madigin bir dille, varhgim aklindan bile gegirmedigin bir
tanriya yalvarmakta. Ruhum gimdi bir mum alevi, fiti-
linden siyrilip kurtulmak isteyen ciliz, kipir kipir bir alev-
cik. Siyrimak, obur boglukc¢a yukarilara gekilip yutulmak
icin ¢irpinmakta.
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Bombardiman insanhk dig1 bir olay. Korkungtur olup
bitenler. Kigioglu vuruglariyla Toprak Ana'y: titreten bir
dev olur. Engelados (1) olur. Typhon (2) olur. Daglar1 ye-
rinden oynatir. Ufacik parmaklariyla yidirimlarla oynar,
ele avuca sigmaz doga giiclerini pataklanan kedi yavrusu
gibi miyavlatir.

(Her topcu diiellosunda Yehova (3) gokteki sarayi-
nin penceresinden, patlamalar, giirlemelerle kivranan yer-
yuvarlagim1 seyretmek icin diker bakiglarim1 yeryiiziine.
Yapilan kin torenini goriince de, koca yeryuvarlag: boyle
inim inim inletebilen, kii¢iik parmaginin belirsiz bir kimil-
damasiyla daglar1 atege verebilen insanoglunun, en kamil
yaratigin, bu bagarilar1 kargisinda duydugu hayranhkla.
gozleri faltag: gibi aciir muhakkak. Ofkeli ama kivanch
homurdanir Koca ‘Tanr1: «Bak hele gu hinzirin becerdik-
lerine! Su hinzirin gevirdigi iglere bak hele!»...)

DE PROFUNDIS

Giinler boyu siginaktayim, hi¢ digar1 ctkmadan. Gece-
leri de goreve gitmiyorum c¢ogunlukla. Balkan Savaginda.
bacagimdan aldigim o eski yara bagima ig acti. Rutubetten.
mi desem; hareketsizlikten mi desem, bilemiyorum. Ara
sira bacagim ta kalcama dek tutuluyor, kaskat: kesiliyor,
korkung bir sanci iliklerime igliyor.

Bagimin iizerindeki kayadan durmadan su damhyor.
Diin taban tahtalarindan birini kaldirip birikmig suyu kon-
serve kutulariyla bogalttik. Ciiriik, pis, simsiyah bir su.
Kisin sahipsiz mezar gukurlarinda biriken sular gibi. Kiif,
sOniik pipo, izmarit kokuyor. Suyu bosalttik ama rutubet-

(1) Deprem Tanrisl. (2) Firtina Tanrisl. (3) tbranice = Tarir1. (N. H.)
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ten kurtulamadik. Bu koca delikte kardegimle birlikte so-
ludugum hava da 1slak. Bayat, tatsiz bir su gibi igimize sin-
dirdigimiz kullanilmig, kirli, kopkoyu bir hava. Ele gelecek
sanki. Arada bir bacagimin s1zis1 diner gibi oluyor. Bazen
de aciyla kivramiyorum. Yiizbagim ‘(sivil hayatta tamdigim
eski bir dost) cokluk beni iizen, disiplin ve riitbe fark: si-
nirlarinin 6tesinde bir sevgi ve ilgi gosteriyor bana. Baca-
gimin seriivenini anlattim kendisine, ilgiyle karsiladi. Vizi-
teye yazilmam sdyledi. Hemen, buna benzer bir dnerimi
kabullenmeyen Yigantis geldi aklima. Yiizbag1 buna raz
olmadigim1 goriince, o bilinen, belki de yiiz kez yeniledigi
Onerisini bir kez daha ileri stirdii. Beni b6liik kalemine le-
vazim yazicisl yapip daha insanca bir barinakta, daha ru-
tubetsiz bir yerde oturtmak istiyor. Oneri epey diigiindiir-
dii beni, ama gene de igime gelmedi. Biitiin giin subaylarin
burnu dibinde olmak, o anlamsiz defterlere taymn toplam-
lar1 yapmak, sonu gelmez bir igkence benim icin. Goniillii
bir er gidip de bakkal defterleri tutacak, olyr ig mi bu!
Sonra kardesgimi de yalniz birakmak istemiyorum. Burada,
YyYamacinda olmak, devrijeden, pusudan doniiglerinde onu
sapsaglam kargsimda goérmek istiyorum. Sonra manga ar-
kadasglarimin sdylegilerinden, sevgilerinden yoksun olmak
da fenama gidiyor. Ortak cansikintisi, barbarca bir sevgi
ve yakinhk baglariyla baglamig ruhlarimizi. Onlar: birakip
gitmek bence firar etmekten farksiz. Bu nedenle yiizbagi-
‘ma ilgisinden 6tiirii tegekkiir ettim, gimdilik rahatimin iyi
oldugunu sdyledim. Bakalim bacagimin durumu nice. ola-
caktl. Sancilanm tutunca goreve ¢ikarmasinlar, yeterdi
gimdilik. Yiizbagim buna peki dedi. Sonra da cay kaynatip
iceyim diye bir kutu gekerle irice bir kuru alkol parcas:
verdi, bacagim1 ogmam igin de bir gise gazyag: gonderdi
daha sonra.

Canl cenaze gibi, kaskat1 durumda taban tahtalarina
‘uzanip bitmez tiikenmez zamani 6ldiirmege caligiyorum.
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Bir yigin acili diigiince ruhumu baski altinda tutuyor, ade-
ta istild ediyor. Yavag yavag oluyor bu. Ilkin minnacik bir
diigiincenin ucundan bir yumak ipligin ucunu tutarcasina
tutunuyorum. Kafam bosalmaya baghyor, bosaliyor, bosa-
liyor. Bir an oluyor ki, kendimi bir ac1 diigiinceler aginin
icinde buluyorum. Aga takilmig bahk gibi ¢irpinmaktayim
umutsuz. Hele yalnizken bu durum bir bagka beter oluyor.
O zaman kafamin bu ategli iglemesini durdurmak umu-
duyla gozlerimi kapiyorum ya da 19181 sondiiriiyorum. Fa-
kat bu da beterin beteri. Diigiinceler karasinek siiriileri gi-
bi kafamin icinde vinlamakta. Kafatasim bog ve genig bir
kiip. Sinek viniltisiyla bir siirii diigiince dolmus kafatasim.
Bir ara viniltidiniyor. Bu rahatlamam icin olmuyor, hayir.
Sinekler igne inceligindeki hortumlarin1 beynime saplamak
icin yapiyorlar bunu... Ve de bir zamanlar okuyup kuram-
larinin hayran oldugum bilgelerden medet umuyorum.
Diigii govdemden, bilinci sinirlerimden, ruhumu maddesel
acilardan uzak tutmaya cahgiyorum. Ama, bakiyorum tim.
bunlar saghkh iri salaklara 6zgii aptal, yararsiz geyler.
Kocakari ilaglar: siirmeye yeltenen bu miirailerin, bu egek.
heriflerin diglerini dokesi geliyor insanin sunturlu bir yum-
rukla! Maddesel acilar, gévde acilari1! Ruhla diigiinii mut--
suz kilma bakimindan bunlardan daha baskin ne olabi-
lir. Igin ash gévdeyle baglar. G6vde aci1 ¢cekerse hergey bit-
mig sayilir. Govde saglam, saghkh oldugu zamanlar ciimle:
evren giizel, insanlar gefkatli, temiz yiirekl, mutlu, esya-
lar degerli olabilir ancak. Evren gévdeyle varhgim duyu-
rur ve siirdiiriir!

Yanibagimda miiraice, sessizce uzanmig yatan tiifegi-
me bakip lanet okuyorum. Kasaturas: kininda paslamyor,
insan kamyla temizlenecegi giinii bekliyor. Siraya girmis.



156 MEZARDA HAYAT

bekliyor uzun, daracik, kana susamig bir dil gibi. Sivri,
keskin bir dige benzeyen ucunu kaya arahigmna sokup kir-
mak geliyor icimden... Diigiiniiyorum: Geceler, giindiizler
sigmagimm diginda, yeryuvarlagin:iizerinden gelip geg:
mekte. Sira sira, mavi - beyaz kug siiriileri. Ufuklara dogru
ugup gozden yiten turna filosu. Granit kabugumun diginda
:gelip gecen bu giinlerle geceler benim kendi émriimiin giin-
leri, yagamimin o olaganiistii giizel giinleri, geceleri. Ve de
ben guracikta, karanlhigin orta gobeginde, yirmi beg ya-
simla bagbaga, sirtiistii uzanmig yatiyorum. Kirli, pasakl,
Oriimecek baglamig, acilar icinde kivranan sakat bir gévde.
‘O olaganiistii giizel kuglarm, turnalarim, ugugup yokluga
dogru gitmekte. Bir daha geri dSnmemek iizere oli geg-
mige dogru kanat cirpmada. Beceriksiz herif, onlara engel
olmak icin elimi bile oynatamiyorum, uzatamiyorum. Me-
zarimdan ¢ikip kurtulacagim giine dek o amansiz ugugla-
rin kesip beni beklemeleri igin ellerimi kaldirip duaya bile
duramiyorum. Yazik! Bu ucup giden giin ve gecelerimin
hi¢ biri geri donmiyecek! Tek tek, bir bir, tiim bunlar be-
nim kendi giinlerim gecelerim... Simdi anliyorum bunla-
rin degerini. Kalkmak istiyorum. Inimin icinde dirsekleri-
me dayana dayana, karnimla siiriine siiriine ilerlemek isti-
yorum. Cikig deliginin oraya gitmek, bagimi digar1 uza-
tip giinege vermek istiyorum. Bagimi siperin digina ¢ikarip
giineg igmnlarinin altin sular gibi kulaklarimin ardindan
siiziiliip sirtima dogru akigm duymak istiyorum. Sacla-
rima sokulmalarini, ¢6kmiig yanaklarimi okgamalarinr is-
tiyorum dost elleri gibi. Istiyorum ama yapamiyorum bu-
nu. Bacagimdaki agr1 engel buna... Diz mafsalimda bir
burgu boyuna iglemekte. Sanci dinince de gévdemde dort
donen bitlerin igkencesi baghyor. Kirli gévdemde inatg,
gehvetli dolaniyorlar, upuzun, kapkara tirnaklarimla ka-
gimip gozyasglar1 dokiiyorum. Kaginmaktan yorulup elimi
gektigimde de tirnaklarnmin kana bulandigini goriiyorum.
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Az1p irin baglayan tirnak yaralar yiiziinden bir ¢ok arka-
dagim hastanelik oldu. Bacaklarda, kalcalarda, sirtlarda,
gogiislerde ince ince tirnak yaralari. Sirtlar harbilerle, ka-
satura uclariyla kazinmaktan acilip yara olmusg. Buralara
elle ulagmak olanaksiz. Yaglica bir goniillii var aramizda.
Istanbullu. Gévdesini bir tamam bitlere teslim etmig. Ber-
bat bir yenilgiye ugrayip beyaz bayrak cekmis. Bitler fu-
karay1 canl bir leg gibi yiyip tliketmekte. Ne edecegini bi-
lemiyor zavalll. Aptallagmig. Donuk, 6li gozlerle bakiniyor
gevresine, hep uyuyor kanisim veren golgeli bakiglar siiz-
giin. Palaskasindaki kor delikler bit sirkesinden bembeyaz
olmus.

Yiizbagim olaganiistii nitelikte bir kisi. cok seviyorum
onu. Yakindan taniyip hic¢ diigiinmeden sevip saydigim tek
muvazzaf subay. Ama gene de diigiin diinyasiyla ilgisi pek
az. Bir kiz gibi temiz, masum, siradan bir vatandag tipi.
Arada bir Girit adasinin yetigtirdigi ruhca dosdogru, be-
dence sapsaglam, dimdik durabilen erkeklerden biri. Mes-
legine inanc, giivenci tam, kugkusuz, ikirciksiz bir inang.
Bu ictenliginden 6tiirii onu seviyor, sayiyor, onun o tek
yanh ruhsal yapisina imreniyorum. O da kardegim gibi
savag ve iiniforma agig1. (Ben de bOyleydim bir zaman-
lar).

Yiizbagim da beni seviyor, igkence dolu giinlerimi da-
ha az sikintih gecirebilmem icin elden geldigince bana yar-
dimc oluyor. Sik sik beni kendi siginagina cagiriyor. Ba-
cagimin durumu iyi gittigi zamanlar siper duvarlarina tu-
tuna tutuna gidiyorum oraya. Kusursuz bir siginak. Insan
icinde ayakta durabiliyor. Cay icip liiks sigaralar tellendi-
rebiliyor. Soylegiyoruz yiizbagimla. Yanimizda bagka su-
baylar olmayinca her konu iizerinde rahat¢a konugabiliyo-
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ruz. Bu saatler benim icin gercekten bir mutluluk. Bir giin
yilizbagima gokten diigercesine: «Hi¢ diigiindiiniiz mii yiiz-
basim, dedim, hani bizleri su cehenneme getirip tikayan
tiim o ideal dedigimiz geyin ne bog, ne degersiz, siirekli hic
bir niteligi olmayan sigirilmig barsaklar oldugunu?» Sonra
da bir zamanlar insanlarin bir takim dinsel nedenlerle bir-
birlerini yediklerini hatirlatarak ekledim: «Bizans'ta, de-
dim, cesitli tarikattan bir yi1gin insan gece karanhginda
gercek diismanlar gibi birbirini bogazlarlarmig entipiiften
nedenlerle, bilirsiniz. Bunlarin bir bélimii «Ogul’'un Baba’-
nin kendisi», bir kismi1 da «Ogul’'un, Baba’'nin benzeri» ol-
dugunu ileri siiriiyor, durmadan bigak sallarlarmig karan-
hkta! (1)»

Tiim kalbiyle, tiim o badem ici bembeyaz dislerini gos-
tere gostere giiliimsiiyor. Siirdiiriiyorum konugmami: «Biz-
den sonraki kugaklar bizim bu bogugmalarimizla alay ede-
cekler. Belki de bugiin anladigimiz milliyetgilige tam ay-
kin ilkelere baglanacaklar, belki bu ilkeler ugruna onlar
da tipki bizim bugiin yaptigimiz gibi birbirlerini yiyecek-
ler. Yine tanrisal bir kinle hem de «Savas:1 yeryiiziinden
kaldiracagiz!» naralariyla birbirlerinin karmlarim dege-
cekler. Onlarin bu haline tipki bizden sonrakilerin bize
giildiikleri gibi, onlardan sonraki kusaklar kahkahalarla
giilecek...»

Oniindeki tayin diliminden digiyle bir parga kopardi,
karsimizdaki Bulgar siperlerinin ayrintih bir krokisine kir-
muz1 kalemle bir cizgi ¢ekip kargihk verdi:

«— Kirali ve gevresindeki it siiriilerini Atina’dan, Bul-
garlar1 da Makedonya’mizdan bir kovalim hele de bunlar:
sonra diigiinelim, bir ¢oziim arayalim. Meyva mevsiminde
yenir. Yak bakalim bir sigara!»

(1) Ogul = Isa, Baba = Tanri. Bu anlasmazlik yiiziinden Bizans’ta
¢ok kan dokiilmiistir.
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Bu gen¢ adam Tanr1 indinde masum bir ¢ocuk kadar
giinahsiz, inaniyyorum buna. Varsin daglar boyu insan’ ce-
sedi iistiinden ge¢misg olsun! Tiim ideallerin, tiim o giinah-
s1z taraftarlan, idealist katilleri de onun gibidir. Inang de-
nilen geyin bir mucizesi bu durum. Benim de inancim vardi
bir zamanlar, Balkan Savagina inanmigtim, hi¢ yakinma-
dim bu savag yiiziinden. Bu inancim bir ka¢ ay oncesine
dek siiriip gitmigti. Ama, igte gimdi gu an bagimdan gecen
bir olayn anisiyla yerin dibine batiyorum utancimdan. Da-
ha o zamanlar heniiz tiiysiiz bir delikanliydim, cepheden
silaya kiistah bir an, bir armagan olarak siyah, sar1 toka-
1y, ayyildizh bir siivari manevra kayig1 postalamigtim. Ka-
y1s1 bir Tiirk siivari eri caprazlamasina kuganmgt. 11k 61-
diirdiigiim, hem de sevingle, masumeca o6ldiirdiigiim ilk in-
san bu Tiirk siivarisi... Onun da, benim de hi¢ beklemedi-
gimiz bir anda namlumun ucunda bitivermigti. Ozengilerin-
de yaylanmig, cevreyi inceliyordu. Gogsiindeki sar:1 diigme-
lerden biri giineg 151n1nda pir1l piril. Vakit yitirmeden ni-
sanlayip tetige bastim. Kollarin1 dizginle birlikte havaya
kaldirdi. Sonra agild, attan agag diigtii. Cizmesi 6zengiye
takili kaldi. Hayvan iirkmiig, 6lii binicisini epeyce siiriik-
lemigti. Yaklagtim. Yiiregim ¢arpiyor. Sarigin, tipki karde-
gim gibi sar1 bir geng¢. At siiriiklerken bag1 taglara car-
PIp yer yer yarilmig. Burnundan, agzindan sicacik kan ge-
liyor. Sakaklarim zonkluyor. Ama, i¢im sevingli. Ulusumun
Tiirk ulusuna besledigi intikamin bir nebzecjgini olsun al-
migtim... Manevra kayigim silaya postaladim. Kargihiginda
okul 6gretmenimiz Bay Anagnostu’dan harika bir mektup
aldim. Mektubu kivangla, gégsiim kabara kabara okudum.
Bu saygideger kigi okulda, o kalin tahtadan siralarin iis-
tiinde ufacik yumruklarimizin sikilmasini saglayan soylev-
ler verirdi «Megalo-Idea» iistiine. Kapilari, pencereleri bir
iyice kapatir da 6yle konugurdu... Ama geg¢mis ola! Simdi
ne inang, ne «ideas...
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Savagta erlere diisiinebilmek icin zaman kalmiyor. Cok
kotii bir gey bu. Cok diigiinen er ¢abuk yitirirmig inancini.
1sin korkun¢ yan da bu ashnda. Inangsiz savagmak! Us-
tiine iistliik bu inancsizhgin seni kars1 kiyiya selametle
cikaracak giicte de degil... Sadece savaga kars: olmak: Ya
ondan 6tesi? Ne cikarsa bahtina!..

Iste béyle sevgilim. Su an tiim inanclarim fena bo-
calar durumda. Telgraf direginin doruguna baglanmig bir
pacavra gibi yapraklanmakta. lkircik yellerince insafsiz
gsamarlanmakta. «lyi» olan nedir? «Kétiiliikk» nerden bag-
lar? Tanr huzuruna ¢ikmak isterim. Bana inancimi geri
vermesi icin yalvaracagium. Bir inang, herhangi bir inanc.
Heyecamim siginakta hiingiir hiingiir aglayip yakariyor:
«Tanrim, ey Ulu Tanrim. Inangsizhgimda bana yardimce
ol!» ~ ,

Tanr1 bana inan¢ vermiyecekse, bari inang¢sizhigimi pe-
kigtirsin.

KARARSIZLIK en korkun¢ ryh hastahgl

AVCI BARBA STELYO

Sabahtan beri Avci Barba Stelyo diye biri takild: ka-
fama, bir tiirlii ¢ikip gitmez. Sen tanimazsin opu. Lepe-
timnos bucagmm bir dag kdyiinden. Ge¢cimi avciliktan. Po-
turly, iri yap1l1 kalin kemikli, keciboynuzu gibi kupkuru,
belinde silahligi, sildhliginda saplar1 oymali, cesit cegit
agizliklar, sabir igi, ince kalem igi. Garip bir ihtiyar. Kiraz,
giil, camfistigl, yasemin dalindan yapilma cesitli agizhk-
lar. Tiitiin torbas), cakmak kilifi, hergeyi, silahligin icinde,
yerli yerinde, diizenli. Dag giinegi derisini bakir rengine
boyamig. Yirtik poturu, yaz kig yakasi acik gomleginin
orttiigii govdesi safi sinir, safi kas, pazu, kavruk derisinin
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altinda yiman gibi kivrim kivrim damarlar. Kar1 mari, ¢o-
cuk mocuk hak getire. Bekdar bir babalik. Tek tutkusu,
biricik zenaat1 avcilik. Govdesi zeytin kiitiigii gibi kirigik,
budakli. Bu dag adaminin su igmekte olan hayvanlara bii-
yiik zaaf1 var. Oziinden daha ¢ok mukayyet oldugu, evlit
gibi sevdigi dort de kopegi. Bir giin bunlardan birinin sag
on ayagina ciftesiyle veryansin etmis Barba Stelyo. Hay-
van az 6tede, dereboyunda su icip serinleyen bir keklik sii-
riisiinii ferma etmis. Ates etmesi bundan. Av kuglar:1 su
icerken Barba Stelyo’nun ciftesinin namlusu yere doniik
olur hep. Kendilerini bekleyen tehlikeden habersiz, gok-
kubbenin altinda tanrinin suyunu icen canlar bu kuglar.
Bu olagan, ama olagan oldugu kadar da kutsal goriintii,
bu dag adaminin yiireginin yagin eritmeye yeter. Bir aci-
madir sarar benligini. Ona gore kuglar tiim 6teki hayvan-
lardan daha kutsaldir. Ciinkii su icerken her yudumda
baglarim yukar: kaldirip onlara bagigladig1 armaganlardan
otiirii tanriya giikrederler ciinkii.

* Simdi bdyle durup dururken Avci Barba Stelyo da ner-
den geldi aklima diyeceksin! Hi¢ de dyle degil igte, hi¢ de
geligigiizel olmadi bu. Bak dinle:

Siperden c¢ikip da sagdan «B1» igareti yoniinde iler-
leyince, igaret tabeldlarini geride birakip «B14» kesimine
ulagirsin. Burasi dag eteginde bir kuytu. Bundan sonrasi
acik arazi. Burada siper de yok. Kayalik. Kazma iglemiyor.
Solundaki tiimsek de buray: «Giivercin Tepe» nin gozetle-
me yerlerindeki gozlerinden gizler.

Sonra bu kuytu 6ylesine derin ki, subaylar buray: «te-
sir dig1», «6lii nokta» gibi tanimlamalarla belirlemigler.
Buysa su demektir: Diigsman bu noktay: hedef alacak olur-
sa atacagl mermilerin hedefi bulabilmesi i¢in 6nce bir egri
cizmeleri, sonra da birden dikine yon degigtirmeleri gerek.
Fizik kurallarina aykir1 bir durum. Bu durumsa, bizim
icin gercekten bir mutluluk. Bu kuytunun dibindeki mer-
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mer damarindan kalem inceliginde pirlanta gibi bir su ak-
maktadir. Bizim ii¢ bdliigiimiizle bir Fransiz boliigii bu
kaynaktan suyunu almaktadir. '

Bu sayede her giin siginagimizda bir matra su bulun-
durabiliyoruz. Bir kag kisi de bu su igini kendilerine mes-
lek edinmigler. Tehlikeyi goze alip bir ka¢ kurusluk bedel
karsihiginda bagkalarinin da matralarini dolduruyorlar bu-
radan giipegiindiiz. Yer yer cok sig olan siperlerimizin
14 sokagin, diyelim, agarak giipegiindiiz buraya ulagmak
bence cilgmmhk. Karsidan goriiliip bir mermiye hedef ol-
mak igten bile degil...

Bu sakalardan biri de bizim takimdan Dimitri Svin-
gos. lyi tanirsin onu. Hani cumartesileri tahta silmeye ge-
len Paraskevi kadin var ya, igte onun kocasi. Hani roma-
tizmasindan yakinirdi hep. Dimitri goziipek bir adam sa-
yllmaz. Ama, matra bagmna aldig1 kurusglarla karisina her
ay hatir1 sayilir bir para postahyor buradan. Bu da bir gey
elbet...

Bu sabah ben de topal bacagim siiriiyerek kaynaga
gittim. Bunu, daha ¢ok kiiflenmeye yiiz tutmusg cigerlerimi
temizlemek icin yaptum. Ortalik heniiz agarmamisti, ayis:-
g1 vardi. Erler gorevden yeni. doniiyorlardi. Bu nedenle
kaynagin miigterisi sayihydi. Bunlardan biri de bizim ta-
kimdan dostum Yigantes. Beni goriince kuyruktaki yerini
kaptirmamak icin uzaktan elini sallayip selam verdi. Sira
Fransiz emirerlerindeydi. Yeni gelenler kuyruga ekleni-
yordu. Cevre sessizlik icinde. Tiim «kesim» ler susmakta.
Toplar gizleme sarmagiklar1 altinda tavsan uykusunda.
Yalniz uzaklarda, ¢ok uzaklarda makinelinin biri boglugu
tikirtilariyla gevezece taramakta... Iste bu sessizlikte «Gii-
vercin Tepe» den merminin biri yola ¢ikar. Enik havlama-
sim1 andiran sesinden o6tiirii arkadaglarin enik dedikleri
orta caph bir mermi. Kaynagin tam iki metre kadar yani-
na diigiinceye dek kimse farkinda degildir bunun. Sagkin,
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korkular icinde yattigim yerden kalktigimda sag kulagi-
min tikandigini1 anladim. Karnimda korkung bir sanci. Yi-
gantes yere ¢omelmig, bagini dizlerine dayamig, kollar: bi-
rer kirik kanat, sarkik. Sedef parmaklarinin birine matra-
s1 takily, sarkiyor. Yara almadan oliip gitmig. Uyumus da
kalmig oracikta sanki. Singos adinda bir arkadagimiz, 6l-
memigti ama yiiziinde biiyiik¢e bir yara vardi, burnu, goz-
leri berbat durumda. Bu gézlerin yeniden gérebileceklerini
hic sannfam. '

Barsaklar1 dokiilenler on kigi kadar. Sarisin, bagak
sakally, iriyar1 bir Fransiz eri oracikta bagdag kurmusg, hig
inlemeden, icinden kur’an okuyan bir hafiz gibi belden yu-
karisi biteviye sallamiyor. Sag elinin igaret parmagiyla ba-
gindaki bir deligi bulmaya calisiyor. Delikten kanlh bir be-
yin parcacig: firlamg digar...

Su icerken kuglara ateg etmeyen Avci Barba Stelyo
geliyor da aklima...

SIPERDE MEHTAP

Bu gece mehtap nefis. Yalmzim siginakta. Ben ve gol-
gem yalnmziz. Kandil 191g1nin duvara titrek resim gibi giz-
digi golgemle ben. Siperden siginaga hic ses gelmiyor. Sa-
bahleyin c¢ok sizlayan bacagimin agris: ikindiye dogru bi-
raz hafiflemigti. Oteberimi bile birazcik temizleyip diizene
koyabildim boylece. Yastik yerine kullandigim sirt ¢anta-
ma elledigimde, baktim ki kayiglar ve bagka deri kisimlar
kiiflenmig. Parmakla silinince yesil bir iz birakan, kiile,
ciiriik kustiiyiine benzer bir kiif baglamig. Kayiglan te-
mizleyip, bitkisel bir yagla yagladim. Tiifegimin namlusu
karincalanmaya baglamig. Kasaturami zorla ¢ekebildim ki-
nindan. Tim bu igler yarim giiniimii ald.
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Siginak deligine dogru siiriindiim, buradan mehtabin
siper hendegine akittig: igiktan su kanalin1 seyrettim. Hani
bir kiz varmig da bir yandan c¢ehiz diizer, bir yandan da ni-
ganhsi kaptanin gemisinin yelkenlerini seyretmek i¢in pen-
cereden bakarmis. Iste bu kizin ﬁ:vkiisii geliyor gimdi akl-
ma. Konserve kutusundan yapima kandili iifleyip siper
hendegine gikiyorum siiriinerek. Bog bir nébet kuliibesine
yerlegip mehtap seyrediyorum.

Kutsal bir sessizlik! .

Cevre, ayigigina batmig. Hatlar, cisimler, golgeler,
gokyiiziindeki musluktan akan igik seli altinda yavag ya-
vag erimekte. Bu sel giiriiltiisiiz akmaktl, evreni kapla-
makta, dort bir yandan tagmakta. Giiriiltiisiiz, makineli t1-
kirtilar), top sesleri, aydinlatma roketi yok...

Bu gece hersgey gﬁkkl;bbe altinda iyi yiirekli, sevimli,
hayran, dinlenmekte. Durgun havada kayip giden ayisigin-
da rahat rahat solumakta, bu ayigigim cigerlerine sindir-
mekte. Siperlerin iistiinden karg: sira tepeler tiim ayrinti-
lariyla, her zamankinden daha da acik secik; daha da
alcak goriinmekte. Giinegin yakip kavurdugu, cakillar ve
dikenlerle dolu sirtciklar bunlar. Bu sivri gakillar, bu di-
kenler, giinegin kavurup kuruttugu kir ciceklerinin iske-
letleri.

Adim baginda derin kuyular, bilinmez hayvanciklarin
dogum yapmak amaciyla burunlariyla kazdiklar1 cukurlar
bunlar.

Baz1 noktalarda bu cukurlar 6yle sik ki, iiriinii yeni
devsirilmig patates tarlasina donmiis agik arazi, Aylardir
cevremize yagan mermilerin actig1 cukurlar bunlar. Gok-
yiiziiniin sirlarina agizlarin1 agmig, ayni sefkatli sevinciyle
dolmug bal kiipleri. Ayisiginin dolduramadig1 baz1 gukur-
larda keskin golge dilimleri var. Mehtap bu inci aki ka-
ranhkta telorgiilerin uzayip giden cift siralarina da nurlu
sessizligini ve barigin1 yagdiriyor. Nura boguyor bunlari
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da iiziim asmalari gibi. Deminden digler, tirnaklar gibi bek-
legen cengellerine 191k salkimlari asiyor. Uzaklarda, karan-
likta gozden silinen diizliik, daha 6telerde Dragoras suyu.
Nehir goriinmiiyor. Ama, siper kenarina yanagini dayayip
dinliyecek olursan zafer ugultulariyla akip gittigini an-
larsin. Su yiiziiyle o degerli 6zgiirliigiinii evrene haykird-
gm1 duyarsin. Hareket edebilmenin verdigi kutsal mutlu-
lugunu, insam c¢ileden cikaran kigkirtici bir bigimde hay-
kirmakta bu su! Uzun, negeli, agirbagh bir tiirkii onunki-
si... Kargimizda «Giivercin Tepe» nin dilsiz, sir dolu pira-
midi kapkara sivrilmekte. Cevrede hergey bu mutlu suyun
tiirkiisiinii dinlemekte, kulak kesilmig de dinlemekte. Su
da diizliikte akip gitmekte 0zgiir, ufak ¢aglayanlar yapa-
rak, o bembeyaz, o sudan dillerini ¢cikarmakta, boyunu, en-
damm gosterip yiiksek perdeden kahkahalar salivermek-
te. Kayalklardan gecmekte, yesil, kadife yosunlar1 sula-
makta. Gemini koparan tay gibi devrilmig kiitiiklerin iis-
tiinden agmakta, kopiikler sagmakta, bagin1 gége kaldirip
kignemekte, soluyarak o kesin 6zgiirliigiiniin tadin1 cikar-
makta, dort bir yana haykirmakta...

Diigiiniiyorum da. B

Elbet bir giin gelecek insanlar bogugmaktan bikacak.
Savag sona erecek, siperler bogalacak. Siginaklarda ayilar
yavrulayacak, telorgiilerde yaban sarmagiklan gicekli kol-
larin1 agip saracak.

Bir giin gelecek gu an durdugum yerde Agustos meh-
tabini seyre dalacak bir ay1. Kutsal gecede, masum, saf,
kulak verip suyun uzaklardan gelen tiirkiisiinii dinliyecek.
Dilini sarkitmig rehavet iginde solumakta bu ay:. Yasga-
mindan hognut. Bizler savagla birlikte buralardan cekip
gittigimizde gu karg: daglar gene eskisi gibi saglam, otu-
rakli, yeryuvarlagin sirtinda duracaklar. Sonsuzluk icre,
rahat, sessiz, kaygusuz...
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Su milyon agizl, milyon gozlii doganin gimdi tenez-
ziil edip de bizlere bakmayan, kendi bagrinda oynanan bu
begeri dramin farkinda bile olmayan, daha dogrusu bu
drami insafsizca, kayitsizca, acimasizca seyreden doganin
hep aym1 doga oldugunu diigiiniiyorum. Su bog nébetci ku-
liibesinde yiiregi sevgiyle dolu bir kigioglunun kendini ve
tiim Obiir insanlamn diigiinmesiyle, bir hayvanin dilini sar-
kitip solumas: arasinda hig¢ bir ayrim yoktur doga igin.

Bir kac¢ yi sonra gu tepelerin yiizeyi insan kemikle-
riyle apak kesilecek. «Uluslarin Ozgiirliigii ve Bagimsizh-
g1» ugruna Olen insanlarin. (Bu anlamsiz, ama anlams:z
oldugu kadar da iri soziin igine her tiirlii ilke, her cesit
bayrak ve bir o kadar da savag sigdirilabilir bir giizel).

Hayretle agizlar1 acilmig duran o binlerce kahraman
kafatasinin icinde o zaman bdcekler, kurtlar, kirkayaklar,
kertenkeleler, siiriingenler yuva yapacak. Bir zamanlar
yiiksek diigiin ve ilkelerin kaynagtigi bu kafataslarinin icin-
de o igren¢ yaratiklar tam komforlu bir 6miir siirecekler.
Mehtap elbet o zaman da aym goksel kayitsizlikla bu ka-
fataslarinin bog g6z yuvalar icine sokulacak, salyangoz
hazretleri bu kafataslarindan iinliice birinin balkonunda
«az gekerli» sini hopiirdetip, akgam keyfi yapacak. Ve de
tiim su karg tepeler, tipki bu geceki gibi sessiz, rahat, yor-
gunlugunu almig, cevreyi kugatacaklar, kamburlarmn
Agustos mehtabina verip gelecegi bekliyecekler sabirl...

Ey Tanrim, hergeyi bilgelik i¢re yarattin!..

GELINCIK

Bu gece bacagim daha iyi.

Nobetci kuliibesinden ¢ikip siper hendeginde sessizce
dolagmak istiyorum. Bu 151k denizinde siperin hog bir go-
riintiisii var. Giin gibi aydinlik, ama tehlike hemen de hig
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yok. Ayiiginda uzaktan hi¢ bir gey goriinmez metalik
yiizeylerden gayri. Giimiigi bir karart: gibi ¢evreyi drten
bu tiil 1;1g1n altinda korkusuzca dolagabilirsin. Bir an ken-
dimi kesinkes bir yalmzlikta bulmak istiyorum. Tiim ar-
kadaglar cekip gitmigler de burada yapayalniz kalmigim,
igte bdyle bir istek. Bir iirperti delip gegiyor yiiregimi kes-
kin bicak gibi. Diigman da olsalar cevremde insan bulun-
sun su an, yeter bana. Béliigiimiiziin paymna diigen siperin
Obiir ucuna dek yiiriidiim. Telorgiiniin «kap» s1 oniinde
durdum. Bu noktada tel sarih koca bir mekikle kapal bir
gegit var. Arazi burada sarp ve kayahk oldugundan siper
hendegi sagh sollu kum torbalar: konularak uzatitmgs. Tor-
balar aylarca iistiiste istifli durumda. Yagmuri:n karm,
riizgdrin, giinegin, rutubetin etkisinde. Bu nederle de tor-
balar ciiriimiig. Parmakla dokununca erimig ¢uval vezi ¢o-
kiiveriyor. Bunlardan bir ka¢1 da ilk doldurulduklan za-
manki gibi, hic bozulmamig, bogalmamig. Bazilar1 yarilan-
mig, pOrsiik. Barsaklar: degilip iistiiste atilmig kdpek leg-
lerini andiniyorlar uzaktan. Mehtabi burdan seyretmek gii-
zel olur diye diigiindiim.

Simdi goériinmeyen yataginda akan irmagin sesi daha
iyi duyuluyor. Bagimi siperden digar: uzatip daha uzaklar
gormek istiyorum. Becerebilirsem eger siperi agmak niye-
tindeyim. Bastonumu duvara dayayip saglam bacagimdaki
postalin burnunda yiikselerek iistteki kum torbalarindan
birine geciriyorum parmaklarimi kanca gibi. Ciiriik torba
degiliyor, kum sel gibi iizerime akiyor birden. Igte, beklen-
medik,mucize de o anda oluyor. Bogalp porsiiyen torbanin
kamburu ufalmig, gozlerimin 6niine minnacik bir mutluluk
serilivermig. Oyle sevindiriyor, 6ylesine mutlu kihyor ki
beni bu durum, handiyse bir sevin¢ ¢ighg1 koyverecegim.
Bir cicek var oracikta! Diigiin bir kez. Oracikta, ¢iiritk kum
torbasinin arahginda bir ¢icek, sahici bir ¢icek. Bu ¢iek, bu
mucizeler gecesinin giimii§ karanhgindan cikip dikiliver-
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mig kargima. Donup kalmigim. Bir bebek yanagina doku-
nurcasina yiiregim hoplya hoplhya cicege dokunuyorum.
Bir gelincik bu. Kadife bir avug gibi a¢ilmig, kocaman, sag-
likh bir gelincik cigegi. Giindiiz olsa insan onun kipkirmi-
z1 rengini, yapraklar: arasindaki hacimi giizelce gorebilir.
Besili, negeli, renkli, saghkl bir cicek. Kocam dimdik, tiiy-
li. Daha a¢ilmamig bir de koncas: var. Yesgil kundak bezle-
lerine sikica sarili, sirasini beklemekte. Hem de tez agila-
cak. Iste o zaman da bir degil, iki cicek olacak! Siperde iki
cicek! «Giivercin Tepe» nin tam da kargisinda. Oliim bah-
celerinde! Birden Oyle tarifsiz icleniyorum ki, 6ylesine duy-
gulamyorum ki, ruhumun derinliklerine dek.

Siper duvarina yaslaniyorum. Korkung kertede yorgu-
num sanki. Icimden kurtulug gozyaslar1 geliyor. Basim
toztoprak icinde, 6ylece siper duvarina dayanmig uzun sii-
re duruyorum. Biiyiik bir dikkatle, parmaklarimla oksu-
yorum gelincigi belli belirsiz. Birden huzurum kagiyor,
korkung iiziiliiyorum. Bu gece Tanrinin karsima diktigi gu
cicegin gelecegi bakimindan tiim korkum. Hemen bir kum
torbasin1 kaldirip sipere yerlestiriyorum. (Bacagim bir-
den si1zhiyor, diglerimi sikiyorum). Gelincigin 6niine oturtu-
yorum torbay: dikkatli. Bu gece onu benden bagka kimse
goremez diyorum kendi kendime. Sonra yeniden kolumu si-
perin iistiinden agirip elimi uzatiyorum. Parmaklarim gi-
cege degiyor! Mutluluktan iirperiyorum. Parmaklarimin
ucunda koérpe yumugakhigim duyuyorum yapraklarinin. Bu
yumugakhktan, bu degigin peginden kolum boyunca bir
iirpertinin ilerledigini, ensemden belkemigime indigini du-
yuyorum. Cildimde bir ¢ift kadin kirpigi pirpir geziniyor,
acilip acihip kapaniyor. Parmak ug¢larimi 6piip mirildani-
yorum:

«— ‘Hosca kal!.. 1yi geceler!.. Mutlulugunda daim ola-
sin!»
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Cabuk cabuk siginaga doniiyorum. Elimden gelse bir
fener alay: diizenliyecegim... Bir donanma diizenleyip dort
bir yana bayraklar astiracagim... Kandili yakiyorum. Bu
daracik kovuga bunca yiice bir sevinci sigdirabildigimden
hognutum. Ruhum kocaman bir kelebek olmug da kanat
cirpip dansediyor boglukta. Sirtiistii uzamyorum. Sarkilar
geliyor icimden, birileri tiirkii tutturmuslar. Birden kargi-
ma ¢ikiveren bu kir c¢icegi beni nice sevindirdi anlatamam...
Birden Yigantes geliyor aklima, goégsiim dolu dolu oluyor.
Sag olaydy, bu biiyiik sirrim1 6grenecek tek insan o olurdu.
Sevgili dostum! Bu c¢icegi koparip, teneke kutuya su dol-
durur koyardim icgine, portatif cadir bezi daml kovuguna
gotiiriirdiim armagan. Fukara dostum. Yeter ki yagasay-
d1. Seving doluyum. Uziintii doluyum. Agliyorum sevincim-
den. Uziintiimden aglhiyorum. Ve de yiiregimi dolduran tat-
1 bir sirrim var benim. Ey Tanrum, ¢iiriik bir kum torba-
smnn araliginda salt benim icin ¢gigek agtirdigin bir gelincik
fidanim var. Bir iskeletin agzindan kopup gelen bir
«Yaggsa!» bir «Varol» giirlemesi bu... Oracikta, B1 ru-
muzlu tabelinin yaninda, siper hendegimizin 6biir ucunda,
telérgii «kap1» mizin yaninda bir yerde. Su an salt onu dii-
siiniiyorum. Doludizgin yaganilmasi gerekli bir yagamin
bana igaret veren kirmizi filamasi. Bir vaad! Hayirh bir
haber. Ey Tanrim. Senin erguvan harmaninden bir par-
cacik. Bu mutlulugu daha da uzunca siirdiirmek amaciyle
battaniyemi bagima cekiyorum. Yiiregim sevingten cgarpi-
yor. Sefkatle, iiziintiiyle carpiyor kalbim. Yigantes'in olii-
miiniin anlamini daha iyi kavriyorum bu gece. Ac1 gézyag-
lar1 doékiiyorum. Ama, gene de ruhum gizlice, anlamlica
giillimsemekte. Tath bir sirr1 var ruhumun. Ruhum yaga-
makta!...

Bir kez daha bagimi sessizce digar1 ¢ikariyorum ko-
vugumdan. Telorgiilerin «kap1» sindan yana bir kez daha
bakiyorum. Oracikta mutlu bir randevum var beni bekli-
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yen. Ama bu gece gitmiyecegim artik. Ama, her gece ora-
ya gidip sevgilimle bagbaga bir ka¢ saat gecirecegim. Obiir
arkadaglarla oradan nobete, goreve gitmek iizere gegerken
icimden giiliimsiyecegim tath tath. Arkadaglarim yagamn
bana hayirh bir haber gibi génderdigi bu kirmizi gi'gegin
varhgindan habersiz. Bense usturupluca doniip onun oldu-
gu yere bakacagim sevingli, mutlu, gizlice. Icimden bir
«merhaba» ucuracagum ona. «Ya, senin oracikta bekledi-
gini —seni hinzir seni!—, sirtimda kaldirip 6niine siper et-
tigim kum torbasinin ardinda gizlenmig beni bekledigini
yalmz ben bilecegim.»

Uyumak istiyorum gimdi, mutlu bir uyku istiyorum.
Bir miizik seli icimde. Sevin¢ miizigi mi, keder miizigi mi?
Belli degil. Bu gece Tanrmin parmagi degdi yiiregime, tath
tath carpmaya bagladi yiiregim. Bu sonsuz mutluluktan
otiirii diz ¢okiip bir gececik olsun birilerine giikretmek ge-
liyor icimden, bir gececik olsun «Tanr1 Hikmetine» inana-
sim geliyor. Saglam gévdemi ayigiginda parlayan bir mum
gibi dimdik tutarak iizerimde Tanrmin tath bakiglarim
duymak istiyorum. Kii¢iikken bize ogrettikleri, ama anla-
min1 bilmedigimiz Eski Yunanca dualardan birini mirilda-
narak hamdiisena etmek istiyorum. Anlamini bilmedigi-
miz, ama tek s6zciigiinii eksik sdylemekten korktugumuz
o dualardan birini. Bunlarin Tanr1 dili oldugunu c¢ok iyi
bilirdik, kullarina armagan ettigi bambagka bir dildir bu.
Iste bu gece boyle anlamim bilmedigim bir dua okumak is-
tiyorum. Ancak boylelikle, Musa'nin asasi vurup kaya-
dan figkirttig: sular gibi icimden tagan o anlamsiz duygu-
larim1 siradan bir duanin metnine sigdirabilecegimi umu-
yorum. Ruhum bu gece giir, zengin, negeli, civil civil bir
su kaynag). Sulan, tiirkiileri tagip da cogsmus...

Tanriy1 cok yakindan gordiim ama bu gece, gene de
onunla s6ylesmek nasip olmadi...
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YAKO

Hastallk ve mermilerin actig1 yaralar1 kapatmamiz
icin bu hafta bize takviye gonderdiler. Obiir alaylarda ka-
Yyiplarin daha biiyiik oldugu anlagihyor. Anlattiklarina go-
re, 4. Alayin siginaklarindan birine diigen bir mermi, bag-
larinda cavuslar: olmak iizere tam on iki kigilik bir man-
gay1 yoketmis. Tek kigi kurtulamamig bu siginakta. Bu-
ras1 kocaman bir havan, tepemizden havanelinin inip bi-
zi ezmesini bekliyoruz. Bu toplu kiyim kargisinda takin-
mak zorunda kaldigimiz tavir bizi hepten berbat ediyor.
Maneviyat diye bir gey birakmiyor. Firar olaylarmna yol
acan ruhsal nedenler ortada. Ya genel terhise gidilsin,
ya da namusluca, mertge bir meydan savag: verilsin. Bir
£0ziim yolu bulunsun.

Yeni gelenler arasinda bir museviyle Serez Tiimenin-
den bir er de var. Bu sonuncu —adi1 Dimitratos— yaraan
bir tip. Geveze mi geveze, pigkin mi pigkin. Bitirim bir
Selanikli. Museviyse —Midilli Alaymna hangi yel onu atti,
sagllacak sey— uzun boylu, ince yapilh, ufacik gozli
—kahve cekirdegi biiyiikliikte, kahverengi gozler— ateg
kizil1 kivircik sach bir delikanli. Onu ilk gordiigiimde «Ci-
fit» geldi aklima, hani su bizim Patlakc¢i Konstantin hazir-
lar da mahalle gocuklar: ateglerlerdi Biiyiikk Cuma geceleri
bu saman doldurulmug korkulugu, gizli yerlerine usturuplu
yerlestirilmis maytaplar, figekler, catpatlar ateg alirdi. Co-
cuklar: asil keyiflendiren de Patlak¢inin «cifit» in kigina
gizledigi figegin ateg almasi... Yako’ya arkadan ilk bakti-
gimda istemiye istemiye bu figegin beyaz fitilini gérmek
umuduyla bacaklarinin arasinda uzun siire durdurdum ba-
kiglarimi! Beyaz yiizii kirmiz ¢illerle kapl. Elleri de oyle.
Sigara kagid: gibi ipince elleri aginmig, azmig da cilk yara
olmug kanisim1 uyandiriyor. Cizilir de oglanin can1 yanar
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korkusuyla insan bu ellere parmagiyla bile dokunmaktan
cekiniyor. Fukara, beceriksiz, uysal, kendi halinde, disipli-
ne saygih bir er. En netameli gérevlere bile seve seve kog-
maya tegsne. Ama gene de ona bir tiirli 1sindiramiyorum
kendimi! Baz itici tipler vardir ki ne yapsan, ne denli ca-
balasan, ne denli kendini zorlasan yaklagamazsin bunlara,
1s1namazsin. Benligin, Hintyag: gibi kusar bunlari. Bu ne-
denle, aciklamam zor ama, Yako'nun, Yorgalas adinda bir
erden (bu matrak oglandan sana ilerde bahsedecegim)
egek sudan gelinceye dek dayak yedigini 6grenince bayag:
‘hoguma gitmisti. O giin géreve gitmigler erzak tagimaya,
mutfaklarin oldugu dereboyuna. Fransiz kantininde bir iyi-
ce kafay: bulan Yorgalas, fukara Yako’yu bir giizel 1slat-
mig. Pek sevinmigtim buna. Israilogullarina kars: 6zel hic
bir kat1 yanim yoktur. Omlar: ilkin Selanik’teyken tanimig-
tim yakindan. Hatta kizlarinin giizelligine de hayran kal-
migtim. Gen¢ Yahudi kizlarinin giizelligi, yagh Yahudi ka-
rilarinin o korkung cirkinligiyle celigkili. Neyse. Igte bu
uzun Yako'nun dayak yemesi olayl beni hognut etmigti.
Olaymn ayrintilarim sorup iyice 6grendim. Merak -bu ya.
(Su an Yako geliyor da goziimiin 6niine, onu bana bu ker-
te antipatik kilan yamimin o fildir fildir déniip velfecri
okuyan gozleri, kurnaz bakiglaridir belki diyorum.) Anti-
patik davraniglari, Yunancayr konugmasi, o siradan cilli
derisi icinde. torbalanmig varhgiyla aramizdaki acinacak
durumunu gozoniine getiriyorum da bu fukara yaratigin
cektigi azabin derecesini kavramaya caligiyorum. Ama,
gene de bu adama kars icimde bir acima, bir yakinhk duy-
gusu var. Beg duyum birden topluca onu itmekte. Obiir
arkadaglar da boyle, goriiyorum bunu acikea...

Yorgalas, davraniglariyla bu acikhiyamadigim antipa-
tinin toptan temsilcisi olmug. Mutfaklarin bulundugu dere-
boyunda Yako’yu omuzlarindan kavramig. Sol elinin dért
parmagiyla (beginci parmagini, bahk avlarken dinamit
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ucurmug) mengene gibi sikmig. Kill1 suratin1 Yahudinin un
aki kupkuru burnunun dibine sokmus:

«— Vire Yako, demis, vire Yako, Isa’'mizi carmiha
gerersiniz ha? Demek bir egkiya gibi dyle mi?»

Burnuna ¢alinan gsarap kokusundan, bir sarhog karsi-
sinda bulundugunu anhyan Yako, bu zor durumdan kur-
tulmanin yolunu bir kahkaha salivermekte aramis.

«— Ha, ha, ha, haaa... Ya, ha, ha, haaaa!l..»

Yorgalas'in gakasi yok. Pirtlak gozlerini Yahudinin o
minnacik kahverengi gozlerine dikerek bir kez daha sars-
mig fukarayi:

«— Giilmeyi birak da style bana ulan! De bana. 1sa’-
miz1 niye gerdiniz carmiha ha? Niye ha?.. Lan ¢¥it, O, si-
ze ne yapt: ki%..»

Yako korkusundan zangir zangir:

«— Sey... ben... ben germedim ki onu ¢garmiha! diye
kekeler, masal bunlar hep, hikdye, bakma onlara sen...»

Yorgalas ifrit olur. Duydugu Tanrisal 6fkeyle gozleri
yuvalarindan firlar, biyiklar: deniz kestanesi dikenleri gibi
dikilir.

- «— Masal m1 dediiiin? Ulan, Incil'in yazdiklar1 masal
ha? Incil tiim masal 6yle mi? Ulan Juda!»

Yako'yu yere yikar, kiiregin sapiyla bir giizel 1slatir.

Yahudiyi berbat durumda béliige getirdiler. Yiizbagi-
ya cikip bir bagka birlige naklini istedi. Yiizbas: elden gel-
digince teselli etti, Yorgalas’n agir bicimde cezalandiraca-
gin1 soyledi. Ne? Ceza m1? Yako bagina geleceklerin kor-
kusundan umutsuzluga kapiliyor. Yok, bunu istemiyor
Yako. Yorgalas'a ceza verilerek gonliiniin alinmasina razi
degil. Bunu yapma diye yalvaniyor yiizbagiya. Asil 0 zaman
Yorgalas'tan c¢ekecekleri var. Gozyaslarn dokiip yalvari-
yor yiizbagiya yapma bunu diye. Sonunda yiizbasg: peki, di-
yor. Yorgalas' cagirtiyor. Elleri ardinda, ¢cenesi yukarida
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bir agagi, bir yukar1 arginhiyor siginagi. Sonra birden Yor-
galas'in kargisina gegip soruyor sert:

«— Niye dovdiin Yako'yu?»

Yorgalas heniiz ayilmamg. Sag elini migferinin ke-
narna getirip esas vaziyete ge¢mek istiyor. Koca govdesi
saga sola yalpaladigindan, denge kuramiyor. Gegemiyor
esas vaziyetine. Sonra da dayanamiyor daha ¢ok, tiim sar-
hoglarin yaptig: gibi hiingiir hiingiir aglamaya baghyor:

«— Sayin komutanim... Yani... miisaadenizle... muh-
terem yiizbagim... Yani, Isa’miz onlara ne yapti ki, gerdi-
ler fukaray: carmiha?... Ha, degil mi ya?... Evet yiizba-
sim... Sorarim size... Neydi zavallimin kabahati?... Onlar:
hastaliktan kurtaran o... Seytanlardan koruyan gene o...
Oliilerini dirilten... Ha, degil mi sayin komutanim... Niye
kiydilar ona ha?... Niye yani... Niye?...»

GENERAL BALAFARAS ILK HATLARDA

Bugiin saat on sularinda, sicagin en civcivli -bir vak-
tinde, tatsiz bir ziyarete katlanmak zorunda kaldik.

Aklina esmig, kurmaylarim pegine takmig, kesimimizi
ziyarete ¢lkagelmig Balafaras. Yaninda Kondulis adinda
bir istihkam binbagisi, Politis adinda bir terciiman, bir de
kesimimizde gorevli bir Fransiz subay1 vardi. Bizim yiiz-
bag: kafilenin en ardindan gidiyor. General Balafaras bu
goziipeklik gosterilerini migfer giymeden, omuzlarindaki
ve kepindeki tiim yaldizh sirmalarla yapard: hep. Kafasina
esti mi, «gidip bakalim gocuklar ne alemde» deyip, giipe-
giindiiz yollara diiger, siperleri dolagir. Bu zirdelinin 6liim
kargisindaki o gosterigli kayitsizhg: goriilecek gey, bir
dlem. Kale burcu gibi iri ve dimdik govdesiyle tam bir
huzur icinde siper hendeklerini dolagir, kafasi siperleri
agar, gegit resmindeymig gibi hi¢ egilmeden yiiriir. Hangi
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yanina hayran olacagini insan sagirir. Cilginhgina mi, yok-
sa yigitligine mi, kestiremez. Peginden siiriikledigi subay-
lar onun bu «¢giginlik» larina gik diyemezler tabii. Pegin-
den giderler, onlar da generalleri gibi kelle koltukta, «Gii-
vercin Tepe» nin namlular1 kargisinda dimdik, cita gibi yii-
riimek zorundalar. Kesimin Fransiz subay: onun bu cigin-
hklar: kargisinda kiiplere biniyor, onun bu olumsuz halle-
rinin sonuglar:1 bizim bagimiza pathyor ¢ilinkii. Kars: tara-
fin gozciileri, Balafarasin kasketindeki piriltilar1 goriir
gormez hemen bataryalarina telefon ediyor, o zaman da
panayir baghyor. Siperler «digi domuz» larin patlamasiyla
cehenneme doniiyor. Ve de Balafaras bu hengamede eli-
nin tersiyle biyiklarinin sarkik uclarni diizelterek yoluna
devam ediyor, yayvan yayvan, tiim hecelere vurgu vura-
rak konusuyor vekarl:

«— Yok bir gey! diyor. Uluslararas: nezaket kurah-
dir. Diigman, generalin onuruna kurusik: atiyor!»

Yanindakiler bu latifelere giilimsemek zorundalar
ama, sen onu kendilerine sor. Sonra yigitlikte generalden
geri kalmadiklarim1 da gostermek gerek. Korkudan iigcbu-
cuk atarlarmig, bu bagka konu! Isin mucize sayilacak ya-
ny, bugiine dek generalin bu vizitelerde hi¢ yaralanmamis
olmasi. Kilina dokunulamamigtir, ne tiifek, ne top. Sansh
oldugundan mi, yoksa hep yiiriidiigii icin «muharrik he-
def» tegkil ettiginden mi, bilinmez. Kendisi bu bakimdan
«muafiyet» i oldugunu sdyler. Balkan Savaginda komuta
ettigi bir efzun taburunu Bizans'da siingii hiicumuna kal-
dirip korkung kayiplar verdirdiginde bile kendisi yaralan-
mamis.

«— Azrail kendinden korkanlar1 kovalar hep! Kendi-
lerinden kacan beceriksiz delikanllar1 kovalayan fahige-
lere benzer 6liim!»

Generalin fetvasi boyle igte.
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Bugiin de generalin vizitesi yiiziinden gene «onur ku-
rusikilar» nin yagmuruna tutulduk. Kargidan generalin
kokusunu almiglar, fukara siperlerimizi dévmege baglamis-
lardi. Vuzzz, brang... vinzzzz, brang. Yiizbagimiz uzaktan
generalin geldigini goriince erlere ‘siginaklarina girme ko-
mutu vermigti. Bir ara generalin bulundugu siperin 6niin-
de bir mermi patladi. Celik tanelerden biri kum torbasim
delmig, Balafaras’in kasketi kum yagmuruna tutulmustu.
Yanindaki subaylarin yiizii patiska, bembeyaz. Balafaras
goyle bir duraklamis, kars: tarafa bakip agir agir konus-
mustu:

«— Aaa, bak, oldu mu ya! Dogru mu ya bu yaptig-
ni1z? Ustlere saygisizlik degil mi bu sizinkisi?»

Kasketini cikarip silkmig, iiflemig, yaldizl1 geritlerin
arasina giren kumlar: tirnaklariyla temizlemis, hic bir gey
olmamig gibi yaverine doniip algak sesle gdyle konugmusg-
tu:

«— Yaver bey, benden daha geng ve dolayisiyle daha
cevik olmamz hasebiyle sizden siper hendigini agip su-
radaki mermi parcgasini liitfetmeniz rica etsem... Bakalim
su bizimki ne capinda!»

Cilginligin daniskasi buna denir igte.

Subaylar dona kaldilar, umutsuzca bakigtilar, fukara
yaver Romali gladyatorler gibi selam verip hendegi agma-
ya hazirlandi. Bereket, sans1 varmig. Fransiz subayi ileri
c¢ikip kibar ama kesin bir dille b6yle bir hareketin dogru
olmiyacagini, bu gibi davraniglarin Ordu Komutanliginca
kesin olarak yasaklandigini, bu yapilirsa maalesef list ma-
kamlar1 haberdar etmek zorunda kalacagim belirtti. Mu-
hariplerin hayati anlamsiz nedenlerle tehlikeye atilamazdi.

Balafaras koca eliyle Fransizin sirtim okgad: koruyu-
cu bir davranigla, sonra da konugtu:

«— Oh, mon camarade!... Ofkelenmeyin. Goniiller
hog olsun!»
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Korkudan yiiziiniin ¢izgileri allak bullak olmug terci-
mana donerek dediklerini Fransiza aynen nakletmesini bu-
yurdu. Bir yandan da kendisi el hareketleriyle yardimeci
oluyordu terciimana:

«— Evladim, sdyle suna. Biz Yunanlilarla su kars-
dald babayigitler ¢cok eski ahpaplarizdir. Hoggoriiriiz bir-
birimizi! Pek 6yle ayrimiz gayrimiz da yoktur hani, nasil?
Eski arkadaglar, «des ancienes connaissances, comment!»

Balafaras'in bu vizitesinde siikiir telefat vermedik.
Yalniz bir arkadasimiz, bir patlama sonucu bir kaya kiy-
migiyla goziinden hafif yaralandi. Ama topgu ategi biitiin
giin siiriip gitti. Geceleyin de erler Balafaras’in ti on dor-
diincii kugaktan baglay1p tiim siilalesine kiifrederek yikik-
lar1 onardilar, hendekleri temizlediler, sabahi iple gektiler...

&

Atig siiresince yliregim gizli gizli ¢carpiyordu. Aksam
-olunca ben de arkadaglarla géreve ciktim bacagim siiriiye
siiriiye. Siper hendeginin obiir ucuna dek yiiriidiim. «De-
niz Kestanesi» nin kapadig: telorgiilerin gizli kapisindan
yana. El yordamiyla kum torbasinin oldugu yeri aradim.
Hani gelincik cicegini bulup parmaklarimin ucuyla yap-
raklarmm okgadigim, postallarimin burnunda yiikselerek
onu seyrettigim o geceki yere. Evet, oraya. Siper bu nok-
tada berbat bir durumda. Kum torbalar: delik desik. Bir
kasirga gecmig sanki buradan da hergeyi altiist etmis. Ge-
lincigimden bir iz bile kalmamis.. Savag onu da bulup tiim
‘gaddarhgiyla ezip yoketmis. Siginaga doniip agladim.

Kimin i¢in, neden agladigim da bilemiyorum. Arkada-
g Yigantes i¢in mi, yoksa «Giivercin Tepe» nin batarya-
lan kargisinda, siperin kum torbalar1 arasinda biten za-
valli, korpecik, kipkirmizi bir ¢icek icin mi?
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Oysa, Balafaras altin yaldizhh sirmalariyla kilina bile
dokunulmadan ortalarda dolagmakta. Mutlu, gébekli, kur-
sun gecmez...

BUYUK HABER

Yagamn talihsizlikleri arasinda gizli bir takim umul-
madik yiicelikte mutluluklar da oluyor. Diin yiizbagim be-
nim i¢in biiyiik bir haberin miijdecisi oldu. Ve de bu haber
beni altiist etti. Yarmn akgam siperleri birakiyoruz! Geri-
lerde bir kdye cekiliyoruz. Bir «dinlenme kampi» na. Firar
olaylari, verdigimiz biiyiik kayiplar, aligik olmadigimiz bit-
kisel yaglarla konserve etlerinin sebep oldugu dizanteri
olaylary, iyice Tiimenimizin maneviyatini bozmustu. Biraz
dinlenmek, kendimize gelmek, yeniden orgiitlenmek ama-
ciyla cephe gerisine cekiliyoruz. Biiyiik haber bu igte.
Simdilik kimseye sdylemiyecegime 86z verdim yiizbagima.
Bu 806z verigse, bu biiyiik mutlulugu dayanilmaz kildi. G5-
ziime uyku, agzima lokma girmiyor.

Arkadaglarin yorgunluktan, pislikten bugulanmig goz-
lerine bakiyorum. Birer birer kucaklamak, kulaklarina egi-
lip onlar1 diriltecek olan bu biiyiik haberi fisildamak ge-
liyor icimden. S6z vermisgim bir kez, yapamiyorum. Yarin
aksama dek bizi dinlenme kampindan, bu cennetlerin en
glizelinden 1rak tutan zamanin saniyelerini saya¢agim te-
ker teker. Gergcek bir heyecan bu benimkisi. Bereket ba-
cagimin durumu daha iyi. Gazyagiyla kalcalarima dek
oguyorum bacagimi. Kaslarimi geriyor, dizimi biikiiyorum.
Yeni yaglanmig, tiim mafsallarinin diizenli caligmasi gerek-
li bir makine gibi deniyorum bacagimi. Mutlaka yiiziimii
ak cikarmasi gerek bu bacagin.
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UC GECE

Ug gece siirdii yiirilyiilg. Tam ii¢ gece... Omriimde
boylesine bir igkence cekmedim. Baglangicta bacagimin bu
igin iistesinden gelecegini ummugtum. Yiizbagim, ¢antami
nakliye kollarindan birine teslim etmemi sdylemigti. Be-
nim pek igime gelirdi bu. Gelmesine gelirdi ya, yiizbag1 bu
teklifi yaparken yamimizda baggcavug da vardi Yiizbaginin
benden karsihik bekledigi siirece, bagcavug gozlerini kismig
yiiziime bakiyordu alayci, kiiciimser. Tek amaci omuzlarina
demir, yildiz takmak olan suratsiz, ters bir gedikli tipi.
Bu icgiidii sonucu tiim okumug erlere kars: kini var. Se-
lanik’te, Yigantis'i boyuna held nébetine dikerdi. Onun o
pis bakiglarindan gu anlam gikariyorum: «Himmm. G&-
niillii Andon Kostulas, iiniversiteli Kostulas. Igte bak, can-
tasini bile tagimaktan aciz! Himm, iyi bilirim ben sizi, ma-
hallebi cocuklar:! Liiks erler! lyi tanirim sizleri!...»

Bu nedenle yiizbagima tegekkiir edip cantami kendim
tagiyacagumi soyledim. O bagcavugd olacak egege, bacagim-
da Balkan Savagindan kalma bir yara oldugunu anlatacak
hig bir davramigta bulunmadim. Inadimdan ve onurumdan.
Tam techizat, herkesle ayni kogullar altinda yiiriiyiige cik-
tim. Ama, boyumdan biiyiik bir ige girigtigimi anlamakta
gecikmedim. Daha ilk gece siralarindan ¢ikip gerilerde ka-
lanlarin arasindaydim. Sonra onlar1 da birer birer yitir-
dim, tek bagima kaldim dereboyunda. Karanhk adamakil-
i bastird), yolumu yitirmekten korkuyorum. Béyle bir du-
rum bana pek pahaliya mal olur, biliyorum. Her adim
atigta bacagimda korkung bir igneleme. Beynime igliyor
duydugum aci. Uygun bir yer bulup geceyi orada gecir-
meyi diigiiniiyorum. Sik bir dal kiimesi ardinda yuvarlak-
¢a bir yapr kalintisi1 goriiyorum. Pinekleyip azicik dinlen-
mek amaciyla o yana yiiriiyorum.
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Birden incecik bir ses beni*oldugum yere mihliyor.

«— Dur!...» /

Bu bildigimiz bayag: bir «dur» degil. 1gne gibi ince-
cik, sipsivri, gece karanhiginda sikilan bir kursun. Aman-
s1z ve korkung. Dereboyu bu sesi alip bi¢cimini degistiriyor,
yeniden iinliiyor alayci. Durup bekliyorum umutsuz. Bu
tek hece giiriiltiiler, yankilar arasindan yeniden duyuluyor.
Dereboyu bu sesi kendisi akgamin rutubeti icine tiikiiriiyor
gibi.

Bekliyorum. Yiiregim carpiyor. Cit yok. Kimildama-
dan bir siire daha bekliyorum. Gene ses yok. Sonra, bana.
seslendigi anlagilan bu hece bir kez daha duyuluyor yap:
yikintis1 yoniinden. Bu bir insan sesi degil, «kelam» olma-
ya yeltenen bir horoz gaklamasi. Yabanc: bir dilde «kime
0?» diye soruldugunu diigiinerek kargihk verdim:

«— Un ami'»

Kursun siiren mekanizmanin bilinen o kuru sesi duyu-
luyor. Sonra karanlikta bicimlenmeye baglayan bir karal-
tinin yavag yavag, ikircikli, bana dogru geldigini goriiyo-
rum. On adim kadar kala duruyor. Kisa boylu, ciice bir er.
Sirtinda koyun postekisinden bir gocuk var, belinden
palaskayla sikilmig. Siingiilii tiifegi bana yonelmis. Cebin-
den bir elektrik feneri gikariyor. Sildhimi yere birakip
«uzun kiinyemi» okudum Fransizca. lyice yanima sokulu-
yor. Siingiisii gdvdeme degince de silahin1 agag indiriyor.
Bir yandan el feneriyle yol gosteriyor, bir yandan da ta-
vuk gibi gidakhyor, yikintyya dogru gidiyoruz. Bana yar-
dim ediyor. Igeri girince bir mum yakiyor. Birbiritnizi sii-
ziiyoruz rahatca. Cift ath bir arabasi var bu erin. Cinli bir
nakliye kolu eri. Atlar oracikta otluyor. Goremiyorum at-
lar1 ama, otlar1 koparip ¢ignediklerini higirtilardan anhyo-
rum. Bir ¢ift minyatiir ¢ekik goz. Gocugun kolundan par-
maklar: sarkan ufacik eller. Her geyi ¢ocuksu. Boyu ancak
omuzlarim hizasinda. Yikintiysa top mermileri, u¢gak bom-
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balariyla bu duruma sokulmus bir degirmen. Degirmen-
den yalniz dogemesi, bir de yarim cember biciminde yikik
bir duvar kalmig geriye saglam olarak. Techizatim1 bir
yana birakiyorum, acilar icinde kivranarak bir kogeye uza-
niyorum... -

Cinli benimle ilgileniyor, matrasini, ekmek c¢antasint
gosterip bir seyler mirildamyor. Sesi gene insan gibi ko-
nusmaya yeltenen bir horoz gidaklamasi. Acikmamigim,
verdigi bir kupa garab1 dikiyorum. Cok iyi geliyor sarap.
Kargimdaki insan miisveddesi bir iki beylik Fransizcadan
bagka bir dil de bilmiyor. Pandomim oynarcasina anlagma-
ya caligiyoruz. Alayimizin dinlenecegi koyiin ad1 Veluzina.

Portatif ¢adirimin kaziklarin1 alip yere gakar gibi ya-
plyorum:

«— Veluzina! Veluzina!» diyorum.

Cinli hic bir §ey anlamiyor, dikkatle yiiziime bakiyor,
giiliimsiiyor. Birden o cin gozlerinde bir zekd simsgegi ca-
kiyor. Anhyor mihayet. Anlagma yolundaki bu geligmeyi
bir tek heceler seli ve maymunca hareketlerle kutluyor.
Durumdan ikimiz de hognutuz. Anlagmaya baglamigtik ar-
tik. Sonra da igaretle konugacak bagka bir seyimiz kalma-
digindan diigiinmeye bagladik. O, kendi kugdilinden bir gey-
ler gidakladi, ben Fransizcamla «pas compris» lerden ¢ok
omuzlarimi, bagimi oynatarak karsiik verdim. «Anlama-
dim dostum, hi¢ mi hi¢ anlamadim.» Bu kez ben kendi si-
rami kullanip yolumu yitirdigimi séyledim ona, bana yar-
dim etmesini rica ettim. Ama Cinli de «pas compris!»...

Tiim yiiregimizle giiliigtiik. Cinli bir tuhaf, hickirik
tutmus gibi giiliiyor. Anlagma igine ara verdik.

Simdi sigara iciyoruz. Kalin kiyilmis ¢oplii tiitiinden
kétii kalite «Caporal» sigaras1 sunuyor bana. Kargihiginda
ona yiizbagimizin igtigi liikks Yunan sigaralarindan bir ta-
ne veriyorum. Cok seviniyor. Duman icine g¢ekiyor, ciger-
lerinde uzunca siire dinlendiriyor, sonra da kahkahalariyla
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birlikte burnundan koyveriyor dumani. Sonra susuyor. Gii-
limsiiyoruz karsilikli, dostca.

Cinli bir ara koynundan bir ciizdan ¢ikariyor, iginden
bir resim gekip aliyor. Bir Cinli kadinla iki ¢ocuk alcak is-
kemlelere kurulmuslar. Tipki kahve fincanlarindaki resim-
lere benziyorlar. Ugii de karsimda duran erin sip demig de
burnundan diigmiigler. Tiim Cinlilerde oldugu gibi. Kadin
onun karisi, ¢ocuklarsa kendi ¢ocuklari. Bunu bana anla-
tabilmek i¢in karisiyle cinsel iligkilerini igaretlerle tarif edi-
yor, bdyle yapmak zorunda kaliyor. Olmuyor bagka tiirlii-
sii. Onu da savag Hint'ten, Macin’den alip gu ugultulu Ma-
kedonya dereboyuna firlatip ativermis.

Ve de su an, gu zavall yaratigin ruhu seving dolu. Hig
tanimadig biriyle, catra patra da olsa, ateginden yandig:
agki iistiine konugabiliyor. Dertlegebiliyor. Bu duygusal
cogkusu beni pek iclendiriyor. Senin resmini gésteriyorum
kendisine. Karim olup olmadigim1 yukarida anlattigam yol-
dan bana soruyor. «Fik fik ?» diyor! Simdi diigiiniiyorum
da onun bu davranigin hi¢ de «miistehcen» bulmuyorum.
Zaten bunu yapinca da hi¢ kizmamigtim Cinliye.

Bir iki saat kadar sirtiistii uzanip dinlendikten sonra
Cinli bana egyalarimi gosteriyor. Hazirlan demek istiyor.
Hayvanlar1 arabaya koguyor, binmem igin igaret ediyor.

«— Allon?» '

«— Allon!»

«— Veluzina ?»

«— Veluzina!»

Biniyorum arabaya, battaniye yiikiiniin iistiine iyice
yerlestigimi goriince dizginleri salliyor, dilini gaklatip hay-
vanlari dehliyor. Arabanin dayanilmaz sarsintisina ragmen
bacagim daha az sizliyor.

Gokte sadece bir iki soniik yi1ldiz. Tekerleklerin aske-
ri gose iizerinde gikardig: giiriiltiiden bagka ses duyulmu-
yor. llk hatlarin bulundugu sira tepelere bakiyorum do-
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niip doniip. Arada sirada aydinlatma fisekleri tepelerin
boyunu asiyor, agir agir kimildiyor, sonra kasvetli yildz-
lar gibi s6niiyor, ya da alcaklarda sirtlarin ardindan goz-
‘den yokoluyorlar. Bazilar: inci gibi parliyor, ancak sezile-
biliyor uzaktan. Arada bir ayn1 noktadan pespese tam doért
yesil igaret figegi yiikseliyor. Hemen pesinden bir iki da-
kika siireli aceleci seri top atiglar1 oluyor. Bunlar simdi
benim i¢in nice uzaklarda! Cinli bana doéniiyor:

«— Camarade!»

Dirseklerimde dogrulup ne istedigini soruyorum. Elim-
deki sigaray: gosteriyor, sonra da:

«— Non tabac!» diyor.

Sigara istedigini sanip bir tane uzatiyorum. Elimi iti-
yor. .

«— Non, non tabac!»

Sigarami sondiiriiyorum. Sose bu noktada yarim dai-
relik bir virajdan sonra beyaz bir kurdeld gibi uzayip gi-
diyor. )

Cinli atlar1 kamciliyor, viraji ahyoruz hizli. Korkuyla
gevreye bakiyorum. Arabadan digar1 firlamamak icin s1-
kica tutunuyorum kenarina. Yol mermi gukurlar1 dolu.
Patlamamiy mermileri yol kenarina dizmigler. Ak tozun
iistiine kara gdlgeleri diigen hayvan lesleri gibi yatiyorlar.
Bu gecidi kars: taraftan iyi bellemis olsalar gerek. Burada
bir kimildama, bir giiriiltii sezdiler mi yaylim ategine tut-
salar gerek amansiz. Bellenmig nokta su demektir: Hedef
giindiiz tesbit edilir. Boylece atilan mermiler hep «tam isa-
bet» kaydeder.

Bir iki saat sonra gokte, bir kogecikte, hirpalanmisg,
giicsiiz, varhg: anlamsiz bir ay beliriyor. Kugluk vaktine
yakin, Cinli arabasim1 bir kavsakta durduruyor. Yol cata-
linin sag kanadin1 kolunun genisce bir hareketiyle gosterip
parmagin siyah bir tabelaya uzatiyor:

«— Allon... Veluzina...»
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Eliyle gogsiine bastirip bu kez catalin sol kanadini
gosteriyor. Kendisi o yonde gidecek. Arabadan inmem ge-
tek. Elini avucuma alip dylece uzun siire siktim. Yunanca
«tegekkiir ederim» dedim. Tam ii¢ kez. Giiliiyor. Kesik ke-
sik, kissk kisik, stk stk hickiriklar duyuyorum sanki. Gi-
dakliyarak birgeyler sdyliiyor, kim bilir neler. Seffaf gece-
nin karanhginda uzaklagmasini seyrediyorum acili, iiziin-
tiilii. One egilmis, dizleri kivrik, hayvanlar1 dehliyor. Son-
ra birden «ssss» diye dizginleri kasiyor, hayvanlari durdu-
ruyor. Doniip bir kez daha sesleniyor bana:

«— Camarade!»

Yaklasiyorum. Dogruluyor oldugu yerde, oturagin ka-
pagimm acip icinden bir ayva cikariyor, elime sikigtiriyor.
Sonra sirt cantama hafifce vurup dayandigim arabadan
uzaklagmami igaret ediyor, anvanlarx yeniden dehliyor.

O, gbzden kayboluyor, bense hila oldugum yerdeyim,
tekerleklerin giiriiltiisii geliyor karanligin iginden...

Ertesi gece yiiriiyiisii daha da"zorlagtiran inatci, ince
bir yagmur bagladi. Her adim atigjimda bacagim daha ¢ok
sancidigindan tiifegimi koltuk degnegi gibi kullamyorum.
Ama, gene de biitiin varhgimla inat¢i, umutsuz bir karara
vardim. llerliyecegim! Cinlinin verdigi ayva —adamizdan
ayrilall meyve yiizii gormedim— ii¢ giindlir aldigim tek
besi.-

Bagim doniiyor, gbévdemi ateg sarmig. Bu kez kendi-
mi gu camurlarin icine ¢okiip birakiverirsem eger, bunu
bir daha kalkmamak iizere yapacagimi cok iyi biliyorum.
Bu nedenle tiim giiciimii toplayip yiiriimege caligiyorum.
Attigim her adim kemiklerime cakilan bir mih. Gene de
bu acilar: icime sindiriyor, bir adim daha atiyorum. Gece
zifirl karanlhik. Acilarim bir kat daha artiyor. Portatif ca-
dirlarim biiriinmiig gekilsiz golgeler halinde yamimdan er
kiimeleri gelip geciyor sik sik. Tabeldlar: gézden kagirma-
mak icin hep yolun sagindan gidiyorum. Bunlardan birin-
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de «Veluzina» sozciigii yazilidir, benim de o yana sapmam
gerek, bunu iyi biliyorum. Karanlik, tabeld yazilarini sec-
meme engel. Kibrit ¢cakip bakiyorum, kutu nerdeyse boga-
lacak. Bundan rastladigim her tabelanin dibinde dinleni-
yorum, biri gelip kibrit caksin diye. Uzun, yorucu ara-
hklarla bu kaziklarin dibinde bekledigim oluyor. Battani-
yeler yagmur suyu icip kursun gibi agirlagmig sirtimda.
Diglerimi sikiyorum inatgi, catlak sesim karanhkta bir
yabancin sesiymig gibi geliyor bana. Bu ses her goérdii-
giim karaltiya seslenmekte:

«Alt! Ecoutez mon camarade!.. Ecoutez!...»

Karanlikta bu sesi duyanlarin ¢ogu silahina sariliyor,.
davramyorlar. Bazilar1 da hi¢ aldirig etmeden ¢ekip gidi-
yorlar. Bir ¢ogu ofkelenip basiyor kiifiirii yabanei bir dil-
de. Yazisim1 okumadan hi¢ bir tabeld kaziginin dibinden
ayrilmiyorum. «Veluzina» yazil tabeliyr gececek olursam
Manastir’dan baglayip Florina’'da biten o uzun askeri gose
boyunca bu kdyii bulamadan sonsuz bir yiirilyiis yapmam
gerekecek.

Alay karargihmna vardigimda kardegimin c¢adirmmin
dibine y1giip kalmigim. Tam o saatte giin agariyordu.

&

Tam iki giin iki gece gegirdim bu durumda kardesi--
min c¢adirinda. Ne kimildanabiliyor, ne bir geyler yiyebili-
yor, ne de diigiinebiliyorum. Oldiiresiye acilarin ve yorgun-
lugun dogurdugu bir kurtulug durumu, tam bir hayvanlag-
ma durumu. Cadirin 6niinden gelip gecen erler benim igin
yabanc), hi¢ tammadigim bir evrenin yaratiklar1 sanki.
Boylesine bir kayitsizlikla bakiyorum onlara. Kardegim
yanina onbagi aday: Dimitratos’u almis. Bu arkadag go-
niilden cabaliyarak tiim isteklerimi yerine getiriyor, igle-
rimi goriiyor. Bir hizmetci gibi, ama onurundan hi¢ bir
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sey yitirmeden onun bu igleri nasil kotardigina sagiyorum.
Yan baygin yattigim bu siire gergek bir hemgire ustah-
giyla tiim ihtiyaclarimi o saglamig, iglerimi hep o gor-
miigtii. O kocaman alayci burnu, zengin kasglarinin altin-
daki kurnaz gozleri, yiiziinden 6nce ¢arpiyor goziime. Sa-
bahin serinliginde battaniyemi peklegtirdigini, kardegimin
elindeki karavana kabl'kapagma parmaklarinin ucunu ba-
tirp 1slattigini, sonra da bacagimi ogdugunu goérmiiyorum
da duyuyorum gibi. Bu giiclii ellerin sikmasiyla bacagim-
da pek tath, pek dinlendirici bir aci duyuyorum. Diglerimi
sikip bu ogma fash boyunca aciya dayanmaya caligiyorum.
Sonra da tiim duyularimi uyugturan o tatl, yar1 baygin
duruma kendimi birakiveriyorum. Giiriiltiileri, bu durum-
da ¢ok uzaktan geliyormugcasina duyabiliyorum. Boyle
anlarda yagama giiciimiin, rastgele bir kiyida bitivermis
ve her an postallarnmizin altinda ezilmesi olagan bir bit-
kinin yagama giicii kadar 6nemsiz, bir hi¢ oldugunun far-
kina variyorum. Cigner ezeriz bu bitkiyi, bitki bizim bu
davranigimiz kargisinda hi¢ bir savunma tepkisi gostere-
mez, gostermez. i

Yalniz, kulagima hastaneye kaldirilmam laflan g¢ah-
ninca korkung bir karg: koyma giicii beliriyor benligimde.

Boylece bir kag giin daha ge¢mis, yorgunlugum azal-
mig, bacagimin sancisi diner gibi olmugtu. Yagamak duy-
gusu yeni, yepyeni bir tazelikle selama duruyordu karsim-
da. Selamim ilkin bir 6gle vakti aldim, bayginhk halinin
hafakanlarindan kurtuluverdim. Bu selam bana giiliiciik-
ler yolluyor, kimildanma, uzan goyle diye itekliyor, gidik-
hyor. Kanima karigmig, kamimla birlikte dolanim yapan,
giderek minik habbecikler birakan keskin bir sarap gibi
govdemde kaynagtigima duyuyorum bu selamin. Kardegim-
le Dimitratos karavana almaya gittiler. Yalnizim c¢adirda.
GoOzlerimi acip sirtiistii doniiyorum. Battaniyemi ayagim-
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la itiyorum. Birden tiim duyularimi acikmis, uyanik, istek-
li buluveriyorum. ,

Cadirlara yaprakh dallar asip, ucaklara kars: maske-
lemigler. Giineg 1ginlar:1 dikine diigiiyor. Yaprakl, sevimli
dallarin golgeleri buzlu cama benzeyen c¢adir bezinin i¢
tarafina yapraklari, saplari, budaklari, ¢icekleri ve lifleriy-
le oldugu gibi yansiyor. Gerili bez iizerine ¢izilmig bir siis-
leme gaheseri bu. Bu biiyiik sanat yapitinin tiim giizellik-
lerini en ufak ayrintilarina varincaya dek hazla, sevingle
inceliyorum. Doyasiya seyrediyorum. Dallardan ve yap-
raklardan meydana gelmisg, acayip, orijinal, desen desen,
uzun incelemeler sonucu, 6ziinde bilgi ve biling yatan, bir
dagmniklik, ustaca bir serpiklik dolu siisleme orgiileri. Ge-
ligigiizel poz veren bir kag¢ daldan, bir avug giineg 19181n-
dan degan bu golgelerin o nefis drgiisii, coktandir yoksun
kaldigim sanat sevincimi birden bana geri getirmigti. «Gii-
zel» kavraminin o korkung dalgas: birden benligimi sari-
yor. Koynumda, sirtimda dolagiyor, niganh geng bir kiz gi-
bi ruhuma seslenen bir tiirkii tutturmug. Yagamin cagrisi-
m yeniden duymama yetip de artmigt: bu. Yiiregim de se-
ving dolu bir sesle bu ¢agriya karsihk verdi.

Oh!... Yirmi beg yasinda olmak, sapasaglam, saghkl,
siper hendeklerinde dolagmak, dgik olmak ve tiim varh-
gmla Midilli adasim1 yagamak! Ne giizel gey! Yagamak,
doyumsuzca yagamak'! Sonsuz giizel bu! Onun biiyiik de-
gerini bir iyice 6l¢iip evrene haykirabilirim. Bilge bir ayyag
gibi yudum yudum tadini1 g¢ikarabilirim. Gelip gecen her
anm, her demin ne denli degerli oldugunu ta igimden du-
yuyorum. Bu anlan, bu saniyeleri durdurup, kulaklarna
egilip goyle fisildamak geliyor icimden: «Ge¢ bakalim, sen
de gec. Ama, sunu iyi bil ki, geciginin farkindayim ben. Du-
yuyorum seni, mutluluk veriyorsun bana. Hakettim bu
mutlulugu, bu nedenle sana ¢ok, ama ¢ok minnettarim!'»

Benligimin en ufacik zerresine dek sevin¢ ve duygu-
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luluk doluyum. Pek garip bir hal bu. Tim varhigim cok
sesli, soylu bir saz. Korkun¢ hassas. Gdévdemde: binlerce,
'ylzbinlerce incecik teller son akortlarina dek gerili. Sap-
sar1 tiiyler gibi. Sevingli bir duygusallikla titregmekte bu
teller, tathh notalar cikarmakta. Sazin icinde milyonlarca
mikroskopik hagere kanat cirparak oynagmakta, tath bir
melodi yayillmakta cevreye. Cesit cesgit, milyonlarca bo-
.cek. Yiizbinlerce telin titregimi, negeli, kederli kimildangi,
sonsuz giizel, nefis bir ugultu. Tek bir 86z, tek bir misra,
bir bakig, bir giiliig, sar1 bir kelebek, bir nebze toprak, bir
avug giineg ve cadirimin iistiine geligigiizel asilmig bir iki
dal, igte bu sazin tiirkii sdylemesine, negeli gozyaslar1 dok-
‘mesine yetmis. Tirnaklarimin avucuma gomiiliigiinii duya-
na dek yumruklarimi sikiyqrum. Bu soylu, bu ince, bu has-
sas saz ben kendim. Yagimin bilincindeyim ben ve yaga-
‘maya hak kazanmigimdir. Aghyorum, evet aghyorum.
Ama, bunun nedeni, insan 6mriiniin acinilacak giinlerinin
bir avug giimiés kavak yaprag gibi bogluga serpilip heder
olugu. Goz agip kapatincaya dek piritilarinin yitip, gitmig
olmas). Kumsalda parcalanan dalgalarin kopiigii gibi bir
anda dogup ve bu anin bir nebzecigi siiresinde giinegi ben-
liklerinde yansitip s6niivermeleri bu giinlerin. Ama, bu da
bir gey. Omiirleri pek kisa oluyor ama, her biri ayn o ko-
.ca giinegi, o yiice, o Oliimsiiz giinesi icine sigdirabiliyor...

Siper kosgullarini tanimadan 6nce yagamin bu denli
degerli olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim. Ama, bundan bdy-
le her an onun tadim cikarmaya bakacagim. Simdi ben
Omriimii kurug kurus, kiskanarak, sakinarak harciyan bir
yasam cimrisiyim. Giinlerimiz.sila iznine giden erinkiler
gibi kesin olarak sayili. Ey yagam! Ben senin yaymin gi-
riginden kopmug bir okum ve seyir egrimi hizla aliyorum.
Yiice bir dalganin kopiiklii burun deliklerinden kopup o
sonsuz enginler ucurumunun ta dibine dogru inen bir dam-
lacigim ben ey yagam! Oh!. Durup da seni doyasiya, ka-
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nasiya yagamayl hak etmigim ben, yagam! Bir kék gibi,
bir siiriingen gibi kivrilip siiriinerek, insana yokluktan giin
19181na ¢itkma olanagim bagiglayan o virajl yolda ilerleme-
ye bagladigim andan sonra yok olagagim o dna kadar seni
doludizgin yagamay1 hak etmigim ben yagam! Acilmamak
iizere kapanacak g6z kapaklarin ben olayim! Senin son
varligin benim kendi varligim olsun... Klepsidramin son
damlas) ben olaymm. Ve de ben, adamizin altin kumsalla-
Tina gomiilii bir deniz kabugu olayim...

.
.

Su tarla yiizde yiiz ekili bir tarla olmak gerek. Yerde,
olmug biber yiiklii kuru koékler var. Biberler derisi yiiziil-
miig et renginde, kipkirmiz, bicimleri o ¢irkin kopek cift-
legsmelerini andiryor. Bir Kidbe bécegi konuyor elime. Ya-
kahyorum onu. Baktim gadirin i¢i bu sevimli boceklerle
dolu. Parlak, cilali, kirmizi, vigne ciiriigii, kahverengi, si-
yah benekli kiimbet sirtlari var. Bu giizel bécegi avucum-
da ters yatiriyyorum. Korkular icinde ipince bacaklarmm lk-
siyor. Olii numaras1 yapiyor. Beni tongaya bastiracak sé-
ziim ona! Yeniden yiiziistii ¢eviriyorum. Bir siire kipirda-
madan oylece duruyor. Mine igli yiiziikk tagina benziyor 6y-
lece. Sonra da bacaklarim ¢ikarip yollamyor ikircikli. Yo-
lunu kesip geri ¢eviriyorum. Bu kez yoniinii gagiriyor, avu-
cumun iginde firdéniiyor. Kogup orta parmagimin ucuna
geliyor. Usulcacik alaca bohcasindan tiil kanatlarini ¢ika-
rip boy veriyor. Alkig tutuyorum!

Cadir kapisinin iiggen deliginden disariy: seyrediyo-
rum. Gozlerim yeni bicilmig tavl, sicacik ekin tarlalar: bo-
yunca alabildigine gidiyor.

Az 6nce acemice kirkilmig sarigin bir oglan bag: yer-
yiizii. Karincalar hemen suracikta, ¢cok hizli, cok caligkan
emekciler, bugday taneleri, yumugak saman ¢opleri tagi-
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makta. Savas ilanindan bir kac giin once iage ikmali icin
calisan erler gibi durup dinlenmeden, sessiz, aceleci, gidip
gelmekte...

Yemyesil, minnacik bir kertehkele —birden canlanmis
da yiiriimeye baglamig bir bamya— cadir diregine asili gaz
maskesinin mavi kutusuna tirmamyor. Oracikta durup k-
pirdiyor sevimli, oraciktan, yiikseklerden diinyay: seyret-
mekten hosnut. Sik soluyor, goézlerinin mavi boncuklaryla
yiiziime bakiyor bir tuhaf. Gerdan «Yardimsever Dernegi»
iiyesi bayanlarinki gibi. katmerli. Kipirdamadan ona baki-
yorum ben de. Hayramim bastan baga «assoertie» giyini-
sine. Birden bir giilmedir ahyor beni. Tiiin yiiregimle, kah-
kahalarla, sarsila sarsila giiliiyorum. Urkiiyor kertenkele
benim bu halimden, ardima bakmadalé tiiyiip gidiyor!

Ellerimi enseme kenetliyorum. Geriniyorum tembel
tembel. Kiifli mafsallarim kiitiirdiiyor. Haz duyuyorum.
Gii¢ birikimi yapmig pazularim lastik gibi yaylaniyor. Ba-
cagimin sancisi epey azalmig. Genglik, 6niine gecilmez bir
dalga gibi benligimi sariyor. '

Giinegin o sicacik ellerini omuzlarimda, parmaklarim
saclarimin arasinda duymak amaciyla siiriinerek digari ¢i-
kiyorum.

Kardegimle Dimitratos geliyorlar kargidan, ellerinde
agzina dek dolu ii¢ karavana kabi. Yemek dokiilmesin diye
kaplarin kulplarna kagiklar: gecirmigler, 6yle dikkatli, &y-
lesine onemli bir ig yapiyor halleri var ki goriilecek gey.
Aman yemegin bir damlacig: bile dékiilmesin.

Beni goriince durup haykiriyorlar sevingli. Kardesim
giiliimsiiyor, kolunu kaldiriyor giinege dogru bir zafer ban-
diras: gibi.

Ben de bagirarak karsilik veriyorum:

«— Heeeey! Heeeeey!...»

Domatesli, kirmiz: biberli nefis bir kurufasulye getir-
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dikleri. Pigkin bir tayindan koca bir parca koparip dogru-
yorum igine, veryansin ediyorum kagig1!...

Lokmalanyla birlikte sdylediklerini de cigneyen Di-
mitratos:

«— Ekmek torbamda hastamiza baska geyler de var,
diyor. Bak neler getirdim sana!»

Elini torbaya daldirip bir avu¢ korpe, taptaze yesil
biber cikariyor. Bir daha daldiriyor, bu kez soyulmusg, siit-
li bir misir somagi cikiyor. Oylece, cig ¢ig digliyorum mi-
sir somagni... Tim diglerimle giilimsiiyorum!..

Olmek ya da oldiirmek acep niye bunca gerekli ola?
Kime sorsam dersin, sevgilim ?

IYILIGIN EVINDE

Biiyiik bir olay bu. Bu olayin niteligini giderek daha
iyl anlamaktayim.

Diin 6gleden bu yana bir cat: altindayim. Bacagimda-
ki sancinin gecmesi icin topragin ve cadirin rutubetinden
uzak kalmam gerektigini onerdi doktor. Hastaneye git-
meyi kabullenmem zor oldugundan, yiizbagimiz beni bu-
rada bir koy evine yerlegtirdi. Alay kalkana dek burada
kalacagim. Ne zaman kalkar alay? Diigiinmek bile istemi-
yorum bunu.

Simdilik talihim yaver, hognutum durumdan. lyi ya-
rarlanmaliyim. Tiim vaktimi kalin tavan tahtalarina ba-
karak geciriyorum hemen de. Evet, gergek bir cat1 altin-
dayim. «Kiremitli» bir cat1 altinda. Kiremit. Bu sozciigii
arkadaglar bir parola gibi kullanirlar. Bir seferinde Bala-
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faras'in ardindan bu sdzciigii haykirmiglardi: «Ki-re-mit!»
General «Ne oluyor cocuklar» gibilerden doniip bakmgti.
Yaninda giden yaveri de «Yok bir sey generalim. Cocuk-
lar zatidlinizi tegci ediyorlar!» gibi bir seyler mirildanmg-
t1... !

Icimden civelek, igveli, geveze bir sevin¢ kirlangic
gibi avildiyor. Bir kirlangic kugu yiiregim. Kanat cirpip
otiiyor. Pek hog, ama pek hog bir ruhsal tedirginlik iginde-
yim siirekli.

lyi yiirekli koyliiler gercek bir ictenlikle, kendilerine
0zgii o sade davramglariyla beni karsilayip benimsiyorlar.
Yalmz kaldigimizda bir agizdan, pek hogsuma giden, ama
hi¢c anlamadigim dillerinde bana sorular yagdiriyorlar.

Ikisi yagl, biri geng doért besg kadin, bir siirii de ¢cocuk!
Genigge, iistii kapalh bir hayatla birbirine bagh iki evde
oturuyorlar. Benimle pek heyecanl,, pek candan bir konu-
suglar1 var. Giiliimsiiyorlar hep. Konugtuklarindan hig¢ bir
sey anlamadigimi goriince de:

«— Ne znays.\. Ne znays...»

«— Ne znays?»

Diye sdyleniyorlar, «Anlamadi... anlamadi m1?...»

Kendi aralarinda konusuyorlar artik. Benim iistiime,
benim hesabima az Onceki sorularinin karsihklarim1 ken-
dileri veriyorlar. Doniip doniip bana bakiyorlar. Ben de on-
lara bakiyorum. Alik ahk giilimsiiyorum. O zaman onlar
da giiliimsiiyorlar:

«— Ne znays..

Cok iyi anllyorum Tim bu insanlar pek ilkel, pek ca-
hgkan, pek cilekes bir ortamin ¢ocuklari. Dobra dobra bir
evrenin. Sozleri de yedikleri ekmek gibi temiz, riyasiz, mis
kokuly, ilgi ve sevgi dolu sozler. Cevremi sarip iyilik dolu
cenebazliklaryla bana seslendiklerinde bu nedenle gozle-
rim dolmus, uzatilan, o dostca uzatilan sert, nasirli, 0 mege
kabugu gibi higir ellerini goniilden sitkmigtim.
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Evin kadim Angho'nun iki kiiciik kiz iistiime tirma-
nip sirt ¢antami, kaputumun o dipsiz ceplerini karigtir-
maya baglayinca da tath bir giilimsemeyle lirpermigtim.
«Amma ¢ok cebi var!» dediklerini anhyor, sagkmmhk icin-
de bagka cepler de kesfettiklerini goriiyordum. Bu ikizler
aym kaliptan gikma tagbebekler gibi birbirinin tipkisi.
Pembe yanakli, mavi gozlii, sar1 sa¢gh. Kuru misir yaprag
rengindeki orgiileri, Angho kirmizi ve mavi bezlerden kes-
tigi kurdelalarla ormiis. Yerlerinde duramiyorlar, yara-
maz m1 yaramaz. Suratgiklar1 kemirdikleri kizarmig mi-
sir somagindan kapkara olmus.

Analan tezgahta cahgiyor. Iri, beyaz bacaklar1 bir
asag, bir yukar inip kalkiyor. Arada bir yaramaz kiigiik
dostlarimi azarlamak icin elinde mekik durakliyor. Kaske-
timdeki armadan hangi ulustan oldugumu anlamaya c¢al-
siyor kiiciikler. Yiiksek sesle konuyu tartigiyorlar ciddi.
«Grrr¢» miyim, yoksa «Srrrp» m1? Yunanlh miyim, Sirp
miyim? Sorun bu. Galiba analar: onlara bir Yunanh oldu-
gumu, bir «dobro ortodoks Kristian» oldugumu ve sanci-
yan bacagima dikkat etmelerini soyliiyor.

Ama ben gercekte su an ne Yunanhyim, ne de Sirp.
Ben salt sila 6zlemi ve arzulari dolu bir kisiogluyum. lyi
bir Tanrinin su kargimda duran giizel, tertemiz, iyi yii-
rekli yaratiklarina kivancla bakip imrenen, bitkin ama
mutlu bir insanim. Siska bir delikanh bir yana, dogru yol-
dan sapmadiklar1 zamanki insanlara benzeyen tiim bu sag-
lam, iri yapili, uzun boylu, ilkel, siradan yaratiklar karsi-
sinda hayranhk duyuyorum. Topu da Tanriya ve Toprak’a
yakin kisiler. Daha ilk bakista belli oluyor bu. Evleri, giy-
sileri, ekmekleri, karasabanlari, egyalari, kendileri, her
geyleri, onlarin becerikli ve hamarat ellerinden ¢cikma. Bu-
rada her sey bu nasirh ellerin ilkel maddelerle olan sava-
sinin yengi armaganlari. Bundan bu eller boyle yamk de-
rili, nasirly, tahta gibi kupkuru...
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Pide, kirmiz1 biber, bugday ekmegi, biberli un corba-
s1, baklagiller, kavun gibi dilimleyip yedikleri firinda pis-
mig balkabag), bilebildikleri besinler. Buz gibi sular icip
toprag igliyorlar. Ve de toprak onlarin bu emegine kars-
lik, o siirekli mutlulugu kendilerine armagan ediyor. Son-
ra, ¢cokca kocayinca da o kocaman, cgilekeg govdelerini ye-
re uzatip Toprak Ana'ya geri doniiyorlar. Orada dedeleri-
nin gévdelerinin yaninda sessizlik ve huzur icre erimeye
baghyorlar. Altin bagaklar boyveriyor iistlerinde,” misir
kokleri higir higir higirdiyor geceleri...

Ruhlar), varsa eger boyle bir gey, toprak canaklarda
yakilan giinliik dumani gibi goklere yiikseliyor... !

Aksamlan dirseklerini yere dayayip dinleniyorlar. Sa-
birla sarip, tiikriikle yapigtirdiklar1 kalin sigaralarim ka-
ba iglenmig agizhiklara takip tellendiriyorlar. Tavana dog-
ru yiikselen dumam kayitsiz, dalgin seyre dahyorlar. Du-
manin siit rengi kurdelas: dogruca, ya da yilan gibi kiv-
rila kivrila, sigaralarin ucundan baglayip tavana dek yiik-
seliyor, yeni bicilmig bagak, taze soyulmug misir somagi
gibi keskin kokulu.

Iste, bunun da bdyle olmasi gerekiyorsa eger, ruhlar
da Tanr: katina aym bigimde yiikselip ulagiyor. Uzun siire
sessizce oturup sigara iciyorlar. Belki diigiincelere de dah-
yorlar. Belki de yorgunluktan hi¢ konugmuyorlar.

Arada bir parola gibt iki s6zciik ¢ikiyor agizlarindan.
Sonra yine sessizlik. Hig¢ bir gey diigiinmiiyorlar desem
yanhg olmaz. Topluca tam dinlenme siradan insanlara &z-
giidiir ciinkii. Diigiinmek onlar i¢in bir zorunluk, Bir ig, bir
hastahk degildir. Mutlu olduklarini1 bilmezler. Yeni- vardi-
lar bunun farkina. Yeryuvarlagin dortbir yanindan kopup
gelen, tarlalarini, mezarhklarmi ve o farkina varmadikla-
r1 mutluluklarini1 postalh altinda cigneyen barbar ordula-
riyla kargilagtiktan sonra. Su an bu insanlar biiyiik biiyiik
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1stavrozlar c¢ikariyor, onlar1 o eski sessizliklerine, o eski
huzurlarma kavusturmasi icin Tanriya yalvariyorlar, ..

Hayat tavanmnin orta diregini bundan bir kac ay on-
ce bir top mermisi marul bicer gibi bicivermis. Savag ¢ok
agir yaralamig bu Barig Evi'ni. Bir yaz giinii olmug bu is.
Bicilmig tavan direginin ucunda bir kirlangic yuvas: var.
Goniil ister ki, simdi su satirlar1 karaladigim yere, bir yo-
lunu bulup tiim o savagtan yana olan kisiler gele de su kdy
evi hayat1 dogemesine diz coke ve kink tavan direginin
hizasindaki- mermi yarasindan, bu iyi evin kirlangic yu-
valarmi bozan merminin’ actig1 delikten, géyle bir baka.
Bu delikten ofkeli bir Tanrinin, gazaba gelmig bir Tanri-
nin o masmavi gozlerini goreler.

Belki, diyorum, igte o zaman savag1 durdururlar.

Boylesine ulu bir huzuru, bdylesine yiice bir iyiligi gol-
gesinde barindiran gu yaral catiya sonsuz bir saygim var.
Beni kiremitleri altinda barindirip, cilekes gévdemi koru-
yan bu kutsal yuvayr Tanrim takdis eyleye. Tanrim bu.
catiya layik oldugu armagani bagiglaya, kovulan klrla.n-
giclarin geri getire. Amin!.. ,

, Bu evin tiim egyalarmdan keskin ve avutucu bir duy-
gusallik tagiyor. Kabarmig, kopiiklii siit dolu toprak kése-
ye heyecanla, giivenle dudaklarim1 uzatip Opiiciikler yag-
dirdim. Ug fitilli biiyiicek bir de kandlllerl var. Aksam
olunca yakiyorlar. Titrek savkinda kadinlar orgii oriip,
dikig dikiyor, yama yapiyorlar. Bu ii¢c alev bazen nazh
nazh kisahyor, sonra yine yiikselip ¢icek gibi aciyor. Uy-
kular1 gelmig sayiklayip siiziilen, sonra da birden aglhip
parlayan ii¢ altin renkli goz. Kadinlar igik altinda sdyle-
gerek ya da susarak cahgiyorlar. Arada bir algcak sesle ko-
nusuyor, gevrek kahkahalar atip sessizligi bozuyorlar. Ne-
geli bir kahkaha. Def zilleri sanki bu kahkahalar. Sakrak.
Kiyida catlayip geri cekilen dalgalarin siiriikledigi cakil-
lar1 andiriyor.
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Angho, portatif ¢adirin iki kanadin birlestirip dikmis,
icine misir yaprag: doldurmus. Bu rahat yatakta yatiyo-
rum gimdi sirtiistii. Saga sola donerken pek higirdiyor
ama, icine gomiiliince haz duyuyor insan. ki iri kjitiik
iistiine oturtulmug genigge bir kap:1 da karyola gorevi ya-
piyor bana. «Dobro!». Hergeyim rahat, sevimli, dostca...
Cocuklar yikandi, dualarim yaptilar, uyuyorlar gimdi. Bi-
ri klgfna bir de gsaplak yedi yatmadan. Hickira hickira ya-
tagna girdi ama hemen de uyudu. Kisa siirdii yakinmasi.
Yaghlar sigara iciyorlar. Biteni papuclarinin burnuna ya-
pistiriyorlar, yenisini sarip eskisinin ateginden yakiyorlar.
Kadinlar yiin egiriyor. Kandilin cevresinde kiimelenmig
kug gibi civildiyorlar. Arada bir iglerinden biri benden
aciyor konuyu. O zaman~hep birden yattigim log kdgeye
dogru doniip gozlerini kisip bakiyorlar. Kadinlar bol bol
giiliiyor, kizlar daha sikilgan, dirseklegerek fisildagiyorlar.
On beg on altisindaki bir kizin diginda hepsi beyaz tenli,
mavi gozlii. Onlara beﬁzemeyen kizsa esmer, cildi hafifge
tiiylii, kiraz dah gibi ince ve kivrak endaml. Teni bal ren-
ginde, bana her seldm veriginde gelincik gibi Kkizariyor.
Kulaklari, gerdam da kizariyor, Ela gozlerinin kadife kir-
pikleri oynuyor. Giildiigiindeyse, biraz biiyiicek ama ciz-
gileri diizenli saghkh agz bir giil gibi acihyor. Etli, koca-
yemig kirmizisi dudaklar1 var. Digleri giineg 1ginlarinda
‘prril pirll, yiizii aydinlhik. Giineg vurunca burusturuyor yii-
ziinii. Agka gelmis, 1sirmaya hazirlanan yabani bir hay-

vancik. .
Givezo diye cagiriyorlar bu kiz.

Sesinin tonu benligiyle uyugsumlu. Gectigi yerlere 1lik
ve tath bir koku biraliyor ¢icek agmis giil fidam gibi. An-
cak boyle bir ad takilabilirdi bu kiza diyorum.

Givezo!l.
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TANRI KATINDA

Tiragl, bitsiz, sabun ve iitii kokan temiz camagirlar
giyinmig olmak biiyiik mutluluk. Binbir Gece Masallarin-
daki o biiyiicii karilardan biri beni biiyiilemigti sanki. In-
san cismimden c¢ikarip, pis bir domuz cismine sokmugtu.
Ruhum bu mundar gévdenin i¢inde kodesteymiggesine pi-
nekliyor, bu kirli giysiyi ¢ikarip atarak ondan kurtulami-
Yyordu bir tiirlii. Simdiyse, gene Binbir Gece Masallarinda-
ki gibi, yoluma c¢ikan bu iyi kadinlar biiyiiyii bozup, -eski
insanhifima kavugturdular beni. Yikandim, arindim, pak-
landim, yamandim, ¢amagir degigtirdim. Insan oldum ye-
nibagtan. Hele tirag olunca yepyeni, taptaze bir ciltle yeni-
den dogmus sandim kendimi. Yeni dogan bebeginki gibi
yumugacik, kadife bir cilt. Yanaklarimi, bu yumusacik ka-
dife yanaklarimi avucuma almaktan biiyiik bir haz duyu-
yorum. Berber gidince Givezo gelip aynasin getirdi bana
biiyiik bir ilgiyle ve gizlice. Buralarda ayna kullanmak
ayip sayiliyor. Bunca zaman sonra ilk kez yiiziimii seyre-
diyorum hognut. Uzun siire gérmedigim eski bir tanigik
gibi bakiyorum kendi yiiziime, selam veriyorum igimden
yiiksek sesle: «Merhaba!». Boyle temiz pak hi¢ de ¢irkin
degilim hani! Saglarim simsiyah, kivircik, budanip seyrel-
tilmemisg funda dallar1 gibi karmagik, yiiziim soluk, beyaz,
mat. Ucuz aynasina bakip kendi kendime seldm verigimi
seyrediyor Givezo goézucuyla. Onu aynadan goriiyorum,
durumdan hognut oldugu belli. Aynanin ardinda bir zenci
suratl. Ayna usturuplu sallaninca minnacik beg boncuk,
zencinin agzindaki deliklere gelip giriyor. Arap dislek, ko-
tii kotii bakiyor igte o zaman adama.

«— Bak igte, ben de bdyleydim buraya geldigimde.»

Givezo kizariyor, direniyor ategli. «Yok, yok. Hayir!»
Sonra birgeyler soylemek istiyor, agzin1 agiyor, ama vaz-
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geciyor, kizariyor bir daha, kug gibi ucup gidiyor. Ince-
cik endami hep cicek acmig kiraz dal gibi kivrak...

Sol gakagimda iki beyaz kil kegfediyorum! Bunlar ilk
agaran sac tellerim. Bu bulusg canim sikmadi desem ya-
lan sSylemis olurum. Can sikintim akgama dek siiriip git-
ti. Su an su satirlar1 karalarken bile bu kétii haberin etki-
sindeyim... Simdiden?... Bu kadar erken?...

Hey gidi genclik cag: hey!.. Giinegsiz lagimlarda,
oriimcekli inlerde kotii bir 6liime kavusan genglik hey! Kir-
muz1 tath karpuz gobegi genclik hey!.. Genglik yillan... -

1sin gsaka yanim bir yana itersek dyle samyorum ki,
«Yeryuvarlagin ve de gokkubbenin bilinir bilinmez tiim
canhlarinin yaratiasi» (1) Efendimizin, bizi yoktan var
eden Ulu Tanrinmin katina” vardigimizda bize goyle seslene-
cek O:

«Sizler ki, kambur ve de sakat kargsimda dinelirsiniz.
Sizler ki, gbzleriniz kor, dudaklariniz yarik. Sizler ki, cene-
ler carpik, niizullli, verem, tutuk, bir deri bir kemik. Siz-
ler ki, otuzbir cekmekten dermansiz diigmiig kotii askerler!
Sizler ki, koltuk degnekli, camdan gas1 gozlii, hantal, cir-
kin, berbat, gogiisleri teneke parcalariyla siislii insan miis-
veddeleri! SO6yleyin bakalim bana, nerelerden gelip, nerele-
re gidersiniz? Size verdigim «Armagan» 1 ne yaptimz? Ha-
ni nerde o agk pirltilariyla parlayan gozleriniz? Kara
iiziim salkimindan daha kara saclariniz? Nerde o lastik
toplar gibi oynak gdvdeleriniz, o balik¢1 zipkim gibi civan
endaminiz? O celik kollarimiz yaratma eylemine doyasiya,
kanasiya sarildi m? Acabildiniz mi yepyeni mutluluk yol-
lar1? Kollarinizda al yanakli, sar1 sach ogullar, kizlar hop-
lattimz m1? O erkek avuglarinizda saban saplari, kati ka-
din memeleri siktiniz m1? Dudaklarimiz mutluluk tiirkiisii-
ne, pembe Opiiciiklere kandi m1? Saglam bacaklarinzla

(1) Incil'in Yunanca metninden. (N. H.)



MEZARDA HAYAT 199

yagsam vadilerinde kogtunuz mu? Halay meydanlarinda
zipladimiz m1? Dizlerinizin o gelik mengenesine -digiyi alip
siktiniz m1? Diginin Haz ve Yaraticlik dolu kalgalarinin
derinliklerine yepyeni tohumlar ektiniz mi?... S6yleyin ba-
na, size bagigladigim o «Armagan» 1 nasil kullandiniz, na-
s1l harcadimz?...»

Ve de bizler, elden geldigince kusursuz bir «esas va-
ziyet» e gecip, «Efendimiz ve de Toprak ve Gokyiizii Ha-
kimi» nin bu sozlerini dinledikten sonra, Alay ictimalarin-
da oldugu gibi selama durup herkes kendince, ama topu-
muz birden, tiim kitaplara gegen gercek kahramanlarin o
yapmacik alcakgoniilliiliigiiyle, «saygiyla vaziyetimizi
arzedecegiz»:

«Efendimiz, Efendimiz. Bizler o bize sorduklarindan
<ok daha 6nemli igler yaptik. Su cegitli kurdeldlarimiza, ni-
sanlarimiza, yaralarimiza, su ii¢ kdge giimiig ‘madalyalan-
miza bak! Herbiri alt1 aylhk siper hayatina karsihk! Su
giinliik emir boliimlerine, gu taktirndmelere bak, gu yiice
mucizelere bak! Tiim bunlar bizim belgelerimiz... Efendi-
miz, «Uluslarin Kurtulugu ve Bagimsizligi» ugruna doviig-
tiigiimiizii ispatlayan belgeler! Genglik mi?... Ha, bak onu
filan rakiml, filinca tepenin bir siginaga igine firlativer-
dik. Genclik cagimiz1 yeraltinda, hendek icinde, sirtimiz-
da bir katir.yiikii talkim taklavat, savag aracglan, iki biik-
liim yerlerde siiriinerek harcadik. Bak igte, belkemigimizi
Sana bir yay gibi egrilmis olarak getirdik. Inlerde sirtiistii
yatmaktan her yanimiz yaralar iginde. Bacaklarimizi mer-
miler dograd), romatizma, siyatik harap etti. Gozlerimiz
en inanilmaz, en korkung olaylara tamk oldu. Korkudan
tirtir titreyen tazlar gibi gizlenmek icin tirnaklarimizla
cukurlar acgtik. Mezar cukurlari, binlerce cukur. Held gu-
kurlar1 da actik. Ciimlemiz ateg ve bicakla birbirimizi te-
lef eyledik, yokettik. Avuglarimiz bakire gogiislerinden de
kat1 elbombalar sikti. Bak igte. Parmaklarimzin arasinda
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yeni donmus kana bulanmig duruyorlar hala bu bomba-
lar... Kadin tanimadik, cocuk dogurtmadik. Niganlimiz va-
tan, cocugumuz tiifek. Yaratici tohumlarimizi kammizla
birlikte topraga akittik. Bugday ekmedik, ama taghk, ki-
ra¢ tepeleri siirdiik. Yeryuvarlag: bobin yapip telorgiiler
sardik. Genclik caginda «gerefle» oldiik. Tartigmasiz, kug-
kusuz birer gergek' kahramaniz bizler. Bunu bize general
Balafaras soyledi. Tiimenimizin o «giizel mektuplari» ce-
bimizde. «Yar1 Tanr1» lariz biz. Bu bakimdan bizleri gerek
merkezde, gerekse tagrada cikan tiim gazeteler uzun bag-
yazilar doktiiriip bir tamam inandirdi. Efendimiz, Tiimen
Bagrahibinin bizlere vadettigi iizre bu «emeklerimizin kar-
sihig» m Sizden saygiyla talep ederiz!..

Iste 0 zaman Efendimiz acik elinin kutsal ayasini su-
ratimiza uzatip sdyle buyuracak:

«— Nah ulan size, pis yaratiklar! Degerli «Arma-
gan» 1m1 heba ettiniz! Ugursuzlar sizi! Haram olsun size!..
Defolun kargsimdan. Yikihn! Gidip en derin denizlerin en
karanhk diplerine girtn de gérmesin sizleri gozlerim! Sizi
birer siinger yapip ebediyen oralarda siiriindiirecegim! Ta
ki sizden daha berbat, sizden daha salak, daha budala ve
de ahmak bir kugak gele yeryiiziine!... Marg! Defolun
karsimdan!... Yikthn... Margsmaaaaarg!» '

Topumuz, ciimlemiz oracikta, elden geldigince diizgiin
bir selam vazyetinde, «sag el parmaklar1 yapigik, el aya-
s1 yere paralel» migferlerimizin kenarinda, «dirsek, omuz
hizasinda, sol el sol kalgaya sikica yapisik, orta parmak
pantalon dikiginde, dirsek hafifce One cikik», Tanrmn
kargihgimi dinlerken, kendimizi birden, ah iki goéziim, en
karanlik, en derin denizlerin bilin¢ ve 1g1ndan yoksun dip-
lerinde siinger olmusg buluverecegiz! Bir siingerler evre-
ni!. Sonsuz, kapkaranhk bir deniz mer’as: birden iistiin-
de bitiveren milyonlarca kahraman siingerle doluverecek.
Siimiiklii, kaygan govdelerimiz, diizen ve disiplin kullar:
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geregi, bir saga, bir sola habre sallanmaya baglhyacak bu-
{anik, camurlu sularin akig yoniine bagh...

«— Bir-ki! Bir-ki! Sol-sa!.. Bo6oliik duuur!»

Ve de bu durum sonsuzluga dek siiriip gidecek. Amin'.

ZAVALI MAYKO (1)

‘Bir haftadir bu barig evinde giinlerim ¢imenler ara-
sinda akan bir su geridi gibi durgun, sessiz akip gitmekte.
Giinler de akip gidiyor ve ben bu ilkel insanlarla ruhsal
bir iligki kurma cabasindayim giiclii ve derinden. Bu ne-
denle misafirleri oldugum bu iyi insanlarn dilini 6grenme-
yi kurdum kafamda daha ilk giiniinden. '

Bir dil kilavuz defteri tutuyorum. Her gecgen giin ek-
ler, degigiklikler yapiyorum bu deftere. Zamanla daha da
geligip genigliyecek. Sayws1z Tiirkce ve Yunanca sdzciikler
dolu bir dil, bir Slav lehgesi konugtuklari.. Bu dilin o er-
kekge, o giirbiiz kullanihg 6zelligi iyi duygularim perginli-
yor. Cok az sesli harf var bu dilde. Bunlarin o yumugak
digiligi, din¢ ve sert bir cok sesin gamatasinda yitip gidi-
yor. Onlar konusurken sanki Dragoras suyunun cakillar:
yuvarlamyor. Baz1 sozciikler pek canl geyler, yagam ve
ses giiriiltiilerinin bir taklidi olan ilkel dillerin o olaganiis-
ti anlatim giicii var bunlarda. «Kug uctu» tiimcesindeki
«uctu» sozciigii bu dilde goyle: «prrrhc»!

Hig bir dilde bir kugsun bunca canl bir bicimde ucurul-
dugunu duymadim.

 Dil cahgmalarimda epey gelisme var. Derledigim soz-
ciiklerle, birbirine catarak, giic beld tiimceler kurabiliyo-
rum. Dinliyenleri kahkahalarla giildiiriiyorum. Cogu kez

(1) Makedonca = Zavalli ana. (N. H))
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giiliing dil gaflar1 yapmig olacagim ki, yagh kadinlar bun-
lar1 kahkahalarla kargihyor, gen¢ kizlarsa, kizarip boza-
rarak dudaklarim isiriyorlar... Ama gene de onlara sdy-
lemek istedigim siradan seyleri bagariyla anlatabiliyorum.
Bu bagarim daha cok onlarin zekasmln, anlama, kavrama
yeteneklerinin giiclii olusunun sonucu.

Iste bu dil gorbas), bu panayir girla gidiyor. Diigiin
bir kez. Bizim «ohi» nin kargihig1 bu dilde «ne». Yani bizim
evet, onlarin hayir1 biciminde. Buras: boyle ama, gene de
bir Robenson gibi tek basima kotardigim bu yetersiz dil
kilavuzu yiiziisuyu hiirmetine bir gercek hazine kegfedi-
yorum. Insana insan olmanin kivanci bagiglayan insan
ruhunun gercek bir hazinesi. '

Evin kadim AnghoLclan bahsetmek amacim.

Misir yapragi dolu yatagimi her sabah kabartip taze-
ler. Sonra bana toprak kase icinde taze siit getirir. Ben
siitii icerken ellerini oniine kavugturup dinelir kargimda,
cok ciddi, ¢ok tath bakiglariyla siizer beni. Hasta bir co-
cuga bakarcasina ilgilenir benimle. Bu ilgi sade oldugu
oranda bilingli, tedbirli, bagarili bir ilgi. Angho bu ilgisini
bazen pek resmi, ddeta ruhani bir bigime doniigen alcak-
goniillii bir sadelikle gosterir. Ve de by beyaz, bu ciddi
yiizlii, tertemiz, yalnayak, beline kil urZan bagh ana bir
bagka ulustan, bir bagka irktan. Onu tamyal da heniiz on
giin olmug.. Ama, gene de kendisi i¢cin daha diine dek ya-
banci olan o ufak tefek gereksinmelerimi sasilacak bir
kolaylkla sezebilmekte. Sanki eskiden de bunlara.ahgikmig
gibi, ana gefkatinin kadinlarda gelistirdigi belirli bir icgii-
diiniin yardimiyla, bunlarin hemen kokusunu aliveriyor.
Igtenlikle, ¢ok ciddi, ¢ok iyi yiirekli kargihyor bunlari. Oy-
lesine ciddf, dylesine iyi yiirekli ki, bir kez olsun kendisine
«tegekkiir ederim» demek giiciinii bulamadim kendimde.
Bu beylik, bu basmakalp iki s6zciikle kiifretmig olurum
ona diye korktum. Uygarhgin bu bicim uzlagmaci siradan
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«davraniglariyla, Tanr1 avuclarindan dokiiliircesine dogal
bir bicimde yamacimda akip giden bu olaganiistii, bu ter-
temiz, bu berrak iyi yiireklilik kaynagin1 bulandiracagim-
dan korkuyorum. Bdoylesine bir falso korkung olur. Hem
-de pek giiliin¢ olur. Bu evde her dakika, her an, bana ya-
pilan iyilikler kargihginda sabahtan akgama dek durma-
dan «spollat gospodina» nakaratini yenilemem gerekir.
Bense ancak, sakin, sessiz, sonsuz, dengeli bir giikran der-
yasmin i¢imi doldurmusg olmasiyla yetiniyorum. Yiiregim
kapal bir gige. I¢inde giilydg1. Kokusundan hig bir gey yi-
tirmiyor. Boyle bir durumdayim iste.

Ve de bugiin Angho’nun sildh altinda iki oglu oldugu-
nu Ogrendim. Hem de bunlar «Giivercin Tepe» deki siper-
lerden birinde, aylardir kargilarinda bekledigimiz diigman-
larin arasinda! Iste bu tertemiz, ayak basmamig kar gibi
-akpak koyli ruhunu kurcalayip soziinii ettigim hazineyi
buldum bugiin:

Burada konugulan dili Sirplar da, Bulgarlar da anh-
Yyorlar. Bu kdyiin insanlar1 Sirplara kin besliyor, ¢iinkii
kendilerine Bulgar diye kotii davramyorlar, igkence edi-
yorlar. Bulgarlara da kinli, ciinkii gelip gocuklarin1 aske-
re gotiiriiyerlar. Biz Yunanhlariysa, kendilerince «Biiyiik
Patrik» in, Fener Patriginin has siiriisiinden oldugumuz-
.«dan, merakh bir hoggoriiyle kargiliyorlar. Patrikhéane, ide-
ali garip bir sofuluk ve mistiklik tiiliine biiriinmiig, bu il-
kel hiristiyan toplumunda siiriip gitmekte. Sonra kdyiin
ileri gelenleriyle papazlarinin mezar taglarinda, Bizans
azizlerinin higiml, kuru surath ikonlarinda, sararmig Incil
ciltlerinde her Allahin giinii gordiikleri o esrarengiz Yu-
nanca yazilar da'var igin icinde. Tiim bunlar onlar indinde
imtiyazh bir ulus sayilmamizi saglamig. Ama, onlar gene
de kendilerini ne «Srrrp», ne «Bulgar», ne de Grrre» say-
mazlar. Onlar salt «<Makedon Ortodoks».
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Bu nedenler yiiziinden Ansghc, ogullarinin askere alin-
masim bir felaket, bir Tanr1 gazab1 saymakta. Elleri 6n-
liigiine kavugmusg, bu karg1 durulmaz felaketi kabullenmis,
sabirli, kadere boyun egmig beklemekte. Salt dua ve ya-
karig. Beni de aym afetin bir kirbam saymakta. Elimdeki
cinayet araciyla aylarca cocuklarinmin kargisinda beklemig
olmama, belki de onlardan birini ya da ikisini birden 0l-
diirmiig bulunmama kargin. Sefkati, ilgisi, gokyiiziinden
inen yagmur damlalar1 gibi tertemiz, riyasiz, yakinmasiz
hep iizerimde. Onca, ben de bir «asker» im, «zavall bir as-
ker», mutsuz bir er. Bir karanlik gece yarisy, iki taraf dev-
riyelerinin koriikériine birbirine girdigi bir anda, ogulla-
rindan birinin gogsiiniin siingiimiin ucuna gelmesi duru-
munun olagan sayilmasina karsin.. Bylesine bir olasiyn
kendi yiireginde duymasma kargin. Ve de siingiim, buz gi-
bi, keskin, delecektir o gogsii. Mutsuz Angho, sehin gog-
siinii. Ama o yegil, o kirmiz1 cicekli toprak kasedeki siitii
bana uzatirken, bdyle bir kara diigiinceyle, bu kutsal dav-
ramigim kirletmek istemiyor Angho kadin. Siitii altimiz-
daki damda onun kiz1 Givezo tiirkii cagiraraktan benim
icin sagmgtir. Tammmadigim o iki diigmanimin kiz kardesi
tath kiz... Evet, misir yaprag: dolu yatagima gévdem ra-
hat etsin diye kabartirken, giiniin birinde ogullarinin kar-
nm degebilecegimi, sersemcesine onlaria bogugabilecegimi
diigiinmek bile istemiyor Angho kadin. Ve de Angho kadin
anami pek iyi tamyor, bana anam pek giizel anlatiyor.
Sik sik benim kendi anamin derdiyle yanip tutuguyor «Za-
vali Mayko!» diyor, dertli mayko!..

TANRIYLA YUZYUZE

Bu gece hava ¢ok sicak. Acik ve sicak. GOkyiiziindeki
yildizlarn silen altin bir siingerdir ay iginlariyla. Bu gece
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gokyiizii yildiz dolu. Koltulz dggregimi alip seyrana ¢iki-
yorum tarlalara. Su an da yeni devsirilmig bir misir somagi
yigminn iistiine sirtiistii uzanmig yatmaktayim. Parmak-
larim karanlkta yiiriiyor, somaklarin o serin, o ipek sa-
caklara benzeyen piiskiillerini oksuyor. Tepemde gokyiizii
yayillmis. Diiz masmavi, sihirli bir bahar gecesi gibi siislii
uzanip gidiyor. Binlerce giimiis kivileim havada. Milyonlar-
ca giimiis musluklu ¢cesmecik yeryiiziine bilinmez, goriilme-
dik bir 1g1k akitmakta. Yeryuvarlagin kara daglari, or-
manlari, korkunc denizleri iistiine yagan bir 1g1k yagmuru.
Yeryuvarlak, boguna tarihinin anlam' ve sirrimm1 kavrama-
ya caligan yeryuvarlak, iizerinde yagayan milyonlarca can-
1 yaratigin bu cegitlilik ve bollugundan gidiklanmig, buz
gibi soguk kaosta durmadan devirlerini donmekte.

'Gozlerimin boylesine acik oldugu bir anda sirtiistii uza-
nip gokyiiziinii seyretmek bir hog, bir tuhaf oluyor. Tan-
riyla yiizyiize gelmigsin gibi bir gey igte. «<Kars1 karsiya,
yiizyiize.» (1) Yeni devgirilmig misir somaklarindan dille
de duyulan keskin, taptaze bir koku yayihiyor. Dortbir
yandan cireir boceklerinin o kristal tiirkiileri yiikseliyor.
Bu milyonlarca bocek acaba nerelerde gizlenir? Salt ge-
celeri, tiim Oteki sesler susunca 6tmeye baghyorlar. Gece
bagtan basa bu serin seslerle dolup tagiyor. Igice girmig
say1siz ses kivilcimlar: bunlar. Yoksa, bunlar sessiz diiziin,
otlarin, bitkilerin, ya da yidizlarin sesi mi?

Tiim gozlerini agip yeryiiziine dikmig, circir bocekle-
rinin agzindan «Yigantes!.. Yigantes!...» diye seslenen bu
Tanrisal geceyi elbette ki Oliiler yagiyamazlar. Ama, sakin
bu sesler 6lii yigitlerin yerin dibinden cikip yiikselen ya-
kinma iniltileri olmasin?

Diigiiniiyorum da. Yiizyillar boyu milyonlarca circir
bécegi dogmus, bir agizdan tiirkii sdylemig ve 6lmeden 6n-

(1) Incil’in Yunanca metninden. (N. H.)
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ce de tiirkiilerini biraktiklar1 yerden siirdiirsiinler diye
mandolinciklerini yavrularina birakmiglar. Ve bir giin ge-
lecek yeryuvarlak kocayacak, su dehalarina hayran kal-
digimiz, gu mermileri, ucaklari, hiperit gazlarini, melatit-
leri bulan insanlar ince elenmig:toprak olacak. Insanhk,
yiizyi1lhk agaclarin kugaktan kugaga miras gibi biraktig:
kotii bir Oykii, korkunc bir masal olacak. Ve de igte dyle
bir gecede, dyle sanirim ki, yine tiim circir bocekleri aym
tiirkiiyii cagirmak icin meydanlara dokiilecekler. Gokyiizii
yine tiim kivileimlarini’ ategliyecek, mandolinciklerin kris-
tal notalarim1 duymak icin yere dogru kulak verecek. Ve
dortbir yam aymi soguk sir perdesi kapliyacak. Ormanlar
kendi ugultularim1 6l¢ii uyak yapan ozanlarin, dallarim
kesip telorgiilere kazik diye kullanan erlerin yeryiiziinden
silinip gittiklerinden habersiz, yine ugultularim siirdiire-
cekler. Ve denizler, bir zamanlar Tanrinin bu korkung ker-
tede giizel ve harikuldde yapit ve nimetlerinin «zati dev-
letleri» icin yarattigini sanan o insan cd2digimiz eggek he-
rifi aklina bile getirmeden sarp kiyilar1 d6vmekte devam
edecek, isyanc:1 kara parcalarina karg: saldiriya gececek...

Tiim bunlara kargin biz hild «Uluslarin Bagimsizlig1»
ugruna birbirimizin igkembesini degmekten vazgegmiyo-
ruz. Git de sen Fransizlarin buraya getirdikleri ve Angho’-
nun kiiciik ¢ocuklar:-firina verip afiyetle yediklerini iddia
ettigi Araplara sor sen bunu. Bir Cinliye sor bakalim. Hep-
si sana «Uluslarin Bagimsizhigl» ugrung savagtiklarini sdy-
liyecekler. Bunlarin hi¢ biri, guncacik olsun, o kdrolasi
kendi 6z bagimsizlig1 ugruna savagmaz. Hep bagkasi icin
savasir!

Hoppala! Bu da nesi?
Minnacik yildizlarin en minnaciklarindan biri gokyii-
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ziinden kopup kaputumun kolunun igine diigiiyor. Bir yil-
diz kirintisi. Bir kiymikeik. Acik yesil, kadife bir 1g1k. Gel
bakalim! Avucuma gel hele! Aaaa! Bir bGcek bu... Bir
ategbdcegi... Romantik bir ategbdcegi. Evini barkim bi-
rakmig da gece yariary kirlara seyrana ¢ikmig siirtiik.
Vay kiiciik hanmim vay! Vay sokak kiz1 seni! Hele heleee!
Hele goyle bir ¢tk de laklak edelim azcik! Bocegi dostca,
ama tepeden tirnaga gdyle bir inceliyorum. Feneri orasin-
da, kicinda. Yemin ederim, fenerini gerisine asmig!..

Iki bolmeli, tath yesil 11kl), sigara atesi gibi avucu-
mun iginde yanan bir fenercik. Sahibinin keyfince 19181
kisihp acihiyor, otomatik. Tam bir makine, gercek. Ama
gene de i¢imi bir meraktir sariyor. Giderilmesi icin bilge
bir bécek uzmanina bagvurmaktan bagka cikar yol yok.

«— Seni gillik seni! Kiz, niye fenerini gerine astin
Oyle ha? Madem ki yolunu aydinlatmaya yaramiyacakt:,
niye takindin bu.feneri, ha?...»

"Ey Ulu Tanrim, Sen ki «kdinati bilgi ve biling iizre
halkeyledin» ve de bizim buna hig¢ bir diyecegimiz yoktur.
Yok olmasina yok ama, ategbdceginin gerisine ne buyu-
rulur? Ha, ategbOceginin gerisine?.

HARP DIVANI

Ev yagantisim esirgéye, sakina siirdiirdiigiim bu tat-
I yalmzhgimda, kaldigim evin ii¢ adim Gtesinde egemen-
ligini ‘yiiriiten askerlik gercegini azkalsin unutuyordum.
Kardegim bugiin gelip bunu bana giiglii ve kesin bir bigim-
de hatirlatti. Firar olaylar1 korkung¢ kertede siklagmig.
Giin gecmiyormug ki, boliigiin sabah i¢timainda ii¢ dort
er eksik ¢ikmasin. Guruplar halinde firar olaylarl.. Once-
den yeterince galeta, mermi, elbombasi, elverdigince sicim
ve ip uydurup sivisiyorlarmug. (Kacganlarin ipe sicime niye
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boyle 6nem verdiklerini daha kimse anliyamamig). Gider-
ken geride biraktiklar: ivir zivirlar arasinda sgifreli, tali-
math puslalar, notlar bulunmugmus. Bu durum ise bu
igin kiraleillarin sistemli propagandalar1 sonucu geligtigi
kanisim perginlemig. Durumu gtipheli goriilen bir yiizba-
s1y1 da ellerine kelepge vurup merkeze gondermigler. Sonra
birlik komutanlar1 aralarinda toplanmp «kesin tedbirler»
iistiine uzun uzun tartigmiglar, incelemelerde - bulunmusglar.
Bu beylik deyimlerin icinde epeyce insan kani, bir o denli
de insafsizlik gizlidir, iyi bilirim bunu ben. Bu kez de boyle
olmus. Kurulmasina karar verilen «Gegici Harp Divani» iig
eri «diigman kargisinda gorevi terk» sucundan yargilhya-
cakmig. Durugma koy kilisesinde yapilacak, karar da ora-
da verilecekmis. Simdi su an herkes o yana dogru gitmek-
te, korkung bir goriintiintm tamg) olacagim kesinlikle bil-
mekte. Bugiin kdy kilisesinde «icra edilecek ayini ruhani»
de tiimenimizin erleri gercek insan eti ve kaniyla giinah
cikaracaklar (1). Kardegim beni de ayaklandirmay: bsga-
riyor. Bacagimi daha iyi buluyorum su son giinlerde. Ya-
vag yavag kiliseden yana yiiriiyoruz. Kiliseye vardigimiz-
da durugma baglamigtl. Subay ve erlerle doluydu kilise. Ko-
ridorlar, basamaklar, avlu da yavag yavag doluyor. Akin
akin gelenler var.-En son gelenler giineg altinda bunalmig
sessiz beklegenlerin yanina varinca durup kalabaliga ek-
leniyorlar. Kardegimle ben kapinin yanindaki basamakta
yer bulduk. Bir ara icerde sessizlik oldu. Sessizlik digar1
da yayildi. Harp Divam1 bagkam konuguyor. Cit yok. So-
luk almadan dinliyoruz. Kapidan yana daha iyi k_uiak ve-
rebilmek icin ayaklarimizin ucuna yiikseliyoruz. Boynumu-

(1) Isa’'min ¢armiha gerilmeden énce Havarilere verdigi son yemek-
te «Yiyiniz, iciniz. Bu benim kanim, bu da viicudum.» diyerek
birer kadeh sarapla bir lokma ekmek verdigi rivayet olunur.

" Yazar durumu bu olaya baglar. (N. H.)
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zu uzatiyoruz. Bakiglar donuk, belirsiz, herhangi bir nok-
taya dikili. Bakiglar da sanki salt kulak kesilmigler. Sik
soluyor, dinliyoruz. Kesin bir sessizlik ve bekleyig, en ufak
bir giiriilti yok. Tek ses duyulmuyor. Bagimin gevresinde
bir haberbocegi dolamyor. Kanat seslerini ugak pervanesi
gibi giiclii duyuyorum. Bagkanin sesi icerden geliyor ama,
sOyledikleri iyi anlagilmiyor. Araliksiz, uzun, tatsiz bir ko-
nusma, biteviye. Birden susuyor. Kilisedeki yiizlerce agiz-
dan bir fisilt1 yiikséliyor, kuru yaprak dolu bir sokaktan
riizgarin gecisi gibi kapidan qikip gidiyor bu fisilti. Bag-
kanin konugmasinin sonundaki bir sozciigii biitiin agiz-
lar bir parola gibi tekrarhyor: «ldam!» Bu sozciik erler
evreni iistiine, giplak bir cesete Ortiilen ¢argaf gibi agihyor.
‘Gozleri gagkinhk ve korkuyla faltag: gibi actiran agir an-
lamh bir sozciik. Yeralt1 yagaminin soluklugunu -tagiyan
yiizler daha da soluyor. Ama gene de hepimiz, buraya gel-
meden Once de «bunun bdyle olacagini» biliyorduk. Kilise-
nin loglugundan bu sézciigiin siizillip gikacagim biliyor-
duk. Bilmesine biliyorduk ya, ama gene de tiim agizlar bu
80zciigii akla hayale gelmez bir anlam tagiyormug gibi tek-
rarhyor. Ruhlarimiz bu soézciigiin geri ahnmasim istiyor.
Goniiller raz degil buna. «fdam!»...

Kaglar catik, gézler korkulu, kinamali, sorulu bakig-
larla bakisiyoruz. '

Kisa siiren bu gagkinhigin peginden, kiliseden ¢ikanla-
rin arasinda bir kipirdanma baghyor, konugmalar, ategli
tartigmalar duyuluyor. Oliim cezasina g¢arptirilan bu iig er
iistiine konugmalar, ayrintih aciklamalar yapihyor.

Ucgii de cephede, siperlerde, suciistii yakalanmiglar.

Bunlardan biri bir giin nébetteymig. Diigman, siperi
top ategine tutmug birdenbire. Daha ilk patlamada bir
kum torbasi gelip sirtina bindirmig, bindirmesiyle de bu
erin nobeti birakip sivigmasi bir olmus, gitmig siginagina
saklanmyg. Sudan ¢itkmig bahk gibi ¢qurpinirmig korkudan.
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Bagiriyormug isterik : «Yapamiyorum! Yapamiyo-
ruuum !». Ufak tefek, tiiysiiz bir oglan. Anadolu’dan gelme
bir géocmen cocugu. Babasini memleketteyken yitirmis, ok-
siiz kalmig. Midilli'ye gelince de:salt anasiyla kiiciik, kiz
kardegini besliyebilmek icin goniillii yazilmig orduya. Ka-
ravanasini, tayinini onlara tasirmis. O sira erler evlerine
yardim ederlerdi hep. Bir giin bizim tiiysiize evinde cikig-
miglar: «Hayirsiz oglan, igsiz gii¢siiz sokaklarda 16slés do-
lagacagina git de goniillii yazil orduya. Elalemin cocukla-
rina baksana!»> Oglan da yasim biiyiiltiip goniilli yazl-
mis...

Ikincisi, karanhk bir gecede yeni bir makineli yuvasi
kurup ileri bir nokta elde etmek amaciyla telorgiiler digi-
na goreve cikan bir ekipten kagmig. Baslarindaki cavusla
sekiz kigiymigler. Safak sokmeden 6nce yuvanin siper bo-
liimiiniin kotarilmig olmasi gerekiyormus. Zor bir gorev.
Bulgarlar kargidan kazma - kiirek seslerini duymuslar, bu
noktay: «tahkim» etmekte oldugumuzu anlamiglar. Ver-
yansin etmigler, mermi yagdirmiglar. Aydinlatma figekle-
ri yakip durmadan ateg etmisler. Ekip, «Giivercin Tepe»
den parlayan top atigiyle tam siper yapmak, mermi patla-
yincaya dek dylece kalmak zorundaymiglar. Aydinlatma fi-
gekleriyle de Oyle. Aradaki kisa siirelerde kalkip kazma -
kiirege sariliyorlarmig. Igkence, korku, yurek carpintis:.
yiiklii karanlik bir gece.

Ekipten bir kisi 6lmiis, iicii de yaralanmig. Oleni sa-
baha dek oldugu yerde birakmiglar, yarahlariysa iniltileri
karsidan duyulmasin diye bizim sipere tagimiglar apar to-
par... Bugiin idam hiikmii giyen er de ekipten o sirada fi-
rar etmig korkusundan. Sigiraginda perigsan bir durumda
sayiklar bulmuslar fukaray). Sayiklamalar: arasinda o ge-
ce bagcavugun, bagirarak can cekigen yaralh arkadaglari-
nm «bir an Once iglerini bitirdigini» goérdiigiinii sOyliiyor-
mus...
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Ugilinciisiiniin 6ykiisii hepsinden daha bir garip. Bu
©Oykiiyii ben onun yaglica bir er, olan yakin arkadagindan
«harfi harfine» dinledim. Oksiiziin biriymig. Selanik’te ec-
zacl ¢iraglymis. Aylardir para biriktiriyormus yeni bir ¢ift
papuc almak icin. Kendi papuglar: giyilecek gibi degilmis.
Bir giin bir kizla konugacak olmug. Kiz durur, agzim1 agip
tek sbz sdylemez, dudaklarin biiziip bakiglarini oglanin
ayaklarina diker. Sonra da yiiztine bakar alayci. Cekip gi-
der. Oglan donakalir oldugu yerde. Cok agrmna gider bu
durum. Durup durup harap papuglarina bakar. Gel zaman,
git zaman gerekli paray: biriktirir. Gider bir ¢ift hazir
kundura alir. Ayagina tipatip. Delikanli hognuttur, mut-
ludur. Bedelini 6der kivancla, diikkdndan cikar. Ama az
sonra, rihtim boyunu gegip eczaneye gidene dek her attig:
adimin yeni bir igkence oldugunu goriir. Papuglar: vurmus-
tur ayaklarini. Diglerini sikip ¢ivi iistiinde yiiriiyormus gi-
bi atar adimlarni. Ogleye dogru kunduracida alir solugu
mutsuz. Anlatir derdini, yeni bir ¢ift papug ister, bolca.
GoOzyag1 dokiip yalvarir. Boguna. Diikkin sahibi ona dort
koge kristal cama yazili1 yaziy1 gosterir, tersler, kovar fu-
karay1: «Satin almip, miiessesemiz haricine ¢ikarilan em-
tea geri alinmaz'!» Oglan gozyaglarin1 yiiregine akitir,
ayaklarina nal cakilmig gibi igkenceler icinde yiiriir. Bir
ara «Ulusal Savunma» dernegi kiglalarmnin birinin 6niinde
eskiden tamdig ihtiyat ere rastlar. Bana bu Sykiiyii an-
latan ere. Arkadagi, levazim subayinin odasindan yeni ¢ik-
mig, deppoydan yepyeni Ingiliz er giysileri almisg, giyip
kuganmig, gicir gicir da bir ¢ift Ingiliz postali gecirmig
ayaklarma. Sik, tertemiz.

Arkadag: bizim tiiysiiz delikanlinin indinde Oylesine
mutlu, 6ylesine gansh bir kigidir ki, hi¢ diigsinmeden dalar
kiglaya, goniillii yazilir, postallar: alip ¢ikar oradan... Sim-
di de onu Bulgar telorgiilerine beyanname asma goreviyle
gonderilen bir ekipten kactig: icin kurguna dizecekler...
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Fukara salt ganssizhg: yiiziinden kursuna dizilecek.
O giin kismetine bir numara daha biiyiik bir ¢ift ayakkab:
ciksayd), bu felaket gelmiyecekti bagina... .

Bu garip 6ykii agizdan agiza dolagiyor 6zellikle. 1sin
asil 6nemli yam hi¢ kimsenin bu 6ykiiyii komik bulmay:-
s1. Tuhaf degil mi? Ustelik herkes bu ere &biir idamhk-
lardan daha ¢ok aciyor. Hem de agir hasta oldugunu, tu-
tuklu bulundugu yerde tifiis nébetleriyle kivrandigini, kur-
suna dizilmese bile giinlerinin sayih oldugunu bile bile.

Kisa boylu, miyop bir levazim eri almim ogmak igin
kasketini ensesine itekliyor, hasta olan idamliklarla ilgili
kanun maddesini aciklamaya caligiyor. Bu maddeye gore
mahkiim 6nce tedavi edilmeli, ondan sonra cezas1 «infaz»
olunmaliymig. Bunu bilmiyoruz, hi¢ birimiz de bu madde-
deki celigkinin farkinda degiliz. Aciklamay1 dinleyince
madde hiikmiiniin dogrulugunu, oglanin iyi olmadan kur-
suna dizilmesinin yersizligini onaylhyoruz. Bagka tiirlii ola-
maz. Akla yakin olani b6ylesi. Kanun da boyle emretmisg,
diyecek yok...

" Bir kac dakika sonra, tartigan erlerin arasinda bir
koridor aciliyor. Askeri Mahkeme Kurulu kiliseden ciki-
yor. Pegpege Oniimiizden gegiyorlar. - Sessiz, abus, terli.
Yalmz Harp Divan Kaitibi giiliimsiiyor hognut. Yakigikl,
fiyakali, carktan ¢ikma, kaglar1 ¢apkinca yukan kalkik,
operet tenoru gibi’ yiizii boyah bir astegmen, avalin biri.
Koltugunun altinda pahali cinsten bir canta. En arkadan
Harp Divami Bagkani geliyor. 3. Piyade Alayr komutani
olan albay. ’

«Kogk» te oturan o bodur, gobekli, gigko subay: hatir-
lar misin bilmem sevgilim? Hani zayif, ciroz gibi, kaglar
alinmig, alayin teftig giinlerinde yanindan ayirmadig: bir
karisi, bir de sapkalarinda t'utam tutam vigneler, yapma
kirazlar olan hastalikh kiz1 vardi: Hani onu bir dolu cuval
gibi sirtindan attig1 igin beylik kisragina on giin «katiksiz»
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cezasi verdigi, «I¢ Hizmet Nizamnimesi» ni garip bir bi-
cimde kendi evinde de uyguladig1 sdylenirdi hep. Igte, in-
safsizin biri. Sisam adasinda garnizon komutaniyken bir
kiz 6gretmeni bagtan gikardigi, sonra da kizin kendini ta-
vana asip intihar ettigi s6ylenirdi. Iste bu adam simdi Sa-
vag Divan: Bagkani. Gene sdylendigine gore, Divanin 6biir
ilyelerini, saniklarin «<numunei imtisal olmak iizere» kur-
suna dizilmeleri gerektigi konusunda o zorlamis. Bu ne-
denle elinden geleni ardina komamis, tiim olanaklar: kul-
lanmig. Bagirmig, ¢agirmig, korkutmus, yumusak davra-
nip ters yargiya varirlarsa «gorevi ihmal» le onlar1 sug-
layip durumdan Bakanligi haberdar edecegini kesin  bir
dille sdyleyip santaj yapmis... Oriiin/ﬂizden gecerken kinli,
korkulu gozlerle bakiyoruz ona. Gobegi énden gidiyor, yol
acgiyor. Ardindan ciger gibi surati, bi¢ilmig kuru ota ben-
zeyen biyigiyla kafasy. Obiir subaylar1 birakip durakhyor.
Basamakta ayaktayim. Birden kendimi onun kargisinda
buldum. Oldugum yiiksekce yerden onun o gudubet boyu
daha da kisalmig. Kedi bakigl, ufacik, bugulu, terli gozle-
rini bir iki acip kapiyor. Pek sinirli, kirbaciyla cizmelerini
doviiyor. Birgeyler s6ylemek istiyor ama beceremiyor, bes-
belli. Cok agir, cok ategh sozler soOyliyecegini sanmigtik
ama, yanilmysiz. Hi¢ de boyle olmadi. G6z yuvalarinin ke-
narindan baslayip yiiziine dogru iki ¢izgiden meydana ge-
len bir giilimseme yayiliyor niizullii suratina. Beklenmedik
bir davramgla yiiziimiize bakiyor teker teker. Sagkin susu-
yoruz. 3. Piyade Alay: komutaninin s6ze nasil bagliyaca-
gin1 bilemedigi meydanda. Sonunda konusabiliyor:

«— Nasil?... Nasil?... Eh, nasisiniz bakalim c¢ocuk-
lar? sihhatiniz magallah yerinde! Turp gibisiniz masallah!
Biraz toplanmigsiniz, kendinize gelmege baglamigsiniz, afe-
rin. Eh; siper hayati bu, kolay degil... Toplamigsiniz baki-
yorum. Ha 'soyle, aferin, bravo... Yunan askeri vatan icin
hergeye katlanir... Saglam, saghkl olmak gerek... Bra-
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vo!.. Biz iistleriniz... Goriiyorsunuz tabi, énemli sorumlu-
luklarimiz, gorevlerimiz var bizim... Hum!... Cok zor...
Siz de kabul edersiniz ki, bunun bdyle olmasi gerekir...
Disiplin... Vatan... Vatan bize boyle buyuruyor!.. Hatta,
igte ben, bu hususta elimden geldigince direndim... Béyle
olmas) gerekir arkadaglar, degil mi? (Neler diisiindiigii-
miizii anlamak icin doniip yiiziimiize balkiyor. Yalvarmak
isteyen bir hali var. Hi¢ birimiz, bagimizla olsun, evet ya
da hayir demiyoruz. Ne demek istedigini anlamadan ba-
kiyoruz yiiziine.) Efendim? (Kendisi karsihk veriyor) El-
bette Oyle, elbette «bOyle» olmasi gerek! Onlarin kurguna
dizilmesini istemekle hi¢ de kotii bir gey yaptigimi sanmi-
yorum, efendim?... Nasil?... lyi etmigim de istemigim el-
bet... (Heyecanli) Ciinkii, ulusumuzun ¢<karlar: bakimin-
dan olaganiistii bir 6nem tagiyan bu kritik anlarda... Ciin-
kii... Ulan neden esas vaziyete gecmedin ha?... Ulan egek
herif!..»

Bu son sozleri birden, firtinaly, acimasiz bir suratla,
davramg tam degigmig olarak soyliiyor. Sitmadan kambu-
ru cikmig, agz bir karig agik, kollar1 sarkik, yamimda di-
nelmig alik alik onu dinleyen koétii bir eri azarhyor. Er iir-
kiip hemen esas vaziyete gegiyor. Hepimiz ayn1 geyi yapi-
yoruz, hi¢ birimiz o anda hazirol durumunde degiliz. Ko-
ca bir alay komutan, bir albay. Ufacik, terli gozlerini bize
dikmis, sag goziiniin alt kapag1 kipir kipir. O acimal gii-
liimsemesi yokoluyor gimdi. Gozlerinin ucundan baglayan
o iki c¢izgi siliniyor. Kirbaciyla cizmesini doviiyor Ofkeli,
sinirli.

Oylece, esas vaziyetinde, tag kesilmig gibi durup uzak-
lagan mahmuzlarmn gikirtisim dinliyoruz albayin. Dagil-
digimizda cok iyi bilmekteydik ki, zavalll adam vicdan
azaplar: icinde kivranmaktadir. Tiim soOyledikleri bu vic-
dan azabindan kurtulmak i¢in medet umdugu soézler...
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Icimde bu adama kars: duydugum derin bir acitmadan
bagka bir sey kalmiyor.

UC MAHKOM

Verilen idam kararinin «infazi» nda hazir bulunmala-
r1 icin biitiin birliklere emir verildi bugiin. «Infaz» koyiin
disinda yeni bicilmig bir ekin tarlasinda. Erler karmaka-
rigik geliyorlar; piyade, topcu, istihkdm erleri, bagka bir-
liklerden. Tiim birliklerden gelenler var. Daha giin agar-
madan toplanmaya bagladilar. Eller arkada, giiliige gaka-
laga, hog geyler sdyleye anlata bir agag), bir yukar1 volta
atan her simftan subaylar da var. Vakit yaklagtikca ka-
labalik ve giiriiltii de artiyor. Hérkes sabirsizhkla saatine
bakiyor, ellerini yumruk sikip, kollarim yiizlerine paralel
getirip. Kisioglunu kendi hemcinsinin 06lecegi yere c¢eken
6nii alinmaz bir miknatis glicii gibi bir gey bu. Bu marazi
merak iistiine neler s6ylenmemigtir ki. Acaba diyorum, bu
aciklanamiyacak kertede cirkin haz, yagamak, hayatta
kalmak icgiidiisiiniin 6ziinde gizli dogal bir zorunluk ol-
masin? Bana dyle gelir ki bu, bagkalarimin dliimiinii sey-
retmek istegi, bizim saglam ve yagamakta oldugumuzu
onayllyan resmf, kesin bir belge. Bilincalti, gizli bir seving
«daha yitirmedigimiz kendi varhgimizi» bize doyasiya du-
yurmada. Varhgimizin gizli kuytularindan kulagimiza gun-
lar1 fisildayan bir ses: «Eh, bu da gecti. Bu kez de atlattik,
yakay1 kurtardik!» Ciinkii ¢ok iyi biliyorum, bizim kendi
«saatimiz» de yakin ya da uzak bir yerde ¢ingiragim cal-
mak i¢in sira beklemekte...

Dikkat edersen eger bu aym sesi «rahmeti rahmanax»
kavugan bir ahpabin cenaze téreninden dénerken daha da
giizel duyarsin. Aslinda olaganiistii keyiflisindir. Hatta
oliimiin kapilarin1 ¢aldig: kigileri, rahmetlinin «akrabay:
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taaliikati» n1 comertge teselli bile etmektesin: «Baginiz
sag olsun'»... Ciinkii sen kendi yagamin bakimindan heniiz
kugkusuzsun. Tiim govden keyifli, sicacik kani, kaslar), pa-
zular, giiclii mafsallariyla diigiinmekte ve goyle demelfte:
«Simdilik bir agag) bir yukar:1 volta atabilirim. Dilersem
elimi kaldirir 1giklarin icine dikine daldirabilirim. Agacla-
rin tepesinde ilerliyen giinegi seyredebilirim, gogiin mavi-
liklerinde siiziilen bir atmacaya seslenebilirim: «Merhaba
dostum! Bak biz de variz! Variz ya. Ama o gitti gider,
sizlere omiir. Gegti ondan gayri... Ne gezeeer!...»

Sonra da gu olaganiistii giizel yaz giiniinde bicilmig
bugday tarlasinin asker kalabah@min ugultulu panayin
bakmigsin epey azitmig. Tarlay: bir yanindan sinirlayan di-
kenli ¢itin ilerisinde kiyilar1 fundalikh aceleci bir derecik
keyifli tiirlii tiirkiiler sﬁylgmekte. Akarken dipteki yuvar-
lak cakillar1 da birlikte siiriikleyen, ¢ukurlarda negeli gi-
rildayan cam gibi temiz sularin iistiine fundalar dallarini
sarkitmakta. Sivrisinege benzeyen ama koca kanath hage-
reler suyun yieyinde ucugmakta. Bu yesil hagerelerin gef-
faf kdnatlarinda giineg 191k oyunlar: tertiplemig. Ara sira
uzun bacaklarim suya degdirip ¢cekmekte dikkatli, sanki
bayramllklarma su sigramamas: dertleri. Yengeg avlamak
amac:yia bir alay yalnayak koylii cocugu dereye giriyor.
Yanimizda temiz, sik giyinmig bir kac¢ alay yazicis1 var.
Bir yabanfistiginin golgesinde kiimelenmis s6ylegen koylii
kadinlarina bakip bakip edepsizce laflar ediyorlar. Kadin-
lar iri kollarin1 cepkenlerinin altina, yumruk yumruk go-
giislerine kavugturmuglar beklemekte...

‘Mahkimlardan birinin hemserileri oldugu anlagilan
dort er «infaz» iizerine konuguyorlar. Yargiy1 diin gece
okumuglar mahkiimlara cezaevinde. Alay papaz giinah ¢i1-
karmak, teselli etmek i¢in uzun siire yanlarinda kalmis.
Ikisi silaya uzunca mektuplar dégenmigler. Hele o ufak
oglan anasina ve kizkardegine tam iki sayfahk bir «des-
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tan» diizmiig. Hasta olam hic¢ bir geyin farkinda degilmis.
Sabahlara dek sayiklamig durmus. Inim inim inildemis.
Konugmanin burasinda cevredekiler de lafa karigiyor. Has-
tanin bugiin kursuna dizilmiyecegini, hastaneye gonderile-
cegini soyliiyorlar kesinlikle. Madem ki sorun bir «numu-
nei imtisal» sorunu, bugiin icin yakay: kurtardi demektir
seninkisi. Buysa idamdan hepten kurtulma demektir. Yeni
terfiye takmig bir onbag1 bunun iizerine gu atasoziinii ye-
niliyor: «Talihin varsa ne acele edersin, yoksa gene ne
acele edersin!» Sigara ¢ikarip tirnagina vuruyor. Sonra da
«hasta olan idam mahkiimlarinin cezalarinin infazi» ile il-
gili kanun maddesi iistiine konugmaya baghyor. Bu onba-
siy1 pek yufka yiirekli, pek iyi kalpli, pek insancil, rafta
kalmig kiz gibi duygulu buluyoruz hepimiz! Hic birimiz de,
boyle insancilik da olur muymusg, bak hele, adam bir gii-
zel tedavi et, iyilegtir, bir giizel besle, semirt, bir bebe gibi
bak ona, siit icir, et suyu igir, sonra da dipdiri, sapsaglam
Azrailin pencesine teslim et, demiyoruz! Yagamdan yok-
sun kalanlarin acisini percinlemek icin midir, nedir? Yok-
sa bu yasa hiikmiiniin tam canlari, 6yle yarim marim de-
gil, biitiin canlar1 teslim etmek iizere Azraille bir anlagma-
s1 m1 var? Bunu sormuyor hi¢ kimse... Tuhaf degil mi?

Ama gayri vakit erigiyor.

Infaz yerini bogaltiyorlar. Buras1 yumusgak toprakl:
bir tiimsek. Arkalara dogru alcak, uzunca bir sirt var,
kursunlarin diizliige gitmesini engelliyecek bir sirt. Uy-
gun bir yer. Burasin1 bundan se¢migler. Ne olur ne olmaz,
sirtin doruguna da ii¢ borazanci dikmigler. Bunlar aralik-
larla «yasak» borusu caliyorlar. Cevrede dolagan varsa
uzaklagsin, bir kaza olmasin. Borazancilarin talimli viicut-
lar1 bu negeli giin boyunca kivrak heykelleri andird: bana.
Kusursuz duruyorlar, tek ayak hafifce ileri ¢ikik, viicut
siiliin gibi, borazanlar keskin, ince bir hareketle agiz hiza-
sina getiriliyor, giinegin 1ginlar: altinda piril piril. Bana bu
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borazancilar «Ulusal Savunma» orgiitiiniin bizi goniillii ya-
z1lmaya cagiran «Ellen Cocuklan lleri» tiimcesi yazih tag-
basma afiglerini hatirlatiyor...

F- kalabaliklar: birden dagilip uguldamaya baghyor.
Tiim baglar belirli bir noktaya ge\;'riliyor. Hemen peginden
o yonde bir koridor agihyor.

«— Geliyorlar... Geliyorlar!...»

1ki biiyiik gri renkli kamyon tarlayi ikiye bélen topré.k
yolda homurdanarak ilerliyor; az sonra stop ediyor.

1lk kamyondan Alay papaziyla mahkiimlar, beg de
jandarma eri iniyor. 1ki jandarma hasta mahkiimu koltuk
altlarindan tutmuglar. Mahkiimun bas1 One diigiik, saga
sola sallanmakta. Dizleri biikiik, dermansiz, ayaklarim sii-
riiyerek adim atabiliyor. Jandarmalar irikiyim, temiz gi-
yimli, sikica tutuyorlar hastayl. Simdi binlerce agizdan
birden cikan bir soru karsihk beklemekte:

«— Hastay1 da getiriyorlar! O da m1 kurguna dizile-
<cek?... Hastay1 da?...»

Ikinci kamyondan tam teghizat bir manga iniyor. Bag-
larinda bir subay. Hemen c¢ift sira olup bir iki keskin ko-
muttan sonra mahkiimlar izliyorlar agir agir. Mahkfim-
larla birlikte biitiin kafile bugday tarlasina dogru yavag
yavag ilerlemekte. Hasta hig¢ yiiriiyemiyor. Kaldirarak go-
tiiriiyorlar. Yanimizdan gecerken jandarmalar durakhyor,
hastay: bagka arkadaglarina birakiyorlar. Kafile de du-
raklhiyor. Papaz, mahkiimlar, muhafizlar. Arkadan manga,
manga komutani subay. Simdi hastamin yiiziinii iyice go-
rebiliyorum. Sigmisg, kipkirmizi, atesgler iginde. Gozleri yu-
valarindan firlamig. Yesilimsi, koyu sik kirpikli iki goz.
Kocaman. Olgi’m,‘ fersiz, ategin bugusunda yitip gitmig bu
gozler. Rastgele bana dikilmigler, ama beni gérmediklerini
anhyorum, yiizde yiiz beni goriiyer bu gozler. Ter daml-
yor burnundan gipir gipir. Govdesi simdi daha da egilmis.
1ki biikliim. Postallar evleklerin kiyillarina takihyor. Obiir
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iki mahkiim hastanin ardindan gidiyorlar. Yiizleri soluk.
Arada bir doniip cevrelerini kugatan er kalabahgina baki-
yorlar. Papaz arkalarindan geliyor, cenaze duasini miril-
damyor. Tiimen papaz1 pehlivan yapily, irikiyim. Yobaz
surath bir herif. Koca gozlerinin kapaklar: etli, besili, gi-
gik, gozbebekleri ufacik, incecik kilcal damarlarla oriilii
bir ag icinde fildir fildir. Haki ciibbesinin icinde gigman, iri
kemikli giiclii gdvdesi, kadin kalcalar1 gibi besili kalgalar:
var. Dudaklar kalin, gehvetli. Ay yelesi gibi oriilii siyah
saglar1 ensesinden sirtina sarkmakta...

Kafile gecerken cevreyi agir bir sessizlik kaplhyor.
Yiireklerimiz ceketlerimizin altinda tepinmekte. Tarladaki
tiimsegin etegine yaklaginca «Dur» komutu veriliyor. Mah-
kimlanr iicer adimhk araliklarla siraya diziyorlar. Hasta
ayakta duramiyor. Kulagina egilip -birgeyler sdyliiyorlar-
yiiksek sesle, hasta tiim giiciinii harciyor ama bagarami-
yor, duramiyor ayakta. Yere oturtuyorlar bacaklar1 agik,
kollar: iki yandan sallamiyor. Sik soluyor. Mangaya «Dik-
kat» komutu veriliyor. Savag Divan1 katibi, o fiyakal as-
tegmen, yargiy1 okuyor. Cevrede sessizlik. Astegmenin
kasketi yepyeni, hergeyi pirill piril. Kivrak, gsik, carktan
c¢ikma. Az Gtesinde fistiki tayyorii icinde tombul, igtah aci-
c1 bir sarigin. Astegmenin karisi. Kocasini once sevdigi,
sonra da kagirdig: s6yleniyor. Uzun siiredir gordiigiim ilk
gik kadin. Mavi gozlii, elindeki yelpazeyle yelpazeleniyor
hafiften. Olgun, sulu bir meyva. Soyup da liip diye yutu-
veresi geliyor insanin. Siperlerden gelen tiim subaylar bu
Savag Divam katibine pek kibarca, pek saygilh davrani-
yorlar. Yiiksek riitbeliler bile bu bakimdan riitbe farki
ayrimi yapmiyorlar. Yakigikli astegmen, ustruplu bir iis-
lipla yargiy1 okuyup bitiriyor. Bu torende onun da 6nem-
li bir rolii var. Elindeki kagit tomarm kathyor, iki adim
geri cekiliyor. Sonra mahkiimlara bir diyecekleri, bir dilek-
leri olup olmadig soruluyor. Hasta mahkiim konugmuyor..
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Ama belki de konugmus, demigtir diyeceklerini. Yere otur-
tuldugundan beri dudaklar1 kimildiyor hep, ama bir gey
duyamiyoruz. Iri gézlerini agmig kalabaliga bakiyor dal-
gwn. Bir ara bakiglarinl1 mangaya dikiyor. Kuzu bakig: gibi
saf, tertemiz bir bakig. Kurbanhk bir kuzununki gibi. Ya-
nibaginda, ortada, o kiiciik asker, o karavana goniilliisii
ayakta duruyor. Incecik, sapsari, soluk dudakh bir og-
lan. Cenesi titriyor. Bir elinin tirnaklariyla 6teki elinin
avucunu kagiyor durmadan. Bir diyecegi olup olmadig1 so-
rulunca gozleri umutla parhyor, manga komutani subaya
doniip sdyle konusuyor:

«— Istek mi?... Sey... Ne istesem, tegmenim? (Bu
«tegmenim» sozciigiiyle hemen esas vaziyete geciyor)
Sey... yalvaririm size... Beni kurguna dizmeyin!...»

Aghyor. Mutsuz bir bebe gibi higkira hickira aghyor.

Uciincii mahkiim pek igreng, igreng oldugu oranda
giiliing bir davranigta bulunuyor: .

«— Pardon, diyor, bir sigara igebilir miyim?»

Sigara uzatiyorlar kendmme Bir de kibrit cakiyorlar.
Yakiyor. Parmaklarinin arasinda titriyor sigara. Goste-
Tigli bir nefes gekiyor. Yiizde yiiz 6nceden hazirlanmig bir
sahne bu. Sonra sigarayi yere atiyor, postalinin burnuyla
siindiiriiyof, toplumsal terbiye kurallarina uydugunu is-
patlamak istercesine, sanki bunun ille de boyle olmas1 ge-
rekirmiggesine. . Avucunu siper yapip yere tiikiiriiyor ter-
biyelice, sonunda da sdyleve baghyor. Uzun, gramer yan-
hglar1 dolu kitabi bir dille, «elinika» konuguyor. «Ebedi
ayrihglar» v.b. geyler iizerine bir takim sacma sapan laf-
lar, palavralar. Sonunda da ailesine, «Ebedi diigmanlarimiz
kargisinda savagirken onur ve geref meydanlarinda can
verdigi» nin yazilmasi rica ediyor!

Durumun korkunc¢lugunu anhyamiyacak, kavriyami-
yacak kertede salagin biri miydi acaba? Yoksa namlu
kargisinda bile caka satan gergek bir «Yunanli» palavraci
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m1? Belki de Azrailin burnu dibinde dilini ¢ikarip onunla
o ay eden giiliing, giiliing oldugu oranda da hayran oluna-
cak bir yigit!... Ama, kesin olarak dlecegini bildigi su anki
kayitsizhginin ya da yigitliginin bir nebzecigini mermiler-
den kagip sigmmagina saklandiginda neden gosterememis-
ti? Tiim bunlar bence hi¢ bir zaman gerekce bulamiyacak
merak ve diigiinceler...

«Soylev» bitince mahkiimlarin gozlerini baglamak is-
tediler. Zaten az sonra tiim kapanacaklar ya neyse. Has-
ta, durup baglatt:1 salak salak. Bu ig bitince de belli ki
rahatsiz oldu, gozlerindeki bag1 yavag yavag agag: indir-
di. Siyirdi. Kiiciik goniillii bast1 yaygaray:. Kollarin ar-
ladan baglamak zorunda kaldilar. Soylevci baglatmak is-
temedi, gozlerini kirpip, dudaklarim biizdii ¢irkin. Kolla-
111 gogsiine kavugturdu caprazlama. Doniip yana tiikiir-
dii, yine kibarca tiikiiriigii postalinin ucuyla orttii.

Manga komutani kilieem1 havaya kaldirdi. Kili¢c giine-
gin 191nlar: altinda gilimiigten gimgeklerle, pirlanta taglariy-
la siislii parladi. Manga erleri ayakta nigan aldilar, bir kag
namlu titriyor. Kili¢c hizla agag) indi. Sonra tiifek sesleri
duyuldu kupkuru. Mahkiimlar kanlar icinde yere yuvar-
landi. Hastanin goziiniin teki yanagina akti. Bir yana egi-
livermigti rahat. O rahat solumas: kesiliverdi. Kiigiik go-
niilli debeleniyor, yuvarlaniyor, toprag: tirmahyor. Sonra
cavusun sakagina siktiga kursunla kimildamadan kahyor
oldugu yerde. Soylevei «sola yar1 ¢ark» yapip yigiliveriyor
oraciga.

Silah sesleriyle birlikte er kalabaligindan ince bir fer-
yad yiikseldi ¢ighk gibi. Bir kag: diigiip bayihyor, cevrede
bir kaynagma oluyor. Diigiip bayilanlardan biri ¢irpiniyor
sonra, yere kapaklanmig bogiiriiyor. Bu er, dar papuclar
yiiziinden bagina bu beldy: saran kii¢iik goniilliiniin hem-
gerisi yagh ihtiyat. Sarali gibi ¢irpiniyor, debeleniyor. Bir
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doktor matranin tikacin alip diglerinin arasina klstlrlyor
1sir1p dilini koparmasin diye...

Korkung bir ugultu duyuluyor birden. Manganin ateg
etmesiyle tiim kilitli ¢eneler acihyor. Er kiimeleri yiiksek
sesle konugarak uzaklagiyorlar. Tam techizat bir takim
merasim adimlariyla 6lii erlerin oniinden gegiyor. Bir kac
istihkam eri oracikta acele bir gukur agiyor. Baglarindaki
onbas: kanlara basmig postallarim sﬂlyor topraga homur-
danarak.

Parmaklarin1 gébeklerini kenetlemig bir kag Make-
donyal kadin agir adimlarla bu taze mezara yaklagiyor,
ellerinde ii¢ mum var, yerden ii¢ biiyiik¢ce tag alip mezarmn
basina dikiyorlar. Mumlarin alevi giiclii giines 1g1g1nda he-
men hi¢ goriinmiiyor. Sonra baglarin salliyarak, her mis-
rainin sonu uzun, yiirekler acis1 bir «uyyyy» la biten garip,
biteviye bir agita baghyorlar. Olenler icin aghyorlar.

Buradan ayrilirken yiiziimiizde biiyiik bir tehlikeden
kurtulmug insanlarmn ifadesi var.

BIR YUNANLI

Evdeyim. Su kursuna dizme olaymn:bir tiirlii havsa-
lam almiyor, acikliyamiyorum gerekgesini.

- Ihtiyar Babo, Angho’nun anasi, suclayici bir davra-
nigla bana sunlar:1 sdyliiyor:

«— Arkadaglarimiz1 diisman o6ldiiriiyor, anladik bu-
nu, ama sizin kendi sMrmlz da onlar: éldiirgiyor... Or-
todoks hiristiyan degil mi onlar?»

O giizel gozlerinde piril pirill gézyasglar1 Givezo da so-
ruyor bana:

«— Niye oldiirdiiler onlar1?»

Sanki bana «onlar1 niye 6ldiirdiin ?» der gibi bir hali
var.
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«— Savagtan kactilar da ondan Givezo. Savagmamak
icin kagip gizlenmigler.» -

Angho, yiizii kire¢ gibi, uzun boynu dimdik, c¢evresin-
deki kadinlara goéyle diyor:

«— Savagmak istemediler diye onlar1 dldiiriiyorlar!
Anaciklarinin ah1 yaksin 6ldiirenleri, Gospodi!»

«— Amiin!> diyorum i¢imden istemiye istemiye.

Ama gurasi da bir gercek. Bu «numunei imtisal» ola-
ymndan ahnan sonu¢ tam. Firar olaylar1 birden kesxldl
Kursuna dizilme olaymdan sonra yalniz bir kiginin firar et-
tigi goriildii. Bu tek firar olay: da pek tuhaf, pek karigik.
Zafiriu ortadan yokoluvermigti. Bu cavustan sana daha hig
bahsetmedim sanirim. Alayimn tek Midillili gedikli ¢avusu.
Arkadaglar bu cavusa «enosis» in (1) daha ilk giinlerin-
den bu yana bir Eski Yunanh goziiyle balkiyorlar. Buraya
gelip ayhklariyla gecinénlerden biri gibi. Zafiriu, onlar
icin biitceden ayhk alip gecinen bir «Yunanh». Erler,
«enosis» ten sonra adamiza gelen tiim memur ve subay-
lara «Yunanh» diyorlar. Bu s6zciikte epeyce de alay pay:
var. Ama, Zafiriu boyle bir alayr hakedenlerden degil. O,
su katilmadik yaman bir «milliyetcilik» atesgiyle yanip tu-
tusan, tezelden terfi edip subay olmaya can atan gercei
bir yigit! Meslegine, taasuba varan bir sevgisi var, tehli-
keleri biiyiik bir atilganhkla gégiisler. Zorla yaralanip bir
an once iine kavugmak sevdasiida tam bir asker. Siper-
lerde en tehlikeli gorevlere goniillii olarak bir o giderdi...

Iste bu kusursuz asker, bu koyu «milliyetci», erlere
kars) insafsiz, kendisine karg1 amansiz gedikli cavug Za-
firiu, kurguna dizme olayinn ertesi giinii ortalardan yokol-
mugtu. Yiizbagimiz  ona «firar muamelesi» yapmak zorun-
da kalmisg, sorugturma a¢cmigtl. Sorugturma sonucu sunlar

(1) Balkan Savasindan sonra yeni topraklarin Yunanistan'a eklen-
mesi.
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ctkmigtl meydana: Zafiriu geceleyin ¢adirindan ¢ikmig, bir
daha dénmemisti. Igin garip yam techizatini, sirt cantasin,
hatta ceketini bile ¢adirinda birakip sirtinda bir gémlekle
tiilymiis. Kardegim: _

«— Olamaz, olmaz béyle géy, diyor, Sirbin biri, ya da
bir yabanci temizlemigtir onu korkarim.»

Yiizbagimiz bu olasiy1 daha akla yakin bulmugtu. Ama
sorugturmalara, aragtirmalara karsin Zafiriu'nun izine
rastlanmadi. Alayimizin en siki savaggilarindan biri boyle
kacaklar listesine gecti...

GUZ YAGMURLARI

-

Bana barig ve huzur icre yagadigim kanisini veren
gilinlerim sessizce akip gitmekte. Angho’nun evinde sava-
sin korkunclugunu andiracak hic¢ bir gey yok. Bacagim da
iyi gidiyor. Pazarlar1 daga findik devgirmeye ¢ikan ev hal-
kina ben de eglik ediyorum. Findik agaclar1 burada «hiidai
nibit», cevre findik ormanlariyla kaph. Isteyen gidip dile-
digince devsirebiliyor. Pazar ve tatil giinlerini bu ige ayir-
miglar koyliiler. Findik devsirmeyi igten saymiyorlar. Ali-
sik degilsen findiklar: dallarda Gyle kolayca bulup tophya-
mazsin. Yapraklarla ayn1 donuk yegil renkte minnacik
kundaklar icinde findiklar. Gizli. Devgirip bitirdigimi san-
digim dallardan kadinlar avuc¢ avu¢ findik devsiriyorlar
yenibagtan. Sonra giinege seriyorlar findiklari. Boyle evin
yihk ihtiyac:1 saglanmyor.

Bugiin de -giinlerden pazar. Ama, findik devgirmeye
ctkmadik. Yagmur yagiyor ¢iinkii. Sabahtan beri yagmur
yagiyor. Ev halki erkek kadin hayatta toplanmig sicim si-
cim yagan yagmuru seyrediyor. Havay: sudan bir cargaf
kaplamig. Sicacik toprak, o yagh bereketli Makedonya top-
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ragl yagmur suyunu kanasiya, doyasiya emmekte. Tiim
tarlalar goz alabildigine camur deryas: olmus yagan yag-
murdan. Kadinlar kollarin1 dizlerine kavugturmusg otur-
makta. Yagmura bakiyor, yagmuru dinliyorlar konugma-
dan. Bu degigsmez goriintiiniin habre 1slanmasindan biktim
usandim. Hafakanlar basiyor icimi.

Yavag yavag bu hi¢c degigmeyen biteviye ugultu beni
iiziintiilere boguyor. Sila 6zlemini getirip ¢okertiyor icime
hastalik gibi. Gozlerimi kapiyorum, kulaklarimi tikayip
ruhumu serinleten adamizin o giiz yagmurlarinin sesini din-
liyorum.

Midilli'lde yagmur korkun¢ gokgiirlemeleriyle saga-
naklar halinde yagar. Bir iki saat siirer ancak. Kadin
koltukalt: kokusunu yayar toprak cevreye, keskin. Kisa
kisa, doyasiya, giiclii bir bigimde solur insan bu havay:
Sudan mat bir tiilbent damlarin iistiinde yapraklanir, ma-
hallelerden giiriiltiili samatalar duyulur. Sular oluklarda
tiirkii sdyler, cinko levhalar piyano calar. Sonra birden bu-
lutlarin ardindan gikiverir giines, keyifli, alaye1 kahkaha-
lar salar. Agaclar bu bol 1s1kla pir1l piril olur, yapraklar-
dan taze damlalar diiger. Igte o sira insan limanda olmah
da olup bitenleri bir seyretmeli! Yelkenliler hemen 1slak
yelkenlerini agarlar, iskotalar keyifli gevrek haykiriglarla
gicirdagir. Limanda biiyiik bir deniz toreni vardir. Beyaz
papafingolar piril piril serenlerin dorugunda dort koge ba-
ng ve seving bandiralar1 gibi dalgalanir. Agaglarin kirigik
govdeleri sallanir, kiremitler kirmizi kirmiz1 olur.

Kivircik bagl, uysal, pamuk bulutcuklar dizlir ufuk-
lar boyu. Gokyiiziiniin tiim melekleri mavi basamaklarin
en dibine inip otururlar, 1slak kanatlarmm kuruturlar!...

Sonsuz bir tathlik ve iyilik kaplamigtir gokyiiziinii.
Incecik kavak agaclar, giiz yapraklar: piril pirl, o berrak
havanin iginde dimdik sahnirlar. Uglarinda saysiz kizil
alevciklerin titregtigi bembeyaz Paskalya mumlan bu ka-
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vaklar. Ey Tanrim, yapitlarin uludur senin! Muzip, iyi yii-
rekli bir Tanr1 yiikseklerden yeryiiziinii seyreder pek hog-
nut. Dortbir yandan «mutluluk ve tathlik» damlamak-
ta! (1) .

Adamizin giiz yagmurlan!..’ '

YAKISIKLI ASIMAKIS GARUFALIS

Bugiin bastonumu ahp 3. Seyyar’in «Hariciye» ¢adir-
larmin kurulu oldugu yere gittim. Kéyden iki yiiz metre
kadar uzakhkta, yakin bir yer. Hastane baghekimiyle sag-
lik erlerinden ¢ogu hemgerimiz. Yedek doktor Pantelidis
de burada. Can bir ¢ocuk: Sila iistiine uzun uzun konugu-
ruz. O da ada Ozlemiyle yanip tutugmada. Hastalarin ¢cogu
uyuz. Biz adahlar icin hi¢ bilinmiyen bu hastalik gimdi tii-
mende salgn halinde. Siginaklardan gecmig erlere bu has-
talik. Mikrobunu siginaklara frenklerle zenciler tagimis.
Siperlerden kurtulmak i¢in uyuza tutulmanin yolunu ari-
yor gimdi herkes. Uyuz bir er arkadaglar: icin bulunmaz
bir hazine!... Uyuz ¢adirlarina sozde arkadaglarim gérme-
ge gidiyorlar, puntuna getirip yaralarina siirtiiniiyorlar...
Boylece 3. Seyyar'in «Uyuzlar Takimi» nin «kuvvesi» bir-
den artmig, «takim», «bOliik» oluvermis. «Uyuzlar Bolii-
gi»! Kagsinmaktan geceleri goz yummayan bu zavallila-
rin, tedavi ilerledikge kapildiklari umutsuzluk gagilacak
gey. Bu durumda tektiik kalan sivilceleri kagiyorlar, para-
ziti tirnaklariyla’ viicutlariin oObiir yanlarina asiliyorlar.
Ozellikle apigaralariyla mafsallara. Tiim bu kurnazhklarin
farkinda doktor, kizacagina aciyor bu zavalhlara. Ciinkii,
uyuz tedavisi hasta icin gercek bir igkence. Sik sik yika-

(1) Incil’in Yunanca metninden. (N. H)
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mp sert fircalarla fircalanmalar1 gerek. Sonra da yaralara
civa melhemi ¢aliniyor.

Doktor arkadag bu konuda bana goyle diyor:

«— Orduda, ister hazerde, ister seferde olsun, insan
maneviyat1 korkunc kertede pespayelegiyor maalesef. Si-
vilken ¢ok onurlu bildigim 6yle gengler gérdiim ki, burada
en rezil, en pespaye yollara bagvurmak diiglikliigiinii gos-
terdiler. Gegenlerde tedavi edip siperlere taburcu ettigim
bir er «lebel» in namlusuna avucunu dayayip ates etmis,
eri bilekten agagis1 paramparca getirdiler buraya!s

Birden tam kargidan iki saghk eri geliyor, sedyede bir
O}l tasiyorlar.

«— Oliim oram?» diye soruyorum doktora.

Sedye, hariciye cadirindan cikarilmig az uzaktaki
«OLULER KOGUSU» yazih mahruti cadira gotiiriiliiyor.
Doktor:

«— Hayli yiiksek» diyor, agikhyor. «Cogu barsak has-
tahklarindan. Az 6nce gotiiriilen dizanteriden. Elden ne ge-
lir ? Bitkisel yaglarla konserve sigir etleri ortahg: kirip ge-
¢iriyor.»

«— Admm biliyor musun 6lenin, doktor?»

«— Evet... Garufalis, Asimakis Garufalis adinda bi-
ri.»

Bizim boéliikten. Kisa boylu, biiciir, orta yagh bir er.
Cok iyi tanirim kendisini. Olimpos dagi cevresindeki koy-
lerin birinden. Coluk ¢ocuk sahibi bir koylii. Doktordan ay-
riip onu son bir kez gérmek igin birakildig: cadira gidiyo-
rum. ki sedye var cadirda. Biri bog. Obiiriinde fukara Ga-
rufalis’in cesedi. Tepeden postallarina dek eesedi orten
battaniyeyi araliyorum. Eski yiiziinii canlandirabilmek
amaciyle 6liim ategiyle eriyip korkung¢ bir goriintii haline
gelen yiiziiniin belirli noktalarina bakip hayal giiciimii zor-
luyorum epeyce. Derisi yagh kagit sarihginda, yar:1 gseffaf.
Iri burnu korkung bir bicimde kikirdaklagsmig. Cekilip in-
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celmis de uzamig. Israrla genesini gosteren bir parmaga
benziyor burundan ¢ok. Bi1yig1 sigaradan sararmis, karisik,
seyrek, alt dudagina dogru sarkmada; dudak mosmor, sag
ucunu alt cenesinde kalan tek digi 1sirmig dylece, upuzan
bir dis. Seyrek saclarinin arasinda kafatasi derisi daha
da beyaz, daha da kirli, goziine batiyor insanin. Kirli bir
cesetten daha igren¢ bir sey olamaz. Giiclii bir igrenme
ve bulantiyla battaniyeyi ortiiyorum. Aklma biiyiik yii-
rilyiis sirasinda gegen bir olay gelip takihyor.

Bir kOy disinda mola vermisgtik. Tam beg giin orada
kalmigtik. Ama, yalmz ilk giin rahat edebilmigtik. Hatta o
gin siladan gelen ilk mektuplar dagitilmigti, bayram et-
migtik. Ertesi giin Alay karargahindan «Egitime devam»
komutu geldi. Erlerin disiplne bogverip isi giicli sermeleri,
yan gelip yatmalar:. dogru olmaz. Garufalis'in takimina
baggavus talim yaptiriyordu. Zalimin biri. Durmadan:

«— Biiir! Sol ayagin1 Garufalis!.. Gogiis digar1 be!..»

Diye basbas bagiriyordu. Fukara Garufalis sagkin,
sirt cantasinin altinda daha da kamburlagtyor. Tirtir titri-
yor, bagcavustan yana kacamak bakiglar firlatiyor ve de
«Ikiii» komutuyla habre sol ayagim ileri atiyor.

«— Bir’le solunu dedik sana ulan moruk! Solunu ulan
salak!»

‘Bagcavus durmadan havhyor.

Garufalis utancindan 1stakoza dénmiis. Kulaklarinin,
gozlerinin icine dek kizariyor. Bakiglar: bulanik, sarhog gi-
bi sendeliyor.

«— Bir’le solunu ulan egek herif! Bir ulan namussuz
pezevenk! Bir dedik ulan, biiir!..

Bagcgavus kosarak yanina gehyor, kiifiirler savurarak
omuzundan kavriyor, kudurmuscasina tartaklayip siradan
digar1 atiyor. Dorderle kol ilerlemekte. «Kazan Ogma» ce-
zasina carptiriyor fukaray: bagcavug. Bu da yetmezmisg gi-
bi, daha da kiiciik diigiirmek icin Garufalis’i tiiysiiz bir on-
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bagiya «devrediyor». Biz «on dakika istirahat» 1miz1 eder-
ken, Garufalis tiiysiiz onbaginin komutasinda «bir, ki...
sol, saa» diye bagirarak adim atiyor, tiim arkadaglar da
tiiysiiz bir «kabakgi» dan yiiriime 6grenen bu yagh ihti-
Yyatla matrak gegiyor.

Paydos borusu caldiginda Garufahsx bir calimin di-
binde ¢okmiig buldum. Nasirh ellerini dizlerine baglamg,
bag1 Oniine sarkmig, sarhog gibi.

Omzuna dokundum usulcacik; derin uykudan uyanir-
casina firlad: ayaga.

«— Eh, dedim, bogver, iiziilme. Asker ocaginda olur
boyle geyler... Yalniz, biraz yiiriimene dikkat etsep iyi
olur, derim...»

O gig, o cirkin gozleriyle alik alik uzun siire yiiziime
bakti, kendisine igtenlikli bir ilgiyle yaklagtigimi anlayinca
da ac1 ac1 giiliimsedi. Sapan1 saglam kavrayip giiclii ku-
manda eden o nasirh ellerinin parmaklariyla yavag yavag,
beceriksizce, iist cebinin diigmesini ¢6zdii, cebinden rengi
ucmug, dorde kath bir zarf gikarip uzatti. Bir mektup.
Yiiziime bakmadan:

«— Koroglundan dedi, okuman yazman var, a¢ da
oku!..» .
Garufalis'in neden talimde yanlig adimlar attigini, ne-
den sirt cantasinin altinda kirpi gibi biiziildiigiinii acik se-
¢ik anlatiyor bu mektup. Mektup géyle:

«Evveld mahsus selam eder, sihhatte daim olmani Ce-
nab-1 Haktan niyaz eylerim. Bizden sual edersen hamdol-
sun sihhatteyiz. Okiizlerden birini, Alaca’y), daha sen ka-
sabadayken bize yazdigin o mektuptan sonra sattiydik.
Ama paralar tiikendi. Simdi kuru ekmege muhtaciz. Obiir
Okiizii, Sarr’yi, sagdigin sattirmiyor. Ortak aldikt: onu di-
yor. Giiciine gitmesin ama, Arnavut firincidan dort giin-
diir ekmek alamiyoruz. Son gittigimde geg ileri de eski ve-
resiyeleri ddegelim demez mi meymenetsiz herif, hem de
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g0z kirparaktan. Allahindan bulsun. Vatan ugruna sava-
sa giden bir askerin karisina goz dikmek ne demek! Ve
de tam ii¢ gocuk anasina!l..» :

«Sana bu mektubu yegenimiz Stavrula eliyle yazan
sevgili karin, yanaklarindan éperim...»

Simdi su an, demin anlattigim gec¢mis olay tiim ayrin-
tilariyla gozlerimin Oniine seriliverdi. Herhangi bir Seyyhr
Asker’ Hastanenin herhangi bir ¢argafi ya da battaniyesi
altinda daha nice zavallihlk ve fukaralik, daha nice dram-
lar yatiyordur diye diigiiniiyorum.

Tentiirdiyot kokan mahruti tavanm altinda beni hafa-
kanlarin bastign «OLULER KOGUSU» ndan ¢ikmaya ha-
zirlaniyorum. Uggen kapiya elimi uzattim. Uzatmamla put
kesilmem bir oluyor. Karsidan, peginde yaveri ve Seyyar'in
baghekimi ve general Balafaras geliyor. Kapida yan cark
ediyorum. Iceri giriyorlar. Yaveri digarda kalip, gévdesiy-
le kapiy1 ortiiyor. Onu rahatsiz etmemek i¢in bir yana ge-
kildim. Balafaras kirbaciyla durmadan cizmesini déviiyor.
Sorular soruyor baghekime, hastalar ve hastane iistiine.
Agzindan so6zciikler hep agir agir, rahat, lokma taths: gibi
yusyuvarlak dokiiliiyor. Kirbag bu sozciiklerin ardindan
noktalama igaretleri gibi duyuluyor:

«— Demek dizanteri? (Caf). Dizanteri! Her sey mi-
demize, bagirsaklarimiza bagh tabii! (Cuf) Makinenin ka-
zas1! (Caf) Tabib, bak, beni goriiyorsun ya? (Caf, cuf)
Hah, igte ben, asla siz doktorlara muhta¢ olmiyacagim!
(Caf, caf!) Altmisimdayim ya, midem cakil taglarim bile
eritir magallah! (Caf, caf, cuf!)...»

«— Cok saglam bir biinyeye sahipsiniz Generalim!»

Onay:

«— Saglaaaam!»

Sessizlik...

«— Talihsiz delikanh (caf)! Yiiziinii acar misiniz, ta-
bib! (Cuf).
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Doktor cesedin yiiziinii agiyor. Garufalis’in 6lii surati
o korkung haliyle yeniden meydanda. Tiim 6liim cizgileriy-
le birlikte. O sar1 uzun dig dudagin kenarini i1sirmakta
hep.

«— Talihsiz delikanh (gaf, caf)! Allah rahmet eyle-
sin! (Mahrem bir komut verir gibi) Hepimiz Olecegiz, ta-
bib! (Caf, cuf)...»

«— Hepimiz Generalim!»

«— Yakigikli delikanli rahmetlik, ha tabib? (Caf!)»

«— 77N>

«— Giizel delikanli... ve de yigit, kahraman bir er!
(Caf, caf, cuf)...»

«— ...... »

«— Degil mi yaver bey? (Caf, cuf... Caf, caf!...)

«— Evet Generalim! (Topuklar carpar iirkek, mah-
muzlar singirdar.)

«— Not et de ailesine giizel bir mektup yazalim. «Sa-
vag Salibi» nigan1 génderilmesi hususunda gereginin yapil-
masl... Biitiin yigitlerimizin aileleri efradina birer «Savag
Salibi» gonderilecektir. Asla ihmal edilmemesi gahsi ar-
zumdur, emir teldkki edilsin! (Caf, cuf... Caf, caf!.)»

«— (Mahmuzlar, topuklar v.b.) Emredersiniz Gene-
ralim!»

ZAFIRIU CAVUSUN OLUMU

Bizim Dimitratos bugiin karavanayla beraber boliik-
ten bana bir de haber getirdi. Bir haber ki, hdala etkisin-
den kurtulamadim. Haberin kokusunu, Dimitratos yanima
yaklagtig1 andan baglayip, siirdiirdiigii anlamli kemkiim-
lerden almigtim. Mutlaka bana bir sOyliyecegi var Dimit-
ratos’un ama bir tiirli baghyamiyor, diye diigiinmiigtiim.
Karavana kabini, et tabagini, garap kupasim yere koyar
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koymaz —dinlenme kampinda giizel yemekler cikiyor—
miiraice icini gekti:

«— Hey gidi hey be, diye baglad), neler olurmug da
su fani diinyada bizler uyurmuguz!»

«— Neler olurmug yani, biz de bir anlasak.»

«— Himmm... Hig... Hele zilligi bir kir bakalim da
ondan sonra bol bol konugacak vaktimiz olur. Bu ara is-
tersen su kiza seslen de bana bir kahve pigirsin. Kahve
gelinceye dek de birgeyler yapar, oyalanirim. Ha, uzat su
tabakan da bir sigara sarayim.»

Yemegimi bitirince havadis bomba gibi patladi

«— Bulmuglar Zafiriu cavugu'»

«— Demek yakaladilar!»

«— Ne gezer beyim, ne gezeeer! Bir kez yakalamalar:
tiim gereksiz. Kipirdanamaz durumda ciinkii. ikincisi, ol-
dugu yerde kimsecik ona el siirmek yigitligini gostere-
mez.»

«— Olmiig ha? Ulan anlatsana hinzir, catlatacaksin
adami.»

«— Birak allasen. Igren¢ bir hikiye. Bu «Yunanli»
nin sonu irezillik ki sorma. Bir insan icin en berbat sonun
ne olacag: iistiilne kafa yormuslugun var m bilemem...
Ha?... Bak, dinle 6yleyse, dinle de gor. Alay karargahin-
daki heldlar: bilirsin tabii. Hani Koskoca, derin bir cuku-
run iistiine boydan boya bir kac¢ bigimsiz kalas uzatmiglar
ya, koprii gibi bir gey. Iste orasi. Hani kalaslara erat sira
sira tiiner de ikina 1kmna barsaklarindaki Avusturalya si-
girlarim bogaltmaya cahgirlar, sirk hayvanlar: gibi bize
zorla yutturduklar: o konserve etlerini. Biz oraya cadirla-
rimiz1 kurdugumuzda, Fransiz Alaymnin karargahiyd: ora-
s1. Herifciogullar1 bir yandan cadir kaziklarim sékiiyor,
bir yandan da yakas: agilmadik kiifiirler yagdiriyorlardi.
Kolay degil, siperlereydi yolculuklar1. lste bu frenk ala-
yindan epey miras kaldiyd: bizlere. Mutfaklar, bir yigin
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odun, bir kag¢ fig1 bitkisel yag, cokca ciiriimiig yatak... ve
de yarillanmig koskoca bir ¢ukur... Hani az 6nce anlatti-
g1m yer var ya, tipkisi... Tabii bizler, siperdeki mecburi
oructan sonra zil mi zl, cadirlar1 kurar kurmaz kazanlar:
fora edip bir giizelce zlligi kirmaya koyulduk. Giderek
—evvelallah— bir kag¢ giin sonra koca cukur agzina bir
neta. Iste o zaman da komut alesta, gipgak. Yeni ¢ukur ka-
zllacak, kalaslar eski cukurdan alinip yenisine yerlegtiri-
lecek, eski cukur toprakla ortiilecek. Bu igi yapacak an-
garya ekibi de hazir, tabii bendeniz de dahil! Eski ¢ukur
tag toprakla ortiilecek... Tag sozgeligi, ne gezer buralarda
tag. Tam bir saatlik yerden uyuz egeklerle tagsinrmasi ge-
rek... Korolas: nakliye kolu da bir arabacik olsun vereyim
demez... Ne gezer, beyim, ne gezeeer! Derken kazma - kii-
rege kuvvet, cukurun iistiine biraz toprak serptik mi ig
tamam. «Bitti mi ulan ig?» «Tamam komutanim!» «lyice
orttiiniiz mii cukuru?» «Miikemmel komutanim!» Agagi
idare etmez. Kalp ig senin anhyacagin, sahtecilik, bagtan
savma. Derken gecenin bir yarisi seninki, Yunanh Zafiriu,
su dokmege kalkar. Ister uyku sersemligi de, ister bas: do-
niiyordu de —o akgam bize konyak ¢ikmigt1 karavanayla—
herifgioglu yeni cukurdan yana gidecegine, eskisinden ya-
na yénelir. Ustii toprak ortiilii, diimdiiz, yerle bir eski cu-
kur. Yunanh su d6kmege bile uygun adim gittiginden fun-
da cukura! Hem de ta dibine! Cabalar, ¢irpinir, davranir,
sigrayacak olur. Nafile! Gittikce daha da bir beter gémii-
lir mii sana. Gitti gider fukara, bogulur oracikta... Dok-
torun teshisi: «Tipik Bogulma» olayl. Senin anhyacagin,
kahramanimiz girtlagina dek bok dolu olarak gitmig. An-
larsin ya, «din ve de vatan ugruna!'»

«— Bu yaptigin ¢ok ¢irkin bir gey Dimitratos!»

«— Bogveeeer!... Ama insan, olan biteni, olup bitti-
gi gibi anlatti m1 boyle ¢irkin olur igte... Bak hele. Sen
bakma bana, benim bdyle oluguma. Daha yaghyim senden,
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nelere tanik olmusumdur. Boylesine olaylara her tank olu-
sumda geytana bile mum yakmiyan ben, acaba derim, su
gokyiliziindeki bulutlarin otesinde, kegif ucgaklarinin bile
goremedigi, gercekten bir giig, birgeyler var m diye dii-
giiniiriim derin derin. Belki de, derim, orada, yiikseklerde
kagarlanmig bir Tanr1 yatiyordur, oturmug biz kullarim
yiikseklerden seyrediyordur, arada bir burunlar1 havada
bir takim kigilerin ense kokiine balkonundan kutsal elini
uzatip adalet silleleri agkediyordur!...»-

«— Ama, Zafiriu gercek bir yigit, gercek bir kahra-
man. Bunu bir ¢ok kez ispatlamigt: 1avrag1§1anyla.»

«— QOyle... Bir kahraman. Tiim o savag1 ve cinayet-
leri meslek edinenler gihi «taamiiden» bir kahraman. Ben
kahraman degil miyim yani? S6z aramizda «Savag Sali-
bi» m bile var benim. Neyse. Bu, bahsi diger. Ama, senin
kahramani, boguldugu cukurdan kanca takip cikarmalari-
n1 beklemeden Balafaras, artik erlerin ezbere bildigi o «gii-
zel mektuplar» indan birini Midilli'deki ailesine postalamag,
tebriklerini —tebrike de magallah!— sunmusgtur bile!
«... Ve Yunan geleneklerine yakigir emsalsiz bir kahra-
manhk Ornegi gostermek surétiyle vatan ve din ugruna
diigmanla savagtig1 bir sirada, filinca ayin falanca giinii
ermeydaninda canini esirgemeden veren v.b.,, v.b....» Ve
lakin sen gel de dogrular: olduklar1 gibi soyle bakalim si1-
kiysa. Hemen ¢irkin olur. Diigiin bir kez. Diyelim Tiimen-
den godyle bir mektup gondermigler Zafiriu'nun ailesine:
«Zafiriu, iki goziim, korkiitiikk sarhog durumda miittefik
Fransiz - Yunan held cukuruyla yaptig1 bir savagta kah-
ramanca gehit diigmiig ve de ne yazik ki aziz ruhunu tes-
lim ederken «Yagasin Vatan!» diye ndra atamamgtir...
Ciinkii, o kutsal anda agz1 dolu bulunmaktaydi!».., Ha, ne
buyurulur?..»
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TOREN

Uzunca siire bizi bir giizel dinlendiren bu iyi kycegizi
birakip gidiyoruz artik! Borazanlar o cirtlak sesleriyle bos-
lugu yirtiyor. General Balafaras tutturmusg ille de «o giizel
alaylarimi» teftig edecegim diye. Bir y1gin hurda aracla
birlikte kara vagonlara tikihp giiney kesiminde bir yere
bosaltilmadan dnce Alaylar1 gézden gecirmek istemis.

Donuk, kiil rengi, 1slak, sinir bozucu bir ikindi vakti.
Hava yetmiyor kanasiya doyasiya solumaya. Gogiisleri,
karinlar: sikan kayiglar da bu bir gegit nefes darhgim da-
ha da beter yapiyor.

Erler yiiklerinin altinda iki biikliim, isteksiz, tembel,
saflarda toplaniyor. Halk tiirkiimiiziin erleri:

«Erler, erler yigit erler,
«Sirtlan yiiklii merkepler...»

Siperlerin, siginaklarin o zehir gibi pis havasindan
kurtulup, pash cigerlerimizi temiz, capcanh hava soluyup
temizlediydik ama, gene de erlerin gegigi bir veremler ge-
cit resmi gibi kasvetli, yaslh, sikici, acinacak durumda. Tii-
men kuvvesini aylardir boyle topluca gormemigtim. Yerin
dibinde agilmis bodrumlara tikilmadan 6nceki o zinde, o
kipkirmiz1 yiizlerimizle buralara dogru yola ¢iktigimiz
giinlerden bu yana Tiimeni topluca gérmediydim. O zaman-
lar gercekten «Giizel Alaylar» idik. lyotlu, tuzlu havasinin,
agaclarinin kokusunu tasiyordum adamizin. Oysa gimdi
topumuz yiiziimiizde, ellerimizde, her yanimizda bilinmez
bir miihriin izlerini tasiyoruz. «Beklenen Oliim» iin izleri-
ni. Bu insan kiimelerinin peginden bir kara bulut gibi gel-
digini duyarsin hep o6liimiin kahpece, sinsice. Topumuz
onun korkunc golgesinde bitik, agir aksak yiirimekteyiz.
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Tanidik bir cok gen¢g adamin yiiziinde, 6zellikle gozlerinin
cevresinde, gelip gecmig gizli bir hastaligin izlerine benzer
tuhaf cizgilerin belirdigini gérdiim. Iclerinden bir ¢ogu bu
cizgiler yiiziinden eski goriintiilerini bir tamam yitirmis-
ler. Elleri de cirkinlesmig, kaditlegsmis, kamburlagsmis s6z
gelisi.

Isa’min dirilttigi Lazar'in da «iirpererek mezardan»
cikmadan Once, kefeninin baglarin1 ¢ézerken yiiziinde ve
ellerinde buna benzer cizgiler vardi muhakkak.

Borazan sesleri dinmig, subay diidiikleri bagliyor sim-
di. Erler toplaniyorlar, kalabalik kabariyor. Kaputlar ya-
mall, pantalonlar yer yer erimig, tembel, dirdirei, yakin-
mac1 bir yigin er. Subaylar bagiriyor, kiifrediyor, korku-
tuyorlar. Kim ne derse desin, kim ne ederse etsin, cok iyi
biliyoruz ki, bir siire sonra yeni bagtan solucanlar gibi top-
rak altinda siiriinmeye Hhiikiimlii ¢irkin bir hayvan siirii-
siinden bagka bir gey degiliz. Bundan, diidiik sesleri, kor-
kutmacalar, verilecek cezalar, o igreng iirpertilerini giysi-
lerimizde, gévdemizde, benligimizde duydugumuz «siper»
sbzciigiiniin yaninda solda sifir bizler icin. Insan denilen
yaratik icin siperden daha agir ceza olamaz.

Kursun gibi agir gokyliziinii ve havay1 dolduran da-
yanilmaz gercgek su: «Gene siperlere gidiyoruz...» Balafa-
ras gu giinlerde konugu olan baz1 énemli kigiler onuruna
diizenlenen bu teftig toreninin olanaklar oraninda azamet-
li, sagaal olmasi icin biiylik hazirhklar yapilmasin1 buyur-
mus. Izlenimlerde bulunmak, reklim malzemesi toplamak
ve abone kaydetmek amaciyla adamizdan iki de ‘gazeteci
gelmis buraya. Kondelis ile Grimbis. Peglerinde de «Ulu-
sal Soyleveci» Garifalu. Birincisi iinlii bir kigi. «Milliyetgi-
lerin Sesi» gazetesinin yaz igleri miidiirii ve milletvekili.
Savag iistiine ategli bagyazilar doktiiriir, «erlerin uyaril-
masi saglamak amaciyla» her béliige gazetesinden bir-
kag say1 bedava gonderir. Bir de oglu vardir Avrupa’da si-
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yasal bilimler okuyan. Haberler gonderir oradan babasinin
gazetesine. Adalar Tiimeninin kurulugunun Avrupa'da ¢ok
olumlu karsilandigini, hatta Avrupallarin bu tiimene bir
de partizanca ad taktiklarini, «Armée Venizeliste» dedik-
lerini, bu delikanlinin génderdigi bir haberden 6grenmisg-
tim. Adada kalan tiim o zat1 muhteremler, tiiccaran, miite-
gallibe ve egraf ve de soylu kigiler kahvede hep bu gaze-
tecinin ¢evresinde toplanip tavla oynarlar, agizlarini agip
onun siyasal nitelikteki uyarmalarim dinlerler ilgiyle. Bir
de tereyaga siiriilmiig kizarmig ekmek gibi istah agici, tom-
bulca, sipsirin karicig1 vardir. «Zeytinyag: Toptancilar:
Dernegi» nde verilen karnaval balolarinda Fransiz subay-
lar1 bu kadina bir de ad takmiglardi: «Parisiéne de Paris».
Milliyetcilerin Sesi gazetesi bu olay1 puntuna getirip «Sun-
dan - Bundan» siitununa gec¢irmeyi ihmal etmemisti.

Ikinci konuk, Grimbis, daha da agagilik bir herif, ama
ilkine oranla daha sevimli bir tip. Onun namussuzlugu su-
reti haktan ciinkii, gizli kapakh olmiyan, acik secik bir na-
mussuzluk. Ikide bir gazete ¢ikaracagin yayar, abone top-
lar, bir kac¢ say1 sonra da sistemli bir bicimde gazetelerini
kapatir. Ama, ¢ok etken bir sermayesi yiiziisuyu hiirmeti-
ne General Balafaras'in yiiksek taktirlerine mazhar olmusg-
tur. Sermayesi de karisi

Madam Aglao. Adadayken, generalin yamacinda yave-
rinden ¢ok bu kadin goriiniirdii. Besili, kiitiir kiitiir bir di-
si. General bu kadinin siitlii, besili kalgalarinin degerini
hakcasmna taktir etmigtir. Siitbeyaz tenli, Macar kisragi
endaml, selvi boylu. Generalin irikiyim gévdesinin yanin-
da bu kadinin bulunmasi olaganiistii uygun diiger, yaman
bir goriintii olur. Oysa, kocas1 Grimbis ciliz, yarim porsi-
yon. Karisinin etekleri dibinde kiiciik «0» harfinden sonra
gelen bir iinlem isareti gibi kalir. General bu kadinla olan
iligkilerine pek safca bir siis vermektedir. Bir giin adami-
zin Olimpos dagmna kadinsiz bir geziye cikilmigti. Grimbis
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de katilmigt:1 bu geziye cebinde abone makbuz kog¢ani, om-
zunda fotograf makinesi. Bir atkestanesi ormanindaki su-
baginda mola verilmigti. Tanriara 6zgii bir igtahla zillikler
kirilmigti. Balafaras yerli saraptan i¢cmis, dimdik biyikla-
rin1 azametle elinin tersiyle kurulamig, giir cimenlerin .iis-
tiine o iri govdesinin béliimlerini yaymigti. Sehvet yiiklii
zengin doga karsisinda kocamig govdesindeki damarlar
karincalanmaya baglaymnca da, Grimbis'ten yana donerek
bir lirizm gaheseri olan su pargay: okumustu saghkl, dop-
dolu:

«— Oh, oh, oooh! Buras: gercekten 6lmezlerin ikame-
tine layik bir Olimpos dag: dostum Apostol! Madam Apg-
lao’nun burada olmayis: talihsizlik, ha ne dersin?»

Iste bu adam simdi tagra gazeteciliginde bir agama
olacak «Eptalofos» adli bir.gazete cikarmaya hazirlanmak-
ta. Balafaras’dan cephe hayat iistiine uzunca bilgiler al-
mig. Atina’da bile biiyiik yankilar uyandiracagi kqgkusué
bu réportajin b9M§1 bile hazir: «Dev kendi ininde bana
neler anlatti?» “Yazilarin siislenmesi icin general cesitli
pozlar da vermis, gazeteye abone olmalar igin subaylar-
na Oneride bulunmug. Subaylardan biri hincin1 almak igin
Grimbis’e, gazetesinin ismini segcerken «Keratios Kolpos»
adin diigiiniip diigiinmedigini sormaktan kendini alama-
mig (1). Grimbis, subayin eline abone makbuzunu sikig-
tirmag, esprisine hayran oldugunu kahkahalar atip onayla-
mig:

«— Ha-ri-ku-la-de, aziz dostum, ha-ri-ka!»

Ulusal Konugmaci bay Garifalu'ya gelince:

Kizil sacly, kirmizi1 burunlu, pembe yiizlii, kirmiz: kra-
vatly, siyah rugan ¢izmeli bir kigi. Vakti zamaninda operet
korolarinda caligmis, memurluk etmis, sinema mijdiirliiéii,

(1) Keratios Kolpos = Hali¢ (Altin Boynuz). Yazar duruma uygun
kelime oyunu yapar. (N. H.)
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emlak komisyonculugu, hazir giysi satan bir Alman fir-
masiin temsilciligini yapmig. Bu iglerin hi¢ birinde de di-
kig tutturamams. Simdi Ihtilil Hiikiimetinin buyrugunda
cephedeki erlere yurtseverlik dersleri vermekte. Ne yap-
sin. Gecim derdi.

Balafaras bu ii¢ 6nemli kiginin arasinda durumundan
hognut, mutlu. Olmezligi saclarindan kavramigt1 o gimdi!
Durmadan bunlarla poz poz resim cektirmekte, Alay fo-
tografcisina bu resimlerin klige icin elverigli olup olmadi-
g sormakta.

Saflar diizene girmis, general «tekmil» almig, torenin
yapiacag) tarlada alaylarin dortgen tertibinde yer alma-
sin1 buyurmustu. Bu koca dortgenin orta yerinde misafir-
leri, yaveri tegmen Pol'itis («i» leri peltek sdylediginden
erler bu tegmenin adim1 kendisi gibi soOylerler) ve de
kendisi yer almigti. Tegmen al yanakl, kiraz dudakl, kris-
tal misali ¢citkirildim, kiz gibi bir oglan. Dadisindan Fran-
sizca da 6grendiginden terciimanlik da yapar Tiimende.

Sonra ortaya biri daha gelmigti. Tiimen Papaz Papa-
todori. Kirmizi, besili yanakl, etli dudakli, rmhtim hamah
gibi irikiyim, 1zbandut bir papaz. Belesten kafay: bulmak
icin boliiklerde dort doner. Bir seferinde siper hendeginde
korkiitiikk sarhog bulmuglardi onu. Atinin sirtindan oraci-
ga yigalivermig. Hayvan az 6tede kayitsiz otlamakta. (Si-
gmaginda Tiimen papazinin emireriyle yattig1 sdylenir
ama, gene de bunun giinahi sdyleyenlerin boynuna!) Ba-
sinda giinegliksiz bir takke, takkenin alin kisminda altin
yaldizh bir ha¢. Omzunda ii¢ altin yaldizh yildiz, yiizbas:
riitbesi. Bugiin kaputunun iizerine bir rahip ciippesi giy-
mig. Ama en 6nemlisi, bugiin onun goégsiinde ilk kez «Sa-
vag Salibi» goriiyoruz. Generalin teklifiyle gecen hafta ta-
kilmig papazin gogsiine bu nigan bando mizikal bir térenle.
Papaza bu nigan, takkesinin i¢cinde buldugu bir «ihtirakh
celik dane» yi yetkililere «ibraz eylemesi» nedeniyle veril-
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mig. Olay goyle olmug: Bir ka¢ agir makineli erinin ruhla-
rina dua okumak icin bir giin siperlere gider papaz efendi.
1s bittikten sonra oturup altikol iskambil cevirdikleri sig1-
nagin tepesinde bir «onbeglik» patlar. Tavan kirigleri ¢¢-
ker. Ama, papaz bu nigani asil Tiimen Karargiahinda ter-
tiplenen acikhava Pazar &yinlerinde yiiksek sesle, avaz
avaz, General Balafaras'in yigitliklerini anlatmasi, yagci-
Iik etmesi sonucu kazanmigtir. Bu ayinlerde verdigi vaaz-
larda «Kutsal Kitap» tan tumturakh tiimceler seger, Gene-
ralden yana bakip koca elleriyle isaretler yaparak okur:

«— Ol Peygamber dedi ki: Ey kudretli! Asam hizla
baldirina vur, gazaba gel'»

Balafaras her dyinden sonra Papatodori makamim zi-
yarete geldiginde ayaga kalKip onu kargilar, elini oper pa-
pazin. Kalin, kilh bir eldir onunkisi, ay1 pencesi...

~Borazanlar tiy calmig, temsil baglamigti. General o
gir, sesiyle, sozciikleri kolayhkla segerek, agir agir, acilg
s@evine baghyor.

Yeni kesime hareket etmeden once gu 6nemli iki kigi-
nin adamizdan bize getirdikleri selamla, rugan ¢izmeli s6y-
leveinin Yunan ulusundan bize getirdigi selam1 almamiz
gerekiyor. Sonra savagta canlarm veren arkadaslarin ru-
huna dua okunacak. Eski siperlerde biraktigimiz arkadag-
larin o beylik, o tiiyler iirpertici «Oliiller Tddad1» merasimi
yapilacak.

Once milletvekilimiz s6ze baghyor, hani su Avrupa’da
okuyan delikanlinin babasi ve de «Parisiénne de Paris» nin
kocas1 olacak herif. Bagmakalelere o6zgii o kitabi diliyle
bizlere «hitap» etmekten bahtiyarlik duydugunu («esas va-
ziyette» tam on bin «oy», borumu!) ve de adamizdan bize
su ogiidii getirdigini sOyliiyor: Icimizden sag salim adaya
donecek olanlarimiz mutlaka lstanbul’a ugrayip gelme-
lidirler!.. Yoksa hic geri donmemek daha hayirli! Vatan
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ugruna can verenler icin ise tepesinde bir «Hiirriyet Hey-
keli», kaidesinde altin yaldizh yazilarla adlar1 yazili muaz-
zam bir amt dikilecektir!...

Sonra sbdzii Grimbis aldi, bayan Aglao’nun kocasi
Adamizda ¢ikan bir mizah dergisine gore de «Bay Aglao».
Bu bay Aglao bize, iiniimiizii diinyanin dértbir bucagina
yayacak olan «Basin» 1n temsilcisi olarak geldigini sGyle-
dikten, Balafaras iistiine bir siirii palavra siktiktan sonra
da, tarihte hakettigimiz yerin belirlenmesi iginin «Epta-
lofos» gazetesinin kutsal bir amaci, bir slogam olacagmi,
bizleri Eski Yunan'in Marathon Savagcilariy, Thermopil
Kahramanlariyla birlikte ayn1 o&liimsiizliikk saraylarinda
oturtacagim vadediyor. Saka degil yani!...

Simdi bay Garifalu daha da ilgin¢ olan numarasina
baghyor. Herifcioglu ellerini kollarimi salliyor, bagiriyor,
yirtiniyor, sar’a tutmugcasina ¢irpiniyor, ulusal ozan Va-
laoritis’ten misralar okuyor, rastgele havay: yumrukluyor.
«Elelev! Elelev!» diye eski Yunan iinlemleri yagdirip hay-
kiriyor. Eski Yunan gengcleri icin yazilan «methiye» yi bile
okuyor: «Tek bagima ordulara kargi koyarim!» Su &na
dek kuzu kuzu sirasin1 bekleyen bu adamin birden bu kerte
sinirlenivermesi gagilacak gey'! O sOylevini bitirince bir ca-
vug «Oliiler Taddadi» nin esami listesini okuyor. Savagta
Olenlerin kisa kiinyelerini okuyor cavug, yaver Pol'itis de
Oldiikleri yerler ve giinler iizerine aciklamalar yapiyor. Bu
arahk Papatodori burnundan dualar mirildanmyor, kitalar
tadzim durugunda bekliyor, Grimbis, generalin poz poz re-
simlerini cekiyor, milletvekilimiz ¢okca duygulu, mendiliy-
le gozyaglarim siliyor. Bu térende en zor gérev gene biz
€rlere diigiiyor. Saat tutmacasina tam ii¢ saat «Tazim du-
rugu» nda dinelmemize sebep olan 6lii arkadaglarimizin ru-
huna basiyoruz kalay: i¢gimizden!

Simdi téren programmin ikinci yaris1 baghyor.

Generalle yanindakiler goseyi agip karg: yana gegiyor-
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lar. Bagta bando gefi, tiim mizikacilar siraya giriyor. Ban-
do sefi, generalin onuruna besteledigi iic margtan oGtiirii
kendisine verilen «Savag Salibi» ni takmig gogsiine. Marsg-
lardan biri frenklerin «Sambr-e-m{z» un mirasina konam
Ozellikle generalin pek hoguna gitmig. Bu margta davullar-
la ziller bagtanbasa eylemdedir ve Balafaras bu marsmn
calinmasini istediginde su komutu verir:

«— Calin yahu!.. Hani sunu, igte onu canim, su giim-
biirtiilii olan1!»

Ama bu kez toren icin, kendi dogum yerinin bir halk
tiirkiisii olan «Baga giderim» havasini uygun bulmusg. Ma-
estro bagetini havaya kaldirmig, davullar), trampetalar:
ayaklandirmig, bu fukara halk havasini adamakilh tartak-
latiyor. Birlikler dorderle kolda generalin Oniinden geci-
yor, demiryolu istasyonu yoniinde ilerliyor. Istasyonda in-
san ve hayvan yiikleriyle karinlarini1 doyuran o kara va-
gonlara elele verip binecegiz.

GoOkyiizii kursguni, sicim gibi yagmur yagiyor, toprak
kaypak, camurlu. Postallarimiz yerden zor kalkiyor. Cir-
kin, rezil bir iki bulut batiya dogru kayip gidiyor, antipa-
tik, sar1 bir tepenin ¢evresinde «miyadi dolmus beylik giy-
siler» gibi y1gin halinde birikiyor, birbiri iizerine yigih-
yorlar. Ivir zivirla tiklim tikhm dolu sirt cantalarimiz,
uzun siire varhklarini unutan sirtlarimiz: yadirgatiyor, ka-
yislan koltuk altlarimizi, omuzlarimizi acitiyor. Ellerimiz
«tdzim durusu» sirasinda uyugmus, uzun siire kipirdama-
dan durmaktan diikapaklarlmlz sizhiyor. Algtirmak ama-
ciyla oldugumuz yerde tepiniyor, yerinde sayiyor, boligii-
miiziin hareket sirasim1 bekliyoruz. _

Ayni sirada sagimda Stefanu adinda bir arkadag var.
Yaghca bir er —Tiirklerin zamaninda adada «Balke¢ihk
Rusumet Idaresinde» kiicilk memurdu—, yetigkin iki ki-
zindan bagka bir siirii yetim de onun eline bakar, dul kiz-
kardeslerinin ¢ocuklari. Agirbasl, kendi sefaletiyle bagba-
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sa, ¢cok az konusan, gérevde olmadig1 zamanlar oturup di-
lekgeler dOosenip Adaya ya da Atina’ya gonderen bir fakir.
Yag1 askerlik gubesinde kiiciik goriindiigiinden usulsiiz
olarak askere alinmig aslinda. Dilekce dilekge iistiine, mek-
tup mektup iistiine yagdiriyor durup dinlenmeden. Ama
nafile. Bu ara silada onun eline bakan bunca can da, vere-
siyelerle, bin zorlukla liitfedilip verilen «asker ailelerine
yardim» faslindan gelen paralarla gecinmeye cabalamak-
ta. Bana kendisi anlatmigt: bunlari. Kimseye dert yanmaz
o. Kardegimden 6grenmigtim durumunu. O da ¢avusg oldu-
gundan dilekgelerinden birini «muameleye» koymusg da
.Oyle 6grenmig durumunu. _

Stefanu boéliikte kimseyle siki fiki degildir. lligkileri
gorev cergevesi digina ¢cikmaz. I¢indeki dert, siper igkence-
lerinden daha agir basmig, zaten iri kemikli olan yiiziinii
derin ¢ukurlarla doldurmug. Insan yiiziine bakinca kendi
kendini yiyip bitiren bir yaratik karsisinda oldugunu he-
men anlar. Bazen dalar, kendinden gecer, kemikli ellerini
dizlerine kavusgturur, kirgl biyiklan titregir, titregir! Iste
.0 an mutlaka, derim, icgin icin aglamaktadir.

«— Gebersek de kurtulsak!'»

Diye mirildandim, dylece dinelmekten, yorgunluktan
bezgin, bitkin, bikkin. Stefanu doniip derin derin, sakin,
iizgiin yiiziime bakiyor. Karsilhik veriyor:

«— Once boyle bir hakka sahip olmak gerek, ikincisi
de bunu yapabilecek yiirekliligi kendinde bulmak...»

Tam bu an takimimiza «dikkat» komutu veriliyor.

Dorderle kolda yorgun ama yeterince diizgiin yiirii-
mege baglhiyoruz. Bandonun etki alanina girince adimlari-
m1z kendiliginden sertlegiyor, baglar dimdik oluyor. Takim
generalin Oniine gelmeden dnemsiz bir karigikhk oluyor.
Didis adinda kétii bir er, bu yar1 meczup, mutfak angar-
yalarmin bu degigmez eri, birden siradan firhyor, bando
havasina adim uydurup oynamaya bashyor:
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«Bagm hanim baga giderim,
Baga giderim,
Bagc1 dayidan dayak yerim,
Dayak yerim!...»

Yiizbagimiz beyninden vurulmusa doniiyor, Didis'i si-
raya sokmaya caligiyor. Tam bu anda General «Dur!» di-
ye giirliiyor, béliik oldugu yere mihlamyor. General ban-
doyu susturuyor, gelecegin tarih yazarlarimin igine yari-
yacak belgeler buldugunu sandig1 zamanlarda yaptig: gibi
sesine dokunakli, anlamh bir ton veriyor, s6zciikleri uzata
uzata kotii askere soruyor:

«— Gel buraya, adin ne senin? Yaver, not et!»

«— Andon oglu Panayot Didis, Pirmatula’dan dogma,
Pirgi nahiyesi 915 dogumlu Generalim!»

«— Aferin! Biitiin erlerimin seni 6rnek almalarim is-
terim. O-lii-me dog-ru ha-lay ce-ke-rek-ten i-ler-le-mek
ge-rek! Sana on beg giinliik sila izni veriyorum. Yaver bey
derhal gonderilsin!... B666liik marg!...»

Bando havasina yeniden baghyor, takim yiiriiyiige ge-
ciyor. Generalin hizasina varinca Stefanu :ziradan firhyor,
deminki kotii er gibi oynamaya baghyor! Bu yasgh erin teg-
hizatinin yiikii altinda zipzip ziplamasi dylesine yiirekler
acisy, dylesine dramatik bir goriintii ki, tarifi miimkiinsiiz!
Saga sola dondiikgce namlu ucuna takih siingii de yalpala-
myor, siralardaki erler sakinmak zorunda kaliyorlar, ner-
deyse gozlerini ¢ikaracak. Stefanu hem oynuyor, hem yii-
riiyor: )

«Pembe iiziimleri ezelim
«Giizel kizlan opelim!»

Vur patlasin, cal oynasin! Ve de Stefanu kambur, ¢ir-
kin ve yiiklii!
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Ilkin kagird: sandik fukaray:.. Az sonra igin farkina
vardik. Gogsiime bir geyin gelip saplandigini duyuyorum,
tikamig gogsiimii. Bir soytari, bir kocek gibi, giiliing, aci-
nacak halde oynayan bu yasl, bu ihtiyar askerin arada
bir heyecan, yalvarig ve korku dolu bakiglarla Generale ba-
kan ¢ok kederli, cok iizgiin gozleri var!

Generalin gobegi «Ho, ho, hooo!» diye giilmiig, kahka-
halar1 yanindakilere de gecmigti. Sonra da yasgh eri par-
magiyla korkutur gibi yapiyor, bagiriyor: .

«— Gir ulan sirana agikg6z moruk! Yutturacagim
m1 sandin!»

Yasgh er kanter icinde kogup yanmimdaki yerine giriyor.
Sicriyor bir iki ayak uydurmak amaeciyla, bagim dikiyor,
oniindeki erin migferine bakip yiiriiyor. Bandenun nagme-
leri ufacik bakir giilleler gibi siingiilerimizin celtkten or-
maninda yuvarlanp gidiyorlar. ,

Bu durumda, adimlarin1 aksatmadan, takimin o an-
lamsiz diizenini bozmadan aglamaya baghyor Stefanu ses-
siz. Gozlerinin derin ¢ukurlarindan yaglar siziyor, ard: ar-
kas: kesilmeden koca burnunun ucundan gip sip damhyor,
kircil biyiklarinin arasinda siiziiliiyor.

Ipince, bumburusuk boynunun girtlak yumrusu diga-
r1 firlamig, bir agagi, bir yukar: inip cikiyor ¢irpinircasina,
aceleci. Elini sahibinin girtlagina sokup kendisini oradan
cekip alacak birini bekliyor sanki bu heyecanhh yumru sa-
birsizlikla !

SAVASIN ANALARI -

Su satirlar1 sana bir kara vagonda tugla katihginda
kiitiikliikler dolu iki cuval arasina sikigmig durumda yazi-
yorum, sevgilim. Alayimiz ikindi iizeri hareket etti. Uzer-
ierinde su kadar hayvan, gsu kadar insan yiiklenebilecegi
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yazih adina kara vagon dedikleri bu yesil boyal1 sandik-
larin icine berbat bir bigimde istif edildik. Cephenin bir
bagka kesimini «takviye» ye gidiyoruz. Yeni mezarimiz
acaba nere ola? Ne zaman varacagiz buraya? Bilen yok.
Bilmek istiyen de yok. Ha guras),‘ha oras), ha bagka bir
yer. Aslolan bir sipere varacagimiz, bizi bir siginagin ba-
rindiracag), bir ka¢ onbeglik merminin yiiregimizi hopla-
tacag:l Tim siperler, tiim sigmnaklar, tiim mermiler her
yerde bir, bu bir gercek. Oliimiin agir golgesinde kipirda-
niyoruz hep... lyi yiirekli kéyliilerin bir daha geri donme-
mek iizere kéylerinden ayrilacagimizi duyunca nasil iiziil-
diiklerini diigiiniiyorum da su an icimi bir kederdir doldu-
ruyor. Haber bize diin akgam gec vakit gelmigti. Yaman
bir tokat yemis gibi bu giizel diiglii rahat uykumdan uyani-
vermigtim. Sabah erkenden béliikkte olmali, hareket hazir-
hklarina baglandigim bildiren kardegimin biraktig: karti
okurken halim pek perigand ki, tiim ev halki ¢cevreme top-
lanmig, merakla beni sorguya cekiyor. Haberi 6grenince
biiyiik bir iizlintiiyle yiiziime baktilar. Nasil, ne zaman ha-
reket edecegimiz iistiine sorduklarim karsihksiz birakiyo-
rum. Ben de daha bir gey bilmiyorum. Keyifsiz, acele ye-
mek yiyoruz birlikte. Givezo bir kez olsun baginm cevirip
yiiziime bakmiyor. Yemek bitince Angho gece kandilini ya-
kiyor, camagirlarimi karigtimyor. Ihtiyat Babo, kuruyup
sabaha hazir olmalar i¢in kirlilerimi oracikta yikayiveri-
yor. Angho iki eltisi ve kiz1 Givezo ile birlikte yirtiklarim,
sokiiklerimi onarip yamiyorlar. Evin genig hayatinda otu-
ruyoruz hep beraber. Gece tath, kasvetli. Ayig1g1 yok, ama
bir y1g1n minnacik yidiz cat1 deliginden baglarimi uzatmas,
kalaslardan sarkan kirmiz: biber dizileri arasinda goéz kir-
pip bize bakiyor. Tavanda, mandalarin yattig1 ahirda, g6z
alabildigine uzanan ovadaki tiim circir bocekleri bitmez
tiikkenmez tiirkiilerine baglamig. Bas:1 sonu yok, gézyasglar
ve keder dolu ildhilerini okuyorlar.
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Kuytu bir kiseye c¢ekilmis oturuyorum ilkel bir iskem-
lede. Bir kestane agac kiitiigiinden hizarla bigilip alinmig
yekpire bir dilim bu iskemle. 1ki yiizeyinden birine gakiy-
la oyuklar acip ii¢ ayak gecirmigler. Karsimda, kandil
1931Z21mn1n cevresinde kadinlar ¢amasirlarimi yamiyor. Er-
kekler sigara igiyor, agizhklarinin ucunda tiikenen izmarit-
leri avuclarina iifleyip diigiincelere daliyorlar. Sonra da se-
dirlere uzanip yorgunluklarinm1 almaya c¢ahsiyorlar. Uzanir
uzanmaz da hemen uyku bastiriyor, diizenli horultular bag-
hyor.

Kandil 1181 kadinlarin yiiziinii agagidan yukan dogru
bir tuhaf aydinlatmakta. Hamarat ellerin becerikli par-
maklarn durmadan cahgiyor, agizlarindan cok seyrek bir
iki s6zciik dokiiliiyor.

Belirli bir ciddiyet sinir1 disina hi¢ tasirmaz duygula-
rin1 Angho kadin. Bir yandan dikig dikiyor, bir yandan da
garip bir konugsma tutturmus. Séyledikleri ne kizlarina, ne
de otekilere. Daha ¢ok kendigiyle bir sdylesi onunkisi. Ken-
disiyle, Tanriyla, ya da askerdeki ogullariyla, belki su an
diismanlarnnca 6ldiiriilmekte olan c¢ocuklariyla bir sOylesi
Ansho'nun konugmasi. Belki- de ¢ocuklar: 6lmiigtiir de ke-
mikleri gu an apak bir dereboyunda dizili beklemektedir.
Daha hi¢ kimse de bu kemikler icin gozyas: d6kmemigtir.

«... Vah lellem! Bundan iki y1l 6nce bir yaz gecesi Yo-
vanimla Petkomun da ¢amagirlarim gimdiki gibi kotardiy-
dim, derim ben. Dereboyundaki tarladan heniiz gelmislerdi.
Mandalar: arabadan ¢6ziip daha yeni salivermiglerdi. Bir
lokmacik mis kokulu ekmegi bile agizlarina komaya vakit
bulamadan elimden alp gittilerdi ¢ocuklarimi. Bak, simdi
Tann konutu su delikanh da gidiyor iste. Gospodi! «Zavali
agker» (zavalh asker). Anacigin su an kapmn oniinde
oturmusg, kollarim dizlerine baglamigs da seni bekler! Ge-
celeri birden yatagindan firlar da kulak kesilir. Kap: ¢a-
lind1 sanmigtir. Ogullarin m1 geldi sandin zavali mayko
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(zavalli ana), kardesim! Ogullarin m1 déndii sandin? Za-
vali agker, kalem kagit al da elcegizinle anana mektup yaz.
De ki ona, tiim analar onun gibi oturmus ogullarini bek-
ler! Boyle yaz anana emi oglum! De ki ona, Yovanin, ve
de Petkonun zavali maykolar1 Angho kadin ¢arhasirlarimi
yuyup mis mis cantama yerlegtirdi. Ben senin i¢in nasil
dua ediyorsam, anan da benim g¢ocuklarim i¢in dua etsin,
dua etsin ki, tez kavugayim yavrularima, tez kavugalim
yavrularimiza. Sag salim gelip kapimiz1 calsinlar... Ah,
Gospodi, Angsho’'nun yiirecigi avulu, dolup da tagmig, Gos-
podi... Lellem dolup da tagmig ki, tagmisg...»

Iste boyle bir seyler konuguyor Angho kendi kendine.
Bir yandan yama yamiyor, bir yandan sdylegiyor. Genis
hayatta sesi renksiz, bitevjye, sikin duyuluyor. Kandilin
oynak alevcikleri duvarlara kimildayan, el igsaretleri ya-
pan golgeler ciziyor. Ovadan sayisiz circirboceginin tiirkii-
sii geliyor; yildizlar biber diziler arasindan goéz kirpip is-
mar ediyor. Angho’nun sesi renksiz, biteviye duyulur kut-
sal kitaptan Onemsiz parcalar okuyarak dua ediyor san-
ki: «Gospodi, neden bunca kétiiliik, bunca feliket. Isa
Efendimizin arzusu iizre Tanrinin bahgettigi bir lokma ek-
megi oturmug yemektesin. Ve de giiniin birinde felaket ge-
lip kapim caliverir... Neden bu ¢ektiklerimiz Gospodi, ki-
min Yyiiziinden? Kendi giinahlarimiz mi, atalarimizin gii-
nahlar1 m1? Hikmetinden sual olunmaz Gospodi!... Ey Ulu
Tanrim, biz solucanlar nerden bilelim bunu... Vah lellem,
gittikleri gibi saghkl ve de giizel ne giin donecekler-evlat-
larim? Ne zaman donecekler ki, avulu dudaklarim bir gii-
liiciikle aciiversin? Ah Gospodi, konugumuz su zavali ag-
ker bak gene savasga gidiyor. Koru bu ¢cocugu Gospodi, dog-
Tu yollarda, tehlikesiz yollarda yiiriit onu. Obiir insanlara
karg1 duydugu 6fkesi dinince de onu salimen evine gonder,
anacigina kavugtur! Kardesiyle beraber evine donsiinler de
onlar1 anaciklar: bahar ayinda kirlangic karslar gibi kar-
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silasin... Vah lellem ben de Yovanimla Petkomu bdyle kar-
silarim. Ne olurdu onlar da su an bir ana ilgisi gorseler,
bir ana gefkatine erseler, tipki gimdi gu sabah erkenden bir
kug gibi ucup gidecek «agker» e baktigim gibi...»

Angho’nun konustugu siirece iki eltisi sessiz iglerini
goriiyor, arada bir baglarini kaldirip i¢ gegiriyorlar, Ang-
ho’yu dinliyorlar. Ben Givezo'ya bakiyorum. Tam kargim-
da oturuyor, 191g1n golgeledigi iri gozlerini sik sik kaldirip
yukarilara bakiyor, rastlanti siisii verip kacamak oturdu-
gum kogeye ceviriyor. Gormege caligiyor, ama yiiziine vu-
ran 151k buna engel. I¢inde bir firtina kopup sarmis benli-
gini, g6gsii inip kalkiyor. Inatla, 1srarla bu gogsii yatigtir-
maya cahsiyor Givezo, belli. Bir iki kez gozleri yagaracak
gibi oluyor, can cekigen kelebek kanatlar: gibi agip kapa-
nan g6z kapaklar1 buna engel oluyor. Go6z kapaklarmnin
golgeleri, hirlagip kavgaya tutugan yian yavrular1 gibi
kivrilip, catian diizgiin kaglarina diigiiyor. Biiyiicek aga
daha da kizarmig, anasi konugsurken bu agzin ucunda bir
titregsme oluyor. Birden yamadig1 goémlegi birakip kalki-
yor, yiiziinii, g6zlerini' kollariyla kapatiyor, gogsiinden tag-
mak isteyen hickiriklarini tutmaya cabaliyor, kosup gidi-
yor, kargiki odaya kapaniyor.

Angho ignesini batirdig1 yere birakip durakliyor. Ce-
nesini kaldirip kizin ardindan kapanan kapiya bakiyor te-
lagsiz; i¢ geciriyor, bagin1 salliyor. Sonra yeniden igine
baghiyor.

Bogazimda bir yumru yiikseliyor. Sesime gii¢ verme-
ge calisiyorum:

«— Mayko, diyorum, kendi ellerinizle yiireciginizi pa-
ralamanmn nedeni yok!»

Bagini kaldiriyor, kargilik vermiyor. Hep o renksiz se-
siyle mirildaniyor:

«— Zavali tgupa...»
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Kars1 odadan, karanhkta, kizin higkiriklar1 duyulu-
yor. Oylece bekliyorum. Kiz bir daha cikmiyor girdigi oda-
dan. Sabah erkenden kaldirmalarin rica edip odama yat-
maya gidiyorum. .

Sabahin alaca karanhginda yiiziime yagan bir findik
yagmuruyla uyaniyorum. Cok ge¢ gelen korkulu bir uyku-
dan heyecanla firhyorum. Goézlerimi aginca yar1 arahk ka-
pidan Givezo'nun bagini uzattigini goriiyorum. Bir avug
findik daha serpiyor iistiime. Korktugumu anlayinca da
tiim yiiziiyle giiliiyor. Pembe dudaklar: arasinda disleri do-
lu taneleri gibi beyaz, piril piril. Kapiyr kapiyor, bir diig
gibi yokoluyor.

Hemen giyinip ¢tkiyorum. Givezo her sabahki gibi kar-
simda. Omzunda el dokumas: havlu, elinde ibrikle legen,
yikanmam icin su dokmege hazir. Yiiziinde az 6nceki ne-
seden hi¢ bir gey kalmamig. Cok ciddi. Gézlerini yerden
ayiwrmiyor:

«— Dobrutro, gospodi.»

«— Giinaydin Givezo.»

Konugmadan elime su dokiiyor. Sonra birden zoraki
bir negeyle:

«— Demek gidiyorsun gospodi...»

«— Gidiyorum, Givezo...»

Sessizlik. Kekeliyor:

«— Pekiy... pekiy... ya vurulup oliirsen?...»

«— Bu her askerin bagina gelebilir, Givezo...»

«— Ama sen 6lmiyeceksin, gospodi!..» )

«— Sagol Givezo, benim de niyetim bu...»

Gene sessizlik.

«— Bizi hi¢ unutmiyacaksin, degil mi?»

«— Sizi her zaman, her yerde anacagim.»

«— Her zaman... Her zaman ?»

«— Oyle... Her zaman!»
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Sonra gene sessizlik. Az sonra iirkek, ¢ekingen bir so-
ru: -
«— Givezo'yu cok mu anacaksin, gospodi ?»

«— Onu her zaman, dliinceye dek, bir kardes gibi anip
iyiligine duaci olacagim...»

Sessizlik. Sonra beklenmedik bir tagma:

«— Gospodi gitme, gitme buradan gospodi!»

Sagkin bakiyorum. Sesi pek tuhaf. Yirtik, acili bir ses.
Yarah bir kadinin o 'catlak sesi.

«— Bizi birakip da gitme gospodi!»

Giiizel gozlerinden sessiz, higkiriksiz yaglar dokiiliiyor,
yanaklarina siiziiliiyor, yaprak gibi titregen dudaklarin 1s-
latiyor. Onu cok iyi anladigim, ona bir kardes sevgisinden
fazlasim veremiyecegimi, benden istedigi seyi buradan cok
uzaklarda, daglarin, denizlerin tad 6tesinde bir bagka kadi-
na verdigimi s6ylemek isterdim Givezo’ya. Onun gibi giizel,
onun gibi tath bir kiza, bir bagka sevgili yaratiga verdi-
gimi onun simdi benden istedigini. Ona su an baktigim-
dan bir bagka gozle bakacak olursam, ona gu gimdi soyle-
diklerimden bagka geyler sdylersem, bunun ¢ok kotii bir
gey olacagwni anlatmak isterdim Givezo'ya. Eger ondan
gimdi bana verdiginden daha fazlasim1 alacak olursam, bu-
nu bir bagka kizin hakkindan ¢almig olacagimi, bu «bagka»
kizn beni bekledigini, 6zlemimle yandigim sdylemek ister-
dim Givezo'ya.

Bu «bagka» kizin kardes sevgisine hi¢ benzemeyen,
bir hastalik kadar agir, bir 6lim gibi giiclii «bagka» bir
sevgiyle beni sevdigini, boyle bir sevgiyle dopdolu, bagba-
sa, bir basina beni bekledigini s6ylemek isterdim Givezo'ya.

Ama Givezo bakir ibrigi yere birakiyor, kogarak ka-
¢1p gidiyor. Uzaklagiyor yanimdan. :

Yasamimin firtinaya tutulmusg yalpalayan gemisi icin
sdkin bir liman olan bu iyilik evinin insanlariyla bir daha
kargilagmamak iizere ayrilirken, Givezo’yu aralarinda go-
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remedim. Bunun farkinda oldugumu agiga vurmamaya ¢a-
hgtim. Onlar da bu eksikligi goériiyor, gérmemezlikten ge-
liyorlardu. , i '

Angho'nun &biir iki kiiciik kizih1 kucagima aldim, ya-
naciklarimi Opiiciiklerle, gézyaglariyla 1slattim.

Angho, ben sokagin dénemecini doniip onun anahk
sacan gozlerinden yitinceye dek acik kapinin egiginde oy-
lece kipirdamadan bekliyor, sessiz, uzun siire.

Koy disindaki askeri kantinin o6niinde bir karigiklik
oluyor. Bagrigmalar, kiifiirler. Devriyeler koguguyor. Yak-
lagiyorum. Bizim Yorgalas ile Yako. Yorgalas haydudu,
fukara Yahudiyi gene kistirmig patakhyor. Sarhog oldu-
gu gozlerinden belli:

«— Lan namussuz, neden lan, niye O'nu ¢carmiha ger-
diniz ha? Niye lan?... Niye ha?...»

&

Simdi gu an, kiitiikliik dolu iki ¢uval arasina sikigmig
durumda, yiikleyecek beygir olmadigindan a¢ karnini biz-
lerle doyurmug bu kapali, karanhk kara vagonda, yi1ldirim
hiziyla demir raylar lizerinde kayip giden katar1 bir son-
bahar firtisinin kirbagladigan1 duyuyorum. Katar bizi nere-
lere gotiirecek ? Bilinmez. Bagkalar1 biliyor bunu kendi he-
saplarina, bizim hesabimiza. Ama tek bir geyi ¢ok iyi bili-
yoruz, dylesine bir gey ki bu, varligim1 bize her an duyu-
ruyor. Katarin iistiine gerili, onu sinsice, kahpece izliyen
golge, 6lim golgesi, evet 6liim golgesi...

-Ruhumun derinliklerinden yagmurun ve karanlhigin
derinliklerine dogru alev gibi yakici bir dua yiikselmekte.
Bana mutlulugu ve huzuru cémertge bagiglayan o iyi yii-
rekli kdy evi i¢in igimden mirildandigim dua bu. Eger Tan-
r1 bu duam: kabul ederse, ben de, kendilerine sormadan
-yaratip sonra da bunca feldketlere diigar kildig1 giinahsiz
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kullar1 adina O’'nun giinahlarin1 affetmege- hazirbm. O’'nun
bu yiice giinahim affedebilirim!...

Arkadaglar yambaginda; kimi sohbete dalmig, kimi
kiifrediyor, sigara iciyor, horluyor, kimi de osuruyor ya da
birbirinin bacaklar arasinda daha rahat bir yer agip uzan-
maya bakiyor. Katar karanhkta dfkeyle haykiriyor, inil-
diyor, siiriiklenip gidiyor. Ygmur sayisiz kirbaclanyla va-
gonlar:1 durmadan doéviiyor. Ve de ben dualar mirildaniyo-
rum icimden rezilce, miiraice, umutsuz, inan¢siz:

«— Ey Ulu Tanrim. Diigmanlarimizin milyonlarca as-
keri arasindan Petko ve Yuvan nam kullarini ne olur hu-
zuruna cagirma! Ey Ulu Tanrim, bu iki kiiciik asker ne
olur O6lmesinler savagta!...»

CAMURLAR ICINDE

Iste gene degirmen taginin oyuklar: arasindayiz; kor-
kunc degirmenin taglar1 arasinda. Bizler, bir avu¢ bugday
tanesi, taglarin diginda, kiyrda kogede sikigip kalmigtik bir
siire. Sonra degirmencinin yamag elinde siipiirgeyle gel-
mis, bizleri bir giize] siipiiriip toplamisg, yeniden degirmen
taglarinin oluguna ativermis. Gene siperlerdeyiz. 11k hat-
larda. Eskisinden daha belals, daha getin bir kesimde. Top-
lar siperlerimizi daha da yaman, daha da acimasiz bir hing-
riyle bagimiz1 dinlendiren tepecikler yok gimdi. Dragoras
suyu da artik yambagimizda, ruhlar1 tath tath aglatip, fe-
rahlatan o 6zgiirliik tiirkiisiinii cagirmiyor, o derin, o an-
lamli, ama zor anlagilir tiirkiisiinii gece karanhklarinda
uguldamiyor...

Burasi 1slak, rutubetli bir diizliik. Sira tepeler gamura
gomiilmege tesne kiilrengi dev kaplumbagalara benziyor.
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Gokyiizii algacik. Insanin gogsiinii kurum baglam)g bir si-
gmak tavam gibi eziyor, bastiriyor. Bir haftadmr giineg
yiizii gormedik. Ama gene de cevrenin bu islakligina kar-
sin «yagmur var» diyemezsin. Sadece yagmura gebe,bu-
lutlar, dogum sancis1 gecen canavarlar gibi hareketsiz,
gelmigler de tepemizde pineklerler. Havay: bugulu cama
doniigtiiren bu yagmur sisi, bu kaosun icinde kipirdamp
duruyoruz. Kaygan kil gibi dortbir yanimiza yapigmig ig-
ren¢ bir rutubet yakalarimizdan, kollarimizdan, pacalar-
mizdan siiziilmekte, govdemize degmekte, derimizi kotii
kotii iirpertmekte. Solunum organlarimiza sokulup icimiz
kaplamakta. Islakhgi iliklerimizde duyuyoruz. Ruhlarimz,
diigiincelerimiz kiif baghyor rutubetten. Kigioglu kotii ké-
ti hep olumsuz, iiziicii geyler diigiintir oluyor. Bir saatgik
olsun giysilerimi kuru géremedim iizerimde. Bu durum in-
sanin direncini kiriyor, asabim1 bozuyor. Her yan, her gey
1slak. Sudan bir toz bulutu ucugmakta boglukta, migferle-
rimize, govdemizdeki killara konmakta, tiifeklerimizi pas
icinde birakmakta, haki giysilerimize c¢ig damlaciklan
oturmakta. Siginaklara bile sokuluyor, battaniyelerimiz
kiif icinde...

Bu mevsim adamizda da sonbahar yagmurlari baglar.
Olciilii, diizenli, iddiasiz oturma odandan, camlarin ardn-
dan bu yagmurlan kimbilir ka¢ kez seyretmigizdir bera-
berce! (Korkung, fela¥®*##inler yaganirken mutlu gecmig
giinlerin anisi iki agz1 da keskin bir hanger. Ruhun hem
dinlenmesi, hem de azap icinde kivranmasi, igkence gek-
mesi gibi bir gey igte.) Yanagini dayardin pencerenin serin
camina. Bense o incecik, o sevimli yiiz ¢izgilerini, canh pro-
filini seyrederdim kivancla. Antika madalyalar gibi sag-
lam ve temizdir profilin. Digarida kaygan gri mermer tag-
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lariyla dogeli kaldirimlar birden giiriiltiicii, samataci bir
dereye doner; teneke kutulari, eski papuclan siiriikler go-
tiiriir. Kargidan, caddeden, akillar sonradan gelmig dalgin,
unutkan insanlar gecer aceleci. Ozellikle onarilmalar ge-
cikmis semsiyelerle su alan papuglarin gegit resmi baglar
bu mevsim. 11k giiz yagmurlariyla evlerin gozden gegiril-
mesi de zorunlu olur. Akan damlar, catlak camlar, gecen
kigin kurumlarindan arinmamig ocaklar kesfedilir. Koy-
lerde toprak damlarin «kilizma» s1 yapilir. Hava acinca
geng kizlar damlara cgikip ciplak bacaklariyla «kilizma»
yaparlar gamataci. Kiiciikken gokgiirleyince korkular igin-
de biiyiikannemize sorardik niye giirler bu gék diye. Bu-
nun nedenini bilmeyen, 6grenmek icin de o yaga dek birine
sormay1 diigiinmeyen biiyiikannemiz, sdylediklerinin dog-
ruluguna yiizde yiiz inanmig insanlarin giiveniyle agiklar-
d1 bize durumu:

«— Yavrularim, Cenab-1 Hak gokteki saraymnin da-
mun1 «kilizma» ettiriyor, yagmur sular1 bagina akmasin
diye'»

Adamizda her gey giiiel; her gey egsiz. Yagmur bile
sonu gelmez bir zirit:1 degildir buradaki gibi. Tanrinin ne-
geli bir kahkahasidir yagmur! Evde pek seyrek gegirdigi-
miz mutlu zamanlarin bir kismi da yagmur giinleri... Ba-
kir vazoda bir demet cigek. Odalarda ekmek ayvasi, kig
armudu, elma kokusu...

Su an iiziintiiden, sikintidan bitik durumdayim. Kag
giindiir su ¢amurlu siper hendegi giineg yiizii gérmedi. Na-
s1l acilir insanin gozii, gonlii? Keskin bir soguk i¢ime sin-
mig. Siimiiklii bocegin biri icimde kipir kipir. Bu tehlikeli
sikintilarin baskisini duydugum su anlarda yaninda olma-
y1 bilsen ne ¢ok istiyorum! Dizine bagimi dayayip sessiz-
ce, mutluca, doyasiya aglardim, diyorum. Yokolurdu iiziin-
tilerim. Inandigim hi¢ bir gey kalmadi benim sevgiden

gayri...
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IKi KAHRAMAN

Su son iki gece bagimdan gegenleri sana aniatmak igin
uzun uzun diigiindiim. Tepeden tirnaga pisliklere bulanmsg
duyuyorum kendimi. Ipislak. Giinlerce giysilerime bulasip
kurumus camur lekeleri gibi sarmig benligimi utancla ig-
renclik bagtanbaga. Su defteri sana simdi hemen géndere-
bileydim, belki de bu satirlar1 yazmazdim. Savagin ne za-
man bitecegini (biter mi bir giin acaba?), bu defterden
daha ne denli ayiklamalar yapacagimi simdi bilemiyorum.
Belki de bir giin bu defterleri yirtip ocaga atacagim ya da
bir siginakta, bu si1gnag ilerde kendilerine yatak yapacak
canavarlara miras birakacagim. Bu koétii kagitlar surt ¢an-
tamda epey agirhk yapmaya bagladi, epey yer tutuyorlar.
Belki diyorum, aklima eser de bu kagitlam bog bir mermi
kovanina tikar, kovanin iizerine ¢iviyle su yaziy1 yazarim:
«Mechul bir askerin gercek hayati.» Ama, bu olmaz. Yolu
yok, kigioglunun savag yiiziinden gegirdigi bu kétii buna-
Iim d6nemi giiniin birinde bitecek elbet. Savas: goriip ya-
siyanlar, korkudan yada heyecandan, gordiiklerini, izle-
nimlerini cesitli yaymn ydntemlerine doniigtiiriip bagkalar-
na sunmaya zorlayan bu bunalim giiniin birinde elbet
yokolacak. Igte belki o zaman, diyorum, rastlant:1 bu ya,
fukara bir savagginin sesi de giin 1g1giInda duyulur. Bu
ses ne kiifiirlerden, ne Savag Divanlarindan yilacak, kor-
kacaktir. Bir oliiniin sesi olacak bu ses ¢iinkii.

Savag gercegini oldugu gibi, agik secik ortaya koy-
mak, ¢cogu kimsenin, 6zellikle cesitli madrabazlann, kahra-
manlig1 meslek edinip bir gecim yolu bulanlarin igine gel-
mez. Dimitratos’un deyimiyle «taammiiden kahramanlar»
pek cok. Savagta kahramanlik bir meslek haline getirilince
biiyiikk cikarlar saglar adama. Kahramanlarin madalya
takmalar1 da bir baska alem. Bir siirii dangalagin kaput-
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larinn, ceketlerinin gogsiine cesit cesit, renk renk geritler
diktirmesi, dengeli bir kigi icin pek giiliin¢ bir goriinti.
Hemen anlarsin ki bu geritlerin, bu teneke parcalarinin
her biri, bunlar1 takanlar hesabina konugan, gdyle yazilar
tasiyan birer tabeldi: «Bakin, ben bir kahramanim!» «Beni
goériiyorsunuz ya, aslanin tekiyim ben. Gergek bir yigit,
gercek bir yiiregipek , gercek bir kahraman be birader!»
Ama bu niganlarin, bu giiliin¢ seylerin, burunlarinin dibin-
de kucak dolusu biymk tasmiyan koskoca heriflere yaptiga
biiyiik etkinin 06ziinii kavriyabilmek igin, onlar1 yagadig:
bu sahte govalyelik, cirkinlik, igrenclik dolu yasami ya-
kindan yagsamig olman gerek. Bu cocuk oyuncaklarini go-
giislerine takil gorebilmek hirsiyla dalkavukluk edenlere,
sahtekdrliktan Savag Divanlarina verilerlere, yalan soyle-
yenlere, iistlerine yagcihk edenlere, hatta kendilerini ka-
din yerine kullandiranlara bile rastlanmigtir. Asker toplu-
mu kendine 6zgii degerler, deger yargilan, alhgkanlklar,
gelenekler ve hayaller icinde yagayan bir topluluk. Bura-
daki yagamimizi da, biyoloji kurallarinin da yardimyla is-
te bu deger yargilan, bu ahgkanhklar, bu gelenekler siir-
diirmekte...

Sana, onbas1 aday1 Dimitratos’un cemadziiilevvelini an-
latayim da bir gér bakalhm. Antipas oglu Yorgo Dimitra-
tos, Serez Tiimeninden naklen bizim boéliige gelmig. Hic ya-
nimdan ayrilmaz, benim icin yeni yeni cevherler buldu-
gum bir hazine. Evet, Dimitratos «Savag Salibi» almig bir
er. Herkes ona kivangla, gozleri faltag: gibi agilarak ba-
kar. Ama o gene de birinci simif bir diizenbaz olmakta ber-
devam. Belki ruhsal yoniiyle de ¢ok kotii bir yaratik. Fa-
kat bu adamin o alayci, o kayitsiz «<hayat anlayisi» na ba-
yiiyorum. Onun bu anlayig bicimi kendisini en umulmadik,
en beklenmedik terslikler ve aksiliklere kargi koruyan ku-
sursuz bir giic. Hi¢c kuskusuz Dimitratos’un yagam sefa-
letler, feldketler icinde akip gitmis. Bunu bana uzun boy-
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lu agiklamaya liizum gormeden Gylece anlatt: uygun diis-
tilkkce bir ka¢ kez. Ayrintilar pek utandiric1 olsa gerek.
Ama tiim bunlar, bu adamin ruhunu birinei sinif bir kin ve
kesin bir inang¢sizliga bogmus.

Simdi sana bu inagsi1zhigin bir drnegini verecegim, din-
lemege deger. Manevi azaptan kurtulmanin bir yolu bu:

Bir giin Dimitratos karisina —evlidir ve ii¢ ogul ba-
basidir— gu mektubu yazar: «Sevgili karicigim. Dort ¢o-
cuklu ihtiyat erler siperlere gonderilmiyor. Yeni bir yasa
cikmig. Simdi, ilkonce istihkdm ve siper denilen geylerin
berbat, bombok bir gey oldugunu bir iyice kafana yerles-
tirmen gerek, ikincisi de en kisa zamanda cocuklarinin sa-
yisin1 dorde gikarmaya bak. Buradan sana Oyle sik sik
yardimda bulunabilecegimi sanmiyorum. Sonra tabii ete-
ginde ii¢ ¢ocukla bir ige gitmen de olanaksiz. Gengsin, ta-
zesin heniiz, guras1 da bir gercek ki, erge¢c postu sermek
zorunda kalacaksin! Ama, senin postu sermig olman be-
nim «digi domuzlar» dan korunmama yetmez. Kisacasi, pi-
sipisine geberip gitmektense, boynuzlu bir goniillii olarak
yagamak yegdir benim icin! Simdi beni dinle sevgili kari-
cigim. Tezelden dordiincii gocugumuzu tezgahla. Yasa acgik
secik... Dostum kasap Apostol’a benden selam edersin.
Yiiriirliige giren «Sildh Altindaki Cok Cocuklu lhtiyat Er-
lere Dair Kanun» un gerektirdigi bicimde sana yardim et-
sin. Olur da yok olmaz derse —ki, hic sanmam!— de ki
ona, sz aramizda, bir zamanlar ben de kendisine, hem de
gimdiki gibi hi¢ bir zorunluk olmadig: halde, bu bicimde
bir yardimda bulunduydum!..» '

Niye yazmigt:1 Dimitratos bu mektubu? Yiiksek ma-
kamlara kiistahligini ispat icin mi? Yoksa ceza alip siper-
den uzaklagmak i¢in mi? Bunu kendi bilir. Benim bildigim
su: Boliik sansiirii mektubu Alaya havale eder, Dimitratos
«Savag Salibi» ni gogsiine iligtirip Alay komutanmnin kar-
gsisinda arz1 endam eyler. Elinde mektup ateg piiskiiren
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Albay «Salib» i goriince yelkenleri mayna eder! Bu nisam
daha kendisi bile takamamigtir. Ofkesi yatigir albayin, bal
akmaya baglar dudaklarindan. Sonug¢: Dimitratos kesinlik-
le affedilir, «giinliik emir» e de gu satirlar eklenir: «Gogsii
Savag Salibi ile miizeyyen balada adi yazili kahraman
onbagi namzedi v.b.,, v.b...»

Dimitratos Alaydan siginaga dondiigiinde gevrek kah-
kahalar atiyordu. Hep yaptig: gibi, diinyanin en dogal dav-
ranigiyla paketimdeki sigaralarin yarisin1 bakir tabakasi-
na boca ettikten sonra, o iyi yiirekli albayla insafsizca
matrak gecmege baghyor. Sonunda cebinden bir kutu ci-
karip kapagim aciyor, mavi geridi ucunda kancasindan
sarkan madalyay:! avucunun igine alip sallamaya baghyor,
goyle konuguyor:

«— Su diyeceklerimin aramizda kalacagina bana na-
musun iistiine s6z verirsen —ki bu namus palavralarina
hala inanmakta oldugunu iyi bilirim—, yemin edersen, sa-
na gu iinlii Salibimin Oykiisiinii bir giizel anlatirim. Kagik-
lar gibi durup durup kendi kendime giilmekten biktim,
usandim gayri. Ha, ne dersin? Hem vallah, hem billah ka-
tila katila, tepine tepine, duvarlar1 tekmeleye tekmeleye
giileceksin bu &ykiiye. Yalmz; dedigim gibi. Kimseye cit
yok. Aramizda kalacak. Bilirsin, daha bu zimbirt:1 gerekli
benim icin. Giiniimiiziin bir geregi ve okumuslarin deyi-
miyle «lazzmi gayri miifariki!»

«— Aramizda kalacagina namusum iizerine yemin
ederim.»

«— Bir sartim daha var. Bir hafta siireyle konyak
payinla taym artiklarimi1 bana vereceksin.»

«— Bu da oldu. Ama sunu bil ki, boliikteki dosyanda
nigam aldigin sira, bagh oldugun alayin giinliikk emrinin
bir sureti ekli. Salibin 6ykiisii iic agag1 bes yukar1 bence
maliim.»
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«— lgin asil hog yam burada zaten. Anlatacagim 6y-
kiiyse madalyonun 6biir yiizii. Bir yiiziinii biliyorsun sen,
gimdi 6biir yiiziinii de goreceksin.»

Olay: anlatmaya baghyor. .

Bir giin tuttuklar1 mevzie Bulgarlar biiyiik ¢apta ‘bir
saldirida bulunmuglar. Saldirimin giinii, saati bir ka¢ ka-
cak Bulgar erinden 6grenildigi icin Serez Tiimeni birlikleri
Bulgarlar1 damat kargilar gibi kargilamiglar. Ekin biger
gibi bicmigler agik arazide. Diigman piiskiirtiilmekle kal-
mamig, bizimkilerin bir kars: saldirisiyla adim adim izlen-
mig. Diigmanin biraktig: oliiller arasinda iistiibag: diizgiin
bir de Alman subay: varmig. Iste Dimitratos bu Alman
subayinin cesedine bordalar, iistiinii bir giizelce yoklar,
ceplerini bosaltir, istihkdm dilindeki deyimle «bitlerinden
aritir» bir giizel. Sonra da, tam ordan uzaklagmaya hazir-
lanirken, bakar ki cesedin agik dudaklar: arasinda bir gey
parildamakta. '

Parmagim sokup dudaklar1 aralar, pirildayan seyin
bir sira altin digler oldugunu goriir. Zaman yitirmeye hig
gelmez bu ig. Altin digleri eliyle sokmege caligir olmaz, so-
kiilecek gibi degil, kasaturasinin ucunu sokar diglerin ara-
smna, matrasim cikarip kasaturanin sapina vurmaya bag-
lar. Tam bu anda yanindan bir irtibat subay: ge¢cmektedir.
Subay Dimitratos’a orda ne yaptigim sorar. Dimitratos ta-
bii suciistii. Ne diyecegini gagirir. Elindeki matray: sallar
gsagkin —Subay1 goriince daha once kasaturasinm1 yere bi-
rakmigtir—. Alman subaymnin bag1 hala kucagindadir.
Ustegmen, Dimitratos’un kisa kiinyesini alir, durumu, iz-
lenimlerini alay komutanina rapor eder. Sonug¢: «Dimit-
ratos'u «savag alaninda 6lii soymak» sugundan Savag Di-
vani beklerken, onbag1 adayhgina terfi ile «Savag Salibi»
nasip olur ona. Bu konudaki giinlilk emirde géyle denil-
mekte: «... diigman kuvvetlerini ricat halinde bulundugu
bir sirada yarah bir diigman subaymna agik arazide kendi
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hayatini tehlikeye atmak suretiyle sithhi yardimda bulun-
mak gibi ulvi ve Yunan govalyelik geleneklerine uygun bir
davramgta bulunmakla ve gorevli irtibat subay: tarafin-
dan kendisine orada ne yaptig: suali tevcih edildikte, bii-
Yik bir tevazu ile ve igbu asil davramiginin kahramanca
tegebbiisiiniin esas mahiyetinin - gizli kalmasini teminen
v.b.,, v.b....»

Pek degerli arkadagim ve dostum Antipas oglu Yorgo
Dimitratos’'un aldig1 «Savag Salibi» madalyonunun Obiir
yiizii bu igte.

Dimitratos iistiine epey bagin1 agrittim ama, yazimn
baginda s6z verdigim halde heniiz igin 6zlinden hig bahset-
medim. Oyle samyorum ki kalemim sinsice, kurnazca bir
umutla bagkalarinin bagindan gecen olaylarin gevresinde
dolanmaktan hoglamiyor. Belki de puntunu bekliyor. Sota-
sina getirip asil anlatmak istedigi olaya gelip dayanacak.
Ergec¢ bunun boyle olacagim biliyor hinzir!

Hadi hayirhs), sana olup bitenleri anlativereyim de
g0ziin, gonliin agilsin!

Bu sabahtan beri ¢avugluga terfi etmig bulunuyoruz
ve de «Savag Salibi» ni de sagladik 6ziimiize!.. Boliikte sa-
dece iki kigiyiz boyle bir mutluluga eren. Dimitratos ile
bendeniz. Bu biiyiik olay bugiinkii giinliik emirde yazil.
Fukara ylizbagimiz giinliik emri okurken sanki bana diin-
yay1 bagighyor, Oylesine mutlu. Hognutluktan pancara
donmiig, mutlu, kivangh, biyiginin uglarini 1sirarak bana
giiliiciikler yolluyor. Bana layik goriilen ¢avug riitbesiyle
«Savag Salibi» nin bir zamanlar cepheden silaya yolladi-
gim o Tiirk manevra kayigindan pek farkl geyler olmadi-
gim soyleyip cok mutlu gériinen yiizbagimi hayal kirikl-
gma ugratmak istemedim.

Bu korkung ve korkung¢ oldugu oranda igreng olay
bak nasil gecti: Onceki gece 1-2 devriyesinde komuta
bendeydi. Gece Gylesine zifiri karanlik ki, burnunun dibini
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goremezsm Kaygan* arazide $ik sk ayaklaritmz kayiyor,
hendeklere; gukuﬂara dué’uyordz.‘ yuvarlamyorhz ‘ama ge-
ne de ct gfkarmamaya Eahglyoruz“ Insan karanlsk bir ge-
‘Cede,” telorgulerm dlémda, oliimiin‘ kahpece, siflsice pusu
kurdugu yerlerde devnye gézerken ‘bacak’ ve kél burkul-
maldrina’ diken yu‘tﬂ'darma -a'dird® edemez. Tersine, asil
ustalik onlarmkmden daha da biiyiik bir acimin feryadin:
bogabilmekte. Kaylp yere yuvarfintica insan, Bagim, yii-
Ziihii' géziinii- korafmak“gdyle dursun,’ elleriyle kasaturasi-
nin kilifina, tiifeginin mekanizmasina yapigmak zorunda-
dir. Bunlarm bir taga ¢arpip buluﬁdugtm yeri-diismana ha-
ber Vermeleri olanagl vardir vé*bu bbidesine bir olasihik
her geyden daha" églr Basar. £r ufak birhamata, karanhk-
ta pusu kurmusbekleyeih -stirfinérek ilerféyen Bélgar dev-
rlyesmln eline dhafnemz-"ve ‘sabah - yokh.!hasmda’ «bolitk
kuvvesi» ndért dughrulmeniz “4in yeter de‘artar. Islak bir
kurum tabakasml andlra.n‘gokyuzu migferlerimizin tepe-
sine degmekte. Arkadaglart- +toplicé bir arada yliriitebil-
mek i¢in biiyiik cabalar harclyorum ‘GOz gbzu gormiiyor.
Karanhkta birbirimizi tamyabilmek iein parols: verlyorum.
Lk snk durup parmaklarnmn ucuyla pa.laskania ii¢ kez vii-
ruyorum Ardimdan ‘gelen: arliadaslarm ~da aym geyl yap-
malarim bekhyox‘u‘m heyecarﬂa saylyorum vﬁruaran Pos-
tallarimiz timseklefe carpiyor-ya' da kayip diigiiyoruz.
Zor bir yuruyus Kurh ot kanglk qamur postaliammza. ya-
pisiyor, agirlagiyor postalla.r “ayaklarimmz yerden kopa-
rabilmek 1gm dipciklere- daya.myomz Aydmlatma figekleri
yukselmeye baglaymca yere kapaklaniyoruz. Figeklérin
savki karanhkta inci donuklugu.nda yiikseliyor,* sonra ida
parmak parmak:aéhiyor. Al¢ak tavarh bi odada camlar
isli bir fener dolagtirilmakta sanki, boyle bir gey iste. Kar-
sihkh iki ilk hat arasindaki ara¥ b6yled1r ve devriyeler
murekkep bahglnm bulandlrdigl suda’ yuzercesme kor yli-
riiylis - yaparlar. - Korkusic -bir -bodrumda: -yiiregin- agznda



MEZARDA HAYAT 263

dolagmaktasin. Cevrede kayéan govdeli akrepler . pusu
kurmusg. Iri orumcekler zehirli yesil aglarin dantellerinden
sarkmakta. Igne gxbx bir korku yavag yavag yliregine bat-
makta. Bu 6liim bodrumunda korkulu bir diigteymisgesine
yliriimektesin. Gézlerin karanhgin koyu siyah mendiliyle
bagh. El yordamiyla Azraili arayan acinacak bir boceksin!
Ayagim dikkatle kaldirip ileri atmaktasin. Bir ucuruma
atabilirsin adimim ¢iinkii her an. Kér yiiriiyiig. Yéniinii
yitirmekten korkarsin. Igte o zaman 6liim yiizde yilz. Goz
ve kulak yeteneklerinin en yiiksek verimlilik noktasinda
tutmaya cahgarak bagtan baga duyu kesilmektesin, en
ufak bir gitirtiy), fisiltiy), ayak sesini, bir yaprak, bir ka-
git higirtisim1 sezmege hazirlarsin kendini. Elden gelse de
insan bodyle anlarda kendi gozlerine bakabilse. Bu gozler
hi¢ gormeden heyecanla karanhkta dort agilmigtir. Bir
ara bir yabandomuzu telérgii kaziklarindan birinde kasin-
maya baglar, ses verir teller, kalbin durur, yiiregin atmaz
olur. Oysa korkacak bir gey yoktur ortalikta. Olmamgtir
hig¢ bir gey. Duyularin bu sesleri hayalinde canlandu'mlg-
tir. Aydinlatma flglegmm saviu damarlarindaki kani don-
durmugtur. Ellerin kendiliginden, insan gogsii delmege, in-
san karm degmege alesta bekleyen siingiinii. aramgtur,
avucun karninmn iistiinde eksilmez bir agirhk yapan elbom-
basi torbasim yoklamigtir. Sense bir gamur-derj/a_smda
yiizmektesin. Bir maske gibi ortmiigtiir yiiziinii gamur. Di-
lini ¢ikarip bu gamuru yalarsin, gériinmez bir el tarafindan
acimasizea Oldiiriilmege, ya da o goriinmez elin bilinmez
sahibini, ya da karanhkta toshyacagin ve de kin besliyecek
kadar birbirinizi tanimadiginiz herhangi bir bagkasim bo-
gazlamaya hazirsin.

Birden bir dal gitirtisy, bir ayak t6kezlemesi. Arkadag-
lardan biri yere yuvarlanir. Bir mekanizma, madeni bir
sakirtiyla aciip kapanir. Bu seslerden sonra sessizlik da-
ha da etkilidir. Kara bogluk insam dalgasiz, higirtisiz bir
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deniz gibi sarar. Yiiregin, kaputunun altinda tepinir o za-
man; parmagin elbombasinin halkasina geger sinirli, avu-
cun tiifeginin kundagim sikar. Beklemektesin. I¢inden goy-
le konugmaktasin: «Ne olacaksa: bir an 6nce olsa da heye-
candan kurtulsam!» Ama heyecan saatler boyu siiriip gi-
der. Omriinde bir daha yagaman miimkiinsiiz kertede vah-
get ve korku yiiklii saatler boyunca...

Simdi devriye siiremiz sona ermek lizere. Sipere doé-
niip raporumu verecegim. Mevzilerimize yirmi metre ka-
dar yaklastik. Birden kesin sessizligin igcinden bir baykug
sesi duyuluyor. Komuta vermeden erler olduklan yere
mihlaniyorlar.

Bu kez daha da uzaklardan bir bagka baykug sesi.

«— Kuku-vaauuu!» .

Palaskama ii¢ kez vurup parola veriyorum. Birer bi-
rer kargilik aliyorum arkadaglardan karanhkta. Hepsi ya-
nimda. Bir arkadaga teldrgiilerin kapisina gidip bizi de-
gigtirecek devriyenin komutanmna durumu bildirmesini
sOyliiyorum. Sonra en yakin nébet yerine gidip nobetgiye
silah sesi duyar duymaz hemen bir aydinlatma mermisi
yakmasim emrettim. Erlere siper hendegine paralel, onla-
rn haberi olmadan herhangi bir yabancinin ge¢mesine en-
gel olacak bicimde, aralikl dizip «tam siper» yaptirdim.
Kendim de yere uzandim.

Oten baykuglarin parola veren Bulgar erleri oldugunu
kesinlikle anlamigtik. 11k kez degildi bu. Cok kez Bulgarla-
rin gece kuglarmm taklit ederek parola verdiklerine tanik
olmugtuk. Kafam ve iradem c¢ok garip bir bigimde, acik-
hikla, bilingli olarak hemen eyleme geciyor. Goriinmeyen
bir komutan, kulagima komutlar fisildiyor, bu komutlari
tam tamina uyguluyorum gibi bir durum. Komutan kula-
gmma bir baykusun devriyemizin kokusunu alan diigman
eri oldugunu fisildiyor. Diigman eri bizi izlemis, hatlari-
miza ¢ekilmek iizere oldugumuzu anlayinca da durumu ar-
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kadaslarina bildirmig. Arkadasglar1 ona ayni yoldan karsi-
hk vermigler: «<Tamam! Geliyoruz!» Kulagina komut fisil-
danan komutan, devriye komutani onbasi, bundan su so-
nucu ¢tkarmig: «Cevre ¢cok karanlhk. Pusu kurup yatarsak
kargikhk olabilir, birbirinizi vurup 6ldiirebilirsiniz. Mesa-
fe de ¢ok yakin. Bu nedenle bataryalanmiz ateg agarsa bi-
zim igin tehlikeli olabilir. Yapilacak en dogru ig, oldugu-
muz yerde beklemek, diigmanin sokulmasina engel olma-
mak, sonra da diigmanin sayisina gore yeni bir karar al-
mak. Sayilar1 azsa dagimk durumda bastirip birer birer
tutsak alirsiniz onlari, ya da siingiilersiniz. Karg: koyar-
larsa, bir el silah atarsin, tenbihledigin nébet¢i aydinlatma
figegini atar, ne yana ateg etmek, ne yéne bomba savur-
mak gerektigini goriirsiin 0 zaman.»

Komutan —devriye onbagis), yani ben— kulagima
bunlan fisildamgti. Elimde siingii talih tlifegim, yere yat-
tigum o kisa slirece bagka hi¢ bir gey diigiinmiiyorum.

Inceden ciseliyor. Oylesine ince ki yagmur damla-
Jarimin yere degdigini duyamiyorum. Buz gibi soguk
toplu igneler cildime batiyor, ¢cimdikliyor beni. Kafam da
buz gibi, tertemiz, diizenli bir bigimde calhgiyor, en ufak
olasilari, en umulmadik olaylar: bulup teker teker gézden
geciriyor. Su an, sana bu satirlar1 yazarken g¢ok Onemli
bir gercegin etkisindeyim: Nasil olmugtu da igcimdeki «in-
san» yokolmusg, yerine elindeki sivri demir pargasiyla bek-
leyen devriye komutan1 onbagi onun yerini almigt1?... O
durumda ne siire gegtigini simdi bilemiyorum. Yiirek car-
pintilarimi dinliyor, iizerime yagan yagmuru duyuyorum
sadece. Sonra gittikce yaklagan bir siirtiinme sesi. Ca-
murlu toprak yiizeyinde urganla bir denk ¢ekiliyor gibi bir
ses. Kesiliyor, yeniden geliyor. Bu sesi ¢ikaran kimse pek
dikkatli, pek ikircikli, dinlemesini ¢ok iyi bilen biri olsa
gerek. Durmadan da bana yaklasiyor. Beg alt1 metre ka-
dar yaklasmig olacak. Tirnagimla palaskam ii¢ kez tik-
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lattim' karsidan gelenin duyabilecegi giicte. Ses kargilik
vermedeh‘durakladl. Yiizde yiiz bir diigman bu. Oldugu
yerde uzinca siire kipirdamadan bekledi. Yanildigimi san-
dim. Ne gezer' Yeniden siiriinmeye baghyor ses, yaklagl-
yor. Bu kez ddha dikkatli, daha yavas hareket ediyor. Oy-
le yavag geliyor ki, benden bagka hi¢ kimse geligini duya-
maz. Tiim cildimle duyuyorum geligini. Derim kulak kesil-
mig dinliyor. Yiirégim hizla carpiyor. Tiim gévdemle duyu-
yorum - gelem Yureglm Oyle carpiyor ki, carpmtilarim
Gelen'in de duymasmdan korkuyorum. Ama bu korku Ge-
len’in ‘en ufak bir hareketini bile kagcirmama neden olmu-
yor. ; R

‘Yepyeni, daha iglek, daha iyi, daha hassas, o an ca-
murdan koca bir mantar glbx bitivermig bir kulagim ben
simdi. ‘Korkung duyma glicii olan bir kulak, yumruk salla-
yan bir yiirek, siingii sikan bir el'im. «Gelen» gimdi tam
yanmimdan gecmekte. Bir ara giysilerinin bir ucu migferime
degiyor, topragin yiizeyini aragtiran eli postalima dokunu-
yor. Sonra birden geri gekiliyor. Postallarimdan migferime
dek tiim govdem elektrik akimina carpilmig iirpermekte.
Postalima dokunup cekilmesiyle kapkara gélgesine siingii-
mii saplamam bir oluyor. Camurlu bir suyun birden bir
delikten birakilip kabarciklar salarak aktiginda duyulan
fokurtulu sesi duyana dek kara gdvdeye tam dort kez sap--
liyorum siingiimii. Daldirip ¢ikariyorum! Insan govdesine
siingiiniin ne kolay dalip ciktigim1 bir bilsen. Yogurt tor-
basina dalip cikarcasina. Uciincii saplayigimda ufak bir di-
renme oluyor, 6énemsiz bir kayma yapiyor siingiim. Ama
o «Gelen» gimdi kimildamadan yatiyor. Yiiregim buz gibi.
Yiiregimde tagmaya hazirlanan bir feryad: zor tutuyorum.
Sonra kuru bir sildh sesi, bir daha, bir daha. Mermiler vin-
hiyor, ama ben artik silah seslerini duymuyorum. Bu ara
bir el bombas1 da pathiyor. Gévdesinden bir parca «vinn»
diye yanimdan geciyor. Ayni anda tepemizde aydinlatma
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figegi yamyor. Bulgar hatlarina dogru dort kigi kagigiyor.
Arkadasglardan bir kac1 koganlar1 kovaliyor. Geri geviriyo-
rum onlar1. Bir diijgman 0liisii, bir.de.yarali tutsakla dénii-
yoruz siperlere. : '

Oliiyle yaralh Bulgarlarin adlarinin Yuvan ve Petko
olmadigin1 6grenince gogiislerimden koskoca bir dag kal-
kiyor. Bu isimleri :slavlar ‘cok kullanirlar, ama gene.de
Oliiyle yaralinin adlar1 Petko ve Yuvan degil...

Bu olay bana cavus terfiyesiyle «Savag Salibi» ni ga-
rantiliyor. Boliigiin giinliikk emrinde gunlar yazih: «... su-
urlu, kahraman, numunei imtisal dlacak kiymette:gercek
bir yigit ve gercek | bu‘ komutan olarak v.b., v.b....»

Neden? Ciinkii: zifiri karanlhkta,. tirtir titreyerekten,
aman 6lmeyeyim korkusu ve duguncemyle bir bagka insam
siingiiledim de ondan! Son kerte utapilacak, son kerte rezil
buluyorum kendimi. Elime bir ayna verseler kendi yiiziime
bakacak yiirekliligi bulamiyacagim. G1d1p de simg'hledlgxm
adamin cesedini gormek istegi yakiyor icimi, ama onunla
kargilagacak ylirekliligi bulamiyorum kendimde. Bir dﬂgim-
ce mihlanmig kafama: «Bu ceset benim esenm'» Aglamak
icin yalniz kalmaya can atiyorum. Cok utamlacak cok aci-
nacak durumdayim. Bagkalarinin karglsmda aghyabxlecek
kanh g¢avug terfiyesini subaylarimin yiiziine firlatacak ka-
dar bile giic kalmamig bende. Sabahtan beri millet beni
tebrike geliyor. Yiiksek siiriimlii gazetelere baglarindan
gecen yigitlik olaylarm1 anlatan kahraman subaylarin o
yapmacik tavirlarin1 takinip «tegekkiir ederim» diye kar-
gihk veriyorum agirbagh. Olay iistiine sorulan sorular
kargihksiz birakiyorum. Giiciimiin iistiinde bunu yapabll-
mem. Bu davramslarimi herkes «¢ok asil bir tevazu 6rne-
gi» olarak niteliyor. Dimitratos No. 2im ben ?artik. Su
farkla ki, Dimitratos yigitliginin, agirbaghlhiginin armaga-
mim daha az hayvanca bir bicimde kazanmigtir.
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"'

Sevgilim her zamankinden daha acimlacak durumda-
yim. Sen ve anam beni beklemeseniz kiyardim canima. Aci-
lar icinde kivranarak 6lmeyi bir’kurtulug yolu saydifim
anlar oluyor. Boyle anlarda kafamda insafsizca dolagan
delirme tehlikesinden beni korumasi i¢in Tanriya dua edi-
yorum,

GUNESE KURBAN

Diin 6gleden sonra biiyiik bir mucizeyle kargilagtik’
Saat tutmacasina tam ikiden dérde ¢eyrek kalana dek gii-
neg acti. Ozlemini ¢ektigimiz bunca uzun siireden sonra.
Artik tamam, bitti, bir daha giineg yiizii géremiyecegiz
diyordum hep kendi kendime. Camurlu tepeciklerin iistiine
giin boyu yayilan islak duman bulutlarinin ardinda yitti
de gitti koca giineg, diyordum. Birakt: da gitti bizleri aci-
masiz. «Yiiziinii bizlerden cevirdi ve de bizler gukura in-
dirilenlerle bir olduk.» (1) Ama ne var ki, Tanr1 o altin
bakiglarini bir kez daha iizerimize cevirme karari almis.
Giineg acmig, kiiflii ruhlarimiz:1 ti derinliklerine dek 1sit-
migt1. Sigmaklarimizda tiimiimiiz bu mucize kargisinda ga-
simp kalmg, sonra da kirli yiizlerimizi dar deliklerden di-
gar1 uzatmigtik. Kargimizdaki siper hendeginin duvarnyla
dar bir gokyiizii geridi gdrebiliyoruz bu durumda.” Olsun.
Camurlu hendegimiz giineg doldurmustu, ¢cok degerli, pek
cok degerli altin bir giineg! Siperin sirtindaki bir konser-
ve kutusu giimiig gibi parhiyor. Déniip arkadaglarin yiizle-
rine bakiyorum teker teker. Ategli, 11kl insam1 sarhog

(1) Incil'in Yunanca metninden. (N. H.)
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eden bir hayranlkla dolu kestane renginde birer cift goz
var o kil suratlarin goz gukurlari icinde. Kanasiya, doya-
siya giines 1ginlar1 emmis o mutsuz Midillili gozleri bun-
lar.

Kimsenin agzini1 bicak acmiyor. Herkes hayran. Yal-
mz kardesim biyiginin ucunu 1sirip soyle sesleniyor hay-
ran:

«— Ulaaan!»

Cevrede kesin sessizlik. Cit yok. Kendi kendime: «Yok
canim, diyorum, yok, savagta degiliz biz, savag korkung bir
diigtii savag, vehimli bir kdbus!» Ve, bu rutubet ve insan
kokusu dolu' gukurdan, bu bit yuvasindan, gencligi kemi-
rip bitiren bu kurtlu mezardan kalkip sdyle bir disar ¢i-
kayim, diyorum. Giinege. Kasabaya uzamp bir giizel yika-
naywm, tirag olayim, camasir degigtireyim, yagsamin mut-
luluguna birakayim kendimi, sevgiye, agka vereyim. Ben
bunlar1 diigiiniirken birden bir patlama:

«— Grrrannnng!»

Cok yakinimizda, burnumuzun dibinde. Dehgetle yu-
valarimiza geri cekiyoruz kendimizi, inlerimize sokuluyo-
ruz. ,

Patlayan seyin bir torpil olduguna kardesim bahse
girmege hazir. Ishk tiz; belirli, tuhaf bir i1shk. Tartigma
baghyor, savag teknigi bakimindan herkes birer gosterigli
uzman. Bu ara siper hendeginin ¢amurlari icinde yiiriiyen
birinin ayak sesleriyle duvara carpan kasaturasimn tikir-
tis1 duyuluyor. Kosup gelen er Fikos adinda biri. Bagina
biiyiik gelen migferinin altindaki ufacik suratim siginagimn
deliginden sokuyor, aceleci boguk sesiyle su haberi firla-
tip atiyor iceri:

«— Boliik yazihanesine diigtii. Bir ¢ok 6lii var!»

Elden geldigince egilip kogmasmna devam ediyor.

«— Vay canma!»

Yerimizden firhyoruz.



270 MEZARDA HAYAT

Migferin kayigim1 ¢enemin altma gegiriyorum, karde-
gim engel olmaya firsat bulamadan firhyorum digari. Yii-
regim hizla carpiyor. Heyecan ve korku kursun agirhgin-
da, ruhumu eziyor, delip geciyor. Siper hendegi tenha, 1s-
s1z. Yalniz nobetgiler olduklar1 yerde biiziilmiig, bakiglari-
n1 kendi gozetleme alanina dikmigler, camura belenmisg pa-
cavra yigmlarina, giines altinda ¢amurlarin icine birakil-
mi§ ¢op kiimelerine benziyorlar. Patlamay: izleyen o ses-
sizlik cevreyi kaplamig tiim. Simdi bu sessizlik daha da
etkili, bir igkence hemen hemen. Insanin bu sessizlige «gii-
riiltiilii bir sessizlik» diyesi geliyor. Yazihane siginagina
varip iceri daldigaimda kendimi korkung bir olay karsisinda
buluyorum. Hava barut kokuyor. 1ki sedyeci, boliiglin sih-
kiye erlerinden birinin yardimiyla vurulanlara ilk yardim-
lar yapmaya cahgiyorlar. Dort kigi vurulmusg. Yiizbagimiz
emzundan hafif bir yara almig, yatagina uzatmiglar. Goz-
leri patlama sonucu kancanagina dénmiig, taga carpip ze-
deledigi dizinden yakimyor daha cok.

Tegmen Apostolu, bu irikiyim Atinal delikanh 6lmiis.
Nohut iriliginde bir ¢elik tane onu canevinden, tam kalbin-
den vurmusg. Oracikta, kapinin oniinde, tertemiz, hi¢ yara
almamig gibi kan lekesiz uzanmig yatiyor. Otekiler levazim
cavusu Perdikis ile yardimcis1 onbasi Yoannu. Cavusun
yvaz1 yazdig1 bir anda gelip iic parmagin1 gotiirmiis mermi.
Parmaklar oracikta yerde yatiyor. Cavugun kafas) ezilmig
tirtillara donmiis. Yiizbaginin karyolasimin altina sokul-
mus, kisa kisa inildiyor. Gévdesini korkung bir titreine al-
mig, gozleri faltag1 gibi acilmig, elindeki sargiy:1 seyredi-
yor. Sarginin ucundan kan damliyor. Onbag1 Yoannu’nun
durumu hepsinden berbat. Sol bacak kor baltayla kopa-
rilmigcasina kalgasindan kopmus, tiim ayrimis goévdesin-
den. Sol kolu dirsegin az iistiinden kirik, ezik bir iki adele
parcasiyla tutunuyor. Sirtiistii uzanmig, acidan kendinden
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gecmis, korkung bagiriyor. Sihhiyeciler oluk oluk akan ka-
n1 durdurmak icin biiyiik caba harciyorlar.

Telefona kosup ahizeyi aliyorum elime. Bagiriyorum:

«— Alay doktorunu ver!»

Yiizbas1 acilar icinde yiiziinii burusturuyor, susturu-
yor beni:

"~ «— Calsmyor ki dinini ...»

«— Biz gidelim 6yleyse...»

«— Haberci yolladim, otur sen.»

Yiizbag! bitik. Yoarnu durmadan feryat etmekte. Sih-
hiyecilerin c¢abas1 kani durduramiyor, oluk oluk. akiyor
kan. Onbaginin feryatlar1 uzun uzun, keskin, doguran bir
kadinin bagriglar1 gibi. Yanina sokuluyorum. Boncuk bon-
cuk ter doken alnim siliyorum bir bezle. O masmavi, ¢o-
cuksu yagh gozleriyle yiiziime bakiyor tarifsiz acilar igin-
de: .

«— Kurtarin beni... Doktor... Doktor nerede?...»

«— Korkma, teliglanma, yok bir geyciéi_n!»

Bu anlamsiz sozlerden fazlasini beceremiyorum. Par-
calanmig uzuvlarindan acih yagaminin kizil bir su hendek-
cigi gibi akip gittigini goriiyorum. Derecigin kaynag: kol
boliimiinde kurumus, ama kor balta yarasinda arahksiz,
agir agir akan siirekli bir musluk var, kan muslugu. Yara-
Iinin son nefesinde kuruyacak bu musluk. X

«— Brrakin bacagimi!» diye baginyor. «Asil ig
burda!»

Kolunu gosteriyor.

Sihhiyecilere bakiyorum merakla. Demek bacag: onu
ilgilendirmiyor. Sihhiyeciler igaret ediyorlar konugma di-
ye. Anhiyorum. Mutsuz delikanh gimdi iki bacaga sahip
bulunmadiginin, bacaklarindan tekinin gévdeden kopan gi-
bi kalcasindan ayrildigmin farkinda degil. Bilmiyor budan-
mig bir gévde oldugunu. Doniip kopuk bacaga bakiyorum
dehgetle. Kapinin yanindaki koridorumsu dar yere atilmig
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bu bacak. Kesik yeri «Kiler Esas Defteri» nin agik sahife-

leri iistiine rastlamig, yazih yapraklarin iistiine bosalan

kopuk damarlarin son kan damlalar1 damhyor. Olmiis,

mavi kefenine sarilmig, bagcig: telefon kablosundan uydu-

rulmug postaliyla 6niimde yatan bu bacaga bakiyorum. .
Apayri, kendi bagina bir ceset bu bacak. Bogazlanmig bir

bebe cesedi. Dar koridora paspas yerine serili guval alip

bacag ortiiyorum.

«— Doktor...doktor...nerde kald1 doktor?...»

Giderek sesinin, haykiriglarinin tonu zayifhiyor, kisili-
yor, daha da gii¢siiz, daha da ciliz oluyor. Dakikalarla bir-
likte, parcalanmig kalcasindan kanla beraber 6mrii de akip
gidiyor. Dudaklar1 daha da soluyor, gozleri zorlukla oynu-
yor. Sonra sesi araliksiz bir_yakinma, biteviye bir hickirk
oluyor yavag yavas.

«— Anacigim...anacigim...anacigim...»

Bu ses de duyulmaz oluyor az sonra. Temiz dudaklar1
‘hafiften titremekte. Bakiglar: tavandan sarkan bir matra-
ya dikiliyor birden. Ak alm kaglarinin arasindaki dikey
gizgilerle doluyor. Tavandan sarkan matraya bakiyor me-
rakla. Matranmin sarktig:1 tavan bdliimiinde zor anlagiir,
dikkati ¢geken bir gey var sanki. Sonra alnindaki kirigik-
lar gozlerindeki merakla birlikte yokoluyor. Yaralh onbag:
rahat, derinden bir nefes alip dylece kaliyor hareketsiz.
Govdesi birden katilagiyor. Nabzim1 yokluyor sihhiye eri,
sonra yaralinin tek kolunu birakiyor. Kulagini kagiyor, al-
cak sesle: )

«— Tamam, diyor. Sizlere émiir!»

Sedyecilerden biri dizleri iistiinde dogruluyor, kalki-
yor. Gidip kopuk bacagi kucagina aliyor yeni dogmus bir
bebe gibi, getirip budanmig gévdenin yanina iligtiriyor. Ce-
kinmeden yapabilir artik bu igi. Bacagin kesik yerinden,
ortasindan, ezik adele pargalariyla yirtik pantalonun ara-
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sindan kirik kalga kemiginin iligi sarkiyor. Akl penbeli,
besili bir ipekb6cegi kurdu gibi ilik.

Yiizbag: Olgiin bir sesle:

«— Tamam m1?» diye soruyor.

«— Giinahlar1 bagigland1 yiizbagim...»

«— Simdi. cavugu vakit kaybetmeden istasyona kog-
turun. Marg marg!»

«— Ya siz, yiizbagim?»

«— Yok benim birgeycigim, burada kalirnrm.»

Sedyeciler levazim cavugu-Perdikis'i sedyeye yerleg-
tiriyorlar. Yiizbag1 yaralinin egyalarin da almalarm sdy-
liyor. Digar c¢ikinca sedyecilerden biri —Yediadah bir ko-
puk (1)— yiizbaginin kendisi kendi igreti sargila-
riyla ugragtigindan, durumdan faydalanip ince -burnunu
benden yana uzatiyor, o tuhaf tath givesiyle, garki sdyler
gibi goyle diyor:

«— Yazik, cavug baz egyalarlm alamadan gidiyor!'»

«— Neymig onlar?»

«— Hig... Onemsiz be kuzum, gey iste... Yani... Su
ii¢ parmag burada birakayor da!...»

Yiizbag: qikigiyor:

«— Muzip pezevenk!» -

Sihhiyeci, kopuk parmaklari pamukla tutup ahyor
yerden, onbag: Yoannu'nun cesedinin yanina sirahyor. Ce-
sedin gozleri heniiz 1slak gozyaglarindan. Donuk, mavi ba-
kiglar1 hdld tavandaki matraya dikili. Gozliikleri yana
kaymig. Bilingsizce kulaklarnin ardina yerlegtiriyorum
saplar1. Sonra da utan¢ duyuyorum bu anlamsiz ilgimden
oOtiirii. Bir tuhaf oluyorum. Sanki ceset yana kayan bir
gozliikten rahatsiz olmug gibi giiliing bir gey igte. Giinegli
kapwinin 6niinden iri bir altinb6cegi geciyor yana yana, piril
piril. Nerden de ¢ikt1? Sonra gelip yamimdaki direge asih

{1) Adriyatik Denizindeki yedi Yunan adasi. (N. H.)
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migferin tepesine konuyor. Oracikta, oldugu yerde kipir-
damadan duruyor, cevreyi siiziiyor «ehlikeyf», «zevki sc-
lim sahibi», saghkh ve evcimen bir yeni kiraci edasiyle
sigmagin her yanim ilgiyle gézden gegiriyor. Daha sonra
ellerini ogusturuyor, belli ki pek‘hosnut'. Sonra kalkiyor,
0lii onbaginin alnina konuyor koyu bir damla gibi. Gene el-
lerini ogusturuyor hosnut, kisacik, aceleci adimlar atip
kosuyor, oliiniin burun sokumuna geliyor, hortumunu ¢i-
kariyor, sol goziine daldiriyor. Bécegi kiglayip 6liiniin yag-
hh goziinii siliyorum parmagimla, kapiyorum gozlerini.
Emirerleri gelip iki cesedi yanyana koyuyorlar. Tegmeni
portatif bir karyolaya, onbagiyr da temizce bir portatif ca-
dira. Birer battaniye atiyorlar iizerlerine. Bir siire sonra
Alay komutamyla Alay doktoru, boliigiin 6teki subaylar:
geliyorlar siginaga. Alcak sesle konuguyorlar, yiizbagimi-
zin elini sikiyorlar.

Birden giineg bir bataklhiga gomiiliircesine yokoluyor.
Az sonra da hizli bir yagmur siperlerimizi dévmeye baglh-
yor higimli, hingh. Siginagimiza dénerken yiizbagim elimi
sikiyor, akgsama cay icmege cagiriyor.

Ortahk kararihca gidiyorum. Siginakta yaral yiizba-
simizdan daha bagka kimseler de var. Kesimin teknik kont-
rolii ile gorevli Fransiz tegmeni Déroux, boliik subaylarin-
dan bir tegmen, igrenc, fasarya bir tip. Sivil hayatta dikis-
tutturamayip orduya yazlan uzatmal gediklilerden bir 6r-
nek. Simdi de, subay kithginda omuzlarmna tirmanan yil-
dizlara bakarlar hayran. Neymisiz meger biz! Bunlar, si-
vil hayatta kendilerini 6biir yurttaglarin altinda bir diize-
ye diigiiren kabadayilik, ekmek elden, su golden ilkesi, tem-
bellik, beceriksizlik gibi olumsuz niteliklerin Yunan Ordu-
sunda birer iistiin yetenek sayidigini, orduda yiikselme--
lerine yetecegini goriince de sagkina donmiigler sevingten.
Yeni duruma hemen de ayak uydurmusglar. Simdi de pek
dogal bir sey, seslendiklerinde «buyur'!» komutanim diye
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firlayan birer emirerleri, hizmetlerini géren insanlar var
ellerinin altinda. Kasabaya inerken beyaz eldivenlerle ka-
ra tirnaklarin1 kamufle etmeyi de bir giizel 6grenmigler.
Bagcavug Dalas da burada. Sigaray: dudaklarindan diigiir-
meyen —boliigiin sigara igmeyen erleri sagolsunlar!—, ay-
din er diigman bir 1zbandut, zebani.

Iceri girdigimde taze kan ve sigara dumam karigim:
1hk, hog bir koku yiiziimii okguyor. Kap: ¢ift kat cadir be-
ziyle 1;1k s1izdirmaz bir bicimde ortiilii. Masada ¢ift borulu
bir asetilen 1dmbasi yamyor. Masanin orta yerinde iicgen
bir delik. Bu deligi levazim ¢avugunun parmaklarini dogra-
‘yan gelik dane acmig. Masanin ucuna yayilan kan lekesi
zimparayla silinip temizlenmig. Toprak dégemeyi de kiirek-
le kaziyip kanlardan temizlemigler. Sayfalar1 kanh «Kiler
‘Esas Defteri», kana bulanmig bir deste oyun kagidi, pat-
layan torpilden artakalan bir kag celik parcasi siginagin
dolabina hatira olarak yerlegtirilmis.

Buralarda bize sandalye goérevi yapan muhabere kab-
losu bobinlerinden birine iligiyorum. lginde irice bir katr
:alkol pargas) yanan demir kutunun iistiinde gaydanhk fo-
kurduyor. Herkesin elinde birer aliminyum kupa, iifleye-
rek cay iciyorlar. Bogalan kupalar1 yiizbagimizin emireri
hemen tazeliyor. Bir biskiivi kutusu, yiizbagimizin geker-
ligi, bir gige halis Ingiliz rom’u konuklarin emrinde. Cayla-
rina bolca igki katip igiyorlar. Bu kizil 6liim toéreni hem
kasvetli, hem de ‘hog bir toren. Yiizbas: alcak sesle olayin
ayrmtilarin1 anlatiyor. Dizi yaralh bacagm kimildatinca
Yyiizii buruguyor.

Evet, siginakta patlayan gey bir kara torpili. Déroux
parcalar1 gormiig, torpilin giiclinii ve markasm belirtmis.
Bizim cephede ilk kez kullamhyor bu torpil. «Serseri» bir
torpilmig bu! Yani kor atigla atilanlardan. Diigiip patla-
dig1 sigmak bir «hatti bald» nin ardinda, diigman gozciile-
rinin goéremiyecegi bir yer. «Hesapsiz atilan ama tam isa-
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bet kaydeden cinsten bir torpil.» Erlerin deyimi bu. Oyle
esmig igte karsidaki topcu erinin aklina, ya da yeni bir fir-
latma araci denemigler. Torpil de gelmis bu siginagin tam
kapisinin iistiinde patlamig. Yaz1 masalarini oraciga giineg
altina ¢ekmis caligiyorlarmig. Bu da tegmen Apostolu’dun
aklina gelmigmis:

«— Yiizbagim, masalar1 miisaadenizle gdyle giineg al-
tina cekiversek diyorum. lliklerimiz 1sinir azeik.»

Yiizbasiyla tegmen pigpirik oynuyorlarmig. Levazim-
cillar «<Erzak Esas Defteri» ni igliyorlarmig. Alin yazisi
Kader. Elden ne gelir? Tegmen Apostolu o sira sabaha
karg1 gordiigii kotii bir diigii anlatiyormusg. Barig olmug-
mug, tiim Alay siperlerin digina firlamig sevin¢ néaralar:
atarmig. Agagilardan, uzaktan, ti ovanin 6biir ucundan
da kara bir gei'ni goriinmiigmiig. Gemi tiim flamalarini,
bayraklarim agmig, donanmis. Giivertesi kipirdamadan du-
ran uguk benizli denizcilerle doluymus. Denizciler kollarim
sikica gogiislerine kavugturmuglar, ciddi, keskin bakiglar-
la bakarlarmis. '

Gemi yaklagmig, ¢iplak tepecikleri agmig, siperlerimi-
zin tam Oniinde durmusmus...

«— Giineg Ozlemi bizi mahvetti!...»

Yiizbasimiz fisildiyor bunlari riiya tabir eder gibi, al-
cak sesle, i¢ gegirerek. Doniip. bir kez daha iistii ortiilii
oliilere bakiyoruz. Giinege kurban verilen iki delikanlh ce-
sedi. Asetilen lambasinin 15181 ¢cogalip azaldikga, 6liilerin
iizerinde golgeler oynagiyor. Sanki Oliiller iizerlerindeki
battaniyeleri cekip atmak istiyorlar. Onbag1- Yoannu'yu
gozlerinde gozliikk battaniyenin altinda diisiiniiyorum da,
bir siire once gene gozlerinde gozliik uykuya dalmig hali
geliyor aklima.

Omuzlarindan sarsip goyle dediydim o giin ona:
«— Ulan gdozliiklerini gitkarmadan mi yatiyorsun ?»
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Sagirmig, o cocuksu mahmur gozlerini kirpigtirmis, o
munis, o iyilik sagan giiliiciigiiyle karsilik vermigti:

«— Oyle... Diiglerimi daha temiz gorebiliyorum boy-
le de ondan!»

Rom'lu caylarimizi yudumluyor, ylizbasimizin sigara-
larini tellendiriyoruz. Bu yeralt1 6liim hiicresinde kasvet-
ler yavag yavag dagihyor gimdi. Uziintiiler yokoluyor. Ase-
tilen lambasinin beyaz 19181, giderek yiikselip daha da can-
li, daha da negeli hale gelen gamatalarimiz, kasvetimizi,
liziintiilerimizi kap1 digar1 ediyor, belli. .

Insan bogazlamasimin korkunglugu, fecaati, oldukga
yiiksek ama®daracik siginak kapisina gerili cadir bezinin
araliklarindan siynlip digar1 ¢ikiyor bir tamam. Disar1. O
soguk, o camurlu hendege, degik kum torbalarina, buz gibi
bir yagmurun igneledigi, poyrazin cimdikledigi kiiflii te-
peciklere dogru yol aliyorlar kasvetler, iiziintiiler. Insan
kendini saglam, sicacik, karm tok, sirt1 pek, burnunun al-
tinda bir kupa dolusu rom'lu ¢ay, dudaklarinda kokulu
liikks bir sigara yangelmig bulunca... Cok hog oluyor dog-
rusu. Cok iyi biliyoruz. Digaris1 soguk, yagigh, dayanilmaz
kertede berbat. lki kargihkli hat arasinda devriyeler ca-
murlara bata c¢ika insan avim siirdiirmekte. Ve de kars:-
mizda bogazlanmig kuzular gibi sicacik kanlarim1 daha az
once topraga akitan iki mutsuz arkadagimizin cesetleri ya-
tiyor. Bu diigiince dogal olarak, béylesine bir agiklik, boy-
lesine bir kiistahlikla doguyor iste kafalarimizin iginde.
Cok iyi biliyorum ki su an bizi sarhog eden sey yiizbagi-
muzin rom'lu ¢ayl1; kokulu sigaralar: degil. Asu bu diiglince
bizi sarhog eden. '

Bir ara yiizbagim Yoannu ile hemgeri olup olmadigi-
mi1z1 soruyor. Evet, hemgeriyiz. Adamizin Lepetimnos bu-
cagma bagh bir kdyiindendi Yoannu. Evliydi de. Hem yeni
evli. Su son giinlerde bana karisinin bir papaz kizi oldugu-
nu, yakinda baba olacagin1 kdyiinden gelen bir mektuptan
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ogrendigini sdylemigti. Tam bu an bagcavug kalkip dolap-
tan bir paket cikarip agir agir agmaya bagladi. Pakette
oliiniin ceplerinden c¢ikan 1vir zivir var. Bunlar 6liiniin aile-
sine gonderilecek. Paketten iki gozlu karton bir ciizdan
cekip aliyor bagcavus. :

«— lste karis1!» diyor.

Resmin kenarlar1 hirpalanmig ama, oldukga temiz.
Yaldiz kapsiillii deligine mavi incecik bir kurdela ile bagh
koyu kestane renginde, pirl piril bir tutam da kadin sag
var. Bu kutsal evlilik anis1 gimdi elden ele dolagiyor. 'I‘eg
menlerden biri, kivircik arap sach ve ufacik esmer dudak-
his)1, fotografi nerdeyse gozleriyle yiyecek. Sac¢ tutamini
eline ahp uzun uzun, derin derin kokluyor. Gézleri piril pi-
Tl i¢ geciriyor:

«— Dinim agkina giizel'kadin dogrusu!. Paskalya ¢&-
regil»

Fransiz, catpat Yunancasayla onayllyor

«— Tres chic, ¢ok giizel, cok giizel!»

Ben de balkiyorum fotografa.

Evet, o igte, ta kendisi. Alersuda bu kadin. Papazin
kiiciik kizi. Kara gozlii, incecik kara kasgl, civelek giilii-
ciiklit, fistanin1 inatla diirtiikleyen, gogsiinde birbirinden
ayr1 bitmig o onurlu memeciklerin sahibi gen¢ kiz. Bu me-
meler insan1 agk golenine ¢cagiran olgun, agk usareleri ta-
san, sulu bir meyva. Su an da bu siginakta yine giiliimse-
mekte. Ve de bu siginagin toprak dégemesinde Yoannu’nun
dokiilen zinde kami kiirekle kazimip atilalh daha iki saat
ya gecmis ya gecmemis. Dégemenin topragi onun kaninin
islakligin1 tagiyor heniiz. Ve de bu siginagin havasini, bir
tutam insan1 mutlu kilan kadin sa¢i, bu kadin kokulu bir
tutam sa¢ mis mis kokutmus. Sigara dumani, iyodoform,
yanik alko], Yoannu’nun karisimin o keskin kokusunu tagi-
yan bu cehennemin bodrumunun havasini!... '

Ve de Yoannu, bir portatif cadir bezine sarili, az ote-
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de upuzun uzanmig yatmakta. Sol bacak kor bir baltayla
ralcadan koparimis, gévdeden ayrilmis. Kesik. Battani-
yenin altinda. Kendi bagina bir ceset, bir bebe 6liisii. Mavi
sarg1 bezlerine sarill. Tek ayaginda tek postalyla. Ust
yani karaya c¢alan kizil bir yara. Oracikta hi¢ de dogal ol-
mayan bir bigcimde durmakta. Kemik, satirla kirilmig gibi.
Yirtik pantalon kumasmnin, ezik adelelerin arasinda kip-
kirmizi, koskocaman 6lii bir ipekb6cegi kurdu ilik. '

Genc kadin fotografta boyuna giiliimsemekte. Bir cam
ardindan giilercesine. Capkin, civelek, asik, mutlu, hepi-
mize giiliiciikler yollamakta. Bu yar: sarhos, diiglerinde
onu cirilciplak soymusg avellere, dangalaklara giiliiciikler
yagdirmakta. Fransiz tegmene. O kazik bagcavusa'! Zaval-
1 ki1z, gimdi su bizim bildiklerimizden habersiz, olgun, dol-
gun memeleriyle bizleri agk golenine ¢agirmakta...

Mutsuz ¢ocuk! Fukara Yoannu onbasi!..

Bdliigiin en efendi, en terbiyeli savaggisi. Tiimiimiiz-
den daha iyi yiirekli, daha gorevsever. Daracik siper hen-
deginde giderken kargidan biri gelince ¢ikartma resim gibi
duvara yapisir, yolverirdi. Mavi gozlerinde bir giiliiciik p1-
rildard: hep. Su son giinlerde bile. Cektigimiz eziyetlerden
asabimizin son kerte bozuldugu, giysilerimizle bile hirlas-
maya alesta oldugumuz, rastgele kiifredip hayasizca ko-
nustugumuz, bogaz bogaza doviigtiigiimiiz gu kor giinler-
de bile onun yiiziinden giiliiciikler eksik olmamigti.

O biiyilk yiiriiyiig giinlerinden bir giin, boliigiin dos-
yalarin yiiklerken, yedeginde katiriyla yanindan bir mek-
kéareci gecerken hayvan, zavallinin ayagina basip tirnak-
larin1 ezmigti. Yoannu acidan yere ¢okiivermigti. Yiizbagi-
miz dikkatsiz mekkareciye ¢cok kizmigti, cikigmaya bagla-
mgtl. Durumu géren Yoannu yerinden firlamis, dudakla-
rinda o iinlii giiliiciigii, 6nemsiz bir kaza oldugunu, artik
bacaginin acimadigini yiizbasiya sdylemigti. Ama, Yoannu
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tiim o yiiriiyiig siiresince gizli gizli topallamigti. Iskenceler,
acilar dolu tam dort giin siireyle.

«— Hem go6ziipek bir cocuktu, diyor yiizbagimiz. Bir
giin kendisini g6zetleme yerinden dijrbiinle seyrediyordum.
Koltugunda «Giinliik Emir» dosyas: «Tilki Ge¢idi» nden ge-
ciyordu. (Burasi iki tepe arasina sikigmig tehlikeli bir ge-
gltt.u' Bulgarlar giiphe uyandiran en 6nemsiz durumlarda
bile burasim acimasiz bir ateg altina alirlar. Ama, Yoannu
alaydan emirleri alip getirmek icin buradan giinde iki kez
gecmek zorundaydi). O giin hayran oldum bu gen¢ kiz
yapili delikanlinin gogsiindeki yiirege. Bulgarlar onun -ko-
sar adium gectigini goriince hemen atege baglamiglardi. Eh
cocuklar, bir gormeliydiniz onu! Her mermi 1shginda tam
siper yatiyor, patlamadan :sonra da hi¢ bir gey olmamsg
gibi kogmasina devam ediyordu. Manevrada sanki miiba-
rek...»

Doniip bir daha bakiyoruz saygiyla battaniye ortiilii
cesede. O, battaniyenin altinda yatan ak dudakli, gozleri
kapali, ballmumu rengindeki ylizii getiriyorum go6zlerimin
Oniine. Gozliikler hafifce yana kaymg. Oracikta.

Sonra nasil oldugunu anlamadan bir bagka konuya ge-
giyoruz. Nasir iistiine konuguyoruz!

Bagcavug elindeki biskiiviyi parmaklanyla beruber
cay kupasina batiriyor, gdyle diyor:

" «— Bu nasir denilen musibet sivillere, mahallebi ¢o-
cuklarina 6zgii. Biz askerler nasira kars: en etkili ilaci bul-
musguzdur. Yonleri degigmeden iglerinde rahatga «geri dén»
hareketi yapilabilen bir ¢ift asker postalh!»

Fransiz tegmeni gu son dort yidir nasir yuzunden ne-
ler cektigini anlatiyor keyifli. Dogru vallahi, 6ylesine dog-
ru ki, rahat edebilmek i¢cin evlenmege bile karar verecek-
ti tegmen nerdeyse! Nasil m1? Evlenmek? Lieutenant Dé-
roux sarhos gu an muhakkak!

«— Non, pas sarhog!»
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Olay goyle geger: Bir giin Déroux dalgin dalgin bul-
varda yiiriirken birden «Ayyy!» diye bir feryad. Yaninda.
ylriiyen bir yosmanin nasirina basivermigtir istemeden,
kazara. Kizcagiz actdan mosmor. Déroux binbir pardon ki-
zin koluna girer, yiiriimesine yardim eder. Gidis o gidis.
Dért yildir hala kizin kolundan gtkamamgtir Déroux. Us-
telik cikmak niyetinde de degildir. Tiim varhig, tiim ben-
ligiyle kiza vurgundur. Hatta kiz1 Seldnik'e getirtip evlen-
meyi bile diigiiniiyor Déroux. «Tanr1 yardim eder de «ye-
ros» kalirsa!» (1)

«Yeros!» diye yanhgin diizeltiyoruz bir agizdan gii-
lerek, aradaki farki agikhiyoruz.

«— Anladi!... Anladi!. Tamam, saglam, sag kalir-
sam... degil ihtiyar... Saglam, non' ihtiyar. C'est-ca! Bu
ig ister saglam, yok ihtiyar. N’est-ce-pas?»

Sonunda sbz asil rayina oturuyor.

Kadin konusu!

Hey Tanrim! Bilsen 'sevgilim bu siginaklarda kadin
konusu iistiine ne atesli, ne hirsh tartigmalar olur! Kadin
iistiine konugmadigimiz zamanlarda da kadim ategli, hum-
mali bir hastalik gibi diiglerimizde yagariz. Inlerimizde yor-
gunluktan bitik durumda, can sikintisindan bezgin uzanip
uyudugumuzda, kadin1 diiglerimizde go6rmekteyiz. Ciliz.
kollarimiz1 ona dogru uzatip yalvarmaktayiz. Hayalimizde
canlandirmaktayiz ginlgiplak onun digiligini. Kadin sézcii-
giiniin, kadin varhginin anlamim esrar dumani gibi ciger-
lerimize sindirmekteyiz. Karigik kafamizda kadin1 en ince
ayrintilarina dek yagatmaktayiz. Gecmis anilarin cizgileri-
ni, hareketlerini gehvetle yagamaktayiz yenibagtan. Tiim
duyularimzla 6zlemini ¢ekmekteyiz tath bir ahu gibi. Ka-

(1) «Yeros» sozciligliniin tonu son heceye vurulunca «saglam», «sag-
likli», «sag», ilk heceye vurulunca «yasli», «ihtiyar» anlamina
gelir.
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dina kars: sonsuz, ilkel ve vahgice bir hayranhk duymak-
tayiz burada, bu duyunun etkisi altinda kadin iistiine ko-
nusmaktayiz. Ah, nerede, nerde kaldi o haz ve hiz tanri-
cas1? Gelsin, gelsin de artik biz onu ¢igin horenlerxmlzde
kutlayalim. Neden gelip de o giil ayaklaripin altinda tek
zevkinden bitkin mutlu hayvanciklar gibi inildeyen milyon-
larca savagciyr ¢ignemiyor? Ah, gelsin artik,” gelsin de gu
sbazan, gu damzlik erlerin siirii siirii, kivimm kivrim kiv-
randig1 o derin, o rutubetli kaya oyuklarinda hatircagizi
ugruna kana susamig kamalar parlasin! Erler, abazanhkla
sarhog, bu oyuklarin iginde siiriinerek sayiklamada. Bu-
rada, Azrailin kanatlar1 altinda «kadin» sayiklamada. Ag
cakallar gibi, gehvetten kudurmusg, ellerine gegcecek kadini
paramparca etmek, karnini_degsmek, sonra da cinsel haz
sevinciyle o killi suratlarmm1 kadinin degilmig pespembe
karninn icine daldirmak istemekte... '

Siginakta hayasizca sozlere sira gelmis, yiizler ates
kesilmig, hareketlerden, seslerin tonundan, azgin, vahsi bir
seving havasi esmege baghyor.

Bagcavug saral gibi ellerini kollarim1 salhyor. Balkan
savaginda bagindan gecen bir olay1 anlatiyor:

.. Bir tekme atip kapiya devirdim, iceri daldim.
Siit gibi bembeyaz, akpak bir hatuncuk. Memeler ekmek
ayvasl. Bir i¢im su. Anlarsimiz ya...»

Kahn dudakli, kivircik arap sach biiciir tegmen ayaga
firhyor. Rom’lu ¢ay dolu kupasim1 kaldiriyor:

«— Bayanlar, baylar!.. Her iki yariyuvarlagin tiim
kadinlarinin ve tiim kadinlarin her iki yar1 yuvarlag: ge-
refine kadehimi kaldiriyorum!» .

Yiiziimiize bakiyor esprisinin nasil bir etki yaptigini
anlamak amaciyla yumuk gozleriyle teker teker. Sonunda
giilimsiiyor pek hognut. Bag¢avus disiplin kurallarina uy-
gun olarak biyik altindan giiliimsiiyor. Sarkik biyigimn
arasindan iki dizi sapsar: dig goriiniiyor. Tegmen bascavu-
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sa tegekkiir giiliiciikleri yolluyor. Ama Obiir tegmen ilkinin
foyasin1 meydana ¢ikariyor, bozuyor herifi:

«— Kes ulan! Bu espri senin degil. Ya birinden dinle-
din, ya da bir yerde okudun!»

Kalin dudakh tegmen, dil ahgkanhgindan olacak, ki-
rallilk armalarimin iiniformalardan sokiiliip atidigini unu-
tarak and iciyor: -

«— Tasidijim kutsal arma adina seni temin ederim
ki...»

Yollu direnecek oluyor.

Yiizbas: portatif karyolada yatan cesede bakip uya-
riyor agirbagli:

«— Bu armay1 agzina aldigin1 gurda yatan arkadagi-
miz duyabilseydi hali dumandi!»

Gergekten de tegmen Apostolu, Cumhuriyet htildli-
nin yaman bir savaggsiyd:r saghginda: Halkimizin kiralhk
kébusundan, tutsak kardeglerimizin diigman boyunduru-
gundan kurtarilacagina inananlardan, bunun i¢in ugragan--
lardan biriydi. Elinde bir deste oyun kagid:1 boyle pisi pisi-
ne Olecegini nerden bilsindi fukara!

Fransiz tegmeni sdzleri pek hayasiz bir garkiya bag-
hyor. Herkes elindeki kupayl masaya vurup tempo tutu-
or. R
«— Salénik... Nik... Nik...»

Kiyamet. 'de— oldu‘k’--topuinuz diye gegiriyorum akhm--
dan. S

Tam'bu an. dlgardan ayak -Sesleri geliyor.

Biri usiliiné uygun olarak ‘parmaklariyla kapiyr or-
ten cadrr bezine vuruyor kaplya vurur gibi.

: &__Gel'» PRI

-Dort smhlye eri glnyor igeri ki sedyeyle.

Cesétleri gbturecek gorevhler Konugmalar duruyor,
ufak bir kariikhk- bluyor Tegmen Apostolu’'nun iri gov-
desini- sedyeyé- ‘koyuyorlar! KollaFinmn biri sarkiyor sedye--
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den. Koldan kisa siireli bir giriltiyla bir siv1 akip toprakta
biiyiicek bir leke yapiyor. Gogsiinden aldig1 minnacik ya-
radan damla damla s1zip biriken kan bu akan. Sonra bu-
nu, Yoannu'nun sedyeden pat diye: yere diigen kopuk ba-
cagmnin goriintiisii kargisinda duyulan iirperti izliyor. Sih-
hiye erleri kopuk bacag1 cesede dort kancali igneyle ekli-
yorlar. Kopuk bacaktaki postal saglam bacagin dizi hiza-
sinda, burkulmug bir ayaga giydirilmig gibi tersine doniik,
yana bakar durumda. Insan 6liiniin sikin, bembeyaz yii-
ziinli gérmese, bacagin bu anormal durumundan sahibinin
pek tedirgin olduguau sanacak! Gozliikkler canh bakiglar
gibi parlak. Bagcavug kink kolu da kancallarla tutturma-
larimni dneriyor sihhiyecilere, ne olur ne olmaz. Yolda kopup
diisebilir, diyor. Hatta cesedin cebine yarali levazim cavu-
sunun kopuk ii¢ parmaginm da kosak hi¢ fena olmaz! Obiir
diinyaya ii¢ fazla parmakla gidecek ama daha iyi. «Hik-
meti Hiida» nin suratin1 «al sana» deyip sekiz parmakla
birden kariglamak her kula nasip olmaz!...

Esmer tegmen siras1 gelmigken bu espriyi de elegtirir
nitelikte bir bakig firlatiyor bagcavusa, giiliimsiiyor alay-
c1: «Sen de berbat ettin bir cuval inciri Bagefendi!»

lyi geceler deyip siginagima déniiyorum. Karanhk
kopkoyu, 1slak. Gece ¢amurlarin iizerine abanmig amansiz,
siperleri doldurmug. Karanhk islak, kopkoyu. Yiiriirken
insan geceyi ikiye béldiigiinii, eliyle aralayip kendine yol
actigin1 samyor. El yordamiyla duvarlar1 yoklayarak iler-
liyorum. Elimin dokunmasiyla duvardaki ¢camur parcala-
r1 yerdeki su birinkintilerine diigiiyor cup diye. Siginakta
gorevi olmayan iki arkadag horlamakta. Bitkisel yag dolu
konserve kutusunun fitili ciiz bir 191k yaymakta. Tavan
tahtalarindan birine sapli kasaturanin namlu deligine te-
lefon kablosuyla baglh sarkmakta bu yag kandili. Farelerin
gerrinden diigiindiik bu yéntemi. Uyuyan arkadaslar hor-
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{amada, insan onlar1 bu kandilin altinda iki ceset sanacak.
Iceri girince biri uyaniyor, konuguyor mahmur:

«— Yatagim sardigin postun icine kapidan giren su-
lar sizmg, dikkatli ol!»

Sonra hatir hatir kagimiyor. Cabuk ¢abuk, hirsh bir
kaginma. Tirnaklarin kil deride ¢ikardig: hatirt1 rahatga
duyuluyor. Uykuya daliyor ama kaginmasina devam edi-
yor, birgeyler sayikhiyor digleri arasindan.

Bir kogeye biiziiliip battaniyeme sarihyorum sikica.
Yiizbagimizin rom’u gakaklarimi zonklatiyor. Gozlerimi ka-
pay1p diigiincelere daliyorum: «Ceset iiretmekten daha ko-
lay, daha basit bir i§ yokmug meger. Su tegmen Aposto-
Iu’'nun haline bak. Bezelye irilikte bir gelik parcasi. Geng-
lik, erginlik, giicliiliik, diigiin ve fikir adamhg), hayal ve
hareket. Birden garrr! diye bir cuvaldiz deligi gibi incecik
bir delikten bir anda akip gidiveriyor. Tam sol memenin
altinda, mosmor bir delikten. Derinin 6nemsiz bir sokiigiin-
den. Nah, guraciktan. Giiclii, saghkh bir yagamin tiim ha-
zineleri bogahveriyor!..»

Daha da tuhaf bir gey diigiiniiyorum: «Eger dogada
hi¢ bir geyin kaybolmadig1 bir gergcekse, yalmzca maddenin
bicim degigtirdigi dogruysa, bu dev delikanlinin harcan-
mamig tiim o giigleri ne oldu dyleyse? Su minnacik deri
sOkiigii olmasayd), sayisiz yagam belirtilerinin dogmasini
saghyacak olan o harcanmamig giicler ne oldu acaba?»

Dahasi var: «Tegmen Apostolu arzular, ihtiraslarla
dolup tagan, bilingli, idealist ve de yakigikhh bir erkekti.
Doga onu boyle yaratmgti. Biiyiik bagarilar peginde kogup
cosan egsiz bir varhktl. Ama gene de suncacik bir celik
parcasi bu .egsiz varligl, bu olaganiistii yaratigl mutsuz
bir ceset yapivermigti. Ve de bu ceset kokmaya yiiz tut-
mug, ekgimeye baglamig, ruhsuz, bilingsiz bir hamur yigi-
nindan bagka bir gey degil su an. Kiifli bir jelatin kiimesi
ornegin!»
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Evet, doga kendisine geri verilen maddeleri yenibag-
tan yogurup sekillendirir, comertge gevreye dagitir. Kal-
bin irice bir pargasini, tegmen Apostolu’nun kalbinin bir
parcasini, Toprak Ana’nin derinliklerine dogru siiriinerek
giden bir aga¢ kokiine armagan etmisgtir gimdi. Kimsecik-
ler farkinda degil bu kokiin yagsamak icin girigtigi sava-
sin. Onun varhgindan bile habersiz olanlar var. Boyle bir
geyi diisiinmeyenler sayisiz. Ama, k6k gene de kendi igine
bakmakta. Bu giiclii, bu kivrak, bu bitki - tirtil, yeryuvar-
lagin igine ince bir ugkur gibi dalp onu ¢epegevre sarmak
icin durmadan daha derinlere, daha diplere uzanmakta. Ve
de su an bu kék tékezlemis, bir kaya parcasina ¢arpmig-
tir. «A, bak igte burada sert bir kaya parcas: var!» Yeral-
t1 karanhginda gsagkin duraklamigt: kék. Kér bir kék, goz-
den yoksun. Ama, sayisiz elleri, say1s1z ayaklari, ¢evresini
yoklayan, besi alan, emen milyonlarca bitkisel dili var. Sii-
riinerek ilerliyen bitkisel bir yaratik, kendine -yol acmakta,
acmak zorunda. Korkung, 6niine gecilmez bir Gii¢ onu dur-
madan ileri itelemekte. Marg marg! Ko6kiin heyecanm ku-
durgan bir ¢cabaya déniigmiistiir. Bu, hi¢ kimsenin bilmedi-
gi, seyretmedigi bir dram, gercek bir tragedya. Bir an i¢in
korkungc bir heyecanla sarsilmigtir k6k, sonra pesinden bir
umut 1181 belirmigtir. O hem ayak, hem dil, hem agiz olan
milyonlarca kildan biri kaya parcasmin belli belirsiz bir
yarigin icine dahivermigtir:

«— Gel bakalim babahk!»

Ve de siiriinerek ilerliyen bu bitki - yaratik tiim giicii-
nii bu noktada toplamigtir. Her ne bahasina olursa, olsun
dalip kayanin icinde ilerlemelidir. Bu kayanmn yiiregini bir
yandan Obiir yana neden delip de gecmesi gereklidir bilin-
mez' Buysa giig ister. Besi ister. Belirli bir kimyasal mad-
denin yardimim gerektirir. Bu korkung, bu acayip gerek-
sinmeleri adim adim izleyen o goriinmez Giig, igte kokiin
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oOniine tegmen Apostolu’'nun yiireginden bir parga firlati-
vermigtir:

«— Al bakalim, al gunu da bir giizel karnim1 doyur!»

Kokiin 6niine az sonra Apostolu’nun bir zamanlar ma-
vi ufuklara bakarak agagidaki sozleri soyledigl o giizel, o
hiilyah gozlerini de ativerecek doga:

«— Atina'ya varacagiz. Yeni Yunan Cumhuriyetini
Akropol'de, Parthenon'da térenler diizenleyip kutlayaca-
g£1z. Eski Yunan'in 6zgiir oliilleri Alayimizin borazan sesle-
rini duyacak ve bu sesleri tamyacaklardir! Vay canina! di-
yecekler. Yahu bunlar ger¢cek Yunan naralari!»

Ama, tiim bunlara kargin Tanrimin indinde bir yaban
agac1 kokiiniin bilinmez kimbilir hangi nedenlerle bu ka-
yay1 delip gecmesi i¢in giiclenmesi daha yegdir, daha da
gereklidir. ..

Himmm. Ara da bul bakalim nedenini...

Yiizbagimizin halis Ingiliz rom’u gakaklarima durma-
dan cekic¢ darbeleri indirmekte. Bense ¢ok daha ganp sey-
ler diiglinmekteyim.

Tegmen Apostolu ile onbag:1 Yoannu yalmzea yirmi be-
ger yi hayatta kalabildiler. Sonsuzlugun tiim 6biir sonsuz
yillar1 boyunca hep 0lii olarak yagiyacaklar. Kesin, sonsuz
gercek de bu. Ve de gercek sonsuzluk sonsuz. Onlarin bu
yirmi beger yilciklar1 bu zaman kasirgasinda yirmi beger
damlacik. Bu tufan 6ylesine bir tufan ki, ¢liim sessizliginde
nice Evren’leri, nice Gok'leri susturmaya, yoketmege ye-
ter de daha milyarlarca harcanmamig yil kalir geriye! Bu
bakimdan igler dylesine korkun¢ ki, bu korkunclugun
onemsendigini gordiikgce aklim1 oynatacagim.

Sevgilim, icimizde sabirlh bir 6li yatiyor. Oracikta,
sessiz ve onurluy, tiim Oliimsiizlerin o sessiz duygusuzlugu
ile ortaya gikacag giinii beklemekte bu &lii. Bizse bu Olii’-
yii 6miir boyu tedirgin edip, bir takim iglerimize karigtiri-
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yoruz. Durmadan saglh sollu tartakliyoruz, cekigtiriyoruz.
Hirslarimizla, arzularimizla, duyularimizla rahatsiz ediyo-
ruz onu, diirtiiyoruz, ofkelendiriyoruz. Cogkunluklarimizla
galeyana getiriyoruz. Ama, O hi¢ ges ¢cikarmiyor tiim bun-
lara, sabrediyor! Yukar:i mi dedin? Eyvallah, bagiistiine!
Asagr m1 dedin? Hayhay efendim, buyrun! Oyle olsun!
(Iste boyle diigiiniip davranmaktadir Olii). Tartaklanma.
Oyle pek uzun siiremez. Ardindan gelecek sonsuz huzur dii-
giincesi kargisinda bir kag saniyelik tedirginligin ne 6nemi
olur! Ben, tiim o gelecek milyonlarca yil boyunca, gu bile-
medin altmig ya da yetmig yillik rahatsizhk siiresini izli-
yecek tiim o sonsuz siire icinde gene oldugum gibi, bir 6l
olarak kalacagim!

Tanrinin rahmetine kavugan tegmen Apostolu’nun be-
ni ¢ok tedirgin eden kotii bir aligkanhgi geliyor aklima su
an. Boliik yazihanesine ya da onun siginagina gittigimde,
sik s1k, kotii kotii, parmaklarim kiitiirdettigini goriirdiim
hep! Bu iirpertici kiitiirtiiler derisinin altindaki kemik is-
keletin «igctima» larda «burda!» diye bagirmasi gibi bir gey
midir ? Bilinmez... Ama bo0yle sersemce geyler diigiindiigii-
me gore, rom iyice kafama vurmug olsa gerek... Sersem-
letmig beni. Ama... Ne garip! Bak, suna ne buyurulur?
Sayet levazim ¢avugu onbagi Yoannu'nun cenaze téreninde
bulunabilse biraz da kendi cenazesinin ardindan gitmig
olmaz m1? Ustiire iistliik o, diinyada kendi cenazesini izli-
yen ilk insan olurdu bdylece! Neden mi? Ciinkii onbag1
Yoannu'nun ceketinin cebinde bu levazim ¢avugunun ko-
puk ii¢c parmag) yatiyor. Bunlardan birinin ucu, birinci
bogum hizasinda miirekkeple boyanmg. lyice dikkat et-
migimdir buna. Obiir iki parmagin tirnaklar: sigaradan sa-

rarmis...

Yastik yerine kullandigim sirt cantamin iginde, bagi-
min altinda, bir findik faresi peksimetlerimi kemiriyor. Pis



MEZARDA HAYAT 289

yaratik, yoklugumdan yararlanip sokulmus olacak oraya.
Varsin bikip usanincaya kadar kemiredursun diyo-
rum...

COUP DE MAIN (1)

Bak nasil oldu:

Yiizbagimiz biz, boliigiin tiun kita cavusglarim boliik
yazihanesine cagirdl. Kargidaki Bulgar siperlerinin kroki-
sini, mevzilerinin havadan ¢ekilmig bir. y1gin fotografim
masaya yaydi Telérgiileri, zayif noktalar), gecit yerlerini
krokide igaretledi. Bilinen makineli tiifek yuvalarini, siper-
lerdeki 6nemli siginaklam, yazihaneyi, telefon santrallerini
kirmiz1 kalemle noktaladi. Tiim bunlar casus orgiitiimiiziin
kimbilir nice insan kanm pahasina elde ettigi ¢ok 6nemli bil-
gilerdi. Bilingli ve ¢ok yanl bir caba ve emek sonucu elde
edilen degerli kazanclardi bunlar bizim igin. Sonra aym
kirmiz1 kalemle Bulgar siperinin belirli bir yerini gerceve-
ledi. Bulgar mevzlerinin bu noktasi hatlarnmiza sokul-
mus bir burun, bizimle alay edercesine cikarilmig bir dil
gibi. Sonra da yiizbagimiz Alaydan gelen emri bildirdi.
Otuz segme er ayrilacak, bu noktaya bir «Coup de Main»
yapillacak. Tiimen Kurmay Kurulunun mutlaka elde etmek
istedigi bir kag tutsakla elden geldigince ¢cok sayrda 6nemli
belgenin alimp getirilmesi gorevi boliigiimiize verilmis.
Yiizbag1 sirayla yiizlerimize bakip goyle konuguyor:

«— Simdi bu ig icin bana iki goniillii cavug gerek. Bu
igin tehlikeli bir girisim oldugunu 6nemle belirtmek iste-
rim. Tilki kurnazhg), arslan yiirekliligi isteyen bir girigim.
Oraya gidecek miifreze kendine ii¢ sira telérgii arasindan
yol agmak zorunda kars siper hendegine ulagabilmek icin.

(1) Fransizca askerlik terimi: Baskin. (N. H.)
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Hedef, siperin ani bir baskinla talan edilmesi. I¢inizden yii-
regine giivenip boliigiimiize onur kazandlrmak istiyenler
bir adim ileri ¢iksin!»

Yiizbag1 daha sozlerini bitirmeden kardegim esas va-
ziyete gegmis, ileri atilmig, topuklarmi hizla carpip seldm
vermig, o bas sesiyle giirleyip yiizbaginin séziinii yarida bi-
rakiyor:

«— Emredersin yiizbagim!»

Levent yapisini, genig omuzlarini, irikiyim goévdesini
arkadan seyrediyorum. Acidan yiiregim burkuluyor. Kar-
degimin sporcu yapisini asetilen lambas:1 aydinlatiyor. He-
men sonra, ayni zemberekle hareket edercesine ii¢ kigi da-
ha bir adim ileri firhyor. Kardegimle bunlardan birini se-
ciyor yiizbagimiz. Yazihanede kalip miifrezeye komuta ede-
cek subayla birlikte girigimin ayrintilarini inceliyecekler,
miifrezenin se¢me er listesini hazirhyanlar. Cikip signak-
larimiza gidiyoruz.

Belirsiz bir korkuyla uyugmusg beklemekteyim. Ug ge-
ce once diigiimde dig ¢ektirdigimi gormiigtiim. Buna aldirig
etmemigtim o zaman. Ama, kardegimi biiyiik bir istek ve
gorevseverlikle bu geceki seriivene katilmaya hazir goriin-
ce, o geceki diig civi gibi kafama saplandi. Son zamanlarda
batil inanglara 6nem mi vermege bagladlm, nedir?

Bir saat kadar sonra kardegim siginaga dondii. Keyit-
li, ama biraz da sinirli.

«— Bekliyordun beni!» diyor.

Zoraki 1shk calarak gerekli geyleri hazirlamaya koyu-
luyor. Tiifegini, sarg1 paketini, bagkaca 1vir zivirlari. Kisa
saph bir bigcak gosteriyor bana:

. «— Siper bicagi, diyor. Tiim erlere birer tane verile-
cek. Bulgar siginaklarina dalinca gerekecek bu bicaklar.
Siingiiniin ig géremedigi yerlerde fena degil, ha ne dersin?»

Bu gevezeliklerine kargilik vermeden yiiziine bakiyo-
rum. Gozlerini benden kacirarak ¢cabuk cabuk konuguyor.
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Yaptiklarini hi¢ kagirmadan izledigimin farkinda degil. Bir
ara doniip yiiziime balkiyor. Gozgoze geliyoruz. Kigkirtici
bir bakig onunkisi.

«— Niye yaptin bunu? Belki de geri donmiyecek-
sin!...»

Elindeki yagh tiifek silme bezini yere firlatiyor. Hirs-
1i, inatgy, kesin bir sesle:

«— Belki! diyor. Ne olacak yani?» .

Yiiziine bakiyorum iizgiin. Omuz silkip kargihk veri-
yorum:

«— Hiiig!...»

Miifrezenin siperden hareketine dek bir daha hig ko-
nusmadik. Son anda, siperi agip agik araziye ¢ikmadan
once, sol kolunu boynuma dolayip yanagimdan oOpiiyor.
Migferi yiiziimii acitiyor. Birerle kolda hareket ediyorlar
sessiz. Kisa bir siire techizatlarinin tikirtisim dinliyornz
ardlarindan. En sondaki er, siperi agarken 1istavroz cika-
riyor.

Simdi hi¢ bir gey duyulmuyor Karanhk teker teker
yutuyor gidenleri. Once gaktirmadan telérgiileri makasla-
riyla kesmeleri, sonra usulca Bulgar nobetgileri temizleme-
leri, en ponra da siper hendegine dalmalar: gerek. Baskinin
bu agamasinda yegil bir igaret mermisi yakacaklar, bunun
iizerine bataryalarimiz korkung¢ bir «baraj ategi» acgarak
baskina ugrayan diigman siperine digardan takvnye gelme-
sini onliyecekler.

Hendegin icinde sxraya girip gozlerimizi karanlhigin
bagrina saphyoruz. Soguk bir poyraz ayaklarimzi dondu-
ruyor. Tepecikleri yalayip gegiyor. Gokte cok az yi1ldiz var.
Herkes hayalinde, giden arkadaglar1 izlemekte, kendine
gore tahminlerde bulunmakta. Karanlklar delme c¢abasiy-
la aciyacak kerte agihyor gozlerimiz. -

«— Giidiik dut agacinin yaninda olmalar1 gerek su
an.»
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«— Sen ne diyorsun be! Aktopragin oraya varmiglar-
dir bile, devriye kokusu alip tam siper yatmadilarsa.»

«— Diigman aydmlatma flgegl yakmyor hig. Igleniyi
gidiyora benzer.. .

«— Gecnluyorlar Gecikiyorlar. ..
«— Telorgiilerden ne haber. Asil ustallk asil tehhke
orada.»

Bu noktada kardegim iistiine konuguyorlar. Birden
yiiregim hizla carpmaya baghyor.

«— Meraklanmayn, Kostulas ¢cavug da var yanlarin-
da. Kimse onun eline su dékemez makas iginde...»

«— Terzi misin be cavugsum!.. Hi¢c unutmam. Bir ge-
ce Obiir kesimdeyken...»

Kargida bir bomba pathyor. Buz gibi bir akim ruhlarn-
miz1 yahyor. Yerimizde ziplayip sessiz beklegiyoruz. Son-
ra sildh sesleri, peginden bir makineli tikirtisi. Hi¢ acelesiz,
keserle ¢ivi cakarcasina, tek tek ateg eden bir makineli:
«Ta-ta-ta-ta-ta-!'» Sildh sesleri arasinda patlayan bomba-
larin giimbiirtiisii. Aydinlatma figekleri. Hepsi beyaz. Bir,
iki, ii¢, dort, beg, on! Degigik noktalardan yiikselip hep
ayn1 noktaya iniyorlar. Bu ara bir ka¢ makineli daha ta-
rama atigy, siirekli atig yapiyor. Gecikmigler, acele ediyor-
lar aray1 kapamak igin. Hep birden igleyen dikis makine-
leri. (Kefen mi dikiyorlar dersin!) Ve de yesil igsaret mer-
misi goriiniirterde yok... Atilmiyor...

«— Yahu igaret ne oldu? Hi¢ goriinmiiyor.»

Kimse goremiyor.

Yiizbagimizin yanina kosuyorum Ellerim tltrlyor
Diglerim carpiyor.

«— Yiizbagim, yesil igaret mermisi... Topcumuz ne-
den bekler ? Carpigma baglad: bile!»

Yiizbas telefon baginda. Kargilik vermiyor. Hirsindan
kiiplere binmis. Nerdeyse ahizeyi kiracak:
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«— Yahu bataryalar neden susar. Tiim erlerimizi te-
mizliyecekler be... HAild susmakta bataryalar!... Ne?
(drin drinnn) Alo, alo!... Igaret mi bekliyorlar?... Ne iga-
reti yahu?... Baraj atigi hemen baglasin! Baraj diyorum,
baraj! Barrrraaaaj!.. Ne? Ne dedin? Sorumluluk mu? Al-
lah kahretsin! Ulan sorumluluk bana, bana!...»

Baraj atigi baghyor. Mermiler yiginla, aralhksiz, ace-
leci ve keyifli baglanmizin iistiinden geg¢mekte. Koguyor
mermiler, gark: sdyliiyor, uguyor. Ama gene de bana ¢ok
yavag gidiyorlar gibi geliyor! Daha hizli... Daha hizh...
Toplar araliksiz, karmakarigik kiikremekte. Tepecikler tir-
tir titriyor, yiirekler tirtir titriyor, hava titregiyor. Patla-
malarin ateg kavisi Bulgar mevziinin govdesini ikiye ayir-
mig. Simgekten, yildirimdan bir yarmm ay. Ateg ve gelik-
ten korkung bir perde... Orada bogazlagma siiriip gitmek-
te. Yaylhm ateg de siiriip gidiyor. Ama, asil toplarin cehen-
nemi hergeyi boguyor, top sesinden bagkas: duyulmuyor.
Bulgar bataryalar1 da bu genlige katilmig. Karsidan gelen
mermiler bataryalarimizi aramakta. Hatlarimizin gerisin-
de de patlamalar oluyor.

Yiizbagimiz buruk, komuta veriyor:

«— Sigmnaklariniza marg marg! Nobetcilerden bag-
ka kimse kalmasin!»

«— Miisaade ederseniz yiizbagim...»
Kargilik yok. Kahyorum orada.

Bir saat. Sonsuzluk gibi uzun bir saat. Top sesleri
yavag yavag her iki yandan da azalyor, seyreklesgiyor, su-
suyor sonunda. Cok seyrek tektiik elbombasi patlamalari...
Ve sayisiz aydinlatma figekleri. Fener alayi. Negeli bir to6-
ren. Isikh ekzotik ciceklerin acgiip kapandig: bir ilkbahar
gecesi. Yerden yenileri, daha da giizelleri, daha da parlak-
lar1 yiikseliyor. Dalgin bir makineli bir bagina tikirdiyor.
Yeni akh bagina gelmig, aceleci, rastgele harciyor mermi-



294 MEZARDA HAYAT

leri. Ta-ta-ta-ta-ta! Koca bir tahta sandiga (tabut mu der-
sin?) civi cakarcasmna!

Birden ¢ok yakmimizda bir giiriiltii duyuluyor. Sura-
cikta. Hendegin az Otesinde. Karanhkta boguk iniltiler,
techizat gakirtilar, siiriinen ayak sesleri. lpince, upuzun
bir ses: Meeee! Kuzu melemesi gibi. Golgeler geciyor, gol-
geler siiriiniiyor, yuvarlamyor, hendege athyor.

«— Bu yana! Bu yana!»

Catlak bir ses. Ofkeli bir ses:

«— Ulan igaret mermisini niye yakmadiniz be? Erler
niye gorevlerini yapmadilar ?»- )

Catlak bir ses. Yorgun bir ses:

«— Onlar, yiizbagim, nébetginin ilk bombasiyla sizle-
re omiir! Diigman gelecegimizi biliyor, bizi bekliyordu!»

Oniimdeki iistegmeni-itiyorum, c¢igniyorum adeta,
ezip geciyorum, kendim de ezliyorum. Duvarlara yapisip
yol agiyorum. Baginyorum: )

«— Kostulas ¢avug!.. Kostulas cavus!...»

Ustiinden sik sik golgelerin gectigi dortgen bicimin-
de aydinlik bir bodrumdan biri kargihk veriyor:

«— Bagirma be! Burada Kostulas ¢avug!.. Getirdik
onu!»

Getirmigler onu!.. «Getirdik onu!» diye sdyleniyorum
icimden. Bir daha, bir daha yeniliyorum bu tiimceyi. San-
ki 6mriimde ilk kez duymugum bu sozciikleri. Aglamlarini
kavramaya calisiyorum. Dirseklerimle yol acip ilerliyo-
rum. ve Oziir diliyorum. Yan aydinhk dértkoge bodruma
dogru yiiriiyorum, koguyorum. Anlamsiz sézciikler giki-
yor agzimdan.

Karigik sesler calimyor kulagima:

«— Orada igte. Asagida... Nah, guracikta... Kafatas:
kirik olami kollayin!...»

«— Keratalar!.. Alcaklar!..»

Biiyiik bir siginak. Gergek bir magara. Yarahlar, sih-
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hiye erleri, sedyeler dolu. Sedyeler aciliyor, yiikleniyor,
alip gotiiriiliiyor.

«— Dikkat! Oyluk kemigi kirik!...»

«— Hey, 6nde giden! Siki tut be!...»

«— Ulan kerata, gebertirim seni, mahallebi gocugu!..»

«— Doktor, bacagimi keserler mi dersin?»

Kardegim! Kardegim gogsii bagr1 agik yatmakta. Kir-
miz1 bir kurdeld memelerinin altindan uzamp agagilara
dogru yitmekte. Bir sedyeye yatirmiglar. Bir doktor iisteg-
men boynuna sargl bezi dolamakta. Sargiy: koltuk altin-
dan gegirip dikkatle ceviriyor, bir daha doluyor boynuna,
siiriip gidiyor bu sarmalama igi. Eklenen her yeni sarg:
kat1 alttakiler gibi hemen kipkirmizi oluyor. Doktor bu
igi cok ustaca, bir sanat yapiti lizerinde ¢aligircasina, kesin
ve Olgiilii hareketlerle yapiyor.

«— Doktor! Kardegim!... Kardegim?...»

Bir an bakiglarim1 bana geviriyor, sonra yeniden igine
egiliyor. Diglerinin arasinda bir kancali igne kargihk ve-
riyor: . e

«— Kardegin demek ? Su arslan yavrusu senin karde-
gin, 6yle mi? Sansh ¢ocuk dogrusu! Mermi boynunu delip
gecmig! Ama tehlikesiz... Sahdamarindan kilpay: bere-
ket!... Yoksa, yoksaaa'!.. Kurbanhk kuzu misali... Eger
digtan yara mikrop kapip iltihaplanmazsa... Olmazsa boy-
le bir terslik, iki ay gecmez ¢avug mangasinin baginda!»

Kardegim gozlerini agiyor yavag yavag, yorgun, bi-
tik, beni gormege cahgiyor. Hi¢ kipirdanmiyor. Sadece
gozbebekleri oynamakta. Biitiin yagami gimdi bu go6zbe-
beklerinde toplanmig. Tam kargisinda, 191g1n altinda duru-
yorum. Goriiyor, taniyor beni. Uzun, upuzun bir bakig
Opiiciigii kapiyor gozlerini. Doktor sargiy: igneliyor. Sih-
hiyecilere doniiyor:

«— Varir varmaz hemen bir tetanoz igne§i yapsin-
iar!...
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Battaniyesini omuzlar1 altina iyice sikigtirip biri on-
den oteki arkadan alip gotiiriiyorlar kardegimi sihhiyeci-
ler.

Tombul, pespembe sihhiye erine yalvariyorum:

«— Duydun, degil mi?» '

Hafifce kolundan tutup ekliyorum:

«— Varir varmaz hemen tetanoz. Unutma emi kar-
degim!»

Sihhiyeci yiiziime bakiyor 6fkeli. (Kardegim irikiyim-
dir, kilosu fazladir!) Yiiriiyorlar.

«— Anladik be! Duyduk igte!»

Bir an sessiz duruyorum. Sonra kogarak yiizbagimi-
zin yanna gidiyorum. Bodrumun dip tarafindan yerde ya-
tan erlerin 6niinde ayakta duruyor.

' «— Miisaadenizle yiizbagim!'»

Yiiziime bakmadan kargihk venyor

«— Ne var?»

«— Kardegimle gitmeme miisaadenizi. rica edecek-
tim.»

~ -«— Anlamadim? Neymis nedeni? Burada senin go-
revin. Su andan itibaren onun mangasina komuta edecek-
sin!..»

«— Fakat yiizbagim!..» .

Benden yana yarim cark yapiyor, aci ve kesin bir
sesle:

«— Baksana gunlara!»

Diye kiikriiyor. Cebinden elektrik fenerini gikariyor,
yakiyor. Huzmeyi yerde yatan erlerin iistiinde gezdiriyo:
teker teker. Yiizleri aydinlanmiyor sirayla, kisa kisa aralik-
larla, beni azarhyorlar gibi, huzmeyi erlerin yiiziinde tu-
tuyor.

Yerde beg er yatiyor. Yuzler donuk, hareketsiz, goz-
ler kapal), soniik. Birinin hi¢ ¢enesi yok. Huzme iist sira
digler iizerine geliyor. Bir bagkasinin yalniz bir gozii acik,
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capkinca igmar ediyor gibi. Yiizlerden biri korpecik, goz-
ler alabildigine agik, yuvalarindan digar1 ugramais.

Fenerin 15181 bu gozlerin ta igcine sokuluyor, tiim goz-
lerin derinliklerine s1ziyor. Ama, gozlerden hig biri bu kes-
kin 1giktan rahatsiz olmuyor, kimildamiyor, kamagmiyor,
kapamiyor gozkapaklarini.

KACAKLAR

Sabahin alaca karanhginda bugiin bize epey Bulgar
kacag getirdiler. Tam bir kegif kolu kuvvesi. Bir iistcavug-
la yedi er. Safak sokiip de gokyiizii agarmaya baglayinca,
insanlarin fundalardan, calilardan ayirdedilebilecegi bir
vakitte, en son gece ndbeti sirasinda, hatlarimiza cikip
cifte nobetcilerimize teslim olmuglar. Bizim son devriyeye
nasi oldu da toslamadilar, gasilacak gey. Tiifeklerini yere
birakmiglar, palaskalarin, kiitiikliiklerini, hatta ceketleri-
ni bile cikarmiglar. Sonra ellerini kaldirip sirtlarimi bizim
nobetgcilerin namlularina déndiirmiigler, seslenmigler gelin
bizi tutun diye. Tiim bu siire iist¢avug elindeki beyaz men-
dil talkil sopay: baginin iistiinde tutarmig hep. Nobetgile-
rimiz de mendil, kugak, bagka bezler, ne buldularsa Bul-
garlarin gozlerini baglayip bizim sipere getirmigler. El
yordamiyla, 0yle yavag yliriirlermig ki, siperlere varinca-
ya dek adamakill ortahk agarms.

Gorevden, nobetten, devriyeden donme vakti, erler da-
ha uykuya yatmamiglar. haberi duyunca da siginaklarin-
dan digan: firhyorlar, boliik yazihanesine dogru giden bu
acayip kafileye bakiyorlar.

Kacaklar biitliin gozii baghlar gibi birbiri ardindan
egilmig durumda, tokezliye tokezliye yiiriiyorlar. Adimlari-
n1 dikkatle atiyor, siper duvarinin ¢ikintilarina ¢arpmamak
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icin kollarini ileri uzatip ilerliyorlar. Bu gériintiiyii dalgin,
anlaml izliyorlar bizimkiler. Yiiz ifadelerinde gizli bir sey
var, aralarinda algak sesle cabuk ¢abuk konuguyorlar. Bir
ara kacaklardan biri camura saph bir kiirege takilip dii-
giiyor. Otekiler de durakllyorla‘r iirkek, sabah ayazinda
gomleklerinin altinda titregen omuzlari, bilinmeyen bir
yandan gelecek ani bir darbeden baglarin1 korumak igin
birden yukar kalkiyorlar. Diigen kacak hig¢ ses ¢ikarmiyor.
Bir onbas: kosup onu kaldiriyor yerden, sirtini1 oksuyor.
Kacak uzun boylu, ince, kuru, sar1 gomlekli, kollar: olagan-
iistii uzun, iki yanina kiirek gibi sarkan kocaman iki eli
var. Ayaga kalkinca burnunun kanadigini goriiyoruz. Akan
kam elinin tersiyle silip giiliimsiiyor. Gozleri uzunca siyah
bir kugakla bagh. Kuga.k sank gibi bagina dolanmig.

Elleri pantalonun ceplermde bu goriintiiyii seyreden
siska kotii bir er kagagin yere diigtiiglinii gériince kahka-
hay1 basmig, 6kiiz dehler gibi bagiriyor:

«— Ohhaaaaa!»

Mitrelis ad1 bu kétii erin, ugursuzun biri. Obiir arka-
daglar doniip' kotii kotii ona bakiyorlar ofkeli, anlaml.
Ayasos bucagindan irikiyim bir er, bir mekkareci, igaret
parmagiyla kazik gakar gibi kétii erin kamburunu diirtii-
yor, gozleri piril piril iistiine egiliyor, yiiksek sesle goyle
diyor:

«— Kis ulan g¢eneni! Soz diigmez sana!»

Ik sorgular bitince kacaklar siginaklara boliigtiirii-
yorlar. Boyle hem konuk edilmig oluyorlar, hem de go6zal-
tinda bulunduruluyorlar, ig kolaylagiyor. Siginaklarda goz
baglarm coziiyoruz. Karanlik basincaya dek burada kala-
caklar, sonra Alay karargahina goétiiriilecekler. Bizim s1-
gnaga iistgavugu- verdiler.

Adi1 Andon Petrof. Savagtan kurtulduguna pek hos-
nut. Su an aramizda bulunduguna seviniyor. Burada hepi-
miz goyle boyle Tiirkcge biliyoruz, yarim yamalak. O da bi-
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liyor bu dili. Eksiksiz 'anlagabiliyoruz. Sildhindan bagka
Obiir egyalarim kendisine geri veriyoruz. Oyle anlagihyor
ki, kars: tarafta achk girla.

Ustcavusun ekmek torbasindan maviye calan kara,
¢avdarl ve kumlu bir tayin parcasi cikiyor. Karavanamiz-
dan sunuyoruz ona, ¢ay demliyoruz, taptaze, pigkin, pa-
muk gibi bir de taym veriyoruz. Tayinin tiimiinii bir otu-
rusta deviriyor. Gozleri iyi yemek yemenin sevinciyle piril
piril. Saglam yapil, iri kemikli, sar1 biyikl,, kirkinda bir
adam. Gordiigii iyi muameleden duygulamyor, giikranlari-
1, minnetlerini belirtiyor her firsatta. Sorularimiza karsi-
Tk yetigtiremiyor, ii¢ kigi birden soru soruyoruz kendisine.
Aile durumundan aciyor. Memleketinde giil bahceleri var-
mig. Giilyag liretimiymig gecimleri. Ne menem igtir ki bu!
Biz Midillililer, Anadolulular kinlhiyoruz giilmekten bu ige.
Zeytin agacindan, tahildan bagka bir gey bilmeyen bu c¢iftci
cocuklar, bir ciftcinin giilyag iiretip gecinebilecegini akil-
larmin kogesinden bile gegirmemigler bugiine dek. Petrof
onlara giilyag) fiyatlarim aciklaymea, agizlar1 acik kal-
yor, avel avel bakiyorlar. Simdi Petrof’un karis1 giilbah-
cesinde bir basina didinmekte. Ge¢im durumlariysa ber-
bat. Abluka bolgelerini kasip kavuruyor. Almanlar tiim ta-
hil iiriinlerini son tanesine dek alip gotiirmiigler. Petrof’un
ailesi de a¢ kalmig. Bu yil iiriin de iyi olmamis. Giil fidan-
lar1 hastaliktan bozulmusg. Zaten az olan iiriin de ahcisiz
kalmug ‘boylece. Ugursuzluk ‘ugursuzluk iistiine gelip cat-
mig. Petrof kendisi tiim bu musibetlere katlanabilir. Ne
yapalim, heldl, diyor, savag demigler buna, olur béyle sey-
ler, olur da gecer. Ama ve likin Linba’'nin a¢ kalmasi, bu-
na dayanilmaz igte!

Linba!...

Petrof’larin en kiiciigii. Daha ii¢ yasini doldurmamig
bir kiz ¢cocugu. 1ki yil oluyor ki, Petrof onu gérmemis. «Iki
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sene biitiin!» (1) Akh fikri kizinda Petrof’un. Linba'nin
altin bukleleri var. Ve de Linba babasinin ona bir guval
biskiivi gondermesini bekliyor doértgozle. Linba a¢. Linba
anasina goyle demig: «Kesin artik benim buklelerimi. Aga-
beylerim gibi bana da pantalon: giydirin, erkek olmak isti-
yorum!» Cocuklara kiiciikken fistan giydirdikleri icin kiz
olduklarin, biiyiiyiince de pantalon giyip erkek oldukla-
rim1 samiyor Linba! Ve de Linba géyle demig, Linba boyle
konugmus... En 6nemlisi de gu: Linbamin koyu mavi goz-
leri gehla. Buysa Linba’yr ¢ok daha giizel yapar. Petrof da
Linba’y1 bu yiizden daha ¢ok sever! Karisindan, iki oglun-
dan da daha ¢ok sever Linba'y:!

Simdi gu an siginakta sanki Linba ellerimizde biiyii-
miis, hi¢ yabanci1 gelmiyor bize. Petrof cebinden kiiglik bir
paket ¢ikariyor. Oyun kégdi destesi bilyiikliikte, sar1 yag-
h kagada sarili. Agiyor paketi Petrof. Bir bebe takkesi ¢i-
kariyor icinden, el hareketleri ince, kivanch:

«— Linba’nin takkesi!»

Uzatiyor bize takkeyi. Takke elden ele dolagiyor. Pet-
rof o mavi bakiglariyla izliyor takkeyi, okguyor. \

«— Evli olan var mi icinizde ?»

Yok; hepimiz bekariz.

«— Eh, madem oyle, bilemezsiniz! diyor. Anhyamaz-
smz!...»

Petrof ozellikle Linba’yr diigiindiigiinden kagmig. 1s-
temiyor Linba’nin 6lmesini. Savag bitene dek miittefiklere
tag kiracak, yol yapacak. Sonra da bir kolayini bulup ka-
risina para gonderecek. Saghkhdir Petrof, saglamdir, tag:
stksa suyunu cikarwr, her igi yapar. Sonra savag da’ bir
glin elbet bitecek. O zaman silaya donemezse, karisin1 ya-
nina aldirtacak. Savagtan bikip usanmigtir Petrof. 912’den
beri siiresiz savagmakta. Ancak bir iki kez gidebilmig evi-

(1) Kitapta oldugu gibi, Tiirkce. (N. H.)
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ne izinli, konuk gibi o da. ki de yara almig Petrof, Yunan
«manliher» lerinden. Kilkis Meydan Savaginda. Biri om-
zundan, obiirii gogsiinden. «Igte!» diyor hep Tiirkce. Gog-
siinii aciyor, yara izini gosteriyor.

«— Bak igte, savag buna derler... Korkung, ¢cok kor-
kung!...»

Kargihik veriyorum:

«— Biz eski ahpabiz desene! Benim de bir Bulgar
makinelisinden yaram var bacagimda.»

O cetin bogugmanin o korkun¢ agamalarin1 aniyoruz,
tazeliyoruz —bugiinmiig sanki—. Ug¢ giin ii¢ gece siiren
amansiz, acimasiz bir kiyim! Bulgarlar savag alaninda bi-
ze yengiyi birakip gitmiglerdi ama giderken de tam yedi
bin 6lii ve yarah verdirmiglerdi. Agik arazide ekin bicer-
cesine bi¢gmiglerdi bizimkileri. Dolgun bagakli altindan bir
derya ekin tarlalarl. Sonunda ekin ateg almig, yaralilarimiz
canh canli yanmiglardy. Citir citir yanan bagaklarin iize-
rinde kizil alevler, kara dumanlar halay ceker. Hora tepip
dalga dalga yayiiyordu. Tiim diizii bir ugultu sarmis. Top-
raktan aci iniltiler yiikselmekte. Canh canli yanan yarah
arkadaglarimizin iniltisi, feryadi. Bizse delicesine alevlerin,
dumanlarin arasinda ilerliyoruz. Deli ve de sarhog. Siingii
hiicumuna kalkmigiz. Mevzilerine varincaya dek, son sa-
niyesine dek Bulgarlar ategi siirdiiriiyor. Siingiilerimizle
siperlerden sokiip atincaya dek tam isabet ateg ediyor-
lar...

Andon Petrof tiim bunlar1 ¢ok iyi hatirhyor. Sik sik
elleriyle dizlerini doviiyor, rahat soluk alarak mirildaniyor
Tiirkce:

«— Allah, Allah!»

Petrof bagmm koyun gibi uzatip bogazlanmaya raz.
Bir daha m1 savag! Tanr: yazdiysa bozsun! Bu eski asker
Bulgarin «Savag1 Tanimasi» bir tuhaf olmug! Petrof sa-
vag1 Linba’'nin o koyu mavi ve de teki gehld hafifce ve de
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bundan onu cok daha sevdigi gozleriyle gormiig de tani-
mig!

Arkadaglariyla bu kacig isini nasil bagardiklarim so-
ruyoruz Petrof’a. Evet; bunu uzun siire once kafalarina
koymuslar. Kesin karara varinca da hep birlikte bir de?-
riye oluvermigler. Ve de o tath Tiirkcesiyle «bizim teller-
den sizin tellere...» Kagig olaymin dykiisii hep bu Tiirkce
tiimcesiyle baghyor:

«— Bizim tellerden sizin tellere...»

lyi Tiirkce bilen Ayvalkli, Edremitli arkadaglar teker
teker siginakta toplanmiyor, kagig olayini iistcavugun kendi
agzindan dinlemek istiyorlar. Petrof hi¢c usanmadan, ez-
bere ders okur gibi, bir daha anlatiyor Oykiiyli yeni bag-
tan. Her seferinde bagtan baghyor o mavi gozleri giileg:

«— Bizim tellerden sizin tellere...»

ALIMBERIS TOPLARDAN
NASIL KORKMAZ OLDU

Iki haftadir biiyiik saldiriya hazirlaniyoruz. Tiimeni-
miz iki miittefik ihtiyat tiimeniyle birlikte genig capta bir
saldiriya kalkip diigmanin cok saglam ve cok Onemli bir
mevziini ele gecirecek. Baglama giinii gelip catincaya dek
bu bilyiik kiyimin ayrintilari Gylesine bilimsel bir y6n-
temle hazirlamiglar ki, hayranhktan insanin agz bir karig
aciliyor. Insan zekdsinin bilim, teknik, ruhbilim ve hatta
giizel sanatlar alaninda elde ettigi tiim kazanclar, tiim ba-
sarilar, kargsimizda camurlar icine gomiilii yatan insancik-
larm bir an 6nce yokedilmesi, kesin olarak ortadan kaldi-
rilmasi i¢in birer ara¢ olmus.

Seytan makineleri, tiiplere ve mermi kovanlarmna ba-
sincla sokulan gazlar havay zehirliyor, giin 1;1g1ndan yok-
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sun kiliyor gozleri, irinli yaralar aciyor cigerlerde. Islen-
mig deriden gayri hergeyi yakip kavuran ategler. Suya
daldinp cikarinca bile sbnmeyen cesitli maddeler. Korkung
patlama maddelerine gebe biiciir, gigko mermiler. Ufak
hava basingh siper toplariyla firlatilan kiigiicilk mermiler.
Patlayinca karinlarindan geytan gibi zipzip ziplayan min-
nacik ateg parcalar1 sacan mermiler. Biiyiik toplara bile
rastlayinca kamalarim1 kaynatacak gii¢te 1s1 yayan Ozel
bombalar. Bunlardan birini bir ¢elik migferin i¢inde ates-
lefiiydik. Bir anda sanki kartondanmig gibi kiil oluvermis-
ti migfer. Hortumlarinin ucundan ateg ve alevisagan aca-
yip tulumbalar. Siinger avcilarininkine benzeyen maskeler.
Kayiglar, kaucuk pargalar, solunum araglari, kimyasal
araclar, mikronlu dinleme cihazlari, olaganiistii giizellikte
aydinlatma ve igaret figekleri... Kaburgalar1 kirik, karin-
lar1 desik, bagirsaklar: camurlar iginde, derileri yliziilmiig,
siiriingenler gibi kipirdayan fukara yaral ve oliilerin tepe-
sinde yanacak ekzotik, renk renk yidizlar.

Tiim bu yeni bulug 6liim araglar:1 arasinda tiiyleri en
cok iirperten de «Siper Bicagi». Bunu «temizlik ekipleri»
kullanacak. Genig agizh siradan bir bigak. «Temizlik Ekip-
leri» saldir1 dalgalar1 birbirini izlerken basilan siperlere
dalp buralar1 temizlemekle gorevli. Buysa su demektir:
Korkudan ya da kurnazhiklarindan, basilan siperlerdeki si-
gmaklara saklanan diigman erlerini, 6nceden saptanmig
pitan geregince, sogukkanhlkla, ¢cok yakindan bicaklayip
oldinimek. Barig ve huzur icre ¢alisan Belediye Temizlik
Isleri igcilerini, ya da banka tasfiye memurlarmni, adinin
cagrisimiyla insana hatirlatan bu ekiplerin elemanlar: elele
verip diigman erlerini delik desik edecekler, yerlere sere-
cekler.

Basilan bir siperin siginaklarim «temizlemek», «tasfi-
ye etmek» icin 6nce icine bir gaz bombas: atilir, ya da alev
makinesiyle bir tarama yapilir. Gaz bombalar: daha iyi ig



304 MEZARDA HAYAT

goriir. Yaban aris1 yuvasina salarcasina salarsin dumamni
iceri. Bir de bakarsin ki, icerde kim varsa disar1 firlamig
iki gozii iki cegme, sersem. «Temizlik» erleri bunlar1 diga-
rida beklemekte. 1g bitince de yallah bir bagka signaga.,

Tim bunlar 6zel dersler, kurslar, resimler, deneylér,
uygulamalar, aydinlatic1 bilgi verilmek yoluyla erlere bel-
letilir.

Yiizbagimiz diin gece boliigii ictima etti. Bu biiyiik
saldin arifesinde boliigiimiizde korkak erlerin bulunabile-
cegini sanmadigini soyledi. Istenmiyen bir geydi bu elbet.
Tek bir korkak, koca bir takimi panige kaptirir. Cok 6nem-
li bir girisimin bagarisizlikla sonuclanmasina neden olabi-
lir. Arkadaglarimizdan cogunun «pisipisine» Olmesine yol
acabilir. Bu diigiince elbette-ki bir ¢ok bakimdan olumsuz.
Elbette bdyle diigiinmiiyor yiizbagimiz. Ama, ne olur ne
olmaz, olmaz olmaz. Bu nedenle yiiziime bakiyor yiizbasi-
miz giiliimsiyerek. 1¢imizde kendine giivenemiyenler varsa
cikip sdylesinler. Hi¢ ¢ekinmeden, bunu sizlerden rica ede-
rim diyor.

Pek etkiliyor bizi yiizbagimizin kbnusmam. Saat iicten
beri Bulgar bataryalar1 mevzilerimizi dovdiigiinden, bom-
bardimanlar siiresince toplandigimiz biiyiik siginakta top-
lanmigt1 yine boéliik. Topragin alt1 metre kadar altina ka-
zilmig gercek bir mahzen burasi. Tavan koca aga¢ gov-
deleriyle destekli. Bombardimanlarda goérevde olmayan er-
ler buraya siginirlar. Obiir siginaklar biiyiik captaki «disi
domuzlar» a dayaniksiz. Oysa, bu'siginagin tavani beg met-
re kalinlikta, demir raylarla pekistirilmig. Gercek bir kale.
Epey genis ama gene de iki yiiz kisi zor sigiyor icine, Bir
ceyrek saat sonra hava zehirlenmeye baghyor, insan bogu-
lur gibi oluyor. Kapidaki ndbetciler biraksa kendini digar:
atacaksm, Oylesine. Azicik temiz hava solumak i¢in canini
tehlikeye atmaya hazirsin. Bu kez de boyle oldu. Toplar
kudurmusgcasina kiikriiyor. Bizse bu kiikremeyi dinliyo-



MEZARDA HAYAT

[ ]
S

ruz sessiz. Iste tam da burialdigimiz bir anda yiizbagimiz
o kiz giiliiciigiiyle icimizde korkaklar bulunup bulunmadi-
g1 soruvermisti tepeden inme. Bunun bilinmesi gerekti-
gini, ona gore davranilmasinin bir zorunluk oldugunu sdy-
lemigti.

Yiizbaginin bu sorusunun niteligini hepimiz ¢ok iyi
kavriyoruz. Ama, hi¢ birimizde i¢ini dokiip, gercekleri acik-
liyacak yiireklilik yok. Sasirmig, apigip kalmigiz. lcimizi
bir meraktir sariyor. Bakalim hangimiz «korkak» oldu-
gunu cekinmeden sdyliyecek. Bunu gérmek, bdyle bir iti-
rafi duymak umuduyla cit ¢ikarmadan sessiz bekliyoruz.
Tiragsiz suratlar asetilen lambasinin 1g1g1nda alcllagmis.
Yuvalarina gomiilii gozlerde gizli bir ateg. Bekliyoruz. Hic
birimiz, asetilen lambasinin 1§11 altinda beklegen iki yiiz
kigiden hi¢'birimiz yiizbaginin oniinde i¢ini d6kmek, o insan
yliregini acip icindekileri gozler dniine sermek yiirekliligi-
ni goremiyoruz kendimizde. Icimden bir ses, firla be yiiz-
baginin yanna, ¢ik arkadasglarinin Oniine, séyle sunlar:
diyor, yap bunu diye itiyor beni gizli bir giig:

«— Ulan aramzda tek bir erkek kalmadi m be? 1ki
Yyiiz kigisiniz yahu. Yiizbagimiz korkak ariyor iginizde. Oy-
sa, ben tam bir erkek, bir yigit ariyorum. Sunlar:1 sdyliye-
cek bir babayigit: «Evet yiizbagim, ben o6liimden korku-
yorum! Olmek istemiyorum!» Yok mu bunu diyecek? Oy-
leyse tiimiiniiz korkaksiniz, tabansiz! Egsoglu esgekler!..»

Ama nerde bunu yapacak yiirek? Ama, belki de ag-
zima kilit vuran gogsiimdeki «Savag Salibi», dilimi diigiim-
leyen kolumdaki cavug terfiyesi. Olabilir...

Ama gene de yagadigimiz su bunalimh anda mahzenin
dip tarafindan bir ses yiikseliyor:

«— Miisaade eder misiniz yiizbagim ?»

Bir fisilty, bir dalgalanma. Erler sikigip bir koridor
acgiyorlar gelene. Kisa boylu, genis omuzlu, kivircik sach
bir er bu gelen. Atanag oglu Vasil Alimberis. Yiizbaginmin
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karsisinda esas vaziyete gecip seldm veriyor. Sunlar1 séy-
liyor tane tane:

«— Yiiksek miisaadenizle size korkak oldugumu sOy-
lemeye geldim. Saldir1 giinii beni burada birakmaniz1 say-
gilarimla dilerim.» "

«— Ulan korkuyorsun demek ?»

Yiizbag: bu soruyu agir hakaret gormiig birinin dav-
ranisiyla soruyor. Kendi béliigiinden biri nasil ¢ikar da
boyle soz eder! Ama, Alimberis daha da yaman bir yiirek-
lilikle, sdzlerine gercek bir aciklama ve aciklanacak ger-
cegi kabullenme tonu verip ekliyor:

«— Evet yiizbagim, korkuyorum. Ben marangozum.
Siradan bir dogramaci. Bekdrim da. Evlenemedik iste.
Anama, daha evlenmemis dort kizkardegime bakmak, na-
fakalarim saglamak durumundayim bu zavalhlarin. Kiz-
kardeglerimden biiyiigiinii bile daha baggtz edemedik. Ba-
badan kalma bir tarlay: satip, aldiklar: parayla geginiyor-
lar gimdilik. O zavalhlarin durumundan gayri bir diigiin-
cem yok su an. Savag siiriip giderse ne olur onlarin hali 7
Omriimde kimseyle kavga etmedim, dalagmadim desem ya-
lan s6ylemis sayillmam. Insan 6ldiirmekse hak getire. Yii-
rek ister. Bir mermi patlamasi, bir top sesi ¢alinmiyagor-
siin kulaklarima. Oracikta. geberip kalhverecegim.  Tirtir
titrerim korkudan. Kan goriince de bayilirim oracikta.
Benden bagka bir ig isteyin bagimin iistiinde. Yaparim he-
men. Temiz is. Merakly, zevkli ig, ince sanat igi. Oziir di-
lerim bunlar1 s6yledim diye. Evet, belki kiistahlik .ettim.
Giinah ¢cikarmak gibi bir gey yiizbagim. Anlattim 1§te Sizi
iyi bilirim yiizbagim, iyi yiireklisiniz, can adam, msan
adam. Hep boyle biliriz sizi. Bu nedenle dedim ki kendi
kendime, madem yiizbagimiz da istiyor bunu, ¢ik da anlat.
ona icindekileri, duyduklarini, icinden geldigi gibi, bitsin
bu ig. Bagiglar elbet kusurunu, bakmaz kusuruna...»

Vasil Alimberis bdyle konuguyor esas vaziyetinde,
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sonra susuyor. Onun o tek tek, o agir konugmasi, o garip
sivesiyle sdyledikleri bu s6zlerde 6lii bir sesin tonunu sezi-
yorum. Yigantis'in acili, yakinmal sesinin tonunu. Su var
ki Yigantis, Alimberis’ten c¢ok iistiin bir diizeyde, benligi-
nin o ¢cok yanh zaaflar1 daha da dayanilmaz kertede gelis-
mig oldugu icin su kalabaligin oniinde, kendi goziiniin ici-
ne bakan su iki yiiz kiginin karsisinda gercekleri bu denli
agikliyamazdi hi¢ bir zaman.

Bu durumda yiizbasinin nasil davranacagini kimse
kestiremiyor... Alimberis hep esas vaziyetinde, masum ba-
kiglar1 yiizbaginin yiiziinde. Onun yagami bakimindan ¢ok
dnemli olacagni sezdigimiz kargihg: bekliyoruz gimdi yiiz-
bagidan. Bagkalar: icin de gecerli olacak bu karsilig1 heye-
canla bekliyoruz. Digarildan kudurmusggasina top sesleri
geliyor. Yiizbaginmin surat1 ekgiyor. Ellerini ardina bagla-
y1p, diigiinceye dalmig. Kipkirmiz1 yiiziinde kotii kirigiklar
beliriyor, gozlerinde bir insafsizhk gimgegi cakiyor. Bakig-
lar1 dogramacinin postallarindan baglayip, govdesi boyun-
da yiikseliyor, gozlerinin igcinde stop ediyor. Bu mihlamg
gok kisa siiriiyor. Sonra yiizbag:1 sonsuz bir giizellikte gii-
liimsiiyor. (Alimberis aym giiliiciigii ayna gibi yansitiyor):
Bir el igaretiyle «rahat» komutu veriyor.

«— Pavlelis cavug!»

«— Buyur komutanim!»

«— Ikinci devriyeye sen komuta edeceksin. Mangan-
dan dort er alip Alimberis’i ikinci sira telorgiilerin oraya
gotiireceksin. Giris kapisinin sagindaki kaziga baghyacak-
ain. Orada mermilerden korkmamay: 6grenecektir. Benden
amir almadan ¢6ziilmiyecek kaziktan. Bu, bir aligma soru-
nu. Odii patlaymncaya dek. Ondan sonrasi kolay. Bir daha
korku nedir bilmiyecek Alimberis!..»

Alimberis bunlari1 duyunca mum gibi sarariyor. Elleri-
ni uzatiyor, bir cavusga, bir yiizbagiya bakiyor. Sonra agh-
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yor, bir takim anlagilmaz geyler sdylemeye bashyor. gene
teker teker, kekeliye kekeliye:

«— Yapmiyacaksiniz bunu, degil mi- yuzbaslm Af-
fedin beni yiizbasim... Yapmaymn bunu bana komutanim...
Sayin komutanim... Aciyin bana..’» :

«— Dur hele Alimberis! Bu Oyle sandigin gibi kor-
kung bir gey degil. Goreceksin bak, hi¢ bir zarar1 olmiya-
cak sana... Baglanacagin kazik bir calinin ardinda... Son-
ra kargidaki dostlarimiz gimdi sol cenahimz dovmekte.
Senin kendi kurtulugun igin yapiyorum bunu... Gorecek-
sin bak, sabaha kalmaz arslan kesilirsin... Tiim Yunan
dogramacilar: su giinlerde birer kusursuz er olmak zorun-
da. Buysa kolay degil, ¢aba ister... Hadi, birak gimdi ya-
lanciktan goézyaglar1 akitmayi, hi¢ hoguma gitmiyorsun.
Er aglamaz, savagq aglamdz Alimberis!»

Alimberis o nasirh elleriyle gozlérini siliyor:

«— Silada biraktigim o dort kadin icin, kendi 6ziim
icin aghyorum yiizbagim!»

Pavlelis ¢avug gecenin ‘ge¢ vaktinde yiizbasiy1 uyan-
dinyor. Esas vaziyetine geciyor kargisinda:

«— Komutunuz yerine getirildi yiizbagim.»

«— Ne komutu?»

«— Alimberis iistiine. Bagladik onu buyurdugunuz
yere.»

«— Ne yapt1? Direndi mi?»

«— Hig yiizbagim. Sadece aghyor, yalvariyordu. Ka-
ranhkta, aydinlatma figeklerinin 1g1ginda onu orada yalniz
biraktik. Oliiriim korkumdan diye yakiniyordu? Dogrusu
yiizbagim acidim fukaraya. Ustiinden gecen her mermi zip
z1p ziplatiyor fakiri.»

O gece ikinci sira telorgiilerin orada nasil bir traged-
ya oynanmigt1? Karanhk Oylesine koyuydu ki, bunu Tann
bile seyredememigtir.

Giin agarirken onu almaya giden iki er, Alimberis’s
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cok rahat bir durumda bulmuslar. lplerden, telérgii di-
kenlerinden elleri kanlar icinde, kollar1 arkadan kaziga
baglh, sirt1 kaziga dayali, bas1 sol omzuna diigmiis. C6z-
miisler zavalliyr. Cokiivermis oldugu yere, ellerine bakar-
mis evire gevire. Sonra 1slik ¢almaya, diigmelerini kopar-
maya, iplerini didiklemeye baglamig. 1plik didikleme isini
¢ok ciddiye almigsmig. Erler daha igin farkinda degil.

«— Kalk ulan, basimiza bir ig gelmeden defolup gi-
delim guradan. Sigmakta yamarsin giysilerini. Bakiyorum
arslan kesilmigsin be!'»

Sanki bu sézler ona degil. Duymuyor Alimberis bun-
lar1. Erler iyice sokuluyorlar yanina, dikkatle yiiziine ba-
kiyorlar alaca karanhkta. Anliyorlar durumu. Koltuk alt-
larindan tutup ka.ldlrlyorlar. Biri onde, oteki arkada ite ka-
ka sipere dogru siiriikliiyorlar zorla. Alimberis yol boyun-
ca 1shk calmakta. Habre 1shik ¢aliyor, habre giysilerini di-
dikliyor. Yorulunca da dudaklarin1 biizmekte 1shk calar
gibi. Bugiin hastaneye yolladilar onu. Bulgarlarin bir ka-
rinca bile gordiiklerinde ateg yagmuruna tuttuklar «Tilki
Gegcidi» nden gegerken bile baglarinin iistiinde vimldayanr
mermilere aldinig ettigi yok Alimberis’in. Onun o 6lii ru-
hunu, o 8lii varhgm ilgilendirmiyor artik bu mermiler.
Onun ruhu ikinci sira telérgiilerde, korkung bir gece bom-
bardimaninda vurulup 6lmiig. Neden mi ? Gergegi s6ylemek
yiirekliligini gosterdi de ondan!

(Ha,ne dersin sevgilim? Yiizbagimiz kader geregi, so-
rumsuzca cina)}et islemis, kendi inancinin kendisini haklz
buldugu sugsuz bir katil mi ola?)

USTA

Boliikte patlak veren bir skandal, diinden beri tiim
Alaymmizi calkalamakta, herkes bu skandal {istiine konug-
makta.
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Dostum Dimitratos’un boliikte sakat ve hasta iireti-
miyle ugrastig1 ortaya ¢ikmis. Foyasini Patalis adinda yas-
11 bir er aciga vurmus. Bu yasgh er Dimitratos’a, géyle bir
aylik bir siire icin hastanede yatmaya yetecek oranda bir
g6z hastahg tezgihlamasina karsihk yirmi drahmi, bif
¢ift miiceddet yiin gorap, bir de cakmiak vermig bedel ola-
rak. Dimitratos da herifin gozlerinin geregini bir giizel be-
cermig. Doktorun yagh ere gozlerinin tiimden kor kalmasi
olasihgim aciklamas iizerine de olan olmug. Safak atmg
herifte, basmig yaygarayi, intihara yeltenmis, kendisini
sakat birakan Dimitratos’a veryansin etmig kiifiirii, lanet-
ler yagdirmig. Sorugturma agilmig. Su sory zamanlarda bi-
zim bdliikte, yakin birliklerde baggosteren acayip hastalik-
lar iistiine aragtirma yapimasi istenmig. Bir siirii acayip
hikdyeler ¢ikmig ortaya.

Yeni kesime geldigimizde Dimitratos’a bizim siginakta
kalmasimm1 Onermigtim ama, buna raz olmadiydi. Daracik
bir kovukta bir bagina barmmay1 yeg saymgti. Deliginde
yarasa gibi tiinedigini goriiyor, aciyordum dogrusu. Ama
simdi anhyorum bunun gercek nedenini. Igin icinde ig var-
mig megerse. Yalniz kalmak istemesinin 6nemli bir nedeni
varmig. Sorugturmay: yiiriiten iistegmen, Dimitratos’un
inine baskin yapip Oteberisini karigtirdiginda, yuvasim
altiist ettiginde, «zenaat»ine iligkin bir y1g21n arac-gereg
cikarmig meydana. Dimitratos yalniz géz hastahklar: de-
gil, bagka hastaliklar da iiretirmig meger. Eski kesimdey-
ken bir bitki bulmug ki, parmak aralarina, mafsallara sii-
riince uyuz gibanlarina benzer sivilceler olurmus. Uyuzdan
hastaneye gidenler bu bitkiden yeterince alip giderlermis.
Uyuz yaralarn iyilesmeye baglaymca ‘bu bitkiyi siirerler,
hastalig diledikleri siire uzatirlarmis. Mermilerden; siper-
lerden rak. Keka'! Cantasinda bir de enjeksiyon ignesi bul-
muglar Dimitratos’un. Bununla petrol ignesi yaparmig er-
lere. 1gnenin yapildig1 noktada bir kag giin sonra kocaman
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cilk bir yara peydahlanirmig. Daha neler de neler! Miiz-
min bronsitler, gogiis hastaliklar: yapan kiikiirtlii sigara-
lar. Bunlardan bir tanesini en yaman sigara tiryakisi bile
icse, hava degigimini garantilermig «gdgiis darhgindan»!
Bundan. bagka Dimitratos ani ateg yiikselmeleri, «sonda-
lar», daha bagka bir siiyii hastalik alimetleri de icat eder-
misg. Erler ona «Usta» derlermig. Durumu da sir diye sak-
larlarmig. Simdi tiim bunlar birer birer meydana cikiyor.
Sorugturma dosyas: giin gectikce kabariyor. Bagta Dimit-
ratos olmak iizere hatir1 sayilir sayida suclunun Savag Di-
vanina verilmesi bekleniyor. Genel kani, Dimitratos'un yiiz-
de yiiz- kurguna dizilecegi. «Usta» nin tiim alayda sayisiz
miigterisi varmig ve de bunlarin sayis1 Alayin biiyiik sal-
diriya hazirlandig: gu son giinlerde hayli yiikselmigmis.

Dil\nitratos’u bir ara bir yana c¢ekip soruyorum:

«— Dogru mu bu séylenenler Dinmtitratos?»

«— Dogruya benzer.»

Yesil kareli koca mendiliyle burnunu temizliyor ga-
matall, omuzlarmm silkiyor kayitsiz karsihk verirken.

«— Peki, gimdi ne olacak ?»

«— Ne olacak ne demek?... Biiyiik saldiridan ©6nce
kodesi boylarsak ne ala, 6liimden kurtulduk demektir ga-
ranti. Sonra, evvel Allah, durugmalar bitinceye dek de
savag biter. Bu ara cezaevinde tutuklu olarak giil gibi ge-
cinir gideriz. Yan gelir baglama calariz. Bir kez orda zil-
ligi kirma igi garanti ya, sen ona bak!»

«— Ya senin bu sugunu «firara tegvik, azmettirme»
filan gibilerden sayarlarsa?»

«— Iste o zaman «silki celili askeriyeden tard ve
idam!» Ha, dyle mi dersin? lge bak sen! Lan, biiyiik sal-
dir1 baglar baglamaz gor sen idam ne demekmis. Yiizlerce,
binlerce «infaz» birden! Hem Savag Divani yargilamasina
da liizum kalmadan. Yedigim ekmek, ictigim su gibi bili-
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yorum bunun béyle olacagini, inan olsun ki... Bogversene
sen... Ugclan hele su liiks sigara paketini!..»

Slgara yaklyor, dumani ufluyor bes tirnagiyla bir-
den killi suratini ka.glyor i ,

«— Dogru soyle Dimitratos, zararsiz kurgun =asip
ola, yaptigin bu igin ahldk yani, manevi yam diyelim, seni
hic mi diigiindiirmedi, ¢ekmedin mi viedan azab1 hi¢c? Bu
yaptigin silah koreltmek... Hem bizim kendi silahlarimi-
z1... Biliyordun bunun bdyle oldugunu...»

«— Ben bunun bir ahldk yani, bir manevi yani ol-
dugunu hi¢ sanmam. Elden bagka bir gey gelmedigi icin
savagiyoruz. Ne Bulgar var, ne de Alman bizi kovaliyan.
Tam tersine ardimizda Savag Divam c¢ahgiyor haril haril.
Salt bu yiizden savagmak zorundayiz. Benim «ig» e gelince,
siper cehenneminden bir ka¢ giinahsiz yaratig1 kurtardim,
o kadar. Fukara kariya ve de cocuklarima ii¢ beg kurug
postaladim diizenlice. Achktan gebermiyecek kadar. lste
benim «ig» bundan ibaret!»

Kalin kaglar1 catiliyor asabi. Gozleri, yuvas1 bozulan
alic1 kugunkiler gibi parhyor.

«— Cocuklarim! Eh, salt onlarin tasasi beni yakip
kavurur. Yoksa ciimle kdinati-nah surama yazarim arka-
dagim!»

Sag elinin parmaklar1 yapisik, dikine apigaras: hiza-
sina iniyor bu koca el!

GAZLAR

Hatlarimizda ve hat gerilerimizde hazirlanan biiyiik
saldirinin kokusunu karsidakiler mutlaka almiglar. Hava
kuvvetleri ii¢ giindiir hatlarimiz iizerinde yigitge, hayran
olunacak bir eylem goéstermekte. Yaptiklar1 her akinda
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cegitli noktalardan atilan ugaksavar mermilerinin duman-
lar1 gokyiiziinii kaphyor. Bazen bu celik savag kusglarin-
dan bir ikisi yaralanip diigiiyor. Onceki giin sabah erken-
den bir Alman ucgagl tam mevzlerimizin iistiinde sekiz
miittefik ucagiyla carpigty, birini de diigiiriip ka¢gmay: ba-
sard1. Diigen ugak gokyiiziinden acilar icinde inildiyerek in-
meye baghyor dikine. Peginden kapkara bir duman onu
kuyruklu yidiz gibi izliyor. Pilot, diigen ucaktan atlamig,
govdesi kara bir nokta havada. Sonra gelip yere saplam-
yor. Ucak bir mil kadar 6teye gidip cakilincaya dek agla-
yip inliyor, yaniyor. Bir bagka giin de iki Alman ucag:
kambur bir tepede siirekli gbzetleme amaciyla havalandi-
rilan balonu hedef olarak segtiler. Balon havada sapsari,
kocaman bir bobrek gibi salinmakta. Bobrege ucaklardan.
biri tam isabet kaydediyor. Balonun gaz ates ahiyor, se-
petinde adam gokyiiziinii yalayan bir alevin icinden ko-
pup yere diigiiyor. Alev altin yaldizl cargaf gibi bir ara.
yapraklaniyor, sonra birden soniiyor. Sepetten diigen adam
geng bir Fransiz binbagisi. Diigtiikten sonra cok az yasgi-
yor, Oliirken de son istek olarak Fransa'daki kiiciik kar-
degine ordudan istifa etmesini bildirmelerini istiyor. Ana-
larinin yanina dénsiin. Dort oguldan kalam bir tek o.
Saldin, siperlerimizde giiniin konusu. Oyle anlasih-
yor ki, o biiyiik an yaklagmakta. Kargidakiler de bunu bek-
liyor olacaklar. Su son giinlerde diigman bataryalar1 mev-
zilerimizi kudurmu.ggaéma dovmekte. Hele sabahin erken
saatlerinde bombardiman bir afet. Erler beklenilen olay
iistiine konuguyorlar hep. Keyifsiz, iizgiin. Herkes, istesin
istemesin, iistiine diigen gorevi yapacak, biliyorlar bunu.
Onceki giin, giin agarirken Bulgarlar bizi karigik bir
ateg altina aldilar. «Ihtirakh» ve «gaz mermisi» yagmuru-.
na tuttular. Bu yontemin ilk uygulanigi bu. O giine dek
boyle bir gey masal gibi geliyordu bize, bir efsane. 11k hat-
lara gelmeden onceki «nazari kurslar» da ogretmiglerdi.
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bunu bize. Simdiye dek de gaz maskelerimizi anlamsiz bir
ylik, liiks bir arag¢ sayiyorduk. Gergekten de bu teneke ku-
tularin palaskalarimizdan sarkmasi, kalgalarimizi durma-
dan dovmesi cekilir gibi degil.

11k gaz mermileri yere diigiince kof bir ses glkarlrlar
Bu tipik sesi duydugumuz sirada siginakta on kigi kadar
toplanmig hikdye anlatiyorduk. Once bunlar1 ¢camyra sap-
lanip patlamamig top mermileri sandik. Hatta icimizden
bazilari o bilinen matrak naralar: atmsgta:

«— JIskaaaa!... Lan tapam kisa tanziim et be!...»

Ama az sonra burunlarimiza aci badem kokusu gibi
‘hafif ve hog bir koku calimyor. Koku yavag yavasg. yogun-
lagiyor, soludugumuz hava sertlegiyor, keskinlegiyor, ze-
hirleniyor. Birden kiyamet kepuyor tiim siperde. Feryat-
lar, figanlar. Komutlar, iniltiler, bagrigmalar, kiifiirler, la-
netlemeler birbirini izliyor. Cavuglar avaz avaz bagiriyor-
lar. '

«— Zehirli gaz!... Maskeleri... Maske taaak!...»

Hig birimizin maskesi el altinda degil. Hele bu an bir
bagka siginakta olanlarin hali duman. Bir felaket, bir ki-
yamet goriintiisii. Siginagimiz derince oldugundan, hava-
.dan daha agir olan zehirli gazlarla, dumanlarla dolmaya
baghyor. Arkadaglardan bir kaga digar1 firlamak istiyor.
Ama, siginaktan insanin burnunu bile gikarabilmesi ola-
naksiz. Intihar olur béyle bir gey..Gokten kursun ve ce-
lik yagiyor. «lhtirakli» lar siginaktan firlayanlarin kafa-
larin1 acimasizca ezmek icin bekliyor digarda. Hatlarmmi-
zin tam iistiinde pathyorlar. Agik havaya ¢ikmak kiistah-
hgm go6sterenlerin basglarina celikten dolu yagdiryorlar.
Arkadaglar deli divane firladiklar:1 siginak kapisindan ge-
ri déniiyorlar. Ustiiste yigihiyorlar siginagn icine. Kirmi-
z1 ac1 biber serpilmiggesine yanan gozlerini yumruklariyla
oguyorlar. Burunlarin, .sikica kapadiklar1 agizlarim bat-
taniyelere gomiiyorlar, zorlukla soluyorlar. Burunlar,

|
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hancereleri kaniyor, aci bir tirmiklanma, kazinma. Qksii-
riiyor, inliyor, camurlu elleriyle goézlerini ogugturuyorlar.
Bu 0yle bir gey ki, tarifsiz dehgetini 6nceden kestirmek ola-
naksiz. Gozlerim kapal, el yordamiyla maskemi arayip
buluyorum. Az sonra bu goriilmedik facianin etkisi altin-
da maskenin donuk caminin ardindan arkadaslarimin azap
icinde kivranarak cektikleri igkenceleri goériiyorum. Hepsi.
korler gibi, sapsar, ¢amurlara belenmig bir y1gn, kivir ki-
vir kivranmakta, yasyas yalvarmakta. Kuduz kopekler
gibi siiriiniip inliyor, battaniyeleri, kaputlari 1sir1p can ge--
kigiyorlar. Yeni dogmug inekler gibi 1slak baglarim, bu-
runlarmi bu karmagik insan kiimesine uzatip tosluyorlar,
gozleri kapal soluyorlar. Siginagin duvarina sirtim verip:
yapisiyorum. Elimi maskeme bastiriyorum agiz hizasinda.
acilar ve hayretler icinde, giicliice. Hi¢ bir yardimda bulu-
namadan kivranan arkadaglarima bakiyorum. Simdi su an.
sigmnaga bir diisman eri girse hi¢ direncsiz bizleri rahatca
temizliyebilir. Ve biz kendimizi, 6ziimiizii savunmaktan.
aciz{ yosmalar gibi gozyaslar1 dokerek diigman erinin bi-
cagina boynumuzu uzatmak zorundayiz. Igimizden ¢ogu.
da kendilerini bu igkenceden bir an dnce kurtaracag: icin.
bu diisman erine Allah senden raz olsun demege hazir.
. Siikiir ki, bu pis bombardiman uzun siirmiiyor. Tam o
sira esmeye baglayan giiclii bir riizgar da bizleri daha kor-
kung bir felaketin pencesinden kurtariyor. Serin, soguk,.
buz gibi cigerlerimizi dolduruyor hava, bir hayat iksiri
solumaya bagliyoruz. Riizgar siperin zehirli havasini siipii-
riiyor, gaz dumanlarim dagltiyor. Gaz bombalarinin diig-
tiigii yerlerin cevresine daha yanagsamiyoruz. Acilan cukur-
lan toprakla dolduruyoruz. Kat1 alkol yakip sigimnagin ha-
vasinl temizliyoruz.

Bombardiman kisa siirdii ama gene de bir cogumuz
hastanelik oldu. Kor olanlar, kusanlar, oksiirenler, spazma
tutulanlar sayisiz. Yiizlerini korkung ekgiterek kan kusan-
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lar da var. Cigerler ciiriimiig, goézler ¢apakli, kanamaya
yiiz tutmusg koca ¢ibanlar. Boliigiimiiz alt:1 6lii verdi. Ara-
larinda Antipas oglu Andon Dimitratos da var, On daki-
ka icinde catlayip gidiverdi. Onu gdriince taniyamiyorum.
Yiizii korkung gigmig, dudaklar kalinlagmig, biyiklar: kirpi
dikenleri gibi diken diken. Sanki agzina su doldurmu da
birden piiskiirtiiverecek, boyle bir goriintiisii var. Boyle-
ce bizim «Usta», Savag Divan1 badiresini de atlatmig olu-
-yor. O alayc, sinsi, sinik gevezelikleri de sona eriyor. Tan-
r1 ¢ocuklarina acisin, kendisine de ebedi huzuru nasip ey-
lesin, &min! . ’

Biz geride kalanlara da dinmez gozyaglar: dolu, 1slak,
191tktan hoglanmiyan, kuduz kopekler gibi log kuytulardan
hoglanan bir ¢ift gz kaliyor bu béadireden armagan. Mi-
demiz sonsuz hassas! Caydan bagka icip yediklerimizi ku-
suyoruz...

-

IKIYl CEYREK GECEYI BEKLERKEN

I

Sevgilim. Bu gece émriimiin en korkung, en tehlikeli
gecesi. Saldir1 geceyarisindan sonra tam ikiyi ¢eyrek gege
‘baghyacak. Otuz bin er aym anda —telefonlar durmadan
birliklere hep bu saati bildiriyor— siperlerimizden firhya-
‘cag1z. Su an ulumalar ve patlamalarla calkalanan gecenin
dondurucu sogugunda iki biikliim, ama kararh ilerliyece-
giz. Bulgar hatlarinin telorgiilerini agacagiz, diigman: ken-
di siperlerinin hendeklerinde kovahyacagiz. Bu siperleri ele
gecirip ters yonden orgiitliyecegiz, kendimiz yerledecegiz.
‘Topcumuz sabahin ii¢iinden beri kars: hatlar1 ateg altina
aldi. Dayanilmaz bir gey bu. Tam bin elli pare top durma-
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dan ateg ediyor. Havanlar1 saymiyorum. Sabahin erken
saatlerinden beri durmadan ates kusuyorlar. Bu éifetten
sonra karg: tepelerin hali ne olur bilemem. Er denilen ya-
ratigin eti dyle yumusak, ¢elik mermi daneleri 6yle sert ve
giiclii ki!... Er eti hamur, bu hamuru degivermek icin min-
nacik bir el bombasinin ufacik ‘bir kiymig1 yeter de artar.
Ve de bir el bombas) tam yiiz kiymiga boliiniir. Ozellikle
insan karm Oylesine yumusgak, 6ylesine korunmasiz ki!...
Bir hi¢ onu degebilir, dokebilir bagirsaklarin1 digar.. Karin
boliimiinde acilan her yara kesin bir oliimiin habercisi.
Insan govdesinin karsisind, bu entipiiften yapmnin 6niine,
bogugmas: icin ¢ikarillan makinelerse dylesine yiice, Oyle-
sine giiclii, dylesine amansiz, acimasiz!.. Geceyarisindan
sonra otuz bin Yunanhyla bir o kadar Bulgarin degil de,
tam altmig bin insan denilen yaratik etinin, hi¢ de esit ol-
miyan kogullar altinda, ateg, demir ve celikle bogugaca-
g1 nasi anlatmal insanlara bilmem ki! Tam ‘altmig bin
can bir yanda, ateg, celik, gaz kusan milyonlarca makine
Ote yandal..

Iste bu geceyarisindan sonra, tam saat ikiyi ceyrek
gece (Tiimen saatiyle) boylesine korkung bir cinayet igle-
necek. Hig bir gey de bu cinayeti 6nliyemiyecek. Benzerlevi
yiizyillar boyu iglenegelmekte, kimse de bunlar1 énliyeme-
mekte. Bin elli pare top bu cinayeti hazirhyor sabahin er-
ken saatlerinden beri. Buysa, bin elli merminin bir anda
patlamasi, Bulgar siperlerini yerle bir etmesi, gelik tirnak-
lariyla yumusacik insan eti aramasi1 demek. Cehennem ate-
si kusan binlerce yanardagin birden eyleme gecip ateg kus-
tugu anlar gibi, tiim evren zangir zangir titremekte, dep-
renmekte... Yeryuvarlak tirtir titremekte. Sik sik stnen
mumu yeniden yakmak zorunda kaliyorum. Biiyiik capl
mermilerin patlamasiyla meydana gelen hava bosluklar
sik sik sondiiriiyor mumumu. Cok korkung oluyor bu hava
bosluklari, her seferinde mideme giiclii bir yumruk inmig
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gibi iki biikliim oluyorum acidan. Bugiine dek hi¢ duyma-
dig1m seslerle dolu hava. Sanki soguk kaosun iginden kos-
koca, dev bir ucube kopmug da tiim agirhgini yeryuvarla-
g1n iistiine bindirmig, yaymig yaginur gibi. Bu ucubeyi Ti-
tan’lardan biri igkenceye yatirmig, kivraniyor. Karanhkta
korkung bir bicimde kivraniyor. Sayisiz agizlarm acip fer-
yat ediyor, inliyor, yalvarip yakariyor, korkutmaya yelte-
niyor! Yok, bu da-degil. Tiim evren bogiiriiyor, 1shk cal-
yor, kiifrediyor. Tiim magaralar, tiim inler tek bir agiz
olmusg, yavag yavag ulumaya doniisen haykiriglar koyve-
riyor. Tiim frarlklar, tiim ugurumlar, tiim yarlar, ¢iplak ve
sivri kayaliklarla silahlanmig, dayanilmaz bir aciyla kor-
kung bir bigimde uluyan, inleyen dev bir canavarin ufacik,
sayisiz ¢enecikleri gibi acilmg. .
Incecik bir sulusepkenin habre 1slattig1 evren yapisina
tanrisal bir kirbag durmadan dévmekte gu an. Capcanh
evrenin sagrisina 1slk calarak dolanan tanrisal bir kirbag.
Ve de evren dedigimiz bu kisrak gimdi, onu tanmnsal bir
bostan kuyusunun dolabina kosan diizenin zincirlerini ki-
rip, donbabam dén yolundan sapmak, kaderin ¢izdigi ro-
tadan ayrilmak icin ¢irpimiyor. Yeryuvarlak, kabugunu
canli bir yaratigin derisiymig gibi ilirperten o'yiice korku-
nun ¢ilginhgiyla firlamig, soguk karanlkta bir barmnak bul-
mak umuduyla kaosun goézlerden irak bir kuytusuna ata-
bilmek igin ¢irpimiyor. Orada bir kodgecige dayak yemig
taz1 gibi siginip nefes alacak. Yalmz bizim yandan atesg
kusmakta bin elli pare top. Gozle goriinmez koca koca ci-
simler karanlikta alev alev‘kogsugmakta, aralarinda o6fkeli
kuyruklar, ses kuyruklari. Kargida bin kraterli bir yanar-
dag peydahlanmig. Yerin dibinden kipkizil alevden diller
yiikselmekte, geceyi tutusturmakta. Isildaklar Bulgar hat-
larina keskin 1g1kl ¢aglayanlar bogaltmakta. Isiktan hu-
niler Bulgar siperlerinde dikkatle gezinmekte. Bu aydin-
lik harmanyerlerinin tam orta gobegindeki patlamalar:
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gozetleme yerlerimizden rahatca seyredebiliyoruz. Toprak
ve duman figkiran koca gadirvanlar yiikselir goklere. Bu
topra{i ve dumanlarin icinde insan etinden parcalar da
var. Yumugacik, kiyma yapilmig et parcaciklari, mermi-
lerin celik diglerine dolanmig bagirsaklar...

Ve de ben oturmusum da sana bu mektubu yazyo-
rum. '

Boyle korkung anlarda kiminle konugabilirim ki, sev-
gilim? Biiyiikk siginakta bagkalar1 da aym seyi yapiyor.
Bazilar: dua ediyor. Hele iclerinden biri Hazreti Davud'un
ilahilerini okuyor. Hi¢ kimse yiiksek sesle konugmuyor,
digarida kiikreyen celik canavarlar yerimizi belliyecekler
sesleri duyup. Bir gey sOylemek.isteyince, sir agiklarmig
gibi kulaklarin dibine egilip konuguyorlar. Tipk:1 bir sagir
gibi allkk allk adamin yiiziine bakiyorsun. Yiizler balik¢:
musambasina donmiig, sapsarl. Gozlerde heyecanla korku
kanat cirpmakta...

Bagimizin iistiinde, catiya yakin bir yerde patlama
olunca, sigmnak temellerinden sallaniyor. Arkadaslar ya-
zllarmm, fisiltilariniy, dualarim yarida birakiyorlar. Gozler
heyecanla tavana saplamyor. 1ldhi okuyan arkadas her
seferinde 1stavroz cgikariyor...

Diin bize yeni giysileriﬁlizi giydirdiler, gicir giciriz.
Hergeyimiz yeni. Postallarmizdan boynumuzdaki mavi
mendillere dek. Nedeni de su: Yaralanirsak mermilerle
birlikte viicudumuza giren kirli bezlerden mikrop kapmi-
yalim! Boyle diigiinmiigler. Insanin dsabam bozuyor bu
durum, Ama, ben gene de hognutum. Tepeden tirnaga te-
miz giyinmis olmak giizel sey. Ne de olsa insan gegici bir
siire bit derdinden de kurtuluyor. Morali de tazeleniyor in-
sanin. Hele benim i¢in ¢ok 6nemli bu. Kétii bir huyum var-
dir ki, hi¢c kurtulamadim. Giysilerimdeki lekelerin icime
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sindigini, ruhuma s1zdigin1 sanirim hep! Ama arkadaglar
bu durumu bagka bi¢cimde yorumluyorlar. Bize hesapsiz ki-
tapsiz, miyadsiz dagitilan bu giyim egyalarina ugursuz bir
ad taktilar:

«Kefen!»

Bize bunlar1 dagitan levazim c¢avugu bile bu soézciigi
kullanmigt:, daha dogrusu kullanmak zorunda kalmigti.

«— Hey, baksana, bak bakalim eksigin olmasin? Ke-
fen takimin tamam mi bak bakalim ?»

Bu kefen giyme iginden sonra giinah ¢ikariyoruz.

Boru mu yani? General Balafaras miitedeyyin bir
zattir!

Alay papazi su son giinlerde hep bu igle ugrasiyor.-
Ben gereksinmedim. Papazin surati i¢cimi bulandiriyor.
Duay: ¢abuk cabuk okuyor, arada bir yiizbagimiza birgey-
ler sOyliiyor, giinah cikaran erlerin agzina kutsal sarap
kagigiyla kutsal ekmek parcasimi tikiveriyor. Ruhumuzu
tann katina ulagtiracak, Tanriyla .ligki kurmamiz sagh-
yacak papaz; hem de nasil bir papaz? Emirerini koynuna
alarak yatan, kar1 kalgali, alkolik hamal kilikli, domuz su-
rath gu herif! Hem hangi Tanriyla? Tiimen papazinin tem-
sil ettigi Tanriyla! Eksik olsun!..

Bu ruhani merasim hig¢ de teselli edici olmuyor. Tersi-
ne ruhbilimsel bir yanhsg, bir gaf. Bir 6liim adayi, bir
idam mahkimu oldugumuza bizi inandirmak istiyorlar gi-
bi bir gey, bunun i¢in bir caba. Nasibimiz tiikenmig, vade-
miz dolmus, bir daha giineg yiizii goremiyecegiz. Bana 8y-
le gelir ki, bu igin icinde biraz da kendini begenmiglik var.

Albaymmiz subaylar icin bir gélen diizenlemigti. Sole-
nin adim da «Oliim Sofrasi» komustu. Sivil meslegi gaze-
tecilik olan muzip bir yedeksubay daktiloyla asagidaki cag-
riy1 cogaltip dagitmigti:
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«BUYUK MASKELI BALO
Davetiye

Yarin sabah saat 2.15'de Balkan Sosyetesinin ta-
munmi3 simalarindan saymn bayan Vatan 386 rakimh
tepede bir Garden Parti - Maskeli Balo tertip edecek-
tir. Bu eglence «en gargon» yani erkeklere mahsus
olacaktir. Baz figiir ve numaralarin miistehcen ma-
hiyette telakki edilmesi muhtemel bulundugundan,
bayanlar maalesef bu eglenceye igtirak edemiyecek-
lerdir. Yalniz sayin Kizilhag Hemsgirelerinin eglence-
yi miiteakip tegrifleri memnuniyet bahg olacaktir.
Balonun devami miiddetince tam bin elli pare sazdan
miitegekkil meghur Beynelmilel Caz Orkestras: nadir
parcalar calacaktir. Balonun ihtigam icab1 davetli-
lerin grand iiniformalariyla tegrifleri rica olunur.
Maskeler Levazim ve Sihhiye Deppoylarindan temin
olunabilir.

Biife : Fevkaldde zengin. «Biilbiil» ve «Digi Do-
muz» kizartmas). «Liquides Enflamés» li~
korii.

Diger ickiler : «Gaz Asphyxiants» ve «Gaz
Lacrymogénes».

Baliklar : «Torpil» bahg) ve «Telorgii» aglariyla
tutulan muhtelif baliklar.

Servis araclan : Siper bicaklari, Alman pilotlan
tarafindan serpilen catallar. Masa ortiileri
ve peceteler «Tenvir Figekleri» nin ipekli pa-
ragiitlerinden 6zel olarak hazirlanmigtir.

Atraksiyon : Davetliler gerefine atilacak tiirlii
cesitli renkli havai figekler, maytaplar v.b.

Kotiyyon : Orijinal ve fevkalade. Sayan1 hayret
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tebdili kiyafetler, akrobasi numaralari. Bun-
lardan bir kaci: «Yiiriiyen Bagsiz Adam»,
«Kogan Bacaksiz Adam», «Tebahhur Eden
Adam», «Alev Yutan: Adam», v.b., v.b.
Hatiralar : Hatira olarak davetlilere «Ihtirakli»
ve «F-1» marka gekerleme kutular tevzi
olunacaktir. .
Balo sona ermeden Once «Lanciers» dansi gok
orijinal figiirlerle icra olunacaktir.
Baloyu takiben sofralar «Temizlik Ekipleri» ta-
rafindan temizlenecektir.

Girig serbest ve mecburidir.

Baloyu sereflendirmeyen davetlilere idam ve sil-
ki celili askeriyeden tard cezalar1 verilecektir.

Balonun acihig1 Tiimen Papaz tarafindan kutsal
gsarap dolu kupa yiiksek davetliler gerefine kaldiril-
mak suretiyle yapilacaktir.

Kogunuz!... Kogunuz!... Kogsunuz!...
Neg'e!... Eglence!... Kahkaha!...»

Bu matrak davetiye ellerde dolagti durdu. Bol bol
okundu ve eglenildi. Millet bunu hog bulmug, bol bol giil-
miigtii. Ama, kahkahalarin arasindan sizan bir de acayip
bir iiziintii vard: ki, bunu kimse gizliyemiyordu: Gerg¢ekten
de, acaba yarin aralarindan kaci sag kalacak, kag1 toprak
altim mesken edinecekti?

. Simdi su an hi¢ diigiinmeden gu yazdigim son satirin
sozciiklerini gézden gegiriyorum. «... aralarindan kacgi...»
«... sag kalacak», «... toprak altim...» Acaba neden «ara-
mizdan», «sag kalacagiz», «mesken edinecegiz» deme-
dim? Ben de bu 6liim adaylarindan biri degil miyim? Her-
kes sik sik saatine bakiyor, ya da bir bagkasina saati so-
ruyor. breler, kadranlar iizerinde minnacik, ama kesin ve
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saglam adimlarla yiiriiyor, ilerliyor. Kag¢inilmaz ana dog-
ru: 1K1Yl CEYREK GECE!..

O an acaba kac erin 6liim an1 olacak ? Kesin olarak bi-
len yok. Analar, babalar, bacilar, egler, kardegler, cocuklar,
niganllar, ikiyi ceyrek gece Azrailin kapilarin calacagim
bilmiyorlar. Ama, gene de bu kesin bir gercek. Giivenle
kapali, postacinin gelip calmasini, cephenin mavi kuglarmn
mektuplar1 getirip vermesini bekleyen binlerce kap: oniin-
de pusuya yatmustir o saatte Oliim. Cephenin mavi kuslar::
«Askeri Posta No. 999. Sihhatteyim. Sizin de sihhat ve
afiyette olmamz Cenabi Haktan niyaz. ederim!.» Evet,
Olim karanhkta, karanliklardan da daha kara, bu kapila-
rin Oniinde beklemekte, can kulesindeki saatin ibrelerine
dikmis bakiglarm «Ikiyi Ceyrek Gece» yi sabirsizhikla bek-
lemekte, kollamakta. Tiimen saatiyle tam ikiyi ceyrek ge-
¢e binlerce kapinin tokmag birden ¢alinacak. Tak! Tak!..
Kapiy1 calan, cepheden gelen «mavi kusu» getiren degil,
postac: degil.

Ama gene de bende o Oliimii bekleyenlerin duydugu
soylenen duygulardsn, o acayip ruhsal belirtilerden hi¢ bir
sey yok. Hi¢ bir «esrarengiz duyu» m yok. Katmadim hig
savagin oliim aday: saydig kigiler arasina kendimi. Bal-
kan Savagindan sag dondiigiimde de buna hi¢ sagmamig-
tim. Giiniin birinde yaz1 yazmaktan, yiizmekten, kogmak-
tan, sevmekten, ac1 cekmekten, 6¢ almaktan hepten vaz-
gececegime inanamadigim icin bu. Tiim bu giizel, bu ac1
seylerden, ruhumu seving, kivang ve hayatta olmanin gsev-
kiyle dolduran, ¢cogun beni mutluluktan haykirmaya zor-
layan bu nimetlerden nasil yoksun kalirim? Buna olanak
var mdir?...

Boliigiimiiziin tuttugu siperin sol ucunda, teldrgiilerin
disinda insan cesedi dolu'sng bir cukur vardir. Fransiz,
Bulgar ve Alman cesetleri. U¢ giinde bir gece ekibi c¢ika-
rip bu cukurun iistiine toprak serpmek zorundayiz. Ayni
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gecenin sabah1 da Bulgar topcusu bu ¢ukuru inadina do-
ver bir daha. Cesetler meydana ¢ikar, leg kokar her yan.
Riizgar da karsidan eser hep; koku gercek bir igkence. Ci-
gerleri, hatta mideleri doldurur bu koku. Erler kusmaya
baglarlar. Daha ilk mermilerin patlamasiyla cukurdan ya-
r1 ¢iiriimiig govde parcalan, kuru incir dah gibi biiziilmiig
kollar firlar digarl.. Tanrmn suratim1 kariglar bu kollarin
elleri, ya da gozetleme nobetgilerimize yumruk sallarlar.
Bu ceset parcalar1 arasinda saglar1 yar1 dokiik, gozleri ya-
naklarina akmig (yag yerine akmiglar yuvalarindan bu
gozler sanki) bir de bag var. Bakiglar1 hareketsiz, siperi-
mize doniik. Cizmeli bir de bacak var. Bu bacag istedigin
kadar derinlere gom, nafile. llk mermi patlamasiyla gene
ortalarda, tekme atiyor sanki, 6yle kipirdar durur. Bulgar
telorgiilerine, bu noktaya ateg etmesinler diye pusula bi-
rakmigtik. Boguna. Onlar kendi havalarmnda...

1ste, g6zetléme yerinden bu korkung goriintiiyii seyre-
derken, su satirlari, su an salt senin i¢cin yazan ellerimin,
salt seni diigiinen gu kafamin giiniin birinde ayni1 duruma
diigebileceklerini asla kabullenemiyordum. Onlarn da bdy-
le topragin altindan firlamalariny, daha az toprak kiire-
mek amaciyla, gorevli erlerce kiiregin ucuyla itile kakila
daha derinlere sokulabilecegini aklimdan bile gecirmedim.
Bana dyle gelir ki, 6liim adaylar1 sayih ve belirli kimseler.
Kimler oldugunu bilemem. Ama, esami listelerinde benim
adimin bulunmadigmn iyi biliyorum.

Bu gece arkadaglardan cogu son veda mektuplarini
yaziyorlar. Bir coklar1 Tiimen Mutemedine bir y1gin kagit
tomarlar), aile hatira egyalar teslim etti. Bir cogu da dua
okuyarak vakit geciriyor. 11dhi okuyup, 1stavroz gikaran
arkadag gibi bu igi acik¢a yapanlar cok az. Cogu dua et-
tiklerini belli etmekten utanmyorlar olacak ki, diigiincelere
dalmig goériinmek g¢abasinda. Ama dua ettikleri ilk balagta
anlagihyor. Bu dalgin bakigh, Tanriyla konugtuklar1 ve
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Tanrinin da kendilerini salt kulak kesilmig dinledigini sa-
nan kigilerin goriintiisii giiliing, giiliin¢ oldugu kadar da
hazin. Doniip onlara bakinca giiven icinde, sir aciklarcasi-
na, tiim zavallhihklarim1 Tanriya sunmakta olduklarim he-
men anlarsin.

Bunlardan biri de «Rizarion Ruhban Okulu» 6grenci-
lerinden Ayasos’lu bir er. Su son giinlerde sirt cantasina
koca bir Incil cildini sigdirmak icin tiim «seferi galetasini»
kemirip tiiketmis. Simdi de oturmug asap bozucu bir bi¢im-
de gsamatal bir dua yontemi tutturmus. Tanriyla telefon
konugmas: yapiyor sanirsin. Ve de Tanri, bilmem nerde,
ahizeyi kulagina getirmig onun zevzekliklerini dinliyor!
Alo, aloo! Bu ruhban okulu 6grencisinin kalin dudaklar,
iri digleri var. Bu arkadag iistiine Yigantes bir giin bana
sbyle demigti: «Dudaklar1 diinyanin en irileri, ama gene
de diglerini ortecek kadar biiyiik degil!» Dua ederken do-
niip gevresine bakiyor. Dudaklar: bir iyimserlik ¢abasiyla
kavugmak isteginde. Ne yazik ki hemen sonra gene birbi-
rinden ayrihyor bu dudaklar. Uzun siire yapigik durmala-
r1 olanaksiz. Bu dudaklar arasinda «Biiyiik bir ugurum
var!» (1)

Savaglx{ hi¢ bir zor aninda dua etmedim. Bu geregi
duymadim. Monologdan hazetmem de ondandir belki.

Biyle anlarda seninle konugmak yegdir benim igin,
sevgilim. Eger gercgekten bir agk tanrisi varsa sen onun
en giizel temsilcisisin. Tiim korkulu anlarimda seninle ko-
nusurum hep. Ruhumu «Kutsal Nur» la aydinlatmak ista-
digimde, kafamda adamizin ve senin agkinin sevimli ani-
lar1 canlanir hep. Gozlerimi kapar géyle konugurum igim-
den: «lgte, gene adamizdayim! Belediye Parkindaki su ka-
vaklara bak, sira sira deniz kiyisina dizili, Iste benim ken-
timin sokaklari. Yaz gelmigtir. Ah, evet Midillide hep yaz

(1) Incil'in Yunanca metninden. (N. H.)
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vardir. Iste gene yaz mevsimidir, gecenin gec vaktidir,
ay1g1 vardir. Eve dénmekteyim. Sana geliyorum - sevgi-
lim! Tiim kent uykudadir. Sokaklar da sessiz uyurnaktadir.
Yankilar karanhk kuytularda tavgan uykusuna yatmgtyr.
Ayak seslerimden uyanir bu yankilar. Tenha sokaklarda
sesleri duyulur. Uykuya yatmis kentin sokaklarinda
aywisikhh gecelerde tek basima dolasmak hogsuma gider ol-
dum olas1. Bana Oyle gelir ki, ancak o zaman agaglari, li-
mandaki tekneleri, sayiklayan fenerleri, cegsmeleri, sokak-
larin iki yanina siralanmig iyi niyetli beni éeyreden evle-
riyle daha iyi anlagmak, daha candan sbdylegsmek olanagy
vardir kendi kentimin. Geceleyin her sey daha ictenlikli-
dir. Giin agarip giines dogunca her sey agzin1 sikica ka-
par, kamburlagip kendi kabuguna cekilir hemen. Isik al-
tinda, kalabahk oniinde dertlesmek ayip sanki... Iste, su
an da bir yaz gecesi, ayigig1 var, yalnizim, sokaklard:
kendi ayak seslerimi dinliyorum. Sana geliyorum... Sana
geliyorum, sevgilim!...

Hoppala! Yiiregim sevin¢ dolu, negeli kanat cirpiyor.
Tiirkii cagirmak geliyor icimden. Hani bekgileri uyandir-
mamak icin icimden sodyledigim tiirkiilerden birini. «Gece
yarisindan sonra calg: calmak, gsarki s6ylemek yasak!»
Belediye yasagl. Biliyorum bunu. Mutlu insanin yasalara
ne denli saygih oldugunu bilemezsin! Bundan ben de gim-
di icimden tiirkii sdyliiyorum. Adimlarima tempo tutan
tizden bir tiirkii bu. Bir zafer mars:. Yiiksek sesle okuyo-
rum bu mars icimden. Bekgiler hic bir sey duymuyor. Ben
duyuyorum sadece bu marsl. Belediye yasagina, zabita
yasagina bogverdigimi goriiyor, icin icin giiliyorum. No6-
betci jandarma erine bakiyorum. Kipirdamadan duruyor
oracikta, sessiz.

Evler de sagimda solumda sessiz. Rahat. Yiiksek, ca-
na yakin, hallerinden hognut. Iclerinde uyuyanlarin, sevi-
sen ciftlerin iizerine koruyucu kanatlarini1 germisler. Dost-
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lar ve de diismanlar iizerine. Catilar benim de iizerimde
koruyucu melekler. Duvarlar1 kalin, dayamkl, kapilar
saglam, icerden siirgiilii.

Catilarinin altinda insanlar uyurken yagamaya bag-
lar evler. Sefkatli ve onurludurlar. Ciinkii, insanlar1 ko-
rurlar. Bazilar1 algaciktir evlerin, kanat gibi gerilmig
damlan vardir. Icerden ¢ocuk aglamalar: duyulur. Kulug-
ka sanirsin o zaman bu evleri. Bazilarinda hasta vardir.
Biitiin kiy1 koseleriyle susmaktadirlar. Hasta iigiimesin
diye pencerelerini ortmiiglerdir. Kapilar1 dikkatli agilir,
kapanir. Hastabakici hemgirelere benzer bu evler. 1gte, bu
gece de tiim evler, tiim pencereleriyle, ictenlikli, iyi yiirek-
li, bana bakiyorlar. Yuvarlak tavanarasi pencereleriyle.
(Gozliiklii eski zaman ninelerine beazeyen yuvarlak pence-
reli eski konaklar vardir). Beni goriince kargidaki komsu
eve goz kirpiyorlar:

«— Kiz baksana, seninki geliyor bak! lIste... Iste,
geliyor!»

Sapkam c¢ikariyorum (gercek bir gapka vardir ba-
simda) topunu birden selaimhyorum evlerin. Keyifli. Te-
ker teker de selaimlamak geliyor icimden. Su kargiki yesil
boyali ev. (A! Sivas1 dokiik kapisini onardilar demek!)
Eflitun salkimlarin avlu duvarim kapladig1 fiskiyeli ev.
Asmasim yegil bir onliikk gibi takinmig su mavi boyalsi,
cumbas) hirpalanmig gu eski konak, koltuk degneklerine
dayanmig giden bir ihtiyara benzeyen, iki yanindan ihti-
mamla payandalanmig gu kéhne, su kambur ev. Bu evin
sokak kapisina bitigik cegme gece giindiiz gir1l siril da siril
akar durur. O iki biikliim golgeni her goriisiimde mahalle-
mizin evcimen moruklarindan birine benzetirim seni ces-
mecik! Durmadan igersin, garil garil. Bu belgevsekligi ko-
camadan olsa gerek. Vah benim koca ¢egsmem vah!...

Sevgilim, senin sokagmin ilk koge feneri kargimda
gimdi. Icindeki gaz limbasi hep tiittiigii icin bu fenere «ga-
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pakli» adin1 takmigtik. Sen takmigtin ona bu adi «Hadi,
seni «¢apakli» ya dek ¢ikarayim, ordan geri dénerim.» Hep
boyle derdin bana. Diregi igrilmig olacak, akgameci1 komgu
gazetecinin tiim igneli. fikralarina karsin lambas1 boyuna
tiiter... !

Tiim gece boyu sularim1 mermer yalagina akitan bii-
yiik cegsmeye ne demeli! Sesini kimsenin duymadigim bile
bile bir cegmenin bir bagina gece yarilar1 gari garil ak-
masi bir tuhaf oluyor! Belki de onu dinliyen evlere tiirkii
soylilyordur. Cop tenekelerinde kendilerine cektikleri zi-
yafetten sonra bogazlarini i1slatmak icin cegmeye ugrayan
sokak kopekleri de olur. Insanin bu ¢egmeye géyle bir
«Tegekkiir ederim, sagol!» cekesi geliyor. Ama bunu cesg-
menin kendi serin diliyle s6ylemek gerek. Bu da olmuyor
iste. Ne dersin?

Sevgilim bak, igte senin evin oniindeyim sgimdi.

Kiz kardeglerinden kacip sigindigimiz ufak balkon.
Beyaz perdeleri inik yatak odan. Elbet sen de su an uy-
kudasin. Uyu sevgilim, uyu. Sabah olunca giinliik yaga-
min zorluklan seni bekliyecek. Yok, seni rahatsiz etmek
istemiyorum. Cekip gidecegim az sonra yoluma. Rihtima
inip siraya dizili sandallarin iddiasiz halaymm seyredece-
gim. Birer birer, kendi adlariyla tanirim ben onlari. Hep-
si bembeyaz; cogunun da adi kiz adlarl.. Yalniz bir tanesi
vigneciiriigii boyal.. «Pipina» onun ad Iclerinden bir bag-
kasininki gercek bir «ildm1 agk»: «Unutamadigim Mari-
kam, ah, vah!» .

Bu gece ¢ok sessiz, tertemiz, uykuda olmayan bir ge-
ce. Deniz zaten hi¢c uyumaz. Nice engin, nice sessiz, nice
hagar1! Uslu durmaz hi¢. Giiler, danseder, aynada kendini
seyreder, mavi kadifeden, eflatun atlastan, giimiisi ipek-
liden tuvaletleri vardir. Pembe gallara biiriiniir, beyaz
kiirklere sarmir. Cirilgiplak soyunup tiillerini havada dal-
galandirir, firlatir. Giimiig kelebekler ugurur, bir bakire-
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dir, telli duvakl bir gelindir, romantik 6zlemleri vardir, al-
tin sikkeler sacar, cil cil, diigler kurar, agka gelir cosar,
¢llgin bir peri kizidir deniz! Sirtiistii yatip memelerini gok-
yiiziine diker, uclar1 bulutlara deger, asabi1 gergin titrer
durur, Oniine gecilmez bir agk firtinasi deliye dondiirmiig-
tiir onu. Sonra, birden tertemiz bir bikirenin masum diig-
lerini andirir insana, lirik giirler doktiiriir iffet namus {is-
tiine, narin papatyalardan celenkler takar boynuna da ef-
kiarlanir! Az sonra tiim iffet tiirlerinin dogurdugu cansi-
kintisindan bikar, bezgindir. Kollarin1 gerer, esner, bale-
rin gibi tirnaklarimin ucunda oynar, dantelli kisacik fis-
tanlar giyer deniz.

Bazen dalgasiz firtinalhdir. Dalgalar: gebedir, Anadolu
kiymlarina dogru giderler kariwnlar1 gig, tok, korkung dii-
zenli, birerle kolda. Igte o zaman Incil’den miithig bir tiimce
gelir hemen aklima:

«Deniz ilerlemekte!»

Giindiizleri bu durumda hemen soyunur, giineg 1g1nina,
denizin mavi derinliklerine atardim kendimi g¢ivileme.
(Cam gibi durgun bir denize insan dalinca, kendini gok ma-
viliginde yiiziiyor sanir). Evet, hemen soyunup atlardim
denize. Sonra yiize gikar, gozlerimi kapar, kollarrmi1 en-
seme kavusgturur, sirtiistii donerim. Giinegle, suyla yika-
rim govdemi, ruhumu. Denedin mi sen hi¢ bdylesine bir
mutluluk ? Deniz iliktir, insan onun kalgalar arasinda haz
dolu bir tempoyla calkalanir. Bir yosuncuk gibi birakirsin
kendini denizin iradesine, taki o seni kendinden bir yara-
t1ik gibi, bir yakin1 gibi benimsesin. Bir gsamandira, bir
cam piiriinii gibi seni de iyimser bir kayitsizlikla bagrina
bassin. O zaman seni alir, begikte sallar gibi bir saga, bir
sola sallar, oynagir seninle, cilvelegir, sonra da goétiiriir
biiyiik bir ihtimamla kumsalin kiywcigina iligtiriverir.

Simdi gu an geceyarisi. Bir yani deniz, bir yanm camlik
kiy1 yolundayim birbasima. Ayigig1 akiyor topraga, denize



230 MEZARDA HAYAT

comertce. Denizi doldurmus ay. Midilli'den karsi Anadolu
kiyilarina dek giimiig bir cam ormam hafif dalgalanmakta.
Kim gidecek bu giimiig yoldan? «Yosunlu In» hep o koca
kurbaga. Yeryuvarlagin iizerinde sonsuz ormanlar var-
ken, o korkung siiriingen canavarlar yagarken, o ilk cag-
lardaki dev kurbagalardan biri bu kaya. O caglarda ig-
relti otlarinin boyu ¢inar boyu. Kurbaga vaklayimnca tiim
yeryiiziindeki delikler yanki verir inim inim. Giiniin birin-
de bu dev kurbagalardan biri citkmig meydana, ulu aya
bakmig gagkin, «koak! koak'!» demis. Hemen pesinden de
tagkesilmig. Hayranliktan. Korkudan belki de. Gokyiizii-
niin sirtina ¢ekilmisg vantuz izi gibi ciger kirmizisi ulu ay,
kurbagamiz ilk kez goriiyor 6mriinde. Bundan tagkesiliyor
oracikta. Simdi biz ona «Yosunlu In» adim takmigiz. Sir-
tina da koca bir deniz feneri oturtmuguz. Tanr esirgesin,
aklina eser de yeniden canlanacak olursa, fener de, fener
odasindaki kaygusuz uyuyan bekcisi de, karisi colugu co-
cugu da denizin dibini boylad1 demektir!..

Az ilerde, koyu gk cgercevesinde, kara kalemle c¢izil-
mig surlarin dantelli silieti.

Temelleri denizin dibine atilmig yuvarlak bir burg.
Catlak vermeden denize dogru kaykilmig. 1ki de meterizi
var bir ¢ift goz gibi. Sandalimin bagcigim baglamak icin
egilmig tam techizat bir efsane kahramani.

Burcun dibinde bir balikci teknesi. Balikcilar sevincli.
Isleri yolunda gidiyor belli. Tekne bir ara burcun golgesin-
de gozden yitiyor, sonra yeniden ayigigina cikiyor, Arka-
da bagka tekneler. Tayfalar kiirekleri daldirip denizi ga-
marhyorlar. Yalin ayaklariyla bag iistiinde tepiniyorlar.
Dup! Dup! Dup!.. Balik siiriilerini iirkiitiip, attiklar1 ag-
lara dogru kighyacaklar. Sesleri kale duvarina carpiyor,
sonra ilk hizlarmm yitirip denizin yiiziine serpiliyorlar ci-
hz. Suya firlatilan bir hasir gibi. Uzunca siire durup bu
geceyarisi balik¢ilarim seyrediyorum hayran. Capcanl su-
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larin iistiinde seyrana ¢ikmiglar. Silahsiz, terkedilmis, yiiz-
yullar boyu oldugu yerde dylece kalmig, hi¢c nedensiz 6ylece
durmasina kendisi bile bir tiirli inanamiyan bu kdhne
burcun golgesinde balik avliyorlar. Tiim bunlar cevrede
yayiip uzayan doganin o taptaze ruhuyla nasil da den-
geli!

Yerden tag alip denize atiyorum. Hemen agagidan
karsgilik veriyor deniz: «Clup!'s

Doniip cam koruluga daliyorum. Toprak, ayaklari-
min altinda yumusacik. Bacaklarim c¢imlere - gomiiliiyor.
Bu y1l iyi yagmur. vardl. Ayaklarim sirilsiklam ¢imenlerin
1slakhgindan. ‘Ayagimin altinda ezlen otlar mis mis ko-
kuyor. Birden denizden gelen esinti ¢am dallarinin yelpa-
zelerini salhyor. Cimen kokusu camlarin recgine kokusun-
dan daha keskin. Riizgar giicleniyor, negeli, etkin bir ugul-
tusu var. Uzaktan acayip sesler caliniyor kulagima, muaz-
zam bir amfiden gelen alkig sesleri gibi. Ayig1ig1 ¢cam dal-
larr arasindan siiziiliiyor.

Bagiistiinde tepinen balikc¢ilarin o kof ayak sesleri de
geliyor uzaktan:

«Dup!.. Dup!.. Dup!..»

Birden c¢ok uzaklarda bir patlama:

«Zzzzbrangggg'»

Yeralt: sigmnaginin kapisinda korkung bir samata.

«— Yer acin! Aralanin! Acilin da indirelim!»

Yaptigimiz igi birakip o yana doniiyoruz. Nobetci ca-
vusu elfeneriyle siginagin kapisin1 aydinlatiyor. Iki er bir
Yyaral tagiyorlar, bacaklarindan, koltukaltlarindan tutmus-
lar. Yer aciyoruz. Bir sihhiyeci sedye aciyor, yarahy: ya-
tiriyor. Az 6nce yaralanan bir nébetci. Migferini ahyorlar
bagindan. Uzerinde asetilen limbasi olan masay: yaral-
nin yanina c¢ekiyorlar. Kana belenmig, kandan sirisiklam.
Palaskasin1 gevsgetirken basiyor feryadi:

«— Aaaay!»
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Bu yaral nébet¢i bizim Yako! Durmadan inleyen su
fukara yaral bizim Yako. Sihhiyeci sargiyi, pamuk pake-
tini hazirhyor. Giysilerini ¢ikariyorlar yaralimin. Zor is,
ince ig. Giysiler karin hizasinda barsaklarla sarmas dolas.
Palaska kanl ete degiyor. Peksimet. biiyiikliigiinde bir de-
mir pargasi bu karm korkung¢ bir yaraya cevirmis. Kip-
kirmizi, kapkara bir yara, kanlar bu yaradan yaralinin
apisarasina akiyor oluk oluk. Sihhiyeci ne yapacagim sa-
sirmig. Yiizbasi, doktora adam kogturuyor. Bir er telefona
seyirtiyor.

Yako'nun iniltileri diniyor birden. Sar1 kirpikleri oy-
namyor artik. Sedyenin kenarlarim sikan permaklar1 gev-
giyor, kolu yana sarkiyor. Yako sizlere 6miir!

Asetilen lambasinin ak 1iginda’ yiizii son kerte ¢irkin,
kire¢ gibi beyaz. Yokolmusg yiiziindeki o kirmizihik, degis-
mis bu yiiz, bambagka. Bu ceset canli Yako’ya hi¢, ama hig
benzemiyor. Ustiindeki ufak tefek kisisel egyay1 «bitlerini
ayiklamasinlar» diye sihhiyeciler bir mendile koyup dii-
gimliiyorlar. Ailesine gonderilecek bunlar!

Kol saatini g¢ikariyorlar. Altin saat yiizbaginin avu-
cunda tikir da tikir. Tik-tak! Tik-tak! Tik-tak!..

Saat, sahibinin zaman digina ¢iktig1 gu anda hala za-
manin egit parcalara boliinerek iglemesi bana sonsuz bir
etki yapiyor. Goriintii korkung olmasa saatin bu durumuna
katila katila giilecegim... '

Bir er uzunca siire dinelip dlilye bakiyor. Irikiyim,
kill1 biri. Elinin tersiyle burnunu siliyor sik sik. Elinin par-
maklarindan biri eksik. Gozleri kancanagi, biyiklar diken
diken. Birden sedyeye kapamyor kiilce gibi. Hickira hig-
kira aghyor. Yaglar sakalindan siziyor:

«— Bagigla beni sagdi¢!.. Bagigla beni... Allah da
senin giinahlarini bagiglar!.. Bagisla beni sagdicim!..»
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Giiliing, giiliing oldugu oranda hazin bir goriintii.

Yiizbasi, Yorgalas egilip kaldiriyor. Yiiziinii burug-
turup agzini kokluyor. N6bet¢i cavusuna doniiyor:

«— Bu hayvana gene kim verdi ickiyi?»

IKiYlI CEYREK GECEY! BEKLERKEN

Ama gene de ben su sira elden geldigince buralardan
uzakta olmaliyim. Yeniden sana, yeniden adamiza dénmek,
teselli arayan dertli génliimii pekigtirmek istiyorum.

Sevgilim, akgamiistiidiir, sana geliyorum. Isik soka-
gm mermer kaldirim taglarim yikamig, tertemiz bu tag-
lar. Kaldirimh yokusta ayak seslerim duyuluyor. Tanirsin
ayak seslerimi sen, kapiy1 calmam gerekmez, hemen agar-
sin kapiyl. Yiiregim sevingli, negeli ¢arpmakta. Yatma
vaktidir, yagh annenin uykusu gelmigtir. Ama kuzinin Ce-
lika o saf gozlerini kirpigtirmaktadir yapmacikl. Ziyaret
bitinceye dek nisanhlara goézkulak olacaktir o! Celika bir
gorev melegi, bir buyruk melegi. Ama, dyle iyi niyetli, dyle
elverigli bir bekg¢i ki. O piril piril gozleri, goriilmemesi ge-
rekenleri gérmemeyi bilir. O zaman daha da sevimli olur
bu gozler.

Kisa bir siire olsun bagbasa kalmak amaciyla Celika’-
dan bize cay demlemesini istiyoruz. Gercekmis gibi gos-
termeye caligacak yapmacik iiziintiisiinii, parmaklarm ke-
netliyecek, evde cok az geker bulundugundan, cay igin
yetmiyeceginden, bu nedenle ancak bir kahve pigirebilece-
ginden, bu igi de mutfaga gitmeden, guracikta, biifenin
iistiindeki ispirto ocaginda pekild yapabile¢eginden dem
vuracaktir. S6ziimona bizi yalniz birakmiyacak!
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Sonra Celika’ya yeniden rica ediycrum. Ama kitar
Ogretmeninin sana nasil kur yaptigini bize o abartmal bi-
¢imde gene anlativersin diye. Hani bir saatlik ders icin ge-
lip tiim bir pazar ikindisini nasil evinizde gecirdigini, onu
incitmeden bagimizdan savmak icin nasil akla karay: sec-
tigimizi bize bir kez daha anlatmasi igin. Celika simdi ola-
yin en civcivli yerinde. Gozlerini yumuyor, kaglarim kal-
dinyor, sesine tuhaf, ¢ekik bir ton veriyor. Fukara ogret-
men Kirye Camis’i taklit ediyor, romantik bir bestesini
calarken o titrek «la -bemol» sesiyle sana soéylediklerini
tekrarhyor

«— Ah kili¢iik hamim, miimkiin olsa da salt benim bes-
telerimi calsamz, ben de size 6miir boyu eslik etsem! Bil-
seniz benim i¢in ne biiyiik mytluluk '»

Iste tam burada Celika makaralar1 koyvermemi bek-
lemekte. Ama, boguna! Tam bagarisizlik! Gozlerini. acmis
bize bakiyor gagkin. Bizse giileg, mutlu, agkimizla mest,
zaman ve mekan dig1 bir istekle bakigiyoruz. Bunu goriiyor
Celika ve bunu goriince de iyi yiirekli kizcagiz bunca siire
konugtugu halde kimsenin onu dinlemediginin farkina va-
riyor. Ya, demek Oyle ha?... Bu kez anlattig: olay: yarida
kesiyor, «damat bey» iistiine bir bagka, daha da hosg bir
olay anlatacak. Hanij bir giin denize gitmek icin acele edi-
yormugsunuz da, Kirya Camig bir tiirlii sizden ayrilmak
istemezmig, firsat vermezmig hazirlanmaniza. O zaman
da kiz kardesin Lilitta bu teklifsiz ziyaret¢iyi bir an Once
deflemek icin kapinin egigine tuz serpmigmis. hatta «biiyii»
tutsun diye kitar 6gretmeninin sapkasina da biraz tuz ek-
migmig. Iste, Celika bu kez bize kiiskiin. Ogretmenin tak-
lidini yapiyor, sapkasini giyerken dediklerini tekrarhyor:

«— A, bakin matmazel, ne tuhaf, ne tuhaf. Sapkam-
da tuz var, hi, hi, hiii! Harika dogrusu matmazel, degil
mi?...» '
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Fukara Kirye Camisg icin «chic» olmayan her sey «ha-
rika». Ozellikle giydikleri, takindiklar:.

«— Kiravatim harika, degil mi matmazel ?»

Uzun parmaklariyla kiravatini ¢6zer, sonra biiyiik bir
ustalikla yeniden baglar. Hatta o gasilacak temas duyu-
suyla, bu duyunun o korkung giiciiyle, kiravatin gicegini
gene diigiimiin tam ortasina getirir. Kérdiir ama, igte bdy-
le 6nemsiz igleri kusursuz yapabilir o. Bunu ispatlar size
Kirye Camig kiravatini ¢oziip baghyarak.

«— Kiravatimin cgicegi ¢ok «chic», degil mi matma-
zel ?»

Tiim korlerinki gibi kaglar: kalkik, cenesi yukar: dog-
ru, acinacak durumda, giiliiciikler yollar cevreye.

Hani O0gretmeni bir akgamiistii sandal gezisine davet
etmistiniz. Sandalda bir ara kitarini dizlerinin arasma si-
kistirmig, goézlerini gékyiiziine dikip sdyle konugmustu, ha-
tirladin ma sevgilim?

«— Bu akgam ayigig1 pek «chic», degil mi efendim.
Rica ederim oyle degil mi?» ,

Vah, vah! Bu akgam Celika, bizim tath gardiyammiz
bana kiiskiin. Anlatmiyor bana Anastas’, bu asik sakay.
Hani giizel kizl biitiin evlere kiipler dolusu su tagiyan gani
goniillii sakayr. Hani bir aksam sakanin teyzene sdyledik-
lerini anlatmiyacak bana Celika bu kez.

«— Eee, teyze, nikihimiz ne zaman ha? Hazirhk ne
zaman ?»

Saka soziinii bitirememigtir. Muzip erkek kardesin
Cannis herifin kafasina tencere iriliginde koca bir karpuzu
gecirivermigtir. Anastas, damat bey, hi¢c bozmamigtir is-
tifini, basinda karpuzu beresini cikarir gibi ¢ikarmigtir
bagindan hi¢ bir sey olmamig gibi. Sakaiindan sizan kar-
puz sularin silerek géyle konugmustur:

«— Zarar yok valide... Rica ederim... Uziilmeyin
efendim... Biz igimize bakalim... Ha, ne diyorduk?...»
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Celika bana bu akgam bagka geyler de anlatmiyacak.
Bagim salliyacak ofkeli, o zengin saglarmni, kendi deyimiy-
le bu bag beldlariniy, o kumral, o nefis saglarini ensesine
dogru savuracak ani bir hareketle, diinyanin en ciddi tay-
riyla, gercek bir gorevli, gercek bir bekci gibi kesip ata-
cak:

«— Zaten kabahat bende ki, oturup sizinle konusu-
yorum! Aptallar! Bagbaga oldugunuz zaman yanimzdaki
herkes sizin icin duvar kaplamasindan farksiz. Ben de bu-
nu bilmezmigim gibi oturup cene cahyorum sizinle! Nah
igte. Kisiyorum c¢enemi. Gozlerimi dort acip nobetimi tuta-
cagun... Beyefendi sapkasina tuz ekmeden kalkip gide-
ne dek!»

«— Celika, Celika, bemm tath kuzinim, n’olur birak
sitemleri, n'olursun'»

«— Cok ciddi s6yliiyorum. Sonra, durun hele azcik.
Daha uzun siire o «Eros ve Psyché» heykelini andiran o
anlamsiz pozlarimizda direnecekseniz, nihayet ben de in-
sanim, bekliye bekliye uykum gelecek elbet... Sonra bu
melodram-pandomim numaralarimza figiiranlik etmek zo-
runda da degilim, a!»

Siit dokmiig kediye doniiyoruz ikimiz. Karsihik vermi-
yoruz. Celika ayn1 tumturakh edayla ekliyor:

«— Size bir gey soyliyeyim mi? Tiim agiklar bagka-
larinca seyredilince boyle giiliing olurlar igte !»

«— Ben de bu kanidayim, Celika. Ama elbet sen de
giiniin birinde ag1k olacaksimn!» ’

Celika yapmacik halini bir yana itip karsihik v»rlyor
bu kez ciddi, alcak sesle:

«— Bu bahsi diger! (Bana bakiyor) Hadi, hi¢ olmaz-
sa bir geyler oku da vakit gegirelim, kalkip gitmene dek.
Diiz yaz, giir miir. Caninin ¢ektigini. Ama dikkat et o duy-
gusal, sulu sekerlemelerden olmasin ha. Soyle degerli bir
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sey. Orijinal, ama gercekgei bir parca. Bayilirim orijinal ¢y-
kiilere!»

Hoppala! Celika benden orijinal bir gey istiyor. Sev-
gilim, ne anlatsam gimdi Celika'ya? Savagl m1 anlatsam?
Yoksa ona bir giin (burada hep giindiizleri uyunur) gordii-
gim diisii mii anlatsam? Evet, tamam. Simdi size diin
camurlu sigmagimda ikibiiklim uyurken gordiigiim, beni
su an bile korkung etkisi altinda tutan diigii anlatayim.

Benim cici kuzinim Celika, bak dinle:

Diin biitiin giin biitiin gece on bes kigilik bir ekibin
basinda caligarak sabahi buldum. Genel saldir:1 icin bomba
dolduruyorduk. Bu ig sdyle yapuir: Dig yiizeyleri kaplum-
baga kabuguna benzer ufak karelere boliinmiig cgelik nar-
larla kapsiiller ayr1 sandiklarda gelir. Narlar sari, sulu bir
yakitla doldurulur. Bir gegit baruttur bu sivi. Ciiriik tah-
talardan dokiilen giive tozlar var ya, igte bu tozla hintya-
gm karigtirmig saymn kendinizi. Boyle bir gey. Ad1 da
«chentine». Diinyanin altin iistiine getirecek giicte, kor-
lpi'mg bir madde. Kibritle yanmaz, ani darbelerle ateg al-
maz. Ateglenmesi igin icine konulan civah kapsiiliin pat-
lamasi gerek. «Chentine» dolu bombay: sol eline alirsin.
Barutun icine kalem kalinhginda bir degnek sokup kap-
siile yatak acarsin. (Dikkat! Kapsiil bombanin dibine yer-
legtirilirken hi¢ bir direncle kargsilagmamali, civalr madde-
si ¢ok «hassas» tir. Hemen patlar.) Sonra bu kisa deg-
negi cikarip yere birakirsin, sag elinle kapsiilii alip bomba
go6vdesine vida gibi gevire cevire bir giizel oturtursun. 1s
bitmigtir gsimdi. Elindeki nesne artik «techiz edilmis» tir.
Bir kenara birakirsin. Yenisine baglarsin. Igte diin gece bu
isi yapan ekibin bagindaydim. Sabaha kars: ig bitince bii-
tiin gece harcadigim dikkatli cabanin dogurdugu asap ger-
ginligi ve bitkinlik sonucu geligigiizel uzanip uyuyakalmi-
S1mm bir kogede.

Kendimi eski kesimde, «Giivercin Tepe» nin karsisin-
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daki mevzilerimizin en yiiksek noktasinda buldum. Giineg-
li, nefis bir giin. Boynunu eteklerinden gecen derenin iistii-
ne uzatmig koca bir kayanin dorugunda giinegleniyoruz.
Bu kayaya, bicimi bizim «Yosiinlu In» e benzediginden
hemgeri erler bu adi takmiglar. Er, ¢avug karigik on bes
kigiyiz burada. Sanki savag bitmig, hi¢ tehlike yok, giipe-
giindiiz «Yosunlu In» in doruguna tirmanmig giinesleniyo-
ruz. «Giivercin Tepe» nin hunisi de giinegler iginde. Ardic-
lar mis mis kokuyor, uzaktaki orman deniz gibi. uguldu-
yor, ayaklarimizin dibindeki ugurumda, yemyesil yatagin-
da Dragoras suyu neseli, hizli, ugultulu akip gidiyor. Vah-
si doganin buralarda yarattig1 goriintiilerin en giizelini
seyre dalmigiz. Derenin kuytu bir yerinden apak bir sis.
beliriyor. Once pamuk beyaz bir bulut «Giivercin Tepe»
nin yamaclarinda suya inen koyun siiriisii. Yavag yavasg
bulut kabariyor, biiyiiyor, tiim dereboyunu kapliyor. Dur-
madan kabaran, agagidan yukari dogru her rastladigin or-
terek yiikselen, safi kopiik bir deniz gsimdi bulut. Sessiz,
ici bog, kof bir deniz. Daglar1 6rtmiig, iiriinii bicilmemis
diizii kaplamig. iki hat arasinda bog evleriyle bagbasa gilé
dolduran zavalli Majerevo kdyiinii istila etmig. Durmadan
yiikselen, sessiz sedasiz tepeleri, ormanlari, agaclari, dag-
lar1 yutan apak bir deniz. Kabarik yiiziinii giineg 1sinlari-
nin aydinlattig1 bu siitliman denizin orta yerinde «Giiver-
cin Tepe» yesil bir adacik.

Bulut «Yosunlu In» in eteklerine gelip duruyor. Ayak-
larimizin dibinde kaymak gibi kabarmig pamuk yiizeyine:
bakiyoruz. (Insanin igine dalasi1 geliyor). Bulutun yumu-
sacik poOstekisini okguyor giineg 1ginlariyla. Bu kez bulut
salt dereboyunu kaplamig olmakla yetinmiyor, ufuklara
dogru uzuyor, goz alabildigine dort bir yan1 kaplhyor. Kor-
kung bir siit okyanusu gokyiiziiniin temel bendlerini yikip
tagmis. Bu sessiz, bu kof denizin i¢inde de iki adacik. «Gii-
vercin Tepe» nin dorugu, bir de bizim buradaki «Yosunlu
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In» kayasi. Sonra giines koca bir altin sikke gibi ufuklarin
ardina dalip yitiyor.

Giines iyice batinca ortalikta fosforlu, donuk bir ay-
dinbik kaliyor. Cevreyi gOrebilmek i¢in gozlerimi alabildi-
gine agmam gerek.

Birden korkung¢ bir sessizlik. Giderek her yam sari-
yor. Urperme gibi duyuyorum bu sessizligi. Uzunca siire
en onemli olay bu sessizlik. Sonra havada ufacik bir gey,
minnacik bir soru isaretine benzer bir gey beliriyor. Ya-
vas yavas kimildaniyor, biiyiiyor, havay:1 dolduruyor. Bek-
lenen olaganiistii bir olay1 karsilamak ‘amaciyla evren so-
luksuz bekliyor. Her yanda sezilen, sik soluyan, saniyeler
gectikge daha da dayanilmaz olan bir bekleyig bu. «Simdi-
ye dek goriilmemisg yepyeni bir olay olacak. Bu bekleyig
bir ana rahmi, o yepyeni olay1 doguracak rahim. Bundan
dort bir yanda bu bekleyig.» Boyle diigiiniiyorum. Heye-
canim benligimde kayarak doért doniiyor, tedirgin ediyor
beni. Bu nedenle bakiglarimla soruyorum yamindaki ar-
kadaglara:

«— Siz de duyuyorsunuz aym geyi, degil mi? Ner-
-deyse beklenen olacak... nerdeyse...»

Cevreme bakiyorum. Kayanin dorugunda kimsecikler
yok. Yer yarilmig da yutmus arkadaglarimi! I¢imi bir gey
:sariyor. Arkadaglarin olagan bir bigimde kalkip yanimdan
gittiklerine inanamiyorum, ama sdyleniyorum igimden:

«— Kalkip gitmigler namussuz keratalar!'»

Giiclenmek icin yalanciktan giiliimsiiyorum. Daha bii-
yiik bir azaptan kurtulmak icin nasil ve neden bdyle bir-
.den yokolduklarimi agiklamaya calisiyorum. Az dnce bu
-olacak olay1 bekleyis ana rahminden dogarcasina, korkung,
giiclii, kopkoyu havanin icinden doguvermisti. Bu kesin
pamuk sessizligin icinden nasil olmustu da tiim bu giic-
ler harekete gecebilmigti? Her yandan, gévdemden de bir
yalvarig yiikseliyor: Ah, ne olacaksa olsa da, su olacak
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olay olsa da kurtulsak artik! Bagimi kaldirip y:dizsiz gok-
yiiziine bakiyorum. Orta boy, kiil rengi bir bulut var gok-
te. Evet, o siradan kiil rengi bulutlardan biri, olaganiistii
hi¢ bir niteligi yok. Ama gu-an hep o yana bakmak gerek-
tigini duyuyorum. Oraya. Tiim duyularimla tiim evrenin
de oraya bakmakta oldugunu duyuyorum. Benim kendi
duyularimla evren oraya bakiyor. Hava, riizgar, «Giiver-
cin Tepe», dorugunda oturdugum kaya, dalgalarim frenli-
yen okyanuslar, tiim yapraklariyla dinlenen ormanlar,
agac kabuklar1 arasindaki bdcekler, toprak icinde kipir-
dayan kurtlar, karincalar, hergey, hergey, bu olacak ola-
yn su gri buluttan gelecegini biliyor ve oraya bakiyorlar,
diyorum:... .

Yiiregim hizla carpiyor. Yiikseklerde bir gey goriinii-
yor, tam o gri bulutun oldugu yerden gokten bir gey sar-
kiyor, hizla, sallana sallana inmege baghyor ciinkii. Bu
inen gey korkung, dev bir ahtapot. G6vdesi orda bir yere
sarkiyor. Karaya calan kizillikta, kaygan derisinden sizip
yapisik, kollarim1 uzatmig durmadan iniyor yere dogru,
tagan doga dig1 korkunc bir giicle yiiklii dev kollar. Bog-
lugu aragtiriyor rastgele, igrile biigriile, biikiile biikiile, ¢o-
reklene coreklene kipirdiyor, kisalip uzuyor. Dev bir elin
avuglayip bagagag1 bogluga saldig1 canli, korkung yilanlar
gibi kivrihyor, saga sola sallamyor ofkeli, atihyor, dalga
dalga geliyor, avulu diglerini gémecek, halkalarinin men-
genesinde catir catir ezecek bir geyler ariyor.

Kosup kacmak, bu korkulu goriintiiden kurtulmak is-
tiyorum. Ama kurgun gibi agirlagmigim. Benligimi-kapla-
yan korkuyu uzun, yiirekler acisi bir yanki gibi haykirip
atmak istiyorum iistiimden. Bagirmak istiyorum ama se-
sim kisimig, ya da kendi sesimi kendim duyamaz olmu-
sum. Oracikta taglagmig bekliyorum, bu korkung goriintii-
yii seyrediyorum cigin. Kollar durmadan iniyor, boglukta-
ki hareketleri hir¢in, higimli, korkulu bu kollarin.
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Kollarin ucu ak kopiiklii buluta degiyor, o zaman da
haz icinde iirperiyorlar, ta diplerine dek titresiyorlar son-
suz bir hazla. Sonra hep beraber biiyiik bir hizla buhar
denizine dahyorlar, diplere dogru iniyorlar. Gokle yer ara-
sinda yapisik govdede, igreng¢ derinin altinda, sonsuz. bir
biiziilme, bir gevgeme baghiyor. Bu biiziilme - gevgeme gim-
di bu kollarin bulunduklar:1 diplerde verimli bir eyleme
bagladiklarinin igareti. Bir yapit ortaya koymaktalar su
an. Agaclar devriliyor, kayalar yerinden oynuyor, terke-
dilmig koyiin catilari, bacalar1 yikihyor, tepeler, doruklar,
yamaglar kirbaclaniyor bu biiziilme - gevgemelerle. Nasu
bir afet hiikiim siiriiyor ki diplerde, diyorum, nasil bir fe-
laket!

Birden, su ana kadar diigiinmeyi gereksinmedigim bir
gey geliyor aklima. Asagida, «Giivercin Tepe» nin yamac-
larinda, bizim kondugumuz sira tepelerin eteklerinde, ta
ufuklara dek boylu boyunca uzayip giden su denizin dibin-
de, siperler var, siginaklar var. Siirii siirii, binlerce, onbin-
lerce er var. Yunan, Frenk, Tiirk, Bulgar, Alman askerleri,
somiirge askerleri. Yildirim bir diigiince aydinlatiyor kafa-
mi1. Dibindeki seyi gozlerden wrak tutmaya cabaliyan bu
pamuk sessizligin sirrin1 ¢éziiyorum birden. Tabak biiyiik-
liigiinde, kaygan, bembeyaz emici diglerle kapli bu dev
kollar pamuk bulutun igine dalmiglar. Dudaklar1 kipir ki-
prr. Suratlarini burugturmuslar korkung, 6liim Opiiciikleri
verecek, yapigacak bir yer ariyorlar. Bu dev kollar gimdi
diplerde habre eylemde.

"Binlerce insani, agaci, giinahsiz hayvani, telorgiileri,
toplar), bataryalar1 bir yigin yapmiglar, saman sap1 gibi
birbirine katmiglar da simsiki demetler? baglamisglar, son-
ra da siiriiklemege, d6vmege, pis bir hamur gibi yogur-
maya baslamislar bu kollar. Corekleniyorlar, kivriip ag:-
hiyorlar, yaylanip firhyorlar, gamarhyorlar, kirbaghyorlar,
baghyorlar, doviiyorlar, boguyorlar, paraliyorlar, yiizii-



342 MEZARDA HAYAT

yorlar, emiyorlar, durmadan, dinlenmeden, hirsla caligiyor
bu kollar...

Rezil dikkatimi bir olta gibi bu ak sessizlik denizine
indirip tiim benligimle dinlemeye koyuluyorum. Boguk
sesler geliyor kulagima dipten, sessizlik buzu coziilityot,
boguk sesler koyu kopiiklii yiizeyden firhyor bir anda.
Uzaklardan, kalin pamuk tabakalar: icinden gelen boguk
sesler. Cok sesli, aglamakl bir yalvarig bu, acidan kisilmig
seslerle, notalarla besli boguk iniltiler, hiriltilar, igkenceyle
©Oldiiriilen insanlarin feryad), neden oldiiriildiiklerini bilme-
‘yen hayvanlarin bogiirtiisii. Kam1 damarlarda donduran
sonsuz bir inilti... Baz1 baz1 bu sesler pek yorgun, pek
‘bitik. Bazilar1 yar: yolda kisiliyor, bazilar1 yakinmali, yal-
varmakl,, vahgi, bazilar: togluca, koro halinde. Koca bir
tagla yiizlerce erin bagini eziyorlar sanki. Ve de bu koyu
beyazhkta, beni oldugum yere mihlayan o korkung sesle-
rin icinden parmagini bir yandan &biir yana delip gecen ig-
ne gibi ipince bir kugku, bir gagkinhik siziyor. Bu trajik
sesler senfonisinin icinden ince kadin ¢igliklari, cocuk ag-
lamalari, bebe viyaklamalar duyar gibi oluyorum. Viyak-
layan kundak bebeleri bile aralarinda! Kulaklarima bas-
tiriyorum ellerimi, ak bulutun icine dalan kollari, ¢irkin
derinin altinda gizlenen korkung¢ gociin dalga dalga geli-
sini seyrediyorum. Kendi kendime soruyorum cigin:

-«— Siperlere kadinlarla ¢ocuklar nerden gelmig? Bu
coluk ¢cocugun ne igi var buralarda ?»

O'IO

Sevgilim, bugiinliik bu kadar.

Su defteri senin amlarinla, Midillimizin anilariyla dol-
durmak amaciyla karaladim. Simdi burada kesmek zorun-
dayim. Yiizbagim, techizatin1 kugan, gérev bagina komutu-
nu verdi. Binlerce yelkovanla akrep bir o kadar saat kad-
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raninda durmadan, acimasizca yiiriimekte ve binlerce cift
g0z onlarin bu ilerleyigini izlemek. Yarim saat sonra, tam
«ikiyi ceyrek gece» yi gosterecek bu saatler. Ve de aym
anda otuz kiisiir bin er siperleri agacak, korunmasiz, agik
arazide, ateg ve celik piiskiiren makinelerin kargisinda iler-
liyecei. -

Ama gene de benim icin hic iiziilme sen. Bir iki giin
sonra bu korkun¢ kiyimdan edindigim izlenimleri sana ge-
ne yazmaya baglarim. Yarim saat sonra baghyacak olay
beni dehget icinde, korkular icinde birakiyor. Ama tiim
Obiir arkadaglar gibi bana diigen gorevin bilincindeyim,
bekliyorum bu gorevi. Kelle koltukta carpigacagim. Savas
denilen bu korkulu kérebe oyununda saga sola saldiraca-
gin rastgele, vurup vurulacagim, kisaca iizerine sorumlu-
luk diigen her piyade cavusunun yapacag: isi fazlasiyla
yapacagim ve de bagarih olacagim. Govdeler korkudan tit-
rerler, bu bir gercek. Ama onlarin ategle, demirle eninde
sonunda baga cikacaklam da bir gercek.

Sonra bir gey daha var. Biz buna Yunancada <izzeti
nefis» diyoruz. Giiliin¢ bir nesne. (0ziinde insamin kendi
Benlik'ine cephe almig bir bencillik yatar). Ama, gene de
korkung bir giicii vardir bu nesnenin. Insan bu duyguyla
inanclarina, kanilarina, olumlu ruhsal gereksinmelerine
aykiri, bunlar zararina en umulmadik fedakarhklarda bu-
lunabilir, en olmadik, en umulmadik bicimde bir cok se-
yinden vazgecebilir. Tiim bunlar1 da diyelim bdliigiin ber-
berinden, mangasindaki «yumurtaci» eski bir jandarma
bozmasindan geri kalmamak icin, daha agagi bir diizeye
diigmemek icin yapar. Buysa gu demektir: Cok iyi bildigin,
tiim zayif yanlarim iyice kavradigin, ama gene de kolay
kolay papu¢ kaptirmayan o cing6z, o kurnaz, o agikgoz, »
matrak, o muzip diigmanina, yani kendine kars: koyacak
giiciin kalmamig. Hic de tuhaf olmiyan bir gey.
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Olsun. Hadi, gene de bir allahaismarladik ¢akalim!
Sevgilim, hogca kal. Hogca kal sevgilim! '

(Andon Kostulas cavusun notlan burada bitiyor)
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