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1967'de Zimbabwe'de eylem sirasinda dlen
Basil February ve 0’bi¢’rlerinin anisina
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Banquets of black entrails of the Black

Armour of parchment of wax

Fragile and fugitive when facing the burning stone,
Will be shattered like the spider web,

In the fog of the seasons end.

From by Conte Saidon Tidiany

Conte Sadion Tidiany'nin (Gine) Martyrs'inden( Sehitler).

Siyahlarin siyah bagirsaklariyla kurulan gélen sofrasi,
Balmumundan yapilma, kizgin tasa degince
Cukinldim ve kagak olan tirge zirh

Oriimcek a1 gibi darmadagin edilecek

Mevsim sonunun sisi i¢inde.
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ALEX LA GUMA (1925-1985)

(Ad1 tam olarak Justin Alexander la Guma). 20 Subat 1925'te Gii-
ney Afrika'da Cape Town'da dogdu. Beyaz azinlik ve baski yfnetimi-
ne kars1 Siyahlarin Ozgiirliik hareketlerinde etkin olan bir aile iginde
yetisti. Babasi, apartheid ad1 verilen irk ayrimi diizenine kars1 miica-
dele veren direnig hareketinin 6nderlerinden Jimmy la Guma'ydi. Alex
ogrenimini Cape Teknik Koleji'nde ve Londra'daki Gazetecilik Oku-
lu'nda yapti. Cesitli iglerde ¢aligsti ve politik etkinliklere katildi.

1960'ta New Age adli_ilerici gazeteye yazilar yazmaya bagladi. A
Walk in the Night adl ilk romani, ilk elyazisi niishasim okuyan ve
geng Alex'in yetenegine ilgi duyan Nijeryali yazar Ulli Beier'in Nijer-
ya'daki Mbari Press adl1 yayinevi tarafindan yayimlandi. Bu yapiti, ki-
sa Oykiileri ve And a Threefold Chord (1964), The Stone Contry
(1967), In the Fog the Seasons End (1972; Mevsim Sonunun Sisi Igin-
de) ve In theTime of the Butcherbird (1979) adli romanlan izledi.
1960 yillarda Renkli Halklar Kongresi ile ilgili politik etkinlikleri ve
yasak yayinlar bulundurdugu gerekgesiyle goz altina alinarak hapse anl-
di. Siirekli izlendi ve 1962'den baglayarak da bes yil siireyle ev hapsinde
tutuldu. Giiney Afrika yonetimince konugmasi ve yazmasi yasaklandi.
1966'da ailesi ile birlikte Londra'ya gogerek 1979'a degin orada kaldi.
Son yillarinda Kiiba'da Afrika Ulusal Kongresi'nin temsilciligini yaptu.
Oliimiine degin Afrika-Asya Yazarlan Biirosu yaym kurulu iiyesi ve
Afrika-Asya Yazarlar Blrhgl genel sekreter yardimcisiydi.

Ilk romam A Walk in the Night'ta yok yere iginden atilan bir gencm
yagam Oykiisii cevresinde Cape Town'in kenar semtlerinde yasayan in-
sanlarin baskilara karg: verdikleri savagimi dile getirir.

And A Threefold Cord'da apartheid'in gettoda yagayan bir aile lize-
rindeki etkilerini anlatir. Stone Country'de kendi hapishane deneyimle-
rini betimler. Son romam Time of the Butcherbirdde gene bagkaldin
temasin igler. Yazar Ezekiel Mpahlelenin degerlendirmesiyle La Gu-
ma, "Okuyucuya ufak ufak ayrintilar sunar; 6megin kirik dokiik bir ki-
ra evinin dogemesinde ezilmig bir hamambdcegini, kahvenin tavanin-
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dan yere sarkan, iizeri kuru sineklerle kaplanmig sinekkagitlarini anla-

," "asin orkestrasyon iizerinde durmaz (...) Diiglincelerini bir keha-
netmlsg:esme Oniimiize sermez,” "yalmzca yagamdan kesitler goste-
rir,” "Giiney Afrika yagsamindan kesitleri ve goruntulerl bizlere
belgesel olarak iletir." (Sechaba, 1976).

Bunun yan sira birgok gazete ve dergide, antolojilerde yazilar ya-
yimlanan Alex La Guma'ya 1969'da Afrika-Asya Lotus 6diilii veril-
migsti. La Guma, 11 Ekim 1985'te Havana'da 6ldii.

In the Fog of the Secson’s End'in 6zet bir gevirisi 1974'te Habora
Kitabevi tarafindan Sisler Dagilirken adiyla yayimlanmigti. Bu kez
Mevsim Sonunun Sisi Iginde baglifiyla yeni ve tam bir gevirisi sunul-
maktadir. Yazarin bazi yazilarindan derlenen bir kitab1 da 1977 Gii-
ney Afrika’da Kurtulug Miicadelesi adiyla yayimlanmgti.
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KULTUR VE KURTULUS

Kiiba Cumhuriyeti'nin bagkenti Havana'da 24-28 Mayis
1978 tarihleri arasinda toplanan "Giiney Afrika'da Apart-
heidin Kokiiniin Kazinmas:1 ve Kurtulusun Desteklenmesi
Konulu Uluslararas1 Seminer"de yazarin yaptigi konugsma-
mn tam metnidir. Afrika Ulusal Kongresi'nin (ANC) resmi
yayin orgam Sechaba dergisinin 1976/4. ii¢ aylik sayisin-
dan (s. 50-58) ¢evrilmigtir.

Burada giindeme getirilen sorun pek ¢ok konferansin, pek ¢ok se-
miner ve toplantinin konusunu olugturmugtur. Dolayisiyla da bir kere
daha ele alinmas: istegi ile kargilagildiginda insanin ilk tepkisi, bu ko-
nuda sdylenebilecek yeni bir geyin pek bulunmadiim, biitiin eski go-
riiglerin kolayca yinelenebilecegini diigiinmek oluyor. Demek oluyor
ki, tekrara diigmekten sakinmak zor. Bdyle olmasina kargin sanat ugra-
s1 ve Ozgiirliik davas yiizyillarca dncesinden giiniimiize siire geldigin-
den, her ikisinin de en iistiin, en degerli saydi ilkeleri done done yi-
nelemek iste bu yilizden kagimilmaz bir zorunluluk olarak Oniimiize
geliyor. Hele i¢inde yagsadifimiz su ¢alkanti ¢aginda, bu 1lke1er1 vur-
gulaya vurgulaya dile getirmek énemli.

~ Sanat, kiiltiir ve edebiyatin, kurtulugla ne alip verecegi var diye so-
ranlar ¢ikabilir. Bizler kurtulugu siyasal anlamiyla algiliyoruz; yoksa
burada isimiz ne? O soruyu genellikle kiiltiirii ya da sanat1 politikadan
ayn tutmak isteyenlerin sormasina neden de budur.

Oysa bizler, bir sanat¢inin imgelerini, edebi gézlemlerini degerlen-
dirirken Olgiit olarak yagsami kullanirz. Sanat ile yagamin iligkisinden
soz ederken, bundan, bir yapitta yansitilan ile, bunun yansitilig bi¢imi
arasindaki birligi anlariz. Sanatin §zii budur:

Okudugumuz bir roman ya da siirde, bizleri etkileyen, ona tepki
vermemize neden olan gey yalmzca yagam degil, aym zamanda o ro-
manin ya da giirin sanat degeridir. Yasam da yalnizca soluk alip ver-
mekten ibaret olan birgey degildir. Yagam, insanoglunun daha yiiksek
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bir uygarlik, daha yiiksek bir toplum, daha yiiksek bir ekonomi ve da:
ha yiiksek bir kiiltiir diizeyine erismek ugrunda giristigi miicadeleleri,
kendi yetersizliklerini, doga gii¢lerini alt etmek i¢in verdigi savaglan
iginde tasir. Demek oluyor ki, yasam ister istemez, insanoglunun ge-
lismesine ayak bag olugturan herseyden kurtulmak i¢in vermekte ol-
dugu miicadeleleri kapsiyor. Biraz once de sdyledigimiz gibi, sanat
¢abasim doguran yasamdir, 6yleyse sanatin bu kurtulug isteginden so-
yutlanmasi da olanaksizdir.

Ugiincii Diinya olarak niteledigimiz halklarin ulusal bagimsizlik
ve kurtulus miicadeleleriainsanoglunun ilerlemesinde dev boyutlar ta-
siyan bir giicii, ¢agimizin kugkusuz en dinamik ve en 6nemli 6zellikle-
rinden birini olugturmugtur.

Hatta diyebiliriz ki, insanoglu belki de ilk kez, iistiinde yasadigi
gezegenin, diinyanin bir pargas: oldugunu, yerkiirenin iistiinde insan-
larin yasadigini, bir zamanlar séziimona egitim gormiig, bilgi sahibi
metropoliten iilkelere 6zgii oldugu sanilan ilkelerin, daha diine kadar
kendilerine ikinci simif varliklar olarak bakilan insanlar i¢in de aym
oOlgiide gegerli oldugunu algiliyorlar. Emperyalizm diinyanin boyutla-
rim kiiciiltmiis, boyle yapmakla oniine yeni ufuklar agmis; toplumla-
rin gelismesinde yeni evreleri giindeme getirmig, siirdiire geldigi on-
yargilara, aynimciliklara ve cinayetlere kargin, ya da bunlarin sonucu
olarak, gelisiminin ¢ok karmasik ve ¢esitlenmig karakteri iginde hem
bir birim, hem de bir biitiin olarak insana iligkin daha derin bilgi edin-
memizi saglamigtir. Biz bu gergegi kabul etmekle kesinlikle emperya-
list egemenligin savunuculugu yapmamaktayiz.

Gergekten de Avrupa‘ya besledigim biitiim saygiyla suna inaniyo-
rum: yiuzyillarca énce bagimsizliklari ugrunda can veren Spartalilar
icin Thermopylai gecidine dikilmis olan anitin iizerinde, "Kahraman-
larin mezar: tiim diinyadir” diye yazilmis olduguna inaniyorum.

Avrupanin dar kafalilari, tarihsel kosullarin sonucu, eski diisiiniir-
lerin yasadig: glinlerden bu yana, onlarin diigiinceleri ¢evresinde yiik-
selmig olan yiiksek ilkeleri, "La Marseillaise"in s6zlerini; Heine'nin,
Gothe'nin yapitlarini;, Byron'un ideallerini ne yazik ki gozard: ederek
bagka halklar1 soymaya, kendilerine bagimli kilmaya giristiler.

Bu ise de uygarlik gotiirme gorevi adim verdiler. Kimlerin daha
"uygar” oldugu ise besbelli: Colombus'u kargilamaya ¢ikan Amerikan
yerlileri, Van Riebeck'l kargilayan Cape halki mi1 daha uygar, yoksa
bu selamlara ateg giiciiyle, "Krali Giines Avi"yla kargilik veren Avru-
pal konuklar m1?

Engizisyonun altin toplamak ve biriktirmek i¢in bir siirii insan diri
diri yakmasindan; kinnmdan geg¢irilmis, yagmalanmig y6re insanlarinin
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van Riebeck'in giincesinde "leg gibi pis kokular sagan bir ulus”, olarak
betimlemesinden; asi Sepoylann* toplann agzina baglanarak param par¢a
edilmesinden; biiyiik otlaklar asil sahiplerinin elinden zorla koparilip ali-
nirken, 0 buram buram "uygarlik tagiyic1” meshur "tek iyi yerli, 6lii yerli-
dir," savag ¢1gifindan "kiiltiirlerin ¢atigmasi” diye s6z edilmekte.

Avrupanin kendi topraklanindaysa siradan insanlar Avrupa koleci-
liginin ve feodalizmin boyundurugu altinda inim inim inlediler. Rus
Devrimi'nin verdigi émek, milyonlarca insanin giiciinii ve yetenegini
Ozgiir kildi, bu insanlarin 6zlem ve amaglarinin eninde sonunda kesin
bagariya ulasacagina giiven duymalarimi sagladi. Ozellikle de II. Diin-
ya Savagi'mi izleyen dénemde, Afrika ve Asya'da antiemperyalist mii-
cadelenin yiikselisine ve baganlarina tanik olundu. Kazanilan bagim-
sizligin kapsam ve derecesi lilkeden iilkeye degisse de, Avrupa'dan
yonetilen eski somiirge imparatorluklarinin yikilmasi, kugkusuz biiyiik
ilerlemeler sagladi.

Bu iilkenin halklari, ¢agdas uygarliga ve kiiltiiriin ¢egitli bigimleri-
ne kavuguyorlar. SOmiirge ge¢miglerinden onlara kalan mirasi sona er-
dirmeye, yabanc: baskis: altinda yagadiklar: yiizyillar boyunca mah-
rum edildikleri geyleri yeniden elde etmeye, ilerlemis iilkelerin
yaninda, kendi haklari olan yeri almaya ¢aligiyorlar.

Somiirgeciligin en onemli 6zelligi bir halkin kimliginin yok edilmesi-
dir. Bu nedenle de bagimlilik konumuna getirilen bir halka somiirgeci
egemenlik, o iilkeye yabanci degerlerin ve diigiincelerin sokulmasi, gele-
neksel yasamun ve diigiince bigimlerinin baski altina alinmas: sayesinde
dayaulabilir. Bunu gergeklestirenler somiirgeci giiciin ¢egitli aracilandir.

Kenyal1 yazar Ngugi Wa Thiongo, bir iiniversite gazetesine yazdi-
g1 yazida sunlan soyliiyor: "Cinli, Fransiz, Alman ya da Ingiliz, bagka
bir dilin s6zciiklerini anlamaya kalkmazdan 6nce kendi ulusal edebi-
yatiyla beslenir. Kiiltiirel beslenme kokiinii kendi topraginin derinlik-
lerinden almalidir; bagka tiirliisii diigiiniilemez. Bu temel egitim kura-
limi toplumlanin biiyiik ¢ogunfugu uygular, g¢iinkii yasamin ve
gelismenin kazandirdif1 deneyler ve yerlesmis uygulamalar bunu ge-
rektirmektedir. lkiz kardegler olan edebiyat ve kiiltiir, bir gocugun ¢ev-
resini yeniden kesfetmesinin bilincine varmasinda ¢ok énemli bir rol
oynar. Boyle olmasina kargin Afrika'da, Bat: Hint Adalari'nda ve ge-
nel olarak somiirgelegtirilmig diinyada durum hi¢ de béyle degildir..."
"Gegenlerde ogluma, William Wordswordh'un bir giirini ezberlemeye

* 1857-59'da Ingiliz Dogu Hindistan Kumpanyasi'nin hizmetinde ¢aligan Sepoyla-
rin (Hintli askerler) genel bir bagkaldiriya déniigen ayaklanmasina deginiliyor. Ayaklan-
ma bastirilinca isyancilarm her biri bir topun agzina baglanarak ve toplar ateglenerek
idam edilmigti. -Cev.
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calisirken rastladim. ‘Nergis nedir?' diye sordum. Kitabina bakti, son-
ra 'Bir golde kiigiik baliklar olur ya, onun gibi bir gey iste’', dedi. Bagka
bir okulda da bizlere William Shakespeare'in yazdig1 sone olarak nitele-
nen ve 1ht1yarhgl kisa benzeten dort dizeli bir giirinden s6z etmiglerdi.*.

Bir bagka konugmamda da agiklamaya ¢aligtifim gibi, pek ¢ok Af-
rikali kendi kiiltiirel 6zge¢misine yabancilagmig, o kiiltiirii savunmayi
goze alamayacak kadar koklerinden koparilmig olsa, bu 6zge¢mig tii-
miiyle yok olup gitmez. Kabilesel ekonomik yapilarin ¢okiip gitme-
sinden sonra da, kendisinden yararlanilmaya hazir, gelecekteki gelig-
meye temel olusturacak bir durumda sakli kalir.

Yakinlarda yitirdigimiz (1973- Cev.) Amilcar Cabral gunlan sdy-
lemisti: "Emperyalist egemenligi siirdiirmek i¢in kiiltiirel bask1 zorun-
ludur. Boyle olmasina kargin halk bir kurtulus hareketi yaratarak ge-
ligtirebilir. Ciinkii halk kiiltiir yagamina diizenli bir bi¢imde uygulanan
bu baskinin dislileri arasinda kendi kiiltiiriinii canli tutar, politik, aske-
ri direnisi bastirilinca, direnigini kiiltiirel olarak "siirdiiriir". (UNES-
CO gazetesi)

Somiirgeci gii¢, dort bagt mamur bir kiiltiirel iggali dayatamaz. Hal-
kin ¢ogunlugu benligini korur. O kiiltiirii korumaya ve yaratmaya ger-
¢ekten gii¢lii olan, bagka deyigle, tarihi yapabilen tek varlik, halktir.

Bir halkin sarkilar ve siirleri de i¢inde, yazili ve sozlii edebiyat,
kiiltiirel disavurumlar igte bu direnige, antiemperyalist hareketin ge-
lismesindeki ¢esitli agamalara 1§1k tutar.

Bdyle bir politik direnig, herhangi bir agamasinda politik a¢idan et-
kin ya da edilgin, ekonomik ya da silahl1 olmak iizere ¢esitli bigimlere
girebilir. Bu direnig gelistik¢e, emperyalist giddete son vermek igin,
siddet de iginde, daha bagka yontemleri benimser.

-Bu kiiltiirel, art1, politik digavurumlarin belki de en iyi Orneklerine
eski Portekiz somiirgelerinde rastlanir. Incelenirse, yiizyillar boyunca
Portekiz egemenligi altnda kalan bu toprakta halk tarafindan yarati-
lan giirin tarihinin, ayn1 zamanda bu halkin devriminin tarihi oldugu
da goriilecektir.

Bizler Tek Bir Halkiz

Kurtulug miicadelesi, halkin kiiltiirel enerjisinin, kimliginin ve onu-
runun karmagik anlatimidir. Kurtulug, kiiltiir ve sanatin 6niine yeni yol-
lar agar; zenginlegmelerine katkida bulunur; antiemperyalist miicadele-
nin gelisimi i¢inde yeni yeni anlaum big¢imleri olugur. Biitiin bu

* Nergis, Afrika'da bulunmayan bir ¢igek, "kis" da olmayan bir mevsim. - Cev.
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disavurumlar da, yalmzca bagimsizlik ugrunda degil, ilerleme yolunda
da verilen bu biiyiik savagta politik biligimin ve egitimin gug:lu birer ara-
c1 haline gelirler.

Burada gézden kagirilmamas: gereken gey, antiemperyalist miica-
delenin, ulusal kurtulus miicadelesini, bir kiiltiir toplumunun pekigti-
rilmesi, ulusal bir devlet, ulusal bir toprak ve ulusal bir ekonomi ug-
rundaki miicadeleyi kapsadigidir.

Bunun yan: sira, antiemperyalist miicadele iilke sinirlannin 6tesin-
de, kitalar aras1 milyonlarca insam birlegtirmigtir. Bu miicadelenin sa-
nat alanindaki disavurumlarinda da ortak olan bir istemin, ortak bir
heyecan ve ¢zlemin izlerini géormek miimkiindiir. Bu, biitiin kiiltiirler-
deki en iyi yanlann eninde sonunda ortak bir diinya kiiltiirii i¢inde ve
esitlik temelinde kaynagmasini kapsayan uluslararasi dostlugu, aslinda
da uluslararasi kardegslige duyulan 6zlemdir.

Durmadan ulusal kurtulug miicadelesinden, antiemperyalistlikten
sOz ediyoruz. Bu da dogal olarak emperyalizmin ve emperyalist so-
miirge diizeninin daha 6lmemig oldugu anlamina gelir.

Angola halki bagimsiz bir devlet kurmak ugrunda verdigi miicade-
lenin son agamalarina ancak su yakinlarda biiyiik baganlar kazanarak
girdi. Angola'min giineyindeki beyaz azinlik rejimleri, bunlara yigitce
direnmekte olan Namibia, Zimbabwe ve Giiney Afrika halklarimn 6z-
lemlerini hald tehdit etmekte h&ld engellemektedir. Afrika Ulusal
Kongresi'nin Kisa Tarihi'nden yapacagimiz alinti, Afrika kokenli ¢o-
gunlugun ulusal miicadelesinin kiiltiirel altyapisim1 §éyle 6zetlemekte-
dir: "1912 konferansinin en hayret verici yani, temsilci gonderen kabi-
lelerin ¢oklugu oldu. Zulular, Zosolar (Xhosalar), Batsvanalar,
Bavendalar, Sangaanlar, Tongolar ve daha bagkalari. Bazilar1 daha dii-
ne gelinceye dek kan davasinin tutsaf: olmug kabilelerdi. Birbirlerine
sipheyle bakiyorlardi. Her biri magrurdu, obiirlerini kendisine egit
gormekte zorluk ¢ekiyordu. Ne varki birlik olamamanin ac1 meyvala-
rin1 iki y1l once tatmiglardi. Giiney Afrika'nin kurulusu sirasinda Bo-
erler Britonlar, bunlann hepsini yok sayarak birlesmig, 'Giiney Afrika
Birligi'ni kurmuglardi.” Secgkin onder ve hukuk adami Dr. Pixley ka
Isaka Seme'nin o konferansta sdyledigi gibi: "Bizler tek bir halkiz. Bu-
glink yasadigimiz tiim felaketlerin, tim geriligimizin ve bilgisizligimi-
zin nedeni, iste bu boliinmiigligiimiiz, bu birbirimizi cekememedir.”
Daha ilerde de, "Afrika Ulusal Kongresi (ANC) daha en bagindan, Af-
rikalilar arasinda birligi gerceklestirme sorununun bizim ozgiirliik
miicadelemizin anahtari oldugunu kavramigt” diyor. Bu nedenle
ANC'nin kurulugu, ilerde bu orgiitiin mali sekreterligini yapacak olan
Dr. P. I. Seme'nin cogkulu ¢agrisiyla temeli atilan bir ulusun dogusunu
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temsil etmekteydi. Dr. P. I. Seme, 1911'deki bir makalesinde sunlari
yaziyordu: "Irkgilik iblisi, Zosalarla Tongalar, Basutolarla Oteki yerli
halklar arasindaki diismanliklar gomiilmeli, unutulmalidir. Bizler tek
bir halkiz."

Kurtulustan dnceki hareketin iginde kiiltiiriin tagidig1 onemi kesti-
rebilmek i¢in, kiiltiir ile kiiltiiriin digavurumlan arasinda ayrim yap-
mak gerekir. Cabral, "Kiiltiin, insanla doga arasinda, ayn1 zamanda da
insanlar arasinda ve toplumsal kategoriler arasinda varolan iligkilerin,
bir toplumun ya da insan grubunun maddi ve tarihsel gergekliginin bi-
reysel ya da toplu biling diizeyindeki dinamik sentezidir," demisti.
Kugku yok ki, toplumsal kategorilerin, 6zellikle de etnik gruplarin ¢ok
sayida olmasi, kiiltiiriin kurtulug hareketi i¢indeki roliinii ¢ok daha zor
taninabilir ve tamimlanabilir bir duruma getirir. Béyle olmakla birlikte
bu durum kiiltliriin kurtulug hareketi i¢inde tasidig1 6nemi azaltmaz,
azaltmamalidir da. Olumlu degerleri yasatmak, bunlar1 daha biiyiik
kapsam kazanmig boyutuyla, yani ulusal boyutlariyla miicadeleye ka-
nalize etmek igin birbiriyle ¢eligen verileri tanimak ve tammlamak en
biiylik 6nemi tagir.

Yerli toplumu ig¢indeki kurtulug hareketinin girigtigi etkinlik, kiil-
tiirel planda kiiltiir birligini zorunlu kilar; bu da miicadelenin dinamik-
leri bakimindan gerekli olan moral ve kiiltiir birligine denk diiser. Ka-
bilesel ve emik kapali kiimelerin digsa agilmasi ile birlikte, 1irk¢i
saldirganlik ortadan kalkmaya, yerini anlayig, dayanigma, kargilikli
saygi, miicadelede gii¢ birligine ve yabanci egemenligi kargisinda ka-
der ortaklifina birakmaya koyulur. Biitiin bunlar, halk kitlelerinin se-
ve seve benimseyecekleri duygular ki yeter ki siirecins yolunu oportii-
nizm tikamasi. Giiney Afrika'da beyaz egemenligi, dogrudan
dogruya yore halkinin yok edilmesi ya da kolelestirilmesi politikasin-
dan, Siyah niifusun tiimiiniin tek bir cografi sinir i¢inde somiirge serf-
leri ve bunun yaninda sanayi is¢i stnifinin ana govdesi olarak is gor-
~digi ileri kapitalizm ve emperyalizm agamasina gegti. Egemen giiciin

~ davraniginin umarsiz bir ¢elisme i¢ginde bulundugunu gérmek gerekir.
Bir yandan beyaz egemen sinif, Afrikali halkin birligini yikmak, bu
insanlan1 Yurtluk ya da Bantustan adin1 verdigi cografik bélgelere, ya
da yerlestirme alanlarina kapatarak gergeklestirdigi agik bir koruma
sistemi ile bu boliinmiisliigii siirdiirmek zorundadir. Ote yandan ise,
etnik ya da kabilesel boliinmiigliige karsit olarak, kendi sanayi islet-
melerinde ¢aligtirabilecegi bir ig¢i simfim el altinda bulundurmak zo-
rundadir. Olii Dr. Verwoerd* "kabile" ile "ulus"u isine geldigi bigim-

*Hendrik Frensch Verwoerd (1901-1966): apartheid (itk ayrirm) politikasi ile tam-
nan Giiney Afrikali devlet adami.. -Cev.
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de 6zdeslestirerek bantu denilen yurtluklarm farkli "uluslar”dan hakla-
rnim kurumlastirdifimi iddia etmigti. UNESCO Genel Yonetmen Yar-
dimcis1 Bay John E. Fobes, Nisan 1975'te Paris'te sunlan soylemisti:
"Giiney Afrika ayn ayn kiiltiirleri muhafazaya ¢ok ¢nem vermistir.
Bunun sonu neye varir? Bu, bagimsiz Afrika uygarliklarinin iizerine
inga edildigi ekonomik ve politik temellerin yeniden dégenmesi mi de-
mektir? Kesinlikle hayir! S6z konusu temeller bir dizi istila savasi so-
nunda, iicretli emek diizeninin getirilmesiyle, topraga yabancilasma ile
zaten yikilmigti. Yoksa, simdi arkeologlarin bizlere Avrupalilarin isti-
~lasindan 6nce var oldufunu soyledikleri ticaret yollarinin, kiiltiir alig-
veriginin yeniden canlanmasi anlamina mi geliyor? Kesinlikle degil,
¢linkii Zulularin yapti§1 gibi birbirlerini 6ziimleyerek bagdasik bir
krallik kurmug olan kabilelerin yerine, kabilelerin ayrigmasi ile kargi
karsiyayiZ. Giiney Afrika'nin kiiltiir ayriligini muhafaza etmesi,
UNESCO'nun kiiltiir ¢esitliligi dedigi seyle aym anlamamu gelir?

Kesinlikle hayir. Kiiltiir ¢esitliligi ayn1 zamanda iktidar iligkilerinin
de gorece esit olmasini, kiimelerin oldugu gibi devam etmek, degismek
bagkasindan almak haklarina sahip olmalar1 anlamima gelir. Kiiltiirleri-
nin gelisme yoniinii kararlagtirmak, kiimelerin kendilerine kalan birgey-
dir. Oysa, Giiney Afrika'da karsimizda buldugumuz gey, devletin zorla
dayatuif1 bir "gelenekgilik"tir. Isin aslinda ise bu, geleneksel kiilniriin,
bir egemenlik kiiltiirine megsruiyet kazandirmak i¢in kullamlmasidan
bagka bir sey degildir. (Paris, Nisan 1975, Giiney Afrika Ustiine Semi-
ner, Apartheid'e Kars: Birlesmis Milletler Ozel Komitesi)

Bay Fobes, daha sonra soruna agiklik getiriyor. "Cumhuriyet'in ay-
r1 ayn kiiltiirleri muhafazasi, Afrikalilar igin, bir zamanlar biiyiik olan
kiiltiirlerinin folklorik égelere ve karikatiire indirgenmig siis takilarin-
dan bagka bir anlam tagimaz."

"Bir egemenlik kiiltiiriine megruiyet kazandirmak," -bu sozler be-
yaz listiinliik yandaslarimin Kkiiltiirel olarak, kurtanlmig Siyah kiiltiir
gelisimin denizinde bogulup gitme korkularimi mantiki olarak agikli-
yor. "Bizim kiiltiiriimiiziin kékiinii kazirlar,” ya da "i¢inde bogulup gi-
deriz." Bu dogrudan iktisat ya da politikanin diginda, beyaz laager'in*
toparlan haykirigidir.

Eski bir bahanedir bu. Avrupa digindakilerin gergeklestirdigi mate-
matik, pusula ve daha bir siirii bilimsel katkidan Avrupa'nin kazangl
¢iktifini unutan irkgilar, Siyahlarin ya da Asya kokenlilerin barbarlia
doniigten bagka Onerecek higbir seyleri olmadigin israrla 6ne siiriiyor-
lar. "Dogu Dogu'dur, Bati da Bat; ikisi higbir zaman bir araya gel-

* Beyaz Afrikaner g¢mene verilen ad. Giiney Afrikali beyazlar igin kullanilir.-
Cev.
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mez," mantugmnin degigik bir bigimi.

Catal bigak yerine yemek ¢ubuklan kullanmay: yegleyen insanlar-
dan olugan Japonya'mn, bugiin diinyanin en biiyiik sanayi iilkelerinden
biri oldugunu belirtmekle konu digina glkmxs olmayiz. Ulkemize gelir-
sek, Giiney Afrika'da "Bat1” kiiltiiriiniin "tezahiirleri" olarak nitelenen
en ileri sanayi kurumlarindaki iggilerinin yoksul ve "barbar” Siyah ig¢i
sinifindan olugtuguna deginebiliriz. "Kendi kiiltlinimiiz"iin korunmas:,
kiiltiirler "¢atnsmasi," evvel eski kligelerdir. Su son yiizyillarda irkgilar
sOziimona agag: insanlar kasten bagiml kilan bir somiirii diizenini ko-
rumak i¢in bilingli ya da bilingsiz olarak bu kligeyi dillerinden diigiir-
mezler. Su son yillarda diyoruz, ¢iinkii irksal ényarginin daima var
olan bir olgu oldugu inancmin tersine, irk¢ihik kapitalizme 6zgii bir ol-
gudur. Bu diizenin kurulmasindan 6nce, irk¢ilik diye bir toplumsal olgu

yoktu. Eski Yunanistan'da ve Roma'da kdleler, dig goriiniigleri yiiziin-
den sahiplerinden farkli muamele gémiiyorlardi. Beyaz gladyator Spar-
tacus, Afrikah gladyatorlerle aynit muameleyi gormekteydi. Ortagagda
Miisliimanlar, Hiristiyan ya da Musevi dinine, ya da Hiristiyanlar'la
Yahudiler, Miisliiman dinine, irksal kékenlerinin ne olduguna bakil-
maksizin kabul ediliyorlardi. Feodalizm ¢aginda yabanci topraklar: isti-
lanin belli bagl ideolojik nedeni dinsel ayriliklardi.

Plantasyon diizeninin ve kar i¢in iiretimin geligsmesi, kéle ticareti-
nin dogmasina etrnen oldu. Afrika bu ticaretin ana ikmal kaynagin
olusturdu. Onceleri plantasyon sahipleriyle tiiccarlar koleligin iilkenin
ekonomik refahi i¢in zorunlu oldugunu ileri siirmekle yetiniyorlard.
Daha sonra, kolelige karsit olanlar muhalefetlerini artirdik¢a, Siyahla-
rm hi¢gbir ahlak duygusu tagimayan agagilik varliklar, ruhlan olmayan
maymunlar oldugu diisiincesi yayildi. O zamandan bu yana irkg¢ilik,
sOmiirii ideolojisinin temel ¢zelliklerinden biri olup ¢ikmigtir.

Kendisini ezen beyazlardan kurtulug ¢abasi i¢inde oian Siyah ¢o-
guniuk siiriilerinden kendi "kiiltiiriinii” koruyan, dort bir yam diig-
manla ¢evrili olan beyaz azinlik i¢in Afrika'min en ug bélgesinde Tan-
ri'nmin yiikledigi bir gorevi yerine getirmek, barbarliga kargi uygarlifi
savunmak, bdylece iki kat kolaylagmig olur.

Bati Avrupada pek ¢ok sugsuz insanin Giiney Afrika irk¢ rejimini des-
tekler duruma diismesi, ya da bu rejime ses ¢ikanmamasl, iste bu soziimona
ilkeler adina olmaktadir. Biiyiik i§ ¢evrelennin, uluslararas1 tekellerin, ¢ok
uluslu sirketlerin Giiney Afrika'ya sverdikleri destek konusunda bizim soyle-
yecek bir geyimiz yoktur, Onlar bunu g6z goére gore, Siyahlann somiiniime-
sinden {istiin kfrlar saglamak amaciyla yapryorlar. Siyahlann ekonomik gen
kalmighkiarna yardimdan yanaymuslar gibi bir takim jestlerde bulunmak zo-
runluluguyla yaptiklan bir iki miiiraice yardim da Afrikahi ¢ogunlugun son
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derece berbat durumunda hi¢bir degisiklik yapmamugtur.

Ayni "Bat1" uygarhifi irk¢1 Giiney Afrikalilara, kendi kiiltiirii ve
antikomiinizm adina silah veriyor. Biz burada bunun da apartheid gibi
sorunlarin aynntilarina girmeyecegiz. Tabii ki bu sorunlar agik tartig-
malarda Oniimiize gelecektir. Bizim karg1 kargiya bulundugumuz asil
sorun, burada bulunanlarin bu konunun iistiine siinger ¢ekilmesine goz
yumup yummayacaklandir. Tiin edebiyatgilar daima halkin 6zgiirliigii
sorunu ile ilgilenmiglerdir. Sanat¢inin kendisini ilerleme, adalet ve
kiiltiiriin tam anlamiyla geligmesi sorunuyla 6zdeglestirmesi olgusuna
Hollanda'da pek ¢ok 6rmek verebilecegi kuskusuzdur.

Yazarlar, oyun yazarlari, Giiney Afrika'daki irk aynmini kinamig-
lar, seyirciler arasinda irk aynmi uygulanan yerlerden oyunlanm ¢ek-
miglerdir. Buna kargilik Giiney Afrika'da sansiir, bir azinhk yonetimi
adina yayinlan1 makaslayip durmaktadir. Giiney Afrika'da yapitlan ya-
saklanmig olan yazarlarin ¢arsaf listeleri yayimlanmugtir. Giiney Afri-
ka'li beyaz yazarlar da ortalifa ¢dken kiiltiirel yalmzlik ve yilg1 hava-
sindan kaygi1 duymaya baglamiglardir.

Biz, sunu sormak istiyoruz: Hollandal yazarlar, aydinlar ve kamu-
oyu, Giiney Afrika halkiyla Siyah ¢ogunluga, beyazlarnn egemenligine
karg1 miicadelesinde diinya ¢apinda verilen destekten yana tutum ala-
cak midir?

1966 ile Kasim 1972 arasinda Giiney Afrika'ya gelengG¢menler
arasinda Hollanda'nin 9434 kigiyle besinci siraya yiikselmig olmasi, si-
radan yurttaglarin goziinde Hollanda'nin yaranna olabilir. 1971'den
baglayarak Giiney Afrika’ ya gogte bir azalma olmugtur. BM Aparthe-
id'e Karg1 Ozel Komitesi'nin bundan 6nceki bagkani Nijeryali Bay Ed-
win Ogbu, gecen yil sunu belirtmigti: "Ag¢ik¢a sdyleyelim ki her beyaz
gocmen, gercekte, lilkedeki milyonlarca Siyah insanin vazgecilmez
toprak, i olanaklanini ve $zgiirliik haklanm zorla elinden alan bir kigi-
dir... Her beyaz gé¢men, gerek Birlesmis Milletler Ana S6zlesmesi ve
Insan Haklar1 Evrensel Bildirgesi'ni, gerekse sendikaciligin temel ilke-
sini ¢igneyen bir kimsedir." (BM Apartheid Birimi, 3/75). |

Haziran 1972'de Lahey'de Giiney Afrika Gog Islen Bakanhigi'nin
lic biirosu vardi. Maalesef bu durum, Hollanda hiikiimetinin Insan
Haklan Bildirgesi ve Birlesmis Milletler Ana S6zlegsmesi'ne saygisiz-
li§1 olarak yorumlanabilir. Ama biz go¢ olgusunaaym zamanda Giiney
Afrikalh wrk¢ilarn hatta kendi wrklan iginde yer alan kiiltiirlere bile
bagnaz ve hoggoriisiiz tutumlanna dogrudan etkisi nedeniyle de degi-
niyoruz. Bay Ogpu'dan yukarida alinti yaptifimuz BM Itk Aynm Bi-
rimi incelemesinde (Giiney Afrika'ya Beyaz Gogii) ayrica suna degi-
nilmektedir: "Giiney Avrupa'dan -Portekiz, Ispanya, ltalya,
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Yunanistan'dan.- Giiney Afrika'ya gelen insan sayis1 karsisinda Afri-
kanerlerin pek ¢ok protestosu kargisinda, 1960'larin sonlarinda gele-
cek go¢menlerden dinlerini belirtmeleri isteniyordu... Nitekim Nasio-
nale Jeugbond (Milliyet¢i Genglik) ¢ok sayida go¢cmenin, Afrikaner
kimligini tehlikeye diigiirecegi kaygisim dile getirerek, "Afrikaner
ulusunun gelecegini tehlikeye sokmayacak” bir go¢ siyasetinin izlen-
mesini istedi. Bundan bdyle artik o ne idiigii belirsiz "irk arilif1" soru-
nu konusunda Adolf Hitler'den alint1 yapmaya gerek kalmamgtir,"

Transvaal Milliyet¢i Partisi'nin kongre delegelerinden biri, "Beyaz
olmayanlar benim kizimla evlenemezler; ama kizim 21'ine basinca bir
Portekizli kalkip bunu yapabilir," diye protesto ediyordu. Ingilizce ko-
nugan go¢gmenler i¢in, bir de 1820 Anisina Gogmenler Demnegi var.

1937 Yabancilar Yasasi uyarinca kurulan Gogmen Se¢me Kurulu
yalnizca, "lilkede oturan Avrupalilarla hemen kaynasabilecek ve ma-
kul bir siire i¢inde Cumhuriyetin istenir bir yurttagi olmaya hazir olan-
lara" siirekli kalma izni vermektedir. (BM Apartheid Birimi: Giiney
Afrika Hiristiyan Enstitiisii Raporu). "Cumbhuriyetin istenir bir yurtta-
s1"'nin statiikoya, yani beyaz iistiinliigii politikasim1 kabul etmeye hazir
kisi anlamina geldigini agiklamaya gerek yok.

Avrupa'dan gelen gogmenlerin, bagka seyler arasinda, "Beyaz top-
lumuna maya katacagi, kendileriyle birlikte yeni davraniglar ve goriis-
ler getirecekleri, bunun sonunda da Beyaz Giiney Afrikalilarin irkgi
tutumlarinin térpiilenecedi” one siiriilmiigtiir. Ne var ki, yasanan de-
neylerden bunun bog bir umut oldugu ortaya ¢ikmigur. Profesér John
Stone, "Ingiliz gogmenlerin Giiney Afrika toplumunun yapisina
oziimlendiklerini ve Giiney Afrika irk normlanyla egemen deger yar-
gilarim hizla benimsediklerini" saptamigtir.

Aymn yanilsamaya kapilan, hiimanist ve ileri yapitlariyla Giiney Af-
rikal1 beyazlarin tutumunu adim adim etkileyebileceklerini sanan kiiltiir
emekgilerine gelince, onlara Giiney Afrikali bu beyazlarin Avrupa'nin
hiimanist edebiyatindan ve tiyatrosundan; Ibsen, Shakespeare, Whitman
ve daha bir siirii yazardan feyz almig olduklarini syleyelim. Bunun go-
le maya ¢almakian kalir bir yam1 olmamigtir. Beyaz tiyatroseverler, Si-
yah hizmelgilerinin sémiiriisiiyle sagladiklan konforlu yagamlarim ken-
dileriyle bangik bir bi¢imde siirdiirmeye devam etmiglerdir. Her secim,
topu birden 1rk¢iligi ve esitsizligi su ya da bu bigimde yiicelten politik
partilerin parlamentoya girigiyle sonuglaniyor.

Bir siire once Giiney Afrika'min giindelik gazetelerinden birinde
yayimlanmig olan bir tiyatro reklam: Hollanda kamuoyunun ilgisini
gekebilirdi. Bu reklamda, "Insam duygulandiran bir oyun, dokunakl,
candan bir oyun," deniliyordu. Oysa s6z konusu oyun, yalnizca beyaz
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~ seyircinin girebildigi bir ~tiyatroda oynanmakta olan Anne Frankin
Giinliigid'ydii.

Giiney Afrika'nin kendisinde irk aynmu politikasindan kaygi duyan
beyaz sanatgilar ve yazarlar varsa, bizler onlara bir dereceye sayg1 du-
yaniz. Bununla birlikte siyahlarla beyazlarin cinsel jimnastigi iistiine
ne anlama yorulacag: bilinmez bir 1srarla duran kigiler; gecis belgeleri-
ni * higbir sonu¢ vermeyen diyaloglara girigerek kagamakl bir bigim-
de olumsuzlayan, Athold Fugard'in deyisiyle "omlet yapmak i¢in yu-
murtalar1 bir devrimci gibi kirmak" cesaretini higbir zaman
gosteremeyen ruhsal agidan kotiinim kigiler, irk¢iligin, irk aynmu poli-
tikasinin, ulusal baskinin kokiinii kazimak i¢in miicadeleye atlmig
olan bizleri etkileyemezler.

Giincy Afrika halkinin dinamigi, militan giir ve sarkllarda gercek
- miicadeleye, yani beyaz iistiinliiiinii yikmak amacim giiden savagima
katilmaktan korkmayanlarin yazilarinda dile gelecektir; isi kenanndan
kosesinden tutanlarin, miicadelenin gerisinde kalanlarin degil. Biraz
once de belirttifimiz gibi, sanatsal yaratimin ol¢iitii madem ki yasam-
dir o halde halkimizin, onun Siyah ve Beyaz sanat¢ilannn, yazarlari-
nn ve sairlerinin yapitlarina, Giiney Afrika'da gelisen devrimci duru-
mun dinamizmi esin verecektir. Bagka bir yerde birinin dedigi gibi,
bizim sanatimiz ve kiiltiinimiiz, 6zgiirliik miicadelesinin ateginde 1sina-
caktir. Bu miicadele ilerledik¢e halkin sanati da, eski Portekiz somiirge-
leri i¢in sOylemig oldugumuz gibi, miicadelemizi yansitacakur. Giiney
Afrnka devletine muhalegfet etmekten tutuklanan $grencileri suglarken
kanit olarak devrimci siirleri kullamyorlar. Kurtulug miicadelesini be-

nimsedikleri i¢in siyah ve heyaz akademisyenler, tutuklamyorlar.
| Siyahlann alinmadif: iiniversitelerde, egemen giiciin kiiltiir s6-
miirgeciligini sineye ¢gekmeye razi olmug Bantu egitimi ad1 verilen se-
yin lokmalariyla beslenmig kisileri, halkin miicadelesi bir miknatis gi-
bi kendisine ¢ekmektedir. Bu gibi kimseler genis kunulus harekeuyle.
biitiinlegiyorlar. -

Bugiin Giiney Afrika'da kabaran dalgay: sonunda ger¢ek demokrasi
yéniine dondiirecek olan devrimci bir dururn gelismektedir. Mozambi-
gin ve Angolanin verdikleri yigitlik 6mekleri, hild beyaz irk¢1 azmnlik-
larca temsil edilen barbar vandallarin egemenlifi alunda yagamakta
olan milyonlarca insamin umutlarini ve cogkusunu ararmigtir. Ama bu
degisikliklerin gerceklesmesi halkin etkin katilim ile olmugtur.

Daha &nce de belirtmeye ¢alisigimiz gibi, sémiirgecilik karg1 miicadele,
~ diinyann her bucagmdan milyonlarca insam bir araya toplamugtir. Somiir-

* Giiney Afrika'da siyahlarin bir yerden bir yere gidebilmek igin polisten almakla
yikiimli olduklar: belge. -Cev.
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gelestirilmig lilkeler, bagimsizliklanna yeni kavusan iilkeler, metropol iilke-
lerin ilerici ve aydinlik kafali insanlan, bu zorlu giicii olugturmakta, tim in-
sanhigin ilerlemesi i¢in verilen miicadelede birbirlerine gii¢c katmaktadur.
Giiney Afrika, artik yerel bir sorun olmaktan ¢ikrmigtir,

"Giiney Afrika'nin ezilen insanlan, Insan Haklan Bildirgesi'nin 6n
gordiigii yasal haklarim yeniden kazanmak ugrundaki miicadeleye
kendilerini adamglardir... Biitiin diinya, biitiin uluslararasi1 camia, bii-
tiin uluslararasi toplantilar kurtulug hareketlerine bu kurtulus 6devinde
yardim etmenin can alici1 énem tasidigini1 kavramigtir. Bu yardim, gii-
niimiizde, gegmiste oldugundan ¢ok daha zorunlu duruma gelmigtir ve
bu yardim politik, diplomatik, kiiltiirel, ekonomik ve maddi olmak
lizere ¢ok tarafli bir yardim olmalidir”. (Bay Dramane Onattara, Afri-
ka Birligi Orgiitii'niin BM nezdindeki Yiiriitme Sekreteri). -

Bunun sonucu da, miicadele eden Afrika halkinin strateji ve taktik-
~ lerinin klavuzlugunda bu gii¢lerin Giiney Afrika irk¢iligin1 diinyanin
paryasi durumuna sokmus olmalidir. Birlegsmis Milletler'de kendisine
saldinlan bir ¢ok uluslararasi orgiitten ¢ikarilan, dort bir yandan taciz
edilen olan beyaz iistiinliik rejimine arka ¢ikmak, diinyada gericiligin
Olgtitli haline gelmistir. Bizler, aydini ve kiiltiir emekgileriyle ¢ok da-
ha fazla sayida Hollanda insaninin, Giiney Afrika'min ezilen halkiyla
evrensel dayanigma davasina omuz vermesini istiyoruz.

Unutmayalim ki, ulusal kurtulug hareketinin bagarisi bir halkin bii-
tiin kesimlerini ve emik gruplarim1 milliyetgilik bayrag altinda birleg-
tirerek bir yandan uluslagma siirecini hizlandirir; 6te yandan da miica-
delenin entermasyonal karakteri ise, ulusal bigime entermasyonal bir
igerik kazandirir,

Bagka geyler bir yana bu, olgu kurtulug hareketinin, temsil ettigi,
kendi tarihini yapmasina, iiretici gii¢lerinin iistiindeki tasarrufu halkin
mali, ulusal ve evrensel olan daha zengin bir kiiltiiriin geligmesine ola-
nak vermek amaciyla 6zgiir olarak denetlemesine yardimci oldugu
halkin hakkini yeniden elde etmesine gotiiren yolda varilacak kesin
hedefler belirlemig olup olmadigina da baghdir.

Giiney Afrika irk¢ilan Afrika halkini, aslindaysa beyazlarin kendi-
sini, "gelenek¢i” bir ge¢migin dar siirlan igine kapamak istiyorlar.
Oysa 20. yiizyillda gergeklestirilen ilerlemeler, kaderleri kagimlmaz
olan bu aptallastirici ve ¢agdis: kabilecik ve "laagercilifi” i¢e sindire-
mez. Kiiltiir, ekonomik ve toplumsal gerg¢eklikle, i¢inde miicadele etti-
gi ya da kendisinden beslendigi toplumun iiretim gii¢lerinin ve iiretim-
yontemlerinin diizeyine ¢ok siki bir bi¢imde baghdir. Dolayisiyla da
ezilenlerin, kurtulugu gergeklestirir gergeklestirmez, ilerleyebilmek
i¢in toplumun i¢inde saglanmig olan ilerlemelerden yararlanmaya zo-
runlu olduklan agik olan birgeydir.
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Bugiin Giiney Afrika'daki miicadelenin i¢inde tagidif1 anlam Afri- .
kal1 ¢ogunlugun kurtulusudur. Aynca bu miicadelenin programi, Gii-
ney Afrika'nin i¢inde yagsamakta olan siyah-beyaz tiim insanlara ait ol-
‘dugunu soOyler; bunlarin igine Obiir ezilen aznliklar -beyaz
olmayanlan ve Asyalilar- da girer; zenginligin ve bu tir kaynaklarin
gelistirilmesinin hi¢gbir grubun ve kiginin denetimi altinda olmamasini
ongoriir. Bu saurlan yazanin da benimsemis oldugu Afrika Ulusal
Kongresi'nin devrim programinda gdyle denmektedir: "Demokratik
halk yonetimi, biitiin ulusal gruplarin egit haklara sahip olmasini, ger-
cekte Birlesik bir Giiney Afrika'da kendi kaderlerine erigsmek igin egit
haklara sahip olmalarini giiven altina alacaktir."

Esitlik kosuluyla, karsilikl1 saygi temeline dayali evrensel ve zo-
runlu kiiltiirel aligverigler eninde sonunda, biitiin halklarin kiiltiirlerin-
de deger tasiyan her geyin birbiriyle kaynagsmasina, Giiney Afrika hal-
kimnin yukanda belirtilen daha zengin, daha da halkin mali olmug ve
daha evrensel karakterinin gelismesine yol agacaktir.

Sozlerimi bitirirken, Nelson Mandelamin Omiir boyu hapse
mahkim edilmesiyle sonug¢lanan Rivonia mahkemesindeki son sézle-
rine bir daha kulak verelim. .

"Bizimle iligkilerinde Giiney Afrikali beyazlar insanlifin, tiim uy-
gar diinyanin namuslu ve diiriist insanlarin vicdanlarinin isyan etmesi-
ne yol agan politikalar izlemeyi hakh ve adil buluyorlar. Bizim 6zlem-
lerimizi bastinyor, dzgiirliige gotiiren yollarimizi kesiyor, maddi ve
manevi ilerlememizi gerceklestirecek, korkudan ve gereksinimden
kurtulmamizi saglayacak seylerden bizleri yoksun kiliyorlar. Yagamin
iyi olan her geyi beyaz insana ayriliyor. Biz Siyahlardan ise, viicutlan-
miz1 beyaz derili insanlarin sofralarindan diigen kirintilarla beslenme-
miz, bununla yetinmemiz isteniyor. Iste beyaz adamin dogruluk ve
adalet terazisi. Onun ahlak anlayigi igte burada yatiyor. Kendisini sa-
~ vunmak i¢in ne sdylerse sdylesin, beyaz adamin bu iilkedeki ahlak ol-
ciitlerini, iilke insanlarnin biiyiik ¢ogunlugunu toprak koleligine ve
asagilanmaya ne denli mahk(im etmig olduguna bakarak yargilamak
gerekir, ‘

“Buna kargilik bizler, renk aynnmcilifina kargi, zgiirliik, mutluluk
ugrundaki miicadeleyi, tiim insanlarin en yiice 6zlemi olarak degerlen-
diriyoruz."

Mayis 1976, Havana
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ONDEYIS

Onu gecenin geg saatlerinde tutukladilar. Disariya ¢ikardilar bas-
kinda kullanilan birkag arabadan bir Volkswagen'e bindirdiler. Yaz
sonu gecesinde hava héla sicakti. Ama uzaklarda bir yerde goge ince-
cik bir sis oturmug, pullu bir gelinligin iistiine Ortiilen bir tiil gibi do-
nuklagtirmigti yildizlan. Iki sivil arabaya onunla birlikte bindiler. Biri
direksiyona gegti, Obiirii arkada yanina oturdu. Baskin timindeki oObiir
polisler evde aramayi siirdiiriiyorlardi.

Yamndaki, "Bunu mabhalle karakoluna gotiiriip 6nce zabit tutma-
muz gerek," dedi. Sivil yaninda otururken, direksiyondaki telsizle bol-
ge emniyet amirine tutuklama iglemini rapor etti.

Kent kiyisindaki gecekondu mahallesinin iginden gegtiler. Yikik
dokiik evler geride kaldi, diizgiin yapilarin bulundugu yere vardilar.
Karakola gotiiriirken yol boyunca siviller tek laf etmediler onunla.

Birkag¢ saat sonra, sabalin erken saatlerinde geldiler, onu kentteki
emniyet amirligine gotiirmek lizere oradan aldilar. Volkswagen'i gene
ayni sivil siiriiyordu. Uzun boylu gengten biriydi; arabay: ustaca kulla-
myordu. Spor giyimlisi gene tutuklunun yanmna oturmusgtu. Ellerini yu-
mup yumup agiyor, ikide birde timaklarina bakiyordu. Uyanmakta olan
kenar mahallelerden, yaz sonu gecesinin gatilarin iizerinden, bahgeler-
den yiikselen incecik sisi i¢inden, otobiis duraklarinin 6niinde beklesen
erkenci emekg¢i kuyruklarinin éniinden gegtiler. Kenar mahalleler hizla
geride kald1. Onlerinde kolsuz robotlar1 andiran sira sira parkmetreleriy-
le i§ hanlaninin olugturdugu digli ¢entikli bir siluet gézlerinin Oniine se-
rildi. Tutuklu hi¢ kimildamadan oturuyordu. Diigiinceleri tek bir nokta-
da toplanmig gibi bir anlaim sinmigti yiiziine.

Yaninda oturan sivil bunu farketti. "Hayrola, bize okuyacagin ma-
vallar1 m1 kuruyorsun kafanda?" dedi. Kahkaha niyetine havlarcasina
bir ses ¢ikti agzindan. "Bizlere maval okuyacaksin da, biz yutacagiz,
dyle mi?" Sinitt1. "Enayi mi sandin ulan sen bizi, sebek maymunu!"

Onde oturan genci kikir kikir giildii. "Onunla igimizi bitirdigimiz-
de maval okuyacak hali kalir mi, gériiriiz."
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Sabah giinesin 1g1klan kentin iglerine sokulmug, beton ve mermer
yiizeylere ilk turuncu iliklhik diigmiigtii. Tikig tikig bir troleybiis higim
gibi gecti yanlarindan.

Genci, Onlerinde uzanan yolu seyrederken, giildii. "Bakarsin bu da
kalkar avukat filan ister bizden," dedi, "Bir de avukat ¢ikti bagimiza
bu iglerde. Kim takar ulan avukat1?”

Spor giyimli olam: tutukluyu dirsegiyle diirttii. "Igin bitik senin,
“meneer," dedi, alay ederek. "Avukat mavukat yok. O giinler gegti,
anam babam. Avukat seyimize kadar bizim. Artik yargiclara bile adim
attrmiyoruz kapimizdan."

"Sigirtacagiz seni,” dedi hirginlikla direksiyondaki.

Volkswagen Merkez Polis Karakolu'nun ve mahkemelerin bulundu-
gu sokaga dondii: Kocaman gri bir kamyon bir énceki giin gbzaltuna ali-
nan bir¢ok insam sorguya getirmig bogaltiyordu. Kahverengi is gomlekli
bir ¢opg¢ii genis kaldinmlan horturnla suluyordu. Sabah giinesi sulanan
yerleri kurutmaya baglamigt1 bile. Iri bir kemerin altindan gegtiler, avlu-
ya girdiler. Avlu yikanmg, dezenfektan kokuyordu. Kirmzi gémlekli
bir tutuklu elinde bir ¢ay tepsisiyle koca bir kapidan ¢ikti.

" Tutukluyu sira sira kahverengi kapilarin bulundugu bir koridora
soktular. Tag basamaklardan indirdiler. Spor giyimli sivil bir kapiyi
yavag¢ca vurdu. Kiigiik demir c¢ubuklarin arkasindaki siirgii ¢ekildi,
gozetleme deligi agildi; ardindan kapi kilidi dondii. Tutukluyu bir ko-
‘ridordan daha gegirdiler, gene agag indirdiler. Elinde deste anahtarlar
bulunan bir polis, duvarlan gri renkli kii¢iik bir odanin kapisin agti.

Sivillerden biri, "Iste sana aklim bagina toplayacak zaman," dedi.
- Tutuklu hangisinin s6yledigini gérmek i¢in bakmadi. "lyice diisiin ta-
sin, kerel, sende beyin diye bir sey varsa tabii."

Sirtina bir yurnruk indi, yiizii koyun yere kapaklandi. Siviller oda-
dan g¢iktlar. Tutuklu yanina donerek yere oturdu, sirtim duvara daya-
di. Taga garpan yanag yarilmig, biber gibi yamyordu. Uzun zamandir
bdyle bir dayaniklilik sinavindan ge¢meyi bekliyordu. Oysa nelerle
kargilagabilecegini bilmedigini anliyordu simdi. Rejimin ¢irkin maske-
sinin arkasinda, heniiz gormedigi, daha da beter bir yiiz vard: 6niinde.
- Meydanlarda polisin saldirisina ugrardin, coplanirdin. Tiim dilekgele-
rinin, bagvurulannin umursamazlikla geri gevrildigini goériirdiin. So-
kakta kursunlanmig cesedin basucunda kam, yere dokiilmii§ bir boya
gibi kurur kalirdi. Oysa burada, su pinl pinl pencerelerin ardinda, dev-
let boyasinin arkasinda terdriin bagka bir boyutuyla yiiz yiize kaliyor-
dunuz.

Oyle ne kadar oturdugunu bilmiyordu ki, kap: birden agildi. Spor
giyimli siville geng sivil hisim gibi igeri daldilar. Onu bir guvalmg gi-
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bi ayaga kaldirdilar. Ite kaka koridora ¢ikardilar. Kahverengi kapilar-
dan birinin ardinda birileri, teybe tatli tatli, 6zene bezene bir rapor
okuyordu. |

Tutukluyu parmaklikli perdesiz penceresi yagmur oluklarina, bir
kilisenin ¢an kulesine bakan bir odaya soktular. Bir giivercin siiriisii
karman ¢orman ugusuyordu. Gokyiizii masmavi ve dupduruydu. Pen-
cerenin Oniinde lizerinde iki telefon, Ozenle istiflenmis yazili dosya
kagitlan, klasorler, bir yaz: takimi, kiigiik bir toplu igne kutusu, atag
kutular1 bulunan ¢ok biiyiik bir yazi1 masas: vardi.

Spor giysilisi, "Hier is hy, majoor. Iste getirdik, binbagim," dedi.
"Birakin otursun,” dedi masadaki adam.

Enine boyuna biriydi bu binbagi. Bir takim pembe sobelerden
olugsmus gibiydi: Dazlaklagan bir kafa, sisman ablak bir surat, yuvar-
lak govdesinin iist kavisini tamamlayan yuvarlak omuzlarinin iizerine
oturuvermi§ gsisman bir boyun. Komik bir gosterinin reklami olarak
kullanabilirdiniz bu adami. Uzun kollu géomlek giymigti. Kolal1 kola-
gizlarindan ¢ikiveren elleri pembe, tombul ve yumak yumakti. Bir tek
gozleriydi ufacik olan; 11l 1511 iki cam boncuk gibiydi. Parlak, ufacik
ve acimasiz gozler. Oysa, adamin sesi, konugmaya baglayinca seve-
cen, dostga bir tona biiriiniiverdi: Hastasina ¢giit veren bir doktor gl-
b1yd1 tipkai.

“Ja, eveet, seni tamyoruz ' dedi, "Inan ki b1r stiredir biliyoruz seni.
Ama su ana kadar senin iizerinde durmuyoduk. Oysa simdi igler de-
gisti degil mi? O yiizden ilgilendik seninle.” O ufacik kadinsi agzina,
bir giiliimseme oturmustu. Yapmacik babacan havasini, gozleri yalan-
lryordu. Eksik kalan birgeyler vardi bu kilik degistirmede. Hergeyi oOr-
temlyordu maske.

"Su sizinkilerin nankdrliigiinii benim bir tiirlii aklim almiyor,” di-
ye siirdiirdii konugmasini. "Bizler, bizim ySnetimimiz sizler i¢in neler
yapmadik, goziiniiz gérsiin biraz. Sizlere giipgiizel seyler verdik, egi-
tim getirdik. Egitim, ja, egitim. Egitimi alalim 6megin. Insanlarimzin
okumasini, okullarinizin olmasim sagladik. Sizlerse bir tiirlii doymak
bilmezsiniz. Ben kendi kulaklarimla bazi genglerinizin matematik 6g-
renmeye kalkigtiklarini duydum. Matematik kim, siz kim? Bak adam,
sizin halkimiz bizlerle ayni1 olamaz. Matematik falan gibi geyleri ancak
bizlerin kafasi alir. Sizler i¢in en iyi olani yalmzca bizler biliriz. Sizle-
re elimizi uzatalim, sizler i¢in birgeyler yapalim derken ipin ucunu iyi-
ce kagirdik. Siz kalkiyor, ille de beyazlar gibi olalim diyorsunuz. Ola-
maz bu. Bu lilke de Gana gibi, Kongo gibi olsun istiyorsunuz.
Kongo'da onlarin neler yaptiklarina baksana. Sizinkiler higbir seyi yo-
netemez. Bazi haklariniz olsun, tamam, anliyorum. Bizim gézetimi-

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mizde ihtiyaciniz olan geylere sahip olmamzi bu yiizden sagladik."

Tostoparlak govde koltuk iginde kivrildi. Pembe eller, birgeyleri
¢aginyormuscasina masanin iistiine uzandi. Ufacik mavi gézlerde ke-
derli bir goriiniim bile vardi. Isifin bir azizliiydi belki de. Tutuklu
adama bakti, diisiindii. Soylev verdigini samiyor bu herif; anlamam
i¢in yalvariyor da. Bir an giilmek geldi i¢inden. Binbasiysa siirdiirdii
konugmasini. Tutuklu tek sdzciigiinii kagirmadan bu sézleri merakla
dinledi.

"Anliyorsun degil mi, biitiin bunlarn sizlere baglslayan biziz, biziz
yal." Tombul eller demir gubuklara, rengi u¢mus dosyalara, ataglara
dogru genig bir hareket yapti. "Oysa sizler hi¢gbir zaman doymazsimz.
Dogru yolundan halkinizi saptirmak istersiniz. Tipka sizleri Obiirleri-
nin dogru yoldan saptirmasi gibi. O ¢ok becerikli kisilerin, rahiplerin
avukatlarin, komiinistlerin sizleri saptirdig: gibi."

Sporcu, "Yahudilerin," diye ekledi; ilk kez lafa karigiyordu. Tutuk-
luya ofke ile dikmigti gozlerini. Binbaginin bu hayvana terbiye verme-
ye kalkmak tenezziiliinde bulunmas: giiciine gitmig gibiydi.

"Sizden istedigimiz tek sey, bizim yaptiklarimizi kabul etmeniz,"
dedi Binbagi. "Oysa bazilan, sdzgelimi senin gibiler, agikgdz saniyor
kendilerini. Kimse kulak asmiyor size, siz gene de devam ediyorsu-
nuz. Benim goérevim sizi durdurmak, anhyor musun? Orgiitiiniizii ¢6-
kertmek. Benim 6devim bu. Baksana, sizler zaten tokezlemis durum-
dasimiz. Cok gecmez yigilirsiniz boylu boyunca. Bir giizel tepiniriz
lizerinizde. Goriiyorsun ya adam, bir yarar yok; ¢iinkii bizler i¢in ¢ali-
san adamlarimiz var, sizin halkimzin iyili8i i¢in bizlerle igbirligi yapi-
yorlar.

"Gelelim sana. Senin bu bélgede kesim sorumlusu oldufunu biz
biliyoruz. Bagkalaryla iligkin var. Hani su kagmay: bagaran adam gi-
bileriyle. Eninde sonunda onu da yakalanz, ya. Simdi bana onun adi-
ni, oturdugu yeri ve saire ve saireyi soylemeni istiyoruz. Hergeyi hem
de. Sizlerle ¢aliganlarin adlarini, nerede tanigtifiniz: ve saireyi. Hani
merkez komitesi mi, yiiksek komutanlik m1 ne karin agrisi1 diyorsaniz,
igte onunla iligkinizi kim saghiyor? Simdi konugursan, amenna. Binbir
beladan kurtarirsin kendini. Konugmazsan, sonunda konusursun. Bir
siirii dert geker, bir siirii bela agarsin bagina. Orselenirsin, hem de bok
yoluna. Bilirsin, bizim seni yargi¢ Oniine ¢ikartma zorunlulugumuz
yok. Sirf seni siiphe iizerine, iistelik istedi§imiz kadar tutabiliriz bura-
da."

Bir cerrah fenerinin ucu gibi parlak ve bos, ufacik gozler inceden
inceye siiziiyordu onu. Tutuklu biraz giilimsemeye ¢aligti. "Pekala,
madem ki biz sizin dediginiz gibi haksizsak, yalmzca dert yaratiyor-
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sak ve bizlere kulak asan kimsecik yoksa, sizler bizlerden neden bu
denli kayg: duyuyorsunuz?”

Sportmen, 6fkeyle atildi, "Bos laflar1 birak ulan, measl sana ne
soruyorsa ona cevap ver!"

Tutuklu onu duymazlhiktan geldi. Binbagiya, "Sizinle igbirligi yap-
mami istiyorsunuz. Haksiz uygulamalan protesto ettiler diye bizim in-
sanlarimizi kursunlayan sizlersiniz. Insanlan evlerinden yuvalarindan
koparip alan, hapislere atan sizlersiniz. Hirsizhik yaptiklan igin degil,
~ adam oOldiirdiikleri i¢in degil, sirf yagamak igin sizden izin almiyorlar
diye biitiin bunlan yapan sizlersiniz. Bizim ¢ocuklarimiz pagavralar
icinde yasiyor, agliktan Oliiyorlar. Sizse benim sizlerle igbirligi yap-
mamu istiyorsunuz. Olanaksiz birgey bu."

Bogazinin kurudugunu hissetti. Masada, kargisinda oturan adama
bu sozleri boyle agik agik sOyleyebilmesine kendi de gasti. Siyrik ya-
na miithig sizhiyordu. Tedirginlik, yalmzlik, kapana sikigtirilmighk
duygusu kaplamigt1 i¢ini. Ote yandan da biiyiik bir haksizlifa ugra-
muglik, iistesinden gelinmez bir onur duygusu doldurmugtu ig¢ini.

“Hastir ulan bok," dedi sportmen. "Agikhava gosterisinde misin
lan sen! Bir kan igetelim sana da gor, sebek maymunu.”

"Y00," dedi Binbagi, "Hayir, sebek mebek degil o. Buranin ileri
‘elebagilarindan’, 'agir toplarindan’ biri, hem de." Bu terimlerin iki ya-
mndaki tmak isaretleri adam konusurken farkediliyordu sozlerinde.
Pencerenin 6tesinde masmavi, piril piril gokyiizii, yaz sonunun artan
sicagiyla bugulanmigti. Su gokyiiziinii bir daha gorecek miyim acaba,
diye diigiindii tutuklu.

"Bana igskence edecek, belki de Oldiireceksiniz beni. Sizinkilerin,
sizlerin bizleri yOnetmesinin tek yolu bu. Kursunlarsiniz, igskence
edersiniz. Sizi kabul etmeyen bir halki yonetebilmenizin bagka yolu
yok ciinkii. Yolun sonuna geliyorsunuz sizler. Dipsiz bir karanlia bag
asag yuvarlaniyorsunuz. Birgok insam da beraberinizde siiriiklemek
istemeniz bundan. Ciinkii sizin kendinizden bagkasim gérmez gozii-
niiz. Gozlerinizi hirs biirlimiig sizin; bencil kisilersiniz. Yaklagan ka-
ranliktan korkuyorsunuz..."

"Kes bu mavallar," dedi Binbagi. "Sen bana 6grenmek istedikleri-
mi anlat hele. Yoksa tagaklarim sokerim senin!"

Binbaginin 0 yapmacik babacanlifinin yerini hir¢inhiin, tehditler
savurur duruma doniigiiniin almasim bekliyordu tutuklu. O yiizden sa-
sirmadi. Balim giiliim fasli sona erdi diye diisiindii. Zor ve giddetle
yiiz yiize gelmeye hazirladi kendisini.

"Ben sOyleyeceklerimi sdyledim,” dedi. Korkmasina korkuyordu,
ama onuruna, i¢indeki haksizliga ugramighk duygusuna dort elle saril-
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must1. Bunlar benim son sézlerim, son, diye gegirdi kafasindan.

Sportmen ile genci, onu g¢ekerek kaldirdilar. Siiriikleye siiriikleye
digar1 ¢ikardilar. Dogru diiriist adim atmasina olanak vermiyorlardi.
~ Koridor boyunca ittiler kaktilar, sarsaladilar. Uniformah biri bir kapiy1
agti; asagidaki bir hiicreye inen bir merdivenin basindayd kapa. Iki si-
vil yana gekildiler, tutukluya yol verdiler. Genci tekmeyi indirdi. Tu-
tuklu haykirarak merdivenlerden asafiya yuvarlandi. Elleri kelepge-
lenmig oldugu i¢in kendisini koruyamiyordu.

Merdiven dibine yi181ld1 kaldi. Inliyordu. Sportmen, "Aman ha,"
dedi arkadagina, "Hemen oOldiirmek igimize gelmez." Pantolonunun
fermuanm agti, merdivenden asafiya, dosdofru tutuklunun yiiziine
isedi. "Bu onu ayiltr herhalde, Ja." Sidik i¢inde kalan tutuklu bulanti-
s bastiramad: giire 6giire kusmaya bagladi.

Merdivenden indiler. Sportmen fermuanmn kapatiyordu. Soluksuz
kalan tutukluyu gekip ayaga kaldirdi. Obiirii bir kelepce daha ¢ikara-
rak bileklerindeki kelepgeye gegirdi. Ogiirlip duran tutukluyu duvarda-
ki bir kancanin 6niine siiriiklediler. Kelepgenin bag ucunu kancaya ge-
cirdiler. Bileklerinden kancaya kelepgelenmis kollar1 havada asili
kalmigti. Soluk alamiyor, gogsii siddetle inip ¢ikiyordu. Korkung bir
bogulma ve dehset verici bir 6liim duygusu kaplamusti igini. Cok
uzaklarda bir yerde ¢ocukluk giinlerine donmiistii. Golete diigmiistii,
boguluyordu. Pis kokulu sular dolusuyordu burnuna. Kiyida arkadag-
lar1 ne yapacaklarim bilmez bir durumda bir oraya bir buraya kosustu-
rup duruyorlardi.

Iki sivil ceketlerini gikardilar. Sportmen, midesine yumruk indirdi.
Ardindan onu acimasizca yumnruklamaya bagladilar. Bir spor salonun-
daki kum torbasim1 yumruklar gibiydiler. Birinin solugu kesilince §bii-
rii baghyordu. Tutuklu ise soluk almaya ¢aligtyor, yumruklardan sa-
kinmaya ¢aba gosteriyordu. Giysisine sinmig olan kendi kusmugunun
ve sivilin sidiginin kokusu geliyordu burnuna. Giicii tiikenip gidiyordu
bedeninden. Tipki kirik bir testiden akip giden su gibi. Genci tabanca-
sinm1 ¢ikardi. Namlusunu tutuklunun baldirlarina inciklerine batira bati-
ra vurmaya bagladi. Namlu, deri yiizen bir bigak gibi batiyor, sanci ba-
- caklarna yayiliyordu. Geng sivil ona namlusu ile vururken tutuklunun
dizleri kesildi. Sarkt: kollarindan kelepgeye asilip kald1. Miithig ac1yla,
bacaklarindan, yumruklanan bedeninden, askida kalan bileklerinden
yiikselen korkun¢ sanciyla haykirdi.

Spor giysili olam, sarfettifi cabadan soluk soluga, "Dur hele, dur;
yeni bagladik daha, seni donder seni. Biilbiil kesileceksin," dedi.
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BIRINCI BOLUM

Belediye parkinin agaglar, ara yollarin kahverengi ¢akillan iistiine
egri biigrii sekiller diigiirmiistii. Bunlar mese agaglariydi. Dar yolun
iki yanindaki ufak hendeklerde kistan kalma mege palamutlar birik-
migti. Aruk seyreklegen son yaz yapraklari, kizgin giines altinda ¢i-
menlerin, ¢akillh kumlarin iistiine kurumus deri kabuklarim1 andiran
ecig bliclis benekler kondurmustu. Agaglarin arasina, bilardo ¢uhasi
gibi diimdiiz yesil alanlar yapmiglardi. Cesitli bitkiler yetigtirilmigti
burada. Her bitkinin ¢niine Ingilizce ve Latince adlarinin yazili oldu-
gu tabelalar dikilmigti. Ara sira megelerin lizerinden yere bir sincap at-
liyor, bakimli ¢icek ormaninin igine kagiyordu. Parkin orta yerinde
gosterigli bir havuz vardi. Suyun kahverengi saydam yiiziinii dbek
Obek niliiferler kaplamigti. Altta kirmizi baliklar lirkek iirkek doniiyor,
sigriyorlardi. Havuzun ilerisinde ise, diinyanin bu kosesine ayak basan
ilk Avrupali, Portekizli késif, ates sagan gozlerini mese agaglarinin
arasindan korfeze dikmigti. Papaz ciippesini andiran giysisine, yontuk
saglarina giivercinler pislemisti. Giinesin azizligi, hinoglu hin bir ba-
kig vard: tag gozlerinde. Heykelin arkasinda bir patika, kivrila kivrila
miizeye ve agikhava restoranina dogru uzamyordu: Beyazlara 6zgii-
diir. Hepsinin de Otesinde kenar mahalleler bagliyor; kent zengin cad-
delerinden yesil dagin éteklerine, mavimsi gri yamacina basamak ba-
samak yiikseliyordu.

Beatie Adams, Belediye Parki'ni avucunun ig¢i gibi bilirdi. Her pa-
tikasini, her bankini, orkidelerin ve Obiir egzotik ¢igeklerin yetigtirildi-
gi her serayi bilirdi. Gilineg kahverengi ¢akillarin, gri betonun, yesil ¢i-
menlerin, agaglarin ilizerinden asip giderken en 1lik yerler nereleridir,
bilirdi Beatie. Sicak mevsimlerde bebegi her sabah, her aksam ¢ikarir,
buraya havalandirmaya getirirdi. Parki o yiizden 6grenmisti. Iki yila
yakin zamandir geliyordu buraya. |

Bugiin yine giinesin yiikseldigi sirada evden ¢ikmugti. Oniindeki
bebek arabasiyla yiiriiyordu. Orta yaslarinda, olduk¢a tombul bir ka-
dindi. Baginda beyaz hemgsire kepi, sirtinda kar gibi beyaz hemgire
gomlegi vardi. Bu ona bir yandan kendi ¢ocuksuzlugunun damgasini
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vuruyor, bir yandan da bagkalarinin ¢ocuklarina balenaya yetkili biri
goriiniimiinii veriyordu. Giinesli yerlerden gitmeye ¢aba gosteriyor, €l-
den geldigince golgelerin ¢evresinden dolagmaya, bronz renkli genig
yiiziinde giinesin 1s1s1mn tadim ¢ikarmaya bakiyordu. Cocuk arabasin-
da altin renkli saglariyla saglikli bir bebek, mavi plastik giinesligin al-
tinda migil migil uyuyordu. Onlerindeki patikada bir sincap bir an go-
riindii, sigrayarak kargiya gegti ve yolun karg1 yamindaki siis ¢alilarimin
icinde kayboldu. Bu ani hareketten iirken bir giivercin siiriisii, ¢akilla-
rin iizerinde oraya buraya ugustu. Birkag1 mege dallarina kondu; §biir-
leri parkin yeni klasik sanat galerisine dogru siiziildii. '

Parkta bagkalar1 da vardi: Kent merkezine kestirmeden gitmek i¢in
parktan gegen iiniformal: girket hademeleri, boz ara yollarda ayaklari-
ni siiriiyerek dolagan birtakim erkekler ve kadinlar; yesil boyal bank-
larda sekerleme yapan beyaz emekliler; atik kese kdfitlarimi ve don-
durma kiilahlarim1 ucu ¢ivili sopasiyla, bakina bakina toplayan bir
ihtiyar. Beatie Adams giinegli yaya yolunda yiiriiyor, "Beyaz Olma-
yanlar Igin" bir bank ariyordu. Bebek, tentesinin altinda mugil mugil
uyuyordu.

Sonunda bir yeri gozii kesti. Begendigi yerlerin hepsine bagkalar:
oturmustu. Ama bu da idare ederdi. Tiriz tahtalanndan yapilmig ban-
kin bir ucunda adamun biri oturmus, gériindiigii kadariyla kestiriyordu.
Beatie, 0biir uca oturdu. Cocuk arabasinin frenini ¢gekip ¢ekmedigine
bakti. Sonra insanin canina can katan sicakli1 igine sindire sindire ar-
kasina yaslandi. Kafasindan gfyle bir yarim saatgik oturup agir ajir
eve yiiriimeyi gecirdi. Ev dedigi, parkin yanindaki kii¢iik pembe evin
arka bahgesindeki hizmetgi kuliibesiydi. Rahat1 da fena sayilmazdi:
Fitil yatak Ortiisii bulunan tek kigilik karyolasi, birka¢ par¢a mobilyasi
vardi. Yeni takimlar alinca, hamimi ona dehlemisti bu egyalari. Ucuz
bir ¢ergeve i¢inde annesinin fotografi, bir kir manzarasi, gifonyerin
lizerinde parfiim gigeleri, yasami daha yasamihir kilmak igin bir araya
toplanmug bir siirii kivir zivir.

Bebek uyandi, feryadi basti. Sikilmig yumruguyla uykulu gozlerini
ovup duruyordu.

Beatie Adams yatigtiric bir sesle, "000, 000, 000," diyerek bebe-
gin pikesini diizeltti.

Bagin1 gene kaldirinca, bankin ucundaki adamin kendisine bak-
makta oldugunu gordii.

"Cocuk mu uyandirdi yoksa sizi?"

"Yoo, 6nemli degil. Biraz kestirmigim herhalde.”

"Giineg uykunuzu getirmig olacak,"” dedi kadin.

Adam, avucuyla azim orterek "Hmmm," diye esnedi. "Bagisla-
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yin. Biitiin gece ayaktaydim da..." Adam kol saatine bakti. Kucaginda
kahverengi kagida sarili bir paket, rulo edilmig bir gazete vardi. Islak
bakir paralar1 andiran uykulu goézler, kadina giiliimseyen, uzunca iist
dudakli bir agiz. Sol goziiniin altinda, elmacik kemiginin iizerinde kii-
¢lik bir yara izi vardi. Neredeyse bir kizinki gibi narin ¢genesi, geceden
kalma sakalla gélgelenmisti. Genelinde yagim belli etmeyen bir hava
vardi bu yiizde; yirmi besinde de olabilirdi kirk besinde de. Kahveren-
gi takim elbisesi ucuz tiirindendi ama hemen burusuverenlerden de-
gil. Altina, yaka uglan kivrilmig daha da agik kahverengi bir gomlek
giymis, yakasina kestane rengi bir kravat takmugti. Taba renkli botlari-
nin iizerinde kumlu ¢akillarin kirmizimtrak kahverengi tozu vardi.

"Tamam, oglan da uyand iste."

"Benim gibi." Kahverengi gozler yorgundu ama iist dudaginin al-
tindan digleri parlayiverdi adamin. Kadin biraz da iirkek, giildii; ardin-
dan bebege dogru bakti. Yabancilarla oturup ¢ene ¢almaya pek aligik
degildi. Yillarca once hizmetgilik yapmak iizere kdyiinden ayrilirken
yapilan uyarilardan kalmayd: bu tedirginligi. Goziini dort a¢, sakin
giiveneyim deme kent insanlarina, diye annesi onu uyarmigti. Kent ya-
saminin biitiin 0 acimasiz saldirilarina kargin, i¢ine yer etmigsti bu uya-
rilar; tipki konugmasindaki tagralr give gibi. Simdi bunu animsiyordu.
Ac1 acy, bu yiizden evde kaldim belki de, diye diigiindii.

"Her giin mii gelirsiniz buraya?" ’

Bir an, adamin kendisinden randevu koparmaya niyetlendigi gegti
kafasindan, yalnizca ahbap¢a bir konugma oldugu sonucuna vardi.
Pek Oyle arsiz tiplerden birine benzemiyordu.

"Evet, giizel havalarda."

"Bebege annesinden ¢ok sizin emeginiz gegiyor, desenize."

"Yoo0, ¢ocuklara bakmayi severim ben. Annesi giindiizleri evde ol-
maz. Babasi da seyahat eder -bir ¢esit petrol bayisi."

"Hep Oyledir onlar. Bebeleri sen biiyiitiirsiin, altlarim sen degigti-
rir, biberonlarin1 sen hazirlarsin, sen yedirirsin. Bir de biiyiidiiler mi,
hepsini unutur glderler bizlere tepeden bakanlarin arasina katilirlar.”

"Oyle galiba."

"Kentin eskilerinden misiniz?"

"Cok oldu geleli. On yed1 yil. "

"Ben burada dogdum." Elini giivercinlere, kent bloklannin olugtur-
dugu ufuk ¢izgisine, giineste kestiren, pembe ve digsiz agzindan gii-
riiltiilii bir bigimde soluk alip veren bir ihtiyara dogru sallamugti.

"Ben hep ev iglerinde ¢alighm.”

"Hizmetgilige bicilmig kaftamzdir bizler. Biz Siyahiz ya, elimiz-
den yalnizca onlarin altlarini degistirme iginin gelecegini sanirlar.”
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Kadin dofru yanit verdifinden pek emin olmadan duraksayarak,
"Yagam da bu degil mi sanki?" dedi.

Adam, "Yagam m1?" dedi, "Bizlerin yasami niye béyle olsun ki?
Bizler de onlar kadar iyi ya da onlar kadar kétiiyiizdiir." Kadin verdigi
yanitin pek de dogru olmadifin sezdi.

"Belki de dyledir, ama elimizden ne gelir ki bizlerin?"

Kahverengi gozler giilimsedi. Uykusuzluktan kizarmgti gbzlen
Sesindeki ofkeli titresime kargin hi¢ de kizginlik yoktu bu gézlerde.
Uzun kahverengi parmagiyla geceden kalma sakalim ovugturdu. "In-
sanlarin yapabilecekleri geyler vardir." Uyku muyku kalmamigt1 sesin-
de. "Ben birinin ¢ikip da bunu bugiinden yarina ya da gelecek yil de-
gistirebilecegini sdylemiyorum. Ama, istediginiz geyi hemen bugiin
elde etmeseniz de, bir onur, bir ozsayglsl sorunudur bu. Anlatabiliyor
rnuyum?"

"Cok umutsuz bir sey, basimiz1 belaya sokmug olursunuz yalnizca."

Adam esnedi, omuzlanm silkti. "Bela... Hep vardir bela." Sanki
bela onun her zaman yasadi1 birgeymis gibisinden soylemisti bunu.
Ama kadinin yabanci oldugu ‘birgseydi bela. Adam bu diinyanin insa-
niydi. QOysa Beatie, arka bahgedeki kalesi iginde, hurda mobilyalar1y-
la, annesinin fotografiyla giiven i¢indeydi. Bildigi bir tek bela vards; o
da bebegin alt pistigi ya da bufe tozlu oldugu zaman yedigi azarlar bi-
¢iminde gelir gatard.

Kentin 6tesindeki dagdan 6gle topu atldi. Damlann arasindan Be-
lediye Sarayi'nin kulesindeki saat da ¢almaya bagladi. Adam ceketinin
kol agzim geriye ¢ekerek saatine bakti, gene esnedi: "Bagiglayin,” di-
ye giildii; "Ge¢ yatmaktan. Gidip birini gormem gerekiyor."

Adam giilerek kalkarken Beatie, "Bu kadar ge¢ yatmamalisiniz,”
dedi gsakaci bir tutumla. Adamin yosmalarla i¢ip dans ettiini sanmigt1.
Kahverengi giysi burusmustu, arkas: da pot yapiyordu: Haftalik taksit-
lerle satin alinan hazir giysilerden. Adam uzunca boyluydu, yasini bel-
-1i etmeyen yiizii fena sayllmazdi da hani. Kadin, yaglanmadan oldugu
gibi kalacak bir yiiz, diye diigiindii. Kaliteli tik afacindan bayag giizel
bir oyma. Caligtig1 evde biifenin iizerinde bir oyma vardi. Beyi degerli
birgey oldugunu sdylemisti. |

Adam, "Haydi, hosca kalin," dedi. "Sohbeti siirdiiremedigimize iiz-
giiniim. lyi bakin bebege."

"Giile giile." Kadin ince battaniyeyi uyuyan bebegin lizerine 6rt-
mek iizere egildi. Basim kaldirdifinda adam mege afaglarynin arasin-
dan kayboluyordu. Beatie, adarmn gazetesini bankta birakmig oldugu-
nu farketti. Ama ona seslenmek i¢in artik ¢ok gecti. Adam gézden
kaybolmugtu bile. Onu son gordiigii yerde bir sincaba ceviz vermek
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i¢in ileriye uzanan yagl bir beyle, Rhodes'in heykelinin tepesi goriinii-
yordu. Rhodes, kuzeye, Siyahlara 6zgii ve beyazlara 6zgii diye ayril-
mig helalara dogru, "Iste sizin hinterlandiniz surada," diye isaret ede
durmaktaydi.

Kadin gazeteyi alarak agti. Bebege mama hazirlamak i¢in eve don-
meden Once on beg dakika giineglenirim dedi, kendi kendine. Gazeteyi
sinirli eller bastira bastira katlamig gibiydi. Kat yerlerindeki matbaa
miirekkebi ezilerek yayilmig, kdgit eprimisti. Belli belirsiz o kahve-
rengi uzun parmag) diisiinerek gazetenin birinci sayfasina goz att.
Kocasini 6ldiirme suguyla tutuklanan kadin o giin yargilanacakti. Ga-
zetenin baghiginda: Baisburg Cinayeti. Kadin bugiin yargi¢ 6niine ¢i-
kariliyor, diye yaziliydi. Beatie birden yillar 6ncesinin tren istasyonu-
nu, siit géglimlerini, koyun agilini, onu kente gotiirecek tren agir agir
kalkarken peronu siipiirmekte olan gsimendifer kepli melezi animsadi.
Orasi degildir kugkusuz, diye diisiindii. Gazetede ahgap ve maden ka-
risimi bir evin, alti yiik arabalarinin, oluklu sa¢ darabanin fotografi
vardi. Evin verandasinda, kapali kapinin oniinde iiniformali bir polis,
elini tabanca kilifina koymug cakali bir poz vermigti. Bagka bir resim-
de de koyu bir haleye benzer bir sapka giymis, yiizii iri gri noktalar bi-
¢iminde basilmig bir kadin portresi, miirekkebi sivagmig haberlerin or-
tasina oturtulmustu: Bayan Katerina Zuidenhout. Beatie Adams, insan
birini 6ldiirmeye kalkacak kadar nasil igrenglesir, diye sasti. Ardi ar-
dina dizilmig hizmetg¢i odalarinin i¢inde bulunmayan bir diinyaydi bu.
Bebek arabasinin iizerine pisleyen bir giivercine dogru gazeteyi hizla
salladi. Giivercin kanat ¢irpa ¢irpa kagti. Yol iizerinde tam bir daire
cizerek miizeye dogru uzaklagti.

Miizenin giriginden yiiriiyerek gecen Beukes'in, gene orada dort
yil onceki bir bulugmasi geldi aklina. O zaman da yazdi. O sefer de
biitiin geceyi ayakta ge¢irmis oldufunu hayretle animsadi. Ge¢misi
yeniden ‘yagiyormug gibi oldu bir siire. Perde lizerindeki renkli bir
slayt gibi ymelemyordu gecmis.

Miizenin girigi yaz olmasina kargin soguktu. Nedense hep sofuk
- olurdu orasi; sogutmah koruma diizeni yiiziinden herhalde. Onlerinde
Ogretmenleriyle lobinin buz gibi sofuk kemerinin altindan gegerek
ayak uglarina basa basa igeri giren ¢ocuklarin olusturdugu kuyruk; iir-
kek lirkek, elinde bir paket sandvi¢ ve bir portakal tutan kii¢iik bir o8-
lan; 6gretmenlerin gocuklara ggst deyisi gene gézlerinin Oniine geldi.
Ayakkaplanmn altinda gicirdayip duran log lobide agir afir dolagir-
ken iiniformal1 bir miize gorevlisinin gazetesinin arkasindan bir an
kendisini gézleriyle siiziigiinii duyumsamigti. Goziiniin ucuna kiigiik
bir kabin caminin arkasindaki mavi iiniforma kepi ve "grev" sozciigii
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ilismisti. I¢i doldurulmug hayvanlarla, cam kavanoz i¢indeki maymun
doliitiiyle, biiyiite¢ altindaki ezik pireyle ilgilenen birine benzemedigi
i¢in bir ara, biri ¢ikar da kimsin, neyin nesisin diye sorar mi sorar, gi-
bisinden kaygilanmugti. Ama, ortagag silahlanm cellat kihglarimi ve
baltalarini, eski misket tiifeklerini, zirhlan hizla gecerek karanligin igi-
ne dalmug, cilali genig bir merdivenden iist kata ¢ikmugti.

Daha ¢ok giineg aliyordu burasi. Koca pencerelerden igeri siiziilen
151k leoparlarin, aslanlarin, gebeklerin cam gozlerini bozuk radyo lam-
balan gibi parlatiyordu. Yitik, 6lii bir diinyada tek bagina ve yabanciy-
di. Doldurulmug kaskat1 bir erkek fil, taklit aga¢ dallan iizerinde do-
nup kalakalmig tiirlii g¢esitli maymunlarla tika basa dolu bir cam
dolabin arkasinda pusuya yatmugti. Her birinin altina ilistirilmig isim
etiketleri, ortamin uyumsuzlugunu bir kat artinyordu. Nereye gidece-
gini kestirememis, antropoloji boliimiinii buluncaya kadar lakitler, algi
firavun bajlari.arasinda birka¢ dakika dolanip durmugtu. Antropoloji
boliimiinde Bugmanlar camin arkasinda minik oklar1 ve yaylariyla av-
lamiyorlards; tane biber dizisi gibi bogum bogum sag¢lari, boncuk gibi
gozleriyle kizilsan ciiceler. Beukes duygulanmig, savasa ilk girenler
iste onlardi, diye diigiinmiistii. Yemek ¢Omleklerinin, devekusu yu-
murtasindan siirahilerin bagina ¢dmelmis kimildamadan duran toprak
sans figiirlerin Oniinden gegerek, ilerdeki tozlu san 15131n olugturdu-
gu dikdortgen iginde Isaac't bulmustu.

Isaac, cilal tahta bir siramin ucuna oturmustu. Kenetlenmis elleri
kucaginda, kiliseye yeni gelmeye baglayan bir kiginin ayinin baglama-
sim bekleyisi gibi heyecanhiydi. Beukes'in ayak seslerinden irkilerek
donmiig, s'ranin koluna yapigmusti.

"0006!" demigti Beukes giiliimseyerek. "Yabanci degil, benim. Ne
var ne yok, bakalim?" )

Isaac da yamitlar gibi giiliimsemig, "Odiimii patlattin be," demisti.
"Ben de gey sandim...

"Merak etme," demigsti Beukes, otururken. "Bizi henuz aramiyor-
lar."

"Ne biliyorsun?” Isaac bir pusu bekliyormug gibi, gézlerini cam
dolaplarda, cilali dogemede ve bu kocaman salonda dolagtirmigti.

"Ben her yeri telefonla aradim,” demigti Beukes esneyerek. Ne bir
yeri basmiglar ne de arama yapmuglar. Sende ne haberler var bakalim."

Isaac'in kisa kivircik saglar, iri in pembe kulaklar: vards; teni agik
renkliydi. Yanaklannda uguk bir kirmizilik goriiliiyordu. Gozleri de
patlak¢aydi. Bu da yiiziine siirekli sagkin bir goriiniim veriyordu. Bii-
tiin o siire boyunca biraz sinirli olmugtu. Kiit parmakli elleriyle panto-
lonunun dizlerini ¢ekip ¢ekip birakiyordu. Giysilerinin tstiine haki

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



‘uzun bir i gomlegi gegirmigti. "Simdilik iyi," demisti. "Benim bol-
gemde bir araya getirdigim ii¢ kisi hala ¢aligmaya istekliler. Ama po-
lis yiiklenmeye baglayinca ne olur bilmem. Su Paul var ya..."

"Ad kullanmaca yok," demigti Beukes ona. "Bir an olsun ¢ikar po-
lisi kafandan."

Isaac, "Adamlarimizdan bazilan su koyverecege benzer," diye ya-
mit vermigsti. Cevresini iyice slizmiistii. "Kimseler yok degil mi?"

"Yok be oglum. Kim gelsin ki miizeye giiniin bu saatinde."

"Frances nasi1?"

"Eh iyi, ¢ok iyi. Karm biiyiiyiip duruyor."

"Hay allah," demisti Isaac, "Kiz 0 durumda, sense orali olmuyor-
sun." ,

Beukes esnemisti. "Goziimii yummadim. Su komite toplantilari ig-
te. Kim diyor orali degilim diye. llk kez dogum yapacak bir karim
var. Birka¢ haftaya kalmaz bir grev patlayacak. Siviller simdiden dort
bir yan kolagan etmeye baglayacaklar. Sense kalkmig orali olmadig-
mi1 samiyorsun. Hem de nasil merak ediyorum etmesine. Ama etsen
neye yarar? Isaac'a sintmugti. "Tasa etmenin yaran var mi? Derdini Ort
ve giiliimse, giiliimse babam giiliimse.!"

"Keske baska zaman olsaydi bu igler diye diigiiniiyorsundur igin-
den," demisti Isaac; bir cam dolabin dibinde kumlar iizerindeki izleri
parmaglyla gosteren toprak rengi figiire bakiyordu.

Oyleyse biz de isi i¢ agic1 tarafindan alalim, tamam m? lsimize
bakalim." Beukes sirt ¢antasini siranin iistiine, aralarina koymustu.

"Diin gece nerelerde fink atiyordun?”

"Fink atmlyordum Biitiin gece toplantu1 vardi, eve gltrnedlm Me-
rak etme." Ayaklarin germig, bir kez daha esnemigti. "Sigara igiliyor
mu burada?” ,

"Bog ver, igmesen-daha iyi olur,” diye yanitlamigti Isaac.

"Peki. Demek senin elinde ii¢ kisi var. Cok giizel. llk i onlara ya-
pacak bir gorev vermek. Bildirileri bu gece alacagim. Sana ulastira-
caklar. Bunlar1 tagima igi var yani. Ama benim kesimimin igi degil bu.
Bu bildirileri yarin dagitmak gerek. Bir kismu fabrikalara, geri kalam
ev ev dagitilacak. Senin ekip fabrika baglanulan olugturdu mu?"

"Adamlardan biri kumas fabrikasinda," demisti Isaac. "Obiir ikisi
ise surda burda dolagan tiirden."

Beukes, surda burda'nin ne anlama geldigini merak etmigti, ama
"lyi," demisti yalmzca. "Fabrikalardaki bildirilerden birazim alsin ya-
nina. Makinelerin iizerine, kantine biraksin. lyice uyar; bunlan yapar-
ken sakin yakalanayim demesin. K&s dinlemesin sdylediklerimizi,
bunlarn erkenden kaptirmasini istemeyiz."
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"Toplantilardan ne haberler var?"

"Isi baglatan biiyiik toplantiy: diin yaptik. Artik patirt1 giiriiltii yok.
Yalnmizca surda burda ufak ufak toplanacagiz." Kendisinin de Isaac'in
sozciiklerini- kullanmasina giiliimsemigti. "Simdilerde fabrikalarda ig
gormek zor. Bakarsin birileri polise haber uguruverir. Evleri esas ala-
cagiz. Senin ekip bildirileri ev ev dagitacak. Geceleri dagitmak en iyi-
si."”

"Elbette."

"Ayrica, sizin bolgede evmde toplant1 yapilmasini kabul eden kim-
seler bulmaya bakin."

~ "Bakariz etrafa."
"Iyi, bakin." Beukes diglerini gostere gostere giilmiigtii gene.
"Bakarsin, senin ii¢ kisiden biri olur."
"Onlarla konusumm
"Bu baslanglg icin. Aynisi bagka yerlerde de yapiliyor. Buralardan
yayilacagiz."

Isaac, "Umarim," demisti. "Ne dersin, bu ig yiiriir mii?"
~ "Falc1 miyim ben be?" diye sdylenmigti Beukes. "Tutturacagimiz

tempoya, uyandiracagimiz ilk ilgiye bakar bu. Gevgemememiz gerek."

Isaac, cam dolaplardaki figiirlere dikmisti gozlerini. Patlak g6zleri
ciddilegmisti. Bir an igin eski gagkin goriiniimleri yok olmugtu. "Uzun
zamandir kendi baglarinin dikine gidip durdular herif¢iogullari. Ama
bu kez odlerini kopartacagiz, umarim. Halka da yararli olacak bu."

Beukes'e bakmisti. "Hi¢ merak etme sen, Buke, iistesinden gelecegiz
bu igin." :

"Ustesinden geleceginizi biliyorum," demisti Beukes sevecenlikle.
Kafalanna dank edince pesimize diigerler; blldlklel'l kimselerin
pesine." :

"Sona ermeden toz oluruz biz de."

Bir giivercin pencerenin pervazina plslerms, sipirtisi odanin 1glerl-
ne kadar gelmigti. Kimildamadan duran ilk insan figiirlerinin kil ki-
pirdamamigti bundan. Uzanmig bir kol, kapanla yakalanmig bir yaban
tavsanini kulaklarindan kavramig dylece duruyordu. O sirada Beukes,
"Sunu sakin aklindan ¢ikarma," dedi, "Isi gerektigi gibi yapin. Yakala-
nayim demeyin sakin. Seni ve semn takimini bilmiyorlar. Bildiriler
elinize gelecek."

Isaac giilmiigtii, "Kaygilanma siras: sana geldi bu kez."

"Ben hep kaygilaninm. Kumkumanin tekiyimdir."

Onun iizerine Isaac, "Daha bagka birgey var mi?" diyé sormustu.
"Benim ige donmem gerek. Posta gecikmeden varsin elimize."

"Tamam. Bu gece seni gonirim. Geg filan olsa da."
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"Hmmm. Bak hele, kap kilitliyse, malzemeyi arka kapinin oniine
birakiverin." |

"Giivenli olur mu boylesi?"

"Olur olur. Tasa etme.” Isaac ayaga kalkmugti. "Kogmam gerekecek."

"Tamam, sen onden ¢ik."

"Hosca kal, Buke."

Beukes onun cilali doseme lizerinde gicirdayan ayakkabilariyla
uzaklagisini seyretmisti. Uzun, haki is gdmlegi sakat kanatlar gibi sar-
kiyordu arkasinda. Isaac ¢ok gegcmeden oklarim tas kesilmig bir tetik-
likle tutan kipirtisiz avcilarin arasindan yitip gitmisti. Isaac, gdzden
kaybolunca, Beukes de kalkmig, ayni yone yiiriimiigtii. Eski Misir sa-
lonundan gegerken yash bir ¢ift, bir bokbdcegi koleksiyonundan bag-
larim1 kaldirarak ona bakmiglar, ardindan gene 6nlerine egilmis, oyma
bocekler lizerine fisildagmaya devam etmiglerdi. Fisiltilarinin iginden
"ugur" sozciigii carpmuigt kulagma. Kendisi i¢in sdylenmediginin far-
kindaydi ama yine de giiliimsemekten kendini alamamigti. Elinde ¢an-
tasi, gozlert uykusuzluktan bata bata merdivenleri inmigti.

Beukes, simdi miizenin Oniinden gegerken bunlari animsiyordu.
Los giris holii degismemisti. Tek bir gey vardi degisen. Simdi bir tabe-
lada beyazlarla beyaz-olmayanlar i¢in ayri ayn ziyaret giinleri belirti-
ityordu. Botanik bahgelerinden, ¢it ¢ikmayan goélgelik bir caddeye
¢ikti. Kdsede her yeri camdan, mozaik dosenmig pahal bir blok apart-
man ylikseliyordu. Az 6tede bir taksi bir otelin Oniinde durmug, miig-
ieri indiriyordu. Yiizii boyali, takimig takigtirmig, basinda araba teker-
legine benzer kocaman bir gapka bulunan bir kadin, "Sen ver parasini
Ethel. Umarim ge¢ kalmamisizdir,” diyordu. Tam bu sirada bir hamal,
sanki birgeyleri yakalamak istermig gibi 6ne uzattig elleriyle hizla ka-
pinin 6niinde belirdi.

Beukes, otelin Oniinden gegcti; kisa dik bir yokusa tirmandi. Ucuz
kirikk dokiik goriiniigli diikkanlarin bulundugu bir sokaga ¢ikti. Bir
siit¢ii diikkaninin 6niindeki 1slak kaid:nmin lizerine siii giigiimler di-
zilmisti. Tozlu bir vitrin iizerinde, 'Perde dikilir, kelepir, yardasi 29
sent,” diye yaziliydi. Vitrinin oniindeki kaldinmda, tentenin aitinda bir
kiz gocuk agliyordu. Beukes, acelesiz, ama etraf1 gozleyerek kaldirim-
dan viiriiyordu. One ¢ikintih balkonlarin altindaki vitrinlerin oniinden
gecti. Elinde, pijamalariyla trag takiminin bulundugu ¢ikin vardi. Ne-
rede olduklarn bilinmez herif¢iogullanimin; kim der ki 6nemli birgeyler
oluyor ortalikia, diye ge¢iyordu aklindan. Yagam siiriip gidiyordu iste.
Yemek vaktiydi; bir grup is¢i kaldinm taglanna oturmug, dama oynu-
yorlardi. Mavi ig tulumlu ve kepli fabrika igg¢isi iki kiz, biraz tede vit-
rindeki giysilen seyrediyerlardi. Yari bog bir troleybiis, kent merkezi-
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nin yolunu tutmugtu. Beukes ilerde silahli, haki iiniformal iki polis
gordii. Oral1 olmadi. Polisin gizlisi iiniforma giymezdi.

Giines i¢inde yiizen ve bir yanimni Snyal Tepesi'nin eteklerindeki dik
yamaca dogru egri biigrii yiikselen sira konutlara vermis olan caddeye
sapt1. Cogu oradaki diikkan sahiplerine ait bir siirii araba caddenin orta-
sindan kentin alt yanina dogru akiyordu. Uzerinde bayraklar gibi ¢cama-
sir asil1 bir ipin alundaki yiiksek balkonda baginda fes, bir adam kestiri-
yordu. Beukes, bir evin Oniindeki beton basamaklardan yukar: tirmand.
Biraz da i¢i rahatlayarak on kapinin ag¢ik oldugunu farketti.

Holdeki portmantoda kimbilir ne zamandir oraya asilip unutulmug
bir yagmurluk duruyordu. Eprimig, tozlanmig bir bayrak gibi sarkmuig-
t1. Buna kargilik, renkli geritli bir hasir sapka, gene parlak yer mugam-
basinin iizerinde yolu tikayan bir valiz, bu mevsime aitti. Beukes tam
kapiy: ¢almaya hazirlamyordu ki, Arthur Bennett, elinde bir gocuk ko-
vasl, bir kiirek ve bir plastik yaygiyla, koridorun ilerisindeki yatak
odasindan ¢ikt1. "Bunlan nereye koysam ki?" diye s6yleniyordu. Kap:
araliginda duran Beukes'i gordii. Sagirmig gibi bir hali vardi. Yiiziin-
deki sagkin anlatim yerini sinirli babacan bir tutuma birakiverdi. "Aaa,
~ Buke, su adama bak hele, geldin demek!"

Buke, sikintil sikintili giiliimsedi, "Merhaba, eski kulag kesik." Evin
iclerinden bir yerden bir kadin sesi geldi, "Kimmig o gelen? Siitgiiyse..."

"Buke," diye Bennett arkaya dogru seslendi; keyfi kagmig, kizar-
mugt1. "Buke, tanirsin ya, o camim, Beukes." Beukes'a dondii. "Buyur
dostum. Valize dikkat."

Yer musambasinin bir yanina, cilali iskemlelere, lizerinde tencereyi
andinr bronz bir vazonun bulundugu yemek masasina dogru énden yii-
riidii. Yamyamlarla misyonerlere iligkin fikralan animsiyordu insan.
Pufla gibi bir kanape, pinl piril kolgaklan olan yarim daire koltuklar bir
duvarin oniine konmustu. Kolalanmig iglemeli sehpa ortiileri, bir zaman-
lar iginde likor ve daha bagka hafif icki 6émekleri bulunan minyatiir gige-
lerle dolu bir vitrin vardi yani baginda. Daha bagka bronz egyalar da var-
di: Kiil tablalari, masa ile kiirekten ibaret bir somine takimi (oysa
somine filan yoktu ortada) ve bir sunafin Oniine yaragir iki de samdan.

Bennett, "Biz de biraz énce dondiik dostum. Berbat bir zaman ge-
cirdik plajda,” dedi.

Beukes, "Renklilerin plaji m1 yani" diye soracak oldu. Ama, onun
yerine, "Kararlagtirdigimiz gibi buraya cumartesi geldim. Her yer kapi
duvardi,” dedi.

Bennett, kipkirmizi kesildi, ¢ok bozulmugtu. "Kusura bakma, koca
dostum. Nelly cumartesi gecesinden gidelim diye takti kafay: bir kere.
Kadinlar son dakikada fikir degistiriyorlar iste." Elindeki plaj egyalari-
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ni, iginde kapag: hi¢ agilmamig gibi yepyeni duran, ansiklopedilerden
bagka higbir kitabin bulunmadif kitaplifin yanina birakti. Yiiziini
burusturarak parmagini Obiir odaya dogru uzatti, "O istemedi, kusura
bakma," diye fisildadi. |

Sanki kulak misafiri olmusg:asma kadinin sesi yuksehverdl "Dert-
siz bagima dert istemem ben."

Bennett, bir daha, "Kusura bakma, dostum,”" dedi. "Bari kendine
yatacak bir yer uydurdun mu?"

"Yaptik bir geyler," dedi Beukes; sizi gidi iki yiizlii pigler sizi, di-
ye ge¢iriyordu i¢inden.

Kadin, odadan disan ¢ikti. Beukes'e bir kang suratla, "Merhaba"
dedi. Bennett'e dondii, "Cocuk uyanmadan egyalarn ¢ikarsak iyi olur.
Ben biitiin giin daha oturmug degilim," dedi. Ince kemikli, ufak tefek,
bir bahge yilanmi kadar sevimli bir kadindi.

Bennett kizardi, Beukes'e siritarak bakti. Tiknaz, Beukes ten daha
geng bir adamdi ama tepesi simdiden agilmigty; bir iki tel sa¢1 bulunan
kafasi, odadaki mobilyalar ve piring egya gibi parliyordu. Kaygili, yil-
gin gozleri vardi; cana yakinlik kisvesini korumaya ¢aligiyordu bu
gozler, ama bir okul miisameresindeki kotii yapigtinilmig biyik gibi;
yerine oturmuyordu bu cana yakinlik. Kemikli elleriyle igaret etti:
"Oturmak ister misin?"

Beukes, bu yilgin adama biraz da iiziilerek bakti, "Yoo, bog ver,"
dedi. "Ama, digimi fir¢alamama, bir de trag olmama izin verirsen..."

"Tabii, tabii. Zahmet ne demek." Cok daha 6nemli bir terslifi ona-
racak kiiciik bir liitufta bulunabilmis oldugu i¢in ferahlamig bir halde
cikiyordu sesi. "Suradan. llerde." Belli belirsiz mutfaga dogru elini
salladi. "Biraz 6nce dondiik biz de. Bizim yaghh hamima ugramak zo-
rundayiz. Sen buyur igini gor, Buke."

Beukes, banyoda acele acele ve miithig O0fkeyle trag oldu. Rafta
buldugu dis macunundan biraz sikarak diglerini fir¢aladi. Yiiziine su
¢arpti. Onlarin havlularindan birine kurulandi. Trag takimin ve firgayi
gene pijamalarlyla birlikte ¢ikin etti. Yan odaya doniince, biraz da ha-
iniik olsun diye ' Buray1 beyaz bolgesi ilan edecekler. Sizleri de Bun-
du'ya posta edecekler,” dedi.

Bennett'in ciddi bir hali vardi. "Ben de duydum. Bizlere hep bdyle
yapiyorlar.”

Kadin igeri girdi, "Siyasetin siras: degil, Arty. Yapmar gereken bir
slirii sey var, durma dyle." Mutfaga daliverdi.

Beukes, kadim1 duymazliktan geldi. "Sea Point'taki 0 zavalli adam,
allah bilir ne zamandir orada oturuyordu; tasinmak zorunda kalinca
kendini ast1,” dedi.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:]/rantey.org



Bennett yiizii bir kars, "Oyle," dedi.

Beukes, laflariyla bu yilgin, dazlak adami igneleyerek cezalandir-
yor, bundan zevk duyuyordu "Sense, pi¢ herif, parmagim bile kipir-
datmiyorsun. Biri kalkip senin ayagma kadar geliyor, yatacak yer isti-
yor, sense hafta sonunu plajda gegirmeye gldlyorsun Once ona s6z
veriyor, tamam diyor, sonra da kivirtiyorsun."

Bennett, eli ayad: tutmaz bir halde, "Nellie bagimiz derde girer di-
ye korktu,” dedi. - .

"Ne derdi be? Seni tamimtyorlar ki. Senden biitiin istenen, beni bir
iki gece burada yatnmandl Siz dondiigiiniizde ben gitmig olacaktim.”

"Seni bir géren olurdu."

Beukes, muziplikle, "Tam da simdiki gibi yani, degil mi?" dedi.

- Bennett'in 6dii kopmus gibiydi. Elini dazlak bagina gotiirdii.
"Aman tanrnm."

Kansi1 yan odadan bagirdi, "Ne zaman keseceksiniz ¢ene ¢almayi?”

Beukes, "Dert etme. Dige dokunur hi¢ kimse gérmedi beni,” dedi.
Bennett'e uzun iist dudagiyla giildii. "Elimi yiiziimii yikadim, trag ol-
dum ya, sagol." Hole dogru yiiriimeye bagladi. Obiirii de arkasindan
geliyordu. Uzgiin bir ‘hali vardh. Kem1k11 ellen bir trafik igareti gibi
1n1p kalkt. “Uzgunum dostum.”

"Uzgiin mii? Uzgiiniim derken ne demek istiyorsun sen?"

Bennett yine kipkirmizi oldu; sonra da elini pantolonunun cebine
soktu. "Baksana,” dedi, "Al su onlugu. Bag1s." K4git paray: huzursuz-
lukla uzatiyor, omuzunun iistiinden de arkay:1 gozliiyordu. Oziir dili-
yordu gozleriyle. "Sen vaziyetten anlarsin be, Buke. Nelly, korktu iste.
Bagka bir derdi yok. Korktu yalmzca Dilini tutamiyor insanlar. Her
yerde muhbirleri var onlarin. En iyi dostuna bile giivenemiyorsun. Sen
bunu buyur al. De ki bagis."

Beukes, paraya soyle bir bakti, sonra da omuz silkti. Bu ufak tefek,
dazlak adamui incittigine iiziilmiistii "Sende kalsin. Davraniginin kefa-
retini parayla Odemen gerekmez,” dedi. Bennett, onu 6n kapxya kadar
izledi. "Oradaki, Kuzeydeki ¢ocuklar ne alemde?"

"Bir manga soljer'i, askeri temizlediler,” dedi Beukes, ona.

"Ha s0yle, ellerine saglik,” dedi Bennett giiliimsiiyordu. Ama 6n
kapida gene ikirciklendi. "Geldigini kimsenin gérmedigine eminsin,
degil mi, Buke?"

Beukes, ona bakip eksi eksx giiliimsedi, sonra da bagi lizgiin iizgiin
iki yana salladi. Obiir adamu, arka tarafindaki bronz siis esyalan ve cilah
mobilyalanyla tiim ikircikligiyle bag basa birakarak, elinde kigida sanl
¢ikimi, merdivenlerden indi, kizgin giin 1g181n1n i¢ine daldi.
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IKINCI BOLUM

Beukes kent merkezinin alt yanina dogru ihtiyatla yiirlimeye ko-
yuldu. Tanmidik dost bir taksi §6forii vardi o kesimde. Uyku da bastir-
misti. Bacak kaslan sizim sizim sizliyordu. Cumartesi sabahi Ben-
nett'in evini kapr duvar kilitli, pancurlan ortiili bulunca, eve zorla
girerek, kararlagtirdiklar1 gibi hafta sonunu orada gegirmeyi diigiin-
mii§, ama sonradan caymigti. Kendisini, tehditkdr komgular ve polis
tarafindan kusgatilmig, arka avlunun duvarmna kistirilmig bir halde goz
oniine getirmig, bu manzara onu giilimsetmigti. Onun iizerine dag ya-
macindaki pahali beyaz mahallesinin yolunu tutmugstu. Polisin sik sik
devriye gezmedii sakin ve saygin bir semtti orasi. Pijamalarim giy-
meyerek yere sermig, bir gukurda ¢amlarin ve kokulu ¢alilarin arasin-
da huzursuz ve uykusuz iki gece gegirmisti. Kendisini tiim bitkinligi-
ne kargin, papatyalar ve ¢am igneleri arasinda pijama giymig bir halde
yatar vaziyette diisliniince gene giiliimsedi. Dogruca obiir yere gidebi-
lirdi gitmesine, ama kararlagtirilan geylere siki sikiya uymak gerekir-
di. Giivenlik, miimkiinse, diigmaninki kadar iyi olmaliydi. Otoriter
devletin tiim aygitimi dizmiglerdi karginiza.

Trafik, deniz kiyisindaki banliyolerden ana caddenin ayagma dog-
ru saldlnyor kent merkezinin, Victoria tarzi yapilanyla modern yapi-
lar karmasi arasinda bir girdap gibi doniiyor, sonra biitiin yonlere, ge-
riye Sea Point'a, Camps Bay'e ya da i¢ kesimlere dogru akiyordu.

Beukes, bir siire kaldirimdaki kalabaliga kanigti. Kalabali§in iginde
gozden kaybolabilirdiniz; bir ara sokakta ya da caddede tek basina,
goze ¢arpardiniz. Ama Beukes'in yiiregi gene de giip giip atiyor, gele-
ni gegeni gozden gegiriyordu. Baginda hap kutusuna benzeyen kenar-

'S1z sapkasiyla bir bellboy, biiyiik bir otelin cam kapilarini miigterilere
acti; beyaz eldivenli elleri bir takim turist seslerini disariya saldi: Bar-
- dak sangirulan, bumundan konugan bir kadin sesi, “... Bir giin Los
Angeles'e gelsene, ne olur..." Hintli garsonlarin masalarin arasinda us-
talikla donendikleri log turistik kokteyl salonundan gelen hafif miizik
sesl. Kendisine yasak olan liiksiin kapisinda nobet tutuyordu bellboy.
Biraz 6tede modem ve gicir gicir yepyeni, kocaman demiryolu is-
tasyonu vardi. (Siyah yerlesim bolgesi bir mil 6tedeydi). Turizm biiro-
sunda diiz, aerodinamik bir yolcu otobiisii, renk renk aslan, golf alan-
lar1 ve insanin i¢ini agan giinegli plaj posterlerinin Oniine siralanmig
beyaz yolcularim bindiriyordu. Asagida Boulevarde'da camdan ve
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mermerden kareler ve dikdortgenler, bir ving seddinin arkasinda yolcu
gemilerinin ve gileplerin agir agir sallandifi rnhumda yeni gelenleri
kargilayip kucaklarcasina agilmig kiibik kollar olugturmusgtu. Bir siire
once bazi kimseler limana bakan bog bir duvara 6fkeli sézler yazil bir
tabela resmi yapmig, kum tabancasiyla bunu silmeye ¢aligmiglardi
ama izleri hilad okunuyordu: Simdi Polis Devletine Ayak Basiyorsunuz.

Soforiin baginda kahverengi deri bir kep vardi. Direksiyona abanmus,
karton kapli bir kitap okuyordu. Sayfalan ¢eviren parmaklan kisa ve ka-
lindi. Piirtiiklii kaba timaklannin ucunda da makine yagindan olugsmug ya-
rimay kirler vardi. Parmaklannin arasinda ufak kara lekeler goze ¢arpiyor-
du. Egilip pencereden bakan Beukes, bu elleri ve kitabin, iizerinden siddet
tasan kapagm gordii; ¢iplak bir kadin ve silahim1 ona dogrultmusg bir er-
kek. Beukes, sanki bizdeki siddet yetmezmig gibi, diye diigiindii.

Hafif sesle, "Merhaba, akilli ¢ocuk,” dedi.

Sof6r bagim kitaptan kaldirip bakti. Goziinde, yiiziine oyulmus iki
delik gibi duran yesil giines gozliikleri vardi. Adam iki altin digini
gostererek giilimsedi. "Boeta Buke, hey koca skelm, nasilsin baka-
Iim?" dedi.

"lyi," dedi Beukes. "Senden ne haber?"

"Eh, idare ediyoruz iste."

SofOr uzanip arabasinin kapisimi agti. Beukes arabaya bindi. Gang-
ster roman torpido goziinii boyladi. Araba ¢aligti. Arka kanepeye yer-
lesen Beukes, "Tommy'lere gidelim, tamam mi1?" dedi. Uykulu uyku-
lu, tam da allahin cezasi bir gangster filmi gibi, diye diisiindii. Yasam,
gizemli oto yolculuklari, karanlik kogelere birakilmig mesajlar, iistii
kapal telefon konugmalan olup ¢ikmigti. Siyahlara ayrnlmig sinema-
larda gosterilen filmlerde yer alan igkence hiicreleri, iskenceli polis
sorgusu, oradan yasama aktarilmigti. Digindan bakilinca bu yagamda
hila barig iginde yagamiyormug gibi goziiken seyler vardi: Kaldirimla-
ra masum bir bigimde dolusmus aligverig yapan insanlar, yariglarin so-
nuglan, cumartesi gecesi partileri, sevigenler.

Beukes, tutuklularin ellerindeki elektrot yaniklarim amimsadi. Her
seyin normal goriindiigii bu tablonun arkasinda bir oriimcek gergegi-
nin aglan ve pislidi gizlenmigti. Erkekler ve kadinlar ortaliktan yok
edilerek giivenlik polisinin demir parmaklikli hiicrelerine atiliyor, Ka-
mu [gleri Bakanligr'nin ellerinde fincanlari, alayci gozleri, vahsi beyin-
leri olan ince dudakli, kirmizi surath adamlann bulundufu dort kdge
odalara, sikili yumruklar, elektrikli igkence aletleri, uykusuz giinler ve
geceler, ¢igliklar diinyasina tikiliyorlardi.

Sofor, "Sen iyisin ya, Boeta Buke?" dedi.

"Eh, iste."

"Bu gey ettifimin iilkesi, tutturmus nereye gidiyor bilmem ki."
Oniindeki giinesligi diizeltti. "Benim enayi kan on iki yildir o fabrikada
calistyor, simdi de kalkmig tagiyici kayis kontrolu olarak yerini bir be-
yaz kaltafa birakmak zorunda oldugunu soyliiyor bana. llle de tepene
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dikilmig sunu yap, bunu yap deyip duran bir beyazin olmas gerek."

"Uzun siiredir bu boyle," dedi Beukes.

"Ja, biliyorum. Ama insanin kendinin ya da bir yakmlmn bagina
geldi mi, ates diigtiigii yeri yakiyor, oturup diigiiniiyorsun.”

thnml demiryolu manevra istasyonunu gegtiler. Beukes, kanape-
ye iyice gomiilerek arkaya yaslandi. Pencerenin alt kenan hizasindan
digsariy: gozliiyor, trafigi seyrediyor, ikide birde doniip arka camdan
geriye bakiyordu. Uykuya bir birakabilseydi kendisini. Arabanin igin-
de iyice bastirmigti. Sicaktan bunalmigti, eli ayag1 tutmaz haldeydi, ne
var ki uyanik kalmak zorunda oldugunu da biliyordu. Kesinkes giz-
lenmig, inindeki tilki, kaya altindaki ¢iyan durumunda olmadik¢a, go-
ziinii dort agip tetikte olmayi 6grenmigsin oglum sen, iistelik dyleyken
bile giivenlikte degilsindir. Yakinlarda bir yerlerde olabilir onlar; hig-
bir yerde degildirler, ya da her kogsede her bucakta fink atiyorlardir.
Gergekten higbir zaman emin olamazsin, tamam mi?

Sofdriin anlattiklarini dinlemiyordu gergekte. Diigiinemeyecek, ko-
nusamayacak kadar yorgundu. Yalnizca, "Evet" ya da "Hayir" diyor-
du ara sira.

Rihtimdan aynldilar, bir asma kopriiye trmandilar; fabrikalar, garaj-
lar ve depolarla dolu kargacik burgacik, yag lekeleri iginde bir bolgeye
girdiler. Oradan da tali bir yola saptilar, salag bir kenar mahallenin arkasi-
na tirmandilar. Ortalik, bir savastan sonra temizlenmig bir kasaba goriinii-
miindeydi. Koca koca bloklar ortadan yok olmus, yerlerini ¢evresi kirik
dokiik bloklarla cevrili bog, diizlesmig parsellere birakrmglardi.

"Bu gey ettigim yer oldugu gibi gidiyor," diyordu gofor.

"Oyle,” dedi Beukes, uykulu uykulu.

"Buray: beyazlar i¢in yeniden diizenleyecekler,” diye yakind: sofdr.

"Oyle ayaktakimi ahirlarma giremez onlar. Blok apantmanlar, yeni evler
yapacaklar herhalde. Gazeteler Oyle yaziyorlardi. Benim aklim almiyor
bunu; asa yukan yiizyildir gogumuz burada yagiyorduk."

Uzerinde 'Bombay Meyve Uriinleri' yazili pul pul kabarmig bir ta-
belanin bulundugu duvarin 6niine muz sandiklar istif edilmigti. Giysi-
leri pagavra olmug iki g:ocuk hendekleri, ¢ukurlar: ariyorlardi. Saglan
salkim sagak bir kadin, evinin penceresinden, bog meydanlarin, terke-
dilmis yapilarin Otesinde birilerine igaret verircesine battaniye silki-
yordu. Cigek bozugu duvarlarda yer yer sessiz meydan okuma hayki-
riglar1 vardi: Kahrolsun Irkgi Zorbalik, Onderlerimize Ozgiirliik.

Hayalet kentin ana caddesindeydiler. Koéhne demir ve ahgap bal-
konlarin alundaki log kaldinmlara siralanmig, biiyiik go¢ sirasinda is-
lerini birakan sahipleri tarafindan tahta ile ortiilmiig diikkan vitrinleri,
koredilmig gozlerle kirli, giinegli caddeye bakiyorlardi. Ge¢gmig giinle-
rin aligverig yapan kalabaliklar: iyice azalmigti. Simdi insanlar kaldi-
rimlarin iizerinde gidip geliyor, biiyiik bir yangindan kurtulmug fela-
ketzedeler gibi yikik dokiik diikkanlarin oniinden gegiyorlardi.
Onarnim gormiis derme ¢atma balkonlarin iizerinde, hayalet gemilerin
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donanimlann andiran ecig biiciis ¢amagir ipleri hdld asiliyds; eprimig
pantolonlar giineste birer imdat igareti gibi sallanip duruyordu. Sine-
manin g¢evresinde kiigiik bir kalabalik, griler ve agikli koyulu kahve-
rengilerden olusan fonun 6niinde cafcafli bir yama gibi duran reklam
panolarinin altinda umutsuz ve terkedilmig bir halde doniip duruyordu.
Surada burada batmas: pamuk ipliine bagh iglerine, son bir savunma
hatt1 mevzisi gibi can havliyle sanlmus kiigiik kiiciik kahvehaneler var-
di; yipranmig meniileri iizerinde toz birikiyordu. Balikpazan bosaltil-
mug, sergiler kapanmigti. Fanilal iki adam, tersine ¢evrilmig bir amba-
laj sandifinin iistiine oturmug, sar1 giineg 1slg1 altmda ter iginde,

tembel tembel sigaralarim tellendiriyorlardi.

Arabanin i¢i ¢ok sicakti. Beukes, boyunbagin gevsem gomleginin
yakasim agti. Gogiis kemiginden agagiya kana batmig gibi, koltukaltla-
rindaki teri hissediyordu. Gozleri bitkinlikten sizliyordu.

Sofor, "Ne dersin be, Buke, kazanacak miy1z?" diye soruyordu.

"Ha? Ne?"

"Kazanacak miyiz, ne dersin?"

"Kazanacagiz," diye yanit verdi; yatip uyumak goziinde tiitiiyordu.
Soforiin konugmay1 kesmesini istiyordu. Su anda politika, direnis,
devrim filan diigiinecek durumda degildi; tek istegi biraz uyumakti.

Eski evlerle bir caminin g¢evreledigi dar bir sokaga saptilar; araba kaldi-
nmn kenanna yanast. "Geldik iste,” dedi sofor. Sonra, "Asafida birseyler
oluyor," dedi. Sesi birden al¢almug, ihtiyathilikla gerginlesmigti.

Sokagin biraz 6tesinde bir eski mobilyalar yi3ini ve hurdasi ¢ikmig
bir at arabasinin ¢evresine kiiciik bir kalabalik toplanmigt ve iki adam
arabaya ev egyasi yerlestiriyorlardi. Beukes'la sofor bir siire izlediler.

"Biri tagimiyor,” dedi Beukes.

Sofor gevsedi, Beukes'e kapiy1 agmak i¢in arkaya uzandi. "Mos,
yukarmm yolunu bilirsin."

“Ja, buray bilirim."

Iy1 oyleyse, Buke, hadi sana iyi sanslar."

"Eyvallah, yolun ag¢ik olsun delikanli. Cok tesekkiir."

Sof¢r, alun digleri ve giines gozliikleriyle giiliimsedi, iri elini salla-
yarak selam verdi, sonra'da arabay: siirerek uzaklagti. Beukes, catla-
mi§, giines ig¢inde yiizen kaldirnmin iizerinde, kendi terinin kokusu
icinde, elinde kahverengi kAgit paketiyle uykulu uykulu durdu. Igeri
girmeden 6nce bir an sokaktaki kii¢iik kalabalif1 gozledi.

Kalabaliin ortasinda, bir mobilya yigiminin arasindaki eski bir
sezlongta ihtiyar bir kadin oturuyordu. Sezlongun brandasinin, destek
latalarina rastlayan erimig kat yerlerinden, kurumug bafirsaklar gibi
 tel tel iplikler sarkiyordu. Kumag yer yer yamanmuis, yer yer iplikle
tutturulmug, ama tutturulan yerlerin ¢ogu yine sokiilmiigtii. O yiizden
de ihtiyar kadin her an gezlongtan yana kayiverecekmig gibiydi. Ama
ihtiyar kadin hi¢ kimildamiyordu. Kalabaligin orta yerinde, egyalarin
baginda, gézlerini kargiya dikmig, kimildamadan oturuyordu.
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Kadmin sag dirseginin yam baginda eski piiskii giysiler ve sapkalar,
yipranmug papuglarla dolu, aralarinda tabamu aginrmg, iyice solmug dibin-
den yamulmug topufu sarkan bir dans iskarpini goriinen eski bir bebek
arabas! vardi; onun yanminda mermer tablas: ¢atlak bir lavabo tezgdh du-
ruyordu. Orntaya gesit gesit karton kutular yifilmisti: ayakkabi kutulari,
sapka kutulary; iizerinde, egilmig, halkal jiipon giymig bir kadin elini
Open, Elizabeth donemi giysili kabarik yakal bir erkek resmi bulunan es-
ki bir gukulata kutusu. Her biri bagka bir takimun pargasi tek tek mobilya-
lar sanp sarmalanmus, ihtiyar kadinin yanmna yigilmigti: kapt mentegelen
sOkiik eski bir gardrop, ¢atlak b1 ayna, simdi ek yerlerine ve boyanin do-
kiildiigli yerlere yillann kiri binkmig bir zamanlar boyali bir sifonyer.
Hepsi de uzun yillarin ve kugaklann tortusuyla dolu bir mutfak masasi ve
daha kiigiik birka¢ masa vardi: Uzerinde kovboy sapkasi ve sagakli bel
Ortiisiiyle iri memeli bir sariginin resmi bulunan uglar kivrik, sinek pislik-
leriyle benek benek olmus, alt yaninda 'Buffalo Gal' s6zleri yazili bir ge-
¢en yil takvimi; elini bir sehpaya dayayarak poz vermig, siyah kordon
kravatli, dik yakali, kordon bacakl ¢izmeleri olan bir gencin doguerotype
kahvengi bir resmi bulunan eski moda bir resim gergevesi. Bir mezat arti-
£1 gibi dort bir yana sagilmig esyalann kenarmna kdgesine birbiriyle denge-
leyerek eski giysi torbalan ve paketleri asiimigti. Cukur ¢ukur olmus kap
kacgak, kapad1 yarilmig hurda bir dikis makinasi, yer yer sum dokiilmiig
bir lavobo legen ve ibrik takimi, kulpu kopuk bir oturak, legenler, kava-
nozlar, teneke kutular, koltuklar, somyalar, kink dokiik karyolalar. Hepsi
de ihtiyar kadinin gevresine geligigiizel yiilmg, yiliklenmeyi bekliyordu.
Kadin bir elden diisme esya mezadinin ortasinda oturuyor gibiydi.

Ciliz, yamru yumru bir kadindi. Saglan kullanilmus, kirli beyaz orgii
ylinii renginde sicim gibiydi. Eski zamanlardan kalma, 1slak gozler, kah-
verengi, penge penge olmug ylizden parlayan, sert bir afirbaghlikla dik
dik bakiyorlardi. Sicaga karsin mantosu sirindaydi. Kiirk taklidi yakasi,
bir tiir deri hastalifina ugramig gibi yer yer pullanmug ve dokiilmiistii.

Gelen gegenlerin olusturdugu kalabalik, ¢evresine toplanmig ihti-
yar kadim seyrediyordu ama kadin onlara aldiri§ etmiyor, 1slak gozleri
ve asilmaz agirbashiligiyla sezlonguna kurulmus oturuyordu.

Tommy, aym bloktaki odalardan birinde kaliyordu. Cehennem gi-
bi kavrulan dar merdiven boslugunda, insanin ¢iplak derisine kizgin
bir oksama ile dokunan koyu ve agir havaya bir yandan sidik, bir yan-
dan da eski yemek kokulan siniyordu. Beukes, iistiinde isim olmayan
bir dizi kapinin bulundugu koridora ¢ikt1. Agagidaki patirtiyla hig ilgi-
s1 olmayan, duvarlarin perdeledigi tathh bir miizik sesi duyuluyordu.
Beukes, sese dogru yiiriidii. Tommy'nin kapisina dogru ilerlerken, bir
kadinin karsisindakini horlayan bir sesle, "...sen beni bunlan yutacak
kadar enayi mi saniyorsun?..." diye kaba kaba azarladigini duydu.

Kapiy1 ¢aldi, koridorun bogucu sicaginda bekledi. Bagka bir kapi
agildi; yan beline kadar soyunmug bir adam, elinde tika basa dolu bir
¢Op tenekesiyle ¢ikti. Arkasinda diigen 1slak kagit pargalar ve ¢ay po-
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salarindan iz biraka biraka merdivene dogru gitti. Beukes'e tragsiz yii-
ziiyle giilimsedi, "Sicak feci, degil mi?" dedi.

"Hem de nasil!" dedi Beukes; esnedi, dans miizigini bastirmak
lizere daha hizl bir kez daha gald: kapiya.

Sicaktan bunalmigti. Bagim kapiya dayadi, gozlerini yamdu. O an
bir dii§ gérmeye basladi. Ters yoénde ilerleyen bir merdivene bitkin bir
- gekilde tirmanmaya ¢aligiyor, o yiizden yerinde sayiyor, "Selam, se-
lam, selam koca Buke," diyen bir sese ulagmaya ¢abaliyordu. Gozleri-
ni aginca, aralik duran kapimin agzinda Tommy'yi gordii.

Kiigiik, kalkik burunlu bir yiiziin ortasindan iri beyaz digler siriti-
yordu. "Girsene igeri, Bukie, eski arkadagim. Seni hi¢ dalga geger gor-
memigimdir; gelmek istedigini bildiren mesaj1 alinca, kendi kendime
Buke gene eski dalaverelerinin pesinde dedim."

Dazlak bir basa gegirilmig bir takkeye benzer kivir kivir saglar
vardi, arkadan gelen miizigin sesi kisilmigti. Pencerenin altinda duran
eski moda porselen ibrik ve emaye legenin lizerinde ¢ikarilip atilmig
bir sabahlik gibi eski bir dantel perde asiliydi. Beukes, pencerenin
acik oldugunu farkedince ferahladi. Tommy bile havaya pes:etmigti,
yoksa hi¢ ¢ikanr miydr siyah simokinini sirtindan. Tommy durmadan
salonda yapacag dansin adimlarim talim eder ve bdyle yaparken de il-
la ki Oyle giyinirdi. Simdiyse atletiyle kalacak kadar soyunmustu; ama
litiilii siyah pantolonunu ¢ikarmamakta direnmisti.

Tommy kapiy1 orterken, Beukes, odadaki iki kigilik eski tahta kar-
yolanin kenarina oturdu. Tommy, ayaklarinin hizli, ¢evik hareketleriy-
le dans ede ede ona dogru geldi. Beyaz digler, bir dis macunu reklami
gibi sintiyordu.

"Ev-vet, ev-vet, ev-vet, Bukie, arkadag, nasilsiniz beyim?" diye ba-
girdi. Neseliydi. Her zaman mutlu olurdu. Higbir gseye tasa etmezdi:
Tath saksafonlarin, i¢ ¢eken yayl ¢algilarin diinyasinda yasardi. Onun
Otesindeki diinya ise raslamsald.

"lyiyim," dedi Beukes. "Yalniz, sicak, iistelik uykusuzum." Ceketi-
ni siyirp ¢ikard. Gomlegmm kollarinin derisine yapigtigini hissedi-
yordu Kendi terinin kokusu geliyordu bumuna

"Amma da feci sicak,” dedi Tommy. "Yaz sonu sicag1 bu." Gitti,
partal dantel perdeyi, pencereden daha serin hava girer umuduyla ma-
sadaki ibri gm listiine kaldird.

Beukes, "Ibrikte su var m1?" diye sordu. "Su terimi bir atmak isti-
yorum."

"Var tabii, var var, elbette var, Buke kardesim." Tommy, her firsatta
dans ritmiyle konusurdu. S6zciiklerin vurgulan fokstrottan vals tempoya,
ya da askeri sol-sag'a degisirdi. Neyi anlatmak istedigine bakardi bu. Bu
kez, yiiziinden kiigiik ter damlalan sagarak doéne done ibrige yoneldi.

Beukes, uykulu uykulu, "Yahu her zaman bdyle soytanlik etmek
zorunda misin?” diye s6ylendi.

"Soy-tan, soy-tarn, soy-tart my," diye Tommy bir yandan sarki soylii-
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yor, bir yandan da suyu legene dokiiyordu. Ardindan, daha agr, kederli
blues'lara gegti. "Islerin ne alemde, koca Bukie?" Belli belirsiz biliyor-
du ki Beukes'in "Isi" basih kAgitlan geceleyin yerine ulagtirmaktan, hal-
k1 greve ¢agirmaktan, hatta tutuklanmaktan ibarettir. Boyle bir soru sor-
mas sirf kibarlik olsun diyeydi. Ona bir dans orkestrasi, ayagina ¢evik
bir kadin, bir de diiz bir yer ver, yeter de artardi. Biitiin sarkilari, en yeni
stepleri bilirdi. Tommy, bir isten 6tekine siirter, hademelik, bulagikgilik,
temizlikgilik, her tiirlii isi yapardi. Yeter ki, eline hafta sonu bir dans
plag1 alabilecek kadar para gegsin. Cilgin, modem danslarla pek arasi
yoktu. Ge¢mig bir kusagin iislubunda dans eden bir dans¢iydi. Bir dans
orkestras: gsefi Victor Sylvester'in eski bir fotografi, bir mihrap kadar
Ozenle korunan bir radyo-pikap dolabinin iistiinden giiliimsiiyordu. Pep-
si kilifli bir siirii plak bir iskemlenin iizerinde diizenle istif edilmigti.

"Islerim iyi," dedi Beukes ona. Tommy kendi kendine sarki miril-
danirken Beukes masada siingerle kendisini iyice sildi, temizledi.

Ritimli bir sesle, "Gomlegini asayim, Beukes kardes, arkadaglik
blues'u” dedi. "Bir ¢ay yapsam, sana bana, ikimize, ne dersin?"

Beukes, yipranmig bir havluyla kurulamyordu, "Soyle kana kana
bir su i¢csem daha makbule geger," dedi.

Tommy, raftan bir su bardag: aldi, Beukes ona ibrikten biraz su
koydu. Uzerinde i¢ ¢amagirlaniyla yataga oturdu; bir dikiste suyu igti.
"Oh be, en alds1 bu iste." Tommy'ye bakti. "Ne diycem, bir siire bura-
da kalsam, bir sakincasi var mi, arkadasim?"

"Hig¢ dert etmeyiniz, Bay Buke," Tommy agiz dolusu giildii. "Hig¢
kimsenin aftosu filan degilim su sira."

"Ya su sonuncusuna ne oldu? Adi Gwenny miydi, neydi?"

"A, siz de bilirsiniz ki Bay Buke, gelirler ve giderler, gelirler ve
giderler."

"Seni gidi gedikli Kazanova, seni."

"Dans edigime tav oluyorlarsa, ben napiyim yani.."

Tommy'ye giiliimsedi. Hey gidi cigeri beg para etmez kerata, diye
kafasindan gegti Beukes'in. Acaba beg para etmez biri miydi gergekten
de. Tommy, uzun yillardir tamyordu Beukes'i. Yagsamin keyfini ¢ikara-
cak yerde, yonetimlere, sOylevlere kafay: takmmg kagigin teki saydigi bu
adama bilingsiz bir saygi beslerdi Tommy. Bu adam i¢in her ne yaparsa
bunu sirf dostlugundan, ona duydugu saygidan yapardi. Bunun ne i¢in
yapildigina kafasim hi¢ yormazdi. Hem de seve seve yapardi bunu.

Bir siire sonra Beukes, "Dinle koca soytari, benim igin bir yere git-
meni isteyecektim?" dedi.

"Oldu Buke, giderim, bilirsin. Cok siirer mi?"

"Y 00, siimez. Polsky'nin eczanesine kadar gitmeni istiyorum."

"Eczane mi? Hasta filan misin yoksa?"

"Degilim. Eczane olmasi yalnizca rastlanti. Ama aptal aptal soru-
lar sorup durma."

"Tamam be Buke, beni bilmez misin?"
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"lyi. Polsky'nin eczanesi. Sand adresini verecegim." Kentin en ug
mahallesmde olan eczanenin yerini tarif etti. "Otobiis parasim da vere-
cefim sana.”

"Oldu Buke. Polsky nin eczanesi. Buldum gitti."

"lyi olur. Onemli." Beukes, yumrugunu agzina kapatarak esnedi.
'Oraya git. Polsky'nin kendisini iste. Bay Polsky'nin kendini, anliyor
musun?”

"Tamam Buke."

"Ona, Arthur'un ilacim1 almaya geldim, dersin. Arthur'un ilacin."

"Bay Polsky'nin kendisini goérecek, ondan Arthur'un ilacin isteye-
cegim. Hepsi bu mu?" ,

"Bu kadar. Sana birgeyler verecek. Onlari bana getirirsin. Ama
dosdogru buraya gel. Yolda gsuraya buraya takilmaya kalkma, sakin."

"Sen hi¢ merak etme, Buke. Chatanooga choo choo gibi giderim.
Polsky'den Arthur'un ilaci istenecek. Haa, orada olur mu acaba? Ya yoksa?"

"Orada olacak. Haydi, atla bisikletine."” Beukes ceketine uzandi. Biraz
bozuk para ald;; Tommy'ye verdi. Tommy gémlegini ilikliyordu.

"Evet, sanirim sen yorgunsun, Buke,"” dedi Tommy. "Haydi dyley-
se sana bay-bay blueslari. Golgelik bah¢e duvarlarinin iistiine koyu
mor indiginde uyandiririm seni.” Mutlulukla giiliiyordu. Cikarken di-
sarda bir yerlere bosaltmak i¢in masadaki legeni aldi.

Beukes, yataga uzanip gozlerini kapadi. Yatak pis pis bayat yagh
sa¢ kokuyordu. Gevsedik¢e uyku daha fazla bastirdi. Bir an, "Riiyam-
da Frances'i gorecegim” diye diisiinerek miicadele etti, ama uykuya
dalinca riiya filan gormedi.
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UCUNCU BOLUM

Frances'e ilk kez bir lunaparkta rastlamisti. flerleyen aksam saatle-
rinin log karanhifindan direklerin iistiine ve kuliibeden kuliibeye giri-
len renkli tungsten lambalarin gz kamagtran aydinlifina ¢ikmigti,
Hoparlorlerden kulaklar1 tirmalayan miizik sesleri yiikseliyor, bu da
ortaliktaki yaygin gamatayi artiriyor, ¢arpigan otolarin ugultusina,
ddnmedolapta havalara yiikselen kizlarin ¢igliklarina katilivordu. Kir-
miz1, yesil ve mavi ampullerin altinda nigan tiifekleri, kirilan kuru dal-
larin seslerine benzer gatirtilar ¢ikanyor, tahta toplar hedeflerin arka-
sina gerilmig brandaya tok seslerle ¢arpiyordu.

Ceketini ¢ikarmug bir adam "Bir top iki sent, alt1 top on sent,” diye
Beukes'e dogru bagirdi, ama Beukes, "istemez” anlaminda basini sallada
ve oradan oraya dolasaduran kalabaligin arasindan kendisine yol agti.
Halka atanlarin Oniine y1g1lmig kalabalig, falci kuliibesinin Oniindeki ka-
din kuyrugunu gegti. Sesler beynine yurnruk gibi iniyor, darbelere kapil-
mug yliriiyordu; tistiivaneden yiikselen diizensiz sesler, heyecanl ¢i1giik-
lar, atlikanncadan gelen utanga¢ kahkahalar, bangir bangir yayilan
boogie- woogie giimbiirtiisiine karigiyor, Beukes bu arbade yagmurunun
altinda sarsila sarsila yiiniyordu. Plaktaki piyano ve bakir iiflemeli ¢algi-
lar denizdeki bir firtina gibi ¢ighik ¢ighigaydi Cilgma donmiig desibel
dalgalanmn ortalig1 sarmg giirlemesi ig¢inde biitiin ritm yok oluyordu.

Beukes, dostu Hamad'in o gece fazia mesai yapt:§imni anlamis, ya-
pacag bagka birgsey olmadigindan yolunu kentin digmnda bos araziye
kurulan lunaparka dogru degistirmisii. Saat cebinde ¢ varim kuronla
birka¢ peni paras: vardi. Bu parayi, 6diil ¢larak kazanilmalarini zor-
lagtiracak gekilde dikkatle dizilmi§ ucuz vazolara, sarigin bebeklere ve
kolonya sigelerine halka atmak ya da hindistan cevizi firlatmak i¢in
kullanip kullanmamayi tartiyordu kafasinda.

Durmak bilmeyen kalabalifin arasinda yiiriirken, insan Okseye
diisiirmek i¢in hergeyi ayarlamiglar diye diiglindii. Ayaklarin aitindan
kahverengi bir toz dumani viikselmekteydi. Birden ayag; bir ipe takil-
d1, tokezledi. Maun agacindan kotii yontulmugcasina karanlik bir surat
dikildi Oniine. "Hey, delikanli, oha ne yapiyorsun be?" diye bagirdi.
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Arkasindan ii¢ kisi daha beliriverdi. Ustaca iizerine gelerek Beukes'i
cadirin kenarina sikigtirdilar. Beukes dondurulmug balik gibi kaskati
kesildi, pis pis giilen yiizler ve kasketlerin siperleri alindan bakan ha-
in, sirtlansi gézler gordii.

Biri, "Bak arkadag" dedi. "Biraz mangize ihtiyacimiz var bizim."

"Verecek param yok benim," dedi Beukes; diistiigii tuzaktan kur-
tulmanin yolunu bulmak igin gozleri tetikteydi. )

Delikanl1 baya$ akilli, dedi 6biirii. "Gergekten de akilh beyzademiz"

11ki, "ceplerindekini bir gérelim hele," dedi.

Pasli, bulagik bir sebze rendesine benzer sivilceli pis bir surati var- .
di. Etraflarinda miizik ve haykiriglarla kiyamet kopuyordu. Carpisan
otolardan bir kizin ¢13l1§1 duyuldu.

Ugilinciisii, "Ach, birakin yakasim be. Al sana zilin, suyu ¢ekilmig
posasi kalmigin biri."

"Akill delikanl 0," dedi; ikincisi. Tehlikeli goriinenleri de buydu.
Pasly, iistelik de mikroplu bir ustura kadar tehlikeli olani.

Beukes, hepsini teker teker goézliiyor, gozleri yiizden yiize dikkatle
geciyor, ilk hangisinin harekete gecgecedini kestirmeye g¢aligiyordu.
Yakinlarda bir yerde, "Kazandim, kazandim. Su ¢ukulata kutusu, iize-
rinde at olanm,” diye bagiriyordu. Tam bu sirada, ig tulumlu bir adam
aralanna girdi; giirledi. "Neler oluyor ulan burada? Sizi kirolar sizi;
yine bir halt m1 kangtirmaya kalktiniz, ha? Hastirin lan,basin goziime
goriinmeyesiniz bir daha buralarda, Hastirin, gidin."

Bitirimler, tulumlu adama dondiiler, duraksamiglardi. Avlannin.
basinda rahatsiz edilmig, akbabalar gibi ayak degistirip duruyorlardi.
Yavag¢a dondiiler, kalabalia kanigtilar.

Tulumlu adam, "Isi giicii birakip bir de bunun gibi itleri gdzliiyo-
ruz. Diin gece biri soyulmus, polis buradayds; sefleri iyi bir fir¢a ¢ekti
bana. Sen de goziinii a¢ arakadas," dedi.

"Tamam", dedi Baukes. "Dikkat ederim.”" Adam, yanik jambondan
kalir yam olmayan elini salladi, uzaklagt. Boynu, itigip kakigan kala-
balifin arasindan goriiniiyordu.

Beukes, parasimi kuliibelere yatirip yaurmamaya hil4 karar vere-
memig bir halde kalabalifin i¢ine rastgele daldi. Birden kulaginin di-
binde patlarcasma bir ses duydu: "Hey, Ou Buke, hey sen ne ariyorsun
ki buralar

Beukes, baglran ‘adama bakti, gulumsed1 "Merhaba, koca Emy, se-
lam. Senin aradigim herhalde."

Emy bagirdi, "Coktandir grmedim seni. Oyunlarda on beg tekligi-
mi iittiiler. Dolandincilik bu be. Enayi miyim, dersin? Parasina deger
tek sey, salincak, dénmedolap filan gibi geyler. Su gacolan dolaba
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bindirdim, girtlaklaniyorlarmig gibi bastilar ¢ighig:."

Beukes, Emy'nin yanindaki iki kiza dogru bakarak, "Merhaba" de-
di. Kizlar ona giiliimsediler. Bir tanesi gogsiinde bir hristal kése tutu-
yordu. Dolgun viicutlu, iri bir kizdi. Giiliince 6n iist diglerinin eksik
oldugu ortaya ¢ikiyordu, yuvarlak bir yiizii vardi. Yanaklar1 gamzeliy-
di; bu da eksik diglerine ve iriligine kargin, ¢ekici kiliyordu kizi, "Siz
mi kazandimiz bunu," diye sordu Beukes, kiseyi gostererek.

"Emy kazandi," giiriiltiiyii bastirmak i¢in avaz1 ¢ikti§1 kadar bagi-
riyordu. "Tiifekle gbziinden vurdu okiizii. Degil mi Emy?"

"Bak arkadag, acaip niganciyimdir ben," diye bagirdi Emy. " Yaba-
ni Bill Hicock, baksan ki." Giildii, Kuliibedeki kiro vermemeye kalk-
b, akxlhm, ama soke soke aldim mos."

"Helal olsun sana," dedi Beukes. "Egleniyor musun bari?"

"Vakit gegiriyoruz,” dedi Emy.

Obiir kiz lafa karist1, "Para savurmaktan baska yaptigimiz bir sey
yok," dedi. "Emy getirmemeliydi bizi buralara; bunun gibi sagmalik-
lara para harcayip duruyor."

"Ach, bogver be," diye bagirdi Emy. "Ye, i¢, keyfine bak, benim
dedigim bu." Yine giildii; kizin poposuna vurmak istedi, ama kiz giile-
rek savusturdu.

Beukes, kiza bakti, "Oldum olas1 parasim1 sokafa atmay: sever
Emy."

Kiz, " O parayla bagka bir siirii gey yapabilirdi,” dedi ve Emy'ye
bakt.

Cevrelerinde miizik durmadan giimbiir giimbiir ¢aliyor, donmedo-
labin ampulleri aydinlik bir gamata i¢inde habire déniiyordu. Kalaba-
lik dalgalandl, bir an aralarina bir siirii insan girdi, onlar: birbirinden
ayirdi, ortalif1 toz kaplads; ardindan gene bir araya geldiler. Yiiziinde-
ki tozu silmek i¢in elini sallayan kiza bir kez daha bakan Beukes, ki-
zin piiriizsiiz cildini, panayir giiriiltiisii i¢ginde acaip bir renge biiriinen
hafif gehla gézlerini gordii. Giildiiii zaman kizin agzinin dolgun, ger-
gin yuvarlaklifim farketti. Enfes bir kiz bu, diye diisiindii; hem de
kahve ve kaymak tipki.

Tam o sirada Emy, "Baksana, ne diye burada bdyle dikilmig duru-
yoruz be? Gidip eglenmemize bakalim be adam. Ben elimdeki iki pi-
licle hazirim igte. Gel sen de diig bakiyim i¢imize, Buke."

"Peki, nasil istersen,” dedi Beukes. Birlikte olmaktan sevinmisgti.
"Ne yapalim? Makinelere mi gidelim, yoksa halka mi atalim?"

Iri kiz, "Bir kutu gukulata almak i¢in deneyelim sansimizi, " dedi.
Top atilan yere bakiyordu.

"Peki, peki,” dedi Emy; Sonra da Beukes'e dondii, "Ha, siras1 gel-
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migken, arkadagim. Bunun adi Mariam," dedi, sakayla kiz1 tokatlad.

"Otobiis gibi masallah degil mi?"

Iri kiz, "Gam," diye bagirdi. "Elin hi¢ durmaz mu senin be."

"Amma da ettin ha,” diye giildii Emy. Obiir kizin koluna yapist1.
"Bu da Frances. Kendisine ellenmesine aldirmaz.” |

"Istersen bir dene," dedi Frances kiz, "Hele bir dene!"

"Tamam, gidelim Oyleyse,” dedi Beukes, hepsine giiliimseyerek
bakiyordu.

"Hindistan cevizlerine atig yapalim mi, ne dersin?” diye sordu
Emy. Gdvdesine simsiki yapagan tigort giymisg iri yarn bir delikanhyd,
kollar1 tombul tombul ve kllllydl Altn bir kol saatiyle saat kayig1 var-
du.

Sevingle, "Benim igin farketmez,” dedi.

Frances, "Paray1 sokaga atmak olur bu," dedi.

Ama Marnam, "Amma da yapun Frances, uzatmasana” dlye bagirdi.

"Milyoneriz bugiine bugiin," dedi Emy.

Beukes, "Parana g6z kulak ol," dedi ona, "Bir takim karmanyolaci-
lar var etrafta. Demin beni kistirmiglardi."”

Frances iirkmiigstii, "Sahi mi?"

"Yo00, bir gey olmadi,” diye yamtladi Beukes; kizin ilgi gostermesi-
ne sevinmisti. "

"Goziimiizii aganz biz de," dedi Emy. "Sikmayin tath canimzi.”
"Pekala,” dedi, "Gelin bakalim." One diigtii; kalabalif1 ite ite kendile-
rine yol agiyorlardi.
~ Beukes, Frances"e, "Sakin kaybolmaym,"” dedi. Kizin tam arkasin-
daydl Lunaparkta artik bagka hic¢bir seye bakmiyordu. Gézlerini kizin
bagimin arka yaninda plastik tokayla tutturulmug giir yumugsak kara
saclarinin olusturdugu topuzdan ayirmiyordu.

Erny ise baginp duruyordu, "Allah kahretsin, bu ne kalabalik boy-
le. Cukulata kutusu i¢in ai§ yapamayiz bu gidigle." En 6nden yiiri-
yordu.

Carpigan otolarin giiriiltiisii, ortalif1 savag alanina ¢evirmigti. Bo-
yanmig pinl pinl burun delikleri, piiskiillii kuyruklanyla tahta atlar al-
calip yiikseldikge, ortalif1 heyecanh ¢igliklar kapliyordu. Cicili bicili
bir geri arabasindaki bir tabelada, "Madam Clair Geleceginizi Okur",
diye yaziyordu.

Beukes, Frances'e "Fal bakturmak ister miydiniz?" dlye sordu.

Frances ona dondii, giilimseyerek, "Oyle seylere inanmam ben"

dedi.
- "Hani o fidan boylu esmer yabanc1ya ve de uzun bir yolculuga da
m?"
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Frances, basgini salladi; hila giiliimseme vardi yiiziinde. Sonra etra-
fina bakindi. "Erny'le Mariam neredeler?” diye bagirdi. "Gitmigler."

Beukes, etrafindaki bir siirii yiizii gozden gegirdi. "Hay Allah, kala-
balifin iginde bir yerde olmalilar.” Ama goriiniirde onlara benzer hig
kimse yoktu. Beukes, "Arasak mu ne dersiniz?" diye Francese sordu.

"Bu kalabalikta onlar1 nerede buluruz ki?

"Hay, aksilik."

"Aman, ben kendimi idare edebilirim."

"Edersiniz tabii. Ama benimle kalmanmzin sizce bir sakincas: var
mi, acaba?"

"Hayir, yok."

"lyi Gyleyse, onlar1 hindistan cevizlerinin orada arayabiliriz."

"Bence burada kalmak zaman kaybindan bagka bir sey degil. Eve
donsem diye diisgiinliyorum.”

"Donmeyin, heniiz vakit erken So6yle bu kalabaliktan ¢ikip birgey-
ler igebiliriz. Ne dersiniz?"

"Clur. Susadim da. Hep bu tozdan."

Beukes, kiz1 kolundan tutu, "Siz de onlar gibi kaybolayim deme-
yin sakin,” dedi. Kizin kolunu birakmayarak Oniine diigtii. Lunaparka
dolusmus kaynagan kalabal:8in iginde dikkatle ilerlediler, sonunda ke-
nardan siyrilarak bos pet siseleri, dondurma kiilahlar1 ve patates cipsi
posetleri ile dolu 1ss1z bir diizliige ¢iktilar. Lunaparkin 6niindeki kal-
dirnmlarin 6tesinde kenar mahallenin igiklar, gecenin mor enginligi
i¢inde uguk sar titresimlerle pirildiyordu.

Frances, "O kargasadan kurtuldugumuza sevindim dogrusu,” dedi.
Yiizii sokak lambasinin kavunigi 15181yla parhyordu Solugu kesilmig
gibiydi.
~ "Kars: tarafta bir yer var,” dedi Beukes. Oniinde bir megrubat rek-
lami bulunan kirm:zi neonla aydinlanmig vahayi andiran kiigiik bir ye-
ri gosterdi. "Emy ile ¢ kiz sizi merak ederler mi, acaba?”

"Niye etsinler? Yolumuzu bulabilecegimizi kestirirler herhaide."”

Anayolun kargi1 yanina gegtiler; yeni yapilmig viyadiikiin gélgesin-
de kalan kafeye dofru yan yana ytiriidiiler. Viyadiik lizerinde gezinen
insanlar vardi. Bir otomobil filosu, koprii kavsini yiiriiyen peri 1§1klart
gibi tariyordu.

Kiiciik kafede Asyal1 yiizlii, yesil esarpl bir kadindan bagkas: yok-
tu. Kolunda bir dizi bilezik vard, rastikla gézlerini simsiyah boyamig-
t1. Raftaki radyoda kisik sesle dans miizigi ¢alimyordu. Asyal yiizlii
kadin birsey sOylemedi, ama iistii plastik tezgdhin arkasina gegerek
bekledi.

Beukes kiza, "Ne igmek isterdiniz?" diye sordu.

52



"Ne olursa. Hadi ananas olsun."

Beukes, iki tane ananas istedi. Gazozlan alinca 6nden yiiriiyerek
diikk&nin arka tarafindaki iki kiigiik masadan birine dogru ilerledi. Bir
mide tuzunun erdemlerini sayip doken bir afigin altinda kargilikl1 otur-
dular. Kafenin 6n yanindaki radyo tath tath ¢almaya devam ediyordu.
Otede kalan lunaparkin sesi onlara kadar geliyordu.

Frances, kamigla ananas suyunu igerken, "Atlikarincanin orda sizin
ne iginiz vardi?” diye sordu.

"Bu taraflarda tanidifim biri var. Ona bakmig, eve doniiyordum as-
Iinda," dedi Beukes. "Gidecegim bagka bir yer yoktu. Ugradifimda
adami evde bulamadim. Ya siz sever misiniz atlikarincay1?"

"Emy ve Mariam'la birlikte gittim yalnizca."

"Kiigiikken bir keresinde teyzem beni sirke gotiirmiistii,” dedi Beu-
kes. "Hi¢ sevmedim. Oyunculann arkas: hep bize doniiktii. Yaptiklari-
nm goremiyorduk. Teyzeme neden bodyle yaptiklarini sormugtum. Be-
yaz olmayanlara ayrilan siralarda oturuyoruz da ondan; biz de ayni
paray1 6diiyoruz ama, oyuncular aslinda gosterilerini beyazlara yapt-
yorlar, nedeni bu, demisti. Ondan sonra bir daha sirke gitmedim."
Ananas suyundan bir yudum daha ald1. On tarafta radyo hafiften, dii-
zenli vuruglarla ¢aliyordu. "Dans etmeyi sever misiniz?" diye sordu.
Kiz konusunda bilgi edinmek, sevdigi, sevmedigi seyleri 6grenmeli,
her olasilifa hazirlikl1 olmaliydi.

"Arada bir severim dans etmeyi," dedi Frances. Gegen hafta bir
netbol kuliibiiniin verdigi bir partiye gitmigtim."

"Ben Oyle usta dans¢ilardan degilimdir. Daha ¢ok dinleyiciyim ga-
liba. West adindaki bir arkadasimla aksam okulundan sonra Kent Sa-
lonu"na gider, Belediye Orkestrasim dmlerdlk baz1 geceler. Caldigi
seyleri giderek sever oldum."

"Ya demek siz de entellerdensiniz."

Beukes giildii "Degilim, inanin ki."

Kiz, "Ben sizi daha dnce gormiig gibiyim," dedi.

"Sahi mi? Ne zaman?"

"Caligtifim yerin oralarda bir mitingte gérevliydiniz."

"Demeyin. Su diinya ne kiigiik, degil mi?"

Giiliimsedi; bakti, kizin gehla goézlerinin agik kahverengi ve ¢ok
duru, ¢ok parlak oldugunu gordii. Kizin yiiziinde hi¢ makyaj yoktu.
Kusursuz teni kehribar rengi ipek gibi piiriizsiizdii. Dékiilen siyah sag-
larinin altinda kulaklarina kiigiik altin kiipeler takmuigti. ‘

llerdeki miizik sustu ve bir kadin sesi Portekizce Mozambik istas-
yonunun anonsunu yapti. Dans miizigi yine bagladi. Bir araba gaz ka-
cirirmigcasina bir sesle kafenin Oniinden gegip gitti.
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Frances onu suzuyordu "Gozunuzun alundaki iz nereden oldu?"
diye sordu.

"Ha, su mu?" Elinin parmag yara izine dogru kalkmisti. "Kiigiik-
ken diigmiistiim. Kovboyculuk oynuyorduk sokakta, bir konserve ku-
tusunun listiine diigtiim."

"Yazik."

Beukes ona bakti, duygulanmigti; bu kizin yiiziinii g:eklg:le darma-
dagin etseler de gene giizel goriiniir, diye diiglindii. Yara izi filan ¢ir-
kinlestiremezdi bu yiizii; belki bir kat daha giizellesirdi.

"Demek daha 0nce beni gérmiigsiiniiz."

"Gordiim. Siyasetle ilgileniyorsunuz galiba?"

"Oyle gibi. Arada bir yardim etmek kabilinden."

"Babam mitinglere filan gider."

"Babaniz ne ig yapar?"

"Yagli, emekli. Ayda yedi sterlin geger eline. Annem de dyle."

"Evin ekmegini kazanan sizsiniz demek."

"Oyle sayilir. Evli bir agabeyim var ya, bizden ayn oturuyor."

Kafeye, gengten bir adam girdi, sigara istedi. Masada oturan geng
adamla geng¢ kiza bakt; isi bitince ¢ikti. Gozleri siyah boyali kadin,
diikkanin 6n tarafinda, Portekiz fadolarinin, tathi kavanozlarimin bir
slirii sigaranin altinda tek bagina oturuyordu.

Beukes, "Bir zamanlar ben de bir fabrikada ¢alisirdim,” diye anla-
tiyordu. Ambalaj kutular1 yapardik. Hani gu regel ve sebze gibisinden
seyleri koymak igin, bilirsiniz."

"Yo, biz deri igi yapiyoruz; kemer, aski, el ¢antas filan gibi."

"Elleriniz mekinada ¢aligmiga benzemiyor."

"Ya neye benziyorlar?"

"Cok ¢amagir yikiyormugsunuz gibi goriiniiyorlar."

Kiz bu kez giildii; Beukes gene kizin dudak kivrimlarina bakti.
"Bizim fabrikada, bazi parmaklarin1 kalip stampasina kaptirip kaybe-
den kizlar vard1,” dedi.

K1z lirkmiistii, "Aman tanrim."

“Kazadan sonra patron onlara 6miir boyu i§ verdi. Tazminat ve omiir
boyu ig. Omiir boyu haftada beg sterline ¢aligabileceklerdi.” Ananasindan
‘bir yudum daha aldi. Fabrikanin ugultusunu, soluk mavi kepleri ve giysi-
leriyle, binlerce tapa ve kapak basan makinelerin ¢niinde iki kat olmus,
mekanik bebekler gibi egilip kalkan kizlar gézlerinin Oniine geldi.

"Ne diigiiniiyorsunun?" diye sordu kiz. Beukes ona bakti, bagim
salladi. "Hiig, bir siirii sey ge¢iyordu aklimdan."

K1z iki yanina bakindi, saat ariyordu. "Saat ka¢ oldu acaba? Bemm
gitmem gerekiyor artik."

54



"Telag etmeyin,” dedi kiza. "Sizi ben gotiriinim eve. Buraya yakin
mi1 oturdugunuz yer?" |

"Pek uzak degil. Karanlikta eve gitmekten korkmam."

"Ben birakirim sizi eve. Merak etmeyin."

"Peki Oyleyse, sizin i¢in ¢ok zahmet olmayacaksa."

Beukes, bir paket sigara ¢ikardi, "Iger miydiniz?"

Igeyxm b1r tane. Cok sigara igmem ben, ama fabrikadaki biitiin .
kizlar igiyor.”

"Oyle."

Kiz bir sigara ald, iki parmaginin arasinda tutarak dudagina gotiir-
dii, erkek ¢akmagim ¢akti, kizin uzun kivrik kirpiklerine bakarak kiza
tuttu. Kendi sigarasimi da yakti. Aralarinda yukselen mavi duman ana-
forunun i¢inden, kiz "Siz ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz?" diye
sordu.

"Annem de babam da hayatta degil. Ben kiigiikken her ikisi de bir
kazada oldiiler."

"Bafislayin," dedi kiz. Beukes, kizin gozlerindeki iizgiin bakigi
gordii. ’ |

"Yo, ¢ok gegti lizerinden. Toplu bir piknige gidiliyordu, kamyonu
yoldan ¢ikarak devrildi." Agaglarin altindaki hendegin kenarinda, etra-
fa dagilmig el ¢antalan, piknik sepetleri, giysiler, oraya buraya sagil-
mig kaynamig yumurtalar, "Tannm! Tannm! Allah! Allah! Allah!" di-
ye bagrnigan sesler arasinda oturugunun belli belirsiz ams: hAla
bellegindeydi.

"Ondan bu yana enigtem ve hildmla oturuyorum."

"Yaa."

"Cok iyi insanlardir. Halama, Maudie hala derim ben; genglik giin-
lerinde hizli sendikaciydi. Bir giin eve geligini hatirhyorum. Okuldan
yeni donmiistiim. Erkek gibi ofkeli donmiistii eve. "Su kor olasica
grev kincilar. Biz kalkip greve gitmigiz, kapilara gozciilerimizi dikmi-
siz; 0 orospu gocuklariysa grev gozciilerini gegmeye kalkigmasinlar
m1? Ama biz kizlar, bir giizel benzettik herifleri," demigti. Bana iskar-
pininin kirik topugunu géstermigti. Onunla vurmug grev kincilarindan
birinin kafasina. Daha sonra halami oradan sepetlediler ama bagka bir
fabrikada is buldu. lyi bir ig¢iydi."

Frances giildii. "Zorlu biriydi herhalde,"” dedi.

"Cok tath bir insandir."

Radyo simdi Portekizce haber biilteni veriyordu. Tezgahtaki kadin
radyoyu kapadi. Bir otobiis kafenin Oniinden gegerek gitti; bahriye
mavisi karanlikta camlar piril piril aydinlanmigti. Frances, "Kalkma-
miz gerek, ge¢ oluyor,"” dedi.
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"Gidelim Oyleyse," dedi Beukes ve kalti. Kizin iskemleden kalk-
masina yardim etti. Yiizii kiza yaklaginca, kizin viicudundan kokulu
sabun gibi yayilan hog kokuyu duydu; bluzunun altindan ¢izgileri be-
liren, simsiki dolgun ve dik gogiislerini gordii. Kafeden g¢iktilar; kap:
¢ikisinda kizin arkasinda yiiriirken midesinin diigiimlendigini hissetti.

Kentin kenar mahallelerine giden yolun altindaki biiyiik bog arazi-
de, lunapark gecenin igine héla saldinyordu. Aradaki uzaklik, hopar-
10rlerin sesini perdeliyor, panayirdaki renkli 1giklar, bir toz perdesinin
ardindan igaret 1g1klan gibi titregiyordu. Beukes ile kiz, 6nlerinde ka-
ranlik bahgeler bulunan sira evlerin Oniinden gegerken yan yana yiirii-
diiler, sonunda bir yan sokagin 6niine geldiler.

"Bunca yolu yiiriittiigiim i¢in sikilmadiniz ya?" diye sordu kiz.

"Ne demek. Doniip otobiise yetigsmek i¢in bol bol vaktim var."

"Neyse, ¢ok kalmadi zaten. Siz kentte mi oturuyorsunuz?"

"Evet. Ya siz, hep burada mi otururdunuz?”

"Evet. Ben dogdugumdan beri barada oturuyoruz. Hep ayni evde
degil ama. Simdi yerel yonetimin kira evlerinden birinde oturuyoruz."

Geceleri kapali olan sira sira diikkanlarin bulundugu aydinlik bir
alana giktilar. Caddenin iist tarafindaki sinemadan bir seyirci kalabalig1
dagiiyordu. Sinemanin cephesinde sombrerolu athilar at kosturuyorlar-
di. Midillilerin nallarindan havaya tagbasma sarisi bir toz kalkmusgti.

"Sinemaya hi¢ gider misiniz?" diye sordu Beukes. Otobiis durakla-
rina boliine boliine dagilan kalabalifin yanindan gegtiler.

"Ara sira” dedi kiz. "Cogunlukla sagma sapan seyler oynatiyorlar:
kovboylar, dedektifler, gergekte hig¢ te olmayacak agk Oykiileri."

"Cogu kizlar agk Oykiilerine, agk filmlerine bayilirlar ama.

“Kendi baglarindan da boyle bir seyin gegecegi umudunu tagirlar
da ondan, saniyorum; beyaz perdede oldugu bi¢imiyle yani."

"Sizin erkek arkadaginiz var mi?"

K1z ondan yana goyle bir bakti, "Yo00, dyle 6zel biri yok."

"Nasil erkeklerden hoglanirsiniz?"

"Nerden bileyim? Giiniin birinde evlenecegim, herhalde; ama nasil
biri olur bilmem. Beni hep doven biri ¢ikar bakarsin." Kiz giildii, yar-
karanlikta ona gene bakti; sokak lambalarinin ara yerindeydiler. Isikl
pencerelerle damalanmus kilometrelerce uzayan sira sira biiyiik dik-
dortgen apartman bloklarina giden diiz yolda yiiriiyorlardi.

"Size vurmaya kalkacak kisinin hinzir deli olmas: gerek," dedi Be-
ukes.

"Birka¢ arkadagim evlendi; basglangigta erkekler gergekten iyi go-
riiniiyorlardi. Ama bir siire sonra kocalann hepsi de igmeye basladi,
kanlariyla hep kavga eder oldular."
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"Herkes Oyle olmaz," dedi Beukes. Simdi kizin elini tutmak, biitiin
yol boyunca biralenamak istiyordu, ama birden utandi, sinirleri altiist
oldu.

"Degildir, belki,” dedi Frances. "Suradan gidecegiz."

Kargiya gegtiler. Hepsi de birbirinin tipkisi, kigla gibi biiyiik blok-
lann oniine geldiler. "Tamam, ben giderim artik," dedi Frances, "Yo-
lun sonuna kadar gelmenize gerek yok."

"Sizi kapiya kadar gotiirecegim,” dedi Beukes ona. "Kibar beyler
Oyle yapar, degil mi ya?" |

"Cok da kibariz," diyerek giiliimsedi kiz. "Peki Oyleyse."

Parke taglan kirik avlu ile bir zamanlar iizerinde ¢imen yetigtirilen
aginmig toprak pargasinda ¢amagir ipleri gége bir ag olusturmugtu. Bir
sirk ¢adirinin tepesindeki gelik teller gibi duruyorlardi. Insan orada bir
trapezci ekibi gormek istiyordu, oysa trapezciler yerine, bag1 vurulmug
hainler gibi asilmug sira sira ig¢i tulumlan vardi iplerde. Avluyu gege-
rek blokun girigine vardilar.

Beukes, "Bakin, sizi yine gorebllecek m1y1m‘7 Sinemaya ya da dan-
sa glderdlk ya da bagka bir yere belki de."

Oyle mi?"”

"Oyle olan ne?"

"Gergekten beni gene gérmek istiyor musunuz?”

"Neden olmasin?" diye yanitladi Beukes, sonra cesaretini toplaya-
rak, "Siz iyi bir kizsimz," dedi. -

"Nereden biliyorsunuz? Daha yeni tanigtik."

"Ben biliyorum, biliyorum."

"Cok giiveniyorsunuz kendinize, sizin nasil bir gen¢ oldugunuzu
ben nereden bileyim?"

"Peki, Oyle olsun, 1stem1yorsamz " Bozulmusg, biraz da igerlemis-
ti. Bir yandan da ¢ok gabuk pes ettiginin de farkindaydh.

Ama kiz, "Aaa, istemiyorum demedim ki," dedi. " Ara sira erkeklerle
¢ikarim ben."” Bunu ciddi bir tavirla ve agxkyurekhhkle sOylemigt.

"Tamam, gene goriigecegiz Oyleyse."

K1z diigiiniiyormusg gibi yapti, sonunda girig aralifinin 151§inda ona
tath tath giiliimsedi. "Peki, ne zaman?"

"Cumartesi desek."

"Cumartesi mi? Hmmm"

"Bakin," dedi, "ogleden sonra gelirim, iyi vakxt gegirir, akgama da
bir yerlere gideriz."

"0o00, ¢ok sey istemiyor musunuz? Biitiin zamanimi, neredeyse
biitiin giiniimii. Cumartesi sabahlan ali§ verige ¢ikmak zorundayim,
Ogleden sonralan da bagim yikanm..."

57



"Ben de gelir, baginizi yikamamzi seyrederim. Ne dersiniz?"

"Peki, ben ortahgl toplarken siz de oturup babamla laflamaktan si-
kilmazsanmz eger...

"Hi¢ sikilmam, hig. Tamam o halde."”

"Tamam." -

Beton merdivenden iki kat yukan g¢iktilar. Tepelerinde kalin bir
cam panonun arkasinda, hapishane 1§181 gibi kor bir ampul yanmiyordu.
Duvarlarda birbirine girmig kalpler, agik sagik sozler, giildiiriili dize-
ler ve anatomik tablolardan olugan bir sergi, belediyenin yaglh boyasi
lizerinde kaba bir duvar resmi halini almigti. Kahverengi mat bir kapi-
nin arkasindan bir radyo: "Bakan artan harcamalarin...” diye seslenir-
ken, uzaklarda bir araba gecenin iginde klakson ¢ala ¢ala gidiyordu.

Frances, 6ne diigerek kahverengi kap: girigleriyle boliinmiig bir dig
balkonda yiiriidii. Balkon kaginilmaz ¢amasir telleriyle kirik parke tag-
larinin bulundugu bagka bir avluya bakiyordu. Kapilardan birinin
Oniinde durdu. Balkonun ilerisinde bloklarin geri kalanlan kasvetli bir
karanlik i¢indeydi. Beukes, kiza bakti. Bu kez kizin yiiziiniin biraz
kaygili, biraz ikircikli hal aldigim gordii. Kendi kendine giiliimseye-
rek, kizcagiz kalkip onu §pecegimi saniyor, akillarinda hep bu vardir,
baksan ki, diye diisiindii. Kizin arkasinda yildizlar, tozlu bir kadifenin
listiine birakilmig bilezikler gibi bir araya gelmiglerdi.

Beukes kap1 numarasini ezberlemek igin doniip arkaya bakti. Kiz
da numaraya bakarak, elleri belinde, "Yirmi dort. Aklimizda kalir mi
acaba?" dedi. "D Blok. Bu adada kaybolmaniz igten degil."

"Hi¢ merak etmeyin, hatirlarim.”

Kiz, adamin kendisinden yararlanmaya kalkigmayacagini anlamig-
t1. Balkonun 15181nda tekrar ona bakti. Beukes, kizin biraz agik dudak-
larinin arasindan diglerinin beyazligini, diigiincelerini okumak igin
kendisini siizen agik kahverengi goézlerini gordii. Kiza giiliimseyerek
elini uzatti. Kiz Beukes'in eline bakti, sonra tuttu. Beukes, kizin avu-
cunun serinligini, i§ gormeye aligik parmaklarinin sertligini avucunda
duydu.

"QOyleyse, Cumartesiye kadar hog¢a kalin,” dedi,

"Tamam. Sizi bekleyecegim."

Beukes kizin elini birakti, iyi geceler deyip balkonun oniinden
merdiven sahanlifina dogru yiiriidii. Arkaya baktiginda kiz orada yok-
tu. Otobiise yetigmek i¢in kogmasi gerekiyordu.
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DORDUNCU BOLUM

Beukes uyaninca odada goziine ilk iligen, ona giilimseyen caz or-
kestrasi sefi oldu. Ibrikle legenin arasindaki perdenin otelerinde erken
alacakaranlik sokaga centiyan moru lekeler diigiirmiistii. Tommy san-
ki din yerine miizigi gecirmigti; duvardaki resimde ikonaninkini andi-
ran bir giiliimseme vardi. Radyo-pikap dolabi log 1g1kta bir mihrap gibi
duruyordu; siralanmig plaklar, kutsal ekmekmigcesine inananlarla bir-
viicut olmay1 bekliyordu. Hig biiyiimeyecek bu adam, diye diigiindu
Beukes. Bu maskaranin zekasi, gehsmeylp yeni yetmeliinde durmug
olsa gerektl

Ama iyi bir arkadasti Tomy. Beukes basit getir gotiir iglerine ona
emanet eder, Tommy de bunlar1 kazasiz belasiz becerirdi. Elinizde bu-
lunan malzemeyle yetinmek zorundaydimz. Hele bugiinlerde insan
bulmak zor, segme yapmaksa daha zordu. Hani o cicili bicili bir dergi-
de goriip de hayran oldufu pahali roba paras: ¢ikigmayan gelin gibi,
onun bir kopyasiyla yetinmek zorundaydiniz. Hareket, terér ve kan
icinde kivraniyordu. Yenilgiye ugramamigti uramasina, ama darbe-
lenmig, yurnruk yemis bir boksor gibi sersemlemisti; kendine gelmek
icin bagim silkeleyip duruyor, on denmeden ayaga kalkmayi bekliyor-
du. Hareketin sizim sizim sizlayan kollarinda, parmaklarinda hergeye
karsin, yagsamin nabzi atiyordu. Toplu tutuklamalar hirpalamigti onu.
Onderler, kadrolar, ya hapishanelere doldurulmug ya da yurt digina
kagmiglardi. Tiim iilke lizerinde, aga diismemeyi basararak digarda
kalmig ufak gruplar ve tet tek insanlar, hl4 yerin altindaki kdstebekler
gibi hareket ediyorlar, kopan iletigimi, kesilen iligkileri yeniden kur-
maya ¢aba sarfediyorlardi. Birbirlerine giiveniyorlardi, Ciinkii bu gii-
ven olmasa ige yaramaz kigiler olup ¢ikarlardi. Yuvalarim, iislerini
durmadan degigtirerek yagiyorlard: yer altinda. Polisin tamdi: kisiler,
haydi artk gunlan tutuklayalim, demesinden énce ortaliktan toz ola-
bilmeyi umarak korku ve kugku i¢inde hareket ediyorlardi. Hareketin
ham sinir telleri ve yorgun kaslari, yurtdigmdaki merkezlerle azar azar
iletisim kurmaya bagliyordu.
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Ne var ki, Allahin belasi, hi¢ de giivenemeyecegin birgey bu, diye
diisiindii Beukes. Tipki sogukta titremek gibi. Gene de buna dort elle
sariliyordunuz; kimi zaman bunu, nedenini kavradifiniz i¢in yapiyor-
dunuz; ¢ogunlukla da yapacak bagka sey olmadigindan. Cani cehenne-
me, ben eve gidiyorum, diyemiyordunuz. O yiizden de insan gibi, otu-
rup en 1iyisini dileyerek ¢evrenizdeki Tommy gibilerine bel
baglayarak yapiyordunuz yapmaniz gerekeni.

Ama bereket versin ki hepsi de Tommy gibi pek giivenilmez kisi-
ler degildi. Kahrolasica Tommy ne yapacagini iyice anlatirsan ise ya-
riyordu. Hareketin iginde ¢ok iyi insanlar vardi ve bunlarin hilj ig go-
riiyor olmalari, hergeyin bog oldufunu diigiinmeye basladifimz anda
sizi yireklendiriyordu. Yorgunluk ya da siddetli basagrlsma kars as-
pirin gibiydiler béyleleri.

Yaz sonunun akgami duvarlara yayiliyor, koselere koyu golgeler
yigiyordu. Beukes karanlikta yattif1 yerde Francy'yi diigiinmeye ¢alig-
ti. Ama bir tirli onu go6ziinlin Oniine getiremiyordu; akh
Tommy'deydi, basit bir kuryelik isini yiizline goziine balagtirip bulag-
urmayacagindaydi. Sokakta biri nara att1 ve gatlak tagh kaldirimlar-
dan, bozuk asfalttan, su oluklarindaki porsiimiig kagit pargalarindan
gerisin geriye uzak bir nara ona karsilik verdi. Cok ge¢meden uyku
yeniden bastirdi. Kendini birakti, agzi sarkiverdi.

Panayirda donmedolaptaydi. Yiikseliyor, ardindan da yine o soluk
turuncu 151810 igine iniyordu. Cember diklemesine doniiyor déniiyor,
Beukes da o hareketle bir yiikseliyor, bir algaliyordu. Isik gézlerini
kamastinyordu. Biri onu bir o yana, bir bu yana ¢eke ¢eke salliyordu;
Beukes asag1 yukar1 sarsiliyor, bir av kOpeginin agzindaki pagavra
bebek gibi karg1 koymaya gii¢siiz, karma karigik sallanip duruyordu.
Sonunda uyandi. Gozkapaklarinin arasindan gozlerine 1s1k dolustu.
Gozleri agir agir, tipki bir satonun iner kalkar kapisi gibi, yavasga
acgildi. Tommy onu omuzundan kavramigti, giilen yiiziiyle ona baki-
yordu.

Beukes bir an ona bakakaldi. Tommy, "S6yle iyi bir uyku ¢ektin
mi ha Buke? Sana birgeyler getirdim, arkadagim,” dedi.

"Sen misin?" dedi Beukes. Dirsegi iizerine dogruldu, dbiir yumru-
guyla agzim kapatarak esnedi. Viicudu terden i1slanmigti. Odanin 15181
yanmigti ama, pencere, perdeyi titrestiren hafif esinti girsin diye agik
birakilmigti. Kalkarak oturdu; ayaklarini yere sarkitti; dirseklerini diz-
lerine dayadi.

Tommy dogruldu, "Sana bir mektup, bir de paket var, suradaki”
dedi. Yaglanmig bir paket masanin iizerinde duruyordu. Paketten ha-
fif hafif dumanlar tiitiiyordu.
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Beukes, Tommy'ye kaglarimi ¢atarak bakti, "Nedir 0?" diye sordu.
Hala uykusu vardi. Kafasini bir tiirlii toplayamiyordu.

"Y 00, paket dedigin o degil. Onda biraz balikla patates kizartmasi
var. Yeriz diye aldim. Dedigim, su.” Balik ve cips paketinin yaninda
duran kahverengi kdgida sarilmig, kenarlari yaplstmlmls diiz dikdort-
gen paketi gosterdi. "Mektubunu da buyur, arkadas Tommy elinde
bayaz bir zarf tutuyordu.

Buekes esnedi ve zarfi aldi. Her kirtasiyecide bulunan cinsten adi
zarflardandi. Zarfin kapag: yapigtirllmig, aynica bir yapigkan kagitla
bir kez daha yapigtirilarak saglama alinmigti. Zarfin iizerine higbir gey
yazilmamgti. Beukes, kahverengi miihiirii inceledi. Higbir anlam yok
bunun, diye diisiindii. Iginde yazilanlan herkes okuyabilir, sonra da
onu bir zarfa koyup yapigkan bir kigitla bir kez daha kapatabilirdi.
Polsky, Tommy, herkes. Bir kumardir bu, diye diigiindii Beukes, iis-
tiindeki ya da altindaki adamin oyunu kurallarina gére oynamasm1 di-
ler, her defasinda gsansim kullanarak yapardm isi.

Tommy, "Kamin acilemugtir herhalde” diyordu. "Balik ve patetes
kizartmasimm gimdi yiyecegiz. Birde kahve yaparim, ¢ay kaynatrak
uzun is. Yoksa iki kigilik cay mu? Cammn bir icki ister miydi, Buke?
Yarnim gige sherry olacak bir yerlerde?

"Yo00," dedi Beukes! "Sagol. Sarap icersem uyku bastirir gene?"

Tommy, raftan tabaklan alarak masayi hazirladi. Bir ¢ekmecenin
altini iistiine getirdi, sonunda ¢atal bigak buldu. Birbirlerine hi¢ uymu-
yorlardi. Catallardan birinin ucuysa kivrilmisti. Tommy ¢atalin digini
diizeltirken " Ask mektubu mu?" diye sirirtt1.

"Bagbelasi, sende,” dedi Beukes. Uzerinden kayan bir battaniye gi-
bi uykusu dagilmigti. Yatagin kenarina oturdu. Zarfi 1g18a tuttu, ardin-
dan kenarini yirtt1. Tommy masaya tuz, biber ve bir gise domates sosu
yerlestiriyor, bir yandan da bir sarki minldamiyordu. Sisenin dibine y1-
gilan sos, pithtilagmig kana benziyordu.

Tommy "Peginden kogar dururum gékkusaginin"i hafif hafif soy-
lerken Beukes ka1d1 zarftan ¢ikardi. Mesaji agip bakti. Mektup kopya
kagidiyla yazilmig bir niishaydi, ama altina daktilo ile bir de not eklen-
migti. Tommy, balik ve kizarrig patates paketini agiyor, her tabaga bi-
rer balik koyup kizarmig patatesleri boliigtiiriiyordu.

Beukes, kopya mesaji okudu: "Brogiirler eklidir. Bu brogiirlerin
bélgenizde tam persembe gecesi dagitilmas: gerekir; ne daha 6nce, ne
daha sonra" (Bir de tarih vardi). Tekrarliyoruz, tam persembe gecesi.
Dagitimdan sorumlu olanlann gereken biitiin 6nlemleri almalan bir
kez daha hatirlatilir.

Beukes aksi aksi, gereken biitiin 6nlemlermig, diye dusundu Tabii
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ki diislinecegim. Brogiirleri dagitmaya ¢ikanlardan bazilar1 bunu yap-
tiklar: sirada her halde ii¢ buguk atiyor olacaklardi. Belki de dagitmak
icin verilen brosiirleri rastladiklan ilk lagima boca edecekler, yiirekle-
ri agizlarinda ama ferahlamig bir halde evlerine tiiyeceklerdi. Ama
Beukes, bu brosiirlerden ¢ogunun dagitilacagini da biliyordu. Dagiu-
cilarin bunlan korkudan yiirekleri giip giip ata ata ya da kafalari cesa-
retten kaskat1 kesilmig halde kap: kap: dagitacaklar, dikdortgen k&gt-
lar1 mektup kutularina, kap: altlarina itiverecekler, bahge yollarina
birakacaklar, ya da park edilmig arabalarin silecekleri altina sokustu-
racaklardi. Sabah, bunlardan bir¢ogu, siyasi polisin elinde olacaku is-
te 0 zaman av yeniden baglayacakti.

Tommy, "Yemek hazir, Buke, hey arkadas”, diye haber verd1
"Hemen yesen iyi olur, sogur yoksa."

Beukes, mesaja eklenen notu okuyordu. Yalnizca kendisine yazi-
lan bir nottu bu. Bilemedin daha bir iki kisiye. "Ug yeni iiye kuzeye.
Cuma, Hazel'la iligki kur."

Tommy, "Tamam misin Buke?" diye sordu.

"Tamam," dedi Buekes, ayaga kalkti. Pantolununu giydi. Cuma,
daginmdan sonra pek erken olmasa bari, diye diigiindii. Sivil polis
kaynayacakt1 ortalik. Bunlar ne yaptiklarini biliyorlardir umarim. Me-
saji ve zarf1 pantolun cebine iterek iyice yerlestirdi. Heniiz agilmamig
olan uykusunu iyice dagitmak i¢in ayakta dylece durdu. Kafas: allak
bullakt;; midesinde de bir iigiime duyuyordu. Sen kaygilandin yine,
be; kaygilanirsin tabii, ¢iinkii herkesin iizerine diigeni yapacagindan
hi¢bir zaman emin olamazsin. Onlara talimat verir, sonra da ¢eker gi-
dersin, 0 gey ettigimin igini dogru diiriist yapacaklar mi diye ha babam
kaygi duyar, terler durursun. Ve cuma sabahi onlarin avi baglayacak.
Polis siipheliler listesinde kim varsa onlara baskin yapacak, sorguya
¢ekecek. Bazilarimi gotiirebilirler. Allah bilir ne kadar zaman kimse-
cikler gormez onlan. Ustelik siyasi polis artik kimseye hesap vermek
zorunda da degil. Evet, av baglayacak.

Tommy, "Bu gece benim bir komite toplantisina gitmem gerek. Su
bizim dans kuliibii , bilirsin sen. Bir sakincasi yoksa, Buke?"

Beukes, bir sandalye ¢ekip masaya oturdu. Bigagini, ¢atalini, eline
aldi. "Oldu, arkadag, ama benim de ¢ikmam gerekiyor."” Bir parca ba-
ik aldi ¢altaliyla. "Biitiin geceyi digarda gegiririm, belki de."

Tommy, baligin iistine domates sosu doktii, Beukes'e merakla
bakt, "Biitiin gece mi?"

"Yapmam gereken seyler var,"” dedi Beukes. "Bakarsin biitiin gece
siirer.”

"Taman, taman, arkadagim," Tommy, siritiyordu; yiiziiniin koyulu-
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gu icinde disleri ampul gibi parliyordu. Masmavi Gégiim'ii minildan-
yor bir yandan da ¢ataliyla ¢atur ¢atur kamrmxs balik filetosu iizerinde
¢ahigiyordu.

Beukes, ona merakla bakti; "Yahu, yemek yerken de sarki sGyle-
menin ne alemi var be adam?"

Tommy, “Sen de ¢ok ciddi bir herifsin be Buke. Her zaman hem
de. Bense igi her zaman kolay tarafindan alinm." Ag§zina balik ve pa-
tates doldurup ¢ignedi.

"Hem de ¢ok kolay tarafindan,” dedi Beukes. "Cocuk , bu diinyada
dert icinde beyni zonklayan insanlar var, ama senin umurunda degil."

"Niyeymisg o, ni¢in dert edecekmigim? Etsen de 6liiyorsun, etme-
sen de,” dedi Tommy, "Balik da amma da bayat be," agzindan bir kil-
¢ik ¢ikardi. "Kimseye giivenmeye gelmiyor. Su bayat baliga bak ¢me-
gin, degil mi ama? Ben taze kurutulmug balik 1st1yorum Buysa Nuh
nebiden kalma".

"Biraz snook olsa, hi¢ de fena olmazdi hani."* dedi. Beukes 'ne
kadar zaman oldu tatmayal1." |

"Snook'un zaman degil simdi,” dedi Tommy. Konunun degistigi-
ne memnun olmustu. Ciddi tarigmalardan kaginmakla kalmaz, ¢ogun-
lukla Beukes'in soziinii ettii seyleri anlamazdi da. Tommy i¢in ger-
cekligi, yasam, dans orkestralarin bangirtisi, yumugak sesle séyleyen
sarkicilann tath sesleri digarda tutulabilirdi. Tommy bu kozadan ancak
gecimini siirdiirmek igin gereken araglari, yiyecek igecegi bulmak i¢in
¢ikardi. Onun i¢in politika higbir gey ifade etmezdi. Ona, o rejim altin-
da yagamak, o rejime kargi ¢ikmaktan daha kolay geliyordu.

Bu kez, "Komite toplantimizi bu gece yapacagiz. Bir salon dans
yarigmasi diizenleyecegiz de.." dedi.

Beukes, bagin sallayarak, "Salon dans yarigmast, ha,” dedi. Sonra,
"Baksana, su mereti i¢ine koyabilecegim birgey lazim bana." Masanin
listiinde, tabaklarin, sos sigesiyle kink dokiik fincanlarin arasinda du-
ran paketi gosterdl "Bana verebilecegin, ¢canta gibisinden birsey var
mi1?"

Tommy pakete bakti, "Himmm, Evet, kivir zivir, eski piiskii koy-
dugumuz bir ¢anta olacak, ama ¢ok kiigiik gelir. Ustelik bu geceki top-
lant1 i¢in bana lazim," dedi. Beukes yemegini yiyordu, Tommy bir an
diisiindii, sonra odaya bakindi, "Hah, plak kutusunu kullanirsin. Is gé-
riir degil mi?" dedi.

Sandalyesinden kalkarak gardrobun §niine sigradi. Kapisim agarak
icini didik didik etti, burugsuk ¢camagirlan, kirli gomlekleri, giyilmig

~ *Giiney Afrika'da ¢ikan ve ¢ok yenen Robalo tlirtinden bir balik-Cev.
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coraplar ¢ikarip yere atti. Sonunda gramofon plaklarinin iginde tagin-
di1 tiirden kahverengi tozlu bir kutuyu gosterdi. Dar, dikdorgen bir
kutuydu, dar kenarinda kilitleri ve bir sap1 vardi.

"Iste, is goriir mii?" ’

"Gorecek gibi," diye Beukes yanitladi. "Sag ol, Tomy."

"Bogver,” Tommy kutuyu alarak masanin yaninda yere birakti.
Yemegini bitirmek i¢in gene masaya oturdu. Beukes tabagini iyice si-
yirdif1 patates cipsini agzina atti. "Sabah, biiyiik olasilikla, erkenden
donerim. Sen ige gitmeden."

"Seni gece kusu seni,” dedi Tommy siritarak. "Geceleri fink atan
gece kusu. Geceler eglenmek igindir, i yapmak igin degil."

"Haklisin,"” dedi Beukes. “Yerden goge haklisin. Erkek dedigin ge-
celeri goniil eglendirmeli.”

"Tam listiine bastin."

Tommy kalkti, mutfak dolabindaki elektrikli ¢aydanli§ alarak figi-
ni prize takti. DOniip yerine otururken, "Toplant harhalde sekizde
baglar ama biz once oradaki barlardan birinde biriki tek ataraz.” dedi.

Beukes, "Yahu toplant1 deyip duruyorsun, ne toplantist bu?" diye
sordu.

"Faso fiso, kivir zivir iste,” dedi Tommy; bulasik yemek tabaklari-
ni masadan kaldinp dolaptan aldig: sirl bir legenin igine dolduruyor-
du. "Bazi sorunlar ¢ikiyor. Para saglamak i¢in bir parti vermek istiyo-
ruz. Y1l sonunda bir piknik diizenleyecegiz"

Beukes, "(")yle mi," dedi; sigara paketini ¢ikardi, bir sigara yaku,
saatine bakti, "yediyi yirmi beg gegiyor."

"Hava tam kararmadi daha,” dedi Tommy. "Y1lin bu mevsiminde
hava ge¢ karanyor."

Beukes ayaga kalkt1, masay: dolagarak iavabonun arkasindaki pen-
cereye gitti. Perdeyi biraz aralayarak digariya bakti. Yalmzca demir
korkuluklan firlamig, artik kullanilmayan bir balkonu ve kargidaki bi-
nanin bir boliimiinii gordii. Sokag1 géremivordu.

Tommy, gardroptan bir gige instant kahve gikarirken sordu: "Nere-
ve bakiyorsun, Buke?" "

"Eve geldiginde agag: katta oyalanan filan birileri ¢arpt: m gozii-
ne? Yabanci gibisinden, yani?"

Tommy ona saskin sagkin bakti. "Yabanci ha? Biilmem. Etrafta her
zaman yabanc filan olur. Benim tanimadifim kisiler, yani. Ne oluyor
ki?"

"Hi¢," dedi Beukes." Bir gsey yok."

Tommy'nin sesi kaygiliydi, "Bana bak, sakin gey..."

"Yok bir ey, arkadagim”
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Tommy, elinde kahve tepsisi, 6ylece kalmgti. "Bir bokluk yoktur,
umanm, aman ha."

"Bir sey yok, arkadasxm " dedi Beukes yine. "Suphelenseler coktan
gelmis olurlardi buraya."

"Kimler?" |

Beukes birden huzursuzluk hissederek uzun dudaglyla ona giiliim-
sedi. "Kim dersin?”" Bogazindan bir parmagim gegirerek, agziyla hiril-
tl1 bir gey ¢ikardi; hald giiliiyordu. Ardindan da, "Unut gitsin. Sen
dans salonuna bak, delikanl:i."” dedi.

Tommy, masadaki ¢atlak fincanlara kagikla kahve koydu, kaygil
goziikiiyordu. "Bak Buke, senin igin arasira birgeyler yapmaktan ce-
kinmiyorum ama bagimi belaya sokmak da istemem dogrusu, tamam
m1? Harbi s6yliiyorum, Senin i¢in yapiyorum ¢iinkii sen benim eski
dostumsun. Yoksa politika filan ugruna degil."

Beukes sigara dumanim burun deliklerinden koyverdi. "Sen iistiine
almasana, adamn, senin bagin belaya melaya girmez. Buke Amca care-
sine bakar."

Tommy yine giildii. "lyi Syleyse, Buke, senin sézlerine inaniyo-
rum. Haydi bakalim, kahve hazir."

Beukes yine oturdu, fincanlardan birini aldi. Hole birinin indigi
duyuldu. Sert ayak sesleri ¢iplak déseme tahtasimn iizerinde giimlii-
yordu. Bir an i¢in yiiregi agzina geldi, sagh derisi kanncalandi. Ama,
ayak sesleri gecip gitti; digarsi yine sessizlige biinindii. Giivenle giz-
lenebilecegin higbir yer yok, hi¢bir yerde oh deyip gevseyemezsin hep
kulaklarn kirigte yasarsin velhasil, diye diigiindii.

Tommy, "Bir plak koyayim mu?" dedi. Mihrabindan, bakir iifleme-
li ve kamgh iiflemeli ¢algilarin toplu kalabalifindan uzak kalali ¢ok
olmustu.

Beukes kahvesini iifledi, "Ne tiir plaklarin var senin? Hepsi de
dans plag1 m?" diye sordu.

"Bugiinlerde dyle agir bagh plak bulamazsin arkadag. Tek sattiklari
ye-ye miizii. Eski tarz ge¢mise kangh artk."

“lyi sdyledin," dedi Beukes. Kahvesini yudumladi. "Eski tarz pek
¢ok bakimdan gitti gider." Toplantilan, ses yiikselticilerin giirlemeleri-
ni, direkler arasina gerilmis bayraklann sarkigim, alkiglar1 animsad.
Bir bandomuz bile olurdu sirasinda. Bandolan diigiiniince Tommy ye
ddndii yine. Nostaljik bir diirtiiyle gencligi geldi aklina. "$dyle i 1y1sm-
den bir cazin var mu, gergekten?"

Tommy, Beukes'e umutlu gozlerle bakarak, "Bir iki eski Ambro-
se'um var" diye yanit verdi.

"Yoo0, 0 degil, arkadasim,"” Beukcs giildii. Sonra ciddileksti "Dor-
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sey in anskn-Korsakov un Hmdxstan Sarkisi’'m ¢ahigim hi¢ dinledin
mi sen?’

"O da neymig?"

"Sen bilmezsin," dedi Beukes. "Trompette Zlggi " Kamugh iifleme--
liler arasindan duyulan Elman trompetinin sesi kulaginda ¢inhyordu.
"Cok eskilerden bir seydi."

"Oteden beri, Buke, sen en gok o tiirlii seylerden hoglamirdin. Glen
Miller." _

"Cok fazla sekerliydi O."

"Ben Koca Louis'i severim. Herkes sever koca Louis'i hem."
Tommy, Blueberry Hills'i minldanmaya bagladi, gézlerini yuvarhyor,
girtlaindan o g¢akilli sesi ¢ikarmaya g¢alisiyordu.

Onu seyreden Beukes giildii. "Hay Allah, en son bdyle seyler his-
sedisimiz ne zamand," diye diisiindii. Genglik ve mutluluk, ag bir ¢o-
cugun agzmdaki seker tadh gibi, bir an siirdii. Giildii, "Louis gibi ¢ik-
maz senin sesin."

"Cok eskiden bir filmde Mario Lanza'y: seyretmigtim."

"Ha su delikanli m1? Bog ver be, sark degil sdyledigi. Hep kagir-
mig gibi basiyor ¢ilig1."

"Caruso gibi sdyliiyormus, dediklerine gbre."

"Caruso, miikkemmel. Cok daha iyi tenorlar vardi. Tito Gobbi fi-
lan."”

"O klasik nesneler agmaz beni."
Beukes biraz daha kahve yudumlad1 "Schwanzkopfu, ya da Vlc-‘
toria De Los Angeles'i hi¢ dinledin mi sen?"

"Onlar da kim?

"Bos ver,” dedi Beukes. Tommy'ye bakti. "Yoksul insanlann §§-
renmek ya da dinlemek firsatim hi¢ bulamadiklan geyler var." Kol sa-
atine bakti. "Evet saat sekize geliyor."

"Aman tannm, benim gitmem gerek." Tommy masadan firlads.
"Komite, Royal Arm'da bekleyecek.” Kabine toplantisina geciken bir
bakan gibi telaghyd: sesi. "Biz de burada konugmaya daldik..." dedi.
Aceleyle gardoraba kogtu. Burusuk giysileri tekrar igeri tikt1. Déndii,
elinde eski piiskii bir el ¢antasi, kiigiik ekose desenli bir ceket vardi.
El ¢antasim1 dégemeye barakti, ceketi giymeye koyuldu. "Boyle ani-
den gitmemden umanm alinmazsin, Buke," dedi. Sarki minldanmak-
tan da kendisini alamlyordu. "Sapka sapka bagima, kravat da boynu-
ma, hele bir de frakimi giysem."

"Devam, devam,” dedi Beukes, neredeyse koyverecekti makamla-

. "1k kadehi kaginrsan diinyanin sonu gelecekmis gibi bir halin var."

Tommy ¢antay: yerden aldi, kapiya yiiriidii. Eli kap1 kolunun iis-

66



tiinde, pantolonu, ekose ceketiyle kaygih kaygili durakladi.” Ha, gn-
dersen anahtan kapi pervazinin \izenne koy, oldu mu?"

"Giivenli olur mu oras1?”

"Tabii, arkadagim, bal gibi olur. Koydugunu kimse gbrmesm
ama." Kapiy1 acti. "lyi geceler, Buke. Goriigelim, ha." Miizikli bir bi-
cimde ekledi, "Eski bildik yerlerde."

Tommy gidince Beukes masaya gidip oturdu. Tommy'nin getirdigi
kahverengi kagit paketi kendisine dogru cekti, yapigkan geritleri yirtt;
pakette deste deste kiigiik brogiirler vardi, her deste yapigkan kagitla
yapistinlmigti. Beukes, destelerden birini aldi, parraginin ucuyla agti.
Tipki banka soyguncusunun yapti§1 vurgunu sayi§t gibi, diye diigiin-
dii. Eski piiskii odada ¢iplak elektrik ampuliiniin 1511 alinda oturuyor-
du. Binanin bir yerinde su borulan guruldads; bir kap: ¢arpildi. Asag:
kattan kiit kiit ayak sesleri duyuldu.

Beukes, demetten bir brogiir ¢cekip bakti. Baz: yerleri kiiciik dolgun
. harflerle basilmigti. Kenar mahalle evlerinde, arka odalarda el merda-
nesiyle basilanlara benzemeyen diizgiin bir basimdi bu.

Kasap diikkaminn arkasindaki depoda, tavandan sarkan kasap sa-

tirlan ve salam kangallan arasinda, ayaklannin altinda bir kang toz,
Onlerinde kiyma makinasi varken i§ goriiglerini diisiindii. Yiizinii eksi-
terek ilerleme kaydediyoruz, diye diisiindii. Bu brogiirler acaba nerede
basildi, kim igeri soktu, bdyle bir kutu iginde mi yoksa zulah bir gii-
vertede mi tagindi, diye merak ediyordu. Belki de burada iilke iginde
bir yerde tam bir basimevi kurmuguzdur, baksan ki. Yoo, ¢ok riskli bir
sey olurdu bu. Malzeme digandan getirilmis ve bu isleri yurtdigindaki
bir komitece ayarlamms olsa gerekti; bllrmyordu Hem ne kadar az bi-
lirsen o kadar iyi.
- Bildiriyi okudu. "Bir mesaj iletiyoruz...bu mesaj1 size iletebilmek
i¢in erkeklerin ve kadinlarn uzun yillar hapis yatmak tehlikesini gtze
almalanna sasacaksiz. Bu tiir §eyleri insanlar nasil yapar? Yamu ba-
sit. Ulkelerinde 8zgiirliik isteyen siradan insanlardir onlar...Yeralunda
yeni savag miifrezeleri harekete gegirdik... gengleri halk ordusunun er-
leri, teknisyenleri, yoneticileri olarak egitilmek iizere yurtdigina gon-
derdik. Savagarak kargilik verecegiz... Ezilen insanlara ézgiirliik ¢ok
‘sey ifade eder. Ulkemizi kendimize gére diledigimiz gibi ybnetmek
lizere bizlere geri verin... Ozgiirliik i¢in miicadelenin birgok yolu..."

Beukes brosiirii bagtan sona okuyunca, saglannin ve sirtunin iirper-
difini hissetti. Hafta sonunda onlan aramaya koyulacaklar. Kajidi bi-
rakti, avuglanm kalgalanna siirttii. Sonra da, tfkeyle, biz daha tlme-
dik, ulan orospu ¢ocuklan, hem de hi¢ dlmedik, dlye diigtindi.

Tommy'nin verdidi plak kutusunu aldi, gevirip salladi. Biraz toz
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dokiildi, i¢inde bagka bir gey yoktu. Bildiri destelerini kutuya yerles-
tirirken, fokstrotlar ve quickstep'ler diginda birgeylere da yariyor hani,
diye diigiindii Beukes. Bildiri desteleri kutuya tam uymugtu. Beukes,
kutunun kapagini kapatt, kilitleri yerine oturttu. Bildirileri teslim ede-
cegi kisilerin ad ve adreslerini biliyordu. Higbir yere herhangi bir sey
yazmamigti; salt belleginde tutuyordu. Filmlerde gosterdikleri o kii-
¢iik kara kapl not defterli ajanlardan degildi.

Aksam karanlifi iyice g¢Okerken, oda biraz olsun serinlemigti.
Kalkt, giysilerini aldi. Pencere yanindaki lavabo masasina gitti. Lege-
ne sofuk su doldurdu. Arayip bir lif buldu. Gri iskembe goriiniimiin-
de, sogukmug hissi veren bir lifti bu. Onunla bir giizel keselendi.
Tommy'nin lekeli havlularindan birine kurulandi. Giyinince terli gém-
legi ve atlet fanilas1 biraz sicak gelmigti ama viicudu serinlemigti.
Gardiropun aynasinda kendisine baka baka kravatini1 bagladi; bakir
kahverengisi gozler, giiliimseyen uyanik uzun bir iist dudak. Bu tilkiyi
hala yakalamalan gerekiyor, diye diisiindii. Ceketini giyerken, i¢inden
sark1 soyliiyordu: Ava gidecegiz ava, tilki tutacagiz tilki, bir kutuya
koyacagiz, Ava gidecegiz ava. Pantolon cebini yoklayarak koliyle bir-
likte gelen mesaji1 buldu. Cuma, Hazel'i bul. Sigarasiyla ¢akmagim ¢1-
kardi; bir sigara yakti. Sonra da ¢akmagi1 mesaja tuttu, kdgidin once
kahverengiye doniigiinii ardindan tutugmasim, alttaki kiilliige parca
parga diigligiinii seyretti.

Plak kutusunu aldi, ¢evresine bakindi. Tekrar yere birakti kutuyu,
yataga giderek carsaflan diizeltti. Doniip kutuyu aldi. Trag takiminin
ve pijamasinin iginde bulundugu ¢ikin héla legenin yaninda duruyor-
du. Onu almadi, geri donmek niyetindeydi. Kapiya dogru yiiriidii, ag-
t1, 15181 sondiirdii, anahtan aldi. Dar koridorda kimsecikler yoktu. Beu-
kes kapiy1 kapayip kilitledi. Koridorun iizerindeki kapilardan hig
¢ikan olmadi. Anahtar1 kapinin iistiindeki pervaza koydu. Kutu elinde,
koridora yiiriidii. Yar1 yolda legeni bosaltmadig1 aklina geldi, ama
donmedi. Basamaklar logtu. Asag: katlardan birinde adamin biri bir
sarki tutturmustu; onun diginda binada ¢it ¢ikmiyordu. Beukes basa-
maklardan agag: indi; merdiven, giri§ holiine ininceye kadar gicirda-
y1p durdu.
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BESINCI BOLUM

Mavi akgam, giiniin son sahnesi iistiine bir perde gibi indi. Digarda
hava serindi; yaklagan sonbahar uyaran bir parmak gibi havaya uzak-
lardan dokunmusgtu. Isiklar heniiz yanmamigti. Sokak iizerindeki log
kap: esiklerinde ve verandalarda insanlar oturuyordu; kasvetli bir me-
tafizik sahne oyunundaki tenha katedral yikintilan arasinda oturan
renksiz hayaletlere, ecig biiciig tayflara benziyorlardi. Arkadan gelen
dedikodu mirilular arasinda tiyatro kulislerinde de duyulan giirtiltiile-
ri andiran giiliigmeler duyuluyor, zaman zaman bir sigara parlayip so-
niiyordu. ~ .

Beukes evin 6niindeki kaldinmda bir siire durdu ve sokad gézden
gecirdi. Evinden ¢ikanlan ihtiyar kadinin egya y1§im arasinda oturdu-
gu yerde, hendege firlaulmmg birkag karton kutu kalmigt1 yalmzca. Be-
ukes, cevrede olaganiistii bir durum olmadig: sonucuna vararak cadde-
den asafiya dogru yiirimeye bagladi. Brogiirlerle dolu kutuyu
umursamaz bir tavirla tasiyordu. Tehlike ile yiizyiize gelmig olan ya-
sam, 0.ucuz mukavva kutunun kenarlar1 arasina tikigtirilmigti: Yoneti-
mi silah zoruyla devirmeye ¢agimmanin cezasi §liim olabilir. Ama giin-
delik kahverengi giysisi, omuzlarmmin herkeste goriilebilecek
sarkiklifiyla Beukes, isi i¢in bir yerlere giden insanlardan biriydi.

Bombalandiktan sonra bosgaltilmig bir alan goriiniigiinde olan bir
kesimden gecti. Bu bdlge, gazetelerin yazdifina gore, Ornta simf be-
yazlarin meslekleri i¢in imar edilecekti. Beukes, kenar mahallelere
uzanan ana yola yéneldi. Brogiirleri 6nce en uzak yere teslim edip ora-
dan geri donmeye karar vermisti.

Karanligin bastirdig1 caddede, yirtik giysili, siimiiklii suratlan olan
cocuk kihiginda iki haydut, yapilarin arasindaki bir yolda oniine ¢ikti-
lar, tahta tabancalanm ona dogrulttular. "Hey Bayim, bir sent versene.
Bir sent ver arkadas." Beukes onlara giilerek bakt1 ve uzaklagti. Pusu-
larina alding etmemigti. Onlar arkasindan, "Hey sen, arkadag sen May-
mun” diye baginyorlardi. Biraz peginden geldiler; tabancalanyla ona
ates ettiler, sonra kovalamaktan vazgegtiler.
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Anayolda, yiizii geng bir kurda benzeyen, bedeninden ii¢ numara
biiyiik bir i§ tulumu giymis bir delikanlidan ge¢ saatlerde ¢ikan bir ak-
sam gazetesi aldi. Kapanmg§ toptanci magazalarini, bogaltilmi§ pazar
diikkanlarim gegerek bir otobiis duragina yéneldi. Yolun kars1 yanin-
da bir zamanlar iyi miigteri toplayan bir sinemanin yikintilan bir dep-
rem enkaz gibi durmaktaydi. Yana yatmg bir tablanin iizerinde leke-
li, yirtik bir poster alay edercesine, eski bir filmi, Hurricane'i reklam
ediyordu. Batiya dogru kentin iist ¢izgisi neon 1giklannin climbiigiine
kars1 kesilmigcesine ¢entikli bir siliiet olugturmusgtu.

Yorenin sokak 1giklan yandi. Beukes, kahverengi gozleri dikkat
kesilmig, otobiis duraginda durdu. Elinde yass1 bir karton tasiyan, kol-
tugunda katlanmig bir gazete bulunan kahverengi takim elbiseli koyu
tenli bir adam. Bir kenar mahalle otobiisii yaklagi. Beukes eliyle oto-
biise igaret etti. Beyaz olmayanlara aynlmig olan iist kata ¢ikti, arkada
oturacak yer buldu. Kutuyu kucagina koydu, bir sigara ¢ikardi. Oniin-
deki yolculara kayitsizlikla bakiyordu. Sivil polise benzer kimse yok-
tu ortalikta; olsa da nasil ayirt edilebilirdi ki onlar?

Beukes, gazeteyi agip okumaya bagladi. Bag sayfanin biiyiik bolii-
miinii katil kadinin diinkii durugmasinin tutanaklar1 kaplamigti. Kadin
kocasim 6ldiirmeye yazin karar vermigti. Adamin kahvesine azar azar
icinde arsenik bulunan beyaz bir toz katmaya bagladi. Adam kahveyi
siitlii igerdi, o yiizden kadin 6ldiiriicii beyaz tozu 6nce bir bardaga ko-
yar, iizerine kahve doldururdu. Yandaki bir siitunda ise polis Bakanli-
g1'min bildirisi vardi: "Cumbhuriyet, kuzey sinirlarindan yeni bir gerilla
saldinlar1 dalgasimin kargisindadur.... Igeriye sizan milliyetgiler, yore
halkim kigkiruyorlar.” Inecedi yere gelinceye kadar, duraklarda ara
verip etrafi kolagan ederek okumaya devam etti. Inince gazeteyi bir
¢Op tenekesine birakti. Kapali ama igiklan yanan bir sira diikkanin
Oniinden gecerek yar1 miistakil binalarin arasindan asa$ inen yokus
bir yola sapti. Yol kentin dig mahallelerine giden demiryolu istasyo-
nunun girigine bakan kii¢iik bir meydana ¢ikiyordu. | ‘

Beyaz olmayanlara aynlmg bilet gisesinde 151k yamiyordu. Kiigiik
gise penceresinin ¢niinde bilet alan bir yolcu kuyrugu vardi. Bilet ma-
kinesi ileri geri sigriyor, perona agilan kapinin ilerisindeki sinyaller
catrdiyor, gicirdiyordu. Beukes istasyondan kestirme olsun diye gegti
bilet almadi. Yolcu kuyrugunu dolagarak perona ¢ikti. Kente giden
treni bekleyen birkag kisi vardi peronda. Tam da igten ¢ilema saatiydi,
kentten gelen trenler klim tiklim dolu olacakti. Bu istasyon, Melezle-
rin ve Afrikalilann yerlesme bdlgelerine giden otobiis yolunun dura-
~ f1yd1. Beukes kalabahigin arasina kangmak i¢in peronda kentten gele-
cek treni bekledi. istasyonun kargi tarafina ge¢gmek igin beyaz
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olmayanlara ait alt gegidin girisine dogru agir agir yiiriidii. Istasyonun
kargisinda otobiis terminali vardi. Kuyruklann beklestifi duraklara
sarsila sarsila biiyiik san otobiisler gelip gidiyordu.

- O sirada baska bir sey gordii. Metronuri gikisinda, 1stasyonun obiir
tarafina polis barikat kurmugtu. Unifamalann, diiz keplerin, mavi bas-
liklann ve sivil polislerin daha uguk mavi pantolanianmn tzerine sokak
lambalanmn 1511 diigiiyordu; park edilmis Volkswagenlerin, Fordlarm
yaninda balgik surath iiniforrnal polisler belli bilirsiz gbriinen sigarala-
 nm igiyorlardi. Ust taraflannda kocaman bir reklam panosunda mutlu-
bir aile Coca Cola igiyor, giilen yiizlerle insanlara bakiyordu.

Beukes, icinden kiifrii basti. Meydanda iki biiyiik polis kamyonu
duruyordu, birinin tel drgiilerinin arkasinda daha gimdiden bir yigin
insan vardi. Satihfa ¢ikarmak iizere gbnimlmeye hazir yiruk piruk
giysi boh¢alan. Bunlar orada orurmak icin gerekli izin belgesini bu-
lundurmayanlar, bazilan iizerinde uyusturucu bulunan, sarhogluk ya-
pan ya da daha bagka bir siirii su¢ igleyen kimseler olsa gerekti. "Ola-
gan arama tarama" diye bilinirdi bu, giinkii polis yalmzca metro
cikisim tutmugtu. Beukes hemen geri donerek uzaklagt. Kalbi biraz
kuvvetlice anyordu. Beyaz olmayanlar, higbir suglan olmasa da her
zaman aym tepkiyi gosterirlerdi. Insamin bilmeden isleyebilecegi yiiz-
lerce sug vardi. Kalp ¢arpinuisi ulusal bir hastalik olup ¢ikmst.

Istasyonun bir yan girisinden gikarak meydana dondii. Demiryolu
hatunmin kargisindaki motorlu araglar kdprisiinden gececekti zorunlu
olarak. Istasyondan karsiya yaya kdpriileri de vardi, ama oralardan
gecmenin anlami yoktu. Semtin bir bagka kesimine giden beyazlara ait
yaya kdpriisiinden gegmeyi gbze alamadi: Gegenlerde bir Melez, kes-
tirme olsun diye, beyaz kopriisiinden gegmeye kalktif1 icin yirmi ster-
- lin para cezas1 ya da on giin hapse mahkum edilmigti. Yargi¢, bu tiir
davraniglar davam ederse daha sert Snlemler alinacagim sdylemisgti.

Oto kdpriisii, raylann parlayan kavsak yerlerinin iistiinden gegiyordu.
Ustyaninda ise elektrik telleri, Coca Cola panosu, otobiis terminali ve. po-
lis barikan. Araba yolunun kenanndaki yaya geridinde giderken kopriiniin
kirigleri araandan bakti; bekleyen polisi, omuzuna asilmug stenin iskeletsi
madeni ana ¢izgilerini, kayi§ tokasimin bronz panltusim goérebiliyordu.

Polis arabalanmin durdugu metronun yaminda stenli polis muhafiz:
Bu cumartesi izinliyim, ¢ok siikiir. Sezon bagliyor, ilk mag¢1 seyretmek
istiyorum, diyordu. Geng ve iriyanyds; kiigiik kiigiik sivilcelerle bozul-
musg, soluk, ablak bir yiizii vardi.

Arkadag) bagparmaklanm tabancastmin kemerine gegirmisg, kam-
yonlardan birine dayanmigt1.”"Ne mag1 var?” diye sordu.

"Wellington, Somerset West", diye yanitlads sivilceli stenlisi.
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"Sezon pek de kaginlmayacak bir magla baglamiyor” dedi obiirii
alayh alayli. "Wellington'la Somerset West. Her ikisi de ¢ok zayif.
Rugby'de Villagers gibisi yok."

"Sen izinli misin Cumartesi'ye?"

"Hayir." '

Stenlisi giildii, "Oyleyse, sirf kiskanglktan boyle konusuyorsun,
zayifmig kuvvetliymig bakmaz, mag sayretmeye bayilirsin sen."

"Ben haftaya gidebilirim. Benimkisi sirf karakol ndbeti zaten. Cok
da kotii gegmez hafta sonu karakol ndbetleri."

Sivilceli polis, steninin kayigin1 yerlestirip diizeltti; "Ja, boyle ge-
ce vakti pineklemekten, ya da devriyeye ¢ikmaktan iyidir,” dedi.

"Polis kuvvetlerinde ¢aligmaktan memnun degil misin?"

"Yoo, iyidir."

"Bedel d6deyip aynilabilirdin."

"Nigin ayrilayim ki? lyidir... Parasx iyi. Izinli de glklyorsun

"Ja, rugby mag: sayretmek igin."

"Bir de dalgani gérmeye." Ablak surati lamba 1§1g1nda siritiyordu.

Ikinci polis giildii. "Bak sen, bir sevgilin var, demek? Senin gibi
toy bir oglanin hem de."

Stenli kikir kikir giildii; 6giinerek, "Sen iiziilme arkadag, 6yle san-
digin kadar da toy degilim ben," dedi.

"K1z nasil bir gey?"

"Fena degil, hem de hi¢ fena degil. Magtan sonra gérecegim onu."

"Ne yapacaksin yani?" ikinci adam hinzir hinzir konustu; sivilceli
olana sintiyordu. "Sen bir kizla ne yapabilirsin ki?"

- "Sen hig dert etme, ne yapacagimu bilirim elbet."

"Su bizim Gesper gibi mi, ha?"

Stenli polis, ciddilegiverdi, "Bu, sakasi1 yapilacak bir gsey degil,"
dedi.

"Tanrim, sen kalk bir kadina dyle bir sey yap."

"Insanin kanina dokunuyor."

"Canin cehenneme be,” dedi kamyona dayanmakta olan polis.
"Benim camim ¢ekmesin, isimi goriiyorsa, niime kim gelirse gelsin,
amenna. Neden olmasin ki, karakolda bile olsan, kolaydir. Sarhog ka-
rilar getirirler, Hotantolan bile."

"Q tiirliisii olmaz iste. Oylesine elimi bile siirmem, ben."

"Hepsi aym be. Ben deli miyim, razi1 olmuyor diye bir kiz1 boga-
yim, sonra da gidip kafama bir kursun sxkayxm Cildirmug kegileri ka-
¢irmig olmam gerek."

"Nedeni o degildi," dedi iriyan geng polis. "Ihtiyar Gesper agikti
kadina; kadinsa yatmiyordu onunla."
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"Yatrmyorsa, aym et baskalarmda da var be."
"Anlamyorsun ki sen.”

Obiir polis giildii. "Delikanli, benim tek bir seye, yalmzca o seye
kafam basar. Ama sen uyamgin teklsm acikgbz ¢ocuksun. O gibi is-
lerde allame."
| "Ne de olsa, ac1 bir geydi. Bombok olduk hepimiz karakolda. Ko-

‘mutan konusma yapty; herkes gonliinden kopam verdi Qelenk 1<;1n

"Kiz i¢in mi, Gesper i¢in mi?"

Ablak yuzlu polis bagim iki yana salladi, "Arkadas, sen pis p1s ko-
nusuyorsun.’

Obiir pohs bagini arkaya atip gene giildii. Kigneyen midilli gibi ¢1-
kiyordu sesi. Dogruldu, yiiniyerek kiigiik bir daire ¢izdi. Giilimseye-
rek nizami kunduralarinin parlak burunlarina bakti. Uzaklarda bir tren
diidiigii ottii, dogeli yolun iistiindeki elektrik telleri siirekli sallaniyor-
du. Bir polis grubunun arasindan ayrilan bir komiser yardimcisi onlara
dogru geldi. L

"Van graan," dedi kamyona dayanmg olana. "Sen, 6biir tarafa geg,
istasyonun obiir tarafina, oradaki biitiin kifirleri * bu yola gonder.

"Bagiistiine komiserim," Polis topuklarim vurdu, sonra metronun
icine yiiriidii. Ablak yiizliisii ve stenli olan1 komiser muavininin pegin-
den gitti ve barikatta mevziye girdi.

Oto kopriisiinii gegerken Beukes, trenin istasyona girdigini gordii.
Biraz- sonra platform metroya dogru akan yolcularla dolmugtu. Bu in-
san seli, polis blokunun ¢evresinde mavi iiniformalarinin ve yanp so-
nen el fenerlerinin baraji kargisinda anaforlandi; ardindan kiifiir ve
bagnglar arasinda yavag¢a durulmaya bagladi. Yemek kutulan, ¢ikin-
lar, ¢antalar aramyor, kagitlar mcelemyordu

"Muavin bey, benim acele igim var, liitfen birakin da gegeylm

"Hastir lan, sen kendini ne bok samyorsun. Hele su pakette ne ka-
¢inyorsun, getir bir gérelim.”

"Is elblsem yalnizca, bayim, yalmzca i§ elbisem. Eve yikamaya
gotiiriiyorum.”

"Agsana ulan, teres, sigmayayim gagana."

"Hey. Ondekiler, neler oluyor be oralarda. Insanlarin aksamlan ak-
- sam yemeginde evde olmalar gerekmez mi?"

"Hey Tannm, biitiin giin ha babam ¢alg, sonra da aranmay: bekle.

"Delikanh. Jog Waar's Jou pas? Senin gegis belgen nerede?”

Soluk beyaz parmaklar sayfalarin iizerinde peynir kurtlar gibi inip
kalkiyor, geg¢is belgesini tagiyan kigiyle belgedeki fotofraf kargilagtiri-

* Giiney Afrika'da Siyahlara verilen kigilttici ad.- Cev
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hiyor. "Hey gidi Tanrim, siz biitiin bliksemler hepiniz, hep aym surat
olursunuz. Anan seni nereden peydahlad: ulan?” Sayfalar ardi ardina
higirdayarak agiliyordu. "Haa bak, bu yil sen vergini 6dememigsin,
Oyle mi?”

"Kelle vergisini aylarca énce 6dedim."”

"Bok ddemigsin. Hele sen gel bakiyim, benimle."

"Odedim."

"Hastir 1an. Beni enayi mi sandin sen? O pis suratina bir tane in-
dirmeyeyim. Hey memur, bunu kapali kamyona koy."

"Ama baksan miihrii géreceksin."”

"Dinle beni teres, seninle kaybedecek vaktim mi var sana gore?
Biitiin gece oturup seni dinleyecegimi mi saniyorsun? Hepsini yargica
anlatirsin sen artik." |

"Jong, gel, atla, atla.”

"Jong, kom, kom, pas, man, pas."

"O cebinde ne sikim var lan? Dagga m1? Siz gidi pigler sizi, sanki
yasaminmzi o0 sikim tohumla siirdiinirsiiniiz."

"Tiitiiniim benim o, bagka birgey degil."

"Jong, bir bakaymm hele. Bosalt o cepleri."

"Senin kanununu sikeyim."

"Hanginiz sdyledi, lan, onu? Hey oradakiler arkadaki pigler, géste-
recegim giiniiniizii. Kesin gu Allahin cezasi itigmeyi."

"Dinle, ay1, bu belge gegmez; ¢ok dnceden bu kentten ¢ikmig ol-
man gerekirdi senin. Sen devleti aldatabilecegini mi saniyorsun lan?"

"Ama ben burada ¢aligtyorum, efendim."”

"Oo, Oyle mi lan? Peki kim izin verdi sana bu kentte ¢alismak
icin? Senin igin ¢ok fena bu, kara ayi. Al sana bir tane daha Komise-
rim."

"Su arkasi kapakhh kamyona, haydi yallah; atla, atla, atla, adam."”

Kopriiniin bitimine gelirken Beukes, stenli geng polislerin gozeti-
minde bir grup erkegin itilip kalkilarak kamyona gotiirildiigiinii goér-
dii. Kapal1 ot6biis duragindaki insanlar olup bitenleri canlan sikkin
seyrediyorlardi. Terminale koca koca san otobiisler girip ¢ikiyor, ki-
nik dokiik beton yoldan gecerken agir agir sallamyorlardi. Polis blo-
kundan saliverilen kigiler kuyruga girmek i¢in otobiislerin Oniinden
kagisiyorlardi. | ~

Beukes kopriiden uzaklagt, yoldan kargiya gegti. Otobiislerin yola
devam etmek igin doneceklerini bildii bir kdsenin biraz ilerisine yii-
riidii. Istasyonun goriig alanindan gikmugti; polisin barikat1 birakip 6te-
leri aramaya kalkigmayacagindan emindi. Ama gene de igine tuzaktan
kurtulmaya ¢aligan hayvan gibi, iginde bir kaygiyla bekledi. Bir oto-
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biis kdgeden dikkatle donerek geldi, ne var ki onun istedigi otobiis de-
gildi; endisesi 6fkeye, arkasindan da i¢ini trmalayan bir meraka don-
dii, ikincisini bekledi.

Bekledigi otobiis kiseyi doniip yavaslayinca kaldinmdan inerek,
tikig ikig dolu sahanhifa beceriksizce atildi. Bir el ona sanldi. Bir ses,
"Tutun, arkadas" dedi. Beukes, bagim sallayarak tesekkiir etti. Kalaba-
I1fin arasina sokuldu.

Yolcular sahanh$ tikhm tikhm doldunnuslar, iist kata ¢ikan mer-
divene yifilmiglardi. Sahanhkta yiizii kdmiir tozuyla kararmig gbzleri
kipkirmizi, ¢akirkeyif bir adam, limandan eve getirdigi baliklann ezil-
difinden yana yakila yanindakiyle taruiyordu. Obiir yolcu, "Benim
-elimden birsey gelmez, degil mi ama?" diyordu.

"Bak arkadag, bu balik benim beg tekligime mal oldu. Sen onun
iizerinden gekilene kadar, pelte gibi olacak, degil mi camm?" ,

"Oyleyse, arkadag, sen de bagka bir otobiise binseydin. Ben ne ya—
payim.”

Biri, "Bu hatta daha ¢ok otobiis vermeleri lazim,” dedi.

Bir kadin lafa kangti, "Daha ¢ok otobiis mii? Bizim rahatimiz dii-
siiniirler mi onlar, samyorsun? Sirket sadece para almaya bakar; senin
canin cehenneme.”

" Bilet¢i merdivenden gii¢ bela iniyor, "Bilet paralan, liitfen, parala-
n hazir edelim, liitfen,” diye baginyordu.

"Hey, sen, bilet¢i" diye bagirdi adamun biri. "Bu hatta ne zaman
ilave otobiis ¢aligtiracaksimiz be? Insan iicreti rahat rahat gitmek igin
Oder, dimi ama?”

Bozulan ve sinirlenen biletgi, ters ters karsilik verdi, "Sirkete yaz-
sana; bana niye soyliiyorsun?"

"Zekaya bak, hele."

"Ucretler, liitfen, iicretler.”

"Bilet¢i, bu sikim otobiiste sen nasil bxlet parasi toplayabxhrsm ki.
Bana sorarsan, koyver, herkes bedava gitsin."

"Bedava mu gxtsm" Benim igim iicretleri toplamak, arkada; Sirket

- bu igi yapmarm igin, iicret veriyor bana."”

"000, sen bir patron yanagmasisin dyleyse, ha?" sahanlxktakx kala-
balik giiliigtii.

"Tamam $yleyim, ne olacakmmg?”

"Sikilmig gotlii siirfingenin biri, olacag: bu.”

"Yol verinde adam bu yana gegsin, liitfen."

"Sikiyim girketi, sikiyim patronlan. Anasim belledigim parasim
hep biz fakirlerden kazamirlar."

Bir kadin 6fkeyle bagirdi, "Kesin. Hic terblyemz yok mu sizin,
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boyle kiifiir edip duruyorsunuz. Biiyiikleriniz size gerekli terbiyeyi
vermediler mi?"

"Pekala bayan, ben oziir dilerim. Ama bir gey o sey degilse mutla-
ka bagka birseydir. Bir diigiiniin, Trende o allahin cezas1 yasa var,
simdi bu otobiiste de su sepet kafa."

Bilet¢i Ofkeli goriiniiyordu, "Benimle dogru konus, oldu mu? Se-
nin oynagin degilim ben." dedi.

"Haydi be, oynag diye seni kim alir yanina?"

"Seni indiririm otobiisten, duydun mu?"

"Otobiisii sen ne yap, biliyor musun?"

"Susun, susun” diye bagird1 kadin, "Terbiyesizligi birakin. Terbi-
yeli insanlar otobiise binemeyecekler artik." |

"Aman sevsinler, sevsinler, bu hanimin artik belki de Avrupal
otobiisiine binmesi gerekecek.

"Bana bak, bana agzin1 bozma. Yagh insanlarla nasil konugulaca-
gin1 bilmiyorsun sen.” |

Otobiis biletgisi gii¢ bela igeriye gegti, yine iicret diye bagiriyordu.
Otobiis neredeyse her yiiz metrede bir durakta duruyor ama bu uzun
yolda hi¢ kimse ne iniyor, ne de biniyordu. Ufak bir ¢ayirhkta otlayan
¢Opeii atlarinin bulundugu belediye ahirlarini gegtiler.

Bir bagka adam, "Kanun, ihtiyar Ali'nin yakasma yapisti," dedi.

"Neden?"

"Ceplerini ariyorlardi; ne oldugunu anlamaya kalmadan, baktik ki
arabaya tikiyorlar onu. S...in devleti; sadece para cezasindan para ka-
zanir, bilirsin?"

"Komiinist arar onlar,” diye biri s6ze karigti.

"lyi ama, Ali komiinist degil ki, camiye giden bir adam, hem de
her cuma gider, valla."”

"O kadar da budala olma, arkadas, Koerant'1 okumaz misin sen”

"Hangi gazeteleri?"

"Bak, ben burada siyasetten séz etmiyorum. Ceneni ¢ok agmasan
iyi olur, duvarlarin kulaklar1 olduguna gore, mos."

"Ja, devlet hesabina ¢aligan allahin belasi bir siirii besinci kol var."

"Her yer allahin belasi kanun."

Otobiis salland1 ve sarsildi. Kenar mahallenin merkezine varma-
dan Beukes uzanip zili ¢aldi, sonra da yavasga sahanliktaki kalabali-
gin arasindan s1yrildi.

Bir adam, giilerek, "Diiseyim deme sakin, arkadasg” dedi.

Beukes, otobiis durakta yavaglayinca, sahanlhktan atladi. Hafif sar-
silmig vaziyette yolun kenarinda bekledi; trafiin akigini bir siire goz-
den gegirdi, sonra hizla karsiya gegti. Bir an yolun kenarindaki ¢imen-
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ligin yaninda durdu, otobiisiin gittiJi yone bakti. Isikh arka pencerele-
rin ve kirmizi kirmizi yanip sénen stop lambalanmin karanhiga daligim
gorebiliyordu. Francy orada, diye diigiindii. Hey gidi Francy, Francy,
Francy. Onu neredeyse unutmug oldugunu aynmsadi. Sevgiyle 6zlem
bir an birbirine kangti. Cimenlerin i¢indeki patikada yiiriirken, ben ne
bok yemeye yapiyorum ki bu igi? Ne demeye, diye diisiindii. Ama se-
vilen bir ceketi ¢ikarircasina, biraz da istemeye istemeye bu diigiinceyi
kafasindan uzaklagtirds. Illegal brosiirlerle dolu ucuz kutuyu elinde ta-
styarak yoluna devam etti. Onun yerine, bu brogiirlerin dagiumim ve

Hazel"la bulugsmasim diisiindii.
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ALTINCI BOLUM

Hazel, Elias Tekwane'nin kod adiydi. DogduBunda annesi ona biiyiik
babasimn adim1 koymustu. Ama birkag yil sonra, onu almug, gocuklann
salincak kurduklan yagh kifuru agacimin 6niinden gecirmis, okuma yaz-
ma ogrenmesi i¢in kOy patikasindan agagiya indirerek misyona gotiirmiis-
tii. Yerli adlanmi s6ylemekte giicliik ¢eken misyoner, "Elias diye, ¢cafira-
cagiz onu Kitabh Mukaddes'teki giizel adlardan biridir,"” demisti.

Elias, ailenin iki inegini, obiir erkek ¢ocuklarla birlikte evin arka
tarafindaki fundalik yamaca otlatmaya gotiirmedigi zamanlar, mis-
yondaki derslere gidiyordu. Bu erkeklenn isiydi, kadinlar tarlalarda
¢aligird.

Ulkenin o kesimine yagmurlar, eklm ve kasim aylarinda yagard.
Ardindan, topra$1 ekime hazirlamak iizere sabanlar ortaya ¢ikanlirdi.
Kis boyunca toprak kuru ve tozlu olurdu. Tarlalardan gecen sifirlar
arkada kalan misir saplarim katr kutur yerler, ortali1 toza bularlard.
Sonra riizgar misir saplanndaki kuru yapraklan &niine katar, savurur-
du; ugusan yapraklar havada islik galar, insanin yiiziinii, ayaklanm ur-
malar, kuru deriyi bigak gibi keserdi.

Ama cift siirme zamani en iyisiydi. Bahar gelir, sabahlan giineg er-
kenden yiikselir, sar 151k toprak iistiine parlak, buruguk bir 6rtii gibi
yayilirdi. Yagamin sesleri erken giin 1g1f1yla birlikte ortaya gikardi:
Okiizlerin gektigi saban tekerleklerinin tiz sesleri, bir kamg¢1 saklama-
s1; kug civilulan; ¢cocuklann garkilan, bir siirii ¢1f1ins.

Hasatla birlikte, giineg sarp boz tepelerin iistiine diigmeden, basia-
rinn iistiindeki gaz tenekeleri ya da sirtlanndaki guvallarla musir tagi-
yan sira sira kadinlarin ve kizlarin zahmetli yiiriiyiigii goriilebilirdi.
Bu musir kasabada seker, tuz, ¢ay karsihfinda ve vergi 6demek igin
satulirdi. Hasat kétii oldugu zamanlar, beyaz bakkala borg edilirdi.

Ulkenin o kesiminde giines batinca gok sar, turuncu ve yesile do-
ner, daginik bulutlar gégiin causindan kopuk duvak telleri gibi sarkar-
di1. Kdyiin evleri, yamaglarda kahverengi ve toprak sansi burusuk bir
halimn iistiine atilivermis oyuncaklar gibi dururlardi. Oralara ilk gelen
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ya da oradan gegen kimselerin goziine bir kartpostal kadar hog gozii-
kiirdii bu manzara.

Elias babasim1 ammsamiyordu. Yalmzca annesinin anlattiklanndan
bilirdi onu. Ama giiniin birinde babasinin 8ldiigiinii, onu artik bir daha
hi¢ gbremeyecegini sbylediler. Tekwane'nin Joharmesburg yakinlann-
daki bir maden kazasinda 6ldiigii haberi gelmisti. Topragn yiizlerce
metre altina atalanmin hepsinden daha derine gémiilmiigtii. Ondan
sonra Elias'm anas: her ay, kocasinin yagamina karsihk madenin ken-
disine ddedigi, "emekli aylift" dedifi iki paundu almak i¢in kasabada-
ki postaneye gitti.

Misyon okulunda Elias, oldukga iyi ilerledi. Basit aritmetigi ve he-
celemeyi beceriyordu. Oluklu sagtan yapilmig derslikte olmadig, ya
da sifir giitmedigi zamanlar, 6biir ¢cocuklarla birlikte kifuru agacinn
etrafinda oynar, algak dallardan birine kurduklan salincakta sallanirda.
'Kimi zaman da, ¢ahllifin iginden gegerler, catlak ayaklannin altinda
toz haline gelen ufalanmig, aginmig topraktan, demxryoluna kadar olan
biitiin yolu yiiriirlerdi.

Cocuklann demiryoluna sik sik inmeleri, trenlerin belli saatlerde gec-
tifini anlamalarm sa§lad; sonunda kuzeye giden trenin ne zaman, giine-
ye giden trenin ne mmngegeceguukmnolamkngmdﬂer Bu leaba ta-
rifeye gore gegecek trenleri beklemek i¢in demiryolunda toplaniriarda.

Yagh bir kadimn elleri gibi titreyip duran kahverengi dikenli agag-
lann altinda oturup diidiik sesini beklerlerdi. Mk Otiis her keresinde
uzaktan gelirdi, tipki galilarla kaph bir dag dizisi boyunca uzayip gi-
den ¢ok uzun yolu kesfe ¢ikmug bir baykug gibi. Cocuklann oturdugu
yerden daglar, ince bir battaniyeye sannmi§ a¢ bir kizin ince endamu
gibi goriiniirdii. Ufacik gogiislerini, siska karmin, kemikli dizlerini se-
cebilirdiniz.

Tren afir air gozikiir, yokugtan yukan, kizgin yaslh bir misyoner
gibi ahlaya puflaya ¢ikardi. Once, silindir sapkaya benzer uzun, koca-
man bacasiyla, buhar piiskiirte piiskiirte, takirdayan tekerlekleriyle lo-
komotif gelirdi; makinist kabininde soytar1 zenciler gibi karammug su-
ratlariyla, bofazlanna kadar ¢ikan partal siiveterleriyle iki amabulu,
yani beyaz adam bulunurdu. O sirada insanin yiiregini hoplatan bir gii-
riiltii sdkiin eder, ardindan tamponlan birbirine degdikce taerdayan
gxcardayan uzun bir vagonlar katan gegerdi.

Cocuklar civil civil sesler gikararak, ellerini ¢irpa ¢irpa, sallaya
sallaya trenin yam sira kosarlar, vagonlardaki yolcular bodur agaclara,
toprag1 ‘san yaralar gibi yarrmg olan kavruk sel yataklanna, masmavi
goge dogru dis dis yiikselen tepelere bakarladi. Kimi zaman bagnsan
cocuklara yan yenmi§ yiyecek paketleri firlatilir, tren giinesin kavur-
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dugu 6telere dogru diidiik ¢ala ¢ala gidince gocuklar soluk soluga geri
donerler, atilmig artik yiyecekleri toplarlardi. Isiriimig sandvigler, ki-
rik biskiiviler, iizerinde biraz et kalmig pili¢ kemikleri, patlak porta-
kallar ve kirik bonbon gekerleri olurdu bunlar.

Bir akgamiistii anas1 postaneden eli bog dondii ve Elias, anasindan
"Emekli aylifi"nin aruk bitmig oldugunu 6grendi. Maden ayda iki po-
unddan kirk sterlin tazminat 6demig ve o0 giin kadina sonuncu ddemenin
gecen ay yapildifini s6ylemiglerdi. Sirket, kocasi ile birlikte 6len beyaz
madencilerin dul eglerine, daha bagka geyler arasinda, ayda on bes po-
und tazminat baglanmg oldufunu sdylemeyi ihmal etmigti kugkusuz.

Baas Wasserman'inki, o kiigiik kasabanin en iglek diikkaniydi.
Oradan, paket kahveden, gresle kapli biiyiik oto ya da ¢iftlik makinesi
yedek-parcgalarina kadar hemen hergeyi satin alabilirdiniz. Bakkaliye,
bonbon sekerleri istif edilmig raflar, katlanmig battaniyeler, haki pan-
tolonlar, uzun ¢izmelerin bulundugu bélmeler vardi. Ayrica kristal ka-
seler ve vazolar da vardi ama bunlarin pek az1 saulmigt: ve raflarda
bir karig toz iginde duruyorlardi. Diikkdnin 6n cephesi tiitiin ve zence-
fil reklamlarnyla siislenmigti. Her sabah ve her 68leden sonra suyla yi-
kanmasi gereken veranda, oluklu sagla ortiilmiigtii.

Beyazlar diikkana istedikleri gibi girip ¢ikarlards; buna kargilik Si-
yahlara avluya bakan yan duvarda agilmig dort kdge bir delikten ser-
vis yapilirdi. Beyazlar igerde alig verig yaparken, 6te yandaki miigteri-
ler uzun siire beklemek zorunda olurlardi; ¢iinkii Wasserman'in karisi
beyaz miigterilere hizmet etmenin yam sira, onlarla bitmek bilmeyen
sohbetlere dalar, kimi zamana da kahve ya da bir gsise maden suyu ik-
ram ederdi.

Siyah miigteriler, beklesirlerken, diikkamin oniinii siipiiren Elias'a
takilirlar, ona diikkanin yeni patronu diye seslenirler, "diin ne kadar
kar ettin?" diye sorarlardi.

"Goziimiiz sende, kiigiik patron. Is nasild1 diin, ha?"

Elias, verandanin kenannda toplanmug olan yiizlere sinitir, "Cok
kazangh diye yamt verirdi."

"Yok yahu! Oyleyse bugiin tenzilatli alig verig yapabiliriz. Bir tor-
ba unun bugiin daha ucuz oldugunun resmidir. Degil mi kiiciik pat-
ron?"

"Elbette, ninem, istedigin kadar un al, hi¢ para verme, camin sag
olsun.”

"Atalar kutsasmn seni; iyi kalpli bir erkek¢iksin sen. Ama buna
Wasserman'm razi olacagin sanmam, ne dersin?

"Olmaz herhalde."

"Neyse, diikkani temiz tuttugun i¢in sana para yagdmyor, degil mi?"

80



"Diikk4nin arkasindaki evin temizlik iglerine, odun kesmeye yar-
dim ederim, ben." |

"Deme yahu! Oyleyse iicretini elmasla 6duyordur senin."

"Her Cuma, ii¢ silin alt peni alinm, Ninem."

"Hi, hi, hi, aman ne para, ne para! Ug silin alu peni!”

Evin arka tarafinda bir zamanlar ahir olan bir yer vardi. Wasser-
man artik ige yaramayan 1vir zivir egyay1 buraya koyardi. Hicbir geyi
atmazdi Wasserman. Ahir, hurda arabalarin, kirik somyalann, ¢oktan
tahta pargalanna ufalanmug hurda dolaplann, pash tenekelerin, bog gaz
bidonlarimin kirik saplh bir kiiregin, ciizamh surath kink aynalann ve
toz pas igine gémiilmii§ ne oldugu bilinmez sayisiz maden ve ahsap
takim taklavatin tiinegiydi. Bir siirii canlidan arta kalan ne varsa oraya
tkigtrilivermig gibi bir hali vardi.

Elias bir giin birka¢ émriin kalintis1 bu yigin1 aragtinirken darmada-
§1n 1slak ve kiiflii kitaplar yigini ile kargilagti. Biraz 6nce bronz bir ka-
p1 tolamagi ve kirik bir de ¢aki bulmusg, cebine atmugti. Cakinin igleme-
li sapinin kiri pasi altinda kabank harfler ve sonralan kimligini Paul
Kruger olarak saptadig bir erkek yiiziiyle kaplanmig helezoni ufak oy-

- malar farketti.

Islak kitabin sayfalanm (;ev1rd1 Yazi bulunan sayfalarm ¢ofu nem
yiiziinden bozulmugtu, ama kitaplardan bir tanesinin enikonu okuna-
bildigini gordii. Kitapta yer yer karakalem resimler vardi; bunlar at iis-
tiinde kalkanli1 ve mizrakli, yiizlerine iri maskeler takmi§ beyaz adam-
lardi. Obiirleri ise karsi tarafa ok auyorlardi. Resimler kafasim
karnigurdi: Elias mizraklari, kalkanlan, meydan savaglanm hep kendi
halkiyla 6zdeglestirirdi. Koyiin ihtiyarlan sik sik gocuklardan gengler-
den ve kadinlardan olugan bir dinleyici kalabalifina halklannin tarihi-
ni anlatirlardi ve Elias onlann seslerinden ayaklann topragi doviisiinii,
kalkanlara ¢arpan mizraklann takirtisim ve atilan savas ¢igliklanm du-
yar gibi olurdu. Oysa burada aym geyleri yapan, ayn gekilde savagan
beyaz insanlar1 gosteren bir kitap vardi. Burada olmayan yalmzca at-
Derilerinin farkl1 olmas: bir yana, bayazlann belki de kendi halkiy-
la aym oldugu diisiincesi kafasimna takildi. Evet, burada bu karatlam-
yormus gibiydi. Siislii kalkanlar, sopalar, hangerler. Elias, kapa$: ol-
mayan kitabin bag sayfasim inceledi, baglif1 heceledi: White Sirketi.
Islak bir satirla bogustu, Hardel John Nasil Geldi... Kitabi mutlulukla
gomleginin aluna sakladi. Akgama, kesfetmis olduBu seyleri kapikolu-
nu, siislii ¢aki sapim ve kitabi, kendisine Mevrou Wasserman'in verdi-
gi Obiir yemek artiklanyla birlikte eve gotiirdii: Ammklarla var olan bi-
Ti. -
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Geceleri kitabin baginda kafa. patlatiyor, sdzciiklerle bogusuyordu.
Kugkusuz heyecanli bir kitapti. Savaglar, geziler, seriivenler vardi
icinde. Tabii biitiin bunlann yillarca 6énce yer almig oldugunu ayrim-
samigt1 ama anlatilan yerler kdyiin, Wasserman'in diikkaninin, kifuru
agacinin, rampaya trmanan lokomotifin, dikenli ¢alilarin gevresinde
ki kuru kavruk otlarin arasina diigiip kalmig yar1 yenmig sandvi¢ Ote-
sindeki bilinmeyen, gizemli yerler hild var olsa gerekti.

Giinler gectik¢ce Elias giiclenip kuvvetlendi. Boga gibi genis
omuzluydu; kollar1 ve bacaklan gii¢liiydii. Ondérdiinde, ona biraz da
sintiyormus havasi veren belli belirsiz bir biytk bile bitti dudaginin
tistiinde. Yaghilar ona "erkek"” diye takiliyorlardi. Tiikiiriik cilas: ve pa-
¢avrayla pinl pini parlattif: ¢akiyr hald iizerinde tagiyordu; kap: tok-
magini ise yegenine armagan etmisti. Ama ¢akiy: ve kitaplar: verme-
ve gonlii raz1 clmadi. Zaten kitaba pek istek de yoktu. Eninde sonunda
¢ uzun masaln iistesinden geldi ve bir¢ok kez yeni bagtan okudu. Ba-
zen kitabin diliyle konugsuyor, kéyden ya da Wassermen'in diikkanin-
dan gecen beyaz ¢ocuklar, onu "Kara Ingiliz" diye ¢agiriyorlards.

Ona okuma yazmay: dgreten ihtiyar misyoner gitmiig, yerine geng-
¢e biri gonderilmisti. Bu adamin kocaman kir bir biyigi ve ihtiyar bir
tazinin hiiznii sinmi§ yaglica gozleri vardi. Ama biitiin igini giiciinii
koye din getirmeye vermis bir insandi. Cok azgin Afrikanerler gibi
hareket etmiyor, 0 yiizden hog goriiliyordu. Elias ondan, insanlarin
artik Ingilizceyi bu kitaptaki bigimde konugmad:iklarim 6grendi. Was-
serman'in deposunda ¢aligmadi$i zamanlarda Elias'a ayrica aritmetik
de ¢aligtiriyordu. |

Ardindan da kasabalinin, kdyliiniin savagt 6grendikleri bir donem
geldi. Elias bunun kalkanlarla, saldiran athilarla yapilan bir savag ol-
madigim dgrendi. htiyarlarin bildikleri Boer Savaglanna da benzemi-
yordu. Ustelik denizlerin 6tesinde Avrupa'da yapilan bir savasti. Elias,
Fransa ve Ingiltere'yi kitaplardan biliyordu ama bu kez Kuzey Afri-
ka'ya sicrarmsti. Isin daha ilging yan: da yonetimin iilkeyi, bu savasta
Ingilizlerin yaninda savaga sokmasiydi. Erkekler askere alintyordu.

Kasabadaki beyazlarin ¢ofu buna ates piiskiiriiyordu; Ingilizlerle
savagan, Yahudileri kiran Almanlara yakiniik duyuyorladi. Hatta yo-
netimin bu karanm: kinamak i¢in kasabada bir toplant1 bile diizenle-
mislerdi. "Kirmiz1 boyun Ingilizlerin cam cehenneme," diye bagiri-
yorlardi. "Yahudilere-gelince, Hitler hepsini 6ldiirsiin. Onlarin biitiin
igi bagkalannin zaranna zenginlegsmek, Kéfirlerin aklina aptalca fikir-
ler sokmak". Ne var ki toplantilarindan bir sey ¢ikmads, onlar da ho-
murdana homurdana vazgegtiler. |

Frkekleri askere yazmak igin bir asker taplama timi kasabaya gel-
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di. Biiyiiklerle pek aym kanida olmayan, beyaz genglerden birkag: as-
kere yazildi. Ama daha gagirtici olani, ordunun Afnkalilar1 da askere
almasiydi. Asker toplama timi, gdsterig olsun diye gicir gicir bir zirhi1
oto, kamuflajl1 bir kamyonla birlikte k&yiin yanina dikiliverdi. I¢inde
haki iiniformal: iki beyaz ¢avusla, sapkalannda bronz filler bulunan
birka¢ Afrikali er vardi. Afrikal: erlerin sedye tagimalan, aggilik ve te-
mizlik¢ilik yapmalan 6ngoriiliiyordu: Yonetim onlarin silah tagimasi-
na izin vermiyordu, ama savagin siifli iglerini gérmek i¢in onlara gerek
vard.

Elias i¢in bu, kdyiin simirlarinin disina agilmak yolunda bir firsat
olusturdu. Ne var ki askere yazilmak i¢in bagvurdugunda Siyah bir as-
ker kocaman kafasini arkaya atarak, haki dizlerine vura vura, yagh bir
at gibi kignercesine, “Hi hi, hi, hamba, hama, Piccanin”, diye bir kah-
kaha patlatt. "Git igine allahsen. Ne o be?, Gidip bizim yerimize sava-
s1 sen mi kazanacaksin? Almanlar seni goriince ii¢ buguk aup kaca-
caklar mi, sandin? Olmaz, git de bacaklann bir karig daha uzadif
zaman, erkek oldufun zaman gel buraya." Obiir askerler de onunla
birlikte giildiiler, beyaz c¢avuglar kikirdadilar. Elias, yiizgeri déniip
oradan uzaklagti, kasabal1 savag1 kabul eamemekte belki de hakli, diye
diigiindii.

Ama olay1 Wasserman'a, i¢cinden giilerek, anlattifinda, diikkan sa-
hibi adam miithig igerledi. Bir hindininki gibi kirig king olan incecik
kirmuzi boynu, 6fkeyle segirip kasildi; az1 ¢camurlu suya diigmiig bir
solucan gibi kivniliverdi, goézleri kabugu soyulan yumurta gibi digan
firladi. "Ulan, seni giidiik cigeri beg para etmez kéfirin teki, sen nasil
ciiret edersin beyazlarin igine burmunu sokmaya? Sizin verdomde ka-
ralar sizi, ¢ok kiistahlasiyorsunuz artik. Demek, kara derilileri kendi
- savaglanna aliyorlar, dyle mi? Ddndiigiiniizde ama, bizler gibi olmak
isteyeceksiniz. Dilerim tiim bliksem’ler pislik i¢inde geberip gitsinler.
Sen, seni niks-niks geklrgem seni, yikil karsimdan, bir daha da gozii-
me goziikeyim deme."

Bu olay iizerine Elias, kdyiin arkasina diigen yamag uzenndek1 tag-
I1 tarlaya geri dondii. Ya si8ir giiden 6biir gocuklarin yanma katiliyor,
ya da saban demirini sertlegmis topraga saplayarak, tokezleye sendele-
ye yiiriiyen yagh dkiize baginyordu. Elias ve anasi, toprakta yetigen ci-
iz musir koganlariyla, binde bir kart bir tavukla, kasabadan dilenerek
topladiklan yemek artiklanyla, kdy halkimn iyilikleriyle karinlanm
doyuruyorlard1 Ofke Elias m iginde olgunlagan bir tohum gibi biiyii-
neden ama, diye diigiiniiyordu; blzlerde onlar gibiyiz; yalnlzca onlann
topraklan daha biiyiik, onlann daha ¢ok paralan var. Kendi bir karig
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topragimizin taglan arasinda bir avug tahil yetigtirmek i¢in didinmedi-
gimiz zamanlar bizim biitiin igimiz onlara ¢aligmak. .

Savag uzadikga, biiyiik kentlerde ¢aligtiracak insanlara ihtiya¢ du-
yuldu. Is¢i toplama timleri iggilerle sozlesme yapmak igin siyahlara
ayrilmig olan bolgelere geldiler. Diikkan sahiplerine olan borglar iyi-
ce kabardi, topraklar da bu borg¢lan ddeyecek, ailelerini doyuracak
kadar iiriin vermediginden, gengler sdzlesme yapmak icin kendilikle-
rinden bagvurmak zorunda kaldilar.

Elias kendisi bagvuruda bulunarak once gegis belgesi almak igin
yazildi. Ciinkii birinin bulundugu yerden ayrilabilmesi i¢in dogal ola-
rak beyaz makamlardan izin almasi gerekiyordu.

Afrikalilar onaltisina basinca bir kez daha dogarlar, ya da, daha da
kotiisii, Caligula kadar zalim, Neron kadar acimasiz, kanh kélelik to-
renlerinden gegirilir, geytan ayini gizem torenlerine sokulurlar. Bu ko-
leligin baglan sonu gelmeyen kurallardan olusan karmakarigik zincir-
lerdir, bunlar kauguk stampalarla perginlenir ve Yerliler Komisyonu
dairelerindeki gicirili kalemler, yasam boyu yara izi birakan daglama
demirleri gibidir.

"Senin ge¢ig belgen nerede Kéafir?"

"Burada."

"Ha, filan yerden geldigini gériiyorum peki, oradan seyahat etme
iznin nerede senin bakim?

"Iste buyurun.”
"lyi, demek falan yerden seyahat etme iznin var; burada oturma
iznin nerde, pekl?" <

"Burada igte."

"Hah. Demek falan yerden gelme ve de burada bulunma iznin var;
sen nerede ¢alisgityorsun bakim?"

"Burada, falanin yaninda ¢aligiyorum."

"lyi, giizel. O falan kiginin yaninda ¢aligma iznin var m senin?

"Iste burada."

"Ha, evet, goriiyorum. Hepsi de yazilmig buraya, miihiirlenmig ve
senin yaninda ¢alistidin falan adam da her ay muntazaman imzalamus.
Giizel, miikemmel, hersey ¢ok iyi. lyi de, burada nerede oturuyorsun,
yerini tam olarak sdyle bakim, bana."

"Falan bolgede, falan ilge, filan sokakta, filan ara sokakta, ya da
yerde filan kovukta.”

"Hanka. Simdi 0 mevkide, belediye ilgesinde, sokakta, ara sokak-
ta, yerdeki filan kovukta yasadifina gore, senin orada oturman igin
gereken imzali, miihiirlii, damgali iznin var mi bakim?"

"Iste buyurun.”
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"Harika, hergeyin var be senin: yetkililere kendini yazdirmig ol-
mandan da goriilecegi iizere, oturma iznine, daha énce oturdugun yeri
terketme iznine, buraya gelme iznine, Tannmn ve Yerliler Komisyonu
gorevlisinin inayetiyle burada kalma iznine sahipsin; falanin yaninda
caligma iznine de sahipsin; filan yerde oturma iznine de sahipsin. Pe-
ki, ama s6yle bana bakim, evli misin, sen?

"Evliyim."

"Karin, ¢ocuklarin nerede?”

"Daha 6nce oturdugum yerdeler."

"Giizel. Unutma, 6nceden izin almadan seninle birlikte oturmaya,
ya da seni gérmeye gelemezler. Bu izni almamak geytanin ve de tiim
Seytan Comezlerinin gazabini uyandirmak olur, ha."

"Unutmam." |

"Giizel. Tabii, seni ziyaret etmek i¢in falan yerden buraya yolculuk
etme iznine sahip olsalar da kannin ¢ocuklarinin amca, dayi, héli ve
teyzelerinin, biiyiikanne ve biiyiikbabalarinin, seninle birlikte otur-.
mak isteyen biitiin akraba ve taallukatinin bunun ig¢in izin almasx gere-
kir. Anhyorsun, kuskusuz

"Anliyorum."

"Ha, siras1 gelmigken, sunu da s6yleyeyim, bir bagkasinin yaninda
bagka bir ige girmek i¢in, izin almadan, bu adamin yanindaki iginden
¢ikamazsin, buna iznin yok; bunu da anhyorsun, degil mi?"

" Anliyorum.”

"Harika, ulan sen iyi bir kéfirsin be. Tabii, anliyorsun ki buradan
ayrilip bagka bir yere gitmeye izinli degilsin 6énce, buradan ayrilmak
ve oraya gitmek i¢in iznin olmasi gerekir ve orada kalmak, ev tutmak,
gahsmak 1§e gitmek, 1sten donmek, arasira grev yapmak, falan filan
da gene izni gerektlrir

"Biliyorum."

"Ulan biitiin bunlan senin kafan alabiliyorsa eger, biiyiiciiniin teki-
sin sen. Ama bir geyi anla."

"Neyn?"

"Eger gozlerini dort aglp bunlan yerine getirmezsen ya hapse at-
hirsin ya da biitiin izinlerin iptal edilir. Oylesine ki, yagayan biri ol-
maktan ¢ikarsin. Bir hig, bir ruh haline gelirsin, ger¢ekte yaratilmighik-
tan ¢ikarsin. Bu toprak iizerinde hi¢bir yere gidemezsin, higbir allahin
kulu i§ veremez sana, yiyemez, igemezsin, hi¢ olursun, hig; hatta hig-
den de agaf1."”

"Anliyorum".

"Oyle olsun."
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YEDINCI BOLUM

Caddenin bir yaninda, zanaat¢i1 ve orta sinifin alt kesiminden in-
sanlarin 6nii bahgeli evlerinden gegilirdi. Burada sergi gibi dizilmis
"Montrose”, "Chez Nous", "Nevada", "Casa Loma", "Sorrento” gibi
tabeialar birbirini izliyordu. Bayagilik, egzotiklik kisvesi altinda boy-
lu boyunca uzaniyor, metal cil4, bir uzak diyarlar fantezisi yaratiyor-
du. Bahgeleri g¢eviren ¢it bitkilerinin, hamimellerinin, sarmagiklarin ar-
kasindaki igiklan yanmug, perdeleri ¢ekilmis pencerelerden kisik sesli
radyo sarkilan geliyordu. Sokak lambalar kirmizi toprak bahge yolla-
rinin iistiinde surup damlalan gibi parliyordu; caddenin 6biir tarafin-
daki tugla okul ise davetsiz bir misafir gibi orada olmaktan utanmisca-
sina tel rgiiniin arkasina ¢ekilmig, ay 1s11m biraz karartmigti.

Beukes ge¢gmige dondii; bellegindeki zaman m~kinesi onu ge¢gmisge
savurmugtu. Kendisini yedi yaginda, ilk kez okula giderken gordii. Bir
zaman baginda mavi kepi, elindeki tastahtasiyla, babasi onu obiir elin-
den tutar, kentin iist yanindaki yamagta bulunan kirmizi tuglah ve ki-
remitli okulun Oniine kadar gotiiriirdii. Bir siini penceresi vardz; bun-
lar okulu genig gosteriyordu.

Beyaz colmayanlarin gittifi bir okuldu. Durmadan itigip kakigan
¢ocuklann yiizleri, giineg, yam kahverenginden gukulata rengine ka-
dar ¢esitli tonlarn bir araya toplanmig yi1imim olugturuyordu. Kori-
dorlarda ezbere okunan ¢arpim tablosu sesleri yankilamiyordu: Bir ke-
re bir iki, iki kere iki dort... Ilk okuma, Ezop'un masallari, Zalim
Kralige ve de uzun haneli b6lme, yillik konser provasi yillariyd: onlar.

Onlara bir beyaz okula 6zel bir konser verecekleri s6ylenmisti. Kiigiik
¢ocuk, "Beyaz" denen gocuklann bagka okullara gittigini gercekte ilk kez
0 zaman algilamigti. Cocuk oyunculann olugturdugu ikigerli yiiriiyiis kolu
caddelerden kentin bagka bir kesimine yiiriirken, bu yeni yabanci yerde
giizel bir gosteri, yapip yapmayacaklarini korkuyla merak ediyordu. Belki
de beyaz ¢ocuklar onlara giileceklerdi. Cocuk, oyunda avukatti; ham pa-
muktan bir peruk takmasi saten bir ciibbe giymesi gerekiyordu. "Sayn
Jiiri iiyeleri, benimle aym kamda olmamz gerekir; liitfen salona mahpusa
Ozgiirliigiinii geri verecek bir kararla doniiniiz."
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Cysa simdi kenar mahalle sokaginda ¢ocuklufunun tortusu iistiine
bir pamuk helvasi gibi yapigmg bir dururnda, yapayalmzdi. Ayaklan kal-
dinmun asfalt iizerinde sert, gicirtil sesler ¢ikartiyordu. Yalmzhik Oniinii
arkasim kesiyor, yandaki bezemeli kap: tokmaklanndan, liileci ¢amuru
rengindeki duvarlardan iistiine saldinyordu. Yan aydinlatilmig, tiim insan-
lan esrarh bir gekilde ortaliktan ¢ekilmis yabanci bir kasabaya ansizin bi-
rakiliveren bir yolcunun endiseli havasiyla bir kez daha ig¢i illegal brosiir
dolu ucuz karton kutuyu elinde tutmaktaydi. Sonunda bir di§ kapidan ca-
m1 yan mat boyah bir antreye girince, iginde gidecegi yere ulagmi§ olma-
nin huzurunu duydu. |

Yukaridan bir tel orgiiye asilmig, kollan yiiziinii yabanc: bir yara-
tik gibi oksayan dev bir bitki sarkiyordu. Isikli zambak desenlerinin ve
kursunlu cam baklavalarin arkasinda yagsam vardi. Renkli 15181n do-
nuklagmig piriltisinda durdu, piring ve porselenden yapilmig kap zili-
nin diigmesine bast1. Igerde viziltih bir zil sesi uyumsuz bir ugultuyla
cinladi. Tartigan genglerin sesleri kesildi.

Birkag saniye sonra kocaman porselen kapi tokmag déndii; saglan
bigudili, sort ve bluz giymis gencecik bir kiz kap:iy1 agti, ona bakt.
Kizin arkasinda piril piril bir hol vardi.

"lyi aksamlar, efendim."

Kiza giiliimseyerek, "Bay Flotman" gérmek istiyorum, liitfen,"” de-
di Beukes. Elindeki mukavva kutu, sira igi kahverengi takim giysisiyle
orada dylece durdu, uzun iist dudafiyla kiza giiliimsedi. Gelinlik ¢a-
gindaki gozlerle, bir an duraksayarak onu siizdii.

Sonra, "Bay Flotman m1? Evet, igerde,” dedi kiz ona. Beukes'e yol
vermek i¢in yana g¢ekildi. Mutfak tarafindan uzun, iri kiyim bir kadin
ona dogru ilerledi. Yanik biskiivi gibi bir yiizii olan, iyi giyinmig, bir
rahibenin sakin edasi olan bir kadindi. Kahverengi kemikli ellerini dua
edermig gibi tutmugtu, yoksa bulagiktan m ¢ikmugt1?

Kiz, "Bu Bay, Bay Flotman" anyor, Bayan Harris," dedi.

"Ha, evet,” dedi kadin. "Sen odana dén Thelma." Kendisine ema-
net edilmig digi varliklan, yirtici erkeklerin uzaginda tutmak onun
Odeviydi; sorumluluk duygusu evlilik yagamina afir basiyordu. Beu-
kes'e, "Adimiz?" dedi.

Beukes "Hendricks," diye bir yalan kivinverdi. "Henry'nin arkadag"

Holde durdu, kiz arkasindan kapiy: kapatti. Yazlik sort giymig bir
delikanl odadan ¢ikt1 ve ters ters, “"Sen almugsin pergel takimim," de-
di kiza.

K1z, "Hadi ordan, kagik sen de,” dedi ve pembe dilini oglana ¢ikardi.

Ev sahibesi, "Kesin artik,” dedi, sert bir sesle oglanla kiz, tartugmayi
siirdiirerek uzaklagtilar; bu sirada koyu tenli kadin 6niine diigiip koridorun
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ilerisine gotiirdii, bir bagka kapiy: agti, "Kendisi burada Bay Hendriks."
Odanin kapisimi aghi, "Bay Hendriks adinda biri sizi anyor."

Bir ses, "Hendricks mi? Ne Hendricks'i?" diye sordu.

Ama Beukes ustalikla karmakangik odanin igine daliverdi, igerde-
ki adama g6z kirpt1; adam giilerek bagin salladi, "A, evet, buyrun Bay
Hendricks. Cok tesekkiirler, Bayan Harris."

Kumag ddgeli bir koltukta oturuyordu; elinde bir kalem, dizinin iis-
tiinde bir aligtirma kitab1 vardi. Etrafi1 egitim kitaplanyla ¢evriliydi;
devrik ansiklopedi ciltleri, Roma Imparatorlugunin Cékiisii ve Yikili-
§1, ustiiste dizilmig kOgeleri kivrilmig gazeteler, bir siirii okul ders kita-
bi. Afrikaner dilinde siirler, Sir Walter Scoot'la yanak yanaga duru-
yordu; eski bir robdésambr Poleponez Savaglari'm1 kismen értmiigtii.

Beukes ona dofru gitti ve halad kursunkalem tutmakta olan elini sik-
t1..-Flotman, "Hay Allah,"” dedi. "Hendricks, Hendricks. Beni gérmeye
okula son geldiginde, Abrahams mi, Ackerman mui, birseydi adin.”

"Unuttum,” dedi Beukes ona. "E, senden ne haber bakalim?"

"Sen soyle asil," dedi Flotman. "Otursana, arkadas.” Elindeki kur-
sunkaleme bir bakti, yere birakti. Isparta ile Atina arasindaki Savag
désemenin iistiine koydu ve robdésambr topladi. "Isler ne alemde?"

Beukes yeniden goziine iligen bir sandalyeye oturdu, kutuyu yani-
na birakti; bir sigara yakti. Evin 6te yanindan yine atigip duran gengle-
rin sesleri geliyordu. Flotman, dégeli koltugunda oturuyor, sarmaladi-
§1 robdosambr dizlerinin iizerinde tutuyordu. "Arkadagim, Bayan
Harris'mizin ¢gretmenlerle 6grencileri bir arada barindiran bir pansi-
yonu bile bile ve de hinoglu hincesine agmis oldugu siiphesini kafam-
dan atamayacagim ," dedi.

Flotman sigara tablasi olarak oniine bir konserve kutusu kapagi
koydu; Beukes, "Ne haber?" diye sordu.

"Hi¢. HAla aptalcasina Napolyon savaslarinin nedenlerini birtakim
tas kafalara sokmaya ¢aligiyorum." Hir¢inlagarak devam etti. "Bezgin-
ligim, basarisizliktan ileri gelmiyor. Hayir. Bizim bugiin neler 6gret-
mek zorunda olduumuzu bir bilsen, hi¢ kimsenin kafasina birgey gir-
memesine gasmazsin. Herseyin Tanrimin takdiriyle gerceklestigini,
igleri degistirmeye ¢aligmanin bog, hatta giinah oldugunu §gretmemiz
gerektifini biliyor musun? Boer Savagi bir tiir Hagli savagiymig, ev-
rim kurami bir sapkinlikmig, Jan Van Riebeck bu iilkeye gelmezden
once, buralarda kimse yasgamazmig. Bizim o irk ayrimli, s¢ziim ona
liniversitelerimizde modem psikoloji agir bir giinah sayiliyor."

"Kafalar1 bulandirmak,” dedi Beukes. "Bu onlara yarar1 olan bir sey.
Ne yazik ki bizim 6fretmenlerimiz bu agilamaya katilmak zorundalar."

Flotman igini ¢ekti, "Bir giin bu isi birakmak zorunda kalacagim."
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Kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Bi¢imsiz ve bayat peynire benzer, basik
toparlak ve sanmsi bir yiizii vardi. Bumu basik, elmacik kemikleri ¢1-
kikt. "Insanin bagim duvara vurup durmas: gibi bir i bu, arkadag."

Beukes, giiliimseyerek, "Giin gelip o duvar ¢tkecek. Senin kafan yete-
rince saglam," dedi. Dumam iifledi. Yiikselen tel tel gri durnanlann ara-
sindan §Fretmene baku. "Evlenmen gerek senin,” dedi. "Kadin bir erkege
huzur verir, hatta bir yerlerde bir kadinin oldugunu diigiinmek bile."

Flotman, "T's1. Ama ben sizin gésterdiginiz gelismeye hayramm.
Sizi hig¢bir sey durdurmuyor gibi. Sizi buna iten ne?”

"Iten mi? Hicbir sey itmiyor bizi," diye yamt verdi Beukes. "lgimizi
kavniyoruz, o yiizden de hoglamyoruz ondan. Isinden mutlu olan nadirdir."

"Sizler hapse diigersiniz, fagist polisten dayak yersiniz, tarnam, tamam,
ders vermenin geregi yok. Ama, Isa aslema, sizler hi¢ bikmaz mismiz?"

"Kimimiz bikar, bakarsin," dedi Beukes. "lyi de sen ne diye hep
"Sizler" deyip duruyorsun? Sen ayri biri misin, yani?" Odann &tesin-
de bir yerde ¢ocuklar hilé kayip pergel takimi igin tartigiyorlardi.

"Benim goéziim yemiyor," diye itirafta bulundu Flotman. "Hapse gir-
mek ve lapa yemek, su enayi igimden olmak ya da yasann sillesine ug-
ramak istemiyorum. Su gecen birkag yilda, yiizlerce 6gretmenimiz ¢ikig
vizesi aldilar, ¢ekip denizagin iilkelere gittiler. Ben niye kalayim? Sizin
gibi miyim ben? Kanada'da gretmenlik yapabilirdim. Ben sizin gibi de-
gilim, sizlerin koskoca bir yiireginiz var Beukes. Hem de koskoca.” Ba-
sim1 salladi, sonra gozlerini kaldirip baku. "Vicdanimi rahatlatmak igin
bu kez ne yapmam gerekiyor? Burada olmanin nedeni bu, degil mi?
Bay Hendricks?" tortop ettigi robdésambr halé elinde tutmakta oldugu-
nu farketti, ders kitaplannin bulundugu yiginin iizerine biraku.

Beukes, ayaginin dibindeki kutuyu gosterdi. "Dagitillacak bazi bro-
glirler var; yarin gece, gegen defaki gibi." Yakindaki bir semtin adim
sOyledi. -

"Tamam, oldu," dedi Flotman. "Kii¢iik 68rencilerime tarih 6grete-
mesem de onlarin buna kannca karannca katkida bulunmalarim sagla-
yabilirim hi¢ degilse."

Beukes, evrak kutusunu yerden alirken, "Giivenilir kisilerdir tabi-
i?" diye sordu. "Sunlan kullanmiyorsundur herhalde?" Tartigma sesle-
rine dogru bir el igareti yapti.

"Yook, hayir. Bunlar kiiciik bag belalari, dostum. Benim erkekle-
rim ve kizlarim daha biiyiiktiirler ve bagka yerlerdendir.” Giildii ekle-
di, "Insan kendi oturdugu bolgede is gérmez. Sira kapaklanmn alunda
gizli gizli gerilla savagl kuramlanni okumayi severler bizimkiler. Hi¢
merak etme, sapa saglamdirlar. Gegen defakinde yakalanmadilar. Ma-
rizlenmeyi ya da yikicilikla suglanmay: onlar da istemezler."
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"Dikkatli olmalann gerek," dedi Beukes, "Seni tutuklayabilirler,
salt gliphe lizerine siiresiz olarak tutabilirler.”

"Tamam, tamam arkadas,” dedi Flotman. Kikirdiyordu, "Su toy
entelektiiellerden olsak da o kadar enayi degilizdir."

Beukes yavasga giildii. "Matrak adamsin sen,” dedi, "Hem de ¢ok
matrak.” Sonra ciddilesti, "Amma bir de bu genglerin siyasal egitimle-
ri sorunu var. Elime geger ge¢mez onlar i¢in sana daha fazla malzeme
iletmeye bakacagim. Yasak kitaplar kit bulunuyor."

Kap: vuruldu, Flotman kalkti, kapiy1 agmaya gitti. Bayan Harris bir
adak sunuyormugcasina elinde tepsi ve biskiivilerle igeri girerken Beu-
kes kutuyu yine yere btrakti. Kadinin arkasinda hirgiir stiriip gidiyordu.

Kadin Beukes'e giiliimsedi. "Bir ¢ay alirsimiz herhalde. Bu havada
insam serinletir.”

Eli plak kutusunda, Beukes, "Zahmet etmeseydiniz,” dedi ona.

Floiman oraya buraya gidiyor, tepsiyi koyacak yer i¢in telagla bakimp
duruyordu. Yazi masasinin bir kogesine koymaya karar verdi. Bir sira ders
kitabimi bagka yere kaldirch. Bayan Harris, ¢ay fincanlarmi yerlegtirirken,
Beukes yerde agilmig bir sayfadaki yazilari okudu: Voortrekkerler* koie
kullanim siirdilirmek istiyorlards; koélelerin 6zgiirliigiinii kabul etmediler.
Bu yiizden de iilkenin iclerine go¢ etmeye karar verdiler: Hendrick Portgie-
ter gibi kimseler onlara yol gosterdiler..."

“Bay Hendricks de §gretmen mi?" diye soruyordu Bayan Harris.

Beukes bagim kaldinp bakti. Flotman ise, "Yo00, hayir, Bayan Hams,
Bay Hendricks gezerek ansiklopedi satar. Bana da bir takim satmaya ¢ali-
siyvor, oysa ben ihtiyacumn oldugunu sanmiyorurn,” dedi ¢abuk ¢cabuk.

Bayan Harris, kikirdadi, "Aa, ne ayip; ne de yorucu bir i§ olmal
oysa? Kapi kap1 mi dolagirsiniz?”

"Sey, pek degil. ligilenecegini sandifim kisilere, ancak," dedi Be-
ukes, kadma giiliimsedi.

"0 halde size iy1 igler,” dedi ev sahibi kadin. Kapiya dogru yiiriidii.
"Gidip ¢ocuklar yatirmam gerek. Bu saate kadar ddevlerini bitirmig ol-
malan gerekir." Beukes giildii; ¢ikarken arkasindan kapiy: ¢ekti.

Kadin gidince Flotman, "Tipki bir anne gibi su kadin; illet ediyor
beni. Biskiivi alir misin?" dedi. Beukes'e bir fincan ¢ay uzatti; Beukes
¢ayi aldi, yan tarafta iistiiste konmug bir kitap y18ininin iistiine birakti.

"Ansiklopediler," diye sdylendi; elinde gekerli bir biskiivi vardi.

Flotman masum bir tavirla, "Senin yapugin da onun bir tiirliisii,
degil mi yani?" dedi.

Caym kangturdi. O sirada Beukes dalgin dalgin biskiiviyi cebine sok-

* Giiney Afrikal beyaz 6ncii gogmenler- Cev.
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tu, kutuyu agarak brosiir paketini ¢ikardi. "Yann gece," dedi Beukes.
" Ayarlayabilir misin? Kahrolasica siiremiz az ama, yapilmasi da zorunlu.
Hepsi de aym anda dagitiimali. Enselenme olasilifini azaltr bu. Hem..."

"Tamam, arkadas," dedi Flotman, a8z biskiiviyle doluydu. Cayini
hopiirdeterek igti; sonra fincam yana koydu, bir brogiirii gozden gegir-
di. Kalin, iri elleri vardi, tipki ig¢i elleri. "Oo0, ateg gibi geyler bunlar.
Bunlarla yakalandin mi, yandifinin resmidir." Beukes'e €lini salladi.
"Merak etme, merak etme. Benim gengler Viyana Antlagmasi'na illet
olsalar da, ¢ok giivenilir ¢ocuklardir." Biraz daha ¢ay icti. "Kimi geng-
ler, devrim konusunda ¢ok romantik olmaya egilimliler, ama yiirekli-
dirler... Caymn soguyor.” Kikirdayarak giildii, "lyice sinirlenmeye bag-
ladilar, dzellikle Kuzeyde savagin baglamasindan bu yana. Bakan cart
curt eden bir konugma yapti. Tabii, gazeteler biitiin olay1 oldugundan
~ O6nemsiz gostermekte, biitiin zaferleri orduya, polise mal etmekte an-
lagtilar. Daha birkag¢ yil 6énce bizim mitingler, yiiriiyiigler, pasif dire-
nigler yapmakta oldufumuzu diigiiniirsek."

"Hayata gegiremeyecek durumda isen giddetten sdz etmenin anla-
mu olmaz,"” dedi Beukes, iyice sofumus, artuk lezzetini yitirmis ¢ayimi
yudum yudum igti. Fincani yana birakti, kutuyu aldi, 6gretmene gii-
limseyerek ayaga kalkti. "Evet, ansiklopedilerimi alip yola diigmem
- gerekiyor."

"Gidiyor musun?” dedi Flotman. "Bayan Harris aruk bir daha gel-
meyecegine gore bir tek atabilirdik. Bir yerde bir gige porto sarabim
olacak." Darmadagin kitap ve mobilya y1ginina dogru bakti.

Beukes, "Zahmet etme," dedi. "Uykumu getirir. Benimse bu gece
uyanik kalmam gerekiyor. Bagka zaman, oldu mu arkadag?" Ardindan
ekledi, "Su bildirilerin icabina bakarsin sen, oldu mu?"

"Sen merak etme,” dedi Flotman. O da kalkmgti. "Biz &fretmenler
yardim etmemiz gerekir. Uzun siiredir kendi ararmizda devrim lafi ettik
durduk. Biitiin o ¢ok entellektiieller. Oldu, Buke, sen merak etme, arkada-
sim.” Beukes'in omuzuna hafif hafif vurdu. "Seni kapiya kadar gegireyim."

Diganda koridorda ¢it yoktu. Bayan Harris, genglerin tarugmasina son
vermigti; boyali camh pencerelerin 6niinde kapali bir manasur sessizligi
vardy; dylesine M, farkinda olmadan kapimin 6niine kadar ayaklannin ug-
lanna basarak gittiler. Yaz gecesinin sicak havasi digandan igeriye girdi;
Beukes bunu yiiziinde gezinen terli bir el gibi hissetti. Ofretmene déndii
tath tatli, "Hadi, gene gériismek lizere, arkadas,” dedi.

"Goriigelim, kardegim," diye fisildad1 Flotman, ama disanya ¢ikig
kapisina kadar onunla birlikte yiiriidii. Kapida 6biir adam gézden kay-
boluncaya ve kaldirnmdaki sesler kesilinceye kadar karanlikta dylece
durdu. Sonra, biraz da iizgiin, eve sirim doniip yiiriidii.
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SEKIZINCI BOLUM

Kadinin pedala her basiginda dikis makinesi birrt-burrt-birrt diye
calisiyordi. Endonezyal yiiziinii daha ¢ok aydinlatan, elektirikli bir
kodse lambas: altinda igini yapiyor, yiiziiklii parmaklarn girip ¢ikan ig-
nenin alundaki kumag ustalikla yonlendiriyordu. Parlak kumag, masa
lizerinde bir piramit olugturmustu; yerde suraya buraya sagilmig ku-
mag kirpintilan ve iplik pargalar1 vardi. Isik dikig makinesinin bulun-
dugu yere toplanmi§ oldugundan, odanin geri kalani lostu, mobilyalar
karanlikta kaliyordu: Biiyiik bir kanepe, kollarindaki dosemelik taraz-
lanmig, arkalar1 bag dayamaktan yag lekeleri iginde iki koltuk ve ca-
minin altina gostermelik iki enstantane fotograf yapigtinlmig camli bir
sehpa vardi. Duvarlar san yaldizla Kuran ayetleri iglenmig aynalarla
siislenmisgti.

Kadin bir pamuk ipliginin ucunu dudaklariyla islatti, "Abdullah bu
gece eve erken gelecegini soylemisti" dedi. "Simdi nerelerde oyalani-
yor bilmiyorum. Belki de kerom kuliibiindekileri gormesi gerekmigtir.
Artik eskisi kadar kerom oynayan pek yok, ama Abdullah'la delikanli-
lan siirdiiriiyorlar oynamayi, bayim. Domino, dama ve kerom. Pazar
sabahlar1 buraya geldiler mi, bir kiyamet ki sormayin gitsin." Ipligi ig-
neye ustalikla gecgirdi ve diki§ makinesinin tekerlegini tek eliyle don-
diirerek makineyi ¢alistirdi. "Bu da onlar1 yaramazlik etmekten aliyo-
yuyor. Ama neredeyse burada olur saninm."

Beukes, kanepede oturdufu yerde "A, benim ¢ok acelem yok," de-
di. Yanm saatten fazla zamandir bekliyordu, can sikintisindan patli-
yordu ve yorgundu. Oda sicak, pencereleri kapaliydi. Orada, bumuna
hafif hafif gelen kuru 6d agaci kokusuyla, eskimig brokar kumagli,
yayl koltugun i¢inde oturuyor, pek konusmuyor, kadinin ¢aligirken
konugsmaya devam etmesine olanak veriyordu.

"Bu giysiyi bu gece bitirmem gerekiyor; bu da biitiin gece ¢aliga-
cagim demektir,” dedi kadin. Giiliimsedi,. Beukes kadinin takma digle-
ri arasinda birkag altin dig bulundugunu fark etti. Makine biizgii yapi-
yordu. "Miisteri yarin Port Elizabeth'e gidiyor, elbiseyi de yaninda
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gotiirmek istiyor. Aynca, cumartesi giinii evlenen bir kizin gelinli§i-
ni de bitirmem gerekiyor. Is, is, is." Makine birrt-burrt-birrt diye galigi-
yordu. "Beyazlardan ¢ok i§ aliyorum. Cok mizmuz olurlar, ama ben
onlardan fazla para isterim bu cigeri bes para etmezlerden. Verecek
paralan var, dogru degil mi ama? Sabahliklar, gelinlikler, kokteyl giy-
sileri. Bana, Halima, derler, bu giysiyi hafta sonuna kadar bitirmeli-
sin, ¢linkii kocamla bir davete gitmem gerek, ya da Belediye Bagkani-
‘nin garden partisine gidecegim, tamam mi? Tamam, madam, derim,
ama igimden sen git yat uyu, beyaz sirfinti. Tek bildikleri ikide birde
size buyurmak. Oyleyse ben de fiyatina fazladan iki ii¢ sterlin eklerim.
Insann iki ayagin bir pabuca sokmak istiyorlar madem, 6desinler ba-
kalim parayi. Bizim gibiler olmasayd: ne yaparladi onlar? Terzilerini,
hizmetgilerini, onlar i¢in ¢aligan insanlar1 nereden bulurlardi? Islerini
yapan bir siirii siyahla giizel bir hayat siiriiyorlar. Bir de bize nasil
davrandiklanna bakin gunlarin. Hakli degil miyim, ama, Bayim?"

"Hem de nasil," dedi Beukes ona, odamn &biir tarfindan. szlen-
nin agirlagtigini hissediyordu. \

Orada ucuz, kahverengi giysisi, vigneciiriigii boyunbag: ve bagmk-
l1 iskarpinleriyle kendisini birakimg 6ylece otururken, dakikalar bobin
bobin iplik, metrelerce kumag halinde akip giderken. Yaldizli Allah
levhildnnin ve sinmig &dagac tiitsii kokulannn huzurunda bile dik-
katle korudugu, i¢i illegal el bildirileriyle dolu mukavva kutu ayaklari-
nin arasinda duruyordu.

Uykulu uykulu, eve, Frances'e gitmeye can atugin: diigiindii. Gene
eskilere, bir cumartesi giiniiniin gleden sonrasina déndii. Yagli bir
k6pegin yer yer dokiilmiig tiiylerine benzeyen ¢ignenmis otlardan olu-
san biteviye diizliigii, camagir tellerini, yapranmig iiniformalan andi-
ran tek kath devlet konutlarim ge¢mis, belediye apartmanlarinin bu-
lundugu i¢ karartici odanin merdivenlerini ¢ikmuigti. Kizin kapisinin
oniine gelince iirkeklik duymug, kapiy: gekine gekine ¢almugti. Igerden
radyo cumartesi spor yayum spikerinin bir rugby magim anlatigim du-
yabiliyordu.

Kapiy: ikinci kez aldirmaz bir bigimde kuvvetle calmist1. Ig:erde
seyircilerin tezahiirati, spikerin heyacanh sesi arasindan biri, bagka bi-
rine seslenmigsti. Ardindan kap1 agilmig, kapiy1 agan yaglica kadinin
arkasindan seyirci kitlesinin sesi yiikselmigti. Yorumcu ise isterik bir
sesle, "Topu Vanderswalt'a gegiriyor-koguyor-koguyor- evet, basari-
'yor- say1 oldu, olduuu, say1,” diye ¢1§lik atarken seyirciler heyecanla
haykinyorlardi.

Kir sagh kadin giiliimsedi, "Tiinaydin, Frances'in bekledigi geng
sizsiniz herhalde.” Dondii, dairenin igersine dofru bagirdi, "Baba, kis-
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sana su radyoyu biraz," Beukes'e, "Frances'in babasi cumartesileri di-
sariya ¢tkmazsa rugby magi dinler. Igeri gelsenize."

Ozenle bakilan ucuz, hazir mobilyali oturma odasinda ufak tefek,
kara kuru, yagh bir adam radyonun bagina oturmusg irk ayriml rugby
magini dinliyordu. Karnis1 Beukes'i igeri alirken, uzanmug, sesi bir mi-
rilu haline gelecek kadar kismugti.

Kadin gen¢ adama, "Buyurun, oturun,” demisti. "Bu, Frances'in ba-

‘bas1.” Yaghh adam ona bagim salladi. Beukes, adamin, genglerin kizim
- aramalarina aligik oldugu, duygusuna kapildi; Beukes de uzun kuyruk-
taki taliplerden bir yenisiydi, anlagilan. Anne ise, "Su Frances banyoda
niye bu kadar uzun kalr, bilmem ki", demisti. Kizinin ortaya ¢ikmasi
icin sabirsizlamyormug gibiydi; bunun sonucusu olmasini, Frances'in
aruk durulmasini, kesin bir karara varmasini kafasina koymus gibi bir
hali vardi. O yiizden kizin1 bulmak ig¢in telegla igeri kogsmusgtu.

Beukes arkas: dik bir iskemleye oturmus ve, "Radyoyu benim igin
kismaniz gerekmez efendim. Dinlemenize bakin, ne olur," demisgti.-

Yagl adam ceketinin ceplerinde birgeyler aramigti tamam. Ben ¢o-
gunlukla bizimkileri seyretmeye giderim, ama bugiinkii maglar erte-
lendi. "Sesi kisik radyoya dogru gitti. "Su Boer'ler rugby'yi oynuyor-
lar, bana sorarsan; dogru diiriist yapabildikleri tek sey belki de bu. Siz
rugby"yi sever misiniz?"

Beukes, "Daha ¢ok futbolu yeglerim ben, ama okul giinierinden
beri oynamadim" diye yamt verdi. |

Yagh adam hili ceplerini annyordu, "Ben iyiyse severim futbolu,”
dedi. "Ama rugby daha hareketli bir oyun, delikanl1.”" Bosuna aranma-
y1 birakmug, odada etrafa bakinmigti. "Marie," diye bagirmisti, "Ne ce-
henneme gitti benim pipom, ha? Bulamiyorum pipomu.”

"Hay Allah, be adam," diye anne bir yerlerden seslenmisti."O gii-
liing¢ piponu ben mi i¢iyorum?"

O sirada Frances kisa koridordan ¢ikip gelmigti. Bagina bir havlu
sarmigtl. Kahverengi kollarinda sabun kopiikleri varcé:. Frances hav-
luyla bagim: kurularken geng adarmn kizin bacaklarimn ne denli uzun ol-
dugunu, kii¢iik gogiislerinin kizin giydigi giysinin alundan nasit ficla-
digim1  sagkinlikla farketmigti. Sandalyesinden  giiliimseyerek
kalkarken, i¢indeki diigiimlenmeyi hissetmigt:.

K1z ona bumunu burugturarak, "Orada size, erken gelirseniz, beni
sacimi yikarken bulacagimzi séylemigtim” dedi.

Beukes kiza sevgiyle, "lyi ya, ben de sizi boyasizken de gorebili-
yorum igte,"” dedi.

Birden dikis makinesinin bagindaki kadinin susuverdigini fark etti.

Bakinca kadimin bagortiilii kafasim kaldirarak etrafi dinledigini
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gordii. Digarda, yere siirtiilen ayaklarindan ¢ikan sesler duyuldu; sonra
On kapmnin ukirtis1 duyuldu. Hole biri girdi.

"Daar"s hy, igte geldi," dedi; seslendi: "Sen misin, Dullah?"

Kapida bir adam belirdi, "Selamiin aleykiim,” dedi. O sirada kana-
pede oturmakta olan Beukes'i gordii. "Hey, siz misiniz? Merhaba,
efendim, sizi tekrar gordiigiime sevindim."

Odaya girdi. Zeytin rengi derisi vardi; saglan kara ve rugan kadar
parlakti, elini uzatmigti, giilimsiiyordu. Onun da altin digleri ve fotog-
rafa gehslguzel cizilmis gibi duran anlamsiz bir biyig1 vardi. Uzerinde
iri iri damalar bulunan bir spor ceket ve iitiilii siyah bir pantolon giy-
migti. Bir giysi fabrikasinda makastardi; kendi giysilerini de orada
yaptirmugt:1 belki de. Beukes'in gézlerinin dniine yemek paydosu sira-
sinda kagamak olarak yapilan iglerin, ya da sirketin dikigleri arasinda
gizliden kendi giysilerini diken makinecilerin eglenceh manzarasi
‘geldi.

El sikigirlarken Beukes, "Merhaba, ne haber Dullah?"

"Sizi beklettifime uzuldum " dedi Abdullah. "Evin yolu uzerlnde
bir yere uframan gerekti."

"Zarari yok," dedi Beukes ona. "Ben de hanimla konugtum.” Maki-
nenin arkasindan kadin, "Yemek ocakta, Dullah. Pirzola yaptim. Beye
de vereblhrsm yeten kadar var."

Beukes, "Benim igin zahmet etmeyin," dedi. Ama Abdullah onu .
kolundan tutmusg, evin arka yanim igaret ediyordu. Egilip plak kutusu-
nu aldi. Mutfaga dogru zeytin rengi adamin peginden gitti. Arkalarin-
da dikig makinesi birrt-birrt diye ¢alisiyordu.

Abdullah ceketini ¢gikarip bir sandalyenin arkasina asti. Masaya ta-
bak, catal, bigak yerlestirdi. Mutfakta oturup karili pirzolalan yediler;
Beukes 0 arada ona brogiirlerden s6z etti. Mutfak ocaginn iist yaninda
Kébe"nin resmi asiliydi.

Abdullah, "Ja," dedi, "Tamam. Demek yann gece. Halima bu ko-
nuda bir gey bilmiyor." Burnunu burusturdu. "Ne kadar az kigiye soy-
lenirse o kadar iyi dostum. Ama dagitilacak.” Parmaklanyla tutarak iri
bir kemigi kemirdi. "Bak ne diyecegim, bunlardan birazim fabrikaya
da gotiirecegim, tamam mi? Gece kantine birakanm bunlari, sabah ig-
ciler gelince 6nlerinde bulurlar. Olur mu?"

Beukes ona, "Curna sabahi baglayacak bu," dedi. "Saninm iyi olur.
Senden kugkulanmazlar mi, peki? Bu giinlerde her yerde adamlan
var."

"Ispiyonlar,” dedi Abdullah. "Biliyorum. Kimseye giivenip de ag-
zim agamazsin. Ama merak etme. Budalanin biriyimdir ben, arkadas,
kafasizin teki. Orada ¢aligan herhangi biriyim. Hani su, kizlann popo-
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larin1 okgayan, sakalar yapan biri." Gene g6z kirpti. "Sakin Halima'ya
sOylemeyesin, ha. Yoo, hersey yolunda gidecek." Parmaklarindaki ka-
rili sosu yaladi. "Bugiinlerde is¢ileri gerektigi gibi orgiitleyebilseydik.
Kime giivenilecegini kestirmek zor ig." Kederli kederli bagim salladi.
"Nasil yapacagiz, Bayim?"

"Insanlarla konugma riskini goze alacagiz," dedi Beukes, g¢atalmi
bir pirzolaya batinyordu. Cok da a¢ degildi ve lezzetli bir yemek ye-
mekten ¢ok Abdullah'1 kirmamak ig¢in oturmustu masaya. "lyilerinin
kokusunu alabilirsin. Bak ben seni nasil buldum, degil mi? Sen onlar-
dan birtanesisin; baskalarl da olmali. Ispiyonlardan ¢ok cekinirsek
higcbir sey yapamayiz.'

"Sendikacilarn da gozleri korkmus durumda," dedi Abdullah. Ye-
rinden kalkti. Firinli ocaga gitti. "Biraz kahve yapacagim.” On odada
dikis makinesi durmadan ¢aliyordu.

"Cok gevsek onlar,” dedi Beukes. "Onlar: atlayip gegmemiz gerek.
Bir sendikac: korktu diye iscileri gozardi1 edemeyiz. Isgiler, gegmiste,
kafasiz ya da korkak sendikacilara kargi, eylem yapmiglardi pekala.
Direnige ge¢mek is¢inin kafasina bir yatmaya gérsiin, yolunun iistiine
hi¢bir kafasiz sendikaci ¢ikamaz."”

"A, tabii ki 6yle" dedi zeytin renkli adam. "Senin de sdyledigin gi-
bi, eskiden de yaptilar bunu. Girigtikleri biiyiik grev zamaninda, ardin-
dan askeri, polisi, biitiin o insanlan kursunladi. Allah Allah," dedi,
birden Ofkelenmigti. "Sirf bakin, bizler kole degiliz, tek istedigimiz
haklarimizi almak, dedikleri igin, nasil oluyor da kalkip insanlar1 vu-
rabiliyorlar? Ates emrini vermek... Hepimiz insamuz, degil mi? Insan-
lan dyle vurmak."

Beukes, "bu, onlarin artik yonetirken acze diismeye bagladiklarini
gosterir. Bizim de, iste bu yiizden bastunamiz gerekiyor, yapuglmlz
her kiigiik igin yararli olmasi bundandur."

Abdullah, kahveyi fincanlara bogaltti; altin diglerini géstere goste
re giildii. "Elimizden gelenin en iyisini yapacagiz, ingallah.”
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DOKUZUNCU BOLUM

Iki adamun iistiinde konugtuklan grevin sabahinda havamn aydin-
lanmasi uzun zaman almigh. Zaman sanki durmugtu, diinya siirgit bir
gecenin iginde yagtyormug gibiydi. Doguya uzanan ince kurgunilik,
hikmetine akil sir ermez bir durumda kala kalmgti; ¢ok sulu yulaf la-
pas1 gibi soguk alayci ve yavandi. Kapkara gok, yukardan tiim agirli-
giyla bastriyor; safak ise, agir bir arabay: yerinden kimildagmak igin
biitiin giiciiyle topuklanm yere dayamig, omuzlanyla arkaya abanan
bir adam gibi, geceye kenanndan yiikleniyordu.

Ne var ki, insanlar zamam, biliyorlardi. Township'in* lambalan
yasama peri 1giklan gibi gz kupiyorladi. Orada burada eshi puiskii
perdelerin, pencerelere yamanmug kartonlann, sogugun girmesini 6n-
lemek i¢in ukanmug bir guvalin, bir delige ukiginlmig eski bir ceketin
arkasindan 1g1klar gériiniiyordu. Gokyiizii tiim karanlif ve agirhii ile
Township'e yiikleniyordu; ama gece yavag yavas yenik diigtii, savag
dumaru gibi incecik bir bugunun arkasindan safak sOkiin etti.

Camagirci kadin ¢ok daha erken uyanmugt. Biraz kahve yapmus,
mukavva tavanin alundaki kink dokiik yatagina oturmug sabahin, hala
battaniyenin sicaklifin tagiyan iri ve dolgun kalgalanna dokunan ince,
soguk ve kisir parmaklanna aldirmadan, uykulu uykulu kahvesini igi-
yordu. Bugiin yikayacak koca bir boh¢a dolusu gamagiri vardi; dort
hanenin birikmig kirlisi. O da erkenden ige koyulmay: diisiiniiyordu.

Township'in bagka bir kesiminde oluklu sagtan yapilmig gitler bo-
yunca ¢ali ¢irp1 tikirtihi sesler ¢ikanyordu.

Bisikletli ulak, toplu kuliibelerin arasindaki avluda blsﬂdeum goz-
den gegiriyor, gece lastiklerinin inip inmedigine bakiyordu. Parmakla-
n1 kibritten yandi, i¢inden okkal bir kiifiir savurdu. Cevresindeki eski
piiskii kuliibelerden, Township insanlannin yeni bir giinii karslarken
yaptiklan goniilsiiz hareketlerin sesleri ona kadar geliyordu.

Yollarda yirtikk prrtik giysili, kimi gapkali, kimi kepli, kimi havi

* Siyah yerlegim bdlgesi.-Cev.
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dokiilmiig bereli gengler 151k gordiikleri her eve haber gotiiriiyorlarda.

Kanun kaga$ karanlik ara yoldan kargiya gegmezden 6nce, yan yikik
evin kégebagindan etraf1 dikkatle gézliiyordu. Gece vardiyasindan evine
dénen kocaya yakalanmaya niyeti yoktu. Bir par¢a diigiirmiig, icabmna
bakmugti; bagini derde sokmamun yeri yoktu. Kendisini bir ara gegidin ka-
ranhk kucagina atti. Uzun bir liste olugturan sabikalan onu kat ve sevgi-
siz biri kalmugty; artik kadim iyice atrmgti kafasindan. Akh kahvaltida, bira
damacanalanndaydi. Cocugun uyudugu kuliibenin 6niinden, yumugak
kumn iistiinde yiiriiyen bir kedi gibi sessiz gegti.

Dosemenin iistiinde yatan kiz ¢gocuk, uykusunda dondii; riiyasinda
sitkintidan patlayarak biitiin giin yere oturmak zorunda oldugu tek
derslikli okula gitmek zorunda olmadigim1 gérmiistii. Tipki resimli ki-
tapta gordiigii, bacasindan fosur fosur duman ¢ikan kocaman bir ge-
mideydi. Kirli san renkli bir ufka dogru gidiyordu. Odadaki tek yatak-
ta annesiyle babasi eski paltolan iistlerinden atiyor ve bu saatte
kalkmak zorunda oluglarini protesto edercesine sdyleniyorlardi.

Township'in kenanndan gegen toprak yol, bir set gibi yiiksekde
kalan uzun siyah geritle birlesiyordu; Bu serit de fabrikalann ve gelik
isletmelerinin bulundugu kasabaya dogru uzayip gidiyordu. Toprak
yolun kargisina gegerseniz biiyiik bir agikliga, ¢ignenmis bog bir tarla-
nin éniine gelir, kargimzda polis karakolunu goriirsiiniiz.

Polis karakolunda igiklar biitiin gece hi¢ sbnmedi. Komiser muavi-
ni sabahin dordiinde gérevine gelmigti; simdi masasina oturmusg, ter-
mos kapagindan ¢ikan buhan iifleye iifleye kahve i¢iyordu. Komiser
muavininin sert kemikli ablak, burusuk bir yiizii vards; kiigiik bir pe-
ruklugun listiine acele gegirilivermis gevsek, esnek kauguk bir maske-
yi andinyordu. Kirli su damlalan gibi kararsiz gri gézleri, iri iri pem-
be elleri vardi. Uniformas: her zaman diizgiin ve sik olurdu; usta bir
asker havasiyla yiiriir, siradan bir komiser muavini degil, bazen haya-
linde oldugunu gérdiigii bir genel komutan edasi tagirdi. |

Vukuat defterinde, gegen geceye iliskin Ozel bir kayit yoktu 0
yiizden de Komiser Muavini o giiniin iyi bir giin olacagna inaniyor-
du. Ote yandan elinde olmadan huzursuzluk ve hosnutsuzluk duyuyor-
du. Township'ten sizan 1srarh sdylentiler vardi. Ulkenin tiim siyah in-
sanlan devletin yasalanna meydan okumaya c¢agnlmigti; kor olasi
kéfirler, onlann tuttuu sicil belgelerini yakmaya hazirlamyorlardi.
Yonetim bu gegis belgelerinin taginmasina iligkin bir agiklama yap-
mak iizereydi. Siyahlar beyaz mahallelerini ele gecirmeye, gbzlerine
ilisen herkesi kesmeye hazirlamyorladi. Bu diin de olabilirdi, bugiin
de, yann da, ya da gelecek hafta gelecak ay da; kesin bir §ey yoktu.
Kimi ciddi, kimi giiliing, sBylentiler dolagip duruyordu.
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Gece devriye ¢ikmug ilk polisler yedi sularinda ddndiiler. Gérev
defterini imzalay1p kaputlannin dii§melerini ¢zdiiler, karakolun arka
tarafinda kilitli dolaplarin yaninda toplandilar. Komiser Muavini bu
‘Bantu’ polis memurlanmin kargacik burgacik yazilarla yazilmug defter-
lerine goz att1.

"Duvarlara yazilmi§ yazilar dane demek, bdyle?" diye cam sikkin
sdylendi. Biitiin beyaz polislerin dili olan Afrikanca konusmustu.

_\ Siyah polislerden biri, "Duvarlara yine yaz1 yaziyorlardi, bayim,"
dedi. |

"Aym seyleri, ha? Kahrolas: ajitattrler, orospu ¢cocuklar."”

Bagka bir polis memuru, yiiksek sesle, "Gegis belgelerini bugiin
atacaklanm s8yliiyorlar,” dedi.

"Bugiin mii? Kim, ulan?"

- "Onlar halk."

"Bir sey daha var, bayim," dedi ilk polis, "Gegis belgelerini atacak-
lar, hi¢ kimse de igbas1 yapmayacakmusg."

Cavug kaygili ve d6fkeli goriiniiyordu. Bir an, bu igin polisin her za-
manki ugragin agti§1, kendi boyunu fersah fersah gegctigi hissine kapil-
di. Ama bu diisiinceyi hemen kafasindan uzaklagtirdi, onun yerine
sOyle diisiindii: 'Komutan sensin, bir Generalsin ve savasa girmek iize-
resin.' Bu diigiince igini rahatlatti. Beyaz memurlann ¢ok acele gidip
rapor getirmelerini s0yledi. Daha agik daha giivenilir olurdu onlar.

Telefonu ¢alinca irkildi, sinirli bir gekilde kapti. Sonra kendini top-
lad1 ve saman saris1 biy1§in1 oksaya okgaya aygit1 kaldirdi. Hattin §biir
ucunda, Steel Town'daki Merkez-Karakolu o sabah Township'ten gel-
mesi gereken ig¢ilerin nigin gelmediklerine gidip bakmasim istiyordu
ondan. O giin s6ziim ona grev yapacaklan yolunda haberler vardi,
dogru muydu acaba? Onun bulundugu taraftan Steel Town'a yalnizca
birkag is¢i gelmisti. Obiir karakollar da kendi mintikalannda sorunu
aragtinyorlardi.

“Kapamayin,” dedi Komiser Muavini Merkez'e. Bir ksede lafla-
yan polis memurlarina dogru bakindi. "Hey, siz bliksemler, bugiin ige
gitmeyen insanlar da ne demek oluyor?”

Cok yiiksek sesle konusan bir polis, "Komiserim, ige gidenler var,"
dedi.

“lyi ama, kentteki amirler olmadigim soyliiyorlar."

"Bazilar ige gidiyor bayim."

Komiser muavini 6fkelenir gibi oldu, "Bazilar1 da ne demek? Geri
kalanlar evlerinde oturuyorlar, 8yle mi demek istiyorsun?"

"Emin deglhz " dedi bir bagka polis, "Kimi gidiyor limi gitmi-

yor.
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Komiser Muavini, "Hay Mesihini Isasim," diye kiifretti. Hil4 elin-
de olan telefona bakti, alicinin igine, "Arastirip size telefon edece-
gim," dedi. Giiriiltiilii bir sekilde telefonu kapatti. Memurlara dondii.
"Gidip otobiis terminalinin oraya bakin,” diye komut verdi. Artik ige
el koymanin zamam geldi diye diigiindii; ciddi birsey olabilirdi bu. Me-
murlardan biri dik dik bakarak, masanin éniinden gegti, digan ¢ikti.

Komiser Muavini odada kars1 duvarda bulunan ilgeyi de gosteren
haritaya bakti. Sarkik derili burusuk ¢enesini ogusturup duruyordu.
Harita hosuna giderdi: Ona iistiinliik ve oldufundan daha yiiksek bir
riitbedeymis duygusunu veriyordu. Bu haritanin karsisinda birlikleri
konuglandirma, komuta ve gozlem noktalarini belirleme igini diigiine-
bilirdi insan. Bir an, bir de kiigiik bir kutu da bayrakli igne olsa elimde
diye diisiindii; haritaya onlar tutturur, birliklerini belirlerdi. Ama ac1
fren sesleri, tohum kiliflarindan patlayip diigen bir fasulya tanesi gibi
onu kendine getirdi; kap1 araligindan digarda tozu dumana katarak
fren yapip duran devriye arabasini gordii; arabadan beyaz polis me-
murlar iniyordu. |

Digarida, polis karakolunun otesindeki agik arazi giin 15181 yogun-
lagtik¢a daha aydinlaniyor ve Komiser Muavini 6telerdeki diigman
arazisini agik¢a segebiliyordu: Birbirine karigmig bir dizi teneke ev ve
yikik dokiik kuliibe, belediyenin ¢ok eskiden yaptirmug oldugu genel
bir hela, bir ¢6p y1giminin yaninda otlayan bir egek. O giin, biitiin ge-
¢is belgelerinin geri verilmesi ya da yok edilmesi s6zii Township'in
her kogesine ulagtirilmigti. Gegig belgeleri beyaz adamin polis kara-
kollarina gotiiriilecek, oraya birakilacakti. Biraz korku ve sagkinlik da
vardi: Gegig belgeleriyle ilgili gosteri gelecek ay yapilmayacak miy-
d1? Hayir, bugiin yapilacakui. lyi ama, biz gelecek ay yapilacagim bili-
yoruz, tabii ki hazinz, ama tarihi mi degisti? Haydi bugiin gegis belge-
lerini atmaya. Haydi hep beraber polis karakoluna, gecis belgelerini
birakmaya. Beyaz yonetim, gegis belgeleri konusunda bugiin bir agik-
lama yapacak. Halka ¢agr1 yapan kim? Rakip bir orgiit mii? Kz,sktruc:

ajanlar mi, gercek onderler mi?
" Bazilar1 her zamanki gibi iglerine gittiler, Obiirleri ise gosterilere
katilmak i¢in kaldilar. Bugiinden tezi yok, ge¢is belgesine paydos.
Herkes karakola, gegis belgelerini geri vermeye.

Township halkinin ¢ogunlugu giderek 1sinan sabah boyunca Polis
Karakolu'nun 6niindeki bog arsaya dolustu. Ogle vakti oldugunda bii-
yiik bir kalabalik birikmis, sulan kangan bir golciik gibi doniiyor, ka-
bar1p algaliyor, burgaglaniyordu.

Camagirc: kadin da oradaydi. Kocaman kirli ¢gamagir bohgasina
kargin vermigti kararim. Hava sicak olmaya yiiz tuttugu i¢in parlak
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renkli gemsiyesini de yanina almigti. Semsiyesinin altindaki tombul
yiizii negeliydi.

Ihtiyarlar, o giin okullar1 boykot etmis ¢ocuklar, Steel Town'a git-
memig isciler vardi. Siirii gibi giidiilmekten, kéle muamelesi gérmek-
ten, kabadayilik eden polisten, kiistah ustabagilarindan, kesilen para
cezalanindan, vergilerden, yiyecek alacak pek az parasi olmaktan ne
kadar biktiklanm gostereceklerdi. Semsiyelerin golgesinde sark: s@y-
leyen, sallanan kadinlar, siyah bereli, yirtik pirtik pantolonlari, eski
piiskii gomlekleriyle ¢calimli ¢aliml yiiriiyen genglerin bakiglar: altin-
da kikir kikir giiliisen geng kizlar vardi.

Bisikletli ulak da grev yapmaya karar vermis, dSvme boyal: sasi-
sindeki madeni plakada patronun ad:1 yazil1 oldugu i¢in dzellikle bisik-
letiyle gelmigti.

Kalabalifa sokulan daha bagka bisikletliler de vardi, Birgok insan
gecis belgelerini kinayan sarkilar sdyliiyordu. Ortalifa acaip bir tatil
havasi egemen olmugstu ve Township'e en yakin olan '5 No. lu Yerli
Diikkani’' hanil haril zencefil biras1 ve Coca Cola sayordu. Yagh ¢6-
rek ve kahve satan bir adam sergisini kurmugtu. Giinliik giineglik ol-
masina kargin, bir tek gokyiizii ka ve netameli goriiniiyordu; bazilan

simgekli gokgiiriiltiilii bir firtina kopacagi tahmininde bulunuyorlardi.
| Giines batiya dogru ilerledikge kalabalik daha da artt1. ltigip kakis-
malar, giiligsmeler vardi. Arkadakiler, éndekilerin baglan iizerinden
ileriyi gérmeye cabaliyorladi. Ayaklarimin ucuna kalkip boyunlanm
uzatiyor, yerleri iyi olanlara bagirarak haber soruyorlardi. Heniiz hig-
bir haber yoktu, ya da halkin gikayetlerini dinlemek iizere Steel
Town'dan bazi kimseler yola ¢ilamig, geliyorlardi. Kalabaliktan siirekli
"Def olsun gegis belgeleri” ve "Kahrolsun Gegis Izni Yasalan" bag-
niglan igitilirken, baz1 gruplar eski kavga sarkilar1 s6yliiyorlardi. |

Steel Town yolundan, halkin gikayetlerini dinleyecek kimseler ye-
rine, takviye polis birlikleriyle dolu bir otomobil ve kamyon konvoyu,

bir de panzer ¢ika geldi. Araglann klaksonlar yuhalayan, alaylar sa-

vuran giilen, bagiran kalabalifin arasindan yol agmak i¢in a¢ hayvan-
lar gibi uluyup duruyordu. Sivil Polis ve Giivenlik polisinin yiiksek
riitbeli memurlanm ve bazi gazetecileri tagiyan otolar, polis karakolu-
nu geviren tel érgiiniin kapisindan girdiler. Bu arada kamyonlarla pan-
zer agik arazinin etrafina mevzilendi. Kalabalik giiliigiiyordu; kimisi
de camur renkli panzeri, sanki bir askeri miizeyi gezmeye gider gibi
incelemeye giwnigti. ,

Polis karakolunun i¢inde Komiser Muavini hata yaptigim faket-
migsti. Buruguk, ablak yiizii, ihtiyar bir tazimin suratina dénmiigtii. Ku-
manday: kendi eline alacak yerde, kalkrmg, kalabaliin toplandifini
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telefonla merkeze rapor etmisti. lyi bir general oldugunu kamitlama,
durumu denetimi altina alma, sonunda diigmani1 darmadagin etme fir-
satin1 kendi eliyle heba etmig gitmigti. Kargisindakiler isi ¢igrindan ¢1-
karmaya kalkigsalar, onlarla bag edecek yeterli sayida adamu, stenleri,
olaganiistii durum polisleri, ayrnica onlar1 ke¢i gibi giidecek sjam-
bok"lan* vardi. Oysa feci bir yanlhig yapmig, yardim istemigti. O yiiz-
den de arnuk komuta elinden ¢ikmigti. Duruma omzu kalabaliklar, g6g-
sii sirma kordonlular el koymuslardi. Siradan bir erden, daha dogrusu
kiigiik riitbeli bir assubaydan bagkas: degildi artik.

Ogleden sonra iki sularinda bir subay, "Doldur” komutu verdi. Ha-
fif sten makinelilerin ve tabancalarin mekanizmalar1 madeni seslerle
takirdadi. Bekleyip duran, kimi hild sarki sdyleyen, kimi birbirine
seslenen, kimi slogan atan insanlarin ayaklarindan toz kalkiyordu.

Kanun kagagi'da kalabalifin igindeydi. Isini sessiz sedasiz gorebil-
mek i¢in kalabalifin toplanmasim beklemigti. Yoksul insanlar arasin-
da bile el sokulacak cepler, agirlacak ciizdanlar bulunurdu. Kalabali§i
olugturan insanlarin arasinda sessiz ve gosterigsiz, yag gibi kayiyordu.
Cocuklar bacaklanm itip kakiyorlardi ama farkina bile varmiyordu.
Tamimadi1 insanlann yiiziine giiliiyor, geliskin kizlara géz kirpiyor,
geng baglarin yanindan geciyordu. Annesi babasi gosteriye giderler-
ken evde kalmasi yolundaki kesin uyarilar dinlemeyerek merakim ye-
nemeyip oraya gelmig bir gocuga siirtiinerek gegti. Cocuk yanindan
gecen ayaklari itti; siiriiniircesine yiinidii, ¢ok seyi gorebilecegi ¢n ta-
rafa gitmek istiyordu.

Kalabalik dalgalamyor, agir agir ilerliyordu. Arkadakiler 6ndekile-
ri itiyorlardi. Protestolar, giiliismeler, 1liml uyarilar oluyordu. Onde-
kiler polis Karakolunu ¢eviren dikenli ¢ite dogru siiriildiiler. "Gegis
belgelerini alin, gegis belgelerini istemiyoruz,” diye bagiriyordu kimi-
leri. Yer yer yipranmig bonservisler, yumruklar havada sallaniyordu.
Yuhalar, sarkilar, tempolu baginglar, giilismeler devam ediyordu. Ha-
va sicak ve kursun gibi afirdi.

O sirada, bilingli ya da bilingsiz, polislerden biri bu giiriiltiiniin igi-
ne dofru ateg etti. Silah sesi tempolarin, sarki seslerinin ve giiliigmele-
rin arasinda enikonu kayboldu. Bunu gérmii§ olan insanlarin ani bir
saskinlikla aralanan agizlarina sessizlik ¢okiiverdi. Sonra inceden bir
feryat duyuldu; 6n sira gerisin geriye doniince kalabalik geriye vurdu.
- Bunun, iizerine biitiin polis, baglangigta diizensiz bir yaylim big¢imin-
de olmak iizere atese basgladi. Kalabalik karma karigik bir halde etrafa
kagigsarak simdiden dafilmaya koyulmustu; silahlarin duman tiiten

* Cogukez gergedan géniinden yapilmig ¢ok iri kirbag. Cev

102



namlulannin éniinde paldir kiildiir alabildigine kagiyordu. Bunun yal-
nizca bir uyan atesi oldugunu sananlann gézlerini faltag1 gibi agan
korkusu ve gsagkinliklar1 miinasebetsiz giiliisleri. Madeni davullara vu-
ruluyormugcasina takirdayan silah sesleri birkez daha duyuldu. Polis
karakolunun oniinden, kamyonlarin ¢evresindeki gruplardan, panzer-
taretinden atilan mermilerin parlak piring kapgiklan oliimciil figking-
lar geklinde bir an sigradi, havai figek gibi dagildi, sonra da durdu.

Yaylim ateginin kesilmesiyle ortaliga bir sonun sessizligi ¢okti. N-
¢enin kopekleri bile havlamaz olmugtu. Can ¢ekigenlerin kagmaya ¢a-
hstiklan agik arazide Oliiler, tozlu ara yollarda bir derenin kenanna sii-
riikklenmig kiitiikler gibi yatiyordu. Bir siire sikintili, agir bir sessizlik
oldu, ardindan yaralilar haykirarak yardim istemeye bagladilar. Bunun
lizerine sagkin insanlar bir halde 6liileri yoklamak, yaralilara yardim
etmek lizere telagla yiiz geri dondiiler.

Siyah bir vaiz, kendi kaninin olugturdugu golciik i¢inde oturan gok
gecirerek inleye duran bir adama su veriyordu. Yeni yeni yiiriimeye
baglamig bir ¢ocuk, kanlar igindeki bir elbise yagiminin baginda gozleri
fal tas1 gibi agilmig duruyordu.

Polis yaklagti. Oliilerin, yaralilarin arasindan gegerek ¢evreyi ku-
satt1. Bu sirada gazete muhabirleri kameralanni ¢aligtinnp duruyorlardi.
Ates etmig olan bazi polisler karakolda aptal aptal bakigiyor, dbiirleri
bog gozlerle tarlaya bakiyorlardi. Siyah polislerin haki kolanyal sapka-
lan altindaki yiizlerinde mahcup bir ifade vardi. Komiser Muavini bii-
yiik bir igbilirlikle telefonlar ediyor, ambulans, doktor, plazma, yani
agir bir saldinnin ardindan sonra gerek duyulabilecek herseyi istiyor-
du. |

Cansiz viicutlar giinegin altinda, atilmig gazoz siseleri, yapraklan
sallanan gegis belgeleri, kunduralar, kirk' semsiyeler, gazeteler, yani
yagamun ve Oliimiin her tiirlii dokiintiisii ile bir arada yatiyorlardi. Olii-
lerin arasinda ¢gamasirci kadin da vardi. Kagarken vurulmugtu.

Dolgun uyluklanndaki atardamarlar parg¢alanmig, kam bogalarak
hemen olmiigtii. Park edilmig bir arabanim1 basamag: dibine, kapanmg
semsiyesinin iistiine y1§1lmig yatiyordu.

K1z ¢ocuk ise yiiziikoyun yatiyordu; iizerinde pek bir iz géziikmii-
yordu. Arka iistii dondiiriince ciliz gégsiinde agilan kocaman kurgun
deligini gordiiler. Yiizii huzur i¢indeydi; ¢ok uzaklardaki bir geylerin
diigiinii kuruyormug gibiydi.

Kanun kag¢agim1 bulanlar adamin can ¢ekismekte oldugunu farketti-
ler. Yardim etmeye ¢aligan kigilere hirliyormusg gibi ses ¢ikardi. Yagam
agzindan, burnundan ve ¢ofu sten garjoriinden bosalan kursunlarla dii-
zenli bir bigimde agilmig deliklerden kabara képiire ¢ikip tiikeniyordu.
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Bisikletli ulak, apansiz 6lmiig, kacarken elinden birakmak isteme-
digi devrik bisikletinin iistiine yi§ilmigti. Etleri yanlarak- agilmig,
omurgasi param parc¢a olmugtu; kirilan kaburgalan: kalbine ve cigerle-
rine saplanmgti.

Sag kalanlar, Oliiler ve yaralilar arasinda kimi amagli, kimi amag-
s1z dolagadururken, gokyiizii sonunda iyice karararak homurdandi, iri
iri damlalar diistii. Ufukta gékten bir topgu diiellosu gibi giirlemeler
duyuldu; ardindan durmamacasina kanlara kariga kariga yagmur yag-
maya bagladi.
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ONUNCU BOLUM

Beukes, 6gleden sonra Tommy'de uzun uzun dinlenmig olmasina
kargin gok gegmeden gene uykusunun geldigini hissediyordu. Sokagin
kosesinde durdu, aylak aylak, giindiiz ne kadar uyumus olursan ol, ge-
ce olunca otomatik olarak gene uykun geliyor, amma da garip, diye
diigiindii. Bir yerlerde okumusgtu, Pavlov'un kdpekleriyle ilgili bir gey-
di bu, ya da onun gibi birgey igte. Uykusunun gelmesinden bagka, vii-
cut¢a da yorgunluk duyuyordu; bacaklar sizliyor, ayakkaplannin igin-
de tabanlan1 yaniyordu. Son otobiis onu gitmek istedigi yerden ¢ok
uzaga birakmugti. O yiizden de uzun bir yolu tepmek zorunda kalmgti.
Cam kaldinmin kenarina oturarak yorgun dizlerini biraz dinlendirme-
yi ¢ekiyordu.

Esnedi, sigara aramak i¢in eliyle cebini yokladi. Elleri kuru, piitiir-
lii birgeylere degdi. Flotman da farkinda olmadan cebine koydugu bis-
kiiviyi ¢ikardi. Yar 1g1k yan golge kdgebaginda yolunu yitirmig bir
gezgin gibi dylece tek bagina durdu. Ucuz karton kutuyu bu diinyadaki
tiim varlif1 igindeymigcesine simsiki tutuyordu. Gece, kentin bu kesi-
mindeki tiim yagami ¢ekip bogaltmigti. Sanki halk uzaydan gelecek bir
karanlifin diinyay: istilasindan dnce hergeyini birakip kagmigti: Evle-
rin sofuk yiizlii pencereleri, egrilmig bir igaret dilegi, kaldirnmin kena--
rina terkedilmig, bir otomobil, sokaktan sinsi sinsi kargiya gegen, do-
niip orada duran adama merakla bakan siskasi ¢ikmug bir kedi.
Yukarda gokyiizii kapkara, kat kat sonsuza dogru kivriliyor; yer yer
kesilerek tiilsii bulutlarin arasindan inci gibi yildizlar parildiyordu.

Beukes ayaklarim1 dinlendirerek Oylece orada durdu. Elindeki bis-
kiiviyi, ufaliyor, kinntlarin tespih taneleri gibi parmaklarindan aktigi-
n1 duyuyordu. Isaac'in oturdugu ev ilerideydi. Giindiiz hi¢bir 6zelligi
olmayan bir yerdi; gimdi ise, kabuk kabuk olmug ¢ift kanatli kapilara
¢ikan catlak basamaklan, siissiiz kocaman pancurlu pencereleri, ek
yerlerinden agilan su borulariyla gecenin iginde terkedilmig gibiydi.
Isaac'in annesi ve geng kiz kardesiyle oturdufu odalan animsamaya
caligt, ama Makkabilerin Korosumun bulundugu sayfas: agilmg ke-
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narlan kivrilmig nota kitabiyla tozlu piyanodan, énderlerinden yagam
boyu hapis cezasina ¢arptirilmig bir tanesinin portresinden bagka bir-
sey gelmedi goziiniin 6niine.

Simdi iyice hafiflemis olan kutuyu tagiyan; Beukes kaldinmdan
inerek karanlik sokagin karsi yanina gegti. Biitiin yorgunluuna kar-
sin, gizlenmeye aligik birinin ihtiyathiliiyla hareket ediyor, goz oniin-
de olan yerlerden ge¢gmiyordu. Sokakta yalmz yiiriiyen bir insanin bir
piramit kadar dikkat ¢ekecegini, buna kargilik bir kalabalifin i¢ine ka-
rigip anonimlegerek koronun igindeki seslerden biri haline gelecegini
bilen birinin ihtiyatlihi1 i¢indeydi. O yiizden, sokagn ilerisini ve evi
gozetleyerek, Isaac'in 0 gece evde olma geregini unutmamig olmasini
dileyerek duvarlarin daha kuytu golgelerine siginiyordu.

Oysa Isaac, evde degildi. Kiz, ufak bir diikkamn karanlik giriginden
seslendiginde Beukes, sokagin birka¢ metre uzagindaydi. Bir an i¢in
kulaginda Giivenlik Polisinin o buz gibi, hinoglu hincesine sevimli se-
sini duyar gibi oldu, yiiregi hopladi. Ama bu bir ¢gocugun sesi, fisiltiyla,
konugan bir kizin sesiydi. Hild kanncalanan yiiziiyle kap: giriginin i¢ine
dogru bakt. Kizin belli belirsiz donuk siyah yiiziinii, endigeyle biiyii-
mii§ gozlerini, jimnastik giysinin ana ¢izgilerini gordii. Kiz orada bir
karabela kazazedesi gibi duruyordu; ellerini gégiisiiniin altina bastirmig,
fisilli sesiyle, "Bay Beukes, siz misiniz, Bay Beukes?" diyordu.

Durdu egilip kizin belli belirsiz yiiziine dikkatle bakti. "Hah," dedi
yavagga. "Sen Ike'in kizkardesisin, degil mi? Hayrola?" Bir aksilik ol-
dugunu anlamigti. Iggiidiisel bir hareketle kizin yanina kap: giriginin
karanlifina daliverdi.

"Ne oldu ki?" Kizin solugunu duyuyordu. Agiklar gibi sokulmusg-
lard: birbirlerine. "Bir gey mi geldi Isaac'in bagina?"

"Bilmiyorum, Bay Beukes," dedi kiz. Ucuz parfiim, ruj, sabirsiz-
likla kadinliga ulagan kiz ¢ocugu kokusu burnuna doldu. "Bilmiyo-
rum; Isaac eve hi¢ gelmedi; 6gleden sonra buradaki diikkana telefon
ederek, gelmeyecegini sdyledi; ardindan sivil polisler gelip evi aradi-
lar. Isaac'1 almaya gelmigler; anneme bagirip ¢agirdilar. Ama biz onun
nerede oldugunu bilmiyoruz." ’

Soluk almadan konusuyordu. Mesaji bir an énce vermek igin acele
ediyordu. Kazam patlayan gemiyle birlikte denizin dibini boylamadan
SOS vermek igin yirtinan bir telsizci gibiydi. "Bu gece belki sizin, bu-
raya gelebileceginizi, ¢cevrede sivil polisler bulunabilecegini o yiizden
sizi beklememi, polisler onu aradif1 i¢in eve gelemeyecegini soyleme-
mi istedi." .

Beukes, buz gibi oldu. Ike'in adini nasil 6grenmiglerdi? Her koge-
den ¢ikiveriyorlardi bugiinlerde. Bagini dikerek sokagin alt ve iist ya-
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nim gozden gegirdi. Isaac'in sorumlu oldugu kesimden biri gereginden
fazla konugmug olsa gerekti, ya da bir yerlerden bir su kagag: vardi.

"Hi¢ tutuklanan ya da aranan kimselerden soz etti, mi Isaac?" diye
sordu.

"Bagka birgey styylemedi Bay Beukes."

Yoo, Ike bilemezdi. Anlagilan, pesinde olduklanm &grenir ogren-
mez kagmig. olsa gerekti. lyi de, neden Isaac'in pesine hemen diigmiig-
lerdi. Bekleyip onu Beukes'le birlikte ve illegal brogiirlerle yakalaya-
bilirlerdi, 6yle yapsalar sorunu kokiinden ¢ozerlerdi. Demek ki, heniiz
Beukes konusunda higbir gey bilmiyorlardi. Isaac'in pesine, aldiklan
bagka bir bilgi ile diigmiig olsalar gerekti. "Aldiklan bilgi" sozii beyni-
nin igini yaziyordu. Ama belki de higbir zaman $frenemeyecekti.

Beukes 0 karanlik aralikta gocuk yasta bir kizin yaninda bir siib-
yanci gibi gizlenmis durumdayken hersey ne kadar da, rastgele, diye
diisiindii. Cook rastgele, hem de. Baksana, kiz tamyordu onu. Bu ¢o-
cugun Devlet Giivenlik Biirosunun eline bir diistiigiinii diigiindii.

"Benimle iligki kurup kurmayacagim sdyledi mi?" diye sordu.
Ama Isaac'in bdyle bir geyi bilemeyecegini, Isaac'la iligki kuranin ken-
disi oldugunu hatirladi.

Karanlikta kizin kaygiyla yiiziine dikilmig gézlerini farkedebiliyor-
du. Kizin, bir an 6nce uzaklagip eve gitmeyi isteyecek yerde, yeterince
bilgi toplayamamig oldugunu diisiiniir bir hali vard.

Beukes kiza giildii. "Peki, dyleyse. Beni bu kadar bekledigin i¢in
tesekkiir ederim. Cok bekledin mi?"

"Hi¢ 6nemli degil Bay Beukes," dedi kiz. "Annem sizi goriinceye
kadar beklememi s6yledi. Artik gidebilirim, degil mi?"

"Tabii, gidebilirsin," diye yant verdi. Sonra da giilerek sordu: "Ha-
14 piyano ¢aliyor musun?"

Kiz utanga¢ utanga¢ giilimsedi. "Caliyorum. Sinav sonuglanm
bekliyorum.”

"lyi sanslar, dyleyse. Simdi gitsen iyi olur. Bunca beklemek zorun-
da kaldi§in i¢in ziir dilerim."

"lyi geceler Bay Beukes."

Beukes'in burun deliklerinde ucuz parfiim kokusunu birakarak ya-
nindan kayiverdi. Adam kizin karanlik sokakta uzaklagan hayaletsi
goriintiisiinii seyretti. Kizin topuklan parke taglanm déviiyordu. "Sim-
diden koku siiriinen, yiiksek topuklu iskarpin giyen ¢ocuk," diye belli
belirsiz gegti aklindan. Elinde mukavva kutu, 6biir elinde gekerin ya-
piskanlii, kap giriginde dylece bekledi.
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ONBIRINCI BOLUM

o /v dan

18aaC'in ¢aligtigi pewol sirketinde, biirolarin fuayesinde kiigiik tele-
fon santralinda oturan bezgin kadin, kristal camlarin ve maunlarin ar-
kasinda pusuya yatardi. Cansiz sapsar1 boyanmg saglari, kazara firi-
nin yanma birakilmig, sonra palas pandiras aradan kaldinlmig boyal
bir balmumu bebeginkine benzer bir yiizii vardi. Arkasindaki duvarda
bir Suudi Arabistan krali, sakall1 yiiziindeki hafif alayci giilimseme
ile agafidakileri siizerken, bekleyen konuklar i¢in oraya konmug ma-
sanin cam tablasinda kralin kusagindaki iglemeli hangerin aksi goriilii-
yordu. Masanin iistiinde, i¢inde ¢igekler bulunan bir vazo vardi. Genig
pencereyi kapatan kalin kadife perdeler sekiz kat agagidaki trafigin se-
sini iyice kistyordu. Diiz ve sade, kliniklere yaragir, ultra modem
lambrileri olan serin, cilali parke koridorlar, Arap kralinin ve yorgun,
boyal1 sagh sariginin 6niinden fuayenin sagina ve soluna dofru gece-
rek girketin her yanim dolagirdi.

Koridorlardan birinde yiiriiyen Isaac, kendisini telefoncu kadinin
pususuna hazirladi. Kadin her keresinde bazi geyler yaptirmak gerek-
sinimini duyardi: Pastacidan kremali kek -kilo alinm diye o dert et-
mezdi-, daktilo servisindeki kizlardan birine mesaj gotiirmek, ¢ay i¢in
biraz geker bulmak. Anlagilan, bu Amerikan firmasinin mesajlarini
getirip gotiiren, ¢ay servisi yapan siyah ¢ocuklarin her an 6zel olarak
kendi hizmetinde olduguna karar vermisti. Beyaz personelin tiimii da-
hil, herkes onu bagbelas: sayardi, ama kadin taktik bakimdan ¢ok uy-
gun bir yere mevzilenmisti, 0 yiizden de pek az kisi ondan yakasim si-
yirabilirdi, hele "Cocuklar" hayda hayda eline diigerdi.

O yiizden Isaac, gogiis cebinde girketin ad1 yazili beyaz iiniforma
ceketiyle koridordan gelirken tuzaga diigmemek i¢in goziinii dort ag-
migti,

"A-Sey- Isaac, liitfen bana geyi getirebilir..."

Ama Isaac ona sert sert bakti. "Beni Bay Goodnight'in odasindan
cafirdilar, Bayan Barrows," diye sirket idare miidiiriiniin adim soyle-
yerek ustaca kivirdi. "Cok aceleymisg."
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Kadin bozuldu, "Oyleyse doniigiinde,” diye iisteledi. "Ya da obiir
¢ocuklara sdyle; alka-seltzer'e ¢ok ihtiyacim var."

"Bag iistiine Bayan", diye yamt verdi Isaac, gegip yiiriidii. Cocuk-
lar, ¢ocuklar, ¢ocuklar, diye diigiindii; yiiz yagina basiyordun, gene de
"cocuk" diye ¢aginyorlard: seni. Biitiin zamanimi otel barlarinda gegi-
ren su budala avrat diin gece gene fazla kagirmig herhalde. Yiinimeye
devam etti. Aslinda yazi igleri béliimiine fuel 0il dairesi bagkanina ge-
len bazi yazilan almak igin génderilmigti. Suudi Arabistan Kralinin,
Efendi Irk'in 0 ¢ok giizel korunmug pargalarindan birini alip gétiirmesi
pek s6z konusu degildi ama, Isaac yaz: iglerine Harem adim takmigti.
Suudi Arabistan Krali, sahip olduu onca petrole kargin bu iilkede ge-
ne de Siyah derililerden sayiliyordu da, ondan.

Biirodan diizgiin gri giysisi i¢inde pespembe ve ¢ilek peltesi kadar
tilysiiz bir adam ¢ikt1. Kolunun altinda "Biiyiik Transferler” yazih bir
dosya tagiyordu. Isaach gérmeden gegcip dosdogru yiiriidii. Isaac kendi
kendine, hey gidi Bay Bladdy Coames, hep kendini Isa Aleyhisse-
lam'in ta kendisi sanur; ikinci dereceden bir memur oysa, dedi kendi
kendine. Yaz iglerinin kapisina geldi, kapiy: agti.

Biiyiik odaya girdiginde yaz1 makinelerinin tikirtis1 onu bir makineli
tiifek atesi gibi iizerine geldi. Odada g1k, bakimh, ¢ogu geng olan kadin-
lar parfiim, pudra ve gesitli losyonlann karigik kokusunu yayiyorlardi.
Kap agilinca gdyle kayitsiz biri bakig diginda, higbiri Isaac'i farketme-.
migti. "Cocuk” denenler ancak birsey buyurmak gerektigi ya da kendile-
rinden bir sey yapmalan istendigi zaman fark edilen nesnelerdi. Onun
disinda gri daktilo kahiflan, portmanto, kiigiik tipeks sigeleri, teksir kagit-
lan gibi, etraftaki egsyamn bir pargas: olurdu onlar. Isaac, iki yana sira-
lanmug teghir edilen naylon goraph bacaklar, pinl piril spreylenmig yapi-
1 baglar arasindan gegerek fuel oil dairesinin iglerine bakan masaya
gitti. Oradaka kaz yiiziinii bile kaldirmads; tape edilmi§ mektuplan iceren
klasor, masanin yan tarafinda alinmaya hazir duruyordu. Isaac, bu nite-
likli emekgiler ve aylik maaghlar diinyasina ait degildi: Siyah insanlar,
beyaz ilan edilmig kente her sabah siifli igleri yapmak i¢in gelirler, si-
yahlar i¢in gettolar gibi kurulmus mahallelere, yerlesim bolgelerine
dénmek iizere aksamlan bu kentten ¢ikip giderlerdi. Ogle vakti resto-
ranlara, otellere, blok aparttnanlara, manzarali bahgelere ve cumartesi
Ogleden sonralan gemsiyeli sahillere, terasta igilen ¢aylara, plastik ve
krome gezlonglarda igilen kokteyllere uygun diigmezlerdi onlar.

Dolgun viicutlu, fingirdek bir kizil sagh, "Diigiinebiliyor musun?
Azar azar koyuyor, hem d€ uzun siiredir yapiyormug bu igi. Bu sabah
gazetede adamun, insanin hastalif1 aksamlan artar ya, tipki onun gibi
etkisini yavag yavas hissetmeye bagladifim yaziyordu," diyordu.
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GOz fan ve ruj katmanlan altinda soluk, ciliz surath igne iplik bir
kiz, "Ne korkung,”" dedi. Doktorun adamin hastalif1 i¢in onlara, bu bir
cocuk felci, dedigini duyar gibiyim. Cay vakti gelmedi mi daha?"

Isaac, mektup klasdriiyle ¢ikti; kap: kapaninca zayif kiz bagim kal-
dirip bakt. "Cayc1 ¢ocuk degil miydi su ¢ikan?" diye sordu. Kursun
kaleminin sapiyla diglerine vuruyordu.

Bag daktilo, "Hazir kocalardan s6z agilmigken," diye lafa karisti,
"Isobel'in ay sonunda evlenecegini duydum. Tabii bu da para toplana-
cak demektir."

- "Su muhasebedeki Isobel mi?" diye sordu iglerinden biri.

"Bu béliimden kimseyi davet etmezse, ne diye para toplansin ki,"
dedi bir bagka kiz.

Fuel Qil dairesinin personel sefi, Isaac'in metuplar1 masasina bira-
kip girig holiinden ¢iktifim goriince birden girketin Country Club'a
yapacag: yillik gezintiyi animsayiverdi. Personel gefi, memurlar kulii-
biiniin sekreteriydi, ¢ocuklara gezintideki kola ve sandvi¢ servisi ya-
parak, bardaklan yikayarak yardim etmelerini sdylemesi gerektigi
gelmigti aklina, ¢linkii Country Club kendi arazisini yalmzca kiraya
verir, garson igine karigmazdi. Personel gefinin kafasinda, yakait tiiple-
rine iligkin tahminler, Coca Cola, bira kasalan, kanape ve sandvi¢ sa-

yis1 ve golf oyunlarinda kime kimle eglestirecegine iligkin tahminler
- biribirine karigiyordu. Ajandasina bir yandan, "Gezinti: gocuklara yar-
dim etmelerini sdyle- giinde on gilin" diye yazarken bir yandan dazlak
alnindaki bir sivilceyi sikiyordu. Zaten biiyiik olasilikla kanapelerin,
fiime som baliklannin yarisini aginrlar, bdyle bir liikse aligik degildir-
ler, diye diisiindii. Ama gimdi mektuplan getirmi§ olana sormarnaya
karar verdi: Aksi herifin biridir bu, diye diigiindii persone! gefi. Hi¢
kimsenin ugag1 olmadifindan dem vuran, esitlikten, daha yiiksek iicret
gibisinden diigiinceler ileri siiren patlak gézlii hinzir siyah. Obiir ¢o-
cuklarsa yolunu yordamini, yerlerini, daha iyi bilirlerdi. Onlara, hiikii-
metteki o agirilar gibi deil, incelikle davramirdin, §yle vapinca da on-
lardan sayg: bekleyebilirdin. Gegen yil bazi kadinlar Country Club'in
yiizme havuzuna girmek i¢in 6nlerine ¢ikan ‘Cocuklar'in kendilerine
yiligik yiligik sirntarak baktiklanni fark etmislerdi. O yiizden 'Cocuk-
lar'1 istemiyorlardi. Bu konuyu ‘Cocuklar'la konusmam gerek, diye dii-
siindii, farkinda olmadan tepesindeki sivilceyle oynayip duruyordu.

Fuel oil dairesi gefinin odasindan ¢ikinca Isaac, arka koridordan
sirket mutfagina yoneldi. Béylece fuayedeki telefoncu kadinin goziine
goninmeden gegecekti. Mutfakta ¢ayci kadin bir tepsiye ¢ay fincanlan
ve tabaklan1 yerlestirmekle mesguldii. Kaynamaya baglamig olan bii-
yiik bir semaverin ¢evresinde kosugturuyordu. Beyaz ceketli bir bagka
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hademe, masanin bir kfgesine oturmusg, bir paketten sandvi¢ yiyordu;
6niinde ¢esitli boyda bir y18in zarf duruyordu. Isaac igeri girerken gii-
liimseyip kahverengi eliyle selam verdi.

"Merhaba Ike?" dedi. "Biigiin ne var ne yok bakalim?"

Isaac,"Merhaba Sam," dedi. Ardindan da yash kadina, "Biiyiik Be-
yaz Babalar'dan 6nce bir bardak ¢ay i¢gmemizin miimkiinii var miydi
acaba?"

Yaglh kadin, sarkik cenesmdekn ten silerek, "Kendin doldurursan,”
dedi "Burasi hamam gibi."

Sam, agz1 sucuk-ekmekle dolu bir halde, "Digaris1 da eehennem,"
dedi. "Ayaklanm tabutumu tasiyor sanki. Posta servisindeki moruk
maymun su mektup yigimim tutugturdu elime, kentin dort bir yanina
dagitilacakmig. Bunlann ¢ogu postayla génderilebilir, dedigimde bana
ne desin, begenirsin? Benim dagitmam girkete daha ucuza gelirmig!
Ayaklanm hagat mu hagat, arkadas."

. Caymm doldururken, Isaac, "Sen de tekerlekli bir gocuk kaykayi is-
teseydin ya," dedi. "Servise ¢ikacafmna gore, sakin sakin su ana krali-
¢enin 6niinden ge¢ip de ona yakalanayim deme. Ug bahriyeliye bedel
igmig, aksamdan kalma Alka Seltzer diye meleyip duruyor; onun bag
agrisimi gecireyim diye girketin tiim iglerini yiiziistii kor, gidersin."

Sam. "Ben ona ingiliztuzu verirdim ki, bir giizel" dedi "Ike, ye-
mek vakti var misin klaberjas oyununa?"

"Allah allah," dedi Isaac otururken "Sizin gibileri yemek tatilinde
hep o igi mi yapar be? Kagit mi oynar?"

"Hey gidi, Ike'cigim hey, arkadagim benim," dedi. Cayim karigtiri-
yordu. "Eski giinlerde bizim hepimizi meydanlara tagir, mitingleri iz-
letirdi. Bugiinlerde biitiin mitingler durduruldu, degil mi ama? Simdi
benim tek izleyebilecegim sey o ¢ilginca tarikat ayinleri. Yapacak bas-
ka hicbir sey yok. Ustelik senin de iyi bir klaberjas oyuncusu oldugu-
nu da biliyoruz, arkadag. Hem benim bir partnere ihtiyacim var."

"Pekéla Oyleyse,”" dedi Isaac. “klaberjas'sa klaberjas." Sam giildii,
bagim salladi. Isaac masaya oturdu. Cayim1 yudumlarken, c¢ayla leke-
lenmig teksir kagidinin iizerine kursunkalemiyle birgeyler ¢iziktiriyor-
du. Patlak gézleri, iri pembe kulaklan ve siirekli gagkin goriiniigiii ba-
kiglan nedeniyle, Isaach tamyan herkes severdi. Cevresindekilerin
anlamadi$ pek ¢ok seyi anladif igin onu "kafal1” biri kabul ederlerdi.
Ayrica, en kiigiik haksizlik ya da adaletsizlie kafa tuttuBu i¢in de "yii-
rekli” de bulurladi onu. Simdi sicak buhar i¢indeki mutfakta oturmusg,
salt beyaz derileri olmadi$ i¢in kendilerini Tannmin Segilmig Kullari
sanan budalalar karginda biitiin bu secdeye varmalann artik bir son
bulmasi gerektigini diigiiniiyordu. Giiniin birinde mutlaka iflas edecek
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bu diizene omuz vermek gafletine diigen budala pigler, diye diigiindii.
Tiimii onunla birlikte cehennemin dibine gidesiceler. Siirgit giivenlik
ve adalet hiikiim siirecekken, onlan iktidarinin ve ayricaliklarinin ki-
rintilan ile ancak gegici olarak ve kisa bir siire besleyebilecek bir zor-
balifa omuz vermeyi yeglemiglerdi. Ama artik duvarda yazi1 goriin-
miigtii. O yiizden kurulu diizeni ya kan, kursun ve igkence aygitlariyla
ayakta tutrnaya ¢irpiniyorlar, ya da kafalanm kuma sokarak sanki
hi¢bir sey olmuyormug gibi davramyorlardi. Budalaliklarin1 pahah
odeyeceklerdi onlar. Isaac, kendilerini Efendi Irk olduklarina, beyin
tekelini ellerinde tuttuklarina inandiran iistelik kindar, bencil ve aci-
masiz olan bu insanlar i¢in az kalsin iiziintii duyacakti.

Kap1 agilip, beyaz ceketli bir bagka gencin mutfaga girerek "Cay
hazir m1 Bayan Williams? Beg dakika geciktiniz diye yaygaray: basi-
yor kahrolasica bu karilar," ciimlesiyle diisiincelerinden uyandi.

"Aman be, canlar1 cehenneme gidesice,""dedi yagh kadin. "Hep dir
dir eder, dururlar. Ne samyorlar be? Insanin iki eli var yalmzca. Birin-
Ci servis arabasini alabilirsin.”

Isaac, "Hadi, firla gorelim seni," dedi sakayla. "Patron baginyor
mu, hemen flrlayacaksm Caym yudumlarken Oniindeki lekeli kagi-
da bir tiifek resmi ¢izdi. Obiir delikanl servis arabasim kapiya daya-
mug itiyordu. Isaak tiifek resmine bir garjor, bir de 6n kabza ekleyerek
hafif makineliye ¢evirdi. Cay arabasini iten gence, "Bana bak, Jannie,
hani su telefonun bagindaki aval kan nerede oldufumu sorarsa, ona
beni Goodnight"in bir yere gonderdigini sdyle, olur mu?” dedl

Oteki, "Tamam, Ike," dedi. "Idare ederim."

Jan, ¢ay arabasini digan ¢ikarmus, koridorda 11er11yordu Koridorun
iizerindeki tek kisilik ¢aisma odalarinin her birinin kapisinda durup
iceriye bir fincan ¢ay veriyordu. Yaz iglerinin oraya gelince ¢ay ara-
basini igeri sokar sokmaz, yaz1 makinelerinin takirtsi, bir ategkes yii-
riirliie girmigcesine kesiliverdi... Gazeteler masaya serildi, dergiler
agildi. Kocaman ¢antalarin i¢inden kozmetikler, el aynalan ¢ikarldi.

Jannie, dolaga dolasa ¢ay: dagitiyordu. Kadinlardan biri, kargisin-
da oturan kiza sabah gazetesini yiiksek sesle okumaya baglamigti: Ka-
din ellerini bitkin diigmiis olan adamin g@gsiine dayayarak abandi,
adam yataga ¢okiiverdi. Kadin, adamin bofazina kordonu dolayarak
¢ekmeye bagladi, adamu yanlamasina yataga uzanmak zorunda birakt.

Obiir kiz, ¢ay fincamm tabag1yla birlikte kaldinrken “Adam da ka-
dina vuramarmg, yani birseyler yapmamug m1?" diye sordu. "Adam
mutlaka karg1 koymus olsa gerek.

Obiirii, "ller tutar hali kalmamug ki adarmn," diye bagird1 "Kadimn
adam yavag yavas zehirledigini saptamiglar.”
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"Ben olsam karg1 koyardim gene de"

Gazeteyi okuyan kiz, "Bak ne diyor burada" dedi. "Iste, evet, sani-
gin kordonu daha da siktifim, kocasmn tekme atmaya bagladiim
séylig'or."

"Uiiiif, amma da korkung,"” diye ¢1gli#1 atu bir bagka ses. "Kadin
nasil yapabildi ki bunu,"

Cinayet boyal1 dudaklann birinden &6tekine sigrayip dururken, Jan-
nie odadan ¢ikti. Arabasiyla ¢ay dagitacag: iki oda daha vardi. Korido-
ra ¢iktif: sirada asansénin kapilan agiliverdi, i¢inden iki beyaz adam
¢ikt1. Cam kuliibiinde, Arap Krali'nin altinda oturan resepsiyoncu ve
telefoncu kadina dogru yiiriidiiler.

Ikisi de uzun boylu, kirmiz: surathydilar. Biri iriyan, 8biiriiyse za-
yif, ufak tefekti; uzun bir burmu, sanya ¢alan koyu kahverengi biyigi
vardi. Biyiklis1 flanel pantolon, sade bir spor ceket giymisti; iri olan
ise takim elbiseli ve fotr sapkaliydi. Jannie adamlan gériince iginde,
kenar mahalle sakininin 0 ezeli igtepisini duydu: Bu adamlann petrol
satiglanyla, tali depolarla, bidon tahsisiyle filan hi¢bir ilgileri olama-
yacagim anlayiverdi. Adamlann, iistiinde o giin ya da o gece tutukla-
nanlann kayit defterinin bulundugu tezgahin arkasinda ve kiliflannda-
ki tabancalari, otomatik tabancalan teghir ettikleri ceketsiz halleri
gbzlerinin 6niinde canland.

Iriyan olam sapkasim ¢ikarip giiliimsedi; kiigiik kuliibedeki bezgin
sangim bagiyla selamladi. Afrikaner aksanli, tutuk bir Ingilizcesi var-
di. "Giinaydin, madam. Sirket Miidiiriiyle goriigebilir miyiz, liitfen?
Ben komiser muavini Van Zyl, bu da memur Grobbelaar." Giiliimsedi,
bir tuzaa benzeyen agzindan beyaz, saglikh digleri géziikiiyordu; ma-
vi gozleriyse, donmug deniz damlalanm andinyordu.

Jannie, son ¢ay fincanlarim1 da dagitarak odadan ¢iktiinda telefon-
cu kiz kulaklikl1 telefonuyla konuguyordu, ama adamlar orada degildi-
ler. Jannie, komiser muavininin kendisini tamtigim1 duymugtu, ama
daha bunu duymadan anlamigt1 kim olduklarin.

Cay arabastm mutfak kapisindan igeri soktu; yash kadin, "Bunca
- zaman, nerelerdeydin?” dedi.

"Her zamanki gibi," dedi Jannie. "Insan bunu motosiklet gibi kul-
lanamaz ki." Yagh kadin ¢ay servis arabasina gene tabak ve fincan
yerlestirirken, Jannie, Sam ile Isaac'a, "Az &nce iki aynasiz geld.l Ba-
yan Barrows'la konugtular. Neden geldiler acaba, merak ettim dogru-

su. Depodan benzin filan m1 ¢alindi acaba?" Cavugun komiklegtirerek
taklidini yapti: "Giinaydin, Ben Komiser Muavini Van Zyl. Var izin
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teskeren," Giildii, ardindan da ciddilesti, "Ne istiyordu ki bu herifler?"

Isaac, oniindeki kagidi, kimi diinyada var olmayan koca bir silah
koleksiyonuyla doldurmustu. Bagini kaldirip Jannie'ye bakmadi ama
g6gsiiniin iginde yiiregi hoplayivermigti. Yiiziiniin derisi geriliyor, iir-
periyordu. Birden heyecanlanmug, sinirleri bogalmigti, ama kendisini
hemen toparlamaya ¢aligti. Eski ¢aglarin alaybozan tiifegi ile 15in ta-
bancasi aras1 melez bir tiir tiifek ¢iziktirdi. Sonra kalemi beyaz ceketi-
nin cebine yerlestirdi. Kalkti, mutfagin kosesindeki dolaba dogru yii-
riidii, beyaz ceketi ¢ikararak dolaba koydu. Kendi ceketini giydi.

Sam, bagim kaldirip bakti, "Hayirdir, nereye, lke?" diye sordu.
"Beni bekle, beraber yiiriiriz."

"Olmaz, acelem var,” dedi Isaac ona.

Yagh kadin, "Bir paket sigara getirir misin, gelirken?" dedi ve ig-
gomleginin cebinden ciizdanini ¢ikarmaya davrandi.

"Uzgiiniim ama isim uzun siirecek” dedi. Isaac

Elini basina gotiirerek onlari selamladi. "Sonra goriigtiriiz."

Gruptakilerden biri konugmug olsa gerek, diye diigiinerek mutfak-
tan ¢ikti, ondan ¢tkan birgey yoktu. Yoksa hangi cehennemden 6gre-
nebilirlerdi ki? Koridoru yiirliyerek geg¢ii. Binamn arka merdivenin-
den iki kat asa@1 indi. Iginde bulundugu binaya bitigik bir bagka
binaya agilan girig holiine gelinceye kadar bir bagka koridordan yiirii-
dii. Bu kapidan gegti ve bir dig teknisyenine, bir gelir vergisi damgma-
mna kiralanmug olan biirolan arkada birakt. llerde koridorun ucunda-
ki biirodan bir adam ¢ikti. "Baylar" yazan bir kapiya dogru gitti.
Cekilen sifonun sesleri arasinda kaybolmadan Once, Isaac'a gdyle bir
baktui. Isaac, binamn On cephesine geginceye kadar yiirimeye devam
etti, sonra asans#riin yanindaki merdivenden hizla agagtva indi.

Binadan ¢ikarak kentin gliriiltiilii bir caddesine dald:. Klimalarin
yapay serinlifinin ardindan, yaz sicaf tepesine yumruk gibi inmigti.
Yaz sonunun sicagl, otolaria ve kamyonlarnn saglanindan, sckaktan
yliziine vuruyordu. Bir an gozleri giines 1s181yla kamasti; simsiki yu-
marak, bekledi. Gozi alisufinda, siyah ve Afrikali hamaliar, yarim
blok Oiede park etinig bir kamycnidan sandik bogaltiyorlardi. Yolun
karg: sirasinda bir trafik gorevlisi park ewnis arabalari denetliyor, her
zamanki giiriiltii agag: ve yukar akan mrafikie yankilamyordu.

Isaac, kaldinmdan indi, gelip gegen arabalardan kendisini sakinarak
karsiyr gecti. Arkasindan bagiran, ya da onu durdurmaya kalkigan hig
kimse clmadi. Iginde bir ferahlama duygusuyla kars1 kaldinma ulast;
kilometrelerce diisman toprafini agtiktan sonra selamete ulagmigti san-
ki. Sinirleri yatgt: Tehlike sinirliligi ihtiyata, duraksamayi ise hergeye
karig: teiik olma duygusuna cevirmisti. Gemilerini yakrmnist, artik adim-
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larim daha ¢evik kilan bir cogkunluk duygusu igindeydi.

Yiikseklerde, ¢ok yiikseklerde bir jet ugagimn homurtusunu duydu;
g6giin mavi derisinde iki beyaz yara izi gibi kuyrufundan dumanlar bira-
kiyordu. Isaac, basim kaldirip bakt, ugagin gézden yitigini seyretti. Cok
giicliiler, diye diigiindii. Fransiz mal1 Mirage u¢aklan -onlan yenmek ne
kadar zaman alacak acaba? Ulusal protesto giiniinii ammsadi. Pencerede
durmus, siyah ig¢i bolgelerine giden yolda ilerleyen bodur ve ¢irkin, haki-
kahverengi tanth Oncesi bdceklerine benzer, zirh ve tehditkar. Sarasen
panzerlerini ve asker kariyerlerini ve kamyonlanm seyretmigti.

Devriye gezen polis, sjamboklar'im ¢ikararak, sokaklarda oniine
¢ikan ve beyaz olmayan herkese saldirmig ve kim olursa olsun grevci
saymig, amansizca kirbaglamigti. Isaac'ta igte o giinden beri diizenli ve
savaga kargl yogun bir merak uyanmigti. Tarih kitaplar1 okumug ve
gizlice gerilla savagina iligkin kitaplar getirmig, her tiirden hafif sila-
hin fotograflanni ve resimlerini incelemigti. Magnumlar, Israil'de ya-
pilan Uzi hafif makinelileri iistiine kuramsal olarak ¢ok sey biliyordu.
Burada, bu iilkede, yerel olarak imal edilen belli bagli hafif silahlar,
NATO'nun standart FN tiifeinin gelistirilmig bir tiirii olan ve Belgi-
ka'nin Fabrique Nationale lisansiyla iiretilen 7.62 mm'lik otomatik tii-
fekleriydi. Dakikada bin kez ates edebilen bagka tiir silahlar da vardi.
Seritli besleme, 82'lik obiisler, sarapnel firlaticilar ve bazukalar konu-
sunda da birgeyler biliyordu. Beyninin her kosesi teknik kitaplardan
alinarak biriktirilmig bilgilerle doluydu ve kuramin kilgiya doniigtiirii-
lecegi zaman: bir sevdal gibi 6zlemle goézliiyordu. Kendini begenmig
edasi, giindelik ceketi, litiisiiz pantolonu, agmnmig kunduralan ve yii-
zlindeki siirekli sagkin ifadeyle gelecegin partizan savascisindan ¢ok,

biraz 6nce mirasa kondugunu, 6grenen basarisiz bir gence benziyordu.
| Giiniimiize dondii, biitiin olup bitenler: Beukes'e haber vermek ge-
rektigini kavradi. Isin zor yan, iligkiyi kuracak olanin o degil, Beukes
olmasiydi. Bundan sonraki ilk randevusu bir hafta sonraydi, bu da ora-
da bir yerde gizlenmek zorunda oldugu anlamina geliyordu. Onu ya-
kan Allahin belas: kimdi acaba, kendi kendisine bunu sorup duruyor-
du. Birimlerden birini polis kurmug olsa gerekti. O birimin Obiir
liyelerini de tutuklamiglar miyd1 acaba? Meydana ¢ikmasin diye, Gii-
venlik Polisi, ajan1 da tutuklamak zorunda kalacakti. Huzursuzluk ve
kaygi yeniden i¢inde ¢breklenmeye yiiz tuttu, ama kiiliistiir ceketinin
icindeki gen¢ omuzlarim silkerek bu kaygiy: uzaklagtirdi.

Isaac, bir iki blok yiiriidii, sonra bir otobiis duraginda durup bekle-
di. Otobiis gelince beyaz olmayanlar katina tirmandi, son.duraga bilet
aldi. Bog bir siranin pencere kenanna tekbagina oturdu gozlerinin
Oniinden akip giden kenti seyretti.
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ON IKINCI BOLUM

Elias Tekwane, beton ranzanin kenarina oturdu ve piposuna kaba
kiyilmug tiitiin doldurdu. Bir kibrit ¢akti, piposu iyice yanincaya kadar
derin derin ¢ekerek duman bulutlan iifiirdii, ucuz tiitiin kokusu, 6biir
li¢ kisiyle birlikte kaldig kiigiik sicak hiicredeki biitiin dbiir kokulan
basurdi. Ortalifa sinmig ter, yamk sofan, eski giysi bayatlamig ye-
mek, yikanmamig gorap, kizgin yag kokulanyd: bunlar. Hepsi birbir-
lerine karigmig, yiiksekteki tek pencere agilmadigi ve adamlar orada
degilken kap: ¢ogunlukla biitiin giin kapal1 kaldig i¢in dagilmayan,
koyu, agr, i¢ bulandirici koku haline gelmisti.

Ust ranza basgina degiyordu, o yiizden alt ranzada basim egerek
oturmak zorundaydi. Piposunu gii¢lii beyaz digleri arasinda simsiki
tutmug, potinlerinin bagciklanm sikigtinnyordu; kalin, genig irnakh el-
leriyle makine gibi ¢alisiyordu. Kargisindaki iist ranzada, giiriiltiiyle
horlayan bagka bir adam uyuyordu. Adam iizerine yalmzca kirli bir gort
giymisti; koyu kahverengi gévdesi bir yag tabakasiyla kaplanmug gibi
terden pinl pinl parliyordu. Bir kolu ranzadan agag: sarkmighi; giiclii bi-
leginde bakar tel bilezikler goriliiyordu. Diizenli olarak horlayan ada-
min inip ¢ikan gégsiiniin disinda viicudu gevsek ve hareketsizdi.

Elias ¢izmesini baglamay: tamamlayarak ayaga kalkti, yar beline
kadar ¢iplak tag bir koridora ¢ikti, tag bir balkonun sonundaki ayakyo-
luna yiiriidii. Ayakyolu bir kii¢iik lavabosu, bir de pis pis kokan yarim
kapili kiigiiciik bir yerdi. Muslukta kisa tarafindan elini yiiziinii yika-
d1, odasina dondii. Eski, havi dokiilmiig bir havlu ile kurulandi.

Koridorun iizerinde birbirinin benzeri hiicreler vardi. Bazilannin
kapilan agikti. Kiminden konugma sesleri, kiminden horultular geli-
yordu. Adamin biri hafiften geleneksel bir ezgi soyliiyordu. Bagka bi-
rinde giiriiltiilii bir domino partisi kizigmig olsa gerekti. Bir bagka oda-
dan hiiziinlii bir konsertina* sesi geliyordu. Giines daha lojmanin o
kesimine gelmedigi i¢in balkonun iistii serindi, ama ilerisi ve alti, lo-
cation'un** heryeri sicaktan eski bir sinema filmi gibi titregen ve sar-
silan sapsar1 bir 1§181n altinda kavruluyordu. ‘

* Akordiyona benzer, ama ondan daha basit yanlan alugen ve tuglan diifme bigimin-
de olan bir ¢algi.- Cev.

** Giiney Afrika'da bir kasaba ya da kentte yerlilerin oturmak zorunda oldugu ayril-
mi§ kesim.- Cev.
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Odaya doniince, teneke kaph kiigiik bir havlu agti; temiz haki bir
gomlek buldu. Piposunu agzindan ¢ikarmadan gémlegi bagindan agagi
gecirdi. Odanin havasi ¢ok sicak ve bir fanila gibi kahndi. Odanin bog
~ koselerinde duvarlar kararmug ve islenmigti. Yemek pisirmek ve 1sit-
mak i¢in kullanilan gazocaklan ile kulplu ezik tencereler, kara bagla-
mig tavalar, teneke magrapalar, egri biigri ¢atal ve bigaklar bir arada
duruyordu. Gémleginin ug¢larim pantolununa sokustururken, Hey gidi,
diye diisiindii Elias. Kirkim gegtin, hdld bir bekar lojmaninda yasa-
maktasin. Bir kadinin olmaliyd: senin. Insanin kansinin olmamasi do-
gaya ve geleneklere aykir1. Oysa, bir kadin olsa ne farkederdi ki? Evli
ve aile sahibi olup da ailelerinin kente gelmesine ve birlikte oturmasi-
- na izin verilmedigi i¢in location'daki bu lojmanda kalan bir siirii erkek
vardi. Resmi makamlar bunlar1 da bekar kabul ederek bu lojmanlara
géndermiglerdi.

Kapiya tutturulmug kirik ayna pargasina bakti, kisa kivircik sagla-
rim taradi. Taranurken, yillarca 6nce bir ara tamdif1 k1zi ammsamaya
calisti.

O zamanlar her yerde teneke barakalar vardi, diye diisiindii. Kigin
buz gibi, yazin cehennem gibiydi o barakalar. Sokaklar kaldirnmsiz ve
asfaltsizdi; teneke mahallenin, kentin kenanna bir yara ve ¢iban gibi
yapisan bir uzantisindan bagka birsey degildi. Kentten dénerken bir
¢liriik ve durgun su kokusu insanin burun diregini kirar, ama insan da-
‘ha sonra buna, o pis su birikintilerine, sokaklan bir mayin tarlasindaki
maymlar gibi beneklendiren gocuk ve hayvan pisliklerine aligirdi.
Yoksulluk, tiim manzarayi, eski piiskii ve pis kokulu bir pas, ¢liriimiis-
lik ve yoksunluk ortiisiiyle orterdi. Kendisinden ¢ok da biiyiik olma-
yan kiz, iste o siralar tammugti. Onu sevmigtim herhalde, diye diigiin-
dii. Sonra-da yillarca onu gorememis oldufunu amumsadi. Teneke
barakalann ve pis suyun oldugu yerde onu bir daha gordiigiinde, pa-
cavralara sarilmig, burnundan siimiikleri aka aka bir bebegi vard: ku-
cafinda. Kizcafiz da pagavaralar i¢indeydi, ama aruk aglayamadifim
sOylemisti. Teneke barakalann yerini sira sira kocaman tugla binalar
almigti: Kigin buz kesen, yazinsa ¢ok sicak olan binalar. Olan olmugtu
kizin dedigine gére. Yoo, hi¢ paraya ihtiyact yoktu; ¢ocufun babasi
ara sira eve ugrayinca getiriyordu birgeyler.

Yenleri erimig eski deri ceketini giyerken i¢i sizladi; ¢ok zaman
gecti bunun iizerinden, diye diigiindii. Gene digan ¢ikt1, uyuyan ada-
man iistiine kapiyr kapadi. Kirkimi yeni gegtin, herseye kargin, yapti-
gin isten hognutsun, dedi kendi kendine. Gegig belgesine bakarsan elli-
sine merdiven dayamigti. Yiikiimlii oldugu ge¢is belgesini almak i¢in
gidip ilk bagvurdugunda kafasiz bir kii¢iik memur onun resmi yagim
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kendi kafasina gore saptamigti. Vitrinden ¢ikarilan bir sapka ya da ce-
ketmig gibi, bastan agag1 ismarlama bir ad1 ve bir de yagi size uygun
gorebilirlerdi. Elias bu olay: gergekten de ayrintilariyla ammmsiyordu.

Kasabasindaki Yerli Komisyonu ofisi tek kath bir binaydi. Pashi
sa¢ bir dam, kahverengi duvarlar1 vardi. Verandann iistiindeki dam
olufu ¢okmiistii. O yiizden yagish aylarda buradan yere dokiilen sular
veranda giriginde bir gukur agmigti. Tozlu 6n pencereden, Yerli Isleri
Bakanhifi'nin ii¢ dilde yaymladif1 posterlerin, ince harfli yazilarla
kapl, sinek lekeleri ile dolu kagitlarla kaplh ara duvar goriiliiyordu.

Kalabalik her zamanki gibi ¢atlak sagafin altina birikmisti, ama
gecis belgeleri arkada, bir yam sarkmig garaj kapisindan dagitiliyordu.
Derme ¢aima bir bina eklentisine benzeyen bir sundurmanin altinda
uzun bir masa vardi. Masada iki beyaz ve bir Afrikali gorevli calisi-
yordu. Mantar sapkali ve knobkerrie"li* Siyah bir polis giineste bir s1-
ranin lizerinde kestiriyordu. Binanin arka duvan boyunca vavas yavas
Oiusmus kuyruga alding etmiyormug gibi bir hali vardi. Kuyruktakile-
rin kimi yere uzanmig, kimi ¢omelmigsti. Gorevii oniar birer masaya
gagmvordu

"Insan, koca bir giiniinii harciyor burada," dedi adamiardan biri.
"Atalarina kavusan agabeyimin cenazesinde bulunmak igin kente gi-
dig kagid1 aimak istiyorum, ama o kagidi almak i¢in biitiin dbir giiniinii
burada ge¢irmen gerek. Ne kadar aptalca bir i§ bu.” Bagka biri, "Bizi
vOneten bir sirtlan siiriisii de, ondan" diye karsilik verdi,

Kardesinin cenazesine yetismek isteyen adam, kirik tiitiinle bir pl-
po doldurarak yakti, havaya ufak ufak dumaniar savurdu. Pipo iyice
yaninca, dislerinin arasindan tislayarak avluya tiikiirdii. ki kisi onun-
deki gence sordu: " Yolculuk nereye bakalim, deiikanl1?"

"Kente, dayy,” dedi Elias ona. "Biiviik kente ¢aligmaya gidecegim,;
gecis belgesi almak icin az once geldlm

"Demek o yaga geldin, ha,” dedi pipo i¢gen adam. "Annen ne alem-
de bari?”

“lvi, ama yaglamyor."

"Geng oldu mu insan, igte boyle konugur,” pipolu adam konugmay:
siirdiireceksi ya, masadaki memur onu ¢afirinca konugmayi birakip
uzaklasti. Giderken ¢ocuga bagim sailladi. Lime lime olmug bir ceket
vard1 sirtinda; kunduralan da oto dig lastigiyle parca par¢ca yamanmigti.

Elias ve obiirleri, pipolu adamin igi bitinceye kadar giineste oturup
beklediler. Cok uzun siirdii. Giines avlunun kars1 yanina gegti, binanin

_ * Gerektiginde uzaktan atilan, ya da yakin dégiiste savunma aracl olarak kullani-
lan, szellikle Giiney Afrika yerlilerine 6zgii topuz.-Cev
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golgesini 6biir yana diigiirdii. Elias giineste uyuklayarak oturuyor, ki-
tabindaki insanlarin seriivenlerini aklina getirmeye ¢aligtyordu. Hepsi
de ivi savag¢ilardi; adlan ona yabanci olan savaglarda déviigmiiglerdi.
Tiim hareketsizligine kargin igten ice kan1 kaymyordu; akli da kéy ih-
tiyarlarinin anlatuklan masallara, atalarinin yaptif: savaglara yoneldi.
Oniar gibi bir savagg1 olmak, diye diisiindii; bu iilkede yasadiklar hal-
de héla yabancilar gibi davranan, heniiz 6lmemig ihtiyar kadinlann vii-
cutlanni paralayan g¢akallar gibi, alic1 kuglar gibi davranan bu insanlar-
la savagmak. Gozlerinin 6niine havaya kalkmig assegai'ler*, kocaman
baklalara benzeyen kalkanlar geldi; kadinlarin ayak vuruglarim, liiliilii
diye z1lgit gekislerini igitti; onu kara sebek diye ¢afiran Wasserman
gibilerinin, Oniinden kagigtiklanm gordii. Wasserman'in arkasindan
bagirmak istedi, ama bagiran bagka biriydi, "Hey, uyuyor musun be?"

Elias, ayaga firlayip da gii¢lii viicuduyla masaya dogru day day: yiirii-
yiigiinii ammsadi. Sundurmanin altindaki agilir kapanir masamn baginda
iki beyaz memur, bir y1§in kafit arasinda ¢aligiyordu. Elias gelirken oralt
olmamuglardi. O zaman biraz iirkmiigtii Elias, kime seslenecegini kestire-
miyordu; o yiizden masamin 6niinde ikircikli ikircikli durup bekledi.

Kimmiz pantolon askil Afrikali memur, bezgin bir sesle: "Peki,
koca oglan, artik senin erkek olma zamann geld1 degil mi?" dedi.

"Erkek mi?”
~ "Oyle", dedi kirmuz1 ask1, aym bezgin sesle. "Aruk sen de bu iilke
icin beyazlarin yapmig oldugu seylerin bir pargas1 olup ¢ikacaksin.
Biiyiik patronlar ancak gegis belgesi tasidifinda adam sayilacagim fer-
man buyurdular. Bu bezgin sesin altinda bir buyruk ima vard: ve ada-
min mor lekeli gézleri pis pis bakiyordu. A¢ilir kapanir iskemlesinde
arkaya dayandi; kavruk sosisi andiran kalin parmaklarml askilannin
arasina gecirdi, agag1 yukan hareket ettirerek askilar gerip birakarak
gogsiine carptirdi,

Beyaz memurlardan biri bagiu kaldird, "Sen ¢ok fazla konusuyor-
sun adam"”, dedi. "Sen igine baksana oglum."

Kimuzi aski Elias'a sintti. Basilmig bir form uzatti. Elias orada
durmug adama bakiyordu. Ayak degistirdi. Kafasinn iglerinde bir yer-
de, suratinda bikkin bir ifade ve tiitiin lekeli bir siritma olan bu ada-
mun, ona arkadas¢a davranmadi, kedi fareyle oynar gibi onunla dal-
ga gectifi diigiincesi olugtu: sakaciktan bir penge, inceden bir
diirtiikleme, keyifli bir bigimde vurulan her oyun darbesi §liimii gitgi-
de yaklagtiriyordu.

Kirmuzi askaily, bir kursun kalem alarak agzina soktu, diglerinin ara-

* Giiney Afrika kabilelerinin kullandiklan demir uglu, hafif, ahgap muzrak.- Cev
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sinda uikirdatti. Memurlardan biri sigara yakmak i¢in yazmayi kesti.
Sonra gene yazmaya devam etti. |

Kirmuzi aski aniden, "Caligacagin yeri gosteren kagidi ¢ikar baki-
yim. Ha. Adin neydi senin?"

Elias adim1 soyledi adama.

"Babanin adi ne?"

"Oldii."

"Sag mu 6lii mii diye sormadim, delikanli, Adin1 sordum."

Elias sdyledi.

"Annenin adi1? Sefinizin adi1?"

"Sef mi? Onun adinin sorulaca gelmedi aklima, bagka bir yerde,
¢ok uzaklarda oturur da ondan."

"Amma da hodiiksiin be," dedi kirmizi askili. "Hodiik herif. Bu ka-
fayla hep papazi bulursun sen, kalibimi basarim. Kabile gefinizin adi-
n1 s@yle? Koyiinde bir kabile gefi var, herhalde, degil mi?"

Kirmiz: aski, aldif bilgiyi gicirtih bir kalemle yazip duruyordu.
"Soyle bakiyim, ka¢ yagim1 doldurdun?

"On yedi," dedi Elias ona. Bu sorgu sual faslindan sikilmigti. Bu
insanlarin biitiin bunlan niye bilmek istediklerine sastyordu. Insanla-
rin bir ady, anasi-babasi, atalan olurdu; yeterdi bunlar.

Memur siipheyle, "Benimle oyun oynama. On yedi, ha? Su saka-
linla, herseyinle, on yedi; 6yle mi?"

O sirada obiir gérevli bagim yaptig: isten kaldirip bakti. "Hayrola,
birgey mi var?"

"Yasi. Pawon, yas1," dedi kirmiz: aski. Beyaz adama bakmak icin
basim dondiirdii. "Yalmzca on yedisindeyiiig, Gyie soyliiyor."

Ikinci memaur, "Skelm"in, yalancinn teki. Hepsi de yalanci bunla-
rin. On yedisinden ¢ok biiyiik bu, " dedi. )

"Ben de Oyle diyorum." dedi kirmiz1 aski, saygili bir tutumla. Us-
tiiniin kendisiyle ayni fikirde olmasiyla agz1 kulaklarina variyordu.

Birinci memur, "Allah allah, anlamak kolay is," dedi. Masanin ote-
sinden Elias"a bakti. "Delikanli, sen hele indir donunu, bakiyim"

Elias ona bakti, sagirmig, afallamigti. Bu beyaz herifin sdyledigi
seyi dogru anladifindan emin degildi. Gérevli bu kez sabirsizlanmuagti,
sertge, "Hey sen, sen beni duymadin mi1? Dedim ya indir agzina sigti-
gimin donunu."

Elias bu kez de kirmiz1 ask1'ya bakti. Yiiziine kanin hiicum ettigini
hissediyordu. Siyah memur, "Patron ne diyorsa onu yap, koca adam.
Haydi gorelim bakalim."” Belden agagisin igaret etti eliyle. "Pantolo-
nu. Indir pantolonunu.”

Ne yaptigim1 bilmez halde, Elias, yirtik pirtik pantolonuna asildi.
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Kal¢asindan ve uyluklarindan agafiya siyirmaya ugrasti. Kirmizi as-
ki'nin yiiziine bakmamig, pantolonunun diigmelerini de ¢dzmemigti.
Boyle yapmakla utancini hafifletecegini umuyordu. Kirmiz1 aski, siri-
tarak one dogru egildi, Elias'in 6niinden gomlegini kalemiyle kaldirdi.

Sonra da giildii, gorevlilere. "Kabile térenlerinden yeni ¢ikmug
ama orasinda killan da var. Hi¢ bile on yedi yasmda degil. Bu deyyu-
sun yasl yirmiden az olmasa gerek, bana sorarsan.’

l1k memur, "Klzlan calilara da gotiimiigtiir, kalibimi basanm " de-
di. "Sen, yirmi yaz."

"Oldu patron,” dedi kirmiz: aski. Elias'a, "Kaldir pantolonunu. Da-
ha fazla seyretmemiz gerekmez maslahatini."

Elias, bir yandan pantolonunu ¢ekerken, utancindan yerin dibine geg-
mig halde, "Ben on yedi yagindayim, on yedi, on yedi," diye sdyleniyordu.

"Yimi," dedi, kirmiz: aski. "Patron sana yirmi dediyse, yirmi ya-
- sindasin.” Elias'a hinzir hinzir giiliiyordu; forma yirmi diye kaydetti.
Elias ayaklarinin tozlu ug¢larina bakti. Utangtan yiiziine ateg bastifini,
bagrina bir bigak gibi saplandigini hissediyordu.

Ardindan onu Komisyon miidiiriiniin kapisina génderdiler. Orada bir
bankonun baginda pagavralar iginde birtakam insanlar beklegiyordu. Sira-
nin en sonuna gegti. Herkes ¢it ¢ikarmadan beklerken, Elias i¢indeki 6fke-
nin alevini sondiimeye ¢alistyordu. Odanin duvarlan, ilanlar, pash rapti-
yeler arasinda zaman donup kalmugt. Sonra, siramin arkasindaXi kapi
agildi. Sisman kirmuza surath bir adam ¢kt Ustiinde olmasa i¢ organlan
disarni firlayacakmug gibi duran simsiki bir yelek giymis, gébeginin iistiine
som altundan bir de saat kostegi takmgti. Karmakangik bir halde yerlerin-
den dogrulan bu insanlara gézliiklerin iistiinden baku.

Uzun piposunu tiittiiren adami, "Hey sen, sondiir su Verdomte se-
yi. Burasim1 kéfir kraali (kOyii) degil,” diye payladi. Pembe elinde
tuttugu bir demet forma bakti, ad okumaya baglad.

Boylece beni oldugumdan biiyiik yapular, diye diigiindii Elias.
Kendi kendine giiliimsedi. Simdi hergeyi, su diinyada insanin ne kadar
yagsayacagini bile onlar buyuruyorlar. Eger bunu silahla ya da celladin
ipiyle yapmazlarsa, bir kagidin iizerine yaziveriyor giinleri, yillan, ya-
sam1 yok ediyorlar, tipki bir seferinde konserde seyrettigi, oyun kagit-

larini ortadan yok eden sihirbaz gibi.
| Yatakhane binasindan ceketini bir omuzunun iistiine atti. Locati-
on'un goz kamagtiran giinegine ¢ikarak uzaktaki birahanenin yolunu
tuttu.

Kumluk meydanda gaz bidonlannin iistiine kalaslar yerlegtirilmigti.
Kalaslann arkasinda gigman kadinlar sergilere yigdiklan sakatati sati-
yorlardi. Bunlan yére mezbahasindan satn alirlardi. Kuzu kelleleri, ig-
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kembeler giinegin altnda plastik gibi kivrilmig pembe pembe cigerler
ve ligligen sinek siiriilerini kovalayip duran tombal eller. Malthzlann
lizerindeki dort golonluk tenekelerde misir koganlar kavruluyordu. Du-
man bir adaktan ¢ikar gibi siitun siitun yiikseliyordu. Kaldinmin iizerin-
de berberler oturmug buram buram terleyerek sirasini bekleyen gomiek-
siz miigterilerden bas alamiyordu; makaslar keskin giineg 15181 altinda
ustura gibi donuk donuk parlayarak sa¢ kirpiyordu. Daha ilerde, bir hap
Kutusu taburu gibi siralanmig bodur aile evleri uzayip gidiyordu. Bazila-
rirun Onlerinde kaziktan yapiimig gitler ve kumlu bahgeler vardi. Bir ia-
vuk ¢iftliini siisiemek i¢in asilmig soluk bayraklar gibi bir renk gosteri-
51 yapmaya c¢abalar gibiydiler. Bir tel orgii labirentinin arkasinda
niikiimet binasi yer aliyordu: Ustiine asilmig durgun resmi bayragiyla
polis karakolu, bir zirhl1 Landrover, ¢imlerdeki yaban otlarim1 ayiklayan
iz gomlekli, mavi branda gortlu iki mahkim; Bantu Komisyonu
D3airesi, Is¢ci Buima Biirosu. Burada bir iskemleye ¢ikmus, yiiksek sesle,
"Hademe ¢ocuk, ¢Opcii, ingaat isgisi...” diye bagirarak bos isleri ilan
eden bir beyaz gorevlinin ¢evresine huzursuz bir kalabalik birikmigti.

Birahanenin girisinde her zamanki gibi zabita memuru, elinde co-
puyla bir siraya oturmus, giinesten kisilmis gézlerle etrafina bakinip du-
ruyordn, Bir gece birahanede kavga ¢ikmig, ondan beri de Kent Meclisi
¢raya bir noobet¢i koymustu. Uzun binanin iginden seslerin ugultusu ge-
ityordu, Elias toziu pencerelerinden igerdeki, sarkmig sinek kagitlarimin
altindaki uzun masada oturan birkag kisiyi se¢ebiliyordu.

Arka c¢ikista, genel helanin yaninda bir telefon kuliibesi vardi.
Camsiz pencereleri firlamis doseme tahtalariyla bir bombardimandan
conira ayakia kaimig gibiydi. Kablolarimin saglam oidugunu goriince
Elizs ferahladi. Location'daki vandalla telleri her zaman koparirlardi.
QOtoriteye kars bir protesto bigimi mi bu acaba, diye diiglindii.

0rt yanu agik kuliibeye girdi, ceplerinde bir beg sentlik para aradi,
numaray gevirdi, bekledi; hattin ¢biir ucunda zil ¢galiyordu. Dar sokagin
karg1 yaninda si§ karinli, yirtik gémlekli bir gocuk tozlu topraga igiyor-
du. Telefon ukladi, bir ses, "Alo, Pak Eczanesi, buyurun” dedi. Elias
madeni paray: igeri itti. Bu kez de i¢i ferahlad, para takilip kalmamigti.

"Bay Polsky ile konusabilir miyim, liitfen?" dedi. Gene bekledi;
eczaciy1 ¢aginyorlardi. Sicak puslu hava Location'in damlar iistiinde
titresip dansediyordu. Biraz sonra, "Buyrun, ben Polsky."

"Merhaba Bay Polsky; konusan Bay Hazel."

"O, merhaba Hazel. Bugiin nasilsimz?"

"lyiyim, gok siikiir. Siparig ettigim ilac1 arkadasim ald1 m1 acaba?"

"Evet, ilac1 almaya geldiler. Adamimiza verildi."

"Evet, o halde tesekkiirler Bay Polsky."
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"Bir sey degil. Umanm ilag iyi gelir efendim."

"Biraz faydasi olacak saninm. O halde, hogc¢akaln."

Aygiu yerine taku, ¢eketini, asmig oldugu kap: mandalindan aldi.
Kuliibeden ¢ikt1. Location'un bagka bir yanina dogru yiiniirken, malze-
meyi Beukes almig olsa gerek, diye diiglindii. Beukes gereken yere
~ varmasini saglar; giivenilecek adamdir, iistelik, ig ¢ikaran bir birimi de
var. Bu boliim pek saglam degildi ama simdiye kadar giizel giizel ¢a-
ligmis, agi1§a da ¢ikmamugti. Orgiit olduk¢a dengesizdi. Bazi kesimle-
rin ¢ok iyi olanak ve donamimlar1 varken, @biirleri ellerindekiyle en
iyisini yapmaya caligiyorlardi.

Beukes iyidir, diye diigiindii Elias. Biraz fazlaca heyecanliyd: ve
sekter yanlan vardi, ama anlayigh ve i¢tendi. Bugiine degin onu sapta-
mamuiglardi, en énemli olam da buydu. Giivenlik Polisi'nin elinde kimin
nasil davranacad bilinmezdi; herkesin bir dayanma sinir1 vardi. Gézle-
rinin 6niine polis karargahmin 7. katindan agagidaki betonun iistiine dii-
serek olen bir yoldag geldi. O arkadasa neler yapmiglardi acaba?

Beukes, bir siiredir hareketin i¢indeydi. Elias, Beukes'le ilk kargi-
lagmasim1 ammmsadi. Halkin toplu olarak bagka yerlere nakline kargi
agilan bir kampanyayla ilgili bir komite toplantisinda tanimigti Beu-
kes'i. Belirtilen siirenin bitiminde polis beyaz bélgesinin igindeki si-
yah noktay1 kusatiyor, biitiin ahaliyi bir kamyon konvoyuna tika basa
dolduruyordu. Kamyonlar Hiikiimetin harita iizerinde onlar i¢in belir-
lemis oldugu yere saatlerce sonra variyor, insanlar1 oraya bogaltiyor-
lardi: Kink dokiik mobilyalar acele sarip sarmalanmig ¢antalar, kutu-
lar, agik veldtf'de* aglasan ¢ocuklar. "Evleri"ne gelmislerdi. Uzerinden
- uzun siire gectikten sonra insanlann baglanm sokacaklar1 derme ¢at-
ma, kirik dokiik barakalardan bir yerlesim olugur ya da ilgili makam-
lar gelerek sO0z konusu barakalan kendileri yaparlardi. Halk protesto
gosterileri yapmadan yerinden kimildamazdi; onlar da takviye ¢agirir-
lardi. Elias yiiziiniin narin yapisim rahatlatan kii¢iik yara izi bulunan
Beukes'i 0 zarnandan beri taniyordu. Ondan boyle kosullar gerektigin-
de birlikte ¢aligmiglarda.

Hareket yeralt ¢aligmasina gegtiginde Ehas kimin ige sarilacagini,
kimin risk alacafim1 merak emmisti. Herhangi bir semtte orgiitiin bir
kolunun kurulmasi talimati geldiginde Elias, ¢ok nazik bir yerde ga-
rapnel arayan bir oparatdr gibi antenlerini iyice germisti. Beukes'in
One ¢iktifim 6frenince de keyiflenmisgti.

Bir toplantida, "Evet, seni gene aramizda gormekten ¢ok mutlu-

* Giiney Afrika"da vahygi, yilksek, diiz, gofunlukla aacsiz olan otlaklar; Giiney Af-
rika bozkin -Cev.
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yum," demisti. Konusurlarken, "Ulkeyi yonetenler aramiza ayrilik
sokmak i¢in miithi§ ¢aba gosteriyorlar. Her birimizin kendimize ait
suyumuz buyumuz olacagini s@yliiyorlar. Hatta onlarin gézetiminde
kendimizin segecegi kendi 6z konseylerimiz, bir tiir demokrasimiz
olacagini bile soyliiyorlar.

Beukes, "Tipki Nazilerin gettolardaki Yahudileri gaz odalarina
gondermekte kendilerine yardim eden Yahudilere konsey kurma izni
vermeleri gibi" diye eklemigti. "Onlarin yeni operasim kullanmamiza
bile olanak verilecegi sOylentisi dolagiyor. Ama yoksulsaniz, kilomet-
relerce uzak diinyadan yalinlmig bir mezbelelikte yagiyorsaniz, onun
gibi ¢ok sik bir tiyatroya zor gidersiniz."

Elias, "Amma da tuhaf kafalar var,” diyerek kendi kendine gii-
limsemigti. "Opera binasi, ama ekmek hak getire." Bakir kahverengi-
si gozlerde ve uzun iist dudagina yayilan giiliigiiyle, insana bir tiir
inang giivencesi veren bir geyler vardi.

Ne var ki bugiinlerde yalmzca inanca bel baglayamazdimz. Gii-
venlik polisi iistteki toprak tabakasini altindakine ulagincaya kadar,
kazip atarcasina inan¢ ve dayamkhilifi kaziyordu. Yumugak kumtagt
¢ikmigsa kargilarina, bu onlar i¢in miikemmel bir seydi. Onlar1 perigsan
eden sert granitti, Elias kendi kendine, "Sen de ¢ok fazla tasa ediyor-
sun,” diye soylendi. Alt taraflarda ne oldugunu sen nereden bilecek-
sin? Spekiilasyon yapmanin yarar1 yok. Herkesin yapmas: gereken ge-
yi yapacagini, -smav gelip cattifn zaman dogru davranmasini
bekliyordu. Her insanin dayaniklilik derecesinin ne oldugu kaygisiyla
hi¢bir yere varamayiz. Sinavi yapan Giivenlik Polisidir.

Bir kez daha hiikiimetin 6niinden gegti. Mahkum bahg¢ivanlar orta-
liktan ¢ekilmigti, ama ig biirosunun ¢evresinde hila ayak igleri bekle-
yen kalabalik vardi. Biironun 6niinden gegerken diigiindii: Yalmzca si-
yah insanlar olarak degil, emekgiler olarak da hakir goriiliiyoruz
bizler; siyah olusumuz yamzca bir bahane. Bir gen¢ (ya da gegis gel-
gesine yazdiklar1 yaga bakarak, bir adam) olarak ilk kez kente geligini
animsadi. Bir ¢amagirhanede haftada iki sterline ¢aligmigti. Onu gén-
derdikleri eski Location'daki kirayi, ayrica vergileri bu paradan dde-
mek, karmini doyurmak ve annesine birgeyler gonderebilmek igin ta-
sarrufta bulunmak zorundaydi. Biraz para biriktirmig, kOyiinii ziyaret
iznini ii¢ kig sonra almugti.

O ks, kirsal bolgedeki evine yapti1 geziyi animsadi. Caligti1 ma-
denlerden silasina vereme tutularak donmiis madenciyi 0 zaman gor-
miigtii. Madencinin halini, annesiyle tekrar kargilagmaktan daha i¢ bur-
kucu bulmasi garipti. Adam deri kemik ve iki biikliimdii; durmadan
Oksiiriiyordu. Cocuklanna Elias'in getirmeyi becerdigi gibi seker filan
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getimemisti. Cocuklan ise adamdan korkuyordu; adam hi¢ konugmu-
yor, ¢cok agir hareket edebiliyordu; gozleri kocamnan ve kanlydi. Cocuk-
lar birinden birseyler g:almxs oldugu i¢in carpildigim syliiyorlardi. Elias
ise, onun bir maden ig¢isi oldugunu biliyordu. Kendi babam da altin ka-
za kaza kendisini tiikettikten sonra eve boyle mi gelirdi acaba, diye dii-
siiniiyordu. Belki de oralarda, ansizin 8lmesi daha iyiydi.

Elias, kirdaki ag¢ik havanin, sessizligin ve kuglann Otiigiiniin de
yoksullugu gizledigini gérmiistii. Tarladaki besinler tilkkenmeye bagh-
yor, hava daha kurutmarnigsa sira ot toplamaya geliyordu: Bu otlar da
yiyecek isini goriiyordu. Ondan sonra da sira beyaz bakkala sonu gel-
meyen bor¢lanmalara geliyordu. Kirda cehalet de vards; iilkenin o ke-
siminde, kenttekilere benzer toplantilar gériilmezdi.

Kentlerde insanin hareketten uzak durmas: kolay degildi. Halk zor-
baligin agirhf altinda goziinii agiyor, o zaman da konusmacilar: din-
lemek i¢in meydanlara, salonlara, evlere koguyordu.

Elias, bir daha kirasal bdlgeye ddnmedi. Aginmig boz topragin, bo-
dur yamagtaki kiigiik kuliibelerin kendisi i¢in pek fazla anlam tagima-
digim farketmigti. Ustelik, bir kent kaldinminin sert gri yiiziine kam
damla damla akmig, sanki oraya kok salarak, onu oraya baglamigti.
Camagirhane iggileri iicretlerine zam yapilmasi icin greve gitmiglerdi.
Biiyiik ¢camagir yikamna fabrikasinin digindaki toplantiya o da katilmig-
ti. Umanyano’yu, yani sendikay: heniiz resmen tannmarmglardi. Afrikali-
lanin grev yapmalan kanunsuzdu. Yasaya gore is¢i degil, hizmetli sayili-
yorlardi ve i§ sOzlesmesi ellerini kollanm simsiki baglamigti. Fabrika
yénetimi polis ¢agirmig, polis de grevcilere coplarla girigmigti.

Elias orada yatarken, kaldinmin sicaklifini, tozun kokusunu yii-
ziinde hissettigini amimsadi. Dort bir yaninda coplarin éniinde kogus-
turan ayaklar vardi. Bag1 agriyordu, aynca baginin iist tarafinda tam
copun indigi yerde de keskin bir sanci vardi. Yiiziinden agagiya sicak
bir surup gibi siiziilen ve kaldinmda bir gdlciik olugturan kani hissede-
biliyordu. Korkmustu; yiiregi kiit kiit atiyordu, agm kurumugtu. Ne-
- den? Neden? diye diigiiniiyordu.

. Bagka bir giin de, elden ele gegerek iyice yipranmug bir mektup al-
mlsu Annesinin bir aydan fazla zaman 6nce 6ldiigiinii yazmglardi
ona. Iste 0 zaman kirsal bdlgeyle tiim baglan kopmusgtu. Elias, simdi
artik, her zamankinden ¢ok gergek anlamiyla bir erkek olma zamam-
nin geldigini anlayarak, habere bir siire aglamigti.

Location'in san sicak ve danseden giin i1§imn altinda yiiriirken,
-birden giiliimsedi. Korkusu gelmisti aklina. Kendi kendine, "Ondan bu
yana epey yol almigsin sen, delikanli; bakalim daha ne kadar yol ala-
caksin?" diye sdylendi.
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ONUCUNCU BOLUM

Los merdivenin havasi, kapis1 kink helalann, ¢op tenekelerinin her
yana ¢Okmiis kokulariyla agirlasmig, agilmig mezarlan aratmayacak pis
bir koku olusturacak bi¢imde birbirine kangmgti. Kirden zifir baglamig
binanmn i¢ini, gece biraz bile seninletmemigti. Beukes, agtifl mezann igine
atlayan bir mezar soyguncusu gibi karanliin ve pis kokunun igine daldi.
Yoksulluk, kimierin yasadig1 bilinmez kapilarii arkasinda huzursuz bir
uykuya ¢ekilmisti. Uzerinde kurumus ¢ay posasi izleri, burusuk kagit
par¢alar: olmasa, Tommy'muni odasina giden koridor da enikonu terkedil-
mig gibiydi. Doseme tahtalar: ¢atlakn, denizi gogiisieye duran bitkin bir
yliziicii gibi yorgun argin Tommy'nin odasina degru yiiniyen Beukes'in
ayaklan altinda gicirdayip duruyordu.

Anahtar1 kap listiinde, biraktig1 yerde buldu. Yorgun ama sakacx-
likla daha eve gelmemis, salon dans komitesi gece boyunca oturum
halinde oimal, diye diisiindii. Yanan elektrik ampuliiyle buyuk radyc-
pikap kutusu. Ust iiste konmus plaklar, cazband gefinin resmi ortaya
¢ikti. Evden ¢ikarken pencereyi agik birakmgti; o yiizden odanin ha-
vasi olduk¢a temizdi. Gecenin hafif esintisi perdeleri bir hayaletin eli
gibi hafiften kimildatiyordu. Beukes, arkasmdaki kapy: kapatti. Dar-
madaginik yataga dogru ilerledi, mukavva kutuyu sandalye listiine bi-
rakii. Yataga oturup esnedi, ayakkaplarim: ¢ikararak rahatiadi. Owurdu-
gu yerde ayak parmaklarini agip kapad:, iginin ferahladigm
duyumsayarak oylece oturdu.

Sigara paketini ¢ikarip sigara yaku. Yatakta oturarak sigarasini i¢i-
yor, bir yandan da soyunmayacak kadar yorgunum, diye diigliniiyor-
du. Bu tiir isler i¢in gofor gidecegin her bolgeyi, her adresi 0grenccefi
icin taksi bile tutarmiyorsun. Isaac merak etti. Nasii bir cehiennem-
deydi Isaac, acaba? Adamlanndan kimseyi almiglar miydi?

Yanan sigara parmag:m yakinca irkildi, sigarayr dosemede ezerek
sondiirdii. Sonra da yorguniuktan bitkin, i¢ ¢amagirlariyla kalincaya
kadar soyundu; gidip igig1 sdndiirdii, nasil biraktiysa dyie duran Jar-
madagin yataga sokuluvverdi.

Kararihikta Francesle cocugu gozlerinin 6niine geldi. Ne olursa olsun
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bir ¢ocugunun olmasindan mutluluk duyuyordu. Frances'in gebeligi sira-
sinda gordiigii kotii diigleri ammsadi. Frances'i diigiinde gebeyken, karmn-
dan kuryunlanmig§ ya da karm bagibog k6pekler, siingiiler, mizraklarla de-
silmig bir halde gérmiistii: Acy, kan ve dehget i¢inde kivranan Frances'i.

Obiir kadinin vurulmasindan sonra baglamigt: bu riiyalar. Otobiis
bilet iicretlerine yapilan zammu protesto i¢in biiyiik bir gosteri yapil-
migti: Halk kente uzak olan Yerlesim Bolgelerinden ve Locati-
on'lardan gidip gelmek i¢in daha yiiksek yol parasi 6deyebilecek du-
rumda degildi. Cok biiyiikk bir miting olmugtu; gosterinin tam
ortasinda, polis, durup dururken, bir sarhosu yakalamak bahanesiyle
kalabalifin ortasina dalivermisti. Apagik ve arsizca bir provokasyon-
du bu; dfkesi iyice kabaran halk sarhog adami polisin elinden almaya
kalkmug, mahalle karakoluna dogru, yiiniyiige gegmisti. Polis ateg ag-
muig, biri kolundan, biri agzindan, biri boynundan, biri de sirtindan ol-
mak iizere dort erkek vurulmustu; on besinde bir kizcagiz da gégsiin-
den yarlanmigti. O gebe kadin ise, tam midesinden yemisti kursunu.

Riiyalarda igte bundan sonra baglamgti. Geceleri titreye titreye uyani-
stn1, Frances'in endige ve merak i¢indeki sesi kulagindiydi: "Ne var ca-
mum? Ne oluyor? Kétii bir riiya mu?" Buna benzer pek ¢ok geceden sonra,
Frances, gebelikle toparlaklagmi§ viicuduyla ona sokulmus, ciddi bir ifa-
deyle, "Belki de gidip bir doktora goérinsen iyi olur. Sana uyuman igin
birseyler verirdi,” demigti. Beukes ona hi¢ anlammamgt gérdiigii riiyalar.
Cocuk kazasiz belasiz-dofunca sevinmis, diinyalar onun olmustu.

Simdi héld Frances'i ve kizini rilyasinda goriiyordu, ama o kadar
korkung¢ degil. Frances'in, yiiksekten, yiiksek bir kulenin tepesinden
bosluga diigtiigiinii, diistiigiinii, diigtiigiinii Gistelik tutacak hi¢ kimse-
nin olmadiginmi goriiyordu riiyasinda. Kimisinde kendisi de diigiiyordu
Frances'in yaninda. Gene korkuyla uyamyordu ama Otekiler kadar ko-
tii degildi bu riiyalar.

Bir gece Elias'la bulugtuktan sonra dénmiistii eve. Frances evde degil-
di. Bebegin karyolast da bostu. Beukes, ceketini gardoraba asip mutfaga
gitmig, ocagin yanina oturmug, Frances doniinceye kadar akgam gazetesi-
ni okumugtu. Frances déndiigiinde ¢ocuk kucagindayd, "Iste baba da gel-
mis,” demigti. Beukes ¢ocugu ondan almis, yanagindan &pmiigtii. "Ba-
ba'ya merhaba de,” diye giiliimsemisti Frances. "Geldiginde beni
bulamamana iiziildiim, ama Bayan Roberts iyi degildi. Sancis1 vardi. Bir
tiir kolik gegiriyor galiba, diye diigiindiim, ama doktor gelmeyince, gidip
ona birgeyler yapayim dedim. Kardesimde de hep aymusi olurdu. Yemek
ocakta, ben de bebegi yatnr, bulagiklan yikanm."

Beukes, burnuyla bebegin yanagina gdmmiig, "Bebegimiz iyi ya?"
diye sormusgtu.
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"Paga pasa uyuyor. Hi¢ sikintis1 yok. Cici bir kiz o; cicinin cicisi."
Frances ¢ocugu yatirirken, Beukes kafasinda bir siirii diigiinceyle ma-
sada oturmugtu. Frances'in mutfaga donerek masay: hazirladi1 sirada
Beukes hala suskundu, kaslan c¢atikti.

Frances, "Bebege biberonunu verdim. Hayrola, bir terslik mi var"
demisti.

Aralarinda lahana tabaklan, karsilikli oturmuglardi. Beukes onu
uzun uzun seyretmigti. "Sey. Aslinda aksilik degil," demigti.

"lyi ya, neyse ne, simdi s6ylesen daha iyi."

"Sorun, igi benim iistlenmemi istemeleri. Bu benim evden ayril-
mam anlamina gelir."

"Yoo, daha neler! Biisbiitiin mii, yani?"

"Sey, ille de degil. Yalmizca bir siire i¢in belki. Bak canim, ben po-
lisin tamimadi$ birkag kigiden biriyim. En azindan §yle samyomm

"Sen bunu yapmak istiyor musun?"

Caresizlikle, "Yapmak zorunda degilim, tabii," demisti. "Ne var
ki, su siralar ig yapabilecek kisiler ¢ok az, bir iki kigi. Bunca insani tu-
tuklamig olmalanna kargin, igi agafi yukan yeniden baglattik. Yagat-
mamiz gerek, anliyor musun?”

Frances, igtenlikte, "Canim benim,” demisti, "Beni, bizi birakip
gitmene gonliim hi¢ de raz1 degil," demisti. Sonra biraz giiliimsemis,
"Ne yapalim, senden bunu istemiglerse, sana ¢ok giiveniyor olmallar.
Seninle onur duyuyorum. lyi yetistirmis halan seni."

Beukes, "lyi de, sen ne yapacaksin? Cocuk ne olacak?" diye sor-
mustu. -

"Adam sende, fabrikada igim hazir. Hafta sonlar1 da annemlerde
kalinnm. Bizim, hele hele torununun orada kalmasina ¢ok sevinir. Gi-
derken yanina gerekli olan giysilerini, kazaginmi, pijamalanm almayi
unutma. Ne zaman gidiyorsun?"

Buekes, sinirli sinirli giilerek séylendi "Allah allah, pijamaymug!
Boyle giiliing seyler nasil geliyor aklna!" Sonra, "Ya ihtiyar ne der?
Kizina bakamayigima,” diye sormugtu.

"Bos ver onu $lmdl annemle babarm birak sen yemegini ye hele,
sonra konusuruz."

Frances yanina gelerek onu Optii; agzina lahana tadi yayilmigt.
"Ben sansliyim,” diye diigiinmiistii Beukes. "Onun gibi bagka kadinlar
da vardir herhalde, ama ben ona, bagkasina degil de ona, yalnizca ona
sahip oldugum i¢in talihli adamim. Kalkip o panayira gidigim gercek-
ten de bir talihlilikmig, ama sen onu bir hindistancevizi atig yansxm*
sinda kazanmg degilsin oglum. Hi¢bir yangmada hem de."

Bayat bayat kokan bu sicak, kirli yatakta uykuya dalmaya gahslr-
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ken, zihni havuza diigmiig bir yaprak gibi, suraya buraya siinikleni-
yordu. Nelly Bennett'i, 0 kahrolas: kalta§1 hatirladi. Arthur Bennett'in
huzursuz, mahcup, ufak tefek ve dazlak hali yalvaran gozleri geldi go-
- ziiniin Oniine. Hey gidi koca Arty, hareketin yasadigi ilan edilmesin-
den 6nceki giinlerde de hep igkil iginde olurdu.

Yasallik hi¢bir zaman giivence olugturamazdi. O zaman da dikkatli
olmak zorundaydiniz. Bennett'i uzaklagtiran da uyanik olmak, goziinii
dort agmak zorunlulugu oldu. Durmadan baginin etini yiyen, kansi da,
kumnlu temelleri kemire kemire yikan b1r med dalgas gibi Artie'nin o

-ikircikli cogkusunu yoketmisti.

Bennett, "Iste devam etmek istemedigimden degll vallaha," demig-

"Ama insan hergeyi iyice diigiiniip tartmali. Aynasizlar bog durmu-
yor. Ad ortaya ¢ikan her adami sorgulamak igin ¢ekiyorlar miidiiriye-
te, duyuyorum. Bakan'a bu gibi kimseleri diledigi bigimde sorgulamak
icin yetki verilmis durumda. Insanin 8lgiip bigmesi gerek: Benim bir
igim , bir evim var -bir de Nelly, Buke, Nelly kétii bir insan degil, val-
laha kétii degil, ama huyu b&yle. Anliyorsun, degil mi?”

Beukes, "Yok arkadag, anlamiyorum,” demigti hinzircasina.

"Sey, Frances, Nelly'ye benzemez belki de. Biliyorum."Ama insa-

nin diigiinmesi gerek."

Beukes'in katilmak zorunda oldugu ortak komite $zel toplanhsna ara-
bayla gidiyorlardi. Toplanti sapa bir yerde yapiliyordu. Bermett ister iste-
mez Beukes'i oraya eski pikapiyla gotiimnek zorunda kalmugti. Lambalan
yarmug sokaklardan hoplaya hoplaya gecrmniglerdi. Bennett lekeli 6n camdan
kargiya ikircikli ikircikli bakap durmugtu. Yagmur yagiyor, camlan bir elin
parmaklan gibi tklanyordu. Pikapin digindaki diinya, bardaktzan bogalircasi-
na yagan yagmunm altmda kalmyga; tiimii gri renkte i¢ daraltan, renksizles-
mig binalardan, sokaktaki pek az insandan olugan bir diinyayd: bu.

Beukes, sugluluk duyarak sert bir edayla, "Bos ver, takma kafam,
anliyorum. Dert etmene gerek yok, arkadas. Her birimiz elinden ne ge-
lirse onu yapiyor, degil mi?" demisti. Diigiindii, "Yahu ben kimim ki

onu yargiliyorum? Bakalim bu igi ben ne kadar gétiirebilecegim?”
- Bennett, "Seni bekleyecegim,” demigti. Biriaz mahcup bir hali var-
di. "Fena yagiyor". Toplantinin yapilacag: yere gelmiglerdi.

"Kann ne diisiiniir acaba?" diye sormugtu Beukes. "Biitiin gece ne-
- reye gittigini §grenmek isteyecektir."

Bennett, "Bir geyler sdylerim ona," diye yamt vermigti. "Ona anla-
tacak birgeyler diisiinecegim." | |

Beukes, Elias Tekwane ile ilk kez burada tamgmusti. Elias'in gimdi-
ki kod ad1 Hazel'di.

Elias, "Gelebilmis olmana sevindik," demigti. Siislii bir abajum,
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parlak perdeleri bulunan bir odada masamn bag tarafina oturmugtu
Elias. Evin sahipleri o gece evi onlara birakip gitmiglerdi. Beukes ki-
min evi oldugunu bilmiyordu. Odadakilerle teker teker el sikigmugti.

Elias, "Anladifima gore bu komite, bu bolgeyi temsil ediyor,” di-
ye soze baglamigti. "Halkin biitiin kesimlerinden insanlar aramizda
olursa bu kampanyay: bagsannz."” Isik Elias'in genig ve kahverengi yii-
ziinii iyice ortaya ¢ikarmigti. Kalin kaglarinin altindaki gézleri benek
benekti. Kirpilmamig bir biyi1g1 vard; genig iri agzim genis ve kivircik
bir sakal ¢evrelemisti. Iri diglerini gostererek giiliimsiiyor, eski deri
ceketinden tiitiin kokusu y1yiliyordu. Kalin, gatalli, negeli bir sesi var-
di. Ingilizce konugurken kullandlgl her sozciigii teker teker diigsiinmek
zorundaymug gibi dikkatle segiyor, iri ve kaba parmaklan arasinda tut-
tugu kursun kalemle oynuyordu.

Digarda yagmur camlarda trampet (;alarak yagiyordu. Sessiz evde
masanin ¢evresine oturmuglardi. Kap: arkasina asilmig yagmurluklar-
dan yere suiar damliyor, algak sesle konusuyorlardi. |

Elias, " Arkadaglar, agik¢a ortaya ¢ikiyor ki, yonetim halkin eskisi
gibi drgiitlenmesine izin vermeyecek,” demigti. "Evet, halki direnige
hazirlanmak olanad: taninirken, kendi planlanm gergeklestirmezler.
Dolayisiyla bizi yasadig1 ilan etmek zorundadirlar. Bizim sorunumuz
su arkadaglar, elimizde polisin tammadi§1 pek az adamin bulundugu
bir duruma diigecegiz. Bu durumda kitlesel etkinlik kadrolarimizi agi-
ga ¢cikarmamiz anlamina gelir. Bu da kaginilmaz bir geydir, ¢iinkii hal-
kin bilincini geligtiren, etkinliktir. Ama heniiz taninmamg olanlarimi-
zin biiyiik bir ihtiyatlilikla ¢gahgmalan zorunludur."

Toplanti tamamlanmig, yeniden el sikigip teker teker oradan ayml-
muglardi. En son ¢ikanlardan biri de Beukes olmugtu. Cikmadan 6nce
Elias ona, "Yoldas, isler ¢ok kotiiye gidebilir. Endigeli misin?" demisgti.

Beukes ise ona giiliimsemis, "Hepimiz endigeliyiz, sanirnm,” diye
yanii vermisti.

"Ben senin gahsindan s6z ediyorum,” demisti Elias. "Yapmamuz
gercken sey konusunda degil, senin, kendin konusunda."

Beukes, 0 zaman adamn her nedense kendisini sinamakta oldugu-
nu duyumsamug, "Belki siz de endigeleniyorsunuz Bana kendim konu-
sunda endigeli olup olmadifimi bundan soruyor olmalisiniz kendi
kendinize, bu adama giivenilir mi, diye diigiiniiyorsunuz. Birgiin onu
yakalayabilirler, 0 zaman benim adimi verir, bu adam, diye, degil
mi?" yamtimu vermigti.

Elias kalin sesiyle yavagca giilmiis, "Haklisin belki de,” demigti. Bir -
kez daha el sikigmuglar ve Beukes 1slak yagmurlufunu giyip ¢ikmugt.
Yagmur dumrmustu. Sokak, sokak lambasmin san giinda parliyordu. Is-
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lak giysisinden soguk, viicuduna bir kili¢ gibi saplanmirken, blokun yanin-
dan Bennett'in kiigiik pikabiyla bekledigi yere yiiriimiigtii. Bennett, araba-
da uyuyakalmigti. Solgun 151k dazlak bagina vuruyordu, agz1 agikti. Ben-
nett"i uyandinncaya kadar Beukes carmu tiklatp durmugtu. Vakit gece
yansin gegmisti. KaranhBin i¢indeki soguk uykusunda cilalanmig kimizi
tung gibi parlayan kentin i¢inden gegerek geri donmiiglerdi. Beukes, Ben-
nett o gece kansina acaba nasil bir mazeret uydurdu ki, diye merek etmis-
ti.
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ONDORDUNCU BOLUM

Teneke mahalle kentin kenarina ¢atlamig, ufalanan ama gene de
kopmak bilmeyen pis bir siva gibi yapisip kalmigti. Asil kenar mahal-
lenin son buldugu yerde duvarlarn ve tag ya da balya telleriyle tutturul-
mus bel vermis damlan pash tenekeden derme ¢atma kuliibelerin kirik
dokiik ¢izgileri bagliyordu. Yaz sonu gecesinde karanlik, ¢gorak kumlu
arsalara, sokak igini goren tekerlek izleriyle dolu patika yollara, bahge
olur umuduyla kullanilan kira¢ arsalar1 ¢evreleyen bel vermig tahta
perdelere dofru yavag yavag uzaklagt:; geride yalnizca eski piiskii mor
bir kumag iistiine geligi giizel iglenmig kirli gelin tellerine benzer do-
nuk lamba igiklan kaldi. Buras: tel Orgiiniin arkasinda goz goérebildi-
gince uzanan resmi Bantu Yerlesim alani, Beyaz Olmayanlar bolgesi
ve Asyalilar bolgesi ile beyaz ilan edilmig kentin arasindaki sinirdir.
Mukavvadan, agilip diizeltilmig bidonlardan ve yikildi1 yikilacak du-
rumdaki kuliibelerden olugan ve iginde oturanlar bir miizede sergile-
nen 6mekler gibi diizenli bir bigimde ¢esitli kategorilere ayrilmig bu
salag yerlesim bélgesi, bir giin gelecek ortadan kalkacakti ama, simdi
ortmeceli bir deyigle "mezbele temizligi" olarak adlandirilan gabaya
bilingsiz bir meydan okuyugla oldugu yerde duruyordu.

Beukes, toplandiklar1 odanin penceresinden geligigiizel siralanmig
barakalarin karanlik ¢izgilerini, kurumug bir agag, ¢iplak siriklardan
yapilmig bir ¢it goriiyordu. Bir yerlerde bir kdpek havladi. Bir bagkasi
ona yanit verdi. Sivrisinekler camlara carpiyordu. Beukes perdeyi
pencerenin listiine tutturarak Elias'in oturdugu masaya déndii. Masada
kocaman bir gaz lambasi yamyordu. Isigin, bir baski makinesinin 1s-
karta afigleri ile kapli duvarda sinirli sinirli titregiyordu. Kligeler kay-
muig, resimler ve harfler yer yer listiiste binmigti, bir erik regeli afigin-
de kopuk bir el pargasi peyda olmugtu; bir siirat teknesinin altinda ise
giilimseyen bir aiz goriililyordu. Burada olmak, kiigiik bir gergekiis-
tiicii sanat galerisinde olmak gibi bir seydi. Ama bunun yaninda bir
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Afrikal1 vokal toplulugunun bir fotografi ve iizerinde Kitabi Mukad-
des ve ders kitaplar: bulunan bir de raf vardi. Yanan lambadan odaya
parafin kokusu sinmisti. Ayadinin altindaki ddseme yaylaniyordu;
.tembel tembel, lambanin fitilini kesmek gerekiyor diye diigiindii. Bu-
rada kimin oturdugunu merak ediyordu, ama sormamasi gerektigini de
biliyordu. Sivrisinekler tip tip ¢arpiyorlardi pencereye.

Elias, masada oturdugu yerde iri digleriye giiliimsedi. "Hergey yo-
lunda. Her zaman oldugu gibi digarda gozciimiiz var. Zaten bizim igi-
miz de ¢ok siirmeyecek,” dedi.

Beukes, onun kargisindaki sandalyeye oturdu. Birbirlerinin falna ba-
kacakmug gibi bir halleri vardi. Dekor bile buna uygun goriiniimdeydi.
Ama ne ¢ay fincani, ne iskambil kagids; yalnizca Elias'in getirdigi gazete-
ler ve lamba vardi masanun iistiinde. Elias, fitili yiikseltti, daha parlak 151k-
la gergekiistiicii duvarlann iizerinde ¢omelmig bir bogay: andiran golgesi,
belirginlesti. Lamba gigesi islendi ve parafin kokusu fazlalagti; Elias fitili
gene kist. Isik alinda hizli hizh oynasan golgesi, afiglerin, fotograf kesik-
lerinin ve klige yazilannn iistiinden ¢ekilerek biiziildii.

Elias, piposunu ¢ikararak tiittin doldurdu. Bir kibrit ¢akti, pipoyu
emerek duman igine ¢ekti. "Bolgedeki orgiitiimiiziin aksak yanlanm
tartigmamiz gerekiyor. Ama hepsinden 6nce, bir alarm verilirse, arka-
dag, sen hemen arkaya firla, cehennem gibi toz ol, evet. Alabilecegi-
miz Onlemlerin en iyisi budur. Tamam mi, arkadag?” dedi.

"Biliyorum," dedi Beukes. "Daha 6nce dekonugsmustuk bunu.” Pa-
ketini ¢ikararak bir sigara yakti. Duvarda tek bagina bir géz, kargisin-
daki adamin omuzu iizerinden onu hinzir hinzir dikizliyordu.

Elias, giilimsedi, "Sinirli misin?" dedi.

"Hem de nasil,” diye itiraf etti Beukes. Uzun iist dudagyla, 1slak
bakira benzeyen gozleriyle, ¢arpik bir bi¢imde giildii. "lyi ama, olayin
arkasindan bu kadar ¢abuk bulusmaxmz gerekli miydi acaba? Neyse,
saninm buna hi¢ aligamayacagim ben Elias'in alarmdan falan s6z
edisi i¢ini bulandirmugti.

~ "Buna higbirimiz alisamadik, oglum,” dedi Elias, "Her keresinde isi
sansa birakmak zorundayizdir. Ama sen sen ol, aklindan hi¢ ¢ikarma;
dosdogru arka tarafa kog, kog kogabildigince. Burasi, upki oyma testere-
siyle yapilmig gibi bir yer; o yiizden her yeri tutmalarina olanak yok."

Beukes, suyu silkelermig gibi bagin iki yana salladi. "Biz igimize
donelim hele," dedi. Bir an 6nce igini bitirip oradan ¢ikip gitmek isti-
yordu. Lambadan ¢ikan dumanh is, gézlerini yakiyordu.

Elias ciddi ciddi bagim sallayarak devam etti: "Birincisi, sana kuzcye S1-

133



ninn Sbiir yanina gegirilmesi gereken ii¢ kiginin bulundugunu séyleyecek-
tim. Askeri kanat i¢in egitim gorecekler. Yolculugun buradaki ilk agama-
sindan sen sorumlusun; onlarn goétiirecek adamlar1 sen ayarlayacaksin.
Pazartesi giinii, bu iglerin her zamanki yerinde bir araya gelecekler.”

"Onlan taniyacak miyim?" diye sordu Beukes,

Elias, piposunun iiflerken, "Bilmiyorum", diye yanitladi. "Ama,
Peter, Paul ve Michael adlarnin: tagiyacaklar." Kalinlagsan gri dumanla-
rin arasindan giiliimsedi. "Melekleri kullaniyoruz yani. Benim adim
Hazel olmamaliyd: belki de. Hazel diye bir aziz yok, var mi ki?"

Beukes giiliimseyerek, "Yoo0, hi¢ duymadim,” dedi. "Aziz Hazel,
ha? Dort kisi olsaydik. Matta, Markos, Luka ve Yuhanna olabilirdik."
Karanlikta bir yerde bir kOpek havladi, bir tren uzaklarda 6ttii.

"Pekala," dedi Elias. "O halde Michael, Peter ve Paul. Sen islerin
taksamadan yiiriimesini ayarlayacaksin, tamam mi?"

"Tamam,” dedi Beukes. Sigarasinin izmaritini kiilliik igini géren
fincan tabagina bastirdi. Lambanin alevi diizensiz bir bi¢imde yani-
yordu. Beukes bir an Elias'a bakti. "Silahli miicadeleye hazirlanmamiz
iyi bir gey. Kitlesel hareketleri ¢ok gegmeden askeri giigle birlegtirebi-
leceklerini diigiinmek insanlara giiven verir. Fagist silahlarin kargisin-
da koyun gibi durmak i¢ agici degil"”, dedi.

"Evet, bagladik,” dedi Elias. "llk basansizliklardan sonra toparlan-
maya girigiyoruz. Halkimiz adim adim, hem savag tekniklerini, hem
de bu tiir bir savag1 yapmak i¢in gerekli araglar1 edinmeli. Yalmzca
ileri olanlar degil, halkin tiimii hazirlanmali, ikna olmali." Piposunu
cekti; tiitiin kokusu, parafin dumanlarini bastirdi. "Her ne ise, Peter-
Paul ve Michael, pazartesi iilkeden ¢ikmali." Masanin iistiine agtigi
gazetelere eliyle hafif¢e vurdu. "lsimizin bir béliimii de iste bu, halki
ikna etmek. Gazeteleri gordiin degil mi?”

- "llk isim gazetelere bakmaktir," dedi Beukes.

Tommy'nin yataginda sicaktan kavrularak gegirdigi gecenin ardindan,
sabah erkenden uyanmigh. Yaklagan sonbahann kursuni rengi, iceriye sii-
ziilen ilk giin 1$131na sinmig, gélgeleri gardroptan radyo-pikap dolabindan,
lavabo teknesinden uzaklagtinyor, odanin digina itiyordu. Pencerenin ve
dis balkonun &telerinden, tesviye edilmig ingaat sahalanmn i¢inden mii-
minleri namaza ¢agiran miiezzinin ¢ok uzaklardan gelen sesi duyuluyodu.
Uzerinden buldozer gegirilmig bolgede tek ayakta kalan, bu camiydi; bol-
geye saldiran kéfirlerin kargisina dikilen son siperi olusturuyordu. Beu-
kes, Tommy'yi uyandirmugti. Biraz sonra Tommy gazetelerin ilk baskila-
rmi almak i¢in digan ¢ikmugti. Ama erken bashlarda birgey yoktu;
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Beukes de, piyango sonug¢lanm 6Zrenmek i¢in can atan bir piyango bileti
sahibi gibi sabirla sonraki baskilan beklemigti.

“Haberlere bakilirsa hersey yolunda gitmis gibi goriiniiyor. Sam-
rim sarsirtuk onlan,” dedi. "O66f, suna da bak, baz1 yerlerde en gag
das yontemlerden yararlandilar: Bunlara patlayici madde adini veri-
yorlar, hatta teype kaydedilmis bir radyo yaymm bile vardi. Kendi
kullandiklar: basit yontemler i¢in ziir ararcasina, elden dagitim da iyi
ig gordii hani,” diye ekledi.

Beukes, haberleri hatta biraz hayret duyarak okumustu. Basliklar, dol-
gun, dikkat ¢eken harflerle goz ahyordu: "Patlamalar, brosiirler sagtyor...
Brosiir bomnbalan, kentin altinu iistiine getirdi. Yeralt eylemleri hélé et-
kin." Kocasim oldiiren kadin i¢ sayfalardan birine postalanmugti. "Polis
Bakan, brogiir patlamalannin, bozguncu unsurlann hilé etkin olduklan-
nin bir ka1 olduguna dikkati ¢ekti. Kamuoyu tehlikenin gegmigte kal-
mug bir sey oldugu samsma kapilmamalidir.” "Fotograflardan biri, yerdeki
brogiir bombasi kalintilanna bakan iiniformah iki polisi gosteriyordu. Bag-
ka bir kentten verilen haberde, o sabah igine giden kalabalifin, terkedilmig
otolarda, saat ayarli teyplerden yayimlanan séylevlerle kargilagti$ bilidiri-
liyordu. Daha bagka haberlerde mektup kutulannda, kap: altlannda, gesitli
semtlerin ara sokaklannda yasadi: yeralt: hareketinin bildirilerinin bulun-
dufu yazihydi. Bir bashk, italik harflerle, "Giivenlik polisi genig bir sorug-
turma a¢gmg bulunuyor,” haberini veriyordu.

Beukes, mendilini ¢ikanp, lamba isinden yagaran gozlerini siler-
ken, "Benim adamlarimdan biri ortada yok," dedi.

Elias, bagin gazeteden kaldirdi. "Bu olaydan sonra m1?"

"Yo00, brogiirleri ona ulagsurmamna kalmadan. Tam da onu saptadik-
lan: siradi, saninm."”

"Kagmig m1 yani."

"Evet, ama nereye bilmiyorum."

"Cok kotii,” dedi Elias. "Neyse ki bulamamiglar ohu. Burada, bu
kesimde biraz gevsegiz, degil mi? Temaslanmiz, haberlesme zinciri-
miz. Ustiinde konugmamiz gereken birgey bu. Biitiin sikinti, heniiz bu
isi profesyonel olarak yapan ¢ok insamimizin bulunmayigi. Evlerinde
oturuyorlar. Bu durumu diizeltmek i¢in..."

Evin daminda bir uklama oldu, oluklu levhalann iizerinden sigraya
sigraya bir tag ugtu. Elias ayaga kalkmug, lambayr kisiyordu. Beukes,
onun genig, koyu kahverengi yiiziindeki kisa, kivircik sakali arasindan
beyaz diglerini gorebiliyordu. O da ayaga kalkmugti. Sagumug bir hali
- vardi. Isik s6ndii, duvardaki fantezi, bir filmin sonu gibi ortadan kaybol-
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du. Birden kulaginda Elias'in sesi yankilandi: "Firla arkadagim, durma.”

Beukes, kiigiik odamin arka tarafindaki kapiya dogru firladi. Karan-
likta yoniinii tam kestiremediginden sandelyeyi devirdi. Bir mutfagin
" icine dalarak evin arka kapisindan ¢ikarken goézlerinin ¢niinden sapl
tencereler, demir bir ocak gegti. Midesi diigiimlenmis, i¢i buz gibi ol-
mugtu. Kalbi kirik yaylar iizerinde sigrarmigcasina kiit kiit atiyordu.

Karanlik avluda, bir ¢itin iizerinden birden bir el feneri parlayiverdi.
Beukes hemen yana sapti; bogazsil ve buyurgan bir ses ona bagiriyor-
du. Dokiilen siriklardan yapilmig bir tahta perdeye abandi. Agirhig al-
tinda siriklarin bel verdiini hisseti. Tahta perdenin arasindan yere diig-
tii, ¢iiriik tahtalar etrafa sagildi. Arkasindaki alanm her yani arabalann
1siklanyla doluydu. Oniinii kesen bir siipriintii yifimina biitiin haziyla
carpti. Diigen 1vir zivinin biiyiik samatas: iginde etrafinda tekerlekler,
karton kutular, konserve kutular1 ugustu. Akli ona durmadan kos, kos
kos, diyordu. Kumlu bir sokagm tozlarinin iginde savruldu. Buyruklar
yagdiran, haykiran bir siirii sesi farkediyordu. Evden iyice uzaklagmgti
ama koluna, kizgin bir si§ dagliyormugcasina keskin bir ac1 sapiandi, ol-
dugu yerde sendeledi; dizlen ilizerine yifilirken, arkasinda bir yerden
bir tahtanin kirilmasini andiran bir ¢atlama sesi geldi.

Biiyiik bir ¢abayla ayaga kalkti. Aciyan, biber gibi yanan kolunu
ogusturdu; perigan bir halde, "Aman Tannm, aman Tanrim. Kolum,
kolum" diye diisiindii.

Demnne ¢atma barakalara, lank dokiik kuliibelere bakan karanlik bxr
ara sokaktaydi. Zincirli bir képek bir ¢itin arkasindan ona dogru auldi,
kendisini baglayan zincirleri sakirdatarak kurtulmaya ¢aligiyordu. Bir yer-
lerde kapilar agiliyor, hizla kapamyor, aci ve keskin seslerle sorular soru-
luyordu. Ara sokaktan yukanya yiiriidii. Kolunu yukarda tutuyordu. Avu-
cu ve elinin sirti yapig yapis ve sicacitk olmugtu. Karanlifin iginden
burnuna agiktaki helalann leg kokular: geliyordu oysa o yalnizca aci du-
yuyordu. Kirik bir testi gibi soluyordu; "Aman Tannm, vuruldum herhal-
de,” diye murildandi. Bir an dehget i¢inde 6lmek iizere oldugunu sand,
ama ardindan, yaralanan yerin eli oldugunu, viicudunun hayati bir yerin-
den vurulmamig oldugunu algilad. Bir siire, ayaklan titreye titreye, dizle-
ri sanc1 i¢inde kogtu. Kosarken koriik gibi soluk alip veriyordu. Giicii tii-
kenene kadar kostu. Karanlik bir ¢itin yaninda yere ¢oktii. Aruk onu
yakalayip yakalamarnalari umurunda degildi.

Bir siire sonra kolunun fena halde yaralanmig oldugunu anladi. Ceke-
tinin kanh mangetini sikica kavradi. Yagmura tutulmug, soguk almig biri
gibi titriyordu. Dizlerini biiktii, karanlikta bagin dizlerine dayadi. Dehget
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ve solugunu kesen bir korku iginde, madende mahsur kalrmg biri gibi inli-
yor ve soluyordu. Onu ¢evrelemis olan yaz gecesi ise sessizdi.

Aradan biraz zaman gegti; sonunda bagin kaldirdi. A§z1 kururmnugtu
ve i¢inin oyuldufunu duyumsuyordu. Bagimn iistiinde, inci gibi yildizlar-
la dolu gok, incecik bir sisle puslanmugti. Banliy evlerinin karanlik du-
varlanm gorebiliyordu. Kolu sanciyor, i¢indeki oyulma da siiriiyordu. Bir
yerden, bog goriinen bir gazegene yeni inmig bir insanin duydugu gizemli,
aciklanmasi olanaksiz bir ses gibi bir klakson sesi geldi.

Karanlikta orada uzun siire dylece oturdu. Kisa bir ferahlama né-
beti gegirdi. Sinirli sinirli, kikirdiya kikirdiya giildi. Vuruldum. Beni
vurdular be, diye gegiyordu aklindan. Polisler evi saptadilar ve kahro-
lasica gozciisii de kiviramadi igi ve ben vuruldum iste. Yere batasica,
tipki bes para etmez bir Westem filmi gibi. Bag1 finl finl donmeye,
midesi bulanmaya bagladi, gitgide iki biikliim bir hale girdi. Hareket
ederken yaral1 kolunu sakimiyordu. Hemen yani bagina kustu. Bag1 do-
niip duruyor, i¢ bulantis1 gegmek bilmiyordu. Bagim yeniden dizlerine
dayad. Biitiin diinyanin kendisiyle birlikte yiikselip al¢aldiim hisse-
diyordu. Tipki bir ddinmedolaptaki gibi diye diigiindii. Acaba ne deme-
ye aklina dénmedolap gelmisti ki?

- Daha sonra, ayaklanmnn iizerinde dogruldu Kendi kendine, buradan

uzaklagmalisin, diye emretti. Dizleri tutmuyordu. Yiiriimelisin, yiiriime-
- lisin, yiiriimelisin. Ortalikta kimsecikler yoktu. Karanlik, sicag tutmusg,
birakmamugti; ama Beukes bezgin bir halde ve biiyiik bir ¢abayla karan-
Iigin igine yiinidii. Kuvvetle esen bir riizgara karg: yiiriiyen biri gibiydi.
Kolunun sancis1 arasinda, eve gitmek istiyorum, eve gitmeliyim, eve,
Francy'ye gitmek istiyorum, diye diigiiniiyordu. HAld i¢i oyuluyordu
ama aghgm verdii bir i¢ bayginlig1 degildi bu. Gozlerini sizlatan yas-
larla anladi, tek bagina kalmighiin insanin igini oyusuydu.

Sanci dikkatini yarali koluna y¢neltti. Kanamasinin durdugunu,
ama ceketinin kolunun kandan siril siklam oldugunu farketti. Tanrim
dedi, benim kanim bu, benim 6z kamim. Kolu sanciyor, yaniyordu.
Kendi kendine benim doktora ihtiyacam var, diye kaygiyla mirildandi.
Giivenebilecegi tek doktor ise, diinyanin bagka bir yerinde, evrenin
bagka bir yaninda oturuyordu.

Az sonra gevresine bakindi ve beyaz iist sinifin oturdugu bir banli-
yoye girmig oldugunu farketti. Caddenin iki yanina uzun kapilar, yiik-
sek duvarlar koyu renkli ¢it agaclan siralanmigti. Sokak lambalar, yo-
la petrol rengi bir stk diigiirmekteydi. Olduk¢a uzaklardan, sik
yesilliklerin i¢inden dans miizigi sesleri geliyordu. llerde, diizgiin bir
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bicimde budanmig ¢it aga¢larinin i¢indeki bir girintide bir bank gozii-
ne ilisti; yagh hanimlar yiiriiyiige ¢iktiklarinda burada dinlensinler ya
da dad:1 burada oturup bebegi havalandirsin diye yapilmigti.

Banka dogru yiiriidii. Malikane arazisinde bir yerlerde c¢alina du- |
ran miizidin sesi, uzun ¢it agaglarinin arka yanindan geliyordu. Sira-
nin yaninda tereddiide diistii, ¢it agac¢larinin arasindan igerisini gérme-
ye c¢alisti. Bag1 doniiyordu. Sik yapraklar uzaktaki peri 1giklar, ¢itir
¢itir yanan barbekii ¢gukuru, miizik arasindan kulagina kadar gelen ko-
nugmalarla onun arasina giriyordu. Zengin beyazlar kendilerine bir
cuma gecesi partisi vermig olsalar gerek, diye kendi kendine séylendi.

Dizleri hél4 titriyordu. Siraya oturdu. Kahverengi giysisi toz i¢in-
de kalmig, kumasina ¢er¢cop yapismisti. Bir tilki tutalim, bir kutuya
atalim, avlanmaya ¢ikalim. Oysa, ¢itin arkasindaki miizik, bagka bir
sey, giiriltiill, ugari, uzakhifin sesini kistig1 birgey ¢aliyordu.

Onun géremedigi sey, bir ¢ok penceresi olan bir evin arka tarafindaki
biiyiik ¢imenligin iizerindeydi. Iki biiyiik tente ¢adir gerilmis, projektér-
lerle pinil piril aydinlaulmg, renkli ampullerle donaulmugti. Miizik tente-
lerin birinden geliyordu. Keskin projektorler, naylon ¢oraph ya da ¢iplak
bacaklandan, kalgalardan ¢akip ge¢iyor, parlayan agizlar mutlulukla so-
luk alip veriyor, parmaklar miizigin ritmiyle sikliyordu. Erkeklerin ¢ogu,
icki verilen Gteki tentenin gevresinde toplanmuglardi. Tenis kortu bombos-
tu, ama yanindaki yiizme havuzunda insan baglan, suya atilmig kesik kel-
leler gibi baup ¢ikiyordu. Her tarafta bir klinik titizligiyle bakimli bahge-
ler ve budanmug agag¢lar uzamyordu. Barbekiide ates ¢itirdayarak yamyor,
sosis kangallan, sige gegirilmig koyun etleri cizirdayip ushyor, elden ele
gegen etler parmak uglann yaktukg¢a duyulan zevk haykinglanna ayakla-
rin altinda kagit tabaklann ezilmesi katiliyordu.

Beukes, afa¢ ¢itin digindaki siraya ¢okerek dizlerinin titremesinin
gecmesini bekledi. Finl firil dénen almim ofusturdu. Arka tarafindaki eg-
lence sesleri gergin sinirlerini kor bir torpii gibi torpiiliiyordu. Agag ¢ift
boyunca diganya agilan hi¢bir kapi yoktu. O yiizden de eglenenlerden bi-
rinin onu orada gérmesi gibi yakin bir tehlike karsisinda degildi.

Citin Ote yamindaki ¢akil yoldan, birinin ayak tikirtis: geldi. Bagka
birinin ayak sesleri de diizensiz bir bigimde yaklast. Biri bagirds, "Is-
te burada, Delikanlilar. Hey, Vi, ni¢in kagiyorsun?”

Beukes saglam eliyle ceketini dikkatle ¢ikariyordu. Sol kolu kip-
kirmiziydi.

Yakinan bir kiz sesi, "Davey mi oradaki?" diyordu. "O pis ellerini
kendisine saklasin o."
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Bir erkek, "Ona kabahat bulmasana;” diye giildii. "Takma kafana,
gidelim, bir igki daha alalim. Galon galon sampanya var."

"Sampanya isteyen kim? Sirf babasi biitiin bu seylere bunca para
doktii diye, her aklina eseni yapamaz o. Bana kimin elinin dokunacagi
konusunda ¢ok titizimdir ben."

Beukes, en iyisi, gdmlegimi ¢ikarayim, diye diisiindii. Citin arka-
sindaki seslerin ancak bazilarnni duyuyordu. Kan kurudukga, yaray:
koruyacakur.

...b0yle davranmasana, Vi, unut gitsin. Davey biraz g:ahm satmig,
hepsx o kadar. Ne de olsa onun partisi bu ya!" -
"lyi ama, pls bir kafir gibi davranmak hakkini vermez , ki bu ona.”
"Aman, Vi...

"Benim babam da paralidir, paral1 olmasina."

‘Beukes, ceplerini aradi, bir mendil buldu. Baginin agrisi, ellerinin
titremesi arasinda, yaralilar igin ilk yardim St. John Ambulansi, diye
diisiindii.

"Aman, hepimiz biliriz senin babanin para babalarindan olduBunu,
Vi; ama bu, bagkalan parasizdir anlamina gelmez. Sen simdi cici bir
kiz gibi gel de birlikte bir i¢ki igelim.

- "Amaan, beni yalmz birak. A¢ik havada yiiriimek istiyorum ben."

"lyi ya, biz de seninle birlikte yiiriiriiz."

- Beukes, saBlam eliyle diglerini kullanarak, mendilini gémleginin
kanh koluna sararak diigiimledi. Biri giiliiyor ve '... sampanya...! di-
yordu. Beukes diisiindii. Biraz olsa, bana ne de iyi gelirdi. Sert bir
brendi ya da. En son ne zaman tatmigiim brerndiyi, hatirlamiyorum.
Beukes, yarasinin nerede oldugunu gérmemiyor ve gérmeyi denemek-
ten de ¢ekiniyordu. Arkadaki sesler halé tartugiyorlardi.

"Tegekkiirler, ben yalmiz kalmak istiyorum. Neden gidip de Helen
Stufford'u bulmuyorsun?”

Biri, "Altina igeyip eglenceyi berbat etti, 0," dedi.

"Bu kadar kaba olma. Ben Frikke'yi bulmaya gidiyorum."

"Aman Tannm, onu ha. O ¢ift¢iyi. Yahu hep koyun kokar o."

"Budala sen de. Frikke ¢iftligin yanindan bile gegmez. Ne derseniz
deyin, ben hoglaniyorum ondan."”

"...Hepimiz gidip sampanya meretinden biraz igelim be,” diye ba-
girdh bir bagka ses. "Buraya ¢akilip laflamanin ne yaran var?"

Beukes, kanli mangeti gizlemek igin ceketin cebine soktu, sonra
ceketi omuzuna yayarak oturttu, yaralh kolunu sakladi. Sesler uzakla-
sirken siranin iizerine ¢oktii; kiz hald itiraz ediyordu. Daha birkag giin
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Once kent parkinda bir sirada oturup bir dadiyla konugtufunu animsa-
di. Birden, pekala, sen 6lmeyeceksin, delikanli, diye diisiindii. Bag:
hala bulanik sekilde agrisa da zihni simdi iyice agilmigu. Igindeki kap-
kara duygunun panik ve kagis sokunun pencere camindan kaybolan
bugu gibi dagildifim duyumsadi. Once, o doktora ulagmali. Dua et,
¢ok soru sormadan sarsin kolunu, diye séylendi. Sonra pazartesi giinii-
ne kadar Peter, Paul ve Michael i¢in saklanip beklemen gerekir. Mat-
ta, Markos, Luka, Yuhanna. Allah kahretsin, bin kere kahretsin, insal-
lah Eliash yakalayamamiglardir. Yakaladilar mi, yoksa?
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ONBESINCI BOLUM

Araba, karakolun diginda durdu; sivil polisler arabadan indiler. Her
taraf agacla doluydu. Karanlik gégiin aluinda kocaman, bigimsiz gol-
geler olugturuyorlardi. Elektrik ve ay 15181 kanigimiyla renklenmiy iki
yam ¢imenlik ¢akil yol, karakolun verandasina uzaniyordu. Veranda
yeni gibi goriiniiyordu ve kavuni¢i tuglalardan yapilmugti.

Iki sivil, elleri kelepgeli Elias'in arabadan inmesini beklediler, son-
‘raonu garaj yoluna gétiirdiiler. Biri uzun boylu, iri yan, geng ve yaki-
sikhyds; parlak saglan 6zenle, bir kug kanad:1 bigiminde taranmugti.
Obiirii ise bol bir pantolon giymis, sirtina bir riizgarlk, bagina yesil bir
golf sapkasi gecirmigti. Bir spor kargilagmasindan oraya ¢agrilmig biri
gibiydi. Kirmiziya ¢alan sar bir biy1g1, penge penge kirmizi bir yiizii
vard1. Ikide birde ellerine bakiyor, parmaklarim agip kapiyordu.

Polis karakolunun aydinlik verandasinda iiniformal polisler, belle-
rinde kilifli tabancalariyla yayilip oturmuglardi. Basamaklan ¢ikarken
Elias'a sdyle bir baktilar. Polis karakolunun ig¢i, biri beyazlar i¢in, 6bii-
rii beyaz olmayanlar i¢in, iki béliime ayrilmigti. Beyaz olmayanlar b&-
limii daha biiyiiktii. Eliast buraya soktular, sivillerden biri nébetgi
komiser muavinine seslendi. "Bu sabaha kadar size teslim. Sabah ge-
lip alacagiz.” ,

Nébetgi komiser muavini, Elias'a yiyecekmis gibi bakt. 1ki detek-
tif Elias''n yanina gegerek ceplerini bogalttilar; ne buldularsa hepsini
bankonun iistiine biraktilar: Piposuyla tiitiin kesesini kibritlerini ucuz
cep saatini, hamura dénmiig geg¢is belgesini.

Kenar mahalleye uzanan yol iizerindeki karakolun 6niinden bir
otobiis gecerek uzaklasti. Neredeyse gece yarisiydi. Kisa mizraklar ta-
styan Afrikal iki polis igeri girdiler, kenarda durdular. Elias'a baktilar;
biri arkadagina birgeyler sdyledi. Riizgarhikli ve golf kepli olan sivil
esnedi, "Allah kahretsin,” dedi. "Tam da gbrevim bitecekti. iste bunun
gibi pigler yiiziinden insan evine gidemiyor.”" Riizgarhifinin cebinden
yarilanmug bir sigara paketi ¢ikardi, geng sivile bir sigara uzatti.
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Komiser muavini Elias'tan ¢ikan egyann saywnini yapmaya girigti. Egya-
lann kaydm yaparken bir adam igeri girerek duvann oniindeki banka yigil-
di. Yaninda ona kiifiirler yaga_lran bir polis vadi. Adam inliyordu; san-
ki biri bagindan agag bir kova kirmizi boya dokmiis gibi her tarafi
kan i¢inde yiiziiyordu. Kanli partal giysileriyle, yalinayak bir halde
oraya ¢Oktii.

"Aman Tannm," dedi n6ébet¢i komiser muavini; bankonun iizerin-
den ona bakiyordu. "Ne bokum oldu sana bdyle, Jong, delikanl1?”

"Sarhog bu,” dedi onunla gelen polis, "Cuma gecesinin olagan vu-

katindan." _,
| "Bayim," dedi adam, "Benim anamu bellediler."”

Polis, "Senin bayinin anasim” dedi. "Burada Bey mey yok lan, yal-
nizca patron var." |

"Benim anamu bellediler."”

"Kim belledi ulan?" o

"Bilmiyorum, patron,” diye inledi adam. "Tirmikla benzettiler be-
ni"

Komiser muavini, "Sikayet¢i olmak, ifade vermek istiyor musun?”
diye sordu. _

Igeri Kizilhag iiniformal biri girerek yarali tutuklunun yanina ¢6-
meldi. Adamin vicik vicik kan igindeki partal giysilerini 6zenle kaldi-
rarak adami muayene etmeye baslad. Iki giivenlik dedektifi orali ol-
muyorlardi. Riizgarlikli olam1 ellerine bakip duruyordu; birseye
vurmak i¢in sinirsel bir diirtii duyuyormus gibi agip kapiyordu elleri-
ni. Bagparmaginin derisini digledi, sonra yakindan inceledi. Kizilhag
hasta bakicisi yarali adamin iistiine bir guval érterek odadan ¢ikardi.

Komiser muavini esya tutanagini yazmay: bitirdi, Elias'a bakti.

"Okuma yazmasi var mi bunun?” diye sivil polise sordu.

"Tabii, okur yazar takimindan” diye yanit verdi spor giyimli olani,
"Miirekep yalamg bir siyah."

Komiser muavini Elias'a makbuzu imzalatti, bir surctini ona verdi.
Elias kagid1 kelepgeli ellerinde tutuyordu. Komiser muavini bir kapi-
ya dogru bagirdi; bir polis girerek sivillere bagim salladi. Sivilier Eli-
as'1 polislerin arkasinda aralarina katip ite kaka yiiriittiiler. Karakolun
arkasina ¢iktilar. Avlu karanlikti. Polis seslendi. Karanhigin i¢inden
belinde bir deste anahtarla Afrikali bir ndbet¢i sakirtilar arasinda man-
tar sapkali bir hayalet gibi oracikta bitiverdi. Yiidizlann alacasinda
Elias'a bakti, "Bir battaniye alman gerek," dedi.

Sivillerden bir tanesi, "Ne dedi bu, be?" diye sordu.
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"Battaniye alsin” dedi polis. -

"Battaniye filan istemez. Biraz sonra gétiirecegiz onu. Sen ona ki-
lidi vur hele Jong, delikanl.”

Topluca avluyu gegerek, bir hiicre kapisinin iistiinde yanan tek am-
pulle aydinlatulmig bir béliime geldiler. Gardiyan kapinin kilidini agts,
siviller Eliash igeri ittiler. Hiicrenin i¢inde, dortkdge kalin bir cam pa-
nonun. arkasindan yanan bir ampul vardi; suyun i¢inden goériinen gibi
donuk bir 151k sagiyordu.

Elias, yalmz kalir kalmaz hiicreyi inceledi, herhangi bir kagma ola-
nagmin olup olmadigin1 gozden gecirdi. Bu ufacik miihiirlii kutuda
herhangi birgey bulabilecegini hi¢c ummuyordu ama gene de bakts.
Cok gegmeden, sisenin igine diigen bir sinek kadar kisa siirede kapana
kisilmig oldugunu gordii. |

Elias, elleri kelepgeli dosemeye oturarak diigiindii. I buraya var-
migt igte. En bagta polisin bulugacaklan yeri nasil 6grendigini merak
ediyordu. Cok gelismig yontemlerden yararlamiyorlardi. Bir sonra ne-
reye yoneleceklerini kimse kestiremiyordu. Allah vere de Beukes elle-
rinden kagmug§ olsa diye diigiindii. Birilerinin ateg ettifini duymugtu,
keske Beukes vurulmamug olsa. Hemen vuruverirlerdi. Beukes'i yaka-
lamig olsalardi mutlaka onu da buraya birlikte getirirlerdi. Belki....
Belki de kagmgtir. $imdi tek bagina kalmigtir; ona bagh olan birkag
kisi disinda higbir irtibati kalmamigtir. Bunlardan biri de zaten biraz
once ortadan kaybolmustu ya. Biitiin bu olanlar amma da biiyiik bir
kayip-ta ki birileri gelip igleri toparlayincaya, kesimi yeniden olugtu-
runcaya kadar.

Onu konugturmak isteyeceklerdi. Canimi bir guzel yakacaklar, Eli-
as Tekwane, dedi kendi kendine. "Ama bunu bog ver. $imdi, bunu dii-
siinmenin bir yaran yok. Sen bagka seyler diisiin hele."

Hiicreyi tekrar gézden gecirdi: Daha Once de bdyle bir hiicrede
kalmigt; hani su grev sirasinda, onu sopayla déverek bayiltmiglard.
Sonra da onu sdzlesmeyi bozmakla suglayarak kentten bir transit ¢alig-
ma kampina aktarmglardi.

Bu kez o kamp1 animsadi. Riizgéra agik, sira sira kirik dokiik pre-
fabrik barakalar, kink kanatlar gibi ¢irpinan igreti branda ¢adirlar gel-
di gbzlerinin 6niine. Bu kamp, evlerinden ¢ikarilmig insanlar, iglerin-
den aulmug igsizler, bundan bdyle "Beyaz" bolgelerde ¢aligma izni
olmayan insanlar, su ya da bu nedenle ig s6zlesmeleri bozulmug emek-
ciler, kentlerde geginecek i§ bulma bagvurulan reddedilmig, sabikali-
larla doluydu. Her yam ddokiilen, tek odah kursuni evlerde kocaman ai-
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leler oturuyordu. Artiemek'in karlari, ¢ocuklan, erkeklerinden ayri
kalmaktansa, onunla birlikte olmak i¢in onlar da oraya gitmigslerdi.

Elias hatirliyordu, oraya vardiklarinda herkes ne yapacagim bil-
mez vaziyetteydi. Hepsi, kendilerini oraya getiren otobiisiin yaninda
durmug, daglardan agag: esen ayaz altinda bekleyip durmuglardi. Ne-
den sonra biri ¢ikip gelmig, kagitlarina bakmugti. O zamana kadar, ora-
c1ga ¢Okmiigler, baglarina geleceklerin meraki iginde, Oylece bekle-
miglerdi. Etraf ¢epe ¢evre, bir devin ¢iiriik diglerine benzeyen ¢iplak,
alimh daglarla gevriliydi. Yirtik pirtik pestemallere sarilmig kadinlar
vardi, birseyler yetistirebilmek umuduyla tagh toprakla didigip duru-
yorlardi. Yamaglarda mekanik korkuluklara benziyorlardi, ama kugla-
rin onlara aldirdif: yoktu.

Yiyecek hicbir sey yoktu; biraz yiyecek alabilmeye eli yetenler
kendi ailelerinin bogazinm1 doyurmak zorundaydilar. Elias bir siire bek-
lemis, sonra onu Mdlaka adlh bir adamla aynm1 takima vermiglerdi.
Geng ve gii¢lii oldugu i¢in yonetim bolgesi yetkililerin yol onarnmlari-
n1 yapan ekipte i§ bulmayi basarmgti.

Iste bu Mdlaka "Sen nereden ¢iktin be," demisti, "Seni niye gon-
derdiler buraya?”

"Bir greve kaulmigtim” diyerek Elias ona bagina gelenleri anlat-
migti.

"Ondan sonra amabulu'lar yani beyazlar benim kentte kalmama
izin vermediler.”

"Grev mi?" diye sormugtu Mdlaka. "Ne zamandi bu?"

"Elias anlatmig Mdlaka goézlerindeki zeki bakiglarla bagini sallaya-
rak dinlemigti. Elias gen¢ti 0 zamanlar; bu adami da olduk¢a merakh
bulmustu. "Ben de bu ¢amagirhanedeydim; buhar makinalarinda ¢ali-
styordum,” diye agiklamigt1.

Yolda ¢alismak ¢ok agir bir isti, oysa ona bir haftalik ¢aligmasina
karsilik birkag §ilin veriyorlardi. Bu parayla bir torba azik, biraz tiitiin
ve belki bir iki kivir zivir alabiliyordu. Oyle her 6niine gelene de is
vermiyorlardi. Kamptaki insanlarin ¢ogu aylak aylak dolagsmaktan isi
umuda havale etmekten bagka birgey yapamiyordu. Aralarinda yagh-
lar, biiyiik kentte artik ige yaramayacak emekgiler de vardi: Hepsi de
bozuk ve hurda makinalar gibi oraya atilivermiglerdi.

"Senin bir greve katilmig olman ilgin¢ dogrusu” demisti Mdlaka.
"Bana da siyasal suglardan alti ay vermislerdi. Amabulu, yonetime
karg: ¢ikmalanm s6yleyen insanlanmiza hi¢ hoggorii gosteremiyor ka-
nunsuz toplanu diizenlemek dedikleri sugu igleyenlerden biri olarak
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alt ay verdiler bana. Dogruca da buraya gonderdiler, yakinlanmi gor-
meme bile firsat vermediler.”

"Ne toplantisiydi,” diye sormugtu Elias; kendisini oldukc¢a aptal ve
toy hissediyordu. Cahsmaya mola verilmig, Mdlaka ile yolun kenanna
oturmuglarda.

"Dinle," demigti Mdlaka, "Sana anlatayim...’

Is takiminda dokuz kigiydiler. Biri, aslinda dedeleri yaginda olan
ihtiyar Tsatsu'ydu. Bu denli ihtiyar bir adamin torunlan olacak kadar
geng insanlarla birlikte yol iginde ¢aliginldiim gérmek hi¢ de hog de-
gildi Ama, bu firsat1 ele gegiren kimse verilen igi kabul etmezse, res-
mi kayitlarda "ig kacag" olarak adlandinlan 6biirleri gibi a¢ kalmaya
mahkimdu.

Bir giin il konseyine bagh olan ustabasi diidiik ¢alarak molanin bit-
tigini haber verdiginde ihtiyar Tatsu, dinlenmek i¢in uzandif moloz
yi1ginindan ayaga kalkarnamugt.

Ustabagi "Su ihtiyar cenabete de ne oluyor bdyle" diye séylenmis,
"Uykunun zamam degil,” demisti.

Intiyar1 uyandirmaya giden adam, "Uyumuyor. Atalanna kavug-
mug; bu diinyada gérdiigiinden daha biiyiik bir gefkatle bagirlanna
bassinlar onu,” demisti. Ihtiyarcik, bir moloz yigiminn iizerine atilmig
bir giysi gibi y1gilip kalmugti.

Intiyar Thatsu'nun nereli oldugunu ya da ailesinin kim oldugunu
pek az kimse biliyordu, ama cenazesine kamptaki herkes katilmigti.
Yasayabilmek igin Olesiye caligmig olan bir ihtiyard: yalmzca. Bula-
bildikleri en temiz ve en az yipranmig battaniyeye sarmglar, kampin
ilerisindeki yamaca gommiiglerdi ihtiyan. Bagkalar1 da gomiilmiigtii
oraya; aralarinda ¢ocuklar da vardi. Kampa Elias'tan 6nce gelenler
baglatmiglardi mezarli§i, daha sonra Slenler onlan izlemiglerdi. Bura-
s1, insan kirntilarimin taghk toprak halimin aluna siipriiliiverdigi bir
yerdi sanki.

Iste bu olay Elias'n Mdlaka'nin anlattiklarina tiim ciddiyetiyle ku-
lak kesildigi an olmustu. Kampta higbir din adarm bulunmadii igin
cenaze térenini Mdlaka ydnetmigti. Cok da iyi konugmustu Mdlaka. O
giin, riizgardan kararmg§ ve ¢atlamig topraktan garip kuru bitkiler gibi
yiikselen mezar tahtalarimin doldurdugu, riizgann daglardan &liimiin
soguk eli gibi estii yamagta, herkes onu sessizce dinlemigti.

Daha sonra da yol ekibinde Tsatsu'nun yerini kimin alacagim ka-
rarlagtumnak iizere bir toplann yapilmugti.

Bir siire sonra bu kent i¢in yetkililer ig¢i toplamaya baslaymca Eli-
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as, bunlann arasmna yazilmay: becermisti. Kente gelince bir ara Mdla-
ka'nin bir paket kagidim1 keserek yazdi1 mektup elinde, Mdlaka'nin
hep sbziinii ettii orgiite bagvurmusgtu. |

Elias, amma da ¢ok zamian gegti lizerinden, diye diigiindii. Simdi
de is, buralara kadar gelmis dayanmigti. Ama, Mdlaka'yr ve ihtiyar
Tsatsu'yu, birkez daha amnimsayinca, iiziintiisii miiziintiisii kalmadi,
isin bagina dénse gene aym gekilde hareket edecegini anliyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

Disardan bir ¢Op arabasi gecti; atlann nallan sokakta giim giim
Otiiyordu. Igsiklan solan ikindi san bir 151k geridi halinde daralarak
boylu boyunca yerdeki mugsambanin iizerine, kiigiik sehpaya ve bir
dergiden kesilerek ¢ercevelenmig bir sira dag resmine kadar uzamgt.
Hasta bekleme odas: 6zel bir konutun 6n tarafiydi. O da ¢iplak; yal-
nizca siralanmig bir ka¢ iskemle, orada bulunmasi zorunlu olan eski
dergilerin sayfalar1 parmak lekeleriyle kararmag, uglan kivrilmig over-
seas Daily Mirror ve Femina ciltlerinin kondugu bir masa vardi. Ga-
zete yoktu; ‘tarihle yetinmek zorundaydimiz. Beukes, bir iskemleye
oturmug, kanl kol yenini belinden iliklenmis ceketinin altina gizle-
migti. Bag1 afnyordu. Atesinin ¢iktifim da hissediyor, kolu zonklu-
yordu. Aci iginde igi i¢ine simayarak doktorun ¢agirmasim bekliyor-
du.

Ondan 6nce sirada iki, hasta vardi: sicak ikindiye kargin kalin bir
palto giymis, ¢cenesi gegirdidi sitma nibetiyle takirdayan, gézleri iyice
batmug ve sulanmug bir ihtiyar adamla, annesiyle birlikte gelmis, erkek
kravatl, firgalanmug, tertemiz giysileri olan bir cocuk. Beukes'e bakar-
ken parmagini emen ¢ocuBun salyalan kravatina akiyordu. Oda hafif
dezenfekten kokuyordu.

Beukes, doktora siradan bir hasta gibi muayene olmaya karar ver-
di. Daha az kugku uyandirdi bu yolla. Bir sahne oyunu duygusuyla gé-
ziinde canlandird: yiiriiyen yaral1 ciplerin park ettigi agaclarin alunda-
ki sihhiye istasyonlarina gitmigti; sedyeciler ¢iklet ¢igniyorlardi.
Ardindan oyuncular sahneye gelecek, igiklar yanacakti. Ger¢ek ya-
samda, ddseme iizerine atilmig fistik kabuklari, dondurma kiilahlan bi-
¢iminde geri donecekti.

Parmagini emen ve salyalan pazar giysisinin iistiine akan gocuk,
Beukes'e merakh gézlerle bakiyordu. Annenin hirsizlama bakiglan ise

suclayiciydi. Cocugun parmagini azindan gekermis gibi yapiyor, go-
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zucuyla da Beukes'i gézden geg¢iriyordu. Avurtlar1 ¢6kmiig bu sakalli
yiize, donuk donuk bakan bu kahverengi gézlere takilmig, acidan bii-
ziilmiig iist dudaktaki bezgin hali bigkinlik sanmigti. Yaral el, ceketin
altina gizlenmigti, ama genede yerinde koyu kirmizi1 bir kan lekesi,
ben buradayim diyordu: Kadin Beukes'in kanli bigakli bir kavgaya
girmig bir kiilhanbeyi oldufu sonucuna vardi.

Beukes'in aklindan yahu, gece yarisi doktora telefon edip ben po-
listen kagityorum diye de haber verilmez ki, diye gecti. Zaten doktorun
adresini de bilmiyordu. Doktorun eskiden, bir ara orgiite para yardi-
minda bulundufunu amimsamugti. Bagka bir iiyeyle birlikte kiigiik cer-
rahi miidahalelerin yapildif1 bu muayenehaneye ugramigti. Ama, ¢ok
eskidendi bu, o siralar gidip, sempatizanlardan oldukg¢a giivenli bir bi-
¢imde para alabilirdiniz. Hergeyin yasadigi hale geldii su giinlerde
ise doktor da deBismis miydi acaba? Sansin1 deneyecek, yarasi i¢in
yasal bir mazeret uyduracakti. Ezilenlerin diinyasinda, hafta sonunda
yaralanmak, damin akmasi kadar ahvali adiyeden birseydi. Kolu
zonkluyor, sanciyordu. Beukes sabirsizlgini bastirmaya c¢aligiyor, sira-
sinin gelmesini bekliyordu. |

Ihtiyar adam, oturdugu yerde uyuya kalmisti; ama genesi hal4 titri-
yordu. Kadin, parmagini emen ¢ocugunun kulagina fisildadi; bodyle
yapmaya devam ederse aci ilag igirecegini sOyleyerek uyardi. Beukes'i
siiziiyor, sessizce senin i¢in yamliyorsam kamitla dyleyse, diyormugca-
sina dik dik bakiyordu.

Sonunda operatoriin kapisi agildi, bir erkek digan ¢ikti, kahverengi
bir siviyla dolu bir sigeyi elinde sikica tutuyordu. Adamin arkasinda
derisi koyu renkli, makyajim1 6zenle yapmig beyaz gomlekli bir ka-
din, yiiksek sesle: "Siradaki,” dedi.

Anne, Beukes ya da ihtiyar adam sirasimi1 kapacaklarmig gibi telas-
1a kalkti, gocuunu siiriikleye siiriikleye kapiya atildi, hemgireyi gece-
rek odaya daldi. Ihtiyar adam sandalyesinde kimildad, kestirmeye de-
vam etti. San 151k geridi duvarda kiigiiliiyordu. Bekleme odasina bir
hasta daha girdi, biraz duraksadi, sonra ¢ekingen adimlarla bog iskem-
lelerden birine yiiridii.

Beukes'e yillarca siirmiig gibi gelen bir beklemeden sonra sonunda
doktor kalin boga gozliiklerinin arkasindan bakarak, Oo00, siz-gey-Bay
Benjamin'siniz degil mi? diyor, bir tansiyon aletiyle oynuyordu. Arka-
s1, etrafi sira sira igi ile ilgili aletlerle doluydu: Bir ortagag iskence ale-
tinin ¢agdag bir modeline benzer ve iizerinde baglama kayiglan bulu-
nan bir divan, tehlikeli goriiniigleri olan ifneler ve giringalarla dolu
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cam kaplar, i¢inde belki de zehir bulunan cam tapah sige ve kavanoz-
lar. Ama kolalanmig beyaz doktor gomlegi i¢inde, giimiigi gri saglary-
la ufak tefek, tombul, san benizli; mikroplardan annmg doktor hi¢ de
tehditkér degildi. Yuvarlak camlar arkasindaki giilen gézler hastay: ra-
hatlatti. Doktorda, uzun yillarin deneyiminin sagladifi insana giiven
veren bir hava vard. ' |

"Adim Beukes, Bayim." Doktor bu hatayr umursamadi: Bugiinler-
de insanlar gomlek degistirir gibi ad degistiriyorladi.

"Tabii, ya", dedi doktor. "Beukes. Daha 6nce bir kez daha gelmig-
tiniz bana. Geliginizin nedeni hastalik degildi degil mi? Degildi tabii,
haurhiyorum gimdi". Bir iskemleye dogru yiiriidii. Koyu tenli hemsgire-
ye, "Bu hasta i¢in kart agmaniza gerek yok, Hemgire,"dedi.

Beukes sandalyedeydi ve hemsire, onun ceketinin diigmelerini ¢6-
ziiyordu. Doktor dolagiyor, ¢evresine tiitiin ve eter karigimi bir koku
yayiyordu. "Himm, hhmm, anladigima gore yaralanmigsiniz siz."

Hemgire, Beukes'in gomleginin kolunu kesti. Kesik par¢a, bir ¢op
kutusunun igine diigtii. Atilmi§ sarg1 bezlerinin pamuklarin arasinda
kahverengi bir yilanin degistirdiBi gomlegi andinyordu. Yara ortaya
¢ikinca Beukes irkildi, yaraya bakamadi.

Doktor Beukes'e boga gergeveli gbzlﬁk camlarinin arkasindan gii-
limsedi. "Himm, Berbat bir bigak yarasi. Hemgire, sanirim suraya bir-
kag¢ dikig atmamiz gerekecek. Liitfen temizleseniz."

"Sey, bir kaza.." diye Beukes agiklama yapmaya kalkigtiysa da ag-
zina bir derece sokuldu. Hemgire 6zenle ama igini bilen biri olarak ko-
lunu yokluyordu. Dereceyi agzindan aldiklan zaman, "Doktor, Bey bir
dakika yalmz konugabilir miyiz?" dedi.

"Tabii, Bay, Beukes. Ama once yaramz iyice hir dikelim, olur
mu?" Kiigiik bir katgiit par¢asim1 saga sola salladi, yuvarlak sar1 yii-
ziiyle giildii. "Sahi, sizi son goriigiimden bu yana nelerle mesguldii-
niiz." Ama, Beukes'in bir geyler diisiiniip uydurmasina olanak birak-
madi. "Camimiz konugmak istemiyorsa hi¢ dert etmeyin. Baginiz
agniyor olsa gerek." Hemgireye lokal bir agn kesiciyle ilgili berseyler
sOyledi. "Gergekten de kotii bir yara; etinizin bir pargasi kopmus."

"Diin gece oldu,” dedi Beukes, "Doktor bulmama da olanak yoktu."

"Haklisiniz, zorunlu bir siirii formaliteden ge¢meden bir hastane-
nin acil servisine bagvurabileceginizi de sanmam." Giizliikleri arka-
sindaki gozleri bir kugunki gibi parlak, durmadan giiliimsiiyordu.
Hemgire igini bilerek yapiyordu ve doktorun tersine parfiim ve kozma-
tik kokuyordu.
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Sonunda doktor, "Iste bu kadar" diyerek kollarimi késedeki lavabo-
da yikadi. Hemgire aletleri kaldumakla mesguldii. Doktor Beukes'e
dondii, kollarim1 kurularken giilimsedi. "Kolunuz duymuyor degil
mi?" diye sordu. "Bu, onu biraz uyusturmak zorunda kaldigimizdan
ileri geliyor yalnizca. Atesinizin ¢ikmasi olasilifina kargin size bazi
haplar da verecegim. Birka¢ giin de dinlenmeniz gerekecek tabii."
Hemgireye déndii.

"Hemgire, ¢aydanlif1 koysaniz, bir ¢ay icerdik, degil mi?"

Hemgire kapidan evin 6biir yanina gecti. Doktor masaya oturdu.
Hasta kayit kartlannin bulundugu kutunun, regete defterlerinin, tansi-
yon Olgerin iizerinden Beukes'e giiliimsiiyordu.

Beukes'in kolu vuciidundan ayn birseymig gibiydi, "Doktor, kaza-
lan rapor etmek zorunluluunuz var m?" diye sordu. Doktoru sug or-
taf1 durumuna diigmekten kurtarmasi gerektigini diiglinmiigtii.

"Nomal kosullarda, saninm evet." Doktor bir sigara tabakasi ¢i-
kardi; citlatarak agti, Beukes'e tuttu, sonra ¢gakmagim ¢ikardi. Arala-
rindaki dumanla kargilikli oturuyorlardi.

"Evet, sunun gibi birgeydi..." diye konugsmaya baglad1 Beukes.

Ama doktor ufak, tombul elini sallayarak dumam dagitti, o arada.
"Sik sik tedavi etmek durumunda kalmiyorum ama, hafif bir yara bile
olsa ben kursun yarasim ilk baki§ta taninm. Sizin su 6n kolunuzdaki
hendek gibi agilmig boylu boyunca yara dyle bigak igi degil. Polis fi-
lan m1?"

Beukes, bagini salladi. Doktor, "Evet, tahmin etmesi zor degil. Son
zamanlarda iilkede ahvali adiyeden oldu degil mi? Yasaya gore siiphe-
li yaralanmalar: ve saire, bildirmekle yiikiimliiyiim," dedi.

"Yasanin geregine uyacak misimz?"

Doktor sigarasina bakti. Sonra da Beukes'e dondii. "Topluma, ya-
sanin yapilmasina katilmak olanad verilse, insanlarin o yasaya itaat
etmeleri ahlaksal zorunluluk olur,” dedi. "Ama yasa, 0 insanlann kat-
kis1 olmadan yapiliyorsa, ig degisir." Durdu, koltuunda arkaya yas-
landi. "Bo6yle olmakla birlikte, iilkemizde simdi, egemen olan kogul-
larda, olugturulmasina benim katkim olmamig olsa bile, su ya da bu
yasanin neyi savundugunu kendime sormam gerekir. E8er yasa, bir
sugu, bir cinayeti, bir irza tecaviizii cezalandiriyorsa, ona yardimci ol-
maya vicdanim razi olabilir. Bir cinayeti, bir saldir1 olayini bildirmeyi
diigiiniirim. Ama, e8er yasa, adaletsizlifi savunuyorsa, haksizlikla sa-
vaganlar1 kovalayip onlara baski yapiyorsa, bu durumda ben o yasaya
uymakla yiikiimlii gérmem kendimi. Bize fiilen gapkamizi 6niimiize
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koyup bir segme yapma firsai vermig bulunuyorlar. Ulkemizde gok
seyler olup bitiyor, Bay Beukes. Adaletsizlik egemen duruma gelmek-
te ve bu adaletsizligin kargisina dikilecek kadar yiirekli insanlarnimz
var. Belki su ¢gorbada benim de tuzum olsun, diye firsat1 beklemigim-
dir." Beukes'e cogku dolu bir bakigla giiliimsedi. Bir sdylev vermek
icin uzun zamandir bekliyormug da, simdi 0 an gelmig gibi bir hali
vard1. "I¢imi bosaltugima gore, artik bir ¢ay igebiliriz. Az sonra Hem-
- gire getirir." Giiliimsedi. "Sizi benim bu ¢ocuk¢a sdylevlerimi dinle-
mek zorunda biraktiysam, liitfen bagiglaymn beni.”

"Hazir firsat bulmugken, konusun, doktor,” dedi Beukes, "Bizler
bunu takdir ederiz." , |

"Firsat m?" doktor giiliimsedi. "Evet, saminm &yle. Ustelik beni
Ogrencilik yillanma dondiiriiyor. Enikonu seriivenciydik o zamanlar."
Birden ayafa kalkti; yazi1 masasini dolagarak dolaba gitti.

"Sizin i¢in yapabilece$im birgey daha olabilir."

Digaridan akgam, g6gii mor renge boyad:; banliyd konutlannin
olusturdufu sete bir arka ton gibi inen grubun 1g1ltisin1 giderek soldur-
du. Cok uzakta kentin neon pusu bir hava saldinsi sonrasi gibi parildi-
yordu. Beyaz olmayanlarin gittidi bir sinemamn &éniindeki kuyruk ya-
vag yavas gisenin Oniinden gegerek ilerliyordu. Sarhosun biri
kaldirnma oturmugtu. Cumartesi gecesi, sinema gecesi, eglence gece-
siydi. Bir gazetenin duvar ilaminda: 'Giivenlik gefinin gizli bildirilere
iligkin agiklamas:’ s6zleri okunuyordu. Beukes kirli bir fanila giymig
bir oglandan bir gazete alarak kuyruBun 6niinden gegti. Fuayedeki bir
sehpada, "On alt1 yaginin altinda ve beyaz olmayan ¢ocuklar i¢in" diye
yazan bir ilan vardi. Bollasmig tiivit ceketiyle Beukes, bir yerlere gi-
den ya da bilet almay: diigiinen genglerden biri gibiydi.

Tiivit ceketi doktordan almigti. Doktor onu dolaptan ¢ikarmisg,
"Karim spastik hastalar yararina satmak igin toplar bunlan," demisti.
Elinde ceketi bir bofa giirescisi gibi tutmugtu. "Alinmazsimz degil
mi? Belki yanlardan dar gelir. Biri birakrmg buraya satilmasi igin. Ka-
cirilacak birsey degil bence."”

Beukes ameliyathanede yalmzca tek kolu olan gémlegiyle durmusg,
"Cok diisiincelisiniz, gergekten ise yarayacak," demisti.

Doktor, Beukes'in kanli ceketindeki egyalar1 yenisine aktarmasina
yardim etmigti. Yaz1 masasina gegmigler, hemgire de onlara ¢aylanm
vermigti. Kadin hi¢ de kaygihh goziilamiiyordu; nereden geldigi bilin-
mez yaralar almig, kayda gegirilmeyen esrarengiz delikanhlar, tipki
kétii beslenme, siraca, soguk alginhipi gibi her zamanki iglerinden bi-
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riydi sanki. O arada Beukes bekleme odasinda titreye titreye sirasini
bekleyen ihtiyan hatrladi, ¢abucak fincanim bitirerek ayaga kalkmusg;
"Doktor benim gitmem gerek. Sizin de yapmaniz gereken igleriniz
var, degil mi?" demisti.

Doktor da ayaga kalkmg, "Bagimiz agrirsa, dort saatte bir su hap-
lardan igersiniz," demigti. "Haplar ceketinizin cebine koydum. Bu ka-
dar zaman sonra sizinle goriistiifiime ¢ok sevindim, Bay Beukes. Ko-
lunuzu dinlendirin; aslinda dikigleri aldirmak igin ii¢ hafta sonra
tekrar ugramamz gerekiyor." Beukes'a soru ve umut karigimi bir ba-
kigla bakt1. Belki bir sdylev daha vermek firsatin1 bulacakti o0 zaman.

Hemgire tiivit ceketi giymesine yardim ederken Beukes, giilerek
bagm salladi. Ceketin kollar1 ve gogiis tarafi biraz sarkiyordu ama
idarc ederdi: Ikinci simf insanlar arasinda birinin iistiindeki elden diis-
me giysilerden biri, kimsenin géziine batmazdi. "Gelmeye ¢aligirim.
Bu igler nasil olur saminim anlarsiniz, doktor," demisti.

Doktor, "Evet, anladifimi saniyorum," diye giiliimsemigti. Isik
gozlerinde parliyordu. "Kendinize dikkat edin.”

Kent merkezine gelis gidis aksam trafigi hizla akiyordu. Beukes
Tommy'nin evine ddnmemeye karar verdi: Siirekli adres degigtirmek
gerekirdi. Tommy, héla oralarda miydi acaba? Tam ige gitmek lizere
kapidan ¢ikmaya hazirlanirken, Tommy'ye "Doéndiigiinde burada de-
gilsem, merak etme, arkadasim,” dedifini animsadi. Tommy, siyah
pantolonu vc damali ceketiyle surati asik, durmustu

"QOyleyse yolun agik olsun, Bukcy oglum,” demigti. Ardindan da,
"Riiyalarimda gorecegim seni,” diye eklemigti. Dagarindaki popiiler
sarki sozciiklerini kullanmak firsatim hi¢ kagirmazdi.

Beukes gazeteye goz atti. Kocasini 6ldiiren kadin, Guvenhk Polisi-
nin iilkenin her yaninda baskin ve aramalar yaptiini bildiren haberle-
rin yaninda, 6n sayfaya geri donmiigtii. Hi¢ kugkusuz av baglamisgti.
Hig¢ ad verilmiyordu ama, haberler sizdikga, yeni yeni demegler veril-
dikge, onlar da ¢ikacakti. Frances'e de gitmek olmaz. Onlara benim
hakkimda bilgi edinme olanag vermemeli. Ulkeyle ilgili ciddi haber-
ler resmi bildirilerle sulandinlmigti. Mecliste Savunma Bakani'nin de-
digine gore... Polis sozciisiiniin diin gece bildirdigine gore... Igisleri,
beyaz olmayanlara iligkin igler, Asyatik igler Bakani..." Bakanhk de-
megleri, gercekleri maskeliyordu. Onlar herseyi spekiilasyon diye,
yanlig haber diye yalanlayabilirler, ya da resmi sirlarin agiklandii
tehdidiyle kargilayabilirlerdi.

Dogruca April'e gitmeye karar verdi. Bulundugu yerden oraya git-
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mek onbes saatlik bir otobiis yolculugu demekti. Bir otobiis duraginda
bekledi; cebindeki bozukluklar saydi, yarali kolunun yanina birakmus,
gazeteyi bu koluna sokmustu. Askiya alinmg bir kol dikkati ¢ekebilir-
di. Simdi kolunun daha iyi oldugunu hissediyordu. Dikilmig, tampon-
lanmug, sicacikti. Otobiisii beklerken, gene duvara konmug bir sinek
gibi g6ze batar hale geldigini duyumsadi. Beyazlara ayrilmig otobiisler
geciyordu. Iginden Kkiifretti; Gbiirlerini bekledi. Otobiisler cumartesi
aksaminin kalabaligiyla, seyrettikleri yanglar tartigan yarig meraklila-
riyla doluydu. Ama Beukes, kendine bir yer bulup oturdu.

Yolcular azaldi, banliy6 giderek kiigiildii. Duvarlan hastalikli deri
gibi pul pul soyulan tek tek siralanmig evlerin arasindan gegen yol bo-
yunca ilerlediler. Aksam, damlardan kumlu, dar sokaklara siiziiliiyor,
siyah renkli ¢ocuklar ¢itlerin iizerinden, eski eldivenlerden yapilma
kuklalar gibi bakiyorlardi. Kursunilesmis metruk bir fabrikayi, bos ve
kapal:1 diikkanlar:1 olan bir belediye ¢argisim1 geride biraktilar. Bir ¢i-
mento ve tula fabrikasinin yanindaki tabelada: Siiriiciiler Karsiya
Gegen Yerlilere Dikkat Ediniz diye yazihydi. Ama ortada kimsecikler
yoktu ve otobiis ileriye kosuyordu. Koyulasan aksam karanlifinin
-i¢cinden bir bagka banliyd belirdi. Ozentiyle ¢esitli ¢igek adlar: veril-
mi§ sokaklariyla hepsi birbirinin tipkis1 barakalar; miigterilerinin yoz-
lagmasim1 simgelermig gibi duran kol demirleriyle, demir gubuklarla
korumaya alinmig bir bakkal diikkani.

April'in evi tugladan yapilmig kiigiik bir kuliibeydi; kaba saba bir
atlyeye bagl olarak yapilmigti. Acemi, kirik dokiik bir yaziyla yazil-
mi§ madeni tabelada Camurluk Isleri, Motor Onarimi yaziyordu. Av-
luda, pash bir aksa baglanmig melez, yash bir képek, arabalarin indiri-
len motorlarini, hurda lastik yi1ginlarini, ¢camagir tellerini bekliyordu.
Kirik disleriyle Beukes'e hirladi. Beukes, kdpegin uzagindan dolaga-
rak atolyeye dogru yiiriidii.

Acik atdlyede bir kamyonet krikoyla askiya alinmigti. Bir'kablo-
nun ucunda yanan ampiiliin 1§1§1nda ig tulumu gres i¢inde bir adamin
ayaklar1 kamyonetin altindan digariya uzanmgti. Govdesiz ayaklar
Beukes'e, Elias son gordiigii evi ammmsatt1 ve biiyiik kaygiyla acaba
arkadagmmin bagina neler geldi diye diigiindii. Kamyonetin altindan
araba onarimiyla ilgili sesler geliyordu. Evin ve atélyenin 6telerinden
Yedinci Giin Adventistlerimin* toplant1 salonunda okuduklar ilahinin
sesi geldi. Golgeler trafigin demir bagirsaklarindan yag tenekelerin-
den, ingilizanahtarlarindan, ortaliga sa¢ilmi§ yaglarla dort bir yam bu-

* Bir Hiristiyan mezhebi- Cev.
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lasik dégemeden gecerek atdlyenin iglerine uzaniyordu. Kirig kirig
ezik bir gamurluk duvara dayanmigti, ama kamycnet camurluBu degil-
di bu.

Beukes, genig giriste durdu. "Henny, Henny April, hey sen eski
kulag kesik." |

Ayaklar digan dogru deviniverdi. Govde biikiildii, gres bulagmig
bir bas ve yiiz belirdi. "Hey be, koca Buke,"” dedi kirli yiiz. "Aman
Tanrim, bu gérdiigiim sen misin?"

Zor bela ayaga kalkti. Digleri ¢iiriik, giiliince yiizii ¢izgili kavun
gibi kat kat olan ufak tefek bir adamdi. Ellerini tulumuna ardindan ye-
re atllmig bir takim bezlere siirte siirte sildi. Ellerine bakti, el s1k1§-
maktan vazgecti, "Hay allah, seni gérdiigiime sevindim ulan arkadag."
Kopek i¢in kil ne kadar dogal birseyse onun sozciik dagarinda kiifiirlii
konusma da o kadar dogal birgeydi. Gazeteleri okuyordum da, kendi
- kendime, hey tanrim, su allahin cezas1 koca Buke herifin bag1 dertte
degildir ingallah, dedim. Son dama magimiz1 hatirliyor musun? lyisin
ya arkadagim? Seni kahrolasica."

"lyiyim," dedi Beukes.' Arabaya bakti. "Mesajimi aldin m1? Oto-
biis ¢alisir durumda mi?"

"Tag catlasa pazartesiye kadar saat gibi olur yosma, gece sabaha
kadar, yarin biitiin giin ¢galigmak zorunda kalsam bile."

"Nesi var?"

"Sen keyfine bak," dedi Henny April. "Saat gibi olacak. Haydi eve
gidelim, tatnam m1?"

_ AtOlyeden birlikte ¢iktilar. Damlarin ve ¢itlerin dtesinde ilahiler

lamba 15181 altinda siiriip gidiyordu. Henny April, kuliibenin kapisina
dofru onden yiiriidii. "Su sira yolculuga ¢ikmak nasil olacak acaba?"
diye Beukes sordu ona.

Henny April, "Polis acaba sizleri tanir mi, demek istiyorsun degil
mi?" diye soru sorarak yamtladi.

"Onun gibi bir gey. Bizim yiizlerimizi bilmezler belki ama, yola
¢tkmig arabalari durdurabilirler.” |

Henny April giildii ve, "Adamin diisiindiigii seye bak be, hey gidi
Buke, hey. O coniler bu ¢ocuga ilismezler. llismezler allahima. Bu
igin eskisiyiz biz be. Yasaymig, polismig, seni bu denli kaygilandirir-
sa, i§ mi§ yapamazsin."

"Is" dedigi yalmizca kamyonet onarmaktan olugsmuyordu; Beukes
biliyordu bunu. Tagima tezkeresi olmayan ya da kanunsuz yollardan
ele gecirilmig yiiklerin, cansiz egya kadar insanlannda taginmasi bu
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isin i¢indeydi; depolardan ¢alinmig, bir an dnce elden ¢ikanlmas: ge-
reken mallann, eyalet siirlanm gegmek icin gerekli resmi belgeleri
bulunmayan Asyalalilan tagimak da s6z konusuydu. Bu tiir igler iste
bu kavuna benzer yiizii, ¢iiriik digleri olan ve konugurken lé&fa kiifiirler
katan ufak tefek adamla tartigabilirdi.

Cevresine bakindi. "Kentten gitgide daha ¢ok insan gxkarlp buraya
gelmeye zorluyorlar. Yeteri kadar ev de yok. Burasi gxtgxde insanlarin
anldi1 bir ¢opliige déniiyor."

Parmafim burun deliklerine dayayarak avlunun tozlannin igine
siimkiirdii. Otoriteye karg: bir nefret gosterisini andiryordu bu. Igten-
likle Beukes'in koluna sanldi, ama gen¢ adam irkiliverince hemen
cekti.

"Hayrola Buke?" diye sordu. Sakallan uzamg yiize, bitkin gézlere
bakti. "Kolun mu aciyor?”

"Biraz incittim de," dedi Beukes ona. "Onemli blrsey degil."

"Cok berbat goriiniiyorsun be. Peki hadi gel igeri bakalim, birgey-
ler atigtirinz.” Yarali kolu konusunda Beukes'in iistiine diismedi: Yap-
1 "Is"te ne kadar az soru sorarsan o kadar giiven kazanirdin.

Cocuklar kadar kivir zivir egya ve mobilya kalintilariyla tika basa
dolu bir odaya girdiler. Uzerinde tabak ¢anak bulunan, ¢ocuklann gev-
resine tikigufi iskemleler ve peykelerle gevrili oval bir masa, aynasi
catlak bir kontbiife ile bel kayiglan, eski boyunbaglariyla baglanip bir
kOseye yiilmig bir siirii karton kutuyla doluydu oda. Bel vermig bir
kanepenin altinda valizler géziikiiyordu; 6biir kogelerde ise oto yedek
parcalan vardi. Mutfaktan, pisen yemegin kokusu geliyordu.

"Bu, Amcaniz,” diye Henny April ¢ocuklara haber verdi. Kanepe-
ye dogru isaret etti, "Otur sen hele arkadas,” dedi. Beukes ¢ocuklara
siirtiinerek gecerken bir siirii kivircik bagi oksadi. April, mutfaga dog-
ru bairdi: "Maria, konufumuz var. Gel gor hele."

"Geliyorum," diye boguk bir kadin sesi bagirarak yanit verdi.

Cocuklar disiplinli bir suskunluk i¢inde yemeklerini yemeyi siir-
diirdiiler; "Is"in yasamasi, daha pek ¢ok aksam yemeginin garanti ol-
masi i¢in suskunluk gerekliligine egitilmig gibiydiler. Yalmzca utan-
gag giiliigmeler ve fisilyla dili getirilen gézlemler, bu amcayla daha
Once de karsilagmig olduklarini gosteriyordu. Beukes, kanepeye otur-
du, o eski piiskii kutularin, valizlerin, oraya son geliginden beri acaba
hi¢ ac¢ildi m diye merak ediyordu. Ama, iclerinde neyin bulundugu
sirT1, herhalde o oradayken hi¢bir zaman ¢dziilmeyecekti.

Mutfaktan iriyan bir Afrikali kadin ¢ikti. Lekeli bir eteklik altmda
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tasidiBs ilerlemis gebeligi onu daha da irilestiriyordu. Bagina eski bir
bere giyinmisti, elinde mizrak gibi uzun bir kagik tutuyordu.

"A, a, Beukes bu,” diye bafirdi. Beukes ayaga kalkmigti, kadina
giilimsedi.

"E, nasilsin Maria?"

Kadin boguk bopuk giildii ve kagikla gis karmimi gosterdi. "Iste
bdyle, goriiyorsun, Beukes. Su Henny yok mu ya." Gene giildii ve
"Bizimle yemek yemelisin, evet." Sonra da kocasina: "Hey sen, ona
yer a¢ bakalim."

- Beukes, "Bu gece ugramak niyetinde degildim. Pazartesi gelecek-
tim ama bilirsiniz bizim igleri."

"Bilirim ya, dostum," diye giiliimsedi kadin; kendi durumuna degi-
niyor olabilirdi. "Ama sen sikma canini. Birgeyler uydururuz.”

Henny April, Beukes'e masada yer agmak igin, yemegini bitiren
¢ocuklar:1 odadan digariya gonderiyordu. "Sen bizim yatakta yatabilir-
sin. Maria'yla ben ¢ocuklarin yanina gideriz," dedi.

"Deli olma," dedi Beukes ona. "Ben yumurcaklarin yanina sokulu-
"Kolu berbat," dedi Henny karisina.

"Birgey degil,” dedi Beukes. "Cocuklarn bir sikintis1 olmaz bana."

"Emin misin bundan?" diye sordu Maria. "Bizim taginmamz kolay."

"Bal gibi olur,” dedi Beukes. "Siz zahmet etmeyin. Topu topu bir
bu gece, bir yarin gece i¢in,"

"Oyleyse otur karmimi doyur," dedi kadin. "Kendini iyi hissediyor
musun? Biraz keyifsiz gibi goriiniiyorsun da?"

"Doktor bagimin agrisi i¢in bazi haplar verdi. Once biraz su isteye-
bilir miyim? Yoksa hersey yolunda."

Beukes masaya oturdu. Maria tabaklarla yemegi getirdiginde April
~de onun karsisina oturdu. Cocuklar birer ikiser evin obiir tarafina ge-
kilmiglerdi; muriltilar1 odaya kadar geliyordu. Beukes, bu ufak tefek
adamin bu kadar ¢ok gocuk peydahlayabilme yetenegine oldum olasi
sagmigsti.

Henny April, yemek yerlerken, "Isler tikir tikir gidecek, Tanri'nin
yardimiyla," dedi. "Sen tasa etme koca Buke," ¢atali sallayarak, "Bir
keresinde polisler yolu kesmiglerdi ama ben gene de onlarin burunlari-
nin dibinden birgeyler gecirmistim. Esrar filan igte."

Beukes, "Pazartesi sabahi bu adamlar sana teslim," dedi. "llk men-
zile kadar; neresi oldufunu sen biliyorsun. Ondan sonra bagkas: dev-
ralacak onlar."
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"Hi¢ de dert degil, Buke, dert degil,” dedi ufak tefek adam. Ciiriik
diglerini gostererek giilimsiiyordu. "Sen onu Henny kardesine birak,
oldu mu? Allah sahidim olsun, hi¢ bdbiirlenmem ama ben ig bitiri-
rim." Cataliyla birkez daha kalabalik odayi igaret etti. Ne oldugu belir-
siz kutular, ¢antalar, iri kansinin ge¢gmigsteki ve gelecekteki bir siirii
gebeligi giriyordu igaretinin igine. "Sen 6nce bir dinlen, arkadag. Daha
sonra bakarsin, biraz dama oynariz. Bilirsin, dama oynamaya bayuili-
rim." |
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ON YEDINCI BOLUM

Ac, viicudunu zorla ele gegiren bir seytan gibiydi. Kollarim1 duvarda-
ki halkaya baglayan kelepgelere viicudunun tiim agirhgiyla asili durum-
dayken koltuk altlarina, ellerine, bileklerine burgu gibi giriyordu. Aci, dé-
villerek hirpalanmug, tabanca namiusuyla desilmig viicudundayds,
agirhifini tagiyamnaz hale gelmig bacaklarinda, derileri yiiziilmiig baldirla-
rindaydi. Tiikiiriik yerine kanla dolu agzmna zehir gibi bir tat oturmusgtu.
Biitiin viicudunu acidan bir iskelet bir arada tutuyordu, susam:sti. Basi
gogsiine sarkti: Yiruk gémlegini, pantolonunun belini goérebiliyordu. Ke-
merini almmglardi- Sig gdzkapaklannin arasindan hergeyi bulanik goriiyor-
du; o yiizden de yasadifiu belli belirsiz algiliyordu. Ayaga kalkmay: de-
nedi, ama ayak umaklan ayaklarim kesip oyuyordu; yeniden kelepgelere
asil1 kalarak sarkti. Ancak odayi, gri duvarlan, tag dogemeyi, bir tarafa fir-
laulmig ezik bir bocege benzer sigara izmaritini, hayal meyal gorebiliyor-
du. Oda deviniyormug gibiydi. Duvarlar egri biigrii dalgalamyor, tag do-
seme yuvarlanir gibi titriyordu. Susarmgti.

Tahta gibi dille sismis kuru dudaklarin1 yaladi. Yiiksek sesle ve
aciyla, "Bagka seyler diisiin, ne olursa bagka geyler diisiin” dedi.

Cocuktu. Hep birlikte tozlann arasindan hat boyunca koguyorlar, dn-
lerinden gegip giden vagonlann pencerelerine ei salliyorlardi. Bir takim
yiizler bir an onunla gézgéze gehyor sonra uzaklagiyordu. Mevsim son-
bahardi. Otlar hila yesildi, en iyi aksamlar o siralarda olurdu. Ozellikle
koyaklarda daha simdiden havaya bir ayaz, bir yagmur kokiusu sinmisti.
Kir evlerinin Oniindeki atesin etrafinda oturuyorlardi. Yavagga vadiye
dogru siiziilerek inen dumam gorebiliyordu; bir perinin eliyle ¢izilmig gi-
biydi. Once kug sesleri, ardindan gocuklann sesleri kesilmigti. Tarlalarda
yapacak ig kalmamugti, aruk rahat rahat uyuyabilirdi.

Kap: yikilircasina bir giiriiltiiyle agilds. {ki sivil merdivenden indi-
ler. Elias bagin: kaldirdi, gozlerini iyice agarak bakti. Onlan bozuk bir
pencere camindan bakiyormug gibi ¢arpik gurpuk gériiyordu. Yiizleri
sisiyor, daraliyor, uzuyor, bulaniklagiyordu. Hi¢cbir gey sdylemediler;
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parlak saglisi, onu halkalara baglayan kelepgeyi ¢dzdii. Onu kaldirmak
zahmetinde bulunmadilar. Viicudunun agirlii dégemenin iizerine bi-
nince, bacaklannin sanciyla bogaliverdiini hissetti. Yiiziistii yere ka-
paklandi. Ikinci bir ¢ift kelepge ile bagh olan ellerinin iizerine abana-
rak dogrulmaya ¢aligti. Cabalaya ¢abalaya yere oturmayi becerdi.

Spor giyimli olani, "Kalk bakalim, jong, delikanli,” dedi.

Elias, "Ayaklanm aciyor... kalkamiyorum,” dedi. Kupkuru bir agizla
konusuyordu. Hil4 burnuna giysilerindeki sidik kokusu geliyordu.

"Camm daha yakacagiz, senin," dedi sporcu olani.

Ixisi birer yanindan kollarinin altindan kavrayarak kapiya siiriikle-
diler. Digan1 ¢ikardilar. Sendeliyor, ayaklarim1 kullanmak istiyordu.
Ayaklanndaki sancidan nefesi tikaniyordu. Bagka bir odaya gotiirii-
yorlard: onu. Yol boyunca bir bebek gibi sendeliyor, tékezliyordu. Bir
siipiirge dolabindan biiyiikge bir odayd,, iginde de iki iskemle vardi.
Onu iskemlelerden birine 1tek1eyerek oturttular. Parlak saghis1 teki is-
kemleye oturdu. Sporcu olan bir sigara yakt. Obiirii ise bir paketi ag-
makla meggiildii.

Genci, "Pekala,” dedi, "Simdi herseyl pasa pasa anlatmaya var mi-
sin?" diye sordu. Gézleri 6fkeyle Elias'a dikilmigti. Bir tiikkenmez ka-
‘lemle 6niindeki pakete pat pat vuruyordu.

Elias, boguk bir sesle, "Biraz su igebilir rmylm" Susadlm " dedi.

Spor glyun11S1 "Hastir bok. Buray: otel mi sandin 1an? Once ko-
nug, sonra igersin suyu,” dedi.

Geng, elinde kalem hazir bekliyordu. Elias'in sbyleyeceklerini yaz-
mak igin sabusnzlamrrms gibi bir hali vardl "Hadi, herseyi anlat baka-
lim, bize."

Elias, onlara bakti. Adamlan hayal meyal goriiyordu. Tiim insanhk
bzsuyu ugup gitmis pagavralar gibi goriiniiyorlardi gbzlerme, sis dxhy-
le "Bakin, olanaksiz bu. Size higbir gey sdyleyemem."

Geng olan gozlerini Elias'a dikmigti. Artik bir siiriingenin bos, an-
lamsiz gozleriyle bakiyordu. Kalemini ceketinin i¢ cebine koydu.
Gozleri hil4 Elias‘taydi. Sonra ceketini ilikledi, ayaga kalkti. Spor gi-
yimli olana bakti. Bog gézlerle onunla konuguyordu.

Sporcu, Elias't sandalyeden huzla gekti. Elias, gene yere diigtii. Onu bir
kez daha koltuk aldanndan tutup siiriikleye siinikleye ufak odadan digan
¢ikardilar. Koridorun &biir ucunda daha biiyiik bir odaya gétiirdiiler. Ora-
da birkag iskemle ve masa ile ne oldugu bilinmez baz1 aygitlar vardi. Eli-
as'1 bir iskemnleye ¢tkerttiler. Geng olan1 Elias'm bir bilegini ¢tzdii, sorra
kollarmu sandalyenin arkasina kivirdi. Oraya kelepgeledi.
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Sporcu, "Konugsan iyi edersin kéfir,” dedi.

Onca aci iginde oldugu halde Elias korkudan ¢ok hakareti algili-
yordu. O nedenle, "Yaran yok, yaran yok," dedi.

Parlak saglisinin sesi tiz, tehditkar bir sesle, "Kulagini ag, bizim
umurumuzda bile degil, bize hergeyi anlatmazsan, seni gebertiriz, bil-
mis ol," dedi.

Sporcu olan, Elias'in yiiziine bir tane indirdi, sonra sistemli bir bi-
¢imde onu dovmeye baglady; ardindan iistiinde birlikte ¢aligtilar. Aci
ortasindan ona dogru mavi siyah bir sis, neredeyse hoguna giden bir
karanlik iniyor gibiydi. Azinda gene taze kan tad:1 vard; bagi da boy-
nundan sanki biisbiitiin yirtilip ayriliyordu.

Sporcu olani bir yanki odasmdaymls gibi, "Y000," dedi, "Uykuya
dalmak yok, sebek herif."

Ama, Elias iskemleyi de birlikte siiriikleyerek arkaya devrildi. Oy-
lesine sert diistii ki, iskemle kirildi. Sporcu kiifiirii bast1. Iskemlenin
kirilan ayagim kapti$i gibi Elias'in kafasina indirdi.

Sigara igirken, bir yandan, "Acele et, hadi, konus, sebek herif," di-
yordu parlak saglisi. "Herseyi sOyleyinceye kadar buradasin, yoksa
oliin ¢ikar buradan, duyuyor musun lan?"

Elias, yerde uzanip bir yerlere dogru siiriinmeye bagladi. Acimn
yok olacagini umut etmekten bagka yapacak higbir gseyin olmadifi
duygusu vardi iginde; acinin erigilemeyecek bir yerlere uzaklagmasini
bekledi. Suskunlugu, kararlilifi, artik i¢inde bir gii¢ bi¢imine biiriin-
miig gibiydi: Aciyla gaddarlik birlesiyor, yavag yavag bir siirii atasinin
bir araya toplanmakta olan hayaletlerine ayrigiyor, bu da onu sanki
acidan yalithyordu. Aci yerli yerindeydi, evet... Ama nasil olmussa,
bagka bir seye doniigmiistii. Uzak ulumalar, kalkanlara ¢arpan mizrak
takirtilari, yere vuran binlerce ayagin sesleriyle dolu olan varliginin,
zihninin gezegeni ¢evresinde dolanan bir uydu olmug ¢ikmigti.

Kanlar i¢inde onu bagka bir iskemleye siiriiklediler. Biri hamura don-
miig §i§ yiiziine su ¢arpti; ama bu asit de olabilirdi; ¢iinkii derisine deger
degmez ateg gibi yakimgti. Kanlar ve sular boynundan aga$ siiziildii.

Biri, "Daha da iyisini yapabiliriz,” diyordu.

Ac1 ona bir seyler diisiin diyordu. Agk gibi, inandigin birgeyleri
diigiin. Ihtiyar Tsatsu, yolun kenarindaki bir moloz yigim iistiinde
Oliip kalmigti. Yere devrilmig bir manken, bir yana atilivermis énem-
siz bir nesne. "Uyumuyor, atalarina kavusmus; bu diinyada karsilagti-
gindan daha biiyiik bir sevecenlikle aralanna kabul etsinler onu.” O
kasvetli yamagta insanlar afit yaktilar, riizgar onlann seselerini kuru
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yapraklar gibi uzaklara tagidi. 1gne iplige dénmiig hasta maden isgisi
oksiire oksiire, tiikiire tiikiire iki biikliim yiiriidii; hastalik, peyniri fare-
nin kemirmesi gibi onu yiyip bitiriyordu. Cocuklar, "Bu adam biiyii-
lenmig diye bainiyorlardi. Biiyiilenmig?" Karanhifin, her mezardan
daha kara olan ¢ok derin karanliklarda, bir bagka madenci gégen ton-
larca kaya ve altin altinda taninmayacak sekilde ezilmig ve dagllmlsn
Al¢1 gibi yumusak, insan yureklenm tungtan acimasiz organlara g:evn-
ren sari altn,

Onu urtakhyorlardi. Bu kez kafasina bir guval gegirilmig g1b1 bir bas-
ka karanlik i¢indeydi. Pontolonunu, donunu ¢ikardilar. Onu acaip bir bi-
¢imde asip sarkitular. Kollan yukan gekilmis bacaklanmin yambagmnday-
di; dirseklerinin iistiinden ve dizlerinin altindan bir siipiirge sapi
gecimmiglerdi. Sporcu duvardaki bir prize bir elekrikli alet takmugti, Cok
'uzaklardan binlerce ayak catlak topraga giim giim vuruyordu. Puslu &te-
lerden haykinglarla birlikte gelen mizrak ve kalkan takirtilan duyuyordu.

Cuvalin iginde ¢1lik att1.

Parlak saglisi, manyetonun kolunu ¢eviriyor, sporcu da elekrotlan
¢iplak ayaklarinda, cinsel organlarinda gezdiriyordu.

Elias ¢iglik att. Siddet bekledigi seydi, ama, bu bagka, hayir bu
degil. Viicudu iplerde acemice oynatilan kirik bir kukla gibi gerilip
kasiliyor; beyni ona konus, konusg, konus diyordu. Ama uzaklarda, ¢ok
¢ok uzaklarda, hayaletler toplamyor, kusg tiiyleri egilip kalkiyor, dalga-
lamyor, leopar kuyruklar1 sallamyordu ve direngli gokyiiziinde giines,
doviilen mizrak uglarindan ¢ikan kivilcimlar, sar1 bir fener gibi, piril
piril parlhiyordu.

Eti yanmp kavruluyor, kollari, ayaklan gerilip kasiliyor, kendisin-
den otelere ¢ekiliyor, fantastik bir dansla sarsilip sigriyordu. Ancak
icindeki dehget duygusu ile bunun kendi bedeni oldugunu algiliyordu.
Derisinin altinda binlerce kurt kimildiyor, etinden firliyor, karanliin
icinde her biri haykinyordu; 6telerde ise hayaletler bugulu bir ufuk iis-
tinde ayaklarim siire siire vuruyorlar, gelip aralarina katilmas: igin
ona el salliyorlardu. |

Bir siire sonra siviller durup geri ¢ekildiler, ¢uval ¢ekip kafasin-
dan ¢ikardilar. Bigimsiz bir maske bogulmug bir adamm yiizii gibi an-
lamsiz, sigsmig bir yiiz gordiiler.

Onu yakaladilar, pantolonsuz olarak, énceki dayaktan her yam yir-
tulmig kanli1 gdmlegiyle odadan digan1 siiriiklediler, aldiklar1 bodruma
geri gotiirdiiler, tag basamaklarin iizerine biraktlar; agir kapiy1 hizla
carparak kapadilar, iizerinden kilitlediler.

161



Tag basamagin kenan gsakagina gomiildii, ama bu alg1 bagka bir-
seydi. Artik hi¢bir sey gercek degildi, duydugu aci, agagilanmanin ag-
zindaki zehir gibi lokmasi bile. Bogsalmig beyninin iginde tek bir soz-
ciik, riizgarin tozu damana katti$1 bir arsaya asilmig yirtik bir pagavra
gibi ¢irpinip duruyordu: Konus, konus, konus.

Yiiziine dayanan tag basamak gergekte sicakti. Ayak sesleri yanin-
dan gegerek uzaklasti. Dogsemedeki tozun kokusu burun deliklerine
doluyordu. Kafasindan boynuna kan siiziiliiyordu, grev toplantisinin
sabahinda polis copunun tam kafasma indigi yerden. Evden ¢ikiyordu;
-ufak tefek, gosterigsiz, yizii koyu sari toz i¢inde olan annesi, kente gider-
ken yolda yesin diye bir paket kizarmig patatesle, bir gece dnce kesmeye
kiyabildikleri kayig gibi tavugu ona veriyordu. Yorgun bir ihtiyar gibi
oyalanan ve hirildayan eski otobiis, sdzlegmeli ig¢ileri ana demiryolu is-
tasyonuna goétiimmek iizere bekliyordu. Annesi aglamadi. Belki bagka an-
neler de aglamamuglardir. Tersine, bir eliyle ona dokunarak, "Ohh! Aruk
erkek oldun, oglum,” dedi. Kadinlar yolun kenannda durup otobiisiin 6k-
siire tiksira uzaklagmasin seyrettiler. Erkekler de onlann mavimsi gri eg-
zos dumanina bulanmug kahverengi toz i¢inde arkalarda kaligim seyretti-
ler. Ingilizce okumayi ilk 6grendigi kitabi ¢ikimna koymamig oldugunu
iste o sirada hatirlamigti. Ama ondan bu yana pek ¢ok sey yapmus, pek
¢ok kitap okumugstu. Boz daglar, kéy, Wasserman'in deposu, zihninin tit-

resip seyreyen perdesinde bir an goziiktii, sonra kayboldu.
- Aruk savag alan iistiinde yalmzca kargalar toplanmusti. Uya kuhlese-
la-pi na? Simdi nerede cenk edeceksin? Atalanmn hayaletleri uzaktan el
ediyorlardi. Binbagi, “Senin derdin ne biliyor musun? Aptalin tekisin.
Bunca acidan kuntarabilirsin kendini. Yetmedi mi bu kadar1?" dedi.

"Bizi enayi yerine koyuyor, deyyus," dedi sporcu. Elias'a bakti. "Sim-
di savastayiz, senin hayatninsa bizim i¢in gergekten higbir anlarm yok."

Parlak saglisi, "Oliirsen, intihar etti deriz. Konustuktan sonra
ama," dedi.

Binbasi yine konustu, "Sen budalanin tekisin, o yilizden de bizim
aklinm bagina getirmemiz gerekiyor." |

Ayaga kalkti, odanin kapisina gitti. Ortalik sigara dumaniyla mavi-
lenmigti ve iki sivil ceketsizdiler. Binbagi ise resmi giysisini giymigti.
Ceketinin kollarindan gémleginin kolali mangetleri géziikiiyordu. Iri
yarl, oval ve resmi bir goriiniimii vardi. Kapida bir an duraklads; iki
sivile bagiyla igaret etti, sonra da odadan ¢ikti.

Parlak saglisi, "Bu kez iyice benzet, deyyusu,” dedi.

Gene ¢uval karanlii i¢indeydi. Konusg, konus, konus. Ama haya-
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letler uzak ufukta bir yerlerde onu bekliyorlardi. A§zindan tek bir sdz-

ciik ¢citkmadi. Yalnizca savag alam iizerinde doniip duran bir siirii kar-

gann ¢iliklari. Wahlula amakosi! Sen krallan fethettin! Uzak suret-

ler uzak ufukta hareket halindeydiler. He! Uya kuhlasela-pi na? Evet,

simdi nerede cenk edeceksin? Uzakta, cok uzakta buBulu ufukta top-
land1 atalan; infilak edercesine 151k sagan giineste mizraklan elmas gi-

bi parliyordu. Parlak sisin i¢inden biri ¢ikt1 ve ona eliyle dokundu.

Beyni "Anne" diye seslendi. Uzaklarda kosusturan ayak sesleri-geli-

yordu.
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ONSEKIZINCI BOLUM

Bekleyecek fazla zaman yoktu. Henny April arabaya bazi esraren-
giz ¢antalar yiiklemi§ ve Maria da yolculuk i¢in bir pazar ¢antasi dolu-
su yiyecek getimmisti. Peter'le Michael 6n odada kanepede oturuyor-
lardi. Geng Afrikahilard: bunlar. Biri hasir sapka giymisti. Ikisinin de
kucaklarinda ¢ikinlar1 vardi. Sabahin erken vaktiydi, giin afarmak
tizereydi. Elektrik 1g181nda yiizleri sar1 ve kararliydi. Maria masaya
oturdu, adamlarla yoresel dille senli benli konugtu. Onlar da giilerek,
ellerini sallayarak, gozlerini Maria'nin gozlerinden utangagg¢a kagira-
rak yanit verdiler. Onlar buraya geleli birkag saat olmustu. Avludaki
ihtiyar kOpek havlayarak evdekileri uyandirmugti.

Beukes, ¢ocuklarin odasinda tahta ve madeni karyolalardan karanlk-
ta yarasalar gibi asilmis giysilerden, oraya buraya dagilmig ayakkabilar-
dan olugan bir labirentin ortasinda boliik por¢iik uyumustu. Kolunun san-
cis1 yatismus, onu rahatsiz etmeyen ince bir siz1 halini almusti. Ogleden
‘sonra gocuklar, iyice fir¢alanmg, pinl pinl, yorenin din dersi Pazar okulu-
na gonderilmiglerdi. Aksam geg¢ vakit de, Henny April kamyonetin bom-
ba gibi gitmeye hazir durumda oldugunu haber vermigti. Daha sonra da
On taraftaki masaya oturarak gece ge¢ vakte kadar dama oynamiglardi.
Beukes uykusu gelinceye kadar bir seyler okumaya ¢aligmisti, ama oku-
dugu ¢ocuk kitaplanndan biri, Cocuklar I¢in Korsanlar Kitabi'yd1. Beu-
kes, i¢in i¢in giilerek, Henny ¢ocuklanm gelecek mesleklerine hazirhiyor
olsa gerek diye diisiindii. Cocuklar herhalde babalanndan bu "igi" miras
alacaklardi. Sonra da yavag yavas uyku bastirmusgti.

Beukes, kopegin havlamasiyla sabah ¢ok erken uyanmigu. Cocuklar
da uyanmuglardi ve Beukes 15181 yakmak i¢in uzarurken, karanliin i¢inde
hepsi de sessiz ve sakin kulak kesilmig ¢ocuklarin, farelerinki kadar par-
lak olan gozlerini gormiigtii. Alarm sesi duyuldugu zaman, panige kapil-
malannin yaran olmadif m dgretilmisti ¢gocuklara, acaba? Kap: ¢alnir
c¢alinmaz, Henny'nin 6n kapiya gittigini duymustu. On odadaki igiklar
sOnmiig, sesler algalmusg, bir siire sonra da uzun, kirli i¢ camagiriyla Henny
odaya girerek iki adamin gelmig olduklarim haber vermigti.

Simdi Beukes, iigiinciisiinii merak ediyordu. Onlarsa kanepeye
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oturmuglar Maria'yla ¢ene ¢aliyorlardi. Beukes, onlarla el sikigmug,
Michael adini tagiyan bir tanesi. "Elias nasil?" diye sormugtu.

Beukes, "Saninm iyidir," demigti. Gen¢g adamin kendisini ve Eli-
as'1 nereden tamdifim1 merak etti. Bunlarin hepsi de sakincal seyler,
diye diisiindii. Ama siipheyi davetsiz bir konuk gibi kafasindan uzak-
lastirdi. Insan siipheyle bag etmek zorunda, dedi kendi kendine. "Gel-
mesi gereken biri daha var. Onu bekleyecegiz," dedi.

Masada birer kése yulaf lapas: yerlerken, Henny April, "Giin aga-
rnir agarmaz yola ¢ikmamiz gerek, oldu mu!™ dedi. Henny rengi solmusg
is tulumlarim ve bez kepini giyiyordu. Cocuklar yataktan kalkmamig-
t1. "Gelecek mi, acaba?”

"Niye gelmesin?” dedi Beukes. "Bu iki yoldag geldi ya." Beukes,
bu arada adamlara gidecekleri yere vardiklar:1 zaman onlar: kimin kar-
silayacagim anlatmig, her zaman kod adlarini kullanmalan gercktigini
soylemisti. "Obiir adamin ad1 Paul,” demisti.

Gece kursunilesti, safak tiim 1hkhgiyla yaklasti. Yukarlardan karanlik
son savasin dumanlan gibi yavagca dagiliyordu. Cok gegmeden sabahlan
‘hava daha bir serinler, sonbahara gireriz, diye diisiindii. Hay allah, kismn na-
sil ¢alhigilir merak ediyorum dogrusu. Acaba hig ig yapar muy1z? Elias’ yaka-
~ larmuglarsa benimle kim iligki kuracak? lyi ama, beni bilen tek kisi, Elias ola-

maz. Bir yerde bagkalan da olmali. Eczaci Polsky'ye mesaj birakanm.
Henny April oyalanacak birgey bulmak i¢in kamyonetin orada volta
atmaya gitti, Maria bir siirahi kahve getirdi, kulplu bardaklarla igtiler kah-
veyi. Pencere kursuniydi, 6n odada, istiflenmig kutulann, yedek pargala-
nn, aynasi ¢atlak kontrbiifeden olugan yigimn iistiindeki ampiil 15131na he-
niiz birgey katamuyordu. Belki su Paul denen adarm da yakalamuglardir,
diye diigiindii Beukes. Yakalamuglarsa, konugturtnug da olabilirler; o za-
“man da onu, Peter'le Michaell, Henny Aprili, koca Maria'yl, ¢ocuklan
- Ogrenmiglerdir. Aman bdyle birsey olmasin. Ava gidecegiz. Giivenlik¢iler
simdi ¢ok etkindirler; kii¢iik kahverengi biirolarda, parmaklikl girig kapa-
lannda, Kamu Isleri'nin ¢ini at6lyesinde 1§iklar hi¢ sonmiiyordur. Her ya-
nindan sarkmug ceketiyle, Henny April'in odasindaki egya yiginlarmin or-
tasinda Oylece oturmus, Flotman'in yeni yetmelerini, terzi kadimin kocasi
Abdullah, Tommy'yi, Isaac'i diigiiniiyordu. Ve Frances'i. Frances'in iistii-
ne ¢ullanmasinlar sakin; canim Frances'in, Sevgili Frances'in {istiine gul-
lanmasinlar. Pencere aydinlandi, sabah yavagga igeri siiziildii. Kafasinin
i¢inden diigiinceler sanc gibi gegi gegiveriyorduy, iirperdi. . |
~ Henny April odaya girdi, "Dinle, koca Buke," dedi, "Gitmemiz ge-
rek. Komgular yolcular1 gormeden gitmek istiyorum. Ortalik aydinla-
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myor. Daha ne kadar bekleyecegiz? Ustelik yol uzun ve benim de bir
programim filan var." Kagakg¢inin bile bir zaman gizelgesi vardir.

Beukes diigiincelerinden siyrildi, "Biraz daha, yalmzca birkag da-
kika daha,"” dedi.

Sabah giineginin ilk 15181 kendisini gosterdi; ana avluysa hila logtu. Ar-
dindan ihtiyar kdpek havlamaya baglad1. Henny April gene diganya gikti.
Beukes ayaga kalkt, Henny'nin sesini duydu, "Isa hakka i¢in sus be kpek.
Ardindan Henny, Beukes'e seslendi. Beukes yuruyerek avluya ¢ikti.

Orada, "Aman tannm, suna bak hele," dedi; ¢iinkii dagilan golge-
lerin iginde, Isaac, elinde bir kese kagidiyla duruyordu; sanki pazar-
dan donmiig biri gibiydi.

Isaac, gulerek ona dogru yiiriidii. "Merhaba, koca Buke. Sevindim,
¢aki gibisin,"dedi.

Beukes mutlulukla sdyleniyondu,”Ike seni kulag: kesik, sen ha!" Isa-
ac'n elini tulumba sapr gibi kaldirip indiriyor, ¢ik ¢ik ediyordu; yumru
yumru kulaklari, o ihmli hayret ifadesini gormekten ugacak gibiydi.

"Benim ya," dedi Isaac. Sonra ekledi, "Ama gimdi Paul'iim ya, neyse."

"Evet, Paul,” dedi Beukes, omuzlarina vurup duruyordu. "Paul,
senin goniillii yazilacagin hi¢ aklima gelmemigti.”

Aydinlanmakta olan avluda oylece dururlarken, Isaac, giilimsedie
"Beni de almaya geldiler,” dedi. "Allahin belas1 GP* beni enseliyor-
du az kalsin. Neyse ki pagay: s1yirabildim."”

"Duydum,"” dedi Beukes. "Vala, biiyiik bir i§ yaptin be, Ike," dedi.

Isaac'in kulaklan kizardi, ciddi bir tavirla, "Bunu hep bdyle siir-
diirmelerine olanak veremeyiz, sirf ondan Buke," dedi.

"Biliyorum, Biliyorum," diye mirildandi Beukes. Isaac'in gézleri-
nin i¢ine bakiyordu. "Biliyorum."

Henny April, digsariya geldi, "Buke artik yola ¢ikmamiz gerek, arkada-
sim," dedi. "Ortalik kalabaliklasmaya baslads, bizi farkeden olur.”

"Ja, Oyle," dedi Beukes. Obiir iki adam, ellerinde ¢ikinlariyla bek-
liyorlardi. Isaac, onlara dogru yiiriidii, ellerini sikti. Cocuklar gézleri-
ni ogustura ogustura evden ¢iktilar, kuyruk olmus, orada toplanmig
olan kimselere baka baka yiiriiyorlardi.

"Isaac,” dedi Beukes, "Kendine dikkat et oldu mu?"

"Ederim, Beukes" diyerek Isaac bagini salladi. "Ederim."” Kamyo-
nete dogru yiiriidiiler. "Dinle Buke," diye ekledi. "Annemle kardegim
var ya. Bir punduna getirip onlara iyi olduumu bildiriver."

"Bildiririm, Ike." |

"Bir de benimle birlikte ¢alisan iki gen¢ var. Adreslerini buraya
yazdim. Onlarla iliski kur, Buke. lyi gocuklardir."

* Giivenlik Polisi.-Cev.
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"Unutmam.”

Maria evin krmsma ¢ikmugti. Biitiin iriligiyle orada durmug bakayordu.
'Henny, ona dogru yiiriiyerek birseyler sdyledi. Sonra dondii, avludaki ¢o-
cuklann bagim oksadi. Aruk ortalik iyice aydinlanmugti, avlu biitiin bi¢imiy-
le ortaya ¢ikiyorduy; lastik yifanlan, yedek pargalar, ¢camagir telleri. Sokaktan
otobiis duraklanna giden insanlar gelip gegmeye baghyordu.

"Eyvallah, Beukes, merak edecek birgey yok," dedi Henny April.

Beukes ona giiliimsedi. "Hi¢ merak ettigim yok, arkadagim."

"Koluna iyi bak, oldu mu?"

Yeniden kamyonete bindiler. Beukes, igerde taban désemesine tut-
turulmusg iizeri yastikh siralara oturmug ii¢ gen¢ adamu elini kaldirarak
selamladi. Henny April, bavullarini yiiklemigti.

Beukes, Peter ve Michael'le el sikigti, "Unutmayin, adlanmzi sagimaya-
caksmiz: Paul ile Michael,” dedi. Sonra duygulands, "Giile giile, askerler"
diye ekledi. Isaac'a dondii, bu kez de ona, "Sana da giile giile, asker," dedi.

Bir kez daha selamladi Beukes onlan. Henny April arka kapilan ¢ar-
parak kapatti. Beukes'in onlardan gordiigii son sey, Peter'in hasir gapkasi
ve yurnru yurnru kulaklar, yiiziindeki hayret ifadesi tagiyan bakigiyla ba-
kip duran Isaac oldu. Henny April, tekerlegin arka yanindan kapali kam-
yonete urmandi, kapiy: kapatti. Motor canlamrken digariya bakti; egzos
patirdadi; Henny, geri geri giderek agir afir kamyoneti avludan ¢ikardi.

Beukes kamyonetle birlikte sokaga yiiriidii. Henny April karisina
el sallad1 Beukes'e, "Eyvallah, bu adamlarn gitmeleri gereken yere sa-
pasaglam teslim etmek i¢in goziimii dort agacagim," dedi. |

Doguda artik giines iyice parliyor, banliyoniin damlarini iyice go-
riiniir hale getiriyordu. Gelen yeni aydinlik, golgeleri parcalayip dagi-
tiyordu. Henny April bir kez daha el salladi. Beukes, eski kamyonetin
sokaf doniisiinii seyretti. Sonra arkasinda mavi bir duman birakarak
kotii evlerin, daracik bahgelerin arasindan uzaklagt.

Beukes, sabahin bu erken saatinde yolun kenarinda durmustu. On-
lar ac1 ¢eken bir halk adina savaga gitmiglerdi. Diigmanin kendi eliyle
yarattif1 savag alanlari igte buralar olacakti. Simdi, nefret ve agagilan-
manin igkence igindeki kurbanlar1 olan bizlerin gordiigii, asagilik bir
rejimden duyulan nefret buzdaginin yalnizca su iistiinde goriinen par-
casidir. Nefrette, agafilamada ayak direyenler hazirlansinlar hele.
Hem de iyice ve acele hazirlansinlar. Cok beklemeleri gerekmeyecek.

- Beukes, kamyonet gézden kayboluncaya kadar dylece durdu. Son-
ra giinegli avluda ¢ocuklann toplandi: yere dondii.
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