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1967'de Zimbabwe'de eylem sırasında ölen 
Basil February ve öbürlerinin anısına 
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Banque ts of black en trails of the Black 
Armour of parchmen t o f  wax 

Fragile and fugitive whenfacing the burning s tone, 
Will be shattered like the spider web, 
in the fog of the seasons end. 
From by Conte Saidon Tidiany 

Conte Sadion Tidiany'nin (Gine) Martyrs'inden( Şehitler). 

Siyahların siyah bağırsaklarıyla kurulan şölen sofrası, 
Balmumundan yapılma, kızgın taşa değince 
Çıtkırıldım ve kaçak olan tirşe zırh 
örümcek ağı gibi darmadağın edilecek 
Mevsim sonunun sisi içinde. 
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ALEX LA GUMA (1925-1985) 

(Adı tam olarak Justin Alexander la Guma). 20 Şubat 1925'te Gü­
ney Afrika'da Cape Town'da doğdu. Beyaz azınlık ve baskı yönetimi­
ne karşı Siyahların özgürlük hareketlerinde etkin olan bir aile içinde 
yetişti. Babası, apartheid adı verilen ırk ayrımı düzenine karşı müca­
dele veren direniş hareketinin önderlerinden Jimmy la Guma'ydı. Alex 
öğrenimini Cape Teknik Koleji'nde ve Londra'daki Gazetecilik Oku­
lu'nda yaptı. Çeşitli işlerde çalıştı ve politik etkinliklere katıldı. 

1960'ta New Age adlıjlerici gazeteye yazılar yazmaya başladı. A 
W alk in the Night adlı ilk romanı, ilk elyazısı nüshasını okuyan ve 
genç Alex'in yeteneğine ilgi duyan Nijeryalı yazar Ulli Beier'in Nijer­
ya'daki Mbari Press adlı yayınevi tarafından yayımlandı. Bu yapıtı, kı­
sa öyküleri ve And a Threefold Chord (1964), The Stone Contry 
(1967), in the Fog the Seasons End (1972; Mevsim Sonunun Sisi için­
de) ve in theTime of the Butcherbird (1979) adlı romanları izledi. 
1960'lı yıllarda Renkli Halklar Kongresi ile ilgili politik etkinlikleri ve 
yasak yayınlar bulundurduğu gerekçesiyle göz altına alınarak hapse aul­
dı. Sürekl�izlendi ve 1962'den başlayarak da beş yıl süreyle ev hapsinde 
tutuldu. Güney Afrika yönetimince konuşması ve yazması yasaklandı. 
1966'da ailesi ile birlikte Londra'ya göçerek 1979'a değin orada kaldı. 
�on yıllarında Küba'da Afrika Ulusal Kongresi'nin temsilciliğini yaptı. 
Olümüne değin Afrika-Asya Yazarları Bürosu yayın kurulu üyesi ve 
Afrika-Asya Yazarlar Birliği genel sekreter yardımcısıydı. 

İl� romanı A Walk in the Night'ta yok yere işinden atılan bir gencin 
yaşam öyküsü çevresinde Cape Town'ın kenar semtlerinde yaşayan in-
sanların baskılara karşı verdikleri savaşımı dile getirir.· · 

And A Threef old Cord'da apartheid'in gettoda yaşayan bir aile üze­
rindeki etkilerini anlatır. Stone Country'de kendi hapishane deneyimle­
rini betimler. Son romanı Time of the Butcherbir<lde gene başkaldırı 
temasını işler. Yazar Ezekiel Mpahlele'nin değerlendirmesiyle La Gu­
ma, "Okuyucuya ufak ufak ayrıntılar sunar; örneğin kırık dökük bir ki­
ra evinin döşemesinde ezilmiş bir hamamböceğini, kahvenin tavanın-
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dan yere sarkan, üzeri kuru sineklerle kaplanmış sinekkağıtlarını anla­
tır, .. "aşırı orkestrasyon üzerinde durmaz ( ... ) Düşüncelerini bir keha­
netmişçesine opümüze sermez," "yalnızca yaşamdan kesitler göste­
rir," "Güney Afrika yaşamından kesideri ve görüntüleri bizlere 
belgesel olarak iletir." (Sechaba, 1976). 

Bunun yanı sıra birçok gazete ve dergide, antolojilerde yazıları ya­
yımlanan Alex La Guma'ya 1969'da Afrika-Asya Lotus ·ödülü veril­
mişti. La Guma, 11 Ekim 1985'te Havana'da öldü. 

İn the Fog of the Secson's Endin özet bir çevirisi 1974'te Habora 
Kitabevi tarafından Sisler Dağılırken adıyla yayımlanmıştı. Bu kez 
Mevsim Sonunun Sisi İçinde başlığıyla yeni ve tam bir çevirisi sunul­
maktadır. Yazarın bazı yazılarından derlenen bir kitabı da 1977 Gü­
ney Afrika'da Kur tuluş Mücadelesi adıyla yayımlanmışu. 
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KÜLTÜR VE KURTULUŞ 

Küba Cumhuriyeti'nin başkenti lf avana'da 24-28 Mayıs 
1978 tarihleri arasında toplanan "Güney Afrika'da Apart­
heidin Kökünün Kazınm�ı ve Kıirtuluşun Desteklenmesi 
Konulu Uluslararası Seminer" de yazarın yapiığı konuşma­
nın tam metnidir. Afrika Ulusal Kongresi'nin (ANC) resmi 
yayın organı Sechaba dergisinin 197614. üç aylık sayısın­
dan (s. 50-58) çevrilmiştir. 

Burada gündeme getirilen sorun pek çok konferansın, pek çok se­
miner ve toplanunın konusunu oluşturmuştur. Dolayısıyla da bir kere 
daha ele alınması isteği ile karşılaşıldığında insanın ilk tepkisi, bu ko­
nuda söylenebilecek yeni bir şeyin pek bulunmadığını, bütün eski gö­
rüşlerin kolayca yinelenebileceğini düşÜilllJek oluyor. Demek oluyor 
ki, tekrara düşmekten sakınmak zor. Böyle olmasına karşın sanat uğra­
şı ve özgürlük davası yüzyıllarca öncesinden günümüze süre geldiğin­
den, her ikisinin de en üstün, en değerli saydığı ilkeleri döne döne yi­
nelemek işte bu yüzden kaçınılmaz bir zorunluluk olarak önüniüze 
geliyor. Hele içinde yaşadığımız şu çalkantı çağında, bu ilkeleri vur­
gulaya vurgulaya dile getirmek önemli. 

Sanat, kültür ve edebiyatın, kurtuluşla ne alıp vereceği var diye so­
ranlar çıkabilir. -Bizler kurtuluşu siyasal anlamıyla algılıyoruz; yoksa 
burada işimiz ne? O soruyu genellikle kültürü ya da sanatı politikadan 
ayrı tutmak isteyenlerin sormasına neden de budur. 

Oysa bizler, bir sanatçının imgelerini, edebi gözlemlerini değerlen­
dirirken ölçüt olarak yaşamı kullanırız. Sanat ile yaşamın ilişkisinden 
söz ederken, bundan, bir yapıtta yansıtılan ile, bunun yansıtılış biçimi 
arasındaki birliği anlarız. Sanatın özü budur: 

Okuduğumuz bir roman ya da şiirde, bizleri etkileyen, ona tepki 
vemıemize neden olan şey yalnızca yaşam değil, aynı zamanda o ro­
manın ya da şiirin sanat değeridir. Yaşam da yalnızca soluk alıp ver­
mekten ibaret olan birşey değildir. Yaşam, insanoğlunun daha yüksek . 
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bir uygarlık, daha yüksek bir toplum, daha yüksek bir ekonomi ve da· 
ha yüksek bir kültür düzeyine erişmek uğrunda giriştiği mücadeleleri, 
kendi yetersizliklerini, doğa güçlerini alt eunek için verdiği savaşları 
içinde taşır. Demek oluyor ki, yaşam ister istemez, insanoğlunun ge­
lişmesine ayak bağı oluşturan herşeyden kurtulmak için vermekte ol­
duğu mücadeleleri kapsıyor. B iraz önce de söylediğimiz gibi, sanat 
çabasını doğuran yaşamdır, öyleyse sanatın bu kurtuluş isteğinden so­
yutlanması da olanaksızdır. 

Üçüncü Dünya olarak nitelediğimiz halkların ulusal bağımsızlık 
ve kurtuluş mücadelelerif\insanoğlunun ilerlemesinde dev boyutlar ta­
şı yan bir gücü, çağımızın kuşkusuz en dinamik ve en önemli özellikle­
rinden birini oluşturmuştur . 

Hatta diyebiliriz ki, insanoğlu belki de ilk kez, üstünde yaşadığı 
gezegenin, dünyanın bir parçası olduğunu, yerkürenin üstünde insan­
ların yaşadığını, bir zamanlar sözünıona eğitim görmüş, bilgi sahibi 
metropoliten ülkelere özgü olduğu sanılan ilkelerin, daha düne kadar 
kendilerine ikinci sınıf varlıklar olarak bakılan insanlar için de aynı 
ölçüde geçerli olduğunu algılıyorlar. Emperyalizm dünyanın boyutla­
rını küçültmüş, böyle 'yapmakla önüne yeni ufuklar açmış; toplumla­
rın gelişmesinde yeni evreleri gündeme getirmiş, sürdüre geldiği ön­
yargılara, ayrımcılıklara ve cinayetlere karşın,· ya da bunların sonucu 
olarak, gelişiminin çok karmaşık ve çeşitlenmiş karakteri içinde hem 
bir birim, hem de bir bütün olarak insana ilişkin daha derin bilgi edin­
memizi sağlamıştır. Biz bu gerçeği kabul eunekle kesinlikle emperya­
list egemenliğin savunuculuğu yapmamaktayız. 

Gerçekten de Avrupa'ya beslediğim bütüm saygıyla şuna inanıyo­
rum: yüzyıllarca önce bağımsızlıkları uğrunda can veren Spartalılar 
için Thermopylai geçidine dikilmiş olan anıtın üzerinde, "Kahraman­
ların mezarı tüm dünyadır" diye yazılmış olduğuna inanıyorum. 

A vrupanın dar kafalıları, tarihsel koşulların sonucu, eski düşünür­
lerin yaşadığı günlerden bu yana, onların düşünceleri çevresinde yük­
selmiş olan yüksek ilkeleri, "La Marseillaise"in sözlerini; Heine'nin, 
Gothe'nin yapıtlarını; ,  Byron'un ideallerini ne yazık ki gözardı ederek 
başka halkları soymaya, kendilerine bağımlı kılmaya giriştiler. 

Bu işe de uygarlık götürme görevi adını verdiler. Kimlerin daha 
"uygar" olduğu ise besbelli: Colombus'u karşılamaya çıkan Amerikan 
yerlileri, Van Riebeck'i karşılayan Cape halkı mı daha uygar, yoksa 
bu selamlara ateş gücüyle, "Krall Güneş Avı"yla karşılık veren Avru­
palı konuklar mı·? 

Engizisyonun altın toplamak ve biriktirmek için bir sürü insanı diri 
diri yakmasından; kınından geçirilmiş, yağmalanmış yöre insanlarının 
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van Riebeck'in güncesinde "leş gibi pis kokular saçan bir ulus", olarak 
betimlemesinden; asi Sepoyların* topların ağzına bağlanarak param parça 
edilmesinden; büyük otlaklar asıl sahiplerinin elinden zorla koparılıp alı­
nırken, o buram buram "uygarlık taşıyıcı" meşhur "tek iyi yerli, ölü yerli­
dir," savaş çığlığından "kültürlerin çauşrrıası" diye söz edilmekte. 

Avrupa'nın kendi topraklarındaysa sıradan insanlar Avrupa köleci­
liğinin ve feodalizmin boyunduruğu altında inim inim inlediler. Rus 
Devrimi'nin verdiği örnek, milyonlarca insanın gücünü ve yeteneğini 
özgür kıldı, bu insanların özlem ve amaçlarının eninde sonunda kesin 
başarıya ulaşacağına güven duymalarını sağladı. Özellikle de II. Dün­
ya Savaşı'nı izleyen dönemde, Afrika ve Asya'da antiemperyalist mü­
cadelenin yükselişine ve başarılarına tanık olundu. Kazanılan bağım­
sızlığın kapsam ve derecesi ülkeden ülkeye değişse de, A vrupa'dan 
yönetilen eski sömürge imparatorluklarının yıkılması, kuşkusuz büyük 
ilerlemeler sağladı. 

Bu ülkenin halkları, çağdaş uygarlığa ve kültürün çeşitli biçimleri­
ne kavuşuyorlar. Sömürge geçmişlerinden onlara kalan mirası sona er­
dirmeye, yabancı baskısı altında yaşadıkları yüzyıllar boyunca mah­
rum edildikleri şeyleri yeniden elde etmeye, ilerlemiş ülkelerin 
yanında, kendi hakları olan yeri almaya çalışıyorlar. 

Sömürgeciliğin en önemli özelliği bir halkın kimliğinin yok edilmesi- · 
dir. Bu nedenle de bağımlılık konumuna getirilen bir halka sömürgeci 
egemenlik, o ülkeye yabancı değerlerin ve düşüncelerin sokulması, gele­
neksel yaşamın ve düşünce biçimlerinin baskı aluna alınmasi sayesinde 
dayatılabilir. Bunu gerçekleştirenler sömürgeci gücüq çeşitli aracılarıdır. 

Kenyalı yazar Ngugi Wa Thiongo, bir üniversite gazetesine yazdı­
ğı yazıda şunları söylüyor: "Çinli, Fransız, Alman ya da İngiliz, başka 
bir dilin sözcüklerini anlamaya kalkmazdan önce kendi ulusal edebi­
yatıyla beslenir. Kültürel beslenme kökünü kend� toprağının derinlik­
lerinden almalıdır; başka türlüsü düşünülemez. Bu temel eğitim kura­
lını toplumların büyük çoğuniuğu uygular, çünkü yaşamın ve 
gelişmenin kazandırdığı deneyler ve yerleşmiş uygulamalar bunu ge­
rektirmektedir. İkiz kardeşler olan edebiyat ve kültür, bir çocuğun çev­
resini yeniden keşfetmesinin bilincine varmasında çok önemli bir rol 
oynar. Böyle- olmasına karşıri Afrika'da, Bau Hint Adaları'nda ve ge­
nel olarak sömürgeleştirilmiş dünyada durum hiç de böyle değildir ... " 
"Geçenlerde oğluma, William Wordswordh'un bir şiirini ezberlemeye 

* 1857-59'da İngiliz Doğu Hindistan Kumpanyası'nın himıetinde çalışan Sepoyla­
rın (Hintli askerler) genel bir başkaldırıya dönüşen ayaklanmasına değiniliyor. Ayaklan­
ma bastırılınca isyancıların her biri bir topun ağzına bağlanarak ve toplar aıeşlenerek 
idam edilmişti. -Çev. 
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çalışırken rastladım. 'Nergis nedir?' diye sordum. Kitabına baktı, son­
ra 'Bir gölde küçük balıklar olur ya, onun gibi bir şey işte', dedi. Başka 
bir o�ulda da bizlere William Shakespeare'in yaroığı sone olarak nitele-. . 
nen ve ihtiyarlığı kışa benzeten dört dizeli bir şiirinden söz etmişlerdi.*. 

Bir başka konuşmamda da açıklamaya çalıştığım gibi, pek çok Af­
rikalı kendi kültürel özgeçmişine yabancılaşmış, o kültürü savunmayı 
göze alamayacak kadar köklerinden koparılmış olsa, bu özgeçmiş tü­
müyle yok olup gitmez. J(abilesel ekonomik yapıların çöküp gitme­
sinden sonra da, kendisinden yararlanılmaya hazır, gelecekteki geliş­
meye temel oluşturacak bir durumda saklı kalır. 

Yakınlarda yitirdiğimiz (1973- Çev.) Amilcar Cabral şunları söy­
lemişti: "Emperyalist egemenliği sürdürmek için kültürel baskı zorun-• 
ludur. Böyle olmasına karşın halk bir kurtuluş hareketi yaratarak ge-
liştirebilir. Çünkü halk kültür yaşamına düzenli bir biçimde uygulanan 
bµ baskının dişlileri arasında kendi kültürünü canlı tutar, politik, aske­
ri direnişi bastırılınca, direnişini kültürel olarak "sürdürür". (UNES­
CO gazetesi) 

Sömürgeci güç, dört başı mamur bir kültürel işgali dayatamaz. Hal­
kın çoğwıluğu benliğini korur. O kültürü korumaya ve yaratmaya ger­
çekten güçlü olan, başka deyişle, tarihi yapabilen tek varlık, halktır. 

Bir halkın şarkıları ve şiirleri de içinde, yazılı ve sözlü edebiyatı, 
kültürel dışavurumları işte bu direnişe, antiemperyalist hareketin ge­
lişmesindeki çeşitli aşamalara ışık tutar. 

Böyle bir politik direniş, herhangi bir aşamasında politik açıdan et­
kin ya da edilgin, ekonomik ya da silahlı olmak üzere çeşitli biçimlere 
girebilir. Bu direniş geliştikçe, emperyalist şiddete son vermek için, 
şiddet de içinde, daha başka yöntemleri benimser . 

. Bu kültürel, artı, politik dışavurumlann belki de en iyi örneklerine 
eski Portekiz sömürgelerinde rastlanır. İncelenirse, yüzyıllar boyunca 
Portekiz egemenliği alunda kalan bu toprakta halk tarafından yaratı­
lan şiirin tarihinin, aynı zamanda bu halkın devriminin tarihi olduğu 
da görülecektir. 

Bizler Tek Bir Halkız 

Kurtuluş mücadelesi, halkın kültürel enerjisinin, kimliğinin ve onu­
runun kannaşık anlatımıdır. Kurtuluş, kültür ve sanaun önüne yeni yol­
lar açar; zenginleşmelerine katkıda bulunur; antiemperyalist mücadele­
nin gelişimi içinde yeni yeni anlatım biçimleri oluşur. Bütün bu 

* Nergis, Afrika'da bulunmayan bir çiçek, "kış" da olmayan bir mevsim. - Çev. 
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dışavurumlar da; yalnızca bağımsızlık uğrunda değil, ilerleme yolunda 
da verilen bu büyük savaşta politik bilişimin ve eğitimin güçlü birer ara­
cı halirie gelirler. 

Burada gözden kaçırılmaması gereken şey, antiemperyalist müca­
delenin, ulusal kurtuluş mücadelesini, bir kültür toplumunun pekişti­
rilmesi, ulusal bir devlet, ulusal bir toprak ve ulusal bir ekonomi uğ­
rundaki mücadeleyi kapsadığıdır. 

Bunun yanı sıra, antiemperyalist mücadele ülke sınırlarının ötesin­
de, kıtalar arası milyonlarca insanı birleştimıiştir. Bu mücadelenin sa­
nat alanındaki dışavurumlarında da ortak olan bir istemin, ortak bir 
heyecan ve özlemin izlerini görmek mümkündür. Bu, bütün kültürler­
deki en iyi yanların eninde sonunda ortak bir dünya kültürü içjnde ve 
eşitlik temelinde kaynaşmasını kapsayan uluslararası dostluğu, aslında 
da uluslararası kardeşliğe duyulan özlemdir. 

Durmadan ulusal kurtuluş mücadelesinden, antiemperyalistlikten 
söz ediyoruz. Bu da dogal olarak emperyalizİnin ve emperyalist sö­
mürge düzeninin daha ölmemiş olduğu anlamına gelir. 

Angola halkı bağımsız bir devlet kurmak uğrunda verdiği mücade­
lenin son aşamalarına ancak şu yakınlarda büyük başarılar kazanarak 
girdi� Angola'nın güneyindeki beyaz azınlık rejimleri, bunlara yiğitçe 
direnmekte olan Namibia, Zimbabwe ve Güney Afrika halklar� öz­
lemlerini hfilft tehdit etmekte ııaıa engellemektedir. Afrika Ulusal 
Kongresi'nin Kısa Tarihi'nden yapacağımız alınu, Afrika kökenli ço­
ğunluğun ulusal mücadelesinin kültürel altyapısını şöyle özetlemekte­
dir:" 1912 konferansının en hayret verici yanı, temsilci gönderen kabi­
lelerin çokluğu oldu. Zulular, Zosolar (Xhosalar), Batsvanalar, 
Bavendalar, Şangaanlar, Tongolar ve daha başkaları. Bazıları daha dü­
ne gelinceye dek kan davasının tutsağı olmuş kabilelerdi. Birbirlerine 
şüpheyle bakıyorlardı. Her biri ·mağrurdu, öbürlerini kendisine eşit 
görmekte zorluk çekiyordu. Ne varki birlik olamamanın acı meyvala­
rını iki yıl önce taunışlardı. Güney Afrika'nın kuruluşu sırasında Bo­
erler Britonlar, bunların hepsini yok sayarak birleşmiş, 'Güney Afrika 
Birliği'ni kurmuşlardı." Seçkin önder ve hukuk adamı Dr. Pixley ka 
Isaka Seme'nin o konferansta söylediği gibi: "Bizler tek bir halkız. Bu­
günk yaşadığımız tüm felaketlerin, tüm geriliğimizin ve bilgisizliğimi­
zin nedeni, işte bu bölünmüşlüğümüz, bu birbirimizi çekememedir." 
Daha ilerde de, "Afrika Ulusal Kongresi (ANC) daha en başından, Af­
rikalılar arasında birliği gerçekleştirme sorununun bizim özgürlük 
mücadelemizin anahtarı olduğunu kavramıştı" diyor. Bu nedenle 
ANC'nin ·kuruluşu,, ilerde bu örgütün mali sekreterliğini yapacak olan 
Dr. P. 1. Seme'nin coşkulu çağrısıyla temeli aulan bir ulusun doğuşunu 
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temsil etmekteydi. Dr. P. 1. Seme, 1911 'deki bir makalesinde şunları 
yazıyordu: "Irkçılık iblisi, Zosalarla Tonga/ar, Basu tolarla öteki yerli 
halklar arasındaki düşmanlıklar gömülmeli, unutulmalıdır. Bizler tek 
bir halkız." 

Kurtuluştan önceki hareketin içinde kültürün taşıdığı önemi kesti­
rebilmek: için, kültür ile kültürün dışavurumları arasında ayrım yap­
mak gerekir. Cabral, "Kültün, insanla doğa arasında, aynı zamanda da 
insanlar arasında ve toplumsal kategoriler arasında varolan ilişkilerin, 
bir toplumun ya da insan grubunun maddi ve tarihsel gerçekliğinin bi­
reysel ya da toplu bilinç düzeyindeki dinamik sentezidir," demişti .  
Kuşku yok ki, toplumsal kategorilerin, özellikle de etnik grupların çok 
sayıda olması, kültürün kurtuluş hareketi içindeki rolünü çok daha zor 
tanınabilir ve tanımlanabilir bir duruma getirir . Böyle olmakla birlikte 
bu durum kültürün kurtuluş hareketi içinde taşıdığı önemi azaltmaz, 
azaltmamalıdır da. Olumlu değerleri yaşaunak, bunları daha büyük 
kapsam kazanmış boyutuyla, yani ulusal boyutlarıyla mücadeleye ka­
nalize etmek için birbiriyle çelişen verileri tanımak ve tanımlamak en 
büyük önemi taşır. 

Yerli toplumu içindeki kurtuluş hareketinin giriştiği etkinlik, kül­
türel planda kültür birliğini zorunlu kılar; bu da mücadelenin dinamik­
leri bakımından gerekli olan moral ve kültür birliğine denk düşer. Ka­
bilesel ve etnik kapalı kümelerin dışa açılması ile birlikte, ırkçı 
saldırganlık ortadan kalkmaya, yerini anlayış, dayanışma, karşılıklı 
saygı, mücadelede güç birliğine ve yabancı egemenliği karşısında ka­
der ortaklığına bırakmaya koyulur. Bütün bunlar, halk kitlelerinin se­
ve seve benimseyecekleri duygular ki yeter ki sürecin yolunu oportü­
nizm tıkamasın. Güney Afrika'da beyaz . egemenliği, doğrudan 
doğruya yöre halkının yok edilmesi ya da köleleştirilmesi politikasın­
dan, Siyah nüfusun tümünün tek bir coğrafi sınır içinde sömürge serf­
leri ve bunun yanında sanayi işçi sınıfının ana gövdesi olarak iş gôr­
düğü ileri kapitalizm ve emperyalizm aşamasına geçti . Egemen gücün 
davranışının umarsız bir çelişme içinde bulunduğunu görmek gerekir. 
Bir yandan beyaz egemen sınıf, Afrikalı halkın birliğini yıkmak, bu 
insanları Yurtluk ya da Bantustan adını verdiğ i  coğrafik bölgelere, ya 
da yerleştirme alanlarına kapatarak gerçekleştirdiği açık bir koruma 
sistemi ile bu bölünmüşlüğü sürdürmek zorundadır. Öte yandan ise, 
emik ya da kabilesel bölünmüşlüğe karşıt olarak, kendi sanayi işlet­
melerinde çalıştırabileceği bir işçi sınıfını el altında bulundurmak zo­
rundadır. Ölü Dr. Verwoerd* "kabile" ile "ulus''u işine geldiği biçim-

*Hendrik Frensch Verwoerd (1901-1966): apartheid (ırk aynını) politikası ile tanı­
nan Güney Afrikalı devlet adamı .. -Çev. 
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de özdeşleştirerek bantu denilen yunluklarm farklı "uluslar" dan hakla­
rını kurumlaştırdığını iddia etmişti. UNESCO Genel Yönetmen Yar­
dımcısı Bay John E. Fobes, Nisan 1975'te Paris'te şunları söylemişti: 
"Güney Afrika ayn ayrı kültürleri muhafazaya çok önem vermiştir. 
Bunun sonu neye ·varır? Bu, bağımsız Afrika uygarlıklarının üzerine 
inşa edildiği ekonomik ve politik temellerin yeniden döşenmesi mi de­
mektir? Kesinlikle hayır! Söz konusu te�eller bir dizi istila savaşı so­
nunda, ücretli emek düzeninin getirilmesiyle, toprağa yabancılaşma ile 
zaten yıkılmıştı. Yoksa, şimdi arkeologların bizlere Avrupalıların isti­
lasından önce var olduğunu söyledikleri ticaret yollarının, kültür alış­
verişinin yeniden canlanması anlamına mı geliyor? Kesinlikle değil, 
çünkü Zuluların yaptığı gibi birbirlerini özümleyerek bağdaşık bir 
krallık kurmuş olan kabilelerin yerine, kabilelerin ayrışması ile karşı 
karşıyayız. Güney ,Afrika'nın kültür ayrılığını mlıhafaza etmesi, 
UNESCO'nun kültür çeşitliliği dediği şeyle aynı anlamamı gelir? 

Kesinlikle hayır. Kültür çeşitliliği aynı zamanda iktidar ilişkilerinin 
de görece eşit olmasını, kümelerin olduğu gibi devam etmek, değişmek 
başkasından almak haklarına sahip olmaları anlamına gelir. Kültürleri­
nin gelişme yönünü kararlaştımıak, k�elerin kendilerine kalm birşey­
dir. Oysa, Güney Afrika'da karşımızda bulduğumuz şey, devletin zorla 
dayattığı bir "gelenekçilik"tir. İşin aslında ise bu, geleneksel kültürün, 
bir egemenlik kültürüne meşruiyet kazandırmak için kullanıimasıdan 
başka bir şey değildir. (Paris, Nisan 1975, Güney Afrika Üstüne Semi­
ner, Apartheid'e Karşı Birleşmiş Milletler Özel Komitesi) · 

Bay Fobes, daha sonra soruna açıklık getiriyor. "Cumhuriyet'in ay­
rı ayn kültürleri muhafazası, Afrikalılar için, bir zamanlar büyük olan 
kültürlerinin folklorik ögelere ve karikatüre indirgenmiş süs takıların­
dan başka bir anlam taşımaz." 

"Bir egemenlik kültürüne meşruiyet kazandırmak," -bu sözler be­
yaz üstünlük yandaşlarının kültürel olarak, kurtarılmış Siyah kültür 
gelişimin denizinde boğulup gitme korkularını mantıki olarak açıklı­
yor. "Bizim kültürümüzün kökünü kazırlar," ya da "içinde boğulup gi­
deriz." Bu doğrudan iktisat ya da politikanın dışında, beyaz laager'in* 
toparlan haykırışıdır. 

Eski bir bahanedir bu. Avrupa dışındakilerin gerçekleştirdiği mate­
matik, pusula ve daha bir sürü bilimsel katkıdan A vrupa'nın kauınçlı 
çıktığını unutan ırkçılar, Siyahların ya da Asya kökenlilerin barbarlığa 
dönüşten başka önerecek hiçbir şeyleri olmadığını ısrarla öne sürüyor­
lar. "Doğu Doğu'dur, Batı da Batı; ikisi hiçbir zaman bir araya gel-

* Beyaz Afrikaner göçmene verilen ad. Güney� Afrikalı beyazlar için kullanılır.­
Çev. 
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mez," manuğının değişik bir biçimi. 
Çatal bıçak yerine yemek çubuklan kullanmayı yeğleyen insanlar­

dan oluşan Japonya'nın, bugün dünyanın en büyük sanayi ülkelerinden 
biri olduğµnu belirtmekle konu dışına çıkmış olmayız. Ulkemize gelir­
sek, Güney Afrika'da "Bau" kültürünün "tezahürleri" olarak nitelenen 
en ileri sanayi kurumlarındaki işçilerinin yoksul ve "barbar" Siyah işçi 
sınıfından oluştuğuna değinebiliriz. "Kendi kültürümüz"ün korunması, 
kültürler "çatışması," evvel eski klişelerdir. Şu son yüzyıllarda ırkçılar 
sözümona aşağı insanları kasten bağımlı kılan bir sömürü düzenini ko­
rumak için bilinçli ya da bilinçsiz olarak bu klişeyi dillerinden düşür­
mezler. Şu son yıllarda diyoruz, çünkü ırksal önyargının daima var 
olan bir olgu olduğu inancının tersine, ırkçılık kapitalizme özgü bir ol­
gudur. Bu düzenin kurulmasından önce, ırkçılık diye bir toplumsal olgu 
yoktu. Eski Yunanistan'da ve Roma'da köleler, dış görünüşleri yüzün­

den sahiplerinden farklı muamele görmüyorlardı. Beyaz gladyatör Spar­
tacus, Afrikalı gladyatörlerle aynı muameleyi görmekteydi. Ortaçağda 
Müslümanlar, Hıristiyan ya da Musevi dinine, ya da Hıristiyanlar'la 
Yahudiler, Müslüman dinine, ·ırksal kökenlerinin ne olduğuna bakıl-. 
maksızın kabul ediliyorlardı. Feodalizm çağında yabancı toprakları isti­
lanın belli başlı ideolojik nedeni dinsel ayrılıklardı. 

Plantasyon düzeninin ve kar için üretimin gelişmesi, köle ticareti­
nin doğmasına eunen oldu. Afrika bu ticaretin ana ikmal kaynağını 
oluşturdu. Önceleri plantasyon sahipleriyle tüccarlar köleliğin ülkenin 
ekonomik refahı için zorunlu olduğunu ileri sürmekle yetiniyorlardı. 
Daha sonra, köleliğe karşıt olanlar muhalefetlerini artırdıkça, Siyahla­
rın hiçbir ahlak duygusu taşımayan aşağılık varlıklar, ruhları olmayan 
maymunlar olduğu düşüncesi yayıldı. O zamandan bu yana ırkçılık, 
sömürü ideolojisinin temel özelliklerinden biri olup çıkmıştır. 

Kendisini ezen beyazlardan kurtuluş çabası içinde olan Siyah ço­
ğwıluk sürülerinden kendi "kültürünü" koru yan, dört bir yanı düş­
manla çevrili olan beyaz azınlık için Afrika'nın en uç bölgesinde Tan­
rı'nın yüklediği bir görevi yerine getirmek, barbarlığa karşı uygarlığı 
savunmak, böylece iki kat kolaylaşmış olur. 

Batı Avrupa'da pek ç.ok suçsuz insanın Güney Afrika ırkçı rejimini des­
tekler duruma düşmesi, ya da bu rejime ses çıkarrnaması, işte bu sözümona 
ilkeler adına olmaktadır. Büyük iş çevrelerinin, uluslararası tekellerin, çok 
uluslu şirketlerin Güney Afrika'ya sverdikleri destek konusunda bizim söyle­
yecek bir şeyimiz yoktur. Onlar btınu göz göre göre, Siyahların sömüriilme­
sinden üstün karlar sağlamak amacıyla yapıyorlar. Siyahlann ekonomik geri 
kalmışlıklarına yardımdan yanaynuşlar gibi bir takım jestlerde bulunmak w­

runluluğuyla yaptlkları bir iki nıüraice yardım da Afrikalı çoğunluğun son 
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derece berbat durumunda hiçbir değişildik yapmamıştır. 
Aynı "Batı" uygarlığı ırkçı Güney Afrikalılara, kendi kültürü ve 

antikomünizm adına silah veriyor. Biz burada bunun da apartheid gibi 
sorunların aynntıları�a girmeyeceğiz. Tabii ki bu sorunlar açık tartış­
malarda onümüze gelecektir. Bizim karşı karşıya bulunduğumuz asıl 
sorun, burada bulunanların bu konunun üstüne sünger 'çekilmesine göz 
yumup yummayacaklarıdır. Tün edebiyatçılar daima halkın özgürlüğü 
sorunu ile ilgilenmişlerdir. Sanatçının kendisini ilerleme, adalet ve 
kültürün tam anlamıyla gelişmesi sorunuyla özdeşleştirmesi olgusuna 
Hollanda'da pek çok örnek verebileceği kuşkusuzdur. 

Yazarlar, oyun yazarları, Güney Afrika'daki ırk aynmını kınamış­
lar, seyirciler arasında ırk aynını uygulanan yerlerden oyunlarını çek­
mişlerdir. Buna karşılık Güney Afrika'da sansür, bir azınlık yönetimi 
adına yayınları makaslayıp durmaktadır. Güney Afrika'da yapıtları ya­
saklanmış olan yazarların çarşaf listeleri yayımlanmıştır. Güney Afri­
ka'lı beyaz yazarlar da ortalığa çöken kültürel yalnızlık ve yılgı hava­
sından kaygı duymaya başlamışlardır. 

Biz, şunu sormak istiyoruz: Hollandalı ya7.arlar, aydınlar ve kamu­
oyu, Güney Afrika halkıyla Siyah çoğunluğa, beyazların egemenliğine 
karşı mücadelesinde dünya çapında verilen destekten yana tutum ala­
cak mıdır? 

1966 ile Kasını 1972 arasında Güney Afrika'ya gelengöçmenler 
arasında Hollanda'nın 9434 kişiyle beşinci sıraya yükselmiş olması, sı­
radan yurttaşların gözünde Hollanda'nın yararına olabilir. 1971 'den 
başlayarak Güney Afrika'ya göçte bir azalma olmuştur. BM Apanhe­
id'e Karşı Özel Komitesi'nin bundan önceki başkanı Nijeryalı Bay Ed­
win Ogbu, geçen yıl şunu belirtmişti: "Açıkça söyleyelim ki her beyaz 
göçmen, gerçekte, ülkedeki milyonlarca Siyah insanın vazgeçilmez· 
toprak, iş olanaklarını ve özgürlük haklarını zorla elinden alan bir kişi­
dir ... Her beyaz göçmen, gerek Birleşmiş Milletler Ana SQzleşmesi ve 
İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi'ni, gerekse sendikacılığın temel illce­
sini çiğneyen bir kimsedir." (BM ApartheidBirimi, 3n5). 

Haziran 1972'de Lahey'de Güney Afrika Göç İşleri: Bakanlığı'nm · 
üç bürosu vardı. Maalesef bu durum, Hollanda hükümetinin hısan 
Hakları Bildirgesi ve Birleşmiş Milletler Ana Sözleşmesi'ne saygısız­
lığı olarak yorumlanabilir. Ama biz göç olgusunaaynı zamanda Güney 
Afrikalı ırkÇılarm· hatta kendi ırkları içinde yer alan kültürlere bile 
bağnaz ve hoşgörüsüz tutumlarına doğrudan etkisi nedeniyle de deği­
niyoruz. Bay Ogpu'dan yukarıda alıntı yaptığımız BM Irk Aynını Bi­
rimi incelemesinde (Güney Afrika'ya Beyaz Göçü) aynca şwıa deği­
nilmektedir: "Güney Avrupa' dan -Portekiz, İspanya, İtalya, 
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Yunanistan'dan.- Güney Afrika'ya gelen insan sayısı karşısında Afri­
kanerlerin pek çok protestosu karşısında, 1960'ların sonlarında gele­
cek göçmenlerden dinlerini belirtmeleri isteniyordu ... Nitekim Nasio­
nale Jeugbond (Milliyetçi Gençlik) çok sayıda göçmenin, Afrikaner 
kimliğini tehlikeye düşüreceği kaygısını dile getirerek, "Afrikaner 
ulusunun geleceğini tehlikeye sokmayacak" bir göç siyasetinin izlen­
mesini istedi. Bundan böyle artık o ne idüğü belirsiz "ırk arılığı" soru­
nu konusunda Adolf Hitler'den alınn yapmaya gerek kalmamıştır." 

Transvaal Milliyetçi Partisi'nin kongre delegelerinden biri, "Beyaz 
olmayanlar benim kızımla evlenemezler, ama kızını 21'ine basınca bir 
Portekizli kalkıp bunu yapabilir," diye protesto ediyordu. İngilizce ko­
nuşan göçmenler için, bir de 1820 Anısına Göçmenler Derneği var. 

1937 Yabancılar Yasası uyarınca kurulan Göçmen Seçme Kurulu 
yalnızca, "ülkede oturan Avrupalılarla hemen kaynaşabilecek ve ma­
kul bir süre içinde Cumhuriyetin istenir bir yurttaşı olmaya hazır olan­
lara" sürekli kalma izni vermektedir. (BM Apartheid Birimi: Güney 
Afrika Hıristiyan Enstitüsü Raporu). "Cumhuriyetin istenir bir yurtta­
şı "nın statükoya, yani beyaz üstünlüğü p0litikasını kabul etmeye hazır 
kişi anlamına geldiğini açıklamaya gerek yok. 

A vrupa'dan gelen göçmenlerin, başka şeyler arasında, "Beyaz top­
lumuna maya katacağı, kendileriyle birlikte yeni davranışlar ve görüş­
ler getirecekleri, bunun sonunda da Beyaz Güney Afrikalıların ırkçı 
tutumlarının.törpüleneceği" öne sürülmüştür. Ne var ki, yaşanan de­
neylerden bunun boş bir umut olduğu ortaya çıkmışur. Profesör John 
Stone, "İngiliz göçmenlerin Güney Afrika toplumunun yapısına 
özümlendiklerini ve Güney Afrika ırk normlarıyla egemen değer yar­
gılarını hızla benimsediklerini" saptamıştır. 

Aynı yanılsamaya kapılan, hümanist ve ileri yapıtlarıyla Güney Af­
rikalı beyazların tutumW1u adım adını etkileyebileceklerini sanaıı kültür 
emekçilerine gelince, onlara Güney Afrikalı bu beyazların A vrupa'nın 
hümanist edebiyatından ve tiyatrosundan; Ibsen, Shakespeare, Whitman 
ve daha bir sürü yazardan f eyz alınış olduklarını söyleyelim. Bunun gö­
le maya çalmaktan kalır bir yanı olmamışur. Beyaz tiyatroseverler, Si­
yah hizmetçilerinin sömürüsüyle sağladıkları konforlu yaşamlarını ken­
dileriyle barışık bir biçimde sürdürmeye devam etmişlerdir. Her seçim, 
topu birden ırkçılığı ve eşitsizliği şu ya da bu biçimde yücelten politik 
partilerin parlamentoya girişiyle sonuçlanıyor. 

Bir süre önce Güney Afrika'nın gündelik gazetelerinden birinde 
yayımlanmış olan bir tiyatro reklamı Hollanda kamuoyunun ilgisini 
çekebilirdi. _Bu reklamda, "İnsaııı duygulandıran bir oyun, dokunaklı, 
candan bir oyun," �eniliyordu. Oysa söz konusu oyun, yalnızca beyaz 
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. 
seyircinin . girebildiği bir tiyatroda oynarupakta olan Anne Frank'ın · 

. Günlüğü'ydü. 
Güney Afrika'nın kendisinde ırk aynını politikasından kaygı duyan 

beyaz sanatçılar ve yazarlar varsa, bizler onlara bir dereceye saygı du­
yarız. �ununla birlikte siyahlarla beyazların cinsel jimnastiği üstüne 
ne anlama yorulacağı bilinmez bir ısrarla duran kişiler; geçiş belgeleri­
ni * hiçbir sonuç vermeyen diyaloglara girişerek kaçamaklı bir biçim­
de olumsuzlayan, Athold Fugard'ın deyişiyle "omlet yapmak için yu­
murtaları ·bir devrimci gibi kırmak" cesaretini hiçbir zaman 
gösteremeyen ruhsal açıdan kötürüm kişiler, ırkçılığın, ırk aynını poli­
tikasının, ulusal baskının kökünü kazımak için mücadeleye aulmış 
olan bizleri etkileyemezler. 

Güney Afrika halkının dinamiği, militan şiir ve şarkılarda, gerçek 
. mücadeleye, yani beyaz ·üstünlüğünü yıkmak amacını güden savaşıma 

katılmaktan korkmayanların yazılarında dile gelecektir, işi kenarından 
köşesinden tutanların, mücadelenin gerisinde kalanların değil. Biraz 
önce de belirttiğimiz gibi, sanatsal yaratımn ölçütü madem ki yaşanı­
dır o halde halkımızın, onun Siyah ve Beyaz sanatçılarının, yazarları­
nın ve şairlerinin yapıtlarına, Güney Afrika'da gelişen devrimci duru­
mun dinamizmi esin verecektir. Başka bir yerde birinin dediği gibi, 
bizim sanaumız ve kültürümüz, özgürlük mücadelesinin ateşinde ısına­
cakur. Bu mücadele ilerledikçe halkın sanatı da, eski Portekiz sömürge­
leri için söylemiş olduğumuz gibi, mücadelemizi yansıtacaktır. Güney 
Afrika devletine muhalegfet etmekten nıtuklanan öğrencileri suçlarken 
kanıt olarak devrimci şiirleri kullanıyorlar. Kurtuluş mücadelesini be­
nimsedikleri için siyah ve beyaz akademisyenler, tutuklanıyorlar. 

Siyahların alınmadığı üniversitelerde, egemen gücün kültür sö­
mürgeciliğini sineye çekmeye razı olmuş Bantu eğitimi adı verilen şe­
yin lokmalarıyla beslenmiş kişileri, halkın mücadelesi bir mıknatıs gi­
bi kendisine çekmektedir. Bu gibi kimseler geniş kunuluş hareketiyle 
bütünleşiyorlar. 

Bugün Güney Afrika'da kabaran dalgayı sonu.nda.gerçek demokrasi 
yönüne döndürecek olan devrimci bir durum gelişmektedir. Mozambi­
ğin ve Angolanın verdikleri yiğitlik örnekleri, Mın beyaz ırkçı azınlık­
larca temsil e.dilen barbar vandalların egemenliği altında yaşamakta 
olan milyonlarca insanın wnutlarını ve coşkusunu artırmıştır. Ama bu 
değişikliklerin gerçekleşmesi halkın etkin kattlımı ile olmuşnır. 

Daha önce de belirtm�ye çalışttğırnız gib� sömürgecilik karşı mücOOele, 
dünyanın her bucağından milyonlarca insanı bir araya toplamıştır. Sömür-

*Güney Afrika'da siyahların bir yerden bir yere gidebilmek-için polisten almakla 
yükümlü oldukları belge. -Çev. 
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geleştirilmiş ülkeler, bağımsızlıklarına yeni kavuşan ülkeler, metropol ülke­
lerin ilerici ve aydınlık kafalı insanları, bu zorlu gücü oluşturmakta, tiim in­
sanlığın ilerlemesi için verilen mücadelede birbirlerine güç katmaktadır. 
Güney Afrika, artık yerel bir sorun olmaktan çıkmışur. 

"Güney Afrika'nın ezilen insanları, İnsan Hakları Bildirgesi 'nin ön 
gördüğü yasal haklarını yeniden kazanmak uğrundaki mücadeleye 
kendilerini adamışlardır ... Bütün dünya, bütün uluslararası camia, bü­
tün uluslararası toplantılar kurtuluş hareketlerine bu kurtuluş ödevinde 
yardım etmenin can alıcı önem taşıdığını kavramıştır. Bu yardım, gü­
nümüzde, geçmişte olduğundan çok daha zorunlu duruma gelmiştir ve 
bu yardım politik, diplomatik, kültürel, ekonomik ve maddi olmak 
üzere çok taraflı bir yardım olmalıdır". (Bay Dramane Onattara, Afri­
ka Birliği Örgütü'nün BM nezdindeki Yürütme Sekreteri). · 

Bunun sonucu da, mücadele eden Afrika halkının strateji ve taktik­
lerinin klavuzluğunda bu güçlerin Güney Afrika ırkçılığını dünyanın · 
paryası durumuna sokmuş olmalıdır. Birleşmiş Milletler'de kendisine 
saldırılan bir çok uluslararası örgütten çıkarılan, dört bir yandan taciz 
edilen olan beyaz üstünlük rejimine arka çıkmak, dünyada gericiliğin 
ölçütü haline gelmiştir. Bizler, aydını ve kültür emekçileriyle çok da­
ha fazla sayıda Hollanda insanının, Güney Afrika'nın ezilen halkıyla 
evrensel dayanışma davasına omuz vermesini istiyoruz. 

Unutmayalım ki, ulusal kurtuluş hareketinin başarısı bir halkın bü­
tün kesimlerini ve etnik gruplarını milliyetçilik bayrağı altında birleş­
tirerek bir yandan uluslaşma sürecini hızlandırır; öte yandan da müca-· 
delenin enternasyonal karakteri ise, ulusal biçime enternasyonal bir 
içerik kazandırır. 

Başka şeyler bir yana bu, olgu kurtuluş hareketinin, temsil ettiği, 
kendi tarihini yapmasına, üretici güçlerinin üstündeki tasarrufu halkın · 
malı, ulusal ve evrensel olan daha zengin bir kültürün gelişmesine ola­
nak vermek amacıyla özgür olarak denetlemesine yardımcı olduğu 
halkın hakkını yeniden elde etmesine götüren yolda varılacak kesin 
hedefler belirlemiş olup olmadığına da bağlıdır. 

Güney Afrika ırkçıları Afrika halkını, aslındaysa beyazların kendi­
sini, "gelenekçi" bir geçmişin dar sınırları içine kapamak istiyorlar. 
Oysa 20. yüzyılda gerçekleştirilen ilerlemeler, kaderleri kaçınılmaz 
olan bu aptallaştırıcı ve çağdışı kabilecik ve "laagerciliği" içe sindire­
mez. Kültür, ekonomik ve toplumsal gerçeklikle, içinde mücadele etti­
ği ya da kendisinden beslendiği toplumun üretim güçlerinin ve üretim· 
yöntemlerinin düzeyine çok sıkı bir biçimde bağlıdır. Dolayısıyla da .  
ezilenlerin, kurtuluşu gerçekleştirir gerçekleştirmez, ilerleyebilmek 
için toplumun içinde sağlanmış olan ilerlemelerden yararlanmaya zo­
runlu oldukları açık olan birşeydir. 
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Bugün Güney Afrika'daki mücadelenin içinde taşıdığı anlam Afri- . 
kalı çoğunluğun kurtuluşudur. Ayrıca bu mücadelenin programı, Gü­
ney Afrika'nın içinde yaşamakta olan siyah-beyaz tüm insanlara ait ol-

. duğunu söyler; bunların içine öbür ezilen azınlıklar -beyaz 
olmayanlan ve Asyalılar- da girer; zenginliğin ve bu tür kaynakların 
geliştirilmesinin hiçbir grubun ve kişinin denetimi altında olmamasını 
öngörür. Bu saurları yazanın da benimsemiş olduğu Afrika Ulusal 
Kongresi'nin devrim programında şöyle denmektedir: "Demokratik 
halk yönetimi, bütün ulusal grupların eşit haklara sahip olmasını, ger­
çekte Birleşik bir Güney Afrika'da kendi kaderlerine erişmek için eşit 
haklara sahip olmalarını güven altına alacaktır." 

Eşitlik koşuluyla, karşılıklı saygı temeline dayalı evrensel ve zo­
runlu kültürel alışverişler eninde sonunda, bütün halkların kültürlerin­
de değer taşıyan her şeyin birbiriyle kaynaşmasına, Güney Afrika hal­
kının yukarıda belirtilen daha zengin, daha da halkın malı olmuş ve 
daha evrensel karakterinin gelişmesine yol açacaktır. 

Sözlerimi bitirirken, Nelson Mandela'mn ömür boyu hapse 
mahkUm edilmesiyle sonuçlanan Rivonia mahkemesindeki son sözle­
rine bir daha kulak verelim. . 

"Bizimle ilişkilerinde Güney Afrikalı beyazlar insanlığın, tüm uy­
gar dünyanın namuslu ve dürüst insanların vicdanlarının isyan etmesi­
ne yol açan politikalar izlemeyi haklı ve adil buluyorlar. Bizim özlem­
lerimizi bastırıyor, özgürlüğe götüren yollarımızı kesiyor, maddi ve 
manevi ilerlememizi gerçekleştirecek, korkudan ve gereksinimden 
kurtulmamızı sağlayacak şeylerden bizleri yoksun kılıyorlar. Yaşamın 
iyi olan her şeyi beyaz insana ayrılıyor. Biz Siyahlardan ise, vücutları­
mızı beyaz derili insanların sofralarından düşen kırıntılarla beslenme­
miz, bununla yetininemiz isteniyor. İşte beyaz adamın doğruluk ve 
adalet terazisi. Onun ahlak anlayışı işte burada yatıyor. Kendisini sa-

, vunmak için ne söylerse söylesin, beyaz adamin bu ülkedeki ahlak öl­
çütlerini, ülke insanlarının büyük çoğunluğunu toprak köleliğine ve 
aşağılanmaya ne denli mahkfun ·etmiş olduğuna bakarak yargılamak 
gerekir. · 

"Buna karşılık bizler, renk ayrımcılığına karşı, özgürlük, mutluluk 
uğrundaki mücadeleyi, tüm insanların en yüce özlemi olarak değerlen­
diriyoruz." 

Mayıs 1976, Havana 
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ÖNDEYİŞ 

Onu gecenin geç saatlerinde tutukladılar. Dışarıya çıkardılar bas­
kında kullanılan birkaç arabadan bir Volkswagen'e bindirdiler. Yaz 
sonu gecesinde hava hfila sıcaktı. Ama uzaklarda bir yerde göğe ince­
cik bir sis oturmuş, pullu bir gelinliğin üstüne örtülen bir tül gibi do- . 
nuklaştırmıştı yıldızları. İki sivil arabaya onunla birlikte bindiler. Biri 
direksiyona geçti, öbürü arkada yanına oturdu. Baskın timindeki öbür 
polisler evde aramayı sürdürüyorlardı. 

Yanındaki, "Bunu mahalle karakoluna götürüp önce zabıt tutma­
mız gerek," dedi. Sivil yanında otururken, direksiyondaki telsizle böl­
ge emniyet amirine tutuklama işlemini rapor etti. 

Kent kıyısındaki gecekondu mahallesinin içinden geçtiler. Yıkık 
dökük evler geride kaldı, düzgün yapıların bulunduğu yere vardılar. 
Karakola götürürken yol boyunca siviller tek laf etmediler onunla. 

Birkaç saat sonra, sabahın erken saatlerinde geldiler, onu kentteki 
emniyet amirliğine götürmek üzere oradan aldılar. Volkswagen'i gene 
aynı sivil sürüyordu. Uzun boylu gençten biriydi; arabayı ustaca kulla­
nıyordu� Spor giyimlisi gene tutuklunun yanına oturmuştu. Ellerini yu­
mup yumup açıyor, ikide birde tırnaklarına bakıyordu. Uyanmakta olan 
kenar mahallelerden, yaz sonu gecesinin çatıların üzerinden, bahçeler­
den yükselen incecik sisi içinden, otobüs duraklarının önünde bekleşen 
erkenci emekçi kuyruklarının önünden geçtiler. Kenar mahalleler hızla 
geride kaldı. Önlerinde kolsuz robotları andıran sıra sıra parkmetreleriy­
le iş hanlarının oluşturduğu dişli çentikli bir siluet gözlerinin önüne se­
rildi. Tutuklu hiç kımıldamadan oturuyordu. Düşünceleri tek bir nokta­
da toplanmış gibi bir anlaum.sinmişti yüzüne. 

Yanında oturan sivil bunu farketti. "Hayrola, bize okuyacağın ma­
valları mı kuruyorsun kafanda?" dedi. Kahkaha niyetine havlarcasına 
bir ses çıktı ağzından. "Bizlere maval okuyacaksın da, biz yutacağız, 
öyle mi?" Sırıttı. "Enayi mi sandın ulan sen bizi, şebek maymunu!" 

önde oturan genci kıkır kıkır güldü. "Onunla işimizi bitirdiğimiz­
de maval okuyacak hali kalır mı, görürüz." 
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Sabah güneşin ışıkları kentin içlerine sokulmuş, beton ve mermer 
yüzeylere ilk turuncu ılıklık düşmüştü. Tıkış tıkış bir troleybüs hışım 
gibi geçti yanlarından. -

Genci, önlerinde uzanan yolu seyrederken, güldü. "Bakarsın bu da 
kalkar avukat filan ister bizden," dedi, "Bir de avukat çıktı başımı7.a 
bu işlerde. Kim takar ulan avukau?" _ 

Spor giyinlli olanı tutukluyu dirseğiyle dürttü. "işin bitik senin, 
· meneer," dedi, alay ederek. "Avukat mavukat yok. O günler geçti, 

anam babam. Avukat şeyimize kadar bizim. Artık yargıçlara bile adım 
attırmıyoruz kapımızdan." 

"Sıçırtacağız seni," dedi hırçınlıkla direksiyondaki. 
Volkswagen Merkez Polis Karakolu'nun ve mahkemelerin bulundu­

ğu sokağa döndü: Kocaman gri _bir kamyon bir önceki gün gözaluna alı­
nan birçok insanı sorguya getirmiş boşaluyordu. Kahverengi iş gömlekli 
bir çöpçü geniş kaldırımları hortumla suluyordu. Sabah -güneşi sulanan 
yerleri kurutmaya başlamıştı bile. 1ri bir kem� altından geçtiler, avlu­
ya girdiler. Avlu yıkanmış, dezenfektan kokuyordu. Kırmızı gömlekli 
bir tutuklu elinde bir çay tepsiSiy le koca bir kapıdan çıktı. 

· Tutukluyu sıra sıra kahverengi kapıların bulunduğu bir koridora 
soktular. Taş basamaklardan indirdiler. -Spor giyimli sivil bir kapıyı 
yavaşça vurdu. Küçük demir çubukların arkasındaki sürgü çekildi, 
gözetleme deliği açıldı; ardından kapı kilidi döndü. Tutukluyu bir ko-

- ridordan daha geçirdiler, gene aşağı indirdiler. Elinde deste anahtarlar. 
bulunan bir. polis, duvarları ·gri renkli küçük bir odanın kapısını açu. 

Sivillerden biri, "İşte sana aklını başına toplayacak zaman," dedi. 
. Tutuklu hangisinin söylediğini görmek için bakmadı. "iyice düşün ta­

şın, kere l; sende beyin diye bir şey varsa tabii." 
Sırtına bir yumruk indi, yüzü koyun yere kapaklandı. Siviller oda­

dan çıktılar. Tutuklu yanına dönerek yere oturdu, sırtını duvani daya­
dı. Taşa çarpan yanağı yarılmış, biber gibi yanıyordu. Uzun zamandır 
böyle bir dayanıklılık sınavından geçmeyi bekliyordu. Oysa nelerle 
karşılaşabileceğini bilmediğini anlıyordu şimdi. Rejimin çirkin maske­
sinin arkasında, henüz görmediği, daha da beter bir yüz vardı önünde. 
Meydanl�da polisin saldırısına uğrardın. coplanırdın. Tilin dilekçele­
rinin, başvurularının umursamazlıkla geri çevrildiğini görürdün. So­
kakta kurşunlanmış cesedin başucunda kanı, yere dökülmüş bir boya 
gibi kurur kalırdı. Oysa burada, şu pırıl pırıl pencerelerin ardında, dev­
let boyasının arkasında terörün başka bir boyutuyla yüz yüze kalıyor­
dunuz. 

Öyle ne kadar oturduğunu bilmiyordu ki, kapı birden açıldı. Spor 
giyimli siville genç sivil hışım gibi içeri daldılar. Onu bir çuvalmış gi-
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bi ayağa kaldırdılar. İte kaka koridora çıkardılar. Kahverengi kapılar­
dan birinin ardında birileri, teybe tatlı tatlı, özene bezene bir rapor 
okuyordu. 

Tutukluyu parmaklıklı perdesiz penceresi yağmur oluklarına, bir 
kilisenin çan kulesine bakaıı bir odaya soktular. Bir güvercin sürüsü 
kannaıı çorman uçuşuyordu. Gökyüzü masmavi ve dupduruydu. Pen­
cerenin önünde üzerinde iki telefon, özenle istiflenmiş yazılı dosya 
kağıtları, klasörler, bir yazı takımı, küçük bir toplu iğne kutusu, ataş 
kutuları bulunan çok büyük bir yazı masası vardı. 

Spor giysilisi, "Hier is hy, majoor. İşte getirdik, binbaşım," dedi. 
"Bırakın otursun," dedi masadaki adam. 

Enine boyuna biriydi bu binbaşı. Bir takım pembe söbelerden 
oluşmuş gibiydi: Dazlaklaşan bir kafa, şişman ablak bir surat, yuvar­
lak gövdesinin üst kavisini tamamlayan yuvarlak omuzlarının üzerine · 
oturuvermiş şişman bir boyun. Komik bir gösterinin reklamı olarak· 
kullanabilirdiniz bu adamı. Uzun kollu gömlek giymişti. Kolalı kola­
ğızlanndan çıkıveren elleri pembe, tombul ve yumak yumaktı. Bir tek 
gözleriydi ufacık olan; ışıl ışıl iki cam boncuk gibiydi. Parlak, ufacık 
ve acımasız gözler. Oysa, adamın sesi, konuşmaya başlayınca seve­
cen, dostça bir tona bürünüverdi: Hastasına öğüt veren bir dokJ,or gi­
biydi tıpkı . 

.. Ja, eveet, seni tanıyoruz," dedi, "İnan ki bir süredir biliyoruz seni. 
Ama_ şu ana kadar senin üzerinde durmuyoduk. Oysa şinıdi işler de-·· 
ğişti değil mi? O yüzden ilgilendik seninle." O uf acık kadınsı ağzına, 
bir gülümseme oturmuştu. Yapmacık babacan havasını, gözleri yalan­
lıyordu. Eksik kalan birşeyler vardı bu kılık değiştirmede. Herşeyi ör­
temiyordu maske. 

"Şu sizinkilerin nankörlüğünü benim bir türlü aklım almıyor," di­
ye sürdürdü konuşmasını. "Bizler, bizim yönetimimiz sizler için neler 
yapmadık, gözünüz görsün biraz. Sizlere güpgüzel şeyler verdik, eği­
tim getirdik. Eğitim, ja, eğitim. Eğitimi alalım örneğin. İnsanlarınızın 
okumasını, okullarınızın olmasını sağladık. Sizlerse bir türlü doymak 
bilmezsiniz. Ben kendi kulaklarımla bazı gençlerinizin matematik öğ­
renmeye kalkıştıklarını duydum. Matematik kim, siz kim? Bak adam, 
sizin halkınız bizlerle aynı olamaz. Matematik falan gibi şeyleri ancak 
bizlerin kafası alır. Sizler için en iyi olanı yalnızca bizler biliriz. Sizle­
re elimizi uzatalım, sizler için birşeyler yapalım derken ipin ucunu iyi­
ce kaçırdık. Siz kalkıyor, ille de beyazlar gibi olalım diyorsunuz. Ola­
maz bu. Bu ülke de Gana gibi, Kongo gibi olsun istiyorsunuz. 
Kongo'da onların neler yaptıklarına baksana. Sizinkiler hiçbir şeyi yö­
netemez. Bazı haklarınız olsun, tamam, anlıyorum. Bizim gözetimi-
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mizde ihtiyacınız olan şeylere sahip olmanızı bu yüzden sağladık."  
Tostoparlak gövde koltuk içinde kıvrıldı. Pembe eller, birşeyleri 

çağınyormuşçasına masanın üstüne uzandı. Ufacık mavi gözlerde ke­
derli bir görünüm bile vardı. . Işığın bir azizliğiydi belki de. Tutuklu 
adama baku, düşündü. Söylev verdiğini sanıyor bu herif; anlmruim 
için yalvarıyor da. Bir an gülmek geldi içinden. Binbaşıysa sürdürdü 
konuşmasını. Tutuklu tek sözcüğünü kaçırmadan bu sözleri merakla 
dinledi. 

"Anlıyorsun değil mi, bütün bunları sizlere bağı.şlayan biziz, biziz · 
ya! ." Tombul eller demir çubuklara, rengi uçmuş dosyalara, ataşlara 
doğru geniş bir hareket yaptı . "Oysa sizler hiçbir zaman doymazsınız. 
Doğru yolundan halkınızı sapumıak istersiniz. Tıpkı sizleri öbürleri­
nin doğru yoldan saptırması gibi. O çok becerikli kişilerin, rahiplerin, 
avukatların, komünistlerin sizleri saptırdığı gibi." 

Sporcu, "Yahudilerin," diye ekledi; ilk kez lafa karışıyordu. Tutuk­
luya öfke ile dikmişti gözlerini. Binbaşının bu hayvana terbiye verme­
ye kalkmak tenezzülünde bulunması gücüne gitmiş gibiydi. 

"Sizden istediğimiz tek Şey, bizim yaptıklarımızı kabul etmeniz,"  
dedi Binbaşı. "Oysa bazıları, sözgelimi senin gibiler, açıkgöz sanıyor 
kendilerini . Kimse kulak asını yor size, siz gene de devam edi yorsu­
nuz. Benim görevim sizi durdurmak, anlıyor musun? Örgütünüzü çö­
kertmek. Benim ödevim bu. Baksana, sizler zaten tökezlemiş durum­
dasınız. Çok geçmez yığılırsınız boylu boyunca. Bir güzel tepiniriz 
üzerinizde. Görüyorsun ya adam, bir yararı yok; çünkü bizler için çalı­
şan adamlarımız var, sizin halkınızın iyiliği için bizlerle işbirliği yapı­
yorlar. 

"Gelelim sana. Senin bu bölgede kesim sorumlusu olduğunu biz 
biliyoruz. Başkalarıyla ilişkin var. Hani şu kaçmayı başaran adam gi­
bileriyle. Eninde sonunda onu da yakalarız, ya. Şimdi bana onun adı­
nı, oturduğu yeri ve saire ve saireyi söylemeni istiyoruz. Herşeyi hem 
de. Sizlerle çalışanların adlarını, nerede tanıştığınızı ve saireyi. Hani 
merkez komitesi . mi, yüksek komutanlık mı ne karın ağrısı diyorsanız, 
işte onunla ilişkinizi kim sağlıyor? Şimdi ·konuşursan, amenna. Binbir 
beladan kurtarırsın kendini. Konuşmazsan, sonunda konuşursun. Bir . 
sürü dert çeker, bir sürü bela açarsın başına. örselenirsin, hem de bok 
yoluna. Bilirsin, . bizim seni yargıç önüne çıkartma zorunluluğumuz 
yok. Sırf seni şüphe üzerine, üstelik istediğimiz kadar tutabiliriz bura­
da." 

Bir cerrah fenerinin ucu gibi parlak ve boş, uf acık gözler inceden 
inceye süzüyordu onu. Tutuklu biraz gülümsemeye çalışu. "Pekala, 
madem ki biz sizin dediğiniz gibi haksızsak, yalnızca den yaratı yor-
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sak ve bizlere kulak asan kimsecik yoksa, sizler bizlerden neden bu 
denli kaygı duyuyorsunuz?" 

Sportmen, öfkeyle atıldı, " Boş lafları bırak ulan, Bin başı sana ne · 
soru yorsa ona cevap ver! "  

Tutuklu onu duymazlıktan geldi. Binbaşıya, "Sizinle işbirliği yap­
mamı istiyorsunuz. Haksız uygulamaları protesto ettiler diye bizim in­
sanlarımızı kurşunlayan sizlersiniz. İnsanları evlerinden yuvalarından 
koparıp alan, hapislere atan sizlersiniz. Hırsızlık yaptıkları için değil, 
adam öldürdükleri için değil, sırf yaşamak için .sizden izin almıyorlar 
diye bütün bunları yapan sizlersiniz. Bizim çocuklarımız paçavralar 
içinde yaşıyor, açlıktan ölüyorlar. Sizse benim sizlerle işbirliği yap­
mamı istiyorsunuz. Olanaksız birşey bu." 

Boğazının kuruduğunu hissetti . Masada, karşısında oturan adama 
bu sözleri böyle açık açık söyleyebilmesine kendi de şaştı . Sıyrık ya­
nağı müthiş sızlıyordu. Tedirginlik, yalnızlık, kapana sıkıştırılmışlık 
duygusu kaplamıştı içini . Öte yandan da büyük bir haksızlığa uğra­
mışlık, üstesinden gelinmez bir onur duygusu doldurmuştu içini . 

"Hastir ulan bok," dedi sporunen. "Açıkhava gösterisinde misin 
lan sen! Bir kan işe telim sana da gör, şebek maymunu." 

"Yoo," dedi Binbaşı, "Hayır, şebek mebek değil o. Buranın ileri 
'elebaşılarından', 'ağır toplarından' biri, hem de." Bu terimlerin iki ya­
nındaki tırnak işaretlen adam konuşurken farkediliyordu sözlerinde. 
Pencerenin ötesinde masmavi, pınl pınl gökyüzü, yaz sonunun artaıı 
sıcağıyla buğulanmıştı.  Şu gökyüzünü bir daha görecek miyim acaba, 
diye düşündü tutuklu. 

"Bana işkence edecek, belki de öldüreceksiniz beni. Sizinkilerin, 
sizlerin bizleri yöneunesinin tek yolu bu. Kurşunlarsınız, işkence 
edersiniz. Sizi kabul etmeyen bir halkı yönetebilmenizin başka yolu 
yok çünkü. Yolun sonuna geliyorsunuz sizler. Dipsiz bir karanlığa baş 
aşağı yuvarlanıyorsunuz. Birçok insanı da beraberinizde sürüklemek 
istemeniz bundan. Çünkü sizin kendinizden başkasını gömıez gözü­
nüz. Gözlerinizi hırs bürümüş sizin; bencil kişilersiniz. Yaklaşan ka­
ranlıktan korku yorsun uz . . .  " 

"Kes bu mavalları," dedi Binbaşı. "Sen bana öğrenmek istedikleri­
mi anlat hele. Yoksa taşaklarını sökerim senin!"  

Binbaşının o yapmacık babacanlığının yerini hırçınlığın, tehditler 
savurur duruma dönüşünün almasını bekliyordu tutuklu. O yüzden şa­
şırmadı. ·  Balım gülüm faslı sona erdi diye düşündü. Zor ve şiddetle 
yüz yüze gelmeye hazırladı kendisini . 

"Ben söyleyeceklerimi söyledim," dedi. Korkmasına korkuyordu, 
ama onuruna, içindeki haksızlığa uğramışlık duygusuna dört elle sarıl-
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mıştı. Bunlar benim son sözlerim, son, diye geçirdi kafasından. 
Sportmen ile genci, onu çekerek kaldırdıl.ar. Sürükleye sürükleye 

dışarı çıkardılar. Doğru dürüst adım aunasına olanak vermiyorlardı. 
Koridor boyunca ittiler kakular, sarsaladılar. Üniformalı biri bir kapıyı 
açu; aşağıdaki bir hücreye inen bir merdivenin başındaydı kapı. İki si­
vil yana çekildiler, tutukluya yol verdiler. Genci tekmeyi indirdi. Tu­
tuklu haykırarak merdivenlerden aşağıya yuvarlandı. Elleri kelepçe­
lenmiş olduğu için kendisini koruyamıyordu. 

Merdiven dibine yığıldı kaldı. İnliyordu. Sportmen, "Aman ha," 
dedi arkadaşına, "Hemen öldümıek işimize gelmez." Pantolonunun 
f ermuannı açtı, merdivenden aşağıya, dosdoğru tutuklunun yüzüne 
işedi. "Bu onu ayıltır herhalde, Ja." Sidik içinde kalan tutuklu bulantı­
sını bastıramadı öğüre öğüre kusmaya başladı. 

Merdivenden indiler. Sportmen f ennuanni kapauyordu. Soluksuz 
kalan tutukluyu çekip ayağa kaldır.dı. Öbürü bir kelepçe daha çıkara­
rak bileklerindeki kelepçeye geçirdi. Öğürüp duran tutukluyu duvarda­
ki bir kancanın önüne süıiil<l,ediler. Kelepçenin baş ucunu kancaya ge­
çirdiler. Bileklerinden kancaya kelepçelenmiş kolları havada asılı 
kalmıştı. So.luk alamıyor, göğsü şiddetle inip çıkıyordu. Korkunç bir 
boğulma ve dehşet verici bir ölüm duygusu kaplamıştı içini. Çok · 
uzaklarda bir yerde çocukluk günlerine dönmüştü. Gölete düşmüştü, 
boğuluyordu. Pis kokulu sular doluşuyordu bumuna. Kıyıda arkadaş­
ları ne yapacaklarını bilmez .bir d�da b� oraya bir buraya koşuştu-
rup duruyorlardı. 

· 

İki sivil ceketlerini çıkardılar� Sportmen, midesine yumruk indirdi. 
Ardından onu acımasızca yumruklamaya başladılar. Bir spor salonun­
daki kum torbasını yumruklar gibiydiler. Birinin soluğu kesilince öbü­
rü başlıyordu. Tutuklu ise soluk almaya çalışıyor, yumruklardan sa­
kınmaya çaba gösteriyordu. Giysisine sinmiş olan kendi kusmuğunun 
ve sivilin sidiğinin kokusu geliyordu burnuna. Gücü tükenip gidiyordu 
bedeninden. Tıpkı kırık bir testiden akıp giden su gibi. Genci tabanca­
sını çıkardı. Namlusunu tutuklunun baldırlarına inciklerine baura bau­
ra vurmaya başladı. Namlu, deri yüzen bir bıçak gibi batıyor, sancı ba­
caklarına yayılıyordu. Genç sivil ona namlusu ile vururken tutuklunun 
dizleri kesildi. Sarktı kollarından kelepçeye asılıp kald_ı . Müthiş acıyla, 
bacaklarından, yumruklanan bedeninden, askıda kalan bileklerinden 
yükselen kprkunç sancıyla haykırdı. 

Spor giysili olanı, sarfettiği çabadan soluk soluğa, "Dur hele, dur; 
yeni başladık daha, seni donder seni. Bülbül kesileceksin," dedi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Belediye parkının ağaçları, ara yolların kahverengi çakılları üstüne 
eğri büğrü şekiller düşürmüştü. Bunlar meşe ağaçlarıydı. Dar yolun 
iki yanındaki ufak hendeklerde kıştan kalma meşe palamutları birik­
mişti . Artık seyrekleşen son yaz yaprakları, kızgın güneş altında çi­
menlerin, çakıllı kumların üstüne kurumuş deri kabuklarını andıran 
eciş bücüş benekler kondurmuştu. Ağaçların arasına, bilardo çuhası 
gibi dümdüz yeşil alanlar yapmışlardı. Çeşitli bitkiler yetiştirilmişti 
burada. Her bitkinin önüne İngilizce ve Latince adlarının yazılı oldu­
ğu tabelalar dikilmişti. Ara sıra meşelerin üzerinden yere bir sincap at­
lıyor, bakımlı çiçek ormanının içine kaçıyordu. Parkın orta yerinde 
gösterişli bir havuz vardı. Suyun kahverengi saydam yüzünü öbek 
öbek nilüferler kaplamıştı. Altta kırmızı balıklar ürkek ürkek dönüyor, 
sıçrıyorlardı. Havuzun ilerisinde ise, dünyanın bu köşesine ayak basan 
ilk Avrupalı, Portekizli kaşif, ateş saçan gözlerini meşe ağaçlarının 
arasından körfeze dikmişti. Papaz cüppesini andıran giysisine, yontuk 
-saçlarına güvercinler pislemişti . Güneşin azizliği, hinoğlu hin bir ba­
kış vardı taş gözlerinde. Heykelin arkasında bir patika, kıvrıla kıvrıla 
müzeye ve açıkhava restoranına doğru uzanıyordu: Beyazlara özgü­
dür. Hepsinin de ötesinde kenar mahalleler başlıyor; kent zengin cad­
delerinden yeşil dağın eteklerine, mavimsi gri yamacına basamak ba­
samal< yükseliyordu. 

Beatie Adams, Belediye Parkı'nı avucunun içi gibi bilirdi. Her pa­
tikasını, her bankını, orkidelerin ve öbür egzotik çiçeklerin yetiştirildi­
ği her serayı bilirdi. Güneş kahverengi çakılların, gri betonun, yeşil çi­
menlerin, ağaçların üzerinden aşıp giderken en ılık yerler nereleridir, 
bilirdi Beatie . Sıcak mevsimlerde bebeği her sabah, her akşanı çıkarır, 
buraya havalandırmaya getirirdi. Parkı o yüzden öğrenmişti. İki yıla 
yakın zamandır geliyordu buraya. 

, 

Bugün yine güneşin yükseldiği sırada evden çıkmıştı. önündeki 
bebek arabasıyla yürüyordu. Orta yaşlarında, oldukça tombul bir ka­
dındı. Başında beyaz hemşire kepi, sırtında kar gibi beyaz hemşire 
gömleği vardı. Bu ona bir yandan kendi çocuksuzluğunun damgasını 
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·, 
vuruyor, bir yandan da başkalarının çocuklarına bakmaya yetkili biri 
görünümünü veriyordu. Güneşli yerlerden gitmeye çaba gösteriyor, el­
den geldiğince gölgelerin çevresinden dolaşmaya, bronz renkli geniş 
yüzünde güneşin ısısının tadını çıkarmaya bakıyordu. Çocuk arabasın­
da altın renkli saçlarıyla sağlıklı bir bebek, mavi plastik güneşliğin al­
tında mışıl mışıl uyuyordu. önlerindeki patikada bir sincap bir an gö­
ründü, sıçrayarak karşıya geçti ve yolun karşı yanındaki süs çalılarının 
içinde kayboldu. Bu ani hareketten ürken bir güvercin sürüsü, Çakılla­
rın üzerinde oraya buraya uçuştu. Birkaçı meşe dallarına kondu; öbür­
leri parkın yeni klasik sanat galerisine doğru süzüldü. 

Parkta başkaları da vardı: Kent merkezine kestirmeden gitmek için 
parktan geçen üniformalı şirket hademeleri, boz ara yollarda ayakları­
nı sürüyerek dolaşan birtakım erkekler ve kadınlar; yeşil boyalı bank­
larda şekerleme yapan beyaz emekliler, atık kese kağıtlarım ve don­
durma külahlarını ucu çivili sopasıyla, bakma bakına toplayan bir 
ihtiyar. Beatie Adams güneşli yaya yolunda yürüyor, "Beyaz Olma­
yanlar İçin" bir bank arıyordu. Bebek, tentesinin altında mışıl mışıl 
uyuyordu. 

Sonunda bir yeri gözü kesti. Beğendiği yerlerin hepsine başkaları 
oturmuştu. Ama bu da idare ederdi. T,iriz tahtalarından yapılmış ban­
kın b_ir ucunda adamın biri oturmuş, göründüğü kadarıyla kestiriyordu. 
Beatie, öbür uca oturdu. Çocuk arabasının frenini çekip çekmediğine 
baktı. Sonra insanın canına can katan sıcaklığı içine sindire sindire ar­
kasına yııslandı . Kafasından şöyle bir yafını saatçik oturup ağır ağır 
eve yürümeyi geçirdi . Ev dediği, parkın yanındaki küçük pembe evin 
arka bahçesindeki hizmetçi kulübesiydi. Rahatı da fena sayılmazdı: 
Fitil yatak örtüsü bulunan tek kişilik karyolası, birkaç parça �obilyası 
vardı. Yeni takımlar alınca, hanımı ona dehlemi_şti bu eşyaları. Ucuz 
bir çerçeve içinde annesinin fotoğrafı, bir kır manzarası, şifonyerin 
üzerinde parfüm şişeleri, yaşamı daha yaşanılır kılmak için bir araya 
toplanmış bir sürü kıvır zıvır. 

Bebek uyandı, feryadı bastı. Sıkılmış yumruğuyla uykulu gözlerini 
ovup duruyordu. . 

Beatie Adams yatıştırıcı bir sesle, "Ooo, ooo, ooo, "  diyerek bebe­
ğin pikesini düzeltti. 

Başını gene kaldırınca, bankın ucundaki adamın kendisine bak-
makta olduğunu gördü. 

"Çocuk mu uyandırdı yoksa sizi?" 
"Yoo, önemli değil. Biraz kestirmişim herhalde." 
"Güneş uykunuzu getirmiş olacak," dedi kadın. 
Adam, avucuyla ağzım örterek "Hmmm," diye esnedi. "Bağışla-

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yın. Bütün gece ayaktaydım da . . .  " Adam kol saatine baktı . Kucağında 
kahverengi kağıda sarılı bir paket, rulo edilmiş bir gazete vardı. Islak 
bakır paraları andıran uykulu gözler, kadına gülümseyen, uzunca üst 
dudaklı bir ağız. Sol gözünün alunda, elmacık kemiğinin üzerinde kü­
çük bir yara izi vardı. Nere.deyse bir kızınki gibi narin çenesi, geceden 
kalma sakalla gölgelenmişti.  Genelinde yaşını belli euneyen bir hava 
vardı bu yüzde; yirmi beşinde de olabilirdi kırk beşinde de. Kahveren­
gi takım elbisesi ucuz türündendi ama hemen buruşuverenlerden de­
ğil .  Altına, yaka uçları kıvrılmış daha da açık kahverengi bir gömlek 
giymiş, yakasına kestane rengi bir kravat takmışu.  Taba renkli botları­
nın üzerinde kumlu çakılların kırmızımtrak kahverengi tozu vardı. 

"Tamam., oğlan da uyandı işte." 
"Benim gibi." Kahverengi gözler yorgundu ama üst dudağının al­

tından dişleri parlayıverdi adamın. Kadın biraz da ürkek, güldü; ardın­
dan bebeğe doğru baktı . Yabancılarla oturup çene çalmaya pek alışık 
değildi. Yıllarca önce hizmetçilik yapmak üzere köyünden ayrılırken 
yapılan uyarılardan kalmaydı bu tedirginliği.  Gözünü dört aç, salan 
güveneyim deme kent insanlarına, diye annesi onu uyamııştı . Kent ya­
şamının bütün o acımasız saldırılarına karşın, içine yer eunişti bu uya­
rılar; tıpkı konuşmasındaki taşralı şive gibi. Şimdi bunu anımsıyordu. 
Acı acı, bu yüzden evde kaldım belki de, diye düşündü. 

"Her gün mü gelirsiniz buraya?" 
Bir an, adamın kendisinden randevu kopamıaya niyetlendiği geçti 

kafasından, yalnızca ahbapça bir konuşma olduğu sonucuna vardı. 
Pek öyle arsız tiplerden birine benzemiyordu. 

"Evet, güzel havalarda." 
"Bebeğe annesinden çok sizin emeğiniz geçiyor, d�senize." 
"Yoo, çocuklara bakmayı severim ben. Annesi gündüzleri evde ol­

maz. Babası da seyahat eder -bir çeşit petrol bayisi ."  
"Hep öyledir onlar. Bebeleri sen büyütürsün, altlarım sen değişti­

rir, biberonlarını sen hazırlarsın, sen yedirirsin. Bir de büyüdüler mi, 
hepsini unutur giderler, bizlere tepeden bakanların arasına katılırlar." 

"Öyle galiba." 
· 

"Kentin eskilerinden misiniz?" 
"Çok oldu geleli. On ye.di yıl ."  
. .  Ben burada doğdum." Elini güvercinlere, kent bloklarının oluştur­

duğu ufuk çizgisine, güneşte kestiren, pembe ve dişsiz ağzından gü­
rültülü bir biçimde soluk alıp veren bir ihtiyara doğru sallamışu .. 

"Ben hep ev işlerinde çalıştım . .. 
"Hizmetçiliğe biçilmiş kaftanızdır bizler. Biz Siyahız ya, elimiz­

den yalnızca onların altlarını değiştirme işinin geleceğini sanırlar.H 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadın doğru yanıt verdiğinden pek emin olmadan duraks�yarak, 
"Yaşam da bu değil mi sanki?" dedi. 

Adam, "Yaşam mı?" dedi, "Bizlerin yaşamı niye böyle olsun ki? 
Bizler de onlar kadar iyi ya da onlar kadar kötüyüzdür." Kadın verdiği 
yanıtın pek de doğru olmadığını sezdi. 

"Belki de öyledir, ama elimiz.den ne gelir ki bizlerin?" 
Kahverengi gözler gülümsedi. Uykusuzluktan kızarınışu gözleri. 

Sesindeki öfkeli titreşime karşın hiç de kızgınlık yoktu bu gözlerde. · 
Uzun kahverengi parmağıyla geceden kalma sakalını ovuşturdu. "İn­
sanların yapabilecekleri şeyler vardır." Uyku nıuyku kalmamışu sesin­
de. "Ben birinin çıkıp da bunu bugünden yarına ya da gelecek yıl de­
ğiştirebileceğini söylemiyorum. Ama, istediğiniz şeyi hemen bugün 
elde euneseniz de, bir onur, bir özsaygısı sorunudur bu. Anlatabiliyor 
muyum?" _ 

"Çok umutsuz bir şey; başınızı belaya sokmuş olursunuz yalnızca." 
Adam esnedi, omuzlarını silkti. "Bela . . .  Hep vardır bela." Sanki 

bela onun her zaman yaşadığı birşeymiş gibisinden söylemişti bunu. 
Ama kadının yabancı olduğu -birşeydi bela. Adam bu dünyanın insa­
nıydı. Oysa Beatie, arka bahçedeki kalesi içinde, hurda mobilyalarıy­
la, annesinin fotoğrafıyla güven içindeydi. Bildiği bir tek bela vardı; o 
da bebeğin aıu piştiği ya da büfe tozlu· olduğu. zaman yediği azarlar bi­
çiminde gelir çatardı. · 

Kentin ötesindeki dağdan öğle topu auldı. Damların arasından Be� 
lediye Sarayı•mn kulesindeki ·saat da çalmaya başladı. Adam ceketinin 
kol ağzım geriye çekerek saatine baku, gene esnedi: "Bağışlayın," di­
ye güldü; "Geç yatmaktan. Gidip birini görmem gerekiyor." 

Adam gülerek kalkarken Beatfe, "Bu kadar geç yatmamalısınız," 
dedi şakacı bir tutumla. Adamın yosmalarla içip dans ettiğini sanmışu. 
Kahverengi giysi buruşmuştu, arkası da pot yapıyordu: Haftalılc taksit­
lerle saun alınan hazır giysilerden. Adam uzunca boyluydu, yaşını bel- · 

· li etmeyen yüzü fena sayı�dı da hani. Kadın, yaşlanmadan olduğu 
gibi kalacak bir yüz, diye düşündü. Kaliteli tik ağacından bayağı güzel 
bir oyma. Çalışuğı evde büfeiıin üzerinde bir oyma vardı. Beyi değerli 
birşey olduğunu söylemişti . 

Adam, "Haydi, hoşça .kalın," dedi. "Sohbeti sürdüremediğimize üz­
günüm. lyi bakın bebeğe." 

"Güle güle." Kadın lnce battaniyeyi uyuyan �beğin üzerine ön­
mek üzere eğildi. Başını kaldırdığında adam meşe ağaçlarJlllll arasın� 
dan kayboluyordu. Beatie, adamın gazetesini bankta bırakmış olduğu­
nu farketti. Ama ona seslenmek için artık çok geçti. Adam gözden 
kaybolmuştu bile. Onu son gördüğü yerde bir sincaba ceviz vermek 
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için ileriye uzanan yaşlı bir beyle, Rhodes'in heykelinin tepesi görünü­
yordu. Rhodes, kuzeye, Siyahlara özgü ve beyazlara özgü diye ayrıl­
mış helalara doğru, "İşte sizin hinterlandınız şurada," diye işaret ede 
durmaktaydı. 

Kadın gazeteyi alarak açtı . Bebeğe mama hazırlamak için eve dön­
meden önce on beş dakika güneşlenirim dedi, kendi kendine. Gazeteyi 
sinirli eller bastıra bastıra katlamış gibiydi . Kat yerlerindeki matbaa 
mürekkebi ezilerek yayılmış, kağıt eprimişti . Belli belirsiz o kahve­
rengi uzun parmağı düşünerek gazetenin birinci sayfasına göz attı . 
Kocasını öldürme suçuyla tutuklanan kadın o gün yargılanacaktı . Ga­
zetenin başlığında: Baisburg Cinayeti . Kadın bugün yargıç önüne çı­
karılıyor, diye yazılıydı . Beatie birden yıllar öncesinin tren istasyonu­
nu, süt göğümlerini, koyun ağılını, onu kente götürecek tren ağır ağır 
kalkarken peronu süpürmekte olan şi�endif er kepli melezi anımsadı. 
Orası değildir kuşkusuz, diye düşündü. Gazetede ahşap ve maden ka­
rışımı bir evin, altı yük arabalarının, oluklu saç darabanın fotoğrafı 
vardı . Evin verandasında, kapalı kapının önünde üniformalı bir polis, 
elini tabanca kılıfına koymuş cakalı bir poz vermişti .  Başka bir resim­
de de koyu bir haleye benzer bir şapka giymiş, yüzü iri gri noktalar bi­
çiminde basılmış bir kadın portresi, mürekkebi sıvaşmış haberlerin or­
tasına oturtulmuştu: Bayan Katerina Zuidenhout. Beatie Adams, insan 
birini öldürmeye kalkacak kadar nasıl iğrençleşir, diye şaştı . Ardı ar­
dına dizilmiş hizmetçi odalarının içinde bulunmayan bir dünyaydı bu. 
Bebek arabasının üzerine pisleyen bir güvercine doğru gazeteyi hızla 
salladı . Güvercin kanat çırpa çırpa kaçtı . Yol üzerinde tam bir daire 
çizerek riıüzeye doğru uzaklaştı . 

Müzenin girişinden yürüyerek geçen Beukes'in, gene orada dön 
yıl önceki bir buluşn1ası geldi aklına. O zaman da yazdı . O sefer de 
bütün geceyi ayakta geçirmiş olduğunu hayretle anımsadı . Geçmişi 
yeniden · yaşıyormuş gibi oldu bir süre. Perde üzerindeki renkli bir 
slayt gibi yineleniyordu geçmiş. 

Müzenin girişi yaz olmasına karşın soğuktu. Nedense hep soğuk 
olurdu orası; soğutmalı koruma düzeni yüzünden herhalde. önlerinde 
öğretmenleriyle lobinin buz gibi soğuk kemerinin altından geçerek 
ayak uçlarına basa basa içeri giren çocukların oluşturduğu kuyruk; ür­
kek ürkek, elinde bir paket sandviç ve bir portakal tutan küçük bir oğ­
lan; öğretmenlerin çocuklara şşşt deyişi gene gözlerinin önüne geldi. 
Ayakkaplarının alunda gıcırdayıp duran loş lobide ağır ağır dolaşır­
ken üniformalı bir müze görevlisinin gazetesinin arkasından bir an 
kendisini gözleriyle süzüşünü duyumsamıştı. Gözünün ucuna küçük 
bir kabin camının arkasındaki mavi üniforma kepi ve "grev" sözcüğü 
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ilişmişti. İçi doldurulmuş hayvanlarla, cam kavanoz içindeki maymun 
dölütüyle, büyüteç alundaki ezik pireyle ilgilenen birine benzemediği 
için bir ara, biri çıkar da kimsin, neyin nesisin diye sorar mı sorar, gi­
bisinden kaygılanmışu. Ama, ortaçağ silahlarını cellat kılıçlarını ve 
baltalarını, eski misket tüf eklerini, zırhları hızla geçerek karanlığın içi­
ne dalmış, cilalı geniş bir merdivenden üst kata çıkrnışu. 

Daha çok güneş alıyordu burası.  Koca pencerelerden içeri süzülen 
ışık leoparların, aslanların, şebeklerin cam gözlerini bozuk radyo lam­
balan gibi parlatıyordu. Yitik, ölü bir dünyada tek başına ve yabancıy­
dı . Doldurulmuş kaskatı bir erkek fil, taklit ağaç dalları üzerinde do­
nup kalakalmış türlü çeşitli maymunlarla tıka basa dolu. bir cam 
dolabın arkasında pusuya yatmıştı .  Her birinin altına iliştirilmiş isim 
etiketleri, ortamın uyumsuzluğunu bir kat artırıyordu. Nereye gidece­
ğini kestirememiş, antropoloji bölümünü buluncaya kadar lahitler, alçı 
firavun başları .arasında birkaç dakika dolanıp durmuştu.  Antropoloji 
bölümünde Buşmanlar camın arkasında minik okları ve yaylarıyla av­
lanıyorlardı; tane biber dizisi gibi boğum boğum saçları, boncuk gibi 
gözleriyle kızılsarı cüceler. Beukes duygulanmış, savaşa ilk girenler 
işte onl�dı, diye düşünmüştü. Yemek çömleklerinin, devekuşu yu­
murtasından sürahilerin başına çömelmiş kımıldamadan duran toprak 
sarısı figürlerin önünden geçerek, Herdeki tozlu sarı ışığın oluşturdu­
ğu dikdörtgen içinde Isaac'ı bulmuştu. 

Isaac, cilalı tahta bir sıranın ucuna oturnıuştu. Kenetlenmiş elleri 
kucağında, kiliseye yeni gelmeye başlayan bir kişinin ayinin başlama� 
sını bekleyişi gibi heyecanlıydı. Beukes'in ayak seslerinden irkilerek 
dönmüş, �· ranın kollına yapışmıştı .  

"Ööö! " demişti Beukes gülümseyerek. "Yabancı değil, benim. Ne 
var ne yok, bakalım?" 

lsaac da yanıtlar gibi gülümsemiş, . "Ödümü patlattın be," demişti. 
"Ben de şey sandım .. .  " 

"Merak etme," demişti Beukes, otururken. "Bizi henüz aramıyor­
lar." ' 

"Ne biliyorsun?" Isaac bir pusu bekliyormuş gibi, gözlerini cam 
dolaplarda., cilalı döşemede ve bu kocaman salonda dolaşumıışu. 

"Ben her yeri telefonla aradım,'' demişti Beukes esneyerek. Ne bir 
yeri basmışlar ne de arama yapmışlar. Sende ne haberler var bakalım."  

Isaac'ın kısa �vırcık saçları, iri iri pembe kulakları vardı; teni açık 
renkliydi. Y anaklannda uçuk bir kınnızılık görülüyordu. Gözleri de 
patlakçaydı. Bu da yüzüne sürekli şaşkın bir görünüm veriyordu. Bü­
tün o süre boyunca biraz sinirli olmuştu. Küt parmaklı elleriyle panto­
lonunun dizlerini çekip çekip bırakıyordu. Giysilerinin üstüne haki 
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uzun bir iş gömleği geçirmişti . "Şimdilik iyi," demişti . "Benim böl­
gemde bir araya getirdiğim üç kişi hala çalışmaya istekliler. Ama po­
lis yüklenmeye başlayınca ne olur bilmem. Şu Paul var ya . . .  " 

"Ad kullanmaca yok," demişti Beukes ona. "Bir an olsun çıkar po­
lisi kafandan." 

Isaac, "Adamlarımızdan bazıları su koyvereceğe benzer," diye ya-
nıt vermişti . Çevresini iyice süzmüştü. "Kimseler yok değil mi?" 

"Yok be oğlum. Kim gelsin ki müzeye günün bu saatinde." 
''Frances nasıl?" 
"Eh iyi, çok iyi . Karnı büyüyüp duruyor." 
"Hay allah," demişti Isaac, "Kız o durumda, sense oralı olmuyor­

sun." 
Beukes esnemişti . "Gözümü yummadım. Şu komite toplantıları iş­

te. Kim diyor oralı değilim diye. İlk kez doğum yapacak bir karım 
var. Birkaç haftaya kalmaz bir grev patlayacak. Siviller şimdiden dört 
bir yanı kolaçan euneye başlayacaklar. Sense kalkmış oralı olmadığı­
mı sanıyorsun. Hem de nasıl merak ediyorum etmesine. Ama etsen 
neye yarar? Isaac'a sıntmıştı . "Tasa etmenin yararı var mı? Derdini ört 
ve gülümse, gülümse babam gülümse . ! " '  

"Keşke başka zaman olsaydı bu işler diye düşünüyorsundur için­
den," demişti Isaac; bir cam dolabın dibinde kumlar üzerindeki izleri 
parmağıyla gösteren toprak rengi figüre bakıyordu. 

"Öyleyse, biz de işi iç açıcı tarafından alalım, tamam mı? İşimize 
bakalım."  Beukes sırt çantasını sıranın üstüne, aralarına koymuştu. 

"Dün gece nerelerde fink atıyordun?" 
"Fink atmıyordum. Bütün gece toplantı vardı, eve gitmedim. Me­

rak etme." Ayaklarını germiş, bir kez daha esnemişti . "Sigara içiliyor 
mu burada?" 

"Boş ver, içmesen -daha iyi olur," diye yanıtlamıştı Isaac. 
"Peki. Demek senin elinde üç kişi var. Çok güzel . İlk iş onlara ya­

pacak bir görev vermek. Bildirileri bu gece alacağım. Sana ulaştıra­
caklar. Bunları taşıma işi var yani. Ama benim kesimimin işi değil bu. 
Bu bildirileri yarın dağıtmak gerek. Bir kısmı fabrikalara, geri kalanı 
ev ev dağıtılacak. Senin ekip fabrika bağlantıları oluşturdu mu?" 

"Adamlardan biri kumaş fabrikasında," demişti Isaac. "Öbür ikisi 
ise şurda hurda dolaşan türden." 

Beukes, şurda burda'nın ne anlama geldiğini merak etmişti, ama 
" İyi," demişti yalnızca. "Fabrikalardaki bildirilerden birazını alsın ya­
nına. Makinelerin üzerine, kantine bıraksın. İyice uyar; bunları yapar­
ken sakın yakalanayım demesin. Kös dinlemesin söylediklerimizi, 
bunları erkenden kaptırmasını istemeyiz." 
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"Toplantılardan ne haberler var?" 
"lşi başlatan büyük toplanuyı dün yaptık. ArUk paunı gürültü yok. 

Yalnızca şurda burda ufak ufak toplanacağız." Kendisinin de lsaac'ın 
sözcüklerini . kullanmasına gülümsemişti. "Şimdilerde fabrikalarda iş 
görmek zor. Bakarsın birileri polise haber uçuruverir. Evleri esas ala­
cağız. Senin ekip bildirileri ev ev dağıtacak. Geceleri dağıtmak en iyi­
si." 

"Elbette." 
"Ayrıca, sizin bölgede evinde toplanu yapılmasını kabul eden kim­

seler bulmaya bakın." 
· "Bakarız etrafa." 

"lyi, bakın." Beukes dişlerini göstere göstere gülmüştü gene. 
"Bakarsın, senin üç kişiden biri olur." 
"Onlarla konuşurum." 
"Bu başlangıç için. Aynısı başka yerlerde de yapılıyor. Buralardan 

yayılacağız." 
Isaac, "Umarım," demişti. "Ne dersin, bu iş yürür mü?" 
"Falcı mıyım ben be?" diye söylenmişti Beukes. "Tutturacağııµız 

tempoya, uyandıracağımız ilk ilgiye bakar bu. Gevşemememiz gerek." 
Isaac, cam dolaplardaki figürlere dikmişti gözlerini. Patlak gözleri 

ciddileşmişti . Bir an için eski şaşkın görünümleri yok olmuştu. "Uzun 
zamandır kendi başlarının dikine gidip durdular herifçioğulları. Ama 
bu kez ödlerini kopartacağız, umarım. Halka da yararlı olacak bu." 
Beukes'e bakrnışu. "Hiç merak eune sen, Buke, üstesinden· geleceğiz 
bu işin. · '  

"Üstesinden geleceğinizi biliyorum," demişti Beukes sevecenlikle. 
"Kafalarına dank edince peşimize düşerler; bildikleri kimselerin 

peşine." 
"Sona ermeden toz oluruz biz de." 
Bir güvercin pencerenin pervazına pislemiş, şıpırtısı odanın içleri­

ne kadar gelmişti. Kımıldamadan duran ilk insan figürlerinin kılı kı­
pırdamamışu bundan. Uzanmış bir kol, kapanla yakalanmış bir yaban 
tavşanını kulaklarından kavramış öylece duruyordu. O sırada Beukes, 
"Şunu sakın aklından çıkarma," dedi, "İşi gerektiği gibi yapın. Yakala­
nayım demeyin sakın. Seni ve senin takımını bilmiyorlar. Bildiriler 
elinize gelecek." 

· 

Isaac gülmüştü, "Kaygılanma sırası sana geldi bu kez." 
"Ben hep kaygılanırım. Kumkumanın tekiyimdir." 
Onun üzerine lsaac, "Daha başka birşey var mı?" diye sormuştu. 

"Benim işe dönmem gerek. Posta gecikmeden varsın elimize." 
"Tamam. Bu gece seni görürüm. Geç filan olsa da." 
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"Hmmm. Bak hele, kapı kilitliyse, malzemeyi arka kapının önüne 
bırakıverin." 

"Güvenli olur mu böylesi? " 

"Olur olur. Tasa etme." Isaac ayağa kalkınışu . .. Koşmam gerekecek." 
"Tamam, sen önden çık.·· 
"Hoşça kal, B uke." 
Beukes onun cilalı döşeme üzerinde gıcırdayan ayakkabılarıyla 

uzaklaşışını seyretmişti. Uzun, haki iş gömleği sakat kanatlar gibi sar­
kıyordu arkasında. Isaac çok geçmeden oklarını taş kesilmiş bir tetik­
likle tu� kıpırtısız avcıların arasından yitip gitmişti . Isaac, gözden 
kaybolunca, Beukes de kalkmış, aynı yöne yürümüştü. Eski Mısır sa­
lonundan geçerken yaşlı bir çift, bir bokböceği koleksiyonundan baş­
larını kaldırarak ona bakmışlar, ardından gene önlerine eğilmiş, oyma 
böcekler üzerine fısıldaşmaya devam etmişlerdi. Fısıltılarının içinden 
"uğur" sözcüğü çarpmıştı kulağına. Kendisi için söylenmediğinin far­
kındaydı ama yine de gülümsemekten kendini alamamıştı . Elinde çan­
tası, gözleri uykusuzluktan bata bata merdivenleri inmişti . 

Beukes, şimdi müzenin önünden geçerken bunları anımsıyordu. 
Loş giriş holü değişmemişti .  Tek bir şey vardı değişen. Ş imdi bir tabe­
lada beyazlarla beyaz-olmayanlar için ayn ayn ziyaret günleri belirti-· 
liyordu . Botanik bahçelerinden, çıt çıkmayan gölgelik bir caddeye 
çıktı. Köşede �er yeri camdan, rnozaik döşenmiş pahalı bir blok apart­
man yükseliyordu. Az ötede bir taksi bir otel in önünde durmuş, müş­
teri indiriyordu. Yüzü boyalı ,  takmış takıştırmış� başında araba teker­
leğine benzer kocaman bir şapka bulunan bir kadın, ''Sen ver parasını 
Ethel . Umarım geç kalmamışızdır,"  diyordu. 'ran1 bu sırada bir hamal, 
sanki birşeylcri y�1<alarnak istermiş gibi öne uzattığı elleriyle hızla ka­
pının önünde belirdi. 

Beukes,. otelin önünden geçti; kısa dik bir yokuşa tırmandı . Ucuz 
kırık dökük görünüşlü dükkanların bulunduğu bir sokağa çıktı . Bir 
sütçü dükkanının önündeki ıslak kaldırımın üzerine süt güğünıleri di­
zilmişti .  Tozlu bir vitrin üzerinde, 'Perde dikilir, kelepir, yardası 29 
sent,' diye yazılıydı. Vitrinin önündeki kaldırımda, tentenin altında bir _ 
kız çocuk ağlıyordu. Beukes, acelesiz, ama etrafı gözleyerek kaldırım­
daJ1 yürüyordu. Öne çıkıntılı balkonların altındaki vitrinlerin önünden 
geçti. Elinde, pijamalarıyla traş takımının bulunduğu çıkın vardı. Ne­
rede oldukları bilinmez herifçioğullarının; kim der ki önemli birşeyler 
oluyor onalık� diye geçiyordu aklından. Yaşam sürüp gidiyordu işte. 
Yen1ek vaktiydi; bir grup işçi kaldırım taşlarına oturmuş, dama oynu­
yorlardı. Mavi iş tulumlu ve kepli fabrika işçisi iki kız, biraz ötede vit­
rindeki giysileri seyrediyorlardı . Yarı boş bir troleybüs, kent merkezi-
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nin yolunu tutmuştu. Beukes ilerde silahlı, haki üniformalı iki polis 
gördü. Oralı olmadı. Polisin gizlisi üniforma giymezdi. 

Güneş içinde yüzen ve bir yanını Snyal Tepesi'nin eteklerindeki dik 
yamaca doğru eğri büğrü yükselen sıra konutlara vermiş olan caddeye 
saptı. Çoğu oradaki dükkan sahiplerine ait bir sürü araba caddenin orta­
sından kentin alt yanına doğru akıyordu. Üzerinde bayraklar gibi çama­
şır asılı bir . ipin alundaki yüksek balkonda başında fes, bir adam kestiri­
yordu. Beukes, bir evin önündeki beton basamaklardan yukarı tırmandı. 
B iraz da içi rahatlayarak ön kapının açık olduğunu farketti . 

Holdeki portmantoda kimbilir ne zamandır oraya asılıp unutulmuş 
bir yağmurluk duruyordu. Eprimiş, tozlanmış bir bayrak gibi sarkmış­
tı. Buna karşılık, renkli şeritli bir hasır şapka, gene parlak yer muşam­
basının üzerinde yolu tıkayan bir valiz, bu mevsime aitti . Beukes tam 
kapıyı çalmaya hazırlanıyordu ki, Arthur Bennett, elinde bir çocuk ko­
vası, bir kürek ve bir plastik yaygıyla, koridorun ilerisindeki yatak 
odasından çıktı . " Bunları nereye koysam ki?" diye söyleniyordu. Kapı 
aralığında duran Beukes'i gördü. Şaşırmış gibi bir hali vardı. Yüzün­
deki şaşkın anlatım yerini sinirli babacan bir tutuma birakıverdi. "Aaa, 
B uke, şu adama bak hele, geldin demek! "  

Buke, sıkıntılı sıkıntılı gülümsedi, "Merhaba, eski kulağı kesile." Evin 
içlerinden bir yerden bir kadın sesi geldi, "Kimmiş o gelen? Sütçüyse . .. " 

"Buke," diye Bennett arkaya doğru seslendi; keyfi kaçmış, kızar­
mıştı . "Buke, tanırsın ya, o canım, Beukes ." Beukes'a döndü. "Buyur· 
dostum. Valize dikkat." . 

Yer muşambasının bir yanına, cilalı iskemlelere, üzerinde tencereyi 
andırır bronz bir vazonun bulunduğu yemek masasına doğru önden yü­
rüdü. Yamyamlarla misyonerlere ilişkin fıkraları anımsıyordu insan. 
Pufla gibi bir kanape, pırıl pırıl kolçakları olan yarım daire koltuklar bir 
duvarın önüne konmuştu. Kolalanmış işlemeli sehpa örtüleri, bir zaman­
lar içinde likör ve daha başka hafif içki örnekleri bulunan minyatür şişe­
lerle dolu bir vitrin vardı yanı başında. Daha başka bronz eşyalar da var­
dı: Kül tablaları, masa ile kürekten ibaret bir şömine takımı (oysa 
şömine filan yoktu ortada) ve bir sunağın önüne yaraşır iki de şamdan. 

Bennett, " Biz de biraz önce döndük dostum. Berbat bir ııınıan ge­
çirdik plajda," dedi. 

Beukes, "Renklilerin plajı mı yani" diye soracak oldu. Ama, onun 
yerine, "Kararlaştırdığımız gibi buraya cumartesi geldim. Her yer kapı 
duvardı," dedi . 

Bennett, kıpkırmızı kesildi, çok bozulmuştu. "Kusura bakma, koca 
dostum. Nelly cumartesi gecesinden gidelim diye taktı kafayı bir kere. 
Kadınlar son dakikada fikir değiştiriyorlar işte." Elindeki plaj eşyaları-
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nı, içinde kapağı hiç açılmamış gibi yepyeni duran, ansiklopedilerden 
başka hiçbir kitabın bulunmadığı kitaplığın yanına bıraktı . Yüzünü 
buruşturarak parmağını öbür odaya doğru uzattı, "O istemedi, kusura 
bakma," diye fısıldadı . 

Sanki kulak misafiri olmuşçasına, kadının sesi yükseliverdi, "Dert-
siz başıma dert istemem ben." 

-

Bennett, bir daha, "Kusura bakma, dostum," dedi. " B ari kendine 
yatacak bir yer uydurdun mu? "  

"Yaptık bir şeyler," dedi Beukes; sizi gidi iki yüzlü piçler sizi, di­
ye geçiriyordu içinden. 

Kadın, odadan dışarı çıktı . Beukes'e bir karış suratla, " Merhaba" 
dedi. Bennett'e döndü, "Çocuk uyanmadan eşyaları çıkarsak iyi olur. 
Ben bütün gün daha oturmuş değilim," dedi . İnce kemikli, ufak tefek, 
bir bahçe yılanı kadar sevimli bir kadındı. 

Bennett kızardı, Beukes'e sırıtarak baktı . Tıknaz, Beukes'ten daha 
genç bir adamdı ama tepesi şimdiden açılmıştı; bir iki tel saçı bulunan 
kafası, odadaki mobilyalar ve pirinç eşya gibi parlıyordu. Kaygılı, yıl­
gın gözleri vardı; cana yakınlık kisvesini korumaya çalışıyordu bu 
gözler, ama bir okul müsameresindeki kötü yapıştırılmış bıyık gibi; 
yerine oturmuyordu - bu cana yakınlık. Kemikli elleriyle işaret etti : 
"Oturmak ister misin?" 

Beukes, bu yılgın adama biraz da üzülerek baktı , "Yoo, boş ver," 
dedi . "Ama, dişimi fırçalamama, bir d� traş olmama izin verirsen . . .  " 

"Tabii ,  tabii.  Zahmet ne demek."  Çok daha önemli . bir tersliği ona­
racak küçük bir lütufta bulunabilmiş olduğu için ferahlamış bir halde 
çıkıyordu sesi. "Şuradan. İlerde. '' Belli belirsiz mutfağa doğru elini 
salladı. " Biraz önce döndük biz de. Bizim yaşlı hanıma uğramak zo­
rundayız. Sen buyur işini gör, Buke." 

Beukes, banyoda acele acele ve müthiş öfkeyle traş oldu. Rafta 
bulduğu diş macunundan biraz sıkarak dişlerini fırçaladı . Yüzüne su 
çarptı . Onların havlularından birine kurulandı. Traş takımını ve fırçayı 
gene pijainalarıyla birlikte çıkın etti . Yan odaya dönünce, biraz da ha­
inlik olsun diye "Burayı beyaz bölgesi ilan edecekler. Sizleri de Bun­
du'ya posta edecekler," dedi . 

Bennett'in ciddi bir hali vardı . " Ben de duydum. Bizlere hep böyle 
yapıyorlar." 

Kadın içeri girdi, "Siyasetin sırası değil, Arty. Yapman gereken bir 
sürü şey var, durma öyle."  Mutfağa dalıverdi . 

Beukes, kadını duymazlıktan geldi. "Sea Point'taki o zavallı adam, 
allah bil ir ne zamandır orada oturuyordu; taşınmak zorunda kal ınca 
kendini astı, " dedi . 
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Bennett yüzü bir karış,. "Öyle," dedi. 
Beukes, laflarıyla bu yılgın, dazlak adamı iğneleyerek cezalandırı­

yor, bundan zevk duyuyordu. "Sense, piç herif, parnıağını bile k.ıpır­
daunıyorsun. Biri kalkıp senin ayağına kadar geliyor, yatacak yer isti­
yor, sense hafta sonunu plajda geçirmeye gidiyorsun. önce ona söz 
veri yor, tamam diyor, sonra da kıvırtıyorsun." 

Bennett, eli ayağı tutmaz bir halde, "Nellie başımız derde girer di­
ye korktu," dedi . 

"Ne derdi be? Seni tanımıyorlar ki. Senden bütün istenen, beni bir 
iki gece burada yatırmandı. Siz döndüğünüzde ben gitmiş olacaktım." 

"Seni bir gören olurdu." 
· 

Beukes, muziplikle, "Tam da şimdiki gibi yani, değil mi?" dedi. 
Bennett'in ödü kopmuş gibiydi. Elini dazlak başına götürdü. 

''Aman tanrım.'' 
Karısı yan odadan bağırdı, "Ne zaman keseceksiniz çene çalmayı?" 
Beukes, "Dert etme. Dişe dokunur hiç kimse görmedi beni," dedi. 

Bennett'e uzun üst dudağıyla güldü. "Elimi yüzümü yıkadım, traş ol­
dum ya, sağol." Hole_ doğru yürümeye başladı. Öbürü de arkasından 
geliyordu. Uzgün bir hali vardı. Kemikli elleri bir trafik işareti gibi 
inip kalku. "Üzgünüm dostum." 

"Üzgün mü? Üzgünüm derken ne demek istiyorsun sen?" 
Bennett yine kıpkırmızı oldu; sonra da elini pantolonunun cebine 

soktu. "Baksana," dedi, "Al şu onluğu. Bağış." Kağıt parayı huzursuz­
lukla uzatıyor, omuzunun üstünden de arkayı gözlüyordu. Özür dili­
yordu gözleriyle. "Sen vaziyetten anlarsın be, Buke. Nelly, korktu işte. 
Başka bir derdi yok. Korktu yalnızca. Dilini tutamıyor insanlar. Her 
yerde muhbirleri var onların. En iyi dostuna bile güvenemiyorsun. Sen 
bunu buyur al. De ki bağış ." 

Beukes, paraya şöyle bir baktı, sonra da omuz silkti. Bu ufak tefek� 
dazlak adamı incittiğine üzülmüştü. "Sende kalsın. Davrapışının kefa­
retini parayla ödemen gerekmez," dedi. Bennett, onu ön kapıya kadar 
izledi. "Oradaki, Kuzeydeki çocuklar ne alemde?" 

"Bir manga soljer'i, askeri temizlediler," dedi Beukes, ona. 
"Ha şöyle, ellerine sağlık," dedi Bennett gülümsüyordu. Ama ön 

kapıda gene ikir.ciklendi. "Geldiğini kimsenin görmediğine eminsin, 
değil mi, Buke?" 

Beukes, ona bakıp ekşi ekşi gülümsedi, sonra da başını üzgün üzgün 
iki yana salladı. Öbür adamı, arka tarafındaki bronz süs eşyaları ve cilalı 
mobil'yalarıyla tüm ikircikliğiyle baş başa bırakarak, elinde kağıda sanlı 
çıkını, merdivenlerden indi, kızgın gün ışığının içine daldı. 
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iKİNCİ BÖLÜM 

Beukes kent merkezinin alt yanına doğru ihtiyatla yürümeye ko­
yuldu. Tanıdık dost bir taksi şöförü vardı o kesimde. Uyku da bastır­
mıştı . Bacak kasları sızım sızım sızlıyordu. Cumartesi sabahı Ben­
nett'in evini kapı duvar kilitli, pancurları örtülü bulunca, eve zorla 
girerek, kararlaştırdıkları gibi hafta sonunu orada geçirmeyi düşün­
ınüş, ama sonradan caymıştı . Kendisini, tehditkar komşular ve pol is 
tarafından kuşatılmış, arka avlunun duvarına kıstırılmış bir halde göz 
önüne getirmiş, bu manzara onu gülümsetmişti .  Onun üzerine dağ ya­
macındaki pahalı beyaz mahallesinin yolunu tutmuştu.  Polisin s ık sık 
devriye gezmediği sakin ve saygın bir semtti orası .  Pijamalarını giy­
meyerek yere sermiş, bir çukurda çamların ve kokulu çalıların arasın­
da huzursuz ve uykusuz iki gece geçirmişti . Kendisini tüm bitkinliği­
ne karşın, papatyalar ve çam iğneleri arasında pijama giymiş bir halde 
yatar vaziyette düşününce gene gülümsedi . Doğruca öbür yere gidebi­
lirdi giunesine, ama kararlaştırılan şeylere sıkı sıkıya uymak gerekir­
di . Güvenlik, mümkünse, düşmanınki kadar iyi olmalıydı . Otoriter 
devletin tüm aygıtını dizmişlerdi karşınıza. 

Trafik, deniz kıyıs ındaki banliyölerden ana caddenin ayağına doğ­
ru saldırıyor, kent merkezinin, Victoria tarzı yapılarıyla modem yapı­
lar kannası arasında bir girdap gibi dönüyor, sonra bütün yönlere, ge­
ri ye Sea Point'a, Camps Bay'e ya da iç kesimlere doğru akıyordu. 

Beukes, bir süre kaldırımdaki kalabalığa karıştı .  Kalabalığın içinde 
gözden kaybolabilirdiniz; bir ara sokakta ya da caddede tek başına, 
göze çarpardınız. Ama Beukes'in yüreği gene de güp güp atıyor, g�le­
ni geçeni gözden geçiriyordu. Başında hap kutusuna benzeyen kenar-

. sız şapkasıyla bir bellboy, büyük bir otelin cam kapılarını müşterilere 
açtı; beyaz eldivenli elleri bir takım turist seslerini dışarıya saldı : Bar­
dak şangırtıları , burnundan konuşan bir kadın sesi, " . . .  B ir gün Los 
Angeles'e gelsene, ne olur . . .  " Hintli garsonların nıasaların arasında us­
talıkla dönendikleri loş turistik kokteyl salonundan gelen hafif müzik 
sesi . Kendisine yasak olan lüksün kapısında nöbet tutuyordu bellboy. 

Biraz ötede modem ve gıcır gıcır yepyeni, kocaman demiryolu is­
tasyonu vardı . (Siyah yerleşim bölgesi bir mil ötedeydi) . Turizm büro­
sunda düz, aerodinamik bir yolcu otobüsü, renk renk aslan, golf alan­
ları ve insanın içini açan güneşli plaj posterlerinin önüne sıralanmış 
beyaz yolcularını bindiriyordu. Aşağıda Boulevarde'da camdan ve 
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mermerden kareler ve dikdörtgenler, bir vinç seddinin arkasında yolcu 
gemilerinin ve şileplerin ağır ağır sallandığı nhumda yeni gelenleri 
karşılayıp kucaklarcasına açılmış kübik kollar oluşturmuştu. Bir süre 
önce bazı kimseler limana bakan boş bir duvara öfkeli sözler yazılı bir 
tabela resmi yapmış, kum tabancasıyla bunu silmeye çalışmışlardı . 
ama izleri hala. okunuyordu: Şimdi Polis Devletine Ayak Basıyorsunuz. 

Şoförün başında kahverengi deri bir kep vardı. Direksiyona abanmış, 
karton kaplı bir kitap okuyordu. Sayfaları çeviren parmaklan kısa ve ka­
lındı. Pürtüklü kaba umaklannın ucunda da makine yağından oluşmuş ya­
rımay kirler vardı. Pam;ıaklarının arasında ufak kara lekeler göze çarpıyor­
du. Eğilip pencereden bakaıı Beukes, bu elleri ve kitabın, üzerinden şiddet 
taşan kapağını gördü; çıplak bir kadın ve silahını ona doğrulunuş bir er­
kek. Beukes, sanki bizdeki şiddet yeunezmiş gibi, diye düşündü. 

Hafif sesle, "Merhaba, akıllı çocuk," dedi. 
Şoför başını kitaptan kaldırıp baktı . Gözünde, yüzüne oyulmuş iki 

delik gibi duran yeşil güneş gözlükleri vardı. Adam iki altın dişini 
göstererek gülümsedi. "Boeta Buke,- hey koca skelm, nasılsın baka­
lım?" dedi . 

0lyi," dedi Beukes. "Senden ne haber?" 
"Eh, idare ediyoruz işte." 
Şoför uzanıp arabasının kapısını açu. Beukes arabaya bindi. Gang­

ster romanı torpido gözünü boyladı . Araba çalıştı .  Arka kanepeye yer­
leşen Beukes, "Tommy'lere gidelim, tamam mı?" dedi. Uykulu uyku­
lu, tam da allahın cezası bir gangster filmi gibi, diye düşündü. Yaşam, 
gizemli oto yolculukları, karanlık köşelere bırakılmış mesajlar, üstü 
kapalı telefon konuşmaları olup çıkmıştı .  Siyahlara ayrılmış sinema­
larda gösterilen filmlerde yer alan işkence hücreleri, işkenceli polis 
sorgusu, oradan yaşama aktarılmıştı . Dışından bakılınca bu yaşamda 
hala barış içinde· yaşanıyormuş gibi gözüken şeyler vardı: Kaldırımla­
ra masum bir biçimde doluşmuş alışveriş yapan insanlar, yarışların so-
nuçlan, cumartesi gecesi partileri, sevişenler. _ 

Beukes, tutukluların ellerindeki elektrot yanıklarını anımsadı. Her 
şeyin nornıal göründüğü bu tablonun arkasında bir örümcek gerçeği­
nin ağlan ve pisliği gizlenmişti. Erkekler ve kadınlar ortalıktan yok 
edilerek güvenlik polisinin demir parmaklıklı hücrelerine atılıyor, Ka­
mu İşleri Bakanlığı 'nın ellerinde fincanları, alaycı gözleri, vahşi beyin­
leri olan ince dudaklı, kırmızı suratlı adamların bulunduğu dört köşe 
odalara, sıkılı yumruklar, elektrikli işkence aletleri, uykusuz günler ve 
geceler, çığlıklar dünyasına tıkılıyorlardı. 

Şoför, "Sen iyisin ya, Boeta Buke?" dedi. 
"Eh, işte." 

.. "Bu şey ettiğimin ülkesi, tutturmuş nereye gidiyor bilmem ki." 
ünündeki güneşliği düzeltti. "Benim enayi karı on iki yıldır o fabrikada 
çalışıyor, şimdi de kalkmış taşıyıcı kayış kontrolu olarak yerini bir be­
yaz kaltağa bırakmak zorunda olduğunu söylüyor bana. İlle de tepene 
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dikilmiş şunu yap, bunu yap deyip duran bir beyazın olması gerek." 
"Uzun süredir bu böyle," dedi Beukes. 
"J a, bili yorum. Ama insanın kendinin ya da bir yakınının başına 

geldi ·mi, ateş düştüğü yeri yakıyor, oturup düşünüyorsun." · 
Rıhtımı, demiryolu manevra istasyonunu geçtiler. Beukes, kanape­

ye iyice gömülerek arkaya yaslandı . Pencerenin alt kenarı hizasından 
dışarıyı gözlüyor, trafiği seyrediyor, ikide birde dönüp arka camdan 
geriye bakıyordu. Uykuya bir bırakabilseydi kendisini . Arabanın için­
de iyice bastırmıştı . Sıcaktan bunalmıştı,  eli ayağı tutmaz haldeydi, ne 
var ki uyanık kalmak zorunda olduğunu da bi liyordu. Kesinkes giz­
lenmiş, inindeki tilki, kaya altındaki çıyan durumunda olmadıkça, gö­
zünü. dört açıp tetikte olmayı öğrenmişsin oğlum sen, üstelik öyleyken 
bile güvenlikte değilsindir. Yakınlarda bir yerlerde olabilir onlar; hiç­
bir yerde değildirler, ya da her köşede her bucakta fink atıyorlardır. 
Gerçekten hiçbir zamari emin olamazsın, tamam mı? 

Şoförün anlattıklarını dinlemiyordu gerçekte. Düşünemeyecek, ko­
nuşamayacak kadar yorgundu. Yalnızca, "Evet" ya da "Hayır" diyor­
du ara sıra. 

Rıhtımdan ayrıldılar, bir asma köprüye tırmandılar, fabrikalar, garaj­
lar ve depolarla dolu kargacık burgacık, yağ lekeleri içinde bir . bölgeye 
girdiler. Oradan da tali bir yola sapular, salaş bir kenar mahallenin arkası­
na tırmandılar. Ortalık, bir savaştan sonra temizlenmiş_ bir kasaba görünü­
mündeydi. Koca koca bloklar ortadan yok olmuş, yerlerini çevresi kırık 
dökük bloklarla çevrili boş, düzleşmiş parsellere bırakmışlardı. 

"Şu şey ettiğim yer olduğu gibi gidiyor," diyordu şoför. 
"Oy le, " dedi Beukes, uykulu uykulu . 

. .  "Burayı beyazlar için yeniden düzenleyecekler," diye yakındı şoför. 
"Oyle ayaktakımı ahırlarına giremez onlar. Blok apartmanlar, yeni evler 
yapacaklar herhalde. Gazeteler öyle yazıyorlardı. Benim aklım almıyor 
bun�; aşağı yukarı yüzyıldır çoğ1:1:ffiuz burada yaşıyorduk." 

Uzerinde 'Bombay Meyve Urünleri' yazılı pul pul kabarmış bir ta­
belanın bulunduğu duvarın önüne muz sandıkları istif edilmişti . Giysi­
leri paçavra olmuş iki çocuk hendekleri, çukurları arıyorlardı . Saçı� 
salkım saçak bir kadın, evinin penceresinden, boş meydanların, terke­
dilmiş yapı ların ötesinde birilerine işaret verircesine b�ttaniye silki­
yordu. Çiçek bozuğu duvarlarda yer yer .�essiz meydan .. okuma haykı­
rı şları vardı :  Kahrolsun Irkçı Zorbalık, Onderlerimize Ozgürlük. 

Hayalet kentin ana caddesindeydiler. Köhne demir ve ahşap bal­
konların altındaki loş kaldırımlara sıralanmış, büyük göÇ sırasında iş­
lerini bırakan sahipleri tarafından tahta ile örtülmüş dükkan vitrinleri� 
köredilmiş gözlerle kirli, güneşli caddeye bakıyorlardı. Geçmiş günle­
rin alışveriş yapaıı kalabalıkları iyice azalmıştı . Şimdi insaıılar kaldı­
rımların üzerinde gidip geliyor, büyük bir yangından kunulmuş fela­
ketzedeler gibi yıkık dökük dükkanların önünden geçiyorlardı. 
Onarım görmüş derme çatma balkonların üzerinde, hayalet gemilerin 
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donanımlarını andıran eciş bücüş çamaşır ipleri hfila asılıydı; eprimiş 
pantolonlar güneşte birer imdat işareti gibi sallanıp duruyordu. Sine­
manın çevresinde küçük bir kalabalık, griler ve açıklı koyulu kahve­
rengilerden oluşan fonun önünde cafcaflı bir yama gibi duran reklam _ 
panolarının altında umutsuz ve terkedilmiş bir halde dönüp duruyordu. 
Şurada burada batması pamuk ipliğine bağlı işlerine, son bir savunma 
hattı mevzisi gibi can havliyle sarılmış küçük küçük kahvehaneler var­
dı; yıpranmış menüleri üzerinde toz birikiyordu. Balıkpazan boşaltıl­
mış, sergiler kapanmıştı. Fanilalı iki adam, tersine çevrilmiş bir amba­
laj sandığının üstüne oturmuş, sarı güneş ışığı altında ter içinde, 
tembel tembel sigaralarını tellendiriyorlardı. _ 

· 

Arabanın içi çok sıcaktı. Beukes, boyunbağını gevşetti, gömleğinin 
yakasını açtı. Göğüs kemiğinden aşağıya kana batmış gibi, koltukaltla­
rındaki teri hissediyordu. Gözleri bitkinlikten sızlıyordu. 

Şoför, "Ne dersin be, Buke, kazanacak mıyız?" diye soruyordu. 
"Ha? Ne?" 
"Kazanacak mıyız, ne dersin?" 
"Kazanacağız," diye yanıt verdi; yatıp uyumak gözünde · tütüyordu. 

Şoförün konuşmayı kesmesini istiyordu. Şu anda politika, direniş, 
devrim filan düşünecek durumda değildi; tek isteği biraz uyumaktı . 

Eski evlerle bir caminin çevrelediği dar bir sokağa sapular; araba kaldı­
nmın kenarına yanaşu. "Geldik işte," dedi şoför. Sonra, "Aşağıda birşeyler 
oluyor," dedi. Sesi birden alçalmış, ihtiyatlılıkla gerginleşmişti. 

Sokağın biraz ötesinde bir eski mobilyalar yığını ve hurdası çıkmış­
bir at arabasının çevresine küçük bir kalabalık toplanmıştı ve iki adam 
arabaya ev eşyası yerleştiriyorlardı. Beukes'la şoför bir süre izlediler. 

"Biri taşınıyor," dedi Beukes. 
Şoför gevşedi, Beukes'e kapıyı açmak için arkaya uzandı. "Mos, 

yukarının yolunu bilirsin." 
"J a, burayı bilirim." 
"İyi öyleyse, Buke, hadi sana iyi şanslar." 
"Eyvallah, yolun açık olsun del ikanlı. Çok teşekkür." 
Şoför, altın dişleri ve güneş gözlükleriyle gülümsedi, iri elini salla­

yarak selam verdi, sonra , da arabayı sürerek uzaklaştı. Beukes, çatla­
mış, güneş içinde yüzen kaldırımın üzerinde, kendi . terinin kokusu 
içinde, elinde kahverengi kağıt paketiyle uykulu uykulu durdu. İçeri 
girmeden önce bir an sokaktaki küçük kalabalığı gözledi. 

Kalabalığın ortasında, bir mobil ya yığınının arasındaki eski bir 
şezlongla ihtiyar bir kadın oturuyordu. Şezlongun brandasının, destek 
!atalarına rastlayan erimiş kat yerlerinden, kurumuş bağırsaklar gibi 
tel tel iplikler sarkıyordu. Kumaş yer yer yamanmış, yer yer iplikle 
tutturulmuş, ama tutturulan yerlerin çoğu yine sökülmüştü. O yüzden 
de ihtiyar kadın her an şezlongtan yana kayıverecekmiş gibiydi. Ama 
ihtiyar kadın hiç kımıldamıyordu. Kalabalığın orta yerinde, eşyaların 
başında, gözlerini karşıya dikmiş, kımıldamadan oturuyordu. 
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Kadının sağ dirseğinin yanı başında eski püskü giysiler ve şapkalar, 
yıpranmış papuçlarla dolu, aralarında tabanı aşınmış, iyice solmuş dibin­
den yamulmuş topuğu sarkan bir dans iskarpini görünen eski bir bebek 
arabası vardı; onwı yanında mermer tablası çatlak bir lavabo tezgfiln du­
ruyordu. Ortaya çeşit çeşit karton kutular yığılmıştı: ayakkabı kutuları, 
şapka kutuları; üzerinde, eğilmiş, halkalı jüpon giymiş bir kadının elini 
öpe� Elizabeth dönemi giysili kabarık yakalı bir erkek resmi bulunan es­
ki bir çukulata kutusu. Her biri başka bir takımın parçası tek tek mobil ya­
lar sarıp sarmalanmış, ihtiyar kadının yanına yığılmıştı: kapı menteşeleri 
sökük eski bir gardrop, çatlak b�1 ayna, şimdi ek yerlerine ve boyanın dö­
küldüğü yerlere yılların kiri binkrniş bir zamanlar boyalı bir şifonyer. 
Hepsi de uzun yıl ların ve kuşakl� tortusuyla dolu bir mutfak masası ve 
daha küçük birkaç masa vardı : üzerinde kovboy şapkası ve saçaklı bel 
örtüsüyle iri memeli bir sarışının resmi bulunan uçları kıvrık, sinek pislik­
leriyle benek benek olmuş, alt yanında 'Bµffalo Gal' sözleri yazılı  bir ge­
çen yıl takvimi; elini bir sehpaya dayayarak poz vermiş, siyah kordon 
kravatlı, dik yakalı, kordon bacaklı çizmeleri olan bir gencin doguerotype 
kahvengi bir resmi bulunan eski moda bir resim çerçevesi. Bir mezat artı­
ğı gibi dört bir yana saçılmış eşyaların kenarına köşesine birbiriyle denge­
leyerek eski giysi torbalan ve paketleri asılmışu . Çukur çukur olmuş kap 
kaçak, kapağı yarılmış hurda bir dikiş makinası, yer yer sırrı dökülmüş 
bir lavobo leğen ve ibrik takımı, kulpu kopuk bir oturak, leğenler, kava­
nozlar, teneke kutular, koltuklar, somyalar, kırık dökük karyolalar. Hepsi 
de ihtiyar kadının çevresine gelişigüzel yığılmış, yüklenmeyi bekliyordu. 
Kadın bir elden düşme eşya mezadının ortasında oturuyor gibiydi. 

Cılız, yamru yurrıru bir kadındı. Saçları kullanılmış, kirli beyaz örgü 
yünü renginde sicim gibiydi . Eski zamanlardan kalma, ıslak gözler, kah­
verengi, pençe pençe olmuş yüzden parlayan, sen bir ağırbaşlılıkla dik 
dik bakıyorlardı. Sıcağa karşın mantosu sırundaydı . Kürk taklidi yakası, 
bir tür deri hastalığına uğramış gibi yer yer pullanmış ve dökülmüştü. 

Gelen geçenlerin oluşturduğu kalabalık, çevresine toplanmış ihti­
yar kadını seyrediyordu ama kadın onlara aldırış etmiyor, ıslak gö�leri 
ve aşılmaz ağırbaşlılığıyla şezlonguna kurulmuş oturuyordu. 

Tommy, aynı bloktaki odalardan birinde kalıyordu. Cehennem gi­
bi kavrulan dar merdiven boşluğunda, insanın çıplak derisine kızgın 
bir okşama ile dokunan koyu ve ağır havaya bir yandan sidik, bir yan­
dan da eski yemek kokuları siniyordu. Beukes, üstünde isim olmayan 
bir dizi kapının bulunduğu koridora çıktı . Aşağıdaki patırtıyla hiç ilgi­
si olmayan, duvarların perdelediği tatlı bir müzik sesi duyuluyordu·. 
Beukes, sese doğru yürüdü. Tommy'nin kapısına doğru ilerlerken, bir 
kadının karşısındakini horlayan bir sesle, " . . .  sen beni bunları yutacak 
kadar enayi mi sanıyorsun? . . .  " diye kaba kaba azarladığını duydu. 

Kapıyı çaldı, koridorun boğucu sıcağında bekledi . Başka bir kapı 
açıldı; yarı beline kadar soyunmuş bir adam, elinde tıka basa dolu bir 
çöp tenekesiyle çıktı . Arkasında düşen ıslak kağıt parçaları ve çay po-
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salarından iz bıraka bıraka merdivene doğru gitti.  Beukes'e ttaşsız yü­
züyle gülümsedi, "Sıcak feci, değil mi?" dedi. 

"Hem de nasıl ! "  dedi Beukes; esnedi, dans müziğini bastırmak 
üzere daha hızlı bir kez daha çaldı kapıyı .  

Sıcaktan bunalmıştı . Başını kapıya dayadı, gözlerini yumdu. O an 
bir düş görmeye başladı. Ters yönde ilerleyen bir merdivene bitkin bir 
şekilde tırmanmaya çalışıyor, o yüzden yerinde sayıyor, "Selam, se­
lam, selam koca Buke," diyen bir sese ulaşmaya çabalıyordu. Gözleri­
ni açınca, aralık duran kapının ağzında Tommy'yi gördü. 

Küçük, kalkık burunlu bir yüzün ortasından iri beyaz dişler sırıtı­
yordu. "Girsene içeri, B ukie, eski arkadaşım. Seni hiç dalga geçer gör­
memişimdir; gelmek istediğini bildiren mesajı alınca, kendi kendime 
Buke gene eski dalaverelerinin peşinde dedim." 

Dazlak bir başa geçirilmiş bir takkeye benzer kıvır kıvır saçları 
vardı, arkadan gelen müziğin sesi kısılmıştı . Pencerenin altında duran 
eski moda porselen ibrik ve emaye leğenin üzerinde çıkarılıp atılmış 
bir sabahlık gibi eski bir dantel perde asılıydı. Beukes, pencerenin 
açık olduğunu f arkedince ferahladı. Tommy bile havaya pes · etmişti, 
yoksa hiç çıkarır mıydı siyah simokinini sırtından. Tommy durmadan 
salonda yapacağı dansın adımlarını talim eder ve böyle yaparken de il­
la ki öyle giyinirdi. Şimdiyse atletiyle kalacak kadar soyunmuştu; ama 
ütülü siyah pantolonunu çıkarmamakta direnmişti . 

Tommy kapıyı örterken, Beukes, odadaki iki -kişilik eski tahta kar­
yolanın kenarına oturdu. Tommy, ayaklarının hızlı, çevik hareketleriy­
le dans ede ede ona doğru geldi. Beyaz dişler, bir diş macunu reklamı 
gibi sırıtıyordu. 

"Ev-vet, ev-vet, ev-vet, Bukie, arkadaş, nasılsınız beyim?" diye ba­
ğırdı . Neşeliydi. Her zaman mutlu olurdu. Hiçbir şeye tasa etmezdi: 
Tatlı saksafonların, iç çeken yaylı çalgıların dünyasında yaşardı. Onun 
ötesindeki dünya ise raslamsaldı. 

"İyiyim," dedi Beukes . "Yalnız, sıcak, üstelik uykusuzum." Ceketi­
ni sıyırıp çıkardı. Gömleğinin kollarının derisine yapıştığını hissedi­
yordu. Kendi terinin kokusu geliyordu burnuna. 

"Amma_ da feci sıçak," dedi Tommy. "Yaz sonu sıcağı bu."  Gitti, 
partal dantel perdeyi, pencereden daha serin hava girer umuduyla ·ma-
sadaki ibriğin üstüne kaldırdı . . 

Beukes, "İbrikte su var mı?" diye sordu. "Şu terimi bir atmak. _ isti­
yorum." 

"Var tabii, var var, elbette var, Buke kardeşim." Tommy, her fırsatta 
dans ritmiyle konuşurdu. Sözcüklerin vurgulan fokstrottan vals tempoya, 
ya da askeri sol-sağ'a değişirdi. Neyi anlatmak istediğine bakardı bu. Bu 
kez, yüzünden küçük ter damlaları saçarak döne döne ibriğe yöneldi. 

Beukes, uykulu uykulu, "Yahu her zaman böyle soytarılık etmek 
zorunda mısın?" diye söylendi. 

"Soy-tan, soy-tan, soy-tarı mı," diye Tommy bir yandan şarkı söylü-
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yor, bir yandan da suyu leğene döküyordu. Ardından, daha ağır, kederli 
blues'lara geçti. ''İşlerin ne alemde, koca Bukie?" Belli belirsiz biliyor­
du ki Beukes'in "İşi" basılı kağıtları geceleyin yerine ulaştırmaktan, hal­
kı greve çağırmaktan, hatta tutuklanmaktan ibarettir. Böyle bir soru sor­
ması sırf kibarlık olsun diyeydi . Ona bir dans orkestrası, ayağına çevik 
bir kadın, bir de düz bir yer ver, yeter de artardı. Bütün şarkıları, en yeni 
stepleri bilirdi . Tommy, bir işten ötekine sürter, hademelik, bulaşıkçılık, 
temizlikçilik, her türlü işi yapardı . Yeter ki, eline hafta sonu bir dans 
plağı alabilecek kadar para geçsin. Çılgın, modem danslarla pek arası 
yoktu. Geçmiş bir kuşağın üslubunda dans eden bir dansçıydı . Bir dans 
orkestrası şefi Victor Sylvester'in eski bir fotoğrafı, bir mihrap kadar 
özenle korunan bir radyo-pikap dolabının üstünden gülümsüyordu. Pep­
si kılıflı bir sürü plak bir iskemlenin üzerinde düzenle istif edilmişti . 

"İşlerim iyi," dedi Beukes ona. Tommy kendi kendine şarkı mırıl­
danırken Beukes masada süngerle kendisini iyice sildi , temizledi . 

Ritimli bir sesle, "Gömleğini asayım, Beukes kardeş, arkadaşlık 
blues'u" dedi. "Bir çay yapsam, sana bana, ikimize, ne dersin?" 

Beukes, yıpranmış bir havluyla kurulanıyqrdu, " Şöyle kana kana 
bir su içsem daha makbule geçer," dedi . 

Toill!,Ily, raftan bir su bardağı aldı, Beukes ona ibrikten biraz su 
koydu. Uzerinde iç çamaşırlarıyla yatağa oturdu; bir dikişte suyu içti . 
"Oh be, en filası bu işte."  Tornmy'ye baktı . "Ne diycem, bir süre bura­
da kalsam, bir sakıncası var mı , arkadaşım?" 

"Hiç dert etmeyiniz, Bay Buke," Tommy ağız dolusu güldü. "Hiç 
kimsenin af tosu filan değilim şu sıra." 

"Ya şu sonuncusuna ne oldu? Adı Gwenny miydi, neydi? "  
"A, siz de bilirsiniz ki Bay Buke, gelirler ve giderler, gelirler ve 

giderler." 
"Seni gidi gedikli Kazanova, seni ."  
"Dans edişime tav oluyorlarsa, ben napiyim yani. ."  
Tommy'ye gülümsedi . Hey gidi ciğeri beş para etmez kerata, diye 

kafasından geçti Beukes'in. Acaba beş para etmez biri miydi gerçekten 
de. Tommy, uzun yıllardır tanıyordu Beukes'i. Yaşamın keyfini çıkara­
cak yerde, yönetimlere, söy !evlere kafayı takmış kaçığın teki saydığı bu 
adama bilinçsiz bir saygı beslerdi Tommy. Bu adam için her ne yaparsa 
bunu sırf dostluğundan, ona duyduğu saygıdan yapardı. Bunun ne için 
yapıldığına kafasını hiç yormazdı .  Hem de seve seve yapardı bunu. 

Bir süre sonra Beukes, "Dinle koca soytarı, benim için bir yere git-
meni isteyecektim?" dedi. 

"Oldu Buke, giderim, bilirsin. Çok sürer mi?" 
"Y oo, sürmez. Polsky'nin eczanesine kadar gittneni istiyorum." 
"Eczane mi? Hasta filan mısın yoksa?" 
"Değilim. Eczane olması yalnızca rastlantı. Ama aptal aptal soru­

lar sorup durma." 
"Tamam be Buke, beni bilmez misin?" 
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"lyi .  Polsky'nin eczanesi. Sana adresini vereceğim." Kentin en uç 
mahallesinde olan eczanenin yerini tarif etti. "Otobüs parasını da vere-
ceğim sana." . 

"Oldu Buk�. Polsky'nin ec�anesi. Buldum gitti ."  
"lyi olur. Onemli."  Beukes, _yumruğunu ağzına kapatarak esnedi. 

"Oraya git. Polsky'nin kendisini iste. Bay Polsky'nin kendini, anlıyor 
musun?" 

· 

"Tamam B uke." 
"Ona, Arthur'un ilacını almaya geldim, dersin. Anhur'un ilacını ." 
"Bay Polsky'nin kendisini görecek, ondan Arthur'un ilacını isteye-

ceğim. Hepsi bu mu?" . 
"Bu kadar. Sana birşeyler verecek. Onları bana getirirsin. Ama 

dosdoğru buraya gel . Yolda şuraya buraya takılmaya kalkma, sakın." 
"Sen hiç· merak eune, Buke. Chatanooga choo choo gibi giderim. 

Polsky'den Anhur'wı ilacı istenecek. �- orada olur mu acaba? Ya yoksa?" 
"Orada olacak. Haydi, atla bisikletine." Beukes ceketine uzandı. Biraz 

bozuk para aldı; Tommy'ye verdi. ·Tommy gömleğini ilikliyordu. 
"Evet, sanırım sen yorgunsun, Buke," dedi Tommy. "Haydi öyley­

se sana bay-bay bluesları . Gölgelik bahçe duvarlarının üstüne koyu 
mor indiğinde uyandırırım seni." Mutlulukla gülüyordu. Çıkarken dı­
şarda bir yerlere boşaltmak için masadaki leğeni aldı. 

Beukes, yatağa uzanıp gözlerini kapadı. Yatak pis pis bayat yağlı 
saç kokuyordu. Gevşedikçe uyku daha fazla bastırdı . B ir an, "Rüyam­
da Frances'i göreceğim" diye düşünerek mücadele etti, ama uykuya 
dalınca rüya filan görmedi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Frances'e ilk kez bir lunaparkta rastlamıştı . İlerleyen akşam saatle­
rinin loş karanlığından direklerin üstüne ve kulübeden kulübeye giri­
len renkli tungsten lambaların göz kamaştıran aydınlığına çıkmıştı. 
Hoparlörlerden kulakları tırmalayan müzik sesleri yükseliyor, bu da 
ortalıktaki yaygın şamatayı artırıyor, çarpışan otoların uğultusuna, 
dönmedolapta havalara yükselen kızların çığlıklarına katılıyordu. Kır­
mızı, yeşil ve mavi anıpullerin altında nişan tüfekleri, kırılan kuru dal­
ların seslerine benzer çatırtılar çıkarıyor, tahta toplar hedeflerin arka­
sına gerilmiş brandaya tok seslerle çarpıyordu. 

Ceketini çıkamuş bir adam "Bir top iki sent, altı top on sent," diye 
Beukes'e doğru bağırdı, ama B eukes, " istemez" anlamında başını salladı 
ve oradan oraya dolaşaduran kalabalığın arasından kendisin� yol açu. 
lfalka atanların önüne yığılmış kalabalığı, falcı kulübesinin önündeki ka­
dın kuynığunu geçti . Sesler beynine yumruk gibi iniyor, darbelere kapıl­
mış yüıüyordu; üstüvaneden yükselen düzensiz sesler, heyecanlı çığlık­
lar, atlıkanncadan gelen utangaç kahkahalar, bangır bangır yayılan 
boogie- woogie gümbürtüsüne karışıyor, Beukes bu arbade yağmınunun 
alunda sarsıla sarsıla yürüyordu. Plaktaki piyano ve bakır üflemeli çalgı­
lar denizdeki bir fırtına gibi çığlık çığlığaydı. Çılgına dönmüş desibel 
dalgalarının ortalığı sarmış gürlemesi içinde bütün ritm yok oluyordu. 

Beukes,  dostu Hamad'ın o ·  gece fazla mesai yaptığını anlamış, ya­
pacağı başka birşey olmadığından yolunu kentin dışında boş araziye 
kurulan lunaparka doğru değiştirmişti .  Saat cebinde üÇ yanın kuronla 
birkaç peni parası vardı. Bu parayı, ödül olarak kazanıln1alarıru zor­

laştıracak şekilde dikkatle dizilmiş ucuz vazolara, sarışın bebeklere ve 
kolonya şişelerine halka att11ak ya da hindistan cevizi fırlatrnak için 
kullanıp kullanmamayı tartı yordu kafasında. 

Durmak bilmeyen kalabalığın arasında yürürken, insanı ökseye 
düşürmek için herşeyi ayarlamışlar diye düşündü. Ayakların altından 
kahverengi bir toz dumanı yükselmekteydi. Birden ayağı bir ipe takıl,,. 
dı, tökezledi. Maun ağacından kötü yontulmuşcasına karanlık bir surat 
dikildi önüne. "Hey, delikanlı, oha ne yapıyorsun be?" diye bağırdı . 
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Arkasından üç kişi daha beliriverdi. Ustaca üzerine gelerek Beukes'i 
çadırın kenarına sıkışurdılar. Beukes dondurulmuş balık gibi kaskau 
kesildi, pis pis gülen yüzler ve kasketlerin siperleri alundan bakaıı ha­
in, sınlansı gözler gördü. 

Biri, "Bak arkadaş" dedi. "Biraz maııgize ihtiyacımız var bizim." 
"Verecek param yok benim," dedi Beukes; düştüğü tuzaktan kur-

tulmanın yolunu bulmak için gözleri tetikteydi. 
Delikanlı bayağı akıllı� dedi öbürü. "Gerçekten de akıllı beyzademiz" 
İlki, "ceplerindekini bir görelim hele," dedi. 
Paslı, bulaşık bir sebze rendesine benzer sivilceli pis bir surau var- , 

dı. Etraflarında müzik ve haykırışlarla kıyamet kopuyordu. Çarpışan 
otolardan bir kızın çığlığı duyuldu. 

Üçüncüsü, "Ach, bırakın yakasım be. Al sana zilin, suyu çekilmiş 
posası kalmışın biri." 

"Akıllı delikanlı o," dedi; ikincisi. Tehlikeli görünenleri de buydu. 
Paslı, üstelik de mikroplu bir ustura kadar tehlikeli olanı. _ 

Beukes, hep.sini teker teker gözlüyor, gözleri yüzden yüı:e dikkatle 
geçi yor, ilk hangisinin harekete geçeceğini kestirmeye çalışı yordu. 
Yakınlarda bir yerde, "Kaı:andım, kazandım. Şu çukulata kutusu, üze­
rinde at olanı," diye bağırıyordu. Tam bu sırada, iş tulumlu bir adanr 
aralarına girdi; gürledi. "Neler oluyor ulan burada? Sizi kırolar sizi; 
yine bir halt mı karışumıaya kalkunız, ha? Hastirin lan,basın gözüme 
görünmeyesiniz bir daha buralardat Has tirin, gidin." 

Bitirimler, tulumlu adama döndüler, duraksamışlardı. Avlarının _ 
başında rahatsız edilmiş, akbabalar gibi ayak değiştirip duruyorlardı. 
Yavaşça döndüler, kalabalığa karış ular. 

Tulumlu adam, "İşi gücü bırakıp bir de bunun gibi itleri gözlüyo­
ruz. Dün gece biri soyulmuş, polis buradaydı; şefleri iyi bir fırça çekti 
bana. Sen de gözünü aç arakadaş," dedi. 

"Tamam" , dedi Baukes. "Dikkat ederim." Adam, yanık jambondan 
kalır yanı olmayan elini salladı, uzaklaşu. Boynu, itişip kakışan kala­
balığın arasından görünüyordu. 

Beukes, parasını kulübelere yaurıp yatırmamaya MI! karar vere­
memiş bir halde kalabalığıt,ı içine rastgele daldı. Birden kulağının di­
binde patlarcasına bir ses duydu: "Hey, Ou Buke, hey sen ne arıyorsun 
ki buralarda." 

Beukes, bağıran.adama baku, gülümsedi, "Merhaba, koca Emy, se-
lam. Senin aradığını herhalde." 

, 

Erny bağırdı, "Çoktandır görmedim seni. Oyunlarda on beş tekliği­
mi üttüler. Dolandıncılık bu be .. Enayi miy� dersin? Parasına değer 
tek şey, salıncak, dönmedolap filan gibi şeyler. Şu gacoları dolaba 
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bindirdim, gırtlaklanı yorlarmış gibi bastılar çığlığı." 
Beukes, Erny'nin yanındaki iki kıza doğru bakarak, "Merhaba" de-

di . Kızlar ona gülümsediler. Bir tanesi göğsünde bir kristal kase tutu­
yordu. Dolgun vücutlu, iri bir kızdı . Gülünce ön üst dişlerinin eksik 
olduğu ortaya çıkıyordu, yuvarlak bir yüzü vardı. Yanakları gamzeliy­
di; bu da eksik dişlerine ve iriliğine karşın, çekici kılıyordu kızı . "Siz 
mi kazandınız bunu," diye sordu Beukes, kaseyi göstererek. 

"Emy kazandı," gürültüyü bastırmak için avazı çıktığı kadar bağı­
rıyordu. "Tüfekle gözünden vurdu öküzü. Değil mi Erny?" 

"Bak arkadaş, acaip nişancıyımdır ben," diye bağırdı Erny. " Yaba­
ni Bill Hicock, baksan ki ." Güldü, Kulübedeki kıro vermemeye kalk­
tı, akıllım, ama söke söke aldım mos.

" 

"Helal olsun sana," dedi Beukes. "Eğleniyor musun bari?" 
"Vakit geçiriyoruz," dedi Erny. 
Öbür kız lafa karıştı, "Para savurmaktan başka yaptığımız bir şey 

yok," d�i. "Emy getirmemeliydi bizi buralara; bunun gibi saçmalık­
lara para harcayıp duruyor." 

"Ach, boşver be," diye bağırdı Emy. " Ye, iç, keyfine bak, benim 
dediğim bu."  Yine güldü; kızın poposuna vurmak istedi, ama kız güle­
rek savuşturdu. 

Beukes, kıza baktı, "Oldum olası parasını sokağa atmayı sever 
Emy." 

Kız, " O parayla başka bir sürü şey yapabilirdi,"  dedi ve Erny'ye 
baktı. 

Çevrelerinde müzik durmadan gümbür gümbür çalıyor, dönmedo­
labın ampulleri aydınlık bir şamata içinde habire dönüyordu. Kalaba­
lık dalgalandı, bir an aralarına bir sürü insan girdi, onları birbirinden 
ayırdı, ortalığı toz kapladı; ardından gene bir araya geldiler. Yüzünde­
ki tozu silmek için elini sallayan kıza bir kez daha bakaıı Beukes, kı­
zın pürüzsüz cildini, panayır gürültüsü içinde acaip bir renge bürünen 
hafif şehla gözlerini gördü. Güldüğü zaman kızın ağzının dolgun, ger­
gin yuvarlaklığını farketti . Enfes bir kız bu, diye düşündü; hem de 
kahve ve kaymak tıpkı. 

Tam o sırada Erny, "Baksana, ne diye burada böyle dikilmiş duru­
yoruz be? Gidip eğlenmemize bakalım be adam. Ben elimdeki iki pi­
liçle hazırım işte. Gel sen de düş bakıyim içimize, Buke."  

"Peki, nasıl istersen," dedi Beukes. Birlikte oljnaktan sevinmişti . 
"Ne yapalım? Makinelere mi gidelim, yoksa halka mı atalım?" 

lri kız, " Bir kutu çukulata almak için deneyelim şansımızı, " dedi. 
Top atılan yere bakıyordu. 

"Peki, peki," dedi Emy; Sonra da Beukes'e döndü, "Ha, sırası gel-
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mişken, arkadaşım. Bunun adı Mariam," dedi, şakayla kızı tokatladı. 
"Otobüs gibi maşallah, değil mi?" 
İri kız, "Gam," diye bağırdı. "Elin hiç dumıaz mı senin be." 
"Amma da ettin ha," diye güldü Erny. Öbür kızın koluna yapışu. 

"Bu da Frances. Kendisine ellenmesine aldırmaz." 
"İstersen bir dene," dedi Frances kız, "Hele bir dene!'' 
"Tamanı, gidelim öyleyse," dedi Beukes, hepsine gülümseyerek 

bakıyordu. 
"Hindistan cevizlerine auş yapalıriı mı, ne dersin?" ·diye sordu 

Emy. Gövdesine sımsıkı yapaşan tişort giymiş iri. yarı ·bir delikanlıydı, 
kolları tombul tombul ve kıllıydı. Alun bir kol saatiyle saat kayışı var­
dı. 

Sevinçle, "Benim için f arketmez," dedi. 
Frances, "Parayı sokağa atmak olur bu," dedi. 
Ama Mariam, "Amma da yaptın Frances, uzatrnasana" diye bağırdı. 
"Mil yoneriz bugüne bugün," dedi Erny. 
Beukes, "Parana göz kulak ol," dedi ona, "Bir takını kamıanyolacı­

lar var etrafta. Demin beni kısumıışlardı." 
Frances ürkmüştü, "Sahi mi?" 
"Yoo, bir şey olmadı," diye yanıtladı Beukes; kızın ilgi göstermesi­

ne sevinmişti. 
"Gözümüzü açarız biz de," dedj Erny. "Sıkmayın tatlı canınızı.'' 

"Pekala," dedi, "Gelin bakalım." Öne düştü; kalabalığı ite ite kendile­
rine yol açıyorlardı. 
,. Beukes, Frances"e, "Sakın kaybolmayın," dedi. Kızın tam arkasın­
daydı. Lunaparkta artık başka hiçbir şeye bakmıyordu. Gözlerini kızın 
başının arka yanında plastik tokayla tutturulmuş gür yumuşak kara 
saçlarının oluşturduğu topuzdan ayırmıyordu. 

Emy ise bağırıp duruyordu, "Allah kahretsin, bu ne kalabalık böy­
le. Çukulata kutusu için auş yapamayız bu gidişle." En önden yürü­
yordu. 

Çarpışan otoların gürültüsü, ortalığı savaş alanına çevirmişti. Bo­
yanmış pırıl pırıl burun delikleri, püsküllü kuyruklarıyla tahta atlar al­
çalıp yükseldikçe, ortalığı heyecanlı çığlıklar kaplıyordu. Cicili bicili 
bir çeri arabasındaki bir tabelada, "Madam Clair Geleceğinizi Okur", 
diye yazıyordu. 

Beukes, Frances'e "Fal baktırmak ister miydiniz?" diye sordu. 
Frances ona döndü, gülümseyerek, "Öyle şeylere inanmam ben" 

dedi. 
"Hani o fidan boylu esmer yabancıya ve de uzun bir yolculuğa da 

mı?" 

51 



Frances, başını salladı; hala gülümseme vardı yüzünde. Sonra etra­
fına bakındı. "Erny'le Mariam neredeler?" diye bağırdı. "Gitmişler." 

Beukes, etrafındaki bir sürü yüzü gözden geçirdi. "Hay Allah, kala­
balığın içinde bir yerde olmalılar." Ama görünürde onlara benzer hiç 
kimse yoktu. Beukes, "Arasak mı ne dersiniz?" diye Francese sordu. 

"Bu kalabalıkta onları nerede buluruz ki? 
"Hay, aksilik." 
"Aman, ben kendimi idare edebilirim." 
"Edersiniz tabii. Ama benimle kalmanızın sizce bir sakıncası var 

mı, acaba?" 
"Hayır, yok." 
"İyi öyleyse, onları hindistan cevizlerinin orada arayabiliriz." 
"Bence burada kalmak zaman kaybından başka bir şey değil. Eve 

dönsem diye düşünüyorum." 
"Dönmeyin, henüz vakit erken. Şöyle bu kalabalıktan çıkıp birşey-

ler içebiliriz. Ne dersiniz?" 
-

"Olur. Susadım da. Hep bu tozdan. 0 
Beukes, kızı kolundan tutu, "Siz de onlar gibi kaybolayım deme­

yin sakın," dedi. Kızın kolunu bırakmayarak önüne düştü. Lunaparka 
doluşmuş kaynaşan kalabalığın içinde dikkatle ilerlediler, sonunda ke­
nardan sıyrılarak boş pet şişeleri, dondunna külahları ve patates cipsi 
poşetleri ile dolu ıssız bir düzlüğe çıktılar. Lunaparkın önündeki kal­
dırımların ötesinde kenar mahallenin ışıkları, gecenin mor enginliği 
içinde uçuk sarı titreşimlerle pırıldıyordu. 

Frances, "O kargaşadan kurtulduğumuza sevindim doğrusu, "  dedi. 
Yüzü sokak lambasının kavuniçi ışığıyla parlıyordu. Soluğu kesilmiş 
gibiydi. 

"Karşı tarafta bir yer var," dedi Beukes. Önünde bir meşrubat rek­
lamı bulunan kırmızı neonla aydınlanmış vahayı andıran küçük bir ye­
ri gösterdi. "Erny ile o kız sizi merak ederler mi, acaba?" 

"Niye etsinler? Yolumuzu bulabileceğimizi kestirirler herhalde." 
Anayolun karşı yanına geçtiler; yeni yapılmış viyadükün gölgesin­

de kalan kafeye doğru yan yana yürüdüler. Viyadük üzerinde gezinen 
insanlar vardı. Bir otomobil filosu, köprü kavsini yürüyen peri ışıklan 
gibi tarıyordu. 

Küçük kaf ede Asyalı yüzlü, yeşil eşarplı bir kadından başkası yok­
tu. Kolunda bir dizi bilezik vardı, rastıkla gözlerini simsiyah boyamış­
u. Raftaki radyoda kısık sesle dans müziği çalınıyordu. Asyalı yüzlü 
kadın birşey söylemedi, ama üstü plastik tezgahın arkasına geçerek 
bekledi. 

Beukes kıza, '�Ne içmek isterdiniz?" diye sordu. 
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"Ne olursa. Hadi ananas olsun." 
Beukes, iki tane ananas istedi. Gazozları alınca önden yürüyerek 

dükkfuıın arka tarafındaki iki küçük masadan birine doğru ilerledi. Bir 
mide tuzunun erdemlerini sayıp döken bir afişin altında karşılıklı otur­
dular. Kafenin ön yanındaki radyo tatlı tatlı çalmaya devam ediyordu. 
Ötede kalaıı lunaparkın sesi onlara kadar geliyordu. 

Frances, �amışla ananas suy�riu içerken, "Atlıkarıncanın orda sizin 
ne işiniz vardı?" diye sordu. 

"Bu taraflarda tanıdığım biri var. Ona bakmış, eve dönüyordum as­
lında," dedi Beükes. "Gideceğim başka bir yer yoktu. Uğradığımda 
adamı evde bulamadım. Ya siz sever misiniz atlıkarıncayı?" 

"Emy ve Mariam'la birlikte gittim yalnızca." 
"Küçükken bir keresinde teyzem beni sirke götürmüştü," dedi Beu­

kes. "Hiç sevmedim. Oyuncuların arkası hep bize dönüktü. Yaptıkları­
nı göremiyorduk. Teyzeme neden böyle yaptıklarını sormuştum. Be­
yaz olmayanlara ayrılan sıralarda oturuyoruz da ondan; biz de aynı 
parayı ödüyoruz ama, oyuncular aslında gösterilerini beyazlara yapı­
yorlar, nedeni bu, demişti. Ondan. sonra bir daha sirke gitmedim." 
Ananas suyundan bir yudum daha aldı. Ön tarafta radyo hafiften, dü­
zenli vuruşlarla çalıyordu. "Dans etmeyi Sever misiniz?" diye sordu. 
Kız konusunda bilgi edinmek, sevdiği, sevmediği şeyleri öğrenmeli, 
her olasılığa hazırlıklı olmalıydı. 

"Arada bir severim dans etmeyi," dedi Frances. Geçen hafta bir 
netbol kulübünün verdiği bir partiye gitmiştim." 

"Ben öyle usta dansçılardan değilimdir. Daha çok dinleyiciyim ga­
liba. West adındaki bir arkadaşımla akşam okulundan sonra Kent Sa­
lonu"na gider, Belediye Orkestrasını dinlerdik bazı geceler. Çaldığı 
şeyleri giderek sever oldum." 

-

"Ya demek siz de entellerdensiniz." 
Beukes güldü, "Değilim, inanın ki." 
Kız, "Ben sizi daha önce görmüş gibiyim," dedi. 
"Sahi mi? Ne zaman?" 
"Çalıştığım yerin oralarda bir mitingte görevliydiniz." 
"Demeyin. Şu dünya ne küçük, değil mi?" 
Gülümsedi; baktı, kızın şehla gözlerinin açık kahverengi ve çok 

duru, çok parlak olduğunu gördü. Kızın yüzünde hiç makyaj yoktu. 
Kusursuz teni kehribar rengi ipek gibi pürüzsüzdü. Dökülen siyah saç­
larının altında kulaklarına küçük altın küpeler takmıştı. 

llerdeki müzik sustu ve bir kadın sesi Portekizce MoUllllbik istaS­
yonunun anonsunu yapu. Dans müziği yine başladı. Bir araba gaz ka­
çınmıışcasına bir sesle kafenin önünden geçip gitti. 
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Frances onu süzüyordu, "Gözünüzün alundaki iz nereden oldu?" 
diye sordu. 

"Ha, şu mu?" Elinin parmağı yara izine doğru kalkmışu. "Küçük­
ken düşmüştüm. Kovboyculuk oynuyorduk sokakta, bir konserve ku­
tusunun üstüne düştüm." 

"Yazık." 
Beukes ona baku, duygulanmıştı; bu kızın yüzünü çekiçle damıa­

dagin etseler de gene güzel görünür, diye düşündü. Yara izi filan çir­
kinleştiremezdi bu yüzü; belki bir kat daha güzelleşirdi. 

"Demek daha önce beni görmüşsünüz ... 
"Gördüm. Siyasetle ilgileniyorsunuz galiba?" 
"Öyle gibi. Arada bir yardım etmek kabilinden." 
"Babam mitinglere filan gider." 
"Babanız ne iş yapar?" 
"Yaşlı, emekli. Ayda yedi sterlin geçer eline. Annem de öyle." 
"Evin ekmeğini kazanan sizsiniz demek." 
"Öyle sayılır. Evli bir ağabeyim var ya, bizden ayn oturuyor." 
Kafeye, gençten bir adam girdi, sigara istedi. Masada oturan genç 

adamla genç kıza baku; işi bitince çıktı. Gözleri siyah boyalı kadın, 
dükkanın ön tarafında, Portekiz f ad olarının, tatlı kavanozlarının bir 
sürü sigaranın altında tek başına oturuyordu. 

Beukes, "Bir zamanlar ben de bir fabrikada çalışırdım," diye anla­
tıyordu. Ambalaj kutuları yapardık. Hani şu reçel ve sebze gibisinden 
şeyleri koymak için, bilirsiniz." 

0Yo, biz deri işi yapıyoruz; kemer, askı, el çantası filan gibi." 
'lElleriniz mekinada çalışmışa benzemiyor." 
"Ya neye benziyorlar?" 
"Çok çamaşır yıkı yormuşsunuz gibi görünüyorlar." 
Kız bu kez güldü; Beukes gene kızın dudak kıvrımlarına baku. 

"Bizim fabrikada, bazı parmaklarını kalıp stampasına kaptırıp kaybe­
den kızlar vardı," dedi. 

Kız ürkmüştü, "Aman tanrım." 
"Kazadan sonra patron onlara ömür boyu iş verdi. Tazminat ve ömür 

boyu iş. ömür boyu haftada beş sterline çalışabileceklerdi." Ananasından 
. bir yudum daha aldı. Fabrikanın uğultuswıu, soluk mavi kepleri ve giysi­
leriyle, binlerce tapa ve kapak basan makinelerin önünde iki kat olmuş, 
mekanik bebekler gibi eğilip kalkan kızlar gözlerinin önüne geldi. 

"Ne diişünüyorsunun?" diye sordu kız. Beukes ona baku, başını 
salladı. "Hiiç, bir süıii şey geçiyordu aklımdan." 

Kız iki yanına bakındı, saat arıyordu. "Saat kaç oldu acaba? Benim 
gitmem gerekiyor aruk." 
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"Telaş etmeyin," dedi kıza. "Sizi ben götürürüm eve. Buraya yakın 
mı oturduğunuz yer?" 

"Pek uzak değil. Karanlıkta eve gitmekten korkmam." 
"Ben bırakırım sizi eve. Merak etmeyin." 
"Peki öyleyse, sizin için çok ı.ahmet olmayacaksa." 
Beukes, bir paket sigara çıkardı, "İçer miydiniz?" 
"lçeyini, bir tane. Çok sigara içmem ben, ama fabrikadaki bütün . 

kızlar içiyor." 
"Öyle." 
Kız bir sigara aldı, iki pamıağının arasında tutarak dudağına götür­

dü, erkek çakmağını çaktı, kızın uzun kıvrık kirpiklerine bakarak kıı.a 
tuttu. Kendi sigarasını da yaktı. Aralarında yükselen mavi duman ana­
forunun içinden, kız "Siz ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Annem de babam da hayatta değil. Ben küçükken her ilcisi de bir 
kazada öldüler." 

-"Bağışlayın," dedi kız. Beukes, kızın gözlerindeki üzgün bakışı 
gördü. 

"Yo, çok geçti üzerinden. Toplu bir pikniğe gidiliyordu, kamyonu 
yoldan çıkarak devrildi." Ağaçların altındaki hendeğin kenarında, etra­
fa dağılmış el çan talan, piknik sepetleri, giysiler, oraya buraya saçıl­
mış kaynamış yumurtalar, "Tanrım! Tanrım! Allah! Allah! Allah!" di­
ye bağrışan sesler arasında oturuşunun belli belirsiz - anısı ııaıa 
belleğindeydi. 

"Ondan bu yana eniştem ve ııruarnıa oturuyorum." 
"Yaa." 
"Çok iyi insanlardır. Halama, Maudie hala derim ben; gençlik gün­

lerinde hızlı sendikacıydı. Bir gün eve gelişini hatırlıyorum. Okuldan 
yeni dönmüştüm. Erkek gibi öfkeli dönmüştü eve. "Şu kör olasıca 
grev kıncılar. Biz kalkıp greve gitmişiz, kapılara gözcülerimizi dikmi­
şiz; o orospu çocuklarıysa grev gözcülerini geçmeye k�kışmasınlar 
mı? Ama biz kızlar, bir güzel benzettik herifleri," demişti. Bana iskar­
pininin kırık topuğunu göstermişti. Onunla vurmuş grev kıncılarından 
birinin kafasına. Daha sonra halamı oradan sepetlediler ama başka bir 
fabrikada iş buldu. İyi bir işçiydi." 

Frances güldü. "Zorlu biriydi herhalde," dedi. 
"Çok tatlı bir insandır." 
Radyo şimdi Portekizce haber bülteni veriyordu. Tezgahtaki kadın 

radyoyu kapadı. Bir otobüs kafenin önünden geçerek gitti; bahriye 
mavisi karanlıkta camlar _,pırıl pırıl aydınlanmıştı. Frances, "Kalkma­
mız gerek, geç oluyor," dedi. 
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"Gidelim öyleyse," dedi Beukes ve kaltı. Kızın iskemleden kalk­
masına yardım etti. Yüzü kıza yaklaşınca, kızın vücudundan kokulu 
sabun gibi yayılan hoş kokuyu duydu; bluzunun altından çizgileri be­
liren, sımsıkı dolgun ve dik göğüslerini gördü. Kafeden çıktılar; kapı 
çıkışında kızın arkasında yürürken midesinin düğümlendiğini hissetti. 

Kentin kenar mahallelerine giden yolun altındaki büyük boş arazi­
de, lunapark gecenin içine hfila saldırıyordu. Aradaki uzaklık, hopar­
lörlerin sesini perdeliyor, panayırdaki renkli ışıklar, bir toz perdesinin 
ardından işaret ışıklan gibi titreşiyordu. Beukes ile kız, önlerinde ka­
ranlık bahçeler bulunan sıra evlerin önünden geçerken yan yana yürü­
düler, sonunda bir yan sokağın önüne geldiler. 

"Bunca yolu yürüttüğüm için sıkılmadınız ya?" diye sordu kız. 
"Ne demek. Dönüp otobüse yetişmek için bol bol vaktim var." 
0Neyse, çok kalmadı zaten. Siz kentte mi oturuyorsunuz?'' 
"Evet. Ya siz, hep burada mı otururdunuz?" 
"Evet. Ben doğduğumdan beri barada oturuyoruz. Hep aynı evde 

değil ama. Şimdi yerel yönetimin kira ev !erinden birinde oturuyoruz." 
Geceleri kapalı olan sıra sıra dükkanların bulunduğu aydınlık bir 

alana çıktılar. Caddenin üst tarafındaki sinemadan bir seyirci kalabalığı 
dağılıyordu. Sinemanın cephesinde sombrerolu atlılar at koştwuyorlar­
dı. Midillilerin nallarından havaya taşbasma sarısı bir toz kalkmıştı. 

"Sinemaya hiç gider misiniz?" diye sordu Beukes. Otobüs durakla­
rına bölüne bölüne dağılan kalabalığın yanından geçtiler . 

.. Ara sıra" dedi kız. "Çoğunlukla saçma sapan şeyler oynatıyorlar: 
kovboylar, dedektifler, gerçekte hiç te olmayacak aşk öyküleri." 

"Çoğu kızlar aşk öykülerine, aşk filmlerine bayılırlar ama. 
"Kendi başlarından da böyle bir şeyin geçeceği umudunu taşırlar 

da ondan, sanı yorum; beyaz perdede olduğu biçimiyle yani." 
"Sizin erkek arkada�nız var mı T' 
Kız ondarı yana şöyle bir baktı, "Yoo, öyle özel biri yok." 
"Nasıl erkeklerden hoşlanırsınız?" 
"Nerden bileyim? Günün birinde evleneceğim, herhalde; ama nasıl 

biri olur bilmem. Beni hep döven biri çıkar bakarsın." Kız güldü, yarı­
karanlıkta ona gene baktı; sokak lambalarının ara yerindeydiler. Işıklı 
pencerelerle damalanmiş kilometrelerce uzayaıı sıra sıra büyük dik­
dörtgen apanman bloklarına giden düz yolda yürüyorlardı. 

"Size vurmaya kalkacak kişinin hınzır deli olması gerek," dedi Be­
ukes. 

"Birkaç arkadaşım evlendi; başlangıçta erkekler gerçekten iyi gö­
rünüyorlardı. Ama bir süre sonra kocaların hepsi de içmeye başladı, 
karılarıyla hep kavga eder oldular." 
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"Herkes öyle olmaz," dedi Beukes. Şimdi kızın elini tutmak, bütün 
yol boyunca bırakmamak istiyordu, �a birden utandı, sinirleri altüst 
oldu. 

"Değildir, belki," dedi Frances. "Şuradan gideceğiz." 
Karşıya geçtiler. Hepsi de birbirinin upkısı, kışla gibi büyük blok­

ların önüne geldiler. "Tamam, ben giderim artık," dedi Frances, "Y o­
l� sonuna kadar gelmenize gerek yok." 

"Sizi kapıya kadar götüreceğim," dedi Beukes ona. "Kibar beyler 
öyle yapar, değil mi ya?" . 

"Çok da kibarız," diyerek gülümsedi kız. "Peki öyleyse." 
Parke taşlan kırık avlu ile bir zamanlar üzerinde çimen yetiştirilen 

aşınmış toprak parçasında çamaşır ipleri göğe bir ağ oluşturmuştu. Bir 
sirk çadırının tepesindeki çelik teller gibi duruyorlardı. İnsan orada bir 
trapezci ekibi görmek istiyordu, oysa trapezciler yerine, başı vurulmuş 
hainler gibi asılmış sıra sıra işçi tulumları vardı iplerde. Avluyu geçe­
·rek blokun girişine vardılar. 

Beukes, "Bakın, sizi yine görebilecek miyim? Sinemaya ya da dan-
sa giderdik ya da başka bir yere belki de." 

"Öyle mi?" 
· · 

. 
"Öyle olan ne? " 
"Gerçekten beni gene görmek istiyor musunuz?" 
''Neden olmasın?" diye yanıtlaQı Beukes, sonra cesaretini toplaya-

rak, "Siz iyi bir kızsınız," dedi. 
"Nereden biliyorsunuz? Daha yeni tanıştık." 
"Ben biliyorum, biliyorum." 
"Çok güveniyorsunuz kendinize, sizin nasıl bir genç olduğunuzu 

ben nereden bileyim?" 
"Peki, öyle olsun, istemfyorsariız ... " Bozulmuş, biraz da içerlemiş­

ti. Bir yandan da çok çabuk pes ettiğinin de farkındaydı. 
Ama kız, "Aaa, istemiyorum demedim ki," dedi. "Ara sıra erkeklerle 

çıkarım ben." Bunu ciddi bir tavırla ve açıkyüreklilikle söylemişti. 
"Tamam, gene görüşeceğiz öyleyse." 
Kız düşünü yormuş. gibi yapu, sonunda giriş aralığının ışığında ona 

tatlı tatlı gülümsedi. "Peki, ne zaman? "  
"Cumartesi desek." 
"Cumartesi mi? Hmmm" 
�-Bakın," dedi, "öğleden sonra gelirim, iyi vakit geçirir, akşama da 

bir yerlere gideriz." 
"Ooo, çok şey istemiyor musunuz? Bütün zamanımı, neredeyse 

bütün günümü. Cumartesi sabahları alış verişe çıkmak zorundayım, 
öğleden sonraları da başımı yıkarım ... " 
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"Ben de gelir, başınızı yıkamanızı seyrederim. Ne dersiniz?" 
"Peki, ben ortalığı toplarken siz de oturup babamla laflamaktan sı-

kılmazsanız eğer ... " 
"Hiç sıkılmam, hiç. Tamam o halde." 
"Tanıam." 
Beton merdivenden iki kat yukarı çıktılar. Tepelerinde kalın bir 

cam panonun arkasında, hapishane ışığı gibi kör bir ampul yanıyordu. 
Duvarlarda birbirine girmiş kalpler, açık saçık sözler, güldürülü dize­
ler ve anatomik tablolardan oluşan bir sergi, belediyenin yağlı boyası 
üzerinde kaba bir duvar resmi halini almıştı. Kahverengi mat bir kapı­
nın arkasından bir radyo: "Bakan artarı harcamaların ... " diye seslenir­
ken, uzaklarda bir araba gecenin içinde klakson çala çala gidiyordu. 

Frances, öne düşerek kahverengi kapı girişleriyle bölünmüş bir dış 
balkonda yürüdü. Balkon kaçınılmaz çamaşır telleriyle kırık parke taş­
larının bulunduğu başka bir avluya bakıyordu. Kapılardan birinin 
önünde durdu. Balkonun ilerisinde blokların geri kalanları kasvetli bir 
karanlık içindeydi. Beukes, kıza baktı. Bu kez kızın yüzünün biraz 
kaygılı, biraz ikircikli hal aldığını gördü. Kendi kendine gülümseye­
rek, kızcağız kalkıp onu öpeceğimi sanıyor, akıllarında hep bu vardır, 
baksan ki, diye düşündü. Kızı� arkasında yıldızlar, tozlu bir kadifenin 
üstüne bırakılmış bilezikler gibi bir araya gelmişlerdi. 

Beukes kapı numarasını ezberlemek için dönüp arkaya baktı. Kız 
da numaraya bakarak, elleri belinde, "Yirmi dört. Aklınızda kalır mı 
acaba?" dedi. "D Blok. Bu adada kaybolmanız işten değil." 

"Hiç merak euneyin, hatırlarım." 
Kız, adamın kendisinden yararlanmaya kalkışr.ıayacağını anlamış­

tı. Balkonun ışığında tekrar ona baktı. Beukes, kızın biraz açık dudak­
larının arasından dişlerinin beyazlığını, düşüncelerini okumak için 
kendisini süzen açık kahverengi gözlerini gördü. Kıza gülümseyerek 
elini uzattı. Kız Beukes'in eline baktı, sonra tuttu. Beukes, kızın avu­
cunun serinliğini, iş görmeye alışık parmaklarının sertliğini avucunda 
duydu. 

"Öyleyse, Cumartesiye kadar hoşça kalın," dedi, 
"Tamam. Sizi bekleyeceğim." 
Beukes kızın elini bıraktı, iyi geceler deyip balkonun önünden 

merdiven sahanlığına doğru yürüdü. Arkaya baktığında kız orada yok­
tu. Otobüse yetişmek için koşması gerekiyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Beukes uyanınca odada gözüne ilk ilişen, ona gülümseyen caz or­
kestrası şefi oldu. İbrikle leğenin arasındaki perdenin ötelerinde erken 
alacakaranlık sokağa centiyan moru lekeler düşürmüştü. Tommy san­
ki din yerine müziği geçirmişti; duvardaki resimde ikonanınkini andı­
ran bir· gülümseme vardı. Radyo-pikap dolabı loş ışıkta bir mihrap gibi 
duruyordu; sıralanmış plaklar, kutsal ekmekmişcesine inananlarla bir­
vücut olmayı bekliyordu. Hiç büyüineyecek bu adam, diye düşündu 
Beukes. Bu maskaranın zekası, gelişmeyip yeni yetmeliğinde durmuş 
olsa gerekti. 

Ama iyi bir arkadaşu Tomy. Beukes basit getir götür işlerine ona 
emanet eder, Tommy de bunları kazasız belasız becerirdi. Elinizde bu­
lunan malzemeyle yetinmek zorundaydınız. Hele bugünlerde insan 
bulmak zor, seçme yapmaksa daha zordu. Hani o cicili bicili bir dergi­
de görüp de hayran olduğu pahalı roba parası çıkışmayan gelin gibi, 
onun bir kopyasıyla yetinmek zorundaydınız. Hareket, terör ve kan 
içinde kıvranıyordu. Yenilgiye uğramamıştı uğramasına, ama darbe­
lenmiş, yumruk yemiş bir boksör gibi sersemlemişti; ken4ine gelmek 
için başını silkeleyip duruyor, on denmeden ayağa kalkmayı bekliyor­
du. Hareketin sızım sızım sızlayan kollarında, parmaklarında herşeye 
karşın, yaşamın nabzı atıyordu. Toplu tutuklamalar hırpalamışu onu. 
Önderler, kadrolar, ya hapishanelere doldurulmuş ya da yurt dışına 
kaçmışlardı. Tüm ülke üzerinde, ağa düşmemeyi başararak dışarda 
kalmış ufak gruplar ve tet tek insanlar, hAUl yerin altındaki köstebekler 
gibi hareket ediyorlar, kopan iletişimi, kesilen _ilişkileri yeniden kur­
maya çaba sarfediyorlardı. Birbirlerine güveniyorlardı, Çünkü bu gü­
ven olmasa işe yaramaz kişiler olup çıkarlardı. Yuvalarını, üslerini 
durmadan değiştirerek yaşıyorlardı yer altında. Polisin tanıdığı kişiler, 
haydi artık şunları tutuklayalım, demesinden önce ortalıktan toz ola­
bilmeyi. umarak korku ve kuşku içinde hareket ediyorlardı. Hareketin 
ham sinir telleri ve yorgun kasları, yurtdışmdaki merkezlerle azar azar 
iletişim kurmaya başlı yordu. 
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Ne var ki, Allahın belası, hiç de güvenemeyeceğin birşey bu, diye 
düşündü Beukes. Tıpkı soğukta titremek gibi. Gene de buna dört elle 
sarıhyordunuz; kimi zaman bunu, nedenini kavradığınız için yapıyor­
dunuz; çoğunlukla da yapacak başka şey olmadığından. Canı cehenne­
me, ben eve gidiyorum, diyemiyordunuz. O yüzden de insan gibi, otu­
rup en iyisini dileyerek çevrenizdeki Tommy gibilerine bel 
bağlayarak yapıyordunuz yapmanız gerekeni. 

Ama bereket versin ki hepsi de Tommy gibi pek güvenilmez kişi­
ler değildi. Kahrolasıca Tommy ne yapacağını iyice anlatırsan işe ya­
rıyordu. Hareketin içinde çok iyi insanlar vardı ve bunların hala iş gö­
rüyor olmaları, herşeyin boş olduğunu düşünmeye başladığınız anda 
sizi yüreklendiriyordu. Yorgunluk ya da şiddetli başağrısına karşı as­
pirin gibiydiler böyleleri. 

Yaz sonunun akşamı duvarlara yayılıyor, köşelere koyu gölgeler 
yığıyordu. Beukes karanlıkta yattığı yerde Francy'yi düşünmeye çalış­
tı. Ama bir türlü onu gözünün önüne getiremiyordu; aklı 
Tommy'deydi, basit bir kuryelik işini yüzüne gözüne balaştırıp bulaş­
tırmayacağındaydı. Sokakta biri nara attı ve çatlak taşlı kaldırımlar­
dan, bozuk asfalttan, su oluklarındaki pörsümüş kağıt parçalarından 
gerisin geriye uzak bir nara ona karşılık verdi. Çok geçmeden uyku 
yeniden bastırdı. Kendini bıraktı, ağzı sarkıverdi. 

Panayırda dönmedolaptaydı. Yükseliyor, ardından da yine o soluk 
turuncu ışığın içine iniyordu. Çember diklemesine dönüyor dönüyor, 
Beukes da o hareketle bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Işık gözlerini 
kamaştırıyordu. Biri onu bir o yana, bir bu yana çeke çeke sallıyordu; 
Beukes aşağı yukarı sarsılıyor, bir av köpeğinin ağzındaki paçavra 
bebek gibi karşı koymaya güçsüz, karma karışık sallanıp duruyordu. 
Sonunda uyandı. Gözkapaklarının arasından gözlerine ışık doluştu. 
Gözleri ağır ağır, tıpkı bir şatonun iner kalkar kapısı gibi, yavaşça 
açıldı. Tommy onu omuzundan kavramıştı, gülen yüzüyle ona bakı­
yordu. 

Beukes bir an ona bakakaldı. Tommy, "Şöyle iyi bir uyku çektin 
mi ha Buke? Sana birşeyler getirdim, arkadaşım,'' dedi. 

"Sen misin?" dedi Beukes. Dirseği üzerine doğruldu, öbür yumru­
ğuyla ağzını kapatarak esnedi. Vücudu terden ıslanmıştı. Odanın ışığı 
yanmıştı ama, pencere, perdeyi titreştiren hafif esinti girsin diye açık 
bırakılmıştı. Kalkarak oturdu; ayaklarını yere sarkıttı; dirseklerini diz­
lerine dayadı. 

Tommy doğruldu, "Sana bir mektup, bir de paket var, şuradaki" 
dedi. Yağlanmış bir paket masanın üzerinde duruyordu. Paketten ha­
fif hafif dumanlar tütüyordu. 
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Beukes, Tommy'ye kaşlarını çatarak baktı, "Nedir o?" diye sordu. 
Hfila uykusu vardı. Kafasını bir türlü toplayamıyorc!\l. 

"Y oo, paket dediğin o değil. Onda biraz balıkla patates kızartması 
var. Yeriz diye aldım. Dediğim, şu." Balık ve cips paketinin yanında 
duran kahverengi kağıda sarılmış, kenarları yapıştırılmış düz dikdört­
gen paketi gösterdi. "Mektubunu da buyur, arkadaş." Tommy elinde 
bayaz bir zarf.tutuyordu. 

Buekes esnedi ve zarfı aldı. Her kırtasiyecide bulunan cinsten adi 
zarflardandı. Zarfın kapağı yapıştırılmış, aynca bir yapışkan kağıtla 
bir kez daha yapıştı�larak sağlama alınmıştı. Zarfın üzerine hiçbir şey 
yazılmamıştı. Beukes, lqıhverengi mühürü inceledi. Hiçbir anlamı yok 
bunun, diye düşündü. İçinde yazılanları herkes okuyabilir, sonra da . 
onu bir zarfa koyup yapışkan bir kağıtla bir kez daha kapatabilirdi. 
Polsky, Tommy, herkes. Bir kumardır bu, diye. düşündü Beukes, üs­
tündeki ya da altındaki adamın oyunu kurallarına göre oynamasını di­
ler, her def asında şansım kullanarak yapardın işi. 

Tommy, "Karnın acıkmışur herhalde" diyordu. "Balık ve patetes 
kızanmasını şimdi yiyeceğiz. Birde kahve yaparım, çay kaynattnak 
uzun iş. Yoksa iki kişilik çay mı? Canın bir içki ister miydi, Buke? 
Yarım şişe sherry olacak bir y�rlerde? 

"Yoo," dedi Beukes! "Sağol. Şarap içersem uyku bastırır gene?" 
Tommy, raftan, tabaklan alarak masayı hazırladı. Bir çekmecenin 

altını üstüne getirdi, sonunda çatal bıçak buldu. Birbirlerine hiç uymu­
yorlardı. Çatallardan birinin ucuysa kıvrılmıştı. Tommy çatalın dişini 
düzeltirken: "Aşk mektubu mu?" diye sınntı. 

"Başbelası, sende," dedi Beukes. Üzerinden kayan bir battaniye gi­
bi uykusu dağılmıştı. Yatağın kenarına oturdu. Zarfı ışığa tuttu, ardın­
dan kenarını yırttı. Tommy masaya tuz, biber ve bir şişe domates sosu 
yerleştiriyor, bir yandan da bir şarkı mırıldanıyordu. Şişenin dibine yı­
ğılan sos, pıhtılaşmış kana benziyordu. 

Tommy "Peşinden koşar dururum gökkuşağının"ı hafif hafif söy­
lerken Beukes kağıdı zarf tan çıkardı. Mesajı açıp baktı. Mektup kopya 
kağıdıyla yazılmış bir nüshaydı, ama altına daktilo ile bir de not eklen­
mişti. Tommy, balık ve kızarmış patates paketini açıyor, her tabağa bi­
rer balık koyup kızarmış patatesleri bölüştürüyordu. 

Beukes, kopya mesajı okudu: "Broşürler eklidir. Bu broşürlerin· 
bölgenizde tam perşembe gecesi dağıul�ı gerekir; ne daha önce, ne 
daha sonra" (Bir de tarih vardı). Tekrarlıyoruz, tam perşembe gecesi. 
Dağıtımdan sorumlu olanların gereken bütün önlemleri almaları bir 
kez daha hatırlatılır. 

Beukes aksi aksi, gereken bütün önlemlemıiş, diye düşündü. Tabii 
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ki düşüneceğim. Broşürleri dağıtmaya çıkanlardan bazıları bunu yap­
tıkları sırada her halde üç buçuk atıyor olacaklardı. Belki de dağıtmak 
için verilen broşürleri rastladıkları ilk lağıma boca edecekler, yürekle­
ri ağızlarında ama ferahlamış bir halde evlerine tüyeceklerdi. Ama 
Beukes, bu broşürlerden çoğunun dağıtılacağını da biliyordu. Dağıtı­
cıların bunları korkudan yürekleri güp güp ata ata ya da kafaları cesa­
retten kaskatı kesilmiş halde kapı kapı dağıtacaklar, dikdörtgen kağıt­
ları mektup kutularına, kapı altlarına itiverecekler, bahçe yollarına 
bırakacaklar, ya da park edilmiş arabaların silecekleri altına sokuştu­
racaklardı. Sabah, bunlardan birçoğu, şiyasi polisin elinde olacaktı, iş­
te o zaman av yeniden başlayacaktı. 

Tommy, "Yemek hazır, Buke, hey arkadaş", diye haber verdi. 
"Hemen yesen iyi olur, soğur yoksa." � 

Beukes, mesaja eklenen notu okuyordu. Yalnızca kendisine yazı­
lan bir nottu bu. Bilemedin daha bir iki kişiye. "Üç yeni üye kuzeye. 
Cuma, Hazel'la ilişki kur." 

Tommy, "Tamam mısın Buke?" diye sordu. 
"Tamam," dedi Buekes, ayağa kalktı. Pantolununu giydi. Cuma, 

dağıtımdan sonra pek erken olmasa bari, diye düşündü. Sivil polis 
kaynayacaktı ortalık. Bunlar ne yaptıklarını biliyorlardır umarım. Me­
sajı ve zarfı pantolun cebine. iterek iyice yerleştirdi. Henüz �çılmamış 
olan uykusunu iyice dağıtmak için ayakta öylece durdu. Kafası allak 
bullakti; midesinde de bir üşüme duyuyordu. Sen kaygılandın yine, 
be; kaygılanırsın tabii, çünkü herkesin üzerine düşeni yapacağından 
hiçbir zaman emin olamazsın. Onlara talimat verir, sonra da çeker gi­
dersin, o şey ettiğimin işini doğru dürüst yapacaklar mı diye ha babam 
kaygı duyar, terler durursun. Ve cuma sabahı onların avı başlayacak. 
Polis şüpheliler listesinde kim varsa onlara baskın yapacak, sorguya 
çekecek. Bazılarını götürebilirler. Allah bilir ne kadar zaman kimse­
cikler görmez onları. Üstelik siyasi polis artık kimseye hesap vermek 
zorunda da değil. Evet, av başlayacak. 

Tommy, "Bu gece benim bir komite toplantısına gitmem gerek. Şu 
bizim dans kulübü , bilirsin sen. Bir sakıncası yoksa, Buke?" 

Beukes, bir sandalye çekip masaya oturdu. Bıçağını, çatalını, eline 
aldı. "Oldu, arkadaş, ama benim de çıkmam gerekiyor." Bir parça ba­
lık aldı çaltalıyla. "Bütün geceyi dışarda geçiririm, belki de." 

Tommy, balığın üstüne domates sosu döktü, Beukes'e merakla 
baktı, "Bütün gece mi?" 

"Yapmam gereken şeyler var," dedi Beukes. "Bakarsın bütün gece 
sürer." 

"Tam.an, taman, arkadaşım," Tommy, sırıtıyordu; yüzünün koyulu-
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ğu içinde dişleri ampul gibi parlıyordu. Masmavi Göğüm'ü mırıldanı­
yor bir yandan da çatalıyla çaur çaur ka7Jlnnış balık filetosu üzerinde 
çalışıyordu. 

Beukes, ona merakla baktı; "Yahu, yemek yerken de şarkı söyle­
menin ne alemi var be adam?" 

Tommy, "Sen de çok ciddi bir herifsin be Buke. Her zaman hem 
de. Bense işi her zaman kolay tarafından alının." Ağzına balık ve pa­
tates doldurup çiğnedi. 

"Hem de çok kolay tarafından," dedi Beukes. "Çocuk , bu dünyada 
den içinde beyni zonklayan insanlar var, ama senin umurunda değil." 

"Niyeymiş o, niçin dert edecekmişim? Etsert de ölüyorsun, etme­
sen de," dedi Tommy, "Balık da amma da bayat be," ağzından bir kıl­
çık çıkardı. "Kimseye güvenmeye gelmiyor. Şu bayat ·balığa bak örne­
ğin, değil mi ama? Ben taze kurutulmuş balık istiyorum. Buysa Nuh 
nebiden kalına". 

"Biraz snook olsa, hiç de fena olmazdı hani."* dedi. Beukes, "ne . 
kadar zaman oldu tatmayalı." . 

"Snook'un zamanı değil şimdi," dedi Tommy. Konunun değiştiği­
ne memnun olmuştu. Ciddi tartışmalardan kaçınmakla kalmaz, çoğun­
lukla Beukes'in sözünü ettiği şeyleri anlamazdı da. Tommy için ger­
çekliği, yaşamı, dans orkestraların bangınısı, yumuşak sesle söyleyen 
şarkıcıların tatlı sesleri dışarda tutulabilir�i. Tomm y bu kozadan ancak . 
geçimini sürdürmek için gereken araçları, yiyecek içeceği bulmak için 
çıkardı. Onun için politika hiçbir şey üade etmezdi. Ona, o rejim altın­
da yaşamak, o rejime karşı çıkmaktan daha kolay geliyordu. 

Bu kez, "Komite toplanumızı bu gece yapacağız. Bir salon dans 
yarışması düzenleyeceğiz de .. '' dedi. 

Beukes, başını sallayarak, "Salon -dans yarışması, ha," dedi. Sonra, 
"Baksana, şu mereti içine koyabileceğim birşey lazım bana." Masanın 
üstünde, tabakların, sos şişesiyle kırık dökük fincanların ar�ında du­
ran paketi gösterdi. "Bana verebileceğin, çanta gibisinden birşey var 
mı?" 

Tommy pakete baktı, "Hımmm, Evet, kıvır zıvır, eski püskü koy­
duğumuz bir çanta olacak, ama çok küçük gelir. Üstelik bu geceki top­
lantı için bana lazım," dedi. Beukes yemeğini yiyordu, Tommy bir an 
düşündü, sonra odaya bakındı, "Hah, plak kutusunu kullanırsın. 1ş gö­
rür değil mi?" dedi. 

Sandalyesinden kalkarak gardrobun önüne sıçradı. Kapısını açarak 
içini didik didik etti, buruşuk çamaşırları, kirli gömlekleri, giyilmiş 

. *Güney Afrika'da çıkan ve çok yenen Robalo tUrUnden bir balık-Çev. 
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çorapları çıkarıp yere atu. Sonunda gramofon plaklarının içinde taşın­
dığı türden kahverengi tozlu bir kutuyu gösterdi. Dar, dikdörgen bir 
kutuydu, dar kenarında kilitleri ve bir sapı vardı. 

"İşte, iş görür mü?" 
0Görecek gibi," diye Beukes yanıtladı. "Sağ ol, Tomy ." 
··soşver," Tommy kutuyu alarak masanın yanında yere bıraktı. 

Yemeğini bitirmek için gene masaya oturdu. Beukes tabağını iyice sı­
yırdığı p�tates cipsini ağzına attı. "Sabah, büyük olasılıkla, erkenden 
dönerim. Sen işe gitmeden." 

"Seni gece kuşu seni," dedi Tommy sırıtarak. "Geceleri fink atan 
gece kuşu. Geceler eğlenmek içindir, iş yapmak için değil." 

"Haklısın," dedi Beukes. "Yerden göğe haklısın. Erkek dediğin ge­
celeri gönül eğlendirmeli." 

''Tam üstüne bastın." 
Tommy kalktı, mutfak dolabındaki elektrikli çaydanlığı alarak fişi­

ni prize taktı. Dönüp yerine otururken, "Toplanu harhalde sekizde 
başlar ama biz önce oradaki barlardan birinde biriki tek ataraz." dedi. 

Beukes, "Yahu toplantı deyip duruyorsun, ne toplantısı bu?" diye 
sordu. 

"Faso fiso, kıvır zıvır işte," dedi Tommy; bulaşık. yemek tabakları­
nı masadan kaldırıp dolaptan aldığı sırlı bir leğenin içine dolduruyor­
du. "Bazı sorunlar çıkıyor. Para sağlamak için bir parti vermek istiyo­
ruz. Yıl sonunda bir piknik düzenleyeceğiz" 

Beukes, "Öyle mi," dedi; sigara paketini çıkardı, bir sigara yaku, 
saatine baktı, "yediyi yirmi beş geçiyor." 

"Hava tam kararmadı daha," dedi Tommy. "Yılın bu mevsiminde 
hava geç kararıyor." 

Beukes ayağa kalktı, masayı dolaşarak lavabonun arkasındaki pen­
cereye gitti. Perdeyi biraz aralayarak dışarıya baktı. Yalnızca demir 
korkulukları fırlamış, anık kullanılmayan bir balkonu ve karşıdaki bi­
nanın bir bölümünü gördü. Sokağı göremiyordu. 

Tommy, gardroptan bir şişe instant kahve çıkarırken sordu: "Nere­
ye bakıyorsun, Buke?" 

"Eve geldiğinde aşağı katta oyalanan filan birileri çarptı mı gözü­
ne? Yabancı gibisinden, yani?" 

Tommy ona şaşkın şaşkın baku. "Yabancı ha? Bilmem. Etrafta her 
zaman yabancı filan olur. Benim tanımadığım kişiler, yani. Nç oluyor 
ki?" 
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"Hiç," dedi Beukes." Bir şey yok." 
Tommy'nin sesi kaygılıydı, .. Bana bak, sakın şey .u H 
"Yok bir şey, arkadaşım" 



Tommy, elinde kahve tepsisi, öylece kalmıştı. "Bir bokluk yoktur, 
umarım, anıaıı ha." 

"Bir şey yok, arkadaşım," dedi Beukes yine. "Şüphelenseler çoktan 
gelmiş olurlardı buraya." 

"Kimler?" 
Beukes birden huzursuzluk hissederek uzun dudağıyla ona gülüm­

sedi. "Kim dersin?" Boğazından bir parmağım geçirerek, ağzıyla hırıl­
ulı bir şey çıkardı; . ııaıa gülüyordu. Ardından da, "Unut gitsin. Sen 
dans salonuna bak, delikanlı." dedi. 

Tommy, masadaki çatlak fıncanlara kaşıkla kahve koydu, kaygılı 
gözüküyordu. "Bak Buke, senin için.arasıra birşeylet yapmaktan çe­
kinmiyorum ama başımı belaya sokmak da istemem doğrusu, tamam 
mı? Harbi ·söylüyorum, Senin için yapıyorum çünkü sen benim eski 
dostumsun. Yoksa politika filan uğruna değil." 

Beukes sigara dumanını bur.un deliklerinden koyverdi. "Sen üstüne 
almasana, adam, senin baŞın belaya melaya ginnez. Buke Amca çare­
sine bakar." 

Tommy yine güldü. "iyi öyleyse, Buke, Senin sözlerine inanıyo­
rum. Haydi bakalım, kahve hazır." 

Beukes yine oturdu, fıncanlardan birini aldı. Hole birinin indiği 
duyuldu. Sert ayak sesleri çıplak d9şem� tahtasının üzerinde gümlü­
yordu. Bir an için yüreği ağzına geldi, saçlı derisi karıncalandı. Ama, 
ayak sesleri geçip gitti; dışarısı yine sessizliğe büründü. Güvenle giz­
lene�ileceğin hiçbir yer yok, hiçbir yerde oh deyip gevşeyemezsin hep 
kulakların kirişte yaşarsın velhasıl, diye düşündü. 

Tommy, "Bir plak koyayım mı?" dedi. Mihrabından, bakır üfleme­
li ve kamışlı üflemeli çalgıların toplu kalabalığından uzak kalalı çok 
olmuştu. 

Beukes kahvesini üfledi, "Ne tür plakların var senin? Hepsi de 
dans plağı mı?" diye sordu. 

"Bugünlerde öyle ağır başlı plak bulamazsın arkadaş. Tek satUklan 
ye-ye müziği. Eski tarz geçmişe kanşu artık." 

0lyi söyledin," dedi Beukes. Kahv�ini yudumladı. "Eski tarz pek 
çok bakımdan gitti gider." Toplantıları, ses yiUcselticilerin gürlemeleri­
ni, direkler arasına gerilmiş bayraklantı sarkışını, alkışları anıriısadı. 
Bir bandomuz bile olurdu sırasında. Bandoları düşününce Tomıny'ye 
döndü yine. Nostaljik bir dürtüyle gençliği geldi aklına. "Şöyle iyisin­
den bir cazin var mı, gerçekten?" 

Toınmy, Beukes'e umutlu gözlerle bakarak, "Bir iki eski Ambro-
se'um var" diye yanıt verdi. -

"Y oo, o değil, arkadaşım," Beukes güldü. Sonra ciddilekşti "Dor-
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sey'in Rimski-KorsaJcov'un Hindistan. Şarkısı 'nı çalışını hiç dinledin 
mi sen?" 

· · 

"O da neymiş?" , _ 
"Sen bilmezsin," dedi Beukes. "Trompette Ziggi." Kamışlı üfleme-· 

liler arasından duyulan Elman trompetinin sesi kulağında çınlıyordu. 
"Çok eskilerden bir şeydi.•• 

"Öteden beri, Buke, sen en çok o türlü şeylerden hoşlanırdın. Olen 
Miller." 

"Çok fazla şekerliydi O." 
"Ben Koca Louis'i severim. Herkes sever koca Louis 'i hem." ' . 

Tommy, Blueberry Hills'i mırıldanmaya başladı, gözlerini yuvarlıyor, 
gırtlağından o çakıllı sesi çıkarmaya çalışıyordu. 

Onu seyreden Beukes güldü. "Hay Allah, en son böyle şeyler his­
sedişimiz ne ı.amandı," diye düşündü. Gençlik ve mutluluk:, aç bir ço­
cuğun ağzındaki şeker tadı gibi, bir an sürdü. Güldü, "Louis gibi çık­
maz senin sesin." 

"Çok eskiden bir filmde Mario Lanza'yı seyretmiştim." 
"Ha şu delikanlı mı? Boş ver be, şarkı değil söylediği. Hep kaçır­

mış gibi basıyor çığlığ ı." 
"Canıso gibi söylüyormuş, dediklerine göre." 
"Caruso, mükemmel. Çok daha iyi tenorlar ·vardı. Tito Gobbi fi­

lan." 
"O klasik nesneler açmaz beni." 
Beukes biraz daha kahve yudumladı. "Schwartzkopfu, ya da Vic-. 

toria De Los Angeles 'i hiç dinledin mi sen?" 
"Onlar da kim? 
"Boş ver," dedi Beukes. Tommy'ye balen. "Yoksul .insanların öğ­

renmek ya da dinlemek fırsannı hiç bulamadıkları şeyler var." Kol sa-
atine bakb. "Evet saat seki1� geliyor." _ 

"Aman tannm, benim gitmem gerek." Tommy masadan. fırladı. 
"Komite, Royal Amı'da bekleyecek." Kabine toplanusına geciken bir 
bakan gibi telaşlıydı sesi. "Biz de burada konuşmaya daldık •.. " dedi . 
Aceleyle gardoraba koştu. Buruşuk giysil eri tekrar içeri Uktı. Döndü, 
elinde eski püskü bir el çantası, küçük ekose· desenli bir ceket vardı. 
El çantasını döşeineye baraku, ceketi giymeye koyuldu. "Böyle ani­
den giunemden umarım alınmazsın, Buke," dedi. Şarkı mınldanmak ­
tan da kendisini alamıyordu, "Şapka şapka başıma, kravat da boynu­
ma, hele bir de frakımı giysem.".· 

"Devam, devam,•• dedi Beukes, neredeyse koyverecekti makarala­
rı. "İlk kadehi kaçımsan düiıyanın sonu gelecekniiş gibi bir halin var." 

Tommy çantayı yerden aldı, kapıya yürüdü. Eli kapı kolunun üs-
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tünde, pantolonu, ekose ceketiyle kaygılı kaygılı durakladı." Ha. gi-
dersen .anahtan kapı pervazının üzerine koy, oldu mu?" · 

"Güvenli olur mu orası?" 
"Tabii, arJcadaşım, bal gibi olur. Koyduğunu kimse görmesin 

ama." Kapıyı açn. "İyi . geceler, Buke� Görüşelim, ha." Müzikli bir bi­
çimde ekledi, "&ki bildik yerlerde.•• 

Tommy gidince Beuk:es masaya gidip o�. Tomıny'nin getirdiAi · 
kahverengi kağıt paketi kendisine doğru çekti, yapışkan şeritleri yırttı; 
pakette deste deste küçük broşürler vardı, her deste yapışkan kağıtla 
yapıştınlmışb. Beukes, destelerden birini aldı, parmağının lıcuyla açb. 
Tıpkı banka soyguncusunun yapuğı vurgunu sayışı gibi, diye düşün­
·dü. Eski püskü odada çıplak elektrik ampulünün ışığı altında oturuyor­
du. Binanın bir yerinde su boruları guruldadı; bir kapı çarpıldı. Aşağı . 
kattan küt küt ayak sesleri duyuldu. 

Beukes, demetten bir broşür çekip baktı. Bazı yerleri küçük dolgun 
.. harflerle basılmışn. Kenar mahalle evlerinde, arka odalarda el merda­
nesiyle basılanlara benzemeyen d�gün bir hasımdı bu. 

Kasap dükkanının arkasındaki depoda, tavandan sarkan kasap sa­
urlan ve salam kangalları arasında, ayaklannın altında bir lcanş toz, 
önlerinde kıyma makinası varken iş görüşlerini düşündü.Yüzünü ekşi­
terek ilerleme kaydediyoruz, diye düşündü. Bu broşürler 8caba nerede 
basıldı, kim içeri soktu, böyle bir kutu içinde mi yoksa zulalı bir gü­
venede mi taşındı, diye merak ediyordu. Belki de burada ülke içinde 
bir yerde tam bir basımevi kurmuşuzdur, baksan ki. Yoo, çok riskli bir 
şey olurdu bu. Malzeme dışarıdan getirilmiş ve bu işleri yurtdışmdaki 
bir komitece ayarlanmış olsa gerekti; bilmiyordu. Hem ne kadar az bi-
lirsen o kadar iyi. 

· 

Bildiriyi okudu. "Bir mesaj iletiyoruz ... bu mesajı si7.e iletebilmek 
için erkeklerin ve kadınların uzun yıllar hapis yatmak tehlikesini göze 
almalarına şaşacalcsınız. Bu tür şeyleri insanlar nasıl yapar? Yanın ba­
sit. Ülkelerinde özgürlük 'isteyen sıradan insanlardır onlar ... Y eralunda 
yeni savaş müfrezeleri harekete geçirdik ... gençleri halle ordusunun er� 
leri, teknisyenleri� yöneticileri olarak eğitilmek üzere yurtdışına gön­
derdik. Savaşarak karşılık vereceğiz .•• _Ezilen insanlara özgürlük çok 

. şey ifade eder. Ülkemizi kendimize göre diledilimiz gibi yöneunek 
üzere bizlere geri verin ... Özgürlük için mücadelenin birçok yolu .•• " 

Beukes broşürü baştan sona okuyµnca, saçlarının ve sınmın ürper­
diğini hissetti. Hafta sonunda onları aramaya koyulacaklar. Kağıdı bı­
rakn, awçlarını lcalçalarına süntü. Sonra da, öfkeyle, biz daha ölme­
dik, ulan orospu çocuklan, hem de hiç ölmedik, diye düşündü. 

Tommy•nin vefdiği plak ·kutusunu aldı, çevirip salladı. Biraz toz 
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döküldü, içinde başka bir şey yoktu. Bildiri destelerini kutuya yerleş­
tirirken, fokstrotlar ve quickstep'ler dışında birşeylere da yarıyor hani, 
diye düşündü Beukes. Bildiri desteleri. kutuya tam uymuştu. Beukes, 
kutunun kapağım kapatu, kilitleri yerine oturttu. Bildirileri teslim ede­
ceği kişilerin ad ve adreslerini biliyordu. Hiçbir yere herhangi bir şey 
yazmamışu; salt belleğinde tutuyordu. Filmlerde gösterdikleri o kü­
çüle kara kaplı not defterli ajanlardan değildi. 

Akşam karanlığı iyice çökerken, oda biraz olsun serinlemişti. 
Kalku, giysilerini aldı. Pencere yanındaki lavabo masasına gitti. Leğe­
ne soğuk su doldurdu. Arayıp bir lif buldu. Gri işkembe görünümün­
de, soğukmuş hissi veren bir lifti bu. Onunla bir güzel keselendi. 
Tommy'nin lekeli havlularından birine kurulandı. Giyinince terli göm­
leği ve atlet' fanilası biraz sıcak gelmişti ama vücudu serinlemişti. 
Gardıropun aynasında kendisine baka baka kravatını bağladı; bakır 
kahverengisi gözler, gülümseyen uyanık uzun bir üst dudak. Bu tilkiyi 
hfilA yakalamaları gerekiyor, diye düşündü. Ceketini giyerken, içinden 
şarkı söylüyordu: Ava gideceğiz ava, tilki tutacağız tilki, bir kutuya 
koyacağız, Ava gideceğiz ava. Pantolon cebini yoklayarak koliyle bir­
likte gelen mesajı buldu. Cuma, Hazel'i ·bul. Sigarasıyla çakmağım çı­
kardı; bir sigara yaktı. Sonra da çakmağı mesaja tuttu, kftğıdın önce 
kahverengiye dönüşünü ardından tutuşmasını, alttaki küllüğe parça 
parça düşüşünü seyretti. 

Plak kutusunu aldı, çevresine bakındı. Tekrar yere bıraktı kutuyu, 
yatağa giderek çarşafları düzeltti. Dönüp kutuyu aldı. Traş takımının 
ve pijamasının içinde bulunduğu çıkın hala leğenin yanında duruyor­
du. Onu almadı, geri d9nmek niyetindeydi. Kapıya doğru yürüdü, aç­
tı, ışığı söndürdü, anahtarı aldı. Dar koridorda kimsecikler yoktu. Beu­
kes kapıyı kapayıp kilitledi. Koridorun üzerindeki kapılardan hiç 
çıkan olmadı. Anahtarı kapının üstündeki pervaza koydu. Kutu elinde, 
koridora yürüdü. Yarı yolda leğeni boşalunadığı aklına geldi, ama 
dönmedi. Basamaklar loştu. Aşağı katlardan birinde adamın biri bir 
şarkı tutturmuştu; onun dışında binada çıt çıkmıyordu. Beukes basa­
maklardan aşağı indi; merdiven, giriş holüne ininceye kadar gıcırda­
yıp durdu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Mavi akşam, günQii son sahnesi üstüne bir perde gibi indi. Dışarda 
hava serindi; yaklaşan sonbahar uyaran bir parmak gibi havaya uzak� 
lardan dokunmuştu. Işıklar henüz yanmamıştı. Sokak üzerindeki loş 
kapı eşiklerinde ve verandalarda insanlar. oturQyordu; kasvetli bir me­
tafizik _sahne oyunundaki tenha katedral yıkıntıları arasında. oturan 
renksiz hayaletlere, eciş bücüş tayflara benziyorlardı. Arkadan gelen 
dedikodu mırıltıları arasında tiyatro kulislerinde de duyulan gürültüle­
ri andıran gülüşmeler duyuluyor, zaman zaman bir sigara parlayıp sö­
nüyordu. 

Beukes evin önündeki kaldırımda bir süre durdu ve sokağı gözden 
geçirdi. Evinden çıkarılan ihtiyar kadının eşya yığım arasında oturdu­
ğu yerde, hendeğe f ırlaulmış birkaç karton kutu kalmıştı yalnızca. Be­
ukes, çevrede olağanüstü bir durum olmadığı sonucuna vararak cadde­
den aşağıya doğru yürümeye başladı. Broşürlerle dolu kutuyu 
umursamaz bir tavırla taşıyordu. Tehlike ile yüzyüze gelmiş· olan ya• 
şam, o ucuz mukavva kutunun kenarları arasına tıkıştırılmıştı: Yöneti­
mi silah zoruyla· devirmeye çağınnanıri ceı.ası ölüm olabilir. Ama gün­
delik kahverengi giysisi, omuzlarının herkeste görülebilecek 
sarkıklığıyla Beukes, işi için bir yerlere giden insanlardan biriydi. 

Bombalandılçtan sonra boşaltılmış bir alan görülıüşünde olan bir 
kesimden geçti. Bu bölge, gazetelerin yazdığına göre, Orta sınıf be­
yazların meslekleri için imar edilecekti. Beukes, kenar mahallelere 
uzanan ana yola yöneldi. Broşürleri önce en uzak yere teslim edip ora­
dan geri dönmeye karar vermişti. 

Karanlığın bastırdığı caddede, yırtık ·giysili, sümüklü suratları olan 
çocuk kılığında iki haydut, yapıların arasındaki bir yolda önüne çıktı­
lar, tahta tabancalarını ona doğrulttular. "Hey Bayım, bir sent versene . 

Bir sent ver arkadaş." Beukes onlara gülerek baktı ve uzaklaştı. Pusu­
larına aldırış etmemişti.· Onlar arkasından, "Hey sen, arkadaş sen May­
mun" diye bağırıyorlardı. Biraz peşinden geldiler; tabancalarıyla ona 
ateş ettiler, sonra kovalamaktan vazgeçtiler. 
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Anayolda, yüzü genÇ bir kurda benzeyen, bedeninden üç numara 
büyük bir iş tulumu giymiş bir delikanlıdan geç saatlerde çıkan bir ak­
şam gazetesi aldı. Kapanmış toptancı mağazalarını, boşalulmış pazar 
dükkanlarını geçerek bir otobüs durağına yöneldi. Yolun karşı yanın­
da bir zamanlar iyi müşteri toplayan bir sinemanın yıkınulan bir dep­
rem enkazı gibi dunnaktaydı. Yana yatmış bir tablanın üzerinde leke­
li, yırtık bir poster alay edercesine, eski bir filmi, Hurricane'i reklam 
ediyordu. Bauya doğru kentin üst çizgisi neon ışıklarının cümbüşüne 
karşı kesilmişcesine çentikli bir silüet oluştunnuştu. 

Yörenin sokak ışıklan yandı. Beukes, kahverengi gözleri dikkat 
kesilmiş, otobüs durağında durdu. Elinde yassı bir karton taşıyan, kol­
tuğunda katlanmış bir gazete bulunan kahverengi takım elbiseli koyu 
tenli bir adam. Bir kenar mahalle otobüsü yaklaşu. Beukes eliyle oto­
büse işaret etti. Beyaz olmayanlara aynlınış olan üst kata çıku, arkada 
oturacak yer buldu. Kutuyu kucağına koydu, bir sigara çıkardı. önün­
deki yolculara kayıtsızlıkla bakıyordu. Sivil polise benzer kimse yok­
tu ortalıkta; olsa da nasıl ayın edilebilirdi ki onlar? 

Beukes, gazeteyi açıp okumaya başladı. Baş sayfanın büyük bölü­
münü katil kadının dünkü duruşmasının tutanakları kaplamışu. Kadın 
kocasını öldürmeye yazın karar vermişti. Adamın kahvesine azar azar 
içinde arsenik bulunan beyaz bir toz katmaya başladı. Adam kahveyi 
sütlü içerdi, o yüzden kadın öldürücü beyaz tozu önce bir bardağa ko­
yar, üzerine kahve doldururdu. Yandaki bir sütunda ise polis Bakanlı­
ğı'nın bildirisi vardı: "Cumhuriyet, kuzey sınırlarından yeni bir gerilla 
saldınları dalgasının karşısındadır.... İçeri ye sızarı milliyetçiler, yöre 
halkını kışkınıyorlar." ineceği yere gelinceye kadar, duraklarda ara 
verip. etrafı kolaçan ederek okumaya devam etti . İnince gazeteyi bir 
çöp tenekesine bıraku. Kapalı ama ışıklan yanan bir sıra dükkanın 
önünden geçerek yarı müstakil binaların arasından aşağı inen yokuş 
bir yola sapu. Yol kentin dış mahallelerine giden demiryolu istasyo-
nunun girişine bakan küçük bir meydana çıkıyordu. 

· 

Beyaz olmayanlara aynlmış bilet gişesinde . ışık yanıyordu. Küçük 
gişe penceresinin önünde bilet alan bir yolcu kuyruğu vardı. Bilet ma­
kinesi. ileri geri sıçrıyor, perona açılan kapının il�risindeki sinyaller 
çatırdıyor, gıcırdıyordu. Beukes istasyondan kestirme olsun diye geçti 
bilet almadı. Yolcu kuyruğunu dolaşarak perona çıku. Kente giden 
treni bekleyen birkaç kişi vardı peronda. Tam da işten çıkma saatiydi, 
kentten gelen trenler tıklım tıklım dolu olacaku. Bu istasyon, Melezle­
rin ve Afrikalıların yerleşme bölgelerine giden otobüs yolunun dura-

. ğıydı. Beukes kalabalığın arasına karışmak için peronda kentten gele­
cek treni bekledi. istasyonun karşı tarafına geçmek için beyaz 
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olmayanlara ait alt geçidin girişine doğru alır ağır yürfldü. İstasyonun 
karşısında otobüs tetminali vardı. Kuyrukların beldeştili duraklara 
sarsıla sarsıla büyüle san otobüsler gelip gidiyordu. . 

. O sırada başka bir şey gördü. Metronurl' çıkışında, istasyOÖ\Ul öbilr 
tarafına polis barikat kurmuştu. Onif <mıalapn, düz keplerin, mavi baş­
lıkların ve sivil polislerin daha uçuk mavi pintolmlannın «mine sokak 
lambalarının ışığı düşüyordu; park edilmiş Volkswagenlerin, Ford1arm 
yanında balçık suratlı ünifonnalı polisler belli bilirsiz görünen sigarala­
nnı içiyorlardı. Üst taraflarında kocaman bir reklam panosunda mutlu · 
bir aile Coca Cola içiyor, gülen yüzlerle insanlara bakıyordu. 

· 

Beulces, içinden küfrü basn. Meydarida iki büyüle polis. kamyonu 
duruyordu; birinin tel örgülerinin arkasında daha şimdiden bir yığın 
insan vardı. Satılığa çıkarmak üzere götürülmeye hazır yırtılc pınılc 
giysi bohçaları. Bunlar orada otunnak için gerekli izin belgesini bu­
lundurmayanlar, bazıları üzerinde uyuş�cu bulunan, sarhoşluk ya­
pan ya da daha başka bir sürü suç işleyen kimseler olsa gerekti. "Ola­
ğan arama tarama'' diye bilinirdi bu, çünkü polis _yalıiızca metto 
çıkışını tutmuştu. Beulces hemen geri dönerek uzaldaşb. Kalbi biraz 
kuvvetlice aııyordu. Beyaz olmayanlar, hiçbir suçlan olmasa da her 
zaman aynı tepkiyi gösterirlerdi. İnsanın bilmeden işleyebileceği yüz­
lerce suç vardı. Kalp çaıpınbsı ulusal bir hastalık olup çıkmıştı. 

ls�yonun bir yan girişinden çıkarak meydana döndü. Demiryolu 
hattının karşısındaki motorlu araçlar köprüsünden geçecekti zorunlu 
olarak. istasyondan karşıya yaya köprüleri de vardı, ama oralardan 
geçmenin anlamı yoktu. Semtin bir başka kesimine giden beyazlara ait 
yaya köprüsünden geçmeyi göze alamadı: Geçenlerde bir Melez, kes-· 
tirme olsun diye, beyaz köprüsünden geçmeye kalktığı için yirmi ster­
lin para cezası ya da on gün hapse mahkum edilmişti. Yargıç, bu tür 
davranışlar davam ederse daha sen önlemler alınacağım söylemişti. 

Oto köpıüsü, rayların parlayan kavşak yerlerinin Ustillxlen geçiy<rdu. 
Üstyanmda ise· elektrik telleri, Coca Cola panosu, otobüs terminali ve. po­
lis barikatı. Araba yolunun lcenarındaki yaya şeridinde giderken köprünün 
kirişleri arasından baktı; bekleyen polisi, omuzuna asılmış stenin iskeletsi 
madeni ana çizgilerini, kayış tolcasının bronz panlbSmı görebiliy�. 

Polis arabalarının durduğu metronun yanında stenli polis muhafız: 
Bu cumartesi izinliyim, çok şükür. Sezon başlıyor, ilk maçı seyretmek 
istiyorum, diyordu. Genç ve iriyanydı; küçük küçiik sivilcelerle bozul­
muş, soluk, ablak bir yüzü vardı. 

Arkadaşı başpannaldannı tabancasının kemerine geçimıiş, kam­
yonlardan birine dayanmışu. "Ne maçı var?" diye sordu. 

"Wellington, Somerset W �t", diye yanıtladı sivilceli stenlisi. 
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"Sezon ·pek de kaçırılmayacak bir maçla başlamıyor" dedi öbürü 
alaylı alaylı. "Wellington'la Somerset West. Her ikisi de çok zayıf. 
Rugby'de Villagers gibisi yok." 

"Sen izinli misin Cum�esi'ye?" 
"Hayır." 
Stenlisi güldü, "Öyleyse, sırf kıskançlıktan böyle konuşuyorsun, 

zayıfmış kuvvetliymiş bakmaz, maç sayretmeye bayılırsın sen." 
"Ben haftaya gidebilirim. Benimkisi sırf karakol nöbeti zaten. Çok 

da kötü geçmez hafta sonu karakol nöbetleri ." 
Sivilceli polis, steninin kayışını yerleştirip düzeltti; "J a, böyle ge-

ce vakti pineklemekten, ya da devri yeye çıkmaktan iyidir," dedi. 
"Polis kuvvetlerinde çalışmaktan memnun değil_ misin?" 
"Y oo, iyidir." 
"Bedel ödeyip aynlabilirdin."  
"Niçin ayrılayım ki? İyidir . . .  Parası iyL İzinli de çıkıyorsun." 
"la, rugby maçı sayretrnek için." 
"Bir de dalganı görmeye." Ablak suratı lamba ışığında sırıtıyordu. 
İkinci polis güldü. "Bak sen, bir sevgilin var, demek? Senin gibi 

toy bir oğlanın hem de." 
Stenli kıkır kıkır güldü; öğünerek, -"Sen üzülme arkadaş, öyle san-

dığın kadar da toy değilim ben," dedi. 
"Kız nasıl bir şey?" 
"Fena değil, hem de hiç fena değil. Maçtan sonra göreceğim onu." 
"Ne yapacaksın yani?" ikinci adam hınzır hınzır konuştu; sivilceli 

olana sınuyordu. "Sen bir kızla ne yapabilirsin ki?" 
"Sen hiç dert etme, ne yapacağımı bilirim elbet." 
"Şu bizim Gesper gibi mi, ha?" 
Stenli polis, ciddileşiverdi, "Bu, şakası yapılacak bir şey değil," 

dedi. 
"Tanrım, sen kalk bir kadına öyle bir şey yap." 
"İnsanın kanına dokunuyor. 0 
"Canın cehenneme be," dedi kamyona dayanmakta olan polis. 

" Benim canım çekmesin, işimi görüyorsa, önüme kim gelirse gelsin, 
amenna. Neden olmasın ki, karakolda bile olsan, kolaydır. Sarhoş ka­
rılar getirirler, Hotanto lan bile." 

"O türlüsü olmaz işte. Öylesine elimi bile sürmem, ben." 
"Hepsi aynı be. Ben deli miyim, razı olmuyor diye bir kızı boğa­

yım, sonra da gidip kafama bir kurşun sıkayım. Çıldırmış keçileri ka­
çınnış olmam g�rek." 

"Nedeni o değildi," dedi iriyan genç polis. "İhtiyar Gesper aşıktı 
kadına; kadınsa yatmıyordu onunla." 
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"Yatmıyorsa, aynı et başkalarında da var be." 
"An)amıyorsun ki sen." 
Öbür polis güldü. "Delikanlı, benim tek bir şeye, yalnızca o şeye 

kafam basar. Ama sen uyanığın tekisin, açıkgöz çocuksun. O gibi iş­
lerde allame." 

"Ne de olsa, acı bir şeydi. Bombok olduk hepimiz karakolda. Ko­
. mutan konuşma yapu; herkes gönlünden kopanı verdi çelenk için." 

"Kız için mi, Gesper için mi?" 
Ablak yüzlü polis başını iki yana salladı, "Arkadaş, sen. pis pis ko­

nuşuyorsun." 
Öbür polis başını arkaya atıp gene güldü. Kişneyen midilli gibi çı­

kıyordu' sesi. Doğruldu, yürüyerek küçük bir daire çizdi. Gülümseye..­
rek nizami kunduralarının parlak burunlarına baktı. Uzaklarda bir tren 
düdüğü öttü, döşeli yolun üstündeki elektrik telleri sürekli sananı yor­
du. Bir polis grubunun arasından ayrılan bir komiser yardımcısı onlara 
doğru geldi. . . 

"Van graan," dedi kamyona dayanmış olana. "Sen, öbür tarafa geç, 
istasyonun öbür tarafına, oradaki bütün kafırleri * bu yola gönder. 

"Başüstüne komiserim," Polis topuklarım vurdu, sonra metronun 
içine yürüdü. Ablak yüzlüsü ve stenli olanı komiser muavininin peşin­
den gitti ve barikatta mevziye girdi. 

Oto köprüsünü geçerken Beukes, . trenin istasyona girdiğini gördü. 
Biraz- sonra platform metroya doğru akan yolcularla dolmuştu. Bu in­
san seli, polis blokunun çevresinde mavi ünüornıalarının ve yanıp sö­
nen el fenerlerinin barajı karşısında anafor landı; ardından küfür ve 
bağrışlar arasında yavaşça durulmaya başladı. Yemek kutuları, çıkın­
lar, çantalar aranıyor, kağıtlar inceleniyordu. 

"Muavin bey, benim acele işim var, lütfen bırakın da geçeyim." 
"Hastir lan, sen kendini ne bok sanıyorsun. Hele şu pakette ne ka-

çın yorsun, getir bir görelim." . 
"lş elbisem yalnızca, bayım, yalnızca iş elbisem. Eve yıkamaya 

götürüyorum... 
· 

"Açsana ulan, teres, sıçmayayım gagana." 
"Hey. öndekiler� neler oluyor be oralarda. İnsanların akşamları ak-

şam yemeğinde evde olmaları gerekmez mi?" 
"Hey Tanrım, bütün gün ha babam çalış, sonra da aranmayı bekle. 
"Delikanlı. Jog Waar's Jou pas? Senin geçiş belgen nerede?" 
Soluk beyaz pamıaklar sayfaların üurinde peynir kurtlan gibi inip 

kalkıyor, geçiş belgesiıµ taşıyan kişiyle belgedeki fotoğraf karşılaştın-

* Güney Mrika'da Siyahlara verilen kUçültUcU ad.- Çev 
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lıyor. "Hey gidi Tanrını, siz bütün bliksemler hepiniz, hep aynı surat 
olursunuz. Anan seni nereden peydahladı ulan?" Sayfalar ardı ardına 
hışırdayarak açılıyordu. "Haa bak, bu yıl sen vergini ödememişsin, 
öyle mi?" 

"Kelle vergisini aylarca önce ödedim." 
"Bok ödemişsin. Hele sen gel bakiy� benimle." 
"Ödedim." 
"Hastir lan. Beni enayi mi sandın sen? O pis surauna bir tane in­

dirmeyeyim. Hey memur, bunu kapalı kamyona koy." 
"Ama baksan mührü göreceksin." 
"Dinle beni teres, seninle kaybedecek vaktim mi var sana göre? 

Bütün gece oturup seni dinleyeceğimi mi sanıyorsun? Hepsini yargıca 
anlaursın sen artık." 

"Jong, gel, atla, atla." 
"Jong, kom,. kom, pas, man, pas." 
"O cebinde ne ·sikim var lan? Dagga mı? Siz gidi piçler sizi, sanki 

yaşamınızı o sikim tohumla sürdürürsünüz." 
"Tütünüm benim o, başka birşey değil." 
"Jong, bir bakayını hele. Boşalt o cepleri ... 
"Senin kanununu sikeyim." 
"Hanginiz söyledi, lan, onu? Hey oradakiler arkadaki piçler, göste­

receğim gününüzü. Kesin şu Allahın cezası itişmeyi." 
"Dinle, ayı, bu belge geçmez; çok önceden bu kentten çıkniış. ol- _ 

man gerekirdi senin. Sen devleti aldatabileceğini mi sanıyorsun lan?" 
"Ama ben burada çalışıyorum, efendim." 
"Oo, öyle mi lan? Peki kim izin verdi sana bu kentte çalışmak 

için? Senin için çok fena bu, kara ayı.  Al sana bir tane daha Komise­
rim." 

"Şu arkası kapaklı kamyona,_ haydi yallah; atla, atla, atla, adam." 
Köprünün bitimine gelirken Beukes, stenli genç polislerin gözeti­

minde bir grup erkeğin itilip kalkılarak kamyona götürüldüğünü gör­
dü. Kapalı otöbüs durağındaki insanlar olup bitenleri canları sıkkın 
seyrediyorlardı. Terminale koca koca saI1 otobüsler girip çıkıyor, kı­
rık dökük beton yoldan geçerken ağır ağır sallanıyorlardı. Polis blo­
kundan salıverilen kişiler kuyruğa girmek için otobüslerin önünden 
kaçışıyorlardı. 

Beukes köprüden uzaklaşu, yoldan karşıy� geçti. Otobüslerin yola 
devam etmek için döneceklerini bildiği bir köşenin biraz ilerisine yü­
rüdü. istasyonun görüş alanından çıkmışu; polisin barikaU bırakıp öte­
leri aramaya kalkışmayacağından emindi. Ama gene de içine tuzaktan 
kurtulmaya çalışmı hayvan gibi, içinde bir kaygıyla bekledi. Bir oto-
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büs köşeden dikkatle dönerek geldi, ne var ki onun istediği otobüs de­
ğildi; endişesi öfkeye, arlcmmdan da içini tırmalayan bir meraka dön­
dü, ikincisini belcledi. 

Belclediği otobüs köşeyi dönüp yavaşlayınca kaldmmdan inerek, 
tıkış ukış dolu sahanlığa beceriksizce auldı. Bir er ona sarıldı. Bir ses, 
"Tutun, arkadaş" dedi. Beukes, başını sallayarak teşekkür etti. Kalaba-
lığın aruına sokuldu. _ 

Yolcular sahanlığı tıklım tıklım doldumıuşlar, üst kata çıkan mer­
divene yığılmışlardı. Sahanlıkta yüzü kömür tozuyla karannış gözleri 
kıpkırmızı, çakırkeyif bir adam, limandan eve getirdiği balıkların ezil- . 
etiğinden yana yakıla yanındakiyle tartışıyordu .. Öbür yolcu, "Benim 

. elimden birşey gelmez, değil mi ama?" diyordu. 
"Bak arkadaş, bu balık � beş teld�ğime mal oldu. Sen onun 

üzerinden çekilene kadar, pelte gibi olacak, değil mi canını?" 
"Öyleyse, arkadaş, sen de başka bir otobüse binseydin. Ben ne ya­

payım." 
Biri, "Bu hatta daha çok otobüs vermeleri lazım." dedi. 
Bir kadın lafa kanşu, "Daha çok otobüs mü? Bizim rahatımızı dü­

şünürler mi onlar, sanıyorsun? Şirket sadece para almaya bakar; senin 
canın cehenneme." 

· Biletçj merdivenden güç bela iniyor, "Bilet paralan, Jütfen, parala­
n hazır edelim, lütfen," diye bağınyordu. 

··Hey, sen, biletçi" diye bağırdı adamın biri. "Bu hatta ne zaman 
ilave otobüs çalışuracaksınız be? insan ücreti rahat rahat gitmek için 
öder, dimi ama?" 

· 

Bozulan ve sinirlenen biletçi, ters ters karşılık verdi, "Şirkete yaz-
sana; bana niye söylüyorsun?" 

"Zeklya bak, hele." 
"Ücretler, lütfen, ücretler." 
"Biletçi, bu sikim otobüste sen nasıl bilet parası toplayabilirsin ki. 

Bana sorarsan, koyver, herkes bedava gitsin." 
"Bedava mı gitsin? Benim işim ücretleri·toplamak, arkadaş. Şirket 

· . bu işi yapmam için, ücret veriyor bana." · . 
· 

·�0oo, sen bir patron yanaşmasısm öyleyse, ha?" sahanlı1ctaki kala-
balık gülüştü. ' 

"Tamam öyleyim, ne olacakmış?" . 
"Sikilmiş götlü sürüngenin biri, olacağı bu." 
"Yol verinde adam bu yana geçsin, .lütfen." 
"Sikiyim şirketi; sikiyim patronları. �mı bellediğim parasını 

hep biz fakirlerden kazanırlar." 
Bir . kadın öfkeyle bağırdı, "Kesin. Hiç terbiyeniz yok mu sizin, 
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böyle küfür edip duruyorsunuz. Büyükleriniz size gerekli terbiyeyi 
vermediler mi?" 

"Pekala bayan, ben özür dilerim. Ama bir şey o şey değilse mutla­
ka başka birşeydir. Bir düşünün, Trende o allahın cezası yasa var, 
şimdi bu otobüste de şu sepet kafa." 

Biletçi öfkeli görünüyordu, "Benimle doğru konuş, oldu mu? Se-
nin oynaşın değilim ben;." dedi. 

"Haydi be, oynaş diye seni kim alır yanına?" 
"Seni indiririm otobüsten, duydun mu?" 
"Otobüsü sen ne yap, biliyor musun?" 
"Susun, susun" diye bağırdı kadın, "Terbiyesizliği bırakın. Terbi­

yeli insanlar otobüse binemeyecekler anık." 
"Amarı sevsinler, sevsinler, bu hanımın artık belki de Avrupalı 

otobüsüne binmesi gerekecek. 
"Bana bak, bana ağzını bozma. Yaşlı insanlarla nasıl konuşulaca­

ğını bilmiyorsun sen."  
Otobüs biletçisi güç bela içeriye geçti, ·  yine ücret diye bağırıyordu. 

Otobüs neredeyse her yüz metrede bir durakta duruyor ama bu uzun 
yolda hiç kimse ne iniyor, ne de biniyordu. Ufak bir çayırlıkta otlayan 
çöpçü atlarının bulunduğu belediye ahırlarını geçtiler. 

Bir başka adam, "Kanun, ihtiyar Ali'nin yakasına yapıştı," dedi. 
"Neden?" 
"Ceplerini arıyorlardı; ne olduğunu anlamaya kalmadan, baktık ki 

arabaya ukıyorlar onu. S . .  .in devleti; sadece para cezasından para ka­
zanır, bilirsin?" 

"Komünist arar onlar," diye biri söze karışu. 
"İyi ama, Ali komünist değil ki, camiye giden bir adam, hem de 

her cuma gider, valla." 
"O kadar da budala olma, arkadaş, Koerant'ı okumaz mısın sen" 
"Hangi gazeteleri?" 
"Bak, ben burada siyasetten söz etmiyorum. Çeneni çok açmasan 

iyi olur, duvarların kulakları olduğuna göre, mos." 
"Ja, devlet hesabına çalışarı allahın belası bir sürü beşinci kol var." 
"Her yer allahın belası kanun." 
Otobüs sallandı ve sarsıldı. Kenar mahallenin merkezine varma­

dan Beukes uzanıp zili çaldı, sonra da yavaşça sahanlıktaki kalabalı­
ğın arasından sıyrıldı. 

Bir adam, gülerek, "Düşeyim deme sakın, arkadaş" dedi . 
Beukes, otobüs durakta yavaşlayınca, sahanlıktan atladı. Hafif sar­

sılmış vaziyette yolun kenarında bekledi; trafiğin akışını bir süre göz­
den geçirdi, sonra hızla karşıya geçti . Bir an yolun kenarındaki çimen-
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liğin yanında durdu, otobüsün gittiği yöne baktı. Işıklı arka pencerele­
rin ve kırmızı kırmızı yanıp sönen stop lambalarının karanlığa dalışını 
görebiliyordu. Francy orada, diye düşündü. Hey gidi Francy, Francy, 
Francy. Onu neredeyse unutmuş olduğunu ayrımsadı. Sevgiyle özlem 
bir an birbirine karıştı. Çimenlerin içindeki patikada yürürken, ben ne 
bok yemeye yapıyorum ki bu işi? Ne demeye, diye düşündü. Ama se­
vilen bir ceketi çıkarırc�ına, biraz da istemeye istemey� bu düşünceyi 
kafasından uzaklaştırdı. İllegal broşürlerle dolu ucuz kutuyu elinde ta­
şıyarak yoluna devam etti. Onun yerine, bu broşürlerin dağıtımım ve 
Hazel "la buluşmasını düşündü. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Hazel, Elias Tekwane'nin kod adıydı. Doğduğunda annesi ona büyük 
babasının adını koymuştu. Ama birkaç yıl sonra, onu almış, çocukların 
salıncak kurdukları yaşlı kMuru ağacının önünden geçimıiş, okwna yaz­
ma öğrenmesi için köy patikasından aşağıya indirerek misyona götümıüş­
tü. Yerli adlarını söylemekte güçlük çeken misyoner, "Elias diye, çağıra­
cağız onu Kitabı Mukaddes'teki güzel adlardan biridir," demişti. 

Elias, ailenin iki ineğini, öbür erkek çocuklarla birlikte evin arka 
tarafındaki fundalık yamaca otlatmaya götürmediği ı.amanlar, mis­
yondaki derslere gidiyordu. Bu erkeklerin işiydi, kadınlar tarlalarda 
çalış�dı. 

. 

Ulkenin o kesimine yağmurlar, ekim ve kasını aylarında yağardı. 
Ardından, toprağı ekime hazırlamak üzere sabanlar ortaya çıkarılırdı. 
Kış boyunca toprak kuru ve tozlu olurdu. Tarlalardan geçen sığırlar 
arkada kalan mısır saplarını katır kutur yerler, onalığı toza bularlardı. 
Sonra rüzgar mısır saplarındaki kuru yaprakları önüne katar, savurur­
du; uçuşan yapraklar havada ıslık çalar, insanın yüzünü, ayaklarını ur­
malar, kuru deriyi bıçak gibi keserdi. 

Ama çift sünrie zamanı en iyisiydi. Bahar gelir, sabahlan güneş er­
kenden yükselir, sarı ışık toprak üstüne parlak, buruşuk bir örtü gibi 
yayılırdı. Yaşamın sesleri erken gün ışığıyla birlikte ortaya çıkardı: 
Öküzlerin çektiği saban tekerleklerinin tiz sesleri, bir kamçı şaklama� 
sı; kuş cıvıluları; çocukların şarkıları, bir sürü çığınş. 

Hasatla birlikte, güneş saıp boz, tepelerin üs.tüne düşmeden, başla­
rının üstündeki gaz tenekeleri ya da sınlarındaki çuvallarla mısır taşı­
yan sıra sıra kadınların ve kızların zahmetli yürüyüşü görülebilirdi. 
Bu mısır kasabada şeker, tuz. çay karşılığında ve vergi ödemek için 
saulırdı. Hasat kötü olduğu ı.amanlar, beyaz bakkala borç edilirdi. 

Ülkenin o kes�de güneş batınca gök .sarı, turuncu ve yeşile dö­
ner, dağınık bulutlar göğün çausmdan kopuk duvak telleri gibi sarkar ... 
dı. Köyün evleri, yamaçlarda kahverengi ve toprak sansı buruşuk bir 
halının üstüne atılıvemıiş oyuncaklar gibi dururlardı. Oralara ilk gelen 
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ya da oradaiı geçen kimselerin gözüne bir kartpostal kadar hoş gözü­
kUrdü bu manzara. 

Elias babasını anımsamıyordu. Yalnızca annesinin anlattıklarından 
bilirdi onu. Ama günün birinde babasının öldüğünü. onu artık bir daha 
hiç göremeyeceğini söylediler. Tekwane'nin Joharmesburg_ yakınların­
daki bir maden ka�mda öldüğü haberi gelmişti. Toprağın yüzlerce 
metre aluna atalarının hepsinden daha derine gömülmüştü. Ondan 
sonra Elias'm anuı her ay, kocasının yaşamına karşılık madenin ken­
disine ödediği, "emeldi aylığı" dediği ilci paundu almak için kasabada­
ki postaneye gitti. 

Misyon okulunda Elias, oldukça iyi ilerledi. Basit aritmetiği ve he· 
celemeyi beceriyordu. Oluklu saçtan yapılmış derslikte olmadığı, ya 
da sığır gütmediği zamanlar, öbür çocuklarla birlikte Wunı ağacının 
etrafında oynar, �çak dallardan birine kurdukları salıncakta sallanırdı. 

" Kimi zaman da, çalılığın içinden geçerler, -çatlak ayaklarının albnda 
toz haline-gelen ufalanmış, aşınmış topraktan, demiryoluna kadar olan 
bütün yolu yürürlerdi. · -

Çocukların demiryoluna sık sık imneleri, trenlerin belli saatlerde geç­
tiğini anlama1armı sağladı; sonunda kuzeye gideri tıaıin ne man, güne­
ye giden trenin ne · Zaman  geçeceğini kesin olarak öğrendiler. Bu kaba ta­
rifeye g� ge-çecelc trenleri belclemek için demiryolunda toplanırlaıdı. 

Yaşlı bir kadının elleri gibi titreyip duran _kahverengi dikenli ağaç­
ların alnnda. oturup düdük sesiıii beklerlerdi� tııc ötüş bez keresinde 
uzaktan gelirdi, bpkı çalılarla kaplı bir dal dizisi boyunca U7Jlyıp gi­
den çok uzun yolu keşfe çıkmış bir baykuş gibi. Çocukların oturduğu 
yerden dağ�, ince bir battaniyeye sannmış aç bir kızın ince endamı 
-gibi görünürdü. Ufacık göğüslerini, sıska kamını, kemikli dizlerini se­
çebilirdiniz. 

Tren ağır ağır gözükür, yokuştan yukarı, kızgın yaşlı bir misyoner 
gibi ahlaya puflaya çıkardı. önce, silindir şapkaya benzer uzun, koca­
man bacuıyJ.a. buhar püskürte püskürte, takırdayan tekerlelcleriyle lo­
komotif gelirdi; m8kinist kabininde soytarı zenciler gibi karamıış su­
ratlarıyla, - boğazlarına kadar çıkan parıaı süveterleriyle ilci amabulu, 
yani beyaz adam bulunurdu. O sırada insanın yüreğini hoplatan bir gü­
rültü sökün eder, ardından tamponları birbirine değdikçe takırdayan, 
gıcardayan uzun bir vagonlar katan ·geçerdi. 

'Çocuklar cıvıl cıvıl _sesi� çıkanlrak. enerini çırpa çırpa. sallaya 
sallaya. trenin yanı sıra koşarlar, vagonlardaki yolcular bodur ağaçlara, 
topraği ·san yaralar gibi yarmış olal1 kavruk sel yalaklanna. masmavi 
göğe doğru diş (ijş yükselen tepelere bakarladı. Kimi z8man bağrışan -
çocuklara yan yenmiş yiyecek paketleri fırlablır, tren güneşin kavur-
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duğu ötelere doğru düdük çala çala gidince çocuklar soluk soluğa geri 
dönerler, atılmış artık yiyecekleri toplarlardı. Isırılmış sandviçler, kı­
rık bisküviler, üzerinde biraz et kalmış piliç kemikleri, patlak porta­
kallar ve kırık bonbon şekerleri olurdu bunlar. 

Bir akşamüstü anası postaneden eli boş döndü ve Elias, anasından 
"Emekli aylığı"nın artık bitmiş olduğunu öğrendi. Maden ayda iki po­
unddan kırk sterlin tazminat ödemiş ve o gün kadına sonuncu ödemenin 
geçen ay yapıldığını söylemişlerdi. Şirket, kocası ile birlikte ölen beyaz 
madencilerin dul eşlerine, daha başka şeyler arasında, ayda on beş po­
und tazminat bağlanmış olduğunu söylemeyi ihmal etmişti kuşkusuz. 

Baas Wasserman'ınki, o küçük kasabanın en işlek dükkanıydı. 
Oradan, paket kahveden, gresle kaplı büyük oto ya da çiftlik makinesi 
yedek-parçalarına kadar hemen herşeyi satın alabilirdiniz. Bakkaliye, 
bonbon şekerleri istif edilmiş raflar, katlanmış battaniyeler, haki pan- · 
tolonlar, uzun çizmelerin bulunduğu bölmeler vardı. Ayrıca kristal kA­
şeler ve vazolar da vardı am� bunların pek azı satılmıştı ve raflarda 
bir karış toz içinde duruyorlardı. Dükkfuıın ön cephesi tütün ve zence­
fil reklamlarıyla süslenmişti . Her sabah ve her öğleden sonra suyla yı­
kanması gereken veranda, oluklu saçla örtülmüştü. 

Beyazlar dükkana istedikleri gibi girip çıkarlardı; buna karşılık Si­
yahlara avluya bakan yan duvarda açılmış dört köşe bir delikten ser­
vis yapılırdı. Beyazlar içerde alış veriş yaparken, öte yandaki müşteri­
ler uzun süre beklemek zorunda olurlardı; çünkü Wasserman'ın karısı 
beyaz müşterilere hizmet etmenin yanı sıra, onlarla bitmek bilmeyen 
sohbetlere dalar, kimi zamana da kahve ya da bir şişe maden suyu ilc­
ram ederdi. 

Siyah müşteriler, bekleşirlerken, dükkanın önünü süpüren Elias'a 
takılırlar, ona dükkanın yeni patronu diye seslenirler, "dün ne kadar 
kftr ettin?" diye sorarlardı . 

"Gözümüz sende, küçük patron. İş nasıldı dün, ha?" 
Elias, verandanın kenarında toplanmış olan yüzlere sırıtır, "Çok 

kazançlı diye yanıt verirdi." 
"Yok yahu! Öyleyse bugün tenzilatlı alış veriş yapabiliriz. Bir tor­

ba unun bugün daha ucuz olduğunun resmidir. Değil mi küçük pat­
ron?" 

"Elbette, ninem, istediğin kadar un al, hiç para verme, canın sağ 
olsun." 

"Atalar kutsasın seni; iyi kalpli bir erkekçiksin sen. Ama buna 
Wassennan'm razı olacağım sanmam, ne dersin? 
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"Olmaz herhalde." 
· 

"Neyse, dükkanı temiz .tuttuğun için sana para yağdırıyor, değil mi?" 



"Dükkanın arkaşındaki evin temizlik işlerine, odun kesmeye yar-
dım ederim, ben." 

, 

"Deme yahu! Öyleyse ücretini elmasla ödüyordur senin." 
"Her Cuma, üç şilin alu peni alının, Ninem." 
"Hi, hi, hi, aman ne para, ne para! Üç şilin alu peni!"  
Evin arka tarafında bir zamanlar ahır olan bir yer vardı. Wasser­

man artık işe yaramayan ıvır zıvır eşyayı buraya koyardı. Hiçbir şeyi 
atmazdı Wasserman. Ahır, hurda arabalarlllş kırık somyaların, çoktan 
tahta parçalarına ufalanmış hurda dolapların, paslı tenekelerin, boş gaz 
bidonlarının kırık saplı bir küreğin, cüzamlı suratlı kırık aynaların ve 
toz pas içine gömülmüş ne olduğu bilinmez sayısız maden ve ahşap 1 
takım taklavaun tüneğiydi. Bir sürü canlıdan ana kalan ne varsa oraya 
bkışurılıvenniş gibi bir hali vardı. 

Elias bir gün birkaç ömrün kalıntısı bu yığını araştırırken damıada­
ğın ıslak ve küflü kitaplar yığını ile karşılaştı. Biraz önce bronz bir ka­
pı tokmağı ve kırık bir de çakı bulmuş, cebine atmıştı . Çakının işleme­
li sapının kiri pası altında kabarık harfler ve sonraları kimliğini Paul 
Kruger olarak saptadığı bir erkek yüzüyle kaplanmış helezoni ufak oy-
malar f arketti. 

· 

Islak kitabın sayfalarını çevirdi. Yazı bulunan sayfaların çoğu nem 
yüzünden bozulmuştu, .ama kitaplardan bir tanesinin enikonu okuna­
bildiğini gördü. Kitapta yer yer karakalem resimler vardı; bunlar at üs­
tünde kalkanlı ve mızraklı, yüzlerine iri maskeler takmış beyaz adam­
lardı. Öbürleri ise karşı tarafa ok atıyorlardı. Resimler kafasını 
karışurdı: Elias mızrakları, kalkanları, meydan savaşlarını hep kendi 
halkıyla ömeşleştirirdi. Köyün ihtiyarları sık sık çocuklardan gençler­
den ve kadınlardan oluşan bir dinleyici kalabalığına halklarının tarihi­
ni anlatırlardı ve Elias onların seslerindcn ayakların toprağı dövüşünü, 
kalkanlara çarpan mızrakların takırtısını ve atılan savaş çığlıklarını du­
yar gibi olurdu. Oysa burada aynı şeyleri yapan, aynı şekilde savaşan 
beyaz insanları gösteren bir kitap vardı. Burada olmayan yalnızca at­
lardı . 

Derilerinin farklı olması. bir yana, bayazlann belld · de kendi halkıy­
la aynı olduğu düşüncesi kafasına takıldı. Evet, burada bu kar.t.1tlanı­
yormuş gibiydi. Süslü kalkanlar, sopalar, hançerler. Elias, kapağı ol­
mayan kitabın baş sayfasını inceledi, başlığı h�le.di: White Şirketi. 
Islak bir satırıa ·boğuştu, Hardel John Nasıl Geldi . .. Kitabı mutlul11kla 
gömleğinin altına sakladı. Akşama, keşfetmiş olduğu şeyleri kapıkolu­
nu, süslü çakı sapını ve kitabı, kendisine Mevrou Wuserman'm verdi-

· 

ği öbür yemek artıklarıyla birlikte eve götürdü: Artıklarla var, olan bi­
ri. 
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Geceleri kitabın başında kafa. patlabyor, sözcüklerle boğuşuyordu. 
Kuşkusuz heye.canlı bir kitaptı . Savaşlar, geziler, serüvenler vardı 
içinde. Tabii bütün bunların yıllarca önce yer almış olduğunu ayrım­
samıştı ama anlatılan yerler köyün, Wasserman'ın dülçkanının, kafuru 
ağacının, rampaya tımıanan lokomotifin, dikenli çalıların çevresinde 
ki kuru kavruk otların arasına düşüp kalmış yarı yenmiş sandviç öte­
sindeki bilinmeyen, gizemli yerler MUl var olsa gerektL 

Günler geçtikçe Elias güçlenip kuvvetlendi. Boğa gibi geniş 
omuzluydu; kolları ve bacakları güçlüydü. Ondördünde, ona biraz da 
sintı yonnuş havası veren belli belirsiz bir bıyık bile bitti dudağının 
üstünde. Yaşlılar ona "erkek" diye takılıyorlardı. Tükürük cilası ve pa­
çavrayla pınl pıni parlattığı çakıyı hfilA üzerinde taşıyordu; kapı tok­
mağını ise yeğenine annağan etmişti . Ama çakıyı ve kitapları verme­
ye gönlü razı olmağı. Zaten kitaba pek istek de yoktu. Eninde sonunda 
o uzun masalın üstesinden geldi ve birçok kez yeni baştan okudu. Ba­
zen kitabın diliyle konuşuyor, köyden ya da Wasseımen'ın dükkanın­
dan geçen beyaz çocuklar, onu uKara İngiliz" diye çağırıyorlardı. 

Ona okuma yazmayı öğreten ihtiyar misyoner gitnıiş, yerine genç­
çe biri gönderilmişti. Bu adamın kocaman kır bir bıyığı ve ihtiyar bir 
tazının hüznü sinmiş yaşlıca gözleri vardı . ..  #\ma bütün işini gücünü 
köye din getirmeye venniş bir in.sandı. Çok azgın Af rikanerler gibi 
hareket etmiyor, o yüzden hoş görülüyordu. Elias ondan, insanların 
anık İngilizceyi bu kit.aptaki biçimde konuşmadıklarını öğrendi. Was­
serman'ın deposunda çalışmadığı zamanlarda Eli�'a ayrıca aritrnetik 
de çalışurıyordu. 

Ardından da kasabalınırı, köylünün savaşı öğrendikleri bir dönem 
geldi . Elias bunun kalkanlarla, saldıran atlılarla yapılan bir savaş ol­
madığını öğrendi. İhtiyarların bildikleri Boer Savaşlarına da benzemi­
yordu� Üstelik denizlerin ötesinde Avrupa'da yapılan bir savaşu. Elias, 
Fransa ve lngiltere'yi kitaplarda11 biliyordu ama bu kez Kuzey Afri­
ka•ya sıçramıştı. İşin daha ilginç yanı da yönetimin ülkeyi, bu savaşta 
İngilizlerin yanında savaşa sokmasıydı. Erkekler askere alınıyordu. 

Kasabadaki beyazların çoğu bwıa ateş püskürüyordu; İngilizlerle 
savaşan, Yahudileri kıran Almanlara yakınlık duyuyorladı . Hatta yö­
netimin bu karanru kınamak için kaiiabada bir toplanu bile düzenle·· 
mişlerdi. "Kırmızı boyun İngilizlerin canı cehenneme," diye bağırı­
yorlardı. "Yahudilere , gelince, Hitler hepsini öldürsün. Onların bütün 
işi başkalarının ı.aranna ze:nginleşmek, Kafirlerin aklına aptalca fıkir­
ler sokmak .. . Ne var ki toplanularmdan bir şey çıkmadı, onlar da ho-
murdana homıµ-dana vazgeçtiler. 

· 

Erkekleri askere yazmak için bir asker taplama timi kasabaya gel-
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di. Büyüklerle pek aynı kanıda olmayan, beyaz gençlerden birkaçı as­
kere yazıldı. Ama daha şaşırtıcı olanı, ordunun Afrikalıları da askere 
almasıydı. Asker toplama timi, gösteriş olsun diye gıcır gıcır bir zırhlı 
oto, kamuflajlı bir kamyonla birlikte köyün · yanına dikiliverdi. lçind� 
haki ünif onnalı iki beyaz çavuşla, şapkalarında bronz filler bulunan 
birkaç Afrikalı er vardı. Afrikalı erlerin sedye taşımaları, aşçılık ve te­
mizlikçilik yapmaları öngörülüyordu: Yönetim onların silah taşıması­
na izin vermiyordu, ama savaşın süfli işlerini gönnek için onlara gerek 
vardı. · 

Elias için bu, köyün sınırlarının dışına açılmak yolunda bir fırsat 
oluşturdu. Ne var ki askere yazılmak için başvurduğunda Siyah bir as­
ker kocaman kafasını arkaya atarak, haki dizlerine vura vura; yaşlı bir 
at gibi kişnercesine, "Hi hi, hi, hamba, hama, Piccanin", diye bir kah­
kaha patlatu. "Git işine allahsen. Ne o be?, Gidip bizim yerimize sava­
şı sen mi kazanacaksın? Almanlar seni görünce üç buçuk aup kaça­
caklar mı, sandın? Olmaz, git de bacakların bir karış daha uzadığı 
zaman, erkek olduğun zaman gel buraya." Öbür askerler de onunla 
birlikte güldüler, beyaz çavuşlar kıkırdadılar. Elias, yüzgeri dönüp 
oradan uzaklaşu, �abalı savaşı kabul etmemekte belki de haklı, diye 
düşündü. 

Ama olayı Wasserman'a, içinden gülerek, anlattığında, dükkan sa­
hibi adam müthiş içerledi. Bir hindininki gibi kırış kınş olan incecik 
kırmızı boynu, öfkeyle seğirip kasıldı; ağzı çamurlu suya düşmüş bir 
solucan gibi kıvrılıverdi, gözleri kabuğu soyulan yumuna gibi dışarı 
fırladı. "Ulan, seni güdük ciğeri beş para etmez kMirin teki, sen nasıl 
cüret edersin beyazların işine bumunu sokmaya? Sizin verdomde ka­
ralar sizi, çok küstahlaşıyorsunuz artık. Demek, kara derilileri kendi 
savaşlarına alıyorlar, öyle mi? Döndüğünüzde ama, bizler gibi olmak 
isteyeceksiniz. Dilerim tüm bliksem1er pislik içinde geberip gitsinler. 
Sen, seni niks-niks çekirgesi seni, yıkıl karşımdan, bir daha da gözü­
me gözükeyim deme." 

Bu olay üzerine Elias, köyün arkasına düşen yamaç üzerindeki taş­
lı tarlaya geri döndü. Ya sığır güden öbür çocukların yanına katılıyor, 
ya da saban demirini sertleşmiş toprağa saplayarak, tökezleye sendele­
ye yürüyen yaşlı öküze bağırıyordu. Elias ve anası, toprakt.a yetişen cı­
lız mısır koçanlarıyla, binde bir kart bir tavukla, kasabadan dilenerek 
topladıkları yemek artıklarıyla, köy halkının iyilikleriyle karınlarını 
doyuruyorlardı. Öfke Elias•ın içinde olgunlaşan bir tohum gibi büyü­
dü, filizlenerek tüm kemiklerini, kaslarını, beyninin içini sardı. Neden, 
neden ama, diye düşünüyordu; bizlerde onlar gibiyiz; yalnızca, onların 
topraklan daha büyük, onların daha çok paraları var. Kendi bir karış 
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toprağımızın taşlan arasında bir avuç tahıl yetiştirmek için didinmedi­
ğimiz zamanlar bizim bütün işimiz onlara çalışmak. 

Savaş uzadıkça, büyük kentlerde çalışuracak insanlara ihtiyaç du­
yuldu. lşçi toplama timleri işçilerle sözleşme yapmak için si yalılara 
ayrılmış olan bölgelere geldiler. Dükkan sahiplerine olan borçları iyi­
ce kabardığı, topraklar da bu borçlan ödeyecek, ailelerini . doyuracak 
kadar ürün vermediğinden, gençler sözleşme yapmak için kendilikle-
rinden başvurmak zorunda kaldılar. 

· 

Elias kendisi başvuruda bulunarak önce geçiş belgesi almak için 
yazıldı . Çünkü birinin bulunduğu yerden ayrılabilmesi için doğal ola­
rak beyaz makamlardan izin alması gerekiyordu. 

Afrikalılar onaltısına basınca bir kez daha doğarlar, ya da, daha da 
kötüsü, Caligula kadar zalim, Neron kadar acımasız, kanlı kölelik tö­
renlerinden geçirilir, şeytan ayini gizem törenlerine sokulurlar. Bu kö­
leliğin bağları sonu gelmeyen kurallardan oluşan karmakarışık zincir­
lerdir, bunlar kauçuk stampalarla perçinlenir ve Yerliler Komisyonu 
dairelerindeki gıcırtılı kalemler, yaşam boyu yara izi bırakan dağlama 
demirleri gibidir. 

"Senin geçiş belgen nerede KAfir?" 
"Burada." 
"Ha, filan yerden geldiğini görüyorum peki, oradan seyahat etme 

iznin nerede senin bakim? 
"İşte buyurun." 
"İyi, demek falan yerden seyahat etme iznin var, burada oturma 

iznin nerde, peki?" 
"Burada işte." 
"Hah. Demek falan yerden gelme ve de burada bulunma iznin var; 

sen nerede çalışıyorsun bakim?" 
"Burada, falanın yanında çalışıyorum." 
0lyi, güzel. O falan kişinin yanında çalışma iznin var mı senin? 
"İşte burada." 
"Ha, evet, görüyorum. Hepsi de yazılmış buraya, mühürlenmiş ve 

senin yanında çalıştığın falan adam da her ay muntamman imzalamış. 
Güzel, mükemmel, herşey çok iyi . lyi de, burada nerede oturuyorsun, 
yerini tam olarak söyle bakım, bana." 

"Falan bölgede, falan ilçe, filan sokakta, filan ara sokakta, ya da 
yerde filan kovukta." 

"Harika. Şimdi o mevkide, belediye ilçesinde, sokakta, ara sokak­
ta, yerdeki filan kovukta yaşadığına göre, senin orada oturman için 
gereken imzalı, mühürlü, damgalı iznin var mı bakim?'� 

"İşte buyurun. '' 

·84 



"Harika, herşeyin var be senin: yetkililere kendini yazdırmış ol­
mandan da görüleceği üzere, oturma iznine, daha önce oturduğun yeri 
terketme iznine, buraya gelme iznine, Tanrının ve Yerliler Komisyonu 
görevlisinin inayetiyle burada kalma iznine sahipsin; falanın yanında 
çalışma iznine de sahipsin; filan yerde oturma iznine de sahipsin. Pe­
ki, ama söyle bana bakim, evli misin, sen? 

"Evliyim." 
"Karın, çocukların nerede?" 
"Daha önce oturduğum yerdeler." 
"Güzel. Unutma, önceden izin almadan seninle birlikte oturmaya, 

ya da seni görmeye gelemezler. Bu izni almamak şeytanın ve de tüm 
Şeytan Çömezlerinin gazabını uyandırmak olur, ha." 

"Unutmam." 
"Güzel. Tabii, seni ziyaret etmek için falan yerden buraya yolculuk 

etme iznine sahip olsalar da karının çocuklarının amca, dayı, h!Ul ve 
teyzelerinin, büyükaııne ve büyükbabalarının, seninle birlikte otur- . 
mak isteyen bütün akraba ve taallukatının bunun için izin alması gere­
kir. Anlıyorsun, kuşkusuz." 

"Anlıyorum." 
"Ha, sırası .gelmişken, şunu da söyleyeyim, bir başkasının yanında 

başka bir işe girmek için, izin almadan, bu adaniın yanındaki işinden 
çıkamazsın, buna iznin yok; bunu da anlıyorsun, değil mi?" 

"Anlıyorum." 
"Harika, ulan sen iyi bir kafirsin be. Tabii, anlıyorsun ki buradan 

ayrılıp başka bir yere gitmeye izinli değilsin önce, buradan ayrılmak: 
ve oraya gitmek için iznin olması gerekir ve orada kalmak, ev tutmak, 
Çalışmak, işe gitmek, işten dönmek, arasıra grev yapmak, falan filan 
da gene imi gerektirir." 

"Biliyorum." · 
"Ulan bütün bunları senin kafan alabiliyorsa eğer, büyücünün teki­

sin sen. Ama bir şeyi anla." 
"Neyi?" 
"Eğer gözlerini . dört açıp bunları yerine getirmezsen ya hapse au­

lırsın ya da bütün izinlerin iptal edilir. Öylesine ki, yaşayan biri ol­
maktan çıkarsın. Bir hiç, bir ruh haline gelirsin, gerçek�e yaraulmışlık­
tan çıkarsın. Bu toprak üzerinde hiçbir yere gidemezsin, hiçbir allahın 
kulu iş veremez sana, yiyemez, içemezsin, hiç olursun, hiç; hatta hiç­
den de aşağı." 

"Anlıyorum'' . 
"Öyle olsun." 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Caddenin bir yanında, zanaatçı ve orta sınıfın alt kesiminden in­
sanların önü bahçeli evlerinden geçilirdL Burada sergi gibi dizilmiş 
"Montrose"� "Chez Nous", "Nevada", °Casa Loma", "Sorrento" gibi 
tabelalar birbirini izliyordu .. Bayağılık, egzotiklik kisvesi altında boy­
lu boyunca uzanıyor, metal cila, bir uzak diyarlar fantezisi yaratıyor­
du. Bahçeleri çeviren çit bitkilerinin, hanımellerinin, sarmaşıkların ar­
kasındaki ışıklan yanmış, perdeleri çekilmiş pencerelerden kısık sesli 
radyo şarkıları geliyordu. Sokak lambalan kırmızı toprak bahçe yolla­
rının üstünde şurup damlaları gibi parlıyordu; caddenin öbür tarafın­
dald tuğla okul ise davetsiz bir misafir gibi orada olmaktan utanmışca­
sına tel örgünün arkasına çekilmiş, ay ışığını biraz karartmıştı. 

Beukes geçmişe dôndü; belleğindeki zaman m�kinesi onu geçmişe 
savurmuştu. Kendisini yedi yaşında, ilk kez okula giderken gördü. Bir 
zaman başında mavi kepi, elindeki ıaştahtasıyla, babası onu öbür elin­
den tutar, kentin üst yanındaki yamaçta bulunan kırmızı tuğlalı ve ki­
remitli okulun önüne kadar götürürdüo Bir sürü penceresi vardı; bun­
lar okulu geniş gösteriyordu. 

Beyaz olmayanların gittiği bir okuldu. Dumıadan itişip kakışan 
çocukların yüzleri, güneş, yanığı kahverenginden çukulata rengine ka­
dar çeşitli tonların bir araya toplanmış yığınını oluşturuyordu. Kori­
dorlarda ezbere okunan çarpım tablosu sesleri yankılanıyordu: Bir ,ke­
re bir iki, iki kere iki dört . .  İlk okuma, Ezop'un masalları, Zalim 
Kraliçe ve de uzun haneli bölme., yıllık konser provası yıllarıydı onlar. 

Onlara bir beyaz okula özel bir konser verecekleri söylenmişti. Küçük 
çocuk, "Beyaz" denen çocukların başka okullara gittiğini gerçekte ilk kez 
o zaman algılamışu. Çocuk oyuncuların oluşturduğu ikişerli yürüyüş kolu 
caddelerden kentin başka bir kesimine yürürken, bu yeni yabancı yerde 
güzel bir gösteri, yapıp yapmayacaklarını korkuyla merak ediyordu. Belki 
de beyaz çocuklar onlara güleceklerdi. Çocuk, oyunda avukatu; ham pa­
muktan bir peruk takması saten bir cübbe giymesi gerekiyordu. ''Sayın 
Jüri üyeleri, benimle aynı kanıda olmanız gerekir; lütfen salona mahpusa 
özgürlüğünü geri verecek bir kararla dönünüz o" 
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Oysa şimdi kenar mahalle sokağında çocukluğunun tonusu üstüne 
bir pamuk helvası gibi yapışmış bir durumda, yapayalnıuh. Ayaklan kal­
dınnıın �falu üzerinde sert, gıcırtılı sesler çıkartıyordu. Yalnızlık önünü 
arkasını kesiyor, yandaki bezemeli kapı tokmaklarından, lüleci çamuru 
rengindeki duvarlardan üstüne saldırıyordu. Yan aydınlatılmış, tüm insan­
ları esrarlı bir şekilde ortalıktan çekilnliş yabancı bir kasabaya ansızın bı-­
rakılıveren bir yolcunun endişeli hav�ıyla bir kez daha içi illegal broşür 
dolu ucuz karton kutuyu elinde nıtmaktaydı. Sonunda bir dış kapıdan ca­
mı yan mat boyalı bir antreye girince, içinde gideceği yere ulaşmış olma-
nın huzurunu duydu. 

· 

Yukarıdan bir tel örgüye asılmış, kolları yüzünü yabancı bir yara­
tık gibi o.kşayan dev bir bitki sarkıyoidu. Işıklı wnbak desenlerinin ve 
kurşunlu cam baklavaların arkasında yaşam vardı. Renkli ışığın do­
nuklaşmış pırıltısında durdu, pirinç ve porselenden yapılmış kapı zili­
nin düğmesine bastı. lçerde vızıltılı bir zil sesi uyumsuz bir uğultuyla 
çınladı. Tartışan gençlerin sesleri kesildi. 

Birkaç saniye sonra kocaman porselen kapı tokmağı döndü; saçları 
bigudili, şort ve bluz giymiş gencecik bir kız kapıyı açtı, ona baktı. 
Kızın arkasında. pırıl pırıl bir hol vardı. 

"iyi akşamlar, efendim." 
Kıza gülümseyerek, . "Bay Flotman'ı gönnek istiyorum, lütfen," de­

di Beukes. Elindeki mukavva kutu, sıra işi kahverengi takım giysisiyle 
orada öylece durdu, uzun üst dudağıyla kıza gülümsedi. Gelinlik ça­
ğındaki gözlerle, bir an duraksayarak onu süzdü. 

Sonra, "Bay Flotman mı? Evet, içerde," dedi kız ona. Beukes'e yol 
vermek için yana çekildi. Mutfak tarafından uzun, iri kıyım bir kadın 
ona doğru ilerledi. Yanık bisküvi gibi bir yüzü olan, iyi giyinmiş, bir 
rahibenin sakin edası olan bir kadındı. Kahverengi kemikli ellerini dua 
edermiş gibi tutmuştu, yoksa bulaşıktan mı çıkmıştı? 

Kız, "Bu Bay, Bay Flotman'ı arıyor, Bayan Hanis," dedi. 
"Ha, evet," dedi kadın. "Sen odana dön Thelma." Kendisine ema­

net edilmiş dişi varlıkları, yırtıcı erkeklerin uzağında tutmak onun 
ödeviydi; sorumluluk duygusu evlilik yaşamına ağır basıyordu. Beu­
kes'e, "Adınız?" dedi. 

Beukes "Hendricks," diye bir yalan kıvırıverdi. "Henry'nin arkadaşı" 
Holde durdu, kız arkasından kapıyı kapattı. Yazlık şart giymiş bir 

delikanlı odadan çıku ve ters ters, "Sen almışsın pergel takımımı," de­
di kıza. 

Kız, "Hadi ordaıı, kaçık sen de," dedi ve pembe dilini oğlana çıkardı. 
Ev sahibesi, "Kesin artık," dedi, sert bir sesle oğlanla kız, taıtışrnayı 

sürdürerek uıııklaştılar; bu sırada koyu tenli kadın önüne düşüp koridorun 



ilerisine götürdü, bir başka kapıyı açtı, "Kendisi burada Bay Hendriks." 
Odanın kapısını açtı, "Bay Hendriks adında biri sizi an yor." 

Bir ses, "Hendricks mi? Ne Hendricks'i?" diye sordu. 
Ama Beukes ustalıkla karmakarışık odanın içine dalıverdi, içerde­

ki adama göz kırptı; adam gülerek başını salladı, "A, evet, buyrun Bay 
Hendricks. Çok teşekkürler, Bayan Harris." 

Kumaş döşeli bir koltukta oturuyordu; elinde bir kalem, dizinin üs­
tünde bir alıştırma kitabı vardı . Etrafı eğitim kitaplarıyla çevriliydi; 
devrik ansiklopedi ciltleri, Roma imparatorluğunun Çöküşü ve Yıkılı­
şı , üstüste dizilmiş köşeleri kıvrılmış gazeteler, bir sürü okul ders kita­
bı. Afrikaner dilinde şiirler, Sir Walter Scoot'la yanak yanağa duru­
yordu; eski bir robdöşambr Poleponez Savaşları'm kısmen örtmüştü. 

Beukes ona doğru gitti ve hfilft kurşunkalem tutmakta olan elini sık­
tı . ·Flotman, "Hay Allah," dedi. "Hendricks, Hendricks. Beni görmeye 
okula son geldiğinde, Abrahams mı, Ackerman mı, birşeydi adın." 

"Unuttum," dedi Beukes ona. "E, senden ne haber bakalım?" 
"Sen söyle asıl," dedi F1otman. "Otursana, arkadaş." Elindeki kur­

şunkaleme bir baktı, yere bıraktı. Isparta ile Atina arasındaki Savaşı 
döşemenin üstüne koydu ve robdöşambrı topladı. "İşler ne alemde?" 

Beukes yeniden gözüne ilişen bir sandalyeye oturdu, kutuyu yanı­
na bıraktı; bir sigara yaktı . Evin öte yanından yine auşıp duran gençle­
rin sesleri geliyordu. Flotman, döşeli koltuğunda oturuyor, sarmaladı­
ğı robdöşambrı dizlerinin üzerinde tutuyordu. "Arkadaşım, Bayan 
Harris'mizin öğreunenlerle öğrencileri bir arada barındıran bir pansi­
yonu bile bile ve de hinoğlu hincesine açmış olduğu şüphesini kafam­
dan atamayacağım ," dedi. 

Flotman sigara tablası olarak önüne bir konserve kutusu kapağı 
koydu; Beukes, .. Ne haber?" diye sordu. 

"Hiç. Hfilft aptalcasına Napolyon savaşlarının nedenlerini birtakım 
taş kafalara sokmaya çalışıyorum." Hırçınlaşarak devam etti. "Bezgin­
liğim, başarısızlıktan ileri gelmiyor. Hayır. Bizim bugün neler öğret­
mek zorunda olduğumuzu bit bilsen, hiç kimsenin kafasına birşey gir­
memesine şaşmazsın. Herşeyin Tanrının takdiriyle gerçekleştiğini, 
işleri değiştirmeye çalışmanın boş, hatta günah olduğunu öğreunemiz 
gerektiğini biliyor musun? Boer Savaşı bir tür Haçlı savaşıymış, ev­
rim kuramı bir sapkınlıkmış, Jan Van Riebeck bu ülkeye gelmezden 
önce, buralarda kimse yaşamazmış. Bizim o ırk ayrımlı, sözünı ona 
üniversitelerimizde modem psikoloji ağır bir günah sayılıyor." 

"Kafaları bulandırmak," dedi Beukes. "Bu onlara yararı olan bir şey. 
Ne yazık ki bizim öğretmenlerimiz bu aşılamaya katılmak zorundalar." 

Flotman içini çekti, "Bir gün bu işi bırakmak zorunda kalacağım." 
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Kısa boylu, uknaz bir adamdı. Biçimsiz ve bayat peynire benzer, basık 
toparlak ve sarımsı bir yüzü vardı. Bumu basık, elmacık kemikleri çı­
kıku. "İnsanın başını duvara vurup durması gibi bir iş bu, arkadaş ." 

Beukes, gülümseyerek, "Gün gelip o duvar çökecek. Senin kafan yete­
rince sağlam," dedi. Dumanı üfledi. Yükselen tel tel gri dumanların· ara­
sından öğretmene baktt. "Evlenmen gerek senin," dedi. "Kadın bir erkeğe 
huzur verir, hatta bir yerlerde bir kadının olduğunu düşünmek bile." 

Flotman, "Tsı . Ama ben sizin gösterdiğiniz gelişmeye hayranım. 
Sizi hiçbir şey durdurmuyor gibi. Sizi buna iten ne?" 

"İten mi? Hiçbir şey itmiyor bizi," diye yanıt verdi Beukes. "işimizi 
kavnyoruz, o yüzden de hoşlanıyoruz ondan. İşinden mutlu olan nadirdir." 

"Sizler hapse düşersi.ım, faşist polisten dayak yersi.ım, tamam, tamam, 
ders vermenin gereği yok. Ama, 1sa aşkına, sizler hiç bıkmaz mısınız?" 

"Kimimiz bıkar, bakarsın," dedi Beukes. "İyi de sen ne diye hep 
"Sizler" deyip duruyorsun? Sen ayrı biri misin, yani?" Odanın ötesin­
de bir yerde çocuklar hfilA kayıp pergel takımı için tartışıyorlardı. 

"Benim gözüm yemiyor," diye itirafta bulundu Flotman. "Hapse gir­
mek ve lapa yemek, şu enayi işimden olmak. ya da yasanın sillesine uğ­
ramak istemiyorum. Şu geçen birkaç yılda, yüzlerce öğretmenimiz çıkış 
vizesi aldılar, çekip denizaşırı .ülkelere gittiler. Ben niye kalayını? Sizin 
gibi miyim ben? Kanada'da öğretmenlik yapabilirdim. Ben sizin gibi de­
ğilim, sizlerin koskoca bir yüreğiniz var Beukes. Hem de koskoca." Ba- · 
şını salladı, sonra gözlerini kaldırıp bakU. "Vicdanımı rahatlatmak için 
bu kez ne yapmam gerekiyor? Burada olmanın nedeni bu, değil mi? 
Bay Hendricks?" tortop ettiği robdöşambrı hfilA elinde tutmakta olduğu­
nu f arketti, ders kitaplarının bulunduğu yığının üzerine bırakU . 

Beukes, ayağının dibindeki kutuyu gösterdi. "Dağıulacak bazı bro­
şürler var; yarın gece, geçen defaki gibi ." Yakındaki bir semtin adını 
söyledi. 

"Tamam, oldu," dedi Flotrnan. "Küçük ôğrencilerime tarih öğrete­
mesem de onların buna karınca kararınca katkıda bulunmalarını sağla­
yabilirim hiç değilse." 

Beukes, evrak kutusunu yerden alırken, "Güvenilir kişilerdir tabi­
i?" diye sordu. "Şunları kullanmıyorsundur herhalde?" Taruşma sesle­
rine doğru bir el işareti yaptı. 

"Yook, hayır. Bunlar küçük baş belalan, dostum. Benim erkekle­
rim ve kızlarım daha büyüktürleı: ve başka yerlerdendir." Güldü ekle­
di, "İnsan kendi oturduğu bölgede iş görmez. Sıra kapaklarının alunda 
gizli gizli gerilla savaşı kuramlarını okumayı severler bizimkiler. Hiç 
merak etme, sapa sağlamdırlar. Geçen defakinde yakalanmadılar. Ma­
rizlenmeyi ya da yıkıcılıkla suçlanmayı onlar da istemezler." 
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"Dikkatli olmaları gerek," dedi Beukes, "Seni tutuklayabilirler, 
salt şüphe üzerine süresiz olarak tutabilirler." 

"Tamam, tamam arkadaş," dedi Flotman. Kıkırdıyordu, "Şu toy 
entelektüellerden olsak da o kadar enayi değilizdir." 

Beukes yavaşça güldü. "Matrak adamsın sen," dedi, "Hem de çok 
matrak." Sonra ciddileşti, "Amma bir de bu gençlerin siyasal eğitimle­
ri sorunu var. Elime geçer geçmez onlar için sana daha fazla malzeme 
iletmeye bakacağım. Yasak kitaplar kıt bulunuyor." 

Kapı vuruldu, Flottnan kalktı, kapıyı açmaya gitti. Bayan Harris bir 
adak sunuyormuşcasına elind� tepsi ve bisküvilerle içeri girerken Beu­
kes kutuyu yine yere bıraktı. Kadının arkasında hırgür sürüp gidiyorduô 

Kadın Beukes'e gülümsedi. "Bir çay alırsınız herhaldeo Bu havada 
insanı serinletir o "  

Eli plak kutusunda, Beukes, "Zahmet etmeseydiniz, .. dedi ona. 
Rotman oraya buraya gidiyor, tepsiyi koyacak yer için telaşla bakınıp 

duruyordu. Yazı masasının bir köşesine koymaya karar verdL Bir sıra ders 
kitabını başka yere kaldırdı. Bayaıı Harris, çay fincanlarını yerleştirirken, 
Beukes yerde açılmış bir sayfadaki yazılan okudu: V oortrekkerler* köie 
kullamnınu sürdürmek istiyorlardı; kölelerin özgürlüğünü kabul etmediler. 
Bu yüı.den de ülkenin içlerine göç etmeye karar verdiler: Hendrick Portgie­
ter gibi kimseler onlara yol gösterdiler ... " 

' 9Bay Hendricks de öğretmen mi?" diye soruyordu Bayan Harris . .  
Beukes başını kaldırıp baktı. Flotman ise, "Yoo, hayır, Bayan Harris, 

Bay Hendricks gezerek ansiklopedi satar. Bana da bir takını satmaya çalı-
şıyor, oysa ben ihtiyacım olduğunu sanmıyorum," dedi çabuk çabuk.. 

· 

Bayan Hanis, kıkırdadı, "A� ne ayıp; ne de yorucu .bir iş olmalı 
oysa? Kapı kapı mı dolaşırsınız?" 

"Şeyli pek değil . İlgileneceğini sandığım kişilere, ancak," dedi --Be­
ukes, kadına gülümsedi .  · 

"O halde size iyi işler," dedi ev sahibi kadın. Kapıya doğru yürüdü. 
"Gidip çocukları yaurmam gerek. Bu saate kadar ödevlerini bitirmiş ol­
maları gerekir." Beukes güldü; çıkarken arkasından kapıyı çekti. 

Kadın gidince Flotman, "Tıpkı bir anne gibi Ş1:1 kadın; illeı ediyor 
beni. Bisküvi alır mısın?" dedi. Beukes'e bir fincan çay uzatu; Beukes 
çayı aldı, yan tarafta üstüste konmuş bir kitap yığınının üstüne bıraku. 

"Ansiklopediler," diye söylendi; elinde şekerli bir bisküvi vardı. 
Flotman masum bir tavırla, "Senin yapuğın da onun bir türlüsü, 

değil mi yani?" dedi. 
Çayını karıştırdı. O sırada Beukes dalgın dalgın bisküviyi cebine sok-

* Güney Afrikalı beyaz öncü göçmenler- Çev. 

90 



. 
tu, kutuyu açarak broşür paketini çıkardı . 0Yann gece," dedi - Beukes. 
"Ayarlayabilir misin? Kahrolasıca süremiz az ama, yapılması da zorunlu. 
Hepsi de aynı anda dağıulmalı. Enselenme olasılığını azaltır bu. Hem ... " 

"Tamam, arkadaş," dedi Flotman, ağzı bisküviyle doluydu. Çayını 
höpürdeterek içti; sonra fıncanı yana koydu, bir broşürü gözden geçir­
di. Kalın, iri elleri vardı, tıpkı işçi elleri. "Ooo, ateş gibi şeyler bunlar. 
Bunlarla yakalandın mı, yandığının resmidir." Beukes'e elini salladı. 
"Merak etme, merak etme. Benim gençler Viyana Antlaşması'na illet 
olsalar da, çok güvenilir çocuklardır." Biraz daha çay içti. "Kimi genç­
ler, devrim konusunda çok romantik olmaya eğilimliler, ama yürekli­
dirler ... Çayın soğuyor." Kıkırdayarak güldü, "İyice sinirlenmeye baş­
ladılar, özellikle Kuzeyde savaşın başlamasından b� yana. Bakan can 
curt eden bir konuşma yaptı. Tabii, gazeteler bütün olayı olduğundan -

- önemsiz gösterme�te, bütün zaferleri orduya, polise mal etmekte an­
laştılar. Daha birkaç yıl önce bizim mitingler, yürüyüşler, pasü dire­
nişler yapmakta olduğumuzu düşünürsek." 

"Hayata geçirem_eyecek durumda isen şiddetten söz etmenin anla­
mı olmaz," dedi Beukes, iyice soğumuş, artık lezzetini yitimıiş çayını 
yudum yudum içti. Fincanı yana bıraku, kutuyu aldı, öğretmene gü­
lümseyerek ayağa kalktı.. "Eyet, ansiklopedilerimi alıp yola düşmem 
gerekiyor." 

"Gidiyor musun?" dedi Flotman. "Bayan Harris artık bir daha gel­
meyeceğine göre bir tek atabilirdik. Bir yerde bir şişe pono şarabını 
olacak." Darmadağın kitap ve mobilya yığınına doğru baktı. 

Beukes, "Zahmet etme," dedi. "Uykumu getirir. Benimse bu gece 
uyanık kalmam gerekiyor. Başka zaman, oldu mu arkadaş?" Ardından 
ekledi, "Şu bildirilerin icabına bakarsın sen, oldu mu?" 

"Sen merak etme," dedi Flotman. O da kalkmışu. "Biz öğretmenler 
yardım etmemiz gerekir. Uzwı süredir kendi aramızda devrim lafı ettik 
durduk. Bütün o çok entellektüeller. Oldu, Buke, sen merak etme, arkada­
şım." Beukes'in omuzuna hafif hafif vurdu. "Seni kapıya kadar geçireyim." 

Dışarıda koridorda çıt yoktu. Bayan-Hanis, gençlerin tartışmasına son 
vermişti; boyalı camlı pencerelerin önünde kapalı bir manasur sessjzliği 
vardı; öylesine ki, farkında olmadan kapının önüne kadar ayaklarının uç­
lanna basarak gittiler. Yaz gecesinin sıcak havası dışandan içeriye girdi; 
Beukes bunu yüzünde gezinen ·terli bir el gibi hissetti. Öğretmene döndü 
tatlı tatlı, "Hadi, gene görüşmek üzere, arkadaş," dedi. 

"Görüşelim, kardeşim," diye fısıldadı Flotman, ama dışarıya çıkış 
kapısına kadar onunla birlikte yürüdü. Kapıda öbür adam gömen kay­
boluncaya ve kaldırımdaki sesler kesilinceye kadar karanlıkta öylece 
durdu. Sonra, biraz da üzgün, eve sırum dönüp yürüdü. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Kadının pedala her basışında dikiş makinesi bırrt-bırrt-bırrt diye 
çalışıyordı . Endonezyalı yüzünü daha çok aydınlatan, elektirikli bir 
köşe lambası alunda işini yapıyor, yüzüklü parmakları girip çıkan iğ­
nenin alundaki kumaş ustalıkla yönlendiriyordu. Parlak kumaş, masa 
üzerinde bir piramit oluşturmuştu; yerde şuraya buraya saçılmış ku­
maş kırpıntıları. ve iplik parçaları . vardı. . Işık dikiş makinesinin bulun­
duğu yere toplanmış olduğundan, odanın geri kalanı loştu, mobilyalar 
karanlıkta kalıyordu: Büyük bir kanepe, kollarındaki döşemelik taraz­
lanmış, arkaları baş dayamaktan yağ lekeleri içinde iki koltuk ve ca­
mının altına göstermelik iki enstantane fotoğraf yapışunlmış camlı bir 
sehpa vardı. Duvarlar san yaldızla Kuran ayetleri işlenmiş aynalarla 
süslenmişti. 

Kadın bir pamuk ipliğinin ucunu dudaklarıyla ıslattı, "Abdullah bu 
gece eve erken geleceğini söylemişti" dedi. "Şimdi nerelerde oyalanı­
yor bilmiyorum. Belki de kerom kulübündekileri görmesi gerekmiştir. 
Artık eskisi kadar kerom oynayan pek yok, ama Abdullah'la delikanlı-· 
lan sürdürüyorlar oynamayı, bayım. Domino, dama ve kerom. Pazar 
sabahları buraya geldiler mi, bir kıyamet ki sormayın gitsin." İpliği iğ­
neye ustalıkla geçirdi ve dikiş makinesinin tekerleğini tek eliyle dön­
dürerek makineyi çalıştırdı. "Bu da onları yaramazlık etmekten alıyo­
yuyor. Ama neredeyse burada olur sanının." 

Beukes, kanepede oturduğu yerde "A, benim çok acelem yok," de-
di. Yarım saatten fazla zamandır bekliyordu, can sıkıntısından patlı­
yordu ve yorgundu. Oda sıcak, pencereleri kapalıydı . Orada, burnuna 
hafif hafif gelen kuru öd ağacı kokusuyla, eskimiş brokar kumaşlı, 
yaylı koltuğun içinde oturuyor, pek konuşmuyor, kadının çalışırken 
konuşmaya devam etmesine olanak veriyordu. 

"Bu giysiyi bu gece bitirmem gerekiyor; bu da bütün gece çalışa­
cağım demektir," dedi kadın. Gülümsedi, .  Beukes kadının takma dişle­
ri arasında birkaç altın diş bulunduğunu fark etti . Makine büzgü yapı-­
yordu. "Müşteri yarın Pon Elizabeth'e gidiyor, elbiseyi de yanında 
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götürmek istiyor. Ayrıca, cumartesi günü evlenen bir kızın · gelinliği­
ni de bitirmem gerekiyor. İş, iş, iş." Makine bırrt-bırrt-bınt diye çalışı­
yordu. "Beyazlardan çok iş alıyorum. Çok mızmız olurlar, ama ben 
onlardan fazla para isterim bu ciğeri beş para etmezlerden. Verecek 
paraları var, doğru değil mi ama? Sabahlıklar, gelinlikler, kokteyl giy­
sileri. Bana, Halima, derler, bu giysiyi hafta sonuna kadar bitirmeli­
sin, çünkü kocamla bir davete gitmem gerek, ya da Belediye Başkanı-

. nın garden partisine gideceğim, tamam mı? Tamam, madam, derim, 
ama içimden sen git yat uyu, beyaz şırfıntı. Tek bildikleri ikide birde 
size buyunnak. Öyleyse ben de fiyauna fazladan iki üç sterlin eklerim. 
İnsanın iki ayağım bir pabuca sokmak istiyorlar madem, ödesinler ba- · 
kalım parayı. �izim gibiler olmasaydı ne yaparladı onlar? Terzilerini, 
hizmetçilerini, onlar için çalışan insanları nereden bulurlardı? İşlerini 
yapan bir sürü siyahla güzel - bir hayat sürüyorlar. Bir de bize nasıl 
davrandıklarına bakın şunların. Haklı değil miyim, ama, Bayım?" 

"Hem de nasıl," dedi Beukes ona, odanın öbür tarfmdan. Gözleri-
nin ağırlaşuğını hissediyordu. -

Orada ucuz, kahverengi giysisi, vişneçürüğü boyunbağı ve bağcık­
lı iskarpinleriyle kendisini bırakmış öylece otururken, dakikalar bobin 
bobin iplik, metrelerce _kumaş halinde akıp giderken. Yaldızlı Allah 
levhfilAruıın ve sinmiş ödağacı tütsü kokularının huzurunda bile dilc­
katle koruduğu, içi illegal el bildirileriyle dolu mukavva kutu ayakları­
nın arasında duruyordu. 

Uykulu uykulu, eve, Frances'e gitmeye can atuğını düşündü. Gene 
eskilere, bir cumanesi gününün öğleden sonrasına döndü. Yaşlı bir 
köpeğin yer yer dökülmüş tüylerine benzeyen çiğnenmiş otlardan olu­
şan · biteviye düzlüğü, çamaşır tellerini, yapranmış ünifonnaları andı­
ran tek katlı devlet konutlarını geçmiş, belediye apartmanlarının bu­
lunduğu iç karartıcı odanın merdivenlerini çıkmışu. Kızın kapısının 

.· önüne gelince ürkeklik duymuş, kapıyı çekine çekine çalmıştı. lçerden 
radyo cumartesi spor yayını spikerinin bir rugby maçını anlatışını du-
yabiliyordu. . . 

Kapıyı ikinci kez aldırmaz bir biçimde kuvvetle çalmıştı. lçercle 
seyircilerin tezahürau, spikerin heyacanlı sesi arasından biri, başka bi­
rine seslenmişti. Ardından kapı açılmış, kapıyı açan yaşlıca kadının 
arkasından seyirci kitlesinin sesi yükselmişti. Yorumcu ise isterik bir 
sesle, "Topu Vanderswalt'a geçiriyor-koşuyor-koşuyor- evet, başarı-

. yor- sayı oldu, olduuu, sayı," diye çığlık atarken seyirciler heyecanla 
haykınyorlardı. 

· 

Kır saçlı kadın gülümsedi, "Tünaydın, Frances'in beklediği genç 
sizsiniz herhalde." Döndü, dairenin içersine doğru bağırdı, "Baba, kıs-
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sana şu radyoyu biraz," Beukes'e, "Frances'in babası cumartesileri dı­
şarıya çıkmazsa rugby maçı dinler. İçeri gelsenize." 

Özenle bakılan ucuz, hazır mobilyalı oturma odasında ufak tefek, 
kara kuru, yaşlı bir adam radyonun başına oturmuş ırk ayrımlı rugby 
maçını dinliyorduo Kansı Beukes'i içeri alırken, uzanmış, sesi bir mı­
rıltı haline gelecek kadar kısmıştı . 

Kadın genç adama, "Buyurun, oturun," demişti . "Bu� Frances'in ba-
. bası �" Yaşlı adam ona başım salladı. Beukes� adamın, gençlerin kızım 
aramalarına alışık olduğu, duygusuna kapıldı; Beukes de uzun kuyruk­
taki taliplerden bir yenisiydi, anlaşılan. Anne ise, "Şu Frances banyoda 
niye bu kadar uzun kalır, bilmem ki", demişti . Kızının ortaya çıkması 
için sabırsızlanıyormuş gibiydi; bunun sonucusu olmasını, Frances'in 
aruk durulmasını, kesin bir karara varmasını kafasına koymuş gibi bir 
hali vardı. O yüzden kızını bulmak için teleşla içeri koşmuştu. 

Beukes arkası dik bir iskemleye oturmuş ve, "Radyoyu benim için 
kısmanız gerekmez efendim. Dinlemenize bakın, ne olur," demişti . ,  

Yaşlı adam ceketinin ceplerinde birşeyler aramıştı tamam. Ben ço­
ğunlukla bizimkileri seyretmeye giderim, ama bugünkü maçlar ene­
lendi. "Sesi kısık radyoya doğru gitti . " Şu Boer'ler rugby'yi oynuyor­
lar, bana sorarsan; doğru dürüst yapabildikleri tek şey belki de bu. Siz 
rugby"yi sever misiniz? " 

Beukes, "Daha çok futbolu yeğlerim ben, ama okul günlerinden 
beri oynamadım" diye yanıt verdi. 

· 

Yaşlı adam hfila ceplerini arı yordu, "Ben iyiyse severim futbolu," 
dedi . "Ama rugby daha hareketli bir oyun, delikanlı ."  Boşuna aranma­
yı bırakmış, odada etrafa bakınmıştı . "Marie," diye bağınnıştı� "Ne ce­
henneme gitti beriim pipom, ha? Bulamıyorum pipomu.0 

"Hay Allah, be adam," diye anne bir yerlerden seslenmişti . "O gü­
lünç piponu ben mi içiyorum?" 

O sırada Frances kısa koridordan çıkıp gelmişti . Başına bir havlu 
sarmıştı . Kahverengi kollarında sabun köpükleri vardı. Frances hav­
luyla başını kurularken genç adaın kızın bacaklarının ne denli uzun ol­
duğunu, küçük göğüslerinin kızın . giydiği giysinin alundan nasıl fırla­
dığını şaşkınlıkla farketmişti. Sandalyesinden gülümseyerek 
kalkarkeri, içindeki düğümlenmeyi hissetmişti. 

Kız ona bumunu buruşturarak, "Orada size, erken gelirseniz, beni 
saçımı yıkarken bulacağınızı söylemiştim0 dedi . 

Beukes kıza sevgiyle, "İyi ya, ben de sizi boyasızken de görebili­
yo� işte," dedi. 

94 

Birden dikiş makinesinin başındaki kadının susuverdiğini far!' etti .. 
Bakınca kadının başörtülü kafasını kaldırarak etrdfı dinlediğini 



-
gördü. Dışarda, yere sürtülen ayaklarından çıkan sesler duyuldu; sonra 
ön kapının Ukırtısı duyuldu. Hole biri girdi. 

"Daar"s hy, işte geldi," dedi; seslendi: "Sen misin, Dullah?" 
Kapıda bir adam belirdi, "Selamün aleyküm,"  dedi. O sırada kana­

pede oturmakta olan Beukes'i gördü. "Hey, siz misiniz? Merhaba, 
efendim, sizi tekrar gördüğüme sevindiın." 

Odaya girdi. Zeytin rengi derisi vardı; saçları kara ve rugan kadar 
parlaku, elini uzatmışu, gülümsüyordu. Onun da alun dişleri ve fotoğ­
rafa gelişigüzel çizilmiş gibi duran anlamsız bir bıyığı vardı. Üzerinde 
iri iri damalar bulunan bir spor ceket ve ütülü siyah bir pantolon giy­
mişti. Bir giysi fabrikasında makastardı; kendi giysilerini de orada 
yapurrnıştı belki de. Beukes'in gözlerinin önüne yemek paydosu sıra­
sında kaçamak olarak yapılan işlerin, ya· da şirketin dikişleri arasında 
gizliden kendi giysilerini diken makinecilerin eğlenceli manzarası 

. geldi . · 

El sıkışırlarken Beukes, "Merhaba, ne haber Dullah?" · 
"Sizi beklettiğime üzüldüm," dedi Abdullah. "Evin yolu üzerinde 

bir yere uğraman gerekti." · 

"Zararı yok," dedi Beukes ona. "Ben de hanımla konuştum." Maki­
nenin arkasından kadın, "Yemek ocakta, Dullah. Pirzola yaptım. Beye 
de verebi�irsin, yeteri kadar var." 

Beukes, "Benim için zahmet . etmeyin," dedi. Ama Abdullah onu . 
kolundan tutmuş, evin arka yanım işaret ediyordu. Eğilip plak kutusu­
nu aldı . Mutfağa doğru zeytin rengi adamın peşinden gitti. Arkaların­
da dikiş makinesi bırrt-bırrt diye çalışıyordu. 

Abdullah ceketini çıkarıp bir sandalyenin arkasına astı. Masaya ta­
bak, çatal, bıçak yerleştirdi. Mutfakta oturup karili pirzolaları yediler; 
Beukes o arada ona broşürlerden söz etti . Mutfak ocağının üst. yanında 
KAbe"nin resmi asılıydı. 

Abdullah, "J a," dedi, "Tamam. Demek yarın gece. Halima bu ko­
nuda bir şey bilmiyor." Bumunu buruşturdu. "Ne kadar az kişiye söy­
lenirse o kadar iyi dostum. Ama dağıtılacak." Pamıaklarıyla tutarak iri 
bir kemiği kemirdi. "Bak ne diyeceğim, bunlardan birazını fabrikaya 
da götüreceğim, tamam mı? Gece kantine bırakınm bunları, sabah iş­
çiler gelince önlerinde bulurlar. Olur mu?" 

Beukes ona, "Cuma sabahı başlayacak bu," dedi. "Sarurun iyi olur. 
Senden kuşkulanmazlar · mı, peki?. Bu günlerde her yerde adamları 
var." 

"İspiyonlar," dedi Abdullah. "Biliyorum. Kimseye güvenip de ağ­
zını açamazsın. Ama merak etme. Budalanın biriyimdir beri, arkadaş, 
kafasızın teki. Orada çalışaıı herhangi biriyim. Hani şu, kızların popo-
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larım okşayan, şakalar yapan biri ." Gene göz kırptı. "Sakın Halima'ya 
söylemeyesin, ha. Yoo, herşey yolunda gidecek." Parmaklarındaki ka­
rili sosu yaladı. "Bugünlerde işçileri gerektiği gibi örgütleyebilseydik. 
Kime güvenileceğini kestirmek zor iş." Kederli kederli başını salladı. 
�·Nasıl yapacağız, Bayım?" 

"İnsanlarla konuşma riskini göze alacağız," dedi Beukes, çatalını 
bir pirzolaya batın yordu. Çok da aç değildi ve lezzetli bir yemek ye­
mekten çok Abdullah'ı kırmamak için oturmuştu masaya. "İyilerinin 
kokusunu alabilirsin. Bak ben seni nasıl buldum, değil mi? Sen onlar­
dan birtanesisin; başkaları da olmalı. lspi yonlardan çok çekinirsek 
hiçbir şey yapamayız." 

"Sendikacıların da gözleri korkmuş durumda," dedi Abdullah. Ye­
rinden kalktı . Fırınlı ocağa gitti. "Biraz kahve yapacağım." ön odada 
dikiş makinesi durmadan çalıyordu. 

"Çok gevşek onlar," dedi Beukes. "Onları atlayıp geçmemiz gerek. 
Bir sendikacı korktu diye işçileri gözardı edemeyiz. İşçiler, geçmişte, 
kafasız ya da korkak sendikacılara karşı, ey lem yapmışlardı pekala. 
Direnişe geçmek işçinin kafasına bir yatmaya görsün, yolunun üstüne 
hiçbir kafasız sendikacı çıkamaz." 

"A, tabii ki öyle" dedi zeytin renkli adam. "Senin de söylediğin gi­
bi, eskiden de yaptılar bunu. Giriştikleri büyük grev zamanında, ardın­
dan askeri, polisi, bütün o insanları kurşunladı . Allah Allah," dedi, 
birden öfkelenmişti . "Sırf bakın, bizler köle değiliz, tek istediğimiz 
haklarımızı .almak, dedikleri için, nasıl oluyor da kalkıp insanları vu­
rabiliyorlar? Ateş emrini vermek . . .  Hepimiz insanız, değil mi? insan­
ları öyle vurmak." 

Beukes, "bu, onların artık yönetirken acze düşmeye başladıklarını 
gösterir. Bizim de, işte bu yüzden basumıamız gerekiyor, yapuğımı2 
her küçük işin yararlı olınası bundandır." 

Abdullah, kahveyi fincanlara boşalttı; altın dişlerini göstere göste 
re güldü. "Elimizden gelenin en iyisini yapacağız, inşallah. "  
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

İki adamın üstünde konuştukları grevin sabahında havanın aydın­
lanması uzun zaman almışu. 2:aman sanki dumıuştu, dünya sürgit bir 
gecenin içinde yaşıyonnuş gibiydi. Doğuya uzanaıı ince kurşunilik, 
hikmetine akıl sır ennez bir durumda kala kalmışu; çok sulu yulaf la­
pası gibi soğuk alaycı ve yavandı . . Kapkara gök, yukardan tüm ağırlı­
ğıyla basurtyor; şafak ise, ağır bir arabayı yerinden kımıldatmak için 
bütün gücüyle topuklarını yere dayamış, omuzlarıyla arkaya abanan 
bir adam gibi, ge.ceye kenarından yükleniyordu. 

Ne var ki, insanlar wrumı, biliyorlardı. Township'in* lambalan 
yaşama peri ışıklan gibi göz kırpıyorladı. Orada burada ,eski piiskii 
perdelerin, pencerelere yamanmış kanonların, soğuğun ginnesini ön­
lemek için ukanmıŞ bir çuvalın, bir deliğe ukışunlmış eski bir ceketin 
arkasından ışıklar görünüyordu. Gökyüzü tüm karanlığı ve ağırlığı ile 
Township'e yükleniyordu; ama gece yavaş yavaş yenile düştü, savaş 
dumanı gibi incecik bir buğunun arkasından şafak sökün etti. 

Çamaşırcı kadın çok daha erken uyanmışu. Biraz kahve yapmış, 
mukavva tavanın alundaki kırık dökük yatağına oturmuş sabahın, ııaıa 
battaniyenin sıcaklığım taşıyan iri ve dolgun kalçalarına dokunan ince, 
soğuk ve kısır pannaklarına aldımıadan, uykulu uykulu kahvesini içi­
yordu. Bugün yıkayacak koca bir bohça dolusu çamaşırı vardı; dört 
hanenin birikmiş kirlisi . O da erkenden işe koyulmayı düşünüyordu. 

Township'in başka bir kesiminde oluklu saçtan yapılmış çitler bo-
yunca çalı çırpı tıkırtılı sesler çıkarıyordu. . 

Bisikletli ulak, toplu kulübelerin armmdaki avluda bisikletini göz­
den geçiriyor, gece lastiklerinin inip inmediğine bakıyordu. Parmakla­
n kibritten yandı, içinden okkalı bir küfür savurdu. Çevresindeki eski 
püskü kulübelerden, Township insanlarının yeni bir günü karşılarken 
yapukJan gönülsüz hareketlerin sesleri ona kadar geliyordu. 

Yollarda yırtık pırtık giysili, kimi ppkalı, kimi kepli, kimi havı 

• Siyah yerlqim bölgesi.-Çev. 
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dökülmüş bereli gençler ışık gördükleri her eve haber götürüyorlardı. 
Kanun kaçağı karanlık ara yoldan karşıya geçmezden önce, yan yıkık 

evin köşebaşından etrafı dikkatle gözlüyordu. Gece vardiyasından evine 
dönen kocaya yakalanmaya niyeti yoktu. Bir parça düşürmüş, icabına 
bakmışu; başını derde sokmanın yeri yoknı. Kendisini bir ara geçidin ka­
ranlık kucağına anı . . Uzun bir liste oluşturan sabıkaları onu kau ve sevgi­
siz biri kılmışu; aruk kadını iyice atmışu kafasından. Aklı kahvaluda, bira 
damacanalanndaydı. Çocuğun uyuduğu kulübenin önünden, yumuşak 
kum üstünde yürüyen bir kedi gibi sessiz geçti. 

Döşemenin üstünde yatan kız çocuk, uykusunda döndü; rüyasında 
sıkınudan patlayarak bütün gün yere oturmak zorunda olduğu tek 
derslikli okula gitmek zorunda olmadığını görmüştü. Tıpkı resimli ki­
tapta gördüğü, bacasından fosur fosur duman çıkan kocaman bir ge­
mideydi. Kirli san renkli bir ufka doğru gidiyordu. Odadaki tek yatak­
ta annesiyle babası eski paltoları üstlerinden atıyor ve bu saatte 
kalkmak zorunda oluşlarını protesto edercesine söyleniyorlardı. 

Township'in kenarından geçen toprak yol, bir set gibi yüksekde 
kalan uzun siyah şeritle birleşiyordu; Bu şerit de fabrikaların ve çelik 
işletmelerinin bulunduğu kasabaya doğru uzayıp gidiyordu. Toprak 
yolun karşısına geçerseniz büyük bir açıklığa, çiğnenmiş boş bir tarla­
nın önüne gelir, karşınızda polis karakolunu görürsünüz. 

Polis karakolunda ışıklar bütün gece hiç sönmedi. Komiser muavi­
ni sabahın dördünde görevine gelmişti; şimdi masasına oturmuş, ter­
mos kapağından çıkan buharı üfleye üfleye kahve içiyordu. Komiser 
muavininin sen kemikli ablak, buruşuk bir yüzü vardı; küçük bir pe­
rukluğun üstüne acele geçirilivermiş gevşek, esnek kauçuk bir maske­
yi andırıyordu. Kirli su damlaları gibi kararsız gri gözleri, iri iri pem­
be elleri vardı. Üniforması her zaman düzgün ve şık olurdu; usta bir 
asker havasıyla yürür, sıradan bir komiser muavini değil, bazen haya­
linde olduğunu gördüğü bir genel komutan edası taşırdı. 

Vukuat defterinde, geçen geceye ilişkin özel bir kayıt yoktu, o 
yüzden de Komiser Muavini o günün iyi bir gün olacağına inanıyor­
du. Öte yandan elinde olmadan huzursuzluk ve hoşnutsuzluk duyuyor­
du. Township'ten sızaıı ısrarlı söylentiler vardı. Ülkenin tüm siyah in­
sanları devletin yasalarına meydan okumaya çağnlmışu; kör olası 
kAfırler, onların tuttuğu sicil belgelerini yakmaya hazırlanıyorlardı. 
Yönetim bu geçiş belgelerinin taşınmasına ilişkin bir açıklama yap­
mak üzereydi. Siyahlar beyaz mahallelerini ele geçimıeye, gözlerine 
ilişen herkesi kesmeye hazırlanıyorladı. Bu dün de olabilirdi, bugün 
de, yarın da, ya da gelecek hafta gelecak ay da; kesin bir şey yoktu. 
Kimi ciddi, kimi gülünç, söylentiler dolaşıp duruyordu. 
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Gece devriye çıkmış ilk polisler yedi sularında döndüler. Görev 
defterini lınwayıp kaputlarının düğmelerini çözdüler, karakolun arka 
tarafında kilitli dolapların yanında toplandılar. Komiser Muavini bu 
'Bantu' polis memurlarının kargacık burgacık yazılarla yazılmış defter­
lerine göz attı. 

"Duvarlara yazılmış yazılar da ne demek, böyle?" diye canı sıkkın 
söylendi. Bütün beyaz polislerin dili olan Afrikanca konuşmuştu. 

Siyah polislerden biri, "Duvarlara yine yazı yazıyorlardı, bayım," 
dedi . 

. "Aynı şeyleri, ha? Kahrolası ajitatörler, orospu çocukları." 
Başka bir polis memuru, yüksek sesle, "Geçiş belgelerini bugün 

atacaklarını söylüyorlar," dedi. 
"Bugün mü? Kim, ulan?" 
"Onlar halk." 
"Bir şey daha var, bayım," dedi ille polis, "Geçiş belgelerini atacak­

lar, hiç kimse de işbaşı yapmayacakmış.-" 
Çavuş kaygılı ve öfkeli görünüyordu. Bir an, bu işin polisin her za­

manki uğraşını aştığı, kendi boyunu fersah fersah geçtiği hissine kapıl­
dı. Ama bu düşünceyi hemen kaf asmdan uzaklaştırdı, onun yerine 
şöyle düşündü: 'Komutan sensin, bir Generalsin ve savaşa gimıek üze­
resin.' Bu düşünce içini rahatlattı. Beyaz memurların çok acele gidip 
rapor getirmelerini söyledi. Daha açık daha güvenilir olurdu onlar. 

Telefonu çalınca irkildi, sinirli bir şekilde kaptı. Sonra kendini top­
ladı ve samaıı sarısı bıyığını okşaya okşaya aygıtı kaldırdı. Hattın öbür 
ucunda, Steel Town'daki Merkez-Karakolu o sabah Township'ten gel­
mesi gereken işçilerin niçin gelmediklerine gidip bakmasını istiyordu 
ondan. O gün sözüm ona grev yapacakları yolunda haberler. vardı, 
doğru muydu acaba? Onun bulunduğu taraftan Steel Town'a yalnızca 
birkaç işçi gelmişti. Öbür karakollar da kendi mıntıkalarında sorunu 
araştırıyorlardı. 

"Kapamayın," dedi Komiser Muavini Merkez'e. Bir köşede lafla­
yan polis mem�larına doğru bakındı. "Hey, si� bliksemler, bugün işe 
gitmeyen insanlar da ne demek oluyor?" 

· 

Çok yüksek sesle konuşan bir polis, "Komiserim, işe gidenler var," 
dedi. 

"lyi ama, kentteki amirler olmadığını söylüyorlar." 
"Bazıları işe gidiyor bayım�" 
Komiser muavini öfkelenir gibtoldu.--·�-Bazıları da ne demek? Geri 

kalanlar evlerinde o�yorlar, öyle mi demek istiyorsun?" 
"Emin değiliz," dedi bir başka polis, "Kimi gidiyor kimi gitmi­

yor." 
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Komiser Muavini, "Hay Mesihini lsasını," diye küfretti. Hfil! elin­
de olan telef ona baktı, alıcının içine, "Araştırıp size telef on edece­
ğim," dedi. Gürültülü bir şekilde telefonu kapattı. Memurlara döndü. 
"Gidip otobüs terminalinin oraya bakın," diye komut verdi. Artık işe 
el koymanın zamanı geldi diye düşündü; ciddi birşey olabilirdi bu. Me­
murlardan biri dik dik bakarak, masanın önünden geçti, dışan çıktı . 

Komiser Muavini odada karşı duvarda bulunan ilçeyi de gösteren 
haritaya baktı . Sarkık derili buruşuk çenesini oğuşturup duruyordu. 
Harita hoşuna giderdi: Ona üstünlük ve olduğundan daha yüksek bir 
rütbedeymiş duygusunu veriyordu. Bu haritanın karşısında birlikleri 
konuşlandırma, komuta ve gözlem noktalarını belirleme işini düşüne­
bilirdi insan. Bir an, bir de küçük bir kutu da bayraklı iğne olsa _elimde 
diye düşündü; haritaya onları tutturur, birliklerini belirlerdi. Ama acı 
fren sesleri, tohum kılıflarından patlayıp düşen bir fasulya tanesi gibi 
onu kendine getirdi; kapı aralığından dışarda tozu dumana katarak 
fren yapıp duran devriye arabasını gördü; arabadan beyaz polis me­
murları iniyordu. 

Dışarıda, polis karakolunun ötesindeki açık arazi gün ışığı yoğun­
laştıkça daha aydınlanıyor ve Komiser Muavini ötelerdeki düşman 
arazisini açıkça seçebiliyordu: Birbirine karışmış bir dizi teneke ev ve 
yıkık dökük kulübe, belediyenin çok eskiden yaptırmış olduğu genel 
bir hela, bir çöp yığınının · yanında otlayan bir eşek. O gün, bütün ge­
çiş belgelerinin geri verilmesi ya da yok edilmesi sözü Township'in 
her köşesine ulaştırılmıştı .  Geçiş belgeleri beyaz adamın polis kara­
kollarına götürülecek, oraya bırakılacaku. Biraz korku ve şaşkınlık da 
vardı: Geçiş belgeleriyle ilgili gösteri gelecek ay yapılmayacak mıy­
dı? Hayır, bugün yapılacaktı. İyi ama, biz gelecek ay yapılacağını bili­
yoruz, tabii ki hazırız, ama tarihi mi değişti? Haydi bugün geçiş belge­
lerini atmaya. Haydi hep beraber polis karakoluna, geçiş belgelerini 
bırakmaya. Beyaz yönetim, geçiş belgeleri konusunda bugün bir açık­
lama yapacak. Halka çağrı yapan kim? Rakip bir örgüt mü? Kışkırtıcı 
ajanlar mı, gerçek önderler mi? 

· 

Bazıları her zamanki gibi işlerine gittiler, öbürleri ise gösterilere 
katılmak için kaldılar. Bugünden tezi yok, geçiş belgesine paydos. 
Herkes karakola, geçiş belgelerini geri vermeye. 

Township halkının çoğunluğu giderek ısınan sabah boyunca Polis 
Karakolu'nun önündeki boş arsaya doluştu. Öğle vakti olduğunda bü­
yük bir kalabalık birikmiş, sulan karışan bir gölcük gibi dönüyor, ka­
barıp alçalıyor, burgaçlanıyordu. 

Çamaşırcı kadın da oradaydı . Kocaman kirli çamaşır bohçasına 
karşın vermişti kararım. Hava sıcak olmaya yüz tuttuğu için parlak 
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renkli şemsiyesini de yanına almıştı. Şemsiyesinin altındaki tombul 
yüzü neşeliydi. 

thtiyarlar, o gün okulları boykot eblıiş çocuklar, Steel Town'a git­
memiş işçiler vardı. Sürü gibi güdülmekten, köle muamelesi görmek­
ten, kabadayılık eden polisten, küstah ustabaşılarından, kesilen para 
cezalarından, vergilerden, yiyecek alacak pek az parası olmaktan ne 
kadar bıktıklarını göstereceklerdi. Şemsiyelerin gölgesinde şarkı söy- · 
leyen, sallanan kadınlar, siyah bereli, yırtık pırtık pantolonları, eski 
püskü gömlekleriyle çalımlı çalımlı yürüyen gençlerin bakışları alun­
da kıkır kıkır gülüşen genç kızlar vardı. 

Bisikletli ulak da grev yapmaya karar vemıiş, dövme boyalı şasi­
sindeki madeni plakada patronun adı yazılı olduğu için özellikle bisik­
letiyle gelmişti. 

Kalabalığa sokulan daha başka bisikletliler de vardı. Birçok insan 
geçiş belgelerini kınay·an şarkılar söylüyordu. Ortalığa acaip bir tatil 
havası egemen olmuştu ve Township'e en yakın olan '5 No. lu Yerli 
o�· hani harıl zencefil birası ve Coca Cola satıyordu. Yağlı çö­
rek ve kahve satan bir adam sergisini kumıuştu. Günlük güneşlik ol­
masına karşın, bi� tek gökyüzü kau . ve netameli görünüyordu; bazıları 
şimşekli gökgürültülü bir fırtına kopacağı tahmininde bulunuyorlardı. 

Güneş batıya doğru ilerledikçe kalabalık daha da arttı. İtişip kakış­
malar, gülüşmeler vardı. Arkadakiler, öndekilerin başları üzerinden 
ileriyi görmeye çabalıyorladı. Ayaklarının ucuna kalkıp boyunlarını 
uzatıyor, yerleri iyi olanlara bağırarak haber soruyorlardı. Henüz hiç­
bir haber yoktu, ya da halkın şikayetlerini dinlemek üzere Steel 
Town'dan bazı kimseler yola çıkmış, geliyorlardı. Kalabalıktan sürekli 
"Def olsun geçiş belgeleri" ve "Kahrolsun Geçiş İzni Yasaları" bağı­
rışları işitilirken, bazı gruplar eski kavga şaİ"kıları söylüyorlardı. 

Steel Town yolundan, halkın şikayetlerini dinleyecek kimseler ye­
rine, takviye polis birlikleriyle dol� bir otomobil ve kamyon konvoyu, 
bir de panzer çıka geldi. Araçların klaksonları yuhalayan, alaylar sa-• 

vuran gülen, bağıran kalabalığın .. arasından yol açmak için aç hayvan-
lar gibi uluyup duruyordu. Sivil Polis ·ve Güvenli� polisinin yüksek 
rütbeli memurlarını ve bazı gazetecileri taşıyan otolar, polis karakolu­
nu çeviren tel örgünün kapısından girdiler. Bu arada kamyonlarla pan­
zer açık arazinin etrafına mevzilendi. Kalabalık gülüşüyordu; kimi&i 
de çamur renkli panzeri, sanki bir askeri müzeyi gezmeye gider gibi 
incelemeye gi unişti. 

_ 

Polis karakolunun içinde Komiser Muavini hata yaptığını faket­
mişti. Buruşuk, ablak yüzü, ihtiyar bir tazının suratına dönmüştü. Ku­
mandayı kendi eline alacak yerde, kalkmış, kalabalığın toplandığını 
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telefonla merkeze rapor etmişti. lyi bir general olduğunu kanıtlama, 
durumu denetimi altına alma, sonunda düşmanı darmadağın etrne fır­
satını kendi eliyle heba etmiş gitmişti. Karşısındakiler işi çığrından çı­
kamıaya kalkışsalar, onlarla baş edecek yeterli sayıda adamı, stenleri, 
olağanüstü durum polisleri, ayrıca onları keçi gibi güdecek sjam­
bok" ları *vardı. Oysa feci bir yanlış yapmış, yardım istemişti. O yüz­
den de artık komuta elinden çıkmışu. Duruma omzu kalabalıklar, göğ- · 

sü sırına kordonlular el koymuşlardı. Sıradan bir erden, daha doğrusu 
küçük rütbeli bir assubaydan başkası değildi artık. 

Öğleden sonra iki sularında bir subay, "Doldur" komutu verdi. Ha­
f ıf sten makinelilerin ve tabancaların mekanizmaları madeni seslerle 
takırdadı. Bekleyip duran, kimi hfila. şarkı söyleyen, kimi birbirine 
seslenen, kimi slogan atan insanların ayaklarından toz kalkıyordu. 

Kanun kaçağı'da kalabalığın içindeydi. işini sessiz sedasız görebil­
mek için kalabalığın toplanmasını beklemişti. Yoksul insanlar arasın­
da bile el sokulacak cepler, aşırılacak cüzdanlar bulunurdu. Kalabalığı 
oluşturan insanların arasında sessiz ve gösterişsiz, yağ gibi kayıyordu. 
Çocuklar bacaklarını itip kakıyorlardı ama farkına bile varmıyordu. 
Tanımadığı insanların yüzüne gülüyor, gelişkin kızlara göz kırpıyor, 
genç başların yanından ge�iyordu. Annesi babası gösteriye giderler­
ken evde kalması yolundaki kesin uyarıları dinlemeyerek merakını ye� 
nemeyip oraya gelmiş bir çocuğa sününerek geçti. Çocuk yanından 
geçen ayakları itti; sürünürcesine yürüdü, çok şeyi görebileceği ön ta­
rafa gitmek istiyordu. 

Kalabalık dalgalanıyor, ağır ağır ilerliyordu. Arkadakiler öndekile­
ri itiyorlardı. Protestolar, gülüşmeler, ılımlı uyarılar oluyordu. önde­
kiler polis Karakolunu çeviren dikenli çite doğru sürüldüler. "Geçiş 
belgelerini alın, geçiş belgelerini istemiyoruz," diye bağırıyordu kimi­
leri. Yer yer yıpranmış bonservisler, yumruklar havada sallanıyordu. 
Yuhalar, şarkılar, tempolu bağırışlar, gülüşmeler devam ediyordu. Ha­
va sıcak ve kurşun gibi ağırdı. 

O sırada, bilinçli ya da bilinçsiz, polislerden biri bu gürültünün içi­
ne doğru ateş etti. Silah sesi tempoların, şarkı seslerinin ve gülüşmele­
rin arasında enikonu kayboldu. Bunu görmüş olan insanların ani bir 
şaşkınlıkla aralanan ağızlarına sessizlik çöküverdi. Sonra inceden bir 
feryat duyuldu; ön sıra gerisin geriye dönünce kalabalık geriye vurdu. 
Bunun, üzerine bütün polis, başlangıçta düzensiz bir yaylım biçimin­
de olmak üzere ateşe başladı. Kalabalık karma karışık bir halde etrafa 
kaçışarak şimdiden dağılmaya koyulmuştu; silahların duman tüten 

* Çoğukez gergedan gönünden yapılmış çok iri kırbaç. Çev 
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namlulanmn önünde paldır·küldür alabildiğine kaçıyordu. Bunun yal­
nızca bir uyan ateşi olduğunu sananların gözlerini faltaşı gibi açan 
korkusu ve şaşkınlıkları münasebetsiz gülüşleri. Madeni ·davullara vu­
ruluyomıuşcasına takırdayan silah sesleri birkez daha duyuldu. Polis 
karakolunun önünden, kamyonların çevresindeki gruplardan, panzer · 

taretinden atılan mermilerin parlak pirinç kapçıkları ölümcül fışkınş­
lar şeklinde bir an sıçradı, havai fişek gibi dağıldı, sonra da durdu. 

Yaylım ateşinin kesilmesiyle ortalığa bir sonun sessizliği çöktü. n­
çenin köpekleri bile havlamaz olmuştu. Can çekişenlerin kaçmaya ça­
lıştıkları açık arazide ölüler, tozlu ara yollarda bir derenin kenarına sü­
rüklenmiş kütükler gibi yatıyordu. Bir süre sıkıntılı, ağır bir sess.izlik 
oldu, ardından yaralılar haykırarak yardım istemeye başladılar. Bunun 
üzerine şaşkın insanlar bir halde ölüleri yoklamak, yaralılara yardım 
etmek üzere telaşla yüz geri döndüler. 

Siyah bir vaiz, kendi kanının oluşturduğu gölcük içinde oturan şok 
geçirerek inleye duran bir adama su veriyordu. Yeni yeni yürümeye 
başlamış bir çocuk, kanlar içindeki bir elbise yağınının başında gözleri 
fal taşı gibi açılmış duruyordu. 

Polis yaklaştı. Ölülerin, yaralıların arasından geçerek çevreyi ku­
şattı. Bu sırada gazete muhabirleri kameralarını çalıştırıp duruyorlardı. 
Ateş etmiş olan bazı polisler karakolda aptal aptal bakışıyor, öbürleri 
boş gözlerle tarlaya bakıyorlardı. Siyah 1>9lislerin haki kolanyal şapka­
ları altındaki yüzlerinde mahcup bir ifade vardı. Komiser Muavini bü­
yük bir işbilirlikle telefonlar ediyor, ambulans, doktor, plazma, yani 
ağır bir saldırının ardından sonra gerek duyulabilecek herşeyi istiyor­
du. 

Cansız vücutlar güneşin altında, atılmış gazoz şişeleri, yapraklan 
sallanan geçiş belgeleri, kunduralar, kırık .. şemsiyeler, gazeteler, Y.ani 
yaşamın ve ölümün her türlü döküntüsü ile bir arada yatıyorlardı. Olü­
lerin arasında çamaşırcı kadın da vardı. Kaçarken vurulmuştu. 

Dolgun uyluklarındaki atardamarlar parçalanmış, kanı boşalarak 
hemen ölmüştü. Park edilmiş bir arab� basamağı dibine, kapanmış 
şemsiyesinin üstüne yığılmış yatıyordu. 

Kız· çocuk ise yüzükoyun yatıyordu; üzerinde pek bir iz gözükmü­
yordu. Arka üstü döndürünce cılız göğsünde açılan kocaman kurşun 
deliğini gördüler. Yüzü huzur içindeydi; çok uzaklardaki bir şeylerin 
düşünü kuruyonnuş gibiydi. 

Kanun kaçağını bulanlar adamın can çekişmekte olduğunu farketti­
ler. Yardım etmeye çalışan kişilere hırlıyonnuş gibi ses çıkardı.·Yaşamı . 
ağzından, burnundan ve çoğu sten şarjöıünden boşalan kurşunlarla dü­
zenli bir biçimde açılmış deliklerden kabara köpüre çıkıp tükeniyordu. 
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Bisikletli ulak, apansız ölmüş, kaçarken elinden bırakmak isteme­
diği devrik bisikletinin üstüne yığılmışu. Etleri yarılarak· açılmış, 
omurgası param parça olmuştu; kınlan kaburgaları· �bine ve ciğerle­
rine saplanmıştı. 

Sağ kalanlar, ölüler ve yaralılar arasında kimi amaçlı, kimi amaç­
sız dolaşadururken, gökyüzü sonunda iyice karararak homurdandı, iri 
iri damlalar düştü. Ufukta gökten bir topçu düellosu gibi gürlemeler 
duyuldu; ardından dumıamac�ına kanlara karışa karışa yağmur yağ­
maya başladı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Beukes, öğleden sonra Tommy'de uzun uzun dinlenmiş olmasına 
karşın çok geçmeden gene uykusunun geldiğini hissediyordu. Sokağın 
köşesinde durdu, aylak aylak, gündüz ne kadar uyumuş olursan ol, ge­
ce olunca otomatik olarak gene uykun geliyor, airıma da garip, diye 
düşündü. Bir yerlerde okumuştu, Pavlov'un köpekleriyle ilgili bir şey­
di bu, ya da onun gibi birşey işte. Uykusunun gelmesinden başka, vü­
cutça da yorgunluk duyuyordu; bacakları sızlıyor, ayakkaplannın için­
de tabanları yanıyordu. Son otobüs onu gitmek istediği yerden çok 
uzağa bırakmışu. O yüzden de uzun bir yolu tepmek zorunda kaJ.ıtıışu. 
Canı kaldırımın kenarına oturarak yorgun dizlerini biraz dinlendimıe­
yi çekiyordu. 

Esnedi, sigara aramak için eliyle cebini yokladı. Elleri kuru, pütür­
lü birşeylere değdi. Flotman da farkında olmadan cebine koyduğu bis­
küviyi çıkardı. Yarı ışık yarı gölge köşebaşında yolunu yitirmiş bir 
gezgin gibi öylece tek başına durdu. Ucuz karton kutuyu_ bu dünyadaki 
tüm varlığı içindeymişcesine sımsıkı tutuyordu. Gece, kentin bu kesi­
mindeki tüm yaşamı çekip boşaltmışu. Sanki halk uzaydan gelecek bir 
karanlığın dünyayı istilasından önce herşeyini bırakıp kaçmışu: Evle­
rin soğuk yüzlü pencereleri, eğrilmiş bir işaret �ileği, kaldırımın kena- · 

rına terkedilmiş, bir otomobil, sokaktan sinsi sinsi karşıya geçen, dö­
nüp orada duran adama merakla bakan sıskası çıkmış bir kedi. 
Yukarda gökyüzü kapkara, kat kat sonsuza doğru kıvrılıyor, yer yer 
kesilerek tülsü bulutların arasından inci gibi yıldızlar parıldıyordu. 

Beukes ayaklarını dinlendirerek öylece orada durdu. Elindeki bis­
küviyi, ufalıyor, kınnuların tespih taneleri gibi parmaklarından aktığı­
m duyuyordu. lsaac'ın oturduğu ev ilerideydi. Gündüz hiçbir özelliği 
olmayan bir yerdi; şimdi ise,· kabuk kabuk olmuş çift kanatlı kapılara 
çıkan çatlak basamakları, süssüz kocaman pancurlu pencereleri, ek 
yerlerinden açılan su borularıyla gecenin içinde terkedilmiş gibiydi. 
Isaac'ın annesi ve genç kız kardeşiyle oturduğu odal3:11 anımsamaya 
çalıştı, ama Makkabilerin Korosu'nun bulunduğu sayfası açılmış ke-
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narları kıvrılmış nota kitabıyla tozlu piyanodan, önderlerinden yaşam 
boyu hapis cezasına çarptırılmış bir tanesinin portresinden başka bir­
şey gelmedi gözünün önüne. 

Şimdi iyice hafiflemiş olan kutuyu taşıyan; Beukes kaldırımdan 
inerek karanlık sokağın karşı yanına geçti. Bütün yorgunluğuna kar­
şın, gizlenmeye alışık birinin ihtiyatlılığıyla hareket ediyor, göz önün­
de olan yerlerden geçmiyordu. Sokakta yalnız yürüyen bir insanın bir 
piramit kadar dikkat çekeceğini, buna karşılık bir kalabalığın içine ka­
rışıp anonimleşerek koronun içindeki seslerden biri haline geleceğini 
bilen birinin ihtiyatlılığı içindeydi. O yüzden, sokağın ilerisini ve evi 
gözetleyerek, Isaac'ın o gece evde olma gereğini unutmamış olmasını 
dileyerek duvarların daha kuytu gölgelerine sığınıyordu. 

Oysa Isaac, evde değildi. Kız, ufak bir dükkanın karanlık girişinden 
seslendiğinde Beukes, sokağın birkaç metre uzağındaydı. Bir an için 
kulağında Güvenlik Polisi'nin o buz gibi, hinoğlu hincesine sevimli se­
sini duyar gibi oldu, yüreği hopladı. Ama bu bir çocuğun sesi, fısıltıyı� 
konuşan bir kızın sesiydi. ınıa karıncalanan yüzüyle kapı girişinin içine 
doğru baktı. Kızın belli belirsiz donuk siyah yüzünü, endişeyle büyü­
müş gözlerini, jimnastik giysinin ana çizgilerini gördü. Kız orada bir 
karabela kanızedesi gibi duruyordu; ellerini göğüsünün altına bastırmış, 
fısıltılı sesiyle, "Bay Beukes, siz misiniz, Bay Beukes?" diyordu. 

Durdu eğilip kızın belli belirsiz yüzüne di}ckatle baktı. "Hah," dedi 
yavaşça. "Sen Ike'ın kızkardeşisin, değil mi? Hayrola?" Bir aksilik ol­
duğunu anlamıştı. İçgüdüsel bir hareketle kızın yanına kapı girişinin 
karanlığına dalıverdi. 

"Ne oldu ki?" Kızın soluğunu duyuyordu. Aşıklar gibi sokulmuş­
lardı birbirlerine. "Bir şey mi geldi Isaac'ın başına?" 

"Bilmiyorum, Bay Beukes," dedi kız. Ucuz_ parfüm, ruj, sabırsız­
lıkla kadınlığa ulaşan kız çocuğu kokusu burnuna doldu. "Bilmiyo­
rum; Isaac eve hiç gelmedi; öğleden sonra buradaki dükkana telefon 
ederek, gelmeyeceğini söyledi; ardından sivil polisler gelip evi aradı­
lar. Isaac'ı almaya gelmişler; anneme bağırıp çağırdılar. Ama biz onun 
nerede olduğunu bilmiyoruz." 

Soluk almadan konuşuyordu. Mesajı bir an önce vermek için acele 
ediyordu. Kazanı patlayan gemiyle birlikte denizin dibini boylamadan 
SOS vermek için yırtınan bir telsizci gibiydi. "Bu gece belki sizin, bu­
raya gelebileceğinizi, çevrede sivil polisler bulunabileceğini o yüzden 
sizi beklememi, polisler onu aradığı için eve gelemeyeceğini söyleme­
mi istedi." 

Beukes, buz gibi oldu. Ike'ın adını nasıl öğrenmişlerdi? Her köşe­
den çıkıveriyorlardı bugünlerde. Başını dikerek sokağın alt ve üst ya-
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mm gözden geçirdi. lsaac'm sorumlu olduğu kesimden biri gereğinden 
fazla konuşmuş olsa gerekti, ya da bir yerlerden bir su kaçağı vardı. 

"Hiç tutuklanan ya da aranan kimselerden söz etti, mi Isaac?" diye 
sordu. 

"Başka birşey söylemedi Bay Beukes." 
Yoo, ilce bilemezdi. Anlaşılan, peşinde olduklarım öğrenir öğren­

mez kaçmış.olsa gerekti. iyi de, neden Isaac'm peşine hemen düşmüş­
lerdi. Bekleyip onu Beukes'le birlikte ve illegal broşürlerle yakalaya­
bilirlerdi, öyle yapsalar sorunu kökünden çözerlerdi. Demek ki, henüz 
Beukes konusunda hiçbir şey bilmiyorlardı. Isaac'ın peşine, aldıkları 
başka bir bilgi ile düşmüş olsalar gerekti. "Aldıkları bilgi" sözü beyni­
nin içini yazıyordu. Ama belki de. hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

Beukes o karanlık aralıkta çocuk yaşta bir kızın yanında bir süb­
yancı gibi gizlenmiş durumdayken herşey ne kadar da, rastgele, diye 
düşündü. Çook rastgele, hem de. Baksana, kız tanıyordu onu. Bu ço­
cuğun Devlet Güvenlik Bürosunun eline bir düştüğünü düşündü. 

"Benimle ilişki kurup kurmayacağını söyledi mi?" diye sordu. 
Ama Isaac'ın böyle bir şeyi bilemeyeceğini, Isaac'la ilişki kuranın ken­
disi olduğilnu hatırladı. 

Karanlıkta kızın kaygıyla yüzüne dikilmiş gözlerini farkedebiliyor­
du. Kızın, bir an önce uzaklaşıp eve gitmeyi isteyecek yerde, yeterince 
bilgi toplayamamış olduğunu düşünür bir hali vardı. 

Beukes kıza güldü. "Peki, öyleyse. Beni bu kadar beklediğin için 
teşekkür ederim. Çok bekledin mi?" 

"Hiç önemli değil Bay Beukes," dedi kız. "Annem sizi görünceye 
kadar beklememi söyledi. Artık gidebilirim, değil mi?" 

"Tabii, gidebilirsin," diye yanıt verdi. Sonra da gülerek sordu: "Ha.-
14 piyano çalıyor musun?" 

· 

Kız utangaç utangaç gülümsedi. "Çalıyorum. Sınav sonuçlarını 
bekliyorum." _ 

"İyi şanslar, öyleyse. Şimdi gitsen iyi olur. ·Bunca beklemek zorun­
da kaldığın için özür dilerim." 

"İyi geceler Bay Beukes." 
Beukes'in burun deliklerinde ucuz parfüm kokusunu bırakarak ya­

nından kayıverdi. Adam kızın karanlık so�ta uzaklaşan hayaletsi 
görüntüsünü seyretti. Kızın topuklan parke taşlarını dövüyordu. "Şim­
diden koku sürünen, yüksek topuklu iskarpin giyen çocuk," diye belli 
belirsiz geçti aklından. Elinde mukavva kutu. öbür elinde şekerin ya­
pışkanlığı, kapı girişinde öylece. bekledi. 
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ONBİRİNCİ BÖLÜM 

Isaac'in ÇaiiŞliği petrol şirketinde, büroların fuayesinde küçük tele­
f on santralında oturan bezgin kadın, kristal camların ve maunların ar­
kasında pusu ya yatardı. Cansız sapsarı boyanmış saçları, kazara fırı­
nın yanma bırakılmış, sonra palas pandıras aradan kaldırılmış boyalı 
bir balmumu bebeğinkine benzer bir yüzü vardı. Arkasındaki duvarda 
bir Suudi Arabistan kralı, sakallı yüzündeki hafif alaycı gülümseme 
ile aşağıdakileri süzerken, bekleyen konfil9.ar için oraya konmuş ma­
sanın cam tablasında kralın kuşağındaki işlemeli hançerin aksi görülü­
yordu. Masanın üstünde, içinde çiçekler bulunan bir vazo vardı. Geniş 
pencereyi kapatan kalın kadife perdeler sekiz kat·aşağıdaki trafiğin se­
sini iyice kısıyordu. Düz ve sade, kliniklere yaraşır, ultra modem 
lambrileri olan serin, cilalı parke koridorlar, Arap kralının ve yorgun, 
boyalı saçlı sarışının önünden fuayenin sağına ve soluna doğru geçe­
rek şirketin her yanını dolaşırdı. 

Koridorlardan birinde yürüyen Isaac, kendisini telefoncu kadının 
pususuna hazırladı. Kadın her keresinde bazı şeyler yaptırmak gerek­
sinimini duyardı: Pastacıdan kremalı kek -kilo alırım diye o dert et­
mezdi-, daktilo servisindeki kızlardan birine mesaj götürmek, çay için 
biraz şeker bulmak. Anlaşılan, bu Amerikan firmasının mesajlarını 
getirip götüren, çay servisi yapan siyah çocukların her an özel olarak 
kendi hizmetinde olduğuna karar vermişti. Beyaz personelin tümü da­
hil, herkes onu başbelası sayardı, ama kadın taktik bakımdan çok uy­
gun bir yere mevzilenmişti, o yüzden de pek az kişi ondan yakasını sı­
yırabilirdi, hele "Çocuklar" hayda hayda eline düşerdi. 

O yüzden Isaac, göğüs cebinde şirketin adı yazılı beyaz üniforma 
ceketiyle koridordan gelirken tuzağa düşmemek için gözünü dört aç­
mışu. 

"A-Şey- Isaac, lütfen bana şeyi getirebilir ... " 
Ama Isaac ona sen sen baktı. "Beni Bay Goodnight'ın odasından 

çağırdılar, Bayan Barrows," diye şirket idare müdürünün adını söyle­
yerek ustaca kıvırdı. "Çok aceleymiş." 
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Kadın bozuldu, "Öyleyse dönüşünde," diye üsteledi. "Ya da öbür 
çocuklara söyle; alka-seltzer'e çok ihtiyacım var." 

"Baş üstüne Bayan", diye yanıt verdi Isaac, geçip yürüdü. Çocuk­
lar, çocuklar, çocuklar, diye düşündü; yüz yaşına basıyordun, gene de 
"çocuk" diye çağınyorlardı seni. Bütün zamanını otel barlarında geçi­
ren şu budala avrat dün gece gene fazla kaçırmış herhalde. Yürümeye 
devam etti. Aslında yazı işleri bölümüne fuel oil dairesi başkanına ge­
len bazı yazıları almak için gönderilmişti. Suudi Arabistan Kralının, 
Efendi Irk'ın o çok güzel korunmuş parçalarından birini alıp götürmesi 
pek söz konusu değildi ama, lsaac yazı işlerine Harem adını takmıştı. 
Suudi Arabistan Kralı, sahip olduğu onca petrole karşın bu ülkede ge­
ne de Siyah derililerden sayılıyordu da, ondan. 

Bürodan düzgün gri giysisi içinde pespembe ve çilek peltesi kadar 
tüysüz bir adam çıktı. Kolunun altında "Büyük Transferler" yazılı bir 
dosya taşıyordu. lsaac'ı görmeden geçip dosdoğru yürüdü. Isaac kendi 
kendine, hey gidi Bay Bladdy Coames, hep kendini İsa Aleyhisse­
lam'ın ta kendisi sanır; ikinci dereceden bir memur oysa, dedi kendi 
kendine. Yazı işlerinin kapısına geldi, kapıyı açu. 

Büyük odaya girdiğinde yazı makinelerinin tıkırtısı onu bir makineli 
tüfek ateşi gibi üı;erine geldi. Odada şık, bakımlı, çoğu genç olan kadın­
lar parfüm, pudra ve çeşitli losyonların karışık kokusunu yayıyorlardı. 
Kapı açılınca şöyle kayıtsız biri bakış dışında, hiçbiri lsaac'ı farketme-. 
mişti. "Çocuk" denenler ancak birşey �uyunnak gerektiği ya da kendile­
rinden bir şey yapmaları istendiği zaman fark edilen nesnelerdi. Onllll 
dışında gri daktilo kılıfları, ponınanto, küçük tipeks şişeleri, teksir kağıt­
ları gibi, etraftaki eşyanın bir parçası olurdu onlar. lsaac, ilci yana sıra;.. 
lanmış teşhir edilen naylon çoraplı bacaklar, pınl pml spreylenmiş yapı­
lı başlar arasından geçerek fuel oil dairesinin işlerine bakarı masaya 
gitti. Oradaki kız yüzünü bile kaldınnadı; tape edilmiş mektuplan içeren 
klasör, masanın yan tarafında alınmaya hazir duruyordu. lsaac, bu nite­
lildi emekçiler ve aylık maaşlılar dünyasına ait değildi: Siyah insanlar, 
beyaz ilan edilmiş kente her sabah süfli işleri yapmak için gelirler, si­
yahlar · için gettolar gibi kurulmuş mahallelere, yerleşim bölgelerine 
dönmek üzere akŞamlan bu kentten çıkıp giderlerdi. Öğle vakti resto­
ranlara, otellere, blok apartmanlara, mamaralı bahçelere ve cumanesi 
öğleden sonraları şemsiyeli sahillere, terasta içilen çaylara, plastik ve 
krome şezlonglarda içilen kokteyllere uygun düşmezlerdi onlar. 

Dolgun vücutlu, fmgirdek bir kızıl saçlı, "Düşünebiliyor musun? 
Azar azar koyuyor, hem de uzun süredir yapıyomıuş bu işi. Bu sabah 
gazetede adamın, insanın hastalığı akşamlan artar ya, npkı onun gibi 
etkisini yavaş yavaş hissetmeye başladığını yazıyordu," diyordu. . . 
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Göz farı ve ruj katmanları altında soluk, cılız suratlı iğne iplik bir 
kız, "Ne korkunç," dedi. Doktorun adamın hastalığı için onlara, bu bir 
çocuk felci, dediğini duyar gibiyim. Çay vakti gelmedi mi daha?" 

Isaac, mektup klasörüyle çıktı; kapı kapanınca zayıf kız başını kal­
dırıp baku. "Çaycı çocuk değil miydi şu çıkan?" diye sordu. Kurşun 
kaleminin sapıyla dişlerine vuruyordu. 

Baş daktilo, "Hazır kocalardan söz açılmışken," diye lafa karıştı, 
"Isobel'in ay sonunda evleneceğini duydum. Tabii bu da para toplana­
cak demektir." 

· "Şu muhasebedeki lsobel mi?" diye sordu içlerinden biri. 
"Bu bölümden kimseyi davet etmezse, ne diye para toplansın ki," 

dedi bir başka kız. 
Fuel Oil dairesinin personel şefi, Isaac'ın metupları masasına bıra­

kıp giriş holünden çıkuğını görünce birden şirketin Country Oub'a 
yapacağı yıllık gezintiyi anımsayıverdi. Personel şefi, memurlar kulü­
bünün sekreteriydi, çocuklara gezintideki kola ve sandviç seıvisi ya­
parak, bardakları yıkayarak yardım etmelerini söylemesi gerektiği 
gelmişti aklına, çünkü Country Club kendi arazisirii yalnızca kiraya 
verir, garson işine karışmazdı. Personel şefinin kafasında, yakıt tüple­
rine ilişkin tahminler, Coca Cola, bira kasaları, kanape ve sandviç sa­
yısı ve golf oyunlarında kime kimle eşleştireceğine ilişkin tahminler 
biribirine karışıyordu. Ajandasına bir yandan, "Gezinti: çocuklara yar­
dım etmelerini söyle- günde on şilin" diye yazarken bir yandan dazlak 
alnındaki bir sivilceyi sıkıyordu. Zaten büyük olasılıkla kanapelerin, 
füme som balıklarının yarısını aşımlar, böyle bir lükse alışık değildir­
ler, diye düşündü. Ama şimdi mektupları getirmiş olana sormamaya 
karar verdi: Aksi herifin biridir bu, diye düşündü personel şefi. Hiç 
kimsenin uşağı olmadığından dem vuran, eşitlikten, daha yüksek ücret 
gibisinden düşünceler ileri süren patlak gözlü hınzır siyah. Öbür ço­
cuklarsa yolunu yordamını, yerlerini, daha iyi bilirlerdi. Onlara, hükü­
metteki o aşırılar gibi değil, incelikle davranırdın., öyle yapınca da on­
lardan saygı bekleyebilirdin. Geçen yıl bazı kadınlar Country Club'ın 
yüzme havuzuna girmek için önlerine çıkan 'Çocuklar'ın kendilerine 
yılışık yılışık sırıtarak bakUklarını fark etmişlerdi. O yüzden 'Çocuk­
lar'ı istemiyorlardı. Bu konuyu 'Çocuklar'la konuşmam gerek, diye dü­
şündü, farkında olmadan tepesindeki sivilceyle oynayıp duruyordu. 

Fuel oil dairesi şefinin odasından çıkınca Isaac, arka koridordan 
şirket mutfağına yöneldL Böylece fuayedeki telefoncu kadının gözüne 
görünmeden geçecekti. Mutfakta çaycı kadın bir tepsiye çay fınc8&Ttları 
ve tabakları yerleştirmekle meşguldü. Kaynamaya başlamış olan bü­
yük bir semaverin çevresinde koşuşturuyordu. Beyaz ceketli bir başka 
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hademe, masanın bir köşesine oturmuş, bir paketten sandviç yiyordu; 
önünde çeşitli boyda bir yığın zarf duruyordu. Isaac içeri girerken gü­
lümseyip kahverengi eliyle selam verdi. 

"Merhaba lke?" dedi. "Bilgün ne var ne yok bakalım?" 
lsaac,"Merhaba Sam," dedi. Ardından da yaşlı kadına, "Büyük Be­

yaz Babalar'dan önce bir bardak çay içmemizin mümkünü var mıydı 
acaba?" 

Yaşlı kadın, sarkık çenesindeki teri silerek, "Kendin doldurursan," 
dedi "Burası hamam gibi." / 

Sam, ağzı sucuk-ekmekle dolu bir halde, "Dışarısı da cehennem," 
dedi. "Ayaklarım tabutumu taşıyor sanki . Posta servisindeki moruk 
maymun şu mektup yığınını tutuşturdu elime, kentin dört bir yanına 
dağıtılacakmış. Bunların çoğu postayla gönderilebilir, dediğimde bana 
ne desin, beğenirsinJ Benim dağıtmam şirkete daha ucuza gelinniş! 
Ayaklarım haşat mı haşat, arkadaş." . 

• Çayım doldururken, Isaac, "Sen de tekerlekli bir çocuk kaykayı is­
teseydin ya," dedi. "Servise çıkacağına göre, sakın sakın şu ana krali­
çenin önünden geçip de ona yakalanayım deme. Üç bahriyeliye bedel 
içmiş, akşamdan kalma Alka Seltzer diye meleyip duriıyor; onun baş 
ağrısını geçireyim diye şirketin tüm işlerini yüzüstü kor, gidersin." 

Sam. "Ben ona ingiliztuzu verirdim ki, bir güzel" dedi "lke, ye­
mek vakti var mısın klaberjas oyununa?" 

"Allah allah, '' dedi Isaac otururken. "Sizin gibileri yemek tatilinde 
hep o işi mi yapar be? Kağıt mı oynar?" 

"Hey gidi, lke'ciğim hey, arkadaşım benim," dedi. Çayını karıştırı­
yordu. "Eski günlerde bizim hepimizi meydanlara taşır, .mitingleri iz­
letirdi. Bugünlerde bütün mitingl�r durduruldu, değil mi ama? Şimdi 
benim tek izleyebileceğim şey o çılgınca tarikat ayinleri. Yapacak baş­
ka hiçbir şey yok. Üstelik senin de iyi bir ldaberjas oyuncusu olduğu­
nu da biliyoruz, arkadaş. Hem benim bir partnere ihtiyacım var." 

"Pekfila öyleyse," dedi lsaac. "klaberjas'sa klaberjas." Sam güldü, 
başını salladı. Isaac masaya oturdu. Çayını yudumlarken, çayla leke­
lenmiş teksir kağıdının üzerine kurşunkalemiyle birşeyler çiziktiriyor­
du. Patlak gözleri, iri pembe kulakları ve sürekli şaşkın görünüşlü ba­
kışları nedeniyle, lsaac'ı tanıyan herkes severdi. Çevresindekilerin 
anlamadığı pek çok şeyi anladığı için onu "kafalı" biri kabul ederlerdi. 
Aynca, en küçük haksızlık ya da adaletsizliğe kafa tuttuğu .için de "yü­
rekli" de bulurladı onu. Şimdi sıcak buhar içindeki mutfakta oturmuş, 
salt beyaz derileri olmadığı için kendilerini Tanrının Seçilmiş Kulları 
sanaıı budalalar karşında bütün bu secdeye vannaların artık bir son 
bulması gerektiğini düşünüyordu. Günün birinde mutlaka iflas edecek 
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bu düzene omuz vermek gafletine düşen budala piçler, diye düşündü. 
Tümü onunla birlikte cehennemin dibine gidesiceler. Sürgit güvenlik 
ve adalet hüküni sürecekken, onları iktidarının ve ayrıcalıklarının kı­
rınuları ile ancak geçici olarak ve kısa bir süre besleyebilecek bir zor­
balığa omuz vermeyi yeğlemişlerdi. Ama artık duvarda yazı görün­
müştü. O yüzden kurulu düzeni ya kan, kurşun ve işkence aygıtlarıyla 
ayakta tuunaya çırpınıyorlar, ya da kafalarını kuma sokarak sanki 
hiçbir şey olmuyormuş gibi davranıyorlardı. Budalalıklarını pahalı 
ödeyeceklerdi onlar. Isaac, kendilerini Efendi Irk olduklarına, beyin 
tekelini ellerinde tuttuklarına inandıran üstelik kindar, bencil ve acı­
masız olan bu insanlar için az kalsın üzüntü duyacaku. 

Kapı açılıp, beyaz ceketli bir başka gencin mutfağa girerek "Çay 
hazır mı Bayan Williams? Beş dakika geciktiniz diye yaygarayı bası­
yor kahrolasıca bu karılar," cümlesiyle düşüncelerinden uyandı. 

"Aman be, canları cehenneme gidesice, "dedi yaşlı kadın. "Hep dır 
dır eder, dururlar. Ne sanıyorlar be? İnsanın iki eli var yalnızca. Birin­
ci servis arabasını alabilirsin." 

Isaac, "Hadi, fırla görelim seni," dedi şakayla. "Patron bağırıyor 
mu, hemen fırlayacaksın". Çayım yudumlarken önündeki lekeli kağı­
da bir tüfek resmi çizdi. Öbür delikanlı servis arabasını kapıya daya­
mış itiyordu. Isaak tüfek resmine bir şarjör, bir de ön kab� ekleyerek 
hafıf makineliye çevirdi. Çay arabasını iten gence, "Bana bak, Jannie, 
hani şu telef onun başındaki aval karı nerede olduğumu sorarsa, ona 
beni Goodnight"in bir yere gönderdiğini söyle, olur mu?" dedi. 

Öteki, "Tamam, lke," dedi. "İdare ederim." . 

· 

Jan, çay arabasını dışarı çıkarmış, koridorda ilerliyordu. Koridorun 
üzerindeki tek kişilik çalışma odalarının her birinin kapısında durup 
içeriye bir fincan çay veriyordu. Yazı işlerinin oraya gelince çay ara­
basını içeri sokar sokmaz, yazı makinelerinin takırusı, bir ateşkes yü­
rürlüğe girmişcesine kesiliverdi... Gazeteler masaya serildi, dergiler 
açıldı. Kocaman çantaların içinden kozmetikler, el aynaları çıkarıldı. 

Jannie, dolaşa dolaşa çayı dağıuyordu. Kadınlardan biri, karşısın­
da oturan kıza sabah gazetesini yüksek sesle okumaya başlamıştı: Ka­
dın ellerini bitkin düşmüş olan adamın göğsüne dayayarak abandı, 
adam yatağa çöküverdi. Kadın, adamın boğazına kordonu dolayarak 
çekmeye başladı, adamı yanlamasına yatağa uzanmak zorunda bıraktı. 

Öbür kız, çay fincanını tabağıyla birlikte kaldırırken "Adam da ka­
dına vuramamış, yani birşeyler yapmamış mı?" diye sordu. "Adam 
mutlaka karşı koymuş olsa gerek." 

Öbürü, "İler tutar hali kalmamış ki adamın," diye bağırdı "Kadının 
adamı yavaş yavaş zehirlediğini saptamışlar." 
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"Ben olsam karşı koyardım gene de" 
Gazeteyi okuyan kız, "Bak ne diyor burada" dedi. "İşte, evet, sanı­

ğın kordonu daha da sıknğını, kocasının tekme atmaya başladığını 
söyl�yor." 

"Uüüf, amma da korkunç," diye çığlığı atn bir başka ses. "Kadın 
nasıl yapabildi ki bunu," 

Cinayet boyalı dudakların birinden ötekine sıçrayıp dururken, Jan­
nie odadan çıku. Arabasıyla çay dağıtacağı iki oda daha vardı. Korido­
ra çıkuğı sırada asansörün kapılan açılıverdi, içinden iki beyaz adam 
çıku. Cam kulübünde, Arap Kralı'nın altında oturan resepsiyoncu ve 
telefoncu kadına doğru yürüdüler. 

İkisi de uzun boylu, kırmızı suratlıydılar. Biri iriyarı, öbürüyse za­
yıf, ufak tefekti; uzun bir bumu, sarıya çalan koyu kahverengi bıyığı 
vardı. Bıyıklısı flanel pantolon, sade bir spor ceket giymişti; iri olanı 
ise takım elbiseli ve fôtr şapkalıydı. Jannie adamları görünce içinde, 
kenar mahalle sakininin o ezeli_içtepisini duydu: Bu adamların petrol 
sauşlarıyla, tali depolarla, bidon tahsisiyle filan hiçbir ilgileri olama­
yacağım anlayıverdi. Adamların, üstünde o gün ya da o gece tutukla­
nanların kayıt defterinin bulunduğu tezgahın arkasında ve kılıflarmda­
ki tabancaları, otomatik tabancaları teşhir ettikleri ceketsiz halleri 
gözlerinin önünde canlandı. 

-

lriyan olanı şapkasını çıkarıp gülümsedi; küçük kulübedeki bezgin 
sarışını başıyla selamladı. Afrikaner aksanlı, tutuk bir İngilizcesi var­
dı. "Günaydın, madam. Şirket Müdürüyle görüşebilir miyiz, lütfen? 
Ben komiser muavini Van Zyl, bu da memur Grobbelaar." Gülümsedi, 
bir tuzağa benzeyen ağzından beyaz, sağlıklı dişleri gözüküyordu; ma­
vi gözleriyse, donmuş deniz damlalarını andırıyordu. 

Jannie, son çay fıncanlarını da dağıtarak odadan çıknğında telefon­
cu kız kulaklıklı telefonuyla konuşuyordu, ama adamlar orada değildi­
ler. Jannie, komiser muavininin kendisini tanıuşını duymuştu, ama · 

daha bunu duymadan anlamışu kim olduklarını. 
_ 

Çay arabasını mutfak kapısından içeri soktu; yaşlı kadın, "Bunca 
. � nerelerdeydin?" dedi. 

"Her zamanki gibi," dedi Jannie. "İnsan bunu motosiklet gibi kul­
lanamaz ki." Yaşlı kadın çay servis arabasına gene tabak ve f mcan 
yerleştirir�en, Jannie, Sam ile lsaac'a, "Az önce iki a'ynasız geldi. Ba� 
yaİl Barrows'la konuştular. Neden geldiler acaba, merak ettim dolru· 
su. Depodan benzin filan mı· çalıiıdı acaba?" .·Ça\'UŞUD komikleştirerek 
taklidini yapb: "Günaydın, Beıi Komiser Muavllıi Van Zyl. Var izin 
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teskeren," Güldü, ardından da ciddileşti, "Ne istiyordu ki bu herifler?" 
lsaac, önündeki kağıdı, kimi dünyada var olmayan koca bir silah 

koleksiyonuyla doldurmuştu. Başını kaldırıp Jannie'ye bakmadı ama 
göğsünün içinde yüreği hoplayıvermişti. Yüzünün derisi geriliyor� ür­
periyordu. Birden heyecanlanmış, sinirleri boşalmışu, ama kendisini 
hemen toparlamaya çalıştı. Eski çağların alaybozan tüfeği ile ışın ta­
bancası arası melez bir tür tüfek çiziktirdi. Sonra kalemi beyaz ceketi­
nin cebine yerleştirdi. Kalku, mutfağın köşesindeki dolaba doğru yü­
rüdü, beyaz ceketi çıkararak dolaba koydu. Kendi ceketini giydi. 

Sam, başını kaldırıp baktı, "Hayırdır, nereye, lke?" diye sordu. 
"Beni bekle, beraber yürürüz�" 

"Olmaz, acelem var," dedi Isaac ona. 
Yaşlı kadın, "Bir paket sigara getirir misin, gelirken?" d� ve iş-· 

göml�ğinin cebinden cüzdanını çıkannaya davrandı . 
.. Uzgünüm ama işim uzun sürecek'' dedi. Isaac 
Elini başına götürerek onları selamladı. "Sonra görüşürüz." 
Gruptakilerden biri konuşmuş olsa gerek, diye düşünerek mutfak-

tan çıktı, ondan çıkan birşey yoktu. Yoksa hangi cehennen1den öğre­
nebilirlerdi ki? Koridor:u yürüyerek geçti. Binanın arka merdivenin­
den iki kat aşağı indL İçinde bulunduğu binaya bitişik bir başka 
binaya açılan giriş holüne gelinceye kadar bir başka koridordan yürü­
dü. Bu kapıdan geçti ve bir diş teknisyenine, bir gelir vergisi danışma­
nına kiralanmış olan büroları arkad.1 bıraku. İlerde koridorun ucunda­
ki bürodan bir adam çıktı. "Baylar" yazan bir kapıya doğru gitti. 
Çekilen sif onun sesleri arasında kaybolmadan önce, lsaac'a şöyle bir 
baku. Isaac, binanın ön cephesine geçinceye kadar yürümeye devam 
etti, sonra asansörün y� .. nındaki merdivenden hızla aşağıya indi. 

Binadan çıkarak kentin gürültülü bir caddesine daldı. Klimaların 
yapay serinliğinin ardından, yaz sıcağı tepesine yumruk gibi inmişti . 
Yaz sonunun sıcağı, otoian.Iı ve kamyonların saçl':lflndan, sokaktan 
yüzüne vuruyordu. Brr an gözleri güneş ışığıyla kamaştı; sımsıkı yu­
marak, bekledi. Gözü alışuğında, siyah ve Afrikalı hamallar, yarım 
blok ötede park etrniş bir kamyondan sandık boşaltıyorlardı. Yolun 
karşı sırasında bir �afik görevlisi park etnıiş ·arabaları denetliyor, her 
zamanki gürültü aşağı ve yukarı akan trafikte yankılanıyordu. 

Isaac, kaldırımdan i.11di, gelip geçen arabalardan kendisini sakınarak 
karşıyı· geçti. Arkasından bağıran, ya ·cıa onu durdumıaya_ kalkışan hiç 
kiınse olmadı. İçinde bir ferahlama duygusuyla karşı kaldınnıa ulaşu; 
kilon1etrelerce düşman toprağını aştıktan sonra selamete ulaşmışu san­
ki. Sinirleri yatışu: Tehlike sinirliliği ihtiyata, duraksamayı ise herşeye 
karışı tetik olma duyguswıa çevirmişti. Gemilerini yakmıştı, artJk adım ... 
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larını daha çevik kılan bir coşkwıluk duygusu içindeydi . 
. Yükseklerde, çok yükseklerde bir jet uçağının homurtusunu duydu; 

göğün mavi derisinde iki beyaz yara izi gibi kuyruğundan dumanlar bıra­
kıyordu. Isaac, başını kaldırıp baktı, uçağın gözden yitişini seyretti. Çok 
güçlüler, diye düşündü. Fransız malı Mirage uçakları -onları yenmek ne 
kadar ı.aman alacak acaba? Ulusal protesto gününü anımsadı. Pencerede 
dumıuş, siyah işçi bölgelerine giden yolda ilerleyen bodur ve çirkin, haki­
kahverengi tarih öncesi böceklerine .benzer, zırh ve tehditkar. Sarasen 
panzerlerini ve asker kariyerlerini ve kamyonlaı:mı seyretmişti. 

Devriye gezen polis, sjamboklar"ım çıkararak, sokaklarda önüne 
çıkan ve beyaz olmayan herkese saldırmış ve kim olursa olsun grevci 
saymış, amansızca kırbaçlamışu. Isaac'ta işte o gifnden beri düzenli ve 
savaşa karşı yoğun bir merak uyanmıştı. Tarih kitapları okumuş ve 
gizlice gerilla savaşına ilişkin kitaplar getirmiş, her türden hafif sila­
hın fotoğraflarını ve resimlerini incelemişti. Magnumlar, lsrail'de ya­
pılan Uzi hafif makinelileri üstüne kuramsal olarak çok şey biliyordue 
Burada, bu ülkede, yerel olarak imal edilen belli başlı hafif silahlar, 
NATO'nun standart FN tüfeğinin geliştirilmiş bir türü olan ve Belçi­
ka'nın Fabrique Nationale lisansıyla üretilen 7 .62 mm�lik otomatik tü­
fekleriydi. Dakikada bin kez ateş edebilen başka tür silahlar da vardı. 
Şeritli besleme, 82'lik obüsler, şarapnel fırlatıcılar ve bazukalar konu­
sunda da birşeyler biliyordu. Beyninin her köşesi teknik kitaplardan 
alınarak biriktirilmiş bilgilerle doluydu ve kur� kılgıya dönüştürü­
leceği zamanı bir sevdalı gibi özlemle gözlüyordu. Kendini beğenmiş 
edası, gündelik ceketi, ütüsüz pantolonu, aşınmış kunduraları ve yü­
zündeki sürekli şaşkın ifadeyle geleceğin partizan savaşçısından çok, 
biraz önce mirasa konduğunu, öğrenen başarısız bir gence benziyordu. 

Günümüze döndü, bütün olup bitenleri Beukes'e haber vernıek ge-­
rektiğini kavradı. İşin zor yanı, ilişkiyi kuracak olanın o değil, Beukes 
olmasıydı. Bundan sonraki ilk randevusu bir hafta sonraydı, bu da ora­
da bir yerde gizlenmek zorunda olduğu anlamına geliyordu. Onu ya­
kan Allahın belası kimdi acaba, kendi kendisine bunu sorup duruyor­
du. Birimlerden birini polis kurmuş olsa gerekti. O birimin öbür 
üyelerini de tutuklamışlar mıydı acaba? Meydana çıkmasın diye, Gü­
venlik Polisi, ajanı da tutuklamak zorunda kalacaktı. Huzursuzluk ve 
kaygı yeniden içinde çöreklenmeye yüz tuttu, ama külüstür ceketinin 
içindeki genç omuzlarını silkerek bu kaygıyı uzaklaştırdı. 

lsaac, bir iki blok yürüdü, ·sonra bir otobüs durağında durup bekle-
di. Otobüs gelince beyaz olmayanlar katına tımıandı, son.durağa bilet 
aldı. Boş bir sıranın pencere kenarına tekbaşına oturdu, gözlerinin 
önünden akıp giden kenti seyretti. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Elias Tekwane, beton ranzanın kenarına oturdu ve piposuna kaba 
kıyılmış tütün doldurdu. Bir kibrit çaktı, piposu iyice yanıncaya kadar 
derin derin çekerek duman bulutlan üfürdü, ucuz tütün kokusu, öbür 
üç kişiyle birlikte kaldığı küçük sıcak hücredeki bütün öbür kokuları 
basurdı. Ortalığa sinmiş ter, yanık soğan, eski giysi bayatlamış ye­
mek, yıkanmamış çorap, kızgın yağ kokularıydı bunlar. Hepsi birbir­
lerine karışmış, yüksekteki tek pencere açılmadığı ve adamlar orada 
değilken kapı çoğunlukla bütün gün .kapalı kaldığı için dağılmayan, 
koyu, ağır, iç bulandırıcı koku haline gelmişti. 

Üst ranza başına değiyordu, o yüzden alt ranzada başını eğerek 
oturmak zorundaydı. Piposunu güçlü beya.Z dişleri arasında sımsıkı 
tutmuş, potinlerinin bağcıklarını sıkıştırıyordu; kalın, geniş umaklı el­
leriyle makine gibi çalışıyordu. Karşısındaki üst ranzada, gürültüyle 
horlayan başka bir adam uyuyordu. Adam üzerine yalnızca kirli bir şort 
giymişti; koyu kahverengi gövdesi bir yağ tabakasıyla kaplanmış gibi 
terden pırıl pırıl parlıyordu. Bir kolu ranzadan aşağı sarkmışu; güçlü bi­
leğinde bakır tel bilezikler görülüyordu. Düzenli olarak horlayan ada­
mın inip çıkan göğsünün dışında yUcudu gevşek ve hareketsizdi. 

Elias çizmesini bağlamayı tamamlayarak ayağa kalktı, yarı beline 
kadar çıplak taş bir koridora çıktı, taş bir balkonun sonundaki ayakyo­
luna yürüdü. Ayakyolu bir küçük lavabosu, bir de pis pis kokan yarım 
kapılı küçücük bir yerdi. Muslukta kısa tarafından elini yüzünü yıka­
dı, odasına döndü. Eski, havı dökülmüş bir havlu ile kurulandı. 

Koridorun üzerinde birbirinin benzeri hücreler vardı. Bazılarının 
kapıları açıktı. Kiminden konuşma sesleri, kiminden horultular geli­
yordu. Adamın biri hafiften geleneksel bir ezgi söylüyordu. Başka bi­
rinde gürültülü bir .domino partisi kızışmış olsa gerekti. Bir başka oda­
dan hüzünlü bir konsertina* sesi geliyordu. Güneş daha lojmanın o 
kesimine gelmediği için balkonun üstü serindi, ama ilerisi ve altı, lo­
cation'un ** heryeri sıcaktan eski bir sinema filmi gibi titreşen ve sar-
sılan sapsarı bir ışığın altında kavruluyordu. 

· 

* Akordiyona benzer, ama ondan daha basit yanlan albgen ve tuş lan dUğme biçimin­
de olan bir çalgı.- Çev. 

•• GUney Afrika'da bir kasaba ya da kentte yerlilerin oturmak zorunda olduAu ayrıl­
mış kesim.- Çev. 
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Odaya dönünce, teneke kaplı küçük bir havlu açu; temiz haki bir 
gömlek buldu. Piposunu ağzından çıkarmadan gömleği başından aşağı 
geçirdi. Odanın havası çok sıcak ve bir fanila gibi kalındı. Odanın boş 
köşelerinde duvarlar kararmış ve islenmişti. Yemek pişirmek ve ısıt­
mak için kullanılan gazocaklan ile kulplu ezile tencereler, kara bağla­
mış tavalar, teneke maşrapalar, eğri büğrü çatal· ve bıçaklar bir arada 
duruyordu. Gömleğinin uçlarını pantolununa sokuştururken, Hey gidi, 
diye düşündü Elias. Kırkını geçtin, hfilA bir bekar lojmanında yaşa­
maktasın. Bir kadının olmalıydı senin. İnsanın kansının olmaması do­
ğaya ve geleneklere aykırı. Oysa, bir kadın olsa ne farkederdi ki? Evli 
ve aile sahibi olup da ailelerinin kente gelmesine ve birlikte oturması-

. na izin verilmediği için location'daki bu lojmanda kalan bir sürü erkek 
vardı. Resmi makamlar bunları da bekar kabul ederek bu lojmanlara 
göndermişlerdi. 

Kapıya tutturulmuş kırık ayna parçasına baku, kısa kıvırcık saçla­
rını taradı. Taranırken, yıllarca önce bir ara tanıdığı kızı anımsamaya 
çalıştı. 

O zamanlar her yerde teneke barakalar vardı, diye düşündü. Kışın 
buz gibi, yazın cehennem gibiydi o baraka1ar. Sokaklar kaldırımsız ve 
asfaltsızdı; teneke mahallenin, kentin kenarına bir. yara ve çıban gibi 
yapışan bir uzanusından başka birşey değildi. Kentten dönerken bir 
çürük ve durgun su kokusu insanın burun direğini kırar, ama insan da-

. ha sonra buna, o pis su birikintilerine, sokakları bir mayın tarlasındaki 
mayınlar gibi beneklendiren çocuk ve hayvan pisliklerine alışırdı. 
Yoksulluk, tüm manzarayı, eski püskif ve pis kokulu bir pas, çürümüş­
lük ve yoksunluk örtüsüyle örterdi. Kendisinden çok da büyük olma­
yan kızı, işte o sıralar tanımıştı. Onu sevmiştim herhalde,. diye düşün­
dü. Sonra ·da yıllarca- onu görememiş olduğunu anımsadı. Teneke 
barakaların ve pis suyun olduğu yerde onu bir daha gördüğünde; pa­
çavralara sarılmış, burnundan sümükleri aka aka bir bebeği vardı ku­
cağında. Kızcağız da paçavaralar içindeydi, ama artık ağlayamadığını 
söylemişti . Teneke barakaların yerini sıra sıra kocaman tuğla binalar 
almıştı: Kışın buz kesen, yazınsa çok s�cak olan binalar. Olan olmuştu 
kızın dediğine göre. Yoo, hiç paraya ihtiyacı yoktu; çocuğun babası 
ara sıra eve uğrayınca getiriyordu birşeyler. 

Yenleri erimiş eski deri ceketini giyerken içi sızladı; çok zaman 
geçti bunun üzerinden, diye düşündü. Gene dışarı çıkb, uyuyan ada­
man üstüne kapıyı k3padı. Kırkını yeni geçtin, herşeye karşın, yapb­
ğın işten hoşnutsun, dedi kendi kendine. Geçiş belgesine bakarsan elli­
sine merdiven dayamıştı. Yükümlü olduğu geçiş belgesini almak için 
gidip ilk başvurduğunda kafasız bir küçük memur onun resmi yaşını 
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kendi kafasına göre saptamışu. Vitrinden çıkarılan bir şapka ya da ce­
ketmiş gibi, baştan aşağı ısmarlama bir adı ve bir de yaşı size uygun 
görebilirlerdi. Elias bu olayı gerçekten de ayrıntılarıyla anımsıyordu. 

Kasabasındaki Yerli Komisyonu ofisi tek katlı bir binaydı. Paslı 
saç bir damı, kahverengi duvarları vardı. Verandanın üstündeki dam 
oluğu çökmüştü. O yüzden yağışlı aylarda buradan yere dökülen sular 
veranda girişinde bir çukur açmıştı. Tozlu ön pencereden, Yerli İşleri 
Bakanlığı 'nın üç dilde yayınladığı posterlerin, ince harfli yazılarla 
kaplı, sinek lekeleri ile dolu kağıtlarla kaplı ara duvar görülüyordu. 

Kalabalık her zamanki gibi çatlak saçağın altına birikmişti, ama 
geçiş belgeleri arkada, bir yanı sarkmış garaj kapısından dağıtılıyordu. 
Derme çatma bir bina eklentisine benzeyen bir sundurmanın altında 
uzun bir masa vardı. Masada iki beyaz ve bir Afrikalı görevli çalışı­
yordu. Mantar şapkalı ve knobkerrie"li* Siyah bir polis güneşte bir sı­
ranın üzerinde kestiriyordu� Binanın arka duvarı boyunca yavaş yavaş 
oluşnıuş kuyruğa aldırış etmiyormuş gibi bir hali vardı. Kuyruktakile­
rin kimi yere uzanmış, kimi çömelmişti. Görevli onları birer masaya 
çağırıyordu. 

H!nsan� koca bir gününü harcıyor burada," dedi adamlardan biri. 
"4\talarına kavuşan ağabeyimin cenazesinde bulunmak için kente gi­
diş kağıdı almak istiyorum, ama o kağıdı almak için bütün bir gününü 
burada geçirmen gerek. Ne kadar aptalca bir iş bu. n Başka biri, HBizi 
yöneten bir sırtlan sürüsü de, ondan" diye karşılık verdi, 

Kardeşinin cenazesine yetişmek isteyen adam, kırık tütünle bir pi­
po doldurarak yaktı, havaya ufak ufak dumanlar savurdu. Pipo iyice 
yanıncaıı dişlerinin arasından tıslayarak avluya tükürdü. İki kişi önün­
deki gence sordu_: uYolculuk nereye bakalım, delikanlı?" 

·�Kente, dayı,u dedi Elias ona. 0'Büyük kente çalışmaya gideceğim; 
geçiş belgesi almak için az önce geldim.�· 

"Demek o yaşa geldin, ha," dedi .pipo içen adam. "Annen ne alem­
de bari?" 

"İyi, ama yaşlanıyor." 
"Genç oldu mu insan, işte böyle konuşur," pipolu adam konuşmayı 

sürdürecekti ya, masadaki memur onu çağırınca konuşmayı bırakıp 
uzaklaştı. Giderken çocuğa başını salladı. Lime lime olmuş bir ceket 
vardı sırtında; kunduraları da oto dış lastiğiyle parça parça yarnanmışu. 

Elias ve öbürleri, pipolu adamın işi bitinceye kadar güneşte oturup 
beklediler. Çok uzun sürdü. Güneş avlunun karşı yaıuna geçti, binanın 

. * Gerektiğinde uzaktan atılan, ya da yakın döğüşte savunma aracı olarak kullanı­
. lan, özellikle Güney Afrika yerlilerine özgü topuz.-Çev 
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gölgesini öbür yana düşürdü. Elias güneşte uyuklayarak oturuyor, ki­
tabındaki insanların serüvenlerini aklına getirmeye çallşıyordu. Hepsi 
de iyi savaşçılardı; adlan ona yabancı olan savaşlarda dövüşmüşlerdi. 
Tilin hareketsizliğine karşın içten içe kanı kaynıyordu; aklı da köy ih­
tiyarlarının anlatµklan masallara, atalarının yaptığı savaşlara yöneldi. 
Onlar gibi bir savaşçı olmak, diye düşündü; bu ülkede yaşadıkları hal­
de hfila yabancılar gibi davranan, henüz ölmemiş ihtiyar kadınların vü­
cutlarını paralayan çakallar gibi, alıcı kuşlar gibi davranan bu insanlar­
la savaşmak. Gözlerinin önüne havaya kalkmış assegai'ler*, kocaman 
baklalara benzeyen kalkanlar geldi; kadınların ayak vuruşlarım, lülülü 
diye zılgıt çekişlerini işitti; onu kara şebek diye çağıran Wassennan 
gibilerinin, önünden kaçıştıklarını gördü. · Wassemıan'ın arkasından 
bağırmak istedi, ama bağıran başka biriydi, "Hey, U}'ll:yor musun be?" 

Elias, ayağa fırlayıp da güçlü vücuduyla masaya doğru dayı dayı yürü­
yüşünü anımsadı. Sundunnanın altındaki açılır kapanır IIW3I1lll başında 
iki beyaz memur, bir yığın · kağıt arasında çalışıyordu. EJias gelirken oralı 
olmamışlardı. O zaman biraz ürkmüştü EJ.w, kime sesleneceğini kestire­
miyordu; o yüzden masanın önünde ikircikli ikircikli durup bekledi. 

Kınnızı pantolon askılı Afrikalı memur, bezgin bir sesle: "Peki, 
koca oğlan, artık senin erkek olma zamanın ,geldi, değil mi?" dedi. 

"Erkek mi?" 
"Öyle", dedi kırmızı _askı, aynı bezgin sesle. "Artık sen de bu ülke 

için beyazların yapmış olduğu şeylerin bir parçası olup çıkacaksın. 
Büyük patronlar ancak geçiş belgesi taşıdığında adam sayılacağını fer­
man buyurdular. Bu bezgin sesin altında bir buyruk ima vardı ve ada­
mın mor le�eli gözleri pis pis bakı yordu. Açılır kapanır iskemlesinde 
arkaya dayandı; kavruk sosisi andıran kalın parmaklarını askılarının 
arasına geçirdi, aşağı yukarı hareket ettirerek askıları gerip bırakarak 
göğsüne çarptırdı. 

Beyaz memurlardan biri başını kaldırdı, "Sen çok fazla konuşuyor­
sun adam", dedi. "Sen işine baksana oğlum." 

Kırmızı askı Elias'a sırıttı. Basılmış bir form uzattı. Elias orada 
durmuş adama bakıyordu. Ayak değiştirdi. Kafasının içlerinde bir yer­
de, suratında bıkkın bir ifade ve tütün lekeli bir sırıtma olan bu ada­
mın, ona arkadaşça davranmadığı, kedi fareyle oynar gibi onunla dal­
ga geçtiği düşüncesi oluştu: şakacıktan bir pençe, inceden . bir 
dürtükleme, keyifli bir biçimde vurulan her oyun darbesi ölümü gitgi­
de yaklaşurıyordu. 

Kınnızı askılı, bir kurşun kalem alarak ağzına soktu, dişlerinin ara-

* Güney Afrika kabilelerinin kullandıkları demir uçlu, hafif, ahşap mıuak.- Çev 
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sında tıkırdattı. Memurlardan biri sigara yakmak için yazmayı kesti. 
Sonra gene yazmaya devam etti. 

Kırmızı askı aniden, "Çalışacağın yeri gösteren kağıdı çıkar bakı-
yim. Ha. Adın neydi senin?" 

Elias adını söyledi adama.·  
"Babanın adı ne?" · 

"Öldü." 
"Sağ mı ölü mü diye sonnadım, delikanlı. Adını sordum." 
Elias söyledi. 
"Annenin adı? Şefinizin adı?" 
"Şef mi? Onun adının sorulacağı gelmedi aklıma, başka bir yerde, 

çok uzaklarda oturur da ondan." 
"Amma da hödüksün be," dedi kırmızı askılı. "Hödük herif. Bu ka­

fayla hep papazı bulursun sen, kalıbımı basarım. Kabile şefinizin adı­
m söyle? Köyünde bir kabile şefi var, herhalde, değil mi?" 

Kırmızı askı, aldığı bilgiyi gıcınılı bir kalemle yazıp duruyordu. 
" Söyle bakıyim, kaç yaşını doldurdun? · 

"On yedi;· dedi Elias ona. Bu sorgu sual faslından sıkılmıştı . Bu 
insanların bütün bunları niye bilmek istediklerine şaşıyordu. hısanla­
rın bir adı, anası-babası, ataları olurdu; yeterdi bunlar. 

Memur şüpheyle, "Benimle oyun oynama. On yedi, ha? Şu saka­
lınla, herşeyinle, on yedi; öyle mi?" 

O sırada öbür görevli başını yaptığı işten kaldırıp baktı. "Hayrola, 
birşey mi var?" 

"Yaşı. Patron, yaşı," dedi kırmızı askı. Beyaz adama bakmak için 
başım döndürdü. "Yalnızca on yedisindeyrrıiş, öyle söylüyor." 

İkinci memur, "Skelm"in, yalancının teki. Hepsi de yalancı bunla­
rın. On yedisinden çok büyük bu, " dedi. 

"Ben de öyle diyorum." dedi kırmızı askı, saygılı bir tutumla. Üs­
tünün kendisiyle aynı fikirde olmasıyla ağzı kulaklarına varıyordu. 

Birinci memur, "Allah allah, anlamak kolay iş," dedi. Masanın öte­
sinden Elias"a baktı. "Delikanlı, sen hele indir donunu, bakıyim" 

Elias ona baktı, şaşırmış, afallamıştı. Bu beyaz herifin söylediği 
şeyi doğru anladığından emin değildi. Görevli bu kez sabırsızlanmıştı, 
sertçe, "Hey sen, sen beni duymadın mı? Dedim ya indir ağzına sıçtı­
ğımın donunu." 

Elias bu kez de kırmızı askı'ya baktı. Yüzüne kanın hücum ettiğini 
hissediyordu. Siyah memur, "Patron ne diyorsa onu yap, koca adam. 
Haydi görelim bakalım." Belden aşağısını işaret etti .eliyle. "Pantolo- _ 

nu. İndir pantolonunu:· 
Ne yaptığını bilmez halde, Elias, yırtık pırtık pantolonuna asıldı. 
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Kalçasından ve uyluklarından aşağıya sıyımıaya uğraşu. Kırmızı as­
kı'nın yüzüne bakmamış, pantolonunun düğmelerini de çözmemişti. 
Böyle yapmakla utancını hafıfleteceğini umuyordu. Kırmızı askı, sırı­
tarak öne doğru eğildi, Elias'ın önünden gömleğini kalemiyle kaldırdı. ·  

Sonra da güldü, görevlilere. "Kabile törenlerinden yeni çıkmış 
ama orasında kılları da var. Hiç bile on yedi yaşında değil. Bu deyyu­
sun yaşı yirmiden az olmasa gerek, bana sorarsan." 

İlk memur, "Kızları çalılara da götürmüştür, kalıbımı basarım," de-
di. "Sen, yinni yaz." 

"Oldu patron," dedi kınnızı askı. Elias'a, "Kaldır pantolonunu. Da­
ha fazla seyretmemiz gerekmez maslahatını." 

Elias, bir yandan pantolonunu çekerken, utancından yerin dibine geç­
miş halde, "Ben on yedi yaşındayım,-on yedi, on yedi," diye söyleniyordu. 

"Yirmi," dedi, kınnızı askı. "Patron sana yirmi dediyse, yirmi ya­
şındasın." Elias'a hınzır hınzır gülüyordu; forma yirmi diye kaydetti. 
Elias ayaklarının tozlu uçlarına baku. Utançtan yüzüne ateş basuğını, 
bağrına bir bıçak gibi saplandığını hissediyordu. 

Ardından onu Komisyon müdüıünün kapısına gönderdiler. Orada bir 
bankonun başında paçavralar içinde birtakım insanlar bekleşiyordu. Sıra­
nın en sonwıa geçti. Herkes çıt çıkamıadan beklerken, Elias içindeki öfke­
nin alevini söndünneye çalışıyordu. Odanın duvarları, ilanlar, paslı rapti­
yeler arasında zaman donup kalmıştı. Sonra, sıranın ar�ındfild kapı 
açıldı. Şişman kırmızı sumtl1 bir adam çıktı. Üstünde olmasa iç organlan 
dışarı frriayacakmış gibi duran sımsıkı bir yelek giymiş, göbeğinin üstüne 
som altından bir de saat kösteği takmışu. Kannakarışık bir halde yerlerin­
den doğrulan bu insanlara gözlüklerin üstünden baktı. 

Uzun pipüsunu tüttüren adamı, "Hey sen, söndür şu Verdomte şe­
yi. Burasını kAfır kraalı 'ı (köyü) değil," diye payladı. Pembe elinde 
tuttuğu bir demet forma baku, ad okumaya başladı. 

Böylece beni olduğ�dan büyük yapular, diye düşündü Elias. 
Kendi kendine gülümsedi. Şimdi herşeyi, _şu dünyada insanın ne kadar 
yaşayacağını bile onlar buyuruyorlar. Eğer bunu silahla ya da celladın 
ipiyle yapmazlarsa, bir kağıdın üzerine yazıveriyor günleri, yılları, ya­
şamı yok ediyorlar, upkı bir seferinde konserde seyrettiği, oyun kağıt­
larını ortadan yok eden sihirbaz gibi. 

Yatakhane binasından ceketini bir omuzunun üstüne atu . .  Locati­
on'un göz kamaştıran güneşine çıkarak uzaktaki birahanenin yolunu 
tuttu. 

Kumluk meydanda gaz bidonlarının üstüne kalaslar yerleştirilmişti. 
Kalasların arkasında şişman kadınlar sergilere yığdıkları sakatau sau­
yorlardı. Bunları yöre mezb�ından satın alırlardı. Kuzu kelleleri, iş-
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kembeler güneşin altında plastik gibi kıvrılmış pembe pembe ciğerler 
ve . üşüşen sinek sürülerini kovalayıp duran· tombul eller. Maluzların 
üzerindeki dört golonluk tenekelerde mısır koçanları kavruluyordu. Du­
man bir adaktan çıkar gibi sütun sütun yükseliyordu. Kaldırımın üzerin­
de berberler ottırmuş buram buram terleyerek sırasını bekleyen gömlek­
siz müşterilerden baş alamıyordu; makaslar keskin güneş ışığı altında 
ustura gibi donuk donuk parlayarak saç kırpıyordu. Daha ilerde, bir hap 
kutusu taburu gibi sıralanmış bcxlur aile evleri uzayıp gidiyordu. Bazıla­
rının önlerinde kazıktan yapılmış çitler ve kumlu bahçeler vardı. Bir ta­
vuk çiftliğini süslemek için asılmış soluk bayraklar gibi bir renk. gösteri­
si yapmaya çabalar gibiydiler. Bir tel örgü labirentinin arkasında 
hükümet binası yer alıyordu: Üstüne asılmış

· 
durgun resmi bayrağıyla 

polis karakolu, bir zırhlı Landrover, çimlerdeki yaban otlarını ayıklayan 
kımıızı gömlekli, mavi branda şortlu iki mahkiim; Bantu Komisyonu 
l)airesi, !şçi Bulma Bürosu. Burada bir iskemleye çıkmış, yüksek sesle, 
HH ademe çocuk, çöpçü, inşaat işçisi. . .  H diye bağırarak boş işleri ilan 
eden bir beyaz görevlinin çevresine huzursuz bir kalabalık birikmişti.  

Birahanenin girişinde her zamanki gibi zabıta memuru, elinde co­
p uy la bir sıraya oturmuş, güneşten kısılmış gözlerle etrafına bakınıp du­
ruyordu. Bir gece birahanede kavga çıkmış, ondan beri de Kent Meclisi 
oraya bir nöbetçi koymuştu. Uzun binanın içinden seslerin uğultusu ge­
liyordu. Elias tozlu pencerelerinden içerdeki, sarkmış sinek kağıtlarının 
altındaki uzun masada oturan birkaç kişiyi seçebiliyordu . 

. A�rka çıkışta, genel helanın yanında bir telefon kulübesi vardı. 
Camsız pencereleri fırlamış döşeme tahtalarıyla bir bombardımandan 
sonra ayakta kalmış gibiydi. Kablolarının sağlam olduğunu görünce 
EHas ferahladı .  Locatıon'daki vandalla telleri her zalnan koparırlardı. 
Otoriteye karşı bir protesto biçimi mi bu acaba, diye düşündü. 

Dört yanı açık kulübeye girdi, ceplerinde bir beş sentlik para aradı, 
numarayı çevirdi, bekledi; hattın öbür ucunda zil çalıyordu. Dar sokağın 
karşı yanında şiş karınlı, yırtık gömlekli bir çocuk tozlu toprağa işiyor­
du. Telefon ukladı, bir ses, "Alo, Pak Eczanesi, buyurun" dedi. Elias 
madeni parayı içeri itti . Bu kez de içi ferahladı, para takılıp kalmamıştı . .  

"Bay Polsky ile konuşabilir miyim, lütfen?" dedi. Gene bekledi; 
eczacıyı çağırıyorlardı. Sıcak puslu hava Location'ın damları üstünde 
titreşip dansediyordu. Biraz sonra, "Buyrun, ben Polsky,." 

"Merhaba Bay Polsky; konuşan Bay Hazel."  
"O, merhaba Hazel. Bugün nasılsınız?" 
"İyiyim, çok şükür. Sipariş ettiğim ilacı arkadaşım aldı mı acaba?" 
"Evet, ilacı almaya geldiler. Adamınıza verildi."  
"Evet, o halde teşekkürler Bay Polsky."  
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"Bir şey değil. Umanın ilaç iyi gelir efendim." 
"Biraz faydası olacak sanının. O halde, hoşçakalın." 
Aygıu yerine taku, çeketini, asmış olduğu. kapı mandalından aldı. 

Kulübeden çıktı . Location'un başka bir yanına doğru yürürken, malze­
meyi Beukes almış olsa gerek, diye düşündü. Beukes gereken yere 
varmasını sağlar; güvenilecek adamdır, üstelik, iş çıkarmı bir birimi de 
'var. Bu bölüm_pek sağlam dt:gildi ama şimdiye kadar güzel güzel ça­
lışmış, açığa da çıkmamıştı. Orgüt oldukça dengesizdi. Bazı kesimle­
rin çok iyi olanak ve donanımları varken, öbürleri ellerindekiyle en 
iyisini yapmaya çalışıyorlardı . 

. Beukes iyidir, diye düşündü Elias. Biraz fazlaca heyecanlıydı ve 
sekter yanları vardı, ama anlayışlı ve içtendi. Bugüne değin onu sapta­
mamışlardı, en önemli olanı da buydu. Güvenlik Polisi'nin elinde kimin · 
nasıl davrmıacağı bilinmezdi; herkesin bir dayanma sınırı vardı. Gözle- · 

rinin önüne polis karargahının 7.  katından aşağıdaki betonun üstüne dü­
şerek ölen bir yoldaş geldi. O arkadaşa neler yapmışlardı acaba? 

Beukes, bir süredir 'hareketin içindeydi. Elias, Beukes'le ilk karşı�· 
laşmasını anımsadı. Halkın toplu olarak başka yerlere nakline karşı 
açılan bir kampanyayla ilgili bir komite �oplantısında tanımışu Beu­
kes'i. Belirtilen sürenin bitiminde polis beyaz bölgesinin içindeki si­
yah noktayı kuşatıyor, bütün ahaliyi bir kamyon konvoyuna uka basa 
dolduruyordu. Kamyonlar Hükümetin harita üzerinde onlar için belir­
lemiş olduğu yere saatlerce sonra varıyor, insanları oraya boşaltıyor­
lardı : Kırık dökük mobilyalar acele sarıp samıalanmış çantalar, kutu­
lar, açık veldt'de* · ağlaşan çocuklar. "Evleri"ne gelmişlerdi. Üzerinden 
uzun süre geçtikten sonra insanların başlarını sokacakları derme çat­
ma, kırık dökük barakalardan bir yerleşim oluşur ya da ilgili makam­
lar gelerek söz konusu barakaları kendileri yaparlardı. Halk protesto 
gösterileri yapmadan yerinden kımıldamazdı; onlar da takviye çağırır­
lardı . Elias yüzünün narin yapısını rahatlatan küçük yara izi bulunan 
Beukes'i o zamandan beri tanıyordu. Ondan böyle koşullar gerektiğin­
de birlikte çalışmışlardı. 

Hareket yeralu çalışmasına geçtiğinde Elias kimin işe sarılacağını, 
kimin risk alacağını merak etmişti. Herhangi bir semtte örgütün bir 
kolunun kurulması tal�u geldiğinde .Elias, Çok ·nazile bir yerde şa­
rapnel arayan bir oparatör gibi antenlerini iyice genlıişti. Beukes'in 
öne çıktığını öğrenince de keyiflenmişti. 

Bir toplantıda, "Evet, seni gene aramızda gönnekten çok mutlu-

* GUney Afrika"da vahşi, yUksek, dUz, çoğunlukla ağaçsız olan otlaklar; GUney Af­
rika bo7kırı -Çev. 
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yum," demişti.  Konuşurlarken, "Ülkeyi yönetenler aramıza ayrılık 
sokmak için müthiş çaba gösteriyorlar. Her birimizin kendimize ait 
şuyumuz buyumuz olacağını söylüyorlar. Hatta onların gözetiminde 
kendimizin seçeceği kendi öz konseylerimiz, bir tür demokrasimiz 
olacağını bile söylüyorlar. 

Beukes, "Tıpkı Nazilerin gettolardaki Yahudileri gaz odalarına 
göndennekte kendilerine yardım eden Yahudilere konsey kurma izni 
vermeleri gibi" diye eklemişti .  "Onların yeni operasını kullanmamıza 
bile olanak verileceği söylentisi dolaşıyor. Ama yoksulsanız, kilomet� 
relerce uzak dünyadan yalıulmış bir mezbelelikte yaşıyorsanız, onun 
gibi çok şık bir tiyatroya zor gidersiniz." 

Elias, "� da tuhaf kafaları var," diyerek kendi kendine gü­
lümsemişti. "Opera binası, ama ekmek hak getire." Bakır kahverengi­
si gözlerde ve uzun üst dudağına yayılan gülüşüyle, insana bir tür 
inanç güvencesi veren bir şeyler vardı. 

Ne var ki bugünlerde yalnızca inanca bel bağlayamazdınız. Gü­
venlik polisi üstteki toprak tabakasını alundakine ulaşıncaya kadar, 
kazıp atarcasına inanç ve dayanıklılığı kazıyordu. Yumuşak kumtaşı 
çıkmışsa karşılarına, bu onlar için mükemmel bir şeydi. Onları perişan 
e4en sert granitti •. Elias kendi kendine, "Sen de çok fazla tasa ediyor­
sun," diye söylendi . Alt taraflarda ne olduğunu sen nereden bilecek­
sin? Spekülasyon yapmanın yararı yok. Herkesin yapması gereken şe­
yi yapacağını, · sınav gelip çattığı zaman doğru davranmasını 
bekliyordu. Her insanın dayanıklılık derecesinin ne olduğu kaygısıyla 
hiçbir yere varamayız. Sınavı yapan Güvenlik Polisidir. 

Bir kez daha hükümetin önünden geçti.  Mahkum bahçıvanlar orta­
lıktan çekilmişti, ama iş bürosunun çevresinde hfila ayak işleri bekle­
yen kal.abalık vardı. Büronun önünden geçerken düşündü: Yalnızca si­
yah insanlar olarak değil, emekçiler olarak da hakir görülüyoruz 
bizler, siyah oluşumuz yanızca bir bahane. Bir genç (ya da geçiş gel­
gesine yazdıkları yaşa bakarak, bir adain) olarak ilk kez kente gelişini 
anımsadı. Bir çamaşırhanede haftada iki sterline çalışmışu. Onu gön­
derdikleri eski Location'daki kirayı, ayrıca vergileri bu paradan öde­
mek, kamını doyurmak ve annesine birşeyler gönderebilmek için ta­
sarrufta bulunmak zorundaydı. Biraz para biı:iktirnıiş, köyünü ziyaret 
iznini üç kış sonra almıştı. 

O kış, kırsal bölgedeki evine yaptığı geziyi anımsadı. Çalıştığı ma­
denlerden sılasına vereme tutularak dönmüş madenciyi o zaman gör­
müştü. Madencinin halini, annesiyle tekrar karşılaşmaktan daha iç bur­
kucu bulması garipti. Adam deri kemik ve iki büklümdü; dumıadan 
öksürüyordu. Çocuklarına Elias'ın getirmeyi becerdiği gibi şeker filan 
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getimıemişti. Çocukları ise adamdan korkuyordu; adam hiç konuşmu­
yor, çok ağır hareket edebiliyordu; gözleri kocaman ve kanlıydı. Çocuk­
lar birinden birşeyler çalmış olduğu için çarpıldığını söylüyorlardı. Elias 
ise, onun bir maden işçisi olduğunu biliyordu. Kendi babam da alun ka­
za kaza kendisini tükettikten sonra eve böyle mi gelirqi aca� diye dü­
şünüyordu. Belki de oraıarcıa: ansızın ölmesi daha iyiydi. 

Elias, kırdaki açık havanın, sessizliğin ve kuşların ötüşünün de 
yoksulluğu gizlediğini görmüştü. Tarladaki besinler tükenmeye başlı­
yor, hava daha kurutmamışsa sıra ot toplamaya geliyordu: Bu otlar da 
yiyecek işini görüyordu. Ondan sonra da sıra beyaz bakkala sonu gel­
meyen borçlanmalara geliyordu. Kırda cehalet de vardı; ülkenin o ke­
siminde, kenttekilere benzer toplanular görülmezdi. 

Kentlerde insanın hareketten uzak durması kolay değildi. Halle zor­
balığın ağırlığı altında gözünü açıyor, o zaman da konuşmacıları din­
lemek için meydanlara, salonlara, evlere koşuyordu. 

Elias, bir daha kırasal bölgeye dönmedi. Aşınmış boz toprağın, bo­
dur yamaçtaki küçük kulübelerin kendisi için pek fazla anlam taşıma­
dığını farketmişti. Üstelik, bir kent kaldırunının sert gri yüzüne kanı 
damla damla akmış, sanki oraya kök salarak, onu oraya bağlamışu. 
Çamaşırhane işçileri ücretlerine zam yapılması için greve gitmişlerdi. 
Büyük çamaşır yıkama fabrikasının dışındaki toplanuya o da kaulmış­
tı. Umanyano'yu, yani sendikayı henüz resmen .tanımamışlardı. Afrikalı­
ların grev yapmaları kanunsuzdu. Yasaya göre işçi değil, hizmetli sayılı­
yorlardı ve iş sözleşmesi ellerini kollarını sımsıkı bağlamıştı. Fabrika 
yönetimi polis çağırmış, polis de grevcilere coplarla girişmişti. 

Elias orada yatarken, kaldırımın sıcaklığını, tozun kokusunu yü­
zünde hissettiğini anımsadı. Dört bir yanında copların önünde koşuş­
turan ayaklar vardı. Başı ağrıyordu, aynca başının üst tarafında tam 
copun indiği yerde de keskin bir sancı varQı. Yüzünden aşağıya sıcak 
bir şurup gibi süzülen ve kaldırımda bir gölcük oluşturan kanı hissede­
biliyordu. Korkmuştu; yüreği küt küt auyordu, ağzı kurumuştu. Ne-

. den? Neden? ·diye düşünüyordu. 
. Başka bir gün de, elden ele geçerek iyice yıpranmış bir mektup al­

mıştı. Annesinin bir aydan fazla zaman önce öldüğünü yamıışlardı 
ona. İşte o zaman kırsal bölgeyle tüm bağları kopmuştu. Elias, şimdi 
artık, her zamankinden çok gerçek anlamıyla bir erkek olma zamanı­
nın geldiğini anlayarak, habere bir süre ağlamışb. 

Location'm. sarı sıcak ve danseden gün ışığının altında yürürken, 
· birden gülümsedi. Korkusu gelmişti aklına. Kendi kendine, "Ondan bu 

y3na epey yol almışsın sen, delikanlı; bakalım daha ne kadar yol ala­
caksın?" diye söylendi. 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Loş merdivenin havası, kapısı kırık helaların, çöp tenekelerinin her 
yaı-ıa çökmüş kokularıyla ağırlaşmış, açılmış meuırlan aratmayacak pis 
bir koku oluşturacak biçimde birbirine karışmıştı. Kirden zif ır bağlamış 
binanın içini, gece biraz bile serinletmenuşti. Beukes, açuğı mezarın içine 
atlayan bir ınezar soyguncusu gibi karanlığın ve_ pis kokunun içine daldı. 
Yoksulluk, kinıJerin yaşadığı bilinmez kapıların arkasında huzursuz bir 
uykuya çekilmişti. Üzerinde kurumuş çay posası izleri, buruşuk kağıt 
parçalan olınasa, Tornmy'mn odasına giden koridor da enikonu terkedil­
miş gibiydi. Döşeme tahtaları çatlaktı, denizi göğüsleye dunin bitkin bir 
yüzücü gibi yorgun argın Tommy'nin odasına doğru yürüyen Beukes'in 
ayaklan alunda gıcırdayıp duruyordu. 

Anahtarı kapı üstünde, bıraktığı yerde buldu. Yorgun ama şakacı­
lıkla daha eve gelmemiş, salon dans komitesi gece boyunca oturum 
halinde olmalı, diye düşündü. Yanaıı elektrik ampulüyle büyük radyo­
pikap kutusu.  Üst üste kollmuş plaklar, cazband şefinin resmi ortaya 
çıktı. Evden çıkarken pencereyi açık bırakmıştı; o yüzden odanın ha­
vası oldukça temizdi. Gecenin hafif esintisi perdeleri bir hayaletin eli 
gibi hafıften kımıldatıyordu. Beukes, arkasındaki kapıyı kapatu . Dar­
madağınık yatağa doğru ilerledi, mu�avva kutuyu sandalye üstüne bı­
raktı . Yatağa oturup esnedi, ayakkaplannı çıkararak rahatladı�  Oturdu� 
ğu yerde ayak paımaklarını açıp kapadı, içinin :ferahladığını 
duyumsayarak öylece oturdu. 

Sigara paketini çıkarıp sigara yaku. Yatakta oturarak sigarasını içi­
yor, bir yandan da soyunmayacak kadar yorgunum, diye düşünüyor­
due Bu tür işler için şöf or gideceğin her bölgeyi, her adresi öğreneceği 
için taksi bile tutamıyorsun. Isaac'ı merak etti . Nasıl bir cehemıem­
deydi Isaac, acaba? Adamlarından kimseyi almışlar mıydı'? 

Y anaıı sigara parmağını yakınca irkildi, · sigarayı döşemede ezerek 
söndürdü . Sonra da yorgunluktan bitkin, iç çamaşırlarıyla kalıncaya 
kadar soyundu; gidip ışığı söndürdü, nasıl bırakuysa öyle duran dar­
madağın yatağa sokuluyverdi . 

Karanlıkta Frances�ıe çocuğu gözlerinin önüne geldi . Ne olursa olcrun 
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bir çocuğunun olmasından mutluluk duyuyordu. Franres'in gebeliği sıra­
sında gördüğü kötü düşlai ammsa:lı. Frances'i düşünde gebeyken,-karnın­
dan kurşunlanmış ya da kamı başıboş köpekler, süngüler, mızraklarla de­
şilmiş bir halde gönnüştü: Acı, kan ve dehşet içinde kıvranan Frances'i. 

Öbür ,kadının vurulmasından sonra başlamıştı bu rüyalar. Otobüs 
bilet ücretlerine yapılan 7.aI11Il11 protesto için büyük bir gösteri yapıl­
mışu: Halle kente uzak olan Yerleşim Bölgelerinden ve Locati­
on'lar� gidip gelmek için daha yüksek yol parası ödeyebilecek du­
rumda değildi. Çok büyük bir miting olmuştu; gösterinin tam 
ortasında, polis, durup dururken, bir sarhoşu yakalamak bahanesiyle 
kalabalığın ortasına dalıvennişti. Apaçık ve arsızca bir provokasyon­
du bu; öfkesi iyice kabaran halle sarhoş a�ı polisin elinden almaya 
kalkmış,- mahalle karakoluna doğru, yürüyüşe geçmişti. Polis ateş aç­
mış, biri kolundan, biri ağzından, biri boynundan, biri de sırtından ol­
mak üzere dört erkek vurulmuştu; on beşinde bir kızcağız da göğsün­
den yarlanmışu. O gebe kadın ise, tam midesinden ,yemişti kurşunu. 

-Rüyalarda işte bwıdan sonra başlamıştı. Geceleri titreye titreye uyanı­
şını, Frances'in endişe ve merak içindeki sesi kulağındıydı: "Ne var ca­
mın? Ne oluyor? _Kötü bir rüya mı?" Buna benzer pek çok geceden sonra, 
Frances, gebelikle toparlaklaşmış vücuduyla ona sokulmuş, ciddi bir ifa­
deyle, "Belki de gidip bir doktora görünsen iyi olur. Sana uyuman için 
birşeyler verirdi," demişti. Beukes ona hiç anlatmamışu gördüğü rüyaları. 
Çocuk kazasız belasız·doğunca sevinmiş, dünyalar onun olmuştu. 

Şimdi hfilA Frances'i ve kızını rüyasında görüyordu, ama o kadar 
korkunç değil . Frances'in, yüksekten, yüksek bir _ kulenin tepesinden 
boşluğa düştüğünü, düştüğünü, düştüğünü üstelik tutacak hiç kimse­
nin olmadığını görüyordu rüyasında. Kimisinde kendisi de düşüyordu 
Frances'in yanıpda. Gene korkuyla uyanıyordu ama ötekiler kadar kö­
tü değildi bu rüyalar .. 

Bir gece Elias'la buluştuktan sonra dönmüştü eve. Frances evde değil-
di. Bebeğin karyolası da boştu .. Beukes, ceketini gardoraba asıp mutfağa 
gitmiş, ocağın yanına oturmuş, Frances dönünceye kadar akşam gazetesi­
ni okumuşru. Frances döndüğünde çocuk kucağındaydı, "İşte baba da gel­
miş," demişti. Beukes çocuğu ondan almış, yanağından öpmüştü. "Ba­
ba'ya merhaba de," diye gülümsemişti Frances. "Geldiğinde beni 
bulamamana üzüldüm, ama Bayan Robens iyi değildi. Sancısı vardı. Bir 
tür kolik geçiriyor galiba; diye düşündüm., ama- doktor gelmeyince, gidip 
ona birşeyler yapayım dedim. Kardeşimde de hep aynısı olurdu. Yemek 
ocakta, ben de bebeği yatırır, bulaşıklan yıkarım." 

Beukes, burnuyla bebeğin yanağına gömmüş, "Bebeğimiz iyi ya?" 
diye somıuştu. 
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"Paşa paşa uyuyor. Hiç sıkın�sı yok. Cici bir kız o; cicinin cicisi ." 
Frances çocuğu yatırırken, Beukes kafaşında bir sürü düşünceyle ma­
sada oturmuştu. Frances'in mutfağa dönerek masayı hazırladığı sırada 
Beukes hfilA suskundu, �lan çatıktı. 

Frances, "Bebeğe biberonunu verdim. Hayrola, bir terslik mi var" 
demişti.  

Aralarında lahana tabaklan, karşılıklı oturmuşlardı. Beukes onu 
uzun uzun seyretmişti. "Şey. Aslında aksilik değil," demişti. 

"İyi ya, neyse ne, şimdi söylesen daha iyi." 
"Soruı1, işi benim üstlenmemi istemeleri. Bu benim evden ayrıl­

mam anlamına gelir." 
"Y oo, daha neler! Büsbütün mü, yani?" 
"Şey, ille de değil. Yalnızca bir süre için belki. Bak canım, ben po­

lisin tanımadığı birkaç kişiden biriyim. En azından öyle sanı yorum." 
"Sen bunu yapmak istiyor musun?" _ 

· 

Çaresizlikle, "Yapmak zorunda değilim, tabii," demişti .  "Ne var 
ki, şu sıralar iş yapabilecek kişiler çok az, bir iki kişi . Bunca insanı tu­
tuklamış olmalarına karşın, işi aşağı yukarı yeniden başlattık. Yaşat­
mamız gerek, anlıyor musun?" 

Frances, içtenlLlcte, "Canım benim,"  demişti, "Beni, bizi bırakıp 
gittnene gönlüm hiç de razı değil," demişti.  Sonra biraz güllimsemiş, 
"Ne yapalım, senden bunu istemişlerse, sana çok güveniyor olmalılar. 
Seninle onur duyuyorum. İyi _ yetiştirmiş halan seni."  

Beukes, "İyi de, sen ne yapacaksın? Çocuk ne olacak?" diye sor­
muştu. 

"Adam sende, fabrikada işim hazır. Hafta sonları da annemlerde 
kalırım. Bizim, hele hele torununun orada kalmasına çok sevinir. Gi­
derken yanına gerekli olan giysilerini, kazağını, pijamalarını almayı 
unutma. Ne zaman gidiyorsun?" 

Buekes, sinirli sinirli gülerek söylendi "Allah allah, pijamaymış! 
Böyle gülünç şeyler nasıl geliyor aklına! " Sonra, "Ya ihtiyar ne der? 
Kızına bakamayışıma," diye sormuştu. 

· 

"Boş ver onu şimdi, annemle babamı bırak sen yemeğini ye hele, 
sonra konuşuruz." 

Frances yanına gelerek onu öptü; ağzına lahana tadı yayılmıştı. 
" Be� şanslıyım," diye düşünmüştü Beukes. "Onun gibi başka kadınlar 
da vardır herhalde, ama ben ona, başkasına değil de ona, yalnızca ona 
sahip olduğum için talihli adamım. Kalkıp o panayıra gidişim gerçek­
ten de bir talihlilikmiş, ama sen onu bir hindis�cevizi auş yarı�� 
sında kazanmış değilsin oğlum. Hiçbir yarışmada hem de." 

Bayat bayat kokan bu sıcak, kirli yatakta uykuya dalmaya çalişır-
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ken, zihni havuza düşmüş bir yaprak gibi, şuraya buraya sürükleni­
yordu. Nelly Bennett'i, o kahrolası kaltağı haurladı. Arthur Bennett'in 
huzursuz, mahcup, uf ak tef ek ve dazlak hali yalvaran gözleri geldi gö­
zünün önüne. Hey gidi koca Any, hareketin yasadışı ilan edilmesin­
den önceki günlerde de hep işkil içinde olurdu. 

Yasallık hiçbir zaman güvence oluşturamazdı. O zaman da dikkatli 
olmak zorundaydınız. Bennett'i uzaklaşuran da uyanık olmak, gözünü 
dört açmak zorunluluğu oldu. Dunnadan başının etini yiyen, kansı da, 
kumlu temelleri kemire kemire yıkan bir med dalgası gibi Artie'nin o 

· ikircikli coşkusunu yoketmişti. 
Bennett, "İşte devam etmek istemediğimden değil vallaha," demiş­

ti, "Ama insan herşeyi iyice düşünüp tartmalı. Aynasızlar boş durmu­
yor. Adı ortaya çıkan her adamı sorgulamak için çekiyorlar müdüriye­
te, duyuyorum. Bakan'a bu gibi kimseleri dilediği biçimde sorgulamak 
için yetki verilmiş durumda. insanın ölçüp biçmesi gerek: Benim bir 
işim , bir evim var -bir de Nelly, Buke, Nelly kötü bir insan değil, val­
laha kötü değil, ama huyu böyle. Anlıyorsun, değil mi?" 

Beukes, "Yok arkadaş, anlamıyorum," demişti hınzırcasına. 
"Şey, Frances, Nelly'ye benzemez belki de. Biliyorum. · Ama insa­

. nın düşünmesi gerek." 
Beukes'in katılmak zorunda olduğu ortak komite özel toplannsına ara­

bayla gidiyorlardı. Topların sapa bir yerde yapılıyordu. Bemıett ister iste­
mez Beukes'i <raya eski pikapıyla götümıelc zoruOOa kalmıştı. Lambalan 
yanmış sokaklardan hoplaya hoplaya ·geçmişlerdi. Bennett lekeli ön c.amdan 
karşıya ikircikli ikircikli bakıp dunnuştu. Yağmur yağıyor, camlan bir elin 
pannaklan gibi tıklatıyordu. Pikapın dışındaki dünya, bardaktan boşalırcası­
na yağmı yağmurun altında kalmıştı; tümü gri renkte iç daraltan, renksizleş­
miş binalardan, sokaktaki pek az insandan oluşan bir dünyaydı bu. 

Beukes, suçluluk duyarak sen bir edayla, "Boş ver, takina kafanı, 
anlıyorum. Dert etmene gerek yok, arkadaş. Her birimiz elinden ne ge­
lirse onu yapıyor, değil mi?" demişti. Düşündü, "Yahu ben kimim ki 
onu yargılıyorum? Bakalım bu işi ben ne kadar götürebileceğim?" 
. Bennett, "Seni bekleyeceğim," demişti. Biriaz mahcup bir hali var­
dı. "Fena yağıyor" . Toplanbnın yapılacağı yere gelmişlerdi. 

"Karın ne düşünür acaba?" diye sormuştu Beukes. "Bütün gece ne­
. reye gittiğini öğrenmek isteyecektir." 

Bennett, "Bir şeyler söylerim ona," diye yanıt vemıişti. "Ona anla· 
tacak birşeyler düşüneceğim." 

· · 
· 

Beukes, Elias Tekwane ile ilk kez burada tanışmışu. Elias'ın şimdi­
ki kod adı Hazel'di. 

Elias, "Gelebilmiş olmana sevindik," demişti. Süslü bir abajuru, 
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parlak perdeleri bulunan bir odada masanın b.aş tarafına oturmuştu 
Elias. Evin sahipleri o gece evi onlara bırakıp giunişlerdi. Beukes ki­
min evi olduğunu bilmiyordu. Odadakilerle teker teker el sıkışmıştı. 

Elias, "Anladığıma göre bu komite, bu bölgeyi temsil ediyor," di­
ye söze başlamıştı. "Halkın bütün kesimlerinden insanlar aramızda 
olursa bu kampanyayı başarırız." Işık Elias'ın geniş ve kahverengi yü­
zünü iyice ortaya çıkarmıştı. Kalın kaşlarının altındaki gözleri benek 
benekti. Kırpılmamış bir bıyığı vardı; · geniş iri ağzını geniş ve kıvırcık 
bir sakal çevrelemişti. iri dişlerini göstererek gülüqısüyor, eski deri 
ceketinden tütün kokusu yıyılıyordu. Kalın, çatallı, neşeli bir sesi var­
dı. İngilizce konuşurken kullandığı her sözcüğü teker teker düşünmek 
zorundaymış gibi dikkatle seçiyor, iri ve kaba pamıaklan arasında tut­
tuğu kurşun kalemle oynuyordu. 

Dışarda yağmur camlarda trampet çalarak yağıyordu. Sessiz evde 
masanın çevresine oturmuşlardı. Kapı arkasına asılmış yağnıurluklar­
dan yere su.lar damlıyor, alçak sesle konuşuyorlardı. 

Elias, "Arkadaşlar, _açıkça ortaya çıkıyor ki, yönetim halkın eskisi 
gibi örgütlenmesine izin vermeyecek," demişti. "Evet, halkı direnişe 
hazırlanmak olanağı tanınırken, ·kendi planlarını gerçekleştirmezler. 
Dolayısıyla bizi yasadışı ilan etmek zorundadırlar. Bizim sorunumuz 
şu arkadaşlar, elimizde polisin tanımadığı pek az adamın bulunduğu 
bir duruma düşeceğiz. Bu durumda kitlesel etkinlik kadrolarımızı açı­
ğa çıkannamız anlamına gelir. Bu da kaçınılmaz bir şeydir, çünkü hal­
kın bilincini geliştiren, etkinliktir. Ama henüz tanınmamış olanlarımı­
zın büyük bir ihtiyatlılıkla çalışmaları zorunludur." 

Toplantı tamanılanmış, yeniden el sıkışıp teker teker oradan aynl­
mışlardı. En son çıkanlardan biri de Beukes olmuştu. Çıkmadan önce 
Elias ona, "Yoldaş, işler çok kötüye gidebilir. Endişeli misin?" demişti. 

Beukes ise ona gülümsemiş, "llepimiz endişeliyiz, sanırım," diye 
yanıt vemıişti. 

"Ben senin şahsından söz ediyorum," demişti Elias. "Yapmamız 
gereken şey konusunda değil, senin, kendin konusunda." 

Beukes, o zaman adamın her nedense kendisini sınamakta olduğu­
nu duyumsamış, "Belki siz de endişeleniyorsunuz Bana kendim konu­
sunda endişeli olup olmadığımı bundan soruyor olmalısınız kendi 
kendinize, bu adama güvenilir mi, diye düşünüyorsunuz. Birgün onu 
yakalayabilirler, o zaman benim adımı verir, bu adam, diye, değil 
mi?" yanıtını vemıişti. 

Elias kalın sesiyle yavaşça gülmüş, "Haklısın belki de," demişti. Bir . 
kez daha el sıkışmışlar ve Beukes ıslak yağmurluğunu giyip çıkmıştı. 
Yağmur dunnuştuo Sokak, sokak lambasının sarı ışığında parlıyordu. Is-
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lak giysisinden soğuk, vücuduna bir kılıç gibi saplanırken, blokun yanın­
dan Bennett'in· küçük pikabıyla bekl�ği yere yürümüştü. Bemıett, araba­
da uyuyakalmıştı . . Solgun ışık dazlak başına vuruyordu, ağzı açıktı. Ben­
nett"i uyandırıncaya kadar Beukes camı Uklatıp dtirmuşnı. Vakit gere 
yansını geçmişti. Karanlığın jçindeki soğuk uykusunda cilalanmış kmnızı 
tunç gibi parlayan kentin içinden geçerek geri dönmüşlerdi. Beukes, Ben­
nett o gece kansına ac.aba nasıl bir nıazexet uydurdu ki, diye merek etmiş­
ti. 
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Teneke mahalle kentin kenarına çatlamış, ufalanan ama gene de 
kopmak bilmeyen pis bir sıva gibi yapışıp kalmıştı . Asıl kenar mahal­
lenin son bulduğu yerde duvarları ve taş ya da balya telleriyle tutturul­
muş bel vermiş damlan paslı tenekeden derme çatma kulübelerin kırık 
dökük çizgileri başlıyordu. Yaz sonu gecesinde karanlık, çorak kumlu 
arsalara, sokak işini gören tekerlek izleriyle dolu patika yollara, .bahçe 
olur umuduyla kullanılan kıraç arsaları çevreleyen bel vermiş tahta 
perdelere doğru yavaş yavaş u71lklaştı; geride yalnızca eski püskü mor 
bir kumaş üstüne gelişi güzel işlemiıiş kirli gelin tellerine benzer do­
nuk lamba ışıkları kaldı. Burası tel örgünün arkasında göz görebildi­
ğince uzanan resmi Bantu Yerleşim alanı, Beyaz Olmayanlar bölgesi 
ve Asyalılar bölgesi ile beyaz ilan edilmiş kentin arasındaki sınırdır. 
Mukavvadan, açılıp düzeltilmiş bidonlardan ve yıkıldı yıkılacak du­
rumdaki kulübelerden oluşan ve içinde oturanlar bir müzede sergile­
nen örnekler gibi düzenli bir biçimde çeşitli kategorilere ayrılmış bu 
salaş yerleşim bölgesi, bir gün gelecek ortadan kalkacaktı ama, şimdi 
örtmeceli bir deyişle "mezbele temizliği" olarak adlandırılan çabaya 
bilinçsiz bir meydan okuyuşla olduğu yerde duruyordu. 

Beukes, toplandıkları odanın penceresinden gelişigüzel sıralanmış 
barakaların · karanlık çizgilerini, kurumuş bir ağaç, çıplak sırıklardan 
yapılmış bir çit görüyordu. Bir yerlerde bir köpek havladı. Bir başkası 
ona yanıt verdi. Sivrisinekler camlara çarpıyordu. Beukes perdeyi 
pencerenin üstüne tutturarak Elias'ın oturduğu masaya döndü. Masada 
kocaman bir gaz lambası yanıyordu. Işığın, bir baskı makinesinin ıs-· 
karta afişleri ile kaplı duvarda sinirli sinirli titreşiyordu. Klişeler kay­
mış, resimler ve harfler yer yer üstüste binmişti, bir erik reçeli afişin­
de kopuk bir el parçası peyda olmuştu; bir sürat teknesinin altında ise 
gülümseyen bir ağız görülüyordu. Burada olmak, küçük bir gerçeküs­
tücü sanat galerisiride olmak gibi bir şeydi. Ama bunun yanında bir 
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Afrikalı vokal topluluğunun bir fotoğrafı ve üzerinde Kitabı Mukad­
des ve ders kitapları bulunan bir de raf vardı. Yanan lambadan odaya 
parafin kokusu sinmişti. Ayağının altındaki döşeme yaylanıyordu; 

. tembel tembel, lambanın fitilini kesmek gerekiyor diye düşündü. Bu­
rada kimin oturduğunu merak ediyordu, ama sormaması gerektiğini de 
biliyordu. Sivrisinekler tıp tıp çarpıyorlardı pencereye. 

Elias, masada oturduğu yerde iri dişleriye gülümsedi. "Herşey yo­
lunda. Her zaman olduğu gibi dışarda gözcümüz var. Zaten bizim işi­
miz de çok sürmeyecek," dedi. 

Beukes, onun karşısındaki sandalyeye oturdu. Birbirlerinin falına ba­
kacakmış gibi bir halleri vardı. Dekor bile buna uygun görünümdeydi. 
Ama ne çay f ınc.aıiı, ne iskambil kağıdı; yalnızca Elias'ın getirdiği gazete­
ler ve lamba vardı masanın üstünde. Elias, fitili yükseltti, daha parlak ışık­
la gerçeküstücü duvarların üzerinde çömelıniş bir boğayı andıran gölgesi, 
belirginleşti. Lamba şişesi islendi ve parafın kokusu fazlalaştı; Elias fitili 
gene kıstı. Işık altında hızlı hızlı oynaşan gölgesi, afişlerin, fotoğraf kesilc­
lerinin ve klişe yazılarının üstünden çekilerek büzüldü. 

Elias, piposunu çıkararak tütün doldurdu. Bir kibrit çaktı, pipoyu 
emerek dumanı içine çekti . "Bölgedeki örgütümüzün aksak yanlarını 
tartışmamız gerekiyor. Ama hepsinden önce, bir alarm verilirse, arka­
daş, sen hemen arkaya fırla, cehennem gibi toz ol, evet. Alabileceği­
miz önlemlerin en iy�si budur. Tamam mı, arkadaş?" dedi. 

"Biliyorum," dedi Beukes. "Daha önce dekonuşmuştuk bunu." Pa­
ketini çıkararak bir sigara yaktı . Duvarda tek başına bir göz, karşısın­
daki adamın omuzu üzerinden onu hınzır hınzır dikizliyordu. 

Elias, gülümsedi, "Sinirli misin?" dedi. 
"Hem de nasıl," diye itiraf etti Beukes. Uzun üst dudağıyla, ıslak 

bakıra benzeyen gözleriyle, çarpık bir biÇimde güldü. "iyi ama, olayın 
arkasından bu kadar çabuk buluşmamız gerekli miydi acaba? Neyse, 
sanının buna hiç alışamayacağım ben." Elias'ın alarmdan falan ·  söz 
edişi içini bulandırmıştı. 

· 

"Buna hiçbirimiz alışam�ık, oğlum," dedi Elias, "Her keresinde işi 
şansa bırakmak zorundayızdır. Ama sen sen ol, aklından hiç çıkarma; 
dosdoğru arka tarafa koş, koş koşabildiğince. Burası, tıpkı oyma testere­
siyle yapılmış gibi bir yer, o yüzden her yeri tutmalarına olanak yok." 

Beukes, suyu silkelermiş gibi başını iki yana salladı. "Biz işimize 
dönelim hele," dedi. Bir an önce işini bitirip oradan çıkıp gitmek isti­
yordu. Lambadan çıkan dumanlı is, gözlerini yakıyordu. 

Elias ciddi ciddi başını sallayarak devam etti: "Birincisi, sana kuı.eye, sı-
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runn öbür yanına geçirilmesi gereken üç kişinin bulunduğunu söyleyecek­
tim. Askeri kanat için eğitim görecekler. Yolculuğun buradaki ilk aşama­
sından sen sorumlusun; onları götürecek adamları sen ayarlayacaksın. 
Pazartesi günü, bu işlerin her zamanki yerinde bir araya gelecekler." 

"Onları tanıyacak mıyım?" diye sordu Beukes, 
Elias, piposunun üflerken, "Bilmiyorum", diye yanıtladı. "Ama, 

Peter, Paul ve Michael adlarını taşıyacaklar." Kalınlaşan gri dumanla­
rın arasından gülümsedi .  "Melekleri kullanıyoruz yani. Benim adım 
Hazel olmamalıydı belki de. Hazel diye bir aziz yok, var mı ki?" 

Beukes gülümseyerek, "Yoo, hiç duymadım," dedi. "Aziz Hazel, 
ha? Dört kişi olsaydık. Matta, Markos, Luka ve Yuhanna olabilirdik." 
Karanlıkta bir yerde bir köpek havladı, bir tren uzaklarda öttü. 

"Pekala," dedi Elias. "O halde Michael, Peter ve Paul. Sen işlerin 
taksamadan yürümesini ayarlayacaksın, tamam mı?" 

"Tamam," dedi Beukes. Sigarasının izmaritini küllük işini gören 
fincan tabağına bastırdı. Lambanın alevi düzensiz bir biçimde yanı­
yordu. Beukes bir an Elias'a baktı . "Silahlı mücadeleye hazırlanmamız 
iyi bir şey. Kitlesel hareketleri çok geçmeden askeri güçle birleştirebi­
leceklerini düşünmek insanlara güven verir. Faşist silahların karşısın­
da koyun gibi durmak iç açıcı değil", dedi. 

"Evet, başladık," dedi Elias.  "İlk başarısızlıklardan sonra toparlan� 
maya girişiyoruz. Halkımız adım adım, hem savaş tekniklerini, hem 
de bu tür bir savaşı yapmak için gerekli araçları edinmeli. Yalnızca 
ileri olanlar değil, halkın tümü hazırlanmalı, ikna olmalı." Piposunu 
çekti; tütün kokusu, parafin dumanlarını bastırdı. "Her ne ise, Peter­
Paul ve Michael, pazartesi ülkeden çıkmalı." Masanın üstüne açtığı 
gazetelere ·eliyle hafıfçe vurdu. "işimizin bir bölümü de işte bu, halkı 
ikna etmek. Gazeteleri gördün değil mi?" 

· "İlk işim gazetelere bakmaktır," dedi Beukes. 
Tommy•nin yatağında sıcaktan kavrularak geçirdiği gecenin ardından, 

sabah erkenden uyanmışu. Yaklaşan sonbaharın kurşwıi rengi, içeriye sü­
zülen ilk gün ışığına sinmiş, gölgeleri gardroptan radyo-pikap dolabından, 
lavabo teknesinden uzaklaşunyor, odanın dışına itiyordu. Pencerenin ve 
dış balkonun ötelerinden, tesviye edilmiş inşaat sahalanııni içinden mü­
minleri namaza çağıran müezzinin çok uzaklardan gelen sesi duyuluyodu. 
Üzerinden buldozer geçirilmiş bölgede tek ayakta kalan, bu camiydi; böl­
geye saldıran kafırlerin karşısına dikilen son siperi oluşturuyordu. Beu­
kes, Tommy'yi uyandırnıışu. Biraz sonra Tommy gazetelerin ilk baskıla­
rını almak için dışan çıkmışu. -Ama erken baskılarda birşey yoktu; 
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Beukes de, piyango sonuçlarını öğrenmek için can ataıı bir piyango bileti 
sahibi gibi sabırla sonraki 00skılan beklemişti. 

· 

"Haberlere bakılırsa herşt:y yolunda gitmiş gibi görünüyor. Sanı­
rım şarşırtuk onları," dedi. "Oööf, şuna da bak, bazı yerlerde en çağ­
daş yöntemlerden yararlandılar: Bunlara patlayıcı madde adını veri­
yorlar, hatta teype kaydedilmiş bir radyo yayını bile vardı. Kendi 
kullandıkları basit yöntemler için özür ararcasına, elden dagıum da iyi 
iş gördü ıiani," diye ekledi. 

Beukes, haberleri hatta biraz hayret duyarak okumuştu. Başlıklar, dol­
gun, dikkat çeken harflerle göz alıyordu: "Patlamalar, broşürler saçıyor ... 
Broşür bombalan, kentin altını üstüne getirdi. Y eralu eylemleri hfilA et­
kin." Kocasını öldüren kadın iç sayfalardan birine postalamruşu. "Polis 
Bakanı, broşür patlamalarının, bozguncu unsurların ııaıa etkin oldukları­
nın bir kamu olduğuna dikkati çekti'! Kamuoyu tehlikenin geçmişte kal­
mış bir şey olduğu sanısına kapılmamalıdır." "Fotoğraflardan biri, yerdeki 
broşür bombası kalıntılarına bakan ünif omıalı ilci polisi gösteriyordu� Baş- · 
ka bir kentten verilen haberde, o sabah işine giden kalabalığın; terkedilmiş 
otolarda, saat ayarlı teyplerden yayımlanan söylevlerle kat:şılaşuğı bilidiri­
liyordu. Daha başka haberlerde meknıp kutularında, kapı altlarında, çeşitli 
semtlerin ara sokaklarında yasadışı yeralu hareketinin bildirilerinin bulun­
duğu yazılıydı. Bir başlık, italik harflerle, "Güvenlik polisi geniş bir soruş­
tumıa açmış bulwıuyor, '' haberini veriyordu. 

Beukes, mendilini çıkarıp, lamba isinden yaşaran gözlerini siler­
ken, "Benim adamlarımdan biri ortada yok," dedi. 

Elias, başını gazeteden kaldırdı. "Bu olaydan sonra mı?" 
"Y oo, broşürleri ona ulaşurmama kalmadan. Tam da onu saptadık­

ları sıradı, sanınm." 
"J(açmış mı yani." 
"Evet, ama nereye bilmiyorum." 

- "Çok kötü," dedi Elias. "Neyse ki bulamamışlar ohu. Burada, bu 
kesimde biraz gevşeğiz, değil mi? Temaslarımız, haberleşme zinciri­
miz. Üstünde konuşmamız gereken birşey bu. Bütün sıkınu, henüz bu 
işi profesyonel ol� yapan çok insanımızın bulunmayışı. Evlerinde 
oturuyorlar. Bu durumu düzeltmek için .. . " 

Evin damında bir uklama oldu, oluklu levhaların ürerinden sıçraya 
sıçraya bir taŞ uçtu. Elias ayağa kalkmış, lambayı kısıyordu. Beukes, 
onun geniş, koyu kahverengi yüzündeki kısa, kıvırcık sakalı arasından · 
beyaz dişlerini görebiliyordu. O da ayağa kalkmışn. Şaşırmış bir hali 

. vardı. Işık söndü, duvardaki fantezi, bir filmin sonu gibi ortadan kaybol-
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du. Birden kulağında Elias'ın sesi yankılandı: "Fırla arkadaşım, durma." 
Beukes, küçük odanın arka tarafındaki kapıya doğru fırladı. Karan­

lıkta yönünü tam kestiremediğinden sandelyeyi devirdi. Bir muüağın 
içine dalarak evin arka kapısından çıkarken gözlerinin önünden saplı 
tencereler, demir bir ocak geçti. Midesi düğümlenmiş, içi buz gibi ol­
muştu. Kalbi kırık yaylar üzerinde sıçrarmışcasına küt küt atıyordu. 

Karanlık avluda, bir çitin üzerinden birden bir el feneri parlayıverdi. 
Beukes hemen yana sapu; boğazsıl ve buyurgan bir ses ona bağırıyor­
du. Dökülen sırıklardan yapılmış bir tahta perdeye abandı. Ağırlığı al­
tında sırıkların bel verdiğini hisseli. Tahta perdenin arasından yere düş ... 
tü, çürük tahtalar etrafa saçıldı . Arkasındaki alanın her yanı arabaların 
ışıklarıyla doluydu. Önünü kesen bir süprüntü yığınına bütün hazıyla 
çarptı. Düşen ıvır zıvırın büyük şamatası içinde etrafında tekerlekler, 
karton kutular, konserve kutuları uçuştu. Aklı ona durmadan koş, koş 
koş, diyordu. Kumlu bir sokağın tozlarının içinde savruldu. Buyruklar 
yağdıran, haykıran bir sürü sesi farkediyordu. Evden iyice uzaklaşmışu 
ama koluna, kızgın bir şiş dağlıyonnuşcasına keskin bir acı saplandı, ol­
duğu yerde sendeledi; dizleri üzerine yığılırken, arkasında bir yerden 
bir tahtanın kırılmasını andıran bir çatlama sesi geldi. 

Büyük bir çabayla ayağa kalktı . Acıyan, biber gibi yanan kolunu 
oğuşturdu; perişan bir halde, "Aman Tannın, aman Tanrım. Kolum, 
kolum" diye düşündü. 

Denne çatma barakalara, kırık dökük kulübelere bakan karanlık bir 
ara sokaktaydı. Zincirli bir köpek bir çitin arkasından ona· doğru auldı, 
kendisini bağlayan zincirleri şakırdatarak kurtulmaya çalışıyordu. Bir yer­
lerde kapılar açılıyor, hızla kapanıyor, acı ve keskin seslerle sorular soru­
luyordu. Ara sokaktan yukarıya yürüdü. Kolunu yukarda tutuyordu. Avu­
cu ve elinin sırtı yapış yapış ve sıcacık olmuştu. Karanlığın içinden 
burnuna açıktaki helaların leş kokuları geliyordu oysa o yalnızca acı du­
yuyordu. Kırık bir testi gibi soluyordu; "Amaıı Tanrım, vuruldum herhal­
de," diye mırıldandı. Bir an dehşet içinde ölmek üzere olduğunu sandı, 
ama ardından, yaralanan yerin eli olduğunu, vücudunun hayati bir yerin­
den vurulmamış olduğunu algıladı. Bir süre, ayaklan titreye titreye, dizle­
ri sancı içinde koştu. Koşarken körük gibi soluk alıp veriyordu. Gücü tü .. 
kenene kadar koştu. Karanlık bir çitin yanında yere çöktü. Aruk onu 
yakalayıp yakalamamaları umurunda değildi. 

Bir süre sonra kolunun fena halde yaralanmış olduğunu anladı. Ceke­
tinin kanlı manşetini sıkıca kavradı. Yağmura tutulmuş, soğuk almış biri 
gibi titriyordu. Dizlerini büktü, karanlıkta başını dizlerine dayadı. Dehşet 
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ve soluğunu kesen bir korku içinde, madende mahsur kalmış biri gibi inli­
yor ve soluyordu. Onu çevrelemiş olan yaz gecesi ise sessizdi. 

Aradan biraz zaman geçti; sonunda başını kaldırdı. Ağzı kurumuştu 
ve içinin oyulduğunu duyumsuyordu. Başının üstünde, inci gibi yıldızlar­
la dolu gök, incecik bir sisle puslanmıştı. Banliyö evlerinin karanlık du­
varlarını görebiliyordu. Kolu sancıyor, içindeki oyulma da sürüyordu. Bir 
yerden, boş görünen bir gazegene yeni inmiş bir insanın duyduğu gizemli, 
açıklanması olanaksız bir ses gibi bir klakson sesi geldi. 

Karanlıkta orada uzun süre öylece oturdu. Kısa bir ferahlama nö­
beti geçirdi . Sinirli sinirli, kıkırdıya kıkırdıya güldi. Vuruldum. Beni 
vurdular be, diye geçiyordu aklından. Polisler evi saptadılar ve kahro­
lasıca gözcüsü de kıvıramadı işi ve ben vuruldum işte. Yere batasıca, 
tıpkı beş para etmez bir W estem filmi gibi. Başı fınl fıı:tl dönmeye, 
midesi bulanmaya başladı, gitgide iki büklüm bir hale girdi. Hareket 
ederken yaralı kolunu sakınıyordu. Hemen yanı başına kustu. Başı dö­
nüp duruyor, iç bulantısı geçmek bilmiyordu. Başını yeniden dizlerine 
dayadı. Bütün dünyanın kendisiyle birlikte yükselip alçaldığını hisse­
diyordu. Tıpkı bir dönmedolaptaki gibi diye düşündü. Acaba ne deme­
ye aklına dönmedolap gelmişti ki? 

Daha sonra, ayaklarının üzerinde doğruldu. Kendi kendine, buradan 
u7.aklaşmalısın, diye emretti. Dizleri tutmuyordu. Yürümelisin, yürüme-

. lisin, yürümelisin. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Karanlık, sıcağı tutmuş, 
bırakmamıştı; ama Beukes bezgin bir halde ve büyük bir çabayla karan­
lığın içine yürüdü. Kuvvetle esen bir rüzgara karşı yürüyen biri gibiydi. 
Kolunun sancısı arasında, eve gitmek istiyorum, eve gitmeliyim, eve, 
Francy'ye gitmek istiyorum, diye düşünüyordu. HAın içi oyuluyordu 
ama açlığın verdiği bir iç baygınlığı değildi bu. Gözlerini sızlatan yaş­
larla anladı, tek başına kalmışlığın insanın içini oyuşuydu. 

Sancı dikkatini yaralı koluna yöneltti .  Kanamasının durduğunu, 
ama ceketinin kolunun kandan sırıl sıklam olduğunu f arketti. Tanrım 
dedi, benim kanım bu, benim öz kanım. Kolu sancıyor, yanıyordu. 
Kendi kendine benim doktora ihtiyacam var, diye kaygıyla mırıldandı. 
Güvenebileceği tek doktor ise, dünyanın başka bir yerinde, evrenin 
başka bir yanında oturuyordu. 

Az sonra çevresine bakındı ve beyaz üst sınıfın oturduğu bir banli­
yöye girmiş ·olduğunu farketti . Caddenin iki yanına uzun kapılaı:, yük­
sek duvarlar koyu renkli çit ağaçları sıralanmıştı. Sokak lambaları, yo­
la petrol rengi bir ışık düşümıekteydi. Oldukça uzaklardan, sık 
yeşilliklerin içinden dans müziği sesleri geliyordu. lıerde, düzgün bir 
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biçimde budanmış çit ağaçlarının içindeki bir girintide bir bank gözü� 
ne ilişti; yaşlı hanımlar yürüyüşe çıktıklarında burada dinlensinler ya 
da dadı burada oturup bebeği havalandırsın diye yapılmıştı.  

Banka doğru yürüdü. Malikane arazisinde bir yerlerde çalına du­
ran müziğin sesi, uzun çit ağaçlarının arka yanından geliyordu. Sıra­
nın yanında tereddüde düştü, çit ağaçlarının arasından içerisini görme­
ye çalıştı . Başı dönüyordu. Sık yapraklar uzaktaki peri ışıkları, çıtır 
çıtır yanan barbekü çukuru, müzik arasından kulağına kadar gelen ko­
nuşmalarla onun arasına giriyordu. Zengin beyazlar kendilerine bir 
cuma gecesi partisi vermiş olsalar gerek, diye kendi kendine söylendi. 

Dizleri hfila titriyordu. Sıraya oturdu. Kahverengi giysisi toz için­
de kalmış, kumaşına çerçöp yapışmıştı . Bir tilki tutalım, bir kutuya 
atalım, avlanmaya çıkalım. Oysa, çitin arkasındaki müzik, başka bir 
şey, gürültülü, uçarı, uzaklığın sesini kıstığı birşey çalıyordu. 

Onwı göremediği şey, bir çok penceresi olan bir evin arka tarafındaki 
büyük çimenliğin üzerindeydi. İki büyük tente çadır gerilmiş, projektör­
lerle pırıl pırıl aydınlaulmış, renkli arnpullerle donaulmıştı. Müzik tente­
lerin birinden geliyordu. Keskin projektörler, naylon çoraplı ya da çıplak 
bacaklandan, kalçalardan çakıp geçiyor, parlayan ağızlar mutlulukla so­
hık alıp veriyor, parmaklar müziğin rittniyle şıklıyordu. Erkeklerin çoğu, 
içki verilen öteki tentenin çevresinde toplanmışlardı. Tenis kortu bomboş­
tu, ama yanındaki yüzme havuzunda insan başlan, suya atılmış kesile kel­
leler gibi baup çıkıyordu. Her tarafta bir klinik titizliğiyle bakımlı bahçe­
ler ve budanmış ağaçlar uzanıyordu. Barbeküde ateş çıtırdayarak yanıyor, 
sosis kangalları, şişe geçirilmiş koyun etleri cızırdayıp uslıyor, elden ele 
geçen etler pannak uçlarını yakukça duyulan zevk haykınşlanna ayakla­
rın al unda kağıt tabakların ezilmesi katılı yordu. 

Beukes, ağaç çitin dışındaki sıraya çökerek dizlerinin titremesinin 
geçmesini bekledi. Fırıl fırıl dönen alnım oğuşturdu. Arka tarafındaki eğ­
lence sesleri gergin sinirlerini kör bir törpü gibi törpülüyordu. Ağaç çift 
boyunca dışarıya açılan hiçbir kapı yoktu. O yüzden de eğlenenlerden bi­
rinin onu orada görmesi gibi yakın bir tehlilce karşısında değildi. 

Çitin öte yanındaki çakıl yoldan, birinin ayak tıkırtısı geldi . Başka 
birinin ayak sesleri de düzensiz bir biçimde yaklaştı . Biri bağırdı, "lş­
te burada, Delikanlılar. Hey, Vi, niçin kaçıyorsun?" 

Beukes sağlam· eliyle ceketini dikkatle çıkarıyordu. Sol kolu kıp­
kırmızıydı. 

Yakınaıı bir kız sesi, "Davey mi oradaki?" diyordu. "O pis ellerini 
kendisine saklasın o." 



Bir erkek, "Ona kabahat bulı;nasana;" diye güldü. "Takma kafana, 
gidelim, bir içki daha alalını. Galon galon şampanya var." · 

"Şampanya isteyen kim? Sırf babası bütün -bu şeylere buıica para 
döktü diye, her aklına eseni yapamaz o. Bana kimin elinin dokunacağı 
konusunda çok titizimdir ben." 

Beukes, en iyisi, gömleğimi çıkarayını, diye düşündü. Çitin arka­
sındaki seslerin ancak bazılarını duyuyordu. Kan kurudukça, yarayı 
koruyacaktır. 

"
� . .  böyle davranmasana, Vi, unut gitsin. Davey biraz çalım satmış, 

hepsi o kadar. Ne de olsa onun partisi .bu ya! " 
, 

"İyi ama, pis bir kMir gibi davranmak hakkını vermez ki bu ona." 
"Aman, Vi. .. " 
"Benim babam da paralıdır, paralı olmasına." 

· Beukes, ceplerini aradı, bir mendil buldu. Başının ağrısı, ellerinin 
titremesi arasında, yaralılar için ilk yardım St. John Ambulansı, diye 
düşündü. 

"Aman, hepimiz biliriz senin babanın para babalarından olduğunu, 
Vi; ama bu, başkaları parasızdır anlamına gelmez. Sen şimdi cici bir 
kız gibi gel de birlikte bir içki içeli�. 

"Amaan, beni yalnız bırak. Açık havada yürümek isti yorum ben." 
"lyi ya, biz de seninle birlikte yürürüz." 
Beukes, sağlam eliyle dişlerini kullanarak, mendilini gömleğinin 

kanlı koluna sararak düğümledi. Biri gülüyor ve ' ... şampanya .. . !  di­
yordu. Beukes düşündü. Biraz olsa, bana ne de iyi gelirdi. Sert bir 
brendi ya da. En son ne zaman tatmışum brer, Jiyi, hatırlamıyorum. 
Beuk:es, yarasının nerede olduğunu görmemiyor ve gönneyi denemek­
ten de çekiniyordu. Arkadaki sesler hfilA taruşıyorlardı. 

"Teşekkürler, ben yalnız kalmak istiyorum. Neden gidip de Helen 
Stufford'u bulmuyorsun?" 

Biri, "Altına işeyip eğlenceyi berbat etti, o," dedi. 
"Bu kadar kaba olma. Ben Frikke'yi bulmaya gidiyorum." 
"Aman Tanrım, onu ha. <? çiftçiyi . Yahu hep koyun kokar o." 
"Budala sen de. Frikke çiftliğin yanından bile geçmez. Ne derseniz 

deyin, ben hoşlanıyorum ondan." 
" ... Hepimiz gidip şampanya meretinden biraz içelim be," diye ba­

ğırdı bir başka ses. "Buraya çakılıp laflamanın ne yararı var?" 
Beukes, kanlı manşeti gizlemek için ceketin cebine soktu, sonra 

ceketi omuzuna yayarak oturttu, yaralı kolunu sakladı. Sesler uuıkla­
şırken sıranın üzerine çöktü; kız hfilA itiraz ediyordu. Daha birkaç gün 
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önce kent parkında bir sırada oturup bir dadıyla konuştuğunu anımsa­
dı. B irden, pekala, sen ölmeyeceksin, delikanlı, diye düşündü. Başı 
hfila bulanık şekilde ağrısa da zihni şimdi iyice açılmışu. İçindeki kap­
kara duygunun panik ve kaçış şokunun pencere camından kaybolan 
buğu gibi dağıldığını duyumsadı . Önce, o doktora ulaşmalı . Dua et, 
çok soru sormadan sarsın kolunu, diye söylendi. Sonra pazartesi günü­
ne kadar Peter, Paul ve Michael için sak_lanıp beklemen gerekir. Mat­
ta, Markos, Luka, Yuhanna. Allah kahretsin, bin kere kahretsin, inşal­
lah Elias'ı yakalayamamışlardır. Yakaladılar mı, yoksa? 
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ONBEŞINCI BÖLÜM 

Araba, karakolun dışında durdu; sivil polisler arabadan indiler. Her 
taraf ağaçla doluydu. Karanlık göğün alunda kocaman, biçimsiz göl­
geler oluşturuyorlardı. Elektrik ve ay ışığı karışımıyla renklenmiş iki 
yanı çimenlik çakıl yol, karakolun verandasına uzanıyordu. Veranda 
yeni gibi görünüyordu ve kavuniçi tuğlalardan .yapılmıştı. 

İki sivil, elleri kelepçeli Elias'ın arabadan inmesini beklediler, son-
. ra onu garaj yoluna götürdüler. Biri uzun boylu, iri yan, genç ve yakı­

şıklıydı; parlak saçları özenle, bir kuş kanadı biçiminde taranmıştı. 
Öbürü ise bol bir pantolon giymiş, sıruna bir rüzgarlık, başına yeşil bir 
golf şapkası geçimıişti. Bir spor karşılaşmasından oraya çağrılmış biri 
gibiydi . Kırmızıya çalan sarı bir bıyığı, pençe pençe kırmızı bir yüzü 
vardı. İkide birde ellerine bakıyor, pannaklarını açıp kapıyordu. 

Polis karakolunun aydınlık verandasında üniformalı polisler, belle­
rinde kılıflı tabancalarıyla yayılıp oturmuşlardı. Basamakları çıkarken 
Elias'a şöyle bir baktılar. Polis karakolunun içi, biri beyazlar için, öbü­
rü beyaz olmayanlar için, iki bölüme ayrılmıştı. Beyaz olmayanlar bö­
lümü daha büyüktü. Elias'ı buraya soktular, sivillerden · biri nöbetçi 
komiser muavinine seslendi. "Bu sabaha kadar size teslim. Sabah ge-
lip alacağız." _ 

Nöbetçi komiser muavini, Elias'a yiyecekmiş gibi baktı. İki detek­
tif Elias'ın yanına geçerek ceplerini boşalttilar; ne buldularsa hepsini 
bankonun üstüne bıraktılar: Pipo.suyla tütün kesesini kibritlerini ucuz 
cep saatini, hamura dönmüş geçiş belgesini. 

Kenar mahalleye uzanan ·yol üzerindeki karakolun' önünden bir 
otobüs geçerek uzaklaştı. Neredeyse gece yarısıydı. Kısa mızraklar ta­
şıyan Afrikalı iki polis içeri girdiler, kenarda durdular. Elias'a baktılar; 
biri arkadaşına. birşeyler söyledi. Rüzgarlıklı ve golf kepli olan sivil 
esnedi, "Allah kahretsin," dedi. "Tam da görevim bitecekti. işte bunun 
gibi piçler yüzünden insan evine gidemiy.or." Rüzgarlığının ·cebinden 
yarılanmış bir sigara paketi çıkardı, genç sivile bir sigara uzattı. 
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Komiser muavini Elias'tan çıkan eşyamn sayımını yapmaya girişti. Eşya-
. ların kaydını yaparken bir adam. içeri girerek duvarın önündeki banka yığıl­
dı. Yanında ona küfürler yağ�ıran bir polis vadı. Adam inliyordu; san­
ki biri başından aşağı bir kova kırmızı boya dökmüş gibi her tarafı 
kan içinde yüzüyordu. Kanlı partal giysileriyle, yalınayak bir halde 
oraya çöktü. 

"Aman Tanrım," dedi nöbetçi komiser muavini; bankonun üzerin­
den ona bakıyordu. "Ne bokum oldu sana böyle, Jong, delikanlı?" 

"Sarhoş bu," dedi onunla gelen polis, "Cuma gecesinin olağan vu­
katından.0 

0Bayım," dedi adam, "Benim anamı bellediler.". 
Polis, "Senin bayının anasını" dedi. "Burada Bey mey yok lan, yal-

nızca patron var." 
"Benim anamı bellediler." 
"Kim belledi ulan?" . 
"Bilmiyorum, patron, .. diye inledi adam. "Tırmıkla benzettiler be­

ni" 
Komiser muavini, "Şikayetçi olmak, ifade vermek istiyor musun?" 

diye sordu. . 

· 

İçeri Kızılhaç ünif omıalı .  biri girerek yaralı tutuklunun yanına çö­
meldi. Adamın vıcık vıcık kan içindeki partal giysilerini özenle kaldı­
rarak adamı muayene etmeye başladı. lki güvenlik dedektifi oralı ol­
muyorlardı. Rüzgarlıklı olanı ellerine bakıp duruyordu; birşeye 
vurmak için sinirsel bir dürtü duyuyormuş gibi açıp kapıyordu elleri­
ni. Başpannağının derisini dişledi, sonra yakından inceledi. Kızılhaç 
hasta bakıcısı yaralı adamın üstüne bir çuval örterek odadan çıkardı. 

Komiser nıuavini eşya tutanağını yazmayı bitirdi, . Elias'a baktı . 
"Okuma yazması var mı bunun'!" diye sivil polise sordu� 
"Tabii, okur yaı.ar takımından" diye yanıt verdi spor giyimli olanı, 

''Mürekep yalamış bir siyah." 
Komiser muavini Elias'a makbuzu imzalatu, bir suretini ona verdi. 

Elias kağıdı kelepçeli ellerinde tutuyordu. Komiser muavini bir kapı­
ya doğru bağırdı; bir polis girerek sivillere başını salladı . Siviller Eli­
as'ı polislerin arkasında aralarına katıp ite kaka yürüttüler. Karakolun 
arkasına çıktılar. Avlu karanlıktı. Polis seslendi. Karanlığın içinden 
belinde bir deste anahtarla Afrikalı bir nöbetçi şakırtılar arasında man­
tar şapkalı bir hayalet gibi oracıkta bitiverdi. Yıldızların alacasında 
Elias'a baktı, "Bir battaniye alman gerek," dedi. 

Sivillerden bir tanesi, "Ne dedi bu, be?" diye sordu. 
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"Battaniye alsın" dedi polis. · 

"Battaniye filan istemez. Biraz sonra götüreceğiz onu. Sen ona ki­
lidi vur hele Jong, delikanlı." 

Topluca avluyu geçerek, bir hücre kapısının üstünde yanan tek am­
pulle aydınlaulmış bir bölüme geldiler. Gardiyan kapının kilidini açu, . . 
siviller Elias'ı içeri ittiler. Hücrenin içinde, dörtköşe kalın bir cam pa-
nonun. arkasından yanarı bir ampul vardı; suyun içinden görünen gibi 
donuk bir ışık saçıyordu. 

Elias, yalnız kalır kalmaz hücreyi inceledi, herhangi bir kaçma ola­
nağının olup olmadığını gözden geçirdi. Bu ufacık mühürlü kutuda · 

herhangi birşey bulabileceğini hiç ummuyordu ama gene de baktı. 
Çok geçmeden, şişenin içine düşen bir sinek kadar kısa sürede kapana 
kısılmış olduğunu gördü. 

Elias, elleri kelepçeli' döşemeye oturarak düşündü. 1ş buraya var­
mışu işte. En başta polisin buluşacakları yeri nasıl öğrendiğini merak 
ediyordu. Çok gelişmiş yöntemlerden yararlanıyorlardı. Bir sonra ne­
reye yöneleceklerini kimse kestiremiyordu. Allah vere de Beukes elle­
rinden kaçmış olsa diye. düşündü. Birile� ateş ettiğini duymuştu, 
keşke Beukes vurulmamış olsa. Hemen vuruverirlerdi. Beukes'i yaka­
lamış olsalardı mutlaka onu da buraya birlikte getirirlerdi. Belki . . . .  
Belki de kaçmıştır. Ş imdi tek başına kalmışur; ona bağlı olan birkaç 
kişi dışında hiçbir irtibau kalmaın�ştır. Bunlardan biri de zaten biraz 
önce ortadan kaybolmuştu ya. Bütün bu olanlar amma da büyük bir 
kayıp-ta ki birileri gelip işleri toparlayıncaya, kesimi yeniden oluştu­
runcaya kadar. 

Onu konuşturmak isteyeceklerdi. Canını bir güzel yakacaklar, Eli­
as Tekwane, dedi kendi kendine. "Ama bunu boş ver. Şimdi, bunu dü­
şünmenin bir yaran yok. Sen başka şeyler düşün hele." 

Hücreyi tekrar gözden geçirdi: Daha önce de böyle bir hücrede 
kalmıştı; hani şu grev sırasında, onu sopayla döverek bayıltmışlardı. 
Sonra da onu sözleşmeyi bozmakla suçlayarak kentten bir transit çalış­
ma kampına aktarmışlardı. 

Bu kez o kampı anımsadı. Rüzgara açık, sıra sıra kırık dökük pre­
fabrik barakalar, kırık kanatlar gibi çırpınan iğreti branda çadırlar gel­
di gözlerinin önüne. Bu kamp, evlerinden çıkarılmış insanlar, işlerin­
den aulmış işsizler, bundan böyle "Beyaz" bölgelerde çalışma izni 
olmayan insanlar, şu ya da bu nedenle iş sözleşmelerl bozulmuş emek­
çiler, kentlerde geçinecek iş bulma başvurulan reddedilmiş, sabıkalı­
larla doluydu. Her yanı dökülen, tek odalı kurşuni evlerde kocaman ai-
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leler oturuyordu. Anıemek'in karıları, çocukları, erkeklerinden ayn 
kalmaktansa, onunla birlikte olmak için onlar da oraya g�tmişlerdi . 

Elias hatırlıyordu, oraya vardıklarında herkes ne yapacağını bil­
mez vaziyetteydi . Hepsi, kendilerini oraya getiren otobüsün yanında 
durmuş, dağlardan aşağı esen ayaz altında bekleyip durmuşlardı. Ne­
den sonra biri çıkıp gelmiş, kağıtlarına bakmıştı . O zamana kadar, ora· 
cığa çökmüşler, başlarına geleceklerin merakı içinde, öylece bekle­
mişlerdi. Etraf çepe çevre, bir devin çürük dişlerine benzeyen çıplak, 
alımlı dağlarla çevriliydi. Yınık pınık peştemallere sarılmış kadınlar 
vardı, birşeyler yetiştirebilmek umuduyla taşlı toprakla didişip duru­
yorlardı. Yamaçlarda mekanik korkuluklara benziyorlardı, ama kuşla­
rın onlara aldırdığı yoktu. 

Yiyecek hiçbir şey yoktu; ' biraz yiyecek alabilmeye eli ye.tenler 
kendi ailelerinin boğazını doyurmak zorundaydılar. Elias bir süre bek­
lemiş, sonra onu Mdlaka adlı bir adamla aynı takıma vermişlerdi. 
Genç ve güçlü olduğu için yönetim bölgesi yetkililerin yol onarımları� 
nı yapan ekipte iş bulmayı başarmıştı.  

İşte bu Mdlaka "Sen nereden çıkun be," demişti, "Seni niye gön­
derdiler buraya?" 

"Bir greve kaulmıştım" diyerek Elias ona başına gelenleri anlat­
mıştı .  

"Ondan sonra amabulu'lar yani beyazlar benim kentte kalmama 
izin vermediler." 

"Grev mi?" diye sormuştu Mdlaka. "Ne zamandı bu?" 
"Elias anlatmış Mdlaka gözlerindeki zeki bakışlarla başını sallaya­

rak dinlemişti .  Elias gençti o zamanlar; bu adamı da oldukça meraklı 
bulmuştu. "Ben de bu çamaşırhanedeydim; buhar makinalarında çalı­
şıyordum," diye açıklamıştı. 

Yolda çalışmak çok ağır bir işti, oysa ona bir haftalık çalışmasına 
karşılık birkaç şilin veriyorlardı. Bu parayla bir torba azık, biraz tütün 
ve belki bir iki kıvır zıvır alabiliyordu. Öyle her önüne gelene de iş 
vermiyorlardı. Kamptaki insanların çoğu aylak aylak dolaşmaktan işi 
umuda havale etmekten başka birşey yapamıyordu. Aralarında yaşlı­
lar, büyük kentte artık işe yaramayacak emekçiler de vardı: Hepsi de 
bozuk ve hurda makinalar gibi oraya atılıvemıişlerdi. 

"Senin bir greve katılmış olman ilginç doğrusu" demişti Mdlaka. 
"Bana da siyasal suçlardan alu ay vennişlerdi . Amabulu, yönetime 
karşı çıkmalarını söyleyen insanlarımıza hiç hoşgörü gösteremiyor ka­
nunsuz toplanu düzenlemek dedikleri suçu işleyenlerden biri olarak 
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alu ay verdiler bana. Doğruca da buraya gönderdiler, yakınlarımı gör­
meme bile fırsat vemıediler." 

"Ne toplanusıydı," diye sormuştu Elias; kendisini oldukça aptal ve 
toy hissediyordu. Çalışmaya mola verilmiş, Mdlaka ile yolun kenai"ına 
oturmuşlardı. · 

"Dinle," demişti Mdlaka, "Sana anlatayım ... " 
1ş takımında dokuz kişiydiler. Biri, aslında dedeleri yaşında olan 

ihtiyar Tsatsu'ydu. Bu . denli ihtiyar bir adamın torunları o•acak kadar 
genç insanlarla birlikte yol işinde çalışunldığını görmek biç de hoş de� 
ğildi . Ama, bu fırsau ele geçiren kimse verilen işi kabul etmezse, res­
mi kayıtlarda "iş kaçağı" olarak adlandırılan öbürleri gibi aç kalmaya 
mahkfundu. 

Bir gün il konseyine bağlı olan ustabaşı düdük çalarak molanın bit­
tiğini haber verdiğinde ihtiyar Tatsu, dinlenmek için uzandığı moloz 
yığınından ayağa kalkamamışu. 

Ustabaşı "Şu .  ihtiyar cenabete de ne oluyor böyle" diye söylenmiş, 
"Uykunun zamanı değil," demişti. 

İhtiyarı uyandınnaya giden adam, "Uyumuyor. Atalarına kavuş­
muş; bu dünyada gördüğünden · daha büyük bir şefkatle bağırlarına 
bassınlar onu," demişti. lhtiyarcık, bir moloz yığınının üzerine aulmış 
bir giysi gibi yığılıp kalmışu. 

İhtiyar Thatsu'nun nereli olduğunu· ya da ailesinin kim olduğunu 
pek az kimse biliyordu, ama cenazesine kamptaki herkes kaulmışu. 
Yaşayabilmek için ölesiye çalışmış olan bir ihtiyardı yalnızca. Bula­
bildikleri en temiz ve en az yıpranmış battaniyeye sannışlar, kampın 
ilerisindeki yamaca gömmüşlerdi ihtiyarı. Başkaları da gömülmüştü 
oraya; aralarında çocuklar da vardı. Kampa Elias'tan önce gelenler 
başlatmışlardı mezarlığı, daha sonra ölenler onları i_zlemişlerdi. Bura­
sı, insan kırıntılarının taşlık toprak halının aluna süprülüverdiği bir 
yerdi sanki. 

işte bu olay Elias'm Mdlaka'nın anlatuklarına tüın ciddiyetiyle ku­
lak kesildiği an olmuştu. Kampta hiçbir din adamı bulunmadığı için 
cenaze törenini Mdlaka yönetmişti. Çok da iyi konuşmuştu Mdlaka. O 
gün, rüzgardan kararmış ve çatlamış topraktan garip kuru bitkiler gibi 
yükselen mezar tahtalarının doldurduğu, rüzgarın dağlardan ölüınün 
soğuk el.i . gibi estiği yamaçta, herkes onu sessizce dinlemişti. 

Daha sonra da yol ekibinde Tsatsu'nun yerini kimin alacağını ka­
rarlaşurmak üzere bir toplantı yapılmıştı. 

Bir süre sonra bu kent için yetkililer işçi toplamaya başlayınca Eli-
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as, bunların arasına yazılmayı becermişti. Kente gelince· bir ata Mdla­
ka'nın bir paket kağıdını · keserek yazdığı mektup elinde, Mdlaka'nın 
hep sözünü ettiği örgüte başvumıuştu. 

Elias, amma da çok zan1an geçti üzerinden, diye düşündü. Şimdi 
de iş, buralara kadar gelmiş dayanmıştı. Ama, Mdlaka'yı ve ihtiyar 
Tsatsu'yu, birkez daha anımsayınca, üzüntüsü müzüntüsu kalmadı, 
işin başına dönse gene aynı şekilde hareket edeceğini anlıyordu. 



ON ALTINCI BÖLÜM 

Dışardan bir çöp arabası geçti; atların nallan sokakta güm güm 
ötüyordu. Işıkları solan ikindi sarı bir ışık şeridi halinde daralarak 
boylu boyunca yerdeki muşambanın üzerine, küçük sehpaya ve bir 
dergiden kesilerek çerçevelenmiş bir sıra dağ resmine kadar urmııştı. 
Hasta bekle�e odası özel bir konutun ön tarafıydı. O da çıplak; yal­
nızca · sıralanmış bir kaç iskemle, orada bulunması zorunlu olan eski 
dergilerin sayfaları pannak lekeleriyle karamıış, uçlan kıvrılmış over­
seas Daily Mirror ve Femina ciltlerinin konduğu bir masa vardı. Ga­
zete yoktu; · tarihle yetinmek zorundaydınız. Beukes, bir iskemleye 
oturmuş, kanlı kol yenini belinden iliklenmiş ceketinin aluna gizle­
mişti. Başı ağrıyordu. Ateşinin çıkuğını da hissediyor, kolu zonklu­
yordu. Acı içinde içi içine sığmayarak doktorun çagınnasını bekli yor­
du. 

Ondan önce sırada ilci, hasta vardı: sıcak ikindiye karşın kalın bir 
palto giymiş, çenesi geçirdiği sıtma nöbetiyle takırdayan, gözleri iyice 
batmış ve sulanmış bir ihtiyar adamla, annesiyle birlikte gelmiş, erkek 
kravatlı, fırçalanmış, tertemiz giysileri olan bir çocuk. Beukes'e bakar­
ken parmağını emen çocuğun salyaları kravatına- akıyordu. Oda hafıf 
dezenfekten kokuyordu. 

Beukes, doktora sıradan bir hasta gibi muayene olmaya karar ver­
di. Daha az kuşku uyandırdı bu yolla. Bir sahne oyunu duygusuyla gö­
zünde canlandırdı yürü yen yaralı ciplerin park ettiği ağaçların al unda­
ki sıhhiye istasyonlarına . gitmişti; sedyeciler çiklet çiğniyorlardı. 
Ardından oyuncular sahneye gelecek, ışıklar yanacaktı. Gerçek ya­
şamda, döşeme üzerine atılmış fıstık kabukları, dondurma külahları bi­
çiminde geri dönecekti. 

Pamıağını emen ve salyaları pazar giysisinin üstüne akan çocuk, 
Beukes'e meraklı gözlerle bakıyordu. Annenin hırsızlaıt)a bakışları ise 
suçlayıcıydı. Çocuğun pamıagını ağzından çekemıiş gibi yapıyor, gö-
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zucuyla da Beukes'i gözden geçiriyordu. Avurtları çökmüş bu sakallı 
yüze, donuk donuk bakaıı bu kahverengi gözlere takılmış, acıdan bü­
zülmüş üst dudaktaki bezgin hali bıçkınlık sanmıştı .  Yaralı el, .ceketin 
altına gizlenmişti, ama genede yerinde koyu kırmızı bir kan lekesi, 
ben buradayım diyordu: Kadın Beukes'in kanlı bıçaklı bir kavgaya 
·girmiş bir külhanbeyi olduğu sonucuna vardı. 

Beukes'in aklından yahu, gece yarısı doktora telefon edip ben po­
listen kaçıyorum diye de haber verilmez ki, diye geçti.  Zaten doktorun 
adresini de bilmiyordu. Doktorun eskiden, bir ara örgüte para yardı­
mında bulunduğunu anımsamıştı. Başka bir üyeyle birlikte küçük cer­
rahi müdahalelerin yapıldığı bu muayenehaneye uğramıştı .  Ama, çok 
eskidendi bu, o sıralar gidip, sempatizanlardan oldukça güvenli bir bi­
çimde para alabilirdiniz. Herşeyin yasadışı hale geldiği şu günlerde 
ise doktor da değişmiş miydi acaba? Şansını deneyecek, yarası için 
yasal bir mazeret uyduracaktı . Ezilenlerin dünyasında, hafta sonunda 
yaralanmak, damın akması kadar ahvali adiyeden birşe.ydi. Kolu 
zonkluyor, sancıyordu. Beukes sabırsızlğını bastırmaya çalışıyor, sıra-
sının gelmesini bekli yordu. 

· 

İhtiyar adam, oturduğu yerde uyuya kalmıştı; ama çenesi hfilA titri­
yordu. Kadın, parmağını emen çocuğunun kulağına fısıldadı; böyle 
yapmaya devam ederse acı ilaç içireceğini söyleyerek uyardı. Beukes'i 
süzüyor, sessizce senin için yanılıyorsam kanıtla öyleyse, diyormuşca­
sına dik ·dik bakıyordu. 

Sonunda operatörün kapısı açıldı, bir erkek dışarı çıktı, kahverengi 
bir sıvıyla dolu bir şişeyi elinde sıkıca tutuyordu. Adamın arkasında 
derisi koyu renkli, makyajını özenle yapmış beyaz gömlekli bir ka-
dın, yüksek sesle: "Sıradaki," dedi. . 

Anne, Beukes ya da ihtiyar adam sırasını kapacaklarmış gibi telaş­
la kalktı, çocuğunu sürükleye sürükleye kapıya atıldı, hemşireyi geçe­
rek odaya daldı. İhtiyar adam sandalyesinde kımıldadı, kestirmeye de­
vam etti. San ışık şeridi duvarda küçülüyordu. Bekleme odasına bir 
hasta daha girdi, biraz duraksadı, sonra çekingen adımlarla boş iskem­
lelerden birine yürüdü. 

Beukes'e yıllarca sürmüş gibi gelen bir be�lemeden sonra sonunda 
doktor kalın boğa gözlüklerinin arkasından bakarak, Ooo, siz-şey-Bay 
Benjamin'siniz değil mi? diyor, bir tansiyon aletiyle oynuyordu. Arka­
sı, etrafı sıra sıra işi ile ilgili aletlerle doluydu: Bir ortaçağ işkence ale­
tinin çağdaş bir modeline benzer ve üzerinde bağlama kayışları bulu­
na.rı bir divan, tehlikeli görünüşleri olan iğneler ve şırıngalarla dolu 
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cam kaplar, içinde belki de zehir bulunan cam tapalı şişe ve kavanoz­
lar. Ama kolalanmış beyaz doktor gömleği içinde, gümüşi gri saçlarıy­
la ufak tef ek, tombul, san benizli, mikroplardan arınmış doktor hiç de 
tehditkar değildi. Yuvarlak camlar arkasıiıdaki gülen gözler hastayı ra­
hatlattı. Doktorda, uzun yılların deneyiminin sağladığı" insana güven 
veren bir hava vardı. 

· 

"Adını Beukes, Bayını." Doktor bu hatayı umursamadı: Bugünler­
de insanlar gömlek değiştirir gibi ad değiştiriyorladı. 

"Tabii, ya", dedi doktor. "Beukes. Daha önce bir kez daha gelmiş­
tiniz bana. Gelişinizin nedeni hastalık değildi değil mi? Değildi tabii, 
haurlıyorum şimdi".  Bir iskemleye doğru yürüdü. Koyu tenli hemşire­
ye, "Bu hasta için kart açmanıza gerek yok, Hemşire,"dedi. 

Beukes sandalyedeydi ve hemşire, onun ceketinin düğmelerini çö­
züyordu. Doktor dolaşıyor, çevresine tütün ve .eter karışımı bir koku 
yayıyordu. "Hımm, hımm, anladığıma göre yaralanmışsınız siz." 

Hemşire, Beukes'in gömleğinin kolunu kesti . Kesik parça, bir çöp 
kutusunun içine düştü. Atılmış sargı bezlerinin pamukların arasında 
kahverengi bir yılanın değiştirdiği gömleği andın yordu. Yara ortaya 
çıkınca Beukes irkildi, yaraya bakamadı . 

.. 
Do�tor Beukes'e boğa 

_
çerçeveli ��zlük �arının arkasından g�­

lumsedı. "Hımm, Berbat bır bıçak yarası. Hemşıre, sanırım şuraya bır-
kaç dikiş atmamız gerekecek. Lütfen temizleseniz." 

"Şey, bir kaza . .  " diye Beukes açıklama yapmaya kalkıştıysa da ağ­
zına bir derece sokuldu. Hemşire özenle ama işini bilen biri olarak ko­
lunu yokluyordu. Dereceyi ağzından aldıkları zaman, "Doktor, Bey bir 
dakika yalnız konuşabilir miyiz?" dedi. 

"Tabii, Bay, Beukes. Ama önce yaranızı iyice bir dikelim, olur · 

mu?" Küçük bir katgüt parçasını sağa sola salladı, yuvarlak sarı yü­
züyle güldü. "Sahi, sizi son görüşümden bu yana nelerle meşguldü­
nüz." Ama, Beukes'in bir şeyler düşünüp uydurmasına olanak bırak­
madı. "Canınız konuşmak istemiyorsa hiç dert etmey�. Başınız . 
ağrıyor olsa gerek." Hemşireye lokal bir ağn kesiciyle ilgili berşeyler 
söyledi. "Gerçekten de kötü bir yara; etinizin bir parçası kopmuş." 

"Dün gece oldu," dedi Beukes, "Doktor bulmama da olanak yoknı." 
"Haklısınız, zorunlu bir sürü formaliteden geçmeden bir �tane­

nin acil servisine başvurabileceğinizi de sanmam." Güzlükleri arka­
sındaki gözleri bir kuşunki gibi parlak, durmadan gülümsüyordu. 
Hemşire işini bilerek yapıyordu ve doktorun tersine parfüm ve kozma­
tik kokuyordu. 
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Sonunda doktor, "işte bu kadar" diyerek kollarını köşedeki lavabo­
da yıkadı. Hemşire aletleri kaldırmakla meşguldü. Doktor Beukes'e 
döndü, kollarını kurularken gülümsedi. "Kolunuz duymuyor değil 
mi?" diye sordu. "Bu, onu biraz uyuşturmak zorunda kaldığımızdan 
ileri geliyor yalnızca. Ateşinizin çıkması olasılığına karşın size bazı 
haplar da vereceğim. Birkaç gün de dinlenmeniz gerekecek tabii." 
Hemşireye döndü. 

"Hemşire, çaydanlığı koysanız, bir çay içerdik, değil mi?" 
Hemşire kapıdan evin öbür yanına geçti. Doktor masaya oturdu. 

Hasta kayıt kanlarının bulunduğu kutunun, reçete defterlerinin, tansi­
yon ölçerin üzerinden Beukes'e gülümsüyordu. 

Beukes'in kolu vucüdundan ayn birşeymiş· gibiydi, "Doktor, kaza­
ları rapor etmek zorunluluğunuz var mı?" diye sordu. Doktoru suç or­
tağı durumuna düşmekten kurtarması gerektiğini düşünmüştü. 

"Normal koşullarda, sanının evet." Doktor bir sigara tabakası çı­
kardı; çıtlatarak açtı, Beukes'e tuttu, sonra çakmağını çıkardı. Arala­
rındaki dumanla karşılıklı oturuyorlardı. 

"Evet, şunun gibi birşeydi. . .  " diye konuşmaya başladı Beukes. 
Ama doktor uf ak, tombul elini sallayarak dumanı dağıttı, o arada. 

"Sık sık tedavi etmek durumunda kalmıyorum ama, hafif bir yara bile 
olsa ben kurşun yarasını ilk bakfŞta tanının. Sizin şu ön kolunuzdaki 
hendek gibi açılmış boylu boyunca yara öyle bıçak işi değil. Polis fi­
lan mı?" 

Beukes, başını salladı. Doktor, "Evet, tahmin etmesi zor değil . Son 
zamanlarda ülkede ahvali adiyeden oldu değil mi? Yasaya göre şüphe­
li yaralanmaları ve saire, bildirmekle yükümlüyüm," dedi. 

"Yasanın gereğine uyacak mısınız?" 
Doktor sigarasına baktı . Sonra da Beukes'e döndü. "Topluma, ya­

sanın yapılmasına katılmak olanağı verilse, insanların o yasaya itaat 
etmeleri ahlaksal zorunluluk olur,0 dedi. "Ama yasa, o insanların kat­
kısı olmadan yapılıyorsa, iş değişir." Durdu, koltuğunda arkaya yas­
landı. " Böyle olmakla birlikte, ülkemizde şimdi, egemen olan koşul­
larda, oluşturulmasına benim katkım olmamış olsa bile, şu ya da bu 
yasanın neyi savunduğunu kendime sormam gerekir. Eğer yasa, bir 
suçu, bir cinayeti, bir ırza tecavüzü cezalandırıyorsa, ona yardımcı ol­
maya vicdanım razı olabilir. Bir cinayeti, bir saldırı olayını bildirmeyi 
düşünürüm. Ama, eğer yasa, adaletsizliği savunuyorsa, haksızlıkla sa­
vaşanları kovalayıp onlara baskı yapıyorsa, bu durumda ben o yasaya 
uymakla yükümlü görmem kendimi. Bize fiilen şapkamızi önümüze 
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koyup bir seçme yapma fırsatı venniş bulunuyorlar. Ülkemizde çok 
şeyler olup bitiyor, Bay Beukes. Adaletsizlik egemen duruma gelmek­
te ve bu adaletsizliğin karşısına dikilecek kadar yürekli insanlarımız 
var. Belki şu çorbada benim de tuzum olsun, diye fırsatı beklemişim­
dir." Beukes'e coşku dolu bir bakışla gülümsedi. Bir söylev vermek 
için uzun zamandır bekliyormuş da, şimdi o an gelmiş gibi bir hali 
vardı . "İçimi boşaltuğıma göre, anık bir çay içebiliriz. Az soma Hem­
şire getirir." Gülümsedi. "Sizi benim bu çocukça söylevle�i dinle­
mek zorunda bırakuysam, lütfen bağışlayın beni." 

"Hazır fırsat bulmuşken, konuşun, doktor," dedi Beukes, "Bizler 
bunu takdir ederiz." 

"Fırsat mı?" doktor gülümsedi. "Evet, sanının öyle. Üstelik beni 
öğrencilik yıllanma döndürüyor. Enikonu serüvenciydik o zamanlar." 
Birden ayağa kalku; yazı masasını dolaşarak dolaba gitti. 

"Sizin için yapabileceğim birşey daha olabilir." 
Dışarıdan akşam, göğü mor renge boyadı; banliyö konutlarının 

oluşturduğu sete bir arka ton gibi inen grubun ışıltısını giderek soldur­
du. Çok uzakta kentin neon pusu bir hava saldırısı sonrası gibi parıldı­
yordu. Beyaz olmayanların· gittiği bir sinemanın önündeki kuyruk ya­
vaş yavaş gişenin önünden geçerek ilerliyordu. Sarhoşun biri 
kaldırıma oturmuştu. Cumartesi gecesi, sinema gecesi, eğlence gece­
siydi. Bir gazetenin duvar ilanında: 'Güvenlik şefinin gizli bildirilere 
ilişkin açıklaması' sözleri oicwıuyordu. Beukes kirli bir fanila giymiş 
bir oğlandan bir gazete alarak kuyruğun önünden geç,ti. Fuayedeki bir 
sehpada, "On alu yaşının altında ve beyaz olmayan çocuklar için" diye 
yazan bir ilan - vardı. Bollaşmış tüvit ceketiyle Beukes, bir yerlere gi­
den ya da bilet almayı düşünen gençlerden biri gibiydi. 

Tüvit ceketi doktordan almışu. Doktor onu dolaptan çıkannış, 
"Karım spastik hastalar yararına satmak için toplar bunlan," demişti. 
Elinde ceketi bir boğa güreşçisi gibi tutmuştu. "Alınmazsınız değil 
mi? Belki yanlardan dar gelir. Biri bırakmış buraya satılması için. Ka­
çırılacak birşey değil bence." 

Beukes ameliyathanede yalnızca tek kolu olan gömleğiyle durmuş, 
"Çok düşüncelisiniz, gerçekten işe yarayacak," demişti. 

Doktor, Beukes'in kanlı ceketindeki eşyaları yenisine aktannasına 
yardım etmişti. Yazı masasına geçmişler, hemşire de onlara çaylarını 
vennişti. Kadın hiç de kaygılı gözükmüyordu; nereden geldiği bilin­
mez yaralar almış, kayda geçirilmeyen esrarengiz delikanlılar, bpkı 
kötü beslenme, sıraca, soğuk algınlıği gibi her wnanki işleriılden bi-

15 1 



riydi sanki. O arada Beukes bekleme odasında titreye titreye sırasını 
bekleyen ihtiyarı hatırladı, çabucak fincanını bitirerek ayağa kalkmış; 
"Doktor benim gitmem gerek. Sizin de yapmanız gereken işleriniz 
var, değil mi?" demişti. 

Doktor da ayağa kalkmış, "Başınız ağrırsa, dört saatte bir şu hap­
lardan içersiniz," demişti.  "Hapları ceketinizin cebine koydum. Bu ka­
dar zaman sonra sizinle görüştüğüme çok sevindim, Bay Beukes . Ko­
lunuzu dinlendirin; aslında dikişleri aldırmak için üç hafta ·sonra 
tekrar uğramanız gerekiyor." Beukes'a soru ve umut karışımı bir ha-

. kışla baktı . Belki bir söylev daha vermek fırsatını bulacaktı o zaman. 
Hemşire tüvit ceketi giymesine yardım ederken J3eukes, gülerek 

başını salladı . Ceketin kolları ve göğüs tarafı biraz sarkıyordu ama 
idare ederdi: İkinci sınıf insanlar arasında birinin üstündeki elden düş­
me giysilerden biri, kimsenin gözüne batmazdı. " Gelmeye çalışının. 
Bu işler nasıl olur sanının anlarsınız, doktor," demişti . 

Doktor, "Evet, anladığımı sanıyorum," diye gülümsemişti . Işık 
gözlerinde parlıyordu. "Kendinize dikkat edin." 

Kent merkezine geliş gidiş akşam trafiği hızla akıyordu. Beukes 
Tommy'nin evine dönmemeye karar verdi: Sürekli adres değiştirmek 
gerekirdi .  Tommy, haıa oralarda mıydı acaba? Tam işe gitmek üzere 
kapıdan çıkmaya hazırlanırken, ·  Tommy'ye "Döndüğünde burada de­
ğilsem, merak etme, arkadaşım," dediğini anımsadı. Tommy, siyah 
pantolonu ve damalı ceketiyle suratı asık, durmuştu. 

"Öyleyse yolun açık olsun, Bukcy oğlum," demişti .  Ardından da, 
"Rüyalarımda göreceğim seni," diye eklemişti .  Dağarındaki popüler 
şarkı sözcüklerini kullanmak fırsatını hiç kaçırmazdı. 

Beukcs gazeteye göz attı . Kocasını öldüren kadın, Güvenlik Polisi­
nin ülkenin her yanında baskın ve aramalar yaptığını bildiren haberle­
rin yanında, ön sayfaya geri dönmüştü. Hiç kuşkusuz av başlamıştı . 
Hiç ad verilmiyordu ama, haberler sızdıkça, yeni yeni demeçler veril­
dikçe, onlar da çıkacaktı. Frances'e de gitmek olmaz. Onlara benim 
hakkımda bilgi edinme olanağı vermemeli . Ülkeyle ilgili ciddi haber­
ler resmi bildirilerle sulandınlmışu . Mecliste Savunma Bakanı'nın de­
diğine göre . . .  Polis sözcüsünün dün gece bildirdiğine göre. . .  İçişleri, 
beyaz olmayanlara ilişkin işler, Asyatik işler Bakanı . . .  " Bakanlık de­
meçleri, gerçekleri maskeli yordu. Onlar herşeyi spekülasyon diye, 
yanlış haber diye yalanlayabilirler, ya da resmi sırların açıklandığı 
tehdidiyle karşılayabilirlerdi . 

Doğruca April'e gitmeye karar verdi. Bulunduğu yerden oraya git-
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mek onbeş saatlik bir otobüs yolculuğu demekti. Bir otobüs durağında 
bekledi; cebindeki bozuklukları saydı, yaralı kolunun yanına bırakmış, 
gazeteyi bu koluna sokmuştu. Askıya alınmış bir kol dikkati çekebilir­
di. Şimdi kolunun daha iyi olduğunu hissediyordu. Dikilmiş, tampon­
lanmış, sıcacıktı . Otobüsü beklerken, gene duvara konmuş bir sinek 
gibi göze batar hale geldiğini duyumsadı. Beyazlara ayrılmış otobüsler 
geçiyordu. İçinden küfretti; öbürlerini bekledi. Otobüsler cumartesi 
akşamının kalabalığıyla, seyrettikleri yarışları taruşan yarış meraklıla­
rıyla doluydu. Ama Beukes, kendine bir yer bulup oturdu. 

Yolcular azaldı, banliyö giderek küçüldü. Duvarları hastalıklı deri 
gibi pul pul soyulan tek tek sıralanmış evlerin arasından geçen yol bo­
yunca ilerlediler. Akşam, damlardan kumlu, dar sokaklara süzülüyor, 
siyah renkli çocuklar çitlerin üzerinden, eski eldivenlerden yapılma 
kuklalar gibi bC:ÜCıyorlardı. Kurşunileşmiş metruk bir fabrikayı, boş ve 
kapalı rlükkanları olan bir belediye çarşısını geride bıraktılar. Bir çi­
mento ve tuğla fabrikasının yanındaki tabelada: Sürücüler Karşıya 
Geçen Yerlilere Dikkat Ediniz diye yazılıydı. Ama ortada kimsecikler 
yoktu ve otobüs ileriye koşuyordu. Koyulaşan akşam karanlığının 

. içinden bir başka banliyö belirdi. Özentiyle çeşitli çiçek adları veril­
miş sokaklarıyla hepsi birbirinin tıpkısı barakalar; müşterilerinin yoz­
laşmasını simgelenniş gibi duran kol demirleriyle, demir çubuklarla 
korumaya alınmış bir bakkal dükkanı . 

April'in evi tuğladan yapılmış küçük bir kulübeydi; kaba saba bir 
atölyeye bağlı olarak yapılmıştı . Acemi, kırık dökük bir yazıyla yazıl­
mış madeni tabelada Çamurluk işleri, Motor Onarımı yazıyordu. Av­
luda, paslı bir aksa bağlanmış melez, yaşlı bir köpek, arabaların indiri­
len motorlarını, hurda lastik yığınlarını, çamaşır tellerini bekliyordu. 
Kırık dişleriyle Beukes'e hırladı. Beukes, köpeğin uzağından dolaşa­
rak atölyeye doğru yürüdü. 

Açık atölyede bir kamyonet krikoyla askıya alınmıştı. Bir 1 kablo­
nun ucunda yanan ampülün ışığında iş tulumu gres içinde bir adamın 
ayakları kamyonetin altından dışarıya uzanmıştı. Gövdesiz ayaklar 
Beukes'e, Elias'ı son gördüğü evi anımsatu ve büyük kaygıyla acab� 
arkadaşımın başına neler geldi diye düşündü. Kamyonetin altından 
araba onarımıyla ilgili sesler geliyordu. Evin ve atölyenin ötelerinden 
Yedinci Gün Adventistleri'nin* toplanu salonunda okudukları ilahinin 
sesi geldi. Gölgeler · trafiğin demir bağırsaklarından yağ tenekelerin­
den, ingilizanahtarlanndan, ortalığa saçılmış yağlarla dört bir yanı bu-

• Bir Hıristiyan meıhebi- Çev. 
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laşık döşemeden geçerek atölyenin içlerine uzanıyordu. Kırış kırış 
ezik bir çamurluk duvara dayanmışu, ama kamyQnet çamurluğu değil­
di bu. 

Beukes, geniş girişte durdu. "Henny, Henny April, hey sen eski 
kulağı kesik." 

Ayaklar dışarı doğru deviniverdi. Gövde büküldü, gres bulaşmış 
bir baş ve yüz belirdi. "Hey be, koca Buke," dedi kirli yüz. "Aman 
Tanrım, b'1 gördüğüm sen misin?" 

Zor bela ayağa kalku. Dişleri çürük, gülünce yüzü çizgili kavun 
gibi kat kat olan ufak tefek bir adamdı. Ellerini tulumuna ardından ye­
re atılmış bir takım bezlere sürte sürte sildi . Ellerine baktı, el sıkış­
maktan vazgeçti, "Hay allah, seni gördüğüme sevindim ulan arkadaş." 
Köpek için kıl ne kadar doğal birşeyse onun sözcük dağarında küfürlü 
konuşma da o kadar doğal birşeydi. Gazeteleri okuyordum da, kendi 
kendime, hey tanrım, şu allahın cezası koca Buke herifin başı dertte 
değildir inşallah, dedim. Son dama maçımızı hatırlıyor musun? İyisin 
ya arkadaşım? Seni kahrolasıca." 

"İyiyim," dedi Beukes. · Arabaya baktı� "Mesajımı aldın mı? Oto­
büs çalışır durumda mı?" 

"Taş çatlasa pazartesiye kadar saat gibi olur yosma, gece sabaha 
kadar, yarın bütün gün çalışmak zorunda kalsam bile." 

"Nesi var?" 
"Sen keyfine bak," dedi Henny April. "Saat gibi olacak. Haydi eve 

gidelim, tamam mı?" 
Atölyeden birlikte çıktılar. Damların ve çitlerin ötesinde ilahiler 

lamba ışığı altında sürüp gidiyordu. Henny April, kulübenin kapısına 
doğru önden yürüdü� "Şu sıra yolculuğa çıkmak nasıl olacak acaba?" 
diye Beukes sordu ona. 

Henny April, "Polis acaba sizleri tanır mı, demek istiyorsun değil 
mi?" diye soru sorarak yanıtladı. 

"Onun gibi bir şey. Bizim yüzlerimizi bilmezler belki ama, yola 
çıkmış arabaları durdurabilirler." 

Henny April güldü ve, "Adamın düşündüğü şeye bak be, hey gidi 
Buke, hey. O coniler bu çocuğa · ilişmezler. İlişmezler allahıma. Bu 
işin eskisiyiz biz be. Yasaymış, polismiş, seni bu denli kaygılandırır­
sa, iş miş yapamazsın." 

"İş" dediği yalnızca kamyonet onarmaktan oluşmuyordu; Beukes 
biliyordu bunu. Taşıma tezkeresi olmayan ya da kanunsuz yollardan 
ele geçirilmiş yüklerin, cansız eşya kadar insanlarında taşınması bu 
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işin içi_µdeydi; depolardan çalınmış, bir an önce elden çıkarılması ge­
reken malların, eyalet sııµrlarını geçmek için gerekli resmi 'belgeleri 
bulunmayan Asyalalılan taşımak da söz konusuydu. Bu tür işler işte 
bu kavuna benzer yüzü, çürük dişleri olan ve konuşurken lAf a küfürler 
kataıı ufak tefek adamla tanı�bilirdi. 

Çevresine bakındı. "Kentten gitgide daha çok insanı çıkarıp buraya 
gelmeye zorluyorlar. Yeteri kadar ev de yok. Burası gitgide insanların 
auldığı bir çöplüğe dönüyor." 

Pamıağım burun deliklerine dayayarak avluniın tozlarının içine 
sümkürdü. Otoriteye karşı bir nefret gösteris_ini andırıyordu bu. '  İçten­
likle Beukes'in koluna sarıldı, ama genç adam irkiliverince hemen 
çekti . . 

"Hayrola Buke?" diye sordu. Sakallan uzamış yüze, bitkin gözlere 
baktı. "Kolun mu acıyor?" . 

"Biraz incittim de," dedi B�ukes ona. "önemli birşey değil ." 
"Çok berbat görünüyorsun be. Peki hadi gel içeri bakalım, birşey­

· ıer atıştırmz." Yaralı kolu konusunda Beukes'in üstüne düşmedi: Yap­
tığı "lş"te ne kadar az soru sorarsan o kadar güven kazanırdın. 

Çocuklar kadar kıvır zıvır eşya ve mobilya kalıntılarıyla tıka basa 
dolu bir odaya girdiler. Üzerinde ıabak çanak bulunan, çocukların çev­
resine tıkıştığı iskemleler ve peykelerle çevrili oval bir masa, aynası 
çatlak bir kontbüfe ile- bel kayışları, eski boyunbağlarıyla bağlanıp bir 
köşeye yığılmış bir sürü karton kutuyla doluydu oda. Bel vermiş bir 
kanepenin altında valizler gözüküyordu; öbür köşelerde ise oto yedek 
parçaları vardı. Mutfaktan, pişen yemeğin kokusu geliyordu. 

"Bu, Amcanız," diye Henny April çocuklara haber verdi. Kanepe­
ye doğru işaret etti, "Otur sen hele arkadaş," dedi. Beukes çocuklara 
sürtünerek geçerken bir sürü kıvırcık başı okşadı. April, mutfağa doğ­
ru bağırdı: "Maria, konuğumuz var. Gel gör hele." 

"Geliyorum," diye boğuk bir kadın sesi bağırarak yanıt verdi. 
Çocuklar disiplinli bir suskunluk içinde yemeklerini yemeyi sür­

dürdüler; "lş"in yaşaması, daha pek çok akşam yemeğinin garanti ol­
ması için suskunluk gerekliliğine eğitilmiş gibiydiler. Yalnızca utan­
gaç gülüşmeler ve fısıltıyla dili getirilen gözlemler, bu amcayla daha 
önce de karşılaşmış olduklarını gösteriyordu. Beukes, kanepeye otur­
du, o eski püskü kutuların, valizleriıi, oraya son gelişinden beri acaba 
hiç açıldı mı diye merak ediyordu. Ama, içlerinde neyin bulunduğu 
sırrı, herhalde o oradayken hiçbir zaman çözülmeyecekti. 

Mutfaktan iriyan bir Afrikalı kadın çıktı. Lekeli bir eteklik altında 
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taşıdığı ilerlemiş gebeliği onu daha da irileştiriyordu. Başına eski bir 
bere giyinmişti, elinde mızrak gibi uzun bir kaşık tutuyordu. 

"A, a, Beukes bu," diye bağırdı. Beukes ayağa kalkmışu, kadına 
gülümsedi. 

"E, nasılsın Maria?" 
Kadın boğuk boğuk güldü ve kaşıkla şiş karnını gösterdi: "İşte 

böyle, görüyorsun, Beukes. Şu Henny yok mu ya." Gene güldü ve 
"Bizimle yemek yemelisin, evet." Sonra da kocasına: "Hey sen, ona 
yer aç bakalım." 

. Beukes, "Bu gece uğramak niyetinde değildim. Pazartesi gelecek­
tim ama bilirsiniz bizim işleri." 

"Bilirim ya, dostum," diye gülümsedi kadın; kendi durumuna deği­
niyor olabilirdi . "Ama sen sıkma canını . B irşeyler uydururuz." 

Henny April, Beukes'e masada yer açmak için, yemeğini bitiren 
çocukları odadan dışarıya gönderiyordu. "Sen bizim yatakta yatabilir­
sin. Maria'yla ben çocukların yanına gideriz," dedi. 

"Deli olma," dedi Beukes ona. "Ben yumurcakların yanına sokulu-
rum.'' 

"Kolu berbat," dedi Henny karısına. 
"Birşey değil," dedi Beukes. "Çocukların bir sıkıntısı olmaz bana." 
"Emin misin bwıdan?" diye sordu Maria. "Bizim taşınmamız kolay." 
"Bal gibi olur," dedi Beukes. "Siz zahmet etmeyin. Topu topu bir 

bu gece, bir yarın gece için," 
"Öyleyse otur kamını doyur," dedi kadın. "Kendini iyi hissediyor 

musun? Biraz keyifsiz gibi görünüyorsun da?" 
"Doktor baş�mın ağrısı için bazı haplar verdi. önce biraz su isteye­

bilir miyim? Yoksaherşey yolunda." 
Beukes masaya oturdu. Maria tabaklarla yemeği getirdiğinde April 

· de onun karşısına oturdu� Çocuklar birer ikişer evin öbür tarafına çe­
kilmişlerdi; mırıltıları odaya kadar geliyordu. Beukes, bu ufak tefek 
adamın bu kadar çok çocuk peydahlayabilme yeteneğine oldum olası 
şaşmıştı. 

Henny April, yemek yerlerken, "İşler tıkır tıkır gidecek, Tanrı'nın 
yardımıyla," dedi. "Sen tasa etme koca Buke," çatalı sallayarak, "Bir 
keresinde polisler yolu kesmişlerdi ama ben gene de onların burunları­
nın dibinden birşeyler geçirmiştim. Esrar filan işte." 

Beukes, "Pazartesi sabahı bu adamlar sana teslim," dedi. "İlk men­
zile kadar; neresi olduğunu sen biliyorsun. Ondan sonra başkası dev­
ralacak onları."  
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"Hiç de dert değil, Buke, dert değil," dedi ufak tefek adam. Çürük 
dişlerini göstererek gülümsüyordu. "Sen onu Henny kardeşine bırak, 
oldu mu? Allah şahidim olsun, _ hiç böbürlenmem ama ben iş bitiri­
rim." Çatalıyla birkez daha kalabalık odayı işaret etti. Ne olduğu belir­
siz kutular, çantalar, iri kansının geçmişteki ve gelecekteki bir sürü 
gebeliği giriyordu işaretinin içine. "Sen önce bir dinlen, arkadaş. Daha 
sonra bakarsın, biraz dama oynarız. Bilirsin, dama oynamaya bayılı-
rım." 
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ON YEDiNCi BÖLÜM 

Acı, vücudunu zorla ele geçiren bir şeytan gibiydi. Kollarını duvarda­
ki halkaya bağlayan kelepçelere vücudunun tfun ağırlığıyla asılı durum­
dayken koltuk altlarına, ellerine, bileklerine burgu gibi giriyordu. Acı, dö­
vülerek hııpalanmış, tabanca namlusuyla deşilmiş vücudundaydı, 
ağırlığını taşıyamaz hale gelmiş bacaklarında, derileri yüzülmüş baldırla­
rındaydı. Tükürük yerine kanla dolu ağzına zehir gibi bir -ıat otumıuştu. 
Bütün vücudunu acıdan bir iskelet bir arada tutuyordu, susanıışu. Başı 
göğsüne sarku: Yırtık gömleğini, pantolonunun belini görebiliyordu. Ke­
merini alınışlardı- Şiş gözkapaklannın arasından herşeyi bulanık görüyor­
du; o yüzden de yaşadığını belli belirsiz algılıyordu. Ayağa kalkmayı de­
nedi, ama ayak umakları ayaklarını kesip oyuyordu; yeniden kelepçelere 
asılı kalarak sarkU. Ancak·odayı, gri duvarları, taş döşemeyi, bir tarafa fır­
laulmış ezile bir böceğe benzer sigara imıaritini, hayal meyal görebiliyor­
du. Oda deviniyormuş gibiydi. Duvarlar eğri büğrü dalgalanıyor, taş dö­
şeme yuvarlanır gibi titriyordu. Susamışu. 

Tahta gibi dille şişmiş kuru dudaklarını yaladı. Yüksek sesle ve 
acıyla, "Başka şeyler düşün, ne olursa başka şeyler düşün" dedi. 

Çocuktu. Hep birlikte tozların arasından hat boyunca koşuyorlar, ön­
lerinden geçip giden vagonların pencerelerine el sallıyorlardı. Bir takını 
yüzler bir an onunla gözgöze geliyor, sonra uzaklaşıyordu. Mevsim son­
bahardı. Otlar hfilA yeşildi, en iyi akşamlar o sıralarda olurdu. Özellikle 
koyaklarda daha şimdiden havaya bir ayaz, bir yağmur kokusu sinmişti. 
Kır evlerinin önündeki ateşin etrafında oturuyorlardı. Yavaşça vadiye 
doğru süzülerek inen dumaru görebiliyordu; bir perinin eliyle çizilmiş gi ... 

biydi. önce kuş sesleri, ardından çocuklann sesleri kesilmişti. Tarlalarda 
yapacak iş kalmamıştı, artık rahat rahat uyuyabilirdi. 

Kapı yıkılırcasına bir gürültüyle açıldı . İki sivil merdivenden indi­
ler. Elias başını kaldırdı, gözlerini iyice açarak baktı. Onları bozuk bir 
pencere camından bakıyormuş gibi çarpık ç�ı>uk görüyordu. Yüzleri 
şişiyor, daralıyor, uzuyor, bulanıklaşıyordu. Hiçbir şey söylemediler; 
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parlak saçlısı, onu halkalara bağlayan kelepçeyi çözdü. Onu kaldımıak 
zahmetinde bulunmadılar .. Vücudunun ağırlığı döşemenin üzerine bi­
nince, bacaklarının sancıyla boşalıverdiğini hissetti. Yüzüstü yere ka­
paklandı. İkinci bir çift kelepçe ile bağlı olan ellerinin üzerine abana­
rak doğrulmaya çalışu. Çabalaya çabalaya yere oturmayı becerdi. 

Spor giyimli olanı, "Kalk bakalım, jong, delikanlı," dedi. 
�lias, "Ayaklanın acıyor ... kalkamıyorum," dedi. Kupkuru bir ağızla 

konuşuyordu. HfilA bumuna giysilerindeki sidik kokusu geliyordu. 
"Canını daha yakacağız, senin," dedi sporcu olanı. 
İkisi birer yanından kollarının alundan kavrayarak kapıya sürükle­

diler. Dışarı çıkardılar. Sendeliyor, ayaklarını kullanmak istiyordu. 
Ayaklarındaki sancıdan· nefesi ukanıyordu. Başka bir odaya götürü­
yorlardı onu. Yol boyunca bir bebek gibi sendeliyor, tökezliyordu. Bir 
süpürge dolabından büyükçe bir odaydı, içinde de iki iskemle vardı� 
Onu iskemlelerden birine itekleyerek oturttular. Parlak saçlısı öteki is­
kemleye oturdu. Sporcu olan bir sigara yaku. Öbürü ise bir paketi aç-
makla meşgüldü. . 

Genci, "Pekala," dedi, "Şimdi herşeyi paşa paşa anlatmaya var mı­
sın?" diye sordu. Gözleri öfkeyle Elias'a dikilmişti. Bir tükenmez ka­

- lemle önündeki pakete pat pat vuruyordu. 
Elias, boğuk bir sesle, "Biraz su içebilir miyim? Susadım," dedi. 
Spor giyimlisi, "Hastir bok. Burayı otel mi sandın lan? önce ko­

nuş, sonra içersin suyu," dedi. 
Genç, elinde kalem hazır bekliyordu. Elias'm söyleyeceklerini yaz­

mak için sabırsızlanırmış gibi bir hali vardı. "Hadi, herşeyi anlat baka­
lım, bize." 

Elias, onlara baku. Adamları hayal meyal görüyordu. Tüm insanlık 
özsuyu _uçup gitmiş paçavralar gibi görünüyorlardı gözlerine, şiş diliy­
le "Bakın, olanaksız bu. Size hiçbir şey söyleye�em." 

Genç olan gözlerini Elias'a dikmişti. Artık bir sürüngenin boş, an­
lamsız gözleriyle bakıyordu. Kalemini ceketinin iç cebine koydu. 
Gözleri ııaıa Elias'taydı. Sonra ce�etini ilikledi, ayağa kalku. Spor gi­
yimli olana baku. Boş gözlerle onunla konuşuyordu. 

Sporcu, Elias'ı sandalyeden hızla çekti. Elias, gene yere düştü. Onu bir 
kez daha kolnık altlarından tunıp sürükleye sürükleye ufak odadan dışarı 
çıkardılar. Koridorun öbür ucunda daha büyük bir odaya götürdüler. Ora­
da birkaç iskemle ve ma.u ile ne olduğu bilinmez bazı aygıtlar vardı. Eli­
as'ı bir iskemleye çökerttiler. Genç olanı Elias'ın bir bilegini çözdü, soma 
kollarmı sandalyenin arkasına kıvırdı. Oraya kelepçeledi. 
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Sporcu, "Konuşsan iyi edersin kafır," dedi . 
Onca acı içinde olduğu halde Elias korkudan çok hakareti algılı­

yordu. O nedenle, "Yaran yok, yararı yok," dedi. 
Parlak saçlısının sesi tiz, tehditkar bir sesle, "Kulağını aç, bizim 

umurumuzda bile değil, bize herşeyi anlatmazsan, seni gebertiriz, bil­
miş ol," dedi. 

Sporcu olan, Elias'ın yüzüne bir tane indirdi, sonra sistemli bir bi­
çimde onu dövmeye başladı; ardından üstünde birlikte çalıştılar. Acı 
ortasından ona doğru mavi si yalı bir sis, neredeyse hoşuna giden bir 
karanlık iniyor gibiydi. Ağzında gene taze kan tadı vardı; başı da boy­
nundan sanki büsbütün yırtılıp ayrılıyordu. 

Sporcu olanı bir yankı odasındaymış gibi, "Yooo," dedi, "Uykuya 
dalmak yok, şebek herif." 

Ama, Elias iskemleyi de birlikte sürükleyerek arkaya devrildi . Öy­
lesine sen düştü ki, isk�mle kırıldı . Sporcu küfürü bastı . İskemlenin 
kırılan ayağını kaptığı gibi Elias'ın kafasına indirdi . 

Sigara iç irken, bir yandan, "Acele et, hadi, konuş, şebek herif," di­
yordu parlak saçlısı . .. Herşeyi söyleyinceye kadar buradasın, yoksa 
ölün çıkar buradan, duyuyor musun lan?" 

Elias, yerde uzanıp bir yerlere doğru sürünmeye başladı. Acının 
yok olacağını umut etmekten başka yapacak hiçbir şeyin olmadığı 
duygusu vardı içinde; acının erişilemeyecek bir yerlere uzaklaşmasını 
bekledi. Suskunluğu, kararlılığı, artık içinde bir güç biçimine bürün­
müş -gibiydi: Acıyla gaddarlık birleşiyor, yavaş yavaş bir sürü atasının 
bir araya toplanmakta olan hayaletlerine ayrışıyor, bu da onu sanki 
acıdan yalıtlıyordu. Acı yerli yerindeydi, evet. . .  Ama nasıl olmuşsa, 
başka bir şeye dönüşmüştü.  Uzak ulumalar, kalkanlara çaq>an mızrak 
takırtıları, yere vuran binlerce ayağın sesleriyle dolu olan varlığının, 
zihninin gezegeni çevresinde dolanan bir uydu olmuş çıkmıştı .  

Kanlar içinde onu başka bir iskemleye sürüklediler. Biri hamura dön­
müş şiş yüzüne su çaıptı; ama bu asit de olabilirdi; çünkü derisine değer 
değmez ateş gibi yakmıştı. Kanlar ve sular boynundan aşağı süzüldü. 

Biri, "Daha da iyisini yapabiliriz," diyordu. 
Acı ona bir şeyler düşün diyordu. Aşk gibi, inandığın birşeyleri 

düşün. lhtiyar Tsatsu, yolun kenarındaki bir moloz yığını üstünde 
ölüp kalmıştı. Yere devrilmiş bir manken, bit yana atılıvermiş önem­
siz bir nesne. "Uyumuyor, atalarına kavuşmuş; bu dünyada karşılaştı­
ğından daha büyük ·bir sevecenlikle aralarına kabul etsinler onu." O 
kasvetli yamaçta insanlar ağıt yaktılar, rüzgar onların seselerini kuru 
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yapraklar gibi uı.aklara taşıdı. İğne ipliğe dönmüş hasta maden işçisi 
öksüre öksüre, tüküre tüküre iki büklüm yürüdü; hastalık, peyıliri fare-· 
nin kemirmesi gibi onu yiyip bitiriyordu. Çocuklar, "Bu adam büyü­
lenmiş· diye bağırıyorlardı. Büyülenmiş?" Karanlığın, her mezardan 
dah;ı kara olan çok derin karanlıklarda, bir başka madenci göçen ton­
larca kaya ve altın altında tanınmayacak şekilde ezilmiş ve dağılmıştı: 
Alçı gibi yumuşak, insan yüreklerini tunçtan acımasız organlara çevi­
ren sarı alun. . . 

Onu tartaklıyorlardı. Bu kez kafasına bir çuval geçirilmiş gibi bir baş­
ka karanlık içindeydi. Pontolonunu� donunu çıkardılar. Onu a�p bir bi­
çimde asıp sarkıtular. Kolları yukarı çekilmiş bacaklarının yanıbaşmday­
dı; dirşeklerinin üstünden ve dizlerinin altından bir süpürge sapı 
geçinnişlerdi. Sporcu duvardaki bir prize bir elekrikli alet takınışu. Çok 

. uzaklardan binlerce ayak çatlak toprağa güm güm vuruyordu. Puslu öte­
lerden haykırışlarla birlikte gelen mızrak ve kalkan takırulan duyuyordu. 

Çuvalın içinde çığlık attı. . 
Parlak saçlısı, manyetonun kolunu çeviriyor, sporcu da elekrotları 

çıplak ayaklarında, cinsel organlarında gezdiriyordu. 
Elias çığlık atu. Şiddet beklediği şeydi, �a, bu başka, hayır bu 

değil. Vücudu iplerde acemice oynatılan kırık bir kukla gibi gerilip 
kasılıyor; beyni ona konuş, konuş, konuş diyordu. Ama uzaklarda, çok 
çok uzaklarda, hayaletler toplanıyor, kuş tüyleri eğilip kalkıyor, dalga­
lanıyor, leopar kuyrukları sallanıyordu ve dirençli gökyüzünde güneş, 
dövülen mızrak uçlarından çıkan kıvılcımlar, sarı bir fener gibi, pırıl 
pırıl parlıyordu. 

Eti yanıp kavruluyor, kolları, ayakları gerilip kasılıyor, kendisin­
den ötelere çekiliyor, fantastik bir dansla sarsılıp sıçrıyordu. Ancak 
içindeki dehşet duygusu ile bunun kendi bedeni olduğunu algılıyordu. 
Derisinin altında binlerce kurt kımıldıyor, etinden fırlıyor, karanlığın 
içinde her biri �aykınyordu; ötelerde ise hayaletler buğulu bir ufuk üs­
tünde ayaklarını süre süre vuruyorlar, gelip aralarına katılması için 
ona el sallıyorlardı. 

Bir süre sonra siviller durup geri çekildiler, çuvalı çekip kafasın­
dan çıkardılar. Biçimsiz bir maske boğulmuş bir adamın yüzü gibi an­
lamsız, şişmiş bir yüz gördüler. 

Onu yakaladılar, pantolonsuz olarak, önceki dayaktan her yanı yır­
tılmış kanlı gömleğiyle odadan dışarı sürüklediler, aldıkları bodruma 
geri götürdüler, taŞ basamakların üzerine bırakular; ağır kapıyı hızla 
çarparak kapadılar, üzerinden kilitlediler. 
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Taş basamağın kenarı şakağına gömüldü, ama bu algı başka bir­
şeydi. Artık hiçbir şey gerçek değildi, duyduğu acı, aşağılanmanın ağ­
zındaki zehir gibi lokması bile. Boşalmış beyninin içinde tek bir söz­
cük, rüzgarın tozu damana kattığı bir arsaya asılmış yırtık bir paçavra 
gibi çırpınıp duruyordu: Konuş, konuş; konuş. 

Yüzüne dayanan taş basamak gerçekte sıcaku. Ayak sesleri yanın­
dan geçerek uzaklaşu. Döşemedeki tozun kokusu burun deliklerine 
doluyordu. Kafasından boynuna kan süzülüyordu, grev toplantısının. 
sabahında polis copunun tam kafasına indiği yerden. Evden çıkıyordu; 

. ufak tefek, gösterişsiz, yüzü koyu sarı toz içinde olan annesi, kente gider­
ken yolda yesin diye bir paket kızarmış patatesle, bir gece önce kesmeye 
kıyabildikleri kayış gibi tavuğu ona veriyordu. Yorgun bir ihtiyar gibi 
oyalanan ve hırıldayan eski otobüs, sözleşmeli işçileri ana demiryolu is­
tasyonuna götürmek üzere bekliyordu. Aıınesi ağlamadı. Belki başka an­
neler de ağlamanuşlardır. Tersine, bir eliyle ona dokunarak, "Ohh! Artık 
erkek oldun, oğlum," dedi. Kadınlar yolun kenarında durup otobüsün ök­
sür� tıksıra uzaklaşmasını seyrettiler. Erkekler de onların mavimsi gri eg­
zos dumanına bulanmış kahverengi toz içinde arkalarda kalışım seyretti­
ler. hıgilizce okumayı ilk öğrendiği kitabı çıkınına koymamış olduğunu 
işte o sırada hatırlaınışu. Ama ondan bu yana pek çok şey yapmış, pek 
çok kitap okumuştu. Boz dağlar, köy, Wassennan'ın deposu, zihninin tit­
reşip seyreyen perdesinde bir an gözüktü, sonra kayboldu. 

Anık savaş alanı üstünde yalnızca kargalar toplanmışu. Uya kuhlese­
la-pi na? Şimdi nerede cenk edeceksin? Atalarının hayaletleri 117liktan el 
ediyorlardı. Binbaşı, "Senin derdin ne biliyor musun? Aptalın tekisin. 
Bunca acıdan kurtarabilirsin kendini. Yetmedi mi bu kadarı?" dedi. 

"Bizi enayi yerine koyuyor, deyyus," dedi sporcu. Elias'a baku. "Şim­
di savaştayız, senin ha).'aunınsa bizim için gerçekten hiçbir anlamı yok." 

Parlak saçlısı, "Olürsen, intihar etti deriz. Konuştuktan sonra 
ama," dedi. 

Binbaşı yine konuştu, "Sen budalanın tekisin, o yüzden de bizim 
aklını başına getirmemiz gerekiyor." 

· 

Ayağa kalku, odanın kapısına gitti. Ortalık sigara dumanıyla mavi­
lenmişti ve iki sivil ceketsizdiler. Binbaşı ise resmi giysisini giymişti . 
Ceketinin kollarından gömleğinin kolalı manşetleri gözüküyordu. iri 
yarı, oval ve resmi bir görünümü vardı. Kapıda bir an durakladı; iki 
sivile başıyla işaret etti, sonra da odadan çıku. 

Parlak saçlısı, "Bu kez iyice benzet, deyyusu,"  dedi. 
Gene çuval karanlığı içindeydi. Konuş, konuş, konuş. Ama haya-
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letler uzak ufukta bir yerlerde onu bekliyorlardı. Ağzından tek bir söz­
cük çıkmadı. Yalnızca savaş alanı üzerinde dönüp duran bir sürü kar­
ganın çığlıkları. W ahlula amakosi! Sen kralları fethettin! Uzak suret­
ler uzak ufukta hareket halindeydiler. He! Uya kuhlasela-pi na? Evet, 
şimdi nerede cenk edeceksin? Uzakta, çok uı:akta buğulu ufukta top- . 

landı atalan; infilak edercesine ışık saçan güneşte mızrakları elmas gi­
bi parlıyordu. Parlak sisin içinden biri çıku ve ona eliyle dokundu. 
Beyni "Anne" diye seslendi. Uzaklarda koşuşturan ayak sesleri · geli­
yordu. 
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ONSEKIZINCI BÖLÜM 

Bekleyecek fazla zaman yoktu. Henny April arabaya bazı esrare�­
giz çantalar yüklemiş ve Maria da yolculuk için bir pazar çantası dolu­
su yiyecek getirmişti . Peter'le Michael ön odada kanepede o turu yor­
lardı . Genç Afrikalılardı bunlar. Biri hasır şapka giymişti . İkisinin de 
kucaklarında çıkınları vardı . Sabahın erken vaktiydi, gün ağarmak 
üzereydi . Elektrik ışığında yüzleri sarı ve kararlıydı . Maria masaya 
oturdu, adamlarla yöresel dille senli benli konuştu. Onlar da gülerek, 
ellerini sallayarak, gözlerini Maria'nın gözlerinden utangaçça kaçıra­
rak yanıt verdiler. Onlar buraya geleli birkaç saat olmuştu . Avludaki 
ihtiyar köpek havlayarak evdekileri uyandırmıştı .  

Beukes, çocukların �ında tahta ve madeni karyolalardan, karanlık­
ta yarasalar gibi asılmış giysilerden, oraya buraya dağılmış ayakkabılar­
dan oluşan bir labirentin ortasında bölük pörçük uywnuştu. Kolunun san­
cısı yatışmış, onu rahatsız· ettneyen ince bir sızı halini almışu.  Öğleden 
sonra çocuklar, iyice fırçalanmış, pırıl pınl, yörenin din dersi Pazar okulu­
na gönderilmişlerdi. Akşam geç vakit de, Henny April kamyonetin bom­
ba gibi gittneye hazır durumda olduğWlu haber vermişti. Daha sonra da 
ön taraftaki masaya oturarak gece geç vakte kadar dama oynamışlardı. 
Beukes uykusu gelinceye kadar bir şeyler okumaya çalışmışu, ama oku­
duğu çocuk kitaplarından biri, Çocuklar için Korsanl.ar ·Kitabı'ydı. Beu­
kes, için için gülerek, Heruıy çocuklarını gelecek mesleklerine hazırlıyor 
olsa gerek diye düşündü. Çocuklar herhalde babalarından bu "işi" miras 
alacaklardı. Sonra da yavaş yavaş uyku bastırmışu. 

Beukes, köpeğin havlamasıyla sabah çok erken uyanınışu. Çocuklar 
da uyanmışlardı ve Beukes ışığı yakmak için uzanırken, karanlığın içinde 
hepsi de sessiz ve sakin kulak kesilmiş çocukların, farelerinki kadar par­
lak olan gözlerini görmüştü. Alann sesi duyulduğu zaman, paniğe kapıl­
malannın yaran olmadığı mı öğretilmişti çocuklara, �çaba? Kapı çalınır 
çalınmaz, Henny'nin ön kapıya gittiğini duymuştu. On odadaki ışıklar 
sönmüş, sesler alçalmış, bir süre sonra da uzun, kirli iç çamaşırıyla Henny 
odaya girerek iki adamın gelmiş olduklarını haber vermişti . 

Şimdi Beukes, üçüncüsünü merak ediyordu. Onlarsa kanepeye 
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oturmuşlar Maria'yla çene çalıyorlardı. Beukes, onlarla el sıkışmış, 
Michael adını taşıyan bir tanesi. "Elias nasıl?" diye sormuştu. 

Beukes, "Sanının iyidir," demişti. Genç adamın kendisini ve Eli­
as'ı nereden tanıdığını merak etti. Bunl�ın hepsi de sakıncalı şeyler, 
diye düşündü. Ama süpheyi davetsiz bir konuk gibi kafasından uzak­
laştırdı. İnsan şüpheyle baş etmek zorunda, dedi kendi kendine. "Gel­
mesi gereken biri daha var. Onu bekleyeceğiz," dedi. 

Masada birer kase .yulaf lapası yerlerken, Henny April, ''Gün ağa­
rır ağarmaz yola çıkmamız gerek, oldu mu! "· dedi. Henny rengi solmuş 
iş tulumlarını ve bez kepini giyiyordu. Çocuklar yataktan kalkmamış­
tı. "Gelecek mi, acaba?" 

"Niye gelmesin?" dedi Beukes. "Bu iki yoldaş geldi ya. " Beukes, 
bu arada adamlara gidecekleri yere vardıkları zaman onları kimin kar­
şılayacağını anlatmış, her zaman kod adlarını kullanmaları gerektiğini 
söylemişti . "Öbür adamın adı Paul,"  demişti . 

Gece kurşunileşti, şafak tüm ılıklığıyla yaklaştı. Yukarlardan karanlık 
son savaşın dwnanları gibi yavaşça dağılıyordu. Çok geçmeden sabahlan 
·hava daha bir serinler, sonbahara girerlz, diye düşündü. Hay allah, kışın na­
sıl çalışılır merak ediyorum doğrusu. Acaba hiç iş yaı;m mıyız? Elias'ı yaka­

. lamışlarsa benimle kim ilişki kuracak? İyi ama, beni bilen tek kiş� Elias ola­
maz. Bir yerde başkaları da olmalı. Eczacı Polsky'ye mesaj bırakınm. 

Henny April oyalanacak birşey bulmak için kamyonetin orada volta 
atmaya gitti, Maria bir sürahi kahve getirdi, kulplu bardaklarla içtiler kah­
veyi. Pencere kurşuniydi, ön odada, istiflenmiş kutuların, yedek parçala­
rın, a�ı çatlak kontrbüf eden oluşan yığının üstündeki ampül ışığına he­
nüz birşey katamıyordu. Belki şu Paul denen adamı da yakalamışlardır, 
diye düşündü Beukes. Y akalamışlarsa, konuştunnuş da olabilirler; o za-

. man da onu, Peter'le Michael'ı, Henny April'i, koca Maria'yı, çocuktan 
öğrenmişlerdir. Amaıı böyle birşey olmasın. Ava gideceğiz. Güvenlikçiler 
şimdi çok etkindirler, küçük kahverengi bürolarda, pannaklıklı giriş kapı­
larında, Kamu İşleri'nin çini atölyesinde ışıklar hiç sönmüyordur. Her ya­
nından sarkmış ceketiyle, Henny April'in odasındaki eşya yığınlarının or­
·ıasında öylece otumıuş, Flotrnan'ın yeni yetmelerini, terzi kadının kocası 
Abdullah'ı, Tommy'yi, Isaac'ı düşünüyordu. Ve Frances'i. Frances'in üstü­
ne çullanmasınlar sakın; canını Frances'in, Sevgili Frances'in üstüne çul­
lanmasınlar. Pencere aydınlandı, sabah yavaşça içeri süzüldü. Kafasinın 
içinden düşünceler sancı gibi geçi geçiveriyordu, ürperdi. 

Henny April odaya girdi, "Dinle, koca Buke," dedi, "Gitmemiz ge­
rek. Komşular yolcuları görmeden gitmek istiyorum. Ortalık aydınla-
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nıyor. Daha ne kadar bekleyeceğiz? Üstelik yol uzun ve benim de bir 
programım filan var." Kaçakçının bile bir zaman çizelgesi vardır. 

Beukes düşüncelerinden sıyrıldı, "Biraz daha, yalnızca birkaç da­
kika daha," dedi . 

Sabah güneşinin ilk ışığı kendisini gösterdi; ana avluysa hfila loştu. Ar­
dından ihtiyar köpek havlamaya başladı. Henny April gene dışarıya çıktı. 
Beukes ayağa kalktı, Heımy'nin sesini duydu, "Isa hakkı için sus be köpek. 
Ardından Henny, Beukes'e seslendi. Beukes yürüyerek avluya çıku . 

. Orada, ' 'Aman tanrım, şuna bak hele," dedi; çünkü dağılan gölge­
lerin içinde, Isaac, elinde bir kese kağıdıyla duruyordu; sanki pazar­
dan dönmüş biri gibiydi . 

Isaac, gülerek ona doğru yürüdü. "Merhaba, koca Buke. Sevindim, 
çakı gibisin,"dedi. 

Beukes mutlulukla söyleniyonlu,"lke seni kulağı kesil<, sen ha! "  Jsa­
ac'ın elini tulumba sapı gibi kaldırıp indiriyor, çık çık ediyordu; yumru 
yumru kulakları, o ılımlı hayret if adcsini görmekten uçacak gibiydi. 

"Benim ya," dedi Isaac. Sonra ekledi, "Ama şimdi Paul'üm ya, neyse." 
"Evet, Paul," dedi Beukes, omuzlarına vurup duruyordu. "Paul, 

senin gönüllü yazılacağın hiç aklıma gelmemişti. "  , 
Aydınlanmakta olan avluda öylece dururlarken, Isaac, gülümsedie 

" Beni de almaya geldiler," dedi. " Allahın belası GP* beni enseliyor­
du az kalsın. Neyse ki paçayı sıyırabildim." 

"Duydum," dedi Beukes. "Vala, büyük bir iş yaptın be, Ilce,"  dedi. 
Isaac'ın kulakları kızardı, ciddi bir tavırla, "Bunu hep böyle sür­

dürmelerine olanak veremeyiz, sırf ondan Buke," dedi . 
''Biliyorum, Biliyorum," diye mırıldandı Beukes. Isaac'ın gözleri­

nin içine bakıyordu. " Biliyorum." 
Henny April, dışarıya geldi, "Buke artık yola çıkmamız gerek, arkada­

şım," dedi. "Ortalık kalabalıklaşmaya başladı; bizi farkeden olur." 
"Ja, öyle," dedi Beukes. Öbür iki adam, ellerinde çıkınlarıyla bek­

liyorlardı . Isaac, onlara doğru yürüdü, ellerini sıktı . Çocuklar gözleri­
ni oğuştura oğuştura evden çıktılar, kuyruk olmuş, orada toplanmış 
olari kimselere baka baka yürüyorlardı . 

"Isaac," dedi Beukes, "Kendine dikkat et oldu mu?" 
"Ederim, Beukes" diyerek Isaac başını salladı. "Ederim." Kamyo­

nete doğru yürüdüler. "Dinle Buke," diye ekledi . "Annemle kardeşim 
var ya. Bir punduna getirip onlara iyi olduğumu bildi�ver." 

"Bildiririm, lke ."  
"Bir de benimle birlikte çalışan iki genç var. Adreslerini buraya 

yazdım. Onlarla ilişki kur, Buke. İyi çocuklardır." 

* Güvenlik Polisi.-Çev. 
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"Unutmam." 
Maria evin k",ısına çıkmıştı. Bütün iriliğiyle orada dumıuş bakıyorchı. 

· Henny, ona doğru yürüyerek birşeyler söyledi. Sonra döndü, avludaki ço­
cukların başını okşadı. Artık onalık iyice aydınlanmıştı, avlu bütün biçimiy­
le onaya çıkıyordu; lastik yı� yedek parçalar, çamaşır telleri. Sokaktan 
otobüs duraklarına giden insanlar gelip geçmeye başlıyordu. 

"Eyvallah, Beukes, merak edecek birşey yok," dedi Henny April .  
Beukes ona gülümsedi. "Hiç merak ettiğim yok, arkadaşım." 
"Koluna iyi bak, oldu mu?" 
Yeniden kamyonete bindiler: Beukes, içerde tabaıı döşemesine tut­

turulmuş üzeri yastıklı sıralara otunnuş üç genç adamı elini kaldırarak 
selamladı . Henny April, bavullarını yüklemişti. 

Beukes, Peter ve Michael'le el sıkıştı, "Unutmayın, adlarınızı şaşımıaya­
caksmız: Paul ile Michael," dedi. Sonra duygulandı, "Güle güle, askerler" 
diye ekledi. lsaac'a döndü, bu kez de ona, "Sana da güle güle, asker," dedi. 

Bir kez daha selamladı Beukes onlan. Henny April arka kapılan çar­
parak kapattı. Beukes'in onlardan gördüğü son şey, Peter'in .hasır şapkası 
ve yumru yumru kulakları, yüzündeki hayret ifadesi taşıyan bakışıyla ba­
kıp nuraıı Isaac oldu. Henny April, tekerleğin arka yanından kapalı kam­
yonete unnandı, kapıyı kapattı. Motor canlanırken dışarıya baktı; egzos 
patırdadı; Henny, geri geri giderek ağır ağır kamyoneti avludan çıkardı. 

Beukes kamyonetle birlikte sokağa yürüdü. Henny April karısına 
el salladı Beukes'e, "Eyvallah, bu adamları gitmeleri gereken yere sa-
pasağlam teslim etmek için gözümü dön açacağım," dedi. . 

Doğuda artık güneş iyice parlıyor, banliyönün damlarını iyice gö­
rünür hale getiriyordu. Gelen yeni aydınlık, gölgeleri parçalayıp dağı­
tıyordu. Henny April bir kez daha el salladı. Beukes, eski kamyonetin 
sokağı dönüşünü seyretti. Sonra arkasında mavi bir duman bırakarak 
kötü evlerin, daracık bahçelerin arasından uzaklaşu. 

Beukes, sabahın bu erken saatinde yolun kenarında durmuştu. On­
lar acı çeken bir halk adına savaşa gitmişlerdi. Düşmanın kendi eliyle 
yarattığı savaş alanları işte buralar olacaktı. Şimdi, nefret ve aşağılan­
manın işkence içindeki kurbanları olan bizlerin gördüğü, aşağılık bir 
rejimden duyulan nefret buzdağının yalnızca su üstünde görünen par­
çasıdır. Nefrette, aşağılamada ayak direyenler hazırlansınlar hele. 
Hem de iyice ve acele hazırlansınlar. Çok beklemeleri gerekmeyecek. 

Beukes, kamyonet gözden kayboluncaya kadar öylece durdu. Son­
ra güneşli avluda çocukların toplandığı yere döndü. 

167 


