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··ve güzelim eli Hallt Zıya"nın. Sakın. Tıtız. 1 •• .1 
Bır yalnızlık tarıhını kazır 124 bölüml. tozpembe bır kağıda." 

- ilhan Berk, ""Mal ve Sıyah" 
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TEŞEKKÜR 

Bogaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 2008 
senesinden itibaren Halit Ziya Uşaklıgil külliyatı üzerine bir 
doktora seminer dersi vermeye başladım. Elinizdeki kitap bu 
derse dair çalışmalara paralel bir süreçte yazıldı. Türkçe edebi­
yatın kurucu isimlerinden Halit Ziya'nın eserlerini birey, realizm 
ve sanat ilişkisi ekseninde o kumayı hedefleyen bu derste yazann 
romanlannın yanı sıra hikayeleri, otobiyografileri ve edebiyat 
yazılan da ele alındı. O yıldan bu yana birçok doktora ögrencisi 
tartışmalan, yazılan ve fikirleriyle önce derse, sonra benim Halit 
Ziya'nın edebiyatma dair ileri sürdüğü m, zihnimi kurcalayan so­
rulara büyük katkılarda bulundular. Bir yandan hep birlikte ya­
zann eserlerinin aynntılanna vakıf olurken bir yandan da Ha­
Ht Ziya'nın dahil oldu� edebiyat anlayışı ve dönemle ilgili ufuk 
açıcı tartışmalar yaptık. Bunun için bu kitabın ortaya çıkmasın­
da bu dersi alan ögrencilerimin payı büyüktür. İsimlerini burada 
sayamasam da hepsine tek tek teşekkür ederim. 

ögrencilerimin yanı sıra, uzunca bir sürecin meyvesi olan bu 
kitabın ortaya çıkmasını saglayan başkalan da var. tık önce he­
nüz yolun başındayken yanımda olan, edebiyat ve yazıyla kur­
dugum ilişkide bana büyük katkılan olmuş, bu kitaba dair ilk 
tartışmalan birlikte yaptıgımız Engin Kılıç'a teşekkür ederim. 
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Çalışma süresince yazdıklarımı okuyan, eleştirilerde bulu­
nan, anlaşamadıgımız noktalar için saatlerini ayınp benimle 
tartışan sevgili dostlanmı/meslektaşlanmı da tek tek yazmalı­
yım. Kitap az çok ortaya çıktıgında ayrıntılı bir okuma yapan 
Deniz Aktan Küçük' e; ben kitap bitti sandıgımda, titiz bir oku­
mayla �nur, daha bitmedi" diyen ve önemli problemleri işaret­
leyen Erol Köroglu'na; kitabın müsveddelerinden son aşama­
sına, yapugı birçok okumada ayrıntılı eleştirileriyle kitabı son 
haline getirmeme büyük katkısı olan, hem akademik, hem mo­
ral destegi için Halim Kara'ya; yayım sürecindeki destegi için 
Erkan lrrnak'a; ve nihayet son iki yıldır, evde. okulda, kütüp­
hanede, kahvelerde bir masa başında, herkesin kendi işini yap­
ngı iki kişilik bir çalışma grubu oluşturarak birbirimize akade­
mik ve moral destek verdigirniz Olcay Akyıldız'a, hem kitaba 
dair tartışmalarımiZ için, hem de destegi ve dostluğu için çok 
teşekkür ederim. 

Ve tabii varlıklanyla hayatımı zenginleştiren, güzel ve akıllı 
kızlarım Lalin ve Leyla'ya her zaman yanımda oldukları ve ola­
caklan için büyük bir mutlulukla teşekkür ederim. 

Son olarak kitabın yayım sürecindeki destekleri için sevgi­
li Belce Ünüvar'a, Kerem Ünüvar'a, Levent Cantek'e ve lletişim 
Yayınlan'na rninnettanm. 
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ZEYNEP UYSAL 
Şubat 2014, Kadıköy 
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Giriş 

Halit Ziya'nın ro'manlan, odaklan ve aynntılan degişse de, ya­
zann aslında hep aynı hikayeyi yeniden ve yeniden yazdıgı yek­
pare, büyük bir romanın parçalan gibidir. Çogunlukla bir er­
kek iki kadın ya da bir kadın iki erkekten oluşan üç ana karak­
terin hikayesine, üçlü aşkına, ama tn çok da karakterlerin şid­
detli arzulanna odaklanan romancı, hep aynı hikayeyi, bir ba­
kıma arzulann hikayesini anlatır. Arzular da bizi Halit Ziya 
romanında "beşer hayatı"na, diger bir deyişle arzulayan bire­
yin, eylemlerinin faili olan insanın hayatına götürür. Mai ve Si­
yah romanının başkarakteri Ahmet Cemil'in en büyük arzu­
su "beşer hikayesi"ni, "beşer hayatı"nın şiirini yazmaktır. Bü­
yük arzularla şiddetli duygulanımlann, neşeyle kederin, zafer­
lerle hüsranlann arasında salınan bir hayat tasavvurudur bu. 
Hikaye adlı kitabında kendisinin realist romandan ne anladı­
gını anlatırken realist romanın "hissiyat-ı kalbiye-i beşeriye"yi 
[insan kalbinin duygularını] anlattıgını, iyi romanların "be­
şer hayatı"nı bütün aynntılanyla anlamamızı sagladıgını söyle­
yen 1 Halit Ziya da ilk romanından itibaren Ahmet Cemil'in şi­
irini yazdıgı bu "beşer hikayesi"nin romanını yazar. Başka bir 

1 Halit Ziya [Uşaklıgil), Hik4ye, yay. haz. Nur Gürani Aslan (istanbul: YKY, 
1998), 20. 
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ifadeyle, Ahmet Cemil'in romantik şair imgeleminde tasarlanan 
"beşer hikayesi", Halit Ziya romanında, arzularını göz ardı ede­
meyen bireylerin trajik hikayesine dönüşür. 

Tam da bu nedenle bu kitap, realist romanın derdinin insa­
nın kendisinin, iç dünyasının, hayatına neyin nasıl yol açtıgı­
nın anlaşılması olduğunu söyleyen Halit Ziya'nın, romanın bu 
genel derdinden hareketle belli bir "beşer hikayesi"ni ısrarla 
kurcalayan romanlar yazdıgını ve hep aynı hikayeyi olguntaş­
tırmaya çalışan yekpare bir "Halit Ziya romanı" oluşturdugu­
nu ileri sürmektedir. Çalışma, yazann Sefi!e'den Kınh Hayat­
lar'a giden, Kınh Hayatlar'da son halini alan2 bu büyük roma­
nını bireyleşme sancısmm, cemaatten kopuşun, bireysel arzu­
larla toplumsal ahlak uzlaşımlannın arasında sürüklenişin ro­
manı olarak okur. Arzularını toplumsal sözleşmenin öngör­
dügü uzlaşımlara uydurması beklenen bireylerin bir anlarnda 
"kötü özne"lere dönüştüğünü, kırık ve metruk kaldıgını; daha­
sı "metrukiyet"in kaçınılmazlığını gösterir. Halit Ziya'nın ka­
rakterlerini tasvir ederken sıklıkla kullandığı "metruk"luk ha-

2 Yazann son romanı Nesi-i Ahir bu incelemeye dahil edilmemiştir. Bunun ne­
deni, birçok bakımdan önceki romaniann temalannı, karakterlerini tekrar et­
se de burada ileri sürdüglim "yekpare roman" yapısına Nesi-i Ahir'in bir kat­
kısı olmadıgını diişünmern ve bu yekpare romanın çerçevesinin Kınlı Hayat­
lar'la tarnamlandıgını göstermek isternemdir. Ayrıca Halit Ziya'nın tefrika­
da kalan bu romanı yayımlarnamayı özellikle istemiş olması ve çeşitli vesiler­
le bu romandan "utanç" duydugunu söylemesi de Nesi-i Ahir'in ileri sürdü­
gum çizgiye yenilik getirmedigi düşüncesini destekler. Halit Ziya Kırlı Yıl'da 
Ahmet Haşim'in hakkında yazdıgı eleştiriyi haklı buldu�nu söyledigi bu ese­
rinden, "Meşrutiyetten sonra yazdıgım şeyler arasında beni pek ziyade u tandı­
ran bir roman tefrikası" diye bahsettikten sonra Nesi-i Ahir'in başına gelenle­
ri şöyle anlatır: "Bir tefrika tutturdum. Bu büyük bir roman olacaktı; büyük ve 
mühim ... lstibdat idaresine karşı ruhunda isyan taşıyan genç nesil bu romanda 
timsalini bulmuş olacaktı. Ona 'Nesi-i Ahir' demiştim. Eser baştanbaşa yazıldı 
ve neşrolundu, fakat günler umulmayan hadisatını getirdikçe eser de mevzuu­
nun esasından uzaklaşmaya başlayarak nihayet gide gide, her adımda yatagını 
degişlirereh yayıldıgı sahada kaybolan bir ırmak daıınıklıgı ile ne olduııt bel­
li olmayan bir şekil aldı. Bugün ona uzaktan bakınca bu uzun kitaptan ancak 
yirmi otuz sayfalık birkaç parçayı belki nisyandan kurtarmak zahmetine deger 
diye düşünüyorum; geri kalanlan yakmak, yok etmek isterdim." Bkz. Halit Zi­
ya Uşaklıgil, Kırlı Yıl, haz. Nur Özmel Akın (Istanbul: Özgür, 2008), 888, 900. 
Nesi-i Ahir 1990 yılında kitap olarak ilk kez basıldıktan sonra ancak yakın za­
manda orijinaline sadık bir baskıyla okuyucuyla buluşmuştur. Bkz. Halit Ziya 
Uşaklıgil, Nesi-i Ahir (Istanbul: Özgür, 2009). 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lini merkezine alan kitap, bir varoluş biçimi olarak metrukiye­
ti, yani insanın dünyanın ortasında tek başına, hamisiz, koru­
masız, arzulanyla dolu ama arzulannı da tamamen gerçekleşti­
remeden yalnız ve çaresiz kalmalhissetme durumunu; bir nevi 
modem birey olma halini, rnetruk bireyin tekrarlanan anlatısı­
nı aynntılı olarak çözümler. 

Bu çerçevede "metruk ev" Halit Ziya'nın kurguladıgı kınk ha­
yat hikayelerinden oluşan romanın temel metaforu olur. Başka 
bir deyişle beşer hikayesini, bireyin rn�truklugtınu evde, evin 
içinde ama dışandan, dıştan etkilenen, zedelenen bir ev üzerin­
den anlatan, kısaca hayatı ev egretilernesiyle biçimlendiren ya­
zar. bireyin rnetruklugunu anlatan romanı, bir rnetruk ev anla­
tısı olarak inşa eder. Evin içinin ve dışının çatışma halinde ol­
dugu, bir anlarnda modem bireyin özel alanla kamusal alan ara­
sındaki gerilimle biçirnlendigi, giderek kamusalın özele nüfu­
zunun daha görunür hale geldigi bir anlatıdır söz konusu olan. 

T arn da bu çatışma hali, Halit Ziya romanında öne çıkanlan 
özel alan olarak ev içi ve aile ilişkilerinin politik oldugunu im­
ler. Zira arzulan ve ıstıraplanyla öne çıkan modem birey üze­
rinden, insanı ve hayatı anlama 1 ahlamlandırma çabası karnu­
sal olandan, evin dışında olup bitenlerden, toplumsal olandan 
ayrı düşünülernez.3 Bireyin dışındaki otoritenin, ailenin, devle­
tin rnutlaklıgının parçalandıgı noktada, bireysel arzu ve arzu­
nun biçimlendirdigi iktidar mücadelesi görünür olmaya baş­
lar. Hem de evin içinde, yani özel alanda. Halit Ziya romanın­
da evin içindeki bireylerin arasındaki iktidar ilişkisi mülkiyet 
üzerinden biçimlenir. Nesnelere ve birbirlerine temellük etmek 
demek, arzunun gerçekleştirilmesi demektir. Metruk ev anla­
tısı bu anlamda temellük etme mücadelesi üzerine inşa edilir. 

3 Halit Ziya'nın romanında tıpkı çagdaşı Flaubert gibi, başandan ziyade arzu ve 
ıstırap okuyucunun karşısına çıkar. Modem edebiyatın karakteristiklerinden 
biri sayılan ıstırap dünyanın deneyimlenmesiyle verilir Flaubert'te ve okuyu­
cunun bu acının olası sebeplerini empatik biçimde anlaması beklenir. Tıpkı 
Flaubert gibi Halit Ziya da "romantik ıstırabı yaratıcı harekete" dönüştürür. Jo­
nathan Culler, Flaubaı: The Uses of Uncertainty (Aurora, Colo.: Davies Group, 
2006), X, XL Bu çerçevede ıstırabın romanını yazan Halit Ziya için Muallim 
Naci'nin, "şair-i matemalud" demesi boşuna degildir. Bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, 
Sanata Dai,. 3: TüF'h Şair ve Edipfen (Istanbul: Maarif Basımevi, 1955), 148. 
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Bu nedenle bu kitap, genel kanının aksine, bireyi ve evin içi­
ni öne çıkaran Halit Ziya ranianının politik oldugunu ortaya 
koymaktadır. Ancak kendinden önceki veya kendinden son­
raki romaniann belli toplumsal angajrnanlarla biçimlerren po­
litik tavnnın yerine Halit Ziya romanı bireye ve özel alana iç­
kin bir politik tavır sergiler. Romanın toplumsal bir işlevi, mis­
yonu oldugunu reddeden bu tavır, jonathan Culler'in Gustave 
Flaubert'in romanlan üzerinden biçimlendirdigi kavramsallaş­
tırmayı anımsatır. Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty ad­
lı kitabında Flaubert'in, edebiyatta çarpıcı bir dönüşümü temsil 
ettigini vurgular. Ona göre Flaubert, romanı. çesitli toplumsal 
işlevlerinden özgürleştirerek özerkligini kurar. Böylece roma­
nın kendisi sorunsallaşır.4 Culler, Flaubert'in romanı iletişim 
aracı olmak yerine estetik bir obje haline getirdigini, konuşma 
dilinden edebi dile geçtiğini belirtir. Bu anlamda yazar, "ileti­
şimsel kontrat"ı5 bozacak hareketler yapar: Anlatının bakış açı­
lannı degiştirerek otoriter bir mesaj iletimini önler. lletişimsel­
liğini bozmakla romana yeni bir özerklik ve estetik bir statü ve­
rir ama diğer yandan artık neden üretildigi açık değildir ese­
rin. Yani niyeti, mesaj kaygısı olmaz. Yazmak için yazar. Ede­
bi eserin işlevi basitçe var olmakur.6 Bu anlamda Culler'in Fla­
ubert'in edebiyatma yüklediği bu ayırt edici özelliklerin çoğu­
nun kendi edebiyat dairesi içinde Halit Ziya için de geçerli ol­
dugunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Tanzimat romanının ya da da­
ha dogru bir deyişle ilk Türkçe romaniann iletişimsel olmayı, 
muhatabı bilinçlendinneyi hedefleyen, yer yer didaktik ve ah­
lakçı üslubu Halit Ziya'nın eserlerinde yerini edebi bir dil yarat­
ma, insanı anlama ve anlamiandırma kaygısına bırakır. Özellik­
le konuşma dilinden uzaklaştığı için eleştirilen Halit Ziya'nın 
derdi zaten mesaj iletmek değildir; çünkü içinde yaşadığı dün­
ya "Tanzimat romancısı"nın emniyetli, doğrulan ve yanlışlan 

4 Culler, a.g.e., XII. 

5 Iletişimsel kentrat (communicational contract) yazann, esas olarak okuyucu­
nun yazılanı rahatça anlamasını saglayacak bir dil ve roman dünyası oluştur­
ma niyetini imler. 

6 Culler, a.g.e. , XIII, XIV. 
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açık seçik dünyasından farklıdır. Bu yüzden Halit Ziya karak­
terlerinin birçogtınun iyi ya da kötü olup olmadıklarına, dogru 
ya da yanlış davranıp davranmadıklanna karar vermek zordur. 
Anlatıcılan da mutlak otoriter bir tavır takınmazlar. 

Ilerleyen bölümlerde romanlar üzerinden ayrıntılı olarak gö­
rülecegi gibi Halit Ziya da l887'deki ilk romanı Sejile'den iti­
baren sadece realist olmak degil, üstüne üstlük belli bir este­
tizmle hareket ederek romanı özerkleştirmek derdindedir. Ha­
liL Ziya'nın edebiyat anlayışını mesajlar ya da angajmanlar be­
lirlemez. Tam tersine Hikaye'den itibaren edebiyat üretmekle 
meşgul olan yazar, mesaj kaygısıyla değil, yarattığı karakterler­
le insanı ve (onun) hayatını anlamaya ve anlamiandırmaya ça­
lışmak kaygısıyla hareket eder. Bu yüzden Halit Ziya herhangi 
bir hikayeyi degil, belli bir mekan içinde, ki o mekan hem ülke 
şartlarının, adetlerinin izlerini taşıyan hem de onlardan kaçıp 
sıgınılan bir mekandır, kendi macerasını yaşayan ya da aslında 
yaşamak isteyen bireyin hikayesini kurar. Ev içinde biçimlenen 
bu bireyin dilinde, odaklayan olarak karakterin kurulumunda 
anlatıcının rolü de belirgin biçimde değişir. Halit Ziya bireyibe­
şer hikayesini anlatısallaştınrken anlatıcının karakterlerle kur­
duğu ilişkiyi öne çıkarır. Ilk romanlarda her şeyi bilen anlatıcı­
nın yer yer düşüncelerini saklamadığı, hangi karakterin yanın­
da olduğunu açıkça gösterdiği anlatıcı konumuna karşılık, Mai 
ve Siyah ve Aşh-ı Memnu'da karakterleri odaklayan olarak kul­
lanan anlatıcı romanları biçimlendirmeye başlar. 7 Birincisinde 
tümüyle Ahmet Cemil'in odaktayan oldugu bir anlatıcı, diğe­
rinde ise Bihter ve Behlül'ün sırayla odaklayan olduklan bir an­
latıcı konumu söz konusudur. Halit Ziya'nın kurduğu bu anla­
tıcı konumu, realist romancının dünyayı anlarnlandınrken al­
gılan, bakış açılarını, bireylerin iç dünyalarını öne çıkaran, ya­
zar otoritesini ise geriye çeken bakışının sonucudur. 

Bu anlatıcı konumu Halit Ziya'nın romanlannda kullandıgı 
dili ve üslubu da biçimlendirir. Dekadanlar tartışmasında orta­
ya konduğu gibi, ısrarla estetik bir edebi dil arayışı onun ve di-

7 Odaklayan kavramını Genette'infocalizer kavramının karşılıgı olarak kullanı­
yorum. Bkz. Gerard Geneue, Narrative Di5cour5e (Oxford: Blackwell, 1980). 
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ger Servet-i Fünunculann ilgi alanına girer. Çünkü bu yazarlar 
ve şairler için esas olan hissedilen duyguları, düşünceleri akta­
rabilecek bir dil yaratmakur. Hayatın karanlık yüzü, ısllraplar 
sadece Halit Ziya'nın romanında degil, diger Servet-i Fünuncu­
lann eserlerinde de görünür. Hakikat görünen degil, kurulan 
bir şeydir sanatla. Yani sanat dogayı, hakikati şairin hissin e, fik­
rine göre yeniden yaratır.8 

Halit Ziya da bunu yapmak için romanlannda "metruk ev"in 
çatısını kaldınr ve öncelikle altından görüneni, mahrem ola­
nı gösterir. Bu dogrultuda yazar, Flaubert'in "Hakikat yoktur, 
görme biçimleri vardır" sözünü örnekler �ibidir. 9 Altındakini 
görrnek ve göstermek için çatılan kaldım ya da çocugun oyun 
aynaması gibi, hayaun aksine kontrolün hikayeyi kuranda ol­
dugu bir özgürlük alanı, bir dünya yaratır.10 Ama bu dünya­
da bile kontrole sahip olamayış vardır. Halit Ziya'nın anlatıcı­
lan, neredeyse karakterleri kadar, hayat karşısında çaresizdir­
ler. Çünkü Halit Ziya çatısını kaldırdıgı evlerin içine bakarken, 
ilk izlerin, intibaların ardına geçer; karakteri yapan, karakte­
rin dünyasını oluşturan şeylerin, nesnelerin nasıl algılandıgı­
nı, farklı görme, algılama biçimlerini gösterir. Böylece Halit Zi­
ya romanında nesneler, şeyler aynı zamanda parayla, sahip ol­
makla, mülkiyet kavramıyla, yeni ekonomik süreçlerle rnet­
ruk bireylerin ilişkisinin anahtan olurlar. Bireyin objelerle, pa-

8 Cenap Şehabetıin de upkı Halit Ziya gibi süküt ve suskunlukla örtülü hayattan 
("Gölge, hep gölge, her taraf gölge/Gölgelerle bütün zemin rnestur/Asuman 
yalınızca nim-rnanzur/Görülen başlıyor görülrnemeye/Bir dumandan kefenle 
cism-i cihan/Kalıyor kar-ı !ey! içinde nihan .. J( ... )/Her taraf hufte her taraf ra· 
kid/Sanki engıişt ber-dehan, melekut/Bütün eşyaya der: SükOt, sukOt!", "Te· 
rnaşa-i leyal"den. Aynca bkz. "Elhan-ı Şita", "Teşne-i Tab"), bir uyurgezer gibi 
hayatın hakikatini ararken farkında olmamaktan ("Nikab-ı hab ile puşide çeş­
ıni/Nedir görmez dagan şeb mi, giıneş mi/Durur siyyan gözünde nur u zul­
met./Ona sen rehber ol ey bad-ı gül-biz/Benim fikriındir ol malul-ı şeb-hiz/Ki 
daim bulmak ister bir hakikat!" ,"Sairfilmenam"dan.) söz eder. Bkz. Mehmet 
Kaplan, Inci Enginün, haz. Cenap Şehabettin'in Bütün Şiirleri (Istanbul: Edebi­
yat Fakültesi Yayınlan, 1984), 94, 95, 217, 223. 

9 john Rigrıall, Realisı Fiction and the Sıralling Spectator (Londra & New York: 
Rou ıledge, 1992), 82. 

10 Peter Brooks, Realisı Vision (New Haven & Londra: Yale University Press, 
2005), 3. 
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rayla kurdugu ilişkiye koşut biçimde arzulanyla, arzu nesne­
leriyle kurdugu ilişkiyi öne çıkaran bu romansal dünya "kesin 
hakikatler"in, mutlak dogrulann degil, "bireyin algısının" be­
lirleyici oldugu bir realist romanın dünyasıdır. 

Bu dogrultuda bu kitap Halit Ziya'nın romansal dünyasında­
ki metruk karakterlerin etrafına ve kendi içine bakışını, bakı­
şın nesnesi ile yani arzulanan, seyredilen arzu nesnesi ile iliş­
kisini inceliyor. Arzu edenle arzu edilenin ilişkisinin nasıl ku­
ruldugunu görmeye ve göstermeye çal�şıyor. Arzunun niteligi­
nin, toplumsal olanla ilişkisinin, toplumsal olana uyumu ya da 
uyumsuzlugunun bireyi nasıl biçimlendirdigini; diger bir de­
yisle, karakterlerin arzulan ve kendilerine cebrettikleri ahlaki 
degerler arasında yok oluş hikayelerini ele alıyor. Böylece bire­
yin kuruluş, biçimieniş ve parçalanış hikayesinin Tanzimat'ın 
ya da daha dogrusu angaje edebiyatıann tabi kılan ahlakçılıgı­
na, diline, roman biçimine karşı konumlandıgım gösteriyor. 

Bu çerçevede kitabın "Osmanlı' da 'Asır Sonu' ve 'Beşer Haya­
tı"' başlıklı birinci bölümünde bütün bu çözümlerneyi baglam­
sallaştırmak üzere önce, 19. yüzyıl sonunda degişen toplum­
sal yapı içinde edebiyat anlayışınıli Servet-i Fünunculara gele­
ne dek nasıVne türde bir etkileşim, dönüşüm geçirdigi tartışılı­
yor. Daha sonra Servet-i Fünun edebiyatının dogrudan biçim­
lenmesine hizmet eden "Dekadanlar Tartışması" ele alınıyor. 
Bu tartışmanın Servet-i Fünunculan birleştiren edebiyat anla­
yışını ortaya çıkanşma koşut olarak, tartışma baglamında Ha­
lit Ziya'nın asır sonunda yaşanan dönüşüme nasıl ekierolendi­
ği gösteriliyor. Bu doğrultuda Halit Ziya'nın realizmle kurdu­
gu ilişkinin sadece edebi bir seçim değil, "asır sonu" kimligi­
nin bir tezahürü oldugunu da tartışan bu bölüm böylece, te­
melde Halit Ziya romanının siyasi, kültürel ve edebi koşullan­
nı sergitemiş oluyor. 

"Metruk Evin Kadınlan" adını taşıyan 1 1  ikinci bölüm, yaza-

ll Bu kitapta kadın ve erkek karakterler ayn bölümlerde tartışılmaktadır. Bunun 
nedeni aralanndaki temel orıakhga, yani bireyin metrukiyet aniatısını biçim­
lendirmelerine karşın, kendi içlerinde, kadın karakterler ve erkek karakterler 
olarak belli cinsiyet rolleri, kadınlık ve erkeklik modelleri etrafında birleşme­
leridir. 
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nn Sefile (1886/87), Nemide (1892), Ferdi ve Şürekası (1895) 
romanlanndan Aşk-ı Memnu (190l) 'ya uzanan bir çizgi çeke­
rek arzu eden, başka bir yaşamı özleyen kadın karakterlerin 
metrukiyet hikayelerini ayrıntılı olarak inceliyor. Halit Ziya 
romanındaki kadınlar bireyliklerini gerçekleştirme imkanın­
dan mahrum kalan melek/çocuk kadınlar ile arzulan pahasına 
toplumsal sözleşmeyi ihlal eden "kötü özne"ler arasındaki ge­
rilim üzerinden degerlendiriliyor. Arzu eden, sahip olmak is­
teyen kadıniann nesneler dünyasıyla kurduklan ilişkinin ken­
dilerini de nesneleştirdigi ya da uyumsuz bireylerikötü özne­
ler olarak yok oluşa sürükledigi gösteriliyor. Bu anlamda özel­
likle kötü öznelik üzerinden biçimlenen metrukiyetin Halit Zi­
ya romanında olumsuzlanan bir hayat biçimi degil, sakınılma­
sı pek de mümkün olmayan bir insanlık durumu oldugu orta­
ya konuyor. Böylece yazann, arzu eden kadıniann metrukiye­
te sürüklenişlerini modem bir bireylik deneyimi olarak inşa et­
tigi vurgulanıyor. 

Kitabın "Metruk Evin Erkekleri" başlıklı üçüncü bölümün­
de erkek karakterlerin ınetrukiyet hikayeleri ele alınıyor. Ian 
Watt'ın bireyselligin mitleri arasında saydıgı Faust figüründen 
yola çıkarak bu defa Bir Olünün Defteri (1892), Ferdi ve Şüreka­
sı (1895) ve Mai ve Siyah (1898) romanlanndaki erkek karak­
terlerin uyumsuz bireylere dönüşümleri, hatta yok oluşa sü­
rüklenişleri tartışılıyor. Özellikle Mai ve Siyah'ın başkarakteri 
şair Ahmet Cemil'in yazdıgı "Mai ve Siyah" şiirindeki modem 
bireye dair hayat tasavvurunun aynı zamanda Halit Ziya roma­
nının asıl hikayesini oluşturdugu gösteriliyor. Böylece Halit Zi­
ya romanının modem bireylik deneyimini ısrarla benzer biçim­
de kurmaya devam ettigi sergileniyor. 

Kitabın "Metruk Ev" başlıklı dördüncü bölümünde ise ha­
yatın ya da aynı zamanda romanın metaforu olarak "metruk 
ev"i öne çıkaran Kın k Hayatlar (1922) romanına odaklanılıyor. 
Müsademe, kınklık, ölüm kavramlan üzerinden hayatın bilin­
mezligini, kavranamazlıgını sorgulayan romanın, uyumlu bire­
yin ya da daha dogrusu mutlu bir bireylik halinin imkansızlıgı­
na vurgusu tartışılıyor. Bu bölümde romanın, anlamın kaybını, 
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hayatın kavranamazlıgını sorgulamasıyla realist romandan mo­
demist romana yol veren çizginin, roman biçiminin degilse bile 
ruh durumunun başlangıcını işaret ettigi ileri sürıllüyor. Halit 
Ziya romanında duyularla, bakışla gerçeklik arasındaki mesa­
fenin müphemligi ve dolayısıyla bireyin dış gerçeklik yerine iç 
dünyasında yarauıgı alemin, kendi gerçekliginin çöküşü tartı­
şılıyor. Bu baglarnda realist romanın gerçekligi yansıtmaya da­
yalı tekil bir söylemle degil, diyalojik bir söylemle biçimlendigi 
vurgulanıyor ve hakikatierin karakterle�n görme, algılama bi­
çimleriyle kurulduguna tekrar dikkat çekiliyor. 

Nihayet birer metrukiyet anlatısı olarak "beşer hikayesi"ni 
kurcalayan Halil Ziya romanının, bütün ikircikleri, zaaflan ve 
hesaplaşmalanyla sergilenen asır sonu modem Osmanlı bireyi­
nin anlatısma dönüştügü gösteriliyor. Böylece asır sonu edebi­
yatma yöneltilen köksüzlük, yabancılık eleştirilerine ragmen, 
Halit Ziya romaninda biçimlenen bireyin Osmanlı'nın modem­
lik deneyiminin hem sahici bir mahsulü, hem de bu deneyimin 
bizatihi öznesi oldugu ortaya konuyor. 
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BiRiNCi BÖLÜM 

Osmanlı'da "Asır Sonu" ve 
"Beşer Hayatı" 

Halit Ziya romanının rnetruk bireyin hikayesinin etrafında ku­
ruluşunu anlamiandırmak için "asır sonu"nda Osmanlı'da sa­
dece edebiyatın degil, dünya algısının da degiştigini dikkate al­
mak gerekir. 19. yüzyıl sonunu imleyen Fransızcafin de siec­
le hem bir kapanış hem de yeni bir dönemin başlangıcıdır. Bir 
dejenerasyon dönemi olarak görülmekle beraber aynı zaman­
da yeni başlangıçlara dair umudu da imler. Aynı yıllarda Os­
manlı entelektüelleri arasında "asır sonu" terimiyle karşılanır.1 
Bu anlamda Osmanlı'nın asır sonunda, edebiyatın dünya algısı 
ile ilişkisi demek sosyal, siyasi, kültürel, toplumsal ikiimin ne­
den oldugu bir zihin dünyasının ve kavrayış biçiminin edebiyat 
metninin biçimlenişindeki olası etkileri, etkileşimi demektir.2 

Bkz. Talia Scha!Ter, Liıerature and Culıure at the Fin de Sitele (New York: Long­
man, 2007), 3. Özellikle 20. yüzyıl başında milli edebiyat döneminde "asır so­
nu" tabiriyle karşılanan döneme olumlu özellikler atfedilmez. Omegin Yakup 
Kadri, Kiralık Konak romanının baş kadın karakteri Seniha'ya "asır sonu kızı" 
derken onun yozlaşmış, arzulannın peşinde kaybolmuş bir karakter oldugu­
nu vurgulamak ister. Oysa bu çalışmada "asır sonu" tabiri yozlaşmadan ziyade 
yeni başlangıçlan, 19. yüzyıl sonunda Osmanlı'da yaşanan dönüşümleri ve bu 
dönüşümler çerçevesinde degişen, biçimlenen modem bireylik halini vurgula­
mak üzere kullanılmıştır. 

2 Edebiyat meıni ve baglamı ile ilgili bir tanışma için bkz. Antoine Compagnon, 
Literııture, Theory and Common Sense, Fransızcadan Ingilizeeye çev. Carol Cas­
man (Princeton: Princeton University Press, 2004), 147, 168. 
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Halit Ziya edebiyan işte asır son.unda, bu ilişkiselligin deneyim­
lendigi karmaşık süreçte üretilir. Bunun için aşagıda önce Halit 
Ziya edebiyatının oluşumunu hazırlayan toplumsal ve kültü.rel 
dinamikler ortaya konduktan sonra Servet-i Fünun edebiyatını 
biçimlendiren edebi ortam "Dekadanlar Taruşması" ve realizm 
üzerinden tartışılmaktadır. 

19. yüzyılın ikinci yarısında Tanzimat hareketiyle ivme kaza­
nan degişirn, yüzyılın son çeyreginde imparatorlugun baskıcı si­
yasi atmosferine ragıtıen, sosyal ve kültü.rel alanda da büyük öl­
çüde görünür olur. Servet-i Fünun kuşagı.nı da biçimlendiren 
bu degişirnin, toplumsal yapıda, kültürel ikhrndf" ve edebiyat­
taki izlerinin kısa bir çözümlemesini yapan bu bölüme Fatma 
Müge Göçek'in Burjuvazinin Yükselişi Imparatorluğun Çoküşü: 
Osmanlı Batıltiaşması ve Toplumsal Değişme adlı kitabında döne­
min önde gelen aktörlerinden Cevdet Paşa'dan yapngı. bir alınn­
yı haurlayarak başlamak yerinde olur. Cevdet Paşa Fransız Bü­
yükclçisi ile Istanbul'da yolculuk ederken kendisine orada ge­
çirdigi zaman içinde İmparatorlugu yeterince tanıyamadıgı.nı 
söyleyen Büyükelçi'ye şu cevabı verir: "Siz Beyoglu'nda oturdu­
nuz. Degil memalik-i Osmaniyenin, nefs-i İstanbul'un bile ahva­
lini layıkıyle ögrenemediniz. Beyoglu Avrupa ile memalik-i İs­
lamiye arasında bir berzahnr. Buradan İstanbul'u siz durbin ile 
görürsünüz. Lakin kullandıgı.nız durbinler hep çarpıktır." Gö­
çek bu degerlendirmenin Avrupa'nın Osmanlı'ya "bakışına ge­
tirilen kökleşmiş eleştiriyi" ortaya koydugunu; "Tıpkı Avrupa­
h teorisyenlerin Dogu'ya ilişkin yorumlannın yetersiz kanıtla­
ra dayanması gibi, imparatorluk içinde yerleşmiş Batılılar[ın] 
da Osmanlı'nın gerçek niteligini nadiren anlayabilmiş" oldukla­
nnı ve bu yüzden imparatorlugu, yerli kaynaklardan yararlana­
rak "çok nedenli degişim çerçevesi içinde" inceledigini belirtir.3 

Cevdet Paşa'nın yukandaki alıntısı, bir yanıyla oryantalist, sö­
mürgeci bakışı eleştiren, Batılılaşmayı da çoklu bakış açılanyla 
görmeyi ve degerlendirmeyi öneren bu yaklaşımı desteklerken, 
diger yandan Osmanlı Bauhlaşması/modemleşmesi süreçlerinin 

3 Faıma Müge Goçek, Burjuvazinin Yukselişi lmpamtodugun Çöküşü: Osmanlı 
Batılılaşması ve Toplumsal Degişme (Ankara: Ayraç, 1999), 53. 
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zaman zaman gözden kaçan bir başka özelligini hatırlatır. "Av­
rupa ile memalik-i ls lamiye arasında bir berzah" olan Beyoglu, 
ya da "burada", "içimizde" bir Avrupa şehri olarak Galata, ya­
panlan, yaşayanlan, mimarisi, yaşam tarzı ile hep orada olan, 
hem bir replika hem bir modeldir. Her ne kadar Cevdet Paşa'nın 
vurgusunda "memalik-i lslamiye"nin kıyısında, sınınnda olu­
şuna, o yan çeperden içeri çarpık bakışa yönelik bir eleştiri öne 
çıksa da diger yanda, içeriden oraya, çepere, modele bir bakış da 
söz konusudur. Benim dikkat çekmek istedigim nokta da Cev­
det Paşa'nın "berzah" dedigi bu içerideki Batı'nın sınırlannın 
belirsizligi, müphemligi, içerisiyle iç içeligidir. 

Bu baglarnda bölümün odağındaki "asır sonu"nda değişen 
dünya algısını, Tanzimat'tan Servet-i Fünun'a bu algının ve 
edebiyatın değişimini incelerken neredeyse bütün edebiyat ta­
rihleriyle bugüne tevarüs ettigirniz yaklaşımı biraz sorgula­
mak yerinde olur: Oryantalist ya da milliyetçi bakışiann ortak 
noktası birinin Dogtı'ya, diğerinin Batı'ya genelleyici, dayanak­
sız, üstünkörü yaklaşmasıdır. "Çarpık dürbin" nerede durur­
sak duralım, billurlaşmış bir tablo gösternıez. Bu anlamda Cev­
det Paşa'nın "berzah" benzetmesi, Tanzimat'tan itibaren edebi­
yatı, edebi dönüşümleri Batılılaşma, Doğu-Batı çatışması çerçe­
vesinde değerlendiren oryantalist ya da milliyetçi yaklaşımlan 
desteklemek için değil, tam tersine gerek sosyo-kültürel gerek 
edebi dönüşümlerin karnıaşıklığını hatırlatmak için vurgulan­
maktadır. Aradalık halinden ziyade iç içelik, sınıriann keskin­
likten belirsizlige evrilişi, mesafe koymaktan massetmeye, içi­
ne almaya uzanan başka bir tutum öne çıkanlmalıdır. Oryanta­
list ya da milliyetçi bakışın "Batı'dan ithal etme" vurgusu yeri­
ne Göçek'in işaret ettiği "çok nedenli değişim çerçevesi" de bu 
yüzden anlamlıdır. Böylece Tanzimat'tan Servet-i Fünun'a uza­
nan süreç, diğer bir deyişle "asır sonu"nun edebiyat ve dünya 
algısındaki değişim, Batı taklitçiliği, Batı'dan ithal, yerel olma­
yan, milli olmayan gibi kavram ya da nitelemelerle degil, aynı 
zamanda içeride bulunan çeşitli modeller ve replikalarla biçim­
lenen, etkileşen bir kimligin evrilişi olarak görünmektedir. Ya­
ni bir yandan imparatorluğun kalbinde, Istanbul'un kozmopo-
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lit atmosferinde 18. yüzyıldan itibaren artarak yaşanagelen de­
gişim, diger yandan, edebiyat ·söz konusu oldugunda çoktan 
belirleyici olmuş bir etkileşim söz konusudur.4 Bu sayede asır 
sonu edebiyatının yaşadıgı dönüşümün hiç de köksüz, yaban­
cı, sogurulrnamış bir dönüşüm olmadıgı görülür. Böylece Gö­
çek'in işaret ettigi "Osmanlı'nın gerçek niteligini anlama" çaba­
sıyla amaçlanan, geçmişe dair bir kesinlige degil, asır sonu ro­
manını anlamlandırabilmeye, asır sonu dünya algısını deger­
lendirebilmeye yönelik genel bir resme ulaşmak olur. 

Bunun için önce daha çok milliyetçi reflekslerle biçimien­
miş olan, özellikle Servet-i Fünun edebiyatı için sarf edilegelen 
köksüzlük, yerel olamama, yabancılık eieştınlerine Orhan Ko­
çak'ın verdigi cevap yol gösterici olacaktır. "Kaptınlınış Ideal: 
Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme" adlı makalesin­
de Koçak, "Dogu-Batı ikiligi"nin, "kültürel bir karşıtlıgın ruh­
sal boyutunu" Mai ve Siyah'ın başkarakteri Ahmet Cernil üze­
rinden anlamiandırmaya çalışır. Ancak Koçak sadece karak­
ter üzerinden psikanalitik bir okuma yapmakla kalmaz, Ser­
vet-i Fünun üzerine yapılan degerlendirrneleri eleştirerek ye­
ni bir çerçeve kurmaya çalışır.5 Koçak, birçok edebiyat tarihin­
de de tekrarlanan, Edebiyat-ı Cedide'nin köksüzlü�, yabancı­
lıgı, toplumdan uzaklıgı, aşırı bireyciliği vurgusunun, Tanpı­
nar'ı, hatta Berna Moran'ı bile etkilerligini belirtir. Moran'ın bi­
reyin iç dünyasını öne çıkaran romanlan toplurndaki insanın 
sorunlan hakkında bir şey söylemernekle eleştirrnesine karşı­
lık Koçak, "Hiçbir iç o kadar iç degildir oysa" diyerek Moran'ın 
"bireyin iç çatışmalannın da Dogu Batı karşıtlıgından etkilene­
bilecegini, iç bölünmeterin tam da bu karşıtlıgı yansıtabilecegi­
ni düşünrnemiş" olduğunu söyler.6 Mai ve Siyah için öne sürü­
len yüzeysellik, köksüzlük eleştirilerine Koçak, "Bütün bir ku­
şak için model olmayı başarabilen, duyuş, düşünüş ve davranış 

4 19. yüzyıl öncesi yenileşmeye dair aynnulı bir inceleme için bkz. Ali Budak, 
Batılılaşma ve Türk Edebiyaıı: Lale Devrinden Tanzimata Ycnileşme (istanbul: 
Bilge Kültür Sanat, 2008). 

5 Orhan Koçak, "Kaptınlmış Ideal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Dene­
me," Toplum ve Bilim 70 (Güz 1996): 95. 

6 Koçak, a.g.m., 95. 
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tarzlarını etkileyebilen bir romanın belli bir köke dokunma­
mış olması, bir toplumsaVkültürel ihtiyaca cevap vermemiş ol­
ması mümkün müdür?" diye sorar. tsrnail Habib'in Halit Ziya 
romanlannın "tam manasıyla milli birer roman olama"dıklan 
eleştirisine ise şöyle cevap verir: "Öyleyse bugün Edebiyat-ı Ce­
dide romanlannda asıl aranması gereken, milli benligi aksettir­
me ihtiyacı kadar, bunu yapamamasının tarihsel, ruhsal ve sti­
listik nedenleridir. Yapıtın 'hakikat içerigi' (Adomo) söyledigi 
şeyler kadar, söyleyemedigi şeylerle ve bu imkansızlığın koşul­
larını sezdirmesiyle de belirlenir." 7 Koçcik'ın burada söylene-

7 Koçak, a.g.m., 97. tsrnail Habip, Halit Ziya'nın romanın nasıl olması gerekti­
�ini ögretmiş oldugunu, ancak onun romanlannda "Türk milletini görme"nin 
mümkün olıruıdıgını ısrarla vurgular: "Türk saffeti, kahramanhgı, hıçkıngı; 
Türk adetleri, meyelanlan, hususiyetleri, Türk köyünün rnelali, Türkteki o 
deruni, o v:ıkur fakat derin bir girdibat gibi hornurtusu işitilmeyen sessiz ıstı­
rap ... " onun romanlanndan yansıınaz. A ynca ls mail Habip sadece Hali ı Ziya 
için degil genel olarok Servet-i Fünun edebiyatı için ileri sürülen benzer yargı­
lan tekrarlar: "Servet-i Fünun edebiyatının bugün bize en zayıf görünen tara­
fı onun mahalli ve milli renklerin köklü özünden mahrurniyelidir. Onlar gar­
bı fazla görürken bizi az gördüler. Hikayelerinde, romanlannda, nazımlannda 
garbın her türlü şekillerini tatbik ediyorlar. Fakat bu şekillerin ruhuna Türk 
milletinin ruhundan, kendimizin hususiyeünden öz katmayı beceremiyorlar­
dı." tsrnail Habip'in degeriendirmesi bu bölumde belirttigim gibi, edebiyat ta­
rihlerinin Cumhuriyet'in, milliyetçi angajmanın bakışıyla biçimlenen yaklaşı­
mını örnekler. Bkz. tsrnail Habip Sevük, Tanzimattan Beri I Edebiyat Tarihi (Is­
tanbul: Remzi Kitabevi, 1944), 270, 282. Öte yandan Mustafa Nihat Özön'ün 
tavrı bazı bakımlardan farklılaşır. Ozön'ün edebiyat tarihi Sevük'ün tarihinin 
retoriginden aynhr. "Biz", "Türk rnilleti" gibi vurgular yerine Ozön inceleme 
nesnesiyle arasına belli bir mesafe koyar. Ama yine de nihayetinde o da benzer 
noktalara deginir: "Edebiyatı Cedideyi zamanında yabancılıkla ittiham ettiren 
şey mevzulannı seçtikleri yerler ve bazı sevgi işlerinde o zaman umumileşme­
miş olan şekilleri ifadeleridir." Ya da "Edebiyatı Cedideciler birçok eserlerinde 
olanı degilse bile olması lazımgeleni anlatmışlardı." Ozön bu satırlarda "mua­
sır medeniyet" çerçevesinde bir degerlendirme yapar ve Servet-i Fünuncularla 
dönemleri arasındaki anlayış farkını vurgular, yani onlar zamanlannın ilerisin­
dedir. Öte yandan Özön'ün edebiyat tarihini yazdıgı zamanın gerisinde olduk­
lannı da belirtir: Halit Ziya ömegin romana tam manasıyla "bir garp çehresi" 
vermiştir. Ancak "teknik bakımından eksiksiz olan bu eserde [Aşk-ı Mrnınu] 
şahsiyetler hayali ve kendinden evvelki romanda oldugu kadar bile hayatımızı 
anlatan parçacıklan olsun yoktur. Bu noktadır ki Halit Ziya için tipleri hayat­
tan almış degildir, fakat hayatta tipler yaratmıştır' dedirtrniştir. (. .. ) Eserleri biz 
buyuz, hayatımız şöyledir diyernedi, yalnız işte bir şey öyle anlatılır, etraf şöy­
le görülebilir diye bildi. Bu da o zaman için bir şeydi." Son cürnlede görüldügü 
gibi Sevük'ün hamasi dilini kullanmasa da Ozön de Servet-i Fünun dönemini 
çoktan aşılmış, yeterince "buraya" ait olmayan bir dönem olarak degerlendi-
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meyenin, "bu imkansızlıgın koşullan" dedi� bir anlamda yine 
dönemin atmosferine bir gönaermedir. Ama bunun da ötesin­
de söylenemeyen fakat sezdirilen, pekala başka bir modem Os­
manlının, hiç de yüzeysel ya da köksüz olmayan, tamamen bu­
raya, o döneme ait karakterlerin yeni dünyasıdır. 

Asır sonu edebiyannın bu çok öne çıkmayan yüzünün öteten­
mesinde ulusal bir bilinç oluşturmaya yönelik angajman rol oy­
nar. Cumhuriyet döneminin milliyetçi bir revizyondan geçirdi­
� edebiyat tarihlerinde Tanzimat'tan Servet-i Fünun'a uzanan 
sürecin çogunlukla yerellik, millilik ve Baulılık, yabancılık, mo­
dernlik eksenlerinde degerlendirildigi düşünülürse lsmail Ha­
bip'in ve onu izleyerrlerin beklentisi az çok anlaşılacaktır. Öte 
yandan Koçak, bu öteki tarafın kapısını aralar. Servet-i Fünun 
dönemini degerlendirirken Tanpınar'dan ödünç aldıgı "gedik" 
kavramından yararlanır. Tanpınar, 28 Mehmet Çelebi'nin, sefa­
retnamesinde Paris'e mesela Kanuni döneminin "şanlı hatıralan 
arasından" magrur gözlerle degil "Karlofça ve Pasarofça'nın milli 
şuurda açugı hazin gedikten" bakugını söyler. Koçak bunu şöy­
le açıklar: "Ulusal bilinç (bununla çok daha genel ve belirlenme­
miş bir farklılık bilincini kastediyordu Tanpınar) kendi yarasıy­
la, kendi gedigiyle aynı anda başlamıştır: Bir yara, bir gedik ola­
rak başlamıştır. "8 Koçak, "Ulusal benligi dile getiremediği ve 
"bizden" olamadığı için eleştiril"en Halit Ziya'nın Mai ve Siyah'ta 
tam da bu "ulusal benli�n daha en başından temel bir yanlmayla 
kuruldugunu" anlattıgını söyler. Ona göre Halit Ziya tam da bu 
gedigin ürünü oldugunu fark etti� için "bizden"dir.9 

rir. Bkz. Mustafa Nihat [Özön). Metinlerle Muasır Tiirk Edebiyatı Tarihi (Istan­
bul: Maarif Vekaleti, 1934), 338, 344. Ilginç olan Cumhuriyet'in ilk yıllann­
dan itibaren Servet-i Fünuncular için kabul edilen "milli olamayış" degerlen­
dirrnesinin bir benzerini 1918'de ilk baskısı yapılan Ruşen Eşrefin Diyorlar ki 
adlı, dönemin edebiyaıçılanyla röportajlann yer aldıgı kitabında Halit Ziya es­
ki edebiyat için yapar: "Eski edebiyat şüphesiz edebiyau kendi öz kaynaklann­
dan; gerçek milli sedyelerine tarnarruyle uygun bulunan kendine mahsus ka­
rakterinden pek fazla bir müddet alıkoymuş olmasından dolayı çok büyük bir 
zarara sebebiyet vermiştir." Bkz. Ruşen Eşref [Ünaydın), Diyorlar hi, haz. Şern­
setlin Ku ıl u (Ankara: Kultür Bakanlıgı, 2000), 48. 

B Koçak, a.g.m., 100. 

9 Koçak, a.g.m., 147. Tanpınar, Koçak'a göre bunu fark eder ama ifşa etmez. 
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Bu noktada Koçak'ın Tanpınar'dan mülhem "gedik" , yanl­
ma vurgusunun bölümün başında alınulanan Cevdet Paşa'ya 
ait pasajdaki "berzah" nitelemesi ile bagını kurmak yerinde 
olur. Koçak "gedik" kavramını kullanırken "buradan" Batı'ya, 
muktedir olana bakışla biçimlenen bir yanlmadan söz etmek­
tedir. "Berzah" egretilemesi işte tam da bu bakışı aynntılan­
dınr. Cevdet Paşa'nın vurguladıgı gibi sadece Batılının "bura­
ya" bakışını degil. Berzah, yani onun deyişiyle Beyoglu, Gala­
ta "içimizde"dir, buradadır. Berzahtan bakan bütün dürbünler 
Cevdet Paşa'ya göre "çarpık" , ya da aslında müphem bir man­
zara gösterir. Kitap boyunca vurgulandıgı gibi, Koçak'ın Tanpı­
nar'dan yola çıkarak kavramsallaştırdıgı gedik, yanlma çok da­
ha önce açılmış, ama sadece "buradan" muktedir Batı'ya bak­
ınakla degil, içerideki modele, "berzah"a bakmakla, belki her­
zahta olmakla derinleşmiştir. Nihayet denilebilir ki berzahtan 
bakmakla görünen müphemiyet, şiddetlenen yanlma giderek 
Halit Ziya ve çagdaşlannın da kimligini belirlemiştir. 

Aşagıda daha ayrıntılı olarak tartışılan bu kimlik çerçevesin­
de Servet-i Fünun degerlendinnelerindeki "bizden" olmayış ,  
yabancılık, sunilik ve toplumdan kopukluk iddiaları üzerine 
düşünürken geriye dönerek Tanzimat dönemindeki pragmatik 
tutuma karşılık 1890'larda biçimlenmeye başlayan estetik anla­
yışın çatışmasını hatırlamak gerekir. Aslında gerek bu çatışma­
yı, gerek yukarıdaki degerlendinneleri belirleyen temel mesele 
"angajman" meselesidir. Bir yanda Yeni Osmanlılar'ın hürriyet, 
vatan gibi siyasi kavramlan biçimlendinne misyonunu üstlen­
miş edebiyat anlayışları , diger yanda Ahmet Mithat Efendi'nin 
insan ilişkilerini, aile hayatını, gündelik hayatı, çalışma hayatı­
nı, bireysel inanç ve toplumsal ahlak biçimini düzenlemeyi va­
at eden paket programları, edebiyatın, edebiyat metninin ken­
dinden çok söylediklerini, ögretme, biçimlendirme misyonuy­
la yazılmış içerigini öne çıkanr.10 Halit Ziya'nın kendinden ön­
ceki dönemin (daha somut bir ifadeyle 1880'lere kadar) tek ro­
mancısı kabul ettigi Ahmet Mithat Efendi, çok sayıdaki roman-

10 Ahmet Mithat"ın vurgulanan özellikleriyle ilgili aynntılı bilgi için bkz. Orhan 
Okay, Batı Medeniyeri Karşısında Ahmet Mithat Efendi Clstanbul: MEB, 1991). 
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lannda çok çeşitli biçimsel denemeler yapmışsa da yazann biz­
zat söylemek istediklerinin, siyasi ve toplumsal angajmanları­
nın eserlerini belirledigi aşikardır. Ahmet Mithat ve kuşagının 
edebiyat dilini de bu angajman biçimlendirir; romanın dili ile 
gazetenin dili neredeyse aynıdır.1 1  Amaç sıradan okuru n kolay­
lıkla anlayabilecegi bir dil oluşturmaktır. Oysa Servet-i Fünun­
culann dil algısı bundan tamamen farklı olacaktır. Aşagıda ay­
rıntılarına girilen Dekadanlar tartışmasını Ahmet Mithat ön­
celikle Servet-i Fünunculann dile getirdigi bu degişirn yüzün­
den başlatır. 

Ancak Servet-i Fünunculann dile ve edebiyata getirdikleri de­
ğişime odaktanmadan önce 1880-1890'lar ilil.ıariyle Ahmet Mit­
hat ve kuşağından farklı düşünen, yazan, yaşayan kuşagın, bir 
nevi "asır sonu Osmanlı" kuşagının biçimienişine dair birkaç 
noktayı vurgulamak gerekir. Servet-i Fünun edebiyatının oluşu­
munu hazırlayacak bu kuşak Tanzimat kuşagından büyük ölçü­
de farklılaşır. Asır sonu Osmanlılan ya da Servet-i Fünuncular 
kuşagının öncekilerden en önemli farkı değişimi başlatan, deği­
şimi biçimlendiren ama esas değişimi dışandan kurgulamaya ça­
lışan Tanzimat kuşağından farklı olarak değişirnin içinde, bizzat 
değişirnin kendisi olarak biçirnlenen bir kuşak olmalarıdır. Şöy­
le mi degişsek böyle mi degişsek dernekten çok, zaten içinde bi­
çimlenrnekte olduklan degişimi aynı zamanda analiz etmeye ça­
lışırlar. Bir nevi kendi kendini biçirnlendirme sürecinin ürünü­
dür bu kuşak. Diger bir deyişle, Tanzimatçılar, içinde yetişlikleri 
nispeten geleneksel egitim ve yetişme koşullarıyla degişrnek la­
zım diyerek degişimi kurgularken, asır sonu Osrnanlılan, olmak­
ta olan degişirnin ürünü, hatta kendisi olurlar. 

Tamamen Batı tarzı egitim veren okullarda yetişmiş, çoğun­
lukla devlet rnemurluğundan uzak duran, pozitivist yaklaşım-

ll Roman dili ve gazete dili yakınlıgı hakkındaki bazı ıartışmalar için bkz. Yü­
ce Aydogan, "Edebi Disko: Halit Ziya Uşaklıgil Yazınında Yeğinliklliterary 
Disco: Halit Ziya Uşaklıgil's lntensive Writing," (Yüksek Lisans Tezi, Boğa­
ziçi Üniversitesi, 2009). Veysel Öztürk, "Türk Şiirinin Romantik Kaynaktan: 

30 

Abdülhak Hamid Tarhan Şiirinde Romantik Oznellikfihe Romantic Roots of 
Turkish Poetry: Romantic Subjectivity in Abdülhak Hamid Tarhan's Poetry," 
(Doktora Tezi, Boğaziçi Üniversitesi, 2010). 
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lanyla öne çıkan bu kuşağın en dikkat çekici özelliği aynı za­
manda liberal düşüncenin destekçileri olmalandır. Aykut Kan­
su esasen 1908 Devrimi sonrasında yoğunlukla tartışılan libe­
ral fikirlerin, "sosyal, siyasal ve ekonomik alanda liberal bir dü­
zen yaratmak için yapılan köklü değişikliklerin çoğunun, her 
ne kadar sansürle engellense de, Il.  Abdülhamit'in istibdat dev­
rinde -lBBO'li yıllardan beri- uzun boylu tartışılmış" olduğunu 
vurgular.1 2  Ve özellikle, Tanzimat sonrası edebiyatta liberal dü­
şüncenin güçlü izleri olduğu iddiasını Uşaklıgil'in anılanndan 
aktardığı satırlada destekler. Halit Ziya, '" (. .. ) l890'lı yıllarda 
edebiyat birdenbire önemli bir konuma geçti. Başka konularda 
tartışmanın tamamen yasaklandıgı bu baskı döneminde sorun 
ve dııekleri edebiyat kanalıyla topluma sunmak çok önem ka­
zandı." demektedir. 13 Gerçi Tanzimat için de edebiyatın bu tür­
den bir işlevi söz konusudur. Ama burada romanın gelişmesi­
ne paralel, bir başka açılımdan bahsetmek gerekir. Siyasi angaj­
manlar bir yana, bireyleri ilgilendiren, doğrudan bireyin haya­
tı, psikolojisi ile ilgili sorunsallar edebiyatın merkezine geçer.14 

1 2  Aykut Kansu, "20. Yüzyıl Başı Türk Düşünce Hayatında Liberalizm," Modem 
Türkiye'de Siyasi Düşünce: Tanzimat ve Mtşru.tiyttin Birikimi (Istanbul: Iletişim 
Yayınlan, 2001),  278. Kansu, liberalizmin özellikleri arasında "Siyasal alan­
da mutlakiyeıçi ya da kamu tarafından denetlenemez bir yönetim tarzına, sos­
yal alanda da dine karşı çıkma"nın yer aldıgı.nı, mutlakiyetçi devlet yerine hu­
kuk devletinin öne çıkanldıgını; "devletin topluma göre daha ayncalıklı ko­
numuna ve toplumu oluşturan bireylerden daha önemli görülmesine de karşı 
çıkış"ın söz konusu oldugunu belirtir. Bkz. 279. 

13 Kansu, a.g.m., 280. 

14 Bu iki kuşagı birbirinden ayınrken, benim vurgum siyasi ve toplumsal angaj­
manın geriye çekilerek bireyin öne çıkanlmasıdır. Kansu ise, Niyazi Herkes'in 
önerisini kabul ederek, Ahmet Mithat ve kuşagı.nın temsil ettigi, modemleş­
meyi sakıncalı ve sakıncalı olmayan kısırnlara ayıran savunmacı modernleşme 
tavnna karşılık Servtt-i Fünun dergisi etrafında toplananlann tavnnı reformcu 
ya da liberal modernleşmeci tavır olarak görür. Burada Servet-i Fünunculann 
ya da asır sonu Osmanlılannın liberal tavnnı açmadan önce Kansu'nun Ber­
kes'e dayandırdıgı. bu savunmacı, gelenege baglı modernleşmeciler ve reform­
cular aynmını sorgulamakla fayda var. Bu oldukça keskin modernleşmeci yak­
laşım modem Türkiye tarihini oldugu kadar edebiyat tarihini de anlamlandı­
nrken kimi noktalan, karmaşık durumlan dışlar. Dönemselleştirmeler ve kate­
gorizasyonlar için elbette bir takım genellernelere gitmek kaçınılmaz; ancak bu 
kitabın esas meselesi olmamakla beraber, Tanzimat ve Servet-i Fünun dönem­
leri diye kabul gören edebi dönemler söz konusu oldugunda sık sık tekrarla­
nagelen klişelerin yekpareleştirici tavnndan uzaklaşıp kim ne kadar savunma-
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Bu sorunsal değişimi aynı zamanda siyasi angajrnanın bir sonu­
cu, izleyeni olarak da düşünülebilir. 

Öte yandan 1880'ler itibariyle yukanda söz ettiğim değişi­
rnin doğrudan içinde biçirnlenen ya da kendi kendini biçimlen­
diren kuşak yazmaya başlar.1 5  Daha sonra Servet-i Fünun dergisi 

cı ya da neden reformcu ya da neden ikisi birden, bunu anlamlandırrnaya, tar­
tışmaya çalışmak gerekir. Bu anlamda Ahmet Mithat ve çevresinin ya da Tan­
zimalçılar kuşagı denilebilecek kuşagın Baıılılaşma üslubunu gerici, savunma­
cı, ilerlemeci ekseninde okumaktan ziyade içinde biçimlendikleri dünya göriı­
şü içinde degerlendimıek yerinde olur. Bu çerçevede ileride Dekadanlar tanış­
ması içinde de göriılecegi gibi bu kuşagın yenileşmed tavnnı belirleyen üstlen­
dikleri ögretme ve aydınlatma misyonudur. Ve bu misvon son derece eklektik 
bir yenileşme modeli ortaya koyar. Ömegin kültürel ve siyasi açıdan himayeci 
modelleri desteklerken, Ahmet Mithat, bireylerin ekonomik anlamda hür te­
şebbüs ruhunu hem kendi hayaıında, hem eserlerinde sergileyecektir. Ahmet 
Mithat'ın tavn için bkz. Ahmet Midhat Efendi, Biitün Eserleri: Romanlar 1 Fe­
laıun Bey ile Ralıım Efendi, haz. Kazım Yetiş, Necat Birinci, M. Fatih Andı (An­
kara: Türk Dil Kurumu, 2000). Ayrıca Orhan Okay, Balı Medrniyeti Karşısında 
Ahmet Mithal Efmdi (Istanbul: MEB, 199 1). 

15 Yekpareleştirici tutumlan eleştirirken bu çalışmanın da bir başka yekpareleşti­
rici yaklaşım sergilemesini önlemek üzere, Tanzimalçılar dedigim kuşagın sa­
dece Ahmet Mithat'tan ibaret olrnadıgını, Şinasi, Namık Kemal, Ahmet Mit­
hat gibi üç farklı çizgiyi birleştirenin bu angajman meselesi oldugunu söyle­
mek gerekir. Ayrıca yine edebiyat tarihlerinde Tanzimat edebiyatı içinde yer 
alan, Hamit, Ekrem, Sezai üçlüsünün ise, Servet-i Fünuncularla belli bir çaoş­
ma içinde olmaktan ziyade, onlan hazırlayan, oluşumunu biçimlendiren bir 
çizgide yer aldıklannı vurgulamalıyım. Hatta verdikleri eserler söz konusu ol­
dugunda asır sonu kuşagının içinde, bu kuşagın çerçevesini çizen isimler Ab­
dülhak Hllmit, Recaizade Ekrem, Sami Paşazade Sezai'dir, denilebilir. 

32 

Öte yandan Halit Ziya 1918'de Ruşen Eşrefe verdigi mülakatta, özellikle 
Namık Kemal, Abdiiihak H�mit ve Recaizade'nin Servet-i Fünun hareketinin 
kaynaklan arasında önemli bir yeri oldugunu belirtir. Dahası "Ben bu hareketi 
evvelki harekete baglamak istiyorum" diyerek Servet-i Fonun'un onlarla ara­
lanndaki akrabalıga dikkat çeker. Ancak sadece bu üç şairin tesiri ile açıkla­
maz Servet-i Fünun'u. "Ben edebiyatta tesirierin falan veya falan şahsiyete göre 
mahsur ve sınırlı kalabilecegi kanaatinde degilim. Ben edebi hareketlerin kay­
naklanndan çıktıktan sonra, kendilerine ait uzun bir yol takip eden, kimbilir 
nasıl büyük bir denize dökülmek için ( . . .  ) bazen saf ve berrak dalgalarla, za­
man zaman da kayalardan sekerek çalkantılı, yahut durgunluga benzer bir su­
kon ile yavaş yavaş akmakta olan bir nehre benzetirim. ( . . .  ) Edebiyat-i Cedide, 
bu üç kişinin ayrı ayrı tesirleri altında olmaktan fazla bu "Edebi Teslis"in üçü­
nün birden varlıgından ortaya çıkan hareketin tesiri alunda idi. Ve ihtimal bu 
etkinin altında, hatta Muallim Naci etrafında toplanarak ötekilerden ayrılan ve 
aynen Fransa'da romantik hareketin meydana çıkngı günlerde klasik edebiya­
un geleneklerine yapışıp kalmaya ugraşan zümreye benzer bir toplulugun bile 
belki etkisi vardır. Beni bu şüpheye düşüren şey; Edebiyat-ı Cedide'nin ( . . .  ) bu 
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çevresinde toplanarak görünür olan bu kuşagın birçok bakım­
dan liberal düşüncelerle donandıgını görürüz. Servet-i Funun'un 
imtiyaz sahibi olan Ahmet lhsan Tokgöz, liberal düşüncelerle 
1880'lerde Mülkiye'de tanışır. Ona göre "Kaynayan Aydınlanma 
kazanının kepçesini (. . .  ) Recaizade Ekrem Bey" tutmaktadır. 16 

Kansu özellikle, Servet-i Fünun çevresindeki yazarların, şairlerin 
"tüm toplum yapısında duraganlıga karşı ilerlemeden, gelenek­
sele karşı yeni ve modern olandan ve dinsele karşı dindışı bir ya­
şantı biçiminden yana" olduklarını vurgular: "Bireyi özgürleş­
tirecek bir ortamın yaratılması gerektigirie dair güçlü inançla­
rı vardı. Hayalierindeki toplum Fransız Devrimi ve Sanayi Dev­
rimi sonrası bir toplumdu. Ekonomik yapıda da özel girişimci­
nin önünü açan liberal bir politikadan yanaydılar ve devlet mü­
dahale ve engellemelerinin karşısındaydılar. " 1 7  Bu sözler, açıkça 
Servet-i Fünun kuşagının belli başlı isimlerini bireysel ve siyasi 
bir liberalizme bagiamaktadır. Halit Ziya, Hüseyin Cahit Yalçın, 
Tevfik Fikret, Ahmet Şuayp ve Mehmet Cavit gibi isimleri bir­
leştiren ortak dünya görüşü Kansu'ya göre "Aydınlanma felsefe­
si üzerine kurulmuş bir liberal bakış açısı"dır. 18 Kansu bu bakış 
açısını, Zeynep Kerman'ın Edebiyat-ı · Cedideciler için ileri sür­
dügü görüşlerden yararlanarak destekler: 

Yazdıklan, degişim özlemi içindeki bir toplumun tüm beklen­
tilerine yanıt verecek nitelikteydi. Modem ya da liberal top­
lumsal düzeni ahlakçı açıdan ele alan, bu yaşantı tarzını eleş­
liren diger yazariann aksine, Edebiyat-ı Cedide yazarlannın 
derdi modem yaşantının tüm zorluklanna ragmen eskiye ter­
cih edilmesi gerektigi yönündeydi. Kendilerini hem önceki 
hem de erken Cumhuriyet dönemi yazarlanndan ayıran bir di-

hareketi vücuda getiren kimselerin, ayn ayn az çok Muallim Naci'nin etrafın­
daki toplulukla temas etmiş olrnalandır." Bkz. Ruşen Eşref [Ünaydınl, Diyor­
lar hi, 52-53. Halit Ziya'nın Servet-i Fünuncular üzerindeki etkileri çok çeşit­
li ve iç içe geçmiş kaynaklarla açıklaması, Batı edebiyan taklitçiligi, yabancılık, 
köksüzlük eleştirilerine karşı kitabın bu bölümünde tartışılan etkileşim kav­
ramsallaştırmasını desteklemektedir. 

16 Kansu, a.g.m., 281 .  

1 7  Kansu, a.g.m., 283. 

18 Kansu, a .g.m., 287. 
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ger önemli özellik de yarattıkları edebi kişilerin bunalımlan­
nın temel nedeninin eski ile yeni ya da geleneksel yaşam tarzı 
ile modem yaşam arasında hocalamaktan ziyade çagdaş ve öz­
gür bir yaşantı biçimini istedikleri gibi yaşayanıarnaktan ötü­
rü olduguydu.1 9  

Edebiyat-ı Cedidecilerin hem edebiyat anlayışı hem de dün­
ya görüşü bakırnından modem bir paradigrna içinde biçimien­
dikleri düşüncesini destekleyen bu satıriara ek olarak yukarıda 
kastedilen özgür bir dünya özleminin sadece dönernin baskı­
cı ortarnından kaynaklanrnadıgını; aynı zamanda Koçak'ın vur­
gusuyla bir "gedik"in ürünü hatta "gediğiP l<ondisi" olan Halit 
Ziya ve çevresinin geç bir modernleşme ya da periferideki bir 
rnodemligin içinde biçirnlendigi için değil öyle ya da böyle mo­
dernlik deneyiminin bizzat kendisi yüzünden yogun bir özgür­
lük arayışı içinde olduklannı söyleyebiliriz.20 Türkiye modern­
leşmesinin bütün özgül koşullarını kendilerinde taşıyan bu in­
sanlar bir yandan da kendinden önceki kuşaktan farklı ola­
rak değişimi dışandan biçimlendirir, orasından burasından öl­
çüp biçerken kendileri ernniyetle durmaya çalışrnazlar, daha 
doğrusu bu mümkün değildir; çünkü onlar değişirnin farkın­
da, de�şirnin içinde olarak kendilerini biçirnlendirseler de mo­
dem bireyler olmanın, cemaat fikrinden, dinin güçlü himaye­
sinden uzaklaşrnanın kaçınılmaz etkisini ve sonuçlarını yaşar­
lar.21 Böylece liberal düşünce etrafında da sornutlaştınlabilecek 
bu yaklaşım, özellikle değişen yüzyıl sonu anlayışının, toplum 
algısının, yukanda vurgulanan asır sonu kuşagının farklılaşan 
bakışının altını çizmiş olur. 

Öte yandan bu kuşağın, 19. yüzyılın ikinci yarısından itiba­
ren bireyin ve bireylerin oluşturduğu yeni bir toplumsal yapıya 

19 Kansu, a.g.m., 289. 

20 Bu noktada Avrupa merkezli modernleşme anlayışının uzantısı olarak "gecik­
miş modernlik [be!ated modemiıy]" kavramının bu süreci açıklamakta elveriş­
li bir kavram olrnadıgı ortadadır. 

21 Sadece Servet-i Fünuncular degil, daha önce asır sonu kuşagı içine katabilece­
gimizi söyledigim Ekrem ve Harnit için de benzer bir dünya görüşünün belirle­
yici oldugunu eserlerinden anlamak mümkün olur. Bkz. Veysel Öztürk, a.g.t. 
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dayandığını, daha doğrusu değişmekte olan bu toplumsal ya­
pının içine doğduğunu belirtmek gerekir. Fatma Müge Göçek 
değişen bu toplumsal yapıyı, bir nevi yeni bir toplumsal sözleş­
meyle bağlanan bireylerden, yurttaşlardan oluşan sistemi Şük­
rü Hanioğlu ve Şerif Mardin'in tespitlerini vurgulayarak şöy­
le tanımlar: 

Batılı okullarda okuyan ögrenciler arasında gelişen bu yeni 
toplum kurgusuna göre kutsal düzenin, sadakatin ve sultanın 
ön plana çıktıgı bu toplumsal sistem yerini doga yasalanna, bi­
reysel emege ve devlete terk etmeliydi. Sadakat kavramına ar­
tık, devlete sadakat olarak, daha soyut bir tanımlama getirili­
yordu : böylece birey, dürüst ve adil olmakla güvence altında 
olabilecekti. Pozitivizm ve rnateryalizme dayanan Aydınlan­
macı bilgi kavramı beraberinde yeni bir Osmanlı toplumu an­
layışı getirdi;. artık kapı halklanndan ziyade, ayrı ayn her bi­
rey topluma olan katkısına göre degerlendirilecek, bu deger­
lendirrnede bireyin sarf ettigi emek sadakatin önüne geçecek­
ti. ( . . .  ) Bu yeni görüş bu idealleri (doga yasası, bireysel ernek 
ve devlet) ancak meşruti bir devletin birleştirebileceğini öne 
sürüyordu; çünkü bu devlet, yas� karşısında eşit olan ve bi­
reysel yeteneklerine göre muamele gören bir yurttaş toplulu­
gu yaratacaktı. 22 

Bu yeni toplum anlayışında bireyin, yurttaşlık fikrinin, po­
zitivist materyalist dünya görüşünün, bireysel emeğin ve bü­
tün bunları içinde barınduacak meşruti bir devletin önem ka­
zandığı anlaşılır. Göçek'in "bürokratik burjuvazi" diye adlan­
dırdığı bu grup için temel belirleyen "Batı tipi eğitim" ve bu sa­
yede edinilen kültürel sermaye olur. Osmanlı burjuvazisinin 
gelişiminde önemli rolü olan bu yeni eğitim biçimi sayesinde 
"bu yeni toplumsal grup yeni bir bakış açısı edinmiş ve ken­
dilerini reforma ve devrime götüren bir toplumsal bilinç inşa 
etmiş"lerdir.23 Asır sonu Osmanlılan ya da daha özelde Servet-i 

22 Hanioglu ve Mardin'den akıaran Göçek, a.g.e., 166-167. 

23 Göçe k, a.g.e., 178-179. "Bu yeni sınıf Marksist anlamda özel mülkiyet degil, fa­
kat uzmanlık bilgisi edinerek veya benzer sözlerle ifade etmek istenirse, "kül-
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Fünuncular bu yeni anlayışın, dünya görüşünün içinde biçim­
leneo kirnselerdir. Yukanda degişirnin kendisi olmuş, "degişi­
rnin içinde biçirnlenen" derken kastettigirn tam da bu dönüşen 
toplumsal yapıdır. Bu toplumsal yapı içinde özellikle bu kuşa­
gm bireyselligini belirleyen, vurgulamak istedigirn diger etken 
de kamusal alan bilincidir. 19. yüzyılın ikinci yansından itiba­
ren romaniann da merkezi sorunsallan arasında bulunan ka­
musal alanın giderek bir güç haline geldigini ve bireyleri biçim­
lendirdigini söyleyebiliriz: 

Tepebaşı'ndaki park ve kafeler, Beyoglu'ndaki oteller, resto­
ranlar ve okuma salonlan, 1869'da in.;.a ?d:lcn modem bir kü­
tüphane, sayfiye evleri , Tünel, okullar, polis karakollan, tiyat­
rolar, ayn ayn binalarda faaliyet gösteren yeni bakanlıklar, Bo­
gaz' da düzenli vapur seferleri ve hatta ögrenciler için özel ola­
rak bir vapurun sefere konması lstanbul'u yeni bir çehreye ka­
vuşturdu. ( . .. ) Bu fıziki alana ek olarak yeni bir moral düzlem 
de gelişti. Özel olanla profesyonel olan arasındaki sınırlar ye­
niden tanımiandı ve birbirinden aynldı. Böylelikle yirminci 
yüzyıl başında "Tepebaşı ve Taksim gibi uygunsuz yerlerde pi­
posunu tuttürerek dolaştıgı için eleştirilen" bir başvezir "işini 
bitirdikten sonra serbest oldugunu ve canının isterligini yapa­
bilecegi.ni" bildirecek kadar güçlü bir profesyonellik duygusu 
geliştirebilmiştir. 24 

Pasajdan da anlaşıldıgı gibi bir yandan şehir yeni bir yurttaş­
lık deneyimine zernin olacak hale gelirken diger yandan özel 
alanla kamusal alanın, rnahrem olanla profesyonel hayatın sı­
nırlannın iyice çizildigi bir toplumsal düzen yerleşrneye başlar. 
Kişiler, cemaat içindeki rollerinden ziyade zamanı ve rneka­
nı kategorik biçimde ayırarak tanımlayan modem toplumun 
yükledigi sorumluluk ve keyfiyede kıyınet kazanırlar. Asır so­
nu kuşagı, bu anlarnda hızlı bir dönüşüm geçirmekte olan top­
lumsal yapının ve kültürel ikiimin içinde kendi kendilerini bi-

tO.rel" mülkiyet edinerek gelişme göstermiştir. Bu kültürel mülkiyete deger ka­
zandıran şey pazar degil onun devlet yapısı içindeki yeridir." Bkz. 180. 

24 Göçek, a.g.e., 182-183. 
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çimlendirirler. Ancak burada önceki kuşagın, Tanzimatçılann 
söylemini belirleyen toplumsal yapının, koşullann degişip dö­
nüşmekte oldu� söylenmekle beraber, bu kuşagın ve söylem­
lerinin ortadan kalkıp yerine yenilerinin geldigi söylenemez. 
Aşagıda Dekadanlar tartışmasında edebiyat üzerinden, tam da 
bu iki kuşagın paralel devam eden hayatlannın, dünya görüş­
lerinin nasıl çatıştıgı gösteriliyor. Ö yüzden bu iki kuşagın, az 
çok birbirine geçen dünya görüşleri arasındaki bu çatışmanın 
kendisinin, imparatorlugun son yıllannın belirleyicisi oldugu­
nu vurgulamak yanlış olmaz. Böylece Cevdet Paşa'nın Galata 
ve Pera ile, gayrimüslimlerle sınırlamış oldugu "berzah" ade­
ta şehrin, toplumsal ve kültürel yapının içinde çok daha geniş 
ve sınırlan muglak bir alanı kapiayarak kimligin parçası olma­
ya devam eder. 

Bır  paradlgma değışı m ı  olara k  asır sonu edebiyatı 
ve Dekadanlar tartışması 

Yukanda söz ettigim toplumsal yapıda ve kültürel iklimdeki 
degişimlere paralel olarak özellikle 1890 sonrası edebiyat açık­
ça bir paradigma degişiminin işareti olur. Tanpınar ve Koçak'ın 
vurguladıgı "gedik"le beraber deneyimlenen modernlik, mo­
dern bireylikivatandaşlık ve buna paralel olarak gelişen ente­
lektüel burjuva yaşantısı, model alınan Fransız edebiyatının et­
kisine ragmen özgül ve özerk bir edebiyat atmosferinin ve ede­
biyatın yaratılmasına imkan verir. Ancak bu atmosfere ya da 
özerklik haline, daha önce söz edilen, iki kuşak, iki dünya gö­
rüşü arasındaki çatışma eşlik eder. Angajmanın ve toplumsal 
sorumlulugun edebiyatı belirledigi Tanzimalçılar kuşagı ile öz­
gül bir modernlik deneyiminin belirleyici oldugu asır sonu ku­
şagı arasındaki bu çatışmayı anlamlandırabilmek için çatışma­
mn edebi izdüşümü olarak Dekadanlar tartışmasına bakmak 
ufuk açıcı olacaktır. 

Bu çerçevede Servet-i Fünun edebiyatını bir edebi dönem 
olarak ele alan edebiyat tarihlerinin hemen hepsi bu edebiyat 
anlayışını tanımlayabilmek, olumlu ya da olumsuz gördükleri 
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özelliklerini değerlendirmek için Ahmet Mithat Efendi'nin baş­
latmış olduğu Dekadanlar tartışmasından yararlanırlar. Eğer 
Servet-i Fünun edebiyatı, Servet-i Fünun dergisinin ağırlıklı ola­
rak edebiyatla uğraştığı beş yılla sınırlandınlacaksa bu beş yılın 
büyük bir kısmındaki üretime paralel olarak Dekadanlar tartış­
ması denen tartışma döneme damgasını vurur. Ahmet Mithat 
Efendi'nin 1897 yılında Sabah gazetesinde yayımladığı "Deka­
danlar" başlıklı makaleyle başlayan ve esas olarak Servet-i Fü­
nun dergisinde eserleri yayımlanan yeni kuşak edebiyatçıları 
hedef alan bu tartışma, bu kitap için iki açıdan önemlidir. Bi­
rincisi Servet-i Fünuncular bu tartışma sayesinde kendi edebi­
yat anlayışları üzerinde düşünmüş; bu tartışma sayesinde na­
sıl bir edebiyat istediklerinin, ürettiklerinin, edebiyatı nasıl ta­
nımladıklarının bir nevi teorisini yapmışlar; açıkça bir mani­
festo veya bir poetika ortaya koymasalar da kendi biraradalık­
larını temellendirme imkanı bulmuşlardır. Ikincisi bu tartışma, 
edebiyat tarihinin dönemselleştirilmesi söz konusu olduğun­
da eleştirenler ve eleştirilere cevap verenler arasındaki farkla­
n, edebiyatın nereden nereye doğru evrildiğini ve yukanda işa­
ret edilen kuşaklar arasındaki çatışmayı da kapsayan paradig­
ma değişimini görmemizi sağlar. 

Ahmet Mithat bu tartışmayı tetikleyen, tartışmanın ana ek­
senini belirleyen "Dekadanlar" makalesinde, Servet-i Fünun­
cuları, Paris'teki Dekadanlara benzeterek dili anlaşılmaz hale 
getirmekle suçlar. Ahmet Mithat'ın ne kastettiğinin ayrıntıları­
na girmeden önce "Dekadan"ın asıl kapsamına bakmakta yarar 
var. Dekadanlığa dair yapılan tanımlar içinde özellikle Fran­
sız romancı Paul Bourget'nin tanımı öne çıkar. Bourget, "ede­
bi dekadansı daha geniş bir sosyal 'organizma'nın bireysel 'hüc­
reler'inin kontrolünü kaybettiğinin işareti" olarak görür. Bütü­
nün hayrını parçalann bireysel taleplerine tabi kılmakla orta­
ya çıkar bu kontrol kaybı. Böyle bir tabi kılma durumu "Bour­
get'nin dekadan yazısının meşhur imgelerine de bir başkaldın, 
itaatsizlik karmaşası olarak yansır". Bourget, bu çerçevede de­
kadan tarzı şöyle açıklar: "Kitabın bütünlüğü sayfanın bağım­
sızlığına yer açmak için kırılır; sayfanınki cümlenin bağımsız-
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lıgına yer açmak için ve cümle de kelimenin bagımsızlıgına yer 
açmak için kınlır. Bourget'nin açıklamasında dekadans, norm­
dan sapışa karşılık gelir ki norma göre parça bütüne tabi olma­
lıdır. Dekadans ise bütünden önce parçaya öncelik verir."25 De­
kadanizme dair bu açıklamalarda "Dekadanlar tartışması" açı­
sından öne çıkarmak gereken nokta "normdan sapış"tır as­
lında. Diger bir deyişle Ahmet Mithat'ın "Dekadan"lık vurgu­
su, Dekadan hareketin diğer birçok özelliğinden ziyade bu te­
mel noktaya dayanır. Nitekim Edebiyat-ı Cedide eleştirileri­
nin merkezinde dilin anlaşılmaz olması, 

·
yazılanlann herkes ta­

rafından anlaşılır olmaması vardır. "Lisan-ı edebi" ve "lisan-ı 
avam" aynmını kabul etmeyen yazar için herkesin anlayabile­
ceği bir edebiyat makbul bir edebiyattır. Bu da konuşma dilin­
de yazmakla mümkündÜr. Ahmet Mithat Efendi dilin yanı sıra 
Servet-i Fünunculann edebiyat anlayışlannı belirleyen Taine, 
Spencer, Zola gibi isimlere eğilimlerini de eleştirir.26 Bu seçim­
ler Mithat Efendi'ye göre edebiyatın "öğretici" olması gereğine 
uygun degildir. Bu tarihten on yıl kadar önce Halit Ziya Hiz­
met gazetesinde "Hikaye" başlıklı yazılannı yayımladığında da 
Ahmet Mithat Efendi Tercüman-ı Hakikat'te "Romanlar ve Ro­
mancılık" adlı makalesiyle onun ileri sürdügü fikirleri eleştir­
miş, genç yazariann Batı edebiyatında beğendiği yazarlan ken­
disinin beğenmediğini ortaya koymuştur.27 

Ahmet Mithat ve destekçilerinin Dekadanlar tartışması bo­
yunca aldıklan muhalif pozisyonu belirleyen, dönemin beklen­
tiler ufkunun ötesinde olanı, yeni ve değişik olanı kabul etme­
nin zorluğudur. Benzer biçimde Beşir Fuat da, Victor Hugo mo­
nografisinde romantikterin klasiklerle, realistlerin romantik­
lerle olan mücadelesini, çatışmalannı bu eksen üzerinde temel­
lendirir. Yazarın Victor Hugo monografisinde vurguladıgı bu 
noktayı açıklayan bir yaklaşımı ise Muallim Naci ile mektup-

25 Dekadanizm için bkz. liz Constable, Dennis Denisoff, haz.,  Perennial De­
cay: On the Aesıhetics and the Politics of Decadence (Philadelphia: University of 
Penn, 1999), 1-32. 

26 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikdyesi: Dekadanlar (lsıanbul: DergAh, 2007), 
29. 

27 Gökçek, a.g.e., 32. 
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laşmalannın yer aldığı lntikad'da Muallim'in Beşir Fuat'ın "Vic­
tor Hugo bir müceddid idi, ekseriyet beşer ise daima teceddü­
de hasımdır" sözlerine karşılık yazdığı bir mektupta buluruz: 

Tabiidir ki böyle müceddidler öyle olurlar. Halkın hüsn ü ka­
bulune mazhariyet nokta-i nazanndan bakılınca mucidlik mü­
ceddidlikten kolay görünüyor; zira icada eski bir fikrin mah­
vıyla onun yerine yeni bir fikrin ikamesi suubeti o kadar olma­
dıgı halde tecdid de bilakis bu suubet tamamiyle mevcud bu­
lunuyor. Bir fikir evvelden hiç yok iken onu müfekkireden çı­
kanp meydana koymak icad, bir fikir evvelden mevcut oldugu 
halde onu tarz-ı ahire dökmek tecdidcıır.2� 

Muallim Naci'nin yeniliğe dair ayrımlan netleştirdiği bu pa­
sajı alıntılamamın nedeni Dekadanlar tartışmasının, bugünden 
bakıldıgı.nda aslında rahatça anlaşılaeağı gibi yeni ve yeni ara­
sında cereyan ettiğini göstermektir. Bu karşıtlık aynı zaman­
da klasikler ve romantikler arasındakine benzer bir karşıtlıktır. 
Halihazırda benimsenmiş olan, Ahmet Mithat ve kuşagının ede­
biyat anlayışının yeni gelen kuşağa gösterdigi tepkidir. Yeni ge­
lenler için önceki kuşagı.n edebiyatı eski edebiyauır. Ama esa­
sen söz konusu olan Fazıl Gökçek'in de kitabında gösterdigi gi­
bi Edebiyat-ı Cedide ile Yeni Edebiyat-ı Cedide arasındaki tar­
tışmadır. Ancak genel olarak edebiyat tarihlerinde, örneğin Ke­
nan Akyüz'ün edebiyat tarihinde olduğu gibi, Dekadanlar tartış­
masının, kavgasının eski edebiyatçılar ile yeni edebiyatçılar ya 
da Batı edebiyatı, Akyüz'ün deyimiyle Avrupai edebiyat taraftar­
lan ile Divan edebiyatı taraftarlan arasında oldugu kanısı yay­
gındır. Her ne kadar Servet-i Fünunculann kendilerinden önce­
ki kuşağı eski edebiyat savunucusu olarak görmelerinin bu yay­
gın kanıda etkisi olsa da burada kastedilen "eski" klasik Divan 
edebiyatı değil, önceki kuşağın klasik edebiyata göre büyük de­
ğişime ugramış yeni edebiyatı, Edebiyat-ı Cedide'dir.29 

28 Beşir Fuat, "lnıikad" , Şiir ve Hakikat içinde, haz. Handan Inci (lsıanbul: YKY, 
1999), 350. 

29 Eski edebiyaı-Avrupai edebiyat karşıtlıgı için bkz. Kenan Akyüz, Modern Türk 
Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923 (lsıanbul: Inkılap, 1994), 88-93. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu çerçevede Ahmet Mithat'ın Dekadanlar tartışmasıyla "Ye­
ni Edebiyat-ı Cedide"ye karşı durdugu temel mesele edebiya­
tın belli bir angajman üzerinden araçsallaştınlması yerine amaç 
haline gelmesi ve bunun en başta dilin iletişimikonuşma dili ol­
maktan çıkartılmasıyla yapılmasıdır: "Bizim rnaksadırnız lisan 
maksadıdır, lisan denilen şey ya anlaşılacak surette olur veya­
hut anlaşılmayacak şeyden insan keff-i lisan eder, bu ikisinin 
ortası yoktur" diyerek esas meselenin altını çizer.30 Onun için 
edebiyat, iletişimi sagladıgı oranda kıymetlidir. Fikirleri, dü­
şünceleri en anlaşılır biçimde iletecek bir araç olarak dili vur­
gular. Angajmanın, ögreticiligin esas oldugu edebiyat anlayışı, 
sanat süzgecinden geçerek yüceltilmiş bir dili degil, gündelik 
konuşma dilini açıkça talep eder. 

Ahmet Mithat ve onu takip edenlerin dilin anlaşılrnazlı­
gı eleştirisinin yanında vurguladıkları bir diger nokta ise tak­
lit rneselesidir. Servet-i Fünunculann gerek dili, gerek imgele­
ri, gerek anlattıklan dünya taklittir muarızlanna göre. "Biz"e 
ait olmayan bir dünyayı, aniaşılmayan bir dil ve tuhaf irngelerle 
anlatan bu şair ve yazarlar "milli" olmarnakla itharn edilirler.31 

Bütün bu eleştirilere karşı Servet-i Fünuncular bir anlam­
da kendi oluşturdukları edebiyatın nasıl bir edebiyat oldugu­
nu açıklamaya koyulurlar. Bu açıklarnalann önemi kendileri­
ne yöneltilen eleştirilere cevap vermenin ötesinde, kendi dil, 
imge, üslup anlayışlarını yazdıklan kurarnsal rnetinlerle ortaya 
koymalarıdır. Anlaşılırlık onlar için ne ifade eder? Edebiyatın 
bir misyonu olmalı mıdır? Yeni imge biçimleri yaratmakla tak­
lit aynı şey midir? Buraya ait olmak, milli olmak ne demektir, 
gibi sorularla tasavvur ettikleri şiir ve romanın dünyasını belir­
ginleştirirler. 

Servet-i Fünunculann açıkhk getirmeye çalıştıklan ilk nok­
ta dilin anlaşılır olup olmaması geregidir. Önce Süleyman Ne­
sip'in daha sonra Cenap Şehabettin'in yazdıklan bu kuşagın 
tavrını net bir biçimde ortaya koyar. Ahmet Mithat Efendi ve 
takipçilerinin, halkın, herkesin anlayabilecegi bir dil, "konuş-

30 Gökçek, a.g.e., 38. 

31 Gökçek, a.g.e. , 36-40. Millilik ve ıakliı ıarıı.şmalan için b kz. dipnoı 7, s. 27.  
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ma dili"nden, "avam lisanı"nından uzak olmayan bir dil tasav­
vuruna karşılık Servet-i Fünuıicular açıkça yeni bir "edebi dil" 
tasavvur ederler. Bu dilde kıstas ise anlaşılırlık degildir. Fazıl 
Gökçek'in Süleyman Nesip'ten aktarımıyla, "Bir şair veya ya­
zar, bazen gördüklerini veya hissettiklerini anlayamaz, fakat 
'tamik ede ede' bunlarla kendi ruhu arasında bir yakınlık pey­
da olur, bunlardan bazı ilhamlar alır. lşte bu 'mülhematı' ifa­
de etmek için kendisine mahsus bir dile ihtiyacı vardır. Çünkü 
bunları . . .  'o bildigi, gördügü, duydugu şeyleri bilmeyen, gör­
meyen, duymayan adamların kullandıgı lisanla' ifade edemez. 
Bu durumda şair veya yazarın yeni kelimeler veya cümleler icat 
etmesi" gerekir.32 Bunun için "birçok hissiyat-ı mübeccele ve 
rnekasid-i aliye ile perverde olan bir ruhun o hissiyat ve rneka­
sidi eda için bütün ruhunu teblig etmek üzere büsbütün baş­
ka, fakat büsbütün ulvi bir !isan-ı edebi" olmalıdır.33 Nitekim 
Süleyman N esip, Halit Ziya, Cenap Şehabettin, Ali Ekrem, Tev­
fik Fikret gibi Servet-i Fünunculardan örnekler vererek onla­
rın şimdiye dek benzeri görülmemiş bir ifade, yazı, "şiir ve in­
şa" biçimi oluşturduklarını, bu örneklerde görülen hislerin, an­
lamların "avam-ı lisan"la ifade edilmesinin imkansızlıgını gös­
terir.34 Böylece açıkça Ahmet Mithat, Mehmet Celal gibi mua­
rızlannın aksine Servet-i Fünuncuların konuşma dili ile edebi 
dil arasına mesafe koydukları, daha önce gazete diliyle özdeş­
leşen anlaşılırlıgın esas oldugu konuşma dili üslubu yerine ye­
ni bir edebi dil tasavvurunu, "ulvi bir !isan-ı edebi"yi gerçek­
leştirmekte ısrarlı olduklan anlaşılır. Bu ulvi ya da süblime ol­
muş dil, anlaşılması zor, derin duygulanımlan ifade etmekte­
dir. Böylece şairin öznelligini, ruhunu ortaya koyacagı yeni bir 
şiir dili, imgeler dünyası inşa edilmektedir. Bu yeni edebi dil, 
bu iki kuşagın yola çıkış noktalan veya sanatsal üretimi tanım­
lama biçimleri arasındaki farkı da belirgin biçimde gösterir. 

Cenap Şehabettin, 1897'de yazdıgı "Yeni Tabirat" adlı yazıda 
bu dili, bu yeni edebi dil tasavvurunu açıklar. Bu aslında, Mai 

32 Gökçek, a.g.c., 33. 

33 Gökçek, a.g.c., 34. 

34 Gökçek, a.g.c., 35. 
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ve Siyah'ta Ahmet Cemil'in hayalini kurdugu şiir dilidir. Ve bu­
rada söz konusu olan, şairin, yazann hissettigini, düşündüğü­
nü mükemmelen ifade edecek bir dil arayışıdır. Bireysel tecrü­
benin, bireysel duygulanırom karşılık bulacagı bu dilde herke­
sin anlaması esas degildir. Cenap şöyle der: 

Ciddi bir felsefe-i hissiyeye mü5tenit olan edebiyat-ı hazıra na­
zannda elfaz ve kelimat bir takım anasır-ı maddiyeden başka 
bir şey degildir; onlann bundan ziyade kıymet ve ehemmiye­
ti yokdur. Şair on lan kendi hissiyat-ı fihriye ve teamülat-ı sami­

miyesine gore toplar, dagıtır; mecbur olursa bir müsemmayı an­

latmak için birkaç ismi hurde-ha.ş ederek o aksam-ı tarümardan 

yeni bir cüz-i lisan çıhanr. Elverir ki bütün harekat-ı kalemiye­
si ciddi bir itikad-i lafzıyeden korkmasın, lisanın kavaid-i esa­
siyesine muhalif olmasın. 

Bizim yaz.dıklanmız birer numune-i inşa degildir: Biz efhar 

ve hissiyatımızı yazıyoruz. Eger ruhumuıda güzel bir his, güzel 

bir fikir varsa, eger bir hakihat-i harici ye bize bir şiiriyetle mah­

sus olmuş ise biz onu söylemeye, onu anlatmaya ozeniyoruz. 

Bizce maksat asar-ı kalemiyemizin güzelligidir; bizim; bütün 
ama) ve mesaimiz oraya, daima o güzellige münatıfdır. Ne ya­
pıyorsak eserlerimizi hedef-i sanal olan hüsn-i mücerrede yak­
laştırmak için yapıyoruz. Usanın mişvar-ı nalıYisini degiştir­
mek bizim fikrimizden pek uzak bir maksaltır. Fen, felsefe, 
ahlak gibi !isan da bizce maksat degildir, bizin onlara müraca­
tımız yine mehasin-i sanata hivnet içindir. Bir fikr-i felsefi ve­

ya ahlaki için bir manzume yazmayız; fakat güzel bir manzume 

yavnah için güzel bir fikr-i felsefi veya ahlakiyi istihdam ederiz. 

Bunun gibi hiçbir zaman yeni bir vasf-ı terkibi göstermek için 
yeni bir satır yazmadık, ancak yeni bir fikri anlatırken yeni bir 
vasf-ı terkibi yaptıgımız vaki oldu; eğer bizim satırlarımızda 
yeni vasf-ı terkibiler görülüyorsa bunlan bir binanın malzeme­
si gibi telakki etmeli, erkan-ı mimariyesi gibi telakki etmeme­
li. 35 Otalikler bana ait.) 

35 Cenap Şehabettin, "Yeni Tabirat," Servet-i Funun 330 (Temmuz 1313/1897): 
331-333. 
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Bu satırlarda Cenap kendilerine yöneltilen eleştirilere karşı­
lık nasıl bir edebiyat dilinin, nasıl bir edebiyatın peşinde olduk­
larını açıklamış olur. Fransız edebiyatının, Fransızca grame­
rin taklidi olmakla, anlaşılmarnakla suçlandıkları bu yeni dil ve 
edebiyat anlayışının esası bireysel deneyimlere, duygulanım­
lara dayanmakta, bu anlamda kamusal olana, toplumsal yara­
ra hizmet etmek gibi bir maksadı olmayan bir edebiyat anlayı­
şı biçirnlenrnektedir. ltalik satırlarda da görüldügü gibi duygu­
ların ifade edilebilmesi için dil araç kılınır. Kelimeler, terkipler 
temel gramer kurallanna aykın olmadıkça hep sanatın oluştu­
rulmasına, sanatın güzelligine hizmet ederler Kısacası bu kez 
dil, sanat yolunda araçsallaşır. 

Cenap Şehabettin, "Yeni Elfaz" adlı başka bir yazısında ben­
zer açıklamalarını sürdürür. Kullandıklan yeni kelimelere "el­
faz-ı garibe" yakıştırmasını yapanlara ayrıntılı açıklamalar ve 
örneklerle cevap verdigi bu yazıda halihazırda kullanılan dilin, 
kelimelerin "elfaz-ı garibe" degil "elfaz-ı cedide" oldugunu ile­
ri sürer ve kendi düsturlannı Hüseyin Nazım'ın bir yazısından 
yaptıgı ahntıyla vurgular: 

Fikr-i nevin bir lisanın kelimat-ı mevcudiyesiyle bi-hak teb­
lig edilmezse evham-ı meram içün, ya lisanın kelimat-ı kadi­
mesinden birine bir revac-ı nev vermek yahut o lisanın mu­
cizi olan elsinede mevcut bir kelimesini istimal etmek veya­
hut yeni bir terkip yapmak lazım gelir ( .  . . ) lbda'-ı elfaz demek 
olan ilk iki surette aranılacak şartlar yeniden istimal veya ter­
vic olunan lafzın aheng-i telaffuzca, lisanın şive-i umumisine 
mutabakatla beraber olsa da tamamen müradifi bulunmayarak 
lüzum-i sahihi olmuştur.' (. . . ) Bu bir düstur-ı hakikidir. Elfaz-ı 
cedideye müteallik bütün münakaşaya rehber fikir ve kelam o 
düstur olmalıdır.36 

Cenap'ın bu satırlarda ısrarla vurguladıgı "düstur", yeni bir 
fikir var olan kelime hazinesi ile karşılanamıyorsa, eski, unu­
tulmuş, duyulmamış kelimeleri kullanmanın, yeniden deger-

36 Cenap Şehabettin, "Yeni Elfaz," Server-i Funun 333 (17  Temmuz 13 13): 322-
323. 
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lendirmenin gerçek bir ihtiyaç haline gelmiş oldugudur. Aslın­
da Cenap'ın bu açıklamasında Tanzirnatçılann yeni türleri, ro­
man ve tiyatroyu denemeye başlarken kendilerini rneşrulaştır­
rnak için başvurduklan açıklarnalara benzer bir yan vardır. Ye­
ni olanı, daha önce konuşulrnarnış, söylem düzeyine çekilme­
miş olanı ifade edecek araçlan, yöntemleri bulmak. Servet-i Fü­
nuncular için, daha genişçe asır sonu kuşagı için bu hem duy­
guları hem dünya görüşlerini yansıtabilecek bir şiir dili, imge 
dünyası ve özellikle roman söz konusu oldugunda ise, ilerle­
yen sayfalarda tartışılacagı gibi, bireyin yaşantısını, deneyimle­
rini anlarnlandırabilecek realist sanat anlayışıdır. 

Di�er yandan Cenap Şehabettin, "Dekadizrn Nedir" maka­
lesinde de bu yeni dil ve edebiyatı eleştirirken Ahmet Mithat 
Efendi'nin başvurdugu Dekadizm nitelemesini tartışır. Deka­
danların dayanagı Baudelaire'dir ona göre. Fleurs du mal'den 
"rnüstesna hislerirı. teşrihat-ı arnikasıyla rnernlu" diye söz eder. 
Bu anlarnda Verlaine ve Rimbaud'nun "bir meslek-i mahsus-ı 
edebi" haline getirdikleri, ancak Dekadan adını muhaliflerinin 
verdigi akımın derdi ile Servet-i Fünuncuların derdi çok ben­
zerY O yüzden Cenap, Dekadizmi· anlatır ve açıklarken bir 
yandan da kendilerini açıklamış, savunrnuştur. 

Hüseyin Cahit ise, Dekadizrn ve sernbolizrni açıkladığı ya­
zılarında Cenap'tan farklı olarak kendileri ile bu akımlar ara­
sında bir yakınlık kurmaz. Ancak Hüseyin Cahit de tıpkı diger 
Servet-i Fünuncular gibi kullandıklan yeni imgeleri, terkipleri, 
benzetmeleri benzer bir açıklamayla ternellendirir: 

Sanatkarlar eşya-yı hakikiyeden muhtelif suretlerle teessüryab 
olunca bu teessürlerini muhtelif suretlerle aniatmalan zaruri­
dir. Asar-i edebiyede ve alelumum asar-ı sanatta bizim aradı­
gımız nokta, sanatkıinn z:atına mahsus olan teessurdür. O hal­
de bu teessürünü hakkıyla, aynıyla ifham ve teblig edebilme­
si için kendisini serbest bırakınz. Bunu ifham için şu ve şu va-

37 Gökçek, a.g.e., 58. Ahmet Hikmet eger bir isim vermek gerekirse Servet-i Fü­
nunculara Dekadanlar degil klasik edebiyatı yenileyen Şeyh Galip'ten esinle­
nerek "Galibiyyun" dernek yerinde olur, der. 103. Aynca bkz. Alırnet Hikmet, 
Savet-i Fünun 393 (1313): 40-43. 
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sıtalara müracaat edeceksin, mutlaka gazel yahut mutlaka so­
ne yazacaksın, mutlaka ti.ımturaklı, ahenkli Arabi, Farisi ke­
limelerle lüzumlu lüzumsuz üslubunu şişireceksin yahut sırf 
Türkçe kelimeler kullanacaksın demeyiz, demeye hakkımız 
olmaz.38 Otalikler bana ait.) 

Hüseyin Cahit'in yukandaki satırlarda vurguladıgı nokta bir 
kez daha bireysel tercihler, birey olarak şairin, yazann duygu 
dünyası, seçirnleridir. Sanatçı bu duygulan nasıl, hangi araçlar­
la yansıtacagına kendisi karar verir. 

Servet-i Fünunculann dil ve kelime seçiminin yanı sıra taklit 
ve dolayısıyla köksüz olmakla eleştirildikltriııi söylemiştim. Bu 
eleştiri neredeyse bütün Cumhuriyet dönemi edebiyat tarihle­
rinde kabul görmeye devarn etmiştir.39 Dönernin şair ve yazar­
lannın dil meselesinden sonra en çok üzerinde durdugu ikinci 
nokta bu taklit meselesi olur. Cenap, "Tefrit ve lfrat" adlı yazı­
sında "edebiyat-ı hazıra"yı ilerleme degil bir geriye dönüş ola­
rak görenlere, taklit ve gayrimilli olmakla eleştireniere uzun bir 
cevap verir: 

"Edebiyat-ı hazıra bir tarik-i terakki değildir" cümlesinin sırl­
kını ispat etmek için ya edebiyat-ı hazıranın yeni bir faaliyet-i 
hayaliyeye delalet etmeyip bir rehavet-i hayaliye eseri oldu­
ğunu, yahud biz Osmanlılann tarz-ı terakkisi milel-i saliCenin 
tarz-ı terakkisinden ayn bir şey olacağını ispat etmeli ki bunla­
nn ikisi de pek kazanılır davalar olamaz. ltikadımca edebiyat-ı 
hazıra yeni bir faaliyet-i hayaliyeye alarnettir ve bundan otuz 
sene evvelki yakaza-i hayal bugünkü terakkiyat-ı fikriyeyi ih­
bar ettigi gibi bugünkü edebiyat da yannki terakkiyal-ı fenni­
yeyi tebşir ediyor.40 

Bu satırlarda Cenap, esasen dönernin edebiyatçılannın kul­
landıgı hayallerin eleştirildigi gibi taklit ya da rehavet ürünü 

38 Gökçek, a.g.e., 100. 

39 Aynntılar için bkz. !smail Habip Seviik, a.g.e., Kenan Akyüz, a.g.e., Musta[a 
Nihat Ozön, a.g.e. 

40 Cenap Şehabettin, "Musahabe-i Edebiye: Tefrit ve lfrat," Servet-i Fünun (30 
Temmuz 1314): 356-359. 
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degil, tam tersi yeni, taze hayaller oldugunu söyler ve hayaller­
le fikri ve fenni ilerleme arasında bir bag kurar. Bir başka de­
yişle ilerlemeyi haber veren geçmişte de şimdi de dile dökülen 
yeni hayallerdir. Öte yandan bu hayallerin oluşturdugu edebi­
yatın taklit oldugu eleştirisine ise taklidin kaçınılmazhgı nok­
tasından cevap veren Cenap Şehabettin, taklidi olumsuzlamak 
yerine taklidin etkileşim boyutunu vurgulayan bir tavır takınır: 

Hiçbir tecdid-i edebi gösterilmez ki taklidi olmasın. Hatta bir 
kavim göremiyorum ki edebiyatı bi'l·külliye revabu-ı ecnebi­
yeden azade, suret-i hakikide milli olsun. Fransız dehati Yu­
nanileri, Ingiliz dehati ltalyanları taklid etmediler mi? hal­
ya edf'biyatı Latin edebiyatından, Latin edebiyatı Yunan ede­
biyatından, Yunanınki Hind edebiyatından do�madı mı? Bu­
gün milel-i mütemeddinenin mahsulat-ı edebiyesi arasında 
hudurl-ı cografya gibi hudurl-ı fasıla var mıdır? Fransız asar-ı 
ahire-i edebiyesine karşı meyl-i taklid yalnız bizim memleketi­
mizde mi görüldü? ltalyanlar, İngilizler, ve hatta Almanlar bu 
meylden kurtulabiidiler mi? (. .. ) Bütün Avrupa üzerinde bir 
seyahat-i daime halinde bulunan müesserat-ı edebiyeden yal­
nız biz nasıl kurtulabilirdik? Li-farzin kurtulmuş bile olsak bu 
bir nişane-i terakki mi olurdu? 

Yok, do�rusu şu ki, yakaza-i hayaliye bir müjde-i terakki ol­
dugu gibi ilk alaim-i terakki de daima taklidi olagelmiştir; bi­
naenaleyh edebiyat-ı hazıranın mail-i taklidi oluşu mu'ayıb-ı 
azimeden sayılamaz, hele (. .. ) edeben en mü terakki olan Fran­
sızlan intihab edişi bilhassa hüsn-i meyline delalet eder.41 

Cenap'ın daha kültürlerarası etki/etkileşim vurgusuyla bi­
çimlenen bu satırlarında kültürel üretimde orijinalilenin çok 
da imkantı bir şey olmadıgına dair imalar vardır. Yani taklit bi­
raz da degişimin dogası geregi gibi sunulur. Buna karşılık Sü­
leyman Nesip de Servet-i Fünun edebiyatı ile Batı edebiyatının 
etkileşimini dogrudan Edebiyat-ı Cedidecilerin aldıgı egitimi, 
yetişme biçimlerini örnek vererek açıklar: 

41 Cenap Şehabettin, "Musahabe-i Edebiye: TeCrit ve trrat", 356-359. 
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Avrupa'daki sanayii Avrupa medeniyeti, Avrupa medeniyeti­
ni de ilim ve marifet vücuda getirmişti. Bizde de ne vakit ilim 
ve marifet terakki ve takarrür ederse ancak o vakit yeni bir sa­
nat vücut bulabilirdi. Nihayet bu zaman üç sene evvel hulul et­
ti: Ayın. Nadir, Ha. Nazım, Halit Ziya, Cenap Şehabettin, Tev­
fik Fikret gibi birkaç edip yetişti. Bunlar asar-ı Garbiyeyi mü­
talaa ettiler. Medeniyet-i Garbiyeyi ihdas eden elkar ve hissi­
yata vakıf oldular. Tahsil ettikleri ulum ve Jünun onlara da bir 

takım efkdr ve hissiyat-ı cedide ilka etti. Işte bu efkdr ve hissiyat 

ile 'Yeni Edebiyat-ı Cedide' denilen edebiyat vücuda geldi.42 Ota­
likler bana ait.) 

Süleyman Nesip'in Yeni Edebiyat-i Cedide'ye dair bu sözle­
ri, taklit, köksüzlük gibi eleştirilere cevaptır. Buradaki fikirler, 
hisler sadece ödünç alınmış fikirler, hisler degildir, ya da her­
hangi bir deneyim, duygu, düşünce ne kadar ödünç alınmış­
lık banndınrsa bunlar da o kadar banndınr. Sözü edilen ede­
biyatçılar bölürnün başında da belirttigirn gibi yetiştikleri, egi­
tim gördükleri oku llarda, Aydınlanma düşüncesi, pozitif bilirn­
ler ve modem Avrupa kültürünün biçirnlendirdigi bir dünya­
yı deneyimler; daha doğrusı,ı bu çerçevede biçirnlenen ortak bir 
dünya görüşünü paylaşırlar. Bu dünya görüşü, onların hisleri­
ni, fikirlerini biçimlendirir. Diger bir deyişle söz konusu olan 
zahiri bir taklitten ziyade söz ettigirn paradigrna degişirnini 
destekleyecek içsel bir dönüşümdür.43 

Öte yandan etki, etkileşim, taklit konusundaki görüşlerini 
on dokuzuncu asrın en önemli ilmi keşiflerinden kabul ettigi 
nedensellik ilkesinden yola çıkarak temeliendiren Hüseyin Ca-

42 Gökçek, a.g.e., 79. 
43 Gül Mete Yuva özellikle Tevfik Fikreı ve Haliı Ziya üzerinden Fransız edebi­

yannın Türk edebiyanndaki etkisini inceledigi çalışmasında ömegin Haliı Zi­
ya'nın özellikle Mai ve Siyah ve Aşiı-ı Memnu romanlanyla birlikte Fransız ger­
çekçiligini "tek model olarak" benimserligini ve böylece romanda "Fransız var­
lıgının bir Ahmet Mithat'taki gibi görünür" olmadıgtnı söyler: Yuva'ya göre ar­
tık "esere derinden yayılmış olan bu etki romanın dokusunda, başka bir deyiş­
le yeni roman kavrnmının bizzat kendisindedir". Bkz. Gül Mete Yuva, Modern 
Turk Edebiyatının Fransız Kaynalılan (Istanbul: YKY, 201 1) ,  255. Bu tür bir et­
ki kavramı, yukanda açıklamaya çalışııgı.m "etkileşim", "içsel dönüşüm" vur­
gusuyla örtüşmekıedir. 
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hit, alemde hiçbir şeyin tesadüfen ortaya çıkamayacagını, her 
şeyin muhakkak belli sebepler sonucu meydana geldigini be­
lirterek başladıgı "Edebiyat-ı Cedide Menşei Esaslan" makale­
sinde bu grubun oluşum sürecini önceki dönemle baglantılı bi­
çimde ele alır: 

Fil-hakika bugünkü edebiyat edebiyat-ı cedidemizin hayni'l­
halefi olmaktan başka bir şeyi degildir. Vakıa onun tamamen 
aynı addedilmez. Çünkü zaman yürürken bu kabil olamaz. 
Mamafih o zamandan beri bir hayli tahavvülat vukua gelmek­
le beraber esas degişmemiştir: Avrupa'dan istifade: işte üdeba­
yı cedidemizin en esaslı, en şümullü ra bı ta-i itilafı bu noktadır. 
:\ vrupa'yı dogrudan dogruya taklit degil, Avrupa'dan yalnız bü­

tün alem-i insaniyete habil tatbik-i havaid-i umumiye alınacak; 

sonra bunlar zamanımıza, mekanımıza, istidadımıza göre biz­

de milli sem.ereler husule getirecek. Mesela sanat nedir, bundan 
maksat ne olabilir, bunun kaideleri nedir, Avrupa meşahir-i 
üdebası ne suretle çalışmışlar, ne yapmak istemişlerdir, ne su­
retle hareket ettikleri zaman muvafık olmuşlardır? lşte bora­
lan görülerek, gösterilerek ulılff! ve fonunun terahkiyat-ı hazı­

rası takip olunarak istidad-ı milli dairesinde bu terakkiyat bizde 

de husule gelecektir. Yoksa ecnebi bir edebiyatı dogrudan dog­
ruya taklit ile hiçbir netice hasıl olmayacagını ele geçen en sa­
de bir hikmet-i bedayi kitabı bile anlatır.44 Otalikler bana ait.) 

Hüseyin Cahit'in terakkinin koşulu olacak, taklit demek ol­
mayan bir etki/etkileşimin dinamiklerini açıkladıgı bu satırlar, 
ki Taine ve Ahmet Şuayp'ın izleri görünür aynı zamanda, ilk 
bakışta Namık Kemal ya da Ahmet Mithat'ın Batı ile nasıl bir 
ilişki kurulacak sorusuna verdigi cevaplara benzer görünse de 
biraz daha ayrıntılı incelendiginde, Hüseyin Cahit'in önerisin­
de dogal olarak yaşanacak bir dönüşümün, etkileşimin izleri 
vardır. O da evrensel genel kaidelerin ithal edilmesi fikrinden 
yola çıkar ama bu evrensel genel kaideler gelenekle ya da din­
le uyumlu olmak zorunda degildir, en azından bu satırlarda bu 

44 Hüseyin Cahit Yalçın, "Hikmet-i Bedaiye Dair: Edebiyat-ı Cedide Menşei ve 
Esastan,'' Servd-i Funun 376 ( 1 2  Nisan 1314). 
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tür bir vurguya rastlanmaz. Hüseyin Cahit'in vurgusu seçmeci 
bir tavırdan çok, daha dogal oiçimde işleyen bir etkileşim sü­
recini işaret eder. Alınan, ögrenilen, "istihdam" edilen fikirler, 
bilgi ve düşünceler milletin "istidatı"nca kabul görüp yerleşe­
cek; yani bir nevi kendi meşreplerince bir ilerlemeye yol vere­
cektir. Bu bir tür reçete sayılabilecek yaklaşım söz edilen para­
digma degişiminin, asır sonu yazar ve şairlerinin bireyselleşme­
lerinin, kendi kendilerini biçimlendirmelerinin nasıl olduguna 
dair de önemli ipuçları vermiş olur. 

Yıllar sonra Ruşen Eşrefle mülakatında Halit Ziya da "Edebi­
yat-ı Cedide garbın sanatını, sanat anlayıslannı alarak ve görüş 
zaviyesini daha geniş ufukları kavrayabilecek şekilde genişlete­
rek sanat sahasındaki yerini almış; tabiatı, insan hayatını daha 
tabii daha insani, daha modem bir his ve anlayışla tasvir etmiş·· 
tir" diyerek bir bakıma Hüseyin Cahit'in sözlerini destekler.45 

Halit Ziya'nın bu satırlarda altını çizdigi nokta Garp sanatı ile 
kurulan ilişki sayesinde edinilmiş, içselleştirilmiş bir modem 
tavırdır. Ama daha önemlisi aynı mülakatta Halit Ziya, Deka­
danlar tartışmasının üzerinden geçen yirmi küsur yıldan sonra 
köksüz lük, yabancılık ve milli olamayış noktalan na ilişkin söy­
ledikleriyle bu modem duruşun bir başka yönüne dikkat çeker: 

Edebiyat-ı Cedide; batının sanat, yol ve imkanlannı, metodu­
nu, hadiselere bak�, onlan kavrayış ve degerlendirişini alm� 
olmakla beraber; kendi milliyeünden tamamiyle başını çevir­
miş degildi. Nazmında dile getirdigi bütün şeyler, nesrinde 
tasvir ettigi bütün şeyler, yine de milliyetinin derinliklerinden 
kaynayıp taşan şeyler ve hislerdi . ( .  . .  ) Bütün bu şekillerin ve 
dış görünüşlerin altında yine bir Türk duygusu yok muydu? 
Eger olmasaydı Fikret'le Cenab'ın şiirleri bütün o zaman nes­
linin, ne diyorum, hatta zamanımızın gençlerinin agızlannda 
devamlı okunup durur muydu? Hikayelere gelince: (.  . .  ) Fakat 
bunlar, biraz batı edasına malik olmakla beraber, o güne kadar 
bizim çevremizde benzerlerine tesadüf edilmeyen şeyler miy­
di? Yahut -batı ya da doguya benzerlikleri bir yana- bunlar bi-

45 Ruşen Eşref [Ünaydınl,  a.g.e. , 63. 
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rer insanlık örneği değil midir? Bir edebiyatın mutlaka falan ya 
da filan bayrağa sanlmış olması mı lazımdır? Bunlann dışında 
bir insanlık edebiyatı yok mudur ki, herhangi bir milletin di­
line çevrilirse çevrilsin, ayrıntıya özgü bir takım özellikleri bir 
yana bırakırsak, sanki o milletin dilinde yazılmış gibi insanlık 
edebiyatının bütününün malı olmasın? . . 46 

Bu pasajda Halit Ziya bir yandan "buraya" ait olmayan bir şi­
irin, hikayenin hala okunuyor olmasının mümkün olmadıgını 
vurgulayarak Servet-i Fünun'un milli, yerli oldugunu göster­
meye çalışır; diger yandan aslında millilikten ziyade edebiya­
tın insanlıgı kavrayan evrensel yanını öne çıkanr. Bu evrensel­
!ik . urgusıı mülakatın yapıldıgı dönernin milliyetçi refleksleri 
düşünüldügünde, Halit Ziya'nın edebiyat kavrayışını gösterme­
si bakırnından çok anlamlıdır. 

Tanzimat romanı karşısında Hallt Ziya ve reallzm 

Asır sonunda edebiyatın işlev ve estetik baglamında degişirni­
nin izlerini sürerken Dekadanlar tartışmasıyla en azından sanat 
ve edebiyat çevresi üzerinden kamuya açılan bu süreci bu kita­
bın meselesi baglamında bir de dogrudan rornanla ama özellik­
le Halit Ziya romanı ile ilgisi çerçevesinde tartışmak gerekir. Bu 
baglantı hem kitabın amacım netleştirrneyi hem de bu bölüm­
de vurgulanan paradigrna degişirnini roman üzerinden somut­
lamayı saglayacaktır. Bunun için bu kısırnda degişen edebiyat 
anlayışını göstermek üzere Halit Ziya'nın realist rornanla ilişki­
si ortaya konmaktadır. 

Halit Ziya dogrudan Dekadanlar tartışması içinde pek yaz­
masa da sonraki yıllarda yazdıgı yazılarla bütün bu süreçle ve 
Edebiyat-ı Cedideci'lerin edebiyat anlayışı ile ilgili görüşlerini 
ortaya koyar. Özellikle Cumhuriyet'ten sonra dil, edebiyat ve 
sanat hakkında yazmış oldugu yazılarda aradan yıllar geçtik­
ten sonra Servet-i Fünunculann ve tabii kendi romanlannın di­
lini fazla süse, sanata düşkünlükle eleştirrnesine ragmen este-

46 Ruşen Eşref [Ünaydın] , a.g.e., 55-56. 
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tik kaygılannın ve edebiyat anlayışlannın arkasında durmaya 
devarn eder.47 Sanata Dair adiyla toplanan bu yazıların bir kıs­
mında sadece Halit Ziya'nın degil Servet-i Fünunculann henüz 
Dekadanlar tartışmalannda oluşturmaya başladıkları yaklaşı­
mın izlerini, roman anlayışındaki izdüşümünü görürüz. 

[Ü] slup ne ziynetlerde, ne teferruattadır; asıl üslup herhan­
gi bir mevzuun tasvir ve tesbiti için ihtiyar edilen yollardadır. 
Bunu biz pek saraha de hikayelerde görürüz. M uellif bir mev­
zuun karşısında bulununca onu neresinden tutuyor ne tara­
fından girip nerelerden geçiyor ve geçerken yolunun üzerinde 
tesadüf olunan küçük şeylerden hangılcnnı ve nasıl topluyor, 
bunlan nerelere ve nasıl serpiştiriyor, onlann delaletinden ne 
çeşit istifadeler temin ediyor; bunlan tahlil edince muharri­

rin teessür kabiliyetini ve onu ifade edebilmek kudretini görerek 
maneviyetini, daha dogrusu insanlıgın nevini istidlal ederiz.48 

Otalikler bana ait.) 

Halit Ziya'nın üslup meselesini tartıştıgı bu satırlarda bir an­
lamda üslubu anlatım, tahkiye etme biçimi (narration) ola­
rak tanırnladıgını görürüz; "rnuharririn teessür kabiliyeti" ve 
onu ifade ediş biçimi Dekadanlar tartışmasının temel tartış­
ma eksenlerinden biri olan, hislerin, duygulanımlann nasıl ifa­
de edilmesi gerektigi meselesine baglamr. Bunun için Halit Zi­
ya'mn vurgusunda "güzide üslup"un yanı sıra yazar için tem­
sil kudreti, yani bir sahneyi, olayı, davranışı, tavrı nasıl canlan­
dırdıgı esastır.49 Bu yaklaşım, aynı zamanda realist romancının 
esere yaklaşımını örnekler niteliktedir. Dekadanlar meselesin­
de şiir üzerinden sürdürülen tartışmaların bir benzerini gördü­
gürnüz "Kelirnelerde Hayal" adlı yazısında da seçilen kelime­
lerin taşıdıgı gizli anlamlarla, hayallerle nasıl anlatımı belirle­
digini işaret ederek bir bakıma Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil'in 
şiir yazarken kelime seçimlerini vurguladıgı satırlan hatırlatır: 

47 Bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, Sanata Dair l -2 (Istanbul: Hilmi, 1938), Sanata Dair 
3 (Istanbul: Maarif Basımevi, 1955) ve Sanata Dair 4 (istanbul: MEB, 1963). 

48 Hal it Ziya Uşaklıgil, Sanata Dair 3 (Istanbul: Maarif Basımevi, 1955), 93. 

49 Uşaklıgil, a.g.e., 97. 
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"Nitekim yukanda işaret euigim kelimeler de ifade ettikleri fi­
kirde bir hayal gizlemekte ve bu suretle zihinde bir küçük lev­
ha tersim etmektedir.''50 Halit Ziya Edebiyat-ı Cedide'yj. veya o 
günün genç yazarlannı, şairlerini farklı kılanın edebiyata getir­
dikleri bu yeni hayaller, "kelimelerin hayal kuvvetinden istifa­
de" etmek oldugunu söyler.51 

Halit Ziya'nın içinde hayallerin gizlendigi kelimelerle 
"levha"lar resmetmek olarak da tanımlayabilecegimiz temsil 
anlayışı aynı zamanda romanlannda açı"\<ça görülecek olan re­
alist yaklaşımını da belirler. Öte yandan edebiyat hayatının he­
nüz ilk yıllannda kendinden önceki edebiyat anlayışını eleştir­
rnek ve yerine realizmi koymak üzere kaleme aldıgı Hikaye ad­
lı kitabında realist roman söz konusu olduğunda vurgusu biraz 
daha farklıdır. 52 

Osmanlı edebiyatmda romanın layık oldugu yere gelernemiş 
edebi türlerden biri oldugunu söyleyerek başladıgı inceleme­
sinde önce medeni milletler nezdinde romanın nasıl bir yeri ol­
dugunu açıklar: "Kalb-i beşerin en mutena hissiyatı, cemiyet­
i insaniyenin en mühim alıvali hikayelerde mizan-ı tedkikten 
çekiliyor. Hikayeler öyle bir mirat-i 'hayat-ı beşer acidolunuyor 
ki fenn-i menafiü'r-ruh mesailinin en mü himlerine cay-ı tedkik 
oluyor. Meydana gerçekten insanlar, birer kalbe malik ademler 
çıkarıyor, yaşatıyor, ahval-i beşeriyeyi her halinde, her suretin­
de irae ediyor."53 Henüz yazarlık hayatının başında kaleme al­
dıgı bu satırlarda Halit Ziya roman tüıünün beşer hayatını, ger­
çek yaşayan insanı ve onun etrafında gelişen olaylan anlauıgı­
nı söyler. Bunların nasıl anlatılması gerektigi ile ilgili göıüşleri 
yıllar içinde olgunlaşır ama temel mesele, romanın temel der­
di olarak gördügü "beşer hayatı" vurgusu bütün romancılıgını 
belirleyecektir. 

50 Uşaklıgil, a.g.t. , 100. 

51  Uşaklıgil, a.g.c., 102. 

52 Hivncı gazetesinde yazdıgı yazılan toplayarak 1888'de yayımladıgı bu kitapta 
Halit Ziya, "ecnebi bir kelime alıında zikr etmekten ise Osmanlı lisanına hür­
meten 'hikaye' namını verecegimiz kısm-i edebi" dedigi roman türünü aynntı­
lı biçimde ele alıyor. Bkz. Halil Ziya [Uşaklıgil ] ,  Hilulye, 20. 

53 Ag.e., 20. 
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Öte yandan türün Osmanl�'daki alımlanışı için pek iyi şeyler 
duşünmez Halit Ziya. Bu kadar kıymetli bulunan bu türün Os­
manlı' da sadece kıyınetsiz masallarla bir tutuldugunu, günün 
buyük yazarlannın eserlerinin çevrilmedigini, çevrilen eserle­
rin Batı'da degersiz bulunan, sadece vakit geçirmeye yarayan 
eglendirici �masallar" oldugunu söyler. Gerçekçi edebiyat bir 
tarafa romantiklerden bile sadece birkaç eserin Ahmet Mithat 
Efendi tarafından çevrildigini, en azından "hayaliyunun on­
dokuzuncu asır efkar-ı muterakkisiyle mütenasip olanları"nın 
çevrilebilecegini belirtir. 54 

Kitabın girişindeki bu satırlar yazarın inrel�mesinin temel 
derdini de ortaya koyar aslında. Halit Ziya öncelikle halihazır­
da Osmanlı'da çevrilen ve yazılan edebiyatı "Muhayyelat-ı Aziz 
Efendi tarzında" hikayeler duzeyinde görıir.55 Ve bu degersiz 
eserler arasında "saadetlu Ahmet Mithat Efendi Hazretleri"nin 
ilk defa ve belki de tek, telif roman yazan oldugunu vurgular. 
Hikdye'nin mukaddimesinde böylece on-on beş sene öncesinde 
Osmanlı'da romanın durumunu degeriendiren Halit Ziya ge­
çen sürede de büyük bir ilerleme olamadıgını, romanın ulaştı­
gı mükemmel örneklerin, yani çagdaşlan buyük yazariann Os­
manlı' da tanınmadıgını söyleyerek incelemesinde romantik ve 
realist romanı karşılaştırmalı biçimde ele alacagını belirtir.56 

54 A.g.e., 22. 

55 Muhayytlaı'ın yeniligi üzerine bir çalışma için bkz. Zeynep Uysal, Olaganüs­
tü Masaldan Çagdaş Anlatıya: Muhayyelat-ı Aziz Efendi (istanbul: Bogaziçi Üni­
versitesi, 2004). Halit Ziya yıllar sonra yazdıgı yazılann toplandıgı Sanata Da­
ir'de ise Muhayyelaı'ı başlangıç olarak degerlendirir: "Bizde hikayenin başlan­
gıcına numune olarak Muhayyelaı-ı Aziz Efendi ve emsali kabul edilirse ondan 
sonra Ahmet Mithat Efendi'yi düşünürüz." Bkz. Sanata Dair J, 112.  

56 Hikaye'nin 1887/lBSB'de Hizmet gazetesindeki yayımından 2 yıl sonra Ahmet 
Mithat Efendi 1890'da Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar adlı kitabını tdrika eder. 
Bu kitap sürmekıe olan romamizm-realizm tartışmaianna Ahmet Mithat'ın 
yaklaşınunı ortaya koyar. Mithat Efendi esas olarak bu kitapta romantizm-re­
alizm, hayaliyyun-hakikiyyun aynmına karşı çıkar ve roman denen türün za­
ten hayal oldugunu, herhangi bir hakikatten söz ediliyorsa bunun roman de­
gil tarih olacagını belirtir. "Zamanımız Romancılıgı ve Romanlan" adlı bölum­
de Zola'yı anarak roman için hayali-hakiki diye bir aynmın yapılamayacagını 
açıklar: "Hatta Emil Zola romanlanndaki hakikiligi bir kat daha arttırmak için 
bir aralık bunlann bazılanna "tarih-i tabii ve içtimai" namını vermiş idi. Lakin 
roman mıdır? Hakiki olamaz. Hakiki degil midir? Ne tabii, ne içtimai, ne siya-
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Halit Ziya her ne kadar, hikaye dedigi romanın Avrupa'daki 
tarihinden, masalcılar dedigi romantik macera romancı ve ro­
rnanlanndan ve hayaliyyun dedigi romantik romantann özel­
liklerinden söz etse de kitabın temel rneselesinin, realist roman 
anlayışını ve çagdaşı Fransız realist rornancılannı tanıtmak ol­
dugunu anlarız. Böylece önceki yıllarda yayımlanan rornanla­
rın, kendinden önceki kuşagın edebiyat anlayışının bir nevi 
eleştirisini de yapmış olur. 

Bu noktada Halit Ziya'nın edebi eserler �zerinden çözümleme­
lerle örnekleyerek tartıştıgı romantizm, realizrn meselesinin bu 
kitaptan önce Beşir Fuat'ın l885'te kalerne aldıgı Victor Hugo adlı 
monografisinde aynntılı olarak gündeme geldigini, hatta bu rno­
nografinin bu tartışmanın fitilini ateşledigini hatırlayalım. Ancak 
Beşir Fuat'ın çalışması edebi eserlerden ziyade Victor Hugo'nun 
hayat hikayesi üzerinden romantizm ve realizrnin geçirdigi sü­
reçleri, bu akırnlahn ve destekçilerinin içine girdikleri tartışma­
lan ele alıyor. Önce Hugo'nun kendinden önceki klasik dönern­
le nasıl hesaplaşugını, rnücadeleci ve takdire şayan kişiligini ve 
edebiyatçılıgını ortaya koyduktan sonra Beşir Fuat, bu sefer de 
realistlerin ileri sürdükleri yeni dünya görüşü ve anlayış çerçeve­
sinde rornantiklerle çatışmasını ortaya koyuyor. Bu kitapta yaza­
nn realizrn hakkında vurguladıgı birkaç önemli noktanın, Halit 
Ziya'nın yaklaşırnından bazı açılardan farklılaşan noktalann altı­
nı çizrnekte yarar var: Beşir Fuat, materyalist pozitivist dünya gö­
rüşünün izlerini eserine de açıkça yansıtıyor. Yazann bu çerçe-

si tarih addolunamaz. Romaniann ilk peydalanndan bu asra kadar hangi su­
ver ve meralibi geçerek gelmiş olduklannı tafsil eyledikten sonra artık karileri­
miz nezdinde roman denilen şeyin hayalisi ile hakikisi aranrnarnalıdır. Tasni­
fin romanlar tabiatına daha ziyade rnuvafık olanı aranmalıdır." Ahmet Mithat, 
Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar: Edebi Eseriere Grnd Bir Bakış, haz. Nüket Esen 
(Istanbul: Iletişim Yayınlan, 2003), 73. Ahmet Mithat'ın bu satırlarda roman­
tizm veya realizrni birer akım, ekol, yazma biçimi olarak görrnekten ziyade ro­
man türünün dogasına ait bir noktayı vurguladıgı anlaşılır. Yani Ahmet Mit­
hat, kurmacalgerçek aynrnına dayanarak romanın kurrnacalıgının altını çizer. 
Diger bir deyişle roman veya tarih olmak gibi göndergesellik üzerinden ilerle­
yecek bir başka tanışrnayı öne çıkanr. Öte yandan gerek Halit Ziya'nın, gerek 
Beşir Fuaı'ın gerekse dönernin diger realizrn savunuculannın tartıştıgı nok­
ta romanın kurmaca olup olmadıgı degil, realist olup olrnadıklan, belli bir ne­
densellik içinde ne oranda gerçekmiş gibi yapabildikleri sorunudur. 
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vede ömegin Emile Zola'ya atfettiği en belirgin özellik edebiya­
ta tecrübeyi sokınasıdır. 57 Realistlerin tavnnı bilim ve fennin ay­
gıt ve araçlan ile açıklayan Beşir Fuat, realizmi topyekun değer­
lendirirken de toplumsal faydayı, elde edilecek isıifadeyi vurgu­
lar. Onun için zevk, letafet hayalden çok hakikattedir: "Fennin 
meydana koyduğu ufacık bir hakikatten alem-i insaniyeıçe bin­
lerce muhassenat hasıl oluyor. Sırf hayal sayesinde cemiyet-i be­
şeriyece bir faide hasıl olduğunu bilemiyorum. Hugo'nun asan 
sırf hayalden ibaret olmadığı, pek çok hakayıkı cami bulundu­
ğu cihetle cidden bu eserlerden istifade olunur; realistlerin mes­
leğini tasvip edişimiz romantiklerden ziyade hakikate itina ettik­
leri içindir. n ss Beşir Fuat'ın bu bilimsel ve faydacı realist tavn­
nın Hikaye'ye gelindiginde değiştiği göıülür. Halit Ziya da Beşir 
Fuat'ın hakikat vurgusunu sürdürür, müşahede, tecrübe, tetkik, 
tahlil, nedensellik, bunların hepsi Halit Ziya için de realizmin te­
mel ilkelerini oluşturur. Ama onun vurgusu toplumsal faydadan 
çok beşerin dünyasını anlamak ve anlatabilmek, edebiyat eseri­
nin her bir bireyi anlaşılır kılmasıdır. 

Bu doğrultuda Hikaye'de Balzac, Flaubert, Zola, Goncourt 
Kardeşler gibi belli romancıların hem hayat hikayeleri, hem ro­
man anlayışlannı, romanlanndan örnek pasajlar çevirerek ele 
alan Halit Ziya, realizmin neden, hangi açılardan kendi yazarlı­
ğını belirlediğinin de ipuçlarını verir: 

57 "Zola yalnız miişahede ile iktifa etmeyip miişahedatı tecrübe ile mezc ederek 
muharririn karihasına vasi bir meydan bırakıyor. (. . .  ) Şu halde miişahede "gös­
terir" tecrübe ise "agah eder" demek lazım geliyor. (. .. ) Bir tecrübe, velev en 
basit olsun, mutlak bir muşalıedenin tevliı eyledigi bir fikre müsteniddir. Cla­
ude Bemard'ın dedigi gibi, 'Tecrübe fikri ne keyfidir, ne de sırl hayali; miişahe­
de olunan alem-i hakikatte bu Hkrin nokta-i isıinadı bulunmalıdır.' Bkz. Beşir 
Fuad, "Victor Hugo" , Şiir ve Hahihaı içinde, haz. Handan Inci {Istanbul: YKY, 
1 999), 122-124. Beşir Fuaı, Zola'nın fakirligi, sdaleti, çirkinlikleri yogun bi­
çimde tasvir etmesi üzerine gelen eleştirileri de cevaplar: "Realistler her şeyden 
akdem içinde yaşanılan alemin tesiratını nazar-ı itinaya aldıklanndan avam ta­
kımını içinde bulundukları zıllet ve sefalete miistehak görmüyorlar; bunla­
rın su-i hallerini, diiçar olduklan fakr-u zaruretin bir netice-i zaruriyesi olarak 
gösteriyorlar. Bir fenalıgın önünü almak için en evvel yapılacak şey onun es­
bab-ı hakikiyesini meydana çıkarmaktır. Realistler de tasvir ettikleri aleme ta­
bib sıfatıyla giriyorlar; çünkü tababette en miihim mesele teşhis-i emrazdır. Bir 
hastalıgın mahiyeti bilinmedikçe tedavisi mümkün olmaz." 131 .  

58 Beşir Fuad, a.g.e., 145. 
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Balzac'ın hikayelerini teşkil eden eşhas hayaliyunun eşhas-ı 

muhayyilesi gibi bir hayalden, bir suretin gölgesinden ibaret 

degildir. Onlarla hemdem olan erbab-ı mıitalaa piş-i nigah-ı 

tedkikinde sahihden oynanır sahih bir vaka-i hayatın gıizera­

nını hisseder. Hayaliyunun eşhas-ı hikayatı mermerden mas­

nu heykeller gibi bir şekil gösterir, Balzac'ın hikayelerinde eş­

has-ı vakanın yaşadıgı, sinelerinin altında bir kalbin çarpugı 

hissolunur.59 

Balzac'ın benimsediği realizm meslegirıin "insanın bütün ha­
rekat ve alıvalinin esbab-ı mucibe ve saikasını izah ve tefsir et­
mek" olduğunu belirten romancının bütün bu satırlardaki ağır­
lıklı , urgusıJ, karakterlerin hareketlerinin ve olaylann neden­
lerinin ayrıntılı olarak gösterilmesidir.60 Bütün romanlannda 
sıkı sıkıya bağlı kaldığı bu determinist ilkeleri destekleyen di­
ğer nokta da karal.<terlerin psikolojisidir. Bu çerçevede Halit Zi­
ya, bundan sonra Flaubert'in öne çıkan özelliklerini ve Madam 
Bovary'nin gücünü vurgular: 

Madam Bovari hikayelerde tesadıif olunan fahişeler gibi fuhuş­

lanndan başka bir şeyleri görıintneyen kadınlardan degildir. 

Onu tedkik etmekle insan namuslu bir kadının kalbinde fuh­

şun nasıl tevessıi ettigini, nasıl bir takım ahval ile bir ejder ke­

silerek hissiyat-ı ismeti yuuugunu görıir, bedbaht bir zevcenin 

kalbinden çıkan feryatlan, safbir kadını çirkab-ı fuhşa atan ye­

isleri mıişahede eder, piş-i nigahında bir hayat döner, bıitıin o 

elvalı hissiyat-ı nazannda tecessüm eder; bir kadının en hu­

susi alıval-i hissiyatına, en amik garaib-i ruhuna vakıf olur.61 

Yazann henüz edebi serüveninin başında Emma Bovary ör­
neği üzerinden nasıl bir karakter çözümlemesi hayal ettiğini 

59 Hikaye, 58. 

60 Ag.e., 60. 

61 A.g.e., 68. Halil Ziya aynca Madam Bovary ve Duygusal Egitim için "Bu iki eser 
bütün insaniann mahsusat-ı kalbiyesinden madud olan mübhem, muallak ah­
val-i ruhiyeyi ıecsim ve tahlil eder" der. Bkz. 72. Bu örneklerden sonra Halil 
Ziya "meslek-i hakikiyyun" bölümünde realizmin temel özelliklerini aynnulı 
olarak açıklar ve tedkik ve tecrübeye dayanan tasvir ve tahlil kavramlannın al­
tını çizer. Bkz. 94. 
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gösteren bu satırlarda öne çıkan temel nokta görünenierin ar­
dına, karakterlerin ta içine ·gitmek, karakterin derinliklerin­
de ne olup bitti�ini, onun gözünü, onun bakışını, onun ha­
yatı ve olayları nasıl algıladı�ını ortaya koyabilmektir.62 Ha­
ht Ziya bunun için realist romancıların yaptı�ı gibi, Peter Bro­
oks'un deyişiyle altındakini görmek ve göstermek için evle­
rin çatısını kaldırır ve altından görüneni, mahrem olanı gös­
terir. Alain-Rene Le Sage'ın Le Diable Boiteux adlı romanında 
şeytan, romanın başkarakterini şehrin en yüksek kulesine gö­
türerek evlerin çatılarını kaldırıp içini gösterir. Bu metafordan 
yola çıkan63 Brooks'a göre, evlerin çatılarını kaldırıp özel ha­
yatlara bakma jesti, realist edebiyatın görsel olanla, görmey­
le bagının ne kadar merkezi oldu�unu gösterir. Görsel olanla, 
şeylere bakmakla, onların dünyadaki varlıgını bakışla kaydet­
mekle ilgilenen realizm, görme duygusunu en fazla merkeze 
alan, dünyayla ilişkimizi,  kavrayışımızı belirlemekte en a�ır­
lıklı duygu haline getiren edebiyat biçirnidir.64 Resim ve edebi­
yatta realizm, görme duyumuzun dünyayı algılamakta en gü­
venilir rehber oldugu iddiasını Locke'a ve arnprisizrne borç­
ludur. Duyuların hepsine önem verilmekle beraber hikayenin 
başlangıcı için gereken görme duyusudur. Realizm her türden 
ilk izlenimle, retinadaki ilk izlenimlerle u�raşır. Ama öte yan­
dan Peter Brooks, büyük realistlerin şeylerin nasıl göründügü­
nün ötesine geçti�ini, sadece dünyanın nasıl göründü�ünü de­
gil, nasıl algılandıgını; algılanan dünyayı göstermeye çalıştık-

62 "Hakikiyunda bir cani görürüz, bu bir canidir veya teessüsat-ı bünyeviyesinin 
bir kurbanıdır; rakat o cani olmaktan başka bir şey degildir. Hayaliyun bize bir 
cani gösterir. Eger o mültezim ise, haklı bir müntakim, galip bir magdurdur. 
(. .. ) Hakikiyun birçok adamlan, ıyi kötu, meydan-ı vakaya atar, onlar harekeL 
eder, muharrir sükut. Hiçbiri mültezimi degildir. Eşhas-ı mihver-i tabiyesinde 
müteharrik birer seyyare gibi esas vakanın etrafında döner, bittab takip ettik­
leri hattan bir parça inhiraf ettirmez. Muharrir bu adamı begeniniz, bunu red­
dediniz demez. O hakikati nakl eder, siz hüküm verirsiniz. Hayaliler öyle de­
gildirler. Bir şahsı müdaraa veya itharn için birer dava vekili kesilirler." Hika­
ye, 142. Burada yazar bir yandan realist yazann müdahil olmadan karakterin 
hal ve tavnnı gösterdigini, yazarlık otoritesini geriye çekligini vurgularken bir 
yandan da okuyucunun algısına, hükümlerine dikkat çeker. 

63 Brooks, a.g.e., 3. 

64 Brooks, a.g.e., 4. 
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larını söyler.65 Realizm, gerçek şeylerin görünüşünü ve duygu­
sunu yeniden üretme çabası olarak tanımlanır. Proust, ilk re­
alist yazarlar için, "okuyucunun hayatı, kurgusal bir varlığın 
aklı ve gözüyle tecrübe etmesini sağlayan deha" der. Bovary, 
Goriot gibi karakterler yazıldıkları kültürde muhayyel bir ger­
çeklik oluştururlar. Gerçekmişler gibi, gerçekten varmışlar gi­
bi gönderme yaparlar.66 Burada önemli olan aslında Halit Zi­
ya'nın Hikaye'de acemice dile getirdiği noktadır. Karakter öy­
le canlanır, hissettikleri, neyi nasıl yaptığı öylesine derinleme­
sine çözümlenir ki onun muhayyel gerÇekliği gerçekten daha 
gerçek olur. Belki de Ahbar-ı Asar'da realist edebiyatı, "kurma­
ca olan bir şey nasıl gerçek olsun", diye eleştiren Ahmet Mit­
hat'ın kaçırdığı nokta tam da budur. 

Realizmin bir diğer vurgusu ise sıradan olanın, sıradan insa­
nın, sıradan deneyimin, sıradan etraf ve şeylerin değerlenmesi-

65 Brooks, a.g.e., 4. Bu noktada realizmin algıladıgı dünyanın nasıl bir dünya ol­
dugunu, diger bir deyişle 19. yüzyılda realist romanın yükselişinde toplumsal, 
ekonomik ve bilimsel süreçlerin etkisini hatırlamak gerekir. Şüphesiz Avru­
pa'daki süreçle Osmanlı'nın degişimi birebir örtüşmese de özellikle Halit Ziya 
ve çagdaşlannın yaşadıgı dönemde etkileşimin hızlandıgını önceki sayfalarda 
açıklamaya çalıştım. Realist romanın Avrup;t'daki serüvenine gelince, orta sınır 
boş zamanı, özel hayata ilgi, matbaanın büyümesi, yayın faaliyetinin çok sayı­
da kopyayla artış göstermesi evde tek başına okumayı da beraberinde getirir. 
Mahremiyet bu anlamda romanın hem konusunu hem durumunu belirler. Öte 
yandan Avrupa'da okuma-yazma oranlannın artışı romanı her sınıftan, sosyal 
tabakadan insanın okudugu bir tür haline getirir. Bu da demokratikleşmiş bir 
begeninin, zevkin yaygınlaşması anlamına gelir. Diger yandan tarihin belirleyi­
ciligi artar, Marx, Darwin, Michelet, Taine gibi düşünürler, bilim insanlannın 
etkili fikirleri, bilirnsellik, endüstrileşme, sosyal ve politik devrimler ve bütün 
bunlarla yüzleşrnek isteyen realist yazar. .. Aynı zamanda devasa degişimler c;a­
gı, üretim, makineleşme, demiryollan uzam ve zaman algısını, deneyimini de­
giştirir. Modem şehirlerin oluşumu, şehirleşme, nakit paranın sosyal ilişkiler­
de belirleyici olması, feodal arisıokralik kimlikirefah modeli olarak wprak sa­
hipliginin yerine hem özgürleştirici hem ürkütücü biçimde para geçer. Böyle­
ce kimligin tevarüs edilen bir şey olmaktan çıkıp kazanılan bir şey haline gel­
mesi mümkün olur. Kapitalist kendi kendini yapan adam (self-made man) mo­
deli ortaya çıkar. Bu dogrultuda modem üretim biçimleri edebiyatı da dönüş­
türür 19. yüzyılda. TeCrika romanlar 1830-1840'larda Fransa'da yayımlanmaya 
başlanır. Hem gazete kazanır hem yazar, hatta yazarlar ilk kez bu sayede işle­
rinden geçim temin ederler. Tefrikalarda parçalara aynlmış melodramatik kur­
gularla askıda bırakılan sonlar devamlılıgı saglar. Yazarlar hamilik sistemi yeri­
ne yazdıklanyla kazanır hale gelirler. Bkz. Brooks, Realist Vision, 1 2-15. 

66 A.g.e. , 15.  
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dir. Bu yeni kıymetler orta sınıfın kültürel etkisinin artması ve 
modemite formu olarak ronianın yükselmesi ile alakah olarak 
görünür olur. Bunun yanı sıra standart güzellik tanırnma uy­
mayan, çirkine ilgi artar. Zola gibi realistler/naturalistler güzel 
olmayan bir dünyayı da gösterme peşindedirler. Güzel olmaya­
nın güzelligi.ni, ilginçligini, idealize edilmiş bir güzelliğin kar­
şısında çirkinin ya da çıplagın biricikliğini öne çıkanrlar. Ba­
na! ve çirkin olanın büyüleyiciliği, kabul edilebilir, temsil edi­
lebilir olanın sınırlarını ihlal eden ya da genişleten bir şeye dö­
nüşür. Realizrn bu anlarnda sıradanın içindeki sıradışını bu­
lup anlatır.67 Bu yüzden Emma Bovary'nin "fuhş"a sürükleni­
şini anlatmak/okumak, bu sürecin nasıi adım adım yaşandığı­
nı gösterrnek/görmek büyüleyicidir Halit Ziya için. Bu nedenle 
kendi romanlanndaki başkarakterlerin tümünün hayattan na­
sıl kaldığını, hayatlanndaki kınkhkların kaynağını, ya da onla­
n başarısızlığa götüren ıstıraplan bütün aynntılan ile okuruz. 
Giriş'te de vurgulandığı gibi, modem edebiyatın karakteristiği 
olarak ıstırap, acı böylece Halit Ziya romanında beşer hayatının 
aynlmaz bir parçası olur. Arzu ve acının yan yana durdugu, iç 
içe geçtiği bu hayatta Halit Ziya artık görmekle bilmenin bir ve 
aynı olmadığı; "realizmin irntiyazlı duyusu olarak" görmenin, 
görünenin gerçekliğinin sorunsal hale geldiği;68 bireylerin ba­
kışlarına değen dünyayı nasıl algıladıklanyla biçirnlenen bir re­
alist romanın yazan olur. 

Halit Ziya sonraki bölümlerde de daha ayrıntılı olarak gö­
rüleceği gibi "Asır Sonu"nda modem Osmanlı bireyinin dün­
yasını, algılayış biçimini sorunsallaştıran realist rornancılığıy­
la Türkçe edebiyattaki ilk kınlma noktalanndan biridir. Bu an­
lamda önceki sayfalarda tartışıldığı gibi, aynı zamanda dönemi­
nin ve içinde biçimlendiği dünyanın bütün sancılarının ve kriz­
lerinin izlerini içselleştirmiş bir romancılık anlayışının da baş­
langıcını oluşturur. 

67 A.g.e., 7·8. 

68 Rignall, Rtalist Fiction and the Sıralling Spectator, 7. 
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i KiNCi BÖLÜM 

Metruk Evin Kadınlari 

···o ütün yeis kitabı. . . "  Dipnotsuz ve ayraçsız. Çünkii bir gravür. Yalnız ye­

raltlarına vurur:· 

- ilhan Berk. ··Mai ve Siyah·· 

Metrukiyet hikayeleri evin içinde biçimlenen kadın karakter­
lerin ele alındığı bu bölümde Halit Ziya romanındaki kadınla­
rın çocukluktan, meleklikten kötü özneliğe uzanan bireyleş­
me süreçleri ele alınmaktadır. Bölüm bu amaçla sırasıyla Sefile 
(1886), Nemide ( 1892) , Ferdi ve Şürekdsı (1895)'ndaki ana ka­
dın karakterlerinden, Aşk-ı Memnu ( l90l)'nun Nihai ve Bih­
ter'ine, çocuk kadınların eksik kalan bireylik hikayelerinin izi­
ni sürer. Nancy Armstrong'un cinsel sözleşme ve kötü özne 
kavramsallaştırrnalanndan hareketle, bu kadınların bireysel ar­
zularıyla dayatılan kadınlık hali arasında sıkışmakla metruk 
kalmaya mahkOm olduklan gösterilmektedir. Bu dört roman­
da aynı erkeği seven iki kadın rakibenin hikayesinin tekrarlan­
ması belirleyici bir rol oynar. Bunun için önce bu tekrarlanan 
hikayenin kurulduğu ilk roman olarak Sefile bir kök-metin ola­
rak incelenmekte; bundan sonra sözü edilen diğer üç romanın 
kadın karakterlerinin nasıl biçimlendiği gösterilmektedir. Ya­
zarın ilk romanı Sefile onun romancılığına, daha sonra her ro­
manda biraz daha derinleştireceği karakterlerine, tekrar tek­
rar yazacağı esas hikayesine dair birçok ipucu barındırmakta­
dır. Bu ilk romanda daha ziyade Tanzimat romanının, ya da ilk 
Türkçe romanların romantik, ahlakçı, yargılayıcı bakışını so-
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runsallaştırırken aslında bütün romanları boyunca kurcalaya­
cagı "beşer hayatı"nı anlatısatlaştırmanın ilk ömegini verir. Da­
ha sonra Nemide, Ferdi ve Şürekası ve Aşk-ı Memnu'nun kadın 
karakterleri ilk romandaki Mazlume ve lkbal'in yeniden yazıl­
masıyla ortaya çıkar. Dolayısıyla metrukiyet anlatısının da bir­
birinin içinden çıkan bu karakterlerle ısrarla yeniden üretilmiş 
olduğu gösterilir. Bu doğrultuda önce Armstrong'dan ödünç 
alınan kavramsallaştırmalar kısaca ortaya konduktan sonra 
melek/çocuk kadınlar ve kötü özneler olarak kategorize edilen 
kadın karakterlerin metrukluk süreci ayrı ayrı tartışılmaktadır. 

Bunun için Halit Ziya romanını ayrıntılı olarak tartışma­
ya geçmeden önce toplumsaVcinsel sozleşme kavramlarıyla 
ne kastedildiğini ve bunların nasıl kullanıldıgını kısaca açıkla­
makta yarar var. How Novels Think: The Limits of British Indi­
vidualism From 1 719-1 900 adlı bireyin biçimlenişi ile romanın 
ilişkisini ele aldığı kitabında romanın ve öznenin tarihini bir ve 
aynı gören Armstrong'a göre roman halihazırda var olan bir bi­
reyin hikayesini anlatmaz; daha ziyade roman bireyin hikaye­
sini kurdukça okuyucusuna bireyliğini bahşediyordur.1 Bunun 
için romanın başkarakteri/protagonisti olacak bir birey tahay­
yül eder romancı. Bir karakter halinden memnun olmayıp da­
ha iyisini istemekle protagonist olur.2 Yani memnuniyetsizli-

Nancy Armstrong, How Novels Thinh:The Limits of British lndividualism From 
1 71 9-1 900 (New York: Colombia University Press, 2005), 3. Armstrong'a gö­
re romancı. karakter ve okuyucu arasındaki ilişki ka�ılıklı birbirini oluşturan 
bir ilişkidir. Yazarlar olmayan bir özneyi formüle ederler. Bir kere kurmacııda 
kurulunca bu özne kendisini sadece yazarda değil, okuyucuda, diğer romanlar­
da, bütün bir kültürel sahada, bireyin temel birim olduğu yapı formlannda ye­
niden üretir. Burada Armstrong'un bireyle kastettiği sınır ve kültüre özgü özne­
dir (dım wıd 'ulture specifi' subjea) ve ona göre roman bireyi anlatmak için ha­
lihazırda varmış gibi düşünmek zorundadır. Böylece anlatan özne, yazar, sade­
ce yazının kaynağı değil, anlatmanın nesnesi ve yazının göndergesi olarak bir 
birey tahayyül eder. Armstrong, her nerede roman yazılıyor ve okunuyorsa ora­
da modern bireyin kurmacııda ve fiilen yeniden üretilmesi olasılık dahilinde­
dir, der. Bkz. 9-10. Halit Ziya'nın da roman ve hayat ilişkisine dair kurduğu bir 
cümle yukandaki yaklaşıma bağlanmaktadır. Tevfik Fikret'in Servet-i Fünun'da­
ki "Musahabe-i Edebiye" sütunlannda aktardığına göre bir gün "bazı romania­
nn sosyal hayattaki tesirleri üzerine" konuşurlarken Ha !it Ziya "Ooo . . . Şüphe­
siz, hayaıı romanlar yapıyor!"  demiştir. Aktaran Kenan Akyüz, a.g.e., 1 12. 

2 Armstrong, a.g.e., 4. 
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gin getirdigi huzursuzluk halidir belirleyici olan. Şiddetli hu­
zursuzluk beraberinde arzuyu getirir ya da zaten şiddetli hu­
zursuzluk ve arzu aynı şey olur. Özne içine dogdugu sosyal 
dünyaya uymaz, uymak istemez. Bu baglarnda elinizdeki kita­
bın inceledigi karakterlerin tamamı her şeyden evvel bu mem­
nuniyetsizlik, huzursuzluk duygusuna eşlik eden yogun arzuy­
la maluldürler. 

18. ve 19. yüzyıl İngiliz romanını ele alan Armstrong, bu ro­
manlardaki bireylik haline dair belli noktalan özellikle vurgu­
lar. Robinson Crusoe'nun Robinson'u gibi içine dogduklan hi­
yerarşik düzenin sınırlannı aşarak kendi ihtiyaç ve yetenekleri­
ni gerçekleştirebilecekleri yere, alana açılan bireylerin -tabii er­
keklerdir burada söz konusu olan- mobilite kazandıkianna dik­
kat çeker. Bu anlamda kı.iraldışılıklan bu kahramanlan bireyleş­
tirir.3 Öte yandan kadınlar söz konusu oldugunda ise başlangıç­
ta mobilite/harekct yerine kendini yazarak ifade eden, okurya­
zarlıgı sayesinde sahip olunan bir nesne olmaktan çıkıp kendi­
ne sahip bir özneye dönüşme imkanı kazanan kadın kahraman­
lardan söz edilir. Armstrong, İngiliz yazar Richardson'un Parne­
la'sının kadının memnuniyetsizligini mektuplar yoluyla ortaya 
koymasına ve içinde bulundugu durumu degiştirmesine olanak 
verdigini vurgular.4 Jane Austen romanlanm ise arzulayan birey 
ve kendini yöneten vatandaş bileşiminin mükemmel bir ömegi 
olarak görür.5 Bireysel arzular, kahramaniann kendini gerçek­
leştirmesi için tetikleyicidir. Ancak eninde sonunda birey arzu­
lanm toplumsal olana uydurmalı ve topluma uyumlu bir vatan­
daşa dönüşebilmelidir. Toplumun dinamiklerini kişinin ken­
di algısına uydurması toplumu dagıtır romanlarda. Aşırılıklar 
disipline edilmeli, gizlenip yüceltilmeli ve sosyal olarak kabul 
edilebilir amaçlara yönlendirilmelidir. Diger bir deyişle birey­
ci enerjiyi sosyal olarak üretici bir amaca yöneltmek gerekir. Bi-

3 A.g.e., 5 .  

4 A.g.e., 5 .  Kadının kendini yazarak ifade etmesinin en güçili ömegi.ni Halit Zi­
ya'dan ziyade aslında onunla yakın tarihlerde yazmış olan Fatma Aliye Ha­
nım'ın eserlerinde görurO.z. 

5 A.g.e., 7. 
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reylik, karakterin, temelde asosyal arzuyu sosyal olarak uygun 
nesneye degiştirmeyi nasıl seçtigine baglıdır.6 Armstrong'un bi­
reysel arzunun toplumsal olana uydurulması vurgusu bu kitap­
ta da Halit Ziya romanında bir bireylik hali olarak metrukiyet 
kavramını öne çıkanrken altı çizilen noktaların başında geliyor. 

Bunun için bireysel arzuların topluma uyumlu hale gelme­
si ya da uyumlu birey, uyumlu vatandaş kavramını Rousse­
au'nun toplumsal sözleşmesine gönderme yaparak tartışan 
Armstrong'un diger kitabı Desire and Domestic Fiction: A Politi­
cal History of the Novel'daki toplumsaVcinsel sözleşme kavram­
sallaştırmasından yararlanılmaktadır. tki taraf arasında karşı­
lıklı haklar degiş tokuşunu gerektiren toplumsal sözleşmede 
güç kullanımına dayalt bir otoriteden kurtulmak için Rousseau 
bir kurgu oluşturur ve bu kurguya göre belli bir politik grubun 
biçimlenmesini öneeleyen bir birey yaratır. Ancak tamamen bi­
reyselleşmiş bir birey oldugunda ideal toplum gelişir. Kontrat 
birbiriyle alışverişe girmesi beklenen iki taraf kurgular. Sosyal 
ilişkilerden bagımsız, yani sosyalleşmemiş bireyi, diger tara­
fa, yani topluma gönüllü bir teslimiyetle (itaatle) baglar. Birey, 
toplumun ve devletin parçası olabilmek için itaat eder. Malını, 
mülkünü, yaşamını başkalarıyla barış içinde güvence altına al­
mak için gönüllü bir dönüşüm yaşar. Bu dönüşüm Rousseau'ya 
göre, dogasından gelen birçok avantajdan mahrum kalmasına 
ragmen bireyselligini bastırmaz, daha ziyade genişletir. Böylece 
birey yeteneklerini geliştirecek, fikirlerini genişletecek, duygu­
larını ve ruhunu yüceltecektir. Sosyalleşme baskıyla değil, ken­
dini gerçekleştirmeyle sağlanır? 

Bu doğrultuda Rousseau'nun tasarladığı bireyin gönüllü ola­
rak toplumsal sözleşmenin parçası olabilmesi için egitimli ol­
ması, aydınlanmış olması gerekir. Kontratın zor kullanan dev­
lete alternatif olabilmesi için Rousseau gücü/iktidan her bire­
yin uzantısı olarak tasarlar ki bu güç kendilerini kontrol eden 
toplumu öneeleyen bireylere ihtiyaç duyar. Diğer yandan kon-

6 A.g.e., B. 
7 Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Palilical History of the Novd 

(New York: Oxford University Press, 1989), 3 1-32. 
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tratın diger tarafında, aydınlanmış bireylerden, ki bu bireyler 
ortak faydaya uygun olmayanı arzu etmezler, oluşan devleti ta­
hayyül etmek için Rousseau, bireyi öneeleyen bir toplumsal 
baskı (common force) biçimi tahayyül eder. Her bireyin arzu­
sunu ortak faydaya yöneiterek bireyleştirecek bir baskı meka­
nizması baştan orada olmalıdır. Bu anlamda Rousseau karşı­
lıklı çıkar alışverişiyle ortaya çıka'n bir otorite formu tasada­
mış olur. Bu otorite bireyden ya da devletten gelmez, görün­
mez bir güç, dilin ya da egitimin gücü, basitçe dogal bir arzu 
olarak görünür.8 

· 

Nancy Armstrong, Rousseau'nun yazılı olmayan bu toplum­
sal sözleşmesinin, bir anlamda bireyin arzulannın kontrol al­
tına alınmasına, baskılanmasına yol açan baskı mekanizması­
nın lngiliz romanındaki ama özellikle "domestic fiction" dedigi 
Viktoryen romandaki izlerini sürdügü çalışmasında, inceledigi 
romanlar çerçevesinde toplumsal sözleşmenin cinsel alışveri­
şe tercüme edildigini ortaya koyar. Diger bir deyişle toplumsal 
sözleşmenin cinsel ilişkilerin, cinselligin içine gizlendigini gös­
terir. Armstrong bunu Rousseau'nun toplumsal sözleşmesin­
den (social contract) hareketle cinsel sözleşme (sexual contra­
ct) olarak adlandırır. Buna göre cinsel sözleşme sosyal ilişkile­
ri hatta politik degişimleri düzenler, biçimlendirir.9 Cinsel dav­
ranışlar sosyal alanda bireyleri degerlendirmede, kimliklendir­
mede bir ortak standart olarak ortaya çıkarken aynı zamanda 
aynı dönemde biçimlenen romanlan da etkiler.10 Armstrong'a 
göre cinsel sözleşme sosyal ilişkileri düzeniernekte bir araçtır 
ve tıpkı Rousseau'nun toplumsal sözleşmenin işleyişini tahay­
yül ettigi gibi işler. 1 1  Yani karşılıklı ilişkileri, toplumsal rolle-

B Armstrong, Desire and Domesıic Ficıion, 33. 

9 A.g.e., 38. 
lO A.g.e., 37. Ingiliz romanındaki dornestik kurmaca (ev içinde geçen, kadının 

başkarakter oldugu bir dizi 19. yüzyıl rornanı) ömegin cinsel ilişkileri temsil 
eden, toplumsal sözleşmenin cinsel sözleşme olarak yaşandıgı bir tür olur. Bu 
romanlarda dornestik yaşarn ve ahlaki duyarlılık dişi! alanı oluşturur. Kadın­
lar için cinsellik, (evlilikle meşru !aşarak) erdemli bir yaşarnın kapısını aralar. 
A.g.e. , 38. 

ll A.g.e., 43. 
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ri belirleyen, görünmeyen bir baskı mekanizması sayesinde bi­
çimlendirilen, tarafiann kendi nzalan ile kabul ettikleri ya da 
etmeleri beklenen bir sözleşme biçimi söz konusudur. 

Bu anlamda Armstrong'un cinsel sözleşme kavramsallaştır­
ması, kadın karakterlerin cinselligi meşru bir düzlemde yaşa­
makla edindikleri uyumlu bireyligin öteki yüzündeki uygun­
suzlugun, cinsel sözleşmeyi ihlal etmekle içine düşülen met­
ruklugun çözümlenecegi bu bölümün dayanagını oluşturuyor. 
Öte yandan burada gelenek, örf, ahlak, cemaat gibi kavramlar 
yerine toplumsal sözleşmeicinsel sözleşme kavramının öne çı­
karılmasının iki nedeni var: Birincisi Halit Ziya'nın Rousse­
au'yu ve eserlerini tıpkı diger çagdaşları gibi, iyi tanıdıgını bil­
memiz; ikincisi ve daha önemlisi bu bilginin, özellikle sekü­
ler bir ahlak anlayışının hakim oldugunu, bireylerin birer fail 
olarak hayatlarından sorumlu oldugunu okudugurnuz tüm ro­
rnanlarında alttan alta hissediliyor olmasıdır. 

Romanlarda görülen bu güçlü toplumsaVcinsel sözleşme et­
kisi karakterlerin metrukiyet anlatılannın oluşmasında bir baş­
ka kavramı daha tartışmayı zorunlu kılar. Sözleşme ihlaliyle or­
taya çıkan kötü öznelik. 

Kötü özneligi toplumsal sözleşme kavramıyla bagımızı ko­
parmadan yine Armstrong'un bu kez Althusser'den ödünç ala­
rak açımladıgı kavramsallaştırmadan yola çıkarak açıklamak 
ve bu kitap özelinde nasıl kullanıldıgını ortaya koymak gere­
kir. Yukarıda bireylikten söz edebilmek için bireylerin içinde 
bulundukları durumdan mernnuniyetsizliklerine vurgu yapıl­
mış, bireyleşrne sürecinin bu rnernnuniyetsiz dururndan çık­
mak üzere öznenin arzularının peşinden gitmek istemesiyle, 
kendini gerçekleştirme arzusuyla ilintili olduğu lartışılmışlı. 

Rousseau'nun kavramsallaştırdıgı toplumsal sözleşme de önce­
likle kendini gerçekleştirmeyi arzulayan bireyin toplurnun te­
mel bileşeni olduğunu ancak bireyin kendi arzularını, bireysel­
liğini koroyabilmesi için devletle görünmez bir kontrat imza­
ladığını var sayıyordu. Yani Rousseau'ya göre bireyler, toplum­
sal uyumu sağlamak üzere kendi bireysel arzularından gönüllü 
olarak vazgeçiyorlardı. 
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Toplumsal sözleşme, bir yandan özgürce seçim yapan bire­
ye ihtiyaç duyarken, diger yandan bireyin sosyal bir özneleş­
ıneye tabi olmasını bekler. Diger bir deyişle toplumsal sözleş­
me temel bir çelişkiyle maluldur. Bireyler kendi istekleri, ira­
deleri ile kendi bireyselliklerini kısıtlama, arzulanndan feragat 
etme sözü verirler. lşte Althusser'in kötü özneleri bu anlamda 
özgür bir özneligi fazlasıyla benimseyip özneleşmeyi, uyumlu 
bireyler olmayı kabul etmeyen öznelerdir. 12 Modern devletin 
talep ettigi vatandaşlık, kötü özneligin kontrol altına alınması­
nı öngörür. Kötü öznenin iyi vatandaşa dönüşmesi burjuva ah­
lakının kodlarıyla saglanır. Bu noktada dışavurumcu bir birey, 
bir kötü özne için iyi özne olmak demek, arzulannın kesinlik­
le ve sadece kendi arzuları olmaması, aynı zamanda ve asıl ola­
rak toplum yaranna hizinet etmesi demektir. 13 

Örnegin Robinson Crusoe yaşamın, bedenin ve mülkiyelin 
korunması için kötü öznelikten, bireycilikten fedakarlık etmek 
zorundadır. Bireyin yerinde kalma, pozisyonunu koruma istegi 
ona moral deger verir. Böylece mülkiyet ve bedeni koruma ar­
zusu, kendi kendini ifade etmekten kendi kendini sınırlamaya 
geçmeyi gerektirir. Daha önce belirti.ldigi gibi Robinson'un ka­
dın muadilleri için var kalmanın, kendini yönetmenin yolu ev­
lilikten geçer. Ancak cinselligin aracı kılındıgı bu pozisyon ka­

lıcı olmayabilir, bu kazanılmış saygınlık her an tehlikeye gire­
bilir. Ahlaki degerieri ortadan kaldırma gücüne sahip birey­
ci bir dışavururo sonucu ortaya çıkan davranışlar bu pozisyo­
nu tehdit eder.14 

l2 Amıstrong, How Novels Thinh, 30. 

13 A.g.e., 13. "Buıjuva ahlakı, ne bireysel arzunun bir işlevi ne de bir sosyal oto­
rite forımı olur, ikisinden farklı bir kategori oluşturur ve ikisi arasında ara<..ı 
olur. Althusser, sosyal sözleşme üzerine incelemesinde, sözleşme retoriginin 
kalbindeki çelişki ye dikkat çeker ki bu çelişki sözleşmeye ikna edici gücünü 
kazandım. Sözleşme kendini gönüllü bir kanun olarak sunar. Yani birey dev­
letin kanunianna uymakla bireysel [ailligini kaybetmez çünkü kendi istegiyle 
kabul etmiştir, boyun egmiştir. Kendisi gibi rıza göstermiş bireylerden oluşan 
bir kolektiviteye nza göstermekle sosyalleşmerniş birey, daha önce kendinden 
başkasına boyun egrnedigi bir doga devletinde tatrnadıgı bir özgürlük kazanır. 
Bütün bireyler sadece nza göstermezler, bunu yaparak aynı zamanda kendile­
ri ve kendi kişisel çıkarlannın bir ve aynı oldugunu idrak ederler." A.g.e., 50. 

14 A.g.e, 35-37. 
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lşte Halit Ziya romanında da bu pozisyonun, yani uyumlu bi­
reyligin devamlı tehdit alun'da oluşu romanın temel gerilimini 
oluşturur. ToplumsaVcinsel sözleşmeyi ihlal etme pahasına ya­
şanan arzuların, davranışların faili olarak kötü öznelik, bir nevi 
uyumsuz bireylik roman karakterlerini metrukluga, hatta ölü­
me sürükler. Kötü özne kavramsallaştırması Amstrong'un İngi­
liz romanında uygonsuzlar dedigi Frankenstein benzeri karak­
terlerle aynı zamanda bir metafora dönüşürken bu kitapta bir 
metrukiyet anlatısı olarak Halit Ziya romanının özellikle cin­
sel sözleşmeyi ihlal eden kadınlan ve erkeklerini imlemekte­
dir. Şiddetli arzuyla biçimlenen kötü öznelik, aşagıda tartışılan 
melek/çocuk kadınlıktan farklı olarak, yogun bir faillik içerir. 
Ama benzer biçimde ikisinin de sonu ya metrukluk ya ölüm­
dür. Şimdi bütün bu süreci görmek üzere bir bag/kök metin 
olarak Sefile'yi tartışabiliriz. 

Bır bağ/kök met in  olarak Sef/le 

Yukarıda belirtildigi gibi bu bölümdeki çocuk kadınlar, kö­
tü özneler kavramsallaştırmasının tohumları, özellikle Aşk-ı 
Memnu'yu hazırlayan karakter ve ilişkilerle Sefilc'de atılır. Ör­
negin Nihal-Bihter ilişkisi, daha sonra görülecegi gibi, bir bakı­
ma farklı sınıfsal ve toplumsal koşullarda Mazlume-lkbal iliş­
kisini yansılar. Bu anlamda Scfilc Halit Ziya'nın ilk romanı ola­
rak yazann sonraki romanlanyla Tanzimat romanlan -özellik­
le Ahmet Mithat ve Namık Kemal'in romanları- arasında kur­
dugu baglantı nedeniyle bir bağ-metin ya da sonraki romanla­
nnın bir nevi çekirdegi olmakla bir kök-metindir. 15 

15 1886-1887 yıllan arasında Hivnet gazetesinde tefrika edilen ancak kitap olarak 
yayımianma imkAnı bulamayan Halit Ziya'nın ilk romanı Sefile, dönemin ger­
çekçi eserleri arasında sayılan Sami Paşazade Sezai'nin Sergüzeşt ( 1888), Na­
bizade Nazım'ın Karabibik ( 1891) ve Zehra (1894) ve Recaizade Mahmut Ek­
rem'in Araba Sevdası ( 1 896) romanlannı önceler. Bu tarihsel öncelik gerçekçi­
lik üzerinden sürdürolecek karşılaştırmalı bir tartışmada ilklikten ziyade dö­
neme bakışımızı degiştirebilecegi için önemlidir. Bir başka deyişle Tanzimat, 
Servet-i Fünun dönemlendinnesinin kabul edilegelenden daha karmaşık veri­
ler içerdigine işaret eder. Aynı şekilde Halil Ziya'nın !zmir yıllannda yazdıgı 
diger romanlan Nemide (1892), Bir Olünün Defteri (1892) ve Ferdi ve Şürekası 
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Sefile'de annesini kaybettikten sonra sokaklara düşen Maz­
lurne'nin hayatta kalmak için sıgındıgı evde Mihrihan ve lkbal 
Hanımiann "iffetsiz" hayatına tanık olması; giderek o hayattan 
başka bir hayata sahip olma imkanının ellerinden kayıp gitme­
si ve bir fahişe olarak ölümü, tutkulu bir aşk hikayesinin içinde 
anlatılır. Romanın başkarakteri kimsesiz Mazlurne, sıgındıgı an­
ne kızın evinde, hafifrneşrep bir annenin düşmüş kızı lkbal Ha­
nırn'la ve onun ıişıgt lhsan Bey'le karşılaşır. lkbal Hanım, lhsan 
Bey'e olan şiddetli arzulan yüzünden hastalanır. lkbal ve lhsan 
arasındaki ilişkiye tanık olan Mazlurne'nin de arzulan uyanır. 
lhsan Mazlurne'ye de ilgi göstermektedir. Bir gece Mazlurne'nin 
ilirazianna ragrnen ona tecavüz eder. Bir süre sonra tkbal yaka­
landığı menenjitten ölür. thsan ve Mazlume bundan sonra bir­
likte yaşamaya başlarlar. Mazlurne thsan'ı sevmektedir. Annesi­
ni de kaybeden thsan Mazlurne'ye eskisi gibi ilgi gösterrnez. lh­
san'ın artık kendisini isternedigini düşünen Mazlurne intikam 
almak için bir fuhuş evine giderek tanırnadıgı bir adamla bir­
likte olur. Bir süre sonra bir çocugu olacagını anlar. İhsan ço­
cuğun kendisinden olduğuna inanrnaz. Mazlurne bunun üzeri­
ne lhsan'ı terk ederek fuhuşla geçinrneye çalışır. Önce bebeğini 
düşürür, sonra sokaklara, viranelere düşerek insanlıktan çıkar. 
Bir gün bir viranede rastladıgı lhsan'ı intikam hisleriyle bagazı­
nı parçalayarak öldürür ve ardından kendi de ölür. 

Özetten anlaşıldıgı gibi roman basitçe iyi ahlakikötü ahlak 
çatışmasına yaslanmış görünse de yazar bu ilk denernesinde bi­
le daha sonra alttan alta tartışmaya devarn edecegi bu çatışma­
nın karınaşıklığını sergilemek derdindedir. Romanın ilk cüm­
lesi "Düşündü, tereddüt etti" (S, 15) başkarakter Mazlurne'nin 
roman boyunca sürecek müteredditliğinin ve aynı zamanda fa­
illiğinin ilk işareti olur. Mazlurne sokakta aç sefil yaşarnakla ya 
da ölrnekle bilrnedigi, tehlikelerle dolu olabileceğini hissettiği 

(1895) da roman türünün gelişimine dair var olan kabulleri yeniden düşünme­
mize neden olacaktır. Bu kitaptaki tartışma tamamen bu meselenin etrafında 
dönmemekle beraber yapılan çözümlemelerle kimi işaret ve ipuçlarının elde 
edilmesi umulur. Halit Ziya Uşaklıgil, Sefile (Istanbul: Özgür, 2005) .  Bu baskı­
dan yapılan alıntılar, metinde parantez içinde roman adı kısaltınası (S) ve say­
fa numarası verilerek gösterilmiştir. 
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bir eve gitmek arasında tereddüt eder. Halit Ziya gerçekçiliğin 
nedensellik ilkesine büyük bir sadakaıle açlığın, soğukta ya­
n çıplak sokakta kalmanın Mazlume'yi, tereddütlerini bir yana 
bırakarak çağrıldığı eve gitmeye zorladığını gösterir. Ama yine 
de Mazlume bir seçim yapmıştır, "Evet kabul ettim, geliyorum" 
demiştir. (5, 16) Onu bu seçime zorlayan arzularından çok ha­
yatta kalma güdüsü olsa da Mazlume'nin hikayesinde öne çı­
kan onun "kader kurbanı" oluşundan ziyade "fail"liğidir. Ya­
ni daha doğrusu Tanzimat romanlanndaki gibi, bir nevi kader 
kurbanıdır; ama romanın sonunda kader değil, toplum kurba­
nı olduğunun özellikle altı çizilir.16 Ama aynı zamanda kendi 
iradesini kullanan, eyleminin faili olandır da. Böylece Halit Zi­
ya dikiş yerlerini açık açık gösterdiği bu romanda sanki roma­
nın birey anlatısı demek olduğunu göstermek istercesine kurar 
olay örgüsünü. Her ne kadar Tanzimat romanlanndakine ben­
zer biçimde düşmüş bir kadının felaketle sonianan acıklı hika­
yesini anlatsa da karakter kurulumu ve anlaucının rolü okuyu­
cuya başka bir hikaye sunar gibidir. 1 7  Romanın esas kadın ka­
rakteri Mazlume'nin, hamisizliğine rağmen, düşünen, tered­
düt eden ve seçim yapan olduğunun, yani failliğinin ısrarla al­
tı çizilir. 

Ilk romanların birçoğunun ana motifi olan "hamisizlik" Se­
file'de de felaketierin ilk nedeni olmayı sürdürür. 18 Mazlume, 
hiç tanımadığı babasından sonra "mini mini bir odacık"ta be­
raber hayatta kalmaya çalıştıkları annesini de histeri hastalığı­
na kurban vermiş ve beş yaşında "hamisiz, muinsiz" kalmıştır. 
Anlatıcı henüz küçücük bir çocukken hamisiz, muinsiz kalma-

16 Romandaki toplum kurbanı vurgusu, yu!Gında söz cttigim dini degil seküler 
bir toplum algısına geçişin de ilk örneklerinden biri olur. 

17 Ömegin Namık Kemal'in lntibah (1876)'ında, N abizade Nazım'ın nisbeten da­
ha geç tarihli ve gerçekçi olma iddiasındaki Zehra (l896)'sında "düşmüş" ka­
dın karakterler özellikle müdahil anlatıcılann ahlakçı yorumlanyla biçimlen­
dirilirler. 

18 Hamisizlik, Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1875), lntibah (1876), Felatun Bey'le Ra­
kım Efendi ( 1875) gibi ilk romaniann yanı sıra Sergüzeşi (1888), Zehra (1896) 
gibi Sefile'nin çagdaşı romanlarda da ebeveynsizlik ama daha çok babasızlık 
üzerinden karşımıza çıkan bir izlektir. Halit Ziya romanında ise en çok anne­
nin kaybıyla hissedilir. 
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nın dehşetini, bu halde hayatla mücadelenin imkansızlıgını ıs­
rarla vurgular. Bir anlamda Mazlume'nin seçeneksizligi en baş­
tan ortaya konulur. Üstelik o da annesi gibi zayıf bünyeli, sinir­
li, çabuk öfkelenen, çagın hastalıgı histerinin emarelerini gös­
termeye müsait yapıda bir kızdır. 19 Bu bakımdan Mazlume, 
Nemide (Nemide) ve Nihai (Aşk-ı Memnu) karakterlerini önce­
ler. Ancak bütün bu seçeneksizlik, hamisizlik Mazlume'nin se­
çimlerinin nedenleri olarak ortaya konsa da seçimlerinin so­
nuçları da aynı nedensellik ilkesi dogrultusunda olay örgüsü­
nün parçası olacaktır. Başka bir deyişle Sefile Tarızimat roma­
nının uzlaşımlarından hem gerçekçiligin nedensellik ilkesine 
sadakatiyle ayrılırken hem de aşagıda görülecegi gibi, karak­
. terlerinin bütün şartlara, nedenlere ragmen öne çıkarılan güç­
lü "faillik"leri ile ayrılır. Bu anlamda karakterler hem kendile­
rine hayatın sundugu felaketierin kurbanı hem de seçimlerinin 
faili, sorumlusudurlar. 

Sefile'nin ikinci kadın karakteri lkbal de hem kurban hem fa­
il olarak, Mazlume'nin zorunlu rol modeli biçiminde kurgula­
nır. Şiddetli arzu yüzünden cinsel sözleşmenin ihlaliyle mahvo­
luşa sürüklenen bu karakterler adeta birbirinin ikamesidir. lk­
bal de aslında "hamisiz, muinsiz" kalmıştır. Çok sevdigi baba­
sı ölünce şehvet düşkünü bir anneyle kalır. Mihrihan Hanım'ın 
yaşadıgı hayat, bölümün başında toplumsal sözleşmeye berızer 
bir kategori olarak açıklanan ve özellikle kadınların cinsellik­
le kurdukları ilişki baglamında temellenen cinsel sözleşmenin 
kadına biçtigi role uygun degildir.20 Böylece hem servetleri tü-

19 Nancy Armsırong, asır sonu bozukluklan arasında obje fetişizmi, tüketim duş­
kıinlugü, dejenerasyon ve dekadansın yanı sıra histeriyi de sayar. Bkz. How No­
ve/s fhınh, 120. freud, bu teriını sempıom oluşumu ve royalann retonk yapı­
sında kendini gösteren bir ruhsal mekanizmayı tanımlamak için kullanır. Arms­
trong, buradan hareketle Viktoryen romanın, özellikle 1832-1867 arasında ya­
zılan kurmacanın retorigini de bu terimin belirledigini vurgular. Bkz. A.g.e., 82. 

Halit Ziya'dan önce Ahmet Mithat da histeriyi kullanmış, hatta Fatma Aliye ile 
birlikte yazdı� Hayal ve Hakihat adlı kitabında terimi uzun uzun tanımlamıştır. 
Bkz. Ahmet Midhat, Fatma Aliye (Bir Kadın), Hayal ve Hahihat, haz. Bahriye Çe­
ri (Istanbul: Yıldız Teknik Üniversitesi Vakfı Yayınlan, 2005),  29. 

20 Halit Ziya romanında cinsel sözleşmenin kadından bekledilli rol ve görevler 
çeşitli biçimlerde ifşa edilir. Bunlann başında kadının cinselliginin evlilik ya 
da en azından karşılık bulan bir aşkla meşru kılınması gelir. 
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kenir, hem lkbal anne sevgisinden yoksun iffetsiz bir hayatın 
içinde büyür. Onun ikilemi ise "bir genç kızın muhtacı oldugu 
şiir ve hayale mukabil fuhuş ve denaet içinde bulunmak"tır. (S, 
45) lkbal bu yüzden bundan daha iyi bir hayat tarzı seçme ar­
zusunu kaybetmiş, ihtiyar bir koca ile evlendirildiginde ise ro­
mantik genç kızlık hayalleri son bulmuş, "mecnunane bir aş­
ka" ve "lezaiz-i ruhaniyeye" olan ihtiyacı karşılıksız kalmıştır. 
Ancak Mazlume'nin hayretle fark ettigi gibi lkbal'de "hissiyat­
ı şehvaniyeye ve lezaiz-i hayata şiddetli bir arzu" , aşırı bir düş­
künlük vardır. (S, 5 1 )  lkbal'in lezaiz-i ruhaniyeye olan ihtiya­
cını doyurmak, "mecnunane bir aşk"la yasanacak bir evl ilikle 
mümkündür. Böyle bir aşk "lezaiz-i hayata şiddetli arzu"nun 
da karşılanarak cinselligin sözleşme sınırlan içinde yaşanması­
nı saglayacaktır. lkbal izdivaç kapısı kapanınca cinsel arzulan­
nı tek seçenek olarak gördügü fuhuŞ yoluyla karşılamaya, ·�zeli­
lane yaşama"ya, "sefilane ömür sürme"ye karar verir ve böylece 
cinsel sözleşmeyi ihlal ederek bir nevi uygunsuza, toplumdışı 
olana, kötü özneye dönüşür. Yani her ne kadar cinsel arzunun 
doyurulması bir nevi kadın karakterin failliginin göstergesi ol­
sa da roman ne lkbal'in ne de daha sonra Mazlume'nin bu an­
lamda failiikierini sürdürmelerine izin verir. Bir süre sonra fu­
huş hayatında cinsel arzulannı tüketen lkbal bu işi sadece pa­
ra için yapmaya başlar. Ancak Halit Ziya uyumsuz bireyi, kötü 
özneyi kötü bir karaktere dönüştürmez ve lkbal'in aşık olması­
na, fedakarca sevmesine izin verir.21 

Henüz bu ilk romanda lkbal'in ve sonra onun ikamesi ola­
rak Mazlume'nin varlığıyla Halit Ziya romanının devamlı tek­
rar eden örüntülerinden, motiflerinden olan aşırı cinsel arzu, 
basmılamayan arzu, cinsel sözleşmenin sınırlarına sıgmayan 
ve böylelikle bireyleri felakete sürükleyen arzu temsil edilir. El­
bette lkbal, Mazlume'ye ve sonraki roman karakterlerine göre 
çok daha doğrudan bir temsiliyetle, aşın cinsel arzularla fuhşa 

2 1 Kötü özne kötü karakter aynmını yaparken kötü öznenin uygunsuz, toplum­
sal sözleşmeyi ihlal eden karakteri imlerligini ama öte yandan kötü karakterle 
"villain", "antagonist" gibi keskin bir kötülükle biçimlenen karakteri kastetti­
gimi belirtmeliyim. 
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sürüklenen kadın olarak biçimlenir: "Gerçi o zamanlar amal-i 
şehvaniyemi husüle getirmekten mesut idim; lakin şimdi mu­
aşakat-ı şehvaniyeden nefret ediyorum. O zamanlar fuhuş be­
nim için bir medar-ı teselli idi. Lakin şimdi bir ihtiyac-ı nakdi­
den ibaret kaldı. (. .. ) Sen ne zannediyorsun Mazlume? Ben bu 
hayattan memnun muyum? Ben zıllet-i fuhşu lezzet-yab olmak 
için mi irtikab ediyorum? (. . .  ) Bende hissiyat-ı ruhaniye nasıl 
fena bulmuşsa asar-ı şehvet de öyle mahvolmuş."  (S, 55) Bu 
pasajcia da görüldügü gibi yogun, şid�etli arzuyu karşılamak 
için fuhşu seçen ama sonra bu arzudan ve seçtigi hayattan piş­
manlık duyan bir kadın olarak çizilir lkbal. Aşın şehvet, şiddet­
li cinsel arzu mutsuzlugun ve bedensel çöküşün de habercisi 
olur. Ancak yine de lkbal, sonuna kadar kendi seçimlerini yap­
mak ve seçimlerinin bedelini ödemekle, cinsel sözleşmeye rag­
men failligini sürdürmüş olur. 

Diger yandaiı Halit Ziya bu romanda, Tanzimat romanı 
örüntülerini, olay örgülerini yogun bir determinizmle yeniden 
şekillendirir aslında. Diger bir deyişle Mehpeyker'in (lntibah) , 
Palini'nin (Felatun Bey ile Rakım Efendi) ya da daha sonra Ora­
ni'nin (Zehra) erkek karakterleri felakete sürükleyen, ayartıcı, 
kandıncı, kötü fahişeler karakterizasyonuna karşılık lkbal'in 
hem nasıl fuhşa sürüklendigini ve bundan nasıl bir azap duy­
dugunu okuruz Sefile'de; hem de bütün bu süreçte yine de ken­
di seçimlerini yapmaktan geri durmadıgını görürüz. Daha önce 
vurgulandıgı gibi, bu anlamda lkbal bir kötü özne olmakla be­
raber, Mehpeyker, Polini ya da Orani gibi birer kötü karaktere/ 
antagoniste dönüşmez. Bu da yazarın gerçekçi yaklaşımının en 
belirgin göstergesidir. 

Romanda Mazlume'nin fuhuşa uzanan acıklı serüveninde lk­
bal'in kaçınılmaz modelligi, bir yandan kendi hikayesiyle bes­
ledigi ve Mazlume'nin gözleriyle gördügü hayatmdan ileri ge­
lir. Diger yandan bır başka lkbal, bütün vaktini okumakta meş­
gul olarak geçiren bir kadın olarak lkbal, Mazlume'ye yine de 
Herisi karanlık bir yol açar. lkbal'in "Mazlume dünyada nasıl 
yaşamak istersin?"  sorusuna henüz verecegi bir cevap yoktur. 
Ancak bu cevap üzerinde düşünmeye başlar. lkbal'in okuduğu 
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Henüz On Yedi Yaşında romanı ile okumaya başlayan Mazlume, 
daha çok okuma arzusuna, yeni fikirler edinme, okuduklannı 
düşünme, anlama çabasına girişir. Yalnız başına odasına kapa­
nıp okumak, içinde olmaktan azap duydugu bu evde hayatın 
acı hakikatlerinden kaçıp saklanabildigi bir sıgınak olur Mazlu­
me için. lkbal'in hikayesini dinledikten sonra yine tereddütler 
içinde uzun saatler odasına kapanıp okur, düşünür. Ama oku­
dugu roman bir yandan da bilmedigi, hissetmedigi arzulann 
kapısını aralayan, "harikulade rüyalar" görmesine neden olan 
bir şeydir de. Henüz yaşamadıgı, yaşama ihtimali pek olmayan 
bir dünyanın kapılan romantarla açılır. 

Nurdan Gürbilek, kitaplardan kapma tutkularla yaşayan 
Emma Bovary'yi hatırlatarak roman okuyan kadının etkiye 
açık oldugunu söyler. Roman okuru etkiler, arzulan uyandı­
nr, "bir başkası olma arzusu"nu.22 Sefile'de de romanlar, Maz­
lume'nin arzulayabilecegi bir dünyanın varlığını haber verir. 
Henüz On Yedi Yaşında (l88l)'yı okuması elbette tesadüfi de­
gildir. Ahmet Mithat'ın Rum fahişe Kalyopi'nin fuhuştan kur­
tuluş hikayesini anlatan bu romantik metni iki türlü kullanıl­
mış olur. Bir yandan Mazlume'nin başka bir dünya hayaline, 
bu hayatin gerçekleşme ihtimaline kapı açar. Yani karakterin 
roman okuması Gürbilek'in de vurguladığı işlevi yerine getirir. 
Diğer yandan Ömer Faruk Huyugüzel'in de belirttigi gibi, Sefi­
le'nin Henüz On Yedi Yaşında'nın karşısında, bir anlamda eleş­
tirel bir pozisyonda konumlanmasını sağlar.23 Ahmet Mithat'ın 
ahlakçı, romantik ve hayatı karmaşıklıgından anndırarak su­
nan bakışına karşılık Halit Ziya hayatın karmaşıklıgını degilse 
bile ampirik bakışıyla yogun determinizmini ortaya koyar Se-

22 Nurdan Gürbilek, Kor Ayna Kayıp Şark (Istanbul, Metis, 2004), 24-25. Bu çer­
çevede Hali ı Ziya karakterlerinin aynı hissi bir başkasında görmekle hisleri­
nin, arzulannın uyanması romanlardan gündelik hayata taşınmış, karakterler 
özellikle sonraki rornanlannda, okuduktan romanın degil, gördükleri, tanık 
olduklan sahneterin etkisiyle bir uyanış yaşamışlardır. Arzu ve roman baglan­
lısını şöyle açar Gürbilek: "Roman türü, tek tek bireyin aniatılmaya deger ya­
şam öyküsü, tekil ve yepyeni bir deneyim fikri. Diger yandan sirayet eden ar­
zular, bulaşıcı tutkulann tehdidi altındadır deneyim." Bkz. 31.  

23 Huyugüzel, Sefile'yi Henüz On Yedi Yaşında'nın antitezi olarak degerlendirir. 
Bkz. Ömer Faruk Huyugüzel, Hal it Ziya Uşaklıgil (Ankara: Akçag, 2004), 48. 
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file'de. Başka bir deyişle, Henüz On Yedi Yaşında'da oldugu gibi 
bir fahişenin içinde bulundugu dururndan o kadar kolayca çık­
ması mümkün degildir. Mazlurne'yi fuhşa sürükleyen nedenle­
rin çoklugu ve zorlugu aynı zamanda onun neden başka bir ha­
yata, daha iyi bir hayata sahip olarnadıgını da gösterir. Halit Zi­
ya Se.file'de özellikle Mazlurne'nin hikayesini tamamen neden­
sellik ilkesini dikkate alarak, hatta belki de fazlasıyla altını çi­
zerek kurmuş olur. 

Bu dogrultuda bu determinist tavırla da baglantılı olarak, 
Mazlurne'nin okuduğu romaniann belki belli belirsiz kışkırttı­
ğı arzuları, hayatın acı hakikatleri olan sogugun, açhgın, sefa­
let1n bitişine de karşılık gelen baharla birlikte tamamen uyanır. 
Mazlurne pencereden bahçeye bakar: 

Mazlume'nin nazan bahçenin sık agaçlan arasında kaybolmuş 
oldugu halde; mütefekkirane, mütehayyilane durdu. Nazann­
da aşıkane buseler pervaz ederek baban taltif ediyordu. Genç 
kız, bahar-ı nev-zuhura karşı şiir ve Jetafetten mürekkep bir 
levha teşkil etmekteydi. Mazlume şu esnada şebabımn en gü­
şayişli, en revnaklı bir zamanında bulunuyordu. Müşaşa ma­
vi gözlerinde hissiyat-ı masumane ile efkar-ı şairaneden müte­
şekkil bir letafet-i ruh-perverane görülüyordu. (S, 57) 

Bu bakış, serpilip güzelleşen genç kızın güzelliginin tasvir 
edildigi bu levha, onun evin zulmelinden bahçenin renkli ışıl­
tılı ama vahşi güzelligine bakışı, büyüyen karakterin, belli bir 
rnesafeden, henüz fark etrnedigi arzularına bakışıdır. Halit Ziya 
ilk rornanında, daha sonrakilerde ince ince işleyecegi, bakışlar­
la, görmekle uyanan arzuyu adım adım kurmaya ve gösterme­
ye başlar. Realist romanda bireyin görrnek ve bakınakla biçirn­
lenen dünyası, arzu nesnesini belirleyen bakışı, burada oldugu 
gibi ısrarla vurgulanır. 

Sefile'de anlatıcının Mazlurne'nin arzularına uzaktan bakışı­
nı bedenindeki ve ruhundaki güzellik ve şairanelik üzerinden 
tasvir ettigi bu sahneden sonra, Mazlurne'nin bakışı ile arzula­
nnın buluştuğu ikinci sahne, lkbal'in odasında kapı deliginden 
gözleyerek tanık olduğu öpüşrne sahnesi olur. Önceki sahnede 
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anlatıcı, okuyucunun bakışını, bakan Mazlume'ye yöneltmiş­
ken bu sefer, okuyucunun bakışı da Mazlume'nin baktıgı yere 
odaklanır. lkbal ve aşıgı lhsan tutkuyla öpüşürler. Mazlume bu 
öpüşmeyi gördügünde bütün bedeni titrer: 

Genç adam bu tebessüme muntazırmış gibi Ikbal'e şitap etti, 
d udaklan dudaklanna yapıştı. O kadar şedit, o derece memdut 
bir buse teati olundu ki Mazlume bu iki vücudun ruhu şu iki 
busede pervaz edecek zannetti. Genç kızın vücudunu bir ra­
şe-i dehşet kapladı. Firar etti, ağır bir cinayet ika etmiş gibi bu 
mahalden kaçtı, odasına çıktı. (. .. ) Gördügü manzara kalbin­
de fena bir tesir hasıl etmiş; efkanna, hıssıyatına bir perişanlık 
vermişti. Düşünmek istedi, düşünemedi. Aşkın bu nevini hiç 
aklına getirmemişti. Bir aralık hatınna lkbal'in bazı sözleri gel­
di; genç kadın terceme-i halini naklederken feci aşklardan, acı 
muhabbetlerden bahsetmişti. Mazlume hatıratını tamik ettik­
çe şu gördüğü hal-i feci anlar gibi oldu . Lakin bu ıttıla, genç 
kız ağır ağır kabuslar altında uykuya dalmakta iken vukua gel­
di. Ihtimal yine bu ıttıla sebeptir hi Mazlume sabahleyin dudahla­

n uzerine ateşin bir busenin tazyıkını hissederek uyandı. (S, 63) 

Otalikler bana ait.) 

Yukandaki satırlarda okuyucunun ilk intibası, Mazlume'nin 
kalbindeki "fena tesir"in gördügü sahnenin çirkinligi ya da ah­
laksızlıgı ile oldugudur. Oysa o anda daha önce bir kere gördü­
gü lhsan Bey'in lkbal'i öpmekte oluşu Mazlume'nin örtülü ar­
zulannı tamamen uyandırmıştır. Mazlume bir yandan lkbal'in 
hayatını, diger yandan bu şedit arzuyu anlamış, idrak etmiştir. 
Romanda cinsel sözleşmenin sınırlannı ihlal eden kaçınılmaz 
arzuyu, uyanışı bu kez Mazlume hisseder. Anlatıcının vurgula­
nan satırda Mazlume'nin zihnine kanşan sesiyle bu hissin altı­
nı çizmek istedigini anlarız. 

Her iki sahnede de Mazlume'nin bakışı, seyir eylemi, bir ro­
mandaki karakterin uyanışını okumasına benzer. Diger bir de­
yişle bir romanda okudugu sahneden etkilenir gibi etkilenir 
Mazlume; okudugu, gördügü ile oradaki duygu ile özdeşleşir. 
Bir anlamda duygulan telikleyen bir tür ödünç arzu söz konu-
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sudur. Rene Girard'ın üçgen arzu ya da taklit arzu kavramı bu­
radaki arzunun niteligini anlarnarnıza yardımcı olur. Girard, 
özerk öznenin kendiliginden arzusu yerine arzunun "öykün­
meci dogası"ndan söz eder. Üçgen arzu egretilemesinde, "ar­
zulanan nesne",  "arzulayan özne" ve "arzunun dolayımlayıcı­
sı" vardır. Girard'a göre "özne, bir başkası tarafından arzulan­
dıgı için arzuluyordur nesnesini; ona arzusunu veren, o arzuyu 
'dölleyen' ve kışkırtan (başka bir deyişle dolayımlayan) başka 
biri vardır hep. Bu başkası, arzunun m�delini verir özneye. "24 
Girard'a göre dolayımlayıcının kendisi de arzulanan nesneyi ar­
zuluyordur, dahası "nesneyi kişinin gözünde son derece arzu 
edilir kılan bu gerçek ya da varsayılan arzudur. Dolayım, dola­
yımlayıcının arzusuyla tıpatıp aynı olan ikinci bir arzu uyandı­
nr. Denilebilir ki her z�man yanşan iki arzu söz konusudur."25 
Girard, kendiliginden arzu ve dolayırolanan arzu, üçgen arzu 
kavramlannı incelerken bir sınıflandırma yapar. Bir yanda "öz­
nenin özerkligini ve arzunun kendiligindenligini yücelten" ro­
mantik yapıt, diger yanda "arzunun dolayımianmış niteligi­
ni açıga çıkaran" romansal yapıttan söz eder. 26 İşte Halit Ziya 
romanında önce karakterin bakışla:nnda, sonra zihninde beli­
ren arzu Girard'ın dolayırolanmış arzusudur. Orhan Koçak'ın 
Mai ve Siyah incelemesinde daha sonra üzerinde durulacagı gi­
bi okuyucuya hatırlattıgı üçgen arzu egretilemesi aslında bütün 
Halit Ziya romanını açımlamakta işe yarayacaktır. Halit Ziya bi­
reylerinin her daim tutkulu olan arzuları, her zaman dolayım­
lanmış, ödünç alınmıştır. Arzunun aşk üzerinden biçimlendi­
gi romanların çogunda üçlü aşkın öne çıkması tesadüfi degil­
dir. Birbirlerinin arzulannı dolayırolayan iki kadın ya da iki er­
kegin karşısında arzu nesnesine dönüşen bir kadın ya da erkek 
vardır. Bu anlamda Sefile karmaşık olmamakla beraber dola­
yımianmış arzunun ilk işaretlerini veren roman olur. Yukanda­
ki sahnede İkbal ve İhsan'ın öpüşrnelerinin Mazlume'de uyan-

24 Girard'dan aktaran Orhan Koçak, "Sunuş," Rene Girard, Romantik Yalan ve Ro­
rnansal Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve Otehi (Istanbul: Metis, 2001) içinde. lO. 

25 Girard, a.g.e., 28. 

26 Girard'dan aktaran Koçak, a.g.e., 10. 
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dırdıgı his, sadece öpüşme eylemini görmekle degil, belki da­
ha çok lkbal'in lhsan'a olan tutkulu arzusunu görmekle uyanır. 

Yukandaki sahneden sonraki sahne, daha önce Mazlume'nin 
bakışının nesnesi olan bahçeye indigi sahnedir. Mazlume ar­
zularının bahçesine çıkmıştır. Bahçe hiç bakılıp süslenmemiş, 
her tarafı yabani otlarla kaplı, ama vahşi bir güzellik içinde­
dir. " [B)u gaynmuntazam bahçenin hal-i vahşetinde müşahe­
de olunan letafet ve taravet genç kızın kalbine" ferahlık verir. 
(S, 64) Mazlume kendi arzulannın bahçesindedir. Bu bahçe gi­
bi bakılıp süslenmemiş, bir anlamda evcilleştirilmemiş, yeni 
uyanan arzulan bu sahnede nesnesiyle bulı ışur. Mazlume, ga­
rip bir çekimle lkbal'in penceresine bakar ve kendisine bakan 
bir çift gözle karşılaşır. Hemen ardından perde kapanır. Daha 
sonra İhsan'ın gözünden de anlatılacak olan bu sahneden son­
ra birbirine uzaktan bakan Mazlume ve lhsan merdivende kar­
şılaşırlar. Bu karşılaşma her ikisinin arzularının nesnesi olarak 
birbirlerine duygularını bakışlannda gösterdikleri, Halit Ziya 
romanının suskunluk sahnelerinden biri olur. Böylece ilk ro­
manda bir kez daha Halit Ziya romanının tekrar edecek olan 
motiflerinden hatta tekniklerinden biri olan karakterlerin ko­
nuşmak yerine bakışlan ve jestleriyle kendilerini ifade ettikle­
ri suskunluk anını görürüzY "Nazarlan yekdigeriyle tesadüf 
ettigi zaman Mazlume'nin gözleri şedit ihtilaçlarla indi, fakat 
bir sürat-i berkiyye ile geçen şu nazar, Mazlume'yi lüzumun­
dan ziyade mütehassis etmişti. O tahassüsün ziyadeligindendir 
ki genç adam cüzi bir tereddütten sonra yolunda devam ederek 
önünden geçtigi zaman kızcagızın kalbi mu tadından ziyade vu­

ruyordu. "  (S, 68) Gözlerdeki "şedit ihtilaçlar", "bir sürat-i ber­
kiyye ile geçen" nazariardan her ne kadar anlatıcı bize bahset­
se de bakışlann, jestlerin anlatıcı tarafından anlamlandınldıgı 
bu ve benzeri sahneler, yogun duygulanımlan ve şiddetli arzu­
yu tarif etmekte kullanılırlar. 

Mazlume odasına çıktıgında heyecandan kafası karışmış dü-

27 Özellikle metodram yapısını banndıran realist romanlarda suskunluk, dilsiz­
lik, sessizlik hem bir izle k hem bir teknik olarak kullanılır. Bu konu bir sonra­
ki bölümde aynntılı olarak tartışılacaktır. 
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şünemez haldeyken açık pencereden gelen bahar kokulu rüz­
gar, güneşin odayı aydınlatan ışıgı arzulannın peşini bırakma­
yışma işaret eder bir anlamda. Daha önce belirtildiği gibi, balıa­
nn canlandırdığı vahşi, dagınık bahçenin uyanan arzulann me­
taforu oldugunu düşünürsek Mazlume'nin evin içine kaçışıyla 
dışannın ruhu, havası, uyanan arzulan onu takip eder. Ne za­
man ki lkbal'in kalın perdeleri kapalı, zulmeder içindeki oda­
sına girer ve ondan lhsan'a olan aşkını, onu ne kadar tutkuy­
la sevrligini işitir, kendi arzulannı karanlıkta bırakan bu kadı-
na büyük bir öfke duyar. 

· 

Bütün bu sahneler Halit Ziya'nın daha ilk romanında arzula­
rın, cinselligin uyanışının kaçınılmazlıgını aşama aşama nasıl 
gösterdigini ortaya koymaktadır. Mazlume'nin, hatta lkbal'in 
hikayesinde kötü olan arzular değil, arzunun Armstrong'un 
sözünü ettiği cinsel sözleşmenin sınırları içinde gerçekleş­
me, yaşanma in1kanını ortadan kaldıran şartlardır. Ancak ma­
kul bir evliliğin sınırlan içerisinde meşrulaşacak olan cinsellik, 
bu meşruiyete erişme imkanından yoksun kalan karakterlerin 
hayatını cehenneme çevirir. Şüphesiz buradaki yoksunluk Ik­
bal'in ve dolayısıyla onun evinde yaşamakla Mazlume'nin düş­
müş, namusunu yitirmiş kadın damgasını üstlerinde taşımala­
nndan, bu anlamda cinselligi artık meşru bir zeminde yaşama 
imkanını kaybetmelerinden ileri gelir. 

Ama Sefile'nin sadece kadın karakterlerinin felakete sürükle­
nişlerini, "düşmüş" kadınlıklannı okumayız. Romanın anlatı­
cısı Mazlume ve lkbal'in hikayesine erkek karakterin, İhsan'ın 
hikayesini ve hatta bakışını, iç dünyasını da dahil eder. Roma­
nın on üçüncü bölümünde bir geriye dönüşle o ana kadar ya­
şananları lhsan Bey'in gözünden okuruz bu kez. Her şeyi bilen 
anlatıcının o ana dek olup bitenleri bir de erkek karakterin gö­
zünden anlatması lkbal ve Mazlume'nin hikayesini okuyucu­
nun farklı açılardan görmesini isteyen bir yazarlık tavrını açık 
eder. Halit Ziya'nın özellikle sonraki romanlannda degişen an­
latıcı pozisyonlan ve odaklayan karakterleri tekrar ettigi "beşer 
anlatısı"na dair birçok ipucu verirler. Sefile'de çok daha basit­
çe olay örgüsüne dahil edilen erkek karakterin bakışı özellik-
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le Aşh-ı Memnu'da erkek karakteri odaktayan bir anlatıcı pozis-
yonuna evrilir. · 

Söz ettigim bölümle birlikte İkbal'le ilişkisinin başladıgı gün­
den Mazlume'yle karşılaştıgı ana kadarki ayrıntılar bu defa İh­
san Bey'in perspektifinden anlatılır. Otoriter bir annenin hami­
liginde yetişmiş, annesinden izinsiz dışarı çıkmayan iyi ahlak­
lı ve iyi terbiyeli bir genç olan İhsan Bey de cinsel sözleşmeyi 
ihlal eder. İkbal gibi bir fahişenin büyüsüne kapılır, cinselligin 
ötesine geçerek onu tutkulu bir aşkla sever ve anlatıcının de­
yişiyle "ayagı uçuruma kayar".  (S, 82) İhsan'ın hikayesi, roma­
nın başında hamisizlik üzerinden Tanzimat romanı ile kuru­
lan baglanııyı ve özellikle Narnık Kernal'e dayandırılabilecek iyi 
ahlaklılıgın koşullarını yerle bir eder ve bir anti-lntibah anlatısı­
na dönüşür. 28 Bu anlarnda Se.file'nin en can alıcı noktası Mazlu­
rne, İkbal ve en çok da lhsan Bey üzerinden iyi ahlak sahibi ol­
mayı, bir nevi toplumsal sözleşmeye uygun bir yaşamı, koşul­
lar ne olursa olsun, bireysel seçimlere baglamasıdır. Halit Ziya, 
Namık Kemal'in lntibah romanındaki Ali Bey, Mehpeyker, Di­
laşup ve Ali Bey'in annesinin ilişkisinin bütünüyle altını oyar. 
lhsan Bey, Ali Bey kadar saf degildir, İkbal'in kim oldugunu, 
nasıl bir hayatı oldugunu bilir, ama yine de onu sever. lkbal bir 
anlarnda Mehpeyker'in bireyleşrnesine, iyiyi ve kötüyü kendin­
de barındırınasma izin verilen halidir. Öte yandan Mazlume, 
Namık Kemal'in bir yok-karaktere dönüştürdügü zavallı Dila­
şup'un tamamen karşısında durur. Onun gibi masum ve ürkek 
başladıgı hayatta koşulların belirleyiciligine ragmen hiç failligi­
ni kaybetrnez. Sefile'yi bir bag-metne dönüştüren, lntibah'ı yan­
sılarnakla beraber bir yandan da onun tam karşısında konum­
lanmasına neden olan dördüncü karakter ise lhsan Bey'in an­
nesidir. lhsan Bey lkbal'e aşık olup evden uzaklaştığında anne­
si yanıp yakılrnaz, oğluna acımaz, ona gerekli terbiyeyi vermiş, 
oysa o, sefil bir hayatı seçmiştir: 

28 lntibah ve Sefile arasındaki ilişkiye dikkat çeken bir yazı için bkz. Erol Körog­
lu, "Hançerli Hanım mı, Mirat-i Aşk mı?: Bir Hikayenin Dönüşüm Sürecinde 
Etkilenen ve Etkileyen Olarak lntibah," Edebiyatımızın Oç Zirvesi: Nam ı h Ke­
mal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Kemal Tahir içinde, haz. Kazım Yetiş (istanbul: 
Yy., 2012), 26-40. 
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Bak lhsan! Senin terbiyene, ismetine son dereceye kadar hiz­

met ettim. Mezardaki babanın bana bundan dolayı hiçbir ser­

zenişe hakkı yoktur. Lakin sen nanköreesine validenin mu­

habbetini, himmetini ayaklar altına aldın. Senden bir miika­

fat beklerken beni en agır bir cezaya duçar ettin. Namuslu bir 

ogula malikiyede iftihar edecek bir kadına sefil bir ogul ol­

dun. Ihtimal ki perlerinin mauskarane kazandıgı serveti de se­

falete feda edeceksin. Bir aile teşkiline hadim olacak vesaiti 

bir fahişenin israfatında istimal edeceksin. Lakin ben artık se­

ni men edemem, zira biliyorum ki bu yolda edecegim gayret­

ler beni daha ziyade miiteessif etmekten başka bir şeye yara­

rnayacaktır. Yalnız şunu isterim ki beni mümkün oldugu ka­

dar az gör. (S, 83) 

İhsan'ın annesinin bu sözleri Tanzimat romanında çizilen fe­
lakete süriiklen�n mirasyedi ogul tipini, anne karakterinin ağ­
zından tekrar eder. Ancak artık bu romanda İhsan'ın şedit bir 
aşka nasıl siiriiklendigini, buradaki dünyevi, ruhsal süreçleri 
az çok gördüğümüz gibi İhsan'ın annesini de güçlü ve karar­
h bir portre olarak okuruz. İhsan �ey'in üzüntüsünün "namus­
lu bir kalp için gayri kafi" olduğunu anlatıcı doğrudan söyler­
ken Mazlume'ye ve hatta İkbal'e gösterdiği merhameti, anlayı­
şı hamisine, annesine ihanet eden İhsan Bey'e romanın deva­
mında da pek göstermez. lhsan Bey'in eğitimi, yetişmesi, im­
kanları, bir başka deyişle determinist ilkeler çerçevesinde şart­
ları ona çok çeşitli seçenekler sunabilir. Bu yüzden o, failligiy­
le, eylemlerinin sorumluluğunu alabilecek bir karakter olarak 
eyledikleriyle, anlatıcının ve hatta okuyucunun merhametine 
mazhar olmaz. 

Anlatıcı Sefile romanı boyunca fuhşun, ya da cinselliğin aşı­
rı dozda yaşanmasının ya da "delicesine muaşaka"nın, tutkulu 
bir aşkın felakete götüreceğini, ruhlan ve bedenleri nasıl tahrip 
edip insanı "dereke-i hayvaniyet"e düşüreceğini söyler: "Deli­
cesine bir muaşaka başladı. Bu aşk gittikçe mütezayid idi. Fa­
kat heyhat !  Zavallı delikanlının üzerinde manen ve madde­
ten husule getirdiği hasar-ı tahribiyye de o riitbe tezayüd edi-
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yordu. lkbal ise artık dereke-i hayvaniyete süratle süküta baş­
lamıştı." (S, 84) Bu açıklamayı takiben romanda beklenen feci 
sonlar bu üç karakter üzerinden ayrıntılı olarak gösterilir. Ni­
tekim önce lkbal "su-i istimalin veya şedit bir muaşakanın ne­
tice-i vahimesi" olarak menenjite yakalanır ve acılı bir sürecin 
sonunda ölür. Ardından lhsan ve Mazlume'nin ölüme sürükle­
nişlerini okuruz. 

Burada Halit Ziya'nın belki sonraki romanlarında da tek­
rar edecegi cinsel sözleşmenin en temel esasları kabaca çizilir. 
Aşırı cinsellik ve tutku izdivaç ya da monogam bir ilişki için­
de meşrutaşarak sakinleşmedikçe sadece toplumsal degil birey­
sel bir felaket getirecektir. Halit Ziya'nın sonraki romanlannda 
daha çok bir burjuva ahlakı çerçevesinde değerlendirilebilecek 
cinsel sözleşmesi bu romanda en iptidai haliyle karşımızdadır. 
Düşünen, tereddüt eden, kendiyle hesaplaşan, karar veren bu 
karakterler, uyumsuz, uygunsuz, kötü öznelikten uyumlu bir 
özneye dönüşemezler. 

Öte yandan bu tutkulu arzunun yukarıda söz ettiğim gibi, 
Girard'ın dolayımıanmış arzusunun izlerini taşımakla beraber, 
şiddeti ve doğallığıyla kendiligindenliğine dikkatin çekildiğini 
belirtmek gerekir.29 lkbal'in ve sonra Mazlume'nin arzulan şid­
detli, vahşi ve yıkıcıdır. Daha dogrusu roman boyunca anlatıcı 
lkbal ve Mazlume'nin kendi kendilerini yıkıma sürükleyişlerini 
hep bu şedit, ehlileştirilmemiş arzu ile açıklar. lkbal'in hastalı­
ğım, ölüme gidiş sürecini, Mazlume'nin lhsan'a olan düşkünlü­
ğünü, kıskançlıgtnı ve giderek ölüme sürüklenişini şiddetli ar­
zunun sonucu olarak okuruz. 

Böyle bir cinselliğin, bir anlamda vahşi arzuların şehirde, 

29 Burada yine Girard'ın Stendhal'dan aktardıgı vurguyu hatırlamalı. "Kendili­
ginden arzunun gerçek ölçütü bu arzunun şiddetidir. En güçlü arzular tutku­
lu arzulardır. Kibirle ilgili arzular gerçek arzulann solgun yansımalandır. Ki­
birden dogan arzular her zaman ötekilerin arzulandır. .. " Girard bu yaklaşımı 
romantik eserlerin özelligi olarak görür. Romansal eserlerde ise "kibir aynı an­
da hem başkalaştıncı arzu hem de şiddetli arzu" olur. Yani dolayımlanmış, do­
layımı açık edilen arzunun da şiddetle ve tutkuyla yaşanması söz konusudur. 
Girard, a.g.e., 36-37. Bu nedenle Girard'ın aynmına göre Sefile romantik yapıt· 
la romansal yapıt arasında dururken Halit Ziya'nın diger romanlan giderek ro­
mansal yapı ta dönüşürler. 
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evcilleştirilmiş, meşrulaştırılmış bir zeminde yaşanma imkanı 
yoktur. Bu yüzden İhsan, İkbal'e birlikte "sahra"da bir köşke 
taşınmalarını, orada şehrin kasvelinden uzakta bir "levha-i şai­
rane" içinde yaşamalarını, doğanın güzellikleri içinde sevişıne­
lerini önerir. Böylelikle toplumsal sözleşmeden kaçarak arzula­
rın serbest bırakılması mümkün olacaktır. Ama İkbal, İhsan'ın 
annesine hürmeten bu teklifi reddeder. Bir kez daha Halit Ziya , 
sanki Intibah'ta Mehpeyker'in uğradığı haksızlığı gidermek is­
tercesine, İkbal'i İhsan'dan daha vicdanlı, daha kendine hakim 
bir konuma yerleştirir. 

Ama bu tutkulu aşk yine de İkbal'i felakete sürükleyecektir. 
tkbal, ağır bir hastalığın pençesinde, hem bedenen hem zih­
nen çökmektedir. İhsan'ın salıraya gitme ısrarlannın cevapsız 
kaldığı, yine de tutkuyla zehirleneo bir gecenin sabahında, lk­
bal zulmeder içinde uyurken İhsan pencereden nurlar içindeki 
Mazlume'ye bakar. İkbal'in içinde bulunduğu "hazin levha"ya 
karşılık Mazlume'nin masumiyetinin yarattığı etki lhsan'ı İk­
bal'den koparır. İkbal'in hastalığının ağırlaşmasıyla, bir anlam­
da ölümün bedeninde cisimleşmesi karşısında İhsan "ziya-yı 
şemse karşı tebahhur eden bir katre jale" (5, 99) olan Mazlu­
me'ye yönelir. 

Salıraya artık aşk için değil lkbal'in hastalığı için giderler. "Şe­
dit muaşaka" sonucu menenjit İkbal'in vücudunu esir almış, 
Çamlıca salırası arzuların ketleurnesi gereken bir hapishaneye 
dönüşmüştür. Ama arzular ketlenemez ve İhsan bir kez daha 
pencereden bakar. Salıra'nın "manzara-i şahanesi" içinde Maz­
lume'yi "şiir-i mücessem" olarak görür: "Genç adam bu şiir-i 
mücessemi temaşa etmeyi manzara-i tabiatın her bediasına ter­
cih ederdi. Çiçeklerin içinde, ağaçların arasında masumane do­
laşan bu kızcağızı seyretmekle kalbinde latif hisler uyanıyordu. 
Bu hissiyat-ı latife pek az zaman içinde bir tarz-ı aşıkane kesbet­
ti. Artık İhsan Bey Mazlume'yi her görüşünde kalbinin şiddetle 
daraban olduğunu hissediyordu." (5, 106) Bu satırlarda görül­
düğü gibi İhsan Bey'in Mazlume'ye olan aşkının daha çok onu 
seyrettiği, ona baktığı sahnelerle biçimlendiğini görürüz. Bu 
sahneleri çoğunlukla anlatıcı bize aktarır. Ancak İhsan'ın arzu-
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lannın tamamen Mazlume'ye yöneldigi bu temaşalann sonunda 
artık onunla temasın kaçınılmaz oldugu anı gösterir: 

Genç kız o kadar korkmuştu ki titrek sesle "Ne istiyorsunuz?" 

kelimesinden başka bir şey telaffuz edemedi. Güya lhsan 

Bey'in cüretini tezyide bu söz kafi imiş gibi genç adam, mecnu­

nane bir suretle ellerini tuttu; "Mazlume ! . .  Seni seviyorum! . ."  

sözünü telaffuz etti. Mazlume şedit bir hareketle silkinerek el­

lerini kurtardı, sert bir sesle "Hain ! "  dedi. Lakin lhsan Bey te­

vakkuf ederneyecek kadar hissiyatma maglup olmuştu. Genç 

kızı kollanyla tuttu "Seviyorum!" sözü de lisanında tekerrür 

ediyordu. Mazlume kendisini kurtarrıı:ıya muvaffak olamadı. 

Vücuduna temas eden ateşin nefesten, çehresinin her cihetine 

yagan baran-ı buseden başı döndü; ikisi beraber yere düştü­

ler. Mazlume artık mukavemet edemiyordu. Sorı. bir feryat ola­

rak agzından çıkan "Merhamet! " nidasını ateş-nak bir buse ka­

padı. Genç kız bir daha kalkmamak üzere süküt etti. (S, 109) 

Gece lkbal'den kaçan lhsan bahçede ay ışıgında karşılaştıgı 
Mazlume'ye aşkını itiraf ettikten sonra bu satırlardan anlaşıl­
dıgı gibi aslında ona tecavüz eder. O anın adım adım nasıl ya­
şandığının gösterildigi sahne, İhsan'ın hareketinden çok Maz­
lume'nin tepkisine yönelir. Mazlume'nin isınetinin elinden alı­
nışı, tecavüze ugrayışıyla, sükfit edişi, düşüşü birarada verilir. 
Mazlume'nin sonunda teslim oluşunu yargılamaz anlatıcı, sa­
dece iki manada da "süküt ettigini" söyler. Dolayısıyla bura­
daki süküt, ahlaki süküttan ziyade hayattaki sükfit olur. Da­
ha önce uyanan arzularını bildigirniz Mazlume'nin arzuları de­
gil ugradıgı tecavüz ve sükO.t öne çıkarılır evvela: "O gecenin 
hatırası fikrınden geçtikçe kalbi parçalanıyordu. Bogazına ka­
dar bir ateş çıkıyordu, lakin gözyaşları çıkmıyordu, ebediyen 
aglamak istediği isınetine ağlayamıyordu. Demek en korktu­
gu, en ziyade ihtiraz ettigi şey başına gelmişti. İşte bu hakikat­
i müthişenin karşısında yeisi son dereceyi buluyordu. Mazlu­
me düştügü uçurumun amak-ı mahufesinden korkuyordu, tit­
riyordu. Lakin düşmüştü. . . .  Artık ne yapabilirdi? . .  " (S, l l l) Bu 
düşüşün nihai sonuç haline gelmesi ise anlatıcının vurgusuy-
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la Mazlume, lhsan Bey'in aşkını ve onunla yaşamayı kabul et­
tiğinde gerçekleşir. Oysa Mazlume için bu aşkın kabulü, tıp­
kı daha sonra Aşk-ı Memnu'da Bihter'in Behlül'le yaşadığı iliş­
kiyi meşrulaştırmak için onu sevmeye karar vermesi gibi, hem 
isınetinin kaybını telafi edecek hem parçalanan kalbini tamir 
edecek bir deva, ama aynı zamanda karşı konulması imkan­
sız bir arzunun yerine getirilmesi olur. Bu sahnede metin yi­
ne sessizleşir. Bakışlar duygu yoğunluğunu aktarmakta konuş­
manın yerini alır: 

Bir aralık gözleri yekdigerine tesaduf etti. lhsan Beyin nazarı o 
kadar şedit hissiyaH aşıkane ile mali idi ki genç kızın gözle­
rı maglubane indi. Lakin bu telahuk-ı nazar kalbini bir derya­
yı aşk ile imla etmiŞti. Az kaldı ki agzından "Ben de seni sevi­
yorum . . .  Al. . .  Beni ne yaparsan yap ! . .  Senin tamamiyle mem­
lukunum . . .  :' itirafı çıkacaktı. (. . .  ) Aşkın kuvve-i kahharanesi 
genç kızın bütün yeislerini, ıstıraplarını iskat ediyordu . lstim­
datkarane; zaafını mukavemete adem-i iktidarını itiraf ediyor­
muş gibi müstmendane lhsan Beye baktı. lhsan Bey sevildigi­
ni, aşkının reddolunmadıgını anladı. Genç kız bu nigah-ı me­
yusane ile kendisini teslim etmiş oluyordu. Bu ikinci süküt, 
Mazlume'yi lhsan Beyin aguşuna tamamen atıyordu. (S, 1 13) 

Roman, lhsan ve Mazlume'nin cinsel sözleşmenin sınırları 
içinde yaşanamayan ilişkilerinin onları felakete sürükleyişini 
ise bu sınırları ihlal etmenin bedeli, cezası olarak sunmak ye­
rine bu ihlalin hayatianna getirdiği çeşitli acıların, koşulların 
neden olduğu bir felaket olarak sunar. Mazlume ile ilişkisinin 
başlamasından hemen sonra, o meşum salıneyi gören lkbal'in, 
daha sonra validesinin ölümü, üstelik her ikisinin de lhsan'a 
düşmanlıkla, intikam hisleriyle dolu gidişi lhsan'ı azap içinde 
bırakır. Validesini ölüm döşeğinde ziyaret eden lhsan, kadının 
isyanı ve nefreti karşısında büyük bir pişmanlık duyar. Bu ka­
dar tahkire hedef olmak için ne yapmış olduğunu sorar kendi­
ne. İhsan'ın kendinin ve etrafının farkına varamayışı, yaptık­
lannın sorumluluğunu alarnayışıdır felaketi getiren. Tanzimat 
romanındaki algıdan farklı olarak, ilahi adalet değil. Annesinin 
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ölümüyle vicdanıyla hesapl�şmaya başlayan İhsan on gün ken­
dini bilmeden yatar. Aşkın gözlerini kapattığı Mazlume ise !h­
san Bey'in azaplannı anlayamaz. Anlatıcı, "Mazlume'de aşk o 
kadar şiddetlenmişti ki genç kız İhsan Beyin ne kadar muhte­
lif hissiyat altında zebun, kalbinin ne derece şedit azab-ı vicda­
nilere mudarebegah olduğunu düşünemiyordu."  (S, 122) söz­
leriyle açıklar ondaki arzunun şiddetini. Böylece Mazlume için 
de bir iç hesaplaşma süreci başlar: 

Ah o gece ! . .  Evet, o gece Mazlume mukavemet edebilirdi. La­
kin bu mümkün olmamıştı. lhsan Bey, genç kızın kendisi­
ni düşündüğü bir zamanda itiraf-ı a�k etmişti. Mazlume için 
sükOt tabii idi. O zaman bu muaşakamn ebediyetine kanaat 
etmişti. lkbal kendisi için feci bir numuneydi. Lakin Mazlume 

bunu düşünmuyordu, sevmek, sevilmek istiyordu. Lakin şimdi! . .  

Tasavvurundan korktuğu tehlikenin takarrübOnü hissediyor, 
vahametini anlıyordu. (5, 127) 

Tıpkı Aşk-ı Memnu'daki Bihter gibi, hatta diğer Halit Ziya ka­
dınlan gibi Mazlume de yalnızca sevmek ve sevilmek ister. Na­
musunu, ismetini kaybetmiş olmak, aşk sürdüğü sürece ma­
zordur. Ama aşkının reddedildiğini düşünmesi, kıskançlık ve 
öfke bir süre sonra Mazlume'yi intikam alma karanna götürür. 
Aralannda "riayet olunacak hukuk-ı zevciyet" olmadığına gö­
re "siz harekatınızda ne kadar h ür iseniz ben de o kadar serbes­
tim" diyen Mazlume meşum bir eve giderek tanımadığı bir ada­
mın kollanna atılır. (S, 140) 

Mazlume'nin intikam almak için yaptığı bu dramatik hareket, 
onun da pişmanlık ve azap içinde kalmasına neden olur. Gebe 
kaldığında lhsan'ın çocuğu kabul etmeyişi ise Mazlume için 
son darbe olur. "Madem ki kendisine fahişe deniliyordu [r] , o 
da fahişe olacaktı [r) ." (S, 154) İsmetini ayaklar altına alıp son­
ra da kendisini reddeden bu adamla yaşamak yerine fahişe ol­
maya karar verir. Böylece Mazlume'nin fuhuş hayatı başlar. Bu 
bölümde Mazlume'nin bir kez daha seçim yaptığını, onu bu se­
çime iten süreci, kadın karakterin toplumsaVcinsel sözleşmeyi 
ihlal etmekle sürüklendiği kötü özneliğin, toplum dışılığın bi-
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çimienişini okuruz. Koşulların hep uçurum kenarlarına sürük­
ledigi bu kadın kendini uçuruma atmayı seçecektir. 

Romanın bu bölümü rnelodrarnatik olay örgüsüne ragrnen 
aynntılı diyaloglar ve iç konuşmalada ilerler. Kirnin suçlu, ki­
min daha kötü oldugunu degil, kirnin neden suçlu, neden hak­
lı ya da neden haksız olabilecegini lhsan ve Mazlurne'nin bir­
birlerini suçlayan ama aynı zamanda iç dünyalarını sergileyen 
diyaloglarından okuruz. Halit Ziya ne lhsan'ı tümüyle bir ca­
navar, ne de Mazlurne'yi her şeye rag�en ruhu terniz bir me­
lek olarak çizer. Fuhşun karanlıgında çocugunu da kaybeden 
Mazlurne, romanın başında hayatta kalmak için kaçtıgı sokak­
lara vine soguk bir kış gününde bu kez kendi istegiyle döner. 
Romanın bu son bölümünde Mazlurne'nin bakışı sokaktaki ha­
yata, insanlara döner. "Hayata karşı şiddetli bir adavet duy­
du. Hukukunun gasp olunduguna hükrnetti. Kendini sair in­
sanlardan zelil, hakir buldu. Bütün hissiyan felaketlerine kar­
şı ihtilal etti. (. .. ) O zaman genç kız vahşi bir adavetle niçin de­
di. Evet, niçin herkesten ziyade bedbaht, herkesten ziyade fela­
ket dide idi?" (S, 1 71-172) Mazlurne bunun için lhsan'ı suçlasa 
da anlatıcı Mazlurne'nin düştüğü sefillikte, zelillikte "cemiyet­
i beşeriye"nin payına dikkat çekrnekten kendini alamaz. Maz­
lurne'nin kötü özneliği, diğer bir deyişle toplumsal sözleşmeye 
uyumlu bir birey olmak yerine bir uygunsuza dönüşümü ha­
yatta kalmak için başlamış, arzularına uymakla bir seçime dö­
nüşmüş ama yine de Mazlurne, kendisine sunulan seçeneksiz­
likle toplumun yüzüne çarpılan bir kurban olmuştur: 

Mazlume artık bir insan degil, cemiyet-i beşeriyenin karşısına 
geçmiş bir timsal-i muaheze idi. Mazlume süküt ediyor, ken­
disine tahsis ettikleri tarz-ı hayatta mütehammilane devam ey­
liyordu. Fakat gözlerinde vahşi bir eser-i muaheze insaniann 
hodgam çehrelerine karşı 'beni ne yaptınu?' sualini fırlatıyor­
du. (5, 1 75) 

Bu satırlarda da okunacagı gibi, eğer Mazlurne fuhşa, kötü 
yollara, "ahlaksız" bir hayata düştüyse bunun esas sorumlusu 
"cemiyet-i beşeriye"dir. O da herkes kadar arzularnış, sevilrnek 
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istemiş ama hayat, ya da daha dogrusu kıyısına itildigi, içinde 
görmezden gelindigi toplum Mazlume'nin bir sefileye dönüş­
mesine razı olmuştur. Burada romanı kendinden öncekilerden 
ayıran esas vurgu, karakterin bir yandan yaptıklannın faili ola­
rak eylemlerinin sonuçlannı görmesi ama bir yandan da ne ya­
parsa yapsın toplumsal belirlenimierin keskinligini sonuna ka­
dar hissetmesidir. Diger bir deyişle bireysel seçimler öne çık­
makta beraber koşullann belirleyiciligi seçimleri sınırlar. Arzu­
lar ve koşullar arasında kalan bireyin seçeneksizligidir Mazlu­
me'nin durumu. Anlatıcı bu seçeneksiziikten açıkça toplumu 
sorumlu tutar. Tümüyle seküler bir bakışla biçimtendirilen ro­

man bu anlamda Tanzimat romanının daha geleneksel diyebi­
leceğimiz ahlakçılığından uzaktaşmış olur. 

Roman, bütün felaketierin sonunda Mazlume'nin insanlık­
tan çıkıp vahşi bir hayvana dönüşmesiyle fırtınalı bir gecede, 
"levs"in hüküm sürdügü viranlarda karşılaştıgı lhsan'ı "vahşi 
bir canavar gibi" dişleriyle bogazını parçalayarak öldürmesi ile 
adeta gotik bir atmosferde kapanır.3° Kendisine sunulan uyum­
suz özneligi uyumlu bireylige çevirerneden bir canavara dönü­
şerek ölür Mazlume. 

Romanın sonundaki bu hayvanilik, insan dışılık vurgusu as­
lında romanın başından beri doğaya ait kılınan, ehlileştiril­
memiş bir cinselligin, arzunun karşısına konulan medeniye­
tin, hatta belki modernlik durumunun başansız oluşuna işa­
ret eder. Uygarlıgın cinselligin kontrol altına alınmasının ta­
rihi olarak okunduğu düşünülürse31 romanda denetleneme­
yen, normalleştirilemeyen cinselligin , medeniyetten uzaklaşa­
rak yaşanması, insanı vahşi, tekinsiz bir canavara dönüştürme­
si bireysel bir ahlaki düşkünlükten ziyade, uygar toplumun za­
aflanna, adaletsizligine bağlanır. Bu anlamda cinsel sözleşme-

30 Inci Enginün, Siyah Gözler romanındaki kadın karakterin sevdigi erkegi öl­
dürdügü sahnenin de muhtemelen bu sahneden ilham aldıgını ve bunun Ha­
ht Ziya'nın Cemi! Süleyman üzerindeki etkisini örneklerligini belirtir. Bkz. Inci 
Enginün, Yeni Turk Edebiyatı: Tanzimat'tan Cumhuıiyeı'e (1839-1 923) (lsıan­
bul: Dergah Yayınlan, 2006), 329. 

3 1  Cinsellik kavramının tarihsel ve söylemsel olarak kuruluşu için bkz. Michel 
Foucault, History of Sexuality (Londra: Penguin, 1992). 
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nin ihlali de sadece bireysel bir seçim ya da karşı konulamaz 
bir kader degil, modem, seküler toplumun massedemedigi bir 
kötü öznelik halinin işareti olur. Sonraki romanlarda yogun bi­
çimde karşımıza çıkacak bu kötü öznelik halinin Sefile'deki bu 
ilk versiyonunda Mazlume'nin acıklı hikayesi Tanzimat roma­
nının hamisizlik, sokaklara, kötü yollara düşme gibi bazı örün­
tüleriyle akrabalık içinde olsa bile Halit Ziya, karakterlerini be­
lirleyen şartları, onlan çevreleyen atmosferi, neler yaşayıp his­
settiklerini realist olmaya çalışarak vern:ıiş, ne lhsan'ı, ne Maz­
lume'yi ne de lkbal'i kötü karakterlere, antagoniste dönüştür­
müştür. 

Bölümün başında belirttigim gibi, Sefile, özellikle Henüz On 
Yedi Yaşında ve lntibah'la bir anlamda hesaplaşmasıyla, o ro­
manlardaki karakterlerin bu romanda yaşayan, düşünüp seçim 
yapan, eyleminin faili olan bireylere dönüştürülmesiyle hem 
bir bag metin; hem de sonraki Halit Ziya romanlarını, daha 
dogrusu sonraki romaniann karakterlerini içinden çıkarmasıy­
la bir kök metin olmuştur. Mazlume Kalyopi'ye, Mehpeyker'e 
ve Dilaşup'a; lkbal Mehpeyker'e; lhsan Bey ise Ali Bey' e bagla­
nır. Sefile ardındaki bu karakterlerle·, bir yandan da Bihter'i, Sa­
niha, Hacer ve Nihal'i içinden çıkarır. Daha sonra tartışılaca­
gı gibi, Mazlume'nin ve hatta lkbal'in kötü öznelikten yok olu­
şa sürüklenişi hikayesini Aşk-ı Memnu'da olgunlaştırarak yeni­
den yazar Halit Ziya. Bihter mükemmel bir kötü öznelik sergi­
lerken köklerini yine Mazlume'ye borçlu olan Nihai, çocuk ka­
dınların en canlısı, en olgunu olur. Mazlume'nin hikayesinden 
metruk evin kadınlarını biçimlendiren iki karakter, daha dog­
rusu Janus gibi iki çehreli bir kadınlık hali çıkar. Melek/çocuk 
kadınlar ve bireyleşme mücadelesindeki kötü özneler. Halit Zi­
ya'nın kadınları bu iki çehrenin arasında gidip gelirler. Böylece 
Tanzimat romanının, kadını ya melek ya şeytan olarak biçim­
lendiren iki kutuplu yaklaşırnma karşılık Halit Ziya'nın kadın­
lan çogunlukla bu kutuplardan uzaklaşıp daha karmaşık var­
lıklara dönüşmüşlerdir. Şimdi Mazlume'den yola çıkarak önce 
melek/çocuk kadıniann serüvenine bakalım. 
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Melek/çocuk kadı nlar 

Metruk evin kadınlarının hikayesini çözümlerken bölümün 
başında karakterlerin hamisizliğinden ama özellikle annesiz­
liğin yarattığı hamisiziikten söz edilmişti. Hamisizlik Halit Zi­
ya romanında bir otorite eksiliğinden ziyade, duygusal gelişi­
min sekteye uğraması, büyümenin tamamlanamaması biçimin­
de görünür. Halit Ziya kadınlan hayatla annelerinin duygusal 
rehberliğinden yoksun olarak karşılaşırlar. Bu yüzden ya kim­
sesiz Mazlume gibi büyüyemeden masumiyetini yitirir ya lkbal 
ve Bihter (Aşk-ı Memnu) gibi şefkatsiz yok-annelerin felaketine 
sebep olduğu kötü öznelere dönüşürler ya da Nemide (Nemi­
de), Hacer (Ferdi ve Şürekası), Nihal (Aşk-ı Memnu) gibi, baba­
lannın sevip okşadığı, üzerine titrediği ama tam da bu yüzden 
hayattan kopanlmış, büyümesi mümkün olmayan ya da büyü­
mesine izin verilmeyen çocuk kadınlar olurlar.32 

Mazlume'nin cemiyetin kurbanı olan masumiyetini, cinsel 
sözleşmenin ihlaliyle sürüklendiği felaketini takip eden Nemi­
de'de33 de kadın karakterlerin yine cinsel sözleşme içinde belir­
lenen bireyleşme mücadeleleri okunur. Babasıyla büyüyen, ro­
manla aynı adı taşıyan başkarakter Nemide, kuzeni Nail'e aşık­
tır. Ancak Nail'e anne tarafından kuzeni Nahit de aşık olur. Nail 
Avrupa'dan up tahsilinden dönmüş, amcasının evine gelmiştir. 
Diğer kuzeni Nahit de Nemide'lerin yalısına davet edilir. tki kız 
32 Öte yandan annesizligin, hamisizligin bu kadınlar üzerinden bir başka tezalıü­

rünün ikame üvey anne figürleri oldugunu düşünmek de mümkündür. Mazlu­
rne, ikame üvey anne olarak lkbal'in yanlış rehberliginden yıkılırken daha son­
ra Nihai'in yıkımında ikameci üvey annelerio çoklugunun (Bihter, Matrnazel, 
Firdevs) izleri görülebilir. 

33 1887-1888 yıllannda Hizmet gazetesinde tefrika edildikten sonra l892'de kitap 
olarak basılrnıştır. Halit Ziya'nın !zmir yılianna ait ilk roman denernelerinin 
ikincisi olan Nemide'de Sefile'de oldugu gibi yine doguştan mutsuzluga mah­
k1lm bir kadın karakterin hikayesini okuruz. Halit Ziya, olay örgüleri tamamen 
farklı gelişse de ikinci romanında da iki kadın bir erkekten oluşan aşk hikaye­
sini başka bir mekanda, başka bir sınıfsal katmanda tekrar eder. Sefile'nin ken­
dinden önceki rornanlarla hesaplaşan bir gerçekçi roman denemesi olarak di­
kiş yerlerini gösteren yapısı Nemide'de de az çok devam eder. Halit Ziya Uşak­
lıgil, Nemide (Istanbul: Özgür, 2005). Bu baskıdan yapılan alıntılar, metinde 
parantez içinde roman adı kısalıması (N) ve sayfa numarası verilerek gösteril­
miştir. 
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arasında gerilim ve rekabet vardır. Nemide'nin babası kızının 
Nail'i sevdiğini anlayınca Nail ve Nemide'nin nişanlanmasım 
sağlar. Ancak Nail'i kaybettiğini düşünen Nahit, onu kazanmak 
için Nail'e aşık olduğunu söyler. Nail ve Nahit arasında gizli bir 
ilişki başlar. Bir süre sonra Nail ve Nahit'in ilişkisini öğrenen 
Nemide nişanı atarak sevgilileri birleştirmeye karar verir. Has­
sas bünyeli Nemide veremden ölürken Nahit ve Nail evlenirler. 

Nemide ve Nahit romanda açıkça zayıf ve güçlü kadınlar ola­
rak çizilirler, Nemide annesinden miras aldığı hastalıklı bün­
yesiyle, asabi ve malızun bir kız olarak çizilir.34 Nemide'nin 
iç dünyasından çok, bir meleği, kelebeği, narin bir çiçeği an­
dıran kınlganlığı, uçuculuğu, hüznü, ağırlıklı olarak dış görü­
nüşü ve aurası tasvir edilirken, Nahit, zaman zaman iç dünya­
sıyla, düşünceleriyle çok daha somut çizilir. Nemide, vücudu­
nun zayıflığıyla, cildinin şeffaflığıyla san bir çiçeğe ya da bir ba­
har bulutuna benzer; "ruh tecessüm etmiş nurdan bir kisveye 
bürünmüş"tür, somut, bedensel bir güzellikten çok "ulvi şiirli 
bir güzellik"tir onunkisi. "Hüzün şiiriyle örtülü bir yüz", "yaş­
lardan mürekkep bir bulutla mestur gözler", bütün bu yüze­
ye, görüntüye ait tasvirler, gerçek bir karakterden çok içi, arka­
sı olmayan uçucu bir ruhun, daha baştan çabucak ölmek üze­
re doğmuş kısa ömürlü bir varlığın işaretidir. Halit Ziya, Reca­
izade Ekrem Bey'e Nemide için yazdığı kısa notta, "Yed-i bilkat 
bazı vücutlan yaşatmamak için yaratır" der. "Nemide, inkişa­
fı hazin bir tulua müsadif olmuş, jaleterin te balılıurundan son­
ra solmuş bir güle teşbih olunabilir. Lakin onun müddet-i ha­
yatı pek kısa olmakla beraber, ulvi bir levha-i şiir arz eyler ki, 
o ancak sizin gibi vicdanen şair olanlan mütehassis eder." (N, 
15) Yazarın niyetini ortaya koyduğu bu kısa not, romantik şair 
Halit Ziya'nın bu dünyaya değil, "başka bir aleme" , "başka bir 
hayat"a ait yüce, şiirli bir varlık olarak Nemide'nin, hakikatin 
dünyasındaki yok oluşunu anlatmak istediğini gösterir. 

34 Özellikle anneden kıza geçen asabiyet, zayıflık gibi kimi hastalık ya da karak­
teristiklerle neredeyse Halit Ziya'nın bütün romanlannda ırsiyetlkalıtırn vur­
gusunun yapıldıgını görürüz. Dönernin na turalist etkileri arasında en fazla gö­
ze çarpan bu vurgunun yanı sıra H. Taine kaynaklı çevre ve anın rolü yine re­
alist naturalisı yaklaşımı güçlendirir. 
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Romanda Nemide aslında hakiki bir dünyada yaşamaz, ba­
basının çok sevdiği karısından yadigılr kalan bu kınlgan varlıgı 
yaşatmak için büyük bir ihtimarola kurdugu dış dünyaya para­
lel bir başka dünyada yaşar. Bütün hikaye büyük oranda Kan­
lıca'daki köşkün Nemide için özenle kurulmuş dekorunda ve 
köşkün bahçesinde geçer. Romanın açılışında Nemide ve baba­
sı, babasının çok sevdigi ve ihtimarola baktıgı gül bahçesinde 
gül toplarlar. Nemide de kendisi için kurulmuş bu dekorda ba­
basının gül bahçesindeki güllerden biri gibi ihtimarola bakılır. 
N emide'nin yemesi, içmesi, oynaması, gezmesi, dışan çıkması, 
her şey kontrol altındadır, herhangi bir çocuk degil, babasının 
gözü her daim üzerinde, bahçedeki güller gibi ihtimam edilme­
si gereken bir nesnedir. Nemide için nesnelikten öznelige geç­
me imkanı neredeyse hiç olmaz. O ancak oyuncagını arzulayan 
bir nevi çocuk özne olacaktır. Bir çocuk ne kadar özne olabilir­
se Nemide de o kadar özne olur, bir çocugun arzulan nasıl bi­
çirnlenirse onunkiler de öyle biçirnlenir. 

Nemide'nin evde babasıyla ve babası üzerinden dünyay­
la kurdugu ilişkiyi yansıtan bir sahneden özellikle söz etmek 
gerekir. Nemide'nin beş yaşındayken bahçede babasının dizi­
nin dibinde büyük bir kitabın resimlerine bakugı bu sahne, 
bir yandan bu baba kum kapalı ve sade yaşamını gösterir; di­
ger yandan Nemide'nin dünyaya, hayata bakışını örnekler: "Sol 
dirsegine altın gibi saçlarla müzeyyen başını dayamış ve bir ta­
rafına yaslanmış oldugu halde sag eli ile bati bir hareketle çevir­
mektc oldugu yapraklan dalgın bir nazar ile seyrediyordu. Şev­
ket Bey, elinde tutmakta oldugu kitabı kaymış, gözleri çiçekler­
den intişar eden agır rayihalann verdigi betaetle nim kapanmış 
oldugu halde Nemide'yi seyrediyordu." (N, 45) Nemide bu ha­
yatta kendisini, bakışlannı oyalayan bir nesneyi, babası da Ne­
mide'yi seyretmektedir. Bu seyir hali karakterlerin arzu nesne­
lerine, seyredilenden, bakılandan yola çıkarak biçimlenen ar­
zuya götürür bizi.35 Nemide kitabın sayfalannı seyrettigi gibi 
hayatı seyreder ve seyrettikçe arzular. 

35 Karakterlerin arzu nesneleriyle ilişkisi bir sonraki kısımda aynntılı olarak tar­
tışılmaktadır. 
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Nemide'nin hayatla kurdugu seyir ilişkisinin, seyrettigini, 
gördügünü arzulama halinin bir yüzü de aslında yine seyret­
mekle fark ettigi "başkasının arzusu"nu kendi arzusu kılma gli­
düsüdür. Bu anlamda romanın güçlü ve zayıf kadınlan Nahit 
ve Nemide'nin karşılaşması, rekabetin yanı sıra hislerin/arzu­
Iann açıga çıkmasının da tetikleyicisidir. Nemide'ye misafirli­
ge gelen Nahit'in hislerini hisseden Nemide kendi hislerinin de 
mahiyetini sorgulayacaktır. Anlatıcı bu durumu araya girerek 
açıklar: "Insanın kendisince tayin edemedigi bazı hisler vardır 
ki onlara benzeyen bir hisse müsadif olmayınca meydana çık­
maz." (N, 9 1) Hislerin, arzulann bu karşılaşması, etkileşmesi, 
Halit Ziya romanının olay örgüsünde sıklıkla karşımıza çıka­
cak bir tetikleyici unsur olacaktır. Daha önce Sefile'de Mazlu­
me'nin lkbal ve İhsan'ın öpüştügünü gördügu sahne de böyle 
bir sahnedir. Bu anlamda Nemide ve Nahit arasındaki rekabet, 
birbirlerinin dolayımıyla biçimlerren arzuya paralel olarak geli­
şir. Arzusunu gerçekleştiremeyen özne için dolayımlayıcı aynı 
zamanda bir rakip, kıskançlık ve hasetle yaklaşılan bir rakiptir. 
Girard'ın beliruigi gibi " [e]ger bir birey, bir başkasını herhangi 
bir şeyi ele geçirirken taklit ederse; sonucun rekabet ya da ça­
tışma olması kaçınılmazdır. "36 Nemide, arkadaşının elindeki 
oyuncagı isteyen veya kendi elindeki oyuncagı başka bir çocuk 
istedigi için birden ona tutkuyla baglarran çocuktur. 

Bu iki kadının arzu nesnesi üçlü aşkın üçüncü kahrama­
nı olan Nail'dir. Romanda iki kadın arasında kalan Nail karar­
h, seçim yapan bir karakter olarak görünmez. "Kadınlara mah­
sus ince bir letafet"e sahip olan Nail, üzerinde tasarrufta bulu­
nulan, seçilen bir nesne adam gibidir. Nemide'yi mi sever, Na­
hit'i mi? Nemide'yi "öyle, tuhaf, güzel bir kızın sevildigi gibi 
sev[er) (. . .  ) bu san saçlı mavi gözili çocuktan, yapma bir be­
begin temaşası gibi mütelezziz olu [r) " .  (N, l l8) Nemide Na­
il için de seyredilen bir yapma bebektir. Halit Ziya'nın Recaiza­
de'ye mektubunda bu dünyaya degil başka dünyaya ait, cisme 
bürünmüş, ulvi bir ruh oldugunu söyledigi Nemide, bu haki-

36 Girard, a.g.e., 13. Dolayımianmış arzu, kıskançlık ve haseı baglanıısı için ayn­
ca bkz. Girard, a.g.e., 30-32. 
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katin dünyasında bir nesne, bir yapma bebek olur ancak. Üste­
lik Nemide hastalıklı bünyesiyle bu "tabip için tetkike şayan bir 
numune" dir. Ve Nail, bu kızın kendisini ciddi bir aşkla sevdiği­
ni anladığında çok hoşuna gider. Nail bu anlarnda kim kendisi­
ni daha çok severse ya da aşkını kim gösterirse ona gidecektir. 
Diğer bir deyişle Nail, temellük edilmeyi bekler. Harekete ge­
çen taraf diğer taraftır. Daha sonra Aşk-ı Memnu'da Bihter'in te­
rnellü.k eden tavrına ondan uzaklaşarak karşılık veren Behlül'e 
karşılık Nail kendisine biçilen bir nevi "kadınsı" rolden şika­
yetçi değildir. Ancak burada unutmamak gerekir ki Nail'in te­
mellük edilmeyi kabul edişi sadece kadınların kendisi için re­
kabet ettiği süreç için geçerlidir. Nemide ve Nahit arasında ba­
şından beri süren rekabet de bu anlarnda Nail'in ruh durumuna 
uygundur. Nitekim ilerleyen sayfalarda tartışılacağı gibi temel­
lük eden, eylemlerinin faili olan Nahit, Nail'i elde edecektir. 

Öte yandan Nahit'in kararlı ve arzuları için eyleme geçen öz­
ne pozisyonuna karşılık, Nemide'ye arzuladığı nesne olarak 
Nail verilir. Diğer bir deyişle, Nahit onu elinden almadan evvel 
babası Nemide'nin arzu ettiğini bildiği Nail'le evlenmesine ka­
rar verir. Nemide arzularının yerine getirilmesinden mutlu ama 
içine girdiği yeni durumla nasıl baş edeceğini bilemeyen çocuk 
özne olmaya devam eder. Evet, Nail'i ciddi bir muhabbetle se­
ver ama zevc ne dernek bilmez, "Nail zevci olduğu zaman, o 
vakte kadar olduğu şeyden başka bir şey mi olacak? Bunu bil­
miyordu. Yalnız şu kadar biliyordu ki, o zaman Nail yalnız ken­
disinin olacak . . .  " (N, 1 19) Nernide, Nahit gibi evliliğin ne oldu­
ğunu, bir kadın için ne anlama geldiğini düşünrnerniş, sadece 
"yalnız kendisinin olrna"nın ne dernek olduğunu öğrenrniştir. 
Daha sonra Hacer, Nihal ve Bihter'de giderek artan ve belirgin­
leşen sevilenle kurulan mülkiyet ilişkisinin olgunlaşrnarnış ha­
lini görürüz Nemide'nin çocuk özneliğinde.  Aile fertleriyle, ba­
bayla, sevgiliyle kurulan ilişki sahip olma, kendinin kılma üze­
rinden biçirnlenir. Bu anlarnda Nemide'nin çocuksu sahipli­
ği daha sonra en yoğun haliyle Bihter'de görülen sevdiğine "te­
rnellük" etme arzusunun nüvesidir denebilir. Öte yandan Ne­
rnide'yi diğerlerinden ayıran, ondaki sahibiyet arzusunun cin-
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sellikten yoksun oluşudur. Nemide cinsellik fikrinden, bu his­
ten habersizdir. "Fakat bu cehalet, Nail'i son derece bir meftu­
niyelle sevmekten kendisini men etmiyordu [r] .  Mahiyetini an­
layamadıgı bu aşk, genç kızı hasta ediyor, kalbini kemiriyor, öl­
dürecek kadar hırpahyordu [r] . . .  " (N, 1 19) Bu cinselligin varh­
gmdan habersiz ama derin arzuyla Nemide bahçede Nail'le aşk­
larını konuştuklarında elini tutmaktan çekinir, gül koparırken 
kollan birbirine degdiginde kıpkırmızı olur. Nemide'nin masu­
rniyeti Halit Ziya'nın onun için arzuladıgı başka bir aleme ait 
melek pozisyonuna uygundur belki ama bu dünyada, ne kadar 
ve nasıl sevildigine göre karar veren bir erkeğin karısı olmak 
için yeterli olmaz. Diğer bir deyişle Nail'in temellük edilmeyi 
bekleyen ö.meligine karşılık Nemide'nin cinsel sözleşmenin sı­
nırları içerisinde, tıpkı daha sonra Nahit'in yapacagı gibi, Nail'i 
baştan çıkarması, cinselligini kullanması beklenir. 

Oysa Nemide -bu dünyada nasıl davranacagını bilememek­
te, dümdüz hayatından, her gün bahçede dolaşmaktan, saat­
lerce yalnız gezmekten, ara sıra babasıyla görüşmekten, sat­
ranç oynamaktan, kanun çalmaktan, okumaktan, sandaHa de­
nize çıkmaktan yorulmuş, büyük bir sıkıntı, boşluk hissetmek­
tedir. Yalnız ve kimsesiz oluşunu annesizliğine bağlar. Bu içi 
görünmeyen çocuk kadının kendini ifade ettiği nadir anlardan 
biridir. Hamisizlik çocuk kadınlıgın, dünya dışılığın, hatta bel­
ki cinselliğin gelişmemesinin nedenifşartıdır. Nasıl hissetmesi 
gerektigini daha doğrusu duygularıyla nasıl baş etmesi gerek­
tiğini söyleyen, toplumsalicinsel sözleşmenin kodlarını, sınır­
larını öğreten annenin yokluğu Nemide'nin sadece dıştan, yü­
zeyden ibaret kalmasına neden olmuştur. Hamisizlik, annesiz­
lik yüzünden dış dünyayı, hayatı tanıma imkanına sahip ola­
mayan Nemide için bir de üstüne babası tarafından kurgulan­
mış bir başka gerçeklik, bu yalının, bahçenin kapalı dekorun­
da kurulmuş bir başka hayat vardır. Bu anlamda bu kurgusal 
dünya, onun dıştan, yüzeyden ibaret uçucu, meleksi imgesi­
ni pekiştirir. 

Ama yine de gerçek çok yakınındadır. Romanda gerçekle te­
mas, seyretme ve bakış üzerinden adım adım gösterilir. Bir ak-
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şam Nail ve Nahit'in birbirine bakışından şüphelenen Nemide 
bahçede ay ışıgında birbiribe çok yakın yürüyen gölgeleri gö­
rür, Nahit ve Nail'in gölgesini takip eder, korulukta ele ele otu­
ran sevgilileri izler. Nemide'nin seyreuigi bu sahne hakikati 
gösterir. Ertesi gün babası, Nemide'nin nazarianndan kızının 
ıstırabını, rnutsuzlugunu anlar. Çünkü "Birbirini seven, birbi­
rine husurnet eden iki kimse arasında bir nazar rnücessern bir 
lisan kesilir" (N, 1 46) Nemide'nin iç dünyasını, düşüncelerini 
pek az görebildigirniz romanda nazarlar ve diger jestler bu rne­
lodrarnatik hikayenin duygu yogunlugunu arttırmak ve özel­
likle Nemide'nin kınlgan karakterini göstermekte kullanılır. 
Nemide ve babası birbirilerine sadece 'baba" ve "kızım" dedik­
ten sonra sanlıp sessizce aglarlar. (N, 157) Hemen ardından ge­
celeyin Nemide'nin donuk nazarlarla güneşin batışını seyredi­
şine tanık oluruz: 

Kirpiklerinin arasından donuk bir nazar, ufkun üzerinde 

mermer kademeler teşkil eden bulut kümeleri arasmdan gü­
neşin gurubunu görüyordu . Bulutlar güneşi örtmeye çalışı­

yordu, yalnız etrafından kırmızı bir ziya fışkırarak azim mu­

hib bir taş teşkil ediyordu. Nemide korkunç bir rüyada derin 

bir uçuruma düşüyormuş gibi dalıyordu, nazannda bu gurup 

manzarası her zamankinden başka, cehennemİ bir şekil alı­

yordu. (N, 158) 

Nemide'nin bakışı, baktıgını nasıl gördügü bütünüyle ruh 
halini yansıtır. Gurup manzarasının aldıgı "cehennemi" şekil 
de Nemide'nin ruhundaki ıstırabın ürünüdür. Karakterin bakı­
şı ve bakışının nesnesini kavrayış biçimi, Halit Ziya romanı için 
bir tur iç dünya çözümlernesi gibidir. Özellikle kırılgan çocuk 
öznenin iç dünyası, duygulan bakışlannda okunacaktır. Nemi­
de bakışlan ve hasta bedeni ile tasvir edilen acılı düşünme an­
lanndan37 sonra bu kez aynada kendisine bakarken gösterilir: 

3 7 "Nemide hatıralan nı toplamak istiyormuş gibi perişan bir hal içinde, yaıagında 
düşünüyordu. Istıraplı geceleri takip eden zamanlara mahsus bir betaet; om­
zuna dogru temayül eden başını, iki tarafına sarkmış kollannı, fersiz gözler üs­
tünde endişeli bir resim alan kaşlarını ıahrike mani oluyordu." (N, 159) 
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Saçları örüldükten sonra iskemiesinden kalkmadan aynanın 

içinde inikas eden hazin resmini temaşaya daldı. Çehresi sap­

san kesilmiş, dudaktannın rengi uçmuş, gözlerinin etrafını si­

yah bir daire çevirmişti, birkaç defalar aynasına yaklaşıp uzak­

laşarak çehresini muayene etti. ( . . .  ) Gözlerini aynadan ayırma­

yarak parmagını yanagına bastı, kaldırdıgı zaman yerinde do­

nuk bir eserden başka bir şey
. 
görülmedi, 'hiç kan yok! '  dedi. 

(N, 166) 

Nemide'nin bu bakışı, kendi bedeninden başka bir nesneye, 
hayatiyetini kaybetmiş ruhuna bakışıdır. Ayna bu kez hakikati 
gösterir. Hakikat onun bu dünyaya ait olarnayışımn, bu yüzden 
�açrıılrnaz yok oluşunun resmidir. Nemide bu dünya için do­
nanrnarnıştır, annesizlikle zaten baştan eksik başladıgı hayatta, 
hiç tanırnadıgı annesinden kendisine miras kalan hastalıklı be­
deni ve ruhuyla rnüsademelere dayanıksızdır. Nemide'nin ay­
nada kendini serredişi, hakikatle yüzleşmesi bir bakıma Aşk-ı 
Memnu'da Bihter'in ayna karşısındaki yüzleşrnesini önceleyen, 
Halit Ziya romanında bireyin hakikatle rnüsademesinin, kendi 
içine bakışının küçük bir ömegi olur. 

Nemide'nin dünya dışılığının, hakikatin dünyasının Nemi­
de'nin dünyasına girişiyle gelen yıkımın bir başka çeşitlernesi 
Ferdi ve Şürekdsı'nın üçlü aşk hikayesinde de karşımıza çıkar.38 
Zengin tüccar Ferdi Efendi'nin kızı Hacer, küçük bir çocukken 
girip çıktıgı babasının yazıhanesinde çalışan tsrnail Tayfur'a 
aşık olur. tsrnail Tayfur ise çocuk yaşta evlerine sıgınmış kirn­
sesiz Saniha'yı sevrnektedir. Ferdi Efendi kızının tsrnail Tay­
fur'u sevrligini ögrenince hemen genç adamı kendisine damat 
etmek ister. Tayfur, Saniha'yı sevdigi için bu zengin kısmeti ön­
ce kabul etmek istemez. Ancak bir yandan gerek annesinin, ge­
rek iş arkadaşı Hasan Tahsin Efendi'nin telkinleri, diger yandan 

38 Halit Ziya Uşaklıgil, Ferdi ve Şürekdsı (İstanbul: Özgür, 2011). Bu baskıdan ya­
pılan alıntılar, metinde parantez içinde roman adı kısaltması (FŞ) ve sayfa nu­
marası verilerek gösterilmiştir. 1892'de Hizmet gazetesinde tefrika edilen eser 
1895'te Istanbul'da yayımlanır. Yazann !zmir dönemi romanlannın sonuncu­
su olan Ferdi ve Şürekdsı hem önceki romanlardaki kimi iziekieri devam ettir­
mesi hem de Halit Ziya'nın İstanbul rornanlannda, özellikle Mai ve Siyah'ta gö­
rülecek kimi izlek ve motifleri öncelernesi bakımından önemlidir. 
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Saniha'nın kendini feda ederek Tayfur'a Hacer'le evlenmesi için 
ısrarlan yüzünden Tayfur istemeyerek bu evlilige razı olur. Ev­
lendikleri andan itibaren Hacer Tayfur'un kendisini sevrnedigi­
ni anlar. Bir gece Tayfur'u evin içinde takip eder. Tayfur, daha 
fazla dayanamayarak Saniha'ya onu sevdigini, bu evden birlik­
te kaçmalan gerektiğini söylemekte, yalvarmaktadır. Hacer bu 
salıneyi görüp işitince odasına koşar. Tayfur yanına geldiğinde 
odayı ateşe verir. Kocasından intikam almak için çıkardı� yan­
gında Hacer ölür. Tayfur çıldınr. 

Ferdi Efendi'nin kızı Hacer, Nemide'ye çok benzeyen, ama 
anlatıcının Nemide'ye balışettiği iyilik ve merhamet dolu bakı­
şının aksine, bu kez yer yer neredeyse parodisi yapılan bir ço­
cuk kadındır. Hacer'in yatak odası, bir genç kızın "hülya ma­
bedi" , "aşiyanı"dır. Yatak odasının bir parçası, adeta nesnesi 
olarak, "odasındaki genç kız" levhası, Nemide'nin cinsellikten 
anndınlrnış meteksi tasvirlerinden başka türlü, yer yer roman­
tik bir erotizmin izlerini taşıyan bir levhadır. 

Genç kız ilerledi, bir kibrit çaktı, odanın yarı ziyası içinde şef­
faf bir safha gibi parlayan aynanın iki tarafındaki mumları yak­
u. ( . .. ) Hacer vücudunu saran kürkü çıkardı, atu, (. . . ) oda vü­
cudu tatlı bir keselan içinde tutan bir hararetle meshun idi; 
(. . .  ) Hacer üzerindeki ince yü n elbiseyi de zail gördü, elle­
ri asabi bir sürat ile düğmeleri iliklerinden fırlattı; ( .  .. ) şimdi 
ayaklan halının kaba tüyleri içine gömülmüş, saçları dizleri­
ne kadar inen beyaz gömleğinin üzerine saçılmıştı; bir müddet 
böyle, yatağın kenannda, aynanın karşısında kendisine baktı; 
sonra biraz üşüyerek, biraz titreyerek ilerledi; yalnız genç kız­
ların saklamasını bildiği yerlerden küçük, ince bir defter çıkar­
dı. Bu Hacer'in hatıra defteriydi. Yatağına atladı, vücudu yas­
tıkların arasına gömüldü; yalnız yatağının beyazlıklan arasın­
da başı, yatağın bir ucundan da ayağının bir parçası görünü­
yordu. (FŞ, 33) 

Yoğun bir erotizmle tasvir edilen bu levha, Hacer'i Nemi­
de'den birkaç bakımdan ayınr: Romanın sonunda odasındaki 
aynanın karşısında yaşadığı müsademeyle yıkılmış olarak gör-
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düğüınüz Nemide'yi bu sahne dışında pek az yalnız başına gö­
rürüz. Oysa Hacer, ki birçok yerde Nemide gibi uçucu, melek­
si güzelliğiyle tasvir edilse de, daha en baştan odasında, rnahre­
rniyetinde, sadece kendi başına düşünüp kalabilen ve en önem­
lisi hatıra defterine duygularını, arzularını yazan genç kızdır. 
Öte yandan Hacer de Nemide gibi kendisi için kurulan odasın­
da, evinde, Nemide'nin dünyadışılİğına karşılık erotik bir resim 
figürüne, bir nesneye dönüştürülür. 

Bu çerçevede Ferdi ve Şürekası yazarın tavrını bakış açısıy­
la, karakterleri biçirnlendirişiyle iyilere ve kötülere dayalı Ine­
lodramatik kurgusuyla en fazla açık ettiği romanıdır belki de. 
Ferdi Efendi kızının arzularını, isteklerini yerine getirmek için 
çırpınırken Nemide'nin babasından farklı değildir ama anlatı­
cı bize her fırsatta onun· kızına düşkünlüğünden çok para düş­
künlüğünü hatırlatır. Aynı şekilde Hacer, odasını ve evi kuşa­
tan nesneler dünyasının içinde kendisi de nesneleşirken yine 
de okuyucuyu Nemide'den çok daha fazla iç dünyasına sokar. 
Hatta bu nesneler yığınının içinde mavi kaplı defteri onun ar­
zularını dillendirmesine ve bu sayede gerçekleştirmesine araç 
olur. Diğer bir deyişle Hacer çok daha canlı, arzularına sahip 
çıkan bir karakter olarak çizilir Nemide'ye göre. 

Romanda Hacer'in Nemide'den daha talepkar ve arzuları­
na sahip bir karakter olarak çizildiği üçlü aşk hikayesinin di­
ğer kahrarnanları, evin ön tarafındaki muhasebe odasında çalı­
şan Isınail Tayfur ve Tayfur'un evine küçük yaşta gelerek kar­
deşi gibi büyümüş Saniha'dır. Isınail Tayfur'un Saniha ile kar­
deş gibi başlayan ilişkisi bir süre sonra ev içinde her daim bir­
likte olan çocukların büyüdükçe birbirlerine aşık olmalarıyla 
gelişir. Öte yandan Hacer de çocukluğundan beri eğlence niye­
tine etrafiarında dolaştığı muhasebe odasında tsrnail Tayfur'a 
aşık olur. Hacer, babası artık muhasebe odasına giderneyecek 
kadar büyüdüğünü ve evde oturması gerektiğini söylediğinde 
ilk önce bundan sonra nasıl vakit geçireceğini, nasıl yaşayaca­
ğını düşünür. Kadının dış dünyayla ilişkisinin kesilmesi arzu­
larını gerçekleştirme alanının da sınırlanrnası, diğer bir deyiş­
le cinsel sözleşmenin izin verdiği alana hapsolması demektir. 
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Bu alan, Halit Ziya'nın romanlannın çogunda kadının ancak ai­
le içi ilişkiler kurabilmesine izin verir. Ister aile içinden ister ai­
le dışından olsun, kadın ergenliğe kadar yakın olduğu erkekle, 
ergenlikten itibaren ilişkisinin formunu degiştirecek, yüz yüze 
görüşüise bile kadın ve erkek arasına belli bir mesafe, "siz"li hi­
taplar üzerinden bir resmiyet girecektir. Ancak bu mesafe aynı 
zamanda kadın ile erkeğin ya birbirlerine epeydir aşık oldukla­
nnın ya da bundan sonra aşık olabileceklerinin de işareti olur. 

Hacer'in ise zaten henüz çocukluktan çıkmadan, muhasebe 
odasına girip çıkarken sevrneye başladığı tsrnail Tayfur'la ilişki­
si Tayfur'un ev içine meşru bir zeminde erişimi olamayacağın­
dan tümden kesilecektir. O zaman Halıt Ziya, daha çok plastik 
bir hayatın içine hapsettiği bu kıza bir çıkış imkanı verir. Hacer 
için duygulannı, arzulanm yazarak dillendirebileceği tek yer, 
bir anlamda ifade alanı mavi kaplı defteri olur. O zaman bütün 
iç dünyasını, naif ergen duygulanm, Tayfur'a hislerini; en kü­
çük olaylan bu deftere yazar. Anlatıcının deyişiyle Hacer, "O" 
başlıklı "muhayyel bir aşk hikayesi" yazmıştır. Yazmak Hacer' e 
arzularını gerçekleştirmenin kapısım açar. Rüyasında Tay­
for'un kollan arasında olduğunu ama sonra bir uçuruma doğru 
gittiklerini görür. Onu sevdiğini kendine itiraf eder. Ancak "za­
vallı annesiz kız" için derdini anlatacak, yardım isteyecek kim­
se yoktur. O zaman defterine yazar, rüyasını, Tayfur'u sevdiği­
ni, hepsini yazar: 
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Evet seviyorum! Bu söz dudaklanmı yakıyor, cigerlerimi sö­

küyor. Kalbirnde garip bir ihtiyaç, nefes aldıkça büyüyerek, şi­

şerek d udaklanından "Seviyorum! "  feryadıyla taşmak istiyor. 

(. . .  ) Ah! bu sözü ona da tekrar edebilsem ! . . Bir gün muntazır 

olmadıgı bir zamanda, deli olmuş gibi çıksam, gidip dizlerinin 

önüne düşsem; iki ellerini tutarak, onlan gögsüme basarak, 

kalbinden vurulmuş bir kuş gibi ayaklarının altında çırpına­

rak "Seviyorum! Seviyorum! "  diye feryat etsem! .. Beni dinle­

se de malızun malızun aglasa! .. (. .. ) Zavallı annesiz kız! .. Kim­

bilir? Eger bir annem olaydı belki ona giderdim de derdim ki: 

"Annecigim: beni mesut etmek ister misin? .. Hacer'i bahtiyar 



görmek arzu eder misin?" Annelere her şey söylenebilir, fakat 

babalara! . .  Bedbaht kız ! . .  Seni kim dinleyecek? Hiç! (FŞ, 39) 

Tıpkı buradaki gibi kadının mektupla ya da günlükle iç dün­
yasını dillendirmesi 18 ve 19. yüzyıl romanlarında sık başvu­
rulan yöntemlerden biridir. Hacer'in, kadın karakterin yazması 
bireyleşrnenin, arzularını gerçekleştirmenin neredeyse tek yo­
ludur. Bölürnün başında belirtildigi gibi karakterler bulunduk­
ları dururndan rnernnuniyetsizlikleri dolayısıyla çıkarak ken­
dilerini gerçekleştirrnek üzere belli bir .hareketlilik kazanmaya 
çalışırlar. Robinson ömegiyle temsil edilen bu hareketliligin er­
ken İngiliz romanında eve kapalı kadın karakterler için karşılı­
gı c:-kurya�arlıkla kazanılan, mektup, günlük yazmakla kendi­
ni, rnernnuniyetsizligini ifade etme biçimidir. Bu sayede içinde 
bulunduklan durumdan, "zorla sahip olunan bir nesne" , "uy­
sal bir beden" o�rnaktan çıkıp "kendine sahip bir özneye" dö­
nüşürler.39 Bu yönternin bazı Halit Ziya romanlannın yanı sıra, 
çoklukla Halit Ziya hikayelerinde, Reşat Nuri, Yakup Kadri gi­
bi birçok erkek yazann ama özellikle Fatma Aliye, Halide Edip 
gibi kadın yazariann rornanlannd� kadın karakterlerin kendi­
ni ifade edebilmesi, iç dünyalarını dillendirebilmeleri için sık­
lıkla kullanıldıgı görülür. Çünkü yazıyor olmak bu rnahrern 
bir günlük bile olsa, bir muhatabın varlıgını da meşru hale ge­
tirir. Hatta eninde sonunda yazmak kadın için kamusal alana 
açılmanın bir aracı olacaktır. Bu anlarnda Sejile, Nemide ve Fer­
di ve Sürekası'ndaki kadınların okuma ve yazma ile ilişkileri­
nin onları aşama aşama iç dünyalarını açmaya, iletıneye yönelt­
tiği görülür. Mazlume, bir erkek tarafından yazılmış bir roma­
nı okur ve etkilenir. Nernide, babasının önüne koyduğu resim­
li kitabı seyrederken Hacer bizzat kendi iç dünyasını yazmak­
la yeni bir failligin eşigine gelir. Bu, üç kadının okuyan, seyre­
den ve yazan pozisyonlan hayatla kurdukları ilişkiyi de bir ba­
kıma belirlemiş olur. 

Ferdi ve Sürekası'nda da anlarız ki, Hacer'in annesinin yoklu­
ğuyla içine düştügü hamisizlik onu yazmaya, bu deftere sığın-

39 Annstrong, How Novels Think, 5. 
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maya mecbur eder. Yani anneye söylenip de babaya söyleneme­
yen arzu bu defterde dilleriir; diğer bir deyişle babanın muha­
taplığı defter yoluyla, yazı yoluyla sağlanacaktır. Nitekim Ha­
cer'in aşiyanı olan yatak odasında bir gün babası bu defteri bu­
lur ve okur. Ferdi Efendi, kızının duygulannı öğrenince, ken­
disine bir iş ortağı, varis olarak da uygun bulduğu tsrnail Tay­
fur'u "damat etmeye" söz verir. Anlatıcı bu noktada "heyhat" 
diyerek tarafını ortaya koyacak biçimde paranın satın alamaya­
cağı tek şeyin "kalp" olduğunu söyler. 

Nemide'ye berızer biçimde Hacer'in de babası tarafından bi­
çimlendirilen nesneleşme sürecinde vurgu Nemide'den farklı 
olarak parayla satın alma üzerindedir. Babasının bütün varlığı­
nı seferber ederek "yüz bin liralık bir kız" haline getirrnek için 
uğraştığı Hacer'in her anı planlanmış, düzenli bir hayatı vardır. 
Muhasebe odasına gidernemekle içine düştüğü 'maişet tenha­
lığı" içinde bile yine de neşeli, mutlu bir kızdır. Meftun olduğu 
mürebbiyesi N edirne Hanım ve refikası Melekzad ile vakit geçi­
rir. Melekzad, Hacer için canlı bir oyuncak gibidir. Sevrnek is­
terse sever, dövmek isterse döver, sanlmak isterse sanlır. Me­
lekzad bir heykel ya da süs eşyası gibi alınıp Hacer' e verilmiştir. 
Melekzad'ın varlığı, Hacer'in odasındaki nesnelerden biri gibi 
kendisine verilmiş olması, Hacer'in bu nesneleşme sürecine de 
işaret eder. Nasıl Hacer Melekzad'la bir oyuncak bebekle oynar 
gibi oynarsa, babası için de Hacer servetine uygun hale getiri­
lecek bir nesnedir. Babası Hacer'in kıyafetlerine, odasındaki eş­
yalara kadar karışır, "kızını mesut görmek" için her şeyi yapar. 
Işte bu yüzden " lsmail Tayfur Hacer'e verilecek"tir. (FŞ, 65) 

Hacer, arzulannı gerçekleştirme ümidiyle defterine yazarken 
özne olmak yolunda bir adım atar, ama babasının kızına iste­
diği her şeyi vermekle inşa ettiği dünya gerçek bir dünya değil, 
plastik bir dünyadır, bu yüzden bu dünyada Hacer de plastik 
bir bebek olmaktan öteye gidemeyecektir. Yatağını çevreleyen 
"ortası yarılmış kırmızı bir şeftali gibi lal-renk dudaklan ara­
sından beyaz dişleriyle sıntan bir zenci heykeli",  "yatağın üze­
rinde şimdi kanatlanıp uçacakmış gibi duran güvercinler" , "bir 
iskemlenin ayağı dibinde uzun tüyleri uzun kulaklarına kanş-
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mış alçıdan bir köpek"in arasında Hacer "nahafet vücudu, kü­
çük başı altında, uzun ipek saçlan arasında küçük beyaz çeh­
resi, ona büyümernek daima çocuk kalmak üzere yaratılmış gi­
bi bir hal-i tıflane verir"ken zenci heykeli, köpek, güvercin gi­
bi nesneleşmiş bir çocuk kadın olarak kalacaktır. (FŞ, 53) Ha­
cer'in romanın başındaki romantik bir erotizmle tasvir edilen 
portresine, iç dünyasını yazdıgı defterine ragmen ya da belki 
aslında bu romantik genç kız imgesiyle çelişmeyecek biçim­
de "küçük çocuk" , "zavallı kız" ,  "mini mini Hacer" , "mini mi­
ni gelin" diye nitelenmesi roman boyunca devam eder. Hacer 
ısrarla çocuklukta kadınlık arasındaki ince çizgide tutulur. Bu 
doğrultuda Hacer de Halit Ziya romanındaki arzulannı gerçek­
leştirmek için mücadele eden, temellük etmek isteyen kadın­
lardan farklı olarak arzulan gerçekleştirilen, nesneleştirilen ço­
cuk öznelerden biri olarak metrukiyete mahkum olacaktır. Da­
ha dogrusu arztllannı gerçekleştirmek isteyen, temellük etme­
ye çalışan Hacer'in beklentisi, arzulan için mücadele eden kö­
tü öznelikten farklı olarak, arzu edilenin kendisine sunulması­
dır. Bu edilgin pozisyon, bir nevi nesneleşme hali Hacer'i birey 
olmaktan, uyumlu bireylige uzana:n süreçten alıkoyar ve met­
rukiyet gerçekleşir. Böylece Halit Ziya romanının kurdugu be­
şer hikayesinde, belli bir özneligi, bireyligi kazanamayan çocuk 
kadınlar da, uyumlu bireyligi elde edemeyen kötü özneler gibi 
metruk kalmaya mahküm olurlar. 

Öte yandan Ferdi ve Şürekilsı romanının üçlü aşk örgüsünun 
diger ayagı olarak Saniha, Hacer'in nesneler dünyasındaki ço­
cuk kadınlıgının karşısına bu dünyaya ait olmayan bir melek/ 
çocuk kadın olarak konur. Nemide'deki Nemide-Nahit karşıt­
lıgından başka bir karşıtlıktır buradaki. Hacer'in bireyleşme­
si nasıl nesneleşmesine kurban edilirse, Saniha'nın bireyligi de 
insanüstülüge, ulvilige kurban edilir, nesne ve ulvi arasında­
ki bu karşıtlıkta öznelige yer yoktur: "Bu evin bir melekü'l sa­
adesi olan genç kız, öyle bir melekti ki kanatlannın gürültüsü 
bile mahsüs olmazdı." (FŞ, 67) Halit Ziya romanında bir me­
lek olarak çizilen belki de tek karakterdir Saniha. İsmail Tayfur 
küçük bir çocukken babasının sokakta bulup eve getirdiği bu 
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kimsesiz kız, Tayfur'un kardeşi gibi büyümüş, ama aralannda­
ki ilişki zamanla aşka dön�şrnüştür. Açıkça kardeşlik, kan ba­
�ı olmadıkça beraber kardeş gibi büyümüş çocuklann, kuzen­
lerin aşıklık, kan kocalık ba�ı cinsel sözleşme içinde son dere­
ce meşrudur. Dolayısıyla Saniha'nın hayattaki tek ümidi tsrna­
il Tayfur'dur ve bu evde tamamen ona, onun hizmetine arna­
de bir kardeş, bir zevce gibi yaşar. Tayfur'un anne babası onlan 
doğal bir zevc ve zevce gibi görür, serbest bırakırlar ve aşk "ne 
kadar vasi bir cevelangah verilse o kadar tevsi" etmiştir. (FŞ, 
94) Ama aralanndaki aşk dile getiritmekle birlikte vücutlann­
dan çok nazariarının temasına dayanır. "Gençlerin vücudun­
da garip, ateşin bir seyyale cereyan etti; ikisi de titrediler; ürke­
rek çekildiler, hatta bu aşk-ı masum, bir busede tercüme-i his­
siyat etmeksizin, ayrıldılar" (FŞ, 82) Cinselli�in sınırları ya da 
cinselliğin evlilikle meşrulaşmadıkça yaşanamayacak olması, 
aynı çatı altındaki kadınla erke�in kardeşlikten aşıklığa, aşık­
lıktan tekrar kardeşliğe geçişine de imkan verir. Bir süre son­
ra Hacer'le evlenmesi için kendini feda etmeye karar veren Sa­
niha, Tayfur'a bundan böyle hemşiresi olduğunu söyleyecek­
tir. Aslında tıpkı Hacer gibi Saniha da kendisine sunulanı arzu­
lar; Tayfur ona doğal bir zevc olarak sunulduğunda onu arzula­
yan Saniha, onun Hacer'le evlenrne ihtimali belirdiğinde boyun 
eğer, aşkını feda eder; ama arzulan için mücadele etmez. Onun 
rneleksi doğasından da beklenen budur. 

Romanda Saniha'nın melek/çocuk kadın figürasyonu, Sani­
ha'dan farklı olarak, yaşadığı korkunç sona, hayvanİ bir mah­
voluşa sürüklenmesine rağmen büyük oranda Sefile'deki Maz­
lurne'den türemiş gibidir. Hacer'le Nemide'nin akrabalığına pa­
ralel olarak Mazlume ile Saniha'nın akrabalığını okuruz. Sani­
ha, tıpkı Mazlume gibi çocukluğunda metruk bir büyük evin 
odasında, penceresinden orman gibi karanlık ürkütücü bir bü­
yük bahçenin göründüğü, etleri dökülmüş iskelete benzeyen 
bir harabede, dikiş dikerek kannlannı doyurmaya çalışan an­
nesinin ölümüne tanık olmuştur. Tekinsiz, vahşi bir doğadan 
gelen korkunç uğultularla, ölüm döşeğindeki annenin iniltİ­
lerinin birleştiği o gecede ölüm bir ejder gibi kurbanını alma-
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ya çalışır. Bir sıgınak olmaktan çok uzak olan odanın pence­
resini örten ka�ıtlann yırtılmasıyla Saniha da hamisiz kalmak 
üzere oldugu gerçe�yle yüz yüze gelir. Sabah oldugunda an­
nesinin ölü bedenine bakamayarak, "o sönmüş dudaklara son 
bir buse-i iftirak koymaya cesaret edemeyerek" (FŞ, 89) ka­
çar. Saniha'nın buradaki annesizlik deneyimi, "biçare metruk 
çocuk"lugu Mazlume'yle tamamen benzer bir seyre sahiptir. 
Saniha sokaga, "cemiyet-i beşeriye kurbanlan"nın atıldıgı "giri­
ve-i mezellet"e düşer. (FŞ, 91)  Ama on�n elini tutan Tayfur'un 
babası Abdülgafur Efendi olur. Bu anlamda Mazlume'nin cinsel 
sözleşmenin kurallarını çoktan ihlal etmiş hamileri -Mihriban 
ve tkbal'e- karşılık Saniha sözleşmeye sonuna kadar uyan bir 
"aile"de büyümüş olur. Bu sayede Saniha'nın hamisizligi onu 
Mazlume gibi bir mahvoluşa de�l, ulvi ve insanüstü bir var ka­
lışa ulaştınr. Ama Mazlume'nin arzularını gerçekleştirmek için 
kötü özneli� göze alan, tereddütler içindeki iç dünyasını sergi­
lemekten çekinmeyen öznelligi yukanda vurguladığım gibi Sa­
niha'da görülmez. Saniha kendisine sunulana boyun egmeyi se­
çer. Yine de Saniha için de belli bir failiikten söz etmek müm­
kündür; "Saniha bir şeye karar-ı kati vermişti: Feda-yı zata, fe­
ragat-i nefsiyeyel Bu karar-ı fedakarane, genç kızın kalbini mu­
alla-yı hissiyat ile dolduruyordu." (FŞ, 162) Saniha kendini ls­
mail Tayfur için feda etmeyi seçer. Bu feda ediş onun ulvili�­
ni, melekligini perçinleyecektir. Diger bir deyişle Tayfur için 
mücadele ederek, hatta belki belli bir oranda cinselligini kul­
lanarak yine de cinsel sözleşme sınırlan içinde uyumlu bir bi­
reylik yakalamak yerine cinselligini tamamen yok sayarak ulvi­
ligi, melekligi tercih eder. İçinde bulundugu memnuniyetsizli­
gi degiştirme arzusu, birey olma çabası insanüstülükle, ulvilik­
le ikame edilmiş olur. 

Saniha'nın bu kararında tsrnail Tayfur'a layık buldugu Ha­
cer'in güzelliginin, zarafetinin de etkisi vardır. Saniha'nın me­
lek tabiatı ve fakir görüntüsüne karşılık Hacer'in yapılmış, uçu­
cu, dünyadışı güzelligine, ancak maddi, cinsel çagrışımlarla 
yüklü bedenine dikkat çekilir; üstelik buradaki bakış Saniha'ya 
aittir. Bu salınelerin Saniha'nın gözünden, bakışından verilme-
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si onun kendini feda ediş sürecini, Hacer'in güzelligi, zengin­
ligi, Tayfur'a sunacagı imk'anlar karşısında kendini ancak ul­
vi ve insanüstü bir fedakarlıkla degerli hissedecegini dayanak­
landırır gibidir. Bir anlamda yukanda söz edilen memnuniyet­
sizligin üstesinden gelmenin tek yolu bu ulvi feda ediş gibi gö­
rünmektedir. Saniha ve Besime Hanım gelini görmek için Fer­
di Efendi'nin köşküne giderler; evin zenginlik ve ihtişamı, gör­
dükleri karşısında hayrete düşen Saniha'nın gözünden verilir. 
Bütün eşyalar, objeler, karşılıklı aynaların "içinden yekdigerine 
gönderdikleri elvah-ı müteselsile" yansıyan zenginligin sonsu­
za genişleyen manzarası ve "gözlerinin önünden maviden, be­
yazdan mürekkep bir ehr-i bahar gibi" geçen Hacer. . .  "Semavi, 
ulvi bir güzellikle güzel; mahiyeti gayr-i muayyen olmakla be­
raber, ihtimal gayr-i muayyen oldugu için nazan tesbir eden 
bir zarafetle zarif'tir. (FŞ, 159-161) Saniha onun güzelligi kar­
şısında kendini çirkin bulur. Ondan nefret etmek yerine "onu 
kendisinin mahnımu kaldıgı saadete layık" bulur. (FŞ, 1 16) Bu 
anlamda Hacer'in ulvi, semavi güzelliginin Saniha'nın bakışın­
dan aniatılmasıyla Saniha'nın kararı meşnılaştınlmış olur. 

Ancak Hacer'in yer yer cinsel çagnşımlarla yüklü insanüstü, 
uçucu güzelligi, dünyadışılıgı da onun aslında gerçek olmayan, 
elle tutulamayan, belki de bu yüzden aşık olunamayacak, nes­
neleşmiş bir karakter oluşunu destekler gibidir: 

106 

Hacer beyaz tüllerle karıştınlmış mavi ipekten ince bir elbise 
giymişti. Gerdanı, gögsünün latif bir tederrüç ile tedevvür et­
mege başlayan kısmına kadar açık bırakılmış, burada kumaş, 
ignelerin bir ihmal-i mültezemini gösterecek ve setr ettigi es­
rar-ı latifeyi ifşaya hazır oldugunu ima edecek bir gevşeklik­
le büzülmüş, sırtından dolaşarak bu vücud-ı narini der-aguş 
eder iki kol gibi inen tü ller içinde nimten yavaş yavaş darlaşa­
rak Hacer'in vücudundaki nchafet-i latifeyi izhar etmiş, sonra 
burada tazyik edilen kumaşlar artık serbest kalmış gibi beyaz 
tüller mavi ipeklerle cabeca toplanarak sahverilmişti; ( . . .  ) Ha­
cer bir ebr-i hevai gibi üzerinden uçacakmış zannedilen bu el­
bise ile önünden geçerken Saniha bir cism-i esiri pervaz ediyor 



gibi gördü. Hacer Saniha üzerinde bir vücud-ı fevka'l beşer te­

sirini göstermişti. (FŞ, 162-163) 

Alıntıda da görülecegi gibi Hacer, hem uçucu, "esiri" bir tür 
"siren" , bir orman perisi gibidir hem de ısrarla vurgulanan çıp­
lak vücudu saran, örten tüller, kumaşlar imgesiyle erotik bir 
tablonun parçasıdır. Saniha'nın iyiligi, melek tabiatma karşı­
lık Hacer bedeniyle, görüntüsüyle, zahiriyle uçan bir melektir. 
tki karakterin tezadının bir başka yansıması da Saniha'nın fe­
dakarlıgına karşılık Hacer'in Tayfur'u oyuncagını arzulayan bir 
çocuk gibi arzulaması ama arzulan gerçekleşmeyince olagandı­
şı bir ölümü göze ahşıdır. 

l laLer'irı. bir yandan dogaüstü, insanüstü, uçucu, gerçek ol­
mayan güzelligi betimlenirken bir yandan da çocuksulugu, bü­
yümemişligi, kimsesizligi Saniha'dan çok daha fazla, hatta yine 
yer yer Saniha'pın gözünden sezdirilir: "Saniha bu kadar ser­
best-i hareket, bu kadar haft-ı lisan görmemişti; Hacer karşısın­
da hevesat-ı tıflanesinden başka rehberi olmayan bir çocuk gi­
biydi. Malıaza bu çocukluklarda öyle bir hoşluk, öyle bir tat­
lılık vardı ki ( . . .  ) "  (FŞ, 165) Hac�r çocuk gibidir. Bu çocuk­
luk, bir nevi tamamlanmamışlık davranışiann yanı sıra karak­
ter tasvirlerine de yansır. Denilebilir ki kimsesizligin, hamisiz­
ligin çocuklukla, büyüyemernekte bir tutuldugu Halit Ziya ro­
manındaki bu uçuşan, seken çocuk kadınlar bütünlüklü, ta­
mamlanmış, her bir uzvu, aynntısı belirgin resimler olarak çi­
zilmezler; aksine yukandaki alıntılarda da görüldügü gibi, ku­
maşlarla, bulutsu renklerle örtülü, müphem hath yaratıklardır. 
Daha sonra özellikle Mai ve Siyah'ta giderek empresyonist bi­
rer tabloya dönüşecek bu çizimler, karakterlerin tamamlanma­
mışhgını, bireylerin bütünlüklü, muktedir özneler olamadıgı­
nı işaret eder adeta. 

Ferdi ve Şürekası'nda bu özne olamayış süreci uçuşan, çocuk­
su çizgileri ile Hacer ve melek tabiatı ile Saniha arasındaki gi­
diş gelişlerle; bu iki melek/çocuk kadının sürüklenişi ile anla­
tılır. Bu süreçte anlatıcının tavn da ilgi çekicidir. Daha dogru­
su anlatıcı bir yandan mesela Saniha'nın gözünden, bakışından 

1 07 



dügün sahnesini anlatır, onun iç dünyasını sergiterken bir yan­
dan gelin odasında Hacer'in bakışından onun Tayfur'u bekleyi­
şini yer yer kendisi de araya girerek anlatır. Bu müdahalelerde 
Saniha ve Hacer arasında taraf olur gibidir: "Evet sen hala el­
biseyi düşünüyorsun, mesut kız ! Yanında bedbaht, matemze­
de, meyus, hazin bir kız var, o da düşünüyor, fakat gelin elbi­
sesini degil ! . .  " (FŞ, 206) Bu satırlarda Hacer'e adeta sitem eden 
anlatıcı, gelin odasında Hacer'in damadı, sevildigini duymak 
için bekleyişini de, yer yer Hacer'in zihninden geçenlerle bera­
ber, acı bir üslupla verir: "Hacer mavi gözlü, san saçlı mini mi­
ni gelin . . . " (FŞ, 218) nitelemesi bir leiımotif gibi bu ve bundan 
sonraki sayfalarda tekrar eder. "bir saadetle bir nekbetin" bira­
rada bulunduğu bu gecede Tayfur'dan "hülya ettiği zemzeme-i 
aşk"ı duyamaz. (FŞ, 225) Tayfur birçok şey söyler ama sevmek­
ten söz etmez: 

Hacer şimdi ayaklannın altında bir cihanın inkıraz ettigini his­

sediyor, piş-i nigah-ı hayalatını taltif eden afak-ı ümidin yırtı­

larak deycuristan-ı mahuf açtığını görüyordu. (. .. ) Gözlerin­

deki nigah-ı müncemid, dudaklanndaki tebessüm-i celi, ken­

disine maziden bahseden bu ses; bunlar hepsi, Hacer'e, bu sa­

n saçlı, mavi gözlü mini mini geline sevilmediğini ihtar eder 

bir burhan değil mi? Şimdi o ellerini titreyerek uzatsın, kendi­

sini hararet-i aşkıyla ısıtacak bir ele arz-ı iftikar eden elini al­

sın, evet! Yalnız o kadar, ah! O zaman genç kız ne kadar me­

sut olacakn! Hayır! O eller titremedi, uzanmadı; halbuki sa­

atler genç kızın ümitlerini birer birer işkenceler içinde ezerek 

geçiyordu. (FS, 228) 

Ancak anlatıcının sesinde, tonlamasındaki acılığın ardında, 
yer yer doğrudan Hacer'in duygulannı verdigi bu satıriann ara­
sında Hacer'e acımaktan çok bu "mini mini gelin"in hakikat­
le müsademesini önceden bilen bir eda, Hacer'in hayattan ko­
pukluğuna, parayla kurulmuş dünyasına bir serzeniş hissedilir. 
Anlatıcının bu belirsiz tutumu, yani bir yandan Hacer' e acıyan 
ama bir yandan da onu bu korkunç hakikatle iyice yüzleştirme­
ye çalışan bir tutuma dönüşür: 
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Hacer'in beyninde bir fikr-i müthiş, mahuf, dehhaş, garip bir 

şey hazırlamak istiyordu ! Lakin ne yapacaksın zavallı kız? (. .. ) 

Sevmiş olmak sevilmiş olmayı icap eder zannettin, o ümit se­
nin için bir gıda-yı ruh olmuştu, nihayet saat-i beşaret çal­

dı. Heyhat! Zavallı Hacer! Sen sevilrniyordun, o saat bir saat-i 

nekbetten başka bir şey degildi. (. .. ) Sevilrniyorsun Hacer, hat­
ta hiç sevilrnernişsin. Ne yapacaksın zavallı kız, evet ne yapa­

caksın. (FŞ, 1 71)  

Anlatıcının sesine karakterin iç konuşmasının karıştığı bu 
satırlada Halit Ziya romanında anlatıcının neredeyse en acıma­
sız davrandığı karakter olur Hacer. Bu tavır bir yandan roma­
mu sonundaki faciayı, Hacer'in kendini ve evi yakışını hazırla­
yıp haber verirken, bir· yandan da sanki anlatıcının bu acıma­
sız "sevilmiyorsun" vurgularıyla Hacer'in bu sonu hazırlaması­
na, böyle bir haı:eketin faili olmasına yardım etmekte, neredey­
se karakteri böyle bir sona mecbur bırakmaktadır. 

Nitekim Hacer, gece uyanıp da yanında Tayfur'u görerne­
diğinde korkunç sonu okuyucuya hissettiren bir tasvirle su­
nulur: "Gözlerinde bir rnerkuziye�, simasında bir vahşet var­
dı; bir fikr-i musaHat-ı hunrizane ile elinde hançer yatağından 
fırlayan, gecelerin dehşet-i zalarnı içinde dolaşan bir sairfilme­
narn şeklinde"dir Hacer. (FŞ, 238) Bu satırlarda karşımıza çı­
kan "vahşet" , "rnusallat fikir" ve "sairfilmenarn" kelimeleri bir 
kez daha Halit Ziya romanındaki neredeyse bütün karakterler­
de tekrar eden bir örüntiiyü işaret eder. Metrukiyete sürüklenen 
karakterler romaniann sonunda kafalanndaki o korkunç "mu­
sallat fikir"le, [Mazlurne'nin lhsan'ı öldürme kararı, Nemide'nin 
fırtınada kayıkla denize açılmak istemesi, Hacer'in intikam ar­
zusu, Biliter'in kendini öldürme kararı, Ahmet Cemil'in eserini 
yakma kararı gibi] bir uyurgezer gibi, tam da ne yaptıklarını bil­
meden eyleme geçerler. Eylemlerinin failidirler ama bir yandan 
da o vakte dek gerçekle tam yüzleşernerrıenin ardından gelen 
musademenin verdiği uyurgezerlikle hareket ederler.40 

4{) Uyurgezerli�in Servet-i Fünunculann kullandı�ı imgeler arasında oldu�nu 
girişte belinmiştim. Bkz. Cenap Şehabettin'in "Sairfilmenam" adlı şiiri. Dipnot 
8, s. 18. 
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Hacer de bir uyurgezer gibi gölgeleri takip ederek hakikat­
le karşı karşıya kalır. Hakikatle çarpışma onda sonu hazırla­
yacak musaHat fikri, intikam fikrini uyandıracaktır. Tayfur'un 
Saniha'yı sevrligini kendisinden ise nefret ettigini duymak "bu 
zarif, narin genç kızın beynine şimdi bir leke" düşürür: "Kan! 
Oh ! Evet, öldürecek, onu öldürecekti. Hacer artık yaşamamak 
istiyordu; hayatta yalnız bir vazifesi kalmıştı: Onu öldürmek! "  
(FŞ, 246) Tayfur odaya döndügünde kapıyı kilitler ve yatagın 
cibinligini ateşe verir, alevler, ateşler her yere "uçmak"tadır. 
Hacer yanmakta, Tayfur delirerek kahkahalar atmaktadır: 

tsrnail Tayfur anlamıyor, biruh gazlerıyle bakıyordu. Tüller 
bir dakika sürmeyen bir alev içinde parladıktan sonra sönmüş 
gibi durdu. Biraz sonra tü llerin üzerinden dökülen ipek perde­
lerin üstünde bir seyyale-i ateşin uçtugıt görüldü, (. .. ) cibinlik, 
yan yanmış perdelerle beraber yatağın üzerine düşmüştü. Şim­
di yatagın üstünden şiddetli bir alev çıkıyor, odayı bir duman 
dolduruyor, ateş, duvann üzerini hapiayan humaşiann üzerin­

den uçuyordu. Hacer'in vücudunu bir raşe-i şedide sarstı, ateş 

gö.zUnün önünde bir ejder-i müthiş gibi şişiyor, cehennemi nde­
siyle vücuduna dokunuyordu. (. . .  ) Ateş şimdi odanın bütün 
etrafını sanyordu, gayr-i kabil-i tahammül bir alev vücutlan­
nı yakıyordu. Pencerenin perdesi ateş içinde kıvranarak düştü, 
ayna çatladı, hücreler birer birer düşüyordu; (. .. ) Şimdi tavan­
dan, duvardan dökülen ateşler halının üzerine serpiliyordu, bir 
tanesi genç kızın çıplak arnzundan kaymış, gömlegini yakmış­
tı. Hacer tarnarniyet-i akliyesini kaybetti; şimdi biruh bir ceset 
halindeydi. (. .. ) O vakit arkasına baktı, ateş odayı tamamen is­
tila etmişti; kapının kenannda serilmiş duran Hacer'in üzeri­

ne kıvılcımlar serpiliyor, ateşler döhülüyordu. Bir dakika daha! . .  
Hacer yanıyordu. (FŞ, 248-251) Otalikler bana ait.) 

Romanın son sahnesi, yangının çıkışını, Hacer'in ve odası­
nın yanışını ayrıntılı olarak tasvir eden bu sahnedir. Burada 
dikkati çeken, romanın başından beri Hacer'in resmedilmesin­
de, Hacer'in figürü oldugu levhalarda onun bedenini örtüleyen, 
müphemleştiren, uçuculaştıran kumaşların, tüllerin yanışının 
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vurgulanması, tüller yerine şimdi ateşin uçarak "dökülmesi" , 
"serpilmesi"dir. Sanki su serpilir gibi ateş serpilir, sanki su ser­
pilmekle kazanılan rahatlıga benzer biçimde Hacer de üzerine 
serpilen ateşlerle ölüme kavuşur. Onun metrukiyete sürükleni­
şi, sevilmeyerek metruk kalışının izleri ateşle örtülür. Bir yan­
dan onu hakikatten koparan, ayn bir o"ilemde yaşamasına neden 
olan dekor, eşyalan, bir yandan bu dünyaya ait olmayan güzel­
ler güzeli bedeni yanarak yok olur: 

Bu vücut artık bir genç kız, bir hafta·evvel aynasının karşısında 
bir tebessüm-i itminan ile hilkatin nefsinde ibzal ettigi bedayii 
seyreden mavi gözlü, sarı saçlı, mini mini gelin degil, üzerin­
den bir nefes-i mevt uçmuş, reng-i safi solmuş, pejmurde bir 
çiçekti. Gömlegine isabet eden bir ateş genç kızın sinesinden 
başlayarak gerdanına kadar çıkmış, gömlegini yaktıkça vücu­
dunu yak�rak sinesinde cenahında yer yer yaralar bırakmış, 
bir arzu-yı vahşiyane-i tahrip ile saçlarını tutuşturmuş, başını, 
ensesini, çehresini. . .  Oh! Hacer! .. Kendini şu halde göreydin! . .  
( .  . .  ) Hacer bihod bir hal içinde, kısmen mematın pençe-i hük­
müne geçmiş bir vücut hükmünde, iri bir taflanın yangının şu­
aiyle hareket eden zıll-i kesifinde serilmiŞ yatıyordu. Yangın­
dan dökülen reng-i al-i cehennemi içinde birer dev-i ateşnak 
gibi kollarını uzatan agaçlar, delinin [Tayfur'un] piş-i nigahını 
setrediyor; yalnız öteden beriden sertapa bir kisve-i ateş için­
de harekete gelmiş gibi yanan binadan menazır-i nakısa görü­
nüyordu. (FŞ, 256) 

Hacer'in bedeninin yok oluşu, çocuk kadınlıgın gerçekle 
yüzleşmenin ardından gelen dramatik bir sonia nihayete erişi, 
genç kızın olaganüstü, dünyadışı bir güzellikten pejmürde bir 
çiçege dönüşü ve anlatıcının Hacer'e "kendini şu halde görey­
din" diye seslenişi, romanın sonunda tamamen delirrniş olan 
Tayfur'un roman boyunca Hacer'e, onun dünyasına bakışını 
yansılar gibidir. Diger bir deyişle anlaucının, Tayfur'u odakla­
yan olarak kullanmasa da çogunlukla onun bakışını benimse­
rligini gösterir. Tayfur'un sonraki bölümde ele alınan, parayla, 
sonradan zengin olmuş Ferdi Efendi'nin dünyasıyla kurdugu 
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ilişkinin, Hacer'in yapılmış dünyasına bakışının; bu dünyaya 
mecburen girmek zorunda.kalışının ona verdigi öfke ve acıma­
sızlığın izleri, en azından hissi anlaucıya da sirayet eder. 

Bu anlamda Halit Ziya'nın belki de en acımasızca davrandıgı 
karakteri olan Hacer'in yanan bedeni, yangından geriye kalan­
Iann adeta gotik manzarası önünde tasvir edilir. Hacer'in adım 
adım gerçege uzanışı, gölgeler arasında hakikatle yüzleşmesin­
den odasında yangının adım adım yayılışına, eşyalann ve be­
denlerin yanmasına uzanan süreç ve bu süreci aynntılandıran 
yukandaki alıntılardaki gibi sahneler, levhalar tamamen gotik 
izler taşımaktadır. Bu çerçevede Mazlume'nin viranelerde İlı­
san'ın bogazını parçalayışı, Nemide'nin ölmeden önce fırtınalı 
bir denizde, karanlıkta akımıyla mücadelesi, Bir Olünün Defte­
ri'nde Osman Vecdi'nin fırtınalı bir gecede Çamlıca'daki viran 
köşke yürüyüşü, Hacer'in bedeniiii harap eden bir yangın la yok 
oluşu, bütün bu sahneler ve belki bütün Halit Ziya romanlann­
daki ölüm tasvirleri, levhalan gerçekçi romanın karanlık, gotik 
yanına işaret ederler.41 

Metruk k ız ın  " 'müebbet bayramı" :  N lhal  

Nemide'nin Nemide'si ve Ferdi ve Sürekası'nın Hacer'inin me­
lek/çocuk kadınlıklan, dünyadışılıklan Halit Ziya'nın olgunla­
şan, ineelen romancılıgında nihai halini Aşk-ı Memnu'nun Ni­
hal'inde bulur.42 Bihter'in kendinden yaşlı kocası Adnan Bey'in 
kızı Nihai de çocuk kadındır ama roman boyunca capcanlı, 
bu dünyada yaşayan, narinligi, kınlganlıgı, histerikligine eşlik 
eden zekası, ihtiraslan ile iç dünyası sergilenen, bakışına oku­
yucunun ortak edildigi bir karakter olur. Böylece Nemide ve 
Hacer'in aksine Nihai, narin ve kınlgan çocuk kadınlıgına rag-

41 Realisı romanla gotik roman aydınlık ve karanlık gibi yan yanadır. Realiz­
min bildik bölgesinin hemen ardında goıigin karanhgının oldugunu, ikisinin 
birbirini belirledigini söyler Armsırong. Bkz. Nancy Armstrong, How Novels 
Think, 3. 

42 Halil Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu (Istanbul: Özgür, 2009). Bundan sonra bu 
baskıdan yapılacak alıntılar metinde parantez içinde roman adı kısaltınası 
(AM) ve sayfa numarası verilerek gösterilecektir. 
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men, dünyadışı ya da meleksi bir karakter olarak kurgulanmaz. 
O zaman aşagıda tartışıldıgı gibi başka türlü bir çocuk kadın­
lık söz konusudur. 

Halit Ziya romanındaki üçlü aşk hikayesinin zirvesi kabul 
edebilecegimiz Aşk-ı Memnu'da yetim kalmış Nihai'in baba­
sı Adnan Bey'in, genç Bihter'le evlenmek istemesiyle başlayan 
ve roman boyunca yasak aşk terriasıyla biçimlenen bir üçlü aşk 
hikayesi/hikayeleri okuruz. Bu üçgende Adnan Bey ve Bihter'in 
evlenmesiyle Nihai önce üvey ana kız ilişkisi üzerinden; ilerle­
yen bölümlerde ise Bihter'in Behlül'le ·yaşadıgı yasak aşkı taki­
ben Behlül'ün nişanlısı olmakla Bihter'in iki kere rakibesi ola­
caktır. Romanda Nihal'i önce babası Adnan Bey'in bakışından 
tanınz, romanın temel gerilimlerinden biri olan üvey ana üvey 
kız çatışması bu ilk bôlümlerde Nihai üzerinden kurulur. " [B] 
u nazik, rakik, suda yetişmiş bir çiçege benzeyen kız" yetimdir; 
bir kez daha annesizliğin kapanmayacak yarası bütün romanın 
üstüne bir gölge gibi çöker. Zaten annesizliğin matemini içinde 
sakladıgını düşündügü kızının bu evlilikle ikinci bir darbe ala­
cagından emindir Adnan Bey. "O biçare yüregi bu ikinci iftirak­
tan nasıl elim bir ceriha ile yırtılacaktı ! "  (AM, 67) Yine de bu 
evlilik "vukuuna müsaade edilmek lazım gelen bir zarar" hük­
mündedir. Daha baştan trajik bir aldatma olarak kabul edilen 
bu izdivaçın zorunlulugu sanki baba ile "asabi bir maluliyet"le 
malul kızı arasındaki marazi yakınlıgı azaltına geregine işaret 
eder. "Yalnızlık bu baba ile kızı o kadar sıkı rabıtalarla baglamış 
idi ki ancak birbirinin havası muhitinde yaşamaktan haz alabi­
liyorlardı; (. . .  ) Nihai babasıyla yalnız kalmaktan garip bir tez­
zet bulur." (AM, 69) Hemen romanın başında Nihai'in babasıy­
la marazi ilişkisine, babasına olan aşın düşkünlügüne, onu ne­
redeyse karısı, sevgilisiymiş gibi sahiptenişine dikkat çekilmiş 
olur. Adnan Bey evlilik kararını kendine meşrulaştınrken biraz 
da bu marazın ortadan zorunlu olarak kalkacak oluşunu vur­
gular. Oysa Nihai için roman boyunca değişmeyecek olan şey, 
yer yer sekteye ugrasa da, babasına olan marazi bağlılığı olacak­
tır. Nihai ve Adnan Bey'in ilişkisi bu anlamda önceki baba kız 
ilişkilerini, Nemide/Şevket Bey, Hacer/Ferdi Bey ilişkilerini tek-
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rar ederken daha da ileri giderek romanın merkezine, üçlü aşk 
hikayelerinin tam ortasına yerleşir. Nihai de öncekiler gibi an­
nesizligiyle, çocuk kadınlıgıyla babasının düşkünlügüne maz­
har olurken, onlardan büyük bir farkla, babasının evliligi yü­
zünden aynı zamanda romandaki merkezi rekabetin, aşk üçge­
ninin ikinci kadını olur. 

Nihai ve Bihter'in önce Adnan Bey'in etrafında biçimlenen 
rekabeti, daha henüz başlamadan Adnan Bey'in gözünden, 
onun zihninden verilir. Adnan Bey, Nihai'in yanm kalmış oy­
ma portresinde "yüzüne baktıkça kendisine aglamak arzusu­
nu veren hasta simayı , şu müphem çizgilerin arasından tam bir 
vuzuh ile görüyordu. Ah ! Nihai'in o yaşamaktan şikayet edi­
yor zannolunan san, sanlıgında uçucu bir pembeligin aldatıcı 
neşveleri hemen solacak bir gül rikkatiyle titreyen hazin çelı­
resi! (. .. ) derinliklerinde ma riz ruhu aglarken gulen gözleri ! "  
(AM, 70) Hemen ardından Adnan Bey bu "aglayan mariz çelı­
renin arkasında diger bir çehre, siyah saçlanyla, uzun kaşlany­
la, iri mahmur gözleriyle şiir ve şebap dolu bir çehre"nin ken­
disine "çıldırtıcı tebcssümlerle" gülümsedigini görür. Nihai ve 
Bihter daha en baştan, üstelik önce Adnan Bey'in bakışından, 
neşe ve hüzün, canlılık, saglık, tazelik ve marazilik, solgunluk, 
kadınlık ve çocuk kadınlık gibi karşıtlıklar üzerinden rakip ve 
düşman olarak kurgulanırlar. Yani bu iki karakter daha yüz yü­
ze gelmeden romanın temel gerilimini oluşturacak rekabet, re­
kabetin kaynagı olarak Adnan Bey tarafından kurulup hazırla­
nır. Oysa romanın ilerleyen bölümlerinde Adnan Bey'in bakışı­
na, iç dünyasına belki sadece bir kez daha rastlanz. Bu yüzden 
rakibeler arasındaki karşıtiıkiann rekabetin ilk kaynagı tarafın­
dan biçimiendirilmesi önem kazanır. Diger bir deyişle Adnan 
Bey işlevselleşir; onun iç dünyasına fazla tesadüf etmeyişimiz 
de bu işlevselliği açıklar. Adnan Bey esas olarak Bihter ve Ni­
hal'i yaşatmak, onlann ilişkisini sergilemek için oradadır. Kötü 
öznelige uzanan bireysel arzulannın peşinden giden güçlü ka­
dın Bihter'le babasına aşkla bağlı marazi çocuk kadın Nihai'in 
çatışması, rekabeti Halit Ziya romanındaki metruk evin kadın­
lannın temel çatışmasının zirvesini oluşturur. Bu iki kadın ka-

114 



rakterin çiziminde ve karşı karşıya getirilişinde Halü Ziya ro­
manının benzer kadınlarının karakterizasyonundan farklılaşan 
bir ı:avır öne çıkar. Nihai, yukarıda babasının bakışından çizi­
len Nihai, Nemide ve benzeri çocuk kadınların, marazi, müp­
hem çizgilerine sahip Nihai, iç dünyasına ı:anık oldukça maraz­
lanyla, iyice canlanan, yaşayan bir karaktere dönüşür. Digerle­
rinin aksine bir yok oluşa sürüklenmek yerine "bu ince, için­
den bir kadın vücudu çıkabilecegine ihtimal verilerneyen nazik 
bir dala benzer nahif çocuk"un (AM, 73) babasına olan mara­
zi baglılıgı onu hayaı:a baglayacaktır. Çocuk kadının esas yeri, 
"müebbet bayramı" babasının yanı olacaktır. Öte yandan Bilı­
ter'in güçlü kadınlıgı bu kez hayatta kalmasına müsaade etmez. 
Bu yüzden Halit Ziya'nın romanlarındaki üçlü aşk örgüsünün 
rakip/düşman kadınl�n arasındaki ilişkilerin en karmaşıgı, zir­
vesi olacaktır Nihai ve Bihter'inki. 

Nihai bu ilişkide, ya da romanın ilişkiler agında en az Bihter 
kadar ayrıntılı, derinlikli, karmaşık bir iç dünya ile, ta içinden 
etrafına bakan bakışıyla yer alacaktır. Babası için "nazik bir 
dal"a benzeyen bu "çocuk" evde olup bitenleri, okuyucunun 
bazen önceden haberdar oldugu "'felaketler"i, çogunlukla dog­
rudan kendisine söylenmeyenleri kimi ayrıntılardan, bakış­
lardan, jestlerden sezebilecek, söylenmeyenin orada bir yerde 
agırlıgınca durdugu bu suskunluk metninde marazi hassasiye­
tiyle acı hakikaderle "müsademe"den kaçamayacaktır. Nihai 
"birden hissetmişti ki şu dakikada dünyada her şeyden ziya­
de sevdigi bu adam, bu baba, birinci defa olarak, her vakükine 
benzer bir hiç için ufak bir yalanla degil, hayatını hemen ora­
da kınverecek müthiş bir yalanla kendisini aldatmak istiyor." 
(AM, 74) Bu aldatmanın ne oldugunu bilemez, babası açıkça 
söyleyemez, birbirlerini "bir gölge arasından" gören, konuşa­
mayan baba kız, "sakit facia" halindedir, sonunda Nihai, "ka­
ranlıkta beyaz bir gölge gibi hafifçe silinerek" odadan çıkar. 
(AM, 75) Baba kız, Adnan Bey'in Bihter'le evlilik kararını bir 
türlü konuşamazlar. Ancak Nihai için babasının, mürebbiye­
si Matmazel de Courton'un hissettirdikleri ort:ada bir facianın, 
olacak bir "musibet"in ilk işaretleridir. Onların nazariarında 
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"mahiyetini keşfedernedigi rnusibet"in izlerini okur. (AM, 82) 
Aslında sadece Nihai için degil, Nihai dolayırnıyla adeta evde­
ki herkes için bu bir "acı hakikat", bir "rnusibet"tir. Annesiz 
kalınakla gelen rnerharnetin, "acınarak sevilrne"nin rnariz ru­
hunu daha da hassaslaştırdıgı "rnazlurniyet havası" içinde bü­
yüyen bu hırçın, şırnarık çocuga kimse bir şey söylerneye ce­
saret edemez. Matrnazel de tıpkı Adnan Bey gibi "Nihal'in za­
yıf, rakik vücudu [nun] muhtelif rüzgarların tesadürn noktası­
na tesadüf etmiş ince, narin bir dal rnukavernetsizliğiyle" kırıl­
masından korkar. (AM, 93) Bu yüzden onun adına babasının 
evlilik haberini "müthiş hakikat" olarak karşılar ve bu "müt­
hiş hakikat ile o narin vücudun arasında rnüsaderneyi" ha­
fifletmek için kendini siper eder. (AM, 105) Etrafındakilerin 
böylesine sakındığı Nihai, ismine yakışır biçimde, ısrarla ro­
man boyunca narinliği, nazikliği, kırılganlı�, mukavemetsiz­
liğiyle çizilecektir. 

Oysa bütün bu mukavemetsiz görünüşüne karşılık Nihai'in 
etrafıyla kurduğu iktidar ilişkisinde bu rnukavernetsizliğin, ra­
kikliğin, kırılganlığın ona sağladığı müthiş bir güç vardır. Ev­
lilik kararının okuyucunun önünde Nihal'e söylenerneyişiy­
le açık edilen bu gücü en çok Nihai'in ev sakinleriyle kurdu­
ğu çocuksu sahibiyet ilişkisinin açıkça belirtilmesiyle anlarız. 
Örneğin kardeşi "Bülent Nihal'in, yalnız Nihal'indir, başka hiç 
kimsenin değildir ."  (AM, 94) Nihai, Bülent'i herkesten esir­
ger, ona neredeyse sadece Nihai elini sürebilir, babası bile kü­
çük kardeşini biraz fazla sevse fena olur. Bülent bütün bu yalı­
da ona ait olaniann başında gelir. Ama Nihai için esas tutkuy­
la baglı olduğu babasıdır. Anlatıcı bu ba� bir "iptila" ,  bir "rnef­
tuniyet" olarak niteler. "Onun babasına bir iptilası, bir mertu­
niyeti vardı ki hiçbir zaman tatmin edilmiş olmazdı. Daima se­
vilmek, her vakitten ziyade, saniyeden saniyeye teşeddüt ede­
cek bir rnuhabbetle sevilrnek için ruhunda asla teskin edilerne­
yen bir ihtiyaç vardı." (AM, 101) Marazi, mazlum Nihai'in ade­
ta fiziksel bir ihtiyaç olarak sunulan bu aşırı sevilrne arzusu ya 
da annesizliğin ikame edilemeyen eksiklik hissidir ki ona evin 
içindeki bu büyük iktidan kazandırır. 
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Bu dogrultuda evlilik haberini ilk duydugunda sordugunu 
ögrendigimiz çocuksu sorular -"Bülent'e kanşacak mıydı? Be­
şir yine Nihai'in olacak degil miydi? (. . .  ) babası Nihal'i gene ev­
velki kadar sevecek miydi? .. " (AM, 106)- tümüyle sahip oldu­
gu iktidar alanını ne kadar paylaşacagı ile ilgilidir. Nihai o gece 
ilk kez babasının odasıyla odalan arasındaki kapıyı "o geceden 
başlayarak aralanna bir duvarın Çekilmesi lüzumunu anlamış­
çasına" kapar. (AM, 106) Bu kapı Nihai'in yalıdaki eski haya­
Lı ile yeni hayatını da ayıracak olan kapıdır. Nihai'in bulundu­
go durumu degiştirmek degil korumak, hep böyle sürdürmek 
arzusu sekteye ugrar. Bundan sonra degişen durum, eve gelen 
yeni kadınla birlikte, Nihai için elindekileri kaybetmeme arzu­
sunu/mücadelesini getirecektir. 

Öte yandan evdeki bu degişim, Bihter'in gelişi, aslında Nihai 
için çocuklukla kadınlık arasındaki geçişin de simgesi olacak­
tır. Nihai, çocuk olarak mı kalacak yoksa bir kadına mı dönü­
şecektir? Bu degişimi önce dile getiren, içerigini belirleyen evin 
ve romanın ikinci erkegi Behlül olur. "Bundan sonra senin için 
anık bir kadın olmak zamanı gelecek. O zamanın da bir husu­
si terbiyesi vardır ki onu ne Mlle de Courton'dan, ne de Şaki­
re Hanım'dan ögrenebilirsin. Daha sonra evin intizamı (. .. ) öy­
le bir kadın girecek olursa bütün ev birden degişecek" (AM, 
1 10) Behlül'ün akılcı bir öngörüyle sarf ettigi bu sözler aslın­
da romanın seyrini de ortaya koyar. Gerçekten de Nihai, Bilı­
ter'in gelişiyle degişecektir, kadınhga geçişin ilk işaretleri Bilı­
ter'in varhgıyla vurgulanır. Ama sadece Nihai degil, bütün ev 
ve içindekilere yansıyan bir degişimdir bu. Evin düzeni, hiz­
metçilerio idaresi bütünüyle Bihter'in eline geçer. Behlül'ün 
olumlu bir degişim olarak önerdigi bu süreç, Nihai için iyi bir 
degişimin işareti olmaktan çok uzaktır. Nihal'in, kırık çocuk­
lugunun, mukavemetsizliginin sagladıgı iktidarını kaybetme­
si, bu iktidarın, mülkiyetini elinde bulundurduklarıyla birlik­
te Bihter'in eline geçmesi, Bihter'in kadınlıgının üstün gelme­
si demek olacaktır. 

Nihai'in kendine ait alanları, mülkiyet haklarını kaybetme­
ye başlaması henüz Bihter eve gelmeden sezdirilir. Daha ön-
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ce ömegin Nemide'de hareketsiz birer levha olarak çizilen salı­
nelerin aksine rnekanda daha fazla hareket ve ilişkinin görül­
düg;ü sıcak bir agtıstos gününde bahçedeki meclis sahnesi Ni­
hal'in başına gelecekleri haber veren, fırtınadan önceki sessizli­
gin levhası olur. Bütün ev halkı toplanır. 

Bu sabah karneriyede büyük meşguliyet vardı. Behlül nihayet 
Beşir'in kırmızı fesiyle mavi püskülünü getirmişti; fakat Beşir' e, 
biraz büyükçe kafasının mutattan ziyade uzayan kıvırcık saçla­
rıyla, fes küçük geliyordu. Saçlan makinenin sıfır derecesiyle 
kırkmaya karar vermişlerdi (. . .  ) şimdi orada, yere diz çökmüş, 
başını Bülent'e teslim etmiş idi. Bülcııt kahkabadan işleyemi­
yorrlu ki. . .  Beşir gıcıklanarak kıvrandıkça "Aman küçük bey ! .  . .  " 
ricalarıyla ensesini kıstıkça Bülent'in gülrnekten parmakları 
gevşiyor, di�er eliyle kamına. basarak kınlıyordu. (. .. ) Kame­
riyenin kenannda sediTin üstünde Nihai, Cemile'ye yeni ö�e­
nilmiş bir elişi göstermeye çalışıyordu. (. .. ) Bahçenin üstünde 
a�stosun sıcak gecesinden sonra henüz da�lmaya vakit bula­
mayan bir sis uçuyor; kameriyenin hanımellerinden, san gülle­
rinden, yaseminlerinden bahçede karanfillerden, şebboylardan 
a�r bir ko ku üstüne çöken bu sis arasında nefes alamayarak gü­
ya bunalmış, yüzüyordu. Bu sabah Nihai'le beraber bahçe sey­
ramna çıkan Fındık -san kedi- ötede muhteriz pençesini uza­
tarak bu kıvırcık siyah şeylerin mahiyetini anlamak isteyen te­
maslarla Beşir'in yere dökülmüş saçianna dokunuyor, kameri­
yenin çarda�ında, çiçek ko kulanndan mest olmuş bir an müte­
madi bir vızıltıyla dönüyor, ta bahçenin bir köşesinde kelebek­
lerden korkan bir çift serçe oradan oraya sıçnyordu. Bahçenin 
üzerinde derin bir saadet sükünu kanatiamu germiş bir hayat 
köşesini bir aramiş havası içinde uyutuyor gibiydi. (AM, 1 20) 

Bu uzun alıntı boyunca ev halkının Bihter gelmeden önce na­
sıl yogtın bir saadet duygusu içinde oldukları, sıradan bir gün­
de bile ev sahiplerinden hizmetçilere kadar hem birbirleriyle 
hem etraflannı kuşatan dogayla, çiçeklerden kuşlara, böcekle­
re kadar, uyum ve sükün içinde olduklan hissettirilir. Bu ayrın­
tılı tasvirlerle dolu sahne, Halit Ziya'nın daha önceki romanla-
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nnda da kullandıgı mutluluk sahnesi aynı zamanda beklenen 
musibetin habercisidir. Uyum ve sükOnun içinde sıcak, bunal­
tıcı agustos havası, sabahın sisi vurgulamr. Fırtına öncesi ses­
sizliktir bu. Nitekim bir süre sonra yalının iskelesine yanaşan 
bir mavnadan Bihter için bir yatak odası takımı indirilir. Evde 
odalar degtşecek, yeni gelen için oda yapılacaktır. Nihai'in he­
nüz Bihter gelmeden başlayan kıskançlıgı haksız degildir; Bilı­
ter gelmeden ev degişmeye başlar. Nihai'in sahip olduklannın 
elinden alınacagının işaretleridir bunlar: "O gelecek kadından 
her şeyi, hele babasını, Bülent'i, daha sonra Beşir'i, bütün ev 
halkım, evi, eşyayı, hatta kendisini kıskamyordu; bu sevilmiş 
şevlerin içine girmekle o kadın bunları çalacak, elinden alacak; 
evet nasıl pek iyi tahlil edemiyor, vuzuh ile düşünemiyor, fa­
kat ruhu hissediyordu ki o geldikten sonra kendisi şimdiye ka­
dar sevdiklerini artık sevemeyecekti." (AM, 126) Nihai için esas 
olan "sevememek"tir, mülkiyetini kaybettigi nesnelerine sev­
gisini de yitirmekten korkar bir bakıma. Hatırlarsak babasının 
bu evlilikten bekledigi bir fayda da Nihai'in babasına olan aşın 
düşkünlügünün, yogun sevgisinin bir nebze azalmasıdır. 

Bu ruh hali içinde romanda Nihai'in Bihter'le ilk karşılaş­
ma anı daha sonra roman boyunca devam edecek olan ikiretk­
li ilişkinin, kıskançlıgın eşlik ettigi endişe ve ferahlık arasın­
daki gerilimin izlerini taşır. Bihter ve Bülent'in öpüşüp kucak­
laşmayla başlayan sıcak ilişkilerine bakarken, onları seyreder­
ken hissettigi parçalanmışlık, kıskançlık, "kalbinde bir şey yır­
tılarak gözlerini oradan" ayırmasına neden olur. (AM, 129) Ve 
Bihter'in Nihal'e sarılmasıyla hissedilen ferahlık. "Demek o ka­
dar korkulan şey, onun biçare ruhunu müthiş bir afetin kabus­
ları içinde ezen şey bu genç, güzel, mütebessim kadın, bu bir 
demet menekşe kadar havasında taze bir bahar nefesi uçan vü­
cuttan ibaretti öyle mi? Bu rayiha Nihai'in ruhunu güya tebah­
hur ettirerek massediyor gibiydi." (AM, 129) Bu rahatlama his­
sinin ardından Bihter'in Nihal'e ilk cümlesi "Beni seveceksiniz, 
degil mi? Zaten beni sevmemek mümkün olmayacak. . .  Ben si­
zi o kadar sevecegim, sevecegim ki nihayet siz de beni sevecek­
siniz." (AM, 130) olur. Artık öpüşüp dost olurlar. Nihai'in bu 
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ilk karşılaşmadaki duygu karmaşası Bihter'le ilişkisinde hep sü­
recektir. Biraz sonra Bihter'in, çocuklann eski ders odası olan, 
maviler ve beyaztarla döşeli yeni odasını gezip kendi odalan­
na açılan ara kapının kilitli oldugunu ve odanın diger kapısı­
nın babasının odasına açıldıgını fark ettiginde Nihai yeniden 
sapsan kesilecek, hemen sonra baştan aşagı yenilenen kendi 
odalanyla karşılaşugında endişelerinden bir süreligine kurtu­
lacaktır. (AM, 132-133) Bihter'le karşılaşma ya da Nihai'in na­
rin vücudunun "müthiş hakikat"le müsademesi, aslında ilk ön­
ce, mekanlar üzerinden, degişen odalar, açılıp kapanan kapılar 
üzerinden verilir.43 Nihai için Bihter'in varlığı bir "menekşe ra­
yihası" ferahlıgı vermekle beraber, odalan gibi iç içe açılan iliş­
kiler agı, giderek daha da karmaşıktaşarak bu iki kadın arasın­
daki çarpışmanın şiddetini arttıracaktır. 

Nihai ve Bihter'in ilişkisini belirleyen hakim duygu olan kıs­
kançlık Nihai için Bihter üzerinden dolayımladıgı arzunun so­
nucudur. Bihter'in önce babasını, sonra evdekileri ve en sonun­
da Behlül'ü temellük edişine tanık olan, daha dogrusu sezgileriy­
le, Bihter'in her şeye sahip olma arzusunu hisseden Nihai, Bih­
ter'e hem hayranlık hem kıskançlık hem de hasetle yaklaşacaktır 
roman boyunca. Bir nevi Bihter'in sahip olma arzusunu, temel­
lük etme gücünü arzular, kıskanır, hayranlık duyar. Ve tam da 
bu arzu onu Bihter'e yaklaştınr. Babasıyla kendi aralannda kapa­
nıp Bihter'e açılan zarif kapı, bu izdivacı affetmesini engelleyen 
bu duvar, babası ve Bihter'i birarada görmeye tahammül edeme­
yişi, giderek babasından uzaklaşıp yalnızken Bihter'le yakınlaş­
masına, onunla vakit geçirmesine neden olur. Nihai ve Bihter'in 
yakınlaşmalannın doruk noktası, Bihter'in Nihal'e ince ince ha­
zırladıgı kadınlıga geçiş törenidir. Bu tören aynı zamanda daha 
önce Behlül'ün, neden Nihai'in böyle genç bir anneye ihtiyacı ol­
dugu hakkındaki öngörüsünü haurlatmaktadır. 

43 Gaston Bachelard, temel bir imge olarak kapının .. istekleri, iç dürtüleri, varlıgı 
en gizli yerine vanncaya kadar açma dürtıisünü, içine kapalı tüm varlıklan aç­
ma istegini bir araya toplayan bir düşün kökeni" oldugunu belirtir. Bkz. Gas­
ton Bachelard, Mehtının Poetilıası (Istanbul: Kesit, 1996), 235. Bu anlamda Aşiı­
ı Memnu'da da kapanan kapılar, bireyin kendisiyle yüzleşmesini bir süreligine 
erteleyen simgelere dönüşürler. 
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Cinsel sözleşmenin Halit Ziya romanında en sık kullanılan 
sembollerinden biri 12-13 yaşlanndaki kızlann çarşafa girerek 
örtünmelen ve yakınlanndaki birinci dereceden akrabalan ol­
mayan erkeklerle aralanna mesafe koymalandır. Kadınlık ör­
tünmeyle birlikte gelir ve gelir gelmez de ilişkilerin degişme­
sine neden olur. Aşk-ı Memnu'da ise öncekilerden farklı olarak 
Nihat'in çarşafa sokulması, uzun etekler giymesi, Bihter tara­
fından törensel bir havaya sokulmuş, tıpkı bir sünnet töreni gi­
bi kadınlıga geçiş vurgulanmıştır: 

Bihter hemen hayalinde doguveren bu yaşmagı Nihal'e anla­
tıyor; o, bütün kadınlık için uyanmaya başlayan hislerinin ilk 
küş.1yişiyle dinliyor; ruhunu mest eden bu süslü şeyler, şu kü­
çük muntazam dişleriyle, ince kırmızı dudaklanyla insanı ga­
rip bir hararetle ısıtan tebessümü ile, müterennim sesiyle tas­
vir eden gf!zel ağızda bir başkalık alıyordu. Sonra genç kadının 
muhitinde öyle esiri bir bahar nelhası, şuh bir menekşe hava­
sı vardı ki Nihai'in rakik hüviyeti tebahhura müheyya bir jale 
katresi gibi erir, onda imtisas ederdi. (AM, 142) 

Nihai'in kadınlığa geçişinde hem Bihter'in kadınlığının hem 
onun çarşafı, yaşmağı, elbiseleri ile çizdiği kadın resminin etki­
si vardır. Bir anlamda performativite Nihai'in kadınlığının na­
sıl kurulduğunu, onun bir çocuk kadın olarak adım adım bi­
çimlenişini gösterecektir. judith Butler'ın cinsiyetin perfonna­
lif olduğu, söylemsel olarak inşa edildiği vurgusunun belirgin 
bir örneğidir bu sahne. Büyük oranda Foucault'nun öznelliğin, 
kimligin söylemsel olarak inşa edilmişliği önermesinden esin­
lenen Butler'ın performans kavramı, kadınlık ve erkeklik halle­
rinin çeşitli söylemsel ve davranışsal araçlarla üretilen birtakım 
performansıann tekrar edilmesiyle kurulduguna dikkat çeker. 
Diğer bir deyişle kadınlık da erkeklik de performe edildiği an­
da gerçekleşmektedir.44 Bu yüzden Nihat'in kadınlığa geçişi de 
apaçık bir performans halinde sunulur. 

Aslında kadınlığın performatif biçimde inşa edildiği düşün-

44 A. judith Butler, Gtnckr Trouble: Fmıinism and Sııbversion of Idcntity (Londra, 
GBR: Routledge, 1999), 1 70-173. 
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cesi, Nihai'in kadınlıkla çocukluk arasındaki gerilimini, gidiş 
gelişini de anlamlandınr. Nihai'in bir yandan Bihter'in atmosfe­
rine girdiginde kadınlık hisleri uyanırken, diger yandan baba­
sıyla ilişkisinde yaralı çocuklugu vurgulanmaktadır. "Nihai yi­
ne kendi tarafından iltizam olunan bu babasından uzaklık için­
de, uzun bir kışın siyah günlerini kafesinde güneşler düşüne­
rek geçiren bir kanarya gibi"dir. (AM, 144) Bu anlamda Nihai 
için Bihter'le uzamlan kadınlık aslında "uzun bir kışın siyah 
günleri"nde biçimlenir.45 Bu günler aynı zamanda Nihai'in her­
kesten kaçtıgı, tenhalara saklandıgı, çocuk bedeninden, çocuk 
kimliginden çıkmaya çalışan, yeni bir kimlik olarak kadınlıgın 
biçimlenme sancılarının çekildigi ergenlik günleridir. Çarşafa 
girmekle biçimtendirilen bu yeni kimligin yaratacagı degişik­
ligi Behlül'ün alaycı bakışından okuruz: "Artık işimiz var, evin 
içinde yeni bir hanım peyda olacak; Nihai hanım! . .  Muamele­
leri bütün tebdil etmeli: Hele ben . . .  Artık kavga edemeyecegiz, 
o eski yaramaz çocuga ikide birde çıkışılamayacak Şimdi te­
veccühü celp olunacak bir hanıma karşı yapılan yaltaklıklar la­
zım degil mi Nihai? Ah! Affedersiniz, degil mi küçük hanıme­
fendi? . .  " (AM, 148) Behlül'ün alaylı bir oyuna dönüştürdügü 
bu degişim, Halit Ziya romanındaki genç kıziann yakınlannda­
ki oglanlarlaladamlarla olan ilişkilerini de çarpıcı bir dönüşü­
me ugratan, cinsel sözleşmenin sınırlan içinde belirlenmiş bir 
degişimdir. Daha önce abi-kardeş gibi büyümüş olan Nihal ve 
Behlül bu tören sonrasında Behlül'ün alay lı biçimde ifade ettigi 
gibi birbirlerine belli bir mesafe içinde davranmak zorundadır­
lar. İşte bu mesafe aynı zamanda muhtemel bir aşkın da imka­
nı ve habercisi olur Halit Ziya romanında. 

Bu degişim sürecinde, kadınlıgın ve hatta cinselligin adım 
adım kuruluşunun en keskin ömegi ise Nihai ve Bihter'in çar­
şaf töreni alışverişi için Beyoglu'na çıktıklarında Nihai'in kı­
sa elbisesi ve mantosuyla kendisini çıplak hissetmesi, "sokakta 
açık bulunmaktan" ilk defa sıkılmasıdır. "Nihal'in genç kız kı­
yafetine duhul resmi bu yeni hayatın bir küşat rasimesi kabilin-

45 Selim tleri "Uzun Bir Kışın Siyah Günleri" adlı denemesinde Nihai ve Bihter'i 
çözümler. Bkz. Selim tleri, Kamelyasız Kadınlar (Istanbul: Dogan, 2004). 
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den icra olu"nur. (AM, 153) Nihat'in yeni elbisesi ne genç kız 
ne çocuk olduğunu gösteren bir elbisedir. Elbisenin dökümü, 
"bu henüz çocuk göğsünün farkım" saklarken "ipeklerin sanat 
oyunlan rnüphern dolgunluklar"ı fark ettirir. (AM, 155) Elbise­
ler ve adab-ı rnuaşeretle, bir bakıma zahiren gösterilen bu deği­
şimle Nihat'in çocuk-kadınlığı, çocuklukta kadınlık arasındaki 
kimliği biçimlenmeye başlar. 

Ama bir kez daha vurgu çocuk kadınlığa mahkum oluşta, za­
lim hayatın kadınlığa geçişe müsaade etmeyişinde olacaktır. 
Tıpkı önceki çocuk kadınlar gibi Nihai de eşikte kalır. Bülent'in 
yatıh okula gidişiyle kadınlık istenen bir hal olmaktan çıkar. 
Ergenliğin getirdiği duygusal değişimler, yalnızlık duygusu ro­
manda hissettirilirken Nihat'in bakışına, hayatı algılayışına, 
doğrudan onun zihnine eşlik ederek tanık oluruz. "Hayat. . .  Ha­
yat. . .  Bu ne demekti? Bu o kadar fena bir şey miydi? Mini mini 
rnuhakernesinde hayat bir şekil ve suret alıyor; uzun yırtıcı tır­
naklanyla, korkunç yakıcı gözlerle mühip bir canavar oluyor, 
sonra insanlar, şaşırmış, çıldırmış, bunun tımaklarının kanca­
larından kurtulamıyorlar, gözlerinin ateşlerinden kaçamıyor­
lar." (AM, 223) Nihat'in annesinin -kaybı, Bihter'in, yabancının 
eve gelişi ve sevdiklerinin kendisinden uzaklaştırılışıyla (Bü­
lent, Şakire Hanımlar) hayatın tımaklanna takılışı hep Bihter'e 
bağlanır. "Eğer o gelrneseydi hayat bizi rahat bırakacaktı. . . "  di­
ye düşünür. Oysa anlarız ki bir kez daha bu canavar hayat bü­
tün Halit Ziya romanının temel derdidir. Hayat hep canavardır 
ve her zaman eve biri gelir. Halit Ziya bir yerlerde "hayatın ra­
hat bıraktığı" insanların var olduğunu uzaktan uzağa gösterse 
de onun romanının odağında hayatın rahat bırakmadıklan var­
dır. Bu anlarnda bu canavar hayat metaforu sadece "mini mini 
Nihal"in tasavvuru değil, takip eden bölümlerde de görüleceği 
gibi bütün Halit Ziya karakterlerinin bizzat yaşadığı bir gerçek­
lik olur. Ya da daha doğrusu bütün Halit Ziya karakterleri bir 
yanıyla bir "mini mini Nihal"dir, öyle değilmiş gibi görünseler 
de sonunda hepsi ona dönüşür. Diğer bir deyişle hayatın sad­
meleriyle baş edemeyen kadınlar ve erkekler "mini mini", yara­
lı birer çocuk olarak kalırlar. 
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Aşk-ı Memnu'da Nihai'in hayatla çarpışması sadece evin için­
de degil, evin dışında da liayal kınklı�dır. Nihai'in bakışından 
gittikleri dügünün ondaki etkisini okuruz. Nihai dügünde eg­
lenmemiş, aksine "o zamana kadar uzaktan görülerek tama­
mıyla temyiz edilemeyen birçok hakikatierin anif bir sadrnesiy­
le ona çarpmasından yaralanmış gibi"dir. (AM, 294) Romanda 
Nihai'in başka insanların dünyalannın içine karıştıgı bu sah­
ne, eglenceli, heves uyandıncı, arzu uyandıncı olmaktan ziya­
de yine bir çarpışma, hakikatin sadrnesi olarak çizilir. Nihai'in 
bakışı, etrafındaki kadınlan belli bir mesafeden seyreden, ür­
kek, şaşkın, belki biraz kibirli bir bakıştır. Kadıniann şarkılar 
söyleyip sazlar çaldıgı bu alaturka eglenceye, bu fazlasıyla açık­
ça duygularını ifade eden, dedikodu yapan kadınlara yabancı­
dır. "Nihai bu gece mini mini yüreğinin üstünde bir ıstırap uk­
desiyle uyumuş idi. Bütün işittikleri, gördükleri onu ineitmiş 
idi." (AM, 300) Kadıniann tombullugu, zevzekliği, kıyafetlerin 
zevksizligi, garipliği, fıstık kabuklarını halıların üzerine atan 
kıziann görgüsüzlüğü, gelini, odasım görmek için ilişen kakı­
şan kalabalık Nihai'in gelin olmak fikrinden tamamen uzaklaş­
masına neden olur. (AM, 301 )  Ya da aslında onu inciten çirkin­
liklerden uzak durmak ister. "Onu ne görücüler göreceklerdi, 
ne de ihtiyar bir kadınla Kalpakçılarbaşı'na göndereceklerdi. O 
böyle evde, kendi evinde, kendi odasında, yalnız kendi kendisi­
ne, dünyada tek başına oturacak u. ( . . .  ) Babası da beraber olsay­
dı, yine eskisi gibi, aralannda başka hiçbir kimse olmaksızın . . .  " 
(AM, 303) Nihai'in bu "gulguleli" dügüne bakışı, pek çok Halit 
Ziya karakterinin dış dünyaya, kendi alanlannın dışındaki ha­
kikate bakışına benzer. Nihai de ömegin Mai ve Siyah'taki Ah­
met Cemil gibi, ya da hatta Ferdi ve Sürekası'ndaki Saniha gibi 
kendi steril dünyasını, hayal ettiği kirlenmemiş dünyayı özler, 
bu bakımdan Halit Ziya karakterlerinin zengin ya da fakir ol­
maları değil ama ruhlarının, iç dünyalannın asaleti, estetik an­
layışlandır belirleyici olan. Belki biraz da bu yüzden Nihai her 
zaman babasının yanında kalmak ister. Bu dügünden sonra ba­
basıyla banşır ve Bihter'le düşman olmaya karar verir. 

Nihai'in çocuk kadınlığının, orada gönüllü kalışının nede-
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ni bir bakıma yetişkinligin, bireyligin getirecegi ürkütücü yal­
nızlıktır. Nihai etrafındakiler olmadan metruktur, dügündeki 
gibi, seçmedigi cemaatlere uyumsuzlugu, yabancılıgı kötü öz­
nenin uyumsuzlugu degildir. Nihal tanımadığı dünyaya, ha­
yatlara, bakışını bile yöneltemeyecek kadar ürkek ve metruk­
tur. Bihter'in önerisi üzerine Bülent'in odasının ayrılmasıyla ta­

mamlanacak olan kadınlığa geçiŞ Nihal için kaçınılması gere­
ken, adım atılmakla geri dönüşü olmayan bir metrukiyet de­
mektir. Bu yüzden Bihter'le tamamen düşman olmak, hırçın­
lıklanyla ona düşmanlık etmek de metrukiyete direnmenin bir 
yolu olacaktır. Öte yandan Nihai'in hırçınlıktarla gelen bulıran­
lan onun daha da metruk hissetmesinden başka işe yaramaz: 

Bu hırçınhklar, biçare mariz ruhunu yakıp kavuran müthiş 

bir hummanın önüne geçilemez nöbetleri hükmünde idi. De­

vamı esru�:sında, onu, düşünemeyen bir çılgın yapar, vahşi bir 

sekr lezzeti ile mest bırakır, sonra zedelenmiş asabıyla, titre­

yen renksiz dudaklanyla, bogazına tıkanan bir azap ukdesiy­

le ve hep ensesinden başlayarak şakaklannı geren agnlarla bu 

mücadelenin içinden kafesinin tellerine çarpa çarpa hırpalan­

mış mecnun bir kuş haraplıgıyla çıkınca kendisini bütün çılgın­

lıklan, bütün bulıranlan daha ziyade kuvvetle, daha ziyade vu­

zuh ile tahattur olunan bir bezeyan nöbetinden uyanıvermiş 

bulur; bu batıralann hicabından herkesin o haksızlıklan mu­

aheze edecek zannettigi nazanndan kaçmak için odasına ko­

şar, kapısını kilitler ve orada yalnızhgı.n içinde irileşmiş gözle­

riyle, takallüs etmiş parmahlanyla kendi kendisini parçalamak, 

yemek isterdi. (. . .  ) Istiyordu ki kendi kendisini haksız bulmak­

la beraber herkes ona hak versin, ona acısın. Evet, kendisine 

acınılmasını istiyordu, onun merhamete ihtiyacı vardı. Ta kal­

binde bir şey ona kendisini çekerek saçlannı gözyaşlanyla ıs­

latacak şefik bir kalp aratıyordu. O şefkat kalbi, kerem sine­

si kimin olabilirdi?(. .. ) Bütün etrafındakilerin kalpleri ondan 

uzaklaşmış idi; hiç, hiçbir mü.şfik kalp görmüyordu ki o şifa vere­

cek gözyaşlannı serprneye muktedir olabilsin, şimdi artık hepsiy­

le yabancılaşmış idi, hepsiyle . . .  Zihninde acı bir büsran nidası 
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şeklinde bu kelimeyi tekrar ederken, öksüzlüğünün bütün ye­
isiyle bu feryadı yalnızlığının matemine bir ıstırap enini hük­
münde atarken kendisini o kadar metruk, o kadar yalnız gorılr­

dü ki hemen olmUş bulunmak isterdi. (. .. ) Ölmek! Kim bilir, bu 
ne güzel bir şeydi! Fakat ne korkunç bir şey . . .  Asıl korkunçlu­
ğunda bir guzellik bulunuyordu. Siyah bir çukur, o, büsbütun 
beyaziaşmış çehresiyle sarı saçlannın arasında, beyaz, kar ka­
dar beyaz kefenler içinde yatıyor ve ta yukarda, o siyah toprak­
ların üstune siyah bir semadan yavaş yavaş, bu genç kız meza­
rını okşar gibi yağmurlar dökülüyor; işte o şifa veren gözyaşla­
rı! . .  (AM, 3 19-321) Otalikler bana ait.) 

Bu uzun alıntı romanın Nihai'in iç dünyasına aynntılı .olarak 
yaklaşugı, anlatıcının büyük oranda Nihal'i odaklayarak ruh 
halini sergiledigi; Nihai'in hiç geçmeyecek, şifa bulmayacak 
metrukiyetini anlamlandırrnamızi saglayan bölümüdür. Kendi­
ni kafesinin duvarianna çarpa çarpa bırpalayan kuş ya da yal­
nızlıgı içinde kendini parçalama, yeme imgeleri, ancak kendi­
ne zarar vererek, kendini yok ederek şefkat görme arzusunun, 
hissettiği yoğun yalnızlık ve yabancıtaşmışlığın şiddetini göste­
rir. Nihai'in kendini parmaklarıyla parçalayıp yeme imgesi şef­
kat görmemiş bu çocuk kadının büyümernek için, bu evin, ba­
banın himayesinden çıkmamak ya da kaybedilen hamiligi ge­
ri almak için direnişinin şiddetini gösterir. Son nokta ölümdür. 
Böylesine bir metrukiyet hissine ancak ölüm arzusu galebe ça­
labilir. Halit Ziya metinlerinin birçogunda metruklugun ya­
nı başında ölüm arzusu yer alır. Nihai'in ölüm imgesi de kor­
kunç ama güzeldir. Dünyada metruk kalan çocuk ölümün "si­
yah çukuru"nda belki annesine, özledigi şefkatli kalbe kavuşa­
caktır. (AM, 321) Nihai aslında ikiye aynimak ister. Bir Nihai, 
ölmüş, mezannda annesine, o şefkatli kalbe kavuşacaktır, diger 
Nihai ise mezarının başında kendi matemini tutacak, kendi­
si için aglayacaktır. Bihter'in ayna karşısındaki iki Bihter imge­
sine karşılık Nihai ölüm imgesi etrafında ikiye aynlmış olmak 
ister. Kendisine bakma, kendisine acıma, annesine kavuşmak­
la metrukluktan kurtulma ama hem de kurtularnayıp ölmekle 
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kendine aglamak, musiki ile kendine, "ölmüş cihan"a, "ölmüş 
gece"ye, "kefenlere sarılı kainat"a aglamak, bu ölmüş kainat­
ta kendi yapayalnızhgına aglamak ister. (AM, 323-324) Metru­
kiyet, kendini yok etme, parçalama, yeme gibi imajlada çagn­
lan ölüm ve sonunda kendi kendisinin matemini tutmak, Ni­
hal'in büyüyemeyen, bireylige geçemeyen çocuk kadınhgının 
tepkisidir. Ahmet Cemil gibi, Nemide gibi kendi hayatının ya­
sını tutar Nihai. 

Metrukiyet en sonunda Matmazel'in de evden aynlacagı ha­
beriyle artık bütün bir ev üzerinden, "  koruyan, himaye eden 
evin, çatının, ailenin yoklugu üzerinden somutlaşır. 

Bundan sonra bu evde hep üşüyecegim. Gidenlerle beraber 
sanki evimiz de, o eski evimiz de parça parça koparak gidiyor. 
Siz bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyorum, işte bütün 
bu ev degi_şmiş odalanyla, sofalanyla bir başka şey oluyor, kat­
re katre ölerek yerine bir başka evin çehresi çıkıyor. ( .  .. ) Bu­
nu düşünürken Firdevs Hamının çehresini, bütün boyalanyla, 
sahte gençlikleriyle, gizlenen fersudelikleriyle o çehreyi görü­
yordu; bu çehre o eski evin ölmüş ruhu üstünde yükselen ye­
ni ev, yabancı evdi. (AM, 338) 

Nihai'in zihnindeki bu degişen ev imgesi Halit Ziya karak­
terlerinin hayatla, hakikatle çarpışmalannın imgesidir bir ba­
kıma. Hayatla "müsademe"ler ev imgesiyle resmedilen algı­
yı, bireyin algısını yaralarlar. Müsademeyle gelen metrukiyet 
kaçınılmazdır. Nihai gibi müsademelere maruz kalmadan ko­
runakh bir dünyaya hapsolmuş, ya da böyle bir yanılsamay­
la biçimlenmiş karakterlerin o yeni, yabancı evde, Firdevs Ha­
nım'ın sahteligi, eskimişliği, köhne panltısıyla özdeşleşen ev­
de metruk kalması mecburidir. Yukarıdaki satırlarda görüldü­
ğü gibi, metrukiyet Nihai'in algısında, yaralı iç dünyasında bi­
çimlenir. Nihai'in içinden, onun gözünden bakınca başka bir 
seçenek görünmez. 

Nihal kendisinde, metruk, böyle uyuyan bir denizin sükün 
kenanna bırakılıvermiş, ebedi bir nisyana mahkOm, bir ço-
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cuk hüznünü duyuyordu. Hayatta bütün sevdikleri insafsız 

birer hıyanetle onu ionişler, reddeylemişlerdi; dünyada yapa­

yalnız, tek başına bırakılmıştı. Bu sakin gece ile diğer bir ge­

ce arasında, o Chopin'den sevdiği parçayı çaldıkça hayalinde 

uyanan beyaz gece arasında bir mukarenet hasıl oluyor ve onu 

ölmüş bir dünyanın içinde yalnız kalmış olmak melaliyle eziyor­

du: yalnız, yapyalnız; bütün sevdikleri tarafından unutulmuş, 

terk edilmiş ! .. (AM, 443) Otalikler bana ait.) 

Nihai'in algısıdır belirleyici olan. " [ Ö ] lmüş bir dünyanın 
içinde yalnız" ,  terk edilmiş olmak, ebedi bir nisyana mahkümi­
yet, sevdiklerinin hıyaneti, bütün be hi<:�er ,  düşünceler onun 
algısının, hayata bakışının, onun görme biçiminin sonucudur. 
Terk edilmişliği, yalnızlığı, tek başınalığı, onu evde bir oyun 
olarak başlayan Behlül-Nihal çiftine, nişanlılar yakıştırmasına 
doğru yavaş yavaş sürükler. Onu metrukiyetinden kurtaracak 
sığınağın Behlül olduğuna bu kez sadece kendi algılan yüzün­
den değil, etrafın, ev halkının teşvikiyle neredeyse inanır. 

Nihai'in çocuk kadınlığının, saffetinin, Behlül'ün "lekesiz 
beyaz zambak" hayalinin beklenen sonucudur bu ilişki. Beh­
lül için de Nihal saklanacak, üzerine tilrenecek bir oyuncak­
tır. "Evet, mini mini Nihai, evet Japonya resimlerine benzeyen 
kız, mademki öyle söylüyorsun, öyle olsun. Sen bir oyuncak­
sm, hayatımda artık yapılan, eğlenilen şeylerden bezildikten 
sonra tesadüf olunmuş bir oyuncak; fakat kırılıp atılacak bir 
şey değil, pek kıymetli, hayata tek irtibat bağı olarak alıkona­
cak (. . .  ) bir oyuncak" (AM, 452) Tıpkı diğer çocuk kadınlar gi­
bi yine de nesneleşmekten kurtulamaz Nihai. Yukanda arka ar­
kaya alıntıtarla vermeye çalıştığım, çaresizce çırpınan yaralı ru­
hun, kendini yiyip yok etmek isteyen metruk bireyin değil, ço­
cukluğa hapsolmuş saf kızın ödülüdür Behlül. Öte yandan Beh­
lül de Bihter'in kadınlığı, Behlül'e sahip olan kadınhğı yerine 
Nihai'in çocukluğuna, saflığına sanlarak "kurtulmuş bir adam" 
olacağını düşünür. Ama Halit Ziya romanında bu mümkün ol­
maz. Nihai "o mülevves, o çirkin hakikat"i anlarlığında Behlül 
onun için "biçare masum kalbini yırtmak, son katresine kadar 
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onun kanını içmek" isteyen yırtıcı bir mahlO.k, bir canavara dö­
nüşür. (AM, 470, 475) Nihai kısacık bir bahtiyarlıgın ardından 
yeniden vahşi, şiddetli, keskin imajlarla biçimlendirdigi drama­
tik ruh haline döner. 

Romanın sonunda Nihai ve babası adada baş başadır. Ni­
hal'in şiddetli, vahşi imajlarla çizdigi metrukluk hali, ölüm ar­
zusu geride kalmış görünür. Matmazel ve diger çalışanlar yalı­
ya dönecekler, "hayat yine onlar için müebbet bir bayram" ola­
caktır. "Degil mi baba? Ne kadar gülecegiz, haniya evvelleri na­
sıl gülerdik. .. Ve mesut zamanının mesut kahkahalanndan bi­
rini bulmaya çalışarak kesik, kuru, içinde bir ıstırap şuhkası 
aglayan bir kahkaha ile kollarını babasının boynuna dolar, du­
daklarını u..:atır, ta çenesinin altından o kılsız noktadan öper­
di. " (AM, 5 12) Anlan·z ki hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. 
Metrukiyet sadece geçici bir süre giderilir ya da aslında hiç gi­
derilmez. 

Bu anlamda Nihai'in kendisini hazırlayan diger çocuk kadın­
lardan önemli bir farkı da sonudur. Bu aynı zamanda Halit Zi­
ya'nın roman anlayışının olgunlaşmasıyla da ilgili görünür. Ni­
hal, Gürbilek'in vurgusuyla "müebbet çocukluk"ta hapsolur.46 
Ama gerçekten hayat onlar için, onun için "müebbet bir bay­
ram" mıdır? Diger çocuk kadınlar büyüyemeden ölürler, Nihai 
ise tam da arzu ettigini düşündüğü hayata, hiçbir zaman için­
den çıkmaya gönüllü olmadıgı düzene geri döner. Ama Aşk-ı 
Memnu'dan sonra eski hayata dönüş mümkün olamayacak, Ni­
hal kadınlıga geçişin eksik kaldıgı, tamamlanamadığı bir çocuk 
kadınlıkta her zaman metruk kalacaktır. 

Metruk kadınların nesneler dünyası 

Bu bölümde kadıniann metrukiyet hikayelerini çözümlerken 
arada geniş bir parantez açıp onlan metrukiyete götüren süreç­
te nesnelerle, eşyalarla kurulan ilişkinin ne kadar belirleyici ol­
dugunu tartışmak gerekir. Halit Ziya romanında bireyin hika­
yesi ince ince örülürken en çok da onun dünyasını, evini, ar-

46 Nurdan Gürbilek, "Müebbet Çocukluk", a.g.e., 153. 
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zulannı belirleyen nesnelerini okur, hatta seyrederiz. Görme­
nin, bakışın rolünü bakışrn nesnesi olandan ayn düşüneme­
yiz. Her zaman bir şeylere, bir yere, manzaraya, nesnelere ba­
kar Halit Ziya karakterleri. Okuyucu, kadınların ve erkeklerin 
varlığını, kişiliğini, arzularını bu nesnelerden tanıyıp öğrenir. 
Karakterler bir yandan bu nesnelerle kendi varlıklarını, özne­
liklerini kurarken bir yandan da nesneler dünyasına esir olur­
lar. Nesnelerle kurulan ilişki hep ikirciklidir, hem sahip olun­
mak isteneni, arzunun nesnesinilnesnelerini ayrıntılı olarak çi­
zer Halit Ziya romanı, hem de nesnelerle ikamesi mümkün ol­
mayan arzuların yıkıcıhğını. Dolayısıyla kötü özneliğe uzanan 
süreçte arzulayan kadınlarla nesnelerin yakın bir ilişkisi oldu­
gunu görürüz. 

Halit Ziya romanında nesnelerle kurulan bu ilişki evvela re­
alist kurmacanın konvansiyonlarıyla ilgilidir. Realistlere gö­
re, insan, kullandığı ya da kazandığı şeyler dikkate alınmadan 
temsil edilemez. Kendilerini tanımlamak için kullandıklan şey­
ler, aletler, eşyalar, mobilyalar, aksesuarlar karakterin kim ol­
duğunun ya da kim olduğunu iddia ettiğinin göstergesi olur.47 
Romanda şeylerin varlığı aynı zamanda neoklasik, stilistik ge­
lenekte bir kınlmayı işaret eder. Şeyleri romana dahil etme, on­
lan temsil etme ihtiyacı görüngüler dünyasının görsel bir ince­
lemesini ve aynntılı bir dökümünü imler ki, bu döküm genel­
likle tasvir formundadır. Realist roman bu anlamda şeylerin, 
ayrıntıların etraflıca incelenmesidir.48 E. M. Forster 19. yüzyılı 
"mülkiyet çağı" olarak adlandırır. Şeyler, taşınabilir mülkiyet, 
yatırım, biriktirme, refah, iflas gibi kavramlar hayata girer. Re­
fah ve yoksulluk dönemin yazarlan için de bir para meselesidir 
ve bu da romanlarda nesnelerle, şeylerle, başarı ya da başarısız­
lığın göstergesi olarak alınıp satılan şeylerle temsil edilir.49 Böy­
lece şeyler, nesneler somut maddeselliği (materiality) temsil 
ederler. Dünyanın nasıl göründüğünü, hemen algılanabilir bir 
dünyayı göstermek, insanın bu dünya içinde nasıl hareket etti-

47 Brooks, a.g.e. , 16. 

48 Brooks, a.g.e., 17-18. 

49 Brooks, a.g.e., 15.  
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ğini, sınırlarını görmek için bireyin etrafını çevreleyen nesne­
ler, şeyler ve daha da önemlisi para önem kazanır. Para temsi­
liyetin kendisinin temsili olur. Kendini tanımlamada şeyleri el­
de etme ihtiyacının temsili olarak para öne çıkar.50 Nesnelerin, 
mülkiyelin kapitalist düzen içinde öne çıkışı bireyin nesneyle 
ve aynı zamanda parayla ilişkisini de belirleyecektir. 

Öte yandan bireyin objelerle ilişkisinin ampirik boyutunu da 
hatırlamak gerekir. Armstrong, Locke'dan hareketle aklın işle­
yişi ve birey olma arasındaki benzerliğe dikkat çeker. Aklın iş­
leyişi, mantığı kullanışı kendini ve baŞkalarını yönetebilen bir 
birey haline nasıl gelindiğini gösterir. Akıl, dış dünyadaki ob­
jelerden duyularıyla edindiklerini fikirlere çevirir. Birtakım 
duygutarla doldukça akıl kendi işleyişini kavramaya başlar. Bu 
duyguları birbirinden ayırmayı , yargılamayı öğrenir.51  Bu doğ­
rultuda sıradan objeler, metinlerde bireyin duygularını diğe­
rine aktarma gücü kazanırlar. Yani bir obje sadece obje değil­
dir, bir bireyden diğerine duygusal mesajlar aktarmaya yarar. 
Armstrong, jane Austen'ın kadın kahramanlarını örnek vere­
rek "objeler yoluyla konuşur ve objelerin ne söylediği temelin­
de özne statüsü kazanırlar. Böylece objeler sadece saf obje ol­
maz, bireysel içselliğin parçası olurlar. "  der. 52 

Bu çerçevede gerçekçi kurmacanın konvansiyonları içinde 
romanlar yazan Halit Ziya'nın kahramanları için de objeler ve 
objelerin betimlenmesi hayatidir. Hem karakterlerin kişilikle­
ri, arzuları, sahip oldukları gösterilir bu betimlemelerle hem 
de yoğun duygulanımlar çoğu zaman objeler dolayımıyla ak­
tarılır. Kadın karakterlerin nesneler dünyasıyla ilişkisine bak­
tığımızda, sahip olunmak istenen ya da istemeden sahip olu­
nan nesnelerle birlikte kendi de nesneleşen karakterlerle kar­
şılaşınz. Nemide'de Nemide'nin hem içinde yaşadığı, onun için 
kurulmuş olan dünya nesneler dünyasıdır, hem de ilişki kur­
duğu insanlara yaklaşımı, hatta onlardan beklentileri nesneler 
dünyasının uzlaşımlarına göre belirlenir. "Nemide'nin pek bü-

50 A.g.e., 17.  

5 1  Armstrong, How Novels Thinh, l l .  

5 2  A.g.e., 18. 
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yük bir hassasiyete malik olan kalbini dolduran muhabbet ihti­
yacı o kadar az masruf oluyordu ki, her geldikçe elinde kendi­
sine mahsus bir hediye gördügü. Nail, kızcagızın mini mini kal­
binde azim bir yer işgal ediyordu." (N, 47) Alıntıdan anlaşıla­
cağı gibi Nemide'nin bütün hassasiyetinin, sevgi ihtiyacının yö­
neldigi yerde elinde hediyesi ile vurgulanan Nail durmaktadır. 
Nesneler dünyasının uzlaşımlan ile kastedilen bu anlarnda ka­
rakterin arzulannın odagına nesnelerle, burada hediyesiyle, an­
lam kazanan diğer karakterin konmasıdır. Zaten hassas ve asa­
bi Nemide'nin Nail'e olan düşkünlügü. ve sonrasında ölümüne 
sebep olacak sevgisi çocuk öznenin nesne takıntısından çok az 

farklı olacaktır. Nail'i de bir oyuncağı ıster gibi arzular Nemi­
de, onun olsun ister. 

Bu dogrultuda arzulanan kişi ile nesneler de birbirinin yeri­
ne geçecek biçimde sunulurlar rornanda. Nail'in teyzesinin kı­
zı, Nahit'in ortaya çıkışıyla henüz on yaşındaki Nemide'nin ço­
cukça bir oyuncak kavgasından kadınca bir rekabet duygusuna 
geçişini okuruz. Hiç heyecanlanmaması, şiddetli arzular yaşa­
rnaması gereken bu küçük kadın, rekabet ve aşktan uzaklaştı­
nlmak üzere, uzaga, Kanlıca'daki yahya götürülür. Böylece Ne­
rnide'nin Nail arzusunun yerine ince ince döşenmiş, birçok ob­
jelerle süslü bir oda, koruluk, boğaz rnanzarası ve gül bahçesin­
den oluşan bir doga ikame edilmeye çalışıhr: 
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Düzen takımına çocukça bir sevinçle yaklaşarak diş fırçala­
nnı, seyrek ve sık taraklan, muhtelif saç ve mendil kokulan­
nı; ten taravetine mahsus sirkeleri, tozlan, birer birer muaye­
ne etti: Kendisinin İStırahat esbabını bu kadar dikkatle tehyie 
eden babasına şükran dolu gözlerle baktı, kızına bu dereceler­
de meftun bir babaya malik oldugu için kendisini pek mesut 
buluyordu. Iki pencere arasına konulmuş elbise dolabını aç­
tı, bütün esvaplannın intizamla asılmış oldugunu gördü. Elbi­
se dolabının karşısındaki duvar cihetinde unnabi kadife kap­
lı bir sedir ile iki koltuk vardı. Odanın her tarafına göz gezdir­
dikçe tabına muvafık bir şey buluyordu. Kapı cihetinde duvara 
asılı iki büyük levha; birbirinin aguşuna atılarak dudak duda-



ga öpüşmekte olan iki bebegin bacaklan arasına sıkışmış kü­

çük bir saat, bir mizanü'l harare ile bir mizanü'l hava ve daha 

nice nice ufak tefek şeyler, hepsi Nemide'de bir sürur, bir saa­

det husüle getiriyordu. (N, 79) 

Bu alıntının romandaki işlevini tartışmadan önce bir paran­
tez açarak Halit Ziya'nın neredeyse bütün romanlannda ve ba­
zı hikayelerinde gördügümüz bu obje düşkünlügünün, realist 
yazarlıgın obje betirnlernesinden urndugunun ötesine geçen 
renkli, aynntılı betirnlernelerinin, kozmetik, moda ve dekoras­
yonla kurdugu ilişkinin altını çizrnek gerekir.53 Yukanda özel­
likle vurgulanan şeyler arasında bireyin bedenini inşa etmesi­
n::: yarayan düzen takımı ve elbiseterin yanı sıra saat, termornet­
re ve barometre öne çıkanhr. Bir yanda içinde yaşanılan çagın, 
modem Larnanların fenni objeleri, diger yanda bunun içinde 
biçimtenecek o�an bireyin kişisel alanını, bedenini ilgilendiren 
objelerdir bunlar. Bireyin kendisini böyle bir çerçevenin içinde 
biçimiendirmesi beklenir. 

Ama romanda kendisine sunulan bütün bu modem zaman 
objelerinin arasında Nemide'nin k�ndisi arzu eden, kendini bi­
çimlendiren özneden çok bir nesne, bütün bu dekorun parçası 
olan ya da ancak bu dekorta anlam kazanan bir oyuncak bebek 
olarak biçirnlendirilir. Bütün bu nesneler içinde bir nesneye 

53 Halit Ziya'nın asır sonu yazan kimliginin bir parçası olarak kişisel bakım, koz­
metik, dekorasyon ve modayı eserine sokıugunu, Nemide, Ferdi ve Şurekası, 
Aşk-ı Memnu, Kınk Hayatlar romanlannın yanı sıra hikayelerinde ve özellik­
le bu konuda yazılmış bazı yazılannda da göıiirüz. Bir Yazın Tarihi adlı hika­
ye kitabı içinde yer alan "Sevda-yı Sengin" adlı hi ka yede bu ilgi yogun bir ob­
je fetişizmini yansıtır. Bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi. Haz. Kübra 
Andı. (Istanbul: Özgür Yayınlan, 2005). Yazann Nevruz gazetesinde yayımla­
dıgı beş sayılık "Tuvalet Masası" adlı "[enni" yazı dizisindeki "Sünger", "Ta­
rak", "Fırça" ,  "Pomata", "Sabun" ve "Lavanta" başlıklı küçük yazılar bir yan­
dan kendi kişisel ilgi alanının, asır sonu kişiliginin izlerini taşırken bir yandan 
da enformatif bir nitelik taşır. Halit Ziya bu seriyi yayımladıgında aslında "tu­
valet masası üzerinde bulunabilecek şeylerin mahiyeti, suret-i i mali hakkında 
fenni malumaltan ibaret" olan yazılann İzmir'de büyük alay konusu oldugu­
nu ve kahkahalarla karşılandıgını Kırk Yıl'da anlatır. Evde degil tuvalet masa­
sı, tarakla fırçanın bile pek göıiilmedigi bir zamandaki bu alaycı tepkileri, iç­
ten içe alınsa bile, dogal buldugunu söyler. Bkz. Kırk Yıl, 222. Aynca bkz. Zey­
nep Kerman, Hali! Ziya Uşaklıgil'in Romanlannda Batılı Yaşayış (Istanbul: Der­
gah, 2008), 25. 
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dönüşmesi, Nemide'nin bu seçimleri kendisinin yapmamış ol­
masından, bu yalı hayaunin kuruluş sürecinin faili olmamasın­
dan kaynaklanır. Babası onun için hazırlar her şeyi ve bu nes­
neler dünyasının arasına da Nemide'yi yerleştirir. 

Ancak Nemide'nin birey olarak biçimienişini göstermek için 
değil tam tersine başka bir arzuyu, Nail arzusunu ikame etmek 
üzere sunulmuş bu objeler, yalı hayatı, bahçe ve at gezintileri, 
gemici kıyafetleri giyip sandala binmeler Nemide'yi Nail'i ar­
zulamaktan alıkoyamaz. "Çocukların hayat ihtiyaçlarım baba­
lar mütekeffildir, fakat hissiyata ait tehlikeden muhafaza ede­
cek olan analann himayesidir. Nemide bundan mahrumdu." 
(N, 99) Anlatıcıya göre Nemide bir bakıma annesizlik yüzün­
den, arzularıyla, hisleriyle baş etme becerisini verecek bir anne­
nin yokluğu yüzünden, babasının sunduğu objeler dünyasına 
hapsolur. Ama bu dünya Nemide'nin eksikliğini, yani temelde 
annesizliğin neden olduğu sevgi ve şefkat eksikliğini, duygusal 
hamisizliğin yarattığı kırıklığı telafi edemez. 

Nemide'nin arzularına cevap vererneyen bu zarif nesneler 
dünyasına karşılık Ferdi ve Sürekdsı'nda Hacer'in, yeni zengin­
liğin, sonradan görmeliğin izlerini taşıyan nesneleri pek mak­
bul çizilmez. Romanda Hacer'in içinde olduğu levhadaki "bir 
yığın beyaz köpük gibi" tüller içindeki yatağına yan çıplak uza­
nıp defterini yazan, "büyümemek hep çocuk kalmak üzere ya­
ratılmış" romantik genç kız imgesini, ya da önceki sayfalarda 
ayrıntılandırılan bu imgenin gizlediği cinsellikle yüklü çocuk 
kadınlığı, odasındaki eşyaların ve nesnelerin ayrıntılı tasviriy­
le boğar Halit Ziya. Ferdi Efendi'nin ihtişamlı servetinin işare­
ti olan bu ev ve özellikle Hacer'in odası bir tür kitsch nesneler 
dünyası olarak kurulmuştur. 
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( .  . .  ) duvann üstünden sanatkann ucube-i icad-ı dehası gibi ga­

rip, cesim bir kuş, kanatlannı açmış, uzun boynunu bir inhi­

na-i latif ile uzatmış duruyor; bu malıluk-ı acibin pençelerin­

den güya duvann o cihetinde atlaslar çözülmüş de dökülmüş 

gibi beyaz, pembe, mavi bir tufan-ı harir (. . .  ) Sedirin iki tara­

fından düşen perdenin etekleri arasında kaybolmuş iki büyük 



Çin saksısı; odanın her tarafını bir perişani-i zevk-arniz ile iş­

gal eden mütenevvi, muhtelif masalar, çekmeceler, iskemleler, 

koltuklar üzerine serpilmiş gayr-i kabil-i tadad, gayr-i müm­

kün-i tasavvur ufak tefek, o japon yelpazeleri, Sevr saksılar, es­

ki işlemeler, fagfur fincanlar, tunç heykeller, çini kaseler, o bin 

yerden gelen bin türlü hiçler (. .. ) parlak gözlü, korkunç agızlı 

kaplanlar (. .. ) şişelerin, kaselerin, kutulann elvan ü envanyla 

parlayan düzen takımı (. .. ) bir hücrenin üstünde ortası yanl­

mış kırmızı bir şeftali gibi lal-renk dudaklan arasından beyaz 

dişleriyle sıntan bir zenci heykeli (. . .  ) uzun tüyleri uzun ku­

laklanna kanşmış alçıdan bir köpek ( .  .. ) (FŞ, 51 -53) 

"!\T emide'nin odasının sade ve zarif şıklığına karşılık Hacer'in 
odası bütün bu "hiçler"le boğucudur. Halit Ziya Ferdi ve Şü­
rekı:lsı'nda açıkça sınıfsal bir tavır almıştır. Nemide'de miras­
la taşınan, kuşa�lar içinde incelerek gelen bir zenginlik içinde 
para söz konusu bile edilmezken neden burada çirkin bir şey 
olur? Yokluğu tsrnail Tayfur, Ahmet Cemil gibi zarif ruhları 
mahveden bu şeytani nesne, yeni yükselen burjuvazinin elinde 
pek de soylu olmayan, plastik bir nesneler dünyası yaratmıştır. 
Halit Ziya'nın sınıfsal kaygılannın ·da aslında estetik bir bakış­
la biçimlendiğini, estetik ya da "zarif' olmayan hiçbir hakika­
te, insana, nesneye tahammül edemeyen karakterlerinden an­
lamak mümkündür. Bu yüzden bütün çirkinlikler zarif bir sis 
perdesinin ardına gizlenir. 

Çocuk kadınlar arasında iç dünyasına en fazla tanık oldu­
ğumuz Aşk-ı Memnu'daki Nihal ise Nemide ve Hacer'den nes­
nelerle ilişkisi bakımından da tamamen ayrılır. Nemide ve Ha­
cer gibi zengin ve kendisini çok seven babasının ona kurduğu 
dünyada Nihai'in gündelik hayat nesnelerini neredeyse hiç gör­
meyiz. Güzel bir odası, piyanosu ve sonraları güzel kıyafetleri­
nin betimlendiği sayfalardan çok Nihai'in nesneleştirdiği, üzer­
lerinde mülkiyetini ilan ettiği insanlar öne çıkar Nihai'in haya­
tında. Ferdi ve Şürekası'nda Hacer'in kölesi/refikası Melekzad'la 
ilişkisini hatırlatır biçimde, başta kardeşi Bülent ve kölesi Be­
şir olmak üzere aslında bütün ev halkı Nihai'in nesneler dün-

135 



yasını oluşturur adeta. Nihai'in hayatla müsademesinde,  onu 
en çok korkutan sevdiklenni, bağlı olduğu nesneleri kaybet­
mektir. Bülent, Beşir ve hatta babası Nihai'in koruyup kolla­
maktan hoşlandığı, yalnız kendisine ait olduklannı bilrnekten 
haz aldığı oyuncaklan olur. Nihai'in gözünde en çok da kendi­
sine sadakatle ve hatta aşkla bağlı "mini mini Beşir" nesnele­
şir. Beşir'in nesneleşrnesinde şüphesiz sınıfsallığın yanında sık 
sık "kara ve kıvırcık" başının vurgulanrnasıyla beliren siyahh­
ğının da etkisi vardır. Beşir bu anlarnda bir taraftan sınıfsal ve 
ırksal olarak ötekileştirilirken, diğer taraftan özellikle Nihai'in 
tavırlarıyla, "mini mini Beşir" vurgusundan anlaşılacağı gibi 
-üstelik Beşir'in Nihal'e duygulan tam tersiyken- cinsiyetsiz­
leştirilir, çocuksulaştırılır. Romanda onun ölümü Nihai için 
ancak Bihter'in hayatından çıkışı ve babaya kavuşrnayla telafi 
edilecektir. Nihai'in hayatında karakterlerin nesnelerin yerini 
alması, ya da nesnelerin yerini doldurması, onun için zaten ve­
rili olan nesneler dünyasında, mülkiyet duygusu ve iktidar mü­
cadelesinin tamamen etrafındaki kişiler üzerinden, onların do­
layımıyla biçimtenmiş olmasıyla açıklanabilir.54 

Nihai'in nesneler dünyasıyla diğerlerinden büyük ölçüde 
farklılaşan ilişkisine karşılık, kötü özne olarak Bihter'e geçme­
den önce, Bihter'in tutkuyla bağlandığı nesneler dünyasının 
rolüne, onun nesnelerle olan ilişkisinin romanı nasıl biçirnlen­
dirdiğine bakmak yerinde olur. Yukarıda özellikle Nemide ve 
Hacer gibi melek/çocuk kadınların nesneler dünyasını tartışır­
ken onları tanımlayan, az çok biçimlendiren, onlar için uygun 
görülmüş, babaları tarafından seçilmiş bir nesneler dünyasın­
dan söz edildi. Oysa Bihter'in nesneler dünyası, onun gözü·· 
nün, bakışının seçtiği nesnelerin, " çılgıncasına sevilen" nesne­
lerin, bütünüyle arzuyu biçimlendiren nesnelerin dünyasıdır. 

54 Gül Mete Yuva da Modem Tiirk Edebiyatının Fransız Kaynaklan adlı çalışına­
sında Nihai ve Bihter'in mülkiyet üzerinden biçimlenen mücadelesine vurgu 
yapar ve "buıjuvazide sahip olmak kelimesi[ nin) insan ilişkilerinin ana sorun­
salı olarak karşımıza" çıkugını belirtir. Bkz. Yuva, a.g.e., 307. Dolayısıyla yuka­
nda taruşugım gibi, insaniann nesnelerin yerini alması, mülkiyet duygusunun 
nesneler yerine insanlar üzerinden biçimlenmesi Yuva'nın vurgusuyla burjuva 
kedianna da baglanır. 
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Bihter'in gözünden görülen ve anlatılanların hepsi onun arzu 
nesnesidir. Daha sonra biçim degiştirecek ve cinselligi merke­
ze alacak olan arzu, o halde bile Bihter'in nesneler dünyasına 
tutkusuna benzeyen, mülkiyet hissinin biçimlendirdigi bir ar­
zu olacaktır. 

Bihter'in nesnelerle ilişkisinin ilk ayagı giyinmektir. Firdevs 
Hanım'ın deyişiyle "nefsi için yaşama"yı şiar edinmiş Melih Bey 
takımı, aynı zamanda "rnesirelerin zarafet ruhu", "Istanbul'un 
en iyi giyinen kadınlan"dır. (AM, 3 1 )  "Giyinmek sanatının ru­
hundaki sırlan keşfetmiş" bu kadınlar herkesinkine benzeyen 
şeyleri bile başka türlü taşırlar. "Onlarda taklit edilemeyen şey 
givdikleri degil, giyinişleri"dir. "Mesela onlardan biri bir gün 
eldivenlerinden birini iliklerneyi unutmuş olurdu: Eldivenin 
tersine devrilen kapagının arasından türlü türlü ince gümüş 
tellerle, yahut altın zincirler arasında sıra ile inci ve mini mini 
yakut parçalan sıralanmış zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek 
öyle latif bir ihmal ile açık kalırdı ki bir saniye görülebilen bu 
bilek artık unutulamazdı." (AM, 32) 

Alıntının açıkça ortaya koydugu gibi burada giyinme bam­
başka bir anlam kazanır, görülme, fark edilme ihtiyacıyla bi­
çimlenen, her bir ayrıntının ihtimarola düşünüldügü bir ser­
gileme, bir beden inşası, stratejik bir örtünme söz konusudur. 
Kendi bedenlerini giyim kuşamlanyla adeta yeniden kuran bu 
kadınlar birer kadın da ndi yi çağnştırırlar. 55 Sadece kendileri­
ni kıyafetlerle yaratmalan değil "görmek ihtiyacı" da onları ay­
nı bilinçte olmasa da benzer modem kaygılarla, bu yüzyıl sonu 
romanlannda sıkça çizilen dandi karakteriere yaklaştırır. "Be­
yoğlu'na inerek yeni gelmiş kumaşları, Tünel'den Taksim'e ka­
dar giyilen yeni elbiseleri görmeye" çıkarlar. (AM, 33) Nasıl 
yüzyıl sonu dandileri kendilerini objeleştirerek bir tür karşı çı­
kış, toplumsal kalıplara bir isyan gerçekleştirirlerse Melih Bey 

SS Modemilenin ortaya çıkardıgı kavramlardan biri olarak dandilik çogunluk­
la erkeklikle, maskuliniteyle birlikte diışiıniıliır. Giyim kuşamlanyla kendi 
kendini biçimlendiren dandiler cinsiyet kodlannı, kabullerini sorgularlar ve 
"maskulen"ligi de "feminen"lik gibi bir göriıntiı, seyredilen olarak kurgular­
lar. Bkz. james Eli Adams, Dandies and Desert Saints: Sıyles ofVictorian Manho­
od Othaca London: Comeli University Press, ı 99S), ı ı .  
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takımı da modayı izleyerek, dahası bir moda yaratarak farklıla­
şan, taklit edilen bir duruŞ sergilerler.56 

Öte yandan Melih Bey takımının bir ferdi olarak Bihter'in 
tutkusu kıyafetlerden ibaret değildir. Adnan Bey'in Bihter'e 
evleome teklifini haber veren Nihat Bey, sözlerini "o halde o 
koca mutantan yalı yalnız Bihter'e kalacak" cümlesiyle bitirir. 
(AM, 42) O "mutantan yalı" Bihter'in hayat tasavvurunun sim­
gesi olacaktır. Giyim kuşamdan çok daha fazlasını, zengin bir 
nesneler dünyasını imleyen bir hayat tasavvurudur bu. "Mu­
tantan yalı"nın vaat ettiklerini düşünmek, "tam bir serbesti ile 
düşünebilmek" için "mini mini odaı;;ın;ı" çıkar Bihter. Bu kü­
çük odada kocaman yalının hayaline arzuları uyandıran do­
ğa da eşlik etmektedir: "Henüz sulanmış bahçeden toprak ko­
kusuyla karışık çiçek rayihaları odanın beyaz leylak sularıy­
la meşbu havasını serinlendirdi. Bahçenin yeşillik lerine bürü­
nerek koyulaşan esmer bir ziya girmiş, sanki buraya sönme­
ye arnade bir zaaf ile yanan yeşil bir fanusun renklerini serp­
mişti." (AM, 43) Bihter'in nesnelerle şekillenen renkli evlilik 
hayali bu yeşil fanus metaforuyla, bahçenin, doğanın, arzula­
no dünyasının içeri girişiyle temsil edilir. Dışarıdan gelen gö­
nül okşayıcı kokular ve renkler Adnan Bey'in evleome tekli­
fiyle tetiklenen arzulan tamamen uyandırmıştır. Adnan Bey'le 
evlilik demek, "O büyük yalının yegane hakimesi olmak" de­
mektir. Bihter'i sihirli bir etkiyle kuşatan bu cümle, 50 yaşın­
daki kocayı ve çocuklarını güzel göstermekte, "tantana ve ser­
vet emellerine" engel görünmemektedir. Hatta çocuklar hoşu­
na gitmiş, kendisini "mini mini bir anne" olarak hayal etmek-
56 Özellikle Aşk-ı Memnu'da giyim kuşam üzerinden öne ç ıkanlan moda kavramı­

nın kendisi de dogrudan bireyleşme ile ilintilidir. Georg Sirnmel, insanın biri­
cikligi ve benzerligi, bu iki zıt hali birarada deneyimierne arzusundan söz eder. 
Taklit kavramı bu anlamda ikisine de imk:ın verir. Yani hem bir tür yaratıcı ha­
reket özlemi hem de çogunluga benzeme arzusu. Moda da sosyal uyum arzu­
sunu gerçekleştiren bir nevi taklittir. Aynı anda hem [arklı, benzersiz olma, bi­
ricikligini hissetme -mesela üst sınıfiann modası alı sınıllarla aynı degildir- ve 
degişim arzusunu doyurur; hem bir nevi sosyal eşitlik saglar. Diger bir deyişle 
iki karşıt egilimi, -farklılık ve benzerlik- toplumsal kültürün ve bireyin şart­
Ianna mükemmel bir uyum içinde yaşama imkanı verir. Bkz. Georg Simmel, 
"Fashion," On Individuality and Social Fonns (Chicago Londra: The University 
of Chicago Press, 1971), 296-300. 
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ten, onlara "giydirilecek elbiseleri bile" düşünmekten kendi­
ni alamamıştır. 

Adnan Bey'le izdivaç demek Boğaziçi'nin en büyük yalılann­
dan biri; o önünden geçilirken pencerelerinden avizeleri, ağır 
perdeleri, oyma Louis XV ceviz sandalyeleri, iri kalpaklı lam­
balan, yaldızlı iskemieleriyle masalan, kayıkhanesinde üzer­
lerine temiz örtüleri çekilmiş beyaz kikle maun sandalı fark 
olunan yalı demekti. Sonra Bihter'in gözlerinin önünde bu ya­
lı bütün hayalinin tantanasıyla yükselirken üzerine kumaşlar, 
dantelalar, renkler, mücevherler, inciler serpiliyor; bütün o 
çılgıncasına sevilip de alınamayarak mütehassir kahnmış şey­
lerllen mürekkep bir yağmur yağıyor, gözlerini dolduruyor­
du. (AM, 45) 

Bu satırlarda özellikle vurgulanan nokta Bihter'in nesne ar­
zusunun, tutkusunun yüksekligini gösteren tantana ve şaşaa­
dır. Tantanah, şaşaah nesnelerle dolu, mutantan bir hayat, mu­
tantan bir ev hayali kurar. Güzel çocuklar, şık ve zarif kocanın 
da parçası oldugu bu evi "çılgıncasına sevilip alınamayan" şey­
lerle doldurma arzusuna yapılan bu vurgu, romanın ikinci ya­
rısında Bihter'in nesneler yerine Behlül'de cisimleşen sevrne se­
vilme arzusundaki gücü, birbirinin ikamesi olan bu arzuların 
paralelligini, hatta ayrıılıgını görmemizi saglar. 

Ama henüz bu paralelligi görmeden önce, roman bir baş­
ka karşıthgın üzerinden ilerleyecektir: Bihter'in fakir hayatına 
karşılık zengin nesnelerin dünyası. Bu "çılgıncasına sevilip alı­
namayan" şeylerin hayaliyle Bihter'in nesneler dünyasına tut­
kusu ateşienince artık sahip olunanlar küçük görülmeye, "na­
zarında adi ve hakir hiçler derecesine" inmeye başlar. O za­
man kendisini düşünür. Bu yeni nesneler dünyasının, emelle­
rinin karşılıgında kendi nesneligini sunacaktır: "O zarif güzide 
heyeti"nin yanı sıra "Bihter de hemen her şeyden bir parça bi­
lir (. .. ) Mecmuaları karıştıracak, hikayeler okuyacak derecede 
Türkçe, Beyoglu dükkaniarında sarf olunacak kadar Fransızca, 
hatta her vakit Tarabya'dan tedarik olunan hizmetçi kızlardan 
ögrenilmiş Rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar 
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çalar; icap ederse gayet vakar ile, his ile okudugu şarkılara he­
men kendi kendine ögrenÜmiş uduyla pek güzel refakat eder". 
(AM, 47) Bütün bu meziyetler, emellerine ulaşmak için fazla­
dır. Oysa annesinin hayat tarzı, şöhreti emellerini gerçekleştir­
mesine engeldir. O zaman ailesinden de intikam almak için ka­
rar verir. Evlenecektir. Bihter, zenginligin hayaline yaklaştıkça 
kendi yoksunlugunu, fakirligini daha çok hisseder. "Ah! O za­
rafeti saddikte araştırmaya mecbur edip de bu alınamayan şey­
lerin acısını, gizli büsranını saklamak için sahte bir teneffür ta­
Jim eden fakir hayat"ı (AM, 48), " [b] ugünün hakikatini hülya­
sının tantanasına alışan gözleriyle" seyreder. (AM, 49) Her şey 
eski, fakir, köhnedir. Bunların yanında "müzehhep, muşaşa bir 
konagın dehlizleri, odaları" görünür. 

Bunların içine kendisince begenilip de alınaır.amış şeyleri ata­
caktı. Hep birer birer tahattur ettigi heykellerden, küplerden, 
resimlerden, saksılardan, o bin türlü şeylerden yıgacak; du­
varları, hücreleri, doymak bilmeyen bir heves mebzuliyetiy­
le örtecekti. Demek Adnan Bey'le izdivaç bütün bu şeyleri ya­
pabilmekti. lşte yemin ediyordu ki onu, ne annesi, ne karde­
şi, dünyada hiç kimse bu hülyalanna kavuşmaktan menede­
meyecek. .. (AM, 50) 

Bihter'i odaklayan anlatıcının onun ta içinden çıkardıgı bu 
ihtiras ve kararlılık maddi bir refahın ötesinde güzel nesnelere 
duydugu çılgınca arzuya yönelir. Cinselligin, aşkın hiç görün­
medigi bu satırlarda kendi bedenini çevreleyecek olan nesnele­
rin parıltısını, onlara sahibiyelin getirecegi yogun hazzı hisse­
deriz. Ama bu satırlarda asıl vurgulanan nesnelerin kendisin­
den çok Bihter'in "doymak bilmeyen heves mebzuliyeti", onda­
ki bu arzu yogunlugu, tutkuyla arzulama halidir. Bu anlamda 
Bihter'in nesnelerle kurdugu bu yogun ilişkinin önceki kadın 
karakterlerden en büyük farkı, tıpkı hayatındaki diger ilişkiler­
de, kararlarda oldugu gibi burada da failliginin öne çıkmasıdır. 
Bihter çılgınca arzulannın failidir; nesne düşkünlügünün, evli­
lik kararının, yasak aşkın ve intiharının faili, onu kötü öznelige 
götüren her seçimin ve eylemin eyleyenidir. 
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Kötü özneye doğru 

Bu bölümün başmda tarif edilen Aşk-ı Memnu çizgisini biçim­
lendiren kadın karakterleri ele alırken büyümeyen ya da zaten 
bu dünyaya ait olmayan melek/çocuk kadınlardan birer kötü 
özneye evrilen, arzularını gerçekleştirmek üzere kötü özneli­
gi göze alan kadınlara uzanmak gerekir. Halit Ziya romanının 
kadınlan ve erkekleri her zaman baştan büyüyememeye mah­
kümdurlar ama yine de teşebbüs eder, kötü özneligi göze alır­
lar. Hissettikleri yogun arzuyu, tutku}ru yönlendirme, kontrol 
etme becerisini kazanamayarak uyumlu bir özneye dönüşeme­
den kötü öznelikte kaybolurlar. Bütün uyum çabalarına rag­
men kötı:ı özneligin simge ismi Bihter olacaktır. Tohumlarını 
Mazlume'den ve lkbal;den devşiren ama yine de çocuk kadınh­
gm izlerini de taşıyan karmaşık, derinlikli bir karakterdir Bih­
ter. Bihter'in yolu üzerinde dikkatlerden kaçabilecek az çok ta­
li bir karakteri de hatırlamak gerekir. Nemide'nin Nahit'i Halit 
Ziya romanında kötü öznelikten uyumlu bireylige uzanabilmiş 
neredeyse tek karakter olur. 

Bölümün başmda tartışıldıgı gibi, arzularını toplumsal söz­
leşmenin uzlaşımlarına uyduramayan uyumsuz bireyligi, bir 
nevi uygunsuz karakteri imler kötü öznelik Bu çerçevede Ha­
lit Ziya romanında bireyler kötü özneligin eşiginde dolaşır­
lar. Ve genellikle kötü öznelikten uyumlu bir özne pozisyonu­
nu yakalayanlar pek azdır. Nahit, romanın başkarakteri olma­
sa da böyle bir örnektir. Nemide'nin bir özne olma imkanın­
dan mahrum oluşuna karşılık Nahit arzulannın peşinden gi­
den kötü öznedir. 

Nahit, annesini kaybettikten sonra babasının başka bir ka­
dınla evlenmesi üzerine çok sevdigi babasından uzaklaşır. Şev­
ket Bey'in aksine Nahit'in babası kızına olan sevgisini başka bir 
kadınla evlenerek feda eder. Nahit kimsesiz ve kederlidir. Kim­
sesizligi ve yuvasızlıgı, "hiçten mürekkep bir mazi" ile "hiçten 
ibaret bir istikbal" arasında tek bir ümit ışıgı vardır: Nail. Tey­
zesinin evine sıgındıktan sonra ihmal edilen kalbi Nail'e yöne­
lir. Anne kaybının ardından gelen babasızlık, kimsesizlik ve 
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yuvasızlık Nahit'i Nemide'den çok farklı bir yola sürükler. Ba­
basının üzerine titredigi Nemide romanda kaybolup giderken 
Nahit, babasının ilgisizligini, kimsesizligini bir avantaja çevire­
bilrniş tek karakter olur. 

Nemide ve Nail'in evlenecekleri haberi ile sarsılan Nahit'in 
evlilik hakkındaki düşünceleri, aslında kendi hayatı üzerinde 
düşünmüş, cinsel sözleşmenin sınırlarını son derece kavramış 
oldugunu gösterir. Bir kadın, ona göre, zevce olmak için yara­
tılmıştır ama kirninle evlenecegi önemlidir. Çünkü ana baba­
sından sonra kendisini himaye edecek, yeni hayatında kadına 
rehber olacak kişi kocasıdır. Nahit'in kendi zevci olarak seç­
tigi kişi Nail'dir. Nemide ile evlilik kararlaştırılınca Nahit'in 
umutları tükenir. Artık onun hayatını idare edenler bir yaban­
cıyla evlenınesini isteyeceklerdir. Nahit kimsesizliginin zevci­
ni seçme şansını elinden aldıgını: düşünür. Yine de Nail'i sev­
rligini Nemide'ye söyler. Odasına çekildiginde büyük tered­
dütler içindedir; bu duruma rıza gösterip gösterrneyecegine, 
nasıl davranması gerektigine karar verrnek için ugraşır. Na­
hit'in iç hesaplaşması bütün gece sürer, harekete geçrneli, bir 
delilik yapmalıdır. Ne yaptıgını bilmeden odasından halkona 
çıkar ve kendisini Nemide'nin odasında bulur. Karanlıkta bir 
gölge gibi odayı dolaşır, "düzen takırnı"nın önünde durur. Bu 
düzen takımı iki kızın farklı hayatlarını işaret eder gibidir. Ne­
mide'ye sunulanlar ve onun hiç fark etmeden sahip oldukla­
rı, Nahit'e sunulmayanlar ve onun bilinçli olarak arzu ettikle­
ri . . .  Nahit aynanın içinde kendisini görmek ister ama karan­
lıkta göremez, perdeyi aralayıp tekrar düzen takımının başına 
döndügünde ise aynaya bakmayı unutur. Bu an Nahit'in deli­
lik yapmaya çoktan karar verdigi, kötü özneye dönüştügü an­
dır bir bakıma. Kendisine bakmayı unutur, çünkü orada başka 
bir yüz, başka bir özne ile arzularına esir olabilecek olan Na­
hit'le karşılaşacaktır; onun yerine düzen takımlarını kanştınr, 
diş temizleme aletini avucuna alır ve Nemide'nin yatagına gi­
der, cibinligi kaldırıp onu seyreder, cibinligi bırakırken elin­
deki sivri aleti fark eder: "Zihninde müthiş bir şimşek çakrnış­
tı. Kendi kendisinden korkarak bu aleti fırlatarak şiddetle dı-
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şarıya atıldı, deli gibi bahçeye kadar çıktı."  (N, 1 1 5) Nahit, bel­
ki Nemide'ye zarar vererek kendisini de yok edecek bir deli­
lik yapmaktan son anda kurtulur. Nahit kötü özne olarak ar­
zularına esir olmak, belki Nemide'yi yok ederek Nail'i kazan­
mak yerine onları kabul edilebilir bir biçimde gerçekleştirme 
yoluna gidecektir. 

Nahit'in kötü öznelikten uyumlu bireylige geçişi bu anlam­
da basitçe iki adımda olur. Nemide'nin nişanlısına mahrem 
hislerini açmakla kötü öznelige, onuı:ıla evlenerek uyumlu bi­
reylige ulaşır. Masum ve çocuksu Nemide'ye karşılık cinsel 
sözleşmenin önerdigi gibi cinselligini evlilik yolunda kullana­
rak rakibini oyun dışı bırakmaya karar veren Nahit Nail'e bir 
pusula yollayarak buluşmak isterligini yazar. Bu pusula, Na­
il'in epeydir unutttugu bu kızı hatıriamasına ve onun tarafın­
dan da sevildigini anlamasına neden olur. Nahit ve Nail bah­
çedeki korulukta, vahşi doganın eşiginde buluşurlar. Nail se­
vildigini duymak ister ve Nahit aşkını itiraf eder. Bu buluşma 
ateşli bir öpüşmeyle biter. "Nail'in başı hafif bir temas ile gög­
süne dokunuyordu . Mukavemet edilmez bir cazibe iki gen­
cin dudaklarını birleştirdi; uzun bir buse bu ateşlerle tutuş­
muş rludakları bir müddet kilitledi. Nahit ruhu kopuyormuş 
gibi bir şiddetle dudaklarını ayırdıgı zaman başı dönüyordu."  
(N, 132) Anlatıcının okuyucuya hissettirdigi odur ki Nahit aş­
kı yüzünden mazurdur, anlatıcı romanın sonuna kadar Nahit'i 
yargılayacak bir cümle kurmaz. Nemide'nin evliligin, karı ko­
ca olmanın anlamını pek de bilmeyen, Nail'in verdigi gül dalı­
nı eline aldıgında kıpkınnızı olan masum ve çocuksu karakte­
rine karşılık Nahit, duygularını ifşa etmekten çekinmeyen, ar­
zuları için mücadele eden güçlü bir kadın olarak çizilir. Bu an­
lamda masumiyet degil, cinsel sözleşmenin sınırlan içinde bel­
li ölçüde serbest bırakılmış bir cinsellik kazanacaktır. Arzula­
rın cinsel sözleşme ihlal edilmeden serbest bırakılması, cinsel­
ligin "dogru" biçimde kullanılması bu ilişkiyi meşru bir zemi­
ne taşır. Romanın sonunda Nemide'nin acıklı ölümüne karşı­
lık Nahit ve Nail evlenirler. 
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Sonuna kadar fa ı l, her daLm kötü özne : 
Bıhter ve Aşk-1 Memnu57 

Halit Ziya romanlannın belki de hepsinin ortak izleği aslında 
bu çalışmanın başından beri ileri sürüldüğü gibi, bireysel tut­
ku, arzudur. Para arzusu, mülkiyet arzusu, nesne arzusu, şöh­
ret arzusu ve her zaman bütün bunlara eşlik eden aşk arzusu. 

57 1899-1900 yıllan arasında Servet-i Fünun'da tefrika edildikten sonra l90l 'de 
kitap olarak yayımlanan Aşiı-ı Memnu, 19. yüzyıl gerçekçi romanının başan­
lı bir öme� olarak kabul edilmekle beraber sıklıkla yerel olmamakla, içinden 
çıkugı topluma yabancı kalan ilişkileri ele almış olmakla eleştirilmiştir. Evli bir 
kadının kendinden yaşlı kocasının yegeni ile yaş:ıJıgı yasak aşkın etrafında Is­
tanbul'un varlıklı ailelerinden birinin ilişkilerinin anlatıldıgı roman Madam Bo­
vary, Anna Karenina gibi romaniann neredeyse taklidi olmakla suçlanmışur. 
Halit Ziya'nın Hikdye adlı çalışmasında aynntılı olarak inceledigi Madam Bo­
vary'nin yazar için önemli bir esin kaypagı oldugu söylenebilir. Ancak Flau­
ben, Bourget, Prudhamme gibi romancılar, tematik benzerliklerden i;ok Halit 
Ziya'nın edebiyat anlayışına etkileri bakınundan -ki kendisi de birçok yazısın­
da bu isimlerin edebiyat anlayışının biçimlenmesindeki rollerini gizlememiş­
tir- incelenmelidirler. Aşk-ı Memnu söz konusu oldugunda romanın yabancı, 
toplumsal olandan uzak oldugunu söylemenin belli kriterleri oldugu onadadır. 
Kendinden önceki romanlarla -belli degerieri muhataplanna sunmayı hedefle­
yen, egitme, yol gösterme gibi toplumsal angajmanlan olan edebi üretimi kas­
tediyorum- ya da kendinden sonra yazılagelen, milliyetçi bir dünya görüşünün 
belirledigi edebiyatla karşılaşunldıgında bu "yabancılık" anlamlı olacaktır. An­
cak tıpkı Mai ve Siyah'ta oldugu gibi bu romanda da Osmanlı toplumunda bi­
reysel arzularla bir anlamda sosyal sözleşmenin çatışması, mücadelesi, bir yan­
dan bireyleri felakete sürüklerken, diger yandan bireyselleşmesini gerçekleşti­
remeyen bireylerden oluşan toplumun, kutsal ailenin kınklıgına, kınlganlıgına 
işaret edilmektedir. Halit Ziya öncelikle insanı, insanın çatışmalannı, iç dünya­
sını anlatır, ama anlattıgı karakterlerin dünyasını belirleyen çevreden, toplum­
dan soyutlanmış bir insanı anlatmak, determinist yaklaşırnma uygun degildir. 
Diger bir deyişle karakterlerinin neden böyle davrandıklannı, niçin öyle olduk­
lannı hem iç dünyalanyla, hem içinde biçimlendikleri toplumla, çevreyle açık­
lamayı ihmal etmez. Bu anlamda özellikle Taine'ci yaklaşımının açıkça görün­
dügü romanı Aşk-ı Memnu'dur. Berna Moran, romanın toplumsal olandan ko­
puklugu konusunda diger eleştirmenlere az çok katılarak toplum ve birey ara­
sında keskin bir aynma gitse de Halit Ziya'nın onaya koymak istedigi romanın 
temel derdine ve türüne dair önemli bir tespitte bulunur: "Diyebiliriz ki Uşak­
lıgil, Aşk-ı Memnu'da, binakım insanlann, neden-sonuç yasasına göre gelişen 
aşk öyküsünü anlatan, psikolojik gerçeklige dayanan, saglam yapılı, kusursuz 
bir sanat yapıtı yaratmak peşindeydi. Böyle, bireyler arası duygusal yogun iliş­
kiyi işleyen romanlara, Edwin Muir, 'dramatik' roman adını verir. Aşk-ı Memnu 
işte bu romana çok iyi bir örnektir." Bu tespide yola çıkan M oran, makalesinde 
romanı "dramatik roman" türünün sınırlan içinde inceler. Bkz. Moran, "Aşk-ı 
Memnu", Titrk Romanına Eleştirel Bir Bakış I (istanbul: lletişim, 1990), 69. 
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Karakterlerin kimligini biçimlendiren bu arzular ve sevgiliye 
duyulan tutku hep uzaktaki bir levha olarak kalan kutsal aile 
evinin kaçınılmaz biçimde yıkımını getirecektir. 58 Toplumsal 
sözleşmenin en temel uygulama alanı aileyse, onu koruyacak 
olan da ahlaktır. Oysa Halit Ziya romanında zaten baştan kınk 
olan aile, bütün bu tutkularla geri dönüşü olmayan biçimde ze­
delenir.59 Aynca ahlak arzunun karşısında yeterince güçlü de­
gildir. Özellikle Aşk-ı Memnu'da bireyin, arzulanndan kaçarna­
yan kadın karakterin, uyumu başararnayan kötü öznenin traje­
disi baskındır. Romanda olay örgüsünün bel kerniğini bir ya­
sak aşk hikayesi oluştursa da tutkulann yok euigi birey ve aile 
esas hikayeyi kuşatır. Romanın ilk paragrafında olay örgüsünü 
oluşturacak hikayenin ilk ipuçlannı elde ederiz: 

Beyaz sandaim şık, zarif süvarilerinde küçük bir telaş eseri, bir 
ufak haşy�t sayhası bile uyandıramayarak geçen ma un sandala 
-her iki tarafı görebilmek üzere biraz yan oturan- Peyker başı­

nı bile çevirmedi, arkasını sahile vererek Anadolu kıyısına du­
manlannı serpen bir vapura dalmış gözleriyle Bihter'in beyaz 
örtüsünün içinde vakar ve end�şe dolu çehresi tamamıyla kayıt­
sız kaldı; yalnız valideleri, sanya boyanmış saçlannın altında 
gözlerinin manasma derin bir müphemlik veren geniş bir sur­
me çemberiyle çevrilmiş gözlerini çevirdi, ucunda gizli teşek­

kur manası titreyen bir serzeniş bakışıyla maun sandala büsbü­
tün yabancı kalmadı. (AM, 1 7) Otalikler bana ait.) 

58 Burada Locke'un sözleşmeye dayalı yeni devletin temel birimi olarak evi, aile­
yi gösterdigini hatırlayalım. Bkz. Armstrong, How Novels Think, 39. 

59 Roddey Reid, modem domestik ailenin her zaman çoktan işlevsiz, krizde, tuz 
buz olmuş ve dışanya açık oldugunu ve sadece, söylem düzeyinde kayıplıgı, 
yoklugu üzerinden matemi ıuıuldugu derecede var olup arzu edildigini ile­
ri sürer. Reid'in bu yaklaşımını aktaran, 19. yüzyıl Fransız romanında kriz­
deki aileyi inceledigi çalışmasında Nicholas White, krizin belirgin neden/so­
nuçlanndan biri olan evlilik dışı ilişkiyi inceler. Aktaran Nicholas White, Fa­
mily in Crisis in Uıtı: Ninetunth-Cı:ntury French Fiction (Port Chester, NY, 
USA: Cambridge University Press, 1999) 17 .  http://site.ebrary.com/lib/bogazi­
ci/Doc?id=1001485B&ppg=l7. Halit Ziya, özellikle Aşiı-ı Mı:mnu ve Kınk Ha­
yatlar'da bu anlamda modemilenin kurumlanndan biri olarak yeni ailenin aç­
mazlannı, kınlganlıgını, bireyin arzulan karşısındaki güçsiizlügünü evlilik dı­
şı ilişki etrafında ele alır. 
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Bu uzun cümle, Firdevs Hanım ve kızlannın karakterlerine 
dair küçük işaretler verirKen bir yandan da romanın olay örgü­
sünde bu karakterlerin nasıl rol alacagının ipuçlarını da taşı­
maktadır. Bu üç kadının biraz sonra Bihter'e evlilik teklifi yapa­
cak olan Adnan Bey'in sandalına, ya da Adnan Bey'e bakışları, 
Firdevs Hanım'ın davetkarlıgı, Peyker'ın ilgisizligi ve Bihter'in 
endişeli kayıtsızlıgı bir şeyler söylemektedir. Peyker'in "başını 
çevirme"si roman boyunca arzuyla kurulan ilişkilere dahil ol­
mayacagını haber verir. Firdevs Hanım'ın "serzeniş" dolu ba­
kışları, sadece sandalların musademesinde Adnan Bey'e yönel­
mez; daha ziyade gençlik vehmi içindeki bu kadının gençliği­
ni kaybettigini ona hatırlatan her şeye, etrafına, kızianna karşı, 
sitemden intikama uzanacak duygularını haber verir. Bihter'in 
endişeli kayıtsızlıgı ise roman boyunca takınacağı çifte tutu­
mun habercisidir. Bihter endişelidir. Annesinin yaşadıgı haya­
tı sürdürmekten, annesi gibi olmaktan ya da belki başlangıç­
ta annesi gibi olmaktan degilse bile annesinin sunduğu hayat­
tan başka bir hayata sahip olarnamaktan endişelidir. Bihter'in 
arzulan bu endişenin üstünde biçimlenecek, bu kendi halin­
den memnuniyetsizliği arzularının peşinden gitme dürtüsünü 
tetikleyecektir. Ancak aynı endişe onu kötü öznelige mahkum 
eden arzu biçimlerinden koruyamayacaktır. Çünkü bir yandan 
da roman boyunca göreceğimiz gibi arzularını endişeye eşlik 
eden bir kayıtsızlıkla yaşamayı göze alacaktır. 

Tıpkı diğer Halit Ziya karakterleri gibi Bihter'in de, endişe­
li karakterine ragmen, kötü özneliğe süıiiklenişinde, arzulan­
nın yıkıcı hale gelmesinde hamisizliğin rolü vardır. Ancak Bilı­
ter'in hamisizliği diger Halit Ziya kadınlarından farklıdır. Fir­
devs Hanım, Halit Ziya romanındaki nev-i şahsına mürılıasır 
annelerden biridir.60 Halit Ziya'nın hamisizlik anlatılannda ev­
latlann duygusal gelişiminde annesizliğin açtıgı yaralar, baba­
sızlığın yol açtığı ekonomik yoksunluktan neredeyse daha et-

60 Ferdi ve Şıirelıdsı'nda ve Mai ve Siyah'ta sonraki bölümde söz edecegim erkek 
anneleri dışında kadın karakterler ya tamamen annesiz ya da Mihrihan Hanım, 
Firdevs Hanım, Sabire Hanım gibi evlatlannca yokluklan varlıkianna yeg tu­
tulan annelerdir. 
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kilidir. Oysa Firdevs Hanım varlığıyla kızlan için bir hami ol­
maktan çok uzaktır. 61 Hemen yukarıdaki cümleyi takip eden 
satırlarda bu anne ve kızları arasındaki tehlikeli rekabetin al­
tı çizilir. Kendisini iki yetişkin genç kızın annesi olamayacak 
kadar genç gören Firdevs Hanım'ın, anlatıcının deyişiyle "şe­
bab vehmi" kızları için alay konusudur. Adnan Bey'in Bihter'in 
üzerindeki ısrarlı bakışlannın kendisi için olduğunu sanıp kız­
lannın böyle bakışiara maruz kalamayacak kadar çocuk olduk­
larına inanmıştır. Kızlannın gençliği, tazeliği, büyük valide ol­
mak üzere olan Firdevs Hanım için yÜzüne çarpan merhamet­
siz hakikattir. Bu yüzden neredeyse husumet duyduğu kızla­
nvla kurduğu ilişki, anne kız ilişkisinden çok, gittikçe tehlike­
li bir hal alacak olan rekabet ilişkisidir. O bir yok-annedir ve 
onun eşlik ettiği hayattan kurtulmanın yolu, Bihter için Adnan 
Bey sayesinde, yukanda söz edilen, nesneler dünyasına yapaca­
ğı yolculuk olataktır. Bu anlamda Firdevs Hanım, hamilik et­
mek şöyle dursun, Bihter'in hem başka bir dünyayı arzulama­
sını tetikleyen hem de bu arzulanan dünyayı, nesnelerin dün­
yasını, az çok biçimlendiren figürdür. Çünkü Bihter, annesinin 
kıziarına çizdiği hayat modelinin, ·Melih Bey takımından teva­
rüs edilen gösterişli bir hayatın özlemini duyar. Annesinden 
kaçarken annesinin onlar için uygun gördüğü hayat modelini 
arzulamaktan geri durmaz. 

Bihter'in önceki sayfalarda örneklenen nesne arzusu roma­
nın olay örgüsü içinde giderek aşka, şiddetli aşka, "garam"a, 
cinsel bir arzuya evrilecektir. Bu süreci biçimiendirecek olan 
üçlü aşk örgüsüdür. Aşk-ı Memnu, birçok bakımdan önceki ro­
manların -Sefile, Nemide, Ferdi ve Şürehası- üçlü aşk hikayele­
rine bağlanır. Ama buradaki üçlü aşk Nihai, Adnan Bey, Bilı­
ter üçlüsünden Bihter, Adnan Bey, Behlül üçlüsüne, ve sonun­
da Nihai, Bihter, Behlül üçlüsüne evrilecek, belki başından beri 
görünen Nihai ve Bihter rekabeti esas çatışmayı oluşturacaktır. 
Nihai ve Bihter, Adnan Bey'i, Bülent'i ya da bütün yalıyı payla-

61 Firdevs Hanım ve kızlan arasındaki mesare, Firdevs Hanım'ın hami olmaktan 
uzak oluşu, ilk roman Sefile'de lkbal ve annesi Mihrihan Hanım arasındaki iliş­
kinin rafine edilmiş halidir denebilir. 
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şamaz, daha dogrusu çocuk kadın Nihai için Bihter hayatı pay­
laşacagı bir "küçük anne" "olmak yerine marazilikle baglı oldu­
gu babasını paylaşamayacagı bir rakiptir. Romanın ikinci yan­
sında, Nihai'in bütün düşmanlıkianna ragmen dostça davran­
mak için ugraşan Bihter bu kez, Behlül'ün Nihal'e yaklaşmasıy­
la, Nihal'i bir rakip olarak görmeye başlar. 

Bu anlamda, roman boyunca Bihter'in degişen arzularını, 
Bihter ve N i hal arasındaki gittikçe artan düşmanlıgı, rekabe­
ti, birinin çocuk kadınlıga, digerinin kötü öznelige hapsolu­
şunu büyük oranda iki kadının iç dünyasından okusak da ro­
manda bu sürece hem yol açan hem bakışıyla tanık olan, bu 
iki kadını seyreden üçüncü kişiden, Bihter'in arzu nesnesi ola­
rak Behlül'den söz etmek gerekir. Behlül'ün varlıgı kendi er­
kek öznelliginden ziyade bu iki kadını karşı karşıya getiren bir 
"sadme"yi, kadın öznelligini yok eden sadrneyi temsil eder. 
O yüzden metruk evin erkeklerinin hikayesinin ele alındıgı 
bölüm yerine kadınlarının hikayesini anlatırken Behlül'den, 
onun bakışından söz etmek gerekir. Aşk-ı Memnu'da anlatıcı­
nın pozisyonu okurun Behlül'e daima şüpheyle yaklaşması­
nı saglar. 

Behlül o gençlerden biri idi ki onlar yirmi yaşında hayatı ta­
mamıyla ögrenmiş olurlar (. .. ) hayat onlar için mektepte bü­
tün sırlanyla ögrenilen bir mudhike hükmündedir, Behlül hiç­
bir şey için hayret, heyecan duymaz, şaşırmaz, hayalci degil­
dir, hayatı bütün maddiyat ve hassetiyle görür (. .. ) Mektepte 
hendese kitabının üstüne başını koyup da pencereden bir kö­
şesi görünen semaya dalarak fikrinin bir hülya nuhbesi arka­
sından tayaranı vaki olmuş bir şey degildi. ögrendiklerini ög­
renmek için, bilmemiş olmamak için ögrenirdi, ne istikbaline 
ait bir emel kaşanesi kurmuş, ne şebabına ait bir şiir demeti 
baglamış idi. Hayat onun için uzun bir eglence idi. (AM, l l l) 

Bu satırlarda tarif edilen Behlül, kendinden önce yazılmış er­
kek karakterlerden, özellikle hülyasının peşinden giden Ahmet 
Cemil'den çok başka, daha dogrusu onun karşıtı bir karakter 
olarak kurgulanmış gibidir. Hayal kurmaz Behlül. Sadece eg-
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lenir, daha dogrusu "egleniyor görünür" . Bütün yaptıgı yalnız 
kalmamak, "kendisini dinieyecek bir muhatap bulmak" , de­
vamlı hikılyeler nakletmektir. Bütün bunlarla eglenir görünen, 
hikaye anlatarak kendini ve etrafını inşa eden ve en çok da giyi­
mi kuşamıyla kendini biçimlendiren bir nevi dandidir Behlül. 62 

Adeta taklit edilmek için yaşar . .  "Bir sınıf gençlerin giyiniş i b­
resi hükmünde idi, ufak tefekler hakkında onun reyine bir ne­
fis zevk düsturu hükmünde müracaat olunurdu. Kokular, kra­
vatlar, bastonlar, eldivenler, bütün o �üzumsuz fakat o nisbet­
te mühim şeyler için Behlül'de taklit olunacak mutlak bir yeni­
lik vardı." (AM, 1 13) Bedeni, yüzeye yarısıyan bu özellikleriy­
le anlatılan Behlül ne ahlaklıdır ne ahlaksız, daha dogrusu alı­
lakın yerine giyinmek� eglenmek, olabildigince hayatm zevkle­
rinden istifade etmek gibi özellikler söz konusu edilir; bütün 
bunları bize anlatıcı aktanr, bu satırlarda odaklayan Behlül de­
gildir, anlatıcuiın ona mesafesini hissederiz. 

Bu anlamda romanın başlangıcında çizilen, daha ziyade 
odaklayan olarak Bihter'in arzulan ile anlatıcının tasvir ettigi 
Behlül kendilerini birer obje gibi ince ince hesaplayarak inşa 
eden, iç dünyalarının da bu kendi" kendini biçimlendirme süre­
cinden ayrı görülmedigi modem dandinin iki yüzü gibidirler! 
Behlül'ün "şık bir yenge, şık bir izdivaç, şık bir valide ile şık 
bir hemşire! Bütün şık! . .  Biz de Melih Bey takımından oluyo­
ruz" (AM, 1 16) cümlesi ironik bir ton taşımakla beraber aslın­
da kendisini de açık etmektedir. Bu anlamda madalyonun bir 
tarafındaki Bihter'le diger tarafındaki Behlül başlangıçta aynı 
asır sonu ruhunun kadını ve erkegi gibidir. Ama bu yüzler bir­
birlerine yaklaşıp digerini temellük ettikçe Bihter'in dönüşümü 

62 Burada dandi karakterlerle bir nevi kendi kendini biçimlendinne, kendini kur­
ma, kendi erkekligini inşa etme sürecine vurgu yapılır. Maskulen olma hali, er­
keklik kurgıısu,judith Bu der'ın cinsiyetin, toplumsal cinsiyelin inşa edilmişli­
gi, perforrnatifligi ile ifade edilebilirken Bourdieu'nün sözleriyle, bitmeyen bir 
perforrnansla "erkek kendini görülmek için sunmah, sürekli ötekilerin bakı­
şından kendini ortaya koymalıdır [a man must offer hirnself to be seen, cons­
ıantly put himself in the gaze of others.] .  Bkz. James Eli Adams, Dandies and 
Desert Saints: Styles of Victorian Manhood (Iıhaca&Londra: Comeli University, 
1995), 2, l l .  Aynca bkz. judith Buıler, Cinsiyet Belası: Feminizm ve Kimligin 
Altüst Edilmesi (Istanbul: Metis, 2008), 28. 
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öne çıkacak, Behlül'ün varlığı Bihter'i her taraftan, her yönden 
görmemize araç olacaktır. ·  

Denilebilir ki romanda kadınlarla ilgili erkek bakışını, hat­
ta romanın "erkeksi" bakış açısını temsil eden karakter Beh­
lül'dür. Her ne kadar anlatıcı Behlül'e mesafeli durrnuşsa da 
onun kadınlarla ve daha sonra Bihter'le ilgili düşünceleri Bih­
ter'i intihara götüren sürecin işaretlerini verir. Ona göre kadın­
lar "şiirli aşklar"ın hülyasını kunnakla beraber aşkta "hakikat"i 
ararlar; "bütün maddiliğiyle, o şiirlerden, hülyalardan, çiçek­
lerden mücerret hakikat ! . . "  (AM, 159) Bir anlamda Bihter'in 
nesneler dünyasıyla ilişkisini, Adnan Bev'le evliligini hatırlatır 
bu satırlar. Behlül için ise "mai semalı hülyalar"ın geri dönüşü 
yoktur. Bu yüzden olabildiğince çok kadınla ilişki kurar, daha 
fazla haz ilkesiyle hareket eder ama sonunda, en sonda "lekesiz 
bir zambak" koyacaktır odasına: "Bu dernetler o kadar çoğala­
cak, o kadar çoğalacak ki nihayet odarnın hücrelerinde boş yer 
kalmayacak. (. . .  ) O zaman, işte yalnız o zaman ta odaının orta­
sına, bütün o hatıralan safvet şaşaasıyla, bikrinin beyaz nezaha­
tiyle örtecek bir zambak, tertemiz, lekesiz bir zambak koyaca­
ğım."  (AM, 161) Bu satırlar Behlül'ün Bihter'i nasıl algıladığını 
daha baştan gösterir. Bihter de o hülyalı hakikati arzulayan ka­
dınlardandır; onun için Adnan Bey'le evlenir ve yine Behlül'ün 
haz ilkesi gereğince Behlül'le, elindeki hakikati, evliliğini kay­
betmeden, bir ilişki yaşaması beklenir. Ardından da Behlül ha­
yal ettiği "lekesiz bir zambak"la, Nihai'le evlenecek, haz defte­
rini nihayete erdirecektir. Bihter'in de "o kadınlar"dan biri ola­
rak adeta erkeklerin biçimlendirdiği cinsel sözleşmenin parça­
sı olmuş bu kurala uyması beklenir. Oysa işler Bihter için böy­
le yürümez. 

Romanın ve Bihter'in iç dünyasının kınlma noktası Bihter ve 
Adnan Bey'in evliliklerinin birinci yıl dönümüne gelen Göksu 
gezisi, "sahra alemi" dir. Sahra alemi, Nihal ve Bihter, Peyker ve 
Behlül, Matrnazel ve Bihter arasındaki gerilimleri, ya da sadece 
Nihai'in ve Bihter'in iç dünyalanndaki değişimi, uyanan arzu­
lannın gerilimini tetikteyen bir atmosfer olarak çizilir. Bir kez 
daha Halit Ziya romanında evin dışına çıkıldığında, salıraya gi-
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dildiginde arzular uyanır. Nihat'in kaybettigi eski dünyasını ve 
hatta çocuk kimligini özleyişinin ilk işaretleri bu sahra .ılemin­
de verilir. Nihat'in bu izdivaçla "kınlmış kalbi",  "kınlmış hisle­
ri" bir daha iyileşmernek üzere geri gelir. Dolayısıyla Nihat ile 
Bihter arasındaki çekişmenin, gizli rekabetin gün yüzüne çıka­
cagının işaretleri de yine bu sahra .ıleminde görülür. Matma­
zel'in düşüncelerinden anlaşılan, bu olması kaçınılmaz olan­
dır: "Kabahat kimde? Hiç! .. Vakanın kendisinde . . .  Üvey ana ile 
kız ! "  (AM, 191) Bihter'in bütün çabas�na, özenine ragmen ara­
larındaki kaçınılmaz rekabet vurgulanır.63 

Bihter ve Nihat arasındaki bu gerilim ve rekabete paralel ola­
r::ık sahra daha önce vurgulandıgı gibi arzuların uyanışının 
mekanıdır. Burada adeta birbirine sirayet eden, birbirinden do­
layımlanan arzuların ateşini Behlül yakar. Ve cinselliginin uya­
nışını açıkça söyler. "Böyle salıraya çıkınca bende zapt oluna­
maz bir arzu uyanır! "  (AM, 167) Behlül'ün arzulannın nesne­
si Peyker'dir. Gün boyunca Peyker'i baştan çıkarmaya ugra­
şır, "Peyker'i böyle gözleriyle, sözleriyle takip" eder. (AM, 168) 
Peyker, bu girişimiere "latife sıfatından çıkmadıkça" hiddet et­
meyi gereksiz bulur. Hatta "mensup olduklan sınıfın ahlak fel­
sefesine göre" bu kabalık olacaktır. O zaman anlarız ki, bur­
juva ahlakının küçük flörtlere izin veren kodlarıyla sınırlan­
mış bir cinsel sözleşme söz konusudur. Peyker, Behlül'ün cü­
retkolr tavırlarından etkilenmekle beraber bu sınırı aşmaz, ço-

63 Bihter ve Nihai arasındaki ilişki, rekabet üvey ana-kız ilişkisi olarak ortaya 
konsa da Halit Ziya bundan daha karmaşık bir ilişki biçimi ortaya koyar: "Bih­
ter biitiin şebabının şaşaa ve ziynetiyle, gerdanının, kollannı açık bırakarak iki 
taraftan sinesini sardıktan sonra dökiilen ve uzun etegiyle billurdan bir bahar 
heykelinin dalgalanan devamını teşkil eden ipeklerin beyazlıklan içinde ince 
ve uzun kametiyle giizelligin bir zafer timsali gibiydi." (AM, 279) "Yalnız o ka­
dar; ne saçlannda bir çiçek, ne üzerinde bir mücevher parçası; sade zarif bir el­
bise; fakat Nihai bu elbisenin içinde öyle ince, öyle havai bir giizellikle güzel­
di ki Bihter bir hayret nidasını zapt edemedi: Oh! Benim mini mini Nihalim! .." 
Bu iki alıntı Bihter'in arzulannı yaşayan bir kadın olarak çıkııgı zirveyi ve ken­
dini konumlandınşını, kendi giizel kadınlıgını ortaya koyarken, bir yandan da 
Nihai'in onun kızı olarak güzel genç kızlıgını, aralanndaki gerilimin, inişli çı­
kışlı ilişkinin farklı uçlannı gösterir. Bu satırlar ayrıca Nihai ve Bihter'in ilişki­
lerinin ötesinde Hal it Ziya romanındaki tekrar eden kadınlık hallerine dair de 
ipuçlan verir. 
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cuğu ve kocasının dairesi�de olmakla mutlu olduğunu söyler. 
Ancak Behlül'ün Peyker'e olan arzusu bir başka arzuyu uyan­
dıracaktır: 

Peyker şimdi bir iskemieye oturmuş Feridun'a lakırdılar söy­

lüyordu. Behlül biraz arkada oturdu (. .. ) Önünde rludaklan­

nın kenannda duran bu yan açık enseden sıcak bir şehvet rayi­

lıası onun yüzünü yakıyor, gözlerine bir perde çekiyor, bu yaz 

gününün ağır havası içinde onu bunaltıyordu. (. . .  ) Şimdi her 

türlü tehlikeyi gözüne kestirerek Peyker'i oradan, ensesinin şu 

gölgeli noktasından öpmek için Behlül öyle bir ihtiyaç hissedi­

yordu ki (. . .  ) Peyker arkasındaıı unun yalnız nefesini hissedi­

yordu, fakat birden sanki bu nefeste sanki o busenin yakıcı bir 

havasını duyarcasına kadınlık hassasiyetinde bir şey, ta ense­

sinin ta o gölgeli noktasında, bir saniye sonra gelecek olan bu 

busenin bir titremesini uyandırdı; bir neşterin yaklaşan terna­

sından kaçınan asabi bir tevahhuşla başını çekti, artık zapto­

lunarnayan bir ismet tuğyanıyla elini Behlül'ün ornzuna koya­

rak: Yok, dedi. Yetişir! Aldanıyorsunuz . . .  (. .. ) Behlül sapsany­

dı, birden ayağa kalktı ve dört adım ötede, ta karşısında, san­

ki birden orada peyda oluvermişçesine yengesini gördü. Bilı­

ter'le Behlül ancak bir saniye süren bir müddet zarfında bakış­

tılar. (AM, 175) 

Bu sahne neden önemlidir? Bihter'in gördüğünü, izlediği­
ni sonradan öğrendiğimiz bu sahne, Halit Ziya romanında sık­
ça tekrarlanan bir örüntüyü örnekler. Bihter'in arzulan, hisleri, 
bir başkasında, Peyker'de benzer hisleri görmekle uyanır. Ha­
lit Ziya'nın anlatıcılan önceki romanlarda, karakterlerin kendi 
hislerine benzer bir hissi gördüklerinde kendi arzulannın, his­
lerinin uyandığını söylerken bu kez bu sahneyle okuyucuya bu 
durum gösterilir. Bihter, Peyker ve Behhi.l arasında herhangi 
bir temas olmadan yaşanan arzuyu hissetmiş, o arzuya sahip ol­
mak istemiştir. Bihter'in cinsel arzulannın uyanışına, Behlül'ün 
giderek bir arzu nesnesine dönüşmesine yol açan, Girard'ın do­
layımlanmış arzu dediği bu histir. Bölümün başında açıklandı­
ğı gibi, Girard'ın üçgen arzu egretilemesine göre Bihter başka-
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sının arzusunu dolayımiayarak kendi arzusu kılmış, arzulana­
m arzular olmuştur. 

Böylece romanın temel çatışması su yüzüne çıkar; Bihter'in 
toplumsal sözleşmeye, cinsel sözleşmeye uyumlu, kadınların 
hülyalı hakikatlerinden mürekkep bir evlilige sadakatle biçim­
leneo bireyligine karşılık karşı konulamaz arzuların onu sü­
rükledigi kötü öznelik, metruk bireylik Bu müsademenin ilk 
izleri, Bihter'in uyanan arzularının agırhgı, Bihter'in ruhuna 
yaptığı ezici baskı önce yine salıranın havasıyla verilir. "Hava 
şimdi büsbütün agırlık kesp etmiş idl. Sahra, nefes alamayan 
bir sine ıstırabıyla, güya çatiayacak bir gerginlikle, şişkin duru­
yordu."  (AM, 193) Salıra havasının basıkhgı bütün degişen ruh 
hallerinin gerilimini beslemekte, evin dışında uyanan arzunun 
evin içinde dışa vuruhicagının işaretini vermektedir. Salıra ale­
minden büyük bir yorgunlukla, gögsünde artan bir baskıyla 
dönen Bihter, hemen odasına kaçar. Bir kadının kendi odasın­
da, kendiyle, kendi bedeniyle baş başa kaldığı, baş başa, yapa­
yalnız kalmak istediği bu anda Bihter'in sahrada, evin dışında 
uyanan arzulannın yavaş yavaş yüzeye çıkışına, kendiyle yüz­
leşmesine tanıklık ederiz. Odasının karanlığında kalmak, pen­
cereden içeri giren "gecenin serin nefesinden",  bir nevi arzula­
rından kaçmak ister: 

Karanlıkta aynalı dolabın önünden geçerken beyaz bir bulut 
müphemiyetiyle kendi gölgesini gördü. (. .. ) Istiyordu ki bura­
ya şu gecenin nefesinden bir parça şey bile girmesin. (. . .  ) Hal­
buki o öyle bir yalnızlık istiyordu ki rüyasız bir uykuya benze­
sin. ( . . .  ) yatak, kanape, perdeler, şimdi bütün bu uyuyan, ka­
ranlığın içinde ölmüş, gömülmüş şeyler bir hayat havasıyla sil­
kinivererek uyanacaklar, dirilecekler ve onlann arasında, ken­
disine gülümseyen bu aynanın, hususuyla, o aynanın içinde 
kendisinin, kendi resminin yanında artık yalnız kalmayacak­
tı. Yalnız! . .  Yalnız! . .  Hatta işte şimdi kendisinden de korkuyor, 
kendisini görürse, evet, bu karanlıkta kalmak isteyen kadın, 
Bihter'le karşı karşıya gelirse bir tehlike vücuda gelecek, bir­
birlerine söyleomernek icap eden şeyleri söyleyecekler; o za-
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man yalnızlıktan, karanlıktan, sanki bütün mevcudiyetin yok­
lugundan aranan şey; ·o uyku, o derin, tehi, ziyasız, rüyasız uy­
ku bir daha avdet etmemek üzere silinecek zannediyor ve bun­
dan korkuyordu. (AM, 198) 

Bihter'in yalnız kalma, rüyasız bir uykuya daima ya da uy­
kuda kalma istegi, arzulann uyanmasından önceki bir hayatın 
uykusudur bir bakıma. Eger aynaya bakar ve oradaki Bihter'i, 
arzu duyan Bihter'i, kendi bilinçdışından kopup gelen arzu­
yu görürse artık yeniden uyumanın mümkün olmayacagını bi­
lir. Oysa Bihter'in cinselligi bir yıllık bir uykudan sonra Behlül 
ve Peyker'i gördügü anda, salırada çokt;ı-;; uyanmıştır. Pencere­
den gelen rüzgar, sıcak bedenini hazla ferahlatır, üşümek, da­
ha çok üşümek ister. Kalbindeki gizli yangını üşüyerek söndür­
mek ister. Bedenin arzulan, rüzgann nefesiyle tamamen uyan­
dıktan sonra Bihter soyunmaya başlar. İçindeki "garam açlıgını 
azim, boş bir siyah uçuruma gömecekti"r. (AM, 206) Bu sahne­
de Bihter bir yandan uyanan arzulanyla baş etmeye çabalarken 
bir yandan da evliligin mutantan hayatının bitişini idrak eder. 
Bir yılın sonunda çok arzu ettigi bu evliligin "karanlık"tan iba­
ret oldugunu anlar. (AM, 206) Bihter'in çılgınca arzuladıgı, sa­
hip olmak için çıldırdıgı bütün bir nesneler dünyası elinin al­
tındadır, konagın tek hakimesi olmuş, anahtarlan eline almış­
tır. Ama "evin ruhu ondan kaçıyor" gibidir, "asıl evin ruhunun 
anahtan eksik"tir. (AM, 207) Üvey analık sıfatı, Nihai'in dost­
luklanna son verip bir savaş çıkarmak için bir sebep bulma ar­
zusu, hizmetçilerio düşmanlıgı, yabancılığı, bütün bunlar bu 
izdivacın hayal ettiginden çok uzak olduğunu göstermektedir. 
Sonra Behlül'ün Peyker'in ensesine bir buse kondurmak için 
can verdiğini hatırlar. Onu düşünmek istemez. Peyker nasıl ko­
casına hıyanet etmeyecegini söylediyse Bihter de kocasına hıya­
net etmeyecek, Firdevs Hanım'a benzemeyecektir. Yemin eder. 
Peyker'in babasına benzeyişini, "asude aile hayatını" kıskamr. 
Salırada uyanan arzular, bütün bir evlilik hayatının hesaplaş­
masına iter Bihter'i. Bir yandan Firdevs Hamm'a benzememek, 
ondan ve onun hayat tarzından kaçmak için yaptığı bir evlilik-
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tir bu; öte yandan aynı evlilik, vaat ettigi mu tantan hayatla Fir­
devs Hanım'ın da onun için arzuladıgı şeydir. Bihter annesin­
den bir türlü kaçamaz. Yine bu evliligin yarattıgı eksiklikle ona, 
annesine benzedigini düşündüren arzular uyanmıştır. Arzular 
hem annesinden kaçışını hem de ne yaparsa yapsın ona, anne­
ye tutuluşunu, benzeyişini simgeleyecektir: 

Sevmek, sevmek istiyordu. Hayatında yalnız bu eksikti; fakat 
hayatta her şey bundan ibaretti: Sevmek, evet, bütün saadet 
yalnız bununla istihsal edebilirdi. Küçük, sefil, üryan bir oda, 
demir bir yatak, beyaz perdeler, iki hasır iskemle, işte yalnız 
bu kadarcıkla fakir bir muaşaka hücresi; fakat sevmek yarab­
bi! Sevmek istiyordu, hummalar içinde, mecnunca bir aşk ile 
sevecek bir mesut olacaktı. Işte şimdi bu mu tantan odanın ser­
vetleri içinde siyah mermerlerle örülmüş bir mezarda diri di­
ri medfu� gibiydi. Nefes alamıyor, boguluyordu; bu mezardan 
çıkmak, yaşamak, sevmek istiyordu. (AM, 21 1-212) 

Romanın bireyin en derindeki arzusunu, mahremiyetini ser­
giledigi bu satırlar, Bihter'in sevme ve sevilme ihtiyacının, bu 
en temel açlıgın yogunlugunu, dahası bir açlık, susuzluk gibi 
dayurulması gerektigini, giderilmesinin, dayurulmasının ka­
çınılmazlıgını ortaya koyarak sonunda eksikligin ancak ölüm­
le giderilecegi bir kötü öznelik pozisyonunu hazırlar. Bihter'in 
nesneler dünyasının ışıltısı yerine tamamen kendi bedenine, 
ruhuna, içindeki arzulara dönüşü aynada parçalanan, ikiye bö­
lünen Bihterlerle verilir: 

IKiendisine titrek bir hayal şekliyle tekarrüp ediyor görünen 
Bihter'i, o aynanın Bihter'ini gördü; donuk bir gümüş levha­
ya yalnız beyazla tersim olunmuş bir kadın ki ince ipek göm­
leginin içinden sıynlarak uçacak, bir bulut olacak zannedilir­
di. Bilinemez nasıl bir hisle, karşısında bu ince gömlegin için­
de tilriyor görünen vücudu üryan, tamamıyla üryan görmek 
istedi. (. .. ) Böyle büsbütün çıplak kendisine baktı. Uzun bir 
temaşa ile bu levhaya bakıyordu. Hemen kendisini bu haliyle 
hiç görmemiş idi, bu yeni bir şey, başka bir vücut gibiydi. De-
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rnek Bihter işte bu idi. ( . . .  ) Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi 

kalbinde bu vücut için bir muhabbet, bir meftuniyet vardı. Bu 

vücut kendisinindi, ona hafifbir tebessümle bakıyordu. Ayna­

nın içinde bu beyaz resim, (. .. ) levhasından ayrılarak Bihter'e, 

diger Bihter'e yaklaşıyor; orada iki Bihter, bütün zapt olunmuş 

aşklan inkişaf ettirecek cigerleri yakan bir busenin lerzişleri 

içinde, mahv ve harap eden bir kucaklaşma ile birbirinin kol­

Ianna atılmaya müheyya iki vücut peyda oluyordu. Şimdi bu 

aynanın donukluklan içinde derin bir mağaranın yeşil ufukla­

nndan şeffaf tirşe gölgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline 

bir reculi tasamJf emeliyle bakıyordu. (AM, 214) 

Bihter'in aynadaki ikizine bakışı hem arzularını, cinselligi­
ni yaşama istegini, kendi bedeniyle, o ana dek farkına varrnadı­
gı bedeniyle, bedenin arzulanyla kucaklaşıp onlan benimserne­
sini hem de aynı anda bu bedenin her noktasına "reculi tasarruf 
erneliyle", erkeksi bir gözle bakarak inceleyişini, kendi içinde­
ki kadını ve erkegi, o iki Bihter'de canlandınşını temsil etmek­
tedir. Nurdan Gürbilek'e göre, " [a )şka eşlik eden narsisistik içe­
rik, Tanpınar okurlannın yakından tanıdıgı narsisistik irngelern, 
Türk romanında belki de ilk kez bu sahnede ifadesini bulur. (. . .  ) 
Bir eksiksizlik arzusuyla kendini seyrediyor, aynadaki kusur­
suz ikizine kavuşup bir kendine yeterlilik, bir ihtiyaçsızlık hali­
ne kavuşmak istiyordur Bihter. Aşkın nesnesi, birkaç sayfa son­
ra kollanna atılacagı Behlül degil, aynada hayranlıkla seyrettigi 
kendi kusursuz hayalidir. "64 Gürbilek'in belirttigi gibi bu sahne­
de kendi bedenine yönelen arzu, kısa bir süre sonra bir başkası­
nın gözünden, bedeninden görülme, begenilrne, sevilrne istegiy­
le, kendi hayran oldugu bedenini digerinin arzusu olarak gör­
me istegiyle birleşecek ve Bihter Behlül'ün kollanna atılacaktır. 

Çünkü izdivaçla kendisinden zorla alınan "gasp olunan bik­
ri" ,  izdivaçın "sefil rnuaşaka hatıratı"na karşılık "o asıl ruhu-
64 Nurdan Gürbilek, "aynayı çokıan gülünç olan kahramanın görüntü düşkünlü­

günün, kadınsılığının ve çocuksulu�nun işareti olarak degil, bu dünyada tu· 
tunamamış kahramanın onaramadıgı ruhsal yaranın sahnesi olarak romana so­
kan Halit Ziya"dır der. Bkz. Kör Ayna Kayıp Şark, 144-145. Gürbilek'in onan­
lamayan "ruhsal yara" diye niteledigi hal, bir anlamda gerçekleşmesi mümkün 
olamayan arzularla hırpalanan metruk bireylik halini imlemektedir. 
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nun, sevda ruhunun bikrini" verememekten mustariptir. Ken­
disini hırpalayıp ezecek bir aşkı özler. Bütün bunları düşünür­
ken Bihter bedenini, yüzünü, gözlerini izlemektedir. "Bu ka­
dın gözlerinin derinliklerinde bir çift şuh çocuk gözü kimsenin 
haberi olmaksızın size şetaretinin manasıyla bakıyor zannolu­
nur." (AM, 216) O zaman anlaşılır ki Bihter de henüz çocuk­
ken bu saltanatlı evlilikle aslında olgun bir kadının arzulann­
dan kopanlmış, bir yerde çocukluga mahküm edilmiştir. Oysa 
Bihter çocuk kalamaz, olgun kadının arzuları uyanmıştır. Bir­
den çıplaklıgından ya da çıplaklıgın hatırlattıgı arzulanndan 
utanır. Sevmek artık Bihter için yasaktır. Kocasına hıyanet et­
meyecegini düşünürken aynı anda o salıra aleminin sahnele­
ri parça parça gözünün önüne gelir. Bu sefer aynı sahneyi, Bilı­
ter'in bakışından, daha dogrusu Bihter'in bilinçdışından kopup 
gelen izlerinden okuruz. 

[ Ö] tede müphem bir çehre dudaktannda haris bir buse ile egi­

liyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli kalkmıyor, başını çekiyor 

zannediyor, fakat çekemiyor, o haris buse orada, işte geliyor ve 

bütün hayal izdihamı içinde nihayet karşıdan aynanın içinden, 

Bihter, o di�er Bihter dudaklaİını, kollannı uzatıyor, bu Bih­

ter'i, mukavemet edilemeyen bir cazibe çekiyor, çekiyor, du­

daktan, kollan kilitleniyor, takatını kıran, ci�erlerini söken bir 

deraguş içinde ikisi beraber tavanda fenerden akan yeşil, san, 

mavi, kırmızı dalgalarla, bütün eşyasıyla oda, bütün a�açlany­

la Göksu, hep beraber, azim bir kıyamet tufanı içinde bitmez 

tükenmez bir boşlu�a yuvarlanıyorlardı. . .  (AM, 220) 

Bihter odasındaki bu hesaplaşmanın, bu iç çatışmanın so­
nunda Behlül'ün Peyker'i öpmeye yeltendigi sahnede Peyker'in 
yerine kendisini koyarak tam da bakışına degen bu sahneyle 
uyanan arzularına karşı koymasının imkansızlıgını, arzu eden 
o diger Bihter'le, aynadaki Bihter'le kucaklaşmakla, bu kucak­
laşmanın, bu çatışan Bihter'lerin birleşmesinin kaçınılmazlıgını 
gösterir. Dolayımianan arzunun öznesi olur Bihter. 

Romanda bundan sonra adım adım Bihter'in bu arzunun öz­
nesi oluşunu, kötü öznelige uzanan süreci, arzusunun nesne-
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sine temellük etmekle sürüklendigi felaketi okuruz. Bihter'in 
Behlül'le ilk "müsademe"si salıra aleminden sonraki Arahk 
ayında, karlı bir havada Behlül'ün odasında olur. Bihter şeker­
lerini sormak için odaya gelmiştir. " [K] ırmızı dilleriyle yala­
yan alevlerin parıltısı arasında birbirini gölge şeklinde" görür­
ler önce. Behlül'ün kadın resimlerine bakmak için yan yana ka­
nepeye otururlar: 

Behlül'ün eli sanki tesadüfie, Bihter'in dizine düşmüştü. Karşı­

lannda donuk camiann arkasında çılgın bir raks ile karlar oyna­

şırken yanlannda sobadan latif bir hararet onlan mesı eden bir 

rehavet veriyordu. Artık karanlıbı . !'l:htcr bir söz söylemeye­
rek, şimdi fark edilemeyen resimler hala elinde, bilinemez na­
sıl bir korku ile bir hareket etmeye cesaret edemiyerek, duru­
yordu. Yalnız sobanın kapağında iki kırmızı göz sönuk, hemen 

busbuıun örttilecek bir nazarla onlara bakarak gulumsuyor gi­
biydi. Birden ikisi de titrediler; şurada, bu karanlık odanın mah­

rem havasında, ikisi de aynı saniyede öyle bir şey hissettiler ki 
onları bir kelime söylemekten, bir hareket etmekten ürkütü­
yordu. Tehlike ile dolu bir rüya içinde gibiydiler; bir küçük 
şey bilinemez nasıl bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardı. 
(AM, 240) Otalikler bana ait.) 

Bu salıneyi ayrıntılı olarak alıntılamamın nedeni Behlül ve 
Bihter'in yakınlaşmasını yavaş yavaş, tedricen veren anlatıcının 
önce nasıl atmosferi kurdugunu, dışarıda yagan karların yarat­
tıgı müphemligi, içeride kırmızı alevlerin tutuşturdugu arzu yu; 
bütünüyle duyulara hitap eden, duyularla biçimlenen o yakın­
laşma anını göstermektir. Halit Ziya'nın aniatıcısı bu sahneyle 
bir yandan realist romanın determinizmine uygun biçimde at­
mosferi kurarken diger yandan kırmızı alevler, karların raksı, 
kararan hava, hararet, rehavet, korku, rüya gibi imge ve duygu­
ları öne çıkararak kurdugu atmosferi müphem, sisli, karanlık 
bir perdenin arkasına gizler. Arzular, duygular bu belli belirsiz 
ortamda kaçınılmaz biçimde yüzeye çıkacaktır. 

Bu sayfalarda Bihter'le Behlül'ün yakınlaşmasını önce anla­
tıcı okuyucuya anlatırken giderek yer yer Behlül'ün odaklayan 
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oldugu sahnede, Bihter'in duygularını, hareketlerini Behlül'ün 
bakışından okumaya başlanz. Behlül, daha önce aynntılı olarak 
bedeniyle ve arzularıyla yüzleşmesini okudugumuz Bihter'in 
halini, tavırlarını, korkusunu, kaçınmasını anlatırken bu kez 
bir erkegin gözünden Bihter'i görürüz. Behlül için bir anda hi­
sedilen kadının korkusu, kendinden korkusu, Bihter'in sevmek 
arzusunu ortaya koymuş; Behlül, Bihter'in mutlaka birini seve­
cegini anladıktan sonra bu kişinin kendisi olmasına karar ver­
miştir. Ona yaklaşır. tkisi de pencereden sisli levhaya bakarlar: 

Bütün sis . . .  Yalnız küçük küçük beyaz karlar mütemadi bir 

süküt ile karşı salıilin artık hep gölgelerden ibaret manzarala­

nnı titretiyordu. Karşıda azim bir dumanla mürtesem bir lev­

ha parça parça koparak denize dökuluyor gibiydi. Bihter dal­

gm bakıyordu; fakat düşünemiyordu. Onun da zihninde şim­

di böyle dumanlarla tersim olunmuş bir şey vardı, onun da 

zihninde bütün muhakemeleri böyle sislerle bunalarak par­

ça parça bir denize dökülüyor gibiydi. Şimdi, şu dakikada o 

Göksu alemini takip eden gecenin kabusu na benzeyen bir şey 

onu derin bir uçurumun içine yuvarlıyor zannediyordu. Bir­

den son bir metanet hamlesiyle döndü: - Bırakınız beni, diyor­

du. Fakat Behlül bir şey söylerneyerek onu omuzlanndan tut­

muş, şimdi dudaklannın çılgın buseleriyle yüzünü, boyrıunu , 

dudaklanm, saçlannı örtüyordu. Ötede sobanın kırmızı göz­

leri büsbütün kirpiklerini indiriyor, dışanda küçük küçük be­

yaz karlar mütemadi bir süküt ile bütün ufku beyaz dumanla­

ra boguyordu. (AM, 245) 

Tıpkı yukanda ayrıntılandırılan atmosfer gibi bu satırlarda 
da müphemiyeti vurgulayan imgeler öne çıkar. Ama bu imge­
ler artık atmosferi degil, dogrudan, açıkça karakterin iç dünya­
sım imleyen imgelerdir. Bihter'in de zihni bu levha gibi sisli ve 
müphemdir. Bu an daha önce ayna karşısında yaşadığı ana ben­
zer bir andır. Uçuruma yuvarlanma, düşme, sükO.t etme imge­
sine, örtme, gizleme, belirsizleştirme imgeleri eşlik eder. Bihter 
uçuruma yuvarlamr, Behlül'ün koliarına düşerken Behlül'ün 
dudakları onun bedenini örter, sobanın alevden gözleri kapa-
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nırken karlar düşmeye ve düşmekle etrafı dumanla sisle örtme­
ye devam ederler. Düşme ve örtme, müphemleştirrne aynı an­
da gerçekleşir. Bu iki imgenin tekran bir yandan kötü özneli­
ge, uyumsuz bireylige uzanan sürecin karrnaşıklıgını, aradalı­
gını, kaçınılmazlıgını gösterdigi için, diger yandan da Halit Zi­
ya'nın realist romanının üzerinde yükseldigi hakikat anlayışını 
açık ettigi için önemlidir. Hakikatin bir yüzünde uçuruma yu­
varlanma, süküt etme ile ifade edilen keskin bir gerçeklik hali; 
diger yüzünde ise bu keskinligi yerle bir eden, üstünü örten bir 
müphemiyet, belirsizlik, kararsızlık vardır. 

Romanda Bihter'le Behlül'ün ilişkilerinin başladıgı bu sahne­
den sonra, önce Behlül'ün, sonra Bihıer'in iç dünyasına odak­
lanılır. Behlül'ün Bihter'e olan "aşkı"nı simgeleyen nesne Bilı­
ter'in odada unuuugu şekerlemeler olur. "Şeker dilinin üstün­
de erir erimez pek taze bir hatıra ile ruhunun aşinası olan bir ra­
yiha duydu. Bu parça menekşeliydi: Bihter'in rayihası, Bihter'in 
nefesi, Bihter'in ruhu . . . " (AM, 246) Şekerlernelerin tadı ile Bilı­
ter'le paylaşılan arzunun tadı birbirine karışır Behlül'ün zihnin­
de. Aslında bu his örtüşmesi bedenin hazlannın ortak duygusu, 
Behlül'ün hazcılıgını oldugu kadar paylaşılan arzunun bedene, 
maddeye yönelik oluşuna işaret eder. Behlül'ün önceki ilişki­
lerinden başka bir yere koydugu "müstesna" , "uzun bir sevda 
hikayesi" olarak gördügü bu ilişkinin bir yandan da şekerin ag­
zında bıraktıgı tat gibi keskin ama kısa ömürlü, geçici olacagı­
nın da habercisidir.65 Behlül için aşk albümündeki bu son za­
ferinin nakledilemeyecek olması büyük bir üzüntüdür. Aşkla­
nnın hikayesini anlatmaktan zevk almak, onun için belki aş­
kı yaşamaktan daha zevklidir. Hikaye etmekle, süslü hikayeler 
kurmakla yaşayan, var olan bu adam için anlatamamak bu iliş­
kinin neden süremeyecegine dair ilk ipucunu verir. 

Diger ipucu ise çok daha keskin, cinsiyet kodlannı fazlasıy­
la ihlal eden, erkekligin kuruluşuna hale! getiren bir yönüdür 
ilişkinin. "Her zaman aşklarından galip çıkarken bu aşkından 
maglup olabilecegini hissetti. Bu defa her zamankinden baş-

65 "Şimdi aşk hayatının bir bedii eserini yazacaktı ve artık bu eserinden sonra sev­
da hayatını kapayabilirdi." (AM, 248) 
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ka bir fark vardı: O gidip Bihter'i almamış, Bihter gelip kendi­
sini almış idi. Bu fark muaşakanın bütün cereyan tarzına tesir 
icra edebilirdi. Temellük hükmü bu defa onun elinde degildi." 
(AM, 251) Karar verip harekete geçen Bihter'dir. Bu yüzden te­
mellük edememek, bir yandan Behlül'ün narsisisı erkekligini 
bozguna ugratacak bir tehlike olarak bu ilişkiyi yıkıma sürük­
lerken diger yandan yine Halit Ziya'nın erkek karakterlerinin 
yıkılan hayatlannın temel zaaflanndan biri olarak belirmekte­
dir. Temellük hükmünü elinde bulunduramayan, hele bu hük­
mü kadına kapuran erkegin yaşama şansı yoktur.66 Ama bura­
da Halit Ziya'nın yaptıgı erkekligin inşasında bir büyük daya­
nak olarak sunulan temellük vasfının bir zandan, belki bir ya­
nılsamadan ibaret oldugunu, nasıl kolayca alaşagı edildigini 
gösterrnektir daha çok. Cinsel sözleşmenin erkege uygun gör­
dügü bu hükmün el degiştirmesi bu ilişkinin daha baştan yıkıl­
maya ve yıkmaya mahkum oldugunu göstermektedir. Bu iliş­
ki Behlül'ün amcasına hıyanetinden duydugu vicdan azabın­
dan degil-çünkü kabahat hıyanetin degil izdivacındır- temel­
lük hakkının daha baştan elinden alınmış olmasından biter.67 

Öte yandan Bihter'in yaşananl·ardan sonra kendine bakışı, 
arzulayan, arzulannı gerçekleştirrnek isteyen o öteki Bihter'le 
birleşmesini degerlendirişi bu kez tamamen cinsel sözleşme­
nin kodlan içinden gerçekleşir. Daha önce bedeniyle yüzleşir­
ken, arzularını su yüzüne çıkarırken daha geride duran top­
lumsal kodlar bu kez Bihter'in dilini, kullandıgı kelimeleri be­
lirler. "llk aşk günahı", "o çirkin hakikat"le Bihter artık her za­
mankinden başka bir Bihter'dir. "Artık bedbaht, bedbahtlıgı­
na acınacak bir kadın degil, bir daha silinmeyecek bir leke ile 

66 Bu noktada Nemide'nin erkek karakteri Nail'in Nahiı tarafından temellük edil­
digi düşünülebilir. Ancak Nahit-Nail ilişkisi cinsel sözleşmenin izin verdigi sı­
nırlar içinde kalmış, N abit'in temellük eden tavrı sadece evlilige giden bir baş­
tan çıkannayla sınırlı kalmıştır. 

67 Erol Köroglu, "Aşk-ı Memnu'nun Ayrı Dünyalan: Bir Feminist Eleştiri Dene­
mesi" adlı makalesinde "erkegin en temel özelligi" olan fethetmenin Bihter'e 
yüklenmesiyle ilişkinin sonunun hazırlandıgını, tam da bu yüzden Bihter'in 
"dişil-nesne konumundan" çıkarak bireyleştigini vurgular. Bkz. Erol Körog­
lu, "Aşk-ı Memnu'nun Ayrı Dünyalan: Bir Feminist Eleştiri Denemesi", Söz­
den Yazıya (Istanbul: Bogaziçi Üniversitesi, 1994), 45-46. 
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televvüs etmiş, sefil, murdar bir mahluk"dur. (AM, 255) Ar­
tık "Firdevs Hanım'ın kızı" olmuştur.68 Burada odaklayanın 
Bihter olması, anlatıcının degil, Bihter'in zihninin sesini duy­
mamız, Bihter'in ahlakçı, yargılayıcı bakışını görmemiz kıy­
metlidir. Bihter kendi kendini yargılayıp kınayan, içselleştir­
miş oldugu ahlaki kodtarla kendini kontrol eden öznedir. lş­
te bu yüzden, faili oldugu bu eylemi meşrulaştırrnak zorunda­
dır. Behlül'ün tasarrufu altında olmak, onun heveslerine oyun­
cak olarak daha da "süküt etmek" yerine, "temellük edilmiş bir 
sefile hükmünde" kalmaktansa "onun hayatına tasarruf' etme­
ye, onu sevmeye karar verir. (AM, 257) Cinsel sözleşmenin hü­
kümleri geregince, Bihter'e göre, bu duşüşü "yalnız aşk temiz­
leyebilir". (AM, 257) 

Bihter ve Behlül yeniden bir araya geldiklerinde Behlül, Bilı­
ter'le yeniden sevişmek için kurduğu oyuna, söylediği sözle­
re kendi de inanarak, hissederek, Bihter'e temellük etmek, onu 
kendisinin kılmak için; Bihter ise zaten sevmekle temizlene­
cegine, bu aşkı meşrulaştıracağına inanmış olmakla Behlül'ün 
sevgi sözcüklerine inanarak birbirlerini severler. Bir anlamda 
aşk söylemsel düzeyde kuruldukça/kurulmakla hayata geçiril­
miş olacaktır. Bihter Behlül'ü sevrligini itiraf ettikten sonra en­
dişelerinden kurtulur. Bundan sonra Bihter Behlül'ün odasında 

68 Odaklayan olarak Bihter'in zihninden geçenleri birebir alınnda daha açık gör­
mek mümkün: "Bu ilk aşk günahından sonra Bihter hastaianmış gibiydi, Beh­
lül'ün odasından çıkınca hiçbir şey duymamış idi. Bütün hissini uyuşturan bir 
uyku içinde idi. Bir şey düşünmeyerek hep sükOt etmek istiyordu. Yatagına gi­
rince hemen uyumuş idi; fakat sabahleyin gözlerini açar açmaz, henüz yata­
gı.ndan kalkmadan, bütün o çirkin hakikati kendisiyle beraber uyanmış bul­
du. Demek bu sabah Bihter, her sabahkinden başka bir Bihter'di. Artık bed­
baht, bedbahtlıgına acınacak bir kadın degil, bir daha silinmeyecek bir leke ile 
televvüs etmiş, sefil, murdar bir malıluk idi. Nihayet işte şimdi büsbütün Fir­
devs Hanım'ın kızı olmuş idi. Bunu kendi kendisine söylüyor ve kendisinden 
igrenilecek bir vücuttan kaçareasma kaçmak istiyordu. Lakin ne için böyle ol­
muştu? Bu günahı affettirecek bir sebep de bulamıyordu ... Behlül'ü sevmiyor­
du, hayır, bundan emindi; çapkın bir çocuktan başka bir şey olmayan bu adam 
hakkında aşka benzer hiçbir şey duymamış idi. Şu halde oradan kaçmak, onun 
kim bilir kimlere karşı binlerce defa tekrar olunmuş sözlerini dinlememek, 
hatta odasına girmernek o kadar mümkün iken ne için, evet ne için gidip adi 
bir sefile zaafıyla bu adamın kolianna atılmış idi? Bu sükOtu affettirecek hiç, 
hiçbir şey bulamıyordu." (AM, 255) 
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bir gece geçinneyi vaat eder. Bu ikisi için de anlamlıdır. "Beh­
lül'ün yazı odasından bir kapı ile geçilir küçük bir yatak oda­
sı vardı ki Bihter burasını yalnız eşiğinden bakmış olmakla ta­
nırdı, bu oda onun için Behlül'ün bir esrar malıfazası idi. Evet, 
burada bir gece geçirecek ve bu suretle Behlül'ün bütün ruhu­
na tasarruf etmiş olacaktı." (AM, 274) Behlül'ün mahremiyeti­
ne girme arzusu, ona tasarruf etmenin, temellük etmenin zirve­
sini oluşturur. Bu yolla Bihter bilinçli olarak bu ilişkide mukte­
dir olmayı ister. Buna karşılık henüz bu aşamada Bihter'i bir ge­
ce odasına getirmek Behlül için de oria temellük etmenin tem­
silidir. 

Behlül'ün odasında geçirilen o gece beraber uzaklara gitme­
nin hayaiiui kurarlar. Daha çok da Bihter'in zihni, hayali öne 
çıkar: "Ummanlan geçeceklerdi; aşklanna bir naz ile, neşe ile 
örülmüş yuva, öyle müstesna bir köşe bulacaklardı ki ebedi bir 
baharın taravetlerine aşiyan olsun. (. . .) Küçük zarif yuvaların­
da, yeşillikler içinde boğulmuş yeşil bir kafese benzeyen o ku­
tunun içinde sevişecekler, hep sevişeceklerdi." (AM, 291 )  Bu 
hayaile Bihter bütün korkularından, endişelerinden kurtulur, 
odasına dönerken kapıldığı korku bile kısa sürer. Odasına gir­
dikten sonra anlar ki bütün ev derin bir uykudadır. "Demek ge­
celerin kara gözlerinden başka hiçbir göz onu gönnemişti, de­
mek bu kadın geceyi başka bir odada geçirmiş idi ve buna kim­
se vakıf olamamıştı. (. .. ) Şu halde isterse yarın gece, isterse her 
gece oraya gidebilecekti." (AM, 293) Bihter, kimseye görünme­
den bu ilişkiyi yaşayabilmekle Behlül'e tasarruf etme gücünü 
tamamen kendisinde bulur ve artık görülse bile onunla uzakla­
ra gitme hayali tamamen ve kararlı biçimde eyleminin faili ol­
masını, bu ilişkiyi kararlılıkla yaşamasını sağlar. 

Oysa Bihter'in failliği, edilgen olmak yerine arzularını yaşa­
maya karar vermesi bu ilişkinin yıkımını da beraberinde geti­
rir. Romanın 15. bölümünde bitmekte olan kışın ardından ba­
harın gelişiyle Behlül'ün uyanışını, onun odaklayan olduğu sa­
tırlardan okuruz. Behlül, Nihai'in piyanosu eşliğinde bütün bir 
kış uzak kaldığı hayatı düşünür. Şüphesiz Bihter'i sevmektedir; 
Bihter ilk ve son aşkıdır. Ama bu rutin hayattan sıkıldığını ve 
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heyecanın kaybolrnakta oldugunu anlanz. "Sakin rnuttarit sa­
atler" ihtiraslann, galeyarllann, gözyaşlannın, "bir aşkın haya­
tını daima tazeleyen buhranlar"ın yerini almıştır. (AM, 344) 
Ancak yine anlanz ki heyecan eksikligi-nden çok Behlül\i etki­
leyen Bihter'in teslirniyeti, zannettiginin aksine "yumuşak, gev­
şek bir kadın" oluşu, düzenli olarak odasına gelişi ve "pek sa­
rih olmamakla beraber bu kadının elinde kendisinin, evet asıl 
kendisinin bir kadın hükmünde kalmaya başladıgını" fark edi­
şidir. (AM, 344) "Odasında gelinip aranılan, her arzu olunduk­
ça alınıp tasarruf edilen kendisi"dir. (AM, 344) Behlül'ün tav­
n çelişkili gibi görünür. Yani onun gözünde Bihter hem teslim 
olan, fazla yumuşak bir kadın, hem de kendisine tasarruf eden­
dir. Ama anlarız ki cinsel sözleşmenin öngörecegi ve Behlül'ün 
de kadından bekledigi erkegin kadına tasarrufu, kadının ise er­
kege tabi olmakla beraber bedenine, arzularına kolayca teslim 
olmamasıdır. Bu nedenle tasarruf etme, temellük vasfının kadı­
nın elinde olması Behlül için bu ilişkinin esas zaafıdır: 

Kendi tabirince bu nefis kadında sevdamn bir zevk nefase­

ti eksikti; muaşakalarında Bihter o kadar maddileşiyor, Beh­

lül'ün bütün haris arzularına öyle mağlubiyetle muvafakat edi­

yordu ki, belki bir fedakarlık olan bu şeyler, aleyhine çevrile­

rek onu bayağılaştıracak, muhteremiyetten düşürecek zılletler 

hükmüne geçmiş oluyordu. Behlül'e hiçbir şey reddedilmiyor­

du, onun hiçbir arzusu fazla bulunmuyordu; halbuki o redde­

dilmeye, yalvarmaya, istenen şeyin zor istihsal edilmiş olma­

sından lezzet almaya muhtaç idi. (AM, 345) 

Bihter'in "maddileşmesi" cinsel sözleşmenin kadın ve erkek 
rollerine yükledigi vasıfları Lersine çevirmekle kalmaz, kadının 
bu erkeksi vasfı içermekle erkegin muktedir konumunu elin­
den aldığını, ya da erkeğin kendi iktidarını hissedebiirnek için 
kadının eşit bir arzu eden olmak yerine arzu edilen olması ge­
rektiğini gösterir. Maddileşrnek arzu etmektir bu denklernde 
ve kadına ait değildir. Bir önceki alıntıda yine Behlül'ün ağzın­
dan Bihter için "yumuşak, gevşek bir kadın" tanımı bu rnaddi­
leşmekle çelişki içinde görünse de aslında Bihter'in çifte konu-
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munu yani maddileşerek arzu eden ve maddileşerek arzu ya bo­
yun egen oluşunu ifade etmektedir. Bihter aynanın karşısında 
arzulanyla yüzleşmekle ve ardından Behlül'e temellük etmek­
le arzu eden ve arzulannı elde eden özneligini cinsel sözleşme­
yi iki türlü ihlal etmekle kötü öznelige çevirir: Hem yasak bir 
aşk yaşamakta, hem yasak aşkın yanlış tarafında olmakla -ya­
ni kendisinden beklenen cinsiyet rollerine bu yasak aşk içinde 
bile uymamakla- olgun kadınlıga, bireylige geçişi önce Behlül 
tarafından sekteye uğraulacak, terk edilecek, aldatılacak; ve ce­
maatle yüzleşememekten ziyade, bu yi:izden romanın sonunda 
intihar edecektir. Firdevs Hanım'ın hafifmeşrepliginin cinsel 
sözleşme içinde massedilebilir bir karşılıgı. varken Bihter'in ar­
zularının peşinden giden failliğinin, kötü özneliginin karşılıgı 
yoktur. Böylece Bihter cinsel sözleşmeyi iki kere ihlal etmekle, 
uyumlu bireylikten uzaklaşır; ama failliğini hiç kaybetmez ve 
intihanyla son bir kez daha failliğini göstermiş olur. 

Bu süreçte cinsel sözleşmenin yasak aşkın içine nüfuz eden 
normlarını Behlül'ün zihninden okumaya devam ederiz. Bu 
"gürültüsüz muaşakanın sükünu" içinde Bihter'in artık vic­
dan azabı duymadığını düşünen·Behlül, onun yerine bu aş­
kın "mülevves bir şey" oldugunu düşünür. "Onu gelip alan ka­
dın hala gelip almakta devam ediyordu, onun ellerinde kendi­
sini günahsız bir cinayet aleti masumiyetiyle görüyordu." (AM, 
348) Bihter'in temellük hükmünü ele geçirmiş olması Beh­
lül'ün ondan uzaklaşmasını hazırlarken aynı zamanda bu iliş­
kinin bütün vicdan azabını, "ayıbını" Bihter'e yükleyerek Beh­
lül'ün kendi konumunu meşrulaştırmasına da yardım edecek­
tir. Nihat'in piyanosu eşliğinde düşünülerek hesaplaşılan "bu 
bir mevsimlik muaşakanın son günleri'" Behlül'ün baharla ge­
len uyanışını hem hazırlayan hem meşrulaştıran, her halükarda 
bu uyanışı okuyucunun gözü önünde kurup biçimlendiren bir 
inşa faaliyetinin nesnesidir. Denilebilir ki cinsel sözleşmenin 
normlanna uygun olarak, Behlül'ün bu ilişkinin neden bitme­
si gerektiğini adım adım kendisi ve okuyucu için biçimlendir­
diği dilsel, söylemsel bir inşa söz konusudur. Yani aşkın kuru­
luşu gibi sona erişi de önce söylem düzeyinde gerçekleştirilir. 
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Özellikle Behlül'ün zihninden, düşüncelerinden tanık oldu­
ğumuz bu aşkın yıkılışılo.rtaya çıkışı sürecini, romanın başında 
daha çok izdivacın hazırlanışı üzerinden gördüğümüz Adnan 
Bey'in bakışı, iç dünyası, kendisiyle hesaplaşması da destek­
ler. Bu anlamda, Adnan Bey'in romanda çok az karşımıza çıkan 
iç hesaplaşması aynı zamanda Bihter, Behlül ve Nihai'in deği­
şen, giderek acılaşan iç dünyalarının düğümlediği olay örgü­
sünü zirveye taşıyacak sürecin de işareti olacaktır. Adnan Bey, 
izdivacının bir hata olduğunu, Bihter'in ona ruhunu vermedi­
ğini düşünür. Ona "tamamiyle tasarruf edememekten" musta­
rip, kıskançlık içindedir, hatta ilk kez Behlül'den şüphelenir 
ama bu şüphesi yüzünden kendinden utanır. (AM, 366) Oy­
sa okuyucu bilir ki Adnan Bey'in şüpheleri yersiz olmadığı gi­
bi izdivacı ile ilgili düşünceleri de kaçınılmaz sonun habercisi­
dir. Böylece roman dramatik bit ironiyle okuyucuyu etken ha­
le getirmiş olur. 

Adnan Bey'in bu izdivacın bir hata olduğu düşüncesine para­
lel olarak Bihter'in de izdivacına dair hayal kınklığını okuruz. 
Bihter'in genç kızlık emellerinin karşısında "kadınlık emelleri" , 
daha önce tanımadığı cinselliği, şiddetle sevrne ve sevitme ar­
zusu, kocasını sevebileceği "küçük, fakir, adi bir izdivaç"ın da­
ha iyi olduğunu düşündürür ona. Bu izdivaç bir hata, "bütün 
bir hayat bir hatanın kurbanı"dır. (AM, 374) Bihter'in kadınlık 
emellerinin nesnesi en yakınındaki Behlül olur. Behlül, Adnan 
Bey'in sunduğu zengin, ihtişamlı bir anlamda Bihter'in mad­
di, ekonomik arzularına karşılık veren hayata karşılık tama­
men kadınlık emellerinin, cinselliğin ve aşkın imkanıdır. Oy­
sa Bihter'in kadınlık emellerinin süregidecek bir karşılığı yok­
tur. Behlül, Bihter'e olan tutkusunun yerine kolayca masum ve 
el değmemiş bir melek sevgili arayışına girecek, evden ve Bilı­
ter'den uzaklaşacaktır. Böylece Halit Ziya romanının bütün ana 
karakterleri gibi Bihter'in en başından yazgılı olduğu "metruki­
yet" yüzeye çıkar. Babanın kaybı ve annesinin şefkatsizliği, bir 
anlamda annesizliği, hamisizliği zengin ve yaşlı bir adamla ya­
pılan evlilikle ötelenememiş, Bihter Behlül'ün odasında karan­
lıkta yalnız saatlerce otururken kadınlık emellerinin nesnesi-
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ni de yitirdiğini anlamakla metrukiyetin kaçınılmazlığını gös­
termiştir. Bihter'in metrukiyet hikayesi birçok bakımdan ilk 
roman Se..file'deki lkbal'in metrukiyet hikayesinin yeniden ya­
zımıdır. Her ne kadar atmosfer, ortam ve mekan büyük ölçü­
de değişse de olay örgüsel olarak bakıldığında lkbal'in gemle­
nemez arzuları, yaşlı kocanın yarattığı tatminsizlik, temellük 
arzusu ve şiddetli aşkın sonunda terk ediliş her iki karakte­
rin hikayesini belirleyen ortak noktalar olur. Üstelik anneden 
tevarüs edilen "şehvet", aşk ihtiyacı her iki romanın determi­
nist ilkelerle kurduğu ilişkinin de bemerliğini gösterir. Bu an­
lamda Aşk-ı Memnu hiç şüphesiz Sefile'nin, en azından lkbal'in 
hikayesinin mükemmelleşmiş bir yeniden yazımıdır. lkbal ve 
Bihter'in birer kötü özne olarak kurulan hikayeleri, hem beşer 
hikayesinin peşindeki yekpare bir Halit Ziya romanının varlığı­
nı hem de bu yekpare romanın mükemmelleştirilen olay örgü­
sünü açığa çıkanr. 

Romanın sonunda Bihter'in metrukiyete ve ardından intiha­
ra sürüklenişi bütün roman boyunca aralanndaki tansiyonun 
aşama aşama arttığı Nihai'in bu kez Behlül'le arasına girmesiy­
le, daha doğrusu sokulmasıyla sağlanır. Hastalık ve ihtiyarlıkla 
eski şaşaasını kaybeden Firdevs Hanım da yalnızlığını, metruk­
luğunu gidermek hevesindedir. Firdevs Hanım'ın görünür ol­
ma çabası, bir yandan da kızından intikam almasına zemin ha­
zırlayacak bir performansla okuyucuya sunulur. Firdevs Ha­
nım, Behlül'e izdivaç için en uygun adayın Nihai olduğunu lati­
fe yollu söylerken, Nihal'i de Behlül'e karşı kışkınmaya başlar. 
Önceleri evde bir "latife konusu" olan izdivaç meselesi gerek 
Nihai'in gerek Behlül'ün gözünde giderek gerçeklik kazanma­
ya, ihtımal dairesinde görülmeye başlanır. Behlül ve Bihter'in 
ilişkilerinin sona gidişini diğer yandan Behlül ve Nihai'in izdi­
vacı ihtimalinin giderek güçlenişini en çok Behlül'ün gözünden 
ve ağzından, Behlül'ün Bi h ter ve Nihai' e değişen duygularından 
okuruz. Uzun bir dargınlıktan sonra Behlül, Bihter tarafından 
terk edilme hevesi içindeyken Bihter'in sonunda onu kolaylıkla 
affetmesi, ona boyun eğmesi, onu başkalarıyla paylaşmaya ra­
zı olması, onu Behlül'ün gözünde küçültür, "muaşakalarına se-
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falet rengi"ni verir. (AM, 410) Bu anlamda Behlül'ün odakla­
yan bakışı, Bihter'e olan duygulannı, aşkını degil, cinsel söz­
leşmenin bu aşka biçtigi degerleri, yargılan yansıtır gibidir. Bu­
na karşılık Nihai "açılmamış gonca"dır. (AM, 411)  Nihai'in gü­
zelliği, "müebbet çocuklugu" saflığı onu Behlül için, diger Ha­
lit Ziya romanlannın çocuk kadınlan gibi, izdivacın olası aktö­
rü kılar. Ama tıpkı digerleri gibi Nihai de muradına eremeye­
cektir. Tıpkı Nemide ve Hacer gibi kendisine sunulan aşk, ev­
lilik imkanı yine kendi elinde olmadan başkalan tarafından Ni­
hal'den alınır. Behlül için Nihal'le izdivaç ciddi bir mesele hali­
ne geldiginde Bihter çılgına döner, bu "izdivaç olmayacak"tır. 
(AM, 415) Nihai'in masumiyetine karşılık Bihter'in "yırtıcı 
tırnaklan"nı göstermesiyle Behlül aşklannı "mülevves" bir şey 
görür. Bihter'i "mülevves" bir şeyin parçası haline getiren Beh­
lül'ün bakışı ve temsil ettikleridir. Aşk-ı Memnu'daki kötü öz­
neliği incelemeye başlarken Behlül'ün bu bölümdeki işlevinin, 
kadıniann hayatındaki yıkıcı rolü olduğunu, kadın öznelligini 
darmadağın eden bir sadme olarak erkeği, erkekligi temsil etti­
ğini söylemiştim. Bu doğrultuda Behlül'ün Peyker'den Bihter'e, 
Bihter'den Nihai' e yönelen arzulannı nihayetinde massedebilen 
bir cinsel sözleşmenin erkeksiligini vurgulamalı; ve asıl müsa­
demenin bu erkeksi hayat ve kadın karakterler arasında oldu­
gunu eklemeliyim.69 

Bu rnüsademenin yol açtıgı yıkıma karşılık Bihter'in tep­
kisi intikam olacaktır. Mazlume ve Hacer gibi Bihter de ken­
disiyle birlikte etrafını mahvederek intikam almaya karar ve­
rir. "[A]rtık usanılan aşkı, bir hakaret sillesi içinde iade olu­
nacak mülevves bir şey gibi yüzüne fırlatıldıktan sonra bu ka­
dında yalnız bir his yaşarnaya başlamıştı: Intikam ... Ondan, on­
lardan intikam almak!" (AM, 479) Bu satırlarda anlatıcı Bih-

69 Burada erkeksi hayatla normlan, sözleşmeleri belirleyen bakışı vurguluyorum. 
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ter'in iç dünyasını, intikam hissini verirken ondan "bu kadın" 
diye bahseder, karakterle anlaucının arasındaki mesafeyi arttı­
ran bu sıfatla, okuyucu bir yandan Bihter'in gizlice yargılandı­
ğını, ya da Bihter'in kendisini yargıladığını hissederken bir yan­
dan da onun intikam hislerine ve Bihter'in sürüklendiği cinne­
te odaklanır: 

Melih Bey takımının bütün ırsi menkulatma malik olarak do­

gan bu kadına güzide bir izdivaç lazımdı, bu izdivaç ki altından 

küçük bir anahtarla gelsin. (. .. )Başka hiçbir şey düşünmemiş, 

Adnan Bey'e elini uzatmışn.(. .. ) O zaman bu izdivaç ile boş 

kalan gönül boşlugunu, o aşksızlıktan mütevellit boşlugu dol­

du!Tilllk için izdivacının yanında bir garam hayatı icat etmek 

lazım gelmiş idi.(. .. ) bir adım atmış idi ve kendisini Behlül'ün 

kolianna vermiş idi. Yalnız bir adım, fakat bu adımın altında 

bir uçun.ımun agzı muhtefiydi. Onu görmemek istemişti. Ona 

izdivacının boşluklannı ununuracak bir rüya lazımdı, işte o 

kadar!..(. .. ) O güne kadar aşkının endişesiyle hareket eden bu 

kadın bir dakika içinde anlamıştı ki artık bu aşk yaşayamaya­

cak ve birden karar vermişti: �vet, bu aşk ölecekti, lakin etra­

fına musibetler serperek. .. (AM, 481) 

Yer yer Bihter'i odaklayan ama "bu kadın" vurgusuyla anlatı­
cının zihninin de devrede olduğu anlaşılan bu satırlar hem bir 
iç hesaplaşma hem bir yargılama gibidir. Bihter'in "musibetler" 
saçarak çekilme karan romanın başında Adnan Bey izdivaç ha­
berini Nihal'e vermeye çalışırken evin içinde dolaştığı söylenen 
"musibet"i, konuşulmayan, bir türlü söylenemeyen musibeti 
hatırlatır. O bölümde Nihai için bir musibet olduğu söylenen 
izdivaç, romanın sonunda bütün musibetlerin nedeni, Bihter'in 
yıkımı olacaktır. Bihter kocasına ve herkese her şeyi itiraf ede­
rek intikam almayı düşünür. Ama o itiraf ederneden hakikatin 
ortaya çıkışı hakikati itiraf etmek isteyen Bihter'i titretir. Behlül 
gideceğini söylerken her şeyin sorumlusu olarak Bihter'i görür, 
"her şey pek güzel bitmek mümkün iken ... " (AM, 506) cümle­
si Bihter'in tokadıyla yanm kalır. Bihter, Behlül'ün umduğu gi­
bi, cinsel sözleşmenin ikiyüzlü normlanna uyarak Behlül'ün 
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evlenmesine razı gelmemiş, kendi arzularını her şeyin önün­
de tutmuştur. Bihter'in her daim seçim yapan, eylemlerinin so­
rumluluğunu üstlenen failliği sonuna kadar devam eder. So­
nunda ölmeye de kendi karar verir: "[Y) aşama k, böyle bu na­
zarlann altında yaşamak? Lakin ne için yaşayacaktı? O zaman 
ölümü düşündü. Evet, ölecekti." (AM, 507) Bihter kendisini 
odasına kapayıp ölmeden evvel kendine bakmak ister. "En ev­
vel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlıkta ölmeyecekti. 
Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek. .. Demek öldükten 
sonra artık her şey bitecekti, o da, kendisi de bitecekti, artık bir 
daha yaşamamak üzere? Karanlık, bitme7. tükenmez bir karan­
lık içinde ebedi bir gölge olacaktı?" (AM, 509) Son ana kadar 
düşünür, ölmekle ölmemek arasında hocalar Bihter. Ama koca­
sının çaldığı kapıyı açamaz: 

Oh açamayacaktı, o adamın karşısına çıkamayacaku ve elinde 

hep o küçük zarif oyuncagın siyah agzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, 

ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir 

sesle: -Evet, güzel, genç, nefis kadın, senin için yapılacak yal­

nız bu var, diyordu. Kendisini aldatmak isteyen bu hain şeyi 

silkip atacaktı, ölmeyecekti; bu güzel, genç, nefis kadın yaşa­

yacaktı; sonra birden artık kınlmaya müheyya, çatırdayan ka­

pının karşısında, bileginin mukavemetine bir keselan geldi, 

sanki onu bir kuvvet büktü, maglup etti, nihayet o siyah agız 

kıvrıldı, kıvrıldı, bir yılan hıyanetiyle, karanlıkta, o elim aşk 

cerihasıyla sızianan noktayı buldu. (AM, 510-Sll) 

Bihter aynanın karşısında arzulannın uyandığı ve diğer Bilı­
ter'le kucaklaştığı sahneden sonra bir kez daha odasında bir iç 
hesaplaşma yaşar ama bu kez aynada kendisine bakamadan, 
karanlığa karışır. Diğer bir deyişle güzel, genç ve nefis kadın 
kendi bedenini, güzelliğini görerneden ya da görmekle eksik­
liğini gideremeyeceğini bilerek ölümü seçer. Cinsel sözleşme, 
arzulara galebe çalmıştır. 

Roman Bihter'in intiharının ardından Nihai'in babasına, ilk 
sevgilisine dönmesiyle kapanır. Bihter ise, cinselliğini ve ka­
dınlığını son ana dek kendi kararlarıyla yönetmekle ve bede-
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nini ortadan kaldırınakla hem Firdevs Hanım'dan yapmadığı 
anneliğinin intikamını hem Behlül'den ihanetinin intikamını 
almış, Adnan Bey'i yalnızlığına, Nihal'i çocuk kadınlığa mah­
küm etmiştir. Bihter'in kötü özneliği karşısında Nihai'in ço­
cuk kadınlığı da metruk kalmaya mahkümdur, babasının di­
zi dibinde donmuş bir zamanda hep çocuk kadın olarak ya­
şayacaktır. Böylece Aşk-ı Memnu kaçınılmaz bir metrukiye­
tin anlatısı olur. Nihai babasının varlığına rağmen metruk ka­
lır; Adnan Bey Bihter tarafından aldatılmış ve terk edilmiştir; 
Firdevs Hanım kızını alt ederneyerek yalnızlığa ve ihtiyarlı­
ğa bırakılmıştır. Behlül Nihal'den, Bihter ise hayattan mah­
rum kalmıştır. 

Bu bir ahlaksızlık hikayesi midir peki? Behlül'ün bakışı, Bih­
ter'i temellük eden pozisyonda olduğu için, arzusunun gücü­
nü bir boyun eğiş olarak yaşadığı için küçümser. Belki de cin­
sel sözleşme geı:eği aldatmanın da kabul edilebilir bir adabı, sı­
nırları vardır. Yani Bihter burjuva ahlakına göre aldattığı için 
değil, aşkını itiraf ettiği için suçlanır, daha fazlasını istediği için 
ölmek zorunda kalır. O yüzden basit bir muhafazakar ahlak de­
ğildir Bihter'i ölüme sürükleyen. ·Bu noktada Bihter'in intiha­
rı bir yanıyla ahlakçı bir roman sonu mudur, sorusunu başka 
bir açıdan cevaplayabiliriz. Bihter ölmeyi seçmekle her bir ka­
rakteri ayn ayn cezalandırmış, sonuna kadar seçimlerinin fai­
li olmuştur. Bu yüzden Halit Ziya'nın tavn basit bir ahlakçılıkla 
açıklanamaz. Önceki romanlarda arzulan yüzünden metruki­
yete sürüklenen, hatta ölüme giden kadın karakterleri düşün­
düğümüzde basitçe çocuk kadınların metruk da olsa yaşama­
ya devam ettiğini, kötü özneleşen kadınların ise ölüme sürük­
tendiğini söylemek mümkün değildir. Metruk kadınların hep­
si yoğun arzuyla maluldürler. lkbal, Mazlume, Nemide, Nahit, 
Hacer, Saniha, Nihai ve nihayet Bihter arzulannın şiddeti ora­
nında bireyliğe, kötü özneliğe uzanırlar. 

Bir başka deyişle çocuk/melek kadınlıktan kötü özneliğe 
doğru giden çizgiyi belirleyen arzunun şiddeti ve karakterin fa­
illiği olur. Halit Ziya Nemide'nin toplumsal cinsel sözleşmeye 
uygun bir bireylik yakalamayı başaran ikinci kadını Nahit dı-
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şında, diger kadınlara metrukiyet ya da ölümden başka seçenek 
bırakmaz. Ya Saniha ve Nihat gibi kadınlığa geçemeden, cinsel­
ligin olmadıgı bir çocuk/melek kadınlıkta metruk kalırlar; ya 
Nemide ve Hacer gibi tamamen eylemlerinin faili olamasalar 
da ölümlerinin faili olurlar; ya da lkbal ve Mazlume gibi kötü 
özneligin karanlığında insanlıktan uzaklaşarak ölürler. Bütün 
bu kadınlar zaten baştan rnetruk kalmaya rnahkürndurlar. Yani 
metrukiyet kaçınılmazdır. Metrukiyetin kaçınılrnazlıgı basitçe 
toplumsal/cinsel sözleşmeye uyum saglayarnarnaktan kaynak­
lanmaz. Bireyin arzu etmesi, daha fazlasını isternesi kaçınılmaz 
oldugu için, arzuların bastırılması, normalleştirilmesi çok da 
mümkün olmadıgı için bu hamisiz, annesiz kadınların rnetru­
kiyeti kaçınılmazdır. İçlerinden bazılan ise bu dünyada metruk 
kalmak yerine ölümü seçer. Bihter bu anlarnda güçlü failliği ile 
hayatın sunduklanna boyun eğıriemiş, rnetruk kalmak yerine 
ölümü seçmiştir. Karakterlerin metrukluk ya da ölüm dışında 
pek de seçenekleri olmadığı bir roman dünyasıdır söz konusu 
olan. Cemaatin makbul bir kavram olarak karşımıza çıkmadı­
gı, toplumsal sözleşmeye uyumlu bireyliğin neredeyse imkan­
sız olduğu böyle bir dünyada ahlak da açıkça bir dayanak ola­
rak sunulmaz. Ahlaklı ya da ahlaksız olmak basitçe tarif edile­
bilir, yaşanabilir durumlar degildir Halit Ziya romanında. lkbal 
ya da Mazlume'nin fuhşa sürüklenişi de, Bihter'in Behlül'e olan 
arzusu, yasak aşkı da yogun bir determinizmle temellendirilir­
ken ne lkbal, ne Mazlurne ve ne de Bihter için ahlaksız demek 
artık okuyucu için mümkün olabilir. Bu yüzden ölümleri de bir 
ceza degil, seçeneksizliğin işaretidir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Metruk Evin Erkekleri 

"Ve gök. (Halit Ziya·nın indirdiğil. Algısal. Oalgın:· 

- i lhan Berk. "M ai ve Siyah·· 

Önceki bölümde kadın karakterler üzerinden çözümlenen Hali ı 

Ziya romanındaki tekrarlanan beşer hikayesi, bireyin metruki­
yet öyküsü bu bölümde üç romandaki erkek karakterlerin bir­
birini izleyen, birbirinden dogan, birbirlerini tekrar eden anla­
tılan üzerinden okunmaktadır. Bölüm bu çerçevede Bir Olünün 
Defteri, Ferdi ve Şürekruı ve Mai ve Siyah'ın baş erkek karakterle­
rinin hikayesine odaklanır. Ferdi ve Şürekası'nın tsrnail Tayfur'u 
aşk ve iyi bir hayat imkanı arasında parçalanan arzulannın pe­
şinde ödenen agır bedelle Ahmet Cemil'in hikayesine baglanır­
ken, Bir Ölünün Defteri'nin Osman Vecdi'si, daha sonra Ahmet 
Cemil'in şahsında çetrefilleşecek olan hayal ve hakikat çatışma­
sının ilk işaretlerini verir. Bu anlamda Ahmet Cemil'in tohum­
lan biraz Osman Vecdi'de, ama en çok da tsrnail Tayfur'dadır. 
Bu nedenle Osman Vecdi ve tsrnail Tayfur'un onlan metrukiye­
te sürükleyen, kendi arzulan karşısındaki ikircikli pozisyonu­
nu inceledikten sonra Ahmet Cemil'in birey olma, kendini yap­
ma hikayesi aynntılı olarak çözümlenmekte ve özellikle Ahmet 
Cemil'in kendini gerçekleştirme arzusunun trajik bedelinin al­
tı çizilmektedir. Bu yanıyla hem kendinden önceki tsrnail Tay­
fur'un hem Ahmet Cemil'in metrukiyet hikayesi aşagıda tartışı­
lan Faustyen örüntü üzerinden okunur. Halit Ziya'nın bu iki ro-

173 



manda Faustyen özellikler sergileyen karakterler yaratarak rnet­
rukiyet aniatısını kurmuş olduğu görülür. Bu nedenle bölürnün 
devarnında bu bağlantı dikkate alınarak neredeyse bütün Mai ve 

Siyah değerlendirmelerinde Ahmet Cemil'in hayalciliğiyle haki­
kaderin uzlaşrnazhğının onun trajik yıkımının nedeni oluşu fik­
ri sorgulanmaktadır. Romanda Ahmet Cernil'in hayat tasavvuru 
ya da "mai ve siyah" projesi, aynı zamanda Halit Ziya romanın­
daki bireylerin kaçınılmaz hikayesidir. Böylece modem bireylik 
halinin Halit Ziya romanındaki izdüşümü olarak metrukiyetin 
Mai ve Siyah'ta Ahmet Cernil'in şiiri ve hayatıyla biçimtendiril­
diği ortaya konur. Bunun için önce bu sürecin başında Ahmet 
Cemil karakterinin özellikle hayal ve hakikat çatışması eksenin­
de ilk ipuçlannı yakaladığımız Bir Olünün Defteri'ne değinerek 
Osman Vecdi'ye kısaca bakmak gerekir. 

Her zaman hayal ve hakikat:  
Arzula rla gerçeklığin müsademesl 

1890-1891 arasında Hizmet gazetesinde tefrika edilen Bir Olü­
nün Defteri, Nemide ile aynı yıl, 1892'de kitap olarak yayımla­
nır. Bu kez bir kadın ve iki erkek arasındaki ilişki merkezdedir. 
Her ne kadar aşk üçgenine dayalı aynı hikayeyi yazıyor olsa da 
Halit Ziya, bu romanda Osman Vecdi karakterinin iç dünyası­
nı, bakışını sergiler ve bunu büyük oranda Osman Vecdi'nin 
yazdığı günlüğe dayanarak yapar. Ben ve sen anlatıcının birlik­
te kullanıldığı, diğer bir deyişle Osman Vecdi'nin en yakın ar­
kadaşı Hüsarn'a yazdığı bu günlüğü, okuyucu da Hüsam'la bir­
likte okur. Osman Vecdi'nin halasının kızı Nigar'a aşık olduk­
tan ve Nigar tarafından sevilrnediğini anladıktan sonra yazma­
ya başladığı günlük, günü gününe kayıtlardan ziyade bu aşkın 
doğuşuyla birlikte Vecdi'nin hayata, kendisine ve etrafına nasıl 
baktığını göstermektedir. O yüzden Vecdi'nin yaşamında ne­
yi yazmaya değer bulduğu veya yaşarken çok dikkat etmeme­
sine rağmen yazarken çekip çıkardığı anlar, bakışlar, dururnlar 
onun iç dünyasını açık etmesi, kendisine bile söylemediklerini 
söylernesi bakımından önemlidir. 
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Bu çerçevede Osman Vecdi'nin karakterizasyonundaki ilk 
belirgin özellik Halit Ziya romanının tekrar eden izieklerinden 
olan hamisizliktir. Osman Vecdi annesinin ölümünden bir süre 
sonra babasının bir mektup bırakarak gidişiyle kimsesiz, muin­
siz kalır. Babasının gidişi, kendisiyle zaten pek az ilgilenmiş ol­
dugu için pek az sevdigi bu babanın gidişi çok üzmez Vecdi'yi. 
Ama bu mektup artık dünyada tamamen yalnız olduguna işa­
ret eder. "Annesinin himaye kanadı üzerinden kalkmış, baba­
sının getirecegi daneye intizar tesliyesini kaybetmiş, henüz ka­
natlanna kuvvet gelmeden yuvasından düşmüş bir kuşcagız gi­
bi, garip, metruk bir çocuk" oldugunu, "henüz hayat yolunda 
ilk hatvelerini atmaya hazırlandıgı bir hengamda önünde kor­
kunç bir uçurum açılmış hamisiz, istinatsız bir çocuk" oldu­
gunu hisseder.1 Bir kez daha hamisizlik ama özellikle anne­
nin himayesinden yoksunluk Halit Ziya karakterinin "hayattan 
kalması"nın Hk sebebi olacaktır. Ama Halit Ziya romanının ha­
misizlik teması önceki romaniann babasızlık üzerinden, gele­
nekle, dinle kurulan baglar üzerinden işlenen hamisizliginden 
başka bir hamisizlik tir. Çogunlukla anne kaybı ya da zayıf anne 
ile biçimlenen bu etki, daha ziyade karakterlerin duygusal geli­
şimini zedeleyen, daha baştan hayata bir eksiklikle başlamala­
nna neden olan, bireyselleşmelerini ya da öznelliklerinin kuru­
luşunu bu eksiklikle malul eden bir çocukluk travmasıdır. Bu 
maluliyetle biçimlenen karakterler, muinsizligin zorladıgı ha­
yata tutunma, kendini kendi başına gerçekleştirme çabasında 
her daim yaralanır, zedelenirler. 

Bu zedelenme hali Bir Olünün Defteri'nde Osman Vecdi'nin 
arzulannın karşısına çıkan, aynı zamanda arzulannı dolayım­
ladıgı en yakın arkadaşı, rakibi Hüsam'la ilişkisi üzerinden gö­
rünür olur. Osman Vecdi'nin Hüsam'la birlikte çektirdikleri bir 
okul resmine bakışı bu iki arkadaş arasındaki rekabeti, ya da da­
ha çok Vecdi'nin alttan alta işleyen kıskançhgını gösterir. Vecdi 
"mekteplilere mahsus" bu pozda ikisinin de gülünç oldugunu 

Halit Ziya Uşaklıgil, Bir Olünün Defteri (lstanbul: Özgür, 2010), 42. Romanın 
bu baskısından yapılan alıntılar parantez içinde roman adı kısaltması (BO D) ve 
sayfa numarası verilerek gösterilmiştir. 
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söylemekle beraber Hüsam'ın daha zarif durdugtınu fark eder. 
Ve resimden sonra bu kez ilk defa aynaya bakar. "Kendimi çir­
kin bulmadım; aksine çehremde, gözletirnde garip bir halavet 
vardı; fakat bütün çehreme intişar etmiş derin bir hüzün bana 
kasvet veren bir hal getiriyor zannettim. Senin ise gözlerinde ta­
bii bir neşve, dudaklannda hoş bir tebessüm var idi. Bu gece ya­
tağıma yatugım vakit hiçbir şey düşünmemekle beraber muaz­
zep idim." (BÖD, 51) Bu saurlarda kendini fark ediş, bir anlam­
da yine ötekinin, Hüsam'ın dolayımıyla gerçekleşir. Resimde 
başlayan yüzleşme aynada berraklaşır. 2 Bir yandan kendi kas­
vetti iç dünyasını fark ederken Vecdi, diger yandan en yakın ar­
kadaşının neşeli ruhunu kıskanır. Bu kıskançlıgın, gizli rekabe­
tin yüzeye çıkmasının nedeni de aslında Nigar'dır. Nigar'ın fo­
tograftaki Vecdi'ye gülmesi, ya da Vecdi ile bir kardeş gibi tek­
lifsiz olmayı sürdürürken Hüsant'la resmi biçimde görüşmesi, 
aralanna bir mesafe koyması, ya da şiir ve tababet tamşmasm­
da Nigar'ın Hüsam'ın yanında yer aldıgını belli eunesi gibi an­
lar, Vecdi'nin henüz Nigar'a bir kardeş gözüyle baktıgı zamanda 
bile Hüsam ile rekabet içinde oldugunu gösterir. 

Romanda erkeklerin rekabet içinde olduklan bu süreç, aş­
kı elde etme süreci olmaktan çok başlangıçta kendi öznelligi­
ni ortaya koyma, bir birey olarak kendini kabul ettirme süre­
cidir. Bireyligini ortaya koyma arzusu, kıskançlık, daha sonra 
tartışıldıgı gibi Mai ve Siyah'taki Ahmet Cemil - Hüseyin N azmi 
arkadaşlıgındakine benzer biçimde yansır romana. Tıpkı Hü­
seyin Nazrni gibi Hüsam'ın da iç dünyasını görmeyiz, onu sa­
dece dışardan Vecdi'nin gözünden, bakışından anlamaya ça­
lışırız. Okuyucu olarak bizim gördügürnüz Vecdi'deki süreç­
ler, degişirnler olacaktır. Anlanz ki onun değişiminin, arzula­
nnın biçimlenmesinde Hüsarn'ın Vecdi'den daha bagımsız gö­
rünen yaşamı etkili olur. Bu nedenle Vecdi, kendisine hem an-

2 Vecdi'nin resme ve aynaya bakışı Halit Ziya romanında sıklıkla karşımıza çı­
kan içine dönme, kendiyle yüzleşme anianndan biridir. Sadece kendini Eark et­
me anı degildir bu anlar, varlıgını, sahip olduklannı, arzulannı, nesneler dün­
yasını fark ediş, aynı zamanda digerinin, rakibin daha fazlasına sahip oldugu­
nu bilmekle güçlenecek, duygular ve arzular ötekinin sahip olduklannı Eark et­
mekle açıkça onaya çıkacaktır. 
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nelik eden hem babasına vekaletle ihtiyaçlannı karşılayan ha­
lasına, nazikçe artık harniliginden çıkarak hayata aulrna arzu­
sunu dile getirir: 

Siz de bilirsiniz ki insan için taallümü en ziyade lazım olan ha­

yattır. Bugüne kadar siz benim için mürşid idiniz. Bugün öyle 

bir sinde bulunuyorum ki, şa.hsiyetimin tarnarniyeti için müs­

takil olmalıyım. İnsan yaşamak için ne kadar çok şeylere muh­

taçtır! Nelere vukuf peyda etmesi lazımdır! Ben bunlann ta­

mamiyle cahiliyim. İçinde yuvarlandığımiZ vücut ummanında 

herkes kendi zevrakçesini idare etmekle mükelleftir. (. .. ) bir 

girdabın derinliklerinde bir karar noktası bulmak için dalga­

larla dövüşerek ilerlemek, yahut bir kaya parçasının üzerinde 

parçalanmamak için kasırgalarla uğı"aşmak lazım geliyor. (. .. ) 

İşte ben bu ummana atılmak üzereyim; işte ben bu ummanın 

mellahı o�mak istiyorum. (BOD, 56) 

Vecdi bu saurlardan anlaşıldıgı gibi hayatta kendi başına ka­
larak hayatla mücadele edebilmenin yollannı ögrenrnek ister. 
Bunu da bir hamisi olmadan ayakta kalmak, hatta mümkün­
se kendisi harnilige soyunarak, keRdisine muhtaç olan kadınla­
n, yani halası ve Nigar'ı himaye etmekle yapmak ister. Osman 
Vecdi'nin karakterizasyonunda cisirnlenen erkek öznelligi, bu 
anlarnda hem hayatla kahramancasına baş etmeyi, kasırgalar­
dan, fırtınalardan yıkılrnarnayı, hem de harniligi içerir. 

Vecdi'nin bireyleşrne öyküsündeki temel çelişki burada kar­
şımıza çıkar. Harnisizligin iki yüzü bu çelişkiyi oluşturur. Ha­
rnisizlik modern bireyligin gerektirdigi bagırnsızlıgı saglaya­
cak bir haldir. Ancak Vecdi de tıpkı diger Halit Ziya karakterle­
ri gibi, harnisizligi bir bagırnsızlık olanağına dönüştürerneden, 
bireyleşrneyi sekteye ugratan, özneyi rnetrukluğa sürükleyen 
duygusal bir eksiklik olarak deneyimler. Anne-baba kaybıyla 
biçirnlenen bu eksiklik, "hayatla kahramanca baş etmeyi" geti­
ren tamamlanmış bir bireylikten çok, her zaman yaralı, rnetruk 
bir bireylik halini kaçınılmaz kılar. Bu anlamda Osman Vee­
di'nin bu çelişkiyle malul bireyligi hayallerini ve hakikatleri bir 
çatışma, bir rnüsaderne biçiminde yaşamasına neden olacaktır. 
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Bir Olünün Defteri'nde Mai ve Siyah'takini öneeleyen bu çanş­
ma Vecdi'nin hayalden uiak duran kau gerçekçi tabip kimligiy­
le basunlan bir çatışma olarak karşımıza çıkar. Hayallerden, ha­
yatın hayalci, romantik yanından nefret eden tabip Vecdi ile şa­
ir arkadaşı Hüsam'ın hayatta biçimlendirdikleri öznellikler bek­
lenmeyen biçimde birbirinin zıddı olacaktır. Vecdi'nin tasavvur 
ettigi hayat gerçekleşmezken şair Hüsam arzulannı gerçekleşti­
rir. Hüsam hayatla yüzleşehitmiş başanlı bir muharrir/şair olarak 
Nigar'la evienirken tabip Vecdi, Nigar'a olan karşılıksız aşkı yü­
zünden kendini gerçekleştirme emellerinden vazgeçerek bir nevi 
intihara sürüklenir. Vecdi hayallerden uzak durur ama kendisi­
ni bir hayale kapurmaktan kurtulamaz. Ölüm döşeginde "yatak­
ta bir hayal gibi kaybolmuş bir vücut" olur. Daha önce bir haya­
le benzeyen, dünyevi olmayan bir varlık olarak Nemide'nin ha­
kikat karşısında yok oluşunu anlattıktan sonra bu sefer Halit Zi­
ya, hakikatle küçük yaşta yüzleşen ve hayalden hep çekinen Vee­
di'nin yine de hayalle zehirtenerek yok oluşunu anlaur: 

Oh! Hayat! Hayat!.. Zavallı insanlar! Müthiş bir kudret elinin 

içine attığı bir çirkapta, hakimi olamadıklan vakayi zincirinin 

esiri olarak yuvarlandıklan bir kabusta; sefaletlerini, mezel­

letlerini tezyin için tesliyet bulmuşlar, sebepler icat etmişler. 

Lacivert semalardan, pembe güllerden, mütemevvic denizler­

den, ma i gözlerden bahsederler. .. Gamlannı bir şarap kadehi­

nin içinde boğmak isteyen biçareler gibi kalplerinin, fikirleri­

nin zehirlerini hayaller içine dökerler... Heyhat!.. Bu hayal bü­

tün zehirlerini atar!.. Hayat... O daima odur, hükümsüz, neti­

cesiz bir rüyadır! (BÖD, 26) 

Vecdi'nin ölüm döşegindeki bu sözleri, Halit Ziya'nın roman 
karakterlerinin gerçeklikle kurdukları ilişkiyi imlemektedir. 
Hayaller sadece gerçeklerin, hayatın sıkıntılannın örtülmesine 
yarar. Hakikatle eninde sonunda yüzleşilecektir. Ama hayalle­
re kapılmakla bu yüzleşme çok daha acılı yaşanır. Bütün Halit 
Ziya karakterleri gibi Osman Vecdi de hakikatin altında ezilir. 
Hayatı kontrol edememek, olup bitenlere hükmedemek ve ha­
yatı anlamlandıramamak esas meseledir. 
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Ancak Osman Vecdi, Mai ve Siyah'ta hayallerle bir tutulacak 
şiirin ve şairliğin karşısında kendini konumlandırsa da haki­
kade müsademede şiir yine belirleyici olur. Daha doğrusu ha­
yatın, hakikatierin bir müsademe olarak yaşanması, şiirin tem­
sil ettiği, hayatı derinden hissetme halinden kaynaklanır.3 Ro­
manda tabip Vecdi'nin şiiri küçümseyen tavrı, Nigar'ın şiire 
düşkünlüğü karşısında yumuşar, ya da zaten şiir sevmezlik ha­
misiz büyümüş Vecdi için baştan beri hakikatiere karşı takınıl­
mış bir maskedir. Nigar'ın duygularını anlamak için ona birçok 
kitap getiren Vecdi, kızın bir şiir kitabını seçmesi üzerine yine 
şiirin "fikri zehirlernekten başka bir şeye yaramaz" olduğunu 
sövler. Nigar ise Vecdi'nin şiir sevmez olduğuna inanmaz: "Şiiri 
sevmemekte imkan aramak için gurubun hüznünü, fecrin neş­
vesini, semanın lacivert rengini, bütün tabiatın bedialarını an­
lamayacak, bütün bu ulvi şeylere karşı kayıtsız kalacak bir tabi­
at tasavvur edeoilmelidir. Sen öyle olmadığın gibi beni de öyle 
görmek istemezsin zannederim." (BÖD, 73) Nigar haklıdır ama 
Vecdi aynı fikirde olduğunu söyleyemez, hatta "dünyada her 
şeyden fazla sevilecek bir şey olan şiire meftuniyeünden dola­
yı" ona hiddetlenir. (BÖD, 73) Bu 'hiddeti, doğrudan Hüsam'ın 
şairliğine, Nigar'ın şair Hüsam'a olan meylini hissetmesine bağ­
lamak yanlış olmaz. Vecdi, Hüsam'ın şairliğine, şiirle yapabil­
diklerine hem hayran hem düşmandır: "[D]emin mai gözlük­
lü, telatin cüzdanlı, hoppa, şık gördüğüm bir adamın bu kadar 
derin hissetmek, bu kadar müessir bir surette ihsas etmek kabi­
liyeünde olmadığına hükmetmek istedim. Fakat bu manzume, 
o isim gözlerimin önünde idi. Terane-i Seher!' Bu hayat levha­
sı, bir ud zemzemesi gibi gözlerime, ruhuma hitap ediyordu." 
(BÖD, 81) Vecdi şiire ve hayale olan bütün düşmanlığına rağ­
men şiirin derinliğinden etkilenir. Nigar'a aşık olduktan son-

3 Ahmet Cemil'in tohumlannın !smail Tayfur ve Osman Vecdi'de atıldıgını söy­
lemiştim bölümü n başında. Bir Oliinün Defteri'nin şair karakteri Hüsam yerine 
tabip Osman Vecdi ile Ahmet Cemi! arasındaki baglanııyı vurgulamak gerekir. 
Hüsam şairdir, bir dergide muharrir olur, ama roman boyunca hayallerinin al­
tında ezilen bir romantik şair degil, şairligine ragmen gerçek hayatla baş ede­
bilen bir bireysellik ortaya koyar. Bu yönüyle Hüsam, Hüseyin N azmi'ye bag­
lanır. 
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ra yazmaya başladığı gün!üğünü okuduğumuzda anlarız ki şi­
irden kaçmak, hayatı bir şiir gibi okumamak mümkün değil­
dir. Hayalde yaşamak, kendi kurdugıt bir başka gerçeklikte ya­
şamak, hakikatin acılığına dayanmak için tek yol olur. Tam da 
bu yüzden romanda Osman Vecdi, Osmanlı Rus savaşına ka­
tılarak kadanamadığı hakikatten kopmak, arzulannın değilse 
bile ölümünün faili olmak ister. Vecdi'yi savaşa götüren katar, 
"ateş arabası", "binlerce ağızlı bir mahlük", "hamleye hazırla­
nan bir dev", "vücudunun müteşekkil oldugu halkalan sürük­
leyerek akıp giden bir yılan gibi" tasvir edilir. Vecdi bu gürül­
tülü ve hareketli mahlükla, kendi h?yıı.tınd�n başka, kendi ha­
kikatinden uzak bir hayata, ölüme yol alacaktır. Pencereden dı­
şanyı seyreder. "Bütün manzara mütemadi bir hareket ile can­
lanmış gibi akıp gidiyordu. Katann yanı başından yol, sahralar, 
tarlalar bir sel gibi geçiyordu. Biraz ötede tek tük tesadüf edi­
len eski binalar daha bati bir hareketle çekiliyordu; ta uzakta 
bir tepe gibi sabit görünüyordu; bütün bu mevcut olan şeyler 
o sabit noktanın etrafında müteharrik bir daire gibi çevriliyor­
du." (BÖD, 134) Bu satırlar daha önce Vecdi'nin arzulan uğru­
na mücadele etmeyi bekledigi anlann, inişterin çıkışlann, hep­
sinin bir pencerenin ardında, Vecdi'nin bakışianna değerek ge­
çip gidişini, bireyleşme arzusunun tek bir arzuya feda edilişi­
ni anlatır gibidir. 

Romanın ilerleyen sayfalannda Vecdi savaşta ölmek yerine 
bir kolunu kaybederek lstanbul'a döner. Bundan sonra defte­
rini açmadıgı altı sene boyunca her akşam iki saatini çocuk­
lar ve annelerinden (Nigar ve Hüsam'ın çekirdek ailesi) olu­
şan "güzel levha"yı seyrederek, bu temaşadaki hüzünden bes­
lenerek geçirir. Saatierin tek tek geçişini duyan bu adam, altı 
senenin sonunda son satırlannı yazarak nasıl ölmeye gittigini 
anlatır. Yalıdan köşke karlı bir rüzgar ve yağmur altında üşü­
yerek, titreyerek, donarak ve bundan hoşlanarak yürür. Oda­
sının bütün pencerelerini açar, üzerinden sular akarak son sa­
tırlannı yazar. Islak elbiseleriyle, pencereleri kapamadan ya­
tar. Böylece Vecdi de Halit Ziya'nın kendi arzusuyla ölüme gi­
den -Nemide, Hacer, Bihter- kadın karakterlerinin arasında-
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ki tek erkek karakter olarak yaptıgı seçimle bireyselligini orta­
ya koymuş olur. 

M etruk b l reyllğe giden Fa ustyen yol 

Halit Ziya arzulannı gerçekleştirrnek isteyen karakterlerin tra­
jik bir bedelle metrukiyete sürüklenişi hikayesini anlatırken 
daha önce belirtildigi gibi özellikle iki erkek karakter üzerin­
den Faustyen bir örüntüyü kullanır, Bu baglarnda Faustyen 
örüntünün ilk izleri Ferdi ve Şürehası 'nda görünmeye başlar. 
Mai ve Siyah'ta ise Ahmet Cemil'in Faustyen bir karakter ola­
rak şiddetli arzulanyla sert gerçeklik arasında ezilişini görürüz. 
Aşagıda tartışıldıgı gibi modem bireyligin sembolü olarak ede­
biyana 111itik bir figüre dönüşen Faust, Mai ve Siyah karakte­
rini tamamen biçimlendiren bir model degilse bile Ahmet Ce­
mil'in metrukiyet anlatısının Faustyen bir örüntü içinde kurol­
dugu açıktır. Halit Ziya, Faust mitini aynen kullanmaz ancak 
temellük edip dönüştürerek Ahmet Cemil karakterinin metruk 
bireylik hikayesini Faustyen aniatılara ekiemiemiş olur. Böyle­
ce Faust miti, Ahmet Cemil karakterinin Faustyen örüntüler­
le donatılmasıyla metruk bireyin cisimlenmesine katkıda bulu­
nan edebi bir vasıta işlevi görür. Bu süreci görmek için önce Fa­
ust mitine kısaca deginelim. 

Alman ve lngiliz edebiyatlannda pek çok kez konu edilmiş, 
oyunlaştınlmış, kaynagını 15. yüzyıl sonunda yaşamış tarih­
sel bir şahsiyetten alan mitik, dini bir figür olarak Faust, Goet­
he'nin Faust'u ile dönüşüme ugrayarak modem bireyin sembo­
lü haline gelir.4 Ian Watt'ın Myths of Individualism: Faust, Don 
Quixote, Don]uan, Robinson Crusoe adlı kitabında aynnulı ola­
rak inceledigi Faust mitine dayanan edebi eserlerin tamamının 
ortak noktası, bilme arzusunu, daha fazlasını bilme arzusunu 
gerçekleştirmek için şeytanla anlaşma imzalayan Faust'un so­
nunda ölümle cezalandınlması ya da bedel ödemesidir. Watt'a 
göre, bir büyücü, bir şarlatan ya da bir akademisyen, bilim in-

4 Aynntılar için bkz. lan W au, Myıhs of lndividualism: Fausı, Don Quixoıe, Don 
)uan, Robinson Crusoe (New York: Cambridge University Press, 1996), 3-12. 
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sanı olan Faust ya da Dr .. Faustus, özellikle İngiliz oyun ya­
zarı Marlowe ve Goethe versiyonlarında, düzenli bir iş ve sa­
bit bir ikameti gerektiren bir toplumda kendi yoluna giden if­
lah olmaz bir bireycidir.5 Marlowe, Goethe gibi geç versiyon­
ların kaynagı ise 1587 tarihli Faustbuch'tur. Bir anlamda Faust 
mitinin biçimlendirildigi bu kitapta bireyin bedel ödemesi fik­
ri de ilk kez karşımıza çıkar.6 Bu kaynaktan yola çıkan Goethe, 
1 770'te tasariarnaya başladıgı Faust hikayesini son haline geti­
rerek 1808'de tamamını yayımlar. Bu versiyonda öncekilerden 
farklı olarak Faust, sihirle ya da sihrin getirecegi yarı Tanrılık 
pozisyonuyla ilgilenmez. Onun hay<ıtmı:l'tn memnuniyetsizli­
gi "bilginin imkansızlıgı"ndan gelir. Gerçekten istedigi sadece 
"tam kapasite ile duygulanmak"tır.7 Tam da bu yüzden Goet­
he'nin Faust'u modern bireyciligin eserleri arasında en önemli­
si kabul edilir. Popülerliginin, şiirsel başansının ötesinde Go­
ethe'nin Faust karakterinin bireyciligin sembol örnegi olma­
sında, olumlu ve olumsuz tarafların aynı anda içerilmesi etki­
li olmuştur. Aile baglanndan, milli ve yerel baglılıktan özgür­
leşmiş, evi olmayan, zamanda ve mekanda seyahat eden, dini, 
inancı olmayan, dua etmeyen, hizmet etmeyen, bireyci ve sekü­
ler bir karakterdir Faust. Öte yandan devamlı bir mutluluk ara­
yışı içindedir. Nadiren yenilgiyi, hayal kırıklıgını kabul eder. 
Bir pesimist gibi düşünür, ama optimist gibi davranır. Kendi­
ni eleştirme kapasitesinden ya da humor duygusundan yoksun­
dur. Zorba bir egoist, iflah olmaz bir elitisttir. Onun için tek 
deger sonsuz harekettir. Faust'un bireyciligi devamlı bir dene­
yim, eylem arayışından ibarettir. Sonunda bir huzur anı yoktur 
onun için. Günahı ve kurtuluşu "ruhun huzursuzlugu"dur.8 
Goethe'nin Faust'unda Marshall Serman'ın belirttigi gibi, "dö­
nüşümün öznesi ve nesnesi olan sadece öykünün kahrama­
nı degil, bütün dünyadır". Onu önceki Faust'lardan ayıran bu 
"gelişme arzusu"dur. Öncekiler para, cinsellik, şan, şöhret için 

5 A.g.e.,IO. 

6 A.g.e., 25. 

7 A.g.e., 196. 

6 A.g.e., 204-206. 
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ruhlarını satar. Goethe'nin Faust'u da bunları ister ama sade­
ce bunları değil, bütün bir duygular dünyasını deneyimlernek­
tir istediği. 9 

Bu bağlarnda yukarıdaki temel karakteristik özellikle Ahmet 
Cernil'in eyleyiş, duyuş, düşünüş biçimini hatıriatırken metin­
deki Faustyen örüntü, kendini gerçekleştirmeyi arzulayan bi­
reyin o hayal edilen doyuma, mutluluğa, duygu yoğunluguna 
ulaşmak için şeytanla anlaşarak ruhunu satması üzerinden bi­
çirnlenir. Bölürnün başında vurgulanqığı gibi Faustyen örüntü 
derken yukanda Faust'u bireyciliğin simgesi haline getiren te­
mel özelliklerin hepsinin ya da hikayesinin bütün ayrıntıları­
n ın bu bölümde incelenen tsrnail Tayfur ve Ahmet Cernil ka­
rakterleriyle örtüştüğünü söylemiyorum. tsrnail Tayfur için 
aşağıda da görüleceği gibi bu temel örüntüye dayanan ama bü­
tün metne sirayet eden simgesel bir göndermeden söz edile­
lıilirken Cernil için bunun ötesinde bireysel arzunun, kendi­
ni gerçekleştirme arzusunun öne çıktığı ama yine de daha na­
if, daha kırılgan bir Faustyen karakterdir demek mümkündür. 

Bu çerçevede Ferdi ve Şurehdsı'nda tsrnail Tayfur'un ve Mai 
ve Siyah'ta Ahmet Cernil'in ayakta kalma, kendilerini gerçek­
leştirme hikayeleri, baba ölümü ile gelen ekonomik yoksunluk 
ve geçirn endişesiyle başlar. lik üç romanda (Sefile, Nemide, Bir 
Olunun Defteri) anne kaybının yol açtığı hamisizlik, daha çok 
bir duygusal eksiklikle, büyümenin yanın kalmasıyla roman 
bireylerini malul ederken, Ferdi ve Şurehdsı ile birlikte babanın 
kaybının yol açtığı harnisizliğin, ekonomik yoksunluk üzerin­
den bireyin hayatını felakete sürükleyişi hikaye edilir. 1 0  Halit 

9 "Işitmiyor musun? Aklımda n bile geçmez neşe; döne döne sarsılma k, kendim­
den geçmek benim istedigim, en kederli aşınlıklar, Aşkın nefreti ve hayat ve­
ren düş kınklıgı. (. .. ) zihnim bundan böyle hiçbir kedere kapamayacak kendi­
ni; tüm insanlıga düşen neyse, ben de alacagım payımı, tüm yüregimle, taşıya­
cagım zirvesinde ruhumun ve en derin kuyulannda, onlann mutluluk ve ke­
derlerini gögsümde biriktirecegim. Ve kendi benligimi onlannkine bırakaca­
gım oldugu gibi ta ki ben de sonunda onlar kadar yıkılınca ya dek." Marshall 
Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor (Istanbul: lletişim, 1994), 48-49. 

10 Bireylerin hayatındaki felakete süniklenişi başlatan bir çocukluk travması ola­
rak hamisizlik, Ha !it Ziya romanında çogunlukla erkek karakterlerin babasız­
lıgı ve kadın karakterlerin annesizligi ile belirir. 
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Ziya hem Ferdi ve Şürek�ı hem Mai ve Siyah'ta bireyin maruz 
kaldıgı, sınıfsal konumu ile bireysel arzulannın çatışmasından 
dogan kınlmayı anlatısallaştınr. Belki en çok Ferdi ve Şüreka­
sı'nda kurarnsal bir dayanakla olmasa da insiyaki biçimde zen­
ginlik ve yoksulluk çatışmasını sorunsallaştırarak paranın gücü 
olmaksızın bireyleşrnenin irnkansızlıgına dair bir önerrne su­
nar. Temelde bu başkarakterleri birer Faustyen karaktere dö­
nüştüren de bu çatışma, bu yoksunluk olacaktır. 

Mai ve Siyah'ta çok daha karmaşık ve incelikli biçimde baş­
ka çatışmalarla da beslenerek karşımıza çıkan bu çatışma Fer­
di ve Şürekası'nda ilk satırlardan itiJ--art>n p;uanın temsili olan 
rakarnların düşrnanlaştırılrnasıyla ortaya konur. Lukacs pa­
ranın "hayati bir araç olarak" işlevselleştigini, "insanın bir 
uzantısı olarak, insanlar ve koşullar üzerindeki gücü olarak 
(. . .  ) insan eyleminin çagının bÜyülü bir biçimde genişlerne­
sinin aracı" olarak işlerligini söyler. 1 1  Marshall Herman bura­
dan hareketle "Faust'un gelişmesinde en önemli etkenlerden 
birinin kapitalizm oldugu"nu vurgular. Ancak bunun da öte­
sinde beden ve ruhun "parasal gelir" degil, "deneyim, yogun­
luk, hayatın hissedilrnesi, eylem, yaratıcılık olarak" kullanıl­
ması söz konusudur. Faust bunlara ulaşmak için parayı kul­
lanır. 12 Herman'ın Faust'a dair bu vurgusu aslında daha çok 
Ahmet Cernil'i tartışırken işirnize yarar. Cernil de parayı araç­
saliaştırmanın yollarını arar çünkü. Ferdi ve Şürekası'nda ise 
paranın hayatiyetinin farkında olmakla beraber tsrnail Tay­
fur'un romantik bakışı Ferdi Bey'de rnücessern hale gelen pa­
ra ve zenginligi baş düşmanı olarak görür. 1 3  Bu dogrultuda 
önce tsrnail T ayfur'un romanda öne çıkarılan para ve ekono-

l l  Marshall Bennan, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor (Istanbul: lletişim, 1994 ), 60. 

12 "Ama para birikimi kendi başına bu amaçlardan biri degildir. Bir tür simgesel 
kapitalist olacaktır o, ama durmaksızın tedavüle soktugıı ve habire antımıaya 
çaltŞtı� sermayesi bizzat kendisidir. Böylece, amaçlan hiçbir şekilde kapitaliz­
min sınırlan içinde akamayan bir karmaşıklık ve muglaklık kazanmaktadır."  
Marshall Bennan, a.g.e., 60-61. 

l3 Tanzimat sonrasında para için bkz. Zafer Toprak, "Modemization and Com­
mercialization in the Tanzimat Period: 1838-1875," New Perspectives on Tur­
key 7 (Spring 1992), 57-70. 
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mik yoksunluk üzerinden sürüklendigi metruklugu çözüm­
leyelim. 

Ferdi ve Sürekası'nda başkarakter tsrnail Tayfur, babasının 
ölümüyle okulu yanın bırakarak babasının ölümüne sebep gös­
terilen muhasebecilik meslegine başlamak zorunda kalır. Çün­
kü, babanın metruk bıraktıgı aileyi beslerneye mecburdur. Bu 
anlamda baba ihtiyaçlan karşılayan, geçimi ternin eden hamidir, 
özellikle erkek evlat için baba ölümü demek, bireysel arzula­
rın geçim endişesine feda edilmek zorunda kahnmasıdır. tsrna­
il Tayfur da, belki bir yazar olmak, okulu bitirip iyi bir memu­
riyete girmek hayalini geçim endişesi yüzünden terk eder. Üste­
lik yapmak zorunda olduğu iş, babasının ölümüne sebep olan iş­
tir. O yüzden bu işin simgesi olarak rakamlar aynı zamanda bi­
reysel arzulannın mahvına sebep olan birer canavara benzetilir. 
"Rakamlann cevelan sahası olan" muhasebe odasındaki her şey, 
lamba, soba, saat, feryat eden kalemler, örnrün azap içinde ge­
çişini işaret eden malılüklar olur. tsrnail Tayfur aylık muvazene 
cetveli hazırlarken, "sabahın ikisinden beri kafasını ağntan, bey­
nini şişiren, gözlerini bulandıran bir iştigal-i layenkatiden son­
ra otuz altı kuruşluk bir fark-ı sefi-lin arkasından koş"maktadır. 
(FŞ, 12) Ömür tüketen, insanı kurutan, ciğerlerini parçalayan 
uğraşmalada "defterlerinde yüzbinlerce liralann suret-i cevela­
nını işaret eden bu dört fakir" adamın ay sonunda ellerine geçen 
"meblag-ı hakir" (FŞ, 18) tsrnail Tayfur'un hayatının, arzulan­
nın en büyük düşrnanıdır.14 Onun için para kazanma zorunlu­
lugu arzulann önündeki engele dönüşür. Romanda tsrnail Tay­
fur'un iş arkadaşı yaşlı Hasan Tahsin Efendi'nin rakamlarla iliş­
kisini anlattığı satırlar, roman boyunca Tayfur'un felaketine ne­
den olacak çatışmanın da ipuçlannı verir: 

14 Romanda parayla kurulan ilişki, kendi adasında kendi hükümranlıgını kura­
rak bir ekonomik güç saglayan ve bu sayede bireyligini kazanan Robinson Cru­
soe'nun kahramanından ya da hamisizligini bir avanıaja çevirerek daha çok ça­
lışmakla kazandıltJ. paralan sayan, rakamiann efendisi olan Ahmet Mithat'ın 
Felatun Bey ve Rakım Efendi'sindeki Rakım Efendi'nin bireyleşme sürecinden 
farklıdır. Zira onlann aksine !smail Tayfur, ekonomik bireyciligin ideal bir 
temsilcisi, bir homo economicus degildir. Bir homo economicus olarak Robinson 
Crusoe için bkz. Watt, a.g.e., 154. 
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Bazı zamanlar oluyor ki aklıma gelen bir fikri birer rakamla 

ifade etmek istiyorum . . .  Rakam fikrimde lisandan ziyade yer 

tutmuş! ( . . .  ) Rakam bütün mevcudatı bana o kadar unuttur­

muş, hissiyanını o kadar kör etmiş ki çiçeklerin ruhu tehziz 

eden rayihasını, semanın fikre kanat veren rengini duymuyo­

rum; anlamıyorum. ( ... ) Bu rakamlar, bu şekiller, güya küçük 

küçük bir takım barikulade malılük imişler de öyle kalemin 

ucundan kanatlanıp uçuyorlarmış, kagıt üzerine dagılıyorlar­

mış ... ( . . .  ) Bunlar hep bir yı�n böcek, yahut fevka'l-tabia bir 

küme malıluk gibi.. .  (FŞ, 23-24) 

Tahsin Efendi lisanın ve duyguların yc-ıine geçen rakam ka­
dar insanı "cinnete" sürükleyecek bir şey olmayacagına ve ken­
disinin de bu yüzden bir gün delirecegine inanır. Bir ifade ara­
cı olarak lisan ve rakam Tayfur'un hayatının da temel çatışma­
sını temsil edecektir. Hayal dünyasının, daha dogrusu bireysel 
arzuların, duyguların ifade alanı olarak lisandan koprtıakla aca­
yip malıiiiklar olarak rakamların beş duyuyu körelten, hiçe sa­
yan dünyasına hapsolmak Tayfur'u cinnete sürükleyecektir. 

Öte yandan Tayfur için rakamların dünyası, bireysel arzula­
rına bir engel oldugu kadar, arzuların gerçekleştirilebilecegi al­
datıcı bir araç olarak da sunulur. Romanda rakamların dünya­
sının efendisi, tsrnail Tayfur'un patronu Ferdi Efendi karakte­
ri, belki de Halit Ziya romanındaki en "kötü" karakterlerin ba­
şında gelir, çünkü gerek görüntüsü gerek romanda oynadıgı rol 
"şeytan"dır. tsrnail Tayfur'un Faustyen anlaşmasının rnuhata­
bı, Ferdi ve Sürekası ticaretgahının sahibi Ferdi Efendi "sürnük­
lü bir çocuk" tan bugünkü tantanalı hayatın, "yalnız başına otuz 
bin liralık bir servet"in sahibine dönüşmüş olmakla bir yandan 
küçümsenir; diger yandan Tayfur'un babası ve Hasan Tahsin 
Efendi gibi memurlannın 18 senelik çalışmasıyla serveti "bir ej­
der-i müthiş gibi şiştikçe şiş"erken, çalışanlannın "kurudukça 
kuru"rnasıyla, biçimlenmekte olan modern sömürü düzeninin 
öznesi olarak hem düşmanlaştırılır hem hor görülür: (FŞ, 21) 
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(. .. ) hayata kazanmak, kazanmak, daima kazanmak için geldi­

�ine hüküm vermiş; paradan başka dünyada hiçbir şeyin kıy­

meti olabilece�ini asla düşünmek külfetini ihtiyar etmemiş; 

insanın para yaptı�ına de�il paranın insan yaptı�ına kanaat-i 

kamile ile kani olmuş; (. .. ) para her şey; her şey, hiç oldu�­

na inanmış bir adamdır. Ferdi Efendi'de iki şey vardır, dikkat 

edildi�i vakit korku verir: gözleri, dudaklan! (. .. ) bu mavi göz­

lerde; bütün cemiyet-i beşeriyeye karşı bir hande-i istihfaf gi­

bi ince, küçük dişlerinin üzerinde ebedi bir tebessümle mütekal­

lis o dudaklarda; harikulade,fevka'l "tabia, şeytan i, cehennemi bir 

şey, tayin edilemez, tefsir olunamaz bir mana vardır ki dikkat 

edildi�i vakit bir yılanın, bir timsahın manzarasından tahassiii 

edı::n tehaşiye şebih bir şey duyulur. Hasan Tahsin Efendi der­

di ki: (. .. ) Para, zavallı insanlan kurban-ı seyyiatı eden o iblis, 

boş sofrasının üzerinde ağlayan aç bir aileyi gördü�ii vakit bu 

gözlerle, bu dudaklarla güler. (FŞ, 27-28) Otalikler bana ait.) 

Bu alıntıda dikkati çeken ilk nokta Ferdi Efendi'nin para 
düşkünlügünün, bedensel özelliklerinin anlatıcının bakışından 
verilmesidir. Alıntının son kısmında Hasan Tahsin Efendi'nin 
sözlerini aktaran anlatıcı, adeta onun da kendisini destekledi­
gini, yukarıdaki tasvire katıldıgını göstermek ister. Anlatıcının 
kötü, duygusuz, şeytani bir karakter olarak tasvir ettigi Fer­
di Efendi'nin sadece para düşkünlügü, hırsı degil, kazanmak 
için insanlan ezip geçmesi, küçiimsemesi, emeklerini sömür­
mesi vurgulanır. Ama alıntının en vurucu kısmı Ferdi Efen­
di'nin gözleri ve dudaklarıyla iblisi, şeytanı andıran bir malılük 
olarak çizilişidir. Yılanı, timsahı andıran, her an tebessüm eder 
gibi kıvnlmış dudaklarıyla paranın dışındaki hiçbir şeye kıy­
ınet vermeyen bakışı işaret edilir. İblis'le böylesine özdeşleşti­
rilen Ferdi Efendi'nin "parasından sonra kızını" sevdigini söy­
leyen anlatıcı daha da ileri giderek bu sevginin de "paranın va­
risesine" , "yüz bin liralık bir salıibe-i müstakbele-i servete" du­
yulan türden bir sevgi oldugunu söyler. (FŞ, 31)  Böylece Ferdi 
Efendi romanda okuyucuya gösterilen davranışlanndan, yapıp 
ettiklerinden ziyade anlatıcının keskin tasvirleri, aktarımlany-
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la biçimtenmiş olur. Ferdi Efendi'de bedene bürünen iblis, ro­
rnanın genelinde parayla; daha özelde lisanın karşısına çıkarı­
lan rakamlarla özdeşleşir. Tayfur için arzulannın önündeki en­
gel para ve bu engelin mücessem hali zenginligi-nden nefret et­
tigi Ferdi Efendi olacaktır. 15 

tsrnail Tayfur için mücadele, bu engelin giderek kendisine 
sunulan bir fırsata dönüşme ihtimali ile bu engel yüzünden ar­
zularını, kendini gerçekleştiTerneden yok olup gitmesi arasın­
dadır. tsrnail Tayfur'un karlar altındaki yürüyüşü, karlı geceyi 
seyri hayatını, sönen hayallerini hatırlatır. " [ G ] enç adarnın piş­
i nigahında zulrnet ve ebyazıyetten mürekkep müphem, rnü­
şevveş bir levha" geçer. (FŞ, 32) Babasının ölümüyle, ümitle­
ri yıkılır; hayat seyrettigi bu karlı gece gibidir: "Azim bir ufk­
ı muztim üzerine karlann sükut-ı bi-fasılası! Ne olacak? Ne 
yapacak? Münteha-yı hayatında birer rüşeyrn-i biruh halin­
de kalan bütün amaline son nazra-i hüsranını tevcih ettigi za­
man kalbinde bir zerre-i itminan hissedecek mi? Hayat! . .  Ha­
yat onun için şu ayaklannın alunda sütre-i muztimesi temev­
vüc eden uçurum gibi değil miydi?" (FŞ, 37) Karlı gece ile Tay­
fur'un hayatı arasındaki ilinti, özellikle karanlık, zulmet ve be­
yazlık üzerinden kurulur. Etrafı saran karanlığın içinde beyaz 
bir duman gibidir karlar. Tıpkı karlann düşüşü ve etrafı sislerle 
kaplayışı gibi Tayfur'un hayatı ve emelleri de beyaz bir sisin ar­
dında kaybolmuştur. Çalışmak zorunda kalışı Tayfur'un "ümit 
nuru"nu, "hülya feri"ni söndürür; tsrnail Tayfur, çalıştığı için 
"güneşin neşe veren ziyasından mahrum olan" ve ancak "ge­
cenin siyah matem rengini seyretmek" isteyebilen, anlatıcının 
nidasıyla "zavallı genç adam"dır. Siyah rengin içinde parlayan 
tek şey evlerinde yaşayan, kendisiyle birlikte büyümüş kimse­
siz Saniha'dır. Tayfur için sevdiği bu kadın "Zavallı Saniha! Za­
vallı küçük kız ! "dır. Çünkü mesut etmek istediği bu kimse­
siz kız için "fakir, sefil tsrnail Tayfur" ne yapabilecektir? tsrnail 

15 Romanda giderek Osmanlı ekonomisine nüfuz etmeye başlayan kapitalizme 
dogrudan bir vurgu yapılmarnakla beraber Ferdi Efendi'nin roman boyunca 
gerek kültürel gerek ekonomik anlamda degersizleştirilmesi yeni yeni biçim­
lenmekte olan kapitalist degeriere ve kapitalizmin biçimlendirdigi yeni zengin­
lik biçimlerine karşı bir tiksinme, bir ürküntünün işaretidir. 
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Tayfur'un gözünde "Zavallı Saniha ! Zavallı tsrnail Tayfur! "un 
saadet yuvası için gereken paradır. "Ah! Bu servetin bir parça­
sı kendisinde olsa neler yapardı! . . "  (FŞ, 38-39) "Yeşillikler ara­
sına bir aşiyane-i saadet gibi sıkışmış bir köşk. .. Agaçlan ziya­
yı şemse set çeken bir bahçe . . .  Çimenlerin üstünde yuvarlanır 
altın başlı iki çocuk. .. Küçük pembe şemsiyesi alunda elindeki 
kitabı unutmuş, çocuklarını aşıkane seyre dalmış bir genç vali­
de . . . " (FŞ, 4{)) Mutlulugu seyretme üzerine kurulu bu levha, bu 
çekirdek aile levhası tıpkı önceki romanlarda oldugu gibi, baş­
tan parçalanmaya, kınlmaya mahkürrı olarak kurulur. Zaten 
aynı evde yaşadıgı, sevdigi ve sevildigi bir kadınla kolayca ku­
rulabilecek olan bu levha, Halit Ziya karakteri için bir huzur­
suzluğun habercisidir. 

Tayfur'un hayalini süsleyen, emellerine ulaşmasını saglaya­
cak olan servet ancak yukandaki levhanın kınlmasıyla müm­
kün olabilecektir. Tayfur'a gereken para Ferdi Efendi'dedir. 
Romanın Faustyen bir anlatıya dönüşmesi Tayfur'un şeyta­
nın sundugu servet için ödedigi feci bedelin hikaye edilmesiy­
le olur. Ferdi Efendi odasında kendisine şirketten hisse verdigi­
ni söylerliginde Tayfur tuhaf bir korku hisseder. Bu korkunun 
ima ettigi "fenalık" Hacer, Ferdi Efendi'nin tsrnail Tayfur'a aşık 
olan kızıdır. Tayfur'un "kalbinin en hafi bir şüphesi"ni keşfe­
den Hasan Tahsin Efendi, bu andan itibaren tsrnail Tayfur'u sa­
tın almak isteyen "iblis"in yardımcısı olacak, Faust'u baştan çı­
karan Mephisto gibi Tayfur'u bu evlilige ikna etmeye çalışa­
caktır. Tahsin Efendi henüz Hacer, muhasebe odasına girebi­
lecek bir yaştayken kızın nasıl Tayfur'un etrafında dolandıgı­
nı, nasıl onun yanına sokuldugunu, "kızın san saçlanndan, ya­
hut beyaz teninden çıkan bir rayiha [nın} , bir hararet [ in) ( .  . .  ) 
[Tayfur'un] yüzünü sarartmış, dudaklarını titretmiş" olduğu­
nu hatırlatır. (FŞ, 45) Hacer, o zamandan beri Tayfur'u sev­
mekte olan "mavi gözlü, sarı saçlı bir bahar bulutu gibi beyaz, 
bir su çiçegi gibi narin, on dört yaşında bir kız şeklinde yüz bin 
lira ! "dır. (FŞ, 47) 

tsrnail Tayfur için bütün baştan çıkarıcılıgıyla bu servetin 
temsili olan Hacer'in karşısında yoksunlugun içindeki Sani-
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ha'nın aşkı durur. tsrnail Tayfur'un emelleri, "mühim bir ceri­
denin başmuharriri, (. . .! bir nezaretin mühim bir memuru, (. . .  ) 
zamanın büyük bir edibi olmak" babasının ölümü ile muhase­
be odasında son bulmuştur. (FŞ, 68) Bütün bu ernellerin önün­
deki engel para, hayatın temini endişesi, ekmek parasıdır. Tay­
fur için bu yüzden servet nefret edilecek bir şeydir, o servete sa­
hip olan Ferdi Efendi'nin kızı Hacer'den de zengin oldugu için 
nefret eder, aralanndaki bu servet farkı Hacer'e başını kaldınp 
bakmasına bile engel olur. Babası kızına muhasebe odasına git­
mesini yasakladıktan sonra "aşkın maruz-ı mehaliki olmaktan" 
kurtulur. Hacer'in aşkı tehlikelidir Tayfur için, Ferdi Bey'in va­
at ettigi bu mükafattan korkar. Bu ' yuz bin liradan kaçarak ek­
megini ugraşa ugraşa kazan"mayı bir "feragat" olarak görmesi­
ne ragmen "bu feragat-i nefsiyeden çekinmeyecek", "Saniha'yı 
bedbaht etmeyecek"tir. (FŞ, 71) Bu satırlardan anlanz ki Tay­
fur için servet ve Saniha arasında kalmak büyük bir çatışma, 
korku veren bir seçimdir. Emelleri için para lazımdır ama ken­
disini seçime zorlayan bu servetten de nefret eder. Anlatıcı Tay­
fur'un servetten nefretinin derinligini göstermek için önceki 
bölümde üzerinde durolan Hacer'in nesnelere bogulmuş odası­
na karşılık Tayfur'un sade, fakir ama tamamen kendisine ait ve 
kendi olabildigi odasını ayrıntılı olarak tasvir eder: 
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Ah! Bu oda! tsrnail Tayfur bu küçük, tavanı boyasız, beyaz ba­

danalı, duvarlan çıplak, birkaç seccadenin yan örtebildigi ta­

banının tahtalan cabeca görünen adayı, bu mülteca-yı haya­

tı, bu araıngah-ı sefili ne kadar sever; orada yatagının karşısın­

daki yazıhanesine dirsekierini dayayarak saatlerce düşünmek­

ten yahut yerde bir seccadenin üzerine boylu boyuna uzanarak 

dünyayı unutmuş, hayattan geçmiş, hüviyetinden çıkmış gibi 

sevdigi bir kitabın mütalaasına istigrak etmekten ne kadar !ez­

zet alırdı! (. .. ) Bu oda, tamamen, hemalen, muhtassan kendisi­

nin, yalnız kendisini ndir. (. .. ) bu fakir genç, bu odasında bulun­

duğu vakit kendisini bir cihana malik zannederdi. Odanın iki 

penceresi vardır, bunlar odanın hipayani-i fezaya açılmış iki 

gözüdür ki tsrnail Tayfur, düşüncelerine vasi bir cevelangah 



vermek istedigi zamanlar bunlardan birisinin yanına itka eder, 

buradan sernayı seyrederdi. Odanın her tarafında arzulanndan 

emellerinden bir nişane, bir eser vardır. Şu yazıhaneye iki se­

nede malik olabilmiştir; (. .. ) ulüvv-i kadrine, azamet-i fikrine 

meftun olduğu adamlarla sevdiği arkadaşlannın resimleri (. . .  ) 

şurada bir hokka, heride bir cüzdan, yerde bir seccade, duvar­

da bir levha, burada orada bir ta:kım ufak tefek vardır ki uzun 

uzun arzular, hatta bazen büyük fedakarlıklada istihsal oluna­

bilmiştir. Sunlan seyrettikçe kalbinde bir hazin, bir keder his­

seder. Eşyasıyla onun nefsi arasında garip bir münasebet-i hu­

susiye vardır. (FŞ, 73-77) Otalikler bana ait.) 

Bıı oda, Hacer'in içinde az çok nesneleştiği bir yığın eşyay­
la doldurulmuş odasından farklı olarak, Tayfur'un öznelliğini 
temsil eden . eşyanın bireye bağlandığı, bireyin biçimlendirdi­
ği bir dünyadır. Tayfur, Hacer'in babasının parasıyla alınıp ko­
nulan yığınla objeye karşılık, odasındaki her bir parçayı kendi 
kazanıp arttırdığı parayla almış, tamamen kendisine ait, kendi­
sinin olan bir dünya kurmuştur. Burası da hayallerin kuruldu­
ğu bir sığınak, dış dünyadan bireyi saklayan bir mahfazadır bel­
ki ama penceresi dünyaya açılır Tayfur için. Tayfur'un odasın­
da dünyayı arzu edişinde, Tayfur'un gözünden bu odayı okur­
ken bir kere daha ekonomik yoksunluğun nasıl romantikleşti­
rildiğini görürüz. Uzun uzun yazıhaneyi almak için beş lirayı 
toparlayışını ama sekiz liralık kütüphane hayalinden vazgeçti­
ğini okunız: 

[B ] ir yazıhane alabilecek kadar parası olduğu vakit bir boş gü­

nünü kamilen bir tane aramak için geçirmişti. Yalnız dört lira­

sı vardı, dört lira ile pek güzel bir şey alamayacağını bilirdi (. . .  ) 

Birçok gezdikten sonra bir aralık bir dükkanın belli belirsiz 

görıinen bir tarafında bu yazıhaneyi fark etmiş, kalbinde na­

gehani bir arzu duymuştu. (. .. ) parmağıyla göstererek o yazı­

haneyi sordu, "beş lira" dediler. tsrnail Tayfur kıpkırmızı oldu, 

"aşağıya olmaz mı" diyemedi, güya herif vazgeçecekmiş de da­

ha ziyade bir fiyat isteyecekmiş gibi sesini çıkararnadı, bir lira­

yı nasıl olsa tedarik edebileceğini düşündü, dükkindan çıku, 
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ay başına on iki gün vardı, on iki gün bekledi. Cebinde beş li­

rasıyla dükkana avdet ederken "belki satılmıştır! "  endişesi fik­

rini perişan ediyordu. Yazıhaneyi hala yerinde gördü� vakit 

bütün amaline nail olmuş kadar sevindi. (FŞ, 75-76) 

Bu satırlardan anlaşıldığı üzere, doğrudan ekonomik yok­
sunluğun kendisinden ziyade karakterin yoksunluk karşısın­
daki bu tavn, hülyalan için asil bir şekilde mücadele edişi yü­
celtilir. Bir başka deyişle tıpkı daha sonra Ahmet Cemil'in yap­
tığı gibi, İsmail Tayfur'un da yoksunluğa rağmen ayakta kalma­
yı, kendini gerçekleştirrneyi seçişi romantize edilir bu ayrıntı­
lı alışverişte. Ancak bu alışveriş, sade::-r !Ju tür bir rornantikleş­
tirrneye hizmet etmez. Aynı zamanda Ferdi Efendi'nin sınırsız 
servetine rağmen sahip olamadığı incelik ve kıymetler bu alış­
verişte rnücessern hale gelen, Tayfur'un yoksul ama incelikti eş­
yalan, odası, dünyasıyla gösterilir. Bu anlarnda Halit Ziya ger­
çekçi roman konvansiyonlanna uyarak anlatıcısına bir yandan 
Hacer'in odasının, Ferdi Efendi'nin evinin şatafatım anlattınr­
ken, diğer yandan Tayfur'un fakir odasım aynntılı olarak ver­
mekle, bu iki dünya arasında, karakterler arasında anlatıcının 
tavnnın, hissiyatının ne tarafa meylettiğini de sezdirir. Anlatı­
cının Tayfur'a yakınlığını, sempatisini hissettiğimiz bu satırlar­
la onun ernellerini, iç dünyasını, kendini gerçekleştirme arzu­
sunu öğrenmiş oluruz. 

Ancak bu arzulan öğrendikten sonra Tayfur'u Hacer'le evlili­
ğe sürükleyen süreç anlam kazanır. Hasan Tahsin Efendi ernel­
lerini bildiği Tayfur'u evlenmesi için ikna etmeye, onun aklını 
çelrneye uğraşır. Hasan Tahsin Efendi nesneler dünyasının, tü­
ketme arzusunun sesi gibidir. Tahsin Efendi'ye göre, aşk, genç­
liğin icat ettiği "hülyadan mürekkep bir hakikat-i suniye" ,  ge­
çici bir "maraz-ı rnaneviye"dir. (FŞ, 108) Bittiğinde geride fa­
kirlik ve sefillik, alınmayı bekleyen elbiseler, oyuncaklar kala­
caktır. "Emelsiz, hissiz , fikirsiz, arzusuz bir adam değilsin ki 
akşam zevcenle, çocuklarınla sofraya oturduğun vakit kana­
at edesin, mesut olasın, önündeki hisse-i hayatın fevkinde bir 
şey düşünmeyesin."  (FŞ, 1 13) Bu sözlerle bir yandan Tayfur'un 
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emellerine sesienirken bir yandan da insanın "sevmek istedigi­
ni" sevdigini, arzular gibi aşkı da insanın kendisinin icat ettigi­
ni söyler Tahsin Efendi. Kagıthane'de insanlan ternaşa ederken 
zenginlik ve fakirlik arasında sıkışan Tayfur'a "şeytanetle" ko­
nuşur. Fakirler, zengini görünce fakirliklerini, behbahtlar, me­
sudan görünce bedbahtlıklannı daha fazla duyarlar. Fakir bir 
genç kız yeni bir çarşaf giyip heyecanla dışarı çıktıgında "öy­
le carlar, öyle tantanalar görecektir ki kendi cannın nazannda 
ehemmiyeti kalmayacak"tır. (FŞ, 1 1 7) Bütün bu kafa kanştın­
cı sözlerin üzerine bir arabanın içinde ' Hacer'in yüzünde "ince 
sisten" yapılmış gibi bir tülün ardından bakan ısrarcı bakışlan­
nı görür tsrnail Tayfur. Kızı sevmedigine emin olduğu halde et­
kisinde kalır, tereddütler içindedir; bir an önce eve gidip Sani­
ha'yı görmek, "onu sevdiğini anlamak" ister. Tayfur'un Hacer 
ve Saniha arasındaki bocalayışı, romanın naif biçimde de olsa, 
yıikselmekte o}an burjuvazinin cezbedici imkanlarının, nes­
neler dünyasının yok ettiği, yok etmek üzere olduğu sahicili­
ğe işaret eder. Önceki bölümde Bihter'in nesneler dünyası ile 
aşk arasında gidip gelen arzu sarkacı, Tayfur için de aynı ek­
sende hareket eder. 

Ferdi ve Şürehası'nda karakterin bu eksende ilerleyen iç çatış­
masını keskin biçimde vurgulayan Faustyen örüntünün izleri 
Ferdi Efendi'nin iblisliğinin açıkça söylendiği satırlardan son­
ra bu kez şeytanla yapılan anlaşmanın, Hacer'le izdivacın orta­
ya konmasıyla belirginlik kazanır. Romanın olay örgüsünü hız­
landıran olay Hacer'in mürebbiyesi Nedime Hanım ve Melek­
zad'ın Tayfur'un annesi Besime Hanım'ı ziyaret ederek Hacer ve 
Tayfur'un izdivaç meselesini bildirmeleri olacaktır. O vakte ka­
dar oğluna Saniha'dan başka zevce düşünemeyen anne, bu ha­
beri büyük bir saadet olarak görür, artık "zavallı Saniha" bu sa­
adetin önündeki engeldir. Bu haberle Saniha kendini feda eder. 
Artık Tayfur için biraderini mesut etmek isteyen "bir hemşire" 
ve Tayfur da, Saniha için hami, birader olacaktır! Saniha, dire­
nen Tayfur'a evlenmezse bu evden gideceğini söyler. Tayfur'un 
Saniha'ya yalvarmaları sonuçsuz kalır. Saniha cevap verse, Fer­
di Efendi'yi reddedecektir ama Saniha cevap vermedigi için tes-
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lim olur. Tayfur'un bu testirniyeti çaresizlikten midir, umut­
suzluktan mıdır, tam antayamayız; ancak Ferdi Efendi, tsrna­
il Tayfur'u çagırarak, "münasebet-i sıhriyeye bir de münasebet­
i ticariye" ilave etmek isterligini söyleyip Tayfur'a imza yetki­
si verdiginde onu reddetmez. (FŞ, 1 75) Bu imza yetkisi, Tayfur 
için ruhunu şeytana satmanın simgesi olur. Tayfur, kendine, 
Tahsin Efendi'ye ve Saniha'ya bu evliligi istemedigini haykırsa 
da Ferdi Efendi'ye istemedigini söyleyemez, bu suskunluk Tay­
fur'un felaketini getirecektir: "lşte şimdi hayat benim için bit­
miştir . . .  ( . . .  ) tsrnail Tayfur kendisini Ferdi Efendi'ye satıyor, ls­
mail Tayfur insaniyenen çıkıyor, onu bugün bir meta gibi satın 
alıyorlar ! "  (FŞ, 179) 

Dolayısıyla Tayfur'un emellerini gerçekleştirrnek ugrunda 
karşı koyamadığı bu anlaşmanın bedeli aşkın feda edilmesidir. 
Tayfur'un bu gönülsüz Faustluğu ne kendisine, ne de etrafına 
mutluluk getirir. Sevrneden hatta nefret ederek evlendiği Ha­
cer, sevilrnediğini anladıgında kendisini ve bütün evi yakar. ls­
mail Tayfur, ruhunu satmanın bedelini ernellerine, paraya ka­
vuşmak yerine delinnekle öder.16 Ama ilginç olan bedel öde­
yen sadece tsrnail Tayfur değildir. Hacer yanarak ölürken Ferdi 
Efendi hem kızını, hem evini, hem de servetini kaybeder. 

Bu çerçevede İsmail Tayfur'u şeytanla anlaşmaya iten süreç­
te en dikkat çekici olan karakterin aradalıgı, ne yapacagını bile­
memesi, suskunlugu, en önemlisi de eylemlerinin faili olama­
masıdır. Önceki bölümde Bihter'in, Mazlume'nin, hatta Nemi­
de ve Hacer'in fail pozisyonlanna karşılık İsmail Tayfur bütün 
roman boyunca ondan istenenleri yapan, ama onu da gönül­
süzce yapan pasif bir karakter olarak çizilir. Belki de bu yüzden 
sadece maruz kalan olarak Tayfur delirirken Hacer sevilmedigi 
için kendini ve evi yakacak kadar keskin bir eylemi gerçekleş­
tirir. Halit Ziya'nın Ferdi ve Şürehası'nda tsrnail Tayfur'un hika­
yesi doğrudan Goethe'nin Faust karakterinin temellük edilmiş 

16 "Şimdi deli bu vahşet-i bedianın meshur ınanzarası olmuştu. Bu derya-yı rnü­
telatım-ı duzahi içinde kollannı uzatarak ıayeran eden hayaller gibi bir müd­
det uçtuktan sonra zalarn-ı feza içinde kaybolan alevleri seyretti. ( . . .  ) gah ateş­
ler içinde kıvranan o binayı, gah pençe-i dehhaş-i rnemaıın altında çırpınan bu 
vücudu; bu iki levha-yı vahşeti süzerek kaldı." (FŞ, 260) 
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hikayesi olmamakla beraber Faust anlatılanndaki temel örün­
tüyü tekrarlar. Ancak İsmail Tayfur için belirleyici olan, Faust­
yen bir tutku, kendini gerçekleştirmek için dayanılmaz bir ar­
zu, daha çogunu bilme, daha çoğuna sahip olma arzusu, ya da 
yukanda belirttigim yogun duygutanımlan tatma istegi degil­
dir. Tayfur'un arzulanndan çok paranın şeytanlaştınlması, ye­
ni tüketim biçimlerinin aldatıcıligı, estetikten yoksun zengin­
ligin yok ediciligi, romanın duygu ve düşüncelerini fazlasıy­
la açık eden aniatıcısı sayesinde ön plana çıkar. Öte yandan ls­
mail Tayfur'un Faustyen örüntüler içinde biçimlenen metruki­
yet anlatısı, annesi ve Saniha'nın varlıgma rağmen delirerek her 
şeyini kaybetmesiyle sonuçlanır. Metrukiyet, yalnızlık ve kim­
sesizlik olarak değil arzulann ve nihayetinde benligin kaybıy­
la yaşanır. 

Fa u st'un Izinde
· 
b ır  romantik şair:  Ahmet Cem l l  

Ferdi ve Şürekası'nda Faust anlatısının temel örüntüsünün izle­
ri görülürken, Mai ve Siyah'ta birçok ortak noktaya rağmen bu 
durum degişir. 1 7  Girişte belirtildiği gibi Halit Ziya'nın ilk dört 
romanında birbirlerinin içinden doğan, birbirlerinden türeyen 
kadınlar ve erkekler, Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu'ya yol verir­
ler. Diger bir deyişle özellikle Ahmet Cemil ve Bihter, önceki 
kadın ve erkeklerin, baştan sona birer roman bireyi olarak kur­
gulanmış, içinde biçimlendikleri romana kimliklerini veren öz­
nelere dönüşmüş halleridir. Bu anlamda Ahmet Cemil, hem 
Osman Vecdi'nin, hem İsmail Tayfur'un birçok özelliğini te­
varüs eder. Buna karşılık Mai ve Siyah'ta anlatıcı büyük oran­
da geriye çekilir ve bütün hikaye, diğer bütün karakterler, Ah­
met Cemil'in gözünden, kendi içinden bakan bakışından veri­
lir. Odaklayan karakter o olunca, üslup ve dil de büyük oran­
da bu bakıştan etkilenir; onun gözünün gördügü, onun işittiği, 

17 Mai ve Siyah ilk kez 1896'da Servet-i Funun dergisinde tefrika edilmiş ve 
1898'de kitap olarak yayımlanmıştır. Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah Ostan­
bul: Özgür, 2009). Bu baskıdan yapılan alıntılar metinde parantez içinde ro­
man adı kısaltınası (MS) ve sayfa nurnarası verilerek gösterilmiştir. 
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onun iç dünyasından filtrelenen bir dünya, ilişkiler ve insan­
lar anlatılır. Bu yüzden Ahmet Cemil dışındaki karakterlerin iç 
dünyası, hisleri, düşünceleri anlatıcı tarafından neredeyse hiç 
konu edilmez; ancak Ahmet Cemil digerlerine ne kadar yakla­
şır, ne kadar hisseder, ne kadar görür ve işitirse biz de o kadar 
biliriz. Halit Ziya, önceki bölümde vurgulandıgı gibi, Ferdi ve 
Sürekası'nın fazlasıyla kendini ortaya koyan, neredeyse önceki 
romanlanndan bile daha fazla hissiyatını işin içine sokan anla­
tıcısını bu sayede bir nevi karakterin sesi haline getirir. Bu yüz­
den Mai ve Siyah hem bir birey anlatısı olarak romanın, hem de 
daha özelde bir bireyleşme hikayesi olarak karakter kurulumu­
nun yetkin bir ömegidir. 

Ahmet Cemil'in bireyleşme hikayesi Ferdi ve Sürekası'ndaki 
gönülsüz Faustluğun aksine, karakteıin arzulan ve seçimleriy­
le biçimlenen yoğun duygulammlann peşindeki yeni bir Faust­
yen karakteri haber verir. Ahmet Cemil, "hayatta yüksek şey­
lere meftun olmuş" romantik bir Faust olarak çizilir. Gözleri 
"mai semalar"da, henüz siyah bulutlarla karşılaşmamış 22 ya­
şındaki bu genç şairin hayali "şöhret olmak, edip olmak, her­
kesçe tanılmak"tır. (MS, 39) Waldteufel'in "Baran-ı Elmas" val­
si eşliğinde mai semayı seyreden Ahmet Cemil, "tasavvur etti­
ği yüksek payeye bir had" bulamaz; (MS, 39) tıpkı Faust gibi 
çok yüksekleri, derin duygulanımlan deneyimlernek ister. ls­
mail Tayfur'un baba ölümüyle çerçevesini çizmeye fırsat bula­
mayarak yanm kalan hayalleri geçim endişesine, hazırlıksız içi­
ne düşülen gönülsüz bir hamilik pozisyonuna kurban olmuş­
ken Ahmet Cemil'in daha okul yıllannda biçimlenen hayalleri­
nin sının olmayacaktır. Ferdi ve Sürekası'nda arzulan ketleyen 
ekonomik yoksunluk, ahlakçı bir bakışla değerlendirilen zen­
ginlik-fakirlik çatışmasına indirgenirken Mai ve Siyah'taki eko­
nomik yoksunluk, romanın başından sonuna dek hem arzula­
n ketleyen hem arzulan tetikleyen, arzulardan yeni arzular do­
guran, devamlı seçim yapmaya iten bir etken olur. tsrnail Tay­
fur'un kendini olayiann akışına bırakan edilgen kişiliğine kar­
şılık Ahmet Cemil tıpkı Faust gibi sürekli hareket halinde ve 
sonuna dek eylemlerinin failidir. 
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Ahmet Cemil'in failligi, Ferdi ve Şürehası'nda tsrnail Tay­
fur'un hamisizlikle içine düştügü zorlugun bir benzerini aş­
mak için mücadele etme azmini saglar. Tek endişesi "ailesini 
mesut etmek" olan namuslu bir babanın himayesinde 19 yaşı­
na kadar "tamamıyle -hayatta mümkün olabildigi kadar- me­
sut" yaşamış olan Ahmet Cemil, babasının ölümüyle "maişet 
endişesi"ne, "hayat mübarezesi"ne düşer. Babanın kaybından 
dogan hamisizlik, bir kez daha ekonomik yoksunlugun ve do­
layısıyla geçim endişesinin kaynagıdır. Erkek evlat, gönüllü ol­
madıgı bir babalık, hamilik pozisyonuna itilir ve bu pozisyon 
kendini gerçekleştirmenin, arzularını yerine getirmenin önün­
deki en büyük engeldir. Ama Ahmet Cemil'in hikayesi hamisiz­
likle gelen ekonomik yoksunluğun arzulan nasıl yok ettigi vur­
gusundan uzaklaşır; Ahmet Cernil roman boyunca bu yoksun­
luktan kurtulmak için çabalar, arzularını mutlaka gerçekleştir­
menin yolunu arar. Bu anlamda roman sadece bu yoksunlugun 
sonuçlarını degil, aşağıda aynntıh olarak tartışıldıgı gibi, Ah­
met Cernil'in kendisinin, kendi seçimlerinin, bireyleşme dene­
yiminde ısrarla hakikatİn dünyasına bakmak isterneyişinin ge­
tirdiği hayal kınkhğını anlatır. Daha dogrusu hakikatierin daha 
fazla hayal kurmasına imkan vermeyişini, arka arkaya yaşadıgı 
epifanik anlarla hayal etmekten değil, o vakte dek hayal ettikle­
rinden vazgeçişini anlatır. 

Bütün bu vazgeçiş ve kaybediş sürecinde romanın ikinci er­
keği, Cernil'in en yakın arkadaşı Hüseyin Nazrni, Ahmet Ce­
mil'in hem arzularının dolayımı, hem de kaybedilen arzula­
rın simgesidir. Ahmet Cemil'in aynı zamanda bir şairin, ede­
biyatçının öznellik arayışının, kendini gerçekleştirme arzusu­
nun hikayesi olan hayata tutunma ve hayattan çekilme serüve­
ninde, onun kayıpianna uğramamış, onun sahip olamadıkları­
na sahip olan, onun arzularını kolayca gerçekleştiren bir dost 
ve gizli bir düşman, bir rakip, bir gölge figürdür Hüseyin N az­
mi. Onu da tıpkı diğer karakterleri olduğu gibi, tamamen Ah­
met Cernil'in bakışından, onun duygusal filtresinden geçtikten 
sonra tanır, ya da Cemil izin vermediği, belki de ilgilenmedi­
ği için, Cemil'in hakkındaki yargıları, duygu ve düşünceleri dı-
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şında Hüseyin Nazmi'nin iç dünyasına dair fazla bir şey ögre­
nemeyiz. Cemil'in bütün ·dünyası kendiyle ve kendi istekleriy­
le doludur çünkü. Önceleri, okul yıllannın başında, aynı şey­
leri begenen, aynı şeylere aynı tepkileri veren, birlikte okuyup 
tartışan, birlikte "mütalaa ve müşaere" eden, böylece edebiyat 
zevkleri birlikte gelişen çok yakın iki arkadaş olurlar. Hüseyin 
N azmi önceleri, almak istedikleri kitapların parasını veren, Ah­
met Cemil'in her zaman boş olan cebine karşılık, cebi hep do­
lu olan "maliye işleri müdürii"dür. Kültürel sermayedeki eşit­
ligin örttügü sınıf farkı daha sonra yüzeye çıkacaktır. Cemil'in 
babasının ölümüyle içine düştügü geçim endişesi aralanndaki 
yakınlıga gölge düşürecek, Ahmet Cemil'in ekonomik yoksun­
luğunu, her karşılaştıklarında daha fazla hissetmesine neden 
olan, giderek varlıgıyla Cemil'in eksiklik, yokluk, başarısızlık 
hissinin, parçalanan öznelliginin altını çizen bir gizli düşmana, 
erişilemeyenin simgesine dönüşecektir Hüseyin N azmi. Ahmet 
Cemil'in Hüseyin Nazmi ile kurdugu ilişki bu anlamda önceki 
bölümde metruk evin kadınlannın rakibeleri ile kurdukları ar­
zu ilişkisine benzer. Hüseyin Nazmi'nin dünyası, ekonomik ve 
edebi yetkinligi Cemil'in arzularını biçimlendiren dolayımdır. 
Girard'ın üçgen arzu kavramsallaştırmasındaki gibi Ahmet Ce­
mil'in arzularının dolayımlandıgı kaynak Hüseyin Nazmi'dir. 
Orhan Koçak da Ahmet Cemil'in Hüseyin Nazmi ile kurdugu 
ilişkinin bu yönüne vurgu yapar: "Ahmet Cemil de ideallerini 
kendi eşitsiz benzerlerinden alır. Arkadaşı Hüseyin Nazmi'nin 
evi, bir arzular ve idealler deposudur onun için; hem zengin ol­
ma hem de estetik yücelme istekleri, o evin uzak yakınlıgının 
yarattıgı karşılaştırma imkanından türiiyordur."18 

Aslında Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi'nin 
giderek görünmez bir gerilimle zedelenen ilişkilerinin, erkek 
dostlugunun/rekabetinin habercisi Bir Olünan Defteri'ndeki 
Vecdi ve Hüsam'ın dostluğudur. Ancak bu romanda "kendi­
ni gerçekleştirmeyi" başaran Hüsam neşeli bir şair, başkarak­
ter Vecdi ise hayallerin aldatıcılıgından kaçan bir tabiptir. Hü-

18 Orhan Koçak, "Kaptınlmış Ideal: M ai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Dene­
me", Toplum ve Bilim 70 (1996), ll O. 
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sam, tababetin insana bir terzi ya da bir saatçi gibi yaklaşan ka­
yıtsız lığına düşmandır, Vecdi ise hayallerin işe yararnazlığı­
na. Bir Olünün Defteri'nde de başkarakterin arzulannın dolayı­
mı yakın dostu Hüsam'dır; ancak Hüsam dolayımıyla biçimle­
neo arzulannın nesnesi bir kadındır. Oysa Ahmet Cemil'in ar­
zularının hedefinde bir hayat tasavvuru vardır ve bu tasavvu­
run gerçek hayattaki karşılığı Hüseyin Nazmi'nin ekonomik, 
edebi ve mesleki dünyasıdır. Bu dünyanın Ahmet Cemil tara­
fından öne çıkarılan temel farkı ise geçim endişesinin yokluğu 
ve buna karşılık ekonomik varlığın ba�ımsız bireyin biçimlen­
mesindeki gücüdür. Üstelik babasının ölümüyle içine düştüğü 
geçim endişesi yukanda söz edildigi gibi İsmail Tayfur ve Os­
man Veccıi'ninkine benzer bir hamilik yükünü Ahmet Cemil'e 
de yükler. Kendisinden beklenen bu hamilik pozisyonu ile ar­
zularını gerçekleştirmesi için ihtiyacı olan, sadece kendi arzu­
larını düşünen ·daha bireyci bir duruş arasında sallanır Ahmet 
Cemil. Yine de arzular çoğunlukla baskın çıkacaktır. 

Bu noktada Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil'i felakete sürükle­
yecek, bir anlamda Faustyen bir yok oluşa götürecek olaylar 
zinciri kız kardeşi lkbal'in evliliği ile başlar. Nasıl Ferdi ve Şü­
rekası'nda Isınail Tayfur, sevmediği bir kadınla evlenerek fe­
lakete sürüklenmişse, burada da Ahmet Cemil, kendi arzula­
rı uğruna, kız kardeşini evlendirerek, daha doğrusu bu evlili­
ğe razı gelerek felaketlerini hazırlar. Ahmet Şevki Efendi kendi­
sine bu izdivaç meselesinden söz ettiğinde Ahmet Cemil'in ilk 
tepkisi, 17  yaşındaki kardeşi için üzülmek olur: " [B]u memle­
kette kızların tam izdivaç zamanı. Zavallı lkbal ! . . "  (MS, 180) 
Ardından içinde gizli bir korku hisseder. Kardeşinin yakınlığı­
nı kendisinden çalacak, onun mahremiyetine girecek bu ada­
ma kızar, bu adamla "rnüziç bir rekabet hissi" aralarında "le­
kesiz bir muhabbet"e izin vermeyecektir. Fakat en önemlisi 
fakir, sade ama mutlu yuvalarına bir yabancı girecektir: "De­
mek şimdi bu hususiyete, bu samimiyete, bu aile mahremiyeti­
ne yabancı bir unsur daha iştirak edecek? Demek bu sıcak me­
sur havanın üzerinden barit bir nefha uçacak? (. .. ) Zavallı ço­
cuk, bari bahtiyar olsa ! . . "  (MS, 186) Bütün bu düşünceler bü-
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tünüyle Cemil'in duygulannı yansıtır. lkbal'in iç dünyası, is­
tekleri hiç yer almaz, en son kendisine soroldugunda gözlerini 
indirerek "süküt" etmekle razı olduguna kanaat edilen kız kar­
deş, "zavallı çocuk"tur. Bütün süreci Ahmet Cemil'in duygula­
nnın biçimlendirdigi bakışından okuruz. Ahmet Şevki Efendi, 
bu iyice kısmetten bahsederken bir ayagı çukurda yaşlı baba­
sının Mirat-i Şuun matbaasının sahibi oldugunu söylemeyi ih­
mal etmez. Ahmet Cemil'in saranp isyan etmesine neden olan, 
az daha teklifi reddetmesine yol açacak bu küçük bilgi, felake­
te uzanan süreçte Ahmet Cemil'in suçluluk duygusunun kay­
nagı olur. Belki de yüksek emelleri, bu teklifi içindeki korku­
ya ragmen kabul etmesine neden olmuştur. Bu anlamda ayar­
tıcı sözleriyle Ahmet Şevki Efendi kısacık bir an için Faust'ta­
ki Mefisto rolünü oynarken, kız kardeş lkbal'in kocası olacak 
Vehbi Bey ve romanın ilerleyen sayfalannda Ahmet Cemil'in 
tiksintiyle bakugı Vehbi Bey'in dünyası, temsil ettikleri şeytan­
la, şeytani olanla özdeşleşecektir. 19  Mai ve Siyah'ı yüksek emel­
ler ve hakikatler ekseninde bir Faustyen örüntüye eklemleyen 
dönüm noktası da, Ahmet Cemil'in Vehbi Bey'in önerisiyle ev­
lerini ipotek ederek matbaayı satın almasıdır. Ayrıntıianna aşa­
gıda deginilen bu Faustyen anlaşmanın bedelini Ahmet Cemil 
trajik biçimde öder. Ancak bu anlaşmadan evvel yüksek emel­
ler ve hakikatler ekseni denebilecek çatışmaya, basitçe hayal­
hakikat çatışmasının ayrıntıianna bakalım. 

Romantık şaırın çatışması : Hayal ve hakikat 

Daha önce belirtildigi gibi Ahmet Cemil'in Faustyen karakte­
rinin biçimlenişinde hayal ve hakikat ile kurdugu ilişki belir­
leyicidir. Karakterin arzulanyla biçimlenen bir hayal dünyası, 
ya da bu hayal dünyasının oluşturdugu kendi gerçeklik algısı-

19 Koçak, psikanalitik okumasında enişte figürünün Cemil için ne ifade ettigini 
şöyle açıklar: "Enişte, bütün somut kişilik özelliklerinin berisinde bir başkalık­
tır: Narsisistik tamlıgın vazgeçilmez boyutu olan o özdeşlik (aynılık) ve mahre­
miyet yaşantısının dışa açılması ve yabancılaşması demektir bu. Ilksel narsisiz­
me babanın müdahalesi, enişte figürüne aktanlıyordur." Koçak, a.g.m., 131 .  Bu 
anlamda Koçak'ın başka ve yabancı vurgusu eniştenin şeytaniligini destekler. 
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na karşılık çatışma içinde olunan bir dış gerçeklik vardır. Özel­
likle Mai ve Siyah söz konusu oldugunda romantik şair Ahmet 
Cemil'in yüksek emelleri, hayalleri onun kendi gerçeklik algı­
sını oluştururken bir de etrafında, onun dışında, Cemil'in sev­
medigi, hoşuna gitmeyen bir gerçeklikle çatışır durur. Faust gi­
bi o da genç yaşına ragmen kitaplann, düşüncenin dünyasın­
da derinleşmiş, dış dünyanın gerçekliginden uzak kalmıştır.20 
Öte yandan Ahmet Cemil yüksek emelleri için mücadele et­
mek, geçim endişesini bir avantaja çevirerek daha çok çalışmak 
için her yolu dener. Etrafındaki gerçekligi begenmese de ha­
yalleri için o gerçeklikle var kalmaya çalışır. Orhan Koçak, Ce­
mil'in "edip olmak, şöhret bulmak" ,  zengin olmak, Lamia'yla 
evlenmek ve kendi zevki için yazmak hayallerinin "çoktan yiti­
rilmiş ihtiyaçsızlık hahnin, ( . . .  ) tamlık durumunun yeni koşul­
lara uyarlanmış imgesi" oldugunu söyler. Ve bu ideal "başın­
dan beri yaralı"dır. Çünkü narsisizm, "çabayı dışla"r, oysa Ah­
met Cemil'in arzulanna kavuşması ancak çalışınakla mümkün­
dür.21 Koçak'ın, tıpkı kız kardeşinin evliligi gibi, Cemil'in nar­
sisizmine "indirilen darbe"lerden biri olarak okudugu çalışma 
zorunlulugu romanın sonuna kadar Ahmet Cemil'in iç dünya­
sını zedelese de yine de eylemlerini belirler. Ahmet Cemil her 
şeye rağmen sonuna dek Faustyen bir çaba ve eylemlilik halin­
dedir. Ancak yine de kaderini belirleyen, eylemleri degil, dün­
yaya bakışı, hayatın sadrnelerine verdigi dramatik tepkiler ola­
caktır. Bu bakımdan Ahmet Cemil, Bir Olünıin Defteri'nin Os­
man Vecdi'siyle birleşir. Vecdi'yi intihara sürükleyen, gerçek­
leşmeyen arzulan yüzünden kendisini kurban olarak gören ro­
mantik bakışıdır. Onun şiire, hayale düşmanlıgına ragmen ha­
yatını algılayışında beliren romantik bakışının, ineelikle ve bü­
tün ayrıntılanyla Ahmet Cemil'de yeniden kuroldugunu görü­
rüz. Üstelik Cemil, şiirden kaçmak şöyle dursun, bütün hayatı 
şiirin, şairligin ardından görür: 

20 Bennan, Faust için " [Z]ihni büyüdükçe, duyarlılıgı derinleştikçe o daha da ya­
lıtılmış, dışarıdaki hayatla -<>teki insanlar, doga, hatta kendi ihtiyaç ve aktif 
güçleriyle- olan ilişkisi zayıflamıştır. Hayatın bürünselliginden koparak geliş­
tirebilmiştir kültürünü" der. Bennan, a.g.e., sı .  

2 1  Koçak, a.g.m., l30-l3l.  
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Onda şiir ile uzun iştigal mariz bir hassasiyet husule getirmiş­

ti. (. . .  ) Öyle bir hassasiyet ki bir gün hayatı bütün çirkinlikle­

riyle, aç kalmış ailelerden, öksüz genç kızlardan, beynini bir 

kurşun parçasıyla daguan meyuslardan (. .. ) bütün o çirkin­

liklerden mürekkep gösterir; insana 'Kaç! Bu hayattan kaç ! ..' 

der; diger bir gün gözlerinin önüne bütün güzelliklerini dö­

ker; bulutların arasında nazlı nazlı yüzen bir ay, türlü renkle­

rin yangınlan içinde ufuklardan çekilip giden bir güneş, etek­

leri denizlere dökülmüş yeşil daglar gösterir; 'Sev! .. Bu tabia­

tı sev!.. '  der; bir gün bahtiyar, diger bir gün bedbaht (. .. ) ya­

par, (. . .  ) o müphem ve müşevveş ruh, bir lisanın şerhine gire­

mez, o öyle bir şiirdir ki mahiyeti belki kıymeti zaten vazılı ol­

mamasından ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret verrnek 

mümkün olabildigi anda o asıl şiirlikten çıkmış olur. O has­

ta ruh, bir billur parçasıdır ki üzerine şiirin ziyası isabet etsin, 

tahlil etmek mümkün olmayan renkler gösterir ve gözleri ka­
maştınr. (MS, 66) 

Bu satırlar, Ahmet Cemil'in hayatı, dünyayı algılayışına, ama 
aynı zamanda kendi öznelligini nasıl biçimlendirdigine ve hat­
ta şiirini nasıl biçimlendirecegine dair ipuçları verir. Hayatın 
ve dolayısıyla dilin vazıh olmayışının, müphemligin esas oldu­
gu, daha sonra ayrıntılı olarak tartışılan bu noktalar arasında 
öncelikle vurgulanması gereken Cemil'in çirkinliği ve güzelli­
gi en uçlarda gören, duyan romantik bakışıdır. Bu bakış, bu ro­
mantik ruh, Mai ve Siyah karakterinin hayatı ve edebiyatı algı­
layışını, öznellik tasanınını belirler. Orhan Koçak, Ahmet Ce­
mil'in hayata bakışını, bu bir nevi romantik idealizmini psika­
nalitik düzlemde okudugu makalesinde Cemil'in dünyasında­
ki "ego ideali-süper ego" karşıtlıgına dikkati çeker. "Ego ideali 
öznenin olmak istedigi şeyi temsil ediyordur; süper-egoysa ol­
makla yükümlü oldugu şeyi. (. . .  ) Ego ideali, yitirilmiş kusur­
suzluk imgesinin başka bir yoldan geri alınmasına hizmet eder; 
süper-egoysa yasagın ve görevin içselleştirilmesidir." Koçak, 
Lacan'dan ödünç aldıgı "kapılma" halini "idealin özgül oluşum 
biçimi" olarak açıklar. "Narsisistik tamlık ve ihtiyaçsızlık" hali-
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ni babanın hayatta oldugu günlerin "Süleymaniye' deki beş oda­
lı evcik"i temsil ederken babanın ölümüyle ev zindana dönü­
şür. Bunun yerine Cemil'in arzuları, bu tamlık halinin yeni im­
geleri olurlar.22 Ve içerik degişse de idealle zorunluluklar karşı 
karşıya kalmaya devam ederler. 

Böylece Ahmet Cemil'in romantik bakışının, arzularının, 
"yüksek emelleri"nin karşısına babasının ölümüyle içine düş­
tügü geçim endişesi çıkar. Bu endişe, bir yanıyla tsrnail Tay­
fur'daki, diger yanıyla Osman Vecdi'�eki koruyup kollayan, 
hamilik pozisyonuna zorlayan bir öznellik tasarımını öne çı­
karır: 

Validesiyle kardeşini yaşatmak. (. .. ) O  ihtiyar anne . . .  O henüz 

çocukluktan tamamıyla çıkmamış genç kız . . .  Onlar daha ne­

ler isterler? Ah! Onlara neler vermek isterdi (. .. ) Ah! O da zen­

gin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar mesuttu! Servet ve haysi­

yet sahibi bir babanın oglu, bugün düşünmeye mecbur olma­

dıgı gibi yann da maişet endişesi henüz saadet revnakıyla par­

layan alnını elem çizgileriyle bozmayacak. Fakat ne beis var! 

Ahmet Cemil çalışmaktan kaç\ln o cebinierden mi idi ki henüz 

hayat mübarezesine ilk hatvesini atmadan maglup olup kalsın. 

Hayat ile ugraşmak, bu maişet mücadelesinde o da yumrugu­

nu sıkarak hissesini almaya çalışmak icap ediyor, öyle mi? Ni­

çin çalışmasın? (MS, 69) 

Bu alıntıdan anlaşıldıgı gibi geçim endişesi ve içine düştü­
gü zorunlu hamilik pozisyonu Ahmet Cemil'in hem Hüseyin 
Nazmi'de mücessem hale gelen, tevarüs edilmekle sahip olun­
muş ideal hayat biçimini düşünmesine; hem de çalışarak, ken­
di kendini yapan insan olma mücadelesine girmeye niyetlen­
mesine neden olur. Bir yandan erişilemeyen hayallerinin sahibi 
olarak, Hüseyin N azmi'ye özenirken, bir yandan da kendi ger­
çekliginden tamamen kopmayarak çalışmak ve geçim temin et­
mek için çareler arar. Ancak Ahmet Cemil'in bu gerçeklikle -
geçim temini- yüzleşmesi, yine de kendi kurdugu ilk hayalin, 
ilk ernelin çerçevesinin tümüyle dışında degildir. Belki sadece 

22 Koçak, a.g.m., 128-130. 
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edip olmak ve şöhret olmak arzusunun rotası degişir. Cemil'in 
bütün bu süreçte arzulanlun ve endişelerinin tetikleyici kayna­
gı, ya da diger bir deyişle dolayımı Hüseyin Nazmi'dir. Ahmet 
Cemil, Hüseyin Nazmi'nin Erenköy'deki köşküne giuiginde, 
yine hayallerinin karşısına dikilmiş geçim endişesini hisseder: 

Hüseyin Nazmi'nin bir nev-heves israfıyla doldurdugu kütüp­

haneler ( . . .  ) Ah! O da böyle bir odaya, şöyle bir kütüphaneye, 

böyle kitaplara malik olabilseydi! .. Hüseyin N azmi'nin evin­

de bu his birinci defa olarak onun temiz dimagına düştü. Bir 

kar tabakasının saf beyazlıgı üzerine düşmüş bir ka tre leke gi­

bi. . .  Kendi kendisine utandı. Bugür. ihuyaç ile, maişet derdiyle 

ilk cerihayı almış olan bu taze kalp, şu havai boyah köşkün şu 

bahçeye nazır loş odasında mevcut olmak lazım gelen fikir sü­

kununa, gönül rahatına, derin hayat zevkine karşı acı bir büs­

ran hissi duydu. (MS, 72) 

Bu satırlarda somutlaşan Ahmet Cemil'in arzu etme biçimi­
dir esas olarak. Arzulannın dolayımı Hüseyin Nazmi ve onun 
sahip olduklarıdır. Fikir sükünunun, gönül rahatının temel 
şartı maişet derdinin olmadıgı, bireye sunulmuş, belki tevarüs 
edilmiş bir nesneler dünyasıdır. Ahntıda dikkati çeken "şöyle 
kütüphane",  "böyle kitaplar", "şu bahçeye nazır oda" gibi vur­
gularla nesneler dünyasının yakından işaret edilmesi, gösteril­
mesi sadece anlatıcının Ahmet Cemil'i odaklayan bakışıyla ger­
çekçi anlatımı güçlendirmeye yaramaz; aynı zamanda Cemil'in 
bütün bu objelerle kurdugu yakın ilişkiyi, rahat bir entelektüel 
yaşam için bile olsa, onun küçük burjuva arzularını, zevklerini 
iyice somutlayıp altlarını çizmeye yarar. 

Bu çerçevede, Hüseyin Nazmi, bir burjuva meslegi olarak şa­
irlige, ediplige ve şöhrete, serencaroma okuyucunun tanık ol­
madıgı biçimde belki de kolaylıkla ulaşırken, onun sınıfsal im­
kanlarına sahip olmayan Cemil için emelleri geçim temininden 
sonra gelecektir. Cemil, modem bireyin ailesinden ve toplum­
dan isteyerek uzaklaşmasıyla başlayan ve kendi çalışmasıyla el­
de euigi bireyligini arzu edilebilir bir bireylik hali olarak gör­
mez. Onun için mecburiyeder vardır. Babası öldügü için hayat 
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mücadelesine atılmak zorundadır, geçinmek için daha çok ça­
lışmalıdır. "Evin ekmegini aramak" için çalışmanın, para ka­
zanmak zorunda olmanın agırlıgını hisseder. Hüseyin Naz­
mi'nin dünyası onu hem hüsrana sürükler, arzunun dolayımia­
yıcısı olarak o aynı zamanda rakiptir; hem de arzularını, dert­
lerini paylaştığı dostudur. Bu ziyarette de Hüseyin Nazmi, onu 
soğukkanlılıkla dinlemiş ve hakikatle yüzleşmesini saglamıştır. 
Çalışmaktan degil, ne yapacagını bilmernekten korkmaktadır 
Cemil. Böylece mütercimlik ve hocalık yapmasına karar verir­
ler. "Fikirleri hep yüksekten uçar" ak Lamartine ve Musset ter­
cümelerini seçerler. "Şimdi tercüme işi artık bir maişet bedeli 
olmak acılığını kaybederek senelerden beri tek emeli olan mu­
harrirlik mesleğine tatlı bir mukaddime hükmünü" alır. (MS, 
76) Böylece Ahmet Cı�mil'in önündeki hakikat, yeniden hayal­
leriyle birleşecektir. Ama ne tercüme işi kolaydır ne de Ahmet 
Cemil'in tercüme etmek istediklerini alacak yayıncı bulunur. 

Yaptığı kısacık çevirinin renksizliği Cemil'i yeniden ümitsiz­
lige ve geçim endişesine düştüğünden beri yaşadıgı çatışmala­
ra sürükler. Kendi odasının penceresinden görünen "mini mi­
ni bahçe" Hüseyin Nazmi'nin kütüphanesinin penceresinden 
görünen "güneşle dolu" bahçeyi, "sahra kokusu"nu hatırlatır: 

Şu dakikada bütün geçmiş saadetinin güzel yuvası olan bu ev­

cegiz sanki bir işkence zindam gibi Ahmet Cemil'i eziyordu. 

Burada yaşamaya mecbur olmak, burada, şu basma perdeli, 

tek pencereli dar odacıkta yazın şu bunahan sıcaklanyla ça­

lışmak . . .  Ah! Ahmet Cemi! zengin olaydı, evet zengin olaydı. 

Onun da Erenköyü'nde bir köşkü, köşkte müzeyyen bir kü­

tüphanesi, kütüphanenin önünde latif bahçesi olaydı; lamar­

tine'i, Musset'yi orada okuyaydı, fakat on altı sahifesini kırk 

kuroşa tercüme etmek için degil, yalnız kendi zevki, kendi sa­

adeti için . . . (MS, 79) 

Her ümitsizlik anında Hüseyin Nazmi'nin sahip oldukları­
nı düşünerek hayal kuran Ahmet Cemil, kendi hayatının, evi­
nin, odasının bir zindana dönüştügünü düşünür. Bir zaman­
lar "saadet yuvası" olan evin zindana dönüşmesi Cemil'in algı-
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lanyla biçimlenen hayat ve gerçeklik anlayışını açıkça gösterir. 
Söz konusu olan, onun içİnden, iç dünyasından dışanya bakan, 
içindekine göre hayatı gören bakışıdır. Bu anlamda Ferdi ve Şü­
rehclsı'nda tsrnail Tayfur'un dünyayla kurdugu ilişkiden farklı­
laşan bir ilişkidir Cemil'inki. Tayfur da zengin olmak ister, ama 
onun iç dünyası çok daha sadedir; buna karşılık Cemil'in arzu­
lan çok daha güçlü, iç dünyası çok daha karmaşıktır. 

Ahmet Cemil, para kazanmak için bile olsa Lamartine, Mus­
set çevirmeyi düşünürken bunların yerine ancak "Hırsızın Kı­
zı" tercümelerinden az bir para kazanabilecegini anlar. "lşte 
hülyalarının sonu ! "  (MS, BO) Ahmf't CPmil'in devamlı Hüse­
yin Nazmi'nin sahip oldukları üzerinden biçimlenen hayalle­
rinin niteligi, gerek yukarıdaki satırlarda görünen kendi evine 
ve bahçesine bakışında, gerek "Hırsızın Kızı" hikayesine, ter­
cümenin satılına sürecine nefret dolu bakışında biraz daha be­
lirginleşir. "Hırsızın Kızı" "fikir zarafeti"nden yoksun, "mur­
dar" , "müstekreh" sıfatlarıyla niteledigi basit bir hikayedir. 
Cemil, nefretle çevirdigi bu hikayeyi yayıncıya götürdügün­
de de uzun pazariıkiara tabi para meselelerinden, "para isteme 
zılleti"nden, güneşli havalardan mahrum kalarak vaktini har­
cadıgı, peşinden koştugu "mülevves müsveddeler"den de, bü­
tün küçük hesapların yapıldıgı "matbuat meslegi"nden de nef­
ret eder. Bütün bu eylemlerin ortak noktası, kirli, "mülevves", 
kaba olmalarıdır. O zaman Ahmet Cemil'in hayallerinin en be­
lirgin niteliginin, daha steril, daha estetik bir hayat özlemi ol­
dugunu, onun daha sınıfsal bir dönüşümü özledigini anlanz.23 
Süleymaniye'nin dar sokaklanndaki evi, orada yaşayan renga­
renk kıyafetli kızları, sümüklü çocuklan da, kuru fasulye yer-

23 Orhan Koçak, bu bakışı ego ideali ve süper-ego çatışması ile açıklar bir kez da­
ha. Çocuklu�n narsisizminin yerine geçen ego ideali utanç duygusuna neden 
olurken "Oidipus kompleksinin mirasçısı" süper-ego ise "suçluluk duygusu­
nun kayna�"dır. "Suçluluk, süper-egonun saptadıgı bir sınıra dokunuldu�n­
da veya bu sınır ihlal edildiginde ortaya çıkar; utançsa ego idealinin önerdigi 
bir bedere ulaşılamadıgı zaman duyulur. Utanç yenilgiyle ilişkilidir, suçluluk 
ihlalle." Smirgel'den aktaran Koçak, a.g.m., 127. Ahmet Cemil'in hayat karşı­
sındaki tavrını ve arzulanyla ilişkisini bu çatışma ekseninde (ego ideali/süper­
ego) anlamlandıran Koçak, Cemil'in suçluluk ve utanç duygusunu da aynı ça­
tışmanın tezahürü olarak görür. 
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ken pazarlık yapan yayıncıyı da gizli bir küçümsemeyle kendi­
sine uzak bulan Ahmet Cemil, daha soylu, daha estetik bir ha­
yatın, ömegini Hüseyin Nazmi'de bulan daha zarif bir hayat 
biçiminin peşindedir. Aslında edebiyat arayışı da bu baglam­
da yüksek bir edebiyatın, söylenınemiş lisanın arayışıdır. Ah­
met Cemil'in hikayesinin Faustyen yanını hatırlarsak Cemil bir 
yandan para, şöhret gibi dünyevi arzulann peşindedir, ama bü­
tün bunlann altında söylenınemiş lisanı arayışı Faust'un bütün 
duyguları olanca yogunluguyla yaşama arzusuna benzer. Öyle 
bir lisanı, öyle bir şiiri ve hatta öyle bir hayatı özler Ahmet Ce­
mil de. 

Ahmet Cemil'in bu estetik bir hayatın peşindeligi, içinde bel­
li bir elitızmi banndıran hayalperestligi, Mirat'i Şuun Matbaa­
sı'na girişiyle yeni bir mecraya dökülecektir. Çeşitli çeviri ve 
yazı işlerinden ayda üç-dört yüz kuruş kazanan Ahmet Cemil 
mektebi ihmal -etmektedir. Hüseyin Nazmi ile ilişkileri de eski­
si gibi degildir. "Biri leyli, biri nehari idi. Hüseyin Nazmi oku­
yar, Ahmet Cemil yazıyor, birinde fikir melekderi servet kesp 
ediyor, diğerinde kabiliyeder yıpranıyordu. "  (MS, 87) Okul 
bittiginde Hüseyin Nazmi Hariciye Nezareti'ne girip risaleler 
yazar, Cemil ise gazeteci olur. 

Ahmet Cemil'in şairlik hayalleri, başka bir lisanla biçimle­
necek şiirin hayali ortadan kalkınarnakla beraber onun önüne 
başka hayaller, dünyevi, maddi arzular konur. Okulu bitirince 
"bir matbaa sahibi" , "bir ceride müdürü" olmayı düşünür. Hü­
seyin N azmi'yi "yanına" alacak, Sirkeci'de "zarif -zihninde res­
mi bile çizili- bir daire, küçük bir araba, tek atlı . . .  " olacaktır. 
Süleymaniye'deki evin yerini başka bir ev hayali alır. Ama bun­
lara eklenen bir de bir sevgili hayali vardır, "pek seyyal ( . . .  ) bel­
li belirsiz bir şey . . .  Müphem bir çocuk çehresi, kim bilir kim­
dir? Ahmet Cemil bu çehrenin ismini bilmekle beraber sara­
hade tayine bile cesaret edemezdi." (MS, 89) Ahmet Cemil'in 
mevki ve zenginlik hayalinin yanına yavaş yavaş eklemlenen 
aşkın da çizgileri belirmeye başlar. Daha dogrusu aslında Hüse­
yin N azmi'nin kız kardeşi Lamia oldugunu okuyucunun pekala 
anladıgı, hatta Cemil'in de farkında oldugunu ama bilmemez-
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likten geldigini tahmin ettigi bu sevgiliyi Ahmet Cernil, çizgi­
leri rnüphern bir hayale dönüştürür. Larnia'yı isterligini kendi­
ne söylernek yerine rnüphern çizgilerle biçirnlenen bir hayale 
dönüştürmeyi tercih eder. Ahmet Cernil'in bütün hayatı algı­
layışında görülen bu rnüphernleştirme, gerçekligi degiştirme­
nin, başka bir gerçeklik kurmanın bir yoludur. Hatta yukanda 
söz edilen derin duygulanırnlan, ancak olmayan başka bir li­
sanla söylenebilecek şiiri arzulayan Faustyen karakterin, daha 
dünyevi, sıradan olanı, basit gerçekligi yoğun duygulara, derin, 
rnüphern anlama dönüştürmesidir söz konusu olan. 

Ahmet Cernil böylece bakışlarını Larnia'ya çevirir. Bundan 
sonraki satırlar onun sisli bakışından Larnia'yı anlatmakta­
dır. "lnkişafa rnüheyya bir gonca" olarak nitelendirdiği bu ço­
cuk kadını odaya yayılan kırmızı ışığın oluşturdugu bir levha­
da görür: 

[Ş) imdi şu çocuktan, şu incecik vücuttan uçan bir esir gibi 

sanki tebahhur ederek, sonra yavaş yavaş tekasüf eyleyerek 

mahsus bir şekil kesp eden o on beş yaşındaki genç kızı gö­

rüyordu. Gözleri l..amia'yı degil, fakat işte şu gözlerinin önün­

de garip ve sersemlik veren bir sevda nefesiyle teneffüs ediyor­

muşçasına titreyen nazenin hayali, o l..amia'nın vücudunu sa­

ran mütekasif esiri, uzun, bütün hedeften mehcur kalan genç 

hülyalannın hüsranı kadar uzun, cigerleri koparan bir aşk bu­

sesiyle öpüyordu . . .  Ah! Bugün kim bilir nerede sevda hülyala­

n ile mest olan o genç kız --eger kendisi için öyle bir genç kız 

yaratılmış ise- ne zaman yolunun üstüne tesadüf edecek? . .  
(MS, 143) 

Hayatı ternaşa ederek anlamaya ve yaşarnaya çalışan Ahmet 
Cernil, aşık olmak istediği kadını da önce ternaşa eder, onu 
bir rnüpherniyet perdesinin arkasına gizleyerek, seyredilen bir 
manzara gibi ona derin anlarnlar yükleyerek önce onu gizleyip 
sonra yeniden bulmaya, çoktandır sevdiği hayali sevgiliyi be­
denlendirmeye çalışır. Bu satırlarda çizilen imge, "esiri" , "ha­
yali" bir imgedir. Bu irngeye ulaşmadan önce Larnia'nın Ce­
mil'in gözünde, bakışında biçimlenişinin ilk izlerini ondan ilk 
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bahsettigi satırlardan itibaren görürüz. Başlangıçta hala çocuk­
tur umia, ama O çocuktan etkileyici bir başka UÇUCU, dünya­
dışı çocuk/kadın çıkacaktır. "Ahmet Cemil'in şu kadarcıktan 
dostu (. .. ) On beş yaşını aşan çocuklarda mukaddimesi görülen 
bir takayyüt ve tekellüf endişesini henüz Ahmet Cemil hakkın­
da takınmaz, ona karşı hala umia çocuk kalmıştır; perişan ha­
liyle, henüz taranmamış saçlan koştukça savnılarak, açık pem­
be kısa esvabının etekleri uçuşarak bahçeyi geç" en (MS, 7 1 )  bu 
çocugun kısa bir süre sonra kısa eteklerinin uzadıgını, ama yi­
ne uçuşan, öte yandan büyümekle müphemleşen bir sevgili im­
gesine dönüştügünü görürüz: "Kimindir o küçük seyyal sima 
ki hülyasının ayinesi üzerinden zapt edilemeyen bir renkle gü­
ya bir bulut parçası altında mütemevviç akıp gidiyor? O genç 
kız ki tanımıyor, bihiıiyor, görmemiş, vü.cudundan vuzuh ile 
haberi yok; fakat seviyor" (MS, 14 7) Cemil bir kez daha seyyal, 
bulutsu, bilinmeyen, tanınmayan, sanki bu dünyaya ait olma­
yan bir imgeye dönüştürür umia'yı. Bu anlamda şiiri için ara­
dıgı o olmayan lisanı kendi hayatına da uygular Ahmet Cemil 
ve somut olanı, gerçekligi müphemleştirmeye, müphem imge­
lere dönüştürmeye meyleder. Bu - imgelerin, müphemiyet per­
desinin ardındaki umia, aslında Cemil'in, tıpkı diger Halit Zi­
ya karakterleri gibi, aşık olabilecegi en yakınındaki -en yakın 
arkadaşının çocukluktan tanıdıgı kız kardeşi- çocuk kadındır. 

Ahmet Cemil bir yandan bu şiirli hayalleri kurarken bir yan­
dan da çalışıp para kazanmayı sürdürür. Ali Şekip'in buldugu 
özel ders işinden ayda iki lira daha kazanacaktır. Evin masraf­
ları çıkınca epeyce para artar. Artık zengin olacaklardır. Ama 
Vezneciler'deki konaga gidince bu ders işinin kolay olmadıgı­
nı, iki liranın kolay kazanılmayacağını anlar. Hayallerine rag­
men çalışmayı, devamlı hareket etmeyi sürdürür. Okul bitin­
ce tamamen Mirat'i Şuun'un kadrosuna girer. Artık bütün gün 
bu kapalı, güneşsiz, dumanlı odada "havadis ve mütenevvia sü­
tunlarını doldurmak" , çeviriler yapmak, sayfaları düzeltmek­
le geçer, arada kitapçılara verdigi çeviriterin tashihleri için çık­
tıgında kendini şanslı sayar. (MS, 96) Yine de matbaada çalış­
tıgına üzülmez, çünkü ümitleri bu çalışmayla gerçekleşecek-
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tir. Ama Vezneciler'deki ders agır gelir. Haftada üç gece, soguk­
ta, sıcak evi geride bırakıp, "meşkuk işlerle geçinen sefiller gi­
bi geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak takat kı­
ran bir dert"tir. (MS, 101)  Bu ders sahnesinin agırlıgı, çamur­
lu, tekinsiz sokaklardan korkuyla, ıstırapla geçilerek varılan 
zengin konagında, "yaglı elini silmeden" kapıyı açan uşak, ki­
bar olmakla beraber ödevini yapamamış küçük zengin çocugu­
nun, Cemil'in fikrine göre, içinden geçen hocasını küçümseyi­
ci sözler; ve yine dönüş yolunda uşagın teklifsiz konuşmaları, 
çamurlanan, ıslanan üstü başı, bütün bu katlanılması zor yükü 
hissettirir. Belki yine sınıfsal, estetik bir yoksunluk içinde kal­
dıgından, bu sahneye maruz kalmaktan utanır, entelektüel bi­
rikiminin çok altında işlerle ugraşmak zorunda oldugundan 
sıkılır Cem il. Kendine "Uyu zavallı çocuk. . .  " (MS, 103) diye­
rek acırken bir kez daha ekonomik yoksunluk, estetik yoksun­
lukla birleştigi için acı vermektedir. Yepyeni bir lisanla yazaca­
gı şiirin, derin duygulanımlann yerine bu estetik yoksunlukla 
ugraştıgı için acı çeker. Romantik bakışı kendi hayatı, kendisi 
söz konusu oldugunda acıyla bu estetik yoksunlugun altını çi­
zerken, başkalannın hayatındaki çirkinligi, yoksunlugu bir tür 
çirkinlik estetigi olarak kurgular. 

Bu anlamda Ahmet Cemil'in pencereden temaşa eden bakışı­
nın özelliklerini çözümlernemize imkan veren Beyoglu sahne­
sinde yine hakikatin kirli ve sefil yüzü vardır. Galata, çamur­
lu sokakları, kahveleri, meyhanelerin camlanndan sızan ziyala­
rı ile bir "maişet sefaleti" tablosudur. Beyoglu'nda en çok haz­
zettigi yer olan Luxembourg kahvesinde cam kenarına oturup 
gelip geçen halkı seyreder. Kıyafetlerinden, çehrelerinden, elle­
rindeki paketlerden, yanlanndaki çocuklardan anlamlar çıka­
m ve her biri için birer hikaye yazar. "Böyle gözlerinin önün­
den yüzlerce, binlerce beşer hayatı geçerdi; burası, şu kahve­
nin şu kısa kadife iskemiesi onun için zengin bir kütüphane 
idi ki muhteviyatı, mücelledatı okunmaz, hissedilir; görülmez, 
anlaşılır." (MS, 156) O buraya "tetkikat icrasına müsait" oldu­
gu için gelir. (MS, 158) Hayatın kirli yüzü incelenmeye deger­
dir ama içinde olmakla degil seyretmekle düşünülür ancak. Lo-
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kantada yemek yerken, "ev yemeğinden başka yemekiere alış­
mamış adamlara mahsus bir tiksinti ile" yerler yemeklerini. 
(MS, 159) Raci'yi görmek için gittikleri Palais de Cristal, "dar, 
pis, kademeleri aşınmış, sıva lı duvarları kirlenmiş", "muski­
rat kokusuyla dolmuş, kapalı kalmış ağır bir hava"nın gelen­
leri karşıladığı "lstanbul'un en yüksek eğlence yeri"dir; "no­
hut unuyla pişmiş bir kahve, elli kere cezveye atılmış, çarnur­
Iaşmış bir çay" havasız kalmaktan sararıp solmuş, yorgun Leh­
li kızların "her gece çalma çalma san�i yıpranmış bir galopla" 
başladıkları müzik. . .  (MS, 161) Bütün bu kirli, sefil manzarada 
Lehli kızların biçareliklerinin, yoksulluktan aile ocağından ko­
pup çalışmak zorunda kalışlarının hikayesini, müstekreh şar­
kıcı kadının acıklı hikayesini, daha doğrusu bütün bu sefale­
lin ardındaki olanaklı hikayeleri anlatır Ahmet Cemil. Öte yan­
dan onun hem seyrettiği hem de hikaye ettiği sefalet manzara­
larının en çok kirli, çirkin, iğrenç taraflarına yapılan vurgu, yi­
ne steril estetizmini öne çıkarmak içindir: "Onda bir illet vardı, 
her şeyde hatta sefalette, fuhuşta bile bir ziynet, bir zarafet ol­
masını isterdi. Esasen çirkin olan bu şeylerin hiç olmazsa alda­
tıcı gösterileri olması lazım geleceğine kani idi." (MS, 167) Ah­
met Cemil odaklı anlatıcının vurguladığı bu özellik, karakterin 
hakiki dünya ile kurduğu mesafeli ilişkiyi, yüksek bir estetizm­
le biçimlenen bir ahlak anlayışının çerçevesine oturtmakta, as­
lında Ahmet Cemil'le birlikte Halit Ziya'nın roman karakterle­
riyle ve edebiyat eseri üzerinden hayatla kurduğu estetik ilişki­
ye dair ipuçları vermektedir. 

Ahmet Cemil benzer hisleri kız kardeşinin evliliği ve düğü­
nü için de hisseder. Bu evliliğe dair her şey Cemil'in bakışın­
dan çirkin, utanç verici, acı vericidir. Mahalle düğününü bü­
yük bir iğrenmeyle tasvir eder. "Bir paçavra kenanyla iyi bağ­
lanmamış uzun çorabı güllü pembe iskarpininin uzerine düş­
muş (. . .  ) komşu kızlarını (. .. ) bütün o belinden don u düşmüş, 
çorabının içine paçası tıkılmış (. . .  ) çığlık koparan çocuk ala­
yından uzak olmak için" (MS, 188) kaçar ve bir hafta eve uğ­
ramaz. Oysa o lkbal için "ne süslü evler, ne müdebdep daire­
ler, ne latif tuvaletler, ne muzeyyen cihazlar tasavvur etmiş" tir. 
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(MS, 189) Bir kez daha ekonomik yoksunluktan duyulan acı 
ile estetik yoksunluga maruz kalmaktan duyulan küçümseme 
hissi Ahmet Cernil'de birleşir. Orhan Koçak bu dügün sahne­
sinin narkissos ekseninin ögelerini banndıran merkezi bir pa­
saj oldugunu söyler. lkbal için düşündügü süslü evler, tuvalet­
ler, mücevherler Cemil'in idealinin yansırnasıdır. Koçak'a gö­
re, "Ahmet Cernil degilse bile Halit Ziya idealin rnodayla bagı­
nın da farkındadır; rnodayla, dernek kapılma ve baştan çıkınay­
la ilişkilidir ideal. (. .. ) Moda geçicilik tir." Ve bu yüzden Cernil 
için " [h]ayal, her zaman onu zorunlu kılan 'sefil hakikat' karşı­
sında fazla güçlü ve ulaşılrnaz kalacak"tır. Koçak'a göre dügün 
sahnesi bu ulaşılrnazlıgın esas nedenini gösterir. Ahmet Ce­
mil'in "sefil hakikati" : 

Dökülen, her an düşecek gibi duran, igneylc tutturolmuş bir 

hakikat: Alaturkalık Bu, Ahmet Cemil'in gerçegi, egosunun 

gündelik içerigidir. Canlılık ve hareket de, "baştan başa dol­

durmak," "üşüşmek," "bagnşmak ve aglaşmak," "birbirini ko­

valayarak çıglık koparmak" ve "kaynaşmak" gibi deyimlerle 

bu içerige aittir. Pasajın ikinci bölümünde dil daha tumturak­

lı ama daha cansız, betimleme de "mülevven" moda ilavelerin­

den söz edilmesine karşın daha renksizdir: Egodan hep kaçsa 

bile bir canlılık kaynagı degildir ideal; (. . .  ) Bir Ahmet Rasim'in 

veya bir Fahri Celal'in öykülerinde sevimli ve neşeli yönleriyle 

görünebilecek olan dügün sahnesi, pasajın ikinci yansında an­

latılan ideal durum açısından bakıldıgında bir zavallılık ve sa­

kalet örnegi olarak belirir: Alafranga, kendi acıklı ve gulünç ala­

turkasını yaratmıştır. Ahmet Cemil'in idealine yaklaşma ve gö­

rece yekpare bir mutluluk bulma imkanını en baştan ortadan 

kaldıran da idealin bu indirgenmez yabancılıgıdır. Ideal açısın­

dan bakıldıgında ego her zaman gülünç ve sakil görünecek ve 

her zaman da zorunlu olarak ideal açısından bakılacaktır.24 

Aktardıgım bu çok önemli uzun alınnda Koçak, ego ideali ve 
süper-ego çatışmasını bireysel dozlernden toplumsal bir düz­
leme taşıyarak alaturka-alafranga, Dogu-Batı çatışma eksen-

24 Koçak, a.g.m., 133-134. 

212 



lerinin Mai ve Siyah'ın karakterinin dünya algısını nasıl belir­
lediğini, makalenin tamamında tartışılan bireysel kapılmanın 
alaturkalık-alafrangalık eksenindeki görünümünü ortaya ko­
yar. Alaturkalık-alafrangalık ekseninde okunabilecek aynı "se­
fil hakikat"i Aşk-ı Memnu'nun çok daha zengin ama benzer bir 
alaturkalıkla malul düğün sahnesinde de görürüz. 

Öte yandan bu çalışmanın vurgusu, Koçak'ın psikanalitik 
okumasından bir parça uzaklaşarak Halit Ziya'nın diğer roman­
lannda ama en çok da Mai ve Siyah'ta karşımıza çıkan estetik 
yoksunluktan duyulan eza ve utanç üzerinedir. Önceki sayfa­
larda da yine Koçak'ın ego ideali okumasına gönderme yaparak 
clP�rrlendirilen bu estetik yoksunluk halini, bu düğün sahne­
sinde olduğu gibi dahl,l önce Ahmet Cemil'in Beyoğlu'nda sey­
rettiği kirli ve sefil hakikat sahnelerinde, Raci'yi görmek için 
gittikleri Palais Cristal'de de görürüz. Beyoğlu'nda temaşa etti­
ği "yüzlerce binİerce beşer hayatı"nın ya da Raci'nin gittiği pav­
yondaki "yorgun Lehli kızlar"ın dansını seyrederken tahayyül 
ettiği hayat hikayelerinin ortak noktası yoksunluk ama en çok 
estetik yoksunluktur. Ahmet Cemil'in renkli düğün sahnesi­
ne bakışındaki acılık ve küçümseme ile bu sahnelerdeki mer­
hametle karışık, acılık, tiksinti ve küçümseme sadece alaturka­
lık denen "sefil hakikat"in yüzünden değildir. Ahmet Cemil'in 
"sefil hakikat"lerden tiksintisi, bir taraftan edebi çağdaşların­
dan dolayımladığı bir estetik bakışın; diğer taraftan içinde bi­
çimlendiği sınıftan bağımsız bir "ruh asaletinin" ,  çirkin gerçek­
leri konuşmaktan utanarak susmayı seçen bir aile terbiyesinin 
izlerini taşıyan estetik ahlak anlayışının sonucu gibi görünür. 

lşte bu yüzden roman Ahmet Cemil'in karakterizasyonu va­
sıtasıyla estetik ve ekonomik yoksunluğun giderilmesi için ge­
reken şeyin para olduğunun altını çizer. Para, hem bir kimlik 
kazanmasına, arzuladığı öznellik tasarımına kavuşmasına yol 
açacak; hem de arzu ettiği estetik dünyayı, estetik gerçekliği 
kurmasını sağlayacak alettir. Diğer bir deyişle paranın olmadı­
ğı, ekonomik yoksunluğun belirlediği bir dünyada estetik, şi­
irli bir gerçeklik inşası mümkün değildir. Ahmet Cemil yazıy­
la, şiiriyle bu gerçekliği kursa da ekonomik yoksuniuğu aşarak 
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paranın destegini kazana�az ve hayal ve hakikat çatışmasının 
hiç bitmedigi şiirin, yazının dünyasına mahkUm olur. Burada 
bu dünyaya mahküm olmakla kastedilen aşagıda aynnulandı­
nldıgı gibi, Cemil'in şiirde, yazıda kurdugu dünyayı kendi ha­
yatına, içinde yaşadıgı gerçeklige, fiiliyata projekte etmesidir. 

Romantık şalrln çatı şması:  Yazı ve gerçeklık 

Mai ve Siyah'ın birçok araştırmada en çok alınulanan satırlan­
nı tekrar alıntılayara k Cemil'in şiirde kurmak istedigi dünyanın 
kendi hayatını nasıl biçimlendirdigini g')�elirn: 

Bir şey yazmak, o duygulann içinden bir şey çıkarmak istiyo­

rum ama bir kere ne yazmak istedigimi tayin edebi Isem. Şura­

da -beynini gösteriyordu- bir şey var, bir şey duyuyorum ama 

royalarda tutulamayan şekiller gibi parmaklanının arasından 

kaçıyor. Bilir misin nasıl bir şey? Bak şu semaya, ne görüyor­

sun, mailikierden mürekkep bir derya . . .  Gözlerinle onun içi­

ne girmeye çalış; o mailikieri yırtmak için ugraş, ne görüyor­

sun? Mai. .. Daima mai . . .  Degil mi? Sonra, bak ayagımızın al­

tındaki topraga, ne buluyorsun? Donmuş, simsiyah bir renk. . .  

Of! . .  O siyah tabakalan parçalayarak içeriye bak; in, in, in, ne 

kadar inebilmek mümkünse o kadar in; ne buluyorsun? O si­

yahlıklar içinde ne buluyorsun? Siyah . . .  Daima siyah degil mi? 

lşte öyle bir şey yazmak istiyorum ki yu kan bakılsa mai ve da­

ima mai; aşagı. bak ı lsa siyah daima siyah . . .  Bir şey ki ma i ve si­

yah olsun. Hasta mıyım bilemiyorum, fakat ah! O ne yazmak 

istedigimi bilsem; onu şöyle karşımda resmi çıkanlmış, tas­

vir edilmiş görmek mümkün olsa; işte o vakit, zannediyorum 

ki artık ölebilirim; hayatta nisabını tamamıyla almış bir adam 

hükmünde gözlerimi kapayabilirim . . . (MS, 62) 

Bu satırlarda Ahmet Cemil henüz sadece yazmak istedigi ese­
rin nasıl bir şey olacagını tarif eder. Ancak bu tarif belli belir­
sizdir, müpherndir. Mailikierden ve siyahlardan mürekkep bir 
dünyayı yazmak ister Cemil. Romanın başındaki bu müphem 
tarif, daha sonra giderek belirginleşir. Anlarız ki mai ve siyah 
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sembolünün çok çeşitli çagnşımlarının yanı sıra Cemil'in asıl 
söylemek, yazmak istedigi acı ve sevinç, dogum ve ölüm ara­
sında geçen "beşer hayatı"mn hikayesidir. lnsan mailikiere çı­
kabilir, ama sonunda siyaha dönüş kaçınılmazdır. Nitekim Ah­
met Cemil'in yazacagı eser gibi kendi hayatı da tam bu tarif et­
tigi gibi olacaktır. Eserini tamamlamak Cemil'in tamamlan­
mış olmasını saglamaz, o ancak, hep eksik hissetmekle hayatı­
nı, eseri gibi yaşamış olur. Hayatı eserini yansılar. Hayatı ese­
ri taklit eder. Eseri kendi hayatı olur bir bakıma. Bu özdeşli­
gi ilerleyen sayfalarda eserini daha ayrıntılı tarif ettiginde açık­
ça hissederiz: 

Bu eseri öyle bir şey yapmak isterdi ki o vakte kadar görülmüş 

olan şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki. . . O şeye zihnin­

de mümkün degil bir şekil, bir suret veremiyordu . . .  Zihnen 

tertip euigi esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata bir ümit 

incilasıyla açılıyor, güya semanın bakir sinesine güneşin buse­

sinden, onun sevda dudaklarının temasından tutuşmuş bir ba­

har sabahı . . .  Fakat sonra yavaş yavaş afak yanrnaya, etrafa bir 

ateş havasının baygınlıkları yş.yılmaya başlıyor, o saf ve taze 

ruha hayatın ilk mihnetleri yavaş yavaş sokuluyor. Hayat mü­

barezesi. . .  Daha sonra ümit güneşi o kınlmış kalbin emel en­

kazma hazin bir veda nazarı ile süzülüp gidiyor: O vakit ne­

ticenin kara bulutları . . .  İşte eser bu idi, bu eserle Ahmet Ce­

mil beşer hayatını yazmak istiyordu; başından sonuna kadar 

bir şiir ki bir tebessümle başlasın, bir katre girye ile netice bul­

sun . . . (MS, 129) 

Mai ve siyah imgelerinin biraz daha ayrıntılandırıldıgı bu 
satırlarda beşer hayatının saadetten, sevinçlerden kederlere, 
mihnetlere uzanan hikayesi belirginleşmeye başlar. Ancak Ce­
mil'in ısrarla tarif ettigi bu hayatta vurgu, sevinçterin ve keder­
terin yaşanınasında degil, hayatın ümitlerle, saadet emelleriy­
le başlayıp mücadelelerle, sıkıntılarla geçtikten sonra karanlı­
ga uzanmasındadır. Kalp kırıklıgının, erneilere ulaşamamanın 
hikayesidir. Bu yüzden Cemil'in yazmak istedigi bu "beşer ha­
yatı" aslında Cemil'in kendi hayatıdır, dahası eserini yazmakla 
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kendi hayatının rotasını da çizmiş olur. "Mai ve Siyah"ı, ken­
di eserini yaşar Ahmet Cemil. Ondan başka türlüsünü yaşama­
sı mümkün degildir, çünkü Cemil'in beşer hayatı tasavvuru 
böyle bir şeydir; nasıl yitirilen ümitler olmadan eser yazılamaz­
sa, mutlulukla, erneilere ulaşmakla nihayete eren bir hayat Ce­
mil'in tasavvurunda yer almaz. Oysa eser yazılır ve başarılı olur 
ve Cemil de olması gerektigi gibi bir kaybedene dönüşür. Çün­
kü eserin kendisi başarılı olarnama üzerine kuruludur. Orhan 
Koçak, Ahmet Cemil'in ego idealinin temsilcisi olarak gördü­
gü arzulannın gerçekleşmemeye mahküm oldugunun altını çi­
zer: "Kahramanın bütün ilerleme ve kavuşma umutlarına kar­
şın, ideal başından beri hiçle(n)meye ayarlıdır. (. . .  ) Başından 
beri onu redderlecek ve hiçleştirecek bir ideale vurgundur Ah­
met Cemil. "25 Koçak'ın okumasında idealin bir bütün olarak 
gerçekleşmemesi üzerinde durulur. Bu okuma, Ahmet Cemil'in 
şairlik serüvenini bir başarısızlık hikayesi olarak yorumlayan 
okumalara bir yanıyla eklemlenmekle beraber "idealin hiçlen­
meye ayarlı" oluşunu vurgulayarak Cemil'in arzularıyla kurdu­
gu ilişkinin farklılıgını da işaret etmiş olur. 

Bu noktada Ahmet Cemil'in eserinin başarısızlıgı vurgusuna 
karşı çıkabilmek için en son jale Parla'nın, Ahmet Cemil'i içi­
ne yerleştirdigi başarısız yazarlar kümesine dair yaptıgı oku­
ınayı da gözden geçirmek gerekir. Parla 19.  yüzyıl romanın­
da görülmeye başlanan, birer "anti-kahraman" olarak başarı­
sız yazarları, "maıjinal, aciz ve yenik de olsalar egemen değer­
leri ters yüz eden, bu degerieri oluşturan siyasi ve ideolojik ya­
pılan irdeleyip yadsıyan ve aynı anda da estetik alanın sınırlan­
nı zorlayan"lar olarak tarif eder.26 Ahmet Cemil'i de Türk ede-

25 Koçak, a.g.m., 1 14. 

26 Jale Parla, Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım (Istanbul: lletişim, 201 1) ,  ll .  
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Parla Türk romanındaki başansız yazar örneklerini ele aldıgı çalışmasında bu 
yazariann "denedemeci ve yönetmeci öneri ve egi.limlerden uzak, aciz ve edil­
gen" olduklannı ve "degişimin kaçınılmazlıgı karşısında denetlenmiş bir de­
gişim degil, topyekün bir başkalaşım tahayyül" ettiklerini söyler. Burada baş­
kalaşımla kastedilen, yogun bir kültürel çatışma ve hızlı bir degi.şimin yaşan­
dıgı "sömıirgeleştirilmeıniş" toplumlarda "degişimin yüksek hızı"na karşılık 
gelen "kurgu ve izlek"tir. Parla Tıirk modernleşmesinin böyle bir süreç oldu­
gunu belirtir. Modem edebiyatta da Servet-i Fünun'la başkataşıma duyulan il-



biyatındaki "aciz ve eksik yazar figürasyonlan"nın başına ko­
yar ve "bir sanatçı olarak ugradıgı başansızlıgın öyküsünü" de­
gerlendirir. 27 Mai ve Siyah'ı bir Künstlerroman olarak okurken 
başkarakteri Ahmet Cemil'in, sanatın yaşamın merkezine ta­
şındıgı, arayışın "yalnızca sanatta/sanada kavuşulabilecek aş­
kınlık" oldugu bir yolculukta hüsrana ugrayışını Künstlerro­
man'ın bir özelligi olan eksikli yazar figürüyle açıklar Parla. 28 

Ahmet Cemil'in başarısız yazar figürasyonunu öne çıkaran ro­
man Parla'ya göre birçok bakımdan Ahmet Mithat Efendi'yi 
yansılayan yazarlık duruşu yüzünden Mithat Efendi'nin "Deka­
danlar" eleştirisine hedef olur: "Çünkü Mai ve Siyah'ın başkişi­
si Ahmet Cemil'in düşüş nedeni edebi ölçütlerden taviz verme­
si, ikbal uğruna ikinci sınıf işler yapması, iktidar uğruna mat­
baa kurmaya kalkışm

'
ası (bu matbaa kurma episodundan Ah­

met Mithat'ın alınmamış olmasına olanak var mı? ) ,  bunlann 
hepsinin edebi" ideallerden vazgeçmek anlamına gelmesi ve bu 
yüzden de yüksek edebi zevki ve yetenegine rağmen yazarlıgı­
nın eksik ve başansız kalması"dır.29 Parla'nın Ahmet Cemil ve 
Ahmet Mithat'ın yazarlık duruşlan arasında gördüğü bu ben­
zerlikler iki açıdan sorunsallaştınlabilir. Birincisi Parla'nın, Ah­
met Cemil'in düşüşunu edebi ölçütlerden taviz vermiş olmak­
la bağlantılandırmasıdır. Aşağıda ayrıntıianna değinildiği gibi, 
başansız olan Cemil'in yazarlığı ve eseri değil, hayatıdır. tkin­
eisi Parla'nın ileri sürdüğü benzerlikler ilk bakışta Ahmet Mit­
hat'ın alınmasına sebep olmuş görünse bile Mithat Efendi'nin 
eleştirilerinin hedefi, butun bu girişimiere rağmen, Cemil'in 
anlamsız edebi arayışlannı sürdürüşü, ama daha önemlisi "kay­
beden" bir karakter olarak kurgulanışı olmalıdır. Diğer bir de-

gi yüzeye ç ıkar. Dekandanlık mirası arasında sayılan başkalaşım, Servet-i Fü­
nunculan çok etkilemiş Baudelaire'in "Albatros" şiirindeki şair imgesinde ve 
daha sonra "Elevation" şiirinde belirginleşen bir izlekıir. Bu şiirde "kanatlan­
nın agırlıgıyla hareketsizleşmiş şair, tekrar, kuvvetli kanatlanyla mavi serna­
lara yüksel"mektedir. jale Parla, Ahmet Cemil'in "gerçekleştiremedigi" şeyin­
tam da bu yükseliş oldugunun altını çizer. 42. 

27 Parla, a.g.e. , 18- 19. 

28 Parla, a.g.e., 43. 

29 Parla, a.g.e. , 46. 

217 



yişle kendisine benzediği için değil yeterince benzemediği için, 
kendi yaptığı eylemler, matbaa kurma, ikinci sınıf işler vs. ,  ku­
çümsendiği için; Cemil bu işleri pekala yapmakla beraber so­
nunda vazgeçtiği için, vazgeçmekle çok kötü bir örnek olduğu 
için Mithat Efendi'yi kızdınr. 

Öte yandan jale Parla, Halit Ziya'nın Ahmet Cemil'i onay­
ladığını ve romanı bir "estetik manifesto" olarak sunmak is­
tediğini ama yine de Ahmet Cemil'in "aciz ve yenik bir şair" 
olarak düşünülduğunu belirtir. Bunun nedeni Cemil'in "şii­
re ihanet"idir. Para için ucuz çeviriler yapar, girişimciliğe kal­
kışır. Roman "girişimciliğin sanatla ba�dasmayacağı"nı ya da 
"sanaıla kapitalizmi [n] birleştir[ il] e bileceği yanılgısı"nı göste­
rir.30 Parla'nın vurguladığı gibi sanatla girişimciliğin uzlaşa­
mazlığı, hatta para kazanma eyleminin çok da tercih edilen bir 
eylem olmaması Halit Ziya roriıanında, özellikle Ferdi ve Şü­
rekiisı ile Mai ve Siyah'ta sıkça karşımıza çıkan bir izlektir. Ah­
met Cemil'in hüsranla sonuçlanan serüveninde bu uzlaşmaz­
lığın büyük bir etken olduğunu kabul etmekle birlikte bunun 
bir ihanet olarak kurgulandığını, Cemil'in eserinin başansız ol­
masına neden olduğunu düşünmek bu çalışmanın ısrarla sor­
guladığı değerlendirmeler arasındadır. Evet Cemil ucuz çeviri­
ler yapmak zorunda kalır, matbaa işine soyunarak Faustyen bir 
eyleme kalkışır, şiir yazmayı ihmal eder, hatta romanın sonu­
na doğru artık sadece sevdiği kadına kavuşmak için eserini ta­
mamlar, yani sanatı araçsallaştınr. Ama bütün bunlara rağmen 
Cemil'in yazdığı şiire dönüp baktığımızda romanın bize sundu­
ğu tablo, şiir okuma gecesini zaferle tamamlamış, herkesçe al­
kışlanmış, övülmüş yetenekli bir şairin tablosudur. Ahmet Ce­
mil, istediği şiiri, beşer hayatını anlatan "Mai ve Siyah"ın şiirini 
yazmıştır. Cernil bütün Halit Ziya karakterleri gibi hayata karşı 
yeniktir. Bu yüzden sanatı, eseri kendi gözünde anlamını yiti­
rir; ama bu Parla'nın ileri surdüğünün aksine, eserin başarısız­
lığı yüzünden değil "müsaderne"lere, hayatın sadrnelerine kar­
şı koyarnayan karakterin algısı yüzündendir. Başansız olan eser 
değil, Cerrıil'in hayat tasavvurudur. 

30 Parla, a.g.e., 04. 
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Ahmet Cemil'in hayat karşısındaki yenikligine ragmen ya da 
bununla beraber, eserinin başarısız olmadıgını, tersine bir ede­
bi başarı oldugunu göstermek için önce Cemil'in edebiyat ve şi­
ire dair algısını açımlamakta yarar var: 

Bence kelimelerin mevzu manasından başka bir de -nasıl tabir 

edeyim- seda manası vardır. Bilmem herkes hisseder mi? Fa­

kat ben mesela naliş kelimesinin malızun edasını, pervaz ke­

limesinin tayeran meylini, feryat kelimesinin yırtıcı ahengini 

pek iyi duyuyorum. lnsanda bu d�yuş zevki olduktan sonra 

mesela: 'bahr-i sükun-perver' diyemez, bahr kelimesinin o bir 

harekede toplanan üç kuvvetli harfinden hususiyle sonundaki 

ra'nın tesadumunden hasıl olan tasavvut şiddeti ister ki bu ke­

lime bir sert mana tasvirinde kullanılsın: Mesela bahr-i huru­

şar., yahut bahr-i pür-huruş . . .  Sanki bahir kelimesi de o sıfat­

la beraber taşıyor, şişiyor degil mi? Buna mukabil 'derya-yı sa­

kin' derim, çunkü derya kelimesi de sakin; onda da bir suk1ln 

var ki sıfatı sıfatın manasından ziyade izah ediyor. . .  (MS, 134) 

Ahmet Cemil'in ses, ahenk üzerinden anlamın kuruluşunu 
öne çıkaran bu yeni şiir dili arayı�ı bir yandan, giriş bölümün­
de tartışılan, Servet-i Fünun dönemi şairlerinin çok eleştirilen 
yenilik anlayışianna gönderme yaparken, hatta daha dogrusu 
bu yeni şiir dilinin küçük çapta teorisini çatarken bir yandan da 
bütün bu dil arayışlan üzerinden Halit Ziya romanına, roman 
karakterlerine ve en çok da Mai ve Siyah'a dair bazı ipuçları ve­
rir. Şiiri musikide oldugu gibi (MS, 132) "yeknesaklık"tan çı­
karacak olan bu tavır, anlamı kelimenin düz ya da yan anlam­
larının ötesinde sesinde, değişen vezinlere göre bir araya gelen 
bu kelimelerin, benzetmelerin dinamizminde arar. Cemil'in bu 
"hiçbir şeye benzemeyen" dedigi eserle, bu yeni şiir diliyle bel­
ki elde edilecek olan, anlama dair bir his olacaktır. 

Ahmet Cemil'in edebiyatta ve aslında hayattaki arayışı iş­
te bu anlam arayışıdır. Ahmet Cemil'in uzun uzun anlattıgı bu 
arayışa edebi zevklerini yakından paylaşan arkadaşı Hüseyin 
Nazmi'nin -ki romanda çok az yerde anlatıcının Hüseyin Naz­
mi'nin duygu ve düşüncelerini aktardıgına tanık oluruz- tepki-
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si merhamettir. "Niçin? Bu merhametin mahiyetini pek iyi tak­
dir edemiyordu, belki Ahnıet Cemil bu kadar hülyalara esir ol­
dugu için . . .  Hakikatin daima hülyanın d ununda kaldıgını bi­
lirdi, onun için o söyledikçe vicdanından hafi bir sesin: 'Zaval­
lı çocuk!'  dedigini işitiyordu."  (MS, 135) Romanın başından 
beri ortak zevkleri paylaşan bu iki arkadaşın karşıt mizaçlan, 
birinin hayalciligine karşın digerinin hakiki dünyaya baglılıgı 
vurgulanagelir. Ahmet Cemil'in dramatik tavırlannın yanı sıra 
belki de yukarıda açıklanan edebiyat anlayışına yükledigi yo­
gun anlam mı onu daha hayalci, "hülyalara esir" yapmaktadır? 
Halit Ziya açıkça kendi edebiyat dilini, ya da romanın yazıldı­
gı dönemde şiire dair fikirlerini paylaşugı arkadaşlarının edebi­
yat anlayışını yansıttıgı Ahmet Cemil'in, üstelik bu eseri tam da 
istedigi gibi yazmasına ragmen başarısız bir romantik hayalpe­
rest olmasına neden izin verıniştir?31 Bu sorunun cevabını arar­
ken aslında neden Halit Ziya'nın Hüseyin Nazrni gibi karakter­
lerinin başarılı hikayesini yazmak yerine Ahmet Cemil'in, Bilı­
ter'in ya da Ömer Behiç'in yok oluş hikayesini yazmayı seçti­
gini de sormak gerekir. Sanıyorum iki soru da bizi benzer bir 
noktaya götürecektir. Ahmet Ceınil'in ve daha genelde Servet-i 

31 Roben Finn, Ahmet Cemil'in başansızlıgını tartışııgı incelemesinde, " [b]aşa­
nsızlıgını kesinleştiren, önceden eyleme geçernemesine yol açan, sonradan da 
gönüllü sürgününü hazırlayan temel etmen, yapınnda oldugu gibi yaşamında 
da el üstünde tuttuğu degerierin aslında düzmece oldugunu sezmesidir" der. 
Bkz. Roberı Finn, Türk Romanı (Ankara: Bilgi, 1984), 174. Finn, Ahmet Ce­
mil'in eserinin de başansız oldugunu ısrarla göstermeye çalışan araşıırmacıla­
nn başında gelir. Oysa Finn'in degerlendirmesinde bazı sorunlu okumalar dik­
kati çeker. Ömegin Hüseyin N azmi'nin evindeki şiir okuma gecesinde Cemi! 
şiirini okuduktan sonra orada bulunan eleştirmenlerden birinin "Aman efen­
dim, diyordu, hiç bu kadar can sıkıcı bir adama tesadüf etmemiştim" diye baş­
layan pasaj la Ahmet Cemil'in şiirini eleştirdigini söyler ve eserin başansızlıgını 
bu gece üzerine kurar. Oysa romanda bu pasajda kastedilen kişi Raci'dir. Öte 
yandan yukandaki ahntıda ileri sürüldügü gibi Ahmet Cemil'in eserinde öne 
çıkanlaniann "düzmece" degerler oldugunu gösteren bir ipucu yoktur roman­
da. Sadece Ahmet Cemil'in algısı, bakışı sürekli degişmekte, hayattaki müsa­
demeler karşısında geri çekilmektedir. Orhan Koçak da bu anlamda Ahmet 
Cemil'i ideallerinden vazgeçirmeye götüren şeyin suçluluk oldugunu aynnulı 
olarak ortaya koyar: "Çok belirli bir ritmi vardır Ahmet Cemil'in idealden vaz­
geçiş nöbederinin: Hülyalannın nafileligini anladıgı anda başkalan karşısında 
da kendini suçlu hissediyordur: Ya ideal vardır, ya da suçluluk ( . . .  ) Ya ideal, 
ya suçluluk; bir ideal, bir suçluluk." Koçak, a.g.m., 1 1 3. 
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Fünunculann edebiyat için, edebiyat dili için tasanlan büyük 
oranda modemilenin yarattı�ı anlam arayışına ba�lanır. Mo­
notonlu�un, "yeknesaklı�ın" kınlması, anlamın derinleşmesi, 
dinamikleşmesi edebiyatta yeni arayışlara neden olurken top­
lumsal ve bireysel hayatta da bireylerin kendini gerçekleştirme 
potansiyellerini harekete geçirir. Bu çerçevede Halit Ziya, Veh­
bi Bey gibi kapitalist girişimcileri; Hüseyin N azmi gibi toplum­
sal sözleşmeye uyum sa�layabilen, kendini gerçekleştirme im­
kanına sahip bireyleri tali karakterler olarak kurgular. Bu ka­
rakterlerin ortak noktası babalanndan 'tevarüs ettikleri ekono­
mik imkanlardır. Oysa İsmail Tayfur, Ahmet Cemil ya da Ömer 
Behiç kendi kendilerini inşa etmeye, kendi imkanlannı ken­
dileri yaratmaya çalışan modem bireyler olarak oda�a alınır­
lar. Ama her şeye birden sahip olmak isteyen, tutkuyla arzula­
yan karakterler olarak kötü özneli�e mahkümiyetleri, uyumlu 
bireylere dönüşemerneleri onlan tam da yaşadıklan cemiyetin 
kaybeden, yitik, metruk modem kahramanlan haline getirir. 

Bu noktada Ahmet Cemil'in hakikati müphernleştiren, anla­
mı yeni bir dille bulmaya çalışan hayat ve edebiyat anlayışı, ve 
bu yüzden hayalperesdikte itharn edilmesi (upkı Servet-i Fünun­
cular gibi) aslında avangart bir tavnn habercisidir. Larnartine'i, 
Hugo'yu, Musset'yi aruk begenmez Prudhamme'lar, Coppee'ler, 
Verlaine'nin dehasıyla yetişenlerle ilgilenir Ahmet Cemil: 

Bir aralık lehçeyi dar buldu. Yeni fikirler için yeni kelimeler la­

zım oldugtına musır idi. uEski kelime altında Cikirierin tazeli­

ği görülemez. Dikkat nazanndan kaçar" derdi. Lügat kitaplan­

na sanldı, sahifeleri çevirdikçe öyle şeyler buldu ki hayret etti. 

Bunlar ne için kamus köşelerinde unutulmuş? Ne güzel şeyler 

keşfetti ! Kimisinin bir fikriyle tetabukuna, bazısının mevcutla­

ra rüçhanına, bir kısmının da yeniligine kapılarak bunlara te­

mellük etmek istedi. Kendi kendisine "Beni lügat uydurmakla 

itharn edeceklermiş. Anlamayanlar etsin. Kamusun havsalası­

na sığamayacak kadar garip lügatieri bir yere toplayan eski za­

man münşileriyle benim yapacağım şey arasındaki sanat farkı­

nı elbette anlayanlar olur" derdi. (MS, 1 76) 
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Ahmet Cemil'in bu arayışı dilin bir bakıma arzulan ifade et­
mekte kınk bir araç olduguna işaret eder. Peter Brooks, realiz­
mi incelediği çalışmasında Flaubert'in Madam Bovary'sinin di­
lin bu kınklığını anlattığını söyler. Dilin arzuya, tutkulara koy­
duğu mutlak sınırlar vardır, daha doğrusu dilin dışında bir tut­
ku yoktur, tutku kavramı dilsel bir oluşumdur. Bu yüzden Em­
ma, Flaubert gibi içine doğduğu dille mücadele eder, der.32 Ah­
met Cemil'in içinde biçimlendiği dille mücadelesi de böyle bir 
şeydir. Brooks'un belirttiği gibi dünyayı yazma pratiği, dünya­
nın dilde temsili sanki doğası gereği faydasızdır.33 Bu yüzden 
Cemil yeni bir dilin , yeni kelimelerin, imgelerin arayışına kapı­
lır. Yoğun duygulanımları, Faustyen bır tutkuyu ifade etmenin 
aracı olabilecek bir dildir bu. Oysa dil her zaman yetersiz kala­
cak, Cemil her zaman daha fazlasını hissedecektir. 

Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil'in edebiyattaki bu arayışı, arzu­
ları, hayatındaki arayışlara paralel bir hatta ilerler. Çalışıp ça­
balamakla, geçim temini ile geçen meşakkatli bir kışın ardın­
dan baharla birlikte arzulan uyanır. lkbal'in izdivacından do­
ğan sıkıntılar romanda da Cemil'in zihninde de geriye çekil­
miştir. Bahar mevsimi, Cemil'in bedenini, zihnini ve ruhunu 
uyandırır. Bütün arayışlannın, arzularının ifadesi olan eserine 
yeniden döner. Bir haftalık bir çalışmadan sonra eserini düzen­
ler ve bir defter oluşturur. "Ah bu defter ! lşte bütün hayatının 
mü him bir ümidi şu küçük defterde idi." (MS, 200) Bir mayıs 
günü Taksim Bahçesi'ne gidip defterini okumak ister. "Beyoğ­
lu'nda biraz serseri dolaşmak; mağazaların camekanları önün­
de gecikerek şurada yeni çıkmış kitapları; ötede kravatlardan, 
yakalıklardan, mendillerden teşkil edilmiş zarif numunegahla­
rı; bir moda mağazasının kumaşlarını, bütün o gönülleri taltif 
eden hiçleri seyretmek istedi." (MS, 200) Ahmet Cemil'in deği­
şen mevsimle bedensel uyanışı, arzuların karşı konulamaz bi-

32 Brooks, a.g.e., 63. 

33 A.g.e., 65. Bu yuzden Gerard Genette, Flaubertion kavramıyla metnin sessizlige 
egitimini vurgular. M ai ve Siyah'ın bu bölümde "suskunluk metni" olarak ele 
alınınasında Genetle'in bu kavramı açıklayıcı olacaktır. Dilin tutkulan sınırla­
yan dogası bir anlamda metni suskunlaştırarak, sessizleştirerek bedenin, jest­
lerin, aynntılann öne çıkanlmasıyla aşılmaya çalışılır. 
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çimde yüzeye çıkışıdır. Beyoglu'ndaki "hiçler"i, nesneleri sey­
retmek isteyişi, belli bir burjuva estetigini yaşama arzusu, so­
kaklarda flanörce dolaşma, seyretme isteği biraz sonra aşkın, 
cinselligin uyanışını da getirecektir. 

Aşkın uyanışı daha önce söz edildigi gibi, müphem ve sisli 
bir bulutun içinden yavaş yavaş berraklaşan sevgilinin müces­
sem hale gelmesiyle mümkün oltir. Nitekim bu dolaşmaları es­
nasında bir seneden beri görmedigi Lamia'ya rastlar. Daha önce 
Hüseyin N azmi'ye gittiginde onun varlıgını hissetmiştir sadece: 

Lamia'nın bazen piyanosunu işiterek, bazen bir kapının aralı­

ğından süzülüp geçtiğini duyarak, bazen eteğinin bir hışıltısı­

nı hissederek yahut muhteriz bir kahkahasının zapt olunmuş 

tarrakasım fark ederek onun vücuduna yakın olmaktan, onun 

muhiti havasında muvakkat bir müddet için yaşamaktan mü­

tevellit bi� şey d uyardı; meçhul bir şey ki mahiyetini anlıyama­

mış, künhünü tahlil etmek istememişti. Fakat bu meçhul şe­

yin bütün şahsiyeti üzerinde derin bir tesiri vardı. (MS, 201) 

Bu satırlar bütün bir romana yayılan sisli, müphem atmos­
ferin en çok Lamia ile ilgili hislerinde belirginleştigini göste­
rir. Lamia önceleri bu satırlardaki gibi, mücessem bir varlıktan 
çok, hissedilen bir duygu, bir havadır Cemil için. Çocukluktan 
genç kızlıga geçişin müphemligi etkiler Cemil'i. Yine "seyyal'' 
bir hayal görür. "Müphem bir çocuk çehresi, 'kim bilir kim­
dir?' diye aratacak bir sima? . .  " (MS, 203) Bu sima bu karşıtaş­
ınada belirginleşecektir, "henüz çocuklugunu unutmamış ( .  . .  ) 
saf çehresiyle" Lamia'yı görünce "zihninde uçuşan o binlerce 
çehreler - bir ziya isabetiyle bir bulut parçasında peyda oluve­
rip de birden sönüveren iltimalar gibi" uçar; "sonra onların ara­
sında genç kız, o gençligi semasının sevda güneşi, nurlarını ser­
perek, cazibesinin ateşlerini saçarak" çıkar. (MS, 203) Böylece 
dolaşma esnasında Lamia'ya tesadüf etmesiyle artık aşk cisim­
lenmiş, tamamen uyanmıştır. Cemil, "bütün hayatı, bütün ru­
hunun emel zübdesi işte şu siyah nazenin heyula, işte şu ipek 
çarşafın dalgaları içinde vücudunun ihtizazı hissedilen seyyal 
ve mevvaç hayal şeklinde kaybolup giderken (. .. ) elinde şiirle-
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rinin defterini kıvırarak duruyordu[r] ." (MS, 204) Cemil'in ar­
zularının, hakikatinin kendi bakışında, zihninde biçimlendigi­
ni, hayatı müphem ve sisli bakışıyla yeniden inşa ettigini göste­
ren satırlardır bunlar. l..amia, Ahmet Cemil'in zihninde çocuk­
luktan çocuk kadınlıgın müphem, uçucu çizgilerine geçerken 
diger çocuk kadınlardan farklı olarak bir sanat eseri, empres­
yonist bir resim gibidir. Burada "empresyonist" kavramını Ce­
mil'in hakikati müphemleştiren bakışını vurgulamak için kul­
tanıyorum. Işık ve renklerle özellikle ilgilenen empresyonistler 
kullandıklan fırça teknikleriyle resmi bitirmekten özellikle ka­
çınırlar. Baudelaire'in "Modern Hayatın Ressamı"nda belirtti­
gi gibi geçmekte olan anı, hakikatin bır anım yakalamaya çalı­
şırlar. Bitmiş, tamamlanmış olmak yerine taptaze, anlık bir do­
ga ya da bir şehir manzarası olarak "varlığın bütün bağlamı"m 
verrnek isterler. Modern hayatın resmi şehir hayatının akışın­
daki bu "an", dogası geregi geçici olan üzerinedir.34 Ressamın 
bakışı, gündelik hayatın geçici güzelliğini yakalar. Balkondan 
bakınca görülen manzara bulanıktır örneğin. Görüşün belir­
sizliği, muglaklığı öne çıkarılır. Elektrik ışığı ile parlayan iç 
mekanlar, yüzeylerden yansıyan panltı vurgulamr. Ressamın 
fırça darbelerinin kabataslaklıgı, burada yakaladıgım andan da­
ha fazlasım göremezsin, der gibidir. Daha "ayrıntılı bir anlam" 
ele geçirilemez, daha ziyade anlık, geçici güzelligin bir parça­
sıdır söz konusu olan. "Gerçek orada oldugunu sandığı [mız) 
yerde değildir."  Empresyonist resim, gerçeğin yanılsama olu­
şu üzerinedir; ya da yamlsamalann gerçekliği üzerine; "bir res­
min düz yüzeylerinin nasıl sadece başka yüzeyleri temsil edebi­
leceği üzerine . . .  "35 Anlaşılan derin anlamın, hayatın derinliği­
nin ele geçirilmesi mümkün değildir bu tavra göre. 

Benzer şekilde Ahmet Cemil'in, yukandaki ahntıda görüldü­
ğü gibi, Lamia'yı bir hayale, müphem, çizgileri belirsiz, esiri bir 
varlığa dönüştüren, roman boyunca gerçekliği müphemleştiren 
bu bakışı da bu anlamda bir yandan gerçekliğin yakalanamayan 
derinliğini işaret ederken bir yandan da gerçekliğin yanılsama-

34 Brooks, a.g.e., 151 .  

35 A.g.e., 1 52-179. 
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lardan ibaret oldugunu, müphem fırça darbelerinin, yüzeylerin 
ardında, içinde olanın belirsizligini gösterir. Bütün bunlan söy­
lerken Ahmet Cemil'in hatta Halit Ziya'nın tamamen bir em­
presyonist ressam gibi davrandıgını, düşündügünü söyleyeme­
yiz elbette. Baudelaire'ı çok da anlamlandıramadıgını, hatta on­
dan hazzetmedigini söyleyen Halit Ziya empresyonistlerin bi­
linciyle hareket etmese de bu kitabın birçok yerinde görülebile­
cegi gibi yaşadığı çağın ruhunu, gerçekçiliğin bir yöntemi ola­
rak izlenimci tavn büyük oranda yansıtır.36 

Bütün bu çerçeve içinde Lamia, Cernil'in bakışında hep bir 
hayal, kıvrımlarla, dalgalarla, seyyal, uçucu bir hayal gibi çizi­
lir. Bu hayali sevdiğini anladıktan sonra hemen onun tarafın­
dan da sevildigine inanır. "Bir saat evvel o kendisine tebessüm 
eden gözlerde bir gizli incizap manası his olunmuyor muydu?" 
(MS, 207) Ahmet Cemil'in yazdığı "suskunluk metni"nde ba­
kışlara yüklenen derin anlamlar bu aşktan emin olmasına ne­
den olur. Hakikati sormak yerine bakışlar üzerinden kendi iç 
dünyasının hakikatini kurar Ahmet Cemil. lşte Cemil'in şiir 
anlayışı da benzer bir hakikat inşasını işaret eder. 

36 Baudelaire' e dair görüşleri için bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, Sanata Dair IV (Istan­
bul: MEB, 1963), 86-92. lzlenimciligin gerçekçiligin bir türü oldugu vurgusuy­
la Halit Ziya ile Goncaurt'lar arasındaki baga dikkat çeken Ahmet Evin, Halit 
Ziya'nın Goncourt'lann izlenimci üslubunda tasvirin karakterin psikolojisini 
çizmekle kalmayıp "bireyin etrafındaki ruhsal durumu bireyin kendi ruh ha­
liyle birleştirerek ortamın karakteri etkileme koşullannı kuvvetlendir"mesini 
öne çıkardıgını vurgular. Bkz. Ahmet Evin, Türk Romanının Kilkımleri ve Gdişi­
mi (Istanbul, Agora, 2004), 190. Gül Mete Yuva da Halit Ziya'nın Goncourt'la­
nn izindeki "hayali tablolar"ının "hayattan parçalar"ı çerçevelerneye yaradıgı­
nı, bakışın "hareketlere karşı hassaslaş"tıgını söyler: "Bakılan hedef sabit kal­
maz, oynar, titrer, kıpırdar. Izlenimci ressamlarda oldugu gibi söz konusu olan 
objektif bir degişimi degil, yazann "izlenimler"ini yansıtmadır. ( . . .  ) Halit Zi­
ya'da tasvir, renkleri, gölgeleri ve ışıgı, hareketle degişimle birlikte vermek is­
ter. Düşüneeye daima, gerçegi birden fark etmek, duygusal anlar tablo oluştur­
mak için fırsatlardır. Böyle durumlarda söze vurulmayan taraflar renk agırlık­
lı tasvirlerden geçer. Kişinin içselligi, bakışlannın -ressamın fırçasını çagnştı­
ran- hareketleriyle, çogu kez renkle de desteklenerek okuyucuya ulaşır. Böy­
le durumlarda tablo kelimesinin kendisi de Tevfik Fikret'in şiirlerini hatırlatır 
biçimde imge olarak da kullanılır. "  Yuva, a.g.e. , 260-261 .  Yuva'nın dedigi gibi 
"levha" kelimesi hem Halit Ziya'nın romanlanndaki yogun kullanımıyla em­
presyonist tasvirlere baglanır; hem de diger Servet-i Fünunculann resimle kur­
duklan ilişkiyi hatırlatır. 
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Bu yüzden Lamia'ya aşkını söylemek geregi duymaz. "Bu 
vakit aşkta, yalnız nazariarın o perestiş busesinde bir şiir ul­
viyeti vardı ki fazla küçük bir harf onun ruhunu incitebilir­
di. "  Hem öylesine emindir ki "Lamia kendisinin, evet, yalnız 
kendisinin"dir. (MS, 221)  Şimdi ise istedigi sadece ona "tesa­
düf etmek"tir. Hüseyin Nazmi ile salırada gezerlerken, Hüse­
yin Nazmi birçok şeyler konuşup Ahmet Cemil etrafını seyre­
derken Lamia'ya rastlarlar. Kalbi uzaktan fark ettiği "açık filizi 
renkli yeldirmenin arkasından çırpın"ır. (MS, 225) Lamia yak­
laştıkça yeldirmenin hatlan belirir: 

Ta belinde küçük küçük kırmatarla l:J(ı ;:ülcrek sırtında dikişsiz 

bırakılmış kıvnklar, omuzlanndan yanianna düşen açık yen­

ler, belinden aşağıya yanlarını latif bir yuvarlakhkla tersim et­

tikten sonra düşüp ayaklannın her hatvesiyle sağa sola naze­

nin bir raks ile sallanan etekler altında vücudunun hayatını, 

o körpe hayatı hissediyor; ipek kumaşın üzerinden akan raşe 

seyyaleleri içinde o vücudun ihtizazını görüyordu . . .  l..amia ba­

şını beyaz bir tül ile örtmüş, boynundan dolarlıktan sonra ucu­

nu sol arnzundan arkasına atmıştı. Elindeki açık kırmızı, sade 

şemsiyesini bazen kaldırarak, bazen arnzundan başının arkası­

na tutarak yürüyordu (. . .  ) 

Ah, o küçük kırmızı şemsiye ! Ne olurdu, şurada yalnız bu­

lunsalardı (. .. ) bir taş parçasının -fakat küçük, ikisine ancak 

kafi bir taş parçasının- üzerine otursaydılar; yan yana, o ka­

dar ki vücutlannın sıcaklığı imtizaç etseydi . . .  l..amia o beyaz 

tül örtü yü açsaydı; Ahmet Cemil'in uzun kumral saçlı başını o 

kıvırcık gür siyah saçların yanına çekseydi, o kadar ki saçlan 

birbirine kanşarak siyah ve kumral bir mernzuce teşkil etsey­

di, sonra o tül şu bir çift baştan mürekkep sevgi levhasını giz­

leyip o küçücük kırmızı şemsiye de bu şiiri salıranın yalnızlı­

ğından bile esirgeyerek yakuttan bir büyük taç şeklinde ört­

seydi. . .  (MS, 226) 

Lamia'nın yeldirmesi, tülü ve şemsiyesiyle çizildiği bu satır­
lar, Ahmet Cemil'in örtüleyerek yarattığı, nesneler üzerinden 
algıladığı bir başka gerçeklik haline işaret eder. Ahmet Cemil'in 
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gerçekliği. Onun algısı dışında bir gerçeklikten söz edilemez; 
arzularını, hayallerini bir dış gerçekliğe, toplumsal algıya gö­
re değil; kendi iç gerçekliğine, bu sisli, müphem, empresyonist 
tablotarla beliren, ardında derin anlamlar vehmeden bir ger­
çekliğe göre kurgu lar. Ahmet Cemil arzularını toplumla uyum­
lu hale dönüştüremeyerek bir kötü özneye dönüşecekse bu 
toplumsal bir dışlama yüzünden değil, içsel bir dışarıda kalmış­
lık hissiyle olacaktır. Bu bağlamda Flaubert'in kule imgesi Ah­
met Cemil'in sözünü ettiğim gerçekliğini anlamamıza yardımcı 
olur. Flaubert yazarın, dünyaya, insa�lara bir kuleden bakışını 
metafor olarak kullanır. Kuleden aşağısı, insanlar, her şey tıp­
kı Tanrı'nın gördüğü gibi, küçücük görünürler. Suçlar, erdem­
ler, zaferler, kederler önemini yitirir. Ama bu bakışta esas vur­
gulanması gereken bir şeyleri kesinlikle bilme imkanının sor­
gutanıyor olmasıdır. Hakikat kavramı, kesinlik kuleden görü­
nen müphem rrıanzarada kaybolur. Bu yüzden Flaubert "haki­
kat yoktur, sadece görme biçimleri vardır" der.37 Duygusal Eği­
tim'in karakteri Friedrich'in Paris'e son bakışı, (tıpkı Ahmet 
Cemil'in romanın sonunda lstanbul'a son bakışı gibi) Paris'i bir 
yas objesine, matemin objesine çevirir. Dış güzelliği görüş, bir 
tür içsel görüşü uyarır, sınırsız ve kontrolsüz bir romantik ha­
yalcilik, gündüz düşleri görme halini uyanr. Bu anlamda kule­
deki yazar gibi, karakter de etrafına bakmaz, içi, iç dünyası her 
zaman baskındır. Karakterin etrafını çevreleyen her şeyden de­
rin, temel bir kopuşu söz konusudur. 38 Tıpkı Flaubert'in ka­
rakteri gibi Ahmet Cemil de bütün gerçekliği kendi içinden gö­
rür, hatta inşa eder. O kuledeki yazar gibidir. Hayatı belirleyen 
onun algısı, bakışıdır. Ahmet Cemil'in romantik bakışını odak­
layan realist anlatıcı olup biteni, manzarayı tamamen Cemil'in 
gözlerinden aktarır. 

Yine bu içsel algı yüzünden l..amia ve eseri, "bu iki emel he­
defi bir çift tevem hemşire gibi hatırasında" öpüşür. "l..amia'yı 

37 Bu anlamda 19. yüzyıl romancılan arasında görmeyi sorunsallaşuran en radi­
kal isimlerden olur. Görme ve bilme en baştan ayrıdır Flauberı'te. Bkz. Rignall, 
Realisı Vision and the Strolling Spectator, 81-82. 

38 A.g.e. , 84-87. 
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düşünürken eserini, eserine fikrini sevk ettikçe o siyah gözle­
rin: 'Bitirsenize. Ben de dinlemek isterdim' manasıyla gülüm­
sedigini" görür. (MS, 229) Hiçbir zaman açıkça söylenmeyen, 
Cemil'in her zaman gözlerden okuyup biçimlendirdigi bir ger­
çeklik inşasının ürünü olan aşkının ve eserinin bu ikizligi, ro­
manın sonunda birinin kaybının digerini de yok oluşa sürükle­
mesine neden olur. Üstelik eserini gerçekten var edebiimiş ol­
masına ragmen, aşkı gibi eserinin de hayal edildigi sürece kıy­
metli oldugunu görürüz. Diger bir deyişle eser gerçekten yazı­
lıp başanldığında anlamını yitirir; bu kez başansızlık hali inşa 
edilen gerçekligin ya da kurulan yeni havallerin parçası olur. 

Ahmet Cemil'in aşkıyla birlikte eserini de kaybetmeyi seç­
mesinin, daha dogrusu bu sonu hazırlayan sürecin tetikleyicisi, 
bir bakıma Faustyen örüntünün de dügüm noktası olan mat­
baa sahipligidir. Cemil'in çatışması arzulanyla, sahip olmak­
la, estetik ahlak arasındadır. Yukanda aynntılandınlan bahar­
la birlikte gelen uyanışın, aşkın ve eserin biçimlenmesinin he­
men ardından, yani Ahmet Cemil coşku ve heyecan dolu duy­
gulannın zirvesindeyken bir başka büyük olay yaşanır. Vehbi 
Bey'in babası ölüm döşegindedir. Matbaa Vehbi Bey'in kontro­
lüne geçer. Bundan sonrası Ahmet Cemil için, bir yandan ha­
yallerini gerçekleştirme yolunda büyük bir fırsat, bir yandan da 
Vehbi Bey'in kaba saha, açgözlü, tüccar iş adamı tavnndan du­
yulan utanç, mahcubiyet çatışmasıdır. Vehbi Bey'in "pedere bir 
şey olursa (. . .  ) kayınbiraderle beraber matbaayı idare ederiz" 
(MS, 210) sözünden utanç duyar, onun babasının hastalıgına 
çare bulmak yerine matbaaya gelip hesap sorması, para hesap­
lan yapması, belki de sıradan, kaba gerçeklik utanç verici, mide 
bulandıncıdır Ahmet Cemil için. "Ah! Bu insanlar, şu içeride 
hesap soran ogul, burada lastikten yapma gülünç bir soytan gi­
bi yaranmak için dizlerine sıçramaya çalışan mahluk! . .  Ahmet 
Cemil'in nefretten gögsü şişiyordu." (MS, 212) Bu yüzden ger­
çeklik mümkünse sisli bir müphemiyetin ardına gizlenmelidir, 
bu yüzden suskunlukların, bakışiann derin anlamlarına ihti­
yaç vardır; Ahmet Cemil'in hakikaderle kurdugu bu ilişki este­
tik ahlak anlayışının kaçınılmaz bir sonucu gibidir. Ama "hülya 
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hayatının başlıca ümitlerinden biri" olan matbaa sahibi olmak 
için Ahmet Cemil içindeki sesleri susturur. "Kalbinde hafi fa­
kat vazılı bir his matbaada şu tebeddülün -ümidinin tahakku­
ku degil- bir inkırazı oldugunu" söylemekteyse de bunun bir 
vehim olduguna kendini inandınr. (MS, 216) Ali Şekip'in baş­
muharrirlikten alınıp yerine kendisinin getirilmesi önce kabul 
edilemez gelmişse de onun bir kagıtçı dükkanı açma hayali ol­
dugunu duyunca rahatlar. "Onun gibi iştihar emelleri olmayan 
bir adam için dükkancıhk herhalde yazıcılıktan iyi degil mi­
dir?" (MS, 233) Kendi arzulannın büfüklügü "iştihar emelleri 
olmayan" çok sevdigi bu adama karşı gizli bir küçümseme his­
sine de neden olur belki. Yine de eniştesi yüzünden meslegini 
degiştiren bu adama karşı suçluluk hissetmekten "mahcubiyet" 
duymaktan da geri kalmaz. Oysa Ali Şekip "Bir dükkana malik 
olmak! . .  (. .. ) Zarif billur hokkalar, türlü renkli mektupluk ka­
gıtlar, cüzdanlar, kalemler, çeşit çeşit tuhaflıklar. . .  Ben onla­
n çocuklarım gibi sevecegim."  (MS, 234) diye anlattıgı hayali­
ni, Ahmet Cemil'in yüksek emellerine karşılık, gerçekleştirir. 

Romanda Cemil'in mahcubiyet ve suçlulukla kıvranan vicda­
nını susturmasını saglayacak, daha dogrusu ruhunu satın ala­
cak şeytan Vehbi Bey' dir. Vehbi Bey, Ahmet Cemil'in her adım­
dan utanç duyan, malıcup tavnna karşılık, yeni kapitalist an­
layışın ürünü acımasız bir iş adamıdır. Matbaada boş yere pa­
ra alanları, işe yaramayanları çıkaracak ve sonra kitap basmak 
için gereken taş makinesini almayı teklif edecektir. Hüseyin Ba­
ha Efendi'nin gidişiyle yazıhanesini Cemil'e teklif eder. "Ahmet 
Cemil'in gözleri Hüseyin Baha Efendi'nin kapaklı yüksek yazı­
hanesine gitti. Kendisini bir matbaanın şöyle bir odasında bir 
müdürlük yazıhanesinin önünde oturmuş görmek isterdi, fa­
kat şimdi bu yazıhaneye temellük etmek fikrine karşı bir so­
gukluk hissediyordu. O yazıhanenin başına geçmekle bir vakit 
kendisine muavenet elini uzatmış olan bir adamın hakkına ta­
arruz etmiş olacak zannetti." (MS, 241) Bu alınnda oldugu gi­
bi Cemil'in suçluluk duygusuna adım adım tanık oluruz. Oy­
sa emellerini bu dünyada gerçekleştirmesi, hakikatin kuralla­
rıyla oynanan oyuna katılmasını, vicdanının sesini susturması-
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nı, rnahcubiyeti bir kenara bırakmasını gerektirir. Bir anlarnda 
rnodernitenin, yeni kapitıilist dünyanın bireyden beklentilerini 
yerine getirerek kendi bireyligini kazanması beklenir. Kendini 
gerçekleştirrnek için ruhunu tamamen şeytana teslim eden Fa­
ust gibi vicdanını susturrnalıdır. Oysa Ahmet Cemil, her ne ka­
dar şeytana teslim olsa da vicdanı hiç susrnaz. Sonunda Vehbi 
Bey can alıcı teklifi yapar. Matbaa makinesi almak için Süley­
maniye'deki evi ipotek ettirrnek! Böylece Ahmet Cemil matbaa­
ya ortak olacaktır. "Eve malik olmaktan ziyade bir rnesleğe ma­
lik olmak" (MS, 242) dernek aslında bütün bir geçmişi, hayat­
taki sıgınakları, bağları, aileyi bir kenara bırakıp tek başına bir 
birey olarak arzularını gerçekleştirebileceği yeni bir dünya kur­
mak demektir. Zaten hayattaki bu tür bağlan çoktan bir kena­
ra bırakmış olan Faust için bu çok daha kolaydır. Oysa Ahmet 
Cemil her şeyi birden istemektedir. Baglanndan kopmadan sa­
hip olmak, zengin olmak erneli matbaa gibi somut ve maddi bir 
arzunun gerçekleşmesiyle kolayca elde edilebilecek gibi dur­
maktadır. Ahmet Cernil'in matbaa sahibi olma ümidine karşı içi 
titrer. llginç olan, hayallere esir olmakla suçlanan Ahmet Ce­
rnil'in matbaa makinesi hayali, tabiata ya da Larnia'ya bakışın­
dan çok farklıdır. Makine geldiğinde "şu bina bir fabrikanın ha­
yat gulgulesiyle gürleyecek"tir: 
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Ah! Ayaklarınızın altında bir irfan bürkanı gibi gürleye gür­

leye dönen o makinelerin çelikten zernzemesi ile kulaklarınız 

uyuşarak şu ceviz yazıhanenin başında yazı yazmak ( .  . .  ) lşte 

muharrik bir canavar gibi hornurdanmaya başlıyor, işte kayış­

lar birer uzun yılan gibi matbaayı baştan aşagı sarsıyor; maki­

nenin o siyah devin karnından, bakınız beyazlıklar peyda olu­

yor; çelik dişlerin, üstüvanderin üzerinden, arasından kaya­

rak, akarak, bükülerek bir alay beyaz kuşlar, kanatlarını gere­

rek, çırpınarak uçuşuyor, bir rüzgar bütün bu irfan mahlukla­

rını dünyanın her tarafına atacak, parça parça öteye beriye ser­

pecek, bunlar sizin işte şu iki parmagtnızın arasında sıkarak fi­

kir dogurrnaya mecbur ettiginiz şakaklarınızın içinden fırla­

mış, canlanmış şeyler. (MS, 243) 



Bu satırlarda iki çok güçlü his öne çıkar. Büyülenme ve kor­
ku, ürküntü. Makinenin sağladığı hız, dünyaya hakim olma, 
erişme hissi, -Ahmet Cemil için aynı zamanda şöhrete ulaşma, 
zengin olma- uzak durulması mümkün olmayan sihirli bir etki 
yaratırken, bir yandan da bütün bu gürültünün ürkütücülüğü­
nü, bir canavarın, bir devin erişilemeyen gücünün yarattığı ür­
kekliği beraberinde taşır. 39 

Matbaa makinesi canlı bir varlık, masaisı bir yaratık gibi ta­
nımlanırken, bu güçlü yaratığın vaat ettiği büyük dünya, Ah­
met Cemil'in yazısının gücünü göstereceği, dört bir yana eriş­
tireceği dünya öne çıkarılır. Canavarın büyüsü, vaat ettiği bu 
dünya Cemil'i kendinden geçmiş bir Faust'a dönüştürür. Bir 
süre önce dalgalardan, güneşin renklerinden, sevgilinin müp­
hem çizgilerinden hazla bahseden Ahmet Cemil, makinele­
rin gürültüsünden mest olur. "Hülyasını dolduran makinele­
rin tarrakası arasında zayıf bir vicdan sedası o tasavvurdan ir­
kilmeye davet ederken diğer bir ses -daha vazıh, daha metin bir 
ses-başka bir lisan ile kuvvet vermeye" çalışıyordu: 'Niçin teh­
like olsun? .. (. .. ) Ne zaman istersen eline geçecek bir sermaye­
yi kullanmaktan niçin korkuyorsun? . .  "' (MS, 244) Bu son mü­
cadeledir. Ve sonunda makineler matbaaya gelir. Makinelerin 
gelişi, makinelerin vaat ettiği dünyanın Cemil'e kapılarını aç­
masının bedeli Süleymaniye'deki evdir. Böylece lkbal'in evlen­
dirilmesiyle az çok başlamış olan Faustyen anlaşma süreci evin 
ipotek ettirilmesiyle tamamlanmış olur. Ahmet Cemil arzuları-

39 Halil Ziya'nın romanlannda ve hikayelerinde belki en çok makineler (özellikle 
trenler) üzerinden medemitenin büyüleyici hızını, degişen hayatın hızına ya­
pılan göndenneyi okuruz. Benzer bir vurguyu tren üzerinden yaptıgı hikayesi 
için bkz. "Şadan'ın Gevezelikleri", Bir Ş ir-i Hayal (istanbul: Özgür, 2006) için­
de. Öte yandan Mai ve Siyah'taki makinenin matbaa oluşu da anlamlıdır. Yazar 
1913'te kitap haline getirdigi Alman Edfbiyatı Tarihi adlı çalışmasında matbaa 
sayesinde yaşanan degişime dikkat çeker: "Matbu kitap sayesinde insan hür 
ve müstakil olarak düşünme imkanını buldu. Fert kendi hüviyet-i zatiyesinin 
kıymetini ögrenmiş oldu. Artık avam havassın esiri degil, herkes bir mütdek­
kir sıfatıyla kendi kendisinin sahibi idi. Efradın bu isıikialiyeti tıbaattan dogdu 
ve bu hadise her yerden ziyade Almanya'da zahir oldu." Aktaran Zeynep Ker­
man, Halil Ziya Uşaklıgil'in Romanlanndc:ı Baıılı Yaşayış Tarzı llf Ilgili Unsurlar 
(Ankara: AKM, 1995), 37. Uşaklıgil'in bu satırlardaki vurgusu Ahmet Cemil'in 
matbaaya yükledigi anlamla örtüşür. 

231 



nı, tutkularını gerçekleştirme yolunda geçmişini, ailesini, baba­
sından tevarüs ettiği bağlan geride bırakınayı seçer. Modem bi­
reyliğin gerektirdiği eylemlilik, Cemil'in hiç de zayıf olmayan 
failliği, bütün vicdan muhasebeleri ve çatışmaları ile beraber 
zirveye yaklaşır. Bundan sonra tek endişesi eserini bitirrnektir. 
Eserini bitirmek demek, nihayetinde beşer hikılyesini yazmak 
ve sonunda kendi hayatıyla eserini yansılamak demektir. Ese­
rin başansı, Ahmet Cemil'in metrukluğunu getirecektir. 

Yazıdan gerçekli ğe:  Ahmet Cemırın  
'' beşer h i kayesi "  olarak " M a l  ve S ıya t-. "  51 : ı r: 

Ahmet Cemil beşer hikayesini anlattığı eserini yazmakla ken­
di hayatının gidişatını da belirlemiş olur. Mai ve Siyah'ın ve Ah­
met Cemil'in hayatının zirvesi eserini bilirerek sunmasıdır. Ar­
tık bir an önce bitirip lamia'ya olan aşkını dile getirrnek için 
müşkülpesentliği bırakır. Eser adeta Lamia'ya ulaşma ve şöhret 
yolunda araçsallaşır. Sonunda eserin okuoacağı gece gelir. O 
zaman Cemil'in odaklayan bakışından anlarız ki Hüseyin Naz­
mi çoktan bir edebiyat otoritesi olarak kabul görmüş, "şiirde 
yepyeni bir tarzın hernan mucidi" sayılmış, geleneğin takipçi­
leri tarafından bile saygı duyulan bir şair olmuştur. Zengin bir 
babanın oğlu olarak Hüseyin Nazmi'nin kendi çıkardığını bil­
diğimiz "Gencine-i Edep" dergisiyle edebi çevrelere ulaşıp Ba­
tılı şiiri tanıtmış ve haklı bir şöhret kazanmış olduğunu ancak 
bu sayfalarda öğreniriz. "Ahmet Cemil bütün dehasının inki­
şaf kabiliyetini hapsede ede bir an içinde iştihar perisinin ayak­
ları altına atmak maksadına hizmet ederken, o, meydana çık­
mak isteyen teessürat-ı neşidelerini daima serbest bırakmış"tır. 
(MS, 250) Bu cümle Cemil'in ikisi arasındaki farkı nasıl algıla­
dığının ipuçlarını verir. Bu satırlarda vurgu Hüseyin Nazmi'nin 
ekonomik varlığı sayesinde rahatça şiirlerini yazıp yayımlama­
sında değil iki arkadaşın farklı karakteristiğindediL Ahmet Ce­
mil'in her şeyi örtüleyen, müphemleştiren kişiliği bir kez daha 
Hüseyin Nazmi'nin açık ve net kişiliğinin karşısına konur. Ah­
met Cemil örtüleyerek yaşadığı hayatta epifanik anlarla, inşa 
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euigi gerçeklikten çıkıp hakikaderle yüzleşirken Hüseyin Naz­
mi'nin dünyasında müphem olana yer yoktur.40 Bu noktada bi­
zim için önemli olan Ahmet Cemil'in dehasını bir anda ortaya 
serecegi bu gecede yaşanacak başannın da adeta kendi hayatı 
gibi, epifanik bir an olarak yaşanmasıdır. 

Cemil'in eseri tam da arzu ettigi gibi o derin anlamı sisler ar­
dında veren, beşer hayatını imgelerle inşa eden bir şiirdir. Hü­
seyin N azmi eseri tanıtırken başlıca özelliginin yeniligi, "müm­
kün olabildi� kadar görülmemiş, tanı.lmamış edası" oldugunu 
söyler. (MS, 256) Ahmet Cemil için yukanda söz edildigi gi­
bi şiirin sesinden dogacak derin anlamı aktarmanın yolu, şiiri 
snyleme ve okuma, "inşat ve kıraat" tarzıdır. Onun eseri göz­
le degil "kulakla anlaşılmak" için yazılmıştır. (MS, 253) "Keli­
melerin sedasma dikkat ederek okumak"la anlam oluşacak, şi­
ir dili şiirin musikisiyle kurulacaktır. Bundan sonra eserin na­
sıl bir şey oldu'gunu, nasıl bir etki yarattıgını Ahmet Cemil'in 
eserini okuyuş tarzından ve okuma sırasında dinleyenlerin be­
den dillerinden, tavırlanndan, Cemil'in gözünden görülen ha­
reketlerden çıkanrız. 

Şiir evvela bir bulut parçasından serpilen tebahhura mühey­

ya katrecikler gibi yavaş yavaş, agır agır müstagni bir nüzul ile 

dökülüyor; güya şu heyetin dimaglanna muatter, muanber bir 

serinlikle, latife eden buselerle temas ediyordu. Ahmet Cemi! 

eserinin başında bir bahar sabahı levhası tasvir etmiş, sonra iki 

40 Epifani kelimesini James Joyce'un kahramanı Stephen, görünürde basit neden­
lerle yaşanan anlık aydınlanmalar için kullanır. Epifani anları uzun bir süre 
boyunca süren bir hazırlıktan sonra olabilir, ama bu görünme belirme, aydın­
lanma deneyimi tedricen değil bir anda olur. Epifani anlık bir ruhsal belirme, 
aydınlanma, ortaya çıkmadır ve sıradan bir nesne, caddedeki bir konuşma, bir 
jest ya da bir hatıriama yüzünden oluşabilir. Morris Beja kısaca şöyle tanımlar 
epifaniyi: "Anlık ruhsal görünme, belirme, ister bazı nesneler, sahneler olaylar 
ya da aklın hatırlayışı ile ( .. .  ) ister dogrudan mantıksal bir baglantıyla üretil­
miş olsun." Epifaninin kurmaca için yapısal bir araç oldugunu da unutmamak 
gerekir. Anlatıda olay örgüsünun zirvesini işaret eder çoj!;u zaman. Veya geç­
mişin anlık bir elegeçirilişi yoluyla bir geriye dönüş (j!ashbach) olup bitenlerin 
gerekli altyapısını ortaya çıkanr veya bazen uzun ve bagırnsız bir epizoı olur. 
Epifani ayrıca birleştirici, bir araya getirici bir araç, romanın küçük parçalarını 
anında bir araya getiren bir araç olarak da işler. Bkz. Morris Beja, Epiphany in 
the Modem N(]llel (Seaule: University of Washington Press, 1971),  13-23. 
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mısra ile o parlak lev�ayı hülya arkasından koşan gençlige tat­

bik edivermiş idi. Şimdi hayatın cidal silsilesi başhyordu. Fatin 

Dilaver Bey tombul vücuduyla daha ziyade sokuldu, hazzın­

dan, Ahmet Cemil'e sanlacak zannolunuyordu. Ahmet Cemil 

ayaga kalktı, şimdi nazmın vezni muhtelif esaslardan, lahne­

lerden geçtikçe degişiyor; Ahmet Cemil artık sesini arzusuna 

göre idareye başlıyordu. ( .  . .  ) Ahmet Cemil'in sesi bazen bulut­

larda serinlik arayan şahinler gibi yükselerek, bazen yüzereesi­

ne hafif hafif dalgalanara k, ara sıra çemenlerin üzerinden akan 

gece nefesleri gibi feşafişle geçerek, kah bir ıstırap şehiki ile 

bogazda ukanarak, kah matem yı\şlan şeklinde sürüklenerek, 

nagihan bir ümit handesiyle neşeli, ara sıra bir derecigin şınltı­

sıyla rüyalı, vezinlerin tenevvülerinden, kafiyelerin bir musiki 

parçasında yer yer tekerrür eden birer münferit savt gibi mü te­

kabil terennümünden geçip gittikçe bu eserden sekir veren bir 

şiir havası tebahhur ederek küçük bir bulut şeklinde dinleyen­

leri sardıktan sonra yüksek bir ınıntıkaya dogru yükseliyordu. 

(. .. ) Şimdi eserin sonuna geliyordu; hayat ddalleriyle dolu bir 

gün tasvirinden sonra afaka bulutlar yıgıyor, fezanın derinlik­

lerinden rüzgarlar kaldınyordu. (. .. ) Nihayet bütün bir bahar 

sabahının şaşaası, o günlerin ve geeelerio didinişleri, çırpınış­

lan bir enin ile zulmedere büründü. (MS, 258-260) 

Bu alıntıda özellikle vurgulamak istediğim nokta, tasvir edi­
lenin, Ahmet Cemil'in şiiri okuyuş biçimi olmasıdır. Yani da­
ha önce nasıl bir şiir istediğini anlattığı satırlarda söz ettiği duy­
guları, kullanmak istediği imgeleri tekrar etmez; onun yerine 
o imgelerle, o arzulanan dille kurulmuş şiiri nasıl okuduğuna, 
okuyuşundaki musiki ile o anlamın nasıl oluşturulduğuna ta­
nık edilir okuyucu. Ahmet Cemil böylece başından beri yaz­
mak istediği eserini, tam da yazmak istediği gibi yazmış, keli­
melerin sesini, müziğini, vezin değişmelerini incelikli bir oku­
mayla hissetürerek "beşer hayatı"m yepyeni bir şiir diliyle ku­
rarak muzaffer bir performans sergilemiştir.41 

41 Burada Ahmet Cemil'in eserinin başansı açıkur. Birçok eleştinnenin başansız­
lık vurgusuna ragııten Ahmet Evin de Cemil'in başanlı bir şair oldu� tespiti­
ni destekler. Evin, Cemil'in sanatçı olarak degil "profesyonel bir dunyanın re-
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Eserin zaferi tek tek katılaniann övgü dolu sözleriyle ortaya 
konur. Ama Cemi! için esas zafer bir kez daha aşkla eserini bir­
leştirdigi an olacaktır. Şiirinin sonuna yaklaşırken açılan kapı­
nın aralıgında "beyaz bir gölge" fark eder. Lamia'nın eserinin 
zaferine tanık olmuş olmasından duydugu hazla zaferi katlanır 
ve eserinin aldıgı övgülerle, Lamia'nın varlıgıyla güçlenen bu 
ikiz zafer romanın doruk noktasını oluşturur. Ancak bu ikizlik, 
aşkın fark edilmesiyle ya da kurulmasıyla, eserin tamamlanma 
anının paralelliği ve ardından eserle birlikte aşkın da başarıldığı 
yani Lamia'nın kalbinin kazanıldıgı yanılgısının ortaya çıkma­
sıyla ikiz bir kayba, kaybedişe dönüşür. Eserin ve aşkın kaybe­
dişle noktalanan bu ikizliğinin arkasındaki derin anlam ise Ce­
mil'in hayatının eserini yineliyor oluşudur. 

Suskunluk m.etnl olarak Mal ve Sıyah 

Hayatın eseri yinelediği Mai ve Siyah'ta anlatıcının Ahmet Ce­
mil'in hassas ruhunu tarif etmek için kullandığı "lisana dökü­
lemeyen şiir" imgesi, bir anlamda daha sonra lisana ama daha 
çok sese dökülen eserini, hem de bu hassas ruhun yaşadığı ha­
yatı anlamlandınr. Ahmet Cemil'in hayatının, hassas ruhunun 
romanı olarak bu metin, her şeyin açıkça ifade edildigi, söylen­
diği, dile döküldügü bir metin olmaktan çok epifanik anlarda 
bile, nazarlann, örtülü cümlelerin, nidalann dile geldiği Peter 
Brooks'un ifadesiyle bir "suskunluklar metni"dir. Diğer bir de­
yişle, roman boyunca Ahmet Cemil'in hayatın çirkin gerçekli­
ğini örtüleyen, müphemleştiren bakışı, Halit Ziya'nın romanı­
nı da bir suskunluk metnine dönüştürmüştür. Brooks, Melodra­
matic Imagination adlı çalışmasında, "muteness" yani suskunluk 
(sessizlikldilsizlik) kavramından yola çıkarak "text of muteness"i 
(suskunluk metnini) melodramın bir özelligi olarak ele alır.42 

Buna göre melodramda jestler belli anlamlan örtüleyen me-

kabeıçi dinamigiyle baş ederneyecek kadar duyarlı ve hassas" oldugu için "bir 
iş adamı" olarak yenik düştılgüm1 vurgular. Evin, a.g.e., 272. 

42 Peter Brooks, The Melodramatic lmagination: Balzac, Henry ]ames, Melodrama, 
and the Mode of Exess (New Haven: Yale University Press, 1976). 
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taforlar gibidir. Her şeyi ifade etme arzusu metodramatik mo­
dun temel karakteristiklerinden biridir. Hiçbir şey harcanmaz, 
hiçbir şey söylenınemiş bırakılmaz; karakterler sahnede durur, 
söylenmeyeni söyler, en derin duygulara ses verir, en yüksek 
ve zıt kelimelerle, jestlerle ilişkilerini dramatize ederler.43 Bro­
oks, metodramatik imgelem söz konusu olduğunda "görünür, 
ifade edilebilir, baskılanabilir olan her şey[in] anlamın izleri­
ni taşı"dığını vurgular.44 Bu bakımdan jestler, söylenemeyenin, 
dille ifade edilerneyenin metaforik taşıyıcısı olurlar. Yüksek 
dozda duygusallık ve şiddetli ahlaki çatışma bu formun özelli­
ğidir. Bu yüzden gerçeği, sıradanı, özel hayatı abartılmış, yük­
seltilmiş söyleyiş ve jestlerle ilginç yapma çabası vardır.45 Me­
lodrama boyunca özellikle hareketlerin ve salınelerin sonunda 
anlamın çözümü hedeflenir; bir tabloda karakterlerin davranış­
lan, jestleri belli bir koropozisyonda düzenlenerek bir dakika­
lığına dondurulur; bu sahne bütün duygusal durumlan:tı görsel 
bir özeti olan bir resim gibidir.46 

Bütün bunlardan anlaşılacağı üzere dışavurumcu bir form 
olarak belirir melodrama. Karakterleri devamlı ahlaki ve duy­
gusal durumlannı, niyetlerini, saiklerini, iyiliklerini ve kötü­
lüklerini dile getirirler. Brooks, metodramlarda her şeyin ifa­
de edilmesine karşılık, kimi dönüm noktalannda, olay örgüsü­
nün zirve anlannda anlamın sözlü olmayan biçimde ifade edil­
mesi yoluna gidildiğini vurgular. Kelimeler anlamın temsilin­
de tümüyle yetersiz kalır ve metodramatik mesaj başka işaret­
terin, gösterilenterin kayda geçirilmesiyle formüle edilmek zo­
runda kalınır. Bu anlamda "suskunluk metni" sessiz tablolann/ 
levhalann ve jestlerin ve hatta dilsiz rollerinin, karakterlerinin 
olduğu bir metindir. Brooks trajedide körlüğün, komedide sa­
ğırlığın, dışavururnun esas olduğu melodramda ise dilsizliğin 
öne çıktığını belirtir.47 Öte yandan, "Zirve ve kriz anianndaki 

43 Brooks, a.g.e., 4. 

44 Ag e ,  10. 

45 Ag.e., 14. 

46 Ag.e., 48. 

47 A.g.e.,  57. 
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levhalarda ki, bu anlarda konuşma sessizleşir ve anlatı ani degi­
şirnlere, peripetik anlara karşı tepkilerin sabit ve görsel bir tern­
silini sunmak üzere tutulur, durdurulur."48 Bu dogrultuda sus­
kunluk rnelodrarnlarda sıklıkla kullanılır ve en önemli anlam­
ıann temsilinde merkezidir. jestler, kelimelerin tamamlayıcı­
sı olurken, tablo, ortaya konan anlarnlann özetlenınesinde tek­
rar tekrar kullanılan bir araç oh.lr.49 Bunun da ötesinde dil ko­
duyla oluşturulamayan diger anlarnlara ulaşmayı saglar.50 Ro­
man bu anlarnda sessiz jestlerin birer metafor olarak kullanıl­
masına imkan verir. Ve anlarnın yarattİmasında temel bir işaret 
oluşturur. Melodrarnatik özellikler taşıyan 19. yüzyıl gerçekçi 
romanı da jestlerle, sözlü olmayan işaretlerle doludur. Jestler, 
jest işaretleri anlarnın kaydedilmesinde ya da işaret edilmesin­
de temeldir. Brooks, ''Geleneksel dil kodlannın neden oldugu 
boşlugun yarattığı sessizlikte, suskun jestler, olmayanı ve be­
timlenernez olanı görünür kılan yeni bir işaret olarak ortaya çı­
karlar" der. 51 

Bu çerçevede Peter Brooks'un kısaca özetledigim bir rnelod­
rarnatik özellik olarak suskunluk metni kavramsallaştınnasıy­
la Mai ve Siyah'a bakınca melodramlardaki gibi dilsiz karak­
terlerin varlığı degil ama kelimelerin, konuşmalann yerine ge­
çen bakışlar, jestler romanda rnelodramatik bir imgelernin var­
lıgına işaret ederler. Daha doğrusu romanı okuyaniann hemen 
fark edebileceği gibi, Ahmet Cernil'in karakterizasyonu yoluy­
la, romanda sık sık göze çarpan konuşarnarna, konuşma ma hal­
leri, yogun suskunluklar, nazariara yüklenen duygular ve di­
ğer yandan daha önce belirtilen "lisana dökülemeyen şiir" im­
gesine benzer imge kullanımlan Brooks'un "suskunluk metni" 
kavrarnsallaştırrnasını bu roman üzerinden tartışmamızı zo­
runlu kılar. 

Öte yandan Mai ve Siyah'ı bir suskunluk metni olarak oku­
mamıza neden olan şey sadece romanın içinde dilin yerine ge-

48 A.g.e. ,  61 

49 A.g.e. , 62. 

50 A.g.e., 72. 

5 1  A.g.e., 75-79. 
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çen bakışlar ve jestler degil, bu bakışlan ve jestleri de anlamlan­
dırmamızı saglayan, Ahmet Cemil'in sanat anlayışında da kar­
şıhgını bulan başka bir dil arayışıdır. Ahmet Cemil'in eserinin 
önemli bir özelligi şiir dili üzerinden geliştirdigi yeni anlayıştır. 
Bu yeni şiirde şiirin vezni, sesi önemli bir yer tutar. Şiiri baştan 
sona tek bir vezinle söylemek yerine, ifade edilen ruh durumu­
na, duygulara, ternalara göre vezni degiştirmenin, "veznin şi­
ir ile hemdem olması"nın, bu sayede şiirin musikisinden "ha­
sıl olacak tesiTin ruh üzerinde ne kadar kuvveti" olacagını dü­
şünür Ahmet Cemil: "Sonra tekrar bir feveran ile taşsın, veznin 
kasırgasıyla yükselsin, yükselsin, şiddetin en yüksek tabakası­
na kadar çıksın, yine yavaş yavaş, ine ine son nefes bir musi­
ki inlemesiyle bitsin."  (MS, 132) Bu satırlarda Ahmet Cemil bir 
yandan şiiri, anlamını sadece kelimelerden alan bir ifade biçimi 
olmaktan çıkarıp şiir dilini, veznin ve kelimenin seslerine, bu 
seslerden, musikiden ortaya çıkan ahenge, "ahenk manası"na 
baglarken bir yandan da kendi eserinin daha sonra hayata da 
geçirecegi bu özellikleri üzerinden "beşer hayatı"na, kendi ha­
yatına dair ipuclanm tekrar tekrar vermektedir. Şiirin vezinle, 
musıkiyle güçlenen anlamı gibi Cemil'in hayatı da suskunluk 
anlarının bakışları, jestleri, hareketleri ile güçlenip anlam ka­
zanır. Roman bu türden sahnelerle, pencereden bakış anlarıy­
la doludur. Henüz Lamia'ya olan duygularını bilmedigi bir sı­
rada Erenköy'deki köşkte Ahmet Cemil, Lamia piyano çalarken 
pencereden dışarı bakar: 
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Ahmet Cemi!? O da Lamia'yı unutmuş idi, şimdi nerede bu­

lundugundan bile haberi yoktu. Şimdi, gözlerinin önünde, 

ötede heride bacalan, çatıları yükselen köşklerin, bahçelerin, 

duvarların parmaklıklan arasında irili ufaklı, küme küme, şu­

rada burada karanlıklar içinde birbirine sanlan, öpüşen yahut 

uzaktan uzaga başlanyla kollanyla birbirine selamlar gönde­

ren agaçlann, sanki karanlıklan yerinden oynatarak bir beşik 

içinde sallayan rüzgar ile canlanarak, harekete gelerek şu si­

yah gece zemini içinde titreyen siyah levhanın, bütün bu titrek 

gölgelerin şiirini temaşaya mevkuf olmuş duruyordu. Bu tema-



şcu:la derin muphem bir şiir hissediyordu hi sahit. . .  Bir şiir ki li­

sam yok, belagati yalnız işte şu siyah titremeden ibaret. . .  (MS, 

I 40) Otalikler bana ait.) 

Ahmet Cemil'i yeni şiir diline götüren, ama aynı zamanda 
hayatı algılayışını da özetleyen bu bakış, bütün romanı da an­
lamlandırır. Bu pasajda görüldügü gibi bakışın kendisinden 
çok bakılanın tasviriyle biçimtendirilen bir levha söz konusu­
dur. Temaşa edilendeki derin ve müphem anlam, bulunama­
yan ama hissedilen ve ancak şiir olabilecek alandır. Ahmet Ce­
mil, bir yandan hakikatin içinde yaşar, hakikatin dünyasında 
var olmaya çalışırken bir yandan da hakikati dışardan, pence­
' LJen, yı ıkarıda deginildigi gibi Flaubert'in imgesel kulesinden 
ya da esas olarak kendi içinden seyreder. Seyredilene yükledi­
gi derinlik ve müphemiyet, hakikatİn kendisinin çıplak ve acı­
lıcı yüzünü örıüleyerek Ahmet Cemil'in hayatla arasındaki me­
safeyi gösteren bir perde olacaktır. Paragrafın devamında La­
mia'nın piyanosundan gelen nagmelerin kulaklarını tırmaladı­
gını söyler. "O olmasa belki şu levhanın ruhunu daha iyi anla­
yacak. . . " (MS, 141) Bu anlamda perdenin ardındakiler, oradan 
gelen sesler, ya da diğer bir deyişle hayat, derin anlamın arayı­
şında bir engel olur. Romanın sembolizmi üzerinden okursak 
Ahmet Cemil için Lamia da bu türden bir engel oluşturacaktır. 
Nitekim Lamia'nın aşkından mahrum kalmak, eserini de yok 
etmesine neden olacaktır. 

Bakışlar ve suskunluklar Cemil için sadece hayatın, derin 
anlamların metaforu olmaz, dogrudan olaylara ve ilişkilere da­
ir ipuçları taşırlar. Ahmet Cemil'in evinin içinde, küçük ailesi­
nin arasındaki nazarlar, sessizlik anları her yerden daha keskin, 
daha can yakıcı bir etki yapar. Eve giren yabancı olarak Veh­
bi Bey, başlangıçta sıradan, ciddi bir genç gibi görünürken, Ah­
met Cemil'in mesafeli, incelikli, zarif kişiligine karşılık, evde­
kileric hemen teklifsiz olmuş, kaba, duyarsız bir adam olarak 
çizilir. "Ahmet Cemil pek iyi hissetmişti ki kardeşi mesut de­
gildir. lzdivacından beri lkbal'in çehresinde dikkate çarpan bir 
hüzün rengi her türlü şikayet lisanından daha beliğ idi." (MS, 
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192) lkbal'in mutsuzlugu sanki başından beri beklenir. Ama 
sonuna dek hiç konuşulmaz. Vehbi Bey'in birkaç kadeh rakı­
sı "şu saadet yuvasında bir musibet zehri" olacaktır. "Ana ogul 
uzun uzun birbirine bak [arlar) . tkisinin de bu nazar çarpış­
ması arasında lkbal'in aglayan hayali" uçmaktadır. (MS, 192) 
Evdeki felaket sadece hissedilir, nazariardan okunur ama di­
le gelmez. Nazarlar, yüzün ifadesi, rengi, dilin kendisinden da­
ha güçlü, daha etkilidir Ahmet Cemil için. Sanki şiirdeki musı­
ki gibi, ses gibidir, "kelimenin ahenk anlamı" ile güçlenen şiir 
dili gibidir susku_nluga yüklenen anlam: "Bu sabah Ahmet Ce­
mil lkbal'e bir şey söylemek istiyormuşçasına baktı. lkbal bir 
aralık bu nazara mukavemet etmek istedi, sonra belki bir sad­
rneye tesadüf etmiş gibi nazan titredi, gözlerini indirdi. Karde­
şinin yalnız şu bakışı: 'lkbal! Bahtiyar degilsin, anlıyorum,' de­
mişti." (MS, 194) 

Bu ve benzeri bakışmalarta esas mesele romanın sonuna ka­
dar hiç konuşulmaz, ortada hissedilen bir "musibet" , felaket 
vardır ama sorulamaz, sadrnelerden kaçımlır, konuşmak ye­
rine bakışlar ya da ilgisiz konuşmalarta esas mesele örtülur ve 
yine bir sis perdesinin ardına gizlenir. Ahmet Cemil tıpkı La­
mia'ya olan aşkını sonradan keşfedişi gibi lkbal'e olanlan da iş 
işten geçtikten sonra, epifanik bir aydınlanmayla anlayacak­
tır. Ama elbette tıpkı Lamia'yı bilmesine, tanımasına ragmen 
bir bilinmeyen sevgili olarak nasıl sisler ardına gizlemişse lk­
bal'e olanları görmezden gelişinde, mahcubiyetin ardına giz­
lenen suskunluklannda bir nevi burjuva ikiyüzlülügünden ve 
belki bir yandan da alaturka bir ahlakçılıgın izlerinden söz et­
mek mümkündür. Ahmet Cemil, bir sis perdesinin ardına giz­
ledigi bu mutsuz atmosferden uzaklaşmak, Vehbi Bey'in anlat­
ugı kaba kahvehane hikayelerinden, hizmetçi kıza yaptıgı ka­
ba saha şakalardan duyulan utanç ve ezayı da hiç konuşmaya­
rak uzaklaşmak için ekstra dersler alır ve eve geç vakit dönme­
ye başlar. Çirkin gerçeklikle yüzleşmemek için susmayı ve gör­
memeyi seçer. Ancak bütün bu suskunluk süreci hakikatierin 
ortaya çıkışını engelleyemeyecektir. 
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Suskunluktan ep/faniye: Hakikatin ortaya ç1k1ş1 

Ahmet Cemil'in suskunlugu, gerçekligi müphemleştiren ba­
kışı epifanik uyanışı da beraberinde getirir. Sadece derin an­
lamların degil, çirkin hakikatierin de örtüsü olan bakışlar ve 
suskunluklar aslında hakikati gizlemekten çok, eninde sonun­
da hakikatin görünür olacagınıri, olanca çirkinligiyle belirece­
ginin habercisidir. Cemil'in odasına girdiginde "adeti" "ceke­
tini, yelegini, yakahgını çıkararak, fesini atarak küçük bahçe­
ye nazır mini mini penceresinin yanmda oturmak, yarısı görü­
nen bir minareyi, komşu evlerin kiremitleı ini, biraz ötede iki 
yüksek duvar arasındaki kesik bir levha şeklinde duran sema­
yı seyretı:.u:k"tir. (MS, 270) Şiirini okudugu geceden sonra da 
böyle seyreder etrafı. Ahmet Cemil'in etrafını, hayatı bu yük­
sekten bakışla algılayan, daha dogrusu bu uzaktan bulanık, 
rnüphern görüntü içinde algılamak isteyen bakışı onun haki­
ki dünyanın tam içinde yaşamasına müsaade etmeyecektir. Ah­
met Cemil o gece odasında defterini açtıgında, defterin sonun­
da Larnia tarafından yazılmış "Tebrik ederim" notunu görür, 
bütün gece onunla konuşmak, ayaklarına atılıp aşkını söyle­
rnek ister; rüyasında onun buselerini gören Ahmet Cernil, bu 
notu kendi aşkına verilmiş bir onay cevabı addeder. 

Ancak romanın bu noktası, tıpkı Ahmet Cernil'in eserinde 
oldugu gibi doruklardan düşüşün, karanlıga yuvarlanışın baş­
langıcı olacaktır. Akşam yaklaşırken safayı sarsan bir şey du­
yar. Kapıyı açtıgında telaşla bir odaya giren eniştesini, "çeh­
resinde bir dargınhk" gördügünü zannettigi Seher'i görür, kız 
konuşmaz. "Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil güya bu 
küçük evin havasında uçuşan bir musibet kokusunu hissedi­
yordu. lkbal'in her vakit örtülü çehresi, evin içinde silinrneye 
müheyya bir heyula şeklinde dolaşan hazin heyeti; (. .. ) o rnu­
arnrnanın yegane vakıfı imişçesine (. . .  ) dargın çehresiyle,  kız­
gın gözleriyle dolaşan Seher. . . " (MS, 273) Cemil yaklaşmakta 
olan rnusibeti hisseder, ama her zamanki gibi ne o bir şey so­
rar, ne digerleri konuşur. Fakat bu kez hakikat zorla Cernil'in 
algı kapılarını aralamıştır. "Sofayı sarsan şey"le sarsılır, gözle-
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rinin önündeki belirsizlik perdesi birden aralanır. Romanın ge­
ri kalanında sıklıkla yaşayacagı epifanik anlardan birini yaşar: 

Lakin şu küçük vaka, şu demin odasının dışansında sofayı sar­

san şey . . .  Kim bilir eniştesinin geçerken bir yere çarpmış olma­

sı, yahut Seher'in inerken düşmesi, velhasıl bir hiç niçin fikri­

ni birden lkbal'e sevk etmiş, niçin kalbinde "Bu hiçin hemşi­

rene büyük bir taalluku var" diyen bir ses uyandırmıştı? Ah­

met Cemil birden, aklında bir şimşek gibi geçen bir fikir için: 

- Ah! .. , dedi, sonra o fikirden o kadar ürktü ki mahiyetini bulma­

mak, künhünü anlamamak için nefsini cebretti. Fakat şimdi o fi­

kir silinmiyor, bir nafiz zehir gihi .;i� i ıı·likçe daha derinlere gi­

riyor; sokulacak, yakacak mesamat anyordu. lkbal'in bütün 

hissiyat sımnı bir sözle icmal etti: "Sevilmedigi için bedbaht ! "  

dedi. (MS, 274) Otalikler bana ait.) 

Tam da bu pasaj , Cemil'in epifanik uyanışını gösterir. Bir 
sarsıntıyla, "şimşek gibi geçen bir fikir"le, anlık bir aydınlanma 
yaşar; bu vakte dek örtülenen gerçeklik, bütün çabalanna, an­
lamamak, görmemek için çabalamasma ragmen yüzeye çıkar. 
Henüz hamile oldugunu duydugu kız kardeşi "sevilmedigi için 
bedbaht! "tır. Cemil bir sene boyunca sadece kendisini, eserini, 
matbaayı, l..amia'ı düşünmüş, kız kardeşinin neden mutsuz ol­
dugunu anlamak için bir şey yapmamıştır. Şimdi artık bu sonu­
ca götüren "emareleri" tek tek zihninde birleştirir: 

Bazen birden, hiç intizar olunmayan bir zamanda zihne çarpt­

vermiş hakikatler vardır ki senelerden beri ka tre katre, muhte­

lif zamanlarda döküle döküle birikmiş emarelerin küçük kü­

çük, başlı başianna manasız nişanelerin birdenbire doguveren 

neticesidir. Bir hiç, fikirden geçen bir rüzgar, o manasız ema­

releri, nişaneleri açıverir; bunlar aralanndan mani cidarlar kal­

kıvermiş zerreler gibi yekdigerine iltihak eder, birbirini bulur, 

onlardan bir küme teşekkül eder ki görmemek mümkün ol­

mayan bir hakikat hükmünü alır. (MS, 275) 

Ahmet Cemil bu satırlarda sanki epifaninin tarifini yapar. O 
andan itibaren onun için de artık hakikati görmemek mümkün 
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degildir. (Halit Ziya romanında aynı zamanda hakikatin ku­
rulumunun yöntemi olarak okunabilir bu satırlar.) Ama yine 
de örtüleri kaldırmak zordur. Odasında mindere kapanmış lk­
bal'in yanına gittiginde "kardeşinin şüphesiz saklamak istedi­
gi şu mahrem manzaranın üzerine varmış olmayı şimdi zerafet­
ten hali buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir şeyi gidip 
zorla meydana çıkarmış olmakta bir kabalık buluyordu"r. (MS, 
277) Cemil'in bu tavn, bir kez daha hakikati müphemiyet per­
desi ardına gizlemek isteyen bakışma eklemlenir. Örtüleri kal­
dırmak, mahrem olana girmek kabalığı, hakikatle kurulan iliş­
kinin diger yüzü olur. Bütün bu suskunluklann, nazariann de­
rin anlamlan gizledigi metinde kaba hakikat yıkıcı ve yok edi­
cidir. Kaba hakikatierin karşısında suskunluk, bile isteye yara­
tılan müphemiyet estetik bir dünya yaratır Cemil için. Bir tür­
lü söylenmeyenler yine örtüler arasmda söylenir, daha dogrusu 
Ahmet Cemil'in farkına varma aniarına tanıkhk ederiz. Seher'in 
dargın kızgın çehresinden, Vehbi Bey'e tavrından Vehbi Bey'in 
aslında hizmetçi kızı taciz euigini; onun her gece hasta babası­
nın evine gidişinden, Sabiha Hanım'ın "yine gitti" sözlerinden, 
Ahmet Cemil'in "ah, mülevves mahluk! . . "  nidasından Vehbi 
Bey'in babasının genç karısıyla ilişkisi olduğunu anlarız. Bun­
dan sonra Sabiha Hanım'ın ogluna, nasıl başından beri Vehbi 
Bey'i sevemedigini, küçüklüklerini, bayagılıklannı, lkbal'e tah­
kirlerini, Seher'e yaptıklarını anlattıgını okuruz: 

Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvela: "Ben 

oturmayacagım! "  diye başlamıştı; bir gün çarşafını giymiş, ag­

layarak, eli kapının zembereginde, ne dışanya çıkmaya, ne de 

çarşafını çıkarmaya cesaret edemeyerek, saatlerle orada dur­

muş; agzından bir kelime alınamamıştı. Nihayet bir sabah Sa­

biha Hanım, Seher'in Vehbi Bey'i mutfaktan iterek çıkardıgı­

nı, arkasından kapıyı s\irmeledigini görmüş, o vakit kızı islin­

tak etmişti. Seher yine bir şey söylemiyor, fakat yalnız aglıyor­

du. Sabiha Hanım'a zaten ögrenmek istedigi şeyi şu gözyaşla­

n anlatmıyor muydu? Bundan sonra Vehbi Bey utanmak, daha 

ileriye gitmemek lazım gelirken . . .  Artık Sabiha Hanım tafsilatı 
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bitiremiyor, "Bir gün . . .  " diye başladıgı hatıralara nihayet vere­

miyordu. Bütün bu vukuat arasında Seher'in musır süklltu, Ik­

bal'in hazin tahammülü . . . (MS, 285) 

Daha önce pek az konuşan kadın, bu satırlarda görüldügü 
gibi, ogluyla uzun uzun konuşur; okuyucu olarak biz ise, Ah­
met Cemil odaklı anlatıcının, dinleyen Cemil üzerinden Sa­
biha Hanım'ın aniattıklarından bölük pörçük parçalar duya­
nz. Olayın tam ne oldugu dile getirilmese de etrafındaki olay­
lardan, söz ediş biçiminden, imalardan olan bitenin iç yüzü­
ne vakıf oluruz.52 Halit Ziya da, tıpkı Ahmet Cemil'in zihni gi­
bi, okuyucu için hakikati imalardan . c.rr.a! ,:.le;·den, parçalardan 
kurar, hakikatİn parçalannı gösterir, ama apaçık anlatmaz. Ah­
met Cemil epifanik uyanışı yaşamış ama roman bunu okuyu­
cuya açıkça söylemek yerine uyanışın emarelerini vermekle ye­
tinmiştir. Buna ragmen okur, metin boyunca Ahmet Cemil'in 
eylemlerinden, düşüncelerinden edindikleriyle çoktan olan bi­
teni anlamış olur. 

Hayattan çekil iş ya da uyu mlu b i reyı n Imka nsızlığı 

Ahmet Cemil'in emellerinin gerçekleşme ihtimali belirdigi an­
da, kız kardeşinin mutsuzluguna vakıf oldugu epifanik uyanı­
şı, beraberinde bütün hayatıyla, eylemleriyle yüzleşmeyi, yo­
gun bir kötümserligi getirir. Ahmet Cemil " [i ] frata, her şeye 
kanştırdıgı hakikat fevkinde şiire şu dakikada her vakitten zi­
yade maglup"tur: 

Demek o güzel hisler, onlar hepsi yalan, hepsi sahte idi . . .  Ya­

vaş yavaş o ümit handesi sönmeye meyyal küçük bir nur şek­

linde ışıldarken gittikçe genişlemiş bulutlardan sıynlan bir sa-

52 "Onu gördükçe ihtiyar memnun olacak yerde o kadar hiddet ediyormuş ki. . .  
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O halde niçin gidiyor? Bu kıza yazık degil mi?" (MS, 280) Sabiha Hanım'ın bu 
sözlerinden Vehbi Bey'in babasının genç karısı için o eve gittiginden emin olu­
ruz. Bütün bu hakikatierin açıga çıkmasından sonra Cernil, lkbal için ne yap­
malı, diye sordugunda Sabiha Hanım "Hiç! . ." der. Sonra ikisinin de tek bir çare 
düşündüklerini söyler Ahmet Cemi!, birbirlerine bile söylemedikleri ama Ce­
mil'in "öldürrnekle müsavi" oldugunu söyledigi o çarenin herhalde boşanma 
oldugunu anlanz. 



balı güneşi gibi şaşaası ile bütün o muzlim hissiyat bulutlan­

nı dagıtarak kalbini envanna boğmuş idi. Artık saklayamıyor, 

kendisine adeta kendi menfaatine birçok güzide hisleri feda et­

miş bir kötü rnahlok nefretiyle bakıyordu. (. .. ) Gecenin donuk 

siyah rengi içinde mütehaşşit birer kütle şeklinde daha siyah, 

daha kesif görünen komşu evlere, yakın duvarlara baktı. Bu si­

yahlıklan yutrnak, ratip bir makher nefesi gibi simasına barit, 

müncemit, ölü dudaklarla raşe verici buseler konduran bu zul­

meti kase kase, tesliyet veren bir adem kevseri gibi kana kana 

içmek istedi. (MS, 292-293) 

Alıntı Ahmet Cemil'in adım adım karanlığa, suçluluk duygu­
se�a sürüklenişini, ümitten ümitsizliğe geçişini gösterir. Tıp­
kı Cemil'in kendi eserinde olduğu gibi onun bakışını yansıtan 
bu satırlarda da zulmet ve ziya yan yanadır; bir an güneşin şa­
şaası içindeyken diğer anda zulmeti içmek, yutmak isteyen bir 
"şair-i matemalud"53 kolayca kararnsarlığa, kötürnserliğe düşen 
bir "siyehendiş" karakterdir.54 Kardeşini Vehbi Bey'le evlendir­
meden önce işittiği "matbaa ihtiyarındır" cümlesini hatırlar; bu 
cümle, Cemil'i o meşum Faustyen anlaşmaya götüren cümle­
dir. Bu cümleden sonra şeytani bfr figür olan Vehbi Bey'le an­
laşmış, "ailesinin biricik servetini o mülevves matbaanın dişle­
rine atıvermiş"tir. (MS, 294) O zaman matbaaya ortak olmanın 
sebep olacağı felaketler Cemil'in vicdan muhasebeleriyle sezdi­
rilmiş, Cemil yine de matbaanın vaat ettiklerinin büyüsüne ka­
pılmış, daha doğrusu sezdiği tehlikelerin üstünü örtmeyi seç­
miştir. Bugün ise aksine, ansızın fark ettiği, bu anlaşmanın şey­
taniliğini, sebep olduğu felaketleri ısrarla görmeyi seçer. Yine 
de bütün "siyehendiş"liğine rağmen Ahmet Cemil esas sadme­
ler gelene dek ümit etmeyi sürdürür. Henüz ikiz arzulan, ese­
ri ve aşkı vardır. 

Önce eseri ve matbaa emelleri yara alır. Raci'nin Ahmet Ce­
mil'le alay eden, "beyan ve nazım tarzını" "zelil tahrifiere uğ­
ratan" yazısı Ahmet Cemil'i çılgına çevirir. Ama yazının ken-
53 Girişte belinildigi gibi Muallim Naci, Halit Ziya için kullanır bu tabiri. Bkz. 

Dipnot 3.  

54 Kınlı Hayatlar'da Ömer Behiç, kendisini tanımlamak için kullanır. 
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disinden çok yazıyı okuyanların, oradaki arkadaşlarının ken­
disine gülmüş olması fikri; "bütün kıraathanelerde, kahveler­
de, sokaklarda kendisi için gülünüyor" olacağı düşüncesi çıl­
dırtır Ahmet Cemil'i. Bu düşünce ve bununla başlayan süreç 
bir kez daha Cemil'in hayatı kendi içine bakarak gördüğünü, 
içinde olanı dışarıya projekte ettiğini gösterir. Kendisine göste­
rilen övgü dolu makaleleri artık okumak gereği duymaz. "Ah! 
Hülyalarım! .. diyordu. Şimdi lkbal, matbaa, eseri, eniştesi, bü­
tün bu yaralar hepsi birden kanamaya başlamıştı. (. .. ) Zavallı 
hülyaları ! . . Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar uzak kalmış­
lardı ! . .  " (MS, 3 ı ı- ı 4) Bir kez daha hülyalannın örtüleyemediği 
çirkin hakikatleri, bir bakıma kendisiyle dışarıdaki dünya ara­
sındaki mesafeyi fark eder. Ahmet Cemil pasif olduğu için, ey­
lemsiz, kararsız olduğu için değil, bu müsademeler yüzünden, 
hakikatin çirkinliği yüzünden, Rati'nin, Vehbi Bey'in çamuru­
nun, kaba sabalığının kendisine değmiş olmasından ıstırap çe­
ker. Çatışma yine kaba hakikatler ve estetik ahlak anlayışı ara­
sındadır. Yine de Vehbi Bey, Raci'nin yazısı üzerine Ahmet Ce­
mil'i başmuharrirlikten aldığında Cemil hala metanetini korur, 
makineleri geri alıp eskisi gibi derslerle, yazı ve tercümeler­
le geçinmeyi düşünür. Ama Vehbi Bey makineleri de vermez. 
Ancak o zaman "emellerinin birer birer yıkıldığını gördükten 
sonra her şeyi parçalamak, kendisi de bu parçalanan şeylerin 
arasında mahvolmak" ister. (MS, 329) Burada özellikle vur­
gulanması gereken Cemil'i mahvoluşa, metrukiyete götürenin 
onun hayalperestliği, eylemsizliği değil, aksine yüksek emelle­
ri için eylemden çekinmeden çalışıp didinmesine rağmen haya­
tın sadrneleri karşısında arzulannın ezilip gitmesi, değersizleş­
ınesi olduğudur. 

Ahmet Cemil aldığı iki büyük sadrneyle metruk kalmayı 
kendi seçecektir. Bunlardan ilki kız kardeşinin trajik ölümü­
dür. Halit Ziya'nın diğer romanlarında olduğu gibi öznenin 
ölümle dağılıp yıkılınası Cemil için de kaçınılmazdır. lkbal'in 
ölüme yaklaşışını adım adım izler Ahmet Cemil ve o son ölüm 
gecesini, diğer ölümler gibi, dehşet verici bir sahne olarak kur­
gular Halit Ziya. "Bir feryat; korkunç bir feryat, sık sık nefesler-
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le çırpınan göğsünü yırttı, artık rnağlup ve rnecalden mahrum 
kalan başı Ahmet Cernil'in anızuna düştü, bu iki kardeşin göz­
leri şu dakikada son bir rnuhabbetle bakıştı." (MS, 339) Ölüm 
anında yine sadece bakışlar ve feryatlar vardır. lkbal'in kaybı 
Cernil için matemi kaçınılmaz kılar. Üstelik lkbal matbaa me­
selesi yüzünden abisi adına Vehbi Bey'le konuşurken darp edil­
diği için düşük yapmış ve ölmüştür. Yani bir anlarnda Cernil'in 
yüksek ernellerinin bedeli kardeşinin ölümü olmuştur. 

Ahmet Cernil'in arzulan ve hayatın sadrneleri arasındaki ça­
tışmanın keskinliğini arabayla Çernberlitaş, Aksaray'dan geçer­
ken uyanan batıralardan okuruz. "Dernek hayat dedikleri şey 
hövle sonuna kadar müthiş darbeler toplamakla geçecek"tir. 
(MS, 351) Kendi rnüsadernelerle geçen hayatına karşılık Aksa­
ray'dan geçerken "sakit hayat levhalan"na bakar: 

O buralarda duyulan ıstırahat kokusundan ne kadar uzaktı! 

Süleymaniye'nin mini mini evi, o da burası gibi saadet sükii­

nu içinde degil miydi? Halbuki o bütün emellerinin şematet ve 

tarrakasım getirmiş, o sükunun içine atarak bu saadet yuvası­

nı bir fırtınanın velvelesine bo.gmuştu. Ne olurdu, o da bir da­

irede mukayyit olsaydı, iştihar emeli arkasında koşmasaydı da 

kendisine o evin sükiitu ile uygun olacak bir hayat vücuda ge­

tirseydi? (MS, 353) 

Romanın bu temel çatışması gibi görünen çatışma aslında bi­
reysel arzularla, seçimlerle toplumsal olanın, muhitin sunduk­
larından uzaklaşan, bir birey olmaya çalışan Ahmet Cernil'in 
belki daha karmaşık iç çatışmasına işaret eder. Ahmet Cernil, 
eseri başarılı olmasına rağmen, yani iştihar kapısı açılmış ol­
masına rağmen arzularından vazgeçer. lkbal'in ölümüyle gelen 
rnetrukiyet, kendi arzulan için bedeller ödemek zorunda kal­
mayı kabul etmesine engel olur. Hastane koridorlannda gördü­
ğü sefalet sahnesi emellerini hor görmesine neden olur. Kendi 
benliğinin arzulan için daha ileri giderneyecektir. " [Y]anlış bir 
ernelle hayatın fevkine çıkmak isteyerek bir hülya alemi" ara­
dığını düşünür. Romantik hayal kırıklığı ile bir anlarnda kötü 
özneye, uygunsuza döner, kendini toplumsal uyurnun dışın-
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da bırakır. Yüksek emeller� sükunetle geçecek bir hayatın kar­
şısındadır. Yani aslında kötü özneligini fark eder ancak arzula­
nndan vazgeçerek bir nevi toplumsal uyurnun peşine düşmez. 
Aksine radikal bir biçimde kendini tamamen toplumun dışı­
na atar; bu da bir tür intihardır. Ne şairlik, şöhret ve zenginli­
gin saglayacagı bir uyumlu özneligi, ne de huzurlu, sakin, mü­
tevazi bir yaşamın getirecegi cemaatçi bir kimligi yakalayabil­
miştir. Bütün bunlann yerine uyumsuz, kötü özneligini, ken­
dini çöle mahkum ederek, bütün baglanndan koparak cezalan­
dırmakla sürdürür. 

Ahmet Cemil için son darbe ise aşlrıP "P onun ikizi eserinin 
yok oluşu olur. Hüseyin Nazmi'nin "Senin küçük Lamia'yı ve­
riyoruz . . .  " (MS, 361) sözlerini duydugunda inanamaz: "Şim­
diye kadar söylemeli degil miydim? Ya beni anlamamış, La­
mia'nın benim hayatıma lazım bir şey oldugunu hissetmemiş 
ise? . .  " Bu sözler yine Ahmet Cemil'in müphem çizgilerle kuru­
lu dünyasıyla hakikat arasındaki mesafeyi gösterir. l..amia'nın 
defterinin arkasına yazdıgı notun "muhabbetine bir senet hük­
münde" oldugunu düşünmektedir hala. (MS, 363) "Heyhat! 
Artık elinde kınlıp parçalanmış bir hayat kalmış" tır. (MS, 365) 
Son kez l..amia ile karşılaşır. Lamia'nın gözleri Ahmet Cemil'in 
bulundugu pencereye "tesadüf' eder. "Bir nazar ki initaCı ile be­
raber aynldı; bir nazar ki orada, şu pencerede kimse yokmuş 
gibi kayıtsız, manasız idi." (MS, 366) Bu nazar Ahmet Cemil'i 
"bütün hülyasının bir yalan oldugu"na inandınr. "Demek ara­
lannda her şey bitmiş"tir. Bu nazar ona "bu aşkı yalnız kendi­
si icat ve tezyin ettigini anlatmış"tır, "l..amia kendisini sevmi­
yar ve hiçbir vakit sevmemiş"tir. (MS, 368) Bir kez daha Cemil 
nazarlarla kurmuş oldugu hakikati yine nazariara yüklediği an­
lamlarla yıkar. 

Bu anlamda Lamia'nın kaybı, Ahmet Cemil'in inşa ettiği ger­
çekliğin yıkılışı demektir. Arzulannın nesnesinin yilirilmesiy­
le hayatını sürdürme ve hayaller kurma istegini kaybetmiştir. 
"Bundan sonra kimin için çalışacak? Nasıl bir ümide hayatını 
vakfedecek"tir? (MS, 370) O zaman anlarız ki tek başına şöh­
ret ve zenginlik yeterli olmaz Cemil için. Ancak herkes, Raci, 
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digerleri ve en çok da Lamia onu gördügünde, ona hayranlık 
duydugunda Ahmet Cemil var oldugunu, kendini gerçekleş­
tirdigini hissedebilir.55 Nitekim yukarıdaki alınuda Lamia'nın 
pencereden bakarken onu görmemesi, bakışlarının bakışianna 
degmemesi tam da bu yok sayılmayı, görülmemeyi gösterdigi 
için yıkıcı bir sahnedir. Uzaklara gitme fikri böylece ortaya çı­
kar. Madem onu görmemektediİ'ler, o zaman o da görülmeye­
cegi bir yere gitmelidir. Bütün hayat baglannın temsili olan ev­
den ve şehirden uzaga gitmek, rnekanla ilişkisini koparmak is­
ter. Bu mekansızlaşrna, mekanla birlikte inşa edilen kirnligin, 
adım adım hayal ederek kurdugu öznelligin de parçalanması ve 
bir anlarnda inşa edilen bu öznelligin de "hayal-i rnuhal" olma­
sı demekliı Ahmet Cernil için. Cemil'in algısındaki bu dönü­
şüm, yani yogun bir görülme, meydana çıkma arzusundan, or­
tadan kaybolma, yok olma, karanlıga karışma arzusona sürük­
leniş, bir anlarnda yazdıgı "Mai ve Siyah" şiirinde çizdigi "be­
şer hayatı"nı yansılarnaya devarn eder. Güneşin yogun ziyası al­
tında parlarken, kaplayan bulutlarla zulrnetler içinde kalacak­
tır Ahmet Cemil. 

Bu dogrultuda eserinin ileri sücdügü beşer hayatını gerçek­
leştirmenin son adımı olarak uzaklaşrna, yok olma arzusunun 
yogunlugunu üç önemli sahnede okuruz. llki Ahmet Cernil'in 
kardeşinin mezarını ziyaret ettigi sahnedir. Onun hayatı ile 
"kendi mahrum hayatı" arasında bir benzerlik oldugunu dü­
şünür. lkbal sanki ona seslenmekte, topragın "yumuşak kuca­
gında", huzur ve saadet içinde yanına yatmasını teklif etmekte­
dir.56 Eksikligin, kaybın, ölümün yarattıgı matem halinden yi-

55 Bu onay ihtiyacı bir kez daha Koçak'ın narsisizm okumasını haklı çıkaracaktır. 

56 "Oh! Bilsen burası ne kadar rahat! Şu muhteriz güneşin altında, bu toprakla­
nn yumuşak kucagında, şu derin sükun içinde, bilsen ne hoş bir hayat, sükut 
ve arama nasıl yakın bir saadet var! .. Seninle burada iki kişi yan yana, sana da 
biraz yer açmak için sıkışarak, seni de yatagımın yanına alarak, beraberce, (. .. ) 
ebedi ve mesut bir refakatle yatardık! (. .. ) Bu iki kardeş burada, karşı karşıya, 
son bir öpüşme içinde birbiri için agladılar . . .  " (MS, 374) 

Ahmet Cemil'in kardeşi ile "ebedi ve mesut bir refakatle" aynı yataktaime­
zarda yatma fikri, Halit Ziya'nın metruk karakterlerinin metrukiyete düştük­
ten sonra kardeşleri ve babalan ile kurmaya itildikleri ensestvari izleri saklan­
mayan ilişki biçimini de hatırlatmaktadır. Cinsellij!;in görünmedigi ama onun 
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ne ölümün çagnsına uymakla kurtulmak ister Ahmet Cemil. 
Ölüm bir tür eksikligin gfderilmesidir. Ama ölmüş kardeşle 
bu yakınlaşma geride kalan annesi için yaşamak zorunlulugu­
nu da hatırlatır. "Bu halde, ölüme benzeyen bir hayat ile yaşa­
makta" devam edecektir. (MS, 374) Bu düşüncelerle yürürken 
Vehbi Bey'le karşılaşır. Ahmet Cemil o anda, o güne dek yapıp 
ettiklerinden, zarafetinden umulmayan bir kararlılıkla Vehbi 
Bey'in yüzüne tokat atar. Bu tokat, bir yandan mahvolan ha­
yallerinin, arzularının, yıkılan saadetinin, çektigi acıların, kar­
deşine atılan tekmenin intikamıdır, bir yandan da Vehbi Bey'in 
temsil ettigi kaba gerçeklige, para ve mülk düşkünlügüne veri­
len bir cevap, bir cezadır. Kaba gerçeklikle bu kısa ama keskin 
temas Cemil'i, uzaklaşma ve yok olma arzusunun yogunlugu­
nu gösteren ikinci sahneye, evine, "o matemierin mültecasına" ,  
odasına gitmeye zorlar: 

Bu odacık, bu mini mini köşecik, onun yalnız onun idi. Burada 

ne utanılacak yabancılar, ne sıkılacak arkadaşlar vardı; burada 

yalnız kendisinin hayalinden başka bir şey yoktu. Bu duvarlar, 

şu minderle yatak; bütün bu ufak tefek, senelerden beri onun 

kalbiyle birlikte çarpmış, onun hayatının nefesiyle teneffüs et­

miş, onun hüviyetiyle taharnmür eylemiş idi. Burada kendisini 

oldugu gibi gösterebilir; burada hiç utanmayarak nefsini zap­

ta lüzum görrneyerek kalbinin olanca yaralannı şu sakit fakat 

müşfik mahrem dostlann önüne serebilirdi. Evet burada dün­

den beri tazyik ede ede kendisini hasta eden ıstırap feryadını 

salıverrnek mümkün idi ve salıverdi... (MS, 378-380) (ltalik­

ler bana ait.) 

Bu satırlar Cemil'in iç dünyasının, herkesten gizlenen mah­
remiyetin korunabildigi, ifşa edilebildigi tek yer olarak kendi 
odasının, mezar imgesinden sonra ikinci bir sıgınak oldugu­
nu gösterir. Kardeşinin mezarı ve dolayısıyla ölüm nasıl onu 
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koruyup kollayan, bütün hassasiyetlerini, estetizmini zedele­
meden sarıp sarmalayan, Cemil'in ruhunu, eksikligini tamam­
layıcı bir unsur ise, odası da öylece , Cemil'i eksikligi ve ma­
razlarıyla kabul edip kollayan bir sıgınak olarak çizilir. Daha­
sı bu oda "kendisinin hayali''nden başka bir şey degildir. Yani 
bir nevi Ahmet Cemil'in yansıması, onunla biçimlenmiş olan, 
onun biçimlendirdigi yerdir. Dışarıda hep bir mahremiyet öz­
lemiyle yaşar Ahmet Cemil, içindekileri söyleyemeden yaşar, 
ancak burada, sadece odasında, mahrem olan dile gelebilir. 
Ahmet Cemil için lisan bu anlamda rriahrem olana ait bir şey­
dir. Diğer bir deyişle dile gelen, lisana dökülen, tıpkı odasında 
olduğu gibi, şiirinde de, mahrem olanın, ta içindekilerin, ken­
di emellerinin lisanıdır. 

Bu odadaki sahnenin en çarpıcı anı ise Cemil'in eserini yap­
rak yaprak yakışı olur. Bu odanın içinde kurdugu, dile getirdi­
gi, şiirini biçimlendiren lisan, kendi emellerinin lisanı, o yeni 
lisan da şiiriyle birlikte yok olacaktır. Tam da bu yüzden ernel­
lerin lisanı, yüksek ernellerin temsili oldugu için eserini yak­
maya karar verir Ahmet Cemil. Hülyanın esiri olduğunu dü­
şündüğü için, yok olan hülyalarının temsili, Lamia arzusunun 
ikizi olan eserini yakacaktır: 

En küçük sebepleri en büyük hulyalara kafi addetmiş, kendi­

sine sahte esaslar uzerine kurulmuş bir hayat vılcüda getirmiş 

idi. Işte şimdi hakikatin insafsız rüzgarları üzerinden geçtikçe 

o hülyalan hep birer birer duşunnuş, onu şuracıkta en küçük 

bir yaşamak arzusundan tam bir mahrumiyet içinde bırakmış 

idi. O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri? Fakat şimdi ona 

ne lüzum var? . .  O artık ölmüş bir çocuğun boş ve soğuk göm­

leginden başka bir şey miydi? (MS, 381) 

Ahmet Cemil daha önce nasıl kendi çizdigi müphemiyet per­
desinin ardında hakikati degiştirip yeniden kendine göre bi­
çimlendirmişse bu sefer de aslında aynı şeyi yapar. Bu kez de 
hakikat, Cemil'in algısına göre biçimlenir, ama bu sefer sadme­
ler, emellerini ezip geçmiştir. "Sahte esaslar üzerine kurulmuş 
bir hayat" , "hakikatin insafsız rüzgarları" hep Cemil'in algısı-
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nın, bakışının hatta dilinin nitelemeleridir. Bu yüzden eserini 
yayırolasa bile kısa silren bir lezzetten sonra kendisini bekleye­
nin "milebbet bir nisyan" olduguna kanaat getirir. (MS, 382) 
Bu eserden bir gelecek bekleyen kendisini artık Raci'nin deyi­
şiyle "biçare maglul dimag" olarak kabul eder. "Bu eserden nef­
ret ediyor, kınk hayatının intikamını ondan almak istiyordu; 
kapadı, bu kilçilk defteri avucunun içinde muzır bir böcek gi­
bi sıkıyordu . . .  " (MS, 382) Ve defteri yakmaya karar verir. Yap­
rak yaprak ateşe atar: 

o ıstırabından kıvranarak kollan büküle büküle yandıkça şi­

irinin şu intihan temaşasından ::chcnncmi bir zevk duyuyor­

du. (. . .  ) nihayet son yapragı attı; bu son yapragın üzerinde de 

alevden bir rüzgar esti, bir an içinde kıpkırmızı oldu; sonra çı­

tırdayarak, son bir ihtizar feryadı ile şerha şerha yanlarak sön­

dü. Şimdi esmer, buruşuk bir meyyit siması gibi serilmişti. O 

zaman Ahmet Cemil bunun üzerinde bir beyazlıkla fark edilen 

yazılan derin derin süzdü, onları okumak istedi, gözleri ta ni­

hayette bir yabancı yazının müphem şekline tesadüf etti: Teb­

rik ederim . . . (MS, 384) 

Cemil'in odaklayan oldugu bu satırlarda antropomorfik sı­
fatlarla anlatılan, şiir defterinin yanarak intiharı, kendisinin, 
kınk hayatının, emellerinin yok oluşunun kaçınılmaz sonu, bir 
tür kendi intiharıdır; ya da zaten bir ölü gibi yaşamaya devam 
etme fikrini tamamlayacaktır. Ama aynı zamanda eserde anla­
tılan "beşer hayatı"nın da kaçınılmaz sonu bu oldugu için eser 
hayatı inşa etmiş , Ahmet Cernil başarısızlıklarıyla, ernellerinin 
yıkılışıyla ve eserini yakmakla "beşer hayatı"nı olması gerektigi 
gibi yaşamış olur. Başka bir deyişle "Mai ve Siyah" şiirinin içe­
rigi, şiirdeki "beşer hayatı" anlatısı hem Cernil'in hayatını, hem 
Mai ve Siyah'ın, romanın sonunu belirlemiştir. Öte yandan Ce­
mil'in hayatını, bir anlamda yazgısını belirleyen metindeki "be­
şer hayatı" algısı da türnilyle Ahmet Cemil'in roman boyun­
ca tanık oldugumuz bakışının, ruhunun ürünüdür. Yani metin 
hayatı etkilerken, algılar hem metni hem de gerçekligi biçim­
lendirmiş olurlar. 
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Ahmet Cemil eserini yaktıktan sonra artık uzaklara git­
me fikrini besleyip büyütür: "Bir yerlere gitmek, o kadar uzak 
ki fikrim şu geçen hayatıma yetişemesin; (. .. ) Öyle bir yer ki 
önünde ardında, solunda sagında çöl; yabis, üryan, medit bir 
çöl olsun . . .  " (MS, 386) Ahmet Cemil'in çöl hayaline, "oranın 
asude hayat vehmi"ne, "onun çıplak manzarasının hayali''ne 
odasının penceresinden duydugu Arap dilencinin neşidesi bü­
yük bir etki yapar. (MS, 387) Romanın başında Waldteufel'in 
"Baran-ı elmas" valsinin, bütün bir hayatını şekillendiren, da­
hası hayatına dair hayallerini kurmasina yardım eden tesirine 
karşılık Arap dilencinin neşidesi de bugün '·kınk hayatını" sü­
rükleyecek olan Ahmet Cemil'e hayatına dair yeni bir resim ta­
savvur etme şansı verir; "başka bir cihanın", "bir başka alem 
hayatını" görür. "Nazann imtidatı imkanı kadar uzun, lekesiz, 
saf ve mücella güneşte kaynayan bir gök altında bir nur derya­
sı içinde oynuyor zannedilen çöl (. . .  ) Ah! O sema, o beyaban, o 
güneş . . .  lşte Ahmet Cemil'in bütün nasipsiz hayatına layık ilti­
ca ve huzur köşesi. . . "dir. (MS, 388) 

Ahmet Cemil, bütün hayalleriyle inşa ettigi kimliğini, öznet­
tiğini biçimlendiren mekanlan geride bırakarak, "tenha ve asu­
de hayat" hayaliyle çöle gitmeye karar verir. Bütün acılarının, 
elemlerinin lisanı olan bu neşidenin tesiri, başka tesirlerle mu­
kayese edilemez. Ahmet Cemil yaşadığı topraktan, evden "mü­
ebbet bir iftirak" ile ayrılması gerektigine karar vererek sözleş­
melerin, sınırların olmadığı bir yere, mai ve siyah gibi bir kar­
şıtlığın yerine, sarı ve sarı, siyah ve siyah olacak çöle gitmeyi 
tercih eder. Onun çöl tasavvuru sadece romantik bir hayal mi­
dir? Hiç bilinmeyeni, aşkın olanı özleyiş midir, bütün kayıpla­
rını, "başarısız" hayatını böyle bir terk edişle mi ancak anlam­
landırabilecektir? Bütün bunların hepsi, ama bir yandan da Ah­
met Cemil'in dünyaya, etrafına müphem, sisli bakışını tamam­
layacak bir hayaldir çöl hayali. Başka hiçbir yer değil çöl, bakı­
şın, Cemil'in kendi içinden çıkarak her yanı örten sisli bakışı­
nın, örtülmeye ihtiyaç duyulmayacak, müphem, belirsiz, niha­
yetsiz nesnesi olacaktır. Çocuk Ahmet Cemil ile genç ve acı­
lı Ahmet Cemil arasında "kınlmış parçalanmış bir hayat" dur-
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maktadır. Ve annesinin dizine yatan Cemil, geride bırakmak 
üzere oldugu şehirde, kenöisinin de aralannda oldugu cesetler­
den uzakta, annesinin gözyaşlarıyla şifa bulmak ister. "Seninle 
uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki nefsimizi orada tanımaya­
lım, kendimize başka bir cihanda, başka bir hayatta başka malı­
luklar nazanyla bakabilelim . . . " (MS, 392) Bir başka mahlOk gi­
bi kendisine bakmak, kendi müphem bakışını kendisine çevir­
mek ister Ahmet Cemil. Bütün bir mekanın, şehrin, buraya ait 
hayallerin biçimlendirdigi "kendisi"nden kurtulmak için başka 
bir alem hayali kurrnaktadır. 

Uzaklara gitmenin ve bir tür kendini yok edişin yogun bir 
arzu, son bir hayal olarak biçimlendigı en son sahne ise Ce­
mil'in şehre son kez baktıgı gemi sahnesidir. Bu sahnede Sirke­
ci'de gemiye binmeden önce Avrupa'ya, "emel cihanına" gide­
cek olan Hüseyin N azmi ile karşılaşır son defa. Romanın başın­
dan beri Ahmet Cemil'in temsil ettigi bireylik halinin tam öte 
tarafında duran, tevarüs edilmiş kimligi ve varlıgıyla özlenen 
bir hayatın simgesi olmuş Hüseyin Nazmi ile bu son karşılaş­
ma, Cemil'in eksikliginin ve kaybedilenlerin yüzüne çarpıldıgı 
son andır. Öte yandan okuyucu da bir kez daha roman kahra­
manının acılı, kınk hayatının dışında bir başka "beşer hayatı" 
ömegini, uyumlu bir bireyin izlerini hatırlamış olur. Ama yine 
de tıpkı Cemil gibi Halit Ziya'nın da beşer hayatı deyince her 
zaman Cemil gibileri, "Mai ve Siyah" şiirindeki beşer hayatını 
aniatmayı seçtigini unutmaz. 

Bu yüzden Cemil bir saadet ülkesine degil "son yeis türbe­
sine" ,  bir nevi ölüme yol alacaktır. Geminin limandan ayrılı­
şı ve Cemil'in "bütün bir hayatının yegane tahassüs mahfazası" 
olan şehre son bakışı, bütün hayatına bakışıdır. Cemil'in son 
bakışı, geçmiş hayatına bakışı, İsmail Tayfur'un yangına bakı­
şı, Osman Vecdi'nin savaşa giden katardan hayata, geçen man­
zaraya bakışı gibidir. Akşam vakti, kendisinden gittikçe uzak­
laşarak belirsizleşen şehir silueti, "nihayet o levha üzerine bir 
tül geçirilmiş gibi donuk kaldı, daha sonra büsbütün bulandı; 
o vakit üzerine güneşin bir donuk rengi dökülmüş bulutlardan 
başka bir şey görmedi." (MS, 396) Bu son bakış anlamlıdır. Yi-
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ne müphem, yine örtülü, yine sislidir görünen manzara. Bütün 
kaybedileni, eksikligi bagnnda taşıyan şehir, bütün kaba ger­
çeklik, sefil hakikatler bir kez daha bu müphemiyet perdesi­
nin ardında kalmıştır. Ama Cemil için artık manzaranın sade­
ce müphemleşmesi, sisierin bulutların arasında kalması yeter­
li olmaz; yok olmalı, zulmedere kanşmalıdır. Bundan sonra ka­
raran gökyüzü ve denizin karşısında "bir baran-ı dürr-i siyah" 
içinde romanın başındaki "mai gece"yi düşünür. Siyah gece, 
"siyah deniz" onu ölüme çagırmaktadır. 

Cemil'in "siyah deniz" de karanlıklara' kanşmak, ölümün şef­
katli koliarına atılmak yerine annesiyle sarı çöllere gidişi; ha­
yattan ve cemiyetin sundugu gerçeklikten uzaklaşarak bir çeşit 
şairane intihcm seçmesi demektir. Faust gibi arzuları için şey­
tanla anlaşmanın bedelini ölümle ödemez; daha dogrusu ken­
disi ölüme mahküm edilmez ancak önce kardeşinin ölümü, 
arkasından işini ·kaybetmesi Faustyen bedellerdir bir bakıma. 
Yüksek ernellerin bedeli çok agır olmuştur olmasına ama Ce­
mil de tıpkı kendinden önceki bütün Halit Ziya kadınları ve er­
kekleri gibi eylemlerinin failidir. Attığı her adımı düşünerek, 
kendiyle hesapiaşarak atmış; dünyaya nasıl bakacağına ken­
disi karar vermiş; şiirinin nasıl bir şiir olmasını istedigini ken­
di belirlediği gibi, hayatının nasıl devam etmesi gerektiğine de 
kendi karar vermiştir. Ahmet Cemil romanın sonunda kendisi­
nin zannettiği gibi hülyalarının esiri olduğu için sefil hakikatle­
re yenik düşmemiştir aslında. Yani Cemil bize böyle olduğunu 
söyler, ama bize gösterdiği başka bir şey vardır: Şiiri gibi, hül­
yaları gibi gerçekliği de kendine göre yeniden kurgulayıp inşa 
eden bakışı, algı dünyası romanın başından sonuna, okuyucu­
nun tanık olduğu hayatı süresince işbaşında olmuş; Cemil'in 
her adımı aslında nasıl düşüne düşüne kurduğunu, her bir ey­
lemini bile isteye öyle yaptığını okuyucu sezmiştir. Bu baglam­
da çöle gitme kararı da tıpkı öncekiler gibi bir seçimdir. Şiirini 
öyle değil böyle yazmayı, Lamia'ya aşık olmayı, matbaayı satın 
almayı, başarılı olmuş şiirinden ve şairlikten sudan sebepler­
le vazgeçmeyi ve hatta şiirini yakmayı nasıl kendi seçmişse, in­
tihar etmek yerine çöle, san çöllere gitmeyi de yine kendi seç-
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miştir. Bu şairane intihar, hayatının kapanış sahnesi olarak çö­
lün seçimi kaba gerçeklikten, sefil hakikatten uzaklaşıp yeni­
den estetik bir dünya, başka bir estetik gerçeklik kurmanın yo­
lu olur.57 O zaman tekrar anlarız ki Cemil bütün alemi, haya­
tı kendi içinde, kendi algısal, duyusal, duygusal aleminde ya­
şar. Bu yüzden metinle hayatı bir ve aynıdır; bu yüzden hayat 
metni yinelemek zorundadır; bu yüzden hayat Cemil için ala­
bildigine metinseldir. Ve bu metinde, arzularını yaşamak iste­
yen bireyin içine düştügü dünyada arzularının bedeli mutlak 
bir metrukiyettir. 58 

Bu baglarnda Ahmet Cemil'in şairane bir metruklukla kapa­
nan hikayesi hem romantik hayal kınkhgı romanına, hem sa­
natçı romanına baglanabilirken, diger yandan bütün bu kate­
gorilerin arkasında, -ya da bu kategorileri de ihata ederek- Fa­
ustyen bir modem birey anlatısı olur. Mitik bir figür olarak Fa­
ust'un temsil ettigi modernlik, bedeli ne olursa olsun kendini 
gerçekleştirme arzusuyla biçimlenir. 59 lşte Mai ve Siyah da bu 

57 Gül Mete Yuva, Ahmet Cemil'in intihar edemeyişinde, Goncaurt'ların Manette 
Salomon'unda "ressam Cariolis'in bütün tablolarını yaktıgı pasaj için" kullanı­
lan "estetik intihar" fikrini bulur ve Halil Ziya'nın bu sahne için "Romantikle­
rin yazdıgı intihar sahnelerinden daha sarsıcı ve kuvvetli oldugunu" söylerligi­
ni hatırlatır. Yuva, a.g.e., 319. 

58 Ahmet Cemil'i trajik bir karaktere dönüştüren bu kaçınılmaz metrukiyet hali­
ni, Cernil'in "sentimentalist" şairligini nasıl anladıgını, degerlendirdigini "Ah­
met Cemi! ile Mülakat" adlı metinde son derece alaycı bir dille ortaya koyan 
Tanpınar, Cemil'in şiir anlayışını sadece aglamak ve aglatmakla bir tutarken 
Cem il ve döneminin edebiyatını "mendil elde" okunan bir edebiyat olarak su­
nar. Bu bir nevi küçük hikAyede, yıllar sonra Ahmet Cernil'le karşılaşan anla­
tıcı, onu müstehzi bir tavırla dinlerken Cemi! de okuyucuya, Yahya Kemal'i ve 
Haşim'i anlamaktan aciz, zavallı, hülyalarına esir bir şair eskisi, küçük kızlara 
meraklı bir kaybeden olarak sunulur. Tanpınar'ın kendisinden önceki roman­
cılarla ve romantarla arasında bir bag kurulacak olsa, belki de en fazla Halit Zi­
ya'ya ve Mai ve Siyah'a yakınlıgı görülecektir. Bu yakınlıga ragmen Tanpınar'ın 
tutumundaki acılık incelenmeye deger bir edebi rekabetin habercisi olarak dü­
şünülebilir. Bkz. "Ahmet Cemi! ile Mülakat," Eıkbiyaı Uzerine Makaleler, haz. 
Zeynep Kerman (Istanbul: Dergah, 1992) , 270-274. 

59 Tam da bu yüzden Faust, temsil edici modem figürlerden biri kabul edilir. 
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Şeytanla anlaşma pahasına kendisini ve dünyasını kurma kararlılıgı onu bir 
modem kahramana dönüştürür. David Harvey'e göre Faust, "modem gelişme­
nin dilemmasının, yani yaratma ve yıkrna arasındaki karşılıklı etkileşim çık­
mazının edebi bir arketipi"dir. Harvey'den aktaran Chris Barker, Cultural Sıu­
dies: Theory and Practice (Londra: Sage Publications, 2000), 135. 



tür bir kendini gerçekleştirme arzusunun romanıdır. Böylesi­
ne bir arzunun bedeli ise kaçınılmaz olarak metrukiyettir Ha­
ht Ziya romanında. Metruk evin erkeklerini, tsrnail Tayfur ve 
Ahmet Cemil'i birleştirerek metrukiyete sürükleyen de hepsi­
ne birden sahip olma arzusu olur. Hem parayı, hem aşkı, hem 
başarıyı, hem saadeti isterler. tsrnail Tayfur, sadece Hacer'le pa­
rası iç_in evlendiginden degil toplumsal sözleşmenin sınırlan­
nı aşarak evlenmesine ragrnen Saniha'ya dönrnek istedigi için 
metruk kalır. Verdigi karariann yeterince faili olarnadıgı için 
felakete sürüklenir. Ahmet Cernil ise sonuna kadar faildir. Her 
şeyi ister ve yine de kendi arzusuyla hepsini kaybederek met­
rukiyeti seçer. Bu anlamda yukanda da belirtildigi gibi Cemil'in 
metinsel ı..lünyası, "Mai ve Siyah" şiiri hem kurgusal bir karak­
ter olarak Cemil'in hayatının, hem de Halit Ziya romanının 
"beşer hayatı"nın, birey anlatısının temsilidir. 
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Metruk Ev 

·· sirden bir imge: Yeıyüzü. Halil Ziya·nın ellerine çıkar. Bir aysberg." 

- ilhan Berk. ··Mai ve Siyah·· 

Önceki bölümde Ahmet Cemil'in her şeyi, aşkı, şöhreti, sanatı 
ve parayı, hepsini birden arzulayan Faustyen tavrın bedeli ola­
rak metrukluğu seçişini, daha doğrusu kendisini metrukiye­
te mahkum edişini; metruk evin erkeklerinin Ahmet Cemil'de 
zirveye ulaşan Faustyen serüvenlerini gördükten sonra bu bö­
lümde aslında birçok bakımdan önceki iki bölüme de dahil edi­
lebilecek karakterleriyle Kınh Hayatlar merkeze alınarak met­
ruk ev imgesi sorunsallaştınlmaktadır. 

Ancak bu kez Halit Ziya romanının kadınlarını ve erkekle­
rini metrukiyete mahküm eden, hayatın kenarına atılmış kö­
tü öznelere, uyumsuz bireylere dönüştüren hayat algısını; bi­
reylerin gerçeklikle kurdukları ilişkiyi, hayat denen musade­
meyle parçalanıp dağılmalarını anlatan "beşer hikayesi"ni baş­
ka bir açıdan; içle dışın, özelle kamusalın çarpışrnası, birbirine 
geçmesi, sınırların geçirgenleşmesi üzerinden tartışmak verirn­
li olacaktır. Bu nedenle evlerin içine sokulan modem kamusal 
hayatın bireyi, aileyi, evi, yani topyekün özel alanı darmadağın 
edişi, özellikle bu belirli çarpışmayı ve ev metaforunu romanın 
eksenine yerleştirdiği için Kınk Hayatlar'a ve onun başkarak­
teri Ömer Behiç'e odaklanarak çözürnlenrnektedir. Ama bu çö­
zümlemenin ayrıntılarına girmeden evvel, metruk ev anlatısı 
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denebilecek bu darmadagın oluş hikayesinin neredeyse bütün 
Halit Ziya romanlannda görunen ilk ipucundan söz etmek ge­
rekir: romanlan çerçeveleyen mutlu aile levhası. 

Halit Ziya hemen her romanında bir mutlu aile, mutlu ev lev­
hası çizer; bu levha ya sonradan bozulacaktır, mutlulugun de­
ğil o bozulmanın hikayesini anlatır; ya da o mutlu levhanın dı­
şında kalantann hikayesini. Bir Ölunün Defteri böyle bir levha 
ile açılır. Anlatıcı Beylerbeyi'nde bir yalıda, anne, baba, nine ve 
çocuklardan oluşan mutlu aile tablosunu resmeder. Bu "levha" 
yukanda belirtildigi gibi Halit Ziya'nın sık sık kullandıgı bir 
mutsuzluk habercisidir. Ama bir işlevi daha yerine getirir. Tam 
da mutsuzluğa, metrukiyete neden olan gerçeklik algısına, ka­
rakterlerin kendileriyle, birbirleriyle ve gerçeklikle olan mesa­
felerine dair ipuçlan verir: 

Pencerenin kenannda gözleri; bu hazin gecenin önimde tersim 

ettiği muzlim levhayı, denizin siyah sathı azerinde yuvarlanan 

llarartılar telatumunu, diğer sahilde yağmur silsilesiyle titreyen 

donull ziyalan dolaştıktan sonra odanın ortasına doğru ilerle­

di: (. .. ) Odanın diğer köşesinde, elinde büyük resimli bir ki­

tapla bir genç kadın, iki tarafında şüphesiz anlayamadıkları bir 

resmin verdiği merakla gözleri açılmış; daha iyi görebilmek 

için annelerinin dizlerine, omuzlarına urmanmış altın başlı iki 

çocuktan müteşekkil bedii bir levha genç adamın henüz terll et­

tiği hazin manzara ile tam bir zıt teşkil ediyordu. (. . . ) 
Anneleri kitabı sedirin bir tarafına atarak mesut bir tebes­

sümle babalannın dizlerine urmanmış olan çocukları seyre­

diyordu. (. . . ) 
Ötede (. . .  ) na h if bir ihtiyar kadın (. . .  ) muhabbet ve şefkatle 

memlu bir nazarla haCidierini seyrediyor, çocuklarını dinliyor­

du. (BÖD, l l - 12) (ltalikler bana ait.) 

Çocuklar resimli kitabı, anneleri çocuklan, babaları annele­
riyle birlikte çocuklan ve nineleri hepsini seyreder bu levha­
da. Halit Ziya seyretme imgesini seyredilen nesneyle seyrede­
nin ilişkisini göstermek için belki de ısrarla kullanır. Seyredi­
len seyredenin arzu nesnesidir ve seyredenle yani arzulayanla, 
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seyredilen arasında seyretme eyleminden gelen bir mesafe var­
dır; seyretme hali zorunlu olarak bu mesafeyi banndıracaktır. 
Ama bu tabloda oldugu gibi seyreden ve seyredilen devamlı yer 
degiştirdigi için seyredenler hem belli bir öznelligi hem de sey­
redilmekle nesneleşmeyi birlikte yaşarlar. Halit Ziya romanın­
da gerçeklikle ilişki sanki bu seyir mesafesinde kurulur. Özne­
nin arzu nesnesini seyretmesi, ister bu levhadaki gibi ister evin 
penceresinden dış dünyaya bakan öznenin bakışındaki gibi, 
hem öznenin arzu nesnesine özlemle bakışını hem de öznenin 
gerçeklige belli bir mesafeden bakışını : gerçekligi o mesafeden 
kurgulayışını imler. Başka bir deyişle bu levha öznelerin arzu­
lan ve gerçeklik arasındaki salını mını, arzular ve gerçeklik ara­
sındaki gerilimi işaretlemektedir. 

Yukarıdaki alıntıda, 'önce pencereden hazin manzaraya son­
ra evin içine bakan Rusarn'ın gözleri romandaki hakikate dair 
de ipuçları verir. Evin içindeki neşe ve mutluluga karşılık dışa­
ndaki manzarada hüzün ve karanlık vardır. Ve evden dış dün­
yaya çıkan tek kişi olan baba bu hüznü görür. Biraz sonra eve 
gelen ihtiyar, kötü bir haberle gelecek, neşe yerini hüzne bı­
rakacaktır. lhtiyann gelişi bu mutiu levhayı gölgeler. Roman­
da başkarakter Osman Vecdi'nin varlıgı ve hikayesi de bu mut­
lu levhanın dışında kalanın, mutsuzun hikayesi olarak bu çer­
çeve hikayede bir gölge olacaktır. Ama roman bu levhaya de­
gil, bu levhaya neden olan mutsuz karakterin hikayesine odak­
tanır. Bu anlamda saadet levhasından görünen mutsuzluk hika­
yesi bütün Halit Ziya romanındaki metruk ev anlatısını, ve bu­
na koşut olarak gerçeklik algısını oluşturur. 

Benzer biçimde Mai ve Siyah' ta da, önceki bölümde tartışı­
lan Ahmet Cemil'in mutsuzluk hikayesinden evvel, babasının 
ölümünden önceki mutlu ailenin levhası çizilir. Babasının na­
muslu çalışmasıyla "Süleymaniye'deki beş odalı evcik"i alışı, o 
evin döşenmesi, içinde geçirilen vakitler, Cemil'in ders çalış­
ması, annesi ve kız kardeşi lkbal'in dikiş dikip, örgü örmesi, 
babasının Mesnevi'den hikayeler okuyup açıklamalar yapma­
sı, geçmişte kalan bir hatıra olarak tasvir edilir. Babanın ölü­
müyle "bu küçük bahtiyar aile nasıl degişmiş, nagihan bir kaza 
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darbesine ugrayan bu yuvacık nasıl perişan, baş aşagı düşmüş 
gibi" dir. (MS, 46) Önce saadet tablosu ayrıntılı olarak çizildik­
ten sonra babanın ölümüyle ailenin, yuvanın perişan kalışı Ce­
mil'in mutsuzluk hikayesini dayanaktandırmak için verilir. Bu­
rada oldugu gibi aslında bütün Halit Ziya romanında mutlu yu­
va hep dagılacaktır, eger bir mutlu aile tablosu çizilmişse, mut­
laka kırılıp parçalanacagı için, gölgelenecegi için çizilmiştir. Ve 
mutlu ailenin dağılmasının ilk sebebi, her zaman en trajik sad­
me olan ölüm olur; ölüm hep trajiktir Halit Ziya romanında. 
Başta anne ölümü, baba ölümü, kardeş ve evlat kaybı, ister ilk 
sebep ister sonuç olsun, karakterlerin daima eksik, daima ya­
ralı olmalanna yol açacaktır. Mai ve Siyah da babanın kaybıyla 
hayata atılan Cemil'in kardeşin kaybıyla hayattan çekilmesinin 
hikayesidir bir bakıma. 1 

Bu anlamda yıkılmak için kurulan, çogunlukla ölümle zede­
lenen mutlu aile levhası bu bölümde özellikle ele alınan Kınk 
Hayatlar'ın da çerçevesini oluşturur. Hatta bu kez özellikle bu 
levhanın, ya da bu levhayı temsilen evin yıkılışı ana eksende 
yer alır. Evin metruk hale geldigi, hayatın sadmelerinin, en çok 
da ölümün kahramanın öznelligini paramparça euigi roman 
Kınh Hayatlar'dır. Bu nedenle bu bölümde Kınh Hayatlar ve 
romanın başkarakteri Ömer Behiç merkeze alınarak Halit Ziya 
romanındaki metruk ev anlatısı incelenmektedir. 

Ev: Ke ndine aıt bır hayat ya da 
ka m usalı n teh d id i  a lt ındaki mahrem iyet 

Kınh Hayatlar ı90l'de tefrika edilmeye başlanmış ancak Ha­
ht Ziya sansür nedeniyle tefrikayı geri çekmiştir. ı 922'de tek­
rar baştan tefrika edilen roman 1924'te kitap olarak basılmış, 
ı 944'te yazar tarafından sadeleştirilerek yeniden yayırnlanmış­
tır.2 Kınh Hayatlar bir bakıma hem Mai ve Siyah'tan hem de 

Ferdi ve Şiirekdsı'nda babanın ölümil, Bir Oliiniin Defteri'nde annenin ölilmil, 
Sefile ve Nemide'de anne ölilmleri metrukiyetin tetikleyicisidir. 

2 Haliı Ziya Uşaklıgil, Kınk Hayatlar (Istanbul: Özgilr, 2010). Bu baskıdan ya­
pılan alınular metinde parantez içinde roman adı losaltması (KH) ve sayfa nu­
marası verilerek gösterilmiştir. 
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Aşk-ı Mmınu'dan izler taşır. Kitabın başından beri tartışılan Ha­
lit Ziya romanındaki aynı metrukiyet anlatısının yeniden ve ye­
niden yazılışının zirvesidir bu roman. 

Daha önce belirtildigi gibi, Halit Ziya'nın romanları arasında­
ki en temel ortaklık tutkulann, büyük arzuların hatta ölümcül 
bir tutkunun hikayeleri olmalarıdır. Kın h Hayatlar da bu yıkıcı 
arzuyu anlatır bir bakıma. Ama Ömer Behiç'in hikayesinde tut­
ku sadece aşkla degil, onun mutlu bir aileye, mutlu bir eve, ah­
laklı bir dünyaya, topluma olan tutkusuyla da anlatılır. Başka 
bir deyişle yıkıcı olan sadece yasak olarila yaşanan aşk, arzu de­
gildir; romandaki diger bütün tutkular, arzular da yıkmaya ve 
yıkılınaya mahküm olurlar. 

Bu yıkKı tutkunun bir nevi simgesi olan evlilik dışı ilişkiye 
gelmeden önce romanin başkarakterinin kendi mahrem alanı­
nın sınırlarını keskin bir biçimde çizdigini görürüz. Ömer Be­
hiç'in yıllarca hayalini kurduktan sonra sahip oldugu ev onu 
dışarıdan koruyarak bütün benligini, öznelligini yaşamasını 
saglayacak bir mahrem alan olarak tahayyül edilir. Bu mah­
rem alan, ailesini, ailesi ile paylaşılan alanları, ama en içeride 
Ömer Behiç'in tamamen yalnız kalabilecegi kendi çalışma oda­
sını kapsar. Ömer Behiç'in kendi öznelligi dediğimizde söz ko­
nusu olan kendi arzuları, kendi duyguları, kendi yapıp ettik­
leridir. Öte yandan karısı Vedide için kendine ait bir oda yeri­
ne tamamen çocukları ve kocasından kurulmuş bir dünya ola­
rak ev vardır. Onlardan ayrı bir öznellik düşünülemez. Ro­
man her ikisinin "kendi" hayatlarını yaşayacakları bu evin dı­
şarıdan, kamusal alandan içeri sızacak tehlikelerin, kırıkhkla­
rın, sefaletierin endişesini ta en baştan taşır ve sezdirir. Evli­
lik dışı ilişki bu endişenin cisimleşmesi, kamusal ve özel ara­
sındaki sınırın ihlali, duvann yıkılması, "kaya evin" çatırdaya­
rak dış dünyanın bütün fırtınalanna açık hale gelmesi demek­
tir. Bu nedenle evlilik dışı ilişkinin, "aldatma"nın hikayesi ro­
manda sadece ahlaki bir çöküşün, düşüşün, kınkhgm hikayesi 
degildir; hatta aksine bu tür bir ahlaki normun hem yaşanılan 
ve etkileşim içinde olunan kamusal alanda hem de bireylerin 
mahremiyetinde, iç dünyalannda neredeyse imkansız oldugu-
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nun hikayesidir. Bunun da ötesinde Kınk Hayatlar, toplumsal­
lıkla insanın bireyselliğinin; arzulannın örtüşmesinin zorluğu­
nu, buradaki çelişkiyi anlatır. Bu anlamda romanın öncekiler­
den farkı, bireysel arzuyu bu kez, bireyin mahrem alanı olan 
evin ve modem çekirdek ailenin içinde sebep olduğu kriz etra­
fında ele almasıdır. 

Modem söylemin sonuçlanndan biri olan kriz nosyonu ile 
ailenin ilişkisini vurgulayan Roddey Reid, modem domestik 
ailenin her zaman çoktan işlevsiz, krizde, tuz buz olmuş ve dı­
şanya açık olduğunu ve sadece, söylem düzeyinde kayıplığı, 
yokluğu üzerinden matemi tutulduğu derecede var olup arzu 
edildiğini ileri sürer.3 Reid'in bu yaklaşımını aktaran, 19. yüz­
yıl Fransız romanında krizdeki aileyi incelediği çalışmasında 
Nicholas White, krizin belirgin neden/sonuçlanndan biri olan 
evlilik dışı ilişkiyi çözümlerken keskin bir özel alan ve kamu­
sal alan aynınma dayanan mekan modellernelerinden söz eder. 
Kadının özel alana, daha doğrusu özel alanın kadına, kamu­
sal alanın erkeğe, kocaya ait olduğu bu yapıda kadınlar dışan 
çıkmaktan, yabancılar tarafından görülmekten korkarken, ay­
nı zamanda fuhuş alemi olarak kamusal alan kocalannın oyun 
bahçesi olacaktır.4 White, örneğin ensestin sanki evin duvarla­
nndan içeri girilemezmiş, nüfuz edilemezmiş gibi, arzuyu do­
mestik alana hapsettiğini söylerken evlilik dışı ilişkinin özel 
ve kamusalın keskin ayrımıyla daha az ilgili olduğunu belir­
tir. Diğer bir deyişle evlilik dışı arzu, iç ve dış ikili zıtlığını ter­
sine çevirerek sınırda, geçirgen bir noktada durur. Dışarıdan 
içeri, içeriden dışan sızmalar mümkün olur. Pek çok aile tari­
hinde ya da aile ile ilgili teorilerde görünür olan iç ve dış ara­
sındaki bu aynmla ilgili olarak David Cheal, 19. yüzyıldaki ka­
musal ve özel alan ayrımının, bütün "yüzyıl boyunca gelişen 
'ev' ve 'dünya' arasındaki karşıtlığın ideolojik olarak abartılma­
sı" olduğunu vurgular ve bu ayrımı bir anlamda modernleşme-

3 Aktaran Nicholas White, Family in Crisis in I.ate Nineıeenıh-Cenıury French Fi­
cıion (Porı Chesıer, NY, USA: Cambridge University Press, 1999) 17. hııp:l/si­
ıe.ebrary.com!liblbogazici!Doc?id= l0014858&:ppg=l7. 

4 A.g.e., 21. 
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nin karakteristigi olarak degerlendirir. 5 Bu anlamda iç ve dışın, 
evle (dış) dünyanın, özelle kamusalın keskin biçimde ayrılma­
sı Halit Ziya romanının ama özellikle Kı nh Hayatlar'ın da belir­
gin bir özelligidir. Evlilik dışı ilişki de özel alanla kamusal ala­
nın birbirine girdigi noktada yaşanan bir "müsademe" anıdır 
denilebilir. Halit Ziya romanında .. özellikle Aşk-ı Memnu'da ne­
redeyse bütünüyle evin içinde, kadınla erkegin alanlannın bir­
birine geçtigi özel alanda yaşanan yasak aşk, Kınh Hayatlar'da 
tam da White'ın vurguladıgı bu özel-�musal sınınnda, sürek­
li birbirini etkileyerek yaşanır. Romanın olay örgüsünün mer­
kezinde gibi görünen evlilik dışı aşk hikayesi, aslında bir ba­
kıma özel alanla kamusalın müsademesinin altını çizmeye, bu 
müsademenin bireylerde yol açtıgı dagılmaya, kınlmaya dikka­
ti çekmeye yarar. 

Kınh Hayatlar romanı da bölümün başında söz ettigim mut­
luluk levhalaniıa benzeyen bir mutluluk anıyla başlar. Ömer 
Behiç yıllardır hayal ettigi yeni evine kavuşmuş, "kıymet­
li zevcesi"yle pencereden görünen "geniş sahralar"ı, "ufuklara 
karışmış daglar"ı seyretmektedir. Bu evde kansıyla olmaktan 
"derin bir bahtiyarlıkla bahtiyar"d�r: (KH, 28) 

Aman Yarabbi ! Ne kadar mesuttu ! . .  Hayaunda hiç kendisini 

böyle mesut hissetmemişti. lşte nihayet kendisini, karısıyla, 

çocuklanyla, evinde, kendi evinde görüyordu. Bu ev onun bü­

tün hayatında emellerini hülasa eden bir hülyaydı ki işte niha­

yet tahakkuk etmişti. Birinci defa olarak hayatının bir gününü 

kendi evinde geçiriyordu, o kadar beklenen, o kadar süslenip 

bezeniten saadet saati işte buydu. 

Kendi evi! .. (KH, 29) 

Ömer Behiç'in kendine ait ev hayali, simgesel bir arzudur bir 
bakıma. "Sırf kendisine ait bir aile hayatı"nı yaşayacagı, cemi­
yenen, cemiyetin kirinden pasından, kamusal alanın karmaşa­
sından uzaklaşıp kendisine dönebilecegi bu ev kendi bireyselli­
gini yaşama arzusunun simgesi olur. Ama sadece bu kadar de­
gildir: 

5 Ag.e., 22. 
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Bir ev onun nazarında 
_
hayat denilen şeyi bir müsarefet ma­

hiyetinden çıkararak onunla kendisi arasında münasebeti te­

yit edecek bir perçin hükmündeydi. Bu benimdir, benim, yal­

nız benim ! diyecek bir avuç topraga malik olmak onun na­

zarında öyle bir haz, öyle zevkine payan olmayan bir saadet­

li ki bu tahakkuk euneyecek olsa hayaunı nakıs kalmış bir rü­

ya, mevcudiyetini sakat dogmuş bir cenin zavallılıgına indire­

cekti. (KH, 31 )  

Ömer Behiç'in varlığını sürdürmesi ya  da  bir birey olarak var 
olabilmesi bu eve sahibiyete bağlıdır adeta. Daha önce Ferdi ve 
Şürekilsı'nda İsmail Tayfur'un kendine aıt bir yazıhaneye, kü­
tüphaneye sahip olma hayalinde, daha sonra Mai ve Siyah'ta 
Ahmet Cemil'in kütüphane, oda, matbaa ve giderek ev, araba 
sahibi olma hayalinde belirmeye başlayan bir mülkiyet tutkusu 
Ömer Behiç'te dört başı marnur bir burjuva hayatına duyulan 
tutku ya evrilir. Ömer Behiç tamamen bir "kendi kendini yapan 
adam"dır. Behiç'in yeni evi için hayalleri onun karakterini göz­
ler önüne serer. Evin her ayrıntısıyla ilgilenen bu adam, odala­
rın tahsisatından evin döşenrnesine, mutfak eşyalarından mo­
bilyalanna kadar "bütün alınacak şeyleri nefis ve müntehab is­
tiyor ( . . .  ) Beyoğlu'nda görülmüş mutfak takımlanndan, bir yer­
de keşfedilmiş sofra evanisinden, Baker'in kilim döşemelerin­
den bahsediyor, kansına en hurda eşyaya kadar bir iştira ma­
halli gösteriyor"dur. (KH, 37) Ömer Behiç'in ince estetik zev­
ki bir yandan da daha önce Ahmet Cemil'de izlerini gördüğü­
müz, steril, korunaklı, namuslu bir hayat özlemiyle paraleldir. 
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[ M ] adern ki şimdi kendi evlerinin hacasından mini mini bir 

duman tütecek ve bu şehrin hayatı, havasında mevcudiyeti­

nin bürhanını tersim ederek etrafa haber verecek ki şuracık­

ta balıliyar bir ailenin kendi evlerinde, kendi ocaklarında na­
musu dairesinde kazanılmış tenceresi kaynıyor; asıl bu lazım­

dı. ( . . .  ) Onun için en büyük saadet, insanın kendi evinin ka­

pısını kapayıp sürmeledikten sonra, hayatını bütün hariciden, 

bütün cihanın dagdagasından çelikten bir set ile ayrılmış göre­

bilmekti. Ve bu ancak insanın kendi evinde, benliginden, mev-



cudiyetinden bir cüzü olan kendi cihan köşesinde kabil olabi­

lirdi. Evi hayat ile onun kendi hayatı arasında öyle bir fasıl hat 

olacaktı ki birinin sefaletleri, ıstıraplan, acılan digerinin ne­

şe ve saadetini, huzur ve sükünunu, saffet ve nezahetini gelip 

rencide edemeyecekti. 

Bütün beşer hayatının elemleri hücum ederken her zaman 

ayakta bir kaya metanet ve mi.ıhkemiyetiyle duran bu evi anif 

sadmelerle sarsmak, yıkmak istedikçe onun henüz eşigin­

de mecalden düşmüş meftur, aciz, daha ileriye gidemeyerek, 

fazla bir hamle için kuvvet bulamayarak düşüp sönecekti. Ve 

Ömer Behiç sıcak, asude bir odanın penceresinden fena bir kış 

gününün kar fırtınasını seyredercesine, kendi evinin sıcak ve 

sükun veren aguşunda hariç hayatın kayıtsız bir seyircisi ola­

caktı. (KH, 37 -38)' (ltalikler bana ait.) 

Ömer Behiç bütün bu hayallerde bir yandan namusla kaza­
nılmışlık vurgu�uyla bir ideal vatandaş modeli çizer, diğer yan­
dan sahip olunan evin, dış dünyadan, elemden kederden koru­
yuculuğunu, yıkılmazlığını öne çıkaran sağlam bir "kaya" hatta 
bir kale olarak ev ihtiyacını gösterir. Yukandaki pasajda özel­
likle vurgulanması gereken nokta "evin "hayat ve kendi hayatı 
arasında" oluşudur. lç ve dış, ev ve dünya keskin biçimde ayrıl­
mıştır burada. Ömer Behiç'in bütün hikayesi kendi bağımsızlı­
ğını, hayatını, bireyselliğini, mahremiyetini inşa eden modem 
bireyin hikayesi gibidir. Ama burada çok kınlgan bir bireylik 
söz konusudur. Öncesinde belki de cemaatin oynadığı koruyan 
kollayan rolünü bireyselliğin öne çıkmasıyla bireyin kendi kur­
duğu ev oynayacaktır. Alıntıda görüldüğü gibi, ev bir yandan 
bireyi dış dünyadan ayırarak bir özel alan, mahremiyet sağlar­
ken, bir yandan da Ömer Behiç'in naif bakışında hayatın sad­
melerine, bireyin yaşayacağı müsademelere karşı sarsılmaz bir 
koruyucu varlık gibi kurgulanır. 

Ömer Behiç'in böylesine korkup zaman zaman saklanmak is­
tediği o kendi hayatı dışındaki hayat, "dünya" ise aslında haya­
tını kazandığı doktorluk mesleğinde karşılaştığı sefaletler, has­
talıklar ama en çok da "izdivaç alemi ve aile hastalıkları" dır. Yı-
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kılan dagılan ailelerle, evlerle, "cemiyetin bütün o feci hacle es­
ranyla" titreyen Ömer BehiÇ kurtuluşu kansına sıgınmakta bu­
lur. lşte bu ev, onun kalbini zehirleyen "mustarip beşer"den 
koruyan bir süreliğine teskin edip uyutan bir ilaç olmalıdır.6 

Etrafında böyle birçok turlu acılarla, türlü gözyaşlanyla, enin­

leriyle kınk hayatlar, biçare hasta, kimi şifa bulunamayacak 

yaralarla kemirilen, kimi hafi zehirlerle gizli gizli çürüyen ha­

yatlar vardı. Onlar bu kınk hayatlar arasında kendi hayatlan­

nın zinde ve tOvana saadetini daha celi bir hisle duyarak, ken­

dilerini düşünen bir hazla, saadetlerinin leziz saatlerini nefis 

6 "Mustarip beşer" fikri önceki romanlardan farklı olarak ilk kez Kınk Hayat­
lar'da açıkça öne sürülür. Servet-i Fünun şairlerinde ve yazarlannda karşımıza 
çıkmaya başlayan bu kavrayış, özellikle Tevfik Fikret şiirinde, bütünüyle mo­
dem bir kavrayıştır. Bu "kınklık", ıstırap halinin Servet-i Fünun çevresi tara­
fından nasıl paylaşıldıgını görmek için Fikret'in Haziran 1899 tarihli "M usaha­
be-i Edebiyye"si yol göstericidir. "lhtima.l ki hissirnde yanılıyorum: edebiyAt­
ı hazıranın bütün inceliklerine, güzelliklerine, san'aılanna mukabil bir noksa­
ru var ki telafisi, öyle zannederim, üdeba-yı hazıraya nasib olmayacak. .. Bu bir 
noksandan ziyAde bir hastalıga berıziyor: EdebiyAt-ı hazıra ııakıs degil, hasta; 
ince, sart bir hastalık ki kurbanının bütün urük-ı bayAnnda mündemic; sanki 
hasta bizzat hastalıkıır. Bazı emraz-ı müzmine var ki musabını yiyip bitirdik­
ten sonra kendi onun yerine kaim olur; artık yaşayan rnariz degil bizzat rnaraz­
dır, bütün ala'im-i za'af ve zevAliyle maraz. Fakat bu hastalık öyle şunun bu­
nun tevehhüm etti� gibi edebiyalin enba-yı bariciyyesinde -yanlış terkibler, 
bozuk ta'birler, bi-lüz1lm yenilikler nev'inden- arızatarta degil, ta umk-ı haya­
unda müdhiş bir kur'a ile vücudunu hisseıtiriyor; menşe'i büyük bir fakrü'd­
dem; bunun da elbet bir menşe'i var, fakat kim bulup da haber verecek? Bunu 
söylemek o kadar güç ki (. .. ) Dikkat ediniz, bu daima mevzO'Iann hüzn-engiz 
oluşundan ileri gelmiyor; yazışımızda bir şey var ki yazdıgımız en ş1lh ve şaur 
mevz1l'larda bile mahiyeti-i hazinesiyle sanki aglıyor. .. SAkin ıakatsiz bir agla­
yış. Evet, tal<atsiz, bitab; aynıyla cigerlerinde öldıirücü de�l fakat yaşatrnayıcı 
bir illet taşıyan bir çocuk gibi. Eserlerimizde bilir misiniz eksik olan nedir? Ha­
yat. ll Ters anlaşılmasın, eserlerimizde hayattan bahsetmiyoruz demek istemi­
yorum, bilakis en ziyade ondan bahsediyoruz; hatta yalnız ondan behsediliyor, 
ondan başka bir şeyden o kadar bahsedilmiyor; maksaclım eserterimizin hayat­
SIZ, cansız oldugunu anlatmaktır. ..  Ruhsuz degil, fakat cansız. (. .. ) Aralannda 
sizi tesliye edecek, size kuvvet verecek, sizi canlandıracak, elinizden tutup kal­
dıracak kimse yok; hepsi birbirinden beter, hepsi alil, hepsi bi-derrnan." Sözıi 
edilen yazı için bkz. Tevfik Fikret, "Musahabe-i Edebiyye: Bir Mülahaza", Dil 
ve Edebiyat Yazılan içinde, haz. ls mail Parlam (Ankara: Tıirk Dil Kurumu Ya­
yınlan, 1987), 125-128. Aynca bkz. Tevfik Fikret şiirinde "kınklık",  metal, ıs­
tırap l<avramlannı da tanışan bir doktora tezi yazılmaktadır. Deniz Aktan Kü­
çük, "Tannsal Sessizlikte Yankılanan lnsan Sesi: Tevfik Fikret Şiirinde Ölüm" 
(Doktora Tezi, Bogaziçi Üniversitesi) 
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bir kevser içerisine, katre katre, süze süze, mest ve mahmur 

yaşıyorlardı. 

Nihayet bahtiyarlıklannın geniş bir hande İncilası hükmün­

de beyaz cephesiyle evleri, oradan geçeniere gülümseyen evle­

ri, bu marnur aile hayatının rifat ve izzetine bir bürhan şeklin­

de yükselmişti. (KH, 40) 

Romanın bu ilk sayfalannda Ömer Behiç'in doktor olarak ya­
kından tanık olduğu kırık hayatlarla kendi mutlu aile hayatı 
keskin bir tezatla verilir. Ömer Behiç'in odaklayan olarak bakı­
şını, dış dünya ile kendi evinin içini nasıl keskin çizgilerle ayır­
dığını ve evin mutlu yuvanın simgesine dönüştüroldüğünü gö­
r8.rüz. Halit Ziya rornanında, bölürnün başında da belirtildiği 
gibi, bu tür keskin duygular, aşırı mutluluklar çok büyük ih­
timalle sonrasında tam tersi bir başka keskin duygunun, mut­
suzlukların ha�ercisi olur. Ömer Behiç'in kırık, zehirli, çürü­
müş hayatlardan uzak, steril, lekesiz hayat özlemi aslında bu 
kınklıkla hemen yan yana duruşundan, bu kırıklığın küçük bir 
adımla kolayca kendi hayatına nüfuz edebileceğinin dehşet ve­
rici korkusunu hissetmesinden k�yrıaklanır. Özel alanla, rnah­
rem olanla kamusal alanın nasıl bir çırpıda birbirine geçebile­
ceği, ne kadar yakın, nasıl yan yana oldukları, rnüsadernenin 
kaçınılrnazlığı her an hissedilir. 

Özel alanla kamusalın çalışmasının, diğer bir deyişle Ömer 
Behiç'in bir sığınak hükrnündeki evinin dış dünyadan ayrıla­
rnayacağının göstergesi kapıya asılan levha, "Ömer Behiç, Da­
hili hastalıklar rnütehassısı" olur. Behiç'in kazanmak için çok 
uğraştığı bu unvan, onun kimliğinin ayrılmaz bir parçasıdır. 
Çok çahşmakla, hayatın zevklerinden mahrurniyetle, babası­
nın kendisiyle ilgili rnernuriyet hayallerine karşı çıkınakla edi­
nilmiştir. Ömer Behiç tıp okumakta büyük bir kararlılık göste­
rerek kimseye haber vermeden gidip kaydını yaptırmış, o vak­
te kadar itaatkar bir evlatken, bu büyük arzusunu gerçekleştir­
mekte kararlı davranrnıştır. Bu bakırndan Behiç kendini aşama 
aşama inşa eden tam bir "kendi kendini yapan adam"dır.7 An-

7 "Self-made man" kavramı için bkz. Brooks, Realisı Vision, 11-15 .  
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cak bir yandan ailesine karşı çıkmayı göze alabilmişken diger 
yandan tıpkı diger Halit Ziya karakterleri gibi "muinsiz" kal­
maktan mustariptir. Okul bittikten sonra Avrupa'ya gönderi­
len Behiç'in art arda annesini ve babasını kaybetmesi onda kim­
sesizlik hissinin büyümesine neden olur. Özellikle "annesizlik 
acısından hiçbir zaman şifa bulmamış"tır. (KH, 50) lşte kimse­
sizligin ilacı bir aile hayatı kurma hülyası olacaktır. Muinsiz, 
himayesiz kalmanın aile kurmakla telafi edilebilecegi hükmü 
bir nevi cemaat toplumuna ait bir hükümken, "kendi kendini 
yapan adam" olarak Ömer Behiç'in yaşadıgı yeni dünyada sade­
ce bir hülya olmaya mahkümdur. Yine de Ömer Behiç, "kendi 
kendini yapan adam" kimligini simgeleyen doktorluk unvanıy­
la sıgınacagı eve ve aileye de kavuşmuş olur. 

Ancak Ömer Behiç, kimliginin ayrılmaz bir parçası olan bu 
levhayı evinin kapısına astıgında o kimlikle kazanılmış ev ve 
aile hayatının yine o kimlik yüzünden darmadagın olacağının 
haberini verir gibidir. Daha dogrusu dışla için, sokagın hayatı 
ile evin hayatının, meslegi dolayısıyla daha da çok temas etti­
gi sefil hayattarla kendi temiz hayatının ne kadar yakın, yan ya­
na durduğunun, nasıl kolayca birbirine geçebileceğinin haber­
cisi olur bu levha. Ömer Behiç, bu levhayla "geliniz" demekte­
dir: "bütün biçareler, sefiller, hasta çocuklarına şifa dilenerek 
dolaşan analar, cigerlerini kemiren yara için deva arayan genç­
ler, yatakta, hasta, yarın ihtimal çocuklarını aç bırakacak baba­
lar için bir parça daha hayat bekleyen kadınlar; hayatın bütün 
dertlerini makhur, sefil, sergerdan sürüklenen zavallılar, siz he­
piniz buraya geliniz." (KH, 59) Be hiç'in bu satırlarla kastetti­
gi sadece hastahklar degil, sanki bu hastalıklara neden olan se­
fil hayatlar ve bir nevi sefil hakikatlerdir de. O günün fenni bu 
sefaleti iyileştirmekle aciz kalır ama bir gün "bir başka mesut 
beşeriyet"in yetişip yaşayacagına inanır. 

Evlerinin kapısı ilk kez çahndıgında Ömer Behiç üçüncü ço­
cuklarının "ilk hayat avazesi" diye düşünür. Bu zil sesi dış dün­
yadan, hep korkulan sefaleti evin içine sokacaktır. Eski hiz­
metçileri Suzidil, kocasının zulmünden usanıp hasta çocuğuy­
la Ömer Behiç ve ailesinin yanına sığınır. Tıpkı Ömer Behiç'ten 
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şifa bulmaya gelen diğerleri gibi Suzidil de hem hasta oğlunu 
hem de o hastalığa neden olan sefaleti beraberinde getirmiş­
tir. "Bu rnariz çocuk bütün bir sınıf insanların, bütün o doya­
cak kadar yiyerneyen, üşürneyecek kadar giyinerneyen, zelil, 
hakir, rnüstekreh, zaruret köşelerinde, çürük, yıkık harabeler­
de, ratıp, rnüteaffin, kanı zehirl�yen, kemikleri çürüten izbe­
lerde nasipsiz hayatlarını, nihayet götürülüp bir çukura atıla­
cak bir yük sıkletiyle sürükleyen zavallıların bir timsali gibiy­
dı. ' (KH, 64) İşte bu sefalet kapılarında beklemektedir. "Haya­
tın rneşakkati onları takip etmiş ve bu rnütebessirn beyaz evin 
kapısını açarak, bu saadet köşesine kadar sokularak gözlerinin 
yaslarıyla: Beni unutmayınız! demişti [r] ."  (KH, 64) Suzidil ve 
oğlunun evlerine gelişi, onlarla içeri giren sefil hakikat, daha 
sonra Behiç ve ailesinin yaşayacağı rnetrukluğun, kırıklığın ha­
bercio;i gibidir. 

Belki de bu }'üzden fakirlik, zavallılık, sefalet Ömer Behiç 
için belli bir konforrnizrnin yarattığı güven duygusu ve iktidar­
la merhamet duyulacak ama bir yandan da kaçınılmak istenen, 
biraz tiksinti uyandıran bir şeydir. Eve alınacak hizrnetçiyi dü­
şünürken "Fistanlarının etekleri kim bilir nasıl sokak çarnurla­
rıyla kirlenmiş, mesruk bir gömlek yahut herher kalfası bir aşık 
için kapısından kovularak koltuğunda bir gazete parçasına sa­
nh üç buçuk murdar çarnaşırıyla idarenin kırık sandalyesin­
de onu bu çarnur dünyasından çekip götürecek müşterinin zu­
huruna rnüterakkıb sefihelen hayalinde görerek" tiksinir. (KH, 
62) Ömer Behiç için bu fakir ve zavallı hayatla ahlaksızlık, na­
rnussuzluk, sokağın çamuru aynı tiksinti verici duyguyu uyan­
dım. O yüzden belki kendi beyaz evi, bu temiz, lekesiz, ahlaklı 
hayatın özleminin simgesi olur. Behiç'in bu tiksinen küçümse­
yen bakışı yine eve girecek çamurun habercisi gibidir.8 

B Burada bir kez daha Ahmet Cemil'in steril bakışını, çirkinlik, sefaleı ve ahlak­
sızlıgı. bir tutan estetik ahlak anlayışını haurlamakıa [ayda var. Ve bunu ha­
tırlarken bir kez daha Orhan Koçak'ın okumasındaki Cemil'in alaturkalıktan 
duydugu utanç vurgusunun berızer bir yorumlamada Ömer Behiç için de ge­
çerli olabilecegi.ni söyleyebiliriz. Öte yandan Ömer Behiç'in bir anlamda tiksin­
digi. kırık, sefil hayatların alaturkalıkla çok açık bir ilgisini kurmak mümkün 
degildir. Aksine Behiç'in hayatla ,  sefaletle, kırıkiılda kurdugu ilişkide degişen 
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Dışandan içeri girecek olanın habercisi, evin dış dünyayla, 
dışarıdaki hayatla temasının l::lir başka ömegi ise "vaatkar" pen­
cerelerinden görünen Kagıthane manzarasıdır.9 Evlerinin önü 
Kagıthane yoluna bakugından penceresinden Kagıthane dönü­
şünü, atları, arabalanyla Cuma ve Pazarlan Kagıthane'den akın 
akın gelenleri seyredebilirler. İstanbul'un "en dikkate şayan, en 
merakı calip bir zümre"sidir bu halk. (KH, 66) Kan-koca bura­
dan hayatı seyreder, zarif ve temiz evlerinden hayatın karmaşa­
sına, renklerine bakar, ama sadece dışanda ya da "içeride" du­
rurlar. Her ikisi için de sefalete ve sefahate dokunmamak deg­
memek, ama sadece seyretmek imkanı verir bu manzara. Ömer 
Behiç doktorluk hayatında az çok içine girdigi zelil hayatlan 
bu pencereden bir kere daha hatırlayıp hikaye eder. Kimi "ta­
nınmış çehre"lerin hikayelerini tekrarlarken daha önce "okun­
muş birtakım hikayelerin şimdi resimleri temaşa ediliyor'' gi­
bidir. (KH, 69) İstanbul'un "kibar alemine ait maceralar, tu­
haf aşk münasebetleri, (. .. ) garip sergüzeştler canlanarak birer 
şekil ve suret kesbederek" geçerler. Ömer Behiç bunların yanı 
başında anlatılacak hikayesi olmayan "asil, necip ve muhterem 
mümtaz sınıf'ın "asude ve sakin" geçişini izler. Onun aslında 
hikayesi olmayanlara özendigini, böyle bir seçkinligin peşin­
de oldugunu anlarız. Ama upkı romanın kendisi gibi Behiç de 
özendigi hayatlan degil, hikayesi olanların hikayesini, pencere-

hayat biçimlerine karşı çaresiz düşen bireyin, modern hayatın hızla sürıikledi­
gi, dagmıgı hayatlardan kaçışı, daha dogrusu kaçma, kurtulma arzusu ön plan­
dadır. Burada söz konusu olan alaturkalık alafrangalık düzeyinde yaşanan kı­
nlmadan çok, çoktan gündelik hayata nüfuz etmeye başlamış modemite dene­
yiminin, buıjuva alışkanlıklannın etkisidir. 

9 Bu pencereden dışan bakma, manzarayı seyretme sahnesi ile ilgili olarak Gas­
ton Bachelard'ın içerisi-dışarısı modelinin özel alan-kamusal alan ilişkisini 
sorgulamaya izin verdigini hatırlamak gerekir. Buna göre içerisi ve dışansının 
hikayesinde kapılar ve pencereler, kamusal ve domestik alan arasındaki geçiş­
leri mümkün kılar. Kapı ev içi alana giriş ve çıkışta pek de meşru olmayan bir 
geçiş saglar, özcUikle evhlik dışı ilişkinin konu edildigi romanlarda; ya da en­
ses ı söz konusu oldugunda evin içinde çeşitli odalar arasında geçişi mümkün 
kılar. Öte yandan pencereler, arzulu bakışın dışanya dogru başıboş dolaşması­
na, psikolojik, naratolojik ve mimari bir ihlal projeksiyonu olarak dolaşmasına 
izin verir. Kapı pencerenin vaat ettiklerine geçişi kolaylaştınr. Aktaran Whi­
te, a.g.c., 23. Aynca ev içi ve dışının ilişkisi ve kapının temsil ettikleri için bkz. 
Gaston Bachelard, Mdıdnın Poetilıası {Istanbul: Kesit, 1996), 235-243. 
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den seyredilen kırık hayatlan anlatır. 1 0  Bu anlatırnda Behiç'in 
odaklayan bakışı Şeküre Hanım, Ferruh, Refet üçlüsünün acık­
lı hikayesinde aldatılan Şeküre Hanım'ın çaresizliğine üzülrne­
rnizi, Refet'i ise bir canavar gibi görmemizi sağlamaya çalışır. 
Kan-kocanın aldatan kadınlar ve erkekler üzerine tartışmasın­
da Ömer Behiç yargılayıcıdır. Evlerinin sığınağından, tepeden 
seyrettikleri bu hikayeler, boşanma davaları, kaynana hikayele­
ri, "bir istifraş meselesi" gözlerinin önünde canlanır. "Kağıtha­
ne halkının bakıyesi birden taşan bir cereyan ile akıyordu, şim­
di cadde birden zeveban etmiş, bir rnıincernid nehir telaturnu 
ile yuvarlanıyordu." (KH, 74) Pencereden seyredilen bütün bu 
sahneler ve hikayeler, evin içinin eninde sonunda bu manzara­
ya karışacağının, Ömer Behiç ve Vedide'nin bu hikayelerin par­
çası olaca�ının habercisidir. Onlar da bu nehrin akışına kanşa­
rak yuvarlanacaklardır. Donmuş bir nehir gibi akan bu hayat­
ları seyrederken Vedide'nin bu kez Ömer Behiç'in önüne ge­
çen bakışını, odaklayan olarak onun gözüne değenieri okurna­
ya başlarız. Bütün bu "ternaşa" onu tiksindirir. Duyup gördük­
leri "onun nazannda aile hayatını (. .. ) rnülevves bir facia hük­
müne" getirir. (KH, 75) Vedide "Harap fersude evierden mü­
rekkep (. .. ) bir siyah levha tersirn" eder: 

Bu siyah levhada, yıkılmış, enkazının içine gömülmüş, son ha­

rabiyeti bakıyelerini topraklannın dişlerinde kemirilen olü ev­

ler, sonra bunların yanında henüz ölmemiş, henüz başını kı­

np düşürecek darbeyi almamış, fakat ihtizanndan kemiklerini 

çatırdatan ihtilaçlarla kıvranarak nihayet mafsallannı kı np par­

çalayacak dakikaya muntazır can çekişen ev ler, daha sonra mü­

zeyyen görünüşler altında gözlerden saklanmak istenen hafi 

illetlerle malul, damarlannın müsemmim kanlarıyla gizli gizli, 

için için çurüyup yıpranan hasta evler vardı. Ve bütün bu kor-

lO Bir önceki bölümde vurgulandıgı gibi Halil Ziya'nın her zaman metrukiyet 
hikayeleri anlatması ya da Ömer Behiç'in kınk hayatiann anlatılacak bir hika­
yesi oldugunu söylemesi hemen Anna Karaıina'nın ilk cümlesini akla getirir: 
"Bütün mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aileninse kendine özgü 
bir mutsuzlugu vardır." Bkz. Lev Tolstoy, Anna Karaıina, Rusçadan çev. Ergin 
Altay (Istanbul: lletişim, 2002). 

273 



kunç ınanzaranın arasında, harabelerde dolaşuklan vehm olu­

nan gölgeler rnüphemiyetiyle, Vedide uzaklarda, bu üftade ev­

lerin yıkık duvarlan kenannda, mütezelzil çaulan alunda kı­
nk hayatlarının matemlerini tutan zelzeleye ugramış bir şehir 

halkı perişanlığıyla sersem sersem dolaşan gölgeler görüyor­

du. (KH, 76) Otalikler bana ait.) 

Bu antropornorfik nitelemelerle betimlenerek canlandırılıp 
kişileştirilen "ölü", "can çekişen" ,  "hasta" ev ler tahayyülü hem 
bu bölüme hem de aslında bu kitaba adını veren "metruk ev" 
eğreLilemesinin de temel dayanaklanndan biridir. Bu evler, her 
zaman baştan kırık, her zaman metruk olınaya mahkum bire­
yin, "beşer hayatı"nın, "beşer hikayesi"nin metaforudur bir ba­
kıma. Nitekim bu ev tahayyülüyle etrafiarındaki kırık hayat­
ların gölgesini hissettiğini okuduğumuz Vedide , kendi evini 
de düşünür: "Kendi evi, kendi yeni evleri ne olacaktı? Etrafın­
da sallanıp yıkılan evlerin arasında, beyaz cephesinde her gün 
taze bir saadet ve rneserret lem'ası parlayarak, hep sıhhatinin 
neşvesiyle gülürnseyerek devam ederneyecek miydi?" (KH, 76) 
Evin Ömer Behiç ve Vedide'ye verdiği yoğun mutluluk duygu­
sunun hemen ardından böylece Halit Ziya her iki karakterin de 
iç dünyalarındaki endişeyi, kazanılan mutluluğun kaybedilme 
korkusunu yüzeye çıkanr. Vedide'nin sebepsiz görünen, mut­
lu anlarda ortaya çıkan hüznü, "saadetin devam edememesi, 
bir gün, en beklenmeyen, en umulmayan bir dakikada bir sad­
menin bu saadeti kınp rnahvetrnesi ihtimali . . .  " (KH, 77), Ömer 
Behiç'in kadınca bir çocukluk olarak gördüğü bu endişe, ilerle­
yen sayfalarda yüzeye çıkacak kırıklığın habercisidir bir bakı­
ma. Vedide'nin sadrne beklentisi, esasında kocası tarafından al­
datılarak bir kenara bırakılmak, hıyanete uğramak, "bir duvar 
kenarında, rnetruk, can çekiş [rnek ) "  endişesidir. Ve bir kez da­
ha kaçınılmaz bir metrukiyet halini işaret eder. 1 1  

l l  Başından itibaren rnetrukiyet endişesi verilen Vedide, benzer Halit Ziya kadın­
lan gibi bir çocuk kadındır. Babanın mutlak bir otorite figürü oldu�. adeta ta­
pınıldıgı bir evde, sokagı.n çamuruna hiç degmeden büyümüş, hayat onun için 
"uzakta, henüz bir el sürülrneye, sayfalan çevrilmeye cesaret olunamaınış, ka­
palı bir kitap hükmünde" kalmışur. (KH, 80) Kocasına karşı da "pısırıklıktan 
kurtulamamış",  kendisini onunla eşit görememiş, yanında çocuklaşugı bir ma-
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Kaçınılmaz olan bu kırıklık ve metrukluk, bireyin arzuların­
dan, tutkulanndan gelir bir bakıma. Bütün bu Kagıthane tema­
şası, Ömer Behiç'in ahlakçı bakışıyla anlattıgı hikayelerle süs­
lense de aslında bu sahnedeki temel vurgu, tıpkı daha önce 
Aşk-ı Memnu'daki Göksu gezisinde arzuların uyanışı gibi , arzu­
ların uyanacak olmasıdır. Metrukiyet gibi arzunun uyanışı da 
kaçınılmazdır; üstelik bütün ahlaki normlara ragmen. Bu çer­
çevede Halit Ziya bulundugu cemaate sıgmayan, evi darmada­
ğın eden tutkuyu, degişmekte olan kamusal alanla yeni yeni bi­
çimlenen özel alan arasında sıkışan bireyin yıkıcı arzusunu ya­
zar ısrarla. "Kendine ait bir hayat"ın simgesi olan ev, mahremi­
yet, kamusalın tehdidi altındadır. Arzu bu kez sadece doğada 
uyanmaz, doganın, salıranın kıyısındaki şehirden, kamusal ala­
mn sınırlanndan içeri 'sızar. 

Yıkılan ev, parçalanan a ı le,  dağı lan özne 

Romanın henüz ilk sayfalanndan itibaren, mutlu evin resme­
dilmesine koşut biçimde büyüyen endişeyi, evin yıkılması, ai­
lenin parçalanması endişesini, bu endişenin öngördügü sadme­
nin hemen eşikte durdugunu hissederiz. Evin duvarlarından 
içeri sızacak, dışarıdaki kırık hayatların görünmez sadrnelerin­
den biri olarak içeri nüfuz ederek aileyi parçalayacak asıl sad­
me, evlilik dışı ilişki, yasak aşktır. Kınh Hayatlar'ın derdi, ev­
lilik dışı ilişkinin ne korkunç ne de yıkıcı oldugunu hikaye et­
mek değildir tam olarak Evlilik dışı ilişki bireysel arzunun,  
karşı konulmaz arzunun temsilidir bir bakıma. Karşı konula­
mayan arzu, kamusal alanın dayattıgı kurallara, yaşam biçim­
lerine koşut olarak ortaya çıkan ihlallerle çarpıştığında ev içi­
nin simgelediği mahremiyet, özel alan, birey için sığınak olmak 

but olarak kabul etmiştir. Üstelik Ömer Behiç'in şık, zevkli ve zarif görünüşü­
ne karşılık kendisini fazla agır, fazla dolgun bulmuş, kocasının begendigi in­
ce, zarif kadınlan kıskanmıştır. (KH, 83) Vedide pencereden görüp hikayele­
rini dinledigi kınk hayatlan düşünürken neden böyle olmak zorunda sorusu­
nu cevaplayamaz. Kendisinden çok daha üsrün gördügü kocasma karşı roman 
boyunca bekleyen ve eyleme geçmeyen, fail pozisyonunda olmayan ama endi­
şe etmeyi sürdüren bir karakterdir Vedide. 
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yerine parçalanıp yıkılarak dagılan öznenin kaygan, kaypak ze­
rninlerinden biri olacaktır. IJu nedenle Ömer Behiç'in çok sev­
digi ailesi ve evinden uzaklaşarak bu romandaki üçgenin ikinci 
kadını Neyyir'le yaşadıgı ilişkiyi öznenin mekana, zemine bagı­
nın çözülmesi olarak okumak gerekir. 

Önce bu ilişki biçiminin romanda nasıl kurgulandıgına 
odaklanmak gerekirse, evlilik dışı ilişki [adultery] ya da dini te­
rirnlerle söylersek zina anlatısı için Nicholas White, iki yakla­
şırndan söz eder. idealist ve sinik anlatılar. Idealist anlatıda, ör­

negin Madam Bovary'de oldugu gibi evlilik dışı ilişki, ideal bir 
ilişki yaşama arzusuyla, evlilik hayatının hayal kırıklıkları ye­
rine biricik bir aşk istegiyle ortaya çıkar. Sinik kurguda ise ide­
al ilişkinin biricikligi sorgulanır. 1 2  Diger yandan Tony Tanner, 
Adultery in the Novel: Contract and Transgression adlı kitabında 
romanlardaki evlilik dışı ilişkileri bireyler arasında nzaya daya­
lı biçimde oluşturulan kontrat ve kontratın ihlali çerçevesinde 
ele alır. Toplumsal düzenin devarnı ve bireyin haklarının, öz­
gürlüklerinin korunması için bireylerin uyınayı kabul ettigi bu 
sözleşme aslında bireylerin kendi sözleşmelerini yapmakta ne 
dereceye kadar özgür olduklarını, daha dogrusu olamadıkları­
nı gösterir. Zina ya da evlilik dışı ilişki bu anlarnda "akit dışı 
bir sözleşme kurma girişimi ya da karşı sözleşrne"dir; ki kon­
tratın korumayı vaat ettiği toplumsal düzeni tehdit eder. 13 Tan­
ner burjuva romanlannda zinanın temel konuların başında gel­
digini, çünkü "herhangi bir kişinin ya da şeyin yerini, toplurn­
sal rolünü degiştirrneden, zina eyleminin, toplurnun dayandı­
gı bütün dolayımiann olası çöküşünü işaret ettigini ve bu do­
layırnlara iştirakın örtük imkansızlığını gösterdigini" söyler. 14 

Halit Ziya da Aşk-ı Memnu'da evli kadının ideal aşk arayışıy­
la biçirnlenen zina anlatısından sonra Kınk Hayatlar'da bire­
yi ve aileyi sarsan ama esas kamusal alanla özel alanın rnüsa­
dernesini öne çıkaran bir zina anlatısı kurar. Bu anlatının kah-

l2 White, a.g.e., 24. 

l3 Tony Tanner, Adulttry in the Novel: Contract and T,-ansgrtssion (Baltimore and 
Londr-a: Thejohns Hopkins University Press, 1981), 5-6. 

14 Ag.e. , l7. 
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ramanı tam da bu müsademeyi vurgulamak için erkek karak­
terdir bu kez. Halit Ziya önceki romanlannda oldugu gibi Kınk 
Hayatlar'da da rakipler ve rakibeler kurgular. Böylece bir yanda 
Ömer Behiç'in tutkulu ama ahlakçı kişiligine karşılık en yakın 
arkadaşı Bekir Servet'in Behiç'e göre "ahlaksız", gamsız kişili­
gi; diger yanda ise çekingen, agır, itaatkar Vedide'nin endişeli 
çocuk kadınlıgına karşı Neyyir'in cıvıl cıvıl, neşeli , hafifmeşrep 
çocuk kadınlıgı vardır. Halit Ziya bu karşıtlık içinde daha ön­
ceki romanlannın hemen hepsinde görülen rakibin/rakibenin/ 
yakın arkadaşın arzulanndan dolayımİanan arzu/lan, Girard'ın 
üçgen arzu kavramsallaştırmasına konu olan arzu/nesnelözne 
ilişkisini hatırlatan bir ilişkiler agı kullarur. Ömer Behiç'in bu 
ilişkiler agındaki konumu ahlakçı, toplumsal sözleşmenin ko­
şullarına baglı bir ideal vatandaştan tutkulannın yönlendirdigi, 
özel alanla kamusal alan arasında kaybolmuş bir kötü özneye 
dönüşümünü görmemize imkan verir. 

Ömer Behiç'in hayatla kurdugu ilişkide "yalnız kendi muhi­
tinin içinde mahsur kalmak, hariçte mümkün mertebe az ala­
kası olmak tabiatı" vardır. (KH, 98) Evine aşırı baglılıgı, Kağıt­
hane alemini pencereden seyredişi, hekim hayatı dışında dı­
şarıyla temas kurmaması bu tabiatın etkisidir denebilir. An­
cak Ömer Behiç'in içine kapandıgı bu mazbut aile babasının 
diger yüzünde ise uslu kocanın örtemedigi ihtiraslı ,  isyankar 
bir adam gizlidir. "lzdivacın sakin merbutiyetiyle bütün ihtiras 
ve garam emellerini uyutabiimiş uslu bir zevc sıfatının arasın­
dan, arada bir öyle isyan anları olurdu ki, bir başka Ömer Be­
hiç, birden esen bir ateşli rüzgar ile kanı tutuşmuş, bütün asa­
bı alevler içinde haris, mest, garip bir cinnetin hummalarıy­
la iradesi meslub bir Ömer Behiç çıkardı. "  (KH, 100) Bu "ih­
tiras ve garam emelleri", yogun cinsel arzu, tıpkı Bihter'inki­
ler gibi, bastırılamaz. Behiç için bu tarafı "malul nokta"sı, şi­
fa kabul etmeyen "iğrenç yara"sıdır . Bihter gibi o da kendiyle 
mücadele eder. Bir doktor olarak hastalarının içini nasıl dinler­
se kendini de öyle dinleyip çözmeye çalışır. Maluliyet, bir tür 
nefse hakim olamama, arzulara esir olma halidir ve dönüşü ol­
mayan kötiiliiklere neden olur. Bu yüzden devamlı kontrol al-
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tında tutulmalıdır. Bu yüzden böyle anlarda evine, ailesinin ya­
nına sığınır Ömer Behiç. Bu ''maluliyet"e karşılık içindeki "is­
met mayası" baskın gelir. (KH, 103) Bunu yapabiliyor olmakla 
kendini nefsine esir düşenlerden ayırır, onları suçlayarak ken­
di zaaflarını örttüğünü, vicdanının sesini susturduğunu çok da 
fark edemez. Ahlakçı ve keskin bakışı kendini de eve kapata­
rak, evde tedaviye muhtaç bir hasta gibi "yazı odasına kapana­
rak" cezalandırır. Arzudan kaçış, nefis cebri yıkıcı, hasta edi­
ci bir şeydir aynı zamanda. Eve ve aileye sığınmanın "beşer fa­
zileti" oldugunu düşünen Behiç için sevda emellerini, "garam 
ihtiyacı"nı uyandıran şey cemiyet hayatıdır. kamusal alandır. 
Ev ise bu "zehirli rüyalann olmadığı yer"dir. Eve ve aileye ka­
çarak cinsel arzulanndan, aşk ihtiyacından uzaklaşmaya çalı­
şır. Ama tehlike kendi içinden, ruhundan, arzulanndan gelir. 
Tıpkı Bihter ve Ahmet Cemil gibi ö da tutkularının peşinden 
kaçınılmaz olarak sürüklenecektir. Evlenmeden önce ve evli­
likle, yaşanmadan bastırılmış arzular evin dışında uyanır; sonra 
"ismet mayası"nın verdiği güçle üstüne bulaşan "levs"ten kaç­
mak ister Ömer Behiç. Behiç'in sürekli bastırılan arzuları, bir 
nevi protestan Burjuva ahlakçılıgının izlerini taşır. Behiç ah­
lakçılıgıyla kendisinden nefret edecegi ama kaçmanın artık im­
kansız oldugu bir ilişkiye sürüklenecektir. 

Ömer Behiç'in arzularının peşinden gidişini, önceki roman­
larda olduğu gibi, arzunun dolayımiayıcısı olarak dostirakip er­
kek figürü üzerinden görürüz. Halit Ziya birbiriyle dost ama bir 
yandan da, birbirinin zıddı, rakibi olan iki erkek figürünü, Hü­
sam-Osman Vecdi, Ahmet Cemil-Hüseyin Nazmi ikililerinden 
sonra burada da Ömer Behiç-Bekir Servet arkadaşlığı ile tekrar­
lar. Öncekilerde ısrarla öne çıkan, bu ikililerden birinin dige­
rinin arzulannın dolayımiayıcısı oluşudur. Behiç-Bekir Servet 
ilişkisinde de örtük biçimde istediği hayatı yaşayan, istediği ka­
dınla birlikte olan Bekir Servet'in Ömer Behiç'in cinsel arzula­
rının dolayımiayıcısı oldugunu söyleyebiliriz. Onun bastırılan 
ihtirasları, Bekir Servet'i gördükçe, onu dinledikçe uyanacaktır. 
Ömer Behiç'in sokağın çamurundan, kinnden korunmak için 
sarf ettiği çabaya karşılık en yakın arkadaşı Bekir Servet onun 
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tam tersidir. Sokagın çamurunun içinde büyümüş, çamura bu­
lanmaktan korkmayan, haşan, muzip bir "mahalle çocugu"dur 
"Piç Bekir" . Behiç'in aksine evlilikten uzak durarak hayatın 
içinde, zevklerinin peşindedir. Ama bu iki karakterden Behiç'in 
ahlakçı, yargılayıcı, ders veren bakışına karşılık Bekir Servet 
hayatı çok daha gerçekçi, oldugıı gibi görmeyi seçmiş, ıstırap 
yerine haz almaya yönelmiştir. Burada önceki rakip/arkadaşla­
ra benzeyen diger bir nokta, Bekir Servet'in de Ömer Behiç'in 
odaktayan bakışından tanıtılması, övül�esi ya da yargılanması­
dır. Bütün yargılayıcı tavrına ragmen Behiç, Bekir Servet'in dü­
rüstlügü karşısında kendi ikiyüzlülügünden, ahlakçılıgından 
alttan alta utanır. Roman boyunca Bekir Servet'in taşkınlıkları­
nı, çapkınlıklarını haş11n bir çocugu hoşgörür gibi hem baba­
can bir tavırla karşılayıp hem de onun gibi olmadığı için kendi­
siyle övünen; dahası kendisini hayatta doğru seçimler yapmış, 
ahlaklı bir vatandaşibirey/aile babası olarak konumlanduan 
Ömer Behiç'in Bekir Servet'in aksine hayatta nasıl başarısızlığa 
ugradıgının hikayesini okuruz. Diger bir deyişle, Bekir Servet, 
tıpkı önceki ikililerde oldugu gibi, hayat düşkünü, metruk pro­
tagonistin yanı başındaki muzaffer karakter olacaktır. 

Ama başlangıçta Ömer Behiç de kendisini adeta ideal bir bi­
rey/aile babası olarak biçimlendirir. Mutsuz evliliklerin çocuk 
adamların henüz hayata girmeden evlendirilmelerinden kay­
naklandığını düşünen Behiç'e göre, bir erkek, önce adam olup 
yetişmeli, ayakları üstünde durup ailesine bakacak hale gele­
bilmelidir. Behiç okulunu bitirdikten sonra Avrupa'ya gitmiş, 
sonra da meslek sahibi olarak hayata atılmıştır. Onun evlilik 
önerisi için gerekli bireysel tecrübe, olgunluğun şartı böyle bir 
büyümedir. Öte yandan bu bilgiç bakışın ardında, yine kendi­
sinden öğrendigirniz gibi, kendi ihtiraslanndan gelen zayıflıgı, 
arzularını bastırmakla bu kurduğu dünyayı tehlikeye atan bir 
maluliyeti vardır. O zaman, o iyi yetişmiş olgun adamın arka­
smda duygusal olarak bir çocuk adam görünüverir. 

Bu yüzden ahlakçılıgı bir tür perdedir, arzulan gizleyen, dı­
şarıdaki hayatın uyandırdığı arzuları evdeki ideal ve mutlu yu­
va yanılsaması ile bastırmaya yarayan bir perde. Bu yüzden dı-
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şansı hep musibetlerle dol�, sefil, kirli, düşüktür. Dışarıda­
ki "beşer ıstırabı" Behiç'in ahlakçı bakışını adeta zorunlu kı­
lar. "Kapının çıngıragına" basan, medet bekleyen bir el her va­
kit gelir, Ömer Behiç'in "hususi hayatının saatlerini feda ede­
rek (. .. ) kitapları, kıymetli zevceyi, çocukları, bütün bu asude 
ve balıliyar aşiyaneyi bırakarak o eli, medet bekleyen o eli takip 
etmek, gidip başkalarının matemlerine, musibetlerine kanş­
mak lazım gelir". (KH, 135) Behiç'in odaklayan oldugu anlatıcı 
onun "kendi zevklerini feda etmekten" aldıgı derin lezzeti vur­
gulasa da "asude ve balıliyar aşiyane"nin dışında hep musibet, 
hep beşer ıstırabmm yükü vardır. ÖmPr Bf"l·ıiç bir gece evden 
alınıp aralıayla götürüldügü evde Ferruh-Şeküre-Refet üçlüsü­
nün hikayesine tanık olur. Refet'le evlenmeden önce sevişmeye 
başlayan Ferruh, anne babasının zoruyla Şeküre ile evlenmek 
zorunda kalmış, Şeküre Ferruh'u Refet'ten kurtarmak üzere fe­
da edilmiştir. Kocası başka bir kadını sevdigi için verem olmuş­
tur. Ömer Behiç yargılayıcı ve ahlakçı bakışına rağmen hika­
yeyi öğrendikten sonra üçüne de acır, "Hangisine acımalı Ya­
rap, bu üç kişiden hangisini kurban etmeli?" sorusu bir anlam­
da ahlakçılığın kolaycı cevaplannın aslında ne kadar imkansız 
olduğunun göstergesidir. Ortaya çıkan faciada üçünün de suçu 
yoktur. "O halde töhmetin mesuliyeti kime ait"tir? (KH, 165) 
Bu romanda ısrarla vurgulanan dış dünyanın musibetleri, içeri­
den dışarı taşarak kamusal alanı istila eden ve başka içlere, ha­
yatlara da sızan musibetler, bireysel arzuların toplumsal sözleş­
menin aleyhine, ilişkileri, hayatı nasıl belirlediğini gösterir. Bu­
rada mesuliyetin kime ait olduğu sorusu, ernniyetle yaslarula­
cak bir dogrunun, mutlak doğrunun kaybını ima etmektedir .  

Öte yandan dışandaki bu bir türlü çözümleyemediği kınk 
hayatlardan, sefaletten kaçarak sığındığı evinde, Ömer Behiç, 
hastırdığı arzularını, ailesinin yanı sıra kurduğu mahrem alan­
la, burjuva zevkleri, alışkanlıklan ile ikame eder. Bir başka de­
yişle, Behiç'in özel alanı, Halil Ziya romanında sık sık karşılaş­
ngunız, arzuların ikamesi olan bir nesneler dünyası ile biçim­
lenir. Ancak Ömer Behiç'in ev üzerinden nesneler dünyası ile 
mülkiyet ve tüketim kavramlan ile kurdugu ilişki son derece 

280 



rafine olmuş bir ilişkidir. Vedide'nin ailesi ilk misafirleri ola­
rak evlerine geleceği gün Ömer Be hiç evde olmak ve hazırlıkla­
ra katılmak, sofrayı bizzat kurmak ister. Chnstophle porselen­
ler, yemek takımları, beyaz keten örtüler, çiçeklerle süslene­
cek bir sofrayı özenle hazırlamak hevesindedir. Behiç'in güze­
le, ev eşyasına olan bu tutkusu, bir yandan alafrangalığına, bur­
juva alışkanlıkianna bağlanırken.bir yandan ince zevklerle, gü­
zellikle biçimlenen bir bireylik halini işaret eder. Ama bunla­
rın yanı başında, evdeki erkeğin, baba figürünün zevkleri, in­
celikleri de yaşayan ve gösteren bir figür olarak çizildiğini gö­
rürüz. 1 5  Evi nesneleriyle beraber inşa ederken Ömer Behiç, dı­
şandaki dünyadan ayn, tamamen kendi benliğinin, kendi ideal 
yaşam tasavvurunun biçimlendirdiği bir "içerisi" kurar. 

Onun bireysel hayaı'ı, mutluluğu, evin içi her şeyin önünde­
dir. Misafirler geldiğinde özenle hazırlanan sofranın başınday­
ken yaşanan mutlu an, Ömer Behiç'in eniştesinin vefatı ve dı­
şandaki kırık hayatlardan birinin kurbanı olan Şeküre'nin öl­
mek üzere olduğu haberiyle sarsılır. Behiç için eniştesinin ölü­
mü "onun hayatında sükünu mahvedecek bir darbe"dir. (KH, 
158) Behiç aile saadetinin evlerine·gelecek görürnceyle gölgele­
neceğini, verili ilişki modeli olarak görürnce gelin mücadelesi­
nin kaçınılmaz biçimde yaşanacağını düşünür. Burada Behiç'in 
korkusu çekirdek ailenin saadetinin, mahremiyetinin dışandan 
gelen bir müdahaleyle "sadme" alacak olmasıdır. 

Arzuların ikamesi olarak nesneler dünyası mahrem alanı bi­
çimlendirirken abianın eve gelişi mahremiyeti zedeler. Ömer 
Behiç'in abiası eve geldikten sonra kendisini çalışma odasına 
kapatma anları, kendiyle yalnız kalma ihtiyacı dikkati çeker. 
" . . .  odasına kapanır, kapısını kilitler, artık nefsinden başka bir 
hayata böylece bir fasıla koyduktan sonra koltuğuna çöker; ba­
caklarını uzatarak, başını arkaya yaslayarak, gözlerini kapaya-

lS Ahmet Mithat da Hrnüz On Yedi Yaşında adlı romanmda kadm karakterin evini 
kuran erkek karakterin her aynntıyı nasıl düşündü�nü, evi ineelikle kurdu­
gunu anlatır. Bununla ilgili bir degerlendirme için bkz. Zeynep Uysal, "Ahmet 
Mithat'ta Mekansızlar ve Yer Yurt", Merhaba Ey Muharrir! Ahmet Mithat Üzeri­
ne Eleştirel Yazılar, haz. Nüket Esen, Erol Köroglu {Istanbul: Bogaziçi Üniver­
sitesi Yayınevi, 2006) . 
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rak durur ve düşünmezdi." (KH, 166) Bu yalnız kalma anların­
da Behiç'in hayalinden evini; dünyasını kurmak isteyecegi nes­
neler ve eşyalar geçer. Mahremiyet, eşyalarla, nesnelerle anlam 
kazanıp kurulmakta, bireyin evin içindeki özel alanı dekoratif 
unsurların öne çıkarılmasıyla verilmektedir. Yani abianın ra­
hatsız edici varlığı yerine, bütün arzuların mücessem hale gel­
digi, mahrem olanı şekillendiren eşyaların varlığı ve bu bağ­
lamda nesne düşkünlüğü öne çıkar. Odasında dolaşıp eşyalan­
nı eline alan Ömer Behiç bir mobilya katalogundan oda takım­
larına bakar. Avrupa'dan gelernese de bir gün bu kataloglar­
dan esinlenilerek yaptırılmış Garplı tarzda oda takımları ve bir 
"Şark köşesi" hayal eder: 

Bir aralık misafir odasına hep Şark eşyası koymak, bu rasını bir 

nevi nadir şark eserleri meşheri yapmayı duşunmuştu; kıyınet­

dar şallar, nadide hahlar, çiniler, çeşmibulbuller, levhalar, sır­

ma ve ipek işlemeler, oyalarla muzeyyen yemeniler, kasnak iş­

lenmiş yorganlar, sarma nakışlarla yastıklar, butun mezatlarda 

arkasından tahassur edilen şeyleri, bedestende dolaşırken kar­

şısında titrenmiş ndiseleri duşOnur, hayalinde bu n lan bugı.in 

hemen hemen boş denecek huznuyle bekleyen odasına takar 

takıştınr, orasını fakir böyle bir kuçuk numune sergisi haline 

koyduktan sonra bir çocuk sevinciyle ellerini çırparak: - Ah! 

Ne gı.izel, ne gı.izel ! .. derdi. (KH, 168) 

Bu pasajı okurken bir yandan nesne düşkünlüğünün, mo­
dern bireyin eşyayla kurduğu ilişkinin izlerini; bir yandan 
da kadın ve erkek karakterleri cinsiyet kodlarının ötesinde 
birleştiren bir estetik yaşarn biçiminin yansımasını görürüz. 
Oyalar, yemeniler, yorganlar, yastıklar, evin içinde kadına ait 
kılınmış her tür eşya Ömer Behiç'in mahrern alanını tanımla­
yan eşyaların arasındadır. Diğer bir deyişle Kırık Hayatlar'la 
sokağı, kamusalı evin içine sızdırıp okuyucuya da gösterirken 
Halit Ziya, erkek protagonisti de evin içinde, kadının alanı­
na adeta temellük ettirerek, Christophle porselenlere, yerne­
nilere varıncaya kadar müdahil olan, yeni bir Osmanlı burju­
vası inşa eder. 
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Ömer Behiç, şallan, hahlan, çinileri, sırrna ve ipek işlernele­
ri büyük bir zevkle düşünürken henüz ödenmemiş borçlar ve 
sınırlı kazancı aklına gelir. Bu yeni Osmanlı burjuvasının özel­
ligi daha önce belirtildigi gibi, aynı zamanda bir kendi kendi­
ni yapan adam olmasıdır. Yani rnirasla degil kendi kazancıy­
la yapmaktadır her şeyi; o zaman Vedide'nin annesinden kalan 
birkaç parça Şark eşyası biraz ilaveyle "Garp şivesinde yapılmış 
bir odanın ötesine berisine serpiştiril"ecektir ancak. (KH, 169) 
Ömer Behiç'in rnahrem alanı olarak odası, kendi kazancıyla 
yaptıracagı eşyalannı norm olarak Garp tarzında hayal ettigi, 
Şark eşyalarının ise aksesuara dönüştügü evi; paranın, ekono·­
mik düzeyin ve zevklerin belirleyici oldugu kapitalist bir dün­
yada modern bireyin rnücessem arzuları olur. Nesneler dünya­
sının, eşyaya ait arzuların, çalışmayla elde edilen kazancın kuv­
vetle hakim oldugu bu hayatta Ömer Behiç, bir yandan ismet, 
namus, aileye s:ı.dakat gibi kavrarnlara sıkı sıkıya baglı kalmak­
tan söz ederken bir yandan da cinsel arzunun, tutkulann belir­
ledigi bir hayatın eşiginde durur. 

Romanın başından beri evin dışından, dışandaki kınk hayat­
lardan içeri sızacagını anladıgımız tehlike, Ömer Behiç'in ka­
musal kirnligi üzerinden biçirnlenecektir. Doktor kimliği onu 
hem evin dışına, dışarıdaki hayata sokar, başka kadınlarla te­
masını saglar, hem de felaketi getirir. Cinsel arzunun, tutkula­
rın yönlendirdigi evlilik dışı ilişki bu sefer evin dışında kuru­
lur. Ömer Behiç daha önce karısıyla evin penceresinden Kağıt­
hane manzarasını seyrederken hikaye ettiği kınk hayatların içi­
ne şifa verrnek isteyen bir doktor olarak girdigine inanır. Veli 
Bey'in kızlan ile de böyle tanışır. Arkadaşı Bekir Servet'in rnet­
resi olan Nebile, dul annesi ve kız kardeşi Neyyir ile başkarak­
ter Ömer Behiç ve okuyucu aynı anda karşılaşırlar. O ana dek 
Bekir Servet bu aile hakkında üstü örtülü birtakım imalarda 
bulunmuş, en azından seçkin ve "ismet sahibi" aileler arasında 
anılmadıkları anlaşılmıştır. Bekir Servet bu sefer çok daha açık 
biçimde anneleri Sahire Hanım'ın "birtakım taşkınlıkları"ndan 
söz etmiş, "rnevzii müphemiyet"te yaşayan bu ailelerin zemini­
nin "balçıktan müterekkip çürük bir mezbele" olduğunu, kız-
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lann da ister istemez anneleri gibi olacagını ima etmiştir. (KH, 
ııo) Bu satırlarda toplumsar algıyı temsil eden kişi Bekir Ser­
vet'tir. Romanda bu türden yargı ya da kabullerin dogrudan an­
laiıcı tarafından degil; ya odaktayan karakterin bakışından ya 
da dogrudan karakterlerden birinin agzından verilmesi roma­
nın realist ilkelere sonuna kadar baglı kaldıgının da işaretidir. 

Bir gün muayene için çağnldıgı bu ailenin evinde Ömer Be­
hiç'i, Neyyir yatagında karşılar. Bütün bu salıneyi Ömer Be­
hiç'in odaktayan bakışından, onun zihninden izleriz. " [Y] arı 
üryan gögsünün dirsekierine kadar açık olmakla iktifa ede­
rneyerek daha yukanlara kadar ifşalarda bulunan geniş yenle­
rinin, ancak kalçalarına kadar çıkan beyaz ketenden yatak ör­
tüsünden sonra bütün vücudunu ince bir ipek gömlek altında 
en mahrem çizgilerine kadar tersim eden mühmel kıyafetinin 
içinde cazibeli duran bu henüz tamamıyla olmamış meyveden 
bir korku ile . . . " (KH, ı 78) konuşur Ömer Be hiç ve bu ailenin 
"ismet ve mahremiyet sahası ile fuhuş vartasının hududu te­
mas eden bir noktasında" (KH, ı 79) yaşadıgını düşün ür. Bu sa­
tırlarda, Ömer Behiç'in gözünden yansıyan Neyyir'in görüntü­
sü, uyanan arzularını işaret ederken hemen ardından Neyyir'in 
fuhşun sınırında durdugunu düşünmesi giderek zayıf düşecek 
ahlakçı bakışını imler. Ömer Behiç, bir yandan yogun bir cinsel 
arzu duyarken bir yandan fuhşun kenannda oldugunu düşün­
dügü bu kadını kurtarmak, " kurtarıcı bir biraderi" olmak ister. 
"Evet istiyordu ki o düşmesin; düşmüşse bile, -mülahazasının 
bu noktasında onu kudurtan, birden Neyyir'in başını iki elle­
ri arasına alarak dükkaniarını akur bir buse ile kilitiemek he­
vesi veren bir ihtiras oluyordu- evet düşmüşse bile daha ziya­
de düşmesin. " (KH, ı80) Ama tam da kendisini ulvi bir kurtarı­
cı gibi tahayyül etmek istedigi sırada ihtiraslarının devreye gir­
mesi gibi, Behiç'in bütün kimligi, hayatı da böyle bir yanlmay­
la bölünecektir. Cinsel arzuyu hasurmanın imkansızlıgı, kurta­
ncı birader olma hevesinin komikliği ve imkansızlıgıyla göste­
rilir. Daha dogrusu Ömer Behiç, nasıl beyhude bir kurtarıcılık 
hevesinde olduğunu yine kendi kendisine hatırlatacaktır: " . . .  
Neyyir, onun hatırından geçen mülahazaları takip ediyormuş-
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çasına birden patlayan bir kahkahanın tehekküm telatumunda: 
- Oh! Siz ne kadar safderunsunuz! . .  diyor gibiydi; lakin güzel 
tabip bey, (.  . .  ) işte ben sizin için çıldınyorum, görmüyor musu­
nuz, sizin o sivrice sakalınızla o kadar güzel duran başınızı tu­
tup çekmek, çekmek, daha ziyade çekmek, nihayet kollanının 
arasında kendi başıma, şu kıvırcık küçük başıma karıştırmak, 
sonra nefes nefese , dudak dudaga, birbirimizde mas olarak, 
uyumak istiyorum, bunu görmüyor musunuz? . . .  " (KH, 181)  
Bu satıriara yansıyan Behiç'in Neyyir'in bakışlanndan çıkardığı, 
çıkarmak istediği anlamdır bir bakıma. Neyyir'in ağzından çık­
mış gibi görünen bu satırlar tamamen Behiç'in zihnini gösterir. 
"şu kıvırcık küçük başıma karıştırma" arzusu, "dudak duda­
ğa mas olma" hissi hep Behiç'ten Neyyir'e aktanlmış hislerdir. 

Anlaşılan Be hiç'in bir omzunda ahlak, ismet gibi duygular, 
diğer omzunda tutkuları, ihtiraslan durmakta ve birbirleriyle 
mücadele etmektedirler. Daha başından bu mücadelenin tut­
kulann zaferiyle sonuçlanacağını anlayan okur, yukandaki sa­
tırları takip eden sayfalarda arzunun bütün yoğunluğuyla ro­
manı ve karakteri baskıladığını görür: 

Evet artık bir tabip degildi, onı:tn şiddetle atan kalbinden baş­

ka bir şeye dikkat edemiyor, bu gögsun başka seslerini duya­

mıyor; fakat ellerinin gittikçe daha sıkışarak, gittikçe onu da­

ha kendisinin yapmak isteyen bir tazyikle tasarruf temasını te­

yit ederek titreyen mengenesinde bu vücudu hapsederken, on­

da teahhur eden teslimiyet dakikasının intizar sabırsızlığına 

tahammül edemiyormuşçasına bir gerginlik buluyordu. (. .. ) 

- Hiçbir şeyiniz yok! dedi, bunu gayet yavaş, uyuyan birisi­

ne hitap edercesine söylüyordu: o: - Ne kadar iyi! .. diye cevap 

verebildi, kilidenmiş dudaklannın arasından sarahat kesbede­

meyerek çıkan bir sesle ... Sonra gözlerini daha bay gm kapadı, 

o da artık bu vücudu bırakmak, doğrulup kalkmak icap eder­

ken, hep öyle, hareketsiz duruyordu; o da gözlerini kapadı. 

Sonra, artık önünde diger kuvvetlerin silindiğine karar vere­

rek onların böyle gözlerini kapatıp fermana teslimiyet arz eden 

başlarını aldı, birbirine takrip etti, dudaklarını çekti, çekti, bir 
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arada dişlerinin üstünde ezerek, kilitledi. Senelerce bekleruniş 

bir hayat havasını doya doya teneffüs ediyorlarmışçasına, böy­

le uzun bir dakika, dudak dudaga yapışarak, birbirinin mev­

cudiyetini içtiler. (. .. ) Ömer Behiç, aruk büsbütün çılgın, taş­
kın, onun küşade omuzlannı, sinesini, yakası geniş gömlegi­

nin mebzul müsaadesi nisbetinde, dudaklanyla dolaştı, bu ta­

zeliginin mest eden parlaklıgını seren vücudun mümkün olan 

her noktasına bir busenin tasarruf temasını bıraktı, sonra, ade­

ta vahşi bir hırs ile bileklerinden tuttu, sarsarcasına kollarını 

çekerek son bir kucaklama içinde gögsünün dimdik titreyen 

kabarcıklarını avuçlarının içinde buldu . (KH, 185) 

Bu uzunca pasajı alıntılamamın nedeni romanın ilk sayfala­
rından itibaren görünür olan arzu-ahlak mücadelesinin, Ömer 
Behiç'in iç dünyasında büyük bir karşıtlık, çatışma içinde bu­
lunan bu iki alanın karakteri nasıl kontrolü altında tuttugunu, 
realist romanın, bu çatışmanın karakterde yarattığı yanlmayı 
verebilmek için 180. sayfaya dek nasıl adım adım geldiğini ve 
nihayet arzunun baskınlığı için gerekli zemini oluşturduğunu 
göstermektir. Bir kez daha arzunun kaçınılmaz biçimde gücü­
nü gösterınesi için gerekli koşullar hazırlanmış, Behiç'in ihti­
raslı kişiliği, fazlasıyla hastınlan cinsel arzulan Neyyir'in genç­
liği, güzelliği, hafifmeşrepliği ile karşılaştığında arzu hastınla­
maz biçimde yüzeye çıkmıştır. Yukarıdaki satırlar, bir yandan 
Behiç'in ahlaklı, ideal birey/aile babası tasavvurunun beyhude­
liğini, diğer yandan arzuların müsademesiyle ortaya çıkan geri­
limin mutlaka patıayacağını adım adım ortaya koyar. 

Ömer Behiç aralarındaki yoğun cinsel arzunun bir yandan 
da neden karşı konulması gereken bir şey olduğunu düşünür. 
Sahte namus yerine neden arzuya boyun eğemezler? "Madem 
ki galebe çalınamayan bir kuvvetin aciz mağluplanydılar; ma­
dem ki etlerinde, kanlannda, cilderinin üstünden geçen seyya­
lelerde, öyle hayata tegallüp ve tecebbür eden bir kimyanın in­
şiali hadisesi vardı ki ona zaruri itaat edecekler, onun devera­
nına mecburiyede kapılacaklardı, doğrudan doğruya: "Seni is­
tiyorum, senin olacağım! . . "  demek makul olmaz mıydı?" (KH, 
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183) Bu satırlarda Behiç'in zihninden geçenler, hayata dair te­
mel bir soruyu; neden arzulara teslim olmuyoruz, sorusunu ro­
manın merkezine yerleştirir. Ömer Behiç bedenin kimyasının 
bütün toplumsal kabulleri, ahlaki degerieri sorunsaliaştıran 
gücünü fark etmekte, bu güç, katı ahlakçılıgına galebe çalmak­
tadır. Bekir Servet'in ahlakçılıktan uzak, arzularına gem vurma­
yan doğaltıgina karşılık Ömer Behiç'in inşa ettiği ideal gerçek­
lik aleminde bu sorular, bu aradalık hali yıkıcıdır. 

Nitekim, Neyyir'le bu ilk temaslarından sonra sözleşerek 
oradan ayrıldığında "bir sairfilmenam" gibidir Behiç, akli me­
lekeleri donmuştur adeta. 16  O zaman tek düşünebildiği "eve 
gitmemek" olur. Ev bir "mukaddes mabed"dir ve oraya gider­
se ıçındekileri ortaya koymaktan korkar. tık kez evden uzakta 
olmak ister, manzaraya; salıralara doğru yürür. Ömer Behiç'in 
ev içinde kurmaya çalıştığı ideal dünya, kırık hayatlarla cisim­
leşen gerçeklikle henüz ilk çarpışmada kaçınılan bir yer hali­
ne gelir. Çünkü orada somut arzular yerine idealler ve arzula­
rı temsil eden nesneler vardır. Oysa arzuların serbestçe yaşa­
nacağı mekan, Kağıthane manzarası gibi bir manzara, salıra­
lar olabilir. Halit Ziya daha ilk romı;ı.nı Sefile'den başlayarak ar­
zuları, en çok da cinsel arzuyu telikleyecek mekan olarak son­
suz doğayı, salıralan kullanmış, ev eninde sonunda karakterler 
için mabet değil bir hapishane olmuştur. Ömer Behiç için de 
aynı şey söz konusudur. Kutsal mabet bir hapishaneye dönü­
şür. "Bütün ömründe namusa sadakat gösteren bir aile babası 
kalmak etrafını dolduran o nihayetsiz kırık hayatiann arasında 
kendi evini, kendi ailesini kubbesinin üstünde gürleyen fırtına­
lardan daima resanetiyle çıkan metin ve mualla bir mabet ma­
suniyetiyle yükseltmek isterken bir zaaf dakikası ile" Vedide'yi 
ve çocuklarını felakete sürükleyeceğini düşünür. Ama yine de 
Behiç için bu zaaftan geri dönüş mümkün değildir. (KH, 188) 
Kendi ahlakçılığına giderek daha da şüpheyle yaklaşırken bir 
diğer sorusu da "Hayatta bir insanın tamamiyle bütün mana-

16 Uyurgezerlik (sairfilmenam) meıaforu Halit Ziya gibi Cenap Şehabetıin.in de 
sıklıkla kullandıgı bir imgedir. Hayatın hakikatini ararken içine düşülen bir 
farkında olamayış haline karşılık gelir. 
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sıyla rnutlakiyet ile narnuslu olmasına imkan var mıdır?" (KH, 
193) olur. Bu sorular, kendisini ideal bir koca, baba, iyi insan 
olarak gören Ömer Behiç'in kendisine dair algısının kınlması­
nın işaretidir. Zaafına yenilmekle artık "kötü bir adam olmak­
tan" korkar. (KH, 196) ldeal aile, ideal insan hayalinin yıkılışı, 
çok övündügü "ahlak rneziyetleri"nin ilk şiddetli darbede yırtı­
lışıyla gerçekleşir. Koçak'ın ifadesiyle bir nevi "kaptınlrnış ide­
al" yine. Ömer Behiç, Bekir Servet'le konuşması sırasında bir 
yandan kendini sefahat hayatının ta içinde yaşayan Bekir Ser­
vet'le karşılaştırıp kendi günahının çok daha az oldugunu dü­
şünürken, bir yandan da bu iç hesaplaşma sayesinde romanın 
ahlak, namus gibi kavramları sorunsallaşnrdıgı görülür. "La­
kin onda seni baglayan vazifelerden hiçbiri yok. O hiçbir rnu­
kavelenin taahhüdüne tabi degil, halbuki sen, sen rnüteehhil­
sin, senin sadık kalınacak karın, çocukların, evin var . . .  " (KH, 
203) Bir kez daha Behiç için ev ve ailenin kutsiyeti vurgulanır. 
Bekir Servet bütün günahkarlıgına ragrnen bir ahlaki esası be­
nimsemiş, "başkasını bedbaht etmemek", başkasına zarar ver­
mernek esasına uyrnuştur. Oysa Ömer Behiç kendi kutsal evi­
ne zarar vermenin eşigindedir. "Kutsal mabed"in içindeki tapı­
nılacak kadar kutsal, bütün kötülüklerin dışında, melek kansı­
nı aldatmaktadır. Behiç'in aldatma sürecindeki bu hesaplaşrna­
lanna, iç çözümlernelerine romanın başında da gördügürnüz, 
Vedide'nin tehlike beklentisi, endişesi de eşlik eder. Bekir Ser­
vet'in de önünde hünnetle egildigi Vedide, Ömer Behiç'in ken­
di kafasında biçirnlendirdigi o ideal dünyanın ideal ahlakının 
temsilcisidir bir bakıma. Evlerinin üzerindeki "siyah bulutlar"ı 
hisseden Vedide'nin endişesi sadece küçük kızları Leyla'nın 
-romanın başından beri hissettirilen- saglıgından duyulan en­
dişe degil, aynı zamanda Behiç'in dışandan içeri sızmasına kar­
şı koyarnadıgı tehlikelerden duyulan endişedir. 1 7  

17 Dışandan gelecek, evin içine sızacak tehlikelere koşul olan, tıpkı yanı başlann­
da duran kınk hayatlar gibi romanın başında hissettirilen evin içindeki tehlike, 
Ömer Behiç'in bir diger korkusu da küçük kızı Leyla'nın saglıgıdır. Henüz kü­
çük bir bebekken geçirdigi tehlikeli hasıalıgın izlerini taşıyan küçük kıza büyük 
bir ihtimam gösterilir. Ama biliriz ki küçük kızın hasıalıgı roman boyunca mü­
sadmenin gerilimini zirveye çıkaracak bir unsur olarak yavaş yavaş hazırlanır. 
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Böylece romanın başından beri gerek Vedide'nin gerek Be­
hiç'in korkulan, iç hesaplaşrnalarıyla hissetürilen endişenin, 
bu endişenin yarattıgı gerilirnin giderek yüzeye çıktıgını; kı­
nk hayatlan sürükleyen arzunun Behiç'in ince ince inşa etti­
gi öznelligini, evini ve ailesini topyekün dagıtrnak üzere oldu­
gunu görürüz. 

M odernizmi n  kıyısındakl reallst roman :  
Anlamın kaybı, hayat ın kavranamazlığı 

Arzunun yıkıcı gücü Kınk Hayatlar'ın temel sorunsalıdır dene­
bilir. Ama roman, arzunun yıkıcılıgını ahlakçı bir bakış açısıyla 
ortaya koymaz. Daha dogrusu Ömer Behiç'in gözünden ve ba­
kışından katı bir ahlakçılıkla degerlendirilen yogun arzu, kar­
şı konulamaz tutkunun başka bir yüzünü adım adım okuyucu­
ya sunar. Ahlakçılıkla baş edilemeyen, gerçekleştirildiginde de, 
bastınldıgında da yıkıcı olan arzu nereden gelmektedir? Ömer 
Behiç'in katı bir ahlakçılıkla baş edernedigi, karşı koyarnadı­
gı arzuları, insanın bilinmeyen tarafının, hayatın anlarnlandı­
nlarnayan güçlerinin eseri olarak görmeye başladıgını okuruz. 
Bu çerçevede evlilik dışı ilişki, romanın merkezindeki arzuyu, 
insan ruhunun karanlıgı olarak sunulan arzuyu açıga çıkarır: 

Insanın ruhu ne garip ve mudhik bir salıneydi ! Orada aynı 

şahsiyetin muhtelif temsilleri, tesadüm haline gelen hissiya­

ta göre ayrı ayn vaziyeder alıyorlar, vazife ifa ediyorlar, kü­

çük oyunlan oynuyorlardı ve bu sahnede oynanan oyunun al­

tında, bütün vazife ifa eden oyunculann lisanına, tefekkürü­

ne, içtihaclma karşı asıl oyun, sahnenin görünmeyen karanlık­

lannda, ruhun murakabe ve müşahede altına alınmayan baş­

ka hafi oyunculan tarafından oynanıyor, asıl tahakkuk ede­

cek olan netice ise, ne olmak mukadder ise, o sahnenin arka­

sında vücuda geliyordu. Şu halde azim ve irade, her şeyi inzi­

bat ve inkıyad altında tutarak hikmet asasının işaretlerine gö­

re tedvir ve tahrik eden kuvvet, o neredeydi? .. Ömer Behiç bu 

muhakemesinin de çürüklügüne karar vermekte gecikmiyor-
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du. (. .. ) Onun her türlü safvet ve nezahet hissiyatma karşı, ha­

yatın yalnız elemlerine ve meşakkatlerine maruz ömründe, bir 

günah, evet, fakat ruhunu belki o vakte kadar tadılmamış sekir 

lezzetleri içinde uyuşturup mestligin en yüksek mınukalanna 

çıkaran bir günah ihtiyacı vardı. Bu günaha bile bile gelmişti, 

gelmernek olmayacağına da ta ilk dakikasında vakıftı. Bütün o 

mücadele, o münakaşa, temaşagerana mahsus bir şeydi, o te­

maşageran ki kendilerine şu kadarcık bir takayyüd borcunun 

ifa edilmesine lüzum görmüş olan yine kendi güzide hissiya­

tından ibaretti. Mazarratı biline biline içilen bir afyon çubu­

ğu kabilinden, iltizam ile tesemmüm etmek, fakat tesemmüm 

ederken zinde hayatına bu sernin hayaLını sömüren mutlaka 

lazım bir unsur makamında ilave eylemek için Neyyir'e koş­

muştu, onu kollannın arasına almıştı. Dudaklarını ısırmış, ye­

miş, kollannın kavi mengenelerinde hurda vücudunu kırarea­

sma sıkmıştı. Ondan gelen fesat havasını, evet, fesat fakat sekr 

aşılayan cehennemİ havayı kana kana, cigerlerinin her mesa­

mına ayn ayn akıtmışu. (KH, 226-227) 

Bu uzun alıntıda Ömer Behiç'in arzulannın kaçınılmaz biçim­
de uyanışını kendi kendine açıklamaya, meşrulaştırrnaya çalış­
masına tanık oluruz. Bir yandan arzuların kontrol edilemezli­
ginde metafizik bir şeyler görmeye çalışırken bir yandan da ba­
sitçe kendisinin bile isteye, günaha koştugunu düşünür.18 Ken­
di dogasının cinsel hazza duydugu yogun ihtiyaç, Neyyir'in ne­
den oldugu arzu, "fesat" , "sekr", "cehennemİ hava" , "tesem­
müm etmek" gibi kelimelerle anlatılır. Günahla, sarhoşlukla, af­
yonun zehriyle bir tutulan, yani tamamen karanlık, olaganüstü 
bir hazdır söz konusu olan. Ancak Ömer Behiç'in vurgularına 
ragmen, bu karanlıgın, "cehennemi" olanın çekiciligi, insanın 
karanlık yanı, romanda basitçe arzunun, tutkunun kötülügü, 
ahlaksızlıgı, yıkıcılıgı üzerinden ortaya konmaz. Kınk Hayat­
lar'ın ve aslında bütün Halit Ziya romanının ısrarla ugraştıgı ar­
zu, bilinemezligin, kontrol edilemezliğin bilinciyle biçimlenir. 

18 Buradaki günah vurgusu dini bir dayanaktan çok beşeri bir ahlak anlayışının 
getirisi olarak kurgulanmaktadır. 
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Bu yüzden evlilik dışı ilişki sadece ahlaki bir yargıyla, ya da 
19. yüzyıl Batı edebiyatı aleminin öne çıkan konulanndan biri 
olduğu için vurgulanmaz. Özel alanla kamusal alanın devamlı 
çarpışma halinde olduğu; çekirdek ailenin cemaatten kopmak­
la bu çarpışmalardan olabildiğince zedelendiği, inancın (özel­
likle Servet-i Fünun edebiyatçılarının eserlerinde) neredeyse 
tamamen görünmez olduğu bir atmosferde, bireyin arzularıyla 
toplumsal sözleşmenin çarpışmasını keskin bir biçimde yansıt­
tığı için; bireyin, arzulan ve hayatın sadrneleri karşısındaki ac­
zini gösterdiği için öne çıkarılır. Bir başka deyişle söz ettiğim 
atmosferde bireysel arzunun kontrol edilemezliğini temsil ede­
cek en keskin form olduğu için evlilik dışı ilişki hikaye edilir. 

Bu anlamda daha baştan karşı konulamazlığı sezdirilen ar­
zuların temsili olarak evlilik dışı ilişkinin karşısında toplumsal 
bir vazife, uyumlu birey/vatandaşiaile babasının vazifesi olarak 
aile durur: Behiç Neyyir'le buluşup seviştiği terzi atölyesinden 
eve dönerken Leyla'nın ilaçlarını alması gerektiğini hatırlar. 
"Birden zihninin içinde bir perde indi, her şeyi örttü. Şu daki­
kada asıl hayatına, kendisinin asıl muazzez ve mukaddes olan 
aile hayatına avdet ediyordu."  (KH, 237) Behiç'in "asıl hayatı" 
diye düşündüğü hayat gerçekten asıl hayatı mıdır, kutsanmış 
aile hayatı, ideal hayatın simgesi olan evi giderek gerçekliğini 
yitirecek, Ömer Behiç'in ona yüklemek istediği kutsallık, mu­
azzezlik hayatın "müsademe"leri karşısında ezilecektir. Bunun 
bir nedeni de bu kutsallığın sadece aileye atfedilen bir şeye dö­
nüşmesidir. Diğer bir deyişle, yukandaki alıntılarda olduğu gi­
bi, Ömer Behiç'in Neyyir'e karşı duyduğu şiddetli arzuyu bütün 
keskinliğiyle görürken, "muazzez ve mukaddes aile hayatı"nı 
aynı derinlikte görmeyiz. Dahası ailenin muazzezliği, mukad­
desliği Behiç'in kurguladığı söylemsel bir şey olur. Bu neden­
le şiddetli ve karşı konulamaz arzunun karşısında kurgulanmış 
bir uyumlu bireyliğin, aile babatığının hükmü kalmaz. 

Böylece roman Behiç ve Neyyir'in ilişkisinin etrafında sarsı­
lan kimi değerleri, kutsal, ahlaki kabulleri sorgular durur. Ama 
bunu yaparken 3. tekil şahıs anlatıcının sesini değil odaktayan 
olarak Ömer Behiç'in duygu ve düşüncelerini görürüz. Katı ah-
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lakçılığı, bir yandan bir türlü çözemediği kendi iç dünyasının 
karanlığı, karmaşasıyla, bir yaridan da etraflanndaki hızla deği­
şen hayat biçimlerinin ortaya döktüğü sadmelerle sarsılıp dar­
madağın olmakta, Behiç tutunacağı, üzerine basacağı sağlam 
zeminleri kaybetmektedir. Bu anlamda Kınk Hayatlar Halit Zi­
ya romanının aynı hikayeyi yeniden ve yeniden anlatırken na­
sıl giderek değiştiğini de gösterir. Kınk Hayatlar Halit Ziya'nın 
19. yüzyıl gerçekçi roman anlayışının ürünüdür ama özellikle 
Mai ve Siyah1a görmeye başladığımız, gerçeklikle kurulan iliş­
kinin karmaşıklaştığı, hayatın daha anlaşılmaz, bilinemez ol­
duğu modem dünyanın , modemist edebiyatın sırtını yastadı­
ğı bir dünyanın romanıdır aynı zamanda. Reahst romanın tekil 
bir söylemle biçimlenen dünyası yerine, karakterin bakışından 
görünen, zihninin karmaşasından yansıyan karşıt fikirlerin bir 
araya geldiği, doğrulann kolayca işaretlenemediği bir nevi di­
yalojik bir roman dünyası söz konusudur. 

Bu dünyada belli bir kutsala bağlanmakta, inançla aşılan bi­
linemezlik, kavranamazlık gibi mefhumlar da, doğrulan göste­
ren inancın görünmez olduğu bir ortamda büyük bir acze ne­
den olurlar. İnsanın hayat karşısındaki aczine, emniyetli bir 
dünya fikrinden uzaklaşmasına neden olarak görünen bir baş­
ka nokta da bilimin hayatı, insanı, hastalıkları açıklamakta­
ki yetersizliğidir. Bu çerçevede romanda Leyla'nın hastalığı ve 
Ömer Behiç'in doktorluk tecrübeleri ile dayanaklandınlan bir 
fennin acizliği vurgusu vardır. "Bir çıbanın zuhuru sebebine bi­
le karar vererneyen bir fenle, gözle görünmeyen, elle tutulama­
yan yerlerde muhtefi, hain bir gizlilikle tahrip eserleri yapan bir 
maraz nasıl keşfolunabilirdi? Yahut onlar tahmin edilebilse bi­
le nasıl tedavi edilebilirdi?"  (KH, 239) Doğrudan doğruya has­
talıklann teşhisi ve tedavisindeki yetersizliği vurgular görünen 
bu satırlar, aynı zamanda ruhsal marazların, hayatta maruz ka­
lınan sadrneler karşısında içine düşülen çaresizlikterin de ha­
bercisidir: 
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kokulanyla meşbu agır havanın içinde kınk hayatiann haş­
yet ve dehşet veren çalkanusı vardı ki bir müddet onu tenef­
füs edip sefil mahiyetini teferrüs eden bir ruhta hayat için, be­
şeriyet için hududu son bulmayan bir yeisin zulmederine gö­
mülmemek mümkün olmazdı. Burada hemen vücutlannı ke­
miren emrazı muayene ve tetkik ederken onlann arasından 
başka neviden emraz ve sakatatı görmüştü. Hastalannı istic­
vap ederken onlann verdikleri izahat arasından hayatlannın 
zehirleri sızar, sanki tetkik adesesinin altında bu ruhiann me­
saman genişleyerek ona daha ileri, başka ufuklan, nazannda 
ıstırap ve azabından kıvranan, yeis ve kalınndan inleyen ma­
lul dünyatarla başka semalan küşade tutardı. Burada hıyanet 
görmü� aşklar, aniaşılmak istenmeyerek bogulmuş hassasiyet­
ler, yumruk ve tekine altında ezilmiş ruhlar vardı. ( . . .  ) Ömer 
Behiç bunlann arasından geçerken etrafında sihirli bir hayat 
ile muayyen şekiller almış fecaat menkıbeleri arasında dolaş­
mak hissini duyar ve ekseriyet üzere ölümün muzaffer yürü­

yen tahriplerine mukavemetten aciz fennin tahassürlerini his­
sederken hayatı insanlara daha tahammülü mümkün bir hale 
getiremeyen, onu böyle kahhar; zalim, mühlik bir cidal hük­
müne inmekten kurtaramayan beşer mariCeti için bir kin du­
yardı. (KH, 296-297) 

Bu satırlarda vurgulamak istedigim nokta, hastalıklar, tıp, 
fen ve "kınk hayatlar" arasında kurulan baglantıdır. Yani Ömer 
Behiç doktorluk yoluyla sadece hastalada karşılaşmaz, belki 
de bütün bu hastalıklara yol açan, hayatı katlanılmaz kılan kı­
rıklıklarla, sadmelerle de karşılaşır. Ve bilimin, hastalıklardan 
belki daha çok hayatın bu kınklıgını çözmekte, zalim sadme­
leri, bilinmez, kavranamaz durumlan aydınlatmakta aciz kalı­
şına içerler. İnsanın hayatla baş edemeyişinin, beşer hayatının 
zorlugunun, zalimliginin, insan ruhunun anlaşılmazhgının bi­
limin acziyle yan yanalıgı vurgusu ister istemez modem bire­
yin çıkmazlarını, realist romanın dünyasındaki emniyet kay­
bını işaret eder. Gerçekliğin içindeki mutlak gerçekten şüphe, 
müphemiyet söz konusudur artık. Neden kınk hayatlar, neden 
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mutsuz yıkıcı müsademeler, bitmek bilmeyen zulümler var­
dır? Ya da aslında daha da somutlarsak basitçe neden Ömer Be­
hiç öteden beri hayal euigi güzel evine, ailesine sahipken Ney­
yir'i arzulamaktan kaçamaz? Realist bakışın gerçegi olduğu gibi 
yansıtma inancı devamlı sarsılır: Hangi gerçegi? Halit Ziya ger­
çekleri o yüzden ikircikli, müphem perdelerle örtülüdür. Ve bu 
belirsizlik mutlak anlama, kadere ya da dini bir yücelige bag­
lanmaz. Bu yüzden ideal insanı belirleyen ahlak, ideal aileyi be­
lirleyen degerler de çoktan yıkılınaya mahkümdur. 

Ömer Behiç'in ideal ailesini belirleyen degerierin içinde en 
dokunulmazı karısı Vedide'dir. Ömer Behiç için Vedide'yi sev­
mek "adeta mümtaz bir timsale ibadet etmek hissini" duyurur. 
Neyyir'in zehirlenme ihtiyacı ile solumaya koştuğu cehenne­
mİ havası, sarhoş edici tezzetlerine karşılık Vedide ibadet edile­
cek gibi sevilen kutsal bir mahlüktur. Ömer Behiç'in iki kadına 
yükledigi bu keskin anlamlar, basitçe melek kadın, şeytan ka­
dın algısı, aslında roman boyunca önceki Halit Ziya romanla­
rındaki melek/çocuk kadınlarla yaşayan, capcanlı kadınlar ara­
sındaki zıtlıgı sürdürürken yine öncekilerde olduğu gibi ikisi­
nin de mutsuzluga mahkum oluşunun kaçınılmazlığını gös­
terir. 19 Ama burada Ömer Behiç'in ahlakçı kişiliği ve idealler 

19 Aslında temelleri Namık Kemal'in lntibah'ına kadar uzanan bu iyi-kötü kadın 
ayrım lan, elbette siyah beyaz olmaktan tamamen uzak olmakla beraber Halit 
Ziya'da da varhgını sürdürür ve tıpkı öncekilerde oldugu gibi bu ayrım kadının 
cinselligi üzerinden şekillenir. Cinselligin, hazzın kadın tarafından yaşanmak 
istenmesi belki hala makbul degildir. Ancak Halit Ziya romanının en önemli 
farkı arzunun karşı konulamazlıgını vurgulaması ve bütün karakterlerinin, ka­
dınlann ve erkeklerin büyüyememesine, annesizlikle ya da yok-annelerle ek­
sik ve malul oluşlanna dikkat çekmesidir. O yüzden sadece melek kadınlar de­
gil cinselliginin peşinden giden Bihter ve Neyyir'ler de çocuk kadınlıgın sınınn­
da yaşarlar. Neyyir'in "çocuk başı" ,  "oyun yerine giden çocuk sevinci", "çocuk 
muaşakası" . . .  (KH, 313) gibi sıfatlar eksik olmaz romanda. "Küçük Neyyir", 
"Küçücük Neyyir" de aşık olunan bir çocuk kadındır bir bakıma. (KH, 3 16) 
Öte yandan Neyyir'in levsin sınınndaki çocuk kadınlıgına karşılık Bekir Ser­
vet'in aşık oldugu Müzzan da, masum, "asude" bir aile hayatı içinde büyümüş, 
safbir ev çocugudur. Bekir Servet, onun "yeşil çocuk gözleri"ne kapılır. Bu göz­
ler onun için yeni bir yolun, "geniş ve temiz bir ufka, dogru ve düz bir denize, 
berrak ve beyaz dalgalara sevk edecek" bir yolun habercisidir. Bu yoldan hu­
zur veren bir "uyku"ya dalacaktır. Bekir Servet onun elinde "günahlar"ından, 
"levsler"inden annacak, "masumiyete iade edilmiş" olacaktır. (KH, 271) Bekir 
Servet'in bu aşka kadar Ömer Behiç'in tamamen zıddı bir karakter olarak çizil-
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dünyası düşünüldügünde Vedide'nin mutsuzlugu ideallerin de 
kaybı anlamına gelir. Ömer Behiç iki kadın arasına keskin sı­
nırlar çizerek yaşadıklannı meşrulaştırmaya, aslında kaybetti� 
ideal dünyayı kaybetmemiş gibi davranmaya çalışır: "Bu bir aşk 
mıydı? Neyyir'e ibtilasının bu ismi taşımasına zihninde müsade 
etmiyordu. Onun aşkı kansınaydı ve yalnız ona miinhasır ola­
caktı. Bu daha başka bir şeydi ki bir marazi halete, bir gün ken­
diliginden humma nöbetleri duruveren cismani bir afete daha 
miişabihti. Ömer Behiç böylece bir tasnif yaparak zevcesine sa­
dakat ve merbutiyet borcunu bir vesikaya raptetmiş oluyor ve 
nefsine o marazi haletin buhranlannı geçiren bir mesul sayıla­
mayacak mahkum sıfatını veriyordu." (KH, 255) Bütün bu he­
saplaşma, Neyyir ve Vedide'nin keskin çizgilerle ayrılmasına, 
Neyyir'le yaşananların iptila, buhran, marazi halet olarak ni­
telenmesine yol açar. Oysa hem kutsal evliliği hem ailesi çok­
tan dağılmış; toplumsal sözleşmenin şartıanna uyan, her türlü 
iyi vatandaş, uyumlu birey tanımının ideal örnegi olan Ömer 
Behiç'ir. evi ideal evden kınk hayatlann, yıkılan, dagılan evle­
rin numunesine dönüşmüştür. Böylece evin içinde, özel alanda 
kurgulanan ideal dünya, dışarıdan, koruyup kollayan evin dı­
şından sızan hakikatierin kirine bulaşır. 

Uyumlu b ireyın I m kansızlığ ı :  
Ö m e r  Behlç ya d a  "'sıyehendlş" karakter 

Kamusal kimligi yüzünden beşer hayatının ıstırapları ile içiçe­
lik Ömer Behiç'in hem bu "kirli, sefil" dünya ile arasına bir me­
safe koymasına, söz edilen ideal hayatın, özel alanın kurulma­
sına yol açar ama hem de bütün bu ıstıraplann içine, karanlığı-

digini gördük. Ama aşk bir kez daha masum çocuklara, rnasurniyete saflıga his­
sedilen bir şey olarak karşımıza çıkar, olgun kadınlara degil. Temizlik ve ann­
ınayla gelen bir kutsallık vardır onun aşkında da. Bekir Servet'in yaşadı� hayat 
kendi gözünde de nihayetinde "levsler"le doludur. Aslında sadece kadınlar için 
degil erkekler için de çocuklugun ınasurniyeti, ternizlik ancak birey olmamakla 
mümkün gibi görünür. En azından ideal olan budur. Ancak Halit Ziya karakter­
leri, bunun da artık irnka.nsızlı�nı. büyümenin, bireyleşrnenin kaçınılmaz ol­
dugu bir dünyaya dogru evrildiklerini gösterirler. 
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na çekilmesine neden olacak "siyehendiş", "bedbin" karakteri­
ni tetikler. Hastane günlerinde, orada "mustarip beşeriyelin en 
hüzün ve en kasvet veren levhalan gelir, gözlerinin önünde se­
faletlerini sererek devrederdi Burası maddi ve manevi beşeri­
yel alemlerinin en korkunç, en iğrenç bir meşheri idi ki bütün 
beşeriyeti bir enin ve vaveyla, bir azap ve işkence, bir matem ve 
izmihlal mahşeri halinde gösterirdi. "  (KH, 295) Ömer Behiç bu 
ısuraplan, igrenç sahneleri tıpkı Ahmet Cemil gibi, tiksinme ve 
merhametle seyreder. "Beşer fıtratının ne kadar kötü, çirkin, 
zelil, mülevves, miskin marazlan varsa burada ona facialanm 
hikaye ederlerdi. Böyle hastane onun için beşer hayatına dür­
lıünlerini dikmiş bir rasadgah hükmünü iktisap ederdi ve bura­
da dürbünlerin bütün camlan dünyayı karanlıklara görneo bir 
siyahlıkla mülevvendi. "  (KH, 303) Bütün bu bakış Ömer Be·· 
hiç'in bakışıdır. Hayatın "fecaat taraflanndan almaya mütema­
yil" karakteri " [b)ir küçük siyah nokta bulup da hayalinde se­

masım korkunç bir gece karanlıkianna bogmak için ugraşır du­
rurdu. Bu fıtratına ait bir bedbinlik, bir siyehendişlik idi." (KH, 
299-300) Behiç'in siyehendiş bakışı kendi tasavvur ettigi ide­
al, ince zevklerle bezenmiş "ev"in dışında sadece karanlık ve 
"levs" görür; ya da Ömer Behiç'in tıpkı Halit Ziya'nın bütün ro­
manlanndaki tavra benzer biçimde mesut, seçkin ama anlatıla­
cak bir hikayesi olmayan hayatlar yerine kınk hayatlardan, zelil 
ve mülevves olandan bakışını ayıramadıgım görürüz. Neyyir'le 
buluştuklan terzi evi de Ömer Behiç'i igrendirir: 
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Beyoglu'nun yan sokaklannın güneş görmeyen, duvarların­
dan rutubet sızan, karanlık merdivenlerinde zeytinyagı ve ya­
nık sogan kokulanyla dolu agır bir hava teneffüs edilen bu ter­
zi evine her geldikçe Ömer Behiç bir tiksinme hissinden ken­
disini men edemezdi. O Neyyir'le muaşakasına zarif, müşem­
mes, çiçekler, yeşillikler içinde gömülmüş bir yuva düşünür­
dü. (. .. ) Bugün yine karanlık merdivenden çıkarken o agır ko­
kuyu duydu ve kendi kendisini nasıl olup da bu levs içine ge­

tirip hayatının bütün nezaheıini atacak kadar zaaf gösterdigine 
şaştı. (KH, 310) Otalikler bana ait . ) 



Behiç'in bir yandan da kendini ayn tutamadıgı, içine çekildi­
gi bu "levs" alemi "nezih" hayatına bulaşır. Neyyir ve Neyyir'le 
olan ilişkisi de tamamen bu mülevves dünyaya aittir Ömer Be­
hiç için. Kendinden, zaafından tiksinir. "Mülevves ve müstek­
reh" ne varsa ona yenilmiş, "bir sefil vaziyete itaat edecek olan 
müstekreh bir malıluk oluvermişti [r] ."  (KH, 357) Evlilik dı­
şı ilişki ile somutlanan mülevves hayat, sefil hakikatler sonun­
da Ömer Behiç'in nezih ve pakize dünyasını da kirletir. Ka­
musal alanı, dışansını levsten ibaret gören bakış için evin içi­
nin kirlenmesi kaçınılmaz olur. Evin dışındaki dünyanın, fa­
kirligin, ahlaksızlıgın, hastalıklann, "mustarip beşer"in ıstırap­
lannın topyekün "mülevves", tiksinti verici oluşu bir yandan 
Ömer Behiç'in ahlaklı •. steril, estetik, sağlıklı hayat tahayyülü­
nü, yani aslında burjuva elitizmini, pozitivist, rasyonalist idea­
lizmini gösterirken; diğer yandan bütün bu ideallerle biçimien­
miş modem bireyin nasıl kaygan, kaypak bir zeminde durdu­
ğunu işaret eder. 

Öte yandan Behiç'in "siyehendiş", bedbin karakteri, dünyayı 
algılayış biçimi bu zemini daha da üzerinde durolmaz hale ge­
tirir. Bu bakışla sorunsallaştırdığı dış dünyanın, acı içindeki be­
şeriyetin parçasıdır Behiç de. Küçük kızının hastalığı ve ölümü 
bir yandan hayatı idare eden güçlerin karşısında bireyin aczini, 
yalnızlıgını duyururken, bir yandan kızının kaybını günahlan­
nın bedeli, cezası olarak görür: 

Eğer hayatta insaniann mukadderatına hakim olan, onlan tev­

cih ve idare eden tahlil ve izhar edilemez, acip kuvvetler mev­

cutsa asıl bu yeni evin saadetine şeamet başka bir ufuktan üfü­

riilmüş menhus bir rüzgar idi. Ve o ufkun perdesini kendi elle­

riyle, kendi ihtiyanyla açmış idi. Birden bütün fen adamı sıfa­

tının içinde sade bir ruhun hirasıyla titreyen bir başka hüviyet 

peyda oldu. Evini tehdit eden bu musibetin gölgesiyle kendi 

masiyetinin hatırası birleşti. tkisinin arasında bir irtibat mey­

dana geldi. Acaba? . .  diye titreyen bir ses yükseldi ve bu birbi­

riyle mantıkla, fenle irtibatı haiz olamayacak iki hadise arasın­

da bir alaka vechi aradı. (KH, 377) 
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Bu satırlarda Ömer Behiç'in evi tehdit eden bir "musibet" 
olarak ölümü ve bireysel günahı birleştirdigini, birbirinin bede­
li olarak görme egiliminde oldugunu ve pozitivist bir fen adamı 
sıfatıyla bu baglantıdan duyduğu rahatsızlıgı okuruz. Leyla'nın 
ölüme yaklaşırken ısrarla "anne . . .  " diye seslenınesi "ben senin 
için ölüyorum, senin günahının balıası için gidiyorum! "  (KH, 
393) der gibidir. Ömer Behiç artık bu ölümün kendi günahı­
nın cezası oldugunu düşünür iyice. Leyla'nın ölümüyle nere­
deyse "günahının ücretini ödemişçesine bir hiffet" hissi içinde­
dir. Ömer Behiç'in bireysel arzulan ile toplumsal sözleşmenin 
dayattıgı uyumlu bireyin kutsal aileyle to>.msil eriilen degerieri 
arasındaki çatışmanın en sonunda dayandıgı nokta metafizik/ 
varoluşsal bir hesaplaşma olur. Burjuva ahlakçılıgının arkasın­
da mukadderatı sorgulayan, günahlannın bedeli olarak kızının 
ölümüne neden oldugunu düşünmeye başlayan bir adam var­
dır. Ancak burada kritik olan, yani Kınh Hayatlar'ı kendinden 
önceki ve kendinden sonraki pek çok romandan ayıran nok­
ta, yine bu hesaplaşma halidir. Yani Ömer Behiç sonuna kadar 
modem bireyin emniyetsiz dünyası ile bilinmezligin mukadde­
rata evrildigi alemin arasında sallanacaktır. 

Böylece bir aşiyan, saadet yuvası olarak özene bezene kurul­
muş bu ev dışandan gelen hayatla darmadagın olmuştur. Ömer 
Behiç'i dünyaya baglayan ve dünyadan koruyan bu kale yıkıl­
mıştır; hayatın bir muamma oluşu, bilinmeyenin, fenle ania­
şılamayan kuvvetlerin gücü karakterleri aradalıga iter. Ömer 
Behiç belli ki tamamen pozitivist bir dünya görüşüyle yetiş­
miş ama bir yandan da sürekli fennin yetersizligini deneyim­
leyen, fennin hayatın garipliklerine, kınklıklanna çare olmadı­
gını gören bir göz olmuştur, bir tür dünyada, hayatta kaybol­
muşluk hissi içindedir. Leyla'nın ölümü ve Neyyir'den ayrılıgı 
birarada yaşayan Ömer Behiç için ölüm ve aşk acısı giderek da­
ha da fazla birleşmiş, birbirine dolanmış, biri digerini hatırlatır 
olmuştur. (KH, 402) Ömer Behiç bu iki acının iç içeligi arasın­
da "düşünmeden, anlamadan boş gözlerle hayata, kendisini de­
veranın içinde çevirip götüren saatiere kayıtsız, hissiz bir seyir­
ci" olmuştur. (KH, 404) Ömer Behiç'in pencereden seyreder gi-
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bi hayatı uzaktan, karanlıkların içinden seyrine karşılık Yedi­
de her şeyden kopmuş, bütün hayattan uzaklaşmış, namaz kı­
lıp Kuran okumaya başlamıştır. Yani yukanda vurgulandıgı gi­
bi Behiç'in iki arada sallanan modemligine karşılık Vedide, ge­
leneksel olanın sundugu korunaklı dünyaya sıgınır. 

Kırık hayatlar saadet yuvasının içine nüfuz edip evi darma­
dagın ettikten sonra Ömer Behiç, karısına, eve döner. Vedide 
onu kendisine dönmüş oldugunu görür, aslında bekledigi ve 
dilediği dönüştür bu; Vedide hep korktugu gibi metruk kalma­
mıştır görünürde ama yerine konamayanın, kaybedilenin acı­
sı metrukiyetin kaçınılmazlıgını gösterir.20 Ömer Behiç karı­
sına 'Ta uzaklarda bir yere ! . . "  (KH, 416) gitmeyi, bütün dün­
yayı geride bırakarak yalnız kalacakları bir yere gitmeyi öne­
rir. Ömer Behiç için bu dönüş kırık hayatlarını tamir etme im­
kanını taşır. Ama fark eder ki Vedide'nin saçlan bembeyaz ol­
muştur. Roman'ın bu kapanışı yaşanan kınklıgın, açılan yara­
nın tamir olmasının, iyileşmesinin imkansızlıgı üzerine gibidir. 
Uzaklaşılabilir, hayattan gidilebilir, evden ya da sokaktan kaçı­
labilir ama insandaki izler, yaralar hep oradadır. 

Böylece Kırık Hayatlar'la Halit Ziya romanının beşer hika­
yesi tamamlanmış olur. Şiddetli arzulan ile hayatın sadrneleri 
arasında mütemadiyen kınhp dagılan insan, bu kez evlat kaybı 
ile bireysel acının bir başka zirvesine çıkar. Tamamlanamayan 
arzunun yarattıgı metrukiyete evlat kaybının trajikligi eklenir. 

20 Vedide'nin odaklayan oldugu bölümlerde kocasının kendisinden nasıl uzak­
laştıgını, bu mesarenin nedeninin bir hıyanet oldugunu hissettigini anlanz. 
"lşte dört aydan beri, ta yeni yuvalanna, bu saadet köşesine, heyhat, o kadar 
özlenip süslenen bu son emel merhalesine geleliden beri, onu ta küçük yaşın­
dan başlayarak en büyük sevinçlerinin arasından tehdit ederek meserretleri­
ne bir korkunun helecanlannı kanştıran tehlike hayali tahakkuk etmiş, onla­
nn saadetlerini, en tatlı bir deminde gelip zehirlemişti." (KH, 330) Vedide'nin 
romanın başından beri hissetürilen endişesi, kaybetme, mutsuz olma endişesi 
gerçekleşir. Açıkça konuşulmayan ama aralanndaki mesareden hissedilen, ger­
çekleştigi anlaşılan bir endişedir bu. Kaçmayı, boşanmayı, konuşmamayı hatta 
intihar ederek kocasından intikam almayı düşüntir Vedide. Ama sonunda ko­
casının kendisine dönmesini, yaptıgının utancını duymasını, pişman olması­
nı bekleyecektir. Hiç konuşulmayacak ama onu affedecektir. Sadece bir kere, 
Leyla'nın kurtuluş ümidi kalmadıgında hıçkırarak aglayıp kansının boynuna 
başını gömen Ömer Behiç'i Vedide kendinden uzaklaştım ve "ölüyorum" di­
yen kocasına bütün kinini dökerek "müstehak" der. (KH, 380) 
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Ve en önemlisi Halit Ziya romanının bu son parçası "mustarip 
beşer" fikriyle bireyin içinde yaşadıgı dünyanın, hayatın kavra­
narnazlıgını, üstesinden gelinemez acıyı bireysel ve var oluşsal 
alandan cemiyete, toplumsal ve kamusal alana taşımış olur. Bu 
anlamda Ömer Behiç'in mahrem dünyasından, metruk birey­
liginden insana dair, "beşer hikayesi"ne dair büyük ve cevap­
sız sorulann dünyasına girmiş oluruz. Kınk Hayatlar'la realist 
roman, dünyanın ortasında muinsiz, tek başına kalan bireyin 
metrukiyetinin yanı sıra, hakikatin ve anlamın çok daha belir­
siz, bilinemez oldugu bir dünyanın romanı olur. 
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Sonuç 

Başlarken bu kitabın "beşer hayatı"nı bir metrukiyet anlatısı 
olarak tasarlayan yekpare bir Halit Ziya romanından söz edile­
bilecegi önermesiyle yola çıktıgını söylemiştim. Halit Ziya'nın 
romanlanndaki kadınların ve erkeklerin hikayeleri birbirlerin­
den bazı bakımlardan farklıtaşsalar da hepsini birleştiren nok­
ta arzulannın peşinden gitmek isteyen bu karakterlerin serü­
venlerinin metruklukla sonuçlanmasıdır. Bu noktada Halit Zi­
ya'yı böyle bir aniatı oluşturmaya yöneiten süreci hatırlamak­
ta yarar var. Ilk bölümde Tanzimat ve Servet-i Fünun edebi dö­
nemlerinin karşılaşmasına geçmeden önce "asır sonu" kavra­
mının altı çizilmiş ve Halil Ziya ve çagdaşlarının edebiyat anla­
yışını belirleyenin "asır sonu"nun dünyayı kavrayış biçimi ol­
dugu söylenmişti. Bu çerçevede Tanzimat döneminin gerek si­
yasi gerek edebi yönelimlerinden farklıtaşarak l880'ler itibariy­
le ürünler vermeye başlayan kuşagın Batı medeniyeti ve Batılı­
laşma ile kurduğu ilişki de Ahmet Mithat, Namık Kemal ve on­
ların takipçiterinin ilişkisine benzememektedir. Tanzimat sü­
recindeki degişimin içine dogan bu neslin düşündükleri, yapıp 
ettikleri asır sonu Osmanlı dünyasındaki yeni bir paradigma­
nın habercisi/parçasıdır. Dinin, geleneksel olanın geriye çekil­
digi özgül bir modemlik deneyiminden, cemaat baglarının et-
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kisini kaybettiği yeni bir bireylik halinden söz edilebilecek bu 
paradigmada Batı'ya özenen, Batı'yı taklit eden gibi nitelemeler 
yerine "Garp" zihniyeti, dünya görüşü ile yerel olanı aynı anda 
deneyimleyen içselleştirilmiş, "melezlenmiş" bir Osmanlı mo­
dernliğinin belirleyici olduğunu görürüz. Bu anlamda Tanzi­
mat edebiyatı ve Servet-i Fünun edebiyatı tasniflerinin kapsa­
dığı edebi ve kültürel alanlar arasındaki temel fark modemlik 
deneyimidir. 

Kitabın ilk bölümünde tartışılan, bu modernlik deneyiminin 
tarihsel ve siyasi koşullannı tekrar etmeden edebiyada kurulan 
ilişkiselliğin altını çizmek yerinde olur. Dönemin değişen dün­
ya algısını somut olarak yansıtan edebi olay Dekadanlar tartış­
masıdır. Edebiyat tarihlerine birbirinin ardı sıra gelen iki edebi 
kuşağın eskilik ve yenilik üzerinden süregiden edebi kavgalan 
biçiminde yansıyan bu tartışma, aslında dönemin ruhunu gö­
rünenden çok daha fazla bünyesinde taşıyan, söz ettiğim para­
digma değişiminin küçük ayrıntılarda yakalanabildiği bir ede­
biyat olayı olur. Tanzimat'la birlikte biçimlenen yeni edebiya­
tın temsilcisi olarak Ahmet Mithat'ın ögretme, aydınlatma, an­
laşılır olma misyonuyla yükledigi dil ve edebiyat anlayışının 
karşısına Servet-i Fünuncular daha yeni, deyim yerindeyse da­
ha avangard bir dil ve edebiyat çıkanrlar. Daha derin anlamla­
nn, bireysel duygutanımiann peşine düşen ve bu anlamda dö­
nemin degişen dünya algısıyla ilişkisellik içinde olan bu yak­
laşım, edebiyatı belli bir angajmanla birlikte düşünmez. Top­
lumsallık sadece toplumsal fayda demek değildir. Bireye mah­
sus olan duygu ve düşünceler, bireylerin -ve tabii yazarlann, 
şairlerin- iç dünyalan, arzulan edebiyat metnini olduğu kadar 
toplumsal olanı, kamusal olanı da dönüştürebilir. Daha doğru­
su bireyselliğin kamusal olanla, toplumsana ilişkisi, etkileşimi 
kaçınılmazdır. Bu yüzden de "Osmanlı Dekadanlan" aslında, 
suçtandıklan gibi taklitçi, yabancı, toplumdan kopuk bir kaçış 
edebiyatı üretmezler. 

Bu anlamda Halit Ziya romanının çerçevesini de Dekadanlar 
tartışmasında mücessem hale gelmiş olan yeni paradigma tah­
kim eder. Realist roman anlayışını Tanzimat romanının karşı-
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sına koyan yazar için realist roman sadece henüz taze bir yazar 
oldugu yıllarda yazdıgı Hikaye'de vurguladıgı gibi tasvir ve tah­
lilden, tecrübeyi yansıtrnaktan, nedensellik ilkesinden ibaret 
degildir. Romancının derdi "beşer hayatı"nı, insanın hislerini, 
iç dünyasını anlamak ve anlamlandırmaktır. Bu yüzden Halit 
Ziya romanı da başından sonuna beşer hayatını, belli bir "beşer 
hikayesi"nj anlatır. Ve bu yüzden degişen dünya algısının, Os­
rnanlı'nın modemlik deneyiminin biçirnlendirdigi bu asır sonu 
bireyinin romanı olur. 

Halit Ziya'nın peşinde oldugu beşer hikayesini ortaklaştıran 
da bu kitabın temel önemıesini oluşturan "rnetrukiyet" anla­
tısıdır. Bu anlatıda yogun arzularla biçirnlenen derin duygula­
nırnlann peşindeki kadınlar ve erkekler, toplumsal olanla uyum 
saglayamayan kötü öznelere dönüşür ve rnetruk kalırlar. Asır 
sonu Osmanlı bireyinin hayatının egretilernesi olarak okunabi­
lecek "rnetrukiyet" kavramı ile kastedilen dünyanın ortasında 
arzulannı tamamen gerçekleştirerneden, harnisiz, rnuinsiz, ya­
payalnız kalma halidir. Halit Ziya romanının kadınlan ve erkek­
leri için ısrarla yinelenen tema harnisizliktir. lik bakışta Tanzi­
mat romanlannın babasız kalrnakla felaketiere sürüklenen ka­
rakterlerinin hamisizlik hikayesini sürdürür gibi görünrnekle 
beraber daha derin bir duygusal harnisizlikle kuşatılmış bu ka­
rakterler, annesiz ya da babasız kalınakla duygusaVekonomik 
mücadelelerin, çatışrnalann içine sürüklenirler. Belli bir cema­
ate, geleneğe baglanrnanın zaten söz konusu olrnadıgı bu yeni 
çatışma ekseninde, harnisizlik, bireylerin arzulannı seküler bir 
toplumsal sözleşmenin kodlanna uydurabilecekleri, ekonomik/ 
duygusal olarak hayatla mücadele edebilecekleri güvenli bir ze­
minin, mutlu bir çocuklugun/gençligin eksikligi anlamına gelir. 
Bu yüzden hamisiz kadınlar ve erkekler yoğun arzulanyla baş 
edemezler. Diger taraftan hamisizlik asır sonu bireyinin birey­
selliğini yaşarnası için bir ön koşuldur da. Yani karakterler -Bih­
ter, Ömer Behiç- ancak anne-babalanndan koptuklannda kendi 
arzulannı gerçekleştirme imkanına sahip olurlar. 

Ama her türlü kendini gerçekleştirme imkanına rağmen Ha­
Ht Ziya romanının karakterleri yine de rnetruk kalırlar. Da-
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ha dogrusu Halit Ziya ısrarla metrukiyet hikayelerini öne çı­
karır. Çünkü onun asır sonu kitdınlan ve erkekleri, içinde bu­
lundukları durumdan memnun olmayan, arzu eden karakter­
lerdir. Halit Ziya romanındaki arzu eden bireyin içine sıkıştıgı 
toplumsal alanda, kendilerine sunulan toplumsaVcinsel sözleş­
me içinde arzularını gerçekleştirme imkanı ise yoktur. Bu ne­
denle metrukiyet kaçınılmazdır. Arzularını gerçekleştiren ka­
rakterler, anlaşılan kendilerine sunulan toplumsaVsınıfsaVeko­
nomik/cinsel imkanları gerektigi gibi degerlendirip toplum­
sal sözleşmeyi ihlal etmeyen şanslılardır. Nahit, Nail, Hüseyin 
Nazmi, Peyker, Hüsam, Bekir Servet bu anlamda mutlu oldu­
gunu duydugumuz ama çok da yakınlannda dolaşmadıgımız 
karakterler olurlar. Hepsinin ortak noktası arzulannın sınır­
larını çizmeyi, sözleşmeyi ihlal etmemeyi iyi bilmeleridir. Ha­
lit Ziya'nın bize arzularını gerçekleştiren bu uyumlu bireylerin 
hikayeleri yerine metruk bireylerin hikayelerini anlatmaktaki 
ısrannda Tanzimat'ın ahlakçı romancısının tavrından çok baş­
ka bir tavır, başka bir modem algının izleri görünür. Halit Zi­
ya romanının metruk karakterleri büyük oranda trajik karak­
teriere dönüşürler, özellikle Ahmet Cemil (Mai ve Siyah), Bilı­
ter (Aşk-ı Memnu) ve Ömer Behiç (Kınk Hayatlar) şiddetli ar­
zuları karşılığında ödedikleri bedelle trajikleşirler. Bedel bir ce­
za degil, tıpkı bir modem kahraman olarak Faust'un başına 
geldigi gibi, kendini gerçekleştirme arzusunun büyüklüğünün 
göstergesidir. 

Halit Ziya'nın özellikle ilk romanlannda karşımıza çıkan ha­
misiz çocuk kadınlar, şiddetli arzuyu tanımakla birlikte onu 
gerçekleştirecek bir öznelliğe sahip olamadıklan için, eylem­
lerinin faili olamadıklan için ya metrukiyete sürüklenirler ya 
da ölümü seçmekle birer fail olurlar. Onların trajedisi fail olma 
imkanından yoksun kalmalandır. Buna karşılık Ahmet Cemil 
ve Ömer Behiç sonuna kadar arzulannın sahibi, eylemlerinin 
faili olarak metrukiyete sürüklenirken arzulannın peşinden gi­
den Bihter, kötü özneligi toplumsal sözleşmenin ikiyüzlü kod­
lan içinde eritip uyumlu bir özneliğe dönüştürmeyerek ölene 
kadar failliğini sürdürür. Bu anlamda Halit Ziya'nın metrukiyet 
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anlatısı dönemin ruhunu, asır sonu Osmanlı bireyinin bireyleş­
me, özne olma mücadelesini anlatır. 

Halit Ziya hep bu hikayeyi, Osmanlı bireyinin bireyleşme 
hikayesini anlattıgı için de tıpkı hamisizlik gibi kimi diger iz­
lekler ve örüntüler her romanda tekrar tekrar karşımıza çıkar. 
Çogunlukla üçlü aşk hikayesinin içinde birbirlerinin arzulan­
nı dolayırolayan rakipler/rakibeler/arkadaşlar vardır. Mazlume 
için lkbal, Nemide için Nahit, Hacer için Saniha, Osman Vee­
di için Hüsam, Ahmet Cemil için Hüseyin Nazmi, Bihter için 
Peyker ve sonra Nihai, Ömer Behiç için Bekir Servet arkadaş­
lıktan, kardeşlikten rekabete uzanan bir çizgide yogun arzula­
nn dolayımlandıgı, arzunun digerinin arzusuna bakınakla mü­
cessem hale geldigi aynalara dönüşürler. Halit Ziya arzulann ve 
histerin bir başkasında aynı hisle, arzuyla karşılaşıldıgında açı­
ga çıktıgını ilk romanından itibaren söylemeye ve giderek usta­
ca göstermeye devam eder. Beşer hayatını anlamaya ve anlam­
landırmaya çalışırken arzunun nereden nasıl çıkıp biçimlendi­
ginin, karşı konulamaz arzunun neden karşı konulamaz oldu­
gunun izlerini böylece biri digerinin hislerinin aynası olan ka­
rakterlerle sergiler. 

Arzunun gerçekleştirilememesi ya da arzu edilenin, kavuşu­
lanın kaybedilmesi ise beraberinde derin bir matem, "müeb­
bet" bir yasla içine düşülen metrukiyeti getirir. Arzu edilenin 
kaybedilmesiyle ya da somut olarak ölümün yarattıgı kayıpla 
içine düşülen yas birbirine geçer. Ahmet Cemil, kız kardeşini 
kaybettikten sonra arzulannın nesnesi Lamia'yı da yitirmekle 
Lamia arzusunun ikizi olarak eserini de yakar ve çifte matemle 
kendini metrukiyete mahkum eder. Bihter, Behlül'ün kaybıyla 
gelen yas ve metrukiyeti kendi intihanyla hertaraf eder. Ömer 
Behiç ise küçük kızının ölümüyle sevgilisinin kaybını iç içe ge­
çiren bir çifte matemle metruk kalır. 

Halit Ziya romanının kadınlannın ve erkeklerinin zayi olan 
arzulannın da yine birbiri içine geçen iki yüzü vardır. Nesne­
ler dünyasına duyulan arzuyla şiddetli cinsel arzu ya da garam 
(şiddetli sevda) . Modern bireyin mülkiyet arzusunun nesne­
si olarak şeyler, eşyalar çok daha derin bir eksikligin, hamisiz-

305 



ligin açtıgı yaranın, özlenen bir aşkın ya da cinselligin ikame­
si olurken asıl arzu edilenin kaybıyla birlikte anlarnlarını yiti­
rirler. Nernide, Hacer, Bihter ve Ömer Behiç için asıl arzu edi­
len kaybedildiginde nesneler dünyası da yıkılıp yok olur. Bu 
anlarnda objelerin rnetanornik bir degeri vardır. Hacer'in odası­
nı ve evini yakması ve bu yangınla bütün nesnelerin, eşyalann, 
kurnaşlann, perdelerin yanışının uzun uzun tasviri Halit Ziya 
romanındaki nesne algısını, çılgınca arzulanan nesnelerin hiç­
ligini, nesnelerle ikame edilmeye çalışılan tamlık arayışının bo­
şunalıgını gösterir gibidir. Diger yandan mülkiyet arzusu çogu 
zaman sadece nesnelerle sınırlı kalmaz. Daha dogrusu nesne­
lerle kurulan ilişki, bir yanıyla da bireylerin temellük etme ve 
iktidar kurma arzulannın yansıması olur. Bihter'in kötü özne­
ligi, nesnelerden, ev halkına, evliligine ve nihayet Behlül'e yö­
nelen temellük hissinin, fail öznenin şiddetli arzulannın ancak 
temellük etmekle gerçekleşebileceginin ve temellük etmekle de 
kaybedildiginin temsilidir. 

Halit Ziya romanında arzuyu, kendini gerçekleştirme arzu­
sunu Faustyen bir arzuya dönüştüren, nesneleri, şöhreti, ba­
şarıyı, aşkı, sanatı ve her türden derin duygulanımı deneyim­
lemek için mücadele eden kahraman ise Ahmet Cernil olur. Bu 
anlarnda Ma i ve Siyah ( Cernil'in şiiri ve Halit Ziya'nın rornanı) 
bütün Halit Ziya romanındaki arzuyu, "beşer hayatı"nın anla­
mını, rnetrukiyet aniatısını temsil eden rnetindir. Bireyin öznel­
ligini yaşama arzusuna şairin ruhunu ortaya koyma arzusunun 
eşlik ettigi bu metinde tasvir edilen de manzaranın kendisin­
den çok, onu seyredenin, rnanzarayı görenin algısı, duyguları, 
bakışı olur. Bu anlarnda Halit Ziya romanında belirleyici olan 
aslında Mai ve Siyah'ta oldugu gibi karakterlerin algısı, bakışı 
olurken, Halit Ziya rornancıhgı da şairin ruhunu ortaya koyma 
arzusunun yansıması olur. Ve yine bu yüzden Kınk Hayatlar'da 
Ömer Behiç'in kendisi için kullandıgı "siyehendiş" ruh, Halit 
Ziya karakterlerinin, ama daha ziyade erkeklerinin çoguna si­
rayet eder. Ömer Behiç'in "siyehendiş"liginde hayatı anlarnlan­
dırmanın zorlugunu, arzulan gemiernenin ya da gerçekleştir­
menin irnkansızlıgını, dünyayı çözürnlemekte, felaketleri her-
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taraf etmekte fennin acizligini kavraması da etkendir. Kınk Ha­
yatlar'ın gerçekçi roman konvansiyonunu izleyen yapısı içinde 
hayatın gerçekliklerini sorgulayan karakteri dönernin ruhunun 
biçirnlendirdigi yeni bir rnodemligin habercisidir. Ömer Behiç, 
Halit Ziya romanının "kendi kendini yapan adarn"ı olarak bü­
tün hayatını adım adım kurmuş, rnükernrnelen biçirnlendirdi­
gi, rafine zevkleriyle inşa ettigi evi ve üzerine titredigi ailesiy­
le burjuva bireyin, bir nevi makbul vatandaşın temsilcisi ola­
rak sunulmuştur. Ama yine de toplumsal sözleşmenin kodları­
nı, seküler bir burjuva ahlakını içselleştirrniş olan öznelliği tıp­
kı önceki karakterlerde oldugu gibi, şiddetli arzunun açıga çık­
masıyla altüst olur. Arzu kaçınılmazdır ve ne ideal vatandaşlı­
ğı, ne katı ahlakçılıgı Ömer Behiç'i arzuların sevk ettigi evlilik 
dışı ilişkiden koruyabilir. Kınk Hayatlar bu anlarnda kamusal 
alandan evin içine sirayet eden kırıklıgın, bireyin üzerine hü­
curn eden zorlu "dış gerçekligin bireysel arzularla rnüsadernesi­
ni, o büyük çarpışmanın yıkıcılığını anlatarak Halit Ziya roma­
nını nihayetlendirir. Eril otoritenin işareti olarak titr ve para 
(Behiç'in doktorlugu ve zarif evi ile temsil edilir) , tevarüs edi­
len degil adım adım kazanılan varlık, zenginlik öznenin yıkı­
mını engelleyemez. Daha önemlisi Halit Ziya böylece, titr, pa­
ra, zenginlik gibi burjuva değerlerinin, erkeklik otoritesinin, 
ahlakçılıgın beyhuddiğini gösterir. 

Öte yandan Halit Ziya'nın bireyleri sürüklediği bu rnetruki­
yet, geçmişin geleneksel toplumuna, koruyucu cemaat haya­
tına dönüş özlemini irnlemez. Metrukiyet çoktan içine giril­
miş olan modemliğin kaçınılmaz sonucudur. Bu anlarnda Ha­
ht Ziya romanının, Ahmet Mithat ve Narnık Kemal çizgisin­
den keskin bir kopuşu işaret euigini söylernek yanlış olmaz. 
Cemaat baglarının, gelenekselliğin gücünü hala sürdürdügü 
bir dönernin kahramanlan olan "Batılı" olmaya özenen Fela­
tun Bey, alafranga züppelikle gülünçleştirilirken 1ntibah'ın Ali 
Bey'i açıkça arzulan na kapılacak kadar saf ve korunmasız oldu­
ğu için melodrarnatik bir yok oluşa sürüklenir. Yazariann açık 
niyeti, eylemlerinin faili olmayan ve olması beklenmeyen bu 
karakterleri birer yanlış model olarak sunmaktır. Rakını Bey'in 

307 



failligi ise arkasını yasladıgı gelenekselligin emniyet balışeden 
gücüyle biçimlenir. Özetle bu 

·
karakterlerin hiçbirinin kafası 

kanşık degildir; büyük soru işaretleri yoktur. Oysa 1896 yılın­
da Mai ve Siyah'la aynı anda tefrika edilen Araba Sevdası'na gel­
digimizde Bihruz Bey'le alafranga züppeligin gülünç olmakla 
birlikte sorunsallaştınldıgını görürüz. Recaizade Ekrem'in mo­
dernlik deneyimi romana yansımış, Bihruz Bey'in gülünç züp­
peligi okuyucunun merhametini uyandırmıştır bu sefer. Bu 
noktada Halit Ziya'nın bakışının, hocası ve dostu Recaizade'nin 
sınırlarını da zorladıgını, Ahmet Mithat'ın pekala züppelikle 
suçlayıp gülünçleştirebilecegi bir karaktf•r ohıra"k Ahmet Ce­
mil'i trajik bir modem özneye dönüştürdügünü söyleyebiliriz. 
Yazann Ahmet Cemil'le aştıgı bu eşik, Bihter ve Ömer Behiç'le 
artık sadece Batılılaşmayla açıklanamayacak, Osmanlı'nın öz­
güllügü içinde modemligin bizzat deiıeyimlendigi bir zamanı, 
dünya algısını işaret eder. 

Bu yüzden Halit Ziya romanına "küll" olarak baktıgımızda 
birbirinin içinden çıkan karakterlerin, ilişkilerin giderek tra­
jikleştigini, karmaşıklaştıgını görürüz. Mazlume, lkbal ve Ni­
hal, Bihter paralelligi Aşk-ı Memnu'yu pekala Sefile'nin olgun­
laşmış versiyonuna dönüştürürken Nihai'in tohumlannın Ne­
mide (Nemide) ve Hacer'le (Ferdi ve Şürekası) atıldıgını, Ahmet 
Cemil'in (Mai ve Siyah) Osman Vecdi (Bir Ölünün Defteri) ve 
tsrnail Tayfur'un (Ferdi ve Şürekdsı) yeniden yazımlan oldugu­
nu, Ömer Behiç'in (Kınh Hayatlar) ise hem Ahmet Cemil'den 
hem de kadın olmasma ragmen ya da hatta özellikle kadın ka­
rakter olarak, Bihter'den (Aşk-ı Memnu) devşirilen bir bireyli­
gi temsil ettigini söyleyebiliriz. Böylece bu iç içelik, birbirinden 
doğma ve bilinçli bir yeniden yazma hali Halit Ziya romanını 
bir küll haline getirir. Halit Ziya, romanın, roman türünün rea­
list roman olduğunu, yani esas romandan anladığının bu oldu­
gunu söyledigi Hikaye adlı incelemesinde yapacagılyaptıgı şe­
yin beşer hayatını anlatan bir realist roman ortaya koymak ol­
dugunun altını çizer. Bu ipucu da Halit Ziya'nın -Sefile'den Kı­
nk Hayatlar'a- romanlannın metruk beşerin hikayesini anlatan 
yekpare bir romanın parçalan olduğu önermesinin ilk dayanağı 
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olur. Ve belki de hayatının diger yansında başka roman yazma­
masının da nedeni, bu büyük romanla beşer hayatının hikaye­
sini, bireyin metruklugunu anlatmış olduğunu düşünmesidir. 

Peki sadece bireysel olanı anlatan bir nevi kaçış edebiya­
tı olarak görülen Halit Ziya romanı neden düşünülenin aksi­
ne politiktir? Tanzimat romancı:iının angajmanlannı dikkate 
almayan, insanı anlama ve anlamtandırma derdindeki bu ro­
manda kimse cezalandınlmaz; başa gelenlerin nedensel bag­
lannın ortaya konması, seçilen karaktçrlerin, olay örgüsünün 
aynı hikayenin yeniden ve yeniden yazımına hizmet etmesi te­
sadüfi degildir. Açıkça bir derdi vardır romanın. Hayatı anla­
m� ve anlamtandırma çabası, modemlik deneyimi içindeki bi­
reylerin ıstırabmm öne. çıkanlması politik bir tavn işaret eder. 
Üstelik evin içinde, bireyler arası iktidar ve mülkiyet mücade­
lesinin belirleyici oldugu, giderek kamusal alanla özel alanın 
iç içe geçtigi bu "kapalı evren, "gerçek" dünya ne kadar politik­
se o kadar politik olmayı başanr. Daha önce vurgulandıgı gibi 
Halit Ziya'nın bu kurmaca dünyada bütün birincil karakterle­
rini, kadınlan ve erkekleri metruk bırakması, katı ahlakçıhgın 
boşunaligını göstermesi de bilinçli 'bir seçimdir. Mutlu olanla­
ra, başaranlara, arzulannı toplumsal sözleşmeyle uyum içinde 
gerçekleştirenlere hep teget geçilir. Ömer Behiç'in Kınh Hayat­
lar'ın bir yerinde söyledigi gibi, hikayeler sadece hayatın kınk­
lıklanndan çıktıgı için degil, yazann ve dönemin sancısı, asır 
sonunun krizi, bu bir türlü olamayış, metrukiyetten kaçama­
yış oldugu için aynı hikaye yeniden ve yeniden yazılır. Ve belki 
de yeni bir umutla başladıgı Nesi-i Ahir bu umudu boşa çıkar­
dığı için bir utanç kaynagı olur. Halit Ziya bir daha roman yaz­
maz. Hayatının ve mesleğinin ikinci yansında sadece anılannı 
ve kısa hikayelerini yazar. Bu hikayeler de ucundan köşesinden 
metrukiyet aniatısına baglanırlar; ama romancı beşer hayatının 
başka yüzlerini de göstermeyi ihmal etmez. 

Bütün bu seçimlerle potilikleşen Halit Ziya romanının karak­
terlerinin failligine benzer biçimde okuru da etkin bir okur, ya­
ni okuma eyleminin failidir. Halit Ziya okurun eyleme geçtiği, 
maruz kalmak yerine faili olduğu bir dünya kurar. Nasihatlar 
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yerine yazının çözümlenmeyi bekleyen dünyasıyla karşı karşı­
ya kalır okuyucu. Her ne kadar realist romanın görece açık, da­
ha az karmaşık bir dünya sundugu fikri yaygın kabul görse de, 
romancı okura, aniayıp anlamiandırma çabasına katılması için, 
edilgen okur olmak yerine etkin okur olması için bir imkan su­
nar. Nereden nasıl etkilenecegine, karakterleri nasıl algılaması 
gerektigine karar verecek olan okurun kendisidir. Anlatıcı se­
sinin geriye çekildigi, karakterlerin algılarının görünür oldu­
gu bu romanda karakterler gibi okura da bir tür bireylik balı­
şedilmiş olur. 

Böylece Halit Ziya romanı, hem karakterlerini hem okurları­
nı, düşünen, eyleyen, kendi kararlarını veren, seçim yapan ve 
seçimlerinin sorumlulugunu alan özneler olarak tahayyül et­
miş olur. Bu özneler, Tanzimat romancısının yönlendirilme­
ye muhtaç gördügü karakterlerinden, aydınlatılmayı bekleyen 
edilgin okurlanndan tamamen ayrılır. Yazarın angajmanlarırün 
sekteye ugratmadıgı özerk bir edebiyat söz konusudur. Bu an­
lamda başta Halit Ziya romanı olmak üzere, dönemin edebiyat 
üretimi, modem Türkçe edebiyatın serüveninde, toplumsal ve 
politik angajmanlann geriye çekildigi, daha doğrusu toplumsal 
ve politik olanın kurgulanan karakterlerin iç dünyasından, iliş­
kilerinden, anlatım tekniklerinden, öne çıkan imgelerden sezi­
lebildiği bir edebiyatın habercisi olur. 

Ancak bu tür bir özerklik kısa süre sonra milliyetçiligin, sa­
vaş yıllarının etkisiyle yeniden sekteye ugrayacak; edebiyat bu 
kez "milliyetçi" bir tasavvurla, milli kimligin inşası sürecine 
hizmet etmek üzere yeni bir angajmana girecektir. Halit Ziya 
romanının karakterlerine ve okurlarına bahşettigi bireylik ha­
linin, özerk bir edebiyat anlayışının izleri sonraki yıllarda eser­
lerini belli bir ideal etrafında kurgulayan pek çok yazarın -Ya­
kup Kadri'den Ahmet Harndi Tanpınar'a- romancıhgını etkile­
miş olsa da milli edebiyat anlayışını devam ettiren erken Cum­
huriyet kuşagının gözünde Halit Ziya edebiyatı toplumdan ko­
puk ve bireyci olmakla belli oranda degersizleştirilir. Tanpınar 
ve çagdaşlan 1930'larda henüz dogru dürüst bir Türk romanı­
nın yazılıp yazılmadıgını tartışırken aslında özerk roman kav-
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rayışını borçlu oldukları Halit Ziya'nın hakkını teslim etmeyi 
akıllarından geçirmezler. Dahası milliyetçi angajmanın ardın­
dan toplumcu gerçekçi edebiyat anlayışı da yazan ve kuşagını 
benzer eleştirilerle ötelerneyi sürdürür. 

Oysa bugün baktıgımız yerden denilebilir ki, modem Türk 
edebiyatında angajmanların belirlemedigi ama insana dair, ya­
şadıgı mekana dair dertleri olan, hayatı ve dünyayı anlamlan­
dırmaya çalışan özerk bir romandan söz edilecekse, angaje ol­
madan, toplumcu olmadan da politil� olabilen bir romansal 
dünyanın kurucusu olmuş Halit Ziya Uşaklıgil'i yeniden hatır­
lamak Türkçe edebiyatın katettigi yola dair kavrayışımızı zen­
gin leştirecektir. 
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'Ve bir sözcük (sayfa 244): SON .  24 punto, 

sıyah. (ŞIIrin Eski Tarihi'nde geçer. Şımdı 

bu kağıda vuruyor, bir resim olarak)'" 

- ilhan Berk, "Mal ve Siyah" 
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