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TESEKKUR

Bogazici Universitesi Turk Dili ve Edebiyat Bolamu’'nde 2008
senesinden itibaren Halit Ziya Usakligil kalliyat1 azerine bir
doktora seminer dersi vermeye basladim. Elinizdeki kitap bu
derse dair calismalara paralel bir suregte yazildi. Tarkce edebi-
yatin kurucu isimlerinden Halit Ziya'min eserlerini birey, realizm
ve sanat iliskisi ekseninde okumay hedefleyen bu derste yazann
romanlannin yan sira hikayeleri, otobiyografileri ve edebiyat
yazilan da ele alindi. O y1ldan bu yana bir¢ok doktora 6grencisi
tartismalan, yazilan ve fikirleriyle 6nce derse, sonra benim Halit
Ziya'nin edebiyatina dair ileri sirdagam, zihnimi kurcalayan so-
rulara buyuk katkilarda bulundular. Bir yandan hep birlikte ya-
zann eserlerinin aynntlanna vakif olurken bir yandan da Ha-
lit Ziya'min dahil oldugu edebiyat anlayisi ve donemle ilgili ufuk
agic1 tartismalar yaptik. Bunun igin bu kitabin ortaya ¢ikmasin-
da bu dersi alan ogrencilerimin pay: buyuktar. Isimlerini burada
sayamasam da hepsine tek tek tesekkur ederim.

Ogrencilerimin yani sira, uzunca bir strecin meyvesi olan bu
kitabin ortaya ¢ikmasini saglayan baskalan da var. 11k 6nce he-
nuz yolun basindayken yanimda olan, edebiyat ve yaziyla kur-
dugum iliskide bana buyuk katkilan olmus, bu kitaba dair ilk
tartismalan birlikte yaptigimiz Engin Kili¢’a tegsekkur ederim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 11



Calisma suresince yazdiklarimi okuyan, elestirilerde bulu-
nan, anlasamadigimiz noktalar igin saatlerini ayinp benimle
tartisan sevgili dostlanmy/meslektaglanmi da tek tek yazmah-
yim. Kitap az ¢ok ortaya ¢iktiginda aynntili bir okuma yapan
Deniz Aktan Kuagik’e; ben kitap bitti sandigimda, titiz bir oku-
mayla “Dur, daha bitmedi” diyen ve 6nemli problemleri isaret-
leyen Erol Koroglu'na; kitabin musveddelerinden son asama-
sina, yapug bir¢ok okumada aynntl elestirileriyle kitab1 son
haline getirmeme bayik katkisi olan, hem akademik, hem mo-
ral destegi icin Halim Kara'ya; yayim surecindeki destegi i¢in
Erkan Irmak’a; ve nihayet son iki yildir, evde. okulda, katup-
hanede, kahvelerde bir masa basinda, herkesin kendi isini yap-
ng iki kigilik bir ¢alisma grubu olusturarak birbirimize akade-
mik ve moral destek verdigimiz Olcay Akyildiz'a, hem kitaba
dair tartismalarimiz icin, hemn de destegi ve dostlugu icin ¢ok
tesekkir ederim.

Ve tabii varhklanyla hayatimi zenginlestiren, guzel ve akilh
kizlanm Lalin ve Leyla’ya her zaman yamimda olduklan ve ola-
caklan i¢in buyuk bir mutlulukla tesekkiir ederim.

Son olarak kitabin yayim sirecindeki destekleri icin sevgi-
li Belce Uniivar'a, Kerem Univara, Levent Cantek’e ve lletisim
Yayinlan’na minnettanm.

ZEYNEP UYSAL
Subat 2014, Kadikoy
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Halit Ziya'nin romanlan, odaklan ve ayrintilan degisse de, ya-
zann aslinda hep ayn1 hikayeyi yeniden ve yeniden yazdig yek-
pare, buyik bir romanin pargalan gibidir. Cogunlukla bir er-
kek iki kadin ya da bir kadin iki erkekten olusan u¢ ana karak-
terin hikayesine, u¢lia agkina, ama en ¢ok da karakterlerin sid-
detli arzulanna odaklanan romanct, hep aym hikayeyi, bir ba-
kima arzulann hikayesini anlaur. Arzular da bizi Halit Ziya
romaninda “beger hayati”na, diger bir deyisle arzulayan bire-
yin, eylemlerinin faili olan insanin hayatina gotarar. Mai ve Si-
yah romaninin baskarakteri Ahmet Cemil'in en buyuk arzu-
su “beser hikayesi”ni, “beser hayat1”nin siirini yazmakur. Ba-
yuk arzularla siddetli duygulanimlann, neseyle kederin, zafer-
lerle hasranlann arasinda salinan bir hayat tasavvurudur bu.
Hikaye adl kitabinda kendisinin realist romandan ne anladi-
gini anlatirken realist romanin “hissiyat-1 kalbiye-i beseriye”yi
[insan kalbinin duygularini] anlattigini, iyi romanlarin “be-
ser hayat1i”m batan aynntilanyla anlamamizi sagladigini soyle-
yen' Halit Ziya da ilk romanindan itibaren Ahmet Cemil'in si-
irini yazdig1 bu “beger hikayesi”nin romanim yazar. Bagka bir

1 Halit Ziya (Usaklgil], Hikaye, yay. haz. Nur Gurani Aslan (Istanbul: YKY,
1998), 20.
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ifadeyle, Ahmet Cemil’in romantik sair imgeleminde tasarlanan
“beger hikayesi”, Halit Ziya romaninda, arzularini goz ard1 ede-
meyen bireylerin trajik hikayesine donuasur.

Tam da bu nedenle bu kitap, realist romanin derdinin insa-
nin kendisinin, i¢ dunyasinin, hayatina neyin nasil yol a¢tig-
nin anlasilmasi oldugunu soyleyen Halit Ziya’'min, romanin bu
genel derdinden hareketle belli bir “beser hikayesi™ni 1srarla
kurcalayan romanlar yazdigini ve hep aym hikayeyi olgunlas-
tirmaya ¢ahsan yekpare bir “Halit Ziya romam” olusturdugu-
nu ileri sairmektedir. Calisma, yazann Sefileden Kink Hayat-
lar'a giden, Kink Hayatlarda son halini alan? bu bayuk roma-
nin1 bireylesme sancisinin, cemaatten kopusun, bireysel arzu-
larla toplumsal ahlak uzlagimlannin arasinda sariklenisin ro-
man olarak okur. Arzularim toplumsal s6zlesmenin 6ngor-
duga uzlasimlara uydurmasi beklenen bireylerin bir anlamda
“kota 6zne”lere donustagiani, kink ve metruk kaldigini; daha-
st “metrukiyet”in kagimlmazhigim gosterir. Halit Ziya'nin ka-
rakterlerini tasvir ederken sikhikla kullandig1 “metruk”luk ha-

2 Yazann son romam Nesl-i Ahir bu incelemeye dahil edilmemistir. Bunun ne-
deni, bircok bakimdan énceki romanlann temalanm, karakterlerini tekrar et-
se de burada ileri sirdugum “yekpare roman” yapisina Nesl-i Ahirin bir kat-
kis1 olmadigim duganmem ve bu yekpare romanmin ¢ercevesinin Kink Hayat-
lar'la tamamlandigim gostermek istememdir. Aynca Halit Ziya'nin tefrika-
da kalan bu romani yayimlamamay: 6zellikle istemis olmas: ve cesitli vesiler-
le bu romandan “utan¢” duydugunu soylemesi de Nesl-i Ahir'in ileri surdu-
gum cizgiye yenilik getirmedigi dusuncesini destekler. Halit Ziya Kirk Yi'da
Ahmet Hasim'in hakkinda yazdi elestiriyi hakh buldugunu soyledigi bu ese-
rinden, “Mesrutiyetten sonrayazdigim seyler arasinda beni pek ziyade utandi-
ran bir roman tefrikasi” diye bahsettikten sonra Nesl-i Ahir'in basina gelenle-
ri soyle anlaur: “Bir tefrika tutturdum. Bu buyuk bir roman olacaku; buyuk ve
miuhim... Istibdat idaresine karsi ruhunda isyan tasiyan gen¢ nesil bu romanda
timsalini bulmus olacakti. Ona ‘Nesl-i Ahir' demistim. Eser bagtanbasa yazildi
ve nesrolundu, [akat ginler umulmayan hadisatim getirdikge eser de mevzuu-
nun esasindan uzaklagsmaya baslayarak nihayet gide gide, her adimda yatagim
degistirerek yaylldig1 sahada kaybolan bir irmak dagimklig: ile ne oldugu bel-
li olmayan bir sekil ald1. Bugiun ona uzaktan bakinca bu uzun kitaptan ancak
yirmi otuz sayfahk birka¢ parcay belki nisyandan kurtarmak zahmetine deger
diye dusunuyorum,; geri kalanlan yakmak, yok etmek isterdim.” Bkz. Halit Zi-
ya Usakhgil, Kirk Y1l, haz. Nur Ozmel Akin (Istanbul: Ozgar, 2008), 888, 900.
Nesl-i Ahir 1990 yilhinda kitap olarak ilk kez basildiktan sonra ancak yakin za-
manda orijinaline sadik bir baskiyla okuyucuyla bulusmustur. Bkz. Halit Ziya
Usakligil, Nesl-i Ahir (Istanbul: Ozgar, 2009).
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lini merkezine alan kitap, bir varolus bi¢imi olarak metrukiye-
ti, yani insanin dunyanin ortasinda tek basina, hamisiz, koru-
masiz, arzulanyla dolu ama arzulanni da tamamen gergeklesti-
remeden yalniz ve ¢aresiz kalma/hissetme durumunu; bir nevi
modern birey olma halini, metruk bireyin tekrarlanan anlatisi-
m aynntili olarak ¢ozamler.

Bu ¢cercevede “metruk ev” Halit Ziya’nin kurguladigy kink ha-
yat hikayelerinden olusan romanin temel metaforu olur. Baska
bir deyisle beser hikayesini, bireyin metruklugunu evde, evin
icinde ama disandan, distan etkilenen, zedelenen bir ev azerin-
den anlatan, kisaca hayati ev egretilemesiyle bicimlendiren ya-
zar. bireyin metruklugunu anlatan romani, bir metruk ev anla-
tis1 olarak insa eder. Evin i¢inin ve disinin ¢atisma halinde ol-
dugu, bir anlamda modern bireyin 6zel alanla kamusal alan ara-
sindaki gerilimle bicimlendigi, giderek kamusalin 6zele nafu-
zunun daha gorunar hale geldigi bir anlatidir s6z konusu olan.

Tam da bu ¢atisma hali, Halit Ziya romaninda 6ne ¢ikanlan
ozel alan olarak ev ici ve aile iliskilerinin politik oldugunu im-
ler. Zira arzulan ve 1stiraplanyla 6ne ¢ikan modern birey uze-
rinden, insani ve hayat1 anlama / anlamlandirma ¢abasi1 kamu-
sal olandan, evin disinda olup bitenlerden, toplumsal olandan
ayn dasanilemez.? Bireyin digindaki otoritenin, ailenin, devle-
tin mutlakhiginin parcalandig1 noktada, bireysel arzu ve arzu-
nun bicimlendirdigi iktidar mucadelesi gorunar olmaya bas-
lar. Hem de evin icinde, yani 6zel alanda. Halit Ziya romanin-
da evin igindeki bireylerin arasindaki iktidar iliskisi mulkiyet
uzerinden bicimlenir. Nesnelere ve birbirlerine temelluk etmek
demek, arzunun gerceklestirilmesi demektir. Metruk ev anla-
tis1 bu anlamda temellik etme miicadelesi tzerine insa edilir.

3 Halit Ziya'nin romaninda npki ¢agdas: Flaubert gibi, basandan ziyade arzu ve
1surap okuyucunun kargisina ¢ikar. Modern edebiyaun karakteristiklerinden
biri sayilan 1surap dunyanin deneyimlenmesiyle verilir Flaubert'te ve okuyu-
cunun bu acimn olas: sebeplerini empatik bicimde anlamasi beklenir. Tipka
Flaubert gibi Halit Ziya da “romantik 1stirabi yarauci harekete” donustarar. Jo-
nathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty (Aurora, Colo.: Davies Group,
2006), X, XI1. Bu gercevede 1surabin romanim yazan Halit Ziya i¢in Muallim
Naci'nin, “sair-i matemalud” demesi bosuna degildir. Bkz. Halit Ziya Usakhgil,
Sanata Dair 3: Tirk Sair ve Edipleri (Istanbul: Maarif Basumevi, 1955), 148.
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Bu nedenle bu kitap, genel kaninin aksine, bireyi ve evin igi-
ni one ¢ikaran Halit Ziya romaminin politik oldugunu ortaya
koymaktadir. Ancak kendinden onceki veya kendinden son-
raki romanlann belli toplumsal angajmanlarla bicimlenen po-
litik tavninin yerine Halit Ziya romani bireye ve 6zel alana i¢-
kin bir politik tavir sergiler. Romanin toplumsal bir islevi, mis-
yonu oldugunu reddeden bu tavir, Jonathan Culler'in Gustave
Flaubert'in romanlan uzerinden bicimlendirdigi kavramsallas-
tirmay: animsatir. Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty ad-
I kitabinda Flaubert’in, edebiyatta ¢arpici bir donasamu temsil
ettigini vurgular. Ona gore Flaubert, romani. cesiti toplumsal
islevlerinden ozgurlestirerek 6zerkligini kurar. Boylece roma-
nin kendisi sorunsallasir.® Culler, Flaubert’in romam iletisim
arac1 olmak yerine estetik bir obje haline getirdigini, konusma
dilinden edebi dile gectigini belirtir. Bu anlamda yazar, “ileti-
simsel kontrat"1’ bozacak hareketler yapar: Anlatinin bakis a¢1-
lann degistirerek otoriter bir mesaj iletimini onler. lletigimsel-
ligini bozmakla romana yeni bir 6zerklik ve estetik bir statii ve-
rir ama diger yandan artik neden uretildigi acik degildir ese-
rin. Yani niyeti, mesaj kaygis1 olmaz. Yazmak igin yazar. Ede-
bi eserin islevi basitce var olmakur.® Bu anlamda Culler’in Fla-
ubert’in edebiyatina yukledigi bu ayirt edici 6zelliklerin ¢ogu-
nun kendi edebiyat dairesi i¢inde Halit Ziya i¢in de gecerli ol-
dugunu rahatlikla soyleyebiliriz. Tanzimat romannin ya da da-
ha dogru bir deyisle ilk Turkce romanlann iletisimsel olmayz,
muhatabi bilinglendirmeyi hedefleyen, yer yer didaktik ve ah-
lak¢1 uslubu Halit Ziya’nin eserlerinde yerini edebi bir dil yarat-
ma, insan1 anlama ve anlamlandirma kaygisina birakir. Ozellik-
le konugma dilinden uzaklastig1 icin elestirilen Halit Ziya’nin
derdi zaten mesaj iletmek degildir; ¢unku iginde yasadig: din-
ya “Tanzimat romancisi”nin emniyetli, dogrulan ve yanhslan

4 Culler,a.ge., XII

lletisimsel kontrat (communicational contract) yazann, esas olarak okuyucu-
nun yazilam rahatca anlamasim saglayacak bir dil ve roman dunyas: olustur-
ma niyetini imler.

6 Culler, a.g.e., XIII, XIV.
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acik secik dunyasindan farklidir. Bu yuzden Halit Ziya karak-
terlerinin bircogunun iyi ya da kota olup olmadiklarina, dogru
ya da yanhs davranip davranmadiklanna karar vermek zordur.
Anlaticilan da mutlak otoriter bir tavar takinmazlar.

llerleyen bolimlerde romanlar azerinden aynintih olarak go-
rilecegi gibi Halit Ziya da 1887'deki ilk romam Sefile’den iti-
baren sadece realist olmak degil, astune ustlik belli bir este-
tizmle hareket ederek romam o6zerklestirmek derdindedir. Ha-
lit Ziya'nin edebiyat anlayisim1 mesajlar ya da angajmanlar be-
lirlemez. Tam tersine Hikdye'den itibaren edebiyat uretmekle
mesgul olan yazar, mesaj kaygisiyla degil, yarattug karakterler-
le insan1 ve (onun) hayatini anlamaya ve anlamlandirmaya ¢a-
lismak kaygisiyla hareket eder. Bu yuzden Halit Ziya herhangi
bir hikayeyi degil, belli bir mekan icinde, ki o mekan hem ulke
sartlannin, adetlerinin izlerini tasiyan hem de onlardan kagip
siginilan bir mekandir, kendi macerasim yasayan ya da ashnda
yasamak isteyen bireyin hikayesini kurar. Ev icinde bicimlenen
bu bireyin dilinde, odaklayan olarak karakterin kurulumunda
anlaticinin rolu de belirgin bicimde degisir. Halit Ziya birey/be-
ser hikayesini anlatisallasuinirken anlancinin karakterlerle kur-
dugu iliskiyi 6ne gikarnir. 1lk romanlarda her seyi bilen anlatici-
nin yer yer dusuncelerini saklamadig), hangi karakterin yanin-
da oldugunu acikca gosterdigi anlatict konumuna karsihik, Mai
ve Siyah ve Ask-1t Memnuw'da karakterleri odaklayan olarak kul-
lanan anlatici romanlan bicimlendirmeye baslar.” Birincisinde
tumuyle Ahmet Cemil'in odaklayan oldugu bir anlauci, dige-
rinde ise Bihter ve Behlul'un sirayla odaklayan olduklan bir an-
latict konumu s6z konusudur. Halit Ziya’nin kurdugu bu anla-
tic1 konumu, realist romancinin dunyay: anlamlandinrken al-
gilan, bakis acilarin, bireylerin i¢c dinyalanni 6ne ¢ikaran, ya-
zar otoritesini ise geriye ¢ceken bakisinin sonucudur.

Bu anlatict konumu Halit Ziya'min romanlannda kullandi
dili ve uslubu da bicimlendirir. Dekadanlar tartismasinda orta-
ya kondugu gibi, 1srarla estetik bir edebi dil arayis1 onun ve di-

7  Odaklayan kavramim Genette'in focalizer kavraminin karsihgi olarak kullani-
yorum. Bkz. Gérard Genette, Narrative Discourse (Oxford: Blackwell, 1980).
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ger Servet-i Fununculann ilgi alanina girer. Cunku bu yazarlar
ve sairler i¢in esas olan hissedilen duygulari, dusunceleri akta-
rabilecek bir dil yaratmaktir. Hayatin karanlik yuzua, istiraplar
sadece Halit Ziya'nin romaninda degil, diger Servet-i Fanuncu-
lanin eserlerinde de gorunar. Hakikat goranen degil, kurulan
bir seydir sanatla. Yani sanat dogay1, hakikati sairin hissine, fik-
rine gore yeniden yaratir.®

Halit Ziya da bunu yapmak i¢in romanlannda “metruk ev”in
catisim kaldinir ve oncelikle altindan goriuneni, mahrem ola-
n1 gosterir. Bu dogrultuda yazar, Flaubert'in “Hakikat yoktur,
gorme bigimleri vardir” sozina émekler gibidir.? Alundakini
gormek ve gostermek i¢in ¢atilan kaldinr ya da ¢ocugun oyun
oynamasi gibi, hayaun aksine kontrolun hikayeyi kuranda ol-
dugu bir dzgurlak alani, bir dunya yaratir.'® Ama bu dunya-
da bile kontrole sahip olamayis vardir. Halit Ziya'nin anlatici-
lan, neredeyse karakterleri kadar, hayat karsisinda caresizdir-
ler. Canku Halit Ziya ¢atisini kaldirdig evlerin igine bakarken,
ilk izlerin, intibalarin ardina geger; karakteri yapan, karakte-
rin danyasm olusturan geylerin, nesnelerin nasil algilandig-
n1, farkh gorme, algilama bigimlerini gosterir. Boylece Halit Zi-
ya romaninda nesneler, seyler ayn1 zamanda parayla, sahip ol-
makla, mulkiyet kavramiyla, yeni ekonomik sureglerle met-
ruk bireylerin iliskisinin anahtan olurlar. Bireyin objelerle, pa-

8 Cenap Sehabettin de upla Halit Ziya gibi sukat ve suskunlukla ortala hayattan
(“Golge, hep golge, her taraf golge /Golgelerle butun zemin mestur;/Asuman
yalimzca nim-manzur/Gorilen baghyor gorulmemeye/Bir dumandan kefenle
cism-i cihan/Kaliyor kar-1leyl icinde nihan.../(...)/Her taraf hulte her taraf ra-
kid/Sanki engiist ber-dehan, melekut/Butun egyaya der: Sukat, sukat!”, “Te-
masa-i leyal"den. Aynca bkz. “Elhan-1 Sita”, “Tegne-i Tab"), bir uyurgezer gibi
hayaun hakikatini ararken farkinda olmamaktan (“Nikab-1 hab ile puside ges-
mi/Nedir gormez dogan seb mi, gunes miy/Durur siyyan gozinde nur u zul-
met./Ona sen rehber ol ey bad-1 gul-biz/Benim fikrimdir ol malul-1 seb-hiz/Ki
daim bulmak ister bir hakikat!” ,“Sairfilmenam”dan.) s6z eder. Bkz. Mehmet
Kaplan, Inci Enginun, haz. Cenap $Sehabettin’in Bitun Siirleri (Istanbul: Edebi-
yat Fakaltesi Yayinlan, 1984), 94, 95, 217, 223.

9 John Rignall, Redlist Fiction and the Strolling Spectator (Londra & New York:
Routledge, 1992), 82.

10 Peter Brooks, Realist Vision (New Haven & Londra: Yale University Press,
2005), 3.
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rayla kurdugu iliskiye kosut bicimde arzulanyla, arzu nesne-
leriyle kurdugu iliskiyi 6ne ¢ikaran bu romansal dinya “kesin
hakikatler”in, mutlak dogrulann degil, “bireyin algisimn” be-
lirleyici oldugu bir realist romanin dunyasidir.

Bu dogrultuda bu kitap Halit Ziya'min romansal dinyasinda-
ki metruk karakterlerin etrafina ve kendi icine bakisim, baki-
sin nesnesi ile yani arzulanan, seyredilen arzu nesnesi ile ilis-
kisini inceliyor. Arzu edenle arzu edilenin iliskisinin nasil ku-
ruldugunu gérmeye ve gostermeye ¢alisiyor. Arzunun niteligi-
nin, toplumsal olanla iligkisinin, toplumsal olana uyumu ya da
uyumsuzlugunun bireyi nasil bicimlendirdigini; diger bir de-
visle, karakterlerin arzulan ve kendilerine cebrettikleri ahlaki
degerler arasinda yok olus hikayelerini ele aliyor. Boylece bire-
yin kurulus, bi¢imlenis ve parcalams hikayesinin Tanzimat'in
ya da daha dogrusu angaje edebiyatlanin tabi kilan ahlakgihig-
na, diline, roman bi¢imine kars1 konumlandigini gosteriyor.

Bu cercevede kitabin “Osmanli’'da ‘Asir Sonu’ ve ‘Beger Haya-
tr’” baghkl birinci bolaminde batin bu ¢6ziimlemeyi baglam-
sallagtirmak uzere once, 19. yuzyil sonunda degisen toplum-
sal yap1 icinde edebiyat anlayigimin Servet-i Fanunculara gele-
ne dek nasil/ne tirde bir etkilesim, donusim gecirdigi tartigih-
yor. Daha sonra Servet-i Finun edebiyatinin dogrudan bi¢im-
lenmesine hizmet eden “Dekadanlar Tartismas1” ele alimyor.
Bu tarismanin Servet-i Finunculan birlestiren edebiyat anla-
yisin ortaya ¢ikansina kosut olarak, tartigma baglaminda Ha-
lit Ziya'min asir sonunda yasanan donisime nasil eklemlendi-
gi gosteriliyor. Bu dogrultuda Halit Ziya'min realizmle kurdu-
gu iliskinin sadece edebi bir secim degil, “asir sonu” kimligi-
nin bir tezahara oldugunu da tartisan bu bolim boylece, te-
melde Halit Ziya romaninin siyasi, kaltarel ve edebi kosullan-
n1 sergilemis oluyor.

“Metruk Evin Kadinlan” adim tagiyan'! ikinci bolim, yaza-

11 Bu kitapta kadin ve erkek karakterler ayn bolamlerde tarugilmaktadir. Bunun
nedeni aralanndaki temel ortakhiga, yani bireyin metrukiyet anlatsim bigim-
lendirmelerine karsin, kendi iclerinde, kadin karakterler ve erkek karakterler
olarak belli cinsiyet rolleri, kadinhk ve erkeklik modelleri etrafinda birlesme-
leridir.
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nn Sefile (1886/87), Nemide (1892), Ferdi ve Surekas: (1895)
romanlanndan Ask-1 Memnu (1901)’ya uzanan bir cizgi ceke-
rek arzu eden, baska bir yasami 6zleyen kadin karakterlerin
metrukiyet hikayelerini ayrnintili olarak inceliyor. Halit Ziya
romanindaki kadinlar bireyliklerini gerceklestirme imkanin-
dan mahrum kalan melek/cocuk kadinlar ile arzulan pahasina
toplumsal sozlesmeyi ihlal eden “kota 6zne”ler arasindaki ge-
rilim azerinden degerlendiriliyor. Arzu eden, sahip olmak is-
teyen kadinlann nesneler dunyasiyla kurduklan iliskinin ken-
dilerini de nesnelestirdigi ya da uyumsuz bireyler/kota 6zne-
ler olarak yok olusa sarikledigi gosteriliyor. Bu anlamda 6zel-
likle kota 6znelik uzerinden bicimlenen metrukiyetin Halit Zi-
ya romaninda olumsuzlanan bir hayat bicimi degil, sakinilma-
si pek de mamkin olmayan bir insanhk durumu oldugu orta-
ya konuyor. Boylece yazann, arzu eden kadinlann metrukiye-
te saruklenislerini modern bir bireylik deneyimi olarak insa et-
tigi vurgulamyor.

Kitabin “Metruk Evin Erkekleri” bashkl a¢inci bolamin-
de erkek karakterlerin metrukiyet hikayeleri ele alimyor. lan
Watt'in bireyselligin mitleri arasinda saydig Faust figaranden
yola ¢ikarak bu defa Bir Oliiniin Defteri (1892), Ferdi ve Sureka-
st (1895) ve Mai ve Siyah (1898) romanlanndaki erkek karak-
terlerin uyumsuz bireylere donusamleri, hatta yok olusa sa-
riaklenisleri tartisihyor. Ozellikle Mai ve Siyah'in baskarakteri
sair Ahmet Cemil'in yazdig1 “Mai ve Siyah” siirindeki modern
bireye dair hayat tasavvurunun ayni1 zamanda Halit Ziya roma-
ninin asil hikayesini olusturdugu gosteriliyor. Boylece Halit Zi-
ya romaninin modern bireylik deneyimini israrla benzer bi¢im-
de kurmaya devam ettigi sergileniyor.

Kitabin “Metruk Ev” baslhikli dordancia bélimuande ise ha-
yatin ya da ayn1 zamanda romanin metaforu olarak “metruk
ev”i one ¢ikaran Kirtk Hayatlar (1922) romanina odaklaniliyor.
Musademe, kinklik, 6lam kavramlan uzerinden hayatin bilin-
mezligini, kavranamazligini sorgulayan romanin, uyumlu bire-
yin ya da daha dogrusu mutlu bir bireylik halinin imkansizhg-
na vurgusu tartisiliyor. Bu bolimde romanin, anlamin kaybini,
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hayatin kavranamazligini sorgulamasiyla realist romandan mo-
dernist romana yol veren ¢izginin, roman bi¢iminin degilse bile
ruh durumunun baslangicini isaret ettigi ileri saruluyor. Halit
Ziya romaninda duyularla, bakisla gerceklik arasindaki mesa-
fenin muphemligi ve dolayisiyla bireyin dis gerceklik yerine i¢
dunyasinda yarattigy alemin, kendi gercekliginin ¢okusu tarti-
siliyor. Bu baglamda realist romanin gercekligi yansitmaya da-
yali tekil bir soylemle degil, diyalojik bir soylemle bicimlendigi
vurgulaniyor ve hakikatlerin karakterlerin gorme, algilama bi-
cimleriyle kurulduguna tekrar dikkat ¢ekiliyor.

Nihayet birer metrukiyet anlatis1 olarak “beser hikayesi"ni
kurcalayan Halit Ziya romaninin, butan ikircikleri, zaaflan ve
hesaplasmalanyla sergilenen asir sonu modern Osmanlh bireyi-
nin anlatistna donustagna gosteriliyor. Boylece asir sonu edebi-
yatina yoneltilen koksazliak, yabancilik elestirilerine ragmen,
Halit Ziya romaninda bi¢imlenen bireyin Osmanl’nin modern-
lik deneyiminin hem sahici bir mahsuli, hem de bu deneyimin
bizatihi 6znesi oldugu ortaya konuyor.
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BIRINCi BOLUM
Osmanli'da “Asir Sonu” ve
“Beser Hayat1”

Halit Ziya romanimn metruk bireyin hikayesinin etrafinda ku-
rulusunu anlamlandirmak i¢in “asir sonu”nda Osmanli'da sa-
dece edebiyatin degil, danya algisimin da degistigini dikkate al-
mak gerekir. 19. yuzyil sonunu imleyen Fransizca fin de siec-
le hem bir kapanis hem de yeni bir donemin baslangicidir. Bir
dejenerasyon donemi olarak goriilmekle beraber aym zaman-
da yeni baslangi¢lara dair umudu da imler. Ayni yillarda Os-
manh entelektuelleri arasinda “asir sonu” terimiyle kargilanr.’
Bu anlamda Osmanl’'nin asir sonunda, edebiyatin diinya algis1
ile iliskisi demek sosyal, siyasi, kualtarel, toplumsal iklimin ne-
den oldugu bir zihin dinyasinin ve kavrayis bi¢iminin edebiyat
metninin bicimlenisindeki olas: etkileri, etkilesimi demektir.2

1  Bkz. Talia Schaffer, Literature and Culture at the Fin de Siecle (New York: Long-
man, 2007), 3. Ozellikle 20. yazyil baginda milli edebiyat déneminde “asir so-
nu” tabiriyle karsilanan déneme olumlu é6zellikler atfedilmez. Omegin Yakup
Kadri, Kiraltk Konak romaninin bas kadin karakteri Seniha'ya “asir sonu kizi™
derken onun yozlasmg, arzulanmn pesinde kaybol mus bir karakter oldugu-
nu vurgulamak ister. Oysa bu ¢alismada “asir sonu” tabiri yozlasmadan ziyade
yeni baslangi¢lan, 19. yuzyil sonunda Osmanli’'da yasanan dénusamleri ve bu
donasumler cercevesinde degisen, bicimlenen modern bireylik halini vurgula-
mak tzere kullaml migtir.

2 Edebiyat metni ve baglarm ile il gili bir tartisma i¢in bkz. Antoine Compagnon,
Literature, Theory and Common Sense, Fransizcadan Ingilizceye gev. Carol Cos-
man (Princeton: Princeton University Press, 2004), 147, 168.
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Halit Ziya edebiyat iste asir sonunda, bu iligkiselligin deneyim-
lendigi karmasik surecte uretilir. Bunun igin asagida once Halit
Ziya edebiyatinin olusumunu hazirlayan toplumsal ve kultarel
dinamikler ortaya konduktan sonra Servet-i Finun edebiyatim
bicimlendiren edebi ortam “Dekadanlar Tartismasi” ve realizm
uzerinden tartisiilmaktadir.

19. yazyihn ikinci yansinda Tanzimat hareketiyle ivme kaza-
nan degisim, ytizyihn son ¢eyreginde imparatorlugun baskic si-
yasi atmosferine ragmen, sosyal ve kiiltirel alanda da buyuk 6l-
cude goranur olur. Servet-i Fanun kusagim da bicimlendiren
bu degisimin, toplumsal yapida, kultirel iklimde ve edebiyat-
taki izlerinin kisa bir ¢ozamlemesini yapan bu bolume Fatma
Muge Gogek’in Burjuvazinin Yukselisi Imparatorlugun Cokusu:
Osmanh Batililasmasi ve Toplumsal Degisme adh kitabinda done-
min onde gelen aktorlerinden Cevdet Pasa’dan yapug bir ahnn-
v1 haurlayarak baslamak yerinde olur. Cevdet Pasa Fransiz Ba-
yukelcisi ile Istanbul'da yolculuk ederken kendisine orada ge-
cirdigi zaman icinde Imparatorlugu yeterince taniyamadigim
soyleyen Buyukelci’ye su cevabi verir: “Siz Beyoglu'nda oturdu-
nuz. Degil memalik-i Osmaniyenin, nefs-i Istanbul’'un bile ahva-
lini layrkiyle 6grenemediniz. Beyoglu Avrupa ile memalik-i 1s-
lamiye arasinda bir berzahur. Buradan Istanbul’u siz durbin ile
gorursunuz. Lakin kullandiggmz durbinler hep carpiktir.” Go6-
¢ek bu degerlendirmenin Avrupa’nin Osmanlr'ya “bakisina ge-
tirilen koklesmis elestiriyi” ortaya koydugunu; “Tipki Avrupa-
I1 teorisyenlerin Dogu'ya iliskin yorumlannin yetersiz kamitla-
ra dayanmasi gibi, imparatorluk icinde yerlesmis Batihlar[in]
da Osmanlr'nin gercek niteligini nadiren anlayabilmis” oldukla-
nni ve bu yiuzden imparatorlugu, yerli kaynaklardan yararlana-
rak “cok nedenli degisim cergevesi icinde” inceledigini belirtir.?

Cevdet Paga’nin yukandaki alintisi, bir yaniyla oryantalist, so-
murgeci bakisi elestiren, Batihlasmay: da ¢oklu bakis agilanyla
gormeyi ve degerlendirmeyi oneren bu yaklasimi desteklerken,
diger yandan Osmanh Baulilasmasy/modernlesmesi sureglerinin

3 Fatma Muge Gogek, Burjuvazinin Yikselisi Imparatorlugun Cokusu: Osmanh
Batihlasmasi ve Toplumsal Degisme (Ankara: Ayrag, 1999), 53.
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zaman zaman gozden kagan bir baska ozelligini hatrlaur. “Av-
rupa ile memalik-i Islamiye arasinda bir berzah” olan Beyoglu,
ya da “burada”, “i¢imizde” bir Avrupa sehri olarak Galata, ya-
panlan, yasayanlan, mimarisi, yasam tarzi ile hep orada olan,
hem bir replika hem bir modeldir. Her ne kadar Cevdet Pasa’nin
vurgusunda “memalik-i Islamiye”nin kiyisinda, siminnda olu-
suna, o yan ¢eperden iceri ¢arpik bakisa yonelik bir elestiri 6ne
¢iksa da diger yanda, iceriden oraya, cepere, modele bir bakis da
soz konusudur. Benim dikkat ¢cekmek istedigim nokta da Cev-
det Paga'min “berzah” dedigi bu icerideki Bat'nin sinirlannin
belirsizligi, maphemligi, icerisiyle i¢ iceligidir.

Bu baglamda bolamin odagindaki “asir sonu”nda degisen
duanya algisint, Tanzimat'tan Servet-i Fanun’a bu alginin ve
edebiyatin degisimini incelerken neredeyse batun edebiyat ta-
rihleriyle bugiine tevarus ettigimiz yaklasimi biraz sorgula-
mak yerinde olur. Oryantalist ya da milliyetci bakiglann ortak
noktas birinin Dogu’ya, digerinin Bat'ya genelleyici, dayanak-
siz, ustunkoru yaklagmasidir. “Carpik durbin” nerede durur-
sak durahim, billurlasmis bir tablo gostermez. Bu anlamda Cev-
det Pasa’nin “berzah” benzetmesi, Tanzimat'tan itibaren edebi-
yat1, edebi donusumleri Batulilasma, Dogu-Bat ¢atismasi gerge-
vesinde degerlendiren oryantalist ya da milliyetgi yaklagimlan
desteklemek icin degil, tam tersine gerek sosyo-kultirel gerek
edebi donusamlerin karmagikligim hatirlatmak igin vurgulan-
maktadir. Aradalik halinden ziyade i¢ igelik, sinirlann keskin-
likten belirsizlige evrilisi, mesafe koymaktan massetmeye, igi-
ne almaya uzanan baska bir tutum 6ne ¢ikanlmahdir. Oryanta-
list ya da milliyet¢i bakigin “Batr’'dan ithal etme” vurgusu yeri-
ne Gogek'in igaret ettigi “cok nedenli degisim gercevesi” de bu
yuzden anlamhdir. Boylece Tanzimat'tan Servet-i Finun’a uza-
nan sureg, diger bir deyigle “asir sonu”nun edebiyat ve dinya
algisindaki degisim, Bau taklit¢iligi, Bati'dan ithal, yerel olma-
yan, milli olmayan gibi kavram ya da nitelemelerle degil, aym
zamanda igeride bulunan ¢esitli modeller ve replikalarla bi¢im-
lenen, etkilesen bir kimligin evrilisi olarak gorinmektedir. Ya-
ni bir yandan imparatorlugun kalbinde, Istanbul'un kozmopo-
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lit atmosferinde 18. yuzyildan itibaren artarak yasanagelen de-
gisim, diger yandan, edebiyat'so6z konusu oldugunda ¢oktan
belirleyici olmus bir etkilesim sdz konusudur.* Bu sayede asir
sonu edebiyatinin yasadig1 donusumun hi¢ de koksuz, yaban-
c1, sogurulmamis bir donasam olmadig goralar. Boylece Go-
cek'in isaret ettigi “Osmanli’nin gercek niteligini anlama” ¢aba-
styla amagclanan, gecmise dair bir kesinlige degil, asir sonu ro-
manini anlamlandirabilmeye, asir sonu danya algisim deger-
lendirebilmeye yonelik genel bir resme ulasmak olur.

Bunun i¢in 6nce daha ¢ok milliyetgi reflekslerle bigimlen-
mis olan, ozellikle Servet-i Finun edebiyat igin sarf edilegelen
koksuzluk, yerel olamama, yabancilik eiestinlerine Orhan Ko-
cak'in verdigi cevap yol gosterici olacakur. “Kaptinlmis 1deal:
Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme” adli makalesin-
de Kogak, “Dogu-Bat ikiligi"nin, “kualtarel bir karsithgin ruh-
sal boyutunu” Mai ve Siyah'n baskarakteri Ahmet Cemil uze-
rinden anlamlandirmaya ¢alisir. Ancak Kogak sadece karak-
ter uzerinden psikanalitik bir okuma yapmakla kalmaz, Ser-
vet-i Fianun uzerine yapilan degerlendirmeleri elestirerek ye-
ni bir cerceve kurmaya caligir.> Kogak, bircok edebiyat tarihin-
de de tekrarlanan, Edebiyat-1 Cedide’nin koksuzlugi, yabanci-
g, toplumdan uzakligy, asin bireyciligi vurgusunun, Tanpi-
nar’1, hatta Berna Moran bile etkiledigini belirtir. Moran’in bi-
reyin i¢ dunyasim one ¢ikaran romanlan toplumdaki insanin
sorunlan hakkinda bir sey soylememekle elestirmesine karsi-
hk Kogak, “Hicbir i¢ o kadar i¢ degildir oysa” diyerek Moran'in
“bireyin i¢ ¢atgmalannin da Dogu Bat karsithgindan etkilene-
bilecegini, i¢ bolinmelerin tam da bu karsithg) yansitabilecegi-
ni disunmemis” oldugunu sdyler.® Mai ve Siyah icin 6ne siri-
len yuzeysellik, koksuzlik elestirilerine Kogak, “Butun bir ku-
sak icin model olmayi basarabilen, duyus, dasunus ve davrams

4 19. yazyl oncesi yenilesmeye dair aynnul bir inceleme icin bkz. Ali Budak,
Batihlasma ve Turk Edebiyat: Lale Devrinden Tanzimata Yenilesme (Istanbul:
Bilge Kultur Sanat, 2008).

S  Orhan Kogak, “Kapunims Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Dene-
me,” Toplum ve Bilim 70 (Guz 1996): 95.

6 Kogak,a.g.m., 95.
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tarzlarim etkileyebilen bir romanin belli bir koke dokunma-
mis olmasi, bir toplumsal/kiltirel ihtiyaca cevap vermemis ol-
masi mimkun madir?” diye sorar. Ismail Habib’in Halit Ziya
romanlannin “tam manasiyla milli birer roman olama”diklan
elestirisine ise soyle cevap verir: “Oyleyse bugin Edebiyat-1 Ce-
dide romanlannda asil aranmasi gereken, milli benligi aksettir-
me ihtiyac1 kadar, bunu yapamamasinin tarihsel, ruhsal ve sti-
listik nedenleridir. Yapitin ‘hakikat icerigi’ (Adorno) soyledigi
seyler kadar, soyleyemedigi seylerle ve bu imkansizhigin kosul-
larini sezdirmesiyle de belirlenir.” Kogak’in burada soylene-

7

Kocgak, a.g.m., 97. Ismail Habip, Halit Ziya'nin romanin nasil olmas: gerekti-
gini ogretmis oldugunu, ancak onun romanlannda “Tuark milletini gorme™nin
mumkin olmadigini 1srarla vurgular: “Turk saffeti, kahramanhg, hicking;
Turk adetleri, meyelanlan, hususiyetleri, Turk koyunun melali, Turkteki o
deruni, o vakur [akat derin bir girdibat gibi homurtusu isitilmeyen sessiz 1su-
rap...” onun romanlanndan yansimaz. Aynca Ismail Habip sadece Halit Ziya
icin degil genel olarak Servet-i Finun edebiyau igin ileri sarilen benzer yarg-
lan tekrarlar: “Servet-i Finun edebiyatinin bugun bize en zayif gorunen tara-
fi onun mahalli ve milli renklerin koklu 6zunden mahrumiyetidir. Onlar gar-
b1 fazla gorurken bizi az gorduler. Hikayelerinde, romanlannda, nazimlannda
garbin her tarla gekillerini tatbik ediyorlar. Fakat bu sekillerin ruhuna Turk
milletinin ruhundan, kendimizin hususiyetinden 6z katmay: beceremiyorlar-
di.” Ismail Habip'in degerlendirmesi bu bolamde belirttigim gibi, edebiyat ta-
rihlerinin Cumhuriyet'in, milliyet¢i angajmanin bakisiyla bigimlenen yaklasi-
mim 6rnekler. Bkz. Ismail Habip Sevik, Tanzimattan Beri I Edebiyat Tarihi (Is-
tanbul: Remzi Kitabevi, 1944), 270, 282. Ote yandan Mustafa Nihat Ozén'in
tavn bazi bakumlardan farkhlasir. Ozén'un edebiyat tarihi Sevik'an tarihinin
retoriginden aynlir. “Biz”, “Turk milleti” gibi vurgular yerine Ozén inceleme
nesnesiyle arasina belli bir mesale koyar. Ama yine de nihayetinde o da benzer
nokualara deginir: “Edebiyat Cedideyi zamaninda yabancilikla ittiham ettiren
sey mevzulanm segtikleri yerler ve baz1 sevgi islerinde o zaman umumilesme-
mis olan sekilleri ifadeleridir.” Ya da “Edebiyau Cedideciler bir¢ok eserlerinde
olam: degilse bile olmast lazimgeleni anlatmiglardi.” Ozén bu saurlarda “mua-
sir medeniyet” cercevesinde bir degerlendirme yapar ve Servet-i Fununcularla
dénemleri arasindaki anlayis farkim vurgular, yani onlar zamanlannin ilerisin-
dedir. Ote yandan Ozén’iin edebiyat tarihini yazdig) zamanin gerisinde olduk-
lanm da belirtir: Halit Ziya drnegin romana tam manasiyla “bir garp ¢ehresi”
vermistir. Ancak “teknik bakimindan eksiksiz olan bu eserde [Ask-1 Memnu]
sahsiyetler hayali ve kendinden evvelki romanda oldugu kadar bile hayaurmizi
anlatan pargaciklan olsun yoktur. Bu noktadir ki Halit Ziya igin tipleri hayat-
tan almis degildir, fakat hayatta tipler yaratmisur’ dedirtmistir. (...) Eserleri biz
buyuz, hayatimiz soyledir diyemedi, yalniz iste bir sey dyle anlaulir, etraf soy-
le gorulebilir diyebildi. Bu da o zaman igin bir seydi.” Son cumlede goruldugu
gibi Sevik'an hamasi dilini kullanmasa da Ozén de Servet-i Finun dénemini
coktan asilmig, yeterince “buraya” ait olmayan bir donem olarak degerlendi-
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meyenin, “bu imkansizhigin kosullan” dedigi bir anlamda yine
donemin atmosferine bir gondermedir. Ama bunun da 6tesin-
de soylenemeyen fakat sezdirilen, pekala bagka bir modern Os-
manhnin, hi¢ de yuzeysel ya da koksuz olmayan, tamamen bu-
raya, o doneme ait karakterlerin yeni dunyasidir.

Asir sonu edebiyatinin bu ¢ok 6ne ¢ikmayan yuzanun otelen-
mesinde ulusal bir bilin¢ olusturmaya yonelik angajman rol oy-
nar. Cumhuriyet doneminin milliyetci bir revizyondan gecirdi-
gi edebiyat tarihlerinde Tanzimat'tan Servet-i Finun’a uzanan
sirecin ¢ogunlukla yerellik, millilik ve Baulhilik, yabancilik, mo-
dernlik eksenlerinde degerlendirildigi dusanualurse Ismail Ha-
bip'in ve onu izleyenlerin beklentisi az ¢ok anlasilacakur. Ote
yandan Kogak, bu oteki tarafin kapisim aralar. Servet-i Finun
donemini degerlendirirken Tanpinar'dan 6dung aldigy “gedik”
kavramindan yararlanir. Tanpinar, 28 Mehmet Celebi'nin, sefa-
retnamesinde Paris’e mesela Kanuni doneminin “sanh hauralan
arasindan” magrur gozlerle degil “Karlof¢a ve Pasarof¢a'nin milli
suurda acug hazin gedikten” bakugim soyler. Kogak bunu soy-
le agiklar: “Ulusal biling (bununla ¢ok daha genel ve belirlenme-
mis bir farkhhk bilincini kastediyordu Tanpinar) kendi yarasiy-
la, kendi gedigiyle aym1 anda baslamistir: Bir yara, bir gedik ola-
rak baglamistir.”® Kogak, “Ulusal benligi dile getiremedigi ve
“bizden” olamadig icin elestiril’en Halit Ziya’nin Mai ve Siyah’ta
tam da bu “ulusal benligin daha en basindan temel bir yarilmayla
kuruldugunu” anlatugim soyler. Ona gore Halit Ziya tam da bu
gedigin urana oldugunu fark ettigi icin “bizdendir.’

rir. Bkz. Mustafa Nihat [Ozon], Metinlerle Muasir Tirk Edebiyati Tarihi (Istan-
bul: Maarif Vekaleti, 1934), 338, 344. llgin¢ olan Cumhuriyet'in ilk yillarin-
dan itibaren Servet-i Fununcular igin kabul edilen “milli olamayis” degerlen-
dirmesinin bir benzerini 1918°de ilk basks1 yapilan Rusen Esrefin Diyorlar ki
adli, dénemin edebiyatcilanyla roportajlann yer aldig: kitabinda Halit Ziya es-
ki edebiyat igin yapar: “Eski edebiyat saphesiz edebiyati kendi 6z kaynaklann-
dan; gergek milli seciyelerine tamarmuyle uygun bulunan kendine mahsus ka-
rakterinden pek fazla bir muddet alikoymus olmasindan dolay: ¢ok buyuk bir
zarara sebebiyet vermigtir.” Bkz. Rusen Esref [Unaydin], Diyorlar ki, haz. Sem-
settin Kutlu (Ankara: Kuluir Bakanhg, 2000), 48.
8 Kogak, a.g.m., 100.

Kogak, a.g.m., 147. Tanpinar, Kocak'a gore bunu fark eder ama ifsa etmez.
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Bu noktada Ko¢ak'in Tanpinar'dan milhem “gedik”, yanl-
ma vurgusunun bolumun basinda ahintilanan Cevdet Pasa’ya
ait pasajdaki “berzah” nitelemesi ile bagin1 kurmak yerinde
olur. Kogak “gedik” kavrammm kullanirken “buradan” Batrya,
muktedir olana bakisla bicimlenen bir yarilmadan s6z etmek-
tedir. “Berzah” egretilemesi iste tam da bu bakis1 aynntilan-
dinr. Cevdet Pasa’'nin vurguladig gibi sadece Batilimin “bura-
ya” bakisini degil. Berzah, yani onun deyisiyle Beyoglu, Gala-
ta “icimizde”dir, buradadir. Berzahtan bakan butan darbunler
Cevdet Pasa’ya gore “carpik”, ya da ashinda muphem bir man-
zara gosterir. Kitap boyunca vurgulandig gibi, Kocak’in Tanpi-
nar'dan yola ¢ikarak kavramsallastirdig) gedik, yanlma ¢ok da-
ha once agilmis, ama sadece “buradan” muktedir Batrya bak-
makla degil, icerideki modele, “berzah”a bakmakla, belki her-
zahta olmakla derinlesmistir. Nihayet denilebilir ki berzahtan
bakmakla gorinen muphemiyet, siddetlenen yanlma giderek
Halit Ziya ve ¢agdaslannin da kimligini belirlemistir.

Asagida daha ayrintih olarak tartisilan bu kimlik cercevesin-
de Servet-i Funun degerlendinnelerindeki “bizden” olmays,
yabancilik, sunilik ve toplumdan kopukluk iddialan azerine
dusanurken geriye donerek Tanzimat donemindeki pragmatik
tutuma karsihik 1890’larda bicimlenmeye baglayan estetik anla-
yisin catismasim hatirlamak gerekir. Aslinda gerek bu ¢atigma-
y1, gerek yukandaki degerlendirmneleri belirleyen temel mesele
“angajman” meselesidir. Bir yanda Yeni Osmanhlar'in harriyet,
vatan gibi siyasi kavramlan bicimlendirme misyonunu uastlen-
mis edebiyat anlayiglarn, diger yanda Ahmet Mithat Efendi'nin
insan iligkilerini, aile hayatim, gandelik hayat,, ¢calisma hayat-
n1, bireysel inan¢ ve toplumsal ahlak bicimini duzenlemeyi va-
at eden paket programlari, edebiyatin, edebiyat metninin ken-
dinden ¢ok soylediklerini, 6gretme, bicimlendirme misyonuy-
la yazilmis icerigini one ¢ikanr.'® Halit Ziya'nin kendinden 6n-
ceki donemin (daha somut bir ifadeyle 1880'lere kadar) tek ro-
mancisi kabul ettigi Ahmet Mithat Efendi, ¢ok sayrdaki roman-

10 Ahmet Mithat'in vurgulanan ozellikleriyle ilgili aynntili bilgi i¢in bkz. Orhan
Okay, Bati Medeniyeti Karsisinda Ahmet Mithat Efendi (Istanbul: MEB, 1991).
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lannda ¢ok ¢esitli bigcimsel denemeler yapmissa da yazann biz-
zat soylemek istediklerinin, siyasi ve toplumsal angajmanlari-
nin eserlerini belirledigi agikardir. Ahmet Mithat ve kusagimn
edebiyat dilini de bu angajman bi¢imlendirir, romanin dili ile
gazetenin dili neredeyse aymdir.'" Amag siradan okurun kolay-
lhkla anlayabilecegi bir dil olusturmaktir. Oysa Servet-i Finun-
culann dil algis1 bundan tamamen farkh olacaktir. Asagida ay-
rintilanna girilen Dekadanlar tartismasim1 Ahmet Mithat 6n-
celikle Servet-i Finunculann dile getirdigi bu degisim yuzan-
den baslaur.

Ancak Servet-i Fanunculann dile ve edebiyata getirdikleri de-
gisime odaklanmadan 6nce 1880-1890lar itibariyle Ahmet Mit-
hat ve kusagindan farkh dusinen, yazan, yasayan kusagin, bir
nevi “asir sonu Osmanh” kusagimin bigimlenisine dair birka¢
noktay1 vurgulamak gerekir. Servet-i Fanun edebiyatinin olusu-
munu hazirlayacak bu kusak Tanzimat kusagindan buyuk ol¢a-
de farkhlasir. Asir sonu Osmanhlan ya da Servet-i Fanuncular
kusagimn 6ncekilerden en onemli farka degisimi bagslatan, degi-
simi bicimlendiren ama esas degisimi disandan kurgulamaya ¢a-
hsan Tanzimat kusagindan farkh olarak degisimin iginde, bizzat
degisimin kendisi olarak bigimlenen bir kusak olmalandir. $oy-
le mi degissek boyle mi degissek demekten ¢ok, zaten icinde bi-
cimlenmekte olduklan degisimi aym zamanda analiz etmeye ¢a-
lhisirlar. Bir nevi kendi kendini bi¢imlendirme sirecinin arani-
dar bu kusak. Diger bir deyisle, Tanzimatgilar, icinde yetistikleri
nispeten geleneksel egitim ve yetisme kosullanyla degismek la-
zim diyerek degisimi kurgularken, asir sonu Osmanhlan, olmak-
ta olan degisimin Granu, hatta kendisi olurlar.

Tamamen Bau tarz1 egitim veren okullarda yetismis, cogun-
lukla devlet memurlugundan uzak duran, pozitivist yaklasim-

11 Roman dili ve gazete dili yakinhg hakkindaki bazi tartigmalar icin bkz. Yu-
ce Aydogan, “Edebi Disko: Halit Ziya Usakligil Yazininda Yeginlik/Literary
Disco: Halit Ziya Usakhgil's Intensive Writing,” (Yuksek Lisans Tezi, Boga-
zigi Universitesi, 2009). Veysel Ozturk, “Tark Siirinin Romantik Kaynaklan:
Abdulhak Hamid Tarhan Siirinde Romantik Oznellik/The Romantic Roots of
Turkish Poetry: Romantic Subjectivity in Abdulhak Hamid Tarhan’s Poetry,”
(Doktora Tezi, Bogazigi Universitesi, 2010).
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lanyla one ¢ikan bu kusagin en dikkat cekici ozelligi aym za-
manda liberal dusuncenin destekgileri olmalandir. Aykut Kan-
su esasen 1908 Devrimi sonrasinda yogunlukla tartigilan libe-
ral fikirlerin, “sosyal, siyasal ve ekonomik alanda liberal bir du-
zen yaratmak icin yapilan kokla degisikliklerin ¢ogunun, her
ne kadar sansurle engellense de, II. Abdalhamit'in istibdat dev-
rinde —1880i yillardan beri— uzun boylu tartisilmis” oldugunu
vurgular.’? Ve 6zellikle, Tanzimat sonrasi edebiyatta liberal da-
suncenin gugla izleri oldugu iddiasim Usakhgil'in amlanndan
aktardigy saurlarla destekler. Halit Ziya, “(...) 1890’h yillarda
edebiyat birdenbire 6nemli bir konuma gegti. Baska konularda
tartismanin tamamen yasaklandig1 bu baski doneminde sorun
ve ditekleri edcbiyat kanaliyla topluma sunmak ¢ok 6nem ka-
zand1.” demektedir." Gergi Tanzimat igin de edebiyatin bu tar-
den bir islevi s6z konusudur. Ama burada romanin geligmesi-
ne paralel, bir baska acihmdan bahsetmek gerekir. Siyasi angaj-
manlar bir yana, bireyleri ilgilendiren, dogrudan bireyin haya-
t1, psikolojisi ile ilgili sorunsallar edebiyatin merkezine geger.'*

12 Aykut Kansu, “20. Yuzyl Basi Turk Dasunce Hayatinda Liberalizm,” Modern
Turkiye'de Siyasi Dugstince: Tanzimat ve Mesrutiyetin Birikimi (Istanbul: Iletisim
Yayinlan, 2001), 278. Kansu, liberalizmin 6zellikleri arasinda “Siyasal alan-
da mutlakiyetgi ya da kamu tarafindan denetlenemez bir yonetim tarzina, sos-
yal alanda da dine karg ¢itkma™nin yer aldigini, mutlakiyetgi devlet yerine hu-
kuk devletinin 6ne gikanldigin; “devletin topluma gore daha ayncahkh ko-
numuna ve toplumu olusturan bireylerden daha 6nemli gorulmesine de karst
ctkig™in s6z konusu oldugunu belirtir. Bkz. 279.

13 Kansu, a.g.m., 280.

14 Bu iki kusag birbirinden ayinrken, benim vurgum siyasi ve toplumsal angaj-
manin geriye ¢ekilerek bireyin one ¢ikanlmasidir. Kansu ise, Niyazi Berkes'in
onerisini kabul ederek, Ahmet Mithat ve kusaginin temsil ettigi, modernles-
meyi sakincah ve sakincah olmayan kisimlara ayiran savunmaci modernlesme
tavrina karsihk Servet-i Funun dergisi etralinda toplananlann tavrini reformcu
ya da liberal modernlesmeci tavir olarak gorur. Burada Servet-i Finunculann
ya da asir sonu Osmanhlanmn liberal taviim agmadan 6nce Kansu'nun Ber-
kes'e dayandirdigy bu savunmacy, gelenege bagh modernlesmeciler ve reform-
cular aynmm sorgulamakta fayda var. Bu oldukea keskin modernlesmeci yak-
lasim modern Turkiye tarihini oldugu kadar edebiyat tarihini de anlamlandi-
nrken kimi noktalan, karmasik durumlan dislar. Donemsellestirmeler ve kate-
gorizasyonlar i¢in elbette bir takim genellemelere gitmek kagimlmaz; ancak bu
kitabin esas meselesi olmamakla beraber, Tanzimat ve Servet-i Finun dénem-
leri diye kabul goren edebi donemler s6z konusu oldugunda sik sik tekrarla-
nagelen kliselerin yekparelestirici taviindan uzaklasip kim ne kadar savunma-
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Bu sorunsal degisimi aym zamanda siyasi angajmanin bir sonu-
cu, izleyeni olarak da dusanulebilir.

Ote yandan 1880’ler itibariyle yukarnda soz ettigim degisi-

min dogrudan icinde bicimlenen ya da kendi kendini bicimlen-
diren kusak yazmaya baslar.'® Daha sonra Servet-i Funun dergisi

15

32

c1 ya da neden reformcu ya da neden ikisi birden, bunu anlamlandirmaya, tar-
tismaya cahsmak gerekir. Bu anlamda Ahmet Mithat ve gevresinin ya da Tan-
zimatgilar kusagi denilebilecek kusagin Batihlasma uslubunu gerici, savunma-
cl, ilerlemeci ekseninde okumaktan ziyade i¢inde bigimlendikleri dunya gora-
su icinde degerlendirmek yerinde olur. Bu cercevede ileride Dekadanlar tarus-
masl i¢inde de gorulecegi gibi bu kugagin yenilesmeci tavnm belirleyen ustlen-
dikleri 6gretme ve aydinlauma misyonudur. Ve bu misvon son derece eklektik
bir yenilesme modeli ortaya koyar. Ornegin kultarel ve siyasi agidan himayeci
modelleri desteklerken, Ahmet Mithat, bireylerin ekonomik anlamda hur te-
sebbus ruhunu hem kendi hayatinda, hem eserlerinde sergileyecektir. Ahmet
Mithatin tavn i¢in bkz. Ahmet Midhat Efendi, Batin Eserleri: Romanlar 1 Fe-
latun Bey ile Rakim Efendi, haz. KAzim Yetis, Necat Birinci, M. Fatih And:1 (An-
kara: Tark Dil Kurumu, 2000). Ayrica Orhan Okay, Bati Medeniyeti Karsisinda
Ahmet Mithat Efendi (Istanbul: MEB, 1991).

Yekparelestirici tutumlan elestirirken bu ¢ahismamn da bir baska yekparelesti-
rici yaklasim sergilemesini onlemek uzere, Tanzimatgilar dedigim kusagin sa-
dece Ahmet Mithat'tan ibaret olmadigini, Sinasi, Namik Kemal, Ahmet Mit-
hat gibi u¢ farkh ¢izgiyi birlestirenin bu angajman meselesi oldugunu soyle-
mek gerekir. Ayrica yine edebiyat tarihlerinde Tanzimat edebiyat: iginde yer
alan, Hamit, Ekrem, Sezai u¢lusunun ise, Servet-i Fanuncularla belli bir cans-
ma icinde olmaktan ziyade, onlan hazirlayan, olusumunu bigimlendiren bir
cizgide yer aldiklanm vurgulamahyim. Hatta verdikleri eserler s6z konusu ol-
dugunda asir sonu kusaginin icinde, bu kusagin cergevesini gizen isimler Ab-
dulhak Hamit, Recaizade Ekrem, Sami Pagazade Sezai'dir, denilebilir.

Ote yandan Halit Ziya 1918'de Rusen Esrefe verdigi mulakatta, ozellikle
Namik Kemal, Abdiilhak Hamit ve Recaizade'nin Servet-i Fanun hareketinin
kaynaklan arasinda onemli bir yeri oldugunu belirtir. Dahas: “Ben bu hareketi
evvelki harekete baglamak istiyorum” diyerek Servet-i Fanun'un onlarla ara-
lanndaki akrabahga dikkat ceker. Ancak sadece bu ug sairin tesiri ile agikla-
maz Servet-i Finun'u. “Ben edebiyatta tesirlerin falan veya [alan sahsiyete gore
mahsur ve simirh kalabilecegi kanaatinde degilim. Ben edebi hareketlerin kay-
naklanndan ¢ikuiktan sonra, kendilerine ait uzun bir yol takip eden, kimbilir
nasil buyak bir denize dokialmek igin (...) bazen saf ve berrak dalgalarla, za-
man zaman da kayalardan sekerek galkantli, yahut durgunluga benzer bir su-
kan ile yavas yavas akmakta olan bir nehre benzetirim. (...) Edebiyat-i Cedide,
bu ug kisinin ayr ayn tesirleri alunda olmaktan fazla bu “Edebi Teslis"in uci-
nun birden varhgindan ortaya gikan hareketin tesiri alunda idi. Ve ihtimal bu
etkinin alunda, hatta Muallim Naci etrafinda toplanarak é6tekilerden aynlan ve
aynen Fransa'da romantik hareketin meydana cikng gunlerde klasik edebiya-
un geleneklerine yapisip kalmaya ugrasan zamreye benzer bir toplulugun bile
belki etkisi vardir. Beni bu sapheye disiren sey; Edebiyat-1 Cedide'nin (...) bu
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cevresinde toplanarak gorunur olan bu kusagin bir¢ok bakim-
dan liberal dusuncelerle donandigim goraraz. Servet-i Fiinun'un
imtiyaz sahibi olan Ahmet lhsan Tokgoz, liberal dasincelerle
1880’lerde Mulkiye’de tamsir. Ona gore “Kaynayan Aydinlanma
kazaninin kepgesini (...) Recaizade Ekrem Bey” tutmaktadir.'®
Kansu o6zellikle, Servet-i Fiunun ¢evresindeki yazarlarin, sairlerin
“tam toplum yapisinda duraganliga karsi ilerlemeden, gelenek-
sele kars yeni ve modern olandan ve dinsele kars: dindis1 bir ya-
santi biciminden yana” olduklarim vurgular: “Bireyi ozgirles-
tirecek bir ortamin yaraulmas: gerektigine dair guclu inangla-
n vard1. Hayallerindeki toplum Fransiz Devrimi ve Sanayi Dev-
rimi sonrasi bir toplumdu. Ekonomik yapida da 6zel girisimci-
nin 6nini acan liberal bir politikadan yanaydilar ve devlet mu-
dahale ve engellemelerinin karsisindaydilar.”"” Bu sozler, agik¢a
Servet-i Finun kugsaginin belli bagh isimlerini bireysel ve siyasi
bir liberalizme baglamaktadir. Halit Ziya, Haseyin Cahit Yal¢in,
Tevfik Fikret, Ahmet Suayp ve Mehmet Cavit gibi isimleri bir-
lestiren ortak dunya goriisi Kansu'ya gore “Aydinlanma felsefe-
si uizerine kurulmus bir liberal bakis acis1”dir.'® Kansu bu bakis
agisini, Zeynep Kerman'in Edebiyat-1-Cedideciler i¢in ileri sur-
dugu goruslerden yararlanarak destekler:

Yazdiklan, degisim 6zlemi i¢indeki bir toplumun tum beklen-
tilerine yanit verecek nitelikteydi. Modern ya da liberal top-
lumsal duzeni ahlak¢ agidan ele alan, bu yagant1 tarzim eles-
tiren diger yazarlann aksine, Edebiyat-1 Cedide yazarlannin
derdi modern yagantimin tiim zorluklanna ragmen eskiye ter-
cih edilmesi gerektigi yonundeydi. Kendilerini hem 6nceki
hem de erken Cumhuriyet donemi yazarlanndan ayiran bir di-

hareketi vicuda getiren kimselerin, ayn ayn az ¢ok Muallim Naci'nin etrafin-
daki toplulukla temas etmis olmalandir.” Bkz. Rugen Egrel [Unaydin], Diyor-
lar ki, 52-53. Halit Ziya'nin Servet-i Fununcular uzerindeki etkileri ¢cok cesit-
li ve i¢ ice gecmis kaynaklarla agiklamasi, Bat1 edebiyau taklitgiligi, yabancihk,
koksuzluk elestirilerine kars: kitabin bu bolimunde tarusilan etkilesim kav-
ramsallastirmasim desteklemektedir.

16 Kansu,agm., 261.

17 Kansu,a.gm., 283.

18 Kansu, a.gm., 287.
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ger onemli ozellik de yarattiklan edebi kisilerin bunahimlan-
nin temel nedeninin eski ile yeni ya da geleneksel yasam tarz1
ile modern yasam arasinda bocalamaktan ziyade ¢agdas ve 6z-
gur bir yasant bicimini istedikleri gibi yasayamamaktan otu-
ri olduguydu.’®

Edebiyat-1 Cedidecilerin hem edebiyat anlayis1 hem de dun-
ya gorast bakimindan modemn bir paradigma iginde bigimlen-
dikleri dusuncesini destekleyen bu satirlara ek olarak yukanda
kastedilen 6zgur bir dunya 6zleminin sadece donemin baski-
c1 ortamindan kaynaklanmadigin, aym1 zamanda Kogak'in vur-
gusuyla bir “gedik”in aruna hatta “gedigir kendisi” olan Halit
Ziya ve cevresinin ge¢ bir modernlesme ya da periferideki bir
modemnligin icinde bicimlendigi icin degil 6yle ya da boyle mo-
dernlik deneyiminin bizzat kendisi yizunden yogun bir 6zgir-
lak arayisi i¢inde olduklanni sdyleyebiliriz.?° Tirkiye modern-
lesmesinin butun 6zgul kosullarini kendilerinde tasiyan bu in-
sanlar bir yandan da kendinden 6nceki kusaktan farkh ola-
rak degisimi disandan bi¢imlendirir, orasindan burasindan 61-
cup bicerken kendileri emniyetle durmaya ¢alismazlar, daha
dogrusu bu mamkun degildir; ¢anka onlar degisimin farkin-
da, degisimin icinde olarak kendilerini bigimlendirseler de mo-
dern bireyler olmanin, cemaat fikrinden, dinin gigla himaye-
sinden uzaklasmanin kaginilmaz etkisini ve sonuglarim yasar-
lar.?' Boylece liberal dusince etrafinda da somutlastinlabilecek
bu yaklasim, 6zellikle degisen yuzyil sonu anlayisinin, toplum
algisinin, yukanda vurgulanan asir sonu kusaginin farkhlasan
bakisinin altim ¢izmis olur.

Ote yandan bu kusagin, 19. yazyihn ikinci yarisindan itiba-
ren bireyin ve bireylerin olusturdugu yeni bir toplumsal yapiya

19 Kansu, a.g.m., 289.

20 Bu noktada Avrupa merkezli modernlesme anlayisinin uzantisi olarak “gecik-
mis modernlik [belated modemity]” kavraminin bu sureci agiklamakta elveris-
li bir kavram olmadig ortadadr.

21 Sadece Servet-i Fununcular degil, daha once asir sonu kusag igine katabilece-
gimizi soyledigim Ekrem ve Hamit i¢in de benzer bir dunya goérusunun belirle-
yici oldugunu eserlerinden anlamak mamkun olur. Bkz. Veysel Ozturk, a.g.t.
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dayandigini, daha dogrusu degismekte olan bu toplumsal ya-
pinin icine dogdugunu belirtmek gerekir. Fatma Muge Gogek
degisen bu toplumsal yapiy1, bir nevi yeni bir toplumsal sozles-
meyle baglanan bireylerden, yurttaglardan olusan sistemi Suk-
ra Hanioglu ve Serif Mardin’in tespitlerini vurgulayarak soy-
le tamimlar:

Batih okullarda okuyan ogrenciler arasinda gelisen bu yeni
toplum kurgusuna gore kutsal duzenin, sadakatin ve sultanin
on plana gikti1 bu toplumsal sistem yerini doga yasalanna, bi-
reysel emege ve devlete terk etmeliydi. Sadakat kavramina ar-
tik, devlete sadakat olarak, daha soyut bir tanimlama getirili-
yordu: boylece birey, durust ve adil olmakla guvence altinda
olabilecekti. Pozitivizm ve materyalizme dayanan Aydinlan-
mact bilgi kavrami beraberinde yeni bir Osmanl toplumu an-
layrs1 getirdi; artik kap1 halklanndan ziyade, ayr1 ayn her bi-
rey topluma olan katkisina gore degerlendirilecek, bu deger-
lendirmede bireyin sarf ettigi emek sadakatin 6nine gececek-
ti. (...) Bu yeni gorus bu idealleri (doga yasas, bireysel emek
ve devlet) ancak megruti bir devletin birlestirebilecegini one
suruyordu; ¢unka bu devlet, yasé karsisinda esit olan ve bi-
reysel yeteneklerine gore muamele goren bir yurttas toplulu-
gu yaratacakt. 22

Bu yeni toplum anlayisinda bireyin, yurttashk fikrinin, po-
zitivist materyalist dunya gorasunun, bireysel emegin ve bu-
tan bunlan icinde banindiracak mesruti bir devletin 6nem ka-
zandig) anlasihir. Gogek’in “burokratik burjuvazi” diye adlan-
dirdips bu grup icin temel belirleyen “Bat1 tipi egitim” ve bu sa-
yede edinilen kultirel sermaye olur. Osmanh burjuvazisinin
gelisiminde 6nemli rola olan bu yeni egitim bicimi sayesinde
“bu yeni toplumsal grup yeni bir bakis a¢is1 edinmis ve ken-
dilerini reforma ve devrime gotiren bir toplumsal bilin¢ insa
etmis”lerdir.?® Asir sonu Osmanhlan ya da daha 6zelde Servet-i

22 Hanioglu ve Mardin'den aktaran Gogek, a.g.e., 166-167.

23 Gogek, a.g.e., 178-179. “Bu yeni sinif Marksist anlamda 6zel mulkiyet degil, [a-
kat uzmanhk bilgisi edinerek veya benzer sozlerle ifade etmek istenirse, “kul-
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Fanuncular bu yeni anlayisin, dinya gorasanun iginde bigim-
lenen kimselerdir. Yukanda degisimin kendisi olmus, “degisi-
min i¢inde bi¢imlenen” derken kastettigim tam da bu doniasen
toplumsal yapidir. Bu toplumsal yapi icinde 6zellikle bu kusa-
gn bireyselligini belirleyen, vurgulamak istedigim diger etken
de kamusal alan bilincidir. 19. yazyihn ikinci yansindan itiba-
ren romanlann da merkezi sorunsallan arasinda bulunan ka-
musal alanin giderek bir gug haline geldigini ve bireyleri bigcim-
lendirdigini soyleyebiliriz:

Tepebasr’'ndaki park ve kalfeler, Beyoglu'ndaki oteller, resto-
ranlar ve okuma salonlan, 1869'da ina ~d:lern modemn bir ku-
taphane, sayfiye evleri, Tunel, okullar, polis karakollan, tiyat-
rolar, ayn ayn binalarda faaliyet gosteren yeni bakanliklar, Bo-
gaz'da duzenli vapur seferleri ve hatta 6grenciler i¢in 6zel ola-
rak bir vapurun sefere konmasi Istanbul'u yeni bir ¢ehreye ka-
vusturdu. (...) Bu fiziki alana ek olarak yeni bir moral duzlem
de gelisti. Ozel olanla profesyonel olan arasindaki sinirlar ye-
niden tanimland: ve birbirinden aynldi. Boylelikle yirminci
yuzyil basinda “Tepebas: ve Taksim gibi uygunsuz yerlerde pi-
posunu tutturerek dolastig1 icin elestirilen” bir basvezir “isini
bitirdikten sonra serbest oldugunu ve caninin istedigini yapa-
bilecegini” bildirecek kadar guclu bir profesyonellik duygusu
gelistirebilmistir.2*

Pasajdan da anlasildig gibi bir yandan sehir yeni bir yurttas-
lik deneyimine zemin olacak hale gelirken diger yandan 6zel
alanla kamusal alanin, mahrem olanla profesyonel hayatin si-
nirlannin iyice ¢izildigi bir toplumsal diuzen yerlesmeye baslar.
Kigiler, cemaat i¢indeki rollerinden ziyade zamani ve meka-
m kategorik bicimde ayirarak tanimlayan modern toplumun
yukledigi sorumluluk ve keyfiyetle kiymet kazanirlar. Asir so-
nu kusag, bu anlamda hizh bir donusum gegirmekte olan top-
lumsal yapinin ve kaltarel iklimin i¢inde kendi kendilerini bi-

turel” mulkiyet edinerek gelisme gostermistir. Bu kultarel mualkiyete deger ka-
zandiran sey pazar degil onun devlet yapisi icindeki yeridir.” Bkz. 180.

24 Gogek, a.ge., 182-183.
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cimlendirirler. Ancak burada onceki kusagin, Tanzimatgilann
soylemini belirleyen toplumsal yapinin, kosullann degisip do-
nusmekte oldugu s6ylenmekle beraber, bu kusagin ve soylem-
lerinin ortadan kalkip yerine yenilerinin geldigi soylenemez.
Asagida Dekadanlar tartismasinda edebiyat tizerinden, tam da
bu iki kusagin paralel devam eden hayatlannin, dinya goras-
lerinin nasil catisug gosteriliyor. O yuzden bu iki kusagin, az
cok birbirine gecen dinya gorugleri arasindaki bu ¢atismanin
kendisinin, imparatorlugun son yillantnin belirleyicisi oldugu-
nu vurgulamak yanhs olmaz. Boylece Cevdet Paga’nin Galata
ve Pera ile, gayrimislimlerle sinirlamis oldugu “berzah” ade-
ta sehrin, toplumsal ve kultarel yapinin i¢inde ¢ok daha genis
ve sinirlan muglak bir alam kaplayarak kimligin par¢asi olma-
ya devam eder.

Bir paradigma de'§I$Im| olarak asir sonu edebiyat
ve Dekadanlar tartismasi

Yukanda soz ettigim toplumsal yapida ve kultirel iklimdeki
degisimlere paralel olarak 6zellikle 1890 sonrasi edebiyat agik-
¢a bir paradigma degisiminin isareti olur. Tanpinar ve Kogak’in
vurguladig) “gedik”le beraber deneyimlenen modernlik, mo-
dern bireylik/vatandaghk ve buna paralel olarak geligen ente-
lektiel burjuva yagantisi, model alinan Fransiz edebiyatinin et-
kisine ragmen 6zgul ve 6zerk bir edebiyat atmosferinin ve ede-
biyatin yaratilmasina imkan verir. Ancak bu atmosfere ya da
ozerklik haline, daha once soz edilen, iki kusak, iki dinya go-
rasu arasindaki ¢atisma egslik eder. Angajmanin ve toplumsal
sorumlulugun edebiyat1 belirledigi Tanzimatgilar kusag ile 6z-
gl bir modernlik deneyiminin belirleyici oldugu asir sonu ku-
sag1 arasindaki bu ¢atismayi anlamlandirabilmek i¢in ¢atigma-
nin edebi izdusumiu olarak Dekadanlar tartismasina bakmak
ufuk acic1 olacakuir.

Bu cercevede Servet-i Funun edebiyatim bir edebi donem
olarak ele alan edebiyat tarihlerinin hemen hepsi bu edebiyat
anlayisim tamimlayabilmek, olumlu ya da olumsuz gordikleri
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ozelliklerini degerlendirmek i¢in Ahmet Mithat Efendi’nin bas-
latmis oldugu Dekadanlar tartismasindan yararlamirlar. Eger
Servet-i Funun edebiyati, Servet-i Fiitnun dergisinin agirlikl ola-
rak edebiyatla ugrastig1 bes ylla sinirlandinlacaksa bu bes yilin
buayuk bir kismindaki aretime paralel olarak Dekadanlar tartis-
mas! denen tartisma doneme damgasini vurur. Ahmet Mithat
Efendi’'nin 1897 yilinda Sabah gazetesinde yayimladig1 “Deka-
danlar” baghkl makaleyle baslayan ve esas olarak Servet-i Fu-
nun dergisinde eserleri yayimlanan yeni kusak edebiyat¢ilan
hedef alan bu tartisma, bu kitap i¢in iki acidan 6nemlidir. Bi-
rincisi Servet-i Fanuncular bu tartisma sayesinde kendi edebi-
yat anlayislar1 Gzerinde dasiunmusg; bu tartisma sayesinde na-
sil bir edebiyat istediklerinin, arettiklerinin, edebiyat1 nasil ta-
mmladiklarinin bir nevi teorisini yapmuglar; agik¢a bir mani-
festo veya bir poetika ortaya koymasalar da kendi biraradalik-
larim temellendirme imkan bulmuslardir. lkincisi bu tartisma,
edebiyat tarihinin donemsellestirilmesi s6z konusu oldugun-
da elestirenler ve elestirilere cevap verenler arasindaki farkla-
n, edebiyatin nereden nereye dogru evrildigini ve yukanda isa-
ret edilen kusaklar arasindaki ¢atismay1 da kapsayan paradig-
ma degisimini gormemizi saglar.

Ahmet Mithat bu tartismay tetikleyen, tartismanin ana ek-
senini belirleyen “Dekadanlar” makalesinde, Servet-i Funun-
culari, Paris’teki Dekadanlara benzeterek dili anlasilmaz hale
getirmekle suglar. Ahmet Mithat'in ne kastettiginin ayrintilan-
na girmeden 6nce “Dekadan”1n asil kapsamina bakmakta yarar
var. Dekadanliga dair yapilan tanimlar icinde 6zellikle Fran-
siz romanci Paul Bourget'nin tanimi 6ne ¢ikar. Bourget, “ede-
bi dekadans: daha genis bir sosyal ‘organizma’nin bireysel ‘huc-
reler'inin kontrolunu kaybettiginin isareti” olarak goruar. Bata-
nun hayrim pargalann bireysel taleplerine tabi kilmakla orta-
ya ¢ikar bu kontrol kaybi. Boyle bir tabi kilma durumu “Bour-
getnin dekadan yazisinin meshur imgelerine de bir baskaldin,
itaatsizlik karmasasi olarak yansir”. Bourget, bu gercevede de-
kadan tarz: soyle aciklar: “Kitabin batanlaga sayfanin bagim-
sizligina yer agmak i¢in kirihr; sayfaninki ciimlenin bagimsiz-

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



higina yer agmak igin ve cimle de kelimenin bagimsizhigina yer
agmak icin kinlir. Bourget'nin agiklamasinda dekadans, norm-
dan sapisa karsilik gelir ki norma gore parga butine tabi olma-
hidir. Dekadans ise butinden 6nce pargaya oncelik verir.”?® De-
kadanizme dair bu agiklamalarda “Dekadanlar tartismasi” aci-
sindan one ¢ikarmak gereken nokta “normdan sapis”tir as-
linda. Diger bir deyisle Ahmet Mithat'in “Dekadan”lik vurgu-
su, Dekadan hareketin diger bir¢ok ozelliginden ziyade bu te-
mel noktaya dayanir. Nitekim Edebiyat-1 Cedide elestirileri-
nin merkezinde dilin anlagilmaz olmasi, yazilanlann herkes ta-
rafindan anlasilir olmamasi vardir. “Lisan-1 edebi” ve “lisan-1
avam” aynmini kabul etmeyen yazar icin herkesin anlayabile-
cegi bir edebiyat makbul bir edebiyattir. Bu da konusma dilin-
de yazmakla mamkandir. Ahmet Mithat Efendi dilin yan sira
Servet-i Fununculann edebiyat anlayislanm belirleyen Taine,
Spencer, Zola gibt isimlere egilimlerini de elestirir.2® Bu segim-
ler Mithat Efendi'ye gore edebiyatin “ogretici” olmasi geregine
uygun degildir. Bu tarihten on yil kadar once Halit Ziya Hiz-
met gazetesinde “Hikaye” bashklh yazilanm yayimladiginda da
Ahmet Mithat Efendi Terciman-1 Hakikat'te “Romanlar ve Ro-
mancilik” adli makalesiyle onun ileri sardagu fikirleri elestir-
mis, gen¢ yazarlann Bat1 edebiyatinda begendigi yazarlan ken-
disinin begenmedigini ortaya koymustur.?’

Ahmet Mithat ve destekgilerinin Dekadanlar tartismasi bo-
yunca aldiklan mubhalif pozisyonu belirleyen, donemin beklen-
tiler ufkunun otesinde olany, yeni ve degisik olam1 kabul etme-
nin zorlugudur. Benzer bicimde Besir Fuat da, Victor Hugo mo-
nografisinde romantiklerin klasiklerle, realistlerin romantik-
lerle olan mucadelesini, catismalanni bu eksen azerinde temel-
lendirir. Yazann Victor Hugo monografisinde vurguladig: bu
noktay1 aciklayan bir yaklasimi ise Muallim Naci ile mektup-

25 Dekadanizm igin bkz. Liz Constable, Dennis Denisoff, haz., Perennial De-
cay: On the Aesthetics and the Politics of Decadence (Philadelphia: University of
Penn, 1999), 1-32.

26 Fazil Gokgek, Bir Tartismanin Hikayesi: Dekadanlar (Istanbul: Dergah, 2007),
29.

27 Gokeek, age., 32.
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lasmalannin yer aldig Intikad’da Muallim’in Begir Fuatin “Vic-
tor Hugo bir miceddid idi, ekseriyet beger ise daima teceddu-
de hasimdir” sozlerine karsilik yazdig bir mektupta buluruz:

Tabiidir ki boyle muceddidler 6yle olurlar. Halkin husn u ka-
buline mazhariyet nokta-i nazanndan bakihinca mucidlik mu-
ceddidlikten kolay gérunuyor, zira icada eski bir fikrin mah-
viyla onun yerine yeni bir fikrin ikamesi suubeti o kadar olma-
digy halde tecdid de bilakis bu suubet tamamiyle mevcud bu-
lunuyor. Bir fikir evvelden hi¢ yok iken onu mufekkireden ¢1-
kanp meydana koymak icad, bir fikir evvelden mevcut oldugu
halde onu tarz-1 ahire dokmek tecdidair.””

Muallim Naci'nin yenilige dair ayrnimlan netlestirdigi bu pa-
saji alinulamamin nedeni Dekadanlar tarigmasinin, buginden
bakildiginda ashnda rahatca anlasilacag gibi yeni ve yeni ara-
sinda cereyan ettigini gostermektir. Bu karsithk aym zaman-
da klasikler ve romantikler arasindakine benzer bir karsithktir.
Halihazirda benimsenmis olan, Ahmet Mithat ve kusaginin ede-
biyat anlayisinin yeni gelen kusaga gosterdigi tepkidir. Yeni ge-
lenler icin onceki kusagin edebiyat eski edebiyattir. Ama esa-
sen s6z konusu olan Fazil Gokcek’in de kitabinda gosterdigi gi-
bi Edebiyat-1 Cedide ile Yeni Edebiyat-1 Cedide arasindaki tar-
tismadir. Ancak genel olarak edebiyat tarihlerinde, 6rnegin Ke-
nan Akyuz'un edebiyat tarihinde oldugu gibi, Dekadanlar tartis-
masinin, kavgasinin eski edebiyatcilar ile yeni edebiyatcilar ya
da Bau edebiyati, Akyuz'un deyimiyle Avrupai edebiyat taraftar-
lan ile Divan edebiyat taraftarlan arasinda oldugu kanisi yay-
gindir. Her ne kadar Servet-i Finunculann kendilerinden once-
ki kusagy eski edebiyat savunucusu olarak gormelerinin bu yay-
gin kanida etkisi olsa da burada kastedilen “eski” klasik Divan
edebiyat degil, 6nceki kusagin klasik edebiyata gore buyuk de-
gisime ugramis yeni edebiyat, Edebiyat-1 Cedide'dir.?

28 Besir Fuat, “Intikad”, Siir ve Hakikat i¢inde, haz. Handan Inci (Istanbul: YKY,
1999), 350.

29 Eski edebiyat-Avrupai edebiyat karsith@ igin bkz. Kenan Akyuz, Modern Tirk
Edebiyaninin Ana Cizgileri 1860-1923 (Istanbul: Inkilap, 1994), 88-93.
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Bu cercevede Ahmet Mithat'in Dekadanlar tartismasiyla “Ye-
ni Edebiyat-1 Cedide’ye karsi1 durdugu temel mesele edebiya-
tin belli bir angajman uzerinden aragsallastinlmasi yerine amag
haline gelmesi ve bunun en basta dilin iletisim/konusma dili ol-
maktan ¢ikartilmasiyla yapilmasidir: “Bizim maksadimiz lisan
maksadidir, lisan denilen sey ya anlasilacak surette olur veya-
hut anlasilmayacak seyden insan keff-i lisan eder, bu ikisinin
ortasi yoktur” diyerek esas meselenin altin1 ¢izer.** Onun igin
edebiyat, iletisimi sagladig1 oranda kiymetlidir. Fikirleri, da-
sanceleri en anlasilir bicimde iletecek bir arac olarak dili vur-
gular. Angajmanin, ogreticiligin esas oldugu edebiyat anlayis,
sanat suzgecinden gecerek yiuceltilmis bir dili degil, gundelik
konusma dilini agik¢a talep eder.

Ahmet Mithat ve onu takip edenlerin dilin anlagilmazh-
g1 elestirisinin yaminda vurguladiklan bir diger nokta ise tak-
lit meselesidir. Servet-i Fanunculann gerek dili, gerek imgele-
ri, gerek anlattiklan dunya taklittir muarizlanna gore. “Biz”e
ait olmayan bir dunyay, anlagilmayan bir dil ve tuhaf imgelerle
anlatan bu sair ve yazarlar “milli” olmamakla itham edilirler.?’

Butuan bu elestirilere kars1 Servet-i Finuncular bir anlam-
da kendi olusturduklan edebiyatin nasil bir edebiyat oldugu-
nu agtklamaya koyulurlar. Bu agiklamalann 6nemi kendileri-
ne yoneltilen elestirilere cevap vermenin 6tesinde, kendi dil,
imge, uslup anlayislarimi yazdiklan kuramsal metinlerle ortaya
koymalandir. Anlasilirlik onlar i¢in ne ifade eder? Edebiyatin
bir misyonu olmali midir? Yeni imge bigimleri yaratmakla tak-
lit aym1 sey midir? Buraya ait olmak, milli olmak ne demektir,
gibi sorularla tasavvur ettikleri siir ve romanin dianyasim belir-
ginlestirirler.

Servet-i Fanunculann agikhik getirmeye c¢ahstiklan ilk nok-
ta dilin anlasilir olup olmamasi geregidir. Once Stleyman Ne-
sip'in daha sonra Cenap Sehabettin’in yazdiklan bu kusagin
tavrimi net bir bigimde ortaya koyar. Ahmet Mithat Efendi ve
takipgilerinin, halkin, herkesin anlayabilecegi bir dil, “konus-

30 Gokgek, a.ge., 38.
31 Gokgek, a.g.e., 36-40. Millilik ve taklit tartismalan icin bkz. dipnot 7, s. 27.
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ma dili"nden, “avam lisan1”nindan uzak olmayan bir dil tasav-
vuruna karsihk Servet-i Fanuncular agik¢a yeni bir “edebi dil”
tasavvur ederler. Bu dilde kistas ise anlasilirhk degildir. Fazil
Gokgek’in Suleyman Nesip'ten aktarimiyla, “Bir sair veya ya-
zar, bazen gorduklerini veya hissettiklerini anlayamaz, fakat
‘tamik ede ede’ bunlarla kendi ruhu arasinda bir yakinhk pey-
da olur, bunlardan baz ilhamlar alir. Iste bu ‘mulhematr’ ifa-
de etmek icin kendisine mahsus bir dile ihtiyaci vardir. Cunka
bunlan ... ‘o bildigi, gorduga, duydugu seyleri bilmeyen, gor-
meyen, duymayan adamlarin kullandip) lisanla’ ifade edemez.
Bu durumda sair veya yazarin yeni kelimeler veya camleler icat
etmesi” gerekir.32 Bunun i¢in “birgok hissiyat-1 mubeccele ve
mekasid-i aliye ile perverde olan bir ruhun o hissiyat ve meka-
sidi eda i¢in butin ruhunu teblig etmek uzere busbutun bas-
ka, fakat busbiitiin ulvi bir lisan-1 edebi” olmahdir.?® Nitekim
Suleyman Nesip, Halit Ziya, Cenap Sehabettin, Ali Ekrem, Tev-
fik Fikret gibi Servet-i Finunculardan 6rnekler vererek onla-
rin simdiye dek benzeri goralmemis bir ifade, yazi, “siir ve in-
sa” bi¢cimi olusturduklarini, bu 6meklerde gorilen hislerin, an-
lamlarin “avam-1 lisan”la ifade edilmesinin imkansizligim gos-
terir.3 Boylece acikga Ahmet Mithat, Mehmet Celal gibi mua-
rizlannin aksine Servet-i Fiinuncularin konusma dili ile edebi
dil arasina mesafe koyduklari, daha 6nce gazete diliyle 6zdes-
lesen anlasilirhgin esas oldugu konusma dili uslubu yerine ye-
ni bir edebi dil tasavvurunu, “ulvi bir lisan-1 edebi”yi gercek-
lestirmekte 1srarl olduklan anlasihr. Bu ulvi ya da siblime ol-
mus dil, anlagilmasi zor, derin duygulanimlan ifade etmekte-
dir. Boylece sairin 6znelligini, ruhunu ortaya koyacag yeni bir
siir dili, imgeler diinyas: insa edilmektedir. Bu yeni edebi dil,
bu iki kusagin yola ¢ikis noktalan veya sanatsal tiretimi tanim-
lama bigimleri arasindaki fark: da belirgin bi¢imde gosterir.
Cenap Sehabettin, 1897’de yazdig1 “Yeni Tabirat” adl yazida
bu dili, bu yeni edebi dil tasavvurunu aciklar. Bu ashinda, Mai

32 Gokgek, a.g.e., 33.
33 Gokeek, a.g.e., 34.
34 Gokgek, ag.e., 35.
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ve Siyah'ta Ahmet Cemil’in hayalini kurdugu siir dilidir. Ve bu-
rada s6z konusu olan, sairin, yazann hissettigini, dasunduga-
nu mukemmelen ifade edecek bir dil arayisidir. Bireysel tecra-
benin, bireysel duygulanimin karsilik bulacag bu dilde herke-
sin anlamasi esas degildir. Cenap soyle der:

Ciddi bir felsele-i hissiyeye mustenit olan edebiyat-1 hazira na-
zannda elfaz ve kelimat bir takim anasir-1 maddiyeden bagka
bir sey degildir; onlann bundan ziyade kiymet ve ehemmiye-
ti yokdur. Sair onlan kendi hissiyat-1 fikriye ve teamilat-1 sami-
miyesine gore toplar, dagitir; mecbur olursa bir misemmay: an-
latmak icin birka¢ ismi hurde-has ederek o ahsam-1 tanimardan
yeni bir cuz-i lisan ¢itkanr. Elverir ki butun harekat-1 kalemiye-
si ciddi bir itikad-i lafziyeden korkmasin, lisanin kavaid-i esa-
siyesine mubhalif olmasin.

Bizim yazdiklanmiz birer numune-i inga degildir: Biz efkar
ve hissiyatimizi yaziyoruz. Eger ruhumuzda guzel bir his, giizel
bir fikir varsa, eger bir hakikat-i hariciye bize bir siiriyetle mah-
sus olmus ise biz onu soylemeye, onu anlatmaya 6zeniyoruz.

Bizce maksat asar-1 kalemiyemizin guzelligidir; bizim; butan
amal ve mesaimiz oraya, daima o guzellige munatfdir. Ne ya-
pryorsak eserlerimizi hedef-i sanat olan husn-i mucerrede yak-
lastirmak icin yapiyoruz. Lisamin migvar-1 nahvisini degistir-
mek bizim fikrimizden pek uzak bir maksatur. Fen, felsefe,
ahlak gibi lisan da bizce maksat degildir, bizin onlara muraca-
timiz yine mehasin-i sanata hizmet icindir. Bir fikr-i felsefi ve-
ya ahlaki i¢in bir manzume yazmayiz; fakat giizel bir manzume
yazmak icin guzel bir fikr-i felsefi veya ahlakiyi istihdam ederiz.
Bunun gibi hi¢cbir zaman yeni bir vasf-1 terkibi gostermek i¢in
yeni bir satir yazmadik, ancak yeni bir fikri anlatirken yeni bir
vasf-1 terkibi yaptigimiz vaki oldu; eger bizim satirlarimizda
yeni vasf-1 terkibiler goruliyorsa bunlan bir binanin malzeme-
si gibi telakki etmeli, erkan-1 mimariyesi gibi telakki etmeme-
1.3 (ltalikler bana ait.)

35 Cenap Sehabettin, “Yeni Tabirat,” Servet-i Fiunun 330 (Temmuz 1313/1897):
331-333.
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Bu satirlarda Cenap kendilerine yoneltilen elestirilere karsi-
lik nasil bir edebiyat dilinin, nasil bir edebiyatin pesinde olduk-
larin1 agiklamis olur. Fransiz edebiyatinin, Fransizca grame-
rin taklidi olmakla, anlasilmamakla suclandiklarn bu yeni dil ve
edebiyat anlayisinin esas: bireysel deneyimlere, duygulanim-
lara dayanmakta, bu anlamda kamusal olana, toplumsal yara-
ra hizmet etmek gibi bir maksadi olmayan bir edebiyat anlay1-
s1 bicimlenmektedir. ltalik satirlarda da goruldagu gibi duygu-
larin ifade edilebilmesi igin dil ara¢ kilimir. Kelimeler, terkipler
temel gramer kurallanna aykin olmadik¢a hep sanatin olustu-
rulmasina, sanatin gizelligine hizmet ederler Kisacasi bu kez
dil, sanat yolunda aragsallagir.

Cenap Sehabettin, “Yeni Elfaz” adh baska bir yazisinda ben-
zer acitklamalarim sardarar. Kullandiklan yeni kelimelere “el-
faz-1 garibe” yakistirmasini yapanlara aynintih aciklamalar ve
orneklerle cevap verdigi bu yazida halihazirda kullanilan dilin,
kelimelerin “elfaz-1 garibe” degil “elfaz-1 cedide” oldugunu ile-
ri surer ve kendi dasturlanm Huseyin Nazim'm bir yazisindan
yaptig1 alintiyla vurgular:

Fikr-i nevin bir lisanin kelimat-1 mevcudiyesiyle bi-hak teb-
lig edilmezse evham-1 meram icun, ya lisanin kelimat-1 kadi-
mesinden birine bir revac-1 nev vermek yahut o lisanin mu-
cizi olan elsinede mevcut bir kelimesini istimal etmek veya-
hut yeni bir terkip yapmak lazim gelir (...) 1bda’-1 elfaz demek
olan ilk iki surette aranilacak sartlar yeniden istimal veya ter-
vic olunan lafzin aheng-i telaffuzca, lisanin sive-i umumisine
mutabakatla beraber olsa da tamamen muradifi bulunmayarak
luzum-i sahihi olmustur.’ (...) Bu bir dustur-1 hakikidir. Elfaz1
cedideye muteallik butin munakasaya rehber fikir ve kelam o
dustur olmalidir. 3

Cenap’in bu satirlarda 1srarla vurguladig “dastur”, yeni bir
fikir var olan kelime hazinesi ile karsilanamiyorsa, eski, unu-
tulmus, duyulmamis kelimeleri kullanmanin, yeniden deger-

36 Cenap Sehabettin, “Yeni Elfaz,” Servet-i Funun 333 (17 Temmuz 1313): 322-
323.
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lendirmenin gercek bir ihtiyag haline gelmis oldugudur. Ashn-
da Cenap'n bu agiklamasinda Tanzimatgilann yeni turleri, ro-
man ve tiyatroyu denemeye baslarken kendilerini megrulastir-
mak i¢in bagvurduklan agiklamalara benzer bir yan vardir. Ye-
ni olani, daha once konusulmamis, soylem duzeyine ¢ekilme-
mis olani ifade edecek araclan, yontemleri bulmak. Servet-i Fa-
nuncular i¢in, daha genisce asir sonu kusag i¢in bu hem duy-
gulan hem dunya goruslerini yansitabilecek bir siir dili, imge
dunyasi ve ozellikle roman s6z konusu oldugunda ise, ilerle-
yen sayfalarda tartisilacag gibi, bireyin yasantisini, deneyimle-
rini anlamlandirabilecek realist sanat anlayisidur.

Diger yandan Cenap Sehabettin, “Dekadizm Nedir” maka-
lesinde de bu yeni dil ve edebiyat1 elestirirken Ahmet Mithat
Efendi'nin basvurdugu Dekadizm nitelemesini tartisir. Deka-
danlarin dayanag) Baudelaire’dir ona gore. Fleurs du mal’den
“mustesna hislerin tesrihat-1 amikasiyla memlu” diye s6z eder.
Bu anlamda Verlaine ve Rimbaud'nun “bir meslek-i mahsus-1
edebi” haline getirdikleri, ancak Dekadan adin1 mubhaliflerinin
verdigi akimin derdi ile Servet-i Fununcularin derdi ¢ok ben-
zer.¥” O yuzden Cenap, Dekadizmi anlatir ve agiklarken bir
yandan da kendilerini agiklamis, savunmustur.

Huseyin Cahit ise, Dekadizm ve sembolizmi agikladip ya-
zilarinda Cenap’tan farklh olarak kendileri ile bu akimlar ara-
sinda bir yakinlhik kurmaz. Ancak Hiseyin Cahit de tipk: diger
Servet-i Fununcular gibi kullandiklan yeni imgeleri, terkipleri,
benzetmeleri benzer bir agiklamayla temellendirir:

Sanatkarlar esya-y1 hakikiyeden mubhtelif suretlerle teessiiryab
olunca bu teessurlerini muhtelif suretlerle anlatmalan zaruri-
dir. Asar-i edebiyede ve alelumum asar-1 sanatta bizim aradi-
gimiz nokta, sanatkann zatina mahsus olan teessurdir. O hal-
de bu teessurinu hakkiyla, ayniyla ifham ve teblig edebilme-
si icin kendisini serbest birakinz. Bunu ifham i¢in su ve su va-

37 Gokgek, age., 58. Ahmet Hikmet eger bir isim vermek gerekirse Servet-i Fu-
nunculara Dekadanlar degil klasik edebiyan yenileyen Seyh Galip'ten esinle-
nerek “Galibiyyun” demek yerinde olur, der. 103. Aynica bkz. Ahmet Hikmet,
Servet-i Funun 393 (1313): 40-43.
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sitalara muracaat edeceksin, mutlaka gazel yahut mutlaka so-
ne yazacaksin, mutlaka tumturakli, ahenkli Arabi, Farisi ke-
limelerle luzumlu luzumsuz uslubunu sisireceksin yahut sirf
Turkge kelimeler kullanacaksin demeyiz, demeye hakkimz
olmaz.3® (ltalikler bana ait.)

Huseyin Cahit'in yukandaki satirlarda vurguladig: nokta bir
kez daha bireysel tercihler, birey olarak sairin, yazann duygu
dunyas, secimleridir. Sanatg1 bu duygulan nasil, hangi araglar-
la yansitacagina kendisi karar verir.

Servet-i Fununculann dil ve kelime se¢iminin yan sira taklit
ve dolayisiyla koksuz olmakla elegtirildiklerini soylemistim. Bu
clestiri neredeyse butin Cumhuriyet donemi edebiyat tarihle-
rinde kabul gormeye devam etmistir.>® Donemin sair ve yazar-
lannin dil meselesinden sonra en ¢ok uzerinde durdugu ikinci
nokta bu taklit meselesi olur. Cenap, “Tefrit ve Ifrat” adh yaz1-
sinda “edebiyat-1 hazira”y: ilerleme degil bir geriye donus ola-
rak gorenlere, taklit ve gayrimilli olmakla elestirenlere uzun bir
cevap verir:

“Edebiyat-1 hazira bir tarik-i terakki degildir” camlesinin sid-
kim ispat etmek igin ya edebiyat-1 haziranin yeni bir faaliyet-i
hayaliyeye delalet etmeyip bir rehavet-i hayaliye eseri oldu-
gunu, yahud biz Osmanlilann tarz-1 terakkisi milel-i salifenin
tarz-1 terakkisinden ayn bir sey olacagini ispat etmeli ki bunla-
nn ikisi de pek kazanilir davalar olamaz. ltikadimca edebiyat-1
hazira yeni bir faaliyet-i hayaliyeye alamettir ve bundan otuz
sene evvelki yakaza-i hayal bugunku terakkiyat-1 fikriyeyi ih-
bar ettigi gibi bugunki edebiyat da yannki terakkiyat-1 fenni-
yeyi tebsir ediyor.*’

Bu satirlarda Cenap, esasen donemin edebiyatgilannin kul-
landig) hayallerin elestirildigi gibi taklit ya da rehavet aranua

38 Gokgek, a.g.e., 100.
39 Aynnularigin bkz. Ismail Habip Sevuk, a.g.e., Kenan Akyuz, a.g.e., Mustafa
Nihat Ozén, a.ge.

40 Cenap Sehabettin, “Musahabe-i Edebiye: Telrit ve Ifrat,” Servet-i Funun (30
Temmuz 1314): 356-359.
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degil, tam tersi yeni, taze hayaller oldugunu soyler ve hayaller-
le fikri ve fenni ilerleme arasinda bir bag kurar. Bir baska de-
yisle ilerlemeyi haber veren ge¢miste de simdi de dile dokilen
yeni hayallerdir. Ote yandan bu hayallerin olusturdugu edebi-
yatin taklit oldugu elestirisine ise taklidin kaginilmazhig nok-
tasindan cevap veren Cenap Sehabettin, taklidi olumsuzlamak
yerine taklidin etkilesim boyutunu vurgulayan bir tavir takinir:

Higbir tecdid-i edebi gosterilmez ki taklidi olmasin. Hatta bir
kavim goremiyorum ki edebiyati bi’l-kulliye revabit-1 ecnebi-
yeden azade, suret-i hakikide milli olsun. Fransiz dehati Yu-
nanileri, Ingiliz dehati Italyanlan taklid etmediler mi? ltal-
ya edebiyat1 Latin edebiyatindan, Latin edebiyat1 Yunan ede-
biyatindan, Yunaninki Hind edebiyatindan dogmadi m1? Bu-
gun milel-i matemeddinenin mahsulat-1 edebiyesi arasinda
hudud-1 cografya gibi hudud-1 fasila var midir? Fransiz asar-1
ahire-i edebiyesine karsi meyl-i taklid yalmz bizim memleketi-
mizde mi goruldu? ltalyanlar, Ingilizler, ve hatta Almanlar bu
meylden kurtulabildiler mi? (..) Butan Avrupa uzerinde bir
seyahat-i daime halinde bulunan miesserat-1 edebiyeden yal-
mz biz nasil kurtulabilirdik? Li-farzin kurtulmus bile olsak bu
bir nisane-i terakki mi olurdu?

Yok, dogrusu su ki, yakaza-i hayaliye bir mujde-i terakki ol-
dugu gibi ilk alaim-i terakki de daima taklidi olagelmistir; bi-
naenaleyh edebiyat-1 haziranin mail-i taklidi olusu mu’ay1b-1
azimeden sayllamaz, hele (...) edeben en muterakki olan Fran-
sizlan intihab edisi bilhassa husn-i meyline delalet eder.*’

Cenap'in daha kulturleraras: etki/etkilesim vurgusuyla bi-
cimlenen bu satirlarinda kalturel uretimde orijinalitenin ¢ok
da imkanl bir sey olmadigina dair imalar vardir. Yani taklit bi-
raz da degisimin dogasi geregi gibi sunulur. Buna karsihik Su-
leyman Nesip de Servet-i Finun edebiyat1 ile Bat1 edebiyatinin
etkilesimini dogrudan Edebiyat-1 Cedidecilerin aldig1 egitimi,
yetisme bicimlerini 6rmek vererek agiklar:

41 Cenap Sehabettin, “Musahabe-i Edebiye: Telrit ve Ifrat”, 356-359.
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Avrupa’daki sanayii Avrupa medeniyeti, Avrupa medeniyeti-
ni de ilim ve marifet vicida getirmisti. Bizde de ne vakit ilim
ve marifet terakki ve takarrur ederse ancak o vakit yeni bir sa-
nat vacut bulabilirdi. Nihayet bu zaman ug sene evvel hulul et-
ti: Ayin. Nadir, Ha. Nazim, Halit Ziya, Cenap Sehabettin, Tev-
fik Fikret gibi birkag edip yetisti. Bunlar asar-1 Garbiyeyi mu-
talaa ettiler. Medeniyet-i Garbiyeyi ihdas eden efkar ve hissi-
yata vakif oldular. Tahsil ettikleri ulum ve funun onlara da bir
takim efkar ve hissiyat-1 cedide ilka etti. Iste bu efkar ve hissiyat
ile ‘Yeni Edebiyat-1 Cedide’ denilen edebiyat viicuda geldi.*? (lta-
likler bana ait.)

Suleyman Nesip’in Yeni Edebiyat-i Cedide’ye dair bu sozle-
ri, taklit, koksuzlik gibi elestirilere cevaptir. Buradaki fikirler,
hisler sadece 6dung alinmus fikirler, hisler degildir, ya da her-
hangi bir deneyim, duygu, dustance ne kadar 6dung alinmis-
lik banndinrsa bunlar da o kadar banndinr. So6zi edilen ede-
biyatcilar bolamun basinda da belirttigim gibi yetistikleri, egi-
tim gordukleri okullarda, Aydinlanma dusiuncesi, pozitif bilim-
ler ve modern Avrupa kulturanan bigimlendirdigi bir danya-
y1 deneyimler; daha dogrusu bu gercevede bicimlenen ortak bir
dunya gorasuni paylasirlar. Bu dunya gorusi, onlarin hisleri-
ni, fikirlerini bi¢imlendirir. Diger bir deyisle s6z konusu olan
zahiri bir taklitten ziyade soz ettigim paradigma degisimini
destekleyecek i¢sel bir donasamdar.*

Ote yandan etki, etkilesim, taklit konusundaki gorislerini
on dokuzuncu asrin en 6nemli ilmi kesiflerinden kabul ettigi
nedensellik ilkesinden yola ¢ikarak temellendiren Huseyin Ca-

42 Gokgek, a.ge., 79.

43 Gul Mete Yuva ozellikle Tevfik Fikret ve Halit Ziya uzerinden Fransiz edebi-
yaunin Turk edebiyaundaki etkisini inceledigi cahsmasinda 6megin Halit Zi-
ya'nin 6zellikle Mai ve Siyah ve Agk-t Memnu romanlanyla birlikte Fransiz ger-
cekeiligini “tek model olarak” benimsedigini ve boylece romanda “Fransiz var-
hginin bir Ahmet Mithat'taki gibi goranur” olmadigini soyler: Yuva'ya gore ar-
tik “esere derinden yayilmis olan bu etki romanindokusunda, baska bir deyis-
le yeni roman kavraminin bizzat kendisindedir”. Bkz. Gul Mete Yuva, Modem
Turk Edebiyatimn Fransiz Kaynaklan (Istanbul: YKY, 2011), 255. Bu tur bir et-
ki kavrami, yukanda agiklamaya ¢ahsugim “etkilesim”, “i¢sel donasum” vur-
gusuyla ortusmektedir.
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hit, alemde higbir seyin tesadifen ortaya itkamayacagini, her
seyin muhakkak belli sebepler sonucu meydana geldigini be-
lirterek bagladig “Edebiyat-1 Cedide Mensei Esaslan” makale-
sinde bu grubun olusum surecini 6nceki donemle baglantih bi-
cimde ele alir:

Fil-hakika bugunku edebiyat cdebiyat-1 cedidemizin hayru’l-
halefi olmaktan baska bir geyi degildir. Vakia onun tamamen
ayn1 addedilmez. Cunka zaman yururken bu kabil olamaz.
Mamafih o zamandan beri bir hayli tahavvilat vukua gelmek-
le beraber esas degismemistir: Avrupa'dan istifade: iste ideba-
y1 cedidemizin en esash, en simulla rabita-i itilaf1 bu noktadir.
Avrupa’yr dogrudan dogruya taklit degil, Avrupa’dan yalmz bu-
tun alem-i insaniyete kabil tatbik-i kavaid-i umumiye alinacak;
sonra bunlar zamanimiza, mekammza, istidadimiza gore biz-
de milli semereler husule getirecek. Mesela sanat nedir, bundan
maksat ne olabilir, bunun kaideleri nedir, Avrupa mesahir-i
iidebasi ne suretle gahsmislar, ne yapmak istemislerdir, ne su-
retle hareket ettikleri zaman muvafik olmuslardir? Iste bura-
lan gorulerek, gosterilerek ulam ve fiinunun terakkiyat-1 hazi-
rasi takip olunarak istidad-1 milli dairesinde bu terakkiyat bizde
de husule gelecektir. Yoksa ecnebi bir edebiyati dogrudan dog-
ruya taklit ile hicbir netice hasil olmayacagin ele gegen en sa-
de bir hikmet-i bedayi kitab: bile anlaur.* (ltalikler bana ait.)

Huseyin Cahit'in terakkinin kogulu olacak, taklit demek ol-
mayan bir etki/etkilesimin dinamiklerini agikladig: bu satirlar,
ki Taine ve Ahmet Suayp’in izleri goranir aynm: zamanda, ilk
bakista Namik Kemal ya da Ahmet Mithat'in Bat ile nasil bir
iliski kurulacak sorusuna verdigi cevaplara benzer gorinse de
biraz daha ayrintih incelendiginde, Huseyin Cahit'in onerisin-
de dogal olarak yasanacak bir donugumun, etkilesimin izleri
vardir. O da evrensel genel kaidelerin ithal edilmesi fikrinden
yola ¢ikar ama bu evrensel genel kaideler gelenekle ya da din-
le uyumlu olmak zorunda degildir, en azindan bu satirlarda bu

44 Huseyin Cahit Yal¢in, “Hikmet-i Bedaiye Dair: Edebiyat-1 Cedide Mensei ve
Esaslan,” Servet-i Funun 376 (12 Nisan 1314).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 49



tur bir vurguya rastlanmaz. Haseyin Cahit’in vurgusu secmeci
bir tavirdan ¢ok, daha dogal bicimde isleyen bir etkilesim su-
recini isaret eder. Alinan, ogrenilen, “istihdam” edilen fikirler,
bilgi ve dusunceler milletin “istidati”nca kabul gorip yerlese-
cek; yani bir nevi kendi mesreplerince bir ilerlemeye yol vere-
cektir. Bu bir tur regete sayilabilecek yaklasim s6z edilen para-
digma degisiminin, asir sonu yazar ve sairlerinin bireysellesme-
lerinin, kendi kendilerini bi¢cimlendirmelerinin nasil olduguna
dair de 6nemli ipuglar1 vermis olur.

Yillar sonra Rusen Esrefle mulakatinda Halit Ziya da “Edebi-
yat-1 Cedide garbin sanatini, sanat anlayislanni alarak ve gorus
zaviyesini daha genis ufuklar1 kavrayabilecek sekilde genislete-
rek sanat sahasindaki yerini almis; tabiati, insan hayatin1 daha
tabii daha insani, daha modern bir his ve anlayisla tasvir etmis-
tir” diyerek bir bakima Huseyin Cahit'in sozlerini destekler.
Halit Ziya'nin bu satirlarda altim ¢izdigi nokta Garp sanat: ile
kurulan iliski sayesinde edinilmis, i¢sellestirilmis bir modern
tavirdir. Ama daha 6nemlisi ayn1 mulakatta Halit Ziya, Deka-
danlar tartismasinin uzerinden gecen yirmi kuasur yildan sonra
koksuzluk, yabancilik ve milli olamayis noktalanna iligskin soy-
ledikleriyle bu modern durusun bir baska yonune dikkat geker:

Edebiyat-1 Cedide; batinin sanat, yol ve imkanlanni, metodu-
nu, hadiselere bakis, onlan kavrayis ve degerlendirisini almus
olmakla beraber; kendi milliyetinden tamamiyle basim cevir-
mis degildi. Nazminda dile getirdigi batan geyler, nesrinde
tasvir ettigi butun seyler, yine de milliyetinin derinliklerinden
kaynayip tasan seyler ve hislerdi. (...) Butan bu sekillerin ve
dis gorunuslerin altinda yine bir Turk duygusu yok muydu?
Eger olmasaydi Fikret'le Cenab’in siirleri butin o zaman nes-
linin, ne diyorum, hatta zamanmimizin genglerinin agizlaninda
devamli okunup durur muydu? Hikayelere gelince: (...) Fakat
bunlar, biraz bat1 edasina malik olmakla beraber, o gune kadar
bizim ¢evremizde benzerlerine tesaduf edilmeyen seyler miy-
di? Yahut -bat: ya da doguya benzerlikleri bir yana- bunlar bi-

45 Rugen Esref [Unaydin], a.g.e., 63.
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rer insanlik 6rnegi degil midir? Bir edebiyatin mutlaka falan ya
da filan bayraga sanlmis olmasi m1 lazimdir? Bunlann disinda
bir insanlik edebiyat1 yok mudur ki, herhangi bir milletin di-
line gevrilirse gevrilsin, aynntiya 6zgu bir takim 6zellikleri bir
yana birakirsak, sanki o milletin dilinde yazilmis gibi insanlik
edebiyatinin bitununan mah ‘olmasm?.."'6

Bu pasajda Halit Ziya bir yandan “buraya” ait olmayan bir si-
irin, hikayenin hala okunuyor olmasinin mamkun olmadiginm
vurgulayarak Servet-i Fanun’un milli, yerli oldugunu goster-
meye cahsir; diger yandan aslinda millilikten ziyade edebiya-
tin insanh@1 kavrayan evrensel yanini 6ne ¢ikanr. Bu evrensel-
iik vurgusu mulakatin yapildigi donemin milliyetci refleksleri
dusunuldugande, Halit Ziya’nin edebiyat kavrayisim gosterme-
si bakimindan ¢ok anlamhdir.

Tanzimat romani karsisinda Hallt Ziya ve realizm

Asir sonunda edebiyatin islev ve estetik baglaminda degisimi-
nin izlerini sarerken Dekadanlar tartismasiyla en azindan sanat
ve edebiyat gevresi uizerinden kamuya agilan bu sureci bu kita-
bin meselesi baglaminda bir de dogrudan romanla ama 6zellik-
le Halit Ziya romanu ile ilgisi cercevesinde tartismak gerekir. Bu
baglanti hem kitabin amacini netlestirmeyi hem de bu bolum-
de vurgulanan paradigma degisimini roman azerinden somut-
lamay: saglayacaktir. Bunun i¢in bu kisimda degisen edebiyat
anlayisim gostermek uzere Halit Ziya'nin realist romanla iliski-
si ortaya konmaktadir.

Halit Ziya dogrudan Dekadanlar tartismasi i¢inde pek yaz-
masa da sonraki yillarda yazdig yazilarla buatan bu sirecle ve
Edebiyat-1 Cedideci’lerin edebiyat anlayisi ile ilgili goraslerini
ortaya koyar. Ozellikle Cumhuriyetten sonra dil, edebiyat ve
sanat hakkinda yazmis oldugu yazilarda aradan yillar gegtik-
ten sonra Servet-i Fununculann ve tabii kendi romanlannin di-
lini fazla suse, sanata dugkunlukle elestirmesine ragmen este-

46 Rusen Esref [Unaydin], a.g.e., 55-56.
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tik kaygilannin ve edebiyat anlayislannin arkasinda durmaya
devam eder.”? Sanata Dair adiyla toplanan bu yazilann bir kis-
minda sadece Halit Ziya'nin degil Servet-i Fainunculann henuz
Dekadanlar tartismalaninda olusturmaya bagsladiklar: yaklasi-
mun izlerini, roman anlayisindaki izdagamuna goriraz.

[Ulslup ne ziynetlerde, ne teferruattadir; asil aslup herhan-
gi bir mevzuun tasvir ve tesbiti igin ihtiyar edilen yollardadir.
Bunu biz pek sarahatle hikayelerde goruraz. Muellif bir mev-
zuun kargisinda bulununca onu neresinden tutuyor ne tara-
findan girip nerelerden geciyor ve gecerken yolunun uzerinde
tesaduf olunan kuguk seylerden hangilcrim ve nasil topluyor,
bunlan nerelere ve nasil serpistiriyor, onlann delaletinden ne
cesit istifadeler temin ediyor; bunlan tahlil edince muharri-
rin teessiir kabiliyetini ve onu ifade edebilmek kudretini gorerek
maneviyetini, daha dogrusu insanligin nevini istidlal ederiz *®
(ltalikler bana ait.)

Halit Ziya'min uslup meselesini tartigtigi bu satirlarda bir an-
lamda uslubu anlatim, tahkiye etme bi¢imi (narration) ola-
rak tanimladigim goraniz; “mubharririn teessur kabiliyeti” ve
onu ifade edis bicimi Dekadanlar tartismasinin temel tartis-
ma eksenlerinden biri olan, hislerin, duygulanimlann nasil ifa-
de edilmesi gerektigi meselesine baglanir. Bunun i¢in Halit Zi-
yanin vurgusunda “guzide aslup”un yam sira yazar i¢in tem-
sil kudreti, yani bir sahneyi, olay1, davrams, tavri nasil canlan-
dirdig esastir.*® Bu yaklagim, ayn zamanda realist romancinin
esere yaklasimimi 6rnekler niteliktedir. Dekadanlar meselesin-
de siir uzerinden surdarilen tartismalarin bir benzerini gordu-
gamiz “Kelimelerde Hayal” adli yazisinda da segilen kelime-
lerin tasidiy gizli anlamlarla, hayallerle nasil anlatimi belirle-
digini isaret ederek bir bakima Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in
siir yazarken kelime secimlerini vurguladig: satirlan haurlatr:

47 Bkz. Halit Ziya Usakhgil, Sanata Dair 1-2 (Istanbul: Hilmi, 1938), Sanata Dair
3 (Istanbul: Maarif Basimevi, 1955) ve Sanata Dair 4 (Istanbul: MEB, 1963).

48 Halit Ziya Usakhgil, Sanata Dair 3 (Istanbul: Maaril Basimevi, 1955), 93.
49 Usakhgil,ag.e., 97.
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“Nitekim yukanda isaret ettigim kelimeler de ifade ettikleri fi-
kirde bir hayal gizlemekte ve bu suretle zihinde bir kuguk lev-
ha tersim etmektedir.”*® Halit Ziya Edebiyat-1 Cedide’yi veya o
guanun geng yazarlanm, sairlerini farkh kilamin edebiyata getir-
dikleri bu yeni hayaller, “kelimelerin hayal kuvvetinden istifa-
de” etmek oldugunu soyler.?'

Halit Ziya'nin i¢inde hayallerin gizlendigi kelimelerle
“levha’lar resmetmek olarak da tamimlayabilecegimiz temsil
anlayis1 aym zamanda romanlannda agikga gorulecek olan re-
alist yaklasimim da belirler. Ote yandan edebiyat hayatinin he-
nuz ilk yillannda kendinden onceki edebiyat anlayisini elestir-
mek ve yerine realizmi koymak uzere kaleme aldig Hikaye ad-
h kitabinda realist roman s6z konusu oldugunda vurgusu biraz
daha farkhdr.>

Osmanli edebiyatinda romanin layik oldugu yere gelememis
edebi turlerden biri oldugunu soyleyerek basladig: inceleme-
sinde once medeni milletler nezdinde romanin nasl bir yeri ol-
dugunu aciklar: “Kalb-i beserin en mutena hissiyati, cemiyet-
i insaniyenin en muhim ahvali hikayelerde mizan-1 tedkikten
cekiliyor. Hikayeler oyle bir mirat-i hayat-1 beser addolunuyor
ki fenn-i menafia’r-ruh mesailinin en mihimlerine cay-1 tedkik
oluyor. Meydana gercekten insanlar, birer kalbe malik ademler
cikanyor, yasatiyor, ahval-i beseriyeyi her halinde, her suretin-
de irae ediyor.”*® Henuz yazarhk hayatinin basinda kaleme al-
dig1 bu satirlarda Halit Ziya roman tarinun beser hayatim, ger-
cek yasayan insan1 ve onun etrafinda gelisen olaylan anlatuig-
m soyler. Bunlarin nasil anlatilmas: gerektigi ile ilgili gorisleri
yillar icinde olgunlagir ama temel mesele, romanin temel der-
di olarak gordugu “beser hayati” vurgusu butin romanciligim
belirleyecektir.

50 Usaklgil, a.g.e., 100.

51 Usaklgil, a.g.e., 102.

52 Hizmet gazetesinde yazdig) yazilan toplayarak 1888'de yayimladigy bu kitapta
Halit Ziya, “ecnebi bir kelime altinda zikr etmekten ise Osmanh lisamina hir-

meten ‘hikaye’ namini verecegimiz kism-i edebi” dedigi roman tarana aynnu-
h bigimde ele aliyor. Bkz. Halit Ziya [Usakhgil], Hikaye, 20.

53 Age., 20.
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Ote yandan taran Osmanlr'daki ahimlams: i¢in pek iyi seyler
dusunmez Halit Ziya. Bu kadar kiymetli bulunan bu tarin Os-
manli’da sadece kiymetsiz masallarla bir tutuldugunu, ganan
buytk yazarlannin eserlerinin ¢evrilmedigini, cevrilen eserle-
rin Batr’da degersiz bulunan, sadece vakit gecirmeye yarayan
eglendirici “masallar” oldugunu soyler. Gergekgi edebiyat bir
tarafa romantiklerden bile sadece birka¢ eserin Ahmet Mithat
Efendi tarafindan ¢evrildigini, en azindan “hayaliyunun on-
dokuzuncu asir efkar-1 muterakkisiyle mutenasip olanlari”nin
cevrilebilecegini belirtir.>

Kitabin girisindeki bu saurlar yazarm incelemesinin temel
derdini de ortaya koyar aslinda. Halit Ziya 6ncelikle halihazir-
da Osmanlrda cevrilen ve yazilan edebiyati “Muhayyelat-1 Aziz
Efendi tarzinda” hikayeler dizeyinde gorar.>® Ve bu degersiz
eserler arasinda “saadetli Ahmet Mithat Efendi Hazretleri’nin
ilk defa ve belki de tek, telif roman yazan oldugunu vurgular.
Hikaye’'nin mukaddimesinde boylece on-on bes sene oncesinde
Osmanlrda romanin durumunu degerlendiren Halit Ziya ge-
cen surede de buyik bir ilerleme olamadigini, romanin ulasti-
g1 mukemmel 6rmeklerin, yani cagdaslan buyuk yazarlann Os-
manlrda tamnmadigim soyleyerek incelemesinde romantik ve
realist romani karsilastirmal bicimde ele alacagini belirtir.>

54 Age.,22.

55 Muhayyelat'in yeniligi Gzerine bir ¢ahsma i¢in bkz. Zeynep Uysal, Olaganus-
tiu Masaldan Cagdas Anlatiya: Muhayyelat-1 Aziz Efendi (Istanbul: Bogazici Uni-
versitesi, 2004). Halit Ziya yillar sonra yazdig1 yazilann toplandig: Sanata Da-
irde ise Muhayyelat baslangi¢ olarak degerlendirir: “Bizde hikayenin baslan-
gicina numune olarak Muhayyelat-1 Aziz Efendi ve emsali kabul edilirse ondan
sonra Ahmet Mithat Efendi'yi disinuruz.” Bkz. Sanata Dair 3, 112.

56 Hikaye'nin 1887/1888'de Hizmet gazetesindeki yayimindan 2 y1l sonra Ahmet
Mithat Elendi 1890'da Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzar adl kitabim tefrika eder.
Bu kitap sirmekte olan romantizm-realizm tartismalanna Ahmet Mithat'in
yaklasimuni ortaya koyar. Mithat Elendi esas olarak bu kitapta romantizm-re-
alizm, hayaliyyun-hakikiyyun aynmina karsi gikar ve roman denen turin za-
ten hayal oldugunu, herhangi bir hakikatten soz ediliyorsa bunun roman de-
gil tarih olacagim belirtir. “Zamanimiz Romancihig1 ve Romanlan™ adh bolim-
de Zola’yr anarak roman igin hayali-hakiki diye bir aynmin yapilamayacagim
agiklar: “Hatta Emil Zola romanlanndaki hakikiligi bir kat daha arturmak igin
bir aralik bunlann bazilarina “tarih-i tabii ve i¢timai” namini vermis idi. Lakin
roman midir? Hakiki olamaz. Hakiki degil midir? Ne tabii, ne itimai, ne siya-



Halit Ziya her ne kadar, hikaye dedigi romanin Avrupa’daki
tarihinden, masalcilar dedigi romantik macera romanci ve ro-
manlanndan ve hayaliyyun dedigi romantik romanlann o6zel-
liklerinden soz etse de kitabin temel meselesinin, realist roman
anlayisini ve ¢agdasi Fransiz realist romancilanm tanitmak ol-
dugunu anlanz. Boylece onceki yillarda yayimlanan romanla-
rin, kendinden onceki kusagin edebiyat anlayisimin bir nevi
elestirisini de yapmus olur.

Bu noktada Halit Ziya'nin edebi eserler iizerinden ¢6ztimleme-
lerle ornekleyerek tartistig) romantizm, realizm meselesinin bu
kitaptan 6nce Besir Fuat'in 1885’te kaleme aldig Victor Hugo adl
monografisinde aynntih olarak gindeme geldigini, hatta bu mo-
nografinin bu tarusmanin fitilini atesledigini hatrlayahm. Ancak
Besir Fuat'in calismasi edebi eserlerden ziyade Victor Hugo’'nun
hayat hikayesi uzerinden romantizm ve realizmin gecirdigi sa-
recleri, bu akimlann ve destekgilerinin icine girdikleri tartisma-
lan ele aliyor. Once Hugo'nun kendinden énceki klasik donem-
le nasil hesaplastigini, mucadeleci ve takdire sayan kisiligini ve
edebiyatciigim ortaya koyduktan sonra Besir Fuat, bu sefer de
realistlerin ileri sardukleri yeni dinyd goriisa ve anlayis gerceve-
sinde romantiklerle ¢caismasini ortaya koyuyor. Bu kitapta yaza-
nn realizm hakkinda vurguladig: birka¢ 6nemli noktanin, Halit
Ziya'nin yaklasimindan baz1 agilardan farkhlasan noktalann alt-
ni1 ¢cizmekte yarar var: Besir Fuat, materyalist pozitivist danya go-
rasanun izlerini eserine de agik¢a yansitiyor. Yazann bu gerge-

si tarih addolunamaz. Romanlann ilk peydalanndan bu asra kadar hangi su-
ver ve meratibi gecerek gelmis olduklanm tafsil eyledikten sonra artik karileri-
miz nezdinde roman denilen seyin hayalisi ile hakikisi aranmamaldir. Tasni-
fin romanlar tabiatina daha ziyade muvalik olan1 aranmahdir.” Ahmet Mithat,
Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzar: Edebi Eserlere Genel Bir Bakis, haz. Niuket Esen
(Istanbul: lletisim Yayinlan, 2003), 73. Ahmet Mithat'in bu saurlarda roman-
tizm veyarealizmibirer akim, ekol, yazma bicimi olarak gormekten ziyade ro-
man tarinan dogasina ait bir noktay: vurguladig anlasilir. Yani Ahmet Mit-
hat, kurmaca/gercek aynmina dayanarak romanin kurmacaliginin altim gizer.
Diger bir deyisle roman veya tarih olmak gibi gondergesellik uzerinden ilerle-
yecek bir baska tarismay dne gikanr. Ote yandan gerek Halit Ziya'nin, gerek
Besir Fual'in gerekse donemin diger realizm savunuculannin tarustigy nok-
ta romanin kurmaca olup olmadig degil, realist olup olmadiklan, belli bir ne-
densellik icinde ne oranda gercekmis gibi yapabildikleri sorunudur.
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vede omegin Emile Zola’ya atfettigi en belirgin 6zellik edebiya-
ta tecrubeyi sokmasidir.>’ Realistlerin tavrim bilim ve fennin ay-
git ve araclan ile aciklayan Besir Fuat, realizmi topyekan deger-
lendirirken de toplumsal fayday, elde edilecek istifadeyi vurgu-
lar. Onun i¢in zevk, letafet hayalden ¢ok hakikattedir: “Fennin
meydana koydugu ufacik bir hakikatten alem-i insaniyetce bin-
lerce muhassenat hasil oluyor. Sirf hayal sayesinde cemiyet-i be-
seriyece bir faide hasil oldugunu bilemiyorum. Hugo’nun asan
sirf hayalden ibaret olmadig, pek ¢ok hakayiki cami bulundu-
gu cihetle cidden bu eserlerden istifade olunur; realistlerin mes-
legini tasvip edisimiz romantiklerden ziyade hakikate itina ettik-
leri i¢indir.”>® Besir Fuat'n bu bilimsel ve faydaci realist tavn-
nin Hikdye’ye gelindiginde degistigi goralur. Halit Ziya da Besir
Fuat'in hakikat vurgusunu sardarar, muasahede, tecrube, tetkik,
tahlil, nedensellik, bunlann hepsi Halit Ziya i¢in de realizmin te-
mel ilkelerini olusturur. Ama onun vurgusu toplumsal faydadan
cok begerin dunyasin1 anlamak ve anlatabilmek, edebiyat eseri-
nin her bir bireyi anlagilir kilmasidur.

Bu dogrultuda Hikdye’de Balzac, Flaubert, Zola, Goncourt
Kardesler gibi belli romancilarin hem hayat hikayeleri, hem ro-
man anlayiglanni, romanlanndan 6mek pasajlar cevirerek ele
alan Halit Ziya, realizmin neden, hangi acilardan kendi yazarh-
gim belirlediginin de ipuglarim verir:

57 “Zola yalniz musahede ile iktifa etmeyip musahedau tecrube ile mezc ederek
mubharririn karihasina vasi bir meydan birakiyor. (...) Su halde muasahede “gos-
terir” tecribe ise “agah eder” demek lazim geliyor. (...) Bir tecrube, velev en
basit olsun, mutlak bir mugahedenin tevlit eyledigi bir [ikre musteniddir. Cla-
ude Bernard'in dedigi gibi, ‘Tecrube [ikri ne keyfidir, ne de sirf hayali; musahe-
de olunan alem-i hakikatte bu fikrin nokta-i istinadi bulunmahdir.’ Bkz. Besir
Fuad, “Victor Hugo”, Siir ve Hakikat i¢inde, haz. Handan Inci (Istanbul: YKY,
1999), 122-124. Besir Fuat, Zola'mn fakirligi, sefaleti, irkinlikleri yogun bi-
cimde tasvir etmesi uzerine gelen elestirileri de cevaplar: “Realistler her seyden
akdem icinde yasamlan alemin tesiraum nazar-1 itinaya aldiklanndan avam ta-
kimimi i¢cinde bulunduklan zillet ve selalete mustehak gormiyorlar; bunla-
nn su-i hallerini, dugar olduklan fakr-u zaruretin bir netice-i zaruriyesi olarak
gosteriyorlar. Bir fenaligin 6nuni almak icin en evvel yapilacak sey onun es-
bab-1 hakikiyesini meydana gikarmakur. Realistler de tasvir ettikleri aleme ta-
bib sifauyla giriyorlar; qunku tababette en muhim mesele Leshis-i emrazdir. Bir
hastahgin mahiyeti bilinmedikge tedavisi mamkin olmaz.” 131.

58 Besir Fuad, a.ge., 145.
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Balzac'in hikayelerini teskil eden eshas hayaliyunun eshas-1
mubhayyilesi gibi bir hayalden, bir suretin golgesinden ibaret
degildir. Onlarla hemdem olan erbab-1 mutalaa pis-i nigah-1
tedkikinde sahihden oynanir sahih bir vaka-i hayatin guzera-
nin1 hisseder. Hayaliyunun eshas-1 hikayati mermerden mas-
nu heykeller gibi bir sekil gosterir, Balzac'in hikayelerinde es-
has-1 vakanin yasadig), sinelerinin altinda bir kalbin ¢arpug:

hissolunur.®

Balzac'in benimsedigi realizm meslegirin “insanin batun ha-
rekat ve ahvalinin esbab-1 mucibe ve saikasini izah ve tefsir et-
mek” oldugunu belirten romancinin batun bu satirlardaki agir-
Lkl vurgusy, karakterlerin hareketlerinin ve olaylann neden-
lerinin ayrintih olarak gosterilmesidir.?° Batan romanlannda
stki sikiya bagh kaldigi bu determinist ilkeleri destekleyen di-
ger nokta da karakterlerin psikolojisidir. Bu cercevede Halit Zi-
ya, bundan sonra Flaubert'in 6ne ¢ikan ozelliklerini ve Madam
Bovary'nin guciana vurgular:

Madam Bovari hikayelerde tesaduf olunan fahigeler gibi fuhus-
lanndan baska bir seyleri gorunmeyen kadinlardan degildir.
Onu tedkik etmekle insan namuslu bir kadinin kalbinde fuh-
sun nasil tevessu ettigini, nasil bir takim ahval ile bir ejder ke-
silerek hissiyat-1 ismeti yuttugunu gorur, bedbaht bir zevcenin
kalbinden ¢ikan feryatlan, safbir kadim ¢irkab-1 fuhsa atan ye-
isleri musahede eder, pis-i nigahinda bir hayat déner, butin o
elvah hissiyat-1 nazaninda tecessum eder;, bir kadinin en hu-
susi ahval-i hissiyatina, en amik garaib-i ruhuna vakif olur.®'

Yazann henuz edebi seraveninin basinda Emma Bovary 6r-
negi uzerinden nasil bir karakter ¢6zuimlemesi hayal ettigini

59 Hikaye, 58.

60 Age., 60.

61 Ag.e., 68. Halit Ziya aynca Madam Bovary ve Duygusal Egitim icin “Bu iki eser
butun insanlanin mahsusat-1 kalbiyesinden madud olan mubhem, muallak ah-
val-i ruhiyeyi tecsim ve tahlil eder” der. Bkz. 72. Bu 6rneklerden sonra Halit
Ziya “meslek-i hakikiyyun” bslumunde realizmin temel ézelliklerini aynnuh
olarak agiklar ve tedkik ve tecriibeye dayanan tasvir ve tahlil kavramlanmn al-
um gizer. Bkz. 94.
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gosteren bu satirlarda one ¢ikan temel nokta gorunenlerin ar-
dina, karakterlerin ta icine ‘gitmek, karakterin derinliklerin-
de ne olup bittigini, onun goézunu, onun bakisini, onun ha-
yat1 ve olaylar nasil algiladigini ortaya koyabilmektir.®? Ha-
lit Ziya bunun i¢in realist romancilarin yaptig gibi, Peter Bro-
oks’un deyisiyle altindakini gormek ve gostermek icin evle-
rin ¢atisini kaldirir ve altindan goraneni, mahrem olani gos-
terir. Alain-René Le Sage’in Le Diable Boiteux adli romaninda
seytan, romanin baskarakterini sehrin en yuksek kulesine go-
tarerek evlerin ¢atilarin1 kaldinip igini gosterir. Bu metafordan
yola ¢ikan®? Brooks’a gore, evlerin catilarim kaldirip é6zel ha-
yatlara bakma jesti, realist edebiyatin gorsel olanla, gormey-
le baginin ne kadar merkezi oldugunu gosterir. Gorsel olanla,
seylere bakmakla, onlarin dunyadaki varhgim bakisla kaydet-
mekle ilgilenen realizm, gorme duygusunu en fazla merkeze
alan, dunyayla iligkimizi, kavrayisimiz1 belirlemekte en agir-
likhi duygu haline getiren edebiyat bicimidir.5* Resim ve edebi-
yatta realizm, gorme duyumuzun dunyay: algilamakta en gu-
venilir rehber oldugu iddiasim1 Locke’a ve amprisizme borg-
ludur. Duyularin hepsine 6nem verilmekle beraber hikayenin
baslangic1 icin gereken gorme duyusudur. Realizm her turden
ilk izlenimle, retinadaki ilk izlenimlerle ugrasir. Ama ote yan-
dan Peter Brooks, buyuk realistlerin seylerin nasil gorandagu-
nun otesine gectigini, sadece dunyanin nasil gorandagunu de-
gil, nasil algilandigin; algilanan dunyay1 gostermeye ¢alistik-

62 “Hakikiyunda bir cani gériruz, bu bir canidir veya teessusat-1 bunyeviyesinin
bir kurbamdir; fakat o cani olmaktan baska bir sey degildir. Hayaliyun bize bir
cani gosterir. Eger o multezim ise, hakh bir muntakim, galip bir magdurdur.
(...) Hakikiyun bircok adamlan, 1yi kétu, meydan-1 vakaya atar, onlar hareket
eder, muharrir sukut. Hicbiri multezimi degildir. Eshas-1 mihver-i tabiyesinde
muteharrik birer seyyare gibi esas vakanin etrafinda doner, bittab takip ettik-
leri hattan bir par¢a inhiraf ettirmez. Muharrir bu adam begeniniz, bunu red-
dediniz demez. O hakikati nakl eder, siz hikum verirsiniz. Hayaliler oyle de-
gildirler. Bir sahs1 mudalaa veya itham icin birer dava vekili kesilirler.” Hika-
ye, 142. Burada yazar bir yandan realist yazann mudahil olmadan karakterin
hal ve tavnim1 gosterdigini, yazarhk otoritesini geriye ¢ektigini vurgularken bir
yandan da okuyucunun algisina, hukumlerine dikkat geker.

63 Brooks,a.ge., 3.

64 Brooks,a.ge., 4.
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larin1 soyler.®® Realizm, gercek seylerin goranisani ve duygu-
sunu yeniden uretme ¢abasi olarak tamimlanir. Proust, ilk re-
alist yazarlar icin, “okuyucunun hayati, kurgusal bir varhgin
akli ve goziyle tecrube etmesini saglayan deha” der. Bovary,
Goriot gibi karakterler yazildiklan kultarde muhayyel bir ger-
ceklik olustururlar. Gercekmisler gibi, gercekten varmislar gi-
bi gonderme yaparlar.®® Burada onemli olan aslinda Halit Zi-
ya'nin Hikdye'de acemice dile getirdigi noktadir. Karakter oy-
le canlanir, hissettikleri, neyi nasil yaptig1 dylesine derinleme-
sine ¢ozamlenir ki onun muhayyel gercekligi gercekten daha
gercek olur. Belki de Ahbar-1 Asar’da realist edebiyati, “kurma-
ca olan bir sey nasil gercek olsun”, diye elestiren Ahmet Mit-
hat'in kagirdig nokta tam da budur.

Realizmin bir diger vurgusu ise siradan olanin, siradan insa-
nin, siradan deneyimin, siradan etraf ve seylerin degerlenmesi-

65 Brooks, a.g.e., 4. Bu noktada realizmin algiladig1 dunyanin nasil bir danya ol-
dugunu, diger bir deyisle 19. yuzyilda realist romanin yiukselisinde toplumsal,
ekonomik ve bilimsel sureglerin etkisini hatrlamak gerekir. Suphesiz Avru-
pa'daki surecle Osmanl’'nin degisimi birebir 6rtusmese de 6zellikle Halit Ziya
ve ¢agdaslannin yasadig1 donemde etkilesimin hizlandigim onceki sayfalarda
agiklamaya ¢ahistim. Realist romanin Avrupa’daki seruvenine gelince, orta siml
bos zamani, 6zel hayata ilgi, matbaanin buyumesi, yayin faaliyetinin ¢ok say1-
da kopyayla artis gostermesi evde tek basina okumay da beraberinde getirir.
Mahremiyet bu anlamda romanin hem konusunu hem durumunu belirler. Ote
yandan Avrupa'da okuma-yazma oranlannin artisi roman her siniftan, sosyal
tabakadan insamn okudugu bir tir haline getirir. Bu da demokratiklesmis bir
begeninin, zevkin yayginlasmasi anlamina gelir. Diger yandan tarihin belirleyi-
ciligi artar, Marx, Darwin, Michelet, Taine gibi dusunirler, bilim insanlannin
etkili fikirleri, bilimsellik, endustrilesme, sosyal ve politik devrimler ve batun
bunlarla yuzlesmek isteyen realist yazar.. Aym zamanda devasa degisimler ¢a-
g1, uretim, makinelesme, demiryollan uzam ve zaman algisini, deneyimini de-
gistirir. Modern sehirlerin olusumu, sehirlesme, nakit paranin sosyal iligkiler-
de belirleyici olmas, [eodal aristokratik kimlik/refah modeli olarak toprak sa-
hipliginin yerine hem 6zgurlestirici hem urkutucu bi¢imde para geger. Boyle-
ce kimligin tevarus edilen bir sey olmaktan ¢ikip kazanilan bir sey haline gel-
mesi mumkun olur. Kapitalist kendi kendini yapan adam (self-made man) mo-
deli ortaya ¢ikar. Bu dogrultuda modern uretim bigimleri edebiyat1 da donus-
tarur 19. yazyilda. Tefrika romanlar 1830-1840'larda Fransa'da yayimlanmaya
baslanir. Hem gazete kazamr hem yazar, hatta yazarlar ilk kez bu sayede isle-
rinden gecim temin ederler. Tefrikalarda parcalara aynlmis melodramatik kur-
gularla askida birakilan sonlar devamhhig saglar. Yazarlar hamilik sistemi yeri-
ne yazdiklanyla kazanir hale gelirler. Bkz. Brooks, Realist Vision, 12-15.

66 Age., 15.
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dir. Bu yeni kiymetler orta sinifin kultirel etkisinin artmasi ve
modemnite formu olarak romanin yukselmesi ile alakah olarak
gorunur olur. Bunun yam sira standart gazellik tanimina uy-
mayan, ¢irkine ilgi artar. Zola gibi realistler/naturalistler guzel
olmayan bir dinyay: da gosterme pesindedirler. Guzel olmaya-
nin guazelligini, ilgingligini, idealize edilmis bir gazelligin kar-
sisinda ¢irkinin ya da ¢iplagin biricikligini one ¢ikanrlar. Ba-
nal ve ¢irkin olanin bayuleyiciligi, kabul edilebilir, temsil edi-
lebilir olanin sinirlarim ihlal eden ya da genisleten bir seye do-
nusur. Realizm bu anlamda siradanin i¢indeki siradisini bu-
lup anlatir.®’ Bu yizden Emma Bovary'nin “fuhs”a surakleni-
sini anlatmak/okumak, bu surecin nasii adim adim yasandig-
n1 gostermek/gormek buyuleyicidir Halit Ziya i¢in. Bu nedenle
kendi romanlanndaki baskarakterlerin tamunin hayattan na-
sil kaldigini, hayatlanndaki kinkliklarin kaynagini, ya da onla-
n basarisizhiga gotaren 1stiraplan butan aynntlan ile okuruz.
Giris'te de vurgulandig gibi, modern edebiyatin karakteristigi
olarak 1stirap, ac1 boylece Halit Ziya romaninda beser hayatinin
aynlmaz bir parcasi olur. Arzu ve acinin yan yana durdugu, i¢
ice gectigi bu hayatta Halit Ziya aruk gormekle bilmenin bir ve
ayn1 olmadigy; “realizmin imtiyazh duyusu olarak” gormenin,
gorunenin gercekliginin sorunsal hale geldigi;®® bireylerin ba-
kislarina degen dunyayi nasil algiladiklanyla bicimlenen bir re-
alist romanin yazan olur.

Halit Ziya sonraki bolumlerde de daha ayrintih olarak go-
ralecegi gibi “Asir Sonu”nda modern Osmanh bireyinin dun-
yasim, algilayis bicimini sorunsallastiran realist romanciligy-
la Turkge edebiyattaki ilk kinlma noktalanndan biridir. Bu an-
lamda onceki sayfalarda tartisildig gibi, ayn1 zamanda donemi-
nin ve icinde bicimlendigi dunyanin butun sancilarimin ve kriz-
lerinin izlerini i¢sellestirmis bir romancilik anlayisinin da bas-
langicim olusturur.

67 Age.,7-8
68 Rignall, Realist Fiction and the Strolling Spectator, 7.



IKINCi BOLUM
Metruk Evin Kadinlan

“Biitiin yeis kitabi..." Dipnotsuz ve ayragsiz. Ciinkd bir graviir. Yatniz ye-
raltlarina vurur.”
' - {than Berk, “Mai ve Siyah"

Metrukiyet hikayeleri evin icinde bigimlenen kadin karakter-
lerin ele alindig1 bu bolimde Halit Ziya romanindaki kadinla-
rn ¢ocukluktan, meleklikten kota 6znelige uzanan bireyles-
me siregleri ele alinmaktadir. Bolum bu amagla sirasiyla Sefile
(1886), Nemide (1892), Ferdi ve Siirekas: (1895)'ndaki ana ka-
din karakterlerinden, Ask-t Memnu (1901)’nun Nihal ve Bih-
ter'ine, cocuk kadinlarin eksik kalan bireylik hikayelerinin izi-
ni sirer. Nancy Armstrong’un cinsel sozlesme ve kotia 6zne
kavramsallagtirmalanndan hareketle, bu kadinlarin bireysel ar-
zulanyla dayatlan kadinhk hali arasinda sikismakla metruk
kalmaya mahkam olduklan gosterilmektedir. Bu dort roman-
da ayni erkegi seven iki kadin rakibenin hikayesinin tekrarlan-
masi belirleyici bir rol oynar. Bunun i¢in 6nce bu tekrarlanan
hikayenin kuruldugu ilk roman olarak Sefile bir kok-metin ola-
rak incelenmekte; bundan sonra sozi edilen diger i¢ romanin
kadin karakterlerinin nasil bicimlendigi gosterilmektedir. Ya-
zarin ilk romam Sefile onun romanciigina, daha sonra her ro-
manda biraz daha derinlestirecegi karakterlerine, tekrar tek-
rar yazacag) esas hikayesine dair bir¢ok ipucu barindirmakta-
dir. Bu ilk romanda daha ziyade Tanzimat romaninin, ya da ilk
Tuarkce romanlarin romantik, ahlake, yargilayici bakisim so-
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runsallastirirken aslinda butin romanlan boyunca kurcalaya-
cag “beser hayat1”n1 anlatisallastirmanin ilk 6rnegini verir. Da-
ha sonra Nemide, Ferdi ve Surekas: ve Ask-1 Memnu'nun kadin
karakterleri ilk romandaki Mazlume ve lkbal'in yeniden yazil-
masiyla ortaya ¢ikar. Dolayisiyla metrukiyet anlatisinin da bir-
birinin iginden ¢ikan bu karakterlerle 1srarla yeniden aretilmis
oldugu gosterilir. Bu dogrultuda 6nce Armstrong'dan 6ding
alinan kavramsallastirmalar kisaca ortaya konduktan sonra
melek/cocuk kadinlar ve kota 6zneler olarak kategorize edilen
kadin karakterlerin metrukluk sireci ayr1 ayr tartisilmaktadir.

Bunun i¢in Halit Ziya romanin1 ayrintih olarak tartisma-
ya ge¢meden once toplumsal/cinsel soziesme kavramlariyla
ne kastedildigini ve bunlarin nasil kullanildigin kisaca agikla-
makta yarar var. How Novels Think: The Limits of British Indi-
vidualism From 1719-1900 adh bireyin bigimlenisi ile romamn
iliskisini ele aldigi kitabinda romanin ve 6znenin tarihini bir ve
ayn1 goren Armstrong’a gore roman halihazirda var olan bir bi-
reyin hikayesini anlatmaz; daha ziyade roman bireyin hikaye-
sini kurdukga okuyucusuna bireyligini bahgediyordur.' Bunun
icin romanin baskarakteri/protagonisti olacak bir birey tahay-
yul eder romancu. Bir karakter halinden memnun olmayip da-
ha iyisini istemekle protagonist olur.? Yani memnuniyetsizli-

1 Nancy Armstrong, How Novels Think:The Limits of British Individualism From
1719-1900 (New York: Colombia University Press, 2005), 3. Armstrong’a go-
re romanct, karakter ve okuyucu arasindaki iliski karsihkh birbirini olusturan
bir iliskidir. Yazarlar olmayan bir 6zneyi formule ederler. Bir kere kurmacada
kurulunca bu 6zne kendisini sadece yazarda degil, okuyucuda, diger romanlar-
da, butun bir kulturel sahada, bireyin temel birim oldugu yapi formlannda ye-
niden uretir. Burada Armstrong’un bireyle kastettigi simf ve kultare 6zgu 6zne-
dir (class and culture specific subject) ve ona gore roman bireyi anlatmak i¢in ha-
lihazirda varmis gibi dusunmek zorundadir. Boylece anlatan 6zne, yazar, sade-
ce yazinin kaynagi degil, anlatmanin nesnesi ve yazinin gondergesi olarak bir
birey tahayyul eder. Armstrong, her nerede roman yazihyor ve okunuyorsa ora-
da modern bireyin kurmacada ve [iilen yeniden uretilmesi olasilik dahilinde-
dir, der. Bkz. 9-10. Halit Ziya’nin da roman ve hayat iliskisine dair kurdugu bir
cumle yukandaki yaklasima baglanmaktadir. Tevfik Fikret'in Servet-i Funun'da-
ki “Musahabe-i Edebiye” sutunlaninda aktardigina gore bir gun “bazi romanla-
nin sosyal hayattaki tesirleri uzerine” konusurlarken Halit Ziya “Ooo... Suphe-
siz, hayatiromanlar yapiyor!™ demistir. Aktaran Kenan Akyuz, a.ge., 112.

2 Armmstrong, age., 4.

62



gin getirdigi huzursuzluk halidir belirleyici olan. Siddetli hu-
zursuzluk beraberinde arzuyu getirir ya da zaten siddetli hu-
zursuzluk ve arzu aym sey olur. Ozne igine dogdugu sosyal
dunyaya uymaz, uymak istemez. Bu baglamda elinizdeki kita-
bin inceledigi karakterlerin tamami her seyden evvel bu mem-
nuniyetsizlik, huzursuzluk duygusuna eslik eden yogun arzuy-
la maluldirler.

18. ve 19. yuzyil Ingiliz romanin ele alan Armstrong, bu ro-
manlardaki bireylik haline dair belli noktalan 6zellikle vurgu-
lar. Robinson Crusoe’nun Robinson’u gibi i¢ine dogduklan hi-
yerarsik duzenin simirlanini asarak kendi ihtiyag ve yetenekleri-
ni gerceklestirebilecekleri yere, alana agilan bireylerin —tabii er-
keklerdir burada s6z konusu olan— mobilite kazandiklarina dik-
kat ¢eker. Bu anlamda kuraldisiliklan bu kahramanlan bireyles-
tirir.? Ote yandan kadinlar s6z konusu oldugunda ise baslangic-
ta mobilite/hareket yerine kendini yazarak ifade eden, okurya-
zarhi1 sayesinde sahip olunan bir nesne olmaktan ¢ikip kendi-
ne sahip bir 6zneye donusme imkam kazanan kadin kahraman-
lardan soz edilir. Armstrong, Ingiliz yazar Richardson'un Pame-
la’sinin kadinin memnuniyetsizligini mektuplar yoluyla ortaya
koymasina ve i¢inde bulundugu durumu degistirmesine olanak
verdigini vurgular. Jane Austen romanlanni ise arzulayan birey
ve kendini yoneten vatandas bilesiminin mitkemmel bir 6rnegi
olarak gorur.’® Bireysel arzular, kahramanlann kendini gercek-
lestirmesi i¢in tetikleyicidir. Ancak eninde sonunda birey arzu-
lanm toplumsal olana uydurmal ve topluma uyumlu bir vatan-
dasa donusebilmelidir. Toplumun dinamiklerini kiginin ken-
di algisina uydurmasi toplumu dagitir romanlarda. Asiriliklar
disipline edilmeli, gizlenip yuceltilmeli ve sosyal olarak kabul
edilebilir amaclara yonlendirilmelidir. Diger bir deyisle birey-
ci enerjiyi sosyal olarak uretici bir amaca yoneltmek gerekir. Bi-

3 Age.,5.

A.g.e, 5. Kadinin kendini yazarak ifade etmesinin en gigla 6rmegini Halit Zi-
ya'dan ziyade aslinda onunla yakin tarihlerde yazmis olan Fatma Aliye Ha-
nim’in eserlerinde goruruz.

5 Age,7.
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reylik, karakterin, temelde asosyal arzuyu sosyal olarak uygun
nesneye degistirmeyi nasil ségtigine baghdir.% Armstrong'un bi-
reysel arzunun toplumsal olana uydurulmasi vurgusu bu kitap-
ta da Halit Ziya romaninda bir bireylik hali olarak metrukiyet
kavramim one ¢ikanrken alt1 gizilen noktalarin basinda geliyor.

Bunun i¢in bireysel arzularin topluma uyumlu hale gelme-
si ya da uyumlu birey, uyumlu vatandas kavramim Rousse-
au'nun toplumsal s6zlesmesine gonderme yaparak tartisan
Armstrong'un diger kitab1 Desire and Domestic Fiction: A Politi-
cal History of the Novel'daki toplumsal/cinsel sozlesme kavram-
sallagtirmasindan yararlanilmaktadir. 1ki taraf arasinda karsi-
likli haklar degis tokusunu gerektiren toplumsal sozlesmede
gig kullanimina dayal: bir otoriteden kurtulmak i¢in Rousseau
bir kurgu olusturur ve bu kurguya gore belli bir politik grubun
bicimlenmesini onceleyen bir birey yaratir. Ancak tamamen bi-
reysellesmis bir birey oldugunda ideal toplum gelisir. Kontrat
birbiriyle alisverise girmesi beklenen iki taraf kurgular. Sosyal
iliskilerden bagimsiz, yani sosyallesmemis bireyi, diger tara-
fa, yani topluma gonullu bir teslimiyetle (itaatle) baglar. Birey,
toplumun ve devletin par¢asi olabilmek igin itaat eder. Malin,
mulkani, yasamim baskalariyla baris icinde givence altina al-
mak i¢in gonulla bir donuisium yasar. Bu dontiisim Rousseau’ya
gore, dogasindan gelen bir¢ok avantajdan mahrum kalmasina
ragmen bireyselligini bastirmaz, daha ziyade genigletir. Boylece
birey yeteneklerini gelistirecek, fikirlerini genisletecek, duygu-
larini ve ruhunu yuceltecektir. Sosyallesme baskiyla degil, ken-
dini gerceklestirmeyle saglanir.”

Bu dogrultuda Rousseau’nun tasarladig bireyin gonulli ola-
rak toplumsal sozlesmenin parcasi olabilmesi icin egitimli ol-
masi, aydinlanmis olmas: gerekir. Kontratin zor kullanan dev-
lete alternatif olabilmesi i¢in Rousseau gucu/iktidan her bire-
yin uzantisi olarak tasarlar ki bu gug¢ kendilerini kontrol eden
toplumu onceleyen bireylere ihtiya¢ duyar. Diger yandan kon-

6 Age.,8

7 Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel
(New York: Oxford University Press, 1989), 31-32.
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tratn diger tarafinda, aydinlanmis bireylerden, ki bu bireyler
ortak faydaya uygun olmayani arzu etmezler, olusan devleti ta-
hayyul etmek icin Rousseau, bireyi onceleyen bir toplumsal
bask1 (common force) bicimi tahayyul eder. Her bireyin arzu-
sunu ortak faydaya yonelterek bireylestirecek bir baski meka-
nizmasi bastan orada olmahdir. Bu anlamda Rousseau karsi-
likh ¢ikar ahgverisiyle ortaya cikan bir otorite formu tasarla-
mis olur. Bu otorite bireyden ya da devletten gelmez, gorun-
mez bir gug, dilin ya da egitimin gucu, basitce dogal bir arzu
olarak goranur.® '

Nancy Armstrong, Rousseau'nun yazih olmayan bu toplum-
sal sozlesmesinin, bir anlamda bireyin arzulannin kontrol al-
tina alinmasina, baskilanmasina yol agan baski mekanizmasi-
nin Ingiliz romanindaki ama ozellikle “domestic fiction” dedigi
Viktoryen romandaki izlerini surdugu ¢alismasinda, inceledigi
romanlar cercevesinde toplumsal sozlesmenin cinsel aligveri-
se tercame edildigini ortaya koyar. Diger bir deyisle toplumsal
sozlesmenin cinsel iliskilerin, cinselligin i¢ine gizlendigini gos-
terir. Armstrong bunu Rousseau'nun toplumsal s6zlesmesin-
den (social contract) hareketle cinsel sozlesme (sexual contra-
ct) olarak adlandirir. Buna gore cinsel sozlesme sosyal iligkile-
ri hatta politik degisimleri duzenler, bicimlendirir.® Cinsel dav-
ranislar sosyal alanda bireyleri degerlendirmede, kimliklendir-
mede bir ortak standart olarak ortaya gikarken ayni zamanda
aymi donemde bicimlenen romanlan da etkiler.'® Armstrong’a
gore cinsel sozlesme sosyal iligkileri duzenlemekte bir aragtir
ve tipki Rousseau’'nun toplumsal sozlesmenin isleyisini tahay-
yul ettigi gibi isler."” Yani karsihkh iligkileri, toplumsal rolle-

8 Armstrong, Desire and Domestic Fiction, 33.

9 Age, 38

10 A.g.e., 37. Ingiliz romanindaki domestik kurmaca (ev i¢inde gegen, kadinin
bagkarakter oldugu bir dizi 19. ytizyil roman1) érnegin cinsel iliskileri temsil
eden, toplumsal sozlesmenin cinsel sozlesme olarak yasandig bir tar olur. Bu
romanlarda domestik yasam ve ahlaki duyarhihk disil alam olugturur. Kadin-
lar icin cinsellik, (evlilikle mesrulasarak) erdemli bir yasamin kapisim aralar.
Age., 38

11 Age, 43.
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ri belirleyen, gorunmeyen bir bask1 mekanizmasi sayesinde bi-
cimlendirilen, taraflann kerdi nzalan ile kabul ettikleri ya da
etmeleri beklenen bir s6zlesme bi¢imi s6z konusudur.

Bu anlamda Armstrong’un cinsel sozlesme kavramsallastir-
masl, kadin karakterlerin cinselligi mesru bir duzlemde yasa-
makla edindikleri uyumlu bireyligin oteki yuzandeki uygun-
suzlugun, cinsel sozlesmeyi ihlal etmekle igine dusulen met-
ruklugun ¢ozamlenecegi bu bolamun dayanagini olusturuyor.
Ote yandan burada gelenek, orf, ahlak, cemaat gibi kavramlar
yerine toplumsal sozlesme/cinsel sozlesme kavraminin one ¢1-
karilmasinin iki nedeni var: Birincisi Halit Ziya’nin Rousse-
au’yu ve eserlerini tipk: diger ¢agdaslan gibi, iyi tanidigim bil-
memiz; ikincisi ve daha onemlisi bu bilginin, 6zellikle seku-
ler bir ahlak anlayisinin hakim oldugunu, bireylerin birer fail
olarak hayatlarindan sorumlu oldugunu okudugumuz tum ro-
manlarinda alttan alta hissediliyor olmasidir.

Romanlarda gorilen bu gugla toplumsal/cinsel sozlesme et-
kisi karakterlerin metrukiyet anlatilannin olusmasinda bir bag-
ka kavrami daha tartismayi zorunlu kilar. Sozlesme ihlaliyle or-
taya ¢ikan kotu 6znelik.

Kot ozneligi toplumsal sozlesme kavramiyla bagimizi ko-
parmadan yine Armstrong’un bu kez Althusser'den odung ala-
rak acimladigy kavramsallastirmadan yola ¢ikarak agiklamak
ve bu kitap 6zelinde nasil kullanildiginmi ortaya koymak gere-
kir. Yukarida bireylikten soz edebilmek i¢in bireylerin iginde
bulunduklari durumdan memnuniyetsizliklerine vurgu yapil-
mis, bireylesme surecinin bu memnuniyetsiz durumdan ¢ik-
mak uzere 6znenin arzularinin pesinden gitmek istemesiyle,
kendini gerceklestirme arzusuyla ilintili oldugu tartisilmigts.
Rousseau'nun kavramsallastirdig toplumsal sozlesme de once-
likle kendini gerceklestirmeyi arzulayan bireyin toplumun te-
mel bilesenioldugunu ancak bireyin kendi arzularini, bireysel-
ligini koruyabilmesi icin devletle goriinmez bir kontrat imza-
ladigini var sayryordu. Yani Rousseau’ya gore bireyler, toplum-
sal uyumu saglamak uzere kendi bireysel arzularindan gonulla
olarak vazgeciyorlardi.
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Toplumsal sozlesme, bir yandan 6zgiirce se¢im yapan bire-
ye ihtiya¢ duyarken, diger yandan bireyin sosyal bir 6zneles-
meye tabi olmasini bekler. Diger bir deyisle toplumsal sozles-
me temel bir celiskiyle maluldur. Bireyler kendi istekleri, ira-
deleri ile kendi bireyselliklerini kisitlama, arzulanndan feragat
etme sozu verirler. Iste Althusser’in kot 6zneleri bu anlamda
ozgur bir 6zneligi fazlasiyla benimseyip 6znelesmeyi, uyumlu
bireyler olmay1 kabul etmeyen 6znelerdir.'> Modern devletin
talep ettigi vatandashk, kotu 6zneligin kontrol altina alinmasi-
n1 ongorar. Kota 6znenin iyi vatandasa donismesi burjuva ah-
lakinin kodlaryla saglanir. Bu noktada disavurumcu bir birey,
bir kotu 6zne i¢in iyi 6zne olmak demek, arzulannin kesinlik-
le ve sadece kendi arzulari olmamasi, ayni zamanda ve asil ola-
rak toplum yaranna hizinet etmesi demektir.?

Ornegin Robinson Crusoe yasamin, bedenin ve milkiyetin
korunmas i¢in kétu 6znelikten, bireycilikten fedakarhk etmek
zorundadir. Bireyin yerinde kalma, pozisyonunu koruma istegi
ona moral deger verir. Boylece milkiyet ve bedeni koruma ar-
zusu, kendi kendini ifade etmekten kendi kendini sinirlamaya
gecmeyi gerektirir. Daha 6nce belirtildigi gibi Robinson’un ka-
din muadilleri i¢in var kalmanin, kendini yonetmenin yolu ev-
lilikten gecer. Ancak cinselligin arac1 kihndig1 bu pozisyon ka-
lc1 olmayabilir, bu kazanilmis sayginhk her an tehlikeye gire-
bilir. Ahlaki degerleri ortadan kaldirma gucune sahip birey-
ci bir disavurum sonucu ortaya ¢ikan davramiglar bu pozisyo-
nu tehdit eder.'

12 Armstrong, How Novels Think, 30.

13 A.g.e, 33. “Burjuva ahlak, ne bireysel arzunun bir islevi ne de bir sosyal oto-
rite [orinu olur, ikisinden farkli bir kategori olusturur ve ikisi arasinda araci
olur. Althusser, sosyal sozlesme uzerine incelemesinde, sozlesme retoriginin
kalbindeki geliskiye dikkat geker ki bu geligki sozlesmeye ikna edici giucana
kazandinr. Sozlesme kendini gonulla bir kanun olarak sunar. Yani birey dev-
letin kanunlanna uymakla bireysel [ailligini kaybetmez ¢unku kendi istegiyle
kabul etmistir, boyun egmistir. Kendisi gibi nza gostermis bireylerden olusan
bir kolektiviteye nza gostermekle sosyallesmemis birey, daha 6nce kendinden
bagkasina boyun egmedigi bir doga devletinde tatmadig bir 6zgurluk kazamr.
Butun bireyler sadece nza gostermezler, bunu yaparak ayni zamanda kendile-
ri ve kendi kisisel ¢ikarlarinin bir ve ayn1 oldugunu idrak ederler.” A.g.e., 50.

14 A.g.e, 35-37.
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Iste Halit Ziya romaninda da bu pozisyonun, yani uyumlu bi-
reyligin devamh tehdit alunda olusu romanin temel gerilimini
olusturur. Toplumsal/cinsel sozlesmeyi ihlal etme pahasina ya-
sanan arzularin, davranislann faili olarak kota 6znelik, bir nevi
uyumsuz bireylik roman karakterlerini metrukluga, hatta 6la-
me surikler. Kota 6zne kavramsallastirmasi Amstrong’un Ingi-
liz romaninda uygunsuzlar dedigi Frankenstein benzeri karak-
terlerle aym zamanda bir metafora doniasurken bu kitapta bir
metrukiyet anlatis1 olarak Halit Ziya romaninin o6zellikle cin-
sel sozlesmeyi ihlal eden kadinlan ve erkeklerini imlemekte-
dir. Siddetli arzuyla bicimlenen kota 6znelik, asagida tartisilan
melek/cocuk kadinhktan farkh olarak, yogun bir faillik igerir.
Ama benzer bigimde ikisinin de sonu ya metrukluk ya 6lum-
dur. Simdi batan bu sureci gormek uzere bir bag/kok metin
olarak Sefile'yi tartigabiliriz.

Bir bag/kok metin olarak Sefile

Yukarida belirtildigi gibi bu bolumdeki ¢ocuk kadinlar, ko-
ta 6zneler kavramsallastirmasinin tohumlar, 6zellikle Ask-1
Memnwyu hazirlayan karakter ve iliskilerle Sefile'de atihir. Or-
negin Nihal-Bihter iligkisi, daha sonra gorulecegi gibi, bir baki-
ma farkh sinifsal ve toplumsal kogullarda Mazlume-1kbal ilis-
kisini yansilar. Bu anlamda Sefile Halit Ziya'nin ilk romani ola-
rak yazann sonraki romanlanyla Tanzimat romanlan -o6zellik-
le Ahmet Mithat ve Namik Kemal'in romanlari- arasinda kur-
dugu baglant1 nedeniyle bir bag-metin ya da sonraki romanla-
nnin bir nevi cekirdegi olmakla bir kok-metindir."

15 1886-1887 yillan arasinda Hizmet gazetesinde tefrika edilen ancak kitap olarak
yayimlanma imkani bulamayan Halit Ziya'nin ilk roman Sefile, donemin ger-
cekgi eserleri arasinda sayilan Sami Pasazade Sezai'nin Serguzest (1888), Na-
bizade Nazim'in Karabibik (1891) ve Zehra (1894) ve Recaizade Mahmut Ek-
rem'in Araba Sevdast (1896) romanlarini onceler. Bu tarihsel oncelik gergekgi-
lik uzerinden surduralecek karsilasirmah bir tartismada ilklikten ziyade do-
neme bakisimizi degistirebilecegi i¢in onemlidir. Bir baska deyisle Tanzimat,
Servet-i Finun donemlendirmesinin kabul edilegelenden daha karmasik veri-
ler icerdigine isaret eder. Aym sekilde Halit Ziya'nmin lzmir yillannda yazdig
diger romanlan Nemide (1892), Bir Olitniin Defteri (1892) ve Ferdi ve Siirekas:



Sefile'de annesini kaybettikten sonra sokaklara dusen Maz-
lume’nin hayatta kalmak icin sigindig1 evde Mihriban ve lkbal
Hamimlann “iffetsiz” hayatina tamk olmasi; giderek o hayattan
baska bir hayata sahip olma imkaninin ellerinden kayip gitme-
si ve bir fahise olarak 6limu, tutkulu bir ask hikayesinin iginde
anlatihr. Romanin baskarakteri kimsesiz Mazlume, sigindif1 an-
ne kizin evinde, hafifmesrep bir annenin dasmaus kiz1 lkbal Ha-
nmim’la ve onun as181 lhsan Bey'le karsilagir. Ikbal Hanim, Thsan
Bey’e olan siddetli arzulan yazianden hastalanir. lkbal ve Thsan
arasindaki iligkiye tanik olan Mazlume'nin de arzulan uyanr.
lhsan Mazlume’ye de ilgi gostermektedir. Bir gece Mazlume’nin
itirazlanna ragmen ona tecaviz eder. Bir sire sonra lkbal yaka-
landig1 menenjitten olar. Thsan ve Mazlume bundan sonra bir-
likte yasamaya baslarlar. Mazlume lhsani sevmektedir. Annesi-
ni de kaybeden lhsan Mazlume’ye eskisi gibi ilgi gostermez. lh-
san'in artik kendisini istemedigini disanen Mazlume intikam
almak i¢in bir fuhus evine giderek tammadig: bir adamla bir-
likte olur. Bir sure sonra bir ¢ocugu olacagim anlar. lhsan ¢o-
cugun kendisinden olduguna inanmaz. Mazlume bunun uzeri-
ne lhsan’ terk ederek fuhusla gecirmeye ¢alisir. Once bebegini
dusuarir, sonra sokaklara, viranelere diserek insanhktan ¢ikar.
Bir gun bir viranede rastladig: lhsan intikam hisleriyle bogaz:-
n1 parcalayarak 6ldurur ve ardindan kendi de olur.

Ozetten anlagsildigy gibi roman basitce iyi ahlak/kota ahlak
catismasina yaslanmis gorunse de yazar bu ilk denemesinde bi-
le daha sonra alttan alta tartismaya devam edecegi bu ¢atisma-
nin karmagikhigin sergilemek derdindedir. Romanin ilk cam-
lesi “Dusundd, tereddit etti” (S, 15) baskarakter Mazlume’nin
roman boyunca surecek muteredditliginin ve ayni zamanda fa-
illiginin ilk isareti olur. Mazlume sokakta a¢ sefil yasamakla ya
da 6lmekle bilmedigi, tehlikelerle dolu olabilecegini hissettigi

(1895) da roman turanun gelisimine dair var olan kabulleri yeniden duganme-
mize neden olacakur. Bu kitaptaki tartisma tamamen bu meselenin etrafinda
donmemekle beraber yapilan ¢ozumlemelerle kimi igaret ve ipuglarinin elde
edilmesi umulur. Halit Ziya Usakhgil, Sefile (Istanbul: Ozgiir, 2005). Bu baski-
dan yapilan alinular, metinde parantez i¢inde roman adi kisaltmasi (S) ve say-
fa numaras verilerek gosterilmistir.



bir eve gitmek arasinda tereddut eder. Halit Ziya gercekgiligin
nedensellik ilkesine buyuk bir sadakatle achgin, sogukta ya-
n ¢iplak sokakta kalmanin Mazlume’yi, tereddutlerini bir yana
birakarak ¢agrildig: eve gitmeye zorladigim gosterir. Ama yine
de Mazlume bir se¢im yapmistir, “Evet kabul ettim, geliyorum”
demistir. (S, 16) Onu bu secime zorlayan arzularindan ¢ok ha-
yatta kalma gudusu olsa da Mazlume’nin hikayesinde one ¢1-
kan onun “kader kurbam” olusundan ziyade “fail”ligidir. Ya-
ni daha dogrusu Tanzimat romanlanndaki gibi, bir nevi kader
kurbanidir; ama romanin sonunda kader degil, toplum kurba-
n1 oldugunun ézellikle alu cizilir.'® Ama aym zamanda kendi
iradesini kullanan, eyleminin faili olandir da. Boylece Halit Zi-
ya dikis yerlerini acik agik gosterdigi bu romanda sanki roma-
nin birey anlatis1 demek oldugunu gostermek istercesine kurar
olay orgusunu. Her ne kadar Tanzimat romanlanndakine ben-
zer bicimde dusmus bir kadinin felaketle sonlanan acikh hika-
yesini anlatsa da karakter kurulumu ve anlaticinin rola okuyu-
cuya bagka bir hikaye sunar gibidir.'"” Romanin esas kadin ka-
rakteri Mazlume’nin, hamisizligine ragmen, dusunen, tered-
dut eden ve secim yapan oldugunun, yani failliginin 1srarla al-
1 gizilir.

11k romanlarin bir¢ogunun ana motifi olan “hamisizlik” Se-
file’de de felaketlerin ilk nedeni olmayi sardarar.'® Mazlume,
hi¢ tanimadig1 babasindan sonra “mini mini bir odacik”ta be-
raber hayatta kalmaya ¢aligtiklar1 annesini de histeri hastahig-
na kurban vermis ve bes yasinda “hamisiz, muinsiz” kalmistir.
Anlatic1 henuz kagucuk bir cocukken hamisiz, muinsiz kalma-

16 Romandaki toplum kurbani vurgusu, yukanda soz ettigim dini degil sekiiler
bir toplum algisina gegisin de ilk 6rneklerinden biri olur.

17 Omegin Namik Kemal'in Intibah (1876)'inda, Nabizade Nazim'in nisbeten da-
ha geg tarihli ve gercekgi olma iddiasindaki Zehra (1896)'sinda “dusmus” ka-
din karakterler 6zellikle mudahil anlaucilann ahlak¢1 yorumlanyla bigimlen-
dirilirler.

18 Hamisizlik, Taagsuk-i Talat ve Fitnat (1875), Intibah (1876), Felatun Bey’le Ra-
kim Efendi (1875) gibi ilk romanlann yani sira Serguzest (1888), Zehra (1896)
gibi Sefile'nin ¢agdas1 romanlarda da ebeveynsizlik ama daha ¢ok babasizhk
uzerinden karsimiza ¢ikan bir izlektir. Halit Ziya romamnda ise en ¢ok anne-
nin kaybiyla hissedilir.
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nin dehsetini, bu halde hayatla mucadelenin imkansizhgini 1s-
rarla vurgular. Bir anlamda Mazlume'nin segeneksizligi en bas-
tan ortaya konulur. Ustelik o da annesi gibi zayif bunyeli, sinir-
li, cabuk ofkelenen, cagin hastalig1 histerinin emarelerini gos-
termeye musait yapida bir kizdir.'® Bu bakimdan Mazlume,
Nemide (Nemide) ve Nihal (Ask-1 Memnu) karakterlerini 6nce-
ler. Ancak butan bu segeneksizlik, hamisizlik Mazlume’nin se-
cimlerinin nedenleri olarak ortaya konsa da secimlerinin so-
nuclan da ayni nedensellik ilkesi dogrultusunda olay orgusu-
nun pargasi olacakuir. Bagka bir deyisle Sefile Tanzimat roma-
ninin uzlasimlarindan hem gercekgiligin nedensellik ilkesine
sadakatiyle aynlirken hem de asagida gorulecegi gibi, karak-
-terlerinin butun sartlara, nedenlere ragmen 6ne ¢ikarilan gug-
la “faillik”leri ile ayrilir. Bu anlamda karakterler hem kendile-
rine hayatin sundugu felaketlerin kurbani hem de secimlerinin
faili, sorumlusudurlar.

Sefile'nin ikinci kadin karakteri lkbal de hem kurban hem fa-
il olarak, Mazlume’nin zorunlu rol modeli bi¢iminde kurgula-
nir. Siddetli arzu yuzanden cinsel sozlesmenin ihlaliyle mahvo-
lusa suruklenen bu karakterler adeta birbirinin ikamesidir. 1k-
bal de ashinda “hamisiz, muinsiz” kalmistir. Cok sevdigi baba-
s1 olunce sehvet duskanu bir anneyle kalir. Mihriban Hanim'in
yasadig1 hayat, bolumun basinda toplumsal sozlesmeye benzer
bir kategori olarak aciklanan ve 6zellikle kadinlarin cinsellik-
le kurduklan iligki baglaminda temellenen cinsel sozlesmenin
kadina bictigi role uygun degildir.?° Boylece hem servetleri ta-

19 Nancy Armsirong, asir sonu bozukluklan arasinda obje [etisizmi, tuketim dus-
kinlaga, dejenerasyon ve dekadansin yan sira histeriyi de sayar. Bkz. How No-
vels Think, 120. Freud, bu terimi semptom olusumu ve ruyalann retonk yapi-
sinda kendini gosteren bir ruhsal mekanizmay: tamimlamak i¢in kullanir. Arms-
trong, buradan hareketle Viktoryen romamin, ozellikle 1832-1867 arasinda ya-
zilan kurmacanin retorigini de bu terimin belirledigini vurgular. Bkz. A.g.e., 82.
Halit Ziya'dan once Ahmet Mithat da histeriyi kullanmug, hatta Fatma Aliye ile
birlikte yazdigs Hayal ve Hakikat adli kitabinda terimi uzun uzun tanimlamigtir.
Bkz. Ahmet Midhat, Fatma Aliye (Bir Kadin), Hayal ve Hakikat, haz. Bahriye Ce-
ri (Istanbul: Yildiz Teknik Universitesi Vakf1 Yayinlan, 2005), 29.

20 Halit Ziya romaninda cinsel sozlesmenin kadindan bekledigi rol ve gorevler
cesitli bigimlerde ifsa edilir. Bunlann basinda kadimin cinselliginin evlilik ya
da en azindan kargihk bulan bir askla mesru kilinmas: gelir.
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kenir, hem lkbal anne sevgisinden yoksun iffetsiz bir hayatin
icinde bayur. Onun ikilemi ise “bir gen¢ kizin muhtaci oldugu
siir ve hayale mukabil fuhus ve denaet i¢cinde bulunmak™ur. (S,
45) 1kbal bu yuzden bundan daha iyi bir hayat tarz1 se¢me ar-
zusunu kaybetmis, ihtiyar bir koca ile evlendirildiginde ise ro-
mantik gen¢ kizlik hayalleri son bulmus, “mecnunane bir as-
ka” ve “lezaiz-i ruhaniyeye” olan ihtiyaci karsihksiz kalmistir.
Ancak Mazlume'nin hayretle fark ettigi gibi lkbal'de “hissiyat-
1 sehvaniyeye ve lezaiz-i hayata siddetli bir arzu”, asin bir dus-
kanluk vardir. (S, 51) lkbal'in lezaiz-i ruhaniyeye olan ihtiya-
cni doyurmak, “mecnunane bir ask”la yasanacak bir evlilikle
mumkundir. Boyle bir agk “lezaiz-i hayata siddetli arzu”nun
da karsilanarak cinselligin sozlesme simirlan icinde yasanmasi-
n1 saglayacakur. lkbal izdiva¢ kapisi kapaninca cinsel arzulari-
n1 tek secenek olarak gordugu fuhus yoluyla karsilamaya, “zeli-
lane yagama”ya, “sefilane 6mir surme”ye karar verir ve boylece
cinsel sozlesmeyi ihlal ederek bir nevi uygunsuza, toplumdist
olana, kotu 6zneye donusur. Yani her ne kadar cinsel arzunun
doyurulmas bir nevi kadin karakterin failliginin gostergesi ol-
sa da roman ne lkbal'in ne de daha sonra Mazlume’nin bu an-
lamda failliklerini sirdurmelerine izin verir. Bir sire sonra fu-
hus hayatinda cinsel arzulanm tuketen lkbal bu isi sadece pa-
ra icin yapmaya baslar. Ancak Halit Ziya uyumsuz bireyi, kot
ozneyi kotu bir karaktere donugturmez ve lkbal'in asik olmasi-
na, fedakarca sevmesine izin verir.?'

Henuz bu ilk romanda lkbal'in ve sonra onun ikamesi ola-
rak Mazlume'nin varhgiyla Halit Ziya romaninin devamh tek-
rar eden oruntilerinden, motiflerinden olan asin cinsel arzu,
bastirilamayan arzu, cinsel sozlesmenin sinirlarina sigmayan
ve boylelikle bireyleri felakete surukleyen arzu temsil edilir. El-
bette lkbal, Mazlume’ye ve sonraki roman karakterlerine gore
cok daha dogrudan bir temsiliyetle, asin cinsel arzularla fuhsa

21 Kotu 6zne kotu karakter aynmim yaparken kot 6znenin uygunsuz, toplum-
sal sozlesmeyi ihlal eden karakteri imledigini ama 6te yandan kotu karakterle

“villain”, “antagonist” gibi keskin bir kotulikle bicimlenen karakteri kastetti-
gimi belirtmeliyim.
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suruklenen kadin olarak bi¢imlenir: “Ger¢i o zamanlar amal-i
sehvaniyemi husule getirmekten mesut idim; lakin simdi mu-
asakat-1 sehvaniyeden nefret ediyorum. O zamanlar fuhus be-
nim i¢in bir medar-1 teselli idi. Lakin simdi bir ihtiyac-1 nakdi-
den ibaret kaldh. (...) Sen ne zannediyorsun Mazlume? Ben bu
hayattan memnun muyum? Ben zillet-i fuhsu lezzet-yab olmak
icin mi irtikab ediyorum? (...) Bende hissiyat-1 ruhaniye nasil
fena bulmussa asar-1 sehvet de 6yle mahvolmus.” (S, 55) Bu
pasajda da goruldugn gibi yogun, siddetli arzuyu karsilamak
icin fuhsu secen ama sonra bu arzudan ve sectigi hayattan pis-
manlik duyan bir kadin olarak gizilir Ikbal. Asin sehvet, siddet-
li cinsel arzu mutsuzlugun ve bedensel ¢okusun de habercisi
olur. Ancak yine de lkbal, sonuna kadar kendi secimlerini yap-
mak ve secimlerinin bedelini 6demekle, cinsel sozlesmeye rag-

Diger yandan Halit Ziya bu romanda, Tanzimat romam
oruntilerini, olay orgulerini yogun bir determinizmle yeniden
sekillendirir ashnda. Diger bir deyisle Mehpeyker'in (Intibah),
Polini'nin (Felatun Bey ile Ralum Efendi) ya da daha sonra Ura-
ni'nin (Zehra) erkek karakterleri felakete sunikleyen, ayartic,
kandirici, kotu fahigeler karakterizasyonuna karsihik lkbal'in
hem nasil fuhsa surtuklendigini ve bundan nasil bir azap duy-
dugunu okuruz Sefile’de; hem de butun bu suregte yine de ken-
di secimlerini yapmaktan geri durmadigimi goruraz. Daha 6nce
vurgulandig gibi, bu anlamda lkbal bir kotu 6zne olmakla be-
raber, Mehpeyker, Polini ya da Urani gibi birer kota karaktere/
antagoniste donusmez. Bu da yazarin gercekg¢i yaklasiminin en
belirgin gostergesidir.

Romanda Mazlume’nin tuhusa uzanan acikh seriiveninde k-
bal'in kagimilmaz modelligi, bir yandan kendi hikayesiyle bes-
ledigi ve Mazlume'nin gozleriyle gordugu hayatindan ileri ge-
lir. Diger yandan bir baska lkbal, butun vaktini okumakla mes-
gul olarak geciren bir kadin olarak lkbal, Mazlume'ye yine de
ilerisi karanhk bir yol acar. lkbal'in “Mazlume dunyada nasil
yasamak istersin?” sorusuna henuz verecegi bir cevap yoktur.
Ancak bu cevap uzerinde dusunmeye baslar. lkbal'in okudugu
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Heniiz On Yedi Yasinda romani ile okumaya baglayan Mazlume,
daha ¢ok okuma arzusuna, )}eni fikirler edinme, okuduklanm
dusunme, anlama ¢abasina girisir. Yalmz basina odasina kapa-
nip okumak, i¢inde olmaktan azap duydugu bu evde hayatin
ac1 hakikatlerinden kagip saklanabildigi bir siginak olur Mazlu-
me icin. lkbal'in hikayesini dinledikten sonra yine tereddutler
icinde uzun saatler odasina kapanip okur, dusunur. Ama oku-
dugu roman bir yandan da bilmedigi, hissetmedigi arzulann
kapisim aralayan, “harikulade rayalar” gormesine neden olan
bir seydir de. Henuiz yasamadig1, yasama ihtimali pek olmayan
bir dinyanin kapilan romanlarla agilir.

Nurdan Gurbilek, kitaplardan kapma tutkularla yasayan
Emma Bovary'yi hatirlatarak roman okuyan kadinin etkiye
acik oldugunu soyler. Roman okuru etkiler, arzulan uyandi-
nr, “bir baskasi olma arzusu”nu.?? Sefile’de de romanlar, Maz-
lume’nin arzulayabilecegi bir dunyanin varhigim haber verir.
Heniiz On Yedi Yasinda (1881)’y1 okumas elbette tesadifi de-
gildir. Ahmet Mithat'in Rum fahise Kalyopi'nin fuhustan kur-
tulus hikayesini anlatan bu romantik metni iki tarla kullaml-
mis olur. Bir yandan Mazlume'nin baska bir diunya hayaline,
bu hayalin gerceklesme ihtimaline kap: acar. Yani karakterin
roman okumasi Gurbilek’in de vurguladig islevi yerine getirir.
Diger yandan Omer Faruk Huyuguzel'in de belirttigi gibi, Sefi-
le'nin Heniiz On Yedi Yasinda'min karsisinda, bir anlamda eles-
tirel bir pozisyonda konumlanmasini saglar.? Ahmet Mithat'in
ahlakg1, romantik ve hayati karmasikhgindan anndirarak su-
nan bakisina karsihik Halit Ziya hayatin karmasikhigini degilse
bile ampirik bakisiyla yogun determinizmini ortaya koyar Se-

22 Nurdan Gurbilek, Kor Ayna Kayp Sark (Istanbul, Metis, 2004), 24-25. Bu ¢er-
cevede Halit Ziya karakterlerinin ayn1 hissi bir baskasinda gormekle hisleri-
nin, arzulannin uyanmasi romanlardan gindelik hayata tasinmus, karakterler
ozellikle sonraki romanlannda, okuduklan romanin degil, gordukleri, tanik
olduklan sahnelerin etkisiyle bir uyanis yagamiglardir. Arzu ve roman baglan-
tisim soyle acar Gurbilek: “Roman tury, tek tek bireyin anlaulmaya deger ya-
sam oykusu, tekil ve yepyeni bir deneyim fikri. Diger yandan sirayet eden ar-
zular, bulasial tutkulann tehdidi altindadir deneyim.” Bkz. 31.

23 Huyuguzel, Sefile’yi Heniiz On Yedi Yastnda'nin antitezi olarak degerlendirir.
Bkz. Omer Faruk Huyuguzel, Halit Ziya Usakligil (Ankara: Ak¢ag, 2004), 48.
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file’de. Baska bir deyisle, Heniiz On Yedi Yasinda'da oldugu gibi
bir fahisenin i¢inde bulundugu durumdan o kadar kolayca ¢ik-
mas1 mumkun degildir. Mazlume'yi fuhsa surikleyen nedenle-
rin coklugu ve zorlugu aym zamanda onun neden bagka bir ha-
yata, daha iyi bir hayata sahip olamadigin1 da gosterir. Halit Zi-
ya Sefile'de ozellikle Mazlume'nin hikayesini tamamen neden-
sellik ilkesini dikkate alarak, hatta belki de fazlasiyla altim ¢i-
zerek kurmus olur.

Bu dogrultuda bu determinist tavirla da baglantuh olarak,
Mazlume'nin okudugu romanlann belki belli belirsiz kiskirtti-
g1 arzularn, hayatin ac1 hakikatleri olan sogugun, aghigin, sefa-
letin bitisine de karsilik gelen baharla birlikte tamamen uyanir.
Mazlume pencereden bahgeye bakar:

Mazlume’nin nazan bahg¢enin sik agaglan arasinda kaybolmus
oldugu halde; mutefekkirane, mutehayyilane durdu. Nazann-
da asikane buseler pervaz ederek bahan taltif ediyordu. Geng
kiz, bahar-1 nev-zuhura karst siir ve letafetten murekkep bir
levha teskil etmekteydi. Mazlume su esnada sebabinin en gu-
sayisli, en revnakl bir zamaninda bulunuyordu. Musasa ma-
vi gozlerinde hissiyat-1 masumane ile efkar-1 sairaneden mute-
sekkil bir letalet-i ruh-perverane goraluyordu. (S, 57)

Bu bakis, serpilip guzellesen genc¢ kizin guzelliginin tasvir
edildigi bu levha, onun evin zulmetinden bah¢enin renkli 1s1l-
tih ama vahsi gazelligine bakis), buyuyen karakterin, belli bir
mesafeden, henuz fark etmedigi arzularina bakigidir. Halit Ziya
ilk romaninda, daha sonrakilerde ince ince isleyecegi, bakislar-
la, gormekle uyanan arzuyu adim adim kurmaya ve gosterme-
ye baglar. Realist romanda bireyin gormek ve bakinakla bi¢im-
lenen dunyasi, arzu nesnesini belirleyen bakisi, burada oldugu
gibi 1srarla vurgulanir.

Sefile'de anlaticinin Mazlume'nin arzularina uzaktan bakisi-
n1 bedenindeki ve ruhundaki guzellik ve sairanelik uzerinden
tasvir ettigi bu sahneden sonra, Mazlume’nin bakis ile arzula-
nnin bulustugu ikinci sahne, lkbal'in odasinda kap: deliginden
gozleyerek tanik oldugu 6pisme sahnesi olur. Onceki sahnede
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anlatici, okuyucunun bakigini, bakan Mazlume’ye yoneltmis-
ken bu sefer, okuyucunun bakisi da Mazlume’nin bakug yere
odaklanur. Ikbal ve ag1g1 lhsan tutkuyla opusurler. Mazlume bu
opusmeyi gordugunde butun bedeni titrer:

Geng adam bu tebessiime muntazirmis gibi lkbal'e sitap etti,
dudaklan dudaklanna yapisti. O kadar sedit, o derece memdut
bir buse teati olundu ki Mazlume bu iki viicudun ruhu su iki
busede pervaz edecek zannetti. Geng kizin viicudunu bir ra-
se-i dehset kaplad. Firar etti, agir bir cinayet ika etmis gibi bu
mahalden kagti, odasina gikti. (...) Gordugu manzara kalbin-
de fena bir tesir hasil etmis; efkanna, hissiyatina bir perisanhk
vermisti. Dustinmek istedi, disinemedi. Askin bu nevini hig
aklina getirmemisti. Bir aralik hatinina lkbal’in bazi sozleri gel-
di; geng kadin terceme-i halini naklederken feci agklardan, aci
muhabbetlerden bahsetmisti. Mazlume hatiratimi tamik ettik-
¢e su gordugu hal-i feci anlar gibi oldu. Lakin bu 1ttila, geng
kiz agir agir kabuslar altinda uykuya dalmakta iken vukua gel-
di. Intimal yine bu ittila sebeptir ki Mazlume sabahleyin dudakla-
n izerine atesin bir busenin tazyikint hissederek uyand. (S, 63)
(ltalikler bana ait.)

Yukandaki satirlarda okuyucunun ilk intibasi, Mazlume’nin
kalbindeki “fena tesir”in gordugu sahnenin ¢irkinligi ya da ah-
laksizligy ile oldugudur. Oysa o anda daha once bir kere gordu-
ga lhsan Bey’in lkbal'i 6pmekte olusu Mazlume’nin ortalu ar-
zulanni tamamen uyandirmistir. Mazlume bir yandan lkbal'in
hayatin, diger yandan bu sedit arzuyu anlamis, idrak etmistir.
Romanda cinsel so6zlesmenin sinirlanm ihlal eden kaginilmaz
arzuyu, uyamsi bu kez Mazlume hisseder. Anlaticinin vurgula-
nan satirda Mazlume’nin zihnine kansan sesiyle bu hissin alti-
m ¢izmek istedigini anlarz.

Her iki sahnede de Mazlume’nin bakisg, seyir eylemi, bir ro-
mandaki karakterin uyanisin1 okumasina benzer. Diger bir de-
yisle bir romanda okudugu sahneden etkilenir gibi etkilenir
Mazlume; okudugu, gordagu ile oradaki duygu ile 6zdeslesir.
Bir anlamda duygulan tetikleyen bir tur 6dung arzu s6z konu-
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sudur. René Girardn i¢gen arzu ya da taklit arzu kavrami bu-
radaki arzunun niteligini anlamamiza yardima olur. Girard,
ozerk 6znenin kendiliginden arzusu yerine arzunun “oykun-
meci dogasi”ndan s6z eder. Ucgen arzu egretilemesinde, “ar-
zulanan nesne”, “arzulayan 6zne” ve “arzunun dolayimlayici-
s1” vardir. Girard’a gore “0zne, bir baskas tarafindan arzulan-
dig1 icin arzuluyordur nesnesini; ona arzusunu veren, o arzuyu
‘dolleyen’ ve kiskirtan (baska bir deyisle dolayimlayan) baska
biri vardir hep. Bu baskasi, arzunun modelini verir 6zneye.”**
Girard’a gore dolayimlayicinin kendisi de arzulanan nesneyi ar-
zuluyordur, dahas: “nesneyi kisinin gozunde son derece arzu
edilir kilan bu gercek ya da varsayilan arzudur. Dolayim, dola-
yimlayicinin arzusuyla tipatip aym olan ikinci bir arzu uyandi-
nr. Denilebilir ki her zaman yansan iki arzu s6z konusudur.”?3
Girard, kendiliginden arzu ve dolayimlanan arzu, a¢gen arzu
kavramlanni incelerken bir simflandirma yapar. Bir yanda “6z-
nenin 6zerkligini ve arzunun kendiligindenligini yacelten” ro-
mantik yapit, diger yanda “arzunun dolayimlanmis niteligi-
ni agiga cikaran” romansal yapittan soz eder.?® Iste Halit Ziya
romaninda once karakterin bakislaninda, sonra zihninde beli-
ren arzu Girard'in dolayimlanmis arzusudur. Orhan Kogakin
Mai ve Siyah incelemesinde daha sonra uzerinde durulacag gi-
bi okuyucuya hatirlattig1 aggen arzu egretilemesi ashinda batan
Halit Ziya romanim agcimlamakta ise yarayacakuir. Halit Ziya bi-
reylerinin her daim tutkulu olan arzular, her zaman dolayim-
lanmis, 6ding¢ alhinmastir. Arzunun ask uzerinden bigimlendi-
gi romanlann ¢ogunda ugla agkin 6ne ¢ikmasi tesadifi degil-
dir. Birbirlerinin arzulann dolayimlayan iki kadin ya da iki er-
kegin karsisinda arzu nesnesine donusen bir kadin ya da erkek
vardir. Bu anlamda Sefile karmasik olmamakla beraber dola-
yimlanmig arzunun ilk isaretlerini veren roman olur. Yukanda-
ki sahnede lkbal ve lhsann opusmelerinin Mazlume'de uyan-

24 Girard'dan aktaran Orhan Kogak, “Sunus,” René Girard, Romantik Yalan ve Ro-
mansal Hakikat: Edebi Yapida Ben ve Oteki (Istanbul: Metis, 2001) iginde. 10.

25 Girard, a.g.e., 28.
26 Girard'dan aktaran Kogak, a.g.e., 10.
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dirdiy his, sadece 6pusme eylemini gormekle degil, belki da-
ha ¢ok lkbal'in thsan’a olan tutkulu arzusunu gormekle uyanir.

Yukandaki sahneden sonraki sahne, daha 6nce Mazlume’nin
bakisinin nesnesi olan bahceye indigi sahnedir. Mazlume ar-
zularinin bahgesine gikmistir. Bahge hi¢ bakilip suslenmemis,
her tarafi yabani otlarla kapli, ama vahsi bir guzellik i¢cinde-
dir. “[BJu gaynmuntazam bahgenin hal-i vahgetinde miusahe-
de olunan letafet ve taravet gen¢ kizin kalbine” ferahlik verir.
(S, 64) Mazlume kendi arzulannin bahgesindedir. Bu bahge gi-
bi bakilip suslenmemis, bir anlamda evcillestirilmemis, yeni
uyanan arzulan bu sahnede nesnesiyle buliusur. Mazlume, ga-
rip bir ¢ekimle lkbal'in penceresine bakar ve kendisine bakan
bir ¢ift gozle karsilagir. Hemen ardindan perde kapanir. Daha
sonra lhsan’in gozinden de anlatilacak olan bu sahneden son-
ra birbirine uzaktan bakan Mazlume ve lhsan merdivende kar-
silasirlar. Bu karsilasma her ikisinin arzularinin nesnesi olarak
birbirlerine duygularim bakislaninda gosterdikleri, Halit Ziya
romanmnin suskunluk sahnelerinden biri olur. Boylece ilk ro-
manda bir kez daha Halit Ziya romaninin tekrar edecek olan
motiflerinden hatta tekniklerinden biri olan karakterlerin ko-
nusmak yerine bakislan ve jestleriyle kendilerini ifade ettikle-
ri suskunluk amm goraraz:?’ “Nazarlan yekdigeriyle tesadaf
ettigi zaman Mazlume’nin gozleri sedit ihtilaglarla indi, fakat
bir suarat-i berkiyye ile gecen su nazar, Mazlume'yi lazumun-
dan ziyade mutehassis etmisti. O tahassusiin ziyadeligindendir
ki gen¢ adam cuzi bir tereddutten sonra yolunda devam ederek
onunden gectigi zaman kizcagizin kalbi mutadindan ziyade vu-
ruyordu.” (S, 68) Gozlerdeki “sedit ihtilaglar”, “bir surat-i ber-
kiyye ile gecen” nazarlardan her ne kadar anlatic1 bize bahset-
se de bakislann, jestlerin anlatic1 tarafindan anlamlandinldig:
bu ve benzeri sahneler, yogun duygulanimlan ve siddetli arzu-
yu tarif etmekte kullamlirlar.

Mazlume odasina ¢iktiginda heyecandan kafas1 karismis dua-

27 Ozellikle melodram yapisim banindiran realist romanlarda suskunluk, dilsiz-
lik, sessizlik hem bir izlek hem bir teknik olarak kullamlr. Bu konu bir sonra-
ki bolumde aynintih olarak tartigilacaktir.
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sunemez haldeyken agik pencereden gelen bahar kokulu ruz-
gar, ganesin oday1 aydinlatan 15181 arzulaninin pesini birakma-
yisina isaret eder bir anlamda. Daha 6nce belirtildigi gibi, baha-
nn canlandirdig: vahsi, daginik bahg¢enin uyananarzulann me-
taforu oldugunu duasanirsek Mazlume'nin evin i¢ine kagisiyla
disanimin ruhu, havasi, uyanan arzulan onu takip eder. Ne za-
man ki lkbal'in kalin perdeleri kapah, zulmetler i¢cindeki oda-
sina girer ve ondan lhsan’a olan agkini, onu ne kadar tutkuy-
la sevdigini isitir, kendi arzulanin1 karanhkta birakan bu kadi-
na buyuk bir 6fke duyar. '

Butin bu sahneler Halit Ziya'min daha ilk romaninda arzula-
rin, cinselligin uyamsinin kaginilmazhigini asgama asama nasil
gosterdigini ortaya koymaktadir. Mazlume’nin, hatta Ikbal'in
hikayesinde kota olan arzular degil, arzunun Armstrong’un
sozanu ettigi cinsel s6zlesmenin sinirlan i¢inde gergekles-
me, yasanma inmtkanini ortadan kaldiran sartlardir. Ancak ma-
kul bir evliligin sinirlan igerisinde mesrulasacak olan cinsellik,
bu mesruiyete erisme imkanindan yoksun kalan karakterlerin
hayatim1 cehenneme ¢evirir. Suphesiz buradaki yoksunluk 1k-
bal'in ve dolayisiyla onun evinde yasamakla Mazlume’nin das-
mus, namusunu yitirmis kadin damgasim ustlerinde tasimala-
nndan, bu anlamda cinselligi artik mesru bir zeminde yasama
imkanin kaybetmelerinden ileri gelir.

Ama Sefile'nin sadece kadin karakterlerinin felakete sarukle-
nislerini, “dasmus” kadinliklanni okumayiz. Romanin anlati-
ci1s1 Mazlume ve lkbal'in hikayesine erkek karakterin, lhsan’in
hikayesini ve hatta bakisini, i¢ dinyasin da dahil eder. Roma-
nin on uc¢inca bolaminde bir geriye donusle o ana kadar ya-
sananlar lhsan Bey'in gozanden okuruz bu kez. Her seyi bilen
anlaticinin o ana dek olup bitenleri bir de erkek karakterin go-
zanden anlatmasi lkbal ve Mazlume'nin hikayesini okuyucu-
nun farkh agilardan gormesini isteyen bir yazarhk taviim agqik
eder. Halit Ziya’'nin 6zellikle sonraki romanlarinda degisen an-
latic1 pozisyonlan ve odaklayan karakterleri tekrar ettigi “beser
anlatisi"na dair bir¢ok ipucu verirler. Sefile'de ¢ok daha basit-
ce olay orguasune dahil edilen erkek karakterin bakis1 6zellik-
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le Ask-1 Memnu’da erkek karakteri odaklayan bir anlatic1 pozis-
yonuna evrilir. ’

Soz ettigim bolumle birlikte lkbal'le iligkisinin bagladig1 gun-
den Mazlume'yle karsilastig1 ana kadarki ayrintilar bu defa lh-
san Bey'in perspektifinden anlatilir. Otoriter bir annenin hami-
liginde yetismis, annesinden izinsiz disar1 ¢tkmayan iyi ahlak-
h ve iyi terbiyeli bir gen¢ olan lhsan Bey de cinsel sozlesmeyi
ihlal eder. lkbal gibi bir fahisenin buyuastane kapihr, cinselligin
otesine gecerek onu tutkulu bir askla sever ve anlaticinin de-
yisiyle “ayag1 ucuruma kayar”. (S, 82) lhsan’in hikayesi, roma-
nin basinda hamisizlik tzerinden Tanzimat roman ile kuru-
lan baglantiy1 ve 6zellikle Namik Kemal'e dayandinlabilecek iyi
ahlakhihgin kogullarim yerle bir eder ve bir anti-Intibah anlatisi-
na donasir.”® Bu anlamda Sefile’nin en can alici noktasi Mazlu-
me, lkbal ve en ¢ok da lhsan Bey uzerinden iyi ahlak sahibi ol-
may1, bir nevi toplumsal sdzlesmeye uygun bir yasam, kosul-
lar ne olursa olsun, bireysel secimlere baglamasidir. Halit Ziya,
Namik Kemal'in Intibah romanindaki Ali Bey, Mehpeyker, Di-
lasup ve Ali Bey'in annesinin iliskisinin batanayle altim oyar.
lIhsan Bey, Ali Bey kadar saf degildir, lkbal'in kim oldugunu,
nasil bir hayati oldugunu bilir, ama yine de onu sever. Ikbal bir
anlamda Mehpeyker'in bireylesmesine, iyiyi ve kotayi kendin-
de barindirmnasina izin verilen halidir. Ote yandan Mazlume,
Namik Kemal'in bir yok-karaktere donuastardaga zavalh Dila-
sup’un tamamen karsisinda durur. Onun gibi masum ve urkek
basladigi hayatta kosullarin belirleyiciligine ragmen hig failligi-
ni kaybetmez. Sefile’yi bir bag-metne donusturen, Intibahs yan-
silamakla beraber bir yandan da onun tam karsisinda konum-
lanmasina neden olan dorduncu karakter ise lhsan Bey'in an-
nesidir. lhsan Bey lkbal’e asik olup evden uzaklastiginda anne-
si yamp yakilmaz, ogluna acimaz, ona gerekli terbiyeyi vermis,
oysa o, sefil bir hayat1 se¢mistir:

28 Intibah ve Sefile arasindaki iliskiye dikkat ¢eken bir yazi icin bkz. Erol Kérog-
lu, “Hancerli Hamm mu, Mirat-i Ask m12: Bir Hikayenin Donugum Surecinde
Etkilenen ve Etkileyen Olarak Intibah,” Edebiyatimizin Ug Zirvesi: Namik Ke-
mal, Ahmet Hamdi Tanpmnar, Kemal Tahir icinde, haz. Kazim Yetis (Istanbul:
Yy., 2012), 26-40.



Bak lhsan! Senin terbiyene, ismetine son dereceye kadar hiz-
met ettim. Mezardaki babanin bana bundan dolay: higbir ser-
zenige hakki yoktur. Lakin sen nankorcesine validenin mu-
habbetini, himmetini ayaklar altina aldin. Senden bir muka-
fat beklerken beni en agir bir cezaya dugar ettin. Namuslu bir
ogula malikiyetle iftihar edecek bir kadina sefil bir ogul ol-
dun. thtimal ki pederinin mauskarane kazandig serveti de se-
falete feda edeceksin. Bir aile teskiline hadim olacak vesaiti
bir fahigenin israfatinda istimal edeceksin. Lakin ben artik se-
ni men edemem, zira biliyorum ki bu yolda edecegim gayret-
ler beni daha ziyade muteessif etmekten bagka bir seye yara-
mayacakutr. Yalniz sunu isterim ki beni mamkun oldugu ka-
dar az gor. (S, 83)

Ihsan’in annesinin bu so6zleri Tanzimat romaninda ¢izilen fe-
lakete suriklenen mirasyedi ogul tipini, anne karakterinin ag-
zindan tekrar eder. Ancak artik bu romanda lhsanin sedit bir
aska nasil suruklendigini, buradaki dunyevi, ruhsal suaregleri
az ¢ok gordugumuz gibi lhsann annesini de gugla ve karar-
I bir portre olarak okuruz. lhsan Bey'in Gizintasanin “namus-
lu bir kalp igin gayri kafi” oldugunu anlatic1 dogrudan soyler-
ken Mazlume'ye ve hatta lkbal’'e gosterdigi merhameti, anlay1-
s1 hamisine, annesine ihanet eden lhsan Bey'e romanin deva-
minda da pek gostermez. lhsan Bey'in egitimi, yetismesi, im-
kanlan, bir baska deyisle determinist ilkeler cercevesinde sart-
lar1 ona ¢ok cesitli secenekler sunabilir. Bu yiizden o, failligiy-
le, eylemlerinin sorumlulugunu alabilecek bir karakter olarak
eyledikleriyle, anlaticinin ve hatta okuyucunun merhametine
mazhar olmaz.

Anlatic1 Sefile roman1 boyunca fuhsun, ya da cinselligin as1-
n dozda yasanmasinin ya da “delicesine muasaka”nin, tutkulu
bir askin felakete goturecegini, ruhlan ve bedenleri nasil tahrip
edip insam “dereke-i hayvaniyet”e dugirecegini soyler: “Deli-
cesine bir muasaka basladi. Bu ask gittik¢ce mitezayid idi. Fa-
kat heyhat! Zavalli delikanlinin Gzerinde manen ve madde-
ten husule getirdigi hasar-1 tahribiyye de o ritbe tezayud edi-
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yordu. lkbal ise artik dereke-i hayvaniyete suratle sukata bas-
lamist1.” (S, 84) Bu agiklamayn takiben romanda beklenen feci
sonlar bu a¢ karakter uzerinden aynntih olarak gosterilir. Ni-
tekim 6nce lkbal “su-i istimalin veya sedit bir muasakanin ne-
tice-i vahimesi” olarak menenjite yakalanir ve acil bir sarecin
sonunda olur. Ardindan thsan ve Mazlume’nin 6lume surikle-
niglerini okuruz.

Burada Halit Ziya'min belki sonraki romanlarinda da tek-
rar edecegi cinsel sozlesmenin en temel esaslar kabaca cizilir.
Asin cinsellik ve tutku izdiva¢ ya da monogam bir iliski i¢in-
de mesrulasarak sakinlesmedikge sadece toplumsal degil birey-
sel bir felaket getirecektir. Halit Ziya’min sonraki romanlannda
daha ¢ok bir burjuva ahlaki gercevesinde degerlendirilebilecek
cinsel sozlesmesi bu romanda en iptidai haliyle karsimizdadir.
Dusunen, tereddit eden, kendiyle hesaplasan, karar veren bu
karakterler, uyumsuz, uygunsuz, kota 6znelikten uyumlu bir
ozneye donusemezler.

Ote yandan bu tutkulu arzunun yukarnda séz ettigim gibi,
Girard'in dolayimlanmis arzusunun izlerini tagimakla beraber,
siddeti ve dogalligryla kendiligindenligine dikkatin cekildigini
belirtmek gerekir.?® lkbal'in ve sonra Mazlume'nin arzulan sid-
detli, vahsi ve yikicidir. Daha dogrusu roman boyunca anlatici
lkbal ve Mazlume’nin kendi kendilerini yikima sarukleyislerini
hep bu sedit, ehlilestirilmemis arzu ile agiklar. lkbal'in hastali-
gin1, 6lame gidis sarecini, Mazlume’nin lhsan’a olan daskanla-
gany, kiskanghgini ve giderek 6lame saruklenisini siddetli ar-
zunun sonucu olarak okuruz.

Boyle bir cinselligin, bir anlamda vahsi arzulann sehirde,

29 Burada yine Girard'in Stendhal'dan aktardig: vurguyu haturlamalh. “Kendili-
ginden arzunun gergek 6l¢uta bu arzunun siddetidir. En guclu arzular tutku-
lu arzulardir. Kibirle ilgili arzular gergek arzulann solgun yansimalandir. Ki-
birden dogan arzular her zaman otekilerin arzulandir...” Girard bu yaklasim
romantik eserlerin 6zelligi olarak gonir. Romansal eserlerde ise “kibir ayni an-
da hem bagkalasunc: arzu hem de giddetli arzu” olur. Yani dolayimlanmus, do-
layim: acik edilen arzunun da siddetle ve tutkuyla yasanmasi s6z konusudur.
Girard, a.g.e., 36-37. Bu nedenle Girard'in aynmina gore Sefile romantik yapit-
la romansal yapat arasinda dururken Halit Ziya'nin diger romanlan giderek ro-
mansal yapita donusurler.
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evcillestirilmis, mesrulastinlmis bir zeminde yasanma imkani
yoktur. Bu yuzden lhsan, lkbal’e birlikte “sahra”da bir koske
tasinmalarin, orada sehrin kasvetinden uzakta bir “levha-i sai-
rane” icinde yasamalarini, doganin guzellikleri iginde sevisime-
lerini onerir. Boylelikle toplumsal s6zlesmeden kagarak arzula-
rin serbest birakilmas1 mamkuan olacaktir. Ama lkbal, Thsanin
annesine hirmeten bu teklifi reddeder. Bir kez daha Halit Ziya,
sanki Intibah’ta Mehpeyker’in ugradig: haksizhg gidermek is-
tercesine, lkbal'i lhsan’dan daha vicdanh, daha kendine hakim
bir konuma yerlestirir.

Ama bu tutkulu ask yine de lkbal'i felakete surukleyecektir.
Ikbal, agir bir hastaligin pencesinde, hem bedenen hem zih-
nen ¢okmektedir. lhsan’in sahraya gitme 1srarlannin cevapsiz
kaldig), yine de tutkuyla zehirlenen bir gecenin sabahinda, 1k-
bal zulmetler icinde uyurken lhsan pencereden nurlar icindeki
Mazlume’ye bakar. lkbal'in i¢cinde bulundugu “hazin levha”ya
kargilik Mazlume’nin masumiyetinin yarattig etki lhsan 1k-
bal’den koparir. lkbal’in hastahginin agirlasmasiyla, bir anlam-
da olumun bedeninde cisimlesmesi karsisinda lhsan “ziya-y1
semse karsi tebahhur eden bir katre jale” (S, 99) olan Mazlu-
me’ye yonelir.

Sahraya artik agk icin degil Ikbal'in hastalig1icin giderler. “Se-
dit muasaka” sonucu menenjit lkbal'in vicudunu esir almis,
Camlica sahrasi arzularin ketlenmesi gereken bir hapishaneye
donusmustir. Ama arzular ketlenemez ve lhsan bir kez daha
pencereden bakar. Sahra’nin “manzara-i sahanesi” icinde Maz-
lume’yi “siir-i muacessem” olarak gorar: “Geng¢ adam bu siir-i
mucessemi temasa etmeyi manzara-i tabiatin her bediasina ter-
cih ederdi. Cigeklerin iginde, agaclarin arasinda masumane do-
lasan bu kizcagiz1 seyretmekle kalbinde latif hisler uyaniyordu.
Bu hissiyat-1 latife pek az zaman icinde bir tarz-1 asikane kesbet-
ti. Artik lhsan Bey Mazlume’yi her gorasiunde kalbinin siddetle
daraban oldugunu hissediyordu.” (S, 106) Bu satirlarda gorul-
dugu gibi lhsan Bey’in Mazlume'ye olan agkinin daha ¢ok onu
seyrettigi, ona bakug: sahnelerle bi¢imlendigini goraraz. Bu
sahneleri ¢cogunlukla anlatic1 bize aktarir. Ancak lhsan’in arzu-
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lannin tamamen Mazlume’ye yoneldigi bu temasalann sonunda
artik onunla temasin kagimlmaz oldugu am gosterir:

Geng kiz o kadar korkmustu ki titrek sesle “Ne istiyorsunuz?”
kelimesinden baska bir sey telaffuz edemedi. Gaya lhsan
Bey'in curetini tezyide bu s6z kafi imis gibigen¢ adam, mecnu-
nane bir suretle ellerini tuttu; “Mazlume!.. Seni seviyorum!..”
s6zana telaffuz etti. Mazlume sedit bir hareketle silkinerek el-
lerini kurtard, sert bir sesle “Hain!” dedi. Lakin lhsan Bey te-
vakkuf edemeyecek kadar hissiyatina maglup olmustu. Geng
kiz1 kollanyla tuttu “Seviyorum!” sozu de lisaninda tekerrir
ediyordu. Mazlume kendisini kurtarm:aya muvaffak olamad.
Vicuduna temas eden atesin nefesten, ¢ehresinin her cihetine
yagan baran-1 buseden bag1 dondu; ikisi beraber yere dustu-
ler. Mazlume artik mukavemet edemiyordu. Sor. bir feryat ola-
rak agzindan ¢ikan “Merhamet!” nidasim ates-nak bir buse ka-
padi. Geng kiz bir daha kalkmamak uzere sukut etti. (S, 109)

Gece lkbal'den kagan lhsan bahgede ay 15131nda kargilagtign
Mazlume'ye askin itiraf ettikten sonra bu satirlardan anlasil-
dig gibi ashinda ona tecaviz eder. O anin adim adim nasil ya-
sandiginin gosterildigi sahne, lhsan'in hareketinden ¢ok Maz-
lume’nin tepkisine yonelir. Mazlume’nin ismetinin elinden alh-
nis1, tecavuze ugrayisiyla, sukat edisi, dususu birarada verilir.
Mazlume’nin sonunda teslim olusunu yargilamaz anlatici, sa-
dece iki manada da “sakaut ettigini” soyler. Dolayisiyla bura-
daki sukut, ahlaki sakattan ziyade hayattaki sukat olur. Da-
ha 6nce uyanan arzularim bildigimiz Mazlume’nin arzulan de-
gil ugradig tecavuz ve sukit one gikanhr evvela: “O gecenin
hatiras fikrinden gectikge kalbi parcalaniyordu. Bogazina ka-
dar bir ates cikiyordu, lakin gozyaslan ¢ikmiyordu, ebediyen
aglamak istedigi ismetine aglayamiyordu. Demek en korktu-
gu, en ziyade ihtiraz ettigi sey basina gelmisti. Iste bu hakikat-
i muthisenin karsisinda yeisi son dereceyi buluyordu. Mazlu-
me dastugu ugurumun amak-1 mahufesinden korkuyordu, tit-
riyordu. Lakin dasmustu... Artik ne yapabilirdi?..” (S, 111) Bu
dusasan nihai sonug haline gelmesi ise anlaticinin vurgusuy-



la Mazlume, lhsan Bey’in agkini ve onunla yasamay: kabul et-
tiginde gergeklesir. Oysa Mazlume i¢in bu agkin kabula, tip-
ki daha sonra Agk-1 Memnu’da Bihter'in Behlal'le yasadig ilis-
kiyi mesrulagtirmak icin onu sevmeye karar vermesi gibi, hem
isinetinin kaybim telafi edecek hem parcalanan kalbini tamir
edecek bir deva, ama aym zamanda kars1 konulmas: imkan-
siz bir arzunun yerine getirilmesi olur. Bu sahnede metin yi-
ne sessizlesir. Bakiglar duygu yogunlugunu aktarmakta konus-
manin yerini ahr:

Birarahk gozleri yekdigerine tesaduf etti. Insan Beyin nazari o
kadar sedit hissiyat-1 asikane ile mali idi ki gen¢ kizin gozle-
n maglubane indi. Lakin bu telahuk-1 nazar kalbini bir derya-
y1 ask ile imla etmisti. Az kald: ki agzindan “Ben de seni sevi-
yorum... Al... Beni ne yaparsan yap!.. Senin tamamiyle mem-
lukunum...” itirafi ¢ikacakt. (...) Askin kuvve-i kahharanesi
geng kizin butun yeislerini, 1stiraplarini iskat ediyordu. Istim-
datkarane; zaafim1 mukavemete ddem-i iktidanim itiraf ediyor-
mus gibi mustmendane lhsan Beye baku. lhsan Bey sevildigi-
ni, agkinin reddolunmadigini anladi. Geng kiz bu nigah-1 me-
yusane ile kendisini teslim etmis oluyordu. Bu ikinci sukut,
Mazlume'’yi lhsan Beyin agusuna tamamen atiyordu. (S, 113)

Roman, lhsan ve Mazlume'nin cinsel sézlesmenin sinirlan
icinde yasanamayan iliskilerinin onlar: felakete surukleyisini
ise bu simirlan ihlal etmenin bedeli, cezas: olarak sunmak ye-
rine bu ihlalin hayatlanna getirdigi cesitli acilarin, kosullarin
neden oldugu bir felaket olarak sunar. Mazlume ile iliskisinin
baslamasindan hemen sonra, 0 mesum sahneyi goren lkbal’in,
daha sonra validesinin 6lamu, dstelik her ikisinin de lhsan’a
dusmanlikla, intikam hisleriyle dolu gidisi lhsan1 azap i¢inde
birakir. Validesini 6lam doseginde ziyaret eden lhsan, kadinin
isyan1 ve nefreti karsisinda buyik bir pismanhk duyar. Bu ka-
dar tahkire hedef olmak i¢in ne yapmis oldugunu sorar kendi-
ne. lhsanin kendinin ve etrafinin farkina varamayisi, yaptik-
lannin sorumlulugunu alamayigidir felaketi getiren. Tanzimat
romanindaki algidan farkh olarak, ilahi adalet degil. Annesinin
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olamiyle vicdaniyla hesaplasmaya baslayan lhsan on gin ken-
dini bilmeden yatar. Askin gozlerini kapattigt Mazlume ise Th-
san Bey'in azaplanni anlayamaz. Anlatici, “Mazlume’de ask o
kadar siddetlenmisti ki gen¢ kiz lhsan Beyin ne kadar muhte-
lif hissiyat alunda zebun, kalbinin ne derece sedit azab-1 vicda-
nilere mudarebegah oldugunu duasianemiyordu.” (S, 122) soz-
leriyle aciklar ondaki arzunun siddetini. Boylece Mazlume icin
de bir i¢ hesaplasma sureci baglar:

Ah o gece!.. Evet, o gece Mazlume mukavemet edebilirdi. La-
kin bu mamkuan olmamisti. thsan Bey, gen¢ kizin kendisi-
ni dusiandugu bir zamanda itiraf-1 agk etmisti. Mazlume igin
sukat tabii idi. O zaman bu muasakanin ebediyetine kanaat
etmigti. lkbal kendisi icin feci bir numuneydi. Lakin Mazlume
bunu dusunmiryordu, sevmek, sevilmek istiyordu. Lakin simdi!..
Tasavvurundan korktugu tehlikenin takarrubanu hissediyor,
vahametini anliyordu. (S, 127)

Tipki Ask-1 Memnu'daki Bihter gibi, hatta diger Halit Ziya ka-
dinlan gibi Mazlume de yalnizca sevmek ve sevilmek ister. Na-
musunu, ismetini kaybetmis olmak, ask sardaga surece ma-
zurdur. Ama agkinin reddedildigini daganmesi, kiskan¢hk ve
ofke bir sure sonra Mazlume’yi intikam alma karanna gotarar.
Aralannda “riayet olunacak hukuk-1 zevciyet” olmadigina go-
re “siz harekatimzda ne kadar hur iseniz ben de o kadar serbes-
tim” diyen Mazlume megsum bir eve giderek tanimadig bir ada-
min kollanna aulir. (S, 140)

Mazlume’nin intikam almak i¢in yaptigi1 bu dramatik hareket,
onun da pismanlik ve azap i¢inde kalmasina neden olur. Gebe
kaldiginda lhsan’in ¢ocugu kabul etmeyisi ise Mazlume i¢in
son darbe olur. “Madem ki kendisine fahige deniliyordulr], o
da fahise olacaku([r].” (S, 154) Ismetini ayaklar altna alip son-
ra da kendisini reddeden bu adamla yasamak yerine fahise ol-
maya karar verir. Boylece Mazlume’nin fuhus hayati baglar. Bu
bolimde Mazlume'nin bir kez daha se¢im yaptigini, onu bu se-
cime iten sireci, kadin karakterin toplumsal/cinsel s6zlesmeyi
ihlal etmekle suruklendigi kota 6zneligin, toplum disihgin bi-
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cimlenisini okuruz. Kogullarin hep ugurum kenarlarina saruk-
ledigi bu kadin kendini uguruma atmay segecektir.

Romanin bu bélumu melodramatik olay orgusine ragmen
aynntih diyaloglar ve i¢ konusmalarla ilerler. Kimin suclu, ki-
min daha kotu oldugunu degil, kimin neden suclu, neden hak-
l1 ya da neden haksiz olabilecegini Thsan ve Mazlume'nin bir-
birlerini suclayan ama aym zamanda i¢ dinyalarim sergileyen
diyaloglarindan okuruz. Halit Ziya ne lhsan1 tamuyle bir ca-
navar, ne de Mazlume’yi her seye ragmen ruhu temiz bir me-
lek olarak ¢izer. Fuhsun karanhginda ¢ocugunu da kaybeden
Mazlume, romanin basinda hayatta kalmak i¢in kagtigr sokak-
lara vine soguk bir kis ganunde bu kez kendi istegiyle doner.
Romanin bu son bolimtnde Mazlume’nin bakis: sokaktaki ha-
yata, insanlara doner. “Hayata kars: siddetli bir adavet duy-
du. Hukukunun gasp olunduguna hiakmetti. Kendini sair in-
sanlardan zelil, hakir buldu. Buatan hissiyat felaketlerine kar-
stihtilal etti. (...) O zaman geng kiz vahsi bir adavetle ni¢in de-
di. Evet, ni¢cin herkesten ziyade bedbaht, herkesten ziyade fela-
ket dide idi?” (S, 171-172) Mazlume bunun i¢in lhsan’1 suglasa
da anlatici Mazlume’nin dustagu séfillikte, zelillikte “cemiyet-
i beseriye”nin payina dikkat cekmekten kendini alamaz. Maz-
lume’nin kota 6zneligi, diger bir deyisle toplumsal s6zlesmeye
uyumlu bir birey olmak yerine bir uygunsuza donusumu ha-
yatta kalmak i¢in baglamig, arzulanna uymakla bir se¢ime do-
nusmus ama yine de Mazlume, kendisine sunulan seceneksiz-
likle toplumun yuzune ¢arpilan bir kurban olmustur:

Mazlume artik bir insan degil, cemiyet-i beseriyenin karsisina
gecmis bir timsal-i muaheze idi. Mazlume sukat ediyor, ken-
disine tahsis ettikleri tarz-1 hayatta mutehammilane devam ey-
liyordu. Fakat gozlerinde vahsi bir eser-i muaheze insanlarin
hodgam c¢ehrelerine karsi ‘beni ne yaptiniz?' sualini firlanyor-
du. (S, 175)

Bu satirlarda da okunacag gibi, eger Mazlume fuhsa, kota
yollara, “ahlaksiz” bir hayata dastiyse bunun esas sorumlusu
“cemiyet-i beseriye”dir. O da herkes kadar arzulamis, sevilmek
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istemis ama hayat, ya da daha dogrusu kiyisina itildigi, icinde
gormezden gelindigi toplum Mazlume'nin bir sefileye donis-
mesine razi olmustur. Burada romam kendinden oncekilerden
ayiran esas vurgu, karakterin bir yandan yaptiklannin faili ola-
rak eylemlerinin sonuglanni gormesi ama bir yandan da ne ya-
parsa yapsin toplumsal belirlenimlerin keskinligini sonuna ka-
dar hissetmesidir. Diger bir deyisle bireysel secimler 6ne ¢ik-
makla beraber kosullann belirleyiciligi se¢imleri sinirlar. Arzu-
lar ve kosullar arasinda kalan bireyin seceneksizligidir Mazlu-
me’'nin durumu. Anlatic1 bu seceneksizlikten agik¢a toplumu
sorumlu tutar. Tamiyle sekiiler bir bakisla bigimlendirilen ro-
man bu anlamda Tanzimat romaninin daha geleneksel diyebi-
lecegimiz ahlak¢ihgindan uzaklagmis olur.

Roman, butun felaketlerin sonunda Mazlume’nin insanhk-
tan ¢ikip vahsi bir hayvana donusmesiyle firtinal bir gecede,
“levs”in hukum surdugu viranlarda kargilastiga thsan’ “vahsi
bir canavar gibi” disleriyle bogazini pargalayarak oldirmesi ile
adeta gotik bir atmosferde kapanir.*° Kendisine sunulan uyum-
suz 6zneligi uyumlu bireylige ceviremeden bir canavara donua-
serek olar Mazlume.

Romanin sonundaki bu hayvanilik, insan disilik vurgusu as-
linda romanin basindan beri dogaya ait kilinan, ehlilestiril-
memis bir cinselligin, arzunun karsisina konulan medeniye-
tin, hatta belki modernlik durumunun basansiz olusuna isa-
ret eder. Uygarhigin cinselligin kontrol altina alinmasinin ta-
rihi olarak okundugu dasanualarse®' romanda denetleneme-
yen, normallestirilemeyen cinselligin, medeniyetten uzaklasa-
rak yasanmasi, insam vahsi, tekinsiz bir canavara donustirme-
si bireysel bir ahlaki diskanlukten ziyade, uygar toplumun za-
aflanna, adaletsizligine baglanir. Bu anlamda cinsel sozlesme-

30 Inci Enginun, Siyah Gozler romanindaki kadin karakterin sevdigi erkegi ol-
durdugu sahnenin de muhtemelen bu sahneden ilham aldigini ve bunun Ha-
lit Ziya'nin Cemil Sileyman uzerindekietkisini 6rnekledigini belirtir. Bkz. Inci
Enginun, Yeni Turk Edebiyati: Tanzimat'tan Cumhuriyet'e (1839-1923) (Istan-
bul: Dergah Yayinlan, 2006), 329.

31 Cinsellik kavramnin tarihsel ve soylemsel olarak kurulusu igin bkz. Michel
Foucault, History of Secuality (Londra: Penguin, 1992).



nin ihlali de sadece bireysel bir secim ya da kars1 konulamaz
bir kader degil, modern, sekiler toplumun massedemedigi bir
kot 6znelik halinin isareti olur. Sonraki romanlarda yogun bi-
cimde kargimiza gikacak bu kotu 6znelik halinin Sefile’deki bu
ilk versiyonunda Mazlume’nin acikh hikayesi Tanzimat roma-
ninin hamisizlik, sokaklara, kot yollara dasme gibi baz1 6ran-
taleriyle akrabalik i¢inde olsa bile Halit Ziya, karakterlerini be-
lirleyen sartlari, onlan gevreleyen atmosferi, neler yasayip his-
settiklerini realist olmaya ¢ahsarak vermis, ne lhsan’, ne Maz-
lume’yi ne de lkbal’i kotu karakterlere, antagoniste donustur-
mustur.

Bolamun basinda belirttigim gibi, Sefile, 6zellikle Heniiz On
Yedi Yagsinda ve Intibah’la bir anlamda hesaplasmasiyla, o ro-
manlardaki karakterlerin bu romanda yasayan, disanap secim
yapan, eyleminin faili olan bireylere donustarulmesiyle hem
bir bag metin; hem de sonraki Halit Ziya romanlarini, daha
dogrusu sonraki romanlann karakterlerini icinden ¢ikarmasiy-
la bir kok metin olmustur. Mazlume Kalyopi’ye, Mehpeyker’e
ve Dilasup’a; Ikbal Mehpeyker’e; lhsan Bey ise Ali Bey’e bagla-
nir. Sefile ardindaki bu karakterlerle, bir yandan da Bihter'i, Sa-
niha, Hacer ve Nihal'i i¢cinden ¢ikanr. Daha sonra tartisilaca-
g1 gibi, Mazlume’nin ve hatta lkbal’in kota 6znelikten yok olu-
sa suruklenisi hikayesini Ask-1 Memnu'da olgunlastirarak yeni-
den yazar Halit Ziya. Bihter mikemmel bir kota 6znelik sergi-
lerken koklerini yine Mazlume’ye borglu olan Nihal, ¢cocuk ka-
dinlann en canlsy, en olgunu olur. Mazlume’nin hikayesinden
metruk evin kadinlarin bigimlendiren iki karakter, daha dog-
rusu Janus gibi iki ¢ehreli bir kadinhk hali ¢ikar. Melek/¢ocuk
kadinlar ve bireylesme mucadelesindeki kot 6zneler. Halit Zi-
ya’nin kadinlan bu iki ¢ehrenin arasinda gidip gelirler. Boylece
Tanzimat romaninin, kadini ya melek ya seytan olarak bicim-
lendiren iki kutuplu yaklasimina karsihk Halit Ziya'nin kadin-
lan ¢ogunlukla bu kutuplardan uzaklasip daha karmasik var-
liklara donusmuslerdir. Simdi Mazlume'den yola gikarak once
melek/cocuk kadinlann seravenine bakalim.



Melek/cocuk kadinlar .

Metruk evin kadinlarinin hikayesini ¢6zimlerken bolamin
basinda karakterlerin hamisizliginden ama 6zellikle annesiz-
ligin yaratg) hamisizlikten soz edilmisti. Hamisizlik Halit Zi-
ya romaninda bir otorite eksiliginden ziyade, duygusal gelisi-
min sekteye ugramasi, buyumenin tamamlanamamas: bicimin-
de gorunar. Halit Ziya kadinlan hayatla annelerinin duygusal
rehberliginden yoksun olarak karsilasirlar. Bu yuzden ya kim-
sesiz Mazlume gibi buyuyemeden masumiyetini yitirir ya lkbal
ve Bihter (Ask-1 Memnu) gibi sefkatsiz yok-annelerin felaketine
sebep oldugu kot 6znelere donusirler ya da Nemide (Nemi-
de), Hacer (Ferdi ve Siirekasi), Nihal (Ask-1 Memnu) gibi, baba-
lannin sevip oksadi), tzerine titredigi ama tam da bu yazden
hayattan kopanlmis, buyamesi mamkun olmayan ya da buya-
mesine izin verilmeyen ¢ocuk kadnlar olurlar.3

Mazlume’nin cemiyetin kurbani olan masumiyetini, cinsel
sozlesmenin ihlaliyle suruklendigi felaketini takip eden Nemi-
de’de®® de kadin karakterlerin yine cinsel sozlesme iginde belir-
lenen bireylesme miicadeleleri okunur. Babasiyla buyiyen, ro-
manla aym ada tasiyan bagkarakter Nemide, kuzeni Nail’e asik-
ur. Ancak Nail'e anne tarafindan kuzeni Nahit de asik olur. Nail
Avrupa’dan up tahsilinden donmis, amcasinin evine gelmistir.
Diger kuzeni Nahit de Nemide’lerin yalisina davet edilir. 1ki kiz

32 Ote yandan annesizligin, hamisizligin bu kadinlar uzerinden bir bagka tezahu-
runun ikame uvey anne figurleri oldugunu dusunmek de mumkuandur. Mazlu-
me, ikame uvey anne olarak lkbal’in yanls rehberliginden yikilirken daha son-
ra Nihal'in yikiminda ikameci uvey annelerin ¢oklugunun (Bihter, Matmazel,
Firdevs) izleri gorulebilir.

33 1887-1888 yillannda Hizmet gazetesinde telrika edildikten sonra 1892'de kitap
olarak basilmistir. Halit Ziya'min Izmir yillanna ait ilk roman denemelerinin
ikincisi olan Nemide'de Sefile'de oldugu gibi yine dogustan mutsuzluga mah-
kam bir kadin karakterin hikayesini okuruz. Halit Ziya, olay orguleri tamamen
farkl gelisse de ikinci romaninda da iki kadin bir erkekten olusan agk hikaye-
sini bagka bir mekanda, bagka bir sinifsal katmanda tekrar eder. Sefile'nin ken-
dinden 6nceki romanlarla hesaplasan bir gergek¢i roman denemesi olarak di-
kis yerlerini gosteren yapisi Nemide'de de az ¢ok devam eder. Halit Ziya Usak-
hgil, Nemide (Istanbul: Ozgur, 2005). Bu baskidan yapilan alinular, metinde
parantez i¢cinde roman adi kisaltmasi (N) ve sayfa numarasi verilerek gosteril-
mistir. ’



arasinda gerilim ve rekabet vardir. Nemide'nin babasi kizimin
Nail'i sevdigini anlayinca Nail ve Nemide’nin nisanlanmasini
saglar. Ancak Nail'i kaybettigini dasinen Nahit, onu kazanmak
icin Nail'e asik oldugunu soyler. Nail ve Nahit arasinda gizli bir
iligki baslar. Bir sire sonra Nail ve Nahit'in iligkisini 6grenen
Nemide nisam atarak sevgilileri birlestirmeye karar verir. Has-
sas bunyeli Nemide veremden oliarken Nahit ve Nail evlenirler.
Nemide ve Nahit romanda agik¢a zayaf ve gigla kadinlar ola-
rak cizilirler, Nemide annesinden miras aldig: hastahkh ban-
yesiyle, asabi ve mahzun bir kiz olarak izilir.3* Nemide’nin
i¢c danyasindan ¢ok, bir melegi, kelebegi, narin bir cicegi an-
diran kinlganhg, ucuculugu, hazna, agirhikh olarak dis gora-
nusa ve aurasi tasvir edilirken, Nahit, zaman zaman i¢ dunya-
siyla, dusunceleriyle cok daha somut ¢izilir. Nemide, vicudu-
nun zayifhgyla, cildinin seffafhgiyla san bir ¢icege ya da bir ba-
har bulutuna benzer; “ruh tecessim etmis nurdan bir kisveye
buaranmus”tar, somut, bedensel bir gazellikten ¢ok “ulvi siirli
bir giazellik”tir onunkisi. “Huzun siiriyle ortala bir yaz”, “yas-
lardan murekkep bir bulutla mestur gozler”, batun bu yuze-
ye, goruntuye ait tasvirler, gercek bir karakterden ¢ok i¢i, arka-
st olmayan ugucu bir ruhun, daha bastan ¢abucak 6lmek aze-
re dogmus kisa Gmurla bir varhgn isaretidir. Halit Ziya, Reca-
izade Ekrem Bey’e Nemide i¢in yazdig kisa notta, “Yed-i hilkat
bazi vicutlan yasatmamak igin yaratir” der. “Nemide, inkisa-
f1 hazin bir tulua musadif olmus, jalelerin tebahhurundan son-
ra solmus bir gule tesbih olunabilir. Lakin onun muddet-i ha-
yat1 pek kisa olmakla beraber, ulvi bir levha-i siir arz eyler ki,
o ancak sizin gibi vicdanen sair olanlan mutehassis eder.” (N,
15) Yazarin niyetini ortaya koydugu bu kisa not, romantik sair
Halit Ziya'min bu dunyaya degil, “baska bir aleme”, “bagka bir
hayat”a ait yuce, siirli bir varhk olarak Nemide’nin, hakikatin
dunyasindaki yok olusunu anlatmak istedigini gosterir.

34 Ozellikle anneden kiza gecen asabiyet, zayiflik gibi kimi hastalik ya da karak-
teristiklerle neredeyse Halit Ziya'nin butun romanlannda irsiyet/kalum vur-
gusunun yapildigim goruruz. Donemin naturalist etkileri arasinda en fazla go6-
ze ¢arpan bu vurgunun yan sira H. Taine kaynakh gevre ve amn rolu yine re-
alist naturalist yaklasim guglendirir.
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Romanda Nemide ashinda hakiki bir dianyada yasamaz, ba-
basinin ¢ok sevdigi karisindan yadigar kalan bu kinlgan varhg:
yasatmak i¢in bayik bir ihtimamla kurdugu dis dunyaya para-
lel bir baska dunyada yasar. Butun hikaye buyuk oranda Kan-
hica’daki koskin Nemide i¢in 6zenle kurulmus dekorunda ve
koskun bahgesinde gecer. Romanin agihiginda Nemide ve baba-
s1, babasinin ¢ok sevdigi ve ihtimamla bakug: gul bahcesinde
gul toplarlar. Nemide de kendisi i¢in kurulmus bu dekorda ba-
basinin gl bahgesindeki gillerden biri gibi ihtimamla bakilir.
Nemide’nin yemesi, i¢mesi, oynamasi, gezmesi, disan ¢ikmasi,
her sey kontrol altindadir, herhangi bir ¢ocuk degil, babasinin
gozu her daim azerinde, bahcedeki guller gibi ihtimam edilme-
si gereken bir nesnedir. Nemide i¢in nesnelikten 6znelige gec-
me imkan1 neredeyse hi¢ olmaz. O ancak oyuncagim arzulayan
bir nevi ¢ocuk 6zne olacaktir. Bir cocuk ne kadar 6zne olabilir-
se Nemide de o kadar 6zne olur, bir cocugun arzulan nasil bi-
cimlenirse onunkiler de 6yle bicimlenir.

Nemide’'nin evde babasiyla ve babasi izerinden dunyay-
la kurdugu iligkiyi yansitan bir sahneden 6zellikle soz etmek
gerekir. Nemide’nin bes yasindayken bahgede babasinin dizi-
nin dibinde buayuk bir kitabin resimlerine bakugi bu sahne,
bir yandan bu baba kizin kapal ve sade yasamim gosterir; di-
ger yandan Nemide'nin dinyaya, hayata bakisim1 6rnekler: “Sol
dirsegine altin gibi saclarla mizeyyen bagim dayamis ve bir ta-
rafina yaslanmis oldugu halde sag eli ile bati bir hareketle cevir-
mekte oldugu yapraklan dalgin bir nazar ile seyrediyordu. Sev-
ket Bey, elinde tutmakta oldugu kitab1 kaymus, gozleri ¢icekler-
den intisar eden agir rayihalann verdigi betaetle nim kapanms
oldugu halde Nemide'yi seyrediyordu.” (N, 45) Nemide bu ha-
yatta kendisini, bakislanin1 oyalayan bir nesneyi, babasi da Ne-
mide’yi seyretmektedir. Bu seyir hali karakterlerin arzu nesne-
lerine, seyredilenden, bakilandan yola ¢ikarak bi¢imlenen ar-
zuya goturar bizi.3*> Nemide kitabin sayfalann seyrettigi gibi
hayat1 seyreder ve seyrettik¢e arzular.

35 Karakterlerin arzu nesneleriyle iligkisi bir sonraki kissmda aynnul olarak tar-
ustlmaktadir.

92



Nemide’nin hayatla kurdugu seyir iliskisinin, seyrettigini,
gordagiana arzulama halinin bir yaza de aslinda yine seyret-
mekle fark ettigi “baskasinin arzusu”nu kendi arzusu kilma gu-
dusaduar. Bu anlamda romanin gigla ve zayif kadinlan Nahit
ve Nemide’'nin karsilasmasi, rekabetin yam sira hislerin/arzu-
lann agiga ¢itkmasinin da tetikleyicisidir. Nemide’ye misafirli-
ge gelen Nahitin hislerini hisseden Nemide kendi hislerinin de
mahiyetini sorgulayacakur. Anlatici bu durumu araya girerek
aciklar: “Insanin kendisince tayin edemedigi baz1 hisler vardir
ki onlara benzeyen bir hisse muasadif olmayinca meydana ¢ik-
maz.” (N, 91) Hislerin, arzulann bu karsilasmas:, etkilesmesi,
Halit Ziya romaninin olay orgiasinde siklikla karsimiza ¢ika-
cak bir tetikleyici unsur olacaktir. Daha once Sefile’de Mazlu-
me’'nin lkbal ve lhsan’in opustaguniu gorduga sahne de boyle
bir sahnedir. Bu anlamda Nemide ve Nahit arasindaki rekabet,
birbirlerinin dolayimiyla bicimlenen arzuya paralel olarak geli-
sir. Arzusunu gerceklestiremeyen 6zne icin dolayimlayic1 aym
zamanda bir rakip, kiskanglik ve hasetle yaklasilan bir rakiptir.
Girard'in belirttigi gibi “[e]ger bir birey, bir bagkasim herhangi
bir seyi ele gecirirken taklit ederse; sonucun rekabet ya da ¢a-
tisma olmasi kacinilmazdir.”*® Nemide, arkadasinin elindeki
oyuncag isteyen veya kendi elindeki oyuncag) bagka bir cocuk
istedigi icin birden ona tutkuyla baglanan ¢ocuktur.

Bu iki kadinin arzu nesnesi ugla askin uciuncia kahrama-
n1 olan Nail'dir. Romanda iki kadin arasinda kalan Nail karar-
I, secim yapan bir karakter olarak gorinmez. “Kadinlara mah-
sus ince bir letafet”e sahip olan Nail, uzerinde tasarrufta bulu-
nulan, secilen bir nesne adam gibidir. Nemide’yi mi sever, Na-
hit'i mi? Nemide'yi “0yle, tuhaf, guzel bir kizin sevildigi gibi
sev[er] (...) bu san sach mavi gozlu ¢ocuktan, yapma bir be-
begin temagas: gibi mitelezziz olu[r]”. (N, 118) Nemide Na-
il icin de seyredilen bir yapma bebektir. Halit Ziya'nin Recaiza-
de’ye mektubunda bu dunyaya degil bagka dinyaya ait, cisme
buaranmus, ulvi bir ruh oldugunu soyledigi Nemide, bu haki-

36 Girard, a.g.e., 13. Dolayimlanmis arzu, kiskanglik ve haset baglanusi igin aymn-
ca bkz. Girard, a.g.e., 30-32.
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katin dinyasinda bir nesne, bir yapma bebek olur ancak. Uste-
lik Nemide hastahikl bunyesiyle bu “tabip i¢in tetkike sayan bir
numune”dir. Ve Nail, bu kizin kendisini ciddi bir askla sevdigi-
ni anladiginda ¢ok hosuna gider. Nail bu anlamda kim kendisi-
ni daha ¢ok severse ya da agkim kim gosterirse ona gidecektir.
Diger bir deyisle Nail, temelluk edilmeyi bekler. Harekete ge-
cen taraf diger taraftir. Daha sonra Ask-1 Memnu'da Bihter’in te-
mellik eden tavrina ondan uzaklasarak karsilik veren Behlul’e
karsilik Nail kendisine bigilen bir nevi “kadins1” rolden sika-
yetci degildir. Ancak burada unutmamak gerekir ki Nail'in te-
melluk edilmeyi kabul edisi sadece kadnlarin kendisi i¢in re-
kabet ettigi sureg icin gegerlidir. Nemide ve Nahit arasinda ba-
sindan beri suren rekabet de bu anlamda Nail’in ruh durumuna
uygundur. Nitekim ilerleyen sayfalarda tartisilacag gibi temel-
luk eden, eylemlerinin faili olan Nahit, Nail'i elde edecektir.
Ote yandan Nahit’in kararh ve arzular igin eyleme gegen 6z-
ne pozisyonuna karsihk, Nemide'ye arzuladig) nesne olarak
Nail verilir. Diger bir deyisle, Nahit onu elinden almadan evvel
babas1 Nemide'nin arzu ettigini bildigi Nail'le evlenmesine ka-
rar verir. Nemide arzularinin yerine getirilmesinden mutlu ama
icine girdigi yeni durumla nasil bag edecegini bilemeyen ¢ocuk
ozne olmaya devam eder. Evet, Nail'i ciddi bir muhabbetle se-
ver ama zevc ne demek bilmez, “Nail zevci oldugu zaman, o
vakte kadar oldugu seyden baska bir sey mi olacak? Bunu bil-
miyordu. Yalmz su kadar biliyordu ki, 0 zaman Nail yalniz ken-
disinin olacak...” (N, 119) Nemide, Nahit gibi evliligin ne oldu-
gunu, bir kadin icin ne anlama geldigini dasanmemis, sadece
“yalmz kendisinin olma”nin ne demek oldugunu 6grenmistir.
Daha sonra Hacer, Nihal ve Bihter'de giderek arian ve belirgin-
lesen sevilenle kurulan milkiyet iligkisinin olgunlagsmamis ha-
lini goriraz Nemide’nin ¢ocuk 6zneliginde. Aile fertleriyle, ba-
bayla, sevgiliyle kurulan iliski sahip olma, kendinin kilma uze-
rinden bicimlenir. Bu anlamda Nemide’nin ¢ocuksu sahipli-
gi daha sonra en yogun haliyle Bihter'de gorilen sevdigine “te-
melluk” etme arzusunun nivesidir denebilir. Ote yandan Ne-
mide’yi digerlerinden ayiran, ondaki sahibiyet arzusunun cin-
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sellikten yoksun olusudur. Nemide cinsellik fikrinden, bu his-
ten habersizdir. “Fakat bu cehalet, Nail’i son derece bir meftu-
niyetle sevmekten kendisini men etmiyordu(r]. Mahiyetini an-
layamadig) bu agk, geng kiz1 hasta ediyor, kalbini kemiriyor, 61-
durecek kadar hirpaliyordul[r]...” (N, 119) Bu cinselligin varh-
gindan habersiz ama derin arzuyla Nemide bahgede Nail’le ask-
larim konustuklarinda elini tutmaktan ¢ekinir, gal koparirken
kollan birbirine degdiginde kipkirmizi olur. Nemide’'nin masu-
miyeti Halit Ziya'min onun i¢in arzuladig baska bir aleme ait
melek pozisyonuna uygundur belki ama bu dunyada, ne kadar
ve nasil sevildigine gore karar veren bir erkegin karis1 olmak
icin yeterli olmaz. Diger bir deyisle Nail'in temellik edilmeyi
bekleyen ozneligine karsihik Nemide’'nin cinsel sozlesmenin si-
nirlan icerisinde, tipki daha sonra Nahit'in yapacag) gibi, Nail'i
bagtan ¢ikarmasy, cinselligini kullanmasi beklenir.

Oysa Nemide -bu dunyada nasil davranacagim bilememek-
te, damdaz hayatindan, her gun bahcede dolagmaktan, saat-
lerce yalniz gezmekten, ara sira babasiyla gorasmekten, sat-
ran¢ oynamaktan, kanun ¢almaktan, okumaktan, sandalla de-
nize citkmaktan yorulmus, bayuk bir sikinti, bosluk hissetmek-
tedir. Yalmz ve kimsesiz olusunu annesizligine baglar. Bu ici
goranmeyen ¢ocuk kadinin kendini ifade ettigi nadir anlardan
biridir. Hamisizlik ¢ocuk kadinhgin, dunya disihgin, hatta bel-
ki cinselligin gelismemesinin nedeni/sartidir. Nasil hissetmesi
gerektigini daha dogrusu duygulanyla nasil bas etmesi gerek-
tigini soyleyen, toplumsal/cinsel sdzlesmenin kodlarini, simir-
larin1 6greten annenin yoklugu Nemide’nin sadece distan, yu-
zeyden ibaret kalmasina neden olmustur. Hamisizlik, annesiz-
lik yuzinden dis dunyay), hayati tanima imkanina sahip ola-
mayan Nemide i¢in bir de ustune babasi tarafindan kurgulan-
mis bir bagka gergeklik, bu yalinin, bahgenin kapali dekorun-
da kurulmus bir bagka hayat vardir. Bu anlamda bu kurgusal
dinya, onun distan, yuzeyden ibaret ugucu, meleksi imgesi-
ni pekistirir.

Ama yine de gercek ¢ok yakinindadir. Romanda gercekle te-
mas, seyretme ve bakis uzerinden adim adim gosterilir. Bir ak-
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sam Nail ve Nahit'in birbirine bakisindan suphelenen Nemide
bahgede ay 15181nda birbirine ¢ok yakin yarayen golgeleri go-
rur, Nahit ve Nail'in golgesini takip eder, korulukta ele ele otu-
ran sevgilileri izler. Nemide’nin seyrettigi bu sahne hakikati
gosterir. Ertesi gun babasi, Nemide’nin nazarlanndan kizinin
1stirabini, mutsuzlugunu anlar. Cunka “Birbirini seven, birbi-
rine husumet eden iki kimse arasinda bir nazar mucessem bir
lisan kesilir” (N, 146) Nemide'nin i¢ dunyasini, dasincelerini
pek az gorebildigimiz romanda nazarlar ve diger jestler bu me-
lodramatik hikiayenin duygu yogunlugunu artirmak ve 6zel-
likle Nemide’nin kinlgan karakterini gostermekte kullanilir.
Nemide ve babasi birbirilerine sadece “baba” ve “kizim” dedik-
ten sonra sanhp sessizce aglarlar. (N, 157) Hemen ardindan ge-
celeyin Nemide'nin donuk nazarlarla giinesin batisim seyredi-
sine tamk oluruz:

Kirpiklerinin arasindan donuk bir nazar, utkun uzerinde
mermer kademeler tegkil eden bulut kumeleri arasindan gu-
nesin gurubunu goruyordu. Bulutlar ginesi 6rtmeye ¢aligi-
yordu, yalmz etrafindan kirrmzi bir ziya fiskirarak azim mu-
hib bir tas teskil ediyordu. Nemide korkung bir riyada derin
bir u¢uruma dusuyormus gibi daliyordu, nazaninda bu gurup
manzaras! her zamankinden baska, cehennemi bir sekil ali-
yordu. (N, 158)

Nemide'nin bakisi, baktigim nasil gordagua batunayle ruh
halini yansitir. Gurup manzarasinin aldig1 “cehennemi” sekil
de Nemide'nin ruhundaki istirabin aranadur. Karakterin baki-
s1 ve bakisinin nesnesini kavrayis bicimi, Halit Ziya romam icin
bir tir i¢ dinya ¢ozamlemesi gibidir. Ozellikle kinlgan gocuk
oznenin i¢ dunyasi, duygulan bakislannda okunacaktir. Nemi-
de bakislan ve hasta bedeni ile tasvir edilen acil diastinme an-
lanndan®’ sonra bu kez aynada kendisine bakarken gosterilir:

37 “Nemide hauralanm toplamak istiyormus gibi perisan bir hal iginde, yataginda
dasuniyordu. Isuraph geceleri takip eden zamanlara mahsus bir betaet; om-
zuna dogru temaytl eden basim, iki tarafinasarkms kollanni, [ersiz gozler us-
tinde endiseli bir resim alan kaglarini tahrike mani oluyordu.” (N, 159)
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Saglan oruldakten sonra iskemlesinden kalkmadan aynanin
icinde inikas eden hazin resmini temasaya dald1. Cehresi sap-
san kesilmig, dudaklannin rengi u¢mus, gozlerinin etrafim si-
yah bir daire ¢evirmisti, birka¢ defalar aynasina yaklasip uzak-
lasarak gehresini muayene etti. (...) Gozlerini aynadan ayirma-
yarak parmagini yanagina basti, kaldirdig1 zaman yerinde do-
nuk bir eserden baska bir sey gorulmedi, ‘hi¢ kan yok!" dedi.
(N, 166)

Nemide'nin bu bakigi, kendi bedeninden bagka bir nesneye,
hayatiyetini kaybetmis ruhuna bakisidir. Ayna bu kez hakikati
gosterir. Hakikat onun bu danyaya ait olamayisinin, bu ytizden
kacrmilmaz yok olusunun resmidir. Nemide bu dinya icin do-
nanmarmstir, annesizlikle zaten bastan eksik basladig hayatta,
hi¢ tammadig) annesinden kendisine miras kalan hastalikh be-
deni ve ruhuyla musademelere dayaniksizdir. Nemide'nin ay-
nada kendini se)}redisi, hakikatle yuzlesmesi bir bakima Agsk-1
Memnu'da Bihter'in ayna karsisindaki yuzlesmesini onceleyen,
Halit Ziya romaninda bireyin hakikatle masademesinin, kendi
icine bakisimin kaguk bir 6rnegi olur.

Nemide'nin danya disthgimn, hakikatin dianyasimn Nemi-
de’nin dunyasina girisiyle gelen yikimin bir baska gesitlemesi
Ferdi ve Siirekasrmin uglua ask hikayesinde de karsimiza ¢ikar.3®
Zengin tuccar Ferdi Efendi'nin kiz1 Hacer, kuguk bir ¢cocukken
girip ciktig1 babasinin yazihanesinde calisan Ismail Tayfur'a
asik olur. Ismail Tayfur ise ¢ocuk yagta evlerine siginms kim-
sesiz Saniha'y1 sevmektedir. Ferdi Efendi kizinin Ismail Tay-
fur'u sevdigini 6grenince hemen gen¢ adami kendisine damat
etmek ister. Tayfur, Saniha’y1 sevdigii¢in bu zengin kismeti 6n-
ce kabul etmek istemez. Ancak bir yandan gerek annesinin, ge-
rek is arkadas1 Hasan Tahsin Efendi'nin telkinleri, diger yandan

38 Halit Ziya Usaklgil, Ferdi ve Siirekas: (Istanbul: Ozgar, 2011). Bu baskidan ya-
pilan alintilar, metinde parantez i¢inde roman adi kisaltmas (F$5) ve sayfa nu-
marasi verilerek gosterilmistir. 1892'de Hizmet gazetesinde tefrika edilen eser
1895'te Istanbul’da yayimlanir. Yazann 1zmir donemi romanlanmn sonuncu-
su olan Ferdi ve Surekdst hem 6nceki romanlardaki kimi izlekleri devam ettir-
mesi hem de Halit Ziya'nin Istanbul romanlannda, 6zellikle Mai ve Siyah'ta go-
ralecek kimi izlek ve motifleri 6ncelemesi bakimindan 6nemlidir.
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Saniha’nin kendini feda ederek Tayfur'a Hacer'le evlenmesi igin
israrlan yuzanden Tayfur istemeyerek bu evlilige razi olur. Ev-
lendikleri andan itibaren Hacer Tayfur’un kendisini sevmedigi-
ni anlar. Bir gece Tayfur'u evin icinde takip eder. Tayfur, daha
fazla dayanamayarak Saniha'ya onu sevdigini, bu evden birlik-
te kagcmalan gerektigini soylemekte, yalvarmaktadir. Hacer bu
sahneyi gorup isitince odasina kosar. Tayfur yanina geldiginde
oday atese verir. Kocasindan intikam almak i¢in ¢ikardigy yan-
ginda Hacer olar. Tayfur ¢ildinr.

Ferdi Efendi’'nin kiz1 Hacer, Nemide’ye ¢ok benzeyen, ama
anlaticinin Nemide’ye bahsgettigi iyilik ve merhamet dolu baki-
sinin aksine, bu kez yer yer neredeyse parodisi yapilan bir ¢o-
cuk kadindir. Hacer'in yatak odasi, bir gen¢ kizin “hulya ma-
bedi”, “asiyan1”dir. Yatak odasinin bir pargasi, adeta nesnesi
olarak, “odasindaki geng kiz” levhasi, Nemide’nin cinsellikten
anndinlmis meleksi tasvirlerinden baska turla, yer yer roman-
tik bir erotizmin izlerini tasiyan bir levhadir.

Geng kiz ilerledi, bir kibrit ¢akt1, odanin yan ziyas: i¢inde sef-
faf bir safha gibi parlayan aynamin iki tarafindaki mumlari yak-
t. (...) Hacer vicudunu saran kuarku ¢ikardy, atty, (...) oda vi-
cudu tath bir keselan i¢inde tutan bir hararetle meshun idi;
(...) Hacer uzerindeki ince yin elbiseyi de zail gordy, elle-
ri asabi bir sirat ile dagmeleri iliklerinden firlatty; (...) simdi
ayaklan halimin kaba tuyleri i¢ine gomulmus, saglan dizleri-
ne kadar inen beyaz gomleginin uzerine sa¢ilmisti, bir muddet
boyle, yatagin kenannda, aynanin kargisinda kendisine baktr;
sonra biraz usuyerek, biraz titreyerek ilerledi; yalniz geng kiz-
lanin saklamasim bildigi yerlerden kucuk, ince bir defter ¢ikar-
d1. Bu Hacer'in haura defteriydi. Yatagina atladi, vicudu yas-
tiklanin arasina gomuldy; yalniz yataginin beyazlhiklan arasin-
da bagl, yatagin bir ucundan da ayaginin bir pargasi gorani-
yordu. (F$, 33)

Yogun bir erotizmle tasvir edilen bu levha, Hacer’i Nemi-
de’den birka¢ bakimdan ayinr: Romanin sonunda odasindaki
aynanin karsisinda yasadig) miasademeyle yikilmis olarak gor-



duguamuaz Nemide'yi bu sahne disinda pek az yalmz basina go-
raruz. Oysa Hacer, ki bir¢ok yerde Nemide gibi ugucu, melek-
si guzelligiyle tasvir edilse de, daha en bastan odasinda, mahre-
miyetinde, sadece kendi basina disanip kalabilen ve en 6nem-
lisi hatira defterine duygularim, arzularim yazan gen¢ kizdir.
Ote yandan Hacer de Nemide gibi kendisi i¢in kurulan odasin-
da, evinde, Nemide’nin diunyadisiligina karsilik erotik bir resim
figarane, bir nesneye donustaralur.

Bu cercevede Ferdi ve Surekas: yazann tavrim bakis agisiy-
la, karakterleri bicimlendirisiyle iyilere ve kotulere dayah rne-
lodramatik kurgusuyla en fazla agik ettigi romamdir belki de.
Ferdi Efendi kizinin arzularin, isteklerini yerine getirmek i¢in
cirpinirken Nemide'nin babasindan farkh degildir ama anlat-
1 bize her firsatta onun'kizina duskunlugunden ¢ok para dis-
kanlagana hatirlatir. Aym sekilde Hacer, odasim ve evi kusa-
tan nesneler danyasinin icinde kendisi de nesnelesirken yine
de okuyucuyu Nemide'den ¢ok daha fazla i¢ dunyasina sokar.
Hatta bu nesneler yigininin i¢inde mavi kaph defteri onun ar-
zularim dillendirmesine ve bu sayede gerceklestirmesine ara¢
olur. Diger bir deyisle Hacer ¢ok daha canl, arzularina sahip
cikan bir karakter olarak ¢izilir Nemide’ye gore.

Romanda Hacer’in Nemide’den daha talepkar ve arzular-
na sahip bir karakter olarak cizildigi ugla ask hikayesinin di-
ger kahramanlary, evin 6n tarafindaki muhasebe odasinda ¢ali-
san Ismail Tayfur ve Tayfur'un evine kucuk yasta gelerek kar-
desi gibi buyumus Saniha'dir. Ismail Tayfur’un Saniha ile kar-
des gibi baslayan iliskisi bir siire sonra ev i¢cinde her daim bir-
likte olan ¢ocuklarin buyudikge birbirlerine asik olmalanyla
gelisir. Ote yandan Hacer de cocuklugundan beri eglence niye-
tine etraflarinda dolastigy muhasebe odasinda 1smail Tayfur’a
asik olur. Hacer, babasi artik muhasebe odasina gidemeyecek
kadar buyuduagunu ve evde oturmasi gerektigini soylediginde
ilk 6nce bundan sonra nasil vakit gegirecegini, nasil yasayaca-
gim daganur. Kadinin dis danyayla iliskisinin kesilmesi arzu-
larim gergeklestirme alaninin da sinirlanmasi, diger bir deyis-
le cinsel so6zlesmenin izin verdigi alana hapsolmas: demektir.



Bu alan, Halit Ziya’nin romanlannin ¢ogunda kadinin ancak ai-
le igi iliskiler kurabilmesine izin verir. Ister aile icinden ister ai-
le disindan olsun, kadin ergenlige kadar yakin oldugu erkekle,
ergenlikten itibaren iliskisinin formunu degistirecek, yuz yaze
gorusulse bile kadin ve erkek arasina belli bir mesafe, “siz”li hi-
taplar uzerinden bir resmiyet girecektir. Ancak bu mesafe aym
zamanda kadin ile erkegin ya birbirlerine epeydir asik oldukla-
nnin ya da bundan sonra asik olabileceklerinin de isareti olur.

Hacer’in ise zaten henuz ¢ocukluktan ¢itkmadan, muhasebe
odasina girip ¢ikarken sevmeye basladig1 Ismail Tayfur’la iliski-
si Tayfur'un ev i¢ine mesru bir zeminde erisimi olamayacagin-
dan tamden kesilecektir. O zaman Halit Ziya, daha ¢ok plastik
bir hayatin icine hapsettigi bu kiza bir ¢ikis imkam verir. Hacer
icin duygulanni, arzulanm yazarak dillendirebilecegi tek yer,
bir anlamda ifade alan1 mavi kaph defteri olur. O zaman butan
i¢ dunyasim, naif ergen duygulanni, Tayfur'a hislerini; en ka-
cik olaylan bu deftere yazar. Anlaticimin deyisiyle Hacer, “O”
bashkh “muhayyel bir ask hikayesi” yazmistir. Yazmak Hacer'e
arzularim gerceklestirmenin kapisimi agar. Ruyasinda Tay-
fur'un kollan arasinda oldugunu ama sonra bir uguruma dogru
gittiklerini gorur. Onu sevdigini kendine itiraf eder. Ancak “za-
vall annesiz kiz” igin derdini anlatacak, yardim isteyecek kim-
se yoktur. O zaman defterine yazar, rayasini, Tayfur'u sevdigi-
ni, hepsini yazar:

Evet seviyorum! Bu s6z dudaklanm yakiyor, cigerlerimi so6-
kuayor. Kalbimde garip bir ihtiya¢, nefes aldik¢a buyuyerek, si-
serek dudaklanmdan “Seviyorum!” feryadiyla tagmak istiyor.
(...) Ah! bu s6zu ona da tekrar edebilsem!.. Bir gin muntazir
olmadig bir zamanda, deli olmus gibi ¢iksam, gidip dizlerinin
onune dussem; iki ellerini tutarak, onlan gogsame basarak,
kalbinden vurulmus bir kus gibi ayaklarinin altinda ¢irpina-
rak “Seviyorum! Seviyorum!” diye feryat etsem!.. Beni dinle-
se de mahzun mahzun aglasa!.. (...) Zavallh annesiz kiz! .. Kim-
bilir? Eger bir annem olaydi belki ona giderdim de derdim ki:
“Annecigim: beni mesut etmek ister misin?.. Hacer'i bahtiyar
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gormek arzu eder misin?” Annelere her sey soylenebilir, fakat
babalara!.. Bedbaht kiz!.. Seni kim dinleyecek? Hig! (FS$, 39)

Tipkiburadaki gibi kadinin mektupla ya da guanlikle i¢ dian-
yasini dillendirmesi 18 ve 19. yizyil romanlarinda sik bagvu-
rulan yontemlerden biridir. Hacer’in, kadin karakterin yazmasi
bireylesmenin, arzularim gergeklestirmenin neredeyse tek yo-
ludur. Bolamun basinda belirtildigi gibi karakterler bulunduk-
lar1 durumdan memnuniyetsizlikleri dolayisiyla ¢ikarak ken-
dilerini gerceklestirmek wzere belli bir hareketlilik kazanmaya
cahgirlar. Robinson 6rnegiyle temsil edilen bu hareketliligin er-
ken Ingiliz romaninda eve kapal kadin karakterler i¢in kargih-
&1 ckuryazarhkla kazanilan, mektup, gunluk yazmakla kendi-
ni, memnuniyetsizligini ifade etme bicimidir. Bu sayede icinde
bulunduklan durumdan, “zorla sahip olunan bir nesne”, “uy-
sal bir beden” olmaktan ¢ikip “kendine sahip bir 6zneye” do-
nagarler.® Bu yontemin baz1 Halit Ziya romanlannin yani sira,
coklukla Halit Ziya hikayelerinde, Resat Nuri, Yakup Kadri gi-
bi bir¢ok erkek yazann ama 6zellikle Fatma Aliye, Halide Edip
gibi kadin yazarlann romanlaninda kadin karakterlerin kendi-
ni ifade edebilmesi, i¢ dinyalarim dillendirebilmeleri i¢in sik-
likla kullamildigy goralar. Canku yaziyor olmak bu mahrem
bir ganluk bile olsa, bir muhatabin varhgim da mesru hale ge-
tirir. Hatta eninde sonunda yazmak kadin i¢in kamusal alana
acilmanin bir arac1 olacaktir. Bu anlamda Sefile, Nemide ve Fer-
di ve Surekasi’'ndaki kadinlarin okuma ve yazma ile iliskileri-
nin onlar1asama agama i¢ dunyalarimi agmaya, iletmeye yonelt-
tigi gorular. Mazlume, bir erkek tarafindan yazilmis bir roma-
m okur ve etkilenir. Nemide, babasinin 6niine koydugu resim-
li kitab1 seyrederken Hacer bizzat kendi i¢ dinyasim yazmak-
la yeni bir failligin esigine gelir. Bu,u¢ kadinin okuyan, seyre-
den ve yazan pozisyonlan hayatla kurduklarn iligkiyi de bir ba-
kima belirlemis olur.

Ferdi ve Surekasi'nda da anlanz ki, Hacer’in annesinin yoklu-
guyla icine dustagu hamisizlik onu yazmaya, bu deltere sigin-

39 Armstrong, How Novels Think, 5.
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maya mecbur eder. Yani anneye soylenip de babaya soyleneme-
yen arzu bu defterde dilleriir; diger bir deyisle babanin muha-
taplig1 defter yoluyla, yaz1 yoluyla saglanacaktir. Nitekim Ha-
cer’in asiyani olan yatak odasinda bir gin babasi bu defteri bu-
lur ve okur. Ferdi Efendi, kizinin duygulanm 6grenince, ken-
disine bir is ortagy, varis olarak da uygun buldugu Ismail Tay-
fur'u “damat etmeye” soz verir. Anlatic1 bu noktada “heyhat”
diyerek tarafini ortaya koyacak bicimde paranin satin alamaya-
cag tek seyin “kalp” oldugunu soyler.

Nemide'ye benzer bicimde Hacer’in de babasi tarafindan bi-
cimlendirilen nesnelesme surecinde vurgu Nemide’den farkl
olarak parayla satin alma uzerindedir. Babasinin butan varhigi-
ni1 seferber ederek “yuz bin lirahk bir kiz” haline getirmek i¢in
ugrastigy Hacer'in her ani planlanmis, dazenli bir hayat1 vardir.
Muhasebe odasina gidememekle igine dustugu “maiget tenha-
ligr” icinde bile yine de neseli, mutlu bir kizdir. Meftun oldugu
murebbiyesi Nedime Hanim ve refikas1 Melekzad ile vakit gegi-
rir. Melekzad, Hacer i¢in canli bir oyuncak gibidir. Sevmek is-
terse sever, dovmek isterse dover, sarilmak isterse sanlir. Me-
lekzad bir heykel ya da sus esyasi gibi alimp Hacer’e verilmistir.
Melekzad'in varhg1, Hacer'in odasindaki nesnelerden biri gibi
kendisine verilmis olmasi, Hacer’'in bu nesnelesme surecine de
isaret eder. Nasil Hacer Melekzad’la bir oyuncak bebekle oynar
gibi oynarsa, babas: i¢in de Hacer servetine uygun hale getiri-
lecek bir nesnedir. Babasi Hacer'in kiyafetlerine, odasindaki es-
yalara kadar karisir, “kizim1 mesut gormek” icin her seyi yapar.
Iste bu ytuzden “Ismail Tayfur Hacer’e verilecek™tir. (FS$, 65)

Hacer, arzulanm gerceklestirme umidiyle defterine yazarken
ozne olmak yolunda bir adim atar, ama babasinin kizina iste-
digi her seyi vermekle insa ettigi dunya gercek bir diunya degil,
plastik bir dunyadir, bu yuzden bu dunyada Hacer de plastik
bir bebek olmaktan oteye gidemeyecektir. Yatagim cevreleyen
“ortasi yarilmig kirmiz1 bir geftali gibi lal-renk dudaklan ara-
sindan beyaz disleriyle sintan bir zenci heykeli”, “yatagin uze-
rinde simdi kanatlanip u¢acakmis gibi duran guvercinler”, “bir
iskemlenin ayag) dibinde uzun tuyleri uzun kulaklarina kans-
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mis al¢idan bir kopek”in arasinda Hacer “nahafet vicudu, kua-
cuk basi altinda, uzun ipek saglan arasinda kugik beyaz ¢eh-
resi, ona buyumemek daima ¢ocuk kalmak uzere yaratilmis gi-
bi bir hal-i uflane verir’ken zenci heykeli, kopek, givercin gi-
bi nesnelesmis bir ¢cocuk kadin olarak kalacaktir. (FS, 53) Ha-
cer'in romanin basindaki romantik bir erotizmle tasvir edilen
portresine, i¢ diinyasini yazdig defterine ragmen ya da belki
aslinda bu romantik gen¢ kiz imgesiyle celismeyecek bigim-
de “kuguk ¢ocuk”, “zavalh kiz”, “mini mini Hacer”, “mini mi-
ni gelin” diye nitelenmesi roman boyunca devam eder. Hacer
1srarla ¢ocuklukla kadinhk arasindaki ince ¢izgide tutulur. Bu
dogrultuda Hacer de Halit Ziya romanindaki arzulanm gergek-
lestirmek icin mucadele eden, temelluk etmek isteyen kadin-
lardan farkh olarak arzulan gerceklestirilen, nesnelestirilen ¢o-
cuk 6znelerden biri olarak metrukiyete mahktm olacaktir. Da-
ha dogrusu arzulanm gergeklestirmek isteyen, temellik etme-
ye calisan Hacer’in beklentisi, arzulan i¢in mucadele eden ko-
ta 6znelikten farklh olarak, arzu edilenin kendisine sunulmasi-
dir. Bu edilgin pozisyon, bir nevi nesnelesme hali Hacer’i birey
olmaktan, uyumlu bireylige uzanan saregten alikoyar ve met-
rukiyet gerceklesir. Boylece Halit Ziya romaninin kurdugu be-
ser hikayesinde, belli bir 6zneligi, bireyligi kazanamayan ¢ocuk
kadinlar da, uyumlu bireyligi elde edemeyen kotu 6zneler gibi
metruk kalmaya mahkam olurlar.

Ote yandan Ferdi ve Siirekdst romaninin tgli ask rgasanin
diger ayag olarak Saniha, Hacer’in nesneler diinyasindaki ¢o-
cuk kadinhginin karsisina bu danyaya ait olmayan bir melek/
cocuk kadin olarak konur. Nemide’deki Nemide-Nahit karsit-
higindan bagka bir karsithktir buradaki. Hacer'in bireylesme-
si nasil nesnelesmesine kurban edilirse, Saniha'nin bireyligi de
insanustulage, ulvilige kurban edilir, nesne ve ulvi arasinda-
ki bu karsitlikta 6znelige yer yoktur: “Bu evin bir meleki’l sa-
adesi olan geng kiz, 6yle bir melekti ki kanatlanmn guaraltasi
bile mahsiis olmazdi.” (FS$, 67) Halit Ziya romaninda bir me-
lek olarak ¢izilen belki de tek karakterdir Saniha. 1smail Tayfur
kuguk bir ¢cocukken babasinin sokakta bulup eve getirdigi bu
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kimsesiz kiz, Tayfur'un kardesi gibi buyumius, ama aralannda-
ki iligki zamanla aska dontsmustur. Agikca kardeslik, kan ba-
g1 olmadikga beraber kardes gibi buyumus ¢ocuklann, kuzen-
lerin asiklik, kan kocalik bagi cinsel sozlesme icinde son dere-
ce mesrudur. Dolayisiyla Saniha’nin hayattaki tek umidi Isma-
il Tayfur'dur ve bu evde tamamen ona, onun hizmetine ama-
de bir kardes, bir zevce gibi yasar. Tayfur'un anne babasi onlan
dogal bir zevc ve zevce gibi gorir, serbest birakirlar ve ask “ne
kadar vasi bir cevelangah verilse o kadar tevsi” etmistir. (FS$,
94) Ama aralanndaki ask dile getirilmekle birlikte viacutlann-
dan cok nazarlarinin temasina dayanir. “Genglerin viacudun-
da garip, atesin bir seyyale cereyan etti; ikisi de titrediler; urke-
rek gekildiler, hatta bu ask-1 masum, bir busede terciime-i his-
siyat etmeksizin, aynldilar” (F$, 82) Cinselligin simirlari ya da
cinselligin evlilikle mesrulasmadik¢a yasanamayacak olmas,
aymn ¢at altindaki kadinla erkegin kardeslikten asikhiga, asik-
liktan tekrar kardeslige gecisine de imkan verir. Bir sire son-
ra Hacer’le evlenmesi i¢in kendini feda etmeye karar veren Sa-
niha, Tayfur'a bundan boyle hemsiresi oldugunu soyleyecek-
tir. Aslinda tipki Hacer gibi Saniha da kendisine sunulami arzu-
lar; Tayfur ona dogal bir zevc olarak sunuldugunda onu arzula-
yan Saniha, onun Hacer’le evlenme ihtimali belirdiginde boyun
eger, agkini feda eder; ama arzulan i¢in micadele etmez. Onun
meleksi dogasindan da beklenen budur.

Romanda Saniha'nin melek/cocuk kadin figurasyonu, Sani-
ha’dan farkl olarak, yasadig1 korkun¢ sona, hayvani bir mah-
volusa suruklenmesine ragmen buyuk oranda Sefile’'deki Maz-
lume’den turemis gibidir. Hacer’le Nemide’nin akrabaligina pa-
ralel olarak Mazlume ile Saniha'min akrabahgin1 okuruz. Sani-
ha, npki Mazlume gibi ¢ocuklugunda metruk bir buyuk evin
odasinda, penceresinden orman gibi karanhk urkatuca bir ba-
yuk bahgenin gorandugu, etleri dokalmus iskelete benzeyen
bir harabede, dikis dikerek kannlanm doyurmaya ¢alisan an-
nesinin olumune tanik olmustur. Tekinsiz, vahsi bir dogadan
gelen korkung ugultularla, 6lam dosegindeki annenin inilti-
lerinin birlestigi o gecede 6lum bir ejder gibi kurbanim alma-
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ya cahsir. Bir siginak olmaktan ¢ok uzak olan odanin pence-
resini orten kagitlann yirulmasiyla Saniha da hamisiz kalmak
uzere oldugu gercegiyle yuz yuze gelir. Sabah oldugunda an-
nesinin 6la bedenine bakamayarak, “o sonmis dudaklara son
bir buse-i iftirak koymaya cesaret edemeyerek” (FS, 89) ka-
car. Saniha’'nin buradaki annesizlik deneyimi, “bicare metruk
cocuk”lugu Mazlume'yle tamamen benzer bir seyre sahiptir.
Sanihasokaga, “cemiyet-i beseriye kurbanlan”nin auldig “giri-
ve-i mezellet”e duser. (F$, 91) Ama onun elini tutan Tayfur'un
babasi Abdulgafur Efendi olur. Bu anlamda Mazlume'nin cinsel
sozlesmenin kurallanm c¢oktan ihlal etmis hamileri ~-Mihriban
ve lkbal'e~ karsilik Saniha sozlesmeye sonuna kadar uyan bir
“aile’de buyumus olur. Bu sayede Saniha’nmin hamisizligi onu
Mazlume gibi bir mahvolusa degil, ulvi ve insantstu bir var ka-
lisa ulagtinr. Ama Mazlume'nin arzularim gergeklestirmek i¢in
kota 6zneligi goze alan, tereddutler icindeki i¢ dunyasim sergi-
lemekten ¢cekinmeyen 6znelligi yukanda vurguladigim gibi Sa-
niha’da gorilmez. Saniha kendisine sunulana boyun egmeyi se-
cer. Yine de Saniha icin de belli bir faillikten s6z etmek mum-
kandur; “Saniha bir seye karar-1 kdti vermisti: Feda-y1 zata, fe-
ragat-i nefsiyeye! Bu karar-1fedakarane, gen¢ kizin kalbini mu-
alla-y1 hissiyat ile dolduruyordu.” (FS, 162) Saniha kendini Is-
mail Tayfur icin feda etmeyi secer. Bu feda edis onun ulviligi-
ni, melekligini percinleyecektir. Diger bir deyisle Tayfur icin
micadele ederek, hatta belki belli bir oranda cinselligini kul-
lanarak yine de cinsel s6zlesme simirlan icinde uyumlu bir bi-
reylik yakalamak yerine cinselligini tamamen yok sayarak ulvi-
ligi, melekligi tercih eder. Iginde bulundugu memnuniyetsizli-
gi degistirme arzusu, birey olma cabas: insanustulukle, ulvilik-
le ikame edilmis olur.

Saniha’'nin bu kararinda Ismail Tayfur’a layik buldugu Ha-
cer'in guzelliginin, zarafetinin de etkisi vardir. Saniha'nin me-
lek tabiat1 ve fakir goruntisine kargilik Hacer'in yapilmis, ugu-
cu, dinyadis1 guzelligine, ancak maddi, cinsel ¢agrisimlarla
yukla bedenine dikkat gekilir; ustelik buradaki bakis Saniha’ya
aittir. Bu sahnelerin Saniha’'nin gozinden, bakisindan verilme-
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si onun kendini feda edis sirecini, Hacer’in guzelligi, zengin-
ligi, Tayfur'a sunacag1 imkanlar karsisinda kendini ancak ul-
vi ve insanusti bir fedakarhikla degerli hissedecegini dayanak-
landinir gibidir. Bir anlamda yukanda s6z edilen memnuniyet-
sizligin ustesinden gelmenin tek yolu bu ulvi feda edis gibi go-
runmektedir. Saniha ve Besime Hanim gelini gormek igin Fer-
di Efendi’nin koskiine giderler; evin zenginlik ve ihtisami, gor-
dukleri karsisinda hayrete dugsen Saniha’nin gozinden verilir.
Butin esyalar, objeler, karsihklh aynalarin “i¢inden yekdigerine
gonderdikleri elvah-1 muteselsile” yansiyan zenginligin sonsu-
za genisleyen manzarasi ve “gozlerinin 6ninden maviden, be-
yazdan murekkep bir ebr-i bahar gibi” gecen Hacer... “Semavi,
ulvi bir guzellikle guzel; mahiyeti gayr-i muayyen olmakla be-
raber, ihtimal gayr-i muayyen oldugu icin nazan teshir eden
bir zarafetle zarif"tir. (F$, 159-161) Saniha onun guzelligi kar-
sisinda kendini ¢irkin bulur. Ondan nefret etmek yerine “onu
kendisinin mahrumu kaldig1 saadete lay1ik” bulur. (F$, 116) Bu
anlamda Hacer’in ulvi, semavi guzelliginin Saniha’nin bakisin-
dan anlatilmasiyla Saniha’'min karan mesrulastinlms olur.

Ancak Hacer’in yer yer cinsel ¢cagnsimlarla yuklu insanustu,
ucucu guzelligi, dunyadisihg1 da onun ashinda gercek olmayan,
elle tutulamayan, belki de bu yuzden agik olunamayacak, nes-
nelesmis bir karakter olusunu destekler gibidir:

Hacer beyaz tullerle kanigtinlmis mavi ipekten ince bir elbise
giymisti. Gerdam, gogsunun latif bir tederrug ile tedevvur et-
mege baslayan kismina kadar agik birakilmig, burada kumas,
ignelerin bir ihmal-i multezemini gosterecek ve setr ettigi es-
rar-1 latifeyi ifsaya hazir oldugunu ima edecek bir gevseklik-
le buzulmus, sirtindan dolagarak bu vicud-1 narini der-agus
eder iki kol gibi inen tuller i¢inde nimten yavas yavas darlasa-
rak Hacer'in vicudundaki nehafet-i latifeyi izhar etmis, sonra
burada tazyik edilen kumaslar artik serbest kalmis gibi beyaz
tuller mavi ipeklerle cabeca toplanarak saliverilmisti; (...) Ha-
cer bir ebr-i hevai gibi uzerinden u¢acakmis zannedilen bu el-
bise ile onunden gecerken Saniha bir cism-i esiri pervaz ediyor
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gibi gordu. Hacer Saniha azerinde bir viicud-1 fevka'l beser te-
sirini gostermisti. (F$, 162-163)

Alntida da gorulecegi gibi Hacer, hem ugucu, “esiri” bir tar
“siren”, bir orman perisi gibidir hem de 1srarla vurgulanan ¢ip-
lak viicudu saran, orten tiller, kumaslar imgesiyle erotik bir
tablonun parcasidir. Saniha’nin iyiligi, melek tabiatina karsi-
lik Hacer bedeniyle, goruntusuyle, zahiriyle u¢an bir melektir.
1ki karakterin tezadinin bir bagka yansimasi da Saniha'nin fe-
dakarhgina karsihik Hacer’in Tayfur'u eyuncagini arzulayan bir
cocuk gibi arzulamasi ama arzulan gerceklesmeyince olagandi-
st bir 6lamu goze ahisidir.

ilacer’in bir yandan dogatstu, insanistu, ugucu, gercek ol-
mayan gizelligi betimlenirken bir yandan da ¢ocuksulugu, ba-
yumemisligi, kimsesizligi Saniha’dan ¢ok daha fazla, hatta yine
yer yer Saniha’nin goziunden sezdirilir: “Saniha bu kadar ser-
best-i hareket, bu kadar haft-1lisan gormemisti; Hacer karsisin-
da hevesat-1 tiflanesinden bagka rehberi olmayan bir ¢ocuk gi-
biydi. Mahaza bu ¢ocukluklarda dyle bir hosluk, dyle bir tat-
lilik vards ki (...)” (F$, 165) Hacer ¢ocuk gibidir. Bu ¢ocuk-
luk, bir nevi tamamlanmamishk davranislann yan sira karak-
ter tasvirlerine de yansir. Denilebilir ki kimsesizligin, hamisiz-
ligin ¢ocuklukla, buytuyememekle bir tutuldugu Halit Ziya ro-
manindaki bu ugusan, seken ¢ocuk kadinlar butanlikla, ta-
mamlanms, her bir uzvu, aynntisi belirgin resimler olarak ¢i-
zilmezler; aksine yukandaki alintilarda da gorualdagu gibi, ku-
magslarla, bulutsu renklerle ortili, miphem hath yaratiklardir.
Daha sonra ozellikle Mai ve Siyah'ta giderek empresyonist bi-
rer tabloya donusecek bu ¢izimler, karakterlerin tamamlanma-
mishgini, bireylerin butanlakla, muktedir 6zneler olamadig-
n1 isaret eder adeta.

Ferdi ve Surekasr'nda bu 6zne olamays sureci ugusan, cocuk-
su cizgileri ile Hacer ve melek tabiat ile Saniha arasindaki gi-
dis gelislerle; bu iki melek/cocuk kadinin suriklenisi ile anla-
tilir. Bu suregte anlaticinin tavn da ilgi gekicidir. Daha dogru-
su anlatic1 bir yandan mesela Saniha’nin g6zinden, bakisindan
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dagin sahnesini anlatir, onun i¢ danyasim sergilerken bir yan-
dan gelin odasinda Hacer'in bakisindan onun Tayfur'u bekleyi-
sini yer yer kendisi de araya girerek anlatir. Bu mudahalelerde
Saniha ve Hacer arasinda taraf olur gibidir: “Evet sen hala el-
biseyi dusiniyorsun, mesut kiz! Yaninda bedbaht, matemze-
de, meyus, hazin bir kiz var, o da dasunayor, fakat gelin elbi-
sesini degil!..” (FS, 206) Bu satirlarda Hacer’e adeta sitem eden
anlaticy, gelin odasinda Hacer’in damad), sevildigini duymak
icin bekleyisini de, yer yer Hacer'in zihninden gecenlerle bera-
ber, ac1 bir aslupla verir: “Hacer mavi gozla, san sach mini mi-
ni gelin...” (F$, 218) nitelemesi bir leirmotif gibi bu ve bundan
sonraki sayfalarda tekrar eder. “bir saadetle bir nekbetin” bira-
rada bulundugu bu gecede Tayfur'dan “hulya ettigi zemzeme-i
ask™ duyamaz. (F$, 225) Tayfur birgok sey soyler ama sevmek-
ten sz etmez:

Hacer simdi ayaklaninin altinda bir cihanin inkiraz ettigini his-
sediyor, pis-i nigah-1 hayalatim taltif eden afak-1 umidin yirti-
larak deycuristan-1 mahuf actigim goruyordu. (...) Gozlerin-
deki nigah-1 muncemid, dudaklanndaki tebessum-i celi, ken-
disine maziden bahseden bu ses; bunlar hepsi, Hacer'e, bu sa-
n sach, mavi gozlu mini mini geline sevilmedigini ihtar eder
bir burhan degil mi? Simdi o ellerini titreyerek uzatsin, kendi-
sini hararet-i agkiyla 1sitacak bir ele arz-1 iftikar eden elini al-
sin, evet! Yalmiz o kadar, ah! O zaman geng kiz ne kadar me-
sut olacakt! Hayir! O eller titremedi, uzanmads; halbuki sa-
atler gen¢ kizin umitlerini birer birer iskenceler icinde ezerek
geciyordu. (FS, 228)

Ancak anlaticinin sesinde, tonlamasindaki aciligin ardinda,
yer yer dogrudan Hacer'in duygulanm verdigi bu satirlann ara-
sinda Hacer'e acimaktan ¢ok bu “mini mini gelin”in hakikat-
le musademesini 6nceden bilen bir eda, Hacer’in hayattan ko-
pukluguna, parayla kurulmus diinyasina bir serzenis hissedilir.
Anlaticinin bu belirsiz tutumu, yani bir yandan Hacer’e aciyan
ama bir yandan da onu bu korkung hakikatle iyice yiizlestirme-
ye ¢alisan bir tutuma donuasar:
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Hacer'in beyninde bir fikr-i muthis, mahuf, dehhas, garip bir
sey hazirlamak istiyordu! Lakin ne yapacaksin zavalli kiz? (...)
Sevmis olmak sevilmis olmay icap eder zannettin, o umit se-
nin i¢in bir gida-y1 ruh olmustu, nihayet saat-i besaret ¢al-
d1. Heyhat! Zavalli Hacer! Sen sevilmiyordun, o saat bir saat-i
nekbetten bagka bir sey degildi. (...) Sevilmiyorsun Hacer, hat-
ta hi¢ sevilmemissin. Ne yapacaksin zavalh kiz, evet ne yapa-
caksin. (FS, 171)

Anlaticinin sesine karakterin i¢ konusmasimin kanistigi bu
satirlarla Halit Ziya romaninda anlaticinin neredeyse en acima-
siz davrandipy karakter olur Hacer. Bu tavir bir yandan roma-
niu sonundaki faciay, Hacer'in kendini ve evi yakisim hazirla-
y1p haber verirken, bir yandan da sanki anlaticinin bu acima-
siz “sevilmiyorsun” vurgulariyla Hacer’in bu sonu hazirlamasi-
na, boyle bir hareketin faili olmasina yardim etmekte, neredey-
se karakteri boyle bir sona mecbur birakmaktadir.

Nitekim Hacer, gece uyanip da yaninda Tayfur'u goreme-
diginde korkun¢ sonu okuyucuya hissettiren bir tasvirle su-
nulur: “Gozlerinde bir merkuziyet, simasinda bir vahset var-
dy; bir fikr-i musallat-1 hunrizane ile elinde hanger yatagindan
firlayan, gecelerin dehset-i zalam icinde dolasan bir sairfilme-
nam seklinde”dir Hacer. (F$, 238) Bu satirlarda karsimiza ¢i-
kan “vahset”, “musallat fikir” ve “sairfilmenam” kelimeleri bir
kez daha Halit Ziya romanindaki neredeyse batun karakterler-
de tekrar eden bir 6runtay isaret eder. Metrukiyete saruklenen
karakterler romanlarnn sonunda kafalannndaki o korkung¢ “mu-
sallat fikir’le, [Mazlume’nin hsan 6ldurme karar1, Nemide'nin
firinada kayikla denize acilmak istemesi, Hacer’in intikam ar-
zusu, Bihter’in kendini 6ldarme karari, Ahmet Cemil’in eserini
yakma karari gibi] bir uyurgezer gibi, tam da ne yaptiklarim bil-
meden eyleme gecerler. Eylemlerinin failidirler ama bir yandan
da o vakte dek gercekle tam yiizlesememenin ardindan gelen
musademenin verdigi uyurgezerlikle hareket ederler.*

40 Uyurgezerligin Servet-i Fanunculann kullandig) imgeler arasinda oldugunu
giriste belirtmistim. Bkz. Cenap Sehabettin’in “Sairfilmenam™ adh siiri. Dipnot
8,s.18.
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Hacer de bir uyurgezer gibi golgeleri takip ederek hakikat-
le kars: kargiya kalir. Hakikatle carpisma onda sonu hazirla-
yacak musallat fikri, intikam fikrini uyandiracakur. Tayfur'un
Saniha’y1 sevdigini kendisinden ise nefret ettigini duymak “bu
zarif, narin gen¢ kizin beynine simdi bir leke” dugurar: “Kan!
Oh! Evet, oldurecek, onu o6ldarecekti. Hacer artik yasamamak
istiyordu; hayatta yalmz bir vazifesi kalmist: Onu 6ldarmek!”
(FS, 246) Tayfur odaya dondugunde kapiy: kilitler ve yatagin
cibinligini atese verir, alevler, atesler her yere “u¢mak”tadur.
Hacer yanmakta, Tayfur delirerek kahkahalar atmaktadur:

Ismail Tayfur anlamiyor, biruh gozleriyle bakiyordu. Tuller
bir dakika surmeyen bir alev i¢inde parladiktan sonra sonmiis
gibi durdu. Biraz sonra tullerin uzerinden dokilen ipek perde-
lerin ustunde bir seyyale-i atesin uctugu goruldy, (...) cibinlik,
yan yanmis perdelerle beraberyatagin uzerine dusmustu. Sim-
di yatagin ustunden siddetli bir alev ¢ikiyor, oday: bir duman
dolduruyor, ates, duvann uzerini kaplayan kumaglann uzerin-
den ucuyordu. Hacer'in viacudunu bir rase-i sedide sarsti, ates
gozinun oniinde bir ejder-i muthis gibi sisiyor, cehennemi nefe-
siyle vicuduna dokunuyordu. (...) Ates simdi odamn butun
etrafim1 sanyordu, gayr-i kabil-i tahammaul bir alev vacutlan-
n1 yakiyordu. Pencerenin perdesi ates i¢inde kivranarak duasta,
ayna catlady, hucreler birer birer dusuayordu; (...) Simdi tavan-
dan, duvardan dékulen atesler halimin uizerine serpiliyordu, bir
tanesi gen¢ kizin ¢iplak omzundan kayms, gomlegini yakms-
t1. Hacer tamamiyet-i akliyesini kaybetti; simdi biruh bir ceset
halindeydi. (...) O vakit arkasina bakt, ates oday tamamen is-
tila etmigti; kapinin kenannda serilmis duran Hacer'in uzeri-
ne kivilaimlar serpiliyor, atesler dokuluyordu. Bir dakika daha! ..
Hacer yamyordu. (FS$, 248-251) (ltalikler bana ait.)

Romanin son sahnesi, yanginin ¢ikisini, Hacer’in ve odasi-
nin yamsini ayrintili olarak tasvir eden bu sahnedir. Burada
dikkati ceken, romanin basindan beri Hacer’in resmedilmesin-
de, Hacer’in figura oldugu levhalarda onun bedenini ortileyen,
muphemlestiren, uguculastiran kumaslarin, tallerin yanisinin
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vurgulanmasi, tuller yerine simdi atesin ugarak “dokulmesi”,
“serpilmesi”dir. Sanki su serpilir gibi ates serpilir, sanki su ser-
pilmekle kazanilan rahathga benzer bicimde Hacer de uzerine
serpilen ateglerle 6lame kavusur. Onun metrukiyete sanikleni-
si, sevilmeyerek metruk kahsinin izleri ategle ortalur. Bir yan-
dan onu hakikatten koparan, ayn bir dlemde yasamasina neden
olan dekor, esyalan, bir yandan bu dinyaya ait olmayan guzel-
ler guzeli bedeni yanarak yok olur:

Bu vucut artik bir geng kiz, bir hafta-evvel aynasinin kargisinda
bir tebessim-i itminan ile hilkatin nefsinde ibzal ettigi bedayii
seyreden mavi gozlu, sar sagli, mini mini gelin degil, uzerin-
den bir nefes-i mevt u¢mus, reng-i safi solmus, pejmurde bir
cicekti. Gomlegine isabet eden bir ates gen¢ kizin sinesinden
basiayarak gerdanina kadar ¢ikmis, gomlegini yaktik¢a vicu-
dunu yakarak sinesinde cenahinda yer yer yaralar birakmus,
bir arzu-y1 vahsiyane-i tahrip ile saglarimi tutusturmus, basini,
ensesini, ¢ehresini... Oh! Hacer!.. Kendini su halde goreydin!..
(...) Hacer bihod bir hal i¢inde, kismen mematin penge-i huk-
miine ge¢mis bir viicut hukmaunde, iri bir taflanin yanginin su-
aiyle hareket eden zill-i kesifinde serilmis yatiyordu. Yangin-
dan dokilen reng-i al-i cehennemi iginde birer dev-i ategnak
gibi kollanni uzatan agaglar, delinin [Tayfur'un] pis-i nigahim
setrediyor; yalniz oteden beriden sertapa bir kisve-i ateg i¢in-
de harekete gelmis gibi yanan binadan menazir-i nakisa gori-
nuyordu. (FS$, 256)

Hacer’in bedeninin yok olusu, ¢ocuk kadinhgin gercekle
yuzlesmenin ardindan gelen dramatik bir sonla nihayete erisi,
geng kizin olaganusta, dunyadis: bir guzellikten pejmurde bir
cicege donusu ve anlaticinin Hacer’e “kendini su halde gorey-
din” diye seslenisi, romanin sonunda tamamen delirmis olan
Tayfur'un roman boyunca Hacer'e, onun dunyasina bakisini
yansilar gibidir. Diger bir deyisle anlancinin, Tayfur'u odakla-
yan olarak kullanmasa da ¢ogunlukla onun bakisini benimse-
digini gosterir. Tayfur'un sonraki bolumde ele alinan, parayla,
sonradan zengin olmus Ferdi Efendi’nin dinyasiyla kurdugu
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iliskinin, Hacer'in yapilmis dunyasina bakisinin; bu dunyaya
mecburen girmek zorunda kalisinin ona verdigi 6fke ve acima-
sizhigin izleri, en azindan hissi anlaticiya da sirayet eder.

Bu anlamda Halit Ziya'min belki de en acimasizca davrandig
karakteri olan Hacer'in yanan bedeni, yangindan geriye kalan-
lann adeta gotik manzaras: 6ninde tasvir edilir. Hacer’in adim
adim gercege uzamgi, golgeler arasinda hakikatle yuzlesmesin-
den odasinda yanginin adim adim yayilisina, esyalann ve be-
denlerin yanmasina uzanan sureg ve bu sureci aynntilandiran
yukandaki alintilardaki gibi sahneler, levhalar tamamen gotik
izler tasimaktadir. Bu ¢ercevede Mazlume’nin viranelerde 1h-
san’in bogazin parcalayisi, Nemide’nin 6lmeden 6nce firtinah
bir denizde, karanlikta akintiyla micadelesi, Bir Oliniin Defte-
ri'nde Osman Vecdi'nin firtinali bir gecede Camlica’daki viran
koske yarayusu, Hacer’'in bedenini harap eden bir yanginla yok
olusu, batun bu sahneler ve belki butun Halit Ziya romanlann-
daki 6lum tasvirleri, levhalan gercek¢i romanin karanlik, gotik
yanina isaret ederler.*’

Metruk kizin “miebbet bayrami”: Nihal

Nemide'nin Nemide’si ve Ferdi ve Stirekastmin Hacer’inin me-
lek/cocuk kadinhiklan, dunyadisihklan Halit Ziya'min olgunla-
san, incelen romanciliginda nihai halini Ask-1 Memnu'nun Ni-
hal'inde bulur.*? Bihter'in kendinden yash kocas1 Adnan Bey'in
kiz1 Nihal de ¢ocuk kadindir ama roman boyunca capcanli,
bu dinyada yasayan, narinligi, kinlganhig), histerikligine eslik
eden zekas, ihtiraslan ile i¢ dinyasi sergilenen, bakisina oku-
yucunun ortak edildigi bir karakter olur. Boylece Nemide ve
Hacer'in aksine Nihal, narin ve kinlgan ¢ocuk kadinhigina rag-

41 Realist romanla gotik roman aydinlk ve karanhk gibi yan yanadir. Realiz-
min bildik bolgesinin hemen ardinda gotigin karanhginin oldugunu, ikisinin
birbirini belirledigini soyler Armstrong. Bkz. Nancy Armstrong, How Novels
Think, 3.

42 Halit Ziya Usakhgil, Ask-1 Memnu (Istanbul: Ozgur, 2009). Bundan sonra bu
baskidan yapilacak alinular metinde parantez icinde roman ad1 kisaltmasi
(AM) ve sayfa numaras verilerek gosterilecektir.
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men, dinyadisi ya da meleksi bir karakter olarak kurgulanmaz.
O zaman asagida taruisildig gibi bagka tarla bir ¢ocuk kadin-
lik s6z konusudur.

Halit Ziya romanindaki ugla agk hikayesinin zirvesi kabul
edebilecegimiz Ask-1 Memnu’da yetim kalmis Nihal'in baba-
st Adnan Bey’in, gen¢ Bihter'le evlenmek istemesiyle baslayan
ve roman boyunca yasak ask temasiyla bi¢imlenen bir ugla ask
hikayesi/hikayeleri okuruz. Bu i¢gende Adnan Bey ve Bihter'in
evlenmesiyle Nihal once uvey ana kiz iliskisi azerinden; ilerle-
yen bolumlerde ise Bihter’in Behlal'le ‘yasadig1 yasak aski taki-
ben Behlulin nisanlisi olmakla Bihter’in iki kere rakibesi ola-
caktir. Romanda Nihal'i 6nce babasi Adnan Bey’in bakisindan
taninz, romanin temel gerilimlerinden biri olan avey ana avey
kiz catismasi bu ilk bolumlerde Nihal azerinden kurulur. “(B]
u nazik, rakik, suda yetismis bir ¢icege benzeyen kiz” yetimdir;
bir kez daha annesizligin kapanmayacak yarasi batin romanin
ustine bir golge gibi ¢coker. Zaten annesizligin mateminiiginde
sakladigim dusandagi kizimin bu evlilikle ikinci bir darbe ala-
cagindanemindir Adnan Bey. “O bigare yuregi bu ikinci iftirak-
tan nasil elim bir ceriha ile yirtlacakn!” (AM, 67) Yine de bu
evlilik “vukuuna misaade edilmek lazim gelen bir zarar” huk-
mundedir. Daha bastan trajik bir aldatma olarak kabul edilen
bu izdivag¢in zorunlulugu sanki baba ile “asabi bir maluliyet”le
malul kiz1 arasindaki marazi yakinhig1 azaltina geregine isaret
eder. “Yalmzlik bu babaiile kiz1 0 kadar siki rabitalarla baglamis
idi ki ancak birbirinin havasi muhitinde yasamaktan haz alabi-
liyorlards; (...) Nihal babasiyla yalmz kalmaktan garip bir lez-
zet bulur.” (AM, 69) Hemen romanin basinda Nihal'in babasiy-
la marazi iligkisine, babasina olan asin daskunlagine, onu ne-
redeyse karisi, sevgilisiymis gibi sahiplenisine dikkat ¢ekilmis
olur. Adnan Bey evlilik kararini kendine mesrulastinrken biraz
da bu marazin ortadan zorunlu olarak kalkacak olusunu vur-
gular. Oysa Nihal i¢in roman boyunca degismeyecek olan sey,
yer yer sekteye ugrasa da, babasina olan marazi baghhgi olacak-
tir. Nihal ve Adnan Bey'in iliskisi bu anlamda 6nceki baba kiz
iliskilerini, Nemide/Sevket Bey, Hacer/Ferdi Bey iliskilerini tek-
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rar ederken daha da ileri giderek romanin merkezine, agla agk
hikayelerinin tam ortasina yerlesir. Nihal de oncekiler gibi an-
nesizligiyle, cocuk kadinhgiyla babasinin duskanlagiune maz-
har olurken, onlardan buyiik bir farkla, babasinin evliligi ya-
zunden aym zamanda romandaki merkezi rekabetin, ask agge-
ninin ikinci kadim olur.

Nihal ve Bihter'in 6nce Adnan Bey’in etrafinda bi¢imlenen
rekabeti, daha henaz baslamadan Adnan Bey’in gozinden,
onun zihninden verilir. Adnan Bey, Nihal'in yanm kalmis oy-
ma portresinde “yuzune baktik¢a kendisine aglamak arzusu-
nu veren hasta simay1, su maphem ¢izgilerin arasindan tam bir
vuzuh ile gorayordu. Ah! Nihal'in o yasamaktan sikayet edi-
yor zannolunan san, sanhginda ugucu bir pembeligin aldatici
negveleri hemen solacak bir gul rikkatiyle titreyen hazin ¢eh-
resi! (...) derinliklerinde mariz ruhu aglarken gulen gozleri!”
(AM, 70) Hemen ardindan Adnan Bey bu “aglayan mariz ¢eh-
renin arkasinda diger bir cehre, siyah saclanyla, uzun kaslany-
la, iri mahmur gozleriyle siir ve sebap dolu bir ¢ehre’nin ken-
disine “cildirtic1 tebessumlerle” gulamsedigini gorar. Nihal ve
Bihter daha en bastan, ustelik 6nce Adnan Bey'in bakigindan,
nese ve huzin, canhlhk, saghk, tazelik ve marazilik, solgunluk,
kadinhk ve cocuk kadinhk gibi karsithklar azerinden rakip ve
dusman olarak kurgulanirlar. Yani bu iki karakter daha yaz ya-
ze gelmeden romanin temel gerilimini olusturacak rekabet, re-
kabetin kaynagi olarak Adnan Bey tarafindan kurulup hazirla-
nir. Oysa romanin ilerleyen bolamlerinde Adnan Bey'in bakisi-
na, i¢ dunyasina belki sadece bir kez daha rastlanz. Bu yizden
rakibeler arasindaki kargithklann rekabetin ilk kaynag) tarafin-
dan bicimlendirilmesi 6nem kazanir. Diger bir deyisle Adnan
Bey islevsellesir; onun i¢ dinyasina fazla tesaduf etmeyisimiz
de bu islevselligi agiklar. Adnan Bey esas olarak Bihter ve Ni-
hal'i yasatmak, onlann iliskisini sergilemek i¢in oradadir. Kota
oznelige uzanan bireysel arzulanmn pesinden giden gugcla ka-
din Bihter'le babasina agkla bagh marazi ¢ocuk kadin Nihal'in
catismasl, rekabeti Halit Ziya romanindaki metruk evin kadin-
lannin temel ¢atismasinin zirvesini olusturur. Bu iki kadin ka-
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rakterin ¢iziminde ve karsi karsiya getirilisinde Halit Ziya ro-
maninin benzer kadinlarinin karakterizasyonundan farklilasan
bir tavir 6ne ¢ikar. Nihal, yukarida babasinin bakisindan ¢izi-
len Nihal, Nemide ve benzeri ¢ocuk kadinlarin, marazi, mip-
hem ¢izgilerine sahip Nihal, i¢ dinyasina tanik olduk¢a maraz-
lanyla, iyice canlanan, yasayan bir karaktere donusur. Digerle-
rinin aksine bir yok olusa siruklenmek yerine “bu ince, igin-
den bir kadin viicudu ¢ikabilecegine ihtimal verilemeyen nazik
bir dala benzer nahif ¢ocuk™un (AM, 73) babasina olan mara-
zi baghhg onu hayata baglayacakur. Cocuk kadinin esas yeri,
“muebbet bayrami1” babasinin yani olacaktir. Ote yandan Bih-
ter’in gucla kadinhgi bu kez hayatta kalmasina miisaade etmez.
Bu yuzden Halit Ziya’'nin romanlarindaki ugla ask 6rgasunan
rakip/disman kadinlan arasindaki iliskilerin en karmasag, zir-
vesi olacakur Nihal ve Bihter’inki.

Nihal bu iliskide, ya da romann iliskiler aginda en az Bihter
kadar aynintih, derinlikli, karmasik bir i¢ dinya ile, ta icinden
etrafina bakan bakisiyla yer alacaktir. Babasi igin “nazik bir
dal’a benzeyen bu “cocuk” evde olup bitenleri, okuyucunun
bazen 6nceden haberdar oldugu “felaketler”i, cogunlukla dog-
rudan kendisine soylenmeyenleri kimi ayrintilardan, bakis-
lardan, jestlerden sezebilecek, soylenmeyenin orada bir yerde
agirhginca durdugu bu suskunluk metninde marazi hassasiye-
tiyle ac1 hakikatlerle “miusademe”den kacamayacaktir. Nihal
“birden hissetmisti ki su dakikada dinyada her seyden ziya-
de sevdigi bu adam, bu baba, birinci defa olarak, her vakitkine
benzer bir hig i¢in ufak bir yalanla degil, hayatim1 hemen ora-
da kinverecek muthis bir yalanla kendisini aldatmak istiyor.”
(AM, 74) Bu aldatmanin ne oldugunu bilemez, babasi acik¢a
soyleyemez, birbirlerini “bir golge arasindan” goren, konusa-
mayan baba kiz, “sakit facia” halindedir, sonunda Nihal, “ka-
ranhikta beyaz bir golge gibi hafifce silinerek” odadan ¢ikar.
(AM, 75) Baba kiz, Adnan Bey’in Bihter’le evlilik karanm bir
tarla konusamazlar. Ancak Nihal i¢in babasinin, muarebbiye-
si Matmazel de Courton’un hissettirdikleri ortada bir facianin,
olacak bir “musibet”in ilk isaretleridir. Onlarin nazarlarinda
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“mahiyetini kesfedemedigi musibet”in izlerini okur. (AM, 82)
Ashnda sadece Nihali¢in degil, Nihal dolayimiyla adeta evde-
ki herkes icin bu bir “ac1 hakikat”, bir “musibet”tir. Annesiz
kalrnakla gelen merhametin, “acinarak sevilme”nin mariz ru-
hunu daha da hassaslastirdig) “mazlumiyet havas1” icinde bu-
yuyen bu hir¢in, simarik cocuga kimse bir sey soylemeye ce-
saret edemez. Matmazel de tipki1 Adnan Bey gibi “Nihal'in za-
yif, rakik vicudu[nun] mubhtelif razgarlarin tesadim noktas-
na tesaduf etmis ince, narin bir dal mukavemetsizligiyle” kiril-
masindan korkar. (AM, 93) Bu yuzden onun adina babasinin
evlilik haberini “muthis hakikat” olarak karsilar ve bu “mut-
his hakikat ile o narin viicudun arasinda misademeyi” ha-
fifletmek icin kendini siper eder. (AM, 105) Etrafindakilerin
boylesine sakindig1 Nihal, ismine yakisir bigimde, 1srarla ro-
man boyunca narinligi, nazikligi, kinlganhg, mukavemetsiz-
ligiyle cizilecektir.

Opysa butun bu mukavemetsiz goruniasiune karsilik Nihal'in
etrafiyla kurdugu iktidar iligkisinde bu mukavemetsizligin, ra-
kikligin, kinlganhgin ona sagladig) mithis bir gag vardir. Ev-
lilik kararimin okuyucunun éntande Nihal’e soylenemeyisiy-
le acik edilen bu gucu en ¢ok Nihal'in ev sakinleriyle kurdu-
gu cocuksu sahibiyet iliskisinin agik¢a belirtilmesiyle anlariz.
Ormegin kardesi “Bilent Nihal'in, yalniz Nihal'indir, baska hig
kimsenin degildir.” (AM, 94) Nihal, Bulent'i herkesten esir-
ger, ona neredeyse sadece Nihal elini surebilir, babasi bile ka-
cuk kardesini biraz fazla sevse fena olur. Bulent batun bu yali-
da ona ait olanlann baginda gelir. Ama Nihal i¢in esas tutkuy-
la bagh oldugu babasidir. Anlatic1 bu bag bir “iptila”, bir “mef-
tuniyet” olarak niteler. “Onun babasina bir iptilasi, bir meftu-
niyeti vard ki hi¢cbir zaman tatmin edilmis olmazdi. Daima se-
vilmek, her vakitten ziyade, saniyeden saniyeye teseddut ede-
cek bir muhabbetle sevilmek i¢in ruhunda asla teskin edileme-
yen bir ihtiyag vardi.” (AM, 101) Marazi, mazlum Nihal'in ade-
ta fiziksel bir ihtiyag olarak sunulan bu asin sevilme arzusu ya
da annesizligin ikame edilemeyen eksiklik hissidir ki ona evin
icindeki bu bayuak iktidan kazandinr.
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Bu dogrultuda evlilik haberini ilk duydugunda sordugunu
ogrendigimiz ¢ocuksu sorular —“Bulent’'e kansacak miydi? Be-
sir yine Nihal'in olacak degil miydi? (...) babas1 Nihal'i gene ev-
velki kadar sevecek miydi?..” (AM, 106)- tamuyle sahip oldu-
gu iktidar alanim ne kadar paylasacag ile ilgilidir. Nihal o gece
ilk kez babasinin odasiyla odalan arasindaki kapiy1 “o geceden
baglayarak aralanna bir duvarin cekilmesi lizumunu anlamis-
casina” kapar. (AM, 106) Bu kapi Nihal’in yahdaki eski haya-
u ile yeni hayatin da ayiracak olan kapidir. Nihal’in bulundu-
gu durumu degistirmek degil korumak, hep boyle sardiarmek
arzusu sekteye ugrar. Bundan sonra degisen durum, eve gelen
veni kadinla birlikte, Nihal i¢in elindekileri kaybetmeme arzu-
sunu/micadelesini getirecektir.

Ote yandan evdeki bu degisim, Bihter'in gelisi, aslinda Nihal
icin ¢ocuklukla kadinhk arasindaki gecisin de simgesi olacak-
tr. Nihal, ¢cocuk olarak mi kalacak yoksa bir kadina m1 doni-
secektir? Bu degisimi dnce dile getiren, igerigini belirleyen evin
ve romanin ikinci erkegi Behlil olur. “Bundan sonra senin i¢in
artk bir kadin olmak zamani gelecek. O zamanin da bir husu-
si terbiyesi vardir ki onu ne Mlle de Courton’dan, ne de Saki-
re Hanim'dan 6grenebilirsin. Daha sonra evin intizam (...) oy-
le bir kadin girecek olursa butin ev birden degisecek” (AM,
110) Behlul’an akilc1 bir ongorayle sarf ettigi bu sozler aslin-
da romanin seyrini de ortaya koyar. Gergekten de Nihal, Bih-
ter'in gelisiyle degisecektir, kadinhiga gecisin ilk isaretleri Bih-
ter'in varhigiyla vurgulamir. Ama sadece Nihal degil, butin ev
ve icindekilere yansiyan bir degisimdir bu. Evin diuzeni, hiz-
metgcilerin idaresi batanuyle Bihter'in eline gecer. Behlul'an
olumlu bir degisim olarak onerdigi bu sureg, Nihal igin iyi bir
degisimin isareti olmaktan ¢ok uzaktir. Nihal'in, kirik ¢ocuk-
lugunun, mukavemetsizliginin sagladig iktidarim1 kaybetme-
si, bu iktidarin, mulkiyetini elinde bulundurduklaryla birlik-
te Bihter'in eline ge¢mesi, Bihter’in kadinhginin astan gelme-
si demek olacakur.

Nihal'in kendine ait alanlar, mulkiyet haklarim kaybetme-
ye baslamasi henuiz Bihter eve gelmeden sezdirilir. Daha 6n-
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ce ormegin Nemide'de hareketsiz birer levha olarak ¢izilen sah-
nelerin aksine mekanda daha fazla hareket ve iliskinin goril-
dugi sicak bir agustos guninde bahcedeki meclis sahnesi Ni-
hal'in basina gelecekleri haber veren, firinadan 6nceki sessizli-
gin levhasi olur. Butun ev halk: toplanir.

Bu sabah kameriyede buyiuk mesguliyet vardi. Behlul nihayet
Begir'in kirmuzi fesiyle mavi puskulunu getirmigti; fakat Besir'e,
biraz buyikge kafasinin mutattan ziyade uzayan kivircik sagla-
nyla, fes kucuk geliyordu. Saclan makinenin sifir derecesiyle
kirkmaya karar vermislerdi (...) simdi orada, yere diz ¢cokmus,
basini Bulent’e teslim etmis idi. Bulent kahkahadan isleyemi-
yordu ki... Besir giciklanarak kivrandik¢a “Aman kuguk bey!...”
ricalaniyla ensesini kistik¢a Bulent’in gulmekten parmaklar:
gevsiyor, diger eliyle karmina basarak kinliyordu. (...) Kame-
riyenin kenarinda sedirin ustunde Nihal, Cemile’ye yeni ogre-
nilmis bir elisi gostermeye ¢alisiyordu. (...) Bahgenin ustunde
apustosun sicak gecesinden sonra henuz dagilmaya vakit bula-
mayan bir sis uguyor; kameriyenin hanimellerinden, san gulle-
rinden, yaseminlerinden bahcede karanfillerden, sebboylardan
apr bir koku ustiine ¢oken bu sis arasinda nefes alamayarak gu-
ya bunalmis, yaziayordu. Bu sabah Nihal'le beraber bahge sey-
ranina ¢ikan Findik —san kedi— 6tede muhteriz pengesini uza-
tarak bu kivircik siyah geylerin mahiyetini anlamak isteyen te-
maslarla Besir'in yere dokulmus saglanna dokunuyor, kameri-
yenin cardaginda, ¢igek kokulanndan mest olmus bir an mute-
madi bir viziliyla donuyor, ta bahgenin bir kogesinde kelebek-
lerden korkan bir cift serce oradan oraya signyordu. Bahgenin
uzerinde derin bir saadet sukanu kanatlanim germig bir hayat
kosesini bir aramig havasi icinde uyutuyor gibiydi. (AM, 120)

Bu uzun alintiboyunca ev halkinin Bihter gelmeden 6nce na-
sil yogun bir saadet duygusu icinde olduklari, siradan bir gin-
de bile ev sahiplerinden hizmetcilere kadar hem birbirleriyle
hem etraflanim kusatan dogayla, ciceklerden kuslara, bocekle-
re kadar, uyum ve sukan i¢inde olduklan hissettirilir. Bu ayrin-
tih tasvirlerle dolu sahne, Halit Ziya’nin daha 6nceki romanla-
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nnda da kullandig1 mutluluk sahnesi aym zamanda beklenen
musibetin habercisidir. Uyum ve suktinun i¢inde sicak, bunal-
tic1 agustos havasi, sabahin sisi vurgulamir. Firtina oncesi ses-
sizliktir bu. Nitekim bir stre sonra yalinin iskelesine yanasan
bir mavnadan Bihter i¢in bir yatak odas1 takimi indirilir. Evde
odalar degisecek, yeni gelen icin oda yapilacakutr. Nihal'in he-
nuz Bihter gelmeden baslayan kiskan¢lig: haksiz degildir; Bih-
ter gelmeden ev degismeye baslar. Nihal'in sahip olduklannin
elinden alinacagimin isaretleridir bunlar: “O gelecek kadindan
her seyi, hele babasini, Bilent'i, daha sonra Besir’i, butun ev
halkiny, evi, esyayi, hatta kendisini kiskamyordu; bu sevilmis
sevlerin icine girmekle o kadin bunlar ¢alacak, elinden alacak;
evet nasil pek iyi tahlil edemiyor, vuzuh ile dasanemiyor, fa-
kat ruhu hissediyordu ki o geldikten sonra kendisi simdiye ka-
dar sevdiklerini artik sevemeyecekti.” (AM, 126) Nihal i¢in esas
olan “sevememek”tir, mulkiyetini kaybettigi nesnelerine sev-
gisini de yitirmekten korkar bir bakima. Hatirlarsak babasinin
bu evlilikten bekledigi bir fayda da Nihal'in babasina olan asin
duskanlagunan, yogun sevgisinin bir nebze azalmasidir.

Bu ruh hali icinde romanda Nihal'in Bihterlle ilk karsilas-
ma an1 daha sonra roman boyunca devam edecek olan ikircik-
li iliskinin, kiskangligin eslik ettigi endise ve ferahlik arasin-
daki gerilimin izlerini tasir. Bihter ve Bulent'in 6pusup kucak-
lasmayla baglayan sicak iliskilerine bakarken, onlar seyreder-
ken hissettigi parcalanmishik, kiskanglik, “kalbinde bir sey yir-
tilarak gozlerini oradan” ayirmasina neden olur. (AM, 129) Ve
Bihter'in Nihal’e sarilmasiyla hissedilen ferahlik. “Demek o ka-
dar korkulan sey, onun bigare ruhunu muthis bir afetin kabus-
lan icinde ezen sey bu geng, gizel, mutebessim kadin, bu bir
demet menekse kadar havasinda taze bir bahar nefesi u¢an vi-
cuttan ibaretti 6yle mi? Bu rayiha Nihal'in ruhunu giya tebah-
hur ettirerek massediyor gibiydi.” (AM, 129) Bu rahatlama his-
sinin ardindan Bihter’in Nihal’e ilk camlesi “Beni seveceksiniz,
degil mi? Zaten beni sevmemek mumkun olmayacak... Ben si-
zi o kadar sevecegim, sevecegim ki nihayet siz de beni sevecek-
siniz.” (AM, 130) olur. Artik 6pusap dost olurlar. Nihal'in bu

119



ilk karsilasmadaki duygu karmasasi Bihter’le iliskisinde hep si-
recektir. Biraz sonra Bihter'in, cocuklann eski ders odasi olan,
maviler ve beyazlarla doseli yeni odasini gezip kendi odalan-
na acilan ara kapinin kilitli oldugunu ve odanin diger kapisi-
nin babasinin odasina agildigim fark ettiginde Nihal yeniden
sapsan kesilecek, hemen sonra bastan asag1 yenilenen kendi
odalanyla karsilasuginda endiselerinden bir sireligine kurtu-
lacakar. (AM, 132-133) Bihter'le karsilasma ya da Nihal'in na-
rin viicudunun “mithis hakikat”le miisademesi, aslinda ilk 6n-
ce, mekanlar uzerinden, degisen odalar, acilip kapanan kapilar
uzerinden verilir.*® Nihal icin Bihter'in varliz1 bir “menekse ra-
yihas1” ferahligi vermekle beraber, odalan gibi i¢ ice agilan ilis-
kiler ag, giderek daha da karmagiklasarak bu iki kadin arasin-
daki ¢arpismanin siddetini arttiracaktir.

Nihal ve Bihter'in iliskisini belirleyen hakim duygu olan kis-
kanghik Nihal i¢in Bihter azerinden dolayimladig: arzunun so-
nucudur. Bihter'in once babasini, sonra evdekileri ve en sonun-
da Behlul'a temellik edisine tanik olan, daha dogrusu sezgileriy-
le, Bihter'in her seye sahip olma arzusunu hisseden Nihal, Bih-
ter'e hem hayranhk hem kiskanghk hem de hasetle yaklasacakur
roman boyunca. Bir nevi Bihter'in sahip olma arzusunu, temel-
luk etme gucana arzular, kiskanir, hayranhk duyar. Ve tam da
bu arzu onu Bihter’e yaklastinr. Babasiyla kendi aralannda kapa-
nip Bihter'e agilan zarif kapi, bu izdivaci affeunesini engelleyen
bu duvar, babas: ve Bihter'i birarada gormeye tahammul edeme-
yisi, giderek babasindan uzaklasip yalnizken Bihterle yakinlas-
masina, onunla vakit gecirmesine neden olur. Nihal ve Bihter'in
yalunlasmalanmin doruk noktasi, Bihter'in Nihal'e ince ince ha-
zirladigr kadinhga gegis torenidir. Bu téren aym zamanda daha
once Behlal'an, neden Nihal'in boyle geng bir anneye ihtiyaci ol-
dugu hakkindaki 6ngorasiana haurlatmaktadir.

43 Gaston Bachelard, temel bir imge olarak kapinin “istekleri, i¢ durtuleri, varhg
en gizli yerine vanncaya kadar agma durrasunii, iine kapah tum varlklan ag-
ma istegini bir araya toplayan bir dusun kokeni” oldugunu belirtir. Bkz. Gas-
ton Bachelard, Mekanin Poetikas: (Istanbul: Kesit, 1996), 235. Bu anlamda Ask-
1 Memnu'da da kapanan kapilar, bireyin kendisiyle yuzlesmesini bir sureligine
erteleyen simgelere donusurler.
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Cinsel sozlesmenin Halit Ziya romaninda en sik kullamlan
sembollerinden biri 12-13 yaslanndaki kizlann ¢arsafa girerek
ortunmeleri ve yakinlanndaki birinci dereceden akrabalan ol-
mayan erkeklerle aralarina mesafe koymalandir. Kadinhk or-
tanmeyle birlikte gelir ve gelir gelmez de iliskilerin degisme-
sine neden olur. Ask-1 Memnu’da ise 6ncekilerden farkh olarak
Nihal'in ¢arsafa sokulmasi, uzun etekler giymesi, Bihter tara-
findan torensel bir havaya sokulmus, tipki bir sannet toreni gi-
bi kadinhga gegis vurgulanmstir:

Bihter hemen hayalinde doguveren bu yasmagi Nihal'e anla-
tiyor; o, butun kadinlik i¢in uyanmaya baglayan hislerinin ilk
kusayisiyle dinliyor; ruhunu mest eden bu suslu seyler, su ku-
¢uk muntazam disleriyle, ince kirmizi dudaklanyla insanm ga-
rip bir hararetle 1s1tan tebessumu ile, muterennim sesiyle tas-
vir eden guizel agizda bir baskalik aliyordu. Sonra gen¢ kadimin
muhitinde oyle esiri bir bahar nethasi, suh bir menekse hava-
st vardi ki Nihal'in rakik haviyeti tebahhura miuiheyya bir jale
katresi gibi erir, onda imtisas ederdi. (AM, 142)

Nihal'in kadinliga gecisinde hem Bihter'in kadinhginin hem
onun carsafi, yasmagy, elbiseleri ile ¢izdigi kadin resminin etki-
si vardir. Bir anlamda performativite Nihal'in kadinhginin na-
sil kuruldugunu, onun bir ¢ocuk kadin olarak adim adim bi-
cimlenisini gosterecektir. Judith Butlern cinsiyetin performa-
tif oldugu, soylemsel olarak insa edildigi vurgusunun belirgin
bir 6regidir bu sahne. Bayuk oranda Foucault'nun 6znelligin,
kimligin soylemsel olarak insa edilmisligi onermesinden esin-
lenen Butler'in performans kavrami, kadinlik ve erkeklik halle-
rinin cesitli soylemsel ve davranigsal araglarla tretilen birtakim
performanslann tekrar edilmesiyle kurulduguna dikkat ceker.
Diger bir deyisle kadinhk da erkeklik de performe edildigi an-
da gerceklesmektedir.** Bu yuzden Nihal'in kadinhga gegisi de
apacik bir performans halinde sunulur.

Ashinda kadinligin performatif bi¢imde insa edildigi dusin-

44 A.]Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and Subversion of Identity (Londra,
GBR: Routledge, 1999), 170-173.
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cesi, Nihal'in kadinlkla ¢ocukluk arasindaki gerilimini, gidis
gelisini de anlamlandinr. Nihal'in bir yandan Bihter'in atmosfe-
rine girdiginde kadinhk hisleri uyamrken, diger yandan baba-
styla iligkisinde yaral ¢ocuklugu vurgulanmaktadir. “Nihal yi-
ne kendi tarafindan iltizam olunan bu babasindan uzaklik i¢in-
de, uzun bir kigin siyah gunlerini kafesinde gunesler distine-
rek geciren bir kanarya gibi"dir. (AM, 144) Bu anlamda Nihal
icin Bihter'le uzamlan kadinlik aslinda “uzun bir kisin siyah
gunleri”’nde bicimlenir.*® Bu ginler ayn1 zamanda Nihal'in her-
kesten kagtig, tenhalara saklandif, ¢cocuk bedeninden, ¢ocuk
kimliginden ¢ikmaya ¢alisan, yeni bir kimlik olarak kadinhigin
bi¢imlenme sancilarinin gekildigi ergenlik gunleridir. Carsafa
girmekle bicimlendirilen bu yeni kimligin yaratacag: degisik-
ligi Behlal'un alaya bakisindan okuruz: “Artik isimiz var, evin
icinde yeni bir hanim peyda olacak; Nihal hamim!.. Muamele-
leri butun tebdil etmeli: Hele ben... Artik kavga edemeyecegiz,
o eski yaramaz ¢ocuga ikide birde ¢ikisilamayacak. Simdi te-
veccuhii celp olunacak bir hanima karsi yapilan yaltakliklar la-
zim degil mi Nihal? Ah! Affedersiniz, degil mi kigak hanime-
fendi?..” (AM, 148) Behlul'un alayh bir oyuna donuastardaga
bu degisim, Halit Ziya romanindaki gen¢ kizlann yakinlannda-
ki oglanlarla/adamlarla olan iliskilerini de ¢arpic1 bir donusu-
me ugratan, cinsel s6zlesmenin sinirlan i¢inde belirlenmis bir
degisimdir. Daha 6nce abi-kardes gibi buyamis olan Nihal ve
Behlul bu toren sonrasinda Behlal'un alayh bigimde ifade ettigi
gibi birbirlerine belli bir mesafe i¢cinde davranmak zorundadir-
lar. Iste bu mesafe aym zamanda muhtemel bir agkin da imka-
n1 ve habercisi olur Halit Ziya romaninda.

Bu degisim surecinde, kadinligin ve hatta cinselligin adim
adim kurulusunun en keskin 6rnegi ise Nihal ve Bihter'in ¢ar-
saf toreni alisverisi i¢in Beyoglu'na ¢iktiklarinda Nihal'in ki-
sa elbisesi ve mantosuyla kendisini ¢iplak hissetmesi, “sokakta
acik bulunmaktan” ilk defa sikilmasidir. “Nihal'in gen¢ kiz ki-
yafetine duhul resmi bu yeni hayatin bir kuisat rasimesi kabilin-

45 Selim lleri “Uzun Bir Kisin Siyah Gunleri” adli denemesinde Nihal ve Bihter'i
cozumler. Bkz. Selim lleri, Kamelyastz Kadinlar (Istanbul: Dogan, 2004).
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den icra olu”nur. (AM, 153) Nihal'in yeni elbisesi ne gen¢ kiz
ne ¢ocuk oldugunu gosteren bir elbisedir. Elbisenin dokiamau,
“bu henuz ¢ocuk gogsunun farkim” saklarken “ipeklerin sanat
oyunlan muphem dolgunluklar™ fark ettirir. (AM, 155) Elbise-
ler ve adab-1 muaseretle, bir bakima zahiren gosterilen bu degi-
simle Nihal'in ¢ocuk-kadinlig1, ¢ocuklukla kadinlik arasindaki
kimligi bicimlenmeye baslar. '

Ama bir kez daha vurgu ¢ocuk kadinliga mahkam olusta, za-
lim hayatin kadinhga gecise musaade etmeyisinde olacaktir.
Tipki onceki ¢cocuk kadinlar gibi Nihal de esikte kalir. Bulent’in
yatih okula gidisiyle kadinlik istenen bir hal olmaktan ¢ikar.
Ergenligin getirdigi duygusal degisimler, yalmzhk duygusu ro-
manda hissettirilirken Nihal’'in bakisina, hayat algilayisina,
dogrudan onun zihnine eslik ederek tamk oluruz. “Hayat... Ha-
yat... Bu ne demekti? Bu o kadar fena bir sey miydi? Mini mini
muhakemesinde hayat bir sekil ve suret aliyor; uzun yirtic1 tir-
naklanyla, korkung yakic1 gozlerle muhip bir canavar oluyor,
sonra insanlar, sasirmis, ¢ildirmis, bunun tirnaklarimin kanca-
larindan kurtulamiyorlar, gozlerinin ateslerinden kagcamiyor-
lar.” (AM, 223) Nihal'in annesinin kaybu, Bihter'in, yabancinin
eve gelisi ve sevdiklerinin kendisinden uzaklastirihsiyla (Bu-
lent, Sakire Hamimlar) hayatin timaklanna takihs: hep Bihter'e
baglanir. “Eger o gelmeseydi hayat bizi rahat birakacakt...” di-
ye dusunur. Oysa anlanz ki bir kez daha bu canavar hayat bu-
tin Halit Ziya romammn temel derdidir. Hayat hep canavardir
ve her zaman eve biri gelir. Halit Ziya bir yerlerde “hayatin ra-
hat biraktig1” insanlarin var oldugunu uzaktan uzaga gosterse
de onun romaninin odaginda hayatin rahat birakmadiklan var-
dir. Bu anlamda bu canavar hayat metaforu sadece “mini mini
Nihal”in tasavvuru degil, takip eden bolimlerde de gorilecegi
gibi butun Halit Ziya karakterlerinin bizzat yasadig bir gercek-
lik olur. Ya da daha dogrusu butun Halit Ziya karakterleri bir
yaniyla bir “mini mini Nihal"dir, 6yle degilmis gibi gorunseler
de sonunda hepsi ona donugur. Diger bir deyisle hayatin sad-
meleriyle bas edemeyen kadinlar ve erkekler “mini mini”, yara-
h birer ¢ocuk olarak kalirlar.
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Ask-1 Memnu'da Nihal'in hayatla ¢carpismasi sadece evin i¢in-
de degil, evin disinda da hayal kinkhgdir. Nihal'in bakisindan
gittikleri dagunun ondaki etkisini okuruz. Nihal duginde eg-
lenmemis, aksine “o zamana kadar uzaktan gorilerek tama-
muyla temyiz edilemeyen bir¢ok hakikatlerin anif bir sadmesiy-
le ona carpmasindan yaralanms gibidir. (AM, 294) Romanda
Nihal'in baska insanlarin dinyalannin i¢ine karistig bu sah-
ne, eglenceli, heves uyandinci, arzu uyandinci olmaktan ziya-
de yine bir carpisma, hakikatin sadmesi olarak cizilir. Nihal'in
bakisy, etrafindaki kadinlan belli bir mesafeden seyreden, ur-
kek, saskin, belki biraz kibirli bir bakistir. Kadinlann sarkilar
soyleyip sazlar ¢aldig1 bu alaturka eglenceye, bu fazlasiyla agik-
¢a duygulanm ifade eden, dedikodu yapan kadinlara yabanci-
dir. “Nihal bu gece mini mini yiareginin astinde bir 1stirap uk-
desiyle uyumus idi. Batan isittikleri, gordakleri onu incitmis
idi.” (AM, 300) Kadinlann tombullugu, zevzekligi, kiyafetlerin
zevksizligi, garipligi, fisuk kabuklarim halilarin azerine atan
kizlann gorgasazlaga, gelini, odasini gormek igin itisen kaki-
san kalabalhk Nihal'in gelin olmak fikrinden tamamen uzaklas-
masina neden olur. (AM, 301) Ya da aslinda onu inciten ¢irkin-
liklerden uzak durmak ister. “Onu ne goruculer goreceklerdi,
ne de ihtiyar bir kadinla Kalpakgilarbasi’'na gondereceklerdi. O
boyle evde, kendi evinde, kendi odasinda, yalmz kendi kendisi-
ne, dunyada tek bagina oturacaku. (...) Babasi da beraber olsay-
dy, yine eskisi gibi, aralannda bagka hicbir kimse olmaksizin...”
(AM, 303) Nihal'in bu “gulguleli” dagine bakis, pek ¢ok Halit
Ziya karakterinin dis dunyaya, kendi alanlannin disindaki ha-
kikate bakisina benzer. Nihal de 6rmegin Mai ve Siyah'taki Ah-
met Cemil gibi, ya da hatta Ferdi ve Sirekasi'ndaki Saniha gibi
kendi steril dunyasin, hayal ettigi kirlenmemis dunyay 6zler,
bu bakimdan Halit Ziya karakterlerinin zengin ya da fakir ol-
malan degil ama ruhlannin, i¢ danyalannin asaleti, estetik an-
layislandir belirleyici olan. Belki biraz da bu ytazden Nihal her
zaman babasinin yaninda kalmak ister. Bu dagunden sonra ba-
basiyla bansir ve Bihter’le dasman olmaya karar verir.

Nihal'in ¢ocuk kadinhginin, orada gonulla kahsinin nede-
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ni bir bakima yetiskinligin, bireyligin getirecegi urkuatucu yal-
nizhkur. Nihal etrafindakiler olmadan metruktur, dagundeki
gibi, secmedigi cemaatlere uyumsuzlugu, yabancilig1 kota 6z-
nenin uyumsuzlugu degildir. Nihal tammadig1 dunyaya, ha-
yatlara, bakisini bile yoneltemeyecek kadar arkek ve metruk-
tur. Bihter'in onerisi Gzerine Balent'in odasinin ayrilmasiyla ta-
mamlanacak olan kadinhiga gecis Nihal i¢in kacimlmas: gere-
ken, adim atilmakla geri donusa olmayan bir metrukiyet de-
mektir. Bu yazden Bihter’le tamamen diasman olmak, hir¢in-
liklanyla ona dismanlk etmek de metrukiyete direnmenin bir
yolu olacaktir. Ote yandan Nihal'in hirginliklarla gelen buhran-
lan onun daha da metruk hissetmesinden baska ise yaramaz:

Bu hirqinhklar, bicare mariz ruhunu yakip kavuran mithis
bir hummanin 6nune gecilemez nobetleri hukmunde idi. De-
vami esnasinda, onu, diaganemeyen bir qilgin yapar, vahsi bir
sekr lezzeti ile mest birakir, sonra zedelenmis asabiyla, titre-
yen renksiz dudaklanyla, bogazina tikanan bir azap ukdesiy-
le ve hep ensesinden baslayarak sakaklanm geren agnlarla bu
mucadelenin i¢inden kafesinin tellerine carpa carpa hirpalan-
mis mecnun bir kus harapligryla cikinca kendisini butan ¢ilgin-
liklan, batun buhranlan daha ziyade kuvvetle, daha ziyade vu-
zuh ile tahattur olunan bir hezeyan nobetinden uyanivermis
bulur; bu hatiralann hicabindan herkesin o haksizlhiklan mu-
aheze edecek zannettigi nazanndan kagmak i¢in odasina ko-
sar, kapisin kilitler ve orada yalnizhgin iginde irilesmis gozle-
riyle, takalliis etmis parmaklanyla kendi kendisini parcalamak,
yemek isterdi. (...) Istiyordu ki kendi kendisini haksiz bulmak-
la beraber herkes ona hak versin, ona acisin. Evet, kendisine
acinilmasim istiyordu, onun merhamete ihtiyaci vardi. Ta kal-
binde bir sey ona kendisini ¢ekerek saglanm gozyaslanyla 1s-
latacak gefik bir kalp arauyordu. O sefkat kalbi, kerem sine-
si kimin olabilirdi?(...) Butun etrafindakilerin kalpleri ondan
uzaklasms idi; hic, hicbir mitsfik kalp gormityordu ki o sifa vere-
cek gozyaslanm serpmeye muktedir olabilsin, simdi artik hepsiy-
le yabancilagms idi, hepsiyle... Zihninde ac1 bir hasran nidasi
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seklinde bu kelimeyi tekrar ederken, 6ksuzlugunun butun ye-
isiyle bu feryadi yalnizhiginin matemine bir istirap enini huk-
munde atarken kendisini o kadar metruk, o kadar yalmz goriir-
dii ki hemen 6lmits bulunmak isterdi. (...) Olmek! Kim bilir, bu
ne guzel bir seydi! Fakat ne korkung bir gey... Asil korkun¢lu-
gunda bir gazellik bulunuyordu. Siyah bir ¢ukur, o, busbatian
beyazlagmis gehresiyle sar1 saglannin arasinda, beyaz, kar ka-
darbeyaz kefenler icinde yatiyor ve ta yukarda, o siyah toprak-
larin ustune siyah bir semadan yavas yavas, bu gen¢ kiz meza-
nini oksar gibi yagmurlar dokuluayor; iste o sifa veren gozyasla-
nl.. (AM, 319-321) (ltalikler bana ait.)

Bu uzun alint romanin Nihal'in i¢ dianyasina aynntil olarak
yaklastigi, anlaticinin buyik oranda Nihal'i odaklayarak ruh
halini sergiledigi; Nihal'in hi¢ ge¢meyecek, sifa bulmayacak
metrukiyetini anlamlandirmamiz: saglayan bolamudr. Kendi-
ni kafesinin duvarlarina ¢arpa ¢arpa hirpalayan kus ya da yal-
nizhg icinde kendini parcalama, yeme imgeleri, ancak kendi-
ne zarar vererek, kendini yok ederek sefkat gorme arzusunun,
hissettigi yogun yalnizlik ve yabancilasmighgin siddetini goste-
rir. Nihal'in kendini parmaklariyla parcalayip yeme imgesi sef-
kat gormemis bu ¢ocuk kadimin buyamemek icin, bu evin, ba-
banin himayesinden ¢ikmamak ya da kaybedilen hamiligi ge-
ri almak i¢in direnisinin siddetini gosterir. Son nokta 6lamdur.
Boylesine bir metrukiyet hissine ancak 6lam arzusu galebe ¢a-
labilir. Halit Ziya metinlerinin bir¢ogunda metruklugun ya-
ni basinda 6lum arzusu yer alir. Nihal'in 6lam imgesi de kor-
kung¢ ama guzeldir. Dunyada metruk kalan ¢ocuk 6lamun “si-
yah cukuru’nda belki annesine, 6zledigi sefkatli kalbe kavusa-
cakur. (AM, 321) Nihal ashnda ikiye aynlmak ister. Bir Nihal,
olmus, mezannda annesine, o sefkatli kalbe kavusacakur, diger
Nihal ise mezarinin basinda kendi matemini tutacak, kendi-
si icin aglayacakur. Bihter'in ayna karsisindaki iki Bihter imge-
sine karsilik Nihal 6lam imgesi etrafinda ikiye aynlmis olmak
ister. Kendisine bakma, kendisine acima, annesine kavusmak-
la metrukluktan kurtulma ama hem de kurtulamayip 6lmekle
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kendine aglamak, musiki ile kendine, “6lmus cihana, “6lmus
gece”ye, “kefenlere sarih kainat”a aglamak, bu 6lmus kainat-
ta kendi yapayalmzligina aglamak ister. (AM, 323-324) Metru-
kiyet, kendini yok etme, par¢alama, yeme gibi imajlarla ¢agn-
lan 6lam ve sonunda kendi kendisinin matemini tutmak, Ni-
hal’in bayayemeyen, bireylige gecemeyen ¢ocuk kadinhginin
tepkisidir. Ahmet Cemil gibi, Nemide gibi kendi hayaunin ya-
sin1 tutar Nihal.

Metrukiyet en sonunda Matmazel'in de evden aynlacag ha-
beriyle artik butun bir ev uzerinden, koruyan, himaye eden
evin, ¢atinin, ailenin yoklugu azerinden somutlagir.

Bundan sonra bu evde hep usuyecegim. Gidenlerle beraber
sanki evimiz de, o eski evimiz de par¢a par¢a koparak gidiyor.
Siz bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyorum, iste butun
bu ev degismis odalanyla, sofalanyla bir baska sey oluyor, kat-
re katre olerek yerine bir baska evin ¢ehresi ¢ikiyor.(...) Bu-
nu dusunurken Firdevs Hammin ¢ehresini, butun boyalanyla,
sahte genglikleriyle, gizlenen fersudelikleriyle o ¢ehreyi goru-
yordu; bu ¢ehre o eski evin 6lmus ruhu ustunde yukselen ye-
ni ev, yabanci evdi. (AM, 338)

Nihal'in zihnindeki bu degisen ev imgesi Halit Ziya karak-
terlerinin hayatla, hakikatle carpismalannin imgesidir bir ba-
kima. Hayatla “musademe”ler ev imgesiyle resmedilen algi-
1, bireyin algisin1 yaralarlar. Masademeyle gelen metrukiyet
kaginilmazdir. Nihal gibi miasademelere maruz kalmadan ko-
runaklh bir danyaya hapsolmus, ya da boyle bir yanilsamay-
la bicimlenmis karakterlerin o yeni, yabanci evde, Firdevs Ha-
nim'in sahteligi, eskimigligi, kohne pariltisiyla 6zdeslesen ev-
de metruk kalmas: mecburidir. Yukaridaki satirlarda goralda-
gu gibi, metrukiyet Nihal'in algisinda, yarah i¢ dinyasinda bi-
cimlenir. Nihal'in i¢inden, onun goézanden bakinca baska bir
secenek goranmez.

Nihal kendisinde, metruk, boyle uyuyan bir denizin sukan
kenanna birakilivermis, ebedi bir nisyana mahkam, bir ¢o-
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cuk haznunu duyuyordu. Hayatta butun sevdikleri insafsiz
birer hiyanetle onu itmigler, reddeylemislerdi; dunyada yapa-
yalniz, tek basina birakilmisti. Bu sakin gece ile diger bir ge-
ce arasinda, o Chopin'den sevdigi par¢ay: ¢aldik¢a hayalinde
uyanan beyaz gece arasinda bir mukarenet hasil oluyor ve onu
dlmus bir dunyamn icinde yalniz kalmig olmak melaliyle eziyor-
du: yalniz, yapyalmz; butun sevdikleri tarafindan unutulmus,
terk edilmis!.. (AM, 443) (ltalikler bana ait.)

Nihalin algisidir belirleyici olan. “[O]lmas bir dinyanin
icinde yalmiz”, terk edilmis olmak, ebedi bir nisyana mahktmi-
yet, sevdiklerinin hiyaneti, batan bt his'er, diusinceler onun
algisinin, hayata bakisinin, onun goérme bi¢iminin sonucudur.
Terk edilmisligi, yalmzlig), tek baginalig), onu evde bir oyun
olarak baslayan Behlul-Nihal ciftine, nisanhlar yakishrmasina
dogru yavas yavas surikler. Onu metrukiyetinden kurtaracak
siginagin Behlul olduguna bu kez sadece kendi algilan yuzin-
den degil, etrafin, ev halkinin tesvikiyle neredeyse inanir.

Nihal'in ¢ocuk kadinliginin, saffetinin, Behlal'an “lekesiz
beyaz zambak” hayalinin beklenen sonucudur bu iliski. Beh-
lal i¢in de Nihal saklanacak, azerine titrenecek bir oyuncak-
tir. “Evet, mini mini Nihal, evet Japonya resimlerine benzeyen
kiz, mademki 6yle soylayorsun, oyle olsun. Sen bir oyuncak-
sin, hayatimda artik yapilan, eglenilen seylerden bezildikten
sonra tesadaf olunmus bir oyuncak; fakat kirihip atilacak bir
sey degil, pek kiymetli, hayata tek irtibat bag olarak alikona-
cak (...) bir oyuncak” (AM, 452) Tipki diger cocuk kadinlar gi-
bi yine de nesnelesmekten kurtulamaz Nihal. Yukanda arka ar-
kaya alintilarla vermeye ¢ahistigim, ¢aresizce ¢irpinan yarah ru-
hun, kendini yiyip yok etmek isteyen metruk bireyin degil, ¢o-
cukluga hapsolmus saf kizin 6daladiar Behlal. Ote yandan Beh-
lal de Bihter’in kadinhg), Behlul’e sahip olan kadinhi yerine
Nihal'in ¢ocukluguna, safligina sanlarak “kurtulmus bir adam”
olacagin dusanir. Ama Halit Ziya romaninda bu mamkin ol-
maz. Nihal “o milevves, o ¢irkin hakikat”i anladiginda Behlal
onun i¢in “bigare masum kalbini yirtmak, son katresine kadar
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onun kanim i¢mek” isteyen yirtici bir mahlak, bir canavara do-
nusur. (AM, 470, 475) Nihal kisacik bir bahtiyarhgin ardindan
yeniden vahsi, siddetli, keskin imajlarla bi¢imlendirdigi drama-
tik ruh haline doner.

Romanin sonunda Nihal ve babasi1 adada bas basadir. Ni-
hal'in siddetli, vahsi imajlarla ¢izdigi metrukluk hali, 6lam ar-
zusu geride kalmig gorunur. Matmazel ve diger ¢ahsanlar yal-
ya donecekler, “hayat yine onlar icin muebbet bir bayram” ola-
caktir. “Degil mi baba? Ne kadar gulecegiz, haniya evvelleri na-
sil gulerdik... Ve mesut zamaninin meésut kahkahalanndan bi-
rini bulmaya ¢ahsarak kesik, kuru, icinde bir 1stirap suhkasi
aglayan bir kahkaha ile kollarim babasinin boynuna dolar, du-
daklarini uzatir, ta ¢enesinin altindan o kilsiz noktadan oper-
di.” (AM, 512) Anlanz ki hicbir sey eskisi gibi olmayacakuir.
Metrukiyet sadece gecici bir sure giderilir ya da ashnda hi¢ gi-
derilmez.

Bu anlamda Nihal'in kendisini hazirlayan diger ¢ocuk kadin-
lardan 6nemli bir farki da sonudur. Bu aym: zamanda Halit Zi-
ya'nin roman anlayiginin olgunlasmasiyla da ilgili goranur. Ni-
hal, Gurbilek'in vurgusuyla “muebbet cocukluk’ta hapsolur.*
Ama gercekten hayat onlar i¢in, onun i¢in “muebbet bir bay-
ram” midir? Diger ¢ocuk kadinlar buyuyemeden o6lurler, Nihal
ise tam da arzu ettigini dusandugu hayata, hicbir zaman i¢in-
den ¢ikmaya gonullu olmadig: duzene geri doner. Ama Ask-1
Memnu’dan sonra eski hayata donus mumkun olamayacak, Ni-
hal kadinhga gecisin eksik kaldig1, tamamlanamadig bir ¢cocuk
kadinlikta her zaman metruk kalacaktir.

Metruk kadinlarin nesneler diinyasi

Bu bolumde kadinlann metrukiyet hikayelerini ¢6zumlerken
arada genis bir parantez agip onlan metrukiyete goturen surec-
te nesnelerle, esyalarla kurulan iligkinin ne kadar belirleyici ol-
dugunu tarismak gerekir. Halit Ziya romaninda bireyin hika-
yesi ince ince orulurken en ¢ok da onun dunyasini, evini, ar-

46 Nurdan Gurbilek, “Muebbet Cocukluk”, a.g.e., 153.
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zulanm belirleyen nesnelerini okur, hatta seyrederiz. Gorme-
nin, bakisin roluna bakism nesnesi olandan ayn dusuneme-
yiz. Her zaman bir geylere, bir yere, manzaraya, nesnelere ba-
kar Halit Ziya karakterleri. Okuyucu, kadinlann ve erkeklerin
varhgin, kisiligini, arzularimi bu nesnelerden tamyip 6grenir.
Karakterler bir yandan bu nesnelerle kendi varliklarini, 6zne-
liklerini kurarken bir yandan da nesneler dunyasina esir olur-
lar. Nesnelerle kurulan iliski hep ikirciklidir, hem sahip olun-
mak isteneni, arzunun nesnesini/nesnelerini aynntih olarak ¢i-
zer Halit Ziya romani, hem de nesnelerle ikamesi mumkun ol-
mayan arzularin yikicihgini. Dolayisiyla kota 6znelige uzanan
sarecte arzulayan kadinlarla nesnelerin yakin bir iliskisi oldu-
gunu goruraz.

Halit Ziya romaninda nesnelerle kurulan bu iliski evvela re-
alist kurmacanin konvansiyonlariyla ilgilidir. Realistlere go-
re, insan, kullandig ya da kazandig seyler dikkate alinmadan
temsil edilemez. Kendilerini tammlamak igin kullandiklan sey-
ler, aletler, esyalar, mobilyalar, aksesuarlar karakterin kim ol-
dugunun ya da kim oldugunu iddia ettiginin gostergesi olur.’
Romanda seylerin varhig aym zamanda neoklasik, stilistik ge-
lenekte bir kinlmay: isaret eder. Seyleri romana dahil etme, on-
lan temsil etme ihtiyac1 gorunguler dunyasinin gorsel bir ince-
lemesini ve aynntili bir dokuminu imler ki, bu dokam genel-
likle tasvir formundadir. Realist roman bu anlamda seylerin,
ayrintilarin etraflica incelenmesidir.*® E. M. Forster 19. yuzyih
“mulkiyet ¢ag1” olarak adlandinir. Seyler, tasinabilir mulkiyet,
yatinm, biriktirme, refah, iflas gibi kavramlar hayata girer. Re-
fah ve yoksulluk donemin yazarlan icin de bir para meselesidir
ve bu da romanlarda nesnelerle, seylerle, basar ya da basarisiz-
ligin gostergesi olarak alimp satilan seylerle temsil edilir.* Boy-
lece seyler, nesneler somut maddeselligi (materiality) temsil
ederler. Dinyanin nasil gorandaganu, hemen algilanabilir bir
dunyay gostermek, insanin bu dunya i¢inde nasil hareket etti-

47 Brooks, ag.e., 16.
48 Brooks,a.ge., 17-18.
49 Brooks, ag.e., 15.
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gini, simirlarim gormek icin bireyin etrafini cevreleyen nesne-
ler, seyler ve daha da onemlisi para 6nem kazanir. Para temsi-
liyetin kendisinin temsili olur. Kendini tanimlamada seyleri el-
de etme ihtiyacinin temsili olarak para 6ne gikar.>° Nesnelerin,
mulkiyetin kapitalist duzen i¢inde one ¢ikisi bireyin nesneyle
ve aym zamanda parayla iliskisini de belirleyecektir.

Ote yandan bireyin objelerle iligkisinin ampirik boyutunu da
hatirlamak gerekir. Armstrong, Locke’dan hareketle akhn isle-
yisi ve birey olma arasindaki benzerlige dikkat ceker. Akln is-
leyisi, manug1 kullams: kendini ve baskalarini yonetebilen bir
birey haline nasil gelindigini gosterir. Akil, dis danyadaki ob-
jelerden duyulariyla edindiklerini fikirlere ¢evirir. Birtakim
duygularla doldukga akil kendi isleyisini kavramaya baslar. Bu
duygulan birbirinden ayirmayi, yargilamayi 6grenir.>' Bu dog-
rultuda siradan objeler, metinlerde bireyin duygularim dige-
rine aktarma giica kazanirlar. Yani bir obje sadece obje degil-
dir, bir bireyden digerine duygusal mesajlar aktarmaya yarar.
Armstrong, Jane Austen’in kadin kahramanlarin1 6rnek vere-
rek “objeler yoluyla konusur ve objelerin ne soyledigi temelin-
de ozne statusu kazanirlar. Boylece objeler sadece saf obje ol-
maz, bireysel i¢selligin parcasi olurlar.” der.>

Bu cercevede gercek¢i kurmacanin konvansiyonlar iginde
romanlar yazan Halit Ziya'min kahramanlar icin de objeler ve
objelerin betimlenmesi hayatidir. Hem karakterlerin kisilikle-
ri, arzulari, sahip olduklar gosterilir bu betimlemelerle hem
de yogun duygulanimlar ¢cogu zaman objeler dolayimiyla ak-
tarihir. Kadin karakterlerin nesneler dunyasiyla iligkisine bak-
tigimizda, sahip olunmak istenen ya da istemeden sahip olu-
nan nesnelerle birlikte kendi de nesnelesen karakterlerle kar-
silasinz. Nemide’de Nemide’nin hem iginde yasadig, onun igin
kurulmus olan dinya nesneler dunyasidir, hem de iliski kur-
dugu insanlara yaklagimi, hatta onlardan beklentileri nesneler
dunyasinin uzlasimlarina gore belirlenir. “Nemide'nin pek bu-

50 Age., 17.
51 Armstrong, How Novels Think, 11.
52 Age.,18.
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yuk bir hassasiyete malik olan kalbini dolduran muhabbet ihti-
yaci o kadar az masruf oluyordu ki, her geldikce elinde kendi-
sine mahsus bir hediye gordugu Nail, kizcagizin mini mini kal-
binde azim bir yer isgal ediyordu.” (N, 47) Alintidan anlasila-
cag gibi Nemide'nin butun hassasiyetinin, sevgi ihtiyacinin yo-
neldigi yerde elinde hediyesi ile vurgulanan Nail durmaktadir.
Nesneler danyasinin uzlagimlan ile kastedilen bu anlamda ka-
rakterin arzulannin odagina nesnelerle, burada hediyesiyle, an-
lam kazanan diger karakterin konmasidir. Zaten hassas ve asa-
bi Nemide’nin Nail’e olan daskunlagu ve sonrasinda 6lumine
sebep olacak sevgisi cocuk 6znenin nesne takintisindan ¢ok az
farkh olacaktir. Nail'i de bir oyuncag 1ster gibi arzular Nemi-
de, onun olsun ister.

Bu dogrultuda arzulanan kisi ile nesneler de birbirinin yeri-
ne gececek bicimde sunulurlar romanda. Nail’in teyzesinin ki-
z1, Nahit'in ortaya ¢ikisiyla henaz on yasindaki Nemide'nin ¢o-
cukea bir oyuncak kavgasindan kadinca bir rekabet duygusuna
gecisini okuruz. Hi¢ heyecanlanmamasi, siddetli arzular yasa-
mamasi gereken bu kugik kadin, rekabet ve asktan uzaklasti-
rilmak uzere, uzaga, Kanhca'daki yaliya gotaralar. Boylece Ne-
mide’nin Nail arzusunun yerine ince ince dosenmis, bircok ob-
jelerle sasla bir oda, koruluk, bogaz manzaras ve gul bahgesin-
den olusan bir doga ikame edilmeye ¢ahsihir:

Duzen takimina ¢ocukga bir sevingle yaklasarak dis fir¢ala-
nni, seyrek ve sik taraklan, muhtelif sa¢ ve mendil kokulan-
ni; ten taravetine mahsus sirkeleri, tozlan, birer birer muaye-
ne etti: Kendisinin istirahat esbabim bu kadar dikkatle tehyie
eden babasina sukran dolu gozlerle baku, kizina bu dereceler-
de meftun bir babaya malik oldugu i¢in kendisini pek mesut
buluyordu. Iki pencere arasina konulmus elbise dolabini ag-
t1, butiin esvaplannin intizamla asilmis oldugunu gordua. Elbi-
se dolabinmin kargisindaki duvar cihetinde unnabi kadife kap-
I1 bir sedir ile iki koltuk vardi. Odanin her tarafina goz gezdir-
dikge tabina muvafik bir sey buluyordu. Kapi cihetinde duvara
asth iki buyuk levha; birbirinin agusuna atilarak dudak duda-
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ga opusmekte olan iki bebegin bacaklan arasina sikisms ku-
cuk bir saat, bir mizanu’l harare ile bir mizana’l hava ve daha
nice nice ufak tefek seyler, hepsi Nemide’de bir surur, bir saa-
det husule getiriyordu. (N, 79)

Bu alintimin romandaki islevini tartismadan 6nce bir paran-
tez acarak Halit Ziya’nin neredeyse butin romanlannda ve ba-
21 hikayelerinde gorduguamuz bu obje diuskanluginin, realist
yazarhgin obje betimlemesinden umdugunun 6tesine gegen
renkli, aynntil betimlemelerinin, kozmetik, moda ve dekoras-
yonla kurdugu iligkinin altin1 ¢izmek gerekir.>® Yukanda 6zel-
likle vurgulanan seyler arasinda bireyin bedenini insa etmesi-
nc yarayan diazen takimu ve elbiselerin yami sira saat, termomet-
re ve barometre one ¢ikanlir. Bir yanda igcinde yasanilan ¢agin,
modern zamanlarin fenni objeleri, diger yanda bunun iginde
bicimlenecek olan bireyin kisisel alanini, bedenini ilgilendiren
objelerdir bunlar. Bireyin kendisini boyle bir ¢ercevenin iginde
bi¢imlendirmesi beklenir.

Ama romanda kendisine sunulan bitin bu modern zaman
objelerinin arasinda Nemide'nin kgndisi arzu eden, kendini bi-
cimlendiren 6zneden ¢ok bir nesne, butin bu dekorun parcasi
olan ya da ancak bu dekorla anlam kazanan bir oyuncak bebek
olarak bicimlendirilir. Batin bu nesneler iginde bir nesneye

53 Halit Ziya’nin asir sonu yazan kimliginin bir parcasi olarak kisisel bakim, koz-
metik, dekorasyon ve moday: eserine soktugunu, Nemide, Ferdi ve Surekast,
Ask-1 Memnu, Kink Hayatlar romanlannin yani sira hikayelerinde ve ozellik-
le bu konuda yazilmis baz1 yazilannda da goruraz. Bir Yazin Tarihi adh hika-
ye kitabi iginde yer alan “Sevda-y1Sengin” adli hikayede bu ilgi yogun bir ob-
je fetisizmini yansiur. Bkz. Halit Ziya Usakhgil, Bir Yazin Tarihi. Haz. Kaubra
Andi. (Istanbul: Ozgur Yayinlan, 2005). Yazann Nevrtiz gazetesinde yayimla-
dign bes sayilik “Tuvalet Masasi” adh “fenni” yaz dizisindeki “Sunger”, “Ta-
rak”, “Fir¢a”, “Pomata”, “Sabun” ve “Lavanta” bashkl kuguk yazilar bir yan-
dan kendi kisisel ilgi alaninin, asir sonu kisiliginin izlerini tasirken bir yandan
da enformatif bir nitelik tagir. Halit Ziya bu seriyi yayimladiginda ashnda “tu-
valet masasi uzerinde bulunabilecek seylerin mahiyeti, suret-i imali hakkinda
fenni malumattan ibaret” olan yazilann 1zmir'de buyuk alay konusu oldugu-
nu ve kahkahalarla karsilandigim Kirk Yil'da anlaur. Evde degil tuvalet masa-
si, tarakla fircamin bile pek goriilmedigi bir zamandaki bu alaya tepkileri, i¢-
ten ice alinsa bile, dogal buldugunu soyler. Bkz. Kirk Yil, 222. Ayncabkz. Zey-
nep Kerman, Halit Ziya U sakhgil'in Romanlaninda Batih Yasay:s (Istanbul: Der-
gah, 2008), 25.
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donasmesi, Nemide'nin bu segimleri kendisinin yapmams ol-
masindan, bu yah hayaunin kurulus surecinin faili olmamasin-
dan kaynaklanir. Babasi onun i¢in hazirlar her seyi ve bu nes-
neler dunyasinin arasina da Nemide'yi yerlestirir.

Ancak Nemide'nin birey olarak bi¢imlenisini gostermek i¢in
degil tam tersine baska bir arzuyu, Nail arzusunu ikame etmek
uzere sunulmus bu objeler, yali hayati, bahge ve at gezintileri,
gemici kiyafetleri giyip sandala binmeler Nemide’yi Nail'i ar-
zulamaktan alikoyamaz. “Cocuklarin hayat ihtiyaglarini baba-
lar mutekeffildir, fakat hissiyata ait tehlikeden muhafaza ede-
cek olan analann himayesidir. Nemide bundan mahrumdu.”
(N, 99) Anlaticiya gore Nemide bir bakima annesizlik yuzan-
den, arzulariyla, hisleriyle bas etme becerisini verecek bir anne-
nin yoklugu yazanden, babasimin sundugu objeler dunyasina
hapsolur. Ama bu diunya Nemide'nin eksikligini, yani temelde
annesizligin neden oldugu sevgi ve sefkat eksikligini, duygusal
hamisizligin yarattig1 kinkhg telafi edemez.

Nemide'nin arzularina cevap veremeyen bu zarif nesneler
dunyasina karsihik Ferdi ve Siirekdsi’'nda Hacer'’in, yeni zengin-
ligin, sonradan gormeligin izlerini tasiyan nesneleri pek mak-
bul ¢izilmez. Romanda Hacer’in icinde oldugu levhadaki “bir
y181n beyaz kopuk gibi” taller icindeki yatagina yan ¢iplak uza-
nip defterini yazan, “buyumemek hep ¢ocuk kalmak uzere ya-
ratilmis” romantik gen¢ kiz imgesini, ya da onceki sayfalarda
aynintilandinlan bu imgenin gizledigi cinsellikle yukla ¢ocuk
kadinhig), odasindaki esyalarin ve nesnelerin ayrintih tasviriy-
le bogar Halit Ziya. Ferdi Efendi'nin ihtisamh servetinin isare-
ti olan bu ev ve 6zellikle Hacer'in odas bir tur kitsch nesneler
dunyasi olarak kurulmustur.

(...) duvann ustunden sanatkinn ucube-i icad-1 dehas: gibi ga-
rip, cesim bir kus, kanatlanm ag¢mis, uzun boynunu bir inhi-
na-i latif ile uzatmis duruyor; bu mahluk-1 acibin pengelerin-
den guya duvann o cihetinde atlaslar ¢6zulmus de dokulmus
gibi beyaz, pembe, mavi bir tufan-1 harir (...) Sedirin iki tara-
findan dugen perdenin etekleri arasinda kaybolmus iki bayuk

134



Cin saksis1; odanin her tarafim bir perisani-i zevk-amiz ile is-
gal eden mutenevvi, muhtelif masalar, cekmeceler, iskemleler,
koltuklar uzerine serpilmis gayr-i kabil-i tadad, gayr-i mam-
kun-i tasavvur ufak tefek, o Japon yelpazeleri, Sevr saksilar, es-
ki islemeler, fagfur fincanlar, tung heykeller, ¢ini kaseler, o bin
yerden gelen bin turla higler (...) parlak gozla, korkung agizl
kaplanlar (...) siselerin, kaselerin, kutulann elvan a envanyla
parlayan duazen takim (..) bir hucrenin astinde ortasi yanl-
mis kirmiz1 bir seftali gibi lal-renk dudaklan arasindan beyaz
disleriyle sintan bir zenci heykeli (...) uzun tayleri uzun ku-
laklanna kansms algidan bir képek (...) (F$, 51-53)

Nemide’nin odasinin sade ve zarif sikhgina karsilik Hacer’in
odasi batian bu “higler”le bogucudur. Halit Ziya Ferdi ve Sui-
rekdasr'nda agik¢a sinifsal bir tavir almistir. Nemide’de miras-
la taginan, kusaklar icinde incelerek gelen bir zenginlik icinde
para soz konusu bile edilmezken neden burada ¢irkin bir sey
olur? Yoklugu 1smail Tayfur, Ahmet Cemil gibi zarif ruhlan
mahveden bu seytani nesne, yeni yikselen burjuvazinin elinde
pek de soylu olmayan, plastik bir nesneler dinyasi yaratmistur.
Halit Ziya'min simifsal kaygilannin da ashinda estetik bir bakis-
la bicimlendigini, estetik ya da “zarif” olmayan hicbir hakika-
te, insana, nesneye tahammul edemeyen karakterlerinden an-
lamak mamkuandar. Bu yuzden butan ¢irkinlikler zarif bir sis
perdesinin ardina gizlenir.

Cocuk kadinlar arasinda i¢ dunyasina en fazla tamk oldu-
gumuz Ask-1 Memnu'daki Nihal ise Nemide ve Hacer'den nes-
nelerle iliskisi bakimindan da tamamen ayrilir. Nemide ve Ha-
cer gibi zengin ve kendisini ¢ok seven babasinin ona kurdugu
dunyada Nihal'in giundelik hayat nesnelerini neredeyse hi¢ gor-
meyiz. Guzel bir odas), piyanosu ve sonralan gizel kiyafetleri-
nin betimlendigi sayfalardan ¢ok Nihal'in nesnelestirdigi, azer-
lerinde mulkiyetini ilan ettigi insanlar 6ne ¢ikar Nihal'in haya-
tinda. Ferdi ve Siirekast'nda Hacer'in kolesi/refikas1 Melekzad'la
iliskisini haurlaur bi¢cimde, basta kardesi Bulent ve kolesi Be-
sir olmak uzere aslinda butian ev halk: Nihal'in nesneler dun-
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yasim olusturur adeta. Nihal'in hayatla misademesinde, onu
en ¢ok korkutan sevdiklerini, bagh oldugu nesneleri kaybet-
mektir. Bulent, Besir ve hatta babasi1 Nihal'in koruyup kolla-
maktan hoslandig, yalniz kendisine ait olduklanni bilmekten
haz aldig1 oyuncaklan olur. Nihal'in gozande en ¢ok da kendi-
sine sadakatle ve hatta askla bagh “mini mini Besir” nesnele-
sir. Besir'in nesnelesmesinde suphesiz simfsalligin yaninda sik
stk “kara ve kivircik” basinin vurgulanmasiyla beliren siyahli-
ginin da etkisi vardir. Besir bu anlamda bir taraftan sinifsal ve
irksal olarak otekilestirilirken, diger taraftan ozellikle Nihal'in
tavirlaniyla, “mini mini Besir” vurgusundan anlasilacag: gibi
—ustelik Besirin Nihal'e duygulan tam tersiyken— cinsiyetsiz-
lestirilir, cocuksulastinlir. Romanda onun 6lumu Nihal i¢in
ancak Bihter'in hayatindan ¢ikisi ve babaya kavusmayla telafi
edilecektir. Nihal'in hayatinda karakterlerin nesnelerin yerini
almas), ya da nesnelerin yerini doldurmasi, onun icin zaten ve-
rili olan nesneler dunyasinda, milkiyet duygusu ve iktidar mu-
cadelesinin tamamen etrafindaki kisiler uzerinden, onlarin do-
layimiyla bicimlenmis olmastyla agiklanabilir.>*

Nihal’in nesneler dunyasiyla digerlerinden buyuk ol¢ude
farkhlasan iligkisine karsilik, kot 6zne olarak Bihter'e ge¢me-
den once, Bihter'in tutkuyla baglandig1 nesneler dunyasinin
roline, onun nesnelerle olan iliskisinin romani nasil bi¢cimlen-
dirdigine bakmak yerinde olur. Yukarida 6zellikle Nemide ve
Hacer gibi melek/¢ocuk kadinlarin nesneler dinyasim tartisir-
ken onlan tanimlayan, az ¢ok bi¢imlendiren, onlar i¢in uygun
gorualmis, babalan tarafindan secilmis bir nesneler dunyasin-
dan so6z edildi. Oysa Bihter'in nesneler dunyasi, onun goza-
nun, bakisinin sectigi nesnelerin, “gilgincasina sevilen” nesne-
lerin, batanuyle arzuyu bicimlendiren nesnelerin dunyasidir.

54 Gul Mete Yuva da Modem Tirk Edebiyatinin Fransiz Kaynaklan adh ¢ahsma-
sinda Nihal ve Bihter'in mulkiyet uzerinden bigimlenen mucadelesine vurgu
yapar ve “burjuvazide sahip olmak kelimesi[nin] insan iliskilerinin ana sorun-
sah olarak karstmiza” gikugin belirtir. Bkz. Yuva, a.g.e., 307. Dolayisiyla yuka-
nda arusugim gibi, insanlann nesnelerin yerini almasi, mulkiyet duygusunun
nesneler yerine insanlar uzerinden bicimlenmesi Yuva’mn vurgusuyla burjuva
kodlanna da baglanir.
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Bihter'in gozunden gorilen ve anlatilanlarin hepsi onun arzu
nesnesidir. Daha sonra bi¢im degistirecek ve cinselligi merke-
ze alacak olan arzu, o halde bile Bihter’in nesneler dinyasina
tutkusuna benzeyen, mulkiyet hissinin bi¢cimlendirdigi bir ar-
zu olacakur.

Bihter’in nesnelerle iligkisinin ilk ayag giyinmektir. Firdevs
Hanim’in deyisiyle “nefsi i¢in yasama”y1 siar edinmis Melih Bey
takimi, aym zamanda “mesirelerin zarafet ruhu”, “Istanbul’un
en iyi giyinen kadinlan”dir. (AM, 31) “Giyinmek sanatinin ru-
hundaki sirlan kesfetmis” bu kadinlar herkesinkine benzeyen
seyleri bile baska turla tagirlar. “Onlarda taklit edilemeyen sey
givdikleri degil, giyinisleri"dir. “Mesela onlardan biri bir gan
eldivenlerinden birini iliklemeyi unutmus olurdu: Eldivenin
tersine devrilen kapagimn arasindan turla turla ince gamuas
tellerle, yahut altin zincirler arasinda sira ile inci ve mini mini
yakut parcalan siralanmus zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek
oyle latif bir ihmal ile agik kalird: ki bir saniye gorilebilen bu
bilek artik unutulamazdi.” (AM, 32)

Alntinin agikg¢a ortaya koydugu gibi burada giyinme bam-
bagka bir anlam kazanir, gorilme, fark edilme ihtiyaciyla bi-
cimlenen, her bir aynntimin ihtimamla dasanulduga bir ser-
gileme, bir beden insas), stratejik bir ortinme s6z konusudur.
Kendi bedenlerini giyim kusamlanyla adeta yeniden kuran bu
kadinlar birer kadin dandiyi ¢agnstirirlar.>® Sadece kendileri-
ni kiyalfetlerle yaratmalan degil “gormek ihtiyac1” da onlan ay-
n1 bilin¢le olmasa da benzer modern kaygilarla, bu yuzyil sonu
romanlannda sik¢a ¢izilen dandi karakterlere yaklastirir. “Be-
yoglu'na inerek yeni gelmis kumaslari, Tunel'den Taksim'e ka-
dar giyilen yeni elbiseleri gormeye” ¢ikarlar. (AM, 33) Nasil
yuazyil sonu dandileri kendilerini objelestirerek bir tar kars ¢1-
kis, toplumsal kaliplara bir isyan gerceklestirirlerse Melih Bey

55 Modemitenin ortaya ¢ikardigi kavramlardan biri olarak dandilik gogunluk-
la erkeklikle, maskuliniteyle birlikte dasanulur. Giyim kusamlanyla kendi
kendini bicimlendiren dandiler cinsiyet kodlann, kabullerini sorgularlar ve
“maskulen”ligi de “feminen”lik gibi bir goruntua, seyredilen olarak kurgular-
lar. Bkz. James Eli Adams, Dandies and Desert Saints: Styles of Victorian Manho-
od (Ithaca London: Comnell University Press, 1995), 11.
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takimi da moday: izleyerek, dahasi bir moda yaratarak farkhla-
san, taklit edilen bir durus sergilerler.5¢

Ote yandan Melih Bey takiminin bir ferdi olarak Bihter’in
tutkusu kiyafetlerden ibaret degildir. Adnan Bey'in Bihter’e
evlenme teklifini haber veren Nihat Bey, sozlerini “o halde o
koca mutantan yal yalniz Bihter’e kalacak” cumlesiyle bitirir.
(AM, 42) O “mutantan yah” Bihter’in hayat tasavvurunun sim-
gesi olacakur. Giyim kusamdan ¢ok daha fazlasini, zengin bir
nesneler dunyasini imleyen bir hayat tasavvurudur bu. “Mu-
tantan yal”nin vaat ettiklerini dasunmek, “tam bir serbesti ile
dasunebilmek” i¢in “mini mini odasina” ¢ikar Bihter. Bu k-
cuk odada kocaman yalinin hayaline arzular1 uyandiran do-
ga da eslik etmektedir: “Hentz sulanmis bahg¢eden toprak ko-
kusuyla karisik ¢icek rayihalari odanin beyaz leylak sulariy-
la mesbu havasin serinlendirdi. Bahgenin yesilliklerine burua-
nerek koyulasan esmer bir ziya girmis, sanki buraya sonme-
ye amade bir zaaf ile yanan yesil bir fanusun renklerini serp-
misti.” (AM, 43) Bihter’in nesnelerle sekillenen renkli evlilik
hayali bu yesil fanus metaforuyla, bah¢enin, doganin, arzula-
nn dunyasinin igeri girisiyle temsil edilir. Disaridan gelen go-
nul oksayic1 kokular ve renkler Adnan Bey’in evlenme tekli-
fiyle tetiklenen arzulan tamamen uyandirmistir. Adnan Bey’le
evlilik demek, “O buytk yalinin yegane hakimesi olmak” de-
mektir. Bihter'i sihirli bir etkiyle kusatan bu camle, 50 yasin-
daki kocay1 ve cocuklarini giizel gostermekte, “tantana ve ser-
vet emellerine” engel goruinmemektedir. Hatta ¢cocuklar hosu-
na gitmis, kendisini “mini mini bir anne” olarak hayal etmek-

56 Ozellikle Ask-t Memnu'da giyim kusam azerinden 6ne gikanlan moda kavram-
nin kendisi de dogrudan bireylesme ile ilintilidir. Georg Simmel, insanin biri-
cikligi ve benzerligi, bu iki zit hali birarada deneyimleme arzusundan s6z eder.
Taklit kavrami bu anlamda ikisine de imkan verir. Yani hem bir tur yaratci ha-
reket 6zlemi hem de ¢oguniuga benzeme arzusu. Moda da sosyal uyum arzu-
sunu gerceklestiren bir nevi taklittir. Aym anda hem [arkh, benzersiz olma, bi-
ricikligini hissetme —mesela ustsimflann modasi alt simiflarla ayni degildir- ve
degisim arzusunu doyurur; hem bir nevi sosyal esitlik saglar. Diger bir deyisle
iki kargit egilimi, —{farkhihk ve benzerlik— toplumsal kultirin ve bireyin sart-
larina mukemmel bir uyum iginde yasama imkam verir. Bkz. Georg Simmel,
“Fashion,” On Individuality and Social Forms (Chicago Londra: The University
of Chicago Press, 1971), 296-300.
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ten, onlara “giydirilecek elbiseleri bile” dusunmekten kendi-
ni alamamstr.

Adnan Bey’le izdiva¢ demek Bogazi¢i'nin en buyuk yahlann-
dan biri; o 6nunden gegilirken pencerelerinden avizeleri, agir
perdeleri, oyma Louis XV ceviz sandalyeleri, iri kalpakli lam-
balan, yaldizl1 iskemleleriyle masalan, kayikhanesinde uzer-
lerine temiz ortuleri ¢ekilmis beyaz kikle maun sandali fark
olunan yali demekti. Sonra Bihter'in gozlerinin 6nunde bu ya-
11 butun hayalinin tantanasiyla yukselirken tizerine kumaslar,
dantelalar, renkler, mucevherler, inciler serpiliyor; butan o
cilgincasina sevilip de alinamayarak mutehassir kalinmis sey-
lerdlen murekkep bir yagmur yagiyor, gozlerini dolduruyor-
du. (AM, 45)

Bu satirlarda 6zellikle vurgulanan nokta Bihter'in nesne ar-
zusunun, tutkusunun yuksekligini gosteren tantana ve sagaa-
dir. Tantanaly, sagaali nesnelerle dolu, mutantan bir hayat, mu-
tantan bir ev hayali kurar. Guzel ¢ocuklar, sik ve zarif kocanin
da parg¢asi oldugu bu evi “gilgincasina sevilip alinamayan” sey-
lerle doldurma arzusuna yapilan bu vurgu, romanin ikinci ya-
nisinda Bihter'in nesneler yerine Behlul'de cisimlesen sevine se-
vilme arzusundaki gicq, birbirinin ikamesi olan bu arzularin
paralelligini, hatta aymligim gérmemizi saglar.

Ama heniz bu paralelligi gormeden once, roman bir bas-
ka karsithgin uzerinden ilerleyecektir: Bihter'in fakir hayatina
kargilik zengin nesnelerin danyasi. Bu “cilgincasina sevilip ah-
namayan” seylerin hayaliyle Bihter’in nesneler dinyasina tut-
kusu ateslenince artik sahip olunanlar kugiak gorilmeye, “na-
zarinda adi ve hakir higler derecesine” inmeye baglar. O za-
man kendisini dasaniar. Bu yeni nesneler dianyasinin, emelle-
rinin karsihginda kendi nesneligini sunacakur: “O zarif guzide
heyeti”nin yan1 sira “Bihter de hemen her seyden bir parca bi-
lir (...) Mecmualan kanstiracak, hikayeler okuyacak derecede
Turkge, Beyoglu dukkanlarinda sarf olunacak kadar Fransizca,
hatta her vakit Tarabya'dan tedarik olunan hizmetci kizlardan
ogrenilmis Rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar
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calar; icap ederse gayet vakar ile, his ile okudugu sarkilara he-
men kendi kendine 6grenilmis uduyla pek guzel refakat eder”.
(AM, 47) Butun bu meziyetler, emellerine ulagmak i¢in fazla-
dir. Oysa annesinin hayat tarzi, sohreti emellerini gerceklestir-
mesine engeldir. O zaman ailesinden de intikam almak i¢in ka-
rar verir. Evlenecektir. Bihter, zenginligin hayaline yaklastikca
kendi yoksunlugunu, fakirligini daha ¢ok hisseder. “Ah! O za-
rafeti sadelikte arastirmaya mecbur edip de bu alinamayan sey-
lerin acisin, gizli hisranim saklamak icin sahte bir teneffuar ta-
lim eden fakir hayat™ (AM, 48), “[b]ugunun hakikatini hilya-
sinin tantanasina alisan gozleriyle” seyreder. (AM, 49) Her sey
eski, fakir, kohnedir. Bunlann yaninda “miuzehhep, musasa bir
konagin dehlizleri, odalar1” goranar.

Bunlarin i¢ine kendisince begenilip de alinamamus seyleri ata-
cakti. Hep birer birer tahattur ettigi heykellerden, kaplerden,
resimlerden, saksilardan, o bin turla seylerden yigacak; du-
varlar, hucreleri, doymak bilmeyen bir heves mebzuliyetiy-
le ortecekti. Demek Adnan Bey’le izdivag butun bu seyleri ya-
pabilmekti. Iste yemin ediyordu ki onu, ne annesi, ne karde-
si, dunyada hi¢ kimse bu hulyalanna kavusmaktan menede-
meyecek... (AM, 50)

Bihter’i odaklayan anlaticimin onun ta icinden ¢ikardig: bu
ihtiras ve kararlilik maddi bir refahin otesinde giizel nesnelere
duydugu cilginca arzuya yénelir. Cinselligin, agkin hi¢ goran-
medigi bu satirlarda kendi bedenini cevreleyecek olan nesnele-
rin parnlusini, onlara sahibiyetin getirecegi yogun hazzi hisse-
deriz. Ama bu satirlarda asil vurgulanan nesnelerin kendisin-
den ¢ok Bihter'in “doymak bilmeyen heves mebzuliyeti”, onda-
ki bu arzu yogunlugu, tutkuyla arzulama halidir. Bu anlamda
Bihter'in nesnelerle kurdugu bu yogun iliskinin 6nceki kadin
karakterlerden en buyuk farki, npk: hayatindaki diger iligkiler-
de, kararlarda oldugu gibi burada da failliginin 6ne gikmasidir.
Bihter ¢ilginca arzulannin failidir; nesne duskunlaganun, evli-
lik kararinin, yasak askin ve intiharinin faili, onu kotu 6znelige
goturen her secimin ve eylemin eyleyenidir.
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Kotu 6zneye dogru

Bu bolumun baginda tarif edilen Agk-1 Memnu ¢izgisini bigim-
lendiren kadin karakterleri ele alirken buyumeyen ya da zaten
bu dunyaya ait olmayan melek/¢cocuk kadinlardan birer kota
ozneye evrilen, arzularim gergeklestirmek uzere kota 6zneli-
gi goze alan kadinlara uzanmak gerekir. Halit Ziya romaninin
kadinlan ve erkekleri her zaman bastan buyuyememeye mah-
kuamdurlar ama yine de tesebbus eder, kotu 6zneligi goze alir-
lar. Hissettikleri yogun arzuyu, tutkuyu yonlendirme, kontrol
etme becerisini kazanamayarak uyumlu bir 6zneye donuseme-
den kota o6znelikte kaybolurlar. Batan uyum ¢abalarina rag-
men kotu ozneligin simge ismi Bihter olacaktir. Tohumlarim
Mazlume’den ve lkbal'den devsiren ama yine de cocuk kadinh-
gn izlerini de tasiyan karmasik, derinlikli bir karakterdir Bih-
ter. Bihter'in yolu uzerinde dikkatlerden kagabilecek az ¢ok ta-
li bir karakteri de hatirlamak gerekir. Nemide'nin Nahit’i Halit
Ziya romaninda kotu 6znelikten uyumlu bireylige uzanabilmis
neredeyse tek karakter olur.

Bolumun basinda tartisildign gibi, arzularim toplumsal soz-
lesmenin uzlasimlarina uyduramayan uyumsuz bireyligi, bir
nevi uygunsuz karakteri imler kota 6znelik. Bu cercevede Ha-
lit Ziya romaninda bireyler kota 6zneligin esiginde dolasir-
lar. Ve genellikle kota 6znelikten uyumlu bir 6zne pozisyonu-
nu yakalayanlar pek azdir. Nahit, romanin baskarakteri olma-
sa da boyle bir ornektir. Nemide’nin bir 6zne olma imkanin-
dan mahrum olusuna karsihk Nahit arzulannin pesinden gi-
den kotu 6znedir.

Nahit, annesini kaybettikten sonra babasinin baska bir ka-
dinla evlenmesi uzerine ¢ok sevdigi babasindan uzaklasir. Sev-
ket Bey’in aksine Nahit'in babasi kizina olan sevgisini baska bir
kadinla evlenerek feda eder. Nahit kimsesiz ve kederlidir. Kim-
sesizligi ve yuvasizhgy, “hicten murekkep bir mazi” ile “hicten
ibaret bir istikbal” arasinda tek bir amit 15181 vardir: Nail. Tey-
zesinin evine sigindiktan sonra ihmal edilen kalbi Nail'e yone-
lir. Anne kaybinin ardindan gelen babasizlik, kimsesizlik ve
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yuvasizhk Nahit'i Nemide’den ¢ok farkh bir yola surukler. Ba-
basinin tzerine titredigi Nemide romanda kaybolup giderken
Nahit, babasimn ilgisizligini, kimsesizligini bir avantaja cevire-
bilmis tek karakter olur.

Nemide ve Nail’in evlenecekleri haberi ile sarsilan Nahit’in
evlilik hakkindaki duasunceleri, aslinda kendi hayat1 azerinde
dasunmus, cinsel sozlesmenin sinirlarimi son derece kavramis
oldugunu gosterir. Bir kadin, ona gore, zevce olmak i¢in yara-
tlmistir ama kiminle evlenecegi onemlidir. Canka ana baba-
sindan sonra kendisini himaye edecek, yeni hayatinda kadina
rehber olacak kisi kocasidir. Nahit'in kendi zevci olarak se¢-
tigi kisi Nail'dir. Nemide ile evlilik kararlastirllinca Nahit'in
umutlar tikenir. Artik onun hayatini idare edenler bir yaban-
ciyla evlemmesini isteyeceklerdir. Nahit kimsesizliginin zevci-
ni se¢cme sansin elinden aldigim dasundar. Yine de Nail'i sev-
digini Nemide’ye soyler. Odasina cekildiginde bayuk tered-
datler icindedir; bu duruma riza gosterip gostermeyecegine,
nasil davranmasi gerektigine karar vermek icin ugrasir. Na-
hit’in i¢ hesaplasmasi butan gece surer, harekete gecmeli, bir
delilik yapmalidir. Ne yaptigim bilmeden odasindan balkona
cikar ve kendisini Nemide’nin odasinda bulur. Karanhkta bir
golge gibi oday1dolasir, “dazen takimi”nin 6nande durur. Bu
duzen takimu iki kizin farkh hayatlarin isaret eder gibidir. Ne-
mide’ye sunulanlar ve onun hig fark etmeden sahip oldukla-
r1, Nahit’e sunulmayanlar ve onun bilingli olarak arzu ettikle-
ri... Nahit aynann icinde kendisini gormek ister ama karan-
likta goremez, perdeyi aralayip tekrar duzen takiminin basina
dondugunde ise aynaya bakmay: unutur. Bu an Nahit'in deli-
lik yapmaya coktan karar verdigi, kota 6zneye donastaga an-
dir bir bakima. Kendisine bakmay1 unutur, ¢canki orada baska
bir yuz, baska bir 6zne ile arzulanna esir olabilecek olan Na-
hit'le karsilasacaktir; onun yerine duzen takimlarim kangtinr,
dis temizleme aletini avucuna alir ve Nemide’nin yatagina gi-
der, cibinligi kaldinp onu seyreder, cibinligi birakirken elin-
deki sivri aleti fark eder: “Zihninde miuthis bir simsek cakrmis-
t1. Kendi kendisinden korkarak bu aleti firlatarak siddetle di-
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sar1ya atildy, deli gibi bahgeye kadar ¢ikt1.” (N, 115) Nahit, bel-
ki Nemide'ye zarar vererek kendisini de yok edecek bir deli-
lik yapmaktan son anda kurtulur. Nahit kota 6zne olarak ar-
zularina esir olmak, belki Nemide'yi yok ederek Nail'i kazan-
mak yerine onlan kabul edilebilir bir bicimde gerceklestirme
yoluna gidecektir.

Nahit'in kota 6znelikten uyumlu bireylige gecisi bu anlam-
da basitge iki adimda olur. Nemide’nin nisanlisina mahrem
hislerini agmakla kot 6znelige, onunla evlenerek uyumlu bi-
reylige ulasir. Masum ve ¢ocuksu Nemide'ye karsilik cinsel
sozlesmenin onerdigi gibi cinselligini evlilik yolunda kullana-
rak rakibini oyun dis1 birakmaya karar veren Nahit Nail'e bir
pusula yollayarak bulusmak istedigini yazar. Bu pusula, Na-
il'in epeydir unutttugu bu kizi hanrlamasina ve onun tarafin-
dan da sevildigini anlamasina neden olur. Nahit ve Nail bah-
cedeki korulukta, vahsi doganin esiginde bulusurlar. Nail se-
vildigini duymak ister ve Nahit agkin itiraf eder. Bu bulusma
atesli bir opasmeyle biter. “Nail’'in bagi hafif bir temas ile gog-
sune dokunuyordu. Mukavemet edilmez bir cazibe iki gen-
cin dudaklarim birlestirdi; uzun bir buse bu ateslerle tutus-
mus dudaklar: bir muddet kilitledi. Nahit ruhu kopuyormus
gibi bir siddetle dudaklarim ayirdig1 zaman bas1 dontayordu.”
(N, 132) Anlaticinin okuyucuya hissettirdigi odur ki Nahit as-
ki1 yaziinden mazurdur, anlatici romanin sonuna kadar Nahit’i
yargilayacak bir cimle kurmaz. Nemide’nin evliligin, kan ko-
ca olmanin anlamini pek de bilmeyen, Nail’in verdigi gl dah-
n1 eline aldiginda kipkirmnizi olan masum ve ¢ocuksu karakte-
rine karsihk Nahit, duygularin ifsa etmekten ¢ekinmeyen, ar-
zulan i¢in mucadele eden gugla bir kadin olarak ¢izilir. Bu an-
lamda masumiyet degil, cinsel s6zlesmenin simirlan i¢inde bel-
li ol¢uade serbest birakilmis bir cinsellik kazanacaktir. Arzula-
rin cinsel sdzlesme ihlal edilmeden serbest birakilmasi, cinsel-
ligin “dogru” bicimde kullanilmasi bu iliskiyi mesru bir zemi-
ne tasir. Romanin sonunda Nemide’nin acikhh 6lamune karsi-
lik Nahit ve Nail evlenirler.
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Sonuna kadar fall, her daim koti 6zne:
Bihter ve Ask-1 Memnu®’

Halit Ziya romanlannin belki de hepsinin ortak izlegi aslinda

bu
ku,
ret

cahigmanin basindan beri ileri saralduga gibi, bireysel tut-
arzudur. Para arzusu, miulkiyet arzusu, nesne arzusu, soh-
arzusu ve her zaman butun bunlara eslik eden ask arzusu.
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1899-1900 yillan arasinda Servet-i Finun'da tefrika edildikten sonra 1901'de
kitap olarak yayimlanan Ask-t Memnu, 19. yuzyil gercek¢i romaninin basan-
h bir ornegi olarak kabul edilmekle beraber sikhkla yerel olmamakla, i¢inden
cikug topluma yabanct kalan iligkileri ele alms olmakla elestirilmistir. Evli bir
kadinin kendinden yash kocasinin yegeni ile yagadig: yasak agkin etrafinda Is-
tanbul'un varhkl ailelerinden birinin iligkilerinin anlauldign roman Madam Bo-
vary, Anna Karenina gibi romanlann neredeyse taklidi olmakla suglanmisur.
Halit Ziya'min Hikdye adh ¢ahsmasinda ayninuih olarak inceledigi Madam Bo-
vary'nin yazar i¢in 6nemli bir esin kaynag oldugu soylenebilir. Ancak Flau-
bert, Bourget, Prudhamme gibi romancilar, tematik benzerliklerden gok Halit
Ziya'nin edebiyat anlayisina etkileri bakimundan ki kendisi de bir¢ok yazisin-
da bu isimlerin edebiyat anlayiginin bicimlenmesindeki rollerini gizlememis-
tir— incelenmelidirler. Ask-1 Memnu s6z konusu oldugunda romanin yabanc,
toplumsal olandan uzak oldugunu sdylemenin belli kriterleri oldugu ortadadur.
Kendinden onceki romanlarla —belli degerleri muhataplanna sunmay: hedefle-
yen, egitme, yol gosterme gibi toplumsal angajmanlan olan edebi uretimi kas-
tediyorum- ya da kendinden sonra yazilagelen, milliyetci bir dunya gorasunan
belirledigi edebiyatla karsilasunldiginda bu “yabancilhik” anlamh olacakur. An-
cak upki Mai ve Siyah'ta oldugu gibi bu romanda da Osmanl toplumunda bi-
reysel arzularla bir anlamda sosyal sozlesmenin ¢atismast, mucadelesi, bir yan-
dan bireyleri felakete suruklerken, diger yandan bireysellesmesini gerceklesti-
remeyen bireylerden olusan toplumun, kutsal ailenin kinkhgina, kinlganhgina
isaret edilmektedir. Halit Ziya oncelikle insani, insanin ¢augmalanm, i¢ dunya-
sim anlatr, ama anlatug karakterlerin dunyasimi belirleyen ¢evreden, toplum-
dan soyutlanmis bir insam anlatmak, determinist yaklagimina uygun degildir.
Diger bir deyisle karakierlerinin neden boyle davrandiklanni, ni¢in dyle olduk-
lanm hem i¢ dunyalanyla, hem icinde bi¢imlendikleri toplumla, cevreyle agik-
lamay: ihmal etmez. Bu anlamda 6zellikle Taine'ci yaklasiminin agik¢a gorun-
dugu romani Ask-1 Memnu'dur. Berna Moran, romanin toplumsal olandan ko-
puklugu konusunda diger elestirmenlere az ¢ok katilarak toplum ve birey ara-
sinda keskin bir aynma gitse de Halit Ziya'nin ontaya koymak istedigi romanin
temnel derdine ve turune dair onemli bir tespitte bulunur: “Diyebiliriz ki Usak-
ligil, Ask-t Memnu'da, bintakum insanlann, neden-sonug yasasina gore gelisen
ask oykusuna anlatan, psikolojik gerceklige dayanan, saglam yapil, kusursuz
bir sanat yapiti yaratmak pesindeydi. Boyle, bireyler arasi duygusal yogun ilis-
kiyi isleyen romanlara, Edwin Muir, ‘dramatik’ roman adin verir. Ask-1 Memnu
iste bu romana ¢ok iyi bir 6rmektir.” Bu tespitle yola ¢ikan Moran, makalesinde
romani “dramatik roman” taranin simirlan icinde inceler. Bkz. Moran, “Ask-t
Memnu”, Tiurk Romanina Elestirel Bir Bakis I (Istanbul: tletisim, 1990), 69.



Karakterlerin kimligini bicimlendiren bu arzular ve sevgiliye
duyulan tutku hep uzaktaki bir levha olarak kalan kutsal aile
evinin kaginilmaz bigimde yikimim getirecektir.>® Toplumsal
sozlesmenin en temel uygulama alan aileyse, onu koruyacak
olan da ahlakur. Oysa Halit Ziya romaninda zaten bagtan kink
olan aile, batan bu tutkularla geri dontsa olmayan bigimde ze-
delenir.>® Aynica ahlak arzunun karsisinda yeterince gigla de-
gildir. Ozellikle Ask-t Memnu’da bireyin, arzulanndan kagama-
yan kadin karakterin, uyumu basaramayan kot 6znenin traje-
disi baskindir. Romanda olay érgastnin bel kemigini bir ya-
sak agk hikayesi olustursa da tutkulann yok ettigi birey ve aile
esas hikayeyi kusatir. Romanin ilk paragrafinda olay orgasuna
olusturacak hikayenin ilk ipuglanim elde ederiz:

Beyaz sandalin g1k, zarif suvarilerinde kuguk bir telas eseri, bir
ufak hasyet sayhasi bile uyandiramayarak gecen maun sandala
—her iki taraf1 gorebilmek uzere biraz yan oturan- Peyker bast-
m bile cevirmedi, arkasim sahile vererek Anadolu kiyisina du-
manlanni serpen bir vapura dalmis gozleriyle Bihter'in beyaz
ortusunun i¢cinde vakar ve endi;e dolu ¢cehresi tamamiyla kayt-
siz kaldy; yalniz valideleri, sanya boyanmis saglannin altinda
gozlerinin manasina derin bir muphemlik veren genis bir sur-
me cemberiyle ¢evrilmis gozlerini ¢evirdi, ucunda gizli tesek-
kir manas: titreyen bir serzenis bakistyla maun sandala busbu-
tin yabanci kalmadi. (AM, 17) (ltalikler bana ait.)

58 Burada Locke'un sozlesmeye dayah yeni devletin temel birimi olarak evi, aile-
yi gosterdigini haurlayalim. Bkz. Armstrong, How Novels Think, 39.

59 Roddey Reid, modern domestik ailenin her zaman ¢oktan islevsiz, krizde, tuz
buz olmus ve disanya acik oldugunu ve sadece, soylem duzeyinde kayiphg,
yoklugu uzerinden matemi tutuldugu derecede var olup arzu edildigini ile-
ri surer. Reid'in bu yaklagimim aktaran, 19. yuzyil Fransiz romamnda kriz-
deki aileyi inceledigi cahsmasinda Nicholas White, krizin belirgin neden/so-
nuclanndan biri olan evlilik dis: iliskiyi inceler. Aktaran Nicholas White, Fa-
mily in Crisis in Late Nineteenth-Century French Fiction (Port Chester, NY,
USA: Cambridge University Press, 1999) 17. http/site.ebrary.com/lib/bogazi-
ci/Doc?id=10014858&ppg=17. Halit Ziya, 6zellikle Ask-1 Memnu ve Kink Ha-
yatlarda bu anlamda modernitenin kurumlanndan biri olarak yeni ailenin ag-
mazlanm, kinlganhgni, bireyin arzulan karsisindaki gu¢suzlugunu evlilik di-
stiliski etrafinda ele alir.
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Bu uzun camle, Firdevs Hamim ve kizlarninin karakterlerine
dair kuguk isaretler verirken bir yandan da romanin olay 6rgu-
sande bu karakterlerin nasil rol alacaginin ipuclarnim da tasi-
maktadir. Bu ug¢ kadinin biraz sonra Bihter’e evlilik teklifi yapa-
cak olan Adnan Bey’in sandalina, ya da Adnan Bey’e bakislan,
Firdevs Hanmim'in davetkarhg, Peyker'in ilgisizligi ve Bihter’in
endiseli kayitsizhig bir seyler soylemektedir. Peyker'in “basim
cevirme”si roman boyunca arzuyla kurulan iliskilere dahil ol-
mayacagini haber verir. Firdevs Hamim’in “serzenis” dolu ba-
kislar, sadece sandallarin miisademesinde Adnan Bey’e yonel-
mez; daha ziyade genglik vehmi icindeki bu kadinin gencligi-
ni kaybettigini ona hatirlatan her seye, etrafina, kizlanna karsy,
sitemden intikama uzanacak duygularim haber verir. Bihter'in
endiseli kayitsizlig1 ise roman boyunca takinacag cifte tutu-
mun habercisidir. Bihter endiselidir. Annesinin yasadig) haya-
1 sardurmekten, annesi gibi olmaktan ya da belki baslangi¢-
ta annesi gibi olmaktan degilse bile annesinin sundugu hayat-
tan baska bir hayata sahip olamamaktan endiselidir. Bihter'in
arzulan bu endisenin ustande bicimlenecek, bu kendi halin-
den memnuniyetsizligi arzularinin pesinden gitme dartasana
tetikleyecektir. Ancak aym endise onu kot 6znelige mahkiom
eden arzu bicimlerinden koruyamayacaktir. Canku bir yandan
da roman boyunca gorecegimiz gibi arzularim1 endiseye eslik
eden bir kayitsizhikla yasamay: goze alacakur.

Tipki diger Halit Ziya karakterleri gibi Bihter'in de, endise-
li karakterine ragmen, kota 6znelige suruklenisinde, arzulan-
nin yikici hale gelmesinde hamisizligin rola vardir. Ancak Bih-
ter'in hamisizligi diger Halit Ziya kadinlarindan farkhdir. Fir-
devs Hamim, Halit Ziya romanindaki nev-i sahsina manhasir
annelerden biridir.* Halit Ziya'nin hamisizlik anlatilannda ev-
latlanin duygusal gelisiminde annesizligin actig1 yaralar, baba-
sizhgin yol a¢tig1 ekonomik yoksunluktan neredeyse daha et-

60 Ferdi ve Surekdsrnda ve Mai ve Siyah'ta sonraki bolumde so6z edecegim erkek
anneleri disinda kadin karakterler ya tamamen annesiz ya da Mihriban Hanim,
Firdevs Hanim, Sahire Hanim gibi evlatlannca yokluklan varhklanna yeg tu-
tulan annelerdir.
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kilidir. Oysa Firdevs Hamim varligiyla kizlan icin bir hami ol-
maktan ¢ok uzaktir.' Hemen yukaridaki camleyi takip eden
satirlarda bu anne ve kizlarn arasindaki tehlikeli rekabetin al-
1 ¢izilir. Kendisini iki yetiskin gen¢ kizin annesi olamayacak
kadar geng goren Firdevs Hanim'in, anlaticinin deyisiyle “se-
bab vehmi” kizlar i¢in alay konusudur. Adnan Bey’in Bihter'in
uzerindeki 1srarh bakislannin kendisi i¢in oldugunu sanip kiz-
lannin boyle bakislara maruz kalamayacak kadar ¢ocuk olduk-
larina inanmistir. Kizlannin gengligi, tazeligi, bayuk valide ol-
mak tzere olan Firdevs Hanim icin yﬁ'zﬁne carpan merhamet-
siz hakikattir. Bu yuzden neredeyse husumet duydugu kizla-
nvla kurdugu iliski, anne kiz iligkisinden ¢ok, gittikce tehlike-
li bir hal alacak olan rekabet iliskisidir. O bir yok-annedir ve
onun eslik ettigi hayattan kurtulmanin yolu, Bihter i¢in Adnan
Bey sayesinde, yukanda soz edilen, nesneler dunyasina yapaca-
g1 yolculuk ola¢aktir. Bu anlamda Firdevs Hamim, hamilik et-
mek soyle dursun, Bihter'in hem baska bir dunyay: arzulama-
sin tetikleyen hem de bu arzulanan duanyayi, nesnelerin dun-
yasiny, az ¢ok bicimlendiren figardar. Cankua Bihter, annesinin
kizlarina ¢izdigi hayat modelinin, Melih Bey takimindan teva-
rus edilen gosterigli bir hayatin 6zlemini duyar. Annesinden
kacarken annesinin onlar i¢in uygun gordaga hayat modelini
arzulamaktan geri durmaz.

Bihter'in onceki sayfalarda 6rneklenen nesne arzusu roma-
nin olay orgusu i¢inde giderek agka, siddetli agka, “garam”a,
cinsel bir arzuya evrilecektir. Bu sureci bicimlendirecek olan
ugla ask orgasadur. Ask-1t Memnu, bir¢ok bakimdan onceki ro-
manlarin —Sefile, Nemide, Ferdi ve Surekasi— u¢la ask hikayele-
rine baglanir. Ama buradaki u¢la ask Nihal, Adnan Bey, Bih-
ter uglasinden Bihter, Adnan Bey, Behlul uglasine, ve sonun-
da Nihal, Bihter, Behlul a¢lasane evrilecek, belki basindan beri
gorunen Nihal ve Bihter rekabeti esas ¢atismay olusturacakuir.
Nihal ve Bihter, Adnan Bey'i, Bulent’i ya da batan yaliy1 payla-

61 Firdevs Hanim ve kizlan arasindaki mesafe, Firdevs Hanim'in hami olmaktan
uzak olusu, ilk roman Sefile'de Ikbal ve annesi Mihriban Hanim arasindaki ilig-
kinin rafine edilmis halidir denebilir.
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samaz, daha dogrusu ¢ocuk kadin Nihal i¢in Bihter hayat1 pay-
lasaca1 bir “kugak anne” olmak yerine marazilikle bagh oldu-
gu babasim paylasamayacag bir rakiptir. Romanin ikinci yan-
sinda, Nihal'in butin dusmanliklarnina ragmen dost¢a davran-
mak i¢in ugrasan Bihter bu kez, Behlul'un Nihal’e yaklasmasiy-
la, Nihal'i bir rakip olarak gormeye baslar.

Bu anlamda, roman boyunca Bihter’in degisen arzularini,
Bihter ve Nihal arasindaki gittikge artan dusmanhg), rekabe-
ti, birinin ¢ocuk kadinhga, digerinin kota 6znelige hapsolu-
sunu buyuk oranda iki kadinin i¢ dunyasindan okusak da ro-
manda bu surece hem yol acan hem bakisiyla tanik olan, bu
iki kadim seyreden uguncu kisiden, Bihter'in arzu nesnesi ola-
rak Behlul'den so6z etmek gerekir. Behlul’an varhgi kendi er-
kek oznelliginden ziyade bu iki kadimi kars1 karsiya getiren bir
“sadme”yi, kadin 6znelligini yok eden sadmeyi temsil eder.
O yuzden metruk evin erkeklerinin hikayesinin ele alindig1
bolum yerine kadinlarimin hikayesini anlatirken Behlul’den.
onun bakisindan so6z etmek gerekir. Ask-1 Memnu’da anlatici-
nin pozisyonu okurun Behlial’e daima supheyle yaklasmasi-
n1 saglar.

Behlul o genclerden biri idi ki onlar yirmi yasinda hayat ta-
mamiyla 6grenmis olurlar (...) hayat onlar i¢in mektepte bu-
tun sirlanyla 6grenilen bir mudhike hukmundedir, Behlal hi¢-
bir sey icin hayret, heyecan duymaz, sasirmaz, hayalci degil-
dir, hayat1 butun maddiyat ve hassetiyle gorur (...) Mektepte
hendese kitabinin ustine basini koyup da pencereden bir ko-
gesi gorunen semaya dalarak fikrinin bir hulya nuhbesi arka-
sindan tayaram vaki olmus bir sey degildi. Ogrendiklerini og-
renmek icin, bilmemis olmamak i¢in 6grenirdi, ne istikbaline
ait bir emel kidsanesi kurmus, ne sebabina ait bir siir demeti
baglamis idi. Hayat onun i¢in uzun bir eglence idi. (AM, 111)

Bu satirlarda tarif edilen Behlul, kendinden 6nce yazilmis er-
kek karakterlerden, 6zellikle hulyasinin pesinden giden Ahmet
Cemil'den ¢ok bagka, daha dogrusu onun karsit1 bir karakter
olarak kurgulanmis gibidir. Hayal kurmaz Behlul. Sadece eg-
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lenir, daha dogrusu “egleniyor goranur”. Butan yaptig1 yalniz
kalmamak, “kendisini dinleyecek bir muhatap bulmak”, de-
vaml hikayeler nakletmektir. Butan bunlarla eglenir gorinen,
hikaye anlatarak kendini ve etrafini insa eden ve en ¢ok da giyi-
mi kusamiyla kendini bigimlendiren bir nevi dandidir Behlul.5?
Adeta taklit edilmek i¢in yasar. “Bir sinif genglerin giyinis ib-
resi hukmunde idi, ufak tefekler hakkinda onun reyine bir ne-
fis zevk dusturu hikmunde muracaat olunurdu. Kokular, kra-
vatlar, bastonlar, eldivenler, batan o lazumsuz fakat o nisbet-
te muhim seyler icin Behlul'de taklit olunacak mutlak bir yeni-
lik vardi.” (AM, 113) Bedeni, yuzeye yansiyan bu o6zellikleriy-
le anlatilan Behlul ne ahlakhdir ne ahlaksiz, daha dogrusu ah-
lakin yerine giyinmek, eglenmek, olabildigince hayatin zevkle-
rinden istifade etmek gibi 6zellikler s6z konusu edilir; batan
bunlari bize anlatic1 aktanr, bu satirlarda odaklayan Behlal de-
gildir, anlaticinin ona mesafesini hissederiz.

Bu anlamda romanin baglangicinda ¢izilen, daha ziyade
odaklayan olarak Bihter'in arzulan ile anlaticinin tasvir ettigi
Behlul kendilerini birer obje gibi ince ince hesaplayarak insa
eden, i¢ dunyalarinin da bu kendi'kendini bigimlendirme sure-
cinden ayn gonilmedigi modern dandinin iki yuza gibidirler!
Behlul'ian “sik bir yenge, sik bir izdivag, sik bir valide ile sik
bir hemgire! Butin sik!.. Biz de Melih Bey takimindan oluyo-
ruz” (AM, 116) cumlesi ironik bir ton tasimakla beraber aslin-
da kendisini de acik etmektedir. Bu anlamda madalyonun bir
tarafindaki Bihter’le diger tarafindaki Behlul baglangicta aym
asir sonu ruhunun kadini ve erkegi gibidir. Ama bu yuzler bir-
birlerine yaklasip digerini temelluk ettikge Bihter'in doniisamu

62 Buradadandi karakterlerle bir nevi kendi kendini bigimlendirme, kendini kur-
ma, kendi erkekligini insa etme sirecine vurgu yapihir. Maskulen olma hali, er-
keklik kurgusu, Judith Butler'in cinsiyetin, toplumsal cinsiyetin insa edilmisli-
gi, performatifligi ile ifade edilebilirken Bourdieu'nun sozleriyle, bitmeyen bir
performansla “erkek kendini goralmek igin sunmal, surekli otekilerin baki-
sindan kendini ortaya koymahdir [a man must offer himself to be seen, cons-
tantly put himself in the gaze of others.]. Bkz. James Eli Adams, Dandies and
Desert Saints: Styles of Victorian Manhood (Ithaca&lLondra: Cornell University,
1995), 2, 11. Aynca bkz. Judith Butler, Cinsiyet Belasi: Feminizm ve Kimligin
Altist Edilmesi (Istanbul: Metis, 2008), 28.
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one cikacak, Behlal'an varhg Bihter’i her taraftan, her yonden
gormemize arag olacakuir.”

Denilebilir ki romanda kadinlarla ilgili erkek bakisin, hat-
ta romanin “erkeksi” bakis agisim temsil eden karakter Beh-
lal’'dar. Her ne kadar anlatic1 Behlal’e mesalfeli durmussa da
onun kadinlarla ve daha sonra Bihter'le ilgili dasunceleri Bih-
ter’i intihara goturen surecin isaretlerini verir. Ona gore kadin-
lar “siirli agklar”in hialyasin kurtnakla beraber askta “hakikat”i
ararlar; “butun maddiligiyle, o siirlerden, hilyalardan, ¢igek-
lerden mucerret hakikat!..” (AM, 159) Bir anlamda Bihter'in
nesneler dunyasiyla iliskisini, Adnan Bev’le evliligini hatirlaur
bu satirlar. Behlal i¢in ise “mai semal halyalar”in geri donuasa
yoktur. Bu yuzden olabildigince ¢ok kadinla iliski kurar, daha
fazla haz ilkesiyle hareket eder ama sonunda, en sonda “lekesiz
bir zambak” koyacaktir odasina: “Bu demetler o kadar ¢ogala-
cak, o kadar ¢ogalacak ki nihayet odamin hucrelerinde bos yer
kalmayacak. (...) O zaman, iste yalniz o zaman ta odarnin orta-
sina, butin o hatiralan safvet sasaasiyla, bikrinin beyaz nezaha-
tiyle ortecek bir zambak, tertemiz, lekesiz bir zambak koyaca-
gim.” (AM, 161) Bu satirlar Behlul'an Bihter'i nasil algiladigin
daha bastan gosterir. Bihter de o halyah hakikati arzulayan ka-
dinlardandir; onun icin Adnan Bey’le evlenir ve yine Behlul'an
haz ilkesi geregince Behlul'le, elindeki hakikati, evliligini kay-
betmeden, bir iliski yasamasi beklenir. Ardindan da Behlul ha-
yal ettigi “lekesiz bir zambak”la, Nihal'le evlenecek, haz defte-
rini nihayete erdirecektir. Bihter'in de “o kadinlar"dan biri ola-
rak adeta erkeklerin bi¢imlendirdigi cinsel sozlesmenin parca-
st olmus bu kurala uymasi beklenir. Oysa isler Bihter i¢in boy-
le yaramez.

Romanin ve Bihter’in i¢ danyasinin kinlma noktasi Bihter ve
Adnan Bey'in evliliklerinin birinci y11 donamune gelen Goksu
gezisi, “sahra dlemi”dir. Sahra alemi, Nihal ve Bihter, Peyker ve
Behlul, Matmazel ve Bihter arasindaki gerilimleri, ya da sadece
Nihal'in ve Bihter'in i¢ danyalanndaki degisimi, uyanan arzu-
lannin gerilimini tetikleyen bir atmosfer olarak cizilir. Bir kez
daha Halit Ziya romaninda evin disina ¢ikildiginda, sahraya gi-
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dildiginde arzular uyanir. Nihal'in kaybettigi eski dinyasim ve
hatta ¢ocuk kimligini 6zleyisinin ilk isaretleri bu sahra alemin-
de verilir. Nihal'in bu izdivacla “kinlmis kalbi”, “kinlmis hisle-
ri” bir daha iyilesmemek tuzere geri gelir. Dolayisiyla Nihal ile
Bihter arasindaki ¢ekismenin, gizli rekabetin gin yuzune ¢ika-
caginin isaretleri de yine bu sahra aleminde goralar. Matma-
zel’'in dasuncelerinden anlasilan, bu olmas: ka¢inilmaz olan-
dir: “Kabahat kimde? Hig! .. Vakanin kendisinde... Uvey ana ile
kiz!” (AM, 191) Bihter’in butun ¢abasina, 6zenine ragmen ara-
larindaki kaginilmaz rekabet vurgulanir.8?

Bihter ve Nihal arasindaki bu gerilim ve rekabete paralel ola-
rak sahra daha 6nce vurgulandigy gibi arzularin uyanisinin
mekanidir. Burada adeta birbirine sirayet eden, birbirinden do-
layimlanan arzularin atesini Behlul yakar. Ve cinselliginin uya-
msint agikea soyler. “Boyle sahraya ¢ikinca bende zapt oluna-
maz bir arzu uyanir!” (AM, 167) Behlal'un arzulannin nesne-
si Peyker'dir. Gin boyunca Peyker’i bastan ¢ikarmaya ugra-
sir, “Peyker’i boyle gozleriyle, sozleriyle takip” eder. (AM, 168)
Peyker, bu girisimlere “latife sifatindan ¢ikmadik¢a” hiddet et-
meyi gereksiz bulur. Hatta “mensup olduklan simfin ahlak fel-
sefesine gore” bu kabalik olacaktir. O zaman anlanz ki, bur-
juva ahlakinin kucuk flortlere izin veren kodlanyla simirlan-
mis bir cinsel sozlesme s6z konusudur. Peyker, Behlal'an ca-
retkar tavirlarindan etkilenmekle beraber bu sinin asmaz, ¢o-

63 Bihter ve Nihal arasindaki iligki, rekabet avey ana-kiz iligkisi olarak ortaya
konsa da Halit Ziya bundan daha karmasik bir iligki bi¢imi ortaya koyar: “Bih-
ter biitun sebabinin sagaa ve ziynetiyle, gerdaninin, kollanm agik birakarak iki
taraltan sinesini sardiktan sonra dokulen ve uzun etegiyle billurdan bir bahar
heykelinin dalgalanan devamimi tegkil eden ipeklerin beyazliklan iginde ince
ve uzun kametiyle guzelligin bir zafer timsali gibiydi.” (AM, 279) “Yalmz o ka-
dar; ne saglannda bir ¢igek, ne uzerinde bir micevher par¢asi; sade zarif bir el-
bise; fakat Nihal bu elbisenin iginde dyle ince, dyle havai bir guzellikle guzel-
di ki Bihter bir hayret nidasini zapt edemedi: Oh! Benim mini mini Nihalim!..”
Bu iki ahint1 Bihter'in arzulanm yasayan bir kadin olarak ¢iktig: zirveyi ve ken-
dini konumlandinsim, kendi guzel kadinhginm ortaya koyarken, bir yandan da
Nihal'in onun kizi olarak guzel geng kizhgim, aralanndaki gerilimin, inigli ¢1-
kash iliskinin farkh uglanni gosterir. Bu satirlar ayrica Nihal ve Bihter'in iligki-
lerinin otesinde Halit Ziya romanindaki tekrar eden kadinhk hallerine dair de
ipuclan verir.
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cugu ve kocasinin dairesinde olmakla mutlu oldugunu soyler.
Ancak Behlul'un Peyker’e olan arzusu bir baska arzuyu uyan-
diracakur:

Peyker simdi bir iskemleye oturmus Feridun'a lakirdilar soy-
layordu. Behlul biraz arkada oturdu (...) Oninde dudaklan-
nin kenannda duran bu yan acik enseden sicak bir sehvet rayi-
has1 onun yuzuana yakiyor, gozlerine bir perde cekiyor, bu yaz
gununun agir havas icinde onu bunaltiyordu. (...) Simdi her
tarla tehlikeyi gozune kestirerek Peyker’i oradan, ensesinin su
golgeli noktasindan 6pmek i¢in Behlal oyle bir ihtiyac hissedi-
yordu ki (...) Peyker arkasindan vnun yalniz nefesini hissedi-
yordu, fakat birden sanki bu nefeste sanki o busenin yakic1 bir
havasini duyarcasina kadinlik hassasiyetinde bir sey, ta ense-
sinin ta o golgeli noktasinda, bir saniye sonra gelecek olan bu
busenin bir titremesini uyandirds; bir nesterin yaklagan tema-
sindan kaginan asabi bir tevahhugla basim ¢ekti, artik zapto-
lunamayan bir ismet tugyamyla elini Behlul'in omzuna koya-
rak: Yok, dedi. Yetisir! Aldamyorsunuz... (...) Behlul sapsany-
dy, birden ayaga kalkti ve dort adim otede, ta karsisinda, san-
ki birden orada peyda oluvermisgesine yengesini gordu. Bih-
ter’le Behlul ancak bir saniye suren bir muddet zarfinda bakis-
ular. (AM, 175)

Bu sahne neden onemlidir? Bihter’in gorduganu, izledigi-
ni sonradan 6grendigimiz bu sahne, Halit Ziya romaninda sik-
ca tekrarlanan bir orantayu 6rnekler. Bihter'in arzulan, hisleri,
bir bagkasinda, Peyker’de benzer hisleri gormekle uyanir. Ha-
lit Ziya'nin anlaticilan 6nceki romanlarda, karakterlerin kendi
hislerine benzer bir hissi gordiklerinde kendi arzulannin, his-
lerinin uyandigim soylerken bu kez bu sahneyle okuyucuya bu
durum gosterilir. Bihter, Peyker ve Behlul arasinda herhangi
bir temas olmadan yasanan arzuyu hissetmis, o arzuya sahip ol-
mak istemistir. Bihter’in cinsel arzulannin uyanisina, Behlal'un
giderek bir arzu nesnesine donusmesine yol a¢an, Girard'in do-
layimlanmis arzu dedigi bu histir. Bolumun baginda agiklandi-
g1 gibi, Girardn ug¢gen arzu egretilemesine gore Bihter bagka-
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sinin arzusunu dolayimlayarak kendi arzusu kilmis, arzulana-
n1 arzular olmustur.

Boylece romanin temel catismasi su yuzine ¢ikar; Bihter'in
toplumsal s6zlesmeye, cinsel sozlesmeye uyumlu, kadinlarin
halyah hakikatlerinden miurekkep bir evlilige sadakatle bicim-
lenen bireyligine karsihik kars1 konulamaz arzularin onu sa-
rikledigi kota oznelik, metruk bireylik. Bu misademenin ilk
izleri, Bihter’in uyanan arzularinin agirhgi, Bihter'in ruhuna
yapug, ezici baski once yine sahranin havasiyla verilir. “Hava
simdi basbutun agirhik kesp etmis idi. Sahra, nefes alamayan
bir sine 1stirabiyla, giya ¢atlayacak bir gerginlikle, siskin duru-
yordu.” (AM, 193) Sahra havasinin basiklig) batan degisen ruh
hallerinin gerilimini beslemekte, evin disinda uyanan arzunun
evin icinde disa vurulacaginin isaretini vermektedir. Sahra ale-
minden buyik bir yorgunlukla, gogsiunde artan bir baskiyla
donen Bihter, hemen odasina kacar. Bir kadinin kendi odasin-
da, kendiyle, kendi bedeniyle bas basa kaldig), bas basa, yapa-
yalmz kalmak istedigi bu anda Bihter'in sahrada, evin disinda
uyanan arzulannin yavas yavas yuzeye ¢ikisina, kendiyle yaz-
lesmesine tanikhk ederiz. Odasinm karanhginda kalmak, pen-
cereden igeri giren “gecenin serin nefesinden”, bir nevi arzula-
rindan kagmak ister:

Karanhkta aynali dolabin 6nunden gecerken beyaz bir bulut
muphemiyetiyle kendi golgesini gordu. (...) Istiyordu ki bura-
ya su gecenin nefesinden bir par¢a sey bile girmesin. (...) Hal-
buki o 6yle bir yalmizlik istiyordu ki ruyasiz bir uykuya benze-
sin. (...) yatak, kanape, perdeler, simdi butun bu uyuyan, ka-
ranhgn icinde 6lmus, gomulmus seyler bir hayat havasiyla sil-
kinivererek uyanacaklar, dirilecekler ve onlann arasinda, ken-
disine galumseyen bu aynanin, hususuyla, o aynanin icinde
kendisinin, kendi resminin yaninda artik yalmz kalmayacak-
. Yalniz!.. Yalmz!.. Hatta iste simdi kendisinden de korkuyor,
kendisini gorurse, evet, bu karanhkta kalmak isteyen kadin,
Bihter'le kars: karsiya gelirse bir tehlike viacuda gelecek, bir-
birlerine soylenmemek icap eden seyleri soyleyecekler; o za-
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man yalnizliktan, karanhktan, sanki butun mevcudiyetin yok-
lugundan aranan sey; o uyku, o derin, tehi, ziyasiz, riyasiz uy-
ku bir daha avdet etmemek uzere silinecek zannediyor ve bun-
dan korkuyordu. (AM, 198)

Bihter’in yalniz kalma, riyasiz bir uykuya dalma ya da uy-
kuda kalma istegi, arzulanin uyanmasindan onceki bir hayatin
uykusudur bir bakima. Eger aynaya bakar ve oradaki Bihter'i,
arzu duyan Bihter’i, kendi bilin¢disindan kopup gelen arzu-
yu gorirse artik yeniden uyurnanin mamkun olmayacagin bi-
lir. Oysa Bihter'in cinselligi bir y1llik bir uykudan sonra Behlul
ve Peyker'i gordagi anda, sahrada coktan uyanmigtir. Pencere-
den gelen ruzgar, sicak bedenini hazla ferahlatir, asamek, da-
ha ¢ok usamek ister. Kalbindeki gizli yangini usuyerek sondur-
mek ister. Bedenin arzulan, razgarnn nefesiyle tamamen uyan-
diktan sonra Bihter soyunmaya baslar. I¢indeki “garam achgim
azim, bosg bir siyah u¢uruma gomecekti’r. (AM, 206) Bu sahne-
de Bihter bir yandan uyanan arzulanyla bas etmeye cabalarken
bir yandan da evliligin mutantan hayatinin bitisini idrak eder.
Bir yilin sonunda ¢ok arzu ettigi bu evliligin “karanlik”tan iba-
ret oldugunu anlar. (AM, 206) Bihter'in ¢ilginca arzuladi)y, sa-
hip olmak i¢in ¢ildirdig1 butan bir nesneler diinyas elinin al-
tindadir, konagin tek hiakimesi olmus, anahtarlan eline almis-
tir. Ama “evin ruhu ondan kagiyor” gibidir, “asil evin ruhunun
anahtan eksik™tir. (AM, 207) Uvey analik sifati, Nihal'in dost-
luklanina son verip bir savas ¢ikarmak igin bir sebep bulma ar-
zusu, hizmetgilerin dismanhg), yabanciligi, butan bunlar bu
izdivacin hayal ettiginden ¢ok uzak oldugunu gostermektedir.
Sonra Behlal’an Peyker'in ensesine bir buse kondurmak i¢in
can verdigini hatirlar. Onu dusinmek istemez. Peyker nasil ko-
casina hiyanet etmeyecegini sdylediyse Bihter de kocasina hiya-
net etmeyecek, Firdevs Hanim'a benzemeyecektir. Yemin eder.
Peyker’in babasina benzeyisini, “asude aile hayatim” kiskanur.
Sahrada uyanan arzular, butin bir evlilik hayatimin hesaplag-
masina iter Bihter’i. Bir yandan Firdevs Hamim’a benzememelk,
ondan ve onun hayat tarzindan kagmak icin yaptig bir evlilik-
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tir bu; ote yandan ayni evlilik, vaat ettigi mutantan hayatla Fir-
devs Hanim'in da onun i¢in arzuladipy seydir. Bihter annesin-
den bir turla kagcamaz. Yine bu evliligin yarattig1 eksiklikle ona,
annesine benzedigini daganduaren arzular uyanmistir. Arzular
hem annesinden kagisini hem de ne yaparsa yapsin ona, anne-
ye tutulusunu, benzeyisini simgeleyecektir:

Sevmek, sevmek istiyordu. Hayatinda yalniz bu eksikti; fakat
hayatta her sey bundan ibaretti: Sevmek, evet, butun saadet
yalmz bununla istihsal edebilirdi. Kuguk, sefil, uryan bir oda,
demir bir yatak, beyaz perdeler, iki hasir iskemle, iste yalmz
bu kadarcikla fakir bir muasaka hucresi; fakat sevmek yarab-
bi! Sevmek istiyordu, hummalar i¢inde, mecnunca bir ask ile
sevecek bir mesut olacaku. Iste simdi bu mutantan odanin ser-
velleri i¢inde siyah mermerlerle 6riilmig bir mezarda diri di-
ri medfun gibiydi. Nefes alamiyor, boguluyordu; bu mezardan
¢itkmak, yasamak, sevmek istiyordu. (AM, 211-212)

Romanin bireyin en derindeki arzusunu, mahremiyetini ser-
giledigi bu saurlar, Bihter’in sevme ve sevilme ihtiyacinin, bu
en temel achgin yogunlugunu, dahasi bir achk, susuzluk gibi
doyurulmas: gerektigini, giderilmesinin, doyurulmasinin ka-
cimlmazhgin ortaya koyarak sonunda eksikligin ancak 6lam-
le giderilecegi bir kota 6znelik pozisyonunu hazirlar. Bihter’in
nesneler danyasinin 1s1ltis1 yerine tamamen kendi bedenine,
ruhuna, icindeki arzulara donusa aynada par¢alanan, ikiye bo-
linen Bihterlerle verilir:

[K]endisine titrek bir hayal sekliyle tekarrup ediyor gorunen
Bihter’i, o aynanin Bihter'ini gorda; donuk bir gimus levha-
ya yalniz beyazla tersim olunmus bir kadin ki ince ipek gom-
leginin icinden siynlarak ucacak, bir bulut olacak zannedilir-
di. Bilinemez nasil bir hisle, kargisinda bu ince gomlegin i¢in-
de titriyor goranen vucudu uryan, tamamiyla uryan gérmek
istedi. (...) Boyle basbatun ¢iplak kendisine bakti. Uzun bir
temasa ile bu levhaya bakiyordu. Hemen kendisini bu haliyle
hi¢ gormenmis idi, bu yeni bir sey, baska bir vicut gibiydi. De-
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mek Bihter iste bu idi. (...) Evet, bu vicudu seviyordu. Simdi
kalbinde bu vucut i¢in bir muhabbet, bir meftuniyet vardi. Bu
vucut kendisinindi, ona hafifbir tebessumie bakiyordu. Ayna-
nin i¢inde bu beyaz resim, (..) levhasindan ayrilarak Bihter’e,
diger Bihter’e yaklasiyor; orada iki Bihter, butun zapt olunmus
asklan inkisaf ettirecek cigerleri yakan bir busenin lerzigleri
icinde, mahv ve harap eden bir kucaklasma ile birbirinin kol-
lanna atilmaya muheyya iki viicut peyda oluyordu. Simdi bu
aynanin donukluklan i¢inde derin bir magaranin yesil ufukla-
nndan seffaf tirse golgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline
bir reculi tasarruf emeliyle bakiyordu. (AM, 214)

Bihter'in aynadaki ikizine bakisi hem arzularin, cinselligi-
ni yagama istegini, kendi bedeniyle, o ana dek farkina varmadi-
g1 bedeniyle, bedenin arzulanyla kucaklagip onlan benimseme-
sini hem de aym anda bu bedenin her noktasina “reculi tasarruf
emeliyle”, erkeksi bir gozle bakarak inceleyisini, kendi iginde-
ki kadin1 ve erkegi, o iki Bihter'de canlandinsin temsil etmek-
tedir. Nurdan Gurbilek’e gore, “[a]ska eslik eden narsisistik ice-
rik, Tanpinar okurlannin yakindan tanidig narsisistik imgelem,
Tuark romaninda belki de ilk kez bu sahnede ifadesini bulur. (...)
Bir eksiksizlik arzusuyla kendini seyrediyor, aynadaki kusur-
suz ikizine kavusup bir kendine yeterlilik, bir ihtiya¢sizlik hali-
ne kavusmak istiyordur Bihter. Agkin nesnesi, birkag sayfa son-
ra kollanna atilacag) Behlal degil, aynada hayranlhkla seyrettigi
kendi kusursuz hayalidir.”®* Gurbilek'in belirttigi gibi bu sahne-
de kendi bedenine yonelen arzu, kisa bir sure sonra bir bagkasi-
nin gozunden, bedeninden goralme, begenilme, sevilme istegiy-
le, kendi hayran oldugu bedenini digerinin arzusu olarak gor-
me istegiyle birlesecek ve Bihter Behlal'in kollanna atilacakur.

Cunku izdivagla kendisinden zorla alinan “gasp olunan bik-
ri”, izdivagin “sefil muasaka haurati’na karsihk “o asil ruhu-

64 Nurdan Gurbilek, “aynay: ¢oktan gulung olan kahramamn goruntu dugkunlu-
gunun, kadinsiliginin ve cocuksulugunun isareti olarak degil, bu dunyada tu-
tunamamis kahramanin onaramadigi ruhsal yaranin sahnesi olarak romana so-
kan Halit Ziyadir der. Bkz. Kor Ayna Kayip Sark, 144-145. Gurbilek'in onan-
lamayan “ruhsal yara” diye niteledigi hal, bir anlamda gerceklesmesi mumkin
olamayan arzularla hirpalanan metruk bireylik halini imlemektedir.

156



nun, sevda ruhunun bikrini” verememekten mustariptir. Ken-
disini hirpalayip ezecek bir aski 6zler. Batun bunlar1 dustanur-
ken Bihter bedenini, yuzunu, gozlerini izlemektedir. “Bu ka-
din gozlerinin derinliklerinde bir ¢ift suh ¢ocuk gozi kimsenin
haberi olmaksizin size setaretinin manasiyla bakiyor zannolu-
nur.” (AM, 216) O zaman anlasilir ki Bihter de henuaz ¢ocuk-
ken bu saltanath evlilikle aslinda olgun bir kadinin arzulann-
dan kopanlmus, bir yerde ¢ocukluga mahkiam edilmistir. Oysa
Bihter ¢ocuk kalamaz, olgun kadinin arzular uyanmstir. Bir-
den ¢iplakligindan ya da ¢iplakhgin hatrlattig arzulanndan
utamr. Sevmek artik Bihter i¢in yasaktir. Kocasina hiyanet et-
meyecegini dusunurken aym anda o salhira aleminin sahnele-
ri par¢a parya gozunun o6nune gelir. Bu sefer ayni sahneyi, Bih-
ter'in bakisindan, daha dogrusu Bihter’in bilin¢disindan kopup
gelen izlerinden okuruz.

[Oltede mﬁphem bir ¢cehre dudaklannda haris birbuse ile egi-
liyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli kalkmyor, basim ¢ekiyor
zannediyor, fakat cekemiyor, o haris buse orada, iste geliyor ve
butun hayal izdihami i¢inde nihayet karsidan aynanin icinden,
Bihter, o diger Bihter dudaklanni, kollanm uzatiyor, bu Bih-
ter'i, mukavemet edilemeyen bir cazibe ¢ekiyor, ¢ekiyor, du-
daklan, kollan kilitleniyor, takatim kiran, cigerlerini soken bir
deragus icinde ikisi beraber tavanda fenerden akan yesil, san,
mavi, kirmiz1 dalgalarla, butun esyasiyla oda, butun agaglany-
la Goksu, hep beraber, azim bir kiyamet tufan icinde bitmez
tukenmez bir bosluga yuvarlamyorlardi... (AM, 220)

Bihter odasindaki bu hesaplagsmanin, bu i¢ ¢atismanin so-
nunda Behlal'un Peyker'i 6pmeye yeltendigi sahnede Peyker'in
yerine kendisini koyarak tam da bakisina degen bu sahneyle
uyanan arzularina kars1 koymasimin imkansizligin, arzu eden
o diger Bihter’le, aynadaki Bihter'le kucaklasmakla, bu kucak-
lasmanin, bu ¢atisan Bihter’lerin birlesmesinin ka¢inilmazhgim
gosterir. Dolayimlanan arzunun 6znesi olur Bihter.

Romanda bundan sonra adim adim Bihter’in bu arzunun 6z-
nesi olusunu, kotu 6znelige uzanan sureci, arzusunun nesne-
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sine temelluk etmekle suriuklendigi felaketi okuruz. Bihter'in
Behlul'le ilk “musademeé”si sahra aleminden sonraki Aralik
ayinda, karl bir havada Behlulin odasinda olur. Bihter seker-
lerini sormak i¢in odaya gelmistir. “[K]irmiz1 dilleriyle yala-
yan alevlerin pariltisi arasinda birbirini golge seklinde” gorur-
ler once. Behlal'ain kadin resimlerine bakmak icin yan yana ka-
nepeye otururlar:

Behlul'un eli sanki tesadulle, Bihter'in dizine dusmustu. Karsi-
lannda donuk camlann arkasinda cilgin bir raks ile karlar oyna-
sirken yanlannda sobadan latif bir hararet onlan mest eden bir
rehavet veriyordu. Artik karanhku. Bihtcr bir s6z sdylemeye-
rek, simdi fark edilemeyen resimler hala elinde, bilinemez na-
sil bir korku ile bir hareket etmeye cesaret edemiyerek, duru-
yordu. Yalmiz sobanin kapaginda iki kirmizi goz séniik, hemen
busbutun ortilecek bir nazarla onlara bakarak gulimsuyor gi-
biydi. Birden ikisi de titrediler; surada, bu karanhk odanin mah-
rem havasinda, ikisi de ayni saniyede dyle bir sey hissettiler ki
onlan bir kelime soylemekten, bir hareket etmekten urkutu-
yordu. Tehlike ile dolu bir raya icinde gibiydiler; bir kuguk
sey bilinemez nasl bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlard.
(AM, 240) (lwalikler bana ait.)

Bu sahneyi ayrintili olarak alintilamamin nedeni Behlul ve
Bihter’in yakinlagmasim yavas yavas, tedricen verenanlaticinin
once nasil atmosferi kurdugunu, disarida yagan karlarin yarat-
tig1 maphemligi, iceride kirmizi alevlerin tutusturdugu arzuyu;
batanuyle duyulara hitap eden, duyularla bicimlenen o yakin-
lasma anim gostermektir. Halit Ziya’nin anlaticisi bu sahneyle
bir yandan realist romanin determinizmine uygun bi¢cimde at-
mosferi kurarken diger yandan kirmizi alevler, karlarin raks:,
kararan hava, hararet, rehavet, korku, raya gibi imge ve duygu-
lar1 6ne gikararak kurdugu atmosferi maphem, sisli, karanhk
bir perdenin arkasina gizler. Arzular, duygular bu belli belirsiz
ortamda kagimilmaz bicimde yuzeye ¢ikacakur.

Bu sayfalarda Bihter’le Behlul'an yakinlasmasini once anla-
tic1 okuyucuya anlaturken giderek yer yer Behlulin odaklayan
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oldugu sahnede, Bihter'in duygularinm, hareketlerini Behlal'an
bakisindan okumaya baslanz. Behlil, daha 6nce ayrintih olarak
bedeniyle ve arzulariyla yuzlesmesini okudugumuz Bihter’in
halini, tavirlarimy, korkusunu, kacinmasim anlatirken bu kez
bir erkegin gozunden Bihter'i goraruz. Behlal icin bir anda hi-
sedilen kadinin korkusu, kendinden korkusu, Bihter'in sevmek
arzusunu ortaya koymus; Behlal, Bihter'in mutlaka birini seve-
cegini anladiktan sonra bu kisinin kendisi olmasina karar ver-
mistir. Ona yaklagir. lkisi de pencereden sisli levhaya bakarlar:

Butun sis... Yalmz kuguk kuguk beyaz karlar mutemadi bir
sukut ile karsi sahilin artik hep golgelerden ibaret manzarala-
nn titretiyordu. Kargida azim bir dumanla murtesem bir lev-
ha parc¢a parca koparak denize dokualuyor gibiydi. Bihter dal-
gin bakiyordu; fakat dusunemiyordu. Onun da zihninde sim-
di boyle dumanlarla tersim olunmus bir sey vardi, onun da
zihninde butian muhakemeleri boyle sislerle bunalarak par-
¢a parca bir denize dokuluyor gibiydi. $imdi, su dakikada o
Goksu alemini takip eden gecenin kabusuna benzeyen bir sey
onu derin bir ugurumun i¢ine yuvarliyor zannediyordu. Bir-
den son bir metanet hamlesiyle dondu: — Birakimz beni, diyor-
du. Fakat Behlul bir sey soylemeyerek onu omuzlanndan tut-
mus, simdi dudaklannin ¢ilgin buseleriyle yuzina, boynunu,
dudaklanni, saglanmi értiyordu. Otede sobanin kirmizi goz-
leri busbutun kirpiklerini indiriyor, disanda kuguk kuguk be-
yaz karlar mutemadi bir sukut ile butun ufku beyaz dumanla-
ra boguyordu. (AM, 245)

Tipki yukanda ayrintilandirilan atmosfer gibi bu satirlarda
da muaphemiyeti vurgulayan imgeler 6ne ¢ikar. Ama bu imge-
ler artik atmosferi degil, dogrudan, acik¢a karakterin i¢ danya-
sin1 imleyen imgelerdir. Bihter'in de zihni bu levha gibi sisli ve
muphemdir. Bu an daha once ayna karsisinda yasadign ana ben-
zer bir andir. Uguruma yuvarlanma, disme, sukat etme imge-
sine, ortme, gizleme, belirsizlestirme imgeleri eglik eder. Bihter
ucuruma yuvarlanir, Behlal’an kollarina diserken Behlal'an
dudaklan onun bedenini orter, sobanin alevden gozleri kapa-
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nirken karlar dugsmeye ve dusmekle etrafi dumanla sisle 6rtme-
ye devam ederler. Dugme ve 6rtme, miphemlestirme aym an-
da gerceklesir. Bu iki imgenin tekran bir yandan kota 6zneli-
ge, uyumsuz bireylige uzanan surecin karmasikhgini, aradah-
gin1, kagimlmazhgim gosterdigi icin, diger yandan da Halit Zi-
ya'min realist romaninin tzerinde ytkseldigi hakikat anlayisim
acik ettigi icin onemlidir. Hakikatin bir yuzinde uguruma yu-
varlanma, sukit etme ile ifade edilen keskin bir gerceklik hali;
diger yuzunde ise bu keskinligi yerle bir eden, astuni érten bir
muphemiyet, belirsizlik, kararsizlik vardir.

Romanda Bihter’le Behlul'un iligkilerinin basladig1 bu sahne-
den sonra, once Behlal'un, sonra Bihier'in i¢ dinyasina odak-
lanilir. Behlal'un Bihter’e olan “agki”n1 simgeleyen nesne Bih-
ter'in odada unuttugu sekerlemeler olur. “Seker dilinin vstian-
de erir erimez pek taze bir hatira ile ruhunun asinasi olan bir ra-
yiha duydu. Bu par¢a menekseliydi: Bihter'in rayihas, Bihter’in
nefesi, Bihter'in ruhu...” (AM, 246) Sekerlemelerin tad ile Bih-
ter'le paylasilan arzunun tadi birbirine karisir Behlul'in zihnin-
de. Ashnda bu his 6rtismesibedenin hazlannin ortak duygusu,
Behlal'in hazcihgim oldugu kadar paylasilan arzunun bedene,
maddeye yonelik olusuna isaret eder. Behlual’an onceki iliski-
lerinden bagka bir yere koydugu “mistesna”, “uzun bir sevda
hikayesi” olarak gordagu bu iliskinin bir yandan da sekerin ag-
zinda birakug) tat gibi keskin ama kisa omurla, gegici olacag-
nin da habercisidir.®® Behlal icin ask albamuandeki bu son za-
ferinin nakledilemeyecek olmasi buyik bir uzuntadur. Askla-
rinin hikayesini anlatmaktan zevk almak, onun igin belki as-
ki yasamaktan daha zevklidir. Hikaye etmekle, susla hikayeler
kurmakla yasayan, var olan bu adam i¢in anlatamamak bu ilis-
kinin neden siremeyecegine dair ilk ipucunu verir.

Diger ipucu ise ¢ok daha keskin, cinsiyet kodlanm fazlasiy-
la ihlal eden, erkekligin kurulusuna halel getiren bir yonadar
iliskinin. “Her zaman asklarindan galip ¢ikarken bu askindan
maglup olabilecegini hissetti. Bu defa her zamankinden bas-

65 “Simdi ask hayatinin bir bedii eserini yazacaku ve aruk bu eserinden sonra sev-
da hayaum kapayabilirdi.” (AM, 248)
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ka bir fark vardi: O gidip Bihter’i almarms, Bihter gelip kendi-
sini almis idi. Bu fark muagakanin butiun cereyan tarzina tesir
icra edebilirdi. Temellak hakmu bu defa onun elinde degildi.”
(AM, 251) Karar verip harekete gecen Bihter'dir. Bu yuzden te-
melluk edememek, bir yandan Behlal'an narsisist erkekligini
bozguna ugratacak bir tehlike olarak bu iliskiyi yikima sarak-
lerken diger yandan yine Halit Ziya'nin erkek karakterlerinin
yikilan hayatlannin temel zaaflanndan biri olarak belirmekte-
dir. Temellik hikminu elinde bulunduramayan, hele bu hik-
mi kadina kapuran erkegin yasama sansi yoktur.%® Ama bura-
da Halit Ziya’'nin yaptip1 erkekligin insasinda bir buyak daya-
nak olarak sunulan temelluk vasfimin bir zandan, belki bir ya-
nilsamadan ibaret oldugunu, nasil kolayca alasag edildigini
gostermektir daha ¢ok. Cinsel sozlesmenin erkege uygun gor-
duaga bu hukmin el degistirmesi bu iliskinin daha bastan yikil-
maya ve yikmaya mahkam oldugunu gostermektedir. Bu ilis-
ki Behlal'an amcasina hiyanetinden duydugu vicdan azabin-
dan degil ¢unkua kabahat hiyanetin degil izdivacindir- temel-
luk hakkinin daha bastan elinden alinmis olmasindan biter.®’
Ote yandan Bihter'in yasananlardan sonra kendine bakisi,
arzulayan, arzulanni gergeklestirmek isteyen o oteki Bihter'le
birlesmesini degerlendirisi bu kez tamamen cinsel so6zlesme-
nin kodlan icinden gerceklesir. Daha 6nce bedeniyle yuzlesir-
ken, arzularini su yuzane ¢ikarnirken daha geride duran top-
lumsal kodlar bu kez Bihter'in dilini, kullandig: kelimeleri be-
lirler. “llk agk ganah1”, “o ¢irkin hakikat”le Bihter artik her za-
mankinden baska bir Bihterdir. “Aruk bedbaht, bedbahthig-
na acinacak bir kadin degil, bir daha silinmeyecek bir leke ile

66 Bu noktada Nemide'nin erkek karakteri Nail'in Nahit tarafindan temelliik edil-
digi dusunulebilir. Ancak Nahit-Nail iliskisi cinsel s6zlesmenin izin verdigi s1-
nirlar icinde kalmig, Nahit'in temelliuk eden tavr sadece evlilige giden bir bas-
tan gikarmayla sinirh kalmgtir.

67 Erol Koroglu, “Ask-1 Memnu'nun Ayn Dunyalan: Bir Feminist Elestiri Dene-
mesi” adh makalesinde “erkegin en temel 6zelligi” olan fethetmenin Bihter'e
yuklenmesiyle iliskinin sonunun hazirlandigini, tam da bu yuzden Bihter'in
“digil-nesne konumundan” ¢ikarak bireylestigini vurgular. Bkz. Erol Korog-
lu, “Ask-1 Memnu'nun Ayn Dunyalan: Bir Feminist Elestiri Denemesi”, S0z-
den Yaziya (Istanbul: Bogazici Universitesi, 1994), 45-46.
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televvas etmis, sefil, murdar bir mahluk”dur. (AM, 255) Ar-
tik “Firdevs Hamim’in kiz1” olmugtur.%® Burada odaklayanin
Bihter olmasi, anlaticinin degil, Bihter'in zihninin sesini duy-
mamiz, Bihter'in ahlakei, yargilayic1 bakigin1 gormemiz kiy-
metlidir. Bihter kendi kendini yargilayip kinayan, icsellestir-
mis oldugu ahlaki kodlarla kendini kontrol eden 6znedir. 1s-
te bu yazden, faili oldugu bu eylemi mesrulastirmak zorunda-
dir. Behlul’an tasarrufu altinda olmak, onun heveslerine oyun-
cak olarak daha da “sukut etmek” yerine, “temelluk edilmis bir
sefile hiukminde” kalmaktansa “onun hayatina tasarruf” etme-
ye, onu sevmeye karar verir. (AM, 257) Cinsel s6zlesmenin hu-
kamleri geregince, Bihter'e gore, bu dusisu “yalniz agk temiz-
leyebilir”. (AM, 257)

Bihter ve Behlul yeniden bir araya geldiklerinde Behlil, Bih-
ter'le yeniden sevismek icin kurdugu oyuna, soyledigi sozle-
re kendi de inanarak, hissederek, Bihter'e temellak etmek, onu
kendisinin kilmak i¢in; Bihter ise zaten sevmekle temizlene-
cegine, bu aski mesrulagtiracagina inanmis olmakla Behlal'un
sevgi sozcuklerine inanarak birbirlerini severler. Bir anlamda
ask soylemsel duzeyde kurulduk¢a/kurulmakla hayata gegiril-
mis olacakur. Bihter Behlal'a sevdigini itiraf ettikten sonra en-
diselerinden kurtulur. Bundan sonra Bihter Behlal'uin odasinda

68 Odaklayan olarak Bihter'in zihninden gecenleri birebir ahnuda daha a1k gor-
mek mumkun: “Bu ilk ask ganahindan sonra Bihter hastalanmus gibiydi, Beh-
lal'an odasindan gikinca higbir sey duymamis idi. Batan hissini uyugturan bir
uyku iginde idi. Bir sey dasunmeyerek hep sukat etmek istiyordu. Yatagina gi-
rince hemen uyumus idi; fakat sabahleyin gozlerini agar agmaz, henuz yata-
gindan kalkmadan, butin o ¢irkin hakikati kendisiyle beraber uyanmis bul-
du. Demek bu sabah Bihter, her sabahkinden baska bir Bihter'di. Aruk bed-
baht, bedbahthigina acinacak bir kadin degil, bir daha silinmeyecek bir leke ile
televvias etmis, sefil, murdar bir mahluk idi. Nihayet iste simdi busbatan Fir-
devs Hanim'in kiz1 olmus idi. Bunu kendi kendisine soylayor ve kendisinden
igrenilecek bir vacuttan kagarcasina kagmak istiyordu. Lakin ne igin boyle ol-
mustu? Bu gunah affettirecek bir sebep de bulamiyordu... Behlal'a sevmiyor-
du, hayir, bundan emindi; ¢apkin bir ¢ocuktan baska bir sey olmayan bu adam
hakkinda agka benzer hicbir sey duymamis idi. Su halde oradan ka¢mak, onun
kim bilir kimlere kars:1 binlerce defa tekrar olunmus sézlerini dinlememek,
hatta odasina girmemek o kadar mumkun iken ne igin, evet ne igin gidip adi
bir sefile zaaliyla bu adamin kollarina aulms idi? Bu sukatu affettirecek hig,
higbir sey bulamiyordu.” (AM, 255)
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bir gece gecinneyi vaat eder. Bu ikisi i¢in de anlamhdir. “Beh-
lal'an yaz1 odasindan bir kap ile gegilir kuguk bir yatak oda-
s1 vard1 ki Bihter burasini yalniz esiginden bakmis olmakla ta-
nirdi, bu oda onun i¢in Behlalin bir esrar mahfazasi idi. Evet,
burada bir gece gecirecek ve bu suretle Behlal'un batian ruhu-
na tasarruf etmis olacakti.” (AM, 274) Behlul'an mahremiyeti-
ne girme arzusu, ona tasarruf etmenin, temellik etmenin zirve-
sini olusturur. Bu yolla Bihter bilingli olarak bu iligkide mukte-
dir olmay ister. Buna karsilik hentaz bu asamada Bihter'i bir ge-
ce odasina getirmek Behlal igin de ona temellik etmenin tem-
silidir.

Behlul'an odasinda gegirilen o gece beraber uzaklara gitme-
nin hayaiini kurarlar. Daha ¢ok da Bihter'in zihni, hayali 6ne
cikar: “Ummanlan gececeklerdi; agklanna bir naz ile, nese ile
oralmus yuva, 6yle mustesna bir kose bulacaklardi ki ebedi bir
baharin taravetlerine asiyan olsun. (...) Kaguk zarif yuvalarin-
da, yesillikler icinde bogulmus yesil bir kafese benzeyen o ku-
tunun icinde sevigecekler, hep seviseceklerdi.” (AM, 291) Bu
hayalle Bihter batan korkularindan, endiselerinden kurtulur,
odasina donerken kapildig1 korku bile kisa sarer. Odasina gir-
dikten sonra anlar ki batan ev derin bir uykudadir. “Demek ge-
celerin kara gozlerinden baska hicbir goz onu gormemisti, de-
mek bu kadin geceyi bagka bir odada gecirmis idi ve buna kim-
se vakif olamamgti. (...) Su halde isterse yarin gece, isterse her
gece oraya gidebilecekti.” (AM, 293) Bihter, kimseye goranme-
den bu iliskiyi yasayabilmekle Behlul'e tasarruf etme gucana
tamamen kendisinde bulur ve artik gorulse bile onunla uzakla-
ra gitme hayali tamamen ve kararl bicimde eyleminin faili ol-
masini, bu iliskiyi kararlilikla yasamasini saglar.

Opysa Bihter'in failligi, edilgen olmak yerine arzularim yasa-
maya karar vermesi bu iliskinin yikimin1 da beraberinde geti-
rir. Romanin 15. bolumunde bitmekte olan kisin ardindan ba-
harin gelisiyle Behlal'an uyamisini, onun odaklayan oldugu sa-
tirlardan okuruz. Behlal, Nihal'in piyanosu esliginde batan bir
kis uzak kaldig1 hayat1 dagunir. Saphesiz Bihter'i sevmektedir;
Bihter ilk ve son agkidir. Ama bu rutin hayattan sikildigim ve
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heyecanin kaybolmakta oldugunu anlanz. “Sakin muttarit sa-
atler” ihtiraslann, galeyarilanin, gozyaslanmn, “bir agkin haya-
tin1 daima tazeleyen buhranlar™in yerini almistir. (AM, 344)
Ancakyine anlanz ki heyecan eksikliginden ¢ok Behlul'a etki-
leyen Bihter'in teslimiyeti, zannettiginin aksine “yumusak, gev-
sek bir kadin” olugu, duzenli olarak odasina gelisi ve “pek sa-
rih olmamakla beraber bu kadinin elinde kendisinin, evet asil
kendisinin bir kadin hukmunde kalmaya basladigim” fark edi-
sidir. (AM, 344) “Odasinda gelinip aranilan, her arzu olunduk-
¢a alimip tasarruf edilen kendisi"dir. (AM, 344) Behlal'an tav-
n ¢eligkili gibi goranar. Yani onun gozunde Bihter hem teslim
olan, fazla yumusak bir kadin, hem de kendisine tasarruf eden-
dir. Ama anlanz ki cinsel s6zlesmenin 6ngorecegi ve Behlal'un
de kadindan bekledigi erkegin kadina tasarrufu, kadimn ise er-
kege tabi olmakla beraber bedenine, arzularina kolayca teslim
olmamasidir. Bu nedenle tasarruf etme, temelluk vasfinin kadi-
nin elinde olmasi Behlul i¢in bu iliskinin esas zaafidir:

Kendi tabirince bu nefis kadinda sevdanin bir zevk nefase-
ti eksikti; muasakalarinda Bihter o kadar maddilesiyor, Beh-
lal'an butan haris arzularina 6yle maglubiyetle muvafakat edi-
yordu ki, belki bir fedakarlik olan bu seyler, aleyhine ¢evrile-
rek onu bayagilagtiracak, muhteremiyetten dasarecek zilletler
hakmine ge¢mis oluyordu. Behlul'e hicbir sey reddedilmiyor-
du, onun higbir arzusu fazla bulunmuyordu; halbuki o redde-
dilmeye, yalvarmaya, istenen seyin zor istihsal edilmis olma-
sindan lezzet almaya muhtag idi. (AM, 345)

Bihter'in “maddilesmesi” cinsel s6zlesmenin kadin ve erkek
rollerine yukledigi vasiflan tersine ¢cevirmekle kalmaz, kadinin
bu erkeksi vasf1 icermekle erkegin muktedir konumunu elin-
den aldigini, ya da erkegin kendi iktidarini hissedebilmek i¢in
kadimin esit bir arzu eden olmak yerine arzu edilen olmas ge-
rektigini gosterir. Maddilesmek arzu etmektir bu denklemde
ve kadina ait degildir. Bir 6ncekialintida yine Behlul'un agzin-
dan Bihter i¢in “yumusak, gevsek bir kadin” tanimi bu maddi-
lesmekle ¢eliski icinde goranse de aslinda Bihter'in ¢ifte konu-
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munu yani maddileserek arzu eden ve maddileserek arzuya bo-
yun egen olusunu ifade etmektedir. Bihter aynanin kargisinda
arzulanyla ytzlesmekle ve ardindan Behlul’'e temelluk etmek-
le arzu eden ve arzulanni elde eden 6zneligini cinsel sozlesme-
yi iki tarla ihlal etmekle kota 6znelige cevirir: Hem yasak bir
ask yasamakla, hem yasak agkin yanhs tarafinda olmakla —ya-
ni kendisinden beklenen cinsiyet rollerine bu yasak ask iginde
bile uymamakla— olgun kadinhga, bireylige gecisi once Behlil
tarafindan sekteye ugratlacak, terk edilecek, aldaulacak; ve ce-
maatle yuzlesememekten ziyade, bu yiizden romanin sonunda
intihar edecektir. Firdevs Hanim"in hafifmesrepliginin cinsel
sozlesme icinde massedilebilir bir karsilifz varken Bihter'in ar-
zularinin pesinden giden failliginin, kotu 6zneliginin karsihig
yoktur. Boylece Bihter cinsel sozlesmeyi iki kere ihlal etmekle,
uyumlu bireylikten uzaklagir; ama failligini hi¢ kaybetmez ve
intihanyla son bir kez daha failligini gostermis olur.

Bu suregcte cinsel sozlesmenin yasak agkin i¢ine nafuz eden
normlarini Behlal'in zihninden okumaya devam ederiz. Bu
“gurultasuz muasakanin sukianu” icinde Bihter'in artik vic-
dan azab1 duymadigini dusunen-Behlal, onun yerine bu ag-
kin “milevves bir sey” oldugunu dusunir. “Onu gelip alan ka-
din hala gelip almakta devam ediyordu, onun ellerinde kendi-
sini ganahsiz bir cinayet aleti masumiyetiyle goruyordu.” (AM,
348) Bihter'in temelluk hukmunu ele gecirmis olmasi Beh-
lal'an ondan uzaklasmasini hazirlarken ayn1 zamanda bu ilis-
kinin butian vicdan azabini, “ayibin1” Bihter’e yukleyerek Beh-
lul'un kendi konumunu mesrulastirmasina da yardim edecek-
tir. Nihal'in piyanosu esliginde dusunulerek hesaplasilan “bu
bir mevsimlik muasakanin son ginleri” Behlal'un baharla ge-
len uyamisini hem hazirlayan hem mesrulastiran, her halikarda
bu uyanisi okuyucunun gozu o6ninde kurup bicimlendiren bir
insa faaliyetinin nesnesidir. Denilebilir ki cinsel s6zlesmenin
normlanna uygun olarak, Behlal'in bu iliskinin neden bitme-
si gerektigini adim adim kendisi ve okuyucu i¢in bi¢imlendir-
digi dilsel, soylemsel bir insa s6z konusudur. Yani agkin kuru-
lusu gibi sona erisi de 6nce soylem duzeyinde gergeklestirilir.
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Ozellikle Behlal'an zihninden, dastncelerinden tamk oldu-
gumuz bu agkin yikilig/ortaya ¢ikigi surecini, romanin basinda
daha ¢ok izdivacin hazirlanis1 azerinden gordagumuz Adnan
Bey’in bakisi, i¢ diunyasi, kendisiyle hesaplasmasi da destek-
ler. Bu anlamda, Adnan Bey'in romanda ¢ok az kargimiza ¢itkan
i¢c hesaplasmasi aym zamanda Bihter, Behlual ve Nihal'in degi-
sen, giderek acilasan i¢ dunyalarinin daguamledigi olay orgu-
sunu zirveye tastyacak surecin de isareti olacaktir. Adnan Bey,
izdivacinin bir hata oldugunu, Bihter'in ona ruhunu vermedi-
gini dasanur. Ona “tamamiyle tasarruf edememekten” musta-
rip, kiskanghk i¢indedir, hatta ilk kez Behlul'den saphelenir
ama bu suphesi yuzanden kendinden utanir. (AM, 366) Oy-
sa okuyucu bilir ki Adnan Bey'in sapheleri yersiz olmadig gi-
bi izdivaci ile ilgili dusunceleri de kagimilmaz sonun habercisi-
dir. Boylece roman dramatik bit ironiyle okuyucuyu etken ha-
le getirmis olur.

Adnan Bey'in bu izdivacin bir hata oldugu dusuncesine para-
lel olarak Bihter'in de izdivacina dair hayal kinkhigim okuruz.
Bihter'in gen¢ kizlik emellerinin kargisinda “kadinhik emelleri”,
daha once tanimadig: cinselligi, siddetle sevme ve sevilme ar-
zusu, kocasini sevebilecegi “kaguk, fakir, adi bir izdiva¢”in da-
ha iyi oldugunu dusundarar ona. Bu izdivag bir hata, “butan
bir hayat bir hatanin kurbani”dir. (AM, 374) Bihter'in kadinhk
emellerinin nesnesi en yakinindaki Behlul olur. Behlul, Adnan
Bey’in sundugu zengin, ihtisaml bir anlamda Bihter'in mad-
di, ekonomik arzularina karsilik veren hayata karsihk tama-
men kadinlik emellerinin, cinselligin ve askin imkamdir. Oy-
sa Bihter'in kadinhk emellerinin suregidecek bir karsihig: yok-
tur. Behlul, Bihter'e olan tutkusunun yerine kolayca masum ve
el degmemis bir melek sevgili arayisina girecek, evden ve Bih-
ter'den uzaklagacaktir. Boylece Halit Ziya romaninin butin ana
karakterleri gibiBihter'in en bagindan yazgil oldugu “metruki-
yet” yuzeye ¢ikar. Babamin kaybi ve annesinin sefkatsizligi, bir
anlamda annesizligi, hamisizligi zengin ve yash bir adamla ya-
pilan evlilikle 6telenememis, Bihter Behlul'an odasinda karan-
lhkta yalmz saatlerce otururken kadinhk emellerinin nesnesi-
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ni de yitirdigini anlamakla metrukiyetin kagcimilmazhgini gos-
termistir. Bihter'in metrukiyet hikayesi bircok bakimdan ilk
roman Sefile'deki lkbal'in metrukiyet hikayesinin yeniden ya-
zimuidir. Her ne kadar atmosfer, ortam ve mekan buyiik ol¢a-
de degisse de olay orgusel olarak bakildiginda lkbal’in gemle-
nemez arzulan, yasl kocanin yarattigy tatminsizlik, temelluk
arzusu ve siddetli askin sonunda terk edilis her iki karakte-
rin hikayesini belirleyen ortak noktalar olur. Ustelik anneden
tevaris edilen “sehvet”, ask ihtiyaci her iki romanin determi-
nist ilkelerle kurdugu iliskinin de benzerligini gosterir. Bu an-
lamda Ask-1 Memnu hig suphesiz Sefile'nin, en azindan lkbal'in
hikayesinin miukemmellesmis bir yeniden yazimidir. tkbal ve
Bihter'in birer kota 6zne olarak kurulan hikayeleri, hem beser
hikayesinin pesindeki yekpare bir Halit Ziya romaninin varhig-
n1 hem de bu yekpare romanin mukemmellestirilen olay orga-
sunu agiga gikanr.

Romanin sonunda Bihter'in metrukiyete ve ardindan intiha-
ra suriklenisi butin roman boyunca aralanndaki tansiyonun
asama asama arttifl Nihal'in bu kez Behlal'le arasina girmesiy-
le, daha dogrusu sokulmasiyla saglanir. Hastalik ve ihtiyarlikla
eski sasaasim kaybeden Firdevs Hamim da yalmzligim, metruk-
lugunu gidermek hevesindedir. Firdevs Hanim'in goranuar ol-
ma ¢abasi, bir yandan da kizindan intikam almasina zemin ha-
zirlayacak bir performansla okuyucuya sunulur. Firdevs Ha-
mim, Behlul'e izdivag i¢in en uygun adayin Nihal oldugunu lati-
fe yollu soylerken, Nihal'i de Behlul’e kars1 kiskirtmaya baslar.
Onceleri evde bir “latife konusu” olan izdiva¢ meselesi gerek
Nihal'in gerek Behlul'an gozande giderek gerceklik kazanma-
ya, ihtimal dairesinde gorulmeye baslamir. Behlal ve Bihter'in
iligkilerinin sona gidisini diger yandan Behlul ve Nihal'in izdi-
vaci ihtimalinin giderek guglenisini en ¢cok Behlal'an gozunden
ve agzindan, Behlal'an Bihter ve Nihal'e degisen duygularindan
okuruz. Uzun bir darginhiktan sonra Behlul, Bihter tarafindan
terk edilme hevesi icindeyken Bihter'in sonunda onu kolaylikla
affetmesi, ona boyun egmesi, onu baskalanyla paylasmaya ra-
z1 olmasi, onu Behlal'an goziande kugaltar, “muasakalarina se-
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falet rengi"ni verir. (AM, 410) Bu anlamda Behlul'in odakla-
yan bakisi, Bihter'e olan duygulanm, askimi degil, cinsel soz-
lesmenin bu aska bictigi degerleri, yargilan yansiur gibidir. Bu-
na karsilik Nihal “agilmamis gonca”dir. (AM, 411) Nihal'in ga-
zelligi, “muebbet cocuklugu” safligr onu Behlul icin, diger Ha-
lit Ziya romanlannin ¢ocuk kadinlan gibi, izdivacin olas: akto-
ra kilar. Ama upki digerleri gibi Nihal de muradina eremeye-
cektir. Tipki Nemide ve Hacer gibi kendisine sunulan ask, ev-
lilik imkam yine kendi elinde olmadan baskalan tarafindan Ni-
hal’'den alinir. Behlal icin Nihal'le izdivac¢ ciddi bir mesele hali-
ne geldiginde Bihter cilgina doner, bu “izdivag¢ olmayacak™tir.
(AM, 415) Nihal'in masumiyetine karsilik Bihter'in “yirtict
tirnaklan”n1 gostermesiyle Behlual asklanm “miulevves” bir sey
gorur. Bihter'i “mulevves” bir seyin parcasi haline getiren Beh-
lal'an bakis: ve temsil ettikleridir. Ask-1 Memnu’daki kota 6z-
neligi incelemeye baslarken Behlul’an bu boliamdeki islevinin,
kadinlann hayaundaki yikici rola oldugunu, kadin 6znelligini
darmadagin eden bir sadme olarak erkegi, erkekligi temsil etti-
gini sdylemistim. Bu dogrultuda Behlul'an Peyker'den Bihter'e,
Bihter'den Nihal'e yonelen arzulanni nihayetinde massedebilen
bir cinsel sozlesmenin erkeksiligini vurgulamali; ve asil musa-
demenin bu erkeksi hayat ve kadin karakterler arasinda oldu-
gunu eklemeliyim.5?

Bu miusademenin yol actign yikima karsilik Bihter'in tep-
kisi intikam olacaktir. Mazlume ve Hacer gibi Bihter de ken-
disiyle birlikte etrafin1 mahvederek intikam almaya karar ve-
rir. “[A]ruk usanilan aski, bir hakaret sillesi i¢cinde iade olu-
nacak mulevves bir sey gibi yuzine firlauldiktan sonra bu ka-
dinda yalniz bir his yasamaya baslamisti: Intikam... Ondan, on-
lardan intikam almak!” (AM, 479) Bu satirlarda anlatc1 Bih-

69 Burada erkeksi hayatla normlan, sozlesmeleri belirleyen bakig1 vurguluyorum.
Ote yandan her ne kadar yukanda bu “erkeksi hayat”la musademenin kadin
karakterler igin yikic1 oldugunu soylesemn de belki daha dogru bir ifadeyle bir
sonraki bolumde gorulecegi gibi kadins: erkek karakterler i¢in de yrkic1 oldu-
gunu soylemeliyim. Kadinsi erkeklik ile ilgili bir tarugma icin bkz. Nurdan
Gurbilek, “Kadinsilasma Endisesi: Efemine Erkekler, Hadim Ogullar, Kadin
Adamlar,” A.g.e, 51-75.
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ter'in i¢ dunyasini, intikam hissini verirken ondan “bu kadin”
diye bahseder, karakterle anlatucinin arasindaki mesafeyi artti-
ran bu sifatla, okuyucu bir yandan Bihter'in gizlice yargilandi-
gini1, ya da Bihter'in kendisini yargiladigini hissederken bir yan-
dan da onun intikam hislerine ve Bihter'in saruklendigi cinne-
te odaklanir:

Melih Bey takiminin butun 1rsi menkulatina malik olarak do-
gan bu kadina guzide bir izdivag lazimd, bu izdivag ki alundan
kiguk bir anahtarla gelsin. (...) Bagka hicbir sey duginmemis,
Adnan Bey’e elini uzatmsn.(...) O zaman bu izdivag ile bos
kalan gonul boslugunu, o asksizhktan mutevellit boslugu dol-
durmak i¢in izdivacimin yaninda bir garam hayat icat etmek
lazim gelmis idi.(...) bir adim atrms idi ve kendisini Behlal'un
kollanna vermis idi. Yalniz bir adim, fakat bu adimin altinda
bir u¢urumun agz1 muhtefiydi. Onu gormemek istemisti. Ona
izdivacinin bosluklanm unutturacak bir riya lazimda, iste o
kadar!.. (...) O gine kadar agkimin endisesiyle hareket eden bu
kadin bir dakika i¢inde anlamisti ki artik bu ask yasayamaya-
cak ve birden karar vermisti: Evet, bu ask olecekti, lakin etra-
fina musibetler serperek... (AM, 481)

Yer yer Bihter'i odaklayan ama “bu kadin” vurgusuyla anlat-
cinin zihninin de devrede oldugu anlagilan bu satirlar hem bir
i¢ hesaplasma hem bir yargilama gibidir. Bihter'in “musibetler”
sacarak ¢ekilme karan romanin basinda Adnan Bey izdiva¢ ha-
berini Nihal'e vermeye ¢ahsirken evin icinde dolastig1 soylenen
“musibet”i, konusulmayan, bir tarla sdylenemeyen musibeti
hatirlatir. O bolimde Nihal i¢in bir musibet oldugu s6ylenen
izdiva¢, romanin sonunda batin musibetlerin nedeni, Bihter'in
yikim olacakur. Bihter kocasina ve herkese her seyi itiraf ede-
rek intikam almay: dusunur. Ama o itiraf edemeden hakikatin
ortaya cikisi hakikati itiraf etmek isteyen Bihter'i titretir. Behlal
gidecegini soylerken her seyin sorumlusu olarak Bihter'i gorur,
“her sey pek guzel bitmek mumkun iken...” (AM, 506) ciamle-
si Bihter'in tokadiyla yanm kalir. Bihter, Behlal'an umdugu gi-
bi, cinsel s6zlesmenin ikiyazla normlanna uyarak Behlal'an
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evlenmesine razi gelmemis, kendi arzularim her seyin 6nan-
de tutmustur. Bihter'in her daim secim yapan, eylemlerinin so-
rumlulugunu ustlenen failligi sonuna kadar devam eder. So-
nunda 6lmeye de kendi karar verir: “[Y]asamak, boyle bu na-
zarlann altinda yagamak? Lakin ne i¢in yasayacakti? O zaman
olumu dusundu. Evet, olecekti.” (AM, 507) Bihter kendisini
odasina kapayip 6lmeden evvel kendine bakmak ister. “En ev-
vel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlikta 6lmeyecekti.
Kendisini bir defa daha gormeksizin 6lmek... Demek 6ldukten
sonra artik her sey bitecekti, o da, kendisi de bitecekti, artik bir
daha yasamamak uzere? Karanlik, bitmez tikenmez bir karan-
lik icinde ebedi bir golge olacakt?” (AM, 509) Son ana kadar
dusunur, 6lmekle 6lmemek arasinda bocalar Bihter. Ama koca-
sinin ¢aldig1 kapiy1 acamaz:

Oh acamayacakti, o0 adamin karsisina ¢ikamayacaku ve elinde
hep o kugik zarif oyuncagin siyah agz1 kivnhyor, kivriliyor,
ona cevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir
sesle: — Evet, guzel, geng, nefis kadin, senin i¢in yapilacak yal-
niz bu var, diyordu. Kendisini aldatmak isteyen bu hain seyi
silkip atacakti, 6lmeyecekti; bu giizel, genc, nefis kadin yasa-
yacakti; sonra birden artik kinlmaya mitheyya, ¢atirdayan ka-
pinin karsisinda, bileginin mukavemetine bir keselan geldi,
sanki onu bir kuvvet bukta, maglup etti, nihayet o siyah ag1z
kivnldi, kivnldy, bir yilan hiyanetiyle, karanhkta, o elim agk
cerihasiyla sizlanan noktay1 buldu. (AM, 510-511)

Bihter aynanin kargisinda arzulannin uyandig ve diger Bih-
ter'le kucaklastigi sahneden sonra bir kez daha odasinda bir i¢
hesaplasma yagsar ama bu kez aynada kendisine bakamadan,
karanliga kanisir. Diger bir deyisle guzel, gen¢ ve nefis kadin
kendi bedenini, guzelligini goremeden ya da gormekle eksik-
ligini gideremeyecegini bilerek 6lamu secer. Cinsel sozlesme,
arzulara galebe calmigtir.

Roman Bihter'in intiharinin ardindan Nihal'in babasina, ilk
sevgilisine donmesiyle kapanir. Bihter ise, cinselligini ve ka-
dinhigim son ana dek kendi kararlanyla yonetmekle ve bede-
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nini ortadan kaldirmakla hem Firdevs Hamim'dan yapmadig:
anneliginin intikamini hem Behlil’den ihanetinin intikamim
almis, Adnan Bey’i yalmzligina, Nihal'i cocuk kadinhga mah-
kam etmistir. Bihter'in kotu 6zneligi karsisinda Nihal'in ¢o-
cuk kadinlig1 da metruk kalmaya mahkamdur, babasinin di-
zi dibinde donmus bir zamanda hep ¢ocuk kadin olarak ya-
sayacakur. Boylece Ask-1 Memnu kaginilmaz bir metrukiye-
tin anlausi olur. Nihal babasinin varligina ragmen metruk ka-
lir; Adnan Bey Bihter tarafindan aldatilmis ve terk edilmistir;
Firdevs Hamim kizim alt edemeyerek yalmzhiga ve ihtiyarh-
ga birakilmistir. Behlil Nihal'den, Bihter ise hayattan mah-
rum kalmistir.

Bu bir ahlaksizlik hikayesi midir peki? Behlal'un bakisi, Bih-
ter'i temellitk eden pozisyonda oldugu i¢in, arzusunun giicii-
nu bir boyun egis olarak yasadig: icin kugumser. Belki de cin-
sel sozlesme geregi aldatmanin da kabul edilebilir bir adabx, s1-
nirlan vardir. Yani Bihter burjuva ahlakina gore aldattig: igin
degil, agkin itiraf ettigi i¢in suglanir, daha fazlasim istedigi i¢in
olmek zorunda kalir. O yuzden basit bir muhafazakar ahlak de-
gildir Bihter'i 6lume suriikleyen. Bu noktada Bihter'in intiha-
n1 bir yaniyla ahlak¢1 bir roman sonu mudur, sorusunu baska
bir acidan cevaplayabiliriz. Bihter 6lmeyi secmekle her bir ka-
rakteri ayn ayn cezalandirmis, sonuna kadar se¢imlerinin fai-
li olmustur. Bu yuzden Halit Ziya'nin tavn basit bir ahlak¢ilikla
aciklanamaz. Onceki romanlarda arzulan yizinden metruki-
yete siiriiklenen, hatta olime giden kadin karakterleri dusun-
dugumizde basitce cocuk kadinlarin metruk da olsa yagama-
ya devam ettigini, kotii 6znelesen kadinlarin ise 6lume siirik-
lendigini soylemek muamkiin degildir. Metruk kadinlarin hep-
si yogun arzuyla maluldurler. lkbal, Mazlume, Nemide, Nahit,
Hacer, Saniha, Nihal ve nihayet Bihter arzulannin siddeti ora-
ninda bireylige, kot 6znelige uzanirlar.

Bir baska deyisle ¢ocuk/melek kadinliktan kot 6znelige
dogru giden ¢izgiyi belirleyen arzunun siddeti ve karakterin fa-
illigi olur. Halit Ziya Nemide'nin toplumsal cinsel sozlesmeye
uygun bir bireylik yakalamay basaran ikinci kadin1 Nahit di-
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sinda, diger kadinlara metrukiyet ya da 6lumden bagka secenek
birakmaz. Ya Saniha ve Nihal gibi kadinhiga gecemeden, cinsel-
ligin olmadign bir cocuk/melek kadinhkta metruk kalirlar; ya
Nemide ve Hacer gibi tamamen eylemlerinin faili olamasalar
da olamlerinin faili olurlar; ya da lkbal ve Mazlume gibi kota
ozneligin karanhginda insanhktan uzaklasarak élarler. Butin
bu kadinlar zaten bastan metruk kalmaya mahkumdurlar. Yani
metrukiyet kagimlmazdir. Metrukiyetin kagimlmazhg basitce
toplumsal/cinsel sozlesmeye uyum saglayamamaktan kaynak-
lanmaz. Bireyin arzu etmesi, daha fazlasini istemesi kagimlmaz
oldugu i¢in, arzularin bastinlmasi, normallestirilmesi ¢ok da
mumkuan olmadii i¢in bu hamisiz, annesiz kadinlarin metru-
kiyeti kagimlmazdir. I¢lerinden bazilan ise bu dunyada metruk
kalmak yerine 6lumu secer. Bihter bu anlamda guglu failligi ile
hayatin sunduklanna boyun egmemis, metruk kalmak yerine
6lumu sec¢migtir. Karakterlerin metrukluk ya da 6lum disinda
pek de secenekleri olmadig bir roman dunyasidir s6z konusu
olan. Cemaatin makbul bir kavram olarak karsimiza ¢ikmadi-
g1, toplumsal s6zlesmeye uyumlu bireyligin neredeyse imkan-
siz oldugu boyle bir dinyada ahlak da agik¢a bir dayanak ola-
rak sunulmaz. Ahlakh ya da ahlaksiz olmak basitge tarif edile-
bilir, yasanabilir durumlar degildir Halit Ziya romaninda. lkbal
ya da Mazlume’nin fuhsa suruklenisi de, Bihter'in Behlul'e olan
arzusu, yasak aski da yogun bir determinizmle temellendirilir-
ken ne lkbal, ne Mazlume ve ne de Bihter i¢in ahlaksiz demek
artik okuyucu i¢in mumkin olabilir. Bu yuzden 6lamleri de bir
ceza degil, seceneksizligin isaretidir.
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UCUNCU BOLUM
Metruk Evin Erkekleri

“Ve gok. (Halit Ziya'min indirdigi). Algisal. Dalgin.”
- iLhan Berk, “"Mai ve Siyah”

Onceki bolumde kadin karakterler iizerinden ¢6zimlenen Halit
Ziya romanmindaki tekrarlanan beser hikayesi, bireyin metruki-
yet oykusa bu bolumde u¢ romandaki erkek karakterlerin bir-
birini izleyen, birbirinden dogan, birbirlerini tekrar eden anla-
tilan uzerinden okunmaktadir. Bolim bu ¢ercevede Bir Oliiniin
Defteri, Ferdi ve Siirekasi ve Mai ve Siyahn bags erkek karakterle-
rinin hikayesine odaklanir. Ferdi ve Surekas’'mn Ismail Tayfur'u
ask ve iyi bir hayat imkam arasinda par¢alanan arzulannin pe-
sinde 6denen agir bedelle Ahmet Cemil'in hikayesine baglanir-
ken, Bir Oluniun Defteri'nin Osman Vecdi'si, daha sonra Ahmet
Cemil'in sahsinda cetrefillesecek olan hayal ve hakikat ¢atisma-
simin ilk isaretlerini verir. Bu anlamda Ahmet Cemil'in tohum-
lan biraz Osman Vecdi'de, ama en ¢ok da lsmail Tayfur'dadir.
Bu nedenle Osman Vecdi ve Ismail Tayfur'un onlan metrukiye-
te sarikleyen, kendi arzulan karsisindaki ikircikli pozisyonu-
nu inceledikten sonra Ahmet Cemil'in birey olma, kendini yap-
ma hikayesi aynnth olarak ¢6zamlenmekte ve 6zellikle Ahmet
Cemil'in kendini gerceklestirme arzusunun trajik bedelinin al-
t ¢izilmektedir. Bu yamyla hem kendinden onceki Ismail Tay-
furun hem Ahmet Cemil'in metrukiyet hikayesi asagida tartisi-
lan Faustyen oruntu uzerinden okunur. Halit Ziya'nin bu iki ro-
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manda Faustyen ozellikler sergileyen karakterler yaratarak met-
rukiyet anlatisin1 kurmus oldugu gorilir. Bu nedenle boliumiin
devaminda bu baglanti dikkate alinarak neredeyse butin Mai ve
Siyah degerlendirmelerinde Ahmet Cemil'in hayalciligiyle haki-
katlerin uzlasmazliginin onun trajik ytkiminin nedeni olusu fik-
ri sorgulanmaktadir. Romanda Ahmet Cemil’in hayat tasavvuru
ya da “mai ve siyah” projesi, ayn1 zamanda Halit Ziya romanin-
daki bireylerin kag¢inilmaz hikayesidir. Boylece modern bireylik
halinin Halit Ziya romanindaki izdisimu olarak metrukiyetin
Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil'in siiri ve hayatiyla bigimlendiril-
digi ortaya konur. Bunun i¢in once bu surecin basinda Ahmet
Cemil karakterinin ozellikle hayal ve hakikat ¢catismasi eksenin-
de ilk ipuglanm yakaladigimiz Bir Oliinun Defterine deginerek
Osman Vecdi'ye kisaca bakmak gerekir.

Her zaman hayal ve haklkat:
Arzularla gercekligin miisademesi

1890-1891 arasinda Hizmet gazetesinde tefrika edilen Bir Olii-
niin Defteri, Nemide ile aym y1l, 1892'de kitap olarak yayimla-
nir. Bu kez bir kadin ve iki erkek arasindaki iliski merkezdedir.
Her ne kadar ask uggenine dayali aynmi hikayeyi yaziyor olsa da
Halit Ziya, bu romanda Osman Vecdi karakterinin i¢ dunyasi-
n1, bakisim sergiler ve bunu buyik oranda Osman Vecdi'nin
yazdig1 gunlige dayanarak yapar. Ben ve sen anlaticinin birlik-
te kullanildigy, diger bir deyisle Osman Vecdi'nin en yakin ar-
kadas1 Husam’a yazdig1 bu ganlaga, okuyucu da Hasam’la bir-
likte okur. Osman Vecdi'nin halasinin kizi Nigar'a asik olduk-
tan ve Nigar tarafindan sevilmedigini anladiktan sonra yazma-
ya basladigy gunluk, ginu giniine kayitlardan ziyade bu askin
dogusuyla birlikte Vecdi'nin hayata, kendisine ve etrafina nasil
bakugini gostermektedir. O ytizden Vecdi'nin yasaminda ne-
yi yazmaya deger buldugu veya yasarken ¢ok dikkat etmeme-
sine ragmen yazarken ¢ekip ¢ikardig anlar, bakislar, durumlar
onun i¢ dinyasim agik etmesi, kendisine bile soylemediklerini
soylemesi bakimindan 6nemlidir.
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Bu cercevede Osman Vecdi’nin karakterizasyonundaki ilk
belirgin 6zellik Halit Ziya romaninin tekrar eden izleklerinden
olan hamisizliktir. Osman Vecdi annesinin 6lamiinden bir sire
sonra babasinin bir mektup birakarak gidisiyle kimsesiz, muin-
siz kalir. Babasinin gidisi, kendisiyle zaten pek az ilgilenmis ol-
dugu i¢in pek az sevdigi bu babanin gidisi ¢cok izmez Vecdi'yi.
Ama bu mektup artik diinyada tamamen yalniz olduguna isa-
ret eder. “Annesinin himaye kanad: iizerinden kalkmig, baba-
sinin getirecegi daneye intizar tesliyesini kaybetmis, henuz ka-
natlanna kuvvet gelmeden yuvasindan dismis bir kuscagiz gi-
bi, garip, metruk bir ¢ocuk” oldugunu, “henaz hayat yolunda
ilk hatvelerini atmaya hazirlandig) bir hengamda 6nunde kor-
kun¢ bir ugurum acgilmis hamisiz, istinatsiz bir ¢ocuk” oldu-
gunu hisseder." Bir kez daha hamisizlik ama 6zellikle anne-
nin himayesinden yoksunluk Halit Ziya karakterinin “hayattan
kalmasi”nin itk sebebi olacaktir. Ama Halit Ziya romaninin ha-
misizlik temas: onceki romanlann babasizhik uzerinden, gele-
nekle, dinle kurulan baglar uzerinden islenen hamisizliginden
baska bir hamisizliktir. Cogunlukla anne kaybi ya da zayif anne
ile bicimlenen bu etki, daha ziyade karakterlerin duygusal geli-
simini zedeleyen, daha bastan hayata bir eksiklikle baslamala-
nna neden olan, bireysellesmelerini ya da 6znelliklerinin kuru-
lusunu bu eksiklikle malul eden bir ¢ocukluk travmasidir. Bu
maluliyetle bicimlenen karakterler, muinsizligin zorladig ha-
yata tutunma, kendini kendi basina gerceklestirme ¢abasinda
her daim yaralanir, zedelenirler.

Bu zedelenme hali Bir Olunin Defteri'nde Osman Vecdi'nin
arzulannin karsisina ¢ikan, ayni zamanda arzulanmi dolayim-
ladig) en yakin arkadas, rakibi Husam’la iliskisi uzerinden go-
rinur olur. Osman Vecdi’nin Hisam'la birlikte ¢ektirdikleri bir
okul resmine bakis: bu iki arkadag arasindaki rekabeti, ya da da-
ha ¢ok Vecdi'nin alttan alta isleyen kiskan¢hgim gosterir. Vecdi
“mekteplilere mahsus” bu pozda ikisinin de giling oldugunu

1  Halit Ziya Usakhgil, Bir Olanan Defteri (Istanbul: Ozgur, 2010), 42. Romanin
bu baskisindan yapilan alinular parantez icinde roman ad: kisaltmasi (BOD) ve
sayfa numaras verilerek gosterilmistir.
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soylemekle beraber Huasam'in daha zarif durdugunu fark eder.
Ve resimden sonra bu kez ilk defa aynaya bakar. “Kendimi ¢ir-
kin bulmadim; aksine ¢ehremde, gozlerimde garip bir halavet
vard; fakat batian cehreme intisar etmis derin bir hazan bana
kasvet veren bir hal getiriyor zannettim. Senin ise gozlerinde ta-
bii bir negve, dudaklannda hos bir tebessim var idi. Bu gece ya-
tagima yatugim vakit hicbir sey daisanmemekle beraber muaz-
zep idim.” (BOD, 51) Bu saurlarda kendini fark edis, bir anlam-
da yine 6tekinin, Hisam’in dolayimiyla gerceklesir. Resimde
baslayan yuzlesme aynada berraklasir.? Bir yandan kendi kas-
vetli i¢ danyasini fark ederken Vecdi, diger yandan en yakin ar-
kadasinin neseli ruhunu kiskanir. Bu kiskan¢hgin, gizli rekabe-
tin yizeye ¢cikmasinin nedeni de ashnda Nigar'dir. Nigar'in fo-
tograftaki Vecdi'ye gulmesi, ya da Vecdi ile bir kardes gibi tek-
lifsiz olmayr surdurarken Husant’la resmi bicimde gorasmesi,
aralanna bir mesafe koymasl, ya da siir ve tababet tarnsmasin-
da Nigar'in Hasam'in yaninda yer aldigim belli etmesi gibi an-
lar, Vecdi’nin henuz Nigar'a bir kardes gozuyle baktig1 zamanda
bile Husam ile rekabet i¢inde oldugunu gosterir.

Romanda erkeklerin rekabet icinde olduklan bu sureg, as-
ki elde etme sureci olmaktan ¢ok baslangigta kendi 6znelligi-
ni ortaya koyma, bir birey olarak kendini kabul ettirme sure-
cidir. Bireyligini ortaya koyma arzusu, kiskan¢hk, daha sonra
tartigildipy gibi Mai ve Siyah’taki Ahmet Cemil - Haseyin Nazmi
arkadashgindakine benzer bicimde yansir romana. Tipk: Hua-
seyin Nazmi gibi Hasam'in da i¢ danyasim1 gérmeyiz, onu sa-
dece disardan Vecdi'nin gézinden, bakisindan anlamaya ¢a-
lisinz. Okuyucu olarak bizim gordugumuz Vecdi'deki sureg-
ler, degisimler olacakurr. Anlanz ki onun degisiminin, arzula-
nnin bi¢cimlenmesinde Hasam'in Vecdi’'den daha bagimsiz go-
riunen yasami etkili olur. Bu nedenle Vecdi, kendisine hem an-

2 Vecdi'nin resme ve aynaya bakisi Halit Ziya romaninda siklikla karsimiza ¢1-
kan i¢ine donme, kendiyle yuzlesme anlanndan biridir. Sadece kendini fark et-
me ani degildir bu anlar, varhgini, sahip olduklanni, arzulanni, nesneler dun-
yasini fark edis, ayn1 zamanda digerinin, rakibin daha [azlasina sahip oldugu-
nu bilmekle gu¢lenecek, duygular ve arzular 6tekinin sahip olduklanm fark et-
mekle agik¢a ortaya gikacakur.
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nelik eden hem babasina vekaletle ihtiya¢larin1 karsilayan ha-
lasina, nazik¢e artik hamiliginden ¢ikarak hayata aulma arzu-
sunu dile getirir:

Siz de bilirsiniz ki insan igin taallamu en ziyade lazim olan ha-
yattir. Bugune kadar siz benim i¢in mirsid idiniz. Bugin o6yle
bir sinde bulunuyorum ki, sahsiyetimin tamamiyeti i¢in mus-
takil olmahyim. Insan yagamak i¢in ne kadar ¢ok seylere muh-
tactir! Nelere vukuf peyda etmesi lazimdir! Ben bunlann ta-
mamiyle cahiliyim. I¢inde yuvarlandigimiz viicut ummaninda
herkes kendi zevrakcesini idare etmekle mukelleftir. (...) bir
girdabin derinliklerinde bir karar noktas: bulmak i¢in dalga-
larla dovugerek ilerlemek, yahut bir kaya par¢asinin iizerinde
parcalanmamak i¢in kasirgalarla ugrasmak lazim geliyor. (...)
Iste ben bu ummana atilmak uzereyim, iste ben bu ummanin
mellahi olmak istiyorum. (BOD, 56)

Vecdi bu saurlardan anlasildig) gibi hayatta kendi basina ka-
larak hayatla miicadele edebilmenin yollarin1 6grenmek ister.
Bunu da bir hamisi olmadan ayakta kalmak, hatta miumkun-
se kendisi hamilige soyunarak, kendisine muhtag olan kadinla-
r1, yani halasi ve Nigar' himaye etmekle yapmak ister. Osman
Vecdi'nin karakterizasyonunda cisimlenen erkek 6znelligi, bu
anlamda hem hayatla kahramancasina bas etmeyi, kasirgalar-
dan, firtinalardan yikilmamayi, hem de hamiligi igerir.

Vecdi'nin bireylesme oykiisundeki temel ¢eliski burada kar-
simiza ¢ikar. Hamisizligin iki yuzi bu geligkiyi olusturur. Ha-
misizlik modern bireyligin gerektirdigi bagimsizlig saglaya-
cak bir haldir. Ancak Vecdi de upki diger Halit Ziya karakterle-
ri gibi, hamisizligi bir bagimsizhk olanagina donastaremeden,
bireylesmeyi sekteye ugratan, 6zneyi metrukluga sariikleyen
duygusal bir eksiklik olarak deneyimler. Anne-baba kaybiyla
bicimlenen bu eksiklik, “hayatla kahramanca bas etmeyi” geti-
ren tamamlanmuis bir bireylikten ¢ok, her zaman yarali, metruk
bir bireylik halini kaginilmaz kilar. Bu anlamda Osman Vec-
di’nin bu ¢eliskiyle malul bireyligi hayallerini ve hakikatleri bir
catisma, bir misademe bi¢iminde yasamasina neden olacakuir.
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Bir Oluniin Defteri'nde Mai ve Siyah'takini 6nceleyen bu ¢aus-
ma Vecdi'nin hayalden uzak duran kat gergekgi tabip kimligiy-
le bastinlan bir ¢atisma olarak kargimiza ¢ikar. Hayallerden, ha-
yatin hayalci, romantik yanindan nefret eden tabip Vecdi ile sa-
ir arkadag1 Hiilsam'in hayatta bi¢imlendirdikleri 6znellikler bek-
lenmeyen bicimde birbirinin z1dd1 olacaktir. Vecdi'nin tasavvur
ettigi hayat gerceklesmezken sair Hisam arzulanm gergeklesti-
rir. Hiasam hayatla ytizlesebilmis baganlh bir muharrir/sair olarak
Nigar'la evlenirken tabip Vecdi, Nigar'a olan karsihksiz ask: yu-
zunden kendini gerceklestirme emellerinden vazgegerek bir nevi
intihara suruklenir. Vecdi hayallerden uzak durur ama kendisi-
ni bir hayale kaptirmaktan kurtulamaz. Olum doseginde “yatak-
ta bir hayal gibi kaybolmus bir viicut” olur. Daha 6nce bir haya-
le benzeyen, dinyevi olmayan bir varlik olarak Nemide'nin ha-
kikat karsisinda yok olusunu anlattiktan sonra bu sefer Halit Zi-
ya, hakikatle kii¢iik yasta yuzlesen ve hayalden hep ¢ekinen Vec-
di’ninyine de hayalle zehirlenerek yok olusunu anlaur:

Oh! Hayat! Hayat!.. Zavall1 insanlar! Muthis bir kudret elinin
icine attg bir ¢irkapta, hakimi olamadiklan vakayi zincirinin
esiri olarak yuvarlandiklan bir kabusta; sefaletlerini, mezel-
letlerini tezyin icin tesliyet bulmuslar, sebepler icat etmisler.
Lacivert semalardan, pembe gullerden, mutemevvic denizler-
den, mai gozlerden bahsederler... Gamlarim bir sarap kadehi-
nin i¢inde bogmak isteyen bicareler gibi kalplerinin, fikirleri-
nin zehirlerini hayaller i¢ine dokerler... Heyhat!.. Bu hayal bu-
tun zehirlerini atar!.. Hayat... O daima odur, hukumsuz, neti-
cesiz bir rayadir! (BOD, 26)

Vecdi'nin 6lam dosegindeki bu sozleri, Halit Ziya'nin roman
karakterlerinin gerceklikle kurduklan iliskiyi imlemektedir.
Hayaller sadece gergeklerin, hayatin sikintilannin ortalmesine
yarar. Hakikatle eninde sonunda yuzlesilecektir. Ama hayalle-
re kapilmakla bu yuzlesme ¢ok daha acili yasanir. Butin Halit
Ziya karakterleri gibi Osman Vecdi de hakikatin altinda ezilir.
Hayati kontrol edememek, olup bitenlere hiikkmedemek ve ha-
yat1 anlamlandiramamak esas meseledir.
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Ancak Osman Vecdi, Mai ve Siyah'ta hayallerle bir tutulacak
siirin ve sairligin karsisinda kendini konumlandirsa da haki-
katle muisademede siir yine belirleyici olur. Daha dogrusu ha-
yatin, hakikatlerin bir misademe olarak yasanmas, siirin tem-
sil ettigi, hayat1 derinden hissetme halinden kaynaklanir.? Ro-
manda tabip Vecdi'nin siiri kiigimseyen tavr, Nigarn siire
duskunlugi karsisinda yumusar, ya da zaten siir sevmezlik ha-
misiz buyamus Vecdi i¢in bastan beri hakikatlere kars: takinil-
mus bir maskedir. Nigar'in duygularnni anlamak igin ona bir¢ok
kitap getiren Vecdi, kizin bir siir kitabin1 segmesi tGzerine yine
siirin “fikri zehirlemekten bagka bir seye yaramaz” oldugunu
sovler. Nigar ise Vecdi’'nin siir sevmez oldugunainanmaz: “Siiri
sevmemekte imkan aramak i¢in gurubun huznuini, fecrin nes-
vesini, semanin lacivert rengini, butin tabiatin bedialarini an-
lamayacak, butin bu ulvi seylere kars: kayitsiz kalacak bir tabi-
at tasavvur edebilmelidir. Sen oyle olmadigin gibi beni de oyle
gormek istemezsin zannederim.” (BOD, 73) Nigar hakhidir ama
Vecdi ayni fikirde oldugunu soyleyemez, hatta “dunyada her
seyden fazla sevilecek bir sey olan siire meftuniyetinden dola-
y1” ona hiddetlenir. (BOD, 73) Bu hiddeti, dogrudan Hiisam'in
sairligine, Nigar'in sair Hiisam’a olan meylini hissetmesine bag-
lamak yanlis olmaz. Vecdi, Hasam'in sairligine, siirle yapabil-
diklerine hem hayran hem dismandir: “[D]emin mai gozluk-
la, telatin cizdanh, hoppa, stk gordugam bir adamin bu kadar
derin hissetmek, bu kadar muessir bir surette ihsas etmek kabi-
liyetinde olmadigina hukmetmek istedim. Fakat bu manzume,
o isim gozlerimin 6niunde idi. ‘Terane-i Seher!’ Bu hayat levha-
s1, bir ud zemzemesi gibi gozlerime, ruhuma hitap ediyordu.”
(BOD, 81) Vecdi siire ve hayale olan butin digmanhgina rag-
men siirin derinliginden etkilenir. Nigar'a asik olduktan son-

3 Ahmet Cemil'in tohumlannin Ismail Tayfur ve Osman Vecdi'de auldigini soy-
lemistim bolumn basinda. Bir Oluniin Defteri'nin sair karakteri Hasam yerine
tabip Osman Vecdi ile Ahmet Cemil arasindaki baglantiyr vurgulamak gerekir.
Husam sairdir, bir dergide muharrir olur, ama roman boyunca hayallerinin al-
unda ezilen bir romantik sair degil, sairligine ragmen gergek hayatla bas ede-
bilen bir bireysellik ortaya koyar. Bu yonuyle Husam, Huseyin Nazmi'ye bag-
lanur.
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ra yazmaya basladigi ganlagana okudugumuzda anlanz ki si-
irden kagmak, hayat bir siir gibi okumamak muamkan degil-
dir. Hayalde yagsamak, kendi kurdugu bir baska gerceklikte ya-
samak, hakikatin aciligina dayanmak i¢in tek yol olur. Tam da
bu yuzden romanda Osman Vecdi, Osmanl Rus savasina ka-
tilarak katlanamadig1 hakikatten kopmak, arzulannin degilse
bile 6lamunun faili olmak ister. Vecdi'yi savasa goturen katar,
“ates arabas1”, “binlerce agizh bir mahlak”, “hamleye hazirla-
nan bir dev”, “viicudunun mutesekkil oldugu halkalan sarak-
leyerek akip giden bir yilan gibi” tasvir edilir. Vecdi bu gural-
tala ve hareketli mahlikla, kendi hayatindan bagska, kendi ha-
kikatinden uzak bir hayata, 6lame yol alacaktir. Pencereden di-
sany1 seyreder. “Batin manzara mutemadi bir hareket ile can-
lanmis gibi akip gidiyordu. Katann yani1 basindan yol, sahralar,
tarlalar bir sel gibi geciyordu. Biraz otede tek tiak tesaduf edi-
len eski binalar daha bati bir hareketle gekiliyordu; ta uzakta
bir tepe gibi sabit goranayordu; batan bu mevcut olan seyler
o sabit noktanin etrafinda muteharrik bir daire gibi gevriliyor-
du.” (BOD, 134) Bu saurlar daha once Vecdi’nin arzulan ugru-
na miuicadele etmeyi bekledigi anlarn, inislerin ¢ikislann, hep-
sinin bir pencerenin ardinda, Vecdi’nin bakislanna degerek ge-
cip gidisini, bireylesme arzusunun tek bir arzuya feda edilisi-
ni anlatr gibidir.

Romanin ilerleyen sayfalarinda Vecdi savasta 6lmek yerine
bir kolunu kaybederek Istanbul’a doner. Bundan sonra defte-
rini agmadig alt sene boyunca her aksam iki saatini ¢ocuk-
lar ve annelerinden (Nigar ve Hasam'in ¢ekirdek ailesi) olu-
san “guzel levha”y1 seyrederek, bu temasadaki hizianden bes-
lenerek gecirir. Saatlerin tek tek gegisini duyan bu adam, alt1
senenin sonunda son satirlanni yazarak nasil 6lmeye gittigini
anlaur. Yahidan kogke karl bir razgar ve yagmur altinda usu-
yerek, titreyerek, donarak ve bundan hoslanarak yuarar. Oda-
sinin butan pencerelerini agar, tzerinden sular akarak son sa-
tirlanni yazar. Islak elbiseleriyle, pencereleri kapamadan ya-
tar. Boylece Vecdi de Halit Ziya'min kendi arzusuyla 6lume gi-
den -Nemide, Hacer, Bihter- kadin karakterlerinin arasinda-
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ki tek erkek karakter olarak yapug secimle bireyselligini orta-
ya koymus olur.

Metruk bireylige gilden Faustyen yol

Halit Ziya arzulanm gerceklestirmek isteyen karakterlerin tra-
jik bir bedelle metrukiyete suriuklenisi hikayesini anlatirken
daha once belirtildigi gibi 6zellikle iki erkek karakter azerin-
den Faustyen bir 6rantaya kullamir, Bu baglamda Faustyen
orantunun ilk izleri Ferdi ve Siirekasi’nda goruinmeye baslar.
Mai ve Siyah'ta ise Ahmet Cemil'in Faustyen bir karakter ola-
rak siddetli arzulanyla sert gergeklik arasinda ezilisini goruraz.
Asapida tarusildigy gibi modern bireyligin sembolu olarak ede-
biyatta mitik bir figure donagsen Faust, Mai ve Siyah karakte-
rini tamamen bicimlendiren bir model degilse bile Ahmet Ce-
mil’'in metrukiyet anlatisinin Faustyen bir 6runtu i¢inde kurul-
dugu agiktr. Halit Ziya, Faust mitini aynen kullanmaz ancak
temelluk edip donustiarerek Ahmet Cemil karakterinin metruk
bireylik hikayesini Faustyen anlatilara eklemlemis olur. Boyle-
ce Faust miti, Ahmet Cemil karakterinin Faustyen oruntiler-
le donatilmasiyla metruk bireyin cisimlenmesine katkida bulu-
nan edebi bir vasita iglevi gorur. Bu sureci gormek icin once Fa-
ust mitine kisaca deginelim.

Alman ve Ingiliz edebiyatlannda pek ¢ok kez konu edilmis,
oyunlastinlms, kaynagim 15. yuazyil sonunda yasamis tarih-
sel bir sahsiyetten alan mitik, dini bir figar olarak Faust, Goet-
he’nin Faust'u ile donasume ugrayarak modern bireyin sembo-
la haline gelir.* lan Watt'in Myths of Individualism: Faust, Don
Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe adl kitabinda aynnul ola-
rak inceledigi Faust mitine dayanan edebi eserlerin tamaminin
ortak noktasi, bilme arzusunu, daha fazlasim1 bilme arzusunu
gerceklestirmek i¢in seytanla anlasma imzalayan Faust'un so-
nunda 6lumle cezalandinlmasi ya da bedel 6demesidir. Watt'a
gore, bir buyucu, bir sarlatan ya da bir akademisyen, bilim in-

4 Aynnular i¢in bkz. lan Watt, Myths of Individualism: Faust, Don Quixote, Don
Juan, Robinson Crusoe (New York: Cambridge University Press, 1996), 3-12.
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san1 olan Faust ya da Dr. Faustus, 6zellikle Ingiliz oyun ya-
zar1 Marlowe ve Goethe versiyonlarinda, diuzenli bir is ve sa-
bit bir ikameti gerektiren bir toplumda kendi yoluna giden if-
lah olmaz bir bireycidir.> Marlowe, Goethe gibi gec versiyon-
larin kaynag ise 1587 tarihli Faustbuch’tur. Bir anlamda Faust
mitinin bicimlendirildigi bu kitapta bireyin bedel 6demesi fik-
ri de ilk kez karsimiza cikar.® Bu kaynaktan yola ¢ikan Goethe,
1770’te tasarlamaya basladig1 Faust hikayesini son haline geti-
rerek 1808'de tamamini yayimlar. Bu versiyonda 6ncekilerden
farkh olarak Faust, sihirle ya da sihrin getirecegi yan Tanrhk
pozisyonuyla ilgilenmez. Onun hayatindan memnuniyetsizli-
gi “bilginin imkansizhg1"ndan gelir. Ger¢ekten istedigi sadece
“tam kapasite ile duygulanmak”tir.” Tam da bu yazden Goet-
he’nin Faust'u modern bireyciligin eserleri arasinda en 6nemli-
si kabul edilir. Populerliginin, siirsel basansinin 6tesinde Go-
ethe’nin Faust karakterinin bireyciligin sembol 6rnegi olma-
sinda, olumlu ve olumsuz taraflarin ayn1 anda icerilmesi etki-
li olmustur. Aile baglanndan, milli ve yerel baghliktan 6zgur-
lesmis, evi olmayan, zamanda ve mekinda seyahat eden, dini,
inanci olmayan, dua etmeyen, hizmet etmeyen, bireyci ve seki-
ler bir karakterdir Faust. Ote yandan devamh bir mutluluk ara-
yis1 icindedir. Nadiren yenilgiyi, hayal kinkligin1 kabul eder.
Bir pesimist gibi dusunur, ama optimist gibi davranir. Kendi-
ni elestirme kapasitesinden ya da humor duygusundan yoksun-
dur. Zorba bir egoist, iflah olmaz bir elitisttir. Onun i¢in tek
deger sonsuz harekettir. Faust'un bireyciligi devaml bir dene-
yim, eylem arayigindan ibarettir. Sonunda bir huzur an1 yoktur
onun icin. Ginahi ve kurtulusu “ruhun huzursuzlugu”dur.®
Goethe'nin Faust'unda Marshall Berman'in belirttigi gibi, “do-
nusumun o6znesi ve nesnesi olan sadece 6ykunun kahrama-
n1 degil, butun dunyadir”. Onu 6nceki Faust’lardan ayiran bu
“gelisme arzusu”dur. Oncekiler para, cinsellik, san, sohret icin

A.ge,l0.
A.ge.,25.
A.g.e.,196.
A.g.e., 204-206.
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ruhlarim satar. Goethe’nin Faust'u da bunlarn ister ama sade-
ce bunlan degil, butin bir duygular dinyasin1 deneyimlemek-
tir istedigi.

Bu baglamda yukaridaki temel karakteristik 6zellikle Ahmet
Cemil'in eyleyis, duyus, dasunus bi¢imini hatirlatirken metin-
deki Faustyen oruntu, kendini gerceklestirmeyi arzulayan bi-
reyin o hayal edilen doyuma, mutluluga, duygu yogunluguna
ulasmak icin seytanla anlagarak ruhunu satmas: uzerinden bi-
cimlenir. Bolamun basinda vurgulandig: gibi Faustyen oranti
derken yukanda Faust'u bireyciligin simgesi haline getiren te-
mel o6zelliklerin hepsinin ya da hikayesinin butun ayrintilan-
min bu bolumde incelenen Ismail Tayfur ve Ahmet Cemil ka-
rakterleriyle ortustugunu soylemiyorum. Ismail Tayfur igin
asagida da gorulecegi gibi bu temel oriantuye dayanan ama bu-
tin metne sirayet eden simgesel bir gondermeden so6z edile-
bilirken Cemil i¢in bunun 6tesinde bireysel arzunun, kendi-
ni gerceklestirme arzusunun one ¢iktig1 ama yine de daha na-
if, daha kinlgan bir Faustyen karakterdir demek mumkundaur.

Bu cercevede Ferdi ve Surekds’'nda Ismail Tayfur'un ve Mai
ve Siyah'ta Ahmet Cemil’'in ayakta kalma, kendilerini gercek-
lestirme hikayeleri, baba 6lamu ile gelen ekonomik yoksunluk
ve gecim endisesiyle baslar. llk u¢ romanda (Sefile, Nemide, Bir
Oluniin Defteri) anne kaybinin yol actig1 hamisizlik, daha ¢ok
bir duygusal eksiklikle, buyumenin yanm kalmasiyla roman
bireylerini malul ederken, Ferdi ve Surekas: ile birlikte babanin
kaybinin yol a¢tig1 hamisizligin, ekonomik yoksunluk uzerin-
den bireyin hayatini felakete sirukleyisi hikaye edilir.'® Halit

9  “Isitmiyor musun? Aklimdan bile ge¢mez nese; done done sarsilmak, kendim-
den gecmek benim istedigim, en kederli aginhklar, Agkin nefreti ve hayat ve-
ren dus kinkhgu. (...) zihnim bundan béyle hicbir kedere kapamayacak kendi-
ni; tim insanhga dugen neyse, ben de alacagim payim, tum yuregimle, tagiya-
cagim zirvesinde ruhumun ve en derin kuyulannda, onlann mutluluk ve ke-
derlerini gogsumde biriktirecegim. Ve kendi benligimi onlannkine birakaca-
gim oldugu gibi ta ki ben de sonunda onlar kadar yikihncaya dek.” Marshall
Berman, Kat: Olan Her Sey Buharlastyor (Istanbul: lletisim, 1994), 48-49.

10 Bireylerin hayatindaki felakete suriklenisi baslatan bir ¢ocukluk travmasi ola-
rak hamisizlik, Halit Ziya romaninda ¢ogunlukla erkek karakterlerin babasiz-
b ve kadin karakterlerin annesizligi ile belirir.
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Ziya hem Ferdi ve Sturekast hem Mai ve Siyah’ta bireyin maruz
kaldig1, simfsal konumu ile bireysel arzulannin ¢atismasindan
dogan kinlmayi anlatisallagtinr. Belki en ¢ok Ferdi ve Sireka-
s'nda kuramsal bir dayanakla olmasa da insiyaki bicimde zen-
ginlik ve yoksulluk ¢atismasim sorunsallastirarak paranin giaca
olmaksizin bireylesmenin imkiansizligina dair bir 6nerme su-
nar. Temelde bu baskarakterleri birer Faustyen karaktere do-
nustiren de bu ¢atisma, bu yoksunluk olacaktir.

Mai ve Siyah'ta ¢ok daha karmasik ve incelikli bicimde bas-
ka catismalarla da beslenerek karsimiza ¢ikan bu ¢atisma Fer-
di ve Surekasrnda ilk satirlardan itiharen paranin temsili olan
rakamlarin dusmanlastirilmasiyla ortaya konur. Lukdcs pa-
ranin “hayati bir ara¢ olarak” islevsellestigini, “insanin bir
uzanuisi olarak, insanlar ve kosullar uzerindeki gucu olarak
(...) insan eyleminin ¢aginin bayila bir bicimde genisleme-
sinin arac1” olarak igledigini soyler.'" Marshall Berman bura-
dan hareketle “Faust’un gelismesinde en 6nemli etkenlerden
birinin kapitalizm oldugu™nu vurgular. Ancak bunun da ote-
sinde beden ve ruhun “parasal gelir” degil, “deneyim, yogun-
luk, hayatin hissedilmesi, eylem, yaraticilik olarak” kullanil-
masi s6z konusudur. Faust bunlara ulasmak i¢in paray: kul-
lanir.'? Berman'in Faust'a dair bu vurgusu aslinda daha ¢ok
Ahmet Cemil'i tartisirken isimize yarar. Cemil de paray arac-
sallastirmanin yollarim arar ¢anku. Ferdi ve Surekasi’'nda ise
paranin hayatiyetinin farkinda olmakla beraber Ismail Tay-
fur'un romantik bakisi Ferdi Bey'de mucessem hale gelen pa-
ra ve zenginligi bas dasmani olarak gorar.'* Bu dogrultuda
once Ismail Tayfur'un romanda 6ne ¢ikarilan para ve ekono-

11 Marshall Berman, Kat: Olan Her $ey Buharlastyor (1stanbul: lletisim, 1994), 60.

12 “Ama para birikimi kendi basina bu amaglardan biri degildir. Bir tur simgesel
kapitalist olacakur o, ama durmaksizin tedavile soktugu ve habire artturmaya
calisugn sermayesi bizzat kendisidir. Boylece, amaglan higbir sekilde kapitaliz-
min sinirlan iginde akamayan bir karmasikhk ve muglakhk kazanmakeadur.”
Marshall Berman, a.g.e., 60-61.

13 Tanzimat sonrasinda para igin bkz. Zafer Toprak, “Modemization and Com-
mercialization in the Tanzimat Period: 1838-1875," New Perspectives on Tur-
key 7 (Spring 1992), 57-70.
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mik yoksunluk uzerinden sariklendigi metruklugu ¢6zam-
leyelim.

Ferdi ve Surekasr'nda baskarakter lsmail Tayfur, babasinin
olumiyle okulu yanin birakarak babasinin 6lumiine sebep gos-
terilen muhasebecilik meslegine baslamak zorunda kalir. Can-
kua, babanin metruk biraktig aileyi beslemeye mecburdur. Bu
anlamda baba ihtiyaclan karsllayém, gecimi temin eden hamidir,
ozellikle erkek evlat icin baba 6lumu demek, bireysel arzula-
rin gecim endisesine feda edilmek zorunda kalinmasidir. Isma-
il Tayfur da, belki bir yazar olmak, okulu bitirip iyi bir memu-
riyete girmek hayalini gecim endisesi yiziinden terk eder. Uste-
lik yapmak zorunda oldugu is, babasinin 6limune sebep olan is-
tir. O yuzden bu isin simgesi olarak rakamlar aym zamanda bi-
reysel arzulannin mahvina sebep olan birer canavara benzetilir.
“Rakamlann cevelan sahasi olan” muhasebe odasindaki her sey,
lamba, soba, saat, feryat eden kalemler, 6mrun azap icinde ge-
cigini isaret eden mahlaklar olur. Ismail Tayfur aylik muvazene
cetveli hazirlarken, “sabahin ikisinden beri kafasin1 agntan, bey-
nini sisiren, gozlerini bulandiran bir istigal-i layenkatiden son-
ra otuz alt1 kurusluk bir fark-1 sefilin arkasindan kos"maktadir.
(FS$, 12) Omar tuketen, insani kurutan, cigerlerini pargalayan
ugrasmalarla “defterlerinde yuzbinlerce liralanin suret-i cevela-
nini isaret eden bu dort fakir” adamin ay sonunda ellerine gecen
“meblag-1 hakir” (F$, 18) Ismail Tayfur'un hayatinin, arzulan-
min en bayuk dismamdir.'® Onun igin para kazanma zorunlu-
lugu arzulann onundeki engele donusur. Romanda Ismail Tay-
fur'un is arkadas: yash Hasan Tahsin Efendi'nin rakamlarla ilis-
kisini anlattig) satirlar, roman boyunca Tayfur'un felaketine ne-
den olacak ¢atismanin da ipuglann verir:

14 Romanda parayla kurulan iliski, kendi adasinda kendi hukumranhgim kura-
rak bir ekonomik gig saglayan ve bu sayede bireyligini kazanan Robinson Cru-
soe'nun kahramanindan ya da hamisizligini bir avantaja gevirerek daha ¢ok ¢a-
hsmakla kazandig paralan sayan, rakamlann efendisi olan Ahmet Mithat'in
Felatun Bey ve Rakim Efendi’sindeki Rakim Elendi'nin bireylesme surecinden
farkhidir. Zira onlann aksine Ismail Tayfur, ekonomik bireyciligin ideal bir
temsilcisi, bir homo economicus degildir. Bir homo economicus olarak Robinson
Crusoe igin bkz. Watt, a.g.e., 154.
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Baz1 zamanlar oluyor ki aklima gelen bir fikri birer rakamla
ifade etmek istiyorurh... Rakam fikrimde lisandan ziyade yer
tutmus! (...) Rakam butin mevcudati bana o kadar unuttur-
mus, hissiyatim o kadar kor etmis ki ¢igeklerin ruhu tehziz
eden rayihasini, semanin fikre kanat veren rengini duymuyo-
rum; anlamiyorum. (...) Bu rakamlar, bu sekiller, gaya kaguk
kuagik bir takim harikulade mahlgk imisler de 6yle kalemin
ucundan kanatlanip uguyorlarmg, kagit uzerine dagihyorlar-
mis... (...) Bunlar hep bir yigin bocek, yahut fevka'l-tabia bir
kame mahlak gibi... (FS, 23-24)

Tahsin Efendi lisanin ve duygularin vcrine gegen rakam ka-
dar insam “cinnete” surukleyecek bir sey olmayacagina ve ken-
disinin de bu yuzden bir gun delirecegine inanir. Bir ifade ara-
c1 olarak lisan ve rakam Tayfur'un hayatinin da temel ¢atisma-
sin temsil edecektir. Hayal dinyasinin, daha dogrusu bireysel
arzularin, duygularin ifade alam olarak lisandan kopmakla aca-
yip mahlaklar olarak rakamlarin bes duyuyu korelten, hige sa-
yan dunyasina hapsolmak Tayfur'u cinnete surakleyecektir.

Ote yandan Tayfur icin rakamlarin danyasi, bireysel arzula-
rina bir engel oldugu kadar, arzularin gerceklestirilebilecegi al-
datic1 bir arag olarak da sunulur. Romanda rakamlarin dunya-
simin efendisi, Ismail Tayfur'un patronu Ferdi Efendi karakte-
ri, belki de Halit Ziya romamindaki en “kotu” karakterlerin ba-
sinda gelir, cianka gerek goruntusu gerek romanda oynadig rol
“seytan”dir. Ismail Tayfur'un Faustyen anlasmasinin muhata-
by, Ferdi ve Surekas ticaretgahinin sahibi Ferdi Efendi “samik-
la bir cocuk”tan buginki tantanal hayatin, “yalmz basina otuz
bin liralik bir servet”in sahibine donusmus olmakla bir yandan
kucumsenir; diger yandan Tayfur'un babasi ve Hasan Tahsin
Efendi gibi memurlannin 18 senelik calismasiyla serveti “bir ej-
der-i muthis gibi sistikce sis”erken, calisganlanmn “kurudukc¢a
kuru”masiyla, bicimlenmekte olan modern somura duzeninin
oznesi olarak hem dusmanlastirilir hem hor goralar: (F$, 21)

Ferdi Efendi, ince uzun boylu, iginde yuvarlandig1 altinlarin
rengini almig gibi san sagh ve san sakall (...) donuk benizli

186



(...) hayata kazanmak, kazanmak, daima kazanmak i¢in geldi-
gine hukam vermis; paradan baska dunyada higbir seyin kiy-
meti olabilecegini asla dusunmek kulfetini ihtiyar etmemis;
insanin para yapugina degil paranin insan yapugina kanaat-i
kamile ile kani olmus; (...) para her gey, her sey, hi¢ oldugu-
na inanmis bir adamdir. Ferdi Efendi'de iki sey vardir, dikkat
edildigi vakit korku verir: gozleri, dudaklan! (...) bu mavi goz-
lerde; butun cemiyet-i beseriyeye kars: bir hande-i istihfaf gi-
bi ince, kiiciik dislerinin tizerinde ebedi bir tebessumle miitekal-
lis 0 dudaklarda; harikulade, fevka'l tabia, seytani, cehennemi bir
sey, tayin edilemez, tefsir olunamaz bir mana vardir ki dikkat
edildigi vakit bir yilanin, bir timsahin manzarasindan tahassul
eden tehagiye sebih bir sey duyulur. Hasan Tahsin Efendi der-
di ki: (...) Para, zavalh insanlan kurban-1 seyyiat1 eden o iblis,
bos sofrasinin uzerinde aglayan ag bir aileyi gorduga vakit bu
gozlerle, bu dudaklarla guler. (FS, 27-28) (ltalikler bana ait.)

Bu alintida dikkati ¢eken ilk nokta Ferdi Efendi'nin para
duskunlugunun, bedensel 6zelliklerinin anlaticinin bakisindan
verilmesidir. Ahntinin son kisminda Hasan Tahsin Efendi’'nin
sozlerini aktaran anlatici, adeta onun da kendisini destekledi-
gini, yukaridaki tasvire katuldigimi gostermek ister. Anlaticinin
kota, duygusuz, seytani bir karakter olarak tasvir ettigi Fer-
di Elendi'nin sadece para duskunlugu, hirs: degil, kazanmak
icin insanlan ezip gecmesi, kicumsemesi, emeklerini somur-
mesi vurgulanir. Ama alintinin en vurucu kismi Ferdi Efen-
di'nin gozleri ve dudaklanyla iblisi, seytani andiran bir mahlak
olarak cizilisidir. Yilani, timsah1 andiran, her an tebessium eder
gibi kivnlmis dudaklaniyla paranin disindaki higbir seye kiy-
met vermeyen bakisi isaret edilir. lblis’le boylesine 6zdeslesti-
rilen Ferdi Efendi’'nin “parasindan sonra kizim” sevdigini soy-
leyen anlatic1 daha da ileri giderek bu sevginin de “paranin va-
risesine”, “yuzbin liralik bir sahibe-i mustakbele-i servete” du-
yulan turden bir sevgi oldugunu soyler. (FS, 31) Boylece Ferdi
Efendi romanda okuyucuya gosterilen davranislanndan, yapip
ettiklerinden ziyade anlaticinin keskin tasvirleri, aktarimlany-
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la bicimlenmis olur. Ferdi Efendi'de bedene burinen iblis, ro-
manin genelinde parayla; daha 6zelde lisamin kargisina ¢ikari-
lan rakamlarla 6zdeslesir. Tayfur i¢in arzulannin 6nindeki en-
gel para ve bu engelin miucessem hali zenginliginden nefret et-
tigi Ferdi Efendi olacakur.'®

Ismail Tayfur i¢in mucadele, bu engelin giderek kendisine
sunulan bir firsata donusme ihtimali ile bu engel yuzunden ar-
zularin, kendini gerceklestiremeden yok olup gitmesi arasin-
dadir. Ismail Tayfur'un karlar alundaki yurayuasa, karl geceyi
seyri hayatini, sonen hayallerini hatirlatir. “[G]en¢ adamin pis-
i nigahinda zulmet ve ebyaziyetten mirekkep muphem, mu-
sevves bir levha” gecer. (FS$, 32) Babasinin 6lumyle, umitle-
ri yikilir; hayat seyrettigi bu karl gece gibidir: “Azim bir ufk-
1 muzlim uzerine karlann sukut-1 bi-fasilasi! Ne olacak? Ne
yapacak? Munteha-y1 hayatinda birer raseym-i biruh halin-
de kalan batun amaline son nazra-i hasranin tevcih ettigi za-
man kalbinde bir zerre-i itminan hissedecek mi? Hayat!.. Ha-
yat onun i¢in su ayaklannin alinda sutre-i muzlimesi temev-
viic eden ugurum gibi degil miydi?” (F$, 37) Karh gece ile Tay-
fur'un hayati arasindaki ilinti, 6zellikle karanlik, zulmet ve be-
yazlik uzerinden kurulur. Etrafi saran karanhgin icinde beyaz
bir duman gibidir karlar. Tipki karlann duasugi ve etrafi sislerle
kaplayis1 gibi Tayfur'un hayati ve emelleri de beyaz bir sisin ar-
dinda kaybolmustur. Calismak zorunda kahs: Tayfur'un “amit
nurunu, “hilya feri”ni sondurar; Ismail Tayfur, ¢cahstig1 igin
“ganesin nege veren ziyasindan mahrum olan” ve ancak “ge-
cenin siyah matemn rengini seyretmek” isteyebilen, anlaticinin
nidasiyla “zavalll gen¢ adam”dir. Siyah rengin icinde parlayan
tek sey evlerinde yasayan, kendisiyle birlikte buyumus kimse-
siz Saniha'dir. Tayfur i¢in sevdigi bu kadin “Zavalli Saniha! Za-
valh kuguk kiz!"dir. Cuinka mesut etmek istedigi bu kimse-
siz kiz i¢in “fakir, sefil Ismail Tayfur” ne yapabilecektir? Ismail

15 Romanda giderek Osmanh ekonomisine nifuz etmeye bagslayan kapitalizme
dogrudan bir vurgu yapilmamakla beraber Ferdi Elendi’nin roman boyunca
gerek kuluarel gerek ekonomik anlamda degersizlestirilmesi yeni yeni bigim-
lenmekte olan kapitalist degerlere ve kapitalizmin bi¢imlendirdigi yeni zengin-
lik bigcimlerine kars: bir tiksinme, bir arkantinuan isaretidir.
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Tayfur’'un goziande “Zavall Saniha! Zavalli Ismail Tayfur!"un
saadet yuvasi icin gereken paradir. “Ah! Bu servetin bir parca-
st kendisinde olsa neler yapardi!..” (FS, 38-39) “Yesillikler ara-
sina bir agiyane-i saadet gibi sikismis bir kosk... Agaclan ziya-
y1 semse set ceken bir bahge... Cimenlerin ustunde yuvarlamr
alun bagh iki ¢cocuk... Kuguk pembe semsiyesi alinda elindeki
kitab1 unutmus, ¢ocuklarim agikane seyre dalmis bir geng vali-
de...” (FS, 40) Mutlulugu seyretme tuzerine kurulu bu levha, bu
cekirdek aile levhasi tipki 6nceki romanlarda oldugu gibi, bas-
tan parcalanmaya, kinlmaya mahkam olarak kurulur. Zaten
ayn1 evde yasadig), sevdigi ve sevildigi bir kadinla kolayca ku-
rulabilecek olan bu levha, Halit Ziya karakteri i¢in bir huzur-
suzlugun habercisidir.

Tayfur'un hayalini susleyen, emellerine ulagmasini saglaya-
cak olan servet ancak yukandaki levhanin kinlmasiyla mum-
kun olabilecektir. Tayfur'a gereken para Ferdi Efendi’dedir.
Romanin Faustyen bir anlatiya donusmesi Tayfur'un seyta-
nin sundugu servet i¢in 6dedigi feci bedelin hikaye edilmesiy-
le olur. Ferdi Efendi odasinda kendisine sirketten hisse verdigi-
ni soylediginde Tayfur tuhaf bir korku hisseder. Bu korkunun
ima ettigi “fenalik” Hacer, Ferdi Efendi’'nin Ismail Tayfur'a asik
olan kizidir. Tayfur'un “kalbinin en hafi bir saphesi’ni kesfe-
den Hasan Tahsin Efendi, bu andan itibaren Ismail Tayfur'u sa-
tin almak isteyen “iblis”in yardimcisi olacak, Faust’u bastan ¢i-
karan Mephisto gibi Tayfur'u bu evlilige ikna etmeye ¢alisa-
cakur. Tahsin Efendi heniaz Hacer, muhasebe odasina girebi-
lecek bir yastayken kizin nasil Tayfur'un etrafinda dolandig1-
ni, nasil onun yanina sokuldugunu, “kizin san sa¢lanndan, ya-
hut beyaz teninden ¢ikan bir rayiha[nin], bir hararet[in](...)
[Tayfur’'un] yuzunu sarartmig, dudaklarin titretmis” oldugu-
nu haurlaur. (FS, 45) Hacer, o zamandan beri Tayfur’u sev-
mekte olan “mavi gozla, san sach bir bahar bulutu gibi beyaz,
bir su ¢icegi gibi narin, on dort yaginda bir kiz seklinde yuz bin
lira!”dir. (FS, 47)

Ismail Tayfur i¢in butun bastan ¢ikaricihigiyla bu servetin
temsili olan Hacer’in karsisinda yoksunlugun i¢indeki Sani-
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ha'nin aski durur. Ismail Tayfur'un emelleri, “muhim bir ceri-
denin basmuharriri, (...) bir nezaretin muhim bir memuruy, (...)
zamanin buayuk bir edibi olmak” babasinin 6lumu ile muhase-
be odasinda son bulmustur. (FS, 68) Butin bu emellerin 6nan-
deki engel para, hayatin temini endisesi, ekmek parasidir. Tay-
fur icin bu yuzden servet nefret edilecek bir seydir, o servete sa-
hip olan Ferdi Efendi'nin kiz1 Hacer'den de zengin oldugu icin
nefret eder, aralanndaki bu servet farki Hacer’e basim kaldinp
bakmasina bile engel olur. Babasi kizina muhasebe odasina git-
mesini yasakladiktan sonra “askin maruz-1 mehaliki olmaktan”
kurtulur. Hacer'in aski tehlikelidir Tayfur igin, Ferdi Bey'in va-
at ettigi bu mukafattan korkar. Bu “yuz bin liradan kagarak ek-
megini ugrasa ugrasa kazan”may bir “feragat” olarak gormesi-
ne ragmen “bu feragat-i nefsiyeden cekinmeyecek”, “Saniha'yr
bedbaht etmeyecek”tir. (FS, 71) Bu satirlardan anlanz ki Tay-
fur icin servet ve Saniha arasinda kalmak buyuk bir ¢atisma,
korku veren bir secimdir. Emelleri icin para lazimdir ama ken-
disini secime zorlayan bu servetten de nefret eder. Anlatici Tay-
fur'un servetten nefretinin derinligini gostermek icin onceki
bolumde uzerinde durulan Hacer'in nesnelere bogulmus odas:-
na karsilhik Tayfur'un sade, fakir ama tamamen kendisine ait ve
kendi olabildigi odasim ayrintili olarak tasvir eder:

Ah! Bu oda! Ismail Tayfur bu kucuk, tavam boyasiz, beyaz ba-
danaly, duvarlan ¢iplak, birka¢ seccadenin yan ortebildigi ta-
baninin tahtalan cabeca gorunen odayi, bu multeca-y1 haya-
t1, bu aramgah-1 sefili ne kadar sever; orada yatagimin kargisin-
daki yazihanesine dirseklerini dayayarak saatlerce dasunmek-
ten yahut yerde bir seccadenin uzerine boylu boyuna uzanarak
dunyay1 unutmus, hayattan ge¢mis, huviyetinden ¢ikms gibi
sevdigi bir kitabin mutalaasina istigrak etmekten ne kadar lez-
zet alrd1! (...) Bu oda, tamamen, kemalen, muhtassan kendisi-
nin, yalmz kendisinindir. (...) bu fakir geng, bu odasinda bulun-
dugu vakit kendisini bir cihana malik zannederdi. Odanin iki
penceresi vardir, bunlar odanin bipayani-i fezaya acilmg iki
gozudur ki Ismail Tayfur, dusuncelerine vasi bir cevelangah
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vermek istedigi zamanlar bunlardan birisinin yanina itka eder,
buradan semay seyrederdi. Odanin her tarafinda arzularindan
emellerinden bir nisane, bir eser vardir. Su yazihaneye iki se-
nede malik olabilmistir; (...) ulavv-i kadrine, azamet-i fikrine
meftun oldugu adamlarla sevdigi arkadaslannin resimleri (...)
surada bir hokka, beride bir cuzdan, yerde bir seccade, duvar-
da bir levha, burada orada bir takim ufak tefek vardir ki uzun
uzun arzular, hatta bazen buyuk fedakarliklarla istihsal oluna-
bilmistir. Bunlan seyrettik¢e kalbinde bir hazin, bir keder his-
seder. Esyasiyla onun nefsi arasinda garip bir munasebet-i hu-
susiye vardir. (FS, 73-77) (ltalikler bana ait.)

Bn oda, Hacer'in icinde az ¢cok nesnelestigi bir yigin esyay-
la doldurulmus odasindan farkh olarak, Tayfur'un 6znelligini
temsil eden_ esyanin bireye baglandig), bireyin bicimlendirdi-
gi bir dunyadir. Tayfur, Hacer’in babasinin parasiyla alinip ko-
nulan yiginla objeye karsilik, odasindaki her bir parcay1 kendi
kazanip arttirdig1 parayla almig, tamamen kendisine ait, kendi-
sinin olan bir dunya kurmustur. Buras: da hayallerin kuruldu-
gu bir siginak, disdunyadan bireyi saklayan bir mahfazadir bel-
ki ama penceresi dunyaya agilir Tayfur icin. Tayfur'un odasin-
da dunyay arzu edisinde, Tayfur'un gozinden bu oday: okur-
ken bir kere daha ekonomik yoksunlugun nasil romantiklesti-
rildigini goraraz. Uzun uzun yazihaneyi almak i¢in bes liray1
toparlayisin1 ama sekiz lirahk kataphane hayalinden vazgecti-
gini okuruz:

[Blir yazihane alabilecek kadar parasi oldugu vakit bir bos gu-
nunu kamilen bir tane aramak i¢in gegirmisti. Yalmz dort lira-
stvardi, dort lira ile pek guzel bir sey alamayacagin bilirdi (...)
Bircok gezdikten sonra bir aralik bir dukkanin belli belirsiz
gorunen bir tarafinda bu yazihaneyi fark etmis, kalbinde na-
gehani bir arzu duymustu. (...) parmagyla gostererek o yazi-
haneyi sordu, “bes lira” dediler. Ismail Tayfur kipkirmizi oldu,
“asaglya olmaz m1” diyemedi, giya herif vazgececekmis de da-
ha ziyade bir fiyat isteyecekmis gibi sesini ¢ikaramad, bir lira-
y1 nasil olsa tedarik edebilecegini dusundu, dukkandan ¢iku,
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ay basina on iki gun vardi, on iki gun bekledi. Cebinde bes li-
rasiyla diukkana avdet ederken “belki satilmigtir!” endisesi fik-
rini perisan ediyordu. Yazihaneyi hala yerinde gordugu vakit
butian amaline nail olmus kadar sevindi. (FS, 75-76)

Bu satirlardan anlagildig) uzere, dogrudan ekonomik yok-
sunlugun kendisinden ziyade karakterin yoksunluk karsisin-
daki bu tavn, hulyalan icin asil bir sekilde mucadele edisi yua-
celtilir. Bir baska deyisle tipki daha sonra Ahmet Cemil’in yap-
g1 gibi, Ismail Tayfur'un da yoksunluga ragmen ayakta kalma-
y1, kendini gerceklestirmeyi secisi romantize edilir bu ayrinti-
h alisveriste. Ancak bu alisveris, sadecc bu tir bir romantikles-
tirmeye hizmet etmez. Ayni zamanda Ferdi Efendi'nin sinirsiz
servetine ragmen sahip olamadig incelik ve kiymetler bu alis-
veriste miicessem hale gelen, Tayfur'un yoksul ama incelikli es-
yalan, odasi, dunyasiyla gosterilir. Bu anlamda Halit Ziya ger-
cekci roman konvansiyonlanna uyarak anlaticisina bir yandan
Hacer’in odasinin, Ferdi Efendi’'nin evinin satafatimi anlattinr-
ken, diger yandan Tayfur’un fakir odasim aynntili olarak ver-
mekle, bu iki diunya arasinda, karakterler arasinda anlaticinin
tavninin, hissiyatinin ne tarafa meylettigini de sezdirir. Anlati-
cinin Tayfur’a yakinlhigini, sempatisini hissettigimiz bu satirlar-
la onun emellerini, i¢ dunyasini, kendini gerceklestirme arzu-
sunu ogrenmis oluruz.

Ancakbu arzulan 6grendikten sonra Tayfur'u Hacer’le evlili-
ge surukleyen sure¢ anlam kazamir. Hasan Tahsin Efendi emel-
lerini bildigi Tayfur'u evlenmesi icin ikna etmeye, onun akhm
celmeye ugrasir. Hasan Tahsin Efendi nesneler dunyasinin, ta-
ketme arzusunun sesi gibidir. Tahsin Efendi’ye gore, agk, gen¢-
ligin icat ettigi “hulyadan murekkep bir hakikat-i suniye”, ge-
cici bir “maraz-1 maneviye”dir. (F$, 108) Bittiginde geride fa-
kirlik ve sefillik, alinmay1 bekleyen elbiseler, oyuncaklar kala-
caktr. “Emelsiz, hissiz, fikirsiz, arzusuz bir adam degilsin ki
aksam zevcenle, ¢ocuklarinla sofraya oturdugun vakit kana-
at edesin, mesut olasin, 6nundeki hisse-i hayatin fevkinde bir
sey dusunmeyesin.” (F$, 113) Bu sozlerle bir yandan Tayfur'un

192



emellerine seslenirken bir yandan da insanin “sevmek istedigi-
ni” sevdigini, arzular gibi agki da insanin kendisinin icat ettigi-
ni soyler Tahsin Efendi. Kagithane’de insanlan terasa ederken
zenginlik ve fakirlik arasinda sikisan Tayfur'a “seytanetle” ko-
nusur. Fakirler, zengini goruance fakirliklerini, behbahtlar, me-
sutlan gorunce bedbahtliklanni daha fazla duyarlar. Fakir bir
geng kiz yeni bir carsaf giyip heyecanla disan ¢iktiginda “oy-
le carlar, oyle tantanalar gorecektir ki kendi cannin nazannda
ehemmiyeti kalmayacak”ur. (F$, 117) Butan bu kafa kanstin-
c1 sozlerin uzerine bir arabanin i¢inde Hacer'in yazinde “ince
sisten” yapilmis gibi bir tilan ardindan bakan israrci bakislan-
n1 gorir Ismail Tayfur. Kizi1 sevmedigine emin oldugu halde et-
kisinde kalir, tereddiitler i¢indedir; bir an 6nce eve gidip Sani-
ha’y1 gormek, “onu sevdigini anlamak” ister. Tayfur'un Hacer
ve Saniha arasindaki bocalayisi, romanin naif bi¢imde de olsa,
yukselmekte olan burjuvazinin cezbedici imkanlarinin, nes-
neler dunyasinin yok ettigi, yok etmek uzere oldugu sahicili-
ge isaret eder. Onceki boliimde Bihter'in nesneler dinyasi ile
ask arasinda gidip gelen arzu sarkaci, Tayfur i¢in de aym ek-
sende hareket eder.

Ferdi ve Surekasi'nda karakterin bu eksende lerleyen i¢ ¢atis-
masini keskin bicimde vurgulayan Faustyen orantiinin izleri
Ferdi Efendi'nin iblisliginin agik¢a soylendigi satirlardan son-
ra bu kez seytanla yapilan anlasmanin, Hacer'le izdivacin orta-
ya konmasiyla belirginlik kazanir. Romanin olay orgusinu hiz-
landiran olay Hacer’in murebbiyesi Nedime Hanim ve Melek-
zad'in Tayfur'un annesi Besime Hanim’1 ziyaret ederek Hacer ve
Tayfur'un izdivag meselesini bildirmeleri olacaktir. O vakte ka-
dar ogluna Saniha'dan baska zevce disinemeyen anne, bu ha-
beri buyuk bir saadet olarak gorur, artik “zavalli Saniha” bu sa-
adetin onundeki engeldir. Bu haberle Saniha kendini feda eder.
Artik Tayfur i¢in biraderini mesut etmek isteyen “bir hemsire”
ve Tayfur da, Saniha i¢in hami, birader olacaktir! Saniha, dire-
nen Tayfur'a evlenmezse bu evden gidecegini soyler. Tayfur'un
Saniha’ya yalvarmalar1 sonugsuz kalir. Saniha cevap verse, Fer-
di Efendi’yi reddedecektir ama Saniha cevap vermedigi igin tes-
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lim olur. Tayfur'un bu teslimiyeti caresizlikten midir, umut-
suzluktan midir, tam anlayamayiz; ancak Ferdi Efendi, Isma-
il Tayfur'u cagirarak, “miunasebet-i sihriyeye bir de munasebet-
i ticariye” ilave etmek istedigini soyleyip Tayfur'a imza yetki-
siverdiginde onu reddetmez. (F$, 175) Bu imza yetkisi, Tayfur
icin ruhunu seytana satmanin simgesi olur. Tayfur, kendine,
Tahsin Efendi'ye ve Saniha’ya bu evliligi istemedigini haykirsa
da Ferdi Efendi’ye istemedigini soyleyemez, bu suskunluk Tay-
fur'un felaketini getirecektir: “Iste simdi hayat benim icin bit-
mistir... (...) Ismail Tayfur kendisini Ferdi Efendi'ye satiyor, Is-
mail Tayfur insaniyetten cikiyor, onu bugun bir meta gibi satin
aliyorlar!” (FS, 179)

Dolayisiyla Tayfur'un emellerini gerceklestirmek ugrunda
kars1 koyamadig bu anlasmanin bedeli agkin feda edilmesidir.
Tayfur'un bu gonulsuz Faustlugu ne kendisine, ne de etrafina
mutluluk getirir. Sevimeden hatta nefret ederek evlendigi Ha-
cer, sevilmedigini anladiginda kendisini ve butun evi yakar. 1s-
mail Tayfur, ruhunu satmanin bedelini emellerine, paraya ka-
vusmak yerine delirmnekle 6der." Ama ilging olan bedel 6de-
yen sadece Ismail Tayfur degildir. Hacer yanarak 6liurken Ferdi
Efendi hem kizini, hem evini, hem de servetini kaybeder.

Bu cercevede Ismail Tayfur'u seytanla anlasmaya iten sureg-
te en dikkat cekici olan karakterin aradahig1, ne yapacagini bile-
memesi, suskunlugu, en 6nemlisi de eylemlerinin faili olama-
masidir. Onceki bolamde Bihter'in, Mazlume'nin, hatta Nemi-
de ve Hacer'in fail pozisyonlanna karsilik Ismail Tayfur butin
roman boyunca ondan istenenleri yapan, ama onu da gonul-
siizce yapan pasif bir karakter olarak ¢izilir. Belki de bu yuzden
sadece maruz kalan olarak Tayfur delirirken Hacer sevilmedigi
icin kendini ve evi yakacak kadar keskin bir eylemi gercekles-
tirir. Halit Ziya'nin Ferdi ve Surekas'nda Ismail Tayfur'un hika-
yesi dogrudan Goethe’nin Faust karakterinin temelluk edilmis

16 “Simdi deli bu vahset-i bedianin meshur manzaras: olmustu. Bu derya-y1 mu-
telatim-1 duzahi iginde kollanni uzatarak tayeran eden hayaller gibi bir mud-
det ugtuktan sonra zalam-1 feza iginde kaybolan alevleri seyretti. (...) gah ates-
ler iginde kivranan o binayi, gah penge-i dehhas-i mematin alunda qirpinan bu
vicudu; bu iki levha-y1 vahseti suzerek kald1.” (F$, 260)
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hikayesi olmamakla beraber Faust anlatilanndaki temel 6ran-
tuyu tekrarlar. Ancak Ismail Tayfur icin belirleyici olan, Faust-
yen bir tutku, kendini gerceklestirmek icin dayanilmaz bir ar-
zu, daha ¢cogunu bilme, daha ¢coguna sahip olma arzusu, ya da
yukanda belirttigim yogun duygulanimlan tatma istegi degil-
dir. Tayfur'un arzulanndan ¢ok paranin seytanlastinlmasi, ye-
ni taketim bicimlerinin aldaticilig), estetikten yoksun zengin-
ligin yok ediciligi, romanin duygu ve dasuncelerini fazlasiy-
la acik eden anlaticisi sayesinde 6n plana cikar. Ote yandan ls-
mail Tayfur'un Faustyen 6rintiler icinde bicimlenen metruki-
yet anlatisi, annesi ve Saniha’nin varhigina ragmen delirerek her
seyini kaybetmesiyle sonuclanir. Metrukiyet, yalmzhk ve kim-
sesizlik olarak degil arzulann ve nihayetinde benligin kaybiy-
la yaganir. '

Faust'un Izinde bir romantik salr: Ahmet Cemil

Ferdi ve Surekasr'nda Faust anlatisinin temel orantasinin izle-
ri gorulurken, Mai ve Siyah'ta bircok ortak noktaya ragmen bu
durum degisir."” Giriste belirtildigi gibi Halit Ziya'mn ilk dort
romaninda birbirlerinin i¢inden dogan, birbirlerinden tareyen
kadinlar ve erkekler, Mai ve Siyah ve Ask-1 Memnu'ya yol verir-
ler. Diger bir deyisle 6zellikle Ahmet Cemil ve Bihter, onceki
kadin ve erkeklerin, bastan sona birer roman bireyi olarak kur-
gulanmusg, icinde bicimlendikleri romana kimliklerini veren 6z-
nelere donusmius halleridir. Bu anlamda Ahmet Cemil, hem
Osman Vecdi'nin, hem Ismail Tayfur'un birgok o6zelligini te-
varus eder. Buna karsilik Mai ve Siyah'ta anlatici buyuk oran-
da geriye cekilir ve butun hikaye, diger butun karakterler, Ah-
met Cemil'in gozunden, kendi icinden bakan bakisindan veri-
lir. Odaklayan karakter o olunca, uslup ve dil de buyuk oran-
da bu bakistan etkilenir; onun gozunun gordagu, onun isittigi,

17 Mai ve Siyah ilk kez 1896'da Servet-i Fiinun dergisinde tefrika edilmis ve
1898'de kitap olarak yayimnlanmstir. Halit Ziya Usakligil, Mai ve Siyah (Istan-
bul: Ozgiir, 2009). Bu baskidan yapilan ahintilar metinde parantez icinde ro-
man ad: kisaltmasi (MS) ve sayla numarasi verilerek gosterilmistir.
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onun i¢ dunyasindan filtrelenen bir danya, iliskiler ve insan-
lar anlatilir. Bu yuzden Ahmet Cemil disindaki karakterlerin i¢
dunyasy, hisleri, dasianceleri anlatic1 tarafindan neredeyse hig¢
konu edilmez; ancak Ahmet Cemil digerlerine ne kadar yakla-
sir, ne kadar hisseder, ne kadar gorur ve isitirse biz de o kadar
biliriz. Halit Ziya, 6nceki bolumde vurgulandig: gibi, Ferdi ve
Surekas’'min fazlasiyla kendini ortaya koyan, neredeyse onceki
romanlanndan bile daha fazla hissiyatim isin icine sokan anla-
ticisini bu sayede bir nevi karakterin sesi haline getirir. Bu yuz-
den Mai ve Siyah hem bir birey anlatisi olarak romanin, hemn de
daha ozelde bir bireylesme hikayesi olarak karakter kurulumu-
nun yetkin bir 6rnegidir.

Ahmet Cemil'in bireylesme hikayesi Ferdi ve Surekasi'ndaki
gonulsuz Faustlugun aksine, karakterin arzulan ve secimleriy-
le bicimlenen yogun duygulamimlann pesindeki yeni bir Faust-
yen karakteri haber verir. Ahmet Cemil, “hayatta yiksek sey-
lere meftun olmus” romantik bir Faust olarak cizilir. Gozleri
“mai semalar”da, henuz siyah bulutlarla karsilasmams 22 ya-
sindaki bu geng sairin hayali “sohret olmak, edip olmak, her-
kesce tamlmak”ur. (MS, 39) Waldteufel'in “Baran-1 Elmas” val-
si esliginde mai semay1 seyreden Ahmet Cemil, “tasavvur etti-
gi yuksek payeye bir had” bulamaz; (MS, 39) tipk: Faust gibi
cok yuksekleri, derin duygulanimlan deneyimlemek ister. Is-
mail Tayfur'un baba 6lumiyle gercevesini ¢izmeye firsat bula-
mayarak yanm kalan hayalleri gecim endisesine, hazirhksiz igi-
ne dusulen gonulsuz bir hamilik pozisyonuna kurban olmus-
ken Ahmet Cemil'in daha okul yillarinda bicimlenen hayalleri-
nin simin olmayacakur. Ferdi ve Surekasrnda arzulan ketleyen
ekonomik yoksunluk, ahlake bir bakigla degerlendirilen zen-
ginlik-fakirlik ¢atismasina indirgenirken Mai ve Siyah’taki eko-
nomik yoksunluk, romanin basindan sonuna dek hem arzula-
1 ketleyen hem arzulan tetikleyen, arzulardan yeni arzular do-
guran, devamh se¢im yapmaya iten bir etken olur. Ismail Tay-
furun kendini olaylann akisina birakan edilgen kisiligine kar-
sthk Ahmet Cemil upk: Faust gibi surekli hareket halinde ve
sonuna dek eylemlerinin failidir.
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Ahmet Cemil'in failligi, Ferdi ve Surekasi’'nda Ismail Tay-
fur'un hamisizlikle i¢ine dastaga zorlugun bir benzerini as-
mak i¢in mucadele etme azmini saglar. Tek endisesi “ailesini
mesut etmek” olan namuslu bir babanin himayesinde 19 yas-
na kadar “tamamiyle —hayatta mamkun olabildigi kadar— me-
sut” yagamis olan Ahmet Cemil, babasinin 6lumuyle “maigset
endisesi”ne, “hayat mibarezesi"ne diser. Babanin kaybindan
dogan hamisizlik, bir kez daha ekonomik yoksunlugun ve do-
layisiyla gecim endisesinin kaynagidir. Erkek evlat, gonalla ol-
madig1 bir babalik, hamilik pozisyonuna itilir ve bu pozisyon
kendini gerceklestirmenin, arzularini yerine getirmenin 6nian-
deki en bayuk engeldir. Ama Ahmet Cemil’in hikayesi hamisiz-
likle gelen ekonomik yoksunlugun arzulan nasil yok ettigi vur-
gusundan uzaklasir; Ahmet Cemil roman boyunca bu yoksun-
luktan kurtulmak i¢in ¢abalar, arzularim1 mutlaka gerceklestir-
menin yolunu arar. Bu anlamda roman sadece bu yoksunlugun
sonuglarim degil, asagida aynntili olarak tarusildiga gibi, Ah-
met Cemil’in kendisinin, kendi segimlerinin, bireylesme dene-
yiminde 1srarla hakikatin dunyasina bakmak istemeyisinin ge-
tirdigi hayal kinkhigim anlatir. Daha dogrusu hakikatlerin daha
fazla hayal kurmasina imkan vermeyisini, arka arkaya yasadig
epifanik anlarla hayal etmekten degil, o vakte dek hayal ettikle-
rinden vazgegisini anlatir.

Butun bu vazgegis ve kaybedis siarecinde romamn ikinci er-
kegi, Cemil'in en yakin arkadasi Hiaseyin Nazmi, Ahmet Ce-
mil'in hem arzularinin dolayimi, hem de kaybedilen arzula-
rin simgesidir. Ahmet Cemil'in aym1 zamanda bir sairin, ede-
biyat¢inin 6znellik arayisinin, kendini gergeklestirme arzusu-
nun hikayesi olan hayata tutunma ve hayattan cekilme seriive-
ninde, onun kayiplanna ugramamis, onun sahip olamadiklari-
na sahip olan, onun arzularim kolayca gerceklestiren bir dost
ve gizli bir dasman, bir rakip, bir golge figurdur Haseyin Naz-
mi. Onu da upk: diger karakterleri oldugu gibi, tamamen Ah-
met Cemil'in bakisindan, onun duygusal filtresinden gectikten
sonra tanir, ya da Cemil izin vermedigi, belki de ilgilenmedi-
gi icin, Cemil'in hakkindaki yargilan, duygu ve dusunceleri di-
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sinda Huseyin Nazmi'nin i¢ dunyasina dair fazla bir sey ogre-
nemeyiz. Cemil’in batun "dunyas: kendiyle ve kendi istekleriy-
le doludur ¢anka. Onceleri, okul yillannin baginda, aym sey-
leri begenen, ayni seylere aym tepkileri veren, birlikte okuyup
tartisan, birlikte “mutalaa ve mugaere” eden, boylece edebiyat
zevkleri birlikte gelisen ¢ok yakn iki arkadas olurlar. Haseyin
Nazmi onceleri, almak istedikleri kitaplarin parasin veren, Ah-
met Cemil’in her zaman bos olan cebine karsilik, cebi hep do-
lu olan “maliye isleri maduara”dur. Kulturel sermayedeki esit-
ligin orttagu simf farki daha sonra yuzeye cikacaktir. Cemil'in
babasinin 6lumuyle icine dustagu gecim endigesi aralanndaki
yakinhga golge dusurecek, Ahmet Cemil'in ekonomik yoksun-
lugunu, her karsilastiklarinda daha fazla hissetmesine neden
olan, giderek varhgiyla Cemil’in eksiklik, yokluk, bagansizlik
hissinin, parcalanan 6znelliginin altim1 ¢izen bir gizli dasmana,
erisilemeyenin simgesine donusecektir Hiseyin Nazmi. Ahmet
Cemil'in Huseyin Nazmi ile kurdugu iliski bu anlamda 6nceki
bolamde metruk evin kadinlannin rakibeleri ile kurduklar ar-
zu iliskisine benzer. Huseyin Nazmi’nin dunyasi, ekonomik ve
edebi yetkinligi Cemil’'in arzularim bi¢imlendiren dolayimdir.
Girardn ucgen arzu kavramsallastirmasindaki gibi Ahmet Ce-
mil’in arzularinin dolayimlandig kaynak Hiaseyin Nazmi'dir.
Orhan Kogak da Ahmet Cemil'in Huseyin Nazmi ile kurdugu
iliskinin bu yonune vurgu yapar: “Ahmet Cemil de ideallerini
kendi esitsiz benzerlerinden alir. Arkadas1 Hiseyin Nazmi’nin
evi, bir arzular ve idealler deposudur onun i¢in; hem zengin ol-
ma hem de estetik yucelme istekleri, o evin uzak yakinhginin
yarattig1 karsilastirma imkanindan tarayordur.”'8

Ashnda Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil ve Hiseyin Nazmi'nin
giderek gorunmez bir gerilimle zedelenen iligkilerinin, erkek
dostlugunurn/rekabetinin habercisi Bir Olunun Defteri’'ndeki
Vecdi ve Hasam'in dostlugudur. Ancak bu romanda “kendi-
ni gerceklestirmeyi” basaran Husam neseli bir sair, bagkarak-
ter Vecdi ise hayallerin aldaticihgindan kacan bir tabiptir. Ha-

18 Orhan Kogak, “Kaptinlmig ldeal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Dene-
me”, Toplum ve Bilim 70 (1996), 110.
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sam, tababetin insana bir terzi ya da bir saatci gibi yaklasan ka-
yitsizhgina dusmandir, Vecdi ise hayallerin ise yaramazhg-
na. Bir Oliniin Defteri'nde de baskarakterin arzulanimn dolay:-
m1 yakin dostu Hasam'dir; ancak Hasam dolayimiyla bigimle-
nen arzulannin nesnesi bir kadindir. Oysa Ahmet Cemil’in ar-
zularimin hedefinde bir hayat tasavvuru vardir ve bu tasavvu-
run gercek hayattaki karsiligi Huaseyin Nazmi'nin ekonomik,
edebi ve mesleki dunyasidir. Bu danyanin Ahmet Cemil tara-
findan 6ne ¢ikarilan temel fark ise gecim endisesinin yoklugu
ve buna kargilik ekonomik varligin bagimsiz bireyin bigimlen-
mesindeki gicadar. Ustelik babasinin 6lamuyle igine dastaga
gecim endisesi yukanda soz edildigi gibi Ismail Tayfur ve Os-
man Vecdininkine benzer bir hamilik yikana Ahmet Cemil’e
de yiikler. Kendisinden beklenen bu hamilik pozisyonu ile ar-
zularim gerceklestirmesi igin ihtiyaci olan, sadece kendi arzu-
lanim dustanen ‘daha bireyci bir durus arasinda sallanir Ahmet
Cemil. Yine de arzular ¢ogunlukla baskin gikacaktir.

Bu nioktada Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil’i felakete surukle-
yecek, bir anlamda Faustyen bir yok olusa goturecek olaylar
zinciri kiz kardesi lkbal'in evliligi ile baglar. Nasil Ferdi ve Sii-
rekasrnda Ismail Tayfur, sevmedigi bir kadinla evlenerek fe-
lakete suruklenmisse, burada da Ahmet Cemil, kendi arzula-
1 ugruna, kiz kardesini evlendirerek, daha dogrusu bu evlili-
gerazi gelerek felaketlerini hazirlar. Ahmet Sevki Efendi kendi-
sine bu izdiva¢ meselesinden soz ettiginde Ahmet Cemil’in ilk
tepkisi, 17 yasindaki kardesi icin uzalmek olur: “[BJu memle-
kette kizlarin tam izdiva¢ zamam. Zavalh lkbal!..” (MS, 180)
Ardindan icinde gizli bir korku hisseder. Kardesinin yakinhg-
n1 kendisinden c¢alacak, onun mahremiyetine girecek bu ada-
ma kizar, bu adamla “muzi¢ bir rekabet hissi” aralarinda “le-
kesiz bir muhabbet”e izin vermeyecektir. Fakat en onemlisi
fakir, sade ama mutlu yuvalarina bir yabana girecektir: “De-
mek simdi bu hususiyete, bu samimiyete, bu aile mahremiyeti-
ne yabanci bir unsur daha istirak edecek? Demek bu sicak me-
sur havanin uzerinden barit bir nefha ugacak? (...) Zavalh ¢o-
cuk, bari bahtiyar olsa!..” (MS, 186) Butan bu daganceler bu-
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tinayle Cemil'in duygulanm yansitir. lkbal'in i¢ dunyas, is-
tekleri hig yer almaz, en son kendisine soruldugunda gozlerini
indirerek “sukat” etmekle razi olduguna kanaat edilen kiz kar-
des, “zavalli cocuk™tur. Butun sureci Ahmet Cemil’in duygula-
nnin bicimlendirdigi bakisindan okuruz. Ahmet Sevki Efendi,
bu iyice kismetten bahsederken bir ayag ¢ukurda yash baba-
sinin Mirat-i Suun matbaasinin sahibi oldugunu soylemeyi ih-
mal etmez. Ahmet Cemil’in saranp isyan etmesine neden olan,
az daha teklifi reddetmesine yol agacak bu kuguk bilgi, felake-
te uzanan suregte Ahmet Cemil'in sugluluk duygusunun kay-
nag olur. Belki de yuksek emelleri, bu teklifi i¢indeki korku-
ya ragmen kabul etmesine neden olmustur. Bu anlamda ayar-
tic1 sozleriyle Ahmet Sevki Efendi kisacik bir an i¢in Faust'ta-
ki Mefisto rolunii oynarken, kiz kardes lkbal’in kocas: olacak
Vehbi Bey ve romanin ilerleyen sayfalannda Ahmet Cemil’in
tiksintiyle bakug: Vehbi Bey'in dunyasi, temsil ettikleri seytan-
la, seytani olanla 6zdeslesecektir.'® Mai ve Siyah yiksek emel-
ler ve hakikatler ekseninde bir Faustyen orantaye eklemleyen
donum noktasi da, Ahmet Cemil'in Vehbi Bey'in onerisiyle ev-
lerini ipotek ederek matbaay: satin almasidir. Ayrintilanna asa-
g1da deginilen bu Faustyen anlasmanin bedelini Ahmet Cemil
trajik bicimde oder. Ancak bu anlasmadan evvel yuksek emel-
ler ve hakikatler ekseni denebilecek ¢atismaya, basitge hayal-
hakikat ¢atismasimin ayrintilanna bakahm.

Romantik sairin catismasi: Hayal ve haklkat

Daha once belirtildigi gibi Ahmet Cemil'in Faustyen karakte-
rinin bicimlenisinde hayal ve hakikat ile kurdugu iliski belir-
leyicidir. Karakterin arzulanyla bi¢imlenen bir hayal dunyasi,
ya da bu hayal dunyasinin olusturdugu kendi gerceklik algisi-

19 Kogak, psikanalitik okumasinda eniste figarunun Cemil igin ne ifade ettigini
soyle agiklar: “Eniste, butin somut kisilik 6zelliklerinin berisinde bir bagskalik-
tir: Narsisistik tamhigin vazgecilmez boyutu olan o 6zdeglik (aymhk) ve mahre-
miyet yasanusinin disa agimasi ve yabancilasmasi demektir bu. llksel narsisiz-
me babanin mudahalesi, eniste figurune aktanhyordur.” Kogak, a.g.m., 131. Bu
anlamda Kogak'in bagka ve yabanci vurgusu enistenin seytaniligini destekler.
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na karsilik catisma icinde olunan bir dis gergeklik vardir. Ozel-
likle Mai ve Siyah s6z konusu oldugunda romantik sair Ahmet
Cemil'in yuksek emelleri, hayalleri onun kendi gerceklik algi-
s olustururken bir de etrafinda, onun disinda, Cemil’in sev-
medigi, hosuna gitmeyen bir gerceklikle ¢catisir durur. Faust gi-
bi o da gen¢ yasina ragmen kitaplann, dasincenin dunyasin-
da derinlesmis, dis danyanin gercekliginden uzak kalmigtir.?°
Ote yandan Ahmet Cemil yuksek emelleri i¢in mucadele et-
mek, gecim endisesini bir avantaja cevirerek daha ¢ok ¢ahismak
i¢in her yolu dener. Etrafindaki gercekligi begenmese de ha-
yalleri i¢in o gerceklikte var kalmaya ¢ahsir. Orhan Kogak, Ce-
mil'in “edip olmak, sohret bulmak”, zengin olmak, Lamia’yla
evlenmek ve kendi zevki i¢in yazmak hayallerinin “coktan yiti-
rilmis ihtiyagsizhk halinin, (...) tamhk durumunun yeni kosul-
lara uyarlanmis imgesi” oldugunu soyler. Ve bu ideal “basin-
dan beri yarah™dir. Cunku narsisizm, “cabay disla™r, oysa Ah-
met Cemil’in arzularnina kavusmasi ancak ¢cahsmakla mumkun-
dar.?' Kogak’in, tipki kiz kardesinin evliligi gibi, Cemil’in nar-
sisizmine “indirilen darbe”lerden biri olarak okudugu ¢alisma
zorunlulugu romanin sonuna kadar Ahmet Cemil’in i¢ dunya-
sin1 zedelese de yine de eylemlerini belirler. Ahmet Cemil her
seye ragmen sonuna dek Faustyen bir ¢aba ve eylemlilik halin-
dedir. Ancak yine de kaderini belirleyen, eylemleri degil, dan-
yaya bakisi, hayatin sadmelerine verdigi dramatik tepkiler ola-
cakur. Bu bakimdan Ahmet Cemil, Bir Oliinin Defteri’'nin Os-
man Vecdi’siyle birlesir. Vecdi'yi intihara sarukleyen, gercek-
lesmeyen arzulan yuziunden kendisini kurban olarak géren ro-
mantik bakisidir. Onun siire, hayale dasmanhgina ragmen ha-
yatin algilayisinda beliren romantik bakisinin, incelikle ve bii-
tun aynntilanyla Ahmet Cemil’de yeniden kuruldugunu gori-
ruz. Ustelik Cemil, siirden kagmak soyle dursun, bitan hayat
siirin, sairligin ardindan gorar:

20 Berman, Fausticin “[Z}ihni buyudukge, duyarhlig1 derinlestikge o daha da ya-
hulms, disaridaki hayatla —6teki insanlar, doga, hata kendi ihtiyag ve aktif
gugleriyle- olan iliskisi zayflamigur. Hayatin butanselliginden koparak gelis-
tirebilmistir kaltarina” der. Berman, a.ge., 51.

21 Kogak, a.gm.130-131.
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Onda siir ile uzun istigal mariz bir hassasiyet husule getirmis-
ti. (...) Oyle bir hassasiyet ki bir giin hayat butan ¢irkinlikle-
riyle, a¢ kalmis ailelerden, 6ksuz gen¢ kizlardan, beynini bir
kursun pargasiyla dagitan meyuslardan (...) butan o ¢irkin-
liklerden murekkep gosterir; insana ‘Kag! Bu hayattan kag!..’
der; diger bir gun gozlerinin 6nune batun gazelliklerini do-
ker; bulutlarin arasinda nazli nazh yuzen bir ay, tarla renkle-
rin yanginlan i¢inde ufuklardan ¢ekilip giden bir gunes, etek-
leri denizlere dokulmus yesil daglar gosterir, ‘Sev!.. Bu tabia-
u sev!..’ der; bir gun bahtiyar, diger bir gun bedbaht (...) ya-
par, (...) o muphem ve musevves ruh, bir lisanin serhine gire-
mez, o dyle bir siirdir ki mahiyeti belki kiymeti zaten vazih ol-
mamasindan ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret vermek
mumkun olabildigi anda o asil siirlikten ¢ikmis olur. O has-
ta ruh, bir billur pargasidir ki izerine siirin ziyasi isabet etsin,
tahlil etmek mumkin olmayan renkler gosterir ve gozleri ka-
mastnr. (MS, 66)

Bu satirlar, Ahmet Cemil'in hayat, dunyay algilayisina, ama
ayni zamanda kendi 6znelligini nasil bicimlendirdigine ve hat-
ta siirini nasil bicimlendirecegine dair ipuclar: verir. Hayatin
ve dolayisiyla dilin vazih olmayisinin, miphemligin esas oldu-
gu, daha sonra ayrintih olarak tartisilan bu noktalar arasinda
oncelikle vurgulanmasi gereken Cemil'in ¢irkinligi ve guzelli-
gi en uclarda goren, duyan romantik bakisidir. Bu bakis, bu ro-
mantik ruh, Mai ve Siyah karakterinin hayat1 ve edebiyat alg:-
layisini, 6znellik tasarirmini belirler. Orhan Kogak, Ahmet Ce-
mil'in hayata bakisini, bu bir nevi romantik idealizmini psika-
nalitik duzlemde okudugu makalesinde Cemil'in dunyasinda-
ki “ego ideali-super ego” karsithgina dikkati ¢eker. “Ego ideali
6znenin olmak istedigi seyi temsil ediyordur; siper-egoysa ol-
makla yakamla oldugu seyi. (...) Ego ideali, yitirilmis kusur-
suzluk imgesinin baska bir yoldan geri alinmasina hizmet eder;
stuper-egoysa yasagin ve gorevin i¢sellestirilmesidir.” Kocak,
Lacan’dan 6dung aldigy “kapilma” halini “idealin 6zgul olusum
bi¢imi” olarak agiklar. “Narsisistik tamhk ve ihtiya¢sizlik” hali-
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ni babanin hayatta oldugu gunlerin “Suleymaniye’deki bes oda-
li evcik”i temsil ederken babanin 6lamuyle ev zindana dona-
sur. Bunun yerine Cemil’in arzulari, bu tamlik halinin yeni im-
geleri olurlar.?? Ve icerik degisse de idealle zorunluluklar karst
karsiya kalmaya devam ederler.

Boylece Ahmet Cemil’in romantik bakisinin, arzulaninin,
“yiksek emelleri’nin karsisina babasinin 6lamuyle icine dus-
tuga gecim endisesi ¢ikar. Bu endise, bir yaniyla Ismail Tay-
fur'daki, diger yaniyla Osman Vecdi'deki koruyup kollayan,
hamilik pozisyonuna zorlayan bir 6znellik tasarimim éne ¢i-
karir:

Validesiyle kardesini yasatmak. (...) O ihtiyar anne... O henuz
cocukluktan tamamiyla ¢tkmamis geng kiz... Onlar daha ne-
ler isterler? Ah! Onlara neler vermek isterdi (...) Ah! O da zen-
gin olsayd1. Huseyin Nazmi ne kadar mesuttu! Servet ve haysi-
yet sahibi bir babanin oglu, bugun dusinmeye mecbur olma-
dig gibi yann da maiset endisesi henuz saadet revnakiyla par-
layan alnini elem cizgileriyle bozmayacak. Fakat ne beis var!
Ahmet Cemil ¢alismaktan kacan o cebinlerden mi idi ki henuz
hayat mubarezesine ilk hatvesini atmadan maglup olup kalsin.
Hayat ile ugrasmak, bu maiset mucadelesinde o da yumrugu-
nu stkarak hissesini almaya ¢alismak icap ediyor, 6yle mi? Ni-
¢in ¢alismasin? (MS, 69)

Bu ahintidan anlagsildig gibi gecim endigsesi ve icine duasta-
gu zorunlu hamilik pozisyonu Ahmet Cemil'in hem Huseyin
Nazmi’de mucessem hale gelen, tevaris edilmekle sahip olun-
mus ideal hayat bi¢imini dusunmesine; hemn de ¢alisarak, ken-
di kendini yapan insan olma mucadelesine girmeye niyetlen-
mesine neden olur. Bir yandan erisilemeyen hayallerinin sahibi
olarak, Hiaseyin Nazmi'ye 6zenirken, bir yandan da kendi ger-
cekliginden tamamen kopmayarak ¢alismak ve gecim temin et-
mek icin careler arar. Ancak Ahmet Cemil’in bu gergeklikle —
gecim temini- yuzlesmesi, yine de kendi kurdugu ilk hayalin,
ilk emelin cercevesinin tamuyle disinda degildir. Belki sadece

22 Kogak, a.g.m., 128-130.
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edip olmak ve gohret olmak arzusunun rotas: degisir. Cemil'in
butun bu sirecte arzulanmin ve endiselerinin tetikleyici kayna-
g1, ya da diger bir deyisle dolayim Huseyin Nazmi'dir. Ahmet
Cemil, Huseyin Nazmi’'nin Erenkoy’deki kogkune gittiginde,
yine hayallerinin karsisina dikilmis ge¢im endisesini hisseder:

Huseyin Nazmi'nin bir nev-heves israfiyla doldurdugu kutup-
haneler (...) Ah! O da boyle bir odaya, soyle bir kataphaneye,
boyle kitaplara malik olabilseydi! .. Haseyin Nazmi’nin evin-
de bu his birinci defa olarak onun temiz dimagina dustu. Bir
kar tabakasinin saf beyazhig) tzerine dusmus bir katre leke gi-
bi... Kendi kendisine utandi. Bugiin inuyag ile, maiget derdiyle
ilk cerihay1 almis olan bu taze kalp, su havai boyal kogkin su
bahgeye nazir los odasinda mevcut olmak lazim gelen fikir su-
kununa, goniul rahatina, derin hayat zevkine kargi ac1 bir hus-
ran hissi duydu. (MS, 72)

Bu saurlarda somutlasan Ahmet Cemil’'in arzu etme bi¢imi-
dir esas olarak. Arzulannin dolayim:1 Huseyin Nazmi ve onun
sahip olduklandir. Fikir sikanunun, gonal rahatinin temel
sart1 maiset derdinin olmadig, bireye sunulmus, belki tevarus
edilmis bir nesneler danyasidir. Alintida dikkati ¢eken “soyle
kataphane”, “boyle kitaplar”, “su bahceye nazir oda” gibi vur-
gularla nesneler dunyasinin yakindan isaret edilmesi, gosteril-
mesi sadece anlaticinin Ahmet Cemil’i odaklayan bakisiyla ger-
cek¢i anlatimi guclendirmeye yaramaz; aym zamanda Cemil’in
butan bu objelerle kurdugu yakin iliskiyi, rahat bir entelektuel
yagsam icin bile olsa, onun kucuk burjuva arzularini, zevklerini
iyice somutlayip altlarini ¢izmeye yarar.

Bu cercevede, Huseyin Nazmi, bir burjuva meslegi olarak sa-
irlige, ediplige ve sohrete, serencamina okuyucunun tanik ol-
madig1 bicimde belki de kolayhkla ulagirken, onun simfsal im-
kénlarina sahip olmayan Cemil icin emelleri gecim temininden
sonra gelecektir. Cemil, modern bireyin ailesinden ve toplum-
dan isteyerek uzaklasmasiyla baglayan ve kendi ¢alismasiyla el-
de ettigi bireyligini arzu edilebilir bir bireylik hali olarak gor-
mez. Onun i¢in mecburiyetler vardir. Babas: 6ldagu icin hayat
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mucadelesine atilmak zorundadir, gecinmek igin daha ¢ok ¢a-
lismalidir. “Evin ekmegini aramak” igin ¢alismanin, para ka-
zanmak zorunda olmanin agirhgin hisseder. Haseyin Naz-
mi'nin danyasi onu hem husrana sarukler, arzunun dolayimla-
yicisi olarak o aymi zamanda rakiptir; hem de arzularin, dert-
lerini paylastig) dostudur. Bu ziyarette de Huseyin Nazmi, onu
sogukkanhlikla dinlemis ve hakikatle yuazlesmesini saglamistir.
Cahgmaktan degil, ne yapacagim bilmemekten korkmaktadir
Cemil. Boylece mutercimlik ve hocalik yapmasina karar verir-
ler. “Fikirleri hep yuksekten ugar"ak Lamartine ve Musset ter-
cumelerini segerler. “Simdi terciime isi artik bir maiset bedeli
olmak acihgim kaybederek senelerden beri tek emeli olan mu-
harrirlik meslegine tath bir mukaddime hukmuna” alir. (MS,
76) Boylece Ahmet Cemil'in 6nundeki hakikat, yeniden hayal-
leriyle birlesecektir. Ama ne tercime isi kolaydir ne de Ahmet
Cemil’in tercime etmek istediklerini alacak yayinci bulunur.
Yaptig) kisacik ¢evirinin renksizligi Cemil'i yeniden amitsiz-
lige ve gecim endisesine dastugunden beri yasadig1 ¢atismala-
ra surikler. Kendi odasinin penceresinden gorinen “mini mi-
ni bah¢e” Huseyin Nazmi'nin kutuphanesinin penceresinden
gorunen “ganegle dolu” bahgeyi, “sahra kokusunu hatirlatir:

Su dakikada butin ge¢mis saadetinin guzel yuvasi olan bu ev-
cegiz sanki bir iskence zindam gibi Ahmet Cemil'i eziyordu.
Burada yasamaya mecbur olmak, burada, su basma perdeli,
tek pencereli dar odacikta yazin su bunaltan sicaklanyla ¢a-
hsmak... Ah! Ahmet Cemil zengin olayd, evet zengin olaydu.
Onun da Erenkoyu’'nde bir kosku, koskte muzeyyen bir kua-
tiiphanesi, kataphanenin onunde latif bahgesi olaydi; Lamar-
tine'i, Musset’yi orada okuyaydi, fakat on alt1 sahifesini kirk
kurusa tercame etmek icin degil, yalniz kendi zevki, kendi sa-
adeti igin... (MS, 79)

Her amitsizlik aninda Huseyin Nazmi’nin sahip olduklan-
n1 dasanerek hayal kuran Ahmet Cemil, kendi hayatinin, evi-
nin, odasinin bir zindana donastagana daganur. Bir zaman-
lar “saadet yuvasi” olan evin zindana donasmesi Cemil'in alg-
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lanyla bicimlenen hayat ve gerceklik anlayigini agikca gosterir.
S6z konusu olan, onun ic{nden, i¢ danyasindan disanya bakan,
icindekine gore hayat1 goren bakisidir. Bu anlamda Ferdi ve Sii-
rekasi’nda 1smail Tayfur'un diunyayla kurdugu iliskiden farkh-
lasan bir iliskidir Cemil'inki. Tayfur da zengin olmak ister, ama
onun i¢ dunyasi ¢ok daha sadedir; buna karsilik Cemil'in arzu-
lan ¢ok daha gugly, i¢ dunyas: cok daha karmagiktir.

Ahmet Cemil, para kazanmak i¢in bile olsa Lamartine, Mus-
set ¢cevirmeyi dusanurken bunlarin yerine ancak “Hirsizin Ki-
21" tercumelerinden az bir para kazanabilecegini anlar. “Iste
halyalarinin sonu!” (MS, 80) Ahmet Cemil'in devaml Huse-
yin Nazmi'nin sahip olduklan uzerinden bigimlenen hayalle-
rinin niteligi, gerek yukaridaki satirlarda gorunen kendi evine
ve bahgesine bakiginda, gerek “Hirsizin Kiz1” hikayesine, ter-
cumenin satilina sarecine nefret dolu bakisinda biraz daha be-
lirginlesir. “Hirsizin Kiz1” “fikir zarafeti”’nden yoksun, “mur-
dar”, “mustekreh” sifatlariyla niteledigi basit bir hikayedir.
Cemil, nefretle ¢evirdigi bu hikayeyi yayinciya gotardagun-
de de uzun pazarliklara tabi para meselelerinden, “para isteme
zilleti"nden, ginesli havalardan mahrum kalarak vaktini har-
cadig), pesinden kostugu “mulevves misveddeler”den de, bu-
tan kucak hesaplarin yapildigh “matbuat meslegi’nden de nef-
ret eder. Batan bu eylemlerin ortak noktasi, kirli, “mulevves”,
kaba olmalaridir. O zaman Ahmet Cemil’in hayallerinin en be-
lirgin niteliginin, daha steril, daha estetik bir hayat 6zlemi ol-
dugunu, onun daha simifsal bir donasamu 6zledigini anlanz.?
Suleymaniye’nin dar sokaklanndaki evi, orada yasayan renga-
renk kiyafetli kizlari, simukla ¢ocuklan da, kuru fasulye yer-

23 Orhan Kogak, bu bakisi ego ideali ve super-ego catismasi ile agiklar bir kez da-
ha. Cocuklugun narsisizminin yerine gegen ego ideali utang duygusuna neden
olurken “Oidipus kompleksinin miras¢isi™ super-ego ise “sugluluk duygusu-
nun kaynag"dir. “Sugluluk, siper-egonun saptadig bir sinira dokunuldugun-
da veya bu sinir ihlal edildiginde ortaya qikar; utangsa ego idealinin onerdigi
bir hedefe ulagilamadig1 zaman duyulur. Utang yenilgiyle iliskilidir, sugluluk
ihlalle.” Smirgel’den aktaran Kogak, a.g.m., 127. Ahmet Cemil'in hayat karsi-
sindaki tavrini ve arzulanyla iliskisini bu ¢atigma ekseninde (ego ideali/super-
ego) anlamlandiran Kogak, Cemil'in sugluluk ve utang duygusunu da aym ¢a-
tismanin tezahiru olarak gorar.
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ken pazarhk yapan yayinciy: da gizli bir ki¢aimsemeyle kendi-
sine uzak bulan Ahmet Cemil, daha soylu, daha estetik bir ha-
yatin, ornegini Huaseyin Nazmi'de bulan daha zarif bir hayat
biciminin pesindedir. Ashnda edebiyat arayisi1 da bu baglam-
da yuksek bir edebiyatin, soylenmemis lisanin arayisidir. Ah-
met Cemil’in hikayesinin Faustyen yanim hatirlarsak Cemil bir
yandan para, sohret gibi dunyevi arzulann pesindedir, ama ba-
tan bunlann altinda s6ylenmemis lisam arayisi Faust’un batian
duygular olanca yogunluguyla yasama arzusuna benzer. Oyle
bir lisan, 6yle bir siiri ve hatta 6yle bir hayat 6zler Ahmet Ce-
mil de.

Ahmet Cemil’in bu estetik bir hayatin pesindeligi, icinde bel-
li bir elitizmi barindiran hayalperestligi, Mirat’i Suun Matbaa-
sr'na girisiyle yeni bir mecraya dokulecektir. Cesitli ceviri ve
yazi islerinden ayda ug-dort yuz kurus kazanan Ahmet Cemil
mektebi ihmal etmektedir. Haseyin Nazmi ile iliskileri de eski-
si gibi degildir. “Biri leyli, biri nehari idi. Haseyin Nazmi oku-
yor, Ahmet Cemil yaziyor, birinde fikir melekeleri servet kesp
ediyor, digerinde kabiliyetler yipramyordu.” (MS, 87) Okul
bittiginde Haseyin Nazmi Hariciye Nezareti'ne girip risaleler
yazar, Cemil ise gazeteci olur.

Ahmet Cemil'in sairlik hayalleri, baska bir lisanla bigimle-
necek siirin hayali ortadan kalkinamakla beraber onun 6ntne
baska hayaller, dinyevi, maddi arzular konur. Okulu bitirince
“bir matbaa sahibi”, “bir ceride mudura” olmay: dasanar. Ha-
seyin Nazmi'yi “yanina” alacak, Sirkeci’de “zarif ~zihninde res-
mi bile ¢izili- bir daire, kacuk bir araba, tek atl...” olacaktr.
Suleymaniye'deki evin yerini baska bir ev hayali ahir. Ama bun-
lara eklenen bir de bir sevgili hayali vardir, “pek seyyal (...) bel-
li belirsiz bir gey... Maphem bir ¢ocuk ¢ehresi, kim bilir kim-
dir? Ahmet Cemil bu ¢ehrenin ismini bilmekle beraber sara-
hatle tayine bile cesaret edemezdi.” (MS, 89) Ahmet Cemil’in
mevki ve zenginlik hayalinin yanina yavas yavas eklemlenen
askin da cizgileri belirmeye baslar. Daha dogrusu ashnda Huse-
yin Nazmi’'nin kiz kardesi Lamia oldugunu okuyucunun pekala
anladigy, hatta Cemil'in de farkinda oldugunu ama bilmemez-
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likten geldigini tahmin ettigi bu sevgiliyi Ahmet Cemil, ¢izgi-
leri muphem bir hayale donastarar. Lamia’y: istedigini kendi-
ne soylemek yerine maphem cizgilerle bicimlenen bir hayale
donastarmeyi tercih eder. Ahmet Cemil’in batan hayaut algi-
layi1sinda gorulen bu muaphemlestirme, gergekligi degistirme-
nin, baska bir gerceklik kurmanin bir yoludur. Hatta yukanda
soz edilen derin duygulanimlan, ancak olmayan baska bir li-
sanla soylenebilecek siiri arzulayan Faustyen karakterin, daha
dunyevi, siradan olani, basit gercekligi yogun duygulara, derin,
miphem anlama donusturmesidir s6z konusu olan.

Ahmet Cemil boylece bakislarim Lamia’ya cevirir. Bundan
sonraki satirlar onun sisli bakigindan Lamia’y1 anlatmakta-
dir. “Inkisafa muheyya bir gonca” olarak nitelendirdigi bu ¢o-
cuk kadini odaya yayilan kirmizi 1s1g1n olusturdugu bir levha-
da goruar:

[Slimdi su ¢ocuktan, su incecik vicuttan ugan bir esir gibi
sanki tebahhur ederek, sonra yavag yavas tekasuf eyleyerek
mabhsus bir sekil kesp eden o on bes yasindaki gen¢ kiz1 go-
rayordu. Gozleri Lamia’yr degil, fakat iste su gozlerinin onun-
de garip ve sersemlik veren bir sevda nefesiyle teneffas ediyor-
musgasina titreyen nazenin hayali, o Lamia’nin viicudunu sa-
ran mutekasif esiri, uzun, butan hedeften mehcur kalan geng
halyalannin hasrani kadar uzun, cigerleri koparan bir agk bu-
sesiyle opuyordu... Ah! Bugun kim bilir nerede sevda hulyala-
n ile mest olan o gen¢ kiz —eger kendisi i¢in oyle bir gen¢ kiz
yaratilmig ise— ne zaman yolunun ustine tesaduf edecek?..
(MS, 143)

Hayati temasa ederek anlamaya ve yasamaya ¢ahsan Ahmet
Cemil, agik olmak istedigi kadin1 da 6nce temasa eder, onu
bir maphemiyet perdesinin arkasina gizleyerek, seyredilen bir
manzara gibi ona derin anlamlar yukleyerek 6nce onu gizleyip
sonra yeniden bulmaya, ¢coktandir sevdigi hayali sevgiliyi be-
denlendirmeye caligir. Bu satirlarda ¢izilen imge, “esiri”, “ha-
yali” bir imgedir. Bu imgeye ulagsmadan 6nce Lamia’nin Ce-
mil'in gozande, bakisinda bigimlenisinin ilk izlerini ondan ilk
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bahsettigi satirlardan itibaren goriraz. Baslangicta hala ¢ocuk-
tur Lamia, ama o g¢ocuktan etkileyici bir bagka ugucu, dinya-
dis1 cocuk/kadin ¢ikacakur. “Ahmet Cemil’'in su kadarciktan
dostu (...) On bes yasini agan ¢cocuklarda mukaddimesi goralen
bir takayyt ve tekellaf endisesini henaz Ahmet Cemil hakkin-
da takinmaz, ona karsi hala Lamia ¢ocuk kalmistir; perisan ha-
liyle, henuz taranmamis saglan kostukga savrularak, agik pem-
be kisa esvabinin etekleri ugusarak bahgeyi ge¢”en (MS, 71) bu
cocugun kisa bir sure sonra kisa eteklerinin uzadigim, ama yi-
ne ugusan, 6te yandan bayumekle maphemlesen bir sevgili im-
gesine donustugunu goraraz: “Kimindir o kagik seyyal sima
ki halyasinin ayinesi azerinden zapt edilemeyen bir renkle ga-
ya bir bulut parg¢asi altinda matemevvi¢ akip gidiyor? O geng
kiz ki tammyor, bilmiyor, gormemis, vicudundan vuzuh ile
haberi yok; fakat seviyor” (MS, 147) Cemil bir kez daha seyyal,
bulutsu, bilinmeyen, taninmayan, sanki bu dianyaya ait olma-
yan bir imgeye donusturar Lamia’yr. Bu anlamda siiri igin ara-
dig1 o olmayan lisam kendi hayatina da uygular Ahmet Cemil
ve somut olani, gercekligi muphemlestirmeye, maphem imge-
lere donasturmeye meyleder. Bu-imgelerin, muphemiyet per-
desinin ardindaki Lamia, ashnda Cemil'in, tipki diger Halit Zi-
ya karakterleri gibi, asik olabilecegi en yakinindaki —en yakin
arkadaginin ¢ocukluktan tamdig kiz kardesi— ¢ocuk kadindir.

Ahmet Cemil bir yandan bu siirli hayalleri kurarken bir yan-
dan da calisip para kazanmay surdurur. Ali Sekip'in buldugu
6zel ders isinden ayda iki lira daha kazanacaktir. Evin masraf-
lan ¢ikinca epeyce para artar. Artk zengin olacaklardir. Ama
Veznecilerdeki konaga gidince bu ders isinin kolay olmadig-
ny, iki liramn kolay kazanilmayacagim anlar. Hayallerine rag-
men ¢alismayi, devamh hareket etmeyi surdarar. Okul bitin-
ce tamamen Mirat’i Suun’un kadrosuna girer. Artik butian gan
bu kapali, gunegsiz, dumanh odada “havadis ve mutenevvia sia-
tanlarim doldurmak”, ceviriler yapmak, sayfalan dazeltmek-
le gecer, arada kitapgilara verdigi cevirilerin tashihleri igin ¢ik-
tiginda kendini sansh sayar. (MS, 96) Yine de matbaada ¢ahs-
tigina uzulmez, ¢canka umitleri bu ¢ahsmayla gergeklesecek-
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tir. Ama Vezneciler'deki ders agir gelir. Haftada a¢ gece, soguk-
ta, sicak evi geride birakip, “meskuk islerle gecinen sefiller gi-
bi geceleri karanhklar icinde ekmek parasina kosmak takat ki-
ran bir dert’tir. (MS, 101) Bu ders sahnesinin agirhg), camur-
lu, tekinsiz sokaklardan korkuyla, 1stirapla gecilerek varilan
zengin konaginda, “yagh elini silmeden” kapiy1 acan usak, ki-
bar olmakla beraber 6devini yapamams kucuk zengin ¢ocugu-
nun, Cemil'in fikrine gore, icinden gecen hocasim kuc¢iamseyi-
ci sozler; ve yine donus yolunda usagin teklifsiz konusmalan,
camurlanan, 1slanan asta basi, batin bu katlamlmasi zor yukua
hissettirir. Belki yine simfsal, estetik bir yoksunluk i¢inde kal-
digindan, bu sahneye maruz kalmaktan utanir, entelektuel bi-
rikiminin ¢ok altinda islerle ugrasmak zorunda oldugundan
sikilir Cemil. Kendine “Uyu zavalh ¢ocuk...” (MS, 103) diye-
rek acirken bir kez daha ekonomik yoksunluk, estetik yoksun-
lukla birlestigi i¢in ac1 vermektedir. Yepyeni bir lisanla yazaca-
g1 siirin, derin duygulamimlann yerine bu estetik yoksunlukla
ugrastif icin ac1 ceker. Romantik bakisi kendi hayati, kendisi
s6z konusu oldugunda aciyla bu estetik yoksunlugun altim i-
zerken, baskalaninin hayatindaki ¢irkinligi, yoksunlugu bir tar
cirkinlik estetigi olarak kurgular.

Bu anlamda Ahmet Cemil’in pencereden temasa eden bakisi-
nin ozelliklerini ¢6zimlememize imkan veren Beyoglu sahne-
sinde yine hakikatin kirli ve sefil yaza vardir. Galata, camur-
lu sokaklari, kahveleri, meyhanelerin camlanndan sizan ziyala-
n ile bir “maiset sefaleti” tablosudur. Beyoglu’'nda en ¢ok haz-
zettigi yer olan Luxembourg kahvesinde cam kenarina oturup
gelip gecen halki seyreder. Kiyafetlerinden, ¢ehrelerinden, elle-
rindeki paketlerden, yanlanndaki ¢ocuklardan anlamlar ¢ika-
rir ve her biri icin birer hikaye yazar. “Boyle gozlerinin 6nun-
den yuzlerce, binlerce beser hayat1 gecerdi; burasi, su kahve-
nin su kisa kadife iskemlesi onun i¢in zengin bir kataphane
idi ki muhteviyati, mucelledat1 okunmaz, hissedilir; gorilmez,
anlagilir.” (MS, 156) O buraya “tetkikat icrasina miusait” oldu-
gu icin gelir. (MS, 158) Hayatin kirli yuzua incelenmeye deger-
dir ama icinde olmakla degil seyretmekle dusunular ancak. Lo-
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kantada yemek yerken, “ev yemeginden bagka yemeklere alis-
mamis adamlara mahsus bir tiksinti ile” yerler yemeklerini.
(MS, 159) Raci'yi gormek igin gittikleri Palais de Cristal, “dar,
pis, kademeleri asinmis, sivall duvarlan kirlenmis”, “muski-
rat kokusuyla dolmus, kapali kalmis agir bir hava”nin gelen-
leri karsiladig) “Istanbul’un en yuksek eglence yeri’dir; “no-
hut unuyla pismis bir kahve, elli kere cezveye atilrms, camur-
lasmus bir ¢cay” havasiz kalmaktan sararip solmus, yorgun Leh-
li kizlarin “her gece calina ¢alina sanki yipranmis bir galopla”
basladiklar1 muzik... (MS, 161) Butan bu kirli, sefil manzarada
Lehli kizlarin bigareliklerinin, yoksulluktan aile ocagindan ko-
pup calismak zorunda kahslarinin hikayesini, mustekreh sar-
kicr kadinin acikh hikayesini, daha dogrusu butan bu sefale-
tin ardindaki olanakl hikayeleri anlatur Ahmet Cemil. Ote yan-
dan onun hem seyrettigi hem de hikaye ettigi sefalet manzara-
larinin en ¢ok kirli, ¢irkin, igreng taraflarina yapilan vurgu, yi-
ne steril estetizmini 6ne ¢ikarmak icindir: “Onda bir illet vards,
her seyde hatta sefalette, fuhusta bile bir ziynet, bir zarafet ol-
masini isterdi. Esasen ¢irkin olan bu seylerin hi¢ olmazsa alda-
tic1 gosterileri olmasi lazim gelecegine kani idi.” (MS, 167) Ah-
met Cemil odakl anlaticinin vurguladig bu 6zellik, karakterin
hakiki dunya ile kurdugu mesafeli iliskiyi, yuksek bir estetizm-
le bicimlenen bir ahlak anlayisinin ¢ercevesine oturtmakta, as-
linda Ahmet Cemil’le birlikte Halit Ziya’nin roman karakterle-
riyle ve edebiyat eseri izerinden hayatla kurdugu estetik iligki-
ye dair ipuclan vermektedir.

Ahmet Cemil benzer hisleri kiz kardesinin evliligi ve dagu-
nu icin de hisseder. Bu evlilige dair her sey Cemil’in bakisin-
dan ¢irkin, utang verici, ac1 vericidir. Mahalle dagantuna ba-
yuk bir igrenmeyle tasvir eder. “Bir pacavra kenariyla iyi bag-
lanmamis uzun ¢orabi gulli pembe iskarpininin uzerine dus-
mus (...) komsu kizlarini (...) butin o belinden donu dismas,
corabinin igine pagas1 tikilmis (...) ¢ighk koparan c¢ocuk ala-
yindan uzak olmak igin” (MS, 188) kacar ve bir hafta eve ug-
ramaz. Oysa o lkbal igin “ne sisli evler, ne miidebdep daire-
ler, ne latif tuvaletler, ne muzeyyen cihazlar tasavvur etmis” tir.
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(MS, 189) Bir kez daha ekonomik yoksunluktan duyulan ac1
ile estetik yoksunluga maruz kalmaktan duyulan ki¢amseme
hissi Ahmet Cemil'de birlesir. Orhan Kog¢ak bu dagan sahne-
sinin narkissos ekseninin 6gelerini banindiran merkezi bir pa-
saj oldugunu soyler. lkbal i¢in dasundugua susla evler, tuvalet-
ler, mucevherler Cemil’in idealinin yansimasidir. Kogak'a go-
re, “Ahmet Cemil degilse bile Halit Ziya idealin modayla bag-
nin da farkindadir; modayla, demek kapilma ve bastan ¢ikmay-
la iliskilidir ideal. (...) Moda gegiciliktir.” Ve bu yiizden Cemil
icin “[h]ayal, her zaman onu zorunlu kilan ‘sefil hakikat’ kars:-
sinda fazla gucla ve ulasilmaz kalacak™ur. Kogak'a gore dugun
sahnesi bu ulasilmazlhigin esas nedenini gosterir. Ahmet Ce-
mil'in “sefil hakikati”:

Dokaulen, her an dugsecek gibi duran, igneyle tutturulmus bir
hakikat: Alaturkalik. Bu, Ahmet Cemil'in gercegi, egosunun
gundelik icerigidir. Canlilik ve hareket de, “bastan basa dol-
durmak,” “asusmek,” “bagnsmak ve aglagmak,” “birbirini ko-
valayarak ¢ighk koparmak” ve “kaynasmak” gibi deyimlerle
bu icerige aittir. Pasajin ikinci bolamunde dil daha tumturak-
I ama daha cansiz, betimleme de “miulevven” moda ilavelerin-
den soz edilmesine karsin daha renksizdir: Egodan hep kagsa
bile bir canlilik kaynag degildir ideal, (...) Bir Ahmet Rasim’in
veya bir Fahri Celal'in 6ykulerinde sevimli ve neseli yonleriyle

» «

gorunebilecek olan dugin sahnesi, pasajin ikinci yansinda an-
latilan ideal durum agisindan bakildiginda bir zavallihk ve sa-
kalet 6rnegi olarak belirir: Alafranga, kendi acikh ve guling ala-
turkasint yaratmistir. Ahmet Cemil'in idealine yaklasma ve go-
rece yekpare bir mutluluk bulma imkanim en bastan ortadan
kaldiran da idealin bu indirgenmez yabanciligidir. 1deal agisin-
dan bakildiginda ego her zaman gulung ve sakil gorianecek ve
her zaman da zorunlu olarak ideal acisindan bakilacaktir.2*

Aktardigim bu ¢ok 6nemli uzun alintida Kogak, ego ideali ve
super-ego catismasini bireysel duzlemden toplumsal bir duz-
leme tasiyarak alaturka-alafranga, Dogu-Bati ¢catisma eksen-

24 Kogak,a.g.m., 133-134.
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lerinin Mai ve Siyah'in karakterinin dinya algisim nasil belir-
ledigini, makalenin tamaminda tartisilan bireysel kapilmanin
alaturkahik-alafrangalik eksenindeki goranamunu ortaya ko-
yar. Alaturkalk-alafrangahk ekseninde okunabilecek aym “se-
fil hakikat”i Ask-1 Memnu'nun ¢ok daha zengin ama benzer bir
alaturkalikla malul dugun sahnesinde de goraraz.

Ote yandan bu ¢alismanin vurgusu, Kogak’in psikanalitik
okumasindan bir par¢a uzaklasarak Halit Ziya'nin diger roman-
larinda ama en ¢ok da Mai ve Siyah’ta karsimiza gikan estetik
yoksunluktan duyulan eza ve utang azerinedir. Onceki sayfa-
larda da yine Kogak’in ego ideali okumasina gonderme yaparak
deserlendirilen bu estetik yoksunluk halini, bu dagun sahne-
sinde oldugu gibi daha 6nce Ahmet Cemil’in Beyoglu'nda sey-
rettigi kirli ve sefil hakikat sahnelerinde, Raci'yi gormek i¢in
gittikleri Palais Cristal'de de goruriiz. Beyoglu'nda temasa etti-
gi “yuzlerce binlerce beser hayati”nin ya da Raci’nin gittigi pav-
yondaki “yorgun Lehli kizlar”in dansim seyrederken tahayyul
ettigi hayat hikayelerinin ortak noktas: yoksunluk ama en ¢ok
estetik yoksunluktur. Ahmet Cemil'in renkli dugan sahnesi-
ne bakisindaki acihik ve ku¢imseme ile bu sahnelerdeki mer-
hametle kansik, acilik, tiksinti ve ka¢iimseme sadece alaturka-
lik denen “sefil hakikat”in yuzanden degildir. Ahmet Cemil’in
“sefil hakikat”lerden tiksintisi, bir taraftan edebi ¢agdaslarin-
dan dolayimladig) bir estetik bakisin; diger taraftan i¢inde bi-
cimlendigi simftan bagimsiz bir “ruh asaletinin”, ¢irkin gercek-
leri konusmaktan utanarak susmayi secen bir aile terbiyesinin
izlerini tasiyan estetik ahlak anlayisimin sonucu gibi goranar.

Iste bu yuzden roman Ahmet Cemil'in karakterizasyonu va-
sitasiyla estetik ve ekonomik yoksunlugun giderilmesi icin ge-
reken seyin para oldugunun altim ¢izer. Para, hem bir kimlik
kazanmasina, arzuladig 6znellik tasarimina kavugmasina yol
acacak; hem de arzu ettigi estetik dunyayn, estetik gercekligi
kurmasim saglayacak alettir. Diger bir deyisle paranin olmadi-
g1, ekonomik yoksunlugun belirledigi bir dunyada estetik, si-
irli bir gerceklik insas1 mumkiin degildir. Ahmet Cemil yaziy-
la, siiriyle bu gergekligi kursa da ekonomik yoksunlugu asarak
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paranin destegini kazanamaz ve hayal ve hakikat ¢atismasimn
hi¢ bitmedigi siirin, yazinin dinyasina mahktm olur. Burada
bu dunyaya mahkum olmakla kastedilen asagida aynnuland:-
nldig gibi, Cemil'in siirde, yazida kurdugu danyay: kendi ha-
yatina, icinde yasadig1 gerceklige, fiiliyata projekte etmesidir.

Romantik salrin catismasi: Yazi ve gerceklik

Mai ve Siyah'in bir¢ok arastirmada en ¢ok alintilanan satirlan-
n1 tekrar alintilayarak Cemil'in siirde kurmak istedigi danyamn
kendi hayatim nasil bi¢imlendirdigiri g4vel:m:

Bir sey yazmak, o duygulann i¢inden bir sey ¢ikarmak istiyo-
rum ama bir kere ne yazmak istedigimi tayin edebilsem. Sura-
da -beynini gosteriyordu— bir sey var, bir sey duyuyorum ama
ruyalarda tutulamayan sekiller gibi parmaklanmin arasindan
kagiyor. Bilir misin nasil bir sey? Bak su semaya, ne goruyor-
sun, mailiklerden murekkep bir derya... Gozlerinle onun igi-
ne girmeye ¢alis; o mailikleri yartmak igin ugras, ne goruyor-
sun? Mai... Daima mai... Degil mi? Sonra, bak ayagimizin al-
tindaki topraga, ne buluyorsun? Donmus, simsiyah bir renk...
Of!.. O siyah tabakalan parcalayarak iceriye bak; in, in, in, ne
kadar inebilmek mumkinse o kadar in; ne buluyorsun? O si-
yahliklar i¢inde ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah degil mi?
Iste oyle bir sey yazmak istiyorum ki yukan bakilsa mai ve da-
ima mai; asag1 bakilsa siyah daima siyah... Bir sey ki mai ve si-
yah olsun. Hasta miyim bilemiyorum, fakat ah! O ne yazmak
istedigimi bilsem; onu soyle karsimda resmi gikanlmus, tas-
vir edilmis gormek mamkin olsa; iste o vakit, zannediyorum
ki artik olebilirim; hayatta nisabim1 tamamiyla almis bir adam
hakmunde gozlerimi kapayabilirim... (MS, 62)

Bu satirlarda Ahmet Cemil henuz sadece yazmak istedigi ese-
rin nasil bir sey olacagim tarif eder. Ancak bu tarif belli belir-
sizdir, maphemdir. Mailiklerden ve siyahlardan murekkep bir
dunyayi yazmak ister Cemil. Romanin basindaki bu muphem
tarif, daha sonra giderek belirginlesir. Anlariz ki mai ve siyah
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sembolunun ¢ok cesitli ¢cagnsimlarinin yani sira Cemil’in asil
soylemek, yazmak istedigi ac1 ve seving, dogum ve 6lam ara-
sinda gecen “beser hayati”nin hikayesidir. Insan mailiklere ¢1-
kabilir, ama sonunda siyaha donus kagimilmazdir. Nitekim Ah-
met Cemil'in yazacag eser gibi kendi hayati da tam bu tarif et-
tigi gibi olacaktir. Eserini tamamlamak Cemil'in tamamlan-
mis olmasini saglamaz, o ancak, hep eksik hissetmekle hayati-
ny, eseri gibi yasamis olur. Hayat1 eserini yansilar. Hayat: ese-
ri taklit eder. Eseri kendi hayat1 olur bir bakima. Bu 6zdesli-
gi ilerleyen sayfalarda eserini daha aynintil tarif ettiginde agik-
¢a hissederiz:

Bu eseri oyle bir sey yapmak isterdi ki o vakte kadar goralmus
olan seylerin hicbirine benzemesin, bir sey ki... O seye zihnin-
de mumkun degil bir sekil, bir suret veremiyordu... Zihnen
tertip ettigi esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata bir umit
incilasiyla acihyor, gilya semanin bakir sinesine ginesin buse-
sinden, onun sevda dudaklannin temasindan tutusmus bir ba-
har sabahu... Fakat sonra yavas yavas afak yanmaya, etrafa bir
ates havasinin bayginhklan yayilmaya bashyor, o saf ve taze
ruha hayatin ilk mihnetleri yavas yavas sokuluyor. Hayat mi-
barezesi... Daha sonra umit ganesi o kinlms kalbin emel en-
kazina hazin bir veda nazan ile sazalap gidiyor: O vakit ne-
ticenin kara bulutlar1... Iste eser bu idi, bu eserle Ahmet Ce-
mil beser hayatim1 yazmak istiyordu; basindan sonuna kadar
bir siir ki bir tebessumle baslasin, bir katre girye ile netice bul-
sun... (MS, 129)

Mai ve siyah imgelerinin biraz daha ayrnintilandirldig: bu
satirlarda beger hayatinin saadetten, sevinglerden kederlere,
mihnetlere uzanan hikayesi belirginlesmeye baslar. Ancak Ce-
mil'in 1srarla tarif ettigi bu hayatta vurgu, sevinglerin ve keder-
lerin yasganmasinda degil, hayatin umitlerle, saadet emelleriy-
le baglayip miicadelelerle, sikintilarla gegtikten sonra karanh-
ga uzanmasindadir. Kalp kinkhiginin, emellere ulasamamanin
hikayesidir. Bu yuzden Cemil'in yazmak istedigi bu “beser ha-
yat1” ashnda Cemil'in kendi hayatidir, dahasi eserini yazmakla
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kendi hayatimin rotasim da ¢izmis olur. “Mai ve Siyah™, ken-
di eserini yagsar Ahmet Cemil. Ondan baska tarlasana yagama-
s1 mumkan degildir, ¢anka Cemil’in beser hayati tasavvuru
bayle bir seydir; nasil yitirilen amitler olmadan eser yazilamaz-
sa, mutlulukla, emellere ulasmakla nihayete eren bir hayat Ce-
mil’in tasavvurunda yer almaz. Oysa eser yazilir ve bagarilhi olur
ve Cemil de olmasi gerektigi gibi bir kaybedene donusuar. Can-
ku eserin kendisi basarih olamama uzerine kuruludur. Orhan
Kocak, Ahmet Cemil'in ego idealinin temsilcisi olarak gorda-
gu arzulanmn gerceklesmemeye mahkam oldugunun altim ¢i-
zer: “Kahramanin batan ilerleme ve kavusma umutlarina kar-
sin, ideal bagindan beri higle(n)meye ayarhdir. (...) Bagindan
beri onu reddedecek ve higlestirecek bir ideale vurgundur Ah-
met Cemil.”?® Ko¢ak’in okumasinda idealin bir batun olarak
gerceklesmemesi azerinde durulur. Bu okuma, Ahmet Cemil’in
sairlik seravenini bir basarisizlik hikayesi olarak yorumlayan
okumalara bir yamyla eklemlenmekle beraber “idealin higlen-
meye ayarh” olusunu vurgulayarak Cemil’in arzulanyla kurdu-
gu iliskinin farkhih@im da isaret etmis olur.

Bu noktada Ahmet Cemil’in eserinin basarisizhg vurgusuna
kars:1 ¢ikabilmek i¢in en son Jale Parla'min, Ahmet Cemil'i ici-
ne yerlestirdigi basarisiz yazarlar kimesine dair yaptig1 oku-
may1 da gozden gecirmek gerekir. Parla 19. yuzyil romanin-
da gorulmeye baslanan, birer “anti-kahraman” olarak basari-
siz yazarlar, “marjinal, aciz ve yenik de olsalar egemen deger-
leri ters yaz eden, bu degerleri olusturan siyasi ve ideolojik ya-
pilan irdeleyip yadsiyan ve aym anda da estetik alanin simirlan-
1 zorlayan’lar olarak tarif eder.?® Ahmet Cemili de Turk ede-

25 Kogak,agm, 114.

26 Jale Parla, Tirk Romaninda Yazar ve Baskalasim (Istanbul: lledsim, 2011), 11.
Parla Turk romanindaki basansiz yazar 6rneklerini ele aldig1 ¢aligmasinda bu
yazarlann “denetlemeci ve yonetmeci 6neri ve egilimlerden uzak, aciz ve edil-
gen” olduklanm ve “degisimin kagimlmazhg karsisinda denetlenmis bir de-
gisim degil, topyekun bir bagkalasim tahayyul” ettiklerini soyler. Burada bas-
kalasimla kastedilen, yogun bir kulturel ¢atisma ve hizh bir degisimin yasan-
dig1 “somurgelestirilmemis” toplumlarda “degisimin yuksek hz1"na karsihk
gelen “kurgu ve izlektir. Parla Turk modernlesmesinin boyle bir sureg oldu-
gunu belirtir. Modern edebiyatta da Servet-i Finun'la bagkalagima duyulan il-
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biyatindaki “aciz ve eksik yazar figarasyonlan”nin basina ko-
yar ve “bir sanatg1 olarak ugradigi basansizhgin 6ykasana” de-
gerlendirir.?’ Mai ve Siyah" bir Kunstlerroman olarak okurken
baskarakteri Ahmet Cemil'in, sanatin yasamin merkezine ta-
sindif), arayisin “yalnizca sanatta/sanatla kavusulabilecek as-
kinhk” oldugu bir yolculukta hisrana ugrayisim Kinstlerro-
man’in bir ozelligi olan eksikli yazar figarayle aciklar Parla.?®
Ahmet Cemil'in basanisiz yazar figurasyonunu 6ne ¢ikaran ro-
man Parla’ya gore bircok bakimdan Ahmet Mithat Efendi’yi
yansilayan yazarhk durusu yizanden Mithat Efendinin “Deka-
danlar” elestirisine hedef olur: “Cankua Mai ve Siyah'in baskisi-
si Ahmet Cemil'in dusis nedeni edebi 6l¢utlerden taviz verme-
si, ikbal ugruna ikinci simif igler yapmas, iktidar ugruna mat-
baa kurmaya kalkismasi (bu matbaa kurma episodundan Ah-
met Mithat'in ahinmamis olmasina olanak var mi1?), bunlann
hepsinin edebi’ideallerden vazge¢mek anlamina gelmesi ve bu
yuzden de yuksek edebi zevki ve yetenegine ragmen yazarhg-
nin eksik ve basansiz kalmas1”dir.?? Parla’nin Ahmet Cemil ve
Ahmet Mithatn yazarhk duruslan arasinda gorduga bu ben-
zerlikler iki acidan sorunsallastintabilir. Birincisi Parla'nin, Ah-
met Cemil'in disusunu edebi ol¢itlerden taviz vermis olmak-
la baglantilandirmasidir. Asagida ayrintilanna deginildigi gibi,
basansiz olan Cemil'in yazarhg ve eseri degil, hayaudr. lkin-
cisi Parla’nin ileri sardagn benzerlikler ilk bakista Ahmet Mit-
hat'in alinmasina sebep olmus gorinse bile Mithat Efendi’nin
elestirilerinin hedefi, butan bu girisimlere ragmen, Cemil’in
anlamsiz edebi arayislanm sarduraga, ama daha onemlisi “kay-
beden” bir karakter olarak kurgulams: olmahdir. Diger bir de-

gi yuzeye ¢ikar. Dekandanhk mirasi arasinda sayilan baskalasim, Servet-i Fu-
nunculan ¢ok etkilemis Baudelaire’in “Albatros” siirindeki sair imgesinde ve
daha sonra “Elevation™ siirinde belirginlesen bir izlektir. Bu siirde “kanatlan-
nin agirhgiyla hareketsizlesmis sair, tekrar, kuvvetli kanatlanyla mavi sema-
lara yuksel”mektedir. Jale Parla, Ahmet Cemil'in “gerceklestiremedigi” seyin.
tam da bu yukselis oldugunun alum ¢izer. 42.

27 Parla,a.ge., 18-19.

28 Parla,a.ge., 43.

29 Parla,a.g.e., 46.
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yisle kendisine benzedigi i¢in degil yeterince benzemedigi icin,
kendi yaptig1 eylemler, matbaa kurma, ikinci simf isler vs., k-
cumsendigi icin; Cemil bu isleri pekala yapmakla beraber so-
nunda vazgectigi icin, vazgecmekle ¢ok kot bir 6rmek oldugu
icin Mithat Efendi’yi kizdinr.

Ote yandan Jale Parla, Halit Ziya'nin Ahmet Cemil’i onay-
ladigin1 ve romam bir “estetik manifesto” olarak sunmak is-
tedigini ama yine de Ahmet Cemil’in “aciz ve yenik bir sair”
olarak daganalduginu belirtir. Bunun nedeni Cemil’in “sii-
re ihanet”idir. Para icin ucuz ceviriler yapar, girisimcilige kal-
kisir. Roman “girisimciligin sanatla bagdasmayacagi”n1 ya da
“sanatla kapitalizmi[n] birlestir[il] ebilecegi yanilgis1"m goste-
rir.3® Parla'nin vurguladig: gibi sanatla girisimciligin uzlasa-
mazlig), hatta para kazanma eyleminin ¢ok da tercih edilen bir
eylem olmamas1 Halit Ziya romaninda, ozellikle Ferdi ve Su-
rekast ile Mai ve Siyah'ta sik¢a karsimiza ¢ikan bir izlektir. Ah-
met Cemil’in hiisranla sonuglanan seriveninde bu uzlasmaz-
ligin bayuk bir etken oldugunu kabul etmekle birlikte bunun
bir ihanet olarak kurgulandigini, Cemil’in eserinin basansiz ol-
masina neden oldugunu dusanmek bu ¢alismanin 1srarla sor-
guladigi degerlendirmeler arasindadir. Evet Cemil ucuz ceviri-
ler yapmak zorunda kalir, matbaa isine soyunarak Faustyen bir
eyleme kalkasir, siir yazmay: ihmal eder, hatta romanin sonu-
na dogru artik sadece sevdigi kadina kavusmak icin eserini ta-
mamlar, yani sanat1 aragsallastinr. Ama batan bunlara ragmen
Cemil'in yazdig siire donap baktigimizda romanin bize sundu-
gu tablo, siir okuma gecesini zaferle tamamlamis, herkesce al-
kislanmis, 6valmus yetenekli bir sairin tablosudur. Ahmet Ce-
mil, istedigi siiri, beser hayatim anlatan “Mai ve Siyah”1n siirini
yazmistir. Cemil batan Halit Ziya karakterleri gibi hayata karsi
yeniktir. Bu yazden sanat, eseri kendi gozunde anlamim yiti-
rir; ama bu Parla’'nin ileri sardagunin aksine, eserin basarisiz-
g1 yuzanden degil “masademe”lere, hayatin sadmelerine kar-
st koyamayan karakterin algis1 yazandendir. Bagansiz olan eser
degil, Cemil'in hayat tasavvurudur.

30 Parla,age., 64.
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Ahmet Cemil’in hayat karsisindaki yenikligine ragmen ya da
bununla beraber, eserinin bagarisiz olmadigini, tersine bir ede-
bi basar1 oldugunu gostermek icin 6nce Cemil'in edebiyat ve si-
ire dair algisim1 agimlamakta yarar var:

Bence kelimelerin mevzu manasindan baska bir de —nasil tabir
edeyim- seda manasi vardir. Bilmem herkes hisseder mi? Fa-
kat ben mesela nalis kelimesinin mahzun edasini, pervaz ke-
limesinin tayeran meylini, feryat kelimesinin yirtic1 ahengini
pek iyi duyuyorum. Insanda bu duyus zevki olduktan sonra
mesela: ‘bahr-i sukan-perver’ diyemez, bahr kelimesinin o bir
harekede toplanan ¢ kuvvetli harfinden hususiyle sonundaki
ra’min tesadiminden hasil olan tasavvut siddeti ister ki bu ke-
lime bir sert mana tasvirinde kullamilsin: Mesela bahr-i huru-
sar, yahut bahr-i pur-hurus... Sanki bahir kelimesi de o sifat-
la beraber tasiyor, sisiyor degil mi? Buna mukabil ‘derya-y1 sa-
kin’ derim, ¢anku derya kelimesi de sakin; onda da bir sikan
var ki sifatisifatin manasindan ziyade izah ediyor... (MS, 134)

Ahmet Cemil'in ses, ahenk uzerinden anlamin kurulusunu
one ¢ikaran bu yeni siir dili arayis1 bir yandan, giris bolamun-
de tartisilan, Servet-i Fanun donemi sairlerinin ¢ok elestirilen
yenilik anlayislanna gonderme yaparken, hatta daha dogrusu
bu yeni siir dilinin kaguk ¢apta teorisini ¢atarken bir yandan da
butan bu dil arayislan azerinden Halit Ziya romanina, roman
karakterlerine ve en ¢ok da Mai ve Siyah’a dair baz1 ipuglan ve-
rir. Siiri musikide oldugu gibi (MS, 132) “yeknesaklik”tan ¢i-
karacak olan bu tawvir, anlami kelimenin duz ya da yan anlam-
larinin otesinde sesinde, degisen vezinlere gore bir araya gelen
bu kelimelerin, benzetmelerin dinamizminde arar. Cemil’in bu
“higbir seye benzemeyen” dedigi eserle, bu yeni siir diliyle bel-
ki elde edilecek olan, anlama dair bir his olacakur.

Ahmet Cemil'in edebiyatta ve aslinda hayattaki arayis is-
te bu anlam arayisidir. Ahmet Cemil'in uzun uzun anlattig bu
arayisa edebi zevklerini yakindan paylasan arkadasi Huseyin
Nazmi’nin —ki romanda ¢ok az yerde anlaticinin Hiseyin Naz-
mi’'nin duygu ve dasincelerini aktardigina tanik oluruz- tepki-
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si merhamettir. “Ni¢in? Bu merhametin mahiyetini pek iyi tak-
dir edemiyordu, belki Ahmet Cemil bu kadar halyalara esir ol-
dugu icin... Hakikatin daima halyanin dununda kaldigini bi-
lirdi, onun i¢in o soyledik¢e vicdanindan hafi bir sesin: ‘Zaval-
I1 cocuk! dedigini isitiyordu.” (MS, 135) Romamn basindan
beri ortak zevkleri paylasan bu iki arkadagsin karsit mizaglan,
birinin hayalciligine karsin digerinin hakiki dunyaya baghhg
vurgulanagelir. Ahmet Cemil’in dramatik tavirlannin yani sira
belki de yukarida agiklanan edebiyat anlayisina yakledigi yo-
gun anlam m1 onu daha hayalci, “hilyalara esir” yapmaktadir?
Halit Ziya agik¢a kendi edebiyat dilini, ya da romanin yazildi-
g1 donemde siire dair fikirlerini paylasugi arkadaslarinin edebi-
yat anlayisin1 yansittigi Ahmet Cemil'in, Gstelik bu eseri tam da
istedigi gibi yazmasina ragmen basarisiz bir romantik hayalpe-
rest olmasina neden izin vermnistir?>' Bu sorunun cevabini arar-
ken aslinda neden Halit Ziya'nin Haseyin Nazmi gibi karakter-
lerinin bagarnh hikayesini yazmak yerine Ahmet Cemil'in, Bih-
ter'in ya da Omer Behi¢’in yok olus hikayesini yazmay: secti-
gini de sormak gerekir. Saniyorum iki soru da bizi benzer bir
noktaya gotarecektir. Ahmet Cemil'in ve daha genelde Servet-i

31 Robert Finn, Ahmet Cemil'in bagansizhgim tartisuig) incelemesinde, “[b]asa-
nsizhgim kesinlestiren, onceden eyleme gecememesine yol agan, sonradan da
gonulla surganuana hazirlayan temel etmen, yapitinda oldugu gibi yasaminda
da el ustunde tuttugu degerlerin ashinda duzmece oldugunu sezmesidir™ der.
Bkz. Robert Finn, Tark Romant (Ankara: Bilgi, 1984), 174. Finn, Ahmet Ce-
mil’in eserinin de basansiz oldugunu 1srarla gostermeye ¢alisan aragtirmacila-
nn basinda gelir. Oysa Finn'in degerlendirmesinde bazi sorunlu okumalar dik-
kati ceker. Omegin Haseyin Nazmi'nin evindeki siir okuma gecesinde Cemil
siirini okuduktan sonra orada bulunan elestirmenlerden birinin “Aman efen-
dim, diyordu, hi¢ bu kadar can sikic1 biradama tesaduf etmemistim” diye bas-
layan pasajla Ahmet Cemil'in siirini elegtirdigini soyler ve eserin basansizhgini
bu gece uzerine kurar. Oysa romanda bu pasajda kastedilen kisi Raci'dir. Ote
yandan yukandaki ahinuda ileri suraldugu gibi Ahmet Cemil'in eserinde 6ne
cikanlanlann “duzmece” degerler oldugunu gosteren bir ipucu yoktur roman-
da. Sadece Ahmet Cemil'in algisi, bakis1 surekli degismekte, hayattaki musa-
demeler kargisinda geri gekilmektedir. Orhan Kogak da bu anlamda Ahmet
Cemil'i ideallerinden vazgecirmeye goturen seyin sugluluk oldugunu aynnuh
olarak ortaya koyar: “Cok belirli bir ritmi vardir Ahmet Cemil'in idealden vaz-
gegis nobederinin: Hulyalanmn nafileligini anladigr anda baskalan karsisinda
da kendini suglu hissediyordur: Ya ideal vardir, ya da sugluluk. (...) Ya ideal,
ya sugluluk; bir ideal, bir sugluluk.” Kogak, a.g.m., 113.
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Fununculann edebiyat icin, edebiyat dili icin tasanlan bayuk
oranda modernitenin yarattig1 anlam arayisina baglamir. Mo-
notonlugun, “yeknesakhgin” kinlmasi, anlamin derinlesmesi,
dinamiklesmesi edebiyatta yeni arayislara neden olurken top-
lumsal ve bireysel hayatta da bireylerin kendini gerceklestirme
potansiyellerini harekete gegirir. Bu cercevede Halit Ziya, Veh-
bi Bey gibi kapitalist girisimcileri, Haseyin Nazmi gibi toplum-
sal sozlesmeye uyum saglayabilen, kendini gergeklestirme im-
kanina sahip bireyleri tali karakterler olarak kurgular. Bu ka-
rakterlerin ortak noktasi babalanindan ‘tevars ettikleri ekono-
mik imkanlardir. Oysa Ismail Tayfur, Ahmet Cemil ya da Omer
Behi¢ kendi kendilerini insa etmeye, kendi imkanlanm ken-
dileri yaratmaya ¢alisan modern bireyler olarak odaga alinir-
lar. Ama her seye birden sahip olmak isteyen, tutkuyla arzula-
yan karakterler olarak kotu 6znelige mahkamiyetleri, uyumlu
bireylere doniisememeleri onlan tam da yasadiklan cemiyetin
kaybeden, yitik, metruk modern kahramanlan haline getirir.
Bu noktada Ahmet Cemil'in hakikati muphemlestiren, anla-
mi yeni bir dille bulmaya ¢alisan hayat ve edebiyat anlayisi, ve
bu yuzden hayalperestlikle itham edilmesi (tipk: Servet-i Fanun-
cular gibi) ashnda avangart bir tavnn habercisidir. Lamartine’i,
Hugo’yu, Mussetyi artik begenmez Prudhamme’lar, Coppee’ler,
Verlaine’nin dehasiyla yetisenlerle ilgilenir Ahmet Cemil:

Bir aralik lehgeyi dar buldu. Yeni fikirler icin yeni kelimeler la-
zim olduguna musir idi. “Eski kelime altinda fikirlerin tazeli-
gi goralemez. Dikkat nazanindan kagar” derdi. Lagat kitaplan-
na sanld, sahifeleri ¢evirdikce oyle seyler buldu ki hayret etti.
Bunlar ne i¢in kamus koselerinde unutulmus? Ne guzel seyler
kesfetti! Kimisinin bir fikriyle tetabukuna, bazisinin mevcutla-
ra richanina, bir kisminin da yeniligine kapilarak bunlara te-
melluk etmek istedi. Kendi kendisine “Beni lugat uydurmakla
itham edeceklermis. Anlamayanlar etsin. Kamusun havsalasi-
na sigamayacak kadar garip lagatleri bir yere toplayan eski za-
man maunsileriyle benim yapacagim sey arasindaki sanat farki-
n elbette anlayanlar olur” derdi. (MS, 176)
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Ahmet Cemil'in bu arayis: dilin bir bakima arzulan ifade et-
mekte kink bir ara¢ olduguna isaret eder. Peter Brooks, realiz-
mi inceledigi calismasinda Flaubert'in Madam Bovary’sinin di-
lin bu kinkligim anlattigim soyler. Dilin arzuya, tutkulara koy-
dugu mutlak sinirlar vardir, daha dogrusu dilin disinda bir tut-
ku yoktur, tutku kavram dilsel bir olusumdur. Bu yuzden Em-
ma, Flaubert gibi icine dogdugu dille mucadele eder, der.*? Ah-
met Cemil’in i¢inde bicimlendigi dille mucadelesi de boyle bir
seydir. Brooks'un belirttigi gibi dunyay1 yazma pratigi, danya-
nin dilde temsili sanki dogas: geregi faydasizdir.3® Bu yizden
Cemil yeni bir dilin, yeni kelimelerin, imgelerin arayisina kap:-
lir. Yogun duygulanimlari, Faustyen bir tutkuyu ifade etmenin
araci olabilecek bir dildir bu. Oysa dil her zaman yetersiz kala-
cak, Cemil her zaman daha [azlasim hissedecektir.

Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil'in edebiyattaki bu arayisi, arzu-
lan, hayatindaki arayislara paralel bir hatta ilerler. Calisip ¢a-
balamakla, gecim temini ile gecen mesakkatli bir kisin ardin-
dan baharla birlikte arzulan uyanir. lkbal’in izdivacindan do-
gan sikintilar romanda da Cemil'in zihninde de geriye cekil-
mistir. Bahar mevsimi, Cemil’in bedenini, zihnini ve ruhunu
uyandirir. Batan arayislannin, arzularinin ifadesi olan eserine
yeniden doner. Bir haftalik bir ¢calismadan sonra eserini duzen-
ler ve bir defter olusturur. “Ah bu defter! Iste butin hayatinin
mihim bir amidi su kaguk defterde idi.” (MS, 200) Bir mayis
gana Taksim Bahgesi'ne gidip defterini okumak ister. “Beyog-
lu'nda biraz serseri dolagmak; magazalarin camekanlar 6nun-
de gecikerek surada yeni ¢ikmis kitaplary; otede kravatlardan,
yakaliklardan, mendillerden teskil edilmis zarif numunegahla-
r1;, bir moda magazasinin kumaslarini, butin o gonalleri taltif
eden higleri seyretmek istedi.” (MS, 200) Ahmet Cemil'in degi-
sen mevsimle bedensel uyanisi, arzularin karsi konulamaz bi-

32 Brooks,a.ge., 63.

33 A.g.e, 65. Buyuzden Gerard Genette, Flaubertion kavramiyla metnin sessizlige
egilimini vurgular. Mai ve Siyah'in bu bolumde “suskunluk metni” olarak ele
ahnmasinda Genette'in bu kavrami agiklayici olacakur. Dilin tutkulan sinirla-
yan dogasi bir anlamda metni suskunlastirarak, sessizlestirerek bedenin, jest-
lerin, aynnulann 6ne gikanlmasiyla asilmaya ¢ahgihr.
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cimde yuzeye cikisidir. Beyoglu'ndaki “higler”i, nesneleri sey-
retmek isteyisi, belli bir burjuva estetigini yasama arzusu, so-
kaklarda flanorce dolasma, seyretme istegi biraz sonra agkin,
cinselligin uyamgim da getirecektir.

Askin uyanis1 daha once soz edildigi gibi, maphem ve sisli
bir bulutun i¢inden yavas yavas berraklagan sevgilinin mices-
sem hale gelmesiyle mumkun olur. Nitekim bu dolasmalar: es-
nasinda bir seneden beri gormedigi Lamia'ya rastlar. Daha 6nce
Hiuseyin Nazmi'ye gittiginde onun varligini hissetmistir sadece:

Lamia'nin bazen piyanosunu isiterek, bazen bir kapinin arali-
gindan suzalup gectigini duyarak, bazen eteginin bir hisiltisi-
n1 hissederek yahut muhteriz bir kahkahasinin zapt olunmus
tarrakasini fark ederek onun vicuduna yakin olmaktan, onun
mubhiti havasinda muvakkat bir maddet i¢in yasamaktan mu-
tevellit bir sey duyardi; mechul bir sey ki mahiyetini anliyama-
mis, kanhina tahlil etmek istememisti. Fakat bu mechul se-
yin butun sahsiyeti azerinde derin bir tesiri vardi. (MS, 201)

Bu satirlar batan bir romana yayilan sisli, maphem atmos-
ferin en ¢ok Lamia ile ilgili hislerinde belirginlestigini goste-
rir. Lamia onceleri bu satirlardaki gibi, micessem bir varliktan
¢ok, hissedilen bir duygu, bir havadir Cemil igin. Cocukluktan
geng kizhga gecisin muphemligi etkiler Cemil’i. Yine “seyyal”
bir hayal gorur. “Maphem bir ¢ocuk ¢ehresi, ‘kim bilir kim-
dir? diye aratacak bir sima?..” (MS, 203) Bu sima bu karsilas-
mada belirginlesecektir, “hentaz ¢ocuklugunu unutmamas (...)
saf cehresiyle” Lamia’y1 gorunce “zihninde ugusan o binlerce
cehreler — bir ziya isabetiyle bir bulut par¢asinda peyda oluve-
rip de birden sonaveren iltimalar gibi” ugar; “sonra onlarin ara-
sinda genc kiz, o gengligi semasimin sevda gunesi, nurlarim ser-
perek, cazibesinin ateslerini sacarak” ¢ikar. (MS, 203) Boylece
dolasma esnasinda Lamia’ya tesadaf etmesiyle artik ask cisim-
lenmis, tamamen uyanmistir. Cemil, “batan hayat, batan ru-
hunun emel zubdesi iste su siyah nazenin heyula, iste su ipek
carsafin dalgalan i¢inde viicudunun ihtizaz1 hissedilen seyyal
ve mevvag¢ hayal seklinde kaybolup giderken (..) elinde siirle-
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rinin defterini kivirarak duruyordu(r].” (MS, 204) Cemil'in ar-
zularinin, hakikatinin kendi bakisinda, zihninde bicimlendigi-
ni, hayati maphem ve sisli bakisiyla yeniden insa ettigini goste-
ren satirlardir bunlar. Lamia, Ahmet Cemil’in zihninde ¢ocuk-
luktan ¢ocuk kadinhgin muphem, ucucu cizgilerine gecerken
diger ¢ocuk kadinlardan farkh olarak bir sanat eseri, empres-
yonist bir resim gibidir. Burada “empresyonist” kavramim Ce-
mil'in hakikati maphemlestiren bakisim1 vurgulamak i¢in kul-
laniyorum. Isik ve renklerle 6zellikle ilgilenen empresyonistler
kullandiklan fir¢a teknikleriyle resmi bitirmekten ozellikle ka-
cinirlar. Baudelaire’'in “Modern Hayatin Ressami’nda belirtti-
gi gibi gecmekte olan ani, hakikatin bir anim yakalamaya ¢ali-
sirlar. Bitmis, tamamlanmis olmak yerine taptaze, anlik bir do-
ga ya da bir sehir manzaras olarak “varligin batan baglami”m
vermek isterler. Modern hayatin resmi sehir hayatimin akisin-
daki bu “an”, dogas! geregi gegici olan tzerinedir.*® Ressamin
bakisi, giindelik hayatin gegici guzelligini yakalar. Balkondan
bakinca gorilen manzara bulaniktir 6rnegin. Goragan belir-
sizligi, muglaklig: one gikarnlir. Elektrik 15181 ile parlayan ig
mekanlar, yazeylerden yansiyan panlti vurgulanir. Ressamin
firca darbelerinin kabataslakligi, burada yakaladigim andan da-
ha fazlasim1 goremezsin, der gibidir. Daha “ayrintili bir anlam”
ele gecirilemez, daha ziyade anhk, gecici gazelligin bir parca-
sidir s6z konusu olan. “Gergek orada oldugunu sandigi[miz]
yerde degildir.” Empresyonist resim, gercegin yanilsama olu-
su Gzerinedir; ya da yanilsamalann gercekligi uzerine; “bir res-
min duz yuzeylerinin nasil sadece bagka yuzeyleri temsil edebi-
lecei uzerine...”3> Anlasilan derin anlamin, hayatin derinligi-
nin ele gecirilmesi mamkan degildir bu tavra gore.

Benzer sekilde Ahmet Cemil'in, yukandaki alintida goralda-
ga gibi, Lamia’y1 bir hayale, muphem, ¢izgileri belirsiz, esiri bir
varhiga donustaren, roman boyunca gercekligi maphemlestiren
bu bakis1 da bu anlamda bir yandan gergekligin yakalanamayan
derinligini isaret ederken bir yandan da gercekligin yamlsama-

34 Brooks, a.ge., 151.
35 A.ge, 152-179.
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lardan ibaret oldugunu, maphem fir¢a darbelerinin, yazeylerin
ardinda, icinde olanin belirsizligini gosterir. Butan bunlan soy-
lerken Ahmet Cemil'in hatta Halit Ziya’nin tamamen bir em-
presyonist ressam gibi davrandigini, daganduguna soyleyeme-
yiz elbette. Baudelaire cok da anlamlandiramadigini, hatta on-
dan hazzetmedigini soyleyen Halit Ziya empresyonistlerin bi-
linciyle hareket etmese de bu kitabin birgok yerinde gorulebile-
cegi gibi yasadig1 ¢cagin ruhunu, gercekgiligin bir yontemi ola-
rak izlenimci tavn bayuk oranda yansitir 3¢

Butuan bu ¢ergeve icinde Lamia, Cemil'in bakiginda hep bir
hayal, kivnimlarla, dalgalarla, seyyal, ugucu bir hayal gibi ¢izi-
lir. Bu hayali sevdigini anladiktan sonra hemen onun tarafin-
dan da sevildigine inanir. “Bir saat evvel o kendisine tebessim
eden gozlerde bir gizli incizap manasi his olunmuyor muydu?”
(MS, 207) Ahmet Cemil'in yazdig1 “suskunluk metni”"nde ba-
kislara yuklenen derin anlamlar bu agktan emin olmasina ne-
den olur. Hakikati sormak yerine bakislar uzerinden kendi i¢
dunyasinin hakikatini kurar Ahmet Cemil. Iste Cemil’in siir
anlayis1 da benzer bir hakikat insasini isaret eder.

36 Baudelaire’e dair gorusleri igin bkz. Halit Ziya Usakligil, Sanata Dair 1V (Istan-
bul: MEB, 1963), 86-92. Izlenimciligin gergekgiligin bir tari oldugu vurgusuy-
la Halit Ziya ile Goncourt'lar arasindaki baga dikkat ¢ceken Ahmet Evin, Halit
Ziya'nin Goncourt'lann izlenimci uslubunda tasvirin karakterin psikolojisini
cizmekle kalmay1p “bireyin etrafindaki ruhsal durumu bireyin kendi ruh ha-
liyle birlestirerek ortamin karakteri etkileme kosullann: kuvvetlendir’mesini
one gikardiginivurgular. Bkz. Ahmet Evin, Tiark Romaninin Kokenleri ve Gelisi-
mi (Istanbul, Agora, 2004), 190. Gul Mete Yuva da Halit Ziya'min Goncourt'la-
nn izindeki “hayali tablolar"inin “hayattan pargalar” cergevelemeye yaradigi-
i, bakisin “hareketlere kars: hassaslas”ugim soyler: “Bakilan hedef sabit kal-
maz, oynar, titrer, kipirdar. Izlenimci ressamlarda oldugu gibi s6z konusu olan
objektif bir degisimi degil, yazann “izlenimler”ini yansitmadur. (...) Halit Zi-
ya'da tasvir, renkleri, golgeleri ve 15181, hareketle degisimle birlikte vermek is-
ter. Dusunceye dalma, gergegi birden fark etmek, duygusal anlar tablo olustur-
mak i¢in firsatlardir. Boyle durumlarda s6ze vurulmayan taraflar renk agirhk-
I tasvirlerden geger. Kisinin igselligi, bakislannin —ressamin fir¢asim ¢agnsti-
ran- hareketleriyle, cogu kez renkle de desteklenerek okuyucuya ulasir. Boy-
le durumlarda tablo kelimesinin kendisi de Tevfik Fikret'in siirlerini haturlaur
bicimde imge olarak da kullamlir.” Yuva, a.g.e., 260-261. Yuva'mn dedigi gibi
“levha” kelimesi hem Halit Ziya'nin romanlanndaki yogun kullanimiyla em-
presyonist tasvirlere baglanir; hem de diger Servet-i Fununculannresimle kur-
duklan iliskiyi haurlatir.
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Bu yazden Lamia’ya askim soylemek geregi duymaz. “Bu
vakit agkta, yalmz nazarlarin o perestis busesinde bir siir ul-
viyeti vardi ki fazla kaguk bir harf onun ruhunu incitebilir-
di.” Hem oylesine emindir ki “Lamia kendisinin, evet, yalmz
kendisinin"dir. (MS, 221) Simdi ise istedigi sadece ona “tesa-
duf etmek”tir. Haseyin Nazmi ile sahrada gezerlerken, Huse-
yin Nazmi bir¢ok seyler konusup Ahmet Cemil etrafim seyre-
derken Lamia'ya rastlarlar. Kalbi uzaktan fark ettigi “acik filizi
renkli yeldirmenin arkasindan ¢irpin™ir. (MS, 225) Lamia yak-
lastik¢a yeldirmenin hatlan belirir:

Tabelinde kucuk kuagik kirmalarla btrcilerek sirtinda dikissiz
birakilmis kivnklar, omuzlanndan yanlanna duasen agik yen-
ler, belinden asagiya yanlarim latif bir yuvarlaklikla tersim et-
tikten sonra dugsap ayaklannin her hatvesiyle saga sola naze-
nin bir raks ile sallanan etekler aluinda vacudunun hayallnl,
o korpe hayat: hissediyor; ipek kumasin uzerinden akan rase
seyyaleleri icinde o viicudun ihtizazim goriyordu... Lamia ba-
sin1 beyaz bir til ile 6rtmis, boynundan doladiktan sonra ucu-
nu sol omzundan arkasina atmisti. Elindeki agik kirmizi, sade
semsiyesini bazen kaldirarak, bazen omzundan basinin arkasi-
na tutarak yarayordu (...)

Ah, o kugik kirmizi semsiye! Ne olurdu, surada yalmz bu-
lunsalardh (...) bir tas parcasimn —fakat kuguk, ikisine ancak
kafi bir tag par¢asinin— uzerine otursaydilar; yan yana, o ka-
dar ki vacutlannin sicakhg) imtizag etseydi... Lamia o beyaz
tal ortaya agsaydr; Ahmet Cemil'in uzun kumral sa¢h basim o
kivircik gur siyah saglarin yanina gekseydi, o kadar ki saglan
birbirine kansarak siyah ve kumral bir memzuce teskil etsey-
di, sonra o tal su bir ¢ift bastan murekkep sevgi levhasim giz-
leyip o kugucuk kirmizi semsiye de bu siiri sahranin yalmzh-
gindan bile esirgeyerek yakuttan bir buyuk ta¢ seklinde ort-
seydi... (MS, 226)

Lamia’nin yeldirmesi, tala ve semsiyesiyle ¢izildigi bu satir-
lar, Ahmet Cemil'in ortaleyerek yarattig), nesneler uzerinden
algiladig bir baska gerceklik haline isaret eder. Ahmet Cemil'in
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gercekligi. Onun algis1 disinda bir gerceklikten soz edilemez;
arzularin, hayallerini bir dis gergeklige, toplumsal algiya go-
re degil; kendi i¢ gercekligine, bu sisli, maphem, empresyonist
tablolarla beliren, ardinda derin anlamlar vehmeden bir ger-
ceklige gore kurgular. Ahmet Cemil arzularini toplumla uyum-
lu hale donasturemeyerek bir kota 6zneye donusecekse bu
toplumsal bir dislama yuzanden degil, igsel bir disarida kalmis-
lik hissiyle olacaktir. Bu baglamda Flaubert’in kule imgesi Ah-
met Cemil’in s6zunu ettigim gercekligini anlamamiza yardima
olur. Flaubert yazarn, diinyaya, insanlara bir kuleden bakigim
metafor olarak kullanir. Kuleden asagsy, insanlar, her sey tip-
ki Tanrrmin gorduga gibi, kagacak gorandarler. Suglar, erdem-
ler, zaferler, kederler 6nemini yitirir. Ama bu bakista esas vur-
gulanmasi gereken bir seyleri kesinlikle bilme imkaninin sor-
gulamiyor olmasidir. Hakikat kavrami, kesinlik kuleden gora-
nen miaphem manzarada kaybolur. Bu ytazden Flaubert “haki-
kat yoktur, sadece gorme bicimleri vardir” der.3’ Duygusal Egi-
tim'in karakteri Friedrich’in Paris’e son bakisi, (tipk1 Ahmet
Cemil'in romanin sonunda Istanbul’a son bakis: gibi) Paris’i bir
yas objesine, matemin objesine gevirir. Dis guzelligi gorus, bir
tar i¢sel gorasa uyarir, simirsiz ve kontrolsuz bir romantik ha-
yalcilik, gandaz dusleri gorme halini uyanr. Bu anlamda kule-
deki yazar gibi, karakter de etrafina bakmaz, i¢i, i¢ dunyasi her
zaman baskindir. Karakterin etrafim cevreleyen her seyden de-
rin, temel bir kopusu s6z konusudur.®® Tipk: Flaubert'in ka-
rakteri gibi Ahmet Cemil de batun gercekligi kendi icinden go-
rur, hatta insa eder. O kuledeki yazar gibidir. Hayat1 belirleyen
onun algisi, bakisidir. Ahmet Cemil’in romantik bakisim odak-
layan realist anlatic1 olup biteni, manzaray: tamamen Cemil’in
gozlerinden aktarir.

Yine bu igsel alg1 yazanden Lamia ve eseri, “bu iki emel he-
defi bir ¢ift tevern hemsire gibi hatirasinda” 6pusur. “Lamia’y1

37 Bu anlamda 19. yuzyil romanailan arasinda gormeyi sorunsallasuran en radi-
kal isimlerden olur. Gorme ve bilme en bastan ayndir Flaubert'te. Bkz. Rignall,
Realist Vision and the Strolling Spectator, 81-82.

38 Age., B84-87.
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dusunurken eserini, eserine fikrini sevk ettik¢e o siyah gozle-
rin: ‘Bitirsenize. Ben de dinlemek isterdim’ manasiyla gulum-
sedigini” gorur. (MS, 229) Hicbir zaman agik¢a sdylenmeyen,
Cemil’in her zaman gozlerden okuyup bicimlendirdigi bir ger-
ceklik ingasimin urana olan agkinin ve eserinin bu ikizligi, ro-
manin sonunda birinin kaybinin digerini de yok olusa surakle-
mesine neden olur. Ustelik eserini gergekten var edebilmis ol-
masina ragmen, aski gibi eserinin de hayal edildigi sarece kiy-
metli oldugunu goruraz. Diger bir deyisle eser gercekten yazi-
lip basanldiginda anlamim yitirir; bu kez basansizhk hali inga
edilen gercekligin ya da kurulan yeni hayallerin pargas olur.
Ahmet Cemil'in askiyla birlikte eserini de kaybetmeyi se¢-
mesinin, daha dogrusu bu sonu hazirlayan surecin tetikleyicisi,
bir bakima Faustyen 6rantianun de dugum noktas: olan mat-
baa sahipligidir. Cemil’in ¢atisrnasi arzulanyla, sahip olmak-
la, estetik ahlak arasindadir. Yukanda aynntlandinlan bahar-
la birlikte gelen uyamsin, agkin ve eserin bicimlenmesinin he-
men ardindan, yani Ahmet Cemil cosku ve heyecan dolu duy-
gulannin zirvesindeyken bir bagka buytk olay yasamr. Vehbi
Bey’in babasi 6lum dosegindedir. Matbaa Vehbi Bey'in kontro-
line gecer. Bundan sonras1 Ahmet Cemil i¢in, bir yandan ha-
yallerini gerceklestirme yolunda bayuk bir firsat, bir yandan da
Vehbi Bey'in kaba saba, a¢gozIu, tuccar is adam tavrindan du-
yulan utang, mahcubiyet catismasidir. Vehbi Bey'in “pedere bir
sey olursa (...) kaymnbiraderle beraber matbaay: idare ederiz”
(MS, 210) soziinden utang duyar, onun babasinin hastaligina
care bulmak yerine matbaaya gelip hesap sormas, para hesap-
lan yapmasi, belki de siradan, kaba gergeklik utang verici, mide
bulandincidir Ahmet Cemil icin. “Ah! Bu insanlar, su iceride
hesap soran ogul, buradalastikten yapma guling bir soytan gi-
bi yaranmak i¢in dizlerine sicramaya ¢alisan mahluk!.. Ahmet
Cemil’in nefretten gogsu sisiyordu.” (MS, 212) Bu yuzden ger-
¢eklik mumkinse sisli bir muphemiyetin ardina gizlenmelidir,
bu yuzden suskunluklarin, bakislann derin anlamlarina ihti-
yag vardir; Ahmet Cemil’in hakikatlerle kurdugu bu iliski este-
tik ahlak anlayisimin kaginilmaz bir sonucu gibidir. Ama “hulya

228



hayatinin baslica amitlerinden biri” olan matbaa sahibi olmak
icin Ahmet Cemil icindeki sesleri susturur. “Kalbinde hafi fa-
kat vazih bir his matbaada su tebeddalan —amidinin tahakku-
ku degil- bir inkirazi oldugunu” soylemekteyse de bunun bir
vehim olduguna kendini inandinr. (MS, 216) Ali Sekip’in bas-
muharrirlikten alimip yerine kendisinin getirilmesi 6nce kabul
edilemez gelmisse de onun bir kagit¢1 dukkan agma hayali ol-
dugunu duyunca rahatlar. “Onun gibi istihar emelleri olmayan
bir adam i¢in dukkancilik herhalde yaziciliktan iyi degil mi-
dir?” (MS, 233) Kendi arzulannin bﬁyﬁklﬂgﬁ “istihar emelleri
olmayan” ¢ok sevdigi bu adama kars: gizli bir ki¢imseme his-
sine de neden olur belki. Yine de enistesi yazinden meslegini
degistiren bu adama karg: sugluluk hissetmekten “mahcubiyet”
duymaktan da geri kalmaz. Oysa Ali Sekip “Bir dukkana malik
olmak!.. (...) Zarif billur hokkalar, tarla renkli mektupluk ka-
gitlar, cazdanlar, kalemler, cesit gesit tuhafliklar... Ben onla-
n ¢cocuklanm gibi sevecegim.” (MS, 234) diye anlatug hayali-
ni, Ahmet Cemil’in yaksek emellerine karsilik, gerceklestirir.
Romanda Cemil’'in mahcubiyet ve su¢lulukla kivranan vicda-
nin1 susturmasim saglayacak, dahia dogrusu ruhunu satin ala-
cak seytan Vehbi Bey'dir. Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in her adim-
dan utan¢ duyan, mahcup tavnna karsihik, yeni kapitalist an-
layigin arana acimasiz bir is adamidir. Matbaada bos yere pa-
ra alanlar, ise yaramayanlan ¢ikaracak ve sonra kitap basmak
icin gereken tas makinesini almay: teklif edecektir. Haseyin Ba-
ha Efendi’'nin gidisiyle yazihanesini Cemil’e teklif eder. “Ahmet
Cemil'in gozleri Haseyin Baha Efendi’nin kapakl yiksek yazi-
hanesine gitti. Kendisini bir matbaanin soyle bir odasinda bir
mudarlak yazihanesinin 6ntunde oturmus gormek isterdi, fa-
kat simdi bu yazihaneye temelluk etmek fikrine kars: bir so-
gukluk hissediyordu. O yazihanenin basina ge¢mekle bir vakit
kendisine muavenet elini uzatrms olan bir adamin hakkina ta-
arruz etmis olacak zannetti.” (MS, 241) Bu alintuda oldugu gi-
bi Cemil'in su¢luluk duygusuna adim adim tanik oluruz. Oy-
sa emellerini bu dinyada gerceklestirmesi, hakikatin kuralla-
riylaoynanan oyuna katilmasini, vicdaninin sesini susturmasi-
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n1, mahcubiyeti bir kenara birakmasim gerektirir. Bir anlamda
modernitenin, yeni kapitalist danyanin bireyden beklentilerini
yerine getirerek kendi bireyligini kazanmasi beklenir. Kendini
gerceklestirmek icin ruhunu tamamen seytana teslim eden Fa-
ust gibi vicdanini susturmalidir. Oysa Ahmet Cemil, her ne ka-
dar seytana teslim olsa da vicdam hi¢ susmaz. Sonunda Vehbi
Bey can ahc teklifi yapar. Matbaa makinesi almak igin Suley-
maniye’deki evi ipotek ettirmek! Boylece Ahmet Cemil matbaa-
ya ortak olacakur. “Eve malik olmaktan ziyade bir meslege ma-
lik olmak” (MS, 242) demek ashinda butun bir gecmisi, hayat-
taki siginaklar, baglari, aileyi bir kenara birakip tek basina bir
birey olarak arzularim gergeklestirebilecegi yeni bir dinya kur-
mak demektir. Zaten hayattaki bu tiir baglan ¢oktan bir kena-
ra birakmis olan Faust igin bu ¢ok daha kelaydir. Oysa Ahmet
Cemil her seyi birden istemektedir. Baglanindan kopmadan sa-
hip olmak, zengin olmak emeli matbaa gibi somut ve maddi bir
arzunun gergeklesmesiyle kolayca elde edilebilecek gibi dur-
maktadir. Ahmet Cemil’in matbaa sahibi olma iimidine karsi ici
titrer. llging olan, hayallere esir olmakla su¢lanan Ahmet Ce-
mil'in matbaa makinesi hayali, tabiata ya da Lamia’ya bakisin-
dan ¢ok farkhdir. Makine geldiginde “su bina bir fabrikanin ha-
yat gulgulesiyle girleyecek”tir:

Ah! Ayaklarimizin altinda bir irfan burkam gibi gurleye gur-
leye donen o makinelerin celikten zemzemesi ile kulaklanniz
uyusarak su ceviz yazihanenin baginda yaz1 yazmak (...) Iste
mubharrik bir canavar gibi homurdanmaya bashyor, iste kayis-
lar birer uzun yilan gibi matbaay: bastan asag) sarsiyor; maki-
nenin o siyah devin karmindan, bakimz beyazliklar peyda olu-
yor; gelik dislerin, ustuvanelerin uzerinden, arasindan kaya-
rak, akarak, bukulerek bir alay beyaz kuslar, kanatlanm gere-
rek, qirpinarak ugusuyor, bir ruzgar butun bu irfan mahlukla-
rin1 dunyanin her tarafina atacak, par¢a parga oteye beriye ser-
pecek, bunlar sizin iste su iki parmaginizin arasinda sikarak fi-
kir dogurmaya mecbur ettiginiz sakaklarinizin i¢inden firla-
mig, canlanmis seyler. (MS, 243)
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Bu satirlarda iki ¢ok gugla his 6ne ¢ikar. Bayulenme ve kor-
ku, arkunta. Makinenin sagladigi hiz, dunyaya hakim olma,
erisme hissi, ~Ahmet Cemil i¢in aym zamanda sohrete ulasma,
zengin olma- uzak durulmasi mumkun olmayan sihirli bir etki
yaratirken, bir yandan da batan bu gariltanan arkatacalaga-
n4, bir canavarin, bir devin erisilemeyen gactanin yarattig ar-
kekligi beraberinde tasir.3®

Matbaa makinesi canh bir varlik, masals bir yaratik gibi ta-
mmlanirken, bu gugla yaratgin vaat ettigi buyak dunya, Ah-
met Cemil'in yazisinin gacianua gosterecegi, dort bir yana eris-
tirecegi danya o6ne ¢ikarlir. Canavarin buyusuy, vaat ettigi bu
dunya Cemil'i kendinden ge¢mis bir Faust'a donustirar. Bir
sure once dalgalardan, gunesin renklerinden, sevgilinin muap-
hem cizgilerinden hazla bahseden Ahmet Cemil, makinele-
rin guraltasinden mest olur. “Hulyasim dolduran makinele-
rin tarrakasi arasinda zayif bir vicdan sedasi o tasavvurdan ir-
kilmeye davet ederken diger bir ses —daha vazih, daha metin bir
ses—bagka bir lisan ile kuvvet vermeye” ¢alisiyordu: ‘Nigin teh-
like olsun?.. (...) Ne zaman istersen eline gececek bir sermaye-
yi kullanmaktan ni¢in korkuyorsun?..” (MS, 244) Bu son mu-
cadeledir. Ve sonunda makineler matbaaya gelir. Makinelerin
gelisi, makinelerin vaat ettigi danyanin Cemil’e kapilanim a¢-
masinin bedeli Sialeymaniye’deki evdir. Boylece lkbal'in evlen-
dirilmesiyle az ¢ok baslamis olan Faustyen anlasma sureci evin
ipotek ettirilmesiyle tamamlanmis olur. Ahmet Cemil arzulan-

39 Halit Ziya'nin romanlannda ve hikayelerinde belki en ok makineler (6zellikle
trenler) uzerinden modernitenin buyuleyici hizini, degisen hayaun hizina ya-
pilan gondermeyi okuruz. Benzer bir vurguyu tren uzerinden yapug: hikayesi
icin bkz. “Sadan’'in Gevezelikleri”, Bir Sir-i Hayal (Istanbul: Ozgur, 2006) igin-
de. Ote yandan Mai ve Siyah'taki makinenin matbaa olusu da anlamhdur. Yazar
1913'te kitap haline getirdigi Alman Edebiyati Tarihi adh ¢ahsmasinda matbaa
sayesinde yasanan degisime dikkat geker: “Matbu kitap sayesinde insan hur
ve mustakil olarak dusunme imkanim buldu. Fert kendi huviyet-i zatiyesinin
kiymetini 6grenmis oldu. Artik avam havassin esiri degil, herkes bir mutefek-
kir sifatiyla kendi kendisinin sahibi idi. Efradin bu istiklaliyeti tibaattan dogdu
ve bu hadise her yerden ziyade Almanya'da zahir oldu.” Aktaran Zeynep Ker-
man, Halit Ziya Usakhigil'in Romanlarinda Batil Yasayis Tarz lle Hgili Unsurlar
(Ankara: AKM, 1995), 37. Usakhgil'in bu saurlardaki vurgusu Ahmet Cemil'in
matbaaya yukledigi anlamla ortagur.
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n1, tutkulanni gergeklestirme yolunda ge¢misini, ailesini, baba-
sindan tevarus ettigi baglan geride birakmay: secer. Modern bi-
reyligin gerektirdigi eylemlilik, Cemil'in hi¢ de zayif olmayan
failligi, butan vicdan muhasebeleri ve ¢atismalari ile beraber
zirveye yaklasir. Bundan sonra tek endisesi eserini bitirmektir.
Eserini bitirmek demek, nihayetinde beser hikayesini yazmak
ve sonunda kendi hayatiyla eserini yansilamak demektir. Ese-
rin basansi, Ahmet Cemil'in metruklugunu getirecektir.

Yazidan gerceklige: Ahmet Cemil’in
“beser hikayesl” olarak "Malve Slyat" s!iri

Ahmet Cemil beser hikayesini anlattig1 eserini yazmakla ken-
di hayatinin gidisatim1 da belirlemis olur. Mai ve Siyah'in ve Ah-
met Cemil'in hayatinin zirvesi eserini bitirerek sunmasidir. Ar-
tik bir an once bitirip Lamia'ya olan askini dile getirmek igin
muskalpesentligi birakir. Eser adeta Lamia’ya ulasma ve sohret
yolunda aragsallasir. Sonunda eserin okunacag gece gelir. O
zaman Cemil'in odaklayan bakisindan anlanz ki Haseyin Naz-
mi ¢oktan bir edebiyat otoritesi olarak kabul gormus, “siirde
yepyeni bir tarzin heman mucidi” sayilmis, gelenegin takipgi-
leri tarafindan bile saygi duyulan bir sair olmustur. Zengin bir
babanin oglu olarak Huseyin Nazminin kendi ¢ikardigim bil-
digimiz “Gencine-i Edep” dergisiyle edebi ¢evrelere ulagip Ba-
tih siiri tanitmis ve hakh bir gohret kazanmis oldugunu ancak
bu sayfalarda ogreniriz. “Ahmet Cemil batan dehasinin inki-
saf kabiliyetini hapsede ede bir an i¢inde igtihar perisinin ayak-
lan altina atmak maksadina hizmet ederken, o, meydana ¢ik-
mak isteyen teessirat-1 negidelerini daima serbest birakmis” tir.
(MS, 250) Bu camle Cemil'in ikisi arasindaki farki nasil algila-
diginin ipuglarim verir. Bu satirlarda vurgu Huseyin Nazmi'nin
ekonomik varhig) sayesinde rahatca siirlerini yazip yayimlama-
sinda degil iki arkadasin farkh karakteristigindedir. Ahmet Ce-
mil'in her seyi ortuleyen, muphemlestiren kisiligi bir kez daha
Hiseyin Nazmi'nin agik ve net kisiliginin karsisina konur. Ah-
met Cemil ortuleyerek yasadig: hayatta epifanik anlarla, insa
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ettigi gerceklikten cikip hakikatlerle yazlesirken Hiseyin Naz-
mi'nin dinyasinda maphem olana yer yoktur.* Bu noktada bi-
zim icin 6nemli olan Ahmet Cemil'in dehasim bir anda ortaya
serecegi bu gecede yasanacak basannin da adeta kendi hayat
gibi, epifanik bir an olarak yasanmasidur.

Cemil'in eseri tam da arzu ettigi gibi o derin anlamu sisler ar-
dinda veren, beger hayatimi imgelerle insa eden bir siirdir. Ha-
seyin Nazmi eseri tamitirken bashca ozelliginin yeniligi, “mam-
kun olabildigi kadar goralmemis, tamlmamis edas1” oldugunu
soyler. (MS, 256) Ahmet Cemil i¢in yukanda soz edildigi gi-
bi siirin sesinden dogacak derin anlami aktarmanin yolu, siiri
sivleme ve okuma, “ingat ve kiraat” tarzidir. Onun eseri goz-
le degil “kulakla anlagilmak” igin yazilmistir. (MS, 253) “Keli-
melerin sedasina dikkat ederek okumak”la anlam olusacak, si-
ir dili siirin musikisiyle kurulacaktr. Bundan sonra eserin na-
sil bir sey oldugunu, nasil bir etki yaratugim Ahmet Cemil'in
eserini okuyus tarzindan ve okuma sirasinda dinleyenlerin be-
den dillerinden, tavirlanndan, Cemil’in goziinden goralen ha-
reketlerden ¢ikanriz.

Siir evvela bir bulut par¢asindan serpilen tebahhura muhey-
ya katrecikler gibi yavas yavas, agir agir mustagni bir nazul ile
dokalayor; giya su heyetin dimaglanna muatter, muanber bir
serinlikle, latife eden buselerle temas ediyordu. Ahmet Cemil
eserinin basinda bir bahar sabahi levhasi tasvir etmis, sonra iki

40 Epifani kelimesini James Joyce'un kahramam Stephen, gorunarde basit neden-
lerle yasanan anlik aydinlanmalar i¢in kullanir. Epifani anlari uzun bir sure
boyunca stren bir hazirhktan sonra olabilir, ama bu gorinme belirme, aydin-
lanma deneyimi tedricen degil bir anda olur. Epifani anlik bir ruhsal belirme,
aydinlanma, ortaya ¢ikmadir ve siradan bir nesne, caddedeki bir konusma, bir
jest ya da bir hauirlama yuzunden olusabilir. Morris Be ja kisaca soyle tanimlar
epifaniyi: “Anhk ruhsal gorunme, belirme, ister bazi nesneler, sahneler olaylar
ya da aklin haurlayisi ile (...) ister dogrudan mantiksal bir baglanuyla uretil-
mis olsun.” Epifaninin kurmaca i¢in yapisal bir ara¢ oldugunu da unutmamak
gerekir. Anlatida olay orgasunun zirvesini isaret eder cogu zaman. Veya ge¢-
misin anlik bir elegegirilisi yoluyla bir geriye donus (flashback) olup bitenlerin
gerekli altyapisini ortaya ¢ikanr veya bazen uzun ve bagimsiz bir epizot olur.
Epifani aynca birlestirici, bir araya getirici bir arag, romanin kuguk pargalanm
aninda bir araya getiren bir arag olarak da isler. Bkz. Morris Beja, Epiphany in
the Modern Novel (Seattle: University of Washington Press, 1971), 13-23.
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musra ile o parlak levhayr hulya arkasindan kosan genclige tat-
bik edivermis idi. $in{di hayatin cidal silsilesi bashyordu. Fatin
Dilaver Bey tombul vacuduyla daha ziyade sokuldu, hazzin-
dan, Ahmet Cemil’e sanlacak zannolunuyordu. Ahmet Cemil
ayaga kalkti, simdi nazmin vezni muhtelif esaslardan, lahne-
lerden gectikce degisiyor; Ahmet Cemil artik sesini arzusuna
gore idareye bashyordu. (...) Ahmet Cemil’in sesi bazen bulut-
larda serinlik arayansahinler gibi yukselerek, bazen yuzercesi-
ne hafif hafif dalgalanarak, ara sira cemenlerin uzerinden akan
gece nefesleri gibi fesafisle gecerek, kah bir 1stirap gehiki ile
bogazda ukanarak, kah matem yaglan seklinde suriklenerek,
nagihan bir umit handesiyle negeli, ara sira bir derecigin sinlti-
styla riyal, vezinlerin tenevvilerinden, kafiyelerin bir musiki
parcasinda yer yer tekerrur eden birer munferit savt gibi mute-
kabil terennamunden gegip gittikce bu eserden sekir veren bir
siir havas tebahhur ederek kuguk bir bulut seklinde dinleyen-
leri sardiktan sonra yiiksek bir mintikaya dogru yukseliyordu.
(...) Simdi eserin sonuna geliyordu; hayat cidalleriyle dolu bir
gun tasvirinden sonra afaka bulutlar yagnyor, fezamn derinlik-
lerinden ruzgarlar kaldinyordu. (...) Nihayet butan bir bahar
sabahinin sasaasi, o gunlerin ve gecelerin didinisleri, qirpims-
lan bir enin ile zulmetlere burunda. (MS, 258-260)

Bu alintida 6zellikle vurgulamak istedigim nokta, tasvir edi-
lenin, Ahmet Cemil'in siiri okuyus bi¢imi olmasidir. Yani da-
ha once nasil bir siir istedigini anlattig) satirlarda soz ettigi duy-
gulan, kullanmak istedigi imgeleri tekrar etmez; onun yerine
o imgelerle, o arzulanan dille kurulmus siiri nasil okuduguna,
okuyusundaki musiki ile o anlamin nasil olusturulduguna ta-
nik edilir okuyucu. Ahmet Cemil boylece basindan beri yaz-
mak istedigi eserini, tam da yazmak istedigi gibi yazms, keli-
melerin sesini, muzigini, vezin degismelerini incelikli bir oku-
mayla hissettirerek “beser hayat1”m yepyeni bir siir diliyle ku-
rarak muzaffer bir performans sergilemigtir.*'

41 Burada Ahmet Cemil'in eserinin basansi agikur. Bir¢ok elestirmenin basansiz-
hk vurgusuna ragimen Ahmet Evin de Cemil'in basanh bir sair oldugu tespiti-
ni destekler. Evin, Cemil'in sanatgi olarak degil “profesyonel bir dunyanin re-
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Eserin zaferi tek tek katilanlann ovgu dolu sozleriyle ortaya
konur. Ama Cemil i¢in esas zafer bir kez daha askla eserini bir-
lestirdigi an olacakur. Siirinin sonuna yaklasirken agilan kapi-
nin arahginda “beyaz bir golge” fark eder. Lamia'min eserinin
zaferine tanik olmus olmasindan duydugu hazla zaferi katlanir
ve eserinin aldig1 6vgilerle, Lamia’nin varhigiyla giglenen bu
ikiz zafer romanin doruk noktasini olusturur. Ancak bu ikizlik,
askin fark edilmesiyle ya da kurulmasiyla, eserin tamamlanma
amnn paralelligi ve ardindan eserle birlikte askin da basarildig1
yani Lamia'nin kalbinin kazamldig yamlgisimin ortaya ¢ikma-
styla ikiz bir kayba, kaybedise donusur. Eserin ve askin kaybe-
disle noktalanan bu ikizliginin arkasindaki derin anlam ise Ce-
mil’in hayatinin eserini yineliyor olusudur.

Suskunluk metni olarak Mal ve Siyah

Hayatin eseri yineledigi Mai ve Siyah’ta anlaticinin Ahmet Ce-
mil’in hassas ruhunu tarif etmek i¢in kullandig) “lisana dokua-
lemeyen siir” imgesi, bir anlamda daha sonra lisana ama daha
cok sese dokulen eserini, hem de bu hassas ruhun yasadig ha-
yat1 anlamlandinr. Ahmet Cemil’in hayatinin, hassas ruhunun
romani olarak bu metin, her seyin agik¢a ifade edildigi, soylen-
digi, dile dokulduga bir metin olmaktan ¢ok epifanik anlarda
bile, nazarlann, 6rtala camlelerin, nidalann dile geldigi Peter
Brooks’un ifadesiyle bir “suskunluklar metni”dir. Diger bir de-
yisle, roman boyunca Ahmet Cemil'in hayatin ¢irkin gercekli-
gini ortuleyen, maphemlestiren bakigi, Halit Ziya'nmin romani-
n1 da bir suskunluk metnine donustarmustur. Brooks, Melodra-
matic Imagination adli ¢cahsmasinda, “muteness” yani suskunluk
(sessizlik/dilsizlik) kavramindan yola ¢ikarak “text of muteness”i
(suskunluk metnini) melodramin bir 6zelligi olarak ele alir®?

Buna gore melodramda jestler belli anlamlan ortuleyen me-

kabet¢i dinamigiyle bas edemeyecek kadar duyarh ve hassas” oldugu igin “bir
ig adam” olarak yenik dustagunu vurgular. Evin, a.g.e., 272.

42 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama,
and the Mode o [ Exess (New Haven: Yale University Press, 1976).
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taforlar gibidir. Her seyi ifade etme arzusu melodramatik mo-
dun temel karakteristiklerinden biridir. Hicbir sey harcanmaz,
hicbir sey soylenmemis birakilmaz; karakterler sahnede durur,
soylenmeyeni soyler, en derin duygulara ses verir, en yuksek
ve zit kelimelerle, jestlerle iligkilerini dramatize ederler.*? Bro-
oks, melodramatik imgelem s6z konusu oldugunda “gérunir,
ifade edilebilir, baskilanabilir olan her sey[in] anlamin izleri-
ni tasi”digimi vurgular.** Bu bakimdan jestler, soylenemeyenin,
dille ifade edilemeyenin metaforik tasiyicisi olurlar. Yiksek
dozda duygusalhk ve siddetli ahlaki ¢atisma bu formun 6zelli-
gidir. Bu yuzden gercegi, siradani, 6zel hayat abartilmis, yuk-
seltilmis soyleyis ve jestlerle ilging yapma gabasi vardir.** Me-
lodrama boyunca 6zellikle hareketlerin ve sahnelerin sonunda
anlamin ¢6zamu hedeflenir; bir tabloda karakterlerin davranis-
lan, jestleri belli bir kompozisyonda duzenlenerek bir dakika-
ligina dondurulur; bu sahne butin duygusal durumlarn gorsel
bir 6zeti olan bir resim gibidir.*®

Batan bunlardan anlagilacag) uzere disavurumcu bir form
olarak belirir melodrama. Karakterleri devamh ahlaki ve duy-
gusal durumlanni, niyetlerini, saiklerini, iyiliklerini ve kota-
luklerini dile getirirler. Brooks, melodramlarda her seyin ifa-
de edilmesine karsilik, kimi donam noktalannda, olay orgusu-
nun zirve anlannda anlamin s6zla olmayan bicimde ifade edil-
mesi yoluna gidildigini vurgular. Kelimeler anlamin temsilin-
de tamauyle yetersiz kalir ve melodramatik mesaj bagka isaret-
lerin, gosterilenlerin kayda gegirilmesiyle formile edilmek zo-
runda kalinir. Bu anlamda “suskunluk metni” sessiz tablolann/
levhalann ve jestlerin ve hatta dilsiz rollerinin, karakterlerinin
oldugu bir metindir. Brooks trajedide korlagan, komedide sa-
girhgin, disavurumun esas oldugu melodramda ise dilsizligin
one qiktgim belirtir.#” Ote yandan, “Zirve ve kriz anlanndaki

43 Brooks,age., 4.
44 Age.,10.
45 Age, 14
46 A.ge, 48.
47 Age. 57.
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levhalarda ki, bu anlarda konusma sessizlesir ve anlat1 ani degi-
simlere, peripetik anlara kars tepkilerin sabit ve gorsel bir tem-
silini sunmak azere tutulur, durdurulur.”*® Bu dogrultuda sus-
kunluk melodramlarda siklikla kullanilir ve en 6nemli anlam-
lann temsilinde merkezidir. Jestler, kelimelerin tamamlayici-
s1 olurken, tablo, ortaya konan anlamlann 6zetleninesinde tek-
rar tekrar kullanilan bir arag olur.®® Bunun da 6tesinde dil ko-
duyla olusturulamayan diger anlamlara ulasmay saglar.>® Ro-
man bu anlamda sessiz jestlerin birer metafor olarak kullaml-
masina imkan verir. Ve anlamin yaratiimasinda temel bir isaret
olusturur. Melodramatik ozellikler tasiyan 19. yazyil gercekgi
romani da jestlerle, sozlu olmayan isaretlerle doludur. Jestler,
jest igaretleri anlamin kaydedilmesinde ya da isaret edilmesin-
de temeldir. Brooks, “Geleneksel dil kodlannin neden oldugu
boslugun yarattig1 sessizlikte, suskun jestler, olmayam ve be-
timlenemez olani goranur kilan yeni bir isaret olarak ortaya ¢i-
karlar” der.”

Bu ¢ercevede Peter Brooks’un kisaca 6zetledigim bir melod-
ramatik o6zellik olarak suskunluk metni kavramsallastirrnasiy-
la Mai ve Siyah’a bakinca melodramlardaki gibi dilsiz karak-
terlerin varhig1 degil ama kelimelerin, konugsmalann yerine ge-
cen bakiglar, jestler romanda melodramatik bir imgelemin var-
ligina isaret ederler. Daha dogrusu romam okuyanlann hemen
fark edebilecegi gibi, Ahmet Cemil’in karakterizasyonu yoluy-
la, romanda sik sik goze ¢arpan konusamama, konusmama hal-
leri, yogun suskunluklar, nazarlara yuaklenen duygular ve di-
ger yandan daha once belirtilen “lisana dokulemeyen siir” im-
gesine benzer imge kullanimlan Brooks’un “suskunluk metni”
kavramsallastirmasim1 bu roman tuzerinden tartismamizi zo-
runlu kilar.

Ote yandan Mai ve Siyah’ bir suskunluk metni olarak oku-
mamiza neden olan sey sadece romanin icinde dilin yerine ge-

48 Age., 6l
49 Age., 62.
50 Age.,72.
51 Age., 75-79.
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cen bakislar ve jestler degil, bu bakiglan ve jestleri de anlamlan-
dirmamizi saglayan, Ahmei Cemil'in sanat anlayisinda da kar-
siligim bulan bagka bir dil arayisidir. Ahmet Cemil'in eserinin
onemli bir 6zelligi siir dili tzerinden gelistirdigi yeni anlayistir.
Bu yeni siirde siirin vezni, sesi 6nemli bir yer tutar. Siiri bastan
sona tek bir vezinle soylemek yerine, ifade edilen ruh durumu-
na, duygulara, temalara gore vezni degistirmenin, “veznin si-
ir ile hemdem olmas1”n1n, bu sayede siirin musikisinden “ha-
sil olacak tesirin ruh uzerinde ne kadar kuvveti” olacagini da-
sunur Ahmet Cemil: “Sonra tekrar bir feveran ile tassin, veznin
kasirgasiyla yukselsin, ytkselsin, siddetin en yuksek tabakasi-
na kadar ¢iksin, yine yavas yavas, ine ine son nefes bir musi-
ki inlemesiyle bitsin.” (MS, 132) Bu satirlarda Ahmet Cemil bir
yandan siiri, anlamini sadece kelimelerden alan bir ifade bigimi
olmaktan ¢ikarip siir dilini, veznin ve kelimenin seslerine, bu
seslerden, musikiden ortaya ¢ikan ahenge, “ahenk manasi”na
baglarken bir yandan da kendi eserinin daha sonra hayata da
gecirecegi bu ozellikleri iizerinden “beser hayati’na, kendi ha-
yatina dair ipuclanm tekrar tekrar vermektedir. Siirin vezinle,
musikiyle giaclenen anlam gibi Cemil’in hayati da suskunluk
anlarinin bakiglan, jestleri, hareketleri ile guglenip anlam ka-
zanir. Roman bu turden sahnelerle, pencereden bakis anlary-
la doludur. Henuiz Lamia’ya olan duygularim bilmedigi bir si-
rada Erenkoy’deki koskte Ahmet Cemil, Lamia piyano ¢alarken
pencereden disar: bakar:

Ahmet Cemil? O da Lamia’y1 unutmus idi, simdi nerede bu-
lundugundan bile haberi yoktu. S$imdi, gozlerinin 6nunde,
otede beride bacalan, ¢atilan yukselen kosklerin, bahgelerin,
duvarlann parmakliklan arasinda irili ufakli, kame kame, su-
rada burada karanliklar i¢inde birbirine sanlan, 6pasen yahut
uzaktan uzaga baslanyla kollanyla birbirine selamlar gonde-
ren agaglann, sanki karanlhiklan yerinden oynatarak bir besik
icinde sallayan razgar ile canlanarak, harekete gelerek su si-
yah gece zemini icinde titreyen siyah levhanin, butun bu titrek
golgelerin siirini temasaya mevkuf olmus duruyordu. Bu tema-
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sada derin miiphem bir siir hissediyordu ki sakit... Bir siir ki li-
sam yok, belagati yalmz iste su siyah titremeden ibaret... (MS,
140) (ltalikler bana ait.)

Ahmet Cemil'i yeni siir diline goturen, ama aym zamanda
hayat: algilayisim da 6zetleyen bu bakis, butin romani da an-
lamlandinr. Bu pasajda gorulduga gibi bakisin kendisinden
cok bakilanin tasviriyle bicimlendirilen bir levha s6z konusu-
dur. Temasa edilendeki derin ve maphem anlam, bulunama-
yan ama hissedilen ve ancak siir olabilecek olandir. Ahmet Ce-
mil, bir yandan hakikatin iginde yasar, hakikatin dunyasinda
var olmaya ¢ahisirken bir yandan da hakikati disardan, pence-
yvuden, ynkanda deginildigi gibi Flaubert'in imgesel kulesinden
ya da esas olarak kendi i¢inden seyreder. Seyredilene yukledi-
gi deriniik ve maphemiyet, hakikatin kendisinin ¢iplak ve aci-
tic1 yazanu ortaleyerek Ahmet Cemil'in hayatla arasindaki me-
safeyi gosteren bir perde olacaktir. Paragrafin devaminda La-
mia’'nin piyanosundan gelen nagmelerin kulaklarini tirmaladi-
g1 soyler. “O olmasa belki su levhanin ruhunu daha iyi anla-
yacak...” (MS, 141) Bu anlamda perdenin ardindakiler, oradan
gelen sesler, ya da diger bir deyisle hayat, derin anlamin aray1-
sinda bir engel olur. Romanin sembolizmi azerinden okursak
Ahmet Cemil i¢in Lamia da bu turden bir engel olusturacakuir.
Nitekim Lamia'nin agkindan mahrum kalmak, eserini de yok
etmesine neden olacaktir.

Bakislar ve suskunluklar Cemil i¢in sadece hayatin, derin
anlamlarin metaforu olmaz, dogrudan olaylara ve iliskilere da-
ir ipuglar tagirlar. Ahmet Cemil'in evinin i¢inde, kaguk ailesi-
nin arasindaki nazarlar, sessizlik anlar her yerden daha keskin,
daha can yakic bir etki yapar. Eve giren yabanci olarak Veh-
bi Bey, baslangcta siradan, ciddi bir geng gibi goranarken, Ah-
met Cemil'in mesafeli, incelikli, zarif kisiligine karsilik, evde-
kilerle hemen teklifsiz olmus, kaba, duyarsiz bir adam olarak
cizilir. “Ahmet Cemil pek iyi hissetmisti ki kardesi mesut de-
gildir. Izdivacindan beri lkbal'in ¢ehresinde dikkate ¢arpan bir
huzan rengi her turla sikayet lisanindan daha belig idi.” (MS,

239



192) Ikbal'in mutsuzlugu sanki basindan beri beklenir. Ama
sonuna dek hi¢ konugulmaz. Vehbi Bey’in birka¢ kadeh raki-
s1 “su saadet yuvasinda bir musibet zehri” olacaktir. “Ana ogul
uzun uzun birbirine bak|[arlar]. lkisinin de bu nazar ¢arpis-
masi arasinda lkbal'in aglayan hayali” u¢maktadir. (MS, 192)
Evdeki felaket sadece hissedilir, nazarlardan okunur ama di-
le gelmez. Nazarlar, yuzun ifadesi, rengi, dilin kendisinden da-
ha gugly, daha etkilidir Ahmet Cemil igin. Sanki siirdeki musi-
ki gibi, ses gibidir, “kelimenin ahenk anlam1” ile gugclenen siir
dili gibidir suskunluga yuklenen anlam: “Bu sabah Ahmet Ce-
mil lkbal’e bir sey soylemek istiyormuscasina bakt1. lkbal bir
aralik bu nazara mukavemet etmek istedi, sonra belki bir sad-
meye tesaduf etmis gibi nazan titredi, gozlerini indirdi. Karde-
sinin yalmz su bakist: ‘lkbal! Bahtiyar degilsin, anhyorum,’ de-
misti.” (MS, 194)

Bu ve benzeri bakismalarla esas mesele romanin sonuna ka-
dar hi¢ konusulmaz, ortada hissedilen bir “musibet”, felaket
vardir ama sorulamaz, sadmelerden kaginilir, konusmak ye-
rine bakislar ya da ilgisiz konusmalarla esas mesele ortalur ve
yine bir sis perdesinin ardina gizlenir. Ahmet Cemil tipk: La-
mia’ya olan askin sonradan kesfedisi gibi lkbal’e olanlan da is
isten gectikten sonra, epifanik bir aydinlanmayla anlayacak-
tir. Ama elbette tipki Lamia’y: bilmesine, tanimasina ragmen
bir bilinmeyen sevgili olarak nasil sisler ardina gizlemisse 1k-
bal’e olanlan gormezden gelisinde, mahcubiyetin ardina giz-
lenen suskunluklannda bir nevi burjuva ikiyazlalugianden ve
belki bir yandan da alaturka bir ahlak¢ihgin izlerinden so6z et-
mek mumkundiar. Ahmet Cemil, bir sis perdesinin ardina giz-
ledigi bu mutsuz atmosferden uzaklasmak, Vehbi Bey’in anlat-
tig1 kaba kahvehane hikayelerinden, hizmetgci kiza yapug ka-
ba saba sakalardan duyulan utang ve ezay1 da hi¢ konusmaya-
rak uzaklasmak icin ekstra dersler alir ve eve ge¢ vakit donme-
ye baslar. Cirkin gerceklikle yuzlesmemek i¢in susmay1 ve gor-
memeyi secer. Ancak butan bu suskunluk sireci hakikatlerin
ortaya ¢ikisini engelleyemeyecektir.
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Suskunluktan epifaniye: Haklkatin ortaya cikisi

Ahmet Cemil'in suskunlugu, gercekligi maphemlestiren ba-
kis1 epifanik uyams1 da beraberinde getirir. Sadece derin an-
lamlarin degil, ¢irkin hakikatlerin de ortusa olan bakislar ve
suskunluklar aslinda hakikati gizlemekten ¢ok, eninde sonun-
da hakikatin goranur olacagimin, olanca ¢irkinligiyle belirece-
ginin habercisidir. Cemil’in odasina girdiginde “adeti” “ceke-
tini, yelegini, yakaligim ¢ikararak, fesini atarak kucguk bahge-
ye nazir mini mini penceresinin yaninda oturmak, yaris1 goru-
nen bir minareyi, komsu evlerin kiremitlerini, biraz otede iki
yuksek duvar arasindaki kesik bir levha seklinde duran sema-
y1 seyretinek”tir. (MS, 270) Siirini okudugu geceden sonra da
boyle seyreder etrafi. Ahmet Cemil'in etrafini, hayat1 bu yuk-
sekten bakisla algilayan, daha dogrusu bu uzaktan bulanik,
muphem gorunta i¢inde algilamak isteyen bakisi onun haki-
ki danyanin tam i¢inde yasamasina miisaade etmeyecektir. Ah-
met Cemil o gece odasinda defterini agtiginda, defterin sonun-
da Lamia tarafindan yazilmis “Tebrik ederim” notunu gorur,
butan gece onunla konusmak, ayaklarina atilip askini soyle-
mek ister; riyasinda onun buselerini goren Ahmet Cemil, bu
notu kendi askina verilmis bir onay cevabi addeder.

Ancak romanin bu noktasi, tipki Ahmet Cemil'in eserinde
oldugu gibi doruklardan dasasun, karanhga yuvarlamsin bas-
langic1 olacaktir. Aksam yaklasirken sofay: sarsan bir sey du-
yar. Kapiy1 actiginda telasla bir odaya giren enistesini, “ceh-
resinde bir darginhk” gordaguna zannettigi Seher’i gorar, kiz
konusmaz. “Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil guaya bu
kuciik evin havasinda ugusan bir musibet kokusunu hissedi-
yordu. lkbal'in her vakit ortala ¢ehresi, evin iginde silinmeye
muheyya bir heyula seklinde dolasan hazin heyeti; (...) o mu-
ammanin yegine vakifi imiscesine (...) dargin gehresiyle, kiz-
gin gozleriyle dolasan Seher...” (MS, 273) Cemil yaklasmakta
olan musibeti hisseder, ama her zamanki gibi ne o bir sey so-
rar, ne digerleri konugur. Fakat bu kez hakikat zorla Cemil'in
algi kapilanni aralamistir. “Sofay1 sarsan sey”le sarsilir, gozle-
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rinin 6nandeki belirsizlik perdesi birden aralanir. Romanin ge-
ri kalaninda sikhikla yasayacag epifanik anlardan birini yasar:

Lakin su kuguk vaka, su demin odasinin disansinda sofayn sar-
san sey... Kim bilir enistesinin gecerken bir yere carpmis olma-
s1, yahut Seher'in inerken dusmesi, velhasil bir hi¢ nicin fikri-
ni birden lkbal’e sevk etmis, ni¢in kalbinde “Bu hi¢in hemsi-
rene bayuk bir taalluku var” diyen bir ses uyandirmist1i? Ah-
met Cemil birden, aklinda bir simsek gibi gecen bir fikir icin:
—Ah!.., dedi, sonra o fikirden o kadar urktu ki mahiyetini bulma-
mak, kinhunu anlamamak igin nefsini cebretti. Fakat simdi o fi-
kir silinmiyor, bir nafiz zehir gibi siindik¢e daha derinlere gi-
riyor, sokulacak, yakacak mesamat anyordu. lkbal'in butun
hissiyat sirmm bir sozle icmal etti: “Sevilmedigi i¢in bedbaht!”
dedi. (MS, 274) (ltalikler bana ait.)

Tam da bu pasaj, Cemil'in epifanik uyamsim gosterir. Bir
sarsintiyla, “simsek gibi gecen bir fikir”le, anlik bir aydinlanma
yasar; bu vakte dek ortalenen gerceklik, batun ¢abalanna, an-
lamamak, gormemek icin ¢abalamasina ragmen yuzeye cikar.
Henuz hamile oldugunu duydugu kiz kardesi “sevilmedigi icin
bedbaht!"tir. Cemil bir sene boyunca sadece kendisini, eserini,
matbaayl, Lamia dusunmus, kiz kardesinin neden mutsuz ol-
dugunu anlamak i¢in bir sey yapmamstir. Simdi artik bu sonu-
ca gotiaren “emareleri” tek tek zihninde birlestirir:

Bazen birden, hi¢ intizar olunmayan bir zamanda zihne ¢arp1-
vermis hakikatler vardir ki senelerden beri katre katre, muhte-
lif zamanlarda dokule dokile birikmis emarelerin kuguk ka-
cuk, bagh baslanna manasiz nisanelerin birdenbire doguveren
neticesidir. Bir hig, fikirden gecen bir riuzgar, o manasiz ema-
releri, nisaneleri agiverir; bunlar aralanndan mani cidarlar kal-
kivermis zerreler gibi yekdigerine iltihak eder, birbirini bulur,
onlardan bir kiame tesekkul eder ki gormemek mumkun ol-
mayan bir hakikat hukmunua alir. (MS, 275)

Ahmet Cemil bu satirlarda sanki epifaninin tarifini yapar. O
andan itibaren onun i¢in de artik hakikati gormemek mumkan
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degildir. (Halit Ziya romaninda aym zamanda hakikatin ku-
rulumunun yontemi olarak okunabilir bu satirlar.) Ama yine
de ortuleri kaldirmak zordur. Odasinda mindere kapanms 1k-
bal’in yamna gittiginde “kardesinin saphesiz saklamak istedi-
gi su mahrem manzaranin uizerine varmis olmay: simdi zerafet-
ten hali buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir seyi gidip
zorla meydana ¢ikarmig olmakta bir kabalik buluyordu”r. (MS,
277) Cemil’in bu tavn, bir kez daha hakikati muphemiyet per-
desi ardina gizlemek isteyen bakisina eklemlenir. Ortaleri kal-
dirmak, mahrem olana girmek kabalig1, hakikatle kurulan ilis-
kinin diger yaza olur. Butan bu suskunluklann, nazarlann de-
rin anlamlan gizledigi metinde kaba hakikat yikic1 ve yok edi-
cidir. Kaba hakikatlerin karsisinda suskunluk, bile isteye yara-
tilan maphemiyet estetik bir dianya yaratir Cemil i¢in. Bir tar-
la soylenmeyenler yine ortuler arasinda soylenir, daha dogrusu
Ahmet Cemil’in farkina varma anlarina tamklik ederiz. Seher’in
dargin kizgin ¢ehresinden, Vehbi Bey’e tavrindan Vehbi Bey’in
ashinda hizmetgi kiz1 taciz ettigini; onun her gece hasta babas-
nin evine gidisinden, Sabiha Hamim’in “yine gitti” sozlerinden,
Ahmet Cemil’'in “ah, mulevves mahluk!..” nidasindan Vehbi
Bey’in babasinin geng kansiyla iliskisi oldugunu anlariz. Bun-
dan sonra Sabiha Hanim'in ogluna, nasil basindan beri Vehbi
Bey'i sevemedigini, kucukluklerini, bayagiliklanm, lkbal’e tah-
kirlerini, Seher’e yaptiklarim anlattigim okuruz:

Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvela: “Ben
oturmayacagim!” diye baslamisty; bir gin ¢arsafim giymis, ag-
layarak, eli kapinin zembereginde, ne disanya ¢ikmaya, ne de
carsafini citkarmaya cesaret edemeyerek, saatlerle orada dur-
mus; agzindan bir kelime alinamamigsti. Nihayet bir sabah Sa-
biha Hanim, Seher’in Vehbi Bey'i mutfaktan iterek ¢ikardig-
ny, arkasindan kapiy: sarmeledigini gormas, o vakit kizi istin-
tak etmisti. Seher yine bir sey soylemiyor, fakat yalniz aghyor-
du. Sabiha Hamim’a zaten ogrenmek istedigi seyi su gozyasla-
i anlatmiyor muydu? Bundan sonra Vehbi Bey utanmak, daha
ileriye gitmemek lazim gelirken... Artik Sabiha Hanmim tafsilat
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bitiremiyor, “Bir gun...” diye basladig hatiralara nihayet vere-
miyordu. Butin bu vukuat arasinda Seher'in musir sikatu, k-
bal'in hazin tahammaulua... (MS, 285)

Daha once pek az konusan kadin, bu satirlarda goraldaga
gibi, ogluyla uzun uzun konusur; okuyucu olarak biz ise, Ah-
met Cemil odakh anlaticinin, dinleyen Cemil uzerinden Sa-
biha Hanim’in anlattiklarindan bolak porguk parcalar duya-
nz. Olayin tam ne oldugu dile getirilmese de etrafindaki olay-
lardan, s6z edis bigiminden, imalardan olan bitenin i¢ yaza-
ne vakif oluruz.>? Halit Ziya da, tipki1 Ahmet Cemil'in zihni gi-
bi, okuyucu i¢in hakikati imalardan, emarcleiden, par¢alardan
kurar, hakikatin parcalanm gosterir, ama apagcik anlatmaz. Ah-
met Cemil epifanik uyams yasamis ama roman bunu okuyu-
cuya acgik¢a soylemek yerine uyanisin emarelerini vermekle ye-
tinmigtir. Buna ragmen okur, metin boyunca Ahmet Cemil’in
eylemlerinden, dusuncelerinden edindikleriyle ¢oktan olan bi-
teni anlamis olur.

Hayattan cekills ya da uyumlu bireyin imkansizligi

Ahmet Cemil'in emellerinin gerceklesme ihtimali belirdigi an-
da, kiz kardesinin mutsuzluguna vakif oldugu epifanik uyani-
s1, beraberinde butun hayatiyla, eylemleriyle yizlesmeyi, yo-
gun bir kotamserligi getirir. Ahmet Cemil “[i]frata, her seye
kansturdig: hakikat fevkinde siire su dakikada her vakitten zi-
yade maglup”tur:

Demek o guzel hisler, onlar hepsi yalan, hepsi sahte idi... Ya-
vas yavag o umit handesi sonmeye meyyal kucuk bir nur sek-
linde 1s11darken gittikge genislemis bulutlardan siynlan bir sa-

52 “Onu gordukgce ihtiyar memnun olacak yerde o kadar hiddet ediyormus ki...
O halde nigin gidiyor? Bu kiza yazik degil mi?” (MS, 280) Sabiha Hamim’in bu
sozlerinden Vehbi Bey'in babasimin geng kansi i¢in o eve gittiginden emin olu-
ruz. Butun bu hakikatlerin ag1ga ¢ikmasindan sonra Cemil, lkbal icin ne yap-
mal, diye sordugunda Sabiha Hamim “Hig!..” der. Sonra ikisinin de tek bir ¢are
dusunduklerini soyler Ahmet Cemil, birbirlerine bile soylemedikleri ama Ce-
mil'in “6ldurmekle musavi” oldugunu séyledigi o ¢arenin herhalde bosanma
oldugunu anlanz.

244



bah gunesi gibi sasaasi ile butun o muzlim hissiyat bulutlan-
m dagtarak kalbini envanna bogmus idi. Artik saklayamyor,
kendisine adeta kendi menfaatine bircok guzide hisleri feda et-
mis bir kota mahlak nefretiyle bakiyordu. (...) Gecenin donuk
siyah rengi icinde mutehagsit birer kutle geklinde daha siyah,
daha kesif gorinen komsu evlere, yakin duvarlara bakti. Bu si-
yahhklan yutmak, ratip bir makber nefesi gibi simasina barit,
muncemit, 6l dudaklarla rase verici buseler konduran bu zul-
meti kase kase, tesliyet veren bir adem kevseri gibi kana kana
icmek istedi. (MS, 292-293)

Alinti Ahmet Cemil’in adim adim karanlhiga, sucluluk duygu-
suna suritklenisini, amitten amitsizlige gecisini gosterir. Tip-
ki Cemil'in kendi eserinde oldugu gibi onun bakisin1 yansitan
bu satirlarda da zulmet ve ziya yan yanadir; bir an guanesin sa-
saasi icindeyken diger anda zulmeti icmek, yutmak isteyen bir
“sair-i matemnalud”*? kolayca karamsarhga, kotamserlige dasen
bir “siyehendis” karakterdir.3® Kardesini Vehbi Bey'le evlendir-
meden once isittigi “matbaa ihtiyarindir” camlesini hatirlar; bu
cumle, Cemil'i o mesum Faustyen anlagmaya gotaren ciamle-
dir. Bu camleden sonra seytani bir figar olan Vehbi Bey’le an-
lasmus, “ailesinin biricik servetini o mulevves matbaanin disle-
rine ativermis”tir. (MS, 294) O zaman matbaaya ortak olmanin
sebep olacag felaketler Cemil'in vicdan muhasebeleriyle sezdi-
rilmis, Cemil yine de matbaanin vaat ettiklerinin buyisine ka-
pilmis, daha dogrusu sezdigi tehlikelerin astuna ortmeyi sec-
mistir. Bugin ise aksine, ansizin fark ettigi, bu anlasmanin sey-
taniligini, sebep oldugu felaketleri israrla gormeyi secer. Yine
de butun “siyehendis”ligine ragmen Ahmet Cemil esas sadme-
ler gelene dek umit etmeyi sardurar. Henuz ikiz arzulan, ese-
ri ve agki vardir.

Once eseri ve matbaa emelleri yara alir. Raci'nin Ahmet Ce-
mil’le alay eden, “beyan ve nazim tarzin1™ “zelil tahriflere ug-
ratan” yazist Ahmet Cemil’i ¢ilgina cevirir. Ama yazinin ken-

53 Girigte belirtildigi gibi Muallim Naci, Halit Ziya i¢in kullamr bu tabiri. Bkz.
Dipnot 3.

54 Kink Hayatlar'da Omer Behig, kendisini tanimlamak icin kullanir.
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disinden ¢ok yaziy1 okuyanlann, oradaki arkadaslarinin ken-
disine gulmiis olmasa fikri, “biitiin kiraathanelerde, kahveler-
de, sokaklarda kendisi i¢in guliniyor” olacag: disuncesi ¢il-
dirtir Ahmet Cemil'i. Bu disiince ve bununla baslayan siireg
bir kez daha Cemil’in hayat1 kendi i¢ine bakarak gordugina,
icinde olan1 disariya projekte ettigini gosterir. Kendisine goste-
rilen 6vgu dolu makaleleri artik okumak geregi duymaz. “Ah!
Hiilyalarim!.. diyordu. Simdi lkbal, matbaa, eseri, enistesi, b-
tin bu yaralar hepsi birden kanamaya baslamist1. (...) Zavalli
hulyalan!.. Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar uzak kalmig-
lardi!..” (MS, 311-14) Bir kez daha hulyalanmn ortiileyemedigi
cirkin hakikatleri, bir bakima kendisiyle disaridaki dinya ara-
sindaki mesafeyi fark eder. Ahmet Cemil pasif oldugu igin, ey-
lemsiz, kararsiz oldugu i¢in degil, bu miisademeler yuziinden,
hakikatin ¢irkinligi yizanden, Raci’nin, Vehbi Bey’in camuru-
nun, kaba sabaliginin kendisine degmis olmasindan 1stirap ce-
ker. Catisma yine kaba hakikatler ve estetik ahlak anlayis: ara-
sindadir. Yine de Vehbi Bey, Raci’nin yazis tizerine Ahmet Ce-
mil’i basmubharrirlikten aldiginda Cemil hala metanetini korur,
makineleri geri alip eskisi gibi derslerle, yazi ve terciimeler-
le gecinmeyi dusunir. Ama Vehbi Bey makineleri de vermez.
Ancak o zaman “emellerinin birer birer yikildigim gordiikten
sonra her seyi parcalamak, kendisi de bu par¢alanan seylerin
arasinda mahvolmak” ister. (MS, 329) Burada o6zellikle vur-
gulanmasi gereken Cemil'i mahvolusa, metrukiyete gotirenin
onun hayalperestligi, eylemsizligi degil, aksine yiiksek emelle-
ri i¢cin eylemden ¢ekinmeden ¢ahsip didinmesine ragmen haya-
tin sadmeleri karsisinda arzulannin ezilip gitmesi, degersizles-
mnesi oldugudur.

Ahmet Cemil aldigx iki biytuk sadmeyle metruk kalmay:
kendi segecektir. Bunlardan ilki kiz kardesinin trajik olumiu-
dur. Halit Ziya’'nin diger romanlarinda oldugu gibi 6znenin
olumle dagihip yikilinas: Cemil i¢in de kagimlmazdir. lkbal’in
olime yaklasisim adim adim izler Ahmet Cemil ve o son 6lum
gecesini, diger olumler gibi, dehset verici bir sahne olarak kur-
gular Halit Ziya. “Bir feryat; korkung bir feryat, sik sik nefesler-
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le cirpinan gogsunu yirtty, artik maglup ve mecalden mahrum
kalan basi Ahmet Cemil’in omzuna duastd, bu iki kardesin goz-
leri su dakikada son bir muhabbetle bakist1.” (MS, 339) Olum
aninda yine sadece bakislar ve feryatlar vardir. lkbal'in kayb
Cemil icin matemi kaginilmaz kilar. Ustelik lkbal matbaa me-
selesi yazunden abisiadina Vehbi Bey’le konusurken darp edil-
digi icin dusuk yapmis ve 6lmustar. Yani bir anlamda Cemil'in
yuksek emellerinin bedeli kardesinin 6lamu olmustur.

Ahmet Cemil'in arzulan ve hayatin sadmeleri arasindaki ¢a-
tismanin keskinligini arabayla Cemberlitas, Aksaray'dan gecer-
ken uyanan hatiralardan okuruz. “Demek hayat dedikleri sey
bavle sonuna kadar muthis darbeler toplamakla gececek™tir.
(MS, 351) Kendi musademelerle gecen hayatina karsilik Aksa-
ray'dan gecerken “sakit hayat levhalan”na bakar:

O buralarda duyulan 1stirahat kokusundan ne kadar uzakt1!
Suleymaniye’nin mini mini evi, o da burasi gibi saadet sukt-
nu i¢inde degil miydi? Halbuki o butiin emellerinin sematet ve
tarrakasim getirmis, o sikunun i¢ine atarak bu saadet yuvasi-
m bir firtinanin velvelesine bogmustu. Ne olurdu, o da bir da-
irede mukayyit olsayd, istihar emeli arkasinda kosmasayd da
kendisine o evin sikatu ile uygun olacak bir hayat vacuda ge-
tirseydi? (MS, 353)

Romanin bu temel ¢atismasi gibi gorunen catisma ashnda bi-
reysel arzularla, secimlerle toplumsal olanin, muhitin sunduk-
larindan uzaklasan, bir birey olmaya ¢alisan Ahmet Cemil’in
belki daha karmasik i¢ ¢atismasina isaret eder. Ahmet Cemil,
eseri basarili olmasina ragmen, yani istihar kapisi agilmis ol-
masina ragmen arzularindan vazgeger. lkbal'in 6lumuyle gelen
metrukiyet, kendi arzulan i¢in bedeller 6demek zorunda kal-
may1 kabul etmesine engel olur. Hastane koridorlannda gorda-
gu sefalet sahnesi emellerini hor gormesine neden olur. Kendi
benliginin arzulan i¢in daha ileri gidemeyecektir. “[Y]anhs bir
emelle hayatin fevkine ¢ikmak isteyerek bir hulya alemi” ara-
digim dusanar. Romantik hayal kirikhg: ile bir anlamda kota
ozneye, uygunsuza doner, kendini toplumsal uyumun disin-
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da birakir. Yuksek emeller, sukinetle gececek bir hayatin kar-
sisindadir. Yani aslinda kota 6zneligini fark eder ancak arzula-
nndan vazgegerek bir nevi toplumsal uyumun pesine dismez.
Aksine radikal bir bi¢imde kendini tamamen toplumun disi-
na atar; bu da bir tar intihardir. Ne sairlik, sohret ve zenginli-
gin saglayacag bir uyumlu 6zneligi, ne de huzurlu, sakin, ma-
tevazi bir yasamin getirecegi cemaatgci bir kimligi yakalayabil-
mistir. Butan bunlann yerine uyumsuz, kota 6zneligini, ken-
dini ¢6le mahkam ederek, butun baglarindan koparak cezalan-
dirmakla surdurar.

Ahmet Cemil i¢in son darbe ise askir ve onun ikizi eserinin
yok olusu olur. Huseyin Nazmi’'nin “Senin ku¢uk Lamia’y ve-
riyoruz...” (MS, 361) sozlerini duydugunda inanamaz: “Sim-
diye kadar soylemeli degil miydim? Ya beni anlamamis, La-
mia’nin benim hayatima lazim bir sey oldugunu hissetmemis
ise?..” Bu sozler yine Ahmet Cemil’'in maphem ¢izgilerle kuru-
lu dunyasiyla hakikat arasindaki mesafeyi gosterir. Lamia'nin
defterinin arkasina yazdigi notun “muhabbetine bir senet huk-
munde” oldugunu dasunmektedir hala. (MS, 363) “Heyhat!
Artik elinde kinhp par¢alanmis bir hayat kalmis™ur. (MS, 365)
Son kez Lamia ile karsilasir. Lamia’nin gozleri Ahmet Cemil'in
bulundugu pencereye “tesadaf” eder. “Bir nazar ki initah ile be-
raber aynlds; bir nazar ki orada, su pencerede kimse yokmus
gibi kayitsiz, manasiz idi.” (MS, 366) Bu nazar Ahmet Cemil’i
“batan halyasinin bir yalan oldugu”na inandinr. “Demek ara-
lannda her sey bitmig”tir. Bu nazar ona “bu agki yalmz kendi-
si icat ve tezyin ettigini anlatmig”tir, “Lamia kendisini sevmi-
yor ve hicbir vakit sevmemis”tir. (MS, 368) Bir kez daha Cemil
nazarlarla kurmus oldugu hakikati yine nazarlara yukledigi an-
lamlarla yikar.

Bu anlamda Lamia’nin kaybi, Ahmet Cemil’in insa ettigi ger-
cekligin yikilis1 demektir. Arzulannin nesnesinin yitirilmesiy-
le hayatin1 sardurme ve hayaller kurma istegini kaybetmistir.
“Bundan sonra kimin i¢in ¢alisacak? Nasil bir umide hayatim
vakfedecek"tir? (MS, 370) O zaman anlanz ki tek basina soh-
ret ve zenginlik yeterli olmaz Cemil i¢in. Ancak herkes, Raci,
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digerleri ve en ¢cok da Lamia onu gordugunde, ona hayranhk
duydugunda Ahmet Cemil var oldugunu, kendini gergekles-
tirdigini hissedebilir.’> Nitekim yukaridaki ahntida Lamia’min
pencereden bakarken onu gormemesi, bakislarinin bakiglanna
degmemesi tam da bu yok sayilmayi, goralmemeyi gosterdigi
icin yikic1 bir sahnedir. Uzaklara gitme fikri boylece ortaya ¢1-
kar. Madem onu gormemektedirler, o zaman o da goralmeye-
cegi bir yere gitmelidir. Butan hayat baglannin temsili olan ev-
den ve sehirden uzaga gitmek, mekanla iliskisini koparmak is-
ter. Bu mekansizlasma, mekanla birlikte insa edilen kimligin,
adim adim hayal ederek kurdugu 6znelligin de parcalanmasi ve
bir anlamda insa edilen bu 6znelligin de “hayal-i muhal” olma-
st demektir Ahmet Cemil i¢in. Cemil'in algisindaki bu donu-
sam, yani yogun bir gérulme, meydana ¢ikma arzusundan, or-
tadan kaybolma, yok olma, karanhga karisma arzusuna suruk-
lenis, bir anlamda yazdig1 “Mai ve Siyah” siirinde ¢izdigi “be-
ser hayati1”n1 yansilamaya devam eder. Gunesin yogun ziyasi al-
tinda parlarken, kaplayan bulutlarla zulmetler i¢inde kalacak-
tir Ahmet Cemil.

Bu dogrultuda eserinin ileri sarduga beger hayatim gercek-
lestirmenin son adimi olarak uzaklasma, yok olma arzusunun
yogunlugunu u¢ 6nemli sahnede okuruz. 1lki Ahmet Cemil'in
kardesinin mezarim ziyaret ettigi sahnedir. Onun hayau ile
“kendi mahrum hayat1” arasinda bir benzerlik oldugunu da-
sanur. lkbal sanki ona seslenmekte, topragin “yumusak kuca-
ginda”, huzur ve saadet icinde yanina yatmasim teklif etmekte-
dir*® Eksikligin, kaybin, 6lamun yarattig matem halinden yi-

55 Bu onay ihtiyac: bir kez daha Kogak’'in narsisizm okumasin: hakh ¢tkaracakur.

56 “Oh! Bilsen burasi ne kadar rahat! Su muhteriz gunesin altinda, bu toprakla-
nn yumusak kucaginda, su derin sukun iginde, bilsen ne hog bir hayat, sukut
ve arama nasil yakin bir saadet var!.. Seninle burada iki kisi yan yana, sana da
biraz yer agmak igin sikigarak, seni de yatagimin yanina alarak, beraberce, (...)
ebedi ve mesut bir refakatle yatardik! (..) Bu iki kardes burada, karsi karsiya,
son bir opusme icinde birbiri i¢in agladilar...” (MS, 374)

Ahmet Cemil'in kardesi ile “ebedi ve mesut bir refakatle” ayn yataka/me-
zarda yatma fikri, Halit Ziya’min metruk karakterlerinin metrukiyete dustuk-
ten sonra kardesleri ve babalan ile kurmaya itildikleri ensestvari izleri saklan-
mayan iliski bi¢imini de haurlatmaktadir. Cinselligin gorunmedigi ama onun
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ne olumun ¢agnsina uymakla kurtulmak ister Ahmet Cemil.
Olam bir tar eksikligin giderilmesidir. Ama 6lmus kardesle
bu yakinlasma geride kalan annesi i¢in yasamak zorunlulugu-
nu da haurlatir. “Bu halde, 6lume benzeyen bir hayat ile yasa-
makta” devam edecektir. (MS, 374) Bu dusuncelerle yurarken
Vehbi Bey'le karsilagir. Ahmet Cemil o anda, o gune dek yapip
ettiklerinden, zarafetinden umulmayan bir kararhlikla Vehbi
Bey'in yuzune tokat atar. Bu tokat, bir yandan mahvolan ha-
yallerinin, arzulannin, yikilan saadetinin, ¢ektigi acilann, kar-
desine atilan tekmenin intikamidir, bir yandan da Vehbi Bey'in
temsil ettigi kaba gerceklige, para ve miilk duskinliagine veri-
len bir cevap, bir cezadir. Kaba gerceklikle bu kisa ama keskin
temas Cemil’i, uzaklasma ve yok olma arzusunun yogunlugu-
nu gosteren ikinci sahneye, evine, “o matemlerin multecasina”,
odasina gitmeye zorlar:

Bu odacik, bu mini mini kosecik, onun yalniz onun idi. Burada
ne utanilacak yabancilar, ne sikilacak arkadaslar vardi; burada
yalmz kendisinin hayalinden bagka bir sey yoktu. Bu duvarlar,
su minderle yatak; butan bu ufak tefek, senelerden beri onun
kalbiyle birlikte ¢carpmus, onun hayatinin nefesiyle teneffis et-
mis, onun huviyetiyle tahammour eylemis idi. Burada kendisini
oldugu gibi gosterebilir; burada hi¢ utanmayarak nefsini zap-
ta lazum gormeyerek kalbinin olanca yaralanm su sakit fakat
musfik mahrem dostlanin 6nine serebilirdi. Evet burada dun-
den beri tazyik ede ede kendisini hasta eden 1stirap feryadim
salivermek mumkuan idi ve saliverdi... (MS, 378-380) (ltalik-
ler bana ait.)

Bu satirlar Cemil’in i¢ diinyasinin, herkesten gizlenen mah-
remiyetin korunabildigi, ifsa edilebildigi tek yer olarak kendi
odasinin, mezar imgesinden sonra ikinci bir siginak oldugu-
nu gosterir. Kardesinin mezari ve dolayisiyla 6lim nasil onu

yerine hayattaki bu eksikligin, —eksikligin henuz ortaya aikmadig: bir gegmis-
teki saadet levhasinin geri ¢cagnimasiyla— kardesin, babanin, kizin sevgisiyle,
varhgiyla giderilmeye cahsildig), ama hicbir zaman giderilmeyen bir eksiklik,
yokluk halini imler bu iliskiler.
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koruyup kollayan, butun hassasiyetlerini, estetizmini zedele-
meden sarip sarmalayan, Cemil'in ruhunu, eksikligini tamam-
layic1 bir unsur ise, odasi da oylece, Cemil'i eksikligi ve ma-
razlariyla kabul edip kollayan bir siginak olarak cizilir. Daha-
s1 bu oda “kendisinin hayali”"nden baska bir sey degildir. Yani
bir nevi Ahmet Cemil’in yansimasi, onunla bi¢imlenmis olan,
onun bi¢imlendirdigi yerdir. Disarida hep bir mahremiyet 6z-
lemiyle yasar Ahmet Cemil, igindekileri sdyleyemeden yasar,
ancak burada, sadece odasinda, mahrem olan dile gelebilir.
Ahmet Cemil icin lisan bu anlamda mahrem olana ait bir sey-
dir. Diger bir deyisle dile gelen, lisana dokalen, ipki odasinda
oldugu gibi, siirinde de, mahrem olanin, ta icindekilerin, ken-
di emellerinin lisamdir.

Bu odadaki sahnenin en ¢arpici am ise Cemil’in eserini yap-
rak yaprak yakisi olur. Bu odanin i¢inde kurdugu, dile getirdi-
gi, siirini bi¢imlendiren lisan, kendi emellerinin lisani, o yeni
lisan da siiriyle birlikte yok olacaktir. Tam da bu ytuzden emel-
lerin lisani, yuksek emellerin temsili oldugu i¢gin eserini yak-
maya karar verir Ahmet Cemil. Hulyanin esiri oldugunu dua-
sundugu icin, yok olan hulyalarinin temsili, Lamia arzusunun
ikizi olan eserini yakacaktir:

En kuguk sebepleri en buyuk hulyalara kafi addetmis, kendi-
sine sahte esaslar uzerine kurulmus bir hayat vicuda getirmis
idi. Iste simdi hakikatin insafsiz ruzgarlan uzerinden gectikce
o halyalan hep birer birer dugarmus, onu suracikta en kaguk
bir yasamak arzusundan tam bir mahrumiyet iginde birakmig
idi. O zaman eserini dusundua. Ah! Bu eseri? Fakat simdi ona
ne lazum var?.. O artik 6lmug bir ¢ocugun bos ve soguk gom-
leginden baska bir sey miydi? (MS, 381)

Ahmet Cemil daha 6nce nasil kendi ¢izdigi muphemiyet per-
desinin ardinda hakikati degistirip yeniden kendine gore bi-
cimlendirmisse bu sefer de aslinda ayni seyi yapar. Bu kez de
hakikat, Cemil'in algisina gore bi¢imlenir, ama bu sefer sadme-
ler, emellerini ezip ge¢mistir. “Sahte esaslar uzerine kurulmus
bir hayat”, “hakikatin insafsiz razgarlan” hep Cemil’in algisi-

251



nin, bakisinin hatta dilinin nitelemeleridir. Bu yuzden eserini
yayimlasa bile kisa siren bir lezzetten sonra kendisini bekleye-
nin “miebbet bir nisyan” olduguna kanaat getirir. (MS, 382)
Bu eserden bir gelecek bekleyen kendisini artik Raci'nin deyi-
siyle “bicare maglul dimag” olarak kabul eder. “Bu eserden nef-
ret ediyor, kink hayatinin intikamim ondan almak istiyordu;
kapadi, bu kagik defteri avucunun i¢inde muzir bir bocek gi-
bi sikiyordu...” (MS, 382) Ve defteri yakmaya karar verir. Yap-
rak yaprak atese atar:

o istirabindan kivranarak kollan bukile bukile yandikea si-
irinin su intihan temasasindan cehcnnemi bir zevk duyuyor-
du. (...) nihayet son yaprag att1; bu son yapragin uzerinde de
alevden bir ruzgar esti, bir an i¢inde kipkirmizi oldu; sonra ¢1-
tirdayarak, son bir ihtizar feryad ile serha serha yanlarak son-
du. Simdi esmer, burusuk bir meyyit simas gibi serilmisti. O
zaman Ahmet Cemil bunun azerinde bir beyazhkla fark edilen
yazilan derin derin suzdu, onlan okumak istedi, gozleri ta ni-
hayette bir yabanc1 yazimin miphem sekline tesaduf etti: Teb-
rik ederim... (MS, 384)

Cemil'in odaklayan oldugu bu satirlarda antropomorfik si-
fatlarla anlatilan, siir defterinin yanarak intihari, kendisinin,
kink hayatinin, emellerinin yok olusunun kag¢inilmaz sonu, bir
tar kendi intiharidir; ya da zaten bir 6la gibi yasamaya devam
etme fikrini tamamlayacaktir. Ama ayn1 zamanda eserde anla-
tilan “beser hayati”nin da kaginilmaz sonu bu oldugu i¢in eser
hayat1 insa etmig, Ahmet Cemil basarisizliklanyla, emellerinin
yikilisiyla ve eserini yakmakla “beser hayati”m olmasi gerektigi
gibi yasamis olur. Baska bir deyisle “Mai ve Siyah” siirinin ige-
rigi, siirdeki “beser hayat1” anlatis1 hem Cemil'in hayatini, hem
Mai ve Siyah’in, romanin sonunu belirlemistir. Ote yandan Ce-
mil’in hayatini, bir anlamda yazgisini belirleyen metindeki “be-
ser hayat” algis1 da tumuyle Ahmet Cemil’'in roman boyun-
ca tanik oldugumuz bakisinin, ruhunun aranuadur. Yani metin
hayat: etkilerken, algilar hem metni hem de gergekligi bicim-
lendirmis olurlar.
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Ahmet Cemil eserini yaktiktan sonra artik uzaklara git-
me fikrini besleyip buyuatar: “Bir yerlere gitmek, o kadar uzak
ki fikrim su gecen hayatima yetisemesin; (...) Oyle bir yer ki
oniande ardinda, solunda saginda ¢6l; yabis, uryan, medit bir
¢ol olsun...” (MS, 386) Ahmet Cemil'in ¢6l hayaline, “oranin
asude hayat vehmi”ne, “onun ¢iplak manzarasinin hayali”ne
odasinin penceresinden duydugu Arap dilencinin nesidesi bua-
yuk bir etki yapar. (MS, 387) Romanin bagsinda Waldteufel'in
“Baran-1 elmas” valsinin, batan bir hayatini sekillendiren, da-
has1 hayatina dair hayallerini kurmasina yardim eden tesirine
karsilik Arap dilencinin nesidesi de bugan “kink hayatim” su-
rukleyecek olan Ahmet Cemil’'e hayatina dair yeni bir resim ta-
savvur etme sansli verir, “baska bir cihanin”, “bir baska alem
hayatim” gorur. “Nazann imtidat imkani kadar uzun, lekesiz,
saf ve mucella ginesle kaynayan bir gok altinda bir nur derya-
sticinde oynuyor zannedilen ¢6l (...) Ah! O sema, o beyaban, o
gunes... Iste Ahmet Cemil’in butun nasipsiz hayatina layik ilti-
ca ve huzur kosesi..."dir. (MS, 388)

Ahmet Cemil, batan hayalleriyle insa ettigi kimligini, 6znel-
ligini bicimlendiren mekanlan geride birakarak, “tenha ve asu-
de hayat” hayaliyle ¢ole gitmeye karar verir. Batan acilarimin,
elemlerinin lisani olan bu nesidenin tesiri, bagka tesirlerle mu-
kayese edilemez. Ahmet Cemil yasadig1 topraktan, evden “mu-
ebbet bir iftirak” ile ayrilmas: gerektigine karar vererek sozles-
melerin, sinirlarin olmadig: bir yere, mai ve siyah gibi bir kar-
sithgin yerine, sar ve sari, siyah ve siyah olacak ¢ole gitmeyi
tercih eder. Onun ¢ol tasavvuru sadece romantik bir hayal mi-
dir? Hic bilinmeyeni, askin olam 6zleyis midir, butan kayipla-
riny, “basarisiz” hayatini boyle bir terk edisle mi ancak anlam-
landirabilecektir? Butun bunlarin hepsi, ama bir yandan da Ah-
met Cemil’in dunyaya, etrafina maphem, sisli bakisim1 tamam-
layacak bir hayaldir ¢61 hayali. Baska hicbir yer degil ¢6l, baki-
sin, Cemil'in kendi i¢inden ¢ikarak her yam orten sisli bakisi-
nin, ortilmeye ihtiya¢c duyulmayacak, maphem, belirsiz, niha-
yetsiz nesnesi olacaktir. Cocuk Ahmet Cemil ile geng ve aci-
It Ahmet Cemil arasinda “kinlmis parcalanmis bir hayat” dur-
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maktadir. Ve annesinin dizine yatan Cemil, geride birakmak
uizere oldugu sehirde, kendisinin de aralannda oldugu cesetler-
den uzakta, annesinin gozyaslanyla sifa bulmak ister. “Seninle
uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki nefsimizi orada tamimaya-
lim, kendimize baska bir cihanda, bagka bir hayatta baska mah-
luklar nazanyla bakabilelim...” (MS, 392) Bir baska mahlak gi-
bi kendisine bakmak, kendi miiphem bakisim kendisine gevir-
mek ister Ahmet Cemil. Butin bir mekanin, sehrin, buraya ait
hayallerin bicimlendirdigi “kendisi"nden kurtulmak icin baska
bir alem hayali kurmaktadr.

Uzaklara gitmenin ve bir tur kendini yok edisin yogun bir
arzu, son bir hayal olarak bicimlendigi en son sahne ise Ce-
mil’in sehre son kez baktug) gemi sahnesidir. Bu sahnede Sirke-
ci'de gemiye binmeden 6nce Avrupa'ya, “emel cihanina” gide-
cek olan Hiiseyin Nazmi ile karsilasir son defa. Romanin bagin-
dan beri Ahmet Cemil'in temsil ettigi bireylik halinin tam ote
tarafinda duran, tevaruis edilmis kimligi ve varhgiyla 6zlenen
bir hayatin simgesi olmus Hiiseyin Nazmi ile bu son karsilas-
ma, Cemil'in eksikliginin ve kaybedilenlerin yuziine ¢arpildig
son andir. Ote yandan okuyucu da bir kez daha roman kahra-
maninin acily, kink hayatinin diginda bir baska “beser hayat1”
omegini, uyumlu bir bireyin izlerini hatirlamis olur. Ama yine
de tipki Cemil gibi Halit Ziya'nin da beser hayati deyince her
zaman Cemil gibileri, “Mai ve Siyah” siirindeki beser hayatin1
anlatmay sectigini unutmaz.

Bu yiizden Cemil bir saadet tlkesine degil “son yeis tiirbe-
sine”, bir nevi olume yol alacaktir. Geminin limandan aynl-
st ve Cemil’in “buttin bir hayatinin yegane tahasstis mahfazas:”
olan sehre son bakisi, butin hayatina bakisidir. Cemil'in son
bakisi, gecmis hayatina bakisi, 1smail Tayfur'un yangina baki-
s1, Osman Vecdi’nin savasa giden katardan hayata, gecen man-
zaraya bakis gibidir. Aksam vakti, kendisinden gittikce uzak-
lasarak belirsizlesen sehir silueti, “nihayet o levha tizerine bir
til gegirilmis gibi donuk kaldi, daha sonra busbutin bulands;
o vakit iizerine gunesin bir donuk rengi dokulmiis bulutlardan
bagska bir sey gormedi.” (MS, 396) Bu son bakis anlamhdir. Yi-
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ne muphem, yine ortuly, yine sislidir gorunen manzara. Batan
kaybedileni, eksikligi bagnnda tasiyan sehir, butan kaba ger-
ceklik, sefil hakikatler bir kez daha bu maphemiyet perdesi-
nin ardinda kalmistir. Ama Cemil i¢in artik manzaranin sade-
ce muphemlesmesi, sislerin bulutlarin arasinda kalmas: yeter-
li olmaz; yok olmali, zulmetlere kangmalidir. Bundan sonra ka-
raran gokyuzi ve denizin kargisinda “bir baran-1 durr-i siyah”
icinde romanin basindaki “mai gece”yi dasanar. Siyah gece,
“siyah deniz” onu 6lume ¢agirmaktadir.

Cemil'in “siyah deniz”de karanhklara' kansmak, 6lamin sef-
katli kollarina atilmak yerine annesiyle sar ¢ollere gidisi; ha-
yattan ve cemiyetin sundugu gergeklikten uzaklasarak bir ¢esgit
sairane intihar se¢mesi demektir. Faust gibi arzulan igin sey-
tanla anlasmanin bedelini 6lamle 6demez; daha dogrusu ken-
disi 6lume mahkum edilmez ancak once kardesinin 6lumu,
arkasindan isini-kaybetmesi Faustyen bedellerdir bir bakima.
Yuaksek emellerin bedeli ¢ok agir olmustur olmasina ama Ce-
mil de ipki kendinden onceki butan Halit Ziya kadinlar ve er-
kekleri gibi eylemlerinin failidir. Attig1 her adimi duasanerek,
kendiyle hesaplasarak atmis; dinyaya nasil bakacagina ken-
disi karar vermis; siirinin nasil bir siir olmasini istedigini ken-
di belirledigi gibi, hayatinin nasil devam etmesi gerektigine de
kendi karar vermistir. Ahmet Cemil romanin sonunda kendisi-
nin zannettigi gibi hulyalarinin esiri oldugu i¢in sefil hakikatle-
re yenik dasmemistir ashinda. Yani Cemil bize boyle oldugunu
soyler, ama bize gosterdigi bagka bir sey vardr: Siiri gibi, hul-
yalarn gibi gercekligi de kendine gore yeniden kurgulayip insa
eden bakisy, alg1 dunyasi romanin basindan sonuna, okuyucu-
nun tanik oldugu hayat siresince igbaginda olmus; Cemil’in
her adimi aslinda nasil dastune dasune kurdugunu, her bir ey-
lemini bile isteye 6yle yaptigimi okuyucu sezmistir. Bu baglam-
da ¢ole gitme karan da tipki 6ncekiler gibi bir se¢imdir. Siirini
oyle degil boyle yazmayi, Lamia’ya asik olmayi, matbaayi satin
almayn, basarih olmus siirinden ve sairlikten sudan sebepler-
le vazgecmeyi ve hatta siirini yakmay1 nasil kendi se¢misse, in-
tihar etmek yerine ¢ole, san ¢ollere gitmeyi de yine kendi se¢-
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mistir. Bu sairane intihar, hayatinin kapanis sahnesi olarak ¢o-
lun secimi kaba gergeklikten, sefil hakikatten uzaklasip yeni-
den estetik bir dunya, baska bir estetik gergeklik kurmanin yo-
lu olur.®” O zaman tekrar anlanz ki Cemil batan alemi, haya-
t kendi iginde, kendi algisal, duyusal, duygusal dleminde ya-
sar. Bu yuzden metinle hayat bir ve aymdir; bu yuzden hayat
metni yinelemek zorundadir; bu yazden hayat Cemil icin ala-
bildigine metinseldir. Ve bu metinde, arzularim yasamak iste-
yen bireyin i¢ine dastaga dunyada arzularimin bedeli mutlak
bir metrukiyettir.>®

Bu baglamda Ahmet Cemil'in sairane bir metruklukla kapa-
nan hikayesi hem romantik hayal kinklig1 romanina, hem sa-
nat¢1 romanina baglanabilirken, diger yandan butun bu kate-
gorilerin arkasinda, —ya da bu kategorileri de ihata ederek— Fa-
ustyen bir modern birey anlatis1 olur. Mitik bir figur olarak Fa-
ust’un temsil ettigi modemlik, bedeli ne olursa olsun kendini
gerceklestirme arzusuyla bicimlenir.>® Iste Mai ve Siyah da bu

57 Gul Mete Yuva, Ahmet Cemil'in intihar edemeyisinde, Goncourt'larin Manette
Salomon’unda “ressam Cariolis'in butin tablolarim yakug pasaj i¢in” kullani-
lan “estetik intihar” fikrini bulur ve Halit Ziya'nin bu sahne igin “Romantikle-
rin yazdig) intihar sahnelerinden daha sarsici ve kuvvetli oldugunu” soyledigi-
ni haurlaur. Yuva, a.g.e., 319.

58 Ahmet Cemil'i trajik bir karaktere donustiren bu kaginilmaz metrukiyet hali-
ni, Cemil'in “sentimentalist” sairligini nasil anladigim, degerlendirdigini “Ah-
met Cemil ile Mulakat™ adli metinde son derece alayc: bir dille ortaya koyan
Tanpinar, Cemil'in siir anlayisim sadece aglamak ve aglatmakla bir tutarken
Cemil ve doneminin edebiyaum “mendil elde” okunan bir edebiyat olarak su-
nar. Bu bir nevi kuguk hikayede, yillar sonra Ahmet Cemil'le karsilasan anla-
tic1, onu maustehzi bir tavirla dinlerken Cemil de okuyucuya, Yahya Kemal'i ve
Hasim'i anlamaktan aciz, zavalli, hulyalarina esir bir sair eskisi, kuguk kizlara
merakl bir kaybeden olarak sunulur. Tanpinarin kendisinden onceki roman-
cilarla ve romanlarla arasinda bir bag kurulacak olsa, belki de en [azla Halit Zi-
ya'ya ve Mai ve Siyah'a yakinhig gorulecektir. Bu yakinhiga ragmen Tanpinar'in
tutumundaki acihk incelenmeye deger bir edebi rekabetin habercisi olarak du-
sunilebilir. Bkz. “Ahmet Cemil ile Milakat,” Edebiyat Uzerine Makaleler, haz.
Zeynep Kerman (Istanbul: Dergah, 1992), 270-274.

59 Tam da bu yuzden Faust, temsil edici modern f{igirlerden biri kabul edilir.
Seytanla anlasma pahasina kendisini ve dunyasim1 kurma kararhligi onu bir
modern kahramana donusturur. David Harvey'e gore Faust, “modern gelisme-
nin dilemmasinin, yani yaratma ve yikma arasindaki karsihkl etkilesim ¢ik-
mazinin edebi bir arketipi”dir. Harvey'den aktaran Chris Barker, Cultural Stu-
dies: Theory and Practice (Londra: Sage Publications, 2000), 135.
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tar bir kendini gerceklestirme arzusunun romamnidir. Boylesi-
ne bir arzunun bedeli ise kacinilmaz olarak metrukiyettir Ha-
lit Ziya romaninda. Metruk evin erkeklerini, Ismail Tayfur ve
Ahmet Cemil'i birlestirerek metrukiyete surukleyen de hepsi-
ne birden sahip olma arzusu olur. Hem paray1, hem aski, hem
bagariy1, hem saadeti isterler. Ismail Tayfur, sadece Hacer’le pa-
rasi i¢in evlendiginden degil toplumsal sozlesmenin sinirlan-
n1 asarak evlenmesine ragmen Saniha’ya donmek istedigi icin
metruk kalir. Verdigi kararlann yeterince faili olamadig icin
felakete suruklenir. Ahmet Cemil ise sonuna kadar faildir. Her
seyi ister ve yine de kendi arzusuyla hepsini kaybederek met-
rukiyeti secer. Buanlamda yukanda da belirtildigi gibi Cemil'in
metinsel dianyasi, “Mai ve Siyah” siiri hem kurgusal bir karak-
ter olarak Cemil’in hayatinin, hem de Halit Ziya romaninin
“beser hayat1”nin, birey anlatisinin temsilidir.
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DORDUNCU BOLUM
Metruk Ev

“Birden bir imge: Yeryiizdi. Halit Ziya min ellerine gikar. Bir aysberg.”
' - ilhan Berk. "Mai ve Siyah"

Onceki bolimde Ahmet Cemil'in her seyi, aski, sohreti, sanat
ve parayl, hepsini birden arzulayan Faustyen tavrin bedeli ola-
rak metruklugu segisini, daha dogrusu kendisini metrukiye-
te mahkam edisini; metruk evin erkeklerinin Ahmet Cemil’de
zirveye ulasan Faustyen seruvenlerini gordukten sonra bu bo-
lumde aslinda bircok bakimdan 6nceki iki bolame de dahil edi-
lebilecek karakterleriyle Kink Hayatlar merkeze alinarak met-
ruk ev imgesi sorunsallastinlmaktadir.

Ancak bu kez Halit Ziya romaninin kadinlarim ve erkekle-
rini metrukiyete mahkam eden, hayatin kenarina atilmis ko-
ta 6znelere, uyumsuz bireylere donuasturen hayat algisini; bi-
reylerin gerceklikle kurduklan iligkiyi, hayat denen musade-
meyle parcalanip dagilmalarim anlatan “beser hikayesi’ni bas-
ka bir agidan; i¢le disin, 6zelle kamusalin ¢arpismas, birbirine
gecmesi, sinirlarin gecirgenlesmesi tizerinden tartismak verim-
li olacakur. Bu nedenle evlerin i¢ine sokulan modern kamusal
hayatin bireyi, aileyi, evi, yani topyekun 6zel alan1 darmadagin
edisi, 6zellikle bu belirli carpismay1 ve ev metaforunu romanin
eksenine yerlestirdigi icin Kink Hayatlara ve onun bagkarak-
teri Omer Behi¢’e odaklanarak ¢6ziimlenmektedir. Ama bu ¢6-
zamlemenin ayrintilarina girmeden evvel, metruk ev anlatisi
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denebilecek bu darmadagin olus hikayesinin neredeyse butan
Halit Ziya romanlannda goranen ilk ipucundan so6z etmek ge-
rekir: romanlan cergeveleyen mutlu aile levhasi.

Halit Ziya hemen her romaninda bir mutlu aile, mutlu ev lev-
hasi ¢izer; bu levha ya sonradan bozulacaktir, mutlulugun de-
gil o bozulmanin hikayesini anlatir; ya da o mutlu levhanmin di-
sinda kalanlann hikayesini. Bir Olanun Defteri boyle bir levha
ile agihr. Anlauc Beylerbeyi’nde bir yahda, anne, baba, nine ve
¢ocuklardan olusan mutlu aile tablosunu resmeder. Bu “levha”
yukanda belirtildigi gibi Halit Ziya'min sik sik kullandig bir
mutsuzluk habercisidir. Ama bir islevi daha yerine getirir. Tam
da mutsuzluga, metrukiyete neden olan gerceklik algisina, ka-
rakterlerin kendileriyle, birbirleriyle ve gerceklikle olan mesa-
felerine dair ipuglan verir:

Pencerenin kenannda gozleri; bu hazin gecenin oninde tersim
ettigi muzlim levhayi, denizin siyah sathi uzerinde yuvarlanan
karartilar telatumunu, diger sahilde yagmur silsilesiyle titreyen
donuk ziyalan dolastiktan sonra odanin ortasina dogru ilerle-
di: (..) Odanin diger kosesinde, elinde buyuk resimli bir ki-
tapla bir geng kadin, iki tarafinda suphesiz anlayamadiklan bir
resmin verdigi merakla gozleri acilmis; daha iyi gorebilmek
icin annelerinin dizlerine, omuzlanna urmanmis altin bash iki
cocuktan mitesekkil bedii bir levha genc adamin henuz terk et-
tigi hazin manzara ile tam bir zit teskil ediyordu. (...)

Anneleri kitab sedirin bir tarafina atarak mesut bir tebes-
sumle babalarinin dizlerine irmanmis olan ¢ocuklarn seyre-
diyordu. (...)

Otede (...) nahif bir ihtiyar kadin (..) muhabbet ve sefkatle
memlu bir nazarla hafidlerini seyrediyor, cocuklanm dinliyor-
du. (BOD, 11-12) (ltalikler bana ait.)

Cocuklar resimli kitabi, anneleri ¢cocuklan, babalan annele-
riyle birlikte ¢ocuklan ve nineleri hepsini seyreder bu levha-
da. Halit Ziya seyretme imgesini seyredilen nesneyle seyrede-
nin iligkisini gostermek i¢in belki de 1srarla kullanir. Seyredi-
len seyredenin arzu nesnesidir ve seyredenle yani arzulayanla,

260



seyredilen arasinda seyretme eyleminden gelen bir mesafe var-
dir; seyretme hali zorunlu olarak bu mesafeyi banndiracakur.
Ama bu tabloda oldugu gibiseyreden ve seyredilen devamh yer
degistirdigi icin seyredenler hem belli bir 6znelligi hem de sey-
redilmekle nesnelesmeyi birlikte yasarlar. Halit Ziya romamn-
da gerceklikle iliski sanki bu seyir mesafesinde kurulur. Ozne-
nin arzu nesnesini seyretmesi, ister bu levhadaki gibi ister evin
penceresinden dis dunyaya bakan 6znenin bakigindaki gibi,
hem 6znenin arzu nesnesine 6zlemle bakisin1 hem de 6znenin
gerceklige belli bir mesafeden bakisim, gercekligi o mesafeden
kurgulayisini imler. Baska bir deyisle bu levha 6znelerin arzu-
lan ve gergeklik arasindaki salimimin, arzular ve gergeklik ara-
sindaki gerilimi isaretlemektedir.

Yukaridaki alintida, 6nce pencereden hazin manzaraya son-
ra evin i¢ine bakan Husam'in gozleri romandaki hakikate dair
de ipuglar verir. Evin i¢indeki nege ve mutluluga karsilik disa-
ndaki manzarada huzun ve karanhk vardir. Ve evden dis dan-
yaya ¢ikan tek kisi olan baba bu huznu gorar. Biraz sonra eve
gelen ihtiyar, kota bir haberle gelecek, nese yerini hazne bi-
rakacakur. lhtiyann gelisi bu mutlu levhay: golgeler. Roman-
da baskarakter Osman Vecdi’nin varhig ve hikayesi de bu mut-
lu levhanmin disinda kalanin, mutsuzun hikayesi olarak bu ger-
ceve hikayede bir golge olacakur. Ama roman bu levhaya de-
gil, bu levhaya neden olan mutsuz karakterin hikayesine odak-
lanir. Bu anlamda saadet levhasindan gorinen mutsuzluk hika-
yesi butiin Halit Ziya romanindaki metruk ev anlatisiny, ve bu-
na kosut olarak gergeklik algisin1 olugturur.

Benzer bicimde Mai ve Siyah'ta da, 6nceki bolumde tartisi-
lan Ahmet Cemil'in mutsuzluk hikayesinden evvel, babasinin
olumianden onceki mutlu ailenin levhasi ¢izilir. Babasinin na-
muslu ¢ahismasiyla “Saleymaniye’deki bes odali evcik”i alisi, o
evin dosenmesi, i¢inde gecirilen vakitler, Cemil'in ders ¢ahs-
masl, annesi ve kiz kardesi lkbal'in dikis dikip, 6rga ormesi,
babasinin Mesnevi'den hikayeler okuyup aciklamalar yapma-
s1, gecmiste kalan bir hatira olarak tasvir edilir. Babanin 6la-
miyle “bu kaguk bahtiyar aile nasil degismis, nagihan bir kaza
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darbesine ugrayan bu yuvacik nasil perisan, bas asag dasmus
gibi”dir. (MS, 46) Once saadet tablosu ayrintih olarak cizildik-
ten sonra babanin 6lamaiyle ailenin, yuvanin perisan kahs: Ce-
mil'in mutsuzluk hikayesini dayanaklandirmak icin verilir. Bu-
rada oldugu gibi ashnda butun Halit Ziya romaninda mutlu yu-
va hep dagilacaktir, eger bir mutlu aile tablosu ¢izilmisse, mut-
laka kinlip parcalanacag) icin, golgelenecegi icin ¢izilmistir. Ve
mutlu ailenin dagilmasimn ilk sebebi, her zaman en trajik sad-
me olan 6lum olur; 6lam hep trajiktir Halit Ziya romaninda.
Basta anne 6lum, baba 6lumu, kardes ve evlat kaybx, ister ilk
sebep ister sonug olsun, karakterlerin daima eksik, daima ya-
rali olmalanna yol acacaktir. Mai ve Siyah da babanin kaybiyla
hayata atilan Cemil'in kardesin kaybiyla hayattan ¢ekilmesinin
hikayesidir bir bakima.'

Bu anlamda yikilmak i¢in kurulan, ¢cogunlukla 6lamle zede-
lenen mutlu aile levhas1 bu bolumde 6zellikle ele alinan Kink
Hayatlar'n da cergevesini olusturur. Hatta bu kez 6zellikle bu
levhanin, ya da bu levhay: temsilen evin yikihs: ana eksende
yer alir. Evin metruk hale geldigi, hayatin sadmelerinin, en ¢ok
da olumun kahramanin 6znelligini paramparca ettigi roman
Kink Hayatlar'dir. Bu nedenle bu bélamde Kink Hayatlar ve
romanin baskarakteri Omer Behi¢ merkeze alinarak Halit Ziya
romanindaki metruk ev anlatis1 incelenmektedir.

Ev: Kendine alt bir hayat ya da
kamusalin tehdldI altindakl mahremiyet

Kink Hayatlar 1901’de tefrika edilmeye baslanmis ancak Ha-
lit Ziya sansar nedeniyle tefrikay: geri cekmistir. 1922°de tek-
rar bastan tefrika edilen roman 1924'te kitap olarak basilmis,
1944’te yazar tarafindan sadelestirilerek yeniden yayimlanms-
tir.2 Kink Hayatlar bir bakima hem Mai ve Siyah'tan hem de

1 Ferdi ve Surekasrnda babanin 6lamu, Bir Oluniin Defteri'nde annenin 6lamu,
Sefile ve Nemide'de anne 6lamleri metrukiyetin tetikleyicisidir.

2 Halit Ziya Usakligil, Kink Hayatlar (Istanbul: Ozgar, 2010). Bu baskidan ya-
pilan alinular metinde parantez i¢inde roman ad1 kisalumas: (KH) ve sayfa nu-
marast verilerek gosterilmistir.
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Ask-1 Memnu'dan izler tasir. Kitabin basindan beri tartisilan Ha-
lit Ziya romanindaki aym metrukiyet anlatisinin yeniden ve ye-
niden yazihgimn zirvesidir bu roman.

Daha once belirtildigi gibi, Halit Ziya’nin romanlan arasinda-
ki en temel ortakhik tutkulann, bayik arzularin hatta 6lamcal
bir tutkunun hikayeleri olmalaridir. Kink Hayatlar da bu yikici
arzuyu anlatr bir bakima. Ama Omer Behi¢'in hikayesinde tut-
ku sadece askla degil, onun mutlu bir aileye, mutlu bir eve, ah-
lakh bir danyaya, topluma olan tutkusuyla da anlatilir. Baska
bir deyisle yikici olan sadece yasak olarila yasanan ask, arzu de-
gildir, romandaki diger batan tutkular, arzular da yikmaya ve
yikilmaya mahkam olurlar.

Bu yikic1 tutkunun bir nevi simgesi olan evlilik dis1 iligkiye
gelmeden 6nce romanin baskarakterinin kendi mahrem alani-
nin sinirlarim keskin bir bigimde ¢izdigini goraraz. Omer Be-
hi¢’in yillarca hayalini kurduktan sonra sahip oldugu ev onu
disaridan koruyarak butan benligini, 6znelligini yasamasin
saglayacak bir mahrem alan olarak tahayyul edilir. Bu mah-
rem alan, ailesini, ailesi ile paylasilan alanlari, ama en iceride
Omer Behi¢'in tamamen yalniz kalabilecegi kendi ¢calisma oda-
sin1 kapsar. Omer Behi¢'in kendi 6znelligi dedigimizde s6z ko-
nusu olan kendi arzulari, kendi duygular, kendi yapip ettik-
leridir. Ote yandan kansi Vedide icin kendine ait bir oda yeri-
ne tamamen ¢ocuklar1 ve kocasindan kurulmus bir dunya ola-
rak ev vardir. Onlardan ayn bir 6znellik dusunulemez. Ro-
man her ikisinin “kendi” hayatlarim yasayacaklan bu evin di-
saridan, kamusal alandan iceri s1zacak tehlikelerin, kinklikla-
rin, sefaletlerin endisesini ta en bastan tasir ve sezdirir. Evli-
lik dis1 iliski bu endisenin cisimlesmesi, kamusal ve 6zel ara-
sindaki sininn ihlali, duvann yikilmasi, “kaya evin” ¢atirdaya-
rak dis danyanin butun firtinalanina agik hale gelmesi demek-
tir. Bu nedenle evlilik dig1 iliskinin, “aldatma”nin hikayesi ro-
manda sadece ahlaki bir ¢okasan, dasusun, kirikligin hikayesi
degildir; hatta aksine bu tar bir ahlaki normun hem yasanilan
ve etkilesim iginde olunan kamusal alanda hem de bireylerin
mahremiyetinde, i¢ dianyalannda neredeyse imkansiz oldugu-
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nun hikayesidir. Bunun da 6tesinde Kink Hayatlar, toplumsal-
likla insanin bireyselliginin, arzulanmn ortasmesinin zorlugu-
nu, buradaki celiskiyi anlatir. Bu anlamda romanin 6ncekiler-
den fark, bireysel arzuyu bu kez, bireyin mahrem alam olan
evin ve modern ¢ekirdek ailenin i¢inde sebep oldugu kriz etra-
finda ele almasidur.

Modermn soylemin sonuglanndan biri olan kriz nosyonu ile
ailenin iliskisini vurgulayan Roddey Reid, modern domestik
ailenin her zaman ¢oktan islevsiz, krizde, tuz buz olmus ve di-
sanya acik oldugunu ve sadece, sdoylem duzeyinde kayiphg,
yoklugu uzerinden matemi tutuldugu derecede var olup arzu
edildigini ileri sarer.? Reid'in bu yaklagimim aktaran, 19. yaz-
yil Fransiz romaninda krizdeki aileyi inceledigi ¢calismasinda
Nicholas White, krizin belirgin neden/sonuglanndan biri olan
evlilik dis1 iliskiyi ¢ozamlerken keskin bir 6zel alan ve kamu-
sal alan aynmina dayanan mekan modellemelerinden s6z eder.
Kadinmin 6zel alana, daha dogrusu 6zel alanin kadina, kamu-
sal alanin erkege, kocaya ait oldugu bu yapida kadinlar disan
cikmaktan, yabancilar tarafindan gonilmekten korkarken, ay-
m zamanda fuhus alemi olarak kamusal alan kocalannin oyun
bahcesi olacakur.® White, ornegin ensestin sanki evin duvarla-
rindan igeri girilemezmis, nufuz edilemezmis gibi, arzuyu do-
mestik alana hapsettigini soylerken evlilik disi iliskinin o6zel
ve kamusalin keskin ayrimiyla daha az ilgili oldugunu belir-
tir. Diger bir deyisle evlilik dis1 arzu, i¢ ve dis ikili zithgin ter-
sine ¢evirerek sinirda, gegirgen bir noktada durur. Disaridan
iceri, iceriden disan sizmalar mumkan olur. Pek ¢ok aile tari-
hinde ya da aile ile ilgili teorilerde goranur olan i¢ ve dis ara-
sindaki bu aynmla ilgili olarak David Cheal, 19. yazyildaki ka-
musal ve 6zel alan aynminin, batian “yuazyil boyunca gelisen
‘ev’ ve ‘dinya’ arasindaki karsithgin ideolojik olarak abartilma-
s1” oldugunu vurgular ve bu ayrnmi bir anlamda modernlesme-

3 Akuaran Nicholas White, Family in Crisis in .ate Nineteenth-Century French Fi-
ction (Port Chester, NY, USA: Cambridge University Press, 1999) 17. http//si-
te.ebrary.com/lib/bogazici/Doc?id=10014858& ppg=17.

4 Age, 2l
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nin karakteristigi olarak degerlendirir.’ Bu anlamda i¢ ve digin,
evle (dis) dunyanin, 6zelle kamusalin keskin bi¢cimde aynlma-
s1 Halit Ziya romaninin ama 6zellikle Kink Hayatlarin da belir-
gin bir 6zelligidir. Evlilik dis1 iliski de 6zel alanla kamusal ala-
nin birbirine girdigi noktada yasanan bir “misademe” amdir
denilebilir. Halit Ziya romaninda, 6zellikle Ask-1 Memnu'da ne-
redeyse butunuyle evin i¢inde, kadinla erkegin alanlannin bir-
birine gectigi 6zel alanda yasanan yasak ask, Kink Hayatlar'da
tam da White'in vurguladigi bu 6zel-kamusal sininnda, surek-
li birbirini etkileyerek yasanir. Romanin olay 6rgusinin mer-
kezinde gibi gorunen evlilik dis1 agk hikayesi, aslinda bir ba-
kima 6zel alanla kamusalin misademesinin altim1 ¢izmeye, bu
musademenin bireylerde yol actig1 dagilmaya, kinlmaya dikka-
ti cekmeye yarar.

Kink Hayatlar romani da bolimun basinda s6z ettigim mut-
luluk levhalanna benzeyen bir mutluluk amiyla baglar. Omer
Behi¢ yillardir hayal ettigi yeni evine kavusmus, “kiymet-
li zevcesi”yle pencereden gorunen “genis sahralar™, “ufuklara
karismis daglar™ seyretmektedir. Bu evde kansiyla olmaktan
“derin bir bahtiyarhkla bahtiyar”dir: (KH, 28)

Aman Yarabbi! Ne kadar mesuttu!.. Hayaunda hi¢ kendisini
boyle mesut hissetmemisti. Iste nihayet kendisini, kansiyla,
cocuklanyla, evinde, kendi evinde goruayordu. Bu ev onun bu-
tun hayatinda emellerini hulasa eden bir hulyayd ki iste niha-
yet tahakkuk etmisti. Birinci defa olarak hayatinin bir ganana
kendi evinde geciriyordu, o kadar beklenen, o kadar suslenip
bezenilen saadet saati iste buydu.
Kendi evi!.. (KH, 29)

Omer Behi¢’in kendine ait ev hayali, simgesel bir arzudur bir
bakima. “Sirf kendisine ait bir aile hayat1”n1 yasayacagi, cemi-
yetten, cemiyetin kirinden pasindan, kamusal alanin karmasa-
sindan uzaklasip kendisine donebilecegi bu ev kendi bireyselli-
gini yasama arzusunun simgesi olur. Ama sadece bu kadar de-
gildir:

5 Age,22.
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Bir ev onun nazarinda hayat denilen seyi bir musarefet ma-
hiyetinden ¢ikararak onunla kendisi arasinda miunasebeti te-
yit edecek bir per¢in hikmundeydi. Bu benimdir, benim, yal-
niz benim! diyecek bir avu¢ topraga malik olmak onun na-
zarinda oyle bir haz, oyle zevkine payan olmayan bir saadet-
ti ki bu tahakkuk etineyecek olsa hayatim nakis kalms bir ra-
ya, mevcudiyetini sakat dogmus bir cenin zavalhhgna indire-
cekti. (KH, 31)

Omer Behi¢'in varligini sairdarmesi yada bir birey olarak var
olabilmesi bu eve sahibiyete baghdir adeta. Daha 6nce Ferdi ve
Surekasi’'nda lsmail Tayfur'un kendine aii bir yazihaneye, k-
tiphaneye sahip olma hayalinde, daha sonra Mai ve Siyah’ta
Ahmet Cemil'in kutaphane, oda, matbaa ve giderek ev, araba
sahibi olma hayalinde belirmeye baglayan bir mulkiyet tutkusu
Omer Behig'te dort basi mamur bir burjuva hayatina duyulan
tutkuya evrilir. Omer Behi¢ tamamen bir “kendi kendini yapan
adam”dir. Behi¢'in yeni evi icin hayalleri onun karakterini goz-
ler onune serer. Evin her ayrintisiyla ilgilenen bu adam, odala-
rin tahsisatindan evin dosenmesine, mutfak esyalarindan mo-
bilyalanna kadar “batun alinacak seyleri nefis ve muntehab is-
tiyor (...) Beyoglu'nda goralmis mutfak takimlarnindan, bir yer-
de kesfedilmis sofra evanisinden, Baker’in kilim dosemelerin-
den bahsediyor, kansina en hurda esyaya kadar bir istira ma-
halli gosteriyor”dur. (KH, 37) Omer Behi¢'in ince estetik zev-
ki bir yandan da daha 6nce Ahmet Cemil'de izlerini gordugu-
muz, steril, korunakli, namuslu bir hayat 6zlemiyle paraleldir.

[M]adem ki simdi kendi evlerinin bacasindan mini mini bir
duman tutecek ve bu sehrin hayati, havasinda mevcudiyeti-
nin barhanim tersim ederek etrafa haber verecek ki suracik-
ta bahtiyar bir ailenin kendi evlerinde, kendi ocaklarinda na-
musu dairesinde kazanilmis tenceresi kaymyor; asil bu lazim-
di (...) Onun i¢in en buyuk saadet, insanin kendi evinin ka-
pisini kapayip surmeledikten sonra, hayatini butun hariciden,
batan cihanin dagdagasindan celikten bir set ile ayrilms gore-
bilmekti. Ve bu ancak insanin kendi evinde, benliginden, mev-
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cudiyetinden bir cuzu olan kendi cihan kagsesinde kabil olabi-
lirdi. Evi hayat ile onun kendi hayat1 arasinda oyle bir fasil hat
olacaku ki birinin sefaletleri, 1stiraplan, acilan digerinin ne-
se ve saadetini, huzur ve sukununu, saffet ve nezahetini gelip
rencide edemeyecekti.

Butun beser hayatinin elemleri hucum ederken her zaman
ayakta bir kaya metanet ve muhkemiyetiyle duran bu evi anif
sadmelerle sarsmak, yikmak istedik¢e onun henuz esigin-
de mecalden dasmus meftur, aciz, daha ileriye gidemeyerek,
fazla bir hamle i¢in kuvvet bulamayarak dugup sonecekti. Ve
Omer Behig sicak, asude bir odanin penceresinden fena bir kig
gunanun kar firinasim seyredercesine, kendi evinin sicak ve
sukun veren agusunda hari¢ hayatin kayitsiz bir seyircisi ola-
caknt. (KH, 37-38) (ltalikler bana ait.)

Omer Behi¢ butun bu hayallerde bir yandan namusla kaza-
nilmishk vurgusuyla bir ideal vatandas modeli cizer, diger yan-
dan sahip olunan evin, dis dunyadan, elemden kederden koru-
yuculugunu, yikilmazligim one ¢ikaran saglam bir “kaya” hatta
bir kale olarak ev ihtiyacin gosterir. Yukandaki pasajda 6zel-
likle vurgulanmas: gereken nokta evin “hayat ve kendi hayat
arasinda” olugudur. I¢ ve dis, ev ve dunya keskin bi¢imde ayril-
mstr burada. Omer Behi¢'in batan hikayesi kendi bagimsizh-
gin1, hayatini, bireyselligini, mahremiyetini insa eden modern
bireyin hikayesi gibidir. Ama burada ¢ok kinlgan bir bireylik
s6z konusudur. Oncesinde belki de cemaatin oynadig1 koruyan
kollayan roluni bireyselligin 6ne ¢ikmasiylabireyin kendi kur-
dugu ev oynayacakur. Alintida goraldaga gibi, ev bir yandan
bireyi dis dunyadan ayirarak bir 6zel alan, mahremiyet saglar-
ken, bir yandan da Omer Behi¢'in naif bakiginda hayatin sad-
melerine, bireyin yasayacag1 musademelere kars: sarsilmaz bir
koruyucu varhk gibi kurgulanur.

Omer Behi¢'in boylesine korkup zaman zaman saklanmak is-
tedigi o kendi hayati disindaki hayat, “dunya” ise aslinda haya-
tim kazandig1 doktorluk mesleginde karsilastig: sefaletler, has-
tahiklar ama en ¢ok da “izdivag alemi ve aile hastaliklar1”dir. Ya-
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kilan dagalan ailelerle, evlerle, “cemiyetin butun o feci hacle es-
ranyla” titreyen Omer Behi¢ kurtulugu kansina siginmakta bu-
lur. Iste bu ev, onun kalbini zehirleyen “mustarip beser’den
koruyan bir sireligine teskin edip uyutan bir ila¢ olmahdir ®

Etrafinda boyle birgok turla acilarla, tarla gozyaslanyla, enin-
leriyle kink hayatlar, bicare hasta, kimi sifa bulunamayacak
yaralarla kemirilen, kimi hafi zehirlerle gizli gizli ¢arayen ha-
yatlar vard1. Onlar bu kink hayatlar arasinda kendi hayatlan-
nin zinde ve tuvana saadetini daha celi bir hisle duyarak, ken-
dilerini dusunen bir hazla, saadetlerinin leziz saatlerini nefis

6  “Mustarip beger” fikri 6nceki romanlardan farkh olarak ilk kez Kink Hayat-
lar'da agik¢a 6ne surulur. Servet-i Funun sairlerinde ve yazarlannda karsimiza
cikmaya baglayan bu kavrays, 6zellikle Tevlik Fikret siirinde, butuniyle mo-
dern bir kavraystir. Bu “kinkhk”, 1stirap halinin Servet-i Fanun cevresi tara-
findan nasil paylasildigrm gormek igin Fikret'in Haziran 1899 tarihli “Musaha-
be-i Edebiyye”si yol gostericidir. “lhtimal ki hissimde yanihyorum: edebiyat-
1 haziranin butun inceliklerine, guzelliklerine, san’atlanna mukabil bir noksa-
m var ki telafisi, 6yle zannederim, udeba-y: haziraya nasib olmayacak... Bu bir
noksandan ziyade bir hastahga benziyor: Edebiyat-1 hazira nakis degil, hasta;
ince, sar bir hastahk ki kurbaminin butun urok-1 hayatinda mundemic; sanki
hasta bizzat hastalikur. Bazi emraz-1 muzmine var ki musabim yiyip bitirdik-
ten sonra kendi onun yerine kaim olur; artik yasayan mariz degil bizzat maraz-
dir, butun ald'im-i za'al ve zevaliyle maraz. Fakat bu hastahk 6yle sunun bu-
nun tevehhum ettigi gibi edebiyatin enha-y1 hariciyyesinde —yanhs terkibler,
bozuk ta’birler, bi-lizam yenilikler nev'inden—anzalarla degil, ta umk-1 haya-
unda mudhis bir kur'a ile viicudunu hissettiriyor; mense'i buyuk bir [akra'd-
dem; bunun da elbet bir mense’i var, fakat kim bulup da haber verecek? Bunu
soylemek o kadar gug ki (..) Dikkat ediniz, bu d2ima mevz0’lann hizn-engiz
olusundan ileri gelmiyor, yazigimizda bir sey var ki yazdigimiz en soh ve saur
mevz0'larda bile mahiyeti-i hazinesiyle sanki aghyor... Sakin takatsiz bir agla-
y1s. Evet, takatsiz, bitab; aymiyla cigerlerinde 6ldurucu degil [akat yasatmayici
bir illet tagiyan bir ¢ocuk gibi. Eserlerimizde bilir misiniz eksik olan nedir? Ha-
yat. / Ters anlagilmasin, eserlerimizde hayattan bahsetmiyoruz demek istemi-
yorum, bilakis en ziyade ondan bahsediyoruz; hatta yalniz ondan behsediliyor,
ondan baskabir seyden o kadar bahsedilmiyor, maksadim eserlerimizin hayat-
s1z, cansiz oldugunu anlatmakur... Rahsuz degil, fakat cansiz. (...) Aralannda
sizi tesliye edecek, size kuvvet verecek, sizi canlandiracak, elinizden tutup kal-
diracak kimse yok; hepsi birbirinden beter, hepsi alil, hepsi bi-derman.” Sozu
edilen yazi i¢in bkz. Tevfik Fikret, “Musahabe-i Edebiyye: Bir Milahaza", Dil
ve Edebiyat Yazilan icinde, haz. Ismail Parlaur (Ankara: Turk Dil Kurumu Ya-
yinlan, 1987), 125-128. Aynca bkz. Tevfik Fikret siirinde “kinkhk”, melal, 1s-
urap kavramlanm da tarusan bir doktora tezi yazilmakiadir. Deniz Aktan Ku-
cuk, “Tannsal Sessizlikte Yankilanan Insan Sesi: Tevfik Fikret Siirinde Olam”
(Doktora Tezi, Bogazici Universitesi)
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bir kevser igerisine, katre katre, siize siize, mest ve mahmur
yastyorlardi.

Nihayet bahtiyarhklannin genis bir hande incilas) hukmun-
de beyaz cephesiyle evleri, oradan gecenlere gulumseyen evle-
ri, bu mamur aile hayatinin rifat ve izzetine bir barhan geklin-
de yukselmisti. (KH, 40)

Romanin bu ilk sayfalannda Omer Behi¢’in doktor olarak ya-
kindan tanik oldugu kirik hayatlarla kendi mutlu aile hayati
keskin bir tezatla verilir. Omer Behi¢’in odaklayan olarak baki-
siny, dis dunya ile kendi evinin i¢ini nasil keskin cizgilerle ayir-
digin1 ve evin mutlu yuvanin simgesine donusturaldaguna go-
riruz. Halit Ziya romaninda, bolimin basinda da belirtildigi
gibi, bu tar keskin duygular, agin mutluluklar ¢ok buyuk ih-
timalle sonrasinda tam tersi bir baska keskin duygunun, mut-
suzluklarin habercisi olur. Omer Behi¢'in kirik, zehirli, ¢ara-
mus hayatlardan uzak, steril, lekesiz hayat 6zlemi ashnda bu
kinklikla hemen yan yana durusundan, bu kinkhgin kuaguk bir
adimla kolayca kendi hayatina nufuz edebileceginin dehset ve-
rici korkusunu hissetmesinden kaynaklamr. Ozel alanla, mah-
rem olanla kamusal alanin nasil bir ¢irpida birbirine gegebile-
cegi, ne kadar yakin, nasil yan yana olduklari, misademenin
kagimlmazlig: her an hissedilir.

Ozel alanla kamusalin ¢atigsmasinin, diger bir deyisle Omer
Behi¢'in bir siginak hiukmundeki evinin dis dunyadan ayrila-
mayacaginin gostergesi kapiya asilan levha, “Omer Behig, Da-
hili hastaliklar mutehassis1” olur. Behi¢’in kazanmak icin ¢ok
ugrastigl bu unvan, onun kimliginin ayrilmaz bir parcasidir.
Cok ¢alismakla, hayatin zevklerinden mahrumiyetle, babasi-
nin kendisiyle ilgili memuriyet hayallerine kars: ¢ikimakla edi-
nilmistir. Omer Behi¢ tip okumakta buyuk bir kararhlhk goste-
rerek kimseye haber vermeden gidip kaydin1 yaptirrms, o vak-
te kadar itaatkar bir evlatken, bu bayuk arzusunu gergeklestir-
mekte kararli davranmistir. Bu bakimdan Behic kendini asama
asama insa eden tam bir “kendi kendini yapan adam”dir.” An-

7  “Self-made man” kavram icin bkz. Brooks, Realist Vision, 11-15.
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cak bir yandan ailesine kars1 ¢ikmay: goze alabilmisken diger
yandan upki diger Halit Ziya karakterleri gibi “muinsiz” kal-
maktan mustariptir. Okul bittikten sonra Avrupa’ya gonderi-
len Behi¢'in art arda annesini ve babasini kaybetmesi onda kim-
sesizlik hissinin baytamesine neden olur. Ozellikle “annesizlik
acisindan hi¢bir zaman sifa bulmams”ur. (KH, 50) Iste kimse-
sizligin ilac1 bir aile hayati kurma hilyas: olacaktr. Muinsiz,
himayesiz kalmanin aile kurmakla telafi edilebilecegi hukmu
bir nevi cemaat toplumuna ait bir hukumken, “kendi kendini
yapan adam” olarak Omer Behic'in yasadig1 yeni dunyada sade-
ce bir hilya olmaya mahkiamdur. Yine de Omer Behig, “kendi
kendini yapan adam” kimligini simgeleyen doktorluk unvamy-
la siginacag eve ve aileye de kavusmus olur.

Ancak Omer Behig, kimliginin ayrilmaz bir parcasi olan bu
levhay1 evinin kapisina astiginda o kimlikle kazanilmis ev ve
aile hayatinin yine o kimlik ytazinden darmadagin olacaginin
haberini verir gibidir. Daha dogrusu disla i¢in, sokagin hayati
ile evin hayatimin, meslegi dolayisiyla daha da ok temas etti-
gi sefil hayatlarla kendi temiz hayatinin ne kadar yakin, yan ya-
na durdugunun, nasil kolayca birbirine gecebileceginin haber-
cisi olur bu levha. Omer Behig, bu levhayla “geliniz” demekte-
dir: “butan bigareler, sefiller, hasta ¢cocuklarina sifa dilenerek
dolasan analar, cigerlerini kemiren yara icin deva arayan geng-
ler, yatakta, hasta, yarn ihtimal ¢ocuklarimi a¢ birakacak baba-
lar icin bir parca daha hayat bekleyen kadinlar; hayatin butin
dertlerini makhur, sefil, sergerdan suruklenen zavallilar, siz he-
piniz buraya geliniz.” (KH, 59) Behi¢’in bu satirlarla kastetti-
gi sadece hastaliklar degil, sanki bu hastaliklara neden olan se-
fil hayatlar ve bir nevi sefil hakikatlerdir de. O ginin fenni bu
sefaleti iyilestirmekte aciz kalir ama bir gun “bir bagka mesut
begeriyet”in yetisip yasayacagina inanuir.

Evlerinin kapis ilk kez ¢alindiginda Omer Behi¢ agunca ¢o-
cuklarinin “ilk hayat avazesi” diye dasunur. Bu zil sesi dis din-
yadan, hep korkulan sefaleti evin icine sokacaktir. Eski hiz-
metgileri Suzidil, kocasinin zulminden usanip hasta ¢ocuguy-
la Omer Behig ve ailesinin yanina sigimir. Tipki Omer Behig'ten
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sifa bulmaya gelen digerleri gibi Suzidil de hem hasta oglunu
hem de o hastaliga neden olan sefaleti beraberinde getirmis-
tir. “Bu mariz ¢ocuk butan bir simif insanlarin, batan o doya-
cak kadar yiyemeyen, usumeyecek kadar giyinemeyen, zelil,
hakir, mustekreh, zaruret koselerinde, ¢urik, yikik harabeler-
de, ratip, muteaffin, kam zehirleyen, kemikleri ¢uruaten izbe-
lerde nasipsiz hayatlarim, nihayet gotaralap bir ¢ukura atila-
cak bir yuk sikletiyle surukleyen zavallilarin bir timsali gibiy-
di.” (KH, 64) Iste bu sefalet kapilarinda beklemektedir. “Haya-
tin mesakkati onlarn takip etmis ve bu miutebessim beyaz evin
kapisini agarak, bu saadet kosesine kadar sokularak gozlerinin
vaslariyla: Beni unutmayimz! demisti[r].” (KH, 64) Suzidil ve
oglunun evlerine gelisi, onlarla igeri giren sefil hakikat, daha
sonra Behig ve ailesinin yasayacag1 metruklugun, kinkhgin ha-
bercisi gibidir.

Belki de bu yuzden fakirlik, zavallilik, sefalet Omer Behig
icin belli bir konformizmin yaratug: gaven duygusu ve iktidar-
la merhamet duyulacak ama bir yandan da ka¢imilmak istenen,
biraz tiksinti uyandiran bir seydir. Eve alinacak hizmetgiyi da-
sunurken “Fistanlarinin etekleri kim bilir nasil sokak ¢amurla-
niyla kirlenmis, mesruk bir gomlek yahut berber kalfas: bir asik
icin kapisindan kovularak koltugunda bir gazete pargasina sa-
nli ¢ buguk murdar ¢camasinyla idarenin kirik sandalyesin-
de onu bu ¢camur danyasindan ¢ekip gotirecek musterinin zu-
huruna miterakkib sefiheleri hayalinde gorerek” tiksinir. (KH,
62) Omer Behig i¢in bu fakir ve zavall hayatla ahlaksizhik, na-
mussuzluk, sokagin camuru aym tiksinti verici duyguyu uyan-
dirir. O yuzden belki kendi beyaz evi, bu temiz, lekesiz, ahlakh
hayatin 6zleminin simgesi olur. Behi¢'in bu tiksinen ku¢amse-
yen bakis1 yine eve girecek camurun habercisi gibidir.®

B8 Burada bir kez daha Ahmet Cemil’in steril bakisim, girkinlik, sefalet ve ahlak-
sizhig bir tutan estetik ahlak anlayigimi haurlamakia [ayda var. Ve bunu ha-
urlarken bir kez daha Orhan Kogak'in okumasindaki Cemil'in alaturkaliktan
duydugu utan¢ vurgusunun benzer bir yorumlamada Omer Behig icin de ge-
cerli olabilecegini sdyleyebiliriz. Ote yandan Omer Behig'in bir anlamda tiksin-
digi kirk, sefil hayatlarin alaturkahkla ¢ok a¢ik bir ilgisini kurmak mumkin
degildir. Aksine Behi¢'in hayatla, sefaletle, kinklikla kurdugu iligkide degisen
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Disandan igeri girecek olanin habercisi, evin dis dunyayla,
disanidaki hayatla temasinin bir bagka 6rnegi ise “vaatkar” pen-
cerelerinden gorinen Kagithane manzarasidir.® Evlerinin 6ni
Kagithane yoluna bakugindan penceresinden Kagithane donu-
sunuy, atlan, arabalanyla Cuma ve Pazarlan Kagithane’den akin
akin gelenleri seyredebilirler. Istanbul'un “en dikkate sayan, en
meraki calip bir zamre”sidir bu halk. (KH, 66) Kan-koca bura-
dan hayati seyreder, zarif ve temiz evlerinden hayatin karmasa-
sina, renklerine bakar, ama sadece disanda ya da “igeride” du-
rurlar. Her ikisi icin de sefalete ve sefahate dokunmamak deg-
memek, ama sadece seyretmek imkani verir bu manzara. Omer
Behi¢ doktorluk hayatinda az ¢ok igine girdigi zelil hayatlan
bu pencereden bir kere daha hatirlayip hikaye eder. Kimi “ta-
ninmis ¢cehre”lerin hikayelerini tekrarlarken daha 6nce “okun-
mus birtakim hikayelerin simdi resimleri temasa ediliyor” gi-
bidir. (KH, 69) Istanbul’un “kibar alemine ait maceralar, tu-
haf ask munasebetleri, (...) garip serguzestler canlanarak birer
sekil ve suret kesbederek” gecerler. Omer Behi¢ bunlarin yam
basinda anlatilacak hikayesi olmayan “asil, necip ve muhterem
mumtaz sinif”in “asude ve sakin” gegisini izler. Onun ashnda
hikayesi olmayanlara 6zendigini, boyle bir seckinligin pesin-
de oldugunu anlanz. Ama upki romanin kendisi gibi Behi¢ de
ozendigi hayatlan degil, hikayesi olanlarin hikayesini, pencere-

hayat bicimlerine karsigaresiz dugen bireyin, modern hayatin hizla surakledi-
gi, dagitug hayatlardan kagisi, daha dogrusu kagma, kurtulma arzusu 6n plan-
dadir. Burada s6z konusu olan alaturkahk alafrangalik duzeyinde yasanan ki-
nlmadan ¢ok, ¢oktan gundelik hayata niafuz etmeye baslamig modernite dene-
yiminin, burjuva ahskanhklanmn etkisidir.

9 Bu pencereden disan bakma, manzaray seyretme sahnesi ile ilgili olarak Gas-
ton Bachelardn igerisi-disans: modelinin 6zel alan-kamusal alan iliskisini
sorgulamaya izin verdigini hatirlamak gerekir. Buna gore igerisi ve disansinin
hikayesinde kapilar ve pencereler, kamusal ve domestik alan arasindaki gegis-
leri mumkun kilar. Kap: ev ici alana giris ve ¢ikista pek de mesru olmayan bir
gegis saglar, ozellikle evlilik dis: iligkinin konu edildigi romanlarda; ya da en-
sest s6z konusu oldugunda evin iginde ¢esitli odalar arasinda gecisi mamkun
kilar. Ote yandan pencereler, arzulu bakisin disanya dogru basibos dolasmasi-
na, psikolojik, naratolojik ve mimari birihlal projeksiyonu olarak dolasmasina
izin verir. Kap1 pencerenin vaat ettiklerine gegisi kolaylasunr. Aktaran Whi-
te, a.g.e., 23. Aynca ev ici ve disimn iligkisi ve kapimin temsil ettikleri icin bkz.
Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikast (Istanbul: Kesit, 1996), 235-243.
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den seyredilen kirik hayatlan anlatir.’® Bu anlatimda Behi¢'in
odaklayan bakisi Sekire Hanim, Ferruh, Refet uglusunuan acik-
11 hikayesinde aldatilan Sekiire Hanim'in ¢aresizligine uzilme-
mizi, Refet’i ise bir canavar gibi gormemizi saglamaya cahsir.
Kan-kocanin aldatan kadinlar ve erkekler azerine tartismasin-
da Omer Behig yargilayicidir. Evlerinin siginagindan, tepeden
seyrettikleri bu hikayeler, boganma davalari, kaynana hikayele-
ri, “bir istifras meselesi” gozlerinin 6nunde canlanir. “Kagitha-
ne halkinin bakiyesi birden tasan bir cereyan ile akiyordu, sim-
di cadde birden zeveban etmis, bir mancemid nehir telatumu
ile yuvarlaniyordu.” (KH, 74) Pencereden seyredilen butin bu
sahneler ve hikayeler, evin i¢inin eninde sonunda bu manzara-
ya kansacaginin, Omer Behig ve Vedide'nin bu hikayelerin par-
cas1 olacaginin habercisidir. Onlar da bu nehrin akisina kansa-
rak yuvarlanacaklardir. Donmus bir nehir gibi akan bu hayat-
lari seyrederken Vedide'nin bu kez Omer Behi¢'in 6nune ge-
cen bakisini, odaklayan olarak onun gozune degenleri okuma-
ya baslanz. Butun bu “temasa” onu tiksindirir. Duyup gorduk-
leri “onun nazannda aile hayatini (...) mulevves bir facia hik-
mune” getirir. (KH, 75) Vedide “Harap fersude evlerden mu-
rekkep (...) bir siyah levha tersim” eder:

Bu siyahlevhada, yikilmis, enkazinin i¢ine gomulmus, son ha-
rabiyeti bakiyelerini topraklannin dislerinde kemirilen olu ev-
ler, sonra bunlarin yaninda henuz 6lmemis, heniz basim ki-
np dusurecek darbeyi almamus, fakat ihtizanndan kemiklerini
catirdatan ihtilaclarla kivranarak nihayet mafsallanm kinp par-
calayacak dakikaya muntazir can ¢ekisen evler, daha sonra mu-
zeyyen gorunugler altinda gozlerden saklanmak istenen hafi
illetlerle malul, damarlannin miusemmim kanlariyla gizli gizli,
icin icin curiiyip yipranan hasta evler vardi. Ve butan bu kor-

10 Bir onceki bolumde vurgulandig gibi Halit Ziya'min her zaman metrukiyet
hikayeleri anlatmasi ya da Omer Behi¢'in kink hayatlann anlatlacak bir hika-
yesi oldugunu soylemesi hemen Anna Karenina’nin ilk cumlesini akla getirir:
“Batun mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aileninse kendine 6zgu
bir mutsuzlugu vardir.” Bkz. Lev Tolstoy, Anna Karenina, Rus¢adan ¢ev. Ergin
Altay (Istanbul: lletisim, 2002).
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kung manzaranin arasinda, harabelerde dolastiklan vehm olu-
nan golgeler mﬁphemiyéliyle, Vedide uzaklarda, bu uftade ev-
lerin yikik duvarlan kenannda, mutezelzil ¢aulan alunda k-
nk hayatlarinin matemlerini tutan zelzeleye ugramis bir sehir
halk: perisanligiyla sersem sersem dolasan golgeler gorayor-
du. (KH, 76) (lualikler bana ait.)

Bu antropomorfik nitelemelerle betimlenerek canlandirilip
kisilestirilen “6li”, “can ¢ekisen”, “hasta” evler tahayyilu hem
bu bolume hem de aslinda bu kitaba adin1 veren “metruk ev”
egretilemesinin de temel dayanaklanindan biridir. Bu evler, her
zaman bastan kirik, her zaman metruk olinaya mahkam bire-
yin, “beser hayat1”nin, “beser hikdyesi’nin metaforudur bir ba-
kima. Nitekim bu ev tahayyuluyle etraflarindaki kirk hayat-
larin golgesini hissettigini okudugumuz Vedide, kendi evini
de dusunur: “Kendi evi, kendi yeni evleri ne olacakt1? Etrafin-
da sallanip yikilan evlerin arasinda, beyaz cephesinde her gan
taze bir saadet ve meserret lem’as: parlayarak, hep sihhatinin
nesvesiyle gulimseyerek devam edemeyecek miydi?” (KH, 76)
Evin Omer Behic ve Vedide'ye verdigi yogun mutluluk duygu-
sunun hemen ardindan boylece Halit Ziya her iki karakterin de
i¢c dunyalarindaki endiseyi, kazamlan mutlulugun kaybedilme
korkusunu yuzeye ¢ikanr. Vedide’nin sebepsiz gorinen, mut-
lu anlarda ortaya ¢ikan hiznu, “saadetin devam edememesi,
bir gun, en beklenmeyen, en umulmayan bir dakikada bir sad-
menin bu saadeti kinp mahvetmesi ihtimali...” (KH, 77), Omer
Behic¢’in kadinca bir ¢ocukluk olarak gordugu bu endise, ilerle-
yen sayfalarda yuzeye ¢ikacak kinkhgin habercisidir bir baki-
ma. Vedide'nin sadme beklentisi, esasinda kocasi tarafindan al-
datilarak bir kenara birakilmak, hiyanete ugramak, “bir duvar
kenarinda, metruk, can ¢ekis[mek]” endisesidir. Ve bir kez da-
ha kaginilmaz bir metrukiyet halini isaret eder."'

11 Basindan itibaren metrukiyet endisesi verilen Vedide, benzer Halit Ziya kadin-
lan gibi bir ¢cocuk kadindir. Babamin mutlak bir otorite figura oldugu, adeta 1a-
pildigs bir evde, sokagin ¢camuruna hi¢ degmeden buyumus, hayat onun icin
“uzakta, henuz bir el surulmeye, sayfalan ¢evrilmeye cesaret olunamarus, ka-
pali bir kitap hakmunde™ kalmisur. (KH, 80) Kocasina karsi da “pisinkliktan
kurtulamamig”, kendisini onunla esit gorememis, yaninda ¢ocuklasuig bir ma-

274



Kacinilmaz olan bu kiriklik ve metrukluk, bireyin arzularin-
dan, tutkulanndan gelir bir bakima. Butun bu Kagithane tema-
sas1, Omer Behic'in ahlakq bakisiyla anlattig: hikayelerle sus-
lense de aslinda bu sahnedeki temel vurgu, tipki daha 6nce
Ask-1 Memnw'daki Goksu gezisinde arzularin uyanisi gibi, arzu-
larin uyanacak olmasidir. Metrukiyet gibi arzunun uyanis1 da
kacimilmazdir; ustelik batan ahlaki normlara ragmen. Bu cer-
cevede Halit Ziya bulundugu cemaate sigmayan, evi darmada-
gin eden tutkuyu, degismekte olan kamusal alanla yeni yeni bi-
cimlenen ozel alan arasinda sikigan bireyin yikici arzusunu ya-
zar israrla. “Kendine ait bir hayat™in simgesi olan ev, mahremi-
yet, kamusalin tehdidi altindadir. Arzu bu kez sadece dogada
uyanmaz, doganin, sahranin kiyisindaki sehirden, kamusal ala-
nin sinirlanndan igeri sizar.

Yikilan ev, parg'alanan alle, dagilan 6zne

Romanin henuz ilk sayfalanndan itibaren, mutlu evin resme-
dilmesine kosut bicimde buyiyen endiseyi, evin yikilmasi, ai-
lenin parcalanmasi endisesini, bu endigenin 6ngordugu sadme-
nin hemen esikte durdugunu hissederiz. Evin duvarlarindan
iceri s1izacak, digsaridaki kirik hayatlarin goranmez sadmelerin-
den biri olarak iceri nifuz ederek aileyi parcalayacak asil sad-
me, evlilik dis: iliski, yasak asktir. Kink Hayatlar'in derdi, ev-
lilik dis1 iligkinin ne korkung ne de yikici oldugunu hikaye et-
mek degildir tam olarak. Evlilik dis iliski bireysel arzunun,
kars1 konulmaz arzunun temsilidir bir bakima. Kars1 konula-
mayan arzu, kamusal alanin dayattig1 kurallara, yasam bigim-
lerine kosut olarak ortaya ¢ikan ihlallerle carpistiginda ev ici-
nin simgeledigi mahremiyet, 6zel alan, birey icin siginak olmak

but olarak kabul etmistir. Ustelik Omer Behig'in sik, zevkli ve zarif gorunusa-

ne karsihk kendisini [azla agur, fazla dolgun bulmus, kocasinin begendigi in-

ce, zarif kadinlan kiskanmisur. (KH, 83) Vedide pencereden gorup hikayele-

rini dinledigi kink hayatlan dusanirken neden boyle olmak zorunda sorusu-

nu cevaplayamaz. Kendisinden ¢ok daha ustun gordugu kocasina karsi roman

boyunca bekleyen ve eyleme gecmeyen, [ail pozisyonunda olmayan ama endi-
ge etmeyi surduren bir karakterdir Vedide.
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yerine parcalanip yikilarak dagilan 6znenin kaygan, kaypak ze-
minlerinden biri olacaktir. Bu nedenle Omer Behi¢'in ¢ok sev-
digi ailesi ve evinden uzaklasarak bu romandaki u¢genin ikinci
kadim Neyyir’le yasadig iliskiyi 6znenin mekana, zemine bagi-
nin ¢ozulmesi olarak okumak gerekir.

Once bu iligki bi¢iminin romanda nasil kurgulandigina
odaklanmak gerekirse, evlilik dis iligki [adultery] ya da dini te-
rimlerle soylersek zina anlatisi igin Nicholas White, iki yakla-
simdan soz eder. ldealist ve sinik anlatilar. Idealist anlatida, or-
negin Madam Bovary'de oldugu gibi evlilik dig1 iligki, ideal bir
iliski yasama arzusuyla, evlilik hayatinin hayal kinklhiklan ye-
rine biricik bir agk istegiyle ortaya ¢ikar. Sinik kurguda ise ide-
al iligkinin biricikligi sorgulamir.’? Diger yandan Tony Tanner,
Adultery in the Novel: Contract and Transgression adh kitabinda
romanlardaki evlilik dis1 iliskileri bireyler arasinda nzaya daya-
h bi¢imde olusturulan kontrat ve kontraun ihlali ¢ercevesinde
ele alir. Toplumsal duzenin devami ve bireyin haklarimin, 6z-
gurlaklerinin korunmasi icin bireylerin uymay kabul ettigi bu
sozlesme aslinda bireylerin kendi sozlesmelerini yapmakta ne
dereceye kadar 6zgur olduklarini, daha dogrusu olamadiklan-
n gosterir. Zina ya da evlilik digi iliski bu anlamda “akit dis1
bir sozlesme kurma girisimi ya da kars1 sozlesme”dir; ki kon-
tratin korumay vaat ettigi toplumsal dizeni tehdit eder." Tan-
ner burjuva romanlannda zinanin temel konularin baginda gel-
digini, canka “herhangi bir kisinin ya da seyin yerini, toplum-
sal rolanu degistirmeden, zina eyleminin, toplumun dayand:-
g1 butan dolayimlann olasi ¢okusuna isaret ettigini ve bu do-
layimlara igtirakin 6rtuk imkansizhgim gosterdigini” sdyler.'®

Halit Ziya da Ask-1 Memnu'da evli kadinin ideal ask arayisty-
la bi¢imlenen zina anlatisindan sonra Kink Hayatlar'da bire-
yi ve aileyi sarsan ama esas kamusal alanla 6zel alanin musa-
demesini 6ne c¢ikaran bir zina anlatis1 kurar. Bu anlatimin kah-

12 White, age., 24.

13 Tony Tanner, Adultery inthe Novel: Contract and Transgression (Baltimore and
Londra: The Johns Hopkins University Press, 1981), 5-6.

14 Age.,17.
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raman tam da bu musademeyi vurgulamak igin erkek karak-
terdir bu kez. Halit Ziya onceki romanlannda oldugu gibi Kink
Hayatlar'da da rakipler ve rakibeler kurgular. Boylece bir yanda
Omer Behi¢'in tutkulu ama ahlakg kisiligine karsihk en yakin
arkadag: Bekir Servet'in Behi¢'e gore “ahlaksiz”, gamsiz kisili-
gi; diger yanda ise cekingen, agr, itaatkar Vedide'nin endiseli
cocuk kadinhgina kargi Neyyir'in civil civil, neseli, hafifmesrep
cocuk kadinhg vardir. Halit Ziya bu karsithk icinde daha 6n-
ceki romanlannin hemen hepsinde gonilen rakibin/rakibenin/
yakin arkadasin arzulanndan dolayimlanan arzw/lan, Girard'n
ucgen arzu kavramsallagtirmasina konu olan arzu/nesne/6zne
iligkisini hatirlatan bir iligkiler ag1 kullanir. Omer Behi¢’in bu
iligkiler agindaki konumu ahlakgi, toplumsal s6zlesmenin ko-
sullarina bagh bir ideal vatandastan tutkulanmn yonlendirdigi,
ozel alanla kamusal alan arasinda kaybolmus bir kota 6zneye
donusamina gormemize imkan verir.

Omer Behi¢'in hayatla kurdugu iliskide “yalmz kendi muhi-
tinin i¢inde mahsur kalmak, haricle mamkun mertebe az ala-
kas: olmak tabiatr” vardir. (KH, 98) Evine asin baghhg, Kagt-
hane alemini pencereden seyredisi, hekim hayati disinda di-
sanyla temas kurmamasi bu tabiatin etkisidir denebilir. An-
cak Omer Behig¢'in igine kapandig) bu mazbut aile babasinin
diger yuzunde ise uslu kocanin drtemedigi ihtirash, isyankar
bir adam gizlidir. “Izdivacin sakin merbutiyetiyle batun ihtiras
ve garam emellerini uyutabilmis uslu bir zevc sifatinin arasin-
dan, arada bir dyle isyan anlan olurdu ki, bir baska Omer Be-
hig, birden esen bir ategli ruzgar ile kam tutusmus, butin asa-
b alevler icinde haris, mest, garip bir cinnetin hummalany-
la iradesi meslub bir Omer Behi¢ ¢ikard1.” (KH, 100) Bu “ih-
tiras ve garam emelleri”, yogun cinsel arzu, tpk: Bihter'inki-
ler gibi, bastinlamaz. Behi¢ i¢in bu tarafi “malul nokta’s, si-
fa kabul etmeyen “igreng yara’sidir. Bihter gibi o da kendiyle
miucadele eder. Bir doktor olarak hastalarimin i¢ini nasil dinler-
se kendini de dyle dinleyip ¢6zmeye ¢alisir. Maluliyet, bir tar
nefse hakim olamama, arzulara esir olma halidir ve donusu ol-
mayan kotuluklere neden olur. Bu yazden devamh kontrol al-

277



tinda tutulmalidir. Bu yazden boyle anlarda evine, ailesinin ya-
nina siginir Omer Behic. Bu “maluliyet”e karsilik igindeki “is-
met mayast” baskin gelir. (KH, 103) Bunu yapabiliyor olmakla
kendini nefsine esir disenlerden ayirir, onlar suglayarak ken-
di zaaflarini orttagunuy, vicdaninin sesini susturdugunu ¢ok da
fark edemez. Ahlak¢1 ve keskin bakigi kendini de eve kapata-
rak, evde tedaviye muhtag bir hasta gibi “yaz1 odasina kapana-
rak” cezalandirir. Arzudan kagis, nefis cebri yikici, hasta edi-
ci bir seydir ayn1 zamanda. Eve ve aileye siginmanin “beger fa-
zileti” oldugunu dusunen Behic igin sevda emellerini, “garam
ihtiyac1’m1 uyandiran sey cemiyet hayatidir. kamusal alandir.
Ev ise bu “zehirli ruyalann olmadig) yer"dir. Eve ve aileye ka-
carak cinsel arzulanndan, ask ihtiyacindan uzaklasmaya cali-
sir. Ama tehlike kendi icinden, ruhundan, arzulanndan gelir.
Tipk: Bihter ve Ahmet Cemil gibi 6 da tutkularinin pesinden
kacinilmaz olarak suriklenecektir. Evlenmeden énce ve evli-
likle, yaganmadan bastirilmis arzular evin disinda uyanir; sonra
“ismet mayasi"min verdigi gucle astane bulasan “levs”ten kag-
mak ister Omer Behic. Behic'in surekli bastirilan arzular, bir
nevi protestan Burjuva ahlak¢iliginin izlerini tasir. Behig ah-
lak¢ihigiyla kendisinden nefret edecegi ama kagmanin artik im-
kansiz oldugu bir iliskiye suraklenecektir.

Omer Behi¢’in arzularinin pesinden gidisini, 6nceki roman-
larda oldugu gibi, arzunun dolayimlayicisi olarak dost/rakip er-
kek figura uzerinden goruruz. Halit Ziya birbiriyle dost ama bir
yandan da, birbirinin z1dds, rakibi olan iki erkek figarana, Hua-
sam-Osman Vecdi, Ahmet Cemil-Hiseyin Nazmi ikililerinden
sonra burada da Omer Behig-Bekir Servet arkadashg ile tekrar-
lar. Oncekilerde 1srarla 6ne ¢ikan, bu ikililerden birinin dige-
rinin arzulannin dolayimlayicisi olusudur. Behi¢-Bekir Servet
iliskisinde de ortuk bicimde istedigi hayat1 yasayan, istedigi ka-
dinla birlikte olan Bekir Servetin Omer Behic’in cinsel arzula-
rinin dolayimlayicisi oldugunu soyleyebiliriz. Onun bastirilan
ihtiraslan, Bekir Servet'i gordukce, onu dinledikce uyanacaktir.
Omer Behi¢'in sokagin ¢amurundan, kirinden korunmak igin
sarf ettigi cabaya karsilik en yakin arkadas: Bekir Servet onun
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tam tersidir. Sokagin camurunun i¢inde bayumus, ¢amura bu-
lanmaktan korkmayan, hasan, muzip bir “mahalle ¢ocugu”dur
“Pi¢ Bekir”. Behi¢’in aksine evlilikten uzak durarak hayatun
icinde, zevklerinin pesindedir. Ama bu iki karakterden Behi¢'in
ahlake, yargilayici, ders veren bakisina karsilik Bekir Servet
hayati cok daha gercekgi, oldugn gibi gormeyi se¢mis, 1stirap
yerine haz almaya yonelmistir. Burada onceki rakip/arkadasla-
ra benzeyen diger bir nokta, Bekir Servet'in de Omer Behi¢’in
odaklayan bakisindan tanitilmasi, 6vilmesi ya da yargilanmasi-
dir. Butan yargilayic1 tavrina ragmen Behig, Bekir Servet'in du-
rustlaga karsisinda kendi ikiyuzlulagunden, ahlak¢iigindan
altran alta utanir. Roman boyunca Bekir Servet'in taskinliklari-
n1, ¢capkinhklarimi hasan bir ¢ocugu hosgorir gibi hem baba-
can bir tavirla kargilayip hem de onun gibi olmadig i¢in kendi-
siyle 6vunen; dahas: kendisini hayatta dogru segimler yapmus,
ahlakl bir vatandas/birey/aile babas1 olarak konumlandiran
Omer Behi¢'in Bekir Servet'in aksine hayatta nasil basarisizhiga
ugradigimin hikayesini okuruz. Diger bir deyisle, Bekir Servet,
tipki 6nceki ikililerde oldugu gibi, hayat duskanu, metruk pro-
tagonistin yan1 basindaki muzaffer karakter olacakutir.

Ama baslangigta Omer Behig de kendisini adeta ideal bir bi-
rey/aile babasi olarak bi¢imlendirir. Mutsuz evliliklerin ¢ocuk
adamlarin henuz hayata girmeden evlendirilmelerinden kay-
naklandigim dasunen Behig'e gore, bir erkek, once adam olup
yetismeli, ayaklan ustunde durup ailesine bakacak hale gele-
bilmelidir. Behi¢ okulunu bitirdikten sonra Avrupa'ya gitmis,
sonra da meslek sahibi olarak hayata aulmistir. Onun evlilik
onerisi i¢in gerekli bireysel tecrube, olgunlugun sart1 boyle bir
biyimedir. Ote yandan bu bilgi¢ bakisin ardinda, yine kendi-
sinden 6grendigimiz gibi, kendi ihtiraslanndan gelen zayfhg,
arzularim bastirmakla bu kurdugu dinyay: tehlikeye atan bir
maluliyeti vardir. O zaman, o iyi yetismis olgun adamin arka-
sinda duygusal olarak bir ¢ocuk adam goranuverir.

Bu yuzden ahlak¢ihig bir tar perdedir, arzulan gizleyen, di-
saridaki hayatin uyandirdig arzularn evdeki ideal ve mutlu yu-
va yanilsamasi ile bastirmaya yarayan bir perde. Bu yuzden di-
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sansi hep musibetlerle dolu, sefil, kirli, daguktar. Disarida-
ki “beser 1stirab1” Behi¢’in ahlak¢i1 bakisini adeta zorunlu ki-
lar. “Kapinin ¢ingiragina” basan, medet bekleyen bir el her va-
kit gelir, Omer Behi¢’'in “hususi hayatinin saatlerini feda ede-
rek (...) kitaplan, kiymetli zevceyi, cocuklar, batan bu asude
ve bahtiyar asiyaneyi birakarak o eli, medet bekleyen o eli takip
etmek, gidip baskalarinin matemlerine, musibetlerine kans-
mak lazim gelir”. (KH, 135) Behi¢'in odaklayan oldugu anlatici
onun “kendi zevklerini feda etmekten” aldig1 derin lezzeti vur-
gulasa da “asude ve bahtiyar asiyane”nin disinda hep musibet,
hep beser 1stirabinin yikia vardir. Omer Behic bir gece evden
alinip arabayla goturalduga evde Ferruh-Sekure-Refet uglasa-
nun hikayesine tanik olur. Refet’le evlenmeden once sevismeye
baslayan Ferruh, anne babasinin zoruyla Sekire ile evlenmek
zorunda kalmus, Sekiire Ferruh'u Refet’ten kurtarmak uzere fe-
da edilmistir. Kocas1 bagka bir kadini sevdigiicin verem olmus-
tur. Omer Behig yargilayic1 ve ahlak¢1 bakisina ragmen hika-
yeyi ogrendikten sonra ucune de acir, “Hangisine acimah Ya-
rap, bu uc kisiden hangisini kurban etmeli?” sorusu bir anlam-
da ahlakcihgn kolayci cevaplannin ashinda ne kadar imkansiz
oldugunun gostergesidir. Ortaya ¢ikan faciada ugunun de sucu
yoktur. “O halde tohmetin mesuliyeti kime ait™tir? (KH, 165)
Bu romanda israrla vurgulanan dis danyamn musibetleri, igeri-
den disan tasarak kamusal alam istila eden ve baska iclere, ha-
yatlara da sizan musibetler, bireysel arzulann toplumsal sozles-
menin aleyhine, iliskileri, hayat nasil belirledigini gosterir. Bu-
rada mesuliyetin kime ait oldugu sorusu, emniyetle yaslarula-
cak bir dogrunun, mutlak dogrunun kaybini ima etmektedir.
Ote yandan disandaki bu bir tarla ¢ozimleyemedigi kink
hayatlardan, sefaletten kagarak sigindig1 evinde, Omer Behicg,
bastirdigy arzularnn, ailesinin yani sira kurdugu mahrem alan-
la, burjuva zevkleri, aliskanlklan ile ikame eder. Bir baska de-
yisle, Behi¢'in 6zel alan, Halit Ziya romaninda sik sik karsilas-
uguniz, arzulann ikamesi olan bir nesneler dunyasi ile bigim-
lenir. Ancak Omer Behi¢'in ev iizerinden nesneler dinyasi ile
mulkiyet ve taketim kavramlan ile kurdugu iliski son derece
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rafine olmus bir iliskidir. Vedide'nin ailesi ilk misafirleri ola-
rak evlerine gelecegi giin Omer Behi¢ evde olmak ve hazirhikla-
ra katullmak, sofray: bizzat kurmak ister. Christophle porselen-
ler, yemek takimlari, beyaz keten ortuler, ciceklerle suslene-
cek bir sofray1 6zenle hazirlamak hevesindedir. Behi¢’in guze-
le, ev esyasina olan bu tutkusu, bir yandan alafrangaligina, bur-
juva ahgkanhklarina baglanirken bir yandan ince zevklerle, gi-
zellikle bicimlenen bir bireylik halini igaret eder. Ama bunla-
rin yan1 basinda, evdeki erkegin, baba figuranun zevkleri, in-
celikleri de yasayan ve gosteren bir figur olarak ¢izildigini go-
raraz."® Evi nesneleriyle beraber insa ederken Omer Behig, di-
sandaki dinyadan ayn, tamamen kendi benliginin, kendi ideal
yasam tasavvurunun bicimlendirdigi bir “igerisi” kurar.

Onun bireysel hayat1, mutlulugu, evin i¢i her seyin 6nunde-
dir. Misafirler geldiginde 6zenle hazirlanan soframn basinday-
ken yasanan mutlu an, Omer Behi¢’in enistesinin vefatu ve di-
sandaki kirik hayatlardan birinin kurbani olan Sekure'nin 6l-
mek uzere oldugu haberiyle sarsilir. Behic icin enistesinin olu-
mu “onun hayatinda sikanu mahvedecek bir darbe”dir. (KH,
158) Behig aile saadetinin evlerine gelecek goriumceyle golgele-
necegini, verili iliski modeli olarak gorimce gelin mucadelesi-
nin kaginilmaz bicimde yaganacagim dusunur. Burada Behi¢'in
korkusu cekirdek ailenin saadetinin, mahremiyetinin digandan
gelen bir mudahaleyle “sadme” alacak olmasidir.

Arzulann ikamesi olarak nesneler dunyasi mahrem alam bi-
cimlendirirken ablanin eve gelisi mahremiyeti zedeler. Omer
Behi¢'in ablasi eve geldikten sonra kendisini ¢alisma odasina
kapatma anlari, kendiyle yalmz kalma ihtiyac1 dikkati ceker.
“... odasina kapanir, kapisin kilitler, artik nefsinden bagka bir
hayata boylece bir fasila koyduktan sonra koltuguna ¢oker; ba-
caklarim uzatarak, basin arkaya yaslayarak, gozlerini kapaya-

15 Ahmet Mithat da Heniiz On Yedi Yasinda adh romaninda kadin karakterin evini
kuran erkek karakterin her aynntiy1 nasil dasundaganu, evi incelikle kurdu-
gunu anlaur. Bununla ilgili bir degerlendirme igin bkz. Zeynep Uysal, “Ahmet
Mithat'ta Mekansizlar ve Yer Yurt”, Merhaba Ey Muharrir! Ahmet Mithat Uzeri-
ne Elestirel Yazilar, haz. Nuket Esen, Erol Kéroglu (Istanbul: Bogazici Univer-
sitesi Yayinevi, 2006).
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rak durur ve dasinmezdi.” (KH, 166) Bu yalniz kalma anlarin-
da Behi¢'in hayalinden evini, dinyasim kurmak isteyecegi nes-
neler ve esyalar gecer. Mahremiyet, esyalarla, nesnelerle anlam
kazamip kurulmakta, bireyin evin icindeki 6zel alan1 dekoratif
unsurlarin 6ne ¢ikarilmasiyla verilmektedir. Yani ablanin ra-
hatsiz edici varlig1 yerine, batun arzularin mucessem hale gel-
digi, mahrem olan: sekillendiren esyalarin varhigi ve bu bag-
lamda nesne duskunlagu one gikar. Odasinda dolasip esyalan-
n1 eline alan Omer Behi¢ bir mobilya katalogundan oda takim-
larina bakar. Avrupa'dan gelemese de bir giun bu kataloglar-
dan esinlenilerek yaptirilmis Garpli tarzda oda takimlar ve bir
“Sark kogesi” hayal eder:

Bir arahk misafir odasina hep Sark esyas: koymak, burasin bir
nevi nadir sark eserleri mesheri yapmayr dusunmustu; kiymet-
dar sallar, nadide halilar, ¢iniler, ¢cesmibulbiller, levhalai’, SIr-
ma ve ipek islemeler, oyalarla muzeyyen yemeniler, kasnak is-
lenmis yorganlar, sarma nakislarla yastiklar, butin mezatlarda
arkasindan tahassur edilen seyleri, bedestende dolasirken kar-
sisinda titrenmis nefiseleri dugunir, hayalinde bunlan bugin
hemen hemen bos denecek huznuyle bekleyen odasina takar
takistinr, orasim fakir boyle bir kuguk numune sergisi haline
koyduktan sonra bir ¢ocuk sevinciyle ellerini ¢irparak: — Ah!
Ne guzel, ne guzel!.. derdi. (KH, 168)

Bu pasaji okurken bir yandan nesne duskunlagianan, mo-
dern bireyin esyayla kurdugu iliskinin izlerini; bir yandan
da kadin ve erkek karakterleri cinsiyet kodlarinin 6tesinde
birlestiren bir estetik yasam bi¢iminin yansimasini goriruz.
Opyalar, yemeniler, yorganlar, yastiklar, evin icinde kadina ait
kilinmis her tir esya Omer Behi¢’in mahrem alanimi tanimla-
yan esyalarin arasindadir. Diger bir deyisle Kirik Hayatlar'la
sokagl, kamusal1 evin igine sizdirip okuyucuya da gosterirken
Halit Ziya, erkek protagonisti de evin icinde, kadinin alani-
na adeta temelluk ettirerek, Christophle porselenlere, yeme-
nilere varincaya kadar mudahil olan, yeni bir Osmanh burju-
vasl insa eder.
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Omer Behig, sallan, halilan, ¢inileri, sirma ve ipek islemele-
ri buyik bir zevkle dusunurken henuz 6denmemis borglar ve
simirh kazanci aklina gelir. Bu yeni Osmanh burjuvasinin 6zel-
ligi daha once belirtildigi gibi, ayn1 zamanda bir kendi kendi-
ni yapan adam olmasidir. Yani mirasla degil kendi kazanciy-
la yapmaktadir her seyi; o zaman Vedide'nin annesinden kalan
birkag parca Sark esyasi biraz ilaveyle “Garp sivesinde yapilmis
bir odanin otesine berisine serpistiril”ecektir ancak. (KH, 169)
Omer Behi¢'in mahrem alami olarak odasi, kendi kazanciyla
yaptiracag esyalanm norm olarak Garp tarzinda hayal ettigi,
Sark esyalarinin ise aksesuara donustagu evi; paranin, ekono-
mik duzeyin ve zevklerin belirleyici oldugu kapitalist bir dan-
yada modern bireyin mucessem arzular olur. Nesneler dunya-
sinin, esyaya ait arzularin, ¢alismayla elde edilen kazancin kuv-
vetle hakim oldugu bu hayatta Omer Behig, bir yandan ismet,
namus, aileye sadakat gibi kavramlara siki sikiya bagh kalmak-
tan s6z ederken bir yandan da cinsel arzunun, tutkulann belir-
ledigi bir hayatin esiginde durur.

Romanin basindan beri evin disindan, disandaki kink hayat-
lardan iceri sizacagim anladigimiz tehlike, Omer Behi¢'in ka-
musal kimligi Gzerinden bicimlenecektir. Doktor kimligi onu
hem evin digina, disaridaki hayata sokar, bagka kadinlarla te-
masini saglar, hem de felaketi getirir. Cinsel arzunun, tutkula-
rin yonlendirdigi evlilik dis1 iligki bu sefer evin disinda kuru-
lur. Omer Behi¢ daha énce karsiyla evin penceresinden Kagit-
hane manzarasin seyrederken hikaye ettigi kink hayatlarin ici-
ne sifa vermek isteyen bir doktor olarak girdigine inanir. Veli
Bey'in kizlan ile de boyle tanisir. Arkadas: Bekir Servet'in met-
resi olan Nebile, dul annesi ve kiz kardesi Neyyir ile baskarak-
ter Omer Behi¢ ve okuyucu aym anda karsilasirlar. O ana dek
Bekir Servet bu aile hakkinda ustu ortala birtakim imalarda
bulunmus, en azindan seckin ve “ismet sahibi” aileler arasinda
anilmadiklan anlasilmistir. Bekir Servet bu sefer cok daha agik
bicimde anneleri Sahire Hamim'in “birtakim tagkinhklari’ndan
s0z etmis, “mevzii miphemiyet”te yasayan bu ailelerin zemini-
nin “bal¢iktan miterekkip curik bir mezbele” oldugunu, kiz-
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lann da ister istemez anneleri gibi olacagini ima etmistir. (KH,
210) Bu saurlarda toplumsal algiy1 temsil eden kisi Bekir Ser-
vet'tir. Romanda bu tarden yargi ya da kabullerin dogrudan an-
latic1 tarafindan degil; ya odaklayan karakterin bakisindan ya
da dogrudan karakterlerden birinin agzindan verilmesi roma-
nin realist ilkelere sonuna kadar bagh kaldiginin da isaretidir.
Bir giin muayene igin ¢agnldig1 bu ailenin evinde Omer Be-
hi¢’i, Neyyir yataginda karsilar. Bitin bu sahneyi Omer Be-
hi¢'in odaklayan bakisindan, onun zihninden izleriz. “[Y]an
uryan gogsunun dirseklerine kadar agik olmakla iktifa ede-
meyerek daha yukanlara kadar ifsalarda bulunan genis yenle-
rinin, ancak kal¢alarina kadar ¢ikan beyaz ketenden yatak or-
tusunden sonra butan vicudunu ince bir ipek gomlek altinda
en mahrem c¢izgilerine kadar tersim eden mithmel kiyafetinin
icinde cazibeli duran bu henuz tamamiyla olmamis meyveden
bir korku ile...” (KH, 178) konusur Omer Behi¢ ve bu ailenin
“ismet ve mahremiyet sahasi ile fuhus vartasinin hududu te-
mas eden bir noktasinda” (KH, 179) yasadigini diasianur. Bu sa-
urlarda, Omer Behi¢'in goziinden yansiyan Neyyir'in goranti-
si, uyanan arzularin isaret ederken hemen ardindan Neyyir'in
fuhsun sininnda durdugunu dusinmesi giderek zayif diisecek
ahlak¢1 bakigini imler. Omer Behig, bir yandan yogun bir cinsel
arzu duyarken bir yandan fuhsun kenannda oldugunu diasun-
duaga bu kadim kurtarmak, “kurtarici bir biraderi” olmak ister.
“Evet istiyordu ki o dusmesin; dismiisse bile, —mulahazasinin
bu noktasinda onu kudurtan, birden Neyyir'in basin iki elle-
ri arasina alarak dukkanlarin akur bir buse ile kilitlemek he-
vesi veren bir ihtiras oluyordu- evet diismiisse bile daha ziya-
de dismesin.” (KH, 180) Ama tam da kendisini ulvi bir kurtari-
c1gibi tahayyul etmek istedigi sirada ihtiraslarinin devreye gir-
mesi gibi, Behic'in butin kimligi, hayati da boyle bir yarilmay-
la bolunecektir. Cinsel arzuyu bastirmanin imkansizligy, kurta-
nic1 birader olma hevesinin komikligi ve imkansizhgiyla goste-
rilir. Daha dogrusu Omer Behig, nasil beyhude bir kurtarcilik
hevesinde oldugunu yine kendi kendisine haurlatacakur: “...
Neyyir, onun hatirindan gecen milahazalan takip ediyormus-
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casina birden patlayan bir kahkahanin tehekkim telatumunda:
— Oh! Siz ne kadar safderunsunuz!.. diyor gibiydi; lakin guzel
tabip bey, (...) iste ben sizin i¢in ¢ildinyorum, gérmuayor musu-
nuz, sizin o sivrice sakalimzla o kadar gizel duran basimz tu-
tup cekmek, cekmek, daha ziyade cekmek, nihayet kollanmin
arasinda kendi basima, su kivircik kucuk basima karisirmak,
sonra nefes nefese, dudak dudaga, birbirimizde mas olarak,
uyumak istiyorum, bunu géormuyor musunuz?...” (KH, 181)
Bu satirlara yansiyan Behi¢’in Neyyir'in bakislanndan ¢ikardigy,
cikarmak istedigi anlamdir bir bakima. Neyyir'in agzindan ¢ik-
mus gibi gorunen bu satirlar tamamen Behic’in zihnini gosterir.
“su kivircik kuguk basima karisirma” arzusu, “dudak duda-
ga mas olma” hissi hep Behi¢’ten Neyyir'e aktanlms hislerdir.

Anlagilan Behi¢’in bir omzunda ahlak, ismet gibi duygular,
diger omzunda tutkular, ihtiraslan durmakta ve birbirleriyle
mucadele etmektedirler. Daha basindan bu mucadelenin tut-
kulann zaferiyle sonuclanacagini anlayan okur, yukandaki sa-
urlan takip eden sayfalarda arzunun butun yogunluguyla ro-
man1 ve karakteri baskiladigini gorur:

Evet artik bir tabip degildi, onun siddetle atan kalbinden bas-
ka bir seye dikkat edemiyor, bu gogsun baska seslerini duya-
muyor; fakat ellerinin gittikce daha sikisarak, gittikce onu da-
ha kendisinin yapmak isteyen bir tazyikle tasarruf temasin te-
yit ederek titreyen mengenesinde bu viicudu hapsederken, on-
da teahhur eden teslimiyet dakikasinin intizar sabirsizhigina
tahammiil edemiyormuscasina bir gerginlik buluyordu. (...)
- Higbir seyiniz yok! dedi, bunu gayet yavas, uyuyan birisi-
ne hitap edercesine soyliyordu: o: — Ne kadar iyi!.. diye cevap
verebildi, kilitlenmis dudaklannin arasindan sarahat kesbede-
meyerek ¢tkan bir sesle... Sonra gozlerini daha baygin kapad,
o da artik bu viicudu birakmak, dogrulup kalkmak icap eder-
ken, hep oyle, hareketsiz duruyordu; o da gozlerini kapadi.
Sonra, artik 6nunde diger kuvvetlerin silindigine karar vere-
rek onlarin boyle gozlerini kapatp fermana teslimiyet arz eden
baslanm aldy, birbirine takrip etti, dudaklarin gekti, cekti, bir
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arada dislerinin ustunde ezerek, kilitledi. Senelerce beklenmis
bir hayat havasim doya doya teneffus ediyorlarmisgasina, boy-
le uzun bir dakika, dudak dudaga yapisarak, birbirinin mev-
cudiyetini igtiler. (..) Omer Behig, aruk busbutin ¢ilgin, tag-
kin, onun kusade omuzlarini, sinesini, yakas: genis gémlegi-
nin mebzul musaadesi nisbetinde, dudaklanyla dolast, bu ta-
zeliginin mest eden parlakhigim seren vicudun mumkun olan
her noktasina bir busenin tasarruf temasin birakt, sonra, ade-
ta vahsi bir hurs ile bileklerinden tuttu, sarsarcasina kollarim
cekerek son bir kucaklama iginde gogsunin dimdik titreyen
kabarciklarim avuclarinin i¢cinde buldu. (KH, 185)

Bu uzunca pasaji alintilamamin nedeni romanin ilk sayfala-
rindan itibaren goriunur olan arzu-ahlak micadelesinin, Omer
Behi¢'in i¢ dunyasinda buyuk bir karsithik, ¢atisma i¢inde bu-
lunan bu iki alanin karakteri nasil kontrola altinda tuttugunu,
realist romanin, bu ¢catsmanin karakterde yarattig1 yanlmay:
verebilmek icin 180. sayfaya dek nasil adim adim geldigini ve
nihayet arzunun baskinhg: icin gerekli zemini olusturdugunu
gostermektir. Bir kez daha arzunun kagimlmaz bicimde guci-
nua gosterinesi i¢in gerekli kosullar hazirlanmis, Behi¢'in ihti-
rash kisiligi, fazlasiyla bastinlan cinsel arzulan Neyyir'in gen¢-
ligi, guzelligi, hafifmesrepligi ile karsilasiginda arzu bastinla-
maz bigimde yuzeye ¢ikmistir. Yukaridaki satirlar, bir yandan
Behi¢’in ahlakly, ideal birey/aile babasi tasavvurunun beyhude-
ligini, diger yandan arzularin musademesiyle ortaya ¢ikan geri-
limin mutlaka patlayacagim adim adim ortaya koyar.

Omer Behic aralarindaki yogun cinsel arzunun bir yandan
da neden kars1 konulmasi gereken bir sey oldugunu dasunur.
Sahte namus yerine neden arzuya boyun egemezler? “Madem
ki galebe ¢alinamayan bir kuvvetin aciz magluplanydilar; ma-
dem ki etlerinde, kanlannda, ciltlerinin astinden gegen seyya-
lelerde, oyle hayata tegallup ve tecebbur eden bir kimyanin in-
siali hadisesi vard: ki ona zaruri itaat edecekler, onun devera-
nina mecburiyetle kapilacaklardi, dogrudan dogruya: “Seni is-
tiyorum, senin olacagim!..” demek makul olmaz miydi?” (KH,
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183) Bu satirlarda Behi¢’in zihninden gecenler, hayata dair te-
mel bir soruyu; neden arzulara teslim olmuyoruz, sorusunu ro-
manin merkezine yerlestirir. Omer Behi¢ bedenin kimyasinin
butan toplumsal kabulleri, ahlaki degerleri sorunsallagtiran
gucunu fark etmekte, bu gug, kat ahlak¢iligina galebe calmak-
tadir. Bekir Servet'in ahlakciliktan uzak, arzularina gem vurma-
yan dogalligina karsilik Omer Beki¢'in insa ettigi ideal gercek-
lik dleminde bu sorular, bu aradalik hali yikicidir.

Nitekim, Neyyir'le bu ilk temaslarindan sonra so6zleserek
oradan aynldiginda “bir sairfilmenam” gibidir Behic, akli me-
lekeleri donmustur adeta.'® O zaman tek dusunebildigi “eve
gitmemek” olur. Ev bir “mukaddes mabed”dir ve oraya gider-
se 1cindekileri ortaya koymaktan korkar. 11k kez evden uzakta
olmak ister, manzaraya;, sahralara dogru yarar. Omer Behi¢'in
ev icinde kurmaya calistig ideal dunya, kirik hayatlarla cisim-
lesen gerceklikle henuz ilk carpismada kagimlan bir yer hali-
ne gelir. Cunka orada somut arzular yerine idealler ve arzula-
r1 temsil eden nesneler vardir. Oysa arzularn serbestce yasa-
nacagl mekan, Kagithane manzarasi gibi bir manzara, sahra-
lar olabilir. Halit Ziya daha ilk romam Sefile’'den baslayarak ar-
zular, en ¢ok da cinsel arzuyu tetikleyecek mekan olarak son-
suz dogay, sahralan kullanmis, ev eninde sonunda karakterler
icin mabet degil bir hapishane olmustur. Omer Behig icin de
aym sey soz konusudur. Kutsal mabet bir hapishaneye donu-
sur. “Batan 6mrande namusa sadakat gosteren bir aile babasi
kalmak etrafim1 dolduran o nihayetsiz kirik hayatlann arasinda
kendi evini, kendi ailesini kubbesinin ustunde girleyen firtina-
lardan daima resanetiyle ¢ikan metin ve mualla bir mabet ma-
suniyetiyle yukseltmek isterken bir zaaf dakikas: ile” Vedide'yi
ve ¢ocuklarim felakete surukleyecegini dusunir. Ama yine de
Behic icin bu zaaftan geri donus mumkun degildir. (KH, 188)
Kendi ahlak¢ihigina giderek daha da sapheyle yaklasirken bir
diger sorusu da “Hayatta bir insanin tamamiyle butin mana-

16 Uyurgezerlik (sairfilmenam) metaforu Halit Ziya gibi Cenap Sehabetiin’in de
sikhkla kullandig: bir imgedir. Hayaun hakikatini ararken icine dasulen bir
farkinda olamayis haline kargihik gelir.
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styla mutlakiyet ile namuslu olmasina imkan var midir?” (KH,
193) olur. Bu sorular, kendisini ideal bir koca, baba, iyi insan
olarak goren Omer Behi¢’in kendisine dair algisimin kinlmasi-
nin isaretidir. Zaafina yenilmekle artik “kota bir adam olmak-
tan” korkar. (KH, 196) 1deal aile, ideal insan hayalinin yikihs,
cok ovandugu “ahlak meziyetleri’nin ilk siddetli darbede yirti-
hsiyla gergeklesir. Kogak'in ifadesiyle bir nevi “kaptinlmis ide-
al” yine. Omer Behig, Bekir Servet'le konusmasi sirasinda bir
yandan kendini sefahat hayatinin ta icinde yasayan Bekir Ser-
vet'le karsilastinp kendi ganahinin ¢ok daha az oldugunu dua-
sunurken, bir yandan da bu i¢ hesaplasma sayesinde romamin
ahlak, namus gibi kavramlan sorunsallagurdigy gorulur. “La-
kin onda seni baglayan vazifelerden hicbiri yok. O hi¢bir mu-
kavelenin taahhudune tabi degil, halbuki sen, sen muteehhil-
sin, senin sadik kalinacak karin, ¢ocuklarin, evin var...” (KH,
203) Bir kez daha Behig icin ev ve ailenin kutsiyeti vurgulanir.
Bekir Servet butun gunahkarligina ragmen bir ahlaki esasi be-
nimsemis, “baskasim1 bedbaht etmemek”, baskasina zarar ver-
memek esasina uymustur. Oysa Omer Behi¢ kendi kutsal evi-
ne zarar vermenin esigindedir. “Kutsal mabed”in icindeki tapi-
nilacak kadar kutsal, butan kotalaklerin disinda, melek kansi-
n1 aldatmaktadir. Behi¢’in aldatma surecindeki bu hesaplasma-
lanna, i¢ ¢co6zimlemelerine romanin basinda da gordugumuz,
Vedide’nin tehlike beklentisi, endisesi de eslik eder. Bekir Ser-
vetin de 6nande harmetle egildigi Vedide, Omer Behi¢'in ken-
di kafasinda bicimlendirdigi o ideal dunyanin ideal ahlakinin
temsilcisidir bir bakima. Evlerinin uzerindeki “siyah bulutlar
hisseden Vedide’nin endisesi sadece kug¢uk kizlar Leyla'nin
—romanin basindan beri hissettirilen— saghgindan duyulan en-
dise degil, ayn1 zamanda Behi¢’in disandan igeri sizmasina kar-
s1 koyamadig) tehlikelerden duyulan endisedir."’

17 Disandan gelecek, evin igine sizacak tehlikelere kosut olan, upk: yam baslann-
da duran kink hayatlar gibi romanin basinda hissettirilen evin icindeki tehlike,
Omer Behig'in bir diger korkusu da kuguk kizi Leyla'mn saghgdir. Henuz k-
cuk bir bebekken gegirdigi tehlikeli hastalign izlerini tastyan kugik kizabuyik
bir ihtimam gosterilir. Ama biliriz ki ku¢ik kizin hastaligi roman boyunca mu-
sadmenin gerilimini zirveye ¢ikaracak bir unsurolarak yavas yavas hazirlanir.
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Boylece romanin bagindan beri gerek Vedide'nin gerek Be-
hi¢’'in korkulan, i¢ hesaplasmalariyla hissettirilen endisenin,
bu endisenin yarattig: gerilimin giderek yuzeye ciktigin; ki-
nk hayatlan surikleyen arzunun Behi¢’in ince ince insa etti-
gi oznelligini, evini ve ailesini topyekan dagitmak azere oldu-
gunu goruraz.

Modernizmin kiyisindakl reallst roman:
Anlamin kaybi, hayatin kavranamazligi

Arzunun yikial gicia Kink Hayatlar'in temel sorunsahdir dene-
bilir. Ama roman, arzunun yikicihgin ahlake bir bakis agisiyla
ortaya koymaz. Daha dogrusu Omer Behi¢'in gozinden ve ba-
kisindan kat1 bir ahlak¢ihikla degerlendirilen yogun arzu, kar-
s1 konulamaz tutkunun bagka bir yazana adim adim okuyucu-
ya sunar. Ahlak¢ilikla bas edilemeyen, gerceklestirildiginde de,
basunldiginda da yikici olan arzu nereden gelmektedir? Omer
Behi¢'in kat1 bir ahlak¢ihikla bas edemedigi, kars1 koyamadi-
g1 arzulan, insanin bilinmeyen tarafimin, hayatin anlamlandi-
nlamayan guglerinin eseri olarak gormeye basladigim okuruz.
Bu ¢ergevede evlilik dis iliski, romanin merkezindeki arzuyu,
insan ruhunun karanhg) olarak sunulan arzuyu agiga ¢ikarr:

Insanin ruhu ne garip ve mudhik bir sahneydi! Orada aym
sahsiyetin muhtelif temsilleri, tesadam haline gelen hissiya-
ta gore aym ayn vaziyetler ahyorlar, vazife ifa ediyorlar, ku-
¢uk oyunlan oynuyorlard: ve bu sahnede oynanan oyunun al-
tinda, butun vazife ifa eden oyunculann lisanina, tefekkura-
ne, ictihadina karg asil oyun, sahnenin gorinmeyen karanhk-
laninda, ruhun murakabe ve mugsahede altina ahinmayan bas-
ka hafi oyunculan tarafindan oynaniyor, asil tahakkuk ede-
cek olan netice ise, ne olmak mukadder ise, o sahnenin arka-
sinda viicuda geliyordu. Su halde azim ve irade, her seyi inzi-
bat ve inkiyad altinda tutarak hikmet asasinin isaretlerine go-
re tedvir ve tahrik eden kuvvet, o neredeydi? .. Omer Behi¢ bu
muhakemesinin de ¢uraklugine karar vermekte gecikmiyor-
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du. (...) Onun her tarlu safvet ve nezahet hissiyatina kars, ha-
yatinyalniz elemlerine ve mesakkatlerine maruz émrunde, bir
gunah, evet, fakat ruhunu belki o vakte kadar tadilmamis sekir
lezzetleri i¢inde uyusturup mestligin en yuksek mintikalarina
¢ikaran bir gunah ihtiyac1 vardi. Bu gunaha bile bile gelmisti,
gelmemek olmayacagina da ta ilk dakikasinda vakift.. Butun o
mucadele, o munakasa, temasagerana mahsus bir seydi, o te-
masageran ki kendilerine su kadarcik bir takayyud borcunun
ifa edilmesine luzum gormus olan yine kendi guzide hissiya-
tindan ibaretti. Mazarrat1 biline biline icilen bir afyon ¢ubu-
gu kabilinden, iltizam ile tesemmum etmek, fakat tesemmum
ederken zinde hayatina bu semin hayauni somuren mutlaka
lazim bir unsur makaminda ilave eylemek i¢in Neyyir'e kos-
mustu, onu kollannin arasina almigti. Dudaklanni 1sirmis, ye-
mis, kollaninin kavi mengenelerinde hurda viacudunu kirarca-
sina stkmigtl. Ondan gelen fesat havasiny, evet, fesat fakat sekr
asilayan cehennemi havay kana kana, cigerlerinin her mesa-
mina ayn ayn akitmistr. (KH, 226-227)

Bu uzun alintida Omer Behi¢’in arzulannin kaginilmaz bigim-
de uyanisin kendi kendine agiklamaya, mesrulastirmaya ¢ahs-
masina tanik oluruz. Bir yandan arzularin kontrol edilemezli-
ginde metafizik bir seyler gormeye ¢alisirken bir yandan da ba-
sitce kendisinin bile isteye, giinaha kostugunu dusanur.'® Ken-
di dogasinin cinsel hazza duydugu yogun ihtiyag, Neyyir'in ne-
den oldugu arzu, “fesat”, “sekr”, “cehennemi hava”, “tesem-
mim etmek” gibi kelimelerle anlatilir. Ginahla, sarhoslukla, af-
yonun zehriyle bir tutulan, yani tamamen karanlik, olaganista
bir hazdir s6z konusu olan. Ancak Omer Behi¢’in vurgularina
ragmen, bu karanhgin, “cehennemi” olanin cekiciligi, insanin
karanlik yani, romanda basit¢e arzunun, tutkunun kotaluga,
ahlaksizhigy, yikiciligy azerinden ortaya konmaz. Kink Hayat-
larhn ve aslinda batun Halit Ziya romaninin 1srarla ugrastig ar-
zu, bilinemezligin, kontrol edilemezligin bilinciyle bi¢imlenir.

18 Buradaki ganah vurgusu dini bir dayanaktan gok beseri bir ahlak anlayisinin
getirisi olarak kurgulanmaktadir.
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Bu yiizden evlilik disi iliski sadece ahlaki bir yargiyla, ya da
19. yuzyil Bat edebiyat1 dleminin 6ne ¢ikan konulanndan biri
oldugu icin vurgulanmaz. Ozel alanla kamusal alanin devamh
carpisma halinde oldugu; cekirdek ailenin cemaatten kopmak-
la bu ¢arpismalardan olabildigince zedelendigi, inancin (6zel-
likle Servet-i Funun edebiyatcilarinin eserlerinde) neredeyse
tamamen gorinmez oldugu bir atmosferde, bireyin arzulariyla
toplumsal sozlesmenin carpismasini keskin bir bicimde yansit-
tig1 icin; bireyin, arzulan ve hayatin sadmeleri karsisindaki ac-
zini gosterdigi icin 6ne gikarilir. Bir baska deyisle s6z ettigim
atmosferde bireysel arzunun kontrol edilemezligini temsil ede-
cek en keskin form oldugu icin evlilik dis1 iligki hikaye edilir.

Bu anlumda daha bastan kars1 konulamazligi sezdirilen ar-
zularin temsili olarak evlilik dis1iligkinin karsisinda toplumsal
bir vazife, uyumlu birey/vatandas/aile babasinin vazifesi olarak
aile durur: Behi¢ Neyyir'le bulusup sevistigi terzi atolyesinden
eve donerken Leyla’'nin ilaclarini almas: gerektigini hatirlar.
“Birden zihninin i¢inde bir perde indi, her seyi orttu. Su daki-
kada asil hayatina, kendisinin asil muazzez ve mukaddes olan
aile hayatina avdet ediyordu.” (KH, 237) Behi¢’in “asil hayat”
diye dugundugu hayat gercekten asil hayati midir, kutsanmis
aile hayati, ideal hayatin simgesi olan evi giderek gercekligini
yitirecek, Omer Behi¢'in ona yuklemek istedigi kutsallik, mu-
azzezlik hayatin “musademe”leri karsisinda ezilecektir. Bunun
bir nedeni de bu kutsalligin sadece aileye atfedilen bir seye do-
nusmesidir. Diger bir deyisle, yukandaki alintilarda oldugu gi-
bi, Omer Behi¢’in Neyyir'e kars1 duydugu siddetli arzuyu butiin
keskinligiyle goriirken, “muazzez ve mukaddes aile hayati”n
aym derinlikte gormeyiz. Dahasi ailenin muazzezligi, mukad-
desligi Behi¢'in kurguladig: soylemsel bir sey olur. Bu neden-
le siddetli ve karsi konulamaz arzunun karsisinda kurgulanms
bir uyumlu bireyligin, aile babaliginin hukmu kalmaz.

Boylece roman Behi¢ ve Neyyir'in iliskisinin etrafinda sarsi-
lan kimi degerleri, kutsal, ahlaki kabulleri sorgular durur. Ama
bunu yaparken 3. tekil sahis anlaticinin sesini degil odaklayan
olarak Omer Behi¢'in duygu ve disiincelerini goruriz. Kati ah-
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lakciligy, bir yandan bir tarla ¢6zemedigi kendi i¢ dunyasinin
karanhg), karmasasiyla, bir yaridan da etraflanndaki hizla degi-
sen hayat bicimlerinin ortaya doktaga sadmelerle sarsilip dar-
madagin olmakta, Behi¢ tutunacag, uzerine basacag saglam
zeminleri kaybetmektedir. Bu anlamda Kink Hayatlar Halit Zi-
ya romaninin ayni hikayeyi yeniden ve yeniden anlatirken na-
sil giderek degistigini de gosterir. Kink Hayatlar Halit Ziya'min
19. yazyil gercek¢i roman anlayisinin aranadar ama ozellikle
Mai ve Siyah’la gormeye basladigimiz, gerceklikle kurulan ilis-
kinin karmagiklastigi, hayatin daha anlasilmaz, bilinemez ol-
dugu modern dinyanin, modernist edebiyatin sirim yasladi-
g1 bir danyanin romanidir ayni zamanda. Realist romanin tekil
bir soylemle bicimlenen dunyasi yerine, karakterin bakisindan
gorunen, zihninin karmasasindan yansiyan karsut fikirlerin bir
araya geldigi, dogrulann kolayca isaretlenemedigi bir nevi di-
yalojik bir roman danyasi s6z konusudur.

Bu dunyada belli bir kutsala baglanmakla, inan¢la agilan bi-
linemezlik, kavranamazlik gibi mefhumlar da, dogrulan goste-
ren inancin gorunmez oldugu bir ortamda bayuk bir acze ne-
den olurlar. Insanin hayat karsisindaki aczine, emniyetli bir
dunya fikrinden uzaklasmasina neden olarak gorunen bir bas-
ka nokta da bilimin hayat, insani, hastaliklan agiklamakta-
ki yetersizligidir. Bu cercevede romanda Leyla’nin hastalig ve
Omer Behi¢'in doktorluk tecrubeleri ile dayanaklandinlan bir
fennin acizligi vurgusu vardir. “Bir ¢ibanin zuhuru sebebine bi-
le karar veremeyen bir fenle, gozle gorunmeyen, elle tutulama-
yan yerlerde muhtefi, hain bir gizlilikle tahrip eserleri yapan bir
maraz nasil kesfolunabilirdi? Yahut onlar tahmin edilebilse bi-
le nasil tedavi edilebilirdi?” (KH, 239) Dogrudan dogruya has-
taliklann teshisi ve tedavisindeki yetersizligi vurgular goranen
bu satirlar, aymi1 zamanda ruhsal marazlann, hayatta maruz ka-
linan sadmeler karsisinda icine dusilen caresizliklerin de ha-
bercisidir:

Kink hayatlar!.. Iste burasi asil onlann bir elem ve 1stirap mes-
heri idi. Asil bu duvarlann arasinda, bu sakfin alunda, bu ilag
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kokulanyla megbu agir havamin icinde kink hayatlann has-
yet ve dehset veren calkantis1 vard: ki bir middet onu tenef-
fus edip sefil mahiyetini teferris eden bir ruhta hayat icin, be-
seriyet icin hududu son bulmayan bir yeisin zulmetlerine go-
mulmemek mumkin olmazdi. Burada hemen vicutlanm ke-
miren emrazi muayene ve tetkik ederken onlann arasindan
bagka neviden emraz ve sakatati gormusta. Hastalanm istic-
vap ederken onlann verdikleri izahat arasindan hayatlannin
zehirleri sizar, sanki tetkik adesesinin altinda bu ruhlann me-
samat genisleyerek ona daha ileri, bagka ufuklan, nazannda
1stirap ve azabindan kivranan, yeis ve kahnndan inleyen ma-
lul dunyalarla baska semalan kuasade tutardi. Burada hiyanet
gormuy agklar, anlagilmak istenmeyerek bogulmus hassasiyet-
ler, yumnruk ve tekme altinda ezilmis ruhlar vard. (...) Omer
Behi¢ bunlann arasindan gegerken etrafinda sihirli bir hayat
ile muayyen sekiller alms fecaat menlabeleri arasinda dolas-
mak hissini duyar ve ekseriyet uzere 6lumiin muzaffer yira-
yen tahriplerine mukavemetten aciz fennin tahassurlerini his-
sederken hayat: insanlara daha tahammula mumkan bir hale
getiremeyen, onu boyle kahhar; zalim, mahlik bir cidal huk-
mune inmekten kurtaramayan beser marifeti i¢in bir kin du-
yardi. (KH, 296-297)

Bu satirlarda vurgulamak istedigim nokta, hastaliklar, tip,
fen ve “kink hayatlar” arasinda kurulan baglanudir. Yani Omer
Behi¢ doktorluk yoluyla sadece hastalarla karsilasmaz, belki
de butin bu hastaliklara yol acan, hayat1 katlanilmaz kilan ki-
rikliklarla, sadmelerle de karsilasir. Ve bilimin, hastaliklardan
belki daha ¢ok hayatin bu kinkhigini ¢ozmekte, zalim sadme-
leri, bilinmez, kavranamaz durumlan aydinlatmakta aciz kali-
sina icerler. Insanin hayatla bas edemeyisinin, beser hayatinin
zorlugunun, zalimliginin, insan ruhunun anlagilmazhiginin bi-
limin acziyle yan yanalig1 vurgusu ister istemez modern bire-
yin ¢ikmazlarini, realist romanin dinyasindaki emniyet kay-
bini isaret eder. Gercekligin icindeki mutlak gercekten suphe,
miphemiyet s6z konusudur artik. Neden kink hayatlar, neden
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mutsuz yikici musademeler, bitmek bilmeyen zulumler var-
dir? Ya da ashnda daha da somutlarsak basitce neden Omer Be-
hi¢ 6teden beri hayal ettigi guzel evine, ailesine sahipken Ney-
yir'i arzulamaktan kagamaz? Realist bakisin gercegi oldugu gibi
yansitma inanci devamh sarsihir: Hangi gercegi? Halit Ziya ger-
cekleri o yuzden ikircikli, muphem perdelerle ortuludir. Ve bu
belirsizlik mutlak anlama, kadere ya da dini bir yucelige bag-
lanmaz. Bu yuzden ideal insan1 belirleyen ahlak, ideal aileyi be-
lirleyen degerler de ¢coktan yikilmaya mahkumdur.

Omer Behig'in ideal ailesini belirleyen degerlerin icinde en
dokunulmazi karis1 Vedide’dir. Omer Behig icin Vedide'yi sev-
mek “adeta mumtaz bir timsale ibadet etmek hissini” duyurur.
Neyyir'in zehirlenme ihtiyac: ile solumaya kostugu cehenne-
mi havasi, sarhos edici lezzetlerine karsilik Vedide ibadet edile-
cek gibi sevilen kutsal bir mahlaktur. Omer Behi¢’in iki kadina
yikledigi bu keskin anlamlar, basitce melek kadin, seytan ka-
din algisi, aslinda roman boyunca 6nceki Halit Ziya romanla-
rindaki melek/cocuk kadinlarla yasayan, capcanl kadinlar ara-
sindaki zithg sarduariarken yine 6ncekilerde oldugu gibi ikisi-
nin de mutsuzluga mahkam olusunun kaginilmazhgin1 gos-
terir.'> Ama burada Omer Behi¢’in ahlakq kisiligi ve idealler

19 Ashnda temelleri Namik Kemal'in Intibah'ina kadar uzanan bu iyi-kota kadin
aynmlan, elbette siyah beyaz olmaktan tamamen uzak olmakla beraber Halit
Ziya’da da varhgimi surdurar ve tipki 6ncekilerde oldugu gibi bu ayrim kadinin
cinselligi uzerinden sekillenir. Cinselligin, hazzin kadin taralindan yasanmak
istenmesi belki hala makbul degildir. Ancak Halit Ziya romaninin en 6nemli
farki arzunun kargi konulamazhigini vurgulamasi ve butun karakterlerinin, ka-
dinlann ve erkeklerin buyuyememesine, annesizlikle ya da yok-annelerle ek-
sik ve malul oluslanna dikkat ¢ekmesidir. O yuzden sadece melek kadinlar de-
gil cinselliginin pesinden giden Bihter ve Neyyir'ler de ¢ocuk kadinligin siminn-
da yasarlar. Neyyir'in “cocuk basi”, “oyun yerine giden ¢ocuk sevinci”, “cocuk
muasakas:”... (KH, 313) gibi sifatlar eksik olmaz romanda. “Kuguk Neyyir”,
“Kucucuk Neyyir” de asik olunan bir ¢ocuk kadindir bir bakima. (KH, 316)
Ote yandan Neyyir'in levsin simnndaki cocuk kadinhgina karsilik Bekir Ser-
vet'in asik oldugu Muzzan da, masum, “asude” bir aile hayau i¢inde buyamus,
safbir ev ¢cocugudur. Bekir Servet, onun “yesil cocuk gozleri"ne kapilir. Bu goz-
ler onun i¢in yeni bir yolun, “genis ve temiz bir ufka, dogru ve duz bir denize,
berrak ve beyaz dalgalara sevk edecek” bir yolun habercisidir. Bu yoldan hu-
zur veren bir “uyku”ya dalacakur. Bekir Servet onun elinde “gunahlar"indan,
“levsler"inden annacak, “masumiyete iade edilmis” olacakur. (KH, 271) Bekir
Servet'in bu aska kadar Omer Behi¢'in tamamen zidd bir karakter olarak gizil-
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danyas: dasunaldagiande Vedide'nin mutsuzlugu ideallerin de
kayb1 anlamina gelir. Omer Behig iki kadin arasina keskin si-
nirlar ¢izerek yasadiklanni mesrulastirmaya, ashinda kaybettigi
ideal dinyay: kaybetmemis gibi davranmaya ¢ahisir: “Bu bir ask
miyd1? Neyyir'e ibtilasinin bu ismi tasimasina zihninde musade
etmiyordu. Onun ask: kansinaydi ve yalniz ona minhasir ola-
caktl. Bu daha bagka bir seydi ki bir marazi halete, bir gian ken-
diliginden humma noébetleri duruveren cismani bir afete daha
musabihti. Omer Behig boylece bir tasnif yaparak zevcesine sa-
dakat ve merbutiyet borcunu bir vesikaya raptetmis oluyor ve
nefsine o marazi haletin buhranlanm gegiren bir mesul sayila-
mayacak mahkam sifaim veriyordu.” (KH, 255) Butan bu he-
saplasma, Neyyir ve Vedide’nin keskin ¢izgilerle ayrilmasina,
Neyyir'le yasananlarin iptila, buhran, marazi halet olarak ni-
telenmesine yol acar. Oysa hem kutsal evliligi hem ailesi ¢ok-
tan dagilmis; toplumsal sozlesmenin sartlanna uyan, her tarla
iyi vatandas, uyumlu birey taniminin ideal ornegi olan Omer
Behi¢'ini evi ideal evden kink hayatlann, yikilan, dagilan evle-
rin numunesine donagmustar. Boylece evin i¢inde, 6zel alanda
kurgulanan ideal dunya, disaridan, koruyup kollayan evin di-
sindan sizan hakikatlerin kirine bulasir.

Uyumlu bireyin Imkansizligi:
Omer Behic ya da “slyehendis” karakter

Kamusal kimligi yuzanden beser hayatimin 1stiraplari ile icige-
lik Omer Behi¢’in hem bu “kirli, sefil” dunya ile arasina bir me-
safe koymasina, soz edilen ideal hayatin, 6zel alanin kurulma-
sina yol acar ama hem de batan bu 1stiraplann i¢ine, karanhg-

digini gorduk. Ama ask bir kez daha masum ¢ocuklara, masumiyete safliga his-
sedilen bir sey olarak karsimiza gikar, olgun kadinlara degil. Temizlik ve ann-
mayla gelen bir kutsallik vardir onun askinda da. Bekir Servet'in yasadign hayat
kendi goziinde de nihayetinde “levsler”le doludur. Ashnda sadece kadinlar igin
degil erkekler icin de gocuklugun masurmiyeti, temizlik ancak birey olmamakla
mumbkun gibi gorunur. En azindan ideal olan budur. Ancak Halit Ziya karakter-
leri, bunun da aruk imkansizhgini, buyamenin, bireylesmenin kagimlmaz ol-
dugu bir dunyaya dogru evrildiklerini gosterirler.
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na ¢ekilmesine neden olacak “siyehendis”, “bedbin” karakteri-
ni tetikler. Hastane ginlerindé, orada “mustarip beseriyetin en
huzin ve en kasvet veren levhalan gelir, gozlerinin 6ninde se-
faletlerini sererek devrederdi. Buras1 maddi ve manevi beseri-
yet alemlerinin en korkung, en igreng bir mesheri idi ki butan
beseriyeti bir enin ve vaveyla, bir azap ve iskence, bir matem ve
izmihlal mahgeri halinde gosterirdi.” (KH, 295) Omer Behic bu
istraplan, igreng sahneleri tipki Ahmet Cemil gibi, tiksinme ve
merhametle seyreder. “Beser fitratinin ne kadar kotu, ¢irkin,
zelil, milevves, miskin marazlan varsa burada ona facialannm
hikaye ederlerdi. Boyle hastane onun i¢in beser hayatina dur-
bunlerini dikmis bir rasadgah hukmunu iktisap ederdi ve bura-
da durbunlerin butin camlan dinyayr karanhklara gomen bir
siyahlikla malevvendi.” (KH, 303) Batan bu bakis Omer Be-
hi¢’in bakigidir. Hayatin “fecaat taraflanndan almaya miutema-
yil” karakteri “[b]ir kucuk siyah nokta bulup da hayalinde se-
masin1 korkung bir gece karanliklanna bogmak i¢in ugrasir du-
rurdu. Bu fitratina ait bir bedbinlik, bir siyehendislik idi.” (KH,
299-300) Behi¢’in siyehendis bakigi kendi tasavvur ettigi ide-
al, ince zevklerle bezenmis “ev”in disinda sadece karanlik ve
“levs” gorur; ya da Omer Behi¢'in tipki Halit Ziya’min bitin ro-
manlanndaki tavra benzer bicimde mesut, seckin ama anlatla-
cak bir hikayesi olmayan hayatlar yerine kink hayatlardan, zelil
ve miulevves olandan bakisim ayiramadigin gorariz. Neyyir'le
bulustuklan terzi evi de Omer Behi¢'i igrendirir:

Beyoglu'nun yan sokaklarinin gines gormeyen, duvarlarin-
dan rutubet sizan, karanlik merdivenlerinde zeytinyag) ve ya-
nik sogan kokulaniyla dolu agir bir hava teneffis edilen bu ter-
zi evine her geldikce Omer Behig bir tiksinme hissinden ken-
disini men edemezdi. O Neyyir'le muasakasina zarif, musem-
mes, cigekler, yesillikler icinde gomulmus bir yuva dausanur-
dua. (...) Bugin yine karanhk merdivenden ¢ikarken o agir ko-
kuyu duydu ve kendi kendisini nasil olup da bu levs icine ge-
tirip hayatimn biitiin nezahetini atacak kadar zaaf gosterdigine
sastr. (KH, 310) (ltalikler bana ait.)
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Behi¢'in bir yandan da kendini ayn tutamadig), icine ¢ekildi-
gi bu “levs” alemi “nezih” hayatina bulasir. Neyyir ve Neyyir'le
olan iliskisi de tamamen bu milevves diinyaya aittir Omer Be-
hi¢ i¢in. Kendinden, zaafindan tiksinir. “Milevves ve mustek-
reh” ne varsa ona yenilmis, “bir sefil vaziyete itaat edecek olan
maustekreh bir mahluk oluvermisti[r].” (KH, 357) Evlilik di-
st iliski ile somutlanan milevves hayat, sefil hakikatler sonun-
da Omer Behi¢’in nezih ve pakize dinyasim da kirletir. Ka-
musal alani, disansini levsten ibaret goren bakis i¢in evin igi-
nin kirlenmesi ka¢inilmaz olur. Evin dlsmdaki dunyanin, fa-
kirligin, ahlaksizligin, hastaliklann, “mustarip beser”in 1stirap-
lannin topyekun “milevves”, tiksinti verici olusu bir yandan
Omer Behi¢'in ahlakh, steril, estetik, saghkl hayat tahayyula-
nu, yani ashnda burjuva elitizmini, pozitivist, rasyonalist idea-
lizmini gosterirken; diger yandan butun bu ideallerle bi¢imlen-
mis modern bireyin nasil kaygan, kaypak bir zeminde durdu-
gunu isaret eder.

Ote yandan Behi¢’in “siyehendis”, bedbin karakteri, dinyay:
algilays bicimi bu zemini daha da uzerinde durulmaz hale ge-
tirir. Bu bakisla sorunsallagurdig dis dunyanin, ac1 i¢indeki be-
seriyetin parc¢asidir Behi¢ de. Kuguk kizinin hastalig) ve 6lumu
bir yandan hayat: idare eden guglerin karsisinda bireyin aczini,
yalmzhigim duyururken, bir yandan kizinin kaybini gunahlan-
nin bedeli, cezas: olarak gorr:

Eger hayatta insanlanin mukadderatina hikim olan, onlan tev-
cih ve idare eden tahlil ve izhar edilemez, acip kuvvetler mev-
cutsa as1l bu yeni evin saadetine seamet baska bir ufuktan ufa-
ralmus menhus bir ruzgar idi. Ve o ufkun perdesini kendi elle-
riyle, kendi ihtiyanyla agmis idi. Birden butun fen adam sifa-
tinin iginde sade bir ruhun hirasiyla titreyen bir bagka huviyet
peyda oldu. Evini tehdit eden bu musibetin golgesiyle kendi
masiyetinin haurasi birlesti. lkisinin arasinda bir irtibat mey-
dana geldi. Acaba?.. diye titreyen bir ses yukseldi ve bu birbi-
riyle mantikla, fenle irtibat1 haiz olamayacak iki hadise arasin-
da bir alaka vechi aradi. (KH, 377)
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Bu satirlarda Omer Behi¢'in evi tehdit eden bir “musibet”
olarak 6lumi ve bireysel giinah birlestirdigini, birbirinin bede-
li olarak gorme egiliminde oldugunu ve pozitivist bir fen adami
sifatiyla bu baglantidan duydugu rahatsizhig) okuruz. Leyla'nin
oliume yaklasirken 1srarla “anne...”diye seslenmesi “ben senin
icin 6luyorum, senin gunahinin bahasi i¢in gidiyorum!” (KH,
393) der gibidir. Omer Behig¢ artik bu 6lamun kendi gianahi-
nin cezasi oldugunu duganur iyice. Leyla'min 6lamiyle nere-
deyse “gunahinin ucretini 6demiscesine bir hiffet” hissi icinde-
dir. Omer Behi¢'in bireysel arzulan ile toplumsal sozlesmenin
dayattigy uyumlu bireyin kutsal aileyle temsil edilen degerleri
arasindaki catismanin en sonunda dayandig nokta metafizik/
varolussal bir hesaplasma olur. Burjuva ahlakgiliginin arkasin-
da mukadderat1 sorgulayan, gunahlannin bedeli olarak kizinin
olumune neden oldugunu dusinmeye baslayan bir adam var-
dir. Ancak burada kritik olan, yani Kink Hayatlar: kendinden
onceki ve kendinden sonraki pek ¢ok romandan ayiran nok-
ta, yine bu hesaplasma halidir. Yani Omer Behi¢ sonuna kadar
modern bireyin emniyetsiz dunyas ile bilinmezligin mukadde-
rata evrildigi alemin arasinda sallanacakuir.

Boylece bir asiyan, saadet yuvasi olarak 6zene bezene kurul-
mus bu ev disandan gelen hayatla darmadagin olmugtur. Omer
Behi¢'i dunyaya baglayan ve dinyadan koruyan bu kale yikil-
mustir; hayatin bir muamma olusu, bilinmeyenin, fenle anla-
silamayan kuvvetlerin guca karakterleri aradahga iter. Omer
Behic belli ki tamamen pozitivist bir dunya gorusuyle yetis-
mis ama bir yandan da surekli fennin yetersizligini deneyim-
leyen, fennin hayatin garipliklerine, kinkliklanna ¢are olmad:-
g goren bir goz olmustur, bir tar dunyada, hayatta kaybol-
musluk hissi i¢indedir. Leyla’nin 6lumu ve Neyyir'den ayrilig:
birarada yasayan Omer Behig icin 6lam ve ask acis1 giderek da-
ha da fazla birlesmis, birbirine dolanms, biri digerini hatirlatir
olmustur. (KH, 402) Omer Behic bu iki acinin i¢ igeligi arasin-
da “dusunmeden, anlamadan bos gozlerle hayata, kendisini de-
veranin icinde cevirip gotiren saatlere kayitsiz, hissiz bir seyir-
ci” olmustur. (KH, 404) Omer Behi¢'in pencereden seyreder gi-
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bi hayati1 uzaktan, karanhklann icinden seyrine karsilik Vedi-
de her seyden kopmus, butin hayattan uzaklagmis, namaz ki-
lip Kuran okumaya baslamistir. Yani yukanda vurgulandig) gi-
bi Behi¢'in iki arada sallanan modernligine karsilik Vedide, ge-
leneksel olanin sundugu korunakh dunyaya siginir.

Kirik hayatlar saadet yuvasinin i¢ine nufuz edip evi darma-
dagin ettikten sonra Omer Behig, karisina, eve doner. Vedide
onu kendisine donmus oldugunu gorur, aslinda bekledigi ve
diledigi donustar bu; Vedide hep korktugu gibi metruk kalma-
mustir goranarde ama yerine konamayanin, kaybedilenin aci-
st metrukiyetin kacimilmazhigini gosterir.? Omer Behig kari-
sina “Ta uzaklarda bir yere!..” (KH, 416) gitmeyi, butun dun-
yayi geride birakarak yalniz kalacaklar bir yere gitmeyi one-
rir. Omer Behic icin bu donus kirik hayatlarini tamir etme im-
kanim tasir. Ama fark eder ki Vedide’nin sa¢lan bembeyaz ol-
mustur. Roman’n bu kapanisi yasanan kinkligin, agilan yara-
nin tamir olmasinin, iyilesmesinin imkansizligi uzerine gibidir.
Uzaklagilabilir, hayattan gidilebilir, evden ya da sokaktan kag1-
labilir ama insandaki izler, yaralar hep oradadur.

Boylece Kirik Hayatlar'la Halit Ziya romanminin beser hika-
yesi tamamlanmis olur. Siddetli arzulan ile hayatin sadmeleri
arasinda mutemadiyen kinlip dagilan insan, bu kez evlat kaybi
ile bireysel acimin bir baska zirvesine ¢ikar. Tamamlanamayan
arzunun yarattif) metrukiyete evlat kaybinin trajikligi eklenir.

20 Vedide'nin odaklayan oldugu bolumlerde kocasinin kendisinden nasil uzak-
lagtigini, bu mesafenin nedeninin bir hiyanet oldugunu hissettigini anlanz.
“Iste dort aydan beri, ta yeni yuvalanna, bu saadet kosesine, heyhat, o kadar
ozlenip sislenen bu son emel merhalesine geleliden beri, onu ta kuguk yasin-
dan baslayarak en buyuk sevinglerinin arasindan tehdit ederek meserretleri-
ne bir korkunun helecanlanm kanstiran tehlike hayali tahakkuk etmis, onla-
nn saadetlerini, en tath bir deminde gelip zehirlemisti.” (KH, 330) Vedide'nin
romamn basindan beri hissettirilen endigesi, kaybetme, mutsuz olma endisesi
gergeklesir. Agik¢a konusulmayan ama aralanndaki mesafeden hissedilen, ger-
ceklestigi anlasilan bir endisedir bu. Kagmayi, bosanmayn, konusmamaya hatta
intihar ederek kocasindan intikam almay1 dugunur Vedide. Ama sonunda ko-
casinin kendisine donmesini, yaptiginin utancim duymasini, pisman olmasi-
m bekleyecektir. Hi¢ konusulmayacak ama onu affedecektir. Sadece bir kere,
Leyla'min kurtulug umidi kalmadiginda higkirarak aglayip kansinin boynuna
bagimi gomen Omer Behig'i Vedide kendinden uzaklagtinr ve “6layorum” di-
yen kocasina butun kinini dokerek “mustehak” der. (KH, 380)
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Ve en 6nemlisi Halit Ziya romaninin bu son parcas1 “mustarip
beser” fikriyle bireyin i¢inde yasadig1 danyanin, hayatin kavra-
namazhgini, ustesinden gelinemez aciy1 bireysel ve var olussal
alandan cemiyete, toplumsal ve kamusal alana tasimis olur. Bu
anlamda Omer Behi¢'in mahrem danyasindan, metruk birey-
liginden insana dair, “beser hikayesi”"ne dair buyuk ve cevap-
siz sorulann dunyasina girmis oluruz. Kink Hayatlar'la realist
roman, dinyanin ortasinda muinsiz, tek basina kalan bireyin
metrukiyetinin yani sira, hakikatin ve anlamin ¢ok daha belir-
siz, bilinemez oldugu bir dunyanin romani olur.
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Sonu¢

Baslarken bu kitabin “beser hayat1”m1 bir metrukiyet anlatis1
olarak tasarlayan yekpare bir Halit Ziya romanindan soz edile-
bilecegi 6nermesiyle yola ¢iktigim soylemistim. Halit Ziya'nin
romanlanndaki kadinlarin ve erkeklerin hikayeleri birbirlerin-
den bazi bakimlardan farkhlagsalar da hepsini birlestiren nok-
ta arzulannin pesinden gitmek isteyen bu karakterlerin sera-
venlerinin metruklukla sonu¢lanmasidir. Bu noktada Halit Zi-
ya'y1 boyle bir anlati olusturmaya yoénelten suareci hatirlamak-
ta yarar var. llk bolamde Tanzimat ve Servet-i Fanun edebi do-
nemlerinin karsilasmasina gegmeden 6nce “asir sonu” kavra-
minin alt ¢izilmis ve Halit Ziya ve ¢agdaslarinin edebiyat anla-
yisim belirleyenin “asir sonu”nun dunyay1 kavrayis bi¢imi ol-
dugu soylenmisti. Bu ¢er¢evede Tanzimat doneminin gerek si-
yasi gerek edebi yonelimlerinden farklilasarak 1880'1er itibariy-
le arunler vermeye baslayan kusagin Bat1 medeniyeti ve Batili-
lasma ile kurdugu iliski de Ahmet Mithat, Namik Kemal ve on-
larin takipgilerinin iliskisine benzememektedir. Tanzimat sa-
recindeki degisimin i¢ine dogan bu neslin dasandukleri, yapip
ettikleri asir sonu Osmanh dinyasindaki yeni bir paradigma-
nin habercisi/parcasidir. Dinin, geleneksel olanin geriye ¢ekil-
digi 6zgal bir modernlik deneyiminden, cemaat baglarinin et-
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kisini kaybettigi yeni bir bireylik halinden s6z edilebilecek bu
paradigmada Batr'ya 6zenen, Batr'y: taklit eden gibi nitelemeler
yerine “Garp” zihniyeti, danya gorugu ile yerel olan1 ayni1 anda
deneyimleyen igsellestirilmis, “melezlenmis” bir Osmanh mo-
dernliginin belirleyici oldugunu gorariz. Bu anlamda Tanzi-
mat edebiyat1 ve Servet-i Finun edebiyat: tasniflerinin kapsa-
dig1 edebi ve kultarel alanlar arasindaki temel fark modernlik
deneyimidir.

Kitabin ilk bolimunde tartisilan, bu modernlik deneyiminin
tarihsel ve siyasi kogullann tekrar etmeden edebiyatla kurulan
iligkiselligin altim ¢izmek yerinde olur. Dénemin degisen duin-
ya algisim1 somut olarak yansitan edebi olay Dekadanlar tartis-
masidir. Edebiyat tarihlerine birbirinin ardi sira gelen iki edebi
kusagin eskilik ve yenilik izerinden suregiden edebi kavgalan
bi¢iminde yansiyan bu tartigsma, aslinda donemin ruhunu go-
runenden ¢ok daha fazla bunyesinde tasiyan, soz ettigim para-
digma degisiminin kug¢uk ayrintilarda yakalanabildigi bir ede-
biyat olay1 olur. Tanzimat'la birlikte bi¢imlenen yeni edebiya-
tin temsilcisi olarak Ahmet Mithat'in 6gretme, aydinlatma, an-
lasilir olma misyonuyla yukledigi dil ve edebiyat anlayisinin
karsisina Servet-i Fanuncular daha yeni, deyim yerindeyse da-
ha avangard bir dil ve edebiyat ¢ikanrlar. Daha derin anlamla-
nn, bireysel duygulamimlann pesine dusen ve bu anlamda do-
nemin degisen dunya algisiyla iliskisellik i¢inde olan bu yak-
lasim, edebiyat1 belli bir angajmanla birlikte dasinmez. Top-
lumsallik sadece toplumsal fayda demek degildir. Bireye mah-
sus olan duygu ve dustunceler, bireylerin —ve tabii yazarlann,
sairlerin— i¢ dunyalan, arzulan edebiyat metnini oldugu kadar
toplumsal olani, kamusal olami da donusturebilir. Daha dogru-
su bireyselligin kamusal olanla, toplumsalla iliskisi, etkilesimi
ka¢imilmazdir. Bu ytuzden de “Osmanh Dekadanlan” ashnda,
suglandiklan gibi taklit¢i, yabanci, toplumdan kopuk bir kagis
edebiyat1 uretmezler.

Bu anlamda Halit Ziya romaninin ¢ercevesini de Dekadanlar
tartismasinda micessem hale gelmis olan yeni paradigma tah-
kim eder. Realist roman anlayisim1 Tanzimat romaninin karsi-
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sina koyan yazar i¢in realist roman sadece henuz taze bir yazar
oldugu yillarda yazdig) Hikaye’de vurguladig gibi tasvir ve tah-
lilden, tecrubeyi yansitmaktan, nedensellik ilkesinden ibaret
degildir. Romancinin derdi “beger hayati”ni, insanin hislerini,
i¢ danyasim anlamak ve anlamlandirmaktir. Bu yuzden Halit
Ziya romani da basindan sonuna beger hayatini, belli bir “beser
hikayesi"ni anlatir. Ve bu yazden degisen dinya algisinin, Os-
manl’nin modernlik deneyiminin bi¢imlendirdigi bu asir sonu
bireyinin romani olur. A

Halit Ziya’nin pesinde oldugu beser hikayesini ortaklastiran
da bu kitabin temel 6nermesini olusturan “metrukiyet” anla-
usidir. Bu anlatida yogun arzularla bi¢imlenen derin duygula-
mimlann pesindeki kadinlar ve erkekler, toplumsal olanla uyum
saglayamayan koti 6znelere donugiar ve metruk kalirlar. Asir
sonu Osmanh bireyinin hayatinin egretilemesi olarak okunabi-
lecek “metrukiyet” kavramu ile kastedilen danyanin ortasinda
arzulanm tamamen gergeklestiremeden, hamisiz, muinsiz, ya-
payalmiz kalma halidir. Halit Ziya romaninin kadinlan ve erkek-
leri icin 1srarla yinelenen tema hamisizliktir. llk bakista Tanzi-
mat romanlannin babasiz kalmakla felaketlere suriklenen ka-
rakterlerinin hamisizlik hikayesini sardarar gibi gorunmekle
beraber daha derin bir duygusal hamisizlikle kusatilmis bu ka-
rakterler, annesiz ya da babasiz kalmakla duygusal/ekonomik
miucadelelerin, catismalann icine suruklenirler. Belli bir cema-
ate, gelenege baglanmanin zaten s6z konusu olmadig: bu yeni
catisma ekseninde, hamisizlik, bireylerin arzulanni sekuler bir
toplumsal s6zlesmenin kodlanna uydurabilecekleri, ekonomik/
duygusal olarak hayatla micadele edebilecekleri gavenli bir ze-
minin, mutlu bir ¢cocuklugun/gengligin eksikligi anlamina gelir.
Bu yuzden hamisiz kadinlar ve erkekler yogun arzulanyla bas
edemezler. Diger taraftan hamisizlik asir sonu bireyinin birey-
selligini yasamasi igin bir 6n kosuldur da. Yani karakterler —Bih-
ter, Omer Behi¢— ancak anne-babalanindan koptuklannda kendi
arzulanm gergeklestirme imkanina sahip olurlar.

Ama her turla kendini gerceklestirme imkanina ragmen Ha-
lit Ziya romaninin karakterleri yine de metruk kalirlar. Da-
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ha dogrusu Halit Ziya 1srarla metrukiyet hikayelerini 6ne ¢1-
karir. Canka onun asir sonu kadinlan ve erkekleri, icinde bu-
lunduklan durumdan memnun olmayan, arzu eden karakter-
lerdir. Halit Ziya romanindaki arzu eden bireyin igine sikistig
toplumsal alanda, kendilerine sunulan toplumsal/cinsel sozles-
me icinde arzularim gergeklestirme imkéam ise yoktur. Bu ne-
denle metrukiyet kagimlmazdir. Arzularin gergeklestiren ka-
rakterler, anlasilan kendilerine sunulan toplumsal/simfsal/eko-
nomik/cinsel imkanlan gerektigi gibi degerlendirip toplum-
sal sozlesmeyi ihlal etmeyen sanshlardir. Nahit, Nail, Haseyin
Nazmi, Peyker, Hasam, Bekir Servet bu anlamda mutlu oldu-
gunu duydugumuz ama ¢ok da yakinlannda dolagmadigimz
karakterler olurlar. Hepsinin ortak noktasi arzulannin sinir-
larim1 ¢izmeyi, s6zlesmeyi ihlal etmemeyi iyi bilmeleridir. Ha-
lit Ziya'nin bize arzulanm gerceklestiren bu uyumlu bireylerin
hikayeleri yerine metruk bireylerin hikayelerini anlatmaktaki
1srannda Tanzimatin ahlak¢1 romancisinin tavrindan ¢ok bas-
ka bir tavir, baska bir modern alginin izleri gorunar. Halit Zi-
ya romaninin metruk karakterleri buyuk oranda trajik karak-
terlere donusurler, 6zellikle Ahmet Cemil (Mai ve Siyah), Bih-
ter (Ask-1 Memnu) ve Omer Behi¢ (Kink Hayatlar) siddetli ar-
zulan karsihginda 6dedikleri bedelle trajiklesirler. Bedel bir ce-
za degil, upki bir modern kahraman olarak Faust’un basina
geldigi gibi, kendini gerceklestirme arzusunun bayuaklaganan
gostergesidir.

Halit Ziya’'nin 6zellikle ilk romanlannda karsimiza ¢ikan ha-
misiz ¢ocuk kadinlar, siddetli arzuyu tanimakla birlikte onu
gerceklestirecek bir 6znellige sahip olamadiklan igin, eylem-
lerinin faili olamadiklan igin ya metrukiyete suriklenirler ya
da o6lamu se¢mekle birer fail olurlar. Onlarin trajedisi fail olma
imkanindan yoksun kalmalandir. Buna karsihk Ahmet Cemil
ve Omer Behi¢ sonuna kadar arzulannin sahibi, eylemlerinin
faili olarak metrukiyete suriuklenirken arzulannin pesinden gi-
den Bihter, kot 6zneligi toplumsal s6zlesmenin ikiytizla kod-
lan i¢inde eritip uyumlu bir 6znelige donastarmeyerek olene
kadar failligini sardurar. Bu anlamda Halit Ziya'nin metrukiyet
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anlatis1 donemin ruhunu, asir sonu Osmanl bireyinin bireyles-
me, 6zne olma miucadelesini anlatir.

Halit Ziya hep bu hikayeyi, Osmanh bireyinin bireylesme
hikayesini anlattig1 i¢in de tipk: hamisizlik gibi kimi diger iz-
lekler ve orantiler her romanda tekrar tekrar karsimiza ¢ikar.
Cogunlukla u¢la ask hikayesinin i¢inde birbirlerinin arzulan-
m dolayimlayan rakipler/rakibeler/arkadaslar vardir. Mazlume
icin 1kbal, Nemide icin Nahit, Hacer i¢in Saniha, Osman Vec-
di i¢in Hasam, Ahmet Cemil i¢in Huaseyin Nazmi, Bihter i¢in
Peyker ve sonra Nihal, Omer Behic icin Bekir Servet arkadas-
liktan, kardeslikten rekabete uzanan bir ¢izgide yogun arzula-
nn dolayimlandig), arzunun digerinin arzusuna bakmakla mua-
cessem hale geldigi aynalara donusurler. Halit Ziya arzulann ve
hislerin bir bagkasinda aym hisle, arzuyla karsilasildiginda ag-
ga caiktigini ilk romanindanitibaren soylemeye ve giderek usta-
ca gostermeye devam eder. Beser hayatim1 anlamaya ve anlam-
landirmaya ¢ahsirken arzunun nereden nasil ¢ikip bi¢imlendi-
ginin, kars1 konulamaz arzunun neden karsi konulamaz oldu-
gunun izlerini boylece biri dlgermm hislerinin aynasi olan ka-
rakterlerle sergiler.

Arzunun gerceklestirilememesi ya da arzu edilenin, kavusu-
lanin kaybedilmesi ise beraberinde derin bir matem, “mueb-
bet” bir yasla i¢ine dasulen metrukiyeti getirir. Arzu edilenin
kaybedilmesiyle ya da somut olarak 6limiun yarattig: kayipla
icine dusulen yas birbirine gecer. Ahmet Cemil, kiz kardesini
kaybettikten sonra arzulannin nesnesi Lamia’y1 da yitirmekle
Lamia arzusunun ikizi olarak eserini de yakar ve ¢ifte matemle
kendini metrukiyete mahkam eder. Bihter, Behlal'an kaybiyla
gelen yas ve metrukiyeti kendi intihanyla bertaraf eder. Omer
Behig ise kucuk kizinin 6lumiyle sevgilisinin kaybin i¢ ice ge-
ciren bir ¢ifte matemle metruk kalir.

Halit Ziya romaninin kadinlannin ve erkeklerinin zayi olan
arzulannin da yine birbiri i¢ine gecen iki yaza vardir. Nesne-
ler danyasina duyulan arzuyla siddetli cinsel arzu ya da garam
(siddetli sevda). Modern bireyin mulkiyet arzusunun nesne-
si olarak geyler, esyalar ¢ok daha derin bir eksikligin, hamisiz-
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ligin a¢tig1 yaranin, 6zlenen bir askin ya da cinselligin ikame-
si olurken asil arzu edilenin kaybiyla birlikte anlamlarim yiti-
rirler. Nemide, Hacer, Bihter ve Omer Behic icin asil arzu edi-
len kaybedildiginde nesneler dunyas: da yikilip yok olur. Bu
anlamda objelerin metanomik bir degeri vardir. Hacer'in odasi-
n1 ve evini yakmasi ve bu yanginla butan nesnelerin, esyalann,
kumaslann, perdelerin yamsinin uzun uzun tasviri Halit Ziya
romanindaki nesne algisini, ¢ilginca arzulanan nesnelerin hig-
ligini, nesnelerle ikame edilmeye ¢ahsilan tamlik arayisinin bo-
sunalhgim gosterir gibidir. Diger yandan mulkiyet arzusu ¢ogu
zaman sadece nesnelerle simirh kalmaz. Daha dogrusu nesne-
lerle kurulan iligki, bir yamyla da bireylerin temellik etme ve
iktidar kurma arzulannin yansimasi olur. Bihter’in kota 6zne-
ligi, nesnelerden, ev halkina, evliligine ve nihayet Behlal’e yo-
nelen temellak hissinin, fail 6znenin siddetli arzulanmn ancak
temelliak etmekle gerceklesebileceginin ve temellik etmekle de
kaybedildiginin temsilidir.

Halit Ziya romaninda arzuyu, kendini gerceklestirme arzu-
sunu Faustyen bir arzuya donustaren, nesneleri, sohreti, ba-
sarny1, aski, sanat1 ve her tarden derin duygulanimi deneyim-
lemek i¢in micadele eden kahraman ise Ahmet Cemil olur. Bu
anlamda Mai ve Siyah (Cemil’in siiri ve Halit Ziya'nin romani)
butun Halit Ziya romanindaki arzuyu, “beser hayati”nin anla-
muni, metrukiyet anlatisim temsil eden metindir. Bireyin 6znel-
ligini yasama arzusuna sairin ruhunu ortaya koyma arzusunun
eslik ettigi bu metinde tasvir edilen de manzaranin kendisin-
den ¢ok, onu seyredenin, manzaray1 gorenin algisi, duygulari,
bakisi olur. Bu anlamda Halit Ziya romaninda belirleyici olan
aslinda Mai ve Siyah'ta oldugu gibi karakterlerin algisi, bakisi
olurken, Halit Ziya romancilip1 da sairin ruhunu ortaya koyma
arzusunun yansimasi olur. Ve yine bu yuzden Kink Hayatlarda
Omer Behi¢’in kendisi i¢in kullandigx “siyehendis” ruh, Halit
Ziya karakterlerinin, ama daha ziyade erkeklerinin ¢oguna si-
rayet eder. Omer Behi¢'in “siyehendis’liginde hayat anlamlan-
dirmanin zorlugunu, arzulan gemlemenin ya da gerceklestir-
menin imkansizhgin, danyay: ¢6zamlemekte, felaketleri ber-
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taraf etmekte fennin acizligini kavramasi da etkendir. Kink Ha-
yatlarn gercek¢i roman konvansiyonunu izleyen yapisi iginde
hayatin gergekliklerini sorgulayan karakteri donemin ruhunun
bigimlendirdigi yeni bir modernligin habercisidir. Omer Behig,
Halit Ziya romaninin “kendi kendini yapan adam™ olarak ba-
tan hayatini adim adim kurmusg, mukemmelen bi¢imlendirdi-
gi, rafine zevkleriyle insa ettigi evi ve uzerine titredigi ailesiy-
le burjuva bireyin, bir nevi makbul vatandagin temsilcisi ola-
rak sunulmustur. Ama yine de toplumsal s6zlesmenin kodlari-
n1, sekiler bir burjuva ahlakim i¢sellestirmis olan 6znelligi tip-
ki onceki karakterlerde oldugu gibi, siddetli arzunun agiga ¢ik-
masiyla altast olur. Arzu kaginilmazdir ve ne ideal vatandagh-
g1, ne kau ahlak¢iign Omer Behi¢’i arzulann sevk ettigi evlilik
dis1 iliskiden koruyabilir. Kink Hayatlar bu anlamda kamusal
alandan evin igine sirayet eden kirikligin, bireyin uzerine hua-
cum eden zorlu dis gercekligin bireysel arzularla musademesi-
ni, o buyak ¢arpismanin yikicihgim anlatarak Halit Ziya roma-
nim nihayetlendirir. Eril otoritenin isareti olarak titr ve para
(Behi¢’in doktorlugu ve zarif evi ile temsil edilir), tevarus edi-
len degil adim adim kazanilan varlik, zenginlik 6znenin yiki-
mini engelleyemez. Daha 6nemlisi Halit Ziya boylece, titr, pa-
ra, zenginlik gibi burjuva degerlerinin, erkeklik otoritesinin,
ahlak¢iligin beyhudeligini gosterir.

Ote yandan Halit Ziya'nin bireyleri sarikledigi bu metruki-
yet, gecmisin geleneksel toplumuna, koruyucu cemaat haya-
tina donuas 6zlemini imlemez. Metrukiyet ¢oktan igine giril-
mis olan modernligin kagimlmaz sonucudur. Bu anlamda Ha-
lit Ziya romaninin, Ahmet Mithat ve Namik Kemal ¢izgisin-
den keskin bir kopusu isaret ettigini soylemek yanlis olmaz.
Cemaat baglarinin, gelenekselligin giacana hala sardardaga
bir donemin kahramanlan olan “Batil” olmaya 6zenen Fela-
tun Bey, alafranga zuppelikle gulunglestirilirken Intibah’in Ali
Bey'i acik¢a arzulanna kapilacak kadar saf ve korunmasiz oldu-
gu icin melodramatik bir yok olusa saruklenir. Yazarlann a¢ik
niyeti, eylemlerinin faili olmayan ve olmasi beklenmeyen bu
karakterleri birer yanlis model olarak sunmaktir. Rakim Bey’in
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failligi ise arkasim yasladig1 gelenekselligin emniyet bahseden
guciyle bicimlenir. Ozetle bu ‘karakterlerin hicbirinin kafas:
kangik degildir; buyuk soru igaretleri yoktur. Oysa 1896 yilin-
da Mai ve Siyah’la ayn1 anda tefrika edilen Araba Sevdasi'na gel-
digimizde Bihruz Bey’le alafranga zappeligin gulun¢ olmakla
birlikte sorunsallastinldigin1 goruruz. Recaizade Ekrem’in mo-
dernlik deneyimi romana yansimis, Bihruz Bey'in galang zup-
peligi okuyucunun merhametini uyandirmistir bu sefer. Bu
noktada Halit Ziya'nin bakiginin, hocasi ve dostu Recaizade'nin
sinirlarini da zorladigini, Ahmet Mithat'in pekala zuappelikle
suclayip galunclestirebilecegi bir karakter olarak Ahmet Ce-
mil’i trajik bir modern 6zneye donusturdaguna soyleyebiliriz.
Yazanin Ahmet Cemil'le agtip1 bu esik, Bihter ve Omer Behi¢'le
artik sadece Batililagmayla agiklanamayacak, Osmanli’'nin 6z-
gullagu icinde modernligin bizzat deneyimlendigi bir zaman,
dunya algisin isaret eder.

Bu yuzden Halit Ziya romanina “kull” olarak baktigimizda
birbirinin icinden ¢ikan karakterlerin, iligkilerin giderek tra-
jiklestigini, karmasiklastigim goruruz. Mazlume, lkbal ve Ni-
hal, Bihter paralelligi Ask-1 Memnu’yu pekala Sefile’nin olgun-
lasmis versiyonuna donusturirken Nihal'in tohumlannin Ne-
mide (Nemide) ve Hacer'le (Ferdi ve Sirekast) atildigini, Ahmet
Cemil'in (Mai ve Siyah) Osman Vecdi (Bir Oliniin Defteri) ve
Ismail Tayfur'un (Ferdi ve Surekast) yeniden yazimlan oldugu-
nu, Omer Behi¢'in (Kink Hayatlar) ise hem Ahmet Cemil'den
hem de kadin olmasina ragmen ya da hatta 6zellikle kadin ka-
rakter olarak, Bihter'den (Ask-1 Memnu) devsirilen bir bireyli-
gi temsil ettigini sdyleyebiliriz. Boylece bu i¢ icelik, birbirinden
dogma ve bilingli bir yeniden yazma hali Halit Ziya romanim
bir kull haline getirir. Halit Ziya, romanin, roman taranun rea-
list roman oldugunu, yani esas romandan anladiginin bu oldu-
gunu soyledigi Hikaye adli incelemesinde yapacag/yapug se-
yin beser hayatin1 anlatan bir realist roman ortaya koymak ol-
dugunun altim ¢izer. Bu ipucu da Halit Ziya'min —Sefile’'den Ki-
nk Hayatlar'a— romanlannin metruk begerin hikayesini anlatan
yekpare bir romanin parcalan oldugu 6nermesinin ilk dayanag:
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olur. Ve belki de hayatinin diger yansinda bagka roman yazma-
masinin da nedeni, bu bayuk romanla beser hayatinin hikaye-
sini, bireyin metruklugunu anlatmis oldugunu dusanmesidir.

Peki sadece bireysel olani anlatan bir nevi ka¢is edebiya-
t1 olarak gorulen Halit Ziya romani neden dasunulenin aksi-
ne politiktir? Tanzimat romancisinin angajmanlanni dikkate
almayan, insani anlama ve anlamlandirma derdindeki bu ro-
manda kimse cezalandinlmaz; basa gelenlerin nedensel bag-
lannin ortaya konmasy, secilen karakterlerin, olay 6rgusunan
ayn1 hikayenin yeniden ve yeniden yazimina hizmet etmesi te-
sadufi degildir. Acik¢a bir derdi vardir romanin. Hayat anla-
ma ve anlamlandirma ¢abasi, modernlik deneyimi igcindeki bi-
reylerin 1stirabinin 6ne gikanlmasi politik bir tavn isaret eder.
Ustelik evin icinde, bireyler aras1 iktidar ve mulkiyet micade-
lesinin belirleyici oldugu, giderek kamusal alanla 6zel alanin
i¢ ice gectigi bu kapal evren, “gercek” dinya ne kadar politik-
se o kadar politik olmay1 basanr. Daha 6nce vurgulandig gibi
Halit Ziya’nin bu kurmaca dunyada butun birincil karakterle-
rini, kadinlan ve erkekleri metruk birakmasi, kat1 ahlak¢iligin
bosunaligini gostermesi de bilingli 'bir secimdir. Mutlu olanla-
ra, basaranlara, arzulanm toplumsal s6zlesmeyle uyum iginde
gerceklestirenlere hep teget gecilir. Omer Behi¢’in Kink Hayat-
lar'in bir yerinde soyledigi gibi, hikayeler sadece hayatin kink-
liklanndan ¢ikug icin degil, yazann ve donemin sancisy, asir
sonunun krizi, bu bir tarla olamayis, metrukiyetten kagama-
y1s oldugu i¢in ayn1 hikaye yeniden ve yeniden yazilir. Ve belki
de yeni bir umutla bagladi1 Nesl-i Ahir bu umudu bosa ¢ikar-
dig1 icin bir utang kaynag: olur. Halit Ziya bir daha roman yaz-
maz. Hayatinin ve mesleginin ikinci yansinda sadece amlanm
ve kisa hikayelerini yazar. Bu hikayeler de ucundan kosesinden
metrukiyet anlatisina baglanirlar; ama romanci beser hayatinin
baska yuzlerini de gostermeyi ihmal etmez.

Butun bu secimlerle politiklesen Halit Ziya romaninin karak-
terlerinin failligine benzer bicimde okuru da etkin bir okur, ya-
ni okuma eyleminin failidir. Halit Ziya okurun eyleme gectigi,
maruz kalmak yerine faili oldugu bir dinya kurar. Nasihatlar

309



yerine yazimin ¢6zamlenmeyi bekleyen dinyasiyla kars: karsi-
ya kalir okuyucu. Her ne kadar realist romamn gorece agik, da-
ha az karmagik bir dinya sundugu fikri yaygin kabul gorse de,
romanci okura, anlayip anlamlandirma ¢abasina katilmasi iin,
edilgen okur olmak yerine etkin okur olmasi igin bir imkan su-
nar. Nereden nasil etkilenecegine, karakterleri nasil algilamasi
gerektigine karar verecek olan okurun kendisidir. Anlatic1 se-
sinin geriye ¢ekildigi, karakterlerin algilarimin goranur oldu-
gu bu romanda karakterler gibi okura da bir tur bireylik bah-
sedilmis olur.

Boylece Halit Ziya romani, hem karakterlerini hem okurlan-
n1, dusunen, eyleyen, kendi kararlarini veren, secim yapan ve
secimlerinin sorumlulugunu alan 6zneler olarak tahayyul et-
mis olur. Bu 6zneler, Tanzimat romancisinin yonlendirilme-
ye muhtag gordugu karakterlerinden, aydinlatilmay: bekleyen
edilgin okurlanndan tamamen ayrhr. Yazarin angajmanlarinin
sekteye ugratmadig1 6zerk bir edebiyat s6z konusudur. Bu an-
lamda basta Halit Ziya roman1 olmak tzere, donemin edebiyat
uretimi, modern Turkge edebiyatin seriiveninde, toplumsal ve
politik angajmanlann geriye cekildigi, daha dogrusu toplumsal
ve politik olanin kurgulanan karakterlerin i¢ dunyasindan, ilis-
kilerinden, anlatim tekniklerinden, 6ne ¢ikan imgelerden sezi-
lebildigi bir edebiyatin habercisi olur.

Ancak bu tur bir 6zerklik kisa siire sonra milliyetciligin, sa-
vas yillaninin etkisiyle yeniden sekteye ugrayacak; edebiyat bu
kez “milliyet¢i” bir tasavvurla, milli kimligin insas1 sirecine
hizmet etmek uzere yeni bir angajmana girecektir. Halit Ziya
romaninin karakterlerine ve okurlarina bahsettigi bireylik ha-
linin, 6zerk bir edebiyat anlayisinin izleri sonraki yillarda eser-
lerini belli bir ideal etrafinda kurgulayan pek ¢ok yazarin -Ya-
kup Kadri'den Ahmet Hamdi Tanpinar’a— romanciligini etkile-
mis olsa da milli edebiyat anlayisin1 devam ettiren erken Cum-
huriyet kusaginin gozande Halit Ziya edebiyati toplumdan ko-
puk ve bireyci olmakla belli oranda degersizlestirilir. Tanpinar
ve ¢agdaslan 1930’larda hentz dogru durast bir Tark romani-
nin yazihp yazilmadigim tartisirken aslinda 6zerk roman kav-
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rayisini borglu olduklar: Halit Ziya’nin hakkini teslim etmeyi
akillarindan gecirmezler. Dahas: milliyet¢i angajmanin ardin-
dan toplumcu gercekgi edebiyat anlayis1 da yazan ve kusagim
benzer elestirilerle otelemeyi surdurur.

Oysa bugun baktigimiz yerden denilebilir ki, modern Turk
edebiyatinda angajmanlarin belirlemedigi ama insana dair, ya-
sadig1 mekana dair dertleri olan, hayat1 ve dunyay: anlamlan-
dirmaya ¢alisan 6zerk bir romandan so6z edilecekse, angaje ol-
madan, toplumcu olmadan da politik olabilen bir romansal
danyanin kurucusu olmus Halit Ziya Usakhgil'i yeniden hatir-
lamak Turkge edebiyatin katettigi yola dair kavrayisimiz1 zen-
ginlestirecektir.
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