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“Mademki kafanda bahar var,
benden sana izin delikanh,
sev sevebildigin kadar.”
Néizim Hikmet

Ask Gibi Bir Sey

Gi’mlerden persembe, aylardan Nisan. Istanbul’a en
yakisan ay. Besiktag'ta bir binanin ikinci katindaki
kafede oturmus dalgin bakislarla kargisindaki iskeleyi
izleyen, saglar1 yer yer kirlagmis adam boyle diisiiniiyor-
du. Cocuklugu, gengligi burada gegmisti. Okuldan her
kagtiginda bu kahveye gelirdi. O yillarda, Marmara
Denizi'nin daralip bogaza kivrildig1 noktadan genis a¢1
alarak iskeleye yanasan gehir hatlar1 vapurlarini ya da
onlarin yarattig1 dalgalardan kagisan balik¢1 motorlarin
izlemezdi. Serde genglik, 6niinde hig bitmeyecekmis gibi
goriinen bir yasam vard1. Selguk arkadaglariyla daldig
yogun politik tartigmalar ya da brig partileri arasinda
yiiziinii ¢evirip de iskeleye alic1 gozle bakmamaigt1 bile.
Yine de anilarinin arka fonunda hep bu manzara olmus-
tu.
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Istanbul piril pir1l bir giines altinda kaynayip cogmus;
kaygisiz, neseli bir havaya biirlinmiistii. Selguk uzun
siiredir bu ruh haline aligkin degildi. Gengligindeki per-
vasizliginin aksine o ¢ogunlukla huzursuzdu. Ve Istanbul’a
geleli beri huzursuzlugu daha da artmugti. Hesap isteyip
garsonun masaya gelmesini beklemeden kasaya yoneldi,
ictiklerini 6deyip kendini aceleyle disartya atti. Hizl1 adim-
larla insan seslerinin klakson seslerine karigtig1 Besiktag
Meydanr’na giktu. Bir siire sagindan solundan akip gegen
insan ve araba selinin ortasinda durdu, ne yone gidece-
gine karar vermeye ¢aligtyormus gibi etrafina bakt..

Sagina doénse uzun bir koridor olugturan yol hattinca
yolun iki yanindaki asirhik agaglar ve yiiksek duvarlarin
ardinda bulunan saraylar, koskler, korular, yahlar; soluna
donse yine asirlik agaglarin ardinda bir bagka sarayin
oldugunu biliyordu. iginden “baglarim saraylariniza” dedi
ve Akaretler yokusuna yoneldi. Biraz dolasarak kaldig:
otele donmek istiyordu artik. Daha yolu kargidan kargiya
gegmisti ki gokyiizii hizla karardi ve ani bir yagis bastirdi.
Sehrin biraz 6nceki negeli halinden eser kalmamugti. Se-
hirle birlikte i¢inde yasayan insanlar da sen sakrak halle-
rini kaybetmigler, ani bastiran yagmurdan korunabilecek
bir sagak alt1 bulmak i¢in kogusturuyorlardi. Selguk, cami
duvarin sagina alarak daracik kaldirimdan yiiriimeye
basladi. Birkag kez kosusturan insanlarin giddetle ¢arp-
malarindan yere kapaklanacak gibi olduktan sonra otobiis
duraginin bulundugu nispeten genis kaldirima vardu.

Ustgecidin merdivenlerinin altinda her yagmur yag-
diginda Istanbul’un dért bir yaninda aniden peydahlanan
seyyar saticilar semsiye satiyorlardi. En basit semsiyeyi
satin aldi. $emsiyesini agip golgesine siginarak yiiriime-
ye bagslad1.

Akaretler yokusuna dénen yolun bagina vardiginda
siddetini artirmig olan yagmura ragmen durdu, Arnavut
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kaldirimli geni§ caddeden yukariya dogru yumusak bir
kavis gizerek ilerleyen iki kath Tayyare Evleri’nin yarat-
tig1 ihtisama bakt1. Bir zamanlarin lojmanlariydi bunlar.

" Bir de simdiki lojmanlar: diigiindii “ne biiyiik ilerleme
ama” dedi iginden. Ardindan Dolmabahge Sarayrnin
duvarlar1 boyunca uzanan agaglik koridora bakti, yag-
murla birlikte yogunlasan ithlamur kokusuyla karigmig
deniz havasini icine ¢ekti. Arkasina doniip sirtlarindaki
seffaf yagmurluklar ellerinde semsiyeleriyle kosturan
insanlariizledi. Bir zamanlar arkadaglariyla giiltistiikleri
sozleri gelmisti aklina: “Meteoroloji bugiin havanin gii-
nesli olacagini agiklads, yanina semsiyeni almayi unutma
ha!”

Tam iyimser bir ruh haline girmisti ki yanindan hiz-
la gegen bir araba kaldirim kenarindaki ¢ukurda birikmis
yagmur suyunun tamamin Sel¢uk’un istiine boca etti,
arabanin siiriiciisii onun kiifretmesine zaman bile birak-
madan gaza basip gitti. Selguk’un isyan: i¢inde tikanip
kalmugt1. “Biraz da boyle insanlar yiiziinden terk etmigtim
bu sehri ve bu iilkeyi” diye diigiindii. Arkasina donerek
ilerleyecekti ki hemen koésede duran, bir naylon poseti
yagmurluk yapmis simitgi eline bir gazete tutusturdu,
“agabey al sagin1 bagin1 kurula” dedi. Selguk, olanlardan
o sorumluymus gibi adama ters ters bakti: Ama sefkatle
kendisine bakan adam “bos ver agabey, cam bir seylere
sikilmustir elbet” deyince giilsiin mii aglasin mi1 bilemedi.

Adama tegekkiir ederek gazeteleri aldi. Ustiinii temiz-
lemeye ¢alisirken tisiidiigiinii fark etti. Bu halde kaldig
otele kadar yiiriiyemezdi. Bir an 6nce 1slak giysilerini
degistirmesi gerekiyordu. Gazeteleri bir ¢6p kutusuna
attL. Bir taksi gevirip bindi. Taksim’e gitmek istedigini
soyledi.

Bindigi taksi Dolmabahge’ye dogru yol alirken bir siire
oniinden kayip gitmekte olan yiiksek duvarlar izledi.
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Tedirgindi. Bir yam kagip gitmesini, bir yan1 kalmasim
soylityordu. Yillar nce bir daha ayak basmamak iizere
terk ettigi bu sehre neden geri dondiigiinii kendisi de
bilmiyordu artik. Diinyanin gesitli koselerinde gecirdigi
yirmi kiisur sene boyunca bu sehirden, bu iilkeden kaga-
bildigi i¢in kendisini gansh bile hissetmigti. Yine de bu
stire boyunca higbir yerde duygusal bag kuracak, kendi-
sini oraya ait hissedecek kadar uzun kalamamigti. Ulke-
sinden oyle hoyratga itilmisti ki bunu hazmetmeye onca
yil yetmemigti.

Taksinin bugulanan camin eliyle sildi... Galiba daha
¢ok kendisi ile hesaplagmak i¢in donmiigtii. Birkag giin
once Frankfurt Havaalan’'nda kendisini Istanbul’a geti-
recek ugaga binerken gocuklugunun ve gengliginin geg-
tigi bu sehre hizlandirilmis bir film gibi bakip
gegebilecegini, hayatinin bu evresini bir daha agmamak
tizere kapatabilecegini zannetmisti. Ama bu sehre ayak
basar basmaz yillardir bastirdig, hatta unuttugunu zan-
nettigi amlari ilk giinkii tazeligiyle canlanmist1.

Hayatinin en giizel ve en aci giinleri bu sehirde geg-
misti. En candan arkadagshklan bu sehirde yagamas, yine
bu sehirde yapayalmz kalmanin ¢aresizligini tatmigti.
Cesareti, gozii karalig1 bu sehirde hissetmis, korkuyu ve
dehseti bu sehirde tanimigti. Hayatinin ilk biiyiik agkini
bu sehirde yagamus ve yine bu gehirde...

Taksicinin “abi geldik” demesiyle diisiincelerinden
styrildi. Talimhane’ye gelmis Ziirih Otel'in 6niinde du-
ruyorlardi. Hesab1 6deyip taksiden indi. Otelin resepsi-
yonunda duran gen¢ ¢ocugu bagiyla selamlayarak
merdivenlerinden odasina ¢ikti. Odasina girince kapiy
arkasindan kapadu. Bir saat 6nce buray: terk ederken siki
sikiya kapadig: perdelerin arasindan sizan bir parga giin
is1g1nin aydinlatmaya galigtig1 kasvet dolu odasina kisa
bir goz gezdirdi. 1lk ugaga atlayip yeniden Almanya’ya
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dénmemesinin ¢ok énemli bir sebebi vardi. Ug giin 6nce
Nevra isminde bir kadin tanimigti.

Nevra aklina gelince bulundugu odaya giines dogmus
gibi oldu. Karnindan gogsiine dogru bir sicaklik yayildi.
Odasi gizemli bir 151k kaynag) tarafindan aydinlatilhiyor-
mus gibi biraz dnce bakip da gormedigi esyalar tek tek
se¢meye baslad1i. Bambagka bir kadind1 Nevra. Onun
isminin timisin1 sevmisti. Bakiglarin sevmigti. Yagami
kavrayigini, en gok da hayat: iizerinde hak iddia edisini
sevmisti. Beyninin i¢indeki giiglii bir diirtii, “hayir bu kez
vazgegmeyeceksin” diyordu.

Ustiindekileri ¢ikarip bir sandalyenin iizerine attu.
Bugiin bir arkadagiyla bulusacakti. Bu bulugmaya ¢ok
6nem veriyordu. Ciinkii Nevra'yla aradaki iletigim hat-
tin1 kurabilecegini umdugu tek kisi oydu. Banyoya girdi.
Hizla dug ald1. Dugtan giktiktan sonra odasina gegti, bir
taraftan kurulanirken aceleyle yanina aldig1 en g1k giysi-
lerini segti. Giyinip yine aceleyle i¢inde kendisine ait baz1
esyalarini ve arkadag: igin aldig1 hediyenin bulundugu
sik cantasini omuzuna atip otelden ¢ikti.

Otelin 6niine ¢ikinca saatine bakti. Fazla acele etmis-
ti. Bulugsma vaktine daha vardi. Bir anlik bir kararsizlik
gegirdikten sonra Osmanbey metrosuna kadar yaya gi-
derek zaman gegirmeye karar verdi. Elmadag yoniine
dogru yiiriimeye bagladi. Yagmur ¢iseleyerek de olsa
tenhalasan sokaklar1 ve o sokaklarda yiiriiyen insanlari
1slatmaya devam ediyordu.

Yiiriirken Nevra ile tanigtig1 giinii diigiindii. Istanbul’a
ayak bastig1 giiniin aksaminda Beyoglu'nda amagsizca
dolagirken 6grencilik yillarindan arkadag1 David’le kar-
silagmist1. Sankiaradan onlarca y1l gegmemis de somestr
tatilinden yeni donmiisler gibi davranan eski arkadaginin
wsrarina direnememis, onunla birlikte Beyoglu'nun Tiinel
bolgesinde bir restoranin agilig partisine gitmisti. David’in
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zaman kavramiyla ilgili algis1 sagirtmist1 Selguk’u, sanki
dondurulmug bir zaman diliminde yagamist1 arkadag.

Baslangigta Nevra o gece David aracilig ile tanigtiga
vetekrar gorse hatirlamayacag onlarca insandan biriydi.
Selguk bulunduklar1 mekanin los 15181 nedeniyle yiizleri-
ni dogru diiriist secemedigi insanlarla selamlagmus, bir-
kag ile ti¢ beg kelime alip vermis, tanistig1 insanlarin
hemen hemen higbiriyle uzun boylu ilgilenmemisti. Onun
i¢in bu yiizler iki saat sonra solup gidecek siluetlerden
bagka bir sey degildi. Ciinkii o hem Istanbul’a ilgisizdi
hem de bu sehirde yasayabileceklerine.

Nevra’nin kendisinekars1ilgisiz olmadigini yarim saat
icinde anlayacakti. Nevra elinde bir sarap sisesi ile
Selguk’un masasina gelmis, yanindaki iskemleye teklif-
sizce oturup Selguk’la konusmaya baglamisti: “Ben beyaz
saraba bayilirim, kiigiik sige servis etmiyorlarmug, bityiik
bir sise de ¢ok gelir, benimle paylagir misiniz Selguk Bey?”
diye sormustu. Selguk, bir kadinla flort etme diirtiisiinden
¢ok, bulundugu ortamda yagadig1 yalmzlik duygusundan
gegici de olsa kurtulduguna sevinerek Nevra’nin 6nerdi-
gi oyuna katilmi§ havadan sudan konusmaya baslams-
lardu...

Sohbetleri biraz ¢alkantili baglamigt1. Selguk nerede
yasadig1 sorusunu duygusal bir refleksle “gurbet¢iyim”
diye savusturmaya ¢aligmigti. Bunun iizerine Nevra ka-
dehini bedenine dogru ¢ekerken bedenini Sel¢uk’a yak-
lagtirmug, hiilyal halini bir kenara birakarak muzip bir
bakisla “gurbetci, ha! Kendinden bahsetmeyi pek sevmi-
yorsun anlagilan” demis ve aym hizla eski haline geri
donmisti.

Selguk sagirmigsti. Evet, yurtdiginda gegirdigi uzun
zaman diliminde ilk 6grendigi seylerden biri, oralarda
yasayan insanlarin kendilerine gurbet¢i denmesinden hig
hazzetmedikleriydi. Ama ayni1 zamanda gurbetginin ne
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kadar goriinmezoldugunu da 6grenmisti. Sebebi ne olur-
sa olsun gurbet¢iyim dedigin anda en konugkan kisiyi
bile susturabiliyordun. Ve Selguk Tiirkiye’de birileri ta-
rafindan sorgulanmak, hemgeri sohbetlerine girmek is-
temediginde gurbet¢iyim deyip kurtuluyordu. Simdi
Nevra bir agigin1 yakalamusg, lafi dokundurmugtu.
Selcuk sohbetlerinin nasil derinlestigini fark etmemis-
ti bile. Baz1 kadinlar vardir, tanigtig1 insan1 sevmis, gii-
venmislerse, onunla aniden kirk yillik arkadaglarmis gibi
sohbet etmeye baslarlar. Ve samimiyetleri 6ylesine dogal,
Oylesine bulagicidir ki, kargisindaki insana hemen sirayet
eder. Konustuklariinsan ne kadar keyifsiz, ne kadar tutuk
olursa olsun ¢ok kisa siirede onlarla aym1 dalga boyuna
gecip sohbet etmeye baglar. Nevra 6yle bir kadindu.
Selcuk da aslinda hi¢ sevmedigi beyaz sarab yiiziinii
eksitmemeyi bagararak yudumlayip, 6nce “gurbet¢i” ga-
fin1 diizeltecek birkag s6z etmis sonra Avustralya’ya yer-
lestigi ilk giinlerindeki anilarin1 anlatmaya baglamigti.
Nevra’nin ilk bakista insana ¢arpici gelmeyen ama
tizerinde duygularin belirmesiyle giizellesen bir ylizii
vardi. Selguk giderek onun belli belirsiz makyajli iri siyah
gozlerindeki hiilyal bakislari, gozlerini her kapattiginda
minik birer yelpaze gibi savrulan uzun kirpiklerini gor-
miig, sonra iistdudaginin altdudagindan daha dolgun
olmasinin ona seksi bir hava verdigini fark etmisti.
Selguk gecenin devaminda yasayacaklarinin hayatini
ne kadar degistireceginden habersiz karsisindaki kadini
incelerken gozlemci erkek gozleri sik askili bir bluzu
zorlayan yuvarlak gogiisler fark etmis, Nevra ayagini
vuran ayakkabisini kontrol etmek i¢in egildiginde ise
comert bir yirtmacin sergiledigi bir ¢ift uzun, bigimli
bacak kesfetmisti.

Selguk’u etkileyen, gitgide ona geken sadece Nevra'nin
sonradan fark ettigi giizelligi degil, ayn1 zamanda, anlat-
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t1g1 konulara hakimiyeti, ilgi alanindaki genislik ve en
onemlisi daldan dala atlayarak sohbeti siirdiirmeye ¢ali-
san icki arkadagini toparlayici sorularla yonlendirme
becerisiydi. Ve galiba insanlarin diigiincelerini okuyordu.

Selguk masada kargisinda oturan iki gen¢ ¢ocugun
biraigiyor olmalarim imrenerek izleyip Almanya’da Soy-
tarilar Festivaline katilan politikacilarin yaptiklar1 goste-
rileri anlatirken beklemedigi bir ey olmugtu. Nevra 6nce
dikkatlice gozlerine bakmuis, Selguk’un elindeki sarap
kadehini alip masaya birakmusg, “iskemlemi kimseye kap-
tirma sakin, hemen geliyorum” diyerek yerinden firlayip
kalabaligin ardinda kaybolmugtu. Selguk kendi kendine
nerede hata yaptigini diisiiniirken, Nevra elinde bir Carl-
sberg bira sigesi ve kusursuz endamiyla yeniden yaninda
bitmis, “giizel, yerimi kimselere kaptirmamigsin” demis-
ti. Selguk, zihninin okundugundan telaglanmuis, sersem-
lemis bir sekilde Nevra’ya bakarken “Ne var, bira
istememis miydin? Almanca’ya en yakin isimdeki bira
buydu, onu aldim” demisti giilerek.

Iki insanin birlikte olabilmeleri i¢in birbirlerinden
hoslanmalari, gekici bulmalar1 yetmez. Duygusal ya da
erotik bir sinirin agilmas gerekir. Nevra’nin gidecek gibi
olup geri gelmesi, onun diigiincelerini okuyup Sel¢uk’a
sefkatli bir ev sahibi gibi davranmas: ikisi arasinda bir
seylerin degismesine neden olmugtu. Selguk o andan
itibaren higbir ciimleyi yanlis kullanmamug, Nevra onu
higbir gekilde yénlendirmeye meyletmemigti. Ikisi de
kargisindakinin soylediklerine yogunlagmaslar, etraflarin-
daki giiriiltiiyii, insanlarin yiiksek sesle konugmalarini
duymaz, kimseyi gormez olmuglardi. Sanki restorandaki
miizigin sesi kesilmis, ¢evrelerindeki insanlar fisiltiyla
sohbet etmeye baglamiglar, birbirine hizla yakinlagmak-
ta olan bu iki insana saygiyla yer agmislardu.
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Gecenin devaminda kimseye bir sey séylemeden res-
torandan ayrilmugslar, iki sokak 6tedeki bir miizikli bara
gidip bir siire dans etmigler ve miizik bitip bar kapanin-
ca kendilerini Selguk’un otel odasinda bulmuglardi.

Selguk odaya ilk girdiklerinde boylesine az tanidig
bir kadinla gegirecegi ilk gecenin vasat bir sevismeyle
sonuglanacagini dilgiinmiistii ama o gece yagadiklar1 bii-
tiin hayati boyunca 6grendiklerini alt iist etmisti. Odanin
girisinde soyunmuslar, yillardir birlikte olan sevgililer
gibi birbirlerinin biitiin tensel mesajlarin1 6nceden fark
ederek saatlerce sevismiglerdi. Ve o sevismeler sonrasin-
da Selguk’u sagirtan bir sey daha olmus, o gece hig isii-
memigti.

Yiiriiyerek Elmadagi’'ni geride birakip Pangaltr’na var-
must1. Ciseleyen yagmur kesilmis ama hava yagd1 yagacak
gibi duruyordu. Isiklarda karsidan karsiya gecerken hafif
bir riizgér esti. Selguk iirpererek ceketinin oniinii ilikledi.
Genellikle ¢ok iisiiyen bir insandi. Bu igiime 6zellikle
geceleri artardi. Uyurken iizerine kat kat yorganlar 6rter
ama hi¢bir yorgan, giysi, 1sitic1 o ¢ig iisiimeyle bag edemez-
di. Selguk, iisiimemek i¢in birlikte oldugu kadinlara sim-
siki sarihip, onlarin 1s1s1m1 duyarak, nerdeyse somiirerek
uykuya dalar, bu problemini hi¢ agmadig sevgilileri onun
caresizce sariligini bir sevgi gosterisi zannederlerdi.

Genglik yillarindan beri neredeyse karakterinin bir
pargasina doniigmiis olan bu ligiime, Nevra ile gegirdigi
o benzersiz gece aniden yok olmustu. Yok olmak bir
tarafa; sevisirlerken viicudunda olugan egsiz uyarilma ile
birlikte sirilsiklam terlemis ve bu terleme sevismeleri
bittikten, Nevra derin bir uykuya daldiktan sonra da
devam etmigti. Sankiyasadigi1hazzin giddeti ruhunda bir
seyleri kirmug, viicudunda kesfedilmeyi bekleyen bir me-
kanizmay1 harekete gecirmisti. Is1 ilk defa digaridan gel-
miyor, aksine etrafini 1sitmak igin “yanip tutusuyordu.”
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Insanlar gogunlukla bagkalar: iizerindeki etkilerini bil-
meden yagarlar. Nevra da o gece Selguk’un hayatinda neyi
tetiklediginin farkinabile varmadan migil migil uyumustu.
Selguk ise hi¢ uyumadan korkuyla bu sicak duygunun
yerini yeniden iigiimeye birakmasini beklemisti. Ama kork-
tugu olmamugti. Sanki karminin sag tarafinda bir yerlerde
bir firin kurulmus ve o firininisis1 durmaksizin viicudunun
her noktasina iletiliyordu. Ve bu 1s1 kaynag: sabaha kadar,
hatta ertesi giin boyunca da kaybolmamuigt.

Nevra onun hayatina girdigi gibi aniden ¢ikip gitmis-
ti. Birinin ¢ok az uyudugu, digerinin hi¢ uyumadigi o
gecenin sabahi, Nevra daha giines dogarken yatagindan
firlayip acelesi oldugunu séyleyerek hizla giyinmis, goz-
lerini kirpmadan kendisini izleyen Selguk’a uzun bir
opiiciik verip, oday terk etmisti. Selguk ne onu durdur-
mak i¢in bir sey yapmug, ne de bir sey sdylemisti. Ismin-
den bagka higbir seyini 6grenmedigi bu gizemli kadinin
kapidan ¢ikig anin1 gormemek igin gozlerini kapatip 6y-
lece uyuyakalmuigti.

Oglene dogru uyandiginda bir gece dnce olanlar1 unut-
mus gibiydi. Otelden ¢ikip Cihangir’de miikellef bir kah-
valt1 yaptiktan sonra Istanbul ile hesaplagma seyahatine
kaldig1 yerden devam etmisti. Yiiriiyerek Dolmabahge’ye
inip denize bakarak ¢ay i¢mis, sonra Bogaz boyunca
Emirgan’a kadar yiiriimiistii. Aksam oldugunda ise ye-
niden Beyoglu’na donmiis, Cigek Pasaji'nda ilk sarhos
oldugu meyhaneyi bularak tek bagina bira igip bir seyler
atigtirmugts. Yine orada tamigtig Isvigreli bir giftle geng-
liginin Cigek Pasaji’ni, turizmin degistirdigi sehirler iize-
rine sohbet edip sarhos olmus, erken sayilabilecek bir
saatte otele doniip sizmisti. Ama gecenin ¢ok ge¢ bir
saatinde, tam Nevra ile odaya girdikleri saatte viicudunu
iirperten bir iisiimeyle uyanmig sabaha kadar bir daha
uyuyamamuisti.
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O andan itibaren sanki Nevra’nin hayali her yerde
Selguk’a refakat ediyordu. Kaldig: otelin resepsiyon go-
revlisiyle, yemek yedigi restoranda garsonla, bindigi tak-
silerin goforleri ile konugur, tartisirken Nevra yanlarinda
oturup onlar izliyormus gibi davraniyor, kelimelerini
ona begendirmek i¢in segerek konusuyordu. Nevra'y
unuttugunda ise diigiinceleri en olmayacak seylerden bir
sekilde bir ¢agrisim yakalayip Nevra’ya ve onunla yaga-
dig1 geceye doniiyordu. Birlikte gegirdikleri yaklagik on
saatlik siire, Selguk’un hafizasinda yillar siiren bir iligki
kadar hatira ve 6zlem biriktirmis gibiydi.

Bir dnceki giin nihayet Nevra’y1 tekrar gormeden bu
sehri terk edemeyecegini kendisine itiraf etmis ve onu
Nevra’ya ulagtirabilecek tek kisiyi, David’iaramayakarar
vermisti. O aksamki kisa sohbetlerinde David’in telefo-
nunu da almamigt1 ama klima sistemleri iizerine uzman-
lagmig bir firmasi oldugunu hatirliyordu. Firmanin
telefon numarasina internet iizerinden ulagmigt: fakat
David’in sekreterini bir tiirlii asgamamugt1. “David Bey iki
giin Firma diginda olacak ve higbir sekilde rahatsiz edil-
mek istemiyor, siz numaranizi birakin, David Bey
aradiginda notunuzu mutlaka iletecegim” diyordu tele-
fondaki kiz.

Iki giin daha hi¢bir sey yapmadan bekleyemeyecegini
hisseden Selguk sonunda ortak arkadaglari Ozgiir’ii ara-
may1 akil etmigti. Ozgiir Selguk’un bitirdigi boliimden
akademik kariyer yapan tek arkadaglan idi. Ozgiir’iin
biirosuna Istanbul Teknik Universitesi’nin santrali iize-
rinden ulagmasi zor olmamigti. Ve sansina Ozgiir oda-
sindayd. Selguk uzun bir hal hatir fashindan sonra ondan
David’in telefonunu istemis, Ozgiir ise her zamanki ga-
kacr haliyle “yiiziinii gostermeden degil David’in, Polis
Acil'in bile telefonunu sana vermem” demisti. Bugiin i¢in
Ozgiir’iin biirosunda iiniversitenin Ayazaga kampusun-
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da bulugmak iizere s6zlesmislerdi. Nevra’y1 yeniden gor-
me umudu yeserdiginden olacak, 6nceki gece birkag saat
olsun uyuyabilmisti.

Bagini1 kaldirdi. Osmanbey metrosunun giris tabela-
sinin altinda duruyordu. Metronun girisine yéneldi. Ken-
disini yiiriiyen merdivenlerin akigina birakti. Metronun
duvarlarindaki fayanslar 6niinden akarken iki giindiir
zihnini meggul eden soruyu kendisine belki bininci kez
sordu: O sabah neden Nevra’ya “aksama bulugalim” ya
da “telefon numarani versene” dememisti? Sorusuna yine
bininci kez ayni cevabi verdi: Ya baglayabilecek iligkiden,
o iligkiye bagiml olmaktan iirkmiistii ya da birkag giin-
ligiine dondiigii bu iilkeden hig ayrilamama jhtimalinden
korkmugtu. Bagini salladi. Boylesine egsiz bir kadinin
elinden kayip gitmesine seyirci kalmasini sadece bu iki
nedenle agiklamak onu tatmin etmiyordu. Bagka bir sebep
daha olmaliydi.

Aradig1 o nedeni heniiz on iki saat bile gegmeden
hiiziinlii bir tecriibe ile 6greneceginden habersiz etrafim
incelemeye basladi. Hemen 6niinde Fars¢a konugan bir
grup vardi. Son yillarda Tiirkiye'ye gelen Iranlisayisinda
belirgin bir artig oldugunu diisiindii. Ilging olan, kadin-
lar artik bagortiilerini Tahran semalarinda gikarmiyorlar,
Tirkiye’de de tasimaya devam ediyorlardi. Ancak 6niin-
deki grupta bagortii takan bir kadin yoktu. Hatta kadin-
lar gereginden fazla makyaj yapmslard.

Merdivenlerden inip, grupla birlikte metroda aym
kompartimana girdiler. Metroda otururken Iranlilarin
Tiirkiye’de neler yaptiklariny, iilkelerine dondiiklerinde
onlar1 nasil bir hayatin bekledigini hayal etti. Karsisin-
daki camdaki yansimadan yaninda oturan temiz yiizli
Iranhinin ona bir gey soracak gibi ya da bir eski tanidik
gibi baktigim gordii. Selguk “simdi seninle hi¢ ugrasa-
mayacagim” dercesine ceketinin 6niinii kapadi, yakasini
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ensesine dogru kaldirdi. Adam Selguk’un isteksizligini
fark etmis gibi, onunla konusmaktan vazgegti. Bagini
oniine indirdi. Kisa bir siire sonra Selguk’un igi gegti.
Uyuklamaya baglad1. Derinlerde bir yerlerde Nevra ile ve
onun iizerine yaptig1 gizli hesaplagma yiiziinden son iki
giindiir neredeyse hi¢ uyuyamamst1. $imdi, kendisiyle
konugmak, adres sormak isteyen bir iranlinin gériintii-
siinden uzaklagmak isterken arzuladig: dingin uykuya
ulagmug gibiydi.

Riiyasinda Nevra’y1goriiyordu ki, birden bagrigma ve
itis kakig sesleriyle uyandi. Cevresine bakti. Komparti-
mandaki etnik denge degismisti. iranh grubun hepsi inmis,
sadece biraz 6nce yaninda oturan geng kalmigt1 ve o da
birkag resmi goriiniimlii insan tarafindan kompartimanin
disina dogru siiriikleniyordu. Adamlar onun bagirmasin
engellemek icin agzini kapamiglardi. Iranliys siiriikleyen
adamlardan biri 6nemli bir ey olmadigini, sahsin met-
roya kagak bindigini o yiizden indirildigini s6yledi. Selguk
bir an kalkip itiraz etmek her seyi kayit altina aldirmak
istedi. Sonra vazgecti. “Gengliginde yaptig1 gibi her seye
karigamazdi artik.” Kompartimandaki biitiin insanlar gibi
o da ses ¢ikarmadan Iranlinin indirilmesini ve kapinin
kapanip metronun hareket etmesini bekledi.

Bir durak sonra “Teknik Universite” anonsu duyuldu.
Selguk kalkt1. Cantasini omuzuna asti, sabirsiz kalabaligin
gerisinde uyuklamaya devam ederek agir adimlarla yii-
rityen merdivenlere yoneldi.

Universite kampusunun girig kapisthemen metronun
yanmndaydi. Girisi kontrol eden polise kimligini verirken
ona Ozgiir'iin bitrosunu sordu. Polis, hicbir gey séyleme-
den isaret parmagiyla kuliibenin 6niinden kampusa uza-
nan yolun iizerinde bir binay1 gosterdi.

Selguk birazdan “Elektrik Fakiiltesi Niikleer Enerji
Bilim Dali” yazan bir koridorda yiirityordu. Ozgiir bii-
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rosunu koridordaki besinci kap olarak tarif etmigti. Sel-
¢uk onun odasina yaklagtiginda heyecanlandigini fark
etti. Onca yildan sonra David’den bagka kendisini tani-
yabilecek biri kalmig miydi? Ozgiir’iin biirosunun kapi-
s1 agikti. Fazla diigiinmeden igeriye daldi. Masa baginda
elindeki metni gozlerini kisarak okumakta olan kilolu bir
adamvardi. Adam Selguk’ugoriince yavasca ayaga kalk-
t1. Kisa bir tereddiitten sonra yiiziinde bir giilimseme ile
ona dogru yiiriidii.

“A, Selguk...”

Arkadas kilo almis, saglar1 kirlagip seyrelmis, gozle-
rinin kenarinda derin kirigikliklar belirmisti ama giiliisi,
giilerken gozlerinde olugan pirilty, yiiriiyiisii ve viicut
hareketleri ile yirmi beg y1l 6nceki Ozgiir’dii. Onca degi-
sime ragmen ayni kalan seyler sagirtictydi. Bir insan ne
kadar degisirse degissin bagka biri haline gelemiyormus,
diye diisiindii Selguk.

“Evet. Unlem igareti ile biten bir Selguk!”

Onca yildan sonra kargilasmis olmanin verdigi sas-
kinlikla kisa bir an bakistilar ve ikisi de soylemek tizere
oldugu seyden vazgegti, sarildilar.

Selguk ¢evresini siizdii, sirtlari sert 1g1ikta solmug kitap
ciltlerinden goziinii ayirmadan eski dostuna sordu: “Oz-
giir, sen doktoranmi termodinamik dalinda yapmamis
miydin? Niikleer enerji nereden ¢ikt1 boyle?”

Ozgiir giiliimsedi. “Selgukgugum, niikleer eneriji ilk
ne olarak ¢ikar ortaya, bir diigiinsene.”

“Is1 enerjisi...”

Ozgiir, konugunun konugmasina firsat vermeden atil-
dr: “E bak gordiin mii? O 1s1 enerjisini elektrik enerjisine
doniistiiriirken termodinamik denilen seye ihtiyag¢ var
farkindasindir.”

Selguk da giiliimsedi: “Sen pargalamiyorsun, parga-
lardan ortaya ¢ikanlar1 topluyorsun yani?”

22 | Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Evet, aynen Gyle. Artik ne gelirse bahtimiza.”

Ikisi de giildii. Ozgiir, Selcuk’a oturmas i¢in bir koltuk
gosterip kapiya dogru yiiriidii, “Sen otur ben iki gay soy-
leyeyim ikimize.”

Kisa bir siire sonra, Ozgiir'iin “Hasan Efendisinin”
getirdigi caylar icerlerken Selguk metroda tanik oldugu
tuhaflif1 anlatiyordu. Ozgiir, Selguk’un anlattiklarini so-
nuna kadar abartili bir dikkatle dinledi. Selguk s6ziinii
bitirdiginde bagini iki yana salladi. Bir soruya olumsuz
cevap veren biri gibi, bagini sallayarak anlatilana itiraz
ediyormuscasina konugtu. “Turnikelerden gegilerek girilen
bir yerde nasil kagak yolcu olur ki? Hem o kadar gorevliye
ne gerekvardi? Bence bagka bir numara déniiyordu orada”
dedi, bir siire 6niindeki ¢atlak ¢ay tabagina bakt1 ve muril-
dand:: “Bu isin arkasinda MOSSAD olmasin?”

Selguk arkadagina dikkatle bakti. Gérmeyeli Tiirki-
ye’deki okumus kesimin ne kadar u¢gmug oldugunu dii-
sindi bir an. Onun bakiglarindaki ifadeyi fark eden
Ozgiir, dalgin yiiz ifadesine hig uymayan bir kahkaha atti:
“Saka yaptim oglum. Biiyiik ihtimalle Tiirkiye’de kagak
yasiyordu gariban. O yiizden gétiirmiiglerdir ama gene
de dikkatli olmak gerek. Buras: Tiirkiye.”

Selguk rahatlamigti. Arkadag: sadece ge¢en zaman
icinde kendisi gibi temkinli bir insan haline gelmis ve
dogal olarak bu gibi durumlarda biitiin ihtimalleri kafa-
sinda tek tek siraliyor olmaliydi. Selguk’un goziine sehpa
izerinde duran ¢antasi ilisti. Gelirken bir magazadan
Ozgiir’e dolmakalem hediye almugt1. Elini ¢antasina uzat-
t1. Cantanin fermuarini agarken, bir yandan da 6nceden
hazirladig: kisa sunum konugmasini yapmaya baglamig-
t1: “Sana ¢am sakizi, coban armagani bir hediye getirdim.”

Ozgiir merakla masanin iizerinden ileri dogru egildi.
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“Bayilirnm riigvete. Karsihginda istedigin kadar proton,
notron, hatta atom alt1 pargacik veririm sana. Ama dnce
bir mali1 gorelim...”

Selguk fermuar gektigi anda ¢antanin kendisine ait
olmadigini fark etti. Bir siire bog bakislarla ¢antanin ige-
rigini izledi. Sonra elini daldirip telagla eline gelen her
seyi sehpanin iizerine bogaltmaya bagladi. Cantadan bir-
ka¢ DVD, dort adet uguk mavi kapakli dosya, ii¢ metre
kadar siyah kumag ve bir cep telefonu ¢ikmigti. Ozgiir,
masasinin iizerinden sehpaya sagilan dosyalar1 gosterdi.
“Hocam Arapga 6grenmigsin anlagilan.” Selguk bagim
kaldirip muzip arkadagina bakt.

“Hay Allah! Deminki Iranli ile ¢antalarimiz karigmus.
Nasil olur boyle bir sey?”

Ozgiir espri yapmaya devam etmesi gerektigini dii-
sinmiis gibiydi

“Benim hediyeyi yanina almay1 unuttun simdi de ba-
hane aramiyorsun degil mi? Kuantum zamani 6lgeginde
bekleyebilirim. Ve de hediyemi almadan...”

Tam bu sirada, Selguk’un biraz 6nce ¢antadan ¢ikar-
mig oldugu cep telefonu ¢almaya bagladi. ikisi birden
gaipten ses duymus gibi irkildiler.
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“Insanlar olmasini arzuladiklar1
seylere hemen inanirlar.”
Jiil Sezar

Naser

T Ik olarak Selguk sagkinligini yendi. Telefonu eline alip
agtL

“lyi giinler Selguk Bey. Istanbul Emniyet Miidiirlii-
giinden ariyoruz. Anladlglmlz kadarryla Naser Bey’in
¢antasiyla sizinki karigmig.”

Selguk bir an sagkinlikla telefona, sonra da arkadagina
bakt1. Ozgiir onun gagkin bakiglarina kargilik olarak du-
daklariyla hig ses ¢ikarmadan “kim?” diye sordu. Selguk,
telefonun hoparlériinii agt1 ve bakiglarin1 Ozgiir’den ayir-
madan mirildandi: “Ismimi nereden biliyorsunuz?”

“Cantanizin sapinda Tiirk Hava Yollar etiketi vardi.
Ugus numaraniz orada yaziyor. Havayolu kayitlarindan
ogrendik kimliginizi” dedi telefondaki nazik ses.

Ozgiir bagini iki yana sallayip giildii. Bu hareketin ne
anlama geldigini kendisi de tam olarak bilmiyordu.
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“Sizi dinliyorum” dedi Selguk.

“Cantanin sahibi Naser Bey Iran vatandagi. Oturma
izniyle ilgili bir sorun oldugu siiphesiyle bizim subemize
getirildi. Ben yabancilar dairesinden artyorum. Olay yan-
lis anlagilmig goriiniiyor. Naser Bey buradan ayrilacak
ancak biitiin 6zel egyalar elinizdeki ¢antada. Kendisine
yardimci olmaya ¢alistyoruz. Hatamizi telafietmekigin...”

Selguk yazili bir metni okurcasina neredeyse kusursuz
konugan gahsin s6ziinii kesti: “Anladim ama neden Na-
ser Bey’in kendisi aramadi?”

“Isterseniz yiiz yiize de gorigebilirsiniz elbette” dedi
ahizedeki ses. Kisa ve huzursuz bir sessizlik oldu. Tele-
fonun ucundan bir higirt1 ve anlagilmayan bir mirilt:
duyuldu. Ve neredeyse kadinsi bir ses: “Selguk Bey sizsi-
niz?” diye konustu. Konusan kisi soru takis: kullanmamus,
son heceyi uzatmist1 yalnizca.

“Evet, ben Selcuk.” Selguk, konugan kisinin Azeri ol-
duguna hiikkmetti.

“Selguk Bey, menim gantay1 buraya getiresiz miim-
kiinii var?”

Yine o rahatsiz edici sessizlik ve ayn1 mirilt1 duyuldu.
Sonra yine radyo spikeri gibi konusan ses isitildi.

“Selguk Bey, Naser Bey’in diplomatik kimligi bulunu-
yor. O yiizden kendisine olabildigince yardimci olmaya
¢alistyoruz. Yerinizi bildirirseniz yakinlardaki bir ekiple
¢antay1 aldiririz” dedi memur. Bu kez sesi biraz daha
gergindi. Kullandig1 nazikifadeye hi¢ uymayan buyurgan
bir tin1 vardi sesinde.

“Benim ¢antam ne olacak? Iyisi mi ben size geleyim
ve orada takas edelim antalar1” dedi Selguk. Ozgiir onay-
layarak bagini agag1 yukar: salladi.

“Oyle de olur Selguk Bey. Biz Sirkeci’deki Sansaryan
Han’in dérdiincii katindayiz gu anda. Asansérle dordiin-
cii kata gelirseniz biz sizi kargilariz.”
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Selguk bir sey s6yleyecekken Ozgiir el hareketiyle onu
susturup telefona yaklagt: ve “Eski Ikinci $ube degil mi
oras1” diye sordu.

“Evet beyefendi, eski Ikinci Sube binast...”

Ozgiir onun s6ziinii bitirmesini beklemedi: “Ama
orasl adliye binas1 olmustu diye biliyorum.”

“Evet efendim ama bulundugumuz kat hala emniyete
ait. Yabancilar ubesi olarak kullaniliyor.”

Ozgiir bir gey daha sdylemek iizereydi, Selguk bir sinek
kovar gibi elini saga sola sallayip onu susturdu ve “tamam
beyefendi. Saat bir gibi gelsem nasil olur?” dedi.

“Tamam Selguk Bey, sizi saat on iite bekliyoruz. An-
layiginiz igin tegekkiir ederiz. Goriigmek iizere.”

Selguk “tamam” deyip telefonun kapanma tusuna
bastu.

Ozgiir koltuguna dogru yiiriirken kendi kendine ko-
nustu, “sunca yildan sonra goriigiiyoruz ve iki dakika
konugsamadan gitmen gerekiyor.” Saatine bakti, “daha
vaktin var, birlikte bir seyler yiyelim bari”

Birlikte Ozgiir’iin biirosundan ¢ikip iiniversitenin
kampusundaki 6gretim iiyeleri igin yapilmig restorana
gittiler. Tabldot yemeklerini yerken {iniversite yillarindan
arkadagslar1 iizerine konustular. Selguk, sayilan isimleri
diisiindii: Mustafa, Cenk, Zafer, Bumin, Miijdat, Hiiseyin,
Murat, Vedat... Hepsi erkek ismiydi. “Miihendislik oku-
manin kaderi bu iste” dedi kendi kendine.

“Hamdi diye bir ¢ocuk vard. Cok giizel sesli hani? O
ne yapty, hi¢ haber aliyor musun” diye sordu Ozgiir'e.

Ozgiir bir taraftan 6niindeki biftegi keserken cevap
verdi, “Hamdi miizik yiiziinden okulu birakti. Bir donem
¢ikan bir aftan yararlanip yeniden iiniversiteye donmeyi
denedi ama yapamadi. Miizik hayati da inigli ¢ikishi oldu.
Simdi pavyonlarda uvertiir olarak kadin kiyafeti ile sarka
soyleyip dans ederek program yapryormus.”
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Selguk, “bizim sinifta hi¢ kadin yoktu derken haksiz-
lik etmisim” diye diigiindi.

Ozgiir ona bakt1. “Sen neler yaptin gormeyeli?”

Ozgiir’iin sesinde bir serzenis vardi. Sunca yil neden
aramadin der gibiydi.

Selguk tabagindaki kemalpasay ¢atalinin ucuyla di-
dikledi ama yemeden ¢atalin1 6niindeki pegeteye birakti.
Yiiziinde sikkin bir ifade ile konugtu.

“Bildigin gibi buralarda barinamadim. Nereye gitsem
politik gegmisim sug dosyasi gibi 6niime konuyordu.
Once Avustralya’ya go¢men olarak gittim. Orada beg sene
kadar yasadiktan sonra bir kadinla tanigip Almanya’ya
tagindim. Iyi kizdi, bana ii¢ y1l tahammiil etti. Sonra
‘'ondan da ayrildim. Ama Almanya’da kaldim. Berlin,
Miinih, Frankfurt derken bir baktim ki 44 yagina gelmi-
sim.

“Endiistri miihendisligini biraktigini sylemistin, na-
sil oldu?”

“Evet, bilgisayar diinyasina siiriiklendim her nasilsa”
dedi Selguk. “Nankoérlitk etmemeli, hayatimda ilk kez
istedigim bir konuda istedigim yere vardim...”

Ozgiir onun bilgisayarla iligkisini merak etmiyordu
ve bunu belli etmekten de kaginmadi: “Mutlu musun peki
oralarda?”

Selcuk kisa bir siire diigiindiikten sonra, “hayir. Mut-
lu degilmisim” dedi.

Ozgiir gozlerini kisarak ona bakts, “ -migim’ ne demek
oglum, yeni mi fark ettin?”

Selguk 6niindeki gatal1 alip kemalpagay: kiigiik parga-
lara bolmeye bagladi. Kararsiz bir suskunluktan sonra,
“vallahi ii¢ giin 6nce mutlulugun ne oldugunu fark ettim
diyeyim sana” diye konustu.

Ozgiir yiiziinde muzip bir giiliimsemeyle “goniil me-
selesi anlagilan” dedi.
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Selguk hi¢ konugsmak istemedigi halde Nevra mesele-
sini a¢mig oldugunu fark etti. Kendisine kizdi. Konuyu
degistirdi.

“Nerdeyse unutuyordum; David’in telefon numarasi
yaninda degil mi?”

Ozgiir ceket cebinden cep telefonunu gikards. Telefon
hafizasinda David’in numarasini aradu.

“Oyle ya. O yiizden gelmistin buraya zaten. Yaz ba-
kalim.” A

Selguk, s6ylenen numaray1 Nevra’nin numarastymig
gibi parmaklar titreyerek kendi cep telefonuna kaydetti.

Ozgiir ¢ay 1smarlamak igin garsonu ¢agirirken Selguk
huzursuz bir sekilde ¢antasina, daha dogrusu Naser’in
¢antasina davrand.

“Ozgiirciigiim gu canta meselesi kafamu siirekli meggul
ediyor. Ben fazla zaman kaybetmeden Sansaryan Han’a
gideyim. Cay borcun olsun. ‘yedi kagt’ demezsin degil
mi?”

Ozgiir kendilerine dogru gelmekte olan garsona he-
sab1 6demek istediklerini belirten bir el isareti yapti.
Selguk’a dondii:

“Hatirlar musin lise, tiniversite yillarinda o binadan
ne kadar korkardik? Gazetelerde sik sik bir tutuklu Ikin-
ci Sube’nin bilmem kaginci katindan atlayarak intihar
etti diye haberler ¢ikard1. Ne ok sey degisti su Tiirkiye'de.”

Selguk alnini kirigtirds, “ben pek dyle ditgiinmityorum.
Ama itiraf etmeliyim ki Yesilkéy Havaalan’nda polisin
bana ‘siz’ diye hitap etmesine ¢ok sagirdim. Kamera sa-
kas1 zannettim bir an.”

Birazdan restoranin oldugu binanin 6niinde vedala-
sirlarken Ozgiir,

“benim de biraz hazirlik yapmam lazim. $u konferans
sebebiyle bir siirii misafir gelecek Enstitii’ye. Ama akga-
ma bulusalim olur mu?”
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Selguk elini uzatti.

“Anlagtik. Ben seni her kogulda arryorum.

Iki Tiirk erkeginin tipik vedalagma hareketi ile yanak
yanaga Opiiserek ayrildilar.

Selguk hizli adimlarla kampusun ana girisine dogru
yuriidi, kapidaki gorevliden kimligini aldi. Caddenin
karsisina gegip, aracina yaslanmig miisteri bekleyen bir
taksi soforiine yanagti.

“Emindnii’ne gitmek istiyorum.”

Taksici ellerini cebinden ¢ikarmadan cevap verdi.

“Kusura bakma abi ama bugiin Eminénii’ne gitmem.
El Baraday mu1 nedir, 6nemli bir adam gelecek diye o yone
giden yollar1 kapamiglar.”

Selguk karsisindaki adamin gergegi mi soyledigini
yoksa tipik bir Istanbul taksicisi segiciligiyle mi karg
karstya oldugunu bilemedi bir an.

“Nasil gidebilirim ben Eminénii’ne o zaman?”

Taksici sag elini cebinden ¢ikarip Metro girisini gos-
terdi. Umursamaz bir ses tonu ile:

“Abi bak kargida Metro var. Metroyla Taksim’e gide-
ceksin. Taksim’den de fiinikiiler ile Kabatag’a. Ondan
sonrasi ya tramvay ya tabanvay” dedi.

Selguk adamin konugma tarzina giildii.

“Peki, 6yle yapayim dedi. Ve yavas adimlarla metro
girisine dogru yiiriidii. Gene yiiriiyen merdivenlerle yiiz-
lerce metre yerin altina indi. Peronda Selguk’u bekler-
migcesine duran metroya binip vagonda buldugu ilk bog
koltuga oturdu. Metro hemen hareket etmisti. Selguk
etrafina bakindi. Kargisinda oturan, boyunlarinda tagi-
diklar1 fotograf makinelerinden 6tiirii Japon olduklarini
tahmin ettigi Asyal1 turist gruba, biraz ilerde Tiirk olduk-
lar1 her hallerinden belli olan metalcilere bakti. Zaman
icinde toplu tagima araglariyla seyahat eden insan profi-
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linin degistigini diigiindii. Seksenli yillarda otobiislerde
gemilerde sanki hep ayn1 tip insanlar goriirdii.

Taksim’de metrodan indi. fiinikiiler denilen asansor
metroya binip, Kabatag’a deniz kiyisina indi. Trafik ger-
¢ekten de ¢ok sikigikti. Daha dogrusu polis araglar:
Besiktag’a giden biitiin yollar1 kesmigler, sadece tramva-
yin gegmesine izin veriyorlardi. Selguk, Findikl hattinda
¢aligmakta olan tek tagima araci olan tramvayin durag-
na birikmig, sabirsizlikla bekleyen insanlara, sonra gii-
nesli gokyiiziine baktl. Emindnii’ne kadar yiiriimeye
karar verdi. Naser Bey biraz beklesindi. Kag giindiir gii-
nege hasret kalmigtu.

Findiklr'ya kadar deniz kiyisindan yiiriiyiip, insanlarin
deniz manzarasini kapayan Dogu Bloku iislubunda insa
edilmis ¢irkin binalarin 6niinden gegerek, bir zamanlarin
iinlii Amerikan Pazarr’na geldi. Oradan, deniz kenarinda
bakimsiz kalmig, bahgesine molozlar y1gilmig liman bi-
nalarinin éniinden yiiriiyerek Hali¢’e vardu.

Eminénii’ne gitmek igin Galata Kopriisii'ne vardigin-
da Tarihi Yarimada biitiin ihtisamiyla kargisinda belirdi.
Gozlerini Siileymaniye Camisi’nden Ayasofya ve Topka-
p1 Sarayr’'na, oradan Bogaz’in karg1 kiyisinda Haydarpa-
sa Lisesi’ne kadar uzanan hat iizerinde gezdirdi. Bir an
kendisini mutlu hissetti. “Istanbul bizlere ragmen gok
giizel bir sehir” diye diisiindii.

Galata Kopriisi’'niin ortalarina geldiginde bu keyifli
ruh halini bozan bir sey olmus, birdenbire bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya baglamusti. Birkag dakika
icinde havanin boyle tropik bir dengesizlikle degismesi
sasirtictydi. Kosa kosa merdivenlerden kopriiniin altina
indi. Sabahki meteoroloji tahmini dogru ¢ikmisti. Can-
taya bakti. Canta birka¢ adimlik mesafede 1slanmug i¢ine
nem sizdirmist1. “Cantay1 korumazsam bizim Naser Bey
sadece bir miirekkep yigini sahibi haline gelecek” diye
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diisiindii. K6prii altinda bir restorana girip, naylon poset
olup olmadigini sordu. Garsonlardan biri ona yesil renk-
li bir ¢6p poseti verdi. Selguk ¢antay1 posete sararken,
“Jack Wolfskin markasin1 kimse goremeyecek. Cevreci-
sportif havamiz s6ndii” diye diigiindii.

Siddeti azalmis, hafif bir ¢iselemeye doniigmiis yag-
murun altinda yiirityerek Yeni Cami’nin 6niindeki mey-
danin merdivenlerini ¢ikti. Meydanda durup bir an
etrafina bakindi. Cocukluk yillarinda severek izledigi
siyah beyaz filmlerde bagroldeki “kiz” ve “oglan” mutla-
ka bu meydana gelir, biraz ilerideki bir taburenin iizerin-
de oturmakta olan kadindan kugyemi alip, giivercinlerin
yemesi i¢in havaya dogru serperlerdi. Cocuklugunda
romantizmin merkezi olarak algiladigi bu meydan, as-
linda kat kat giivercin digkisinin {izerinde yiiriinen, sii-
rekli giihergile kokan ve hi¢bir romantik ¢iftin
ugramadig: beton zeminli bir mekéind.

Hizla meydan gegti, “Nimet Abla” piyango bayisinin
oniinden gecerek eski “Ikinci Sube” sokagina girdi. Cad-
denin sonuna dogru Sansaryan Han’n silueti yiikseliyor-
du. “Birazdan kurtuluyorum su ¢antadan” dedi kendi
kendine. Adliye binasina dogru hizli adimlarla yiiridi.

Binanin 6niinde insanlar birikmigti. Selguk binaya
girebilmek i¢in iginden ge¢mek zorunda oldugu insan
kalabaligina yaklast1. Kalabalikta herkes hipnotize olmusg
gibi yere bakiyordu. Selguk da kalabaligin olugturdugu
dairenin ortasindaki bogluga bakti. Baktig: yerde iyi gi-
yimli bir erkek bedeni kanlar i¢inde yatiyordu. Adamca-
g1zin bir bacag ters donmiis, pargalanmig beyninin bir
kismi kafatasindan digariya akmigti. Hemen arkasinda
bir ses etrafindakilere “ben gordiim su katin penceresini
acip kendisi atlad1” dedi. Selguk sahit oldugu manzaraya
daha fazla bakamadi. Yerde yatan bedenden gozlerini
kagirarak binaya dogru yiiriidii. Ama daha iki adim at-
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must1 ki gériinmez bir el onu tuttu. Bir robot gibi geriye
dondii. Yerde yatan adamin yiiziinii gorebilecegi bir yere
kadar yiiriidii. Rityadaymaigcasina bir siire yiiziinde garip
bir giilimseme ile parke taslarin {izerinde yatmakta olan
adamui izledi. Ve birden rityasindan uyandi. Baktig viicut
birkag saat 6nce metroda yaninda oturmus olan, isminin
Naser olduguna inandig: giizel yiizlii geng adama aitti.
Bags1 dondii. Diigmemek i¢in kaldirimdaki elektrik
diregine yaslandi. Tam o esnada cebindeki telefon titre-
yerek calmaya baglamisti. Bir robot gibi telefonu cebinden
¢ikarip acti. Kargisinda bir saat 6nceki nazik ses vardi.
“Selguk Bey?”
Selguk, tanidik, giivendigi bir ses duydugu igin sevin-
di.

“Evet, benim” dedi.

Gordiigiinii anlatacakken karsisindaki ses devam etti
“Efendim Naser Bey’in acelesi varmus. Siz hi¢ yorulmayin
isterseniz. Biz gelip sizi alalhm.”

Selguk telefonu kulagindan uzaklagtirdi. Yerde yatan
cesede bakt1. Birden midesi bulandi.
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“Hoyrat kanatlar1 yukarda bir helikopterin,
o ihanet sessizligini par par pargaliyor.”
Attila flhan

Takip

S elguk kendisini toparladi. Telefonu kapadi. Ve dikkat
gekmemeye 6zen gostererek kalabaligin iginde geri-
lemeye baglad1. Yerdeki cesedi gormeye galisan kalabali-
gin icinde gerileyebilmek hemen hemen imkénsizdi. Dev
bir akint1 onu cesede dogru itiyordu. O sirada Sansaryan
Han’dan ¢ikan takim elbise giymis, kravath iig kisi dik-
katini gekti. Adamlardan birinin elinde telsiz vardi.
Hafifce bagini yere indirdi ve biitiin kuvvetini kulla-
narak geriye dogru bir hamle yapt1. Kendisini siiriikleyen
dalgay1 yarip kalabalik ¢emberin digina ¢ikmay: bagar-
must1. Sakin goriinmeye galisarak 6niinde sira sira bisik-
letlerin dizili oldugu diikkanlarin arasindan Eminénii’ne
dogru yiiriidii. Ug kisi de ayn1 yoénde yiiriiyordu, artik
neredeyse arkasindan geliyorlardi. Selguk bir an arkasin-
da yalnizca telsiz parazitleri duyarak ve iirkerek yiiriidii.
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Diikkanlarin vitrin camlarindan arkasindakileri gorme-
ye ¢alist1 ama baktig1 vitrin camlar1 uygunsuz agilar1 ne-
deniyle sadece gittigi yondeki insanlar1 yansitiyordu.
Adimlarini gevsetti, artik onlarla yan yana yiiriiyordu.

“Efendim sizin bahsettiginiz gibi Cek Vofoski marka
¢anta tagiyan biri goriilmemis heniiz. Sirkeci tarafina
bakalim mi?”

Selguk kuyruk sokumunun titredigini hissetti. Posete
sarilmig gantayi iyice koltugunun altina sikigtirdi, adam-
lardan geride kalarak Sirkeci Caddesi’ne dogru yiiriidi.
Sokag1 yarllamugt: ki elinde tutmakta oldugu cep telefonu
yeniden titremeye bagsladi. “Telefonu ¢aldirarak kalaba-
likta beni ariyorlar” diye diisiindii. Telefonun kirmiz
tusuna bast1 ve adimlarini hizlandirds.

Sirkeci ana caddeye indiginde gegen ilk taksiyi dur-
durdu. Taksici Selguk’un iirkmiis yiiziine bakt1. Tedirgin
bir ses tonu ile “nereye abi?” dedi.

“Korkum yiiziimden okunuyor demek ki” diye dii-
siindii Selguk. O esnada telefon gene galmist1. Selguk yine
kirmizi tuga bast1. Sakin goziikmeye ¢alisarak kapiy1 agip
arka koltuga oturdu.

“Sahilden gidelim, ben size tarif edecegim” dedi tak-
siciye.

Taksi, Uskiidar’a dogru hareket eden arabali vapuru
sol tarafinda birakarak Sarayburnu’na dogru yol alirken
Selguk elindeki telefona bakti tekrar. Telefon agikti. Biraz
once kirmizi tuga basmamus, aksine telefonu agmigti.
Panikledi, telefonu biitiiniiyle kapatip, pilini ¢ikard: ve
telefon ile pilleri ayr1 ceplerine koydu. Sanki yan yana
dursalar bir yolunu bulup yeniden birlesip onu ele vere-
ceklerdi.

Naser’in giiliimsemesi bir tiirlii gitmiyordu gozlerinin
oniinden. Kafas1 karmakarigikti. Neydi bu olanlar? Ner-
den ¢ikmigt1 bu Naser denilen adam? Niye vermisti
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Sel¢uk’a ¢antasini? Naser’e sunturlu bir kiifiir salladi.
Onu da kendi belasina ¢ekmisti giderayak su diinyadan.

Ne yapabilirdi? Polise mi gitmeliydi? “Oglum senin
pesindekiler polis zaten” dedi iginden. Bu diigiince ile
birlikte iginde bulundugu durumun vahametini fark etti.
Biraz 6nce -belki de- bir cinayete taniklik etmisti. Ve bu
o6liime sebebiyet veren adamlar onun pesindeydiler. Ba-
caklarindan sirtina, sirtindan biitiin viicuduna soguk bir
titreme yayild1. Sakin olmal, sogukkanlilikla i¢inde bu-
lundugu durumu goézden gegirmeliydi.

Sakinlesmek istediginde yaptig1 gibi bagini ellerinin
arasina aldi. Gozlerinikapayarakiginden yavas yavas say1
saymaya bagladi. Her rakamla birlikte nefes alip bekleyip
bir sonraki rakamla nefesini veriyordu. Bir siire sonra
nefes ritmine konsantre olmasi ise yaramaya bagladi.
Yirmiye geldiginde bacaklarindaki titremenin yavagladi-
gin fark etti. Otuzda titremesi hemen hemen ge¢misti.
Gozlerini agt1. Higbir yere bakmadan olanlar1 kafasinda
irdelemeye bagladi: Cantaya ulagmaya galisan adamlar
Naser’i 6ldiirmiis olsalar bile pencereden atmis olamaz-
lard1. Ciinkii ¢antay getirecek adamu tirkiitiirdi bu. Ni-
tekim Oyle de olmustu. Aklina diger ihtimal geldi. Yoksa
Sansaryan Han’in 6niindeki adamin dedigi gibi Naser’in
kendisi mi atlamigti? Ama neden yapard: bir insan boy-
le bir seyi? “Bunu yaparak benim gantay: teslim etmemi
engellemek istedi belki de” diye diisiindii. Ve belki de
atlamasina sebep olanlarin oyununu bozdugu igin gii-
limstiyordu.

Bu-ihtimalle tiiyleri diken diken oldu. Ama diisiin-
diik¢e tek mantikli agiklamanin bu oldugunu fark edi-
yordu. Kucagindaki¢antada bir gen¢ adami 6liime karar
verdirecek ne olabilirdi ki? Cantaya bakti. Bu ¢antanin
sahibi kendisinden bir ey istiyordu. Ama ne istiyor ola-
bilirdi? Taksinin i¢i 1stnmigt1 sanki birden. Gomleginin
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yakasini agt1. Hava girmesi igin taksinin camini hafifce
araladu.

Ondaki hareketlenmeyi goren taksici dikiz aynasindan
ona bakti. '

Tereddiitle, “nereye gidiyoruz abi?” dedi.

Selguk etrafina bakindi. Samatya agiklarina varmig-
lard. Ciseleyen yagmur durmus, yeniden giines agmug-
ti. Muhtemelen Istanbul manzarasi kaydetmekte olan
bir helikopterin gélgesi Istanbul surlarinin iizerine dii-
stiyordu. Belirli bir hatta seyahat edecegine, karigik so-
kaklara girmenin daha mantikli oldugunu diisiindii. Ana
yoldan ilk ¢ikig1 isaret ederek, “buradan saga girin liitfen”
dedi.

Arag saga sap1p demiryolu kopriisiiniin altindaki dar
tiinelden gecerken, Selguk aracin dikiz aynasindan takip
edilip edilmediklerini yoklad1. Arkalarindan higbir arag
ana yoldan ayrilmamist1. Taksi, 6nce saga, sonra sola
kivrilan yolu izleyerek Cerrahpasa yokusuna ulagt1. Cer-
rahpasa Hastanesi'nin 6niine varmiglardi ki taksi soforii
yeniden dikiz aynasina bakip: “Abi yanli§ anlama ama
hi¢ iyi gériinmiiyorsun, hasta misin? Bir yardimimiz
dokunursa ¢ekinme, insanlik hali...”

Selguk aklina gelen ilk s6zleri soyledi, “6nemli bir sey
degil, bazen sekerim diigiiyor.”

Yardimsever taksici, eliyle ¢iktiklar1 yokusun bagin-
daki Cerrahpaga Hastanesi polikliniklerinin ana girig
kapisini gosterdi. “Bak Cerrahpasa Hastanesi'ne de geldik.
Buradaki doktorlar iyidir, bir goriin istersen. Yiiziin sap-
sar1 olmus abi” dedi.

Selguk, “iyi fikir” diye diisiindii. Taksiye binerken
telefonu hemen kapatamadigindan konusmalarinin ne
kadarinin duyuldugunu bilmiyordu. Hem bu taksiye
bindigini gormiis olabilirlerdi.
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Cerrahpaga’nin ana kapisimin 6niinde taksiden indi. Tak-
simetrede 17 TL yaziyordu. A¢ik pencereden 20 TL uzattu.

“Tamamdir” dedi.

Taksici tegekkiir edip, aracinihastanenin 6niinde tak-
si bekleyen iki kisiye dogru siirdii.

Selcuk, bir siire uzaklagan taksinin arkasindan bakti.
Aslinda bagka bir taksiye binip, bu bélgeden miimkiin
oldugu kadar uzaklagmak istiyordu. Ama hemen taksi
degistirerek yoluna devam etmesi siiphe uyandirabilirdi.
Biraz oyalanmaliydi. Cerrahpaga Fakiiltesi kliniklerinin
yokus yolundan agagiya dogru yiiriidii. Klinik binalarinin
arasindaki kalabaliga karisti. Bir siire bagka bir gezegen-
den gelmiggesine banklarda oturmus rontgen sirasi bek-
lerken birbirleri ile sohbet eden bagortiilii kadinlarin,
ellerine serum siseleri tutusturulmus, seyyar sedyenin
tizerinde bir binadan diger bir binaya taginmakta olan
ameliyath hastalarin, hasta odasinda bunalip biraz hava
almaya ¢ikmug olan kasketli “hasta sahiplerinin” arasinda
dolast1. Tagidig1 ganta omuzunu yakiyordu. Cantayi ¢épe
atip oradan uzaklagmay1 diigiindii bir an. Sonra vazgegti.
Bu sefer de hastane giivenligi tarafindan bombaci diye
yakalanabilirdi. Diger taraftan; her sey sarpa sarar da
yakalanirsa ¢antanin yaninda olmasi, bir ¢6p kamyonu-
nun dibinde olmasindan daha iyiydi. Pesindeki adamla-
ra antay1 verip kurtulmay deneyebilirdi.

Hastanenin bahgesinde yeterince zaman gegirdigine
kanaat getirdikten sonra yeniden ana giris kapisina dog-
ru yiiriidi. Tam yokusun bagina gelmisti ki yokusun
diger ucunda biraz 6nceki yardimsever taksicinin San-
saryan Han’in 6niinde gordiigii eli telsizli bir adam ve
onun yaninda bulunan birkag kisiyle konugmakta oldu-
gunu gordii.

Tepeden tirnaga titredi. Bagini omuzlarinin igine gek-
ti. Arkasina doniip, gordigii ilk binaya dogru hizh
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adimlarla yiiriimeye baglad1. Nasil bu kadar gabuk bul-
muslardi izini? Taksiye bindigini gormiislerdi anlagilan.
Ama taksinin buraya geldigini nereden biliyorlardi? Gol-
gesini gordiigii helikopter geldi aklina. “Allah kahretsin”
dedi kendi kendine. Helikopterle izlenebilsinler diye
Istanbul’da biitiin taksilerin plaka numaralarinin aragla-
rin tepesine de yazildigini nasil da unutmustu.

Bir omiir gibi gegen birkag adimdan sonra binaya
vardi. Caml kapidan gegip binanin i¢inde birkag adim
att1. Disaridan goriinmeyecegine emin oldugunda déniip
geriye dogru bakti. Adamlar kogarak bulundugu binaya
dogru geliyorlardi. Demek ki onu tanimiglardi. Binanin
soluna dogru devam eden koridorda doktor siras1 bek-
leyen insanlar1 yararak hizla yiiriimeye, hemen sonra da
kogmaya bagladi. Koridorun sonunda bitisik binaya ag1-
lan bir kap1 vardi. Kapidan gegti ve yan binanin merdi-
venlerden kosarak ¢ikt1. Ikinci kata geldiginde durup
merdivenleri dinledi. Hizla ¢arpan kalbinin sesinden
bagka bir ey duymuyordu. Cama fazla yaklagmadan
disariya bakti. Digarida pesindeki adamlardan biri has-
tanenin camlarini siiziiyordu.

Birden adamla g6z goze geldi. Adam irkilerek yan
tarafta birilerine el kol isareti ile bir geyler sdylemeye
baslad1. Selguk hemen gerisindeki uzun bir koridora dal-
di. Amaci binadaki diger merdivenlere ulagip alt kattan
kagmakti. Koridorun sonundaki merdivenlere a¢ilan
kapiya ulastiginda kapinin kilitli oldugunu fark etti. Her
seyin bittigini diistindii. Geri donemezdi. Yapabilecegi
tek ey kalmigti. Oniindeki kilitli kapinin camini kirmak
i¢in gerildi. Tam kapiya yiiklenecekken arkasindan bir
kadin sesi, “Selguk?” diye seslendi. Ismi soru geklinde
zikredilmigti.

Arkasina dondii. Doktor 6nliigii iginde uzun boylu,
narin yapil, gok giizel bir geng kiz, masmavi gozlerini
ona dikmis giiliimsiiyordu.
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“Goz ancak bilincin kavramaya
hazir oldugu kadariu goriir.”
Henri Bergson

Kacis

Selc;uk, bir yiiklenmek iizere oldugu kapiya, bir kendi-
sine giilimseyen cekici yiize bakti. Kargisindaki kiz
hatirlanmamig olmay protesto edercesine ellerini iki yana
agtL

“Selcuk? Beni tanimadin mi1? Ben Mine, Miinih’ten.”

Selguk kargisinda duran kizin yiiziine dikkatle bakt.
Tanimists; inanilacak gibi degildi ama Miinih’te yagadig1
yillardan arkadagi Nese’nin yegeni Mine duruyordu kar-
sisinda.

“Mine ama sen... Miinih’te 6grenci...” dedi ve anlam-
s1z seyler mirildandi.

“T1p okuyordum ya; bitti iste. $imdi staj yapryorum.
Herkes gibi ben de biiyiiyorum, niye bu kadar sagirdin
ki?” diye cevap verdi Mine.
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Selguk kargisinda duran geng kizin endamini siizdii
ve Almanca “In der Tat!™* dedi.

Mine onun mesafeli durmasina bir mana verememis-
ti. Soguklugu kirmak i¢in ¢apkin bir edayla Selguk’un
karnina dogru bir yumruk savurdu.

“Senin ne igin var Kardiyoloji katinda bakalim? Birisi
kalbini mi kird1?”

Merdiven sahanliginin derinlerinden anlagilmayan,
telagh konugmalar yankilaniyordu. Selguk bir an korku-
sunu unutmugoldugunu fark etti. Diigiinmek i¢in zaman
yoktu. i¢giidiisel olarak her seyi anlatmas: gerektigine
karar verdi.

“Mine bak iyi dinle, su anda takip ediliyorum. Sak-
lanmam gerek” dedi.

Kiz sagkinlikla Selguk’un yiiziine bakti. Bir zamanlar
tanidig o esprili adamin bir muziplik yapip yapmadig-
n1anlamaya galist: bir siire. “Hig iyi gériinmiiyorsun, gel
benim odada sana bir bardak su vereyim, kendine gel”
dedi ve hemen 6niinde durdugu odanin kapisini agti.

Birlikte agik kapidan girdiler. Daha dogrusu Selguk
ikisini de igeriye itekledi. Girdikleri yer birbirine bagl iki
odadan oluguyordu. Bulunduklar: yere baglanan caml
bolme bir ameliyathaneye benziyordu. Mine kapiy ka-
patinca Selguk rahatlad: ve dikkatle koridoru dinlemeye
baglad.

Mine, 6niindeki sandalyenin arkaligini tutarak “s6y-
le otur, ben sana bir bardak su vereyim” dedi ve kapinin
hemen yanindaki antika buzdolabina yoneldi. O sirada
kap1 galind1.

“Kim 0?” dedi Mine.

Kapinin arkasinda kalin bir erkek sesi koridorda yan-
kilandi: “Hanimefendi bir kagag1 ariyoruz. Girebilir mi-

Yiz?))

* Gergekten de.
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Mine ile Selguk goz goze geldiler. Mine bakiglarini
Selguk’tan ayirmadan onu sagirtan bir siiktinetle seslen-
di: “Bir saniye.” Ve hig tereddiit etmeden kapiy1 agt.
Digsaridakilerin igeri girmesine firsat vermeden digari
¢ikt1. Selguk bir adim geri gekilerek kapinin tam arkasina
sakland1. Artik korku bile hissedemeyecek hale gelmisti.
Higbir sey diigiinmiiyordu. Gozlerini siki siki kapatmus,
digaridaki seslere kulak kesilmigti. Idam hiikmiinii din-
leyen bir sanik gibi, solugunu tutmus sdylenenleri dinli-
yordu.

“Buyurun, nasil yardimci olabilirim?”

“Fotograftaki adami gordiiniiz mii doktor hanim?”

Bitmekbilmeyen, yakic1 bir sessizlik oldu. Selguk goz-
kapaklar: giiriiltii ¢ikarabilirmis gibi yavagca gozlerini
agt1. Solugunu yavag yavag birakti.

“Hayir, neymis sugu?” dedi Mine sonunda.

“Tehlikeli bir katil. Ug kisiyi 6ldiiriip kagt1. Igeriye
bakabilir miyiz?”

Selguk, ii¢ karig 6tesinde bir hareketlenme oldugunu
farketti. Ardindan Mine’nin eliyle kapiy1 tuttugunu gordii.

“Bakin burada ne yaziyor? Kardiyoloji Boliimii, degil
mi? $u anda igeride bir hastaya Koroner Anjiyografi
yapiliyor.”

“Efendim?”

Kisa bir suskunlugun ardindan yine Mine’nin sesi
duyuldu, “Bir hastamizin kalp damarlarina iglem yapili-
yor. Isterseniz girin ama sonuglardan da siz sorumlu
olursunuz.” Karsisindaki insanlarin bilgisizligine sinir-
lenmis bir doktor edas:1 vardi1 Mine’nin sesinde.

Adam Selguk’un anlayamadig bir seyler mirildanda.
Sonra anlamsiz sesleri bir araya toplayip “Peki, tamamdir.
Bakmaya gerek yok o vakit” dedi.

“Peki doktor hanim bu adamu etrafta goriirseniz biz
binanin 6n boéliimiinde olacagiz. Bagka bir ekip de seyde
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duruyor, neydi?” dedi. Selguk boylece kapinin 6niinde
iki kisi oldugunu fark etti.

“Sey, radyo seysi...” dedi ikinci adam.

“Radyoloji Anabilim Dali?” dedi Mine.

“Evet, Anabilim Daly, 6yle yaziyordu... Kirmiz: iizeri-
ne beyaz harflerle...”

Homurtuyla konusan kalin sesli adam arkadagini azar-
lads; “Neyse ne, birak simdi. Sonra nazik bir tonda Mine
ile konugtu: “Kapinin 6niindeki ekip ayrilirsa biz radyo
bilim dalindayiz doktor hanim. Aklimizda olsun. Cok
tehlikelidir...”

Bu sirada koridorun baginda Selguk’un tanidigi o ses
duyuldu: “Hasan, zaman kaybetmeyin, haydi hareket
edin. Binanin bu tarafinda da bir ¢ikis bulunuyormus.
Herif 6biir binaya ge¢mis olabilir.”

Emir vererek konugan bu ses, Selcuk’un telefonda
konustugu o nazik sesten bagkas: degildi.

“Anlagildi Serkan Bey” dedi kapinin 6niinde dikilen-
lerden biri.

Koridorda kogarak uzaklagan ayak sesleri duyulurken
Mine tekrar igeri girdi. Selguk’a yeniden sandalyeyi gos-
terdi. Ve biraz 6nce veremedigi bir bardak suyu verdi.
Selguk suyu yudumlarken, “senin cani olmayacagini bil-
mek i¢in biyografini okumama gerek yok ama takdir
edersin ki bir seyler 6grenmeyi hak edecek kadar isine
yaradim su ana kadar” dedi.

Selguk, kendisine bir hatira kadar uzak olan o yiize
dikkatle bakti. Laciverte galan mavilikteki iri gozlerin
icinde bir seyler okumaya ¢aligt1. Neyi bilmek istiyordu?
Kendisi ne kadarin1 anlamist1 ki bu tuhafligin. Yine de
Nevra kismini sansiirleyerek olup biteni biitiin ayrinti-
styla anlatt1.

Selguk hikéyesini bitirdikten sonra uzun odada bir
suskunluk oldu.
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“Bir bardak daha?.” dedi Mine.

“Liitfen” dedi Selguk.

Selguk’un bardagim doldururken, “sana yardim etmem
sart” dedi Mine son derece sakin bir ses tonu ile.

Bukizin gozii karaligi Selguk’a kendi gengligini hatir-
latmigti. O da boyle kimseyi dinlemez, bildigini okurdu.
Ama Mine olayin diger yoniini, bu iilkedeki iskenceleri,
faili mechul cinayetleri, giin ortasi kaybolan insanlari
bilmiyordu. Onun bityiidiigii iilkede biitiin bunlar ma-
sallarda ve macera filmlerinde gegen fantastik seylerdi.

“Sana gosterdikleri fotograf nasil bir seydi?” dedi Sel-
cuk.

Mine'nin giizel yiiziinde hinzirca bir giilimseme be-
lirdi.

“Adamin elinde senin 18-19 yaslarinda bir resmin
vardi. O zamanlar da bayag yakigikliymigsin hani. Ama
simdi tipin daha bir oturmug mu desem?.. Orada fazlaca
toymugsun, diyeyim.”

“Demek devlet atmaya kiyamamuig fotografimi. Onca
yil saklamis. Insanin sevgilisi yapmaz bunu” dedi Selguk.

Mine ayaga kalkt1. Ellerini 6nliigiiniin yan ceplerine
soktu. Odada yiiriimeye baglad1. “Bir saate kadar bu oda-
y1 ameliyat i¢in hazirlamalari lazim. Burada kalamayiz”
dedi

Kendi kendisine konugarak volta atmaya baglamisti.
Hareketleri, giizel yiiziindeki kadinsi ifadenin tersine
acemi ve ¢ocuksuydu. “Bunlar gergekten polis ise biraz-
dan gelip biitiin binay1 ararlar zaten. Seni bu binadan
¢ikarmanin bir yolunu bulmaliy1z.”

Mine elleri ceplerinde, ayagiyla yerde duran Naser’in
¢antasini igaret etti. “Ne var bu ¢cantada bu kadar degerli?”

Selguk, ¢antaya bakti. Bikkin bir hareketle elini salla-
di, “Dosyalar, DVD’ler, cep telefonu. Bir casusluk
hikayesinde ne olmas: gerekiyorsa her sey var i¢inde.
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Mine higbir sey sdylemeden yerden ¢antay1 ald1. Fer-
muarini ag1p, i¢cindekileri odanin ortasindaki masanin
tizerine bosalttl. Cantadan DVD’ler ve birka¢ dosyanin
yaninda bir adet T-shirt ve bir de siyah kumag yumag
¢ikt1. Mine siyah kumag yumagini kaldirdi. Savurarak
act1. Bu bir kadin garsafiydi. Selguk, “adamcagiz karisty-
la birlikte geziyormus anlagilan” diye diistindi.

Mine elindeki ¢arsafi hafifce yukariya kaldirip sallad.
Sonra Selguk’a bakti. “Selguk, ben buradan nasil ¢ikaca-
gin1 buldum galiba” dedi.

“Nasil?”

“Simdi buadamlar elinde ¢anta olan orta boy bir erkek
aramiyorlar mi1 kapinin 6niinde?”

“Evet. Beni artyorlar” dedi Selguk.

“Ama uzun boylu, ¢arsafl1 bir kadin aramryorlar.”

Selguk 6nce Mine’ye sonra garsafa bakti. Onun ne
demek istedigini nihayet anlad1. Soyledikleri ilk anda
mantikhi geldi. Sonra sinirli bir kahkaha att1. O ¢arsaf kisa
gelirdi, yiiriiytigiinden anlarlards.

Mine Selguk’un tepkilerine ilgisiz, onu omuzlarindan
tuttu. Yiiziine bakti, “Isin o yanini hallederiz ama biraz
rotus lazim” dedi.

“Nasil?”

“Her ne kadar ¢argafi kapatmig olsa da digarrya bakmak
i¢in gozlerinin goriinmesi kaginilmaz. Bu Theo Waigel*
kaslarinla seni hemen tanirlar.

“Yani?”

“Yanisi falan yok. Kendini bir kadinin ellerine teslim
edeceksin simdi” dedi Mine.

Birazdan Sel¢uk sandalyede uslu uslu oturmus,
Mine’nin makyaj ¢antasindan ¢ikardig1 cimbiz, kalemler,
rimeller ve farlara bakiyor, Miinih’te gocuk denecek yas-

* Theo Waigel: Helmut Kohl hiikiimetinin maliye bakan. Kalin kaslar:
alminin yarisim orterdi.
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larindan tanidig1 bu kizin simdi hayatini kurtarabilecek
tek insan olarak ortaya ¢ikmasinin ve béylesi bir ortam-
da kendisine makyaj yapiyor olmasinin ne kadar giiliing
bir durum oldugunu diisiiniiyordu.

Mine Selguk’a makyaj yaparken bir ara, “Berlin’den
Ali de buralarda. Gegenlerde gériigmiistiik” dedi.

Selguk diisiincelerinden siyrildi. Ona bakti. “Hangi
Ali?”

Bu soru hi¢bir zaman “Ali kim” geklinde sorulmazd.
Ciinkii her Tirk, diinyanin neresinde yasarsa yasasin,
birden fazla “Ali” tanirdi.

“Su bilgisayarci Ali. Teknik Universite’den senin gibi.
Hani sen Frankfurt’a gittiginde o da Berlin’e taginmigt1”

“Ha o mu? Biitiin Almanya buradayiz anlagilan” dedi
Selguk. Mine Selguk’un sag gozkapagina far siirerken
“diigtindiim de bu DVD’ler falan... Belki Ali sana yardim-
c1 olabilir” dedi. Selguk bagini geri gekti. Kapali goziinii
de agip iki goziiyle Mineyi siizdii.

“Minecigim senin bagini yeterince belaya soktum.
Bagka kimseyi bu karmagaya siiriikklemek istemem.

Selguk aslinda kendi uzman oldugu bir alanda bagka
birinin yardiminin 6nerilmesine bozulmugtu. Mine basg-
ka bir sey sdylemeden, anlayigh kadinlara mahsus bir
suskunlukla yaptig1 ise devam etti. On bes dakika sonra
Selguk’un kaglarini almig veya makasla kisaltmis, olugan
kizarikliklar1 fondotenle kapamis, goziine kalem ¢ekip,
kirpiklerini rimellemigti.

Mine biraz geri ¢ekildi. Eserine bakti. Kiraz rengi
dudaklar1 muzip bir ifade ile agag1 dogru kivrildi.

“Bir kadin olarak hi¢ fena olmadin hani.”

Sonra ona hizla garsafi giydirdi. Selguk, garsaf denilen
giysinin iki boliimden olugtugunu alt béliimiin ise iki kat
oldugu i¢in her boya uyabildigini de boylece 6grendi.
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Mine Selguk’un etrafinda bir tur att1. Dikkatle inceledi,
“Her sey ¢ok iyi. Yalmz yiiriirken kiritmay1 unutma” dedi.

Saatine bakti. “Birazdan vardiya degisecek. O arada
muayeneye gelenler de personel ile birlikte mola igin
¢ikiyorlar. O kalabalikta ¢tkman en mantiklis1.”

Selguk, esyalar1 yeniden doldurdugu hafiflemis ¢an-
tasini garsafinaltindan omzuna ast1 ve kapidan ¢ikt1. Saga,
geldigi koridorun sonuna bakti. Aniden bir gey hatirlamig
gibi geriye dondii. Ve son kez goriigiiyorlarmiggasina
Mine’ye simsiki sarildi. Titrek bir sesle, “gok, cok tesekkiir
ederim” dedi. Onun bir sey sdylemesini beklemeden
sirtin1 dondii ve hizli adimlarla koridorun sonuna dogru
yiiriidii. .

Mine birazdan koridor boyunca uzanan pencereden
hastanenin ¢ikisina dogru giden yokusta yiiriiyen kadin-
I1 erkekli kalabaliga bakiyor, kalabaligin arasinda siyah
garsafliuzun boylu bir kadini izliyordu. Kadin, biraz 6nce
Selguk’u arayan iriyar1 adamin yanindan gegerken tokez-
ledi. Sonra kendisini toparlayip hizli adimlarla ¢ikisa
dogru yiiriidii. Bir kadin igin biraz fazla mi1 kiritryordu
yoksa?
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“Ancak buradan uzaklagarak gidecegim
yere ulagabilirim.”
Franz Kafka (Der Aufbruch)

Kara Carsafli Bir Adam

elcuk Cerrahpaga Hastanesi’'nin ana kapisindan ¢ikti.

I¢indeki kogarak kagip uzaklagma arzusunu zorlukla
bastirarak saga déndii. Cerrahpasa Camisi'ne dogru yii-
riidii. Gegen taksilerden birini durdurdu. Once heyecan-
la taksinin 6n koltuguna dogru meyletti. Sonra kendisinin
carsaflar i¢inde bir kadin oldugunu hatirladi. Arka kapi-
y1 agarak taksiye bindi. Cargafinin ucu kapinin araligina
sitkismugti. Selguk ¢arsafini gekistirirken taksici, “nereye
gidiyoruz hanim abla?” diye sordu.

Selguk, bir an dikiz aynasindan kendisini izleyen go-
fore bakakaldi. “Bunu diisiinmemisti.” Konugursa sesin-
den kadin olmadig: anlagilacakti. Ama kararsizlig: kisa
siirdii. Bagini utanmug gibi oniine egdi. Kat kat ¢argafini
ac1p ceket cebinden kalem kagit ¢ikardy, iizerine “Beyazit”
yazip sofore uzatti. Taksici kdgida bakti. Arka koltukta
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oturanin sesini bile namahremden sakinan mutaassip bir
kadin oldugunu diigiinmiis olacak ki, “peki hanimefendi”
deyip araci hareket ettirdi.

Selguk garsafini sertge gekerek kapi araligindan kur-
tarirken “taksiye mini etekli bir kadin olarak binseydim,
bana ‘bayan’ diye hitap ederdi bu adam herhalde” diye
diisiindii.

Taksi Findikzade’ye dogru daracik sokaklardan devam
ederek, Selcuk’un Millet Caddesi olarak hatirladigs, de-
desinin Topkap1 Caddesi olarak bildigi ve simdiki kuga-
gin ise Turgut Ozal Caddesi olarak tanidigi devasa
bulvara ¢ikt1. Aksaray istikametine déndii. Selguk bir siire
korku icinde dikiz aynasindan takip edilip edilmedikle-
rine bakti. Arkalarindan takip eder gibi gelen bir arag
yoktu. I¢inde oturdugu taksi Cerrahpaga’dan uzaklagtik-
¢a korkusu yavag yavas azaliyordu. §imdi iizerindeki
carsaftan kurtulup oteline gitmenin bir ‘yolunu bulma-
liyds.

Aksaray’a vardiklarinda yolun kargisindaki Valide
Sultan Camisi goziine garpti. Aklina bir sey gelmigti.
Beyazit’a gitmekten vazgectigini taksiciye bir gekilde s6y-
lemeliydi. Taksi soforiiniin omuzuna sertge vurdu. Tak-
sici irkilerek ona déniince de eliyle yolun sag tarafini
isaret etti. Taksi soforii bagim iki yana sallayarak saga
yanast1. Taksiciye bukadar namus fazla gelmisti anlagilan.
Selcuk taksimetreye bakti. Bu sefer 9 TL tutmustu ve
cebinden de tam o kadar para ¢ikti. Zaten 6nceki taksi-
ciye bahgis vermisti de ne olmugtu ki? Adam kendini
hemen gammazlamisti. 9 TL’yi 6n koltuga birakip, tak-
siden indi.

Taksiden indikten sonra olabildigi kadar kadin gibi
yiiriiyerek yolun karsina gegti. Caminin avlusuna girdi,
dogrudan tuvaletlere yoneldi, “Bayan” yazan boliime
girdi. Hep oldugu gibi camiye ikindi namazi igin hig
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kadin gelmemisti, o yiizden kadinlar tuvaleti bolimii
bostu. Hemen bir kabine girdi. Hizla iizerindeki ¢argafi
¢ikardi. Erkekler tuvaletine kadinlar tuvaletinin 6niinden
gegerek gidiliyordu. Koridoru dinledi. Kimsenin gelme-
digine emin olunca tuvaletten ¢ikt1. Koridorda hizla er-
kekler tuvaletine dogru siiziildii.

Erkekler tuvaletinde gordiigii iki yash adama “mer-
haba” dedi. Adamlar Selguk’a bakip, hi¢bir sey soyleme-
den kafalarini gevirdiler ve bir seyler mirildanarak 1slak
elleriyle kollarin1 dirseklerine dogru sivamaya devam
ettiler. Selguk aynada terden akan g6z farlarina bakti,
adamlarin tepkisinianlamigt1. Kadin gibi makyaj yapmug
bir “erkek bozuntusuna” selam vermek istememislerdi.
Kendi kendine “selaminiza muhtag degilim” diye miril-
dand1. Hizla yiiziinii sabunlayip olabildigi kadar makya-
jim1 temizledikten sonra ana ¢ikisa dogru yoneldi.
Kuliibede oturan adam Vakit Gazetesi okuyordu. Kafa-
sin1 bile kaldirmadi. Selguk 50 kurus verip, adamin 6niin-
den bir pegete alarak kapiya yoneldi. Artik 6zgiirdii.

Naser’in ¢antasini omuzuna asip, caminin avlusundan
kuzey ¢ikisina dogru yiiriidii, kapidan ¢ikip Atatiirk
Bulvarr’'ni kargidan kargsiya gegerek Taksim’e giden ilk
otobiise bindi. Sirkeci’den kagarken bindigi taksi nede-
niyle yasadiklarindan agz1 yanmugt1 bugiin. Otobiise en
son miisteri olarak binmeye 6zen gosterdi. Boylece en
azindan otobiisiin iginde takip edilmedigine emin olmus-
tu.

Bindigi otobiis 1600 yildir hagmetle Hali¢’in {izerinde
yiikselen Bozdogan Kemerleri'nin altindan gegerek Halig
Kopriisi'ne dogru yol alirken kafasini toplayip olup bi-
tenleri gozden gegirmeye galisti. Adamlarin kim oldugu-
nu bildigini zannediyordu. Hastanenin kapisina dogru
kaygiyla yiiriirken ii¢ kravatl adam segebilmisti. Birini
iyice taniyordu; ikinci $ube’nin éniinde telsize “Mistir
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Cek Vofoski buradan gegmedi” diyen adamdi. O adam-
la hastanenin 2. katinin penceresinden bakarken de goz
goze gelmislerdi. Bu kisa boylu, biraz sarsak goriiniimli
adam, kumral saglarini ikinci Diinya Savagr’'ni anlatan
filmlerdeki SS subaylari gibi briyantinleyerek geriye dog-
ru taramig sosyopat bakigh bir adamin yaninda duruyor-
du. Sarsagin Mr. Briyantin’le konusurkenki ezik tavrina
bakilirsa, Mr. Briyantin gef, yani “Serkan Bey” olmaliyd.
Kapiya dogru yiiriiyen carsafli Selguk’a saygiyla yana
gekilerek yol veren iriyari, pala bryikls, yiiziiniin bir tara-
finda yara izi olan adami da Sansaryan Han’in 6niinde
gormiistii. Mine’yle konugan kalin sesin sahibi bu olma-
liyd1. Nedense boyuna posuna o ses tonunu yakistirmis-
tt Selguk. Evet, diismanlarini taniyordu. Peki
diismanlar1 kendisini ne kadar taniyorlardi?

Onun Selguk Pekmezci oldugunu biliyorlardi. Ve el-
lerinde -en azindan simdilik- sadece 19 yaginda ¢ekilmis
bir fotografi vardi. Ama su anki halinin bir fotografi
yoktu... Ve en 6nemlisi, diger isminin Halit Necat oldu-
gunu bilmiyorlardi...

Selguk Avustralya’da vatandag oldugunda Avustralya
devletinin ayrimcilik kargit1 kanundan yararlanarak uy-
rugunu belli etmeyecek bir pasaport almigti. Bu kimli-
ginde dogum yeri Fransa ve ismi Halit Necat idi. Ama o
pasaport ve biitiin egyalar1 -en 6nemlisi diziistii bilgisa-
yari- oteldeydi. Bir plan yapmasi gerektigini diigiindii.
Otele gitmek gibi bir risk alabilir miydi? Kafasinda kur-
gulamaya devam etti: En kétii ihtimal neydi? Bu adamlar
polisti ve -1984 y1hinin kisinda oldugu gibi- polisin aviy-
d1 bir kez daha. Bu olasilik dogruysa havaalanlarinda ve
sinir kapilarinda Selguk Pekmezci'yi ariyorlardi. Yani
cebindeki Alman kimligi ile bir ugaga atlayip bu iilkeyi
terk edemezdi. Diger taraftan, Selguk’un bildigi Tiirk
biirokrasisi su kadar bir siire igerisinde hangi otelde kal-
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digin tespit etmis olamazdi. Kararini vermisti; dogrudan
kaldig: otele gidip esyalarim alip, bagka bir otele Halit
Necat olarak yerlesecekti.

Fotograflarim gazetelerde ve televizyonda yayinlaya-
bilirlerdi. Ancak gazetelerinin {igiincii sayfalarinda her
giin onlarca cinayetin ve cinayet zanlilarinin fotografla-
rinin yayinlandii bir iilkede bir resmi zihinler en fazla
24 saat canli tutabilirdi. Ve su Istanbul cangilinda birini
bulabilmek hig de kolay bir sey degildi. Hem belki de bu
adamlar polis i¢inde sadece bir gruptu. O zaman emni-
yetteki “iyi” polislerin sayesinde bunlari tutuklatabilirdi.

Evet, en iyisi kalmak ve miicadele etmekti. Kalmak ve
miicadele etmek? “Selcuk!” dedi kendi kendine: “Bu ¢an-
ta seni degistiriyor. Dikkat et.”

Bir eliyle ¢antay1 yokladi. Bu ¢antanin iginde nasil bir
sey vardi ki, pesinde helikopterle dolagiliyordu. Bu nasil
bir sird1 ki geng bir adam intihar ederek ¢antanin ele
ge¢mesini 6nlemekistemisti. Dirsegi ile ¢antay1 viicudu-
na bastirdi. Once kendini emniyete almali, sonra da bir
sekilde antanin ve Naser'in sirlarina ulagmaliyds. I¢inden
bir ses bulacag1 seyin onun hayatin geriye doéniilmez bir
sekilde degistirecegini soyliiyordu. Zaten hayat1 ne kadar
da degismisti gegen 4 saat igerisinde. Irkildi. Sadece 4 saat
mi ge¢misti Naser’i metroda goreli? Ona bir 6miir gibi
gelmisti.

Otobiis Tarlabagr’na varmigti. Bindigi otobiis
Tarlabagi’nda birbirinden giizel tarihi binalar1 yikarak
agilmug genis, ¢irkin bulvardan Taksim’e dogru yol alirken
Kégithane’ye dogru uzanan bakimsiz evlere bakti. Diikkin
kiralarinin aylik yirmi, otuz bin avroya ulagtig1 Beyoglu'na
sadece 200 metre uzakta boylesi bir fakirlik olmasi ne
kadar biiyiik bir adaletsizlikti aslinda. Hayatinda adalet-
sizlikle ilk miicadele etmeye ¢alistig1 80’li yillara gitti
diisiinceleri; nasil da biitiin kalbiyle katilmist1 0 kavgaya?
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Nasil da severek yapmugti her seyi? Ta ki o ugursuz gece-
ye kadar... Selguk gozlerinin 6niinde aniden beliren bir
resmi silmeye galiir gibi elini sallad1.

Etrafina bakt, otobiis Taksim Meydani’'ni teget gege-
rek Sisli’ye yonelmis, Tiirk Hava Yollaribiirosunun 6niin-
de durmustu. Otobiisten indi, yaya gegidinden yolun
kargisina gegip, Talimhane’deki yeni olugturulmus otel-
ler bélgesine girdi. 1ki yiiz metre yiiriidiikten sonra sa-
bahleyin ¢iseleyen yagmurun altinda terk ettigi Ziirih
Oteli’nin 6niindeydi. Otelin ¢evresinde bir kez dolagtu.
Her sey normal goériiniiyordu. Biitiin cesaretini toplaya-
rak kapidan girdi. Ilk olarak resepsiyondaki genci ince-
ledi. Gencin yiiziinde herhangi bir tedirginlik isareti
gormeyince rahatladi. Etrafi dikkatle inceleyerek ikinci
kattaki odasina ¢ikti. Hizla bavulunu topladi. Naser’in
¢antasini da bavuluna yerlestirip agagiya indi.

Resepsiyonda duran uyanik bakish geng gocuga, “otel-
den ayriliyorum. Hesab1 kapamak istiyorum” dedi.

“Hayrola bir problem mi var abi?” Resepsiyoncu ko-
nugsurken Sel¢uk’un alinmig kaslarina bakiyordu. Mine
biraz abartmigt1 anlagilan.

“Hayur. Bir yakinim rahatsiz. Birkag giinliigiine [zmir’e
gitmem gerek.”

Resepsiyoncu “hay hay” dedi ve kisa siirede hesabini
¢ikardi. Selguk hesabi kredi kartiyla 6dedi.

Resepsiyoncu ¢ocuk Selguk’un bavuluna bakti ve “size
bir taksi ¢agiralim isterseniz” dedi.

Selguk bir saat 6nceki hizh takibi diigiindii. Bu otelde
kaldigin1 6grendiklerinde hangi taksiyle ayrildigin sora-
caklardi. Boylece yeniden izine ulagabilirlerdi.

“Gerek yok, arka sokakta arkadagin arabasi var, oraya
kadar yiiriiriim” diye cevap verdi.

Bavulunu arkasindan siiriikleyerek otelden ¢ikt1. Bir-
kag sokak ilerleyip Harbiye Caddesi’ne ¢ikti. Harbiye
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Caddesi’ni kargidan karsiya gegerken kirmizi igikta dur-
mayan siyah bir Mercedes araba Selguk’un ceketini s1y1-
rarak gecti. Selguk kendini zor attig1 kars1 kaldirimin
tizerinden hirsla otomobilin karartilmig camlarina dogru
yumruk salladi. Kendi kendine “adamlardan kurtulduk,
trafikte oliip gidecegiz” diye mirildanarak yiridi.
Dolmabahge’ye inen yolun kenarinda bir taksiye bindi.
Taksiciye Besiktag'a gitmek istedigini s6yledi. Besiktag’ta
taksi degistirip Ortakoy’e oradan yeniden arag degistirip
Cihangir’e geldi. Haldun Oteli’ne Avustralya pasaportu
ile kayit yaptirarak yerlesti. Taksim g¢evresinde kalmasi
gerektigini diiginmiistii. Bu bolgeyi avucunun igi gibi
taniyordu. Kagmasi gerekirse kimseden adres sormasi
gerekmeyecekti.

Bu “seyriisefer” onu yormustu. Hemen dusun altina
girdi. On dakika sonra bir havluya sarinmus, yeni oda-
sindaki yataginin iizerine doktiigii ¢antanin igerigine,
bityiik sirra bakiyordu. Bu sirr1 ¢ozecekti.
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“Varolug tarz: diigiinme tarzin belirler.”
Karl Marx

Briyantin Efendi

elguk’un Briyantin Efendi adim taktig1 Serkan, yiiziin-

de huzursuz bir ifadeyle etrafina bakind1. Yarim saat-
tir Cerrahpaga Hastanesi’nin bahgesinde dikiliyorlardi.
Kagagn girdigi binalarin etrafim1 hemen sardirip her oda-
y1 aramuglar, gordiikleri her erkege kimlik sormuglardi.
Hatta Kardiyoloji boliimiindeki ameliyathaneleri de kont-
rol etmislerdi bu sefer. Adam higbir yerde yoktu. Kug
ug¢mugstu anlagilan. “Bu kendisine hastane diyen labiren-
tin icinde hasta ziyaretgilerinin yollarin1 bulmas: bile bir
mucizeydi ashinda.” Aradiklari sahsin binaya ilk girdikle-
rinde arka kapilardan birinden ¢ikip bah¢e duvarindan
atlamig kagmig olduguna karar verdi Serkan. Ve su anda
on bes milyon Istanbullunun arasinda dolagiyordu. Bir
siire briyantinle yatirilmug saglari ile oynadiktan sonra cep
telefonunu cikarip sekreterini aradi.
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“Selguk denilen bu herif hakkinda elimizde ne tiir
bilgiler var?”

“Bilgisayar ortaminda sadece sizle bakt:gimiz bilgiler
ve o fotografi var Serkan Bey” dedi kargisindaki ses. Ada-
min dosyas1 Gayrettepe'deki Birinci Sube’nin arsivindey-
mis. Yani ulagabildigimiz...”

“Peki otelleri aragtirdiniz mi?” dedi Serkan sabirsizca
sekreterin soziinii keserek.

“Efendim biliyorsunuz oraya bagka birimler bakiyor.
Bize hep zorluk ¢ikariyorlar.”

Serkan sinirlendi. “Eger problem g¢ikarirlarsa hemen
bana bildir. Bu arada ben de Gayrettepe’ye gidiyorum”
dedi ve telefonu kapadi.

Biraz ileride duran Selguk’un “sarsak” diye isimlen-
dirdigi Mahmut’a bakt1. Aradiklar1 adamin yiiziinii -biraz
da olsa- yakindan gérmiis olan tek kisi oydu.

Serkan, yardimcisinin yol ortasinda dikilip ciddiyetle
gegenler incelemesine bakip sinirle giildii. “Aradiklar:
adamin da onu taniyor oldugunu hig diigiinmiiyor muy-
du bu herif? Bu tipleri de nerden bulup tegkilata alirlar
bilmem ki” diye i¢ gecirdi. Selguk denilen adam hakkin-
da daha fazla bilgiye, en azindan giincel bir fotografina
ihtiyaglar1 vardi. Eliyle biraz ileride ayakta dikilmekte
olan uzun boylu, yiiziinde derin bir yara izi tagtyan bir
adami gosterdi. Mahmut’a, “Hasan’a da soyle gidiyoruz.
Herif ¢oktan kagt1 anlagilan” dedi.

Mahmut sanki her seyin suglusu kendisiymis gibi ba-
sin1yere egerek Hasan’a dogru yiiriidii. Mahmut Hasan’la
konugurken Serkan park yasagi levhasinin altina park
etmis olan siyah bir Mercedes otomobile dogru yiiriidii.
Otomobilin yanina gelince Hasan’in uzaktan kumanda
ile kilidi agmasin1 bekledi ve arka kapiy1 agip otomobile
bindi. Diger ikili de kogar adim arabaya gelip 6n koltuk-
larda yerlerini aldilar. Hasan direksiyona gegmis, gozle-
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rini dikiz aynasina dikmis emir bekliyordu. Serkan ona
bakmadan, “dogruca Gayrettepeye gidiyoruz” dedi.

Arag tekerleklerinden gelen bir cayirtiyla hareket etti.
Cerrahpaga Camisi’nin 6niinden gegenek Findikzade’ye
dogru daracik sokaklardan devam edip, Turgut Ozal
Bulvarrna giktl. Ana caddede Aksaray yoniine donerek
gaza bastilar. Aksaray’da iist gegitten gegip, Selguk’un az
once tuvaletinde carsafin1 ¢ikardigi Valide Sultan
Camisi’'ni solda birakarak Atatiirk Bulvarr’na ciktilar.
Otomobil garpacakmiggasina Bozdogan Kemerleri'ne
yaklagirken Serkan, “Selguk denilen herifin” her seyi na-
sil alt iist ettigini diigiintiyordu.

Bir hafta 6nce teskilattan gok 6nemli isimler, hayatin
degistirecek bir teklifte bulunmuglardi. Bir Iranl ¢ok
onemli bir ¢antayla kaybolmugtu Istanbul’da. Serkan’in
yapmasi gereken tek sey bu Iranliyr bulup kisa bir siire
gozaltina almak ve elindeki ¢antanin igindekileri onlara
vermesiydi. Bunun karsihiginda yiiklii bir miktarda “ik-
ramiye” 6nermislerdi. Yalmz bu olaydan tegkilatta bile
kimsenin haberi olmayacakt.

“Kimsenin haberi olmayacak” demek o Iranlinin or-
tadan kaybolacag1 anlamina geliyordu. Serkan tegkilatin
uzun siiredir kimseyi “kaybetmedigini” bildiginden ken-
disine yapilan Oneriye sagirmisti. Fazla soru sormadan
teskilatin olanaklarim kullanarak iranliya ulasmigken
birden igler sarpa sarmug, Iranh elindeki ¢antay1 Selguk
denilen adaminki ile degistirmisti. Aslinda o da sorun
olmayacakt1. Selguk ¢antay1 tipis tipis kendisine getiri-
yordu. Her sey ne kadar kolaydi. Senaryoda en ufak bir
aksaklik yoktu aslinda. Ah, bir de gu Iranlinin kahraman-
lik yapacagi tutmasaydi. Galiba Iranli ¢anta ele gegtikten
sonra bagina gelecegi fark etmisti.

“Neyse ne” diye diisiindii, “su herif yiiziinden o kadar
paradan oldum ama dur bakalim” dedi kendi kendine
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“daha son soz sdylenmedi. Koca tegkilatta neden bana
geldi bu kadar 6nemli adamlar? Ciinkii kimsenin ¢6ze-
medigi isleri ben ¢6zdiim bugiine kadar. Benim saman-
likta toplu igne bulabilecek kivrak bir zekaya sahip
oldugumu biliyorlar. Ve bu toplu igneyi de bulacagim.”

Zekasim diigiindii tekrar. On bir yagindayken amcasi
ile babasinin kapi arahgindan dinledigi konugmasini diin
gibi hatirhyordu. Amcasi babasina “bak, ben 6gretmen-
leri ile konustum. Adam diyor ki ‘Can da okulda olduk-
¢a iyi ama Serkan benzersiz. Bu ¢ocuga dikkat edin
gelecegi cok parlak’ ” demisti. Babasi ise ogluyla gurur
duydugunu ifade eden bir seyler mirildanmugt.

Anne ve babasini bir trafik kazasinda kaybettigindey-
se ilkokul besinci siniftaydi. Tek bagina ortada kalmigken
bir siireligine amcasinin evine alinmugti. Bu gegici ikamet
bir siire sonra siireklilik kazanmig, amcasinin ikinci oglu
gibi olmugtu. Kuzeni Can’la da iyi anlagiyorlard: basta.
Ah o yengesi olmasaydu.

Siyah Mercedes Tarlabagi’na varmugti. Serkan iginde
oturdugu otomobil bulvarda hizla Taksim’e dogru tir-
manirken sagdaki kohne Levanten binalara bakti. Hemen
bu binalarin arkasinda, birkag yiiz metre ileride Galata-
saray Lisesi vardi. “Evet o parlak gelecegi gordiik iste”
dedi kendi kendine, “Can, paral1 yatili 6grenci olarak
Galatasaray Lisesi'ne gonderildi.” “Biz ise yengemizin
sayesinde Polis Koleji'ne verildik.” Derin bir i¢ ¢ekti.
Mahmut onun kendisine bir ey soyledigini zannederek
bir an bagini gevirip bakt1 ama amirinin yiiziindeki dalgin
ifadeyi goriip yeniden 6niine dondii.

Yengesi “orada hazir {iniforma veriyorlar” demisti
Serkan’a. “Can’in eskilerini giymekten kurtuluyorsun
boylece.” “Kadinlar ne kadar koétii olabiliyorlar” diye
diisiindii. Baba parastiile iyi okullarda okumusg, sonra da
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hayata birkag basamak 6nden baglamis tipler nasil da
tahammiil edilmez zibidilerdi! Bu Sel¢uk denilen herif
de onlardan biriydi iste. Bakislarindan belliydi. O merak-
11, hatta fazlasiyla dingin bakaslar... Onu taniyordu Serkan,
¢ok iyi taniyordu hem de. Kendisinin Polis Koleji’ne
gitmesini sessizce ve icten ice sevinerek kabul eden ba-
kiglard onlar.

Polis Koleji'ni ve devamindaki Polis Enstitiisii’nii de-
rece ile bitirmigti ger¢i ama oradaki dersler Serkan’a ha-
fif gelmigsti. Polisliginin ilk yillarinda tegkilat onu solcu
ogrencileri takip etmesi icin Istanbul Universitesi Fen
Fakiiltesine yazdirmigtr. O hem “igini” ¢ok iyi yapmus,
hem de fakiiltenin Matematik boliimiinii o dénemin en
iyi derecesiyle bitirmigti. Universitede agilan yardimci
asistanliga bagvurdugunda ise bir mahkemede kimligi
desifre olmus, iiniversiteye kaydi kanunsuz oldugundan
diplomas: elinden alinmigsti. “Hayat bana kargi ne kadar
acimasiz davrandr” diye diigiindii.

Matematige, fizige olan agki hi¢ bitmemisti. Sonrala-
r1 zeké kuliiplerine kaydolmus, yarigmalarda dereceler
almigt1 tatmin olabilmek i¢in. $imdi daha fazlasini isti-
yordu. Tatmin olmak da tatmin etmiyordu artik. Mutlak
bagari istiyordu Serkan... Hakki olani!..

Siyah Mercedes Taksim Meydanr'ni gegerek, Sisli yo-
niine déonmiistii. Mahmut onun diigiindiiklerini hissetmig
gibi geriye, Serkan’in oturdugu koltuga dogru dondii
“Serkan Bey sizi televizyondaki matematik yarigmasinda
gordiim. Cok sagirdim. Nasil biliyorsunuz boyle seyleri?
Mesela ben 21 Eyliil 1970 yilinda dogdum. Haftanin
hangi giinii bu?”

Serkan soruya sinirlendi. “Bagka igin mi yok senin
simdi” diye cevapladi.

Sonra dayanamadi “pazartesi” diye mirildandu.
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Kisa bir suskunluktan sonra bakiglarin1 pencereden
digari gevirip acikladi: “Aslinda ¢ok basit, Mesela gegen
sene 1 Mayis haftanin hangi giiniiydii?

Hasan’in, Tiirk Hava Yollar: biirosunun 6niindeki
trafik igiklarinin kirmizi yanmasina aldirmadan siirdigi
arag, yaya gecidinden bavuluyla gegmeye ¢aligan bir ya-
yay1 neredeyse ezecekti. Hasan canini zor kurtarmus,
aracin camina dogru yumruk sallayan kirkh yaslardaki
kir sagh yayanin dikiz aynasina yansiyan gériintiisiine
bakmadi bile. Hafif¢e bagini yana yatirarak, “persembe”
giinii. O giin hanimin annesi vefat etmigti. izin alamadim
bu anarsistlerin yiiziinden” dedi.

“Iste” dedi Serkan, Hasan’a dénerek, “bu sene yani
2009 yilinda cuma giinii olacak. 1 Mayis 2010 yih da
cumartesine denk geliyor. Tatillerinizi ona gore ayarla-

»

yin.
Hasan mantig1 kavramstr:

“Yani her sene bir giin ilerliyor mu Serkan Bey?”

“Evet”

Hasan gozlerini kisarak giiliimsedi:

“Mahmut 39 yasinda olduguna gore geriye sayarak
buluruz o zaman”

Serkan, 6grencilerini yonlendirebildigini diigiinen bir
ogretmen gibi sevinerek devam etti:

Ufak bir farkla; her dérde béliinen ama yiize boliine-
meyen y1lda ve her 400 y1lda bir subat ay129 ¢eker. Bun-
lara “artik y11” denir. Ve artik yillarda giinler iki giin
Otelenecegi i¢in onlar1 ayr1 hesaplamak gerek.”

Kafasinda yeniden hesapladi.

“1970’e kadar on tane artik y1l var 6yle degil mi?”

Hasan’la Mahmut g6z ucuyla birbirlerine baktilar.
Hasan cevap verdi:

“Siz 6yle diyorsaniz”

Serkan heyecanla devam etti.
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“Mahmut’un yagina on rakamin eklersek kirk dokuz
olur, o da yedi rakamina kalansiz boliiniir. Boylece bu yil
pazartesi olan tarih 1970 yilinda da pazartesidir”

Elleriyle saglarini sivazladi.

“Bu isin basit tarafi gocuklar. Gelelim bu yil 21 Eyliil'iin
pazartesi oldugunu nasil bulduguma”

Serkan birden kendisini izleyen Mahmut’un gozlerin-
deki donuk ifadeyi fark etti. Mahmut hi¢ de “isin basit
tarafin1” anlamig gibi bakmiyordu. Hasan da susmus,
yolla ilgileniyormus gibi yapiyordu. Aragta motorun
giiriiltiisiinden bagka bir ses duyulmuyordu. Iginde tani-
dig1 biitiin insanlara kars: bir 6fke uyandi. Sag eliyle
Mahmut’a dogru bikkin bir isaret yapt.

“Neyse onu da sonra anlatirim”

Mahmut 6niine donerken, Serkan yine yiiziinii yanin-
daki pencereye dogru gevirip, disartya bakti. Diplomasi
elinden alininca meslekten ayrilip sivil yasgama gegme
umutlar1 sonmiistii. Tegkilatta {iniversite mezunu olma-
dan da yiikselmesi miimkiindii ama o Mahmut gibilerle
dahadogrusu “insanlarla” ugragmak istemiyordu. O yiiz-
den meslek hayat1 boyunca yiikselmek i¢in higbir gaba
gostermemis, hatta yonetici olarak gérev almamak igin
elinden geleni yapmigti. Ama Serkan’in problemleri ¢6z-
me hizi, kimsenin aklina gelmeyen ayrintilar1 fark edip
siiratle hedefe varmasi ona tegkilatta ¢ok az kiside olan
ayricahiklar saglamigti. Serkan’in yonettigi bir birim yok-
tu ama ona gore bir is oldugunda hemen iki oda ve bir
sekreterden ibaret olan kadrosu bityiiyor, yeni bir ekip
kurulup Serkan onun bagina getiriliyor, istedigi her ola-
nak kendisine saglaniyordu.

Yiiziinde ac1 bir tebessiim belirdi. “Kendisi gibi yapa-
yalniz bir insanin ilk hatasinda acimasiz devlet garkla-
rinda harcanabilecegini, biitiin bu ayricaliklarin bir
giinde elinden alinabilecegini ad1 gibi biliyordu.” O yiiz-
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den kendisine goére 6nlemler aliyordu. Kendisini harca-
yabilecek her insan hakkinda onlarin hi¢ diigiinemedigi
bilgiler vardi elinde.

Telefonunun ¢almasi ile diisiincelerinden styrildi.

Telefonunu ceket cebinden ¢ikarip kulagina dayadi.
O boguk sesti... Son bir haftadir ne zaman bu boguk sesi
duysa heyecanlaniyordu.

“Kug kagmig 6yle mi Serkan Bey?”

Serkan cebinden bir mendil ¢ikarip sakaklarindaki
terleri sildi.

“Evet efendim ama kagag1 yakalamamiz an meselesi.”

On koltukta oturan Hasan ve Mahmut, Serkan’in ses
tonundan kimle konustugunu anlamig, put gibi hareket-
siz oturuyorlardi.

Telefondaki boguk ses, “seni en zor olaylar1 hallettigin
i¢in segtik. Yalniz, ¢antay1 getirmen i¢in sana o kadar
para veren giiciin, ¢antayi kaybettiginde neler yapabile-
cegini tahmin edebiliyorsundur umarim” dedi. Kelime-
leri tek tek, bir haber sunucusu gibi vurgulayarak
konugsuyordu.

Serkan’in kafa derisi terlemeye baglamisti. Sakakla-
rindan terle karigik briyantin akiyordu simdi.

“Tabii efendim bilmez miyim? Siz miisterih olun.
Higbir yere kagamaz” dedi.

Telefondaki ses “Gayrettepe’ye vardiginizda iigiincii
kata ¢ikin. Orada istediginiz her tiirlii bilgiye ulagabilme-
niz i¢in gerekli talimat verildi. Bu sefer hata istemiyoruz.”

Serkan, “peki efendim anlagildi” diyordu ki daha ilk
kelimeyi s6ylemeden telefonun kapatildigini fark etti.

“Hasan sireni ¢aligtir. Bir an 6nce varalim gu lanet
Gayrettepe’ye” dedi. Konusurken onu tehdit eden ses
tonunu taklit ettigini fark edip sagirdu.

Hasan sireni ¢aligtirdi, otomobili 6niine ¢ikan aragla-
r1 tamponuna kadar sokularak yolun kenarina iter gibi
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kullanmaya bagladi. Otomobil yolda hizla ilerlerken Ser-
kan 1slanip alnina dokiilmiis saglarini mendili ile kuru-
ladi. Cantasindan briyantin sisesini ¢ikarip, kaygan
sividan avucuna birka¢ damla damlatti. Kuruladig sag-
larin1 bu siviile sivazlayarak yeniden arkaya yatirdi. Son-
ra onlar1 cebinden ¢ikardig: taragiyla 6zenle taradi.
Bagini hafifge egerek dikiz aynasinda saglarinin durumu-
nu kontrol etti. Bu son “gérev” kontrol edemedigi bir
yerlerden geliyordu. Serkan’in teskilat icindeki bilgi kay-
naklar ya olanlardan habersizlerdi ya da “baslarina i
almak istemediklerini” sdyleyerek bu isi yonlendiren
insanlarla ilgili bilgi vermekten kaginiyorlardi. Once ve-
rilen gorevi almamayi digiinmiistii ama teklif edilen
“ikramiye” o kadar yiiksekti ki kabul etmeden yapama-
must1. Uzun siiredir ilk defa kontrol edemedigi bir iligki-
nin i¢indeydi ve bu da Serkan’ iirkiitiiyordu.

Aracin sireni ve soforiin saldirgan arag kullanma tar-
z1 etkisini gostermis, kisa siirede Cevahir Is Merkezi’ni
gecip, Mecidiyekdy’e varmiglardi. Otomobil hizla ara
sokaklardan gegerek Gayrettepe Birinci Sube’nin oldugu
binanin avlusuna girdi ve ilk buldugu bosluga park etti.
Otomobilden aceleyle indiler. Serkan indigi aracin zirh-
I, siyah renk bir Mercedes olmasinin avludaki polisler
tizerinde yaptig etkiyi fark etti.

Binanin merdivenlerini ¢ikarlarken kendi kendine

“yenge senin Can’in hayatinda hig béyle saygl uyandira-
bildi mi etrafinda acaba” dedi.

Asansore binip tigiincii kata ¢iktilar. Biitiin kat1 kap-
layan, kapisinda “Bilgi Islem” yazil, bilgisayarlarla dolu
biiyiik salona gelmislerdi. Gozliikli, orta boylu bir adam
onlar1 kapida kargiladi. Abartili bir saygiyla seslendi:
“Serkan Bey?”

“Evet”
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“Efendim sizin i¢in suradaki odayi ayarladik. Dinle-
necek telefonlar varmig. Onlar1 o odaya yonlendirecegiz.
Ayrica ulagmak istediginiz bilgiler i¢in bir elemanimizi
size tahsis ettik. Liitfen beni takip edin.”

Iki biiyiik ekrani olan bir bilgisayarin baginda oturan
bir gen¢ kizin yanina geldiler. Kendisini yeni atanan
Boliim Sefi olarak tanitmig olan adam, kiza Serkan gos-
terdi, “Nazife Hanim, Serkan Bey’e yardimci olun liitfen.
Bir zanh hakkinda bilgi istiyor.”

Serkan, ¢antasini kizin oturdugu masanin {izerine
koyup agt1. Icinden gikardif bir sayfayr Hasan’a verdi.
Boliim Sefi'ne bakarak,

“Hasan Bey’in elindeki listede dinlenecek telefonlarin
listesi var. Liitfen yardimc1 olun” dedi ve ¢antasini kapa-
yip yeniden eline aldi, bir an duraksadiktan sonra, “ha
bir de arsivden bir dosyaya ihtiyacimiz var. Hasan Bey
suadamin dosyasini da bulsunlar” dedi Hasan’a donerek.
Bu sefer sefi muhatap bile almamigt.

Hasan sefle birlikte onlara ayrilan odaya dogru uzak-
lagirken Serkan kendisine Nazife ismi ile tanigtirilmig kiza
dondii, “Selguk Pekmezci hakkinda bu cumhuriyet sinir-
lar1 dahilinde ne kadar bilgi varsa istiyorum” dedi. Ve
kiza THY tiizerinden aldig1 diger bilgileri verdi.

Kiz hizli hareketlerle bilgisayar klavyesini tuglayarak
once Serkan’daki bilgilerin aynisini ¢ikardi. Serkan sa-
birsizlanmigtu.

“Bu bilgiler bizde zaten var hanimefendi. Merkeze
gelmemizin sebebi burada ¢ok daha fazla bilgi olmas1.”

Kiz, Serkan’in tepkisine bozulmustu. Sinirli bir ses
tonuyla, “azicik sabredin. Diger béliimlere bakmadim
heniiz” dedi.

Ve 6niindeki diger bilgileri aktarmaya baglad1: “1984
yih Aralik ayinda gozaltina alinmis, 15 giin gézaltinda
kaldiktan sonra mahkemeye sevk edilmis. Ug y1l hapis
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cezasina mahkam olmus, iyi halden iki y1l yatarak ¢ikmus.

1992 yihinda Avustralya’ya gé¢men olmak i¢in bagvurmus

ve ayn1 y1l Avustralya’ya yerlesmis. 2001 yilinda babasinin

vefati ile tizerine Ankara’da tapular gegmis. 2005 yilinda

Alman vatandagi olmak igin Tiirk vatandaghgindan ¢ik--
mus bir daha da vatandaghga bagvurmamis.”

Serkan’a dondi, “ulagabildigim biitiin bilgiler bunlar
efendim” dedi.

Serkan yine aymi sabirsizlikla, “peki giincel bir resmi
yok mu higbir yerde bu adamin?” dedi.

“Maalesef kayitlarimizda yok. Beg adet trafik cezasi da
goriiliiyor sicilinde ama siz de biliyorsunuz ki trafik ce-
zas1 igin fotografi ¢ekilmiyor insanlarin.” Kizin sesinde
alayc1 bir ton vardi simdi.

Serkan kizin kendisine isini 6gretmesine bozulmustu
ama o anda enerjisini sadece Selguk’a yoneltmeliydi. Bu
adamin ailesine ya da arkadaslarina gidip fotografina
ulagabilirdi. Ama o kadar zaman yoktu. Hem bu is dal-
lanip budaklanmadan, higbir yerde kayitlara gegmeden
¢oziilmeliydi.

“Tapular vekaletle mi yoksa kendiimzastyla m1 alinmig
bu adamin iizerine” diye sordu kiza.

Nazife, sorunun neyi hedefledigini anlamayan bakis-
larla Serkan’a bakt1. Sonra bilgisayarda birkag yeri tikla-
du

“Kendisi bizzat {izerine ge¢irmis” dedi.

Serkan, hayal kiriklig1 dolu bir sesle, “Tiih” dedi tapu
i¢in verilen vekaletlerde illaki bir fotograf olurdu halbu-
ki.

Sonra sustu. Cantasini yeniden masanin iizerine koy-
du. Sinirli sinirli volta atmaya baglad1. Devletin herhan-
gi bir kurumunda herhangi bir yerde hemen ulagabilecek
bir fotografi olmaliydi bu adamin. Aniden durdu. Aklina
bir sey gelmisti.
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“2008 yilindan beri iilkeye her giren insanin sinirda
bir kez fotografi gekilmiyor mu?” dedi.

K1z agir1 kaygih bir yiiz ifadesiyle, “¢ekiliyor mu? Ben
hi¢ yurtdigina ¢ikmadim da” dedi.

Serkan artik enerjisinin bir boliimiinii bu haddini bil-
mez memureye ayirabilirdi. “Hanimefendi espri yapmay1
birakin, iginizi yapin. Terérle miicadele yasasi geregince
2008 yilindan beri iilkeye giren herkesin havaalaninda
fotografi gekilip, havaalanindaki bilgisayar sisteminde
kayit altina aliniyor. Bu adam da ii¢ giin 6nce Atatiirk
Havaalanr'ndan girdigine gore fotografinin ¢ekilmis ol-
mas! lazim. Liitfen hemen havaalanlarindaki bilgisayar
sistemine girip zanlinin resmini indirin bana” dedi.

Tartigma boyunca higbir ey yapmadan masanin ya-
ninda dikilip onlar1 dinlemis olan Mahmut, sefine hay-
ranlikla bakiyordu. Nerden de akhina gelivermisti bu
havaalan1 meselesi?

Kizsinirli hareketlerle klavyeyi birkag kez tugladiktan
sonra, “o sisteme girmek i¢in ayr bir yetkilendirmeye
ihtiyag var. Oraya giremiyoruz” dedi.

Serkan i¢inden “bu kiz bile Selcuk denilen ¢ikolata
gocuguna gizliden gizliye sempati duydu ve beni engel-
lemeye galistyor” dedi. Bu piglere hayatta herkes yardim
etmek zorunda miydi? Kiza, “Hanimefendi siz daha ki-
minle muhatap oldugunuzun farkinda degilsiniz anlag-
lan” dedi. Ve kizin sefinin oldugu camli bélmeye dondi,
sag elini ylizii hizasina kaldirip, isaret parmag ile orta
parmagini oynatarak “gel” anlaminda bir yapt1. Sef, he-
men bulundugu bélmeden ¢ikip kosar adim onlara y6-
neldi.

“Buyurun Serkan Bey. Bir sorun mu var?”

“Hanimefendi havaalanindaki bilgisayar sistemine
giremeyecegimizi soyliiyor. Oraya girecek yetkiniz yok-
mus.
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Sef higimla kiza dondii, kizcagizi bagirmaya yakin bir
ses tonuyla azarlad1. “O da ne demek 6yle Nazife Hanim?
Yetki istiyorsaniz bana sdyleyin hemen vereyim. Serkan
Bey’i nasil oyalarsimz?

Kiz isini kaybetmekten korkan her insan gibi duygu-
larini bir yana birakip, hizla emredilenleri yapmaya bagsla-
d1. Sefinin verdigi kullanic1 ad1 ve sifre ile havaalanlarinin
sistemine girdi. Selguk Pekmezci'yi aradi. Gergekten de
Selguk’un ii¢ giin once iilkeye girisinde fotografi ¢ekil-
misti. Kiz o fotografi hemen indirip yaziciya génderdi.
Yazicidan ilk olarak Selguk’un kirlagmig saglarinin go-
riintiisii ctkmaya baglamgti.

Boliim Sefi yeni hatirlamug gibi Serkan’a tozlanmaig bir
dosya uzattu.

“Istediginiz dosyay1 da getirttim bu arada Serkan Bey.”

Serkan, sefin uzattig1 dosyayi aldi. Merakla agti. Daha
dosyanin ilk sayfasina géz atmamigst1 ki Hasan caml
bolmeden ¢ikip heyecanl bir ses tonu ile onlara dogru
seslendi: “Serkan Bey, adamimiz numaralardan birini
aradi. $u anda konusuyor.”

Serkan yazicidan biitiinii ile ¢ikmug olan fotografi ald,
elindeki dosyanin i¢ine koydu. Camli bolmeye dogru
hizli1 adimlarla yiiriirken kendi kendine mirildandr: “Evet
Selguk Bey. Ne demisler? Kediyi merak 6ldiiriirmiis.”
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“Seni aramaktan diinyanin bag: dertte;
Zengine de goriindigiin yok, fakire de.”
Omer Hayyam

Sezar’dan Meliksah’a

Selquk masanin {izerindeki dosyalardan en iistte ola-
nin1 eline alip karigtirmaya bagladi. Dosyanin i¢inde-
ki belgelerde her sey Arap alfabesi ile yazilmig ve
muhtemelen Fars¢a’ydi. Diger dosyalar1 da higbir sey
anlamadan sirayla inceledi. Dosyalari bir tarafa birakip
DVD’lerin iizerini teker teker inceledi. DVD’ler numa-
ralandirilmisti. Arapga rakamlari az gok taniyordu. Can-
tasindan diziistii bilgisayarim ¢ikardi. Masanin iizerine
yerlestirip ¢alistirdi. Bir numarali DVD'yi diziistii bilgi-
sayarin optik siiriiciisiine yerlestirdi. Bilgisayar1 DVD’nin
tizerinde bir dosya sistemibulmugtu. Amabiitiin DVD’yi
bos gosteriyordu. DVD’yi diziistii bilgisayarindaki sifre-
leme programi True Crypt ile tarad1. Program, sistemi
hemen tanidi ve sifre sordu. Selguk igerideki DVD’yi
¢ikarip, diger DVD’leri sirasiyla siiriiciiye yerlestirdi.
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Hepsi sifrelenmisti. Programin moéniisiinden hangi sif-
releme algoritmasi kullanildigina bakti. AES 256 bit go-
riinityordu. “Kahretsin” dedi kendi kendine. Bu boyutta
bir sifreyi kirmak i¢in diinyanin en giiglii bilgisayarinin
bile birka¢ milyar yila ihtiyaci vardi. Dudaklarinda aci
bir giiliimseme ile: “Diinyanin en giiglii bilgisayar1 elim-
de olsa bile o kadar zamanim yok” diye mirildandi.

DVD etiketlerinin iizerinde savruk¢a yazilmig Latin
harflerinebakt1. Bunlar sifre miydi? Béylesi karmagik bir
sifrelemeden sonra sifre kodlarini oraya yazmak giiliing
olurdu. Yine de dayanamad o harfleri sifre olarak dene-
di. Bekledigi gibi hi¢biri ¢aliymadi. Cantadan ¢ikan dos-
yalara bakti. Belki o belgelerde bir ipucu vard. Siirekli
Iran ile ig yapan eski arkadagi Rasim geldi aklina. O bun-
lar1 terclime edecek birini tanirdi gergi ama eger ortada
ugruna insanlarin 6ldiiriildiigii bir sir varsa, eski bir ar-
kadaginin maagsh elemanina giivenemezdi.

Dosyalardaki kagitlar1 masanin iizerine yaydi. Biitiin
sayfalar1 cama dogru tutup bir igaret aradi.

Caresizlikle etrafina bakinirken goéziine yatagin iize-
rindeki cep telefonu ilisti. Naser’in biitiin baglantilari o
telefondaydi. Aslinda oradan baglamasi en mantiklistydi.
Yalmiz SIM kartinin igindeki bilgilere ulagabilmek i¢in
PIN’ini kirmas: gerekiyordu. Yani ikinci bir sifre prob-
lemi vardi kargisinda.

Normal kogullarda SIM kartinin PIN’ini kirmaktan
kolay bir sey yoktu. Sifir ile 9999 araligindaki biitiin ra-
kamlar1 denemek bir bilgisayar i¢in bir dakika bile siir-
meyecek bir isti. “Bir de su SIM kartlar ii¢ yanhs
denemeden sonra kilitlenmeseydi” dedi kendi kendine.
Aklina bir sey gelmigti. Yatagin iizerinden telefonu aldu.
Aceleyle i¢inden SIM kartini gikarip, diziistii bilgisaya-
rinin SIM kart yuvasina soktu. Diziistii bilgisayarindaki
SIM Okuyucu Program ile kartin modelini kontrol etti.
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Ve internetten kartin modelini aragtird1. Bu tip kartlarin
kolaylikla kopyalanabildigini goriiyordu. Kopyalanmig
SIM kartta 6zgiin kilitleme mekanizmasini kaldirilabilir,
deneme yanilmayla PIN numarasim bulabilirdi.

Alnini kirigtirdi. Su anda ne elinde kopyasini yazabile-
cegi ikinci bir yazilabilir SIM kart1 ne de bir simiilasyon
programu vardi. Aklina eski is arkadagi Christoph geldi.
Christoph’la iki y1l 6nce Frankfurt’ta bir bankaya giivenlik
sistemi yazilimi hazirladiklar proje sirasinda tanigmiglar-
di. O zamanlar biitiin hacker kligelerine uyan 180 kilo
agirhginda, 32 yagina gelip heniiz bir kizarkadas edinme-
mis o geng irisi hackere kan1 kaynamug, kisa siirede dost
olmuglardi. Christoph hala o ag giivenligi firmasinda ¢a-
lisryordu. Yani biitiin laboratuvar malzemeleri elinin al-
tinda olmaliydi. “Bu isi Christoph ¢ozer” dedi kendi
kendine. Internette takip edilmemek i¢in Tor Ag* progra-
muni ¢ahgtirdi ve otelin kablosuz sistemi iizerinden yeniden
internete girdi. Christoph’un igyerindeyken biitiin giin
Skype tizerinden online oldugunu biliyordu. Skype prog-
ramina girip arkadas listesini agt1. Bekledigi gibi Christoph
gevrimiciydi. Heyecanla Christoph’un ismine tikladu.

“Merhaba Christoph!”

Christoph’un nickinde hareket yoktu. Birkag kez daha
denedi. Bir siire sonra Christoph, “Uaaahhh kim uyan-
diriyor beni biiro uykumdan” diye yazda.

“Tipik Christoph” diye diigiindii Selguk. “Giinde 12
saat galigir ve tembel rolii yapar®

“Christoph, yardimina ihtiyacim var” diye yazd Sel-
cuk.

“Hayrola mesele nedir?”

“COMP128vl1 tipi SIM dosyasi var. PIN’inin kirilma-
stlazim.”

* Kullanicilara, gergek kimliklerini gizleyerek internet erisimi saglayan,
anonim bir ag tiirii. (y.h.n.)
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“Gonder gelsin” dedi Christoph. Selguk giiliimsedi;
hacker takiminin iyi taraf, fazla soru sormayup, ¢oziilecek
probleme odaklanmalariydi. Heyecanla yazarken “keske
herkes sizin gibi olsayd1” diye mirildand..

“Bizim eski giivenli sunucudaki girig bilgilerim duru-
yor mu? SIM kart igerigini sifrelemeden gondermek is-
temiyorum” diye yazdu.

“Hm paranoyak giiniimiizdeyiz anlagilan. Biraz bek-
lemen lazim o zaman.”

Acaba biitiin bu olup bitenleri bilse nasil tepki verirdi
Christoph, diye diisiinmeden edemedi Selguk.

Birkag dakika sonra Christoph yeniden yazdi “Ta-
mamdir, senin girig hesabini etkinlegtirdim. Oradan gon-
der.”

Selguk gok iyi tanidig1 sunucuya giris yapt1 ve kopya-
ladig1 SIM dosyasim gonderdi. Artik beklemekten baska
yapabilecegi bir sey yoktu. Christoph’un 180 kiloluk gov-
desiyle sandalyesinden kalkip, yakindaki dolaplarda iize-
rine veri kaydedilebilir bog bir SIM kart aradigin hayal
etti.

On dakika sonra Selguk masa iizerine yaydig, ufak
bir ¢ocugun elinden ¢ikmig kargacik burgacik sekillere
benzettigi metinleri incelerken, Christoph’un takma ismi
yeniden hareketlendi. 1214 yaziyordu ekranda.

Selguk, diziistii bilgisayarindaki SIM okuma progra-
mina PIN’i girdi. SIM kartindaki biitiin bilgiler ekrana
dokiildii. Aranan numaralar, onu arayan numaralar ve
SMS’ler.

Sevingle Skype’a “bana ne kadar yardimci oldugunu
bilemezsin Christoph. Frankfurt’a geldigimde ilk isimiz
birlikte “table dance” kuliibiine gitmek. Bendensin” diye
yazdi

Christoph sadece “kendine dikkat et” diye cevap ver-
di. Belli ki utanmigt1 gece kuliibii fikrinden.
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Selguk, Naser’i son arayan numaraya bakti. Bu numa-
ra birkag kez tekrarlaniyordu. Ama hepsi “cevapsiz gag-
11" olarak gériiniiyordu. Internetten aragtirdi ve bunun
Fransa’da kayith bir cep telefonu numaras: oldugunu
ogrendi. Gelen SMS’leri kontrol etti. Bu numaradan bir
de SMS gelmisti.

SMS Ingilizce olarak tam goyleydi: “at 09:00 Beyoglu
143. Caesar’s code: eat sweet talk sweet with Omer
Hayyam™ Iranlilar ne tuhafty, bilgisayar sifrelerinde bile
siirsellikten kurtulamiyorlardi. Aslinda metnin sifrelen-
mesi mantikliydi. Okudugu SMS bir siirii sunucu iize-
rinden gegip bu cep telefonuna gelmigti. Ama Omer
Hayyam ile tath sohbet nasil bir sifre olabilirdi ki? Hem
Sezar sifresi rakamla olurdu?

Sezar sifresi tarihte bilinen ilk alfabe kaydirma sifre-
siydi. Julius Sezar yaklagik 2100 y1l 6nce, daha diinyada
bir siirii kavim yaziy1 bile tanimazken yazdig1 mektup-
lar1 alfabe oyunlari ile sifrelemeyi diigiinmiistii. Buldugu
yontem aslinda gok basitti. Sifrelenecek metinde her harf
alfabede birkag hane kaydirilarak yeniden yaziliyordu.
Ornegin sifre 1 rakami ise metinde A yerine B, C yerine
D kullanilip, Z harfi yerine de gember kurularak A har-
fi konuyordu. Bu sayede ROMA sehrinin ismi SPNB gibi
higbir sey ifade etmeyen bir kelimeye doniisiiyor, mek-
tubu eline alan, sifreyi bilmeden mektubunu igerigini
anlayamiyordu. Mektubu gétiiren ulakile sifreyi gotiiren
ulak farkli yollardan génderildiklerinden mektup ya da
sifre ele gegse bile diigmanlarin igine yaramiyordu. Za-
man iginde bu sifre teknigi gelistirilmis, metindeki biitiin
harfler igin aym rakamu kullanmak yerine 6rnegin 4
farkl rakamdan olugan blok sifreler kullanilmaya bas-
lamigti.

* Saat 09:00da Istiklal Caddesi 143 numarada Sezar sifre Omer Hayyam
ile tath yiyip tath konugalim.
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Sezar sifresini basit haliyle Sel¢uk da siklikla kullanir-
d1. Yeni bir PIN numarasi aldiginda her rakami 5 rakam
kaydirarak bir kagida yazar, asil PIN’i yirtip atardi. Bu
kagidi ise PIN’i ezberledigine emin olana kadar evde bir
yerde saklardi. Hem karti, hem kagidi ¢alan hirsizin Sezar
sifresi kullanildigini tahmin etse bile ilk ii¢ denemesinde
yanhsrakam kullanacagini ve kartin kendini kilitleyece-
gini umardi.

Simdi Sezar sifresini elindeki metinle nasil bagdasti-
racagin bulmasi gerekiyordu. “Allah’tan internet diye
bir sey var” diye mirildandi. Firefox tarayicisim galigti-
rarak 6nce Wikipedia sayfalarinda sonra tamdig1 iki iini-
versitenin kiitiiphane sunucularinda Omer Hayyam ve
yasadigi dénemdeki Iran hakkinda bilgiler arad. Bir
taraftan da isine yarayacagini disiindiigii bilgileri bir
kagida not aliyordu. Yirmi dakika sonra aragtirmasini
bitirmisti. Yazdiklarin1 gézden gegirdi. Selguk’un sadece
siirleri ile tanidig1 Omer Hayyam edebiyatcihigin yanisira
yasadig1 donemin en 6nemli astronom, filozof ve mate-
matikgilerinden biriydi. Ugiincii derece denklemlerin
geometrik metotlarla ¢6ziimii, diferansiyel denklemler
izerine makaleler, kitaplar yazmig, geometri iizerine
yazdig1 kitap Avrupa’da sonradan gelisen Non-Euklid
geometri akimina 6n ayak olmugstu. Hayyam’in bilimsel
¢aligmalarinin en 6nemli meyvesi ise astronomi dalin-
daydi. Hayyam 1073 yihinda kendisinden 500 y1l sonra
olusturulacak olan Miladi takvimden ¢ok daha kesin
sonuglar veren ve Iran’da neredeyse bin yildir kullanilan
Celali takvimini kurmugtu.

Celali takviminin olugsma hikayesi de hayli ilgingti:
Selguklu Sultan1 Celal Melikgah vergi memurlarinin
Iran’da siiregiden takvimde bulunan yanlig hesaplama-
laribahane ederek vergileri bazen hasat zamanindan 6nce,
bazen yilda iki kez hesaplamalarina sinirlenmis, yeni bir
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takvim olugturmasi igin Omer Hayyam’1 gérevlendirmis-
ti. Hayyam sadece 1 yillik bir siirenin sonunda, 1073
yilinda bir takvim olusturmugtu. Ve bu takvim o yildan
beri iran’da kesintisiz olarak kullaniliyordu.

Giiliimsedi. Selguklularin Iran kiiltiiriinii bu kadar
etkiledigini bilmiyordu. Ogrendiklerinden sonra ismi
Selguk’u daha ¢ok sevmeye baglamigtu.

Yeniden sifreye yogunlasti. Elinde sifre olabilecek ii¢
rakam vardi. Hayyam’in dogum ve 6liim yillar1 olan 1048
ile 1131 rakamlar1 ve Meliksah takviminin olusturuldugu
1073 y1l.. Bu rakamlar ne saate ne de adrese uygulanabi-
lirdi. Ciinkii her biri adres numarasina eklediginde bin-
li numaralar veriyorlardi ve Beyoglu'nda bu numarada
bina yoktu.

Ayagakalkti. Odada huzursuz birkag adim att1. “Peki
sifre neydi o zaman?” Bu rakamlarin arasinda dérdiincii
bir rakam daha olmaliydi. Durdu. Aklina bir sey gelmis-
ti: “Hayyam’in yag1” dedi yiiksek sesle.

Heyecan i¢inde masaya oturdu. Bog bir kagit aldu.
Once Hayyam’in yagini hesapladi. Hayyam 83 y1l yasa-
mustl. SMS’teki rakam 143’e bu say1y1 ekledi. 175 gikiyor-
du. Google Map tizerinden Beyoglu 175 numarah binay1
aradr: “Palas Tatlicist”

“Eat sweet talk sweety”™ diye mirildand1 kendi kendine.

Sifreyi ¢6zmiistii. Heyecanla aym yontemi saat iizeri-
ne denedi rakamu. 83 i¢inde {i¢ adet 24 saat vardi. Bun-
lar1 ¢ikardi. Geriye 11 rakami kaliyordu. Bu rakami
SMS’teki randevu saati olan 9 ile toplayinca da 20:00
¢ikiyordu.

24 dongii olarak kullanilmigsa randevu o aksam ger-
ceklesecekti. “Aksi takdirde ii¢ giin sonra saat 20:00’de
diye diisiindii. Her kosulda randevu yerini ve saatini
biliyordu. Giiniinii ise deneyerek bulabilirdi.

* Tath yiyip, tath konugalim. (y.h.n.)
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Yalniz cevap bekleyen bagka sorular vardi: Bu adam-
lar Naser’in bulugmak istedigi adamlar miydi? Eger oy-
leyse onlara ¢antay1 vererek Naser’e verdigi sozii yerine
getirebilecekti. Ve onlar Selguk’u adamlardan da koru-
yacak “karsi cephe”nin elemanlariydu. Peki ya 6yle degil-
diyse? Ya Naser bu adamlardan ¢antay1 kagirmaya
galigtyor idiyse. Bunun dogru olup olmadigim ancak
elindeki DVD’leri ¢6zerek anlayabilirdi. Umutsuzluk
icindederin bir nefes aldi. Yine baga donmiistii. DVD’leri
¢6zebilmesi imkansizdi.

Birden aklina bir ey geldi; Belki bu randevuyu veren
adamlar sifreyi biliyorlardi. Onlara sifreyi sorup, giive-
nilirliklerini kontrol edebilirdi. Diziistii bilgisayarinda
Sipgate* programini agti. Yeniden Tor Ag iizerinden in-
ternete girip, Almanya kayith bir telefon numarasiyla
Naser’e SMS gonderen numaray aradi. Bu sekilde tele-
fonun nerden geldigini takip edebilmeleri imkénsizdi.
Telefon sadece bir kez ¢aldi. Sonra ¢ok tanidik bir kadin
sesi duyuldu. Ses Tiirkge ve Fransizca olarak telefonun
kapsam alani diginda ya da kapali oldugunu syliiyordu.
Tiirk¢e anons olduguna gore bu telefon son olarak
Tirkiye’de agilmisti. Bir siire bekleyip yeniden aramaya
karar verdi. Ve SIM kartindaki diger telefon numarala-
rin1 kontrol etmeye basladi. Listede Naser’in gok sik go-
riistigii bir numara vardi. Bu seferki Tiirkiye kaynakh
bir cep telefonu numarasiydi. Naser numaray “Ziynet”
isminde kaydetmisti. Eger Naser’in sirrin1 ¢6zmek isti-
yorsa telefonun dinlenme riskini goze alip, elindeki her
ipucunu degerlendirmeliydi. Aradig: sistemin giivenli-
gini yeniden kontrol etti. Biitiin senaryolar1 kafasinda
tartt1. Sonra kararini verdi: Telefon dinleniyor olsa bile
kendisine ulagamazlardi. “Ziynet”i aradu. Ikikez ¢aldiktan
sonra telefonda tath bir kadin sesi duyuldu.

* Sipgate: Internet iizerinden telefon hizmeti saglayan bir firma ve onun
ismini tagtyan software. (y.h.n.)
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“Elo?”

Selguk sagirdi. Nedense bu telefonun da agilmayacagina
emin gibiydi. Kisa bir siire ne diyecegini bilemedi. Sonra
kendini toparlads. Ingilizce “do you speak Turkish?”* dedi.

“Evet, konusuyorum” dedi kargisindaki sirin ses. Aze-
rice degil, Fars aksamyla Tiirkge konusuyordu.

“Affedersiniz hammefendi. Ben bir telefon buldum.
I¢inde sizin numaraniz kayith oldugu i¢in ariyorum”
dedi.

Kargisindaki hos ses siipheli bir tonda sordu: “Nasil
yani?”

Kizin ses tonundan bu aramay1 ucuz bir asilma nu-
marasi zannettigi anlagihyordu.

Selguk hizla konuya girmesi gerektigini hissetti. Aksi
takdirde kiz telefonu kapatabilirdi. Bir nefeste “telefonun
Naser isminde bir beyefendiye ait oldugunu zannediyo-
rum” dedi.

Telefon hattinin diger ucunda kisa bir sessizlik oldu.
Sonra umut dolu bir ses, “Naser’i gérdiiniiz mii?” diye
sordu, “onu gok merak ediyorum.”

Selguk’un i¢i c1z etmigti. Unutmaya ¢alistig1 o giiliim-
seyen cesedin goriintiisii bir kez daha gozlerinin 6niine
geldi. “Hayir, gérmedim” diye yalan sdyledi. “Ama belki
bulmaniza yardim edebilirim. Siz yakini misimz?”

Kiza umut verdigi i¢in kendinden utandu bir an.

“Kiz kardesiyim. Bugiin goriigecektik. Ug saattir tele-
fonla ariyorum. Ulagamiyorum.”

Selguk bu kiz1 teskin edecek bir seyler soylemesi ge-
rektigini diigiindii. “Telaglanmayin. Eminim sizin numa-
ramz1 bu telefonla birlikte kaybettigi i¢cin arayamiyordur.
Bir seyler daha soyleyecekken bagka bir sey geldi aklina.
Yabu kiz yalan s6yliiyorduysa? Nasil oluyordu da Naser’in’
kiz kardesi bu kadar giizel Tiirk¢e konusabiliyordu?

* Tiirkge biliyor musunuz? (y.h.n.)
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“Sorumu mazur goriin ama Tiirkgeyi nerede 6gren-
diniz?”

Kiz bir an tereddiit etti, kisa bir sessizlikten sonra,
biiyiik ihtimalle binlerce kez anlatmis oldugu kisa
hikayesini tek solukta soyleyiverdi: “Ben ii¢ yildir
Istanbul’da yagtyorum. Buraya iiniversitede doktora yap-
maya geldim.”

Yine bir sessizlik oldu. Sonra kiz ayn1 heyecanla ko-
nugmaya devam etti: “Ben de bir sey soracagim dedi. Hem
Naser’in telefonu kapali hem de siz benim numarami
biliyorsunuz. Bu nasil oluyor?”

Selguk bu soruya sevinmisti. Kizin kendinden siiphe-
lenmesi iyiye alametti. Demek ki kargisinda kendini kan-
dirmak i¢in kurulmusg bir insan yoktu.

“Herhangi bir cep telefonuna yabanci bir SIM kart1
koysaniz da son aranan numaralar1 gorebiliyorsunuz.
Ben de telefonu buldugumda kapaliydi. Kendi SIM kar-
tim1 koyarak agip, aranan numaralara baktim. Sizin nu-
maranizi gordiim” dedi.

Selguk heyecanla kizin tepkisini bekledi. Yalan soyle-
digini anlayacak miyd: acaba?

“Oyle mi? Bilmiyordum” .

Aslinda 6grenmek istedigi her seyi 6grenmisti. Bu
kizin gantadaki DVD’ler hakkinda bir ey biliyor olmasi
imkénsizdi. Gériigmeyi bitirmeye karar verdi.

“Peki hanimefendi. En iyisi ben size bu telefonu pos-
tayla gondereyim. Bana bir adres verebilir misiniz?”

“Size tiniversitede doktora yaptigim boliimiin adresi-
ni vereyim beyefendi. Aslinda hemen 6demeli kurye ile
gonderirseniz gok memnun olurum. Bugiin aksam 18:00’e
kadar iiniversitedeyim.”

Kizin ismi gergekten Ziynet’ti soyadi Bazargani. Adres
olarak da Istanbul Universitesi Miihendislik Fakiiltesi’ni
verdi. Selguk bu bilgileri bir kigida yazdu.



“Tamam, dyle yaparim. Umarim abinize ulagirsimz”
dedi ve bes kilometre kadar uzakta Gayrettepe’de bir
binanin iigiincii katinda ii¢ polisin gériigmeyi bagindan
sonuna kadar dinlemis olduklarindan habersiz, telefonu
kapadi.

Selguk, goriismeyi bitirdikten sonra Ziynet'in nasil bir
kadin oldugunu hayal etti. Televizyonda Iran iizerine
haber verildiginde gordigii kara kagh, kara gozlii, giizel
kadinlardan biri miydi acaba? “Belki de girkin bir kadin-
dir” diye diigiindii. “Insanoglu neden hemen giizel olan1
hayal eder ki?”

I¢inde bulundugu karmagik ruh halindeyken bir kadin
sesi duymus olmak iyi gelmisti Selguk’a. Miimkiin olsa
biraz daha konusabilmek isterdi Ziynet’le. Kadin sesi
tizerine diiiiniirken, aklina Mine geldi. Kizcagiz biiyiik
bir riske girip kendisini Cerrahpaga’da diistiigii ¢itkmaz-
dan kurtarmugti. Arayip bir tesekkiir etmeliydi.

Fazla hesap yapmadan internetten Cerrahpasa
Hastanesi’nin numarasini buldu ve yine internet telefonu
ile santrali arad. Santralden bir sekilde Mine’ye ulagabi-
lecegini hesaplamugt1. Telefonda besinci kez beep sesi
duyulmus ve telefonu kimse agmamust1. Selguk santral
¢alisanlarinin gok meggul olmalar gerektigini diisiiniir-
ken kafasinda bir simsek ¢akti. Naser’in kiz kardegini bu
numara ile aramist1. Ziynet'in telefonlar1 dinleniyorsa bu
telefon numarasini tespit etmis ve merkezi sistem ile
dinlemeye almis olabilirlerdi. Yani gu an Mine’nin ismi-
ni zikretmek, onu o ¢akallarin 6niine atmak demekti.
Telasla telefonu kapatiyordu ki telefonun diger ucundan
bir kiz sesi duyuldu: “Cerrahpasa Tip Fakiiltesi polikli-
nikleri buyurun?”

Selguk, bir siire telefonu kapatip kapatmamak arasin-
da bocalad1. Sonra telefonun dinlendigi varsayim ile
dinleyenleri siiphelendirmeyecek birkag soru diigiinme-
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ye bagladi ve aklina gelen ilk soruyu sordu: “Dahiliye
poliklinigisabahkagta agihyor?” Aldigicevabianlamadan
tesekkiir etti, telefonu kapadi.

Selguk yerinden kalkti, buzdolabinm agt1. Buzdolabin-
dan ¢ikardig siseden bir bardak su igti. Sonra biitiin te-
lefon konugma siirecini kafasinda yeniden kurguladi.
Konugmalar: Tor Agiizerinden yapmis oldugundan gikis
IP’si belli degildi. Sipgate yazihminin sagladigs telefon
numarasi bir Alman telefonuydu. Yani telefon dinlenmis
olsa bile geriye dogru kendini bu otel odasinda konum-
landiramazlardi. “Ulan Sel¢uk” dedi kendi kendine: “IP
telefonlariyla falan kendini saglama aliyorsun da bagka-
larinin hayatini yakabilecegini hig diisiinmiiyorsun ben-
cil herif.” Her kosulda, bir daha bu numaray:
kullanmamali ve bir an 6nce bagkabirkag telefon numa-
rastdaha edinmeliydi. Bu i bitene kadar Mine’yi de rahat
birakmaliydi.

Biraz rahatlamisti. Son dakikada da olsa yaptig1 hata-
y1 fark etmis ve kimseye zarar vermeden kapanmigt1 bu
mesele. $imdi isine donmeliydi. Randevu SMS’inin gel-
digi numarayi tekrar aradi. Numara héla kapaliydi. SIM
karti iizerindeki diger numaralar ise Iran operatérlerine
aitti. Yani aramasinin higbir yarar1 olmazdi. Biraz da
umutsuzluk iginde internette gazetelerden o giin Naser
hakkinda haber olup olmadiginm arastirdi. Higbir kayit
yoktu. Ya gercekten 6nemli degildi Iranli bir diplomatin
polis gozetimindeyken intihar etmesi ya da bir gii¢ bu
olayin haber olarak yayilmasim 6nlityordu. Dosyadaki
bilgilere yogunlast: tekrar. Peki boyle bir bilgi kimle pay-
lagilabilirdi ki? Bu kadar derin bir sirr paylasabilecegi
hi¢bir arkadaginin olmadigini fark etti. Ne Fars, ne Tiirk,
ne Alman ne de Avustralyal. Hafif¢e titredi. Ne kadar
yalmzd ashinda su yeryiiziinde. Bu ganta ve igindekiler
onun ve yalnizca onun sirr1 olarak kalacakt: bu gidisle.
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Belki de en dogrusu simdi Naser’in biitiin mirasim
gene ayni ¢antaya doldurduktan sonra bir vapura binip
¢antay1 Istanbul Bogazr'nin derin sularina atmakt. Istan-
bul cangilinda bir hafta saklanip yurtdigina ¢tkmanin bir
yolunu bulurdu nasilsa.

Ama kalbinin derinliklerinden gelen bir ses, bu sirra
sahip ¢ikmasi gerektigini, o sirrin belki kendi yalmizhigs-
nin da sirr1 oldugunu soyliiyordu. Naser’in pencereden
atlamadan 6nce neler yagamig olabilecegini diigiindii.
Onun umutsuzlugunu ve umudunu. Nedense 1984 yil
gelmisti aklina. Hayatimin déniim noktasi olan o mesum
yil... Kendilerine yapilanlar...

I¢ini tarif edilmez bir huzursuzluk kapladi. Kafasin
iki yana sallad1. “Nerden ¢ikmigt1 simdi 1984 y11?” Yirmi
bes y1l gegmistiaradan. Biraz da diigiincelerinden kagmak
i¢cin masadan kalkt, televizyonu agti. Televizyonun kar-
sisindaki koltuga oturup elindeki uzaktan kumanda ile
kanallar1 taramaya bagladi. Amagsizca kanallarda gezinir-
ken bir haberin goriintiileri tanidik geldi. Burasi Istanbul
Teknik Universitesi'nin kampusuydu. Televizyonun se-
sini a¢t1. Elinde kocaman bir mikrofon tutan bir haberci
son yillarda Tiirkiye’nin diinyadaki 6neminin ¢ok artti,
bu yiizden boyle konferanslarin iilkemizde diizenlendigi
gibi hamaset ve ulusal kompleks kokan bir geyler anlat1-
yordu. Selguk, habercinin tarzina sinirlenip, kanah degis-
tirecekti ki haberci mikrofonu yaninda duran uzmana
uzatti ve “yarin gergeklesecek konferans 6ncesi iiniversi-
teyibu kadar 6nemli bir heyetin ziyaret etmesindeki mana
ve ehemmiyeti” lizerine bir seyler sordu. Selguk soru so-
rulan uzmani tanimigti. Ozgiir'dii bu. Arkadagim ekran-
da gérmek tuhaf bir duyguydu. Ozgiir, “Atom Enerjisi
Konferans1” dncesi bilgilendirmeler yapildigini, niikleer
enerji iiretilirken ortaya ¢ikan ¢ok yiiksek sicakliklara
dayanikli malzemelerin 6nemini anlatiyordu.
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Ozgiir'iin ayrilirken “bekliyoruz” diye bahsettigi ya-
banci konuklar, bu konferansa gelmis bir heyetti anlagi-
lan.

“llahi Ozgiir, tevazunun da bir sinir1 var ama” dedi
giilimseyerek.

Arkadag ile gurur duydu birden. Sonra aklina iini-
versitenin gikigindaki taksicinin soyledikleri geldi. Tak-
sici “El Baraday m1 kim geliyormus” demisti. El Baraday
Uluslararasi Atom Enerjisi Komisyonu Bagkaniydi. Giin
boyu yollar o yiizden kapaliyd: demek. Tiirk polisi “atom”
kelimesini duyunca her ihtimale karg: biitiin yollar: tra-
fige kapatmugt: anlagilan.

Bunlan diigiiniirken aklina Naser geldi. Bakiglarini
yani basinda duran masaya ¢evirip, masa iizerinde
Naser’in sirrini saklayan dosyalara ve DVD’lere bakti.
Hizla elini alnina vurdu ve “Tabi yaa!!! dedi. Nasil dii-
siitnmedim ben bunu?”
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“Tyranny is always better organized than
freedom.*”
Charles Peguy

Daralan Cember

ayrettepe’deki binanin ii¢iincii katinda hummali bir

faaliyet vard1. Serkan, Boliim Sefi ve Hasan ile bir-
likte Selguk’un Ziynet’le goriigmesini dinlerken, birileri
odada dosyalar ar1yor, kablolar dostiyordu.

Serkan tek kulagindaki kulaklig: tutarak Boliim $efi’ne
sordu: “Numarasin tespit edebildik mi?”

Sef, hem telefonu dinleyip hem elemanlariyla durum
mubhasebesi yapiyordu. “Evet efendim. Almanya’dan bir
sabit numara” dedi.

“Nasil yani?”

“Efendim anlagilan internet tizerinden ar1yor.”

Serkan anladigim belli eder bir sekilde kafasini salla-
di, “hangi firmadan oldugunu biliyor muyuz?”

* Zorbalik her zaman 6zgiirliikten daha iyi organize olmugtur. (y.h.n.)
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Sef aynisoruyu yandaki masada bilgisayarlarinin klav-
yesini hizla tuslayan genglerden birine yoneltti. Cocuk-
lardan esmerce olani cevap verdi, “Sipgate firmasinin
telefonu bu gefim.”

Serkan bu sefer ona dondii, “Yani adam su anda
Tayland’dan da ariyor olabilir 6yle mi?”

Esmer geng Serkan’in internet telefonu teknolojisini
biliyor olmasina biraz sagirarak, “evet efendim” dedi.

“Peki IP’sine ulasabilir miyiz?”

“Eger Almanya’da bir mahkeme karar1 ¢ikartabilirsek
ulagiriz.”

Serkan dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme ile
¢ocuga bakt1. Giiglii bir mizah anlayis1 vardi bu delikan-
linin.

Sonra konugacak bir sey kalmadigim diigiinerek ku-
laklig1 tam olarak kafasina gegirdi. Bir taraftan konugma-
y1 dinliyor, diger taraftan elinde tuttugu Selguk’un
dosyasiny, belli bir seyi arar gibi hizh hizli ama 6zenle
karigtirtyordu. Telefon goriigmesinin bir noktasinda du-
rakladi. Bakislarini dosyadan kaldirdi. Kafasini hafif¢e
bir yana egerek, goriismeyi daha dikkatle dinlemeye bas-
ladi. Telefondaki kadinin Selguk ile konusurkenki tarzi
dikkatini cekmisti. Ilk bagta son derece mesafeli konugan
kadin, bir agamadan sonra kendini arayan adamla telefon
goriigmesini uzatmak ister gibiydi. Hani Selguk “hani-
mefendi, ben telefonu size kendim getireyim. Hem bir
cay iger, sohbet ederiz” dese kiz hemen “tamam” diye-
cekti. Bu nasil bir seydi boyle? Neden kadinlar boyle ana
kuzusu tiplerin ses tonlarina bile tav oluyorlardi. Omrii
boyunca ¢6zemeyecekti bunun nedenini. Sonra iginden
kabaran hirs duygusunu bastirdi, akilc1 Serkan uyandi
icinde. “Kegke bulugsalar, herifi kiskivrak yakalariz fena
m1” dedikendikendine. Ve telefondaki goriigmenin flort
havasinda gelismesi i¢in dua etmeye bagladi. Ama telefon
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goriismesi Serkan’in umdugunun aksine bir randevu
olmadan bitmisti.

Serkan elindeki dosyay1 masaya birakip, saglarini boz-
mamaya 6zen gostererek kulaklig: kafasindan ¢ikardu.
Briyantinli saglarini elleriyle sivazlayarak diizeltti, konus-
may1 biraz 6nce kestigi yerden siirdiirdii: “Peki bu nu-
maradan Tiirkiye’de aranacak biitiin numaralar tespit
edebilir miyiz? Adamimiz ¢ok konugskan ikt fllaki bag-
kalarini da arayacaktir.”

Sef bilgisayar bagindaki genglere bakti. Esmer tenli
geng, “numaray1 merkezi sisteme verdik zaten efendim”
dedi. Sonra ekrana bakip, heyecanla, “bakin bizimki yine
birini artyor” dedi.

Herkes heyecanlanmugt1. Serkan yeniden sag kulagina
kulaklig: tutarken, “nereyi ariyor tespit edebildiniz mi?”
diye sordu.

Bilgisayarlarin oldugu yerden hizh klavye tikirtilari
geliyordu. Esmer gencin hemen yaninda oturan uzun
boyluy, ince yiizlii geng: “Cerrahpasa Hastanesi’nin sant-
ral” dedi.

Serkan “Demek ki Cerrahpasa’da bir yardimcisi vardi
adamimizin” diye diisiindii.

Telefon birkag kez ¢almis ve hentiz agilmamugti. Serkan
Cerrahpaga’nin santralindaki operatore kizmaya bagla-
mist1 iginden. “Su tembel operatdriin yiiziinden herif
telefonu kapayacakt bu gidisle.”

Dinleme aygitinda altinc1 kez beep sesi duyulurken
nihayet telefon agild1

Birazdan Serkan kulakhig1 masanin {izerine birakirken
yanindakilere dondii. Yiiziinde siipheci bir ifade ile “bu
adam kendisini dinledigimizi fark etti” dedi.

“Nerden anladiniz efendim” diye sordu Boliim Sefi.

“Tarzindan. Biraz 6nce Ziynet denilen kadinla konu-
surken nerdeyse i¢ ¢amagirinin rengini soran adam ne
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oldu da bayle tutulup kald: sizce? Neredeyse kekeliyordu
herif, fark etmediniz mi?”

Kimse o soruyu muhatap almamisti. Serkan Boliim
Sefi'ne dik dik bakarak “aslinda hastanede kendisine
yardim eden arkadagini aramak istedi. Yalniz son daki-
kada bizim bu numaray tespit etmis olabilecegimizi fark
ederek ¢ark etti. Bize de belli etmemek icin bir seyler
sagmaladi. Adamimiz diigiindiigiimiiz kadar da salak
degilmis demek.”

“Efendim yani hastanede buna yardim eden biri var-
d1 diyorsunuz dyle mi?” dedi Hasan.

“Kesinlikle...”

Serkan odada bir siire agag1 yukar yiirityiip diisiindii.
Bir siire sonra Boliim Sefi’'ne donerek, “eger ulagabilirsek
Cerrahpaga’nin maag bordrosunda bu adamla ayni yil
dogmus olanlarin listesine bakalim. Bence liseden bir
arkadag1 bu hastanede dogent, mogent neyse bir gérevi
var. Ve o herif buna yardim etti.”

Serkan bunlar1 anlatirken Mahmut yanina gelmisti.
Urkekge “neden liseden oldugunu diisiiniiyorsunuz iini-
versite yillarindan arkadasi olamaz mi Serkan Bey?” dedi.

Serkan Mahmut’a dik dik bakti, “Istanbul Teknik
Universitesi'nden hekim ¢ikiyor da haberimiz mi yok
Mahmut?”

Hasan’a dondii, “herifteki sansa bakar misin? Sen
defol buralardan git ve 20 sene buralara gelme, kimseyi
arama sorma. Ve gene de liseden bir arkadagin sana yar-
dim etsin.”

Boliim Sefi’ne bakti, deminki konugmaya devam eder
gibi

“Ayrica su Ziynet denilen kadinin verdigi adrese de
kafasi galigan bir arkadagimiz gitsin” dedi.

“Kafas1 galisgan” derken Mahmut’a dogru bakmuigt1.
Bunun gibi biri olmasin demek ister gibiydi.

| 85



Boliim $efi, “ama efendim bizim dinledigimizi fark
ettiyse artik oraya gitmez diye diisiiniiyorum.”

Serkan bagini iki yana salladi, “haklisimizamayaben
yanihiyorsam? Ve adam diigiindiigiim kadar akilli degil-
se? Biz her ihtimali diiiinerek 6nlemimizi alalim.”

Boliim Sefi, “emredersiniz Serkan Bey” dedi. Ve oda-
da ¢alisan memurlardan birini isi devretmek i¢in ¢agirda.

Serkan Ziynet’i sorgulamanin bir ise yarayip yarama-
yacagim diisiiniirken telefonu galdi. Arayan sekreteriydi.

“Serkan Bey?”

“Evet?”

“Efendim otelleri aragtirmamizi istemistiniz ya?”

Serkan Cerrahpaga Hastanesi’nin bahgesindeyken
sekreterini aradigini bile unutmugtu gegen siire igerisin-
de.

“Evet soylemistim” dedi heyecanla.

“Efendim demin sonug geldi. Aradigimizadam 5 giin-
diir Taksim’deki Ziirih Oteli’'nde kaliyormus. Hemen
oteli aradik, bir saat evvel otelden ayrimus.”

Serkan bir saat 6ncesini diigiindii. Kendileri de Taksim
civarindaydilar. Bu bilgi o zaman gelse adama ulagma
ihtimalleri vard1 demek ki. Sinirlendi ve azarlayan bir
tonda, “Bu bilgiye ben sizi aradigimda niye ulagamamug-
tiniz” dedi.

“Efendim bize zorluk ¢ikaran birimler vard: biliyor-
sunuz. Ama bundan yarim saat evvel ne olduysa oldu o
birimler bizi kendileri aramaya bagladilar. Ve demin de
bu bilgiyi verdiler.”

Serkan Harbiye yolundayken gelen telefonu diisiindii.
“Her sey ayarland1” demisti telefondaki tirkiitiicii ses.
Serkan su ¢antanin i¢inde o kadar 6nemli ne olabilece-
gini ciddi ciddi merak etmeye baglamigti. Sonra aymi
sesin “bunlar1 yapan giiciin, ¢antay: kaybeden adama
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neler yapabilecegini de diisiinebiliyorsundur umarim”
dedigi geldi aklina. Cantanin igindekileri merak etmekten
vazgecti.

Sekreterine, “tamam Ziirih Oteli’nin tam adresini ver
bana” dedi.

Sonra aklina bir sey geldi ve “peki bu bir saat i¢inde
bagka bir otele girig yapmig m1 bu herif” diye sordu.

“Su ana kadar oyle bir bilgi gelmedi bize. Ama otelle-
rin gogu kayitlarin1 gece saat 12 de polise iletiliyor. O
saate kadar kesin bir sey sdyleyemeyiz.”

Sekreter bir siire sustuktan sonra.

“Hem efendim. Bazi oteller sadece giris defterinin bir
fotokopisini yakindaki karakola gotiiriiyor. Deminki ote-
li bulabilmemizin sebebi o otelin bilgisayarinin merkezi
sisteme bagl olmasindan. Ama otellerin yiizde on besi o
sisteme bagh degil.”

Serkan ofkeyle soluyarak bagini iki yana sallad1. “Bu
gagda karakola fotokopi mi gétiiriiyor herifler yani?”

“Evet efendim. Ne yazik ki 6yle.”

Serkan, “peki yeni bir bilgiye ulagirsan hi¢ gecikmeden
beni haberdar et” dedi ve telefonu kapadi.

Serkan yeniden odada agag1 yukar: yiiriimeye bagladi.
“Bu adam biraz 6nce telefonla bu kiz1 aradigina ve tele-
fondaki SIM kartini kirmasi en azindan 10 dakikasini
alacagina gore ve otele kayit, odayayerlesme igin gereken
siire de hesaplanirsa Ziirih Oteli’'nden ayrilip diger bir
otele girmesi toplam yarim saat tutmug olmaliydi. Bu da
demekti ki Selguk Taksim’e en fazla 10 - 15 kilometre
uzaklikta bir yerdeydi. Ve kesinlikle Avrupa yakasinda
kalmigts.

Durdu ve Boliim Sefi’ne bakti, “Hemen Avrupa yaka-
sinin haritasini istiyorum.”

Birkag dakika gegmemisti ki odanin ortasindaki masa-
ya Istanbul’un Avrupa yakasinin 1/100.000 élgekli harita-
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s1 yayilmist1. Serkan eline bir cetvel aldi. Cetvelin ucunu
Ziirih Oteli'nin bulundugu Taksim bolgesine koydu. Ka-
leminin ucunu cetvelin on besinci santimine yerlestirdi.
Cetvelin sabit ucunu merkez alan bir daire ¢izdi. Bagini
kaldirdi. Etrafindakilere, “adamimiz bu daire i¢inde bir
yerlerde” dedi. Serkan Selguk’un Haldun Otel’e gitmeden
once iki kez taksi degistirerek Ortakdy’e kadar gidip geri
dondiigiini, o yiizden ikinci otele yerlesmesinin o kadar
zaman aldigim bilse, daireyi ¢ok daha kiigiik ¢izebilirdi.

Boliim Sefi, Levent’ten Laleli’ye uzanan daireye bakt
ve biraz gekinerek, “Serkan Bey, bu daire igerisindeki
bolgede yiizlerce, belki binlerce otel var” dedi.

Serkan sefe d6ndii, “ama bu daire on binlerce oteli de
disarida birakiyor.”

Biraz diigiindiikten sonra asil 6nemlisi, bu ¢emberde
sadece onlarca kargo firmasi var diye devam ettirdi s6z-
lerini.

“Yani?”

“Yanisi su ki, birisi bu bélgedeki biitiin kargo firma-
larinin telefonunu bulsun ve arasin. Ziynet Bazargani
isminde bir sahsa ait paket birakildiginda bize haber
versinler.

Sefe bu fikir ok mantikli gelmisti. “Birer memur ar-
kadag gondersek mi, ne dersiniz?”

“Tamam Oyle daha iyi” dedi Serkan. Sonra, “Tak-
sim’deki Aras Kargo’ya biz gidecegiz, Ziirih Otel’e de
ugramak istiyorum zaten” dedi.

Sonra odaya girdiginden beri bir taraftan yan gozle
inceledigi Selguk’un dosyasindan bir sayfa ¢ikararak sefe
uzatti, “bu dosyada gegen diger bes kisinin isimlerini
isaretledim. Onlarin dosyalarini ve biitiin mahkeme tu-
tanaklarini istiyorum” dedi.

Sefin tek telefonu ile Serkan’in istedigi belgeler kisa
bir siirede bulunduklar1 odaya gelmigsti. Serkan saatine
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bakti. Zamani daraliyordu. Bir taraftan elindeki biitiin
dosyalar1 ve isaretlenmis Istanbul haritasini ¢antasina
doldururken bir taraftan da sefle konugmayi siirdiirdii:
“Biz Hasan Bey ile birlikte Ziirih Oteli'ne gidiyoruz. Daha
once de kisa siirecek bir igimiz var. Yalniz bu aksam i¢in
tespit edecegim bolgelerde aragtirma yapacak 30-40 kadar
elemana ve seyyar bir karakol aracina ihtiyacimiz olacak.
Aracin i¢inde su odadaki her seyin olmas: gerek; istedi-
gimiz telefonlarioraya yonlendirecegiz. Halledebilir mi-
siniz bunlar1?”

Boliim Sefi, “bizim iki seyyar dinleme araglarindan
birini hemen sizin i¢in hazirlayalim o zaman. O kadar
elemani seferber etmeye benim giiciim yetmez. Isterseniz
sizin isminiz tizerinden sekreteriniz organize etsin” dedi.

Hasan, Serkan’in kendisine emir vermesini bile bek-
lemeden telefonunu agip, Serkan’in sekreterini ararken
Serkan aniden 6nemli bir ayrintry1 hatirlamig gibi sefe
dondii ve “Mahmut Bey de size yardim etsin. Onu yani-
niza alin liitfen” dedi. Ashinda Mahmut’tan bir siire de
olsa kurtulmanin kendisine iyi gelecegini diisiinmiistii.

Hasan’in telefon goriismesini bitirmesini beklerken
¢antasinin igerigini kontrol etti. Hasan’in telefonu kapa-
digin1 goriir gérmez, “haydi bakalim, gidiyoruz” dedi.

Birazdan Serkan ile Hasan geldikleri zirhli siyah Mer-
cedes otomobile binmis, hizla Gayrettepe’nin garajindan
gikiyorlardi. Arag $isli Camisi’nin yanindan gegerek
Osmanbey’e dogruyol almaya basladi. Serkan yol boyun-
ca piirdikkat Bolim Sefi’nden aldig1 dosyalar inceliyor,
birbiriyle karsilagtirryordu. Bir ara kendi kendine “Oooo
Selguk Beycigimiz neler de yapmis genglik yillarinda”
diye mirildandu.

Gegen zaman i¢inde Istanbul’'un havasi yine degismis,
gokte siyah bulutlar birikmeye baglamigti. O siyah bulut-
larin arasindaki bir bogluktan giines, milyonlarca kilo-
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metre uzaktaki o kusursuz niikleer santral, bulutlar
oniinii kapatmadan énce son bir kez Istanbul’u 1sitiyor-
du.

Kurtulug sapagina geldiklerinde Serkan elindeki dos-
yalardan kafasini kaldirdi. Hasan’a “6nce kisa bir siire bir
yere ugramamiz lazim” dedi.

“Tomtom Kaptan Sokak 15 numara mi efendim?”

Serkan, yiiziinde dalgin bir ifadeyle, “evet, oras1” dedi.

Birazdan iginde oturduklar1 siyah Mercedes,
Kurtulug’ta dar bir sokakta, bahge i¢inde bir evin 6niin-
de durdu. Evin iizerinde “Huzur Yaghlar Evi” yaziyordu.
Serkan aragtan inmeden, “Hasan bir demet ¢igek alir
misin?” dedi.

“Her zamankilerden mi efendim?”

“Evet” dedi Serkan, “her zamankilerden.”

Hasan aracin 6n kapisini agarak indi, huzurevine bir-
ka¢ adim mesafedeki ¢icekgi tezgahina yiiriidi. Cigekgi
de Hasan’a ayni soruyu yoneltti: “Her zamanki gibi mi?”

Hasan “evet” anlaminda kafasini salladi.

Cigekgi en solmug gigeklerden bir demetyapti. Hasan’a
uzattl. Hasan parasim 6deyip demeti alds, siyah Mercedes’e
dogru yiiriidii. Serkan aragtan inmis onu bekliyordu.
Cigekleri aldi. Huzurevinin kapisini agip bahgeyi hizli
adimlarla gegerek merdivenlerden ¢ikti. Giriste huzure-
vinin yoneticisi oldugu anlagilan otuz bes yaslarinda es-
mer tenli hog bir kadin resepsiyon kisminda ¢aligan
kizlarla birlikte ayakta duruyordu. Serkan’ goriince ona
dogruyiiriidii. “Hos geldiniz Serkan Bey, bugiin sizi daha
erken beklemistik” dedi.

Serkan, “biraz kogugturmali bir giin oldu. O yiizden
geciktim” dedi.

Oniinde uzanan koridorun sonundaki kapiya bakt:
“Odasinda m1?”

“Evet efendim odasinda kendisi.”
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Serkan koridora dogru yiiriidii, en son kapiy1 agip
ieriye girdi. Log odada yetmigsli yaslarin ortalarinda bir
kadin, camin kenarinda oturuyordu. Kadinin iizerinde
soluk, beyaz yakali, mavi bir iiniforma-énliik vards. Istem
dis1 viicut hareketlerinden Parkinson hastaligindan mus-
tarip oldugu anlagiliyordu. Serkan kadina, “merhaba
yenge” dedi, “bugiin nasilsin?”
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“En bagta eylem vard1.”
Goethe (Faust)

En Basa Doniis

Selg:uk, Cihangir’deki otel odasinda bir Ozgiir’iin gé-
riintiisiini yansitan televizyon ekranina, bir masanin
tizerindeki belgelere bakti. Biitiin giin atom enerjisi kon-
feransi yiiziinden sikigan trafikle bogusmug ama elindeki
¢antanin o konferansla ilgili olabilecegini diigiinmemis-
ti bile.

Naser, ITU’ye Birlesmis Milletler Atom Enerjisi Kon-
ferans: iiyeleriyle bulusmaya gidiyordu. Peki onlara ne
anlatacakti? Iran devletinin aslinda atom enerjisi degil,
atom bombasi pesinde oldugunu mu kanitlayacakti? Bunu
yapmakla kendi iilkesinin sirlarimi diinyaya sergilemis
olacakti ki. Oyleyse CIA tarafindan satin alinmig bir ajan
olabilir miydi Naser? Sel¢uk bir CIA ajaninin igini mi
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tamamlaya ¢alisiyordu yani? Olgunluktan uzak bu ham
diisiince bile onun tiiylerini iirpertmeye yetmisti.

Peki, Tiirk polisinin veya emniyet igindeki bir grubun
boyle helikopterlerle falan ¢antanin pesine diismesine ne
demeliydi? Tiirk polisi Iran devletine mi satilmigt1? Yok-
sa son alt1yildir iilkeyi yéneten Islami tandansh hiikiimet,
kokten dinci Iran yonetimi ile ittifak icinde miydi? Ama
bu varsayimda da eksik bir sey vardi. Selguk’un tamdig
Tiirk devleti hi¢bir zaman bu kadar agik bir sekilde Ame-
rikan ¢ikarlarina zit bir isin i¢inde olamazdi.

Hem CIA ajani olan bir adam, belgeler polisin eline
gegmesin diye dordiincii kattan atlayip intihar eder miydi?
Bu olmayacak bir ihtimaldi. Daha karanlik ve daha derin-
de bir sey vardi Selguk aniden kararini verdi: igindeki
sirr1 gozmeden DVD’leri kimseye teslim etmeyecekti.

Sirr1 ¢ozebilmek igin yapabilecegi tek sey miimkiin
oldugu kadar fazla bilgiye ulagmakt.. Ilk olarak Ozgiir’iin
kendisine yardim edip edemeyecegine emin olmaliydu.
Televizyondaki habere bakilirsa Ozgiir bu konferansin
organizasyonunda gorevliydi. Ve davetlilerin isim liste-
sine de ulagabilirdi.

Internete girip, birkag yeni IP telefon numarasi satin
ald1. Bu sefer Skype iizerinden almigti numaralar:. Biitiin
Sipgate telefon blogu dinleniyor olabilirdi. Yeni numa-
ralardan biriyle Ozgiir’ii aradi. Ozgiir onun sesini du-
yunca merak i¢inde konustu.

“Selguk ne oldu? Hani bulusacaktik?”

Selguk yalnizca “sorma ya, ¢antay: sahibine ulagtira-
madik” dedi. '

“Nasil yani? Ikinci Sube’yi yerinden mi tagimiglar?”
Ozgiir biraz 6nce televizyona ¢ikmig olmanin verdigi
neseli bir havadaydi anlagilan. Sonra aniden bir sey ha-
tirlamig gibi:
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“Sahi sen David’i arasan da bulamayacakmigsin zaten”
dedi, bir an duraklad: ve “biraz énce beni aradu. iki giin-
diir Rodos Adasi agiklarinda yelken yapiyorlarmis ve
telefonlar: sik sik kapsama alani digindaymais. Beni ara-
diginda da sadece birkag ciimle konugabildik, hat kesildi.”

Selguk alt1 saat 6nce Ozgiir'iin yanina gitmis olmasinin
-ve biitiin bu bagina gelenlerin- gerekgesini hatirladi. Evet
David'in telefonunu almaya gitmigti Teknik Universite’ye.

“Ne yelkeni bu boyle?”

“Bizim David’le karis1 bir y1ldir yelken dersi aliyorlar.
Yelken hocalar1 da Nevra isminde sirin bir kiz” dedi
Ozgiir.

Nevra’nin ismini duyunca bir an nefesi kesildi
Selguk’un. Ilk anda higbir sey diigiinemedi. Sonra o ge-
ceyi hizla ama her aniyla hatirladi.

Ozgiir, Selguk’un i¢inde kopan firtinalardan habersiz,
konusmaya devam etti: “Ondan ders alirken ahbap ol-
dular. Boyle arada bir birlikte ufak geziler yapiyorlar.”

Nevra iig giin 6nce erken saatte otel odasini terk eder-
ken Rodos’a gidecek ugaga yetisecekti belki de. Selguk’un
kafasindaki sinema perdesi ikiye boliinmiigtii. Bir boli-
miinde Nevra’ya “dur, ben de gelecegim” diyor ve simdi
Rodos Adasi agiklarinda bir teknede giindiizleri yelken
seyri yapiyor, geceleri sevisiyorlardi. Perdenin diger ya-
risindaysa su anda yasadig1 gergeklik vardi. Pesindeki
belirsiz bir katil ¢etesinden kagan, gelecegi belirsiz bir
adamin seriiveni.

Ozgiir, “Selguk orda misin?” diye sordu

Selcuk dalgin dalgin, “evet evet buradayim” dedi.

“Selguk, su Nevra'yla tanigmalisin. Tam senlik, siiper
bir kiz” dedi Ozgiir.

Selguk, “ah Ozgiir. Bizim tanigmanin ne kadar 6tesine
gegtigimizi bir bilseydin” dedi i¢inden. Sakinlesmek igin
konuyu degistirdi.
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“Az dnce seni televizyonda gordiim. Tebrik etmek igin
aradim. Sen bayag1 6nemli bir adam olmugsun da habe-
rimiz olmamig” diye konuyu degistirdi Selguk.

Ozgiir, “ha su mu? Bildigin beylik sozler iste. Onlar1
tekrarladik” dedi.

Bu konunun agilmasinin Ozgiir’iin gururunu okgadi-
g1 ses tonundan fark ediliyordu.

Ozgiir, gurur duydugu bir konuda konugurken yete-
rince miitevazi olamayacagindan korkmus gibi konuyu
degistirdi: “Ama senin meseleyi tam olarak anlamadim.
Nasil olur da su Iranli adami bulamazsin? Hem benim
hediye ne oldu? Unuttum sanma.”

“Aslinda karigik bir hikiye. Su kadarini sdyleyeyim.
Bu adam sizin atom enerjisi konferansina katilacakmus.
Anladigim kadaryla o ¢antada da 6nemli bilgiler varmus.
Ustelik adamcagiz kayip” dedi Selguk.

Ozgiir sagirmigtr: “Yani bizim konferansa mi katila-
cakmig bu adam?” Yine sessizlik oldu ama bu kez Selguk,
arkadaginin bir geyler hatirlamak istedigini hisseti. Ara-
dabirkag kez “Hmm” gibi bir seyler duymustu.

“Adamin ad1 Nasir gibi bir seydi degil mi? Bizim pro-
fesore de sorayim ve listeleri aragtirayim o zaman” dedi
sonunda.

“Evet adamin ad1 Naser, soyad1 Bazargani. Yalniz
dikkatli ol. Ciinkii Iran devleti bu isin pesinde olabilir.
Anladigim kadariyla is biraz getrefilli” dedi Selguk.

“Tamam dikkat ederim. Peki bu aksam bulusuyor
muyuz? Nevizade’de bir seyler icerdik.”

“Bu akgsam bagka bir bulugsmam var maalesef. Yarin
aksama yapsak o isi?” dedi Selguk.

“Tabii ki olur.”

Konugmayi sonlandirdiktan sonra bir siire 6niindeki
bilgisayarin ekranina dalgin dalgin bakt. Ozgiir’ii Naser
hakkinda bilgi alabilmek igin aramis ve hi¢ ummadig:

| 95



halde Nevra hakkinda bir seyler 6grenmisti. Nevra ile
“yasamus olabileceklerini” hayal etti yeniden. Hayal eder-
ken kulaklarina kadar kizardigini hissediyordu. Hayatin-
da higbir kadinla hissetmedigi seyler yasamist1 Nevra ile.
Ergenlik ¢agindan beri cinsellik diye aradig1 seyi bulmug-
tu o kadinda. Onun nerede oldugunu bilmek Sel¢uk’u
rahatlatmigti. Bagindaki belay: atlattiktan sonra onu ye-
niden gorebilirdi. “Denizin ortasinda biriyle tanigacak
degildi ya.” Nevra ile daha neler yasayabilecegini hayal
etti. Aniden sirtinda ayak topuguna kadar inen bir ka-
rincalanma hissetti. Gayri ihtiyari omuzlarim kaldirip
kafasini saga sola salladi. I¢inde bulundugu kargasadan
kurtulunca alacag 6diiliin adiydi Nevra. Nevra’nin da
kendisini diisiinmekte olduguna, yeniden bulugmay1 onun
kadar istediginden emindi nedense.

Saatine bakti, 17:00’ye geliyordu. Bulugsma saatine iig
saat vardi. Bulugulacak yerin etrafini kolagan etmenin
yararh olacagim diigiindii. Bulugma yerine kendisi git-
meyecekti. Ama adamlarla nasil goriisebilecegi sorununu
da heniiz ¢6zememisti.

Diziistii bilgisayarin1 ve Naser’in cep telefonunu
Berlin’de ucuzluktan aldig1 kirmizi ¢antasina yerlestirdi,
pencereden havay: kontrol etti. Istanbul’'un havasi yagmur
vaat ediyordu. Frankfurt'ta oturdugu evin kargisindaki
tiitiinciiniin hediye ettigi iizerinde “Gauloises” sigarasinin
reklami olan mavi renk semsiyesini de ¢antaya yerlestirip
kapiya yoneldi. Odasi ikinci kattaydi. Asansore binip bos
yere elektrik enerjisi harcamamak i¢in merdivenlerden
inmeye baglad1.

Merdiven sahanlig birinci katta genisliyordu. Yan-
lishikla gamagirhaneye giden kapiy: agacakken, bir kat
daha inmesi gerektigini fark etti. Kendi kendine, “Nev-
ra senin nevrini dondiirdii oglum” dedi. Ve iki merdiven
daha inip lobiye vardi. Resepsiyonunun 6niinden ge-
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gerken resepsiyoncu geng, Selguk’a, “Halit Bey” diye
seslendi.

Selguk iizerine alinmadan kapiya dogru yiiriidii. Geng,
arkasindan bagirdi: “Halit Bey, kaydimzi yaptik, pasa-
portunuzu alabilirsiniz.” Gencin elinde Selguk’un Avust-
ralya pasaportu vard.

Selguk birden bu otelde Halit Necat ismiyle kayith
oldugunu hatirladi. Utanmis, foyas1 meydana ¢ikacak
diye de korkmustu.

“Kusura bakma. Kafam biraz dalgin. Seni duyamadim”
dedi. Gencin uzattig1 Halit Necat adina diizenlenmis
pasaportunu ald1. Saklamak istermiggesine hizla ceketinin
cebine soktu. Otelin kapisina dogru yiiridii.

Otelin merdivenlerinde bir siire durdu. Bulugma ye-
rinin etrafim kolagan etmek istiyordu ama Taksim’e ¢ikip,
Palas Tathicisr’'nin 6niinden gegmek riskli idi. O yiizden
dogrudan Taksim’e dogru degil, Cihangir Caddesi bo-
yunca yiiriimeye basladi. Caddenin sonundan saga don-
dii daracik kaldirimlarin iizerinde yiiriiyerek Firuzaga’y:
gegip Cukurcuma’ya dogru dondii. Sanki yolu uzatirsa
aklina bir sey gelecek, bu aksamki bulugmay: kazasiz
belasiz atlatmanin yolunu bulabilecekmis gibi geliyordu.
Ama yiiriidiikge aklina higbir sey gelmedigi gibi zaten
olagan zamanda da pek derli toplu olmayan diigiincele-
rinin Nevra yiiziinden iyice dagilmis oldugunu fark edi-
yordu.

Diisiincelere dalmig yiiriirken Cezayir Sokagr’'na inen
merdivenlerin bagina geldigini fark etti. Asagiya, merdi-
venlerin iki yaninda sevgililer gibi birbirine sokulmus
duran rengérenk evlere bakt.. Muhtesem bir goriintiiydii.
Istanbul’u bazen Hollywood stiidyolarina benzetiyordu
Selcuk. Sokakta yiiriirken, bir kavsaga gelip kafan gevi-
riyordun ve bambagka bir diinya ile kargilagiyordun. San-
ki birileri sirf senin igin yeni bir film seti kurmuggasina.

| 97



Cezayir Sokagr'n1 bir siire izledikten sonra Galatasa-
ray Lisesi’nin kale surlarini andiran duvarlarinin refakat
ettigi dik yokugtan Istiklal Caddesi’ne giktw. Etrafina bak-
t1. Beyoglu'na varmist1 ve bu aksamki bulugma ile ilgili
kafasinda higbir plan yoktu.

Girecegi sinava hazirlanmak i¢in biitiin gecesini ayir-
mi§ ama bir tiirlii ¢aligmaya baglayamamig 6grencinin
uyumadan 6nceki umutsuzluguna kapildi birden. Zama-
n1 daraliyordu. Saatine bakt1. Saat besi ¢eyrek geciyordu.
Taksim yoniinde yiiriimeye bagladi. Yiiriirken aklina
birden Ziynet geldi. Ziynet telefonda aksam saat altiya
kadar isyerinde oldugunu sdylemisti. Bir 6grencinin ders
¢alismaktan kagmak i¢in yapilacak isler bulmasina ben-
zer bir sekilde Naser’in telefonunu Ziynet'e gondermeye
karar verdi. “Kizcagiz bari abisinin telefonunu olsun
alabilmeliydi.” Once bir kargo sirketi bulmaliyd.. Bir de
mektup yazsa miydr? Etrafina bakindi. Girig katinda kitap
ve CD satilan yedi kath bir binanin 6niinde duruyordu.
Onceki giin ayn1 magazadan Ozgiir i¢in dolmakalem
satin almigti. Magazanin kirtasiye boliimiinden cep tele-
fonunu yerlestirecek bir kutu alabilirdi. Magaza’nin girig
kapisinin iizerindeki tabelaya takildi gozleri: “Mephisto.”

“Oglum Selguk” dedi kendi kendine. “Seni de ancak
seytan kurtarir bu saatten sonra.”

Kirtasiye boliimii magazanin bodrum katindaydi. Ka-
sanin yanindan gegip, hizla merdivenleri indi. Kirtasiye
béliimiinii isleten ince uzun boylu, sevimli kiza bir paket
gonderecegini, elindeki cep telefonunun sigabilecegi bir
kutu ve bir zarf aradigim syledi. Kiz hemen istedikleri-
ni bulup verdi. Selguk elinde kutu ve zarfla giris katina
¢ikip 6demeyi yapti. Hizh adimlarla kafe katina ¢ikt1 ve
gordiigi ilk bog masaya oturdu. Fazla kalmak niyetinde
degildi ama yine de ¢ay siparis etti. Once zarfin iizerine
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Ziynet’in adresini yazd1. Telefonu kutuya, kutuyu zarfa
yerlestirdi. Kafenin tezgéh boliimiinde duran geng, ki-
vircik sagl ¢ocuga “en yakin kargo sirketinin” yerini
sordu.

Isminin Kaan oldugunu 6grendigi sempatik geng, “en
yakin kargo sirketi Tarlabagr’nda ama isterseniz bizim
internetten yaptigimiz satiglar1 almaya kurye geliyor.
Caglrahm onlarla gonderin. Hem ¢ayinizi da rahat rahat
igersiniz” dedi.

Oneri Selguk’a cazip gelmisti. Birlikte kargo firmasint
aradilar. Telefondaki eleman yakinlarda bir kurye oldu-
gunu ve bes dakikaya kadar orada olabilecegini soyledi.
Kurye gercekten de “bes dakika” i¢inde oradaydi.
Selguk’tan paketi ve paray1 ald1.

Selguk bu isi halletmisti. Yalniz asil meseleyi nasil
¢ozecegine dair higbir fikri yoktu. Yiiziinii yikarsa dii-
stiincelerinin agilacagini diigiindii. Masadan kalkt. Tu-
valetin bulundugu kata dogru merdivenleri tirmanmaya
baslad. Ikinci merdiveni ¢ikmugt: ki duvarlardaki kame-
ralar dikkatini ¢ekti. Tuvalete girmekten vazgecip katla-
r1 kontrol ederek tekrar agagiya indi. Her katta birden
fazla kamera vardi. Aklina bir sey gelmisti.

Tekrar masasina oturup bir ¢ay daha siparis etti. He-
yecan iginde ¢antasindan diziistii bilgisayarim ¢ikarip
agtl. Magazanin kablosuz agin1 kullanarak internete gir-
di. Palas Tathcisrnin bir kamera sistemi olduguna emin-
di. Once Palas Tatlicisr'nin hangi yazilimi kullandigini
bulmaliyd. Internette kamera sistemleri satan firmalar
aramaya bagladi.

Kamera sistemleri satan her firma kendi sitelerinde
“referanslar” baglantis1 altinda miisterilerinin listesini
yayinlamaktaydi. Teknik Bilisim, Burger King’e kamera
vermisti. Novaj Miihendislik, Istanbul Belediyesi'ne ka-
mera sistemi satiyordu. Ve... Secure-Komodo referans
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olarak Beyoglu Palas Tatlicis’'ni1 veriyordu. Elleri titredi.
Secure-Komodo’nun kullandig kamera sistemlerine bak-
t1internet sitesinde: Back View... Bu iyi haberdi. O prog-
rami Tiirkiye’de satan firmada galigan birini taniyordu.
Arkadaginin galigtig1 firmay1 yine farkh bir Skype numa-
ras1 ile aradi. Sekreter kiz “Seref Bey”in yerinde olmadi-
giny, birazdan aramasini soyledi. Selguk, kendisine bir
¢ay daha soyleyip hizla icti ve o siire boyunca diziistii
bilgisayarina Black View programu yiikledi. Palas Tatli-
cist sisteminin IP sini bulmak zor olmamigti. Bir tiir IP
numaralarinin telefon rehberi olan “ripe.net” isimli site-
ye Palas Tatlicis1 kendi sabit IP numaralarin bildirmisti.
Program Palas IP’lerinden biri ile ¢aligtirdl. Bekledigi
gibi kullanici ad1 ve sifresi istiyordu sistem.

Tekrar arkadaginin firmasini aradi. Bu sefer Serefe
ulagabilmisti.

“Seref selam. Ben Selguk, Frankfurt’tan” dedi.

Seref onu hatirlamgti.

“Oo! Selguk Bey. Hangi dagda kurt 61dii?”

“Sorma ya bizim igleri biliyorsun siirekli stres altinda
¢alistyoruz. Zaten simdi de o yiizden ariyorum.”

“Benim yapabilecegim bir sey varsa...”

Selguk, karsisindaki sistemi hacklemeye ¢aligmadan
once ¢ok basit bir sey denemek istiyordu; bu tiir sistem-
ler ilk kurulduklarinda standart bir ana kullanic1 ve “mas-
ter password” ile kurulurlardi. Ve istatiksel olarak
kurulan sistemlerin % 20’sinde bu sifre degistirilmezdi.
Eger sans1 varsa dniindeki sistem o yiizde yirminin i¢in-
deydi.

Selguk, Serefin soziinii keserek: “Bir miigterimiz sizin
yazilimi kullaniyor. Ana sifreyi kaybetmigler. Sistemi
reset edecegiz ama olusacak master sifreyi bilmiyoruz.

Seref hi¢ diisiinmeden bir kullanici ad1 ve sifresi soy-
ledi telefona.
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Selguk, nefesini tutarak Serefin verdigi bilgileri niin-
deki programin uygun alanlarina girdi. Ve enter tusuna
basti: Bingo! Serefin verdigi sifre uymugstu. Palas
Tatlicisr’nin biitiin katlarinin goériintiileri 6niindeydi.
Heyecanla “cok tesekkiir ederim Seref. Bana biiyiik bir
iyilik yaptin” dedi.

“Hepsi bu muydu?” dedi Seref.

Selguk bir taraftan diziistii bilgisayarinin ekranini yan
masalardan goériinmesini engellemek igin kapatirken,
“daha ne olsun? En az bir saatlik isten kurtardin beni”
dedi.

Seref giildii ve “Selguk simdi bir toplantiya gitmem
lazim. Istanbul’a geldiginde mutlaka beklerim ama” dedi.
Onun Istanbul’da olabilecegini diigiinmemisti bile.

Selguk da nasil ay1p etmeden goriigmeyi bitirecegini
diisiiniiyordu zaten.

“Tabii mutlaka ugrayacagim” deyip telefonu kapadi.

Selguk’un diinyas: Serkan’in tam tersi bir ilkeyle isli-
yordu. Bir problemle kargilagtiginda, 6nce uzun siire o
probleme yogunlasamadan dalgin dalgin dolagip birbiri
ile ilgisiz gibi goriinen seyler diisiiniiyor, hayaller kuru-
yordu. Sonra birden, bazen en umutsuz aninda kafasin-
da bir 151k parliyor ve kendisini mesgul eden probleme
bir ¢6ziim bulmugs oldugunu fark ediyordu. Ve geriye
dogru baktiginda da o siiregte gordiigii, disiindigi sey-
lerin hi¢ de amagsizca olmadigim anhyordu.

Bir kez daha bu siireg, Selguk’un bilincinden bagimsiz
olarak algilarin1 diizenleyip problemi ¢ozmeye ¢aligmig
ve iste bir ¢6ziim bulmugtu. Hatta biitiin senaryoyu yaz-
must. Randevuya nasil gidecegini, nelere ihtiyac1 oldu-
gunu bile biliyordu artik.

Simdi kendi adina kayith olmayan iki cep telefonuna
ihtiyac1 vardi. Cep telefonlarini nasil temin edecegini
disiiniirken, tezgahtaki gencinbiraz 6nce kargo mesele-
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sinde kendisine yardim ettigini hatirladi. Acaba simdi de
bir akil verebilir miydi kendisine?

Tezgaha yaklast1. Gence:

“Bir konuda daha yardiminiza jhtiyacim var” dedi.

Geng “Tabii memnuniyetle” demisti ki birinci katta
bulunan kafenin agik penceresinde, iizerinde orak ¢eki¢
olan kizil bir bayrak belirdi. Sonra a¢ik camdan igeriye
atilan sloganin sesi doldu “Bir Mayista Bir May1s Alanin-
da. “Selguk bir an hayal gérmekte oldugunu disiindii.
Tezgaha dogru dondii. Tezgéhtaki gengle birbirilerine
baktilar. Geng giiliimsedi ve konugunu yatistirmaya ¢a-
lisan bir dinginlikle “Taksim’de 1 Mayis kutlamalarina
izin verilmesi i¢in yiiriiyiis yapiyorlar” dedi.

Selcuk pencereye dogru dalgin dalgin bakti. “Demek
bir kusak boyunca yasak kald1 gu 1 Mayis alan1” diye
murildand1.

Geng tezgahtar onun Taksim Meydanr’'ni, “1 Mayis
alan1” olarak telaffuz etmesini kastederek, “Taksim’de 1
Mayis1 kutlamig gibi konustunuz” dedi merakla.

Selcuk giiliimseyerek kafasini iki yana sallad, “hayar,
ben de yetisemedim o zamanlara” dedi.

“Ne olur surada 1 Mayis kutlamasina izin verseler”
dedi geng tezgahtar.

Selguk, “sitkredin. Bizim zamanimizda 1 Mays iize-
rine bu sekilde konugmak bile yasakt1. §imdi 1 Mayzs yine
yasak ama iizerine konusmak serbest. Yani demokrasi
dev adimlarla ilerliyor” dedi.

Selguk’un esprisine birlikte giildiiler.

“Sahi bir sey soracaktimz” dedi geng tezgéhtar.

“Almanya’da yasiyorum. Burada da Almanya cep te-
lefonunu kullaniyorum. O da ¢ok pahali oluyor” diye
soze bagladi Selcuk. Tam olarak sikintisin1 anlatacak ke-
limeleri ararken tezgahtar atildi: “Yan sokaktaki Turkcell
bayiine gidip kendinize hat alsamz?”
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“Alman vatandagiyim. O yiizden Tiirk telefonu ala-
miyorum. Bagka bir yolu yok mudur bunun?”

Kaan biraz diigiindii. Selguk’un sorusunun “illegal”
SIM karti nerde bulabilirim anlamina geldigini anlamis-
tL

“Karakdy’e, alt gegide gidin” dedi. Parasini verince
agilmig kart satiyorlar orda. Selguk diisiindii. Cok iyi fi-
kirdibu. “A¢ilmig kontorli” iki adet SIM kartialmaliydu.

Hesabi 6deyip, Kaan’a tesekkiir etti. Magazanin mer-
divenlerinden indi, kitap satilan kata geldiginde saatine
bakti. Daha zamani vardi. Mizah dergilerinin sergilendi-
gi rafa dogru yiiriidii. Tiirkge bir mizah dergisi okuma-
yali yillar olmugtu. Zaman buldugunda goz gezdirmek
i¢in bir dergi aramaya baglad..
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“Ogulcugum, ahmakla e dost olmaktan sakin,
sana fayda vermek isterken zarar1 dokunur.”
Hz. Ali

Friendly Fire

Kurtulu§’ta bir huzurevindeki odasinda, {izerinde bir
tiniforma-onliikle oturan yash kadin Serkan’in sesi-
ni duyunca irkildi. Kapiya dogru baktu. Igeri girenin yii-
ziinll segemedigi bakislarindan belliydi. Ama onun
sesini tanmimigt1. Belli belirsiz bir seyler soyledi. Serkan
getirdigi solmus ¢icekleri odadaki komodinin iizerinde-
ki vazoya yerlestirdi. Kadina déndii ve “iyi seneler yen-
gecigim. Bugiin 78 yagina girdin” dedi.

Kadin beyaz, daginik saglarini saga sola salladi. Serkan
bir sandalye alip kadinin tam karsisina oturdu.

“Nasil hissediyorsun kendini?”

Kadin “iyiyim” diye mirildand.

“Can arad1 m1 yas giiniinii kutlamak i¢in?”

Kadin bagini hayir anlaminda iki yana salladi.
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Yengesinin gozlerindekibozukluk iyice ilerlemisti son
zamanlarda. Bakislar1 sadece 15181 segebiliyordu sanki.
Ama kulaklan ¢ok iyi duyuyordu. Serkan’in her hareke-
tinde, her sandalye gicirtisinda irkiliyor, sesin geldigi
noktaya bakiyordu.

Serkan ayaga kalktr. Odadabiraz dolasip esyalar1 kont-
rol etti. Sonra yengesinin oturdugu koseye bakt.

“Evet yenge hanim” dedi kendi kendine, “hayat ne
kadar da acimasiz. Bir zamanlar her seyin hikimiyken
simdi bu huzurevinde yapayalniz yagiyorsun ve diinyada
benden bagka kimsen yok. Nasil bir duyguydu acaba;
kendinden nefret ettigini bildigin bir insana muhtag ola-
rak hayatinin son yillarim gegirmek?”

Odada elleri cebinde agag1 yukar bir siire volta att.
Sonra bir gey hatirlamig gibi durdu ve “amcamin meza-
rin1 ziyaret etmek ister misin?” dedi. Yengesi huzursuz-
land1. Titremeleri artmig gibi geldi Serkan’a. Kafasin
“hay1ir” manasinda iki yana sallad1. Serkan sesini oziir
dilemek ister gibi yumusatti, “Tabii yengecigim. Nasil
diisiinemedim? Amcam sana ¢ok haksizlik etti. Geng bir
kiz i¢in terk etti seni. Biitiin mali miilkii onun iizerine
yapip gecenin birinde o kizin iizerinde kalpten 6ldi.”

Kadinin tepkisi onu hig ilgilendirmiyormus gibi, ona
bakmadan odadaki gardiroba dogru yiiriidii. Gardirobun
aynasinda kravatin diizeltti. Yiiziinii inceledi. “Aslinda
yakisikh bir adamdi.” Bagimi hafif¢e yana ¢evirdi. Profi-
lini inceledi. Burnuna bir estetik ameliyat yaptirsa miydi
acaba?

Gozleri aynadan gardiroba kaydi. Gardirobun kapi-
sin1 agtl. Polis Koleji’nden evci ¢iktig1 hafta sonlarinda
yengesinin kendisine evdeki esyalara dokundurmadiginy,
o evde her zaman bir yabanci olarak kalacagini hissettir-
digini hatirlad: birden. Gardirobun igindeki her biri
Serkan’in parasiyla satin alinmig olan egyalar1 karigtirda.
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Egildi. Cekmeceleri teker teker agty, i¢ine bakti. Yeni bir
esya yoktu. Yeniden doéniip sandalyesine oturdu. Yine
yengesi ile konugmaya bagladi.

“Ya Can’a ne demeli? Sen kalk taa Kanada’ya gidip
yerles. Oradan annene bir mektup bile yazma. Olacak is
mi yengecigim? Yengesinin bosluga bakan gozlerinin
kenarinda iki damla yas belirdi. Kadin higbir sey soyle-
meden, yanaklarindan asagiya siiziilen 1slaklig1 dahi sil-
meden ufukta bir sey arar gibi camdan digariya bakmaya
devam etti.

Aslindayengesine Can’in yillar 6nce Patagonya’da bir
dagcilik kazasinda 6ldiigiinii, 6liim haberinin ise daha
yenilerde geldigini soylemek istiyordu ama ne yazik ki
daha uzun siire kalamayacakti. Ziirih Otel’e gitmeleri
gerekiyordu. Bu konuyu bir dahaki sefere birakmaya
karar verdi,

“Yenge bu giin ¢ok isim var. Sirf senin dogum giiniin
i¢in ugramigtim. Miisaadeni rica edeyim” dedi.

Hep boyle abartili bir nezaketle konusurdu yengesiy-
le. Bu gekilde ona o eski giinlerini, her gseye hakim oldu-
gu zamanlar1 hatirlatmak istiyordu.

Ayaga kalktl. Sandalyesini giiriiltityle kenara gekti.
Yengesinin giiriiltiiye irkilmesini izledi. Sonra kapiy1 agip
arkasindan ¢arparak ¢ikti. Hizla dig kapiya dogru yiiriir-
ken huzurevinin yoneticisi kadin onun yanina geldi ve
yapay bir giilimsemeyle konustu: “Serkan Bey, yanls
anlamayin ama huzurevimize epeyce giysi bagisi var son
zamanlarda”

Serkan durdu. Dik dik kadina bakt1. “Evet?”

“Yengenize de bize gonderilen elbiselerden bazilarini
versek? Serkan sinirle iki elini birden bagina gotiirdii.
Briyantinli saglarini arkaya dogru sivazladi. “Bakin ha-
nimefendi. Benim yengem higbir kosulda bagkalarinin
eskilerini giymeyecek. Buyurun ekstra para birakiyorum”
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dedi. Ciizdanindan bir miktar para ¢ikardi. Resepsiyona
kadar yiirilyiip paray: resepsiyona birakti. Yine yonetici
kadina dondi, “sizin @iniformalardan yeni bir tane dik-
tirin. Onu giysin. Ben bu huzurevini sizin kendi iinifor-
malariniz var diye se¢migtim zaten” dedi. Uniforma
kelimesinin iizerine basarak sdylemisti bunu.

Yonetici kadin Serkan’in gozlerindeki ifadeden kork-
mugtu. Disarida bekleyen zirhli siyah Mercedes’e, yiiziin-
de derin bir yara izi olan iriyarn1 sofére, Serkan’in
ceketinin altinda, silah oldugunu tahmin ettigi kabartiya
bakt1. Urkerek “siz nasil emrederseniz” dedi. Aslinda “siz
nasll isterseniz” demek istemigti.

Serkan hicbir sey sdylemeden ¢ikig kapisina dogru yii-
riidii. Bahgeye agilan merdivenlerden hizla inip bahge ka-
pisindan ¢ikarak otomobile bindi. Otomobil on bes dakika
sonra Taksim’de Ziirih Oteli’nin 6niinde park etmigti.

Zirih Oteli’nin resepsiyonunda ¢aligmakta olan geng
onlarin giysilerinden, yiiriiyiiglerinden, duruglarindan
devletin “emniyeti” i¢in ¢aligan insanlar olduklarini an-
lamigt1. Resepsiyondan ¢ikip onlara dogru segirtti. Abar-
til1 bir saygiyla, “hos geldiniz efendim. Bir miisterinin
sorusturmasi i¢in geldiniz degil mi” dedi.

Serkan, saygiyla karsisinda oniinii ilikleyen gencin
sirtarik yiiziini siizdii. Resepsiyona dogru yiiriimesine
devam etti. “Sen mi yolcu ettin?”

“Evet efendim. Selguk Bey ii¢ giindiir bizde kaliyordu
bugiin apar topar ayrld1.”

“Neden ayrldigini séyledi mi?”

“Izmir'de bir yakini vefat etmigmis efendim.”

Birlikte yiiriiyerek resepsiyona gelmislerdi. Resepsi-
yoncu geng bankonun arkasina gegti. Bilgisayar kayitla-
rinda Selguk’u ararken, Serkan, “burada kaldigi siire
zarfinda kimse aray1p sordu mu bu adami” diye sordu.

| 107



Resepsiyoncu, gozlerini bilgisayar ekranindan ayir-
madan Serkan’a cevap verdi: “Hayir efendim hig kimse
arayip sormad1.”

Resepsiyoncu ii¢ giin 6nce Selguk’un odasinda gece-
leyen alimh kadindan hig¢ bahsetmemenin daha akillica
oldugunu diisiinmiigtii. Selguk gecenin bir saatinde Nev-
ra diye hitap ettigi son derece seksi bir kadinla sarmas
dolag gelmis, resepsiyoncuya 20 avro bahsis uzatarak
kayit falan yapmadan odaya ¢ikmiglardi

“Peki kimse telefonla falan da m1 aramadi bu herifi?”

Geng, Selguk’a ait biitiin bilgilerin dékiimiiniin oldu-
gu bilgisayarin ekranim Serkan ve Hasan’a dogru ¢evirdi
ve “hayir efendim. Hem cep telefonlar1 yayginlasali beri
otel santrallerine pek is diigmiiyor” dedi.

Ekrandaki bilgiler arasinda Almanya 6n kodlu bir
numara vardi. “Bu numara cep telefonu mu?” dedi Serkan.

“Hayir efendim. Ev telefonuymus. Cep telefonunu
vermek istemedi.”

“Eski bir militan refleksi” diye diisiindii Serkan.
“Miimkiin olan en az bilgiyi vererek yasa.” Hasan’a bak-
t1. Konusmadan ekrandaki numarayi not ediyordu. Tek-
rar resepsiyoncuya dondii. “Peki odasina baktiniz mi1?
Unuttugu bir gey var miymig?”

“Hayir efendim. Zaten pek fazla egyasi da yoktu. Hep-
sini toplay1p gotiirmiis.”

Serkan’in cani sikilmisti. Aldig bilgiler arasinda pek
dise dokunur bir sey yoktu. Son bir umutla, “peki ayri-
lirken dikkatini geken bir sey var miydi1?” diye sordu.

Resepsiyoncu biraz diisiindii, “gikarken telaghydu. Sii-
rekli etrafina bakiyordu. Bir de nasil soylesem?”

“Evet?”

“Kaslarini almugti. Boyle, buralar: hep kizarikt: iistelik”
dedi geng kaginin {izerini eliyle sivazlayarak.
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Serkan dikkatle gencin yaptig1 tuhaf hareketi izledi.
Ogrendigi bu sagirtic1 bilgiyi kafasinda olugturdugu re-
simde nereye yerlestirecegini diisliniirken cep telefonu
¢ald1. Telefondaki ses Gayrettepe’deki Boliim Sefi’ne
aitti.

“Serkan Bey bilmeniz gereken bir sey oldu” dedi he-
yecanla.

“Neymis 0?”

“Paket Ziynet Hanim’a ulagmus. Aras Kargo'nun Tar-
labag1 subesinden gonderilmis.

Serkan ofkeyle gozlerini kisti, bir siire diigiindii ve
“kargo sirketi neden bildirmemis bize?” dedi.

“Adam Beyoglu'nda bir kafede otururken kuryeyle
aldirmis paketi. Kurye nereye gidecegini merkeze bildir-
mis ger¢i ama merkez fark edememis. Ve kuryeden aldi-
gimiz bilgiye gore héla o kafede olabilirmis.”

Bu son ciimle Serkan’ heyecanlandirmisti. “Peki ka-
fenin ad1 ne?”

“Mephisto. Beyoglu 125 numarada. Belki gérmiigsii-
niizdiir. Hem kitap CD satilan hem de kafesi olan bir
mekan.”

“Tamam biz yakinlardayiz hemen oraya gidiyoruz.”

Serkan aceleyle telefonunu cebine koyarken Hasan’a
dondii.

-“Hadi Hasan surada bir kafedeymis herif, yakaladik:
galiba.”

Ikisi birden otelin ¢ikig kapisina dogru kosar adim
yiiriidiiler. Hizla Tarlabagi Caddesi’ne gikip yaya ge¢idi
tizerinden Taksim Meydanr’na gegtiler. Sular idaresinin
oniinden Beyoglu’'na yiiriiyorlard: ki 6nlerini bir robokop
polis kesti. '

“Beyefendi agagida gosteri var. Gegemezsiniz.”

Serkan aceleyle cebinden kimligini ¢ikarip polise gos-
terdi.
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“Tegkilattaniz.”

Geng polis kimlige bakti. Yavagca yana ¢ekildi.

Serkan’la Hasan kosa kosa asagiya dogru giderlerken
bir robokop polis duvarina tosladilar. Onlara da kimlik-
lerini gosterip, polis duvarinin kenarindan gegiyorlard:
ki birden bir itig kakigin ortasinda kaldilar. Yanhghikla
polis copu yememek i¢in kafalarini koruyarak yiiriimeye
devam ederlerken gozlerine gostericilerin elindeki pankart
iligti “1 Mayis'ta 1 Mayis Alaninda.”

“Oyle ya” diye diigiindii Serkan “iki hafta sonra 1
Mayis. Bunlar da 6n hazirlik coplarini yemeye gelmisler
buraya.”

Serkan boyle diisiiniirken bazi polislerin gaz maskesi
takmakta oldugunu fark etti. Bu demekti ki birazdan
biber gaz: sikilacakti. Hasan’a doniip “gaz yemeden ka-
¢alim” diye seslenirken ortalig1 bir gaz bulutu kaplads.
Once gézleri yanmaya bagladi. Sonra bogulacak gibi ol-
dular. Serkan iizerlerine gelen ¢evik kuvvet polislerine
teskilat kimligini gostermeye ¢alistyordu ki kafasina inen
bir cop darbesiyle gozleri karardi.

On bes dakika sonra ortalik yatigmig, yakinlardaki
ambulanstan gelen saglik ekibi ikisinin de saglhiginm kont-
rol ediyorlardi. Serkan’in siyrilan alnina bir yara bandi
yapistirilmug, gozlerine ve yiiziine biber gazini temizlemek
i¢in su piiskiirtiiliyordu. Yanlarina gelen grup baskam
yardimci komiser onlardan nasil 6ziir dileyecegini bilemez
bir gekilde konugtu: “Efendim isterseniz sizi ambulansla
Taksim Ilk Yardim Hastanesi’ne gotiirelim.”

Serkan bir taraftan kafasindaki sisligi eliyle kontrol
ederken, yardimci komisere biber gazinin etkisi ile kan
¢anagina donmiis gozleriyle ters ters bakti, “operasyon-
dayiz gitmemiz gerek” dedi ve Hasan’la birlikte oradan
uzaklagtilar.
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Bes dakika kadar sonra Mephisto Kitabevi'nin 6niin-
deydiler. Serkan bir taraftan gézlerini mendille silerken
Hasan’a, “adam héla igeride olabilir. Sen digarida bekle,
insanlar1 tirkiitmeden kapidan ¢ikanlari kontrol et” dedi
ve magazaya girip hizl1 adimlarla kafe katina ¢ikt1. Kafe-
nin kasasinda duran kivircik sagh geng ¢ocuga Selguk’un
fotografin1 gosterdi. “Bu adami gordiin mii burada?”

Geng adam, tezgahin arkasindan Serkan’a dik dik
bakt1. “Neden soruyorsunuz?”

Serkan kargisindaki insanin tepkisinden onun Selguk’u
gordiigiine hitkmetti. Ama §imdi onunla ugrasacak za-
mamn yoktu. Hemen ne kadar ciddi oldugunu gosterme-
liydi. Cebinden kimligini ¢ikarip ¢ocuga gosterdi, sertge
“bak, yarim saat evvel buradan bir kurye bir paket almis.
Hatta kurye firmasini sizden biri aramig. O paketi de bu
kafede bu kattan almig. Bu adamin goénderdigi paketin
tehlikeli bir paket oldugunu biliyoruz ve eger sen simdi
yokus yaparsan bagina ciddi bela olurum bilesin” diye
konustu.

Geng higbir sey soylemeden tekrar resme bakti. Biraz
diisiindiikten sonra, “Evet bu beyefendi o kurye firmas-
nin adresini bana sordu. Aradik buraya geldiler. Paketi
gonderdikten sonra da ¢ikip gitti” dedi.

“Ne kadar oldu?”

“On, on bes dakika kadar oldu.”

“Peki nereye gidecegini, ne yapacagini séyledi mi?”

Kaan biraz tereddiit ettikten sonra, “Hayir dedi. Sa-
dece kurye meselesini sordu bize.”

Serkan karsisindakinin yeterince korkmadigini, bir
sekilde eksik bilgi verdigini hissediyordu. Ama bir sey
yapamazdi. Olay: dallanip budaklandirmamasi lazimdi.
Kafekatinin Istiklal Caddesi’ne bakan penceresine kadar
yiriidii. Camin arkasindan caddeye bakti. Hasan kapinin
6niinde durmus magazadan ¢ikan insanlar izliyordu.
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Hizli bir hareketle saglarini sivazladi. Sel¢uk kafeden
ayrilmist1 ama hala magazada dolastyor olabilirdi. G6z-
leriyle etrafin1 taradi. Goziine tavanda asiliduran kame-
ralar ilisti. Magazanin kamera kayitlarina bakmayi
diisiindii 6nce. Sonra bir kitabevinde oldugunu fark etti.
“Bunlar simdi mahkeme karar isterler kayitlar1 géstermek
i¢in” diye mirildand1 kendi kendine. Bagka bir yol bul-
maliydi. Cep telefonunu ¢ikardi. Boliim Sefi’ni aradi ve
“Mephisto kitapgisinin etrafinda girebileceginiz bir ka-
mera var mi?” diye sordu.

Bo6liim Sefi tereddiit etmeden, “Karsidaki Yunan
Konsoloslugu’'nda bir tane var. Onun 6niindeki polis
kuliibesinin kamerasina girebiliriz isterseniz” dedi.

Serkan magazanin merdivenlerine dogru y6neldi. He-
yecanla telefona konustu, “Tamam hemen bakalim o
kayitlara. Adamimiz en fazla on bes dakika kadar 6nce
bu kitapgiy1 terk etmis olabilir. O aralig: tarayin, ¢tkma-
mugsa halé icerdedir.”

Arka planda Boliim $efi’nin yanindaki elemanlariyla
konugmalarini dinledi. Bir siire sonra Boliim Sefi, “efen-
dim biraz bekleyin hemen giremiyoruz” dedi, “Ben sizi
birkag dakikaya kadar arryorum”

Serkan telefonu kapadi. Kitap satilan kata indi. Etra-
fim1 dikkatle izleyerek mizah dergilerinin sergilendigi
rafin 6niine gelmisti ki telefonu gene ¢aldi. Arayan Boliim
Sefi’ydi. “Efendim aranan sahis ne yazik ki on dakika
evvel o kitapgiyi terk etmis.”

Serkan sinirli bir hareketle elini sallad1. Merdivenlere
dogru yiiriidii. Bu binada kalmasi igin bir sebep kalma-
mugt.

“Ne yone gittigini gorebiliyor musunuz peki?”

Boliim $efi ezberlenmis bir metni okur gibi hizla cevap
verdi: “Taksim yoniine yiiriiyecekken vazge¢ip asagida
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Beyoglu’'nu ¢apraz kesen yoldan bir taksiye binip,
Tophane’ye dogru hareket etmis”.

Kapinin 6niine ¢ikmigti. Kendisine merakla bakan
Hasan’a dogru sag elinin bagparmagiyla asagiy: isaret
ederek Selguk’u kagirdiklarini ima etti.

“Taksinin plakasim goriiliiyor mu?”

“Maalesef efendim. Cadde ¢ok kalabalik oldugundan...
Yani etrafindaki insanlardan plaka segilmiyor.”

Serkan taksinin on dakikada Findiklr'ya inmis olaca-
gin1 hesapladi. O genis ve kalabalik yolda biitiin taksile-
ri durdurup aramak imkansizdi.

Higbir sey sdylemeden ofkeli bir hareketle telefonu
kapay1p cebine koydu. Taksim y6niine bakarak “ota boka
gaz stkan geri zekali polisler olmasa adami kahve icerken
yakalayacaktik” diye yiiksek sesle konugtu.

Serkan kendisini engelleyen polisler hakkinda bir sey-
ler daha soyliiyordu ki gogiis cebindeki telefon titremeye
bagladi. Telefonu ¢ikardi Kulagina gétiirdii.

“Evet” dedi sinirli bir ses tonuyla.

Kargisindaki o tanidik boguk sesti, “kusu gene kagir-
mugsiniz Serkan Bey?”
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“Iyi ki insanlar finans sistemimizin nasil
galistigini anlamiyorlar yoksa bu gece sabaha
varmadan devrim olurdu.”

Henry Ford

Denizin Ortasinda

erkan’a Mephisto Kitabevi'nin 6niinde ulagan telefon

hatti, Karadeniz’de, Istanbul’a 15 mil agikta demirli,
yiiz metre boyunda, 6n ve arka giivertesinde iki ayr1 he-
likopter pisti bulunan liiks bir yatin ikinci katindaki bir
odadaki bir uydu telefona bagliydi. Odanin igindeki bii-
yiik toplant1 masasinin iizerinde duran bilgisayar ekran-
larinda Serkan’in elemanlarinin Gayrettepe’de
kullandiklan bilgisayarlarin ekranlar: bire bir goériintii-
lenirken ikinci bir masanin baginda oturan iki kisi, kafa-
larinda kulakliklarla Gayrettepe tigiincii kattaki her
telefon goriismesini izleyip notlar aliyorlardi.

Liiks yatin satafath bir odasindan ¢ok, Deniz Kuvvet-
lerine ait bir muhribin “savag harekat merkezini” andiran
kamaranin duvarlarina asili iki dev ekrana, Serkan’in
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kullandigs biironun goriintiileri yansitihyordu. Gériinti,
izlendiginden habersiz bilgisayarda “Mine Sweeper” oy-
namakta olan bir elemana dogru yaklasti. Toplant1 ma-
sasindan fisilt1 seklinde bir konugma duyuldu.

“Biraz 6nce de oyun oynuyordu. Bu eleman1 hemen
degistirsinler.”

Uydu telefon ise odanin diger ucunda ayakta durmak-
ta olan, keskin hath, mavi gézlerinde donuk bir ifade olan,
altmis yaslarinda bir adamin elindeydi. Adam telefona
son olarak, “bir hataya daha tahammiiliimiiz yok Serkan
Bey diyerek telefonu kapadi. Ve yanindaki adama dondi,
“bu sefer kil pay1 kagirdilar Muzaffer Bey” dedi.

“Muzaffer Bey” diye hitap edilen sahis, Tiirkiye ka-
muoyunun ¢ok yakindan tanmidigs, son yillarda yildiz
parlayan geng isadami, Muzaffer Ender’di. Yedi yil 6nce
hi¢ yoktan ortaya ¢ikmuig, heniiz 40 yagina bile basmamig
bu geng adam, milyarlarca dolara fabrikalar, oteller ku-
ruyor, kamu 6zellestirme ihalelerine, biiytik 6l¢ekli ener-
ji yatirimlarina giriyordu. Parasinin kaynag olarak ise
Ingiltere’de sahibi oldugu ¢ok uluslu sirket ve Rus ig
ortaklarin gosteriyordu. Muzaffer Ender son déonemde
televizyon kanali, gazete ve haber ajanslar1 satin almaya
baglamigti.

Muzaffer’in yiiz ifadesinden gelismelerden memnun
olmadig belli oluyordu. Ses tonundaki sabirsizlig1 bas-
tirmaya galigarak, “siz bu tegkilat: yillarca y6nettiniz. Bu
adamdan daha iyisi yok degil mi” diye sordu.

“Teskilat1 yonetmis adam” Muzaffer’in tavirlarinda
ve ses tonunda gizli olan giivensizligi fark etmisti. Bo-
zuntuya vermedi. Yillarin profesyoneli olarak amatérle-
ri ikna etmenin en kolay yolunun onlara ciddiye
alindiklar hissini vermek oldugunu biliyordu. Elindeki
telefonu, iginde Serkan varmus gibi ona dogru uzatt::
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“Bakin Muzaffer Bey, sizin de isabetle fark ettiginiz
gibi adamimz kargoyu ¢ok akillica diigiindii. Ve su ana
kadar da hep dogru seyler yapt: ama biraz sanssizlik,
biraz da bizim biirokrasimizin zorluklar yiiziinden ka-
¢ird1 zanhy1.”

Muzaffer dinlediklerini bir siire kafasinda tartti. ikna
olmustu. Konustugu adama dogru egildi. Sadece ikisinin
duyabilecegi bir sesle “peki bu kadar zeki bir adam isler
sarpa sararsa bagimiza bela olmaz degil mi?”

Adamin mavi gozleri kisilarak birer ¢izgi haline d6-
niistiiler. Yiiziinde giilimsemeye benzer bir ifade olugtu.

“Onu da diigiindiik efendim. Adamimiz ¢ok becerik-
li ama bir self made man.* Boylelerini teskilatta harcamak
¢ok kolaydir. Kimse sahip ¢ikmaz bunlara.

Muzaffer Ender gémleginin yakasin gevsetti “aman
¢ok iyi. Bir de bu herifle ugrasmayalim sonra” dedi.

Muzaffer teskilatin “harcama yontemlerini” gok me-
rak ediyordu aslinda. Ama su anda onu sormanin ne
yeriydi ne de zamanu. Etrafina bakti. Odadaki her eleman
bir seylerle mesguldii. Bir an kendisini boylesine yogun
¢alisilan ortamda gereksiz hissetti. Tedirginligini sakla-
mak i¢in hizli bir hareketle sol kolunu kaldirdi. Saati
merak ediyormus gibi kol saatine bakt1. Sonra kargisin-
daki adama, “ben yan odadayim, herhangi bir gelismede
hemen haberimiz olsun” dedi ve oday terk etti.

Muzaffer Ender pahali halilarla d6senmis koridorda
yiiriirken az dnceki konugmay: diigiindii. “Tegkilat1 yo-
netmis adamin” Serkan’1 anlatirken kendisini ciddiye
almadigimi fark etmisti. Hep ayni sey oluyordu; parayla
satin aldig1 adamlar bir siire sonra gergek patronun bas-
kalar1 oldugunu fark edip, hizmeti perde arkasindaki
gergek patrona sunuyor kendisini sadece idare ediyor-
lard1

* Kendi ¢abalariyla, kendi kendini yetistiren kisi. (y.h.n.)
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“Su son on yilda neler degismedi ki” diye diisiindii.
Onyil 6ncesine kadar Orta Asya’daki Tiirki cumhuriyet-
lerle ticaret yapan ufak bir firmanin sahibiydi. Firmasi
Kazakistan’da kiigiik 6l¢ekli ingaatlar ve miitevazi ticaret
iligkileriyle ayakta kalabiliyordu. Yaptig1 islerden kazan-
dig1 parayla tatmin olmayan Muzaffer, mallarinin nakli-
yesi i¢in kullandigr kamyonlarinda uyusturucu
tacirlerine “zula” kiralayarak ikinci bir gelir elde etmeye
baglamigt1 bir siire sonra. Muzaffer’in bu kiigiik dolandi-
rici-isadam diinyasi, kamyonlarina Kazakistan-Rusya
giizergahinda el konulmasiyla bir anda degismisti. Kam-
yonlarim kurtarmak igin bizzat Rusya’ya giden Muzaffer,
polislere riigvet verirken sugiistii yakalanmug, ona riigvet
verirken ve seks esnasinda kaydedilmis goriintiileri gos-
terilerek uyusturucu kagakeihigy yaptigina dair itiraflar
alinmugt1.

Muzaffer bir yil tutuklu kaldiktan sonra mahkemeye
¢itkacag giin Gregor isminde bir adam ¢ikagelmis, ona
bir kurtulus yolu 6nermisti. Gizli kalmak isteyen bir finans
giicii, parasim Tiirkiye piyasasinda yikamak istiyor ve
bunun i¢in de adina yatirimlar1 yapacaklar1 bir adam
ariyorlardi. Yatirimlar: onlar yapacaklar, para akisini
onlar yoneteceklerdi. Giiniin birinde her seyi satip iilke-
den ¢ikmak istediklerinde Muzaffer’in itiraz etmesini
engellemek i¢in ellerinde yeterince santaj unsuru vardi
zaten.

Muzaffer “teklifi hemen kabul etmigti tabii ki.” O
giinden beri servetinin kaynagin1 soranlara hal ticare-
tinden petrol sondaj islemlerine kadar bir siirii degigik
hikaye anlatmigti. Ama ashinda yaptig: tek sey emanetgi-
likti. Biitiin yatirimlar perde arkasindaki adamlar yapi-
yor, para akisini onlar yonlendiriyorlardi. Ve Muzaffer’i
her ihtimale karg1 yatirimlarin iki kat1 bor¢landiriyorlar-
di.. Muzaffer, servet denilen seyin, elektronik ortamda
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olusan ve bir bilgisayarin enter tusuna dokunmak kadar
6mrii olan bir kayittan ibaret oldugunu 6grenmisti gegen
yillarda.

Koridorun duvarlarinda asil bir kristal aynanin 6nii-
ne gegerken durdu. Aynada kravatim diizeltti, yorgun
yiiziinii izledi bir siire. Bagta garesizlikten yaptig1 bu is
zamanla hosuna gitmeye baglamigsti. Boylesi bir giicii
kontrol ediyor gibi durmak bile gok giizel bir duyguydu.
Muzaffer bes on kamyondan olusan firmasini y6netirken
bile zorlanirken simdi milyarlarca dolar, binlerce insan
bir sekilde yonlendiriliyor, Muzaffer’e sadece bu giiciin
sahibiymis gibi dolagmak kaliyordu. On y1l 6nce Rusya-
11 hayat kadin1 pesinde kogarken, simdi sahip oldugu
televizyon kanallarinda boy gostermek ya da dizilerde
oynamak isteyen mankenler i¢in randevu defterinde yer
bulamiyordu. Burnundan kil aldirmayan Istanbul’un
¢akma sosyetesi, Muzaffer’in kiraladig: yalida yapilan
partilere davet edilebilmek i¢in araya hatirli adamlar
sokuyordu.

Yeniden koridorda yiiriimeye basladi. Son giinlerde
etrafinda bir huzursuzluk hissediyordu. Sahibi goriindii-
g sirketler grubunun merkezine bin bir tiirlii iilkeden
insanlar geliyor, Muzaffer’den devlet katinda ¢aligan bazi
kigileri satin almasin istiyorlard1. Ve iki giin 6nce bizzat
Gregor gelmisti Istanbul’a. Iran’dan kagan bir miihendi-
sin pesine bu kadaradamin diigmiig olmasi ona ¢ok garip
geliyordu. Neler oldugunu tam anlamiyordu ama i¢gii-
diisel olarak, keyfine aligig1 bu diinyanin tehlikede ol-
dugunu fark etmigsti. O yiizden biitiin giiciiyle bir seyler
yapmaya ¢alisiyor, bazen etrafindaki elemanlara baski
yapmay1 deniyordu. Ama elemanlar1 onun otoritesinin
satilik oldugunu bildikleri i¢in onu sadece baglarindan
savmaya bakiyorlardi. “Olsun” diye diigiindii. “O elinden
geleni yapiyordu ya.” Koridorun sonuna gelmigsti. Tik
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agacindan yapilmus islemeli bir kapinin 6niinde nerdey-
se iki metre boyunda, kisacik kesilmis siyah saglar1 kafa-
sinda dimdik duran, Tatar simali bir adam hi¢bir sey
soylemeden kapiy1 agti. Muzaffer’in girmesi i¢in kenara
gekildi.

Muzaffer’in biraz once terk ettigi odanin ii¢ kat1 bii-
yikligiindeki bu salonda kirkl1 yaglarin baginda, kumral
diiz saglarim jole ile arkaya yatirmig uzun boylu, atletik
yapil bir adam dikiliyordu. Adamin tavirlarinda, duru-
sunda, i¢inde olduklar1 yatin sahibi oldugunu belli eden,
daha dogrusu bunu oradaki insanlarin géziine sokan bir
seyler vardi. Adam Muzaffer’in selamini almadi. Rusga,
“durum nedir” diye sordu.

Muzaffer, Rusya hapishanelerinde ge¢irdigi bir yil
icerisinde Rusga’y1 sokmiis, gegen on y1lda da bildigi tek
yabanci dil olan Rusga’sin1 gelistirmisti. Karsisindaki
adama tirkerek bakti. Ezik bir tavirla cevap verdi: “Ne
yazik ki yine kagirdilar adami Gregor.”

Gregor agik yesil gozlerini kisarak ona bakti, “biitiin
giicimiizle pesinde miyiz peki?”

Muzaffer, Gregor’un gozlerine her baktiginda i¢ini
korku kapliyordu. Muzaffer’in hayatinda gérmedigi ka-
dar agik yesil renkteki gozlerde soguk, iirkiitiicii bir sey
vardi. Sogukkanh gériinmeye ¢aligarak cevap verdi: “Evet.
Herkes alarm halinde.”

Gregor ondaki huzursuzlugu fark etmemisti. Daha
dogrusu, etrafindaki insanlarin onunla korkarak konusg-
masina aligkindi. Olay 6nemsizmis gibi elini salladi, “bu
konuyu sonra tekrar konuguruz. Iran’dan yeni bilgiler
geldi” dedi. Ve yanindaki korumaya déniip sag elinin
parmaklarini iki kez saklatti. Gregor’un el hareketi ile
odada bir hareketlenme oldu. Rusga yapilan telsiz konus-
malarindan, birinin getirilmesi gerektigi anlamist1 Mu-
zaffer.
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Odada herkes hareket halindeyken odanin kosesin-
deki bir masanin baginda oturan elli yaglarinda kalin
siyah ¢ergeveli gozliik tastyan zayif bir adam, higbir duy-
gu belirtisi gostermeden 6niindeki diziistii bilgisayarin
ekranina bakiyordu. Yiiziinde demir bir maske varmig
gibi duran bu adam yata her gelisinde ayn1 kosede otu-
ruyor ve dniindeki diziistii bilgisayarin klavyesine bir
seyler yaziyordu. Muzaffer adami seyrek de olsa giiver-
tede telefonla degisik lisanlarda konugsurken gérmiistii.
Kimse kendisini bu adamla tanigtirmamigti. Muzaffer de
onun hakkinda bir sey sormaya ¢ekinmisti.

I¢inde bulunduklar1 odanin kapisi tekrar agildi. Ige-
riye iki tane irikiyim korumanin ortasinda uzun boylu,
saglarini seyrek olusuna aldirmadan uzatmis esmer bir
adam girdi. Daha dogrusu korumalar adami igeriye dog-
ru siiriiklediler. Adamcagizin yiiziindeki morluklardan,
elbiselerindekikan izlerinden epeyce hirpalanmig oldugu
ve kendi istegiyle o gemide bulunmadig anlagiliyordu.
Muzaffer bir an i¢in adama acidi. Gregor korumalara
“birakin” anlaminda bir el isaret yapt1.

Adam serbest kalir kalmaz Gregor’un 6niinde diz
¢oktii, “by grace of God*” dedi.

Gregor buz gibi bir sesle, “giivenimize layik olmadin,
merhametimizi istemeye de hakkin yok” dedi.

Adam ¢ekinerek ayaga kalkarken, “benim higbir su-
¢um yok bu iste” dedi.

Gregor’un bir el isareti lizerine ayaktaki adamlardan
biri, kitapligin yanindaki ekrana bagh video oynaticisina
bir DVD koyup ¢alistirdl. Duvardaki ekranda yatakha-
neye benzeyen bir odanin kosesinde Naser ve saglarinm
ustura ile tirag etmis esmer bir adam belirdiler. Naser
yuziinde huzursuz bir ifade ile etrafina bakinds, kisik bir

* Tanrr'min liitfuyla. (y.h.n.)
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sesle konustu: “Amir ve Hoseng ikna oldular Sasan. Ya-
rin sabah arsivdeki formiilleri iki DVD’ye yiikleyip sif-
releyecegiz. Orijinallerini de silecegiz.”

Naser’in Sasan ismiyle hitap ettigi adam eliyle sagsiz
kafasini sivazlads, “ben de giivenlikteki adami ayarladim.
Yarin aksam vardiya degisikliginde giivenlik elemani
tiniformastyla ¢ikaracak seni.”

“Bence enerji bakanlhigindan birileri ile konugmay:
deneseydik.”

Sasan koluyla sinirli bir hareket yapt1.

“Gérmilyor musun Naser? Iran hiikiimeti bunlarla
ayni cephede. Giivenebilecegimiz tek sey uluslararasi bir
forumda bunun agiklanmasi. Ancak o zaman bize doku-
namazlar.”

Naser yiiziinde tedirgin bir ifade ile konugtu: “O adam-
lara giivenebiliriz diyorsun yani?”

Sasan onu el igareti ile susturup sozlerine devam etti:
“Evet, kesinlikle. Sifreli hat iizerinden senin gelecegini
bildirdim. Istanbul’da seni bekleyecekler.”

Sasan sanki gizli bir goziin kendilerini izledigini his-
setmis gibi tedirgin bir yiiz ifadesiyle etrafina bakindu
Neredeyse fisildayarak, “sifrelemeyi unutmadin degil
mi?” diye sordu.

Naser, “bana giiven, hem de kimsenin ¢6zemeyecegi
bir sekilde sifreledim. Sifre ise Voltaire’den. Hani senin
o ¢ok sevdigin sozii vardi ya...”

Naser Ingilizce bir metin mirildanmaya baglamigt: ki
Gregor filmi yeniden durdurdu.

“Soyleyecek bir seyin var mi sayin giivenlik sefi?”

Giivenlik sefi, “bu videoyu ‘o olaydan’ bir giin sonra
fark ettik” dedi.

Gregor adama bakarken bir an i¢in gézlerinin merce-
gi bir kedininkiler gibi inceliyormus gibi geldi Muzaffer’e.
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“Yani 6nce formiilii bulan adamlari 61diirdiiniiz, sonra
formiiliin arsivden ¢galinmig oldugunu fark ettiniz6yle mi?”

Giivenlik sefi son argiimanlarini siralamakta oldugu-
nu bilen bir insanin telagiyla, “liitfen agiklamama izin
verin. Her yerde kamera olunca alinan biitiin goériintii-
leri teker teker kontrol etmek hemen hemen imkansiz
oluyor” dedi.

Giivenlik sefi daha konusup, kendisinin hig¢bir sugu
olmadigini anlatmaya devam edecekti ama Gregor ona
sirtin1 dondii. Adamlarina dogru elini sallads, “halledin
sunu.”

Giivenlik sefi bunun ne anlama geldigini bildigi igin
kendini yere att1, Gregor’un bacaklarina sarildi, “affedin.
Beni ¢ocuklarima bagislayin ne olur!” diye bagirmaya
bagladi.

Gregor, daha kisa bir siire 6nce ¢oluk ¢ocuk sahibi ii¢
bilim adamini goziinii kirpmadan 6ldiiren bu adamin
yerde siiriiniigiine tiksintiyle bakti. Gregor'un adamlar:
patronlarina yapilan bu hakaretin daha uzun siirmesini
engellemek istermiggesine 6ne atildilar. Ve hizla patron-
larinin ayakkabilarini kirleten bu adami derdest edip
yatin koridoruna ¢ikardilar.

Birazdan iki kisi koridorda “bileti kesilmis yolcuyu”
siiriiklityorlardi. Giivenlik gefi ise kaderine razi olmug
gibi kendini siiriiklenmeye birakmigti. Ayakkabilarinin
parmak uglar koridordaki Iran halisina siirtiiyor, halida
dalga seklinde izler birakiyordu.

Onlarin terk ettigi odada ise yeni bir ziyaretgi bekle-
niyordu. Odanin kapisinda put gibi duran korumalardan
biri kulagindaki alicty: gostererek, “Efendim Iranli mi-
safir yarim saattir birinci katta sizinle goriigmek igin
bekliyor. Yavag yavas sabirsizlaniyormus” dedi.

Gregor ziyaretgilerden sikilmig ev sahibi edasiyla eli-
ni sallads, “¢agirin gelsin.”
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Koruma ziyaret¢iyi ¢agirmak igin digan ¢ikti. Odada
ti¢ kisi kalmiglardi.

Muzaffer odada kimse yokmug gibi agag1 yukarr yii-
rityen Gregor’a, sonra da sessizce oturan siyah ¢ergeveli
gozliiklii adama bakti. Muzaffer ne kadar merakini bas-
tirmaya galigsa da dayanamamis Gregor’un nasil zengin
oldugunu aragtirmist1.

Bir yoniiyle her sey ¢ok basitti. Rusya'daki 6zellestir-
me furyas sirasinda ikinci biiyiik petrol sirketinin 6zel-
lestirilmesi Gregor’un genel miidiirii oldugu bankaya
verilmigti. Gregor da hisse senetlerini borsada satacagina,
bankasinin satin alma hakkini kullanarak giiliing bir
rakama kendisi satin almig, boylece sirketin ¢ogunluk
hisselerini ele gegirmisti. Petrol fiyatlar1 doksanl yillarin
sonunda rekor iizerine rekor kirmaya baglayinca da Gre-
gor birden diinyanin en zengin adamlarindan biri olu-
vermisti.

Ama bu ¢ok mantikli gibi gériinen senaryoda
Muzaffer’in isadam zekéasinin anlamadig bir sey vardu.
O “giiliing rakam” da yiiz milyonlarca dolarla dl¢iilityor-
du. Gregor Rusya devlet bagkaninin aylik maaginin birkag
yiiz dolar oldugu bir dénemde onca paray1 nerden bul-
mustu? Ve o kadar paray1 6diing veren o gii¢ Gregor’u
nasil kontrol ediyordu? Birden késede oturan adamla goz
goze geldiler. Adam onun biitiin diigiindiiklerini okumusg
gibi bakiyordu. Muzaffer kotii bir sey yaparken yakalan-
mug bir ¢ocuk gibi iirkerek gézlerini adamdan kagirds.

O sirada odanin kapisi tekrar agildi. Igeriye saglarini
yana taramug {izerinde siyah bir ceket ve yakasiz gomlek
bulunan kirli sakalli bir adam girdi. Girer girmez Gregor’a,
mecliste baz1 milletvekilleri Nathan’da neler olup bitti-
gini 6grenmek istiyor” dedi.

Gregor onu yatistirmak ister gibi, “ne yazik ki sizden
birileri yeterince kontrol edememis” dedi.
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Iranli misafir aldig1 cevaptan tatmin olmamugti. “Hani
her seye kaza siisii verecektiniz? Hem Iran’da hem
Istanbul’da insanlar 6ldii. Ve DVD’ler hil4 disarida bir
yerlerde geziyor.”

Gregor olanlarin sorumlusu oymus gibi misafirine
dogru yiiriidii. Uzun boyuyla 6niinde dikildi, “siz ise il-
laki giivenlik sefi bizden olacak, dediniz ve beceriksiz bir
adamu biitiin giivenlik béliimiiniin bagina koydunuz.
Sonug ortada; adaminiz nege* icmekten bizim yerlestir-
digimiz kameralari bile kontrol etmemis” dedi.

Elleri cebinde pencereye dogru yiiriidii. Bir siire ¢al-
kantili denizi izledikten sonra dondii.

“Merak etmeyin. Istanbul’da 6len adamimzin cesedi
hemen yok edildi. Diger adama da ulagmamiz an mese-
lesi.”

Iranh misafir sakallarini kagidi.

“Anlamiyorsunuz. Oldiirdiigiiniiz adamlardan biri
onemli bir Kiirt agiretinin iiyesiymis. Asiretten bir mil-
letvekili mecliste sorugturma agmaya ¢alisiyor.”

Gregor’un agik yesil gozleri biiyiidii. Késede oturan
adama izin ister gibi baktiktan sonra sozlerine sakin bir
ses tonuyla devam etti: “Eger istemiyorsaniz bu haliyle
her geyi birakip iran’dan ¢ekilebiliriz. Yalmz biz olmadan
hiikiimetiniz niikleer santrallerine bir vida bile bulamaz
biliyorsunuz.”

Kayitsizca ellerini cebine soktu: “Hem Katar’daki ban-
kamiz arac1 olmasa petrol de satamazsiniz Amerikan
sirketlerine.”

Iranl konuk bu resti beklemiyordu. Yiizii kizardi.
Yumugakbirses tonu ile konugtu: “Aslindabizde adam-.
larin Mossad tarafindan dldiiriildiigiinii bildirmistik ga-
zetelere.”

* Nege: Iranlilarin esrara verdigi isim.
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Sonra kuyrugu dik tutmak i¢in kendince bir 6neride
bulundu. “Istanbul’daki ajanlarimiz1 devreye sokabiliriz
isterseniz.”

Gregor yiiziinde alayc: bir giiliimsemeyle iranli misa-
firine bakt1.

“Sizin adamlariniz ne kadar bagarili oldugunu Iran’da
gordiik. Bunu biz halledecegiz” dedi, saatine bakt1 ve
ekledi: Hem siz Istanbul’da bekleniyorsunuzdur gimdi.
Sizi 6n giivertedeki bityiik helikopterle gotiirsiinler.”

Konuk aslinda biraz daha kalip, buradaki iligkileri
ogrenmek ister gibiydi. Diger taraftan biitiin diinyanin
gozii Istanbul’dayken ¢ok uzun siire ortaliktan kaybol-
mamaliydi. Hem Gregor’dan bagka bilgi alamayacagim
biliyordu. Bagim salladi, “tamam. Tahran’da yeniden
gorigiiriz” dedi.

Gregor islerini bitirip geriye donmiis olan korumala-
rina bu sefer de bu Iranli misafire refakat etmelerini iga-
ret etti.

Onlar odadan ¢ikarken Gregor’un gozii Muzaffer’e
iligti. Ona donerek Rusga, istersen sen de onunla birlikte
git” dedi.

Muzaffer zaten bir an 6nce bu 6liim kokan ortami terk
etmek, Istanbul’daki sahte cennetine dénmek istiyordu.
Ama kalip bir seyler yapmak istiyormus gibi konustu:
“Ama yan odadakileri kontrol etmek lazim.”

Gregor onun tavrindaki sahteligi fark etmiggesine,
miistehzi bir giilimsemeyle cevap verdi: “Gerek yok.
Onlar1 bizzat ben kontrol edecegim.”

Muzaffer’in yiiziine sirnagik bir ifade yayilds, “tamam.
Bana ihtiyaciniz olursa hemen soyleyin” dedi. Ve diger-
leriyle birlikte oday terk etti.

Oda bogaldiktan sonra Gregor Iranh konukla konu-
suyormus gibi kendi kendine s6ylendi: “Bu adami bula-
mazsak bedavaya mal edip yiiz elli dolara kazikladigimz
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petroliin bir gecede elli cent’e diiseceginden korkuyor-
sunuz tabii.”

Kosesinde oturan siyah gozliiklii adam bagini bilgisa-
yarinin ekranindan kaldirdi. Gézlerini kirilan dalgalarin
kopiiklerinin beyaz lekeler gibi goriindiigii Karadeniz’in
lacivert sonsuzluguna dikti. Amerikan aksanli bir
Ingilizce’yle, “Kartel'in de korkusu bu zaten” dedi.

Adamin gozlerinde korkuya benzer bir ifade vardi.
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“Yanlig bir hayatin icinde
dogru yaganamaz.”
Theodor W. Adorno

Biiyiik Bulusma

elguk saatine bakt. Saati 19:50’yi gosteriyordu. Kara-

koy’deki isini bitirip Beyoglu'nda en sevdigi kafe olan
Pia’ya gelmis, iist katta kose bir masada oturuyordu.
Garsona yemegini bitirdigini isaret etti. Garson masay1
toplarken, bir bardak portakal suyu siparis etti. Alkollii
icki igmemeliydi. Bilinci agik olmaliydi bu gece. Diziistii
bilgisayarindaki programlari, kablosuz internet erigimi-
ni tekrar kontrol etti. Her sey tamamdi.

Mephisto’daki garsonun verdigi tiiyo ¢ok isine yara-
must1. Karakoy’deki alt gegitte tek soru sormadan, agilmig
iki adet SIM kart1 ve cep telefonu satmiglardi Selguk’a. O
telefonlardan biri yu anda ¢antasinda, digeri de yakinlar-
da bir yerde bir kargo kuryesinin elinde, kullanilacagi am
bekliyorlard..
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Selguk hazirliklarin1 yaparken Tarlabagi’ndan
Beyoglu'na dogru ¢ikan yollarda, polisler Beyoglu'ndan
inen insanlara Selguk’un resimlerini gosterip onu goriip
gormediklerini sormaya baglamislardi. Bir polis,
Tarlabagr’'ndan Yesilgam’a dogru ¢ikan birkag travestiye
Selguk’un resimlerini gosterme gafletinde bulunmustu.
Travestiler geng ve yakisikli polisin etrafim sarmug, bu
tif1l polisle dalga gegmeye baslamiglardi.

“Dur bakayim resmine. Ayol ne giizel gocuk bu boy-
le?”

“Hani nerdeyse senin kadar girin.”

“Fazla varsa bir tane versene, yatak odama asarim”
diye dalga gegip giilityorlard.

Giysilerinden iist sinif travesti oldugu belli olan biri,
geng polise, “bunlar baba ogul mu?” diye sordu.

Geng polis, ciddi bir ciimle duyduguna sevinmisti.

“Hayir. Ayni adamin 19 yagindaki ve simdiki resim-
leri. Gordiiniiz mii bu adami?”

Sari peruklu travesti bir siire yagmurdan i1slanmakta
olan iki resme ve daha ¢ok Sel¢uk’un on dokuz yaginda-
ki resmine bakip geng polisin yanagindan bir makas ald.

“Bu giizellikte bir gocugu gérsem unutur muyum hig
seker sey?”

Sonra gogiis killar1 gomleginin yakasindan figkiran
pala biyikli refakatgisine doénerek, “Haydi Sehmus sahne
saati yaklagiyor” dedi. Ve refakatgisi ile birlikte uzaklag-
tilar.

Selguk tekrar saatine bakti. Saat sekiz olmugtu. Gar-
sonun getirdigi igeceginden bir yudum ald1. Arka planda
tuttugu Black and View programini 6n tarafa aldi. Palas
Tathcis’ndaki biitiin kameralarin goériintiileri diziistii
bilgisayarin ekranindaydi. Goriintiileri yan yana dizdi.
Palas Tatlicist’nin biitiin katlarina hikimdi simdi. Head-
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set’ini* ayarladi. Konugurken sesi taninmamaliydi. Di-
ziistii bilgisayarindaki yazilimda sesini yabancilagtirma
modunu ¢aligtirdl. Heyecanla randevu SMS’inin geldigi
telefon numarasini aradi. Telefon galiyordu. Kameralarin
aktardig goriintiileri dikkatle izledi. Birinci katta bir
masada saglar1 neredeyse albino hastalar1 kadar agik sar1
olan bir adam cebine davranmigti. Adam cebinden tele-
fonu ¢ikardi. Arayan numaray: gormek igin telefonunun
ekranina bakti. Selguk gizli numara modunda oldugun-
dan goremedi. Selguk dérdiincii ¢alistan sonra agilan
telefon hattindan adamin sesini duydu, “Yes?”

Selguk kisik ama anlagilir bir sesle “do you speak
Turkish?”** dedi.

Adam Fransiz aksanl bir Ingilizce ile konuguyordu.

“No. I don’t..”***

Selguk adamin kim oldugunu merak ediyordu, “ismi-
niz nedir?” dedi.

“Kim bilmek istiyor bunu?”

“Naser’in bir arkadag1 diyelim.”

Adam bir siire sustu. Sonra heyecanla “Naser nerde?
Burada bulugacaktik” dedi.

Selguk, “isminizi hala 6grenemedim” diye cevap verdi.

“Ismim Lucas.”

Selguk, “peki simdi telefonu kapayin ve zemin katina
kasanin yanina inin. Size bes dakika igerisinde bir paket
gelecek onu hemen agin” dedi ve telefonu kapadi.

Selguk adamin hi¢ beklemeden masadan kalkip mer-
divenlere dogru yiiriidiigiinii gérdii kameralardan. Mer-
divenlerin oldugu bolgede kamera yoktu. Lucas Selguk’un
goriig alanindan ¢ikmigt.

* Kulaklik ve mikrofon setinden olusan, ses baglantis1 kurmaya yarayan

aygut. (yh.n.)
** Tiirkge biliyor musunuz?
** Hayr. Bilmiyorum.
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Selguk, diziistii bilgisayardan kafasin ¢evirip, hemen
bagka bir numarayi aradi

“Nerdesiniz?”

Kargidan geng bir adamin sesi duyuldu: “Soylediginiz
gibi Beyoglu'nda Fransiz Kiiltiir binasinin 6niindeyim.”

“Peki. Beyoglu 175 numarada Palas Tatlicis’'nda bir
arkadagima gotiireceksiniz o paketi. $u anda kasanin
yaninda sizi bekliyor. Ismi Lucas.”

O sirada Selguk’un bakmadig: ekranda Lucas’in zemin
katta iriyar1 bir adamla konugstugu goziikiiyordu.

Kurye, “hay hay beyefendi” dedi ve telefonu kapadi.

Bes dakika igerisinde bir kurye, Palas Tatlicist’nin
kapisindan girip kasaya dogru yiiriidii. Lucas kasanin
yaninda tek bagina dikiliyor, kasiyerle bir seyler konusu-
yordu. Kurye geng 6nce kasiyere sonra Lucas’a bir seyler
soyledi ve paketi verdi.

Selguk paketin i¢ine Karak6y’den aldig telefonlardan
birini koymugstu. Adamin telefonu paketten ¢ikarmasin
bekleyip, yine gizli bir numara ile aradu.

“Lucas?”

Lucas cevap verdi: “Cok temkinlisiniz.”

“Evet. Elinizdeki telefonun numarasini kimse bileme-
yecegi icin su andaki telefon goriismemizin dinlenmesi-
ne de imkén yok. Rahat¢a konusabiliriz.”

Lucas yine merdivenlere dogru yiiriiyiip kadrajdan
cikt1.

“Neden bu kadar ¢ekindiginizi bilmiyorum. Ama bir
nedeniniz olmali kendinize gére. Buyurun. Sizi dinliyo-
rum.”

Selguk, Naser Bey ile ¢antalarimiz karigti. Ona ulasa-
miyorum ama bu isin de o kadar tehlikesiz bir is olma-
digin1 diisiiniiyorum” dedi.

Lucas, “¢antanin kargiliginda para m istiyorsunuz?
Eger oyleyse yanhs kapiy1 ¢aldimiz” dedi.
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Adamin kararh tavri Selguk’a giiven vermisti.

“Hayir. Para istemiyorum. Bu ¢antada ne oldugunu
bilmek istiyorum” dedi. Acaba takip edildigini anlatsa
miydi? “Bana bu belgelerde, bu DVD’lerde neler oldugu-
nu anlatmanizi istiyorum.” Naser bir ajan miydi? *-di’li
ge¢mis zaman kullandigini fark etmis miydi acaba Lucas?

“Ve en 6nemlisi; siz kimsiniz?”

Lucas’in sesi merdiven sahanliginda yankilaniyordu.
“Ben Birlesmis Milletler Atom Enerji Konferansinda
¢aligtyorum. Naser bizimle iligkiye gecip ¢ok 6nemli bel-
geler getirecegini soylemisti.”

Tahmini dogru ¢ikmigti. Naser kendi iilkesinin sirla-
rin1 disariya tagiyordu. “Yani tilkesinin sirlarin size ve-
recekti dyle mi?”

Biraz daha agik konugmasi gerektigini diigiindii. Ve
en ¢ok merak ettigi soruyu sordu:

“Iran niikleer bomba mi1 yapryormug?”

Lucas biraz 6nce oturdugu kata ¢ikip masasina otur-
mustu. Selguk kameralardan Lucas’in telefonun ahizesi-
ni kapatip kargisinda oturan takim elbise giymis uzun
boylu adamla bir seyler konustugunu goériiyordu. Kisa
bir sessizlikten sonra Lucas’in sesin duyuldu:

“Arkadasima danigtim. Sizinle agik konugacagiz. Me-
sele niikleer bomba falan degil. Cok daha 6nemli bir gey
ama emin olun barig¢il bir olay. Size sadece bu kadarim
soyleyebilirim.

Lucas’in kargisindaki adamla konusmus oldugunu
telefonda soylemesi Selguk’un hoguna gitmisti. Galiba
diiriist bir adamla karg: kargiyaydi.

Anlatilanlar yavas yavas Selguk’un aklina yatmaya
baglamisti. “Su anda konugtugu numaradan Naser’e SMS
gelmis, Naser cevap yazmisti. Ve karsisindaki adamlar
SMS’teki yer ve saatte randevuya gelmislerdi.” “Herhalde
pesimdeki polisler telefon sahiplerini 6ldiiriip telefonla-
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rim almadilar” diye diigiindii. Lucas denilen bu adam
hem kendisine siipheci davranmig, hem de kameralardan
izledikleri ile bire bir uyan bilgiler vermisti. Aniden ada-
ma giivendi.

“Tamam, size giivenebilecegimi hissediyorum” dedi.
Ama size bu belgeleri vermeden igindeki bilgileri agip
gormek istiyorum. Hem bu igin arkasindaki belali herif-
lerden nasil koruyacaksiniz beni?

“Arkanizda belal birileri mi var? Hay Allah. Bakin o
zaman Birlesmis Milletler temsilciliginde goriisebiliriz”
dedi Lucas.

Tek tehlike Lucas ve arkadaginin izleniyor olabilece-
gi idi. Selguk kargisindaki adamlarla hangi ortamda teh-
likesizce goriigebilecegini diisiinmeye baglad1. Kurye ile
gondermis oldugu telefonun numarasini kimse bilmi-
yordu. Kendi numarasi da yeni alinmig bir numarayds.
Su anda Beyoglu ve civarindaki telefon antenleri iizerin-
de on binlerce cep telefonunun kayith oldugu diisiinii-
liirse gotiirdi usulii biitiin telefonlar:1 da dinlemis
olamazlardi. Yani su andaki konugmalar1 dinlenilmiyor-
du.

“Aslinda ben de Beyoglu'ndayim. Sizden birkag sokak
ileride, hemen yakinlardayim” dedi.

Telefon dinlenilmiyordu amaLucas izleniyorsa adam-
lar1 kendisine getirebilirdi. Bir ¢6ziim bulmaliydi bu ag-
maza. Adamlarla agik konugursa onlarin bir ¢6ziim
bulabileceklerini diigiindii. Mesela Birlesmis Milletler
merkezinde bulugmak. Ama oraya girerken Tiirk giiven-
liginden gegmesi gerekiyordu. Bunu nasil ¢6zecekti?

Selguk biitiin bunlar diisiiniirken bir yandan da ka-
meralardan Lucas’ izlemeye devam etmigsti. Lucas tele-
fondaki sessizlikten yararlanarak karsisindakiadamla bir
seyler konugsmaya baglamigti. Muhtemelen onlar da Sel-
cuk gibi tehlikesiz bir randevu yeri konusunda kafa yo-
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ruyorlardi. Sonra ikisi birden merdiven y6niinden
kendilerine dogru gelmekte olan birine dondiiler. Lucas
giliimseyerek sag elinin bagparmagim kaldird: “bu is
halloldu” isareti verdi. Selguk masaya yaklagmakta olan
adamin briyantinli saglarinabakti. Bu takim elbiseli kum-
ral sagl adami Cerrahpasa’nin bahgesinde gormiistii. $u
¢ok uzun olmayan boyuna ragmen etrafindaki herkese
yukaridan bakmay: becerebilen igreng sagli adam
Serkan’d1.

Allakbullak oldu: Hayal kirikligs, aldatilmighik, nefret,
kendine 6fkelenme, salak yerine konulmusluk duygula-
rinin hepsi birden Selguk’un girtlagina sarildilar. Bir an
bogulacak gibi oldu.

Lucas izlendiginden habersiz, Serkan’la da bir seyler
konugup telefona dondii. “Size her tiirlii korumayi vere-
biliriz. Birlesmig Milletler binasindan Mr. Baraday ile
birlikte ¢ikabilirsiniz” dedi. Serkan’a dogru bagparmag:
ile isaret parmagini daire seklinde birlegtirerek dalgigla-
rin O.K. isareti yapmist1 bu sefer.

Selcuk sakin bir ses tonu ile konugtu: “Liitfen eliniz-
deki telefonu karginizdaki beyefendiye verin.”

Lucas, Serkan’in yaninda oturan uzun boylu takim
elbiseli adama bakti. Sagkinlikla, “Leo ile mi konugmak
istiyorsunuz?”

“Hayir onun yanindaki saglar1 briyantinli, siyah takim
elbiseli ‘Serkan Bey’le”

Lucas gagirdi. Telefonun ahizesini kapatip Selguk’u
diger masalarda ariyor gibi etrafina bakti. Sonra kendine
soran bakislarla bakan Serkan’a bir seyler soyledi. Serkan
hig tereddiit etmeden Lucas’in elinden telefonu aldi. Bir
taraftan etrafi kolagan ederken buz gibi bir sesle, “evet
Selcuk Bey. Siikiir kavusturana” dedi.

Naser’e SMS gonderenler bagindan bu adamlarla m1
calistyorlardi? Yoksa Serkan o SMS’in sifresini ¢6ziip,
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adamlar1 kapinin 6niinde tutuklatmig miydi? Ne olursa
olsun, Selguk neredeyse bu adamlara inanacakti.

“Ben hig giikkretmiyorum bu tiir kavugmalara.”

“Beni tamidigina gore Cerrahpaga’da bizleri gozetledin
demektir” dedi Serkan.

“Isin ne? Onu da sen bul artik” dedi Selguk.

Serkan ayaga kalkti, merdivenlere dogru yiiriidii. Bir-
den Cerrahpaga’nin bahgesinde gordiigii iriyary, yiiziinde
yara izi olan adam da belirdi diziistii bilgisayarin ekran-
larinda. Selguk bu adamin da ismini tahmin ediyordu:
Hasan. Serkan Hasan’a bir seyler s6yleyip alt kata gon-
derdi. Herhalde Hasan dig kapida durup, ¢ikanlar1 kont-
rol edecekti. Anlasilan Selguk’u binanin iginde
zannediyorlard. '

Serkan Sel¢uk’un su anda nerde oldugu 6nemsemi-
yormus gibi konugtu: “Bak Selgukgugum gel bu isi uzat-
mayalim. Senin segecegin bir yerde bize ¢antay1 ver. Senin
giivenligine ben kefil oluyorum.”

Selcuk, “Naser’in giivenligine oldugun kadar kefilsin
yani?”

Selguk’un sesi Cerrahpasa Hastanesi santrali ile ko-
nustugundan daha farkliydi. Daha boguk neredeyse bam-
bagka bir insanin sesi gibi geliyordu. Serkan Selguk’un
bir bilgisayar aracilif1 ile sesini yabancilagtirdigini dii-
sindii. Hizla o kattaki diziistii bilgisayarh bir adamin
masasina yiiriidii. Diziistii bilgisayarina bakti. Onun Sel-
guk olmadigina emin olunca.

“Sesin neden kisik geliyor? Konugamayacagin bir yer-
desin degil mi?” diye sordu.

“Konumuz o degil. Beni teslim olmaya ikna etmeye
calistyordun sevgili zehir hafiye.”

Serkan merdivenlere gidip alt kata indi. Oradaki di-
ziistii bilgisayarh bir genci kontrol etti. Sonra kosa kosa
en ist kata gikti. Hayir bulamiyordu. Tikanmus bir sesle
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“Bana inanmayacaksin biliyorum ama Naser’i biz 6ldiir-
medik. Kendisi atlad1” dedi.

Selguk, “Sen de bana inanmayacaksin ama “sana ina-
niyorum” dedi ve bir an duraklady, her seyi bildigini agik
edip etmeme konusunda kisa bir tereddiit yasadiktan
sonra dudaklarinin arasinda sikigip kalmig ciimleyi ahi-
zeye doktil: “Naser sadece beni uyarmak i¢in atladi pen-
cereden. Ciinkii o ¢anta elinize geger ge¢mez zaten
olecegini biliyordu.”

Serkan bulunduklar: katin penceresinden digariya
bakiyordu. Birden kameralar dikkatini ¢ekti. Bulundugu
katin kamerasinin altindaki sandalyeye ¢ikip, kameray1
oldugu yerden kopardi.

“Evet Selguk Bey simdi esitiz. Artik bizi gozetleyemi-
yorsun.”

Bir kamera goriintiisii kararmist1 Selguk’un ekranin-
da.

“Ben zeki insan1 severim. Sana bir gekilde kanim kay-
nadu. Gel su isi kan dokmeden halledelim” dedi Serkan.

Selcuk, “Bu randevuya gelecek olan adamlara ne yap-
tin1z? Onlar1 da m1 6ldiirdiiniiz?”

Serkan giildii.

“Higbir sey yapmadik. Bu randevu aslinda ii¢ giin
sonra bu saatteydi, sifreyi dogru ¢ozseydin bilirdin.”

“Ya telefon? Adamlarin telefonunu nasil ele gegirdi-
niz?”

Serkan bu sefer kahkaha att1.

“Ilahi Selguk, bir telefon numarasini istedigimiz bag-
ka numaraya y6nlendiremeyeceksek adimiz neden dev-
let olsun. Gordiigiin gibi tek akilli sen degilsin.

Yeterince sohbet etmislermis gibi ses tonu ciddilegti.

“Bak Selguk bir muhasebe yapalim.”

Sustu. Hasan’in yanina gidip kamera meselesini ¢oz-
mesini soyledi. Sonra konugmasina devam etti: “Kame-
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ralara internetten girdigini tahmin edebiliyorum. Ama
aragtirtmayacagim. Ciinkii biliyorum ki IP adresini giz-
liyorsundur. Diger taraftan buralarda bir kafede oldugu-
nu soylemigsin Lucas’a...”

“Inandin m1 buna?” dedi Selguk alaya bir tonla.

“Evetinandim. Ciinkii buralarda bir yerde olman ¢ok
mantikli.”

“Neden buralardaymigim peki?” dedi Selguk yine aym
alaya tonla.

“Glinkii buralarda seni ¢eken bir seyler olduguna emi-
nim. O yiizden Mephisto’ya geldin bugiin.”

Selguk irkildi. Demek oraya gittigini 6grenmislerdi.
Bu da demekti ki Ziynet’i takip ediyorlardi. Cerrahpasa’ya
ettigi telefonda agik vermemekle iyi etmisti. Aniden
Selguk’un diziistii bilgisayarindaki biitiin goriintiiler ka-
rardi. Hasan Palas Tatlicis’nin kamera sistemini kapat-
migtL

Selguk yan gézle ekrana bakarken, “Cok iyi anlatiyor-
sun da benim asil merak ettigim su: Seni kaga satin aldi-
lar?”

Serkan irkildi. Para meselesini biliyor muydu yoksa
bu adam?

“Ne demek simdi bu? Ne bi¢im konusuyorsun sen?”

“Bu isin Tirkiye’yi ilgilendiren bir yam yok. Tiirk
polisi ne yapsin Iran’daki niikleer aragtirma sonuglarini?
Sizler tegkilatta satin alinmig bir grupsunuz anlagilan.”

Serkan 6nce sinirlendi Selguk’un soylediklerine. Son-
ra kendini toparladi. Boyle anlarda kendini kaybetme-
meyi 6grenmisti. Yalniz bu adamin teslim olmayacagi da
kesinlegmisti. O halde B planin1 uygulamahyda.

“Selguk sen neden Naser’i bu kadar sevdin biliyor
musun?”

“Sizlerin aksine namuslu bir adam oldugu i¢in olma-
sin dedi” Selguk giilerek.
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“Hayir ondan degil. Ciinkii bu adam senin 1984 y1-
linda yapamadigini yapt1.”

Serkan bir siire sdylediklerinin iyice anlagilmasini
bekledi ve devam etti: “Sen o zamanlar azicik dayag:
gordigiinde ¢oziilmiis, arkadaglarin1 satmistin. Naser
onu yapacagina dordiincii kattan atlad1.”

Camin kenarina gelmigti. Caddeye bakt1. Selguk’u arar
gibiydi.

“Bu adam o cesareti gosterdi diye senin goziinde bir
kahraman, bir mitos.”

Yeniden merdivenlere dogru yiiridi.

“Diger taraftan ona bakip kendinden utaniyorsun.
Onun misyonunu tamamlayarak bu utangtan kurtulmak
istiyorsun.”

Selguk ¢ildiracak gibi olmustu. “Bu polis parcast neler
soyliiyordu boyle?”

“Ulan satilik kopekler, ulan katiller. Ulan maagini
CIA’den alan sirtlanlar” diye, agzina geleni mikrofona
soylemeye baglad.

PIA da Selguk’un katinda oturan diger miisteriler
konugmalarini kesmis, bilgisayar1ile kavga eden bu tuhaf
adama bakmaya baglamiglardi. Sel¢uk hizla diziistii bil-
gisayarini kapadi, gantasina yerlestirdi. Masaya yedigin-
den fazlasim kargilayacak kadar para birakt: ve ayaga
kalkip ahsap merdivenlere dogru yiiriidii.

Merdivenleri inerken gozaltinda yasadig1 iskence ge-
celeri geldi gozlerinin 6niine. Ozellikle de arkadaglarinin
aleyhine ifade vermege zorlandig1 gece. Aniden bag1 don-
dii, digmemek icin merdivenin tirabzanlarina tutundu.

Merdivenlerden gikmakta olan garson endigeyle ona
baktr:

“lyi misiniz efendim? Renginiz sapsar1.”

Selguk “Y-Yok... Yokbir seyim. Iyiyim” diye kekeledi.
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I¢inden sinsi bir ses; “kahramancilik oynayarak geg-
misini unutabilirim zannetmistin degil mi? Herkesi kan-
dirabilirsin ama beni kandiramazsin” diyordu Selguk’a.
Sanki yagadig: su sekiz saat boyunca ayaklarinin altina
binlerce kutu koyup iizerine basarak bulutlara kadar
¢ikmig ve tam onlara dokunacakken birisi en alttaki ku-
tuyu ¢ekmisti. Ve Selguk’un ruhu dipsiz bir kuyunun
sonsuzluguna dogru yuvarlaniyordu.

Bu korkung karanliga dogru yuvarlanmakta olan ruhu
da tipki bedeni gibi tutunacak bir dal, bir merdiven ti-
rabzani ar1yor ama bulamiyordu. Son birkag saat boyun-
ca hissettigi “kendine sayg1” yerini bityiik bir hizla
“kendinden nefrete” birakiyordu.

Sendeleyerek Pia’nin merdivenlerini indi. Cikis kapi-
sina yiiriidii. Bir an 6nce temiz havaya ¢itkmaliydi. Kapi-
y1agts. Uzun bir siiredir ¢iseleyerek yagan yagmur ani bir
saganaga doniigmiistii. Bir robot gibi ¢antasindan sem-
siyesini ¢ikarip agarak kapinin 6niine g1kt

Serkan B planinin tuttuguna emindi. Seri hareketler-
le Selguk’un gonderdigi telefonun méniisiinden numa-
rasin1 goriiniir hale getirip kendi numarasini aradi
Buldugu bu numaray: seyyar karakoldaki adamlarina
gonderdi ve “Bu numarayi arayacak biitiin telefonlar:
geriye dogru takip etmelerini” istedi. Selguk’un iginde
bulundugu ruh haliyle bir tedbirsizlik yapacagindan emin-
di. Ve antenlerin bu kadar birbirine yakin konuglandi-
rildigs bir bolgede cep telefonunun tam yerini tespit etmek
isten bile degildi. ikinci direktif olarak merkezdekilere:
“Bu adam buralarda bir kafeyi terk ediyor su anda. Be-
yoglu'ndaki biitiin kameralari tarayin” dedi.

Telefonun karg1 hattindan Gayrettepe’de gordiigii
esmer ¢ocugun sesi duyuldu: “Efendim biitiin kafelerin
oniindeki kameralar1 kontrol ediyoruz ama yagmur bas-
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tirdl. $u anda Beyoglu'nda on binlerce semsiye agilmig
durumda. Hig kimsenin yiizii gériinmiiyor.”

Serkan cam kenarina yiiriidii. Bagin1 kaldird1. Sicim
gibi yagan yagmur tanelerinin arasindan gokyiiziine dog-
ru bakti. Kendikendine, “sen de mi ona yardim ediyorsun
yoksa” diye mirildandu.

Semsiyesinin altinda yagmurdan ve kameralardan ko-
runarak yiiriiyen Selguk ise gercekten de bir tedbirsizlik
yapmakiizereydi. Hirsla ¢antasindan diger cep telefonunu
¢ikardi. Lucas’a géndermis oldugu telefonu arads.

Serkan ¢alan telefonun ekranina bakti. Arayan gizli
numaraydi. Telefonu tespit etmenin zaman alacagini
hesaplad. Selguk’u oyalamahiyd.. Telefonu agti. Nazik bir
sesle, “Selguk senden 6ziir dilerim biraz kastini agan s6z-
ler oldu biliyorum. Kizginlikla séylenmis...” Telefonun
arka planindan gelen yagmur sesine bakilirsa Selguk yol-
da yiiriiyordu.

Selguk kiifiir etmek i¢in aradigi bu polisteki degisik-
lige anlam veremedi 6nce. Bu tipik bir “iyi polis” oyu-
nuydu. Peki neden gerek duymustu bu pis herif “iyi
olmaya™?

Birden cep telefonu ile aramakta oldugunu hatirlad.
“Karsisindaki onu yerini tespit edebilmek igin oyalamaya
calisiyordu.”

Selguk’un dipsiz bir ugurumun karanhigina diigmekte
olan ruhu, hig beklemedigi bir anda bir dala tutunmustu;
6liim korkusu. Pengesi, tirnag1 olmadan, agaglarin koru-
yucu yiiksekliginde saklanmadan iki milyon yildir ayakta
kalabilen Homo Erectus’u* hayatta tutan sey, o korku
Selguk’un ruhuna da yardima kogmugtu simdi. I¢inden bir
ses: “Oglum Selguk” dedi. “Kendinle sonra hesaplagirsin.
Simdi bir an 6nce kendinitoparla ve bu kapandan kurtul.”

* Homo erectus (Latince dik insan), soyu tiitkenmis insans: tiiriidiir ve
modern insanlarin (Homo sapiens’in) atas1 oldugu kabul edilir. (y.h.n.)
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Ileride bir sagagin altina siginarak yagmurdan korun-
maya ¢aligan bir gruba dogru yiiriirken, “Bir sey soyle-
yeyim mi Serkan? Sana aciyorum aslinda” diye konustu.

Kendine saygsi1 yoktu artik ama bu adamlara ve bun-
lar1 yaratan sisteme kars1 nefreti vardi hala.

“Hayrola, nerden ¢ikt1 bu yogun empati simdi?”

“Kendini o kadar kaptirmigsin ki ne kadar igreng bir
is yaptiginin farkinda bile degilsin.”

Serkan, Selcuk’taki bu cesarete gagirmigti. I¢inden
kontrol edemedigi bir hirs yiikseldi. Neler séyliiyordu bu
mubhallebi ¢ocugu boyle? Kendisi on ii¢ yagindan beri
karavanaya talim ederken bir eli yagda bir eli balda ya-
samig olan bu pig...

“Sen asil kendine bak. Baba parasiyla en iyi okullarda
okudunuz, bizlerin hakkim yediniz. Hayata bizden on
adim 6nde bagladiniz” diye bagird: telefona.

Selguk’un sesi ¢ok sakindi: “Soylediklerin dogru. Biz-
ler iyi olanaklarla biiyiiyiip okuduk.” Kisa bir durakla-
madan sonra devam etti, “ama sunu hi¢ diigiindiin mii?
Benim ne sugum var bunda?”

Serkan boyle bir cevap beklemiyordu.

“Sugunuz olmaz olur mu? Hem baba parasi ile oku-
dunuz, hem de kalkip bizim gibi halk gocuklarinin hak-
kini savunma hakkini gérdiiniiz kendinizde. Sizi pis
siiliikler.”

Telefon kapanmst1.

Serkan hirsla kendi telefonu ile Boliim Sefi’ni aradr:
“Yerini tespit edebildiniz mi? Telefonu kapadi itoglu it.”
O giin ilk defa sesi titriyordu

Boliim Sefi, “efendim gizli numara ile aramugt. Once
numaray!1 tespit etmemiz gerekiyordu. Tam numaray1
tespit etmistik ki goriigme kesildi” dedi.

Biraz durakladikfan sonra:
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“Durun bir dakika Serkan Bey. Sadece konusmay:
sonlandirmig. Telefonu kapatmamais. Sizin tahmin etti-
giniz gibi Beyoglu’'nda. Hatta bizim bulundugumuz so-
kaga girdi. Bir antenden digerine hizla gegiyor. Anlagilan
kosuyor adamimiz.”

Serkan, avinin aslinda diigiindiigii kadar zeki olmadi-
gin1 fark etmenin verdigi o nevrotik sevingle, “anlagilan
yine telefonu kapamayi beceremedi salak herif. Hemen
yerini tespit edin. Biz de size dogru geliyoruz” dedi.

Hasan’la birlikte hizla tathcidan gikip, kargidaki Mis'
Sokak’a girdiler. Kosar adim karakol aracinin oldugu yere
giderlerken yeniden telefonu ¢ald1. Serkan, “siipheliyi
yakaladimiz m1?” diye agt1 telefonu.

Kargidaki ses Boliim Sefi’ne aitti: “Efendim isterseniz
gelip kendiniz bir bakin.”

Serkan ve Hasan artik kosmaya baglamislardi. Serkan
kosarken “bu herifin” kendi isminin Serkan oldugunu
nerden bilebilecegini diigiiniiyordu. Birazdan karakol
aracl olarak hazirlanmug siyah iri bir midibiisiin dniin-
deydiler. Boliim Sefi onlara dogru geliyordu.

Serkan, “siipheli nerde?” diye sordu.

Boliim Sefi eliyle birazileride polislerle itisen, yiiksek
sesle kiifreden tinerci bir ¢ocugu gosterdi.

Serkan bir ey anlamamigt1. “Bu ne §imdi?”

“Efendim. Siiphelinin telefonu bu tinerciden ¢ikt1.”

Bunlar1 konusurken tinerci ¢ocugun yanina kadar
gelmislerdi. Tinerci, “ulan Allahsiz aynasizlar. Giizel bir
abim o telefonu bana hediye etti. Kimseye yedirmem
onu” diye bagirtyordu.

Serkan meseleyi anlamigt1. Kiskandigimiz bir insanin
diisiindiigiimiizden de yetenekli oldugunu fark edince
hissettigimiz hingla “ulan Selguk, hi¢ de bog bir adam
degilmigsin” dedi, sesi tinerci gencin bagirtilar1 arasinda
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kayboldu. Hasan, tereddiitlii bir sesle “Efendim?” dedi
ger¢i ama onun ne dedigini ¢ok iyi igitmigti.

Serkan tinerci gocuga yaklasti. Sinirli bir hareketle
onun elindeki telefonu ¢ekerek aldi. Elindeki telefonu
incelerken kendisine bakan tinerci gocugun goézlerinde
ve elinde metalik bir parilt1 belirdi ve ¢ocuk Serkan’a
dogru ani bir hamle yapti. Serkan mesleki bir refleksle
son anda kendini geri ¢ekebilmisti ama ¢ocugun kalbine
dogru savurdugu bigak, ceketini yirtip sol kolunu yara-
lamigt1. Polisler iizerine gullanirken gocuk bagirtyordu:
“Ben sizin gibi hirsiz degilim ulan. Benim malimi nasil
alirsin elimden orospu gocugu.”

Polisler ¢ocugun elinden bigag: alip tekme tokat d6-
verken Serkan yasadig1 olayin soku altinda koluna baki-
yordu. Ceketinin altindan goériinen beyaz renkli
gomleginin yavas yavas kirmiziya doniisiiyor olmasi onu
kendine getirdi. Hizla ceketini ¢ikardi. Gomleginin ko-
lunu siyirip yaray: kontrol etti. Onemli bir sey degildi
ama kaniyordu. Kendisine yardim i¢in seyirten Hasan’a
dondii ve hayret iginde “tinercinin goézlerindeki pariltiy1
gordiin mii Hasan? Bu adama geytan da yardim etmeye
bagladi anlagilan” dedi.

Hasan, sefinin sok altinda boyle konustugunu diisii-
nerek hi¢bir sey soylemeden bir siire yaraya bakt..

“Suna pansuman yapalim” dedi ve midibiisten ilkyar-
dim ¢antasini almaya gitti.

Serkan gémleginin sarkan kismini gekerek yirtti. Elin-
deki pargayi yaranin iistiine bastirarak seyyar karakol
aracina gegti. Kameralarin yonlendirildigi ekranlarin
bagindaki esmer gence seslendi: “Bu tinerciyi yakaladi-
gim1z kameray1 gosterebilir misin?”

. Buarada Hasan ilkyardim ¢antasiyla gelmis, Serkan’in
kargisindaki koltuga oturmus onun kolundaki yaray:
sartyordu.
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Geng ¢ocuk, birkag tiklama ile yakalama anindaki
kameray1 bulmugtu. Serkan yeniden ceketini giyerken,
“simdi geriye dogru sar” dedi.

Geng, kameradaki goriintiileri geri sard1. Birazdan
tinercinin nasil polisler tarafindan yakalandig goriinii-
yordu. Sonra tinerci ¢ocuk hizli adimlarla geri geri yi-
rityerek kameranin kadrajindan ¢ikiyordu.

Serkan “tinercinin geldigi kameray1 bul” demeye kal-
madan isminin Anil oldugunu 6grendigi esmer geng
diger kamaraya ge¢misti bile. O kameranin kaydettigi
goriintiilerde de tinerci gocuk geri geri yiiriimeye devam
ediyor, bir binanin sagaginin altinda iizerinde “Gauloises”
sigarasinin reklami olan mavi bir semsiye tagtyan birine
bir sey veriyordu. Serkan, “dur” dedi, “simdi ileri dogru
sar ve su mavi semsiyeyi takip et.”

Ekrandaki insanlar hep birlikte durup, ileriye dogru
yiriimeye bagladilar. Mavi semsiyenin altindan bir el,
tinerci ¢ocuga biraz dnce aldig seyi geri verdi. Bulun-
duklar1 caddenin agagisinda bir yeri gosterdi ve tinerci
¢ocuk asagiya dogru kosarken, semsiye yukariya,
Beyoglu'na dogru yiiriidii. Mis Sokak, hizla ileriye dogru
sarilan kamera goriintiisiinde yagmur sonrasi cogan bir
akarsuyatag gibi goriindii Serkan’a. Bu hizla akan sem-
siye nehrinin i¢inde iizerinde kocaman “Gauloises” rek-
lami olan bir mavi semsiye 6nce Beyoglu'na gkt Sonra
tiinel yoniine dogru dondii.

Serkan rengi ve iizerindeki yazi nedeniyle digerlerin-
den kolayca ayirt edilebilen semsiyeye bakarak mirildan-
du

“Evet Selguk Bey. Bedava diye reklam semsiyesi almig-
sin ama bilmez misin ki sigara oldiiriir.”

Serkan ve yanindakilerin hizh ¢ekimde kameradan
kameraya atlayarak izledikleri semsiye Beyoglu'nda bir
siire yiiriidiikten sonra Yesilcam Sokagi'na sapt1. Sokagin
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girisinde birden akis kesildi. Serkan Anil'a dondii, “neden
diger kameralara gegmiyorsun?”

“Efendim o sokakta kamera yok.”

“Nasil yani?”

Bolim Sefi tedirginlikle lafa karisti, “efendim o so-
kakta travesti fahigelerin ¢aligtig1 randevuevleri var” dedi.

“Ee?”

“Birkag kez 6nemli politikaci oradaki kameralara ta-
kilmuslar, goriintiiler de internete diiymiis diye o sokak-
taki kameralar sokiildi.”

Olacak sey degildi. Birkag ibne politikac1 yiiziinden
goz gore gore zanhyi kagiriyorlardi.

“Yesilgam Sokagr’nin alt tarafin1 tutmug muyduk?

“Evet efendim. Elemanlarimiz o caddeyi agagidan
yukariya ellerindeki resimlerle tariyorlar” dedi geng.

“Onlara soyleyin kus ugurtmasinlar. Mecazen degil,
gergekten de ugan kugslar1 bile denetim altinda tutacaklar,
anlagildi m1?”

Sonra aracin oforiine dondii, “biz de yukardan tara-
yalim.”

I¢inde olduklari arag sinyal 1g1g1n1 yakt. Ve Beyoglu'na
dogru hareket etti. Arag Mis Sokak’taki insan selini ya-
rarak ilerlemeye ¢aligirken Serkan’in goziine zemine sa-
¢ilmug, yer yer ¢amurla kaplanmig Selguk resimleri iligti.
Bagini resimlerden kargisinda oturmakta olan Bélim
Sefi’ne gevirdi, “neden 19 yagindaki resimlerini de bas-
tirdiniz bu adamin?”

Bolim Sefi eliyle aracin sofér mahallini gosterdi,
“Mahmut Bey organize etti o isi efendim.”

Serkan aracin en 6n koltugundan kendisine siritan
Mahmut’a bakt1.

Mahmut, “fazla mal goz ¢ikarmaz diye diisiindiim
Serkan Bey” dedi.
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Serkan bir an sinirden kahkaha atarak giilmek istedi
ama kendini tuttu. Yaral kolundaki bandaji oksayarak
aracin camindan digartya bakti. iginde bulunduklar: arag
Beyoglu'na ¢ikip Yesilgam Sokagi'nin girisine dogru yo-
nelmigti.

Selguk hizl1 adimlarla Yesilcam Sokak’tan asagiya dog-
ru iniyordu. Amaciyolun sonundan Tarlabagr’na inip bir
taksiye binerek buralardan uzaklagmakti. Emek
Sinemasr'nin 6niinden gegerken bir insan kalabaligim
yararak ilerlemesi gerekti. Selguk’un 6grencilik yillarindan
gok iyi tamidig1 Emek Sinemasi gegen yil restore edilip,
Varyete Tiyatrosu olarak yeniden agilmigti. Insanlar sekiz
bugukta baglayacak matineye girmek i¢in son dakika
bileti ar1yorlardi. Onlarin arasindan gegerken kalabalik-
tan kalin kagh tiknaz, gogiis killar1 gémleginin yakasindan
tagan bir adam dikkatle Sel¢uk’un arkasindan bakt.

Selguk Emek Sinemasi’ni gegtikten sonra kogar adim
once sola, sonra saga kivrilan Yesilcgam Sokagrmi takip
etti. Daha ¢ok travestilerin ¢aligtig1 randevuevi binalari-
nin 6niine gelmisti ki yolun sonunda birkag tiniformah
polisin ellerinde resimlerle gegenleri kontrol ettigini fark
etti. Ellerindeki kendi resmi olmaliydi.

Hemen geriye dondii yeniden once sola sonra saga
kivrilan sokag takip ederek ve semsiyesini miimkiin
oldugu kadar yiiziine yakin tutarak yiiriidii. Beyoglu'na
¢ikip kalabaliga karigmaliydi.

Yeniden Emek Sinemasr’'nin 6niine gélmisti ki Yesil-
¢am Sokagrnin Beyoglu girisine mavi siren lambasi yanan
bir polis minibiisiiniin yanagtigim gordii. Korkudan tit-
redi. i¢inden bir ses “buraya kadarmig” dedi. Yolun iki
ucu da tutulmugtu. Etrafina bakindi. Emek Sinemasr’na
girmek bir kurtulus olabilirdi. Ama bu kadar insan bilet
kuyrugundayken nasil hemen bilet bulup igeri girebile-
cekti ki? En iyisi yine Beyoglu ¢ikigini1 denemekti. Soka-
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gin ¢ikisindaki polisleri atlatabilirse Beyoglu’nun
kalabaligina karigabilirdi.

Cantasini koltugunun altina sikigtirip yukarrya dogru
yiriimeye yoneldiginde yan1 baginda bir erkek sesi duy-
du:

Agabey tiyatro i¢in bilete ihtiyacin vardir? “Vardir”
kelimesi soru seklinde vurgulanmigt.

Selguk sesin geldigi yone dondii. Tiknaz, biyikli, gom-
leginin yakasindan simsiyah gogiis killar1 figkiran bir
adam, elinde bir biletle Selguk’a bakiyordu. Adam Selguk’a
“caktirma” der gibi goz kirptu.
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“Denizin kenarina kadar ayaklarn izi vardir.
Ama denize girdikten sonra

ne iz kalir, ne igaret.”

Mevlana

Hamiyet

elguk kargisinda bir kurtarici melek gibi beliren ada-

ma ve adamin elindeki bilete bakt1. Heyecanla, “evet
evet, bilet artyorum” dedi. Bir bilete bir milyon verebi-
lirdi 0 an.

Elini cebine soktu. Elli lira ¢ikarip adama verdi. Adam
Sel¢uk’un eline hem elli lirasin1 hem de bileti sikigtirdi.
Beyoglu tarafindan gelmekte olan polis aracina bakarak,
“acele et Selguk agabey. I¢eri gir, sag koridorda beni bek-
le” dedi

Selguk adamin kendisini ismiyle hitap etmesi kargi-
sinda sagirmisti. Adamsa Selguk’un yiiz ifadesindeki de-
gisikligi izlemis ve ona tekrar goz kirpmigt1. Selguk fazla
diisiinmedi; her kogulda bu adam kendisine yardim edi-
yordu. Bileti ve paray1 aldi, semsiyesini kapadi. Beyoglu'na
dogru bakmaktan kaginarak merdivenlerin 6niindeki
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kalabalig1 yardi Hizla merdivenleri ¢ikip cam kapilarin
oniindeki biletgilere biletini uzatti. Birazdan elinde yari-
s1 kesilmig bileti ile igerideki kalabaliga karigmigt.

Fuayekalabalikti. O giin Variete salonu olarak yeniden
agilan Emek Sinemasr’'nin gala gecesiydi. Galaya bilet
alabilmis insanlar en g1k elbiselerini giyerek bu gosteriye
gelmis, program Oncesi goriinmek ve diger izleyicileri
gormek i¢in fuaye sahanliginda dolagip birbirlerini sii-
zityorlardi. “Bu da bagka bir Istanbul’du igte.” Yirmi adim
agagida genelevlerin penceresinden kadin/travesti fahi-
seler sarkmig, igeriye miisteri ¢agirirken burada
Istanbul’un entelektiiel Créme dela Créme’i* birbirlerinin
tizerindeki elbiseleri, kimin kimle birlikte oldugunu in-
celeyerek programin baglamasinm bekliyordu.

Selcuk bu “g6steri oncesi gosteri” kalabaliginin icinden
gecip sagdaki koridora ulagti. Koridorun girisinde ken-
disine bedava bilet veren adam beklemeye baslad1. Cok
gegmeden adam da goriinmiistii Gizemli kurtaric1 “beni
takip et” anlaminda bir bag isareti yaparak Selguk’un
yanindan gegti. Higbir sey séylemeden koridor boyunca
yuridi. Selguk da higbir sey sormadan adamu takip et-
meye bagladi. Ilgingtir ki adamin kim oldugunu bile me-
rak etmiyordu artik.

Yiiriidiikleri koridorun sol tarafinda yan yana locala-
ra agilan kapilar uzaniyordu. Selguk bu yerleri ve duvar-
lar1 kirmizi hahlarla kaplanmas 1ss1z koridorda yiiriirken
kendisini siirrealist bir filmdeymis gibi hissetti. Bir el onu
digaridaki hengdmeden ¢ekip ¢ikarmig, bambagka bir
diinyaya savurmus gibiydi. Hatta sanki 6lmiistii ve sim-
di kirmizi bir koridorun iginden sirat kopriisiiniin ku-
ruldugu yere dogru gétiiriilityordu. I¢indeki korku da
kendisine karg1 duydugu 6fke de kaybolmustu. Bu duy-
gular yerini anlamsiz bir huzura birakmigt.

* Kaymak tabakasu. (y.h.n.)
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Koridorun sonuna gelmislerdi. Selguk’un gizemli mih-
mandar1 sag tarafta bulunan kilitli bir kapiya yoneldi.
Kapinin yanindaki panele bir PIN numarasi tuglayarak
kapiy1 agt1. Birlikte yeni bir koridora girdiler. Adam bu
yeni koridordaki ikinci kapiy: agarak igeri girdi ve
Selguk’un da girmesini bekledi. Buras: bir aktristin so-
yunma odasiydi. Yarim saat once Yesilgam Sokagrnin
girisindeki tif1l polise Selguk’un fotograflarini soran iist
sinif travesti, bir kdgedeki tuvalet masasinin 6niinde otur-
mus makyaj yapiyordu. Selguk’un mihmandari ona dog-
ru seslendi. “Selguk agabeyi getirdim” abla.

Serkan ve yanindakiler Yesilgam Sokagi’ni tarayarak
sokagin alt ucuna varmuglardi. Serkan hizla polisleri sor-
guladi. Caddeyi tutan polisler heniiz kimseyi gérmemis-
lerdi.

Yagmur, bagladig: gibi aniden durdu. Daha dogrusu
Selguk’u Pia’dan ¢ikarken yakalayan saganak, yerini ¢i-
seleyen bir yagmura birakmigt: yeniden. Serkan sag eliy-
le yagmurdan briyantini akip alnina dékiilen saglarim
arkaya dogru sivazladi. Etrafina kararsizca bakti. Hasan’a
dondi, “Bu is boyle olmayacak. Biitiin binalara girip
aramamiz lazim. Arka sokaklardaki memur arkadaglar
da gelsinler diye diigiiniiyorum ne dersin?”

Hasan kendisine akil sorulmasina sagirmisti. Haya-
tinda ilk defa Serkan’ boyle kararsiz gorityordu Yoksa
tinerci gocugun saldiris1 mi1 sarsmist1 Serkan’i? Saygiyla
cevap verdi: “En dogrusunu siz bilirsiniz Serkan Bey.”

Serkan biraz digiindiikten sonra, “tamam herkes bu-
raya gelsin o zaman” dedi ve sag eliyle yarali kolunu tu-
tarak yukariya, Beyoglu'na dogru yiiriimeye baglad.

Biraz sonra Yesilgam Sokag1 ana baba giiniine dén-
miigtii. Polisler ellerinde resimlerle biitiin barlara, ran-
devuevi binalarina girip herkese resimleri gosteriyorlar,
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binalarin igini ariyorlardi. Randevuevlerinde “uygunsuz
pozisyonda” yakalanan erkekler gelenleri ahlak zabitasi
zannetmislerdi. Ve boyle bir durumda yakalanan her
Tiirk erkegi gibi “siz benim kim oldugumu biliyor mu-
sunuz” havasina girmiglerdi.

Emek Sinemasr’nin arka koridorunda bir odanin
icindeki tuvalet masasinin 6niinde oturan travesti aya-
ga kalkty, yiiksek 6kgeli ayakkabilarin iizerinde sekerek
Selguk’a yoneldi. Kendisine ziplayarak yaklagmakta
olan yiiz Selguk’a tanidik gelmisti ama bir tiirli ¢ika-
ramiyordu. Mihmandarinin “ablas1” Selguk’un yanina
geldi. Onu omuzlarindan tuttu, yukaridan bakarak
(topuklu ayakkabilar1 nedeniyle Selguk’tan yarim kafa
biyiiktii).

“Dur bakayim §6yle? Degismissin ama hala gok yaki-
sikl1 bir adamsin ulan pembe panter” dedi.

Selguk’a yirmi beg y1ldir kimse bu lakapla hitap etme-
migti.

“Hamdi? Ulan sen misin?” dedi sesi titreyerek. Riiya-
da gibiydi...

Travesti, isaret parmagin1 dudagina gétiiriip sus iga-
reti yapti, “artik Hamdi yok. Hamiyet var” dedi ve Selguk’a
sarild.

Selguk gogsiine degen sertligin silikon mu yoksa dol-
durulmus sutyen mi oldugunu diisiindii bir an. Her sey
o kadar hizh gelisiyordu ki sevinmeye vakit bile bulama-
mugtL.

Hamiyet geri ¢ekildi, “iki giin 6nce David’le telefon-
lagmigtim. Senin buralarda oldugunu séyledi. Ama seni
bu kadar ¢abuk goérecegimi hi¢ diiginmemistim” dedi
giilerek.

Sel¢uk’u omuzlarindan tuttu tekrar, “ne isler karigtir-
din sen yine yavrucugum?”
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Selguk soku halé atlatamamugti. Etrafina bakiniyordu.
Bir seyler s6yleme zorunluluguyla konustu: “Demek
Variete’de programina ¢ikiyorsun 6yle mi?”

“Evet gekerim, hila sarki soylityoruz” dedi. Biliyorsun
sen igerdeyken okulu birakip sahne yapmaya baglamigtim.
Ben yeniden okula déndiigiimde de sen okulu bitirmis,
Istanbul’u terk etmistin” dedi Hamiyet.

Sel¢uk duvardaki reklam afiglerine bakti, “ismin Ha-
miyet Hogses mi?”

Hamiyet, “evet, meshur Hamiyet Hogses benim iste”
dedi. “Meshur” kelimesini alayc bir tavirla iizerine ba-
sarak soylemisti.

Hamiyet Selguk’u getiren “mihmandar1” gostererek:
“Bu arada tanigtirayim menajerim Sehmus.”

Selguk Sehmus’a dondii. Yiiziinde miitegekkir bir ifa-
de ile: “Bir seyi merak ettim; beni nasil tanidimz?” diye
sordu.

Sehmus bagiyla Hamiyet’i gosterdi: “Once Hamiyet
abla tanid1 seni agabey. Asagida polisler senin resimleri-
ni gosteriyorlardi gegenlere. Hamiyetabla bana, ‘bu ada-
mi goriirsen al bana getir’ dedi, “elini ceketinin i¢ cebine
soktu, “ben de geriye doniip polislerden resimlerini aldim.
Onlara bakarak tanidim seni.”

Sehmus cebinden yagmurdan 1slanmas iki kagit par-
¢as1 ¢ikarip Selguk’a verdi. Bunlar Selguk’un on dokuz
yasindaki ve birkag giin 6nce Yesilkoy Havaalanr'nda
¢ekilmis resimleriydi. §ehmus elini sagdan sola dogru
salladi, “seni 6nce kosar adim agagiya, Tarlabagi’na gi-
derken benzettim. Sonra sen telagla geri doniince “tamam
dedim, bu Selguk agabeydir”

Selguk dalgin dalgin elindeki resimlere bakiyordu.
Demek su andaki resmi de vardi ellerinde.

Sehmus Hamiyet’e dondii, “Hamiyet abla polisler
buraya da gelebilirler. Bir yol bulmak lazim” dedi kay-

giyla.
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Serkan tam da Sehmus’un korktugu gibi, yiiriiyerek
Emek Sinemasr’'nin 6niine gelmisti. Sinemanin 6niinde-
ki kalabalikta birkag polisle konugmakta olan Boliim
Sefi’'ne:

“Burayi kontrol ediyor muyuz?” diye sordu.

Boliim Sefi, “efendim buranin sahibi ¢ok giiglii. ‘Bugiin
promiyer, valibile aramizda. Miisterilerimi rahatsiz eder-
seniz baginiza bela olurum, filan’ diyor” Elini yanindaki
polisleri sahit gosterir gibi uzatti, “hem kapidan igeriye
biletsiz girilmiyor. Biletler de bir saat 6nce bitmis.”

Serkan ikna olmugtu. “Dogru igeriye biletsiz girmesi
imkénsiz. Asagilarda olmali 0 zaman bu herif” dedi.

Asagiya dogru birka¢ adim atmugt1 ki bir ¢ocuk
Serkan’a, “agabey bilet istiyorsun?” diye sordu.

Serkan gevresine bakti. Etrafta koyleri bosaltildig1 igin
aileleri ile birlikte Istanbul’a gé¢ etmis Kiirt cocuklar
karaborsa bilet satiyorlardi. Hizla geri déndii. Boliim
Sefi'ne, “bir dakika. Belki karaborsa bilet almigtir. Sivil
giyimli birkag arkaday ile girip ieridekilere ¢aktirmadan
kontrol edelim” dedi.

Bolim Sefi, “peki efendim. Ekip sefleriyle konusup
organize edeyim” dedi ve yanindaki polislerle birlikte
sinemanin biraz yukarisina park etmis olan midibiise
dogru yiiridi.

Birazdan Serkan ve Hasan on kadar sivil giyimli po-
lisle birlikte Emek Sinemast’nin fuayesine girmislerdi.
Serkan polisleri ikigerli gruplar halinde organize etti. Ilk
iki kisi salona girecek, erkenden oturmus insanlar1 rahat-
s1z etmeden kontrol edecekti. Diger gruplar balkon, ikin-
ci kat tuvaletleri ve fuayeyi arayacaklardi. Serkan ise
Hasan ile birlikte tek tek localara bakacaklardi. Serkan,
fuayede durup bir siire kararsiz bir sekilde iki koridora
da bakt1. Sonra sol taraftaki localardan baglamaya karar
verdi ve Hasan’la o tarafa dogru yiiriimeye baslad1. Ko-
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ridora girmeden 6nce kogsedeki tuvaletler dikkatini gek-
ti. Iceriye girdi. Hasan tuvaletleri kontrol ederken
aynaya bakt. Saglar1 darmadaginikti. Cebinden briyantin
sisesini ¢ikardi Sadece sag elini kullanarak avucunu 1s-
latip saglarini briyantinledi. Sonra onlar1 6zenle arkaya
taradi. Aynaya bakti. Yarah kolunu sivazlayarak, Hasan’a,
“hadi gidelim ¢ok isimiz var daha” dedi.

Hamiyet odasini yiiksek okgeli ayakkabilar: ile agag:
yukari arginlayip diisiiniiyordu.

“Selguk ya seni burada saklayacagiz polisler gidene
kadar ya da digariya ¢ikarmanin bir yolunu bulacagiz.”

Yeniden digariya ¢ikma fikri Selguk’un hi¢ hogsuna
gitmemisti. Odadaki sicak havaya aligmist1 bile. Bir ko-
seye kivrilip yatmak, hep orada kalmak istiyordu. “Ana
rahmine dénme kompleksi dedikleri bu olsa gerek” diye
disiindii. “Dogmadan 6nce hayat ne kadar rahatti aslin-
da.” Insan annesinin karninda nefes almaya bile gerek
duymadan yagiyordu. Ta ki o giin gelip ¢attiginda o si-
cacik, onu her seyden koruyan ortami gézyaslari iginde
terk edene kadar. Ondan sonrasi korku ve miicadeleden
bagka bir sey degildi. Sofokles bosuna dememisti “hi¢
dogmamis olmak bagimiza gelebilecek en iyiseydir” diye.
Hem de Freud’dan 2400 y1l 6nce.

Hamiyet voltasini kesip odanin ortasinda durdu, “Seh-
mus” dedi “cikip ortalif kolagan et. Ozellikle de Balo
Sokak’a bak. Oradan gidilebilir mi bir bak bakalim?”

Sehmus, “tamam Hamiyet abla” dedi ve geldigi kapi-
dan ¢ikt1.

Selguk’la Hamiyet odada yalniz kalmiglardi. Selguk
Hamiyet’e, bakti. “Neden yapryorsun biitiin bunlar1?”

Hamiyet soruya sagirms, hatta sinirlenmis gibi bakt:
Selguk’a, “neden mi yapiyorum? Otur suraya anlatayim
neden yaptigimi dedi” ve Selguk’u pufun yanindaki kol-
tuga oturttu. Onun gozlerinin igine bakarak konugmaya
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bagladr: “Yarim saat 6nce senin on dokuz yagindaki res-
mini geng bir polisin elinde gordiigiimde son goriistii-
gimiiz giini yasadim tekrar.”

Yiiziinde ufaktan geride biraktig: ve bir daha hig d6-
nemeyecegi genglik giinlerini hatirlayan bir insanin hii-
ziinlii ifadesi vard.

“Gecenin bir vakti Guizin’le birlikte bizim 6grenci
evimize geldiginiz giine dondiim bir anda. Hani polis her
yerde sizi artyordu?”

I¢ini ¢ekti ve devam etti: “Bugiin gibi hatirlhiyorum.
Beni bir koseye ¢ekmistin.” Hamdi oglum, bu kizin olay-
la bir alakasi yok. Sadece benim sevgilim oldugu igin
araniyor” demistin. “On bes giin saklayin, biz mahkeme-
ye ¢ikarildigimizda teslim olur, iskenceyi yasamaz kizca-
g1z demistin bize o gece.”

Elini ggsiine koydu. “Biz korkaklar ne yaptik? Ikini-
ze de sahip ¢ikmadik. O sirtlanlarin 6niine attik sizleri. “

Selguk’un kargisindaki pufun aynasina déndii. Kendi
goriintiisiine bakarak konustu: “Yillar sonra bir kadin
goriintiisiiyle disarilarda dolagirken, bu lilkede kadinlarin
sokakta yiiriirken bile neler yasadigim gérdiim. Ve bu
tilkenin zindanlarinda bir kadinin bagina gelebilecekleri
diisiindiim hep.”

Selguk’a dondii. Onu elinden tuttu, “senin o gece ken-
dini degil de o kiz1 diisiinmendeki asaleti her hatirladi-
gimda titylerim diken diken oldu be pantercik”

Kendini affettirmek istermisgesine ellerini iki yana
a¢t: “Biz de daha 18 yagindaydik be annem. Hem bile-
medik, hem korktuk. Affet bizi.”

Sonra kararli bir ses tonuyla devam etti: “Ama artik
gocuk degiliz. Onlardan korkan onlardan beter olsun.
Sen igine bak Selguk¢ugum. Neden arandigim bilmiyo-
rum; umurumda da degil! Sen kétii bir sey yapamazsin
zaten!”
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Sel¢uk, Giizin ismini duyunca sarsilmigti. Higkirma-
mak igin kendini zor tuttu. Hila elinde tutmakta oldugu
semsiyesini yere koydu. Cantasim1 kucakladi. Gozlerini
yerdeki halinin sagaklarina dikip 6ylece kalakaldu.

O sirada kapi ¢alindi. Hamiyet kapiya dogru birkag
adim att1. Kisik bir sesle seslendi: “Kim 0?”

Disardan $ehmus’un sesi duyuldu: “Benim abla $eh-
mus...”

Hamiyet hemen kapiy1 agip $ehmus’u igeri ald1, “du-
rum nedir?” diye sordu titrek bir sesle.

Abla Yesilgam Sokak polis kayniyor. Ama hepsi ran-
devuevleri tarafinda. Bizim patron “buraya biletsiz giril-
mez” diye polisleri sokmamus. Yani simdilik ortalik sakin.
Tahliye kapisinin agildig1 sokaga baktim. Polislerin hep-
sini Yegilcam Sokak’a ¢ekmigsler, o sokakta aynasiz yok.

Hamiyet koltugun tizerinde biiziigmiis oturan Selguk’a
bakti. O geceyi hatirlamanin Selguk’u ¢ok etkiledigini
fark etmisti simdi. Pufun yanina gitti. Oglunu teskin
etmek isteyen bir anne gibi Selguk’un saglarini okgadj,
“bu ¢ocuklar ne yapmiglardi biliyor musun $ehmus?”
diye mirildandi.

Sehmus “biliyorum” anlaminda kafasini sallad1. Ha-
miyet ise onun cevabini beklemeden dalgin bir sesle de-
vam etti: “Bizim hi¢birimizin cesaret edemedigi bir seyi
yaptilar.”

Sehmus’a dondii, yiiziinde arkadagiyla gurur duyan
bir insanin ifadesi vardi “Bir pazar giiniiydii. Inénii sta-
dinda Liverpool-Besiktag mag1 vardi. Magtan ¢ikmis, otuz
bin kisi Taksim Meydanrna dolugmustuk. Taksim ana
baba giiniiydii.” Hiiziinle giilimsedi, “o zamanlar Taksim
simdiki gibi ¢iplak, ¢irkin bir meydan degildi. Sular ida-
resinin hemen yaninda birbirinden giizel binalar vard1.”
Yiiz ifadesi degisti. Heyecanla sag eliyle duvarda soldan
saga bir ¢izgi ¢eker gibi bir hareket yapti. “Birden Sular
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Idaresi’nin hemen bitisigindeki binadan koskoca bir pan-
kart sarkt: TDAMLAR DURDURULSUN.” “

Hamiyet’in gozleri parliyordu. “Hepimiz soke olmusg-
tuk. Televizyonlar canl1 yayinda biitiin Tiirkiye’ye o pan-
kart1 gosteriyorlardi. Bizlerse birden bu iilkede sivil
hiikiimete ragmen sakir sakir geng insanlarin asildigim
hatirlamigtik.”

Aklina gelen resme giilerek, “iktidarda Turgut Ozal
hiikiimeti vardi ger¢i. Ama sikiyénetim devam ediyordu.
Taksim polis ve asker kayniyordu. Hepsi o binaya kos-
tular. Ama kapx kilitli oldugu i¢in yukariya ¢tkamadilar.
Yarim saat orada sallandi o pankart.”

Hamiyet’in konugmasi uzun ve muzip bir kahkahay-
la kesilmisti. Aynada goz kenarlarindaki fondoteni yok-
ladiktan sonra doniip aym negeyle anlatmay siirdiirdii:
“Tam pankart1 indirmiglerdi ki bir baktik ¢atilardan Tak-
sim Meydanr’na bildiri yagmaya baglams. Sanki bir dii-
giine gelmistik de yukaridan konfeti atiliyordu” Eliyle
Selcuk’u gosterdi, “Meger bu firlamalar bir saat 6nceden
cevredeki biitiin binalarin ¢atisina 6bek 6bek bildiri ko-
yup 1slatmiglar. Riizgar 6nce o bildirileri kurutmus, son-
ra da yavag yavag meydana savurmus. Kendileri de bizim
aramizda her seyden habersizmigsgesine dolagtyorlardi.”

Selguk’a bakti, “o bildiriyi sen yazmigtin degil mi?”

Selguk hiiziinle giiliimseyerek yavagca kafasin salladi.
Selguk’un gozlerindeki hiiziin Hamiyet’i de etkilemigti.
Sevgiyle Selguk’a bakt1 ve “O bildiriyi hila saklarim sev-
gili pembe panter” dedi.

Selguk kendi kendine “ah sevgili Hamdi” diye diisiin-
dii. “bizlerin o ugursuz isgkence gecelerine dayanamayip
birbirimizi sattigimizi bilseydin gene boyle konugur muy-
dun acaba?”

Hamiyet Selguk’un iginde kopan firtinadan habersiz
Sehmus’a dondii. Biraz nce soylediklerini yeni duymus
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gibiydi. “Tahliye kapis1 serbest mi dedin? Tamam. Zaman
kaybetmeyelim Gyleyse. Birlikte o kapidan ¢ikin.”

Sehmus’a dogru iki adim att1, “Kapinin 6niinde bir
ara¢ var mi1?”

“Patronun Bentley’i var” dedi $ehmus.

Hamiyet kisa bir an diigiindii.

“Tamam, onu alin. Selguk patron gibi arkada otursun.
Boylece polisler durdurmaya da gekinirler. Patronu ben
hallederim.

‘Selguk’a dondii, “hadi canikom, Sehmus seni bir yere
biraksin hemen. Bu vartayi atlattiginda da bizleri ziyare-
te gel, tamam mi1?”

Selguk ayaga kalkmus, kararsiz bir gekilde ikisine ba-
kiyordu. $ehmus Selguk’u kolundan ¢ekti, “haydi Selguk
agabey zamanimiz yok” dedi.

Selguk Sehmus’un gektigi yone iki adim atti. Sonra
geri doniip Hamiyet'e simsiki sarildi.

“Diinyanin en mutlu insan1 olmani diliyorum” dedi.

Selguk’un kollarindan kurtulan Hamiyet iki eliyle
tavuk kiglar gibi bir hareket yapt, “Hadi gocuklar, gidin
artik. Siram geliyor. Senin yiiziinden makyajimi da taze-
lemem gerekecek” dedi yanaklarindaki islakligs silerek.

Kapidan ¢ikarlarken bir gey hatirlamiggasina Selguk’un
kolunu tuttu. Gézlerinin igine bakti. Bir sey s6yleyecek
gibi oldu ama sonra bunun anlamsiz olduguna karar
verdi, giilimsedi. Selguk da onun séylemedigi her seyi
anlamigcasina giilimsedi.

Serkan ve Hasan biitiin localara bakmiglardi. Telsizden
ogrendiklerine gore diger gruplar da Selguk’u bulama-
muslardi. Serkan son locadan da ¢ikti, koridorun sonun-
daki saga agilan kapiya bakti. Kapi kilitliydi. Agabilmek
i¢in kapinin yanindaki bir panele PIN kodu girmek ge-
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rekiyordu. $1k bir iiniformayla ortalikta dolasan goérevli
gence, “burasi nereye agiliyor?” diye sordu.

Gorevli onlara bakt1 ve “siz kimsiniz?” dedi.

Serkan fazla uzatmadan tegkilat kimligini gosterdi.
Sonra, “kimseye séyleme ama bir bomba ihbar1 var. Uy-
duruk bir ihbar olsa gerek ama biz gene de heryeri kont-
rol etmek istiyoruz” dedi.

Bomba kelimesini duyan gorevli sapsar1 olmugtu. Say-
g1 ve korkuyla dili dolagarak, “orasi sanatgilarin soyunma
odalarinin bulundugu koridora agilhiyor efendim” dedi.

Sehmus koridorun sol ucundaki kilitli kapinin arka-
sinda Serkan ve Hasan’in dikildiginden habersiz, soyun-
ma odasinin kapisini agti. Selguk’la birlikte koridora
¢iktilar. Saga doniip yiiriimeye bagladilar. Birlikte kori-
dorun sonundaki kapiy agip bir sahanlhiga ¢iktilar.

Sehmus, “agabey buras tiyatronun arka ¢ikis kapisi.
Buradan arka caddeye ¢ikiliyor. Oradaki polisleri ¢ek-
miglerdi. Problemsiz ¢ikariz simdi” dedi ve sahanliktaki
kapry1 agt1. Yeniden bardaktan bosanircasina yagmur
yagmaya baglamgti.

Selguk “tith semsiyemi unuttum igeride” dedi ve ge-
riye donmek isterken Sehmus onu durdurdu.

“Agabey birak simdi semsiyeyi. Bendeki semsiye iki-
mize de yeter” dedi.

Serkan koridorda rastladig1 geng gorevliye, “a¢ su
kapiy1 o zaman” dedi.

Geng, hizla PIN numarasini girip kapiy1 agti. Kap1
yeni bir koridora agilmist1. ikinci kapidan digar1 151k s1-
ztyordu.

“Kimin odasi burasi?”

“Hamiyet Hogses’in” dedi gorevli.

“Oray1 da gormek istiyorum” dedi Serkan buyurgan
bir ifadeyle.
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Goérevli kapiy: gald. Igeriden biri, “kim o” diye ses-
lendi.

“Benim Hamiyet abla. ilyas...”

“Gel bakalim Ilyas, yine ne oldu?”

Birlikte igeri girdiler. Hamiyet biraz 6nce bozulan
makyajini tazeliyordu. Onlar1 gériince eliyle dekoltesini
kapadi, sagirmis ve utanmug gibi yaparak gorevli gence
dondi, “Beyler kim?”

“Beyefendiler emniyetten. Bomba ihbar1 varmis. Onu
arastiriyorlar.”

Hamiyet'in yiiziine genis bir giiliimseme yayild1. Aya-
ga kalkti. Onlara dogru yiiriirken farkinda degilmisgesi-
ne comertge dekoltesini sergiledi ve giiliimseyerek
“Burada bir tane bomba var; o da ben.”

| 159



“Eger sadece bir tane gerceklik olsaydi,
aym konu iizerine yiizlerce farkl resim
yapamazdik.”

Pablo Picasso

Sehmus

3 «

ehmus Selguk’a “sen biraz bekle” anlamina gelen bir

isaret yapt1. Elindeki semsiyeyi agarak sokaga ¢kt
Sagina, soluna dikkatle baktiktan sonra “tamamdir aga-
bey. Caddede polis filan yok. Herhal biitiin polisleri Ye-
silcam Sokak’a gektiler seni arryorlar. Hemen gidelim”
dedi ve Selguk’un 1slanmamasi igin siyah iri semsiyesini
onun baginin iistiine tuttu.

Karakol araglarinin birinde sokak kameralarini kont-
rol eden bir polis, siyah bir semsiyenin altinda servis
kapisindan ¢ikip yiiriiyen iki kiginin goriintiisiine bakti.
Bunlar aradiklari1 olamazdi. Mavi renk, iizerinde “Gau-
loises” sigara reklami olan bir semsiye degildi gordiigi
semsiye. Dikkatini diger kameralara gevirdi.
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Sehmus bir sof6ér gibi aracin arka kapisini agip
Selcuk’un binmesini bekledi. Sonra arabanin etrafinda
dolagarak sofor koltuguna oturdu ve otomobili hareket
ettirdi. Birkag dakika sonra Tarlabag’'ndaydilar. Saga
doniip Taksim’e dogru ¢ikan yokusta ilerlerken Yesilgam
Sokagin 6niinde 6bek obek polislerin sokaktan ¢ikmak
isteyenleri durdurup kimlik kontrolii yaptigini gordiiler.
Selguk oturdugu koltukta iyice sindi. Arag polislerin ya-
nindan gegip Taksim’e dogru siiziildii. Birazdan her seyi
geride birakmiglardi.

Selguk ile Sehmus’un biraz dnce terk ettikleri odada
simdi Serkan ve Hamiyet kars1 kargiya ayakta duruyor-
lard1. Hamiyet yiiksek 6kgeli ayakkabilarinin da sayesin-
de Serkan’dan yarim kafa daha biiyiiktii. Serkan’in
gozleri istem dig1 olarak Hamiyet'in gogiislerine yoneldi.

Hamiyet, Serkan’a, “sizi dinliyorum komiserim” dedi.

Serkan gozlerini Hamiyet’in gogiislerinden kagirma-
ya galigarak, “kirk yaslarinda bir kagagi ariyoruz. Bomba
yerlestirmis olabilir buraya” dedi.

Hamiyet yiiziinde gapkin bir eda, nefesini Serkan’in
yuziine iflercesine konustu, “Ben buralarda kagak falan
gormedim. Ama isterseniz siz de arayabilirsiniz.” Sonra
aklina bir sey gelmis gibi geriye dondii, tuvalet masasina
dogru yiiriidi, “yalniz benim on dakika iginde sahnede
olmam gerekiyor. Ve salonda Vali Bey dahil olmak iize-
re bir siirii 6nemli insan var.”

Serkan kravatin1 gevseterek etrafina bakti. Aslinda
Serkan kadar zeki bir polisin Hamiyet’in agir1 rahat tav-
rindan giiphelenmesi, hemen etrafi aramasi beklenirdi.
Selguk’un semsiyesi hemen kargilarindaki koltukla duvar
arasinda yerde yatiyordu. Ama bu odada bir seyler onu
rahatsiz ediyordu. “Penisi olan” bir kadinin varligi miy-
d1 bu? Yoksa vali ve belediye bagkaninin salonda olmasi
m1? Belki de ikisi birden. Serkan huzursuz olmustu. I¢in-
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de bulundugu bu duruma bir an 6nce son vermesi gerek-
tigini fark etti, gerildigini belli etmemeye ¢alisarak Hasan’a
dondii, “zaten bu koridora girebilmek i¢in PIN numara-
sin1 bilmesi gerekirdi. Biz gene fuayedeki memurlara
bakalim, onlar ne yapmig” dedi.

Onlar1 odaya getiren gérevli ¢ocuk Ilyas, Serkan’in
gecebilmesi i¢in kapiy: agt1 ve yeniden tuvalet masasina
oturmug makyajini tazeleyen Hamiyet'e, “tesekkiir ederiz
Hamiyet abla. Seni de rahatsiz ettik” dedi.

Hamiyet kafasin1 aynadan ¢evirmeden sag elini onla-
ra dogru uzatip salladu. Ilgisiz bir tonda “bye!” dedi.

Ilyas’la birlikte localarin oldugu koridora dogru yii-
riirlerken Serkan Hasan’a, “Istanbul Valisi bile buraday-
mi§. Bagimiza bela almayalim” dedi. Hamiyet’in
gozlerinde bir an i¢in tinerci ¢ocukta rastladigina benzer
bir parilt1 gérmiis oldugunu ise kendisine sakladi.

Taksim’e vardiklarinda Selguk nereye gidecegini soy-
lemek i¢in 6ne dogru egildi. §ehmus onun niyetini anla-
mus gibi bir el hareket yapt1 ve “agabey gidecegin yeri
soyleme” dedi.

Selcuk gordiigii tepkiye sagirmugt.

“Neden?”

“Agabey simdi bu adamlar gelir bize seni sorar. Dayak
iskence, dayanamaz kaldigin yeri soyleriz. En iyisi ben
seni Besiktag'a birakayim, sen oradan bir taksi tutar gi-
dersin istedigin yere.

Selguk onun bu tarz isleri bu kadar iyi bilmesine ga-
sirmigt1. Mafyatik biri olmaliydi bu Sehmus.

Trafik, Taksim’den itibaren ertesi giin Atatiirk Kiiltiir
Merkezi’'nde toplanacak Atom Enerjisi Konferansr'nin
giivenligi i¢cin Harbiye’ye yonlendiriliyordu. Araglar bir-
biri arkasina dizilmig, kaplumbaga hiziyla Sheraton’un
oniine dogru ilerliyorlard.
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Taksim’de bir zamanlar Selguklarin pankart astig1
binanin bulundugu yerdeki bos alanda toplanmus kiigiik
bir gosterici grubu Atom Enerji Konferansi’ni protesto
ediyorlardi. Selguk’un gozii gostericilerin tagidig1 pan-
kartlara takildi: “Radyoaktif Enerjiye Hayir”, “Bomba
Gibi Enerji Istemiyoruz”, “Niikleer Enerjisiz Bir Diinya.”

Sehmus, arac1 Harbiye y6niine yonlendirirken Selguk,
tiim bu siire boyunca merak ettigi seyi sordu:

“Sen neden yardim ediyorsun bana?”

Sehmus bir taraftan vites degistirirken, “iyi adama
herkes yardim eder agabey” dedi.

Selcuk kendine karg1 yeniden uyanmakta olan 6fkenin
etkisiyle dislerinin arasindan konustu.

“Benim iyi bir insan oldugumu nerden biliyorsun?”

Sehmus yoldan gozlerini ayirmadan sakin bir ses to-
nuyla cevap verdi: “Insanlar idam edilmesin diye haya-
tinin iki senesini mahpushanede gegiren adam, kotii
insan olamaz agabey.”

Selguk boyle bir cevap beklemiyordu. Bu cevap onun
gardini diiglirmiistii. Bir sey sdylemedi. Aklina bir sey
gelmediginden degil; konugursa sesindeki ¢atallanmay
kontrol edemeyeceginden ¢ekinmisti. Sadece sustu ve
diisiindii. Hi¢ boyle bakmamist1 o yillara. Gegen yirmi
bes yil boyunca o giinleri her hatirladiginda sadece
Giizin’e ve arkadaglarina karg1 vicdan azabi hissetmigti.

Sehmus ona bakarak, “agabey sen biliyorsun, iyi insan
ile kotii insan arasinda ne fark vardir” diye sordu.

Selguk dikiz aynasinda goz goze geldigi Sehmus’a
giiliimsedi. “Pek emin degilim”

“Agabey esasinda yaptiklar isler arasinda gok bir fark
yoktur. Ikisi de hem iyi igler yaparlar hem de kétii”

Selguk onun dikiz aynasindaki goézlerine, duydukla-
rina bir anlam veremedigini belli eden bir yiiz ifadesi ile
baktl. Sehmus ise gayet sakin devam etti konusmaya:
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“Ama iyi adam, koétii bir is yaparsa ya da yaptigina inan-
migsa o gece yatamaz. Veya yatar devrisi giin kalkamaz.
Nedendir biliyorsun?”

Selguk kendi uyku problemini, geceleri iigiimesini
diisiiniirken kendisinden cevap beklendigini fark etti,
bagini “hayir” anlaminda iki yana salladi.

Sehmus’un ortadan birlegmis kalin kaglar1 havaya
kalkts, “giinkii vicdanina o igin hesabini veremez agabey.
O vicdan onu gece uyutmaz, sabah da yataktan kaldirmaz.
Kalkip insan igine ¢ikmaya, milletin yiiziine bakmaya
utanir.”

Selguk bazen sabahlar yataktan kalkip sokaga ¢ikma-
nin ne kadar biiyiik bir enerji gerektirdigini diigiindii.

“Peki agabey kotiiadami nerden tanirsin biliyorsun?”

Sehmus yine Selguk’tan cevap bekler gibi bakiyordu
dikiz aynasina. Selguk bu sefer omuzlarin silkti.

“Her daim deliksiz uyumasindan. Agabey bilesin ki
kotii adam ne katiiliik yaparsa yapsin, gece bagini yastiga
koydugu gibi yatar, sabaha kadar da uyanmaz.”

Kisa bir siire yolu kontrol ettikten sonra gene dikiz
aynasina bakti.

“Peki niye boyledir biliyorsun?”

Bu sefer Selguk’tan bir cevap beklemeden devam etti:
“Onun hesap verecek bir vicdani yoktur da ondan agabey.
Mesela o birini igkencede sakat biraksa ya da birinin 1r-
zina gegse bile evine gittiginde her seyi unutur, iyi aile
babasi, sevilen bir komgu olur.

Selguk Sehmus’a dikkatle bakti. Olay: hig boyle dii-
sinmemisti. Gergekten de Almanya’da nerde eski bir
Nazi savag suglusu tutuklansa, komsulari s6z birligi et-
miggesine, on binlerce insan1 6liime géndermis, yiizler-
cesini elleriyle 6ldiirmiis adam hakkinda onun “ne kadar
iyi, huzurlu bir komgu oldugunu” anlatirlardi. Hamdi
kendine menajer diye bir filozof tutmugtu sanki.
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Trafik yavas da olsa akmaya baglamigt.

“Agabey bir de ne vardir biliyorsun?”

Sehmus, artik Selguk’tan cevap beklemiyordu.

“lyi adam kendinin iyi adam oldugunu bilmez ama
bagkalar1 bilir. O adamin bag1 dara girsin, ossaat ona
yardim eden bulunur. Kétii ancak bagkalarini korkutarak
isini yuritir.”

Otomobil, Sheraton’un 6niine gelmisti. Is1gin {igiincii
kez kirmizidan yesile donmesini beklerlerken, “mesela
sen agabey. Iyi adam oldugun i¢in sana bir yardim eden
¢iktl. Yani Hamdi agabey...” Sehmus, Hamdi yokken
ondan ‘abi’ diye s6z ediyordu

Selguk Mine’yi diisiindii. O da bir anda, kendini ara-
yan polislerin itici olmasi gibi bir nedenle kendisine yar-
dim etmeye karar vermisti.

“Sen okumug adamsin. Inanmazsin boyle seylere ama
su Istanbul’'un havasi bile sana yardim etmigtir agabey.”

Selguk “o kadar da degil” demek ister gibi bakti
Sehmus’un dikiz aynasindaki gozlerine. §ehmus bir agik-
lama yapmasi gerekiyormug gibi sdzlerine devam etti:
“Bak agabey adamlarin elinde senin iki fotografin birden
yokidi?”

“Evet vard1” dedi Selguk.

“Peki ne oldu? Birden yagmur yagdi O resimler 1s-
land, miirekkepler akt, kagitlar eridi. Kalan resimlerden
seni ancak taniyan tamd1, Yani Hamdi abim.”

Selguk, 6glen saatlerinde Galata Kopriisii iizerinde
bastiran yagmur nedeniyle ¢antasini sardig: poseti, sahil
yoluna dogru taksiyle kacarken aniden ¢ikan giinesin
polis helikopterinin gélgesini Istanbul surlarina yansit-
masini diigiindii. Yoksa Istanbul kendisine “dikkat et
takip ediliyorsun” mu demek istemisti? Sonra akilc1 bir
miihendis olarak boyle diisiindiigii i¢in utandi ve biraz
da ters bir gekilde, “yok daha neler” dedi.
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Sehmus bagini salladi, “agabey sen gene inanma.”

Selguk onu kirdigini diisiindii biran. Gonliinii almak
i¢in konustu: “Sehmuscugum beni yanls anlama ama bu
anlattiklarin bana fazla mistik geldi. Yani melekler beni
seytandan mi koruyor?”

Sehmus kafasin iki yana hizla birkag kez salladi, “mev-
zu o kadar basit degildir”.

Yagmur durmustu. Sehmus silecekleridurdurdu. Sel-
¢uk dikiz aynasinin igindeymiggesine dikizaynasina dog-
ru konugtu.

“Bak agabey, benim hanim Yezidi’dir. Biliyorsun Ye-
zidi inancina gore seytan yok. Tavus-u Melek var. Yani
o hala bag melek.”

“Evet duymugstum” dedi Selguk.

“O inanca gore kotiiliik insandan gelir. Kétii insan
kendi kétiiliigiinii de Tavus-u Melek’in {istiine atmaya
¢aligir ama sen inanma.”

“Yani?”

“Melek Tavus diger meleklere benzemez. Obiirleri
seni kotiiden korumak ister. Lakin o kizd1 m1 kétiyii
cezalandirir.”

Aniden ¢ikan bir riizgar, bulutlar1 dagitmaya bagladi.
Gokyiiziinde yildizlar segilmeye baglamusti.

Sehmus gozlerini kisarak ilerde bir noktaya bakti. Bir
sir verir gibi konugtu: “Melek Tavus koétiiyii cezalandi-

-rirken de ona bir ates, bir parilt1 gosterir, yiiregine korku
salar. Ve ne zaman ki koétii adamin yiiregine korku girdi.
O adam bir daha iflah olmaz agabey.”

Emek Sinemasr’nin fuayesi bogalmigti. Fuayede tek
bagina dikilen Serkan gitgide daha fazla sizlayan yarah
kolunu ovugturdu. Tinerci ¢ocugun goézlerindeki parilt:
gelmisti aklina gene. O parilt1 neden bu kadar korkut-
mustu Serkan’i? Gergekten de o 11kta seytan1 m1 gérmiis-
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tii? Biraz diisiindii. Aksine, o 151k Serkan’in diinyasinda
bir yerleri aydinlatmisti. Ve Serkan gordiigii, daha dog-
rusu goremedigi seyden korkmustu.

Bu tinerci ¢ocuk kendisi ile sadece birkag saniye
konusmus olan “giizel abisinin” verdigi emaneti ko-
rumak i¢in bigaga davranmig, 6lmeyi veya 6ldiirmeyi
goze almist1. Serkan hi¢ ummadig bir anda, diinyada
kendi diigiindigiinden bambagka bir tiir korunma
kaynagi oldugunu kegfetmisti. Bu “sevilen insan” zir-
hiidi. Ve Serkan irkilerek kendi diinyasinda kimsenin
onu boylesine sevmedigini ve Selguk kadar seviliyor
olabilmek igin sahip oldugu her seyi verebilecegini fark
etmigti.

O ¢ocugun gozlerinde gordiigii ates Serkan’1 altiist
etmis, ona on bir yaginda anne ve babasini kaybedene
kadar yagadiklarini hatirlatmigti. Evet, Serkan’in da ha-
yatinda kosulsuz sevildigi bir donem vardi. Ve ne kadar
bastirmaya ¢aligirsa galigsin, o kargilik beklemeyen sev-
giye olan 6zlemi hi¢ bitmemisti. Ve iginde aniden niik-
seden bu 6zlem o kadar siddetliydi ki 6mriinde hig
olmadig1 kadar korkutmustu onu. Serkan kendini tuta-
mayarak o 6zlemin pesinden gidip su ana kadar kurdugu
diinyay1 ytkma ihtimalinden korkmustu.

O korkuyu ve 6zlemi bir an bastirabilmis, yeniden eski
Serkan olmugtu. Ama zaman gegtikge o 6zlem firsat bu-
larak su yiiziine ¢ikiyor, onu gene korkutuyor, diizenli
diisiinmesini engelliyordu. Serkan gocuklugunda annesi
ile havuzda yiizerken oynadig1 su topuna benzetiyordu
bu tuhaf olay1. O topun iizerine bastiriyor, suyun altinda
tutuyor, bir siire sonra yoruldugunda veya su topunu
unuttugunda o top birdenbire “buradayim” der gibi yii-
zeyedogru firliyordu. Hem de ne kadar derine batirmig-
sa o kadar yiiksege sigrayarak...
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Etrafina bakindi; Emek Sinemasr’'nin fuayesinde top-
lanms, kendisini saygl ile izleyen insanlarin higbiri as-
linda kendisini sevmiyorlardi. Bu insanlar denizdeki
kopekbaliklar gibi yaralanip, kan kokusu yayacak bir
Serkan’in {izerine atilmakta bir an bile tereddiit etmez-
lerdi. “Hayat nasil da anlamsizlagmigt1 birdenbire.” Sag
eliyle briyantinli saglarin1 arkaya dogru sivazlad. Ekibi-
ne dogru yiiriidii, “adamimiz bu sinemaya girmemis
anlagilan. Oyalanmanin anlami yok” dedi.

Sehmus’un kullandig1 otomobil, Istanbul Teknik
Universitesi’nin Tagkigla binasinin yanindan kivrilip
Dolmabahge’ye inen yokusun bagina geldiginde aniden
kargilarinda 151l 151l bir Istanbul silueti belirdi. Selguk bu
manzaray1 hayatinda belki binlerce kez gormiistii ama
her goriisiinde yeniden hayran kaliyordu.

Selguk hayranlikla manzaray: seyrederken $ehmus
biraz 6nce basladig1 “mistik” konuya devam ediyordu:
“Agabey bu iyi-koti, cennetlik-cehennemlik meseleleri
insanoglunun diigiindiigii kadar basit olamaz.” Eliyle
Dolmabahge sarayim gosterdi, “mesela agabey su saray1
goriiyorsun?”

Selguk, gozlerini Bogaz'in manzarasindan Dolmabah-
e Sarayrnin saat kulesine ¢evirdi: “Evet?”

“Agabey onu da yeni 6grendim. Bu sarayin mimari
bir Ermeni baba ogulmus.”

Selguk onun soziinii kesti.

“Karabed ve Nigogos Balyan.”

Sehmus:

“Cok yasa agabey, bak isimlerini de biliyorsun dedi,
“Simdi bizim inancimiza gore bu muazzam binay1 yapan,
Istanbul’'u bu kadar giizellegtiren adamlar Miisliiman
degil diye cehenneme gidecek...” Konugmasina ara verdi.
Eliyle Dolmabahge Camisi’ni gosterdi, “benlen su cami-
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nin imam ‘bismillah’ demeyi 6grendik diye cennete gi-
decegiz. Sen buna inaniyorsun?”

Selguk giildii, “Ben Tanrr'ya inanmadigim igin bir sey
soyleyemem.”

Sehmus hi¢ de onun cevabindan hayal kirikligina ug-
ramigs gibi degildi, “sen gene inanma agabey.”

Eliyle agilmig gokytiziindeki yildizlar1 gosterdi, “zaten
boyle kusursuz bir kdinat: yaratan, bu giizellikleri verenin
bizim onu taniy1p inanmamiza ne ihtiyaci vardir ki?”

Sag elini kalbinin oldugu yere koydu ve “o, hesap giinii
geldiginde bir tek seye bakar; vicdanin vardir agabey?
Gerisi sayilmaz” dedi

Biraz sustuktan sonra: “Eee? Sende de vicdan var diye
murildand1.”

Selcuk sagirmigti, “O nerden belli peki?”

Sehmus kisa bir tereddiitten sonra cevap verdi: “Ciin-
kii kendi kendine hesap soruyorsun agabey. Nerde hata
yaptim diyorsun.”

Sel¢uk bu adamin kendi i¢ hesaplagmasini bu kadar
iyi bilmesinden rahatsiz olmugtu.

“Nerden biliyorsun?”

Sehmus dikiz aynasindan Selguk’a bakti, “bakiglarin-
dan, durusundan belli agabey. Baktim Hamdi abi o giin-
leri anlatirken, gurur duyacagina, iizgiin bir halin var idi”
dedi, 6niindeki arabanin ani yon degistirmesiyle hizlica
sol seride gecerken konusmaya ara verdi. Nemli yolda
hafif sarsilan arabayi yeniden sag seride yoneltti ve ko-
nusmasina devam etti. “Yanli§ anlama agabey. Ben de
mahpusta yattim. Dort ay...”

Selcuk sasirdi. Bu gece daha neler getirecekti acaba?

“Hayirdir neden yattin?”

“Agabey Kiirt niye yatar mahpusta? Ya namus bela-
sina ya da terorist deyi.” Derin bir i¢ gegirdi, devam etti:
“Biz de Istanbul’a geldiydik. Gengtik, birkag ¢ocuk bir-
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lestik PeKeKe sempatizani eylemler yaptik. ikincide ya-
kalandik. Zaten o isler bize gore degildi. Biz munis adamiz
agabey. Lakin bize igeride yapilan iskenceleri gorsen,
¢ikar o yaptiginin on katim gene yapardin.”

Selguk “bilmez miyim” der gibi anlayisla bagini salladi.

“Mahpustan ¢iktiktan sonra orgiitten ayrilmigtim.
Hem polis pesimdeydi, hem 6rgiit tehdit ediyordu. Mem-
lekete donemiyordum, burada da sabikaliyiz diye kimse
i vermiyordu. Tek bagima kalmigtim su diinyada. Inti-
har diisiindiim agabey. O kadar yani.”

Dolmabahge yokusunda dur kalk seklinde asagiya,
denize dogru iniyorlardi. “Sonra Allah razi olsun Hamdi
agabey yetisti imdadima. ‘Vaktiyle solcu oglanlara yardim
edemedik. $imdi sana edecegim demisti’ bana. Ona 6nce
sofor, sonra menecer olduk.”

Selguk’un gozleri bugulandi. “Solcu oglanlarla” ken-
disinin kastedildigi o kadar belliydi ki. Viicudunu 6ne
dogru hareket ettirerek dikiz aynasinin goriis alanindan
¢ikmaya caligty. "

Sehmus ondaki huzursuzlugu fark etmisti.

“Agabey kusura bakma. Seni lizmek istememigtim.”

Konuyu degistirdi: “Agabey ben Mardin’de biiyiidiim.
Okulda Arselan isminde can yoldagim bir Siiryani oglan
vardi. Bana kilisedeki papazin vaazlarim anlatirdi her
pazar 6gleden sonra. En enteresan hikdye neydi biliyor-
sun?”

Konunun degismesine Selguk’un da ihtiyaci vardz:

“Neydi?”

“Papaz dermis ki, esasinda cennet ile cehennem ara-
sinda bir fark yoktur. Ikisinde de iizeri envai gesit yiye-
cekle dolu masalar vardir.”

Selguk “dur bakalim gene ne gikacak bu lafin altindan”
diye diigiindii.
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“Lakin bu yiyecekleri elleri ile yemeleri yasakmuis. Ve
her iki tarafta da kendi kollarinin boyundan uzun g¢atal-
lar varmig. Yemegi o ¢atalin ucundan tutup yemeye mec-
burmusg; hem cennettekiler hem de cehennemdekiler.”

“Ee? Cennetin cehennemden farki nedir o zaman?”

“Fark olmaz m1 agabey?”

Sag kolunu yeme islemini tarif edercesine yanindaki
koltuga dogru uzatti, “Cehennemdekiler o gatallar yiye-
ceklere batirip agizlarina gétiirmeye ¢alisir, beceremez,
yemeklere baka baka ag kalip iskence ¢ekermis.” Kisik
bir kahkaha att1 ve devam etti: “Cennettekilerse ellerin-
deki uzun ¢atallar1 masanin {izerindeki yiyeceklere bati-
r1p birbirlerini beslermis.”

“Vay be!” dedi Selguk neseyle. Boyle bir sonug bekle-
miyordu.

“Evet” dedi Sehmus, “yani sen onu bilesin ki bu senin
pesinde olan cehennemlikleri biraksan birbirinin goziinii
oyar. O yiizden sen dikkatli ol ama i¢ini de rahat tut.”

Arag deniz seviyesine inmis, sola Besiktas yoniine
doénmiistii. Isiklardan itibaren trafik yeniden hizla akma-
ya baglamisti. Sehmus’un gaza basmasiyla birlikte Bent-
ley marka otomobilin motor kaportasinin altinda
saklanmig, dur-kalk trafiginden fena halde cani sikilmig
400 adet beygir, hep birlikte ileri dogru atildilar. Selguk
havalanmakta olan bir ugakta oturuyormus hissiyle cam-
dan disarrya bakti. Dolmabahge Sarayr’nin giris kapisinin
insanda hayranlik uyandiran iglemelerin 6niinden gegi-
yordu. Balyan ailesi ile kendi kaderinin ne kadar sik bu-
lustugunu diigiindii. Sarkis Balyan’in yaptig1 Kabatas
Lisesi'nde ve Istanbul Teknik Universitesi Giimiigsuyu
binalarinda okumus, dede Kirkor Balyan’in insa ettigi
Selimiye Kislas’'nda hapis yatmus, sekiz saat 6nce ise yine
Sarkis Balyan’in inga ettigi Valide Sultan Camisi’nin tu-
valetinde ¢argafini ¢ikarmisti.
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Selguk ge¢mise dalmig diisliniirken arag Besiktag’a
ulagmist1. Sehmus, Ortakdy yoniine giden yolun baginda
U déniisii yapty, Uskiidar Iskelesi’nin kargisindaki otobiis
duraginda durdu. Arka koltukta oturan Selguk’a dondd,
“agabey sen simdi burada biraz bekle. Sonra yoldan gegen
bir taksiyi ¢evirip bin. Aman ha duraktan taksi alma.
Polis gelip onlara sorar.”

Sonra biraz kararsiz bir ses tonu ile “Yanlig anlama
ama... Cebinde taksi parasi vardir?” diye sordu.

Selguk’un i¢inde bu ayrintiy: bile diisiinen adama
kars1 sonsuz bir giikran duygusu uyandi.

“Cok sag ol Sehmus. Param var. Merak etme” dedi.

Elini Sehmus’a uzatti. Onun iri elini hararetle sikt,
“Sehmuscugum sana tesekkiir etmek i¢in bir s6z bulami-
yorum.”

Sehmus sadece, “agabey vazifemiz” dedi.

Birazdan $ehmus Taksim yoniine dogru uzaklagirken
gozleri dikiz aynasindan otobiis duraginda dikilmis, et-
rafina bakinan Selguk’un siluetine takild1. Biitiin diinya-
nin yikiini sirtinda tagir gibi duran bu adamin
yalmizhigy i¢ini burktu bir an. Daha fazla bakmamak i¢in
dikiz aynasinin agisini degistirdi. Yesil 15181 yakalamak
i¢in gaza basarken kocaman killi eliyle gozlerindeki 1s-
laklig1 sildi. Nasil olmugsa toz kagmist1 gozlerine su yag-
murlu havada.
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“Eger vicdaniniz rahatsa 6zgiirsiiniiz demektir.”
Goethe

Giizin

elguk bir siire Besiktag'taki otobiis duraginda ayakta

dikilip etrafina bakindi, $ehmus’un kullandig: oto-
mobilin gézden kaybolmasini bekledi. Sonra Ortakdy
tarafindan gelen bir taksiyi ¢evirdi. Taksinin arka koltu-
guna yerlesirken “Karakéy’e liitfen” dedi.

TaksiSelgukun biraz 6nce gegtigi giizergahin bir bo-
limiini gerisin geriye katedip tekrar Dolmabahge
Sarayrnin oniinden gegti. Sahil boyunca yoluna devam
ederek Hali¢ girisine kadar geldi. Selguk taksiden indik-
ten sona bir siire Hali¢’in 1g1klarini seyretti. Aslinda
Karakdy’de, bu ismi daha ¢ok vapur iskelesi veya devlet
tarafindan isletilen genelevi ile amilan semtte biraz dola-
sip baska bir taksiyle otele gitmeyi planlamigti. Ama bir
sey daha yapmasi gerekiyordu bu aksam. Yoldan ge¢-
mekte olan bir taksiyi durdurdu. Bu kez 6n koltuga otur-
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du. Emniyet kemerini baglarken sofore “Yesilkoy’e gitmek
istiyorum” dedi. '

Taksi hizla Galata Kopriisii iizerinden Hali¢’i gegip
Selguk’un Sansaryan Han’in 6niinden kagmak igin kul-
landig) giizergahtan sahil yoluna ¢ikti.

Selguk i¢inde oturdugu arag Istanbul surlarinin ara-
sindan siiziilirken ¢antasindan Blackberry’sini ¢ikardi.
Onceden ayarladigi bir mail kutusuna girip, gelen mail-
lere bakt1. Son iki maili agip okudu. Mailler tek satirlikt1.
Birinde Yesilcam Sokak yaziyordu. Otekinde Beyoglu
Aga Cami’si.

Serkan’in ve Lucas’in bilmedikleri, hi¢ hesaplamadik-
lar1 bir gey vardy; Selguk geride biraktigs iki cep telefonu-
nu da casus gibi programlamigt1. iki telefon da’on beg
dakikada bir bulunduklar1 yeri bir merkeze SMS olarak
gonderiyorlar, o merkez de gelen SMS’leri Selguk’un gu
anda baktig1 mail kutusuna elektronik posta olarakleti-
yordu. Selguk’un yapmasi gereken tek sey, bu postalari
telefonuna indirmekti. Gelen postalara gore pesindekiler
kendisini hala Beyoglu'nda ariyorlardi. Ekrana bakarken
giilimsedi “Serkan Bey akilli bir adam oldugunu zanne-
diyordu ama el elden iistiindii iste.”

Telefonunu kapadi. Yola bakti. Sehmus’u diisiindiy;
ne kadar ilging bir adamdi. Insan $ehmus’un dig gorii-
niisiine bakinca, degil bir travestinin can yoldag1 olmak,
biitiin homo erotik insanlarin diigmani oldugunu diisii-
nebilirdi. Ama gel gor ki kravath ve joleli, briyantinli
saglar1 ile modern goriiniimlii bir siirii insandan daha
hoggoriilii, ok daha kendisi ile barigik biriydi o. Insam
rahatlatan, giiven veren bir gey vardi §ehmus’ta. Hayran-
likla bahsettigi Tavus-u MeleK’in yeryiiziindeki tezahiirii
gibiydi. “Mistik bir adama m1 déniisiiyorsun oglum?”
diye fisildadi farkina varmadan.
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Selguk’un kendi kendisi ile kisik sesle konusup gii-
liimsemesi goforiin dikkatini ¢ekmigti.

“Abi akliniza eglenceli bir sey geldi anlagilan.”

Selguk sofére dondii, “evet bir arkadagim geldi aklima.”

“Yesilkdy’de nereye gidecegiz abi? Havaalanina m12”
dedi sofor.

Selguk dudaklarindaki giilimsemeyi bozmadan, “Ha-
yir Mis Sokak’a... Daha dogrusu yirmi bes y1l 6nce ismi
Mis Sokak’t1.” dedi.

Taksici gozlerini yoldan gevirip Selguk’a bakti, “abi
siz yurtdiginda yastyorsunuz anlagilan” dedi.

Selguk adamin bir ciimle ile kendisinin ikametini tah-
min edebilmesine sagirmigt1. Bir an iirperdi, sonra topar-
land1 ve “o da nereden ¢ikt1?” sordu.

Sofor, “abi bak. Birincisi, biner binmez emniyet ke-
merini taktin.”

Aynaya bakip sol seride gegmek i¢in arkadaki araca
isaret verdi ve konugmay siirdiirdii: “Ikincisi bu mem-
lekette o bahsettigin siirede her sey degismis olur. Unut-
mugsun anlagilan.”

Sel¢uk hem rahatlamigts, hem de biraz 6nceki vesve-
seli tepkisinden oOtiirii utanmigt.

“Nasil yani her sey degismis olur?”

“Soyle soyleyeyim abicim; gelen her belediye, cadde-
lerin ismini kendi megrebine gore degistirir. Bir bakarsin
bir cadde énce Aziz Nesin Sokagr’dir. Sonra doner Idris
Bitlisi Sokag olur. Bagka belediye gelir, oray1Sezen Aksu
Sokak yapar. Sonunda o caddenin ilk ismini kimse ha-
tirlamaz bile.”

Selguk giiliimsedi, “yani her on yada yirmi senede bir
insan hafizasina format atilip, beyinler resetleniyor 6yle
mi?” dedi.

Sofér bos gozlerle Selguk’a bakti, “af buyur abi?”
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Selguk utand. “Yine kargindakini diigiinmeden espri
yaptin oglum” diye diigiindii. Eliyle motor kaportasim
gosterdi.

“Yani motoru rektifiye edip, kilometreyi sifirhyorlar
her yirmi senede bir” dedi.

Sofor giildii, “hay bin yasa abi. Ne kadar giizel anlattin
mevzuyu.”

Eliyle gittikleri yonii gosterdi, “bak mesela su gittigimiz
semtteki havaalaninin ilk isminin Atatiirk degil de Yesil-
kéy Havaalam oldugunu kag kisi bilir bu memlekette?
Hadi Ata’miza bir sey dedigimiz yok. Ama boyle degise
degise nereye gidecek bu?”

Bir viraj1 alirken s6ziinii baglamak ister gibi konugtu:
“Neyse giizel abicim. Demem o ki o caddenin ismi kesin
degismistir bilesin.”

“O zaman Latin Katolik Kilisesi'nin* iki sokak arka-
sindaydi Bu sekilde bulabilir miyiz?” Titrek bir ses to-
nuyla devam etti, “Kiliseyi de yiktilar demeyin §imdi.”

Sofor giiliimsedi, “Yok abi daha onu yikmadilar. Evet
dediginiz sekilde buluruz sizin sokag:.”

Bu ciimleden sonra Yesilkoy’e kadar hi¢ konugmadi-
lar. Aragta sadece motorun sesi duyuluyordu. Hemen
hemen bombos olan sahil yolunu sar1 1giklar ile aydin-
latan sodyum buharlilambalar, aracin yolculari iizerinde
kederli ve uykulu bir etki yapiyordu. Onlerinde akan
virajli sapsar1 yol, Alplerdeki kayak parkurlarini hatirlat-
t1 Selguk’a bir an. iki kigi bir kizaga binmigler, yirmi beg
y1l dncesine dogru kayiyorlardi sanki.

Selguk aracin birdenbire yavaslayip bir iist gegit tize-
rinden sola, deniz tarafina ge¢mesi iizerine diigiincele-
rinden siyrild. Iginde oturduklari arag dar sokaklardan,
¢irkin apartmanlarin arasindan gegerek denize dogru

* Yesilkoy Latin Katolik Kilisesi: Yesilkdy'de Katolik Levantenler i¢in ya-
pilmig, su anda cemaati bulunmayan bir kilise. (y.h.n.)
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ilerliyordu. Taksi, ismi “Ismet Tiimerkan Sokag1” olan
bir sokagin baginda durdu. Sokagin isminin yazih oldu-
gu tabelanin yeniligine bakilirsa sokagin ismi degiseli bir
y1l olmamugty.

“Burasi denizden bakinca Latin Katolik kilisesinin ar-
kasina diigen ikinci paralel sokak oluyor abi” dedi taksici.

Selguk etrafina bakti. Tamdik higbir sey goremiyordu.
Yolun iki kenarinda yan yana bir siirii apartman diziliy-
di. “Tipik Tirkiye yerlesimi; hi¢bir yerlesim biriminin
kendine has bir karakteri yok. $u anda Kadikéy’de de
olabiliriz Kartal’da da Adana’nin yeni geligen bir semtin-
de de” diye diisiinmeden edemedi Sel¢uk.

“Biraz ilerleyin, ara sokaklardan kiliseyi gorelim” dedi.

Taksici araci ikinci viteste agir agir hareket ettirdi.
Birazdan caddeyi ¢apraz kesen sokaklardan birinden
Katolik kilisesinin sar1 duvarlar1 ve kulesi goziiktii. Selguk
heyecanla gofére durmasim soyledi ve asag1 indi.

Bir sokak daha yiiriidii. Diger ¢apraz sokaktan kilise-
nin diger profiline bakt1. Geri geldi. Evet, simdi emindi.
Oniinde durdugu bina, aradig1 yerdi.

Hamiyet gosterisinin ilk boliimiinii bitirmisg, soyunma
odasina donmiigtii. Sehmus odada kendisini bekliyordu.
Heyecanlanmisti, “ne oldu? Ne yaptin1z?” diye sordu.

Sehmus, “Selguk agabeyi Besiktag’a biraktim. Taksi
tutmasini tembihledim. Geri déndiim igte.”

“Otomobili ne yaptin?”

“Patronun her zaman biraktig1 Tiinel'deki garaja park
ettim. Taksi ile geldim abla” dedi.

Sehmuskiskis giildi, “polisler hila Yesilgam Sokak’ta
Selguk agabeyi ar1yorlar”.

“Ya arabanin anahtarlar1?”

“Abla sen gonliinii rahat tut. Ben patronun odasina
girip anahtarlar1 masanin iizerine biraktim bile”.
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Hamiyet ellerini ¢qirpti: “Yaga Sehmus, sensiz ne ya-
pardim su diinyada” dedi.

Sehmus sanki yapmis oldugu diinyanin en dogal se-
yiymis gibi, “lafi m1 olur abla?” dedi.

Hamiyet Selguk’u merak ediyordu, “Selguk nasildi
ayrildiginizda peki?”

“Durgundu biraz abla. Sanki pesindekileri unutmusg-
tu da senle konugtuklarin diigiinityordu.”

Hamiyet alnim kiristirds, “Giizin’i diigiiniiyordu de-
mek yavrum. Ah $ehmus, o ¢ocugun Giizin isminde
giizeller giizeli, diinyalar taths: bir sevgilisi vardi. Konu-
surken gozlerinin i¢i giilerdi kizin. Birbirlerine de nasil
agiktilar. Gormeliydin. Ama bir gecede her sey bitti. Hig-
bir arkadaglar1 bunlar1 evlerine almadig igin yine
Selguk’un evine gizlice girmeyi denemisler birlikte. Me-
ger polis o evde karakol kurmus. Ikisini de yakaladilar.
Hunharca iskence yapmugslar ikisine de. Artik neler yasa-
diysa kizcagiz o iskencehanelerde, bir daha giildiigiinii
goren olmamig. Ne mahkemede ne de hapishanede. Za-
ten hapisten ¢ikar ¢ikmaz ailesi okuldan alip evlendirdi.”
Hamiyet bir an duraksadiktan sonra alayci bir ses tonuy-
la devam etti: “Eli yiizii diizgiin bir adamla...”

O sirada kapi ¢alind. Igeriye giren gérevli, “abla yine
senin siran geliyor” dedi.

Hamiyet eliyle gocuga dogru bir hareket yapti, “tamam
geliyorum dedi. §ehmus’u yanagindan 6ptii. Aynaya son
bir bakis firlatti. Ve gorevli gengle birlikte oday: terk etti.

Odada yalniz kalan $ehmus, bir sey arar gibi etrafina
bakindi. Pufun 6niindeki koltugun yanina dogru egildi.
Yerden Sel¢uk’un ¢ikarken unuttugu semsiyesini ald.
Odanin 1g1klarini sondiiriip digari ikt

Selguk biraz 6nce 6niinde durdugu binanin bahge du-
varina dokunarak etrafinda dolagtyordu. Yirmibes y1l 6nce
bu duvarlarin gevreledigi alanda yemyesil bir bahge ve o
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bahgenin kogesinde eski, biraz bakimsiz bir kogk vardi.
Sevgilisi Giizin, ailesiyle birlikte o koskte oturuyordu.

Ne kadar da mutluydu o zamanlar. Giizin'le her aksam
tniversite ¢ikiginda bulugur, onu evine kadar getirirdi.
Selcuk sevgilisi evin kapisindan kayboluncaya kadar bu-
rada bekler, onun bahge kapisindan eve kadar taglarin
tizerinde sekerek yiiriiyiisiinii seyrederdi. Sonra yine
banliy6 trenine biner, hiilyalara dalms bir sekilde evine
donerdi.

Nekadar da tutkundu Giizin’e. O yillarin Tiirkiye’sin-
de ¢ok seyrek yapabildikleri kagamaklarinda geceleri
uyanir, dakikalarca, bazen saatlerce sevgilisinin yiiziinden
uyurken bile kaybolmayan giilimsemeyi izlerdi.

Birden apartmanda bir pencere agildi. Pencerede bir
kadin silueti belirdi. Siluet, bir ses duymus gibi bir siire
etrafi kolagan etti, apartmanin girig kapisina bakti. Bir
sey goremeyince igeri ¢ekilip pencereyi kapadi.

Selguk agaglarin arasinda heykel gibi kipirdamadan o
silueti izlemisti. “Acaba?” diye diisiindi. Gilizin miydi
yoksa o kadin? Kendisinin orada oldugunu hissetmis
miydi? Giizin’in o anda nasil goriindiigiinii nasil da me-
rak ediyordu. Gidip o dairenin zilini galsa m1yds?

Ne soyleyebilirdi ki ona? “Selam, ben senin hayatim
mahveden adamim ve gecenin bu saatinde sizi ziyarete
geldim mi diyecekti?”

I¢ini dayanilmaz bir kasvet kapladi. Zaten oraya neden
geldigini bile bilmiyordu. Binanin etrafinda bir kez daha
dolast1. Sonra taksiye dogru yiiriidii, aracinin yaninda
ayakta bekleyen taksiciye, “gidelim” dedi.

Sofor higbir sey sdylemeden kapiy: agip direksiyona
oturdu. Araci hareket ettirirken: “goniil meselesi mi abi?”
diye sordu.

Selguk, “hayir... Miras meselesi” dedi. “Bu arsanin bir
boliimii bize ait. Ona bakmaya gelmigtim.”
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Sofér yiiziinde anlayish ifade ile:

“Evet abi” dedi “benim de genglik yillarimdan kalma
bir ‘miras meselem’ var. Arada bir aksamlar1 gider uzun
uzun bakarim o eve.”

Iki erkek birbirlerine bakmadan giiliimsediler.

Selguk’un bulundugu taksinin 1g1klar1 gece karanl-
ginda kaybolurken hemen bir sokak agagida park etmis
bir otomobilin direksiyonunda oturan bir sivil polis cep
telefonuyla konusuyordu: “Tamam Serkan Bey. Anlagil-
d1 efendim... Sokagin ismi degismis ama aragtirdik dog-
ru sokaktayiz... Evet efendim. Zanlinin resmini
karakoldan aldik... Anlagild1 efendim. Sabaha kadar bek-
leyecegiz” dedi ve telefonu kapadi.

Bu goriismenin ardindan aracin kapisi agild1. Elinde
bir koka kola sisesiyle igeri giren ikinci bir polis, “Hiise-
yin lan. Bakkalin dedigine gore Mis Sokak’ aslinda bir
tist sokakmig. Buranin eski ismi Misler Sokak’mig.”

“Yemin et.”

“Herif otuz senedir bu bakkal isletiyormus. Yiizde
yiiz eminim dedi.”

Ad1 Hiiseyin olan polis eliyle direksiyona vurdu.

“Siktir be. Yarim saattir yanhg yerde mi bekliyoruz
yani?”

“Oyle gériiniiyor.”

Hiiseyin motoru ¢aligtirdi.

Selguk, bindigi taksiiyice bogalmig sahil yolunda yine
sodyum buharlilambalardan sa¢ilan sar1 1g1iklar: delerken
kendi kendisi ile hesaplagiyordu. Bu hesaplagmanin tu-
tanaklarin1 da $ehmus’a tutturuyordu. _

“Evet Sehmuscugum, gurur duyacagina hiiziin ¢6kmiis
tizerine” diyorsun “ama nasil gurur duyayim ki? Bir ai-
lenin biricik ¢ocugunun geleceginin mahvolmasina sebep
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olmug olmanin vicdan azab: sunca yil sonra bile yakasi-
n1 birakmiyor insanin igte.”

Hayalindeki Sehmus, “agabey ya senin hayatin?” diye
sordu.

Selguk sagirmigti. Ne oldugunu anlamaya ¢alisirken o
ses tekrar konustu: “Hi¢ kendini diigiindiin agabey? Bu
kiz1 ne kadar sevmis oldugunu? Bugiine kadar higbir
kadini o kadar sevemedigini? Ve hatta gene aym seyler
olacak diyekorkup Nevra’ya o sabah ‘gitme, benimle kal’
diyemedigini? Bunlari hig diisiindiin?

Selgukigindeki Sehmus’a cevap verdi: “Ama ben yine
de kendime bir yol gizebildim. Bu kizcagiz kadin oldugu
i¢in ailesi onu okuldan alip evlendirdi.”

Sehmus derin derin ig ¢ekti “Ah agabey. Bu memle-
ketin insan1 kendi kadinini kizini eziyorsa bunda senin
su¢un nedir? “

Selguk Yenikapr’'da taksiden inip yeni bir taksiye bin-
di. Ve bu sefer dogruca kaldig: otele kadar aym aragla
gitti. Caddenin ucunda otel goziiktiigii sirada Black-
berry’sini agip bir kez daha elektronik postalarina bakti.
Cep telefonlarindan biri hila Yesilgam Sokak’taydi. Di-
geri ise Gayrettepe’de yani Birinci $ube’de. Urperdi. Bir
slireligine unutmugtu ama araniyordu. Ve pesindekiler
bu isin pesini birakacaga benzemiyorlard.
~ Taksiden indi. Otelin 6niindeki {i¢ basamakh merdi-
veni kogar adim ¢1kip otele girdi. Lobideki duvar saatine
bakt1. Saat ondu. Odasina ¢itkmadan 6nce bir seyler igmek
iyi gelecekti. Asansore binip teras kattaki bara ¢ikt1. Teras
katinda yalmzca iki kisi oturuyordu. Dogrudan bara ge-
¢ip bir tabureye oturdu. Aksama dogru otelden ayrilirken
arkasindan seslenip pasaportunu getiren geng iizerine
beyaz bir gomlek giymis, saglarini joleyle arkaya yatirmus,
barin arkasinda duruyordu. Selguk o otelde “is¢i haklar1
gibi kavramlar pek ciddiye almiyorlar galiba” diye dii-
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siindii. Sonra baginda bu kadar bela varken o genci ig¢i
haklar1 hakkinda aydinlatmanin anlamsiz olacagina karar
verdi. Barmen gence, “duble raki liitfen” dedi.

Geng, abartil1 bir saygiyla “su ister misiniz Halit Bey?
Yoksa sadece buz mu atayim rakiniza” diye sordu.

Kendisine Halit diye hitap edilince otelde o isimde
kayith oldugunu hatirladi yine.

“Buzlu olsun” diye cevap verdi.

Isminin Tung oldugunu séyleyen geng Selguk’la soh-
bet etmek istiyordu, rakiya buz koyarken, “Halit Bey siz
Avustralya’da m1 yagiyorsunuz su anda” diye sordu.

Selguk agik vermemeye ¢alisarak: “Hayir. $u aralar
agirhikla Almanya’da bazi isler yapryorum” dedi.

Otelin barindan giizel bir Bogazi¢i manzarasi gorii-
niiyordu.

Selguk rakisini bir dikiste igti. Barmen gencin sagkin
bakislar: altinda ikinci dubleyi istedi.

Barmen Sel¢uk’un kadehini doldururken,
“Avustralya’ya nasil gittiniz Halit Bey?” diye sordu.

Selguk gencin sorularindan sikilmigti ama Halit ismi-
ni her duydugunda sugluluk duyuyor, nazik¢e cevap
vermek zorunda hissediyordu kendini.

“G6¢men bagvurusu yaptim. O aralar bilgisayar mii-
hendisi artyorlarmus. Beni aldilar.”

Barmen, “benim de amcamin oglu Sidney’de. Bir yo-
lunu bulup iltica etmeyi bagard1.”

Rakay1 Selguk’un 6niine koyarken, “denk getirsem ben
de kagacagim buralardan.”

Selguk bir sey soylemedi. Ne enteresan bir iilkeydi
Tirkiye. Hangi geng insanla biraz konugsan mutsuz ol-
dugunu ve Batr'ya kagmanin yollarin1 aradigini fark edi-
yordun. Ama se¢im giinii geldiginde altmis yildir su
tilkeyi yoneten ve her segildiklerinde iilkeyi biraz daha
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Dogu’ya dogru siiriikleyen, bu iilkedeki mutsuzluklarin
bag sorumlusu olan muhafazakar/milliyetgi partileri se-
giyorlard1. Batr'ya kagmak isteyenler neden kendi iilke-
lerinde Batr'y1 istemiyorlardi acaba? Evet buna igilirdi.
Farkina varmadan yiiziine alayc1 bir giilimseme yayild1.
“Memleketi kurtarmadan raki igmek adaba aykirtyd1.”
Rakisindan bir yudum aldi. Gozleri yeniden camdan
gordiigii Istanbul’a takilmig kalmigt1,

Giine nasil baglamist1 ve su anda nasil sonlandirmak
tizereydi? Bir kadeh daha istedi. Barmen biraz tereddiit
etti.

“Karigmak istemem ama isterseniz size arada bir bar-
dak soda vereyim Halit Bey. Biraz hizl gidiyorsunuz.”

Bu Halit Bey sohbeti sikmist1 Selguk’u. Biraz daha
icerse agzindan bir seyler kagirabilirdi. Hem bu Tung’ta
¢ok merakl bir tipti. En iyisi odasina gitmesiydi. Oda-
sindan da ayn1 manzarayi goriiniiyordu zaten.

“Haklisin galiba. Raki kalsin. Ben odama ¢ikip ¢anta-
mu falan birakayim en iyisi” dedi.

Hesab1 6dedi. Cantasin1 omuzuna atip bardan ayrildi.
Asansore dogru yiiriidii. Asansoriin diigmesine basmak

- iizereyken istem dig1 olarak yiizlerce kilo ¢eligi bes kat
¢ikarmak igin tiiketilecek enerjiyi hesapladi. Asansére
binmekten vazgegti. Merdivenlerden ikinci kata kadar
indi.

Odasina girince 15181 yakti. Cantasini bir sandalyeye
ast1. Ctkmadan 6nce inceledigi Fars¢a belgeler masanin
tizerinde darmadaginik duruyordu. Cani gene bir seyler
icmek istiyordu. Buzdolabini agt1. Bir sise raki vardi buz-
dolabinda. Siseyi ¢ikardi. Masanin iizerindeki kagitlari,
belgeleri masanin kenarin dogru itip yer agt1. Kendisine
bir bardak raki doldurdu. Isig1 tekrar sondiiriip, deniz
tarafina bakan pencereye dogru déndii. I¢kisini yudum-
lamaya baglad.
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Ulkesini terk edip gittiginden beri diigiinmedigi, daha
dogrusu unutmaya ¢ahstig1 her sey bugiin pes pese kar-
sisina ¢ikmugti. Onlarla birlikte yillardir kendisine diigiik
yogunlukla refakat etmis olan vicdan azabi da biitiin
siddetiyle su yiiziine ¢itkmist1. Sehmus’u diigiindii. Ashin-
da bir geyler soylemek istiyordu bu adam. Ama ne demek
istiyordu? “Vicdan azab1 duyduguna gore vicdanin vardur.
Ve o halde iyi insansin” demek istemigsti galiba.

“Yani o zaman vicdan azab1 duymama da gerek yok
mu demekti bu? Peki vicdan azabi duymazsa bu sefer
vicdanl oldugu nerden belli olacakti? Bu puzzle’da bir
eksik bir par¢a vardu.

I¢kisinden iri bir yudum ald1. “Her gey bu kadar kolay
mu santyorsun sevgili §ehmus? Bir insana ‘artik vicdan
azab1 duyma’ diyerek o azabi yok edebilir misin? O ¢o-
cuklarin higbirinin aklinda dyle bir sey yokken o eyleme
ikna ettim. Sonra da iskenceye dayanamayip herkesi gam-
mazladim. Hepsinin hayat1 darmadagin oldu be Sehmus.
Ya Giizin? Ya Giizin? Belki de iilkenin en basarili avu-
katlarindan biri olacakti o kiz. Oysa benim yiiziimden
mutsuz bir ev kadini oldu.”

Iri bir yudum daha ald1 kadehinden. Raki kadehi bo-
salmist1. Yeniden doldururken bardak devrildi. Bardagin
icindeki raki, masadaki belgelerin tizerine dokiildii.

Selguk telagla ayaga kalkti, “Allah kahretsin!” diye
soylendi. Eliyle kagitlar1 kurulamaya ¢aligti. Sonra yap-
tig1 anlamsiz geldi. $u kagitlardan, DVD’lerden nefret
ediyordu artik. Kagitlar1 hingla bir tarafa itip tekrar ka-
dehine raki koydu.

Diigiincelerini bir konuda yogunlagtiramiyordu artik.
Sarhos bir insanin zikzak ¢izerek yiiriimesi gibi Selguk’un
sarhog beyni de yalpalaya yalpalaya ilerliyordu.Biraz da
o ylizden igmiyor muydu zaten? Diigiincelerinin vicda-
nin1 rahatsiz eden konularda yogunlagsmasini 6nlemek
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i¢cin? Belki dort, belki beginci kadehten sonra kendini
yataga atip sizd1.

Ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Bir sey hissetmisti.
Sanki odada biri vardi. Uyandi. Hizla yatakta dondii.
Yatagin kenarinda bir karalt1 oturuyordu. O baktik¢a
karaltinin yiizii yavag yavas aydinlandi. Giizin’di bu. Gii-
zin yaninda oturmus, higbir sey sdylemeden yemyesil
gozleriyle Selguk’a bakiyordu.

“Giizin? Beni mi takip ettin buraya kadar?”

Giizin ona dogru egildi. Giizel yiizii biraz daha aydin-
land1. “Evet Selguk. Seni agaglarin altinda beklerken gor-
diim. Amabelli etmedim. Arkandan buraya kadar geldim.”

Selguk kendisini yirmi beg y1ldir meggul eden soruyu
sordu.

“Beni affettin mi Giizin?”

Giizin uzandi. Sefkatle Selguk’un daginik saglarini
oksadL

“Sana hi¢bir zaman kizmamigtim ki Selguk.”

Giizin hi¢ degigsmemisti. Son mahkeme giinii gordiigii
on sekiz yagindaki Giizin’di hala.

“Hig degismemigsin Giizin onca yila ragmen...” dedi
Sel¢uk.

Giizin ona giicenmiggesine bakti. “Evet Selguk. Fark
ettin demek.”

Ve bagka higbir sey sylemeden ayaga kalkip kapiya
dogru yiiridii.

Selguk onun pesinden gitmek i¢in davrands, “dur Gii-
zin. Daha konugacaklarimiz var.”

Ama onu bir gey tutuyordu. Biitiin giiciinii toplayip
kendisini tutan seyi silkelemeye ¢aligtr. Olmuyordu. Tek-
rar denedi... Tekrar... Ve silkinerek uyandi Nefes nefe-
seydi. Kalkip yatakta oturdu. Cikarmadan uyudugu
gomlegi sirilsiklamdi. H4la biraz 6nceki rityanin gergek-
ligini yagtyordu.
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“Guzin?” diye seslendi.

Bos odada yankilanan sesi Selguk’u kendine getirdi.
Etrafina bakt1. Karanlik bir otel odasinda yapayalmzdi.
Riiya i¢inde ritya gérmiistii. Ayaga kalkti. Bag1 doniiyor,
midesi bulaniyordu. Yalpalayarak banyoya yiiriidii. Klo-
zetin 6niinde diz ¢oktii. Hoykiirerek midesini bosaltt.
Besinci kasilmadan sonra kendisini fayanslarin iizerine
birakti. Sirtin1 duvara dayadi. Biraz kendine gelmisti ama
viicudunu bir titreme sarmigt1. Yirmi bes y1l 6nce isken-
cede 1slatilip girilgiplak ayazda birakildig: gecelerdeki gibi
tigtiyordu. Ayaga kalkip duga girdi. Sicak suyun vanasini
ag1p dayanabildigi kadar sicak suyun altinda kaldi. Goz-
lerini kapadi.

1984 yilina ait, zihninin derinliklerinde donup kalmis
fotograflar aniden hareketlenmis, gozlerinin 6niinden
gegiyorlardi. Selguk ve Giizin, Selguk’un ii¢ arkadagiyla
birlikte o hafta asilacak bes gencin idamlarinmi protesto
eden bir pankart asip bildiri dagitmaktan gézaltina alin-
muslardi.

Polisler eylemden ¢ok, genglerin onlarla oyun oyna-
malarina, biitiin polis tegkilatini canli televizyon yayinin-
da aciz gostermelerine sinirlenmislerdi. Ustlerinden
yedikleri zilgitin sebebi olan bu bes gocugu ezmeye, yok
etmeye karar vermis gibiydiler.

Selguk on bes giin boyunca arkadaslarindan haber
alamadan tek bagina hiicrede kalmisti. Ve tam on bes giin
iskence gormiistii. Yasal olarak onlar1 otuz giin daha
gozaltinda yani igkencede tutabilirlerdi. Iskencecileri
Selguk’tan arkadaslarini suglayan ifade vermesini istiyor-
lards. Selguk iskenceye dayanmis, her seyi reddetmisti.
Ta ki o ugursuz geceye kadar.

Selguk banyonun fayanslarin1 yumrukladi. Kemikle-
rini kirmak geliyordu iginden.
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O gece iskencecileri sorgu odasina Giizin'i getirmigler
ve oniinde ¢irilgiplak soymugslardi.

“Konus” demigsti i¢lerinden en kidemli olan ¢1yan
surath polis, “yoksa hepimiz sirayla bu kizin irzina gege-
cegiz.”

O gece, o saatte isgkencecilerinin 6niinde diz ¢6kmiis,
gozlerini Giizin’in ¢iplak bedeninden kagirarak igkence-
cilerine yalvarmugti, “tamam” demisti, “her seyi digerle-
ri planladi. Ne istiyorsaniz imzalayacagim.”

Selguk arkadaglar1 Faruk, Cenap ve Serhat1 suglayan
ifadeyi imzaladiktan sonra kidemli igkenceci, onun 6nii-
ne arkadaglarinin ifadelerini koymus, pis pis siritarak,
“bak onlar da hem seni, hem birbirlerini sugluyorlar ne
yapacagiz simdi?” demisti.

Aylar sonra mahkemeye ¢iktiklarinda ise, bu ifadele-
rin mahkemeye verilmedigini 6grenmislerdi avukatla-
rindan. Polis zaten bu amator ¢ocuklarin evlerinde
yaptig1 aramada gerekli biitiin delilleri bulmugtu. isken-
cecilerinin amaglar bilgi almak ya da mahkemeye itiraf
sunmak degildi. Onlarin bir tek amacivardi; bu genglerin
onurlarini kirmak, birbirlerine duyduklar giiveni yok
etmek. Boylece hapishaneden ¢iktiktan sonra tekrar bir
araya gelip siyasi bir grup olmalarim engellemis olacak-
lard1.

Ve bunu da bagarmiglardi. O ifadeleri 6grendikten
sonra higbiri digerine -ve kendine de- saygi ve giiven
duyamamus, degil hapishaneden ¢iktiktan sonra birlikte
hareket etmek, bir daha goriigmemislerdi bile.

Ne kadar siiredir ates gibi suyun altinda oldugunu
bilmiyordu. Dustan ¢ikt1. Biraz kendine gelmisti. Banyo-
daki bornozu giymis, aynanin kargisinda saglarim kuru-
larken go6zii aynadaki aksine takildi. Ama bu kendisi
degildi. Daha dogrusu simdiki kendisi degildi. Bugulan-
mi1§ camin arkasindan Cerrahpasa’da Mine’ye,
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Beyoglu'nda Hamiyet ve $ehmus’a ve giin boyunca bin-
lerce Istanbulluya gésterilen fotograftaki 19 yasindaki
delikanli bakiyordu.

Eliyle aynayi sildi. Tekrar dikkatle aynaya bakt1. Evet,
bu gergekten de oydu. Onun dikkatle baktigin1 géren
aynadaki geng adam gozlerini kagirdl. Mahcup, yaptik-
larindan utanan bir gocuk gibi yere bakt1. Sanki yillardir
orada durarak, islemedigi bir sugun cezasini ¢ekiyordu.
Selguk bir siire bu gencin yari giplak bedenindeki isken-
ce izlerini, uykusuz birakildig gecelerin sahidi simsiyah
goz gukurlarin izledi.

Aniden iginde bu g¢ocuk-delikanlya kars1 sonsuz bir
sefkat uyandi. “Ne kadar da ac1 gekiyor olmaliyd: gocuk-
cag1z?” Elini aynaya uzatti. Eli bugulanmig cami gegerek
¢ocugun saglarina dokundu. Selguk avucunu dolduran
simsiyah giir saglar1 sevgiyle oksad1. “Hadi” dedi gocuga,
“kendini suglama artik.” “Direnseydiniz, sadece iskence
daha uzun siirecek, sonug degismeyecekti.” “Hem siz
degil, sizlere bu muameleyi yapanlar utansin.”

Delikanh bagini kaldirdi. Hiiziin dolu gozlerle ona bak-
t1. Ve sanki yirmi bes yildir boylesi bir sefkati bekliyormus-
¢asina bir adim atarak aynadan ¢ikti. Selguk’un yanina
geldi. Higbir sey soylemeden, mahgeri bir insan kalabali-
ginda birbirlerini kaybedip yeniden bulmuy iki baba ogul
gibi, hasretle kucaklastilar, hiingiir hiingiir agladilar.

Selguk ertesi giiniin ilk 1giklar1 ile uyandi. Once yatak-
ta gozlerini tavana dikip nerede oldugunu kestirmeye
galistr. Sonra hangi otelde oldugunu, oraya nasil geldigi-
ni ve onceki giin boyunca olanlar1 hatirladi. Yavasga
dogruldu. Yatagindan kalkip banyoya gecti. Lavaboda
yuziinii yikarken gece uyanigin1 ve sonra yasadiklarin
hatirlad1. Aynaya, geceleyin o geng gocugu gordiigii yere
bakt1. Cocuk gitmigsti. Eliyle aynada diin gocugun durdu-
gu yere dokundu. “Giile giile sevgili pembe panter” dedi.
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I¢inde diin gece yaptig1 vicdan muhasebesinde aradi-
g1 eksik puzzle pargasim1 bulmugmug gibi bir his vardi.
Insanin bazen bir problemi ¢6ziip yontemini tarif ede-
memesi gibi ya da uyandiginda riiyasin1 unutup riiyada
yasadig1 duygulan biitiin siddetiyle hissetmeye devam
etmesi gibi bir seydi bu. Selguk dnceki gece odasinda igki
icerken ne aradigim bile tanimlayamiyordu simdi. Sade-
ce bir duygu kalmust1 o arayistan; tuhaf bir i¢ huzuru. O
sabah yirmi bes yildir ilk defa iginde sugluluk duygusu
olmadan uyanmust1 uykusundan.

Belki de Sehmus’un anlatip iletemedigi, Selguk’un
anlay1p tamimlayamadig1 eksik parga insanin bagkalarina
gosterdigi anlayis ve sefkati, kendi acilarina ve ge¢misine
karg1 da gosterebilmesi gerektigiydi kim bilir?

Yeniden odaya dondii. Bir plan yapmaliydi. Beyoglu
ve gevresinde gok sayida insan kendi resmini gérmiistii.
Onlardan biri o otelde kaliyor olabilirdi. Zaman gegir-
meden o bélgeden ayrilmaliydi. Faruk olsayd: bu durum-
da bile bir espri yapar, “babacigim, bedavaya meshur
etmis bu adamlar seni” derdi. Faruk’un esprilerini 6zle-
digini fark etti. Neredeydiler acaba Cenap, Faruk, Serhat?
Bu vartayi atlattiktan sonra mutlaka arayip bulmaliyd:
arkadaglarin.

En iyisi simdilik bir otobiise atlayip bagka bir gehre,
mesela Izmir’e gidip birkag giin beklemek sonra da bir
yolunu bulup Almanya’ya donmekti. Hem Halit ismi ile
yasamak da onu rahatsiz etmeye baglamigti. Tekrar ken-
disi olmaliyds.

Hizla toparlanmaya bagladi. Gardirobu agti, esyalarim
bavuluna doldurdu. Banyoda ne var ne yoksa bir posete
boca etti. Odaya dondii. Elindeki poseti bavuluna firlatip
masaya dogru yiiriidii. Diziistii bilgisayarini ¢antasina
yerlestirdi. Masanin iizerindeki DVD’leri, dosya ve
kagitlar1 hizla ¢antasina tikarken goziine yatagin ayaku-
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cunda hi¢ bozulmadan katlanmis duran battaniye iligti.
Sasirdi. Her gece iizerinekatkat yorganlar 6rterek uyuyan
Selguk, onceki gece serin olmasina ragmen sadece bir
yatak Ortiisii ile uyumus ve hig igimemisti.

Neden iisiimemis oldugunu diisiiniirken otomatik
hareketlerle cantaya doldurmakta oldugu son tomar bel-
genin ¢antaya girmedigini fark etti. Cikarip bakti. Ace-
leyle derdest edip kirigtirarak ¢antaya yerlestirdigi
belgeler sisip ¢antay1 doldurmustu. A¢ip hepsini masaya
serdi. Diizeltmeye basladi. Diin gece devirdigi kadehten
dokiilen raki yiiziinden bazi belgelerin miirekkepleri
akmist1. En fazla hasar goren kagidi eline aldi. Kendi
kendine soylendi.

“Kendin okuyamadin diye iyice okunmaz hale getir-
migsin belgeleri.” '

Birden kagitta bir sey dikkatini gekti. Dogru mu gor-
miistii? Heyecanla elindeki kigid1 cama dogru tuttu.
Giines 1s181nda miirekkebi akan Arap harflerinin altindan
belli belirsiz Latin harfleri segiliyordu. Gozlerini kisarak
okumaya ¢alist. “Doubt is ...” Sevingten nefesi kesilmis-
ti. “Selguk oglum. Sifreyi ¢6zdiin galiba” diye fisildaya-
bildi.
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“Iyi bir insan olmak mi?
Hangimiz istemezdik ki?”
Bertolt Brecht

Geride Kalanlar

Serkan, ekibini Emek Sinemasr’'nin 6niinde birakmus,
giseleyen yagmurun altinda yukariya, Beyoglu'na dog-
ru yiirityordu. I¢giidiileri ona birilerinin Selguk’a yardim
etmekte oldugunu séyliiyordu. Olagan sartlarda i¢inden
gelen bu sesi dinleyip hemen bir akil yiiriitiir, aradig1
adama kimin yardim edebilecegini aragtirirdi. Ama o
anda kafasinda bagka bir soru vardr: “Neden?”

Sag elinin parmaklarini islanmig saglarinin arasindan
gegirerek arkaya dogru sivazladi. Sekiz saattir o adamin
pesindeydiler. Adam hata istiine hata yapiyordu ama
tam kogeye kistirilmigken birisi yardim ediyor, onu kur-
tartyordu. Aym soruyu tekrar sordu: “Neden yardim
ediyorlar bu adama?”

Kendi kendine cevap verdi: “Bu adamda seytan tityi
var. O yiizden herkes onu seviyor.”
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Sugu bir gekilde seytana yiiklemisti ama kafasin1 bag-
ka bir soru daha meggul ediyordu: “Peki aranan ben ol-
saydim bana da yardim ederler miydi?”

Cevap vermeye bile gerek yoktu. Tam tersine boyle
bir durumda herkesin ve her seyin ona karsi ¢aligacagina
emindi. Bunun sebebi de ¢ok agikt1 Serkan’a gére. Insan
iligkileri zayift1 ve kimseyle yeterince yakinlagmamaya
Ozen gosteriyordu. Bu yiizden diinya onunla igbirligi
yapmuiyor olmaliydi.

Serkan ayakkabilarinin ucuna bakarak bir an durak-
lad1. Kiigiik bir ¢ocukken yatili okula gonderilmenin,
aileden koparilmanin nasil bir sey oldugunu kag kisi
anlayabilirdi ki? Insan iligkilerinin zayif olmasi da bir
seydi. Diinya iizerinde, onun yasadiklarim yasadiktan
sonra degil insan iligkisi kurmak, insan gérmek isteyebi-
lecek kag kisi vardi ki?

Yatili Polis Koleji’'nde erkek ¢ocuklar arasinda hiikiim
siiren vahsi iktidar kavgasinda digerlerine kars1 mesafe-
li durmayi 6grenmisti ve bu da ok isine yaramigt1. Ciin-
kii o ortamda her yakinlagma bir sugun itirafi ve bu da
bagkalarina verilmis bir koz anlamina geliyordu.

Eliyle saglarim diizeltti. Aslinda biitiin sug yengesinin-
di. O kadin 6ylesine kiigiik yasta bir gocugu yatili okula
gondermekle yolun baginda hayatla onun arasina bir
duvar 6rmiistii bile.

Birden onu, giderek gémiilmekte oldugu hesaplagma-
dan koparan bir sey oldu; cep telefonu titriyordu. Tele-
fonunu ¢ikarp agti. Kargisindaki o bildik tanidik, Serkan
her duydugunda iirkiiten boguk sesti. “Anlagilan kus
kagmig yine”

Serkan’in i¢inde neredeysekontrol edemedigi bir isyan
duygusu uyandi. Kimse... Emirlerine amade oldugu bu
salaklar ordusu da kendisini takdir etmiyorlardi iste. Oysa
Serkan kargo sirketi iizerinden kagagin Mephisto kafede
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oldugunu tespit etmis, adamu gostericileri coplayan po-
lislerin dangalakliklar: yiiziinden kagirmigti. Akabinde
Naser’in telefonuna génderilmis olan SMS’leri kayitlardan
bulup ¢ikarmus, i¢indeki sifreyi ¢6zmiis, Selguk’un yanhs
anlayacagim tahmin ederek kendi adamlarin1 gonder-
misti. Selguk oraya gelmeyince hata yapmasini saglamig
ve kameralardan takip ederek koseye sikigtirmigti.

“Efendim durum heniiz belli degil. Ve adamin gide-
bilecegi yerleri de tahmin edebiliyorum” dedi. Kargisin-
daki boguk ses, Mephisto’daki goriismelerinde
oldugundan daha sakindi. Serkan’in ne digiindiigiini
hissetmis gibi konugtu: “Sana yarin 6glene kadar siire
veriyoruz. Eger ¢antay1 o saatekadar getirirsen amenna.”
Boguk ses birkag saniye siiren iirkiing bir sessizlikten
sonra konugmasina devam etti, “Ama eger o saate kadar
o adamu yakalayamadiysan, sen de onunla birlikte kag-
maya baglasan iyi edersin.”

Serkan bir kez daha ¢antanin i¢inde ne oldugunu
merak etti. Bu insanlar1 boylesine seferber eden sey ney-
di? Telefondaki ses sanki Serkan’in ne diigiindiigiinii
hissetmis gibiydi.

“Cantanin i¢inde ne oldugunu merak ediyorsan hemen
soyleyelim; sadece birkag¢ tane CD. Ama hepsi 6yle sifre-
lenmis ki onlar1 ne Selcuk denilen adam ne de senin
matematik dehan kirabilir.”

Serkan, “efendim ne demek? Belki de bir saat i¢inde
teslim edebilecegim. Bana giivenin” diyordu ki kars: ta-
rafin telefonu kapatmis oldugunu fark etti.

Telefonu cebine koydu. Geriye dondii. Yesilgam
Sokak’ta agagiya dogru yiiriirken, hak ettigi ve asla elde
edemedigi o sevgiyi satin alabilecegini diigiindii. Bunun
i¢in sadece su gantayi ele gegirmesi ve ilk pazarhktakinden
daha pahaliya satmas yeterliydi. Anlagilan ¢antanin igin-
deki sir diigiindiigiinden daha 6nemliydi ve kendisine
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teklif edilenden ¢ok daha fazla para edebilirdi. Ve Serkan
bu para ile istedigi kadar sevgi satin alabilirdi.

Elini onlarca insanin kanina bulamig mafya babalar1
agevleri agarak, maddi yardimlar yaparak bulunduklar:
semtteki insanlarin goniillerini kazanmiyorlar miydi? O
semtin insanina gidip o katillerin aleyhine ifade bile ala-
muyordu polisler.

Su sevgi denilen seyin de bencil, igreng bir tarafi ol-
dugunu disinmeden edemedi. Sonugta o da para ile
satin alinabiliyordu. Ve sevgi kavramini disiiniirken
icinde sevgi bekledigi insanlara karg1 bir nefret uyanmug
olmasi onu hig rahatsiz etmedi nedense. Sevgi gostermek
aptallarin isiydi. Serkan sadece onlar {izerinde karizma-
s1 olsun istiyordu. Onlardan biri olmak istemiyordu.

Ekibi siyah midibiisiin etrafinda onu bekliyordu. Ser-
kan midibiise bindi. Yarali koluna dikkat ederek ¢anta-
sin1 agti. Cantasindan Selguk’un ve Selguk’la birlikte
yargilanan dort kisinin dosyalarini ¢ikarip midibiisteki
masaya yaydi Dosyalarda bazi boliimleri ilk okudugun-
da kalemle igaretlemigti. Isaretlenen yerleri sessizce gelip
kar§1sma oturmus olan Hasan’a gosterdi.

“Biitiin hesabimiz bu adamin Beyoglu'nda oldugu
{izerine ama ya kagmay1 bagarmigsa?”

Hasan higbir anlama gelmeyen bir kafa sallamasiyla
cevapladi amirini.

Serkan, Bolim Sefi'ne dondii, bu sefer isaretlenen
yerleri ona gostererek “bu adreslerin 6niine birer ekip
araci gonderelim” dedi.

Boliim Sefi, “nerelerin adresleri bunlar efendim?”

“Kendisinin ve birlikte yargilandig1 arkadaslarinin o
zamanki adresleri...”

Boliim $efi, Serkan’in tepkisinden biraz korkarak da
olsa: “sunca y1l sonra oralara gider mi sizce? Hani boyle
kovalandigin bildigi bir durumda...” diye sordu.
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Serkan gozlerinde sinirli bir ifade ile Bolim Sefi’ne
bakti, “siiphelinin dosyasin1 okudunuz mu?” dedi.

“Hayir efendim.”

Selguk’un dosyasim Boliim $efi’nin 6niine dogru kay-
dird1 ve “okusaydiniz bu adamin biitiin giin boyunca
neyin pesinde oldugunu goriirdiiniiz” dedi.

Boliim Sefi yine bir sey anlamamis olarak dikkatle
dosyaya bakiyordu. Biiyiik sir o dosyanin bir yerinde
saklanmig olmaliyda.

Serkan, Béliim Sefi'ne “bu adam Iranlimin ¢antasin-
daki sirrin degil, bu dosyanin igindeki kendi sirrinin
pesinde” diyecekti ama vazgecti. O ¢antanin i¢inde nasil
bir sir oldugu iizerine ¢ok fazla insanin kafa yormasi iyi
degildi. Boliim Sefi'ne dik dik bakt1.

“Soyle soyleyeyim; su ana kadar ‘suraya gidecek’ deyip
de yanildigimi gordiiniiz mii?”

Bolim Sefi diisiindii. Gergekten de kargo sirketinden
Beyoglu sokaklarina kadar gidecegi her yeri dogru tahmin
etmisti Serkan. Yakalayamamalarinin sebebi sadece gans-
sizhikt1.

“Hayir Serkan Bey gérmedim sahiden.”

“Tamam o zaman birer ekip arac1 génderin o adres-
lerin 6niine.”

Boliim Sefi telefonu eline aldi. Adreslerin yakin oldu-
gu karakollar1 aramaya baglad1.

Hasan, sefinin duygu diinyasinin derinliklerinde geri
doniigsiiz bir kirilma yagamakta oldugunu bilmeden ona
gururla bakiyordu. “Amiri yine eski Serkan olmugtu.”

Serkan, Boliim Sefi’ni telefonun basinda birakip
Hasan’la birlikte midibiisten indi. Etrafina toplanms ekip
seflerine, “ekiplere soyleyelim Yesilcam Sokak’taki her
koseyi yeniden didik didik aransinlar” dedi.

Bu emir iizerine Yesilcam Sokak’ta bir dalgalanma
oldu. Polisler yeniden her yere dagilip aramaya baglamig-
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lardi. Aradan yarim saat kadar zaman ge¢misti. Her yeri
arryorlar, kagag bir tiirlii bulamiyorlarda.

Serkan biraz da umutsuzca caddeyi dolagirken yanin-
daki Hasan’a déndii ve “kalibimi basarim o adam
Cerrahpasa’da goziimiiziin 6niinde kadin kiyafetiyle kag-
must1” dedi.

Hasan hi¢bir gey anlamamugti, “nasil yani Serkan Bey?
Kadin kiyafeti derken?..” dedi.

“Zurih Otel’deki resepsiyoncu ¢ocugun sdylediklerini
hatirliyor musun?”

“Tam degil Serkan Bey.”

Serkan iri yapihi bir travesti fahiseye dikkatle bakarken
konugstu: “Resepsiyoncu geng ne demisti? Kaglarin almug
ve gozlerinde far izi var... Dogru mu?”

“Evet Serkan Bey. Oyle demisti degil mi?”

Hasan’a bakti, “nasil yapti bilmiyorum ama biz gor-
diigiimiiz her erkegin kimligini kontrol ederken, bu adam
goziimiiziin 6niinden kadin kiyafetiyle gegip gitti.”

Eliyle polislerle dalga gegen, tartisan peruklu, abarti-
11 makyajlh ve agir ucuz parfiim sagan travesti fahigeleri
gosterdi, “belki de su tiplerden biri odur.”

Hasan: “Peki Serkan Bey. O zaman arkadaglara s6y-

leyeyim de biitiin fahigeleri alic1 goziiyle sorgulasinlar”
diyerek Serkan’in yanindan ayrilip kosar adim genelevin
oniindeki polislere dogru yiiriidii.
- Serkan ise kendi kendine mirildandi. “Onunla kalsa
iyi. Diger bir soru da su; bir erkek Cerrahpasa koridor-
larinda kagarken cimbizi nerden bulur, goz farini, kadin
elbisesini?”

Selguk’a bir kadin yardim etmis olmaliyd1 Cerrah-
pasa’da. Bu kesindi. Serkan’in inkdr edemedigi ve giderek
varligindan zevk aldig1 kiskanghgi daha da derinlegmisti
simdi. Neden hi¢bir kadin kendisi i¢in risk almamigti
hayatinda? Riskalmak bir yana, biitiin huzurevi masraf-
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larim 6dedigi yengesinin gozlerinde bir kez olsun gitkran
ifadesi bile gérmemisti.

Suyengesi yok muydu? Yasadig1 her seyin sorumlusu
o kadindi zaten.

Heyecanla konugan bir polisin sesiyle diisiincelerinden
styrildu

“Efendim Emek Sinemasr’ndaki bilet denetgilerinden
biri resmi tanud1.”

Serkan karsisindaki polise bir siire hi¢bir sey soyle-
meden bakti. Sonra bir rityadan uyanmig gibi konustu.

“Nasil yani?”

Geng polis eliyle Emek Sinemasr’nin yoniinii gosterdi.

“Adam bilet alip igeri girmis efendim.”

Serkan genelevin 6niindeki polislerle konusan Hasan’a
eliyle “gel” isareti yapt1. Birlikte Emek Sinemasi’nin giri-
sine dogru kostular. Emek Sinemasr’'ndaki gosteri, fuaye
aras1 vermisti. Sinemanin’ onii sigara igmek igin digar1
¢ikanlarla doluydu.

Resmi taniyan biletgi geng polislerle beraber Emek
Sinemasr’'nin kapisinin 6niinde bekliyordu. Serkan bilet-
giye polislerin elindeki resmi gosterdi.

“Emin misin bu olduguna?”

“Evet efendim eminim. Oyun baglamadan evvel igeri
girdigini gordiim bu adamin.”

“Bileti kimden aldigini gordiin mii?”

“Hayir efendim. Sadece igeri girdigini hatirhyorum.”

“Niye bize soylemedin o vakit?”

“Kimse bana bir sey sormadi ki.”

Serkan dudagini 1sirds, Syle ya, agababalar: rahatsiz
etmemek i¢in miimkiin oldugunca sessizce girmislerdi
igeriye.

Hemen i¢inde kabaran 6fkeyi bastirdi. Olayin iizerine
fazla kafa yormanin bir anlami yoktu. Hizla yeniden bir
ekip olusturdu ve ekibiyle birlikte sinema salonuna gir-
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diler. Ekiptekiler kirk bes dakika 6nce yaptiklar gibi
yeniden biitiin sinemaya dagildilar, seyircileri rahatsiz
etmemeye ¢alisarak Selguk’u aramaya bagladilar.

Seyircilerse, bu seri hareketlerle ortaligi kolagan eden,
bazilar1 gece vakti yagmurlu havada giines gozliigii takmig
olan takim elbiseli insanlar1 hemen fark etmiglerdi. Ve
rahatsiz olmak yerine onlara saygiyla karigik bir 6viingle
bakryorlardi Eger bir gosteride yakin korumayiandiran
onca insan dolagiyorlarsa mutlaka 6nemli insanlar o
salondaydi ve o insanlarla ayn1 havayi teneffiis edebildik-
leri igin gurur duymaliydilar.

Bu seferki aramalar1 uzun siirmedi. Serkan tuvaletle-
ri kontrol ederken cep telefonu ¢aldi.

Arayan Hasan’di, “Serkan Bey fuayeye kadar gelir
misiniz?”

Serkan hemen disar1 ¢ikti. Hasan iki polisle birlikte
vestiyerin 6niinde bekliyordu. Bir elinde Selguk’un mavi,
tizerinde Gauloises marka sigara reklami olan semsiyesi
tutuyordu. Serkan semsiyeyi gosterdi: “Nerede buldunuz
bunu?”

“Localardan birinde bulmuglar efendim.”

“Hangi loca? Gosterin bakalim.”

Hep birlikte kirk bes dakika 6nce Selguk’un ve arka-
sindan Hasan ile Serkan’in yiiriidiikleri koridorun kar-
sisindaki, salonu diger taraftan gevreleyen localarin
oniinde uzanan koridora girdiler. Localarin 6niinden
neredeyse kosarak gecip koridorun sonuna geldiler. En
son locanin éniinde iki sivil giyimli polis onlar1 bekliyor-
du. Hasan locanin agik kapisindan igeriyi gosterdi.

“Burada bulmuglar efendim.”

Serkan locanin igine girip bakt. Sag1 solu yarim agik
olan locada birinin gizleniyor olmasi1 imkéansizdi.

“Locada oturanlari sorusturdunuz mu?”
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Bu loca bir yiiksek biirokrat ve esi i¢in ayrilmig. Ama_
anlagilan son dakikada vazgegip gelmemisler. Her an
gelebilirler diye de bos tutulmus loca.

“Biz ararken bulocada mi saklandiacaba” diye yiiksek
sesle diisiindii Serkan. Hayir olamazd:. Biitiin localara
bakmiglardi.

Yeniden koridora gikti. Saginda diger koridorda PIN
girilerek agilabilen kapiya benzer bir kap:1 vardi. Yari
aralik duran kapiy iterek agti. Kap1 dogrudan sahne ar-
kasina agiliyordu. Hep birlikte igeri girdiler. Sahne arka-
sinda tiyatro ¢aliganlari, gelecek gosterinin dekorasyonu
i¢in sahneyi hazirhyorlardi. Serkan elemanlari ile birlik-
te etraflin1 kolagan ederek ¢alisanlarin arasindan gegip
sahnenin 6biir ucuna kadar yiiriidii. Ig¢iler bitmis per-
denin egyalarini agik duran bagka bir kapidan disariya
tagtyorlardi. Serkan o kapidan gegip Selguk’un kisa bir
siire 6nce Sehmus’la birlikte binay: terk ettigi antreye
¢ikti. Girdikleri antrenin dig kapisi agikti. Serkan hizl
adimlarladisariyagikty, etrafina bakti. Elemanlar o kapi-
dan ¢gikarak tagidiklar: egyalar1 Balo Sokagi’na park etmig
bir kamyona yiiklityorlard. Elindeki mavi semsiyeyi hirs-
la yere savurdu.

“Allah kahretsin buradan kagmis” diye tislad.

Sinirle elini saglarinin arasinda gezdirerek oldugu
yerde dondii. Biraz diisiindii. Kendisi ile birlikte disariya
cikmig elemanlarina déndii, “Ug kisi burada kalip sahne
arkasini arasin ve giren ¢ikanlar1 kontrol etsin. Digerleri
benimle gelsin. Hasan, sen burada kalacaklar1 hemen seg,
sonra sen de benimle gel.”

Hep birlikte yeniden kapidan girip geldigi koridorlar-
dan hizla yiirityerek sinemanin 6n kapisina geldiler. Ser-
kan, yaninda Hasan ile birlikte karakol aracina bindi.
Anil’a, “Emek Sinemasr'nin arka kapisi Balo Sokagrna
agiliyor. Oradaki kameralari taramaya bagla” dedi. -
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Anil 6niindeki ekranlarda bir takim yerleri tuglarken
Hasan’a dondii, “Bolim Sefi ile konus, verdigim adres-
lerin 6niindeki ekiplerle temas kurun”

Hasan cebinden bir liste ¢ikards, “gerek yok efendim.
Bana liste iletilmisti zaten”

Serkan biraz diisiindii ve “ilk Yesilkoy'den bagla” dedi.

Hasan elindeki listeyi tarayip numaralariararken Ser-
kan, Anil'a déndii.

“Bir sey gorebiliyor muyuz kameralardan?”

Anuil seri hareketlerle ekrandaki video goriintiilerini
diizenliyordu.

“Efendim mola esnasinda bir siirii giris ¢iki var. Sah-
ne degisimi i¢in durmadan malzemeler geliyor ve gidiyor.
Ama daha zanliya benzeyen birine rastlayamadim.”

Serkan sesini sakinlestirdi, “aman acele etmeden bak.
Emin olmamiz lazim” dedi ve 6niindeki ilk numaray:
gevirmekte olan Hasan’in elinden telefonu aldi. Karsida-
ki adamlarin kim oldugunu sormadan konustu.

“Ben Emniyet Miidiirii Serkan Morgiil.”

Telefonun kars1 ucundan duyulan saygih ifadeyi ke-
serek devam etti: “Adresi buldunuz mu?”

Konugtugu polislerin yanlhs sokakta beklediklerini
hissetmis gibi, “bu kadar yilda sokagin ismi degismistir
mutlaka. Ismini kontrol ettiniz degil mi?” diye sordu.

Biraz bekledi ve “iyi” diye mirildandi.

“Peki siiphelinin resmini aldimiz mi1 karakoldan?”

Gelen cevap Serkan’i tatmin etmigti.

“Gerekirse sabaha kadar bekleyeceksiniz tamam m1?”

Kapatacakken en 6nemli seyi séylemeyi unutmus gibi
sesini birden yiikselterek, “Yalniz adami canli istiyorum.
Kilina zarar gelmeyecek anlagildi m1?” dedi.

Sorusuna tasdik bekledikten sonra telefonu kapadi.
Kameralarda bazi goriintiileri hazirlamig olan Anil’a don-
di, “Bir sey bulmus gibisin?” dedi.
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“Bir gey var gibi efendim. Isterseniz siz de bakin.”

Serkan Anil'in gosterdigi goriintiilerdeki genis, siyah
bir semsiyenin altinda yiiriiyen iki kisiye bakti. Uzunca
boylu olaninin omzundan kirmizi renk bir ¢anta sarki-
yordu. Serkan bu ¢antay: bir saat kadar 6nce mavi bir
semsiyenin altinda da gormiistii. Heyecanim bastirarak,
“lyi yakalamigsin. Adamimiz bu igte!” dedi.

Goriintiiniin sag alt kogesine baktl. Cekim saati go-
riinmiiyordu.

“Cekim saatini goriintiileyebilir misin?”

Birazdan goriintiiniin altinda ¢ekim saati belirmisti:
“20:25”

Serkan 6fkeyle, “Allah kahretsin dedi. Biz PIN kodlu
kapinin 6niinde dururken, herif koridorun ucundaki
kapidan elini kolunu sallayarak digar1 ¢ikmis demek” diye
tisladi.

Hizla isi kameralari kontrol etmek olan polise dondii,
“niye bize haber vermedin” dedi.

Polis yiiziinde suglu bir ifadeyle ekrandaki goriintiiye
bakt1. ‘

“Efendim iizerinde Gauloises yazan mavi bir semsiye
aramamu istemistiniz benden. Bunlar siyah bir semsiye-
nin altinda gikiyorlar” dedi.

Serkan sustu. Cocuk dogru séyliiyordu Kendisi bir
mantik hatas1 yapmusti. O sokaktaki biitiin polisleri gek-
misti ve kameralara giivenmisti. Peki Sel¢uk’un yanin-
daki adam kimdi? Bu Allah’in Beyoglu’sunda gecenin bir
saatinde kendisine yardim edecek birini nerden bulmus-
tu bu adam? I¢inde yeniden kabaran kiskanghg1 bastirdu.
Anil’a dondii, “Ani bu adamlar nereye yiiriiyorlar gére-
biliyor muyuz?”

Anil ayni saatteki diger kamera gekimlerini kontrol
ediyordu zaten.
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“Maalesef Serkan Bey. Bakin suradan direk kameranin
altindan yiiriiyorlar. Sonra kér bir bolgeye gegiyorlar.
Sonrasi da Beyoglu'na uzak oldugu i¢in kamera yok zaten.”

Kus gergekten kagmusti.

Yanindaki adam seyircilerden biri idiyse simdi biitiin
seyircileri kontrol etmek gerekecekti. Bu imkansizdi.
Midibiiste herkes susmus, Serkan’a bakiyordu. Buraya
kadar kistirip, ufak bir hata sonucu avini1 kagirmigti. Na-
sl bir tepki gosterecekti simdi?

Serkan yiiziinde tek mimik dahi oynamadan, “Ope-
rasyonu durduruyoruz. Beyoglu'nda degil bu adam” dedi.

Herkes “buraya kadar mryd1” der gibi Serkan’a bakiyor,
bu efsanevi emniyet miidiiriiniin yenilgi karsisindaki
tepkisini gormek istiyorlardi. Serkan, gosterecegi en ufak
bir zayiflik belirtisinin karizmasinin sonu olacagini bili-
yordu. Boliim $efime dondii. Son derece sakin bir ses
tonuyla konugtu: “Saat 12’den itibaren biitiin oteller gi-
rislerini emniyete bildirmis olacaklar. Bes kisiye ihtiyacim
var.

Boliim Sefi hem operasyonun aniden durdurulmasin-
dan hayal kirikligina ugramig hem de Serkan’in soguk-
kanliligina sasirmisti. Ama hi¢ bozuntuya vermedi.
Eliyle disaridaki polisleri gosterdi.

“Anlagild1 efendim. Buradaki arkadaglar1 ne yapalim?
Onlar1 da gekecek miyiz?”

Serkan masa iizerinde duran Selguk ve arkadaglarinin
dosyalarini toparlayip ¢antasina yerlestirirken hizl hizl,
“her ihtimale kargt Emek Sinemasi’nin arka ¢ikigina ve
Yesilgam Sokak’in iki ucuna ikiger arkadagimizi birakalim.
Digerleri gidebilir” dedi.

Cantasin kapadi. Hasan’a dondii, “haydi Hasan biz
de aracimiza gidelim” dedi.

Midibiisiinarka tarafinda bir koltukta oturmakta olan
Mahmut 6ne dogru uzands, “Serkan Bey ben ne yapayim?”
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Serkan yiiziime dalgin bir ifade ile ona bakti, eliyle
oturduklar1 midibiisii gosterip, “Sen de bu aragla
Gayrettepe’ye git. Orada goriisiiriiz” dedi.

Kisa bir siire sonra Serkan ile Hasan sabahtan beri
kullandiklar: aracin iginde Taksim’den Birinci $ube’ye
dogru uzanan $isli Caddesi'ndeyol aliyorlardi. Osmanbey
civarina geldiklerinde Serkan, “Tomtom Kaptan Sokak’a
gidelim Hasan” dedi.

Hasan bu emri bekliyormus gibi higbir sey soylemeden
arac1 kavsaktan sola; Kurtulug’a dogru yonlendirdi.

On dakika sonra aksamiizeri ugradiklari huzurevinin
oniinde park etmiglerdi. Serkan otomobilin arka koltu-
gunda bir heykel gibi oturmus, huzurevine bakiyordu.
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“Mitolojiler toplumlarin riiyalar,
Rityalar bireylerin mitolojileridir.
Sigmund Freud

»

Yenge

Serkan oraya yengesi ile konusmaya, hesaplagmaya
gelmisti. Bir saat once fark ettiklerini ona anlatmalk,
biitiin yagadiklarinin sorumlusu oldugunu yiiziine hay-
kirmak istemigti. Bu haykirisin kendisini rahatlatacagim
diisiinmiistii. Ama gsimdi huzurevi kapisinin 6niindeyken
hi¢bir seyin hesapladig1 kadar kolay olmadigini gériiyor-
du. Sanki oturdugu aracin deri koltuklari elbisesine, hat-
ta bedenine yapigmis onu birakmiyordu. O kadinin
sunca y1l sonra hald Serkan’in iizerinde boylesine bir
etkisi olmasi inanilmazdi. Serkan kolayca yengesinin
odasina gidip onunla alay edebiliyor, hatta onu korkuta-
biliyordu. Ama yengesinin kargisina gegip “beni neden
istemedin” diye sorabilmek bagka bir cesaret istiyordu
iste.
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One dogru egildi, “binanin arka tarafina gidelim Ha-
san.”

Hasan higbir sey sdylemeden motoru ¢aligtirip araci
yavagca hareket ettirdi. Birazdan huzurevinin arka soka-
ginda Serkan’in yengesinin odasini gorebilecekleri bir
yere park etmislerdi. Yengesinin odasinin 15181 yaniyordu.
Yash kadin dort saat 6nce Serkan’la konugsurken yaptig1
gibi camin kenarinda oturmug disariya, uzaklarda bir
yere bakiyordu. Sanki Can arkadaglar1 ile oyun oynama-
ya dalmug, gecikmisti de annesi onun yolunu gézlityordu.

Niye soramiyordu yengesine “beni neden istemedin”
diye? Bu soruyu sorarsa istenmeyi arzu ettigini de itiraf
etmis, o kadinin eline bir koz vermis olacakt1 belki de.
Opysa Serkan’in hayat1 bu kadindan nefret etmek iizerine
kurulmugtu.

Serkan ¢ocuklugunu, karakter yapisin1 aslinda hig de
istemeden boylesine etkileyen, bigimlendiren kadinin
siluetine bakt1 bir siire. Kendisineitiraf etmek istemiyor-
du ama ikinci bir sebep daha vardi o soruyu sormasini
engelleyen; kadinin Serkan’i neden istemedigini samimi
bir sekilde soyleme ihtimali. Evet. Ya yengesi Serkan’a
“seni istemedim ¢iinkii sen ¢ok sevimsiz ve itici bir ¢o-
cuktun” derse?

Serkan irkilerek bunun ashndakendidiisiincesioldu-
gunu fark etti; sevimsiz, itici, ya da... Ne zaman bagladi-
gin1 hatirlamiyordu ama gocuklugundan beri kendisi
hakkinda boyle bir yargisi olagelmisti. Hatta o gocuk
akliyla anne ve babasinin dliimiinii bile terk edilmislik
olarak algilamist1. Serkan gergekten sevimli bir gocuk
olmus olsaydi anne ve babasi daha dikkatli olurlar, onu
bu kadar erken terk etmezlerdi.

Aniden gelen bu diisiince Serkan’ hi¢ ummadig ka-
dar sarsmugt1. Viicudundaki biitiin giiciin kollarindan
parmaklarina dogru ¢ekildigini, parmaklarininucundan
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viicudunu terk etmekte oldugunu hissediyordu. Hasan’la
dikiz aynasinda goz goze gelmemek i¢in 6ne dogru egil-
di. Bir siire bekledi. Derin bir nefes alip sakin olmaya
galisarak, “haydi artik Gayrettepe’ye gidelim. Bakalim
bizimkiler ne yapryorlar” dedi.

Hasan endigseli bir yiiz ifadesi ile dikiz aynasina bakti,
“hay hay Serkan Bey” dedi. Ve motoru ¢alistirip geldik-
leri yola gikt.

Otomobil Kurtulug semtinin ara sokaklarindan Sisli’ye
dogru yol alirken, Hasan’in kendisine sempati duyan
birka¢ insandan biri oldugunu diisiindii Serkan. Ama
onun sempatisinin ve hayranliginin kendisini yakindan
tanir tamimaz kaybolacagina o kadar emindi ki. Insan-
larla kurdugu mesafeli iliskinin gergek sebebi buydu ga-
liba. Kendisini yakindan taniyan insanlarin onun
icindeki “itici gocugu” fark edeceklerinden korkuyordu
Serkan. Bu 6z anne babasinin bile sevimli bulmayip terk
ettigi cocugu...

Evet, insanlar ona uzak kalmaliydilar. Hem kimseye
ihtiyac1 yoktu ki zaten. Herkes onun yeteneklerine hay-
randi. Insanlarin gozlerinden okunuyordu bu. Bu da
Serkan’a yetmeliydi.

Hasan’in sesiyle irkildi: “Geldik Serkan Bey.”

Etrafina bakti. Gayrettepe’ye gelmis, Birinci Sube’nin
bahgesine park etmiglerdi bile.

Utanilacak bir sey yaparken yakalanmig insanlarin
mahcupluguyla kapiy agip otomobilden indi. Binaya
dogru hizli adimlarla yiiriidii. Hasan ise otomobilin ka-
pisini kilitleyip merdivenleri ¢ikan Serkan’in arkasindan
segirtti. Hareketlerinden Serkan hakkinda endiselendigi
belli oluyordu. Serkan merdivenlerden diigebilir, Hasan'in
onu tutmas gerekebilirdi.

Merdivenlerini giktiklar1 binada birkag katta 1giklar
yanryordu. Bu katlardan biri de kendilerinin saat 13:00’ten
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beri karargih kurduklar: 3. katt. Birlikte asansére binip
3. katin diigmesine bastilar. Serkan asansériin aynasina
bakarak briyantinli saglarini geriye dogru sivazlads, kra-
vatimi diizeltip kendisine gekidiizen verdi. Ve (en azindan
goriiniiste) yeniden eski Serkan oldu. Ugiincii katta asan-
soriin kapisini agip biiyiik odaya girdiklerinde Serkan’in
adimlar1 yine efsanevi emniyet miidiiriiniin adimlarina
doniigmiisti.

Katta Serkan’in siparis ettigi gibi bes eleman camh
bélmede oturmus ¢ay igerek onlar1 bekliyorlardu. Serkan,
Hasan’dan ¢antasini aldi. i¢inden Istanbul haritasini ¢1-
kardi, odanin ortasinda duran masaya yaydh. Eliyle 6glen
vakti lizerine daire ¢izdigi daireyi gosterdi, “Siipheli sah-
sin bu daire iginde bir yerde ikamet ettigini tahmin edi-
yoruz. Bu daire i¢indeki otellerin bir kismi gece yarisim
beklemeden sisteme listeleri girmis olmali. Once onlardan
baslayarak arayacagiz” dedi.

Anul daire i¢indeki semtlerin ismini bir kagida yazdr:
Taksim, Cihangir, Sisli, Nisantagi, Tarlabagi, Besiktas diye
giden bir liste olusmugtu. Bir memurla birlikte bilgisa-
yarlarin bagina oturdular.

Kisa bir siire sonra bilgisayarlardan klavye tikirtilar1
duyulmaya baglad. Serkan masanin yanindan ayrilmamg
olan Boliim Sefi'ne dondii, “telefon dinleme sistemini
yeniden kuralim” dedji, “ihtimal kiigiik ama yine Iranlinin
SIM kartinda buldugu listeden birilerini arayabilir bu
adam.”

Boliim $efi’nin kendisine biraz umutsuzca baktigini
fark etti. Ellerini samimi bir sekilde iki yana agti, “su anda
adamin bir hata yapmasini ummaktan bagka bir sansimiz
yok.”

Boliim Sefi, Serkan’in kendisi ile diiriistge konugma-
sina hem sagirmigti, hem de onun garesizliginiitiraf eder
tarzi hosuna gitmisti.
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“Tabii Serkan Bey hemen” dedi. Ve 6glen saatlerinde
Selguk’un telefonunu dinleyen uzun boylu zayif gengle
dinleme sistemlerinin kuruldugu masaya dogru yoneldi.
Birazdan o gengle birlikte bilgisayar bagina ge¢mis, ana
sistemleri yeniden galistiriyorlardi.

On dakika 6nce herkesin ¢ay igip sohbet ettigi odada
hummali bir faaliyet vardi simdi. Herkes bir seylerle
ugragiyor, isi olmayan digerlerine yardim etmeye ¢aba-
liyordu. Aralarindan bir tek Mahmut bir kdseye ¢ekilmis
cep telefonu ile konuguyordu. Hasan Mahmut'un yanina
gitti. Kisik bir sesle, “herkes esek gibi galisiyor sen tele-
fonla konusuyorsun. O kadar 6nemli sahis kimmis boy-
le?”

Mahmut cep telefonun ahizesini kapatt, telefonu gos-
tererek siritti. Elinde Selguk’un tinerci ¢ocuga verdigi cep
telefonu vardu.

“Herifin geride biraktig: telefonlarda 200’er liralik
kontor varmig. Sabaha emanete vermeden herkesi ara-
yayim istedim” dedi Mahmut.

Hasan Mahmut’a baktu. Bir gey soyleyecekken vazge¢-
ti. “Yaptigindan utan” diyen bir bakis atarak yeniden
masasina dogru yiiridii.

Serkan ise Mahmut'un odada oldugunun bile farkin-
da degildi. Odada diisiinceli adimlarla yiiriiyordu. Ken-
disine ertesi giin 6glene kadar zaman verilmigsti. Yani on
iki saatten biraz daha fazla zamani vardi. Telefondaki ses
“beceremezsen sen de o herifle birlikte kagmaya bagla”
derken ciddi miydi? Boyle bir seye cesaret edebilirler
miydi? Diger taraftan bu ise girtlagina kadar batmugsti.
Geriye ¢ekilip “ben oynamiyorum” diyemezdi artik.

O kadar dalgindi ki etrafina kars1 sogukkanh gériinii-
miini yitirdigini diiglinmiiyordu bile. Ve gariptir ki
Serkan’in bu diisiinceli ve yardim ister hali etrafindaki
insanlar tedirgin etmemis, aksine olumlu etkilemisti.
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Herkes odada kosusturuyor, canla bagla ¢ahgiyordu. As-
linda Serkan kendi i¢ diinyasina bu kadar dalmamus olsa,
etrafindaki insanlarin kendisini “bir sekilde” sevdikleri-
ni gorecek, ulagmay ¢ok arzuladig: “sevilen insan” ol-
manin kendisine o kadar da uzak bir sey olmadigini fark
edecekti. Ne yazik ki ¢6zlimsiiz bir paradokstu yasadigy;
Cevresindeki insanlarin ne yaptigimi fark edemeyecek
kadar diisiincelere daldiginda etrafindakiler onu sempa-
tik buluyorlardi. Insanlarin neler hissettigini fark edebi-
lecek kadar digariyla ilgilendiginde ise ¢evresindekiler
onun inceleyen bakislarindan korkup gozlerini kagiri-
yorlardi. Ve Serkan hi¢bir zaman o insanlarin gézlerin-
deki duygusal yakinlig1 gremiyordu.

Kapinin 6niine gelince durdu. Kendi kendine konugur
gibi mirildandr: “Ben argive kadar iniyorum.” Kapidan
¢ikip asansore dogru yiiriidii. Asansorle bodrum katina
kadar indi. Katta duran asansoriin iki yana dogru kayarak
agilan kapilarinin arasindan uzun bir koridor gériindii.
Serkan kabinden ¢ikip koridorda biraz yiiriidii. Korido-
run sol tarafindaki ilk kapinin iizerinde “ARSIV” yazi-
yordu. Kapiy1 agip igeri girdi. Biraz sonra arsiv memuru
ile birlikte raflarin arasinda dolagtyorlardi. Serkan arsivin
“TESKILATLAR” béliimiinde bir rafin éniinde durdu.
Uzerinde “Kirmizi Karanfil Hareketi” yazan dosyay: eli-
ne ald1. Sayfalar1 hizla gézden gegirdi. Dosyada Serkan
i¢in yeni bir sey yoktu. Bu sozde orgiitiin iiyeleri sadece
Selguk ve dort arkadagtydu. Isin ashi ortada 6rgiit falan da
yoktu. Selguk’lar bu ismi uydurmuglardi. ifadelerinde
“kirmiz1 karanfil cenazelere gonderilir, biz de idamlar1
protesto ettigimiz i¢in aklimiza geldi” demislerdi. Dos-
yay1 biraz daha inceledi. Selguk’un yazdig bildiriain bir
niishas1 vardi1 dosyada. Serkan, on dokuz yaginda bir
gocugun amatdrce yazdig1 metni giilimseyerek okudu.
I¢inde sempatiye benzer bir duygu uyanmigti. Daha dog-
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rusu boylesi masum bir bildiri i¢in yillarca hapis yatan
bu genglere acimigts. Ama bu duygu kisa siirdii. “Sen 6nce
kendine ac1 Serkan” diye diisiindii. “Bu adamlar bir elle-
ri yagda bir elleri balda biiyiidiiler, hapisten ¢iktiktan
sonra da okullarim bitirip diinyanin en giizel iilkelerine
gittiler. Sen ise hila bu deliklerde siiriiniiyorsun.” Hirsla
kafasinisalladi. “Birinciliklebitirdigin iiniversitenin dip-
lomasini bile elindenaldilar. §imdi de hayatin tehlikede.”

Selguklara duydugu sempatinin yerini kendi kaderine
kargs1 6fke almisti. Sinirle dosyay1 biraz daha karistirdi.
Yeni bir ey yoktu. Diger dosyalardaki isimler ve adresler
tekrar ediliyordu.

Sessizce kendisini izlemekte olan argiv memuruna
dondii, “Selguk Pekmezci ile ilgili bagka bir dosya var m1
elinizde?”

Memur bagini iki yana salladi, “hayir efendim. Olan
tek dosyay: size vermis arkadaglar.”

Serkan elindeki “Kirmizi Karanfil Hareketi
Orgiiti’'niin” dosyasini kapadi. Argiv memuruna uzatti,
“peki, tesekkiir ederim” dedi.

Bagka hi¢bir sey soylemeden diisiinceli adimlarla arsiv
odasini terk etti. Kapinin 6niine giktiginda kisa bir tered-
diit gegirdi. Geldigi yone, asansore dogru yiirityecekken
vazgegti. Gece yarisina daha vardi Arsivin oldugu kori-
dorda yiiriimeye devam etti. Arsivin hemen ilerisinde
sorgulama odalarinin oldugu béliim bagliyordu. Sol ta-
raftaki ilk kapry1 agti. I¢eri girdi. Girdigi odada Tiirk
insaninin Amerikan polisiye filmlerinden ¢okiyi tanidi-
g1 sorgulama odalarina benzeyen, aynal bir cam ile ay-
rilmug ikinci bir oda goriiniiyordu.

Avrupa Birligi'nin baskilar1 sonucunda bu odalar da
degismisti son yillarda. Zanlilar artik camin arkasinda
masa baginda sorgulaniyor, biitiin sorgulama kameraya
alimyordu.
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Acaba Selguk’u da bu odada mi sorgulamigslardi?

”Hayat ne kadar garipti aslinda.” $unun surasinda
birkag y1l oncesine kadar bagka tiirlii sorgulama yontem-
leri uygulanirdi bu iilkede. Bunun boyle oldugunu da
herkes ama herkes bilirdi. Oyle ki; bir zanli Emniyet
Miidiirliigii binalarinin iist katlarindan atlayarak intihar
ettiginde bunun “gergek” bir intihar olduguna kimseyi
inandiramazdiniz. Gazetelerde boyle bir 6liim haberini
okuyan hemen hemen her insan, onun yapilan igkence-
lere dayanamayip 6ldigiinii, polisin olaya bu sekilde
intihar siisii vermeye ¢ahistigini diigiiniirdi.

Ve daha da garibi; birisi ¢ikip bir zamanlar bu sorgu-
lama odalarinda yagananlar1 bir roman olarakyazsa,aym
insanlar hi¢bir vicdan azab1 duymadan yazilanlar1 oku-
yacak ve belki de okuduklarina iizilip iki damla yas
akitacaklardi gézlerinden, sankibu iilkede yiiz yila yakin
sliredir yasananlardan habersizlermis gibi.

Omuzlarin silkti. Belki de zamana uyup béyle bir
romani kendisi yazmaliydi. Bu odalarda neler yasandi-
g1 ondan iyi kim bilebilirdi ki? Sinirli sinirli giildi.
Roman yazmak iyi fikirdi. Selguk’un kagirdig sirn ele
geciremezse buradaki agiksirlar1yazarak para kazanabi-
lirdi.

Saatine bakti. Gece yarisin1 gegiyordu. Biitiin otel
kayitlar1 gelmis olmaliydi. Sorgulama odasindan gikt1.
Geldigi yolu gerisin geriye katetti, koridorun sonundaki
asansore binip iigiincii katin diigmesine basti. Asansor
zemin kat hizasina geldiginde ani bir kararla asansérii
durdurdu. Kapiy1 agip antreye ¢ikt1. Avluya agilan cam
kapinin 6niinde durdu. Digartya bakt1. Iginden bu bina-
dan gikip gitmek, her seyi oldugu gibi birakmak geliyordu.
Fakat nereye gidebilirdi ki? Biitiin hayat1 bu tegkilattan
ibaretti. On {i¢ yagindan beri ailesi de evi de burasiydi.
Uzaktaki binalarda 15181 yanan dairelere bakti. O evlerde
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yasayanlar bir insanin gidecek higbir yeri olmamasinin
ne demek oldugunu bilebilirler miydi acaba? Hiiziinle
geriye dondii. Asansore dogru ytriidii.

Yeniden asansore binecekken durdu.

“Biitiin ailem bu tegkilat mi1 sahiden?” diye sordu ken-
di kendine. Sonra ceket cebinden ciizdanini gikard. Ciiz-
daninin i¢ ceplerinde bir SIM kart1 buldu. Cep
telefonuna yerlestirdi. “Oto tamircisi” olarak kaydedilmig
bir numaray ¢evirdi. Telefon hoparlériinden alt1 kez
sinyal sesi duyulduktan sonra uykulu bir ses, “efendim”
dedi.

“Merhaba Firat, ben Serkan.”

Uzun bir sessizlik sonrasi kalin bir erkek sesi, “evet.
Sesini tanidim” diye cevap verdi.

“Bu hat temiz mi?”

“Evet...”

“Bendeki Samsonite’i almak istiyor musun?”

Yeniden bir sessizlik oldu. Firat kisik bir sesle, “Evet
istiyorum” dedi.

“O zaman benim igin son kez bir gey yapacaksin.”

Telefon goriismesi birkag dakika daha siirdii. Serkan
telefonunu kapadi. SIM kart1 yeniden degistirdi. Sonra
asansore bindi. Gidecegi katin diigmesine bast1.

Asansoriin aynasinda kravatim diizeltirken; “evet”
dedi kendi kendine. Yazdiklarindan sikilip tam hikayenin
ortasinda bir koseye atabilen bir yazarin litksii kimsede
yoktu gergek hayatta. Son giiniine kadar yagamak zorun-
dayd insan kendi hikayesini. Hoguna gitse de, gitmese
de.

Ugiincii katta artik sadece kdsedeki cam bélmenin
15181 yaniyordu. Serkan los salonda yan yana dizilmis
mezar taslar1 gibi sessiz duran masalarin arasindan ge-
gerek cam bolmeye kadar yiiriidii. BSlmenin kapisini agip
igeri girdi. Cam bolmede katin geri kalan kismindaki

212 |



suskunlugun tam aksine hummali bir faaliyet vardi. Her-
kes bir seylerle mesguldii. Serkanilk olarak Amil’a sordu:
“Bir sey bulabildiniz mi?”

“Hayir efendim. O isimde bir sahsin girisi yok bu
otellere” dedi.

“Peki isim hatasi olabilir mi? Biliyorsun yabanci pa-
saportile kayit yapmigsa ismindeki ‘¢’ harfini yazmamig-
lardir. Veya bir harf ¢ift yazilmigtir.”

“O sekilde de aradik Serkan Bey.”

“Peki bugiin girenlerin listesini ¢ikarsana.”

“O listeyi ¢ikardim. Listede bes bin kisi var.”

Serkan kaglarini kaldirdi, “Beg bin mi? Neden bu ka-
dar fazla?”

“Efendim bu bolgede iig yiiz otel var. Ortalama 100
yatak kapasiteli.”

Boliim Sefi, Anil'1 azarlanmaktan kurtarmak istiyor-
muyg gibi lafa girdi. Hizh hizli konugtu, “efendim iki se-
bebi oldugunu tahmin ediyoruz; birincisi bugiin cuma.
Hafta sonu gelen turist gruplarinin girisi bugiin oluyor.
Ikincisi ise yarin baglayacak Atom Enerjisi Konferanst...”

Serkan bagini salladi, “burada yedi kisiyiz. O listeyi
kagida dokelim. Hepsini kontrol edecegiz.”

Serkan Hasan’1yanina aldi. Kapinin hemen yaninda-
ki masaya oturup yazicidan ¢ikan kéagitlardan isimleri
kontrol etmeye bagladi. B6liim bagkani da elemanlarinin
her birine bir tomar yazici ¢ikis1 verdikten sonra kendi
masasinda kagitlan diizenleyip bir taraftan da telefon
dinleme igin ayrilmug bilgisayarin ekranini izlemeye bag-
lad1. Ama zaman gegiyor, listelerde aranan isme rastlan-
miyor, aranmasi beklenen telefon numaralarindan
higbiri aranmryordu.

Istanbul Bogazr'nin diger yakasinda, Pagabahge sirtla-
rinda koruluk i¢inde liiks bir villanin ikinci katinda kirk-
l1yaslarin ortalarinda saglarini ustura ile tirag etmis tiknaz
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bir adam omuzunda tagidig1 havluyla yiiziinii kurulayarak
banyodan ¢ikti. Parmaklarinin ucuna basarak yatak oda-
sina yiiriidii. Karis1 aldig1 antidepresanlarin da etkisiyle
derin bir uykuya dalmis yatiyordu. Ne biraz 6nce ¢alan
telefonun sesini ne de Serkan ile konugmasin1 duymugtu.
Yatak odasinin kapisini yavagca kapayip ahsap merdiven-
lerden inmeye bagladi. Birkag basamak inince zemin kat-
taki salonun camindan 11l 1511 bir Bogazi¢i manzarasi
goriindii. Merdivenin basamaklarinda durdu. Bogaz’in
goriintiisiine, salondaki pahali mobilyalara bakt1.

Herkes bu zenginligin iist katta uyuyan karisinin ai-
lesinden geldigini zannediyordu. Oysa karis1 ve sahip
oldugu her sey mesleginin kariyer basamaklarini gikarken
kargisina ¢ikan bir gansi iyi kullanmasinin eseriydi. Ken-
disine verilen rutin isleri arastirirken, yakalanan bir uyug-
turucu partisinin arkasinda taninmig bir igadaminin
oldugunu bulmus, onun sugunu 6rtbas etmesi karsihigin-
da ise servet denebilecek bir miktarda riigvet almigti. Bu
ortbas olayindan sonra o igadamu ile bagka isler de yap-
maya baglamigti. Adamin tam da Firat gibi akilh bir da-
nigmana ihtiyac1 varmig meger.

Merdivenin basamaklarim indi. Camin karsisindaki
duvara gémiilii inga edilmis Amerikan barina yiiriidii.
Raftan bir sige alip kendisine bir duble viski doldurdu.

“Su Serkan denilen herif olmasaydi” dedi kendi ken-
dine.

Her sey ¢ok iyi yiiriirken bu komiser yardimcisi pey-
dahlanmusti elinde ¢antayla. O ¢antanin i¢inde neler yok-
tu ki? Isadami ile yaptig1 gériigmelerin ortam kaydi
kasetlerinden, telefon goriismelerine, Firat'in yok ettigi
dosyalarin fotokopilerinden isadamu ile bulugmalarinin
video kayitlarina kadar her sey o Samsonite’in igindeydi.

Once paraistedigini zannetmisti Serkan’in. Oysa Ser-
kan elindekileri ona gésterdikten sonra ¢antasim kapamus,
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“sen istikbali parlak bir adamsin. Ileride yanimda ol yeter”
diyerek onun uzattif1 elini bile sikmadan kapidan ¢ikip
gitmisti.

Bardagindaki viskiyi bir kerede igti.

Olanlari, sonradan kayinpederi olan ijadamina bile
anlatmamugti. Serkan da arada bir arayip baz bilgiler al-
makla yetinmisti zaten. Hatta donem dénem birbirlerine
yardim eden iki arkadag haline gelmislerdi neredeyse.

Amerikan barin duvarindaki aynadan yansiyan aksi-
ne bakti. Yaglaniyordu. Bu yasta her seyi kaybedip hapis-
haneye girmeyi kaldiramazdi. Bu son isi de halledip
Serkan’in elindeki dosyalar1 almaliydi. Tuhaf bir santaj-
ctydi bu Serkan. $u ana kadar verdigi her sozii tutmusgtu.
Ve simdi de tutacagindan hig siiphesi yoktu.

Amerikan barin taburesinden kalkt.. Merdivenin
hemen yanindaki kapidan galigma odasina gegti. Masa-
sinin iizerinde duran diziistii bilgisayarin tusuna basip
agt1. Sistem yiiklenirken saatine bakti. Gece yarisini geg-
migti. Yapacak ¢ok is vardi. Once su Selguk Pekmezci
hakkinda biitiin bilgileri toplamasi gerekiyordu. Kendi-
sini sifreli kanal iizerinden bakanlhigin bilgi bankasina
baglayacak yazilimi tikladi. Ekranda beliren moéniiye
sifresini girdi.

Serkan ve elemanlari ellerindeki bilgi yiizlerce sayfayr
bulmasina ragmen saat 02:00 gibi biitiin listeleri kontrol
etmiglerdi. Selguk Pekmezci veya ismi ona benzeyen bi-
risi girig yapmamugti.

Serkan odada biraz yiiriidii. Yiiziinde umutsuz bir
ifadeile adamlarina konugtu: “Geriye sadece telefon din-
leme sistemi kaliyor.”

Bolim Sefi’ne bakti, “telefon dinleme sisteminin ba-
sinda bir kisi nobete kalsin, bizler de biraz dinlenelim”
dedi.
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Odadaki insanlarin iizerine de bir yilginlik ¢okmiigtii
zaten.

Boliim Sefi, “efendim yan tarafta gece ndbetleri igin
ayrilmig iki oda var. Orada dinlenebiliriz” dedi.

Birazdan Serkan, Hasan ve Mahmut 6grenci yatakha-
nesi gibi diizenlenmis bir odada, ranzalara uzanmig ya-
tiyorlardi. Mahmut iki dakika sonra horlamaya
baglamigti bile. Cok gegmeden Serkan da giiniin yorgun-
luguna yenildi ve uykuya daldu.

Bir saat kadar uyumustu. Birden disaridan gelen bir
sesle irkildi: “Serkan efendi!”

Yatagindan kalkti. Pencereyi agip asagiya bakti. Ses
Birinci $ube’nin avlusunda yeniden yankilandi: “Serkan
efendi!”

Bagini kaldirdi. Sesin sahibi yukarida, teras katinda
idi. Kendisini ¢agiriyordu. Higbir sey diisiinmeden oda-
dan ¢ikip asansore bindi. Teras katina ¢ikti. Orada ken-
disini Naser bekliyordu. Naser’in 6ldiigiinii biliyordu
ama su anda yagiyor olmasi ona garip gelmemisti. Sanki
6liim, doniigsiiz bir gidisin, tekrar1 olmayan bir sona
erisin ismi degil de defalarca yasanabilecek bir hayat
tecriibesiydi. Sevingle ona dogru yiiriidii. Demek ki Na-
ser onunla tekrar goriigmek istiyordu. Bu firsati kullanip
Naser’den ¢antanin sirrin1 6grenmeliydi. Naser’e, “Naser
bak. Bu adamlar senin ¢antanin pesinde ama ben artik
onlara ¢antayr vermeyi diigiinmilyorum. Sen yeter ki
¢antanin igindeki sirr1 ve sifreyi soyle bana” dedi.

Naser’in yiiziinde pencereden atlamadan hemen 6n-
ceki giiliimseme yeniden belirdi, “zekd yetmez Serkan
efendi, kanat lazim...”

Naser bagka hicbir sey soylemeden terasin kenarina
kadar kogtu ve agagiya atladi
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Serkan onu tutmak icin arkasindan kogtu. Ama bu
sefer de yetisememigsti. Korkarak terasin duvarina yakla-
s1p asagiya bakti. Gordiigiine ve géremedigine inanama-
di. Naser’in bedeni agagida degildi. Hayretle etrafina
bakinirken hemen arkasinda bir ¢ift kanat sesi duydu.
Hizla dondii. Naser arkasindaydi. Kollarinin yerinde iki
tane devasa kanat vardi simdi. Naser kanatlarini Serkan’a
dogru yelpaze gibi savurarak, “men diigmem ki Serkan
efendi. Menim kanatlarim var” dedi.

Giildii ve “bakalim senin de var m1” diyerek Serkan’a
bir tekme att1.

Zaten terasin duvarina yaslanmig duran Serkan den-
gesini kaybetti ve agagiya dogru diigmeye bagladi. Yedi
kath binanin terasindan hizla agagiya dogru diigserken
havay1 avugluyor, can havliyle tutunacak bir gey ariyordu
ki irkilerek uyand:. Eliyle yattig1 ranzanin diregini tut-
maktaydu.

Suyun altinda kalabilecegi kadar nefesini tutmus, da-
yanamayip su yiiziine ¢ikmug bir ¢ocuk gibi haykirarak
derin bir nefes aldi. Yataginda dogrulup oturdu. Etrafina
baktl. Hasan ve Mahmut horlayarak uyuyorlardi. Sevi-
nerek her seyin bir riiya oldugunu, hi¢bir yerden diigme-
digini idrak etti.

“Bu nasil bir rityaydi boyle?” Aslinda Serkan hemen
hemen hig riiya gormezdi. Goérdiiklerini de uyandiginda
unutmug olurdu. Ayaga kalkt1. Yiiziinii ytkamak ve biraz
da gordiigii rityay1 unutmak igin yan taraftaki banyoya
gegti. Is1g1 yaktr. Lavabonun muslugunu agip yiiziine su
serpti. Selguk’un da ayn1 dakikalarda Cihangir’de bir
otelin banyosunda aynaya baktigindan habersiz, aynada
yiiziinii incelemek istedi.

Ama onu tutan bir gey vardi. Serkan bagini kaldirip
aynaya bakmaktan ¢ekiniyordu. Hatta korkuyordu. San-
ki Naser hemen arkasinda kanatlarin1 agmug dikiliyor,
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onun aynaya bakmasini bekliyordu. Biitiin cesaretini
toplay1p bagini kaldirdi. Aynaya bakti. Once kendi yiizii-
nii izledi. Sonra gozlerini aynada gezdirdi. Hayir, aynada
bagka kimse yoktu. Kendine kizdi. Ne kadar da aptaldi?
Boyle sey olur muydu? Bu korkular kendisine yakigiyor
muydu hig? Aceleyle yiiziinii kuruladi ve banyoyu terk
etti. Cikarken banyonun kapisini yalmiz kendi bedeninin
sigacag1 kadar aralayip arkasina bakmadan kapamaya
dikkat etmigti. Birazdan odasinda yatakta uzaniyordu.

Aradan bir saatten uzun zaman geg¢mis, Serkan hala
uykuya dalamamisti. Gergi korkularini bastirmayi bagar-
mist1 ama cami agik biraktigindan olacak, tisiiyordu.
Birden camui riiyasinda agtigini, pencerenin aslinda ka-
pali olmas: gerektigini hatirlad1. Bagini gevirip pencereye
bakt1. Pencere kapaliyd. Battaniyesine siki sikiya sarindi.
Usiimenin gordiigii rityanun etkisi ile oldugunu, birazdan
gegecegini telkin etti kendine. Viicudunun 1sinmasini
bekledi. Ama 1sinmak bir tarafa, ligiimesi gitgide artiyor-
du. Yataktan kalkti. Odadaki dolabin i¢inde bir battani-
ye daha bulup iistiine orttii. Yetmeyince, battaniyenin
iizerine ceketini de serdi. Ama olmuyordu. Ugiimesi bir
tiirli gegmiyordu. Sanki viicudunun derinliklerinde bir
yerlerde olusan bir vakum, biitiin organlarinin 1sis1m
gekiyordu.

Bir siire daha bu ruh haliyle miicadele ettikten sonra
uyumaktan vazgecti. Yataktan kalkti. Ceketini giyip te-
lefon dinleme sisteminin baginda oturan memurun ya-
nina gitti. Memura cevabini merak etmedigi birkag soru
sordu. Gariptir ki bagka bir insanla konugunca tigiimesi
gegiyordu. Sordugu anlamsiz sorulara saygihi cevaplar
veren memurla biraz sohbet ettikten sonra oturdugu
koltukta uyuyakaldi. Ne kadar zaman gegtigini bilmiyor-
du. Riiyasinda Can’1 goriiyordu. Can ona, “6ldiigiimii
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annemden sakladigin i¢in ruhum diinyay1 terk edemiyor”
diyordu ki cep telefonunun titremesi ile uyandi. Oday1
dogmakta olan giinesin ilk is1klar1 aydinlatiyordu. Arayan
numaray1 uykulu gozlerle segmeye galigti.

Tanimadig1 bir numaraydi. Telefonu agti, “buyurun?”

Telefonda bir kadin sesi duyuldu: “Serkan Bey’le mi
goriigliyorum?”

Serkan uyku mahmurlugu i¢inde konustu: “Evet?”

“lyi giinler Serkan Bey. Ben Ozlem Conkir. Sabahin
bu saatinde aradigim igin 6ziir dilerim ama yengeniz...”

Serkan’in bilinci aniden agild1.

“Ne olmug yengeme?”

Kargisindaki sesin sahibi biraz durakladiktan sonra
soylemek istediklerini kisa bir ciimle ile ifade etti.

“Efendim yengenizi diin gece kaybettik.”

Serkan hi¢bir gey sylemeden telefonu kapadi. Ayaga
kalkt1. Robot gibi, adamlarinin uyumakta oldugu odaya
gitti. Hasan’1 uyandirdi. Gézlerini ovugsturarak kendine
gelmeye ¢alisan Hasan’a bakmadan, “Kurtulug’a gidiyo-
ruz” dedi.

Hasan, s6z konusu olanin Serkan’in yengesi oldugunu
anlamigt. Hemen ayaga kalkti. Ustiinii giyindi. Birkag
dakika sonra asansorden inmigler, biitiin giin dolagtikla-
r1siyah Mercedes’le yola koyulmuglardi. Serkan bu sefer
6n koltukta oturuyordu. Giines yavag yavag yiikselip
Istanbul’u aydinlatmaya ve 1sitmaya baglamist..

Yollarin bos olmasina ragmen huzurevine varmalar1
yirmi dakikalarin1 ald1. Huzurevinde bir telag vardi. Ser-
kan biitiin sogukkanliligini takinarak resepsiyonda ken-
disini bekleyen yonetici kadina, “nasil oldu?” diye sordu.

Kadin Serkan’la birlikte koridorda yiiriirken, “sabah
vizitesinde odalar1 kontrol eden hemgire fark etmis efen-
dim” dedi, “yengeniz pencerenin yaninda kafasini masa-
ya dayamus oturuyormus.”
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Kadin yengesinin kaldig1 odanin kapisinm agt1, “hem-
sire hanim yengeniz uyuyakaldi zannetmis 6nce. Sonra
fark etmis...” Kadin “6ldiigiinii” kelimesini kullanmaktan
imtina etmisti.

Birlikte yengesinin odasina girdiler. Hemsireler ka-
dincagizin bedenini masadan kaldirip yatagina yatirmig-
lardi. Serkan yataginda uyur gibi uzanan yengesine
bakti. Omrii boyunca bu an geldiginde ne hissedecegini
merak etmisti. $imdi “bu an” gelmisti ve Serkan higbir
sey hissetmiyordu. Belki de ¢ok sey hissediyordu ve his-
settiklerini kavramak istemiyordu. Diisiincelerinden
uzaklagabilmek i¢in kendisine refakat eden kadina, “diin
¢ok iyiydi. Neden oldu boyle?” diye sordu.

Kadin eliyle yengesinin 6nceki giin oturdugu masay1
gosterdi.

“Kucaginda bu mektup varmis.”

Serkan kadinin gosterdigi yone dogru bakti. Yengesi-
nin bir giin dénce oturdugu masanin iizerinde bir zarf
duruyordu.

“Ne mektubu bu?”

“Efendim diin aksama dogru Kanada konsoloslugun-
dan bir mektup gelmis, oglu Can’in 6ldiigiinii bildiriyor-
mus.”

Serkan sagirdi, “Nasil yani?”

“Olayin ash su; yengenizin talebi {izerine ben bundan
ii¢ ay 6nce Kanada konsolosluguna Can Bey’in akibetini
sormugtum. Onlar da ‘kayitlarimizda higbir sey yok’ de-
miglerdi.”

“Ee?”

“Sonra bu mektubu géndermisler. Meger Can Bey
Kanada vatandas1 oldugunda ismini degistirip Fransiz
ismi almus Tiirkiye’den geldigi belli olmasindiye. O yiiz-
den karigiklik olmus. Kanada’da dogum vyerini bile de-
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gistirebiliyormus gégmenler. Ayrimcilik kargit1 kanun
mu varmig ne?”

Serkan kadinin detayh anlatimina sinirlenmisti, “uzat-
mayin hanimefendi. Yengemin eline nasil ge¢mis bu
mektup peki?”

“Efendim mektup geg saatte gelmis, nobet¢i hemgsire
de bilememis, agip okumus yengenize.”

Serkan pencereye dogru yiiriidii. Onceki gece arabanin
icinde bekledigi yere bakt1.

“Demek diin gece pencerede gergekten Can’1 bekli-
yordu bu kadin” diye diisiindii.

Dondii yatakta yatan yengesine bakti. Ne yapacakti
simdi? Kendisini ¢ocukluguna baglayan tek sahit 6lmiig-
tii. Cocukken bu kadinin 6liimiinii ne kadar da istemis-
ti. $imdi ise 6liimiin hi¢bir problemini ¢6zmeyecegini
fark ediyordu.

Odada dalgin dalgn yiiriirken i¢inden Can’a s6ylen-
di. Can efendi Kanada kanunlari izin veriyor diye ismini
degistirip, Fransiz ismi almigti. Insan bu kadar m1 uta-
nird1 geldigi yerden? Durdu. Aklina bir sey gelmisti.
“Avustralya’da da m1var acaba boyle bir kanun?”

Yonetici kadin “hangi kanun” dercesine sagkinlikla
bakt.

Serkan farkinavarmadan yiiksek sesle diisiindiigii igin
pisman olmugtu. “Hani gé¢menler isimlerini degistire-
biliyorlarmig ya? Onu kastediyorum” dedi yiiziinde bik-
kin bir ifade ile.

Kadin elini yatagin yaninda duran beyaz iiniformali
geng kadinlara dogru uzatti, “Evet, hemgire arkadaslardan
biri anlatti mektubu okuyunca. Abisi Avustralya’da ya-
siyormus. O da ismini degistirmis.” ‘

Serkan heyecanla cep telefonunu ¢ikardi. Gayrettepe’nin
numarasini ¢evirdi. Kendi kendine: “Neden bu ihtimali
diisinmedim” diye sorarken telefona Anil gikt1.
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“Amil bana arastirdigimiz otellere diin giin boyunca
giris yapmus olan biitiin Avustralyahlarin listesini ¢ikar”
dedi neredeyse bagirarak.

Telefonu kapatip Hasan’a dondii, “hemen gidiyoruz”
Hasan.

Yonetici kadin sagirmigt.

“Ama Serkan Bey tek yakim sizsiniz. Morga kaldiril-
masi igin imzamz gerekiyor.”

Serkan sinirle cevap verdi: “Nereyi imzalamam gere-
kiyorsa gosterin.”

Kadinla birlikte resepsiyon boliimiine gegtiler. Serkan
kendine gosterilen biitiin kagitlar1 okumadan imzaladi.

Birazdan Hasan’la birlikte kosa kosa merdivenlerden
inerlerken Ozlem, baghemsireye, “kadin adami biiyiitmis,
meslek sahibi yapmus. Cesedinin sogumasini bile bekle-
medi” diyordu.
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“Zeki insan her zor durumda bir kurtulus ¢aresi bulur.
Bilge ise o zor duruma diiymemeye galigir.”
Rus atasézii

“Her seye hazir bulunan ve kimden ne gelebilecegini
bilen bir insan1 sarsmak miimkiin midir?”
Sabahattin Ali

Marti

Selquk pencerenin yanina yiiriimiig, camdan siiziilen
giines 15181in yardimu ile akan miirekkebin altinda
beliren harfleri inceliyordu. Sayfaya dikkatle bakinca ince
bir filmle kaplanmis oldugunu fark etmisti. Bu filmin
altinda ise ikinci bir metin sakliydi. Banyoya gidip par-
maginislatti. Geri geldi. Islak parmagini kagidin bog bir
béliimiine siirerek ince filmi kazimaya ¢alit1. Film eri-
miyordu. Neden diger taraflar erimisti peki?

Rakinin igindeki alkoliin buna neden oldugunu dii-
stindii. Odanin kapisini agip koridora ¢ikti. Koridorda
kimse yoktu. Duvara monte edilmis ecza dolabini agti.
Uzerinde ethanol yazan siseyi ve bir par¢a pamuk alarak
odasina dondii. Pamugu derisik alkole batirdiktan sonra
biiyiik bir dikkatle kigidin tizerinde gezdirdi. Tam dii-
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sindiigi gibiydi. Alkoliin etkisiyle kagidin iizerindeki
film siliniyor, altindan bagka bir metin ¢ikiyordu.

“Ilahi Naser” dedi, “en son akla gelecek yontemi seg-
migsin.” Iran’da alkol yasak oldugu i¢in giimriik memur-
lar1 gliphelenseler bile ¢6zemezlerdi sifreyi. Bir kismi
ortaya ¢tkmi§ metnin bulundugu hat boyunca iist metni
ve altindaki filmi dikkatle sildi. Kalkan filmin altindan
Ingilizce bir ciimle belirmigti: “Doubt is not a pleasant
condition, but certainty is absurd.*”

Selguk giiliimsedi, “Voltaire’i seviyormusuz demek
Naser Bey.”

Aceleyle diziistii bilgisayarin1 agip masanin {izerine
yerlestirdi. Ilk DVD'yi siiriiciiye takip iizerine tikladi. Bu
kez True Crypt programi otomatik olarak ¢alisip sifre
sordu. Selguk elleri titreyerek ama hata yapmamak igin
yavas ve 6zenerek sifre oldugunu diisiindiigii ciimleyi
bilgisayarinin klavyesine tugladi. DVD siiriiciisii biraz
homurdand:. Sonra dosya dizinini agt1. Selguk’un nefesi
kesilecek gibi olmugtu. Buldugu metin gergekten de sif-
renin ¢oziimiiydi. Bir siire inanamadan ekrandaki go-
riintilye bakti. DVD’nin iizerinde bir video dosyasi
goriiniiyordu. Heyecanla dosyanin iizerine tikladi. DVD
stiriiciisii yine biraz homurdand: ve ekranda Naser’in
goriintiisii belirdi. Naser higbir sey soylemeden, kamera
ile ugrasiyor, muhtemelen biraz sonra yapacagi kayit igin
ayar yapiyordu.

Sevinci, tarif edilemez bir 6zgiiven duygusuna doniis-
miistii simdi. Sanki yirmi bes yildir yagadigi kii¢itk ama
yildiric1 bagarisizliklar ve daimi mutsuzluk, birdenbire
bir mistik gii¢ tarafindan mutluluga ve bagariya doniis-
tiiriiliiyordu. Omrii boyunca éniine engeller koyan bir
muktedir el karar degistirmis, oniindeki engelleri tek tek
kaldirmaya baglamgti.

* Stiphe hog bir durum degildir ama kesinlikse sagmadir. (y.h.n.)
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Ekrandaki Naser, ayarin yeterli oldugunu diigiinmiis
gibi kameradan uzaklagti. Kameraya dogru bakarak ko-
nugmaya bagladi. Konugmasinin ilk ciimlesi Ingilizce’ydi:
“Bu videoyu izliyorsaniz ben 6lmiis olmaliyim.”

Selguk filmi durdurdu. Naser’in ekranda donmus go-
riintiisiine bakt1 bir siire. Naser 6lecegini biliyordu demek.
Selguk biraz da olsa ¢iktig1 bulutlardan ger¢ek yasama
dondii. Bu isin ucunda belki de 6liim vardi. Peki o boy-
lesine “6liimciil” bir sirra ortak olmaya hazir miydi? O
an oliim Oylesine uzak bir duyguydu ki. Degil 6limden
korkmak, nerdeyse kendisini 6liimsiiz hissediyordu. Bu
durumun dogal olmadigim fark etti birden. En bityiik
hatalarin béyle zamanlarda yapildigim biliyordu. Dikka-
tini yogunlastirip videoyu yeniden ¢aligtirdi.

Naser, “ve umarim bu bilgiler namuslu ve vicdanl bir
insanin eline gegmistir” diyordu.

Derin bir nefes alip bakiglarin1 kameradan ayirmadan
konustu: “Bu videoda 6greneceginiz sir yiiziinden Iran’da
gok degerli ii¢ bilim adamu 6ldirildi.”

Selguk piir dikkat olmus, hi¢bir kelimeyi kagirmadan
Naser’i dinliyordu.

“Ben ve ili¢ arkadagim Nathan’da biitiin diinyadan
gizlenen bir projede ¢alisiyorduk. Bu proje Fransa’daki
ITER projesinin bir ikizi olarak diigiiniilmiigtii.”

Naser, kisa bir kararsizlik gegirdi. Bu videoyu izleyen
sahsin ITER projesini bilmiyor olabilecegini diisiiniiyor
olmaliydi

“ITER, merkezi Fransa’da olan bes sanayi iilkesinin
fiizyon yontemi ile niikleer enerji liretmek igin olustur-
dugu bir projedir” dedi.

“Hay Allah” diye diisiindii Selguk. Aklina her sey ge-
lirdi de Iran’in bir fiizyon reaktorii kuracagi gelmezdi.
Selguk hem Ziirih’teki CERN enstitiisiinde diinyaya “big-
bang” olarak yansitilan yeralti deneyini, hem de ITER
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projesini bir miithendis merakiyla yakindan takip etmis-
ti. Ama o projelerden verim beklentisi tarihi 2060 yilryds.
Hem Iran yénetiminin enerji falan degil, niikleer bomba
pesinde oldugunu Bagdat’taki sagir sultan bile biliyordu.
Fiizyondan zenginlestirilmis Uranyum ya da pliitonyum
elde edemezlerdi ki?

Naser simdi de “fiizyon” kavrami hakkinda kisa bir
agiklama yapmas gerektigini diigiinmiis olacakt: ki: “Niik-
leer eneriji iki tiirlii olugur. Birincisine ¢ekirdek par¢alan-
mas! diger adiyla difiizyon denir ki bu biitiin atom
enerjisi santrallerinin kullandig1 yontemdir. Ikincisi ise
‘cekirdek erimesi’ yani fiizyondur. Ve kainattaki biitiin
yildizlarin yaydig 151k ve 1s1 enerjisi bu sekilde olugur”
diye konustu.

Naser giinege bakar gibi gozlerini bulundugu odanin
tavaninadikti, “bizim giines enerjisi olarak aldigimiz ey,
milyonlarca kilometre uzaktaki bir niikleer fiizyonun
enerjisinden bagka bir sey degildir. Yeryiiziinde ise hid-
rojen bombasini saymazsak su ana kadar “sicak fiizyon-
la” enerji iiretilmesi miimkiin olmamistir. Ciinkii fiizyon
i¢in gerekli olan 100 milyon derece sicakhigi kontrol etmek
heniiz miimkiin degil.”

Naser fiizyon iizerine yeterince bilgi verdigini diisiin-
miis gibi tekrar ¢alistiklar1 projenin anlatimina déndii:
“Fiizyon enerjisini aragtirmak yasak olmadig: halde dig
diinyadan sakland1 bu reaktor. Biz baslangi¢ta neden
saklandigin1 anlamamus, akademik agidan ¢ok garpici
buldugumuz bu alanda canla basla ¢alistyorduk.” Yiizii-
nii eksitti. “Ama zaman igerisinde projeyi Iran’in degil,
uluslararasi bir finans-enerji mafyasinin finanse ettigini
6grendik. Amaglar elli yil siirecek olan ITER projesin-
deki deneylerin tehlikeli boliimlerini iran’a aktararak ana
projeyi hizlandirmakti. Bir hata sonucu Avrupa’da in-
sanlarin élmesi Iranhlarin 6lmesinden daha énemliydi
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anlagilan. Tahminimize gére Iran devleti de bunlara kar-
sihik bu grubun uluslararasi baglantilarimi kullanarak,
diinya piyasasinda kendi pliitonyum reaktorleri i¢in ko-
layca yakit ve finansman bulabiliyordu.” Gézlerinde hing
dolu bir pariltiyla kameraya bakti, aglamakh bir hali var-
di. “Iran ydnetimi bu projeye o kadar ilgisizdi ki bu te-
siste giivenlik bile bu kartelin adamlar1 tarafindan
saglaniyordu. ITER’de yillarca tartigihp sonra uygulana-
bilecek deneyler bizde hi¢ tartigsilmadan uygulaniyordu.”

Selguk duyduklarindan biraz hayal kirikligina ugra-
must. Naser’in gergekten de ajan oldugunu diisiindi.
Ulkesinin sirlarini aktariyordu basbayagi. Ama iig bilim
adamui niye 6ldiiriilmiis olabilirdi ki?

‘Naser o andan itibaren yeniden niikleer enerji iizeri-
ne bilgi vermeye basladi. “Giines enerjisinin temelinde
iki hidrojen atomunun ¢ekirdeklerinin birbirleri i¢inde
eriyip helyum atomuna doniigmesi ve bu islem esnasin-
da ortaya ¢ikan kiitle farkinin Einstein formiilii diye bi-
linen akillara durgunluk veren biiyiikliikteki bir ¢arpan
ile enerjiye doniigmesi yatar.”

Selguk, “aman Naser konuyu dagitma” dedi 6niinde-
ki diziistii bilgisayara.

“Bir fiizyon reaktoriiniin amaci gokyiiziindeki giine-
si diinyaya indirmektir.

Selguk sikilmigti. Bir an videoyu ileri almay: diisiindii.
Sonra 6nemli ayrintilar1 kagirabilecegini diisiiniip vaz-
gecti. Ekrana bakmaya devam etti.

Naser “izotop”un ne oldugunu anlatmaya baglamist:
simdi de. “Izotop ayn1 maddenin atomlarinin farkl sa-
y1da nétron bulundurma ve farkl kiitlelerde olma halidir.”

Selguk, “bu Iranlilar da bizim gibi geyige baglayinca,
sonu gelmiyor anlagilan” diye soylendi. Ekrana kars:
yiiksek sesle konugtu: “Haydi Naser. Bu bilgiler i¢in mi
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ti¢ bilim adamim o6ldiirdiiler? Kim inanir buna? Sir ne-
rede? Niye pesinde kosuyorlar bu ¢antanin?”

Hasan araci olabildigi kadar hizh kullamyordu. Sisli
Caddesi’ne gikmiglardi. Sabah trafigi nedeniyle kalaba-
liklagan yollarda aracin sirenini ¢aligtirip otomobilini
yine yoldaki araglar1 kenara itercesine kullanarak kendi-
lerine yol agiyorlardi. Kisa bir siire sonra yeniden Gay-
rettepe’deydiler. Ugiincii kata giktiklarinda Anil, Boliim
Sefi ve Mahmut, cam bélmede onlar1 bekliyorlardi. Ser-
kan masanin iizerindeki dort sayfahk listeyi gosterdi,
“diin otellere giris yapan Avustralya pasaportlu sahislarin
listesi bu mu?”

Anil yaptig1 isin neigin oldugunu bilmeyen insanlarin
tatminsiz yiiz ifadesiyle, “evet Serkan Bey” dedi.

Serkan listeyi aldi, Anil ve kendisine merakla bakan
Boliim Sefi’ne yaptigi seyin sebebini agikladr: “Bu adamin
ilk olarak Avustralya’da yagsadigim biliyoruz. Ve muhte-
melen o iilkenin vatandag1 olmus. Ve Avustralya vatan-
dag1 olurken isminizi degistirebiliyorsunuz.”

Elindeki kagitlar salladi, “bunlarin arasinda Selguk
Pekmezci ismine hi¢bir yerde rastlamadigimiza gore
muhtemelen Avustralya pasaportunun iizerinde bagka
bir isim var. O yiizden bu listedekilerden birinin adami-
miz oldugunu diisiiniiyorum. Listede Tiirkiye dogumlu
var m1?”

Anil, tekrar bilgisayarin bagina gegti birkag tiklamadan
sonra “hayir efendim Tiirkiye dogumlu kimse yok ara-
larinda” dedi.

Serkan bir taraftan sayfalarda goz gezdirirken diigii-
niiyordu. Ayrimcilik kargit1 kanun, insanlarin geldigi
kiiltiir nedeniyle ayrimciiga ugramasini engellemek igin
de gikarilmug olabilirdi. Yani dogum yerini de degistirmis
olabilirdi Selguk. Peki degismeyen ne olabilirdi?
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Cinsiyet ve dogum tarihi... Evet, her seyi degistirebi-
lirsin ama kimseyi geng ya da yash yapmazlar kimliginde.
Sayfalar1 bir tarafa atti. Anil’a doéndii, “aradigimiz siip-
heli hangi tarihte dogmugtu?”

Anil ekranda bir yerleri tikladiktan sonra cevap verdi:
“27.05.1965 tarihinde Serkan Bey.”

Serkan bir taraftan ceketini ¢ikarirken, “tamam o ta-
rihte dogmus bir erkegi arayalim elimizdeki listede” dedi.

Anil 6niindeki bilgisayarin klavyesini hizla tuglarken,
Serkan’in beyninde bir boliim, istem dig1 olarak Selguk’un
dogum tarihinin bir persembe giiniine denk geldigini
hesaplamst1 bile.

Naser, Haldun Otel’in ikincikatinda bir odadaki ma-
sanin iizerindeki ekranda on dakikadir niikleer enerji
tizerine bilgi veriyordu.

Selguk Blackberry’sini kontrol etti. Cep telefonlar1 Gay-
rettepe’deydiler hala. Saatine bakt1. Sekize geliyordu. Kar-
n1 actkmugti. Naser ekranda fiizyon reaktoriiniin neden
ok giiclii bir manyetik tiinele ihtiyaci oldugunu anlatirken
Selguk buzdolabinda yiyecek bir seyler aradi. Arka planda
Naser konugmasina devam ediyordu. Buzdolabinda bir
paket biskiivi bulmugtu. Biskiivinin ambalajin1 agt1. Bir
pargaisirdi. Diziistii bilgisayar hoparlérlerinin sesini yiik-
seltip odada dolagmaya bagladi. Naser’in konugmasindan
dise dokunur bir sey ¢ikacagindan umudunukesmisti ama
yine de onu sonuna kadar dinlemek istiyordu. Odada
agag1yukarn yiiriirken goziine pencere pervazinin iizerin-
de durmusg, igeriye bakan bir marti iligti. Cami agt1. Mar-
tiya bir par¢a biskiivi verdi. Mart1 hi¢ tirkmeden Selguk’un
elinden biskiivi par¢asini aldi. Bir hamlede yuttu. Sonra
kafasini agik camdan igeri uzattr. Tanryormus gibi Naser’in
suretine baktu.

“Yeryiiziinde plazma olusabilmesi igin gereken yiiz
milyon derece sicakhiga dayanabilecek bir materyal ol-
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madigindan plazmanin kendisini ¢evreleyen duvarlara
temas etmesini engellemek i¢in manyetik alana ihtiyag
vardir.”

Martinin dikkatle ekrana bakmasini komik geldi
Selguk’a. Martiyla konugmaya bagslad: “Pek ilgilenmig
gibi duruyorsun?”

Mart1 kendisiyle konusuldugunu anlamis gibi kafasi-
n1 Selguk’a gevirdi. Sonra yeniden gozlerini diziistii bil-
gisayarin ekranina dikti. Selguk ise birine dert yanmak
istiyordu.

“Haklisin mart1 kardes. Cok enteresan konular ama
diinden beri yagsadigim seylerin 6diilii degil iste.”

Mart1 Selguk’a “sunu izleyelim” der gibi bakt1 ve ka-
fasini tekrar ekrana gevirdi. Sanki gelecek 6nemli bir
bilgiyi kagirmaktan korkarcasina dikkatle bakiyordu di-
ziistii bilgisayara. Selguk utanip sustu.

Pencereye dayanip elindeki biskiivinin geri kalanini
yiyerek yeniden Naser’i izlemeye baslad1. Selguk giiliing
bir tablo olusturduklarini diigiindii ister istemez. Sanki
sinemada bir mart1 ile oturmus, birlikte film izliyorlard.
Diger taraftan o sikic1 videoyu izlerken yalniz bagina
olmama hissi bile giizeldi.

Naser “sicak fiizyonun” ne kadar zorlu bir iglem ol-
dugunu anlatmay bitirmigti nihayet. “Aramizdan Sasan
bu yaptiklarimiza bir alternatif olmaz midiye aragtirma-
ya bagladu. Bizi de ikna edip ¢aligmalarina katt. iki yillik
bir aragtirmadan sonra hi¢ ummadigimiz bir anda ger-
gekten bir alternatif bulduk; soguk fiizyon” dedi.

Selguk’un yedigi biskiivi genzine kagmigti. Oksiire
oksiire banyoya kogtu. Birka¢ yudum su igti. Oksiiriigii
dindikten sonra yine kosarak geriye, masanin yanina
geldi. Dogru mu duymugtu?

Videoyu geri sarip yeniden dinledi. Evet, duydugu
dogruydu.
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“Hassiktir!” diye bagirdi. “Olay soguk fiizyonmus!”
Pencereden bir ¢ift kanat sesi duyuldu. Biraz 6nceki
mart1 Selguk’un sesinden tirkiip kagmig olmaliydi.

Anil listeyi kontrol ederken Serkan kolundaki sargiy:
yavagca agmugt1. Kabuk baglamis olan yarasina bakti. Bir
yara bandiyla kapatabilirdi sanki. Hasan’in yardimu ile
biiyiikge bir yarabandini dikkatle yaranin iizerine yapis-
tirmugt1 ki Anil, “efendim, listede o tarihte dogmug sade-
ce bir kisi var. Halit Necat... Diin Cihangir Haldun Otel’e
giris yapmus” dedi.

Serkan ceketini giyerek masanin etrafindan dolagip
An1l'in yanina geldi. Dikkatle ekrandaki bilgileri incele-
di. Yiiziinde hir¢in bir ifade belirdi, “Evet Selguk Bey.
Diinya disiindiigiimiizden de kiigiikmiig” diye tislad1.
Hasan’a d6ndii, “Adamimiz bu. Hemen Haldun Otel’e
gidiyoruz.”

Hasan, “efendim resepsiyonu arasak, biz gidene kadar
kacirmasalar?”

Serkan ona dik dik bakti, “sakin ha. Gormiiyor musun?
Diinden beri kime rastlasa bu adama yardim ediyor.
$imdi resepsiyoncuyu da kafaya almistir bu herif. Kim-
seye soylemeden basacagiz odasini. Bolge emniyetine bile
haber vermek yok” dedi.

Kisa bir siire sonra Serkan, Hasan ve Mahmut siyah
otomobilde oturuyorlar, arkalarindan gelen polislerle
dolu iki minibiisle birlikte Sisli Caddesi tizerinde hizla
yol alyorlard1.

Selguk, iki minibiis dolu polisin kendisini yakalamak
icin yola giktigindan habersiz, internette soguk fiizyon
lizerine aragtirma yapryordu. Pek yeni bir sey bulama-
mistt. Soguk fiizyon igin yiiz milyon derece sicakliga,
kilometrelerce uzanan manyetik tiinellere gerek yoktu.
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Oda sicakligina yakin sicakliklarda ener;ji iiretilebiliyor-
du. Hammaddesi hidrojen yani “su” oldugu i¢in ham-
madde maliyeti hemen hemen sifirdi. Yalniz bir problem
vardy; soguk fiizyon i¢in harcanan enerjisistemden alinan
enerjiden daha fazlaydi Yani soguk fiizyon “negatif bi-
langolu” bir islemdi. Bu agmazi nasil ¢ozdiiklerini 6gren-
mek i¢in videoyu geriye sarip Naser’in anlattiklarim
yeniden dinledi. Naser, miion katalizatorlii fiizyondan,
pargacik hizlandiricilardan ve Selguk’un anlamadig bir
siirii karmagik formiilden bahsediyordu. “Soguk fiizyon
ile ilk watt saat’i iirettigimizde hepimiz sevingten dlecek
gibiydik. Detayh formiilleri ve hizlandiric igin imal et-
tigimiz yardimci makinalarin projelerini yazilimin ikin-
ci DVD’nin iizerinde bulacaksiniz.”

Selguk videoyu durdurdu. ikinci DVD’deki bilgileri
égrenmeliydi. Birinci DVD’yi ¢ikardi. ikinci DVD’yi
stiriiciiye yerlestirmisti ki aklina bir sey geldi. Elinde
belki de diinyanin en 6nemli sirrin1 tutuyordu ve bunla-
rin yedekleri yoktu. Ayaga kalkti. Yatagin iizerine koy-
dugu bavuluna yo6neldi. Bavulunu biraz karigtirdiktan
sonra ii¢ bos DVD ¢ikardi. Naser’in DVD’lerini teker
teker yedekledikten sonra tuvalet masasinin iizerinde
buldugu Otel antetli bir zarfa yerlestirip masanin bir
kosesine koydu. Simdi rahatga DVD’lerin geri kalanina
bakabilirdi. Yeniden Ikinci DVD’nin yedegini diziistii
bilgisayarinin siiriiciisiine yerlestirdi. Yine ayn sifreyle
a¢t. Bu DVD’de makinalarin, teorik hesaplarin ve vide-
olarin oldugualt dizinler vardi. Makinalar1 merak etmis-
ti. Projelerin oldugu ilk dizini agt1. Gordagi ilk pdf
dosyasini agt1. Dosyada makina pargalarinin 6lgekli tek-
nik ¢izimleri vardu.

Cizimleri kontrol ederken heyecanindan bir siiredir
elektronik postalarina bakmadig: geldi aklina. Masanin
bir koésesine biraktig: Blackberry’sini aldi. Kontrol etti.
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Postalarin ilkinin “konu” béliimiinde Gayrettepe yazi-
yordu. Ikincisinde ise Cihangir Caddesi. Blackberry’i
yeniden masanin {izerine koyup diziistii bilgisayarinin
ekranina dondii. Heyecanla ekrandaki projeleri inceli-
yordu ki beyni biraz 6nce okudugu metni gecikerek de
olsa kavradi. “Cihangir Caddesi mi?” Blackberry’i tekrar
eline aldi. Inanmayan gozlerle cep telefonunun ekranina
bakt1. Gergekten de ekranda Cihangir Caddesi yaziyordu.
Sirtinda buz gibi bir irperti ile odasinin Cihangir
Caddesi’ne bakan penceresine yanagip disartya bakti.
Caddenin sonundan siyah bir Mercedes ve iki minibiis
hizla otele dogru yaklasiyorlardi. Kasiklarindan midesi-
ne dogru bir karincalanma yiikseldi. Nasil bulmuglard:
onu? Otel miisterilerinden birisi resmini mi tanimigt1?
Panik i¢cinde masaya déndii. Masanin iizerine dagilmug
belgelere, DVD’lere kararsizca bakti. Sonra telagla onla-
r1 ¢antasina doldurdu. Hizla ceketini giydi, ¢antasim
omzuna takti. Once kdgeye kistirllmug bir kedi gibi oda-
nin i¢inde degisik yonlere birkag adim att1. Sonra aklina
balkon geldi. Oradan agagiya sarkabilir, arka bahgeden
kagabilirdi. Deniz tarafina bakan balkona ¢ikti. Balkondan
agagtya bakti Ikinci kattaydi Atlarsa bir yerini kirmas
isten bile degildi. Balkona sinerek yan taraftaki yagmur
oluklarin kontrol etti. Onun ciissesini tasgtmazdi bu oluk-
lar. Balkonu unutmaliydi. Tekrar odaya girdi. Biraz 6nce
arkadas oldugu martinin iceriye baktig1 agik pencereden
acilip kapanan arag kapilar1 ve araglardan inen polislerin
ayak sesleri duyulmaktaydi Bu kapandan ¢ikmak i¢in
saniyeleri kalmigt1 sadece. Aklina bagka bir kagis yolu
gelmisti. Balkondan kagtigin1 zannetmeleri i¢in yeniden
balkon kapisini agti, cadde yoniine bakan pencereden
uzak durmaya dikkat ederek odanin kapisina kostu. Ko-
ridora gikt1. Koridorda kimse yoktu. Miimkiin oldugun-
ca ses g¢itkarmadan odasinin kapisimi kapadi. Merdiven
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sahanligina yiiriidii. Sahanlikta agagidan gelen sesleri
dinledi. Resepsiyondan Serkan’in sesi duyuluyordu: “Me-
mur arkadaglar 6n tarafta beklesinler. Biz iigiimiiz odaya
¢ikiyoruz.”

Bir 6miir gibi gegen birkag saniyenin sonunda asansor
kapisinin sesi duyuldu agagidan. Tahmin ettigi gibi asan-
sorle geliyorlards. Biitiin cesaretini topladi. Ayak parmak-
larinin ucuna basarak bir kat agagiya indi. Birinci kattan
resepsiyondaki konugmalar daha net duyuluyordu.

Onceki akgam resepsiyonda caligip, geceleyin barda
Selguk’a raki servisi yapan Tung, simdi yine resepsiyon-
daydianlagilan. Polislere, “zaten siiphelenmistim. El Ka-
ide terdoristlerine benziyordu adam” diyordu.

Selguk bir giin 6nce otelden ¢ikarken merdivenlerden
inmis ve birinci katta gamagirhaneye agilan bir kapi ol-
dugunu gérmiistii. Hatta Nevrayr diisiiniirken dalgin-
likla o kapidan ¢amagirhaneye girmisti. Simdi biitiin
umudu o kapinin agik olmasiydi. Kapinin 6niine geldi.
Asansoriin kapisi ikinci katta agilirken ¢gamagirhane ka-
pisinin kolunu hafif¢e agagiya bastirdi. Kap1 agilmigti.

Serkan ve Hasan yanlarinda bir otel gorevlisiyle asan-
sorden ¢ikip sessiz olmaya ¢aligarak Selguk’un odasinin
oniine geldiler. Hasan koltukaltindaki tabancasini ¢ikar-
mak i¢in sag elini ceketinin igine soktu. Serkan ona ba-
karak “gerek yok” anlaminda kafasim iki tarafa sallad.
Sonra gorevliye kapiy1 agmasini isaret etti. Kat gorevlisi
elindeki manyetik karti kilidin igine soktu. Kapiy1 hafif-
ce iterek agt1.

Serkan gorevliyi kenara itekleyerek odaya daldi.
Hasan’la birlikte 6nce odaya sonra banyoya baktilar.
Kimse yoktu. Hizla elbise dolabin, yatagin altin1 kontrol
ettiler. Serkan yatagin tizerinde toplanmig ama daha ka-
pag1 kapanmamig bavula, masanin tizerinde duran Black-
berry sarj aletine bakti. Her sey bu oda sakininin apar
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topar kagtigini gosteriyordu. Hasan agik birakilmig balkon
kapisim gosterdi. Hizla balkona giktilar. Serkan balkon-
dan agagiya bakt. Ikinci kattaydilar. Bukadar yiikseklik-
ten atlayip bir yerini kirmadan kagmis olmasi imkansizdi.
Bakislariyla balkonun hemen yanindan yere dogru inen
yagmur oluklarinin iki tarafim1 kontrol etti. Duvarda
herhangi bir tirmanma izi yoktu. Hasan’a doéndii. Kisik
bir sesle, “geldigimizi gormiis, balkondan atlayarak kag-
tigin1 zannetmemizi istiyor anlagilan. Hala bina iginde
bu adam” dedi.

Hemen koridora ¢iktilar. Serkan Hasan’in elindeki
telsizi alip, “bahgede ii¢ kisi kalsin. Diger arkadaglar her
kati arayarak yukariya giksinlar” dedi.

Daha Serkan’in sozii bitmeden merdiven sahanligin-
da bir hareketlenme oldu. Polisler her odaya girip kapi-
lar1 galiyor veya oda gorevlilerine agtirip igeriyi
artyorlardi.

Serkan, Selguk’un i¢giidiisel olarak yukariya dogru
¢ikacagim diigliniiyordu. Yanina Hasan’1 aldu. Birlikte
koridorlar1 kontrol ederek iist kata ¢iktilar. Selguk gorii-
niirde yoktu. Serkan etrafina bakindi, “eminim bu adam
bu otelin icinde ama nerede?”

Terasa ¢ikan merdivenler dikkatini gekmisti. Kogarak
merdivenleri tirmandi. Kapiy1 agip terasa gikti.

Selguk biraz once ittigi kapinin agildig servis merdi-
venlerinden zemin kattaki ¢gamagirhaneye inmis, igine
cargaflarin tepeleme y1g1ldig1 bir arabanin arkasinda sak-
lanarak ¢amagirhanede bulunan iki kat gérevlisi otel
¢alisanini izliyordu. Kat gorevlileri bir taraftan temiz
carsaflar1 birer ¢antaya dolduruyor, diger taraftan arala-
rinda bahgede toplanmis olan polislerin neden gelmis
olabileceklerini tartigtyorlardi. Selguk nefesini tutup bek-
ledi. Igciler Selguk’a bir émiir gibi gelen birkag dakika
daha ¢amagirhanede yatak malzemeleri arayip ¢antalari-
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na doldurdular. Sonra birbirleriyle sakalagsarak merdi-
venlerden ¢iktilar. Selguk iggilerin kat kapisini
kapamasini bekledikten sonra kafasim kaldirip etrafi
kontrol etti. Sonra masalarin yanina sinerek ¢amagirha-
nenin bahge kapisina kadar yiiriidii. Kapiy1 sessizce ara-
ladi. Tam kargisinda bahge duvar yiikseliyordu. Duvara
tirmanip yan bahgeye atlasa kurtulabilirdi. Ama bahgeye
¢ikar ¢tkmaz polisler onu goriirlerdi. Caresizlik iginde
etrafina bakinirken bahgede bir hareketlenme oldu. Po-
lisler 6n kapidan binaya giriyorlard..

Hasan da Serkan’in pesinden merdivenleri ¢ikmigti.
Terasta birkag martidan bagka higbir canl yoktu. Arka-
larindan teras kapisinin kapanmastyla birlikte otelin ko-
ridorlarindaki kosusturmanin giriiltiisii kesilmis, o
giriiltii yerini Istanbul’'un giin boyu dinmeyen ugultu-
suna birakmugti. Serkan bir an Selguk’u kovaladiklarini
unutmus gibi dalgin dalgin sehrin sesini dinledi. Hasan
ona bakmadan bahgeyi kontrol etmek i¢in merdivenin
karsisinda yiikselen teras duvarin dogru kostu.

Serkan agirlagmis adimlarla Hasan’1 takip ederken
yillardir Istanbul’da bir evin terasina ¢ikmamig oldugunu
diisiiniiyordu. Hasan’in yanina kadar yiiriidii. Birlikte
duvarin kenarindan otelin avlusuna baktilar. Otelin giris
kapisinin 6niinde Serkan’in kullandig siyah Mercedes
ve iki ekip otosu duruyordu. Digar1y1 kontrol etmeleri
i¢in biraktiklar iig polis, ekip otolarinin birinin yaninda
sigara igip sohbet ediyorlard1. Serkan gordiigii manzara
kargisinda dalginlhigindan siyrildi. Polisler durduklar
yerden otelin yan bahgesini gézleyemezlerdi. Ve Selguk
o yonden kagabilirdi. Hizla o yéne dogru terasin iizerin-
de kogmaya baglad.

Ama sadece birkag adim atmugti ki iginde garip bir his
uyands. Irkilerek durdu. “Bu ani daha énce yagamugtu.
“Bes saat evvel rityasinda Naser’in arkasindan bu duvara
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dogru kosuyor, duvarin yanina geldiginde Naser onu
agagiya itiyordu. Iginde uyanmakta olan korkuyu basti-
rarak yeniden, bu kez dikkatli adimlarla duvara dogru
yiiriimeye bagladi. Ama birka¢ adim atmigt1 ki hi¢ bek-
lemedigi, daha dogrusu bekledigi tirkiitiicii bir sey oldu;
hemen arkasinda kanat sesleri igitmisti. Oldugu yerde
durdu. Hizla geriye dondii. Kanat girpmakta olan Naser’i
aradi. Ama Naser degildi kanat seslerinin sahibi. Kargi-
sinda Hasan dikiliyordu. Terastaki martilar bir seyden
tirkiip havalanmiglar, Hasan’in arkasinda ve baginin is-
tiinde kanat girpryorlardi. Hasan, hayalet gormiis gibi
kendisine ve martilara bakan gefine, “iyi misiniz Serkan
Bey? Yiiziiniiz bembeyaz olmus” dedi.

Serkan Hasan’a bog bog bakt1 bir siire. Sonra, “yok yok
iyiyim. Merdivenleri hizla gikinca tansiyonum diistii
anlagilan. Suradaki sandalyeye biraz oturayim geger” dedi.
Ve terasta gamagirlar1 asan gorevlinin biraktig1 sandal-
yeye dogru yiiriidii.

Hasan, otelin terasinda endiseli adimlarla sefine refa-
kat ederken, Serkan’in yaklagmaya cesaret edemedigi
duvarin baktig1 yan avluda bir kap1 yavagea agildi. Selguk
agilan kapinin araligindan avluyu kolagan etti. Goriin-
meyecegine emin olunca kargisinda yiikselen bahge du-
varina dogru ses ¢ikarmadan hizh adimlarla yiiridi. Bir
hamlede duvar1 tirmanip yan bahgeye siiziildi.

Terasin iizerinde biraz 6nce havalanan martilardan
biri, digerleri gibi yandaki binalarin ¢atisina konmamas,
Selguk’u izliyormus gibi otel binasinin iizerinde daire-
ler gizerek uguyordu. Selguk, Naser’in ruhunun bir kez
daha gantasindaki sirr1 kurtardigindan habersiz, atladi-
g1 bahgede kisa bir siire etrafini kolagan etti. Sonra du-
varin dibine sinerek hizla Alman Hastanesi’ne dogru
kosup hastane duvarini da bir ¢irpida agti. Ve hastane-
nin bahge kapisindan miisteri gibi ¢ikt1 ve Beyoglu’'na
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dogru kivrilarak uzanan sokaklara karigt1. Havada sii-
ziilmekte olan marti, yakalanmaktan kurtardigi adamin
giiven i¢inde uzaklastigina emin olana kadar beklemis
gibi otelin tizerinde u¢gmay birakup, yiizyillar boyunca
Iran’a giden kervanlara ev sahipligi yapmus, dogunun
kapisi olarak bilinen Uskiidar semtine dogru ugtu. Us-
kiidar tizerinde beyaz bir ¢izgiye doniistii. Birdenbire
yok oldu.

Serkan sandalyede bir siire dinlendikten sonra gozle-
rini terasin duvarlarindan kagirarak merdivenlerden alt
kata indi. Polisler biitiin katlan didik didik ariyorlard.
Hasan’la birlikte katlar1 tarayarak bahgeye ¢iktilar. Ekip
sefleri tek tek gelip Serkan’a katlarda aradiklar yerlerin
raporunu veriyorlardi. Kendisine saygiduyan insanlarla
konugmak iyi gelmisti. Yavas yavas kendine geliyordu.
Yeniden Selguk’un nereye gitmis olabilecegini diigiinme-
ye baslad1. Otelin bahgesinde kafesteki bir kaplan gibi
dolagiyor, kendi kendine sorular soruyordu: “Bu adam
gelecegimizi nerden biliyordu? Resepsiyonda galiganlar
mi1 haber vermislerdi? Hayir resepsiyonda ¢alisanlar gel-
mekte olduklarim bilmiyorlardi.” Kafasim salladi, “ne
yani? Mistik bir gii¢ mii bildirdi gelecegimizi?”

O sirada otelin 6niinde cep telefonuyla konusan Mah-
mut dikkatini ¢ekti. Mahmut karisiyla telefonda konu-
suyor, zanly1 elden kagirdiklarini anlatryordu.

Serkan ona dogru yiiriidii. Fiyasko dolu iki giiniin
hincini o salak elemandan almak geliyordu iginden. Hirs-
la Mahmut’un elinden telefonunu ald1.

“Telefonda laklak edip duracagina biraz yardim etse-
ne arkadaglarina” diye bagird.

Mahmut siit dokmiis kedi gibi bagini 6niine egdi.

“Qziir dilerim Serkan Bey. Diigiindiim de nasil olsa
kagirdik siipheliyi, bari...”
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Serkan Mahmut’a kiifiir edecekken elinde tuttugu
telefon dikkatini ¢ekti. Bu Selguk’un kurye vasitastyla
Palas Tathcisrna gonderdigi telefondu.

“Bu telefonun ne isi var sende? Niye kayitlara gegirip
teslim etmedin?”

Serkan’in Mahmut’la konugma tarzi1 Hasan’in dikka-
tini gekmigti. Hasan kavgay1 6nlemek i¢in bu ikilinin
yanina geldi. Serkan’a, “efendim telefonlarin iizerinde
200 liralik kontér varmig onu kullantyordu Mahmut”
dedi.

Serkan telefonu tekrar Mahmut’a verdi, “ne halin
varsa gor. Bu ekiple ancak bu kadar oluyor ne yapalim
diyerek otele dogru yiiriidi.”

Birkag adim atmugti ki birden durdu. Geriye déndii.
Hasan’la Mahmut’un yanina geldi, “Iki yiizliralik kontér
mii? Bir kez kullanip atilacak telefona o kadar kontorii
niye yiiklemis bu adam?”

Cep telefonunu tekrar Mahmut’tan aldi. Ekranina
bakti. Sol iist kdsede bir zarf isareti goriiniiyordu.

“SMS hafizasi dolu bu telefonun.”

Telefonunun SMS meniisiinii agt1 “Gelen Mesajlar”
dosyasi bostu.

“Hafiza nasil dolmus o zaman” diye mirildandi.

Gidenler kutusuna bakty; yiizlerce SMS vardi. Hizla
birkag tanesini kontrol etti. Yegilcam Sokak’tan itibaren
gezdikleri her yer belli bir telefon numarasina SMS olarak
gonderilmisti. Elini alnina vurdu, “vay itoglu it dedi.
Mistik gii¢ buymus demek. Nereye gitsek yerimizi rapor
ediyormusuz.”

Kendi telefonu ile yeniden Gayrettepe’yi aradi. Anil’a
SMS’lerin gonderildigi telefon numarasini verdi, “bu
numarayl aragtirsana neyin nesiymig?”

“Anil birkag tikirtidan sonra “telefonun bagli oldugu
servis saglayicinin numarasi. Oraya SMS gonderirseniz,
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SMS’i elektronik postaya gevirip istediginiz posta adre-
sine gonderiyor efendim” dedi.

Serkan, “hangi posta adresi oldugu nereden belli” diye
sordu.

“SMS’in ilk satir1 mail adresi efendim.”

Serkan bir mesaji agti. Mesajin ilk satirina bakt. theg-
hostgull@yahoo.co.uk. Ingiltere’deki bir yahoo serverine
gidiyordu mailler.

“Peki bu postalar Tiirkiye’de hangi telefon numara-
sinin indirdigini bulabilir miyiz?”

Sonra sordugu sorunun sagmaligini fark etti. Bunun
i¢in Ingiltere’deki yahoo’ya sormalan gerekiyordu. “Bizim
adamlar yahoo’ya da soz gegirebilirler mi acaba” diye
gecirdi i¢inden bir an i¢in.

“Bir dakika” dedi kendi kendine. Aklina bir sey gel-
migti.

“Maillerini siirekli okuduguna gore 3G telefonu ol-
mali. O sekilde aragtirabilir miyiz Anil?”

“Efendim hangi tip bir telefon oldugunu bilsek isimiz
kolaylagir.”

Serkan, Selguk’un terk ettigi otel odasini gozlerinin
oOniine getirdi. Masanin {izerinde Blackberry marka bir
sarj aleti vard1.

Telefona, “kullandig1 mobil alet Blackberry olmal1”
dedi, biraz diisiindii, “ha bir de su anda bulundugumuz
bolgedeki anteni terk edeli en fazla on dakika olmugtur
veya terk etmek iizere... Tam olarak bilemiyoruz”

“Tamam efendim. Bu bilgilerle onu ¢ok kiigiik bir
gember igine alabiliriz” dedi telefondaki geng ses.

Selguk ara sokaklardan yiiriiyerek Beyoglu'na varmig-
t1. Bir biifenin 6niinde durup takip edilip edilmedigini
kontrol etti. Arkasindan kimse gelmiyordu. Beyoglu'nu
karsidan kargiya gecip Tarlabag’na dogru inen ara so-
kaklardan birine girdi. Korkusu gegince yeniden ¢antasin-
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daki DVD’leri diisiinmeye baglamigti. Yani ¢antasinda
diinyanin en 6nemli sirrim1 mu1 tagiyordu su anda?

Peki ne yapmaliydi simdi? Bu sirlar1 internette yayin-
lamaya kalksa hangi bilgiyi hangi siteye koyacagim bile
bilmiyordu. Naser Atom Enerjisi Konferansi iiyeleri ile
konugmustu. Aklina Ozgiir geldi. Bu igi Ozgiir ¢ozerdi.
Yakendisine AEK ile bir randevu ayarlard1 veya en azin-
dan hangi bilgilerin ne kadar yararl oldugunu séylerdi.

Blackberry’sini ¢ikardi. Aml'in bélgedeki antenlerde
Blackberry marka telefonlar1 aragtirmakta oldugundan
habersiz, Ozgiir’iin cep telefonunu aradi. Ozgiir otomo-
bilinde, ige gidiyordu.

Sesi aracin i¢inde yankilanarak, “O Selguk Bey. Saba-
h1 geriflerimiz hayir olsun” dedi.

“Qzgiir seninle mutlaka goriigmem lazim. Zamanin
var mi?”

Ozgiir arkadaginin sesindeki endigeyi sezinlemisti.

“Sesin iyi gelmiyor Selguk. Bir sey mi oldu?”

“Hayir hayir bir sey yok. Sadece biraz kogtum o yiizden
sesim Oyle geliyordur” dedi.

“Anliyorum. Saat 10 gibi benim biiroya ugra o zaman”
dedi Ozgiir.

Selguk Teknik Universiteye gitmenin tehlikeli oldu-
gunu diisiindii. Ne de olsa Atom Enerji Konferansinin
bir kismi Teknik Universitede oluyordu. Ve bu adamlar
biitiin AEK’y1 kontrol ediyor olabilirlerdi.

“Hayir, kampiis disinda bulugalim miimkiinse” dedi.

Ozgiir o giiniin planini diigiiniir gibi bir siire sustu.
Sonra, “Tamam saat 11:00’de Istinye Park, Cafe Crown’da
bulusalim o zaman, uyar mi?” dedi.

Seleuk “Tamam orada saat 11:00’de bulusuyoruz”
demisti ki goriigme kesildi. Telefonunun sarji bitmigti.

Selguk sarji biten telefonunu ¢antasina att1. Taksim’e
dogru yiiriimeye baglad1.
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Anil tekrar Serkan1 aramigti: “Serkan Bey, Haldun
Otel'i merkez alarak bir kilometre etraftaki antenleri
kontrol ediyorum. ilk bulgular gdyle: O bélgede son bir
saat icinde doksan beg tane telefon 3G iizerinden IP nu-
marasi almig. Bunlardan yirmi iki tanesi Blackberry mar-
ka alet. Biz hepsini dinlemeye aldik. Sirasiyla kontrol
ediyoruz.”

Serkan umutlanmigti. “Buradan bir sey ¢ikacak gibi”
diye diisiiniirken yeniden Anil’'in heyecanl sesi duyuldu:
“Efendim zanlinin sesini tespit ettik. Birkag dakika 6nce
konusmus.”

Serkan heyecanla, “Hemen yerini tespit edip bana
bildirin” dedi.

“Efendim siz de biliyorsunuz ki tam yerini tespit ede-
bilmemiz i¢in su anda telefonun agik olmas: gerek. Bu
telefon konusurken sarji bitmis anlagilan. Sadece
Tarlabagrnda bir Turkcell anteninde oldugunu bulabildik.

“Peki kayitta ne var?”

Anil, “sadece bir ciimle kaydedilebilmis. O ciimle de
‘tamam orada saat 11:00’de bulusuyoruz’ diyor Selguk
Bey” dedi.

Serkan bu gencin de Selguk’tan saygiyla bahsetmeye
baglamis olmasina bozulmustu.

“Belki sadece nezaketindendir” diye diigiindii.

“Yani bir yerde bulusacaklar. Nerede oldugunu bil-
miyoruz dyle mi?”

“Evet efendim.”

“Diger telefon?”

Anil yaninda birisiyle konustuktan sonra cevap ver-
di: “Efendim Sabri aragtirdi. Diger telefon Ozgiir Koga-
ner isimli bir gahsa ait. Ve su anda Maslak civarinda bir
yerde.”

“Tamam o telefonu izleyin. Ve su Ozgiir Koganer’in
kimin nesi oldugunu da 6grenin.”
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Serkan telefonu kapadi. Otelin 6niinde kararim bek-
leyen ekip seflerine dogru yiiriidii. Onlara ekipleri ile
birlikte Gayrettepe’ye donebileceklerini s6yledi.

Biitiin araglar birlikte otelin avlusunu terk ettiler. Ser-
kan bir siire Hasan’in kullandig1 aracin arka koltugunda
dalgin dalgin oturduktan sonra elinde hala Mahmut’tan
aldig1 telefonu tutmakta oldugunu fark etti. Telefonu
soforiin yanindaki koltuga koydu. Hasan’a déndii, “Gay-
rettepe’dekilere tembih et bu telefonu hi¢bir surette kim-
seye vermesinler. Ve kontorii azalmigsa yeni kontor
yiiklesinler. Adamimiz bizim salak oldugumuza inanma-
ya devam etsin.”

Yeniden arkasina yaslanmigt: ki koltuk cebindeki te-
lefon titremeye bagladi. Numaraya bakti. Numaray: ta-
nimiyordu. Telefonu agti.

“Efendim?”

Telefonda heyecanla konusan bir erkek sesi duyuldu:
“Serkan sen misin?”

Serkan, Firat’in sesini tanimigti. Hasan’in duymama-
s1igin sesini kisarak konugtu: “Bu numaradan aradigina
gore ¢ok 6nemli bir sey bulmug olmalisin.”

Firat heyecanla konustu: “Evet. Sabaha kars: disisleri
bakanlig tizerinden 6nemli bir bilgiye ulagtim. Geg oldu
diye seni aramadim. Mesele su; bu adam Avustralya va-
tandagi olurken ismini degistirmis. Ve muhtemelen o
isimle saklaniyor bir yerlerde.”

Serkan’in bagindan agag1 kaynar sular dokiiliiyormus
gibi oldu. “Adami uykusunda kiskivrak yakalayabilecek-
ken bu Firat geri zekalis1 yiiziinden kagirmiglard:” Sinir-
le Firat'in konugmasini kesti. Telefona alayc bir ses tonu
ile konugtu.

“Vay neler de bilirmis beyimiz? “Bu ikinci isim Halit
Necat olmasin sakin?”
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Firat’in verecegi cevabi dinlemeden telefonu kapadi.
Hasan’la konuguyormus gibi, “kardesim okumusu da
cahili de aym bu memleketin. Herkese ne yapmasi gerek-
tigini sylemen lazim.” _

Serkan bir siire aracin 6n camindan ileride bir boglu-
ga bakarak diigiindiikten sonra 6fkeyle mirildand:: “Evet
herkese yapmas: gerekeni bir bir anlatmam lazim.”

Cebinden ciizdanim ¢ikards. Iginde 6nceki gece kul-
landig1 SIM kartim buldu. Cep telefonuna yerlestirdi.
Firat'in numarasini aradi tekrar.
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“Tag devri, yeryiiziindeki
taglar bittigi icin sona ermedi.”
Zeki Yamani - S. Arabistan Eski Petrol Bakan

Istinye Park

Selquk Taksim’e varir varmaz Metro girisine dogru
yiiriidii. Maslak’a gitmenin en kolay yolu metroydu.
Ama yiiriirken bir giin 6nce metronun kapisina dogru
siiriiklenen Naser geldi gozlerinin 6niine. Metroya bin-
mekten vazgecti. En iyisi taksiyle gitmekti.

Hem biraz Bogaz havasi almasinda yarar vardi. Bir
giin 6nce 6glen yaptig1 gibi Divan Oteli’'nin 6niinden
gecip Dolmabahge’ye dogru yiiriidii. Yoldan gegen bir
taksiyi durdurup bindi, “sahilden Istinye Park’a gitmek
istiyorum” dedi.

Taksici arka koltuga yerlesmekte olan Selguk’u dikiz
aynasindan kisaca siizdii. Higbir sey sdylemeden araci
hareket ettirdi.

Birazdanyeniden Dolmabahge yokusuna varmiglardi.
Selguk biraz 6nce atlattig1 badireyi diisiindii. Bir sekilde
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kendisine ulagmiglardi. Adamlar diigiindiigiinden ¢ok
daha akillydilar.

Avustralya kimligini de kullanamazdi artik. Kargisin-
dakiler her seyi kontrol ediyorlard1. Yurtdisina ¢ikmasi
da imkansizdi. Bugiin bu isi ¢6zemezse muhtemelen
hayatinda bir yarin olmayacakti. Kagisa odaklanan bilin-
cinin bagariyla bastirdig1 duygular; korku ve panik bir
¢ikis yolu bulup yiizeye ¢ikmiglardi. Bir anda etrafindaki
her sey, iginde oturdugu taksi, disarida dolagan insanlar,
insanlarin gerisinde yiikselen binalar birer birer anlam-
larin1 yitirmeye bagladilar. Defalarca tekrarlanan bir ke-
limenin giderek higbir sey ifade etmemesi gibi, Selguk’a
da simdi biitiin diinya ve gevresi gergekdis1 ve anlamsiz
goriiniiyordu. Bir siire gevresine yabansi gozlerle bakti.
Sanki bilinci Selguk’un i¢inde bir yerlere ¢ekilmig, onun
gozlerini bir pencere gibi kullanarak dis diinyay: izliyor-
du. Ellerine, viicuduna bakti. Organlari ona ait degilmis
gibi goriiniiyorlardi. Akl bu oyunda basarili olmusg, ger-
geklige kendisini kapatarak yasadig1 soku, korkular1 unut-
turmugtu ama distiigi bu duygusuzluk kuyusu ona
korkularindan daha fazla ac1 veriyordu.

Bu durumdan kurtulmasi, yeniden bir seyler algila-
masl, hissetmesi gerekiyordu. Kendini zorlayarak gozle-
rini ¢evresinde gezdirip ilgisini ¢ekecek bir nesne aradu.
Bakislar1 kucagindaki kirmizi ¢gantanin iizerinde donup
kaldi bir siire. O ¢antay1 ucuzlukta aldig1 giinii hatirh-
yordu. Yavag yavas bir rityadan uyanir gibi o giin kredi
kartin1 evde unuttugunu, ciizdanindaki son yirmi avroya
alabilecegi o ¢antay1 buldugunda ne kadar sevindigini
hatirladi. Bilinci, diistiigii hizla yiizeye gikmaktaydi. O
ucuz ¢anta diinyanin en degerli sirrin1 tagryordu simdi.
Gantasini hafif¢e viicuduna bastirds. Diziistii bilgisayarin
baskisin1 gogsiinde hissetti. Bir seyler hissedebilmek ne
kadar giizeldi? Biraz dnce yagadig1 yabancilasma geldigi
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gibi, ayn1 hizla kayboluyordu. Diisiinceleri gantanin igin-
deki bilgilere akti. Bu ¢antanin igindeki ti¢ DVD’deki sir
disiindiigiinden ¢ok daha 6nemli ¢ikmigti. Bu sir onun
hayat1 olmustu artik. Selguk hayatinin bu sirla birlikte
sona erebilecegini diisiindii bir an. Ama igindeki merak
o kadar biiyiiktii ki bu ihtimal onu bu sefer korkutmadi.
Videonun gerisini izlemek ve Naser’in anlatacaklarin
bilmek istiyordu sadece.

Taksi Dolmabahge Sarayrnin 6niinden gegerken di-
ziistii bilgisayarini gikarip yeniden ilk DVD'yi siiriiciiye
yerlestirdi. Kulakligini takip Naser’in konustugu videoyu
kesildigi yerden izlemeye basladi. Bir anda etrafindaki
diinyadan s1yrilmig, biraz 6nceki korkularin1 unutmus,
bilgisayarin ekran1 Naser’in hayatina agilan bir pence-
reymiggesine onun diinyasina girmisti.

“Sasan bu bulusumuzu hemen uluslararasi konferans-
larda agiklamak istiyordu. Yalniz tesislerin sahipleri bizi
engellediler, testleri tamamlamamuzi isteyerek oyaladilar.
Zaman igerisinde fark ettik ki ne Iran devleti ne de siste-
min finansorii olan Enerji karteli bu bulugun yayilmasi-
n1 istiyordu. Bizler olayin bilimsel yoniine kendimizi
kaptirmug, olayin ekonomik ve siyasi yoniinii hi¢ diisiin-
memigstik. Gergekten de insanlik ‘sudan’ enerji iiretebi-
lirse ne petrol ne de gaz fiyatlar1 bugiinkii sinirda
kalamayacakti. Bu hem iran’daki rejim i¢in hem de ulus-
lararasi enerji piyasalarinikontrol eden enerjikarteli igin
yolun sonu demekti.”

Selguk piirdikkat olmug ekrandaki Naser’i izliyor, onun
her kelimesini dikkatle dinliyordu. iran hiikiimeti ile “ka-
pitalist” enerji borsasini kontrol eden bir kartelin gikar-
larinin bu denli ortiigebilecegi hig aklina gelmemisti.

“Bizler bu bulugun biitiin insanhga ait olduguna karar
verdik ve bu bilgileri diinyayla paylagsmaya kararlagtirdik.
O gorevi de ben iistlendim. Biitiin formiilleri ve makina-
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larin projelerini sifreleyip bir DVD’ye yiikledikten sonra
orijinallerini sildik. Makinalarin da ¢ekirdek fonksiyo-
nunu yapacak kisimlarin1 demonte ettik, bilgisayar yazi-
limlarin sildik. Boylece kendi hayatimizi garantiye
aldigimiz1 zannediyorduk.”

Naser sustu. I¢ini ¢ekti. Aglamamak i¢in direniyor
gibiydi.

“... Ama higbir seyi garantiye alamamigiz. Sifreli
DVD’leri alip Nathan’dan ayrildigim ikinci giin gazete-
lerde ‘ii¢ iranh bilim adaminin’ suikasta kurban gittiginin

~ve cinayetleri muhtemelen ‘Siyonist giiglerin’ isledigi
haberini gérdiim. Oldiiriilenler benim arkadaglarimdu.
Hemen akrabalarim iizerinden rejime muhalif gruplarla
iliskiye gecip Kiirdistan daglar1 tizerinden Tiirkiye'ye
gegmek i¢in yola giktim. Yoldayken hiikiimetin beni de
‘Israil gizli servisinin ajanr’ olarak aradifini 6grendim.
Bu bilgilerin pesinde olanlarin ne kadar gii¢lii oldugunu
bildigim i¢in Tiirkiye’de de giivende olamayacagimi bi-
liyorum. O yiizden bu videoyu kaydediyorum. Bu bilgi-
yi kim ele gecirmigse mutlaka Atom Enerjisi Konferansi
elemanlarina vermeli. Bu benim kisisel ricam degil, bir
insanlik gorevidir, unutma kardesim.”

Selguk hiiziinle Naser’in ekranda donan gériintiisiine
bakt. Bu sadece insanlariniyi yagamalar1 igin ugrag veren
dort arkadas ya 6ldiiriilmiisler ya da “dig mihraklarin”
ajani olarak araniyorlardi. “Evet Selguk” dedi kendi ken-
dine. “Kendini kaybetmezsen biitiin diinya bu insanlarin
bosu bosuna 6lmedigini 6grenecek. Ve birilerinin ¢ikar-
larina ¢ok biiyiik bir gomak sokulacak.” Giilimsedi, “bel-
ki de en dogrusunu Serkan denilen adam s6ylemisti: bu
isi bitirerek kendine yapilanlarin da révangini alms ola-
caksin.”

Bilgisayarim kapatip yeniden ¢antasina yerlestirdi.
Etrafina bakti. Rumelihisar’'ndaki ¢ay bahgelerinin 6niin-
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den gegiyorlard1. Yolun yaridan fazlasim katetmiglerdi.
Taksi Baltalimani’'na varmist1 ki Selguk’u telaglandiran
bir sey oldu. Aniden trafik tikanmust1. Selguk huzursuz
bir hareketle saatine bakti. Sofére, “ne olmus olabilir?”
diye sordu.

Her halinden ketum bir adam oldugu belli olan taksi
soforii hicbir sey sdylemeden telsizi agt1. Telsize konugtu:
“Alo Merkez?”

Telsiz cihazindan bir kadin sesi duyuldu: “Burasi mer-
kez, dinliyoruz.”

“Rumelihisar’ndan Istinye’ye seyir halindeyiz. Trafik
tikall. Ne oldugunu biliyor musunuz?” '

Kadin sesi biraz bekledikten sonra “Istinye kavsagin-
da trafik kazasi var. Oraya kadar trafik sikigik” dedi

Taksi soforii, “tamam” dedi ve telsizi kapadu. Selguk’a
higbir sey soylemeden araci siirmeye, daha dogrusu yola
bakarak direksiyonda beklemeye devam etti.

Selguk dikiz aynasindan bu garip sofére bakti. Istan-
bul’daki taksi soforleri aslinda berberleri aratmayacak
kadar konugkan bir meslek grubuydu. Ama bu adamin
agzindan kerpetenle laf alintyordu.

Selguk, “isterseniz ben size taksimetredeki miktari
odeyeyim. Siz kars1 seritten geriye doniin. Ben Emirgan’da
gezerim trafik agilana kadar” dedi.

Sofor dikiz aynasina bakti, “siz nasil isterseniz” dedi.

Selguk taksimetreye bakti. Ekranda 25 TL yaziyordu.
On koltuga 30 TL birakt: ve taksiden indi. Adamin ke-
tumlugu hoguna gitmisti.

Emirgan’da dogru hizh adimlarla yiiriirken Ozgiir’ii
aray1p gecikecegini bildirmesi gerektigini diisiindii. Can-
tasindan Blackberry’sini ¢tkarmaya davranmigti ki sarji-
nin bittigini hatirladi. $arj aletini ise kagarken otelde
birakmak zorunda kalmigti. Ozgiir'iin numarastise tele-
fon hafizasina kayithiydi. Ozgiir'e cep telefonu ile ulag-
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mas1 miimkiin degildi. “Teknoloji ne kadar garip bir sey”
diye diigiindii. “Su aygitin hafizasinin mitkemmelligine
giivenip biitiin bilgileri unutuyorsun sonra birden o ha-
fizay1 ¢aligtirmak igin elektrik enerjisine ihtiyacin oldu-
gunu fark ediyorsun.” Yani enerjiyi kontrol eden giiniin
birinde ‘bilgiyi’ de kontrol edebilir.”

Emirgan’a varmusti. Sahilde kestane satan bir seyyar
saticiya, “yakinlarda bir telefon kuliibesi var mi?” diye
sordu. Satic, cep telefonu ¢aginda ankesorlii telefon ara-
yan bu adama afallayarak bakti. Cay bahgelerini yanindan
yukariya dogru ¢ikan parke yolu gosterdi, “ileride sagda
postane var” dedi. Sel¢uk adama tegekkiir etti. Onun
gosterdigi yone dogru yiiriimeye baslad1. Ciktig1 yol ¢ay
bahgelerinin bittigi yerde ¢apraz bir sokak tarafindan
kesiliyordu. Saga, o sokaga baktu. Ileride sar1 renkli bir
Postane tabelas1 goriiniiyordu. Tabelanin asili.oldugu
binaya dogru yiiriidii. Postanenin hemen 6niinde bir
telefon kuliibesi vardi. Digaridan kuliibenin ig¢indeki te-
lefona kisa bir goz att1. Kartla ¢aligan tiirdendi. Postane-
ye girdi. Gisedeki memurdan en ucuz telefon kartini
satin aldi. Tekrar telefon kuliibesine déndii. Once bilin-
meyen numaralar servisini arayip Istanbul Teknik Uni-
versitesi santralinin telefonunu égrendi. Universiteyi
aradi. Santral memuresinden Ozgiir’ii istedi.

Sansina Ozgiir biirosundaydi. Ozgiir, “Buyurun” diye
agt1 telefonu. Arka plandaki insan ugultusundan odanin
kalabalik oldugu anlagiliyordu.

Selguk heyecanla: “Ozgiir selam. Benim Selguk. Seni
bulamayacagim diye ¢ok korktum. Bogazda trafik ¢ok
sikisik gecikebilirim” dedi.

Ozgiir negeli bir ses tonu ile konugtu: “Selguk iyi ki
aradin. Ben de deminden beri seni arryorum. Telefonun
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kapali. Benim birkag isim ¢ikti. 11:00°de degil de. 12:00’de
bulusalim diyecektim.”

Selguk “sorma be tiistat. Benim cep telefonunun sarjt
bitmis. $arj aletini de yanima almay1 unutmusum” dedi.
Sanki konugtugu telefonun da garji bitecekmis gibi hizla
goriigmeyi Ozetledi, her halii karda Saat 12:00 bana da
¢ok uygun. O saatte Istinye Park’ta Cafe Crown’da gérii-
sliyoruz tamam m1? Ama mutlaka orda ol ¢iinkii cep
telefonu ile ulagamayacagiz birbirimize.”

Ozgiir, “tamam o saatte orada” dedi. Sonra muzip bir
ses tonu ile ekledi, “sana bir siirprizim var.”

Selguk, “hayrola? Ne siirprizi?” diye sordu.

“Soylersem siirpriz olmaz ki.”

Selguk fazla diiginmeden, “tamam o zaman goériigmek
tizere” dedi ve telefonu kapadi.

Ahizeyi yerineastiktan sonra giiliimseyerek “ah Ozgiir
as1l sen bendeki siirprizi bilsen” diye kendi kendine mi-
rildandu

Kuliibenin kapisini agip disari ikt Tekrar sahile
dogru yiiriiyecekken aklina Ziynet geldi. Selguk kiza abi-
sinin telefonunu géndermis ama SIM kartim saklamugt.
Artik o karta ihtiyaci yoktu. Kizcagiza abisinin son hati-
rasin1 géndermeliydi. Tekrar postaneye girdi. Veznenin
hemen 6niindeki masaya oturdu. Cantasindan bir kagit
¢ikarip iizerine abisinin bagina gelenleri, iiziintiisiinii ve
abisi ile gurur duymasi gerektigini yazdi. Ve SIM kartiy-
la birlikte bir zarfa yerlestirip vezneye teslim etti. Kapiya
dogru birkag adim atmigt1 ki unuttugu bir seyi hatirlaya-
rak durakladi. Yeniden biraz 6nce kalktig1 masaya yonel-
di. Gonderilecek bir zarf daha vardi.

Biraz sonra sahile dogru yiiriirken kendini iyi hisset-
tigini fark etti. Yaptig1 telefon goriigmesi onu rahatlat-
mist1. 12:00’ye kadar yiiriiyerek bile gidebilirdi Istinye
Park’a.
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Deniz kiyisina indiginde yol boyu insanlarin merakla
bogazdan gegen devasa bir yata baktiklarimi gordii.
Istanbul’a dogru yol alan yat, daha dogrusu gemi yavrusu
o kadar biiyiiktii ki hem 6n hem de arka giivertesinde
birer helikopter pisti ve bu pistlere konuglanmus iki heli-
kopter vardi. Selguk da durdu. O da yatiizlemeye bagladi.

Biraz 6nce kendisine parmagiyla Postane yolunu gos-
teren ketum kestaneci bu sefer konugkan bir tavirla
Selguk’a, “giizel yat di mi abi?” dedi.

Selguk o yatin iginde bazi insanlarin haril haril ken-
disini aradiklarin1 hissetmis gibi huzursuzlanarak yata
bakti, “bence zevksiz bir kayik.”

Kestaneci kestaneleri ¢evirmek i¢in kullandig1 maga-
y1yatadogru salladi.

“Oyle deme abi. Bu diinyanin en zengin adamlarindan
Gregor Astokovi¢'in yati. En kral mithendislere yaptirmig
adam.”

Sevgilisiyle bogaz gezmesine ¢ikmug bir geng lafa gir-
di: “Diin gece haberlerde soylediler. Birkag giindiir Bogaz
girisinde bekliyormus.”

Kestanecinin genesi diigmiistii: “Bu adam gariban bir
balik¢inin ogluymus aslinda biliyonuz mu? Yelsin zama-
ninda bir yolunu bulmug almig ¢aligtig1 firmay.”

Selguk giiliimsedi, “nasil bir yolmus o buldugu acaba?”
dedi.

Biraz onceki geng ¢ocuk yeniden lafa girdi: “Aman
abi ya. Bize ne? Isini bilicen bu diinyada. Ben onu bilir,
onu sdylerim.”

Selguk gene giiliimsedi. Bir sey sdylemeden Istinye’ye
dogru yiiriimeye baslad1. Gengle seyyar satici, yatin tize-
rindeki helikopterlerin yeni bir teknoloji sayesinde ugar-
ken hig ses ¢ikarmadigini ve her birinin kim bilir kag
milyon dolara mal oldugunu tartigmaya koyulmuglard
simdi de.
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Selguk, arkasinda biraktig1 yat Rumelihisarr’'ni1 déniip
gozden kaybolurken Bogaz'in iki yakasinda uzanan bir-
birinden giizel yalilara bakti. Ogrenciyken Selguk ve ar-
kadaglar1 Tiirkiye’yi bu yalilarda oturanlarin yonettigini
diigiiniirlerdi. Igin komik tarafi, bu yahilarda oturanlar da
Oyle zannederlerdi. Ama gegen yillar diinyanin o kadar
da basit olmadigim 6gretmisti Selguk’a.

Bagini iki yana salladi. “Hele ki globallesme denilen
¢agda her sey Oylesine gigirindan ¢ikmugt: ki Wall Street’te
baz1 yatirim fonu yéneticilerinin sadece bir yillik gelirinin
milyarlarca dolara ulagtig1 gazetelerde normal habermis
gibi veriliyordu artik.

Sanayici bir ailenin ancak birkag kusakta biriktirebil-
digi serveti birilerine y1llik maag olarak transfer edebilen
bir borsa sistemi vardi diinyada. Ve birilerinin varlig
boylesi bir hizda artabiliyorsa bagka birilerininki de ayn1 -
hizda azalabilirdi. Boyle bir sistemden herkes korkma-
liyd1. Bu yahlarda oturanlar da dahil...

Istinye’ye dogru yiiriimeye devam etti. Yiiriiyerek,
sikisan trafigin sabit teneke y1gin1 haline getirdigi otomo-
billeri, otobiisleri geride birakt1. Evlerin yalilarin 6niinden
gecti. Istinye sapagina geldiginde trafigin kapanma sebe-
bi gériindii: Istinye sapaginda bir yakat tankeri arizalanmug,
yan doniip yolu kapamigti. Tankerin ¢evresindeki kala-
baligin etrafindan dolagti. Istinye yokusundan yukarrya
dogru kivrilan yoldan ¢ikti. Birkag yiiz metre yiiriiyiip
otobiis duraginda durdu, Kiregburnu yoniine dogru don-
dii. Yukaridan bakinca yuvalarina yiyecek tastyan karin-
calar gibi goriinen araglar arasinda taksiye benzeyen bir
otomobil yoktu. Saatine bakti. Daha zamani vardu. Elle-

‘rini cebine soktu, Erguvan agaglarinin yer yer pembe/
kirmiziya doniistiirdigli Bogaz izlemeye basladi
Istanbul’un havasi bu sabah aniden karar degistirmis,
bahara dénmiistii. Bogaz’in iki yakasin siisleyen Erguvan
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agaglarinin gigekleri de Istanbul’'un havasi gibi bir gecede
degismisler, beyazdan kirmiziya doniigmiislerdi.

Erguvan agaglarinin Almanca isminin Judasbaum,
yani Yehudaagaci oldugu geldi aklina. Hiristiyan inan-
cina gore erguvan gigekleri aslinda beyazmig. Hz. Isa’ya
ihanet eden havarisi Yehuda, onu Romalilara ihbar et-
tikten sonra pisman olmug ve bu ihanetinin agirhgina
dayanamayip kendini bir erguvan agacina asmig. Erguvan
agaci ise sabahin ilk 1g1klar1 ile dalinda bir hain asili ol-
dugunu goriip utancindan kizarmig. Ve o giinden beri
erguvan agacinn ¢igekleri bir siire beyaz kalir, giinesli
bir giiniin sabahinda aniden kizarirlarmig. Cigeklerinin
ilk beyazlig, insanligin bir siireligine de olsa utanmadan
yasadigini sembolize edermis.

Selguk agaglarin giizelim goriintiisiine bakarak gii-
limsedi: “Demek ki hainlerin de bilmeden yaptiklar
iyilikler var hayatta” dedi kendi kendine. “Beyaz kalsa-
lard1 bu kadar giizel olmayacaklardi”.

Bir korna sesiyle diisiincelerinden siyrildi. Oniinde
bos bir taksi duruyordu. Selguk aracin kapisini agip bin-
di. Sofore Istinye’ye gitmek istedigini sdyledi. Taksi onu
birazdan Istinye Park’in 6niinde birakmigt1.

Istinye Park isimli ahigverig merkezibeg yil kadar énce
Istanbul Teknik Universitesi’ne bir tag atimi kadar uzak-
likta ¢ok biiyiik bir alana kurulmus, agik ve kapal alan-
larda aligveris noktalar1 olan, kat kat, sinif sinif organize
edilmis bir aligveris merkeziydi. Selguk ilk defa geldigi
bu aligveris merkezinde Ozgiir’le bulugacagi Cafe Crownu
aradi. kafe merkezdeki kapal aligveris binasinin ana girig
katinda yiiriiyen merdivenlerin yanindaydi. Saatine bak-
t1. Heniiz 10:30’du. Simdiden bulugma yerine gidip bir
buguk saat beklemesinin insanlarin dikkatini ¢ekecegini
diisiindii. Hem o havada disarida bir yerde oturmak daha
akallica olacakti.
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Yiiriiyen merdivenlerle bahge ¢ikisinin oldugu kata
¢ikt1. Birazdan bahgedeydi. Bahgede ilk gordiigii kafeye
oturdu. Cantasini agp diziistii bilgisayarin1 masanin iize-
rine yerlestirdi. Kendisine moniiyii getiren gik giyimli
garsondan bir duble espresso istedi. Internet baglantisi-
nin olup olmadigini sordu. Birazdan garson hem kahve-
sini hem de kablosuz internet girisinin sifresini
getirmigti.

Cantasini agt1. Diziistii bilgisayarim ¢ikarda. Bilgisayar
agilirken sarji tiikenmis Blackberry’si geldi aklina. Biraz
onceki garsonu isaretle yanina gagirip telefonunu gos-
terdi, “Blackberry sarj aletiniz var m1?”

Garson saygiyla, “patronun olmas: gerekiyordu. Ben
bir sorayim” dedi.

Garson kasaya kadar yiiriidii. Kasada oturan adamla
konugsup yanina geldi.

“Tamam beyefendi. Patronun Blackberry sarj aleti
varmiy. Isterseniz ben alayim. Sarj eder, size getiririm”
dedi ve Selguk’un telefonunu alip barin arkasinda gozden
kayboldu.

Selguk ilk is olarak internete girip, elektronik posta-
larina bakti. Cep telefonlarinin ikisi de Gayrettepe’de
olduklarin bildiriyordu posta. Giiliimsedi ve “evet Serkan
Bey, ¢aresiz bir sekilde diikk4dniniza déonmiigsiiniiz” dedi
kendi kendine.

Posta kutusunu kapayip yeniden DVD’i ¢alistirdi.
Elindeki bilgiler dogruysa ufak bir kasaba bile kendisine
bir reaktor kurup, neredeyse bedavaya ener;ji tiretebile-
cekti. Ya radyoaktivite problemi? Yani her kasabada rad-
yoaktif bir bomba mi1 olacakti? Naser radyoaktivite
olmayacagini sdylemisti ama can sikintisindan dikkatle
dinlememisti o boliimleri. Yeniden kulakhigim takip vi-
deoyu ¢alistird: ileriye dogru sararak Naser’in fiizyon ve
radyoaktiviteyi anlattig1 boliime geldi: “Diffiizyonda as-
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lolan atom g¢ekirdeginin pargalanmasi oldugu igin zen-
ginlestirilmis Uranyum, yani Uranyum 235 izotopu
kullanilir. Bu izotop kararsiz oldugu i¢in kolay pargalanir
ama ayn sebepten radyoaktiftir. Fiizyonda ise iki tane
kararli Hidrojen ¢ekirdegi birlesip bir tane helyum ¢ekir-
degine doniisiirler. Cekirdekler kararli olduklar: igin de
soguk veya sicak fiizyonda radyoaktivite tehlikesi yoktur.”

Selguk sirtin1 sandalyesine yaslads, “yani soguk fiizyon
yontemiyle eneriji iiretilmesinin gevreye higbir koétii et-
kisi yokmusg 6yle mi?” dedi giiliimseyerek.

Yiiziinde memnun bir ifade ile kafasini diziistii bilgi-
sayarindan kaldirip etrafina bakiyordu ki bir siiredir
ayakta durup kendisini izleyen bir adamla g6z g6ze geldi.
Adam ona bir geyler soyledi. Selguk adamu isitmiyordu.
Sonra kafasindaki kulakliklarim hatirladi. Kulakligs ¢1-
karip masanin iizerine koydu.

Adam, “Selguk, sen misin?” dedi.

Selguk karsisinda uzun boylu sisman adama bakt.
Adami tanir gibiydi.

Sisman adam “Beni tanimadin mi1 Selguk? Ben Tamer,
ITU Dagalik Kuliibiinden” dedi.

Selguk adami hayal meyal hatirhyordu simdi. Ama
hatirladig1 o zayif adam 130 kiloluk bir kiitiik olmugtu
gormeyeli. Ayaga kalkti. Tipik bir Tiirk yalanina bagvu-
rarak, “Oo! Tamer, hi¢ degismemigsin abi” dedi.

Tamer elini Selguk’a uzatti. Tokalagirlarken, “baba
neler yapryorsun? Yillar gegti be” dedi.

“Evet ya yillar gegti.”

Tamer gerdanim sikmakta olan kravatini gevsetti, “Sen
Avustralya’ya yerlesmigsin onu 6grendik sonra da higbir
sey duymadik hakkinda.”

Insan hafizas1 gegmiste yaganilan olumlu tecriibeleri
filtre edip iist tarafa yerlestiriyor olmali. Belki o yiizden
her insan ¢ok uzun siiredir gérmedigi birini yeniden
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gordiigiinde ilk tepki olarak sevinip ancak kargilagmanin
izerinden biraz zaman gegince kargisindakini ger¢ek
yerine oturtabiliyordu. Sel¢uk simdi yavas yavas basta
gordiigiine sevindigi bu adamin iiniversite yillarinda
kendilerini “asir1 siyasi” buldugunu ve hep mesafeli dur-
dugunu hatirhyordu.

“Avustralya’dan da Almanya’ya gegtim. Orada yag1-
yorum artik.”

“Aile ¢oluk ¢ocukz?..”

Selguk o yillarda kendilerini ihbar edenin Tamer ol-
dugunu bile diigiinmiigtii.

“Hayir, ne evlendim, ne de goluk ¢ocuk var. Ya sende?”

“Bende ti¢ tane gocuk var; iki kiz bir oglan ellerinden
oper.”

Tamer, Selguk’un kirlagsa da giir kalmig saglarina,
sportmen endamina bakt1. Biraz kiskanarak, “Tabii goluk
gocuk derdi ¢ekmedigin belli oluyor” dedi.

Selguk bu iltifata sadece giiliimsemekle yetindi. Cevap
vermek, Tamer’le sohbeti derinlegtirmek anlamina gele-
cekti. Oysa Selguk yeniden diziistii bilgisayarina donmek
istiyordu.

Yan kafenin 6niindeki kalabalik bir masadan birisi,
“Tamer. Buradayiz” diye seslendi. Tamer onlara dogru
el salladi. Sonra yine Selguk’a déndii. Selguk’un ayagin-
daki ayakkabilarin kalitesine, {izerindeki ceketin marka-
sina bakiyordu. “Anlagilan Selguk’un keyfi gicirdi.”

Selguk iistiiniin baginin incelendiginin farkindaydi.
Tiirkiye’deki bu tuhafliga hi¢bir zaman aligamayacakti.
Uzun bir siire sonra yeniden kargilagan erkekler birbir-
lerinin kiyafetine bakarak kargisindakinin yagami hak-
kinda fikir edinmeye ¢aligtyorlardi. Biraz kadinsi bir
davranist1 bu.

Tamer Selguk’un yerde duran kirmizi ¢antasina bak-
t1. Bir agik yakalamus gibi gozlerinde mutlu bir ifade belir-
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di. Armani marka ceketine Shark tigortiine ve markasini
tam ¢ikaramadig1 ayakkabilarina pek uymayan ucuz go-
riintiilii bir ¢antasi vardi Selguk’un.

Selguk i¢inde bulundugu gerilimden kurtulmak i¢in
laf olsun diye, “Eee? Sen ne yapiyorsun? Nerde ¢alistyor-
sun?” dedi.

Tamer eliyle Istinye Park’in kargisinda Istanbul Tek-
nik Universitesi'ne dogru uzanan tepeleri gosterdi, “bi-
tirdigimiz iiniversitede ¢aligtyorum” dedi.

Selguk da ister istemez Tamer’in giysilerini kontrol
etmeye baslamigt1. Tamer’in {izerindeki tek zevkli giysi
pargasi, erguvan rengi kravatiydi.

“Profesor miisiin artik?”

Tamer omzunus silkti, “ne gezer? Coluk ¢ocuk derken
yiiksek lisansi yarida biraktik. Piyasadan koptugumuz
icin haliyle ig de bulamadik. Universitede okutman olarak
yarim giin derslere giriyorum.”

Sel¢uk’un profesorlitkten s6z etmesi Tamer’i rahatsiz
etmisti. Sanki Selguk kendisini tutuyormus gibi biraz
once kendisine seslenilen masayi gosterdi, “Is arkadagla-
r1 bekliyorlar. Gitmem lazim” dedi ve yandaki kafede
oturan arkadaglarina dogru yiiriidi.

Selguk yeniden diziistii bilgisayarimi agti. Ikinci
DVD’deki makina modellerini incelemeye baglad1. Kisa
bir siire sonra Tamer’i ve konugtuklarini unutmustu bile.

Selguk, Sasan’in “soguk fiizyon” formiiliinii belki
onuncukez okumusg, yine de anlamamigti. Konuyu ancak
Ozgiir anlardi. Saatine bakti. Randevusuna yarim saat
vardu. Biraz erken gitmenin bir zarar1 olmayacagina karar
verdi, ¢antasini toparlad, hesab1 6dedi. Garsondan garj
edilmis Blackberry’sini ald1. Cikisa dogru yiiriidii. Birden
durdu ve elinde béylesirlarla bulusmaya gitmesinin dog-
ru olmayacagim fark etti. Ozgiir’e ne kadar giivenebilir-
di? Boyle bityiik bir sir s6z konusu oldugunda diinyada
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¢ok az insan giivenilir olabilirdi. Ya biitiin AEK katilim-
cilar1 izleniyorsa?

Cantasini bir yere saklamaliydi. Geriye dondii ayril-
dig1 kafenin tuvaletine girdi. Tuvalet bostu. Kapinin kar-
sisindaki elektrik panosunu agip kontrol etti. Pano ¢ok
dardi. Cantasi sigmayacakti. Egildi. Lavaboyu hafif¢e 6ne
dogru gekti, elini lavabonun ayag: ile duvar arasinda
olusan bosluga soktu. Arkada yeterince yer vardi. Can-
tasin i¢indeki diziistii bilgisayar1 ve DVD’lerle birlikte
ozenle toparladi. Dikkatle bosluga sokup geriye dogru
kanirtti. Tam uymustu. Lavaboyu hafifce ileriye dogru
itti. Egilip bakt.. Canta goriinmiiyordu. Kalkt, ellerini
lavaboda yikadi. Tuvaletin kapisini agt1. Digar1 ¢ikip ma-
salarinda oturan insanlarin arasindan gegerek ¢ikigadog-
ru yiiriidii.

Birazilerde ig arkadaglari ile oturan Tamer, arkasindan
giicenik bakiglarla bakiyordu. Selguk kendisine “hog¢a
kal” bile demeden gitmisti. Arkasindan bakarken Selguk’un
az 6nceki salag ¢antasini yanina almadig dikkatini gekti.
Kendi kendine “bizim eski sosyalist, gantanin fiyakasini
bozdugunu fark etti, ¢ope att1anlagilan” diye diisiindi.

Selguk yiirityerek Ozgiir ile bulugacaklari kafenin bu-
lundugu kapali alana gelmisti. Bir tepenin {izerine kurul-
mus aligveris merkezinde, kot farki nedeniyle “serbest
alan” girisi, ana girige gore li¢ kat yukaridaydi. Bu kattan
ana girisi ve bulugacaklari kafeyi gérebiliyordu. Durdugu
yerden ana girisi ve kafenin i¢ini yokladi. Her ey olagan
goriiniiyordu. Cebinden telefonunu ¢ikardi. PIN’i girip
agtr... 3G iizerinden tekrar elektronik postalara bakti. Cep
telefonlarinin ikisi de hala Gayrettepe’deydiler.

Ozgiir tam saat 12:00°de ana kap giivenlik kapisindan
gegerek binaya girdi. Selguk onun takip edilip edilmedi-
gini gérmek igin piir dikkat kapiya bakiyor, onunla bir-
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likte girenleri inceliyordu. Ozgiiriin hemen arkasindan
¢ok giizel bir kadin gecti giivenlik kapisindan. Selguk
kadini tanir gibiydi. Kadinin arkasindan giren erkegi de.
Sagkinlikla tekrar bakti. Ozgiir'iin arkasindan yiiriiyen
erkek David’di. David’din 6niinde yiiriiyen giines yanig1
tenli gekici kadinsa... Yutkundu “Nevra” diyebildi sade-
ce.

Ozgiir’iin, “siirprizi” buydu demek. Bir insanin um-
madig1 bir anda gocukluk giinlerinden kalma bir kokuyu
almasi ve o koku ile birlikte gocuklugundaki “o an’1”
yeniden yasamasi gibi bir duygu uyand: iginde.

Selguk asagida iki erkegin arasinda haylaz bir kiz ¢o-
cugu gibi elini kolunu sallayarak heyecanla bir seyler
anlatan Nevra'ya bakarken Giizin’i izler gibi olmugtu. Bir
daha hissedebileceginden umudunu kestigi o duygu, o
derin sevgi, yillar sonra ayn1 yogunluguyla oradaydu iste.
Sanki on dokuz yasindayken elinden alinan hayati, bi-
raktif1 yerden yeniden yagsamaya baglamigtu.

Ve en 6nemlisi; Nevra da kendisini unutmamagti.
Selguk ii¢ giin 6nce sabahleyin hayatinin en biiyiik hata-
sin1 yapmig, Nevra'ya “benimle kal” dememigti. Ama o
kadin, o hayatinin kadim1 Selguk’un David’e ulasmaya
¢alistigin1 duyunca, sevilen insanlara mahsus bir sezgiy-
le aslinda kendisinin arandigin1 anlamig ve “o randevuya”
gelmisti.

Kalbi giim giim atarak tirabzanlarin etrafinda yiiridi.
Naser’i, Serkan’i, soguk fiizyonu... Her seyi unutmustu.
Aklinda sadece Nevra vardi. Onunla kargi karstya geldik-
lerinde nasil davranmaliydr? Birbirlerine higbir sey s6y-
lemeden ayrilmislardi. Sarilip 6pmeli miydi? Yoksa
sadece merhaba deyip onun tepkisine gore mi davran-
maliydi? “Neler sagmaliyorsun sen? Iginden geleni yap
Selguk” dedi kendi kendine. Yiiriiyen merdivenlerin ba-
sina geldiginde elini kaldirdi. Onlara dogru seslenecekti
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ki, bakiglar1 aligveris merkezinin girig kapisina takild.
Biraz énce Ozgiir ve Nevra'nin girdigi kapidan tamdik
bir sima daha girmekteydi. Sarsak sarsak yiiriiyen bu
adami nerde gordigiinii diigiindii bir an. Ve dehgetle
hatirladi: Cerrahpasa Hastanesi’nin bahgesinde gormiis-
tii bu adam1. Korkuyla geriye gekilip tekrar kapiya baktu.
Evet, Nevra’nin pesinden yiiriiyen bu adam Selguk’un
“Bay Cek Wofoski” lakabimi taktin Mahmut’tu. Ozgiir
ve yanindakilere bakti. Her seyden habersiz, bulusacak-
lar1 kafeye giriyorlardi.

Demek ki telefon goriismelerini dinlemislerdi. Ya da
Ozgiir de onlar hesabina ¢aligiyordu. Kafas1 karigmugti.
Oyle olsayd1 Ozgiir biirosundayken ¢antayi rahathikla
alabilirdi. Biitiin bu diigiinceleri kafasindan kovdu. O
anda yapabilecegi tek sey vard:: oradan kagip kurtulmak.
Pasaja girerken kullandig: serbest alan girisine dogru
yiiriidii. Kapida takim elbiseli adamlar giivenlik gorevli-
lerine bir resim gosterip sorular soruyorlardi. Kapana
kisilmigt1. Hizla geriye dondii. Sinemalarin oldugu pa-
sajdan agagiya, Boyner Magazasinin katina indi. Biraz
once zaman 6ldiirmek i¢in magazada delagirken soyun-
ma kabinlerinin yanindaki bir kapr ilismisti géziine. Ser-
vis merdivenlerine agilan bir kap1 olmahyd: gérdiigii.
Eger tahmini dogruysa o merdivenler servis ¢ikigina go-
tiirecekti kendisini. Merdivenleri kogar adim indi. Ma-
gazanin bulundugu koridorun baginda uzun boylu bir
adamin onu tanir gibi arkasindan baktigindan habersiz,
magazaya girdi.

Magaza kalabalikti. Reyonlarin arasinda biraz dolagt1.
Raflardan bir pantolon aldi. Elinde pantolonla kabinlere
dogru yiirtidi. Servis kapisinin yanina geldiginde elin-
deki pantolonu bir tezgahin iizerine birakip kimseye fark
ettirmemeye ¢alisarak kapry1 hafif ge zorladi. Kapi kapa-
liydi. Ofkelendi ama hemen kendini toparladi. En iyisi
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soyunma kabinlerine saklanmakti. Tezgahin {izerine bi-
raktif1 pantolonu alip kabinlere dogru yiiriirken arka-
sindan kalin bir ses, “Beyefendi isterseniz servis kapisi
i¢in yardima olabilirim” dedi.

Selguk bu sesi daha 6nce de duymugtu. Sehmus’un
dedigigibiiyinin yaninda olana herkes yardim ediyordu
iste. Sevinerek geriye dondii. Demin zorladig kapinin
oniinde 1.90 boylarinda yapily, yiiziinde yara izi olan
tanidik simali bir adam durmug, kendisine donuk bir
ifadeile bakiyordu.

Adam bagka higbir sey soylemeden Selguk’a sert bir
yumruk atti. Selguk yedigi yumrugun etkisiyle gozleri
kararirken bu sesi nereden tamidigim1 hatirladi:
Cerrahpasa’da kapinin arkasinda saklanirken dinledigi,
Mine’ye resmini gosterip kendisini soran Hasan’in sesiy-
di bu.
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“Soylenecek her s6z daha dnce
soylendi ama herkes tarafindan degil.”
Karl Valentin

Yiiz Yiize

elguk, Istinye Park’in iigiincii katinda digaridan ayna-

I1 camla ayrilmig bir odada kendine geldi. Bir siire
yattig yerden etrafina bakarak nerede oldugunu kavra-
maya galigti. “Bir otel odasinda miyd1?” Almanya miyd:
oras? Yoksa Tiirkiye mi?” Dogrulmak icin davrandi ve
birden tam kargisindaki sandalyeye oturmus kendisini
izleyen Serkan’la g6z goze geldi. Bir saniyeden daha kisa
bir siire igerisinde nerede oldugunu ve neden orada ol-
dugunu hatirlads. Irkilerek yattig1 yerden dogruldu. Daha
dogrusu sigradi. Ayaga kalkip sirtin1 duvara dayadi. Go-
ziine kapinin yaninda dikilmis hi¢bir duygu belirtisi gos-
termeyen bakislarla kendisini siizmekte olan Hasan
ilisti. Nasil yakalandigini da hatirhyordu simdi. Serkan
Hasan’a dogru bakt1. Sonra Selguk’a déndii. Onu yatig-
tirmak ister gibi giiliimsedi.
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“Evet Selguk Bey. Sonunda yiiz yiize goriisebildik.”

Bir eliyle oturmasi i¢in duvarin kenarindaki sandal-
yeyi gosterdi. Selguk zonklayan ¢enesini ovusturdu. Ve
hi¢bir sey sdylemeden Serkan’in gosterdigi sandalyeye
oturdu. Bulunduklar1 odadan Istinye Park’in orta sahan-
11 goriiniiyordu. Sahanhktaki Crown Cafe’de Nevra,
Ozgiir ve David bir masada oturmus iki kat yukarida
olanlardan habersiz sohbet ediyorlardi. Selguk, yirmi dort
saattir o an geldiginde ne yapmasi gerektigi hakkinda
planlar yapmaya ¢aligmisti. Ama o an gelmisti ve higbir
plan1 yoktu. Yapabilecegi tek sey zaman kazanmakt.
Sogukkanl bir tavir takinmaya galisti.

“Beni nasil buldunuz?”

Serkan cebinden Selguk’un Blackberry telefonunu
¢ikarip Selguk’a gosterdi.

“Aceleyle bu aletin garjini otelde unutmugsun.”

Selguk kafasinda sarj aletinden kendisine nasil ulaga-
bileceklerini kurguladi. Tam anlayamamigt1. Korku igin-
de olmasina ragmen merakini yenemedi.

“Bir saattir telefonum kapaliydi ama...”

Serkan eliyle camdan Crown Cafe’yi gosterdi.

“... Ama Ozgiir Bey’i arayacak kadar sarjin varmig.”

Selguk simdi anliyordu; 6nce telefonun numarasini
ve Ozgiir’ii aradigin tespit etmis sonra da Ozgiir’ii takip
ederek buraya gelmislerdi. Bir an Ozgiir'den siiphelen-
digi i¢in kendinden utand1. Hatta arkadagini (ve tabii ki
Nevra’y1ve David’i) boylesi bir tehlikeye attig1 i¢in ken-
disine kizdl. Yumruklarim sikti. Higbir sey soylemeden
Serkan izlemeye baglad.

Serkan, Blackberry’nin ekranini Selguk’a gosterdi, “cep
telefonlarin elektronik ajan olarak programlayip bize
gondermigsin.”

Telefonun ekranini kendisine ¢evirdi. Bir siire ince-
ledi. '
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“Itiraf edeyim ki senden béyle bir cinlik beklemiyor-
dum.”

Serkan, tekrar Blackberry’nin ekranina bakti. Sonra
Hasan’a doniip konustu: “Gece boyunca nereye gittiysek
Selcuk Bey’e SMS’le bildirilmis. Ne diyelim? Tebrikler.”

Kendisini belki de o giin 6liime génderecek olan bu
adamdan duydugu iltifatla gururu oksanmigt1 Selguk’un.
Ve hatta i¢cinde kendindeki yetenegi fark edebilen bu
adama karg1 sempatiye benzer bir duygu uyanmugt.

Yillarin kurdu Serkan, Selguk’un yiiziinde bir an i¢in
beliren duygunun izlerini ve bakiglarindaki yumugama-
y1 fark emisti. “Bir insanin sempatisini kazanmak ne
kadar kolay bir sey ashinda” diye diisiindii. Ama fark
ettigi sey Serkan1 sevindirecegine hayal kirikligina ug-
ratmist1. Selguk da herkes gibi oyuna geliyordu iste.

Blackberry’yi bir elinden diger eline gegirdi. Sinirli bir
ses tonuyla, “zekisin ama biitiin iyi aile gocuklar1 gibi
eksik bir sey var sende: Piglik..” dedi, sandalyesine yas-
land1. Bir sey kesfetmis gibi son kelimesini tekrarladi:
“Pi¢...” Yiiziine sitemkar bir giilimseme yayildi. Kendi
kendine konugur gibi devam etti. Su Tiirkgenin bilingal-
tina bakar misin? “Pi¢” diye hem ailesi olmayan ¢ocuga
hem de uyanik insana deniyor. Yiiziinde dalgin bir ifa-
deyle sozlerine devam etti: “Aile kuzusu neden uyanik
olsun ki zaten? Her seyi anne babaniz ayagimza getirmis
sizlerin.”

Selguk piirdikkat Serkan’ izliyor ve gérdiiklerine bir
anlam veremiyordu. Cerrahpaga kliniklerinin bahgesin-
de herkese yukardan bakarak dikilen, Beyoglu'nda ken-
disine iskence gecelerini hatirlatan tiksing adam gitmis,
yerine diinyaya kirgin ve bu kirginligindan dert yanan
bir insan gelmigti. Serkan sag eliyle kolunda tinerci ¢o-
cugun yaraladig yeri kagid1.
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“Ve sen de yeterince pi¢ olmadigin igindir ki kars:
tarafin senin oyununu fark edebilecegini diigiinemedin”
dedi.

Sol elini uzatti. Selguk’a Blackberry’deki son postay1
gosterdi: “Ama goriiyorsun ki Gayrettepe’de degiliz. Iste
buna piglik deniyor, 6gren.”

O esnada Blackberry ¢almaya basladi. Serkan elinde-
ki aletin ekranina bakt1. Sonra sertge kirmizi tusa basip
telefonu susturdu.

“Arkadagin Ozgiir’iin ikide bir aramasi da illet etti.”

Blackberry’yi kapatip cebine koydu, “neyse yeterince
sohbet ettik” dedi ve bulunduklar1 odanin camindan
kafede bir masada oturup sohbeteden ii¢ kisiyi gosterdi,
“masadaki iki erkek senin iiniversiteden arkadaslarin.
Kadin kim peki?”

Selguk, Serkan’in tarzina, durusuna bakti. Kargisin-
daki adam yeniden bir polis oldugunu hatirlamigt1 sanki.
Kafasini gevirip agag1ya, kafeye bakti. Nevra’nin kusursuz
endami o kogullarda bile etkileyiciydi. Onun kendisi i¢in
¢ok 6nemli oldugunu belli etmemeliydi. Kayitsizca elini
sallady, “Ozgiir’iin karist herhalde. Ben de tammiyorum.”

Serkan diisiinceli bir yiiz ifadesiyle konugtu: “Peki o
zaman asil konuya gelelim; sende sana ait olmayan bir
paket var. Onu bize vereceksin.”

Eliyle briyantini akmis saglarini diizeltti, “sana
Beyoglu'nda verdigim s6z halé gegerli. Cantay: bize ver.”

Hasan’in yaninda put gibi dikildigi kapiy1 gosterdi:
“Ve bu kapidan ¢ikip arkadaglarinin yanina git. Ne di-
yorsun teklifime?”

Selguk’un o anda diisiindiigii tek sey vardr: zaman
kazanmak. Sanki kazandig1 zaman igerisinde aklina bir
kurtulus plam gelecekmis gibiydi. Hi¢ diisiinmeden,
“Gantanin igindekileri bir bankanin kasasina kilitledim”
dedi.
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“Hangi bankaya?”

Onceki giinden beri iki kez 6niinden gectigi bankanin
ismini soyledi: Is Bankasi, Beyoglu Subesi’ne.”

Serkan giildii, “Selguk beni hayal kirikhigina ugrati-
yorsun.”

Selguk hi¢bir sey anlamamigti. Serkan devam etti:
“Beyoglu Is Bankas’'nda miigteri kasasi falan yok Selguk.
Boyle salak cevaplarla zaman kaybettirme bize.

Sonra Hasan’a dondii, “Hasan bizi bir siire yalniz
birakir misin litfen?”

Hasan higbir ey soylemedi. Selguk’a siipheyle bakarak
yan odaya baglanan kapiy1 agti. A¢ilan kapinin araligin-
dan diger odada bekleyen bagka yabanci yiizler goriindii.
Selguk kap1 kapanirken o yabana yiizlerin arasinda ta-
nidik bir suret segebilmigti: Mahmut. Mahmut etrafinda
olanlara ilgisizmiggesine, cep telefonunu kurcalayip bir
yerleri artyordu. Serkan kapinin kapamasini bekledikten
sonra Selguk’a déndii, “Bak Selguk. Inanmayacaksin ama
sana zarar vermek istemiyorum” dedi.

Selcuk ona sagkinlikla bakti, “neden peki?”

“Ne neden, anlamadim?”

“Neden bana zarar vermek istemiyorsun?”

Serkan diisiindii. Gergitekamaci6nceki gece Yesilgam
Sokak’ta kurdugu plani uygulamakt:: Selguk’taki ¢antay:
bir sekilde ele gegirecek, pesindeki adamlara daha yiiksek
bir fiyata satacakti. Hatta bunun i¢in Sel¢uk’a nasil santaj
yapacagim bile planlamigt. Diger taraftan soylediginde
bir gergeklik pay1 vardi. Kendisinin de anlayamadig: bir
sebepten otiirii bu igi kargisindaki adama fiziksel zarar
vermeden ¢6zmeye ¢alisiyordu. Selguk’u onun iyiligini
istedigine ikna edip ¢antay1 kendisine vermesini saglamak
istiyordu. Buna kargilik Selguk’u pesindeki katiller gel-
meden saliverecekti. Kendi kendine “yufka yiirekli bir
adam oldum galiba” diye diisiindii.
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“Soyle soyleyeyim; diin bu saatlerdeki ilk telefonlag-
mamizdan beri senin hakkindaki diigiincelerim degisti.
Yeterli mi?”

Ani bir sessizlik oldu. Ikisi de aym seyi diigiinmiigler-
di: “Sadece yirmi dort saat mi olmugtu?” Oysa ikisine de
bir 6miir gibi gelmisti gecen siire. Serkan’in Selguk hak-
kindaki goriisleri bu siire zarfinda ¢ok da fazla degisme-
misti. Selguk’u héla “kendisi gibilerin hakkim yiyen” bir
ana kuzusu olarak goriiyor ve onuigten ige agagiliyordu.
Ama degisen ¢ok daha 6nemli bir sey vardi: Serkan’in
kendisi.

Gegen yirmi dort saat boyunca yasadiklar1 Serkan’in
yillardir 6zene bezene 6rdiigii zirhim bir yerlerden delmis,
agilan delikten ortaya vicdan denilen yeni bir enerji kay-
nag1 ¢ikarmusti. Ve Serkan’in heniiz baglangi¢ agamasin-
da olan vicdan tanigikligy, insanlar1 hemen harcamamak,
onlar1 “fyiligi i¢in” kandirmak, yetmezse baski yapmak
seklinde bi¢cimlenmigti. Daha dogrusu Serkan heniiz her
seyin bu kadar basit oldugunu zannediyordu.

“Bagtan baglayalim: Naser bana o ¢antada birkag
CD’nin bulundugunu ve bunlarin higbir sekilde kirilma-
yacak bir yontemle sifrelendigini sdyledi. Yani senin de
bir isine yaramayacak elindekiler.”

Selguk duyduklarina sevindi. Kendisinin sifreyi ¢6z-
miis olabilecegine ihtimal vermiyorlardi demek ki. Agik
vermemek i¢in bir soru sordu.

“Amirlerin neden istiyorlar bu ¢antay1 o zaman?”

Serkan yorgun bir tavirla ellerini saglarinda gezdirdi,
“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Belki aralarindaki
konugmalar1 dinlediler. Belki sifreyi bilen birini isken-
ceyle konusturdular. Ama bu 6nemli degil Selguk. Bu
adamlar benim amirlerim degil. Amirlerimin de tizerin-
de ¢ok biiyiik bir gii¢. O ¢antayi ele gegiremezlerse hem
seni, hem de beni yok edecekler.”
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Selguk, Serkan’in briyantini akmus saglarina, uykusuz-
luktan kan ¢anagina dénmiis gozlerine bakti. Nedense
bir an kargisindaki adama acidi.

“Sana inaniyorum” dedi “o ¢antay1 sana verirsem beni
6liimden korumaya ¢alisacagini da biliyorum.”

Oysa Selguk soylediginin aksine Serkan’in samimiye-
tine inanmiyordu. Hem zaten o adam samimi olsa bile
onun arkasindaki giiciin o bilgileri alir almaz Selguk’u
(ve muhtemelen Serkan’) 6ldiireceginden emindi. Ve
aym giiciin DVD’lere ulasgamadig: siirece kendisini ha-
yatta birakacagin da biliyordu. Hem ¢ok 6nemli bir sey
daha vardy; s6zlerini toparlamak igin biraz diisiindii.
Sonra, “Ama Naser’e séziim var. Olsem de vermeyecegim
o0 DVD’leri size” dedi.

Serkan onun gozlerine bakti. Evet, Selguk blof yapmu-
yordu. Vermeyecekti. Ofkeden ¢ok hayal kiriklig1 uyan-
diiginde.

“Allah cezani versin pis idealist.”

Saatine baktl. Zamani daraliyordu. “Bagka ¢aresi kal-
mamugtr.” Kapiya dogru yiiriidii, “Tamam. Kendin bilir-
sin. Beni istemedigim seyler yapmaya mecbur ediyorsun”
dedi.

Kapiy1 agip Hasan’1 ¢agirds. Iceriye giren Hasan’a,
“beyefendi bize yardim etmeyecekmis Hasan. Yani bagka
yollar denemek zorunda birakiyor bizi” dedi.

Selguk ayaga kalkt1 kendisini savunmak ister gibi sir-
tin1 duvara dayadi.

“Ne yazik ki iskence yapabildiginiz dénemler gegti
artik.”

Serkan kendisine 6ldiirecek gibi bakiyordu. Hasan’a
dondii, “Hasan Bey, herhangi bir yerde Selguk
Pekmezci'nin gézaltina alindigina dair bir belge var m1?”

“Hay1r efendim yok.”

| 269



Eliyle Selguk’u gosterdi, “Peki bu sahis Halit Necat
adindaki bir Avustralyali degil mi zaten?”

“Evet efendim 6yle.”

Yeniden Selguk’a dondii, “Mesele iskence olsa yapacak
adam ¢ok. Ama akilli bir adamin dedigi gibi, ‘siddet ¢a-
resizlerin en son siginagidir.” ” '

Selguk pek bir sey anlamamgti. Serkan monologuna
devam etti: “Bir insan siddete, iskenceye bagvuruyorsa
sadece garesizliginden, beceriksizliginden yapiyordur.”

Sel¢uk onun soziinii kesti: “Ya da sadistliginden...”

Serkan kendisini akilli zanneden o toy adama bakti,
“O daayni sey; sadist diye elinde sinirsiz gii¢ bulunduran
ama kendi ¢aresizligine ¢6ziim bulamayan adama denir”
dedi.

Serkan sanki ¢antayi, sirr1 unutmus, kendisini ente-
lektiiel bir tartijmaya kaptirmisti. Yiiksek sesle konus-
masina devam etti: “Ben ne beceriksizim ne de sadist.
Sadece hedefime ulagmak istiyorum.”

Soziiniin burasinda aklina o sabah 6len yengesi geldi.
Serkan’in iginden bir ses: “O kadim yillarca iiniforma
giymeye mahkiim etmek, oglunun 6ldiigiinii bile gizlemek
sadistlik degil miydi peki?” diye sordu. Iginde bir diger
ses soruyu cevapladr: “o bagka, o sadece ilahi adaletin
tecellisiydi.” Serkan kafasinin i¢inde baglayan tartigmay1
bastirmak istermis gibi iki eliyle saglarin1 geriye dogru
stvazladi. Selguk’un karsisinda dikildi, “Hem sen diinya-
da iskencenin kalkmasinin sebebinin hiimanizm ya da
senin gibi salak idealistlerin miicadelesi oldugunu zan-
nediyorsun 6yle mi?

Selguk ona gozlerini kisarak bakti, “evet, tam da 6yle
digiiniiyorum...”

Serkan onun séziinii kesti: “Hayr, salaklar. Iskence
gereksizlesti de ondan yok oldu... Git aragtir. Yiizyillar
boyunca her mahkemenin bir de igkence odasi varmus.
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Kimsenin de giki ¢tkmamus. Ta ki birisi parmak izi diye
bir sey bulana kadar.”

Hasan, kapinin yaninda dikilmis onlara bakiyordu.
Gergi tartismanin aldig1 hal ve Serkan’in ¢antay birakip
kendisini anlamsiz bir tartiymaya kaptirmasina biraz
bozulmugtu ama yine de merakla sefini izliyordu. Serkan
durdu. Nefes aldi, “hele ki giiniimiizde, devletin her seyi
kontrol edebildigi su noktada birisi iskence yapiyorsa
sadece sadistliginden yani ¢aresizliginden yapiyordur.”

Selguk kendilerine yapilan iskenceleri hatirladi. Kar-
sisindaki adamin soyledikleri bir sekilde dogruydu. On-
lara igkence yapanlar aslinda ¢aresiz zavallilardi. Ama
hemen hemen her tartismada oldugu gibi simdi de iki
insan aym kavram ile farkh seyler kastediyorlards;
Serkan’in bahsettigi biitiiniiyle “teknik” bir ¢aresizlikken,
Selguk’un anladig1 bambagka bir geydi. Selguklarin isken-
cecileri onlarin ahlaki istiinligii kargisinda garesiz kal-
muglardi.

- O igkenceciler, kargilarinda duran ¢ocuk yastaki tu-
tuklularin idamlar1 engellemek igin geleceklerini riske
atmalarina sagirmiglar, kavrayamadiklar: bu asil durusun
kargisinda ezilmislerdi. Ve hissettikleri eziklikten o ¢o-
cuklarin onurlarini kirarak ¢tkmaya ¢aligmiglardi. Cika-
bilmigler miydi? Yoksa bu ezikligi hila yagiyorlar midir?
Bunu bilmek miimkiin degil. Ama profesyonel iskence-
cilerin ¢aresizlikleri o gen¢ ¢ocuklarin hayatlarini geri
doniigsiiz bir sekilde degistirmisti iste.

Serkan elini cama dogru uzatti. Disarida ahigveris igin
dolasan insanlar1 gosterdi. Biitiin insanlig1 kiigiimsermis-
gesine konugtu: “Bu gordiigiin giiruhun viicuduna ne
zaman nerde oldugunu gosteren bir chip yerlestirelim
desek, hepsi “insan haklar1” diye ayaklanirlar” dedi, ce-
binden Selguk’un Blackberry’sini ¢ikard: ona gostererek
“ama hepiniz tizerine para 6deyerek yanimzda bir adet
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cep telefonunu gezdirirsiniz. Ve bilmezsiniz ki devlet bu
telefonlar sayesinde kesintisiz olarak nerelerde gezip do-
lastigimzi kaydetmektedir” dedi.

Hasan’a dondii, “mesela biz son ii¢ saat igerisinde bog
durmadik. Selguk Bey’in g1k Blackberry’sinin tam dort
giin once ilk olarak Yesilkdy Havaalani’'nda agildigini
ogrendik degil mi Hasancigim?”

Hasan kafasini salladi.

“Evet Serkan Bey.”

Serkan biraz 6nce kendi samimiyetini reddetmis olan
Selguk’a 6fkeyle bakt.

“Ve bu cep telefonunun dort giin 6nce gece yarisina
kadar Beyoglu-Tiinel bolgesinde oldugunu tespit ettik”
dedi Hasan’a goz kirparak.

“Ve bir de ne gorelim?”

Selguk’un yiiz ifadesindeki degisikligi izlemek i¢in
gozlerini ona dikti.

“Beyimizin numarasi ile birlikte bagka bir numara
daha ayrilmig oradan. Once birlikte dansh bir yere git-
migler. Ve anlagilan bu iki numara iyice halvet olmus
dans esnasinda. Derken bu iki numara Ziirih Oteli’nin
yakinlarindaki bir antene sabaha kadar birlikte sinyal
vermigler.”

Selguk tedirginligini saklamak i¢in giilimsemeyi de-
nedi. Adamlar Nevra’y: bulmuglardi.

“Goriiyor musun Selguk? Devlet sizleri gogmen kug-
lar1 izledigi gibi izleyebiliyormus. Hem de geriye gide-
rek...”

Eliyle camdan arkadaglarinin oturdugu kafeyi goster-
di, “Bu numaranin sahibi Nevra Yalin isminde hog bir
hanimefendi. Ve su anda tam kargida oturuyor” dedi.

Yeniden Sel¢uk’a dondii, “Evet Sel¢uk. Bu kadin
Ozgiir'iin degil, senin kadinin. Hla konugmayacak mi-
sin?”
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Hasan hayranlikla Serkan’a bakiyordu. Kendisini en-
telektiiel bir tartiymaya kaptirdigini zannettigi sefi ashin-
da ne gantayi ne de iglerini unutmustu.

Selcuk nefretle Serkan’a bakti, “diyelim ki 6yle” dedi.
Ne yapabilirsiniz ki?”

“Soyleyeyim: Nevra Hanim Atom Enerji Konferansi-
na sabotaj yapmak isteyen terorist Selguk Pekmezci'ye
yatakliktan, arkadagin Ozgiir de AEK listesini sana ver-
mekten igeri girer.”

Selguk sikistig1 koseden son bir atilim yapmak istedi:
“Higbir sey ispat edemezsiniz ki.”

“Sorusturma bitene kadar birkag yil hapis yatsinlar.
Sonrasina bakariz. Bakalim ¢ikinca eski hayatlarina geri
donebilecekler mi?”

Selcuk yavas yavas icinde bulundugu durumun ayir-
dina variyordu. Cikmaz bir sokakta sikigtirilmigti. Serkan’a
dogru bir adim att1.

“Sen konugsurken bir an benzer seylerden bahsettigi-
mizi zannetmigtim.”

Vakur bir tavirla kafasini sallads, “ama goriiyorum ki
sen ve ait oldugun devletin yirmi bes yilda geldiginiz
nokta, biz iskence degil santaj yapariz diye 6viinmekmis.”

Serkan’in i¢inde 6nce bir 6fke yiikseldi. Fazla mi1 yiiz
vermisti bu muhallebi ¢ocuguna? Kendisi onun hayatim
kurtarmak i¢in ugragirken herif onunla alay ediyordu.
Ama ofkesi kisa siirede gegti. Ne bekliyordu yani? Kar-
sisindaki salak idealistin ikna olup kendi tarafina gegme-
sini mi? Elini salladi, “adina ne dersen de. Sana bes
dakika siire veriyorum. Bes dakika sonra bu kapiy1 agip
iceriye talimat verecegim. Ve arkadaglarin hemen gozal-
tina alinacaklar.”

Selguk hi¢bir sey séylemedi. Bulunduklar1 biironun
aynali caminin 6niinde gezinen insanlarin arasindan
arkadaglarina bakti. Yarim saattir kendisini bekliyorlar-
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d1. Ozgiir’iin sik sik cep telefonunu kurcalayip kulagina
gotiirmesinden kendisini aradigini tahmin edebiliyordu.

Uzun uzun Nevra'nin omuzlarina doktiigii kestane
rengi dalgah saglarina, saglarinin 6rtemedigi gerilmis yay
gibi duran sirtina bakti. Hayat, mutluluga su kadar yak-
lagt1g1 bir anda Selguk’a yine aynm1 oyunu oynuyordu.
Aradan yirmi beg y1l gegmisti ve bir kez daha kendisine
asik oldugu bir kiz iizerinden santaj yapiliyordu.

Odadaki sandalyenin iizerine ¢oktii. Bagini avuglarinin
arasina ald. Idealleri ugruna ikinci kez bir kadinin ha-
yatin1 karartmaya hakk: var miydi? Diger taraftan, ide-
allerine ihanet etmis bir adam bir daha bir kadim
sevebilir miydi? Iginden bir isyan dalgas: yiikseldi. Hani
tarih tekerriir etmezdi? Bal gibi de ediyordu iste.

O anda odadaki kimsenin beklemedigi bir sey oldu;
odanin kapisi agild1. I¢eriye Boliim Sefi girdi. Heyecanla
elindeki telefonu Serkan’a uzatti, “Serkan Bey size gok
6nemli bir telefon var” dedi.

Serkan telefonu eline ald. Bir taraftan soran gozlerle
Boliim Sefi’ne bakarken telefona konugtu: “Buyurun?”

Hattin diger ucundan saygili bir ses duyuldu: “Emni-
yet Miidiirii Serkan Morgiil ile mi gériigliyorum?”

“Evet benim.”

“Efendim Selguk Pekmezci ile ilgili her gelismede sizi
bilgilendirmemiz iletildi bize.”

Serkan kafasini gevirdi. Sandalyesinde bitkin oturan
Selguk’a bakti. Merakla telefona konugstu: “Evet dinliyo-
rum?”

“Efendim Kaberne kafesinin tuvaletinde s6z konusu
sahsa ait bir ¢anta bulunmus.”

Serkan heyecanlanmisti, “Nerede bu kafe?”

“Istinye Park a¢ik alanda.”

Serkan iirperdi. Yani aradiklar: sey hemen iki yiiz
metre 6tede miydi?
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“Tamam higbir sey yapmayin biz bes dakikaya kadar
oraday1z” dedi ve bir seyler daha anlatmaya ¢alisan tele-
fondaki sese aldirmadan telefonu kapadi. Telefonu yeni-
den Boliim $efi’ne uzatirken sandalyesindebitkin oturan
Selguk’a dondii.

“Hig zahmet etmeyin Sel¢uk Bey. Cantaniz bulunmusg
zaten.” Hasan’a bakti, “Beyefendi ¢antasin1 hemen sura-
daki bir kafenin tuvaletine saklamig meger.”

Selguk’un iginde bastiramadig suglu bir seving uyan-
di. Ama nasil bulmuglardi bu lanet adamlar ¢antasini?

Serkan eliyle Selguk’u gosterdi, “hazretlerini de alalim.
Hemen gidiyoruz” dedi.
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“Isa Yehuda’ya: yapacagin tez yap!”
Incil, Yuhanna 13

ihanet

asan, Selguk’u oturdugu sandalyeden kaldirirken

Bolim Sefi tekrar odaya girdi, “Efendim Crown
Cafe’deki memur arkadaglar aradilar. Zanlinin arkadas-
lar1 kafeyi terk ediyorlarmig. Durduralim mi?

Serkan; Ozgiir, Nevra ve David’i unutmug oldugunu
fark etti. Biraz diigiindii. Sonra lakayt bir el isareti yapty,
“onlara ihtiyacimiz kalmad: artik. Istedikleri yere gide-
bilirler”.

Selguk odadan apar topar ¢ikarilirken bir an durdu.
kafeyi terk etmis ana ¢ikisa dogru yiiriiyen arkadaslarina,
daha dogrusu Nevra’ya bakt. Iki erkegin arasinda yiirii-
mekte olan Nevra’nin {izerine her kirilmig insan gibi
bitkin bir durug sinmisti. Yanindaki iki erkek ise sanki
Selguk’un gelmemesinden kendileri sorumluymus gibi
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yere bakarak yiirityorlardi. Selguk, o anin Nevra’y: son
goriisii oldugunu diisiindii.

Hasanin sirtindan hoyratca itmesiyle diisiincelerinden
styrild. Onlarla birlikte yiiriimeye baglad1. Ugii birlikte
yan odaya gegip beklemekte olan polislerle birlikte bu-
lunduklar1 boliimden ¢iktilar. Birazdan ana sahanlikta
acik alan kapisina dogru yiiriiyorlard. Selguk asagiya,
sahanlik ve Crown Cafe’ye bakti, gozleriyle arkadaglarim
arad1 ama kimseyi goremedi. Nevra ve arkadaglar1 bina-
y1 terk etmiglerdi. Uziilmesi mi yoksa sevinmesi mi ge-
rektigini bilemedi bir an.

Sahanlig1 gegip merdivenlerden agik alan kapisinin
oniine ¢iktiklarinda 6glen giinesi hepsinin goézlerini ka-
magtirdi. Selguk bir elini gozlerine siper ederek etrafina
bakti. Bulunduklar: yerden kirk bes dakika 6nce oturdu-
gu kafe goriiniiyordu. kafenin 6niindeki iiniformali polis
kalabaligina bakt. Ve birden bir rityadan uyanir gibi oldu.
Yirmi dort saattir hayatim riske atarak korudugu sir,
birazdan Naser’in katillerinin eline gegecekti. I¢ini derin
bir garesizlik duygusu kapladi. Oldugu yere yigilacak
gibiyken Hasan’in itmesiyle onlarla birlikte yiiriimeye

- bagladi. Sahit oldugu seylerden utanmiggasina kizarmus,
aresiz kalmigcasina bagini egmis bir erguvan agacinin
altindan gegerek kafenin 6niine geldiler.

Kafenin girisi kirmizi-beyaz bir kordonla gevriliydi.
Onlarin yaklastiklarini goren ¢elik yelekli polisler hi¢bir
sey soylemeden kordonu kaldirip gegmelerini sagladilar.
Simdi {i¢ii birden kafenin 6n bahgesindeydiler. Selguk
polislerin arasindan biraz dnce ayakiistii sohbet ettigi
Tamer’i se¢misti. Tamer’di demek kendisini ihbar eden.
Serkan’1 arayan ekibin sefi onlara yaklagt1. Serkan’a elle-
ri arkadan kelepgelenmis Tamer’i gosterdi.

“Efendim bu gahus antay ihbar edip biziagirdi. Once
zanhnin arkadag1 oldugunu sakladi. Sonra etraftaki ga-
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hitler ve bizim sikigtirmamaizla anlatti. O yiizden sizi
biraz geg aradik.”

Serkan, Tamer’in “sikigtirmanin” etkisi ile kanamig-
kurumus burnuna, yirtilan gémlegine bakti.

Yiiziinii tiksintiyle burusturdu.

“Hem ihbarc1 hem arkadas 6yle mi?”

Tekrar ekip sefine dondii, “peki ¢anta nerede?”

Ekip sefi eliyle igeriyi, kafenin tuvaletine giden bolii-
mii gosterdi ve “orda, geliyor” dedi.

Serkan dikkatle camin arkasindan hayal meyal gozii-
ken siluete bakti. Yesil renk bir tiniforma iginde, gelik
yelekli, 6zel migferli bir polis, elinde Selguk’un kirmizi
¢antasi, daha dogrusu ¢antadan geriye kalanlarla kendi-
lerine dogru yiiriiyordu.

Serkan ekip sefine dondii. Endiseyle ve kekeleyerek,
“Y- Yoksa?..” dedi.

Ekip sefi, “evet efendim maalesef. Bomba ihbari ile
gelmigtik, hemen miidahale ettik.”

Serkan kosarak kafeye girdi. Hizla bomba uzmaninin
ve ona refakat etmekte olan polislerin yanindan gegti.
Selguk’un ¢antasini sakladigi lavabonun oldugu tuvalet-
lere girdi. Havada biraz 6nce infilak etmis olan fiinyeli
patlaticinin ve héld yanmakta olan kigitlarin kokusu
vardi. Kirillan aynalarin pargalarina basmamaya dikkat
ederek lavabolarin yanina yiiriidi. Selguk’un diziistii
bilgisayari ii¢ pargaya ayrilmis, bir lavabonun altinda
yatiyordu. Patlamanin etkisi ile paramparga olup etrafa
dagilan DVD’lerden kalan birkag par¢ay1 da bomba uz-
man polisler ayakkabilari ile ezerek un ufak etmiglerdi.

Serkan’in bag1 déndii. Diismemek i¢in bir lavaboya
tutundu. Sirtin1 fayans duvara dayadj, kayarak yere ¢o-
meldi. Bag1 avuglarinin arasinda: “Allah hepinizin bela-
sin1versin” dedi. '
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Kafenin 6niinde duran Selguk olanlar1 yavas yavas
kavriyordu. Tamer kendisini kafeyi terk ederken izlemis,
¢antasini yanina almadigini fark etmisti. Ve “bu adam
buraya bomba yerlestirmistir” diye kendisini ihbar et-
misti. Gelen bomba imha ekipleri de 6nce ¢antay1 imha
etmigler sonra kendisini aragtirmiglards. iginde yeniden
bir seving dalgasi yiikseldi. “Naser’in diiymanlari sirra
erisememislerdi.”

Serkan ¢oktiigii yerde ne kadar zaman gegtigini bil-
miyordu. Bir robot gibi yavas yavas dogruldu. Suursuz
adimlarla ¢ikisa yoneldi. Tuvaletleri yeni terk etmisti ki
ceket cebindeki telefonu titremeye bagladi. Mekanik bir
hareketle telefonu ag1p kulagina dayadu.

“Efendim?”

Telefondaki yine o boguk sesti: “Serkan Bey sizi uyar-
mistik.”

Serkan nazik olmaya ¢ahsarak, “efendim biz kagag
yakalamug, ¢antasinin yerini 6grenmek iizereydik.”

Serkan birden bu sese kars1 olan duygularimin degismis
oldugunu fark etti; biitiin giin ve gece korkuyla karigik
saygl duydugu bu boguk ses onda artik sadece tiksinti
uyandiriyordu. Hatta ¢antanin bdylesine yok olmasina
sevinmeye bile baglamgti.

Telefondaki boguk ses devam etti, “adamla odada
yalmz kalp pazarlik bile yapmigsin.”

Serkan igindeki isteksizlige ragmen “gergekte” neler
oldugunu anlatmaya ¢alisti: “Efendim adama kurtulug
yolu gostererek bilgiye ulagmak istedim. Biliyorsunuz bu
da bir yontem.”

Serkan igindeki isteksizligin nedenini digiiniirken
telefondaki ses onu dinlemeden devam etti: “Kes sesini!
Bizleri atlatacagini mi1 zannettin?”

Serkan’in gozlerinin 6niine huzurevinde yataginda
yatan yengesi ve masanin iizerindeki mektup gelmigti
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birden. Kendisini ispat etmek zorunda oldugu bir yen-
gesi yoktu artik hayatinda.

“Seni uyarmugtik. Sonuglarina katlanacaksin.”

Ve artik hayali ile yarigtig1 bir Can da yoktu. Onlarin
hayatindan gikmastiyla birlikte igindekiyagsam enerjisi de
Serkan’1 terk etmis, o enerjinin yerini ilgisizlik ve istek-
sizlik almigt1 sanki. Yalniz iginde “isteksizlik” diginda bir
sey daha vardy; hattin diger ucundaki giigten korkmu-
yordu artik. Serkan birden kendisini de sagirtan bir ton-
da konugmaya bagladi: “Bakin efendim. Tam ¢6zecektik.
Hatta neredeyse ¢antanin yerini 6greniyorduk ama ada-
min birinin ihanet edecegi tutmus.”

Sustu. A¢ik alandaki erguvan agacina, kafenin 6niin-
de ayakta duran ihbarciya bakti. Tamer’in kravatinin
erguvan ¢iceklerinin renginde olmasi komik geldi Serkan’a
bir an.

“Ve gelin goriin ki hainler de istemeden iyi seyler
yapabiliyorlarmig hayatta.”

Omiir boyu korktugu bir giice isyan etmenin, onunla
biitiin kopriileri atmanin zevkli bir tarafi vardi. Bu 6z-
giirlitk yeni bir yagsam enerjisi veriyordu Serkan’a. Derin
bir nefes aldi. Tadim ¢ikararak: “Sizin DVD’lerinizin
hepsi duman olmus.

Telefondaki boguk sesin hiddetle bagirip ¢agirmasina
aldirmadan telefonu kapadi. Bir siire sevgilisine SMS
yazan bir delikanh gibi telefonunun tuglar ile oynadiktan
sonra garj tusuna basip telefonu kapatti. Cebine att1. Ara-
y1ip rahatsiz edemezlerdi kendisini artik.

Hizli adimlarla bahgeye ¢ikti. Alana iki biiyiik siyah
minibiis giriyordu. Her sey diisiindigii gibiydi; “Selguk’u
ve Serkan’1 almaya kendi adamlarim géndermislerdi yu-
karidakiler.” Ama o anda kafasin1 yakalanmaktan daha
¢ok meggul eden bir sey vardi. O adamlar her seyi nasil
aninda biliyorlardi? Telefon konugmalarini dinledikleri-



ni gok iyi biliyordu ama nasil olmugtu da Emek Sinema-
s’ndaki kagigi, Istinye Park’ta Selguk’la yalniz konugup
pazarlik yaptigin1 hemen 6grenebilmiglerdi?

Uzun siiredir kafasini kurcaliyordu bu tuhaflik. On-
celeri Boliim $efi'nden, Ani'dan ve yanindaki diger bil-
gisayarci ¢ocuktan siiphelenmisti. Ama mesleki
tecriibeleri ona yaptiklari igi bu kadar seven insanlarin
ihanet etmeyecegini 6gretmisti. Bu insanlar en pis isleri
higbir ahlaki rahatsizlik duymadan yapabilirlerdi ama
birlikte ¢aligtiklari, kendileri kadar ¢aligkan insanlar:
ihbar etme “ahlaksizhigin” gostermezlerdi. Sadece tem-
bellerin 6zelligiydi ihanet.

Kalabaliga dogru yiiriidii. Higbir sey soylemeden si-
ritarak ona bakan Sel¢uk’un, saygiyla kendisini izleyen
Boliim Midiirii ve polislerin yanindan gegti. O yiiriirken
polisler iki tarafa ¢ekilip kendisine yol agiyorlard. Yiirii-
yerek yine cep telefonuyla konugsmakta olan Mahmut'un
yanmna geldi. Durdu, dik dik Mahmut’un yiiziine bakt:
ve “beni kaca sattin?” dedi.

Mahmut onun ne dedigini duymamigt1. Telefonunu
kulagindan ¢ekti. Telefonun ekranini gémleginde temiz-
lemek istiyormus gibi gogsiine dayadu.

“Efendim Serkan Bey?”

Serkan bagtyla alana park etmis siyah minibiislerden
inmis, onlara dogru kogar adim gelmekte olan adamlar1
gosterdi.

“Biitiin giin boyunca bu adamlara her seyi sen rapor
ettin degil mi?”

Mahmut aptallagmg bir ifadeyle Serkan’a bakti. Ve
onun matematik kabiliyetine sagirmis ve hayranhgini
gosteriyormuggasina cevap verdi: “Nerden bildiniz Serkan
Bey?”

Aniden Serkan’in elinde bir tabanca belirdi. Taban-
canin namlusu 151k hiziyla Mahmutun sag bacagina yo-

| 281



neldi. Serkantetige basarken dislerinin arasindan konugtu:
“Bilmiyordum Mahmut. $imdi sen s6yledin de 6gren-
dim.”

Silah sesiyle birlikte Istinye Park agik alani ana baba
giiniine dondii. kafeyi geviren kordonun arkasinda bi-
rikmis meraklh kalabaliktaki insanlarin panik i¢inde ka-
carken attiklar1 gigliklar polislerin haykirmalarina,
polislerin haykirmalar1 yerde yatan Mahmut'un “yandim
anam” bogiirtiisiine karist. Bir kisim polis kendisini yere
atarken daha cesur olanlari silahlarini ¢ekip havaya, et-
raflarindaki binalarin pencerelerine ya da birbirlerine
dogrulttular. Bu kesmekesin i¢inde birkag siyah takim
elbiseli, atletik yapili adam, av pesindeki yirtic1 hayvanlar
gibi etraflarindaki panige aldirmadan Serkan ve Selguk’a
dogru kosup uzerlerine ¢ullandilar.

Selguk duydugu silah sesinden irkilmis, olanlar1-an-
lamaya ¢aligirken derdest edildi. Kelepgelenerek siyah bir
minibiise bindirildi. Minibiisiin kapisi {izerine kapandi.
Selguk bir siire sofér mahallinde heykel gibi oturan so-
fore ve yanindaki adama, iizerine kapanan kapiya bakti.
Kapi az sonra yeniden agildi. Bu sefer Serkan bileginde
kelepgelerle ayn1 minibiise bindirildi. Serkan’1 getiren
adamlarin da minibiise binmesiyle birlikte arag hareket
edip hizla agik alani terk etti.

Siyah minibiis bir siire i¢inde hi¢ yolcusu yokmus gibi
yol ald1. Sanki birbirini tanimayan yedi kisi bir tiyatro
oyunu igin bilet alip tesadiifen yan yana oturmuslar,
birbirlerini rahatsiz etmemek i¢in hi¢ konugmadan sah-
neye bakiyor, perdenin agilmasini bekliyorlardi.

Serkan’in i¢inde artik sadece bir bogluk vardi. Cocuk-
ken bazen kimsenin kendisini goremeyecegi bir koseye
gekilir, higbir sey diisinmemeye ¢alisirdi. Hig diisiinme-
meyi basarirsa zamanin duracagini hayal ederdi. Ama
her denemesinde beyninin bir boliimiiniin istem dig1



diigiinmekte oldugunu fark eder, zamani durduramadi-
gina liziiliirdi. Oysa simdi higbir sey diisiinmeden dura-
biliyordu. Ve sanki zaman durmugtu

Selcuk, iginde olduklar1 aracin “normal” bir polis mi-
nibiisii olmadigini fark ediyordu yavas yavas. Koltuklar
iki yanda aracin dis geperi boyunca uzaniyordu. Ve o
koltuklardaki yolcular yola degil birbirlerine bakiyorlards.
Bagini sola ¢evirip aracin 6niinde uzanan agagh yola bak-
t1. Belgrat Ormanlarr'nda olmaliydilar. Yani “emniyet”e
gotirilmiyorlardi.

Onlan tutuklayip bilinmeyen bir yere dogru gotiir-
mekte olan dort kisi sanki aracin i¢inde degillermis gibi
sessiz oturuyorlar, hi¢bir tepki vermiyorlard. Selguk bu
siyah takim elbiseli adamlar1 bogduklar: kurbanlarinin
olirken verecekleri sirlar1 duyamasinlar, gordiiklerini de
kimseye anlatamasinlar diye kiigiik yaglarda kulaklar
sagir edilip dilleri kesilen Osmanl saray: cellatlarina
benzetti bir an i¢in.

Gozlerini “cellatlardan” Serkan’a ¢evirdi.

“Nereye gidiyoruz?”

Serkan bagini kaldirdi. Selguk’a bakti. Sanki onun
orada oldugunu yeni fark etmisti.

“Efendim?”

“Nereye gidiyoruz? Ne olacak bize?”

Serkan yiiziinde dalgin bir ifadeyle cevap verdi: “Iki-
mizide 6ldiirmeye gotiiriiyorlar. Nereye gittigimiz 6nem-
li mi?”

Selguk yanindaki adamlara bakti. Onlara sdylityor gibi
konustu: “Aradiklari sey paramparga oldu. Ne istiyorlar
bizden artik?”

Arag Belgrat Ormanlarr’n1 terk etmis, sahil yoluna
¢ikmugti. Serkan kiyidan ufka dogru koyulasan lacivert
mavisi denize bakt1.
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“Intikam Selguk! Su andan itibaren bu iste mantik
yok. Sadece bizden 6¢ almak istiyorlar.”

Selguk higbir sey sdylemedi. Soracag: her sorunun
cevabin biliyordu zaten.

Aragta sadece motorun sesi duyuluyordu. Minibiis
bir siiredir sahil yolundan sapmug, dar bir yoldan tepele-
re dogru tirmamyordu. Aracin igindeki sessizligi yine
Serkan bozdu: “Sana bir sey sormak istiyorum Selguk”

Selguk kiiskiince ona bakt1.

“Nedir?”

“Degdi mi biitiin bunlara?”

“Nasil yani?”

“Yani en bagta bize ¢antay1 verseydin. Ve kendi yolu-
na gitseydin. Bambagka bir yagamin olacakti. Oysa sen
miicadele etmeyi segtin. Buna degdi mi?”

Selguk, i¢inde yol aldiklar1 minibiis keskin virajlari
alirken camdan denize dogru uzanan kayaliklara baktu.
Denizin bu yiikseklikten ¢ok giizel goriindiigiinii diigiindii
bir an. Sonra Serkan’a dondii, “s6yle sdyleyeyim sana: Bu
sabah yirmi bes yildir ilk defa igimde sugluluk duygusu
olmadan uyandim. Ve banyoda aynaya baktigimda ken-
dimle gurur duydugumu fark ettim. Bu neye desen deger.”

Serkan 6niine bakti. Aklina 6nceki geceki riiyas: gel-
migti. Diisiinceli bir yiiz ifadesiyle konugtu: “Ne garip?
Bense hayatimda ilk defa bu gece huzursuz uyudum.”

Bu soziin iizerine iki kiginin arasinda uzun siiren bir
sessizlik oldu. Ortak yasanan 6liim korkusu kadar insan-
lar1 hizla birbirine yaklastiran ikinci bir duygunun daha
olmadig1 s6ylenir. Selguk yanindaki adami ¢ocuklugun-
dan beri tamyormus gibi onun yalmizhigina iiziildii. Ke-
lepgeli ellerini onun sag dizine koydu. Teskin etmek
istermiggesine konugtu: “Aksama kalmadan 6lecek olan
iki insanin sabahleyin hissettiklerini konugmalari ne ko-
mik bir gey aslinda.”
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Serkan bagini sallad1. Higbir sey séylemeden, kaderi-
ne razi olmus gibi dalgin dalgin minibiisiin 6n camindan
yolu izlemeye baglad. i¢inde oturduklari arag bir viraji
almist1 ki Serkan’in yiiziindeki ifade degisti. Kelepgeli
elleriyle saglarini arkaya dogru sivazladi. Buz gibi bir
sesle konugtu: “Kim bilir? Belki de bir mucize olur, 61-
meyiz.”

Hepsi birden 6n camdan digarrya baktilar. Yol iize-
rinde iki adet Jandarma Land Rover’i ve yolu kapamis
stk giyimli birkag “turist jandarmas:” gériiliiyordu. Igin-
de bulunduklar arag barikata kadar ilerleyip durdu. $o-
for cami agt1. Kendisine dogru gelen jandarma astsubay:
ile konugtu.

“Biz gorevliyiz astsubayim.”

Jandarma astsubay1 gengten, giizel yiizlii bir gocuktu.
Kafasindaki bereyi diizeltti. Saygili ama kararl bir ses
tonuyla cevap verdi.

“Biliyoruz efendim. Ama telsizden sizin arac1 durdur-
mamiz istendi. Savci Bey gelinceye kadar sizi bekletmemiz
gerekiyor.”

Sofériin yaninda oturan kir saghi adam tiryaki hirilti-
11 bir sesle sordu: “Bir yanhglik olmasin?”

“Hayir efendim. Isterseniz buyurun inin aragta telsiz
emrini tekrar ettirelim.”

Kir sagli adam elini cebine att1. Cep telefonunu ¢ikar-
di, “gerek yok. Biz telefonla hallederiz” dedi.

Astsubay giiliimsedi, “zahmet etmeyin efendim. Cep
telefonlarimz ¢aliymayacak” dedi.

“Neden?”

Astsubay isaret parmag ile gokyiiziinde belirsiz bir
noktay1 gosterdi, “jammerle bolgedeki biitiin GSM hat-
larini kapadik. Savcaligin emri.”

Sofor ve yanindaki adam telagla minibiisten inip tel-
sizle goriigmek i¢in biraz ileride park etmekte olan haki
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renkli Land Rover araca dogru yiiriidiiler. Selguk’un “sa-
ray cellad1” ismini taktig: iki kisi birbirlerini tedirgin
bakislarla siizerken Serkan’in yiiziine garip bir tebessiim
yayild.

On dakika kadar sonra oturduklar: siyah minibiisiin
arkakapisi agildi. Agilan kapinin iki yanina dizilmis dort
adet celik yelekli, otomatik silahl1 polis ve ortalarinda
dikilen saglar1 usturayla tirag edilmis, sisman gozliiklii
bir adam belirdi. $isman adamin sag elinde birkag sayfa
kagit vard.

Adam elindekikagitlara bakt. iki isim okudu: “Serkan
Morgiil, Selguk Pekmezci?”

Serkan sakin bir el isareti ile Selguk’u ve kendisini
gosterdi.

“Biziz.”

Adam yeniden elindeki kigida bakt1.

“11. Agir Ceza Mahkemesi karar ile tutuklusunuz.
Liitfen aragtan inip bizi takip edin.”

Serkan inmek {izere 6ne dogru bir hamle yapmugt1 ki
yol boyunca hi¢ konugmadan yanlarinda oturmus olan
adamlardan biri onu kolundan tuttu. Dile gelmis gibi
konusgtu: “Onlar zaten tutuklu.”

Sisman adamu gevreleyen gelik yelekli polisler bir mer-
kezden yo6nlendirilen robotlar gibi eszamanl olarak ha-
reketlendiler. Ellerindeki otomatik silahlarin namlular:
hizla dogrulup konusan adamin {izerinde sabitlendi.
Selguk oturduklar1 yone dogrulmus silahlarin namlula-
rina iirpererek bakti. Korkuyla dizlerini karnina dogru
gekti. Catigmay1 bekledi.

Sisman adam ise sakin bakiglarla minibiiste oturan-
lar1 ve yanindaki adamlarin siizdii. Sonra elindeki say-
falar1 adamlarina dogru ¢amasir silker gibi birkag kez
yukaridan agagiya dogru salladi. Amirleri tarafindan
azarlanan polisler, silahlarinin namlularini yine aym hiz-
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la yere dogru ¢evirdiler. $isman adam minibiise dogru
iki adim att1. Elindeki sayfalar1 itiraz eden cellada uzatti,
gozliiklerinin iizerinden adamu siizdii.

“Siz ancak gozaltina alabilirsiniz. Tutuklamak bizim
isimiz.”

O sirada yol boyunca sofériin yanindan oturmusg olan
kir sagli adam jandarmalarin arasindan siyrildi. Hizl
adimlarla minibiisiin 6niine gelip sijman adamin elinden
uzattif1 belgeyi ald1. Bir siire inceledi. Belgeyi katlayip
cebine koyarken minibiisteki adamina Serkan’ birakma-
s1 i¢in bir el igareti yapt1.

“Buyurun Savci Bey. Zanllar sizin.”

Serkan ile Selguk minibiisten inerken kir sagh sahis
kendi adamlarina dogru yiiksek sesle konustu: “Haydi
gocuklar. Biz de Savci Bey’e adliyeye kadar refakat ede-
lim.”

Adam s6ziinii heniiz bitirmisti ki yanlarina kadar
gelmis olan jandarma astsubay1 s6ze karigt1: “Efendim
once bir trafik meselesini ¢6zmemiz gerekiyor.”

Kir sagli adam astsubaya bakti: “Ne trafigi?”

“Rutin trafik islemleri. Buraya gelirken araciniz iig
ayr1 noktada siirat tahdidini agmig kayitlarimiza gore.
Sofor arkadagin ehliyeti ve aracin belgelerine ihtiyacimiz
var.

Siyah minibiisiin yolcular1 jandarma ile yiiksek sesle
tartisirken gelik yelekli polisler Serkan ve Selguk’u beyaz
renk bir minibiise bindirip kapilar1 kapadilar. Kogarak
ikinci bir minibiise bindiler.

Biraz sonra Selguk ve Serkan, i¢i galigma odas1 gibi
diizenlenmis beyaz bir minibiisiin i¢inde oturuyor, gel-
dikleri agaglik yoldayeniden istanbul’a dogru yol aliyor-
lardi. Serkan kelepgeli ellerini masanin iizerine
yerlestirdi. Sigman adam biraz 6nceki adamlardan aldig1
anahtar ile Serkan’in elindeki kelepgeleri agt1. Serkan,
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Selguk’un hayret dolu bakiglar: altinda eliyle bileklerini
ovarken azarlar bir tonda karsisindaki ile konustu.

“Istinye Park’in garajinda SMS’imi bekle demigtim
sana. Neredeyse kellemiz gidiyordu.”

Sisman adam Selguk’a dogru tedirgin bir bakis firlat-
t1. Bir eliyle kemik gozliigiinii diizeltti.

“Ordaydik. Senin mesajini alir almaz da hareket ettik.
Ama bir arag bozulup garajin gikigin1 kapamus. Itip yolu
agmak zorunda kaldik. Ciktigimizda siz gitmistiniz.”

Kravatini diizeltti. Selguk’u gosterdi.

“Senin de bu sahsin da telefonlarimiz kapalydi. O
yiizden yerinizi tespit edemedik.”

Eliyle alnindaki terleri sildi, “Allah’tan adamlarin seni
seviyorlar. Sizin aracin plakasini almislar, ne yone gitti-
gini de yola ¢ikarak takip etmisler. Jandarmay: ayaga
kaldirip 6grendik nerde oldugunuzu.”

Selguk bir kenarda oturmug hayretle iki adamin ara-
sindaki konusmalari izliyor, duyduklarina, gérdiiklerine
bir anlam vermeye ¢alisiyordu. Savci, Serkan’in arkadag
olmaliydi. Ama bir arkadagin kendisini béyle bir riske
atmasiny, hele hele kendisini kurtarmasini anlayamiyordu.

Adam Selguk’un diisiincelerini okumus gibi ona bakt1.

“Bunu niye kurtardik?”

Serkan Selguk’a dondii. Bir siire bakti. Soruya cevap
verecegine Selguk’a eliyle kargisinda oturan adami gos-
terdi. Abartili bir ses tonuyla konustu.

“Tanigtirayim efendim; Kargimizda Tiirkiye Cumhu-
riyeti devletinin medari iftihar1 6zel ve de tiizel yetkili
savcimiz Firat Cogar. Su andan itibaren biitiin kaderimiz
onun iki dudag arasinda.

“Ozel ve de tiizel yetkili savc1” Firat, Serkan kadar
rahat degildi. Onun soziinii kesti: “Sizi Begiktag Adliye-
sine gotiiriip teslim edecegim sadece. Gerisi mahkemenin
isi Serkan.”
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“Yani gergekten tutukladin mi bizi?”

Ferhat ellerini yana a¢t1: “Yapabilecegim bagka bir sey
yok.”

Serkan sag eliyle 6niindeki masaya vurdu. Sesini yiik-
selterek konustu: “Ne demek yok? Bizi hemen suracikta
serbest birakabilirsin.”

Firat, tartiymanin duyulacagindan gekiniyormus gibi
sofor mahallinde dogru bakti, “bak Serkan, istesem pe-
sinizden gelmez, seni onlara birakirdim. Ama ben s6-
ziimde durdum. Adamlarin elinden aldim ikinizi de. Ama
her sey kayit altindayken sizi birakirsam sizin yerinize
ben hapse girer bir daha da ¢ikamam.”

Serkan bir siire kargisinda oturan adamin gergin yii-
ziine bakti. Firat ciddiydi. “Ha senin santajinla hapse
girmisim ha boyle” demek istiyordu. Serkan elindeki
kozlarla gelecegi yere kadar gelmisti.

Kumarda son kozunu oynamig bir adamin anlayigh
ifadesi ile bagini salladi, “Jandarma onlar1 ne kadar tuta-
cak?”.

“En fazla yarim saat.”

“Yani yarim saat sonra jammersiz bir bolgeye gecip
her seyi bildirecekler. Ve belki bir ekip elinde bagka bir
kararla adliye merdivenlerinde senin elinden alacak”

Firat ona huzursuz bir bakis firlatti. “Evet” anlaminda
bagini sallad1.

“Maalesef miimkiin bu soyledigin.”

Serkan parmaklarini birka¢ kez masanin iizerinde
tiklatti, Firat’a “Basini ara...” dedi.

“Kimi arayayim? Ne diyeyim?”

Serkan bir adim sonrasini diigiiniiyormus gibi ellerini
saglarinin arasinda gezdirdi.

“Atom Enerji Konferansina sabotaj diizenlemek iize-
re olan terdristleri yakaladik de. Biitiin televizyonlar ad-
liyeye dolusur. Onlarin 6niinde kimse bizi senden alamaz.”
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Ellerini masanin iizerine koydu.

“Erkapisi cezaevi miidiirii bizim Sadi mi h4la?”

“Evet”

“Bizim oraya gitmemizi sagla o zaman”

“Yoksa Sadi’'nin de mi...” Selguk ilk defa Firat'in yii-
ziinde giilimsemeye benzer bir ifade gordii. Firat soru-
sunu tamamlamadi. Cep telefonunu ¢ikardi. Tug kilidini
agarken, “ama birkag giin sonra herkes sizi unutur bili-
yorsun” dedi.

Serkan, Selguk’a dondii. Artik kader ortag: oldugu
adama giilimsedi, “o birkag giin i¢inde ¢ok sey olur.
Bakarsin bu adamlar birbirine diiger, bizi unutur” dedi.

Yarim saat sonra Begiktas adliyesinin merdivenlerin-
de Oscar torenine gelmis aktorler gibi onlarca gazetecinin,
televizyon kanali habercilerinin 6niinde dikiliyorlardi.
Ozel yetkili mahkeme savcisi Firat Cogar, “tutuklulara
hemen mahktim muamelesi yapilmamas: gerekmekle
birlikte bu tutuklamalarin Tiirk adaletine kars: ¢ikan
herkese bir ders olmasi gerektigini” anlatiyordu. Selguk,
Nevra’nin gazetelerde kendi resmini gorebilecegini dii-
siindii adliye kapisindan girerken.

Ama ertesi giinkii gazeteler Selguk’un diisiindiigiiniin
aksine onlarin adliye bahgesindeki resimlerini olduk¢a
kiigiik basmiglardi. Sekiz siituna manget olacak ¢ok daha
onemli bir haber vardy; Rus zengini Gregor Astokovig,
Kalamis koyunda demirli yatinda 6lii bulunmustu. Ga-
zetedeki resminde Gregor’un ¢akir gozleri koskocaman
agilmig, 6lmeden 6nce en son gordiigii seye hayret etmis-
gesine objektife bakiyordu.
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“Yapraksiz kaldin diye govdeni kestirme
Zira bu igin bahari da var.”
Muhammed Ikbal

Umut

errahpasa Hastanesi, Kardiyoloji Boliimii katinda

bir odada “Aykir1 Radyo” ismindeki gevreci radyoda
iki giin 6nce sona eren Atom Enerji Konferansi hakkin-
da bir roportaj duyuluyordu. Spiker konugsmaciya: “Efen-
dim, siz Atom Enerji Konferansinin lagvedilmesini,
diinyadaki biitiin niikleer santrallerin kapatilmasin isti-
yorsunuz. Bu ¢ok radikal bir goriigdegil mi? Sonugta hem
giines enerjisi hem de riizgar enerjisi hala ¢ok pahaliya
mal olan metotlarla elde edilebiliyor.”

Konugmact: “Once ilke iizerine konugalim. Niikleer
santrallerin ya da ¢ok biiyiik hidroelektrik santrallerinin
kurulmasinin asil sebebi enerjinin akigini bir merkezden
kontrol edebilmek i¢indir.”

“Anlayamadim. Biraz agar misiniz bu konuyu?”
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“Soyle diigiiniin; farz edelim ki riizgar ve giines ener-
jisi sistemleri o kadar gelistirildi ki, herkes evinin bahge-
sine bir riizgar degirmeni ya da giines paneli kurarak
kendi ihtiyaci olan enerjiyi iiretmeye, fazlasin1 da kom-
susu ile takas etmeye bagladi...”

“Evet?”

“O zaman merkezde oturan birileri salteri indirip
herkesi elektriksiz birakamaz. Ve ellerinde bu giig olma-
dig1i¢in fiyatlar1 belirleyip hiikiimetleri, toplumlar: bas-
ki altinda tutamazlar.”

“Anliyorum efendim.”

“Ve bence sirf bu giig ellerinde olsun diye bizleri bin-
lerce y1l radyoaktif 151ma yapacak teknolojilere mahktim
ediyorlar.”

Mine normal sartlarda kattaki sevimli aykir1 asistanin
inatla ayarladig1 bu radyoyu fazla dinlemez, radyoyu
kesintisiz miizik kanalina ¢evirirdi. Ama o anda onu
yapacak “enerjisi” yoktu. Zaten radyoda konusulanlar:
da kesik kesik duyuyordu. O anda bagka bir seyle mes-
guldii. Odada hizh adimlarla agag1 yukar yiiriiyor, oda-
nin igerisine dagilmis kigisel egyalarini masanin
tizerindeki bir karton kutuya dolduruyordu. Kendisine
aitolan son kitab: da raftan indirip kutuya yerlestirdikten
sonra durdu. Biraz tereddiit ettikten sonra masanin ¢ek-
mecesini agti. I¢inden bir gazete kupiiriinii ¢ikarip ma-
sanin {lizerine koydu. Kupiiriin {izerindeki haberi belki
yuziincii kez okudu. Haberde “Halit Necat” isimli terd-
ristin AEK konferansina sabotaj yapmak i¢in Tiirkiye’ye
s1izdigin1 ama bagarih Tiirk polisinin kahramanca miica-
delesiyle engellendigini ve emniyetteki igbirlik¢isiyle bir-
likte kiskivrak yakalandigini yaziyordu. Haberin
tizerinde Selguk’un ve Serkan’in Besiktas Adliyesi 6niin-
de sisman, gozliiklii bir adamin iki yaninda dururken
gekilen fotograflar1 basilmigti.
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“Aykir1 Radyo” roportaja ara vermis, Amy Wine-
house’dan bir parga galiyordu. Sevdigi bir pargay1 dinle-
mek iyi gelmisti Mine’ye. Uzunuzun aglayip sakinlesmis
bir ¢ocuk gibi higkirarak i¢ini ¢ekti. Tedirgin bir yiiz
ifadesi ile gazete kupiiriine bakti tekrar. Selguk’un “igbir-
likgisinin” resmine takild1 gozleri. Mine bu adami taniyor-
du; Selguk ii¢ giin 6nce kara ¢arsafin iginde Cerrahpaga’y1
terk ettikten sonra bu adam Mine’nin galigtig1 kata gel-
misadamlariyla her yeri aramisti. Herkese yukardan ba-
kan, bu itici gahis nasil Selguk’un yardimcisi olabilirdi ki?
O Selguk’un pesindeki adamdi. O giin polis tarafindan
katil diye aranan Selguk simdi de terorist olmugtu. Hem
de Mine’nin hi¢ duymadig: bir isimle. Bu isin iginde
anlayamadig ¢ok tirkiitiicii bir seyler vardi. “Zavalli Sel-
cuk” diye diigiindii. “Kim bilir neler yagiyordur su anda.”

Radyoda ¢alan miizik bitmis, biraz 6nceki roportajin
ikinci boliimii baglamigti. Spiker konuyu agti: “Ama he-
saplar ortada: Atom enerji santrallerinden elde edilen
enerji daha ucuz.”

Ses tonundan konugmacinin bu soruya sinirlendigi
belli oluyordu: “Peki. Madem istiyorsunuz buyurun fi-
yat1 tartigalim; Mesela Almanya’da Ruhr bolgesinde bir
atom santrali kontrolden ¢ikarsa onlarca milyon insanin
yasadig1 bu bolge iki bin yilligina oturulamaz hale gelecek.
Olecek olan on binlerce insan da cabasi. Bunun maliye-
tini diigiindiintiz mii hi¢?”

Spiker konugmaciy1 yatigtirmak ister gibi bagka bir
soruya gecti: “Haklisiniz. Boyle bir sey parayla dl¢iilemez
ama giincel bir konuyu konugmak istiyorum sizinle. Baz1
yaywn organlar: Tiirkiye’de enerji alaninda yatirimlar yap-
mas1 beklenen Rus isadami Gregor Astakovi¢’in de intihar
etmedigini, bir i¢ hesaplagma yiiziinden dldiirildiigiinii
iddia ediyorlar. Sizin goriigsiiniiz nedir bu konuda?”
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Konuk uzman sakin bir tonda konugtu: “O konuda
bir gey sdylemek istemem ama bdylesine merkezilesmis
bir enerji dagitim sistemini 6zellestirip bir de uluslara-
rasi borsalarda satmaya kalkarsaniz, ister istemez bu giicii
kontrol etmek isteyen mafya tipi orgiitlenmeler olusur.
Ve mafyatik bir 6rgiitlenme eninde sonunda siddete
bagvurur.”

Mine, Miinih’te gegen ¢ocuklugu sirasinda kendisine
yabanci oldugu her hatirlatildiginda Tiirkiye’yi 80’li yil-
larin baginda politik nedenlerle terk eden anne ve baba-
sin1 suglamigts. “Ne vardi sanki politikayla ugrasacak?
Neden ¢ocuklarini1 6miir boyu ‘yabancr’ olmaya mahkim
etmiglerdi? Onlar da geriye kalan 48 milyon insan gibi
yasayip gidemezler miydi o iilkede?”

Ug ay 6nce Istanbul’a geldiginde gocuksu bir inanigla,
hayata anne babasinin biraktig1 yerden devam edebile-
cegini hayal etmisti. Biitiin gocuklugu boyunca giizellik-
lerini dinledigi bu iilkede bir yagam kuracakti. Ama su
an tek diigiincesi vardy; bir an 6nce kendisini yapayalniz
hissettigi iilkeyi terk etmek, kendi gevresine ve arkadas-
larina ulagmak.

Gazetedeki haberi okuduktan sonra hemen annesini
aramug, olanlardan hi¢ bahsetmeden Miinih’e geri don-
meyi diisiindiigiinii sdylemisti. Annesi hem “inat¢1” ki-
zinin dénecegine sevinmis hem de endigelenmis ve hemen
kendisine bir ugak bileti gondermisti. Ugag1 o giin 6gle-
den sonra kalkiyordu.

Mine elindeki kupiirii katlay1p karton kutudaki kitap-
larin arasina yerlestirdi. Ug ay boyunca her sabah sevi-
nerek geldigi oday1 hiiziinlii gozlerle siizdii. Gozlerinde
birikmis olan yaglarisildi. Esyalarinidoldurdugukarton
kutuyu kavrayip ¢ikmak igin davranmist: ki odanin ka-
pist agildy, kirk yaslarinda tombul bir kadin elinde bir
stirii evrak ve zarfla igeriye girdi. Giren, Mine’nin pek
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samimi olmadig1 ama gok sempatik buldugu bashemgire
idi.

Baghemgire yiiziinde sevgi dolu bir giiliimseme ile
Mine’ye baktr: “Bizleri terk ediyormugsunuz miistakbel
doktor hanim 6yle mi?”

Mine yasak bir sey yaparken yakalanmus bir gocuk gibi
tirkek bir ses tonu ile cevap verdi: “Evet. Gelecek hafta
Miinih’e déniliyorum.” Cevresindeki herkese bir hafta
sonra gidecegini soyliiyordu. Sanki “onu yakalamak is-
teyen giigler” ugaga bindigi saate kadar bekleyip onu
havaalaninda gézaltina alacaklardi.

Bashemsire bu sefer senli benli konustu, “kalsaydin
keske. Seni ¢ok sevmigstik.” .

Mine bir bahaneye ihtiyaci varmis gibi biraz diigiindii
ve “kalip denerim zannetmistim ama Miinih’teki erkek
arkadagimi ¢ok 6zledim” dedi.

Aklina ilkgelen erkek ismini zikretti, “erkek arkadagim
Florian bana kendi ¢alistig1 hastanede bir staj yeri ayar-
lamig. Dayanamadim hemen evet dedim.”

Bashemsire gormiis gecirmis bir kadind1. Anlayish bir
gilimsemeyle Mine’nin aglamaktan sigsmis lacivert ma-
visi gozlerine baktl. “Ama bebegim gozlerinde yakinda
sevgilisine kavugsacak bir geng kizin 1s1ltisin1 degil, kork-
muys bir giivercinin tirkekligini goriiyorum” demeyi dii-
siindii 6nce. Sonra vazgegti, “Mutlaka kendin igin en
dogru karar1 vermigsindir. Her ey génliince olsun” dedi
ve bosta olan koluyla Mine’ye sarildi. Ona son bir kez
giiliimseyerek oday terk etti.”

Mine baghemsirenin ayak seslerinin koridorda uzak-
lagmasini bekledi. Sonra igine egyalarini yerlestirdigi
karton kutuyu ald1. Etrafina bakmaktan imtina ederek,
bir daha déonmemek iizere oday terk etti.

Mine’nin arkasindan kapadig: kap kisa bir siire son-
ra yeniden agildi. Kapida yeniden baghemgire belirdi
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“Minecigim unutmusum...” Kadin konugurken Mine’nin
¢itkmig oldugunu fark etti. Yine de kendi kendine ciim-
lesini tamamladi “sana bir mektup vardi.” Etrafina bak-
t1. “Genglik iste, biraktigin yerde bulamiyorsun” diye
soylendi. Uzerinde Emirgan postanesinin miihriinii ve
Selguk’un el yazisini tagiyan, i¢inde barindirdigi DVD’lerin
seklini almig Haldun Otel antetli kalin bir zarf1, Mine’ye
ait olan posta kutusuna yerlestirdi. Kendi kendine konu-
sarak odadan ¢ikt1.

Mine’nin kapamadan ¢iktig1 radyodaki tartigma so-
nuna gelmigti: “Siz bu roportajda enerji tekellerinin po-
litikacilari, hiikiimetleri satin aldigini séylediniz. Ama
‘temiz’ teknolojilerin kisa bir siirede bu sistemlerin yeri-
ni almast imkansiz gibi gériiniiyor. Hitkiimetler de bunu
gozeterek karar almiyorlar mi sizce?”

Konugmact: “Inanin bana bir yerlerde gergekten al-
ternatif bir teknoloji kesfedilseydi enerji kartelleri ne
yapip eder, onun kullanilmasin engellerlerdi. Ama go-
receksiniz. Giiniin birinde insanlik bir ¢ikis yolu bulacak.
Tekellerin bize dayattig1 bu kisir dongiiden kurtulacagiz.
Buna eminim.”

SON
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Epilog:

013 yilinda Wall Street borsasinin en fazla kazanan

25 Hedge Fund yoneticisi toplam 21 milyar dolar
“kisisel” gelir bildirdi. Listede birinci sirada yer alan y6-
neticinin bir yillik geliri 3.5 milyar, onu ikinci sirada
takip eden meslektagininki ise 2.4 milyar dolar oldu.
Hedge Fund’larin yénlendirdigi toplam sermayenin ise
1.5 trilyon dolar civarinda oldugu tahmin ediliyor.

Kaynak: Institutional Investor’s Alpha.
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Esra Kahraman

Segah Makami

Tiirkge Edebiyat/560 sayfa/ISBN 978-605-314-034-4
Kasvetin, acinin ve 6liimiin Tirkiye'nin iizerine karaba-
san gibi ¢oktiigii bir donemi anlatiyor Segdh Makami. 12
Eyliil darbesinin sol-sosyalist hareketleri tasfiye ettigi,
devrimci umutlarin yerini hayal kirikliklarina biraktigi
bir donemden sonrasini anlatryor roman: Hayatta ka-
lanlarin, yaralarla incinip kirilanlarin dénemi. Ama bir
“yenilgi” romamn degil Segdh Makam:. Kaybolan umutla-
r1 yeniden diriltmek i¢in, “her seye ragmen” miicadelede
1srar etmek, toparlanmak, kimildamak i¢in harcanan
¢abanin erdemine isaret ediliyor akip giden sayfalarda.
Miicadelenin yasanan yiginla aciya ragmen siirdiiriilme-
si, ama nasil? Okura “agk” cevabini veriyor roman. Olii-
miin ve acinin panzehiri olan “agk;” Segdh Makaminda
bilinen tarzlardan farkh olarak igleniyor ama: Yaraya
deva, arzuya istikamet, tene can, hayata anlam, ekmege
katik, ruha nefes olan, miicadeleye yakit olan agk. Bu
diinyadan gegip giden devrimcilerin kentlerin kuytula-
rinda, kalabalik caddelerinde, hapishanelerinde, eylem
alanlarinda, gecekondu mahallelerindeki trajedileri as-
kin suyunda yikanarak resmediliyor. Biiyiik heyecanlar
bityiik sevdalarla birlikte yol aliyor. Askin imkansizligina
imkénlar aramiyor, vuslat anlar1 bambagka anlamlarla
deger kazaniyor. Yenilgi tohumlarini agmanin, hayat ve
devrim 1srarinda “kalinan yerden baglamanin” umu-
du igleniyor. Yeniden baglamanin sancili hazzi, Segah
Makamsnin narin dokusunu olugturuyor...
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Vedat Tirkali
Giliven-2

Tiirkge Edebiyat/576 sayfa/ISBN 978-605-314-035-1
Polisin fellek fellek aradig1 Hasan Basri Alp kayipti,
nerde oldugunu bilen yoktu. Ele gececegi pek diigiiniil-
mediginden olacak, sorugturmada sikisildi mi, kimi
igleri onun iistiine ytkma egilimi, polisin Basri’yi arama
kizginhgini daha da kigkirtiyordu. istanbul da Istanbul-
lulugunu yagtyordu gene. Kuzeyden, Halig iistlerinden
¢ikiveren kig azgin kara bulutlari, maviliklere mizrak
gibi ¢akilmig minarelerin onuruyla kabaran, kursunlu,
agirbash kubbeleri, kor olasi aghgin kavgasinda tedirgin
dolanan delifigek martilari, gelin gibi gezinen tekneleri,
Bogaz'da yasayan liiferleri, istavritleri, uskumrular, kuy-
rugu sokaklan siipiirerek gotiiriilen derya kuzusu torik-
leri, balik¢i tablalarina manda gibi serilmis (...) Yabanil
sokak kedileriyle sekiz yiiz binlik Istanbul kenti; kiran
kirana savagtaki bir diinyanin ortasinda, boynunu biik-
mi, karanlik bir beklenti igindeydi. Yalniz istanbul mu,
tiim Tiirkiye bekliyordu bu acili karanlik iginde.
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Vedat Tiirkali
Yesilcam Dedikleri
Tiirkiye
Tiirkce Edebiyat/608 sayfa/ISBN 978-605-314-041-2
En giizel siir de birlikte olmanin siiri. Onu yaz
yazacaksan! Sevismek de dayanigma degil mi? Pervinlle
diin gece bolistiiklerimizin siiriip gitmesi, biitiin bu
goriinenler. GREV CADIRINDA'nda onu anlatmak
istiyorum. Nasil? Bulamadim daha; kolay mi1?.. Yalniz
onu da anlatmak istemiyorum. O ¢adira kapatilmaya
bagkaldirmak gerek. Sevismek varsa niye kat1 sinirlar
¢izilsin? Birkag ¢irkinin yol kesmesiyle yitecek mutluluk,
yalanin bir pargasi demek... Hem de en kétii pargast...
Faizi bile vardir!.. Koy ¢elik kasaya, sakla!.. Insana,
yakigan verilmeli. Bir de, sunlarin anlamayacag dizeler
sOyleme sakin. Benim anladigimi onlar niye anlamasin?
Oyle degil biliyorsun... Giigliik de orada... Bakma sen
bu samataya, onlarin her seyi anlayacaklari giin epeyi
ilerlerde daha. Anlatamayinca boyle sdylersiniz. Oyle
iyi anlar ki onlar... Bunca toplanmasini bilecekler de
dogrulari syleyeceksin, anlamayacaklar!.. Giiliisiip
konugmalarina bak sunlarin, birbirlerine yemek
uzatiglarina... Ellerini gektiler, kaldirim tagina déndii
su duvarlarin 6tesindeki makineler... K6s kds bekliyor
hepsi... Salt onlarin dogrular: yeterli olsa.
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]
Ozlem Narin Yilmaz
Huzursuz Periler

Tiirkge Edebiyat/ 208 sayfa/ISBN 978-605-314-062-7

Hayat1 yazmaya, ille de dile getirmeye ¢aligan bir kadinin

oOykiisii anlatiliyor bu romanda. Daha ilk sayfada kendi

yolunu bulmaya, diinyada kendisi olarak yagamaya az-
metmis bir kadin kahraman ¢ikiyor kargimiza. Gegmisin
ve bugiiniin kopmug pargalarini kelimelerle birlestirme-
ye ¢aligirken, bir bagka yiizy1ldan bir bagka kadinin keli-
meleriyle kargilagiyor. Insan yalniz degildir! Cektigi aci-
lar ge¢migte bagkalar: tarafindan da gekilmistir, kurdugu
hayaller bagkalari tarafindan da kurulmugtur. Kelimeler

romanin anlatic1 karakterini bagka acilara, agklara, ka-
dinlarin var olma 6ykiilerine gotiiriir. Gegmis ve bugiin
kadinlarin hiizniiyle birlesir. Her durumda kadin kendi

oykiisiinii yazar ve kendi “6ykiisiinde yaglanr” Bugiin,

' yarin ve daima...
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Vedat Tiirkali
Fatmagiil'iin Sugu Ne?
Tiirkge Edebiyat/112 sayfa/ISBN 978-605-314-088-7

Sebahat Altiparmakoglu, “Bu bir Vedat Tiirkali eseri.
Ben sadece pargalar1 birlestirdim” diyor Fatmagiil'iin
Sugu Ne? igin. Vedat Tiirkali'nin 1986da film, 2010da
televizyon dizisi olarak ¢ekilmis senaryosu, Sebahat
Altiparmakoglu’nun diizenlemesiyle egsiz bir romana

déniigiiyor bu kitapta.

Ege’de bir kiy1 kasabasinda tanidik bir hayat: Balik¢ila-
rin, motor tamircilerinin yagam miicadelesi; birbirine
sevdali Fatmagiil ve Mustafa; kasabanin egemen simiflan
arasindaki siyasi-ekonomik ¢ikar ¢atigmasi ve garibanin
direnci...

Evlilik hayaliyle giin sayan Fatmagiil ile Mustafa’nin
agklar1 6nce vahim bir olaya doniiiir, ardindan bu agk
kasaba siyasetinin karariyla son bulur. Fatmagiil'iin
kaderini yeniden yazacaktir egemen giigler. Kerim'in i¢
gatigmalari, Fatmagiil'iin dramy, bireyin psikolojisinden
kasabalinin sosyolojisine uzanan duru bir anlatim...

Kadina yonelik siddet ve istismarin gittikge arttig1 giinii-

miiz diinyasinda gergekgi anlatimi ve barindirdig trajedi

yoniiyle de dikkat ¢eken bu eser, toplumsal hafizada yer
alacak nadide bir metin...
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Hasip Akgiil
Albayim

Hisli Politik Roman

Tiirkge Edebiyat/208 sayfa/ISBN 978-605-314-083-2
Bu kitapta, gocuklarinin kendi aralarinda Albayim de-
dikleri, Emekli Albay Yurdanur Yilmaztiirk’iin evinin ba-
sildig1 7 Kasim 2007den bir giin 6nce baglamak suretiyle
bes giin i¢inde sona eren bir hikdye anlatiliyor. S6z ko-
nusu hikayeyi Albay’in biiyiik oglu Kemal'in géziinden
ve kurgularindan izleriz. Kemal solcudur; bastirilmig
ve sorunlu bir kisiligi vardir. Kiigiik oglan Mustafa ise
girisimci ve bitirim bir karakterdir. Albayim ilk evliligini
Fikriye Hanim'la, ikinci evliligini ise Latife Hamim’la
yapmustir. Roman, gerek kisilerin yonelisi ve olay 6rgiisii
gerekse farkh kurgusuyla okurun kulagina, “anlatilanlar
diiz anlamiyla algilama” demek ister gibidir:

‘Mesele’ denen seyin insam hasta edebildigi gibi yaratici
da kilabilecegini dgrendim. Insan kafasimda tagidig bir
meseleyle, eninde sonunda giinliik yasanun bir yerinde
karsilagtyordu. Karsilasanlar yaratici, karsilasamayanlar
sorunlu ve hasta oluyordu. Karakter Yasatma Lokalindeki
gok kisa bir siire donce gergeklesen ve ‘meselesi olan biri’
oldugumu anladigim bu karsilasma anini, bu yiizden
aynintil1 bir bicimde yazmaya ¢alistim.

Estetik ve politika dengeli bir sekilde bir araya gelmistir
eserde. Romanin kurgusundaki fantastik 6gelere ragmen
gergekei; yakin donem tarihe tereddiitsiiz bir bigimde
yaklagtig1 i¢in de cesur bir anlatiya sahip...
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