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"Mademki kafanda bahar var, 
benden sana izin delikanlı, 

sev sevebildiğin kadar." 
Nazım Hikmet 

Aşk Gibi Bir Şey 

Günlerden perşembe, aylardan Nisan. İstanbul'a en 
yakışan ay. Beşiktaş'ta bir binanın ikinci katındaki 

kafede oturmuş dalgın bakışlarla karşısındaki iskeleyi 
izleyen, saçları yer yer kırlaşmış adam böyle düşünüyor­
du. Çocukluğu, gençliği burada geçmişti. Okuldan her 
kaçtığında bu kahveye gelirdi. O yıllarda, Marmara 
Denizi'nin daralıp boğaza kıvrıldığı noktadan geniş açı 
alarak iskeleye yanaşan şehir hatları vapurlarını ya da 
onların yarattığı dalgalardan kaçışan balıkçı motorlarını 
izlemezdi. Serde gençlik, önünde hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünen bir yaşam vardı. Selçuk arkadaşlarıyla daldığı 
yoğun politik tartışmalar ya da briç partileri arasında 
yüzünü çevirip de iskeleye alıcı gözle bakmamıştı bile. 
Yine de anılarının arka fonunda hep bu manzara olmuş­
tu. 
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İstanbul pırıl pırıl bir güneş altında kaynayıp coşmuş; 
kaygısız, neşeli bir havaya bürünmüştü. Selçuk uzun 
süredir bu ruh haline alışkın değildi. Gençliğindeki per­
vasızlığının aksine o çoğunlukla huzursuzdu. Ve İstanbul' a 
geleli beri huzursuzluğu daha da artmıştı. Hesap isteyip 
garsonun masaya gelmesini beklemeden kasaya yöneldi, 
içtiklerini ödeyip kendini aceleyle dışarıya attı. Hızlı adım­
larla insan seslerinin klakson seslerine karıştığı Beşiktaş 
Meydanı' na çıktı. Bir süre sağından solundan akıp geçen 
insan ve araba selinin ortasında durdu, ne yöne gidece­
ğine karar vermeye çalışıyormuş gibi etrafına baktı. 

Sağına dönse uzun bir koridor oluşturan yol hattınca 
yolun iki yanındaki asırlık ağaçlar ve yüksek duvarların 
ardında bulunan saraylar, köşkler, korular, yalılar; soluna 
dönse yine asırlık ağaçların ardında bir başka sarayın 
olduğunu biliyordu. İçinden "başlarım saraylarınıza" dedi 
ve Akaretler yokuşuna yöneldi. Biraz dolaşarak kaldığı 
otele dönmek istiyordu artık. Daha yolu karşıdan karşıya 
geçmişti ki gökyüzü hızla karardı ve ani bir yağış bastırdı. 
Şehrin biraz önceki neşeli halinden eser kalmamıştı. Şe­
hirle birlikte içinde yaşayan insanlar da şen şakrak halle­
rini kaybetmişler, ani bastıran yağmurdan korunabilecek 
bir saçak altı bulmak için koşuşturuyorlardı. Selçuk, cami 
duvarını sağına alarak daracık kaldırımdan yürümeye 
başladı. Birkaç kez koşuşturan insanların şiddetle çarp­
malarından yere kapaklanacak gibi olduktan sonra otobüs 
durağının bulunduğu nispeten geniş kaldırıma vardı. 

Üstgeçidin merdivenlerinin altında her yağmur yağ­
dığında İstanbul' un dört bir yanında aniden peydahlanan 
seyyar satıcılar şemsiye satıyorlardı. En basit şemsiyeyi 
satın aldı. Şemsiyesini açıp gölgesine sığınarak yürüme­
ye başladı. 

Akaretler yokuşuna dönen yolun başına vardığında 
şiddetini artırmış olan yağmura rağmen durdu, Arnavut 
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kaldırımlı geniş caddeden yukarıya doğru yumuşak bir 
kavis çizerek ilerleyen iki katlı Tayyare Evleri'nin yarat­
tığı ihtişama baktı. Bir zamanların lojmanlarıydı bunlar. 

· Bir de şimdiki lojmanları düşündü "ne büyük ilerleme 
ama" dedi içinden. Ardından Dolmabahçe Sarayı'nın 
duvarları boyunca uzanan ağaçlık koridora baktı, yağ­
murla birlikte yoğunlaşan ıhlamur kokusuyla karışmış 
deniz havasını içine çekti. Arkasına dönüp sırtlarındaki 
şeffaf yağmurluklar ellerinde şemsiyeleriyle koşturan 
insanları izledi. Bir zamanlar arkadaşlarıyla gülüştükleri 
sözleri gelmişti aklına: "Meteoroloji bugün havanın gü­
neşli olacağını açıkladı, yanına şemsiyeni almayı unutma 
h ,,, a. 

Tam iyimser bir ruh haline girmişti ki yanından hız­
la geçen bir araba kaldırım kenarındaki çukurda birikmiş 
yağmur suyunun tamamını Selçuk'un üstüne boca etti, 
arabanın sürücüsü onun küfretmesine zaman bile bırak­
madan gaza basıp gitti. Selçuk'un isyanı içinde tıkanıp 
kalmıştı. "Biraz da böyle insanlar yüzünden terk etmiştim 
bu şehri ve bu ülkeyi" diye düşündü. Arkasına dönerek 
ilerleyecekti ki hemen köşede duran, bir naylon poşeti 
yağmurluk yapmış simitçi eline bir gazete tutuşturdu, 
"ağabey al saçını başını kurula" dedi. Selçuk, olanlardan 
o sorumluymuş gibi adama ters ters baktı: Ama şefkatle 
kendisine bakan adam "boş ver ağabey, canı bir şeylere 
sıkılmıştır elbet" deyince gülsün mü ağlasın mı bilemedi. 

Adama teşekkür ederek gazeteleri aldı. Üstünü temiz­
lemeye çalışırken üşüdüğünü fark etti. Bu halde kaldığı 
otele kadar yürüyemezdi. Bir an önce ıslak giysilerini 
değiştirmesi gerekiyordu. Gazeteleri bir çöp kutusuna 
attı. Bir taksi çevirip bindi. Taksim'e gitmek istediğini 
söyledi. 

Bindiği taksi Dolmabahçe'ye doğru yol alırken bir süre 
önünden kayıp gitmekte olan yüksek duvarları izledi. 
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Tedirgindi. Bir yanı kaçıp gitmesini, bir yanı kalmasını 
söylüyordu. Yıllar önce bir daha ayak basmamak üzere 
terk ettiği bu şehre neden geri döndüğünü kendisi de 
bilmiyordu artık. Dünyanın çeşitli köşelerinde geçirdiği 
yirmi küsur sene boyunca bu şehirden, bu ülkeden kaça­
bildiği için kendisini şanslı bile hissetmişti. Yine de bu 
süre boyunca hiçbir yerde duygusal bağ kuracak, kendi­
sini oraya ait hissedecek kadar uzun kalamamıştı. ülke­
sinden öyle hoyratça itilmişti ki bunu hazmetmeye onca 
yıl yetmemişti. 

Taksinin buğulanan camını eliyle sildi. .. Galiba daha 
çok kendisi ile hesaplaşmak için dönmüştü. Birkaç gün 
önce Frankfurt Havaalanı'nda kendisini İstanbul'a geti­
recek uçağa binerken çocukluğunun ve gençliğinin geç­
tiği bu şehre hızlandırılmış bir film gibi bakıp 
geçebileceğini, hayatının bu evresini bir daha açmamak 
üzere kapatabileceğini zannetmişti. Ama bu şehre ayak 
basar basmaz yıllardır bastırdığı, hatta unuttuğunu zan­
nettiği anıları ilk günkü tazeliğiyle canlanmıştı. 

Hayatının en güzel ve en acı günleri bu şehirde geç­
mişti. En candan arkadaşlıkları bu şehirde yaşamış, yine 
bu şehirde yapayalnız kalmanın çaresizliğini tatmıştı. 
Cesareti, gözü karalığı bu şehirde hissetmiş, korkuyu ve 
dehşeti bu şehirde tanımıştı. Hayatının ilk büyük aşkını 
bu şehirde yaşamış ve yine bu şehirde . . .  

Taksicinin "ahi geldik" demesiyle düşüncelerinden 
sıyrıldı. Talimhane'ye gelmiş Zürih Otel'in önünde du­
ruyorlardı. Hesabı ödeyip taksiden indi. Otelin resepsi­
yonunda duran genç çocuğu başıyla selamlayarak 
merdivenlerinden odasına çıktı. Odasına girince kapıyı 
arkasından kapadı. Bir saat önce burayı terk ederken sıkı 
sıkıya kapadığı perdelerin arasından sızan bir parça gün 
ışığının aydınlatmaya çalıştığı kasvet dolu odasına kısa 
bir göz gezdirdi. ilk uçağa atlayıp yeniden Almanya'ya 
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dönmemesinin çok önemli bir sebebi vardı. Üç gün önce 
Nevra isminde bir kadın tanımıştı. 

Nevra aklına gelince bulunduğu odaya güneş doğmuş 
gibi oldu. Karnından göğsüne doğru bir sıcaklık yayıldı. 
Odası gizemli bir ışık kaynağı tarafından aydınlatılıyor­
muş gibi biraz önce bakıp da görmediği eşyaları tek tek 
seçmeye başladı. Bambaşka bir kadındı Nevra. Onun 
isminin tınısını sevmişti. Bakışlarını sevmişti. Yaşamı 
kavrayışını, en çok da hayatı üzerinde hak iddia edişini 
sevmişti. Beyninin içindeki güçlü bir dürtü, "hayır bu kez 
vazgeçmeyeceksin" diyordu. 

Üstündekileri çıkarıp bir sandalyenin üzerine attı. 
Bugün bir arkadaşıyla buluşacaktı. Bu buluşmaya çok 
önem veriyordu. Çünkü Nevra'yla aradaki iletişim hat­
tını kurabileceğini umduğu tek kişi oydu. Banyoya girdi. 
Hızla duş aldı. Duştan çıktıktan sonra odasına geçti, bir 
taraftan kurulanırken aceleyle yanına aldığı en şık giysi­
lerini seçti. Giyinip yine aceleyle içinde kendisine ait bazı 
eşyalarını ve arkadaşı için aldığı hediyenin bulunduğu 
şık çantasını omuzuna atıp otelden çıktı. 

Otelin önüne çıkınca saatine baktı. Fazla acele etmiş­
ti. Buluşma vaktine daha vardı. Bir anlık bir kararsızlık 
geçirdikten sonra Osmanbey metrosuna kadar yaya gi­
derek zaman geçirmeye karar verdi. Elmadağ yönüne 
doğru yürümeye başladı. Yağmur çiseleyerek de olsa 
tenhalaşan sokakları ve o sokaklarda yürüyen insanları 
ıslatmaya devam ediyordu. 

Yürürken Nevra ile tanıştığı günü düşündü. İstanbul'a 
ayak bastığı günün akşamında Beyoğlu'nda amaçsızca 
dolaşırken öğrencilik yıllarından arkadaşı David'le kar­
şılaşmıştı. Sanki aradan onlarca yıl geçmemiş de sömestr 
tatilinden yeni dönmüşler gibi davranan eski arkadaşının 
ısrarına direnememiş, onunla birlikte Beyoğlu'nun Tünel 
bölgesinde bir restoranın açılış partisine gitmişti. David'in 
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zaman kavramıyla ilgili algısı şaşırtmıştı Selçuk'u, sanki 
dondurulmuş bir zaman diliminde yaşamıştı arkadaşı. 

Başlangıçta Nevra o gece David aracılığı ile tanıştığı 
ve tekrar görse hatırlamayacağı onlarca insandan biriydi. 
Selçuk bulundukları mekanın loş ışığı nedeniyle yüzleri­
ni doğru dürüst seçemediği insanlarla selamlaşmış, bir­
kaçı ile üç beş kelime alıp vermiş, tanıştığı insanların 
hemen hemen hiçbiriyle uzun boylu ilgilenmemişti. Onun 
için bu yüzler iki saat sonra solup gidecek siluetlerden 
başka bir şey değildi. Çünkü o hem İstanbul' a ilgisizdi 
hem de bu şehirde yaşayabileceklerine. 

Nevra'nın kendisine karşı ilgisiz olmadığını yarım saat 
içinde anlayacaktı. Nevra elinde bir şarap şişesi ile 
Selçuk'un masasına gelmiş, yanındaki iskemleye teklif­
sizce oturup Selçuk'la konuşmaya başlamıştı: "Ben beyaz 
şaraba bayılırım, küçük şişe servis etmiyorlarmış, büyük 
bir şişe de çok gelir, benimle paylaşır mısınız Selçuk Bey?" 
diye sormuştu. Selçuk, bir kadınla flört etme dürtüsünden 
çok, bulunduğu ortamda yaşadığı yalnızlık duygusundan 
geçici de olsa kurtulduğuna sevinerek Nevra'nın önerdi­
ği oyuna katılmış havadan sudan konuşmaya başlamış­
lardı . . .  

Sohbetleri biraz çalkantılı başlamıştı. Selçuk nerede 
yaşadığı sorusunu duygusal bir refleksle "gurbetçiyim" 
diye savuşturmaya çalışmıştı. Bunun üzerine Nevra ka­
dehini bedenine doğru çekerken bedenini Selçuk'a yak­
laştırmış, hülyalı halini bir kenara bırakarak muzip bir 
bakışla "gurbetçi, ha! Kendinden bahsetmeyi pek sevmi­
yorsun anlaşılan" demiş ve aynı hızla eski haline geri 
dönmüştü. 

Selçuk şaşırmıştı. Evet, yurtdışında geçirdiği uzun 
zaman diliminde ilk öğrendiği şeylerden biri, oralarda 
yaşayan insanların kendilerine gurbetçi denmesinden hiç 
hazzetmedikleriydi. Ama aynı zamanda gurbetçinin ne 
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kadar görünmez olduğunu da öğrenmişti. Sebebi ne olur­
sa olsun gurbetçiyim dediğin anda en konuşkan kişiyi 
bile susturabiliyordun. Ve Selçuk Türkiye' de birileri ta­
rafından sorgulanmak, hemşeri sohbetlerine girmek is­
temediğinde gurbetçiyim deyip kurtuluyordu. Şimdi 
Nevra bir açığını yakalamış, lafı dokundurmuştu. 

Selçuk sohbetlerinin nasıl derinleştiğini fark etmemiş­
ti bile. Bazı kadınlar vardır, tanıştığı insanı sevmiş, gü­
venmişlerse, onunla aniden kırk yıllık arkadaşlarmış gibi 
sohbet etmeye başlarlar. Ve samimiyetleri öylesine doğal, 
öylesine bulaşıcıdır ki, karşısındaki insana hemen sirayet 
eder. Konuştukları insan ne kadar keyifsiz, ne kadar tutuk 
olursa olsun çok kısa sürede onlarla aynı dalga boyuna 
geçip sohbet etmeye başlar. Nevra öyle bir kadındı. 

Selçuk da aslında hiç sevmediği beyaz şarabı yüzünü 
ekşitmemeyi başararak yudumlayıp, önce "gurbetçi" ga­
fını düzeltecek birkaç söz etmiş sonra A vustralya'ya yer­
leştiği ilk günlerindeki anılarını anlatmaya başlamıştı. 

Nevra'nın ilk bakışta insana çarpıcı gelmeyen ama 
üzerinde duyguların belirmesiyle güzelleşen bir yüzü 
vardı. Selçuk giderek onun belli belirsiz makyajlı iri siyah 
gözlerindeki hülyalı bakışları, gözlerini her kapattığında 
minik birer yelpaze gibi savrulan uzun kirpiklerini gör­
müş, sonra üstdudağının altdudağından daha dolgun 
olmasının ona seksi bir hava verdiğini fark etmişti. 

Selçuk gecenin devamında yaşayacaklarının hayatını 
ne kadar değiştireceğinden habersiz karşısındaki kadını 
incelerken gözlemci erkek gözleri şık askılı bir bluzu 
zorlayan yuvarlak göğüsler fark etmiş, Nevra ayağını 
vuran ayakkabısını kontrol etmek için eğildiğinde ise 
cömert bir yırtmacın sergilediği bir çift uzun, biçimli 
bacak keşfetmişti. 

Selçuk'u etkileyen, gitgide ona çeken sadece·Nevra'nın 
sonradan fark ettiği güzelliği değil, aynı zamanda, anlat-
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tığı konulara hakimiyeti, ilgi alanındaki genişlik ve en 
önemlisi daldan dala atlayarak sohbeti sürdürmeye çalı­
şan içki arkadaşını toparlayıcı sorularla yönlendirme 
becerisiydi. Ve galiba insanların düşüncelerini okuyordu. 

Selçuk masada karşısında oturan iki genç çocuğun 
bira içiyor olmalarını imrenerek izleyip Almanya' da Soy­
tarılar Festivaline katılan politikacıların yaptıkları göste­
rileri anlatırken beklemediği bir şey olmuştu. Nevra önce 
dikkatlice gözlerine bakmış, Selçuk'un elindeki şarap 
kadehini alıp masaya bırakmış, "iskemlemi kimseye kap­
tırma sakın, hemen geliyorum" diyerek yerinden fırlayıp 
kalabalığın ardında kaybolmuştu. Selçuk kendi kendine 
nerede hata yaptığını düşünürken, Nevra elinde bir Carl­
sberg bira şişesi ve kusursuz endamıyla yeniden yanında 
bitmiş, "güzel, yerimi kimselere kaptırmamışsın" demiş­
ti. Selçuk, zihninin okunduğundan telaşlanmış, sersem­
lemiş bir şekilde Nevra'ya bakarken "Ne var, bira 
istememiş miydin? Almanca'ya en yakın isimdeki bira 
buydu, onu aldım" demişti gülerek. 

İki insanın birlikte olabilmeleri için birbirlerinden 
hoşlanmaları, çekici bulmaları yetmez. Duygusal ya da 
erotik bir sınırın aşılması gerekir. Nevra'nın gidecek gibi 
olup geri gelmesi, onun düşüncelerini okuyup Selçuk'a 
şefkatli bir ev sahibi gibi davranması ikisi arasında bir 
şeylerin değişmesine neden olmuştu. Selçuk o andan 
itibaren hiçbir cümleyi yanlış kullanmamış, Nevra onu 
hiçbir şekilde yönlendirmeye meyletmemişti. İkisi de 
karşısmdakinin söylediklerine yoğunlaşmışlar, etrafların­
daki gürültüyü, insanların yüksek sesle konuşmalarını 
duymaz, kimseyi görmez olmuşlardı. $anki restorandaki 
müziğin sesi kesilmiş, çevrelerindeki insanlar fısıltıyla 
sohbet etmeye başlamışlar, birbirine hızla yakınlaşmak­
ta olan bu iki insana saygıyla yer açmışlardı. 
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Gecenin devamında kimseye bir şey söylemeden res­
torandan ayrılmışlar, iki sokak ötedeki bir müzikli bara 
gidip bir süre dans etmişler ve müzik bitip bar kapanın­
ca kendilerini Selçuk'un otel odasında bulmuşlardı. 

Selçuk odaya ilk girdiklerinde böylesine az tanıdığı 
bir kadınla geçireceği ilk gecenin vasat bir sevişmeyle 
sonuçlanacağını düşünmüştü ama o gece yaşadıkları bü­
tün hayatı boyunca öğrendiklerini alt üst etmişti. Odanın 
girişinde soyunmuşlar, yıllardır birlikte olan sevgililer 
gibi birbirlerinin bütün tensel mesajlarını önceden fark 
ederek saatlerce sevişmişlerdi. Ve o sevişmeler sonrasın­
da Selçuk'u şaşırtan bir şey daha olmuş, o gece hiç üşü­
memişti. 

Yürüyerek Elmadağı'nı geride bırakıp Pangaltı'na var­
mıştı. Çiseleyen yağmur kesilmiş ama hava yağdı yağacak 
gibi duruyordu. Işıklarda karşıdan karşıya geçerken hafif 
bir rüzgar esti. Selçuk ürpererek ceketinin önünü ilikledi. 
Genellikle çok üşüyen bir insandı. Bu üşüme özellikle 
geceleri artardı. Uyurken üzerine kat kat yorganlar örter 
ama hiçbir yorgan, giysi, ısıtıcı o çiğ üşümeyle baş edemez­
di. Selçuk, üşümemek için birlikte olduğu kadınlara sım­
sıkı sarılıp, onların ısısını duyarak, nerdeyse sömürerek 
uykuya dalar, bu problemini hiç açmadığı sevgilileri oı;ıun 
çaresizce sarılışını bir sevgi gösterisi zannederlerdi. 

Gençlik yıllarından beri neredeyse karakterinin bir 
parçasına dönüşmüş olan bu üşüme, Nevra ile geçirdiği 
o benzersiz gece aniden yok olmuştu. Yok olmak bir 
tarafa; sevişirlerken vücudunda oluşan eşsiz uyarılma ile 
birlikte sırılsıklam terlemiş ve bu terleme sevişmeleri 
bittikten, Nevra derin bir uykuya daldıktan sonra da 
devam etmişti. Sanki yaşadığı hazzın şiddeti ruhunda bir 
şeyleri kırmış, vücudunda keşfedilmeyi bekleyen bir me­
kanizmayı harekete geçirmişti. Isı ilk defa dışarıdan gel­
miyor, aksine etrafını ısıtmak için "yanıp tutuşuyordu." 

1 11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnsanlar çoğunlukla başkaları üzerindeki etkilerini bil­
meden yaşarlar. Nevra da o gece Selçuk'un hayatın�a neyi 
tetiklediğinin farkına bile varmadan mışıl mışıl uyumuştu. 
Selçuk ise hiç uyumadan korkuyla bu sıcak duygunun 
yerini yeniden üşümeye bırakmasını beklemişti. Ama kork­
tuğu olmamıştı. Sanki karnının sağ tarafında bir yerlerde 
bir fırın kurulmuş ve o fırının ısısı durmaksızın vücudunun 
her noktasına iletiliyordu. Ve bu ısı kaynağı sabaha kadar, 
hatta ertesi gün boyunca da kaybolmamıştı. 

Nevra onun hayatına girdiği gibi aniden çıkıp gitmiş­
ti. Birinin çok az uyuduğu, diğerinin hiç uyumadığı o 
gecenin sabahı, Nevra daha güneş doğarken yatağından 
fırlayıp acelesi olduğunu söyleyerek hızla giyinmiş, göz­
lerini kırpmadan kendisini izleyen Selçuk' a uzun bir 
öpücük verip, odayı terk etmişti. Selçuk ne onu durdur­
mak için bir şey yapmış, ne de bir şey söylemişti. İsmin­
den başka hiçbir şeyini öğrenmediği bu gizemli kadının 
kapıdan çıkış anını görmemek için gözlerini kapatıp öy­
lece uyuyakalmıştı. 

Öğlene doğru uyandığında bir gece önce olanları unut­
muş gibiydi. Otelden çıkıp Cihangir' de mükellef bir kah­
valtı yaptıktan sonra İstanbul ile hesaplaşma seyahatine 
kaldığı yerden devam etmişti. Yürüyerek Dolmabahçe'ye 
inip denize bakarak çay içmiş, sonra Boğaz boyunca 
Emirgan'a kadar yürümüştü. Akşam olduğunda ise ye­
niden Beyoğlu'na dönmüş, Çiçek Pasajı'nda ilk sarhoş 
olduğu meyhaneyi bularak tek başına bira içip bir şeyler 
atıştırmıştı. Yine orada tanıştığı İsviçreli bir çiftle genç­
liğinin Çiçek Pasajı'nı, turizmin değiştirdiği şehirler üze­
rine sohbet edip sarhoş olmuş, erken sayılabilecek bir 
saatte otele dönüp sızmıştı. Ama gecenin çok geç bir 
saatinde, tam Nevra ile odaya girdikleri saatte vücudunu 
ürperten bir üşümeyle uyanmış sabaha kadar bir daha 
uyuyamamıştı. 
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O andan itibaren sanki Nevra'nın hayali her yerde 
Selçuk' a refakat ediyordu. Kaldığı otelin resepsiyon gö­
revlisiyle, yemek yediği restoranda garsonla, bindiği tak­
silerin şoförleri ile konuşur, tartışırken Nevra yanlarında 
oturup onları izliyormuş gibi davranıyor, kelimelerini 
ona beğendirmek için seçerek konuşuyordu. Nevra'yı 
unuttuğunda ise düşünceleri en olmayacak şeylerden bir 
şekilde bir çağrışım yakalayıp Nevra'ya ve onunla yaşa­
dığı geceye dönüyordu. Birlikte geçirdikleri yaklaşık on 
saatlik süre, Selçuk'un hafızasında yıllar süren bir ilişki 
kadar hatıra ve özlem biriktirmiş gibiydi. 

Bir önceki gün nihayet Nevra'yı tekrar görmeden bu 
şehri terk edemeyeceğini kendisine itiraf etmiş ve onu 
Nevra'ya ulaştırabilecek tek kişiyi, David'i aramaya karar 
vermişti. O akşamki kısa sohbetlerinde David'in telefo­
nunu da almamıştı ama klima sistemleri üzerine uzman­
laşmış bir firması olduğunu hatırlıyordu. Firmanın 
telefon numarasına internet üzerinden ulaşmıştı fakat 
David'in sekreterini bir türlü aşamamıştı. "David Bey iki 
gün Firma dışında olacak ve hiçbir şekilde rahatsız edil­
mek istemiyor, siz numaranızı bırakın, David Bey 
aradığında notunuzu mutlaka ileteceğim" diyordu tele­
fondaki kız. 

İki gün daha hiçbir şey yapmadan bekleyemeyeceğini 
hisseden Selçuk sonunda ortak arkadaşları Özgür'ü ara­
mayı akıl etmişti. Özgür Selçuk'un bitirdiği bölümden 
akademik kariyer yapan tek arkadaşları idi. Özgür'ün 
bürosuna İstanbul Teknik Üniversitesi'nin santrali üze­
rinden ulaşması zor olmamıştı. Ve şansına Özgür oda­
sındaydı. Selçuk uzun bir hal hatır faslından sonra ondan 
David'in telefonunu istemiş, Özgür ise her zamanki şa­
kacı haliyle "yüzünü göstermeden değil David'in, Polis 
Acil'in bile telefonunu sana vermem" demişti. Bugün için 
Özgür'ün bürosunda üniversitenin Ayazağa kampusun-
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da buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Nevra'yı yeniden gör­
me umudu yeşerdiğinden olacak, önceki gece birkaç saat 
olsun uyuyabilmişti. 

Başını kaldırdı. Osmanbey metrosunun giriş tabela­
sının altında duruyordu. Metronun girişine yöneldi. Ken­
disini yürüyen merdivenlerin akışına bıraktı. Metronun 
duvarlarındaki fayanslar önünden akarken iki gündür 
zihnini meşgul eden soruyu kendisine belki bininci kez 
sordu: O sabah neden Nevra'ya "akşama buluşalım" ya 
da "telefon numaranı versene" dememişti? Sorusuna yine 
bininci kez aynı cevabı verdi: Ya başlayabilecek ilişkiden, 
o ilişkiye bağımlı olmaktan ürkmüştü ya da birkaç gün­
lüğüne döndüğü bu ülkeden hiç ayrılamama ihtimalinden 
korkmuştu. Başını salladı. Böylesine eşsiz bir kadının 
elinden kayıp gitmesine seyirci kalmasını sadece bu iki 
nedenle açıklamak onu tatmin etmiyordu. Başka bir sebep 
daha olmalıydı. 

Aradığı o nedeni henüz on iki saat bile geçmeden 
hüzünlü bir tecrübe ile öğreneceğinden habersiz etrafını 
incelemeye başladı. Hemen önünde Farsça konuşan bir 
grup vardı. Son yıllarda Türkiye'ye gelen İranlı sayısında 
belirgin bir artış olduğunu düşündü. İlginç olan, kadın­
lar artık başörtülerini Tahran semalarında çıkarmıyorlar, 
Türkiye' de de taşımaya devam ediyorlardı. Ancak önün­
deki grupta başörtü takan bir kadın yoktu. Hatta kadın­
lar gereğinden fazla makyaj yapmışlardı. 

Merdivenlerden inip, grupla birlikte metroda aynı 
kompartımana girdiler. Metroda otururken İranlıların 
Türkiye' de neler yaptıklarını, ülkelerine döndüklerinde 
onları nasıl bir hayatın beklediğini hayal etti. Karşısın­
daki camdaki yansımadan yanında oturan temiz yüzlü 
İranlının ona bir şey soracak gibi ya da bir eski tanıdık 
gibi baktığını gördü. Selçuk "şimdi seninle hiç uğraşa­
mayacağım" dercesine ceketinin önünü kapadı, yakasını 
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ensesine doğru kaldırdı. Adam Selçuk'un isteksizliğini 
fark etmiş gibi, onunla konuşmaktan vazgeçti. Başını 
önüne indirdi. Kısa bir süre sonra Selçuk'un içi geçti. 
Uyuklamaya başladı. Derinlerde bir yerlerde Nevra ile ve 
onun üzerine yaptığı gizli hesaplaşma yüzünden son iki 
gündür neredeyse hiç uyuyamamıştı. Şimdi, kendisiyle 
konuşmak, adres sormak isteyen bir İranlının görüntü­
sünden uzaklaşmak isterken arzuladığı dingin uykuya 
ulaşmış gibiydi. 

Rüyasında N evra'yı görüyordu ki, birden bağrışma ve 
itiş kakış sesleriyle uyandı. Çevresine baktı. Kompartı­
mandaki etnik denge değişmişti. İranlı grubun hepsi inmiş,. 
sadece biraz önce yanında oturan genç kalmıştı ve o da 
birkaç resmi görünümlü insan tarafından kompartımanın 
dışına doğru sürükleniyordu. Adamlar onun bağırmasını 
engellemek için ağzını kapamışlardı. İranlıyı sürükleyen 
adamlardan biri önemli bir şey olmadığını, şahsın met­
roya kaçak bindiğini o yüzden indirildiğini söyledi. Selçuk 
bir an kalkıp itiraz etmek her şeyi kayıt altına aldırmak 
istedi. Sonra vazgeçti. "Gençliğinde yaptığı gibi her şeye 
karışamazdı artık." Kompartımandaki bütün insanlar gibi 
o da ses çıkarmadan İranlının indirilmesini ve kapının 
kapanıp metronun hareket etmesini bekledi. 

Bir durak sonra "Teknik Üniversite" anonsu duyuldu. 
Selçuk kalktı. Çantasını om:uzuna astı, sabırsız kalabalığın 
gerisinde uyuklamaya devam ederek ağır adımlarla yü­
rüyen merdivenlere yöneldi. 

Üniversite kampusunun giriş kapısı hemen metronun 
yanındaydı. Girişi kontrol eden polise kimliğini verirken 
ona Özgür' ün bürosunu sordu. Polis, hiçbir şey söyleme­
den işaret parmağıyla kulübenin önünden kampusa uza­
nan yolun üzerinde bir binayı gösterdi. 

Selçuk birazdan "Elektrik Fakültesi Nükleer Enerj i  
Bilim Dalı" yazan bir koridorda yürüyordu. Özgür bü-
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rosunu koridordaki beşinci kapı olarak tarif etmişti. Sel­
çuk onun odasına yaklaştığında heyecanlandığını fark 
etti. Onca yıldan sonra David'den başka kendisini tanı­
yabilecek biri kalmış mıydı? Özgür'ün bürosunun kapı­
sı açıktı. Fazla düşünmeden içeriye daldı. Masa başında 
elindeki metni gözlerini kısarak okumakta olan kilolu bir 
adam vardı. Adam Selçuk'u görünce yavaşça ayağa kalk­
tı. Kısa bir tereddütten sonra yüzünde bir gülümseme ile 
ona doğru yürüdü. 

"A, Selçuk. . .  " 
Arkadaşı kilo almış, saçları kırlaşıp seyrelmiş, gözle­

rinin kenarında derin kırışıklıklar belirmişti ama gülüşü, 
gülerken gözlerinde oluşan pırıltı, yürüyüşü ve vücut 
hareketleri ile yirmi beş yıl önceki Özgür' dü. Onca deği­
şime rağmen aynı kalan şeyler şaşırtıcıydı. Bir insan ne 
kadar değişirse değişsin başka biri haline gelemiyormuş, 
diye düşündü Selçuk. 

"Evet. Ünlem işareti ile biten bir Selçuk!" 
Onca yıldan sonra karşılaşmış olmanın verdiği şaş­

kınlıkla kısa bir an bakıştılar ve ikisi de söylemek üzere 
olduğu şeyden vazgeçti, sarıldılar. 

Selçuk çevresini süzdü, sırtları sert ışıkta solmuş kitap 
ciltlerinden gözünü ayırmadan eski dostuna sordu: "Öz­
gür, sen doktoranı termodinamik dalında yapmamış 
mıydın? Nükleer enerji nereden çıktı böyle?" 

Özgür gülümsedi. "Selçukçuğum, nükleer enerji ilk 
ne olarak çıkar ortaya, bir düşünsene." 

"Isı enerjisi. . ." 
Özgür, konuğunun konuşmasına fırsat vermeden atıl­

dı: "E bak gördün mü? O ısı enerjisini elektrik enerjisine 
dönüştürürken termodinamik denilen şeye ihtiyaç var 
farkındasındır." 

Selçuk da gülümsedi: "Sen parçalamıyorsun, parça­
lardan ortaya çıkanları topluyorsun yani?" 
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"Evet, aynen öyle. Artık ne gelirse bahtımıza." 
İkisi de güldü. Özgür, Selçuk'a oturması için bir koltuk 

gösterip kapıya doğru yürüdü, "Sen otur ben iki çay söy­
leyeyim ikimize." 

Kısa bir süre sonra, Özgür'ün "Hasan Efendisinin" 
getirdiği çayları içerlerken Selçuk metroda tanık olduğu 
tuhaflığı anlatıyordu. Özgür, Selçuk'un anlattıklarını so­
nuna kadar abartılı bir dikkatle dinledi. Selçuk sözünü 
bitirdiğinde başını iki yana salladı. Bir soruya olumsuz 
cevap veren biri gibi, başını sallayarak anlatılana itiraz 
ediyormuşçasına konuştu. "Turnikelerden geçilerek girilen 
bir yerde nasıl kaçak yolcu olur ki? Hem o kadar görevliye 
ne gerek vardı? Bence başka bir numara dönüyordu orada" 
dedi, bir süre önündeki çatlak çay tabağına baktı ve mırıl­
dandı: "Bu işin arkasında MOSSAD olmasın?" 

Selçuk arkadaşına dikkatle baktı. Görmeyeli Türki­
ye' deki okumuş kesimin ne kadar uçmuş olduğunu dü­
şündü bir an. Onun bakışlarındaki ifadeyi fark eden 
Özgür, dalgın yüz ifadesine hiç uymayan bir kahkaha attı: 
"Şaka yaptım oğlum. Büyük ihtimalle Türkiye' de kaçak 
yaşıyordu gariban. O yüzden götürmüşlerdir ama gene 
de dikkatli olmak gerek. Burası Türkiye." 

Selçuk rahatlamıştı. Arkadaşı sadece geçen zaman 
içinde kendisi gibi temkinli bir insan haline gelmiş ve 
doğal olarak bu gibi durumlarda bütün ihtimalleri kafa­
sında tek tek sıralıyor olmalıydı. Selçuk' un gözüne sehpa 
üzerinde duran çantası ilişti. Gelirken bir mağazadan 
Özgür' e dolmakalem hediye almıştı. Elini çantasına uzat­
tı. Çantanın fermuarını açarken, bir yandan da önceden 
hazırladığı kısa sunum konuşmasını yapmaya başlamış­
tı: "Sana çam sakızı, çoban armağanı bir hediye getirdim." 

Özgür merakla masanın üzerinden ileri doğru eğildi. 
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"Bayılırım rüşvete. Karşılığında istediğin kadar proton, 
nötron, hatta atom altı parçacıkveririm sana. Ama önce 
bir malı görelim ... " 

Selçuk fermuarı çektiği anda çantanın kendisine ait 
olmadığını fark etti. Bir süre boş bakışlarla çantanın içe­
riğini izledi. Sonra elini daldırıp telaşla eline gelen her 
şeyi sehpanın üzerine boşaltmaya başladı. Çantadan bir­
kaç DVD, dört adet uçuk mavi kapaklı dosya, üç metre 
kadar siyah kumaş ve bir cep telefonu çıkmıştı. Özgür, 
masasının üzerinden sehpaya saçılan dosyaları gösterdi. 
"Hocam Arapça öğrenmişsin anlaşılan." Selçuk başını 
kaldırıp muzip arkadaşına baktı. 

"Hay Allah! Deminki İranlı ile çantalarımız karışmış. 
Nasıl olur böyle bir şey?" 

Özgür espri yapmaya devam etmesi gerektiğini dü­
şünmüş gibiydi 

"Benim hediyeyi yanına almayı unuttun şimdi de ba­
hane aramıyorsun değil mi? Kuantum zamanı ölçeğinde 
bekleyebilirim. Ve de hediyemi almadan ... " 

Tam bu sırada, Selçuk'un biraz önce çantadan çıkar­
mış olduğu cep telefonu çalmaya başladı. İkisi birden 
gaipten ses duymuş gibi irkildiler. 
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• 

"insanlar olmasını arzuladıkları 
şeylere hemen inanırlar." 

Jül Sezar 

Naser 

i lk olarak Selçuk şaşkınlığını yendi. Telefonu eline alıp 
açtı. 
"İyi günler Selçuk Bey. İstanbul Emniyet Müdürlü­

ğünden arıyoruz. Anladığımız kadarıyla Naser Bey'in 
çantasıyla sizinki karışmış." 

Selçuk bir an şaşkınlıkla telefona, sonra da arkadaşına 
baktı. Özgür onun şaşkın bakışlarına karşılık olarak du­
daklarıyla hiç ses çıkarmadan "kim?" diye sordu. Selçuk, 
telefonun hoparlörünü açtı ve bakışlarını Özgür' den ayır­
madan mırıldandı: "İsmimi nereden biliyorsunuz?" 

"Çantanızın sapında Türk Hava Yolları etiketi vardı. 
Uçuş numaranız orada yazıyor. Havayolu kayıtlarından 
öğrendik kimliğinizi" dedi telefondaki nazik ses. 

Özgür başını iki yana sallayıp güldü. Bu hareketin ne 
anlama geldiğini kendisi de tam olarak bilmiyordu. 
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"Sizi dinliyorum" dedi Selçuk. 
"Çantanın sahibi Naser Bey İran vatandaşı. Oturma 

izniyle ilgili bir sorun olduğu şüphesiyle bizim şubemize 
getirildi. Ben yabancılar dairesinden arıyorum. Olay yan­
lış anlaşılmış görünüyor. Naser Bey buradan ayrılacak 
ancak bütün özel eşyaları elinizdeki çantada. Kendisine 
yardımcı olmaya çalışıyoruz. Hatamızı telafi etmek için ... " 

Selçuk yazılı bir metni okurcasına neredeyse kusursuz 
konuşan şahsın sözünü kesti: "Anladım ama neden Na­
ser Bey'in kendisi aramadı?" 

"isterseniz yüz yüze de görüşebilirsiniz elbette" dedi 
ahizedeki ses. Kısa ve huzursuz bir sessizlik oldu. Tele­
fonun ucundan bir hışırtı ve anlaşılmayan bir mırıltı 
duyuldu. Ve neredeyse kadınsı bir ses: "Selçuk Bey sizsi­
niz?" diye konuştu. Konuşan kişi soru takısı kullanmamış, 
son heceyi uzatmıştı yalnızca. 

"Evet, ben Selçuk." Selçuk, konuşan kişinin Azeri ol­
duğuna hükmetti. 

"Selçuk Bey, menim çantayı buraya getiresiz müm­
künü var?" 

Yine o rahatsız edici sessizlik ve aynı mırıltı duyuldu. 
Sonra yine radyo spikeri gibi konuşan ses işitildi. 

"Selçuk Bey, Naser Bey'in diplomatik kimliği bulunu­
yor. O yüzden kendisine olabildiğince yardımcı olmaya 
çalışıyoruz. Yerinizi bildirirseniz yakınlardaki bir ekiple 
çantayı aldırırız" dedi memur. Bu kez sesi biraz daha 
gergindi. Kullandığı nazik ifadeye hiç uymayan buyurgan 
bir tını vardı sesinde. 

"Benim çantam ne olacak? İyisi mi ben size geleyim 
ve orada takas edelim çantaları" dedi Selçuk. Özgür onay­
layarak başını aşağı yukarı salladı. 

"Öyle de olur Selçuk Bey. Biz Sirkeci' deki Sansaryan 
Han'ın dördüncü katındayız şu anda. Asansörle dördün­
cü kata gelirseniz biz sizi karşılarız." 
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Selçuk bir şey söyleyecekken Özgür el hareketiyle onu 
susturup telefona yaklaştı ve "Eski İkinci Şube değil mi 
orası" diye sordu. 

"Evet beyefendi, eski İkinci Şube binası ... " 
Özgür onun sözünü bitirmesini beklemedi: "Ama 

orası adliye binası olmuştu diye biliyorum." 
"Evet efendim ama bulunduğumuz kat hala emniyete 

ait. Yabancılar Şubesi olarak kullanılıyor." 
Özgür bir şey daha söylemek üzereydi, Selçuk bir sinek 

kovar gibi elini sağa sola sallayıp onu susturdu ve "tamam 
beyefendi. Saat bir gibi gelsem nasıl olur?" dedi. 

"Tamam Selçuk Bey, sizi saat on üçte bekliyoruz. An­
layışınız için teşekkür ederiz. Görüşmek üzere." 

Selçuk "tamam" deyip telefonun kapanma tuşuna 
bastı. 

Özgür koltuğuna doğru yürürken kendi kendine ko­
nuştu, "şunca yıldan sonra görüşüyoruz ve iki dakika 
konuşamadan gitmen gerekiyor." Saatine baktı, "daha 
vaktin var, birlikte bir şeyler yiyelim bari" 

Birlikte Özgür'ün bürosundan çıkıp üniversitenin 
kampusundaki öğretim üyeleri için yapılmış restorana 
gittiler. Tabldot yemeklerini yerken üniversite yıllarından 
arkadaşları üzerine konuştular. Selçuk, sayılan isimleri 
düşündü: Mustafa, Cenk, Zafer, Bumin, Müjdat, Hüseyin, 
Murat, Vedat ... Hepsi erkek ismiydi. "Mühendislik oku­
manın kaderi bu işte" dedi kendi kendine. 

"Hamdi diye bir çocuk vardı. Çok güzel sesli hani? O 
ne yaptı, hiç haber alıyor musun" diye sordu Özgür' e. 

Özgür bir taraftan önündeki bifteği keserken cevap 
verdi, "Hamdi müzik yüzünden okulu bıraktı. Bir dönem 
çıkan bir aftan yararlanıp yeniden üniversiteye dönmeyi 
denedi ama yapamadı. Müzik hayatı da inişli çıkışlı oldu. 
Şimdi pavyonlarda uvertür olarak kadın kıyafeti ile şarkı 
söyleyip dans ederek program yapıyormuş." 
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Selçuk, "bizim sınıfta hiç kadın yoktu derken haksız­
lık etmiş�m" diye düşündü. 

Özgür ona baktı. "Sen neler yaptın görmeyeli?" 
Özgür'ün sesinde bir serzeniş vardı. Şunca yıl neden 

aramadın der gibiydi. 
Selçuk tabağındaki kemalpaşayı çatalının ucuyla di­

dikledi ama yemeden çatalını önündeki peçeteye bıraktı. 
Yüzünde sıkkın bir ifade ile konuştu. 

"Bildiğin gibi buralarda barınamadım. Nereye gitsem 
politik geçmişim suç dosyası gibi önüme konuyordu. 
Önce A vustralya'ya göçmen olarak gittim. Orada beş sene 
kadar yaşadıktan sonra bir kadınla tanışıp Almanya'ya 
taşındım. İyi kızdı, bana üç yıl tahammül etti. Sonra 
·ondan da ayrıldım. Ama Almanya' da kaldım. Bedin, 
Münih, Frankfurt derken bir baktım ki 44 yaşına gelmi­
şim. 

"Endüstri mühendisliğini bıraktığını söylemiştin, na­
sıl oldu?" 

"Evet, bilgisayar dünyasına sürüklendim her nasılsa" 
dedi Selçuk. "Nankörlük etmemeli, hayatımda ilk kez 
istediğim bir konuda istediğim yere vardım ... " 

Özgür onun bilgisayarla ilişkisini merak etmiyordu 
ve bunu belli etmekten de kaçınmadı: "Mutlu musun peki 
oralarda?" 

Selçuk kısa bir süre düşündükten sonra, "hayır. Mut­
lu değilmişim" dedi. 

Özgür gözlerini kısarak ona baktı, " '-mişim' ne demek 
oğlum, yeni mi fark ettin?" 

Selçuk önündeki çatalı alıp kemal paşayı küçük parça­
lara bölmeye başladı. Kararsız bir suskunluktan sonra, 
"vallahi üç gün önce mutluluğun ne olduğunu fark ettim 
diyeyim sana" diye konuştu. 

Özgür yüzünde muzip bir gülümsemeyle "gönül me­
selesi anlaşılan" dedi. 
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Selçuk hiç konuşmak istemediği halde Nevra mesele­
sini açmış olduğunu fark etti. Kendisine kızdı. Konuyu 
değiştirdi. 

"Nerdeyse unutuyordum; David'in telefon numarası 
yanında değil mi?" 

Özgür ceket cebinden cep telefonunu çıkardı. Telefon 
hafızasında David'in numarasını aradı. 

"Öyle ya. O yüzden gelmiştin buraya zaten. Yaz ba­
kalım." 

Selçuk, söylenen numarayı Nevra'nın numarasıymış 
gibi parmakları titreyerek kendi cep telefonuna kaydetti. 

Özgür çay ısmarlamak için garsonu çağırırken Selçuk 
huzursuz bir şekilde çantasına, daha doğrusu Naser'in 
çantasına davrandı. 

"özgürcüğüm şu çanta meselesi kafamı sürekli meşgul 
ediyor. Ben fazla zaman kaybetmeden Sansaryan Han'a 
gideyim. Çay borcun olsun. 'yedi kaçtı' demezsin değil 

"(" mı . 
Özgür kendilerine doğru gelmekte olan garsona he­

sabı ödemek istediklerini belirten bir el işareti yaptı. 
Selçuk' a döndü: 

"Hatırlar mısın lise, üniversite yıllarında o binadan 
ne kadar korkardık? Gazetelerde sık sık bir tutuklu İkin­
ci Şube'nin bilmem kaçıncı katından atlayarak intihar 
etti diye haberler çıkardı. Ne çok şey değişti şu Türkiye' de." 

Selçuk alnını kırıştırdı, "ben pek öyle düşünmüyorum. 
Ama itiraf etmeliyim ki Yeşilköy Havaalanı'nda polisin 
bana 'siz' diye hitap etmesine çok şaşırdım. Kamera şa­
kası zannettim bir an." 

Birazdan restoranın olduğu binanın önünde vedala­
şırlarken Özgür, 

"benim de biraz hazırlık yapmam lazım. Şu konferans 
sebebiyle bir sürü misafir gelecek Enstitü'ye. Ama akşa­
ma buluşalım olur mu?" 
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Selçuk elini uzattı. 
"Anlaştık. Ben seni her koşulda arıyorum. 
İki Türk erkeğinin tipik vedalaşma hareketi ile yanak 

yanağa öpüşerek ayrıldılar. 

Selçuk hızlı adımlarla kampusun ana girişine doğru 
yürüdü, kapıdaki görevliden kimliğini aldı. Caddenin 
karşısına geçip, aracına yaslanmış müşteri bekleyen bir 
taksi şoförüne yanaştı. 

"Eminönü' ne gitmek istiyorum." 
Taksici ellerini cebinden çıkarmadan cevap verdi. 
"Kusura bakma ahi ama bugün Eminönü'ne gitmem. 

El Baraday mı nedir, önemli bir adam gelecek diye o yöne 
giden yolları kapamışlar." 

Selçuk karşısındaki adamın gerçeği mi söylediğini 
yoksa tipik bir İstanbul taksicisi seçiciliğiyle mi karşı 
karşıya olduğunu bilemedi bir an. 

"Nasıl gidebilirim ben Eminönü' ne o zaman?" 
Taksici sağ elini cebinden çıkarıp Metro girişini gös­

terdi. Umursamaz bir ses tonu ile: 
"Ahi bak karşıda Metro var. Metroyla Taksim' e gide­

ceksin. Taksim'den de füniküler ile Kabataş'a. Ondan 
sonrası ya tramvay ya tabanvay" dedi. 

Selçuk adamın konuşma tarzına güldü. 
"Peki, öyle yapayım dedi. Ve yavaş adımlarla metro 

girişine doğru yürüdü. Gene yürüyen merdivenlerle yüz­
lerce metre yerin altına indi. Peronda Selçuk'u bekler­
mişçesine duran metroya binip vagonda bulduğu ilk boş 
koltuğa oturdu. Metro hemen hareket etmişti. Selçuk 
etrafına bakındı. Karşısında oturan, boyunlarında taşı­
dıkları fotoğraf makinelerinden ötürü Japon olduklarını 
tahmin ettiği Asyalı turist gruba, biraz ilerde Türk olduk­
ları her hallerinden belli olan metalcilere baktı. Zaman 
içinde toplu taşıma araçlarıyla seyahat eden insan profi-
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linin değiştiğini düşündü. Seksenli yıllarda otobüslerde 
gemilerde sanki hep aynı tip insanlar görürdü. 

Taksim' de metrodan indi. füniküler denilen asansör 
metroya binip, Kabataş'a deniz kıyısına indi. Trafik ger­
çekten de çok sıkışıktı. Daha doğrusu polis araçları 
Beşiktaş'a giden bütün yolları kesmişler, sadece tramva­
yın geçmesine izin veriyorlardı. Selçuk, Fındıklı hattında 
çalışmakta olan tek taşıma aracı olan tramvayın durağı­
na birikmiş, sabırsızlıkla bekleyen insanlara, sonra gü­
neşli gökyüzüne baktı. Eminönü'ne kadar yürümeye 
karar verdi. Naser Bey biraz beklesindi. Kaç gündür gü­
neşe hasret kalmıştı. 

Fındıklı'ya kadar deniz kıyısından yürüyüp, insanların 
deniz manzarasını kapayan Doğu Bloku üslubunda inşa 
edilmiş çirkin binaların önünden geçerek, bir zamanların 
ünlü Amerikan Pazarı' na geldi. Oradan, deniz kenarında 
bakımsız kalmış, bahçesine molozlar yığılmış liman bi­
nalarının önünden yürüyerek Haliç' e vardı. 

Eminönü' ne gitmek için Galata Köprüsü' ne vardığın­
da Tarihi Yar1mada bütün ihtişamıyla karşısında belirdi. 
Gözlerini Süleymaniye Camisi'nden Ayasofya ve Topka­
pı Sarayı' na, oradan Boğaz'ın karşı kıyısında Haydarpa­
şa Lisesi'ne kadar uzanan hat üzerinde gezdirdi. Bir an 
kendisini mutlu hissetti. "İstanbul bizlere rağmen çok 
güzel bir şehir" diye düşündü. 

Galata Köprüsü' nün ortalarına geldiğinde bu keyifli 
ruh halini bozan bir şey olmuş, birdenbire bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmaya başlamıştı. Birkaç dakika 
içinde havanın böyle tropik bir dengesizlikle değişmesi 
şaşırtıcıydı. Koşa koşa merdivenlerden köprünün altına 
indi. Sabahki meteoroloji tahmini doğru çıkmıştı. Çan­
taya baktı. Çanta birkaç adımlık mesafede ıslanmış içine 
nem sızdırmıştı. "Çantayı korumazsam bizim N aser Bey 
sadece bir mürekkep yığını sahibi haline gelecek" diye 
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düşündü. Köprü altında bir restorana girip, naylon poşet 
olup olmadığını sordu. Garsonlardan biri ona yeşil renk­
li bir çöp poşeti verdi. Selçuk çantayı poşete sararken, 
"Jack Wolfskin markasını kimse göremeyecek. Çevreci­
sportif havamız söndü" diye düşündü. 

Şiddeti azalmiş, hafif bir çiselemeye dönüşmüş yağ­
murun altında yürüyerek Yeni Cami'nin önündeki mey­
danın merdivenlerini çıktı. Meydanda durup bir an 
etrafına bakındı. Çocukluk yıllarında severek izlediği 
siyah beyaz filmlerde başroldeki "kız" ve "oğlan" mutla­
ka bu meydana gelir, biraz ilerideki bir taburenin üzerin­
de oturmakta olan kadından kuşyemi alıp, güvercinlerin 
yemesi için havaya doğru serperlerdi. Çocukluğunda 
romantizmin merkezi olarak algıladığı bu meydan, as­
lında kat kat güvercin dışkısının üzerinde yürünen, sü­
rekli güherçile kokan ve hiçbir romantik çiftin 
uğramadığı beton zeminli bir mekandı. 

Hızla meydanı geçti, "Nimet Abla" piyango bayisinin 
önünden geçerek eski "İkinci Şube" sokağına girdi. Cad­
denin sonuna doğru Sansaryan Han'ın silueti yükseliyor­
du. "Birazdan kurtuluyorum şu çantadan" dedi kendi 
kendine. Adliye binasına doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

Binanın önünde insanlar birikmişti. Selçuk binaya 
girebilmek için içinden geçmek zorunda olduğu insan 
kalabalığına yaklaştı. Kalabalıkta herkes hipnotize olmuş 
gibi yere bakıyordu. Selçuk da kalabalığın oluşturduğu 
dairenin ortasındaki boşluğa baktı. Baktığı yerde iyi gi­
yimli bir erkek bedeni kanlar içinde yatıyordu. Adamca­
ğızın bir bacağı ters dönmüş, parçalanmış beyninin bir 
kısmı kafatasından dışarıya akmıştı. Hemen arkasında 
bir ses etrafındakilere "ben gördüm şu katın penceresini 
açıp kendisi atladı" dedi. Selçuk şahit olduğu manzaraya 
daha fazla bakamadı. Yerde yatan bedenden gözlerini 
kaçırarak binaya doğru yürüdü. Ama daha iki adım at-
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mıştı ki görünmez bir el onu tuttu. Bir robot gibi geriye 
döndü. Yerde yatan adamın yüzünü görebileceği bir yere 
kadar yürüdü. Rüyadaymışçasına bir süre yüzünde garip 
bir gülümseme ile parke taşların üzerinde yatmakta olan 
adamı izledi. Ve birden rüyasından uyandı. Baktığı vücut 
birkaç saat önce metroda yanında oturmuş olan, isminin 
Naser olduğuna inandığı güzel yüzlü genç adama aitti. 

Başı döndü. Düşmemek için kaldırımdaki elektrik 
direğine yaslandı. Tam o esnada cebindeki telefon titre­
yerek çalmaya başlamıştı. Bir robot gibi telefonu cebinden 
çıkarıp açtı. Karşısında bir saat önceki nazik ses vardı. 

"Selçuk Bey?" 
Selçuk, tanıdık, güvendiği bir ses duyduğu için sevin­

di. 
"Evet, benim" dedi. 
Gördüğünü anlatacakken karsısındaki ses devam etti 

"Efendim Naser Bey'in acelesi varmış. Siz hiç yorulmayın 
isterseniz. Biz gelip sizi alalım." 

Selçuk telefonu kulağından uzaklaştırdı. Yerde yatan 
cesede baktı. Birden midesi bulandı. 
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"Hoyrat kanatları yukarda bir helikopterin, 
o ihanet sessizliğini par par parçalıyor." 
Attila İlhan 

Takip 

Selçuk kendisini toparladı. Telefonu kapadı. Ve dikkat 
çekmemeye özen göstererek kalabalığın içinde geri­

lemeye başladı. Yerdeki cesedi görmeye çalışan kalabalı­
ğın içinde gerileyebilmek hemen hemen imkansızdı. Dev 
bir akıntı onu cesede doğru itiyordu. O sırada Sansaryan 
Han'dan çıkan takım elbise giymiş, kravatlı üç kişi dik­
katini çekti. Adamlardan birinin elinde telsiz vardı. 

Hafifçe başını yere indirdi ve bütün kuvvetini kulla­
narak geriye doğru bir hamle yaptı. Kendisini sürükleyen 
dalgayı yarıp kalabalık çemberin dışına çıkmayı başar­
mıştı. Sakin görünmeye çalışarak önünde sıra sıra bisik­
letlerin dizili olduğu dükkanların arasından Eminönü'ne 
doğru yürüdü. Üç kişi de aynı yönde yürüyordu, artık 
neredeyse arkasından geliyorlardı. Selçuk bir an arkasın­
da yalnızca telsiz parazitleri duyarak ve ürkerek yürüdü. 
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Dükkanların vitrin camlarından arkasındakileri görme­
ye çalıştı ama baktığı vitrin camları uygunsuz açıları ne­
deniyle sadece gittiği yöndeki insanları yansıtıyordu. 
Adımlarını gevşetti, artık onlarla yan yana yürüyordu. 

"Efendim sizin bahsettiğiniz gibi Çek V ofoski marka 
çanta taşıyan biri görülmemiş henüz. Sirkeci tarafına 
bakalım mı?" 

Selçuk kuyruk sokumunun titrediğini hissetti. Poşete 
sarılmış çantayı iyice koltuğunun altına sıkıştırdı, adam­
lardan geride kalarak Sirkeci Caddesi' ne doğru yürüdü. 
Sokağı yarılamıştı ki elinde tutmakta olduğu cep telefonu 
yeniden titremeye başladı. "Telefonu çaldırarak kalaba­
lıkta beni arıyorlar" diye düşündü. Telefonun kırmızı 
tuşuna bastı ve adımlarını hızlandırdı. 

Sirkeci ana caddeye indiğinde geçen ilk taksiyi dur­
durdu. Taksici Selçuk'un ürkmüş yüzüne baktı. Tedirgin 
bir ses tonu ile "nereye ahi?" dedi. 

"Korkum yüzümden okunuyor demek ki" diye dü­
şündü Selçuk. O esnada telefon gene çalmıştı. Selçuk yine 
kırmızı tuşa bastı. Sakin gözükmeye çalışarak kapıyı açıp 
arka koltuğa oturdu. 

"Sahilden gidelim, ben size tarif edeceğim" dedi tak­
siciye. 

Taksi, Üsküdar'a doğru hareket eden arabalı vapuru 
sol tarafında bırakarak Sarayburnu'na doğru yol alırken 
Selçuk elindeki telefona baktı tekrar. Telefon açıktı. Biraz 
önce kırmızı tuşa basmamış, aksine telefonu açmıştı. 
Panikledi, telefonu bütünüyle kapatıp, pilini çıkardı ve 
telefon ile pilleri ayrı ceplerine koydu. Sanki yan yana 
dursalar bir yolunu bulup yeniden birleşip onu ele vere­
ceklerdi. 

Naser'in gülümsemesi bir türlü gitmiyordu gözlerinin 
önünden. Kafası karmakarışıktı. Neydi bu olanlar? Ner­
den çıkmıştı bu Naser denilen adam? Niye vermişti 
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Selçuk'a çantasını? Naser'e sunturlu bir küfür salladı. 
Onu da kendi belasına çekmişti giderayak şu dünyadan. 

Ne yapabilirdi? Polise mi gitmeliydi? "Oğlum senin 
peşindekiler polis zaten" dedi içinden. Bu düşünce ile 
birlikte içinde bulunduğu durumun vahametini fark etti. 
Biraz önce -belki de- bir cinayete tanıklık etmişti. Ve bu 
ölüme sebebiyet veren adamlar onun pesindeydiler. Ba­
caklarından sırtına, sırtından bütün vücuduna soğuk bir 
titreme yayıldı. Sakin olmalı, soğukkanlılıkla içinde bu­
lunduğu durumu gözden geçirmeliydi. 

Sakinleşmek istediğinde yaptığı gibi başını ellerinin 
arasına aldı. Gözlerini kapayarak içinden yavaş yavaş sayı 
saymaya başladı. Her rakamla birlikte nefes alıp bekleyip 
bir sonraki rakamla nefesini veriyordu. Bir süre sonra 
nefes ritmine konsantre olması işe yaramaya başladı. 
Yirmiye geldiğinde bacaklarındaki titremenin yavaşladı­
ğını fark etti. Otuzda titremesi hemen hemen geçmişti. 
Gözlerini açtı. Hiçbir yere bakmadan olanları kafasında 
irdelemeye başladı: Çantaya ulaşmaya çalışan adamlar 
Naser'i öldürmüş olsalar bile pencereden atmış olamaz­
lardı. Çünkü çantayı getirecek adamı ürkütürdü bu. Ni­
tekim öyle de olmuştu. Aklına diğer ihtimal geldi. Yoksa 
Sansaryan Han'ın önündeki adamın dediği gibi Naser'in 
kendisi mi atlamıştı? Ama neden yapardı bir insan böy­
le bir şeyi? "Bunu yaparak benim çantayı teslim etmemi 
engellemek istedi belki de" diye düşündü. Ve belki de 
atlamasına sebep olanların oyununu bozduğu için gü­
lümsüyordu. 

Bu ihtimalle tüyleri diken diken oldu. Ama düşün­
dükçe tek mantıklı açıklamanın bu olduğunu fark edi­
yordu. Kucağındaki çantada bir genç adamı ölüme karar 
verdirecek ne olabilirdi ki? Çantaya baktı. Bu çantanın 
sahibi kendisinden bir şey istiyordu. Ama ne istiyor ola­
bilirdi? Taksinin içi ısınmıştı sanki birden. Gömleğinin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yakasını açtı. Hava girmesi için taksinin camını hafifçe 
araladı. 

Ondaki hareketlenmeyi gören taksici dikiz aynasından 
ona baktı. 

· 

Tereddütle, "nereye gidiyoruz ahi?" dedi. 
Selçuk etrafına bakındı. Samatya açıklarına varmış­

lardı. Çiseleyen yağmur durmuş, yeniden güneş açmış­
tı. Muhtemelen İstanbul manzarası kaydetmekte olan 
bir helikopterin gölgesi İstanbul surlarının üzerine dü­
şüyordu. Belirli bir hatta seyahat edeceğine, karışık so­
kaklara girmenin daha mantıklı olduğunu düşündü. Ana 
yoldan ilk çıkışı işaret ederek, "buradan sağa girin lütfen" 
dedi. 

Araç sağa sapıp demiryolu köprüsünün altındaki dar 
tünelden geçerken, Selçuk aracın dikiz aynasından takip 
edilip edilmediklerini yokladı. Arkalarından hiçbir araç 
ana yoldan ayrılmamıştı. Taksi, önce sağa, sonra sola 
kıvrılan yolu izleyerek Cerrahpaşa yokuşuna ulaştı. Cer­
rahpaşa Hastanesi'nin önüne varmışlardı ki taksi şoförü 
yeniden dikiz aynasına bakıp: "Ahi yanlış anlama ama 
hiç iyi görünmüyorsun, hasta mısın? Bir yardımımız 
dokunursa çekinme, insanlık hali..." 

Selçuk aklına gelen ilk sözleri söyledi, "önemli bir şey 
değil, bazen şekerim düşüyor." 

Yardımsever taksici, eliyle çıktıkları yokuşun başın­
daki Cerrahpaşa Hastanesi polikliniklerinin ana giriş 
kapısını gösterdi. "Bak Cerrahpaşa Hastanesi' ne de geldik. 
Buradaki doktorlar iyidir, bir görün istersen. Yüzün sap­
sarı olmuş ahi" dedi. 

Selçuk, "iyi fikir" diye düşündü. Taksiye binerken 
telefonu hemen kapatamadığından konuşmalarının ne 
kadarının duyulduğunu bilmiyordu. Hem bu taksiye 
bindiğini görmüş olabilirlerdi. 
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Cerrahpaşa'nın ana kapısının önünde taksiden indi. Tak­
simetrede 17 TL yazıyordu. Açık pencereden 20 TL uzattı. 

"Tamamdır" dedi. 
Taksici teşekkür edip, aracını hastanenin önünde tak­

si bekleyen iki kişiye doğru sürdü. 
Selçuk, bir süre uzaklaşan taksinin arkasından baktı. 

Aslında başka bir taksiye binip, bu bölgeden mümkün 
olduğu kadar uzaklaşmak istiyordu. Ama hemen taksi 
değiştirerek yoluna devam etmesi şüphe uyandırabilirdi. 
Biraz oyalanmalıydı. Cerrahpaşa Fakültesi kliniklerinin 
yokuş yolundan aşağıya doğru yürüdü. Klinik binalarının 
arasındaki kalabalığa karıştı. Bir süre başka bir gezegen­
den gelmişçesine banklarda oturmuş röntgen sırası bek­
lerken birbirleri ile sohbet eden başörtülü kadınların, 
ellerine serum şişeleri tutuşturulmuş, seyyar sedyenin 
üzerinde bir binadan diğer bir binaya taşınmakta olan 
ameliyatlı hastaların, hasta odasında bunalıp biraz hava 
almaya çıkmış olan kasketli "hasta sahiplerinin" arasında 
dolaştı. Taşıdığı çanta omuzunu yakıyordu. Çantayı çöpe 
atıp oradan uzaklaşmayı düşündü bir an. Sonra vazgeçti. 
Bu sefer de hastane güvenliği tarafından bombacı diye 
yakalanabilirdi. Diğer taraftan; her şey sarpa sarar da 
yakalanırsa çantanın yanında olması, bir çöp kamyonu­
nun dibinde olmasından daha iyiydi. Peşindeki adamla­
ra çantayı verip kurtulmayı deneyebilirdi. 

Hastanenin bahçesinde yeterince zaman geçirdiğine 
kanaat getirdikten sonra yeniden ana giriş kapısına doğ­
ru yürüdü. Tam yokuşun başına gelmişti ki yokuşun 
diğer ucunda biraz önceki yardımsever taksicinin San­
saryan Han'ın önünde gördüğü eli telsizli bir adam ve 
onun yanında bulunan birkaç kişiyle konuşmakta oldu­
ğunu gördü. 

Tepeden tırnağa titredi. Başını omuzlarının içine çek­
ti. Arkasına dönüp, gördüğü ilk binaya doğru hızlı 
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adımlarla yürümeye başladı. Nasıl bu kadar çabuk bul­
muşlardı izini? Taksiye bindiğini görmüşlerdi anlaşılan. 
Ama taksinin buraya geldiğini nereden biliyorlardı? Göl­
gesini gördüğü helikopter geldi aklına. "Allah kahretsin" 
dedi kendi kendine. Helikopterle izlenebilsinler diye 
İstanbul' da bütün taksilerin plaka numaralarının araçla­
rın tepesine de yazıldığını nasıl da unutmuştu. 

Bir ömür gibi geçen birkaç adımdan sonra binaya 
vardı. Camlı kapıdan geçip binanın içinde birkaç adım 
attı. Dışarıdan görünmeyeceğine emin olduğunda dönüp 
geriye doğru baktı. Adamlar koşarak bulunduğu binaya 
doğru geliyorlardı. Demek ki onu tanımışlardı. Binanın 
soluna doğru devam eden koridorda. doktor sırası bek­
leyen insanları yararak hızla yürümeye, hemen sonra da 
koşmaya başladı. Koridorun sonunda bitişik binaya açı­
lan bir kapı vardı. Kapıdan geçti ve yan binanın merdi­
venlerden koşarak çıktı. İkinci kata geldiğinde durup 
merdivenleri dinledi. Hızla çarpan kalbinin sesinden 
başka bir şey duymuyordu. Cama fazla yaklaşmadan 
dışarıya baktı. Dışarıda peşindeki adamlardan biri has­
tanenin camlarını süzüyordu. 

Birden adamla göz göze geldi. Adam irkilerek yan 
tarafta birilerine el kol işareti ile bir şeyler söylemeye 
başladı. Selçuk hemen gerisindeki uzun bir koridora dal­
dı. Amacı binadaki diğer merdivenlere ulaşıp alt kattan 
kaçmaktı. Koridorun sonundaki merdivenlere açılan 
kapıya ulaştığında kapının kilitli olduğunu fark etti. Her 
şeyin bittiğini düşündü. Geri dönemezdi. Yapabileceği 
tek şey kalmıştı. Önündeki kilitli kapının camını kırmak 
için gerildi. Tam kapıya yüklenecekken arkasından bir 
kadın sesi, "Selçuk?" diye seslendi. İsmi soru şeklinde 
zikredilmişti. 

Arkasına döndü. Doktor önlüğü içinde uzun boylu, 
narin yapılı, çok güzel bir genç kız, masmavi gözlerini 
ona dikmiş gülümsüyordu. 
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"Göz ancak bilincin kavramaya 
hazır olduğu kadarını görür." 
Henri Bergson 

Kaçış 

Selçuk, bir yüklenmek üzere olduğu kapıya, bir kendi­
sine gülümseyen çekici yüze baktı. Karşısındaki kız 

hatırlanmamış olmayı protesto edercesine ellerini iki yana 
açtı. 

"Selçuk? Beni tanımadın mı? Ben Mine, Münih'ten." 

Selçuk karşısında duran kızın yüzüne dikkatle baktı. 
Tanımıştı; inanılacak gibi değildi ama Münih'te yaşadığı 
yıllardan arkadaşı Neşe'nin yeğeni Mine duruyordu kar­
şısında. 

"Mine ama sen ... Münih'te öğrenci ... " dedi ve anlam­
sız şeyler mırıldandı. 

"Tıp okuyordum ya; bitti işte. Şimdi staj yapıyorum. 
Herkes gibi ben de büyüyorum, niye bu kadar şaşırdın 
ki?" diye cevap verdi Mine. 
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Selçuk karşısında duran genç kızın endamını süzdü 
ve Almanca "In der Tat!"* dedi. 

Mine onun mesafeli durmasına bir mana verememiş­
ti. Soğukluğu kırmak için çapkın bir edayla Selçuk'un 
karnına doğru bir yumruk savurdu. 

"Senin ne işin var Kardiyoloji katında bakalım? Birisi 
kalbini mi kırdı?" 

Merdiven sahanlığının derinlerinden anlaşılmayan, 
telaşlı konuşmalar yankılanıyordu. Selçuk bir an korku­
sunu unutmuş olduğunu fark etti. Düşünmek için zaman 
yoktu. İçgüdüsel olarak her şeyi anlatması gerektiğine 
karar verdi. 

"Mine bak iyi dinle, şu anda takip ediliyorum. Sak­
lanmam gerek" dedi. 

Kız şaşkınlıkla Selçuk'un yüzüne baktı. Bir zamanlar 
tanıdığı o esprili adamın bir muziplik yapıp yapmadığı­
nı anlamaya çalıştı bir süre. "Hiç iyi görünmüyorsun, gel 
benim odada sana bir bardak su vereyim, kendine gel" 
dedi ve hemen önünde durduğu odanın kapısını açtı. 

Birlikte açık kapıdan girdiler. Daha doğrusu Selçuk 
ikisini de içeriye itekledi. Girdikleri yer birbirine bağlı iki 
odadan oluşuyordu. Bulundukları yere bağlanan camlı 
bölme bir ameliyathaneye benziyordu. Mine kapıyı ka­
patınca Selçuk rahatladı ve dikkatle koridoru dinlemeye 
başladı. 

Mine, önündeki sandalyenin arkalığını tutarak "şöy­
le otur, ben sana bir bardak su vereyim" dedi ve kapının 
hemen yanındaki antika buzdolabına yöneldi. O sırada 
kapı çalındı. 

"Kim o?" dedi Mine. 
Kapının arkasında kalın bir erkek sesi koridorda yan­

kılandı: "Hanımefendi bir kaçağı arıyoruz. Girebilir mi­
yiz?" 

* Gerçekten de. 
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Mine ile Selçuk göz göze geldiler. Mine bakışlarını 
Selçuk'tan ayırmadan onu şaşırtan bir sükunetle seslen­
di: "Bir saniye." Ve hiç tereddüt etmeden kapıyı açtı. 
Dışarıdakilerin içeri girmesine fırsat vermeden dışarı 
çıktı. Selçuk bir adım geri çekilerek kapının tam arkasına 
saklandı. Artık korku bile hissedemeyecek hale gelmişti. 
Hiçbir şey düşünmüyordu. Gözlerini sıkı sıkı kapatmış, 
dışarıdaki seslere kulak kesilmişti. İdam hükmünü din­
leyen bir sanık gibi, soluğunu tutmuş söylenenleri dinli­
yordu. 

"Buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Fotoğraftaki adamı gördünüz mü doktor hanım?" 
Bitmek bilmeyen, yakıcı bir sessizlik oldu. Selçuk göz-

kapakları gürültü çıkarabilirmiş gibi yavaşça gözlerini 
açtı. Soluğunu yavaş yavaş bıraktı. 

"Hayır, neymiş suçu?" dedi Mine sonunda. 
"Tehlikeli bir katil. Üç kişiyi öldürüp kaçtı. İçeriye 

bakabilir miyiz?" 
Selçuk, üç karış ötesinde bir hareketlenme olduğunu 

fark etti. Ardından Mine'nin eliyle kapıyı tuttuğunu gördü. 
"Bakın burada ne yazıyor? Kardiyoloji Bölümü, değil 

mi? Şu anda içeride bir hastaya Koroner Anjiyografi 
yapılıyor." 

"Efendim?" 
Kısa bir suskunluğun ardından yine Mine'nin sesi 

duyuldu, "Bir hastamızın kalp damarlarına işlem yapılı­
yor. İsterseniz girin ama sonuçlardan da siz sorumlu 
olursunuz." Karşısındaki insanların bilgisizliğine sinir­
lenmiş bir doktor edası vardı Mine'nin sesinde. 

Adam Selçuk'un anlayamadığı bir şeyler mırıldandı. 
Sonra anlamsız sesleri bir araya toplayıp "Peki, tamamdır. 
Bakmaya gerek yok o vakit" dedi. 

"Peki doktor hanım bu adamı etrafta görürseniz biz 
binanın ön bölümünde olacağız. Başka bir ekip de şeyde 
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duruyor, neydi?" dedi. Selçuk böylece kapının önünde 
iki kişi olduğunu fark etti. 

"Şey, radyo şeysi . . . " dedi ikinci adam. 
"Radyoloji Anabilim Dalı?" dedi Mine. 
"Evet, Anabilim Dalı, öyle yazıyordu ... Kırmızı üzeri­

ne beyaz harflerle ... " 
Homurtuyla konuşan kalın sesli adam arkadaşını azar­

ladı; "Neyse ne, bırak şimdi. Sonra nazik bir tonda Mine 
ile konuştu: "Kapının önündeki ekip ayrılırsa biz radyo 
bilim dalındayız doktor ·hanım. Aklınızda olsun. Çok 
tehlikelidir . . .  " 

Bu sırada koridorun başında Selçuk'un tanıdığı o ses 
duyuldu: "Hasan, zaman kaybetmeyin, haydi hareket 
edin. Binanın bu tarafında da bir çıkış bulunuyormuş. 
Herif öbür binaya geçmiş olabilir." 

Emir vererek konuşan bu ses, Selçuk'un telefonda 
konuştuğu o nazik sesten başkası değildi. 

"Anlaşıldı Serkan Bey" dedi kapının önünde dikilen­
lerden biri. 

Koridorda koşarak uzaklaşan ayak sesleri duyulurken 
Mine tekrar içeri girdi. Selçuk' a yeniden sandalyeyi gös­
terdi. Ve biraz önce veremediği bir bardak suyu verdi. 
Selçuk suyu yudumlarken, "senin cani olmayacağını bil­
mek için biyografini okumama gerek yok ama takdir 
edersin ki bir şeyler öğrenmeyi hak edecek kadar işine 
yaradım şu ana kadar" dedi. 

Selçuk, kendisine bir hatıra kadar uzak olan o yüze 
dikkatle baktı. Laciverte çalan mavilikteki iri gözlerin 
içinde bir şeyler okumaya çalıştı. Neyi bilmek istiyordu? 
Kendisi ne kadarını anlamıştı ki bu tuhaflığın. Yine de 
Nevra kısmını sansürleyerek olup biteni bütün ayrıntı­
sıyla anlattı. 

Selçuk hikayesini bitirdikten sonra uzun odada bir 
suskunluk oldu. 
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"Bir bardak daha? .. " dedi Mine. 
"Lütfen" dedi Selçuk. 
Selçuk'un bardağını doldururken, "sana yardım etmem 

şart" dedi Mine son derece sakin bir ses tonu ile. 
Bu kızın gözü karalığı Selçuk' a kendi gençliğini hatır­

latmıştı. O da böyle kimseyi dinlemez, bildiğini okurdu. 
Ama Mine olayın diğer yönünü, bu ülkedeki işkenceleri, 
faili meçhul cinayetleri, gün ortası kaybolan insanları 
bilmiyordu. Onun büyüdüğü ülkede bütün bunlar ma­
sallarda ve macera filmlerinde geçen fantastik şeylerdi. 

"Sana gösterdikleri fotoğraf nasıl bir şeydi?" dedi Sel­
çuk. 

Mine'nin güzel yüzünde hınzırca bir gülümseme be­
lirdi. 

"Adamın elinde senin 1 8- 1 9  yaşlarında bir resmin 
vardı. O zamanlar da bayağı yakışıklıymışsın hani. Ama 
şimdi tipin daha bir oturmuş mu desem?. . Orada fazlaca 
toymuşsun, diyeyim." 

"Demek devlet atmaya kıyamamış fotoğrafımı. Onca 
yıl saklamış. İnsanın sevgilisi yapmaz bunu" dedi Selçuk. 

Mine ayağa kalktı. Ellerini önlüğünün yan ceplerine 
soktu. Odada yürümeye başladı. "Bir saate kadar bu oda­
yı ameliyat için hazırlamaları lazım. Burada kalamayız" 
dedi 

Kendi kendisine konuşarak volta atmaya başlamıştı. 
Hareketleri, güzel yüzündeki kadınsı ifadenin tersine 
acemi ve çocuksuydu. "Bunlar gerçekten polis ise biraz­
dan gelip bütün binayı ararlar zaten. Seni bu binadan 
çıkarmanın bir yolunu bulmalıyız." 

Mine elleri ceplerinde, ayağıyla yerde duran Naser'in 
çantasını işaret etti. "Ne var bu çantada bu kadar değerli?" 

Selçuk, çantaya baktı. Bıkkın bir hareketle elini salla­
dı, "Dosyalar, DVD'ler, cep telefonu. Bir casusluk 
hikayesinde ne olması gerekiyorsa her şey var içinde. 
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Mine hiçbir şey söylemeden yerden çantayı aldı. Fer­
muarını açıp, içindekileri odanın ortasındaki masanın 
üzerine boşalttı. Çantadan DVD'ler ve birkaç dosyanın 
yanında bir adet T-shirt ve bir de siyah kumaş yumağı 
çıktı. Mine siyah kumaş yumağını kaldırdı. Savurarak 
açtı. Bu bir kadın çarşafıydı. Selçuk, "adamcağız karısıy­
la birlikte geziyormuş anlaşılan" diye düşündü. 

Mine elindeki çarşafı hafifçe yukarıya kaldırıp salladı. 
Sonra Selçuk'a baktı. "Selçuk, ben buradan nasıl çıkaca­
ğını buldum galiba" dedi. 

"Nasıl?" 
"Şimdi bu adamlar elinde çanta olan orta boy bir erkek 

aramıyorlar mı kapının önünde?" 
"Evet. Beni arıyorlar" dedi Selçuk. 
"Ama uzun boylu, çarşaflı bir kadın aramıyorlar." 
Selçuk önce Mine'ye sonra çarşafa baktı. Onun ne 

demek istediğini nihayet anladı. Söyledikleri ilk anda 
mantıklı geldi. Sonra sinirli bir kahkaha attı. O çarşaf kısa 
gelirdi, yürüyüşünden anlarlardı. 

Mine Selçuk' un tepkilerine ilgisiz, onu omuzlarından 
tuttu. Yüzüne baktı, "İşin o yanını hallederiz ama biraz 
rötuş lazım" dedi. 

"Nasıl?" 
"Her ne kadar çarşafı kapatmış olsa da dışarıya bakmak 

için gözlerinin görünmesi kaçınılmaz. Bu Theo Waigel* 
kaşlarınla seni hemen tanırlar. 

"Yani?" 
"Yanisi falan yok. Kendini bir kadının ellerine teslim 

edeceksin şimdi" dedi Mine. 
Birazdan Selçuk sandalyede uslu uslu oturmuş, 

Mine'nin makyaj çantasından çıkardığı cımbız, kalemler, 
rimeller ve farlara bakıyor, Münih'te çocuk denecek yaş-

* Theo Waigel: Helmut Kohl hükümetinin maliye bakanı. Kalın kaşları 
alnının yarısını örterdi. 
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!arından tanıdığı bu kızın şimdi hayatını kurtarabilecek 
tek insan olarak ortaya çıkmasının ve böylesi bir ortam­
da kendisine makyaj yapıyor olmasının ne kadar gülünç 
bir durum olduğunu düşünüyordu. 

Mine Selçuk' a makyaj yaparken bir ara, "Berlin' den 
Ali de buralarda. Geçenlerde görüşmüştük" dedi. 

Selçuk düşüncelerinden sıyrıldı. Ona baktı. "Hangi 
Ali?" 

Bu soru hiçbir zaman "Ali kim" şeklinde sorulmazdı. 
Çünkü her Türk, dünyanın neresinde yaşarsa yaşasın, 
birden fazla "Ali" tanırdı. 

"Şu bilgisayarcı Ali. Teknik Üniversite' den senin gibi. 
Hani sen Frankfurt'a gittiğinde o da Berlin'e taşınmıştı" 

"Ha o mu? Bütün Almanya buradayız anlaşılan" dedi 
Selçuk. Mine Selçuk'un sağ gözkapağına far sürerken 
"düşündüm de bu DVD'ler falan ... Belki Ali sana yardım­
cı olabilir" dedi. Selçuk başını geri çekti. Kapalı gözünü 
de açıp iki gözüyle Mine'yi süzdü. 

"Mineciğim senin başını yeterince belaya soktum. 
Başka kimseyi bu karmaşaya sürüklemek istemem. 

Selçuk aslında kendi uzman olduğu bir alanda başka 
birinin yardımının önerilmesine bozulmuştu. Mine baş­
ka bir şey söylemeden, anlayışlı kadınlara mahsus bir 
suskunlukla yaptığı işe devam etti. On beş dakika sonra 
Selçuk'un kaşlarını almış veya makasla kısaltmış, oluşan 
kızarıklıkları fondötenle kapamış, gözüne kalem çekip, 
kirpiklerini rimellemişti. 

Mine biraz geri çekildi. Eserine baktı. Kiraz rengi 
dudakları muzip bir ifade ile aşağı doğru kıvrıldı. 

"Bir kadın olarak hiç fena olmadın hani." 
Sonra ona hızla çarşafı giydirdi. Selçuk, çarşaf denilen 

giysinin iki bölümden oluştuğunu alt bölümün ise iki kat 
olduğu için her boya uyabildiğini de böylece öğrendi. 
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Mine Selçuk' un etrafında bir tur attı. Dikkatle inceledi, 
"Her şey çok iyi. Yalnız yürürken kırıtmayı unutma" dedi. 

Saatine baktı. "Birazdan vardiya değişecek. O arada 
muayeneye gelenler de personel ile birlikte mola için 
çıkıyorlar. O kalabalıkta çıkman en mantıklısı." 

Selçuk, eşyaları yeniden doldurduğu hafiflemiş çan­
tasını çarşafın altından omzuna astı ve kapıdan çıktı. Sağa, 
geldiği koridorun sonuna baktı. Aniden bir şey hatırlamış 
gibi geriye döndü. Ve son kez görüşüyorlarmışçasına 
Mine'ye sımsıkı sarıldı. Titrek bir sesle, "çok, çok teşekkür 
ederim" dedi. Onun bir şey söylemesini beklemeden 
sırtını döndü ve hızlı adımlarla koridorun sonuna doğru 
yürüdü. 

Mine birazdan koridor boyunca uzanan pencereden 
hastanenin çıkışına doğru giden yokuşta yürüyen kadın­
lı erkekli kalabalığa bakıyor, kalabalığın arasında siyah 
çarşaflı uzun boylu bir kadını izliyordu. Kadın, biraz önce 
Selçuk'u arayan iriyarı adamın yanından geçerken tökez­
ledi. Sonra kendisini toparlayıp hızlı adımlarla çıkışa 
doğru yürüdü. Bir kadın için biraz fazla mı kırıtıyordu 
yoksa? 
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"Ancak buradan uzaklaşarak gideceğim 
yere ulaşabilirim." 
Franz Kafka (Der Autbruch) 

Kara Çarşaflı Bir Adam 

S�lçuk Cerrah paşa Hastanesi'nin ana kapısından çıktı. 
Içindeki koşarak kaçıp uzaklaşma arzusunu zorlukla 

bastırarak sağa döndü. Cerrahpaşa Camisi' ne doğru yü­
rüdü. Geçen taksilerden birini durdurdu. Önce heyecan­
la taksinin ön koltuğuna doğru meyletti. Sonra kendisinin 
çarşaflar içinde bir kadın olduğunu hatırladı. Arka kapı­
yı açarak taksiye bindi. Çarşafının ucu kapının aralığına 
sıkışmıştı. Selçuk çarşafını çekiştirirken taksici, "nereye 
gidiyoruz hanım abla?" diye sordu. 

Selçuk, bir an dikiz aynasından kendisini izleyen şo­
före bakakaldı. "Bunu düşünmemişti." Konuşursa sesin­
den kadın olmadığı anlaşılacaktı. Ama kararsızlığı kısa 
sürdü. Başını utanmış gibi önüne eğdi. Kat kat çarşafını 
açıp ceket cebinden kalem kağıt çıkardı, üzerine "Beyazıt" 
yazıp şoföre uzattı. Taksici kağıda baktı. Arka koltukta 
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oturanın sesini bile namahremden sakınan mutaassıp bir 
kadın olduğunu düşünmüş olacak ki, "peki hanımefendi" 
deyip aracı hareket ettirdi. 

Selçuk çarşafını sertçe çekerek kapı aralığından kur­
tarırken "taksiye mini etekli bir kadın olarak binseydim, 
bana 'bayan' diye hitap ederdi bu adam herhalde" diye 
düşündü. 

Taksi Fındıkzade'ye doğru daracık sokaklardan devam 
ederek, Selçuk'un Millet Caddesi olarak hatırladığı, de­
desinin Topkapı Caddesi olarak bildiği ve şimdiki kuşa­
ğın ise Turgut Özal Caddesi olarak tanıdığı devasa 
bulvara çıktı. Aksaray istikametine döndü. Selçuk bir süre 
korku içinde dikiz aynasından takip edilip edilmedikle­
rine baktı. Arkalarından takip eder gibi gelen bir araç 
yoktu. İçinde oturduğu taksi Cerrah paşa' dan uzaklaştık­
ça korkusu yavaş yavaş azalıyordu. Şimdi üzerindeki 
çarşaftan kurtulup oteline gitmenin bir 'yolunu bulma­
lıydı. 

Aksaray'a vardıklarında yolun karşısındaki Valide 
Sultan Camisi gözüne çarptı. Aklına bir şey gelmişti. 
Beyazıt'a gitmekten vazgeçtiğini taksiciye bir şekilde söy­
lemeliydi. Taksi şoförünün omuzuna sertçe vurdu. Tak­
sici irkilerek ona dönünce de eliyle yolun sağ tarafını 
işaret etti. Taksi şoförü başını iki yana sallayarak sağa 
yanaştı. Taksiciye bu kadar namus fazla gelmişti anlaşılan. 
Selçuk taksimetreye baktı. Bu sefer 9 TL tutmuştu ve 
cebinden de tam o kadar para çıktı. Zaten önceki taksi­
ciye bahşiş vermişti de ne olmuştu ki? Adam kendini 
hemen gammazlamıştı. 9 TL'yi ön koltuğa bırakıp, tak­
siden indi. 

Taksiden indikten sonra olabildiği kadar kadın gibi 
yürüyerek yolun karşına geçti. Caminin avlusuna girdi, 
doğrudan tuvaletlere yöneldi, "Bayan" yazan bölüme 
girdi. Hep olduğu gibi camiye ikindi namazı için hiç 
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kadın gelmemişti, o yüzden kadınlar tuvaleti bölümü 
boştu. Hemen bir kabine girdi. Hızla üzerindeki çarşafı 
çıkardı. Erkekler tuvaletine kadınlar tuvaletinin önünden 
geçerek gidiliyordu. Koridoru dinledi. Kimsenin gelme­
diğine emin olunca tuvaletten çıktı. Koridorda hızla er­
kekler tuvaletine doğru süzüldü. 

Erkekler tuvaletinde gördüğü iki yaşlı adama "mer­
haba" dedi. Adamlar Selçuk' a bakıp, hiçbir şey söyleme­
den kafalarını çevirdiler ve bir şeyler mırıldanarak ıslak 
elleriyle kollarını dirseklerine doğru sıvamaya devam 
ettiler. Selçuk aynada terden akan göz farlarına baktı, 
adamların tepkisini anlamıştı. Kadın gibi makyaj yapmış 
bir "erkek bozuntusuna" selam vermek istememişlerdi. 
Kendi kendine "selamınıza muhtaç değilim" diye mırıl­
dandı. Hızla yüzünü sabunlayıp olabildiği kadar makya­
jını temizledikten sonra ana çıkışa doğru yöneldi. 
Kulübede oturan adam Vakit Gazetesi okuyordu. Kafa­
sını bile kaldırmadı. Selçuk 50 kuruş verip, adamın önün­
den bir peçete alarak kapıya yöneldi. Artık özgürdü. 

Naser'in çantasını omuzuna asıp, caminin avlusundan 
kuzey çıkışına doğru yürüdü, kapıdan çıkıp Atatürk 
Bulvarı'nı karşıdan karşıya geçerek Taksim' e giden ilk 
otobüse bindi. Sirkeci' den kaçarken bindiği taksi nede­
niyle yaşadıklarından ağzı yanmıştı bugün. Otobüse en 
son müşteri olarak binmeye özen gösterdi. Böylece en 
azından otobüsün içinde takip edilmediğine emin olmuş­
tu. 

Bindiği otobüs 1600 yıldır haşmetle Haliç'in üzerinde 
yükselen Bozdoğan Kemerleri' nin altından geçerek Haliç 
Köprüsü'ne doğru yol alırken kafasını toplayıp olup bi­
tenleri gözden geçirmeye çalıştı. Adamların kim olduğu­
nu bildiğini zannediyordu. Hastanenin kapısına doğru 
kaygıyla yürürken üç kravatlı adam seçebilmişti. Birini 
iyice tanıyordu; İkinci Şube'nin önünde telsize "Mistir 
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Çek Vofoski buradan geçmedi" diyen adamdı. O adam­
la hastanenin 2. katının penceresinden bakarken de göz 
göze gelmişlerdi. Bu kısa boylu, biraz sarsak görünümlü 
adam, kumral saçlarını İkinci Dünya Savaşı'nı anlatan 
filmlerdeki SS subayları gibi briyantinleyerek geriye doğ­
ru taramış sosyopat bakışlı bir adamın yanında duruyor­
du. Sarsağın Mr. Briyantin'le konuşurkenki ezik tavrına 
bakılırsa, Mr. Briyantin şef, yani "Serkan Bey" olmalıydı. 
Kapıya doğru yürüyen çarşaflı Selçuk' a saygıyla yana 
çekilerek yol veren iriyarı, pala bıyıklı, yüzünün bir tara­
fında yara izi olan adamı da Sansaryan Han'ın önünde 
görmüştü. Mine'yle konuşan kalın sesin sahibi bu olma­
lıydı. Nedense boyuna posuna o ses tonunu yakıştırmış­
tı Selçuk. Evet, düşmanlarını tanıyordu. Peki 
düşmanları kendisini ne kadar tanıyorlardı? 

Onun Selçuk Pekmezci olduğunu biliyorlardı. Ve el­
lerinde -en azından şimdilik- sadece 19 yaşında çekilmiş 
bir fotoğrafı vardı. Ama şu anki halinin bir fotoğrafı 
yoktu ... Ve en önemlisi, diğer isminin Halit Necat oldu­
ğunu bilmiyorlardı ... 

Selçuk Avustralya' da vatandaş olduğunda Avustralya 
devletinin ayrımcılık karşıtı kanundan yararlanarak uy­
ruğunu belli etmeyecek bir pasaport almıştı. Bu kimli­
ğinde doğum yeri Fransa ve ismi Halit Necat idi. Ama o 
pasaport ve bütün eşyaları -en önemlisi dizüstü bilgisa­
yarı- oteldeydi. Bir plan yapması gerektiğini düşündü. 
Otele gitmek gibi bir risk alabilir miydi? Kafasında kur­
gulamaya devam etti: En kötü ihtimal neydi? Bu adamlar 
polisti ve - 1 984 yılının kışında olduğu gibi- polisin avıy­
dı bir kez daha. Bu olasılık doğruysa havaalanlarında ve 
sınır kapılarında Selçuk Pekmezci'yi arıyorlardı. Yani 
cebindeki Alman kimliği ile bir uçağa atlayıp bu ülkeyi 
terk edemezdi. Diğer taraftan, Selçuk'un bildiği Türk 
bürokrasisi şu kadar bir süre içerisinde hangi otelde kal-
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<lığını tespit etmiş olamazdı. Kararını vermişti; doğrudan 
kaldığı otele gidip eşyalarını alıp, başka bir otele Halit 
Necat olarak yerleşecekti. 

Fotoğraflarını gazetelerde ve televizyonda yayınlaya­
bilirlerdi. Ancak gazetelerinin üçüncü sayfalarında her 
gün onlarca cinayetin ve cinayet zanlılarının fotoğrafla­
rının yayınlandığı bir ülkede bir resmi zihinler en fazla 
24 saat canlı tutabilirdi. Ve şu İstanbul cangılında birini 
bulabilmek hiç de kolay bir şey değildi. Hem belki de bu 
adamlar polis içinde sadece bir gruptu. O zaman emni­
yetteki "iyi" polislerin sayesinde bunları tutuklatabilirdi. 

Evet, en iyisi kalmak ve mücadele etmekti. Kalmak ve 
mücadele etmek? "Selçuk!" dedi kendi kendine: "Bu çan­
ta seni değiştiriyor. Dikkat et." 

Bir eliyle çantayı yokladı. Bu çantanın içinde nasıl bir 
şey vardı ki, peşinde helikopterle dolaşılıyordu. Bu nasıl 
bir sırdı ki genç bir adam intihar ederek çantanın ele 
geçmesini önlemek istemişti. Dirseği ile çantayı vücudu­
na bastırdı. Önce kendini emniyete almalı, sonra da bir 
şekilde çantanın ve Naser'in sırlarına ulaşmalıydı. İçinden 
bir ses bulacağı şeyin onun hayatını geriye dönülmez bir 
şekilde değiştireceğini söylüyordu. Zaten hayatı ne kadar 
da değişmişti geçen 4 saat içerisinde. İrkildi. Sadece 4 saat 
mi geçmişti Naser'i metroda göreli? Ona bir ömür gibi 
gelmişti. 

· Otobüs Tarlabaşı'na varmıştı. Bindiği otobüs 
Tarlabaşı'nda birbirinden güzel tarihi binaları yıkarak 
açılmış geniş, çirkin bulvardan Taksim'e doğru yol alırken 
Kağıthane'ye doğru uzanan bakımsız evlere baktı. Dükkan 
kiralarının aylık yirmi, otuz bin avroya ulaştığı Beyoğlu' na 
sadece 200 metre uzakta böylesi bir fakirlik olması ne 
kadar büyük bir adaletsizlikti aslında. Hayatında adalet­
sizlikle ilk mücadele etmeye çalıştığı 80'li yıllara gitti 
düşünceleri; nasıl da bütün kalbiyle katılmıştı o kavgaya? 
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Nasıl da severek yapmıştı her şeyi? Ta ki o uğursuz gece­
ye kadar . . .  Selçuk gözlerinin önünde aniden beliren bir 
resmi silmeye çalışır gibi elini salladı. 

Etrafına baktı, otobüs Taksim Meydanı'nı teğet geçe­
rek Şişli'ye yönelmiş, Türk Hava Yolları bürosunun önün­
de durmuştu. Otobüsten indi, yaya geçidinden yolun 
karşısına geçip, Talimhane' deki yeni oluşturulmuş otel­
ler bölgesine girdi. İki yüz metre yürüdükten sonra sa­
bahleyin çiseleyen yağmurun altında terk ettiği Zürih 
Oteli'nin önündeydi. Otelin çevresinde bir kez dolaştı. 
Her şey normal görünüyordu. Bütün cesaretini toplaya­
rak kapıdan girdi. İlk olarak resepsiyondaki genci ince­
ledi. Gencin yüzünde herhangi bir tedirginlik işareti 
görmeyince rahatladı. Etrafı dikkatle inceleyerek ikinci 
kattaki odasına çıktı. Hızla bavulunu topladı. Naser'in 
çantasını da bavuluna yerleştirip aşağıya indi. 

Resepsiyonda duran uyanık bakışlı genç çocuğa, "otel­
den ayrılıyorum. Hesabı kapamak istiyorum" dedi. 

"Hayrola bir problem mi var ahi?" Resepsiyoncu ko­
nuşurken Selçuk'tl;n alınmış kaşlarına bakıyordu. Mine 
biraz abartmıştı anlaşılan. 

"Hayır. Bir yakınım rahatsız. Birkaç günlüğüne İzmir' e 
gitmem gerek." 

Resepsiyoncu "hay hay" dedi ve kısa sürede hesabını 
çıkardı. Selçuk hesabı kredi kartıyla ödedi. 

Resepsiyoncu çocuk Selçuk'un bavuluna baktı ve "size 
bir taksi çağıralım isterseniz" dedi. 

Selçuk bir saat önceki hızlı takibi düşündü. Bu otelde 
kaldığını öğrendiklerinde hangi taksiyle ayrıldığını sora­
caklardı. Böylece yeniden izine ulaşabilirlerdi. 

"Gerek yok, arka sokakta arkadaşın arabası var, oraya 
kadar yürürüm" diye cevap verdi. 

Bavulunu arkasından sürükleyerek otelden çıktı. Bir­
kaç sokak ilerleyip Harbiye Caddesi'ne çıktı. Harbiye 
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Caddesi'ni karşıdan karşıya geçerken kırmızı ışıkta dur­
mayan siyah bir Mercedes araba Selçuk'un ceketini sıyı­
rarak geçti. Selçuk kendini zor attığı karşı kaldırımın 
üzerinden hırsla otomobilin karartılmış camlarına doğru 
yumruk salladı. Kendi kendine "adamlardan kurtulduk, 
trafikte ölüp gideceğiz" diye mırıldanarak yürüdü. 
Dolmabahçe'ye inen yolun kenarında bir taksiye bindi. 
Taksiciye Beşiktaş' a gitmek istediğini söyledi. Beşiktaş' ta 
taksi değiştirip Ortaköy' e oradan yeniden araç değiştirip 
Cihangir'e geldi. Haldun Oteli'ne Avustralya pasaportu 
ile kayıt yaptırarak yerleşti. Taksim çevresinde kalması 
gerektiğini düşünmüştü. Bu bölgeyi avucunun içi gibi 
tanıyordu. Kaçması gerekirse kimseden adres sorması 
gerekmeyecekti. 

Bu "seyrüsefer" onu yormuştu. Hemen duşun altına 
girdi. On dakika sonra bir havluya sarınmış, yeni oda­
sındaki yatağının üzerine döktüğü çantanın içeriğine, 
büyük sırra bakıyordu. Bu sırrı çözecekti. 
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"Varoluş tarzı düşünme tarzını belirler." 
Kari Marx 

Briyantin Efendi 

Selçuk'un Briyantin Efendi adını taktığı Serkan, yüzün­
de huzursuz bir ifadeyle etrafına bakındı. Yarım saat­

tir Cerrahpaşa Hastanesi'nin bahçesinde dikiliyorlardı. 
Kaçağın girdiği binaların etrafını hemen sardırıp her oda­
yı aramışlar, gördükleri her erkeğe kimlik sormuşlardı. 
Hatta Kardiyoloji bölümündeki ameliyathaneleri de kont­
rol etmişlerdi bu sefer. Adam hiçbir yerde yoktu. Kuş 
uçmuştu anlaşılan. "Bu kendisine hastane diyen labiren­
tin içinde hasta ziyaretçilerinin yollarını bulması bile bir 
mucizeydi aslında." Aradıkları şahsın binaya ilk girdikle­
rinde arka kapılardan birinden çıkıp bahçe duvarından 
atlamış kaçmış olduğuna karar verdi Serkan. Ve şu anda 
on beş milyon İstanbullunun arasında dolaşıyordu. Bir 
süre briyantinle yatırılmış saçları ile oynadıktan sonra cep 
telefonunu çıkarıp sekreterini aradı. 
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"Selçuk denilen bu herif hakkında elimizde ne tür 
bilgiler var?" 

"Bilgisayar ortamında sadece sizle baktığımız bilgiler 
ve o fotoğrafı var Serkan Bey" dedi karşısındaki ses. Ada­
mın dosyası Gayrettepe' deki Birinci Şube'nin arşivindey­
miş. Yani ulaşabildiğimiz . . .  " 

"Peki otelleri araştırdınız mı?" dedi Serkan sabırsızca 
sekreterin sözünü keserek. 

"Efendim biliyorsunuz oraya başka birimler bakıyor. 
Bize hep zorluk çıkarıyorlar." 

Serkan sinirlendi. "Eğer problem çıkarırlarsa hemen 
bana bildir. Bu arada ben de Gayrettepe'ye gidiyorum" 
dedi ve telefonu kapadı. 

Biraz ileride duran Selçuk'un "sarsak" diye isimlen­
dirdiği Mahmut'a baktı. Aradıkları adamın yüzünü -biraz 
da olsa- yakından görmüş olan tek kişi oydu. 

Serkan, yardımcısının yol ortasında dikilip ciddiyetle 
geçenler incelemesine bakıp sinirle güldü. "Aradıkları 
adamın da onu tanıyor olduğunu hiç düşünmüyor muy­
du bu herif? Bu tipleri de nerden bulup teşkilata alırlar 
bilmem ki" diye iç geçirdi. Selçuk denilen adam hakkın­
da daha fazla bilgiye, en azından güncel bir fotoğrafına 
ihtiyaçları vardı. Eliyle biraz ileride ayakta dikilmekte 
olan uzun boylu, yüzünde derin bir yara izi taşıyan bir 
adamı gösterdi. Mahmut' a, "Hasan' a da söyle gidiyoruz. 
Herif çoktan kaçtı anlaşılan" dedi. 

Mahmut sanki her şeyin suçlusu kendisiymiş gibi ba­
şını yere eğerek Hasan' a doğru yürüdü. Mahmut Hasan'la 
konuşurken Serkan park yasağı levhasının altına park 
etmiş olan siyah bir Mercedes otomobile doğru yürüdü. 
Otomobilin yanına gelince Hasan'ın uzaktan kumanda 
ile kilidi açmasını bekledi ve arka kapıyı açıp otomobile 
bindi. Diğer ikili de koşar adım arabaya gelip ön koltuk­
larda yerlerini aldılar. Hasan direksiyona geçmiş, gözle-
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rini dikiz aynasına dikmiş emir bekliyordu. Serkan ona 
bakmadan, "doğruca Gayrettepe'ye gidiyoruz" dedi. 

Araç tekerleklerinden gelen bir cayırtıyla hareket etti. 
Cerrahpaşa Camisi'nin önünden geçenek Fındıkzade'ye 
doğru daracık sokaklardan devam edip, Turgut Özal 
Bulvarı'na çıktı. Ana caddede Aksaray yönüne dönerek 
gaza bastılar. Aksaray' da üst geçitten geçip, Selçuk' un az 
önce tuvaletinde çarşafını çıkardığı Valide Sultan 
Camisi'ni solda bırakarak Atatürk Bulvarı'na çıktılar. 
Otomobil çarpacakmışçasına Bozdoğan Kemerleri'ne 
yaklaşırken Serkan, "Selçuk denilen herifin" her şeyi na­
sıl alt üst ettiğini düşünüyordu. 

Bir hafta önce teşkilattan çok önemli isimler, hayatını 
değiştirecek bir teklifte bulunmuşlardı. Bir İranlı çok 
önemli bir çantayla kaybolmuştu İstanbul' da. Serkan'ın 
yapması gereken tek şey bu İranlıyı bulup kısa bir süre 
gözaltına almak ve elindeki çantanın içindekileri onlara 
vermesiydi. Bunun karşılığında yüklü bir miktarda "ik­
ramiye" önermişlerdi. Yalnız bu olaydan teşkilatta bile 
kimsenin haberi olmayacaktı. 

"Kimsenin haberi olmayacak" demek o İranlının or­
tadan kaybolacağı anlamına geliyordu. Serkan teşkilatın 
uzun süredir kimseyi "kaybetmediğini" bildiğinden ken­
disine yapılan öneriye şaşırmıştı. Fazla soru sormadan 
teşkilatın olanaklarını kullanarak İranlıya ulaşmışken 
birden işler sarpa sarmış, İranlı elindeki çantayı Selçuk 
denilen adamınki ile değiştirmişti. Aslında o da sorun 
olmayacaktı. Selçuk çantayı tıpış tıpış kendisine getiri­
yordu. Her şey ne kadar kolaydı. Senaryoda en ufak bir 
aksaklık yoktu aslında. Ah, bir de şu İranlının kahraman­
lık yapacağı tutmasaydı. Galiba İranlı çanta ele geçtikten 
sonra başına geleceği fark etmişti. 

"Neyse ne" diye düşündü, "şu herif yüzünden o kadar 
paradan oldum ama dur bakalım" dedi kendi kendine 
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"daha son söz söylenmedi. Koca teşkilatta neden bana 
geldi bu kadar önemli adamlar? Çünkü kimsenin çöze­
mediği işleri ben çözdüm bugüne kadar. Benim saman­
lıkta toplu iğne bulabilecek kıvrak bir zekaya sahip 
olduğumu biliyorlar. Ve bu toplu iğneyi de bulacağım." 

Zekasını düşündü tekrar. On bir yaşındayken amcası 
ile babasının kapı aralığından dinlediği konuşmasını dün 
gibi hatırlıyordu. Amcası babasına "bak, ben öğretmen­
leri ile konuştum. Adam diyor ki 'Can da okulda olduk­
ça iyi ama Serkan benzersiz. Bu çocuğa dikkat edin 
geleceği çok parlak' " demişti. Babası ise oğluyla gurur 
duyduğunu ifade eden bir şeyler mırıldanmıştı. 

Anne ve babasını bir trafik kazasında kaybettiğindey­
se ilkokul beşinci sınıftaydı. Tek başına ortada kalmışken 
bir süreliğine amcasının evine alınmıştı. Bu geçici ikamet 
bir süre sonra süreklilik kazanmış, amcasının ikinci oğlu 
gibi olmuştu. Kuzeni Can'la da iyi anlaşıyorlardı başta. 
Ah o yengesi olmasaydı. 

Siyah Mercedes Tarlabaşı'na varmıştı. Serkan içinde 
oturduğu otomobil bulvarda hızla Taksim' e doğru tır­
manırken sağdaki köhne Levanten binalara baktı. Hemen 
bu binaların arkasında, birkaç yüz metre ileride Galata­
saray Lisesi vardı. "Evet o parlak geleceği gördük işte" 
dedi kendi kendine, "Can, paralı yatılı öğrenci olarak 
Galatasaray Lisesi'ne gönderildi." "Biz ise yengemizin 
sayesinde Polis Koleji'ne verildik." Derin bir iç çekti. 
Mahmut onun kendisine bir şey söylediğini zannederek 
bir an başını çevirip baktı ama amirinin yüzündeki dalgın 
ifadeyi görüp yeniden önüne döndü. 

Yengesi "orada hazır üniforma veriyorlar" demişti 
Serkan'a. "Can'ın eskilerini giymekten kurtuluyorsun 
böylece." "Kadınlar ne kadar kötü olabiliyorlar" diye 
düşündü. Baba parası ile iyi okullarda okumuş, sonra da 
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hayata birkaç basamak önden başlamış tipler nasıl da 
tahammül edilmez zibidilerdi! Bu Selçuk denilen herif 
de onlardan biriydi işte. Bakışlarından belliydi. O merak­
lı, hatta fazlasıyla dingin bakışlar . . .  Onu tanıyordu Serkan, 
çok iyi tanıyordu hem de. Kendisinin Polis Kolej i'ne 
gitmesini sessizce ve içten içe sevinerek kabul eden ba­
kışlardı onlar. 

Polis Koleji'ni ve devamındaki Polis Enstitüsü'nü de­
rece ile bitirmişti gerçi ama oradaki dersler Serkan'a ha­
fif gelmişti. Polisliğinin ilk yıllarında teşkilat onu solcu 
öğrencileri takip etmesi için İstanbul Üniversitesi Fen 
Fakültesi'ne yazdırmıştı. O hem "işini" çok iyi yapmış, 
hem de fakültenin Matematik bölümünü o dönemin en 
iyi derecesiyle bitirmişti. Üniversitede açılan yardımcı 
asistanlığa başvurduğunda ise bir mahkemede kimliği 
deşifre olmuş, üniversiteye kaydı kanunsuz olduğundan 
diploması elinden alınmıştı. "Hayat bana karşı ne kadar 
acımasız davrandı" diye düşündü. 

Matematiğe, fiziğe olan aşkı hiç bitmemişti. Sonrala­
rı zeka kulüplerine kaydolmuş, yarışmalarda dereceler 
almıştı tatmin olabilmek için. Şimdi daha fazlasını isti­
yordu. Tatmin olmak da tatmin etmiyordu artık. Mutlak 
başarı istiyordu Serkan . . .  Hakkı olanı ! . .  

Siyah Mercedes Taksim Meydanı' nı geçerek, Şişli yö­
nüne dönmüştü. Mahmut onun düşündüklerini hissetmiş 
gibi geriye, Serkan'ın oturduğu koltuğa doğru döndü 
"Serkan Bey sizi televizyondaki matematik yarışmasında 
gördüm. Çok şaşırdım. Nasıl biliyorsunuz böyle şeyleri? 
Mesela ben 2 1  Eylül 1 970 yılında doğdum. Haftanın 
hangi günü bu?" 

Serkan soruya sinirlendi. "Başka işin mi yok senin 
şimdi" diye cevapladı. 

Sonra dayanamadı "pazartesi" diye mırıldandı. 
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Kısa bir suskunluktan sonra bakışlarını pencereden 
dışarı çevirip aÇıkladı: "Aslında çok basit. M�ela geçen 
sene 1 Mayıs haftanın hangi günüydü? ' 

Hasan'ın, Türk Hava Yolları bürosunun önündeki 
trafik ışıklarının kırmızı yanmasına aldırmadan sürdüğü 
araç, yaya geçidinden bavuluyla geçmeye çalışan bir ya­
yayı neredeyse ezecekti. Hasan canını zor kurtarmış, 
aracın camına doğru yumruk sallayan kırklı yaşlardaki 
kır saçlı yayanın dikiz aynasına yansıyan görüntüsüne 
bakmadı bile. Hafifçe başını yana yatırarak, "perşembe" 
günü. O gün hanımın annesi vefat etmişti. İzin alamadım 
bu anarşistlerin yüzünden" dedi. 

"işte" dedi Serkan, Hasan' a dönerek, "bu sene yani 
2009 yılında cuma günü olacak. 1 Mayıs 20 1 O yılı da 
cumartesine denk geliyor. Tatillerinizi ona göre ayarla­
yın." 

Hasan mantığı kavramıştı: 
"Yani her sene bir gün ilerliyor mu Serkan Bey?" 
"Evet" 
Hasan gözlerini kısarak gülümsedi: 
"Mahmut 39 yaşında olduğuna göre geriye sayarak 

buluruz o zaman" 
Serkan, öğrencilerini yönlendirebildiğini düşünen bir 

öğretmen gibi sevinerek devam etti: 
Ufak bir farkla; her dörde bölünen ama yüze bölüne­

meyen yılda ve her 400 yılda bir şubat ayı 29 çeker. Bun­
lara "artık yıl" denir. Ve artık yıllarda günler iki gün 
öteleneceği için onları ayrı hesaplamak gerek." 

Kafasında yeniden hesapladı. 
" 1970'e kadar on tane artık yıl var öyle değil mi?" 
Hasan'la Mahmut göz ucuyla birbirlerine baktılar. 

Hasan cevap verdi: 
"Siz öyle diyorsanız" 
Serkan heyecanla devam etti. 
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"Mahmut' un yaşına on rakamını eklersek kırk dokuz 
olur, o da yedi rakamına kalansız bölünür. Böylece bu yıl 
pazartesi olan tarih 1970 yılında da pazartesidir" 

Elleriyle saçlarını sıvazladı. 
"Bu işin basit tarafı çocuklar. Gelelim bu yıl 21  Eylül' ün 

pazartesi olduğunu nasıl bulduğuma" 
Serkan birden kendisini izleyen Mahmut'un gözlerin­

deki donuk ifadeyi fark etti. Mahmut hiç de "işin basit 
tarafını" anlamış gibi bakmıyordu. Hasan da susmuş, 
yolla ilgileniyormuş gibi yapıyordu. Araçta motorun 
gürültüsünden başka bir ses duyulmuyordu. İçinde tanı­
dığı bütün insanlara karşı bir öfke uyandı. Sağ eliyle 
Mahmut' a doğru bıkkın bir işaret yaptı. 

"Neyse onu da sonra anlatırım" 
Mahmut önüne dönerken, Serkan yine yüzünü yanın­

daki pencereye doğru çevirip, dışarıya baktı. Diploması 
elinden alınınca meslekten ayrılıp sivil yaşama geçme 
umutları sönmüştü. Teşkilatta üniversite mezunu olma­
dan da yükselmesi mümkündü ama o Mahmut gibilerle 
daha doğrusu "insanlarla" uğraşmak istemiyordu. O yüz­
den meslek hayatı boyunca yükselmek için hiçbir çaba 
göstermemiş, hatta yönetici olarak görev almamak için 
elinden geleni yapmıştı. Ama Serkan'ın problemleri çöz­
me hızı, kimsenin aklına gelmeyen ayrıntıları fark edip 
süratle hedefe varması ona teşkilatta çok az kişide olan 
ayrıcalıklar sağlamıştı. Serkan'ın yönettiği bir birim yok­
tu ama ona göre bir iş olduğunda hemen iki oda ve bir 
sekreterden ibaret olan kadrosu büyüyor, yeni bir ekip 
kurulup Serkan onun başına getiriliyor, istediği her ola­
nak kendisine sağlanıyordu. 

Yüzünde acı bir tebessüm belirdi. "Kendisi gibi yapa­
yalnız bir insanın ilk hatasında acımasız devlet çarkla­
rında harcanabileceğini, bütün bu ayrıcalıkların bir 
günde elinden alınabileceğini adı gibi biliyordu." O yüz-
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den kendisine göre önlemler alıyordu. Kendisini harca­
yabilecek her insan hakkında onların hiç düşünemediği 
bilgiler vardı elinde. 

Telefonunun çalması ile düşüncelerinden sıyrıldı. 
Telefonunu ceket cebinden çıkarıp kulağına dayadı. 

O boğuk sesti . . .  Son bir haftadır ne zaman bu boğuk sesi 
duysa heyecanlanıyordu. 

"Kuş kaçmış öyle mi Serkan Bey?" 
Serkan cebinden bir mendil çıkarıp şakaklarındaki 

terleri sildi. 
"Evet efendim ama kaçağı yakalamamız an meselesi." 
Ön koltukta oturan Hasan ve Mahmut, Serkan'ın ses 

tonundan kimle konuştuğunu anlamış, put gibi hareket­
siz oturuyorlardı. 

Telefondaki boğuk ses, "seni en zor olayları hallettiğin 
için seçtik. Yalnız, çantayı getirmen için sana o kadar 
para veren gücün, çantayı kaybettiğinde neler yapabile­
ceğini tahmin edebiliyorsundur umarım" dedi. Kelime­
leri tek tek, bir haber sunucusu gibi vurgulayarak 
konuşuyordu. 

Serkan'ın kafa derisi terlemeye başlamıştı. Şakakla­
rından terle karışık briyantin akıyordu şimdi. 

"Tabii efendim bilmez miyim? Siz müsterih olun. 
Hiçbir yere kaçamaz" dedi. 

Telefondaki ses "Gayrettepe'ye vardığınızda üçüncü 
kata çıkın. Orada istediğiniz her türlü bilgiye ulaşabilme­
niz için gerekli talimat verildi. Bu sefer hata istemiyoruz." 

Serkan, "peki efendim anlaşıldı" diyordu ki daha ilk 
kelimeyi söylemeden telefonun kapatıldığını fark etti. 

"Hasan sireni çalıştır. Bir an önce varalım şu lanet 
Gayrettepe'ye" dedi. Konuşurken onu tehdit eden ses 
tonunu taklit ettiğini fark edip şaşırdı. 

Hasan sireni çalıştırdı, otomobili önüne çıkan araçla­
rı tamponuna kadar sokularak yolun kenarına iter gibi 
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kullanmaya başladı. Otomobil yolda hızla ilerlerken Ser­
kan ıslanıp alnına dökülmüş saçlarını mendili ile kuru­
ladı. Çantasından briyantin şişesini çıkarıp, kaygan 
sıvıdan avucuna birkaç damla damlattı. Kuruladığı saç­
larını bu sıvı ile sıvazlayarak yeniden arkaya yatırdı. Son­
ra onları cebinden çıkardığı tarağıyla özenle taradı. 
Başını hafifçe eğerek dikiz aynasında saçlarının durumu­
nu kontrol etti. Bu son "görev" kontrol edemediği bir 
yerlerden geliyordu. Serkan'ın teşkilat içindeki bilgi kay­
nakları ya olanlardan habersizlerdi ya da "başlarına iş 
almak istemediklerini" söyleyerek bu işi yönlendiren 
insanlarla ilgili bilgi vermekten kaçınıyorlardı. Önce ve­
rilen görevi almamayı düşünmüştü ama teklif edilen 
"ikramiye" o kadar yüksekti ki kabul etmeden yapama­
mıştı. Uzun süredir ilk defa kontrol edemediği bir ilişki­
nin içindeydi ve bu da Serkan'ı ürkütüyordu. 

Aracın sireni ve şoförün saldırgan araç kullanma tar­
zı etkisini göstermiş, kısa sürede Cevahir İş Merkezi'ni 
geçip, Mecidiyeköy' e varmışlardı. Otomobil hızla ara 
sokaklardan geçerek Gayrettepe Birinci Şube'nin olduğu 
binanın avlusuna girdi ve ilk bulduğu boşluğa park etti. 
Otomobilden aceleyle indiler. Serkan indiği aracın zırh­
lı, siyah renk bir Mercedes olmasının avludaki polisler 
üzerinde yaptığı etkiyi fark etti. 

Binanın merdivenlerini çıkarlarken kendi kendine 
"yenge senin Can'ın hayatında hiç böyle saygı uyandıra­
bildi mi etrafında acaba" dedi. 

Asansöre binip üçüncü kata çıktılar. Bütün katı kap­
layan, kapısında "Bilgi İşlem" yazılı, bilgisayarlarla dolu 
büyük salona gelmişlerdi. Gözlüklü, orta boylu bir adam 
onları kapıda karşıladı. Abartılı bir saygıyla seslendi: 
"Serkan Bey?" 

"Evet" 



"Efendim sizin için şuradaki odayı ayarladık. Dinle­
necek telefonlar varmış. Onları o odaya yönlendireceğiz. 
Ayrıca ulaşmak istediğiniz bilgiler için bir elemanımızı 
size tahsis ettik. Lütfen beni takip edin." 

İki büyük ekranı olan bir bilgisayarın başında oturan 
bir genç kızın yanına geldiler. Kendisini yeni atanan 
Bölüm Şefi olarak tanıtmış olan adam, kıza Serkan'ı gös­
terdi, "Nazife Hanım, Serkan Bey'e yardımcı olun lütfen. 
Bir zanlı hakkında bilgi istiyor." 

Serkan, çantasını kızın oturduğu masanın üzerine 
koyup açtı. İçinden çıkardığı bir sayfayı Hasan' a verdi. 
Bölüm Şefi'ne bakarak, 

"Hasan Bey' in elindeki listede dinlenecek telefonların 
listesi var. Lütfen yardımcı olun" dedi ve çantasını kapa­
yıp yeniden eline aldı, bir an duraksadıktan sonra, "ha 
bir de arşivden bir dosyaya ihtiyacımız var. Hasan Bey 
şu adamın dosyasını da bulsunlar" dedi Hasan' a dönerek. 
Bu sefer şefi muhatap bile almamıştı. 

Hasan şefle birlikte onlara ayrılan odaya doğru uzak­
laşırken Serkan kendisine Nazife ismi ile tanıştırılmış kıza 
döndü, "Selçuk Pekmezci hakkında bu cumhuriyet sınır­
ları dahilinde ne kadar bilgi varsa istiyorum" dedi. Ve 
kıza THY üzerinden aldığı diğer bilgileri verdi. 

Kız hızlı hareketlerle bilgisayar klavyesini tuşlayarak 
önce Serkan'daki bilgilerin aynısını çıkardı. Serkan sa­
bırsızlanmıştı. 

"Bu bilgiler bizde zaten var hanımefendi. Merkeze 
gelmemizin sebebi burada çok daha fazla bilgi olması." 

Kız, Serkan'ın tepkisine bozulmuştu. Sinirli bir ses 
tonuyla, "azıcık sabredin. Diğer bölümlere bakmadım 
henüz" dedi. 

Ve önündeki diğer bilgileri aktarmaya başladı: " 1984 
yılı Aralık ayında gözaltına alınmış, 1 5  gün gözaltında 
kaldıktan sonra mahkemeye sevk edilmiş. Üç yıl hapis 



cezasına mahkum olmuş, iyi halden iki yıl yatarak çıkmış. 
1992 yılında A vustralya'ya göçmen olmak için başvurmuş 
ve aynı yıl A vustralya'ya yerleşmiş. 2001 yılında babasının 
vefatı ile üzerine Ankara' da tapular geçmiş. 2005 yılında 
Alman vatandaşı olmak için Türk vatandaşlığından çık- · 
mış bir daha da vatandaşlığa başvurmamış." 

Serkan' a döndü, "ulaşabildiğim bütün bilgiler bunlar 
efendim" dedi. 

Serkan yine aynı sabırsızlıkla, "peki güncel bir resmi 
yok mu hiçbir yerde bu adamın?" dedi. 

"Maalesef kayıtlarımızda yok. Beş adet trafik cezası da 
görülüyor sicilinde ama siz de biliyorsunuz ki trafik ce­
zası için fotoğrafı çekilmiyor insanların." Kızın sesinde 
alaycı bir ton vardı şimdi. 

Serkan kızın kendisine işini öğretmesine bozulmuştu 
ama o anda enerjisini sadece Selçuk' a yöneltmeliydi. Bu 
adamın ailesine ya da arkadaşlarına gidip fotoğrafına 
ulaşabilirdi. Ama o kadar zaman yoktu. Hem bu iş dal­
lanıp budaklanmadan, hiçbir yerde kayıtlara geçmeden 
çözülmeliydi. 

"Tapular vekaletle mi yoksa kendi imzasıyla mı alınmış 
bu adamın üzerine" diye sordu kıza. 

Nazife, sorunun neyi hedeflediğini anlamayan bakış­
larla Serkan'a baktı. Sonra bilgisayarda birkaç yeri tıkla­
dı. 

"Kendisi bizzat üzerine geçirmiş" dedi. 
Serkan, hayal kırıklığı dolu bir sesle, "Tüh" dedi tapu 

için verilen vekaletlerde illaki bir fotoğraf olurdu halbu­
ki. 

Sonra sustu. Çantasını yeniden masanın üzerine koy­
du. Sinirli sinirli volta atmaya başladı. Devletin herhan­
gi bir kurumunda herhangi bir yerde hemen ulaşabilecek 
bir fotoğrafı olmalıydı bu adamın. Aniden durdu. Aklına 
bir şey gelmişti. 
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"2008 yılından beri ülkeye her giren insanın sınırda 
bir kez fotoğrafı çekilmiyor mu?" dedi. 

Kız aşırı kaygılı bir yüz ifadesiyle, "çekiliyor mu? Ben 
hiç yurtdışına çıkmadım da" dedi. 

Serkan artık enerjisinin bir bölümünü bu haddini bil­
mez memureye ayırabilirdi. "Hanımefendi espri yapmayı 
bırakın, işinizi yapın. Terörle mücadele yasası gereğince 
2008 yılından beri ülkeye giren herkesin havaalanında 
fotoğrafı çekilip, havaalanındaki bilgisayar sisteminde 
kayıt altına alınıyor. Bu adam da üç gün önce Atatürk 
Havaalanı'ndan girdiğine göre fotoğrafının çekilmiş ol­
ması lazım. Lütfen hemen havaalanlarındaki bilgisayar 
sistemine girip zanlının resmini indirin bana" dedi. 

Tartışma boyunca hiçbir şey yapmadan masanın ya­
nında dikilip onları dinlemiş olan Mahmut, şefine hay­
ranlıkla bakıyordu. Nerden de aklına gelivermişti bu 
havaalanı meselesi? 

Kız sinirli hareketlerle klavyeyi birkaç kez tuşladıktan 
sonra, "o sisteme girmek için ayrı bir yetkilendirmeye 
ihtiyaç var. Oraya giremiyoruz" dedi. 

Serkan içinden "bu kız bile Selçuk denilen çikolata 
çocuğuna gizliden gizliye sempati duydu ve beni engel­
lemeye çalışıyor" dedi. Bu piçlere hayatta herkes yardım 
etmek zorunda mıydı? Kıza, "Hanımefendi siz daha ki­
minle muhatap olduğunuzun farkında değilsiniz anlaşı­
lan" dedi. Ve kızın şefinin olduğu camlı bölmeye döndü, 
sağ elini yüzü hizasına kaldırıp, işaret parmağı ile orta 
parmağını oynatarak "gel" anlamında bir yaptı. Şef, he­
men bulunduğu bölmeden çıkıp koşar adım onlara yö­
neldi. 

"Buyurun Serkan Bey. Bir sorun mu var?" 
"Hanımefendi havaalanındaki bilgisayar sistemine 

giremeyeceğimizi söylüyor. Oraya girecek yetkiniz yok­
muş." 
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Şef hışımla kıza döndü, kızcağızı bağırmaya yakın bir 
ses tonuyla azarladı. "O da ne demek öyle Nazife Hanım? 
Yetki istiyorsanız bana söyleyin hemen vereyim. Serkan 
Bey'i nasıl oyalarsınız? 

Kız işini kaybetmekten korkan her insan gibi duygu­
larını bir yana bırakıp, hızla emredilenleri yapmaya başla­
dı. Şefinin verdiği kullanıcı adı ve şifre ile havaalanlarının 
sistemine girdi. Selçuk Pekmezci'yi aradı. Gerçekten de 
Selçuk'un üç gün önce ülkeye girişinde fotoğrafı çekil­
mişti. Kız o fotoğrafı hemen indirip yazıcıya gönderdi. 
Yazıcıdan ilk olarak Selçuk'un kırlaşmış saçlarının gö­
rüntüsü çıkmaya başlamıştı. 

Bölüm Şefi yeni hatırlamış gibi Serkan' a tozlanmış bir 
dosya uzattı. 

"İstediğiniz dosyayı da getirttim bu arada Serkan Bey." 
Serkan, şefin uzattığı dosyayı aldı. Merakla açtı. Daha 

dosyanın ilk sayfasına göz atmamıştı ki Hasan camlı 
bölmeden çıkıp heyecanlı bir ses tonu ile onlara doğru 
seslendi: "Serkan Bey, adamımız numaralardan birini 
aradı. Şu anda konuşuyor." 

Serkan yazıcıdan bütünü ile çıkmış olan fotoğrafı aldı, 
elindeki dosyanın içine koydu. Camlı bölmeye doğru 
hızlı adımlarla yürürken kendi kendine mırıldandı: "Evet 
Selçuk Bey. Ne demişler? Kediyi merak öldürürmüş." 



"Seni aramaktan dünyanın başı dertte; 
Zengine de göründüğün yok, fakire de." 
Ömer Hayyam 

Sezar'dan Melikşah'a 

Selçuk masanın üzerindeki dosyalardan en üstte ola­
nını eline alıp karıştırmaya başladı. Dosyanın içinde­

ki belgelerde her şey Arap alfabesi ile yazılmış ve 
muhtemelen Farsça'ydı. Diğer dosyaları da hiçbir şey 
anlamadan sırayla inceledi. Dosyaları bir tarafa bırakıp 
DVD'lerin üzerini teker teker inceledi. DVD'ler numa­
ralandırılmıştı. Arapça rakamları az çok tanıyordu. Çan­
tasından dizüstü bilgisayarını çıkardı. Masanın üzerine 
yerleştirip çalıştırdı. Bir numaralı DVD'yi dizüstü bilgi­
sayarın optik sürücüsüne yerleştirdi. Bilgisayarı DVD'nin 
üzerinde bir dosya sistemi bulmuştu. Ama bütün DVD'yi 
boş gösteriyordu. DVD'yi dizüstü bilgisayarındaki şifre­
leme programı True Crypt ile taradı. Program, sistemi 
hemen tanıdı ve şifre sordu. Selçuk içerideki DVD'yi 
çıkarıp, diğer DVD'leri sırasıyla sürücüye yerleştirdi. 
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Hepsi şifrelenmişti. Programın mönüsünden hangi şif­
releme algoritması kullanıldığına baktı. AES 256 bit gö­
rünüyordu. "Kahretsin" dedi kendi kendine. Bu boyutta 
bir şifreyi kırmak için dünyanın en güçlü bilgisayarının 
bile birkaç milyar yıla ihtiyacı vardı. Dudaklarında acı 
bir gülümseme ile: "Dünyanın en güçlü bilgisayarı elim­
de olsa bile o kadar zamanım yok" diye mırıldandı. 

DVD etiketlerinin üzerinde savrukça yazılmış Latin 
harflerine baktı. Bunlar şifre miydi? Böylesi karmaşık bir 
şifrelemeden sonra şifre kodlarını oraya yazmak gülünç 
olurdu. Yine de dayanamadı o harfleri şifre olarak dene­
di. Beklediği gibi hiçbiri çalışmadı. Çantadan çıkan dos­
yalara baktı. Belki o belgelerde bir ipucu vardı. Sürekli 
İran ile iş yapan eski arkadaşı Rasim geldi aklına. O bun­
ları tercüme edecek birini tanırdı gerçi ama eğer ortada 
uğruna insanların öldürüldüğü bir sır varsa, eski bir ar­
kadaşının maaşlı elemanına güvenemezdi. 

Dosyalardaki kağıtları masanın üzerine yaydı. Bütün 
sayfaları cama doğru tutup bir işaret aradı. 

Çaresizlikle etrafına bakınırken gözüne yatağın üze­
rindeki cep telefonu ilişti. Naser'in bütün bağlantıları o 
telefondaydı. Aslında oradan başlaması en mantıklısıydı. 
Yalnız SIM kartının içindeki bilgilere ulaşabilmek için 
PİN'ini kırması gerekiyordu. Yani ikinci bir şifre prob­
lemi vardı karşısında. 

Normal koşullarda SIM kartının PİN'ini kırmaktan 
kolay bir şey yoktu. Sıfır ile 9999 aralığındaki bütün ra­
kamları denemek bir bilgisayar için bir dakika bile sür­
meyecek bir işti. "Bir de şu SIM kartlar üç yanlış 
denemeden sonra kilitlenmeseydi" dedi kendi kendine. 
Aklına bir şey gelmişti. Yatağın üzerinden telefonu aldı. 
Aceleyle içinden SIM kartını çıkarıp, dizüstü bilgisaya­
rının SIM kart yuvasına soktu. Dizüstü bilgisayarındaki 
SIM Okuyucu Program ile kartın modelini kontrol etti. 



Ve internetten kartın modelini araştırdı. Bu tip kartların 
kolaylıkla kopyalanabildiğini görüyordu. Kopyalanmış 
SIM kartta özgün kilitleme mekanizmasını kaldırılabilir, 
deneme yanılmayla PİN numarasını bulabilirdi. 

Alnını kırıştırdı. Su anda ne elinde kopyasını yazabile­
ceği ikinci bir yazılabilir SIM kartı ne de bir simülasyon 
programı vardı. Aklına eski iş arkadaşı Christoph geldi. 
Christoph'la iki yıl önce Frankfurt'ta bir bankaya güvenlik 
sistemi yazılımı hazırladıkları proje sırasında tanışmışlar­
dı. O zamanlar bütün hacker klişelerine uyan 180 kilo 
ağırlığında, 32 yaşına gelip henüz bir kız arkadaş edinme­
miş o genç irisi hackere kanı kaynamış, kısa sürede dost 
olmuşlardı. Christoph hala o ağ güvenliği firmasında ça­
lışıyordu. Yani bütün laboratuvar malzemeleri elinin al­
tında olmalıydı. "Bu işi Christoph çözer" dedi kendi 
kendine. İnternette takip edilmemek için Tor Ağ* progra­
mını çalıştırdı ve otelin kablosuz sistemi üzerinden yeniden 
internete girdi. Christoph'un işyerindeyken bütün gün 
Skype üzerinden online olduğunu biliyordu. Skype prog­
ramına girip arkadaş listesini açtı. Beklediği gibi Christoph 
çevrimiçiydi. Heyecanla Christoph'un ismine tıkladı. 

"Merhaba Christoph!" 
Christoph'un nickinde hareket yoktu. Birkaç kez daha 

denedi. Bir süre sonra Christoph, "Uaaahhh kim uyan­
dırıyor beni büro uykumdan" diye yazdı. 

"Tipik Christoph" diye düşündü Selçuk. "Günde 12 
saat çalışır ve tembel rolü yapar" 

"Christoph, yardımına ihtiyacım var" diye yazdı Sel­
çuk. 

"Hayrola mesele nedir?" 
"COMP128vl tipi SIM dosyası var. PİN'inin kırılma­

sı lazım." 

" Kullanıcılara, gerçek kimliklerini gizleyerek internet erişimi sağlayan, 
anonim bir ağ türü. (y.h.n.) 
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"Gönder gelsin" dedi Christoph. Selçuk gülümsedi; 
hacker takımının iyi tarafı, fazla soru sormayıp, çözülecek 
probleme odaklanmalarıydı. Heyecanla yazarken "keşke 
herkes sizin gibi olsaydı" diye mırıldandı. 

"Bizim eski güvenli sunucudaki giriş bilgilerim duru­
yor mu? SIM kart içeriğini şifrelemeden göndermek is­
temiyorum" diye yazdı. 

"Hm paranoyak günümüzdeyiz anlaşılan. Biraz bek­
lemen lazım o zaman." 

Acaba bütün bu olup bitenleri bilse nasıl tepki verirdi 
Christoph, diye düşünmeden edemedi Selçuk. 

Birkaç dakika sonra Christoph yeniden yazdı: "Ta­
mamdır, senin giriş hesabını etkinleştirdim. Oradan gön­
der." 

Selçuk çok iyi tanıdığı sunucuya giriş yaptı ve kopya­
ladığı SIM dosyasını gönderdi. Artık beklemekten başka 
yapabileceği bir şey yoktu. Christoph'un 180 kiloluk göv­
desiyle sandalyesinden kalkıp, yakındaki dolaplarda üze­
rine veri kaydedilebilir boş bir SiM kart aradığını hayal 
etti. 

On dakika sonra Selçuk masa üzerine yaydığı, ufak 
bir çocuğun elinden çıkmış kargacık burgacık şekillere 
benzettiği metinleri incelerken, Christoph'un takma ismi 
yeniden hareketlendi. 1214 yazıyordu ekranda. 

Selçuk, dizüstü bilgisayarındaki SiM okuma progra­
mına PİN'i girdi. SIM kartındaki bütün bilgiler ekrana 
döküldü. Aranan numaralar, onu arayan numaralar ve 
SMS'ler. 

Sevinçle Skype' a "bana ne kadar yardımcı olduğunu 
bilemezsin Christoph. Frankfurt' a geldiğimde ilk işimiz 
birlikte "table dance" kulübüne gitmek. Bendensin" diye 
yazdı. 

Christoph sadece "kendine dikkat et" diye cevap ver-
di. Belli ki utanmıştı gece kulübü fikrinden. 
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Selçuk, Naser'i son arayan numaraya baktı. Bu numa­
ra birkaç kez tekrarlanıyordu. Ama hepsi "cevapsız çağ­
rı" olarak görünüyordu. İnternetten araştırdı ve bunun 
Fransa' da kayıtlı bir cep telefonu numarası olduğunu 
öğrendi. Gelen SMS'leri kontrol etti. Bu numaradan bir 
de SMS gelmişti. 

SMS İngilizce olarak tam şöyleydi: "at 09:00 Beyoğlu 
1 43. · caesar's code: eat sweet talk sweet with Ômer 
Hayyam"* İranlılar ne tuhaftı, bilgisayar şifrelerinde bile 
şiirsellikten kurtulamıyorlardı. Aslında metnin şifrelen­
mesi mantıklıydı. Okuduğu SMS bir sürü sunucu üze­
rinden geçip bu cep telefonuna gelmişti. Ama Ömer 
Hayyam ile tatlı sohbet nasıl bir şifre olabilirdi ki? Hem 
Sezar şifresi rakamla olurdu? 

Sezar şifresi tarihte bilinen ilk alfabe kaydırma şifre­
siydi. Julius Sezar yaklaşık 2100 yıl önce, daha dünyada 
bir sürü kavim yazıyı bile tanımazken yazdığı mektup­
ları alfabe oyunları ile şifrelemeyi düşünmüştü. Bulduğu 
yöntem aslında çok basitti. Şifrelenecek metinde her harf 
alfabede birkaç hane kaydırılarak yeniden yazılıyordu. 
Örneğin şifre 1 rakamı ise metinde A yerine B, C yerine 
D kullanılıp, Z harfi yerine de çember kurularak A har­
fi konuyordu. Bu sayede ROMA şehrinin ismi SPNB gibi 
hiçbir şey ifade etmeyen bir kelimeye dönüşüyor, mek­
tubu eline alan, şifreyi bilmeden mektubunu içeriğini 
anlayamıyordu. Mektubu götüren ulak ile şifreyi götüren 
ulak farklı yollardan gönderildiklerinden mektup ya da 
şifre ele geçse bile düşmanların işine yaramıyordu. Za­
man içinde bu şifre tekniği geliştirilmiş, metindeki bütün 
harfler için aynı rakamı kullanmak yerine örneğin 4 
farklı rakamdan oluşan blok şifreler kullanılmaya baş­
lamıştı. 

* Saat 09:00'da İstiklal Caddesi 143 numarada Sezar şifre Ömer Hayyam 
ile tatlı yiyip tatlı konuşalım. 
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Sezar şifresini basit haliyle Selçuk da sıklıkla kullanır­
dı. Yeni bir PİN numarası aldığında her rakamı 5 rakam 
kaydırarak bir kağıda yazar, asıl PİN'i yırtıp atardı. Bu 
kağıdı ise PİN'i ezberlediğine emin olana kadar evde bir 
yerde saklardı. Hem kartı, hem kağıdı çalan hırsızın Sezar 
şifresi kullanıldığını tahmin etse bile ilk üç denemesinde 
yanlış rakam kullanacağını ve kartın kendini kilitleyece­
ğini umardı. 

Şimdi Sezar şifresini elindeki metinle nasıl bağdaştı­
racağını bulması gerekiyordu. "Allah'tan internet diye 
bir şey var" diye mırıldandı. Firefox tarayıcısını çalıştı­
rarak önce Wikipedia sayfalarında sonra tanıdığı iki üni­
versitenin kütüphane sunucularında Ömer Hayyam ve 
yaşadığı dönemdeki İran hakkında bilgiler aradı. Bir 
taraftan da işine yarayacağını düşündüğü bilgileri bir 
kağıda not alıyordu. Yirmi dakika sonra araştırmasını 
bitirmişti. Yazdıklarını gözden geçirdi. Selçuk'un sadece 
şiirleri ile tanıdığı Ömer Hayyam edebiyatçılığın yanı sıra 
yaşadığı dönemin en önemli astronom, filozof ve mate­
matikçilerinden biriydi. Üçüncü derece denklemlerin 
geometrik metotlarla çözümü, diferansiyel denklemler 
üzerine makaleler, kitaplar yazmış, geometri üzerine 
yazdığı kitap Avrupa'da sonradan gelişen Non-Euklid 
geometri akımına ön ayak olmuştu. Hayyam'ın bilimsel 
çalışmalarının en önemli meyvesi ise astronomi dalın­
daydı. Hayyam 1073 yılında kendisinden 500 yıl sonra 
oluşturulacak olan Miladi takvimden çok daha kesin 
sonuçlar veren ve İran' da neredeyse bin yıldır kullanılan 
Celali takvimini kurmuştu. 

Celali takviminin oluşma hikayesi de hayli ilginçti: 
Selçuklu Sultanı Celal Melikşah vergi memurlarının 
İran' da süregiden takvimde bulunan yanlış hesaplama­
ları bahane ederek vergileri bazen hasat zamanından önce, 
bazen yılda iki kez hesaplamalarına sinirlenmiş, yeni bir 
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takvim oluşturması için Ömer Hayyam'ı görevlendirmiş­
ti. Hayyam sadece 1 yıllık bir sürenin sonunda, 1073 
yılında bir takvim oluşturmuştu. Ve bu takvim o yıldan 
beri İran' da kesintisiz olarak kullanılıyordu. 

Gülümsedi. Selçukluların İran kültürünü bu kadar 
etkilediğini bilmiyordu. Öğrendiklerinden sonra ismi 
Selçuk'u daha çok sevmeye başlamıştı. 

Yeniden şifreye yoğunlaştı. Elinde şifre olabilecek üç 
rakam vardı. Hayyam'ın doğum ve ölüm yılları olan 1 048 
ile 1 1 31 rakamları ve Melikşah takviminin oluşturulduğu 
1073 yılı. Bu rakamlar ne saate ne de adrese uygulanabi­
lirdi. Çünkü her biri adres numarasına eklediğinde bin­
li numaralar veriyorlardı ve Beyoğlu'nda bu numarada 
bina yoktu. 

Ayağa kalktı. Odada huzursuz birkaç adım attı. "Peki 
şifre neydi o zaman?" Bu rakamların arasında dördüncü 
bir rakam daha olmalıydı. Durdu. Aklına bir şey gelmiş­
ti: "Hayyam'ın yaşı" dedi yüksek sesle. 

Heyecan içinde masaya oturdu. Boş bir kağıt aldı. 
Önce Hayyam'ın yaşını hesapladı. Hayyam 83 yıl yaşa­
mıştı. SMS'teki rakam 143' e bu sayıyı ekledi. 175 çıkıyor­
du. Google Map üzerinden Beyoğlu 175 numaralı binayı 
aradı: "Palas Tatlıcısı " 

"Bat sweet talk sweety"* diye mırıldandı kendi kendine. 
Şifreyi çözmüştü. Heyecanla aynı yöntemi saat üzeri­

ne denedi rakamı. 83 içinde üç adet 24 saat vardı. Bun­
ları çıkardı. Geriye 1 1  rakamı kalıyordu. Bu rakamı 
SMS'teki randevu saati olan 9 ile toplayınca da 20:00 
çıkıyordu. 

24 döngü olarak kullanılmışsa randevu o akşam ger­
çekleşecekti. "Aksi takdirde üç gün sonra saat 20:00'de 
diye düşündü. Her koşulda randevu yerini ve saatini 
biliyordu. Gününü ise deneyerek bulabilirdi. 

* Tatlı yiyip, tatlı konuşalım. (y.h.n.) 
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Yalnız cevap bekleyen başka sorular vardı: Bu adam­
lar Naser'in buluşmak istediği adamlar mıydı? Eğer öy­
leyse onlara çantayı vererek Naser'e verdiği sözü yerine 
getirebilecekti. Ve onlar Selçuk'u adamlardan da koru­
yacak "karşı cephe"nin elemanlarıydı. Peki ya öyle değil­
diyse? Ya Naser bu adamlardan çantayı kaçırmaya 
çalışıyor idiyse. Bunun doğru olup olmadığını ancak 
elindeki DVD'leri çözerek anlayabilirdi. Umutsuzluk 
içinde derin bir nefes aldı. Yine başa dönmüştü. DVD'leri 
çözebilmesi imkansızdı. 

Birden aklına bir şey geldi; Belki bu randevuyu veren 
adamlar şifreyi biliyorlardı. Onlara şifreyi sorup, güve­
nilirliklerini kontrol edebilirdi. Dizüstü bilgisayarında 
Sipgate* programını açtı. Yeniden Tor Ağ üzerinden in­
ternete girip, Almanya kayıtlı bir telefon numarasıyla 
Naser'e SMS gönderen numarayı aradı. Bu şekilde tele­
fonun nerden geldiğini takip edebilmeleri imkansızdı. 
Telefon sadece bir kez çaldı. Sonra çok tanıdık bir kadın 
sesi duyuldu. Ses Türkçe ve Fransızca olarak telefonun 
kapsam alanı dışında ya da kapalı olduğunu söylüyordu. 
Türkçe anons olduğuna göre bu telefon son olarak 
Türkiye' de açılmıştı. Bir süre bekleyip yeniden aramaya 
karar verdi. Ve SIM kartındaki diğer telefon numarala­
rını kontrol etmeye başladı. Listede Naser'in çok sık gö­
rüştüğü bir numara vardı. Bu seferki Türkiye kaynaklı 
bir cep telefonu numarasıydı. Naser numarayı "Ziynet" 
isminde kaydetmişti. Eğer Naser'in sırrını çözmek isti­
yorsa telefonun dinlenme riskini göze alıp, elindeki her 
ipucunu değerlendirmeliydi. Aradığı sistemin güvenli­
ğini yeniden kontrol etti. Bütün senaryoları kafasında 
tarttı. Sonra kararını verdi: Telefon dinleniyor olsa bile 
kendisine ulaşamazlardı. "Ziynet"i aradı. İki kez çaldıktan 
sonra telefonda tatlı bir kadın sesi duyuldu. 

* Sipgate: İnternet üzerinden telefon hizmeti sağlayan bir firma ve onun 
ismini taşıyan software. (y.h.n.) 
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"Elo?" 
Selçuk şaşırdı. Nedense bu telefonun da açılmayacağına 

emin gibiydi. Kısa bir süre ne diyeceğini bilemedi. Sonra 
kendini toparladı. İngilizce "do you speak Turkish?"* dedi. 

"Evet, konuşuyorum" dedi karşısındaki şirin ses. Aze­
rice değil, Fars aksanıyla Türkçe konuşuyordu. 

"Affedersiniz hanımefendi. Ben bir telefon buldum. 
İçinde sizin numaranız kayıtlı olduğu için arıyorum" 
dedi. 

Karşısındaki hoş ses şüpheli bir tonda .sordu: "Nasıl 
yani?" 

Kızın ses tonundan bu aramayı ucuz bir asılma nu­
marası zannettiği anlaşılıyordu. 

Selçuk hızla konuya girmesi gerektiğini hissetti. Aksi 
takdirde kız telefonu kapatabilirdi. Bir nefeste "telefonun 
Naser isminde bir beyefendiye ait olduğunu zannediyo­
rum" dedi. 

Telefon hattının diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. 
Sonra umut dolu bir ses, "Naser'i gördünüz mü?" diye 
sordu, "onu çok merak ediyorum." 

Selçuk' un içi cız etmişti. Unutmaya çalıştığı o gülüm­
seyen cesedin görüntüsü bir kez daha gözlerinin önüne 
geldi. "Hayır, görmedim" diye yalan söyledi. "Ama belki 
bulmanıza yardım edebilirim. Siz yakını mısınız?" 

Kıza umut verdiği için kendinden utandı bir an. 
"Kız kardeşiyim. Bugün görüşecektik. Üç saattir tele­

fonla arıyorum. Ulaşamıyorum." 
Selçuk bu kızı teskin edecek bir şeyler söylemesi ge­

rektiğini düşündü. "Telaşlanmayın. Eminim sizin numa­
ranızı bu telefonla birlikte kaybettiği için arayamıyordur. 
Bir şeyler daha söyleyecekken başka bir şey geldi aklına. 
Ya bu kız yalan söylüyorduysa? Nasıl oluyordu da Naser'in 
kız kardeşi bu kadar güzel Türkçe konuşabiliyordu? 

* Türkçe biliyor musunuz? (y.h.n.) 



"Sorumu mazur görün ama Türkçeyi nerede öğren­
diniz?" 

Kız bir an tereddüt etti, kısa bir sessizlikten sonra, 
büyük ihtimalle binlerce kez anlatmış olduğu kısa 
hikayesini tek solukta söyleyiverdi: "Ben üç yıldır 
İstanbul' da yaşıyorum. Buraya üniversitede doktora yap­
maya geldim." 

Yine bir sessizlik oldu. Sonra kız aynı heyecanla ko­
nuşmaya devam etti: "Ben de bir şey soracağım dedi. Hem 
Naser'in telefonu kapalı hem de siz benim numaramı 
biliyorsunuz. Bu nasıl oluyor?" 

Selçuk bu soruya sevinmişti. Kızın kendinden şüphe­
lenmesi iyiye alametti. Demek ki karşısında kendini kan­
dırmak için kurulmuş bir insan yoktu. 

"Herhangi bir cep telefonuna yabancı bir SIM kartı 
koysanız da son aranan numaraları görebiliyorsunuz. 
Ben de telefonu bulduğumda kapalıydı. Kendi SIM kar­
tımı koyarak açıp, aranan numaralara baktım. Sizin nu­
maranızı gördüm" dedi. 

Selçuk heyecanla kızın tepkisini bekledi. Yalan söyle­
diğini anlayacak mıydı acaba? 

"Öyle mi? Bilmiyordum" . 
Aslında öğrenmek istediği her şeyi öğrenmişti. Bu 

kızın çantadaki DVD'ler hakkında bir şey biliyor olması 
imkansızdı. Görüşmeyi bitirmeye karar verdi. 

"Peki hanımefendi. En iyisi ben size bu telefonu pos­
tayla göndereyim. Bana bir adres verebilir misiniz?" 

"Size üniversitede doktora yaptığım bölümün adresi­
ni vereyim beyefendi. Aslında hemen ödemeli kurye ile 
gönderirseniz çok memnun olurum. Bugün akşam 18:00' e 
kadar üniversitedeyim." 

Kızın ismi gerçekten Ziynet'ti soyadı Bazargani. Adres 
olarak da İstanbul Üniversitesi Mühendislik Fakültesi'ni 
verdi. Selçuk bu bilgileri bir kağıda yazdı. 
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"Tamam, öyle yaparım. Umarım abinize ulaşırsınız" 
dedi ve beş kilometre kadar uzakta Gayrettepe' de bir 
binanın üçüncü katında üç polisin görüşmeyi başından 
sonuna kadar dinlemiş olduklarından habersiz, telefonu 
kapadı. 

Selçuk, görüşmeyi bitirdikten sonra Ziynet' in nasıl bir 
kadın olduğunu hayal etti. Televizyonda İran üzerine 
haber verildiğinde gördüğü kara kaşlı, kara gözlü, güzel 
kadınlardan biri miydi acaba? "Belki de çirkin bir kadın­
dır" diye düşündü. "insanoğlu neden hemen güzel olanı 
hayal eder ki?" 

İçinde bulunduğu karmaşık ruh halindeyken bir kadın 
sesi duymuş olmak iyi gelmişti Selçuk'a. Mümkün olsa 
biraz daha konuşabilmek isterdi Ziynet'le. Kadın sesi 
üzerine düşünürken, aklına Mine geldi. Kızcağız büyük 
bir riske girip kendisini Cerrah paşa' da düştüğü çıkmaz­
dan kurtarmıştı. Arayıp bir teşekkür etmeliydi. 

Fazla hesap yapmadan internetten Cerrahpaşa 
Hastanesi'nin numarasını buldu ve yine internet telefonu 
ile santralı aradı. Santralden bir şekilde Mine'ye ulaşabi­
leceğini hesaplamıştı. Telefonda beşinci kez beep sesi 
duyulmuş ve telefonu kimse açmamıştı. Selçuk santral 
çalışanlarının çok meşgul olmaları gerektiğini düşünür­
ken kafasında bir şimşek çaktı. Naser'in kız kardeşini bu 
numara ile aramıştı. Ziynet'in telefonları dinleniyorsa bu 
telefon numarasını tespit etmiş ve merkezi sistem ile 
dinlemeye almış olabilirlerdi. Yani şu an Mine'nin ismi­
ni zikretmek, onu o çakalların önüne atmak demekti. 
Telaşla telefonu kapatıyordu ki telefonun diğer ucundan 
bir kız sesi duyuldu: "Cerrahpaşa Tıp Fakültesi polikli­
nikleri buyurun?" 

Selçuk, bir süre telefonu kapatıp kapatmamak arasın­
da bocaladı. Sonra telefonun dinlendiği varsayımı ile 
dinleyenleri şüphelendirmeyecek birkaç soru düşünme-
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ye başladı ve aklına gelen ilk soruyu sordu: "Dahiliye 
polikliniği sabah kaçta açılıyor?" Aldığı cevabı anlamadan 
teşekkür etti, telefonu kapadı. 

Selçuk yerinden kalktı, buzdolabını açtı. Buzdolabın­
dan çıkardığı şişeden bir bardak su içti. Sonra bütün te­
lefon konuşma sürecini kafasında yeniden kurguladı. 
Konuşmaları Tor Ağ üzerinden yapmış olduğundan çıkış 
IP'si belli değildi. Sipgate yazılımının sağladığı telefon 
numarası bir Alman telefonuydu. Yani telefon dinlenmiş 
olsa bile geriye doğru kendini bu otel odasında konum­
landıramazlardı. "Ulan Selçuk" dedi kendi kendine: "iP 
telefonlarıyla falan kendini sağlama alıyorsun da başka­
larının hayatını yakabileceğini hiç düşünmüyorsun ben­
cil herif."  Her koşulda, bir daha bu numarayı 
kullanmamalı ve bir an önce başka birkaç telefon numa­
rası daha edinmeliydi. Bu iş bitene kadar Mine'yi de rahat 
bırakmalıydı. 

Biraz rahatlamıştı. Son dakikada da olsa yaptığı hata­
yı fark etmiş ve kimseye zarar vermeden kapanmıştı bu 
mesele. Şimdi işine dönmeliydi. Randevu SMS'inin gel­
diği numarayı tekrar aradı. Numara hala kapalıydı. SiM 
kartı üzerindeki diğer numaralar ise İran operatörlerine 
aitti. Yani aramasının hiçbir yararı olmazdı. Biraz da 
umutsuzluk içinde internette gazetelerden o gün Naser 
hakkında haber olup olmadığını araştırdı. Hiçbir kayıt 
yoktu. Ya gerçekten önemli değildi İranlı bir diplomatın 
polis gözetimindeyken intihar etmesi ya da bir güç bu 
olayın haber olarak yayılmasını önlüyordu. Dosyadaki 
bilgilere yoğunlaştı tekrar. Peki böyle bir bilgi kimle pay­
laşılabilirdi ki? Bu kadar derin bir sırrı paylaşabileceği 
hiçbir arkadaşının olmadığını fark etti. Ne Fars, ne Türk, 
ne Alman ne de Avustralyalı. Hafifçe titredi. Ne kadar 
yalnızdı aslında şu yeryüzünde. Bu çanta ve içindekiler 
onun ve yalnızca onun sırrı olarak kalacaktı bu gidişle. 
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Belki de en doğrusu şimdi Naser'in bütün mirasını 
gene aynı çantaya doldurduktan sonra bir vapura binip 
çantayı İstanbul Boğazı'nın derin sularına atmaktı. İstan­
bul cangılında bir hafta saklanıp yurtdışına çıkmanın bir 
yolunu bulurdu nasılsa. 

Ama kalbinin derinliklerinden gelen bir ses, bu sırra 
sahip çıkması gerektiğini, o sırrın belki kendi yalnızlığı­
nın da sırrı olduğunu söylüyordu. Naser'in pencereden 
atlamadan önce neler yaşamış olabileceğini düşündü. 
Onun umutsuzluğunu ve umudunu. Nedense 1984 yılı 
gelmişti aklına. Hayatının dönüm noktası olan o meşum 
yıl.. . Kendilerine yapılanlar . . .  

İçini tarif edilmez bir huzursuzluk kapladı. Kafasını 
iki yana salladı. "Nerden çıkmıştı şimdi 1984 yılı?" Yirmi 
beş yıl geçmişti aradan. Biraz da düşüncelerinden kaçmak 
için masadan kalktı, televizyonu açtı. Televizyonun kar­
şısındaki koltuğa oturup elindeki uzaktan kumanda ile 
kanalları taramaya başladı. Amaçsızca kanallarda gezinir­
ken bir haberin görüntüleri tanıdık geldi. Burası İstanbul 
Teknik Üniversitesi'nin kampusuydu. Televizyonun se­
sini açtı. Elinde kocaman bir mikrofon tutan bir haberci 
son yıllarda Türkiye'nin dünyadaki öneminin çok arttığı, 
bu yüzden böyle konferansların ülkemizde düzenlendiği 
gibi hamaset ve ulusal kompleks kokan bir şeyler anlatı­
yordu. Selçuk, habercinin tarzına sinirlenip, kanalı değiş­
tirecekti ki haberci mikrofonu yanında duran uzmana 
uzattı ve "yarın gerçekleşecek konferans öncesi üniversi­
teyi bu kadar önemli bir heyetin ziyaret etmesindeki mana 
ve ehemmiyeti" üzerine bir şeyler sordu. Selçuk soru so­
rulan uzmanı tanımıştı. Özgür' dü bu. Arkadaşını ekran­
da görmek tuhaf bir duyguydu. Özgür, "Atom Enerjisi 
Konferansı" öncesi bilgilendirmeler yapıldığını, nükleer 
enerji üretilirken ortaya çıkan çok yüksek sıcaklıklara 
dayanıklı malzemelerin önemini anlatıyordu. 
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Özgür'ün ayrılırken "bekliyoruz" diye bahsettiği ya­
bancı konuklar, bu konferansa gelmiş bir heyetti anlaşı­
lan. 

"ilahi Özgür, tevazunun da bir sınırı var ama" dedi 
gülümseyerek. 

Arkadaşı ile gurur duydu birden. Sonra aklına üni­
versitenin çıkışındaki taksicinin söyledikleri geldi. Tak­
sici "El Baraday mı kim geliyormuş" demişti. El Baraday 
Uluslararası Atom Enerjisi Komisyonu Başkanıydı. Gün 
boyu yollar o yüzden kapalıydı demek. Türk polisi "atom" 
kelimesini duyunca her ihtimale karşı bütün yolları tra­
fiğe kapatmıştı anlaşılan. 

Bunları düşünürken aklına Naser geldi. Bakışlarım 
yam başında duran masaya çevirip, masa üzerinde 
Naser'in sırrını saklayan dosyalara ve DVD'lere baktı. 
Hızla elini alnına vurdu ve "Tabi yaa! ! !  dedi. Nasıl dü­
şünmedim ben bunu?" 
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"Tyranny is always better organized than 
freedom.*" 
Charles Peguy 

Daralan Çember 

Gayrettepe' deki binanın üçüncü katında hummalı bir 
faaliyet vardı. Serkan, Bölüm Şefi ve Hasan ile bir­

likte Selçuk'un Ziynet'le görüşmesini dinlerken, birileri 
odada dosyalar arıyor, kablolar döşüyordu. 

Serkan tek kulağındaki kulaklığı tutarak Bölüm Şefi' ne 
sordu: "Numarasını tespit edebildik mi?" 

Şef, hem telefonu dinleyip hem elemanlarıyla durum 
muhasebesi yapıyordu. "Evet efendim. Almanya' dan bir 
sabit numara" dedi. 

"Nasıl yani?" 
"Efendim anlaşılan internet üzerinden arıyor." 
Serkan anladığını belli eder bir şekilde kafasını salla-

dı, "hangi firmadan olduğunu biliyor muyuz?" 

* Zorbalık her zaman özgürlükten daha iyi organize olmuştur. (y.h.n.) 
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Şef aynı soruyu yandaki masada bilgisayarlarının klav­
yesini hızla tuşlayan gençlerden birine yöneltti. Çocuk­
lardan esmerce olanı cevap verdi, "Sipgate firmasının 
telefonu bu şefim." 

Serkan bu sefer ona döndü, "Yani adam şu anda 
Tayland'dan da arıyor olabilir öyle mi?" 

Esmer genç Serkan'ın İnternet telefonu teknolojisini 
biliyor olmasına biraz şaşırarak, "evet efendim" dedi. 

"Peki IP'sine ulaşabilir miyiz?" 
"Eğer Almanya' da bir mahkeme kararı çıkartabilirsek 

ulaşırız." 
Serkan dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme ile 

çocuğa baktı. Güçlü bir mizah anlayışı vardı bu delikan­
lının. 

Sonra konuşacak bir şey kalmadığını düşünerek ku­
laklığı tam olarak kafasına geçirdi. Bir taraftan konuşma­
yı dinliyor, diğer taraftan elinde tuttuğu Selçuk'un 
dosyasını, belli bir şeyi arar gibi hızlı hızlı ama özenle 
karıştırıyordu. Telefon görüşmesinin bir noktasında du­
rakladı. Bakışlarını dosyadan kaldırdı. Kafasını hafifçe 
bir yana eğerek, görüşmeyi daha dikkatle dinlemeye baş­
ladı. Telefondaki kadının Selçuk ile konuşurkenki tarzı 
dikkatini çekmişti. İlk başta son derece mesafeli konuşan 
kadın, bir aşamadan sonra kendini arayan adamla telefon 
görüşmesini uzatmak ister gibiydi. Hani Selçuk "hanı­
mefendi, ben telefonu size kendim getireyim. Hem bir 
çay içer, sohbet ederiz" dese kız hemen "tamam" diye­
cekti. Bu nasıl bir şeydi böyle? Neden kadınlar böyle ana 
kuzusu tiplerin ses tonlarına bile tav oluyorlardı. Ömrü 
boyunca çözemeyecekti bunun nedenini. Sonra içinden 
kabaran hırs duygusunu bastırdı, akılcı Serkan uyandı 
içinde. "Keşke buluşsalar, herifi kıskıvrak yakalarız fena 
mı" dedi kendi kendine. Ve telefondaki görüşmenin flört 
havasında gelişmesi için dua etmeye başladı. Ama telefon 



görüşmesi Serkan'ın umduğunun aksine bir randevu 
olmadan bitmişti. 

Serkan elindeki dosyayı masaya bırakıp, saçlarını boz­
mamaya özen göstererek kulaklığı kafasından çıkardı. 
Briyantinli saçlarını elleriyle sıvazlayarak düzeltti, konuş­
mayı biraz önce kestiği yerden sürdürdü: "Peki bu nu­
maradan Türkiye' de aranacak bütün numaraları tespit 
edebilir miyiz? Adamımız çok konuşkan çıktı. İllaki baş­
kalarını da arayacaktır." 

Şef bilgisayar başındaki gençlere baktı. Esmer tenli 
genç, "numarayı merkezi sisteme verdik zaten efendim" 
dedi. Sonra ekrana bakıp, heyecanla, "bakın bizimki yine 
birini arıyor" dedi. 

Herkes heyecanlanmıştı. Serkan yeniden sağ kulağına 
kulaklığı tutarken, "nereyi arıyor tespit edebildiniz mi?" 
diye sordu. 

Bilgisayarların olduğu yerden hızlı klavye tıkırtıları 
geliyordu. Esmer gencin hemen yanında oturan uzun 
boylu, ince yüzlü genç: "Cerrahpaşa Hastanesi'nin sant­
ralı" dedi. 

Serkan "Demek ki Cerrah paşa' da bir yardımcısı vardı 
adamımızın" diye düşündü. 

Telefon birkaç kez çalmış ve henüz açılmamıştı. Serkan 
Cerrahpaşa'nın santralındaki operatöre kızmaya başla­
mıştı içinden. "Şu tembel operatörün yüzünden herif 
telefonu kapayacaktı bu gidişle." 

Dinleme aygıtında altıncı kez beep sesi duyulurken 
nihayet telefon açıldı. 

Birazdan Serkan kulaklığı masanın üzerine bırakırken 
yanındakilere döndü. Yüzünde şüpheci bir ifade ile "bu 
adam kendisini dinlediğimizi fark etti" dedi. 

"Nerden anladınız efendim" diye sordu Bölüm Şefi. 
"Tarzından. Biraz önce Ziynet denilen kadınla konu­

şurken nerdeyse iç çamaşırının rengini soran adarri ne 



oldu da böyle tutulup kaldı sizce? Neredeyse kekeliyordu 
herif, fark etmediniz mi?" 

Kimse o soruyu muhatap almamıştı. Serkan Bölüm 
Şefı'ne dik dik bakarak "aslında hastanede kendisine 
yardım eden arkadaşını aramak istedi. Yalnız son daki­
kada bizim bu numarayı tespit etmiş olabileceğimizi fark 
ederek çark etti. Bize de belli etmemek için bir şeyler 
saçmaladı. Adamımız düşündüğümüz kadar da salak 
değilmiş demek." 

"Efendim yani hastanede buna yardım eden biri var­
dı diyorsunuz öyle mi?" dedi Hasan. 

"Kesinlikle . . .  " 
Serkan odada bir süre aşağı yukarı yürüyüp düşündü. 

Bir süre sonra Bölüm Şefi' ne dönerek, "eğer ulaşabilirsek 
Cerrahpaşa'nın maaş bordrosunda bu adamla aynı yıl 
doğmuş olanların listesine bakalım. Bence liseden bir 
arkadaşı bu hastanede doçent, moçent neyse bir görevi 
var. Ve o herif buna yardım etti." 

Serkan bunları anlatırken Mahmut yanına gelmişti. 
Ürkekçe "neden liseden olduğunu düşünüyorsunuz üni­
versite yıllarından arkadaşı olamaz mı Serkan Bey?" dedi. 

Serkan Mahmut'a dik dik baktı, "İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nden hekim çıkıyor da haberimiz mi yok 
Mahmut?" 

Hasan' a döndü, "herifteki şansa bakar mısın? Sen 
defol buralardan git ve 20 sene buralara gelme, kimseyi 
arama sorma. Ve gene de liseden bir arkadaşın sana yar­
dım etsin." 

Bölüm Şefi' ne baktı, deminki konuşmaya devam eder 
gibi 

"Ayrıca şu Ziynet denilen kadının verdiği adrese de 
kafası çalışan bir arkadaşımız gitsin" dedi. 

"Kafası çalışan" derken Mahmut'a doğru bakmıştı. 
Bunun gibi biri olmasın demek ister gibiydi. 
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Bölüm Şefi, "ama efendim bizim dinlediğimizi fark 
ettiyse artık oraya gitmez diye düşünüyorum." 

Serkan başını iki yana salladı, "haklısınız ama ya ben 
yanılıyorsam? Ve adam düşündüğüm kadar akıllı değil­
se? Biz her ihtimali düşünerek önlemimizi alalım." 

Bölüm Şefi, "emredersiniz Serkan Bey" dedi. Ve oda­
da çalışan memurlardan birini işi devretmek için çağırdı. 

Serkan Ziynet'i sorgulamanın bir işe yarayıp yarama-
yacağını düşünürken telefonu çaldı. Arayan sekreteriydi. 

"Serkan Bey?" 
"Evet?" 
"Efendim otelleri araştırmamızı istemiştiniz ya?" 
Serkan Cerrahpaşa Hastanesi'nin bahçesindeyken 

sekreterini aradığını bile unutmuştu geçen süre içerisin­
de. 

"Evet söylemiştim" dedi heyecanla. 
"Efendim demin sonuç geldi. Aradığımız adam 5 gün­

dür Taksim'deki Zürih Oteli'nde kalıyormuş. Hemen 
oteli aradık, bir saat evvel otelden ayrılmış." 

Serkan bir saat öncesini düşündü. Kendileri de Taksim 
civarındaydılar. Bu bilgi o zaman gelse adama ulaşma 
ihtimalleri vardı demek ki. Sinirlendi ve azarlayan bir 
tonda, "Bu bilgiye ben sizi aradığımda niye ulaşamamış­
tınız" dedi. 

"Efendim bize zorluk çıkaran birimler vardı biliyor­
sunuz. Ama bundan yarım saat evvel ne olduysa oldu o 
birimler bizi kendileri aramaya başladılar. Ve demin de 
bu bilgiyi verdiler." 

Serkan Harbiye yolundayken gelen telefonu düşündü. 
"Her şey ayarlandı" demişti telefondaki ürkütücü ses. 
Serkan şu çantanın içinde o kadar önemli ne olabilece­
ğini ciddi ciddi merak etmeye başlamıştı. Sonra aynı 
sesin "bunları yapan gücün, çantayı kaybeden adama 
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neler yapabileceğini de düşünebiliyorsundur umarım" 
dediği geldi aklına. Çantanın içindekileri merak etmekten 
vazgeçti. 

Sekreterine, "tamam Zürih Oteli'nin tam adresini ver 
bana" dedi. 

Sonra aklına bir şey geldi ve "peki bu bir saat içinde 
başka bir otele giriş yapmış mı bu herif' diye sordu. 

"Şu ana kadar öyle bir bilgi gelmedi bize. Ama otelle­
rin çoğu kayıtlarını gece saat 12 de polise iletiliyor. O 
saate kadar kesin bir şey söyleyemeyiz." 

Sekreter bir süre sustuktan sonra. 
"Hem efendim. Bazı oteller sadece giriş defterinin bir 

fotokopisini yakındaki karakola götürüyor. Deminki ote­
li bulabilmemizin sebebi o otelin bilgisayarının merkezi 
sisteme bağlı olmasından. Ama otellerin yüzde on beşi o 
sisteme bağlı değil." 

Serkan öfkeyle soluyarak başını iki yana salladı. "Bu 
çağda karakola fotokopi mi götürüyor herifler yani?" 

"Evet efendim. Ne yazık ki öyle." 
Serkan, "peki yeni bir bilgiye ulaşırsan hiç gecikmeden 

beni haberdar et" dedi ve telefonu kapadı. 
Serkan yeniden odada aşağı yukarı yürümeye başladı. 

"Bu adam biraz önce telefonla bu kızı aradığına ve tele­
fondaki SIM kartını kırması en azından 10  dakikasını 
alacağına göre ve otele kayıt, odaya yerleşme için gereken 
süre de hesaplanırsa Zürih Oteli'nden ayrılıp diğer bir 
otele girmesi toplam yarım saat tutmuş olmalıydı. Bu da 
demekti ki Selçuk Taksim'e en fazla 10 - 15  kilometre 
uzaklıkta bir yerdeydi. Ve kesinlikle Avrupa yakasında 
kalmıştı. 

Durdu ve Bölüm Şefı'ne baktı, "Hemen Avrupa yaka­
sının haritasını istiyorum." 

Birkaç dakika geçmemişti ki odanın ortasındaki masa­
ya İstanbul'un Avrupa yakasının 1 / 100.000 ölçekli harita-



sı yayılmıştı. Serkan eline bir cetvel aldı. Cetvelin ucunu 
Zürih Oteli'nin bulunduğu Taksim bölgesine koydu. Ka­
leminin ucunu cetvelin on beşinci santimine yerleştirdi. 
Cetvelin sabit ucunu merkez alan bir daire çizdi. Başını 
kaldırdı. Etrafındakilere, "adamımız bu daire içinde bir 
yerlerde" dedi. Serkan Selçuk'un Haldun Otel'e gitmeden 
önce iki kez taksi değiştirerek Ortaköy' e kadar gidip geri 
döndüğünü, o yüzden ikinci otele yerleşmesinin o kadar 
zaman aldığını bilse, daireyi çok daha küçük çizebilirdi. 

Bölüm Şefi, Levent'ten Laleli'ye uzanan daireye baktı 
ve biraz çekinerek, "Serkan Bey, bu daire içerisindeki 
bölgede yüzlerce, belki binlerce otel var" dedi. 

Serkan şefe döndü, "ama bu daire on binlerce oteli de 
dışarıda bırakıyor." 

Biraz düşündükten sonra asıl önemlisi, bu çemberde 
sadece onlarca kargo firması var diye devam ettirdi söz­
lerini. 

"Yani?" 
"Yanisi şu ki, birisi bu bölgedeki bütün kargo firma­

larının telefonunu bulsun ve arasın. Ziynet Bazargani 
isminde bir şahsa ait paket bırakıldığında bize haber 
versinler. 

Şefe bu fikir çok mantıklı gelmişti. "Birer memur ar­
kadaş göndersek mi, ne dersiniz?" 

"Tamam öyle daha iyi" dedi Serkan. Sonra, "Tak­
sim' deki Aras Kargo'ya biz gideceğiz, Zürih Otel' e de 
uğramak istiyorum zaten" dedi. 

Sonra odaya girdiğinden beri bir taraftan yan gözle 
incelediği Selçuk' un dosyasından bir sayfa çıkararak şefe 
uzattı, "bu dosyada geçen diğer beş kişinin isimlerini 
işaretledim. Onların dosyalarını ve bütün mahkeme tu­
tanaklarını istiyorum" dedi. 

Şefin tek telefonu ile Serkan'ın istediği belgeler kısa 
bir sürede bulundukları odaya gelmişti. Serkan saatine 
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baktı. Zamanı daralıyordu. Bir taraftan elindeki bütün 
dosyaları ve işaretlenmiş İstanbul haritasını çantasına 
doldururken bir taraftan da şefle konuşmayı sürdürdü: 
"Biz Hasan Bey ile birlikte Zürih Oteli' ne gidiyoruz. Daha 
önce de kısa sürecek bir işimiz var. Yalnız bu akşam için 
tespit edeceğim bölgelerde araştırma yapacak 30-40 kadar 
elemana ve seyyar bir karakol aracına ihtiyacımız olacak. 
Aracın içinde şu odadaki her şeyin olması gerek; istedi­
ğimiz telefonları oraya yönlendireceğiz. Halledebilir mi­
siniz bunları?" 

Bölüm Şefi, "bizim iki seyyar dinleme araçlarından 
birini hemen sizin için hazırlayalım o zaman. O kadar 
elemanı seferber etmeye benim gücüm yetmez. İsterseniz 
sizin isminiz üzerinden sekreteriniz organize etsin" dedi. 

Hasan, Serkan'ın kendisine emir vermesini bile bek­
lemeden telefonunu açıp, Serkan'ın sekreterini ararken 
Serkan aniden önemli bir ayrıntıyı hatırlamış gibi şefe 
döndü ve "Mahmut Bey de size yardım etsin. Onu yanı­
nıza alın lütfen" dedi. Aslında Mahmut'tan bir süre de 
olsa kurtulmanın kendisine iyi geleceğini düşünmüştü. 

Hasan'ın telefon görüşmesini bitirmesini beklerken 
çantasının içeriğini kontrol etti. Hasan'ın telefonu kapa­
dığını görür görmez, "haydi bakalım, gidiyoru:( dedi. 

Birazdan Serkan ile Hasan geldikleri zırhlı siyah Mer­
cedes otomobile binmiş, hızla Gayrettepe'nin garajından 
çıkıyorlardı. Araç Şişli Camisi'nin yanından geçerek 
Osmanbey' e doğru yol almaya başladı. Serkan yol boyun­
ca pürdikkat Bölüm Şefı'nden aldığı dosyaları inceliyor, 
birbiriyle karşılaştırıyordu. Bir ara kendi kendine "Oooo 
Selçuk Beyciğimiz neler de yapmış gençlik yıllarında" 
diye mırıldandı. 

Geçen zaman içinde İstanbul'un havası yine değişmiş, 
gökte siyah bulutlar birikmeye başlamıştı. O siyah bulut­
ların arasındaki bir boşluktan güneş, milyonlarca kilo-

1 89 



metre uzaktaki o kusursuz nükleer santral, bulutlar 
önünü kapatmadan önce son bir kez İstanbul'u ısıtıyor­
du. 

Kurtuluş sapağına geldiklerinde Serkan elindeki dos­
yalardan kafasını kaldırdı. Hasan' a "önce kısa bir süre bir 
yere uğramamız lazım" dedi. 

"Tomtom Kaptan Sokak 1 5  numara mı efendim?" 
Serkan, yüzünde dalgın bir ifadeyle, "evet, orası" dedi. 
Birazdan içinde oturdukları siyah Mercedes, 

Kurtuluş'ta dar bir sokakta, bahçe içinde bir evin önün­
de durd.u. Evin üzerinde "Huzur Yaşlılar Evi" yazıyordu. 
Serkan araçtan inmeden, "Hasan bir demet çiçek alır 
mısın?" dedi. 

"Her zamankilerden mi efendim?" 
"Evet" dedi Serkan, "her zamankilerden." 
Hasan aracın ön kapısını açarak indi, huzurevine bir­

kaç adım mesafedeki çiçekçi tezgahına yürüdü. Çiçekçi 
de Hasan'a aynı soruyu yöneltti: "Her zamanki gibi mi?" 

Hasan "evet" anlamında kafasını salladı. 
Çiçekçi en solmuş çiçeklerden bir demet yaptı. Hasan' a 

uzattı. Hasan parasını ödeyip demeti aldı, siyah Mercedes' e 
doğru yürüdü. Serkan araçtan inmiş onu bekliyordu. 
Çiçekleri aldı. Huzurevinin kapısını açıp bahçeyi hızlı 
adımlarla geçerek merdivenlerden çıktı. Girişte huzure­
vinin yöneticisi olduğu anlaşılan otuz beş yaşlarında es­
mer tenli hoş bir kadın resepsiyon kısmında çalışan 
kızlarla birlikte ayakta duruyordu. Serkan'ı görünce ona 
doğru yürüdü. "Hoş geldiniz Serkan Bey, bugün sizi daha 
erken beklemiştik" dedi. 

Serkan, "biraz koşuşturmalı bir gün oldu. O yüzden 
geciktim" dedi. 

Önünde uzanan koridorun sonundaki kapıya baktı: 
"Odasında mı?" 

"Evet efendim odasında kendisi." 
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Serkan koridora doğru yürüdü, en son kapıyı açıp 
içeriye girdi. Loş odada yetmişli yaşların ortalarında bir 
kadın, camın kenarında oturuyordu. Kadının üzerinde 
soluk, beyaz yakalı, mavi bir üniforma-önlük vardı. İstem 
dışı vücut hareketlerinden Parkinson hastalığından mus­
tarip olduğu anlaşılıyordu. Serkan kadına, "merhaba 
yenge" dedi, "bugün nasılsın?" 
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"En başta eylem vardı." 
Goethe (Faust) 

En Başa Dönüş 

Selçuk, Cihangir' deki otel odasında bir Özgür' ün gö­
rüntüsünü yansıtan televizyon ekranına, bir masanın 

üzerindeki belgelere baktı. Bütün gün atom enerjisi kon­
feransı yüzünden sıkışan trafikle boğuşmuş ama elindeki 
çantanın o konferansla ilgili olabileceğini düşünmemiş­
ti bile. 

Naser, İTÜ'ye Birleşmiş Milletler Atom Enerjisi Kon­
feransı üyeleriyle buluşmaya gidiyordu. Peki onlara ne 
anlatacaktı? İran devletinin aslında atom enerjisi değil, 
atom bombası peşinde olduğunu mu kanıtlayacaktı? Bunu 
yapmakla kendi ülkesinin sırlarını dünyaya sergilemiş 
olacaktı ki. Öyleyse CIA tarafından satın alınmış bir ajan 
olabilir miydi N aser? Selçuk bir CIA ajanının işini mi 
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tamamlaya çalışıyordu yani? Olgunluktan uzak bu ham 
düşünce bile onun tüylerini ürpertmeye yetmişti. 

Peki, Türk polisinin veya emniyet içindeki bir grubun 
böyle helikopterlerle falan çantanın peşine düşmesine ne 
demeliydi? Türk polisi İran devletine mi satılmıştı? Yok­
sa son altı yıldır ülkeyi yöneten İslami tandanslı hükümet, 
kökten dinci İran yönetimi ile ittifak içinde miydi? Ama 
bu varsayımda da eksik bir şey vardı. Selçuk'un tanıdığı 
Türk devleti hiçbir zaman bu kadar açık bir şekilde Ame­
rikan çıkarlarına zıt bir işin içinde olamazdı. 

Hem CIA ajanı olan bir adam, belgeler polisin eline 
geçmesin diye dördüncü kattan atlayıp intihar eder miydi? 
Bu olmayacak bir ihtimaldi. Daha karanlık ve daha derin­
de bir şey vardı. Selçuk aniden kararını verdi: içindeki 
sırrı çözmeden DVD'leri kimseye teslim etmeyecekti. 

Sırrı çözebilmek için yapabileceği tek şey mümkün 
olduğu kadar fazla bilgiye ulaşmaktı. İlk olarak Özgür' ün 
kendisine yardım edip edemeyeceğine emin olmalıydı. 
Televizyondaki habere bakılırsa Özgür bu konferansın 
organizasyonunda görevliydi. Ve davetlilerin isim liste­
sine de ulaşabilirdi. 

İnternete girip, birkaç yeni IP telefon numarası satın 
aldı. Bu sefer Skype üzerinden almıştı numaraları. Bütün 
Sipgate telefon bloğu dinleniyor olabilirdi. Yeni numa­
ralardan biriyle Özgür'ü aradı. Özgür onun sesini du­
yunca merak içinde konuştu. 

"Selçuk ne oldu? Hani buluşacaktık?" 
Selçuk yalnızca "sorma ya, çantayı sahibine ulaştıra-

madık" dedi. 
· 

"Nasıl yani? İkinci Şube'yi yerinden mi taşımışlar?" 
Özgür biraz önce televizyona çıkmış olmanın verdiği 
neşeli bir havadaydı anlaşılan. Sonra aniden bir şey ha­
tırlamış gibi: 
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"Sahi sen David'i arasan da bulamayacakmışsın zaten" 
dedi, bir an durakladı ve "biraz önce beni aradı. İki gün­
dür Rodos Adası açıklarında yelken yapıyorlarmış ve 
telefonları sık sık kapsama alanı dışındaymış. Beni ara­
dığında da sadece birkaç cümle konuşabildik, hat kesildi." 

Selçuk altı saat önce Özgür' ün yanına gitmiş olmasının 
-ve bütün bu başına gelenlerin- gerekçesini hatırladı. Evet 
David'in telefonunu almaya gitmişti Teknik Üniversite'ye. 

"Ne yelkeni bu böyle?" 
"Bizim David'le karısı bir yıldır yelken dersi alıyorlar. 

Yelken hocaları da Nevra isminde şirin bir kız" dedi 
Özgür. 

Nevra'nın ismini duyunca bir an nefesi kesildi 
Selçuk'un. İlk anda hiçbir şey düşünemedi. Sonra o ge­
ceyi hızla ama her anıyla hatırladı. 

Özgür, Selçuk'un içinde kopan fırtınalardan habersiz, 
konuşmaya devam etti: "Ondan ders alırken ahbap ol­
dular. Böyle arada bir birlikte ufak geziler yapıyorlar." 

Nevra üç gün önce erken saatte otel odasını terk eder­
ken Rodos' a gidecek uçağa yetişecekti belki de. Selçuk' un 
kafasındaki sinema perdesi ikiye bölünmüştü. Bir bölü­
münde Nevra'ya "dur, ben de geleceğim" diyor ve şimdi 
Rodos Adası açıklarında bir teknede gündüzleri yelken 
seyri yapıyor, geceleri sevişiyorlardı. Perdenin diğer ya­
rısındaysa şu anda yaşadığı gerçeklik vardı. Peşindeki 
belirsiz bir katil çetesinden kaçan, geleceği belirsiz bir 
adamın serüveni. 

Özgür, "Selçuk orda mısın?" diye sordu 
Selçuk dalgın dalgın, "evet evet buradayım" dedi. 
"Selçuk, şu Nevra'yla tanışmalısın. Tam senlik, süper 

bir kız" dedi Özgür. 
Selçuk, "ah Özgür. Bizim tanışmanın ne kadar ötesine 

geçtiğimizi bir bilseydin" dedi içinden. Sakinleşmek için 
konuyu değiştirdi. 
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"Az önce seni televizyonda gördüm. Tebrik etmek için 
aradım. Sen bayağı önemli bir adam olmuşsun da habe­
rimiz olmamış" diye konuyu değiştirdi Selçuk. 

Özgür, "ha şu mu? Bildiğin beylik sözler işte. Onları 
tekrarladık" dedi. 

Bu konunun açılmasının Özgür' ün gururunu okşadı­
ğı ses tonundan fark ediliyordu. 

Özgür, gurur duyduğu bir konuda konuşurken yete­
rince mütevazi olamayacağından korkmuş gibi konuyu 
değiştirdi: "Ama senin meseleyi tam olarak anlamadım. 
Nasıl olur da şu İranlı adamı bulamazsın? Hem benim 
hediye ne oldu? Unuttum sanma." 

"Aslında karışık bir hikaye. Şu kadarını söyleyeyim. 
Bu adam sizin atom enerjisi konferansına katılacakmış. 
Anladığım kadarıyla o çantada da önemli bilgiler varmış. 
Üstelik adamcağız kayıp" dedi Selçuk. 

Özgür şaşırmıştı: "Yani bizim konferansa mı katıla­
cakmış bu adam?" Yine sessizlik oldu ama bu kez Selçuk, 
arkadaşının bir şeyler hatırlamak istediğini hisseti. Ara­
da birkaç kez "Hmm" gibi bir şeyler duymuştu. 

"Adamın adı Nasır gibi bir şeydi değil mi? Bizim pro­
fesöre de sorayım ve listeleri araştırayım o zaman" dedi 
sonunda. 

"Evet adamın adı N aser, soyadı Bazargani. Yalnız 
dikkatli ol. Çünkü İran devleti bu işin peşinde olabilir. 
Anladığım kadarıyla iş biraz çetrefilli" dedi Selçuk. 

"Tamam dikkat ederim. Peki bu akşam buluşuyor 
muyuz? Nevizade'de bir şeyler içerdik." 

"Bu akşam başka bir buluşmam var maalesef. Yarın 
akşama y�psak o işi?" dedi Selçuk. 

"Tabii ki olur." 
Konuşmayı sonlandırdıktan sonra bir süre önündeki 

bilgisayarın ekranına dalgın dalgın baktı. Özgür'ü N aser 
hakkında bilgi alabilmek için aramış ve hiç ummadığı 
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halde Nevra hakkında bir şeyler öğrenmişti. Nevra ile 
"yaşamış olabileceklerini" hayal etti yeniden. Hayal eder­
ken kulaklarına kadar kızardığını hissediyordu. Hayatın­
da hiçbir kadınla hissetmediği şeyler yaşamıştı Nevra ile. 
Ergenlik çağından beri cinsellik diye aradığı şeyi bulmuş­
tu o kadında. Onun nerede olduğunu bilmek Selçuk'u 
rahatlatmıştı. Başındaki belayı atlattıktan sonra onu ye­
niden görebilirdi. "Denizin ortasında biriyle tanışacak 
değildi ya." Nevra ile daha neler yaşayabileceğini hayal 
etti. Aniden sırtında ayak topuğuna kadar inen bir ka­
rıncalanma hissetti. Gayri ihtiyari omuzlarını kaldırıp 
kafasını sağa sola salladı. İçinde bulunduğu kargaşadan 
kurtulunca alacağı ödülün adıydı Nevra. Nevra'nın da 
kendisini düşünmekte olduğuna, yeniden buluşmayı onun 
kadar istediğinden emindi nedense. 

Saatine baktı, 1 7:00'ye geliyordu. Buluşma saatine üç 
saat vardı. Buluşulacak yerin etrafını kolaçan etmenin 
yararlı olacağını düşündü. Buluşma yerine kendisi git­
meyecekti. Ama adamlarla nasıl görüşebileceği sorununu 
da henüz çözememişti. 

Dizüstü bilgisayarını ve Naser'in cep telefonunu 
Bedin' de ucuzluktan aldığı kırmızı çantasına yerleştirdi, 
pencereden havayı kontrol etti. İstanbul'un havası yağmur 
vaat ediyordu. Frankfurt'ta oturduğu .evin karşısındaki 
tütüncünün hediye ettiği üzerinde "Gauloises" sigarasının 
reklamı olan mavi renk şemsiyesini de çantaya yerleştirip 
kapıya yöneldi. Odası ikinci kattaydı. Asansöre binip boş 
yere elektrik enerjisi harcamamak için merdivenlerden 
inmeye başladı. 

Merdiven sahanlığı birinci katta genişliyordu. Yan­
lışlıkla çamaşırhaneye giden kapıyı açacakken, bir kat 
daha inmesi gerektiğini fark etti. Kendi kendine, "Nev­
ra senin nevrini döndürdü oğlum" dedi. Ve iki merdiven 
daha inip lobiye vardı. Resepsiyonunun önünden ge-



çerken resepsiyoncu genç, Selçuk'a, "Halit Bey" diye 
seslendi. 

Selçuk üzerine alınmadan kapıya doğru yürüdü. Genç, 
arkasından bağırdı: "Halit Bey, kaydınızı yaptık, pasa­
portunuzu alabilirsiniz." Gencin elinde Selçuk'un Avust­
ralya pasaportu vardı. 

Selçuk birden bu otelde Halit Necat ismiyle kayıtlı 
olduğunu hatırladı. Utanmış, foyası meydana çıkacak 
diye de korkmuştu. 

"Kusura bakma. Kafam biraz dalgın. Seni duyamadım" 
dedi. Gencin uzattığı Halit Necat adına düzenlenmiş 
pasaportunu aldı. Saklamak istermişçesine hızla ceketinin 
cebine soktu. Otelin kapısına doğru yürüdü. 

Otelin merdivenlerinde bir süre durdu. Buluşma ye­
rinin etrafını kolaçan etmek istiyordu ama Taksim' e çıkıp, 
Palas Tatlıcısı'nın önünden geçmek riskli idi. O yüzden 
doğrudan Taksim' e doğru değil, Cihangir Caddesi bo­
yunca yürümeye başladı. Caddenin sonundan sağa dön­
dü daracık kaldırımların üzerinde yürüyerek Firuzağa'yı 
geçip Çukurcuma'ya doğru döndü. Sanki yolu uzatırsa 
aklına bir şey gelecek, bu akşamki buluşmayı kazasız 
belasız atlatmanın yolunu bulabilecekmiş gibi geliyordu. 
Ama yürüdükçe aklına hiçbir şey gelmediği gibi zaten 
olağan zamanda da pek derli toplu olmayan düşüncele­
rinin Nevra yüzünden iyice dağılmış olduğunu fark edi­
yordu. 

Düşüncelere dalmış yürürken Cezayir Sokağı' na inen 
merdivenlerin başına geldiğini fark etti. Aşağıya, merdi­
venlerin iki yanında sevgililer gibi birbirine sokulmuş 
duran rengarenk evlere baktı. Muhteşem bir görüntüydü. 
İstanbul'u bazen Hollywood stüdyolarına benzetiyordu 
Selçuk. Sokakta yürürken, bir kavşağa gelip kafanı çevi­
riyordun ve bambaşka bir dünya ile karşılaşıyordun. San­
ki birileri sırf senin için yeni bir film seti kurmuşçasına. 
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Cezayir Sokağı'nı bir süre izledikten sonra Galatasa­
ray Lisesi'nin kale surlarını andıran duvarlarının refakat 
ettiği dik yokuştan İstiklal Caddesi'ne çıktı. Etrafına bak­
tı. Beyoğlu'na varmıştı ve bu akşamki buluşma ile ilgili 
kafasında hiçbir plan yoktu. 

Gireceği sınava hazırlanmak için bütün gecesini ayır­
mış ama bir türlü çalışmaya başlayamamış öğrencinin 
uyumadan önceki umutsuzluğuna kapıldı birden. Zama­
nı daralıyordu. Saatine baktı. Saat beşi çeyrek geçiyordu. 
Taksim yönünde yürümeye başladı. Yürürken aklına 
birden Ziynet geldi. Ziynet telefonda akşam saat altıya 
kadar işyerinde olduğunu söylemişti. Bir öğrencinin ders 
çalışmaktan kaçmak için yapılacak işler bulmasına ben­
zer bir şekilde Naser'in telefonunu Ziynet'e göndermeye 
karar verdi. "Kızcağız bari abisinin telefonunu olsun 
alabilmeliydi." Önce bir kargo şirketi bulmalıydı. Bir de 
mektup yazsa mıydı? Etrafına bakındı. Giriş katında kitap 
ve CD satılan yedi katlı bir binanın önünde duruyordu. 
Önceki gün aynı mağazadan Özgür için dolmakalem 
satın almıştı. Mağazanın kırtasiye bölümünden cep tele­
fonunu yerleştirecek bir kutu alabilirdi. Mağaza'nın giriş 
kapısının üzerindeki tabelaya takıldı gözleri: "Mephisto." 

"Oğlum Selçuk" dedi kendi kendine. "Seni de ancak 
şeytan kurtarır bu saatten sonra." 

Kırtasiye bölümü mağazanın bodrum katındaydı. Ka­
sanın yanından geçip, hızla merdivenleri indi. Kırtasiye 
bölümünü işleten ince uzun boylu, sevimli kıza bir paket 
göndereceğini, elindeki cep telefonunun sığabileceği bir 
kutu ve bir zarf aradığını söyledi. Kız hemen istedikleri­
ni bulup verdi. Selçuk elinde kutu ve zarfla giriş katına 
çıkıp ödemeyi yapti. Hızlı adımlarla kafe katına çıktı ve 
gördüğü ilk boş masaya oturdu. Fazla kalmak niyetinde 
değildi ama yine de çay sipariş etti. Önce zarfın üzerine 



Ziynet'in adresini yazdı. Telefonu kutuya, kutuyu zarfa 
yerleştirdi. Kafenin tezgah bölümünde duran genç, kı­
vırcık saçlı çocuğa "en yakın kargo şirketinin" yerini 
sordu. 

İsminin Kaan olduğunu öğrendiği sempatik genç, "en 
yakın kargo şirketi Tarlabaşı'nda ama isterseniz bizim 
internetten yaptığımız satışları almaya kurye geliyor. 
Çağıralım onlarla gönderin. Hem çayınızı da rahat rahat 
içersiniz" dedi. 

Öneri Selçuk' a cazip gelmişti. Birlikte kargo firmasını 
aradılar. Telefondaki eleman yakınlarda bir kurye oldu­
ğunu ve beş dakikaya kadar orada olabileceğini söyledi. 
Kurye gerçekten de "beş dakika" içinde oradaydı. 
Selçuk'tan paketi ve parayı aldı. 

Selçuk bu işi halletmişti. Yalnız asıl meseleyi nasıl 
çözeceğine dair hiçbir fikri yoktu. Yüzünü yıkarsa dü­
şüncelerinin açılacağını düşündü. Masadan kalktı. Tu­
valetin bulunduğu kata doğru merdivenleri tırmanmaya 
başladı. İkinci merdiveni çıkmıştı ki duvarlardaki kame­
ralar dikkatini çekti. Tuvalete girmekten vazgeçip katla­
rı kontrol ederek tekrar aşağıya indi. Her katta birden 
fazla kamera vardı. Aklına bir şey gelmişti. 

Tekrar masasına oturup bir çay daha sipariş etti. He­
yecan içinde çantasından dizüstü bilgisayarını çıkarıp 
açtı. Mağazanın kablosuz ağını kullanarak internete gir­
di. Palas Tatlıcısı'nın bir kamera sistemi olduğuna emin­
di. Önce Palas Tatlıcısı'nın hangi yazılımı kullandığını 
bulmalıydı. İnternette kamera sistemleri satan firmaları 
aramaya başladı. 

Kamera sistemleri satan her firma kendi sitelerinde 
"referanslar" bağlantısı altında müşterilerinin listesini 
yayınlamaktaydı. Teknik Bilişim, Burger King' e kamera 
vermişti. Novaj Mühendislik, İstanbul Belediyesi'ne ka­
mera sistemi satıyordu. Ve . . .  Secure-Komodo referans 
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olarak Beyoğlu Palas Tatlıcısı'nı veriyordu. Elleri titredi. 
Secure-Komodo'nun kullandığı kamera sistemlerine bak­
tı internet sitesinde: Back View . . .  Bu iyi haberdi. O prog­
ramı Türkiye' de satan firmada çalışan birini tanıyordu. 
Arkadaşının çalıştığı firmayı yine farklı bir Skype numa­
rası ile aradı. Sekreter kız "Şeref Bey" in yerinde olmadı­
ğını, birazdan aramasını söyledi. Selçuk, kendisine bir 
çay daha söyleyip hızla içti ve o süre boyunca dizüstü 
bilgisayarına Black View programı yükledi. Palas Tatlı­
cısı sisteminin IP sini bulmak zor olmamıştı. Bir tür IP 
numaralarının telefon rehberi olan "ripe.net" isimli site­
ye Palas Tatlıcısı kendi sabit IP numaralarını bildirmişti. 
Programı Palas IP'lerinden biri ile çalıştırdı. Beklediği 
gibi kullanıcı adı ve şifresi istiyordu sistem. 

Tekrar arkadaşının firmasını aradı. Bu sefer Şerefe 
ulaşabilmişti. 

"Şeref selam. Ben Selçuk, Frankfurt'tan" dedi. 
Şeref onu hatırlamıştı. 
"Oo! Selçuk Bey. Hangi dağda kurt öldü?" 
"Sorma ya bizim işleri biliyorsun sürekli stres altında 

çalışıyoruz. Zaten şimdi de o yüzden arıyorum." 
"Benim yapabileceğim bir şey varsa . . .  " 
Selçuk, karşısındaki sistemi hacklemeye çalışmadan 

önce çok basit bir şey denemek istiyordu; bu tür sistem­
ler ilk kurulduklarında standart bir ana kullanıcı ve "mas­
ter password" ile kurulurlardı. Ve istatiksel olarak 
kurulan sistemlerin % 20' sinde bu şifre değiştirilmezdi. 
Eğer şansı varsa önündeki sistem o yüzde yirminin için­
deydi. 

Selçuk, Şerefin sözünü keserek: "Bir müşterimiz sizin 
yazılımı kullanıyor. Ana şifreyi kaybetmişler. Sistemi 
reset edeceğiz ama oluşacak master şifreyi bilmiyoruz. 

Şeref hiç düşünmeden bir kullanıcı adıve şifresi söy­
ledi telefona. 
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Selçuk, nefesini tutarak Şerefin verdiği bilgileri önün­
deki programın uygun alanlarına girdi. Ve enter tuşuna 
bastı: Bingo ! Şerefin verdiği şifre uymuştu. Palas 
Tatlıcısı'nın bütün katlarının görüntüleri önündeydi. 
Heyecanla "çok teşekkür ederim Şeref. Bana büyük bir 
iyilik yaptın" dedi. 

"Hepsi bu muydu?" dedi Şeref. 
Selçuk bir taraftan dizüstü bilgisayarının ekranını yan 

masalardan görünmesini engellemek için kapatırken, 
"daha ne olsun? En az bir saatlik işten kurtardın beni" 
dedi. 

Şeref güldü ve "Selçuk şimdi bir toplantıya gitmem 
lazım. İstanbul' a geldiğinde mutlaka beklerim ama" dedi. 
Onun İstanbul' da olabileceğini düşünmemişti bile. 

Selçuk da nasıl ayıp etmeden görüşmeyi bitireceğini 
düşünüyordu zaten. 

"Tabii mutlaka uğrayacağım" deyip telefonu kapadı. 
Selçuk'un dünyası Serkan'ın tam tersi bir ilkeyle işli­

yordu. Bir problemle karşılaştığında, önce uzun süre o 
probleme yoğunlaşamadan dalgın dalgın dolaşıp birbiri 
ile ilgisiz gibi görünen şeyler düşünüyor, hayaller kuru­
yordu. Sonra birden, bazen en umutsuz anında kafasın­
da bir ışık parlıyor ve kendisini meşgul eden probleme 
bir çözüm bulmuş olduğunu fark ediyordu. Ve geriye 
doğru baktığında da o süreçte gördüğü, düşündüğü şey­
lerin hiç de amaçsızca olmadığını anlıyordu. 

Bir kez daha bu süreç, Selçuk'un bilincinden bağımsız 
olarak algılarını düzenleyip problemi çözmeye çalışmış 
ve işte bir çözüm bulmuştu. Hatta bütün senaryoyu yaz­
mıştı. Randevuya nasıl gideceğini, nelere ihtiyacı oldu­
ğunu bile biliyordu artık. 

Şimdi kendi adına kayıtlı olmayan iki cep telefonuna 
ihtiyacı vardı. Cep telefonlarını nasıl temin edeceğini 
düşünürken, tezgahtaki gencin biraz önce kargo mesele-
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sinde kendisine yardım ettiğini hatırladı. Acaba şimdi de 
bir akıl verebilir miydi kendisine? 

Tezgaha yaklaştı. Gence: 
"Bir konuda daha yardımınıza ihtiyacım var" dedi. 
Genç "Tabii memnuniyetle" demişti ki birinci katta 

bulunan kafenin açık penceresinde, üzerinde orak çekiç 
olan kızıl bir bayrak belirdi. Sonra açık camdan içeriye 
atılan sloganın sesi doldu "Bir Mayısta Bir Mayıs Alanın­
da. "Selçuk bir an hayal görmekte olduğunu düşündü. 
Tezgaha doğru döndü. Tezgahtaki gençle birbirilerine 
baktılar. Genç gülümsedi ve konuğunu yatıştırmaya ça­
lışan bir dinginlikle "Taksim'de 1 Mayıs kutlamalarına 
izin verilmesi için yürüyüş yapıyorlar" dedi. 

Selçuk pencereye doğru dalgın dalgın baktı. "Demek 
bir kuşak boyunca yasak kaldı şu 1 Mayıs alanı" diye 
mırıldandı. 

Genç tezgahtar onun Taksim Meydanı'nı, " l  Mayıs 
alanı" olarak telaffuz etmesini kastederek, "Taksim' de 1 
Mayıs'ı kutlamış gibi konuştunuz" dedi merakla. 

Selçuk gülümseyerek kafasını iki yana salladı, "hayır, 
ben de yetişemedim o zamanlara" dedi. 

"Ne olur şurada 1 Mayıs kutlamasına izin verseler" 
dedi genç tezgahtar. 

Selçuk, "şükredin. Bizim zamanımızda 1 Mayıs üze­
rine bu şekilde konuşmak bile yasaktı. Şimdi 1 Mayıs yine 
yasak ama üzerine konuşmak serbest. Yani demokrasi 
dev adımlarla ilerliyor" dedi. 

Selçuk'un esprisine birlikte güldüler. 
"Sahi bir şey soracaktınız" dedi genç tezgahtar. 
"Almanya' da yaşıyorum. Burada da Almanya cep te-

lefonunu kullanıyorum. O da çok pahalı oluyor" diye 
söze başladı Selçuk. Tam olarak sıkıntısını anlatacak ke­
limeleri ararken tezgahtar atıldı: "Yan sokaktaki Turkcell 
bayiine gidip kendinize hat alsanız?" 
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"Alınan vatandaşıyım. O yüzden Türk telefonu ala­
mıyorum. Başka bir yolu yok mudur bunun?" 

Kaan biraz düşündü. Selçuk'un sorusunun "illegal" 
SiM kartı nerde bulabilirim anlamına geldiğini anlamış­
tı. 

"Karaköy' e, alt geçide gidin" dedi. Parasını verince 
açılmış kart satıyorlar orda. Selçuk düşündü. Çok iyi fi­
kirdi bu. "Açılmış kontörlü" iki adet SiM kartı alınalıydı. 

Hesabı ödeyip, Kaan'a teşekkür etti. Mağazanın mer­
divenlerinden indi, kitap satılan kata geldiğinde saatine 
baktı. Daha zamanı vardı. Mizah dergilerinin sergilendi­
ği rafa doğru yürüdü. Türkçe bir mizah dergisi okuma­
yalı yıllar olmuştu. Zaman bulduğunda göz gezdirmek 
için bir dergi aramaya başladı. 
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"Oğulcuğum, ahmakla eş dost olmaktan sakın, 
sana (ayda vermek isterken zararı dokunur." 
Hz. Ali 

Friendly Fire 

Kurtuluş'ta bir huzurevindeki odasında, üzerinde bir 
üniforma-önlükle oturan yaşlı kadın Serkan'ın sesi­

ni duyunca irkildi. Kapıya doğru baktı. İçeri girenin yü­
zünü seçemediği bakışlarından belliydi. Ama onun 
sesini tanımıştı. Belli belirsiz bir şeyler söyledi. Serkan 
getirdiği solmuş çiçekleri odadaki komodinin üzerinde­
ki vazoya yerleştirdi. Kadına döndü ve "iyi seneler yen­
geciğim. Bugün 78 yaşına girdin" dedi. 

Kadın beyaz, dağınık saçlarını sağa sola salladı. Serkan 
bir sandalye alıp kadının tam karşısına oturdu. 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" 
Kadın "iyiyim" diye mırıldandı. 
"Can aradı mı yaş gününü kutlamak için?" 
Kadın başını hayır anlamında iki yana salladı. 
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Yengesinin gözlerindeki bozukluk iyice ilerlemişti son 
zamanlarda. Bakışları sadece ışığı seçebiliyordu sanki. 
Ama kulakları çok iyi duyuyordu. Serkan'ın her hareke­
tinde, her sandalye gıcırtısında irkiliyor, sesin geldiği 
noktaya bakıyordu. 

Serkan ayağa kalktı. Odada biraz dolaşıp eşyaları kont­
rol etti. Sonra yengesinin oturduğu köşeye baktı. 

"Evet yenge hanım" dedi kendi kendine, "hayat ne 
kadar da acımasız. Bir zamanlar her şeyin hakimiyken 
şimdi bu huzurevinde yapayalnız yaşıyorsun ve dünyada 
benden başka kimsen yok. Nasıl bir duyguydu acaba; 
kendinden nefret ettiğini bildiğin bir insana muhtaç ola­
rak hayatının son yıllarını geçirmek?" 

Odada elleri cebinde aşağı yukarı bir süre volta attı. 
Sonra bir şey hatırlamış gibi durdu ve "amcamın meza­
rını ziyaret etmek ister misin?" dedi. Yengesi huzursuz­
landı. Titremeleri artmış gibi geldi Serkan'a. Kafasını 
"hayır" manasında iki yana salladı. Serkan sesini özür 
dilemek ister gibi yumuşattı, "Tabii yengeciğim. Nasıl 
düşünemedim? Amcam sana çok haksızlık etti. Genç bir 
kız için terk etti seni. Bütün malı mülkü onun üzerine 
yapıp gecenin birinde o kızın üzerinde kalpten öldü." 

Kadının tepkisi onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi, ona 
bakmadan odadaki gardıroba doğru yürüdü. Gardırobun 
aynasında kravatını düzeltti. Yüzünü inceledi. "Aslında 
yakışıklı bir adamdı." Başını hafifçe yana çevirdi. Profi­
lini inceledi. Burnuna bir estetik ameliyat yaptırsa mıydı 
acaba? 

Gözleri aynadan gardıroba kaydı. Gardırobun kapı­
sını açtı. Polis Koleji'nden evci çıktığı hafta sonlarında 
yengesinin kendisine evdeki eşyalara dokundurmadığını, 
o evde her zaman bir yabancı olarak kalacağını hissettir­
diğini hatırladı birden. Gardırobun içindeki her biri 
Serkan'ın parasıyla satın alınmış olan eşyaları karıştırdı. 
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Eğildi. Çekmeceleri teker teker açtı, içine baktı. Yeni bir 
eşya yoktu. Yeniden dönüp sandalyesine oturdu. Yine 
yengesi ile konuşmaya başladı. 

"Ya Can'a ne demeli? Sen kalk taa Kanada'ya gidip 
yerleş. Oradan annene bir mektup bile yazma. Olacak iş 
mi. yengeciğim? Yengesinin boşluğa bakan gözlerinin 
kenarında iki damla yaş belirdi. Kadın hiçbir şey söyle­
meden, yanaklarından aşağıya süzülen ıslaklığı dahi sil­
meden ufukta bir şey arar gibi camdan dışarıya bakmaya 
devam etti. 

Aslında yengesine Can'ın yıllar önce Patagonya' da bir 
dağcılık kazasında öldüğünü, ölüm haberinin ise daha 
yenilerde geldiğini söylemek istiyordu ama ne yazık ki 
dah'a uzun süre kalamayacaktı. Zürih Otel' e gitmeleri 
gerekiyordu. Bu konuyu bir dahaki sefere bırakmaya 
karar verdi, 

"Yenge bu gün çok işim var. Sırf senin doğum günün 
için uğramıştım. Müsaadeni rica edeyim" dedi. 

Hep böyle abartılı bir nezaketle konuşurdu yengesiy­
le. Bu şekilde ona o eski günlerini, her şeye hakim oldu­
ğu zamanları hatırlatmak istiyordu. 

Ayağa kalktı. Sandalyesini gürültüyle kenara çekti. 
Yengesinin gürültüye irkilmesini izledi. Sonra kapıyı açıp 
arkasından çarparak çıktı. Hızla dış kapıya doğru yürür­
ken huzurevinin yöneticisi kadın onun yanına geldi ve 
yapay bir gülümsemeyle konuştu: "Serkan Bey, yanlış 
anlamayın ama huzurevimize epeyce giysi bağışı var son 
zamanlarda" 

Serkan durdu. Dik dik kadına baktı. "Evet?" 
"Y engenize de bize gönderilen elbiselerden bazılarını 

versek? Serkan sinirle iki elini birden başına götürdü. 
Briyantinli saçlarını arkaya doğru sıvazladı. "Bakın ha­
nımefendi. Benim yengem hiçbir koşulda başkalarının 
eskilerini giymeyecek. Buyurun ekstra para bırakıyorum" 
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dedi. Cüzdanından bir miktar para çıkardı. Resepsiyona 
kadar yürüyüp parayı resepsiyona bıraktı. Yine yönetici 
kadına döndü, "sizin üniformalardan yeni bir tane dik­
tirin. Onu giysin. Ben bu huzurevini sizin kendi ünifor­
malarınız var diye seçmiştim zaten" dedi. Üniforma 
kelimesinin üzerine basarak söylemişti bunu. 

Yönetici kadın Serkan'ın gözlerindeki ifadeden kork­
muştu. Dışarıda bekleyen zırhlı siyah Mercedes' e, yüzün­
de derin bir yara izi olan iriyarı şoföre, Serkan'ın 
ceketinin altında, silah olduğunu tahmin ettiği kabartıya 
baktı. Ürkerek "siz nasıl emrederseniz" dedi. Aslında "siz 
nasıl isterseniz" demek istemişti. 

Serkan hiçbir şey söylemeden çıkış kapısına doğru yü­
rüdü. Bahçeye açılan merdivenlerden hızla inip bahçe ka­
pısından çıkarak otomobile bindi. Otomobil on beş dakika 
sonra Taksim' de Zürih Oteli'nin önünde park etmişti. 

Zürih Oteli'nin resepsiyonunda çalışmakta olan genç 
onların giysilerinden, yürüyüşlerinden, duruşlarından 
devletin "emniyeti" için çalışan insanlar olduklarını an­
lamıştı. Resepsiyondan çıkıp onlara doğru seğirtti. Abar­
tılı bir saygıyla, "hoş geldiniz efendim. Bir müşterinin 
soruşturması için geldiniz değil mi" dedi. 

Serkan, saygıyla karsısında önünü ilikleyen gencin 
sırtarık yüzünü süzdü. Resepsiyona doğru yürümesine 
devam etti. "Sen mi yolcu ettin?" 

"Evet efendim. Selçuk Bey üç gündür bizde kalıyordu 
bugün apar topar ayrıldı." 

"Neden ayrıldığını söyledi mi?" 
"İzmir' de bir yakını vefat etmişmiş efendim." 
Birlikte yürüyerek resepsiyona gelmişlerdi. Resepsi-

yoncu genç bankonun arkasına geçti. Bilgisayar kayıtla­
rında Selçuk'u ararken, Serkan, "burada kaldığı süre 
zarfında kimse arayıp sordu mu bu adamı" diye sordu. 
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Resepsiyoncu, gözlerini bilgisayar ekranından ayır­
madan Serkan' a cevap verdi: "Hayır efendim hiç kimse 
arayıp sormadı." 

Resepsiyoncu üç gün önce Selçuk'un odasında gece­
leyen alımlı kadından hiç bahsetmemenin daha akıllıca 
olduğunu düşünmüştü. Selçuk gecenin bir saatinde Nev­
ra diye hitap ettiği son derece seksi bir kadınla sarmaş 
dolaş gelmiş, resepsiyoncuya 20 avro bahşiş uzatarak 
kayıt falan yapmadan odaya çıkmışlardı 

"Peki kimse telefonla falan da mı aramadı bu herifi?" 
Genç, Selçuk'a ait bütün bilgilerin dökümünün oldu­

ğu bilgisayarın ekranını Serkan ve Hasan'a doğru çevirdi 
ve "hayır efendim. Hem cep telefonları yaygınlaşalı beri 
otel santrallerine pek iş düşmüyor" dedi. 

Ekrandaki bilgiler arasında Almanya ön kodlu bir 
numara vardı. "Bu numara cep telefonu mu?" dedi Serkan. 

"Hayır efendim. Ev telefonuymuş. Cep telefonunu 
vermek istemedi." 

"Eski bir militan refleksi" diye düşündü Serkan. 
"Mümkün olan en az bilgiyi vererek yaşa." Hasan'a bak­
tı. Konuşmadan ekrandaki numarayı not ediyordu. Tek­
rar resepsiyoncuya döndü. "Peki odasına baktınız mı? 
Unuttuğu bir şey var mıymış?" 

"Hayır efendim. Zaten pek fazla eşyası da yoktu. Hep­
sini toplayıp götürmüş." 

Serkan'ın canı sıkılmıştı. Aldığı bilgiler arasında pek 
dişe dokunur bir şey yoktu. Son bir umutla, "peki ayrı­
lırken dikkatini çeken bir şey var mıydı?" diye sordu. 

Resepsiyoncu biraz düşündü, "çıkarken telaşlıydı. Sü­
rekli etrafına bakıyordu. Bir de nasıl söylesem?" 

"Evet?" 
"Kaşlarını almıştı. Böyle, buraları hep kızarıktı üstelik" 

dedi genç kaşının üzerini eliyle sıvazlayarak. 
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Serkan dikkatle gencin yaptığı tuhaf hareketi izledi. 
Öğrendiği bu şaşırtıcı bilgiyi kafasında oluşturduğu re­
simde nereye yerleştireceğini düşünürken cep telefonu 
çaldı. Telefondaki ses Gayrettepe'deki Bölüm Şefı'ne 
aitti. 

"Serkan Bey bilmeniz gereken bir şey oldu" dedi he­
yecanla. 

"Neymiş o?" 
"Paket Ziynet Hanım'a ulaşmış. Aras Kargo'nun Tar­

labaşı şubesinden gönderilmiş. 
Serkan öfkeyle gözlerini kıstı, bir süre düşündü ve 

"kargo şirketi neden bildirmemiş bize?" dedi. 
"Adam Beyoğlu'nda bir kafede otururken kuryeyle 

aldırmış paketi. Kurye nereye gideceğini merkeze bildir­
miş gerçi ama merkez fark edememiş. Ve kuryeden aldı­
ğımız bilgiye göre hala o kafede olabilirmiş." 

Bu son cümle Serkan'ı heyecanlandırmıştı. "Peki ka­
fenin adı ne?" 

"Mephisto. Beyoğlu 125 numarada. Belki görmüşsü­
nüzdür. Hem kitap CD satılan hem de kafesi olan bir 
mekan." 

"Tamam biz yakınlardayız hemen oraya gidiyoruz." 
Serkan aceleyle telefonunu cebine koyarken Hasan'a 

döndü . 
. "Hadi Hasan şurada bir kafedeymiş herif, yakaladık 

galiba." 
İkisi birden otelin çıkış kapısına doğru koşar adım 

yürüdüler. Hızla Tarlabaşı Caddesi'ne çıkıp yaya geçidi 
üzerinden Taksim Meydanı'na geçtiler. Sular idaresinin 
önünden Beyoğlu' na yürüyorlardı ki önlerini bir robokop 
polis kesti. 

"Beyefendi aşağıda gösteri var. Geçemezsiniz." 
Serkan aceleyle cebinden kimliğini çıkarıp polise gös­

terdi. 
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"T eşkilattanız." 
Genç polis kimliğe baktı. Yavaşça yana çekildi. 
Serkan'la Hasan koşa koşa aşağıya doğru giderlerken 

bir robokop polis duvarına tosladılar. Onlara da kimlik­
lerini gösterip, polis duvarının kenarından geçiyorlardı 
ki birden bir itiş kakışın ortasında kaldılar. Yanlışlıkla 
polis copu yememek için kafalarını koruyarak yürümeye 
devam ederlerken gözlerine göstericilerin elindeki pankart 
ilişti " 1  Mayıs'ta 1 Mayıs Alanında." 

"Öyle ya" diye düşündü Serkan "iki hafta sonra 1 
Mayıs. Bunlar da ön hazırlık coplarını yemeye gelmişler 
buraya." 

Serkan böyle düşünürken bazı polislerin gaz maskesi 
takmakta olduğunu fark etti. Bu demekti ki birazdan 
biber gazı sıkılacaktı. Hasan'a dönüp "gaz yemeden ka­
çalım" diye seslenirken ortalığı bir gaz bulutu kapladı. 
Önce gözleri yanmaya başladı. Sonra boğulacak gibi ol­
dular. Serkan Üzerlerine gelen çevik kuvvet polislerine 
teşkilat kimliğini göstermeye çalışıyordu ki kafasına inen 
bir cop darbesiyle gözleri karardı. 

On beş dakika sonra ortalık yatışmış, yakınlardaki 
ambulanstan gelen sağlık ekibi ikisinin de sağlığını kont­
rol ediyorlardı. Serkan'ın sıyrılan alnına bir yara bandı 
yapıştırılmış, gözlerine ve yüzüne biber gazını temizlemek 
için su püskürtülüyordu. Yanlarına gelen grup başkanı 
yardımcı komiser onlardan nasıl özür dileyeceğini bilemez 
bir şekilde konuştu: "Efendim isterseniz sizi ambulansla 
Taksim İlk Yardım Hastanesi'ne götürelim." 

Serkan bir taraftan kafasındaki şişliği eliyle kontrol 
ederken, yardımcı komisere biber gazının etkisi ile kan 
çanağına dönmüş gözleriyle ters ters baktı, "operasyon­
dayız gitmemiz gerek" dedi ve Hasan'la birlikte oradan 
uzaklaştılar. 
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Beş dakika kadar sonra Mephisto Kitabevi'nin önün­
deydiler. Serkan bir taraftan gözlerini mendille silerken 
Hasan'a, "adam hala içeride olabilir. Sen dışarıda bekle, 
insanları ürkütmeden kapıdan çıkanları kontrol et" dedi 
ve mağazaya girip hızlı adımlarla kafe katına çıktı. Kafe­
nin kasasında duran kıvırcık saçlı genç çocuğa Selçuk' un 
fotoğrafını gösterdi. "Bu adamı gördün mü burada?" 

Genç adam, tezgahın arkasından Serkan' a dik dik 
baktı. "Neden soruyorsunuz?" 

Serkan karşısındaki insanın tepkisinden onun Selçuk'u 
gördüğüne hükmetti. Ama şimdi onunla uğraşacak za­
manı yoktu. Hemen ne kadar ciddi olduğunu gösterme­
liydi. Cebinden kimliğini çıkarıp çocuğa gösterdi, sertçe 
"bak, yarım saat evvel buradan bir kurye bir paket almış. 
Hatta kurye firmasını sizden biri aramış. O paketi de bu 
kafede bu kattan almış. Bu adamın gönderdiği paketin 
tehlikeli bir paket olduğunu biliyoruz ve eğer sen şimdi 
yokuş yaparsan başına ciddi bela olurum bilesin" diye 
konuştu. 

Genç hiçbir şey söylemeden tekrar resme baktı. Biraz 
düşündükten sonra, "Evet bu beyefendi o kurye firması­
nın adresini bana sordu. Aradık buraya geldiler. Paketi 
gönderdikten sonra da çıkıp gitti" dedi. 

"Ne kadar oldu?" 
"On, on beş dakika kadar oldu." 
"Peki nereye gideceğini, ne yapacağını söyledi mi?" 
Kaan biraz tereddüt ettikten sonra, "Hayır dedi. Sa-

dece kurye meselesini sordu bize." 
Serkan karşısındakinin yeterince korkmadığını, bir 

şekilde eksik bilgi verdiğini hissediyordu. Ama bir şey 
yapamazdı. Olayı dallanıp budaklandırmaması lazımdı. 
Kafe katının İstiklal Caddesi'ne bakan penceresine kadar 
yürüdü. Camın arkasından caddeye baktı. Hasan kapının 
önünde durmuş mağazadan çıkan insanları izliyordu. 
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Hızlı bir hareketle saçlarını sıvazladı. Selçuk kafeden 
ayrılmıştı ama hala mağazada dolaşıyor olabilirdi. Göz­
leriyle etrafını taradı. Gözüne tavanda asılı duran kame­
ralar ilişti. Mağazanın kamera kayıtlarına bakmayı 
düşündü önce. Sonra bir kitabevinde olduğunu fark etti. 
"Bunlar şimdi mahkeme kararı isterler kayıtları göstermek 
için" diye mırıldandı kendi kendine. Başka bir yol bul­
malıydı. Cep telefonunu çıkardı. Bölüm Şefi'ni aradı ve 
"Mephisto kitapçısının etrafında girebileceğiniz bir ka­
mera var mı?" diye sordu. 

Bölüm Şefi tereddüt etmeden, "Karşıdaki Yunan 
Konsolosluğu'nda bir tane var. Onun önündeki polis 
kulübesinin kamerasına girebiliriz isterseniz" dedi. 

Serkan mağazanın merdivenlerine doğru yöneldi. He­
yecanla telefona konuştu, "Tamam hemen bakalım o 
kayıtlara. Adamımız en fazla on beş dakika kadar önce 
bu kitapçıyı terk etmiş olabilir. O aralığı tarayın, çıkma­
mışsa hala içerdedir." 

Arka planda Bölüm Şefi'nin yanındaki elemanlarıyla 
konuşmalarını dinledi. Bir süre sonra Bölüm Şefi, "efen­
dim biraz bekleyin hemen giremiyoruz" dedi, "Ben sizi 
birkaç dakikaya kadar arıyorum" 

Serkan telefonu kapadı. Kitap satılan kata indi. Etra­
fını dikkatle izleyerek mizah dergilerinin sergilendiği 
rafın önüne gelmişti ki telefonu gene çaldı. Arayan Bölüm 
Şefi'ydi. "Efendim aranan şahıs ne yazık ki on dakika 
evvel o kitapçıyı terk etmiş." 

Serkan sinirli bir hareketle elini salladı. Merdivenlere 
doğru yürüdü. Bu binada kalması için bir sebep kalma­
mıştı� 

"Ne yöne gittiğini görebiliyor musunuz peki?" 
Bölüm Şefi ezberlenmiş bir metni okur gibi hızla cevap 

verdi: "Taksim yönüne yürüyecekken vazgeçip aşağıda 
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Beyoğlu'nu çapraz kesen yoldan bir taksiye binip, 
Tophane'ye doğru hareket etmiş". 

Kapının önüne çıkmıştı. Kendisine merakla bakan 
Hasan'a doğru sağ elinin başparmağıyla aşağıyı işaret 
ederek Selçuk'u kaçırdıklarını ima etti. 

"Taksinin plakasını görülüyor mu?" 
"Maalesef efendim. Cadde çok kalabalık olduğundan . . .  

Yani etrafındaki insanlardan plaka seçilmiyor." 
Serkan taksinin on dakikada Fındıklı'ya inmiş olaca­

ğını hesapladı. O geniş ve kalabalık yolda bütün taksile­
ri durdurup aramak imkansızdı. 

Hiçbir şey söylemeden öfkeli bir hareketle telefonu 
kapayıp cebine koydu. Taksim yönüne bakarak "ota boka 
gaz sıkan geri zekalı polisler olmasa adamı kahve içerken 
yakalayacaktık" diye yüksek sesle konuştu. 

Serkan kendisini engelleyen polisler hakkında bir şey­
ler daha söylüyordu ki göğüs cebindeki telefon titremeye 
başladı. Telefonu çıkardı. Kulağına götürdü. 

"Evet" dedi sinirli bir ses tonuyla. 
Karşısındaki o tanıdık boğuk sesti, "kuşu gene kaçır­

mışsınız Serkan Bey?" 
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"İyi ki insanlar finans sistemimizin nasıl 
çalıştığını anlamıyorlar yoksa bu gece sabaha 
varmadan devrim olurdu." 
Henry Ford 

Denizin Ortasında 

Serkan'a Mephisto Kitabevi'nin önünde ulaşan telefon 
hattı, Karadeniz' de, İstanbul' a 1 5 mil açıkta demirli, 

yüz metre boyunda, ön ve arka güvertesinde iki ayrı he­
likopter pisti bulunan lüks bir yatın ikinci katındaki bir 
odadaki bir u,ydu telefona bağlıydı. Odanın içindeki bü­
yük toplantı masasının üzerinde duran bilgisayar ekran­
larında Serkan'ın elemanlarının Gayrettepe' de 
kullandıkları bilgisayarların ekranları bire bir görüntü­
lenirken ikinci bir masanın başında oturan iki kişi, kafa­
larında kulaklıklarla Gayrettepe üçüncü kattaki her 
telefon görüşmesini izleyip notlar alıyorlardı. 

Lüks yatın şatafatlı bir odasından çok, Deniz Kuvvet­
lerine ait bir muhribin "savaş harekat merkezini" andıran 
kamaranın duvarlarına asılı iki dev ekrana, Serkan'ın 
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kullandığı büronun görüntüleri yansıtılıyordu. Görüntü, 
izlendiğinden habersiz bilgisayarda "Mine Sweeper" oy­
namakta olan bir elemana doğru yaklaştı. Toplantı ma­
sasından fısıltı şeklinde bir konuşma duyuldu. 

"Biraz önce de oyun oynuyordu. Bu elemanı hemen 
değiştirsinler." 

Uydu telefon ise odanın diğer ucunda ayakta durmak­
ta olan, keskin hatlı, mavi gözlerinde donuk bir ifade olan, 
altmış yaşlarında bir adamın elindeydi. Adam telefona 
son olarak, "bir hataya daha tahammülümüz yok Serkan 
Bey diyerek telefonu kapadı. Ve yanındaki adama döndü, 
"bu sefer kıl payı kaçırdılar Muzaffer Bey" dedi. 

"Muzaffer Bey" diye hitap edilen şahıs, Türkiye ka­
muoyunun çok yakından tanıdığı, son yıllarda yıldızı 
parlayan genç işadamı, Muzaffer Ender' di. Yedi yıl önce 
hiç yoktan ortaya çıkmış, henüz 40 yaşına bile basmamış 
bu genç adam, milyarlarca dolara fabrikalar, oteller ku­
ruyor, kamu özelleştirme ihalelerine, büyük ölçekli ener­
ji yatırımlarına giriyordu. Parasının kaynağı olarak ise 
İngiltere' de sahibi olduğu çok uluslu şirket ve Rus iş 
ortaklarını gösteriyordu. Muzaffer Ender son dönemde 
televizyon kanalı, gazete ve haber ajansları satın almaya 
başlamıştı. 

Muzaffer'in yüz ifadesinden gelişmelerden memnun 
olmadığı belli oluyordu. Ses tonundaki sabırsızlığı bas­
tırmaya çalışarak, "siz bu teşkilatı yıllarca yönettiniz. Bu 
adamdan daha iyisi yok değil mi" diye sordu. 

"Teşkilatı yönetmiş adam" Muzaffer'in tavırlarında 
ve ses tonunda gizli olan güvensizliği fark etmişti. Bo­
zuntuya vermedi. Yılların profesyoneli olarak amatörle­
ri ikna etmenin en kolay yolunun onlara ciddiye 
alındıkları hissini vermek olduğunu biliyordu. Elindeki 
telefonu, içinde Serkan varmış gibi ona doğru uzattı: 
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"Bakın Muzaffer Bey, sizin de isabetle fark ettiğiniz 
gibi adamımız kargoyu çok akıllıca düşündü. Ve şu ana 
kadar da hep doğru şeyler yaptı ama biraz şanssızlık, 
biraz da bizim bürokrasimizin zorlukları yüzünden ka­
çırdı zanlıyı." 

Muzaffer dinlediklerini bir süre kafasında tarttı. İkna 
olmuştu. Konuştuğu adama doğru eğildi. Sadece ikisinin 
duyabileceği bir sesle "peki bu kadar zeki bir adam işler 
sarpa sararsa başımıza bela olmaz değil mi?" 

Adamın mavi gözleri kısılarak birer çizgi haline dö­
nüştüler. Yüzünde gülümsemeye benzer bir ifade oluştu. 

"Onu da düşündük efendim. Adamımız çok becerik­
li ama bir self made man. * Böylelerini teşkilatta harcamak 
çok kolaydır. Kimse sahip çıkmaz bunlara. 

Muzaffer Ender gömleğinin yakasını gevşetti "aman 
çok iyi. Bir de bu herifle uğraşmayalım sonra" dedi. 

Muzaffer teşkilatın "harcama yöntemlerini" çok me­
rak ediyordu aslında. Ama şu anda onu sormanın ne 
yeriydi ne de zamanı. Etrafına baktı. Odadaki her eleman 
bir şeylerle meşguldü. Bir an kendisini böylesine yoğun 
çalışılan ortamda gereksiz hissetti. Tedirginliğini sakla­
mak için hızlı bir hareketle sol kolunu kaldırdı. Saati 
merak ediyormuş gibi kol saatine baktı. Sonra karşısın­
daki adama, "ben yan odadayım, herhangi bir gelişmede 
hemen haberimiz olsun" dedi ve odayı terk etti. 

Muzaffer Ender pahalı halılarla döşenmiş koridorda 
yürürken az önceki konuşmayı düşündü. "Teşkilatı yö­
netmiş adamın" Serkan'ı anlatırken kendisini ciddiye 
almadığını fark etmişti. Hep aynı şey oluyordu; parayla 
satın aldığı adamlar bir süre sonra gerçek patronun baş­
kaları olduğunu fark edip, hizmeti perde arkasındaki 
gerçek patrona sunuyor kendisini sadece idare ediyor­
lardı. 

* Kendi çabalarıyla, kendi kendini yetiştiren kişi. (y.h.n.) 
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"Şu son on yılda neler değişmedi ki" diye düşündü. 
On yıl öncesine kadar Orta Asya' daki Türki cumhuriyet­
lerle ticaret yapan ufak bir firmanın sahibiydi. Firması 
Kazakistan' da küçük ölçekli inşaatlar ve mütevazi ticaret 
ilişkileriyle ayakta kalabiliyordu. Yaptığı işlerden kazan­
dığı parayla tatmin olmayan Muzaffer, mallarının nakli­
yesi için kullandığı kamyonlarında uyuşturucu 
tacirlerine "zula" kiralayarak ikinci bir gelir elde etmeye 
başlamıştı bir süre sonra. Muzaffer' in bu küçük dolandı­
rıcı-işadamı dünyası, kamyonlarına Kazakistan-Rusya 
güzergahında el konulmasıyla bir anda değişmişti. Kam­
yonlarını kurtarmak için bizzat Rusya'ya giden Muzaffer, 
polislere rüşvet verirken suçüstü yakalanmış, ona rüşvet 
verirken ve seks esnasında kaydedilmiş görüntüleri gös­
terilerek uyuşturucu kaçakçılığı yaptığına dair itiraflar 
alınmıştı. 

Muzaffer bir yıl tutuklu kaldıktan sonra mahkemeye 
çıkacağı gün Gregor isminde bir adam çıkagelmiş, ona 
bir kurtuluş yolu önermişti. Gizli kalmak isteyen bir finans 
gücü, parasını Türkiye piyasasında yıkamak istiyor ve 
bunun için de adına yatırımları yapacakları bir adam 
arıyorlardı. Yatırımları onlar yapacaklar, para akışını 
onlar yöneteceklerdi. Günün birinde her şeyi satıp ülke­
den çıkmak istediklerinde Muzaffer'in itiraz etmesini 
engellemek için ellerinde yeterince şantaj unsuru vardı 
zaten. 

Muzaffer "teklifi hemen kabul etmişti tabii ki." O 
günden beri servetinin kaynağını soranlara halı ticare­
tinden petrol sondaj işlemlerine kadar bir sürü değişik 
hikaye anlatmıştı. Ama aslında yaptığı tek şey emanetçi­
likti. Bütün yatırımları perde arkasındaki adamlar yapı­
yor, para akışını onlar yönlendiriyorlardı. Ve Muzaffer'i 
her ihtimale karşı yatırımların iki katı borçlandırıyorlar­
dı. Muzaffer, servet denilen şeyin, elektronik ortamda 
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oluşan ve bir bilgisayarın enter tuşuna dokunmak kadar 
ömrü olan bir kayıttan ibaret olduğunu öğrenmişti geçen 
yıllarda. 

Koridorun duvarlarında asılı bir kristal aynanın önü­
ne geçerken . durdu. Aynada kravatını düzeltti, yorgun 
yüzünü izledi bir süre. Başta çaresizlikten yaptığı bu iş 
zamanla hoşuna gitmeye başlamıştı. Böylesi bir gücü 
kontrol ediyor gibi durmak bile çok güzel bir duyguydu. 
Muzaffer beş on kamyondan oluşan firmasını yönetirken 
bile zorlanırken şimdi milyarlarca dolar, binlerce insan 
bir şekilde yönlendiriliyor, Muzaffer'e sadece bu gücün 
sahibiymiş gibi dolaşmak kalıyordu. On yıl önce Rusya­
lı hayat kadını peşinde koşarken, şimdi sahip olduğu 
televizyon kanallarında boy göstermek ya da dizilerde 
oynamak isteyen mankenler için randevu defterinde yer 
bulamıyordu. Burnundan kıl aldırmayan İstanbul'un 
çakma sosyetesi, Muzaffer'in kiraladığı yalıda yapılan 
partilere davet edilebilmek için araya hatırlı adamlar 
sokuyordu. 

Yeniden koridorda yürümeye başladı. Son günlerde 
etrafında bir huzursuzluk hissediyordu. Sahibi göründü­
ğü şirketler grubunun merkezine bin bir türlü ülkeden 
insanlar geliyor, Muzaffer' den devlet katında çalışan bazı 
kişileri satın almasını istiyorlardı. Ve iki gün önce bizzat 
Gregor gelmişti İstanbul' a. İran' dan kaçan bir mühendi­
sin peşine bu kadar adamın düşmüş olması ona çok garip 
geliyordu. Neler olduğunu tam anlamıyordu ama içgü­
düsel olarak, keyfine alıştığı bu dünyanın tehlikede ol­
duğunu fark etmişti. O yüzden bütün gücüyle bir şeyler 
yapmaya çalışıyor, bazen etrafındaki elemanlara baskı 
yapmayı deniyordu. Ama elemanları onun otoritesinin 
satılık olduğunu bildikleri için onu sadece başlarından 
savmaya bakıyorlardı. "Olsun" diye düşündü. "O elinden 
geleni yapıyordu ya." Koridorun sonuna gelmişti. Tik 
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ağacından yapılmış işlemeli bir kapının önünde nerdey­
se iki metre boyunda, kısacık kesilmiş siyah saçları kafa­
sında dimdik duran, Tatar simalı bir adam hiçbir şey 
söylemeden kapıyı açtı. Muzaffer'in girmesi için kenara 
çekildi. 

Muzaffer'in biraz önce terk ettiği odanın üç katı bü­
yüklüğündeki bu salonda kırklı yaşların başında, kumral 
düz saçlarını jöle ile arkaya yatırmış uzun boylu, atletik 
yapılı bir adam dikiliyordu. Adamın tavırlarında, duru­
şunda, içinde oldukları yatın sahibi olduğunu belli eden, 
daha doğrusu bunu oradaki insanların gözüne sokan bir 
şeyler vardı. Adam Muzaffer'in selamını almadı. Rusça, 
"durum nedir" diye sordu. 

Muzaffer, Rusya hapishanelerinde geçirdiği bir yıl 
içerisinde Rusça'yı sökmüş, geçen on yılda da bildiği tek 
yabancı dil olan Rusça'sını geliştirmişti. Karşısındaki 
adama ürkerek baktı. Ezik bir tavırla cevap verdi: "Ne 
yazık ki yine kaçırdılar adamı Gregor." 

Gregor açık yeşil gözlerini kısarak ona baktı, "bütün 
gücümüzle peşinde miyiz peki?'' 

Muzaffer, Gregor'un gözlerine her baktığında içini 
korku kaplıyordu. Muzaffer'in hayatında görmediği ka­
dar açık yeşil renkteki gözlerde soğuk, ürkütücü bir şey 
vardı. Soğukkanlı görünmeye çalışarak cevap verdi: "Evet. 
Herkes alarm halinde." 

Gregor ondaki huzursuzluğu fark etmemişti. Daha 
doğrusu, etrafındaki insanların onunla korkarak konuş­
masına alışkındı. Olay önemsizmiş gibi elini salladı, "bu 
konuyu sonra tekrar konuşuruz. İran' dan yeni bilgiler 
geldi" dedi. Ve yanındaki korumaya dönüp sağ elinin 
parmaklarını iki kez şaklattı. Gregor'un el hareketi ile 
odada bir hareketlenme oldu. Rusça yapılan telsiz konuş­
malarından, birinin getirilmesi gerektiği anlamıştı Mu­
zaffer. 
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Odada herkes hareket halindeyken odanın köşesin­
deki bir masanın başında oturan elli yaşlarında kalın 
siyah çerçeveli gözlük taşıyan zayıfbir adam, hiçbir duy­
gu belirtisi göstermeden önündeki dizüstü bilgisayarın 
ekranına bakıyordu. Yüzünde demir bir maske varmış 
gibi duran bu adam yata her gelişinde aynı köşede otu­
ruyor ve önündeki dizüstü bilgisayarın klavyesine bir 
şeyler yazıyordu. Muzaffer adamı seyrek de olsa güver­
tede telefonla değişik lisanlarda konuşurken görmüştü. 
Kimse kendisini bu adamla tanıştırmamıştı. Muzaffer de 
onun hakkında bir şey sormaya çekinmişti. 

İçinde bulundukları odanın kapısı tekrar açıldı. İçe­
riye iki tane irikıyım korumanın ortasında uzun boylu, 
saçlarını seyrek oluşuna aldırmadan uzatmış esmer bir 
adam girdi. Daha doğrusu korumalar adamı içeriye doğ­
ru sürüklediler. Adamcağızın yüzündeki morluklardan, 
elbiselerindeki kan izlerinden epeyce hırpalanmış olduğu 
ve kendi isteğiyle o gemide bulunmadığı anlaşılıyordu. 
Muzaffer bir an için adama acıdı. Gregor korumalara 
"bırakın" anlamında bir el işaret yaptı. 

Adam serbest kalır kalmaz Gregor'un önünde diz 
çöktü, "by grace of God*" dedi. 

Gregor buz gibi bir sesle, "güvenimize layık olmadın, 
merhametimizi istemeye de hakkın yok" dedi. 

Adam çekinerek ayağa kalkarken, "benim hiçbir su­
çum yok bu işte" dedi. 

Gregor'un bir el işareti üzerine ayaktaki adamlardan 
biri, kitaplığın yanındaki ekrana bağlı video oynatıcısına 
bir DVD koyup çalıştırdı. Duvardaki ekranda yatakha­
neye benzeyen bir odanın köşesinde N aser ve saçlarını 
ustura ile tıraş etmiş esmer bir adam belirdiler. Naser 
yüzünde huzursuz bir ifade ile etrafına bakındı, kısık bir 

* Tanrı'nın lütfuyla. (y.h.n.) 
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sesle konuştu: "Amir ve Hoşeng ikna oldular Sasan. Ya­
rın sabah arşivdeki formülleri iki DVD'ye yükleyip şif­
releyeceğiz. Orijinallerini de sileceğiz." 

Naser'in Sasan ismiyle hitap ettiği adam eliyle saçsız 
kafasını sıvazladı, "ben de güvenlikteki adamı ayarladım. 
Yarın akşam vardiya değişikliğinde güvenlik elemanı 
üniformasıyla çıkaracak seni." 

"Bence enerji bakanlığından birileri ile konuşmayı 
deneseydik." 

Sasan koluyla sinirli bir hareket yaptı. 
"Görmüyor musun Naser? İran hükümeti bunlarla 

aynı cephede. Güvenebileceğimiz tek şey uluslararası bir 
forumda bunun açıklanması. Ancak o zaman bize doku­
namazlar." 

Naser yüzünde tedirgin bir ifade ile konuştu: "O adam­
lara güvenebiliriz diyorsun yani?" 

Sasan onu el işareti ile susturup sözlerine devam etti: 
"Evet, kesinlikle. Şifreli hat üzerinden senin geleceğini 
bildirdim. İstanbul' da seni bekleyecekler." 

Sasan sanki gizli bir gözün kendilerini izlediğini his­
setmiş gibi tedirgin bir yüz ifadesiyle etrafına bakındı. 
Neredeyse fısıldayarak, "şifrelemeyi unutmadın değil 
mi?" diye sordu. 

N aser, "bana güven, hem de kimsenin çözemeyeceği 
bir şekilde şifreledim. Şifre ise V oltaire' den. Hani senin 
o çok sevdiğin sözü vardı ya . . .  " 

Naser İngilizce bir metin mırıldanmaya başlamıştı ki 
Gregor filmi yeniden durdurdu. 

"Söyleyecek bir şeyin var mı sayın güvenlik şefi?" 
Güvenlik şefi, "bu videoyu 'o olaydan' bir gün sonra 

fark ettik" dedi. 
Gregor adama bakarken bir an için gözlerinin merce­

ği bir kedininkiler gibi inceliyormuş gibi geldi Muzaffer' e. 
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"Yani önce formülü bulan adamları öldürdünüz, sonra 
formülün arşivden çalınmış olduğunu fark ettiniz öyle mi?" 

Güvenlik şefi son argümanlarını sıralamakta olduğu­
nu bilen bir insanın telaşıyla, "lütfen açıklamama izin 
verin. Her yerde kamera olunca alınan bütün görüntü­
leri teker teker kontrol etmek hemen hemen imkansız 
oluyor" dedi. 

Güvenlik şefi daha konuşup, kendisinin hiçbir suçu 
olmadığını anlatmaya devam edecekti ama Gregor ona 
sırtını döndü. Adamlarına doğru elini salladı, "halledin 
şunu." 

Güvenlik şefi bunun ne anlama geldiğini bildiği için 
kendini yere attı, Gregor'un bacaklarına sarıldı, "affedin. 
Beni çocuklarıma bağışlayın ne olur!" diye bağırmaya 
başladı. 

Gregor, daha kısa bir süre önce çoluk çocuk sahibi üç 
bilim adamını gözünü kırpmadan öldüren bu adamın 
yerde sürünüşüne tiksintiyle baktı. Gregor'un adamları 
patronlarına yapılan bu hakaretin daha uzun sürmesini 
engellemek istermişçesine öne atıldılar. Ve hızla patron­
larının ayakkabılarını kirleten bu adamı derdest edip 
yatın koridoruna çıkardılar. 

Birazdan iki kişi koridorda "bileti kesilmiş yolcuyu" 
sürüklüyorlardı. Güvenlik şefi ise kaderine razı olmuş 
gibi kendini sürüklenmeye bırakmıştı. Ayakkabılarının 
parmak uçları koridordaki İran halısına sürtüyor, halıda 
dalga şeklinde izler bırakıyordu. 

Onların terk ettiği odada ise yeni bir ziyaretçi bekle­
niyordu. Odanın kapısında put gibi duran korumalardan 
biri kulağındaki alıcıyı göstererek, "Efendim İranlı mi­
safir yarım saattir birinci katta sizinle görüşmek için 
bekliyor. Yavaş yavaş sabırsızlanıyormuş" dedi. 

Gregor ziyaretçilerden sıkılmış ev sahibi edasıyla eli­
ni salladı, "çağırın gelsin." 
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Koruma ziyaretçiyi çağırmak için dışarı çıktı. Odada 
üç kişi kalmışlardı. 

Muzaffer odada kimse yokmuş gibi aşağı yukanyü­
rüyen Gregor' a, sonra da sessizce oturan siyah çerçeveli 
gözlüklü adama baktı. Muzaffer ne kadar merakını bas­
tırmaya çalışsa da dayanamamış Gregor'un nasıl zengin 
olduğunu araştırmıştı. 

Bir yönüyle her şey çok basitti. Rusya' daki özelleştir­
me furyası sırasında ikinci büyük petrol şirketinin özel­
leştirilmesi Gregor'un genel müdürü olduğu bankaya 
verilmişti. Gregor da hisse senetlerini borsada satacağına, 
bankasının satın alma hakkını kullanarak gülünç bir 
rakama kendisi satın almış, böylece şirketin çoğunluk 
hisselerini ele geçirmişti. Petrol fiyatları doksanlı yılların 
sonunda rekor üzerine rekor kırmaya başlayınca da Gre­
gor birden dünyanın en zengin adamlarından biri olu­
vermişti. 

Ama bu çok mantıklı gibi görünen senaryoda 
Muzaffer'in işadamı zekasının anlamadığı bir şey vardı. 
O "gülünç rakam" da yüz milyonlarca dolarla ölçülüyor­
du. Gregor Rusya devlet başkanının aylık maaşının birkaç 
yüz dolar olduğu bir dönemde onca parayı nerden bul­
muştu? Ve o kadar parayı ödünç veren o güç Gregor'u 
nasıl kontrol ediyordu? Birden köşede oturan adamla göz 
göze geldiler. Adam onun bütün düşündüklerini okumuş 
gibi bakıyordu. Muzaffer kötü bir şey yaparken yakalan­
mış bir çocuk gibi ürkerek gözlerini adamdan kaçırdı. 

O sırada odanın kapısı tekrar açıldı. İçeriye saçlarını 
yana taramış üzerinde siyah bir ceket ve yakasız gömlek 
bulunan kirli sakallı bir adam girdi. Girer girmez Gregor' a, 
mecliste bazı milletvekilleri Nathan'da neler olup bitti­
ğini öğrenmek istiyor" dedi. 

Gregor onu yatıştırmak ister gibi, "ne yazık ki sizden 
birileri yeterince kontrol edememiş" dedi. 
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İranlı misafir aldığı cevaptan tatmin olmamıştı. "Hani 
her şeye kaza süsü verecektiniz? Hem İran'da hem 
İstanbul' da insanlar öldü. Ve DVD'ler hala dışarıda bir 
yerlerde geziyor." 

Gregor olanların sorumlusu oymuş gibi misafirine 
doğru yürüdü. Uzun boyuyla önünde dikildi, "siz ise il­
laki güvenlik şefi bizden olacak, dediniz ve beceriksiz bir 
adamı bütün güvenlik bölümünün başına koydunuz. 
Sonuç ortada; adamınız neşe* içmekten bizim yerleştir­
diğimiz kameraları bile kontrol etmemiş" dedi. 

Elleri cebinde pencereye doğru yürüdü. Bir süre çal­
kantılı denizi izledikten sonra döndü. 

"Merak etmeyin. İstanbul' da ölen adamınızın cesedi 
hemen yok edildi. Diğer adama da ulaşmamız an mese­
lesi." 

İranlı misafir sakallarını kaşıdı. 
"Anlamıyorsunuz. Öldürdüğünüz adamlardan biri 

önemli bir Kürt aşiretinin üyesiymiş. Aşiretten bir mil­
letvekili mecliste soruşturma açmaya çalışıyor." 

Gregor'un açık yeşil gözleri büyüdü. Köşede oturan 
adama izin ister gibi baktıktan sonra sözlerine sakin bir 
ses tonuyla devam etti: "Eğer istemiyorsanız bu haliyle 
her şeyi bırakıp İran' dan çekilebiliriz. Yalnız biz olmadan 
hükümetiniz nükleer santrallerine bir vida bile bulamaz 
biliyorsunuz." 

Kayıtsızca ellerini cebine soktu: "Hem Katar' daki ban­
kamız aracı olmasa petrol de satamazsınız Amerikan 
şirketlerine." 

İranlı konuk bu resti beklemiyordu. Yüzü kızardı. 
Yumuşak bir ses tonu ile konuştu: "Aslında biz de adam- . 
ların Mossad tarafından öldürüldüğünü bildirmiştik ga­
zetelere." 

* Neşe: İranlıların esrara verdigi isim. 
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Sonra kuyruğu dik tutmak için kendince bir öneride 
bulundu. "İstanbul' daki ajanlarımızı devreye sokabiliriz 
isterseniz." 

Gregor yüzünde alaycı bir gülümsemeyle İranlı misa­
firine baktı. 

"Sizin adamlarınız ne kadar başarılı olduğunu İran' da 
gördük. Bunu biz halledeceğiz" dedi, saatine baktı ve 
ekledi: Hem siz İstanbul' da bekleniyorsunuzdur şimdi. 
Sizi ön güvertedeki büyük helikopterle götürsünler." 

Konuk aslında biraz daha kalıp, buradaki ilişkileri 
öğrenmek ister gibiydi. Diğer taraftan bütün dünyanın 
gözü İstanbul'dayken çok uzun süre ortalıktan kaybol­
mamalıydı. Hem Gregor' dan başka bilgi alamayacağını 
biliyordu. Başını salladı, "tamam. Tahran' da yeniden 
görüşürüz" dedi. 

Gregor işlerini bitirip geriye dönmüş olan korumala­
rına bu sefer de bu İranlı misafire refakat etmelerini işa­
ret etti. 

Onlar odadan çıkarken Gregor'un gözü Muzaffer' e 
ilişti. Ona dönerek Rusça, istersen sen de onunla birlikte 
git" dedi. 

Muzaffer zaten bir an önce bu ölüm kokan ortamı terk 
etmek, İstanbul' daki sahte cennetine dönmek istiyordu. 
Ama kalıp bir şeyler yapmak istiyormuş gibi konuştu: 
"Ama yan odadakileri kontrol etmek lazım." 

Gregor onun tavrındaki sahteliği fark etmişçesine, 
müstehzi bir gülümsemeyle cevap verdi: "Gerek yok. 
Onları bizzat ben kontrol edeceğim." 

Muzaffer' in yüzüne sırnaşık bir ifade yayıldı, "tamam. 
Bana ihtiyacınız olursa hemen söyleyin" dedi. Ve diğer­
leriyle birlikte odayı terk etti. 

Oda boşaldıktan sonra Gregor İranlı konukla konu­
şuyormuş gibi kendi kendine söylendi: "Bu adamı bula­
mazsak bedavaya mal edip yüz elli dolara kazıkladığınız 
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petrolün bir gecede elli cent'e düşeceğinden korkuyor­
sunuz tabii." 

Köşesinde oturan siyah gözlüklü adam başını bilgisa­
yarının ekranından kaldırdı. Gözlerini kırılan dalgaların 
köpüklerinin beyaz lekeler gibi göründüğü Karadeniz'in 
lacivert sonsuzluğuna dikti. Amerikan aksanlı bir 
İngilizce'yle, "Kartel'in de korkusu bu zaten" dedi. 

Adamın gözlerinde korkuya benzer bir ifade vardı. 
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"Yanlış bir hayatın içinde 
doğru yaşanamaz." 
Theodor W. Adorno 

Büyük Buluşma 

Selçuk saatine baktı. Saati 19:50'yi gösteriyordu. Kara­
köy' deki işini bitirip Beyoğlu'nda en sevdiği kafe olan 

Pia'ya gelmiş, üst katta köşe bir masada oturuyordu. 
Garsona yemeğini bitirdiğini işaret etti. Garson masayı 
toplarken, bir bardak portakal suyu sipariş etti. Alkollü 
içki içmemeliydi. Bilinci açık olmalıydı bu gece. Dizüstü 
bilgisayarındaki programları, kablosuz İnternet erişimi­
ni tekrar kontrol etti. Her şey tamamdı. 

Mephisto'daki garsonun verdiği tüyo çok işine yara­
mıştı. Karaköy' deki alt geçitte tek soru sormadan, açılmış 
iki adet SIM kartı ve cep telefonu satmışlardı Selçuk' a. O 
telefonlardan biri şu anda çantasında, diğeri de yakınlar­
da bir yerde bir kargo kuryesinin elinde, kullanılacağı anı 
bekliyorlardı. 
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Selçuk hazırlıklarını yaparken Tarlabaşı'ndan 
Beyoğlu'na doğru çıkan yollarda, polisler Beyoğlu'ndan 
inen insanlara Selçuk'un resimlerini gösterip onu görüp 
görmediklerini sormaya başlamışlardı. Bir polis, 
Tarlabaşı'ndan Yeşilçam'a doğru çıkan birkaç travestiye 
Selçuk'un resimlerini gösterme gafletinde bulunmuştu. 
Travestiler genç ve yakışıklı polisin etrafını sarmış, bu 
tıfıl polisle dalga geçmeye başlamışlardı. 

"Dur bakayım resmine. Ayol ne güzel çocuk bu böy­
le?" 

"Hani nerdeyse senin kadar şirin." 
"Fazla varsa bir tane versene, yatak odama asarım" 

diye dalga geçip gülüyorlardı. 
Giysilerinden üst sınıf travesti olduğu belli olan biri, 

genç polise, "bunlar baba oğul mu?" diye sordu. 
Genç polis, ciddi bir cümle duyduğuna sevinmişti. 
"Hayır. Aynı adamın 19 yaşındaki ve şimdiki resim­

leri. Gördünüz mü bu adamı?" 
Sarı peruklu travesti bir süre yağmurdan ıslanmakta 

olan iki resme ve daha çok Selçuk'un on dokuz yaşında­
ki resmine bakıp genç polisin yanağından bir makas aldı. 

"Bu güzellikte bir çocuğu görsem unutur muyum hiç 
şeker şey?" 

Sonra göğüs kılları gömleğinin yakasından fışkıran 
pala bıyıklı refakatçisine dönerek, "Haydi Şehmus sahne 
saati yaklaşıyor" dedi. Ve refakatçisi ile birlikte uzaklaş­
tılar. 

Selçuk tekrar saatine baktı. Saat sekiz olmuştu. Gar­
sonun getirdiği içeceğinden bir yudum aldı. Arka planda 
tuttuğu Black and View programını ön tarafa aldı. Palas 
Tatlıcısı'ndaki bütün kameraların görüntüleri dizüstü 
bilgisayarın ekranındaydı. Görüntüleri yan yana dizdi. 
Palas Tatlıcısı'nın bütün katlarına hakimdi şimdi. Head-
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set'ini* ayarladı. Konuşurken sesi tanınmamalıydı. Di­
züstü bilgisayarındaki yazılımda sesini yabancılaştırma 
modunu çalıştırdı. Heyecanla randevu SMS'inin geldiği 
telefon numarasını aradı. Telefon çalıyordu. Kameraların 
aktardığı görüntüleri dikkatle izledi. Birinci katta bir 
masada saçları neredeyse albino hastaları kadar açık sarı 
olan bir adam cebine davranmıştı. Adam cebinden tele­
fonu çıkardı. Arayan numarayı görmek için telefonunun 
ekranına baktı. Selçuk gizli numara modunda olduğun­
dan göremedi. Selçuk dördüncü çalıştan sonra açılan 
telefon hattından adamın sesini duydu, "Yes?" 

Selçuk kısık ama anlaşılır bir sesle "do you speak 
Turkish?"** dedi. 

Adam Fransız aksanlı bir İngilizce ile konuşuyordu. 
"No. 1 don't. .. "*** 
Selçuk adamın kim olduğunu merak ediyordu, "ismi-

niz nedir?" dedi. 
"Kim bilmek istiyor bunu?" 
"Naser'in bir arkadaşı diyelim." 
Adam bir süre sustu. Sonra heyecanla "Naser nerde? 

Burada buluşacaktık" dedi. 
Selçuk, "isminizi hala öğrenemedim" diye cevap verdi. 
"İsmim Lucas." 
Selçuk, "peki şimdi telefonu kapayın ve zemin katına 

kasanın yanına inin. Size beş dakika içerisinde bir paket 
gelecek onu hemen açın" dedi ve telefonu kapadı. 

Selçuk adamın hiç beklemeden masadan kalkıp mer­
divenlere doğru yürüdüğünü gördü kameralardan. Mer­
divenlerin olduğu bölgede kamera yoktu. Lucas Selçuk' un 
görüş alanından çıkmıştı. 

* Kulaklık ve mikrofon setinden oluşan, ses bağlantısı kurmaya yarayan 
aygıt. (y.h.n.) 
** Türkçe biliyor musunuz? 
*** Hayır. Bilmiyorum. 
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Selçuk, dizüstü bilgisayardan kafasını çevirip, hemen 
başka bir numarayı aradı 

"N erdesiniz ?" 
Karşıdan genç bir adamın sesi duyuldu: "Söylediğiniz 

gibi Beyoğlu'nda Fransız Kültür binasının önündeyim." 
"Peki. Beyoğlu 175 numarada Palas Tatlıcısı'nda bir 

arkadaşıma götüreceksiniz o paketi. Şu anda kasanın 
yanında sizi bekliyor. İsmi Lucas." 

O sırada Selçuk'un bakmadığı ekranda Lucas'ın zemin 
katta iriyarı bir adamla konuştuğu gözüküyordu. 

Kurye, "hay hay beyefendi" dedi ve telefonu kapadı. 
Beş dakika içerisinde bir kurye, Palas Tatlıcısı'nın 

kapısından girip kasaya doğru yürüdü. Lucas kasanın 
yanında tek başına dikiliyor, kasiyerle bir şeyler konuşu­
yordu. Kurye genç önce kasiyere sonra Lucas' a bir şeyler 
söyledi ve paketi verdi. 

Selçuk paketin içine Karaköy' den aldığı telefonlardan 
birini koymuştu. Adamın telefonu paketten çıkarmasını 
bekleyip, yine gizli bir numara ile aradı. 

"Lucas?" 
Lucas cevap verdi: "Çok temkinlisiniz." 
"Evet. Elinizdeki telefonun numarasını kimse bileme­

yeceği için şu andaki telefon görüşmemizin dinlenmesi­
ne de imkan yok. Rahatça konuşabiliriz." 

Lucas yine merdivenlere doğru yürüyüp kadrajdan 
çıktı. 

"Neden bu kadar çekindiğinizi bilmiyorum. Ama bir 
nedeniniz olmalı kendinize göre. Buyurun. Sizi dinliyo-

" rum. 
Selçuk, Naser Bey ile çantalarımız karıştı. Ona ulaşa­

mıyorum ama bu işin de o kadar tehlikesiz bir iş olma­
dığını düşünüyorum" dedi. 

Lucas, "çantanın karşılığında para mı istiyorsunuz? 
Eğer öyleyse yanlış kapıyı çaldınız" dedi. 
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Adamın kararlı tavrı SelÇuk' a güven vermişti. 
"Hayır. Para istemiyorum. Bu çantada ne olduğunu 

bilmek istiyorum" dedi. Acaba takip edildiğini anlatsa 
mıydı? "Bana bu belgelerde, bu DVD'lerde neler olduğu­
nu anlatmanızı istiyorum." Naser bir ajan mıydı? '-di'li 
geçmiş zaman kullandığını fark etmiş miydi acaba Lucas? 

"Ve en önemlisi; siz kimsiniz?" 
Lucas'ın sesi merdiven sahanlığında yankılanıyordu. 

"Ben Birleşmiş Milletler Atom Enerji Konferansında 
çalışıyorum. N aser bizimle ilişkiye geçip çok önemli bel­
geler getireceğini söylemişti." 

Tahmini doğru çıkmıştı. Naser kendi ülkesinin sırla­
rını dışarıya taşıyordu. "Yani ülkesinin sırlarını size ve­
recekti öyle mi?" 

Biraz daha açık konuşması gerektiğini düşündü. Ve 
en çok merak ettiği soruyu sordu: 

"İran nükleer bomba mı yapıyormuş?" 
Lucas biraz önce oturduğu kata çıkıp masasına otur­

muştu. Selçuk kameralardan Lucas'ın telefonun ahizesi­
ni kapatıp karşısında oturan takım elbise giymiş uzun 
boylu adamla bir şeyler konuştuğunu görüyordu. Kısa 
bir sessizlikten sonra Lucas'ın sesin duyuldu: 

"Arkadaşıma danıştım. Sizinle açık konuşacağız. Me­
sele nükleer bomba falan değil. Çok daha önemli bir şey 
ama emin olun barışçıl bir olay. Size sadece bu kadarını 
söyleyebilirim. 

Lucas'ın karşısındaki adamla konuşmuş olduğunu 
telefonda söylemesi Selçuk'un hoşuna gitmişti. Galiba 
dürüst bir adamla karşı karşıyaydı. 

Anlatılanlar yavaş yavaş Selçuk'un aklına yatmaya 
başlamıştı. "Şu anda konuştuğu numaradan N aser' e SMS 
gelmiş, Naser cevap yazmıştı. Ve karşısındaki adamlar 
SMS'teki yer ve saatte randevuya gelmişlerdi." "Herhalde 
peşimdeki polisler telefon sahiplerini öldürüp telefonla-
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rını almadılar" diye düşündü. Lucas denilen bu adam 
hem kendisine şüpheci davranmış, hem de kameralardan 
izledikleri ile bire bir uyan bilgiler vermişti. Aniden ada­
ma güvendi. 

"Tamam, size güvenebileceğimi hissediyorum" dedi. 
Ama size bu belgeleri vermeden içindeki bilgileri açıp 
görmek istiyorum. Hem bu işin arkasındaki belalı herif­
lerden nasıl koruyacaksınız beni? 

"Arkanızda belalı birileri mi var? Hay Allah. Bakın o 
zaman Birleşmiş Milletler temsilciliğinde görüşebiliriz" 
dedi Lucas. 

Tek tehlike Lucas ve arkadaşının izleniyor olabilece­
ği idi. Selçuk karşısındaki adamlarla hangi ortamda teh­
likesizce görüşebileceğini düşünmeye başladı. Kurye ile 
göndermiş olduğu telefonun numarasını kimse bilmi­
yordu. Kendi numarası da yeni alınmış bir numaraydı. 
Şu anda Beyoğlu ve civarındaki telefon antenleri üzerin­
de on binlerce cep telefonunun kayıtlı olduğu düşünü­
lürse götürü usulü bütün telefonları da dinlemiş 
olamazlardı. Yani şu andaki konuşmaları dinlenilmiyor­
du. 

"Aslında ben de Beyoğlu'ndayım. Sizden birkaç sokak 
ileride, hemen yakınlardayım" dedi. 

Telefon dinlenilmiyordu ama Lucas izleniyorsa adam­
ları kendisine getirebilirdi. Bir çözüm bulmalıydı bu aç­
maza. Adamlarla açık konuşursa onların bir çözüm 
bulabileceklerini düşündü. Mesela Birleşmiş Milletler 
merkezinde buluşmak. Ama oraya girerken Türk güven­
liğinden geçmesi gerekiyordu. Bunu nasıl çözecekti? 

Selçuk bütün bunları düşünürken bir yandan da ka­
meralardan Lucas'ı izlemeye devam etmişti. Lucas tele­
fondaki sessizlikten yararlanarak karşısındaki adamla bir 
şeyler konuşmaya başlamıştı. Muhtemelen onlar da Sel­
çuk gibi tehlikesiz bir randevu yeri konusunda kafa yo-
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ruyorlardı. Sonra ikisi birden merdiven yönünden 
kendilerine doğru gelmekte olan birine döndüler. Lucas 
gülümseyerek sağ elinin başparmağını kaldırdı "bu iş 
halloldu" işareti verdi. Selçuk masaya yaklaşmakta olan 
adamın briyantinli saçlarına baktı. Bu takım elbiseli kum­
ral saçlı adamı Cerrahpaşa'nın bahçesinde görmüştü. Şu 
çok uzun olmayan boyuna rağmen etrafındaki herkese 
yukarıdan bakmayı becerebilen iğrenç saçlı adam 
Serkan'dı. 

Allak bullak oldu: Hayal kırıklığı, aldatılmışlık, nefret, 
kendine öfkelenme, salak yerine konulmuşluk duygula­
rının hepsi birden Selçuk'un gırtlağına sarıldılar. Bir an 
boğulacak gibi oldu. 

Lucas izlendiğinden habersiz, Serkan'la da bir şeyler 
konuşup telefona döndü. "Size her türlü korumayı vere­
biliriz. Birleşmiş Milletler binasından Mr. Baraday ile 
birlikte çıkabilirsiniz" dedi. Serkan' a doğru başparmağı 
ile işaret parmağını daire şeklinde birleştirerek dalgıçla­
rın O.K. işareti yapmıştı bu sefer. 

Selçuk sakin bir ses tonu ile konuştu: "Lütfen eliniz­
deki telefonu karşınızdaki beyefendiye verin." 

Lucas, Serkan'ın yanında oturan uzun boylu takım 
elbiseli adama baktı. Şaşkınlıkla, "Leo ile mi konuşmak 
istiyorsunuz?" 

"Hayır onun yanındaki saçları briyantinli, siyah takım 
elbiseli 'Serkan Bey'le" 

Lucas şaşırdı. Telefonun ahizesini kapatıp Selçuk'u 
diğer masalarda arıyor gibi etrafına baktı. Sonra kendine 
soran bakışlarla bakan Serkan' a bir şeyler söyledi. Serkan 
hiç tereddüt etmeden Lucas'ın elinden telefonu aldı. Bir 
taraftan etrafı kolaçan ederken buz gibi bir sesle, "evet 
Selçuk Bey. Şükür kavuşturana" dedi. 

Naser'e SMS gönderenler başından bu adamlarla mı 
çalışıyorlardı? Yoksa Serkan o SMS'in şifresini çözüp, 
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adamları kapının önünde tutuklatmış mıydı? Ne olursa 
olsun, Selçuk neredeyse bu adamlara inanacaktı. 

"Ben hiç şükretmiyorum bu tür kavuşmalara." 
"Beni tanıdığına göre Cerrah paşa' da bizleri gözetledin 

demektir" dedi Serkan. 
"İşin ne? Onu da sen bul artık" dedi Selçuk. 
Serkan ayağa kalktı, merdivenlere doğru yürüdü. Bir­

den Cerrahpaşa'nın bahçesinde gördüğü iriyarı, yüzünde 
yara izi olan adam da belirdi dizüstü bilgisayarın ekran­
larında. Selçuk bu adamın da ismini tahmin ediyordu: 
Hasan. Serkan Hasan'a bir şeyler söyleyip alt kata gön­
derdi. Herhalde Hasan dış kapıda durup, çıkanları kont­
rol edecekti. Anlaşılan Selçuk'u binanın içinde 
zannediyorlardı. 

Serkan Selçuk'un şu anda nerde olduğu önemsemi­
yormuş gibi konuştu: "Bak Selçukçuğum gel bu işi uzat­
mayalım. Senin seçeceğin bir yerde bize çantayı ver. Senin 
güvenliğine ben kefil oluyorum." 

Selçuk, "Naser'in güvenliğine olduğun kadar kefilsin 
yani?" 

Selçuk'un sesi Cerrahpaşa Hastanesi santrali ile ko­
nuştuğundan daha farklıydı. Daha boğuk neredeyse bam­
başka bir insanın sesi gibi geliyordu. Serkan Selçuk'un 
bir bilgisayar aracılığı ile sesini yabancılaştırdığını dü­
şündü. Hızla o kattaki dizüstü bilgisayarlı bir adamın 
masasına yürüdü. Dizüstü bilgisayarına baktı. Onun Sel­
çuk olmadığına emin olunca. 

"Sesin neden kısık geliyor? Konuşamayacağın bir yer­
desin değil mi?" diye sordu. 

"Konumuz o değil. Beni teslim olmaya ikna etmeye 
çalışıyordun sevgili zehir hafiye." 

Serkan merdivenlere gidip alt kata indi. Oradaki di­
züstü bilgisayarlı bir genci kontrol etti. Sonra koşa koşa 
en üst kata çıktı. Hayır bulamıyordu. Tıkanmış bir sesle 
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"Bana inanmayacaksın biliyorum ama Naser'i biz öldür­
medik. Kendisi atladı" dedi. 

Selçuk, "Sen de bana inanmayacaksın ama "sana ina­
nıyorum" dedi ve bir an durakladı, her şeyi bildiğini açık 
edip etmeme konusunda kısa bir tereddüt yaşadıktan 
sonra dudaklarının arasında sıkışıp kalmış cümleyi ahi­
zeye döktü: "Naser sadece beni uyarmak için atladı pen­
cereden. Çünkü o çanta elinize geçer geçmez zaten 
öleceğini biliyordu." 

Serkan bulundukları katın penceresinden dışarıya 
bakıyordu. Birden kameralar dikkatini çekti. Bulunduğu 
katın kamerasının altındaki sandalyeye çıkıp, kamerayı 
olduğu yerden kopardı. 

"Evet Selçuk Bey şimdi eşitiz. Artık bizi gözetleyemi­
yorsun." 

Bir kamera görüntüsü kararmıştı Selçuk'un ekranın­
da. 

"Ben zeki insanı severim. Sana bir şekilde kanım kay­
nadı. Gel şu işi kan dökmeden halledelim" dedi Serkan. 

Selçuk, "Bu randevuya gelecek olan adamlara ne yap­
tınız? Onları da mı öldürdünüz?" 

Serkan güldü. 
"Hiçbir şey yapmadık. Bu randevu aslında üç gün 

sonra bu saatteydi, şifreyi doğru çözseydin bilirdin." 
"Ya telefon? Adamların telefonunu nasıl ele geçirdi-

. ?" nız . 
Serkan bu sefer kahkaha attı. 
"İlahi Selçuk, bir telefon numarasını istediğimiz baş­

ka numaraya yönlendiremeyeceksek adımız neden dev­
let olsun. Gördüğün gibi tek akıllı sen değilsin. 

Yeterince sohbet etmişlermiş gibi ses tonu ciddileşti. 
"Bak Selçuk bir muhasebe yapalım." 
Sustu. Hasan'ın yanına gidip kamera meselesini çöz­

mesini söyledi. Sonra konuşmasına devam etti: "Kame-
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ralara internetten girdiğini tahmin edebiliyorum. Ama 
araştırtmayacağım. Çünkü biliyorum ki İP adresini giz­
liyorsundur. Diğer taraftan buralarda bir kafede olduğu­
nu söylemişsin Lucas'a . . .  " 

"İnandın mı buna?" dedi Selçuk alaycı bir tonla. 
"Evet inandım. Çünkü buralarda bir yerde olman çok 

mantıklı." 
"Neden buralardaymışım peki?'' dedi Selçuk yine aynı 

alaycı tonla. 
"Çünkü buralarda seni çeken bir şeyler olduğuna emi­

nim. O yüzden Mephisto'ya geldin bugün." 
Selçuk irkildi. Demek oraya gittiğini öğrenmişlerdi. 

Bu da demekti ki Ziynet'i takip ediyorlardı. Cerrahpaşa'ya 
ettiği telefonda açık vermemekle iyi etmişti. Aniden 
Selçuk'un dizüstü bilgisayarındaki bütün görüntüler ka­
rardı. Hasan Palas Tatlıcısı'nın kamera sistemini kapat­
mıştı. 

Selçuk yan gözle ekrana bakarken, "Çok iyi anlatıyor­
sun da benim asıl merak ettiğim şu: Seni kaça satın aldı­
lar?" 

Serkan irkildi. Para meselesini biliyor muydu yoksa 
bu adam? 

"Ne demek şimdi bu? Ne biçim konuşuyorsun sen?" 
"Bu işin Türkiye'yi ilgilendiren bir yanı yok. Türk 

polisi ne yapsın İran' daki nükleer araştırma sonuçlarını? 
Sizler teşkilatta satın alınmış bir grupsunuz anlaşılan." 

Serkan önce sinirlendi Selçuk'un söylediklerine. Son­
ra kendini toparladı. Böyle anlarda kendini kaybetme­
meyi öğrenmişti. Yalnız bu adamın teslim olmayacağı da 
kesinleşmişti. O halde B planını uygulamalıydı. 

"Selçuk sen neden Naser'i bu kadar sevdin biliyor 
musun?" 

"Sizlerin aksine namuslu bir adam olduğu için olma­
sın dedi" Selçuk gülerek. 
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"Hayır ondan değil. Çünkü bu adam senin 1 984 yı­
lında yapamadığını yaptı." 

Serkan bir süre söylediklerinin iyice anlaşılmasını 
bekledi ve devam etti: "Sen o zamanlar azıcık dayağı 
gördüğünde çözülmüş, arkadaşlarını satmıştın. Naser 
onu yapacağına dördüncü kattan atladı." 

Camın kenarına gelmişti. Caddeye baktı. Selçuk'u arar 
gibiydi. 

"Bu adam o cesareti gösterdi diye senin gözünde bir 
kahraman, bir mitos." 

Yeniden merdivenlere doğru yürüdü. 
"Diğer taraftan ona bakıp kendinden utanıyorsun. 

Onun misyonunu tamamlayarak bu utançtan kurtulmak 
istiyorsun." 

Selçuk çıldıracak gibi olmuştu. "Bu polis parçası neler 
söylüyordu böyle?" 

"Ulan satılık köpekler, ulan katiller. Ulan maaşını 
CIA' den alan sırtlanlar" diye, ağzına geleni mikrofona 
söylemeye başladı. 

PIA da Selçuk'un katında oturan diğer müşteriler 
konuşmalarını kesmiş, bilgisayarı ile kavga eden bu tuhaf 
adama bakmaya başlamışlardı. Selçuk hızla dizüstü bil­
gisayarını kapadı, çantasına yerleştirdi. Masaya yediğin­
den fazlasını karşılayacak kadar para bıraktı ve ayağa 
kalkıp ahşap merdivenlere doğru yürüdü. 

Merdivenleri inerken gözaltında yaşadığı işkence ge­
celeri geldi gözlerinin önüne. Özellikle de arkadaşlarının 
aleyhine ifade vermeğe zorlandığı gece. Aniden başı dön­
dü, düşmemek için merdivenin tırabzanlarına tutundu. 

Merdivenlerden çıkmakta olan garson endişeyle ona 
baktı: 

"İyi misiniz efendim? Renginiz sapsarı." 
Selçuk "Y-Y ok. . .  Yok bir şeyim. İyiyim" diye kekeledi. 
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İçinden sinsi bir ses; "kahramancılık oynayarak geç­
mişini unutabilirim zannetmiştin değil mi? Herkesi kan­
dırabilirsin ama beni kandıramazsın" diyordu Selçuk'a. 
Sanki yaşadığı şu sekiz saat boyunca ayaklarının altına 
binlerce kutu koyup üzerine basarak bulutlara kadar 
çıkmış ve tam onlara dokunacakken birisi en alttaki ku­
tuyu çekmişti. Ve Selçuk'un ruhu dipsiz bir kuyunun 
sonsuzluğuna doğru yuvarlanıyordu. 

Bu korkunç karanlığa doğru yuvarlanmakta olan ruhu 
da tıpkı bedeni gibi tutunacak bir dal, bir merdiven tı­
rabzanı arıyor ama bulamıyordu. Son birkaç saat boyun­
ca hissettiği "kendine saygı" yerini büyük bir hızla 
"kendinden nefrete" bırakıyordu. 

Sendeleyerek Pia'nın merdivenlerini indi. Çıkış kapı­
sına yürüdü. Bir an önce temiz havaya çıkmalıydı. Kapı­
yı açtı. Uzun bir süredir çiseleyerek yağan yağmur ani bir 
sağanağa dönüşmüştü. Bir robot gibi çantasından şem­
siyesini çıkarıp açarak kapının önüne çıktı. 

Serkan B planının tuttuğuna emindi. Seri hareketler­
le Selçuk'un gönderdiği telefonun mönüsünden numa­
rasını görünür hale getirip kendi numarasını aradı. 
Bulduğu bu numarayı seyyar karakoldaki adamlarına 
gönderdi ve "Bu numarayı arayacak bütün telefonları 
geriye doğru takip etmelerini" istedi. Selçuk'un içinde 
bulunduğu ruh haliyle bir tedbirsizlik yapacağından emin­
di. Ve antenlerin bu kadar birbirine yakın konuşlandı­
rıldığı bir bölgede cep telefonunun tam yerini tespit etmek 
işten bile değildi. İkinci direktif olarak merkezdekilere: 
"Bu adam buralarda bir kafeyi terk ediyor şu anda. Be­
yoğlu'ndaki bütün kameraları tarayın" dedi. 

Telefonun karşı hattından Gayrettepe'de gördüğü 
esmer çocuğun sesi duyuldu: "Efendim bütün kafelerin 
önündeki kameraları kontrol ediyoruz ama yağmur bas-



tırdı. Şu anda Beyoğlu'nda on binlerce şemsiye açılmış 
durumda. Hiç kimsenin yüzü görünmüyor." 

Serkan cam kenarına yürüdü. Başını kaldırdı. Sicim 
gibi yağan yağmur tanelerinin arasından gökyüzüne doğ­
ru baktı. Kendi kendine, "sen de mi ona yardım ediyorsun 
yoksa" diye mırıldandı. 

Şemsiyesinin altında yağmurdan ve kameralardan ko­
runarak yürüyen Selçuk ise gerçekten de bir tedbirsizlik 
yapmak üzereydi. Hırsla çantasından diğer cep telefonunu 
çıkardı. Lucas' a göndermiş olduğu telefonu aradı. 

Serkan çalan telefonun ekranına baktı. Arayan gizli 
numaraydı. Telefonu tespit etmenin zaman alacağını 
hesapladı. Selçuk'u oyalamalıydı. Telefonu açtı. Nazik bir 
sesle, "Selçuk senden özür dilerim biraz kastını aşan söz­
ler oldu biliyorum. Kızgınlıkla söylenmiş . . .  " Telefonun 
arka planından gelen yağmur sesine bakılırsa Selçuk yol­
da yürüyordu. 

Selçuk küfür etmek için aradığı bu polisteki değişik­
liğe anlam veremedi önce. Bu tipik bir "iyi polis" oyu­
nuydu. Peki neden gerek duymuştu bu pis herif "iyi 
olmaya"? 

Birden cep telefonu ile aramakta olduğunu hatırladı. 
"Karşısındaki onu yerini tespit edebilmek için oyalamaya 
·çalışıyordu." 

Selçuk'un dipsiz bir uçurumun karanlığına düşmekte 
olan ruhu, hiç beklemediği bir anda bir dala tutunmuştu; 
ölüm korkusu. Pençesi, tırnağı olmadan, ağaçların koru­
yucu yüksekliğinde saklanmadan iki milyon yıldır ayakta 
kalabilen Homo Erectus'u* hayatta tutan şey, o korku 
Selçuk' un ruhuna da yardıma koşmuştu şimdi. İçinden bir 
ses: "Oğlum Selçuk" dedi. "Kendinle sonra hesaplaşırsın. 
Şimdi bir an önce kendini toparla ve bu kapandan kurtul." 

* Homo erectus (Latince dik insan), soyu tükenmiş insansı türüdür ve 
modern insanların (Homo sapiens'in) atası olduğu kabul edilir. (y.h.n.) 
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İleride bir saçağın altına sığınarak yağmurdan korun­
maya çalışan bir gruba doğru yürürken, "Bir şey söyle­
yeyim mi Serkan? Sana acıyorum aslında" diye konuştu. 

Kendine saygısı yoktu artık ama bu adamlara ve bun­
ları yaratan sisteme karşı nefreti vardı hala. 

"Hayrola, nerden çıktı bu yoğun empati şimdi?" 
"Kendini o kadar kaptırmışsın ki ne kadar iğrenç bir 

iş yaptığının farkında bile değilsin." 
Serkan, Selçuk'taki bu cesarete şaşırmıştı. İçinden 

kontrol edemediği bir hırs yükseldi. Neler söylüyordu bu 
muhallebi çocuğu böyle? Kendisi on üç yaşından beri 
karavanaya talim ederken bir eli yağda bir eli balda ya­
şamış olan bu piç . . .  

"Sen asıl kendine bak. Baba parasıyla en iyi okullarda 
okudunuz, bizlerin hakkını yediniz. Hayata bizden on 
adım önde başladınız" diye bağırdı telefona. 

Selçuk' un sesi çok sakindi: "Söylediklerin doğru. Biz­
ler iyi olanaklarla büyüyüp okuduk." Kısa bir durakla­
madan sonra devam etti, "ama şunu hiç düşündün mü? 
Benim ne suçum var bunda?" 

Serkan böyle bir cevap beklemiyordu. 
"Suçunuz olmaz olur mu? Hem baba parası ile oku­

dunuz, hem de kalkıp bizim gibi halk çocuklarının hak­
kıni savunma hakkını gördünüz kendinizde. Sizi pis 
sülükler." 

Telefon kapanmıştı. 
Serkan hırsla kendi telefonu ile Bölüm Şefı'ni aradı: 

"Yerini tespit edebildiniz mi? Telefonu kapadı itoğlu it." 
O gün ilk defa sesi titriyordu 

Bölüm Şefi, "efendim gizli numara ile aramıştı. Önce 
numarayı tespit etmemiz gerekiyordu. Tam numarayı 
tespit etmiştik ki görüşme kesildi" dedi. 

Biraz durakladıktan sonra: 



"Durun bir dakika Serkan Bey. Sadece konuşmayı 
sonlandırmış. Telefonu kapatmamış. Sizin tahmin etti­
ğiniz gibi Beyoğlu'nda. Hatta bizim bulunduğumuz so­
kağa girdi. Bir antenden diğerine hızla geçiyor. Anlaşılan 
koşuyor adamımız." 

Serkan, avının aslında düşündüğü kadar zeki olmadı­
ğını fark etmenin verdiği o nevrotik sevinçle, "anlaşılan 
yine telefonu kapamayı beceremedi salak herif. Hemen 
yerini tespit edin. Biz de size doğru geliyoruz" dedi. 

Hasan'la birlikte hızla tatlıcıdan çıkıp, karşıdaki Mis ' 
Sokak' a girdiler. Koşar adım karakol aracının olduğu yere 
giderlerken yeniden telefonu çaldı. Serkan, "şüpheliyi 
yakaladınız mı?" diye açtı telefonu. 

Karşıdaki ses Bölüm Şefi' ne aitti: "Efendim isterseniz 
gelip kendiniz bir bakın." 

Serkan ve Hasan artık koşmaya başlamışlardı. Serkan 
koşarken "bu herifin" kendi isminin Serkan olduğunu 
nerden bilebileceğini düşünüyordu. Birazdan karakol 
aracı olarak hazırlanmış siyah iri bir midibüsün önün­
deydiler. Bölüm Şefi onlara doğru geliyordu. 

Serkan, "şüpheli nerde?" diye sordu. 
Bölüm Şefi eliyle biraz ileride polislerle itişen, yüksek 

sesle küfreden tinerci bir çocuğu gösterdi. 
Serkan bir şey anlamamıştı. "Bu ne şimdi?" 
"Efendim. Şüphelinin telefonu bu tinerciden çıktı." 
Bunları konuşurken tinerci çocuğun yanına kadar 

gelmişlerdi. Tinerci, "ulan Allahsız aynasızlar. Güzel bir 
ahim o telefonu bana hediye etti. Kimseye yedirmem 
onu" diye bağırıyordu. 

Serkan meseleyi anlamıştı. Kıskandığımız bir insanın 
düşündüğümüzden de yetenekli olduğunu fark edince 
hissettiğimiz hınçla "ulan Selçuk, hiç de boş bir adam 
değilmişsin" dedi, sesi tinerci gencin bağırtıları arasında 
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kayboldu. Hasan, tereddütlü bir sesle "Efendim?" dedi 
gerçi ama onun ne dediğini çok iyi işitmişti. 

Serkan tinerci çocuğa yaklaştı. Sinirli bir hareketle 
onun elindeki telefonu çekerek aldı. Elindeki telefonu 
incelerken kendisine bakan tinerci çocuğun gözlerinde 
ve elinde metalik bir parıltı belirdi ve çocuk Serkan'a 
doğru ani bir hamle yaptı. Serkan mesleki bir refleksle 
son anda kendini geri çekebilmişti ama çocuğun kalbine 
doğru savurduğu bıçak, ceketini yırtıp sol kolunu yara­
lamıştı. Polisler üzerine çullanırken çocuk bağırıyordu: 
"Ben sizin gibi hırsız değilim ulan. Benim malımı nasıl 
alırsın elimden orospu çocuğu." 

Polisler çocuğun elinden bıçağı alıp tekme tokat dö­
verken Serkan yaşadığı olayın şoku altında koluna bakı­
yordu. Ceketinin altından görünen beyaz renkli 
gömleğinin yavaş yavaş kırmızıya dönüşüyor olması onu 
kendine getirdi. Hızla ceketini çıkardı. Gömleğinin ko­
lunu sıyırıp yarayı kontrol etti. Önemli bir şey değildi 
ama kanıyordu. Kendisine yardım için seyirten Hasan' a 
döndü ve hayret içinde "tinercinin gözlerindeki parıltıyı 
gördün mü Hasan? Bu adama şeytan da yardım etmeye 
başladı anlaşılan" dedi. 

Hasan, şefinin şok altında böyle konuştuğunu düşü­
nerek hiçbir şey söylemeden bir süre yaraya baktı. 

"Şuna pansuman yapalım" dedi ve midibüsten ilkyar­
dım çantasını almaya gitti. 

Serkan gömleğinin sarkan kısmını çekerek yırttı. Elin­
deki parçayı yaranın üstüne bastırarak seyyar karakol 
aracına geçti. Kameraların yönlendirildiği ekranların 
başındaki esmer gence seslendi: "Bu tinerciyi yakaladı­
ğımız kamerayı gösterebilir inisin?" 

. Bu arada Hasan ilkyardım çantasıyla gelmiş, Serkan'ın 
karşısındaki koltuğa oturmuş onun kolundaki yarayı 
sarıyordu. 



Genç çocuk, birkaç tıklama ile yakalama anındaki 
kamerayı bulmuştu. Serkan yeniden ceketini giyerken, 
"şimdi geriye doğru sar" dedi. 

Genç, kameradaki görüntüleri geri sardı. Birazdan 
tinercinin nasıl polisler tarafından yakalandığı görünü­
yordu. Sonra tinerci çocuk hızlı adımlarla geri geri yü­
rüyerek kameranın kadrajından çıkıyordu. 

Serkan "tinercinin geldiği kamerayı bul" demeye kal­
madan isminin Anıl olduğunu öğrendiği esmer genç 
diğer kamaraya geçmişti bile. O kameranın kaydettiği 
görüntülerde de tinerci çocuk geri geri yürümeye devam 
ediyor, bir binanın saçağının altında üzerinde "Gauloises" 
sigarasının reklamı olan mavi bir şemsiye ta.şıyan birine 
bir şey veriyordu. Serkan, "dur" dedi, "şimdi ileri doğru 
sar ve şu mavi şemsiyeyi takip et." 

Ekrandaki insanlar hep birlikte durup, ileriye doğru 
yürümeye başladılar. Mavi şemsiyenin altından bir el, 
tinerci çocuğa biraz önce aldığı şeyi geri verdi. Bulun­
dukları caddenin aşağısında bir yeri gösterdi ve tinerci 
çocuk aşağıya doğru koşarken, şemsiye yukarıya, 
Beyoğlu' na doğru yürüdü. Mis Sokak, hızla ileriye doğru 
sarılan kamera görüntüsünde yağmur sonrası coşan bir 
akarsu yatağı gibi göründü Serkan'a. Bu hızla akan şem­
siye nehrinin içinde üzerinde kocaman "Gauloises" rek­
lamı olan bir mavi şemsiye önce Beyoğlu' na çıktı. Sonra 
tünel yönüne doğru döndü. 

Serkan rengi ve üzerindeki yazı nedeniyle diğerlerin­
den kolayca ayırt edilebilen şemsiyeye bakarak mırıldan­
dı. 

"Evet Selçuk Bey. Bedava diye reklam şemsiyesi almış­
sın ama bilmez misin ki sigara öldürür." 

Serkan ve yanındakilerin hızlı çekimde kameradan 
kameraya atlayarak izledikleri şemsiye Beyoğlu'nda bir 
süre yürüdükten sonra Yeşilçam Sokağı' na saptı. Sokağın 
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girişinde birden akış kesildi. Serkan Anıl'a döndü, "neden 
diğer kameralara geçmiyorsun?" 

"Efendim o sokakta kamera yok." 
"Nasıl yani?" 
Bölüm Şefi tedirginlikle lafa karıştı, "efendim o so­

kakta travesti fahişelerin çalıştığı randevuevleri var" dedi. 
"Ee?" 
"Birkaç kez önemli politikacı oradaki kameralara ta­

kılmışlar, görüntüler de internete düşmüş diye o sokak­
taki kameralar söküldü." 

Olacak şey değildi. Birkaç ibne politikacı yüzünden 
göz göre göre zanlıyı kaçırıyorlardı. 

"Yeşilçam Sokağı'nın alt tarafını tutmuş muyduk?' 
"Evet efendim. Elemanlarımız o caddeyi aşağıdan 

yukarıya ellerindeki resimlerle tarıyorlar" dedi genç. 
"Onlara söyleyin kuş uçurtmasınlar. Mecazen değil, 

gerçekten de uçan kuşları bile denetim altında tutacaklar, 
anlaşıldı mı?" 

Sonra aracın şoförüne döndü, "biz de yukardan tara­
yalım." 

İçinde oldukları araç sinyal ışığını yaktı. Ve Beyoğlu' na 
doğru hareket etti. Araç Mis Sokak'taki insan selini ya­
rarak ilerlemeye çalışırken Serkan'ın gözüne zemine sa­
çılmış, yer yer çamurla kaplanmış Selçuk resimleri ilişti. 
Başını resimlerden karşısında oturmakta olan Bölüm 
Şefı'ne çevirdi, "neden 19 yaşındaki resimlerini de bas­
tırdınız bu adamın?" 

Bölüm Şefi eliyle aracın şoför mahallini gösterdi, 
"Mahmut Bey organize etti o işi efendim." 

Serkan aracın en ön koltuğundan kendisine sırıtan 
Mahmut' a baktı. 

Mahmut, "fazla mal göz çıkarmaz diye düşündüm 
Serkan Bey" dedi. 
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Serkan bir an sinirden kahkaha atarak gülmek istedi 
ama kendini tuttu. Yaralı kolundaki bandajı okşayarak 
aracın camından dışarıya baktı. İçinde bulundukları araç 
Beyoğlu' na çıkıp Yeşilçam Sokağı'nın girişine doğru yö­
nelmişti. 

Selçuk hızlı adımlarla Y eşilçam Sokak' tan aşağıya doğ­
ru iniyordu. Amacı yolun sonundan Tarlabaşı'na inip bir 
taksiye binerek buralardan uzaklaşmaktı. Emek 
Sineması'nın önünden geçerken bir insan kalabalığını 
yararak ilerlemesi gerekti. Selçuk' un öğrencilik yıllarından 
çok iyi tanıdığı Emek Sineması geçen yıl restore edilip, 
Varyete Tiyatrosu olarak yeniden açılmıştı. İnsanlar sekiz 
buçukta başlayacak matineye girmek için son dakika 
bileti arıyorlardı. Onların arasından geçerken kalabalık­
tan kalın kaşlı tıknaz, göğüs kılları gömleğinin yakasından 
taşan bir adam dikkatle Selçuk'un arkasından baktı. 

Selçuk Emek Sineması'nı geçtikten sonra koşar adım 
önce sola, sonra sağa kıvrılan Y eşilçam Sokağı'nı takip 
etti. Daha çok travestilerin çalıştığı randevuevi binaları­
nın önüne gelmişti ki yolun sonunda birkaç üniformalı 
polisin ellerinde resimlerle geçenleri kontrol ettiğini fark 
etti. Ellerindeki kendi resmi olmalıydı. 

Hemen geriye döndü yeniden önce sola sonra sağa 
kıvrılan sokağı takip ederek ve şemsiyesini mümkün 
olduğu kadar yüzüne yakın tutarak yürüdü. Beyoğlu'na 
çıkıp kalabalığa karışmalıydı. 

Yeniden Emek Sineması'nın önüne gelmişti ki Yeşil­
çam Sokağı'nın Beyoğlu girişine mavi siren lambası yanan 
bir polis minibüsünün yanaştığını gördü. Korkudan tit­
redi. İçinden bir ses "buraya kadarmış" dedi. Yolun iki 
ucu da tutulmuştu. Etrafına bakındı. Emek Sineması'na 
girmek bir kurtuluş olabilirdi. Ama bu kadar insan bilet 
kuyruğundayken nasıl hemen bilet bulup içeri girebile­
cekti ki? En iyisi yine Beyoğlu çıkışını denemekti. Soka-
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ğın çıkışındaki polisleri atlatabilirse Beyoğlu'nun 
kalabalığına karışabilirdi. 

Çantasını koltuğunun altına sıkıştırıp yukarıya doğru 
yürümeye yöneldiğinde yanı başında bir erkek sesi duy­
du: 

Ağabey tiyatro için bilete ihtiyacın vardır? "Vardır" 
kelimesi soru şeklinde vurgulanmıştı. 

Selçuk sesin g�ldiği yöne döndü. Tıknaz, bıyıklı, göm­
leğinin yakasından simsiyah göğüs kılları fışkıran bir 
adam, elinde bir biletle Selçuk.'a bakıyordu. Adam Selçuk.'a 
"çaktırma" der gibi göz kırptı. 



"Denizin kenarına kadar ayakların izi vardır. 
Ama denize girdikten sonra 

ne iz kalır, ne işaret." 
Mevlana 

Hamiyet 

Selçuk karşısında bir kurtarıcı melek gibi beliren ada­
ma ve adamın elindeki bilete baktı. Heyecanla, "evet 

evet, bilet arıyorum" dedi. Bir bilete bir milyon verebi­
lirdi o an. 

Elini cebine soktu. Elli lira çıkarıp adama verdi. Adam 
Selçuk'un eline hem elli lirasını hem de bileti sıkıştırdı. 
Beyoğlu tarafından gelmekte olan polis aracına bakarak, 
"acele et Selçuk ağabey. İçeri gir, sağ koridorda beni bek­
le" dedi 

Selçuk adamın kendisini ismiyle hitap etmesi karşı­
sında şaşırmıştı. Adamsa Selçuk'un yüz ifadesindeki de­
ğişikliği izlemiş ve ona tekrar göz kırpmıştı. Selçuk fazla 
düşünmedi; her koşulda bu adam kendisine yardım edi­
yordu. Bileti ve parayı aldı, şemsiyesini kapadı. Beyoğlu' na 
doğru bakmaktan kaçınarak merdivenlerin önündeki 
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kalabalığı yardı. Hızla merdivenleri çıkıp cam kapıların 
önündeki biletçilere biletini uzattı. Birazdan elinde yarı­
sı kesilmiş bileti ile içerideki kalabalığa karışmıştı. 

Fuaye kalabalıktı. O gün Variete salonu olarak yeniden 
açılan Emek Sineması'nın gala gecesiydi. Galaya bilet 
alabilmiş insanlar en şık elbiselerini giyerek bu gösteriye 
gelmiş, program öncesi görünmek ve diğer izleyicileri 
görmek için fuaye sahanlığında dolaşıp birbirlerini sü­
züyorlardı. "Bu da başka bir İstanbul' du işte." Yirmi adım 
aşağıda genelevlerin penceresinden kadın/travesti fahi­
şeler sarkmış, içeriye müşteri çağırırken burada 
İstanbul'un entelektüel Creme de la Creme'i* birbirlerinin 
üzerindeki elbiseleri, kimin kimle birlikte olduğunu in­
celeyerek programın başlamasını bekliyordu. 

Selçuk bu "gösteri öncesi gösteri" kalabalığının içinden 
geçip sağdaki koridora ulaştı. Koridorun girişinde ken­
disine bedava bilet veren adamı beklemeye başladı. Çok 
geçmeden adam da görünmüştü Gizemli kurtarıcı "beni 
takip et" anlamında bir baş işareti yaparak Selçuk'un 
yanından geçti. Hiçbir şey söylemeden koridor boyunca 
yürüdü. Selçuk da hiçbir şey sormadan adamı takip et­
meye başladı. İlginçtir ki adamın kim olduğunu bile me­
rak etmiyordu artık. 

Yürüdükleri koridorun sol tarafında yan yana locala­
ra açılan kapılar uzanıyordu. Selçuk bu yerleri ve duvar­
ları kırmızı halılarla kaplanmış ıssız koridorda yürürken 
kendisini sürrealist bir filmdeymiş gibi hissetti. Bir el onu 
dışarıdaki hengameden çekip çıkarmış, bambaşka bir 
dünyaya savurmuş gibiydi. Hatta sanki ölmüştü ve şim­
di kırmızı bir koridorun içinden sırat köprüsünün ku­
rulduğu yere doğru götürülüyordu. İçindeki korku da 
kendisine karşı duyduğu öfke de kaybolmuştu. Bu duy­
gular yerini anlamsız bir huzura bırakmıştı. 

* Kaymak tabakası. (y.h.n.) 
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Koridorun sonuna gelmişlerdi. Selçuk' un gizemli mih­
mandarı sağ tarafta bulunan kilitli bir kapıya yöneldi. 
Kapının yanındaki panele bir PİN numarası tuşlayarak 
kapıyı açtı. Birlikte yeni bir koridora girdiler. Adam bu 
yeni koridordaki ikinci kapıyı açarak içeri girdi ve 
Selçuk'un da girmesini bekledi. Burası bir aktristin so­
yunma odasıydı. Yarım saat önce Yeşilçam Sokağı'nın 
girişindeki tıfıl polise Selçuk'un fotoğraflarını soran üst 
sınıf travesti, bir köşedeki tuvalet masasının önünde otur­
muş makyaj yapıyordu. Selçuk'un mihmandarı ona doğ­
ru seslendi. "Selçuk ağabeyi getirdim" abla. 

Serkan ve yanındakiler Yeşilçam Sokağı'nı tarayarak 
sokağın alt ucuna varmışlardı. Serkan hızla polisleri sor­
guladı. Caddeyi tutan polisler henüz kimseyi görmemiş­
lerdi. 

Yağmur, başladığı gibi aniden durdu. Daha doğrusu 
Selçuk'u Pia' dan çıkarken yakalayan sağanak, yerini çi­
seleyen bir yağmura bırakmıştı yeniden. Serkan sağ eliy­
le yağmurdan briyantini akıp alnına dökülen saçlarını 
arkaya doğru sıvazladı. Etrafına kararsızca baktı. Hasan'a 
döndü, "Bu iş böyle olmayacak. Bütün binalara girip 
aramamız lazım. Arka sokaklardaki memur arkadaşlar 
da gelsinler diye düşünüyorum ne dersin?" 

Hasan kendisine akıl sorulmasına şaşırmıştı. Haya­
tında ilk defa Serkan'ı böyle kararsız görüyordu Yoksa 
tinerci çocuğun saldırısı mı sarsmıştı Serkan'ı? Saygıyla 
cevap verdi: "En doğrusunu siz bilirsiniz Serkan Bey." 

Serkan biraz düşündükten sonra, "tamam herkes bu­
raya gelsin o zaman" dedi ve sağ eliyle yaralı kolunu tu­
tarak yukarıya, Beyoğlu'na doğru yürümeye başladı. 

Biraz sonra Yeşilçam Sokağı ana baba gününe dön­
müştü. Polisler ellerinde resimlerle bütün barlara, ran­
devuevi binalarına girip herkese resimleri gösteriyorlar, 



binaların içini arıyorlardı. Randevuevlerinde "uygunsuz 
pozisyonda" yakalanan erkekler gelenleri ahlak zabıtası 
zannetmişlerdi. Ve böyle bir durumda yakalanan her 
Türk erkeği gibi "siz benim kim olduğumu biliyor mu­
sunuz" havasına girmişlerdi. 

Emek Sineması'nın arka koridorunda bir odanın 
içindeki tuvalet masasının önünde oturan travesti aya­
ğa kalktı, yüksek ökçeli ayakkabıların üzerinde sekerek 
Selçuk'a yöneldi. Kendisine zıplayarak yaklaşmakta 
olan yüz Selçuk'a tanıdık gelmişti ama bir türlü çıka­
ramıyordu. Mihmandarının "ablası" Selçuk'un yanına 
geldi. Onu omuzlarından tuttu, yukarıdan bakarak 
(topuklu ayakkabıları nedeniyle Selçuk'tan yarım kafa 
büyüktü) . 

"Dur bakayım şöyle? Değişmişsin ama hala çok yakı­
şıklı bir adamsın ulan pembe panter" dedi. 

Selçuk' a yirmi beş yıldır kimse bu lakapla hitap etme­
mişti. 

"Hamdi? Ulan sen misin?" dedi sesi titreyerek. Rüya­
da gibiydi.. . 

Travesti, işaret parmağını dudağına götürüp sus işa­
reti yaptı, "artık Hamdi yok. Hamiyet var" dedi ve Selçuk' a 
sarıldı. 

Selçuk göğsüne değen sertliğin silikon mu yoksa dol­
durulmuş sutyen mi olduğunu düşündü bir an. Her şey 
o kadar hızlı gelişiyordu ki sevinmeye vakit bile bulama­
mıştı. 

Hamiyet geri çekildi, "iki gün önce David'le telefon­
laşmıştım. Senin buralarda olduğunu söyledi. Ama seni 
bu kadar çabuk göreceğimi hiç düşünmemiştim" dedi 
gülerek. 

Selçuk'u omuzlarından tuttu tekrar, "ne işler karıştır­
dın sen yine yavruc�um ?" 
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Selçuk şoku hala atlatamamıştı. Etrafına bakınıyordu. 
Bir şeyler söyleme zorunluluğuyla konuştu: "Demek 
Variete' de programına çıkıyorsun öyle mi?" 

"Evet şekerim, hala şarkı söylüyoruz" dedi. Biliyorsun 
sen içerdeyken okulu bırakıp sahne yapmaya başlamıştım. 
Ben yeniden okula döndüğümde de sen okulu bitirmiş, 
İstanbul'u terk etmiştin" dedi Hamiyet. 

Selçuk duvardaki reklam afişlerine baktı, "ismin Ha­
miyet Hoşses mi?" 

Hamiyet, "evet, meşhur Hamiyet Hoşses benim işte" 
dedi. "Meşhur" kelimesini alaycı bir tavırla üzerine ba­
sarak söylemişti. 

Hamiyet Selçuk'u getiren "mihmandarı" göstererek: 
"Bu arada tanıştırayım menajerim Şehmus." 

Selçuk Şehmus'a döndü. Yüzünde müteşekkir bir ifa­
de ile: "Bir şeyi merak ettim; beni nasıl tanıdınız?" diye 
sordu. 

Şehmus başıyla Hamiyet'i gösterdi: "Önce Hamiyet 
abla tanıdı seni ağabey. Aşağıda polisler senin resimleri­
ni gösteriyorlardı geçenlere. Hamiyet abla bana, 'bu ada­
mı görürsen al bana getir' dedi, "elini ceketinin iç cebine 
soktu, "ben de geriye dönüp polislerden resimlerini aldım. 
Onlara bakarak tanıdım seni." 

Şehmus cebinden yağmurdan ıslanmış iki kağıt par­
çası çıkarıp Selçuk'a verdi. Bunlar Selçuk'un on dokuz 
yaşındaki ve birkaç gün önce Y eşilköy Havaalanı'nda 
çekilmiş resimleriydi. Şehmus elini sağdan sola doğru 
salladı, "seni önce koşar adım aşağıya, Tarlabaşı'na gi­
derken benzettim. Sonra sen telaşla geri dönünce "tamam 
dedim, bu Selçuk ağabeydir" 

Selçuk dalgın dalgın elindeki resimlere bakıyordu. 
Demek şu andaki resmi de vardı ellerinde. 

Şehmus Hamiyet'e döndü, "Hamiyet abla polisler 
buraya da gelebilirler. Bir yol bulmak lazım" dedi kay­
gıyla. 
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Serkan tam da Şehmus'un korktuğu gibi, yürüyerek 
Emek Sineması'nın önüne gelmişti. Sinemanın önünde­
ki kalabalıkta birkaç polisle konuşmakta olan Bölüm 
Şefi' ne: 

"Burayı kontrol ediyor muyuz?" diye sordu. 
Bölüm Şefi, "efendim buranın sahibi çok güçlü. 'Bugün 

prömiyer, vali bile aramızda. Müşterilerimi rahatsız eder­
seniz başınıza bela olurum, filan' diyor" Elini yanındaki 
polisleri şahit gösterir gibi uzattı, "hem kapıdan içeriye 
biletsiz girilmiyor. Biletler de bir saat önce bitmiş." 

Serkan ikna olmuştu. "Doğru içeriye biletsiz girmesi 
imkansız. Aşağılarda olmalı o zaman bu herif' dedi. 

Aşağıya doğru birkaç adım atmıştı ki bir çocuk 
Serkan'a, "ağabey bilet istiyorsun?" diye sordu. 

Serkan çevresine baktı. Etrafta köyleri boşaltıldığı için 
aileleri ile birlikte İstanbul' a göç etmiş Kürt çocuklar 
karaborsa bilet satıyorlardı. Hızla geri döndü. Bölüm 
Şefi'ne, "bir dakika. Belki karaborsa bilet almıştır. Sivil 
giyimli birkaç arkadaş ile girip içeridekilere çaktırmadan 
kontrol edelim" dedi. 

Bölüm Şefi, "peki efendim. Ekip şefleriyle konuşup 
organize edeyim" dedi ve yanındaki polislerle birlikte 
sinemanın biraz yukarısına park etmiş olan midibüse 
doğru yürüdü. 

Birazdan Serkan ve Hasan on kadar sivil giyimli po­
lisle birlikte Emek Sineması'nın fuayesine girmişlerdi. 
Serkan polisleri ikişerli gruplar halinde organize etti. İlk 
iki kişi salona girecek, erkenden oturmuş insanları rahat­
sız etmeden kontrol edecekti. Diğer gruplar balkon, ikin­
ci kat tuvaletleri ve fuayeyi arayacaklardı. Serkan ise 
Hasan ile birlikte tek tek localara bakacaklardı. Serkan, 
fuayede durup bir süre kararsız bir şekilde iki koridora 
da baktı. Sonra sol taraftaki localardan başlamaya karar 
verdi ve Hasan'la o tarafa doğru yürümeye başladı. Ko-
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ridora girmeden önce köşedeki tuvaletler dikkatini çek­
ti. İçeriye girdi. Hasan tuvaletleri kontrol ederken 
aynaya baktı. Saçları darmadağınıktı. Cebinden briyantin 
şişesini çıkardı. Sadece sağ elini kullanarak avucunu ıs­
latıp saçlarını briyantinledi. Sonra onları özenle arkaya 
taradı. Aynaya baktı. Yaralı kolunu sıvazlayarak, Hasan' a, 
"hadi gidelim çok işimiz var daha" dedi. 

Hamiyet odasını yüksek ökçeli ayakkabıları ile aşağı 
yukarı arşınlayıp düşünüyordu. 

"Selçuk ya seni burada saklayacağız polisler gidene 
kadar ya da dışarıya çıkarmanın bir yolunu bulacağız." 

Yeniden dışarıya çıkma fikri Selçuk' un hiç hoşuna 
gitmemişti. Odadaki sıcak havaya alışmıştı bile. Bir kö­
şeye kıvrılıp yatmak, hep orada kalmak istiyordu. "Ana 
rahmine dönme kompleksi dedikleri bu olsa gerek" diye 
düşündü. "Doğmadan önce hayat ne kadar rahattı aslın­
da." İnsan annesinin karnında nefes almaya bile gerek 
duymadan yaşıyordu. Ta ki o gün gelip çattığında o sı­
cacık, onu her şeyden koruyan ortamı gözyaşları içinde 
terk edene kadar. Ondan sonrası korku ve mücadeleden 
başka bir şey değildi. Sofokles boşuna dememişti "hiç 
doğmamış olmak başımıza gelebilecek en iyi şeydir" diye. 
Hem de Freud' dan 2400 yıl önce. 

Hamiyet voltasını kesip odanın ortasında durdu, "Şeh­
mus" dedi "çıkıp ortalığı kolaçan et. Özellikle de Balo 
Sokak' a bak. Oradan gidilebilir mi bir bak bakalım?" 

Şehmus, "tamam Hamiyet abla" dedi ve geldiği kapı­
dan çıktı. 

Selçuk'la Hamiyet odada yalnız kalmışlardı. Selçuk 
Hamiyet'e, baktı. "Neden yapıyorsun bütün bunları?" 

Hamiyet soruya şaşırmış, hatta sinirlenmiş gibi baktı 
Selçuk'�, "neden mi yapıyorum? Otur şuraya anlatayım 
neden yaptığımı dedi" ve Selçuk'u pufun yanındaki kol­
tuğa oturttu. Onun gözlerinin içine bakarak konuşmaya 
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başladı: "Yarım saat önce senin on dokuz yaşındaki res­
mini genç bir polisin elinde gördüğümde son görüştü­
ğümüz günü yaşadım tekrar." 

Yüzünde ufaktan geride bıraktığı ve bir daha hiç dö­
nemeyeceği gençlik günlerini hatırlayan bir insanın hü­
zünlü ifadesi vardı. 

"Gecenin bir vakti Güzin'le birlikte bizim öğrenci 
evimize geldiğiniz güne döndüm bir anda. Hani polis her 
yerde sizi arıyordu?" 

İçini çekti ve devam etti: "Bugün gibi hatırlıyorum. 
Beni bir köşeye çekmiştin." Hamdi oğlum, bu kızın olay­
la bir alakası yok. Sadece benim sevgilim olduğu için 
aranıyor" demiştin. "On beş gün saklayın, biz mahkeme­
ye çıkarıldığımızda teslim olur, işkenceyi yaşamaz kızca­
ğız demiştin bize o gece." 

Elini göğsüne koydu. "Biz korkaklar ne yaptık? İkini­
ze de sahip çıkmadık. O sırtlanların önüne attık sizleri. " 

Selçuk'un karşısındaki pufun aynasına döndü. Kendi 
görüntüsüne bakarak konuştu: "Yıllar sonra bir kadın 
görüntüsüyle dışarılarda dolaşırken, bu ülkede kadınların 
sokakta yürürken bile neler yaşadığını gördüm. Ve bu 
ülkenin zindanlarında bir kadının başına gelebilecekleri 
düşündüm hep." 

Selçuk'a döndü. Onu elinden tuttu, "senin o gece ken­
dini değil de o kızı dü"şünmendeki asaleti her hatırladı­
ğımda tüylerim diken diken oldu be pantercik" 

Kendini affettirmek istermişçesine ellerini iki yana 
açtı: "Biz de daha 18  yaşındaydık be annem. Hem bile­
medik, hem korktuk. Affet bizi." 

Sonra kararlı bir ses tonuyla devam etti: "Ama artık 
çocuk değiliz. Onlardan korkan onlardan beter olsun. 
Sen işine bak Selçukçuğum. Neden arandığını bilmiyo­
rum; umurumda da değil! Sen kötü bir şey yapamazsın 
zaten!" 
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Selçuk, Güzin ismini duyunca sarsılmıştı. Hıçkırma­
mak için kendini zor tuttu. Hala elinde tutmakta olduğu 
şemsiyesini yere koydu. Çantasını kucakladı. Gözlerini 
yerdeki halının saçaklarına dikip öylece kalakaldı. 

O sırada kapı çalındı. Hamiyet kapıya doğru birkaç 
adım attı. Kısık bir sesle seslendi: "Kim o?" 

Dışardan Şehmus'un sesi duyuldu: "Benim abla Şeh-
,, mus .. . 

Hamiyet hemen kapıyı açıp Şehmus'u içeri aldı, "du­
rum nedir?" diye sordu titrek bir sesle. 

Abla Yeşilçam Sokak polis kaynıyor. Ama hepsi ran­
devuevleri tarafında. Bizim patron "buraya biletsiz giril­
mez" diye polisleri sokmamış. Yani şimdilik ortalık sakin. 
Tahliye kapısının açıldığı sokağa baktım. Polislerin hep­
sini Yeşilçam Sokak'a çekmişler, o sokakta aynasız yok. 

Hamiyet koltuğun üzerinde büzüşmüş oturan Selçuk' a 
baktı. O geceyi hatırlamanın Selçuk'u çok etkilediğini 
fark etmişti şimdi. Pufun yanına gitti. Oğlunu teskin 
etmek isteyen bir anne gibi Selçuk'un saçlarını okşadı, 
"bu çocuklar ne yapmışlardı biliyor musun Şehmus?" 
diye mırıldandı. 

Şehmus "biliyorum" anlamında kafasını salladı. Ha­
miyet ise onun cevabını beklemeden dalgın bir sesle de­
vam etti: "Bizim hiçbirimizin cesaret edemediği bir şeyi 
yaptılar." 

Şehmus' a döndü, yüzünde arkadaşıyla gurur duyan 
bir insanın ifadesi vardı. "Bir pazar günüydü. İnönü sta­
dında Liverpool-Beşiktaş maçı vardı. Maçtan çıkmış, otuz 
bin kişi Taksim Meydanı'na doluşmuştuk. Taksim ana 
baba günüydü." Hüzünle gülümsedi, "o zamanlar Taksim 
şimdiki gibi çıplak, çirkin bir meydan değildi. Sular ida­
resinin hemen yanında birbirinden güzel binalar vardı." 
Yüz ifadesi değişti. Heyecanla sağ eliyle duvarda soldan 
sağa bir çizgi çeker gibi bir hareket yaptı. "Birden Sular 
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İdaresi'nin hemen bitişiğindeki binadan koskoca bir pan­
kart sarktı: 'İDAMLAR DURDURULSUN.' " 

Hamiyet'in gözleri parlıyordu. "Hepimiz şoke olmuş­
tuk. Televizyonlar canlı yayında bütün Türkiye'ye o pan­
kartı gösteriyorlardı. Bizlerse birden bu ülkede sivil 
hükümete rağmen şakır şakır genç insanların asıldığını 
hatırlamıştık." 

Aklına gelen resme gülerek, "iktidarda Turgut Özal 
hükümeti vardı gerçi. Ama sıkıyönetim devam ediyordu. 
Taksim polis ve asker kaynıyordu. Hepsi o binaya koş­
tular. Ama kapı kilitli olduğu için yukarıya çıkamadılar. 
Yarım saat orada sallandı o pankart." 

Hamiyet' in konuşması uzun ve muzip bir kahkahay­
la kesilmişti. Aynada göz kenarlarındaki fondöteni yok­
ladıktan sonra dönüp aynı neşeyle anlatmayı sürdürdü: 
"Tam pankartı indirmişlerdi ki bir baktık çatılardan Tak­
sim Meydanı'na bildiri yağmaya başlamış. Sanki bir dü­
ğüne gelmiştik de yukarıdan konfeti atılıyordu" Eliyle 
Selçuk'u gösterdi, "Meğer bu fırlamalar bir saat önceden 
çevredeki bütün binaların çatısına öbek öbek bildiri ko­
yup ıslatmışlar. Rüzgar önce o bildirileri kurutmuş, son­
ra da yavaş yavaş meydana savurmuş. Kendileri de bizim 
aramızda her şeyden habersizmişçesine dolaşıyorlardı." 

Selçuk'a baktı, "o bildiriyi sen yazmıştın değil mi?" 
Selçuk hüzünle gülümseyerek yavaşça kafasını salladı. 

Selçuk'un gözlerindeki hüzün Hamiyet'i de etkilemişti. 
Sevgiyle Selçuk'a baktı ve "O bildiriyi hala saklarım sev­
gili pembe panter" dedi. 

Selçuk kendi kendine "ah sevgili Hamdi" diye düşün­
dü. "bizlerin o uğursuz işkence gecelerine dayanamayıp 
birbirimizi sattığımızı bilseydin gene böyle konuşur muy­
dun acaba?" 

Hamiyet Selçuk'un içinde kopan fırtınadan habersiz 
Şehmus'a döndü. Biraz önce söylediklerini yeni duymuş 
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gibiydi. "Tahliye kapısı serbest mi dedin? Tamam. Zaman 
kaybetmeyelim öyleyse. Birlikte o kapıdan çıkın." 

Şehmus'a doğru iki adım attı, "Kapının önünde bir 
araç var mı?" 

"Patronun Bentley'i var" dedi Şehmus. 
Hamiyet kısa bir an düşündü. 
"Tamam, onu alın. Selçuk patron gibi arkada otursun. 

Böylece polisler durdurmaya da çekinirler. Patronu ben 
hallederim. 

· Selçuk' a döndü, "hadi canikom, Şehmus seni bir yere 
bıraksın hemen. Bu vartayı atlattığında da bizleri ziyare­
te gel, tamam mı?" 

Selçuk ayağa kalkmış, kararsız bir şekilde ikisine ba­
kıyordu. Şehmus Selçuk'u kolundan çekti, "haydi Selçuk 
ağabey zamanımız yok" dedi. 

Selçuk Şehmus'un çektiği yöne iki adım attı. Sonra 
geri dönüp Hamiyet'e sımsıkı sarıldı. 

"Dünyanın en mutlu insanı olmanı diliyorum" dedi. 
Selçuk'un kollarından kurtulan Hamiyet iki eliyle 

tavuk kışlar gibi bir hareket yaptı, "Hadi çocuklar, gidin 
artık. Sıram geliyor. Senin yüzünden makyajımı da taze­
lemem gerekecek" dedi yanaklarındaki ıslaklığı silerek. 

Kapıdan çıkarlarken bir şey hatırlamışçasına Selçuk'un 
kolunu tuttu. Gözlerinin içine baktı. Bir şey söyleyecek 
gibi oldu ama sonra bunun anlamsız olduğuna karar 
verdi, gülümsedi. Selçuk da onun söylemediği her şeyi 
anlamışcasına gülümsedi. 

Serkan ve Hasan bütün localara bakmışlardı. Telsizden 
öğrendiklerine göre diğer gruplar da Selçuk'u bulama­
mışlardı. Serkan son locadan da çıktı, koridorun sonun­
daki sağa açılan kapıya baktı. Kapı kilitliydi. Açabilmek 
için kapının yanındaki bir panele PİN kodu girmek ge-
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rekiyordu. Şık bir üniformayla ortalıkta dolaşan görevli 
gence, "burası nereye açılıyor?" diye sordu. 

Görevli onlara baktı ve "siz kimsiniz?" dedi. 
Serkan fazla uzatmadan teşkilat kimliğini gösterdi. 

Sonra, "kimseye söyleme ama bir bomba ihbarı var. Uy­
duruk bir ihbar olsa gerek ama biz gene de heryeri kont­
rol etmek istiyoruz" dedi. 

Bomba kelimesini duyan görevli sapsarı olmuştu. Say­
gı ve korkuyla dili dolaşarak, "orası sanatçıların soyunma 
odalarının bulunduğu koridora açılıyor efendim" dedi. 

Şehmus koridorun sol ucundaki kilitli kapının arka­
sında Serkan ve Hasan'ın dikildiğinden habersiz, soyun­
ma odasının kapısını açtı. Selçuk'la birlikte koridora 
çıktılar. Sağa dönüp yürümeye başladılar. Birlikte kori­
dorun sonundaki kapıyı açıp bir sahanlığa çıktılar. 

Şehmus, "ağabey burası tiyatronun arka çıkış kapısı. 
Buradan arka caddeye çıkılıyor. Oradaki polisleri çek­
mişlerdi. Problemsiz çıkarız şimdi" dedi ve sahanlıktaki 
kapıyı açtı. Yeniden bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağmaya başlamıştı. 

Selçuk "tüh şemsiyemi unuttum içeride" dedi ve ge­
riye dönmek isterken Şehmus onu durdurdu. 

"Ağabey bırak şimdi şemsiyeyi. Bendeki şemsiye iki­
mize de yeter" dedi. 

Serkan koridorda rastladığı genç görevliye, "aç şu 
kapıyı o zaman" dedi. 

Genç, hızla PİN numarasını girip kapıyı açtı. Kapı 
yeni bir koridora açılmıştı. İkinci kapıdan dışarı ışık sı­
zıyordu. 

"Kimin odası burası?" 
"Hamiyet Hoşses'in" dedi görevli. 
"Orayı da görmek istiyorum" dedi Serkan buyurgan 

bir ifadeyle. 
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Görevli kapıyı çaldı. İçeriden biri, "kim o" diye ses-
lendi. 

"Benim Hamiyet abla. İlyas ... " 
"Gel bakalım İlyas, yine ne oldu?" 
Birlikte içeri girdiler. Hamiyet biraz önce bozulan 

makyajını tazeliyordu. Onları görünce eliyle dekoltesini 
kapadı, şaşırmış ve utanmış gibi yaparak görevli gence 
döndü, "Beyler kim?" 

"Beyefendiler emniyetten. Bomba ihbarı varmış. Onu 
araştırıyorlar." 

Hamiyet' in yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Aya­
ğa kalktı. Onlara doğru yürürken farkında değilmişçesi­
ne cömertçe dekoltesini sergiledi ve gülümseyerek 
"Burada bir tane bomba var; o da ben." 
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"Eğer sadece bir tane gerçeklik olsaydı, 
aynı konu üzerine yüzlerce farklı resim 

yapamazdık." 
Pablo Picasso 

Şehmus 

Şehmus Selçuk'a "sen biraz bekle" anlamına gelen bir 
işaret yaptı. Elindeki şemsiyeyi açarak sokağa çıktı. 

Sağına, soluna dikkatle baktıktan sonra "tamamdır ağa­
bey. Caddede polis filan yok. Herhal bütün polisleri Ye­
şilçam Sokak' a çektiler seni arıyorlar. Hemen gidelim" 
dedi ve Selçuk'un ıslanmaması için siyah iri şemsiyesini 
onun başının üstüne tuttu. 

Karakol araçlarının birinde sokak kameralarını kont­
rol eden bir polis, siyah bir şemsiyenin altında servis 
kapısından çıkıp yürüyen iki kişinin görüntüsüne baktı. 
Bunlar aradıkları olamazdı. Mavi renk, üzerinde "Gau­
loises" sigara reklamı olan bir şemsiye değildi gördüğü 
şemsiye. Dikkatini diğer kameralara çevirdi. 
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Şehmus bir şoför gibi aracın arka kapısını açıp 
Selçuk'un binmesini bekledi. Sonra arabanın etrafında 
dolaşarak şoför koltuğuna oturdu ve otomobili hareket 
ettirdi. Birkaç dakika sonra Tarlabaşı'ndaydılar. Sağa 
dönüp Taksim' e doğru çıkan yokuşta ilerlerken Y eşilçam 
Sokağın önünde öbek öbek polislerin sokaktan çıkmak 
isteyenleri durdurup kimlik kontrolü yaptığını gördüler. 
Selçuk oturduğu koltukta iyice sindi. Araç polislerin ya­
nından geçip Taksim' e doğru süzüldü. Birazdan her şeyi 
geride bırakmışlardı. 

Selçuk ile Şehmus'un biraz önce terk ettikleri odada 
şimdi Serkan ve Hamiyet karşı karşıya ayakta duruyor­
lardı. Hamiyet yüksek ökçeli ayakkabılarının da sayesin­
de Serkan' dan yarım kafa daha büyüktü. Serkan'ın 
gözleri istem dışı olarak Hamiyet' in göğüslerine yöneldi. 

Hamiyet, Serkan'a, "sizi dinliyorum komiserim" dedi. 
Serkan gözlerini Hamiyet'in göğüslerinden kaçırma­

ya çalışarak, "kırk yaşlarında bir kaçağı arıyoruz. Bomba 
yerleştirmiş olabilir buraya" dedi. 

Hamiyet yüzünde çapkın bir eda, nefesini Serkan'ın 
yüzüne üflercesine konuştu, "Ben buralarda kaçak falan 
görmedim. Ama isterseniz siz de arayabilirsiniz." Sonra 
aklına bir şey gelmiş gibi geriye döndü, tuvalet masasına 
doğru yürüdü, "yalnız benim on dakika içinde sahnede 
olmam gerekiyor. Ve salonda Vali Bey dahil olmak üze­
re bir sürü önemli insan var." 

Serkan kravatını gevşeterek etrafına baktı. Aslında 
Serkan kadar zeki bir polisin Hamiyet'in aşırı rahat tav­
rından şüphelenmesi, hemen etrafı araması beklenirdi. 
Selçuk' un şemsiyesi hemen karşılarındaki koltukla duvar 
arasında yerde yatıyordu. Ama bu odada bir şeyler onu 
rahatsız ediyordu. "Penisi olan" bir kadının varlığı mıy­
dı bu? Yoksa vali ve belediye başkanının salonda olması 
mı? Belki de ikisi birden. Serkan huzursuz olmuştu. İçin-
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de bulunduğu bu duruma bir an önce son vermesi gerek­
tiğini fark etti, gerildiğini belli etmemeye çalışarak Hasan' a 
döndü, "zaten bu koridora girebilmek için PİN numara­
sını bilmesi gerekirdi. Biz gene fuayedeki memurlara 
bakalım, onlar ne yapmış" dedi. 

Onları odaya getiren görevli çocuk İlyas, Serkan'ın 
geçebilmesi için kapıyı açtı ve yeniden tuvalet masasına 
oturmuş makyajını tazeleyen Hamiyet' e, "teşekkür ederiz 
Hamiyet abla. Seni de rahatsız ettik" dedi. 

Hamiyet kafasını aynadan çevirmeden sağ elini onla­
ra doğru uzatıp salladı. İlgisiz bir tonda "bye!" dedi. 

İlyas'la birlikte locaların olduğu koridora doğru yü­
rürlerken Serkan Hasan'a, "İstanbul Valisi bile buraday­
mış. Başımıza bela almayalım" dedi. Hamiyet'in 
gözlerinde bir an için tinerci çocukta rastladığına benzer 
bir parıltı görmüş olduğunu ise kendisine sakladı. 

Taksim' e vardıklarında Selçuk nereye gideceğini söy­
lemek için öne doğru eğildi. Şehmus onun niyetini anla­
mış gibi bir el hareket yaptı ve "ağabey gideceğin yeri 
söyleme" dedi. 

Selçuk gördüğü tepkiye şaşırmıştı. 
"Neden?" 
"Ağabey şimdi bu adamlar gelir bize seni sorar. Dayak 

işkence, dayanamaz kaldığın yeri söyleriz. En iyisi ben 
seni Beşiktaş'a bırakayım, sen oradan bir taksi tutar gi­
dersin istediğin yere. 

Selçuk onun bu tarz işleri bu kadar iyi bilmesine şa­
şırmıştı. Mafyatik biri olmalıydı bu Şehmus. 

Trafik, Taksim' den itibaren ertesi gün Atatürk Kültür 
Merkezi'nde toplanacak Atom Enerjisi Konferansı'nın 
güvenliği için Harbiye'ye yönlendiriliyordu. Araçlar bir­
biri arkasına dizilmiş, kaplumbağa hızıyla Sheraton'un 
önüne doğru ilerliyorlardı. 
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Taksim'de bir zamanlar Selçukların pankart astığı 
binanın bulunduğu yerdeki boş alanda toplanmış küçük 
bir gösterici grubu Atom Enerji Konferansı'nı protesto 
ediyorlardı. Selçuk'un gözü göstericilerin taşıdığı pan­
kartlara takıldı: "Radyoaktif Enerjiye Hayır", "Bomba 
Gibi Enerji İstemiyoruz", "Nükleer Enerjisiz Bir Dünya." 

Şehmus, aracı Harbiye yönüne yönlendirirken Selçuk, 
tüm bu süre boyunca merak ettiği şeyi sordu: 

"Sen neden yardım ediyorsun bana?" 
Şehmus bir taraftan vites değiştirirken, "iyi adama 

herkes yardım eder ağabey" dedi. 
Selçuk kendine karşı yeniden uyanmakta olan öfkenin 

etkisiyle dişlerinin arasından konuştu. 
"Benim iyi bir insan olduğumu nerden biliyorsun?" 
Şehmus yoldan gözlerini ayırmadan sakin bir ses to­

nuyla cevap verdi: "İnsanlar idam edilmesin diye haya­
tının iki senesini mahpushanede geçiren adam, kötü 
insan olamaz ağabey." 

Selçuk böyle bir cevap beklemiyordu. Bu cevap onun 
gardını düşürmüştü. Bir şey söylemedi. Aklına bir şey 
gelmediğinden değil; konuşursa sesindeki çatallanmayı 
kontrol edemeyeceğinden çekinmişti. Sadece sustu ve 
düşündü. Hiç böyle bakmamıştı o yıllara. Geçen yirmi 
beş yıl boyunca o günleri her hatırladığında sadece 
Güzin' e ve arkadaşlarına karşı vicdan azabı hissetmişti. 

Şehmus ona bakarak, "ağabey sen biliyorsun, iyi insan 
ile kötü insan arasında ne fark vardır" diye sordu. 

Selçuk dikiz aynasında göz göze geldiği Şehmus'a 
gülümsedi. "Pek emin değilim" 

"Ağabey esasında yaptıkları işler arasında çok bir fark 
yoktur. İkisi de hem iyi işler yaparlar hem de )_{ötü" 

Selçuk onun dikiz aynasındaki gözlerine, duydukla­
rına bir anlam veremediğini belli eden bir yüz ifadesi ile 
baktı. Şehmus ise gayet sakin devam etti konuşmaya: 



"Ama iyi adam, kötü bir iş yaparsa ya da yaptığına inan­
mışsa o gece yatamaz. Veya yatar devrisi gün kalkamaz. 
Nedendir biliyorsun?" 

Selçuk kendi uyku problemini, geceleri üşümesini 
düşünürken kendisinden cevap beklendiğini fark etti, 
başını "hayır" anlamında iki yana salladı. 

Şehmus'un ortadan birleşmiş kalın kaşları havaya 
kalktı, "çünkü vicdanına o işin hesabını veremez ağabey. 
O vicdan onu gece uyutmaz, sabah da yataktan kaldırmaz. 
Kalkıp insan içine çıkmaya, milletin yüzüne bakmaya 
utanır." 

Selçuk bazen sabahları yataktan kalkıp sokağa çıkma­
nın ne kadar büyük bir enerji gerektirdiğini düşündü. 

"Peki ağabey kötü adamı nerden tanırsın biliyorsun?" 
Şehmus yine Selçuk'tan cevap bekler gibi bakıyordu 

dikiz aynasına. Selçuk bu sefer omuzlarını silkti. 
"Her daim deliksiz uyumasından. Ağabey bilesin ki 

kötü adam ne kötülük yaparsa yapsın, gece başını yastığa 
koyduğu gibi yatar, sabaha kadar da uyanmaz." 

Kısa bir süre yolu kontrol ettikten sonra gene dikiz 
aynasına baktı. 

"Peki niye böyledir biliyorsun?" 
Bu sefer Selçuk'tan bir cevap beklemeden devam etti: 

"Onun hesap verecek bir vicdanı yoktur da ondan ağabey. 
Mesela o birini işkencede sakat bıraksa ya da birinin ır­
zına geçse bile evine gittiğinde her şeyi unutur, iyi aile 
babası, sevilen bir komşu olur. 

Selçuk Şehmus'a dikkatle baktı. Olayı hiç böyle dü­
şünmemişti. Gerçekten de Almanya' da nerde eski bir 
Nazi savaş suçlusu tutuklansa, komşuları söz birliği et­
mişçesine, on binlerce insanı ölüme göndermiş, yüzler­
cesini elleriyle öldürmüş adam hakkında onun "ne kadar 
iyi, huzurlu bir komşu olduğunu" anlatırlardı. Hamdi 
kendine menajer diye bir filozof tutmuştu sanki. 



Trafik yavaş da olsa akmaya başlamıştı. 
"Ağabey bir de ne vardır biliyorsun?" 
Şehmus, artık Selçuk'tan cevap beklemiyordu. 
"iyi adam kendinin iyi adam olduğunu bilmez ama 

başkaları bilir. O adamın başı dara girsin, ossaat ona 
yardım eden bulunur. Kötü ancak başkalarını korkutarak 
işini yürütür." 

Otomobil, Sheraton'un önüne gelmişti. Işığın üçüncü 
kez kırmızıdan yeşile dönmesini beklerlerken, "mesela 
sen ağabey. İyi adam olduğun için sana bir yardım eden 
çıktı. Yani Hamdi ağabey . . .  " Şehmus, Hamdi yokken 
ondan 'ahi' diye söz ediyordu 

Selçuk Mine'yi düşündü. O da bir anda, kendini ara­
yan polislerin itici olması gibi bir nedenle kendisine yar­
dım etmeye karar vermişti. 

"Sen okumuş adamsın. İnanmazsın böyle şeylere ama 
şu İstanbul'un havası bile sana yardım etmiştir ağabey." 

Selçuk "o kadar da değil" demek ister gibi baktı 
Şehmus'un dikiz aynasındaki gözlerine. Şehmus bir açık­
lama yapması gerekiyormuş gibi sözlerine devam etti: 
"Bak ağabey adamların elinde senin iki fotoğrafın birden 
yok idi?" 

"Evet vardı" dedi Selçuk. 
"Peki ne oldu? Birden yağmur yağdı. O resimler ıs­

landı, mürekkepler aktı, kağıtlar eridi. Kalan resimlerden 
seni ancak tanıyan tanıdı. Yani Hamdi ahim." 

Selçuk, öğlen saatlerinde Galata Köprüsü üzerinde 
bastıran yağmur nedeniyle çantasını sardığı poşeti, sahil 
yoluna doğru taksiyle kaçarken aniden çıkan güneşin 
polis helikopterinin gölgesini İstanbul surlarına yansıt­
masını düşündü. Yoksa İstanbul kendisine "dikkat et 
takip ediliyorsun" mu demek istemişti? Sonra akılcı bir 
mühendis olarak böyle düşündüğü için utandı ve biraz 
da ters bir şekilde, "yok daha neler" dedi. 
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Şehmus başını salladı, "ağabey sen gene inanma." 
Selçuk onu kırdığını düşündü bir an. Gönlünü almak 

için konuştu: "Şehmuscuğum beni yanlış anlama ama bu 
anlattıkların bana fazla mistik geldi. Yani melekler beni 
şeytandan mı koruyor?" 

Şehmus kafasını iki yana hızla birkaç kez salladı, "mev­
zu o kadar basit değildir". 

Yağmur durmuştu. Şehmus silecekleri durdurdu. Sel­
çuk dikiz aynasının içindeymişçesine dikiz aynasına doğ­
ru konuştu. 

"Bak ağabey, benim hanım Yezidi' dir. Biliyorsun Ye­
zidi inancına göre şeytan yok. Tavus-u Melek var. Yani 
o hala baş melek." 

"Evet duymuştum" dedi Selçuk. 
"O inanca göre kötülük insandan gelir. Kötü insan 

kendi kötülüğünü de Tavus-u Melek'in üstüne atmaya 
çalışır ama sen inanma." 

"Yani?" 
"Melek Tavus diğer meleklere benzemez. Öbürleri 

seni kötüden korumak ister. Lakin o kızdı mı kötüyü 
cezalandırır." 

Aniden çıkan bir rüzgar, bulutları dağıtmaya başladı. 
Gökyüzünde yıldızlar seçilmeye başlamıştı. 

Şehmus gözlerini kısarak ilerde bir noktaya baktı. Bir 
sır verir gibi konuştu: "Melek Tavus kötüyü cezalandı­
rırken de ona bir ateş, bir parıltı gösterir, yüreğine korku 
salar. Ve ne zaman ki kötü adamın yüreğine korku girdi. 
O adam bir daha iflah olmaz ağabey." 

Emek Sineması'nın fuayesi boşalmıştı. Fuayede tek 
başına dikilen Serkan gitgide daha fazla sızlayan yaralı 
kolunu ovuşturdu. Tinerci çocuğun gözlerindeki parıltı 
gelmişti aklına gene. O parıltı neden bu kadar korkut­
muştu Serkan'ı? Gerçekten de o ışıkta şeytanı mı görmüş-
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tü? Biraz düşündü. Aksine, o ışık Serkan'ın dünyasında 
bir yerleri aydınlatmıştı. Ve Serkan gördüğü, daha doğ­
rusu göremediği şeyden korkmuştu. 

Bu tinerci çocuk kendisi ile sadece birkaç saniye 
konuşmuş olan "güzel abisinin" verdiği emaneti ko­
rumak için bıçağa davranmış, ölmeyi veya öldürmeyi 
göze almıştı. Serkan hiç ummadığı bir anda, dünyada 
kendi düşündüğünden bambaşka bir tür korunma 
kaynağı olduğunu keşfetmişti. Bu "sevilen insan" zır­
hı idi. Ve Serkan irkilerek kendi dünyasında kimsenin 
onu böylesine sevmediğini ve Selçuk kadar seviliyor 
olabilmek için sahip olduğu her şeyi verebileceğini fark 
etmişti. 

O çocuğun gözlerinde gördüğü ateş Serkan'ı altüst 
etmiş, ona on bir yaşında anne ve babasını kaybedene 
kadar yaşadıklarını hatırlatmıştı. Evet, Serkan'ın da ha­
yatında koşulsuz sevildiği bir dönem vardı. Ve ne kadar 
bastırmaya çalışırsa çalışsın, o karşılık beklemeyen sev­
giye olan özlemi hiç bitmemişti. Ve içinde aniden nük­
seden bu özlem o kadar şiddetliydi ki ömründe hiç 
olmadığı kadar korkutmuştu onu. Serkan kendini tuta­
mayarak o özlemin peşinden gidip şu ana kadar kurduğu 
dünyayı yıkma ihtimalinden korkmuştu. 

O korkuyu ve özlemi bir an bastırabilmiş, yeniden eski 
Serkan olmuştu. Ama zaman geçtikçe o özlem fırsat bu­
larak su yüzüne çıkıyor, onu gene korkutuyor, düzenli 
düşünmesini engelliyordu. Serkan çocukluğunda annesi 
ile havuzda yüzerken oynadığı su topuna benzetiyordu 
bu tuhaf olayı. O topun üzerine bastırıyor, suyun altında 
tutuyor, bir süre sonra yorulduğunda veya su topunu 
unuttuğunda o top birdenbire "buradayım" der gibi yü­
zeye doğru fırlıyordu. Hem de ne kadar derine batırmış­
sa o kadar yükseğe sıçrayarak . . .  



Etrafına bakındı; Emek Sineması'nın fuayesinde top­
lanmış, kendisini saygı ile izleyen insanların hiçbiri as­
lında kendisini sevmiyorlardı. Bu insanlar denizdeki 
köpekbalıkları gibi yaralanıp, kan kokusu yayacak bir 
Serkan'ın üzerine atılmakta bir an bile tereddüt etmez­
lerdi. "Hayat nasıl da anlamsızlaşmıştı birdenbire." Sağ 
eliyle briyantinli saçlarını arkaya doğru sıvazladı. Ekibi­
ne doğru yürüdü, "adamımız bu sinemaya girmemiş 
anlaşılan. Oyalanmanın anlamı yok" dedi. 

Şehmus'un kullandığı otomobil, İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nin Taşkışla binasının yanından kıvrılıp 
Dolmabahçe'ye inen yokuşun başına geldiğinde aniden 
karşılarında ışıl ışıl bir İstanbul silueti belirdi. Selçuk bu 
manzarayı hayatında belki binlerce kez görmüştü ama 
her görüşünde yeniden hayran kalıyordu. 

Selçuk hayranlıkla manzarayı seyrederken Şehmus 
biraz önce başladığı "mistik" konuya devam ediyordu: 
"Ağabey bu iyi-kötü, cennetlik-cehennemlik meseleleri 
insanoğlunun düşündüğü kadar basit olamaz." Eliyle 
Dolmabahçe sarayını gösterdi, "mesela ağabey şu sarayı 
görüyorsun?" 

Selçuk, gözlerini Boğaz'ın manzarasından Dolmabah­
çe Sarayı'nın saat kulesine çevirdi: "Evet?" 

"Ağabey onu da yeni öğrendim. Bu sarayın mimarı 
bir Ermeni baba oğulmuş." 

Selçuk onun sözünü kesti. 
"Karabed ve Nigoğos Balyan." 
Şehmus: 
"Çok yaşa ağabey, bak isimlerini de biliyorsun dedi, 

"Şimdi bizim inancımıza göre bu muazzam binayı yapan, 
İstanbul'u bu kadar güzelleştiren adamlar Müslüman 
değil diye cehenneme gidecek. .. " Konuşmasına ara verdi. 
Eliyle Dolmabahçe Camisi'ni gösterdi, "benlen şu cami-
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nin imamı 'bismillah' demeyi öğrendik diye cennete gi­
deceğiz. Sen buna inanıyorsun?" 

Selçuk güldü, "Ben Tanrı'ya inanmadığım için bir şey 
söyleyemem." 

Şehmus hiç de onun cevabından hayal kırıklığına uğ­
ramış gibi değildi, "sen gene inanma ağabey." 

Eliyle açılmış gökyüzündeki yıldızları gösterdi, "zaten 
böyle kusursuz bir kainatı yaratan, bu güzellikleri verenin 
bizim onu tanıyıp inanmamıza ne ihtiyacı vardır ki?" 

Sağ elini kalbinin olduğu yere koydu ve "o, hesap günü 
geldiğinde bir tek şeye bakar; vicdanın vardır ağabey? 
Gerisi sayılmaz" dedi 

Biraz sustuktan sonra: "Eee? Sende de vicdan var diye 
mırıldandı." 

Selçuk şaşırmıştı, "O nerden belli peki?" 
Şehmus kısa bir tereddütten sonra cevap verdi: "Çün­

kü kendi kendine hesap soruyorsun ağabey. Nerde hata 
yaptım diyorsun." 

Selçuk bu adamın kendi iç hesaplaşmasını bu kadar 
iyi bilmesinden rahatsız olmuştu. 

"Nerden biliyorsun?" 
Şehmus dikiz aynasından Selçuk'a baktı, "bakışların­

dan, duruşundan belli ağabey. Baktım Hamdi abi o gün­
leri anlatırken, gurur duyacağına, üzgün bir halin var idi" 
dedi, önündeki arabanın ani yön değiştirmesiyle hızlıca 
sol şeride geçerken konuşmaya ara verdi. Nemli yolda 
hafif sarsılan arabayı yeniden sağ şeride yöneltti ve ko­
nuşmasına devam etti. "Yanlış anlama ağabey. Ben de 
mahpusta yattım. Dört ay . . .  " 

Selçuk şaşırdı. Bu gece daha neler getirecekti acaba? 
"Hayırdır neden yattın?" 
"Ağabey Kürt niye yatar mahpusta? Ya namus bela­

sına ya da terörist deyi." Derin bir iç geçirdi, devam etti: 
"Biz de İstanbul'a geldiydik. Gençtik, birkaç çocuk bir-
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leştik PeKeKe sempatizanı eylemler yaptık. İkincide ya­
kalandık. Zaten o işler bize göre değildi. Biz munis adamız 
ağabey. Lakin bize içeride yapılan işkenceleri görsen, 
çıkar o yaptığının on katını gene yapardın." 

Selçuk "bilmez miyim" der gibi anlayışla başını salladı. 
"Mahpustan çıktıktan sonra örgütten ayrılmıştım. 

Hem polis peşimdeydi, hem örgüt tehdit ediyordu. Mem­
lekete dönemiyordum, burada da sabıkalıyız diye kimse 
iş vermiyordu. Tek başıma kalmıştım şu dünyada. İnti­
harı düşündüm ağabey. O kadar yani." 

Dolmabahçe yokuşunda dur kalk şeklinde aşağıya, 
denize doğru iniyorlardı. "Sonra Allah razı olsun Hamdi 
ağabey yetişti imdadıma. 'Vaktiyle solcu oğlanlara yardım 
edemedik. Şimdi sana edeceğim demişti' bana. Ona önce 
şoför, sonra menecer olduk." 

Selçuk'un gözleri buğulandı. "Solcu oğlanlarla" ken­
disinin kastedildiği o kadar belliydi ki. Vücudunu öne 
doğru hareket ettirerek dikiz aynasının görüş alanından 
çıkmaya çalıştı. 

Şehmus ondaki huzursuzluğu fark etmişti. 
"Ağabey kusura bakma. Seni üzmek istememiştim." 
Konuyu değiştirdi: "Ağabey ben Mardin' de büyüdüm. 

Okulda Arselan isminde can yoldaşım bir Süryani oğlan 
vardı. Bana kilisedeki papazın vaazlarını anlatırdı her 
pazar öğleden sonra. En enteresan hikaye neydi biliyor­
sun?" 

Konunun değişmesine Selçuk'un da ihtiyacı vardı: 
"N d" <'" ey ı .  
"Papaz dermiş ki, esasında cennet ile cehennem ara­

sında bir fark yoktur. İkisinde de üzeri envai çeşit yiye­
cekle dolu masalar vardır." 

Selçuk " dur bakalım gene ne çıkacak bu lafın altından" 
diye düşündü. 
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"Lakin bu yiyecekleri elleri ile yemeleri yasakmış. Ve 
her iki tarafta da kendi kollarının boyundan uzun çatal­
lar varmış. Yemeği o çatalın ucundan tutup yemeye mec­
burmuş; hem cennettekiler hem de cehennemdekiler." 

"Ee? Cennetin cehennemden farkı nedir o zaman?" 
"Fark olmaz mı ağabey?" 
Sağ kolunu yeme işlemini tarif edercesine yanındaki 

koltuğa doğru uzattı, "Cehennemdekiler o çatalları yiye­
ceklere batırıp ağızlarına götürmeye çalışır, beceremez, 
yemeklere baka baka aç kalıp işkence çekermiş." Kısık 
bir kahkaha attı ve devam etti: "Cennettekilerse ellerin­
deki uzun çatalları masanın üzerindeki yiyeceklere batı­
rıp birbirlerini beslermiş." 

"Vay be! " dedi Selçuk neşeyle. Böyle bir sonuç bekle­
miyordu. 

"Evet" dedi Şehmus, "yani sen onu bilesin ki bu senin 
peşinde olan cehennemlikleri bıraksan birbirinin gözünü 
oyar. O yüzden sen dikkatli ol ama içini de rahat tut." 

Araç deniz seviyesine inmiş, sola Beşiktaş yönüne 
dönmüştü. Işıklardan itibaren trafik yeniden hızla akma­
ya başlamıştı. Şehmus'un gaza basmasıyla birlikte Bent­
ley marka otomobilin motor kaportasının altında 
saklanmış, dur-kalk trafiğinden fena halde canı sıkılmış 
400 adet beygir, hep birlikte ileri doğru atıldılar. Selçuk 
havalanmakta olan bir uçakta oturuyormuş hissiyle cam­
dan dışarıya baktı. Dolmabahçe Sarayı'nın giriş kapısının 
insanda hayranlık uyandıran işlemelerin önünden geçi­
yordu. Balyan ailesi ile kendi kaderinin ne kadar sık bu­
luştuğunu düşündü. Sarkis Balyan'ın yaptığı Kabataş 
Lisesi'nde ve İstanbul Teknik Üniversitesi Gümüşsuyu 
binalarında okumuş, dede Kirkor Balyan'ın inşa ettiği 
Selimiye Kışlası'nda hapis yatmış, sekiz saat önce ise yine 
Sarkis Balyan'ın inşa ettiği Valide Sultan Camisi'nin tu­
valetinde çarşafını çıkarmıştı. 
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Selçuk geçmişe dalmış düşünürken araç Beşiktaş'a 
ulaşmıştı. Şehmus, Ortaköy yönüne giden yolun başında 
U dönüşü yaptı, Üsküdar İskelesi'nin karşısındaki otobüs 
durağında durdu. Arka koltukta oturan Selçuk' a döndü, 
"ağabey sen şimdi burada biraz bekle. Sonra yoldan geçen 
bir taksiyi çevirip bin. Aman ha duraktan taksi alma. 
Polis gelip onlara sorar." 

Sonra biraz kararsız bir ses tonu ile "Yanlış anlama 
ama . . .  Cebinde taksi parası vardır?" diye sordu. 

Selçuk'un içinde bu ayrıntıyı bile düşünen adama 
karşı sonsuz bir şükran duygusu uyandı. 

"Çok sağ ol Şehmus. Param var. Merak etme" dedi. 
Elini Şehmus'a uzattı. Onun iri elini hararetle sıktı, 

"Şehmuscuğum sana teşekkür etmek için bir söz bulamı­
yorum." 

Şehmus sadece, "ağabey vazifemiz" dedi. 
Birazdan Şehmus Taksim yönüne doğru uzaklaşırken 

gözleri dikiz aynasından otobüs durağında dikilmiş, et­
rafına bakınan Selçuk'un siluetine takıldı. Bütün dünya­
nın yükünü sırtında taşır gibi duran bu adamın 
yalnızlığı içini burktu bir an. Daha fazla bakmamak için 
dikiz aynasının açısını değiştirdi. Yeşil ışığı yakalamak 
için gaza basarken kocaman kıllı eliyle gözlerindeki ıs­
laklığı sildi. Nasıl olmuşsa toz kaçmıştı gözlerine şu yağ­
murlu havada. 
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"Eğer vicdanınız rahatsa özgürsünüz demektir." 
Goethe 

Güzin 

Selçuk bir süre Beşiktaş'taki otobüs durağında ayakta 
dikilip etrafına bakındı, Şehmus'un kullandığı oto­

mobilin gözden kaybolmasını bekledi. Sonra Ortaköy 
tarafından gelen bir taksiyi çevirdi. Taksinin arka koltu­
ğuna yerleşirken "Karaköy' e lütfen" dedi. 

Taksi Selçuk'un biraz önce geçtiği güzergahın bir bö­
lümünü gerisin geriye katedip tekrar Dolmabahçe 
Sarayı'nın önünden geçti. Sahil boyunca yoluna devam 
ederek Haliç girişine kadar geldi. Selçuk taksiden indik­
ten sona bir süre Haliç'in ışıklarını seyretti. Aslında 
Karaköy' de, bu ismi daha çok vapur iskelesi veya devlet 
tarafından işletilen genelevi ile anılan semtte biraz dola­
şıp başka bir taksiyle otele gitmeyi planlamıştı. Ama bir 
şey daha yapması gerekiyordu bu akşam. Yoldan geç­
mekte olan bir taksiyi durdurdu. Bu kez ön koltuğa otur-
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du. Emniyet kemerini bağlarken şoföre "Y eşilköy' e gitmek 
istiyorum" dedi. 

Taksi hızla Galata Köprüsü üzerinden Haliç'i geçip 
Selçuk'un Sansaryan Han'ın önünden kaçmak için kul­
landığı güzergahtan sahil yoluna çıktı. 

Selçuk içinde oturduğu araç İstanbul surlarının ara­
sından süzülürken çantasından Blackberry'sini çıkardı. 
Önceden ayarladığı bir mail kutusuna girip, gelen mail­
lere baktı. Son iki maili açıp okudu. Mailler tek satırlıktı. 
Birinde Y eşilçam Sokak yazıyordu. Ötekinde Beyoğlu 
Ağa Cami'si. 

Serkan'ın ve Lucas'ın bilmedikleri, hiç hesaplamadık­
ları bir şey vardı; Selçuk geride bıraktığı iki cep telefonu­
nu da casus gibi programlamıştı. İki telefon da · on beş 
dakikada bir bulundukları yeri bir merkeze SMS olarak 
gönderiyorlar, o merkez de gelen SMS'leri Selçuk'un şu 
anda baktığı mail kutusuna elektronik posta olarak ileti­
yordu. Selçuk'un yapması gereken tek şey, bu postaları 
telefonuna indirmekti. Gelen postalara göre peşindekiler 
kendisini hala Beyoğlu'nda arıyorlardı. Ekrana bakarken 
gülümsedi "Serkan Bey akıllı bir adam olduğunu zanne­
diyordu ama el elden üstündü işte." 

Telefonunu kapadı. Yola baktı. Şehmus'u düşündü; 
ne kadar ilginç bir adamdı. İnsan Şehmus'un dış görü­
nüşüne bakınca, değil bir travestinin can yoldaşı olmak, 
bütün homo erotik insanların düşmanı olduğunu düşü­
nebilirdi. Ama gel gör ki kravatlı ve jöleli, briyantinli 
saçları ile modern görünümlü bir sürü insandan daha 
hoşgörülü, çok daha kendisi ile barışık biriydi o. İnsanı 
rahatlatan, güven veren bir şey vardı Şehmus'ta. Hayran­
lıkla bahsettiği Tavus-u Melek' in yeryüzündeki tezahürü 
gibiydi. "Mistik bir adama mı dönüşüyorsun oğlum?" 
diye fısıldadı farkına varmadan. 
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Selçuk'un kendi kendisi ile kısık sesle konuşup gü-
lümsemesi şoförün dikkatini çekmişti. 

"Abi aklınıza eğlenceli bir şey geldi anlaşılan." 
Selçuk şoföre döndü, "evet bir arkadaşım geldi aklıma." 
"Y eşilköy' de nereye gideceğiz abi? Havaalanına mı?" 

dedi şoför. 
Selçuk dudaklarındaki gülümsemeyi bozmadan, "Ha­

yır Mis Sokak' a . . .  Daha doğrusu yirmi beş yıl önce ismi 
Mis Sokak'tı." dedi. 

Taksici gözlerini yoldan çevirip Selçuk'a baktı, "abi 
siz yurtdışında yaşıyorsunuz anlaşılan" dedi. 

Selçuk adamın bir cümle ile kendisinin ikametini tah­
min edebilmesine şaşırmıştı. Bir an ürperdi, sonra topar­
landı ve "o da nereden çıktı?" sordu. 

Şoför, "abi bak. Birincisi, biner binmez emniyet ke­
merini taktın." 

Aynaya bakıp sol şeride geçmek için arkadaki araca 
işaret verdi ve konuşmayı sürdürdü: "İkincisi bu mem­
lekette o bahsettiğin sürede her şey değişmiş olur. Unut­
muşsun anlaşılan." 

Selçuk hem rahatlamıştı, hem de biraz önceki vesve­
seli tepkisinden ötürü utanmıştı. 

"Nasıl yani her şey değişmiş olur?" 
"Şöyle söyleyeyim abicim; gelen her belediye, cadde­

lerin ismini kendi meşrebine göre değiştirir. Bir bakarsın 
bir cadde önce Aziz Nes�n Sokağı' dır. Sonra döner İdris 
Bitlisi Sokağı olur. Başka belediye gelir, orayı Sezen Aksu 
Sokak yapar. Sonunda o caddenin ilk ismini kimse ha­
tırlamaz bile." 

Selçuk gülümsedi, "yani her on ya da yirmi senede bir 
insan hafızasına format atılıp, beyinler resetleniyor öyle 
mi?" dedi. 

Şoför boş gözlerle Selçuk'a baktı, "af buyur abi?" 
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Selçuk utandı. "Yine karşındakini düşünmeden espri 
yaptın oğlum" diye düşündü. Eliyle motor kaportasını 
gösterdi. 

"Yani motoru rektifıye edip, kilometreyi sıfırlıyorlar 
her yirmi senede bir" dedi. 

Şoför güldü, "hay bin yaşa ahi. Ne kadar güzel anlattın 
mevzuyu." 

Eliyle gittikleri yönü gösterdi, "bak mesela şu gittiğimiz 
semtteki havaalanının ilk isminin Atatürk değil de Yeşil­
köy Havaalanı olduğunu kaç kişi bilir bu memlekette? 
Hadi Ata'mıza bir şey dediğimiz yok. Ama böyle değişe 
değişe nereye gidecek bu?" 

Bir virajı alırken sözünü bağlamak ister gibi konuştu: 
"Neyse güzel abicim. Demem o ki o caddenin ismi kesin 
değişmiştir bilesin." 

"O zaman Latin Katolik Kilisesi'nin* iki sokak arka­
sındaydı. Bu şekilde bulabilir miyiz?" Titrek bir ses to­
nuyla devam etti, "Kiliseyi de yıktılar demeyin şimdi." 

Şoför gülümsedi, "Yok ahi daha onu yıkmadılar. Evet 
dediğiniz şekilde buluruz sizin sokağı." 

Bu cümleden sonra Yeşilköy'e kadar hiç konuşmadı­
lar. Araçta sadece motorun sesi duyuluyordu. Hemen 
hemen bomboş olan sahil yolunu sarı ışıkları ile aydın­
latan sodyum buharlı lambalar, aracın yolcuları üzerinde 
kederli ve uykulu bir etki yapıyordu. Önlerinde akan 
virajlı sapsarı yol, Alplerdeki kayak parkurlarını hatırlat­
tı Selçuk'a bir an. İki kişi bir kızağa binmişler, yirmi beş 
yıl öncesine doğru kayıyorlardı sanki. 

Selçuk aracın birdenbire yavaşlayıp bir üst geçit üze­
rinden sola, deniz tarafına geçmesi üzerine düşüncele­
rinden sıyrıldı. İçinde oturdukları araç dar sokaklardan, 
çirkin apartmanların arasından geçerek denize doğru 

* Yeşilköy Latin Katolik Kilisesi: Yeşilköy<ie Katolik Levantenler için ya­
pılmış, şu anda cemaati bulunmayan bir kilise. (y.h.n.) 
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ilerliyordu. Taksi, ismi "İsmet Tümerkan Sokağı" olan 
bir sokağın başında durdu. Sokağın isminin yazılı oldu­
ğu tabelanın yeniliğine bakılırsa sokağın ismi değişeli bir 
yıl olmamıştı. 

"Burası denizden bakınca Latin Katolik kilisesinin ar­
kasına düşen ikinci paralel sokak oluyor abi" dedi taksici. 

Selçuk etrafına baktı. Tanıdık hiçbir şey göremiyordu. 
Yolun iki kenarında yan yana bir sürü apartman diziliy­
di. "Tipik Türkiye yerleşimi; hiçbir yerleşim biriminin 
kendine has bir karakteri yok. Şu anda Kadıköy' de de 
olabiliriz Kartal' da da Adana' nın yeni gelişen bir semtin­
de de" diye düşünmeden edemedi Selçuk. 

"Biraz ilerleyin, ara sokaklardan kiliseyi görelim" dedi. 
Taksici aracı ikinci viteste ağır ağır hareket ettirdi. 

Birazdan caddeyi çapraz kesen sokaklardan birinden 
Katolik kilisesinin sarı duvarları ve kulesi gözüktü. Selçuk 
heyecanla şoföre durmasını söylediye aşağı indi. 

Bir sokak daha yürüdü. Diğer çapraz sokaktan kilise­
nin diğer profiline baktı. Geri geldi. Evet, şimdi emindi. 
Önünde durduğu bina, aradığı yerdi. 

Hamiyet gösterisinin ilk bölümünü bitirmiş, soyunma 
odasına dönmüştü. Şehmus odada kendisini bekliyordu. 
Heyecanlanmıştı, "ne oldu? Ne yaptınız?" diye sordu. 

Şehmus, "Selçuk ağabeyi Beşiktaş'a bıraktım. Taksi 
tutmasını tembihledim. Geri döndüm işte." 

"Otomobili ne yaptın?" 
"Patronun her zaman bıraktığı Tünel' deki garaja park 

ettim. Taksi ile geldim abla" dedi. 
Şehmus kıs kıs güldü, "polisler hala Y eşilçam Sokak' ta 

Selçuk ağabeyi arıyorlar". 
"Ya arabanın anahtarları?" 
"Abla sen gönlünü rahat tut. Ben patronun odasına 

girip anahtarları masanın üzerine bıraktım bile". 
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Hamiyet ellerini çırptı: "Yaşa Şehmus, sensiz ne ya­
pardım şu dünyada" dedi. 

Şehmus sanki yapmış olduğu dünyanın en doğal şe­
yiymiş gibi, "lafı mı olur abla?'' dedi. 

Hamiyet Selçuk'u merak ediyordu, "Selçuk nasıldı 
ayrıldığınızda peki?" 

"Durgundu biraz abla. Sanki peşindekileri unutmuş­
tu da senle konuştuklarım düşünüyordu." 

Hamiyet alnım kırıştırdı, "Güzin'i düşünüyordu de­
mek yavrum. Ah Şehmus, o çocuğun Güzin isminde 
güzeller güzeli, dünyalar tatlısı bir sevgilisi vardı. Konu­
şurken gözlerinin içi gülerdi kızin. Birbirlerine de nasıl 
aşıktılar. Görmeliydin. Ama bir gecede her şey bitti. Hiç­
bir arkadaşları bunları evlerine almadığı için yine 
Selçuk'un evine gizlice girmeyi denemişler birlikte. Me­
ğer polis o evde karakol kurmuş. İkisini de yakaladılar. 
Hunharca işkence yapmışlar ikisine de. Artık neler yaşa­
dıysa kızcağız o işkencehanelerde, bir daha güldüğünü 
gören olmamış. Ne mahkemede ne de hapishanede. Za­
ten hapisten çıkar çıkmaz ailesi okuldan alıp evlendirdi." 
Hamiyet bir an duraksadıktan sonra alaycı bir ses tonuy­
la devam etti: "Eli yüzü düzgün bir adamla . . .  " 

O sırada kapı çalındı. İçeriye giren görevli, "abla yine 
senin sıran geliyor" dedi. 

Hamiyet eliyle çocuğa doğru bir hareket yaptı, "tamam 
geliyorum dedi. Şehmus'u yanağından öptü. Aynaya son 
bir bakış fırlattı. Ve görevli gençle birlikte odayı terk etti. 

Odada yalnız kalan Şehmus, bir şey arar gibi etrafına 
bakındı. Pufun önündeki koltuğun yanına doğru eğildi. 
Yerden Selçuk' un çıkarken unuttuğu şemsiyesini aldı. 
Odanın ışıklarını söndürüp dışarı çıktı. 

Selçuk biraz önce önünde durduğu binanın bahçe du­
varına dokunarak etrafında dolaşıyordu. Yirmi beş yıl önce 
bu duvarların çevrelediği alanda yemyeşil bir bahçe ve o 
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bahçenin köşesinde eski, biraz bakımsız bir köşk vardı. 
Sevgilisi Güzin, ailesiyle birlikte o köşkte oturuyordu. 

Ne kadar da mutluydu o zamanlar. Güzin'le her akşam 
üniversite çıkışında buluşur, onu evine kadar getirirdi. 
Selçuk sevgilisi evin kapısından kayboluncaya kadar bu­
rada bekler, onun bahçe kapısından eve kadar taşların 
üzerinde sekerek yürüyüşünü seyrederdi. Sonra yine 
banliyö trenine biner, hülyalara dalmış bir şekilde evine 
dönerdi. 

Ne kadar da tutkundu Güzin' e. O yılların Türkiye' sin­
de çok seyrek yapabildikleri kaçamaklarında geceleri 
uyanır, dakikalarca, bazen saatlerce sevgilisinin yüzünden 
uyurken bile kaybolmayan gülümsemeyi izlerdi. 

Birden apartmanda bir pencere açıldı. Pencerede bir 
kadın silueti belirdi. Siluet, bir ses duymuş gibi bir süre 
etrafı kolaçan etti, apartmanın giriş kapısına baktı. Bir 
şey göremeyince içeri çekilip pencereyi kapadı. 

Selçuk ağaçların arasında heykel gibi kıpırdamadan o 
silueti izlemişti. "Acaba?" diye düşündü. Güzin miydi 
yoksa o kadın? Kendisinin orada olduğunu hissetmiş 
miydi? Güzin'in o anda nasıl göründüğünü nasıl da me­
rak ediyordu. Gidip o dairenin zilini çalsa mıydı? 

Ne söyleyebilirdi ki ona? "Selam, ben senin hayatını 
mahveden adamım ve gecenin bu saatinde sizi ziyarete 
geldim mi diyecekti?" 

İçini dayanılmaz bir kasvet kapladı. Zaten oraya neden 
geldiğini bile bilmiyordu. Binanın etrafında bir kez daha 
dolaştı. Sonra taksiye doğru yürüdü, aracının yanında 
ayakta bekleyen taksiciye, "gidelim" dedi. 

Şoför hiçbir şey söylemeden kapıyı açıp direksiyona 
oturdu. Aracı hareket ettirirken: "gönül meselesi mi ahi?" 
diye sordu. 

Selçuk, "hayır . . .  Miras meselesi" dedi. "Bu arsanın bir 
bölümü bize ait. Ona bakmaya gelmiştim." 
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Şoför yüzünde anlayışlı ifade ile: 
"Evet ahi" dedi "benim de gençlik yıllarımdan kalma 

bir 'miras meselem' var. Arada bir akşamları gider uzun 
uzun bakarım o eve." 

İki erkek birbirlerine bakmadan gülümsediler. 

Selçuk'un bulunduğu taksinin ışıkları gece karanlı­
ğında kaybolurken hemen bir sokak aşağıda park etmiş 
bir otomobilin direksiyonunda oturan bir sivil polis cep 
telefonuyla konuşuyordu: "Tamam Serkan Bey. Anlaşıl­
dı efendim . . .  Sokağın ismi değişmiş ama araştırdık doğ­
ru sokaktayız. . .  Evet efendim. Zanlının resmini 
karakoldan aldık .. . Anlaşıldı efendim. Sabaha kadar bek­
leyeceğiz" dedi ve telefonu kapadı. 

Bu görüşmenin ardından aracın kapısı açıldı. Elinde 
bir koka kola şişesiyle içeri giren ikinci bir polis, "Hüse­
yin lan. Bakkalın dediğine göre Mis Sokak'ı aslında bir 
üst sokaknliş. Buranın eski ismi Misler Sokak'mış." 

"Yemin et." 
"Herif otuz senedir bu bakkalı işletiyormuş. Yüzde 

yüz eminim dedi." 
Adı Hüseyin olan polis eliyle direksiyona vurdu. 
"Siktir be. Yarım saattir yanlış yerde mi bekliyoruz 

• ;>" yanı . 
"Öyle görünüyor." 
Hüseyin motoru çalıştırdı. 

Selçuk, bindiği taksi iyice boşalmış sahil yolunda yine 
sodyum buharlı lambalardan saçılan sarı ışıkları delerken 
kendi kendisi ile hesaplaşıyordu. Bu hesaplaşmanın tu­
tanaklarını da Şehmus' a tutturuyordu. 

"Evet Şehmuscuğum, gurur duyacağına hüzün çökmüş 
üzerine" diyorsun "ama nasıl gurur duyayım ki? Bir ai­
lenin biricik çocuğunun geleceğinin mahvolmasına sebep 
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olmuş olmanın vicdan azabı şunca yıl sonra bile yakası­
nı bırakmıyor insanın işte." 

Hayalindeki Şehmus, "ağabey ya senin hayatın?" diye 
sordu. 

Selçuk şaşırmıştı. Ne olduğunu anlamaya çalışırken o 
ses tekrar konuştu: "Hiç kendini düşündün ağabey? Bu 
kızı ne kadar sevmiş olduğunu? Bugüne kadar hiçbir 
kadını o kadar sevemediğini? Ve hatta gene aynı şeyler 
olacak diye korkup Nevra'ya o sabah 'gitme, benimle kal' 
diyemediğini? Bunları hiç düşündün? 

Selçuk içindeki Şehmus' a cevap verdi: "Ama ben yine 
de kendime bir yol çizebildim. Bu kızcağız kadın olduğu 
için ailesi onu okuldan alıp evlendirdi." 

Şehmus derin derin iç çekti "Ah ağabey. Bu memle­
ketin insanı kendi kadınını kızını eziyorsa bunda senin 
suçun nedir? " 

Selçuk Y enikapı' da taksiden inip yeni bir taksiye bin-
di. Ve bu sefer doğruca kaldığı otele kadar aynı araçla 
gitti. Caddenin ucunda otel gözüktüğü sırada Black­
berry' sini açıp bir kez daha elektronik postalarına baktı. 
Cep telefonlarından biri hala Yeşilçam Sokak'taydı. Di­
ğeri ise Gayrettepe'de yani Birinci Şube' de. Ürperdi. Bir 
süreliğine unutmuştu ama aranıyordu. Ve peşindekiler 
bu işin peşini bırakacağa benzemiyorlardı. 

Taksiden indi. Otelin önündeki üç basamaklı merdi­
veni koşar adım çıkıp otele girdi. Lobideki duvar saatine 
baktı. Saat ondu. Odasına çıkmadan önce bir şeyler içmek 
iyi gelecekti. Asansöre binip teras kattaki bara çıktı. Teras 
katında yalnızca iki kişi oturuyordu. Doğrudan bara ge­
çip bir tabureye oturdu. Akşama doğru otelden ayrılırken 
arkasından seslenip pasaportunu getiren genç üzerine 
beyaz bir gömlek giymiş, saçlarını jöleyle arkaya yatırmış, 
barın arkasında duruyordu. Selçuk o otelde "işçi hakları 
gibi kavramları pek ciddiye almıyorlar galiba" diye dü-
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şündü. Sonra başında bu kadar bela varken o genci işçi 
hakları hakkında aydınlatmanın anlamsız olacağına karar 
verdi. Barmen gence, "duble rakı lütfen" dedi. 

Genç, abartılı bir saygıyla "su ister misiniz Halit Bey? 
Yoksa sadece buz mu atayım rakınıza" diye sordu. 

Kendisine f!:alit diye hitap edilince otelde o isimde 
kayıtlı olduğunu hatırladı yine. 

"Buzlu olsun" diye cevap verdi. 
İsminin Tunç olduğunu söyleyen genç Selçuk'la soh­

bet etmek istiyordu, rakıya buz koyarken, "Halit Bey siz 
Avustralya' da mı yaşıyorsunuz şu anda" diye sordu. 

Selçuk açık vermemeye çalışarak: "Hayır. Şu aralar 
ağırlıkla Almanya' da bazı işler yapıyorum" dedi. 

Otelin barından güzel bir Boğaziçi manzarası görü­
nüyordu. 

Selçuk rakısını bir dikişte içti. Barmen gencin şaşkın 
bakışları altında ikinciflubleyi istedi. 

Barmen Selçuk'un kadehini doldururken, 
"Avustralya'ya nasıl gittiniz Halit Bey?" diye sordu. 

Selçuk gencin sorularından sıkılmıştı ama Halit ismi­
ni her duyduğunda suçluluk duyuyor, nazikçe cevap 
vermek zorunda hissediyordu kendini. 

"Göçmen başvurusu yaptım. O aralar bilgisayar mü­
hendisi arıyorlarmış. Beni aldılar." 

Barmen, "benim de amcamın oğlu Sidney' de. Bir yo­
lunu bulup iltica etmeyi başardı." 

Rakıyı Selçuk' un önüne koyarken, "denk getirsem ben 
de kaçacağım buralardan." 

Selçuk bir şey söylemedi. Ne enteresan bir ülkeydi 
Türkiye. Hangi genç insanla biraz konuşsan mutsuz ol­
duğunu ve Batı'ya kaçmanın yollarını aradığını fark edi­
yordun. Ama seçim günü geldiğinde altmış yıldır şu 
ülkeyi yöneten ve her seçildiklerinde ülkeyi biraz daha 
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Doğu'ya doğru sürükleyen, bu ülkedeki mutsuzlukların 
baş sorumlusu olan muhafazakar/milliyetçi partileri se­
çiyorlardı. Batı'ya kaçmak isteyenler neden kendi ülke­
lerinde Batı'yı istemiyorlardı acaba? Evet buna içilirdi. 
Farkına varmadan yüzüne alaycı bir gülümseme yayıldı. 
"Memleketi kurtarmadan rakı içmek adaba aykırıydı." 
Rakısından bir yudum aldı. Gözleri yeniden camdan 
gördüğü İstanbul' a takılmış kalmıştı. 

Güne nasıl başlamıştı ve şu anda nasıl sonlandırmak 
üzereydi? Bir kadeh daha istedi. Barmen biraz tereddüt 
etti. 

"Karışmak istemem ama isterseniz size arada bir bar­
dak soda vereyim Halit Bey. Biraz hızlı gidiyorsunuz." 

Bu Halit Bey sohbeti sıkmıştı Selçuk'u. Biraz daha 
içerse ağzından bir şeyler kaçırabilirdi. Hem bu Tunç'ta 
çok meraklı bir tipti. En iyisi odasına gitmesiydi. Oda­
sından da aynı manzarayı görünüyordu zaten. 

"Haklısın galiba. Rakı kalsın. Ben odama çıkıp çanta­
mı falan bırakayım en iyisi" dedi. 

Hesabı ödedi. Çantasını omuzuna atıp bardan ayrıldı. 
Asansöre doğru yürüdü. Asansörün düğmesine basmak 

· üzereyken istem dışı olarak yüzlerce kilo çeliği beş kat 
çıkarmak için tüketilecek enerjiyi hesapladı. Asansöre 
binmekten vazgeçti. Merdivenlerden ikinci kata kadar 
indi. 

Odasına girince ışığı yaktı. Çantasını bir sandalyeye 
astı. Çıkmadan önce incelediği Farsça belgeler masanın 
üzerinde darmadağınık duruyordu. Canı gene bir şeyler 
içmek istiyordu. Buzdolabını açtı. Bir şişe rakı vardı buz­
dolabında. Şişeyi çıkardı. Masanın üzerindeki kağıtları, 
belgeleri masanın kenarın doğru itip yer açtı. Kendisine 
bir bardak rakı doldurdu. Işığı tekrar söndürüp, deniz 
tarafına bakan pencereye doğru döndü. İçkisini yudum­
lamaya başladı. 

1 183 



Ülkesini terk edip gittiğinden beri düşünmediği, daha 
doğrusu unutmaya çalıştığı her şey bugün peş peşe kar­
şısına çıkmıştı. Onlarla birlikte yıllardır kendisine düşük 
yoğunlukla refakat etmiş olan vicdan azabı da bütün 
şiddetiyle su yüzüne çıkmıştı. Şehmus'u düşündü. Aslın­
da bir şeyler söylemek istiyordu bu adam. Ama ne demek 
istiyordu? "Vicdan azabı duyduğuna göre vicdanın vardır. 
Ve o halde iyi insansın" demek istemişti galiba. 

"Yani o zaman vicdan azabı duymama da gerek yok 
mu demekti bu? Peki vicdan azabı duymazsa bu sefer 
vicdanlı olduğu nerden belli olacaktı? Bu puzzle'da bir 
eksik bir parça vardı. 

İçkisinden iri bir yudum aldı. "Her şey bu kadar kolay 
mı sanıyorsun sevgili Şehmus? Bir insana 'artık vicdan 
azabı duyma' diyerek o azabı yok edebilir misin? O ço­
cukların hiçbirinin aklında öyle bir şey yokken o eyleme 
ikna ettim. Sonra da işkenceye dayanamayıp herkesi gam­
mazladım. Hepsinin hayatı darmadağın oldu be Şehmus. 
Ya Güzin? Ya Güzin? Belki de ülkenin en başarılı avu­
katlarından biri olacaktı o kız. Oysa benim yüzümden 
mutsuz bir ev kadını oldu." 

İri bir yudum daha aldı kadehinden. Rakı kadehi bo­
şalmıştı. Yeniden doldururken bardak devrildi. Bardağın 
içindeki rakı, masadaki belgelerin üzerine döküldü. 

Selçuk telaşla ayağa kalktı, "Allah kahretsin! "  diye 
söylendi. Eliyle kağıtları kurulamaya çalıştı. Sonra yap­
tığı anlamsız geldi. Şu kağıtlardan, DVD'lerden nefret 
ediyordu artık. Kağıtları hınçla bir tarafa itip tekrar ka­
dehine rakı koydu. 

Düşüncelerini bir konuda yoğunlaştıramıyordu artık. 
Sarhoş bir insanın zikzak çizerek yürümesi gibi Selçuk' un 
sarhoş beyni de yalpalaya yalpalaya ilerliyordu. 1Biraz da 
o yüzden içmiyor muydu zaten? Dü,.üncelerinin vicda­
nını rahatsız eden konularda yoğunlaşmasını önlemek 



için? Beliti dört, belki beşinci kadehten sonra kendini 
yatağa atıp sızdı. 

Ne kadar uyuduğunu bilmiyordu. Bir şey hissetmişti. 
Sanki odada biri vardı. Uyandı. Hızla yatakta döndü. 
Yatağın kenarında bir karaltı oturuyordu. O baktıkça 
karaltının yüzü yavaş yavaş aydınlandı. Güzin' di bu. Gü­
zin yanında oturmuş, hiçbir şey söylemeden yemyeşil 
gözleriyle Selçuk' a bakıyordu. 

"Güzin? Beni mi takip ettin buraya kadar?" 
Güzin ona doğru eğildi. Güzel yüzü biraz daha aydın­

landı. "Evet Selçuk. Seni ağaçların altında beklerken gör­
düm. Ama belli etmedim. Arkandan buraya kadar geldim." 

Selçuk kendisini yirmi beş yıldır meşgul eden soruyu 
sordu. 

"Beni affettin mi Güzin?" 
Güzin uzandı. Şefkatle Selçuk'un dağınık saçlarını 

okşadı. 
"Sana hiçbir zaman kızmamıştım ki Selçuk." 
Güzin hiç değişmemişti. Son mahkeme günü gördüğü 

on sekiz yaşındaki Güzin' di hala. 
"Hiç değişmemişsin Güzin onca yıla rağmen . . .  " dedi 

Selçuk. 
Güzin ona gücenmişçesine baktı. "Evet Selçuk. Fark 

ettin demek." 
Ve başka hiçbir şey söylemeden ayağa kalkıp kapıya 

doğru yürüdü. 
Selçuk onun peşinden gitmek için davrandı, "dur Gü­

zin. Daha konuşacaklarımız var." 
Ama onu bir şey tutuyordu. Bütün gücünü toplayıp 

kendisini tutan şeyi silkelemeye çalıştı. Olmuyordu. Tek­
rar denedi. . .  Tekrar . . .  Ve silkinerek uyandı. Nefes nefe­
seydi. Kalkıp yatakta oturdu. Çıkarmadan uyuduğu 
gömleği sırılsıklamdı. Hala biraz önceki rüyanın gerçek­
liğini yaşıyordu. 
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"Güzin?" diye seslendi. 
Boş odada yankılanan sesi Selçuk'u kendine getirdi. 

Etrafına baktı. Karanlık bir otel odasında yapayalnızdı. 
Rüya içinde rüya görmüştü. Ayağa kalktı. Başı dönüyor, 
midesi bulanıyordu. Yal pala yarak banyoya yürüdü. Klo­
zetin önünde diz çöktü. Höykürerek midesini boşalttı. 
Beşinci kasılmadan sonra kendisini fayansların üzerine 
bıraktı. Sırtını duvara dayadı. Biraz kendine gelmişti ama 
vücudunu bir titreme sarmıştı. Yirmi beş yıl önce işken­
cede ıslatılıp çırılçıplak ayazda bırakıldığı gecelerdeki gibi 
üşüyordu. Ayağa kalkıp duşa girdi. Sıcak suyun vanasını 
açıp dayanabildiği kadar sıcak suyun altında kaldı. Göz­
lerini kapadı. 

1984 yılına ait, zihninin derinliklerinde donup kalmış 
fotoğraflar aniden hareketlenmiş, gözlerinin önünden 
geçiyorlardı. Selçuk ve Güzin, Selçuk'un üç arkadaşıyla 
birlikte o hafta asılacak beş gencin idamlarını protesto 
eden bir pankart asıp bildiri dağıtmaktan gözaltına alın­
mışlardı. 

Polisler eylemden çok, gençlerin onlarla oyun oyna­
malarına, bütün polis teşkilatını canlı televizyon yayının­
da aciz göstermelerine sinirlenmişlerdi. Üstlerinden 
yedikleri zılgıtın sebebi olan bu beş çocuğu ezmeye, yok 
etmeye karar vermiş gibiydiler. 

Selçuk on beş gün boyunca arkadaşlarından haber 
alamadan tek başına hücrede kalmıştı. Ve tam on beş gün 
işkence görmüştü. Yasal olarak onları otuz gün daha 
gözaltında yani işkencede tutabilirlerdi. İşkencecileri 
Selçuk' tan arkadaşlarını suçlayan ifade vermesini istiyor­
lardı. Selçuk işkenceye dayanmış, her şeyi reddetmişti. 
Ta ki o uğursuz geceye kadar. 

Selçuk banyonun fayanslarını yumrukladı. Kemikle­
rini kırmak geliyordu içinden. 
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O gece işkencecileri sorgu odasına Güzin'i getirmişler 
ve önünde çırılçıplak soymuşlardı. 

"Konuş" demişti içlerinden en kıdemli olan çıyan 
suratlı polis, "yoksa hepimiz sırayla bu kızın ırzına geçe­
ceğiz." 

O gece, o saatte işkencecilerinin önünde diz çökmüş, 
gözlerini Güzin' in çıplak bedeninden kaçırarak işkence­
cilerine yalvarmıştı, "tamam" demişti, "her şeyi diğerle­
ri planladı. Ne istiyorsanız imzalayacağım." 

Selçuk arkadaşları Faruk, Cenap ve Serhat'ı suçlayan 
ifadeyi imzaladıktan sonra kıdemli işkenceci, onun önü­
ne arkadaşlarının ifadelerini koymuş, pis pis sırıtarak, 
"bak onlar da hem seni, hem birbirlerini suçluyorlar ne 
yapacağız şimdi?" demişti. 

Aylar sonra mahkemeye çıktıklarında ise, bu ifadele­
rin mahkemeye verilmediğini öğrenmişlerdi avukatla­
rından. Polis zaten bu amatör çocukların evlerinde 
yaptığı aramada gerekli bütün delilleri bulmuştu. İşken­
cecilerinin amaçları bilgi almak ya da mahkemeye itiraf 
sunmak değildi. Onların bir tek amacı vardı; bu gençlerin 
onurlarını kırmak, birbirlerine duydukları güveni yok 
etmek. Böylece hapishaneden çıktıktan sonra tekrar bir 
araya gelip siyasi bir grup olmalarını engellemiş olacak­
lardı. 

Ve bunu da başarmışlardı. O ifadeleri öğrendikten 
sonra hiçbiri diğerine -ve kendine de- saygı ve güven 
duyamamış, değil hapishaneden çıktıktan sonra birlikte 
hareket etmek, bir daha görüşmemişlerdi bile. 

Ne kadar süredir ateş gibi suyun altında olduğunu 
bilmiyordu. Duştan çıktı. Biraz kendine gelmişti. Banyo­
daki bornozu giymiş, aynanın karşısında saçlarını kuru­
larken gözü aynadaki aksine takıldı. Ama bu kendisi 
değildi. Daha doğrusu şimdiki kendisi değildi. Buğulan­
mış camın arkasından Cerrah paşa' da Mine'ye, 
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Beyoğlu'nda Hamiyet ve Şehmus'a ve gün boyunca bin­
lerce İstanbulluya gösterilen fotoğraftaki 1 9  yaşındaki 
delikanlı bakıyordu. 

Eliyle aynayı sildi. Tekrar dikkatle aynaya baktı. Evet, 
bu gerçekten de oydu. Onun dikkatle baktığını gören 
aynadaki genç adam gözlerini kaçırdı. Mahcup, yaptık­
larından utanan bir çocuk gibi yere baktı. Sanki yıllardır 
orada durarak, işlemediği bir suçun cezasını çekiyordu. 
Selçuk bir süre bu gencin yarı çıplak bedenindeki işken­
ce izlerini, uykusuz bırakıldığı gecelerin şahidi simsiyah 
göz çukurlarını izledi. 

Aniden içinde bu çocuk-delikanlıya karşı sonsuz bir 
şefkat uyandı. "Ne kadar da acı çekiyor olmalıydı çocuk­
cağız?" Elini aynaya uzattı. Eli buğulanmış camı geçerek 
çocuğun saçlarına dokundu. Selçuk avucunu dolduran 
simsiyah gür saçları sevgiyle okşadı. "Hadi" dedi çocuğa, 
"kendini suçlama artık." "Direnseydiniz, sadece işkence 
daha uzun sürecek, sonuç değişmeyecekti." "Hem siz 
değil, sizlere bu muameleyi yapanlar utansın." 

Delikanlı başını kaldırdı. Hüzün dolu gözlerle ona bak­
tı. Ve sanki yirmi beş yıldır böylesi bir şefkati bekliyormuş­
çasına bir adım atarak aynadan çıktı. Selçuk'un yanına 
geldi. Hiçbir şey söylemeden, mahşeri bir insan kalabalı­
ğında birbirlerini kaybedip yeniden bulmuş iki baba oğul 
gibi, hasretle kucaklaştılar, hüngür hüngür ağladılar. 

Selçuk ertesi günün ilk ışıkları ile uyandı. Önce yatak­
ta gözlerini tavana dikip nerede olduğunu kestirmeye 
çalıştı. Sonra hangi otelde olduğunu, oraya nasıl geldiği­
ni ve önceki gün boyunca olanları hatırladı. Yavaşça 
doğruldu. Yatağından kalkıp banyoya geçti. Lavaboda 
yüzünü yıkarken gece uyanışını ve sonra yaşadıklarını 
hatırladı. Aynaya, geceleyin o genç çocuğu gördüğü yere 
baktı. Çocuk gitmişti. Eliyle aynada dün çocuğun durdu­
ğu yere dokundu. "Güle güle sevgili pembe panter" dedi. 
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İçinde dün gece yaptığı vicdan muhasebesinde aradı­
ğı eksik puzzle parçasını bulmuşmuş gibi bir his vardı. 
İnsanın bazen bir problemi çözüp yöntemini tarif ede­
memesi gibi ya da uyandığında rüyasını unutup rüyada 
yaşadığı duyguları bütün şiddetiyle hissetmeye devam 
etmesi gibi bir şeydi bu. Selçuk önceki gece odasında içki 
içerken ne aradığını bile tanımlayamıyordu şimdi. Sade­
ce bir duygu kalmıştı o arayıştan; tuhaf bir iç huzuru. O 
sabah yirmi beş yıldır ilk defa içinde suçluluk duygusu 
olmadan uyanmıştı uykusundan. 

Belki de Şehmus'un anlatıp iletemediği, Selçuk'un 
anlayıp tanımlayamadığı eksik parça insanın başkalarına 
gösterdiği anlayış ve şefkati, kendi acılarına ve geçmişine 
karşı da gösterebilmesi gerektiğiydi kim bilir? 

Yeniden odaya döndü. Bir plan yapmalıydı. Beyoğlu 
ve çevresinde çok sayıda insan kendi resmini görmüştü. 
Onlardan biri o otelde kalıyor olabilirdi. Zaman geçir­
meden o bölgecien ayrılmalıydı. Faruk olsaydı bu durum­
da bile bir espri yapar, "babacığım, bedavaya meşhur 
etmiş bu adamlar seni" derdi. Faruk'un esprilerini özle­
diğini fark etti. Neredeydiler acaba Cenap, Faruk, Serhat? 
Bu vartayı atlattıktan sonra mutlaka arayıp bulmalıydı 
arkadaşlarını. 

En iyisi şimdilik bir otobüse atlayıp başka bir şehre, 
mesela İzmir' e gidip birkaç gün beklemek sonra da bir 
yolunu bulup Almanya'ya dönmekti. Hem Halit ismi ile 
yaşamak da onu rahatsız etmeye başlamıştı. Tekrar ken­
disi olmalıydı. 

Hızla toparlanmaya başladı. Gardırobu açtı, eşyalarını 
bavuluna doldurdu. Banyoda ne var ne yoksa bir poşete 
boca etti. Odaya döndü. Elindeki poşeti bavuluna fırlatıp 
masaya doğru yürüdü. Dizüstü bilgisayarını çantasına 
yerleştirdi. Masanın üzerindeki DVD'leri, dosya ve 
kağıtları hızla çantasına tıkarken gözüne yatağın ayaku-
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cunda hiç bozulmadan katlanmış duran battaniye ilişti. 
Şaşırdı. Her gece üzerine kat kat yorganlar örterek uyuyan 
Selçuk, önceki gece serin olmasına rağmen sadece bir 
yatak örtüsü ile uyumuş ve hiç üşümemişti. 

Neden üşümemiş olduğunu düşünürken otomatik 
hareketlerle çantaya doldurmakta olduğu son tomar bel­
genin çantaya girmediğini fark etti. Çıkarıp baktı. Ace­
leyle derdest edip kırıştırarak çantaya yerleştirdiği 
belgeler şişip çantayı doldurmuştu. Açıp hepsini masaya 
serdi. Düzeltmeye başladı. Dün gece devirdiği kadehten 
dökülen rakı yüzünden bazı belgelerin mürekkepleri 
akmıştı. En fazla hasar gören kağıdı eline aldı. Kendi 
kendine söylendi. 

"Kendin okuyamadın diye iyice okunmaz hale getir� 
mişsin belgeleri." 

· 

Birden kağıtta bir şey dikkatini çekti. Doğru mu gör­
müştü? Heyecanla elindeki kağıdı cama doğru tuttu. 
Güneş ışığında mürekkebi akan Arap harflerinin altından 
belli belirsiz Latin harfleri seçiliyordu. Gözlerini kısarak 
okumaya çalıştı. "Doubt is . . .  " Sevinçten nefesi kesilmiş­
ti. "Selçuk oğlum. Şifreyi çözdün galiba" diye fısıldaya­
bildi. 
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"iyi bir insan olmak mı? 
Hangimiz istemezdik ki?" 

Bertolt Brecht 

Geride Kalanlar 

Serkan, ekibini Emek Sineması'nın önünde bırakmış, 
çiseleyen yağmurun altında yukarıya, Beyoğlu' na doğ­

ru yürüyordu. İçgüdüleri ona birilerinin Selçuk' a yardım 
etmekte olduğunu söylüyordu. Olağan şartlarda içinden 
gelen bu sesi dinleyip hemen bir akıl yürütür, aradığı 
adama kimin yardım edebileceğini araştırırdı. Ama o 
anda kafasında başka bir soru vardı: "Neden?" 

Sağ elinin parmaklarını ıslanmış saçlarının arasından 
geçirerek arkaya doğru sıvazladı. Sekiz saattir o adamın 
peşindeydiler. Adam hata üstüne hata yapıyordu ama 
tam köşeye kıstırılmışken birisi yardım ediyor, onu kur­
tarıyordu. Aynı soruyu tekrar sordu: "Neden yardım 
ediyorlar bu adama?" 

Kendi kendine cevap verdi: "Bu adamda şeytan tüyü 
var. O yüzden herkes onu seviyor." 
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Suçu bir şekilde şeytana yüklemişti ama kafasını baş­
ka bir soru daha meşgul ediyordu: "Peki aranan ben ol­
saydım bana da yardım ederler miydi?" 

Cevap vermeye bile gerek yoktu. Tam tersine böyle 
bir durumda herkesin ve her şeyin ona karşı çalışacağına 
emindi. Bunun sebebi de çok açıktı Serkan' a göre. İnsan 
ilişkileri zayıftı ve kimseyle yeterince yakınlaşmamaya 
özen gösteriyordu. Bu yüzden dünya onunla işbirliği 
yapmıyor olmalıydı. 

Serkan ayakkabılarının ucuna bakarak bir an durak­
ladı. Küçük bir çocukken yatılı okula gönderilmenin, 
aileden koparılmanın nasıl bir şey olduğunu kaç kişi 
anlayabilirdi ki? İnsan ilişkilerinin zayıf olması da bir 
şeydi. Dünya üzerinde, onun yaşadıklarını yaşadıktan 
sonra değil insan ilişkisi kurmak, insan görmek isteyebi­
lecek kaç kişi vardı ki? 

Yatılı Polis Koleji'nde erkek çocuklar arasında hüküm 
süren vahşi iktidar kavgasında diğerlerine karşı mesafe­
li durmayı öğrenmişti ve bu da çok işine yaramıştı. Çün­
kü o ortamda her yakınlaşma bir suçun itirafı ve bu da 
başkalarına verilmiş bir koz anlamına geliyordu. 

Eliyle saçlarını düzeltti. Aslında bütün suç yengesinin-
di. O kadın öylesine küçük yaşta bir çocuğu yatılı okula 
göndermekle yolun başında hayatla onun arasına bir 
duvar örmüştü bile. 

Birden onu, giderek gömülmekte olduğu hesaplaşma­
dan koparan bir şey oldu; cep telefonu titriyordu. Tele­
fonunu çıkarıp açtı. Karşısındaki o bildik tanıdık, Serkan'ı 
her duyduğunda ürküten boğuk sesti. "Anlaşılan kuş 
kaçmış yine" 

Serkan'ın içinde neredeyse kontrol edemediği bir isyan 
duygusu uyandı. Kimse . . .  Emirlerine amade olduğu bu 
salaklar ordusu da kendisini takdir etmiyorlardı işte. Oysa 
Serkan kargo şirketi üzerinden kaçağın Mephisto kafede 
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olduğunu tespit etmiş, adamı göstericileri coplayan po­
lislerin dangalaklıkları yüzünden kaçırmıştı. Akabinde 
Naser'in telefonuna gönderilmiş olan SMS'leri kayıtlardan 
bulup çıkarmış, içindeki şifreyi çözmüş, Selçuk'un yanlış 
anlayacağını tahmin ederek kendi adamlarını gönder­
mişti. Selçuk oraya gelmeyince hata yapmasını sağlamış 
ve kameralardan takip ederek köşeye sıkıştırmıştı. 

"Efendim durum henüz belli değil. Ve adamın gide­
bileceği yerleri de tahmin edebiliyorum" dedi. Karşısın­
daki boğuk ses, Mephisto' daki görüşmelerinde 
olduğundan daha sakindi. Serkan'ın ne düşündüğünü 
hissetmiş gibi konuştu: "Sana yarın öğlene kadar süre 
veriyoruz. Eğer çantayı o saate kadar getirirsen amenna." 
Boğuk ses birkaç saniye süren ürkünç bir sessizlikten 
sonra konuşmasına devam etti, "Ama eğer o saate kadar 
o adamı yakalayamadıysan, sen de onunla birlikte kaç­
maya başlasan iyi edersin." 

Serkan bir kez daha çantanın içinde ne olduğunu 
merak etti. Bu insanları böylesine seferber eden şey ney­
di? Telefondaki ses sanki Serkan'ın ne düşündüğünü 
hissetmiş gibiydi. 

"Çantanın içinde ne olduğunu merak ediyorsan hemen 
söyleyelim; sadece birkaç tane CD. Ama hepsi öyle şifre­
lenmiş ki onları ne Selçuk denilen adam ne de senin 
matematik dehan kırabilir." 

Serkan, "efendim ne demek? Belki de bir saat içinde 
teslim edebileceğim. Bana güvenin" diyordu ki karşı ta­
rafın telefonu kapatmış olduğunu fark etti. 

Telefonu cebine koydu. Geriye döndü. Yeşilçam 
Sokak'ta aşağıya doğru yürürken, hak ettiği ve asla elde 
edemediği o sevgiyi satın alabileceğini düşündü. Bunun 
için sadece şu çantayı ele geçirmesi ve ilk pazarlıktakinden 
daha pahalıya satması yeterliydi. Anlaşılan çantanın için­
deki sır düşündüğünden daha önemliydi ve kendisine 
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teklif edilenden çok daha fazla para edebilirdi. Ve Serkan 
bu para ile istediği kadar sevgi satın alabilirdi. 

Elini onlarca insanın kanına bulamış mafya babaları 
aşevleri açarak, maddi yardımlar yaparak bulundukları 
semtteki insanların gönüllerini kazanmıyorlar mıydı? O 
semtin insanına gidip o katillerin aleyhine ifade bile ala­
mıyordu polisler. 

Şu sevgi denilen şeyin de bencil, iğrenç bir tarafı ol­
duğunu düşünmeden edemedi. Sonuçta o da para ile 
satın alınabiliyordu. Ve sevgi kavramını düşünürken 
içinde sevgi beklediği insanlara karşı bir nefret uyanmış 
olması onu hiç rahatsız etmedi nedense. Sevgi göstermek 
aptalların işiydi. Serkan sadece onlar üzerinde karizma­
sı olsun istiyordu. Onlardan biri ,olmak istemiyordu. 

Ekibi siyah midibüsün etrafında onu bekliyordu. Ser­
kan midibüse bindi. Yaralı koluna dikkat ederek çanta­
sını açtı. Çantasından Selçuk'un ve Selçuk'la birlikte 
yargılanan dört kişinin dosyalarını çıkarıp midibüsteki 
masaya yaydı. Dosyalarda bazı bölümleri ilk okuduğun­
da kalemle işaretlemişti. İşaretlenen yerleri sessizce gelip 
karşısına oturmuş olan Hasan'a gösterdi. 

"Bütün hesabımız bu adaıpın Beyoğlu'nda olduğu 
üzerine ama ya kaçmayı başarmışsa?" 

Hasan hiçbir anlama gelmeyen bir kafa sallamasıyla 
cevapladı amirini. 

Serkan, Bölüm Şefı'ne döndü, bu sefer işaretlenen 
yerleri ona göstererek "bu adreslerin önüne birer ekip 
aracı gönderelim" dedi. 

Bölüm Şefi, "nerelerin adresleri bunlar efendim?" 
"Kendisinin ve birlikte yargılandığı arkadaşlarının o 

zamanki adresleri. . ." 
Bölüm Şefi, Serkan'ın tepkisinden biraz korkarak da 

olsa: "şunca yıl sonra oralara gider mi sizce? Hani böyle 
kovalandığını bildiği bir durumda . . .  " diye sordu. 
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Serkan gözlerinde sinirli bir ifade ile Bölüm Şefı'ne 
baktı, "şüphelinin dosyasını okudunuz mu?" dedi. 

"Hayır efendim." 
Selçuk'un dosyasını Bölüm Şefı'nin önüne doğru kay­

dırdı ve "okusaydınız bu adamın bütün gün boyunca 
neyin peşinde olduğunu görürdünüz" dedi. 

Bölüm Şefi yine bir şey anlamamış olarak dikkatle 
dosyaya bakıyordu. Büyük sır o dosyanın bir yerinde 
saklanmış olmalıydı. 

Serkan, Bölüm Şefi'ne "bu adam İranlının çantasın­
daki sırrın değil, bu dosyanın içindeki kendi sırrının 
peşinde" diyecekti ama vazgeçti. O çantanın içinde nasıl 
bir sır olduğu üzerine çok fazla insanın kafa yorması iyi 
değildi. Bölüm Şefi'ne dik dik baktı. 

"Şöyle söyleyeyim; şu ana kadar 'şuraya gidecek' deyip 
de yanıldığımı gördünüz mü?" 

Bölüm Şefi düşündü. Gerçekten de kargo şirketinden 
Beyoğlu sokaklarına kadar gideceği her yeri doğru tahmin 
etmişti Serkan. Yakalayamamalarının sebebi sadece şans­
sızlıktı. 

"Hayır Serkan Bey görmedim sahiden." 
"Tamam o zaman birer ekip aracı gönderin o adres­

lerin önüne." 
Bölüm Şefi telefonu eline aldı. Adreslerin yakın oldu­

ğu karakolları aramaya başladı. 
Hasan, şefinin duygu dünyasının derinliklerinde geri 

dönüşsüz bir kırılma yaşamakta olduğunu bilmeden ona 
gururla bakıyordu. "Amiri yine eski Serkan olmuştu." 

Serkan, Bölüm Şefı'ni telefonun başında bırakıp 
Hasan'la birlikte midibüsten indi. Etrafına toplanmış ekip 
şeflerine, "ekiplere söyleyelim Yeşilçam Sokak'taki her 
köşeyi yeniden didik didik aransınlar" dedi. 

Bu emir üzerine Y eşilçam Sokak'ta bir dalgalanma 
oldu. Polisler yeniden her yere dağılıp aramaya başlamış-
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lardı. Aradan yarım saat kadar zaman geçmişti. Her yeri 
arıyorlar, kaçağı bir türlü bulamıyorlardı. 

Serkan biraz da umutsuzca caddeyi dolaşırken yanın­
daki Hasan'a döndü ve "kalıbımı basarım o adam 
Cerrahpaşa' da gözümüzün önünde kadın kıyafetiyle kaç­
mıştı" dedi. 

Hasan hiçbir şey anlamamıştı, "nasıl yani Serkan Bey? 
Kadın kıyafeti derken? .. " dedi. 

"Zürih Otel' deki resepsiyoncu çocuğun söylediklerini 
hatırlıyor musun?" 

"Tam değil Serkan Bey." 
Serkan iri yapılı bir travesti fahişeye dikkatle bakarken 

konuştu: "Resepsiyoncu genç ne demişti? Kaşlarını almış 
ve gözlerinde far izi var . . .  Doğru mu?" 

"Evet Serkan Bey. Öyle demişti değil mi?" 
Hasan'a baktı, "nasıl yaptı bilmiyorum ama biz gör­

düğümüz her erkeğin kimliğini kontrol ederken, bu adam 
gözümüzün önünden kadın kıyafetiyle geçip gitti." 

Eliyle polislerle dalga geçen, tartışan peruklu, abartı­
lı makyajlı ve ağır ucuz parfüm saçan travesti fahişeleri 
gösterdi, "belki de şu tiplerden biri odur." 

Hasan: "Peki Serkan Bey. O zaman arkadaşlara söy­
leyeyim de bütün fahişeleri alıcı gözüyle sorgulasınlar" 
diyerek Serkan'ın yanından ayrılıp koşar adım genelevin 
önündeki polislere doğru yürüdü. · 

Serkan ise kendi kendine mırıldandı. "Onunla kalsa 
iyi. Diğer bir soru da şu; bir erkek Cerrahpaşa koridor­
larında kaçarken cımbızı nerden bulur, göz farını, kadın 
elbisesini?" 

Selçuk'a bir kadın yardım etmiş olmalıydı Cerrah­
paşa' da. Bu kesindi. Serkan'ın inkar edemediği ve giderek 
varlığından zevk aldığı kıskançlığı daha da derinleşmişti 
şimdi. Neden hiçbir kadın kendisi için risk almamiştı 
hayatında? Risk almak bir yana, bütün huzurevi masraf-



larını ödediği yengesinin gözlerinde bir kez olsun şükran 
ifadesi bile görmemişti. 

Şu yengesi yok muydu? Yaşadığı her şeyin sorumlusu 
o kadındı zaten. 

Heyecanla konuşan bir polisin sesiyle düşüncelerinden 
sıyrıldı. 

"Efendim Emek Sineması'ndaki bilet denetçilerinden 
biri resmi tanıdı." 

· 

Serkan karşısındaki polise bir süre hiçbir şey söyle­
meden baktı. Sonra bir rüyadan uyanmış gibi konuştu. 

"N ıl . .,,, as yanı . 
Genç polis eliyle Emek Sineması'nın yönünü gösterdi. 
"Adam bilet alıp içeri girmiş efendim." 
Serkan genelevin önündeki polislerle konuşan Hasan'a 

eliyle "gel" işareti yaptı. Birlikte Emek Sineması'nın giri­
şine doğru koştular. Emek Sineması'ndaki gösteri, fuaye 
arası vermişti. Sinemanın önü sigara içmek için dışarı 
çıkanlarla doluydu. 

Resmi tanıyan biletçi genç polislerle beraber Emek 
Sineması'nın kapısının önünde bekliyo_rdu. Serkan bilet­
çiye polislerin elindeki resmi gösterdi. 

"Emin misin bu olduğuna?" 
"Evet efendim eminim. Oyun başlamadan evvel içeri 

girdiğini gördüm bu adamın." 
"Bileti kimden aldığını gördün mü?" 
"Hayır efendim. Sadece içeri girdiğini hatırlıyorum." 
"Niye bize söylemedin o vakit?" 
"Kimse bana bir şey sormadı ki." 
Serkan dudağını ısırdı, öyle ya, ağababaları rahatsız 

etmemek için mümkün olduğunca sessizce girmişlerdi 
içeriye. 

Hemen içinde kabaran öfkeyi bastırdı. Olayın üzerine 
fazla kafa yormanın bir anlamı yoktu. Hızla yeniden bir 
ekip oluşturdu ve ekibiyle birlikte sinema salonuna gir-
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diler. Ekiptekiler kırk beş dakika önce yaptıkları gibi 
yeniden bütün sinemaya dağıldılar, seyircileri rahatsız 
etmemeye çalışarak Selçuk'u aramaya başladılar. 

Seyircilerse, bu seri hareketlerle ortalığı kolaçan eden, 
bazıları gece vakti yağmurlu havada güneş gözlüğü takmış 
olan takım elbiseli insanları hemen fark etmişlerdi. Ve 
rahatsız olmak yerine onlara saygıyla karışık bir övünçle 
bakıyorlardı. Eğer bir gösteride yakın korumayı andıran 
onca insan dolaşıyorlarsa mutlaka önemli insanlar o 
salondaydı ve o insanlarla aynı havayı teneffüs edebildik­
leri için gurur duymalıydılar. 

Bu seferki aramaları uzun sürmedi. Serkan tuvaletle­
ri kontrol ederken cep telefonu çaldı. 

Arayan Hasan' dı, "Serkan Bey fuayeye kadar gelir 
misiniz?" 

Serkan hemen dışarı çıktı. Hasan iki polisle birlikte 
vestiyerin önünde bekliyordu. Bir elinde Selçuk'un mavi, 
üzerinde Gauloises marka sigara reklamı olan şemsiyesi 
tutuyordu. Serkan şemsiyeyi gösterdi: "Nerede buldunuz 
bunu?" 

"Localardan birinde bulmuşlar efendim." 
"Hangi loca? Gösterin bakalım." 
Hep birlikte kırk beş dakika önce Selçuk'un ve arka­

sından Hasan ile Serkan'ın yürüdükleri koridorun kar­
şısındaki, salonu diğer taraftan çevreleyen locaların 
önünde uzanan koridora girdiler. Locaların önünden 
neredeyse koşarak geçip koridorun sonuna geldiler. En 
son locanın önünde iki sivil giyimli polis onları bekliyor­
du. Hasan locanın açık kapısından içeriyi gösterdi. 

"Burada bulmuşlar efendim." 
Serkan locanın içine girip baktı. Sağı solu yarım açık 

olan locada birinin gizleniyor olması imkansızdı. 
"Locada oturanları soruşturdunuz mu?" 



Bu loca bir yüksek bürokrat ve eşi için ayrılmış. Ama 
anlaşılan son dakikada vazgeçip gelmemişler. Her an 
gelebilirler diye de boş tutulmuş loca. 

"Biz ararken bu locada mı saklandı acaba" diye yüksek 
sesle düşündü Serkan. Hayır olamazdı. Bütün localara 
bakmışlardı. 

Yeniden koridora çıktı. Sağında diğer koridorda PİN 
girilerek açılabilen kapıya benzer bir kapı vardı. Yarı 
aralık duran kapıyı iterek açtı. Kapı doğrudan sahne ar­
kasına açılıyordu. Hep birlikte içeri girdiler. Sahne arka­
sında tiyatro çalışanları, gelecek gösterinin dekorasyonu 
için sahneyi hazırlıyorlardı. Serkan elemanları ile birlik­
te etraflını kolaçan ederek çalışanların arasından geçip 
sahnenin öbür ucuna kadar yürüdü. İşçiler bitmiş per­
denin eşyalarını açık duran başka bir kapıdan dışarıya 
taşıyorlardı. Serkan o kapıdan geçip Selçuk'un kısa bir 
süre önce Şehmus'la birlikte binayı terk ettiği antreye 
çıktı. Girdikleri antrenin dış kapısı açıktı. Serkan hızlı 
adımlarla dışarıya çıktı, etrafına baktı. Elemanlar o kapı­
dan çıkarak taşıdıkları eşyaları Balo Sokağı' na park etmiş 
bir kamyona yüklüyorlardı. Elindeki mavi şemsiyeyi hırs­
la yere savurdu. 

"Allah kahretsin buradan kaçmış" diye tısladı. 
Sinirle elini saçlarının arasında gezdirerek olduğu 

yerde döndü. Biraz düşündü. Kendisi ile birlikte dışarıya 
çıkmış elemanlarına döndü, "Üç kişi burada kalıp sahne 
arkasını arasın ve giren çıkanları kontrol etsin. Diğerleri 
benimle gelsin. Hasan, sen burada kalacakları hemen seç, 
sonra sen de benimle gel." 

Hep birlikte yeniden kapıdan girip geldiği koridorlar­
dan hızla yürüyerek sinemanın ön kapısına geldiler. Ser­
kan, yanında Hasan ile birlikte karakol aracına bindi. 
Anıl'a, "Emek Sineması'nın arka kapısı Balo Sokağı'na 
açılıyor. Oradaki kameraları taramaya başla" dedi. · 
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Anıl önündeki ekranlarda bir takım yerleri tuşlarken 
Hasan'a döndü, "Bölüm Şefi ile konuş, verdiğim adres­
lerin önündeki ekiplerle temas kurun" 

Hasan cebinden bir liste çıkardı, "gerek yok efendim. 
Bana liste iletilmişti zaten" 

Serkan biraz düşündü ve "ilk Y eşilköy' den başla" dedi. 
Hasan elindeki listeyi tarayıp numaraları ararken Ser­

kan, Anıl' a döndü. 
"Bir şey görebiliyor muyuz kameralardan?" 
Anıl seri hareketlerle ekrandaki video görüntülerini 

düzenliyordu. 
"Efendim mola esnasında bir sürü giriş çıkış var. Sah­

ne değişimi için durmadan malzemeler geliyor ve gidiyor. 
Ama daha zanlıya benzeyen birine rastlayamadım." 

Serkan sesini sakinleştirdi, "aman acele etmeden bak. 
Emin olmamız lazım" dedi ve önündeki ilk numarayı 
çevirmekte olan Hasan'ın elinden telefonu aldı. Karşıda­
ki adamların kim olduğunu sormadan konuştu. 

"Ben Emniyet Müdürü Serkan Morgül." 
Telefonun karşı ucundan duyulan saygılı ifadeyi ke­

serek devam etti: "Adresi buldunuz mu?" 
Konuştuğu polislerin yanlış sokakta beklediklerini 

hissetmiş gibi, "bu kadar yılda sokağın ismi değişmiştir 
mutlaka. İsmini kontrol ettiniz değil mi?" diye sordu. 

Biraz bekledi ve "iyi" diye mırıldandı. 
"Peki şüphelinin resmini aldınız mı karakoldan?" 
Gelen cevap Serkan'ı tatmin etmişti. 
"Gerekirse sabaha kadar bekleyeceksiniz tamam mı?" 
Kapatacakken en önemli şeyi söylemeyi unutmuş gibi 

sesini birden yükselterek, "Yalnız adamı canlı istiyorum. 
Kılına zarar gelmeyecek anlaşıldı mı?" dedi. 

Sorusuna tasdik bekledikten sonra telefonu kapadı. 
Kameralarda bazı görüntüleri hazırlamış olan Anıl' a dön­
dü, "Bir şey bulmuş gibisin?" dedi. 
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"Bir şey var gibi efendim. İsterseniz siz de bakın." 
Serkan Anıl'ın gösterdiği görüntülerdeki geniş, siyah 

bir şemsiyenin altında yürüyen iki kişiye baktı. Uzunca 
boylu olanının omzundan kırmızı renk bir çanta sarkı­
yordu. Serkan bu çantayı bir saat kadar önce mavi bir 
şemsiyenin altında da görmüştü. Heyecanını bastırarak, 
"İyi yakalamışsın: Adamımız bu işte !" dedi. 

Görüntünün sağ alt köşesine baktı. Çekim saati gö­
rünmüyordu. 

"Çekim saatini görüntüleyebilir misin?" 
Birazdan görüntünün altında çekim saati belirmişti: 

"20:25" 
Serkan öfkeyle, "Allah kahretsin dedi. Biz PİN kodlu 

kapının önünde dururken, herif koridorun ucundaki 
kapıdan elini kolunu sallayarak dışarı çıkmış demek" diye 
tısladı. 

Hızla işi kameraları kontrol etmek olan polise döndü, 
"niye bize haber vermedin" dedi. 

Polis yüzünde suçlu bir ifadeyle ekrandaki görüntüye 
baktı. 

"Efendim üzerinde Gauloises yazan mavi bir şemsiye 
aramamı istemiştiniz benden. Bunlar siyah bir şemsiye­
nin altında çıkıyorlar" dedi. 

Serkan sustu. Çocuk doğru söylüyordu Kendisi bir 
mantık hatası yapmıştı. O sokaktaki bütün polisleri çek­
mişti ve kameralara güvenmişti. Peki Selçuk'un yanın­
daki adam kimdi? Bu Allah'ın Beyoğlu'sunda gecenin bir 
saatinde kendisine yardım edecek birini nerden bulmuş­
tu bu adam? İçinde yeniden kabaran kıskançlığı bastırdı. 
Anıl' a döndü, "Anıl bu adamlar nereye yürüyorlar göre­
biliyor muyuz?" 

Anıl aynı saatteki diğer kamera çekimlerini kontrol 
ediyordu zaten. 
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"Maalesef Serkan Bey. Bakın şuradan direk kameranın 
altından yürüyorlar. Sonra kör bir bölgeye geçiyorlar. 
Sonrası da Beyoğlu' na uzak olduğu için kamera yok zaten." 

Kuş gerçekten kaçmıştı. 
Yanındaki adam seyircilerden biri idiyse şimdi bütün 

seyircileri kontrol etmek gerekecekti. Bu imkansızdı. 
Midibüste herkes susmuş, Serkan'a bakıyordu. Buraya 
kadar kıstırıp, ufak bir hata sonucu avını kaçırmıştı. Na­
sıl bir tepki gösterecekti şimdi? 

Serkan yüzünde tek mimik dahi oynamadan, "Ope­
rasyonu durduruyoruz. Beyoğlu'nda değil bu adam" dedi. 

Herkes "buraya kadar mıydı" der gibi Serkan'a bakıyor, 
bu efsanevi emniyet müdürünün yenilgi karşısındaki 
tepkisini görmek istiyorlardı. Serkan, göstereceği en ufak 
bir zayıflık belirtisinin karizmasının sonu olacağını bili­
yordu. Bölüm Şefi'ne döndü. Son derece sakin bir ses 
tonuyla konuştu: "Saat 12'den itibaren bütün oteller gi­
rişlerini emniyete bildirmiş olacaklar. Beş kişiye ihtiyacım 
var. " 

Bölüm Şefi hem operasyonun aniden durdurulmasın­
dan hayal kırıklığına uğramış hem de Serkan'ın soğuk­
kanlılığına şaşırmıştı. Ama hiç bozuntuya vermedi. 
Eliyle dışarıdaki polisleri gösterdi. 

"Anlaşıldı efendim. Buradaki arkadaşları ne yapalım? 
Onları da çekecek miyiz?" 

Serkan masa üzerinde duran Selçuk ve arkadaşlarının 
dosyalarını toparlayıp çantasına yerleştirirken hızlı hızlı, 
"her ihtimale karşı Emek Sineması'nın arka çıkışına ve 
Y eşilçam Sokak'ın iki ucuna ikişer arkadaşımızı bırakalım. 
Diğerleri gidebilir" dedi. 

Çantasını kapadı. Hasan'a döndü, "haydi Hasan biz 
de aracımıza gidelim" dedi. 

Midibüsün arka tarafında bir koltukta oturmakta olan 
Mahmut öne doğru uzandı, "Serkan Bey ben ne yapayım?" 
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Serkan yüzüme dalgın bir ifade ile ona baktı, eliyle 
oturdukları midibüsü gösterip, "Sen de bu araçla 
Gayrettepe'ye git. Orada görüşürüz" dedi. 

Kısa bir süre sonra Serkan ile Hasan sabahtan beri 
kullandıkları aracın içinde Taksim' den Birinci Şube'ye 
doğru uzanan Şişli Caddesi'nde yol alıyorlardı. Osmanbey 
civarına geldiklerinde Serkan, "Tomtom Kaptan Sokak'a 
gidelim Hasan" dedi. 

Hasan bu emri bekliyormuş gibi hiçbir şey söylemeden 
aracı kavşaktan sola; Kurtuluş'a doğru yönlendirdi. 

On dakika sonra akşamüzeri uğradıkları huzurevinin 
önünde park etmişlerdi. Serkan otomobilin arka koltu­
ğunda bir heykel gibi oturmuş, huzurevine bakıyordu. 
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"Mitolojiler toplumların rüyaları, 
Rüyalar bireylerin mitolojileridir." 
Sigmund Freud 

Yenge 

Serkan oraya yengesi ile konuşmaya, hesaplaşmaya 
gelmişti. Bir saat önce fark ettiklerini ona anlatmak, 

bütün yaşadıklarının sorumlusu olduğunu yüzüne hay­
kırmak istemişti. Bu haykırışın kendisini rahatlatacağını 
düşünmüştü. Ama şimdi huzurevi kapısının önündeyken 
hiçbir şeyin hesapladığı kadar kolay olmadığını görüyor­
du. Sanki oturduğu aracın deri koltukları elbisesine, hat­
ta bedenine yapışmış onu bırakmıyordu. O kadının 
şunca yıl sonra hala Serkan'ın üzerinde böylesine bir 
etkisi olması inanılmazdı. Serkan kolayca yengesinin 
odasına gidip onunla alay edebiliyor, hatta onu korkuta­
biliyordu. Ama yengesinin karşısına geçip "beni neden 
istemedin" diye sorabilmek başka bir cesaret istiyordu 
işte. 
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Öne doğru eğildi, "binanın arka tarafına gidelim Ha-,, 
san. 

Hasan hiçbir şey söylemeden motoru çalıştırıp aracı 
yavaşça hareket ettirdi. Birazdan huzurevinin arka soka­
ğında Serkan'ın yengesinin odasını görebilecekleri bir 
yere park etmişlerdi. Yengesinin odasının ışığı yanıyordu. 
Yaşlı kadın dört saat önce Serkan'la konuşurken yaptığı 
gibi camın kenarında oturmuş dışarıya, uzaklarda bir 
yere bakıyordu. Sanki Can arkadaşları ile oyun oynama­
ya dalmış, gecikmişti de annesi onun yolunu gözlüyordu. 

Niye soramıyordu yengesine "beni neden istemedin" 
diye? Bu soruyu sorarsa istenmeyi arzu ettiğini de itiraf 
etmiş, o kadının eline bir koz vermiş olacaktı belki de. 
Oysa Serkan'ın hayatı bu kadından nefret etmek üzerine 
kurulmuştu. 

Serkan çocukluğunu, karakter yapısını aslında hiç de 
istemeden böylesine etkileyen, biçimlendiren kadının 
siluetine baktı bir süre. Kendisine itiraf etmek istemiyor­
du ama ikinci bir sebep daha vardı o soruyu sormasını 
engelleyen; kadının Serkan'ı neden istemediğini samimi 
bir şekilde söyleme ihtimali. Evet. Ya yengesi Serkan' a 
"seni istemedim çünkü sen çok sevimsiz ve itici bir ç.o­
cuktun" derse? 

Serkan irkilerek bunun aslında kendi düşüncesi oldu­
ğunu fark etti; sevimsiz, itici, ya da . . .  Ne zaman başladı­
ğını hatırlamıyordu ama çocukluğundan beri kendisi 
hakkında böyle bir yargısı olagelmişti. Hatta o çocuk 
aklıyla anne ve babasının ölümünü bile terk edilmişlik 
olarak algılamıştı. Serkan gerçekten sevimli bir çocuk 
olmuş olsaydı anne ve babası daha dikkatli olurlar, onu 
bu kadar erken terk etmezlerdi. 

Aniden gelen bu düşünce Serkan'ı hiç ummadığı ka­
dar sarsmıştı. Vücudundaki bütün gücün kollarından 
parmaklarına doğru çekildiğini, parmaklarının ucundan 
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vücudunu terk etmekte olduğunu hissediyordu. Hasan'la 
dikiz aynasında göz göze gelmemek için öne doğru eğil­
di. Bir süre bekledi. Derin bir nefes alıp sakin olmaya 
çalışarak, "haydi artık Gayrettepe'ye gidelim. Bakalım 
bizimkiler ne yapıyorlar" dedi. 

Hasan endişeli bir yüz ifadesi ile dikiz aynasına baktı, 
"hay hay Serkan Bey" dedi. Ve motoru çalıştırıp geldik­
leri yola çıktı. 

Otomobil Kurtuluş semtinin ara sokaklarından Sişli'ye 
doğru yol alırken, Hasan'ın kendisine sempati duyan 
birkaç insandan biri olduğunu düşündü Serkan. Ama 
onun sempatisinin ve hayranlığının kendisini yakından 
tanır tanımaz kaybolacağına o kadar emindi ki. İnsan­
larla kurduğu mesafeli ilişkinin gerçek sebebi buydu ga­
liba. Kendisini yakından tanıyan insanların onun 
içindeki "itici çocuğu" fark edeceklerinden korkuyordu 
Serkan. Bu öz anne babasının bile sevimli bulmayıp terk 
ettiği çocuğu .. . 

Evet, insanlar ona uzak kalmalıydılar. Hem kimseye 
ihtiyacı yoktu ki zaten. Herkes onun yeteneklerine hay­
randı. İnsanların gözlerinden okunuyordu bu. Bu da 
Serkan'a yetmeliydi. 

Hasan'ın sesiyle irkildi: "Geldik Serkan Bey." 
Etrafına baktı. Gayrettepe'ye gelmiş, Birinci Şube'nin 

bahçesine park etmişlerdi bile. 
Utanılacak bir şey yaparken yakalanmış insanların 

mahcupluğuyla kapıyı açıp otomobilden indi. Binaya 
doğru hızlı adımlarla yürüdü. Hasan ise otomobilin ka­
pısını kilitleyip merdivenleri çıkan Serkan'ın arkasından 
seğirtti. Hareketlerinden Serkan hakkında endişelendiği 
belli oluyordu. Serkan merdivenlerden düşebilir, Hasan'ın 
onu tutması gerekebilirdi. 

Merdivenlerini çıktıkları binada birkaç katta ışıklar 
yanıyordu. Bu katlardan biri de kendilerinin saat 13:00'ten 
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beri karargah. kurdukları 3. kattı. Birlikte asansöre binip 
3. katın düğmesine bastılar. Serkan asansörün aynasına 
bakarak briyantinli saçlarını geriye doğru sıvazladı, kra­
vatını düzeltip kendisine çekidüzen verdi. Ve (en azından 
görünüşte) yeniden eski Serkan oldu. Üçüncü katta asan­
sörün kapısını açıp büyük odaya girdiklerinde Serkan'ın 
adımları yine efsanevi emniyet müdürünün adımlarına 
dönüşmüştü. 

Katta Serkan'ın sipariş ettiği gibi beş eleman camlı 
bölmede oturmuş çay içerek onları bekliyorlardı. Serkan, 
Hasan' dan çantasını aldı. İçinden İstanbul haritasını çı­
kardı, odanın ortasında duran masaya yaydı. Eliyle öğlen 
vakti üzerine daire çizdiği daireyi gösterdi, "Şüpheli şah­
sın bu daire içinde bir yerde ikamet ettiğini tahmin edi­
yoruz. Bu daire içindeki otellerin bir kısmı gece yarısını 
beklemeden sisteme listeleri girmiş olmalı. Önce onlardan 
başlayarak arayacağız" dedi. 

Anıl daire içindeki semtlerin ismini bir kağıda yazdı: 
Taksim, Cihangir, Şişli, Nişantaşı, Tarlabaşı, Beşiktaş diye 
giden bir liste oluşmuştu. Bir memurla birlikte bilgisa­
yarların başına oturdular. 

Kısa bir süre sonra bilgisayarlardan klavye tıkırtıları 
duyulmaya başladı. Serkan masanın yanından ayrılmamış 
olan Bölüm Şefı'ne döndü, "telefon dinleme sistemini 
yeniden kuralım" dedi, "ihtimal küçük ama yine İranlının 
SiM kartında bulduğu listeden birilerini arayabilir bu 
adam." 

Bölüm Şefi'nin kendisine biraz umutsuzca baktığını 
fark etti. Ellerini samimi bir şekilde iki yana açtı, "şu anda 
adamın bir hata yapmasını ummaktan başka bir şansımız 
yok." 

Bölüm Şefi, Serkan'ın kendisi ile dürüstçe konuşma­
sına hem şaşırmıştı, hem de onun çaresizliğini itiraf eder 
tarzı hoşuna gitmişti. 
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"Tabii Serkan Bey hemen" dedi. Ve öğlen saatlerinde 
Selçuk'un telefonunu dinleyen uzun boylu zayıf gençle 
dinleme sistemlerinin kurulduğu masaya doğru yöneldi. 
Birazdan o gençle birlikte bilgisayar başına geçmiş, ana 
sistemleri yeniden çalıştırıyorlardı. 

On dakika önce herkesin çay içip sohbet ettiği odada 
hummalı bir faaliyet vardı şimdi. Herkes bir şeylerle 
uğraşıyor, işi olmayan diğerlerine yardım etmeye çaba­
lıyordu. Aralarından bir tek Mahmut bir köşeye çekilmiş 
cep telefonu ile konuşuyordu. Hasan Mahmut'un yanına 
gitti. Kısık bir sesle, "herkes eşek gibi çalışıyor sen tele­
fonla konuşuyorsun. O kadar önemli şahıs kimmiş böy-
1 ;>" e .  

Mahmut cep telefonun ahizesini kapattı, telefonu gös­
tererek sırıttı. Elinde Selçuk' un tinerci çocuğa verdiği cep 
telefonu vardı. 

"Herifin geride bıraktığı telefonlarda 200' er liralık 
kontör varmış. Sabaha emanete vermeden herkesi ara­
yayım istedim" dedi Mahmut. 

Hasan Mahmut'a baktı. Bir şey söyleyecekken vazgeç­
ti. "Yaptığından utan" diyen bir bakış atarak yeniden 
masasına doğru yürüdü. 

Serkan ise Mahmut'un odada olduğunun bile farkın­
da değildi. Odada düşünceli adımlarla yürüyordu. Ken­
disine ertesi gün öğlene kadar zaman verilmişti. Yani on 
iki saatten biraz daha fazla zamanı vardı. Telefondaki ses 
"beceremezsen sen de o herifle birlikte kaçmaya başla" 
derken ciddi miydi? Böyle bir şeye cesaret edebilirler 
miydi? Diğer taraftan bu işe gırtlağına kadar batmıştı. 
Geriye çekilip "ben oynamıyorum" diyemezdi artık. 

O kadar dalgındı ki etrafına karşı soğukkanlı görünü­
münü yitirdiğini düşünmüyordu bile. Ve gariptir ki 
Serkan'ın bu düşünceli ve yardım ister hali etrafındaki 
insanları tedirgin etmemiş, aksine olumlu etkilemişti. 
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Herkes odada koşuşturuyor, canla başla çalışıyordu. As­
lında Serkan kendi iç dünyasına bu kadar dalmamış olsa, 
etrafındaki insanların kendisini "bir şekilde" sevdikleri­
ni görecek, ulaşmayı çok arzuladığı "sevilen insan" ol­
manın kendisine o kadar da uzak bir şey olmadığını fark 
edecekti. Ne yazık ki çözümsüz bir paradokstu yasadığı; 
Çevresindeki insanların ne yaptığını fark edemeyecek 
kadar düşüncelere daldığında etrafındakiler onu sempa­
tik buluyorlardı. İnsanların neler hissettiğini fark edebi­
lecek kadar dışarıyla ilgilendiğinde ise çevresindekiler 
onun inceleyen bakışlarından korkup gözlerini kaçırı­
yorlardı. Ve Serkan hiçbir zaman o insanların gözlerin­
deki duygusal yakınlığı göremiyordu. 

Kapının önüne gelince durdu. Kendi kendine konuşur 
gibi mırıldandı: "Ben arşive kadar iniyorum." Kapıdan 
çıkıp asansöre doğru yürüdü. Asansörle bodrum katına 
kadar indi. Katta duran asansörün iki yana doğru kayarak 
açılan kapılarının arasından uzun bir koridor göründü. 
Serkan kabinden çıkıp koridorda biraz yürüdü. Korido­
run sol tarafındaki ilk kapının üzerinde "ARŞİV" yazı­
yordu. Kapıyı açıp içeri girdi. Biraz sonra arşiv memuru 
ile birlikte rafların arasında dolaşıyorlardı. Serkan arşivin 
"TEŞKİLATLAR" bölümünde bir rafın önünde durdu. 
Ü zerinde "Kırmızı Karanfil Hareketi" yazan dosyayı eli­
ne aldı. Sayfaları hızla gözden geçirdi. Dosyada Serkan 
için yeni bir şey yoktu. Bu sözde örgütün üyeleri sadece 
Selçuk ve dört arkadaşıydı. İşin aslı ortada örgüt falan da 
yoktu. Selçuk'lar bu ismi uydurmuşlardı. İfadelerinde 
"kırmızı karanfil cenazelere gönderilir, biz de idamları 
protesto ettiğimiz için aklımıza geldi" demişlerdi. Dos­
yayı biraz daha inceledi. Selçuk'un yazdığı bildirinin bir 
nüshası vardı dosyada. Serkan, on dokuz yaşında bir 
çocuğun amatörce yazdığı metni gülümseyerek okudu. 
İçinde sempatiye benzer bir duygu uyanmıştı. Daha doğ-
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rusu böylesi masum bir bildiri için yıllarca hapis yatan 
bu gençlere acımıştı. Ama bu duygu kısa sürdü. "Sen önce 
kendine acı Serkan" diye düşündü. "Bu adamlar bir elle­
ri yağda bir elleri balda büyüdüler, hapisten çıktıktan 
sonra da okullarını bitirip dünyanın en güzel ülkelerine 
gittiler. Sen ise hala bu deliklerde sürünüyorsun." Hırsla 
kafasını salladı. "Birincilikle bitirdiğin üniversitenin dip­
lomasını bile elinden aldılar. Şimdi de hayatın tehlikede." 

Selçuklara duyduğu sempatinin yerini kendi kaderine 
karşı öfke almıştı. Sinirle dosyayı biraz daha karıştırdı. 
Yeni bir şey yoktu. Diğer dosyalardaki isimler ve adresler 
tekrar ediliyordu. 

Sessizce kendisini izlemekte olan arşiv memuruna 
döndü, "Selçuk Pekmezci ile ilgili başka bir dosya var mı 
elinizde?" 

Memur başını iki yana salladı, "hayır efendim. Olan 
tek dosyayı size vermiş arkadaşlar." 

Serkan elindeki "Kırmızı Karanfil Hareketi 
Örgütü'nün" dosyasını kapadı. Arşiv memuruna uzattı, 
"peki, teşekkür ederim" dedi. 

Başka hiçbir şey söylemeden düşünceli adımlarla arşiv 
odasını terk etti. Kapının önüne çıktığında kısa bir tered­
düt geçirdi. Geldiği yöne, asansöre doğru yürüyecekken 
vazgeçti. Gece yarısına daha vardı. Arşivin olduğu kori­
dorda yürümeye devam etti. Arşivin hemen ilerisinde 
sorgulama odalarının olduğu bölüm başlıyordu. Sol ta­
raftaki ilk kapıyı açtı. İçeri girdi. Girdiği odada Türk 
insanının Amerikan polisiye fılmlerinden çok iyi tanıdı­
ğı sorgulama odalarına benzeyen, aynalı bir cam ile ay­
rılmış ikinci bir oda görünüyordu. 

Avrupa Birliği'nin baskıları sonucunda bu odalar da 
değişmişti son yıllarda. Zanlılar artık camın arkasında 
masa başında sorgulanıyor, bütün sorgulama kameraya 
alınıyordu. 

210 1 



Acaba Selçuk'u da bu odada mı sorgulamışlardı? 
"Hayat ne kadar garipti aslında." Şunun şurasında 

birkaç yıl öncesine kadar başka türlü sorgulama yöntem­
leri uygulanırdı bu ülkede. Bunun böyle olduğunu da 
herkes ama herkes bilirdi. Öyle ki; bir zanlı Emniyet 
Müdürlüğü binalarının üst katlarından atlayarak intihar 
ettiğinde bunun "gerçek" bir intihar olduğuna kimseyi 
inandıramazdınız. Gazetelerde böyle bir ölüm haberini 
okuyan hemen hemen her insan, onun yapılan işkence­
lere dayanamayıp öldüğünü, polisin olaya bu şekilde 
intihar süsü vermeye çalıştığını düşünürdü. 

Ve daha da garibi; birisi çıkıp bir zamanlar bu sorgu­
lama odalarında yaşananları bir roman olarak yazsa, aynı 
insanlar hiçbir vicdan azabı duymadan yazılanları oku­
yacak ve belki de okuduklarına üzülüp iki damla yaş 
akıtacaklardı gözlerinden, sanki bu ülkede yüz yıla yakın 
süredir yaşananlardan habersizlermiş gibi. 

Omuzlarını silkti. Belki de zamana uyup böyle bir 
romanı kendisi yazmalıydı. Bu odalarda neler yaşandı­
ğını ondan iyi kim bilebilirdi ki? Sinirli sinirli güldü. 
Roman yazmak iyi fikirdi. Selçuk'un kaçırdığı sırrı ele 
geçiremezse buradaki açık sırları yazarak para kazanabi­
lirdi. 

Saatine baktı. Gece yarısını geçiyordu. Bütün otel 
kayıtları gelmiş olmalıydı. Sorgulama odasından çıktı. 
Geldiği yolu gerisin geriye katetti, koridorun sonundaki 
asansöre binip üçüncü katın düğmesine bastı. Asansör 
zemin kat hizasına geldiğinde ani bir kararla asansörü 
durdurdu. Kapıyı açıp antreye çıktı. Avluya açılan cam 
kapının önünde durdu. Dışarıya baktı. İçinden bu bina­
dan çıkıp gitmek, her şeyi olduğiı gibi bırakmak geliyordu. 
Fakat nereye gidebilirdi ki? Bütün hayatı bu teşkilattan 
ibaretti. On üç yaşından beri ailesi de evi de burasıydı. 
Uzaktaki binalarda ışığı yanan dairelere baktı. O evlerde 
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yaşayanlar bir insanın gidecek hiçbir yeri olmamasının 
ne demek olduğunu bilebilirler miydi acaba? Hüzünle 
geriye döndU. Asansöre doğru yürüdü. 

Yeniden asansöre binecekken durdu. 
"Bütün ailem bu teşkilat mı sahiden?" diye sordu ken­

di kendine. Sonra ceket cebinden cüzdanını çıkardı. Cüz­
danının iç ceplerinde bir SIM kartı buldu. Cep 
telefonuna yerleştirdi. "Oto tamircisi" olarak kaydedilmiş 
bir numarayı çevirdi. Telefon hoparlöründen altı kez 
sinyal sesi duyulduktan sonra uykulu bir ses, "efendim" 
dedi. 

"Merhaba Fırat, ben Serkan." 
Uzun bir sessizlik sonrası kalın bir erkek sesi, "evet. 

Sesini tanıdım" diye cevap verdi. 
"Bu hat temiz mi?" 
"Evet. .. " 
"Bendeki Samsonite'i almak istiyor musun?" 
Yeniden bir sessizlik oldu. Fırat kısık bir sesle, "Evet 

istiyorum" dedi. 
"O zaman benim için son kez bir şey yapacaksın." 
Telefon görüşmesi birkaç dakika daha sürdü. Serkan 

telefonunu kapadı. SIM kartı yeniden değiştirdi. Sonra 
asansöre bindi. Gideceği katın düğmesine bastı. 

Asansörün aynasında kravatını düzeltirken; "evet" 
dedi kendi kendine. Yazdıklarından sıkılıp tam hikayenin 
ortasında bir köşeye atabilen bir yazarın lüksü kimsede 
yoktu gerçek hayatta. Son gününe kadar yaşamak zorun­
daydı insan kendi hikayesini. Hoşuna gitse de, gitmese 
de. 

Üçüncü katta artık sadece köşedeki cam bölmenin 
ışığı yanıyordu. Serkan loş salonda yan yana dizilmiş 
mezar taşları gibi sessiz duran masaların arasından ge­
çerek cam bölmeye kadar yürüdü. Bölmenin kapısını açıp 
içeri girdi. Cam bölmede katın geri kalan kısmındaki 
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suskunluğun tam aksine hummalı bir faaliyet vardı. Her­
kes bir şeylerle meşguldü. Serkan ilk olarak Anıl' a sordu: 
"Bir şey bulabildiniz mi?" 

"Hayır efendim. O isimde bir şahsın girişi yok bu 
otellere" dedi. 

"Peki isim hatası olabilir mi? Biliyorsun yabancı pa­
saport ile kayıt yapmışsa ismindeki 'ç' harfini yazmamış­
lardır. Veya bir harf çift yazılmıştır." 

"O şekilde de aradık Serkan Bey." 
"Peki bugün girenlerin listesini çıkarsana." 
"O listeyi çıkardım. Listede beş bin kişi var." 
Serkan kaşlarını kaldırdı, "Beş bin mi? Neden bu ka­

dar fazla?" 
"Efendim bu bölgede üç yüz otel var. Ortalama 100 

yatak kapasiteli." 
Bölüm Şefi, Anıl'ı azarlanmaktan kurtarmak istiyor­

muş gibi lafa girdi. Hızlı hızlı konuştu, "efendim iki se­
bebi olduğunu tahmin ediyoruz; birincisi bugün cuma. 
Hafta sonu gelen turist gruplarının girişi bugün oluyor. 
İkincisi ise yarın başlayacak Atom Enerjisi Konferansı . . .  " 

Serkan başını salladı, "burada yedi kişiyiz. O listeyi 
kağıda dökelim. Hepsini kontrol edeceğiz." 

Serkan Hasan'ı yanına aldı. Kapının hemen yanında­
ki masaya oturup yazıcıdan çıkan kağıtlardan isimleri 
kontrol etmeye başladı. Bölüm başkanı da elemanlarının 
her birine bir tomar yazıcı çıkışı verdikten sonra kendi 
masasında kağıtları düzenleyip bir taraftan da telefon 
dinleme için ayrılmış bilgisayarın ekranını izlemeye baş­
ladı. Ama zaman geçiyor, listelerde aranan isme rastlan­
mıyor, aranması beklenen telefon numaralarından 
hiçbiri aranmıyordu. 

İstanbul Boğazı'nın diğer yakasında, Paşabahçe sırtla­
rında koruluk içinde lüks bir villanın ikinci katında kırk­
lı yaşların ortalarında saçlarını ustura ile tıraş etmiş tıknaz 
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bir adam omuzunda taşıdığı havluyla yüzünü kurulayarak 
banyodan çıktı. Parmaklarının ucuna basarak yatak oda­
sına yürüdü. Karısı aldığı antidepresanların da etkisiyle 
derin bir uykuya dalmış yatıyordu. Ne biraz önce çalan 
telefonun sesini ne de Serkan ile konuşmasını duymuştu. 
Yatak odasının kapısını yavaşça kapayıp ahşap merdiven­
lerden inmeye başladı. Birkaç basamak inince zemin kat­
taki salonun camından ışıl ışıl bir Boğaziçi manzarası 
göründü. Merdivenin basamaklarında durdu. Boğaz'ın 
görüntüsüne, salondaki pahalı mobilyalara baktı. 

Herkes bu zenginliğin üst katta uyuyan karısının ai­
lesinden geldiğini zannediyordu. Oysa karısı ve sahip 
olduğu her şey mesleğinin kariyer basamaklarını çıkarken 
karşısına çıkan bir şansı iyi kullanmasının eseriydi. Ken­
disine verilen rutin işleri araştırırken, yakalanan bir uyuş­
turucu partisinin arkasında tanınmış bir işadamının 
olduğunu bulmuş, onun suçunu örtbas etmesi karşılığın­
da ise servet denebilecek bir miktarda rüşvet almıştı. Bu 
örtbas olayından sonra o işadamı ile başka işler de yap­
maya başlamıştı. Adamın tam da Fırat gibi akıllı bir da­
nışmana ihtiyacı varmış meğer. 

Merdivenin basamaklarını indi. Camın karsısındaki 
duvara gömülü inşa edilmiş Amerikan barına yürüdü. 
Raftan bir şişe alıp kendisine bir duble viski doldurdu. 

"Şu Serkan denilen herif olmasaydı" dedi kendi ken­
dine. 

Her şey çok iyi yürürken bu komiser yardımcısı pey­
dahlanmıştı elinde çantayla. O çantanın içinde neler yok­
tu ki? İşadamı ile yaptığı görüşmelerin ortam kaydı 
kasetlerinden, telefon görüşmelerine, Fırat'ın yok ettiği 
dosyaların fotokopilerinden işadamı ile buluşmalarının 
video kayıtlarına kadar her şey o Samsonite'ın içindeydi. 

Önce para istediğini zannetmişti Serkan'ın. Oysa Ser­
kan elindekileri ona gösterdikten sonra çantasını kapamış, 
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"sen istikbali parlak bir adamsın. İleride yanımda ol yeter" 
diyerek onun uzattığı elini bile sıkmadan kapıdan çıkıp 
gitmişti. 

Bardağındaki viskiyi bir kerede içti. 
Olanları, sonradan kayınpederi olan işadamına bile 

anlatmamıştı. Serkan da arada bir arayıp bazı bilgiler al­
makla yetinmişti zaten. Hatta dönem dönem birbirlerine 
yardım eden iki arkadaş haline gelmişlerdi neredeyse. 

Amerikan barın duvarındaki aynadan yansıyan aksi­
ne baktı. Yaşlanıyordu. Bu yaşta her şeyi kaybedip hapis­
haneye girmeyi kaldıramazdı. Bu son işi de halledip 
Serkan'ın elindeki dosyaları almalıydı. Tuhaf bir şantaj ­
cıydı bu Serkan. Şu ana kadar verdiği her sözü tutmuştu. 
Ve şimdi de tutacağından hiç şüphesi yoktu. 

Amerikan barın taburesinden kalktı. Merdivenin 
hemen yanındaki kapıdan çalışma odasına geçti. Masa­
sının üzerinde duran dizüstü bilgisayarın tuşuna basıp 
açtı. Sistem yüklenirken saatine baktı. Gece yarısını geç­
mişti. Yapacak çok iş vardı. Önce şu Selçuk Pekmezci 
hakkında bütün bilgileri toplaması gerekiyordu. Kendi­
sini şifreli kanal üzerinden bakanlığın bilgi bankasına 
bağlayacak yazılımı tıkladı. Ekranda beliren mönüye 
şifresini girdi. 

Serkan ve elemanları ellerindeki bilgi yüzlerce sayfayı 
bulmasına rağmen saat 02:00 gibi bütün listeleri kontrol 
etmişlerdi. Selçuk Pekmezci veya ismi ona benzeyen bi­
risi giriş yapmamıştı. 

Serkan odada biraz yürüdü. Yüzünde umutsuz bir 
ifade ile adamlarına konuştu: "Geriye sadece telefon din-
leme sistemi kalıyor." · 

Bölüm Şefı'ne baktı, "telefon dinleme sisteminin ba­
şında bir kişi nöbete kalsın, bizler de biraz dinlenelim" 
dedi. 
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Odadaki insanların üzerine de bir yılgınlık çökmüştü 
zaten. 

Bölüm Şefi, "efendim yan tarafta gece nöbetleri için 
ayrılmış iki oda var. Orada dinlenebiliriz" dedi. 

Birazdan Serkan, Hasan ve Mahmut öğrenci yatakha­
nesi gibi düzenlenmiş bir odada, ranzalara uzanmış ya­
tıyorlardı. Mahmut iki dakika sonra horlamaya 
başlamıştı bile. Çok geçmeden Serkan da günün yorgun­
luğuna yenildi ve uykuya daldı. 

Bir saat kadar uyumuştu. Birden dışarıdan gelen bir 
sesle irkildi: "Serkan efendi!"  

Yatağından kalktı. Pencereyi açıp aşağıya baktı. Ses 
Birinci Şube'nin avlusunda yeniden yankılandı: "Serkan 
efendi!"  

Başını kaldırdı. Sesin sahibi yukarıda, teras katında 
idi. Kendisini çağırıyordu. Hiçbir şey düşünmeden oda­
dan çıkıp asansöre bindi. Teras katına çıktı. Orada ken­
disini Naser bekliyordu. Naser'in öldüğünü biliyordu 
ama şu anda yaşıyor olması ona garip gelmemişti. Sanki 
ölüm, dönüşsüz bir gidişin, tekrarı olmayan bir sona 
erişin ismi değil de defalarca yaşanabilecek bir hayat 
tecrübesiydi. Sevinçle ona doğru yürüdü. Demek ki Na­
ser onunla tekrar görüşmek istiyordu. Bu fırsatı kullanıp 
N aser' den çantanın sırrını öğrenmeliydi. N aser' e, "N aser 
bak. Bu adamlar senin çantanın peşinde ama ben artık 
onlara çantayı vermeyi düşünmüyorum. Sen yeter ki 
çantanın içindeki sırrı ve şifreyi söyle bana" dedi. 

Naser'in yüzünde pencereden atlamadan hemen ön­
ceki gülümseme yeniden belirdi, "zeka yetmez Serkan 
efendi, kanat lazım . . .  " 

Naser başka hiçbir şey söylemeden terasın kenarına 
kadar koştu ve aşağıya atladı. 
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Serkan onu tutmak için arkasından koştu. Ama bu 
sefer de yetişememişti. Korkarak terasın duvarına yakla­
şıp aşağıya baktı. Gördüğüne ve göremediğine inanama­
dı. Naser'in bedeni aşağıda değildi. Hayretle etrafına 
bakınırken hemen arkasında bir çift kanat sesi duydu. 
Hızla döndü. N aser arkasındaydı. Kollarının yerinde iki 
tane devasa kanat vardı şimdi. N aser kanatlarını Serkan' a 
doğru yelpaze gibi savurarak, "men düşmem ki Serkan 
efendi. Menim kanatlarım var" dedi. 

Güldü ve "bakalım senin de var mı" diyerek Serkan' a 
bir tekme attı. 

Zaten terasın duvarına yaslanmış duran Serkan den­
gesini kaybetti ve aşağıya doğru düşmeye başladı. Yedi 
katlı binanın terasından hızla aşağıya doğru düşerken 
havayı avuçluyor, can havliyle tutunacak bir şey arıyordu 
ki irkilerek uyandı. Eliyle yattığı ranzanın direğini tut­
maktaydı. 

Suyun altında kalabileceği kadar nefesini tutmuş, da­
yanamayıp su yüzüne çıkmış bir çocuk gibi haykırarak 
derin bir nefes aldı. Yatağında doğrulup oturdu. Etrafına 
baktı. Hasan ve Mahmut horlayarak uyuyorlardı. Sevi­
nerek her şeyin bir rüya olduğunu, hiçbir yerden düşme­
diğini idrak etti. 

"Bu nasıl bir rüyaydı böyle?" Aslında Serkan hemen 
hemen hiç rüya görmezdi. Gördüklerini de uyandığında 
unutmuş olurdu. Ayağa kalktı. Yüzünü yıkamak ve biraz 
da gördüğü rüyayı unutmak için yan taraftaki banyoya 
geçti. Işığı yaktı. Lavabonun musluğunu açıp yüzüne su 
serpti. Selçuk' un da aynı dakikalarda Cihangir' de bir 
otelin banyosunda aynaya baktığından habersiz, aynada 
yüzünü incelemek istedi. 

Ama onu tutan bir şey vardı. Serkan başını kaldırıp 
aynaya bakmaktan çekiniyordu. Hatta korkuyordu. San­
ki Naser hemen arkasında kanatlarını açmış dikiliyor, 
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onun aynaya bakmasını bekliyordu. Bütün cesaretini 
toplayıp başını kaldırdı. Aynaya baktı. Önce kendi yüzü­
nü izledi. Sonra gözlerini aynada gezdirdi. Hayır, aynada 
başka kimse yoktu. Kendine kızdı. Ne kadar da aptaldı? 
Böyle şey olur muydu? Bu korkular kendisine yakışıyor 
muydu hiç? Aceleyle yüzünü kuruladı ve banyoyu terk 
etti. Çıkarken banyonun kapısını yalnız kendi bedeninin 
sığacağı kadar aralayıp arkasına bakmadan kapamaya 
dikkat etmişti. Birazdan odasında yatakta uzanıyordu. 

Aradan bir saatten uzun zaman geçmiş, Serkan hala 
uykuya dalamamıştı. Gerçi korkularını bastırmayı başar­
mıştı ama camı açık bıraktığından olacak, üşüyordu. 
Birden camı rüyasında açtığını, pencerenin aslında ka­
palı olması gerektiğini hatırladı. Başını çevirip pencereye 
baktı. Pencere kapalıydı. Battaniyesine sıkı sıkıya sarındı. 
Üşümenin gördüğü rüyanın etkisi ile olduğunu, birazdan 
geçeceğini telkin etti kendine. Vücudunun ısınmasını 
bekledi. Ama ısınmak bir tarafa, üşümesi gitgide artıyor­
du. Yataktan kalktı. Odadaki dolabın içinde bir battani­
ye daha bulup üstüne örttü. Yetmeyince, battaniyenin 
üzerine ceketini de serdi. Ama olmuyordu. Üşümesi bir 
türlü geçmiyordu. Sanki vücudunun derinliklerinde bir 
yerlerde oluşan bir vakum, bütün organlarının ısısını 
çekiyordu. 

Bir süre daha bu ruh haliyle mücadele ettikten sonra 
uyumaktan vazgeçti. Yataktan kalktı. Ceketini giyip te­
lefon dinleme sisteminin başında oturan memurun ya­
nına gitti. Memura cevabını merak etmediği birkaç soru 
sordu. Gariptir ki başka bir insanla konuşunca üşümesi 
geçiyordu. Sorduğu anlamsız sorulara saygılı cevaplar 
veren memurla biraz sohbet ettikten sonra oturduğu 
koltukta uyuyakaldı. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor­
du. Rüyasında Can'ı görüyordu. Can ona, "öldüğümü 
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annemden sakladığın için ruhum dünyayı terk edemiyor" 
diyordu ki cep telefonunun titremesi ile uyandı. Odayı 
doğmakta olan güneşin ilk ışıkları aydınlatıyordu. Arayan 
numarayı uykulu gözlerle seçmeye çalıştı. 

Tanımadığı bir numaraydı. Telefonu açtı, "buyurun?" 
Telefonda bir kadın sesi duyuldu: "Serkan Bey'le mi 

görüşüyorum?" 
Serkan uyku mahmurluğu içinde konuştu: "Evet?" 
"İyi günler Serkan Bey. Ben Özlem Conkır. Sabahın 

bu saatinde aradığım için özür dilerim ama yengeniz . . .  " 
Serkan'ın bilinci aniden açıldı. 
"Ne olmuş yengeme?" 
Karşısındaki sesin sahibi biraz durakladıktan sonra 

söylemek istediklerini kısa bir cümle ile ifade etti. 
"Efendim yengenizi dün gece kaybettik." 
Serkan hiçbir şey söylemeden telefonu kapadı. Ayağa 

kalktı. Robot gibi, adamlarının uyumakta olduğu odaya 
gitti. Hasan'ı uyandırdı. Gözlerini ovuşturarak kendine 
gelmeye çalışan Hasan' a bakmadan, "Kurtuluş'a gidiyo­
ruz" dedi. 

Hasan, söz konusu olanın Serkan'ın yengesi olduğunu 
anlamıştı. Hemen ayağa kalktı. Üstünü giyindi. Birkaç 
dakika sonra asansörden inmişler, bütün gün dolaştıkla­
rı siyah Mercedes'le yola koyulmuşlardı. Serkan bu sefer 
ön koltukta oturuyordu. Güneş yavaş yavaş yükselip 
İstanbul'u aydınlatmaya ve ısıtmaya başlamıştı. 

Yolların boş olmasına rağmen huzurevine varmaları 
yirmi dakikalarını aldı. Huzurevinde bir telaş vardı. Ser­
kan bütün soğukkanlılığını takınarak resepsiyonda ken­
disini bekleyen yönetici kadına, "nasıl oldu?" diye sordu. 

Kadın Serkan'la birlikte koridorda yürürken, "sabah 
vizitesinde odaları kontrol eden hemşire fark etmiş efen­
dim" dedi, "yengeniz pencerenin yanında kafasını masa­
ya dayamış oturuyormuş." 
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Kadın yengesinin kaldığı odanın kapısını açtı, "hem­
şire hanım yengeniz uyuyakaldı zannetmiş önce. Sonra 
fark etmiş . . .  " Kadın "öldüğünü" kelimesini kullanmaktan 
imtina etmişti. 

Birlikte yengesinin odasına girdiler. Hemşireler ka­
dıncağızın bedenini masadan kaldırıp yatağına yatırmış­
lardı. Serkan yatağında uyur gibi uzanan yengesine 
baktı. Ömrü boyunca bu an geldiğinde ne hissedeceğini 
merak etmişti. Şimdi "bu an" gelmişti ve Serkan hiçbir 
şey hissetmiyordu. Belki de çok şey hissediyordu ve his­
settiklerini kavramak istemiyordu. Düşüncelerinden 
uzaklaşabilmek için kendisine refakat eden kadına, "dün 
çok iyiydi. Neden oldu böyle?" diye sordu. 

Kadın eliyle yengesinin önceki gün oturduğu masayı 
gösterdi. 

"Kucağında bu mektup varmış.'' 
Serkan kadının gösterdiği yöne doğru baktı. Yengesi­

nin bir gün önce oturduğu masanın üzerinde bir zarf 
duruyordu. 

"Ne mektubu bu?" 
"Efendim dün akşama doğru Kanada konsolosluğun­

dan bir mektup gelmiş, oğlu Can'ın öldüğünü bildiriyor­
muş." 

Serkan şaşırdı, "Nasıl yani?" 
"Olayın aslı şu; yengenizin talebi üzerine ben bundan 

üç ay önce Kanada konsolosluğuna Can Bey' in akıbetini 
sormuştum. Onlar da 'kayıtlarımızda hiçbir şey yok' de­
mişlerdi." 

"Ee?" 
"Sonra bu mektubu göndermişler. Meğer Can Bey 

Kanada vatandaşı olduğunda ismini değiştirip Fransız 
ismi almış Türkiye' den geldiği belli olmasın diye. O yüz­
den karışıklık olmuş. Kanada' da doğum yerini bile de-
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ğiştirebiliyormuş göçmenler. Ayrımcılık karşıtı kanun 
mu varmış ne?" 

Serkan kadının detaylı anlatımına sinirlenmişti, "uzat­
mayın hanımefendi. Yengemin eline nasıl geçmiş bu 
mektup peki?'' 

"Efendim mektup geç saatte gelmiş, nöbetçi hemşire 
de bilememiş, açıp okumuş yengenize." 

Serkan pencereye doğru yürüdü. Önceki gece arabanın 
içinde beklediği yere baktı. 

"Demek dün gece pencerede gerçekten Can'ı bekli­
yordu bu kadın" diye düşündü. 

Döndü yatakta yatan yengesine baktı. Ne yapacaktı 
şimdi? Kendisini çocukluğuna bağlayan tek şahit ölmüş­
tü. Çocukken bu kadının ölümünü ne kadar da istemiş­
ti. Şimdi ise ölümün hiçbir problemini çözmeyeceğini 
fark ediyordu. 

Odada dalgın dalgın yürürken içinden Can'a söylen-
di. Can efendi Kanada kanunları izin veriyor diye ismini 
değiştirip, Fransız ismi almıştı. İnsan bu kadar mı uta­
nırdı geldiği yerden? Durdu. Aklına bir şey gelmişti. 
"Avustralya' da da mı var acaba böyle bir kanun?" 

Yönetici kadın "hangi kanun" dercesine şaşkınlıkla 
baktı. 

Serkan farkına varmadan yüksek sesle düşündüğü için 
pişman olmuştu. "Hani göçmenler isimlerini değiştire­
biliyorlarmış ya? Onu kastediyorum" dedi yüzünde bık­
kın bir ifade ile. 

Kadın elini yatağın yanında duran beyaz üniformalı 
genç kadınlara doğru uzattı, "Evet, hemşire arkadaşlardan 
biri anlattı mektubu okuyunca. Abisi Avustralya' da ya-
şıyormuş. O da ismini değiştirmiş." . 

Serkan heyecanla cep telefonunu çıkardı. Gayrettepe'nin 
numarasını çevirdi. Kendi kendine: "Neden bu ihtimali 
düşünmedim" diye sorarken telefona Anıl çıktı. 
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"Anıl bana araştırdığımız otellere dün gün boyunca 
giriş yapmış olan bütün Avustralyalıların listesini çıkar" 
dedi neredeyse bağırarak. 

Telefonu kapatıp Hasan'a döndü, "hemen gidiyoruz" 
Hasan. 

Yönetici kadın şaşırmıştı. 
"Ama Serkan Bey tek yakını sizsiniz. Morga kaldırıl­

ması için imzanız gerekiyor." 
Serkan sinirle cevap verdi: "Nereyi imzalamam gere­

kiyorsa gösterin." 
Kadınla birlikte resepsiyon bölümüne geçtiler. Serkan 

kendine gösterilen bütün kağıtları okumadan imzaladı. 
Birazdan Hasan'la birlikte koşa koşa merdivenlerden 

inerlerken Özlem, başhemşireye, "kadın adamı büyütmüş, 
meslek sahibi yapmış. Cesedinin soğumasını bile bekle­
medi" diyordu. 
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"Zeki insan her zor durumda bir kurtuluş çaresi bulur. 
Bilge ise o zor duruma düşmemeye çalışır." 

Rus atasözü 

"Her şeye hazır bulunan ve kimden ne gelebileceğini 
bilen bir insanı sarsmak mümkün müdür?" 

Sabahattin Ali 

Martı 

Selçuk pencerenin yanına yürümüş, camdan süzülen 
güneş ışığının yardımı ile akan mürekkebin altında 

beliren harfleri inceliyordu. Sayfaya dikkatle bakınca ince 
bir filmle kaplanmış olduğunu fark etmişti. Bu filmin 
altında ise ikinci bir metin saklıydı. Banyoya gidip par­
mağını ıslattı. Geri geldi. Islak parmağını kağıdın boş bir 
bölümüne sürerek ince filmi kazımaya çalıştı. Film eri­
miyordu. Neden diğer taraflar erimişti peki? 

Rakının içindeki alkolün buna neden olduğunu dü­
şündü. Odanın kapısını açıp koridora çıktı. Koridorda 
kimse yoktu. Duvara monte edilmiş ecza dolabını açtı. 
Ü zerinde ethanol yazan şişeyi ve bir parça pamuk alarak 
odasına döndü. Pamuğu derişik alkole batırdıktan sonra 
büyük bir dikkatle kağıdın üzerinde gezdirdi. Tam dü-
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şündüğü gibiydi. Alkolün etkisiyle kağıdın üzerindeki 
film siliniyor, altından başka bir metin çıkıyordu. 

"İlahi Naser" dedi, "en son akla gelecek yöntemi seç­
mişsin." İran' da alkol yasak olduğu için gümrük memur­
ları şüphelenseler bile çözemezlerdi şifreyi. Bir kısmı 
ortaya çıkmış metnin bulunduğu hat boyunca üst metni 
ve altındaki filmi dikkatle sildi. Kalkan filmin altından 
İngilizce bir cümle belirmişti: "Doubt is not a pleasant 
condition, but certainty is absurd. *" 

Selçuk gülümsedi, "Voltaire'i seviyormuşuz demek 
Naser Bey." 

Aceleyle dizüstü bilgisayarını açıp masanın üzerine 
yerleştirdi. İlk DVD'yi sürücüye takıp üzerine tıkladı. Bu 
kez True Crypt programı otomatik olarak çalışıp şifre 
sordu. Selçuk elleri titreyerek ama hata yapmamak için 
yavaş ve özenerek şifre olduğunu düşündüğü cümleyi 
bilgisayarının klavyesine tuşladı. DVD sürücüsü biraz 
homurdandı. Sonra dosya dizinini açtı. Selçuk'un nefesi 
kesilecek gibi olmuştu. Bulduğu metin gerçekten de şif­
renin çözümüydü. Bir süre inanamadan ekrandaki gö­
rüntüye baktı. DVD'nin üzerinde bir video dosyası 
görünüyordu. Heyecanla dosyanın üzerine tıkladı. DVD 
sürücüsü yine biraz homurdandı ve ekranda Naser'in 
görüntüsü belirdi. Naser hiçbir şey söylemeden, kamera 
ile uğraşıyor, muhtemelen biraz sonra yapacağı kayıt için 
ayar yapıyordu. 

Sevinci, tarif edilemez bir özgüven duygusuna dönüş­
müştü şimdi. Sanki yirmi beş yıldır yaşadığı küçük ama 
yıldırıcı başarısızlıklar ve daimi mutsuzluk, birdenbire 
bir mistik güç tarafından mutluluğa ve başarıya dönüş­
türülüyordu. Ömrü boyunca önüne engeller koyan bir 
muktedir el karar değiştirmiş, önündeki engelleri tek tek 
kaldırmaya başlamıştı. 

* Şüphe hoş bir durum değildir ama kesinlikse saçmadır. (y.h.n.) 
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Ekrandaki Naser, ayarın yeterli olduğunu düşünmüş 
gibi kameradan uzaklaştı. Kameraya doğru bakarak ko­
nuşmaya başladı. Konuşmasının ilk cümlesi İngilizce'ydi: 
"Bu videoyu izliyorsanız ben ölmüş olmalıyım." 

Selçuk filmi durdurdu. N aser'in ekranda donmuş gö­
rüntüsüne baktı bir süre. Naser öleceğini biliyordu demek. 
Selçuk biraz da olsa çıktığı bulutlardan gerçek yaşama 
döndü. Bu işin ucunda belki de ölüm vardı. Peki o böy­
lesine "ölümcül" bir sırra ortak olmaya hazır mıydı? O 
an ölüm öylesine uzak bir duyguydu ki. Değil ölümden 
korkmak, nerdeyse kendisini ölümsüz hissediyordu. Bu 
durumun doğal olmadığını fark etti birden. En büyük 
hataların böyle zamanlarda yapıldığını biliyordu. Dikka­
tini yoğunlaştırıp videoyu yeniden çalıştırdı. 

Naser, "ve umarım bu bilgiler namuslu ve vicdanlı bir 
insanın eline geçmiştir" diyordu. 

Derin bir nefes alıp bakışlarını kameradan ayırmadan 
konuştu: "Bu videoda öğreneceğiniz sır yüzünden İran' da 
çok değerli üç bilim adamı öldürüldü." 

Selçuk pür dikkat olmuş, hiçbir kelimeyi kaçırmadan 
Naser'i dinliyordu. 

"Ben ve üç arkadaşım N athan' da bütün dünyadan 
gizlenen bir projede çalışıyorduk. Bu proje Fransa' daki 
İTER projesinin bir ikizi olarak düşünülmüştü." 

N aser, kısa bir kararsızlık geçirdi. Bu videoyu izleyen 
şahsın İTER projesini bilmiyor olabileceğini düşünüyor 
olmalıydı. 

"İTER, merkezi Fransa' da olan beş sanayi ülkesinin 
füzyon yöntemi ile nükleer enerji üretmek için oluştur­
duğu bir projedir" dedi. 

"Hay Allah" diye düşündü Selçuk. Aklına her şey ge­
lirdi de İran'ın bir füzyon reaktörü kuracağı gelmezdi. 
Selçuk hem Zürih'teki CERN enstitüsünde dünyaya "big­
bang" olarak yansıtılan yeraltı deneyini, hem de İTER 
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projesini bir mühendis merakıyla yakından takip etmiş­
ti. Ama o projelerden verim beklentisi tarihi 2060 yılıydı. 
Hem İran yönetiminin enerji falan değil, nükleer bomba 
peşinde olduğunu Bağdat'taki sağır sultan bile biliyordu. 
Füzyondan zenginleştirilmiş Uranyum ya da plütonyum 
elde edemezlerdi ki? 

Naser şimdi de "füzyon" kavramı hakkında kısa bir 
açıklama yapması gerektiğini düşünmüş olacaktı ki: "Nük­
leer enerji iki türlü oluşur. Birincisine çekirdek parçalan­
ması diğer adıyla difüzyon denir ki bu bütün atom 
enerjisi santrallerinin kullandığı yöntemdir. İkincisi ise 
'çekirdek erimesi' yani füzyondur. Ve kainattaki bütün 
yıldızların yaydığı ışık ve ısı enerjisi bu şekilde oluşur" 
diye konuştu. 

Naser güneşe bakar gibi gözlerini bulunduğu odanın 
tavanına dikti, "bizim güneş enerjisi olarak aldığımız şey, 
milyonlarca kilometre uzaktaki bir nükleer füzyonun 
enerjisinden başka bir şey değildir. Yeryüzünde ise hid­
rojen bombasını saymazsak şu ana kadar "sıcak füzyon­
la" enerji üretilmesi mümkün olmamıştır. Çünkü füzyon 
için gerekli olan 100 milyon derece sıcaklığı kontrol etmek 
henüz mümkün değil." 

N aser füzyon üzerine yeterince bilgi verdiğini düşün­
müş gibi tekrar çalıştıkları projenin anlatımına döndü: 
"Füzyon enerjisini araştırmak yasak olmadığı halde dış 
dünyadan saklandı bu reaktör. Biz başlangıçta neden 
saklandığını anlamamış, akademik açıdan çok çarpıcı 
bulduğumuz bu alanda canla başla çalışıyorduk." Yüzü­
nü ekşitti. "Ama zaman içerisinde projeyi İran'ın değil, 
uluslararası bir finans-enerji mafyasının finanse ettiğini 
öğrendik. Amaçları elli yıl sürecek olan İTER projesin­
deki deneylerin tehlikeli bölümlerini İran' a aktararak ana 
projeyi hızlandırmaktı. Bir hata sonucu Avrupa'da in­
sanların ölmesi İranlıların ölmesinden daha önemliydi 
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anlaşılan. Tahminimize göre İran devleti de bunlara kar­
şılık bu grubun uluslararası bağlantılarını kullanarak, 
dünya piyasasında kendi plütonyum reaktörleri için ko­
layca yakıt ve finansman bulabiliyordu." Gözlerinde hınç 
dolu bir parıltıyla kameraya baktı, ağlamaklı bir hali var­
dı. "İran yönetimi bu projeye o kadar ilgisizdi ki bu te­
siste güvenlik bile bu kartelin adamları tarafından 
sağlanıyordu. İTER' de yıllarca tartışılıp sonra uygulana­
bilecek deneyler bizde hiç tartışılmadan uygulanıyordu." 

Selçuk duyduklarından biraz hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Naser'in gerçekten de ajan olduğunu düşündü. 
Ülkesinin sırlarını aktarıyordu basbayağı. Ama üç bilim 
adamı niye öldürülmüş olabilirdi ki? 

· Naser o andan itibaren yeniden nükleer enerji üzeri­
ne bilgi vermeye başladı. "Güneş enerjisinin temelinde 
iki hidrojen atomunun çekirdeklerinin birbirleri içinde 
eriyip helyum atomuna dönüşmesi ve bu işlem esnasın­
da ortaya çıkan kütle farkının Einstein formülü diye bi­
linen akıllara durgunluk veren büyüklükteki bir çarpan 
ile enerjiye dönüşmesi yatar." 

Selçuk, "aman Naser konuyu dağıtma" dedi önünde­
ki dizüstü bilgisayara. 

"Bir füzyon reaktörünün amacı gökyüzündeki güne­
şi dünyaya indirmektir. 

Selçuk sıkılmıştı. Bir an videoyu ileri almayı düşündü. 
Sonra önemli ayrıntıları kaçırabileceğini düşünüp vaz­
geçti. Ekrana bakmaya devam etti. 

Naser "izotop"un ne olduğunu anlatmaya başlamıştı 
şimdi de. "izotop aynı maddenin atomlarının farklı sa­
yıda nötron bulundurma ve farklı kütlelerde olma halidir." 

Selçuk, "bu İranlılar da bizim gibi geyiğe başlayınca, 
sonu gelmiyor anlaşılan" diye söylendi. Ekrana karşı 
yüksek sesle konuştu: "Haydi Naser. Bu bilgiler için mi 
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üç bilim adamını öldürdüler? Kim inanır buna? Sır ne­
rede? Niye peşinde koşuyorlar bu çantanın?" 

Hasan aracı olabildiği kadar hızlı kullanıyordu. Şişli 
Caddesi'ne çıkmışlardı. Sabah trafiği nedeniyle kalaba­
lıklaşan yollarda aracın sirenini çalıştırıp otomobilini 
yine yoldaki araçları kenara itercesine kullanarak kendi­
lerine yol açıyorlardı. Kısa bir süre sonra yeniden Gay­
rettepe' deydiler. Üçüncü kata çıktıklarında Anıl, Bölüm 
Şefi ve Mahmut, cam bölmede onları bekliyorlardı. Ser­
kan masanın üzerindeki dört sayfalık listeyi gösterdi, 
"dün otellere giriş yapan Avustralya pasaportlu şahısların 
listesi bu mu?" 

Anıl yaptığı işin ne için olduğunu bilmeyen insanların 
tatminsiz yüz ifadesiyle, "evet Serkan Bey" dedi. 

Serkan listeyi aldı, Anıl ve kendisine merakla bakan 
Bölüm Şefi' ne yaptığı şeyin sebebini açıkladı: "Bu adamın 
ilk olarak Avustralya' da yaşadığını biliyoruz. Ve muhte­
melen .o ülkenin vatandaşı olmuş. Ve Avustralya vatan­
daşı olurken isminizi değiştirebiliyorsunuz." 

Elindeki kağıtları salladı, "bunların arasında Selçuk 
Pekmezci ismine hiçbir yerde rastlamadığımıza göre 
muhtemelen Avustralya pasaportunun üzerinde başka 
bir isim var. O yüzden bu listedekilerden birinin adamı­
mız olduğunu düşünüyorum. Listede Türkiye doğumlu 
var mı?" 

Anıl, tekrar bilgisayarın başına geçti birkaç tıklamadan 
sonra "hayır efendim Türkiye doğumlu kimse yok ara­
larında" dedi. 

Serkan bir taraftan sayfalarda göz gezdirirken düşü­
nüyordu. Ayrımcılık karşıtı kanun, insanların geldiği 
kültür nedeniyle ayrımcılığa uğramasını engellemek için 
de çıkarılmış olabilirdi. Yani doğum yerini de değiştirmiş 
olabilirdi Selçuk. Peki değişmeyen ne olabilirdi? 
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Cinsiyet ve doğum tarihi. . .  Evet, her şeyi değiştirebi­
lirsin ama kimseyi genç ya da yaşlı yapmazlar kimliğinde. 
Sayfaları bir tarafa attı. Anıl'a döndü, "aradığımız şüp­
heli hangi tarihte doğmuştu?" 

Anıl ekranda bir yerleri tıkladıktan sonra cevap verdi: 
"27.05. 1965 tarihinde Serkan Bey." 

Serkan bir taraftan ceketini çıkarırken, "tamam o ta­
rihte doğmuş bir erkeği arayalım elimizdeki listede" dedi. 

Anıl önündeki bilgisayarın klavyesini hızla tuşlarken, 
Serkan'ın beyninde bir bölüm, istem dışı olarak Selçuk' un 
doğum tarihinin bir perşembe gününe denk geldiğini 
hesaplamıştı bile. 

Naser, Haldun Otel'in ikinci katında bir odadaki ma­
sanın üzerindeki ekranda on dakikadır nükleer enerji 
üzerine bilgi veriyordu. 

Selçuk Blackberry' sini kontrol etti. Cep telefonları Gay­
rettepe' deydiler hala. Saatine baktı. Sekize geliyordu. Kar­
nı acıkmıştı. Naser ekranda füzyon reaktörünün neden 
çok güçlü bir manyetik tünele ihtiyacı olduğunu anlatırken 
Selçuk buzdolabında yiyecek bir şeyler aradı. Arka planda 
Naser konuşmasına devam ediyordu. Buzdolabında bir 
paket bisküvi bulmuştu. Bisküvinin ambalajını açtı. Bir 
parça ısırdı. Dizüstü bilgisayar hoparlörlerinin sesini yük­
seltip odada dolaşmaya başladı. Naser'in konuşmasından 
dişe dokunur bir şey çıkacağından umudunu kesmişti ama 
yine de onu sonuna kadar dinlemek istiyordu. Odada 
aşağı yukarı yürürken gözüne pencere pervazının üzerin­
de durmuş, içeriye bakan bir martı ilişti. Camı açtı. Mar­
tıya bir parça bisküvi verdi. Martı hiç ürkmeden Selçuk' un 
elinden bisküvi parçasını aldı. Bir hamlede yuttu. Sonra 
kafasını açık camdan içeri uzattı. Tanıyormuş gibi Naser'in 
suretine baktı. 

"Yeryüzünde plazma oluşabilmesi için gereken yüz 
milyon derece sıcaklığa dayanabilecek bir materyal ol-
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matlığından plazmanın kendisini çevreleyen duvarlara 
temas etmesini engellemek için manyetik alana ihtiyaç 
vardır." 

Martının dikkatle ekrana bakmasını komik geldi 
Selçuk' a. Martıyla konuşmaya başladı: "Pek ilgilenmiş 
gibi duruyorsun?" 

Martı kendisiyle konuşulduğunu anlamış gibi kafası­
nı Selçuk'a çevirdi. Sonra yeniden gözlerini dizüstü bil­
gisayarın ekranına dikti. Selçuk ise birine dert yanmak 
istiyordu. 

"Haklısın martı kardeş. Çok enteresan konular ama 
dünden beri yaşadığım şeylerin ödülü değil işte." 

Martı Selçuk'a "şunu izleyelim" der gibi baktı ve ka­
fasını tekrar ekrana çevirdi. Sanki gelecek önemli bir 
bilgiyi kaçırmaktan korkarcasına dikkatle bakıyordu di­
züstü bilgisayara. Selçuk utanıp sustu. 

Pencereye dayanıp elindeki bisküvinin geri kalanını 
yiyerek yeniden Naser'i izlemeye başladı. Selçuk gülünç 
bir tablo oluşturduklarını düşündü ister istemez. Sanki 
sinemada bir martı ile oturmuş, birlikte film izliyorlardı. 
Diğer taraftan o sıkıcı videoyu izlerken yalnız başına 
olmama hissi bile güzeldi. 

Naser "sıcak füzyonun" ne kadar zorlu bir işlem ol­
duğunu anlatmayı bitirmişti nihayet. "Aramızdan Sasan 
bu yaptıklarımıza bir alternatif olmaz mı diye araştırma­
ya başladı. Bizi de ikna edip çalışmalarına kattı. İki yıllık 
bir araştırmadan sonra hiç ummadığımız bir anda ger­
çekten bir alternatif bulduk; soğuk füzyon" dedi. 

Selçuk'un yediği bisküvi genzine kaçmıştı. Öksüre 
öksüre banyoya koştu. Birkaç yudum su içti. Öksürüğü 
dindikten sonra yine koşarak geriye, masanın yanına 
geldi. Doğru mu duymuştu? 

Videoyu geri sarıp yeniden dinledi. Evet, duyduğu 
doğruydu. 
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"Hassiktir!"  diye bağırdı. "Olay soğuk füzyonmuş!"  
Pencereden bir çift kanat sesi duyuldu. Biraz önceki 

martı Selçuk'un sesinden ürküp kaçmış olmalıydı. 

Anıl listeyi kontrol ederken Serkan kolundaki sargıyı 
yavaşça açmıştı. Kabuk bağlamış olan yarasına baktı. Bir 
yara bandıyla kapatabilirdi sanki. Hasan'ın yardımı ile 
büyükçe bir yara bandını dikkatle yaranın üzerine yapış­
tırmıştı ki Anıl, "efendim, listede o tarihte doğmuş sade­
ce bir kişi var. Halit Necat.. . Dün Cihangir Haldun Otel'e 
giriş yapmış" dedi. 

Serkan ceketini giyerek masanın etrafından dolaşıp 
Anıl'ın yanına geldi. Dikkatle ekrandaki bilgileri incele­
di. Yüzünde hırçın bir ifade belirdi, "Evet Selçuk Bey. 
Dünya düşündüğümüzden de küçükmüş" diye tısladı. 
Hasan'a döndü, "Adamımız bu. Hemen Haldun Otel'e 
gidiyoruz." 

Hasan, "efendim resepsiyonu arasak, biz gidene kadar 
kaçırmasalar?" 

Serkan ona dik dik baktı, "sakın ha. Görmüyor musun? 
Dünden beri kime rastlasa bu adama yardım ediyor. 
Şimdi resepsiyoncuyu da kafaya almıştır bu herif. Kim­
seye söylemeden basacağız odasını. Bölge emniyetine bile 
haber vermek yok" dedi. 

Kısa bir süre sonra Serkan, Hasan ve Mahmut siyah 
otomobilde oturuyorlar, arkalarından gelen polislerle 
dolu iki minibüsle birlikte Şişli Caddesi üzerinde hızla 
yol alıyorlardı. 

Selçuk, iki minibüs dolu polisin kendisini yakalamak 
için yola çıktığından habersiz, internette soğuk füzyon 
üzerine araştırma yapıyordu. Pek yeni bir şey bulama­
mıştı. Soğuk füzyon için yüz milyon derece sıcaklığa, 
kilometrelerce uzanan manyetik tünellere gerek yoktu. 
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Oda sıcaklığına yakın sıcaklıklarda enerji üretilebiliyor­
du. Hammaddesi hidrojen yani "su" olduğu için ham­
madde maliyeti hemen hemen sıfırdı. Yalnız bir problem 
vardı; soğuk füzyon için harcanan enerji sistemden alınan 
enerjiden daha fazlaydı. Yani soğuk füzyon "negatif bi­
lançolu" bir işlemdi. Bu açmazı nasıl çözdüklerini öğren­
mek için videoyu geriye sarıp Naser'in anlattıklarını 
yeniden dinledi. Naser, müon katalizatörlü füzyondan, 
parçacık hızlandırıcılardan ve Selçuk'un anlamadığı bir 
sürü karmaşık formülden bahsediyordu. "Soğuk füzyon 
ile ilk watt saat'i ürettiğimizde hepimiz sevinçten ölecek 
gibiydik. Detaylı formülleri ve hızlandırıcı için imal et­
tiğimiz yardımcı makinaların projelerini yazılımın ikin­
ci DVD'nin üzerinde bulacaksınız." 

Selçuk videoyu durdurdu. İkinci DVD' deki bilgileri 
öğrenmeliydi. Birinci DVD'yi çıkardı. İkinci DVD'yi 
sürücüye yerleştirmişti ki aklına bir şey geldi. Elinde 
belki de dünyanın en önemli sırrını tutuyordu ve bunla­
rın yedekleri yoktu. Ayağa kalktı. Yatağın üzerine koy­
duğu bavuluna yöneldi. Bavulunu biraz karıştırdıktan 
sonra üç boş DVD çıkardı. Naser'in DVD'lerini teker 
teker yedekledikten sonra tuvalet masasının üzerinde 
bulduğu Otel antetli bir zarfa yerleştirip masanın bir 
köşesine koydu. Şimdi rahatça DVD'lerin geri kalanına 
bakabilirdi. Yeniden İkinci DVD'nin yedeğini dizüstü 
bilgisayarının sürücüsüne yerleştirdi. Yine aynı şifreyle 
açtı. Bu DVD' de makinaların, teorik hesapların ve vide­
oların olduğu alt dizinler vardı. Makinaları merak etmiş­
ti. Projelerin olduğu ilk dizini açtı. Gördüğü ilk pdf 
dosyasını açtı. Dosyada makina parçalarının ölçekli tek­
nik çizimleri vardı. 

Çizimleri kontrol ederken heyecanından bir süredir 
elektronik postalarına bakmadığı geldi aklına. Masanın 
bir köşesine bıraktığı Blackberry' sini aldı. Kontrol etti. 
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Postaların ilkinin "konu" bölümünde Gayrettepe yazı­
yordu. İkincisinde ise Cihangir Caddesi. Blackberry'i 
yeniden masanın üzerine koyup dizüstü bilgisayarının 
ekranına döndü. Heyecanla ekrandaki projeleri inceli­
yordu ki beyni biraz önce okuduğu metni gecikerek de 
olsa kavradı. "Cihangir Caddesi mi?" Blackberry'i tekrar 
eline aldı. İnanmayan gözlerle cep telefonunun ekranına 
baktı. Gerçekten de ekranda Cihangir Caddesi yazıyordu. 
Sırtında buz gibi bir ürperti ile odasının Cihangir 
Caddesi'ne bakan penceresine yanaşıp dışarıya baktı. 
Caddenin sonundan siyah bir Mercedes ve iki minibüs 
hızla otele doğru yaklaşıyorlardı. Kasıklarından midesi­
ne doğru bir karıncalanma yükseldi. Nasıl bulmuşlardı 
onu? Otel müşterilerinden birisi resmini mi tanımıştı? 

Panik içinde masaya döndü. Masanın üzerine dağılmış 
belgelere, DVD'lere kararsızca baktı. Sonra telaşla onla­
rı çantasına doldurdu. Hızla ceketini giydi, çantasını 
omzuna taktı. Önce köşeye kıstırılmış bir kedi gibi oda­
nın içinde değişik yönlere birkaç adım attı. Sonra aklına 
balkon geldi. Oradan aşağıya sarkabilir, arka bahçeden 
kaçabilirdi. Deniz tarafına bakan balkona çıktı. Balkondan 
aşağıya baktı. İkinci kattaydı. Atlarsa bir yerini kırması 
işten bile değildi. Balkona sinerek yan taraftaki yağmur 
oluklarını kontrol etti. Onun cüssesini taşımazdı bu oluk­
lar. Balkonu unutmalıydı. Tekrar odaya girdi. Biraz önce 
arkadaş olduğu martının içeriye baktığı açık pencereden 
açılıp kapanan araç kapıları ve araçlardan inen polislerin 
ayak sesleri duyulmaktaydı. Bu kapandan çıkmak için 
saniyeleri kalmıştı sadece. Aklına başka bir kaçış yolu 
gelmişti. Balkondan kaçtığını zannetmeleri için yeniden 
balkon kapısını açtı, cadde yönüne bakan pencereden 
uzak durmaya dikkat ederek odanın kapısına koştu. Ko­
ridora çıktı. Koridorda kimse yoktu. Mümkün olduğun­
ca ses çıkarmadan odasının kapısını kapadı. Merdiven 
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sahanlığına yürüdü. Sahanlıkta aşağıdan gelen sesleri 
dinledi. Resepsiyondan Serkan'ın sesi duyuluyordu: "Me­
mur arkadaşlar ön tarafta beklesinler. Biz üçümüz odaya 
çıkıyoruz." 

Bir ömür gibi geçen birkaç saniyenin sonunda asansör 
kapısının sesi duyuldu aşağıdan. Tahmin ettiği gibi asan­
sörle geliyorlardı. Bütün cesaretini topladı. Ayak parmak­
larının ucuna basarak bir kat aşağıya indi. Birinci kattan 
resepsiyondaki konuşmalar daha net duyuluyordu. 

Önceki akşam resepsiyonda çalışıp, geceleyin barda 
Selçuk'a rakı servisi yapan Tunç, şimdi yine resepsiyon­
daydı anlaşılan. Polislere, "zaten şüphelenmiştim. El Ka­
ide teröristlerine benziyordu adam" diyordu. 

Selçuk bir gün önce otelden çıkarken merdivenlerden 
inmiş ve birinci katta çamaşırhaneye açılan bir kapı ol­
duğunu görmüştü. Hatta Nevra'yı düşünürken dalgın­
lıkla o kapıdan çamaşırhaneye girmişti. Şimdi bütün 
umudu o kapının açık olmasıydı. Kapının önüne geldi. 
Asansörün kapısı ikinci katta açılırken çamaşırhane ka­
pısının kolunu hafifçe aşağıya bastırdı. Kapı açılmıştı. 

Serkan ve Hasan yanlarında bir otel görevlisiyle asan­
sörden çıkıp sessiz olmaya çalışarak Selçuk'un odasının 
önüne geldiler. Hasan koltukaltındaki tabancasını çıkar­
mak için sağ elini ceketinin içine soktu. Serkan ona ba­
karak "gerek yok" anlamında kafasını iki tarafa salladı. 
Sonra görevliye kapıyı açmasını işaret etti. Kat görevlisi 
elindeki manyetik kartı kilidin içine soktu. Kapıyı hafif­
çe iterek açtı. 

Serkan görevliyi kenara itekleyerek odaya daldı. 
Hasan'la birlikte önce odaya sonra banyoya baktılar. 
Kimse yoktu. Hızla elbise dolabını, yatağın altını kontrol 
ettiler. Serkan yatağın üzerinde toplanmış ama daha ka­
pağı kapanmamış bavula, masanın üzerinde duran Black­
berry şarj aletine baktı. Her şey bu oda sakininin apar 
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topar kaçtığını gösteriyordu. Hasan açık bırakılmış balkon 
kapısını gösterdi. Hızla balkona çıktılar. Serkan balkon­
dan aşağıya baktı. İkinci kattaydılar. Bu kadar yükseklik­
ten atlayıp bir yerini kırmadan kaçmış olması imkansızdı. 
Bakışlarıyla balkonun hemen yanından yere doğru inen 
yağmur oluklarının iki tarafını kontrol etti. Duvarda 
herhangi bir tırmanma izi yoktu. Hasan' a döndü. Kısık 
bir sesle, "geldiğimizi görmüş, balkondan atlayarak kaç­
tığını zannetmemizi istiyor anlaşılan. Hala bina içinde 
bu adam" dedi. 

Hemen koridora çıktılar. Serkan Hasan'ın elindeki 
telsizi alıp, "bahçede üç kişi kalsın. Diğer arkadaşlar her 
katı arayarak yukarıya çıksınlar" dedi. 

Daha Serkan'ın sözü bitmeden merdiven sahanlığın­
da bir hareketlenme oldu. Polisler her odaya girip kapı­
ları çalıyor veya oda görevlilerine açtırıp içeriyi 
arıyorlardı. 

Serkan, Selçuk'un içgüdüsel olarak yukarıya doğru 
çıkacağını düşünüyordu. Yanına Hasan'ı aldı. Birlikte 
koridorları kontrol ederek üst kata çıktılar. Selçuk görü­
nürde yoktu. Serkan etrafına bakındı, "eminim bu adam 
bu otelin içinde ama nerede?" 

Terasa çıkan merdivenler dikkatini çekmişti. Koşarak 
merdivenleri tırmandı. Kapıyı açıp terasa çıktı. 

Selçuk biraz önce ittiği kapının açıldığı servis merdi­
venlerinden zemin kattaki çamaşırhaneye inmiş, içine 
çarşafların tepeleme yığıldığı bir arabanin arkasında sak­
lanarak çamaşırhanede bulunan iki kat görevlisi otel 
çalışanını izliyordu. Kat görevlileri bir taraftan temiz 
çarşafları birer çantaya dolduruyor, diğer taraftan arala­
rında bahçede toplanmış olan polislerin neden gelmiş 
olabileceklerini tartışıyorlardı. Selçuk nefesini tutup bek­
ledi. İşçiler Selçuk' a bir ömür gibi gelen birkaç dakika 
daha çamaşırhanede yatak malzemeleri arayıp çantaları-
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na doldurdular. Sonra birbirleriyle şakalaşarak merdi­
venlerden çıktılar. Selçuk işçilerin kat kapısını 
kapamasını bekledikten sonra kafasını kaldırıp etrafı 
kontrol etti. Sonra masaların yanına sinerek çamaşırha­
nenin bahçe kapısına kadar yürüdü. Kapıyı sessizce ara­
ladı. Tam karşısında bahçe duvarı yükseliyordu. Duvara 
tırmanıp yan bahçeye atlasa kurtulabilirdi. Ama bahçeye 
çıkar çıkmaz polisler onu görürlerdi. Çaresizlik içinde 
etrafına bakınırken bahçede bir hareketlenme oldu. Po­
lisler ön kapıdan binaya giriyorlardı. 

Hasan da Serkan'ın peşinden merdivenleri çıkmıştı. 
Terasta birkaç martıdan başka hiçbir canlı yoktu. Arka­
larından teras kapısının kapanmasıyla birlikte otelin ko­
ridorlarındaki koşuşturmanın gürültüsü kesilmiş, o 
gürültü yerini İstanbul'un gün boyu dinmeyen uğultu­
suna bırakmıştı. Serkan bir an Selçuk'u kovaladıklarını 
unutmuş gibi dalgın dalgın şehrin sesini dinledi. Hasan 
ona bakmadan bahçeyi kontrol etmek için merdivenin 
karsısında yükselen teras duvarın doğru koştu. 

Serkan ağırlaşmış adımlarla Hasan'ı takip ederken 
yıllardır İstanbul' da bir evin terasına çıkmamış olduğunu 
düşünüyordu. Hasan'ın yanına kadar yürüdü. Birlikte 
duvarın kenarından otelin avlusuna baktılar. Otelin giriş 
kapısının önünde Serkan'ın kullandığı siyah Mercedes 
ve iki ekip otosu duruyordu. Dışarıyı kontrol etmeleri 
için bıraktıkları üç polis, ekip otolarının birinin yanında 
sigara içip sohbet ediyorlardı. Serkan gördüğü manzara 
karşısında dalgınlığından sıyrıldı. Polisler durdukları 
yerden otelin yan bahçesini gözleyemezlerdi. Ve Selçuk 
o yönden kaçabilirdi. Hızla o yöne doğru terasın üzerin­
de koşmaya başladı. 

Ama sadece birkaç adım atmıştı ki içinde garip bir his 
uyandı. İrkilerek durdu. "Bu anı daha önce yaşamıştı. 
"Beş saat evvel rüyasında Naser'in arkasından bu duvara 



doğru koşuyor, duvarın yanına geldiğinde Naser onu 
aşağıya itiyordu. İçinde uyanmakta olan korkuyu bastı­
rarak yeniden, bu kez dikkatli adımlarla duvara doğru 
yürümeye başladı. Ama birkaç adım atmıştı ki hiç bek­
lemediği, daha doğrusu beklediği ürkütücü bir şey oldu; 
hemen arkasında kanat sesleri işitmişti. Olduğu yerde 
durdu. Hızla geriye döndü. Kanat çırpmakta olan Naser'i 
aradı. Ama Naser değildi kanat seslerinin sahibi. Karşı­
sında Hasan dikiliyordu. Terastaki martılar bir şeyden 
ürküp havalanmışlar, Hasan'ın arkasında ve başının üs­
tünde kanat çırpıyorlardı. Hasan, hayalet görmüş gibi 
kendisine ve martılara bakan şefine, "iyi misiniz Serkan 
Bey? Yüzünüz bembeyaz olmuş" dedi. 

Serkan Hasan' a boş boş baktı bir süre. Sonra, "yok yok 
iyiyim. Merdivenleri hızla çıkınca tansiyonum düştü 
anlaşılan. Şuradaki sandalyeye biraz oturayım geçer" dedi. 
Ve terasta çamaşırları asan görevlinin bıraktığı sandal­
yeye doğru yürüdü. 

Hasan, otelin terasında endişeli adımlarla şefine refa­
kat ederken, Serkan'ın yaklaşmaya cesaret edemediği 
duvarın baktığı yan avluda bir kapı yavaşça açıldı. Selçuk 
açılan kapının aralığından avluyu kolaçan etti. Görün­
meyeceğine emin olunca karşısında yükselen bahçe du­
varına doğru ses çıkarmadan hızlı adımlarla yürüdü. Bir 
hamlede duvarı tırmanıp yan bahçeye süzüldü. 

Terasın üzerinde biraz önce havalanan martılardan 
biri, diğerleri gibi yandaki binaların çatısına konmamış, 
Selçuk'u izliyormuş gibi otel binasının üzerinde daire­
ler çizerek uçuyordu. Selçuk, Naser'in ruhunun bir kez 
daha çantasındaki sırrı kurtardığından habersiz, atladı­
ğı bahçede kısa bir süre etrafını kolaçan etti. Sonra du­
varın dibine sinerek hızla Alman Hastanesi'ne doğru 
koşup hastane duvarını da bir çırpıda aştı. Ve hastane­
nin bahçe kapısından müşteri gibi çıktı ve Beyoğlu'na 
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doğru kıvrılarak uzanan sokakl<,l.ra karıştı. Havada sü­
zülmekte olan martı, yakalanmaktan kurtardığı adamın 
güven içinde uzaklaştığına emin olana kadar beklemiş 
gibi otelin üzerinde uçmayı bırakıp, yüzyıllar. boyunca 
İran'a giden kervanlara ev sahipliği yapmış, doğunun 
kapısı olarak bilinen Üsküdar semtine doğru uçtu. Üs­
küdar üzerinde beyaz bir çizgiye dönüştü. Birdenbire 
yok oldu. 

Serkan sandalyede bir süre dinlendikten sonra gözle­
rini terasın duvarlarından kaçırarak merdivenlerden alt 
kata indi. Polisler bütün katları didik didik arıyorlardı. 
Hasan'la birlikte katları tarayarak bahçeye çıktılar. Ekip 
şefleri tek tek gelip Serkan' a katlarda aradıkları yerlerin 
raporunu veriyorlardı. Kendisine saygı duyan insanlarla 
konuşmak iyi gelmişti. Yavaş yavaş kendine geliyordu. 
Yeniden Selçuk' un nereye gitmiş olabileceğini düşünme­
ye başladı. Otelin bahçesinde kafesteki bir kaplan gibi 
dolaşıyor, kendi kendine sorular soruyordu: "Bu adam 
geleceğimizi nerden biliyordu? Resepsiyonda çalışanlar 
mı haber vermişlerdi? Hayır resepsiyonda çalışanlar gel­
mekte olduklarını bilmiyorlardı." Kafasını salladı, "ne 
yani? Mistik bir güç mü bildirdi geleceğimizi?" 

O sırada otelin önünde cep telefonuyla konuşan Mah­
mut dikkatini çekti. Mahmut karısıyla telefonda konu­
şuyor, zanlıyı elden kaçırdıklarını anlatıyordu. 

Serkan ona doğru yürüdü. Fiyasko dolu iki günün 
hıncını o salak elemandan almak geliyordu içinden. Hırs­
la Mahmut'un elinden telefonunu aldı. 

"Telefonda laklak edip duracağına biraz yardım etse­
ne arkadaşlarına" diye bağırdı. 

Mahmut süt dökmüş kedi gibi başını önüne eğdi. 
"Özür dilerim Serkan Bey. Düşündüm de nasıl olsa 

kaçırdık şüpheliyi, bari. . ." 
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Serkan Mahmut'a küfür edecekken elinde tuttuğu 
telefon dikkatini çekti. Bu Selçuk'un kurye vasıtasıyla 
Palas Tatlıcısı'na gönderdiği telefondu. 

"Bu telefonun ne işi var sende? Niye kayıtlara geçirip 
teslim etmedin?" 

Serkan'ın Mahmut'la konuşma tarzı Hasan'ın dikka­
tini çekmişti. Hasan kavgayı önlemek için bu ikilinin 
yanına geldi. Serkan'a, "efendim telefonların üzerinde 
200 liralık kontör varmış onu kullanıyordu Mahmut" 
dedi. 

Serkan telefonu tekrar Mahmut' a verdi, "ne halin 
varsa gör. Bu ekiple ancak bu kadar oluyor ne yapalım 
diyerek otele doğru yürüdü." 

Birkaç adım atmıştı ki birden durdu. Geriye döndü. 
Hasan'la Mahmut' un yanına geldi, "İki yüz liralık kontör 
mü? Bir kez kullanıp atılacak telefona o kadar kontörü 
niye yüklemiş bu adam?" 

Cep telefonunu tekrar Mahmut'tan aldı. Ekranına 
baktı. Sol üst köşede bir zarf işareti görünüyordu. 

"SMS hafızası dolu bu telefonun." 
Telefonunun SMS menüsünü açtı "Gelen Mesajlar" 

dosyası boştu. 
"Hafıza nasıl dolmuş o zaman" diye mırıldandı. 
Gidenler kutusuna baktı; yüzlerce SMS vardı. Hızla 

birkaç tanesini kontrol etti. Yeşilçam Sokak'tan itibaren 
gezdikleri her yer belli bir telefon numarasına SMS olarak 
gönderilmişti. Elini alnına vurdu, "vay itoğlu it dedi. 
Mistik güç buymuş demek. Nereye gitsek yerimizi rapor 
ediyormuşuz." 

Kendi telefonu ile yeniden Gayrettepe'yi aradı. Anıl'a 
SMS'lerin gönderildiği telefon numarasını verdi, "bu 
numarayı araştırsana neyin nesiymiş?" 

"Anıl birkaç tıkırtıdan sonra "telefonun bağlı olduğu 
servis sağlayıcının numarası. Oraya SMS gönderirseniz, 
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SMS'i elektronik postaya çevirip istediğiniz posta adre­
sine gönderiyor efendim" dedi. 

Serkan, "hangi posta adresi olduğu nereden belli" diye 
sordu. 

"SMS'in ilk satırı mail adresi efendim." 
Serkan bir mesajı açtı. Mesajın ilk satırına baktı. theg­

hostgull@yahoo.co. uk. İngiltere' deki bir yahoo serverine 
gidiyordu mailler. 

"Peki bu postaları Türkiye' de hangi telefon numara­
sının indirdiğini bulabilir miyiz?" 

Sonra sorduğu sorunun saçmalığını fark etti. Bunun 
için İngiltere' deki yahoo'ya sormaları gerekiyordu. "Bizim 
adamlar yahoo'ya da söz geçirebilirler mi acaba" diye 
geçirdi içinden bir an için. 

"Bir dakika" dedi kendi kendine. Aklına bir şey gel­
mişti. 

"Maillerini sürekli okuduğuna göre 3G telefonu ol­
malı. O şekilde araştırabilir miyiz Anıl?" 

"Efendim hangi tip bir telefon olduğunu bilsek işimiz 
kolaylaşır." 

Serkan, Selçuk'un terk ettiği otel odasını gözlerinin 
önüne getirdi. Masanın üzerinde Blackberry marka bir 
şarj aleti vardı. 

Telefona, "kullandığı mobil alet Blackberry olmalı" 
dedi, biraz düşündü, "ha bir de şu anda bulunduğumuz 
bölgedeki anteni terk edeli en fazla on dakika olmuştur 
veya terk etmek üzere . . .  Tam olarak bilemiyoruz" 

"Tamam efendim. Bu bilgilerle onu çok küçük bir 
çember içine alabiliriz" dedi telefondaki genç ses. 

Selçuk ara sokaklardan yürüyerek Beyoğlu' na varmış­
tı. Bir büfenin önünde durup takip edilip edilmediğini 
kontrol etti. Arkasından kimse gelmiyordu. Beyoğlu'nu 
karşıdan karşıya geçip Tarlabaşı'na doğru inen ara so­
kaklardan birine girdi. Korkusu geçince yeniden çantasın-
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daki DVD'leri düşünmeye başlamıştı. Yani çantasında 
dünyanın en önemli sırrını mı taşıyordu şu anda? 

Peki ne yapmalıydı şimdi? Bu sırları internette yayın­
lamaya kalksa hangi bilgiyi hangi siteye koyacağını bile 
bilmiyordu. Naser Atom Enerjisi Konferansı üyeleri ile 
konuşmuştu. Aklına Özgür geldi. Bu işi Özgür çözerdi. 
Ya kendisine AEK ile bir randevu ayarlardı veya en azın­
dan hangi bilgilerin ne kadar yararlı olduğunu söylerdi. 

Blackberry'sini çıkardı. Anıl'ın bölgedeki antenlerde 
Blackberry marka telefonları araştırmakta olduğundan 
habersiz, Özgür'ün cep telefonunu aradı. Özgür otomo­
bilinde, işe gidiyordu. 

Sesi aracın içinde yankılanarak, "O Selçuk Bey. Saba­
hı şeritlerimiz hayır olsun" dedi. 

"Özgür seninle mutlaka görüşmem lazım. Zamanın 
var mı?" 

Özgür arkadaşının sesindeki endişeyi sezinlemişti. 
"Sesin iyi gelmiyor Selçuk. Bir şey mi oldu?" 
"Hayır hayır bir şey yok. Sadece biraz koştum o yüzden 

sesim öyle geliyordur" dedi. 
"Anlıyorum. Saat 10 gibi benim büroya uğra o zaman" 

dedi Özgür. 
Selçuk Teknik Üniversiteye gitmenin tehlikeli oldu­

ğunu düşündü. Ne de olsa Atom Enerji Konferansının 
bir kısmı Teknik Üniversitede oluyordu. Ve bu adamlar 
bütün AEK'yı kontrol ediyor olabilirlerdi. 

"Hayır, kampüs dışında buluşalım mümkünse" dedi. 
Özgür o günün planını düşünür gibi bir süre sustu. 

Sonra, "Tamam saat l l :OO'de İstinye Park, Cafe Crown'da 
buluşalım o zaman, uyar mı?" dedi. 

Selçuk "Tamam orada saat l l :OO'de buluşuyoruz" 
demişti ki görüşme kesildi. Telefonunun şarjı bitmişti. 

Selçuk şarjı biten telefonunu çantasına attı. Taksim' e 
doğru yürümeye başladı. 



Anıl tekrar Serkan'ı aramıştı: "Serkan Bey, Haldun 
Otel'i merkez alarak bir kilometre etraftaki antenleri 
kontrol ediyorum. İlk bulgular şöyle: O bölgede son bir 
saat içinde doksan beş tane telefon 3G üzerinden iP nu­
marası almış. Bunlardan yirmi iki tanesi Blackberry mar­
ka alet. Biz hepsini dinlemeye aldık. Sırasıyla kontrol 
ediyoruz." 

Serkan umutlanmıştı. "Buradan bir şey çıkacak gibi" 
diye düşünürken yeniden Anıl'ın heyecanlı sesi duyuldu: 
"Efendim zanlının sesini tespit ettik. Birkaç dakika önce 
konuşmuş." 

Serkan heyecanla, "Hemen yerini tespit edip bana 
bildirin" dedi. 

"Efendim siz de biliyorsunuz ki tam yerini tespit ede­
bilmemiz için şu anda telefonun açık olması gerek. Bu 
telefon konuşurken şarj ı  bitmiş anlaşılan. Sadece 
Tarlabaşı'nda bir Turkcell anteninde olduğunu bulabildik. 

"Peki kayıtta ne var?" 
Anıl, "sadece bir cümle kaydedilebilmiş. O cümle de 

'tamam orada saat 1 1  :00' de buluşuyoruz' diyor Selçuk 
Bey" dedi. 

Serkan bu gencin de Selçuk'tan saygıyla bahsetmeye 
başlamış olmasına bozulmuştu. 

"Belki sadece nezaketindendir" diye düşündü. 
"Yani bir yerde buluşacaklar. Nerede olduğunu bil-

miyoruz öyle mi?" 
"Evet efendim." 
"Diğer telefon?" 
Anıl yanında birisiyle konuştuktan sonra cevap ver­

di: "Efendim Sabri araştırdı. Diğer telefon Özgür Koşa­
ner isimli bir şahsa ait. Ve şu anda Maslak civarında bir 
yerde." 

"Tamam o telefonu izleyin. Ve şu Özgür Koşaner'in 
kimin nesi olduğunu da öğrenin." 
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Serkan telefonu kapadı. Otelin önünde kararını bek­
leyen ekip şeflerine doğru yürüdü. Onlara ekipleri ile 
birlikte Gayrettepe'ye dönebileceklerini söyledi. 

Bütün araçlar birlikte otelin avlusunu terk ettiler. Ser­
kan bir süre Hasan'ın kullandığı aracın arka koltuğunda 
dalgın dalgın oturduktan sonra elinde hala Mahmut'tan 
aldığı telefonu tutmakta olduğunu fark etti. Telefonu 
şoförün yanındaki koltuğa koydu. Hasan' a döndü, "Gay­
rettepe' dekilere tembih et bu telefonu hiçbir surette kim­
seye vermesinler. Ve kontörü azalmışsa yeni kontör 
yüklesinler. Adamımız bizim salak olduğumuza inanma­
ya devam etsin." 

Yeniden arkasına yaslanmıştı ki koltuk cebindeki te­
lefon titremeye başladı. Numaraya baktı. Numarayı ta­
nımıyordu. Telefonu açtı. 

"Efendim?" 
Telefonda heyecanla konuşan bir erkek sesi duyuldu: 

"Serkan sen misin?" 
Serkan, Fırat'ın sesini tanımıştı. Hasan'ın duymama­

sı için sesini kısarak konuştu: "Bu numaradan aradığına 
göre çok önemli bir şey bulmuş olmalısın." 

Fırat heyecanla konuştu: "Evet. Sabaha karşı dışişleri 
bakanlığı üzerinden önemli bir bilgiye ulaştım. Geç oldu 
diye seni aramadım. Mesele şu; bu adam Avustralya va­
tandaşı olurken ismini değiştirmiş. Ve muhtemelen o 
isimle saklanıyor bir yerlerde." 

Serkan'ın başından aşağı kaynar sular dökülüyormuş 
gibi oldu. "Adamı uykusunda kıskıvrak yakalayabilecek­
ken bu Fırat geri zekalısı yüzünden kaçırmışlardı" Sinir­
le Fırat'ın konuşmasını kesti. Telefona alaycı bir ses tonu 
ile konuştu. 

"Vay neler de bilirmiş beyimiz? "Bu ikinci isim Halit 
Necat olmasın sakın?" 
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Fırat'ın vereceği cevabı dinlemeden telefonu kapadı. 
Hasan'la konuşuyormuş gibi, "kardeşim okumuşu da 
cahili de aynı bu memleketin. Herkese ne yapması gerek­
tiğini söylemen lazım." 

Serkan bir süre aracın ön camından ileride bir boşlu­
ğa bakarak düşündükten sonra öfkeyle mırıldandı: "Evet 
herkese yapması gerekeni bir bir anlatmam lazım." 

Cebinden cüzdanını çıkardı. İçinde önceki gece kul­
landığı SiM kartını buldu. Cep telefonuna yerleştirdi. 
Fırat'ın numarasını aradı tekrar. 
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"Taş devri, yeryüzündeki 
taşlar bittiği için sona ermedi." 

Zeki Yamani - S. Arabistan Eski Petrol Bakanı 

İstinye Park 

Selçuk Taksim'e varır varmaz Metro girişine doğru 
yürüdü. Maslak' a gitmenin en kolay yolu metroydu. 

Ama yürürken bir gün önce metronun kapısına doğru 
sürüklenen Naser geldi gözlerinin önüne. Metroya bin­
mekten vazgeçti. En iyisi taksiyle gitmekti. 

Hem biraz Boğaz havası almasında yarar vardı. Bir 
gün önce öğlen yaptığı gibi Divan Oteli'nin önünden 
geçip Dolmabahçe'ye doğru yürüdü. Yoldan geçen bir 
taksiyi durdurup bindi, "sahilden İstinye Park'a gitmek 
istiyorum" dedi. 

Taksici arka koltuğa yerleşmekte olan Selçuk'u dikiz 
aynasından kısaca süzdü. Hiçbir şey söylemeden aracı 
hareket ettirdi. 

Birazdan yeniden Dolmabahçe yokuşuna varmışlardı. 
Selçuk biraz önce atlattığı badireyi düşündü. Bir şekilde 
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kendisine ulaşmışlardı. Adamlar düşündüğünden çok 
daha akıllıydılar. 

Avustralya kimliğini de kullanamazdı artık. Karşısın­
dakiler her şeyi kontrol ediyorlardı. Yurtdışına çıkması 
da imkansızdı. Bugün bu işi çözemezse muhtemelen 
hayatında bir yarın olmayacaktı. Kaçışa odaklanan bilin­
cinin başarıyla bastırdığı duygular; korku ve panik bir 
çıkış yolu bulup yüzeye çıkmışlardı. Bir anda etrafındaki 
her şey, içinde oturduğu taksi, dışarıda dolaşan insanlar, 
insanların gerisinde yükselen binalar birer birer anlam­
larını yitirmeye başladılar. Defalarca tekrarlanan bir ke­
limenin giderek hiçbir şey ifade etmemesi gibi, Selçuk' a 
da şimdi bütün dünya ve çevresi gerçekdışı ve anlamsız 
görünüyordu. Bir süre çevresine yabansı gözlerle baktı. 
Sanki bilinci Selçuk'un içinde bir yerlere çekilmiş, onun 
gözlerini bir pencere gibi kullanarak dış dünyayı izliyor­
du. Ellerine, vücuduna baktı. Organları ona ait değilmiş 
gibi görünüyorlardı. Aklı bu oyunda başarılı olmuş, ger­
çekliğe kendisini kapatarak yaşadığı şoku, korkuları unut­
turmuştu ama düştüğü bu duygusuzluk kuyusu ona 
korkularından daha fazla acı veriyordu. 

Bu durumdan kurtulması, yeniden bir şeyler algıla­
ması, hissetmesi gerekiyordu. Kendini zorlayarak gözle­
rini çevresinde gezdirip ilgisini çekecek bir nesne aradı. 
Bakışları kucağındaki kırmızı çantanın üzerinde donup 
kaldı bir süre. O çantayı ucuzlukta aldığı günü hatırlı­
yordu. Yavaş yavaş bir rüyadan uyanır gibi o gün kredi 
kartını evde unuttuğunu, cüzdanındaki son yirmi avroya 
alabileceği o çantayı bulduğunda ne kadar sevindiğini 
hatırladı. Bilinci, düştüğü hızla yüzeye çıkmaktaydı. O 
ucuz çanta dünyanın en değerli sırrını taşıyordu şimdi. 
Çantasını hafifçe vücuduna bastırdı. Dizüstü bilgisayarın 
baskısını göğsünde hissetti. Bir şeyler hissedebilmek ne 
kadar güzeldi? Biraz önce yaşadığı yabancılaşma geldiği 



gibi, aynı hızla kayboluyordu. Düşünceleri çantanın için­
deki bilgilere aktı. Bu çantanın içindeki üç DVD' deki sır 
düşündüğünden çok daha önemli çıkmıştı. Bu sır onun 
hayatı olmuştu artık. Selçuk hayatının bu sırla birlikte 
sona erebileceğini düşündü bir an. Ama içindeki merak 
o kadar büyüktü ki bu ihtimal onu bu sefer korkutmadı. 
Videonun gerisini izlemek ve Naser'in anlatacaklarını 
bilmek istiyordu sadece. 

Taksi Dolmabahçe Sarayı'nın önünden geçerken di­
züstü bilgisayarını çıkarıp yeniden ilk DVD'yi sürücüye 
yerleştirdi. Kulaklığını takıp Naser'in konuştuğu videoyu 
kesildiği yerden izlemeye başladı. Bir anda etrafındaki 
dünyadan sıyrılmış, biraz önceki korkularını unutmuş, 
bilgisayarın ekranı Naser'in hayatına açılan bir pence­
reymişçesine onun dünyasına girmişti. 

"Sasan bu buluşumuzu hemen uluslararası konferans­
larda açıklamak istiyordu. Yalnız tesislerin sahipleri bizi 
engellediler, testleri tamamlamamızı isteyerek oyaladılar. 
Zaman içerisinde fark ettik ki ne İran devleti ne de siste­
min fınansörü olan Enerji karteli bu buluşun yayılması­
nı istiyordu. Bizler olayın bilimsel yönüne kendimizi 
kaptırmış, olayın ekonomik ve siyasi yönünü hiç düşün­
memiştik. Gerçekten de insanlık 'sudan' enerji üretebi­
lirse ne petrol ne de gaz fiyatları bugünkü sınırda 
kalamayacaktı. Bu hem İran' daki rejim için hem de ulus­
lararası enerji piyasalarını kontrol eden enerji karteli için 
yolun sonu demekti." 

Selçuk pürdikkat olmuş ekrandaki Naser'i izliyor, onun 
her kelimesini dikkatle dinliyordu. İran hükümeti ile "ka­
pitalist" enerji borsasını kontrol eden bir kartelin çıkar­
larının bu denli örtüşebileceği hiç aklına gelmemişti. 

"Bizler bu buluşun bütün insanlığa ait olduğuna karar 
verdik ve bu bilgileri dünyayla paylaşmaya kararlaştırdık. 
O görevi de ben üstlendim. Bütün formülleri ve makina-
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ların projelerini şifreleyip bir DVD'ye yükledikten sonra 
orijinallerini sildik. Makinaların da çekirdek fonksiyo­
nunu yapacak kısımlarını demonte ettik, bilgisayar yazı­
lımlarını sildik. Böylece kendi hayatımızı garantiye 
aldığımızı zannediyorduk." 

N aser sustu. İçini çekti. Ağlamamak için direniyor 
gibiydi. 

" . . .  Ama hiçbir şeyi garantiye alamamışız. Şifreli 
DVD'leri alıp Nathan'dan ayrıldığım ikinci gün gazete­
lerde 'üç İranlı bilim adamının' suikasta kurban gittiğinin 
ve cinayetleri muhtemelen 'Siyonist güçlerin' işlediği 

· haberini gördüm. Öldürülenler benim arkadaşlarımdı. 
Hemen akrabalarım üzerinden rejime muhalif gruplarla 
ilişkiye geçip Kürdistan dağları üzerinden Türkiye'ye 
geçmek için yola çıktım. Yoldayken hükümetin beni de 
'İsrail gizli servisinin ajanı' olarak aradığını öğrendim. 
Bu bilgilerin peşinde olanların ne kadar güçlü olduğunu 
bildiğim için Türkiye' de de güvende olamayacağımı bi­
liyorum. O yüzden bu videoyu kaydediyorum. Bu bilgi­
yi kim ele geçirmişse mutlaka Atom Enerjisi Konferansı 
elemanlarına vermeli. Bu benim kişisel ricam değil, bir 
insanlık görevidir, unutma kardeşim." 

Selçuk hüzünle N aser'in ekranda donan görüntüsüne 
baktı. Bu sadece insanların iyi yaşamaları için uğraş veren 
dört arkadaş ya öldürülmüşler ya da "dış mihrakların" 
ajanı olarak aranıyorlardı. "Evet Selçuk" dedi kendi ken­
dine. "Kendini kaybetmezsen bütün dünya bu insanların 
boşu boşuna ölmediğini öğrenecek. Ve birilerinin çıkar­
larına çok büyük bir çomak sokulacak." Gülümsedi, "bel­
ki de en doğrusunu Serkan denilen adam söylemişti: bu 
işi bitirerek kendine yapılanların da rövanşını almış ola­
caksın." 

Bilgisayarını kapatıp yeniden çantasına yerleştirdi. 
Etrafına baktı. Rumelihisarı'ndaki çay bahçelerinin önün-



den geçiyorlardı. Yolun yarıdan fazlasını katetmişlerdi. 
Taksi Baltalimanı'na varmıştı ki Selçuk'u telaşlandıran 
bir şey oldu. Aniden trafik tıkanmıştı. Selçuk huzursuz 
bir hareketle saatine baktı. Şoföre, "ne olmuş olabilir?" 
diye sordu. 

Her halinden ketum bir adam olduğu belli olan taksi 
şoförü hiçbir şey söylemeden telsizi açtı. Telsize konuştu: 
"Alo Merkez?" 

Telsiz cihazından bir kadın sesi duyuldu: "Burası mer­
kez, dinliyoruz." 

"Rumelihisarı'ndan İstinye'ye seyir halindeyiz. Trafık 
tıkalı. Ne olduğunu biliyor musunuz?" . 

Kadın sesi biraz bekledikten sonra "İstinye kavşağın­
da trafik kazası var. Oraya kadar trafık sıkışık" dedi 

Taksi şoförü, "tamam" dedi ve telsizi kapadı. Selçuk'a 
hiçbir şey söylemeden aracı sürmeye, daha doğrusu yola 
bakarak direksiyonda beklemeye devam etti. 

Selçuk dikiz aynasından bu garip şoföre baktı. İstan­
bul' daki taksi şoförleri aslında berberleri aratmayacak 
kadar konuşkan bir meslek grubuydu. Ama bu adamın 
ağzından kerpetenle laf alınıyordu. 

Selçuk, "isterseniz ben size taksimetredeki miktarı 
ödeyeyim. Siz karşı şeritten geriye dönün. Ben Emirgan' da 
gezerim trafık açılana kadar" dedi. 

Şoför dikiz aynasına baktı, "siz nasıl isterseniz" dedi. 
Selçuk taksimetreye baktı. Ekranda 25 TL yazıyordu. 

Ön koltuğa 30 TL bıraktı ve taksiden indi. Adamın ke­
tumluğu hoşuna gitmişti. 

Emirgan' da doğru hızlı adımlarla yürürken Özgür'ü 
arayıp gecikeceğini bildirmesi gerektiğini düşündü. Çan­
tasından Blackberry'sini çıkarmaya davranmıştı ki şarjı­
nın bittiğini hatırladı. Şarj aletini ise kaçarken otelde 
bırakmak zorunda kalmıştı. Özgür' ün numarası ise tele­
fon hafızasına kayıtlıydı. Özgür'e cep telefonu ile ulaş-
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ması mümkün değildi. "Teknoloji ne kadar garip bir şey" 
diye düşündü. "Şu aygıtın hafızasının mükemmelliğine 
güvenip bütün bilgileri unutuyorsun sonra birden o ha­
fızayı çalıştırmak için elektrik enerjisine ihtiyacın oldu­
ğunu fark ediyorsun." Yani enerjiyi kontrol eden günün 
birinde 'bilgiyi' de kontrol edebilir." 

Emirgan' a varmıştı. Sahilde kestane satan bir seyyar 
satıcıya, "yakınlarda bir telefon kulübesi var mı?" diye 
sordu. Satıcı, cep telefonu çağında ankesörlü telefon ara­
yan bu adama afallayarak baktı. Çay bahçelerini yanından 
yukarıya doğru çıkan parke yolu gösterdi, "ileride sağda 
postane var" dedi. Selçuk adama teşekkür etti. Onun 
gösterdiği yöne doğru yürümeye başladı. Çıktığı yol çay 
bahçelerinin bittiği yerde çapraz bir sokak tarafından 
kesiliyordu. Sağa, o sokağa baktı. İleride sarı renkli bir 
Postane tabelası görünüyordu. Tabelanın asılı olduğu 
binaya doğru yürüdü. Postanenin hemen önünde bir 
telefon kulübesi vardı. Dışarıdan kulübenin içindeki te­
lefona kısa bir göz attı. Kartla çalışan türdendi. Postane­
ye girdi. Gişedeki memurdan en ucuz telefon kartını 
satın aldı. Tekrar telefon kulübesine döndü. Önce bilin­
meyen numaralar servisini arayıp İstanbul Teknik Üni­
versitesi santralinin telefonunu öğrendi. Üniversiteyi 
aradı. Santral memuresinden Özgür'ü istedi. 

Şansına Özgür bürosundaydı. Özgür, "Buyurun" diye 
açtı telefonu. Arka plandaki insan uğultusundan odanın 
kalabalık olduğu anlaşılıyordu. 

Selçuk heyecanla: "Özgür selam. Benim Selçuk. Seni 
bulamayacağım diye çok korktum. Boğazda trafık çok 
sıkışık gecikebilirim" dedi. 

Özgür neşeli bir ses tonu ile konuştu: "Selçuk iyi ki 
aradın. Ben de deminden beri seni arıyorum. Telefonun 
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kapalı. Benim birkaç işim çıktı. 1 1  :00' de değil de. 12:00' de 
buluşalım diyecektim." 

Selçuk "sorma be üstat. Benim cep telefonunun şarjı 
bitmiş. Şarj aletini de yanıma almayı unutmuşum" dedi. 
Sanki konuştuğu telefonun da şarjı bitecekmiş gibi hızla 
görüşmeyi özetledi, her halü karda Saat 12:00 bana da 
çok uygun. O saatte İstinye Park'ta Cafe Crown' da görü­
şüyoruz tamam mı? Ama mutlaka orda ol çünkü cep 
telefonu ile ulaşamayacağız birbirimize." 

Özgür, "tamam o saatte orada" dedi. Sonra muzip bir 
ses tonu ile ekledi, "sana bir sürprizim var." 

Selçuk, "hayrola? Ne sürprizi?" diye sordu. 
"Söylersem sürpriz olmaz ki." 
Selçuk fazla düşünmeden, "tamam o zaman görüşmek 

üzere" dedi ve telefonu kapadı. 
Ahizeyi yerine astıktan sonra gülümseyerek "ah Özgür 

asıl sen bendeki sürprizi bilsen" diye kendi kendine mı­
rıldandı. 

Kulübenin kapısını açıp dışarı çıktı. Tekrar sahile 
doğru yürüyecekken aklına Ziynet geldi. Selçuk kıza abi­
sinin telefonunu göndermiş ama SiM kartını saklamıştı. 
Artık o karta ihtiyacı yoktu. Kızcağıza abisinin son hatı­
rasını göndermeliydi. Tekrar postaneye girdi. Veznenin 
hemen önündeki masaya oturdu. Çantasından bir kağıt 
çıkarıp üzerine abisinin başına gelenleri, üzüntüsünü ve 
abisi ile gurur duyması gerektiğini yazdı. Ve SiM kartıy­
la birlikte bir zarfa yerleştirip vezneye teslim etti. Kapıya 
doğru birkaç adım atmıştı ki unuttuğu bir şeyi hatırlaya­
rak durakladı. Yeniden biraz önce kalktığı masaya yönel-
di. Gönderilecek bir zarf daha vardı. 

Biraz sonra sahile doğru yürürken kendini iyi hisset­
tiğini fark etti. Yaptığı telefon görüşmesi onu rahatlat­
mıştı. 12:00'ye kadar yürüyerek bile gidebilirdi İstinye 
Park'a. 
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Deniz kıyısına indiğinde yol boyu insanların merakla 
boğazdan geçen devasa bir yata baktıklarını gördü. 
İstanbul' a doğru yol alan yat, daha doğrusu gemi yavrusu 
o kadar büyüktü ki hem ön hem de arka güvertesinde 
birer helikopter pisti ve bu pistlere konuşlanmış iki heli­
kopter vardı. Selçuk da durdu. O da yatı izlemeye başladı. 

Biraz önce kendisine parmağıyla Postane yolunu gös­
teren ketum kestaneci bu sefer konuşkan bir tavırla 
Selçuk'a, "güzel yat di mi abi?" dedi. 

Selçuk o yatın içinde bazı insanların harıl harıl ken­
disini aradıklarını hissetmiş gibi huzursuzlanarak yata 
baktı, "bence zevksiz bir kayık." 

Kestaneci kestaneleri çevirmek için kullandığı maşa­
yı yata doğru salladı. 

"Öyle deme abi. Bu dünyanın en zengin adamlarından 
Gregor Astokoviç'in yatı. En kral mühendislere yaptırmış 
adam." 

Sevgilisiyle boğaz gezmesine çıkmış bir genç lafa gir­
di: "Dün gece haberlerde söylediler. Birkaç gündür Boğaz 
girişinde bekliyormuş." 

Kestanecinin çenesi düşmüştü: "Bu adam gariban bir 
balıkçının oğluymuş aslında biliyonuz mu? Y elsin zama­
nında bir yolunu bulmuş almış çalıştığı firmayı." 

Selçuk gülümsedi, "nasıl bir yolmuş o bulduğu acaba?" 
dedi. 

Biraz önceki genç çocuk yeniden lafa girdi: "Aman 
abi ya. Bize ne? İşini bilicen bu dünyada. Ben onu bilir, 
onu söylerim." 

Selçuk gene gülümsedi. Bir şey söylemeden İstinye'ye 
doğru yürümeye başladı. Gençle seyyar satıcı, yatın üze­
rindeki helikopterlerin yeni bir teknoloji sayesinde uçar­
ken hiç ses çıkarmadığını ve her birinin kim bilir kaç 
milyon dolara mal olduğunu tartışmaya koyulmuşlardı 
şimdi de. 
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Selçuk, arkasında bıraktığı yat Rumelihisarı'nı dönüp 
gözden kaybolurken Boğaz'ın iki yakasında uzanan bir­
birinden güzel yalılara baktı. Öğrenciyken Selçuk ve ar­
kadaşları Türkiye'yi bu yalılarda oturanların yönettiğini 
düşünürlerdi. İşin komik tarafı, bu yalılarda oturanlar da 
öyle zannederlerdi. Ama geçen yıllar dünyanın o kadar 
da basit olmadığını öğretmişti Selçuk' a. 

Başını iki yana salladı. "Hele ki globalleşme denilen 
çağda her şey öylesine çığırından çıkmıştı ki Wall Street'te 
bazı yatırım fonu yöneticilerinin sadece bir yıllık gelirinin 
milyarlarca dolara ulaştığı gazetelerde normal habermiş 
gibi veriliyordu artık. 

Sanayici bir ailenin ancak birkaç kuşakta biriktirebil­
diği serveti birilerine yıllık maaş olarak transfer edebilen 
bir borsa sistemi vardı dünyada. Ve birilerinin varlığı 
böylesi bir hızda artabiliyorsa başka birilerininki de aynı 
hızda azalabilirdi. Böyle bir sistemden herkes korkma­
lıydı. Bu yalılarda oturanlar da dahil. . .  

İstinye'ye doğru yürümeye devam etti. Yürüyerek, 
sıkışan trafiğin sabit teneke yığını haline getirdiği otomo­
billeri, otobüsleri geride bıraktı. Evlerin yalıların önünden 
geçti. İstinye sapağına geldiğinde trafiğin kapanma sebe­
bi göründü: İstinye sapağında bir yakıt tankeri arızalanmış, 
yan dönüp yolu kapamıştı. Tankerin çevresindeki kala­
balığın etrafından dolaştı. İstinye yokuşundan yukarıya 
doğru kıvrılan yoldan çıktı. Birkaç yüz metre yürüyüp 
otobüs durağında durdu, Kireçburnu yönüne doğru dön­
dü. Yukarıdan bakınca yuvalarına yiyecek taşıyan karın­
calar gibi görünen araçlar arasında taksiye benzeyen bir 
otomobil yoktu. Saatine baktı. Daha zamanı vardı. Elle-

. rini cebine soktu, Erguvan ağaçlarının yer yer pembe/ 
kırmızıya dönüştürdüğü Boğaz'ı izlemeye başladı. 
İstanbul'un havası bu sabah aniden karar değiştirmiş, 
bahara dönmüştü. Boğaz'ın iki yakasını süsleyen Erguvan 
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ağaçlarının çiçekleri de İstanbul' un havası gibi bir gecede 
değişmişler, beyazdan kırmızıya dönüşmüşlerdi. 

Erguvan ağaçlarının Almanca isminin Judasbaum, 
yani Yehuda ağacı olduğu geldi aklına. Hıristiyan inan­
cına göre erguvan çiçekleri aslında beyazmış. Hı. İsa'ya 
ihanet eden havarisi Yehuda, onu Romalılara ihbar et­
tikten sonra pişman olmuş ve bu ihanetinin ağırlığına 
dayanamayıp kendini bir erguvan ağacına asmış. Erguvan 
ağacı ise sabahın ilk ışıkları ile dalında bir hain asılı ol­
duğunu görüp utancından kızarmış. Ve o günden beri 
erguvan ağacının çiçekleri bir süre beyaz kalır, güneşli 
bir günün sabahında aniden kızarırlarmış. Çiçeklerinin 
ilk beyazlığı, insanlığın bir süreliğine de olsa utanmadan 
yaşadığını sembolize edermiş. 

Selçuk ağaçların güzelim görüntüsüne bakarak gü­
lümsedi: "Demek ki hainlerin de bilmeden yaptıkları 
iyilikler var hayatta" dedi kendi kendine. "Beyaz kalsa­
lardı bu kadar güzel olmayacaklardı". 

Bir korna sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Önünde 
boş bir taksi duruyordu. Selçuk aracın kapısını açıp bin­
di. Şoföre İstinye'ye giimek istediğini söyledi. Taksi onu 
birazdan İstinye Park'ın önünde bırakmıştı. 

İstinye Park isimli alışveriş merkezi beş yıl kadar önce 
İstanbul Teknik Üniversitesi'ne bir taş atımı kadar uzak­
lıkta çok büyük bir alana kurulmuş, aÇık ve kapalı alan­
larda alışveriş noktaları olan, kat kat, sınıf sınıf organize 
edilmiş bir alışveriş merkeziydi. Selçuk ilk defa geldiği 
bu alışveriş merkezinde Özgür'le buluşacağı Cafe Crown'u 
aradı. kafe merkezdeki kapalı alışveriş binasının ana giriş 
katında yürüyen merdivenlerin yanındaydı. Saatine bak­
tı. Henüz 10:30' du. Şimdiden buluşma yerine gidip bir 
buçuk saat beklemesinin insanların dikkatini çekeceğini 
düşündü. Hem o havada dışarıda bir yerde oturmak daha 
akıllıca olacaktı. 
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Yürüyen merdivenlerle bahçe ç1kışının olduğu kata 
çıktı. Birazdan bahçedeydi. Bahçede ilk gördüğü kafeye 
oturdu. Çantasını açıp dizüstü bilgisayarını masanın üze­
rine yerleştirdi. Kendisine mönüyü getiren şık giyimli 
garsondan bir duble espresso istedi. İnternet bağlantısı­
nın olup olmadığını sordu. Birazdan garson hem kahve­
sini hem de kablosuz internet girişinin şifresini 
getirmişti. 

Çantasını açtı. Dizüstü bilgisayarını çıkardı. Bilgisayar 
açılırken şarjı tükenmiş Blackberry'si geldi aklına. Biraz 
önceki garsonu işaretle yanına çağırıp telefonunu gös­
terdi, "Blackberry şarj aletiniz var mı?" 

Garson saygıyla, "patronun olması gerekiyordu. Ben 
bir sorayım" dedi. 

Garson kasaya kadar yürüdü. Kasada oturan adamla 
konuşup yanına geldi. 

"Tamam beyefendi. Patronun Blackberry şarj aleti 
varmış. İsterseniz ben alayım. Şarj eder, size getiririm" 
dedi ve Selçuk' un telefonunu alıp barın arkasında gözden 
kayboldu. 

Selçuk ilk iş olarak internete girip, elektronik posta­
larına baktı. Cep telefonlarının ikisi de Gayrettepe' de 
olduklarını bildiriyordu posta. Gülümsedi ve " evet Serkan 
Bey, çaresiz bir şekilde dükkanınıza dönmüşsünüz" dedi 
kendi kendine. 

Posta kutusunu kapayıp yeniden DVD'yi çalıştırdı. 
Elindeki bilgiler doğruysa ufak bir kasaba bile kendisine 
bir reaktör kurup, neredeyse bedavaya enerji üretebile­
cekti. Ya radyoaktivite problemi? Yani her kasabada rad­
yoaktif bir bomba mı olacaktı? Naser radyoaktivite 
olmayacağını söylemişti ama can sıkıntısından dikkatle 
dinlememişti o bölümleri. Yeniden kulaklığını takıp vi­
deoyu çalıştırdı ileriye doğru sararak Naser'in füzyon ve 
radyoaktiviteyi anlattığı bölüme geldi: "Diffüzyonda as-
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lolan atom çekirdeğinin parçalanması olduğu için zen­
ginleştirilmiş Uranyum, yani Uranyum 235 izotopu 
kullanılır. Bu izotop kararsız olduğu için kolay parçalanır 
ama aynı sebepten radyoaktiftir. Füzyonda ise iki tane 
kararlı Hidrojen çekirdeği birleşip bir tane helyum çekir­
değine dönüşürler. Çekirdekler kararlı oldukları için de 
soğuk veya sıcak füzyonda radyoaktivite tehlikesi yoktur." 

Selçuk sırtını sandalyesine yasladı, "yani soğuk füzyon 
yöntemiyle enerji üretilmesinin çevreye hiçbir kötü et­
kisi yokmuş öyle mi?" dedi gülümseyerek. 

Yüzünde memnun bir ifade ile kafasını dizüstü bilgi­
sayarından kaldırıp etrafına bakıyordu ki bir süredir 
ayakta durup kendisini izleyen bir adamla göz göze geldi. 
Adam ona bir şeyler söyledi. Selçuk adamı işitmiyordu. 
Sonra kafasındaki kulaklıklarını hatırladı. Kulaklığı çı­
karıp masanın üzerine koydu. 

Adam, "Selçuk, sen misin?" dedi. 
Selçuk karşısında uzun boylu şişman adama baktı. 

Adamı tanır gibiydi. 
Şişman adam "Beni tanımadın mı Selçuk? Ben Tamer, 

İTÜ Dağcılık Kulübünden" dedi. 
Selçuk adamı hayal meyal hatırlıyordu şimdi. Ama 

hatırladığı o zayıf adam 130 kiloluk bir kütük olmuştu 
görmeyeli. Ayağa kalktı. Tipik bir Türk yalanına başvu­
rarak, "Oo! Tamer, hiç değişmemişsin ahi" dedi. 

Tamer elini Selçuk'a uzattı. Tokalaşırlarken, "baba 
neler yapıyorsun? Yıllar geçti be" dedi. 

"Evet ya yıllar geçti." 
Tamer gerdanını sıkmakta olan kravatını gevşetti, "Sen 

Avustralya'ya yerleşmişsin onu öğrendik sonra da hiçbir 
şey duymadık hakkında." 

İnsan hafızası geçmişte yaşanılan olumlu tecrübeleri 
filtre edip üst tarafa yerleştiriyor olmalı. Belki o yüzden 
her insan çok uzun süredir görmediği birini yeniden 
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gördüğünde ilk tepki olarak sevinip ancak karşılaşmanın 
üzerinden biraz zaman geçince karşısındakini gerçek 
yerine oturtabiliyordu. Selçuk şimdi yavaş yavaş başta 
gördüğüne sevindiği bu adamın üniversite yıllarında 
kendilerini "aşırı siyasi" bulduğunu ve hep mesafeli dur­
duğunu hatırlıyordu. 

"Avustralya' dan da Almanya'ya geçtim. Orada yaşı­
yorum artık." 

"Aile çoluk çocuk?. ." 
Selçuk o yıllarda kendilerini ihbar edenin Tamer ol­

duğunu bile düşünmüştü. 
"Hayır, ne evlendim, ne de çoluk çocuk var. Ya sende?" 
"Bende üç tane çocuk var; iki kız bir oğlan ellerinden 

öper." 
Tamer, Selçuk'un kırlaşsa da gür kalmış saçlarına, 

sportmen endamına baktı. Biraz kıskanarak, "Tabii çoluk 
çocuk derdi çekmediğin belli oluyor" dedi. 

Selçuk bu iltifata sadece gülümsemekle yetindi. Cevap 
vermek, Tamer'le sohbeti derinleştirmek anlamına gele­
cekti. Oysa Selçuk yeniden dizüstü bilgisayarına dönmek 
istiyordu. 

Yan kafenin önündeki kalabalık bir masadan birisi, 
"Tamer. Buradayız" diye seslendi. Tamer onlara doğru 
el salladı. Sonra yine Selçuk'a döndü . .  Selçuk'un ayağın­
daki ayakkabıların kalitesine, üzerindeki ceketin marka­
sına bakıyordu. "Anlaşılan Selçuk'un keyfi gıcırdı." 

Selçuk üstünün başının incelendiğinin farkındaydı. 
Türkiye' deki bu tuhaflığa hiçbir zaman alışamayacaktı. 
Uzun bir süre sonra yeniden karşılaşan erkekler birbir­
lerinin kıyafetine bakarak karşısındakinin yaşamı hak­
kında fikir edinmeye çalışıyorlardı. Biraz kadınsı bir 
davranıştı bu. 

Tamer Selçuk'un yerde duran kırmızı çantasına bak­
tı. Bir açık yakalamış gibi gözlerinde mutlu bir ifade belir-
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di. Armani marka ceketine Shark tişörtüne ve markasını 
tam çıkaramadığı ayakkabılarına pek uymayan ucuz gö­
rüntülü bir çantası vardı Selçuk'un. 

Selçuk içinde bulunduğu gerilimden kurtulmak için 
laf olsun diye, "Eee? Sen ne yapıyorsun? N erde çalışıyor­
sun?" dedi. 

Tamer eliyle İstinye Park'ın karşısında İstanbul Tek­
nik Üniversitesi'ne doğru uzanan tepeleri gösterdi, "bi­
tirdiğimiz üniversitede çalışıyorum" dedi. 

Selçuk da ister istemez Tamer'in giysilerini kontrol 
etmeye başlamıştı. Tamer'in üzerindeki tek zevkli giysi 
parçası, erguvan rengi kravatıydı. 

"Profesör müsün artık?" 
Tamer omzunu silkti, "ne gezer? Çoluk çocuk derken 

yüksek lisansı yarıda bıraktık. Piyasadan koptuğumuz 
için haliyle iş de bulamadık. Üniversitede okutman olarak 
yarım gün derslere giriyorum." 

Selçuk'un profesörlükten söz etmesi Tamer'i rahatsız 
etmişti. Sanki Selçuk kendisini tutuyormuş gibi biraz 
önce kendisine seslenilen masayı gösterdi, "İş arkadaşla­
rı bekliyorlar. Gitmem lazım" dedi ve yandaki kafede 
oturan arkadaşlarına doğru yürüdü. 

Selçuk yeniden dizüstü bilgisayarını açtı. İkinci 
DVD' deki makina modellerini incelemeye başladı. Kısa 
bir süre sonra Tamer'i ve konuştuklarını unutmuştu bile. 

Selçuk, Sasan'ın "soğuk füzyon" formülünü belki 
onuncu kez okumuş, yine de anlamamıştı. Konuyu ancak 
Özgür anlardı. Saatine baktı. Randevusuna yarım saat 
vardı. Biraz erken gitmenin bir zararı olmayacağına karar 
verdi, çantasını toparladı, hesabı ödedi. Garsondan şarj 
edilmiş Blackberry' sini aldı. Çıkışa doğru yürüdü. Birden 
durdu ve elinde böyle sırlarla buluşmaya gitmesinin doğ­
ru olmayacağını fark etti. Özgür' e ne kadar güvenebilir­
di? Böyle büyük bir sır söz konusu olduğunda dünyada 
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çok az insan güvenilir olabilirdi. Ya bütün AEK katılım­
cıları izleniyorsa? 

Çantasını bir yere saklamalıydı. Geriye döndü ayrıl­
dığı kafenin tuvaletine girdi. Tuvalet boştu. Kapının kar­
şısındaki elektrik panosunu açıp kontrol etti. Pano çok 
dardı. Çantası sığmayacaktı. Eğildi. Lavaboyu hafifçe öne 
doğru çekti, elini lavabonun ayağı ile duvar arasında 
oluşan boşluğa soktu. Arkada yeterince yer vardı. Çan­
tasını içindeki dizüstü bilgisayarı ve DVD'lerle birlikte 
özenle toparladı. Dikkatle boşluğa sokup geriye doğru 
kanırttı. Tam uymuştu. Lavaboyu hafifçe ileriye doğru 
itti. Eğilip baktı. Çanta görünmüyordu. Kalktı, ellerini 
lavaboda yıkadı. Tuvaletin kapısını açtı. Dışarı çıkıp ma­
salarında oturan insanların arasından geçerek çıkışa doğ­
ru yürüdü. 

Biraz ilerde iş arkadaşları ile oturan Tamer, arkasından 
gücenik bakışlarla bakıyordu. Selçuk kendisine "hoşça 
kal" bile demeden gitmişti. Arkasından bakarken Selçuk' un 

az önceki salaş çantasını yanına almadığı dikkatini çekti. 
Kendi kendine "bizim eski sosyalist, çantanın fiyakasını 
bozduğunu fark etti, çöpe attı anlaşılan" diye düşündü. 

Selçuk yürüyerek Özgür ile buluşacakları kafenin bu­
lunduğu kapalı alana gelmişti. Bir tepenin üzerine kurul­
muş alışveriş merkezinde, kot farkı nedeniyle "serbest 
alan" girişi, ana girişe göre üç kat yukarıdaydı. Bu kattan 
ana girişi ve buluşacakları kafeyi görebiliyordu. Durduğu 
yerden ana girişi ve kafenin içini yokladı. Her şey olağan 
görünüyordu. Cebinden telefonunu çıkardı. PİN'i girip 
açtı . . .  3G üzerinden tekrar elektronik postalara baktı. Cep 
telefonlarının ikisi de hala Gayrettepe' deydiler. 

Özgür tam saat 1 2:00' de ana kapı güvenlik kapısından 
geçerek binaya girdi. Selçuk onun takip edilip edilmedi­
ğini görmek için pür dikkat kapıya bakıyor, onunla bir-
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likte girenleri inceliyordu. Özgür'ün hemen arkasından 
çok güzel bir kadın geçti güvenlik kapısından. Selçuk 
kadını tanır gibiydi. Kadının arkasından giren erkeği de. 
Şaşkınlıkla tekrar baktı. Özgür'ün arkasından yürüyen 
erkek David' di. David' din önünde yürüyen güneş yanığı 
tenli çekici kadınsa . . .  Yutkundu "Nevra" diyebildi sade­
ce. 

Özgür'ün, "sürprizi" buydu demek. Bir insanın um­
madığı bir anda çocukluk günlerinden kalma bir kokuyu 
alması ve o koku ile birlikte çocukluğundaki "o an'ı" 
yeniden yaşaması gibi bir duygu uyandı içinde. 

Selçuk aşağıda iki erkeğin arasında haylaz bir kız ço­
cuğu gibi elini kolunu sallayarak heyecanla bir şeyler 
anlatan Nevra'ya bakarken Güzin'i izler gibi olmuştu. Bir 
daha hissedebileceğinden umudunu kestiği o duygu, o 
derin sevgi, yıllar sonra aynı yoğunluğuyla oradaydı işte. 
Sanki on dokuz yaşındayken elinden alınan hayatı, bı­
raktığı yerden yeniden yaşamaya başlamıştı. 

Ve en önemlisi; Nevra da kendisini unutmamıştı. 
Selçuk üç gün önce sabahleyin hayatının en büyük hata­
sını yapmış, Nevra'ya "benimle kal" dememişti. Ama o 
kadın, o hayatının kadını Selçuk' un David' e ulaşmaya 
çalıştığını duyunca, sevilen insanlara mahsus bir sezgiy­
le aslında kendisinin arandığını anlamış ve "o randevuya" 
gelmişti. 

Kalbi güm güm atarak tırabzanların etrafında yürüdü. 
Naser'i, Serkan'ı, soğuk füzyonu . . .  Her şeyi unutmuştu. 
Aklında sadece Nevra vardı. Onunla karşı karşıya geldik­
lerinde nasıl davranmalıydı? Birbirlerine hiçbir şey söy­
lemeden ayrılmışlardı. Sarılıp öpmeli miydi? Yoksa 
sadece merhaba deyip onun tepkisine göre mi davran­
malıydı? "Neler saçmalıyorsun sen? İçinden geleni yap 
Selçuk" dedi kendi kendine. Yürüyen merdivenlerin ba­
şına geldiğinde elini kaldırdı. Onlara doğru seslenecekti 
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ki, bakışları alışveriş merkezinin giriş kapısına takıldı. 
Biraz önce Özgür ve Nevra'nın girdiği kapıdan tanıdık 
bir sima daha girmekteydi. Sarsak sarsak yürüyen bu 
adamı nerde gördüğünü düşündü bir an. Ve dehşetle 
hatırladı: Cerrahpaşa Hastanesi'nin bahçesinde görmüş­
tü bu adamı. Korkuyla geriye çekilip tekrar kapıya baktı. 
Evet, Nevra'nın peşinden yürüyen bu adam Selçuk'un 
"Bay Çek Wofoski" lakabını taktığı Mahmut'tu. Özgür 
ve yanındakilere baktı. Her şeyden habersiz, buluşacak­
ları kafeye giriyorlardı. 

Demek ki telefon görüşmelerini dinlemişlerdi. Ya da 
Özgür de onlar hesabına çalışıyordu. Kafası karışmıştı. 
Öyle olsaydı Özgür bürosundayken çantayı rahatlıkla 
alabilirdi. Bütün bu düşünceleri kafasından kovdu. O 
anda yapabileceği tek şey vardı: oradan kaçıp kurtulmak. 
Pasaja girerken kullandığı serbest alan girişine doğru 
yürüdü. Kapıda takım elbiseli adamlar güvenlik görevli­
lerine bir resim gösterip sorular soruyorlardı. Kapana 
kısılmıştı. Hızla geriye döndü. Sinemaların olduğu pa­
sajdan aşağıya, Boyner Mağazasının katına indi. Biraz 
önce zaman öldürmek için mağazada dolaşırken soyun­
ma kabinlerinin yanındaki bir kapı ilişmişti gözüne. Ser­
vis merdivenlerine açılan bir kapı olmalıydı gördüğü. 
Eğer tahmini doğruysa o merdivenler servis çıkışına gö­
türecekti kendisini. Merdivenleri koşar adım indi. Ma­
ğazanın bulunduğu koridorun başında uzun boylu bir 
adamın onu tanır gibi arkasından baktığından habersiz, 
mağazaya girdi. 

Mağaza kalabalıktı. Reyonların arasında biraz dolaştı. 
Raflardan bir pantolon aldı. Elinde pantolonla kabinlere 
doğru yürüdü. Servis kapısının yanına geldiğinde elin­
deki pantolonu bir tezgahın üzerine bırakıp kimseye fark 
ettirmemeye çalışarak kapıyı hafifçe zorladı. Kapı kapa­
lıydı. Öfkelendi ama hemen kendini toparladı. En iyisi 
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soyunma kabinlerine saklanmaktı. Tezgahın üzerine bı­
raktığı pantolonu alıp kabinlere doğru yürürken arka­
sından kalın bir ses, "Beyefendi isterseniz servis kapısı 
için yardımcı olabilirim" dedi. 

Selçuk bu sesi daha önce de duymuştu. Şehmus'un 
dediği gibi iyinin yanında olana herkes yardım ediyordu 
işte. Sevinerek geriye döndü. Demin zorladığı kapının 
önünde 1 .90 boylarında yapılı, yüzünde yara izi olan 
tanıdık simalı bir adam durmuş, kendisine donuk bir 
ifade ile bakıyordu. 

Adam başka hiçbir şey söylemeden Selçuk' a sert bir 
yumruk attı. Selçuk yediği yumruğun etkisiyle gözleri 
kararırken bu sesi nereden tanıdığını hatırladı: 
Cerrah paşa' da kapının arkasında saklanırken dinlediği, 
Mine'ye resmini gösterip kendisini soran Hasan'ın sesiy­
di bu. 



"Söylenecek her söz daha önce 
söylendi ama herkes tarafından değil." 

Kari Valentin 

Yüz Yüze 

Selçuk, İstinye Park'ın üçüncü katında dışarıdan ayna­
lı camla ayrılmış bir odada kendine geldi. Bir süre 

yattığı yerden etrafına bakarak nerede olduğunu kavra­
maya çalıştı. "Bir otel odasında mıydı?" Almanya mıydı 
orası? Yoksa Türkiye mi?" Doğrulmak için davrandı ve 
birden tam karşısındaki sandalyeye oturmuş kendisini 
izleyen Serkan'la göz göze geldi. Bir saniyeden daha kısa 
bir süre içerisinde nerede olduğunu ve neden orada ol­
duğunu hatırladı. İrkilerek yattığı yerden doğruldu. Daha 
doğrusu sıçradı. Ayağa kalkıp sırtını duvara dayadı. Gö­
züne kapının yanında dikilmiş hiçbir duygu belirtisi gös­
termeyen bakışlarla kendisini süzmekte olan Hasan 
ilişti. Nasıl yakalandığını da hatırlıyordu şimdi. Serkan 
Hasan'a doğru baktı. Sonra Selçuk'a döndü. Onu yatış­
tırmak ister gibi gülümsedi. 



"Evet Selçuk Bey. Sonunda yüz yüze görüşebildik." 
Bir eliyle oturması için duvarın kenarındaki sandal­

yeyi gösterdi. Selçuk zonklayan çenesini ovuşturdu. Ve 
hiçbir şey söylemeden Serkan'ın gösterdiği sandalyeye 
oturdu. Bulundukları odadan İstinye Park'ın orta sahan­
lığı görünüyordu. Sahanlıktaki Crown Cafe' de Nevra, 
Özgür ve David bir masada oturmuş iki kat yukarıda 
olanlardan habersiz sohbet ediyorlardı. Selçuk, yirmi dört 
saattir o an geldiğinde ne yapması gerektiği hakkında 
planlar yapmaya çalışmıştı. Ama o an gelmişti ve hiçbir 
planı yoktu. Yapabileceği tek şey zaman kazanmaktı. 
Soğukkanlı bir tavır takınmaya çalıştı. 

"Beni nasıl buldunuz?" 
Serkan cebinden Selçuk'un Blackberry telefonunu 

çıkarıp Selçuk' a gösterdi. 
"Aceleyle bu aletin şarjını otelde unutmuşsun." 
Selçuk kafasında şarj aletinden kendisine nasıl ulaşa­

bileceklerini kurguladı. Tam anlayamamıştı. Korku için­
de olmasına rağmen merakını yenemedi. 

"Bir saattir telefonum kapalıydı ama . . .  " 
Serkan eliyle camdan Crown Cafe'yi gösterdi. 
" . . .  Ama Özgür Bey'i arayacak kadar şarjın varmış." 
Selçuk şimdi anlıyordu; önce telefonun numarasını 

ve Özgür'ü aradığını tespit etmiş sonra da Özgür'ü takip 
ederek buraya gelmişlerdi. Bir an Özgür' den şüphelen­
diği için kendinden utandı. Hatta arkadaşını (ve tabii ki 
Nevra'yı ve David'i) böylesi bir tehlikeye attığı için ken­
disine kızdı. Yumruklarını sıktı. Hiçbir şey söylemeden 
Serkan'ı izlemeye başladı. 

Serkan, Blackberry'nin ekranını Selçuk'a gösterdi, "cep 
telefonlarını elektronik ajan olarak programlayıp bize 
göndermişsin." 

Telefonun ekranını kendisine çevirdi. Bir süre ince­
ledi. 



"İtiraf edeyim ki senden böyle bir cinlik beklemiyor­
dum." 

Serkan, tekrar Blackberry'nin ekranına baktı. Sonra 
Hasan'a dönüp konuştu: "Gece boyunca nereye gittiysek 
Selçuk Bey'e SMS'le bildirilmiş. Ne diyelim? Tebrikler." 

Kendisini belki de o gün ölüme gönderecek olan bu 
adamdan duyduğu iltifatla gururu okşanmıştı Selçuk'un. 
Ve hatta içinde kendindeki yeteneği fark edebilen bu 
adama karşı sempatiye benzer bir duygu uyanmıştı. 

Yılların kurdu Serkan, Selçuk'un yüzünde bir an için 
beliren duygunun izlerini ve bakışlarındaki yumuşama­
yı fark emişti. "Bir insanın sempatisini kazanmak ne 
kadar kolay bir şey aslında" diye düşündü. Ama fark 
ettiği şey Serkan'ı sevindireceğine hayal kırıklığına uğ­
ratmıştı. Selçuk da herkes gibi oyuna geliyordu işte. 

Blackberry'yi bir elinden diğer eline geçirdi. Sinirli bir 
ses tonuyla, "zekisin ama bütün iyi aile çocukları gibi 
eksik bir şey var sende: Piçlik ... " dedi, sandalyesine yas­
landı. Bir şey keşfetmiş gibi son kelimesini tekrarladı: 
"Piç . . .  " Yüzüne sitemkar bir gülümseme yayıldı. Kendi 
kendine konuşur gibi devam etti. Şu Türkçenin bilinçal­
tına bakar mısın? "Piç" diye hem ailesi olmayan çocuğa 
hem de uyanık insana deniyor. Yüzünde dalgın bir ifa­
deyle sözlerine devam etti: "Aile kuzusu neden uyanık 
olsun ki zaten? Her şeyi anne babanız ayağınıza getirmiş 
sizlerin." 

Selçuk pürdikkat Serkan'ı izliyor ve gördüklerine bir 
anlam veremiyordu. Cerrahpaşa kliniklerinin bahçesin­
de herkese yukardan bakarak dikilen, Beyoğlu'nda ken­
disine işkence gecelerini hatırlatan tiksinç adam gitmiş, 
yerine dünyaya kırgın ve bu kırgınlığından dert yanan 
bir insan gelmişti. Serkan sağ eliyle kolunda tinerci ço­
cuğun yaraladığı yeri kaşıdı. 
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"Ve sen de yeterince piç olmadığın içindir ki karşı 
tarafın senin oyununu fark edebileceğini düşünemedin" 
dedi. 

Sol elini uzattı. Selçuk' a Blackberry' deki son postayı 
gösterdi: "Ama görüyorsun ki Gayrettepe' de değiliz. İşte 
buna piçlik deniyor, öğren." 

O esnada Blackberry çalmaya başladı. Serkan elinde­
ki aletin ekranına baktı. Sonra sertçe kırmızı tuşa basıp 
telefonu susturdu. 

"Arkadaşın Özgür'ün ikide bir araması da illet etti." 
Blackberry'yi kapatıp cebine koydu, "neyse yeterince 

sohbet ettik" dedi ve bulundukları odanın camından 
kafede bir masada oturup sohbet eden üç kişiyi gösterdi, 
"masadaki iki erkek senin üniversiteden arkadaşların. 
Kadın kim peki?" 

Selçuk, Serkan'ın tarzına, duruşuna baktı. Karşısın­
daki adam yeniden bir polis olduğunu hatırlamıştı sanki. 
Kafasını çevirip aşağıya, kafeye baktı. Nevra'nın kusursuz 
endamı o koşullarda bile etkileyiciydi. Onun kendisi için 
çok önemli olduğunu belli etmemeliydi. Kayıtsızca elini 
salladı, "ôzgür'ün karısı herhalde. Ben de tanımıyorum." 

Serkan düşünceli bir yüz ifadesiyle konuştu: "Peki o 
zaman asıl konuya gelelim; sende sana ait olmayan bir 
paket var. Onu bize vereceksin." 

Eliyle briyantini akmış saçlarını düzeltti, "sana 
Beyoğlu'nda verdiğim söz hala geçerli. Çantayı bize ver." 

Hasan'ın yanında put gibi dikildiği kapıyı gösterdi: 
"Ve bu kapıdan çıkıp arkadaşlarının yanına git. Ne di­
yorsun teklifime?" 

Selçuk'un o anda düşündüğü tek şey vardı: zaman 
kazanmak. Sanki kazandığı zaman içerisinde aklına bir 
kurtuluş planı gelecekmiş gibiydi. Hiç düşünmeden, 
"Çantanın içindekileri bir bankanın kasasına kilitledim" 
dedi. 
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"Hangi bankaya?" 
Önceki günden beri iki kez önünden geçtiği bankanın 

ismini söyledi: İş Bankası, Beyoğlu Şubesi'ne." 
Serkan güldü, "Selçuk beni hayal kırıklığına uğratı­

yorsun." 
Selçuk hiçbir şey anlamamıştı. Serkan devam etti: 

"Beyoğlu İş Bankası'nda müşteri kasası falan yok Selçuk. 
Böyle salak cevaplarla zaman kaybettirme bize. 

Sonra Hasan' a döndü, "Hasan bizi bir süre yalnız 
bırakır mısın lütfen?" 

Hasan hiçbir şey söylemedi. Selçuk' a şüpheyle bakarak 
yan odaya bağlanan kapıyı açtı. Açılan kapının aralığın­
dan diğer odada bekleyen başka yabancı yüzler göründü. 
Selçuk kapı kapanırken o yabancı yüzlerin arasında ta­
nıdık bir suret seçebilmişti: Mahmut. Mahmut etrafında 
olanlara ilgisizmişçesine, cep telefonunu kurcalayıp bir 
yerleri arıyordu. Serkan kapının kapamasını bekledikten 
sonra Selçuk' a döndü, "Bak Selçuk. İnanmayacaksın ama 
sana zarar vermek istemiyorum" dedi. 

Selçuk ona şaşkınlıkla baktı, "neden peki?" 
"Ne neden, anlamadım?" 
"Neden bana zarar vermek istemiyorsun?" 
Serkan düşündü. Gerçi tek amacı önceki gece Y eşilçam 

Sokak' ta kurduğu planı uygulamaktı: Selçuk'taki çantayı 
bir şekilde ele geçirecek, peşindeki adamlara daha yüksek 
bir fiyata satacaktı. Hatta bunun için Selçuk'a nasıl şantaj 
yapacağını bile planlamıştı. Diğer taraftan söylediğinde 
bir gerçeklik payı vardı. Kendisinin de anlayamadığı bir 
sebepten ötürü bu işi karşısındaki adama fiziksel zarar 
vermeden çözmeye çalışıyordu. Selçuk'u onun iyiliğini 
istediğine ikna edip çantayı kendisine vermesini sağlamak 
istiyordu. Buna karşılık Selçuk'u peşindeki katiller gel­
meden salıverecekti. Kendi kendine "yufka yürekli bir 
adam oldum galiba" diye düşündü. 



"Şöyle söyleyeyim; dün bu saatlerdeki ilk telefonlaş­
mamızdan beri senin hakkındaki düşüncelerim değişti. 
Yeterli mi?" 

Ani bir sessizlik oldu. İkisi de aynı şeyi düşünmüşler­
di: "Sadece yirmi dört saat mi olmuştu?" Oysa ikisine de 
bir ömür gibi gelmişti geçen süre. Serkan'ın Selçuk hak­
kındaki görüşleri bu süre zarfında çok da fazla değişme­
mişti. Selçuk'u hala "kendisi gibilerin hakkını yiyen" bir 
ana kuzusu olarak görüyor ve onu içten içe aşağılıyordu. 
Ama değişen çok daha önemli bir şey vardı: Serkan'ın 
kendisi. 

Geçen yirmi dört saat boyunca yaşadıkları Serkan'ın 
yıllardır özene bezene ördüğü zırhını bir yerlerden delmiş, 
açılan delikten ortaya vicdan denilen yeni bir enerji kay­
nağı çıkarmıştı. Ve Serkan'ın henüz başlangıç aşamasın­
da olan vicdan tanışıklığı, insanları hemen harcamamak, 
onları "iyiliği için" kandırmak, yetmezse baskı yapmak 
şeklinde biçimlenmişti. Daha doğrusu Serkan henüz her 
şeyin bu kadar basit olduğunu zannediyordu. 

"Baştan başlayalım: Naser bana o çantada birkaç 
CD'nin bulunduğunu ve bunların hiçbir şekilde kırılma­
yacak bir yöntemle şifrelendiğini söyledi. Yani senin de 
bir işine yaramayacak elindekiler." 

Selçuk duyduklarına sevindi. Kendisinin şifreyi çöz­
müş olabileceğine ihtimal vermiyorlardı demek ki. Açık 
vermemek için bir soru sordu. 

"Amirlerin neden istiyorlar bu çantayı o zaman?" 
Serkan yorgun bir tavırla ellerini saçlarında gezdirdi, 

"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Belki aralarındaki 
konuşmaları dinlediler. Belki şifreyi bilen birini işken­
ceyle konuşturdular. Ama bu önemli değil Selçuk. Bu 
adamlar benim amirlerim değil. Amirlerimin de üzerin­
de çok büyük bir güç. O çantayı ele geçiremezlerse hem 
seni, hem de beni yok edecekler." 
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Selçuk, Serkan'ın briyantini akmış saçlarına, uykusuz­
luktan kan çanağına dönmüş gözlerine baktı. Nedense 
bir an karşısındaki adama acıdı. 

"Sana inanıyorum" dedi "o çantayı sana verirsem beni 
ölümden korumaya çalışacağını da biliyorum." 

Oysa Selçuk söylediğinin aksine Serkan'ın samimiye­
tine inanmıyordu. Hem zaten o adam samimi olsa bile 
onun arkasındaki gücün o bilgileri alır almaz Selçuk'u 
(ve muhtemelen Serkan'ı) öldüreceğinden emindi. Ve 
aynı gücün DVD'lere ulaşamadığı sürece kendisini ha­
yatta bırakacağını da biliyordu. Hem çok önemli bir şey 
daha vardı; sözlerini toparlamak için biraz düşündü. 
Sonra, "Ama N aser' e sözüm var. Ölsem de vermeyeceğim 
o DVD'leri size" dedi. 

Serkan onun gözlerine baktı. Evet, Selçuk blöf yapmı­
yordu. Vermeyecekti. Öfkeden çok hayal kırıklığı uyan­
dı içinde. 

"Allah cezanı versin pis idealist." 
Saatine baktı. Zamanı daralıyordu. "Başka çaresi kal­

mamıştı." Kapıya doğru yürüdü, "Tamam. Kendin bilir­
sin. Beni istemediğim şeyler yapmaya mecbur ediyorsun" 
dedi. 

Kapıyı açıp Hasan'ı çağırdı. İçeriye giren Hasan'a, 
"beyefendi bize yardım etmeyecekmiş Hasan. Yani başka 
yollar denemek zorunda bırakıyor bizi" dedi. 

Selçuk ayağa kalktı kendisini savunmak ister gibi sır­
tını duvara dayadı. 

"Ne yazık ki işkence yapabildiğiniz dönemler geçti 
artık." 

Serkan kendisine öldürecek gibi bakıyordu. Hasan' a 
döndü, "Hasan Bey, herhangi bir yerde Selçuk 
Pekmezci'nin gözaltına alındığına dair bir belge var mı?" 

"Hayır efendim yok." 



Eliyle Selçuk'u gösterdi, "Peki bu şahıs Halit Necat 
adındaki bir Avustralyalı değil mi zaten?" 

"Evet efendim öyle." 
Yeniden Selçuk' a döndü, "Mesele işkence olsa yapacak 

adam çok. Ama akıllı bir adamın dediği gibi, 'şiddet ça­
resizlerin en son sığınağıdır.' " 

Selçuk pek bir şey anlamamıştı. Serkan monoloğuna 
devam etti: "Bir insan şiddete, işkenceye başvuruyorsa 
sadece çaresizliğinden, beceriksizliğinden yapıyordur." 

Selçuk onun sözünü kesti: "Ya da sadistliğinden ... " 
Serkan kendisini akıllı zanneden o toy adama baktı, 

"O da aynı şey; sadist diye elinde sınırsız güç bulunduran 
ama kendi çaresizliğine çözüm bulamayan adama denir" 
dedi. 

Serkan sanki çantayı,. sırrı unutmuş, kendisini ente­
lektüel bir tartışmaya kaptırmıştı. Yüksek sesle konuş­
masına devam etti: "Ben ne beceriksizim ne de sadist. 
Sadece hedefime ulaşmak istiyorum." 

Sözünün burasında aklına o sabah ölen yengesi geldi. 
Serkan'ın içinden bir ses: "O kadını yıllarca üniforma 
giymeye mahkum etmek, oğlunun öldüğünü bile gizlemek 
sadistlik değil miydi peki?'' diye sordu. İçinde bir diğer 
ses soruyu cevapladı: "o başka, o sadece ilahi adaletin 
tecellisiydi." Serkan kafasının içinde başlayan tartışmayı 
bastırmak istermiş gibi iki eliyle saçlarını geriye doğru 
sıvazladı. Selçuk'un karşısında dikildi, "Hem sen dünya­
da işkencenin kalkmasının sebebinin hümanizm ya da 
senin gibi salak idealistlerin mücadelesi olduğunu zan­
nediyorsun öyle mi? 

Selçuk ona gözlerini kısarak baktı, "evet, tam da öyle 
düşünüyorum . . .  " 

Serkan onun sözünü kesti: "Hayır, salaklar. İşkence 
gereksizleşti de ondan yok oldu . . .  Git araştır. Yüzyıllar 
boyunca her mahkemenin bir de işkence odası varmış. 
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Kimsenin de gıkı çıkmamış. Ta ki birisi parmak izi diye 
bir şey bulana kadar." 

Hasan, kapının yanında dikilmiş onlara bakıyordu. 
Gerçi tartışmanın aldığı hal ve Serkan'ın çantayı bırakıp 
kendisini anlamsız bir tartışmaya kaptırmasına biraz 
bozulmuştu ama yine de merakla şefini izliyordu. Serkan 
durdu. Nefes aldı, "hele ki günümüzde, devletin her şeyi 
kontrol edebildiği şu noktada birisi işkence yapıyorsa 
sadece sadistliğinden yani çaresizliğinden yapıyordur." 

Selçuk kendilerine yapılan işkenceleri hatırladı. Kar­
şısındaki adamın söyledikleri bir şekilde doğruydu. On­
lara işkence yapanlar aslında çaresiz zavallılardı. Ama 
hemen hemen her tartışmada olduğu gibi şimdi de iki 
insan aynı kavram ile farklı şeyler kastediyorlardı; 
Serkan'ın bahsettiği bütünüyle "teknik" bir çaresizlikken, 
Selçuk'un anladığı bambaşka bir şeydi. Selçukların işken­
cecileri onların ahlaki üstünlüğü karşısında çaresiz kal­
mışlardı. 

O işkenceciler, karşılarında duran çocuk yaştaki tu­
tukluların idamları engellemek için geleceklerini riske 
atmalarına şaşırmışlar, kavrayamadıkları bu asil duruşun 
karşısında ezilmişlerdi. Ve hissettikleri eziklikten o ço­
cukların onurlarını kırarak çıkmaya çalışmışlardı. Çıka­
bilmişler miydi? Yoksa bu ezikliği hala yaşıyorlar mıdır? 
Bunu bilmek mümkün değil. Ama profesyonel işkence­
cilerin çaresizlikleri o genç çocukların hayatlarını geri 
dönüşsüz bir şekilde değiştirmişti işte. 

Serkan elini cama doğru uzattı. Dışarıda alışveriş için 
dolaşan insanları gösterdi. Bütün insanlığı küçümsermiş­
çesine konuştu: "Bu gördüğün güruhun vücuduna iıe 
zaman nerde olduğunu gösteren bir chip yerleştirelim 
desek, hepsi "insan hakları" diye ayaklanırlar" dedi, ce­
binden Selçuk'un Blackberry'sini çıkardı ona göstererek 
"ama hepiniz üzerine para ödeyerek yanınızda bir adet 

1 271 



cep telefonunu gezdirirsiniz. Ve bilmezsiniz ki devlet bu 
telefonlar sayesinde kesintisiz olarak nerelerde gezip do­
laştığınızı kaydetm�ktedir" dedi. 

Hasan' a döndü, "mesela biz son üç saat içerisinde boş 
durmadık. Selçuk Bey'in şık Blackberry'sinin tam dört 
gün önce ilk olarak Yeşilköy Havaalanı'nda açıldığını 
öğrendik değil mi Hasancığım?" 

Hasan kafasını salladı. 
"Evet Serkan Bey." 
Serkan biraz önce kendi samimiyetini reddetmiş olan 

Selçuk' a öfkeyle baktı. 
"Ve bu cep telefonunun dört gün önce gece yarısına 

kadar Beyoğlu-Tünel bölgesinde olduğunu tespit ettik" 
dedi Hasan' a göz kırparak. 

"Ve bir de ne görelim?" 
Selçuk'un yüz ifadesindeki değişikliği izlemek için 

gözlerini ona dikti. 
"Beyimizin numarası ile birlikte başka bir numara 

daha ayrılmış oradan. Önce birlikte danslı bir yere git­
mişler. Ve anlaşılan bu iki numara iyice halvet olmuş 
dans esnasında. Derken bu iki numara Zürih Oteli'nin 
yakınlarındaki bir antene sabaha kadar birlikte sinyal 
vermişler." 

Selçuk tedirginliğini saklamak için gülümsemeyi de­
nedi. Adamlar Nevra'yı bulmuşlardı. 

"Görüyor musun Selçuk? Devlet sizleri göçmen kuş­
ları izlediği gibi izleyebiliyormuş. Hem de geriye gide­
rek. . .  " 

Eliyle camdan arkadaşlarının oturduğu kafeyi göster­
di, "Bu numaranın sahibi Nevra Yalın isminde hoş bir 
hanımefendi. Ve şu anda tam karşıda oturuyor" dedi. 

Yeniden Selçuk'a döndü, "Evet Selçuk. Bu kadın 
Özgür'ün değil, senin kadının. Hala konuşmayacak mı­
sın?" 
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Hasan hayranlıkla Serkan'a bakıyordu. Kendisini en­
telektüel bir tartışmaya kaptırdığını zannettiği şefi aslın­
da ne çantayı ne de işlerini unutmuştu. 

Selçuk nefretle Serkan'a baktı, "diyelim ki öyle" dedi. 
Ne yapabilirsiniz ki?" 

"Söyleyeyim: Nevra Hanım Atom Enerji Konferansı­
na sabotaj yapmak isteyen terörist Selçuk Pekmezci'ye 
yataklıktan, arkadaşın Özgür de AEK listesini sana ver­
mekten içeri girer." 

Selçuk sıkıştığı köşeden son bir atılım yapmak istedi: 
"Hiçbir şey ispat edemezsiniz ki."  

"Soruşturma bitene kadar birkaç yıl hapis yatsınlar. 
Sonrasına bakarız. Bakalım çıkınca eski hayatlarına geri 
dönebilecekler mi?" 

Selçuk yavaş yavaş içinde bulunduğu durumun ayır­
dına varıyordu. Çıkmaz bir sokakta sıkıştırılmıştı. Serkan' a 
doğru bir adım attı. 

"Sen konuşurken bir an benzer şeylerden bahsettiği­
mizi zannetmiştim." 

Vakur bir tavırla kafasını salladı, "ama görüyorum ki 
sen ve ait olduğun devletin yirmi beş yılda geldiğiniz 
nokta, biz işkence değil şantaj yaparız diye övünmekmiş." 

Serkan'ın içinde önce bir öfke yükseldi. Fazla mı yüz 
vermişti bu muhallebi çocuğuna? Kendisi onun hayatını 
kurtarmak için uğraşırken herif onunla alay ediyordu. 
Ama öfkesi kısa sürede geçti. Ne bekliyordu yani? Kar­
şısındaki salak idealistin ikna olup kendi tarafına geçme­
sini mi? Elini salladı, "adına ne dersen de. Sana beş 
dakika süre veriyorum. Beş dakika sonra bu kapıyı açıp 
içeriye talimat vereceğim. Ve arkadaşların hemen gözal­
tına alınacaklar." 

Selçuk hiçbir şey söylemedi. Bulundukları büronun 
aynalı camının önünde gezinen insanların arasından 
arkadaşlarına baktı. Yarım saattir kendisini bekliyorlar-
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dı. Ôzgür'ün sık sık cep telefonunu kurcalayıp kulağına 
götürmesinden kendisini aradığını tahmin edebiliyordu. 

Uzun uzun Nevra'nın omuzlarına döktüğü kestane 
rengi dalgalı saçlarına, saçlarının örtemediği gerilmiş yay 
gibi duran sırtına baktı. Hayat, mutluluğa şu kadar yak­
laştığı bir anda Selçuk'a yine aynı oyunu oynuyordu. 
Aradan yirmi beş yıl geçmişti ve bir kez daha kendisine 
aşık olduğu bir kız üzerinden şantaj yapılıyordu. 

Odadaki sandalyenin üzerine çöktü. Başını avuçlarının 
arasına aldı. İdealleri uğruna ikinci kez bir kadının ha­
yatını karartmaya hakkı var mıydı? Diğer taraftan, ide­
allerine ihanet etmiş bir adam bir daha bir kadını 
sevebilir miydi? İçinden bir isyan dalgası yükseldi. Hani 
tarih tekerrür etmezdi? Bal gibi de ediyordu işte. 

O anda odadaki kimsenin beklemediği bir şey oldu; 
odanın kapısı açıldı. İçeriye Bölüm Şefi girdi. Heyecanla 
elindeki telefonu Serkan'a uzattı, "Serkan Bey size çok 
önemli bir telefon var" dedi. 

Serkan telefonu eline aldı. Bir taraftan soran gözlerle 
Bölüm Şefı'ne bakarken telefona konuştu: "Buyurun?" 

Hattın diğer ucundan saygılı bir ses duyuldu: "Emni­
yet Müdürü Serkan Morgül ile mi görüşüyorum?" 

"Evet benim." 
"Efendim Selçuk Pekmezci ile ilgili her gelişmede sizi 

bilgilendirmemiz iletildi bize." 
Serkan kafasını çevirdi. Sandalyesinde bitkin oturan 

Selçuk'a baktı. Merakla telefona konuştu: "Evet dinliyo­
rum?" 

"Efendim Kaberne kafesinin tuvaletinde söz konusu 
şahsa ait bir çanta bulunmuş." 

Serkan heyecanlanmıştı, "Nerede bu kafe?" 
"İstinye Park açık alanda." 
Serkan ürperdi. Yani aradıkları şey hemen iki yüz 

metre ötede miydi? 
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"Tamam hiçbir şey yapmayın biz beş dakikaya kadar 
oradayız" dedi ve bir şeyler daha anlatmaya çalışan tele­
fondaki sese aldırmadan telefonu kapadı. Telefonu yeni­
den Bölüm Şefı'ne uzatırken sandalyesinde bitkin oturan 
Selçuk' a döndü. 

"Hiç zahmet etmeyin Selçuk Bey. Çantanız bulunmuş 
zaten." Hasan'a baktı, "Beyefendi çantasını hemen şura­
daki bir kafenin tuvaletine saklamış meğer." 

Selçuk'un içinde bastıramadığı suçlu bir sevinç uyan­
dı. Ama nasıl bulmuşlardı bu lanet adamlar çantasını? 

Serkan eliyle Selçuk'u gösterdi, "hazretlerini de alalım. 
Hemen gidiyoruz" dedi. 
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"İsa Yehuda'ya: yapacağını tez yap!"  
İncil, Yuhanna 1 3  

İhanet 

Hasan, Selçuk'u oturduğu sandalyeden kaldırırken 
Bölüm Şefi tekrar odaya girdi, "Efendim Crown 

Cafe' deki memur arkadaşlar aradılar. Zanlının arkadaş­
ları kafeyi terk ediyorlarmış. Durduralım mı? 

Serkan; Özgür, Nevra ve David'i unutmuş olduğunu 
fark etti. Biraz düşündü. Sonra lakayt bir el işareti yaptı, 
"onlara ihtiyacımız kalmadı artık. İstedikleri yere gide­
bilirler". 

Selçuk odadan apar topar çıkarılırken bir an durdu. 
kafeyi terk etmiş ana çıkışa doğru yürüyen arkadaşlarına, 
daha doğrusu Nevra'ya baktı. İki erkeğin arasında yürü­
mekte olan Nevra'nın üzerine her kırılmış insan gibi 
bitkin bir duruş sinmişti. Yanındaki iki erkek ise sanki 
Selçuk'un gelmemesinden kendileri sorumluymuş gibi 
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yere bakarak yürüyorlardı. Selçuk, o anın N evra'yı son 
görüşü olduğunu düşündü. 

Hasan'ın sırtından hoyratça itmesiyle düşüncelerinden 
sıyrıldı. Onlarla birlikte yürümeye başladı. Üçü birlikte 
yan odaya geçip beklemekte olan polislerle birlikte bu­
lundukları bölümden çıktılar. Birazdan ana sahanlıkta 
açık alan kapısına doğru yürüyorlardı. Selçuk aşağıya, 
sahanlık ve Crown Cafe'ye baktı, gözleriyle arkadaşlarını 
aradı ama kimseyi göremedi. Nevra ve arkadaşları bina­
yı terk etmişlerdi. Üzülmesi mi yoksa sevinmesi mi ge­
rektiğini bilemedi bir an. 

Sahanlığı geçip merdivenlerden açık alan kapısının 
önüne çıktıklarında öğlen güneşi hepsinin gözlerini ka­
maştırdı. Selçuk bir elini gözlerine siper ederek etrafına 
baktı. Bulundukları yerden kırk beş dakika önce oturdu­
ğu kafe görünüyordu. kafenin önündeki üniformalı polis 
kalabalığına baktı. Ve birden bir rüyadan uyanır gibi oldu. 
Yirmi dört saattir hayatını riske atarak koruduğu sır, 
birazdan Naser'in katillerinin eline geçecekti. İçini derin 
bir çaresizlik duygusu kapladı. Olduğu yere yığılacak 
gibiyken Hasan'ın itmesiyle onlarla birlikte yürümeye 

· başladı. Şahit olduğu şeylerden utanmışçasına kızarmış, 
çaresiz kalmışçasına başını eğmiş bir erguvan ağacının 
altından geçerek kafenin önüne geldiler. 

Kafenin girişi kırmızı-beyaz bir kordonla çevriliydi. 
Onların yaklaştıklarını gören çelik yelekli polisler hiçbir 
şey söylemeden kordonu kaldırıp geçmelerini sağladılar. 
Şimdi üçü birden kafenin ön bahçesindeydiler. Selçuk 
polislerin arasından biraz önce ayaküstü sohbet ettiği 
Tamer'i seçmişti. Tamer'di demek kendisini ihbar eden. 
Serkan'ı arayan ekibin şefi onlara yaklaştı. Serkan'a elle­
ri arkadan kelepçelenmiş Tamer'i gösterdi. 

"Efendim bu şahıs çantayı ihbar edip bizi çağırdı. Önce 
zanlının arkadaşı olduğunu sakladı. Sonra etraftaki şa-
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hitler ve bizim sıkıştırmamızla anlattı. O yüzden sizi 
biraz geç aradık." 

Serkan, Tamer'in "sıkıştırmanın" etkisi ile kanamış-
kurumuş burnuna, yırtılan gömleğine baktı. 

Yüzünü tiksintiyle buruşturdu. 
"Hem ihbarcı hem arkadaş öyle mi?" 
Tekrar ekip sefine döndü, "peki çanta nerede?" 
Ekip şefi eliyle içeriyi, kafenin tuvaletine giden bölü­

mü gösterdi ve "orda, geliyor" dedi. 
Serkan dikkatle camın arkasından hayal meyal gözü­

ken siluete baktı. Yeşil renk bir üniforma içinde, çelik 
yelekli, özel miğferli bir polis, elinde Selçuk'un kırmızı 
çantası, daha doğrusu çantadan geriye kalanlarla kendi­
lerine doğru yürüyordu. 

Serkan ekip şefine döndü. Endişeyle ve kekeleyerek, 
"Y - Yoksa? . . " dedi. 

Ekip şefi, "evet efendim maalesef. Bomba ihbarı ile 
gelmiştik, hemen müdahale ettik." 

Serkan koşarak kafeye girdi� Hızla bomba uzmanının 
ve ona refakat etmekte olan polislerin yanından geçti. 
Selçuk'un çantasını sakladığı lavabonun olduğu tuvalet­
lere girdi. Havada biraz önce infilak etmiş olan fünyeli 
patlatıcının ve hala yanmakta olan kağıtların kokusu 
vardı. Kırılan aynaların parçalarına basmamaya dikkat 
ederek lavaboların yanına yürüdü. Selçuk'un dizüstü 
bilgisayarı üç parçaya ayrılmış, bir lavabonun altında 
yatıyordu. Patlamanın etkisi ile paramparça olup etrafa 
dağılan DVD'lerden kalan birkaç parçayı da bomba uz­
manı polisler ayakkabıları ile ezerek un ufak etmişlerdi. 

Serkan'ın başı döndü. Düşmemek için bir lavaboya 
tutundu. Sırtını fayans duvara dayadı, kayarak yere çö­
meldi. Başı avuçlarının arasında: "Allah hepinizin bela­
sını versin" dedi. 



Kafenin önünde duran Selçuk olanları yavaş yavaş 
kavrıyordu. Tamer kendisini kafeyi terk ederken izlemiş, 
çantasını yanına almadığını fark etmişti. Ve "bu adam 
buraya bomba yerleştirmiştir" diye kendisini ihbar et­
mişti. Gelen bomba imha ekipleri de önce çantayı imha 
etmişler sonra kendisini araştırmışlardı. İçinde yeniden 
bir sevinç dalgası yükseldi. "Naser'in düşmanları sırra 
erişememişlerdi." 

Serkan çöktüğü yerde ne kadar zaman geçtiğini bil­
miyordu. Bir robot gibi yavaş yavaş doğruldu. Şuursuz 
adımlarla çıkışa yöneldi. Tuvaletleri yeni terk etmişti ki 
ceket cebindeki telefonu titremeye başladı. Mekanik bir 
hareketle telefonu açıp kulağına dayadı. 

"Efendim?" 
Telefondaki yine o boğuk sesti: "Serkan Bey sizi uyar­

mıştık." . 
Serkan nazik olmaya çalışarak, "efendim biz kaçağı 

yakalamış, çantasının yerini öğrenmek üzereydik." 
Serkan birden bu sese karşı olan duygularının değişmiş 

olduğunu fark etti; bütün gün ve gece korkuyla karışık 
saygı duyduğu bu boğuk ses onda artık sadece tiksinti 
uyandırıyordu. Hatta çantanın böylesine yok olmasına 
sevinmeye bile başlamıştı. 

Telefondaki boğuk ses devam etti, "adamla odada 
yalnız kalıp pazarlık bile yapmışsın." 

Serkan içindeki isteksizliğe rağmen "gerçekte" neler 
olduğunu anlatmaya çalıştı: "Efendim adama kurtuluş 
yolu göstererek bilgiye ulaşmak istedim. Biliyorsunuz bu 
da bir yöntem." 

Serkan içindeki isteksizliğin nedenini düşünürken 
telefondaki ses onu dinlemeden devam etti: "Kes sesini! 
Bizleri atlatacağını mı zannettin?" 

Serkan'ın gözlerinin önüne huzurevinde yatağında 
yatan yengesi ve masanın üzerindeki mektup gelmişti 
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birden. Kendisini ispat etmek zorunda olduğu bir yen­
gesi yoktu artık hayatında. 

"Seni uyarmıştık. Sonuçlarına katlanacaksın." 
Ve artık hayali ile yarıştığı bir Can da yoktu. Onların 

hayatından çıkmasıyla birlikte içindeki yaşam enerjisi de 
Serkan'ı terk etmiş, o enerjinin yerini ilgisizlik ve istek­
sizlik almıştı sanki. Yalnız içinde "isteksizlik" dışında bir 
şey daha vardı; hattın diğer ucundaki güçten korkmu­
yordu artık. Serkan birden kendisini de şaşırtan bir ton­
da konuşmaya başladı: "Bakın efendim. Tam çözecektik. 
Hatta neredeyse çantanın yerini öğreniyorduk ama ada­
mın birinin ihanet edeceği tutmuş." 

Sustu. Açık alandaki erguvan ağacına, kafenin önün­
de ayakta duran ihbarcıya baktı. Tamer'in kravatının 
erguvan çiçeklerinin renginde olması komik geldi Serkan' a 
bir an. 

"Ve gelin görün ki hainler de istemeden iyi şeyler 
yapabiliyorlarmış hayatta." 

Ömür boyu korktuğu bir güce isyan etmenin, onunla 
bütün köprüleri atmanın zevkli bir tarafı vardı. Bu öz­
gürlük yeni bir yaşam enerjisi veriyordu Serkan' a. Derin 
bir nefes aldı. Tadını çıkararak: "Sizin DVD'lerinizin 
hepsi duman olmuş. 

Telefondaki boğuk sesin hiddetle bağırıp çağırmasına 
aldırmadan telefonu kapadı. Bir süre sevgilisine SMS 
yazan bir delikanlı gibi telefonunun tuşları ile oynadıktan 
sonra şarj tuşuna basıp telefonu kapattı. Cebine attı. Ara­
yıp rahatsız edemezlerdi kendisini artık. 

Hızlı adımlarla bahçeye çıktı. Alana iki büyük siyah 
minibüs giriyordu. Her şey düşündüğü gibiydi; "Selçuk'u 
ve Serkan'ı almaya kendi adamlarını göndermişlerdi yu­
karıdakiler." Ama o anda kafasını yakalanmaktan daha 
çok meşgul eden bir şey vardı. O adamlar her şeyi nasıl 
anında biliyorlardı? Telefon konuşmalarını dinledikleri-
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ni çok iyi biliyordu ama nasıl olmuştu da Emek Sinema­
sı'ndaki kaçışı, İstinye Park'ta Selçuk'la yalnız konuşup 
pazarlık yaptığını hemen öğrenebilmişlerdi? 

Uzun süredir kafasını kurcalıyordu bu tuhaflık. Ön­
celeri Bölüm Şefi'nden, Anıl' dan ve yanındaki diğer bil­
gisayarcı çocuktan şüphelenmişti. Ama mesleki 
tecrübeleri ona yaptıkları işi bu kadar seven insanların 
ihanet etmeyeceğini öğretmişti. Bu insanlar en pis işleri 
hiçbir ahlaki rahatsızlık duymadan yapabilirlerdi ama 
birlikte çalıştıkları, kendileri kadar çalışkan insanları 
ihbar etme "ahlaksızlığını" göstermezlerdi. Sadece tem­
bellerin özelliğiydi ihanet. 

Kalabalığa doğru yürüdü. Hiçbir şey söylemeden sı­
rıtarak ona bakan Selçuk'un, saygıyla kendisini izleyen 
Bölüm Müdürü ve polislerin yanından geçti. O yürürken 
polisler iki tarafa çekilip kendisine yol açıyorlardı. Yürü­
yerek yine cep telefonuyla konuşmakta olan Mahmut' un 
yanına geldi. Durdu, dik dik Mahmut'un yüzüne baktı 
ve "beni kaça sattın?" dedi. 

Mahmut onun ne dediğini duymamıştı. Telefonunu 
kulağından çekti. Telefonun ekranını gömleğinde temiz­
lemek istiyormuş gibi göğsüne dayadı. 

"Efendim Serkan Bey?" 
Serkan başıyla alana park etmiş siyah minibüslerden 

inmiş, onlara doğru koşar adım gelmekte olan adamları 
gösterdi. 

"Bütün gün boyunca bu adamlara her şeyi sen rapor 
ettin değil mi?" 

Mahmut aptallaşmış bir ifadeyle Serkan'a baktı. Ve 
onun matematik kabiliyetine şaşırmış ve hayranlığını 
gösteriyormuşçasına cevap verdi: "Nerden bildiniz Serkan 
B ?" ey . 

Aniden Serkan'ın elinde bir tabanca belirdi. Taban­
canın namlusu ışık hızıyla Mahmut' un sağ bacağına yö-
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neldi. Serkan tetiğe basarken dişlerinin arasından konuştu: 
"Bilmiyordum Mahmut. Şimdi sen söyledin de öğren-
d. ,, ım. 

Silah sesiyle birlikte İstinye Park açık alanı ana baba 
gününe döndü. kafeyi çeviren kordonun arkasında bi­
rikmiş meraklı kalabalıktaki insanların panik içinde ka­
çarken attıkları çığlıklar polislerin haykırmalarına, 
polislerin haykırmaları yerde yatan Mahmut' un "yandım 
anam" böğürtüsüne karıştı. Bir kısım polis kendisini yere 
atarken daha cesur olanları silahlarını çekip havaya, et­
raflarındaki binaların pencerelerine ya da birbirlerine 
doğrulttular. Bu keşmekeşin içinde birkaç siyah takım 
elbiseli, atletik yapılı adam, av peşindeki yırtıcı hayvanlar 
gibi etraflarındaki paniğe aldırmadan Serkan ve Selçuk' a 
doğru koşup Üzerlerine çullandılar. 

Selçuk duyduğu silah sesinden irkilmiş, olanları an­
lamaya çalışırken derdest edildi. Kelepçelenerek siyah bir 
minibüse bindirildi. Minibüsün kapısı üzerine kapandı. 
Selçuk bir süre şoför mahallinde heykel gibi oturan şo­
före ve yanındaki adama, üzerine kapanan kapıya baktı. 
Kapı az sonra yeniden açıldı. Bu sefer Serkan bileğinde 
kelepçelerle aynı minibüse bindirildi. Serkan'ı getiren 
adamların da minibüse binmesiyle birlikte araç hareket 
edip hızla açık alanı terk etti. 

Siyah minibüs bir süre içinde hiç yolcusu yokmuş gibi 
yol aldı. Sanki birbirini tanımayan yedi kişi bir tiyatro 
oyunu için bilet alıp tesadüfen yan yana oturmuşlar, 
birbirlerini rahatsız etmemek için hiç konuşmadan sah­
neye bakıyor, perdenin açılmasını bekliyorlardı. 

Serkan'ın içinde artık sadece bir boşluk vardı. Çocuk­
ken bazen kimsenin kendisini göremeyeceği bir köşeye 
çekilir, hiçbir şey düşünmemeye çalışırdı. Hiç düşünme­
meyi başarırsa zamanın duracağını hayal ederdi. Ama 
her denemesinde beyninin bir bölümünün istem dışı 
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düşünmekte olduğunu fark eder, zamanı durduramadı­
ğına üzülürdü. Oysa şimdi hiçbir şey düşünmeden dura­
biliyordu. Ve sanki zaman durmuştu 

Selçuk, içinde oldukları aracın "normal" bir polis mi­
nibüsü olmadığını fark ediyordu yavaş yavaş. Koltuklar 
iki yanda aracın dış çeperi boyunca uzanıyordu. Ve o 
koltuklardaki yolcular yola değil birbirlerine bakıyorlardı. 
Başını sola çevirip aracın önünde uzanan ağaçlı yola bak­
tı. Belgrat Ormanları'nda olmalıydılar. Yani "emniyet"e 
götürülmüyorlardı. 

Onları tutuklayıp bilinmeyen bir yere doğru götür­
mekte olan dört kişi sanki aracın içinde değillermiş gibi 
sessiz oturuyorlar, hiçbir tepki vermiyorlardı. Selçuk bu 
siyah takım elbiseli adamları boğdukları kurbanlarının 
ölürken verecekleri sırları duyamasınlar, gördüklerini de 
kimseye anlatamasınlar diye küçük yaşlarda kulakları 
sağır edilip dilleri kesilen Osmanlı sarayı cellatlarına 
benzetti bir an için. 

Gözlerini "cellatlardan" Serkan'a çevirdi. 
"Nereye gidiyoruz?" 
Serkan başını kaldırdı. Selçuk'a baktı. Sanki onun 

orada olduğunu yeni fark etmişti. 
"Efendim?" 
"Nereye' gidiyoruz? Ne olacak bize?" 
Serkan yüzünde dalgın bir ifadeyle cevap verdi: "İki­

mizi de öldürmeye götürüyorlar. Nereye gittiğimiz önem-
1. " ?" ı mı .  

Selçuk yanındaki adamlara baktı. Onlara söylüyor gibi 
konuştu: "Aradıkları şey paramparça oldu. Ne istiyorlar 
bizden artık?" 

Araç Belgrat Ormanları'nı terk etmiş, sahil yoluna 
çıkmıştı. Serkan kıyıdan ufka doğru koyulaşan lacivert 
mavisi denize baktı. 
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"İntikam Selçuk! Şu andan itibaren bu işte mantık 
yok. Sadece bizden öç almak istiyorlar." 

Selçuk hiçbir şey söylemedi. Soracağı her sorunun 
cevabını biliyordu zaten. 

Araçta sadece motorun sesi duyuluyordu. Minibüs 
bir süredir sahil yolundan sapmış, dar bir yoldan tepele­
re doğru tırmanıyordu. Aracın içindeki sessizliği yine 
Serkan bozdu: "Sana bir şey sormak istiyorum Selçuk" 

Selçuk küskünce ona baktı. 
"Nedir?" 
"Değdi mi bütün bunlara?" 
"Nasıl yani?" 
"Yani en başta bize çantayı verseydin. Ve kendi yolu­

na gitseydin. Bambaşka bir yaşamın olacaktı. Oysa sen 
mücadele etmeyi seçtin. Buna değdi mi?" 

Selçuk, içinqe yol aldıkları minibüs keskin virajları 
alırken camdan denize doğru uzanan kayalıklara baktı. 
Denizin bu yükseklikten çok güzel göründüğünü düşündü 
bir an. Sonra Serkan'a döndü, "şöyle söyleyeyim sana: Bu 
sabah yirmi beş yıldır ilk defa içimde suçluluk duygusu 
olmadan uyandım. Ve banyoda aynaya baktığımda ken­
dimle gurur duyduğumu fark ettim. Bu neye desen değer." 

Serkan önüne baktı. Aklına önceki geceki rüyası gel­
mişti. Düşünceli bir yüz ifadesiyle konuştu: "Ne garip? 
Bense hayatımda ilk defa bu gece huzursuz uyudum." 

Bu sözün üzerine iki kişinin arasında uzun süren bir 
sessizlik oldu. Ortak yaşanan ölüm korkusu kadar insan­
ları hızla birbirine yaklaştıran ikinci bir duygunun daha 
olmadığı söylenir. Selçuk yanındaki adamı çocukluğun­
dan beri tanıyormuş gibi onun yalnızlığına üzüldü. Ke­
lepçeli ellerini onun sağ dizine koydu. Teskin etmek 
istermişçesine konuştu: "Akşama kalmadan ölecek olan 
iki insanın sabahleyin hissettiklerini konuşmaları ne ko­
mik. bir şey aslında." 



Serkan başını salladı. Hiçbir şey söylemeden, kaderi­
ne razı olmuş gibi dalgın dalgın minibüsün ön camından 
yolu izlemeye başladı. İçinde oturdukları araç bir virajı 
almıştı ki Serkan'ın yüzündeki ifade değişti. Kelepçeli 
elleriyle saçlarını arkaya doğru sıvazladı. Buz gibi bir 
sesle konuştu: "Kim bilir? Belki de bir mucize olur, öl­
meyiz." 

Hepsi birden ön camdan dışarıya baktılar. Yol üze­
rinde iki adet Jandarma Land Rover'i ve yolu kapamış 
şık giyimli birkaç "turist jandarması" görülüyordu. İçin­
de bulundukları araç barikata kadar ilerleyip durdu. Şo­
för camı açtı. Kendisine doğru gelen jandarma astsubayı 
ile konuştu. 

"Biz görevliyiz astsubayım." 
Jandarma astsubayı gençten, güzel yüzlü bir çocuktu. 

Kafasındaki bereyi düzeltti. Saygılı ama kararlı bir ses 
tonuyla cevap verdi. 

"Biliyoruz efendim. Ama telsizden sizin aracı durdur­
mamız istendi. Savcı Bey gelinceye kadar sizi bekletmemiz 
gerekiyor." 

Şoförün yanında oturan kır saçlı adam tiryaki hırıltı­
lı bir sesle sordu: "Bir yanlışlık olmasın?" 

"Hayır efendim. İsterseniz buyurun inin araçta telsiz 
emrini tekrar ettirelim." 

. 

Kır saçlı adam elini cebine attı. Cep telefonunu çıkar­
dı, "gerek yok. Biz telefonla hallederiz" dedi. 

Astsubay gülümsedi, "zahmet etmeyin efendim. Cep 
telefonlarınız çalışmayacak" dedi. 

"Neden?" 
Astsubay işaret parmağı ile gökyüzünde belirsiz bir 

noktayı gösterdi, "jaınmerle bölgedeki bütün GSM hat­
larını kapadık. Savcılığın emri." 

Şoför ve yanındaki adam telaşla minibüsten inip tel­
sizle görüşmek için biraz ileride park etmekte olan haki 
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renkli Land Rover araca doğru yürüdüler. Selçuk'un "sa­
ray celladı" ismini taktığı iki kişi birbirlerini tedirgin 
bakışlarla süzerken Serkan'ın yüzüne garip bir tebessüm 
yayıldı. 

On dakika kadar sonra oturdukları siyah minibüsün 
arka kapısı açıldı. Açılan kapının iki yanına dizilmiş dört 
adet çelik yelekli, otomatik silahlı polis ve ortalarında 
dikilen saçları usturayla tıraş edilmiş, şişman gözlüklü 
bir adam belirdi. Şişman adamın sağ elinde birkaç sayfa 
kağıt vardı. 

Adam elindeki kağıtlara baktı. İki isim okudu: "Serkan 
Morgül, Selçuk Pekmezci?" 

Serkan sakin bir el işareti ile Selçuk'u ve kendisini 
gösterdi. 

"Biziz." 
Adam yeniden elindeki kağıda baktı. 
" 1 1 .  Ağır Ceza Mahkemesi kararı ile tutuklusunuz. 

Lütfen araçtan inip bizi takip edin." 
Serkan inmek üzere öne doğru bir hamle yapmıştı ki 

yol boyunca hiç konuşmadan yanlarında oturmuş olan 
adamlardan biri onu kolundan tuttu. Dile gelmiş gibi 
konuştu: "Onlar zaten tutuklu." 

Şişman adamı çevreleyen çelik yelekli polisler bir mer­
kezden yönlendirilen robotlar gibi eşzamanlı olarak ha­
reketlendiler. Ellerindeki otomatik silahların namluları 
hızla doğrulup konuşan adamın üzerinde sabitlendi. 
Selçuk oturdukları yöne doğrulmuş silahların namlula­
rına ürpererek baktı. Korkuyla dizlerini karnına doğru 
çekti. Çatışmayı bekledi. 

Şişman adam ise sakin bakışlarla minibüste oturan­
ları ve yanındaki adamlarını süzdü. Sonra elindeki say­
faları adamlarına doğru çamaşır silker gibi birkaç kez 
yukarıdan aşağıya doğru salladı. Amirleri tarafından 
azarlanan polisler, silahlarının namlularını yine aynı hız-
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la yere doğru çevirdiler. Şişman adam minibüse doğru 
iki adım attı. Elindeki sayfaları itiraz eden cellada uzattı, 
gözlüklerinin üzerinden adamı süzdü. 

"Siz ancak gözaltına alabilirsiniz. Tutuklamak. bizim 
işimiz." 

O sırada yol boyunca şoförün yanından oturmuş olan 
kır saçlı adam jandarmaların arasından sıyrıldı. Hızlı 
adımlarla minibüsün önüne gelip şişman adamın elinden 
uzattığı belgeyi aldı. Bir süre inceledi. Belgeyi katlayıp 
cebine koyarken minibüsteki adamına Serkan'ı bırakma­
sı için bir el işareti yaptı. 

"Buyurun Savcı Bey. Zanlılar sizin." 
Serkan ile Selçuk minibüsten inerken kır saçlı şahıs 

kendi adamlarına doğru yüksek sesle konuştu: "Haydi 
çocuklar. Biz de Savcı Bey'e adliyeye kadar refakat ede­
lim." 

Adam sözünü henüz bitirmişti ki yanlarına kadar 
gelmiş olan jandarma astsubayı söze karıştı: "Efendim 
önce bir trafik meselesini çözmemiz gerekiyor." 

Kır saçlı adam astsubaya baktı: "Ne trafiği?" 
"Rutin trafik işlemleri. Buraya gelirken aracınız üç 

ayrı noktada sürat tahdidini aşmış kayıtlarımıza göre. 
Şoför arkadaşın ehliyeti ve aracın belgelerine ihtiyacımız 

,, var. 
Siyah minibüsün yolcuları jandarma ile yüksek sesle 

tartışırken çelik yelekli polisler Serkan ve Selçuk'u beyaz 
renk bir minibüse bindirip kapıları kapadılar. Koşarak 
ikinci bir minibüse bindiler. 

Biraz sonra Selçuk ve Serkan, içi çalışma odası gibi 
düzenlenmiş beyaz bir minibüsün içinde oturuyor, gel­
dikleri ağaçlık yolda yeniden İstanbul' a doğru yol alıyor­
lardı. Serkan kelepçeli ellerini masanın üzerine 
yerleştirdi. Şişman adam biraz önceki adamlardan aldığı 
anahtar ile Serkan'ın elindeki kelepçeleri açtı. Serkan, 



Selçuk'un hayret dolu bakışları altında eliyle bileklerini 
ovarken azarlar bir tonda karşısındaki ile konuştu. 

"İstinye Park'ın garajında SMS'imi bekle demiştim 
sana. Neredeyse kellemiz gidiyordu." 

Şişman adam Selçuk' a doğru tedirgin bir bakış fırlat­
tı. Bir eliyle kemik gözlüğünü düzeltti. 

"Ordaydık. Senin mesajını alır almaz da hareket ettik. 
Ama bir araç bozulup garajın çıkışını kapamış. İtip yolu 
açmak zorunda kaldık. Çıktığımızda siz gitmiştiniz." 

Kravatını düzeltti. Selçuk'u gösterdi. 
"Senin de bu şahsın da telefonlarınız kapalıydı. O 

yüzden yerinizi tespit edemedik." 
Eliyle alnındaki terleri sildi, "Allah'tan adamların seni 

seviyorlar. Sizin aracın plakasını almışlar, ne yöne gitti­
ğini de yola çıkarak takip etmişler. Jandarmayı ayağa 
kaldırıp öğrendik nerde olduğunuzu." 

Selçuk bir kenarda oturmuş hayretle iki adamın ara­
sındaki konuşmaları izliyor, duyduklarına, gördüklerine 
bir anlam vermeye çalışıyordu. Savcı, Serkan'ın arkadaşı 
olmalıydı. Ama bir arkadaşın kendisini böyle bir riske 
atmasını, hele hele kendisini kurtarmasını anlayamıyordu. 

Adam Selçuk' un düşüncelerini okumuş gibi ona baktı. 
"Bunu niye kurtardık?" 
Serkan Selçuk' a döndü. Bir süre baktı. Soruya cevap 

vereceğine Selçuk' a eliyle karşısında oturan adamı gös­
terdi. Abartılı bir ses tonuyla konuştu. 

"Tanıştırayım efendim; Karşınızda Türkiye Cumhu­
riyeti devletinin medarı iftiharı özel ve de tüzel yetkili 
savcımız Fırat Coşar. Şu andan itibaren bütün kaderimiz 
onun iki dudağı arasında. 

"Özel ve de tüzel yetkili savcı" Fırat, Serkan kadar 
rahat değildi. Onun sözünü kesti: "Sizi Beşiktaş Adliye­
sine götürüp teslim edeceğim sadece. Gerisi mahkemenin 
işi Serkan." 
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"Yani gerçekten tutukladın mı bizi?" 
Ferhat ellerini yana açtı: "Yapabileceğim başka bir şey 

yok." 
Serkan sağ eliyle önündeki masaya vurdu. Sesini yük­

selterek konuştu: "Ne demek yok? Bizi hemen şuracıkta 
serbest bırakabilirsin." 

Fırat, tartışmanın duyulacağından çekiniyormuş gibi 
şoför mahallinde doğru baktı, "bak Serkan, istesem pe­
şinizden gelmez, seni onlara bırakırdım. Ama ben sö­
zümde durdum. Adamların elinden aldım ikinizi de. Ama 
her şey kayıt altındayken sizi bırakırsam sizin yerinize 
ben hapse girer bir daha da çıkamam." 

Serkan bir süre karşısında oturan adamın gergin yü­
züne baktı. Fırat ciddiydi. "Ha senin şantajınla hapse 
girmişim ha böyle" demek istiyordu. Serkan elindeki 
kozlarla geleceği yere kadar gelmişti. 

Kumarda son kozunu oynamış bir adamın anlayışlı 
ifadesi ile başını salladı, "Jandarma onları ne kadar tuta­
cak?". 

"En fazla yarım saat." 
"Yani yarım saat sonra jammersiz bir bölgeye geçip 

her şeyi bildirecekler. Ve belki bir ekip elinde başka bir 
kararla adliye merdivenlerinde senin elinden alacak" 

Fırat ona huzursuz bir bakış fırlattı. "Evet" anlamında 
başını salladı. 

"Maalesef mümkün bu söylediğin." 
Serkan parmaklarını birkaç kez masanın üzerinde 

tıklattı, Fırat'a "Basını ara . . .  " dedi. 
"Kimi arayayım? Ne diyeyim?" 
Serkan bir adım sonrasını düşünüyormuş gibi ellerini 

saçlarının arasında gezdirdi. 
"Atom Enerji Konferansına sabotaj düzenlemek üze­

re olan teröristleri yakaladık de. Bütün televizyonlar ad­
liyeye doluşur. Onların önünde kimse bizi senden alamaz." 



Ellerini masanın üzerine koydu. 
"Erkapısı cezaevi müdürü bizim Sadi mi hala?'' 

"Evet" 
"Bizim oraya gitmemizi sağla o zaman" 
"Yoksa Sadi'nin de mi. . ." Selçuk ilk defa Fırat'ın yü­

zünde gülümsemeye benzer bir ifade gördü. Fırat soru­
sunu tamamlamadı. Cep telefonunu çıkardı. Tuş kilidini 
açarken, "ama birkaç gün sonra herkes sizi unutur bili­
yorsun" dedi. 

Serkan, Selçuk'a döndü. Artık kader ortağı olduğu 
adama gülümsedi, "o birkaç gün içinde çok şey olur. 
Bakarsın bu adamlar birbirine düşer, bizi unutur" dedi. 

Yarım saat sonra Beşiktaş adliyesinin merdivenlerin­
de Oscar törenine gelmiş aktörler gibi onlarca gazetecinin, 
televizyon kanalı habercilerinin önünde dikiliyorlardı. 
Özel yetkili mahkeme savcısı Fırat Coşar, "tutuklulara 
hemen mahkum muamelesi yapılmaması gerekmekle 
birlikte bu tutuklamaların Türk adaletine karşı çıkan 
herkese bir ders olması gerektiğini" anlatıyordu. Selçuk, 
Nevra'nın gazetelerde kendi resmini görebileceğini dü­
şündü adliye kapısından girerken. 

Ama ertesi günkü gazeteler Selçuk'un düşündüğünün 
aksine onların adliye bahçesindeki resimlerini oldukça 
küçük basmışlardı. Sekiz sütuna manşet olacak çok daha 
önemli bir haber vardı; Rus zengini Gregor Astokoviç, 
Kalamış koyunda demirli yatında ölü bulunmuştu. Ga­
zetedeki resminde Gregor'un çakır gözleri koskocaman 
açılmış, ölmeden önce en son gördüğü şeye hayret etmiş­
çesine objektife bakıyordu. 
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"Yapraksız kaldın diye gövdeni kestirme 
Zira bu işin baharı da var." 

Muhammed İkbal 

Umut 

Cerrahpaşa Hastanesi, Kardiyoloji Bölümü katında 
bir odada "Aykırı Radyo" ismindeki çevreci radyoda 

iki gün önce sona eren Atom Enerji Konferansı hakkın­
da bir röportaj duyuluyordu. Spiker konuşmacıya: "Efen­
dim, siz Atom Enerji Konferansının lağvedilmesini, 
dünyadaki bütün nükleer santrallerin kapatılmasını isti­
yorsunuz. Bu çok radikal bir görüş değil mi? Sonuçta hem 
güneş enerjisi hem de rüzgar enerjisi hala çok pahalıya 
mal olan metotlarla elde edilebiliyor." 

Konuşmacı: "Önce ilke üzerine konuşalım. Nükleer 
santrallerin ya da çok büyük hidroelektrik santrallerinin 
kurulmasının asıl sebebi enerjinin akışını bir merkezden 
kontrol edebilmek içindir." 

"Anlayamadım. Biraz açar mısınız bu konuyu?" 



"Şöyle düşünün; farz edelim ki rüzgar ve güneş ener­
jisi sistemleri o kadar geliştirildi ki, herkes evinin bahçe­
sine bir rüzgar değirmeni ya da güneş paneli kurarak 
kendi ihtiyacı olan enerjiyi üretmeye, fazlasını da kom­
şusu ile takas etmeye başladı .. . " 

"Evet?" 
"O zaman merkezde oturan birileri şalteri indirip 

herkesi elektriksiz bırakamaz. Ve ellerinde bu güç olma­
dığı için fiyatları belirleyip hükümetleri, toplumları bas­
kı altında tutamazlar." 

"Anlıyorum efendim." 
"Ve bence sırfbu güç ellerinde olsun diye bizleri bin­

lerce yıl radyoaktif ışıma yapacak teknolojilere mahkum 
ediyorlar." 

Mine normal şartlarda kattaki sevimli aykırı asistanın 
inatla ayarladığı bu radyoyu fazla dinlemez, radyoyu 
kesintisiz müzik kanalına çevirirdi. Ama o anda onu 
yapacak "enerjisi" yoktu. Zaten radyoda konuşulanları 
da kesik kesik duyuyordu. O anda başka bir şeyle meş­
guldü. Odada hızlı adımlarla aşağı yukarı yürüyor, oda­
nın içerisine dağılmış kişisel eşyalarını masanın 
üzerindeki bir karton kutuya dolduruyordu. Kendisine 
ait olan son kitabı da raftan indirip kutuya yerleştirdikten 
sonra durdu. Biraz tereddüt ettikten sonra masanın çek­
mecesini açtı. İçinden bir gazete kupürünü çıkarıp ma­
sanın üzerine koydu. Kupürün üzerindeki haberi belki 
yüzüncü kez okudu. Haberde "Halit Necat" isimli terö­
ristin AEK konferansına sabotaj yapmak için Türkiye'ye 
sızdığını ama başarılı Türk polisinin kahramanca müca­
delesiyle engellendiğini ve emniyetteki işbirlikçisiyle bir­
likte kıskıvrak yakalandığını yazıyordu. Haberin 
üzerinde Selçuk'un ve Serkan'ın Beşiktaş Adliyesi önün­
de şişman, gözlüklü bir adamın iki yanında dururken 
çekilen fotoğrafları basılmıştı. 
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"Aykırı Radyo" röportaja ara vermiş, Amy Wine­
house' dan bir parça çalıyordu. Sevdiği bir parçayı dinle­
mek iyi gelmişti Mine'ye. Uzun uzun ağlayıp sakinleşmiş 
bir çocuk gibi hıçkırarak içini çekti. Tedirgin bir yüz 
ifadesi ile gazete kupürüne baktı tekrar. Selçuk'un "işbir­
likçisinin" resmine takıldı gözleri. Mine bu adamı tanıyor­
du; Selçuk üç gün önce kara çarşafın içinde Cerrahpaşa'yı 
terk ettikten sonra bu adam Mine'nin çalıştığı kata gel­
mişadamlarıyla her yeri aramıştı. Herkese yukardan ba­
kan, bu itici şahıs nasıl Selçuk'un yardımcısı olabilirdi ki? 
O Selçuk'un peşindeki adamdı. O gün polis tarafından 
katil diye aranan Selçuk şimdi de terörist olmuştu. Hem 
de Mine'nin hiç duymadığı bir isimle. Bu işin içinde 
anlayamadığı çok ürkütücü bir şeyler vardı. "Zavallı Sel­
çuk" diye düşündü. "Kim bilir neler yaşıyordur şu anda." 

Radyoda çalan müzik bitmiş, biraz önceki röportajın 
ikinci bölümü başlamıştı. Spiker konuyu açtı: "Ama he­
saplar ortada: Atom enerji santrallerinden elde edilen 
enerji daha ucuz." 

Ses tonundan konuşmacının bu soruya sinirlendiği 
belli oluyordu: "Peki. Madem istiyorsunuz buyurun fi­
yatı tartışalım; Mesela Almanya' da Ruhr bölgesinde bir 
atom santrali kontrolden çıkarsa onlarca milyon insanın 
yaşadığı bu bölge iki bin yıllığına oturulamaz hale gelecek. 
Ölecek olan on binlerce insan da cabası. Bunun maliye­
tini düşündünüz mü hiç?" 

Spiker konuşmacıyı yatıştırmak ister gibi başka bir 
soruya geçti: "Haklısınız. Böyle bir şey parayla ölçülemez 
ama güncel bir konuyu konuşmak istiyorum sizinle. Bazı 
yayın organları Türkiye' de enerji alanında yatırımlar yap­
ması beklenen Rus işadamı Gregor Astakoviç'in de intihar 
etmediğini, bir iç hesaplaşma yüzünden öldürüldüğünü 
iddia ediyorlar. Sizin görüşsünüz nedir bu konuda?" 
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Konuk uzman sakin bir tonda konuştu: "O konuda 
bir şey söylemek istemem ama böylesine merkezileşmiş 
bir enerji dağıtım sistemini özelleştirip bir de uluslara­
rası borsalarda satmaya kalkarsanız, ister istemez bu gücü 
kontrol etmek isteyen mafya tipi örgütlenmeler oluşur. 
Ve mafyatik bir örgütlenme eninde sonunda şiddete 
başvurur." 

Mine, Münih'te geçen çocukluğu sırasında kendisine 
yabancı olduğu her hatırlatıldığında Türkiye'yi 80'li yıl­
ların başında politik nedenlerle terk eden anne ve baba­
sını suçlamıştı. "Ne vardı sanki politikayla uğraşacak? 
Neden çocuklarını ömür boyu 'yabancı' olmaya mahkfun 
etmişlerdi? Onlar da geriye kalan 48 milyon insan gibi 
yaşayıp gidemezler miydi o ülkede?" 

Üç ay önce İstanbul' a geldiğinde çocuksu bir inanışla, 
hayata anne babasının bıraktığı yerden devam edebile­
ceğini hayal etmişti. Bütün çocukluğu boyunca güzellik­
lerini dinlediği bu ülkede bir yaşam kuracaktı. Ama şu 
an tek düşüncesi vardı; bir an önce kendisini yapayalnız 
hissettiği ülkeyi terk etmek, kendi çevresine ve arkadaş­
larına ulaşmak. 

Gazetedeki haberi okuduktan sonra hemen annesini 
aramış, olanlardan hiç bahsetmeden Münih'e geri dön­
meyi düşündüğünü söylemişti. Annesi hem "inatçı" kı­
zının döneceğine sevinmiş hem de endişelenmiş ve hemen 
kendisine bir uçak bileti göndermişti. Uçağı o gün öğle­
den sonra kalkıyordu. 

Mine elindeki kupürü katlayıp karton kutudaki kitap­
ların arasına yerleştirdi. Üç ay boyunca her sabah sevi­
nerek geldiği odayı hüzünlü gözlerle süzdü. Gözlerinde 
birikmiş olan yaşları sildi. Eşyalarını doldurduğu karton 
kutuyu kavrayıp çıkmak için davranmıştı ki odanın ka­
pısı açıldı, kırk yaşlarında tombul bir kadın elinde bir 
sürü evrak ve zarfla içeriye girdi. Giren, Mine'nin pek 
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samimi olmadığı ama çok sempatik bulduğu başhemşire 
idi. 

Başhemşire yüzünde sevgi dolu bir gülümseme ile 
Mine'ye baktı: "Bizleri terk ediyormuşsunuz müstakbel 
doktor hanım öyle mi?" 

Mine yasak bir şey yaparken yakalanmış bir çocuk gibi 
ürkek bir ses tonu ile cevap verdi: "Evet. Gelecek hafta 
Münih'e dönüyorum." Çevresindeki herkese bir hafta 
sonra gideceğini söylüyordu. Sanki "onu yakalamak is­
teyen güçler" uçağa bindiği saate kadar bekleyip onu 
havaalanında gözaltına alacaklardı. 

Başhemşire bu sefer senli benli konuştu, "kalsaydın 
keşke. Seni çok sevmiştik." . 

Mine bir bahaneye ihtiyacı varmış gibi biraz düşündü 
ve "kalıp denerim zannetmiştim ama Münih'teki erkek 
arkadaşımı çok özledim" dedi. 

Aklına ilk gelen erkek ismini zikretti, "erkek arkadaşım 
Florian bana kendi çalıştığı hastanede bir staj yeri ayar­
lamış. Dayanamadım hemen evet dedim." 

Başhemşire görmüş geçirmiş bir kadındı. Anlayışlı bir 
gülümsemeyle Mine'nin ağlamaktan şişmiş lacivert ma­
visi gözlerine baktı. "Ama bebeğim gözlerinde yakında 
sevgilisine kavuşacak bir genç kızın ışıltısını değil, kork­
muş bir güvercinin ürkekliğini görüyorum" demeyi dü­
şündü önce. Sonra vazgeçti, "Mutlaka kendin için en 
doğru kararı vermişsindir. Her şey gönlünce olsun" dedi 
ve boşta olan koluyla Mine'ye sarıldı. Ona son bir kez 
gülümseyerek odayı terk etti." 

Mine başhemşirenin ayak seslerinin koridorda uzak­
laşmasını bekledi. Sonra içine eşyalarını yerleştirdiği 
karton kutuyu aldı. Etrafına bakmaktan imtina ederek, 
bir daha dönmemek üzere odayı terk etti. 

Mine'nin arkasından kapadığı kapı kısa bir süre son­
ra yeniden açıldı. Kapıda yeniden başhemşire belirdi 
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"Mineciğim unutmuşum . . .  " Kadın konuşurken Mine'nin 
çıkmış olduğunu fark etti. Yine de kendi kendine cüm­
lesini tamamladı "sana bir mektup vardı." Etrafına bak­
tı. "Gençlik işte, bıraktığın yerde bulamıyorsun" diye 
söylendi. Üzerinde Emirgan postanesinin mührünü ve 
Selçuk' un el yazısını taşıyan, içinde barındırdığı DVD'lerin 
şeklini almış Haldun Otel antetli kalın bir zarfı, Mine'ye 
ait olan posta kutusuna yerleştirdi. Kendi kendine konu­
şarak odadan çıktı. 

Mine'nin kapamadan çıktığı radyodaki tartışma so­
nuna gelmişti: "Siz bu röportajda enerji tekellerinin po­
litikacıları, hükümetleri satın aldığını söylediniz. Ama 
'temiz' teknolojilerin kısa bir sürede bu sistemlerin yeri­
ni alması imkansız gibi görünüyor. Hükümetler de bunu 
gözeterek karar almıyorlar mı sizce?" 

Konuşmacı: "inanın bana bir yerlerde gerçekten al­
ternatif bir teknoloji keşfedilseydi enerji kartelleri ne 
yapıp eder, onun kullanılmasını engellerlerdi. Ama gö­
receksiniz. Günün birinde insanlık bir çıkış yolu bulacak. 
Tekellerin bize dayattığı bu kısır döngüden kurtulacağız. 
Buna eminim." 

SON 



Epilog: 

2013 yılında Wall Street borsasının en fazla kazanan 
25 Hedge Fund yöneticisi toplam 2 1  milyar dolar 

"kişisel" gelir bildirdi. Listede birinci sırada yer alan yö­
neticinin bir yıllık geliri 3 .5  milyar, onu ikinci sırada 
takip eden meslektaşınınki ise 2.4 milyar dolar oldu. 
Hedge Fund'ların yönlendirdiği toplam sermayenin ise 
1 .5 trilyon dolar civarında olduğu tahmin ediliyor. 

Kaynak: Institutional Investor's Alpha. 
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Esra Kahraman 
Segah Makamı 

Türkçe Edebiyat/560 sayfa/ISBN 978-605-314-034-4 

Kasvetin, acının ve ölümün Türkiye'nin üzerine karaba­
san gibi çöktüğü bir dönemi anlatıyor Segah Makamı. 12 

Eylül darbesinin sol-sosyalist hareketleri tasfiye ettiği, 
devrimci umutların yerini hayal kırıklıklarına bıraktığı 
bir dönemden sonrasını anlatıyor roman: Hayatta ka-

lanların, yaralarla incinip kırılanların dönemi. Ama bir 
"yenilgi" romanı değil Segah Makamı. Kaybolan umutla­
rı yeniden diriltmek için, "her şeye rağmen'' mücadelede 

ısrar etmek, toparlanmak, kımıldamak için harcanan 
çabanın erdemine işaret ediliyor akıp giden sayfalarda. 

Mücadelenin yaşanan yığınla acıya rağmen sürdürülme­
si, ama nasıl? Okura "aşk'' cevabını veriyor roman. Ölü­
mün ve acının panzehiri olan "aşk;' Segah Makamı'nda 
bilinen tarzlardan farklı olarak işleniyor ama: Yaraya 

deva, arzuya istikamet, tene can, hayata anlam, ekmeğe 
katık, ruha nefes olan, mücadeleye yakıt olan aşk. Bu 

dünyadan geçip giden devrimcilerin kentlerin kuytula­
rında, kalabalık caddelerinde, hapishanelerinde, eylem 
alanlarında, gecekondu mahallelerindeki trajedileri aş­
kın suyunda yıkanarak resmediliyor. Büyük heyecanlar 

büyük sevdalarla birlikte yol alıyor. Aşkın imkansızlığına 
imkanlar aranıyor, vuslat anları bambaşka anlamlarla 

değer kazanıyor. Yenilgi tohumlarını aşmanın, hayat ve 
devrim ısrarında "kalınan yerden başlamanın'' umu­
du işleniyor. Yeniden başlamanın sancılı hazzı, Segah 

Makamı'nın narin dokusunu oluşturuyor . . .  



Vedat Türkali 
Güven-2 

Türkçe Edebiyat/576 sayfa!ISBN 978-605-314-035-1 

Polisin fellek fellek aradığı Hasan Basri Alp kayıptı, 
nerde olduğunu bilen yoktu. Ele geçeceği pek düşünül-

mediğinden olacak, soruşturmada sıkışıldı mı, kimi 
işleri onun üstüne yıkma eğilimi, polisin Basri'yi arama 
kızgınlığını daha da kışkırtıyordu. İstanbul da İstanbul­
luluğunu yaşıyordu gene. Kuzeyden, Haliç üstlerinden 
çıkıveren kış azgını kara bulutları, maviliklere mızrak 
gibi çakılmış minarelerin onuruyla kabaran, kurşunlu, 

ağırbaşlı kubbeleri, kör olası açlığın kavgasında tedirgin 
dolanan delifışek martıları, gelin gibi gezinen tekneleri, 

Boğaz'da yaşayan lüferleri, istavritleri, uskumruları, kuy­
ruğu sokakları süpürerek götürülen derya kuzusu torik­
leri, balıkçı tablalarına manda gibi serilmiş ( . . .  ) Yabanıl 
sokak kedileriyle sekiz yüz binlik İstanbul kenti; kıran 

kırana savaştaki bir dünyanın ortasında, boynunu bük-
müş, karanlık bir beklenti içindeydi. Yalnız İstanbul mu, 

tüm Türkiye bekliyordu bu acılı karanlık içinde. 
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Vedat Türkali 
Y eşilçam Dedikleri 

Türkiye 
Türkçe Edebiyat/608 sayfa/ISBN 978-605-314-041-2 

En güzel şiir de birlikte olmanın şiiri. Onu yaz 
yazacaksan! Sevişmek de dayanışma değil mi? Pervin'le 

dün gece bölüştüklerimizin sürüp gitmesi, bütün bu 
görünenler. GREV ÇADIRINDA'nda onu anlatmak 

istiyorum. Nasıl? Bulamadım daha; kolay mı? .. Yalnız 
onu da anlatmak istemiyorum. O çadıra kapatılmaya 
başkaldırmak gerek. Sevişmek varsa niye katı sınırlar 

çizilsin? Birkaç çirkinin yol kesmesiyle yitecek mutluluk, 
yalanın bir parçası demek. .. Hem de en kötü parçası . . .  

Faizi bile vardır! . .  Koy çelik kasaya, sakla! . .  İnsana, 
yakışan verilmeli. Bir de, şunların anlamayacağı dizeler 
söyleme sakın. Benim anladığımı onlar niye anlamasın? 

Öyle değil biliyorsun . . .  Güçlük de orada . . .  Bakma sen 
bu şamataya, onların her şeyi anlayacakları gün epeyi 
ilerlerde daha. Anlatamayınca böyle söylersiniz. Öyle 
iyi anlar ki onlar . . .  Bunca toplanmasını bilecekler de 
doğruları söyleyeceksin, anlamayacaklar! . .  Gülüşüp 

konuşmalarına bak şunların, birbirlerine yemek 
uzatışlarına . . .  Ellerini çektiler, kaldırım taşına döndü 

şu duvarların ötesindeki makineler . . .  Kös kös bekliyor 
hepsi . . .  Salt onların doğruları yeterli olsa. 
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Özlem Narin Yılmaz 
Huzursuz Periler 

Türkçe Edebiyat/208 sayfa/ISBN 978-605-314-062-7 

Hayatı yazmaya, ille de dile getirmeye çalışan bir kadının 
öyküsü anlatılıyor bu romanda. Daha ilk sayfada kendi 
yolunu bulmaya, dünyada kendisi olarak yaşamaya az­

metmiş bir kadın kahraman çıkıyor karşımıza. Geçmişin 
ve bugünün kopmuş parçalarını kelimelerle birleştirme­
ye çalışırken, bir başka yüzyıldan bir başka kadının keli­
meleriyle karşılaşıyor. İnsan yalnız değildir! Çektiği acı­
lar geçmişte başkaları tarafından da çekilmiştir, kurduğu 
hayaller başkaları tarafından da kurulmuştur. Kelimeler 
romanın anlatıcı karakterini başka acılara, aşklara, ka-

dınların var olma öykülerine götürür. Geçmiş ve bugün 
kadınların hüznüyle birleşir. Her durumda kadın kendi 
öyküsünü yazar ve kendi "öyküsünde yaşlanır?' Bugün, 

yarın ve daima . . .  
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Vedat Türkali 
Fatmagül'ün Suçu Ne? 

Türkçe Edebiyatlı 1 2  sayfa/ISBN 978-605-314-088-7 

Sebahat Altıparmakoğlu, "Bu bir Vedat Türkali eseri. 
Ben sadece parçaları birleştirdim" diyor Fatmagül'ün 
Suçu Ne? için. Vedat Türkali'nin 1986Cla film, 2010Cla 
televizyon dizisi olarak çekilmiş senaryosu, Sebahat 

Altıparmakoğlu'nun düzenlemesiyle eşsiz bir romana 
dönüşüyor bu kitapta. 

Ege'de bir kıyı kasabasında tanıdık bir hayat: Balıkçıla­
rın, motor tamircilerinin yaşam mücadelesi; birbirine 

sevdalı Fatmagül ve Mustafa; kasabanın egemen sınıfları 
arasındaki siyasi-ekonomik çıkar çatışması ve garibanın 

direnci . . .  

Evlilik hayaliyle gün sayan Fatmagül ile Mustafa'nın 
aşkları önce vahim bir olaya dönüşür, ardından bu aşk 

kasaba siyasetinin kararıyla son bulur. Fatmagül'ün 
kaderini yeniden yazacaktır egemen güçler. Kerimin iç 
çatışmaları, Fatmagül'ün dramı, bireyin psikolojisinden 

kasabalının sosyolojisine uzanan duru bir anlatım . . .  

Kadına yönelik şiddet ve istismarın gittikçe arttığı günü­
müz dünyasında gerçekçi anlatımı ve barındırdığı trajedi 
yönüyle de dikkat çeken bu eser, toplumsal hafızada yer 

alacak nadide bir metin . . .  
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Hasip Akgül 
Albayım 

Hisli Politik Roman 
Türkçe Edebiyat/208 sayfa/ISBN 978-605-314-083-2 

Bu kitapta, çocuklarının kendi aralarında Albayım de­
dikleri, Emekli Albay Yurdanur Yılmaztürk'ün evinin ba­
sıldığı 7 Kasım 2007'den bir gün önce başlamak suretiyle 
beş gün içinde sona eren bir hikaye anlatılıyor. Söz ko­
nusu hikayeyi Albay'ın büyiik oğlu Kemal'in gözünden 
ve kurgularından izleriz. Kemal solcudur; bastırılmış 
ve sorunlu bir kişiliği vardır. Küçük oğlan Mustafa ise 

girişimci ve bitirim bir karakterdir. Albayım ilk evliliğini 
Fikriye Hanımla, ikinci evliliğini ise Latife Hanımla 

yapmıştır. Roman, gerek kişilerin yönelişi ve olay örgüsü 
gerekse farklı kurgusuyla okurun kulağına, "anlatılanları 

düz anlamıyla algılama" demek ister gibidir: 

'Mesele' denen şeyin insanı hasta edebildiği gibi yaratıcı 
da kılabileceğini öğrendim. İnsan kafasında taşıdığı bir 
meseleyle, eninde sonunda günlük yaşamın bir yerinde 

karşılaşıyordu. Karşılaşanlar yaratıcı, karşılaşamayanlar 
sorunlu ve hasta oluyordu. Karakter Yaşatma Lokali'ndeki 

çok kısa bir süre önce gerçekleşen ve 'meselesi olan biri' 
olduğumu anladığım bu karşılaşma anını, bu yüzden 

ayrıntılı bir biçimde yazmaya çalıştım. 

Estetik ve politika dengeli bir şekilde bir araya gelmiştir 
eserde. Romanın kurgusundaki fantastik öğelere rağmen 

gerçekçi; yakın dönem tarihe tereddütsüz bir biçimde 
yaklaştığı için de cesur bir anlatıya sahip .. . 

l 303 






