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Demir Çağı 

Keseksiz sürülen, yumuşacık, kokulu bir topraktı halbu­
ki. Önce yumrulu, taneli hasadından oldu. Karnını halı gi­
bi örten sarmaşıklarla oyalandı uzun bir zaman. Sonra da iş­
te üzerine bu beş kollu, üç gövdeli devasa yapı konduruldu. 

Düzlüğün tam ortasına kurulmuştu fabrika. Öyle olun­
ca etrafını, örümceğin ağını sarması gibi, döne dolana evler, 
yollar, okullar, dükkanlar sardı. Hiç yoktan bir şehir orta­
ya çıktı. Kendi kendine türediğinden eciş bücüş, çarpık çur­
puk oldu. 

Fabrikanın, bu çirkin çoğalmayı giderek daha ürkütü­
cü bir yere çevireceğini kimse bilemezdi. Çok uzaklardan 
denkleriyle gelenler, oluk oluk aktı hangar kapılanndan içe­
ri. Uğultuyla çalışan büyük makinelerin, fokurtulu dev ka­
zanlann, varillerin, saatlerin, göstergelerin, kolların, buton­
ların arkasında kayboldular. Cıvatalar, dişliler, akslar, zin­
cirler, kayışlar, kıvrılıp bükülerek ve durduğu yerde giderek 
kuntlaşarak biçimden biçime sokmaya başladı her şeyi. Me­
tal aksamlann etten bir uzantısı olarak iş görecek olan bu in­
sanlan bile. 
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Hayatlarını parça pinçik edip, paylarını en çok ikiden üçe 
çıkaranlardı onlar. Makinebaşı insanları. Döşleriyle dayanıp 
itelemişlerdi önlerindekini. Bunca yıl bir santim ilerlemedi 
engelleri. Sırtlarında, çukurlardan hallice, derin, akıntılı, sı­
zılı çökmeler oluştu. Etleri eriyip seyreldi, kemikleri aşındı. 
Pörsüyen kasları yüzünden deri kaplı iskelete döndüler. in­
sanın küçülmeyen tek yeri gözleriymiş, öyle olunca bu in­
sanlar kocaman, simsiyah iki boncuk gözden ibaret kaldı. 

Kara, yağlı is içeride ne varsa üzerini kaplamış, en altta ka­
lan tabakalar taşlaşmıştı. Kazan kazan asitli, bazlı sıvılardan 
çıkan bu dumanlı havayı soluyan işçilerin içleri de aynıy­
dı kuşkusuz. Bazıları plastikleşen soluk borusu ve ciğerle­
re rağmen hayattaydı. Çoğuysa dayanamıyordu buna. Önce 
ağızlarından bir koku yayılıyor, çürüdüklerini günler sonra 
anlıyorlardı. lçi boşaltılmış çuvallar gibi yığılıp kalıyorlardı 
oldukları yere. Demir kollara, yaylara, ağır metal aksamlara 
yapışan eller, bir bir çözülüyordu. 

Bir sabah Çapa, güçlü kollarından dolayı fabrikada ona 
öyle diyorlardı, yatakhaneyle üretim alanı arasındaki yo­
lu yürümek için yola çıktığında, yere tıpır tıpır bir şeylerin 
düştüğünü fark etti. Parmak kemikleri, el ayasına bağlandı­
ğı yerden, sakız gibi uzayıp sarkıyordu aşağıya. Bir iki defa, 
aşağı yukarı sallanıp, ip gibi inceliyor, inceldiği yerden pıt 
diye kopuveriyordu. Düştükleri yerde, boğumlarından kıv­
rılıp duruyorlardı solucan gibi. Görünce içi yandı Çapa'nın. 
Henüz kopmamış öteki parmaklarıyla toplamaya uğraştıysa 
da sonunda hepsi yere yapıştı. 

Yoldan, gece vardiyasından dönenlerle, sabah işçileri ge­
lip geçtiğinden Çapa'ya yardıma koşanlar oldu. Gelenler can 
havliyle çırpınan parmakları yerlerine diktirmek için revi­
re yetiştirmek istediler ama sönmüş balon gibi pörsüdü kal­
dı parmaklar. Bunca yıl iş gören o güçlü, kalın kemikli par­
makları n gözlerinin önünde böyle kaybedilişi içler acısıydı. 
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Hak etlikleri derin saygıyı, gösteriye dönüştürmeden, içle­
rinde duyup, yürüyüp gitti işçiler. 

Çapa, yarım kalan elleriyle ne yapacağını bilmez halde 
bekledi yolda. Şefine bu durumu bildirmesi ve makinenin 
bir an önce işlemeye başlaması gerekiyordu. Çocuk yaşın­
da çalışmaya başladığından bu yana ilk kez yapılması gere­
keni geciktiriyordu Çapa. tık kez, sebep olacağı aksamayı 
önemsemiyordu. Sadece bir dakika. Avcunun içindeki par­
maklarını cebine koymadan önceki o bir dakika. Cebine ko­
yar koymazsa üretim alanına doğru hızla yürümeye başladı. 

Rengi koyulaşıp, siyaha çalan parmakları, el ayasını kürek 
yaparak zorlukla toplamıştı yerden. Her adımda avuç içle­
riyle cebini yokluyor, parmakların orada olduğundan emin 
olamıyordu bir türlü. Ellerindeki uyuşmadan dolayı, dokun­
duğu yerleri hissedemiyordu çünkü. Cebine koyamadan ye­
re düşürmüş olabileceğini düşünüp arkasına bakınıyor ama 
dönüp aramaya vakti olmadığından yürümeye devam edi­
yordu. Şefin ona söyleyeceklerini düşünüp, kan ter içinde 
kalıyordu yürürken. Parmağı olmayınca hızlı da mı yürüye­
mezdi insan? Öyleydi demek. Bacakları titriyordu. Ne kadar 
istese de hızlanamıyordu. Kollarını salladıkça kopuk yerler 
sızlıyordu. Aynı anda içinde yine bir ezilme olarak duydu 
parmakların kaybını. Onlarla, makinesinin simidini çevire­
meyeceğini hatırlayıp içi bir kez daha ezildi. 

Şefin odasına varıncaya kadar, yüzlerce merdiven çıkmış, 
en az on kişiye onu neden görmek istediğini anlatmıştı. Bul­
duğundaysa olanları anlatacak gücü kalmamıştı Çapa'nın. 
Odanın kapısında durup öylece bekledi. 

Şef önündeki panodan, makinelerden birinin çalışmadığı­
nı görmüştü çoktan. Nedenini anlamaya çalışıyor, bu duru­
mu yukarıdakilere nasıl rapor edeceğini bilemiyordu. Tele­
fonların birini kapatıp, ötekini açıyor, sesi giderek yükseli­
yordu. Çapa büyük bir soruna yol açmanın üzüntüsüyle du-
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ruyordu kapıda. Yarım elleri ve küçülmüş bedeniyle orada 
olduğu fark edilecek gibi değildi. 

"Haber vermeye geldim ... " 
Şef, aradığı yanıtı bulmanın telaşı içinde onu dinlemiyor­

du bile. 
"Nerdesin, raporunu yazıp, gecikme maliyeti çıkaralım 

hemen." 
Çapa'nın elindeki uyuşukluk, kolundan başına doğru ya­

yılıyor, düşünmesini engelliyordu. Rapor için ne yaşadığını 
anlatması gerekecekti şimdi. Yazacak çok bir şey yoktu as­
lında. Parmaksız kalmıştı birdenbire. Öyle olunca makine­
nin simidini tutamaz, çeviremez, kolunu indiremez, levha­
ları çıkaramazdı ama bunların hiçbirini söyleyemedi, ellerini 
gösteremedi. Sadece çok sessiz, "Yapamadım, dedi. 

Şefinse bu kadarını bile duymaya zamanı yoktu. 
"işinin başına." 
Çapa hareket ettirdikçe sızlayan ellerini yavaşça kaldırdı 

ve "Bir işim yok, ellerim yüzünden," diyebildi. 
Bir süredir bir şeyler oluyordu fabrikada. Fısıltılı sesler 

perde perde yükselip duyulmaya başlamıştı. Yatakhanede, 
yemekhanede, molalarda, paydoslarda çoğaltılıyordu. Ara 
ara çatallanıyordu elbette. Kimi, hemen, diyordu, kimi yara­
rı yok. Kimi, bu olanaksız diyordu, kimiyse olmalı. Bu söz­
ler aldı yürüdü, yankılandı düzlüğe yayılı yapıda. Dalgalı bir 
denize dönmeye başladı düzlük. Tahılın tohumuna can ve­
receğine, kopuk uzuvları saklayan toprak, jöle gibi titredi 
durdu fabrikanın altında. 

Sonunda işçiler, bir sözün etrafında toplandıklarında, dev 
blokların, makinelerin arkasından, yaylıların, dişlilerin ara­
sından, üretim alanından, depolardan, çöplüklere kadar dip 
köşe, fabrikanın her yerinden, birer birer gün ışığına çıkma­
ya haşladılar. 

< :ılız güllerle süslenmiş bahçeye çıktıkları o sabah, güneş-
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ten gözleri kamaşanları görenler, şaşkınlıktan dillerim yuta­
bilirdi. Kimi, bedeninin bir parçası yenilmiş bir halde yarım­
ken, kimininse yıllarca demire yapışan elleri metalleşmiş­
ti. Onları ilk kez gün ışığı altında ve bir arada gören üst kat­
lardaki beyaz gömlekli ofis insanları, bahçedeki partal par­
ça, dökük sökük duranlardan korktu. Aynı anda, bu yarım 
insanlar, aynı sözle bağırmaya başlayınca bu tuhaf durumda 
ne yapacaklarını bilemediler. 

llk kez böyle bir uğultu geliyordu fabrikadan. Oranın gı­
cırtılı seslerine alışık olan şehirdekiler, neler oluyor deyip, 
demir parmaklıklı kapının önünde birikmiş, şaşkınlıkla ba­
kıyorlardı içeridekilere. Yıllardır makinelerin arkasından 
çıkmayan bu insanların varlığı da neye benzedikleri de çok­
tan unutulmuştu. 

Eksilen organlarını geri istiyordu bahçedekiler . Fabrika 
sahibi, çalışanın eksilen uzvunu, organını yerine koymak 
zorundaydı. Bunu yapmazsa makineleri durduracaklarını 
söylediler. Küçük bir vidanın yerinden oynaması bütün çalı­
şan aksamları durdurmaya yeterdi. 

Üst katlarda bir yerde yaşadığı bilinen fabrikanın sahibi, 
pancar gibi kızarmış suratıyla bir süre çıkamadı odasından. 
Tuhaf görünümlü bu insanların ne istediklerini anlamakta 
zorlanıyordu. Yanındaki iş bilir yöneticilerle uzun uzun ko­
nuştu. Fabrika, içinde onca ağır makinesiyle, bir küçük san­
dal gibi parça parça olabilirdi bu fırtınada. Sonunda, 

"Yerine konulabilir olanlar tek tek konulacak, olmayanlar 
içinse bir çare düşünülecek. Şimdi dönün köşelerinize, işlet­
meye devam edin makineleri," dedi. 

Başını üst katın penceresinden uzatarak aşağıya bakma­
dan söylemişti bunları. 

İşçiler işlerinin başına döndü ve o günden sonra eksikle­
rin yerine konması için sıranın kendilerine gelmesini bekle­
meye koyuldular. 
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Çapa, elinin yarım halini ve cebine doldurduğu pörsük 
parmakları şefe gösterdiğinde, bir süre önce yaşanan bu 
olayları hatırladı ikisi de. 

"Parmakların yerine dikilecek gibi görünmüyor," dedi şef. 
"Evet, kemikleri yok." 
Masanın başındaki, dosyaları karıştırıyor, gerekli yerle­

ri imzalıyordu. Raporu hazırlamıştı sonunda. Çapa kapı­
nın eşiğinde kıpırtısız durmaya devam ediyordu, parmak­
sız iki avuç halinde. Bu suçlu eksikliğin odada durmasına 
daha fazla katlanamayan şef Çapa yı yetkili bölüme gönder­
di sonunda. 

Bölüm çalışanları , gece gündüz bu işlerle uğraşmaktan 
yorgun düşmüştü. Yine de en ince ayrıntısına dek özenerek, 
ince metal borulardan parmaklar yaptılar Çapa için. Parmak 
köklerine erimiş kalay ve kurşun doldurmaları gerekti önce. 
Çelik alaşımı çubuklar böylelikle ele lehimlenebildi. 

Çapa, yıllar önce, fabrikanın kocaman kapısından girmişti 
içeri. Şimdiyse fare deliği büyüklüğünde bir delikten dışarı 
bırakılıverdi. Karşısında uzanan yoldan yürüyüp şehrin içle­
rine dek yürüdü. Yapıların beton donukluğu önlerinde sıra­
lanıp oturan insanların demirden başları, gövdeleri güneş al­
tında par par parlıyordu. 
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Beyaz Soluklu Şehir Yaratığı 

Ayvazana bir sabah kondunun kapısından başını uzattı. N e  
çok oğul, ne çok kız oldu, dedi, yetişmez mi? Oradakiler, 
sokağın, karşı evin insanıydı, ne dedi yine bu kocakarı, de­
diler. 

Kıvamlı bir sis inmişti şehre sabahtan. Televizyondaki 
adam, deniz seferleri durduruldu, diyordu. Ayvazana ne de­
nizi ne seferlerini bilir ama bildi göz gözü görmeyince daha 
çok insan yitecek. Tıpkı oğlu gibi, o yaratığın karnında kay­
bolup gidecek. Oğlu, bir ihtimal dönmektedir, dönüş yolu­
nu şaşıracak. 

O gündü. Kutuda satılan sütten yağ çıkardığına nasıl se­
vindi Ayvazana, bir pinçik olsun. Topaklanmış tereyağı­
nı sardı temiz bir beze. Yukarı apartmanların birindeki kü­
çük gelini Güneş'e götürdü. Güneş el çabukluğuyla tuzladı 
topakları, konserve kavanozlarına doldurdu. Bir yandan da 
konuşuyordu Ayvazana'yla. Yaşlı kadın mutfak sandalyesine 
bir bacağını altına alarak oturmuş, önüne konulan kara bis­
küvileri ağzında ıslatarak yemeye çalışıyordu. 

"Geldi mi sana?" dedi ikinci ısırıkta. 
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Belki gölgelerden, kuytulardan, kıyın kıyın . . .  Bir umut. 
"Gelmedi," dedi Güneş. 
Başını bilir gibi salladı, ağzını sıkıladı Ayvazana. Yudumu 

ağzında kaldı, yutamadı. 
" Çay vereyim sana. 
Aynı baş sallaması. Oyalandı Güneş, ne yaptığını bilme­

den. Buzdolabındaki reçellerle turşuların yerlerini değiştir­
di, kabı kacağı indirip, tekrar geri doldurdu. Bakınca kadı­
nı, gözleri ıslanmış, yüzünde bir acı gülümsemeyle buldu. 

"Sana narla elma ağacını anlattım mı?" 
"Anlat Ayvazanam." 
"Anlattım mı?" 
"Gene anlat ."  
Derin bir nefes aldı kadın. Anlatmaya güç için. Koştu, sü­

rahiden yarım bardak su doldurup önüne bıraktı Güneş. llk 
kez dinleyecekmiş gibi, dizinin dibine kıvrılıp suspus bekle­
di. Ayvazana da bekledi biraz, aldı sözü sonunda. 

" Derler ki, Hıdrellez gecesi sabaha dek bekleyin Hızır 
Aleyhisselam'ı. Bir eli bahar, bir eli berekettir. Beklersin. Eşi­
ğe bir leğen kum koyarsın. Hızır'ın ayak izini ararsın sabaha. 
Görürsen yıl boyu esenlik senin. Uğur, yücelik senin. Yü­
reğin, bedenin, aklın çalışması alır karşılığını. Hak, hakkıy­
la dağılır, bulur yerini. Ne söz geçer, ne hak geçer birinden 
ötekine. Öyle adil. 

Böyleydi o gece de. Kapımızda ısırgan, eşiğimizde bir ku­
pa kum. Akşamdan yaktığımız ateşten atladık bir bir. Attık 
üzerimize yapışanı, zehir zemberek yaşamları. Attık, yaktık 
ateşte. Ateşimiz sönmek üzereydi. Bırakıp çekildik ev içleri­
ne. Ortalık sessizleşti. Kurbağalar bağrışıyordu arada bir. Bi­
ri susup öteki başlıyordu. Başkaca ses yoktu dışarıda . Son­
ra onlar da kesildi. Yıldızların kırpışması durdu, gece durdu. 
Aıcş pır pır edip birden sönüverdi. Evlerde bekleşenler tut­
ı 11lar belki nefeslerini, belki de çoktan uyudular. Bir ihtimal 
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öyleydi. Belki bir ben gördüm gecenin durduğunu, belki de 
sırf benim için durmuştu. 

Kapının ötesinde bir gölgeydi önce. Sonra ete kemiğe bü­
ründü. Sonra üzerine bir mintan bir pantolon geçirilmiş ol­
du. Sonra bir yüzü oldu. Yıllar var görmediğim. Sonra o yü­
ze bir gülümseme yayıldı. Bir içimlik. 

Geldi, kondu yanıma. Anne, dedi, ben geldim. Asfaltları , 
mazgalları, çukurları, tümsekleri aştım da geldim. 

Ben, dedim, sen Hızır soyundansın mutlaka, ondan geli­
şin. Su gibi aktık birlikte toprağa. Bana sarıldığını kimse gör­
medi, kimse işitmedi bizi. Görseler inanmazlardı. 

Öyleyken. Sabaha dönünce dünya. Işıyınca ortalık, her 
yeri görünür yapınca. Biz de göründük bahçenin ortasında. 

Bir nar ağacı, oğlum. Bir elma ağacı, ben. Öyle yan yana, 
dal dala sarılıp kaynaşmış, durmuşuz. Bir gecede ben elma 
vermişim, oğlum nar açmış. Bir gecede olmuş işte bütün bu 
olanlar. " 

Gözleri ışıltılı kadın, bir derin nefes daha aldı. Sonra yavaş 
yavaş söndürdü gözündeki feri. 

"Toprağa, dala hükmü olan Hakk'ın, demire sözü geçmez 
mi gelinim? " 

Ayvazana bunu sorunca sözün sahiden kendisine geçtiği­
ni sanan Güneş irkildi, toparlandı. Halının orta yerine saplı 
kalan narla elma ağacına bakıyordu yaşlı kadın. Cevap bek­
lediği yoktu. Dalına tutunmak ister gibi, boşluğa elini uza­
tıp devindi birden. 

"Niye kalktın? " 
"Yapılacak işler var." 
Yoktu halbuki. Uyuşmuş ayağını sürüyerek yürüdü gitti. 

Kondunun tahta kapısını, içeriden sürgüledi. 
Geceleri uyuyamıyor uzaktaki sesler yüzünden. Siren, 

motor vızıltısı, kalabalıkların bağırtısı hiç bitmiyor. Trafiğin 
kuyu gibi yankılı uğultusu geliyor buralara , otoban yakın. 
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Birileri acıyla bağırıyor, yardım istiyor, can havliyle kaçıyor­
lar. Sert adımlar pat pat yankılanıyor asfaltlarda peşleri sı­
ra. Her gece birileri kaçıyor, birileri kovalıyor onları. Biliyor, 
soramıyor oğullarına Ayvazana. Erkenden eve gelip oturu­
yor onlar da. Gece çıkmalarına ne oldu, kapı önü oturmala­
rına? Neden erkenden, içeriden dönüyor anahtarlar. Bir şey­
ler oluyor şehirde. Her ne ise olan, açılan yollardan burala­
ra geliyor. Sis gibi bir korku iniyor şehre. Ona söylemeseler 
de anlıyor Ayvazana. 

Çocukluğunda ıssız yerlerdi ona korku salan. Ormanın 
çıtırtısı, ışıksız toprak yolun ini cini, perisiydi. Yer evleri­
nin baca ıslığıydı. Rüzgarda cama çarpan dal sesi, sabah si­
sinde öten karga, durup dururken asılı olduğu çividen kur­
tulup yere düşen süt güğümüydü. Hepsinden biraz, yüreği 
ağıza getirip tıp tıp attıran ne varsa oydu işte. Ürpermelere, 
zınk diye kalbi durduran korkulara dair ne varsa hepsi top­
laşıp gelmişti demek ta buralara. E, herkes gelince o da gel­
mişti besbelli. Trenlerin paslı demiryollarına verip ayağını, 
elektrik tellerine tutuna tutuna bulmuştu işte şehrin yolunu. 
Herkes gibi, belki herkesten de önce dibe köşeye, meydana, 
bulvara, arka sokaklara, gökdelenlere, kondulara gelip yer­
leşmişti. Evden eve, köprüden tünellere, tünelden meydana, 
meydandan arka sokaklara, oralardan kulaklara ve kulaktan 
kulağa dalga dalga yayılıp dağılmış, bütün şehre, kenarının 
çöplüğünden ortadaki billur kulesine, denizinden tepesine 
dek her yerde fısır fısır konuşulur olmuştu. 

A yvazana kapı kapı dolaşmalarından anladı böyle olduğu­
mı. Çalışmak için sabahları şehrin dört tarafına dağılıp ak­
şamları gelen kızlardan, gelinlerden, oğullardan öğrendi. 
Ötelerde neler olduğunu onların konuşan değil susan dille­
ri söylüyordu. 

Güneş üzülüyor Ayvazana'nın hallerine. Alsak köye gö­
ııı rsl' k, orada bir başına kalamaz. Burada türlü korkular üre-
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tiyor aklından, anlattıkça korkuyor. Beklemeye de dayana­
mıyor artık kalbi. Bir de bugünlerde bir şehir yaratığıdır tut­
turmuş. Yolda her gördüğüne anlatıyor Ayvazana. 

Öyle bir yaratıkmış ki bu şehir yaratığı, ötekilere benze­
mez. Güpegündüz kalabalık caddelerde, tek kale maçsız so­
kaklarda çıkıyormuş insanların karşısına. Nerede, ne vakit 
ve hangi kılıkta görüneceği belli olmazmış. Diri diri yutu­
yormuş insanları. Geriye bir hırka bir gömlek kalmıyormuş. 
Bazen ağzına aldığını çiğneyip tükürüyormuş yola. Bir şaş­
kın, bir hırpani hal ile yoluna devam ediyormuş tükürülen. 

Dinleyenler yürüyüp geçiyor. 
Uzaklardan bağırtılar geliyor durmadan. Duyuyor Ayva­

zana. Kamyonun, burgacın sesi bile örtmüyor sesleri. O du­
yuyor, duymuyor mu başkaları? Sokağa çıkıp soruyor ge­
çenlere. Anlamazdan geliyor hepsi. Niye bu sis iniyor bu­
günlerde şehrin üstüne? Yaratığın soluğu değil de nedir bu 
beyaz duman? Kimse bir şey söylemese de biliyor Ayvaza­
na. O, besbelli. Kılıçtan keskin tırnaklı, gülle gibi pençeleri­
ni savuruyor her yere. Kafası bir ucunda şehrin, kuyruğu öte 
ucunda. Yayılıp yaslandığı yerleri eziyor bedeniyle. Sıkışıp 
kalıyor oranın insanları. Ses veremiyorlar. Boynuzlarına ta­
kıyor şehrin yoksul insanlarını. Koşup duruyor. Koşup du­
ruyor, rap rap . . .  Ayak seslerini duyuyor her gece Ayvazana 
yatağında. Buz kesiyor her yanı. Görmese de biliyor, orada. 

Bunları düşünmekten kalkamaz oldu sonunda. Üzüntü­
den, korkudan kolu bacağı tutmaz oldu. Kuş gibi kaldırıp 
doktora götürdü oğulları. Doktor şekerinden tansiyonuna 
bir torba daha ilaç yazdı da korkularına çare bulamadı. 

Yattığı yerden inler gibi konuşuyor Ayvazana. 
"Ne çok oğul, ne çok kız oldu, yetmedi mi?" 
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Yaranın Ucu 

Yırtık ağın hüznü inmiş üzerine. Duruyor. Küskün.  Buna 
değil aslında küslüğü, ötekilere. Söyleyemiyor. 

"Al bak," diyor Tuğla Ağan. 
İri bir istavriti eliyle tartıp uzatıyor oğlana. 
"Bunlar iyi." 
Bakıyor Handi. Gözleri küçülmüş uykusuzluktan. Ağına 

bir tane bile balık takılmamış. 
"Dert etme diyor," Tuğla. "Sen odun taşı varile. Ateşi yak . "  
Aklı evde Handi'nin. Evdeki kızlarda. Ciğerine işlemiş 

sözlerinde, iğne başı bakışlarında topunun. Zehir zemberek 
suskunluklarında. 

"Ben onlara ne yaptım Ağan Ağabey? " diyor. Çömelip ka­
lıyor ağların içinde. 

Ağan'ın bu çaresiz soruya bir cevabı varsa da içinden ken­
dine söylüyor sadece. Handi'ye hiç demedi. Oğlan bu kıyı­
ya gediğinden beri demedi bir şey. Ağ verdi, balık verdi. Ba­
lıkçıların oraya, kalacağı bir kulübe yapmasına yardım etti. 
Ama bir şey demedi. 

Saat sessizce ilerlemiş. Haber etmeden. Akşamı bulmuş. 
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Yanmış gün boyu ortalık. Evin taşı kızarmış. Soğumaz gece­
de. Hava soğur, taş yanar. El vurulmaz. Handi köşenin siv­
risine verir sırtını. Öyle durur. Yalnız girmeye çekinir. Kız­
lar uzakta. Bahçenin orada, ağaçların altında. Alışık olduk­
ları hayatlardalar. Konuşmaları, yürüyüşleri, sesleri . . .  Hepsi 
yıkılmaz hir donukluğun sürmesi için. Bir taş oynamaz ye­
rinden. Bir rüzgar esmez, yaprak kıpırdamaz. Gece uyuma­
dan önce yanı başlarına koydukları hayatlarını, sabah yerli 
yerinde bulurlar. 

Handi'nin öyle mi? Şu anından öncesi yok. Koyu gölge­
ler içinde ölmek ve yaşamak arasında gidip gelen yer değiş­
tirmeler var sadece geçmişinde. Bir zamanlar o da böyle bir 
çatının altındaydı. Yerle bir oldu toprağa karıştı o çatı. Son­
ra da annesini kattı oraya. Giderek bütün bir köyü. Her­
kes uzak uzak köşelere dağıldı. O da böyle bir süredir ora­
da burada. Çalışkan çocuk, gittiği yerde boğaz tokluğu de­
meden . . .  

Ağan buldu onu. Nasıl, neden bulduysa? llla gel deme­
se gelmeyecekti. Bir sıcak yemek için değil, nerede olsa bu­
lur Handi. Değil. Ağan bir baba gibi bakmasaydı gözlerine . . .  

Bahçede oturuyorlar zaten. Kızlara zararı ne? Dutun altına 
çekiyorlar masayı. Ağan bir büyük rakıyı açıyor akşamdan. 
Handi içmezdi, alıştı sonra. Kızların girip kaybolduğu kapı­
ya bakıyor. O sıcağa rağmen ev buz gibi. Öyle geliyor oğla­
na. Onu istemiyor ev. Biliyor da . . .  Ağan bırakmıyor. Arka­
sından konuşulanlara aldırış etmiyor hiç. Askerde orada de­
ğil miydi, o zaman kara bir kızdan söz etmemiş miydi Ağan? 
Getirmeye kalkmamış mıydı onu? Anası öldü öldü dirildi 
de, gelin etmediler oraların kızını? Dağın, taşın kavruk hal­
kını iyi ki de sokmadılar içimize. Ya şimdi bu oğlan kim ola 
ki? Belli değil mi? 

Desinler. Ağan, yıllardır içinde kanayan yarayı iyi etmeye 
c,;alışıyor sadece. Oğlanın kara kıvırcık saçlarına baktıkça ta-
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mamlıyor yarım kalmışlarını. Ya da öyle olacağına inanıyor. 
Handi çok uğraşmış ilk geldiği gün. Kıvranmış kızlar­

la konuşmaya. lki söz etsin istemiş aradaki dağları aştıra­
cak. Olmamış. lki eli iki dizinde oturmuş sonra, gözleri ezik 
üzüm. Böyle bilmeden, sorup soruşturmadan . . .  Niye kin­
li bakıyorlar yüzüne? Sorsunlar ki desin. Ağan Ağabey gibi 
adam yok desin. Şu yeryüzünde yok. Başka dünyalarda bi­
le yok. Adam gibi adam, desin. Bildiği bu onun. Bir gün bile 
sormadı, niye bu iyi adamın baba gibi kol kanat germesi ona, 
bunca yıldan sonra sahip çıkması? Sormuyor. Ağan Ağabey, 
diyor adama, ötesini bilmiyor. 

Kızlar bir ağır gülle olup oturmuşlar karşısına. Kaşları ça­
tık. Öyle olunca önüne konulan yemeği bile bitiremedi Han­
di. Birkaç laf geveledi ağzında. Çiğnemeden yuttu ağzında­
kileri. Söylediklerinin biri bile duyulmaz mı? Bir hıh olsun 
çıkmaz mı ağızdan? Handi yüreği sıkıntılı gömülmüş otur­
duğu sandalyeye. 

"Ağan ağabey geç mi gelir? Bana, gel dediydi, o yüzden . . .  " 
Birinden ses çıkmamış. Ne oldu diyen yok, sen kimsin di­

ye soran. Çıbanın irinli başına bakar gibi yüzlerini buruştu­
rup bir bir kalkmışlar yanından. Uğursuza bulaşılmaz, de­
yip, öylece yüzüstü bırakmışlar oğlanı. Sessizce. Kapanır 
sanmışlar konu. Sessizliğin örtüsü altında hepten büyümüş. 

Handi'nin uzağına ne düşer? Nasıl uzak tutulur oğlan ate­
şin gözünden? Mavi mor alevin içinden çıkmış o. Ağu yala­
yıp oldum demiş. Geldiği yerlerde de itilip kakılmış ya hiç 
bu kadar yakmamış canını. 

"Kimsesizlik zor Ağan Ağabey, " diyor oğlan. "Sen gelip 
beni bulunca o yıkıntıda, gel deyince . . .  sandım ki. . . "  

Ötekiler bilmez, belki sezmiş olmanın yetmez aydınlığı. 
Kulak ardı edilebilir fısıltısı belki. Gözün görmez halinin al­
datıcılığı. Başka ne? Bilmezler. 

Handi bir koşu caddeyi geçti. Kıyıda, rüzgarla uçacak ku-
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lübeye doğru soluksuz gitti. Kontrplak kaplamış her yerini. 
Balıkçılardan branda bulmuş. Taşların ağırlığını dizmiş çatı­
sına sıralı. Kapısı kapı gibi sağlam. Korur dışarının seslerin­
den onu. Böyle bir sığınağı olmadı daha önce. Kapının dışın­
da, Tuğla Ağan gibi bir adam olmadı. Dalgaların sesine ve­
riyor kendini. Uyuması uyuma oluyor. Konuşmaktan kaç­
ma oluyor çoğu kez. Sanki bu dünya onun değil. Onun de­
ğil, ne çıkar? 

Kızlar babalarını almadılar eve sonunda. Oğlanı da kaçır­
tıp. Ağan, tekne işleri çok, yardımcı olsun oğlan demedi mi, 
iş için demedi mi, yersiz yurtsuza ekmek kapısı olsun hem. 
Eve getirme de neyin nesi? Oğlan ömrünü denize verecek­
se versin. Vermeyecekse oyalanmasın buralarda, gitsin. Ne­
reden geldiyse. Nereden geldin sen Handi? İsmin ne tuhaf. 
Huzuru kaçmışlar arasında durma. Varlığın ve düpedüz ka­
ra yüzünle. Gelme aramıza. Demediler. Deselerdi konuşur­
du Handi. Derdi, benim olan sizinkinin altında değil. Benim 
olan sizinkilerle aynı ve bir. 

Demediler. Handi de demedi. Kimse bir şey sormayınca 
konuşmadı. Handi, bir akşam karanlığında geldiği bu yeri, 
güpegündüz, göz aydınlığında terk edip gitti. 

Ardından çok konuşan oldu. Tuğla her bulduğunu getirir­
se içimize, dediler. Merhamet sökmez bunlara, dediler. Dı­
şarıdan doluştular hep, balık işine bile girdiler . . .  Bir o eksik­
ti, kimdir neyin nesidir . . .  hırlı mı hırsız mı? dediler. 

lyi ki oğlan duyamayacak kadar çok uzaklaşmıştı. 
Ağan söylenenleri duyup duymazdan geldi. Sahilde, boş 

kulübenin önünde, yırtık ağlan dikerken sessiz sessiz ağladı. 
Kızlar, çıban başı yarılmış da irini akmış gibi rahatladı. Sa­

hi, neden bu kadar tuhaftı oğlanın adı? Hiç sormadılar. 
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Kapan 

Pencereden bakıyoruz kedimle. Dışarısı bir dünya curcu­
na. Ne acelesi varsa, açılmış kabak çiçeği gibi, soyunmuş dö­
künmüş pirüpak sabah. Şehrin çocuğu, yaşlısı, çalışanı dö­
külmüş sokaklara. Kimi okula, kimi işe, kimi kapı önleri­
ne. Kimi işte yel yepelek yaşamalara. Gün başladı ya, dur­
mayın evlerinizde. Doldurun sokakları, otobüsleri, binaları. 
Akın akabildiğiniz kadar oluk oluk. Delin, deşin, parçalayın 
yerin yüzünü. Derinine temel atıp, bıçak gibi saplayın top­
rağın karnına binalarınızı. Camlar, metaller giydirin üzerle­
rine ki ışısın. Girin çıkın o binalara girin çıkın, bütün gün. 
Bahçe zararlıları gibi kıymık kıymık, parça pinçik her gün, 
her saat, düzenli yiyip bitirin dünyayı. Bu yüzden bu saba­
hın erkeninde kalkmalar. 

Kedim bacaklarıma sürtünüyor, hayır diyorum, biz çıka­
mayız. Duvarlarda saatler çınn çınn. Dön, dur, yürü, otur 
bitmiyor bir türlü gün. Sünen saniyeler yüzünden uzuyor. 
Kocam bir uğraş bul kendine sıkılmazsın, diyor. Buluyo­
rum. Kanaviçe beyazına kandan çiçekler yapıyorum. 

Ay geçecek, sonra öteki ay. O da bitince diğeri. Üst üstl' 
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toplanınca yıl geçmiş olacak, sonra öbürü. Bunları düşünü­
yorum yatağımda bütün gece. Varlığını düşünüyorum za­
manın, tonlarca ağırlığı yla gelip çöküyor boğazıma. Kimi 
gün kalbimin üzerine. Nefes alamıyorum, göğsüm sıkışıyor, 
daralıp daralıp atıyorum kendimi camlara. Dışarısı çerçöp, 
beton, cam, metal, insan. Etten duvar insan. Geçit yok. Çık­
mak yok şehirden. Yollardan kaporta nehirleri akıyor. Gi­
diyor, götürüyor ötelere yol ve ötelerden geri getiriyor, çı­
kış yok. 

Kırmızı lahana doğradım turşu için. 
Uğultusu, bağırtısı, cızırtısı göğe uçuyor. Gökdelenlere, 

kulelere, uçaklara, uydulara çarpıp geri dönüyor şehrin ses­
leri. Dönünce düştüğü yerde bir ses bombası etkisiyle çar­
pıp yayılıyor. 

Akşamdan sirkeye yatırdım. 
Saatin tınlaması da çoğalıyor bu yüzden. Kulağımın za­

rı yırtılacak gibi oluyor. Uyuyamıyorum geceleri. Isıtıcıya 
su koydum, fincana iri taneli kahve. Koyu içiyorum. Ayakta 
kalmalıyım. Yel değirmenleriyle savaşıyorum her gün. Elim­
de kılıç kalkan yerine delikli kepçemle teflon tavam. Rüzgar 
esiyor davlumbazın deliğinden, ötüyor. Üşümüyorum. 

Televizyonda arkası yarının kim bilir kaç bininci bölümü. 
Seven gençler cilveleşip duruyor ekranda. Benim zamanım­
da yoktu böyle sevişmeler. Evi, işi, eşiği bel bilip sarılmam 
boşuna değil. Ben daha yirmisinde yokken derin derin ne­
fes alıp suyun dışında, ta derinine daldım evin. Yatak odası 
yatağın olduğu yerdir, mahremin olduğu, kuytunun kabu­
su. Çatır çatır yarılıp yırtılırken kasıklarım gözlerimi kapa­
yıp camlara buğday serpmeyi düşlemiştim, kış kuşları için. 

Otuz yıl olmuş, dün gibi. Soba yoktu o yıl evimizde. An­
nem le babam evdeki fazla sobayı getirecekti, kış erken bas­
ı ı nlı, gelemediler. Soğukta kaldık. Fön makinesiyle ısıttım 
idrar sızısı yerlerimi. Maydanoz kaynatıp leğen leğen, buha-
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rına oturdum. En ucumdan yandım da öyle bildim kadınlı­
ğımı. Yoksa nereden . . .  Ve daha en başında, annemin sözüy­
le tembihlenmiştim. Yıllar geçip zaman değişse de söz sönüp 
unutulacağına, büsbütün büyüdü. Can alıcı kuş gibi, pençe 
pençe ömrümden aldı. Kır dizini, evindir, demişti annem. 
Kırdım, parçaladım. Evimi bir hapishaneye çevirdim sonun­
da. Annem görseydi bugünümü ne çok sevinirdi. 

Kahvemi içerken böyle oradan buradan en olmadık şey­
ler geliyor aklıma. En çok da geçmiş günler geliyor. Bugün 
hiç geçmiyor çünkü. Doktor çok içme, dedi, çarpıntı yüzün­
den. Karşımda yeni doğan güneş kızıl, bulut örtülü gök, yer­
de kapkara, kımıl kımıl şehir. Parmaklarımın arasında an­
nemin bahçesinden getirdiğim tüylü sardunya. Aşağıda, iki 
adımlık bahçede bolca ağaç. lyi ki. 

Altımızdaki yeşillere bakıyoruz kedimle birlikte. lğne uç­
lu yapraklarını yiyoruz hayatın. Sonlanmamış ne varsa dibi­
ne dek sıyırıp. Bitişleri kutsuyoruz yüksekten. Atlasak, be­
nim kafam patlar, kedimin karnı. Görenler bunu görür yal­
nızca. Oysa o kafadan neler geçti az önce. Bilmezler. Kedi­
min karnı, heyecanla, deli gibi indi kalktı. Bilmezler. Dört 
duvarın, çatının, camın nasıl cendere olup çıktığını bilmez­
ler bu iki gövdeye. Demirden, dikenli, kanlı. Sıkılmışlığın 
cana ve canla birlikte her şeye kastını. Atlamasak, camın ge­
risine, zamana tutsak bir yaşamı sonuna dek yaşayacağız bir­
likte. 

Kedim dışarı çıkmak için miyavlıyor kapıların önünde. 
İnlemeli, tınlamalı çıkıyor sesi. Yürek dayanmaz. Bana ba­
kıyor, duraksız miyav lamaların saniyelik aralarında. Benden 
yardım diliyor. Kapının kolunu indirmemi, kapıyı aralama­
mı, peşi sıra gitmemi istiyor. Merdivenlerden zıplayarak in­
meyi özlüyor. Bensiz çıkamaz. Basamakların birinde otu­
rup bekler. Caddeye açılan apartmanın kapısını açmam için 
yalvarmaya başlar bu kez de. Gözlerini devire devire, kafa-
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sını arkaya, öne ata ata. Etrafımda dönüp, yeniden kapının 
önünde oturma turlarını defalarca yapa yapa kapıyı açtırır 
belki sonunda. 

Atarız biz de hızla kendimizi dışarı. O dört ayağıyla ye­
ri tepe tepe koşar, benim iki ayağım birbirine dolanır yürür­
ken. Bunca zamanın oturmuşluğu, yatmışlığı, on metrekare­
yi dakikada on kez dönüp dolaşmanın tutukluğu çözülür de 
sokağın upuzun uzayıp gidişine alışır adımlarım. 

Kedimin yerde ne bulduysa koklamaktan burnu düşer. 
Koklarken sonsuz, sınırsız merakını tek tek, yavaş yavaş, 
usanmadan gidermeye çalışırken ben yürümenin tadını çı­
karırım belki. 

Sokağa güneş ışınları eğik düşüyordur bu saatlerde. Evle­
rin, ağaçların gölgesi upuzundur. lki ağaç arası vuran ışık, 
yaprak yaprak, kımıl kımıldır yerde, parkelerin arasında. 
Kedim bulduğu ışıklı alanlarda dört patisini yukarı kaldıra 
kaldıra yuvarlanır. Yatar, sırtüstü kalır. Işığın hatırına, açık 
havanın, ağaçlardaki kuşların, yaşamanın aşkına , tadına do­
ya doya varır. Kedi coşkusu sarar sokağı. Beni bile içine alır. 

Bu ev içi tutsaklığı biter o vakit. Herkes gibi olabilmenin, 
benzer haller takınabilmenin, hızlı yürüme, otobüse yetiş­
me, köprü trafiğine küfretme gibi sokak hallerini kapmanın 
vakti gelir. 

Ben de herkes gibi duraklarda duran otobüslerin numara­
larını ezberlerim örneğin. Sinema biletinin, soğanın, ekme­
ğin fiyatını bilebilirim. Postanenin yerini soranlara söylerim. 
Market kasiyerlerine, iyi günler, derim, yolları süpüren iş­
çilere, kolay gelsin. Simitçiden bir simit alabilirim, bir siga­
ra yakarım yolda. Herkes gibi, herkes kadar, bir pasta dilimi 
alabilirim kendime hayattan. 

Deli gibi her yeri koklayan kedim, yorgun uyur kaldırı­
mın hirinde. Ona yaklaşan kedilere tıslamayı öğrenmiştir, 
si nekleri kovalamayı. İribaş köpeklerden kaçmayı öğren-
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miştir. Ama en önemlisi bir erkek kedinin ona yaklaşması­
na izin vermiştir nihayet. Onun karnını sırtına dayamasına. 
Koklamasına, kendi gibi miyavlamasına. Ne çok şey ögren­
miştir kedim bu bahar. Ne çok gün görmüş oluruz dünya­
dan, sesten, güneşten. 

Ama ben dışarı çıkamam. Hayır çıkamam, kedim de çıka­
maz bensiz. O sokaklardan yürüyemem ben, uzayıp gittikçe 
bir bulantı başlar ve daha yarı yola gelmeden yığılıp kalabili­
rim. Hızla gelen bir araba beni görmez ve çarpabilir. insanlar 
üzerime doğru yürüdükçe başım dönebilir yine. 

Kocam diyor ki, sendeledigimi fark eden kapkaççılar üze­
rime atılıp çantamı alabilirmiş benden. Issız yollarda tinerci 
halici çocuklarla karşılaşabilirmişim. Teyze abla dinlemez, 
beni beş on yerimden bıçaklarlarmış. Kalabalığa karışamam, 
belini patlayıcılarla donatmış biri kendini patlatabilirmiş. 
Uzaklara gidemem, evimin yolunu bulamayıp hastanelerin 
acil servislerinde ölümü beklerken bulabilirmişim kendimi. 
Hayır, camda bile durmamalıyız kedimle. Serseri kurşunlar 
gelip bizi bulabilirmiş. 

Birazdan gelir, yemeğini önüne koyar karşısına otururum. 
Osman ne benimle konuşur ne kedimi okşar. Bazen, öylesi­
ne, günün nasıldı, diye sorarım. O da her zamanki gibi, "Bu 
şehir beni öldüıüyor," der. Bacaklarını uzatır sehpaya, kız­
mama aldırış etmeden konuşur. "Nasıl bir rezalettir otobüs­
ler, insanlar balık istifi . Dışarısı çıkılacak gibi degil," der. 

Artık sormuyorum, tatillerde dışarı çıktığımız ilk günle­
rimizi çoktan unuttum. Bazı gün istemiyor değilim, "Sahi­
le dogru bir çıkarsan beni de, yürüsek mi denize karşı?" di­
yorum. lşte o vakit nasıl deliriyor Osman, gözlerini belertip, 
"Hafta sonu, sahil mi diyorsun, hem de bu güneşli havada? 
Şimdi nasıl insan kaynıyordur orası vıcık vıcık. Çiğ çiğ yer­
ler adamı onlar, yere düşürüp üstünde tepinirler. Trafik na­
sıl düğümdür şimdi, kavga kıyamet." 
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Dinledikçe boğulur gibi oluyorum, yüreğim sıkışıyor. Ko­
cam da anlattıkça ter içinde kalıyor. Sanki ikimiz de o sı­
kışıklığın içinde kalmışız ve bir daha çıkamayacakmış gibi 
oluyoruz. 

26 

"En iyisi biz evimizde oturalım,"  diyor. 
Ben ondan gizli dönüp kedimin kulağına fısıldıyorum. 
"Merak etme, bir gün birlikte çıkacağız bu evden. " 
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Taze Talaş Kokusu 

Yine yollardaydı kardeşi için. Kıyın kıyın yürüyordu duvar 
diplerinden. Geri dönmeye teşne. Gün, renklerini dökmüş­
tü caddeye. Sesten mürekkep çağıltısının ortasında o, dur­
muş ve durulmuş olanın rehavetiyle ayrık, yabancı. Şehrin 
irkiltisi, şaşkınlığı yüzünde. 

Sağa sola bakındı. Yürüdü, durdu, aksadı bir ayağı. Geçen 
kıştan kalma kırık anısı, yanlış kaynama. Kapılara sürtüne­
rek geçti. Katır katır. Orlondan süveteri parladı her sürtün­
mede. Etek kısmı sobaya değdiği için sararmış. Kömür kara­
sı, is kokusu da cabası. Yaza kadar çıkmazdı sırtından kah­
ve krem damalı süveter. Karısının bin hüner ördüğüydü. Öl­
meden önce. 

Yazıklanıp duruyordu küslüğün bu kadar uzadığına bir 
küçük mesele için. Parmaklarını saya saya yürüdü, bir kı­
sa bir uzun adım. lki kısa, bir uzun adım. Dura, döküle. Sa­
ya saya. Kaç ay geçmiş, geçmiş de ne olmuş? Ne kardeşi ola­
cak meczubun ağarmış yüzü, ne kendisinin başı göğe ermiş. 
Böyle küs, uzak durmanın bir anlamı var mıydı? 

Ah, bir odun olaydı sağlamından. Kör kütük. Budaklı. Su­
yu çekmiş, ağırlaşmış, kavlamış. Bir avuca geleydi. 
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Taş yolları unutmamış, hatırlıyor. Çok oldu gelmeyeli. Bir 
iki kez dönmüşlüğü var bu sokak başından. Daha öteye git­
meye cesaret edemeyip. "Ne olacak bizim ormandaki bara­
kanın hali? " diye diye . . .  Şimdi bunu demeyecek. Diyecek ol­
saydı dönerdi yine yolun yarısından. 

Karısının öldüğü gün de dönmüştü buralardan. Birkaç yaz 
önce. O gün ne orman ne ev . . .  Kaybının acısıyla öyle bilme­
den yürüyüp gelmişti işte. Kardeş de duymayacaksa acısı­
nı kim duyacak? Kimseye duyurmadan gömmüştü karısını. 

Odun gibi olmalıydı insan. Yağmurda çürümeli. Güneş­
te kavlamalı. İçinde büyüyen kurtlarıyla delik deşik olma­
lı. Günü gelince de sünger gibi, un ufak olup karışmalıy­
dı toprağa. 

Gece bölündü birden uykusu, dağa bakıp düşündü. Ora­
da, yağmurun altında çürüyordu evleri. Kararmış, sünger­
leşmiş ahşabın canı kalmamıştı ayakta durmaya. Ben olma­
sam ona yakın, çoktan yıkılırdı şimdiye, diye düşündü. Ama 
kolay mı her yıl döküleni kaldır, yıkılanı onar . . .  Ben olma­
sam çoktan. Böyle diyecekti kardeşine, artık yetişemiyorum 
ayakta tutmaya, yıllarca görmediğin evin anılarını saklıyo­
rum, bir bizim için. Bir gün gelir de tekrar görürsün diye. 

Bu defa dönmedi yarı yoldan. Köşeyi hızlı adımlarla geç­
ti, duraksamadı bile. Göz alanına girdi böylece kardeşinin 
oturduğu apartman. Gerçi kapısından dönmüşlüğü de var­
dı birkaç kez. Bu defa dönmeyecek. Zili bile çalacak. Açmaz­
sa yumruklayacak kapıyı. Bu defa dikilecek karşısına. Diki­
lecek. .. Ne diyeceğini bilmiyor, olsun dikilecek karşısına. 

Apartmanın girişini de geçti. Buradan da geriye dönme­
di ya. Merdivenleri çıktı. Dairenin kapısını karıştırdı, kapı­
larını değiştirenler olmuş. Boyayanlar, çelik kapı taktıranlar. 
Onunki aynı. Kahverengi ahşap. 

Kapıyı babam ormanın en güzel ağacından yapmıştı. Hıza­
rı hizim için açtığında nasıl sevinirdik kardeşimle. En güç-

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lü ağacı yere sermenin utkusuyla, bu evimizin kapısı dedi­
ğinde, neredeyse tamamlanmıştı orman evimiz. Artık kö­
ye kadar yürümeyecektik gece gündüz. Orman işletmesi ba­
bam gibi bir çalışanına bir evlik ağaç vermiş, orada yatın kal­
kın, ormanı koruyun, ağacı koruyun demiş. Babam en güzel 
ağaçları bizim için seçip kesmiş, mis kokulu meşeleri, ka­
yınları, taze talaşı, hızarın homurtulu bağırtısı. Annemin se­
vinci, sevinci . . .  

Kapı açılınca taze talaş kokusunu hatırlatacaktı kardeşine. 
Bir de ağaç kabuklarından yaptıkları tekneleri. 

Gece uyanınca, yatağın kenarına oturdu, uyuyamadı bir 
daha. Evin sessizliği nasıl uğultulu geldi kulağına. Boşluk 
nasıl gırtlağına dek çıkmış sel suyu gibi, boğuluyordu. Nefe­
si daraldı birden, ilacı masanın üzerinde, dilaltı . Uzanama­
dı, alamadı. Başucundaki bir bardak suyu içemedi ellerinin 
titremesinden. "Sabaha çıkar mıyım ki?" deyip durdu saba­
ha dek. Gün, ışığını odaya döktüğüne inanamadı. Uzun bir 
gece . . .  Ölmeden geçen uzun bir ömür, katlanılır şey değildi. 

Kapıda duruyordu. Parmağı zilin düğmesinde. Bastı bir­
den. Uzun bir çalış değil . Kısa, ürkek, pişman olmuş gibi. 
Çekti parmağını, bekledi. 

İçeriden, derinden bir hışırtı geldi önce, bir poşet gibi. 
Terlik sürümesi, yerde hah yok, marley tıkırtısı. Kapıya ya­
vaşça geliş, ağır ağır açış. Belli ki ondan beter bir haldeydi 
o da. Kapının sürgüsü boşalıp açılınca, karşı karşıyaydı iki 
yaşlı adam. Çok uzun yıllardan sonra. 

Tahta evde kalmak için hafta sonlarını iple çekerdi ikisi 
de. "Okulları var," demişti annesi. "Köydeki evi bozmaya­
lım, ben kalırım yanlarında. Sen gelip gitme dağın yolunu 
her Allahın günü. Biz geliriz tatillerde. Hem evin işini düze­
ne kor, yemeğini suyunu bırakır, hem çocuklar yanında iş 
öğrenir," demişti. 

Önce, öyle bakakaldı kapıyı açan, bir şey diyemedi. Sonra 
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dudaklarında ezilip ufalanan bir gülümsemeyle, "Gel," de­
di , "gir içeri. " Bir adımla içeri girip durdu öteki. Kapının ka­
patılmasını bekledi. Birlikte koridoru geçip odaya girdiler. 

Gözlerini odanın boşluğunda gezdirdi. Tanıdık geldi, 
köyde tek odalı evinin tek yataklık ülkesinde ilaçları ve san­
cı larıyla nasıl bir başınaysa, kardeşi de burada, şehrin kala­
halığı nın ortasında aynıydı işte. Yatağa doğru yürüyüp ucu­
na i !işti. 

Kapıyı taktıklarında içerinin loşluğu oyun alanı gibi ol­
muştu ikisine de. Burada uyuyup uyanmak, ormanın içinde, 
hayvanların yanı başında uyuyacaklarını bilmek ürpertmiş­
ti içlerini. Taze kesilmiş çam kokusu genizlerini yakmıştı. 

Dışarıdan, seyyar satıcının mikrofonundan gelen boğuk 
sesi dinlediler bir süre. Geçip gidince aralarındaki sessizlik 
daha bir duyulur oldu. Ev sahibi belki yeni uyanmış, belki 
de yatmadan önce içtiği haplar yüzünden açılamamış göz­
lerle bakıyordu kardeşine. Öteki, geldiğine bin pişman sal­
lanarak duruyordu ayakta. Dayanamayıp kanepenin ucuna 
oturdu. Komodinin üzeri ilaç kutusundan görünmüyordu. 

"Yanına al. " 
"Neyi? " 
"Yatağa birleştir iyice, yattığın yerden kolun yetişebilsin. " 
Dilaltı ilacının yatağın uzağında kalmasının ne demek ol-

duğunu iyi biliyordu. 
"Ha, evet. " 
Karşısındaki tekli koltuğa oturdu. Aralarındaki en güzel 

anıyı hatırladı o da. Konuşmayı devam ettirebilmek için so­
ruverdi. 

"Tahta ev duruyor mu hala? " 
Öyle, damdan düşer gibi. Duraksadı, ne diyeceğini bile­

medi bir süre karşısındaki. "Niye geldim? " diyordu durma­
dan içinden. "Bu soruyu duymak için değil mi? " 

"Yıktım ben onu,"  dedi. "Kurttan, yağmurdan eriyip git-
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mişti tahtası zaten. Sünger gibi un ufak olmuş kalasları tek 
tek söktüm yerinden. Bir balta vuruşuyla yerle bir. Toprağa 
karıştı gitti. " 

Kardeşinin içinin cız etmesini duymak istedi, titrediğini 
görmek ya da bir yüz kasım, acıyla. Yoktu. Başka da hiçbir 
şey konuşmadılar. Konuşulamayacak kadar açıktı her şey. 

Kalkmalı, yol uzun. Buradan ta ormana dek. Gece olma­
dan oraya varmalı ki karanlıkta yol iz bulmak güçleşirdi. 

Dönüş yolu daha uzun sürdü içinin yavaşlaması yüzün­
den. Düşüne düşüne adımlarını sürüdü durdu. Şehri, köyü 
geçip ormana girdi sonunda. Barakanın defalarca yamanmış 
duvarına, kapısına baktı. Çatının arasında duran baltayı al­
dı, sakladı koynuna. İçeri girip dünkü yağmurda ıpıslak ol­
muş yorganın altına girdi. 
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Aynada Çoğalan 

Yapabilirim sandım. En uzağında kalabilirim düzmecenin, 
ölümüne saklayabilirim bildiklerimi. Bir rüyaya akıtıp belle­
ğimi geceleri, gündüzleri bir yumurta kadar ak pak, soğuk . . .  
Bir löp edişte yutabilirdim aymazlığımı. Olabilirim sandım. 
En duygusuzundan, palto eteğine bulaşmış kusmuk gibi gö­
rülmeyi göze alarak, bir türlü silinip gidemeden işte. 

Sonsuz sürecek uykumdan, bir yansımayla uyanmasay­
dım eğer, bu ıpılık, bu irinli suda, sıradan yaşayışlara doğru 
sürüklenebilirdim. Herkes gibi. 

Gölgeler bırakmadı bir türlü. Görüntüler, yansımalar bı­
rakmadı. Tortop edip, yumak yumak fırlattılar yüzüme. 
Kaçmanın bir yolu olmadı. Buradayım işte. Kestim elleri­
mi, tırnaklarımı söktüm. Bacağıma bir bıçak sapladım, yü­
rüyüşümdeki aksama ondan. Bu kadar ağır ilerleyişime be­
deldi yaptığım. Ellerimden ne istedim. Hiç. Onlar gördüğü­
ne uzandı sadece. 

Bir akis nasıl kabusu olur insanın, kabuk gibi sırtına ya­
pışır , tepene biner, başından aşağı kaynar su gibi dökülür 
durmadan? Kimseye soramadım günlerce. Soracak kimsem 
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yoktu. Yusuf ahi vardı, uzaktan akrabamız. Görmeyeli çok 
oldu. Bardaki adamlar vardı, kaldığım pansiyondan birkaç 
kişi. Kütüphanedeki kız vardı. Uğruna kaç kitap ödünç alıp 
okuduğum, onun için kitap fişleri üzerine bile ne şiirler uy­
durduğum kuyu bakışlı kız. Ama benim bu soruyu soracak 
kimsem yoktu. 

Bazen aklım karışık olur, olur olmaza kızmışlığım. Ken­
dime, dibine kadar küfür ettiğim olur. Alıp bir yerlere ko­
yamadığım. Telefondaki babamın sesi olur kulağımda. Sap­
sız bir baltadan bahseder hep babam, kendince beni tanım­
lar. Umursamaz görünürüm, sinirlenir babam. Susuşundan 
gerginliği buz gibi hissedilir. Annemin dövünmesi duyu­
lur sonra. Oralarda ne işi var, gelsin buraya diye ağlaşır an­
nem. Kaçamak karşılıklarla kapatırım telefonu. Bir süre, ne 
yürüdüğüm yolu ne yönümü bilirim. Pansiyonun çarşı için­
de, esnaf lokantaları arasında sıkışıp kalmış, daracık kapısını 
görmeden geçer, fark edene kadar epey yürürüm. 

Bu koca şehre kapılanmamın nedenini sorar ya annem, 
beni en çok bu soru yorar. Düşünür dururum. Bir yanıt bu­
lamam. 

İnsan kökünü illaki saplamalı toprağa, öyle mi? Düzen­
li bir işi olsun, evi, arabası, takım elbisesi, parası. .. Düzgün 
adam desin görenler. Annemle babamın istediği. Bilmezler 
ki bunu yapanlar, her gün bir başın üstüne basıp bir baş da­
ha yükselirler. Ayakları balçık kan. insan bir bilsin herkesi 
ve iki diyeni vursun alnının tam ortasından. Böyle açılır mı, 
bilemedim ben düzenli hayatın kapıları. Yapamadım. 

Ben geç de olsa anladım. Anladığımı satır satır dizdim ip­
lere. Astım, kuruttum. Ütüledim, boyadım, cilaladım, ge­
çirdim üzerime. Giyinince üzerimdekilerin benim olduğu­
nu düşünsünler istedim. Olmadı. Daha ilk karşılaşmada dö­
küldü üzerimdekiler kum kum. Çırılçıplak kaldım. Yalın 
ve sözcüksüz. Bedenden ve fikirsiz durdum önlerinde. Ben 
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kendimi böyle anlatamayınca adımı ipsiz sapsıza, boş geze­
nin boş kalfasına, en sonunda da deliye çıkardılar. 

Şimdi nicedir bu meydanda, derimi çatlatan güneşin ve 
katır katır buz kestiren soğuğun altında duruyorum. Karan­
lıkta görünmüyorum. Üzerim kapkara. Aydınlıkta görülme­
mek için bakılmayanım. Yine de duruyorum işte, hiçbir ye­
re gidemiyorum. Kaçmayı unutturmak için kendime çok di­
dindim. Çok uğraştım kendimi dünyanın rahminden çekip 
almak için. En güzeliydim yeniden dirilişin. Geleceğin kut­
sal kitaplarına gelişim böyle kaydedildi. 

Sonunda ben de dedim diyeceğimi: 
"Sen hey, kendine kutsal tufan! Kopmakta geç kaldın. 

Talanına yetişemedin yerleşiklerin. Senden önce tarumar 
ettiler göğü, yeri ve yerde bizden olanı. Bize bir omuz, bir 
baş vereni. Sen başımızda dönüp durmadan çok önce dön­
dü bu devran. Açlar kamplara kondu, önlerine yemle su ka­
bı. Tutkulular tutuklandı caddelerde. Kör kurşunlar uçuş­
tu, deldi göğü yedi yerinden. Yerde yedi baş dikildi acıyla. 
Ah kuşu uçtu üstümüzden. Sonra işte onu vurdular. Ola­
cak her şey oldu. Şimdi sen misin kıyamet yoksa bu olup 
biten mi?" 

Sanki yüz ya da bin yıl önceydi satır satır düzenli haya­
tım. Herkes gibi evlerin ve duvarların ve eşyanın çizdiği sı­
nırlarımda yaş aldım. Sesimin yitik yankısıyla diledim, di­
lendim bir küçük huzur. Bir küçük parçaydı sahip olduğum, 
onu kaybetmenin korkusuyla dualar öğrendim. Sabahları ve 
geceleri uyumadan önce, dile döküp, mırıl mırıl, tespih gi­
bi çektim, "N'olur elimden alma, düze çıkar, yokuş verme, 
hakkım olanı ver, zalime yem etme... diye diye. 

Söyleneni yaptım. Söylenmeyip sezdirileni de. Yasak olanı 
lanetledim. Belki bazen sadece dışımdan, yüksek sesle. lçim 
başka dediyse de kimseye belli etmedim. Olmaz denileni ol­
maz saydım. Olurun saçmalığına kafa yormadım, neme ge-
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rek. Yok dediklerinde, olanı yok saydım. Varın eksikliğini 
söylemedim kimselere. 

Benim de çok zamanlar içime bir huzur doldu. Göğe, çi­
çeğe falan bakarken. Denizin serin suyuna girerken bir arın­
ma hissi. Olabilirdi. Çözmüş olmasaydım ben bu şehrin la­
netli gizemini. 

Böyle düşünceler sarınca beni odamda duramaz olur, çı­
kar yürürüm. En uzak semtlerin otobüslerine biner, bilme­
diğim duraklarda inerim. Yürüdüğüm yollan görmem ço­
ğunlukla, kasvet dolu odama dönmemek içindir bu yü­
rüyüşler . Gece telaşına kapılan insanlara karışıp kendimi 
unutmaktır amaç. Bazen içtiğim de olur bunun için, ama o 
gece içmedim. Her zaman kendime bozulur kafam ya o ge­
ce öyle düşüncelere bile kapılmadım. Belki sadece biraz do­
laşıp, bir türlü gelmeyen uykumu arıyordum sokaklarda. O 
da ayn dertti, çekilir gibi değil. Odam sıcaktı, dardı, eşyalar 
üzerime geliyordu. Yatağın yaylan sırtıma batıyordu. Uyku­
suz bitmek bilmiyordu gün. 

Gece kafası bozuk olanlar içindi. Yürüyenlerin yüzü çar­
pılmıştı hepsi başka tarafa. Düzelecek gibi değildi. Lokan­
talar açık olurdu bu saatte bile. Sokağı kelle paça, işkembe 
kokulan sarmıştı. Üç durak sonrası otopark, girişteki kulü­
beden sabaha kadar radyo cızırtıları gelirdi. Yürüdükçe ki­
mi yerde kalabalık, bazen ıssızlaşırdı cadde. On dakika aray­
la bir ambulans şehrin her yerine acı acı sirenleriyle gider­
di. Ben yürüdükçe uzuyordu sokaklar. Kapanmaya başlayan 
gözkapaklanmın açılmasına fırsat vermeden pansiyona dö­
ner yatardım. 

Böyleydi her şey. Ama henüz uykum yoktu. Fener gibi 
açık gözlerimle, dupduru bakışlarım ve zihnimle onu gör­
düm işte. Bilmediğim sokakların birine girmiştim yine. Epey 
yürümüştüm. Beride, yolun ortasında bana doğru yürüyen 
hir adam vardı. Benim boylarımda, benim gibi hırpani kılık-
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lı bir adam dümdüz üzerime yürüyordu, ne sağa ne sola çe­
kiliyordu yol vermek için . Ben de ona doğru yürüyordum. 
Yaklaşınca kaldırıma attım kendimi, aynı anda aynı şeyi dü­
şünmüşüz gibi o da aynı kaldırıma çıktı. 

Sonra işte o sokak. Eski, sıvası dökük bir apartman var­
dı sokağın sonunda. Tıpkısının aynısından yanında ona bi­
tişik bir tane daha vardı. Onun yanında bir diğeri. . .  Her bi­
nadan iki tane vardı bu sokakta, neredeyse ikizi gibi, simet­
rik konumları. Çok tuhaftı. Daha da tuhafı karşımda diki­
len o adamdı. 

Yüzünü seçemiyordum, karanlıktı. Ama o da en az benim 
kadar ne yapacağını bilmez görünüyordu. Geri dönmeyi dü­
şündüm bir an, dönecekken vazgeçtim. Ben kalınca o da kal­
dı. Yürüyüp geçecektim yanından, ne vardı bunda bu kadar 
korkacak, her gün sokaklarda gördüğüm adamlardan biriy­
di işte. Yürüdüm, o da yürüdü . Ta ki, önümde bir düzleme 
çat diye çarpmama dek. Bir anda neye uğradığımı şaşırdım. 
Alnımı tutuyordum acıyla. Baktım o da tutuyor. Onunla çar­
pışmıştım demek ki. 

"Özür dilerim," dedim, "yol karanlık olunca . . .  " 
Ondan ses gelmedi. 
Cebimden mendilimi çıkardım, o da çıkardı . Alnım ka­

nıyordu, baktım onunki de. Aynı anda aynı kan yavaş ya­
vaş süzülüyordu gözlerimize doğru. Bir an içim mi geçti, 
düş mü bu, bu kadar hızlı mı çarpışmıştık adamla. Karşım­
da gördüğümü anlamakta zorlanıyordum. Benden başkası 
değildi o. Sonunda anlayabildim, şaşırarak, karşımdaki yolu 
diklemesine kesen upuzun bir aynaydı. 

O geceden sonra şehrin daha başka yerlerinde de buldum 
onlardan. Oraya neden konmuşlardı hiç anlayamadım. Ama 
olan şuydu her gün ve her gece: Devasa boy aynalardan ken­
disini seyrediyordu şehir. Bakıp, kendi çokluğuyla sarhoş 
oluyor, neye baktığını bilemez halde bakmaya devam edi-
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yordu. Kendi görüntüsünden büyüleniyor olmalıydı ve bu 
büyüyle dili lal oluyordu. Buradakilerin böyle sersem sepe­
lek yollarda, kendini oradan oraya atması, deliler gibi koş­
turması bundandı belki. 

Demek, dedim, şehrin büyüsü bundan, değil elbet, düpe­
düz lanetiydi. Kaçamamanın, sıkışıp kalma hissinin sıkıntı­
sı çöküyorsa herkese, nedeni buydu. Buydu demek benim 
de şehirdeki tuhaf hallerimin nedeni. Bunu annem asla anla­
mayacaktı. Babama söyleyecek sözcük bulamayacaktım öle­
ne kadar. Bunca zaman bizden saklananı bir ben bildim. Bu 
da benim lanetimdi. Kimseye bir şey diyemedim. 

Şimdi, her gece çeperlerdeki aynalardan birinin önüne gi­
diyorum ve bağırıyorum karşısında: 

"Hey sana söylüyorum, yıkıl önümden. Bu zahiri şehre 
hapsedemezsin beni." 
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Biz Meydandaki Güvercin/erdik 

Her zamanki köşesinde oturuyordu Safi. Caddeye yakın ma­
sada, cama burnunu dayayıp. İçi bir acayip yerlere gider ge­
lir, söylemez pek. Kaçamak onu izlerim. Kasanın önünde 
bekleyen yoksa yanına gider konuşurum bazen. O her sefe­
rinde biraz daha susar. Ben bu bungun bakışların içime bu 
kadar işlemesine içerlerim. 

O gece birden fırladı oturduğu yerden. Kendini caddenin 
kalabalığına atıp kayboldu. Peşinden gidemedim, kafe do­
luydu. Saatler geçti geri dönmedi. Bizimkiler telaşlandığı­
mı anlamış olacaklar, "Abla bu akşam biz kapatırız, "  dedi­
ler. Onlar temizliğe başladıklarında çıkabildim ancak. N e­
den bilmem, Safi'nin evine gitmediğini, hala dışarıda bir yer­
lerde olduğunu düşünüyordum. 

Caddenin seyrelmiş insan seli çekiliyor iyice kuytulara, 
arka sokaklara. Cadde boşalıyor yavaş yavaş. Gün boyu sü­
ren topuk dövmelerinden yorgun düşmüş, dinlenmeye ha­
zırlanıyor. Kararsa birkaç vitrin, karanlığına çekilse biraz. 
Akşamcı lokantalar, meyhaneler açık, ötesi koyu karanlık. 
Yağmur dökmüş gibi ıpıslak yerler. Düşen ışıkların akisle-
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ri büyümüş. Bu saatte sokulup laflayacak kafayı meyhanede 
bulur Safi ama adım gibi biliyorum ki bu gece oraya da git­
meyecek. Bu gece başka bir şey vardı gözlerinde. 

Işıklı, boncuklu kapılarında davetçi olan dükkanları geç­
tim, yürüdüm. Yol beni nereye götürecek? Telefonumu aç­
tım, Safi'nin fotoğrafı kapladı ekranın ışıklı yüzeyini. lki yıl 
önce kafenin açılışında çektiğim fotoğraf. Bende olduğunu 
bilmiyordur bile. Mesaj yok. Arama yok. Arıyorum, ulaşıla­
mıyor diyor telefon. Oysa ben ona ulaşıp içine dokunmak is­
tiyorum. Bu gece dökmezse içinin kan emici, semirmiş kurt­
larını, açmazsa göğsünün kafesini, kemiklerini kıra kıra da 
olsa, zorla çıkarayım istiyorum onları dışarı. Ok yaydan çık­
sın istiyorum. Çıksın diye koşar adım yürümeye başladım. 
Şimdi nereye gittiğimi biliyordu adımlarım. Meydanda ol­
malıydı Safi. 

Onu bulduğumda kendi kusmuğunda boğulmak üzerey­
di. Kapaklandığı yerden kalkmamış , belli ki bunu isteme­
mişti. Beni görünce şaşırdı . 

"Burada olduğumu nasıl bildin? " 
Gözlerimin içine bakamıyordu. Ben de bakamıyordum 

nedense. Soru sorma, anlatamam diyordu o. Oysa ben ko­
nuşmak için gelmemiş miydim? 

Çantamdaki ıslak, kuru bütün mendilleri çıkarıp yüzünü 
silmeye başladım. 

"Sarhoş değilim merak etme," dedi. 
Kollarından tutup kalkmasına yardım ettim. Ağırdı, ye­

re yayılmak isteyen eriyik kurşundu sanki. Kaldıramadım. 
Sendeleyip üzerine düştüm. Birlikte yerde boğuşur gibi de­
belendik. Ayaklarımızın üzerinde zor durabildik. Kaldırım­
daki banka çöktük. Dik durunca yüzü de aydınlandı biraz. 

"Yürüyüşe çıkmıştım," dedi. 
Ben sormadım. Onun da, anlatacak gibi değil de bu kada­

rını bil der gibi bir hali vardı. 
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Arkamızdaki rutubetli kara duvardan ıslak toprak ve yo­
sun kokusu geliyordu burnumuza. Taşların arasından yeşil­
likler fışkırıp büyümüştü. Her şey olduğundan daha ıslaktı 
sanki. Bankın tahtasının emdiği rutubet yavaş yavaş altları­
mıza işlemeye başlamıştı. 

"Ben de," dedim. "Sadece yürüyüş." 
Bir bakınma, sağa sola. Sokaktakilerin yaratık görmüş gibi 

kaçışlarına, erkenden evlerine kapanmalarına merak. 
Ne zaman, kimseyle konuşmaz olduk biz. Ağzımızdan çı­

kacak her sözcüğü tartmaktan yorulduk. Konuşmadan ya­
şamaya başladık şehirlerde. Bir kaçış yetmedi, yetmeyecek­
ti. Uzağın da uzağı vardı gidilecek. Ta diplere, en dibe vurma 
haliydi bizi bulan. Çok uzaktayken kimsenin sesini duyma­
yıp rahat ediyorduk. Kaygılarımız vardı bizim. Solucanımsı, 
kımıltılı, kıpır kıpır. Durduğu yerde duramıyor, eşeliyor zih­
ni, toprakmış gibi. Her gün çıkıyor karşımıza. Bazen yağmur­
da çıkmış, ezilmiş, vıcık vıcık, karnı deşilmiş, yarısı yapışmış 
asfalta. Bazen güneşte kurumuş, toza bulanmış, kıvrılmış bir 
şey. Sadece sorularımız var her gün birbirimize soramadığı­
mız. Bezmiş, vazgeçmiş, küsmüş hallerimizle doğru yanıtları 
bir türlü bulamadığımız sorular. Ne olacağız biz böyle? 

"Neler oluyor diye bakmak istedim," dedim uzun bir ara­
dan sonra. 

"Ne olabilir ki? " dedi. 
Göz ucuyla yanımda oturan bu adama baktım. Aklı başın­

da görünüyordu . Ötekilerin yüzlerindeki o tuhaf şaşkınlık 
yoktu yüzünde. Belki de gecenin dinginliğiydi bunu yapan. 
Gündüzlerin o bitmeyen telaşı en azından birkaç saat daha 
uzaktı buralardan. 

"Burayı bu saatte hiç görmedim," dedi. 
Koca meydan bomboştu. Islak ışıklarla parlıyordu. Hiç ol­

madığı kadar kendisiydi o an. Çevresindeki taş yapıların ses­
siz ağırlığı, heykeli, üç beş ağacıyla birlikte parke parke ha-
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vaya doğru yükseliyordu. Düşsel bir boşlukta kuruyordu 
kendini yeniden. Yükseldikçe onu var eden her şeyi hem ço­
ğaltıp kendine katıyor hem de devasa bir büyüklüğe eriyor­
du. Sarnıcın duvarına dayalı zavallı oturuşumuz da büyü­
yordu onunla birlikte. Biz her zamankinden daha belirgin 
susuyorduk. Sınırlarımızın keskinliği eriyor, bir ve aynı olu­
yorduk birbirimiz için. Böyleyken susmak da susma olmu­
yordu gerçekte. Dolu dolu bir konuşma başlamıştı ve bunu 
çekinsek de sese dönüştürmeye zorlanıyorduk. 

"Bunu görmeye mi geldin? "  dedim. 
Karşılaştığımız anda aramızda yaptığımız gizli anlaşma­

yı yavaş yavaş bozuyor muyduk ne? Soru sormayacaktık ha­
ni? Bir açıklama beklemeyecektik. Her halimizden anlatma­
ya gereksindiğimiz anlaşılıyordu. Ama bunu daha önce ya­
şamadığımız için bocalıyorduk. 

"Bu durumun sözcüklerini bilmiyoruz değil mi? Bu sözle­
ri üretmek bize kalıyor. Yaşadığımız tuhaflığı sadece kendi­
miz yaşıyor sanıyoruz, oysa . . .  

Beyninde burgaç gibi dönenler dökülüyordu nihayet dile. 
Bunları sadece bana anlatıyordu. 

"Başkaları da var. Sandığımız kadar yalnız değiliz yani. 
Aynı şeyleri tek başına yaşıyoruz sadece. " 

Onda daha önce hiç görmediğim kaygılı bir yüzle konu­
şuyordu. 

"Giderek çoğalıyoruz. Köprüden, kuleden atlayanlar, so­
kaklarda mumya gibi dolaşanlar arttı. Çoğalıyoruz, sonra 
hepimiz teker teker eksiliyoruz. "  

Bu son söylediğiyle, gidiş yönünü açıklıyor, suskunluğu­
nu giz olmaktan çıkarıyordu kendince. Bir dökülüşten de 
öte, niyetin açıklanmasıydı. 

Ne diyeceğimi bilmez halde sustum. Bu durumun adını ko­
yabilirdim belki. Bu da onun hiçbir işine yaramazdı. Kafa ka­
rışıklığı, yorgunluk, yanlış yorumlama, unutkanlık, dayana-
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mama hali ve son safhasında şiddetli kusmalar. Her şey orta­
daydı. Şehir tutmasıydı bu. Şehir bunalması. Burada yaşayan 
herkesi bir gün saracak bir illet. Kaçışı yok, kurtuluşu yok, 
tedavisi yoktu. Hayır, onun ihtiyacı bunu bilmek değildi ki. 

"Normallik, eskinin, kokuşmuşluğun kalıcılığını istemek 
değil mi aynı zamanda? Normal kalmakta bu kadar zorlama­
malıyız belki de kendimizi, " dedim. 

Oysa ben, aslında, gecenin bu saatinde sadece yanında 
olup, gözlerine bakmayı istemiştim. Birden ayağa fırladım. 
Topuklarımı kalçama vura vura koşmaya başladım meydan­
da. Kollarımı bir uçurtma gibi savuruyordum havada. Mey­
dan benim ona koşmamı bekliyordu sanırım. Üzerindeki 
düşten sisin yarıldığını ve beni meydanın rahmine dek bir 
çekilmeye sürüklediğini fark ediyordum. Kaçınılmaz bir bir­
leşmeyle, çok olduğumu, herkes olduğumu, bütün özgür in­
sanların ve o saatte meydanın üzerinde uçan bütün güver­
cinlerin ben olduğumu düşündüm. Düşünmedim aslında. 
Öyleydi, öyle olma durumunu yaşıyordum coşkuyla. 

Beklemediğim bu esrikliğin içindeyken bir an durdum, 
ona baktım. Gülümsüyordu bana. Oturduğu yerden kalka­
bilse bir daha kusmayacaktı biliyordum. Kalkamıyordu. Ba­
na doğru koşamıyordu. Biliyordum oysa, kalksa yürüse, ya­
nıma gelip bana sarılsa bir daha kusmayacaktı. 

Bu saatlerde çıkmalıydık sokaklara. Karmaşadan, trafik­
ten, sesten, gürültüden biraz olsun uzak olduğu saatlerde. 
Belki o zaman bu ölüm halini atabilirdik üzerimizden. 

"Hadi sen de gel ! "  diye bağırdım uzaktan. 
Ayağa kalktı. Önce biraz sendeledi. Bu kez de boşluk ser­

semletmişti onu anlaşılan. Rahatça, kimseye çarpmadan yü­
rümeyi yeniden hatırlaması gerekiyordu. Yavaş yavaş attığı 
adımları daha güvenli bir hal aldı. Öyle ki benim olduğum 
yere kadar koşabildi sonunda. 
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Korniş 

Gün ışığı bizden önce koyulmuş yola. Bu geç kalma affedi­
lir gibi değil Korniş. Uyumak da neyin nesi? Yol uzun. Senin 
patinle akşamı bulur. Bir de dönüşü var bunun. Canımız ağ­
za, buma dek tıka basa acıyla dolu, yükümüz ağır. Yürümek 
zor bu yüzden. Bilirim. Olsun, gider buluruz değil mi o yer­
leri? Madem o öyle istedi, elbette buluruz. 

O bana çok yalvardı. Ağrılarına dayandığı zamanlardı da­
ha. Dili döndüğünce konuşabildiği, dediğinin anlaşıldığı sı­
ralar. Bir seni dedi bir de doğduğu yerleri. Ben çok yorgu­
num dedi. 

Ben de, bu yük dedim, bu yük çok bana ve örümcek gibi 
incecik bacaklarım. Nasıl taşırım? Yüklerin en ağırıdır, de­
dim, bir cana kıymak? Nasıl kıyarım? Dinlemedi beni. 

O bize güvendi Korniş. Bize. Bir varlık olarak duran be­
denlerimize. Benim güçlü kollarıma güvendi. Senin bağlan­
dığın insandan, ölsen dönmezliğine. Bu yüzden bataklığın 
oraya koşarak gitti. Koşarak Korniş. Bile bile. Onu eksik bı­
rakacağımızı zerre düşünmedi. 

Can, bir gıdım kırıntı mı, çıkıverecek ağızdan? Dilin altın-
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da, dişlerin arasında mı? Nasıl oldu bu kadar çabuk? Batak­
lığa girer girmez nasıl yutulur insan ta içerilere? Nasıl ağı­
rından almaz hu katı yığ içindeki hareketi? Gömüle gömüle, 
ta dibe inmek nasıl bu kadar çabuk olur Korniş? Dibin çekti­
ği doğru. D ibin , yüzeyde ne varsa kıskanıp kendisine istedi­
ği . Sen in  neşeni, benim onunla elli yıldır kurduğum bu ses­
siz yaşamayı . En çok onun küçülmüş, ağrılardan kasılıp kal­
mış bedenini. 

Ağrıları yüzündendi Korniş. Kaşık kaşık ilacın sona erdi­
remediği ağrıların, en dayanılmaz olduğu saatlerin birinde, 
deli gibi koşmuş olmalı bataklığa. Kurtulmanın, rahatlama­
nın o beklenen yalancı ümidiyle. Benim başucunda bekler­
ken uykuya yenildiğim o lanet saatin birinde bırakmış ol­
malı kendini çamura. Sessizce Korniş. Nasıl bir vazgeçiş bu? 

Bir kondu evimizin tek direğiydi o. Artık iyice beyaza kes­
miş saçlarını tutam tutam dökülüşünü görmemem için ça­
putlara sarmaya yeni başlamıştı . Evin içinde bir o, bir ben, 
bir de sen. Ömrün en yavaş en uyuşuk günleri. Yine de ne 
hamuru ne çamuru biter hayatın, iş güç. O eve, yöreye tek­
mil nebata yetişirken ben kıymık dolu, meşinleşmiş ellerim­
le akşama kadar odun yükle, odun indir. .. zordu be Korniş? 
Şimdi onsuz daha da zor. 

Akan bir su görme Korniş . Susuz yaşanmaz, diyenlerin 
uydurması . Damak dil birbirine yapışmış, yapışsın. Bir gö­
revdir ki, ağıza bir yudum su girse dayanamazsın. Patinin 
biri patlamış. Dikenini çıkarıp sararım çaputla, iyileşir. Bun­
ca yol yürümenin vardır elbet bir izi. Hem de kalıcı bir iz. 

Gün batımı bıçak gibi alnımızda. Gece çivi gibi her bir yıl­
dız. Bu kadar gürültülü mü doğar güneş? Her bir ışığı bir 
çınlama. Bakma yıldızlara Korniş. Gözlerinde parlatma o ışı­
ğı . Sevince dönüşmesinden korkarım. Bilmem ki ne vardır 
yü reğinde? Küslük mü, kırgınlık mı? Aslında sadece yok­
l tı k .  Bir erime hali. Eksilme, lime lime dökülme, bitme. Se-
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nin acın Korniş benimkinden az değil. Yükün benimki ka­
dar. Sesin benden çok. Sözün bütün bedeninde. Kuyruğun­
da en çok Korniş. O gür, kıvrık kuyruğunda. 

Şimdi yürü. Sırtlanıp yükümüzü gidelim. Onun doğduğu 
yerleri taşıyalım buraya. Elli yıldır hiç görmediği yerlerin , 
bir kucak otunu götürelim, bir etek toprağını. Kayasını, ku­
munu, suyunu da. Bataklığın içine bırakalım. 

Oraya varınca sakın korkma Korniş. Sadece güçsüz kalmış 
bedenini bırak bana. Sonrası bataklığın işi. Öyle çabuk çeki­
yor ki içine. Dipte onu bulacaksın. Gövden onunkinin üze­
rine inecek. Koyun koyuna yatacaksınız yine. 

Çok vakit yok derdi, değil mi Korniş? Yattığı yerden ayak­
larını karyolanın demirine uzatır, biraz olsun dinlenirdi. Sen 
de onun karnının üstünde uyurdun. Sensiz uyuyamazdı o 
Korniş. Akşamüzerlerinin soluk ışığında üzerimize gökten 
uğursuzluk gibi yağan küllerin altında konuşurdu. 

"Bir gün ben ondan önce ölürsem onsuz nasıl uyurum? "  
Sağlığa n e  çok güveniyoruz, afallamamız bundan. Gün 

hiç kesilmiyor da biz de o günün altında kalmayacağımız­
dan nasıl da habersiziz. Yanmış ateşin, küllerin ve sakız gi­
bi yıkanmış çamaşırların üzerine yağanlara lanet okurken 
en çok, o buranın yerli kayası gibi sapasağlam duracaktı ye­
rinde Korniş. 

Oysa o buraların yerli kayası değildi ki? Benim afallamam 
da bunu çok yıllar önce unutmuş olmamdan. Nerden geldi­
ğini bilmezdim, hiç gitmemiştim oralara ama o kadar uzun 
uzun anlatmıştı ki gün sonlarında, anlattığı yerleri şimdi 
elimle koymuş gibi bulacağımı sanırım. 

Senin canın hepten çekildi sanki. Dil dışarıda, olmaz ola­
sı yürek dışarıda. Ben odundan alışığım yüke, getire götüre 
de sen karnını güneşe az vermedin be Korniş? Şimdi bu zor­
lanmalar hep ondan. Yayıla yayıla yürümeler, bir koşup h i r  

durmalar, yutkuna soluya bağrışmalar hep. Sen onun göziı , 
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onun kulağı, onun eli kolu olmadın mı? Şimdi de öyle ola­
caksın Korniş? Şimdi de ona beden, ona bir varlık olacak­
sın. Ayakların mı yarıldı , kan içinde? Susuz mu kaldın iyi­
ce? Az kaldı Korniş, birazdan başını onun karnına dayayıp 
uyuyacaksın. 
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Camda Gök Yansısı 

Her zamanki sıkıntıydı halbuki. Ne eksik ne fazla. Bardağın 
son damlası o sabah ölen kuşlar mıydı? Yoksa senin beni, bu 
korkunç şehirde bir başına bırakıp, başka şehre gitmeyi is­
temen mi? 

lşyerinde elim zorlamalara direniyordu o sabah. Telefon­
lar, dosyalar, randevular, satışlar, siparişler . . .  Bu bulabildi­
ğim en iyi işti oysa. Toplantılar, kararlar, imzalar . . .  Hızlıca 
klasörün iki kalın kapağı arasına sıkıştırıp hepsini, rafa kal­
dırdım. 

Yanıp sönüyormuş gibi hareketli bir ışık vardı pencerede. 
Güneş karşıdaki aynalı duvara çarpıp yansıyordu. Hepi topu 
buydu, bu kadardı işte. Bazen bulut iner, bazen pus. Yağmur 
ya da karda damla oyunları olur. Aynalı duvar ömrünün bü­
tün mucizelerini sergiler bir yıl içinde. Işık çekilip gece ol­
duğundaysa buz gibi, hatırlamasız, belleksiz bir cam oldu­
ğunu saklayamaz. Oturduğum bu koltuk, dokunduğum ma­
sa da benden sonra bana ait hiçbir şey saklamayacaktı. Ha­
vada uçuşan bir siluet, işleri düzene sokan bir eldim burası 
için. lzsiz, adsız olmak içimi acıttı yok yere. 
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Bir bahaneyle kendimi dışarı attım. Plazaların boy göster­
diği caddelerden, karnıma saplanan bir ağrıyla geçtim. Kal­
dırımları n eli telefonlu, çantalı insanları üzerime yığılıyor 
gibiydi . Başımdan aşağı boca ediliyordu trafiğin gürültüsü. 
Ben i  sersemletiyor, sendelemeden yürüyemez oluyordum. 
Yokuşlara, ara sokaklara dar attım kendimi. Ahşabın ve taşın 
üzerine tutunan zamanlara girmeliydim iyi olabilmek için. 
Bir yosun gibi, yosunların arasına gizlenen bir böcek gibi so­
kuldum o mahallelere. Açık pencerelerden yayılan rutubet­
li, tozlu kokulara doğru çekildim. Badanası kavlamış duvar­
larda, kurt yeniği dolap kapaklarında, iplik iplik ayrışan, ep­
rimiş kumaşlarda, odun ateşi kokulu, bacalı ocaklarında do­
laştım. Üzerime naftalin kokusu sindi, bir de bütün evle­
ri saran çürüme kokusu. Yangın karası metruk evlerin çöp 
odalarında saklandım. Oradaydım, orasıydım ben. Arnavut­
kaldırımı parkelerinden bir taş, pencerelerindeki dantel per­
delerin kuş motifiydim. 

Semtin boş kalan tek arsasına o çirkin gökdelenlerden 
dikmişlerdi. Kazık gibi bir şeydi, buradaki varlığına alışamı­
yordum bir türlü. Önünden her geçişimde gözlerimi kapatı­
yordum. Bu defa öyle yapamadım. Binanın önü ölü kuşlarla 
kaplıydı. Göçmen kuşlar bir bir, binanın duvarlarına, cam­
larına, balkonlarına çarpıp sürüler halinde ölüyordu. Gök­
ten yağmur gibi kuş yağıyordu üzerimize. Yere bir torba kan 
halinde düşüp saçılıyorlardı. Bir saat içinde yüzlerce kuş te­
lef oldu böyle. Binanın önündeki meydanda siyah ve kırmı­
zı bir yığın vardı. 

Bütün bunlar senin evine giden yolun üzerinde oldu. So­
kağına gelmekti niyetim. Belki uzaktan görebilirdim seni. 
Oysa sözleşmiş, akşam kıyıda, her zamanki yerde buluşa­
caktık. Görmek için o kadar saat bekleyemezdim. İçimde­
ki bu sıkıntı hayra alamet değilmiş demek. Daha sokağı­
na yaklaşamadan gördüm kuşları. Ortalarına oturdum kal-
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dım. Senin haberin geldiğindeyse ellerim tüy ve kan için­
deydi. 

Sonra o adamlar geldi. Kocaman, iki katlı gibi duran yük­
sek arabaları vardı. Üç araba peş peşe durdular binanın 
önünde, kuş ölüleri arabaların altında kaldı. Üzerlerine bas­
mamaya çalışarak yürüdüler. Beş altı adam vardı. Bunlar bi­
nanın sahibi mi, mühendisi mi, proje proje yapıp satanı mı, 
neyse ne, bilmiyordum. Elbet vardı bu işte onların da par­
mağı. Ben ağzıma gelen ne varsa arkalarından bağırarak söy­
lemeye başladım. Bir ikisi döndü baktı, yürüdüler. Peşlerin­
den koşup yaklaştım. Hepsi durdu bu kez, dinlediler. Bana 
öfkelenmeleri gerekiyordu, gülmeye başladılar. Delinin bi­
riydim sanırım onlar için. 

"Kuş bu, ölür. Ölmüşse bize ne? Niye bizim suçumuzmuş 
kardeşim? "  dedi içlerinden biri. 

Benden çok daha haklıymış gibi konuşuyorlardı. Benim se­
sim tıpkı ölen o kuşların sesi gibi incecik, cik cik diye çınlı­
yordu meydanda. Bağırırken sesimin bu kadar incelmesin­
den rahatsız olurum hep. Ama o gün orada bağırmıyor, dü­
pedüz ötüyordum. Ellerim kanat gibi çırpınıyordu. Gülmele­
rine içerliyordum ama karşılarında bir kuşa dönüştüğüm için 
kendime daha çok kızıyordum. Sonunda çaresiz attım kendi­
mi yere. Böyle yaparak ölümün dehşetini anlatıyordum ken­
dimce. Yerde, ölü bir kuş olarak iki kanadı sere serpe açılmış 
halde yattım. Karınlarını tuta tuta yürüyüp girdiler binaya. 

Ben kırık boyunların başında oturup bir ağlama daha tut­
turdum. Senin sokağına giremeden daha. 

Görevliler geldi siyah çöp torbalarıyla. Kuşları toplama­
larına yardım ettim. Tek tek kanatlarını okşadım hepsinin. 
Son anlarında teleklerine, hava keselerine yapışıp kalan kö­
tü anıyı atmaları gerekiyordu bedenlerinden. Yoksa bin yıl 
geçse dinmeyecek, başka canlılara bulaşacak bir acıyı geçi­
receklerdi toprağa. 
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Ben, kalın telekler altındaki tüysüleri parmağımın ucuy­
la okşarken senin buralardan gideceğinin haberi yayılıyor­
du şehre. Rüzgarla, tozla, güneş ışığıyla, böceklerin ayakla­
rıyla, yağmurla, lağım sularıyla, yere düşen yapraklarla, yer­
deki asfaltla ve arabaların egzoz dumanıyla, taksicilerle, dol­
muş şoförleriyle, reklam panolarıyla, sucu arabalarıyla, tren­
lerle, vapurlarla bana taşındı bu haber. Herkes, bütün şehir 
benden önce duymuştu olacakları. Kaskatıydı kuşlar elim­
de , kaskatıydım. 

Semtimizdeki tek boş arsaya kocaman bir acı inşa etmiş­
lerdi. 

İşte ben bu yükle gittim deniz kenarına, ağır. Kuşları ak­
lımdan çıkaramıyordum. İçim kadar ayaklarım, ellerim ağır. 
Yavaş yavaş yürüdüm bu yüzden o akşam sokakları . Yürü­
yemedim, süründüm. Sokakları peşime taktım sürünürken, 
onlarla daha da çok ağırlaştım. Çöp kutularının çöplerini 
doldurdum ceplerime. Yaşam artıklarını ve evlerin camla­
rından sarkan kötü anıları topladım. Pet şişeleri, boş pilleri 
ipe dizip astım boynuma. Boynumu eğri tutmam ondan. Bu 
deniz kenarına gelirken işte benim olan ve olmayan bütün 
acıları yüklendim. Sırt çantama doldurdum aymazlıkları. Bir 
bir çıkarıp denize atmaktı niyetim. 

Sonra işte ben o deniz kenarına gelirken, bizi o kadar 
düşünüp o kadar istedim ki bin türlü hayale kapıldım bu 
yüzden. Hepsi benimle geldi ki gerçek özlemiydi onları 
ayakta tutan. Aslında hiçbir hayal gerçeğini bu kadar öz­
lemezdi. 

Sonra işte sen. Yük gemilerinin, konteynerlerin önünde, 
uzamış boyunla ve saçlarınla, ne geceye, ne şehre, ne deni­
ze ait olan sen. Oradaydın. İçinde yaşayan kuşlarınla uçma­
yı istiyordun, bu ilk bakışta anlaşılıyordu. 

Lokantaların ışıkları kıpırtılıydı. Islak, kararmış iskele be­
ı on unc.lan ve denizden yağlı mazot kokusu yayılıyordu. Ar-
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kamızdaki cadde yıkılıyordu ambulans ve polis sirenleriyle. 
Motor sesleri arasında güçlükle duyabildim sesini. 

"Bu şehirde yaşayamıyorum, buralardan gidiyorum artık," 
dedin. Belli, çok önce alınmış bir karardı. 

Öyle rahat, öyle bir mutlulukla söyledin ki bunu, ayakla­
rın yerden kesilmeye başlamıştı bile. Demek, umut etmek 
insanı hafifleten bir şeydi. Sen bir boy havalandığında be­
nim ayaklarım yere saplanıyordu yavaş yavaş. Nasıl olduy­
sa iskelenin betonu yarılmış, ayaklarım içine gömülmeye 
başlamıştı. Kendimi kurtarmak için çırpınmam gerekiyordu 
ama yapamıyordum. Tıpkı bugün ölen kuşlar gibi körleme­
sine sana doğru koşup yere düşüyordum kan içinde. Yer, bi­
riktirdiğim bunca ağırlıktan dolayı gittikçe genişleyerek be­
ni yutmaya hazırlanıyordu. Sen gülümseyerek daha da yük­
selirken ben yüklerimden dolayı ağır ağır diplere doğru çe­
kiliyordum. 

O gece, kıyıda, üstümüzde gökten, yani bir uzay kapısın­
dan başka bir şey yoktu. Biz, bir fener ışığını oraya tutmuş 
ya da bir küçük çakıl taşını ona doğru fırlatmış gibi o anımı­
zın ölümsüz bir fotoğrafını gönderdik uzaya. Oradaki bütün 
oluşumların aklına bu kareyle kazınmış olduk. Senin yanım­
dan uçmadan, benim ayağımın altındaki yarığın içine tama­
men gömülmeden önceki o son kare. 
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Zamanın Sesi 

Varsıllığı ruhunda onun. Ömrünce parayla pulla işi olma­
dı . Yıllar önce bir miktar para kalmıştı amcasından. Tümüy­
le kitap alacağım diye tutturunca, oğulları elinden almışlar 
parayı. Onlar da har vurup harman savurdular bildiğim ka­
darıyla. Emekli ikramiyesine de eski karısı el koydu. Kendi 
eliyle götürüp verdi demeye dilim varmıyor ya aslında öyle 
oldu. Her neyse, geçmiş gün. Bu gün olansa daha başkaymış. 
Tamamen vazgeçişmiş bu. Hayır, hayattan değil. Dayattıkla­
rından. Öyle diyor. 

Lokalin gıcırtılı kapısını araladı, uzattı içeriye başını. Bu­
gün beyazlarını geriye taramış. Kıvırcık oluşlarına kırgın 
saçlarının, ne tarak girer ne limon suyu yatırır. Üzerine la­
vanta kokusu sinmiş. Elleri tebeşir beyazı. 

Takılıyorum bazen. 
"Sende bir ilahilik var," diyorum. 
Musa Peygamber ellerini koynuna sokmuş, çıkarmış ki 

bembeyaz. Kutsal mucize. 
"Benimki doğuştan," diyor. 
"Belli. 
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Universitenin ilk yıllarında başlayan bir dostluk bizimki­
si. Sınavlar, kaygılar, işler güçler, aşklar, evlilikler, çocuklar, 
kitaplar, okumalarla bezeli ömür denen çizgiden yürüyüp 
buraya geldik sonunda ikimiz de. Mezunlar derneğinin iki 
pinpon müdavimi . Eski aşkların iz sürücüsü , eski gün öz­
lemcisi, yeni şiirlere uzak. 

"lkiz hayaletler gibi yürüdük / Puslu aydınlıkta o bahar 
günü I Gece, bir tepeden seyrettik, büyük I Yıldızların suya 
döküldüğünü. " 

Şiir kıvamında dostluğumuz, Tanpınarlı. Bazı gün Melih 
Cevdet; 

"Çık benim şair tabiatım, çık orta yere I Fakir güzelliğin­
den söyle I Hasret ateşinden çal I Çal söyle benim derdimi 
sevdalı sesinle."  

Diye diye inceltip kuytulara yatırdığımız ruhumuzu. 
Çare yok. Dışarısı çok hızlı. Yavaşlatılan zamanın derinle­

rine konulası ne varsa avuç avuç taşıyarak. Bazen, açık ha­
valarda, sahilde, parkta . . .  Bazı gün Asmalımescit meyhane­
lerinde. Çoğunlukla böyle, lokalin akşamdan kalma eğlenti 
artığı, sigara kokulu, kadife masa yalnızlığına sığınıp. 

Dışarısı çok metal. Tınnnlayarak geçip gidiyor, sürtünü­
yor, tizzliyor sesi kulağımda geçişlerin, insanların. Zamanın 
sesi, diyor Süha. Zamanın sesini duymadan yaşanmaz mı? 
Ölmeden duymamak mümkün mü? Yavaşlatmak gibi, ola­
sı. Süha kıvırcık saçlarını yatıştırır gibi ruhundaki dalgala­
ra dokunuyor. Bunlar dışarının sesini örtmede en kolay yol. 

Değil. Başkalarının bildiği gibi inzivaya çekilip ölümü 
beklemek değil ihtiyarlık. Süha'yla ben oturup konuşmala­
rımızda bunu çözdük önce. Hayatı. Ölümü çözmeden önce. 
Bir kuyunun ağzına kulağını dayayıp yerin sesini dinlemek 
gibi bir şeydi önce yaptığımız. Kenarlardan düşen küçük 
taşların t ıp tıplarından başka ses gelmeyeceğini sandığımız. 

Bizi ne hale getirmişler, dedi bir gün Süha. Kapa gözleri-
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ni, içeriye çevir bakışını. Ne duyuyorsun? Ne görüyorsun da 
derdim ama önce ne duyuyorsun? 

Ses yok. 
Biz her gün bir ses duymaya çalışır olduk bu salonun kö­

şesinde. Gelen geçenin, yan masada güncel politik atışma­
larla gün öldürenin, çay bardaklarını şıngırdatarak yıkayan 
Kadir'in . . .  Çay, kahve kokuları eşliğinde biz duyduğumuz 
bütün seslerden başka sesler duymaya çalışıyorduk. 

Süha keçisakalını sıvazlıyordu sık sık. Olmalı, gümbür 
gümbür konuşuyor olmalı iç sesimiz. Duyduk sonunda iç 
sesimizi. Varlığı herkesin bildiği bir şeydi kuşkusuz ama iş­
te günün bütün seslerinin onu bastırıp susturduğu zaman­
lardan geçiyorduk. Hele gençler çok daha göbeğindeydi bu 
karmaşanın. Biz kıyısından geçtik ya yine de hasar büyük­
tü bizim için. 

Sessizce köşemizde kendimizi onarıyorduk. Emeklilik de­
nen şey zaten bunun için olmalıydı. 

lç sesine ulaşınca Süha, güzelleme düzmeye başladı haya­
ta. İçmeden sarhoş gibi bir haldeydi. Ömür, pamuk ellerinde 
Süha'nın, gittikçe yumuşayıp, kıvama geliyordu. 

O gün de geldi, yüzü ak pak, gülmeli. Ne oldun, dedim, 
yine ne? 

Dedi, ölmeden maddeyi aşabilir miyiz? 
Olası mı? Olası. 
"Önce paranın hükmünden çıkarıyorum bedenimi," dedi. 
"Ne yaptın? " dedim. 
Üç kuruş emekliliğinden artakalanı, babasından kalan evi, 

oğlunun ona aldığı külüstür arabayı, evdeki eşyaları bir bir 
başkalarına dağıtmış. 

"Kimlere? "  
"Yokluk, yoksulluk bilen birkaç kişiye. "  
"Her şeyini mi?" 
"Her şeyi."  
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Süha muhtaçlığın sınırını aşmak istemiş kendince. Onu 
anlıyorum. O kadar yıl bağlı, bağımlı. 

"Ben onlara sahip değildim, onlar bana sahip oldular yıl­
larca. Taksit öde öde, kölesi ol bir evle arabanın. 

"Özgürleşmek bu," diyor Süha. 
Bizi bu zamanın merkezine çeken ne varsa uzağında kala­

rak, sadece biz, biz ve aklımızdaki sesle baş başa kalabilme­
liyiz. Haklıydı Süha. 

Kol kola girdik. Mermeri aşınıp ortası çukurlaşmış merdi­
venlerinden indik lokalin. Kuş gibi hafiftik ikimiz de. Kol­
larımız sadece değiyordu birbirimize. ikimiz de bir diğerine 
yaslanmadan dimdik, içimizin bütün yüklerini boşaltmış, 
huzura ermiş bir halde yürüyorduk. 

Taksim Meydanı'na çıktık. Yüz binlerce koldan bacaktan 
oluşmuş, hantal bir insan yığını yapış yapış akışkanlığıyla 
oradaydı. içlerinden, onlara hiç bulaşmadan geçmeyi öğren­
miştik artık Süha'yla. Ne yapsalar bizi diplerine çekemezler­
di. Biz, iki yıllanmış, çok yaşamış iki baş bütün yaşadıkla­
rı içinde gerekli gereksiz ayrımı yapma yeteneğine, şu yaşla­
rında nihayet erebilmiş iki baş olarak daldık onca başın içi­
ne. Üzerimize geldiler. Ne yana çekildik, ne durduk. Kol ko­
la yürüyüp aştık insan duvarını. 

Asmalımescit'in rakı kokulu sokaklarına geldik, her gün-
kü ayak alışkanlığıyla. 
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Süha durdu. 
"E, ben de beş kuruş yok. " 
Bunu hiç düşünmemişti demek. 
"Boş ver, " dedim, "bendensin. " 
Gülerek girdik içeri. 



Umut Gibi Bir Şey 

Birdenbire boşandı yağmur. Çatılardan, duvarlardan, ağaç­
lardan kıvamlı bir kütle halinde indi taşıtların üzerine. Hur­
şit'in arabası küçüktü. Yolda kalmak en iyi ihtimaldi bu yağ­
murda. Azgın bir nehir olan cadde sularında kayık misali sü­
rüklenmek de vardı. Önümüz ardımız kaportadan duvardı, 
ne ileri ne geri gidebiliyorduk. Suyun, üzerimize bir kam­
yonu getirip bırakma olasılığı da vardı tabii. Bunu bildiğin­
den yağmur artmadan, kendince güvenli bulduğu bir kuytu­
ya çekti arabayı Hurşit. 

"Devam edemem. "  
"Ben nasıl gideceğim? "  
"Ne bileyim? Bir taksi bul şuradan ya da iyisi yürümen. " 
Hurşit beni öyle bir yerde bırakmıştı ki buradan gidece-

ğim yöne taksi, otobüs bulmak da zordu zaten. Epey yürü­
mem gerekiyordu. Benim gibi yolda yaya kalanlar, ıslak fa­
reler gibi sağa sola koşturuyordu. Yolda açık kalan çukur­
larda boğulanlar olmuştu daha önce. Yıkılan bir duvarın al­
tında kalabilir ya da sel sularına kapılabilirdik. Bu yağmurda 
sağ salim yürümek de kolay olmayacaktı. 
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Yağmur suyu düştüğü yerde köpükleniyordu. Mazgal­
lar dalga dalga taşmaya başlamıştı çoktan. Kaldırım, şim­
dilik, güvenliydi. Ipıslak bir yaya ordusu halinde, sırt sırta 
yürümeye başladık. Adımlarımız yanıp sönen ışığa doğruy­
du. Yağmur yavaşlamıştı, yine de hızlı yürüyorduk. Başımız 
önümüzde, bakışlarımız kırık kaldırım taşlarındaysa da ile­
ride bir yerlerde ışıklara varacak, oradan sık geçen otobüs, 
dolmuş, ne bulursak binecektik. Epey kalabalık bir kafile­
nin içindeydim. Yürümekten yorgun düşüp birbirine dola­
şan ayaklara bakıyordum. 

Nasıl bir çileydi bu çektiğimiz? Biz her gün böyle bir yer­
lere gidiyor, bir yerlerden dönüyorduk. Günümüz evlerimi­
ze yetişmeye çalışmakla geçiyordu. Şehirlerin binası, cadde­
si kadar biz de vazgeçilmez olmuştuk birileri için. Biz şehir 
kalabalığıydık. Hurşit beni caddeye öylece bırakınca yerimi 
yadırgamadan kalabalığın içine karışıp yürümeye başlamış­
tım. Kaybolmuyorduk ama her an çoğalan şehirde yerimi­
zi kestiremiyorduk bir türlü. Geçtiğimiz sokakları aklımız­
da tutuyorduk. Aynı sokaktan defalarca geçtikten sonra bı­
kıp, bir daha geçmemek için kırmızı boyalarla yazılar yazı­
yorduk evlerin duvarlarına. Başkaları bizim işaretlerimizi si­
lip kendilerininkini koyuyordu. Böylece duvarlar, sokaklar 
günün her saati hiç durmadan renk ve biçim değiştiriyordu. 
Aklımız karışıyordu. 

Bankalar, hastaneler, pastaneler, lokantalar geçiyorduk ta­
belaları ışıklı. Aklımıza yazıyorduk adlarını ama her birinin 
yeni bir şubesi açılıyordu. Böylece geçtiğimiz her cadde, her 
semt birbirine benziyordu. Oralarda çalışan insanlar da ay­
nıydı üstelik. Durup çay içtiğimiz kafedeki garson biz daha 
o semtten ayrılmadan kovulup başka yerde çalışmaya baş­
lıyordu. Görünce şaşıramıyorduk çünkü tanıyamıyorduk 
onu. O da bizi tanımıyordu haliyle bunca müşteri arasın­
Ja. Bütün müşteriler de bütün garsonlar gibi birbirine ben-
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ziyordu. Sabah selam verdiğimiz şoförler, fırıncılar, simitçi­
ler, sucular, mendilciler, çiçekçiler, herkes aynı yüzle gezi­
yordu sanki şehirde. 

Hepimiz payımıza düşen kısmında dolaşıyorduk şehrin. 
Bu alan, merkezini bir türlü kestiremediğimiz bir daireydi 
aslında. Herkes kendi dairesi içinde dönüp duruyordu. Şeh­
ri biliyor olmak, her taşını, sokağını, aklında tuttuğunu zan­
netmek yanılgıydı. 

lşte biz neresinde olduğumuzu hiçbir zaman bilemeye­
ceğimiz caddenin ilerisinde, yanıp sönen o ışığa doğru git­
tiğimizi sanıyorduk üstelik. Bu kadar saattir varamamış ol­
duğuma küfredip duruyordum içimden. Yağan pis yağmur, 
yolcu almayan otobüsler, durmayan taksilerle sinirim iyi­
ce bozulmuştu. Arabaların su birikintilerine hırsla dalışla­
rına söylenmemek için sıkıyordum dişimi. Yeter ki taksinin 
biri dursun diye sakin vatandaş gülüşü takındım. Bu saatte, 
bu yağmurda sinirli müşteri almıyordu taksiler, biliyordum. 
Işıklara kadar yürüsem orada yolcu bekleyen bir taksi bula­
bilirdim, ya da durmak zorunda kalan bir otobüsün kapıla­
rını açtırabilirdim. Bir ümitti işte. Işık, karşımda, sanki bi­
raz uzağımdaydı. 

Önüm sıra Saffet yürüyordu. Onu, yine böyle yürümele­
rin birinde tanımıştım. Otobüslerin durmadan güzergah de­
ğiştirmelerinden yakınmıştı. Kendi kendine konuşuyor gi­
biydi ama ben de onunla aynı dertten yakınınca içini açmıştı 
bana. Çarşıya hırsız dadandı dedi, dükkanına elektronik ke­
penk taktırmış. Şehrin en uzak semtinde oturuyormuş, ora­
da kiralar ucuzmuş o yüzden. Oğlu, kızı, karısı her gün şeh­
rin öteki uzak semtlerine gidiyormuş çalışmak için. Bir de 
otobüsler durmadan durak değiştirince yürü babam yürü. 

Ne güzel, beraber yürümüştük Saffet'le. Bir ara omuzları­
mız aynı hizaya gelmiş, ben onun kırk yıllık dostuymuşum 
gibi derdine içlenmiştim. 
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"Saffet ! "  diye bağırdım arkasından. Duymadı. 
Akşamın yorgunluğuyla yavaş yürüyordu Saffet. Dükka­

nının kapısını kilitlemiş, alarmını kurmuş, elektronik ke­
pengini i ndirmiş; yine de hırsızlara karşı yeterli önlemi al­
madığını düşünüyor olmalıydı. Şimdiki hırsızlar kapıdan 
değil ki, duvarlardan ya da tavandan giriyorlardı. Dükkanın 
her yerinde alarm, kamera ne bulduysa koymuştu ama hır­
sızlar esnaftan daha akıllıydılar. Çarşıda soyulmadık dükkan 
bırakmamışlardı. Derdi büyüktü bu yüzden Saffet'in. 

Bir kez daha seslendim. Yavaş yürüyen o adam birden hız­
lanmaya başladı. Duyduğundan emindim oysa. O hızlanın­
ca ben de hızlandım. Yerdeki su birikintilerine basarak, kı­
rık parke taşlan altındaki suyu etrafa sıçratarak yürüyorduk 
Saffet'le. Bir ara başını arkaya doğru çevirdiğini fark ettim. 
Yağmurun pusundan olacak tanımamıştı beni. Tanısa du­
rur, konuşurdu. Ben de ona karşıda yanıp sönen ışığa var­
mak için daha kaç durak yürüyeceğimi sorardım. Bunu sor­
mak için bu kadar saat yürüdüğüme de kızıyordum bir yan­
dan. Yoldan geçen herhangi biri de bilirdi mutlaka. Oysa 
şimdi bu yan yolda yürüyen ikimiz kalmıştık sadece. Yanı­
mızdan taksiler, otobüsler vızır vızır geçiyor ve biri bile dur­
ması gereken durakta durmuyordu. 

Saffet'in beni görmesi ve koşar adım uzaklaşması anlaşı­
lır gibi değildi. Belki de dükkanın alarmını kurmadığı kuş­
kusuyla beni fark etmemişti. Nasıl olduysa birden kaybol­
du önümden. Durağa gelmiştik ama otobüs geçmediğine gö­
re buradan uzaklaşmamış olmalıydı Saffet. Durağın arkasına 
doğru yürüdüm. Saffet birden önümde bitiverdi. 

"Saffet ne oldu," dedim, "neden hızlandın birden?" 
"Ahi ben Saffet değilim,"  dedi Saffet. "Benzettin herhalde. " 
Geçen gün beraber yürümüştük halbuki. Konuşmuştuk, 

omuzlarımız bile değmişti birbirine. Bir şey diyemedim, ba­
kıp kaldım yüzüne. 
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O sıra yanımızda duran taksiye telaşla bindi Saffet. Tak­
si hızla hareket etti. Oysa ışıklara kadar aynı arabaya bine­
bilirdik pekala . 

Duraktakiler işkillendi halimden. Tedirgin olanlar, dik dik 
bakanlar oldu. Hırlı hırsız, tinerci, kapkaççı mıydım yoksa? 
Şehirde dolaşan canlı bombalardan biri belki de bendim. So­
nunda bir otobüs yanaştı durağa. Birbirini iterek, tıka basa 
doluştular içine. Kapının ağzında duranları arkalarından it­
tiysem de bana yeterli yer açılmadı. Kapılarından yolcular 
sarkıtarak ve benimle birlikte birkaç kişiyi durakta bırakarak 
hareket etti otobüs. Durak boşalır boşalmaz da yeniden dol­
maya başladı. Yine kuşkuyla bakmaya başladı herkes birbiri­
ne. Mont içlerini, palto altlarını göz ucuyla anlamaya çalışı­
yorduk birbirimizin. Yanımıza camlı arabasını iterek bir si­
mit satıcısı yaklaştı. Durağın köşesine yakın bir yerde durma­
ya başladı. Hepimiz aynı kuşkulu gözlerle bu kez de ona bak­
maya başladık.  Duraktan ayrılıp yanına gittim. 

"Işıklara kaç durak kaldı, biliyor musunuz? " 
Adam gözlerini kısıp gösterdiğim tarafa baktı. 
"Oraya mı? " 
"Evet. " 
"Buradan orası zor," dedi. 
"Nasıl olur, yol böyle gitmiyor mu? "  dedim. 
"llerisi kapalı. Sen şimdi buradan geri dön, üstgeçide va­

rınca sor, oradan anayola çıkacaksın," dedi. 
"Üstgeçide mi? " diye yineledim düzeltmesi için. Son sor­

duğum adam böyle dememişti. 
Oraya giden yeni bir yol bulacakmış gibi sağına soluna, 

uzağa bir daha baktı. 
"Yanlış gelmişsin. Sen en iyisi bu yolu geri dön, orada yi­

ne sor . "  
Her sabah bildiğimiz bütün yönler altüst oluyordu bu şe­

hirde. Gidiş yollarımız her gün değişiyor, yolun biri kapa-
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nıp, başkası açılıyordu. Biz bir öncekini unutup, yenisini öğ­
renemez oluyorduk. Aslında artık hiçbirimiz nerede oldu­
ğumuzu bile bilmiyorduk. 

Durakta beklemekten vazgeçtim. Kalabalık bir grup halin­
de yürümeye devam ettik yine. Bir ara ıslak insan kafaları, 
sırtlan, omuzlan arasında Hurşit'i gördüm. Ne işi vardı bu­
rada, arabaya ne olmuştu? Bu akışta durup konuşmak zor­
du. Uzaktan bağırıyordu bana. 

"Buralarda bir otopark varmış, gördün mü? Bulamıyorum." 
"Ne oldu? "  
"Yemek almak için inmiştim. Dönüşte baktım yok, çekici 

alıp arabayı oraya götürmüş. " 
"Sağ taraftan yürü. " 
"Yürüdüm, yok." 
"Soldan git o zaman." 
Hurşit beni duydu mu, bilmiyorum. ikimiz de yürüyen 

kalabalığa kapılıp birbirimizden uzaklaştık. 
Şehirdeki bu yürüyüş sonsuza dek sürecekmiş gibi geliyor 

bazen. Gece bitiyor, sabah oluyor. Yağmur dinip, güneş yü­
rüyenlerin ensesini yakıyor. Sıcaktan bayılacak gibi oluyo­
rum. Umutsuzluğa kapıldığım anlarda ileride yanıp sönen 
ışığa bakıyorum. Oraya bir varsam, diyorum, ötesi kolay. 
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Şemsiye Çiçekleri 

Bir sabah, kocaman kamyonların, vinçlerin, adım bilmediği­
miz envai çeşit makinenin uğultusuna uyandık. Kobra yıla­
nı gibi upuzun, kalın bir hortumun ağzını, taşacağından ar­
da kalan çukura dayadılar. Körfez ıslah çalışmasında dipten 
çekilen çamurmuş boşaltılan. Homur homur, kasılıp gevşe­
yerek canlandı dev yılan ve ağzından o güne dek görmediği­
miz karalıkta, katran zehir, sakız gibi yapış yapış, kokulu bir 
çamur çukura akmaya başladı. Günlerce aktı, haftalarca . . .  
Her saat bu dev kobra, içini çıkarırcasına, yeri göğü inleten 
bir öğürmeyle kusuyordu. 

Arsızdı koku. Camı, kapıyı kapatsak da, evlerimizin bol 
yarıklı çatısından, sıvasız duvarlarımızın tuğla deliklerin­
den, pervaz aralarından, kapı budaklarından içerilere do­
luyordu. Elimize gelen çal çaputla bütün delikleri kapat­
sak da ne sesten ne de kokudan kurtulabildik . Sonra bir 
gün getirdikleri gibi geri çektiler hortumu. lçi boşalmış ba­
ğırsak gibi sürükleyip götürdüler. Bize de koca bir batak­
lık bıraktılar önümüzde, seyirlik. Kokusu içimize çürük gi­
bi oturdu. 
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Çok yıllar önce oranın altı hep taşmış. Biz düzlüğün top­
rağında beyaz ki reç badanalı evlerimizle, şemsiye çiçek­
leri g ibi açtığımızda içi oyulmuş hilkat garibesiydi orası. 
Taşacağı kurup parça parça söküp taşımışlar o taşları. Ye­
rin karnından alınınca taşları, geride bir acayip boşluk, ya­
kı lan çıban gibi bir çukur kalmış. Çukurun içi toprak niye­
tine kırık kırık kaya ve kaya tozuydu hep. Çevresinde ilaç 
için bir ağaç gölgesi olmadığından, öyle ölü bir yerdi. Son­
ra biz geldik, renk renk yayıldık o çukurun başına. Düzlü­
ğünde bağımızı, bahçemizi kurduk, yıllarca o çukurun içi­
ne baktık. 

Ben her akşam çilingir soframı kurardım bizim evin önü­
ne. Taşa, kayaya baka baka göçüp geldiğimiz toprakları dü­
şünürdüm. Böyle ağaçsız, kurak, kavruktu ya bizim oralar, 
bırakıp geldikten sonra ayrı bir tüterdi gözümüzde. Yan ev­
den amcaoğlu gelirdi karısıyla, öteden Ayşe'yle Yakup. Ak­
şamları dut ağacının altında bir koyu çayını içerdik Huri­
ye'nin. Ben de onun için ateş yakardım bazen, kazanlarda 
kırmızıbiber falan kaynatırdı. Bizim çocuklar, mahalleninki­
ler hep o çukurun başında büyüdü. 

Daha ötelerde uzunlu kısalı, dolaşık çile gibi birbirinin 
içine girmiş binalarıyla şehir uzanıyordu. Oradan da öteler­
de, aşağılarda herkesin yanından burnunu tuta tuta geçti­
ği körfez vardı. Şimdi bizim önümüze yığdıkları çamur ora­
nın çamuruymuş. Yıllarca kenarındaki fabrikaların atıkla­
rıyla çürüyen suyu temizlemişler nihayet. Pisliğine de bizi 
layık görmüşler. 

Öyle deme diyordu, amcaoğlu Reşat. Bir bildiği varmış 
meğer. Ağzından döküp saçtı bir gün duyduklarını. Vay 
anam, bataklığın kokusu iyiymiş, dedim anlattıklarından 
sonra. Reşat son seçimlerde şimdiki belediye başkanına oy 
vermişti ya, övüp duruyordu burayla ilgili projeleri. 

Kurt  dedik, kulağı çıktı. Bazı adamlar gelip gitmeye baş-
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ladı karşılara. Ölçtüler biçtiler, yüksek direkli tabelalar, sı­
ra sıra kazıklar falan dikmeye başladılar. Arabalar mahalle­
nin dar girişinde sıra olup çamura saplandı. Anayoldan aşa­
ğıya kadar yürüdüler bizim gibi. Kalabalığı gören peşine ta­
kıldı kafilenin. Belediye başkanıymış, yanındakiler işadamı, 
mühendis falan. 

Halkla hemhal olup konuşuyorlar ya biz de dertlerimiz­
den konuştuk. Çamurlu yolu söyledik, bir de bataklığın dal­
ga dalga yayılıp burnumuzun direğine dayanan kokusunu. 

"Emekli misin amca? " diye sordu başkan. 
"Ö le " y , 
"Ne iş yapardın?" 
"Belediyede park bahçede çalışırdım,"  dedim. 
Birden canlandı başkan. 
"Ooo, bizim emeklimiz. Dinle o zaman," deyip yeni pro­

jelerden söz etti. 
"Orası yeşil alan olacak, kenarına da görmediğiniz büyük­

lükte alışveriş merkezi yapılacak. Sizin de bu teneke çatılı 
yerden bitme eviniz para edecek," dedi. 

Bize bu müjdeli haber böylece duyurulmuş oldu. Bizim­
kiler düşen burunlarını unuttu da kulaklarına kadar yayı­
lan ağızlarını toplayamadılar. Yüksek yüksek evlerde otur­
ma hayalleri kurmaya başladı hepsi. Bataklık o saatten sonra 
misk-ü amber gibi kokmaya başlamıştı bile. Başkanı yere gö­
ğe konduramayıp, eller üstünde yukarılara kadar taşıyıp ara­
basına uçurdular. Böylece ayakları çamura değmemiş oldu. 

Konuştuğumuz yer, sokaktaki ıhlamur ağacının altıydı. 
Herkes çekilip gittiyse de bir ben kıpırdayamadım yerim­
den. Gelen geçende bir neşe, bir heyecan. 

"Ahir Amca, duymadın mı başkanı?" diye seslendiler. 
Bacaklarım tutmuyordu sadece, kulağını duyuyordu elbet. 
"Anlamadın o vakit. " 
"Anlamaz olur muyum?" 
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Sonra işte bizim beyaz badanalı evlerimize gelecekmiş sı­
ra. Bahçemiz, bahçemizde bir tek ağacımız, yokuşlu, çamur­
lu, her daim ıslak yollarımız bir dozerle yerle bir edilecek­
miş bir gün. Karşımızda kurulacak merkeze yakışır büyük­
lükte, yükseklikte, parlak parlak evler yapacaklarmış. Bir­
kaç yıla olacakmış hem de. Bizim buralardan ta şehrin içine, 
oradan denize dek uzanan yeraltı trenleri yapacaklarmış. Bir 
parlak camdan şehir de buraya dikeceklermiş ötekiler gibi. 

Bilmem neden, benim içim daraldı bunları düşününce. 
Kapıya kadar zor yürüdüm. Bahçe duvarına sırtımı yasla­
yıp gökyüzüne baktım. Bir kızıl ışık gördüm, düşmeye yer 
arıyor, koskoca şehirde bulamıyordu bir türlü. Bulamayın­
ca buralara, ağaçlarımızın yapraklarına, evlerimize, burada­
ki insanların yüzlerine vurdu. Karşımızdaki bataklığın, kö­
pük köpük çamuru bile güzelleşti ışıkla. 

Bahçedeki sedire oturup, Huriye, diye seslendim içeri. 
Elinde koyu çayla geldi. Otur, dedim yanıma. 

Huriye benim böyle hüzünlenip, bizim oraları andığımı 
bilirdi. Bu defa o değildi dert. 

"Bak," dedim, "uzaklara, ne görüyorsun? "  
Ta uzakta, yüksek bir cam bina kızıl ışıkla alev almış ya­

nıyor gibiydi. 
"Ne olacak," dedi, "güneş batıyor. "  
" Öyle de dedim, batmaya yer bulabiliyor mu? Işığı şehre 

vurup geri yansıyor." 
"Buna mı içerledin şimdi de? Emeklilik sana yaramadı, "  

dedi. "Oturmaktan yoruldun. " 
Bataklığa baktık. Birkaç ayda üzerinde yeşil adacıklar, ça­

lılı bitkiler oluşmuştu. 
"Vay," dedim. "Beğenmediğimiz bu batağı bile arar olaca­

ğız öyle mi? "  
Yanına kasaba kadar büyük merkez, buralara da yüksek 

yüksek apartmanlar . . . Demek o yığıntı şehir buralara kadar 
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yayılıyordu artık. Uğultusuyla yavaş yavaş yaklaşıyordu bi­
ze. Giriyordu içimize kıyın kıyın. Yerlerimizi bırakıp burala­
ra göçtüğümüzde bizi içine almaya zorlanan şehir, şimdi bu­
rayı içine katmaya geliyordu, öyle mi? 

"Yükleniciler gelmeye başlamış,"  dedi Huriye. 
"Biz de gideriz buralardan," dedim. 
"Gidecek yer mi kaldı? " 
"Öyle. O vakit niye veriyoruz bahçemizi? " 
Durdu, düşündü Huriye. Aklına bir şey gelmiş gibi yekin­

di birden. Kız ne oluyorsun, demeye kalmadan bir soluk­
ta çatıya çıktı. O ağırkanlı Huriye kedi gibi nasıl çıktı oraya 
anlayamadım. Sonra oradan amcaoğlunun bahçesine, karşı­
daki avluya, ötedeki evlere, giderek bütün mahalleye bağı­
ra bağıra duyurdu sesini. Sesi duyan bizim bahçeye toplan­
maya başladı. 

Öyle güzeldi ki Huriye çatıda. Öyle sanıyorum ki sesi ma­
halleyi de aşıp ötedeki saç dolaşığı şehirden bile duyuldu. 
Dut ağacının kalın gövdesine yaslanıp Huriye'ye baktım. Yü­
züne güneşin son ışığı düşüyordu. 
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Erik Bozumu 

Dışarısı ak paktı, göz kamaştırır. Kıvamlı nem, sahil boyu 
nefessiz uzanan betonun, erimiş asfaltın, havadaki kumun, 
tozlu yaprağın, dili dışarıda köpeğin, yarı çıplak, kendini 
oradan oraya vuran insanın üzerine ateşi görmüş mum gibi 
yapışmıştı. Ağırdı. Kımıldayamaz olmuştuk bu yüzden. He­
le gün ortasıysa, kendimizi atıyorduk yatağa Suna'yla. Göm­
me pencerenin, ipe gerili, ibrik desenli basma perdesi yuka­
rı katlanırdı gün vakti ya şimdi indirmişiz. Loşluğu say ki 
serinlik. 

Yararı yok, mercekten geçmiş ışık tu tuşturur odanın eş­
yasını. Çarşaflar deri gibi yapışmış üzerimize, kımıldadık­
ça acı acı etimizden sıyrılır. Öyle olurdu, dışarıya çökünce 
melanet bir sıcak. Delirten cırcırböceğinden, duvara yapış­
mış kertenkeleden, kuru otları hışırdatan soğuk yılanlardan 
başka canlı olmazdı dışarıda. Bir de elinden hortumunu dü­
şürmeyen Yasin. 

Güneş gözlüğü gözüne perçinli .  Şortunun, askılı tişörtü­
nün açıkta bıraktığı yerler yanık da, gerisi sütbeyaz. Dükka­
nını bırakamaz, sahile inmişliği yok bu yüzden. Günde bel-
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ki on kez bahçe duvarının üzerine tırmanır. Oradan hop bi­
zim bu tarafa. Kan ter içinde. Yüzünde sırıtkan bir gülüş. Ne 
yorgunluk, ne şikayet, ne sıcağın gergin sıkıntısı. Uç uca ek­
leyip uzattığı hortumu aşırıyor duvarın üstünden, sıska bir 
erik ağacını sulamak için. Şırıl şırıl, yaz sıcağında, ne serin­
lik. Dükkanının önünü suluyor, duvan suluyor. Beş dakika­
ya kuruyor ya olsun. Islak toprak, ıslak beton kokusu sarı­
yor siteyi. 

Erik ağacı, orada, bir avuç toprakta yani, nasılsa boy ver­
mişti. Derdi ışığı görmek. Üç tarafı betonla çevrili boşlukta 
ışık, pencerelerin camından yansıyan bir keskin kılıçtı bizim 
için. Onun içinse hayat. Büyüdü, bu yıl erik bile verdi. Kek­
re. lç içe yazlık evlerin, bir ayak uzatımı yakın balkonların, 
iplere asılı havluların arasında, yarı karanlığın içinde ve taş­
tan bir duvarın arkasında. Yasin'in inadıyla. Büyütmek için. 

İşte aynı Yasin'di o gün. Küt küt bir sesle yankılandı evle­
rin duvarları. 

Balkonlara çıkanlar uğultulu bir sesti. Tak tak ritimli se­
se eşlik. Duyduk, kalkıp bakalım dedik, neler oluyor. Nasıl 
zordu yattığımız yerden kalkmak bu nemli şehirde. Sabah­
tan denizi yüz kulaç arşınlamışız, kolumuz yerinden kalk­
mıyor. 

Yanımda, eriyip yatağa yapışmış Suna'ya, "Sen kalkıp ba­
kıver," diyorum. Suna denizden geldiği gibi, kumlu bacağı­
nı yıkamadan mutfağa girip biber kızartmış. Üstüne yoğurt, 
yanına makarnayla karpuz. Yiyip atmışız kendimizi yatağa. 
Yattığı yerden homurdanıyor. 

"Dünya yıkılsa kalkmam. " 
Yıkılıyor. Ses üç evin duvarında patlayıp çoğalıyor değil 

de sahilin ne kadar evi varsa yerle bir oluyor sanki. 
Yarım doğrulup perdeyi kaldırdım, bir şey görünmüyor 

sandım. Olan biten her şeyi görmüşüm zaten. Cama değen 
ağacın dalları zelzele yemiş gibi sallantılı. 
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Neler oluyor dedim, bir hışımla balkona çıktım. Yasin 
elinde baltayla ağacın gövdesini yarıyor. Yüzünde bir kara 
öfke. Başka . . .  acı mı ne? Kendinden geçmiş gibi. Vurdukça 
daha bir hızlı. Balkonlardaki yazlıkçı ahali niye kestiğini an­
lamış değil. Yıllarca gözünün içine baktığı ağacı, hem de ne 
zahmetle büyütüp. 

"Yasin, ne yapıyorsun? Delirdin mi meyvesi üstünde ağa­
cı. . .  " 

Yasin'in kulağı kurşun. Ne duydu, ne baktı. Ağaç elinde 
yaprak dal çırpınıyordu. 

Alt katların balkonlarından başka girişi çıkışı yoktu bah­
çenin. Aradaki duvar Yasin'in dükkanının bitişiği. Kışın si­
teyi bekler, yazın daracık bir bölmede ekmek, gazete, kar­
puz, deniz topu satar Yasin. Birkaç yıldır da bu erik ağacıy­
la haşır neşir. Ev almış, sahilden uzak, tepede yapılan evler­
den. lçine birkaç parça eşya. Ben karpuzun iyisini seçerken 
o durmadan konuşur. 

"Kışın buralar ölü. Kabaran denizin sesi olur başka da in 
cin . . .  Yalnızlık ne zor." 

"Evlen artık sen de." 
"O da olacak." 
Kararlı. 
"Ne zaman Yasin, hayırlı olsun?" 
"Var daha vakit." 
İnanmış, bekliyor. 
Yasin'in bahçeye erik ağacı dikmesi bundan. Karşı eve 

Hülya Hanım taşındı taşınalı. Değildir, diyor Suna. Güna­
hını alma adamın. Niye günah olsun? Biz Suna'yla balkon­
da çay içiyoruz, bakıyoruz Yasin yine hortumu takmış çeş­
meye. Balkonda Hülya Hanım. Denizden gelmiş, ıslak hav­
lusunu asıyor. Saçları ip ip omuzlarında. lri memelerini tı­
kıştırmış, göğüsten büzgülü, şilebezi bir elbisenin içine. Ya­
rısı kendini dışarı dar atmış. Her gün bir havlu, bir mayo yan 
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yana kururken ipte, Hülya Hanım balkonun demirine seri­
yor kendini de o da orada kuruyor. 

Yasin'in hortumundan suları boşu boşuna şakır şakır akı­
yor baktıkça Hülya Hanım'a. 

Biz Suna'yla kahvemizi içiyoruz akşamları balkonda. Ba­
kıyoruz Hülya Hanım çay demlemiş, bir bardak da Yasin'e. 
Yasin balkonun genişçe yerine oturmuş, dışarıdan, bahçe ta­
rafına. Laflıyorlar. Biz öğlen sıcağında bir ekmek için mer­
diven inip çıkarken, Hülya Hanım'ın siparişleri torba torba, 
hop aşıyor bahçe duvarından. 

"Günahı boynuna,"  diyor Suna yine. 
"Ne günahı ,  biz evlendik de günah mı işledik?"  
Ağız dolusu gülüyor Suna. 
"Hülya Yasin'le mi? Duy da inanma." 
Bu yaz sıcağında bir Yasin'in hayali eriyip bulanmış, bir de 

benimki demek. Ötekilerin zihni buz gibi dereye bırakılmış 
karpuz gibi dipdiri. 

Yasin bir kalıp peyniri tartarken konuşuyoruz. 
"E Yasin, erik ağacı da büyüdü. " 
"Ya . . . 
"Ne zaman toplarsın eriğini?"  
"Yakında," diyor. 
Suna'nın dedikleri geliyor aklıma acı acı. Yasin'in aklına 

hiç gelmiyor. 
O hınçla vuruyor olmalı baltayla erik ağacının gövdesine. 

Erik de vermişti bu yıl. Kırmızı, cıvık, kabuğu kalın. 
Suna geliyor yanıma. 
"Görüyor musun,"  diyor, "herkes gürültüye çıkmış. Bir 

Hülya'nın perdesi, kapısı kapalı. " 
Balkonuna bakıyorum Hülya Hanım'ın. İpte asılı çamaşır­

ları salınıp duruyor onun yerine. Havlusuyla iki parça biki­
nisinin yanında mavi çizgili bir deniz havlusu uçuşuyor, bir 
dr siyah, uzun paçalı bir erkek mayosu. 
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Gözü dönmüş Yasin'in, ne yaptığını bilmiyor, belli. 
"Engel olalım şuna. " 
Bahçeye toplanıyoruz beş on kişi, gerisi balkonlarda. Bağ-

rış çağrış. Baltayı tutan eline davranıyorum Yasin'in. 
"Dur oğlum, delirdin mi? Ağaçtan ne istiyorsun? " 
"Ağaç benim değil mi, keserim. " 
Öfkesi sesini kalınlaştırmış. Bir acı güç gelmiş sıska kolla­

rına, tutmak ne mümkün. 
O sırada alt katın balkonunun kapısı yarım aralanıyor. 

Dağınık saçlı kadının başı görünüyor aralıktan. Yasin bir an 
durup o yöne bakıyor. Vazgeçip bırakır artık diye düşünür­
ken, güçlü bir darbe daha indiriyor ağacın gövdesine Yasin. 
Son bir kez daha. 

Erikler her balta darbesiyle patır patır dökülüyor. Düştük­
leri gibi yarılıp kan izi olup kalıyor yerde. 
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Yaprak Yanığı 

Armut koktu koridor. Ağır, suçlu kasvet. Burnumu nereden 
buldu, nasıl buldu yani, nasıl? Kapattım kapıları, odaya dol­
du. Yorganın altına girdim, çarşaflar koktu. Derime yapıştı 
armut kokusu, meyve bıçağıyla derimi kazıdım ellerimden. 
Ellerim koktu. 

Anlatsam inanmazlar. Anlatmam o yüzden, bilmesinler. 
Her şeyi çözüyorlar. Her olaya gerekçe, her boka neden. Ba­
zen nedensiz olursun, sebebin olmaz. Öyle havada gaz gibi 
uçucu, ne ayak ne baş. Bazen yere inmeyi istemezsin. Hava 
güzel. Ne anlayacaklar. 

Biri çorabına takmış aklını, parmağının ucu yırtılmış. Dö­
vüne dövüne sabaha kadar ağladı. O ağlarken duvar diple­
rine yapıştık hepimiz. Bazısı böyle suspus durup, gecenin 
bir vakti bağrış kıyamet gidenlerden. Gündüz olanlar ancak 
dank ediyor kafalarına. Bazısı çok konuşuyor, ne konuştu­
ğunu anlamazsın. Öyle ipe sapa gelmez şeyler. Bazıları da 
pek aklı başında. Ama bir kibir, dersin dağların, denizlerin, 
yıldızların ve uzayın yüce bilgisi onlara gönderilmiş. Alem­
ler içinde bir alem olan insanın sırrına bir onlar ermiş. Pek 
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konuşmaz böylesi. Ağır bir taş gibi kıpırtısız dururlar köşe­
lerinde. 

Oysa armut öyle korkunç. 
Sabah kapılar açıldı. Kuşlar gibi doluştuk salona. Kahval­

tı cıvıltılı bir şeydi. Çay ve ekmek kutsal. Öpüp başıma koy­
dum. Seslere yüreğim dayanmıyor geceleri. Uyuyamıyorum. 

Kalbim yükseğine tırmanıyor camdan, bir uğruna taş ve 
harp 

Teyzemi severdim aslında. 
Abim, penceresine bahçedeki armut ağacının dalları de­

ğen odaya beni kapattığında yirmilerimdeydim henüz. An­
nem yaşıyordu, delirmişti gerçi biraz. Her gün uzun uzun 
konuşuyordu. Bumu çok uzundu, her işe karışıyordu. Abim 
ondan önce bir gecede delirdi. Kapıyı, pencereyi parçaladı. 
Ağladı. Tinere alıştırmışlar dışarıda, onun suçu yok. O gün 
evde para bulamamış mı ne? Kızgınlığı onaymış. Annem 
cam kırıklarını süpüreceğine avuç avuç ağzına atıyordu. O 
gece kırık camların ışığı vurdu odama. Armut ağacı büyü­
müş, yeşil armutlar yetişmişti. Abim ve annem iyi değildi 
o yüzden. O yüzden çok sesli yerlerde duramıyorum. Ben. 

Ve hür olsun ve yaşasın, yemin işine gülüyorum çok 
Bir de lavantanın kokusunu unutamıyorum. 
Teyzem vardı, uzakta. Akşamın birinde elinde valiziyle çı­

kıp geldi. Haliniz, dedi, bir süre, dedi, burada, dedi. Benim 
çıkamadığını odanın yanındaki odaya da teyzem yerleşti. 

Eline çabuk kadınmış teyzem. O gelince evdeki işler ça­
buk oldu. Annem cam yemekten vazgeçti. Abim artık sidik 
kokmuyordu, altına yapıyordu o yaşta adam. Pijamasını çı­
kardılar, temiz pantolon giydirdiler, saçlarını taradılar. As­
kere gönderdiler. Bir ay sonra ölüsü geldi. 

Teyzem ahlar ede ede dolaştı evde. Annem bir heykeldi, 
kuşlar konuyordu üzerine. Unutarak yaşayabiliyordu. Hey­
ke l ler unuturlar. Ben hatırlıyordum oysa. 

78 



Teyzem kapıdan yemeğimi, suyumu, sigaramı eksik etme­
di. Armut ağacı kurudu, bahçe küçüldü akşam setsiz ve per­
desiz olunca kuşlar ve yankı ve parlak 

Lavanta koktu ağır ve keskin. 
Bir gün annem de öldü. Teyzem evi şakır şakır yıkadı ko­

kulu sularla , ölünün değdiği yerleri tütsüledi. Ona ait ne 
varsa sokaktaki çöp tenekesinin yanına bıraktı. Hiç giyilme­
miş terlikleri bile. Yerine kendisininkileri getirdi. Babam bu 
değişikliği fark etmedi. Geceleri yanına yatan kadının an­
nem değil de teyzem olduğunun bile farkında değildi. Bu 
yüzden de teyzeme annemin adıyla seslendi yıllarca. 

Ona, annemin anısına saygı duyuyorsan böyle yapma, de­
dim bir gün. Sanki ölüm haberini o gün almış gibi hıçkıra­
rak ağladı. Bilmiyordum, diyecekti neredeyse. Karşımda ço­
cuk gibi ağlamasına inanamıyordum, annemin ölümünden 
üç yıl sonra. Sanırım gerçekten teyzemi annem sanmıştı. 

O günden sonra babam bir daha eve gelmedi. 
lyi kadındı teyzem. Kapımı aralık bıraktığından evin bü­

tün odalarını ve dışarıya açılan kapısını görebiliyordum. La­
vanta kokulu sularla yıkıyordu teyzem evi. Koltuklan, per­
deleri, duvarları, camlan. Ev lavanta kokuyordu. 

Sonra bir gece, aralık bıraktığı kapımı açtım. Salona yürü­
düm yere basmaz ayaklarımla. Havada süzüldüm de dene­
bilir. Ben yürüyemezdim. Odaları tek tek dolaştım. Yıkan­
mış yerlerin kokusunu çektim içime. Teyzemin yattığı oda­
ya girdim. Lavanta renginde yorganı, lavanta çiçeği desenli 
çarşafı vardı. Lavanta gibi bir daldı teyzem. Yorganın altın­
da sadece bir daldan ibaretti. Koparılmış bir daldı, solacak­
tı. Yıllar önce terk ettiği nişanlısı yüzünden soluyordu böy­
le. Elbiseleri, dantelleri, kumaşları, elleri kurumuştu çok­
tan. Canlanmalıydı yeniden, mis gibi kokmalıydı. Onun için 
birileri bir şeyler yapmalıydı hemen. Canlanması için suya 
konmalıydı. 
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Ertesi gün komşular ölüsünü bulduklarında su dolu kü­
vette bir dal lavanta gibi boylu boyunca yatıyordu teyzem. 

A rmut ağacının yaprakları yandı o yıl , içi çekildi sanki 
dalların. Tanımadığım adamlardı, geldi, ağacı kesti, evin eş­
yasını götürdüler. Taşınan koltuk, halı, yatakla birlikte beni 
de çıkardılar evden. Getirip buraya koydular. 

Her şeyin suçlusu, sorumlusu yamuk yeşil armutlarla ekşi 
lavanta kokusuydu. Bunu buradakilere anlatmaya çalıştım. 
Doktorlara. Ötekiler anlamaz, onlar deliydi. Ben çok anlat­
tım yamuk armutları, dinlemediler. 
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Konuk 

Ardıçların havalanıp gökyüzünde yer bulamadıktan zaman­
lar bunlar. Akçaağaçların boy atıp boynundan vuruldukla­
rı zamanlar. Oysa ben sedir altındakilerin bir bir çıkarıldı­
ğı zamanlarda kaldım Nesli. Bir türlü bu zamana uyamadım. 

Tepsi tepsi kiraz mı olurdu artık, dut mu? Perdelerin ge­
yikleri bile canlanırdı da dört dönerdi ortada. Televizyonda, 
Evreşe türküsünü söylerdi kadınlar korosu. Bir örnek giy­
dikleri uzun siyah eteklerine, boyunlarını örten hakim ya­
ka gömleklerine, karınları üzerinde kavuşturdukları kıpır­
tısız kollarına rağmen şendiler. Yerdeki kilimler bile halaya 
kalkmış gibi dalga dalga tepinirdi sazların gümbürtüsüyle. 
Buna, kapı altlarından giren yelin de yardımı olurdu herhal­

de. Bunca coşkuya teşne bir ev neden bu kadar suskundu? 
Uzun süre tutulan bir yasın varlığını ben çok sonra öğre­

necektim. 
Aklım karışıyor. Nereye bakacağımı şaşırıyorum. Ney i n  

n e  anlatmaya çalıştığını düşünüyorum, olmuyor. Bakıyo­
rum, olmuyor. Dinliyorum, yok. Sesler ve renkler birbir ini' 

giriyor bazen. Karmaşanın girdabına tutuluyorum. Dönüyor 
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etraf ve her şey. Ben ortada bir nokta olup kayboluyorum. 
Bunları Nesli'ye anlatmaya çalıştım. Gördüğünü bileme­

yenin d i line ne gelebilirse artık. Anlamadı tabii. Ben de an­
lamıyordum. Ama onun anlamaması boş, benimki tıka ba­
sa doluydu. O, çilli yüzüne hiçbir ifade veremedi dinlerken. 
Şaşırmadı. Gülümsemedi. Kızmadı. Altüst olmadı yüzünün 
kıvrımları. Benim yüzümse topografik haritalar gibi çizgi 
çizgiydi . Kaygıdan ve korkudan. 

Nesli güzel. Bakılası bir yüzü var. Burnu, boynu, alnı. On­
ları çevreleyen gür, kızıl, kıvırcık saçları var. Nesli dünya­
nın neresine baksa bu güzellikle baktığından dünya ona gü­
zel görünüyor. Ayna misali. Eşyalar yerli yerinde ve kıpırtı­
sız duruyor. Gök, güneş, yıldız nasıl anlatılıyorsa öyle. Yağ­
mur yukarıdan aşağıya iniyor ve çukurlara dolmayı biliyor. 
Ne deniyorsa o. Nesli dünyaya şaşırmıyor. 

Bir benim mi aklım karışıyor böyle? Neden bu denli gü­
venilmez bir düş gibi duruyor önümde madde? Taş taşlığını 
bilip, unutsa benimle eğlenmeyi. 

İşte, her neyse, yağmur Nesli'nin sandığı gibi yağmıyordu. 
Yanlış öğretmişlerdi ona da. Sulu sepken, sağanak, ahmakıs­
latan . . . İkindi yağmuru, yaz yağmuru, kar, dolu vesaire . . .  Ya­
ğışın bu kadar çeşidi seni nasıl şaşırtmaz Nesli? Gözlerini aç. 
Yıkanmış ve dupduru suya kesmiş yeryüzünün temiz oldu­
ğuna nasıl inandın? O yakın ve uzak bulutların hükmünde 
kalmasına nasıl göz yumdun gökyüzünün? Her yağışın san­
cısını, acısını nasıl hissetmedin bir kere olsun eklemlerinde? 

Benimki öyle mi? 
Nesli gün yüzü görmüş. Ağmış, ağarmış yüzü. Sevecen 

olmanın ve hoş görünmenin, sabrın ve kadim anlayışların 
çemberinden çıkıp gelmiş. İçine bir huzur adacığı konmuş 
ki ne yer sarsılır ne gök delinir. Bir kez olsun oynamaz ye­
ri nden dünya. Dünyası hiç mi başına yıkılmaz Nesli'nin? 

Benimki yıkılır . Her sarsıntıda ayakta kalanlar ve ayağa 
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kalkabilenler bir daha, bir daha sallanırlar. Ta ki hepsi yık ı­
lana dek. Bundandır yüzümde bir kara lekedir ayakta duru­
şum. Hem de bütün insanlar gibi iki ayağımın üzerinde. On­
dandır bu tam olma oyunundan utancım. Eksik bulmuşum 
ben dünyayı Nesli. Bu eksikliği tanıyıp biliyorken kafamın 
yerinde olması olacak iş değildi. 

Çocuktum, bir gün bir adam geldi evimize. Kapısı taşlığa 
açılan bir odamız vardı, konuk odası. Evin girişinden ayrı. 
Odayı ona verdiler. Geceleri odasından tuhaf sesler geliyor­
du. Bazen inliyor, bazen bağırarak uyanıyordu. llk gece kim­
se ne olduğunu anlamadı. Ormanda lanete tutulup huysuz­
laşan bir hayvan mı yaklaşmıştı evlere? Aç kalmış kurt, ya­
ralı bir ayı mıydı? Yoksa cinlerin oyuğu mu açılmıştı o alem­
den bu aleme? Kapının önünden geçemez oluşumuza bir 
anlam veremedik. 

Konuk, sabahla erkenden kalktı. Yıkandı, giyindi. Yüzü 
seçilir oldu. Kahvaltı masasında onu izledik. Eli yüzü düz­
gün bir genç adam. lnce sesli, kibar huylu. Bastığı yeri incit­
mekten korkar hafif adımlı. Elleri beyaz, ince tüylü. Çerçe­
vesiz camdan gözlükleri ardından derin bakışlı. Öyle oturup 
ev sahiplerine baktı. 

Bizim büyükler dedi, 
"Sabaha kadar inledin. Albastı mı, al karısı mı? Neydi se-

ni rahat bırakmayan? " 
Şaşırdı adam. Anımsamadı. 
"Bir kabustu herhalde." 
"Değil," dediler. 
Uzun yoldan gelmişti, dinlendi. Sonra biz dinledik, o an­

lattı. "Buranın suyu, toprağı can versin sana," dedi bizim bü­
yükler. Biraz zayıf ve solgun görünmüştü gözlerine. Durup 
durup sarılıyorlardı. lkinci gece inlemelere tıkırtılar katıldı. 
Tık tık kapıya, duvara vuruluyor, iyi misin diyenlere karşı­
lık gelmiyordu. Üç gece de böyle sürdü. 
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Peyniri, yağı, taze ekmeği sürüp önüne karşısına oturduk. 
Dediler, "Senin odandan tıkırtılar . . .  " 
"Belki faredir ya da çatıda gelincik . . .  " 

"Değil, " dediler. 
Evin taşları kıpırdadı her gece. Tıkır tıkır yerinden sökü­

lüp aşındılar. Temelinden gelen bir gümbürtüyle sarsıldı ev. 
Olanları, artık evlerin öteki odalarına yayılan seslerle karış­
tırdık. 

Gündüz unutur gibi olduk ya da konuşamadık bir türlü 
korkumuzdan. Konuksa yumuşak huyuyla nasıl da incelikli 
bir yer edinmişti aramızda. Akşamları sobanın başında otu­
rurken hikayeler anlatmaya başlamıştı bize. Anlattıkça bam­
başka biri oluyordu. Bu dünyadan değil gibiydi. Bilmediği­
miz uzak bir hikayenin kahramanıydı o. O kadar güzel an­
latıyordu ki, anlattıklarının hepsini yaşamış olmalıydı. İna­
nıyorduk. Tıpkı gece evi yerinden söküp yukarıya kaldıran 
ve sabah olmadan yeniden yerine kuran sesler gibi gerçek­
ti hepsi. 

Bir oda dolusu insan, konuğun anlattıklarıyla ilgiliydi. 
Kimseye anlatamadığı o şey, her neyse, onu sadece ben bi­
lecektim. 

İşte o gecelerin birinde, kan ter içinde taşlığa çıktığın­
da konuk, benimle karşılaştı. Ben o zamanlar, bit kadar bo­
yumu aşan sorularımla bakıyordum dünyaya, cin gibi. Gör­
düğünü sorgusuz sualsiz içine çekiyordu zihnim. Konuk, 
kabuslarının birinden daha kaçmıştı. Gözleri yuvalarından 
uğramış halde bana baktı, ben de ona baktım. Öyle olunca o 
gece, o taşlıkta adamın, kaçıp bizim buralara gelmesine ne­
den, ne kadar burgaç varsa bir bir benim de içimde oluştu. 
Yani o gece o adam, içinin bütün ufuklarını bana gösterir­
ken, gördüğü karanlıkları da içime akıttı. 

84 

Ben daha ona bir şey sormadan, "Peşimdeler," dedi. 
"Kötü adamlar mı? Kovboy filmlerindeki gibi mi? " 



"Öyle de denebilir," dedi. "Ama onları sorularımla peşi­
me ben taktım." 

Odasına girip yatağının ucuna ilişti. Aralık bıraktığı ka­
pıdan onu görebiliyordum. Masanın üzerinde kocaman bir 
daktilo vardı. Filmlerde gördüğümden daha büyüktü. Kitap­
lar ve kağıtlarla kaplanmıştı masanın üzeri. Konuk, maki­
nesinin başına geçti ve tıkır tıkır, sabaha kadar yazdı. Ertesi 
gün yazdıklarını ve daktilosunu bana bırakıp gitti. Onun so­
ruları da benimle kalmış oldu. Ahşap kutusundaki daktilo­
yu olduğu gibi sakladım, bir gün bile dokunamadım. Kağıt­
larsa okunmaktan yıprandı. 

Yıllar içinde, yarım yamalak ya da fısıltılı yapılan konuş­
malardan anladım ki o konuk benim amcammış. Babamın, 
uzak bir şehirdeki üniversiteye gönderilen, bizi ziyaretinden 
sonraki yılda da intihar haberi gelen kardeşi. 

Şimdi yüzümde yama bu gülücükler Nesli. Kapayamıyo­
rum yırtıkları. Açık kalan yerlerinden rüzgar esiyor. Üşü­
yorum. Ben de, tıpkı o onun gibi, bende kalan soruları baş­
ka birisine aktarmayı istiyorum. Bunca zaman bunu bekli­
yorum Nesli. Bildiğim ne varsa açılacak ve saçılacak yeryü­
züne. Her şeyi almış, eteklerine doldurmuş dünya, bir de bi­
zim gözümüzle bakacak kendisine. Baksın artık N esli. O za­
man başka yerlerden akacak yaşam. lz açıp çift sürecek. Ka­
nal kanal, yarıklardan fışkıracak amcamın düşleri. Yakam­
dan, omuzlarımdan, saçlarımdan hiç düşmeyecek. 

Ama henüz değil Nesli. Seninle değil. 
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Iz 

Fare mi, yarasa mıydı? Yoksa başka bir şey mi? Acayip bir 
hayvandı, neydi bilmiyorum. Sokaktaki lağım çukurundan 
mı çıktı, çatıların altından mı uçup geldi, görmedim. Gri tüy­
lü bir yaratık, yüzü, gözü yok, iki sivri diş ve tırnaktan ibaret­
ti. Birdenbire dişiyle, tırnağıyla koluma saplanıverdi. Yolda 
yürüyordum, geceydi. Koluma yapışanın ne olduğunu vitrin 
ışıklan altında parlayan ıslak tüylerinden anlamam zordu ki, 
bunu düşünmeye çok da fırsatım olmadı. Keskin bir acıyla 
elimin yırtıldığını duymaya başlamıştım. Kolumu salladıkça 
sanki daha derine batıyordu dişleri. Yangısı sadece kolumda 
değil, bütün vücudumda dolaşıyordu. Hırlıyordu, kurtulma­
ya çalışıyordu o da, boyuna tırnakları uzuyordu. Birkaç pen­
çe sonra kurtarabildi dişlerini. Kolumdan kopardığı iri bir et 
parçasını ayakucuma düşürüp gözden kayboldu. 

O saatte oralar tenha olurdu. Beni kimse görmedi sanıyor­
dum. Oysa etrafımda, korkudan bembeyaz olmuş suratlar­
dan bir çember vardı. Kolumda açılan çukura, fışkıran kana, 
yerdeki et topağına bakıyorlardı kıpırtısız. Tanıklığın dehşe­
tiyle donup kalmış olmalıydılar. Onlara doğru bir adım at-
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marnla ayıldılar sanki. Tüylü yaratığı yeni görmüşçesine fer­
yat figan kaçmaya başladılar. Onlara ne olmuştu anlamıyor­
dum. Yardıma ihtiyacım vardı, parmaklarımı oynatamaz ol­
muştum. Yaranın hızlıca sarılması gerekiyordu yoksa bede­
nimdeki bütün kan bu sokağa boşalacak gibiydi. Yerdeki et 
topağını alıp çukurun içine geri tıktım. 

Günlerce irinli sular köpük köpük kaynadı kolumda. 
Doktorun verdiği ilaçlar işe yaramadı. Yarayla birlikte ko­
lum da eğrildi, büküldü bir acayip hal aldı. Yara, aylar son­
ra kuruduğunda bıraktığı iz yaradan daha korkunçtu. Bunu, 
insanların onu gördüklerinde, yüzlerindeki değişimden an­
lıyordum. Yolda karşılaştıklarım telaşla kenara çekiliyordu. 
Neydi onları bu kadar korkutan, anlamıyordum. Çirkin bir 
izdi sadece. Sanki başka bir şey daha vardı, herkesin bir ba­
kışta anladığı, bana söylenmeyen. 

Yara izi bulaşıcı bir şeymiş gibi otobüsteki kadın çocuğu­
nu yanımdan uzaklaştırdı örneğin. Büfeci, uzaktan at para­
yı ,  müşteriyi kaçırma, diye bağırdı. Kaldırımda yatan adam, 
işin zor, dedi kafasını sallayıp. Oysa onun gidecek bir evi bi­
le yoktu. Giderek tüm şehri bir korkunun sardığını fark edi­
yordum. Korkunun bir kokusu vardı. Lağım gibi, çöp gibi bir 
koku, terle karışık. iniyordu şehrin üzerine. Benim üzerime. 

Tanımadığım adamlar düştü peşime. Nereye gidiyorum, 
ne yapıyorum, bilmek istiyor gibiydiler. En fazla on adım 
yaklaşıp bu mesafeyi koruyorlardı. Ne yapsam, nereye girip 
çıksam izimi kaybettiremiyordum. Kameralar önünde oya­
lanmam şüphe yarattı. Karakolların önünden geçerken si­
lahlar doğrultuldu üzerime. Okulların, bankaların bekçileri 
dik dik baktılar yüzüme. Bir şeyler oluyordu şehirdekilere. 
Bir suçu bekliyor gibiydiler. Kim bilir hangi durakta, han­
gi kalabalığın içinde, hangi önemli binaların birinin önünde 
işlenecekti suç? Sanırım o suçu ben işleyecektim. Girdiğim 
marketlerden, lokantalardan görevlilerin uzak takibi eşliğin-
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de dışarı püskürtülüyordum. Şehrin her an patlamaya hazır 
canlı bombası bendim sanırım. Onlar, benim bilmediğim bir 
şey biliyorlardı, kesin. 

Bu sinsi kabullenmeyiş, beni içlerinden dışarı itti aylar so­
nunda. Şehir dışına atılan çöp yığını, pis kokulu atık gibiy­
dim ben. Bir cüzamlı ya da bir ucubeydim onlar için. Arala­
rında yaşayamazdım daha fazla. İnsanların, bakışları ve kor­
kularıyla beni huzursuz etmelerine katlanamıyordum. 

Bir sabah evden çıktım ve bir daha dönmeyeceğimi anla­
dım. Arkamdan gelen bağırışlara, sataşmalara aldırmadan 
insanların içinden geçip yürümeye devam ettim. Viyadükle­
ri, kavşakları, köprüleri, evleri geride bıraktım. Nereye git­
tiğimi bilmiyordum. Şehrin dışında yaşanacak yer neresiydi 
insan için? Bunu bilmiyordum gerçekten. Çantamdaki su ve 
bisküviler bitince ne yapacaktım? 

Saatler sonra çıkabildim şehrin dışına. Ötelerde ağaçlar 
sıklaşmış, tepeli, gövdeli bir boşluk duruyordu. Burası ya­
şam alam olamayacak kadar yabancıydı bana. Uzakta, de­
vasa sanayi siteleri görünüyordu, sanının içi insan doluy­
du ama görünürde kimse yoktu. Bir hayalet gibi geçtim ya­
kın köylerin, kasabaların yanından. Kimsenin beni görmesi­
ni istemiyordum. 

Günler sonra yürümekten yorgun düşmüş bir halde, bir 
tarlanın başında karşılaştım onlarla. Yaşlı bir adam ve bir 
kadındı. Yakındaki köyden olmalıydılar. Sakince bana ba­
kıyorlardı sadece. Korkmuyorlar, kaçmaya yeltenmiyorlar­
dı. Geldiğim yerleri ve oralarda neler yaşadığımı biliyor gi­
biydiler üstelik. 

Üzerimde pis bir koku gibi, kalabalıkların ilençleri vardı. 
Geç vakit sokak aralarının lanetli, küfürlü kavgaları, sabah­
ları koşturan insanların öfkeli bağırışları, güpegündüz çıldı­
ranların çığlıkları vardı. Upuzun bir geçmiş değildi benimki 
ve o ısırılma olayından önce ben de onlardan biriydim sade-

89 



ce. Çok katlı evlerden birinin, küçücük bir dairesinde kapa­
lı kalmışlığım; küçük bir ofisin daracık bölmesinde, önüm­
deki bilgisayarla uğraştığım; akşam eve dönerken itiş kakı­
şın, pis kokulu otobüslerin boğuculuğu yüzümdeki çizgiler­
den okunuyordu. Onlar zahmetsizce okumuşlardı işte ya da 
bana öyle geliyordu. 

Selam verdim, sevinçle selamımı aldılar. Benden korkma-
mış olmalarına şaşırmıştım. 

Yine de alışkanlıkla, 
"Bir kazaydı," dedim kolumu göstererek. 
Bunun onlar için önemli olmadığı ortadaydı. 
Yaşlı adam, kalın, boğumlu parmaklarını uzatıp yarama 

dokundu. İçinde sızlayan, dişlerden kalma bir soğukluğun 
olduğunu fark ettim. Dokunuşun sıcaklığıyla ısınıyor, dip­
ten bir iyileşmenin başladığını seziyordum. Oysa adam eli­
ni sadece meraktan uzatmıştı. Sıcaklığını kolumda bıraka­
rak geri çekti. 

Yaram ilk defa gözüme olduğundan daha çirkin görünme­
di. Karanlık bir odada ışığın aniden yanması ve her şeyin gö­
rünür olması gibi bir şeydi o an yaşadığım. Şehirdeki haya­
tım karanlıktı, burayı ise görünür yapan neydi anlamıyor­
dum. Fazladan bir ışık var gibiydi havada. 

Ekip biçtikleri toprağa buyur ettiler beni. Birlikte yeri, 
otu, böceği incitmekten çekinerek oturduk. Önümüzde uza­
nan salkım saçak mısırlara baktık. Elbette onlar aynı gözler­
le, bense şaşırmış, büyülenmiş bir halde aklımın alamayacağı 
şeylere bakıyordum. Bugüne kadar gördüğüm, bildiğimi san­
dığım şeylerden farkı yoktu gördüklerimin. Toprak, ot, çi­
çek, koçan, yaprak, su, gök, güneş. Gördüklerim bunlarsa da 
daha önce bana hiç görünmedikleri yüzleriyle oradaydılar. 

Toprak cümbüşlü bir çanak gibiydi ve içi kabaran, üreyen, 
billursu parlaklıklarla yüzeye fışkıran canlı, capcanlı bir şey­
di. Dalgalanıyor, kımıldıyor, her hareketinde üzerinde otu-
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ran bizleri içine, daha derinine çekiyordu. Çekildikçe, eli­
miz, bacağımız değdikçe toprağın zerrelerine hepimize sı­
nırsız bir gücün akışının başladığını hissediyorduk. Top­
rağın üzerindekiler, böcekler, solucanlar ve fareler, yılan­
lar ve envai çeşit ot, birbirinin içine geçmiş, birbirinde ço­
ğalmış ve hem daha çok kendileri, hem birbirinden bir par­
ça olmuş halde karşımızdaydılar. Her şey alabildiğine karı­
şık bir o kadar yalındı. 

Yanımdakilere baktım. O karmaşık güzelliğin lif lif, hüc­
re hücre içindeydi ikisi de. Bedenleri neredeyse şeffaflaşmış 
ve doğaya karışmıştı. Parmaklarımın toprağa değdiği yerden 
başlayan değişimle ben de onlar gibi olmaya başlıyordum. 
Ben de giderek toprak, ot, böcek, gök ve güneş oluyordum. 
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"P.encereden bakıyoruz ke'dimle. Dışarısı bir 'dünya curcuna. 

Ne acelesi varsa, açılmış kabak çiçeği gibi, soyunmuş dökünmüş p_irüP..ak 

sabah. Şelırin çocuğu, yaşlısı, çalışanı dökülmüş sokaklara . . . 

Gün başladı ya, durmayın evlerinizde. Doldurun sokakları, otobüsleri, 

binaları. Akın akabildiğiniz kadar. oluk oluk. Delin, deşin, 

parçalayın yerin yüZünü. Derinine temel atıp, bıçak gibi saplayın 

top.rağm karnma binalarıııızı. Canılar, metaller giydirin üzer/erine ki 

ışısın . . .  Bahçe zararlıları gibi kıymık kıymık, P..arça p_inçik 

her gün, her. saat, düzenli yiyip bitirin dünyayı. 

Bu yüzden bu sabalım erkeninde kalkmalar. " 

etal Hayatlarda, modern dünyanın insan hayatını kabu­
sa çevirişi ;  insanın mekanikleşip sistemin dönen çarkla­

rıı1dan biri haline gel işi,  kendine ve içinde bulunduğu topluma 
yabancılaşması anlatı l ıyor. Sert, eleştirel tonda anlatılmış, her 
biri ayrı tatlar bırakan deri n ,  sarsıcı  öyküler.  Üzerine beton 
dökülmüş, metalle kaplanmış hayatlar . . .  

Berna Durmaz, günümüzün en özgün ve usta öykücülerinden . . .  
Ş i irsel üslubu, baş döndürücü atmosferleriyle iz bırakan bir 
yazar. "Hayat" denilen aldatmacayı sorguluyor, sorgulatıyor. 
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