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Demir Cagi

Keseksiz surulen, yumusacik, kokulu bir toprakt halbu-
ki. Once yumrulu, taneli hasadindan oldu. Karnini hah gi-
bi 6rten sarmasiklarla oyalandi uzun bir zaman. Sonra da is-
te uzerine bu bes kollu, ti¢c govdeli devasa yap1 konduruldu.

Diizliigin tam ortasina kurulmustu fabrika. Oyle olun-
ca etrafimi, 6ramcegin agin sarmasi gibi, done dolana evler,
yollar, okullar, dukkanlar sardi. Hi¢ yoktan bir sehir orta-
ya cikti. Kendi kendine turediginden ecis bucus, ¢arpik cur-
puk oldu.

Fabrikanin, bu ¢irkin ¢ogalmay: giderek daha urkutu-
cu bir yere cevirecegini kimse bilemezdi. Cok uzaklardan
denkleriyle gelenler, oluk oluk akt1 hangar kapilanndan ice-
ri. Ugultuyla cahisan buyuk makinelerin, fokurtulu dev ka-
zanlann, varillerin, saatlerin, gostergelerin, kollarin, buton-
larin arkasinda kayboldular. Civatalar, disliler, akslar, zin-
cirler, kayslar, kivnlip biikulerek ve durdugu yerde giderek
kuntlasarak bicimden bicime sokmaya baslad: her seyi. Me-
tal aksamlann etten bir uzantisi olarak is gorecek olan bu in-
sanlan bile.
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Hayatlarim parca pingik edip, paylarim en cok ikiden uce
cikaranlard: onlar. Makinebasi insanlari. Dosleriyle dayamp
itelemigslerdi 6nlerindekini. Bunca yil bir santim ilerlemedi
engelleri. Sirtlarinda, cukurlardan hallice, derin, akintul, si-
21l ¢okmeler olustu. Etleri eriyip seyreldi, kemikleri agind.
Porsuyen kaslan yuzunden deri kaph iskelete dondiiler. In-
sanin kuculmeyen tek yeri gozleriymis, 6yle olunca bu in-
sanlar kocaman, simsiyah iki boncuk gozden ibaret kald.

Kara, yagh is iceride ne varsa uzerini kaplamis, en altta ka-
lan tabakalar taslasmisti. Kazan kazan asitli, bazh sivilardan
citkan bu dumanh havay: soluyan iscilerin icleri de ayniy-
d1 kuskusuz. Bazilan plastiklesen soluk borusu ve cigerle-
re ragmen hayattayd1. Coguysa dayanamiyordu buna. Once
agizlarindan bir koku yayihyor, curuduklerini ginler sonra
anhyorlardi. I¢i bosalulmis cuvallar gibi yigihp kahyorlard:
olduklan yere. Demir kollara, yaylara, agir metal aksamlara
yapisan eller, bir bir ¢ozuluyordu.

Bir sabah Capa, guclu kollarindan dolay: fabrikada ona
oyle diyorlardi, yatakhaneyle uretim alam arasindaki yo-
lu yarumek i¢in yola cikuginda, yere upir tipir bir seylerin
dustugunu fark etti. Parmak kemikleri, el ayasina baglandi-
g1 yerden, sakiz gibi uzayip sarkiyordu asagiya. Bir iki defa,
asag) yukan sallanip, ip gibi inceliyor, inceldigi yerden pit
diye kopuveriyordu. Dustukleri yerde, bogumlarindan kiv-
nlip duruyorlardi solucan gibi. Gorunce i¢i yand1 Capa’nin.
Heniiz kopmams 6teki parmaklarniyla toplamaya ugrastiysa
da sonunda hepsi yere yapisti.

Yoldan, gece vardiyasindan donenlerle, sabah iscileri ge-
lip gectiginden Capa’ya yardima kosanlar oldu. Gelenler can
havliyle ¢irpinan parmaklan yerlerine diktirmek icin revi-
re yetistirmek istediler ama sonmus balon gibi porsudu kal-
di parmaklar. Bunca yil is goren o gucla, kalin kemikli par-
maklarin gozlerinin onunde boyle kaybedilisi icler acisiydi.

'S Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hak ettikleri derin saygiy, gosteriye donusturmeden, igle-
rinde duyup, yurayup gitti isciler.

Capa, yanm kalan elleriyle ne yapacagim bilmez halde
bekledi yolda. Sefine bu durumu bildirmesi ve makinenin
bir an 6nce islemeye baslamas: gerekiyordu. Cocuk yasin-
da calismaya basladigindan bu yana ilk kez yapilmasi gere-
keni geciktiriyordu Capa. llk kez, sebep olacag aksamay1
onemsemiyordu. Sadece bir dakika. Avcunun icindeki par-
maklarini cebine koymadan 6nceki o bir dakika. Cebine ko-
yar koymazsa uretim alanina dogru hizla yurimeye basladi.

Rengi koyulasip, siyaha calan parmaklar, el ayasim kurek
yaparak zorlukla toplamisti yerden. Her adimda avug icle-
riyle cebini yokluyor, parmaklarn orada oldugundan emin
olamiyordu bir turlu. Ellerindeki uyusmadan dolay1, dokun-
dugu yerleri hissedemiyordu ¢unku. Cebine koyamadan ye-
re dusurmus olabilecegini dusunup arkasina bakiniyor ama
donup aramaya vakti olmadigindan yurumeye devam edi-
yordu. Sefin ona soyleyeceklerini dusunup, kan ter icinde
kaliyordu yurirken. Parmag olmayinca hizli da mi yuruye-
mezdi insan? Oyleydi demek. Bacaklan titriyordu. Ne kadar
istese de hizlanamiyordu. Kollarini salladik¢a kopuk yerler
sizliyordu. Aym anda icinde yine bir ezilme olarak duydu
parmaklarin kaybini. Onlarla, makinesinin simidini ¢evire-
meyecegini haturlayip ici bir kez daha ezildi.

Sefin odasina varincaya kadar, yuzlerce merdiven ¢ikmus,
en az on kisiye onu neden gormek istedigini anlatmisti. Bul-
dugundaysa olanlan anlatacak gicu kalmamisti Capa'min.
Odanin kapisinda durup oylece bekledi.

Sef onindeki panodan, makinelerden birinin ¢calismadig-
n1 gormustu ¢oktan. Nedenini anlamaya ¢ahsiyor, bu duru-
mu yukaridakilere nasil rapor edecegini bilemiyordu. Tele-
fonlann birini kapatip, 6tekini aciyor, sesi giderek yukseli-
yordu. Capa buyuk bir soruna yol agmanin uzuntusuyle du-
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ruyordu kapida. Yarim elleri ve kiiciilmiis bedeniyle orada
oldugu fark edilecek gibi degildi.

“Haber vermeye geldim...”

Sef, aradig yamti bulmanin telas: i¢cinde onu dinlemiyor-
du bile.

“Nerdesin, raporunu yazip, gecikme maliyeti ¢ikaralim
hemen.”

Capa’nin elindeki uyusukluk, kolundan basina dogru ya-
yihyor, dusunmesini engelliyordu. Rapor icin ne yasadigim
anlatmas: gerekecekti simdi. Yazacak ¢ok bir sey yoktu as-
linda. Parmaksiz kalmist1 birdenbire. Oyle olunca makine-
nin simidini tutamaz, ¢eviremez, kolunu indiremez, levha-
lan ¢ikaramazdi ama bunlarin hicbirini soyleyemedi, ellerini
gosteremedi. Sadece ¢ok sessiz, “Yapamadim, dedi.

Sefinse bu kadarin bile duymaya zamam yoktu.

“Isinin basina.”

Capa hareket ettirdikce sizlayan ellerini yavasca kaldirdi
ve “Bir isim yok, ellerim yuzinden,” diyebildi.

Bir suredir bir seyler oluyordu fabrikada. Fisiluli sesler
perde perde yiikselip duyulmaya baslamisti. Yatakhanede,
yemekhanede, molalarda, paydoslarda ¢ogaltihiyordu. Ara
ara catallamiyordu elbette. Kimi, hemen, diyordu, kimi yara-
n yok. Kimi, bu olanaksiz diyordu, kimiyse olmal. Bu soz-
ler ald1 yarudu, yankilandi duzluge yayih yapida. Dalgal bir
denize donmeye baslad1 duzluk. Tahilin tohumuna can ve-
recegine, kopuk uzuvlan saklayan toprak, jole gibi titredi
durdu fabrikanin altinda.

Sonunda isciler, bir s6ziin etrafinda toplandiklarinda, dev
bloklann, makinelerin arkasindan, yayhlarin, dislilerin ara-
sindan, uretim alanindan, depolardan, ¢opluklere kadar dip
kose, fabrikanin her yerinden, birer birer gun 1s1g1na ¢cikma-
ya bagladilar.

Cihz gullerle suislenmis bahgeye ciktiklar o sabah, gunes-
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ten gozleri kamasanlan gorenler, saskinhktan dillerim yuta-
bilirdi. Kimi, bedeninin bir par¢asi yenilmis bir halde yarim-
ken, kimininse yillarca demire yapisan elleri metallesmis-
ti. Onlan ilk kez gin 15181 alinda ve bir arada goren ust kat-
lardaki beyaz gomlekli ofis insanlar, bahcedeki partal par-
ca, dokuk sokik duranlardan korktu. Ayni anda, bu yanm
insanlar, ayn sozle bagirmaya baslayinca bu tuhaf durumda
ne yapacaklanm bilemediler.

11k kez boyle bir ugultu geliyordu fabrikadan. Oranin gi-
cirtih seslerine ahsik olan sehirdekiler, neler oluyor deyip,
demir parmakhkh kapinin 6nunde birikmis, saskinhkla ba-
kiyorlard: iceridekilere. Yillardir makinelerin arkasindan
ctkmayan bu insanlann varhg da neye benzedikleri de ¢cok-
tan unutulmustu.

Eksilen organlarim geri istiyordu bahcedekiler. Fabrika
sahibi, calisanin eksilen uzvunu, organini yerine koymak
zorundaydi. Bunu yapmazsa makineleri durduracaklarim
soylediler. Kucuk bir vidanin yerinden oynamasi butun ¢ah-
san aksamlarn durdurmaya yeterdi.

Ust katlarda bir yerde yasadigx bilinen fabrikanin sahibi,
pancar gibi kizarmis suratiyla bir sure ¢ikamadi odasindan.
Tuhaf gorunumlua bu insanlann ne istediklerini anlamakta
zorlamyordu. Yanindaki is bilir yoneticilerle uzun uzun ko-
nustu. Fabrika, icinde onca agir makinesiyle, bir kucuk san-
dal gibi parca parca olabilirdi bu firinada. Sonunda,

“Yerine konulabilir olanlar tek tek konulacak, olmayanlar
icinse bir care diistiiniilecek. Simdi dénin koselerinize, islet-
meye devam edin makineleri,” dedi.

Bagim ust katin penceresinden uzatarak asagiya bakma-
dan soylemisti bunlan.

Isciler islerinin basina dondu ve o gunden sonra eksikle-
rin yerine konmasi i¢in siramn kendilerine gelmesini bekle-
meye koyuldular.
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Capa, elinin yarim halini ve cebine doldurdugu porsuk
parmaklan sefe gosterdiginde, bir sure 6nce yasanan bu
olaylan haurlad: ikisi de.

“Parmaklarin yerine dikilecek gibi gorunmuyor,” dedi sef.

“Evet, kemikleri yok.”

Masanin basindaki, dosyalan kanstiniyor, gerekli yerle-
ri imzaliyordu. Raporu hazirlamist1 sonunda. Capa kapi-
nin esiginde kipirtisiz durmaya devam ediyordu, parmak-
s1z iki avug halinde. Bu suglu eksikligin odada durmasina
daha fazla katlanamayan sef Capa'y1 yetkili bolime gonder-
di sonunda.

Bolum calisanlar, gece gunduz bu islerle ugrasmaktan
yorgun dusmustu. Yine de en ince ayrintisina dek 6zenerek,
ince metal borulardan parmaklar yaptilar Capa i¢in. Parmak
koklerine erimis kalay ve kursun doldurmalar gerekti once.
Celik alasimi cubuklar boylelikle ele lehimlenebildi.

Capa, yillar 6nce, fabrikanin kocaman kapisindan girmisti
iceri. Simdiyse fare deligi buyukluginde bir delikten disan
birakiliverdi. Karsisinda uzanan yoldan yuruyup sehrin icle-
rine dek yurudu. Yapilarin beton donuklugu énlerinde sira-
lanip oturan insanlarin demirden baslar, govdeleri giines al-
tinda par par parlyordu.
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Beyaz Soluklu Sebir Yaratig

Ayvazana bir sabah kondunun kapisindan basinmi uzatti. Ne
cok ogul, ne cok kiz oldu, dedi, yetismez mi? Oradakiler,
sokagin, karsi evin insaniydi, ne dedi yine bu kocakar, de-
diler.

Kivamh bir sis inmisti sehre sabahtan. Televizyondaki
adam, deniz seferleri durduruldu, diyordu. Ayvazana ne de-
nizi ne seferlerini bilir ama bildi goz gozu gormeyince daha
cok insan yitecek. Tipki oglu gibi, o yaratigin karminda kay-
bolup gidecek. Oglu, bir ihtimal donmektedir, donus yolu-
nu sasiracak.

O gundu. Kutuda satilan sutten yag ¢ikardigina nasil se-
vindi Ayvazana, bir pin¢ik olsun. Topaklanmis tereyagi-
n1 sard1 temiz bir beze. Yukarn apartmanlann birindeki ku-
cuk gelini Gunes’e goturdu. Gunes el ¢cabukluguyla tuzladi
topaklari, konserve kavanozlanna doldurdu. Bir yandan da
konusuyordu Ayvazana'yla. Yash kadin mutfak sandalyesine
bir bacagin altina alarak oturmus, 6ntine konulan kara bis-
kuvileri agzinda 1slatarak yemeye cahisiyordu.

“Geldi mi sana?” dedi ikinci 1sinkta.
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Belki golgelerden, kuytulardan, kiyn kiyin... Bir umut.

“Gelmedi,” dedi Giines.

Basim bilir gibi sallad1, agzim sikilad1 Ayvazana. Yudumu
agzinda kald, yutamad.

“Cay vereyim sana.

Ayn bas sallamasi. Oyaland1 Giines, ne yaptigini bilme-
den. Buzdolabindaki regellerle tursulann yerlerini degistir-
di, kab1 kacag indirip, tekrar geri doldurdu. Bakinca kadi-
n1, gozleri 1slanmis, yuziunde bir ac1 gilumsemeyle buldu.

“Sana narla elma agacim anlattim m1?”

“Anlat Ayvazanam.”

“Anlattm m1?”

“Gene anlat.”

Derin bir nefes ald1 kadin. Anlatmaya gug icin. Kostu, su-
rahiden yarim bardak su doldurup énune birakt1 Gunes. 11k
kez dinleyecekmis gibi, dizinin dibine kivrilip suspus bekle-
di. Ayvazana da bekledi biraz, ald1 s6zt1 sonunda.

“Derler ki, Hidrellez gecesi sabaha dek bekleyin Hizir
Aleyhisselam’. Bir eli bahar, bir eli berekettir. Beklersin. Esi-
ge bir legen kum koyarsin. Hizir'in ayak izini ararsin sabaha.
Gorursen y1l boyu esenlik senin. Ugur, yucelik senin. Yu-
regin, bedenin, aklin ¢calismasi alir karsihigini. Hak, hakkiy-
la dagilir, bulur yerini. Ne s6z gecer, ne hak gecer birinden
otekine. Oyle adil.

Boyleydi o gece de. Kapimizda 1sirgan, esigimizde bir ku-
pa kum. Aksamdan yakugimiz atesten atladik bir bir. Atuk
uzerimize yapisani, zehir zemberek yasamlan. Atuk, yakuk
ateste. Atesimiz sonmek uzereydi. Birakip cekildik ev icleri-
ne. Ortalik sessizlesti. Kurbagalar bagrisiyordu arada bir. Bi-
ri susup oteki bashyordu. Bagkaca ses yoktu disarida. Son-
ra onlar da kesildi. Yildizlarin kirpismasi durdu, gece durdu.
Ates pir pir edip birden sonuverdi. Evlerde beklesenler tut-
tular belki nefeslerini, belki de ¢coktan uyudular. Bir ihtimal
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oyleydi. Belki bir ben gordium gecenin durdugunu, belki de
sirf benim icin durmustu.

Kapinin 6tesinde bir golgeydi o6nce. Sonra ete kemige bu-
rundu. Sonra uzerine bir mintan bir pantolon gecirilmis ol-
du. Sonra bir yuzu oldu. Yillar var gérmedigim. Sonra o yu-
ze bir gulumseme yayildi. Bir icimlik.

Geldi, kondu yamima. Anne, dedi, ben geldim. Asfaltlar,
mazgallar, cukurlari, tamsekleri asim da geldim.

Ben, dedim, sen Hizir soyundansin mutlaka, ondan geli-
sin. Su gibi aktik birlikte topraga. Bana sanldigim kimse gor-
medi, kimse isitmedi bizi. Gorseler inanmazlardi.

Oyleyken. Sabaha déniince diinya. Isiyinca ortahik, her
yeri gorunur yapinca. Biz de gorunduk bah¢enin ortasinda.

Bir nar agaci, oglum. Bir elma agaci, ben. Oyle yan yana,
dal dala sanhp kaynasmis, durmusuz. Bir gecede ben elma
vermisim, oglum nar a¢cmis. Bir gecede olmus iste buttin bu
olanlar.”

Gozleri isiluh kadin, bir derin nefes daha aldi. Sonra yavas
yavas sondurdu gozundeki feri.

“Topraga, dala hukmu olan Hakk'in, demire sozu ge¢cmez
mi gelinim?”

Ayvazana bunu sorunca sozun sahiden kendisine gectigi-
ni sanan Gunes irkildi, toparlandi. Halimin orta yerine saph
kalan narla elma agacina bakiyordu yash kadin. Cevap bek-
ledigi yoktu. Dalina tutunmak ister gibi, bosluga elini uza-
up devindi birden.

“Niye kalktin?”

“Yapilacak isler var.”

Yoktu halbuki. Uyusmus ayagim suriyerek yarudu gitti.
Kondunun tahta kapisiny, iceriden surguledi.

Geceleri uyuyamiyor uzaktaki sesler yuzinden. Siren,
motor viziltisy, kalabaliklarin bagirtis1 hi¢ bitmiyor. Trafigin
kuyu gibi yankih ugultusu geliyor buralara, otoban yakin.
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Birileri aciyla baginyor, yardim istiyor, can havliyle kaciyor-
lar. Sert adimlar pat pat yankilamyor asfaltlarda pesleri si-
ra. Her gece birileri kaciyor, birileri kovaliyor onlan. Biliyor,
soramiyor ogullarina Ayvazana. Erkenden eve gelip oturu-
yor onlar da. Gece ¢ikmalarina ne oldu, kap1 6nu oturmala-
rina? Neden erkenden, iceriden dénuyor anahtarlar. Bir sey-
ler oluyor sehirde. Her ne ise olan, acilan yollardan burala-
ra geliyor. Sis gibi bir korku iniyor sehre. Ona sdylemeseler
de anliyor Ayvazana.

Cocuklugunda 1ssiz yerlerdi ona korku salan. Ormanin
ciirtisi, 1s1ksiz toprak yolun ini cini, perisiydi. Yer evleri-
nin baca 1shgiydi. Ruzgarda cama carpan dal sesi, sabah si-
sinde 6ten karga, durup dururken asih oldugu cividen kur-
tulup yere dusen siit gigumuydu. Hepsinden biraz, yuregi
agiza getirip tip up attiran ne varsa oydu iste. Urpermelere,
zink diye kalbi durduran korkulara dair ne varsa hepsi top-
lasip gelmisti demek ta buralara. E, herkes gelince o da gel-
misti besbelli. Trenlerin pash demiryollarina verip ayagini,
elektrik tellerine tutuna tutuna bulmustu iste sehrin yolunu.
Herkes gibi, belki herkesten de once dibe koseye, meydana,
bulvara, arka sokaklara, gokdelenlere, kondulara gelip yer-
lesmisti. Evden eve, kopriden tunellere, tiinelden meydana,
meydandan arka sokaklara, oralardan kulaklara ve kulaktan
kulaga dalga dalga yayilip dagilmis, butun sehre, kenarinin
coplugunden ortadaki billur kulesine, denizinden tepesine
dek her yerde fisir fisir konusulur olmustu.

Ayvazana kap1 kap1 dolasmalarindan anladi boyle oldugu-
nu. Cahsmak icin sabahlan sehrin dort tarafina dagihp ak-
samlan gelen kizlardan, gelinlerden, ogullardan ogrendi.
Otelerde neler oldugunu onlarin konusan degil susan dille-
ri soylayordu.

Gunes uzuluyor Ayvazana'mn hallerine. Alsak koye go-
(irsck, orada bir basina kalamaz. Burada turlu korkular ure-
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tiyor aklindan, anlatik¢a korkuyor. Beklemeye de dayana-
muyor artik kalbi. Bir de bugunlerde bir sehir yaraugidir tut-
turmus. Yolda her gordugune anlatiyor Ayvazana.

Oyle bir yaratukms ki bu sehir yaraug, otekilere benze-
mez. Gupegunduz kalabalik caddelerde, tek kale magsiz so-
kaklarda cikiyormus insanlarin karsisina. Nerede, ne vakit
ve hangi kihikta gorunecegi belli olmazms. Diri diri yutu-
yormus insanlarn. Geriye bir hirka bir gomlek kalmiyormus.
Bazen agzina aldiginm cigneyip tukuruyormus yola. Bir sas-
kin, bir hirpani hal ile yoluna devam ediyormus tukurulen.

Dinleyenler yuruyup geciyor.

Uzaklardan bagirtilar geliyor durmadan. Duyuyor Ayva-
zana. Kamyonun, burgacin sesi bile 6rtmuyor sesleri. O du-
yuyor, duymuyor mu baskalan? Sokaga ¢ikip soruyor ge-
cenlere. Anlamazdan geliyor hepsi. Niye bu sis iniyor bu-
gunlerde sehrin ustune? Yaratgin solugu degil de nedir bu
beyaz duman? Kimse bir sey soylemese de biliyor Ayvaza-
na. O, besbelli. Kihictan keskin tirnakl, gulle gibi penceleri-
ni savuruyor her yere. Kafasi bir ucunda sehrin, kuyrugu ote
ucunda. Yayihp yaslandig yerleri eziyor bedeniyle. Sikisip
kaliyor oranin insanlari. Ses veremiyorlar. Boynuzlarna ta-
kiyor sehrin yoksul insanlarim. Kosup duruyor. Kosup du-
ruyor, rap rap... Ayak seslerini duyuyor her gece Ayvazana
yataginda. Buz kesiyor her yani. Gormese de biliyor, orada.

Bunlan disunmekten kalkamaz oldu sonunda. Uzunti-
den, korkudan kolu bacag tutmaz oldu. Kus gibi kaldinp
doktora goturdu ogullan. Doktor sekerinden tansiyonuna
bir torba daha ila¢ yazdi da korkularina ¢are bulamadi.

Yatug yerden inler gibi konusuyor Ayvazana.

“Ne ¢ok ogul, ne ¢ok kiz oldu, yetmedi mi?”
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Yaranin Ucu

Yirtik agin hiznu inmis uzerine. Duruyor. Kuskun. Buna
degil ashnda kuslugu, otekilere. Soyleyemiyor.

“Al bak,” diyor Tugla Agan.

Iri bir istavriti eliyle tarup uzatuyor oglana.

“Bunlar iyi.”

Bakiyor Handi. Gozleri kugulmus uykusuzluktan. Agina
bir tane bile balik takilmams.

“Dert etme diyor,” Tugla. “Sen odun tasi varile. Atesi yak.”

Akl evde Handi’'nin. Evdeki kizlarda. Cigerine islemis
sozlerinde, igne bagsi bakislarinda topunun. Zehir zemberek
suskunluklarinda.

“Ben onlara ne yaptim Agan Agabey?” diyor. Comelip ka-
hyor aglarn icinde.

Agan'in bu caresiz soruya bir cevabi varsa da icinden ken-
dine soyliyor sadece. Handi’ye hi¢ demedi. Oglan bu kiyi-
ya gediginden beri demedi bir sey. Ag verdi, balik verdi. Ba-
lik¢ilarin oraya, kalacag: bir kulibe yapmasina yardim etti.
Ama bir sey demedi.

Saat sessizce ilerlemis. Haber etmeden. Aksami bulmus.
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Yanmis giin boyu ortalik. Evin tas1 kizarmis. Sogumaz gece-
de. Hava sogur, tas yanar. El vurulmaz. Handi kosenin siv-
risine verir sirin. Oyle durur. Yalniz girmeye cekinir. Kiz-
lar uzakta. Bahgenin orada, agaclanin alunda. Ahsik olduk-
lan hayatlardalar. Konusmalan, yuiruyusleri, sesleri... Hepsi
yikilmaz bir donuklugun surmesi i¢in. Bir tas oynamaz ye-
rinden. Bir ruzgar esmez, yaprak kipirdamaz. Gece uyuma-
dan 6nce yani baslarina koyduklar hayatlarini, sabah yerli
yerinde bulurlar.

Handi'nin 6yle mi? Su anindan 6ncesi yok. Koyu golge-
ler icinde 6lmek ve yasamak arasinda gidip gelen yer degis-
tirmeler var sadece gecmisinde. Bir zamanlar o da boyle bir
catinin alindaydh. Yerle bir oldu topraga karist1 o ¢ati. Son-
ra da annesini katt1 oraya. Giderek butun bir koyu. Her-
kes uzak uzak koselere dagildi. O da boyle bir suredir ora-
da burada. Caliskan cocuk, gittigi yerde bogaz toklugu de-
meden...

Agan buldu onu. Nasil, neden bulduysa? Illa gel deme-
se gelmeyecekti. Bir sicak yemek icin degil, nerede olsa bu-
lur Handi. Degil. Agan bir baba gibi bakmasayd gozlerine...

Bahcede oturuyorlar zaten. Kizlara zarar ne? Dutun altina
cekiyorlar masay1. Agan bir buyuk rakiy: agiyor aksamdan.
Handi i¢mezdi, ahst1 sonra. Kizlann girip kayboldugu kapi-
ya bakiyor. O sicaga ragmen ev buz gibi. Oyle geliyor ogla-
na. Onu istemiyor ev. Biliyor da... Agan birakmiyor. Arka-
sindan konusulanlara aldinig etmiyor hic. Askerde orada de-
gil miydi, o zaman kara bir kizdan s6z etmemis miydi Agan?
Getirmeye kalkmamis miyd1 onu? Anasi 6ldu oldu dirildi
de, gelin etmediler oralarin kizim? Dagin, tasin kavruk hal-
kini iyi ki de sokmadilar i¢imize. Ya simdi bu oglan kim ola
ki? Belli degil mi?

Desinler. Agan, yillardir icinde kanayan yaray: iyi etmeye
¢ahistyor sadece. Oglanin kara kivircik saglarina baktikea ta-
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mamliyor yarim kalmislarini. Ya da 6yle olacagina inamyor.

Handi ¢ok ugrasmis ilk geldigi gin. Kivranmis kizlar-
la konusmaya. 1ki s6z etsin istemis aradaki daglan astira-
cak. Olmamus. lki eli iki dizinde oturmus sonra, gozleri ezik
uzum. Boyle bilmeden, sorup sorusturmadan... Niye kin-
li bakiyorlar yuzune? Sorsunlar ki desin. Agan Agabey gibi
adam yok desin. Su yeryuzunde yok. Bagka dinyalarda bi-
le yok. Adam gibi adam, desin. Bildigi bu onun. Bir giin bile
sormadi, niye bu iyi adamin baba gibi kol kanat germesi ona,
bunca yildan sonra sahip ¢ikmas1? Sormuyor. Agan Agabey,
diyor adama, 6tesini bilmiyor.

Kizlar bir agir gille olup oturmuslar karsisina. Kaslan ¢a-
tik. Oyle olunca 6niine konulan yemegi bile bitiremedi Han-
di. Birkag laf geveledi agzinda. Cignemeden yuttu agzinda-
kileri. Soylediklerinin biri bile duyulmaz m1? Bir hih olsun
citkmaz m1 agizdan? Handi yuregi sikintilh gomulmus otur-
dugu sandalyeye.

“Agan agabey ge¢ mi gelir? Bana, gel dediydi, o yuzden...”

Birinden ses ¢ikmamis. Ne oldu diyen yok, sen kimsin di-
ye soran. Cibanin irinli basina bakar gibi yuzlerini burustu-
rup bir bir kalkmislar yanindan. Ugursuza bulasilmaz, de-
yip, oylece yuzustu birakmislar oglani. Sessizce. Kapanir
sanmislar konu. Sessizligin ortust altinda hepten buyumus.

Handi’nin uzagina ne diser? Nasil uzak tutulur oglan ate-
sin gozunden? Mavi mor alevin i¢cinden ¢ikmis o. Agu yala-
yip oldum demis. Geldigi yerlerde de itilip kakilmis ya hig
bu kadar yakmamis canini.

“Kimsesizlik zor Agan Agabey,” diyor oglan. “Sen gelip
beni bulunca o yikintida, gel deyince... sandim ki...”

Otekiler bilmez, belki sezmis olmanin yetmez aydinhg.
Kulak ardi edilebilir fisiltis1 belki. Gozin gormez halinin al-
daticihg). Baska ne? Bilmezler.

Handi bir kosu caddeyi gecti. Kiyida, ruzgarla ucacak ku-
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libeye dogru soluksuz gitti. Kontrplak kaplamis her yerini.
Bahikcilardan branda bulmus. Taslann agirhgim dizmis ¢ati-
sina siral. Kapisi kapi gibi saglam. Korur disarinin seslerin-
den onu. Boyle bir siginag1 olmadi daha once. Kapinin disin-
da, Tugla Agan gibi bir adam olmadi. Dalgalarin sesine ve-
riyor kendini. Uyumasi uyuma oluyor. Konusmaktan kac-
ma oluyor cogu kez. Sanki bu diunya onun degil. Onun de-
gil, ne cikar?

Kizlar babalarim almadilar eve sonunda. Oglan da kacir-
tip. Agan, tekne isleri cok, yardimci olsun oglan demedi mi,
is icin demedi mi, yersiz yurtsuza ekmek kapisi olsun hem.
Eve getirme de neyin nesi? Oglan 6mrunu denize verecek-
se versin. Vermeyecekse oyalanmasin buralarda, gitsin. Ne-
reden geldiyse. Nereden geldin sen Handi? Ismin ne tuhaf.
Huzuru ka¢mislar arasinda durma. Varhgin ve dupeduz ka-
ra yuzunle. Gelme aramiza. Demediler. Deselerdi konusur-
du Handi. Derdi, benim olan sizinkinin altinda degil. Benim
olan sizinkilerle aym ve bir.

Demediler. Handi de demedi. Kimse bir sey sormayinca
konusmadi. Handi, bir aksam karanhginda geldigi bu yeri,
gupegunduz, goz aydinhginda terk edip gitti.

Ardindan ¢ok konusan oldu. Tugla her buldugunu getirir-
se icimize, dediler. Merhamet sokmez bunlara, dediler. D1-
sanidan dolustular hep, balik isine bile girdiler... Bir o eksik-
ti, kimdir neyin nesidir... hirh m1 hirsiz m1? dediler.

lyi ki oglan duyamayacak kadar ¢ok uzaklasmisti.

Agan soylenenleri duyup duymazdan geldi. Sahilde, bos
kuliibenin ontinde, yirtik aglan dikerken sessiz sessiz agladi.

Kizlar, ¢ciban basi yanlmis da irini akms gibi rahatlad. Sa-
hi, neden bu kadar tuhafti oglanin ad1? Hi¢ sormadilar.
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Kapan

Pencereden bakiyoruz kedimle. Disaris1 bir dunya curcu-
na. Ne acelesi varsa, acilmis kabak cicegi gibi, soyunmus do-
kinmus pirapak sabah. Sehrin ¢ocugu, yashsi, cahsan do-
kulmus sokaklara. Kimi okula, kimi ise, kimi kap1 onleri-
ne. Kimi iste yel yepelek yasamalara. Gun bagladi ya, dur-
mayin evlerinizde. Doldurun sokaklar, otobusleri, binalar.
Akin akabildiginiz kadar oluk oluk. Delin, desin, par¢alayin
yerin yuzunu. Derinine temel atip, bicak gibi saplayin top-
ragin karnina binalarimzi. Camlar, metaller giydirin uzerle-
rine ki 1s1s1n. Girin ¢ikin o binalara girin ¢ikin, butun gun.
Bahge zararhilan gibi kiymik kiymik, parca pincik her gun,
her saat, duzenli yiyip bitirin dunyay1. Bu yuizden bu saba-
hin erkeninde kalkmalar.

Kedim bacaklarima surtinuyor, hayir diyorum, biz ¢ika-
mayiz. Duvarlarda saatler ¢cinn ¢inn. Don, dur, yuaru, otur
bitmiyor bir turlu gun. Sunen saniyeler yuzinden uzuyor.
Kocam bir ugras bul kendine sikilmazsin, diyor. Buluyo-
rum. Kanavice beyazina kandan cicekler yapiyorum.

Ay gececek, sonra 6teki ay. O da bitince digeri. Ust usic¢
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toplaninca yil ge¢mis olacak, sonra obura. Bunlan dustnu-
yorum yatagimda butun gece. Varhigin1 disiniyorum za-
manin, tonlarca agirhigiyla gelip ¢okuyor bogazima. Kimi
gun kalbimin uzerine. Nefes alamiyorum, gogsum sikisiyor,
daralip darahp atiyorum kendimi camlara. Disans cercop,
beton, cam, metal, insan. Etten duvar insan. Gegit yok. Cik-
mak yok sehirden. Yollardan kaporta nehirleri akiyor. Gi-
diyor, goturayor otelere yol ve otelerden geri getiriyor, ¢1-
kis yok.

Kirmizi lahana dogradim tursu igin.

Ugultusu, bagirtuisi, cizirtis1 goge ucuyor. Gokdelenlere,
kulelere, ucaklara, uydulara carpip geri donuyor sehrin ses-
leri. Donunce dustugu yerde bir ses bombas etkisiyle car-
p1p yayihiyor.

Aksamdan sirkeye yatirdim.

Saatin tinlamasi da ¢ogaliyor bu yuzden. Kulagimin za-
n yirtilacak gibi oluyor. Uyuyamiyorum geceleri. Isiticiya
su koydum, fincana iri taneli kahve. Koyu iciyorum. Ayakta
kalmaliyim. Yel degirmenleriyle savasiyorum her gun. Elim-
de kili¢ kalkan yerine delikli kepcemle teflon tavam. Ruzgar
esiyor davlumbazin deliginden, étilyor. Usimilyorum.

Televizyonda arkasi yarinin kim bilir kag bininci bolumu.
Seven gengler cilvelesip duruyor ekranda. Benim zamanim-
da yoktu boyle sevismeler. Evi, isi, esigi bel bilip sarilmam
bosuna degil. Ben daha yirmisinde yokken derin derin ne-
fes alip suyun disinda, ta derinine daldim evin. Yatak odasi
yatagin oldugu yerdir, mahremin oldugu, kuytunun kabu-
su. Caur caur yarnihp yirtihirken kasiklanim gozlerimi kapa-
y1p camlara bugday serpmeyi duslemistim, kis kuslar igin.

Otuz y1l olmus, dun gibi. Soba yoktu o y1l evimizde. An-
nemle babam evdeki fazla sobay1 getirecekti, kis erken bas-
tirdh, gelemediler. Sogukta kaldik. Fon makinesiyle 1sittim
idrar s1zis1 yerlerimi. Maydanoz kaynatip legen legen, buha-
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rina oturdum. En ucumdan yandim da éyle bildim kadinh-
gimi. Yoksa nereden... Ve daha en basinda, annemin sozuy-
le tembihlenmistim. Yillar ge¢ip zaman degisse de s6z sonup
unutulacagina, busbutun buyudi. Can alici kus gibi, pence
pence dmrumden aldi. Kir dizini, evindir, demisti annem.
Kirdim, parcaladim. Evimi bir hapishaneye ¢evirdim sonun-
da. Annem gorseydi bugiunimu ne ¢ok sevinirdi.

Kahvemi icerken boyle oradan buradan en olmadik sey-
ler geliyor aklima. En ¢ok da ge¢mis gunler geliyor. Bugun
hi¢ ge¢cmiyor ¢unku. Doktor ¢ok icme, dedi, carpint1 yuzan-
den. Karsimda yeni dogan gunes kizil, bulut értula gok, yer-
de kapkara, kimil kimil sehir. Parmaklarimin arasinda an-
nemin bahgesinden getirdigim tuylua sardunya. Asagda, iki
adimhik bahcede bolca agag. lyi ki.

Alumizdaki yesillere bakiyoruz kedimle birlikte. Igne uc¢-
lu yapraklarim yiyoruz hayatin. Sonlanmamis ne varsa dibi-
ne dek siyinp. Bitisleri kutsuyoruz yuksekten. Atlasak, be-
nim kafam patlar, kedimin karni. Gérenler bunu gorur yal-
nizca. Oysa o kafadan neler gecti az once. Bilmezler. Kedi-
min karni, heyecanla, deli gibi indi kalkt1. Bilmezler. Dort
duvarin, ¢catimin, camin nasil cendere olup ¢iktigim bilmez-
ler bu iki govdeye. Demirden, dikenli, kanh. Sikilmshgin
cana ve canla birlikte her seye kastini. Atlamasak, camin ge-
risine, zamana tutsak bir yasami sonuna dek yasayacagz bir-
likte.

Kedim disani ¢ikmak i¢in miyavhyor kapilarin énunde.
Inlemeli, tinlamali ¢cikiyor sesi. Yurek dayanmaz. Bana ba-
kiyor, duraksiz miyavlamalarin saniyelik aralarinda. Benden
yardim diliyor. Kapinin kolunu indirmemi, kapiy1 aralama-
mi, pesi sira gitmemi istiyor. Merdivenlerden ziplayarak in-
meyi ozluyor. Bensiz ¢ikamaz. Basamaklann birinde otu-
rup bekler. Caddeye acilan apartmanin kapisini agmam igin
yalvarmaya baslar bu kez de. Gozlerini devire devire, kafa-
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sin1 arkaya, 6ne ata ata. Etrafimda donup, yeniden kapinin
oninde oturma turlarim defalarca yapa yapa kapiy1 actinr
belki sonunda.

Atanz biz de hizla kendimizi disar1. O dort ayagiyla ye-
ri tepe tepe kosar, benim iki ayagim birbirine dolanir yurur-
ken. Bunca zamanin oturmuslugu, yatmishgi, on metrekare-
yi dakikada on kez donup dolasmanin tutuklugu ¢ozulur de
sokagin upuzun uzayip gidisine ahsir adimlarim.

Kedimin yerde ne bulduysa koklamaktan burnu duser.
Koklarken sonsuz, sinirsiz merakini tek tek, yavas yavas,
usanmadan gidermeye calisirken ben yirumenin tadim ¢i-
karinm belki.

Sokaga gunes 1sinlarn egik dusiyordur bu saatlerde. Evle-
rin, agaclann golgesi upuzundur. lki agag¢ aras1 vuran 151k,
yaprak yaprak, kimil kimildir yerde, parkelerin arasinda.
Kedim buldugu 1sikl alanlarda dért patisini yukar: kaldira
kaldira yuvarlamr. Yatar, sirtustu kahr. Isigin hatirina, agik
havanin, agaclardaki kuslarin, yasamanin askina, tadina do-
ya doya vanr. Kedi coskusu sarar sokagi. Beni bile icine alir.

Bu ev ici tutsakhig biter o vakit. Herkes gibi olabilmenin,
benzer haller takinabilmenin, hizh yurume, otobuse yetis-
me, kopru trafigine kufretme gibi sokak hallerini kapmanin
vakti gelir.

Ben de herkes gibi duraklarda duran otobuislerin numara-
larim ezberlerim 6rnegin. Sinema biletinin, soganin, ekme-
gin fiyatim bilebilirim. Postanenin yerini soranlara soylerim.
Market kasiyerlerine, iyi gunler, derim, yollar supuren is-
cilere, kolay gelsin. Simitciden bir simit alabilirim, bir siga-
ra yakarim yolda. Herkes gibi, herkes kadar, bir pasta dilimi
alabilirim kendime hayattan.

Deli gibi her yeri koklayan kedim, yorgun uyur kaldin-
min birinde. Ona yaklasan kedilere tislamay1 6grenmistir,
sinckleri kovalamayi. Iribas kopeklerden kagmay:1 ogren-
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mistir. Ama en 6nemlisi bir erkek kedinin ona yaklasmasi-
na izin vermistir nihayet. Onun karnim sirtina dayamasina.
Koklamasina, kendi gibi miyavlamasina. Ne ¢ok sey 6gren-
mistir kedim bu bahar. Ne ¢ok gun gérmius oluruz dunya-
dan, sesten, gunesten.

Ama ben disan ¢ikamam. Hayir ¢ikamam, kedim de ¢ika-
maz bensiz. O sokaklardan yurayemem ben, uzayip gittikce
bir bulant1 baglar ve daha yar1 yola gelmeden yigihip kalabili-
rim. Hizla gelen bir araba beni gérmez ve ¢arpabilir. Insanlar
uzerime dogru yurudukce basim donebilir yine.

Kocam diyor ki, sendeledigimi fark eden kapkacgilar uze-
rime atilip ¢cantamu alabilirmis benden. Iss1z yollarda tinerci
balici cocuklarla karsilagabilirmisim. Teyze abla dinlemez,
beni bes on yerimden bicaklarlarmis. Kalabaliga karisamam,
belini patlayicilarla donatmis biri kendini patlatabilirmis.
Uzaklara gidemem, evimin yolunu bulamayip hastanelerin
acil servislerinde 6liimu beklerken bulabilirmisim kendimi.
Hayir, camda bile durmamaliyiz kedimle. Serseri kursunlar
gelip bizi bulabilirmis.

Birazdan gelir, yemegini onune koyar karsisina otururum.
Osman ne benimle konusur ne kedimi oksar. Bazen, oylesi-
ne, gunun nasild, diye sorarim. O da her zamanki gibi, “Bu
sehir beni olduriyor,” der. Bacaklarim uzaur sehpaya, kiz-
mama aldins etmeden konusur. “Nasil bir rezalettir otobiis-
ler, insanlar balik istifi. Disansi ¢ikilacak gibi degil,” der.

Artik sormuyorum, tatillerde disan ¢iktigimiz ilk ginle-
rimizi ¢oktan unuttum. Bazi gun istemiyor degilim, “Sahi-
le dogru bir ¢ikarsan beni de, yiirasek mi denize kars1?” di-
yorum. Iste o vakit nasil deliriyor Osman, gozlerini belertip,
“Hafta sonu, sahil mi diyorsun, hem de bu gunesli havada?
Simdi nasil insan kayniyordur orasi vicik vicik. Cig ¢ig yer-
ler adamu onlar, yere dusurup ustiinde tepinirler. Trafik na-
sil dagumdur simdi, kavga kiyamet.”
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Dinledik¢e bogulur gibi oluyorum, yuregim sikisiyor. Ko-
cam da anlattik¢a ter icinde kaliyor. Sanki ikimiz de o s1-
kisikhigin icinde kalmisiz ve bir daha ¢ikamayacakmis gibi
oluyoruz.

“En iyisi biz evimizde oturalim,” diyor.

Ben ondan gizli donup kedimin kulagina fisildiyorum.

“Merak etme, bir giin birlikte ¢cikacagiz bu evden.”
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Taze Talas Kokusu

Yine yollardayd: kardesi i¢in. Kiyin kiyin yariyordu duvar
diplerinden. Geri donmeye tesne. Gun, renklerini dokmus-
tu caddeye. Sesten mirekkep c¢agiltisinin ortasinda o, dur-
mus ve durulmus olanin rehavetiyle ayrik, yabanci. Sehrin
irkiltisi, saskinhig yuzunde.

Saga sola bakindi. Yurudu, durdu, aksadi bir ayag1. Gecen
kistan kalma kink anisi, yanhs kaynama. Kapilara stuirtine-
rek gecti. Kaur katir. Orlondan suveteri parlad: her surtin-
mede. Etek kismi sobaya degdigi icin sararmis. Komur kara-
s1, is kokusu da cabasi. Yaza kadar ¢citkmazdi sirtindan kah-
ve krem damali siveter. Kanisinin bin hiner érdigiydu. Ol-
meden oOnce.

Yaziklamip duruyordu kuslugin bu kadar uzadigina bir
kucik mesele icin. Parmaklarini saya saya yurudu, bir ki-
sa bir uzun adim. 1ki kisa, bir uzun adim. Dura, dokiile. Sa-
ya saya. Kac¢ ay gecmis, gecmis de ne olmus? Ne kardesi ola-
cak meczubun agarmis yuzu, ne kendisinin basi goge ermis.
Boyle kus, uzak durmanin bir anlami var miydi?

Ah, bir odun olayd: saglamindan. Kor kutik. Budakl. Su-
yu cekmis, agirlasmis, kavlamis. Bir avuca geleydi.
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Tas yollar1 unutmamis, hatirhyor. Cok oldu gelmeyeli. Bir
iki kez donmuslugu var bu sokak basindan. Daha 6teye git-
meye cesaret edemeyip. “Ne olacak bizim ormandaki bara-
kanin hali?” diye diye... Simdi bunu demeyecek. Diyecek ol-
sayd1 donerdi yine yolun yansindan.

Kanisinin 6ldugu giin de donmustu buralardan. Birkag yaz
once. O gun ne orman ne ev... Kaybinin acisiyla oyle bilme-
den yuruyup gelmisti iste. Kardes de duymayacaksa acisi-
m kim duyacak? Kimseye duyurmadan gommustu karisini.

Odun gibi olmaliyd: insan. Yagmurda cirameli. Gunes-
te kavlamali. I¢inde buytiyen kurtlariyla delik desik olma-
. Gunu gelince de sunger gibi, un ufak olup karismaly-
dr topraga.

Gece bolundu birden uykusu, daga bakip dusundu. Ora-
da, yagmurun altinda ¢aruyordu evleri. Kararmis, sunger-
lesmis ahsabin cam1 kalmamisti ayakta durmaya. Ben olma-
sam ona yakin, coktan yikilirdisimdiye, diye dustindi. Ama
kolay mu1 her yi1l dokuleni kaldir, yikilani onar... Ben olma-
sam coktan. Boyle diyecekti kardesine, artik yetisemiyorum
ayakta tutmaya, yillarca géormedigin evin anilarim sakhyo-
rum, bir bizim i¢in. Bir gun gelir de tekrar gorursun diye.

Bu defa donmedi yan yoldan. Koseyi hizh adimlarla gec-
ti, duraksamadh bile. Goz alanina girdi boylece kardesinin
oturdugu apartman. Ger¢i kapisindan donmuslugu de var-
d1 birkag kez. Bu defa donmeyecek. Zili bile ¢alacak. A¢maz-
sa yumruklayacak kapiyr. Bu defa dikilecek karsisina. Diki-
lecek... Ne diyecegini bilmiyor, olsun dikilecek karsisina.

Apartmanin girisini de gecti. Buradan da geriye donme-
di ya. Merdivenleri ¢ikti. Dairenin kapisim kanstirdi, kapi-
larini degistirenler olmus. Boyayanlar, celik kap taktiranlar.
Onunki aym. Kahverengi ahsap.

Kapiy1 babam ormanin en guzel agacindan yapmisti. Hiza-
r bizim i¢in actiginda nasil sevinirdik kardesimle. En gug-
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lu agac1 yere sermenin utkusuyla, bu evimizin kapisi dedi-
ginde, neredeyse tamamlanmisti orman evimiz. Artik ko-
ye kadar yurumeyecektik gece gindiiz. Orman isletmesi ba-
bam gibi bir ¢calisanina bir evlik aga¢ vermis, orada yatin kal-
kin, ormam koruyun, agaci koruyun demis. Babam en guzel
agaclan bizim i¢in se¢ip kesmis, mis kokulu meseleri, ka-
yinlari, taze talasi, hizarin homurtulu bagirtisi. Annemin se-
vinci, sevinci...

Kapi acilinca taze talas kokusunu hatirlatacakti kardesine.
Bir de agac kabuklarindan yaptiklan tekneleri.

Gece uyaninca, yatagin kenarina oturdu, uyuyamadi bir
daha. Evin sessizligi nasil ugultulu geldi kulagina. Bosluk
nasil girtlagina dek ¢ikmis sel suyu gibi, boguluyordu. Nefe-
si daraldi birden, ilact masanin tuizerinde, dilalu. Uzanama-
d1, alamadi. Basucundaki bir bardak suyu icemedi ellerinin
titremesinden. “Sabaha ¢ikar miyim ki?” deyip durdu saba-
ha dek. Gun, 1s1g1m odaya doktugune inanamadi. Uzun bir
gece... Olmeden gecen uzun bir 6mur, katlanilir sey degildi.

Kapida duruyordu. Parmag zilin dugmesinde. Bast1 bir-
den. Uzun bir cahs degil. Kisa, urkek, pisman olmus gibi.
Cekti parmagini, bekledi.

Iceriden, derinden bir hisirti geldi once, bir poset gibi.
Terlik surumesi, yerde hah yok, marley ukirtisi. Kapiya ya-
vasca gelis, agir agir acis. Belli ki ondan beter bir haldeydi
o da. Kapinin surgusu bosalp acilinca, karsi karsiyayd iki
yash adam. Cok uzun yillardan sonra.

Tahta evde kalmak icin hafta sonlarim iple ¢ekerdi ikisi
de. “Okullan var,” demisti annesi. “Koydeki evi bozmaya-
lim, ben kalirnm yanlarinda. Sen gelip gitme dagin yolunu
her Allahin ginu. Biz geliriz tatillerde. Hem evin isini duze-
ne kor, yemegini suyunu birakir, hem cocuklar yaninda is
ogrenir,” demisti.

Once, 6yle bakakald: kapiy: acan, bir sey diyemedi. Sonra
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dudaklarinda ezilip ufalanan bir gulimsemeyle, “Gel,” de-
di, “gir igeri.” Bir adimla iceri girip durdu 6teki. Kapinin ka-
patilmasim bekledi. Birlikte koridoru gecip odaya girdiler.

Gozlerini odanin boslugunda gezdirdi. Tamdik geldi,
koyde tek odali evinin tek yataklik ulkesinde ilaglan ve san-
cilanyla nasil bir basinaysa, kardesi de burada, sehrin kala-
bahiginin ortasinda ayniydi iste. Yataga dogru yurayup ucu-
na ilisti.

Kapiyr taktiklarinda icerinin loslugu oyun alam gibi ol-
mustu ikisine de. Burada uyuyup uyanmak, ormanin iginde,
hayvanlarin yan1 basinda uyuyacaklarini bilmek urpertmis-
ti iclerini. Taze kesilmis cam kokusu genizlerini yakmst.

Disaridan, seyyar saticinin mikrofonundan gelen boguk
sesi dinlediler bir sure. Gecip gidince aralarindaki sessizlik
daha bir duyulur oldu. Ev sahibi belki yeni uyanmis, belki
de yatmadan once ictigi haplar yuziinden agilamamis goz-
lerle bakiyordu kardesine. Oteki, geldigine bin pisman sal-
lanarak duruyordu ayakta. Dayanamayip kanepenin ucuna
oturdu. Komodinin uzeri ila¢ kutusundan gérunmuyordu.

“Yanina al.”

“Neyi?”

“Yataga birlestir iyice, yattigin yerden kolun yetisebilsin.”

Dilalt1 ilacinin yatagin uzaginda kalmasinin ne demek ol-
dugunu iyi biliyordu.

“Ha, evet.”

Karsisindaki tekli koltuga oturdu. Aralarindaki en guzel
amiy1 haurladi o da. Konusmay1 devam ettirebilmek icin so-
ruverdi.

“Tahta ev duruyor mu hala?”

Oyle, damdan duser gibi. Duraksady, ne diyecegini bile-
medi bir sure karsisindaki. “Niye geldim?” diyordu durma-
dan i¢inden. “Bu soruyu duymak icin degil mi?”

“Yiktim ben onu,” dedi. “Kurttan, yagmurdan eriyip git-
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misti tahtas) zaten. Sunger gibi un ufak olmus kalaslan tek
tek soktum yerinden. Bir balta vurusuyla yerle bir. Topraga
kanst gitti.”

Kardesinin icinin c1z etmesini duymak istedi, titredigini
gormek ya da bir yuz kasini, aciyla. Yoktu. Baska da hicbir
sey konusmadilar. Konusulamayacak kadar acikti her sey.

Kalkmali, yol uzun. Buradan ta ormana dek. Gece olma-
dan oraya varmal ki karanlikta yol iz bulmak guglesirdi.

Donus yolu daha uzun surdu icinin yavaslamasi yuzun-
den. Dustine dusine adimlarim suruda durdu. $ehri, koyu
gecip ormana girdi sonunda. Barakamn defalarca yamanmis
duvarina, kapisina bakti. Catinin arasinda duran baltay al-
di, saklad1 koynuna. Igeri girip dunku yagmurda ipislak ol-
mus yorganin altina girdi.
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Aynada Cogalan

Yapabilirim sandim. En uzaginda kalabilirim duzmecenin,
olumune saklayabilirim bildiklerimi. Bir riiyaya akitip belle-
gimi geceleri, ginduzleri bir yumurta kadar ak pak, soguk...
Bir 16p ediste yutabilirdim aymazhgimi. Olabilirim sandim.
En duygusuzundan, palto etegine bulasmis kusmuk gibi go-
rulmeyi goze alarak, bir turlu silinip gidemeden iste.

Sonsuz surecek uykumdan, bir yansimayla uyanmasay-
dim eger, bu ipilik, bu irinli suda, siradan yasayislara dogru
suriklenebilirdim. Herkes gibi.

Golgeler birakmad bir turli. Goruntiler, yansimalar bi-
rakmadi. Tortop edip, yumak yumak firlattular yuzame.
Kag¢manin bir yolu olmadi. Buradayim iste. Kestim elleri-
mi, tirnaklarimi soktium. Bacagima bir bicak sapladim, yu-
ruyusimdeki aksama ondan. Bu kadar agir ilerleyisime be-
deldi yaptigim. Ellerimden ne istedim. Hi¢. Onlar gordugu-
ne uzandi sadece.

Bir akis nasil kabusu olur insanin, kabuk gibi sirtina ya-
pisir, tepene biner, basindan asag kaynar su gibi dokulur
durmadan? Kimseye soramadim gunlerce. Soracak kimsem
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yoktu. Yusuf abi vardi, uzaktan akrabamiz. Gormeyeli ¢ok
oldu. Bardaki adamlar vardi, kaldigim pansiyondan birkag
kisi. Kutuphanedeki kiz vardi. Ugruna kag kitap 6ding alip
okudugum, onun i¢in kitap fisleri tizerine bile ne siirler uy-
durdugum kuyu bakigh kiz. Ama benim bu soruyu soracak
kimsem yoktu.

Bazen aklim kansik olur, olur olmaza kizmishgim. Ken-
dime, dibine kadar kufur ettigim olur. Alip bir yerlere ko-
yamadigim. Telefondaki babamin sesi olur kulagimda. Sap-
siz bir baltadan bahseder hep babam, kendince beni tamim-
lar. Umursamaz gorunuram, sinirlenir babam. Sususundan
gerginligi buz gibi hissedilir. Annemin dovinmesi duyu-
lur sonra. Oralarda ne isi var, gelsin buraya diye aglasir an-
nem. Kacamak karsiliklarla kapatinim telefonu. Bir sure, ne
yurudigum yolu ne yonumau bilirim. Pansiyonun ¢arsi i¢in-
de, esnaf lokantalan arasinda sikisip kalmis, daracik kapisim
gormeden gecer, fark edene kadar epey yururum.

Bu koca sehre kapilanmamin nedenini sorar ya annem,
beni en ¢ok bu soru yorar. Dusunur dururum. Bir yanit bu-
lamam.

Insan kokunu illaki saplamali topraga, 6yle mi? Duzen-
li bir isi olsun, evi, arabasi, takim elbisesi, parasi... Duzgin
adam desin gorenler. Annemle babamin istedigi. Bilmezler
ki bunu yapanlar, her gun bir basin ustiine basip bir bas da-
ha yukselirler. Ayaklan balgik kan. Insan bir bilsin herkesi
ve iki diyeni vursun alninin tam ortasindan. Boyle acilir mu,
bilemedim ben diizenli hayatin kapilari. Yapamadim.

Ben ge¢ de olsa anladim. Anladigim satir satir dizdim ip-
lere. Astim, kuruttum. Utiledim, boyadim, cilaladim, ge-
¢irdim uzerime. Giyinince uzerimdekilerin benim oldugu-
nu dusinsiinler istedim. Olmadi. Daha ilk karsilasmada dé-
killda uzerimdekiler kum kum. Cinlgiplak kaldim. Yalin
ve sozetiksiz. Bedenden ve fikirsiz durdum onlerinde. Ben
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kendimi boyle anlatamayinca adim ipsiz sapsiza, bos geze-
nin bos kalfasina, en sonunda da deliye cikardilar.

Simdi nicedir bu meydanda, derimi ¢atlatan gunesin ve
katir katir buz kestiren sogugun altinda duruyorum. Karan-
likta gérinmiyorum. Uzerim kapkara. Aydinhkta gorillme-
mek icin bakilmayanim. Yine de duruyorum iste, hicbir ye-
re gidemiyorum. Kagmay: unutturmak i¢in kendime ¢ok di-
dindim. Cok ugrastim kendimi diinyanin rahminden c¢ekip
almak i¢in. En guzeliydim yeniden dirilisin. Gelecegin kut-
sal kitaplarina gelisim boyle kaydedildi.

Sonunda ben de dedim diyecegimi:

“Sen hey, kendine kutsal tufan! Kopmakta ge¢ kaldin.
Talanina yetisemedin yerlesiklerin. Senden énce tarumar
ettiler gogu, yeri ve yerde bizden olanmi. Bize bir omuz, bir
bas vereni. Sen basimizda donup durmadan ¢ok once don-
du bu devran. Aclar kamplara kondu, 6nlerine yemle su ka-
bi. Tutkulular tutukland: caddelerde. Kor kursunlar ucus-
tu, deldi gogu yedi yerinden. Yerde yedi bas dikildi aciyla.
Ah kusu uctu ustimuzden. Sonra iste onu vurdular. Ola-
cak her sey oldu. Simdi sen misin kiyamet yoksa bu olup
biten mi?”

Sanki yiz ya da bin y1l 6nceydi satir satir duzenli haya-
tim. Herkes gibi evlerin ve duvarlarin ve esyanin ¢izdigi s1-
nirlarimda yas aldim. Sesimin yitik yankisiyla diledim, di-
lendim bir kuguk huzur. Bir kuguk parcaydi sahip oldugum,
onu kaybetmenin korkusuyla dualar 6grendim. Sabahlan ve
geceleri uyumadan 6nce, dile dokup, minl minl, tespih gi-
bi cektim, “N'olur elimden alma, dize ¢ikar, yokus verme,
hakkim olan ver, zalime yem etme... diye diye.

Soyleneni yaptim. Soylenmeyip sezdirileni de. Yasak olani
lanetledim. Belki bazen sadece disimdan, yuksek sesle. I¢im
baska dediyse de kimseye belli etmedim. Olmaz denileni ol-
maz saydim. Olurun sagmaligina kafa yormadim, neme ge-
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rek. Yok dediklerinde, olan1 yok saydim. Varin eksikligini
soylemedim kimselere.

Benim de ¢ok zamanlar icime bir huzur doldu. Goge, ¢i-
cege falan bakarken. Denizin serin suyuna girerken bir arin-
ma hissi. Olabilirdi. Cozmus olmasaydim ben bu sehrin la-
netli gizemini.

Boyle dustinceler sarinca beni odamda duramaz olur, ¢i-
kar yuraram. En uzak semtlerin otobuslerine biner, bilme-
digim duraklarda inerim. Yuradugum yollar1 gormem ¢o-
gunlukla, kasvet dolu odama donmemek i¢indir bu yu-
ruyusler. Gece telasina kapilan insanlara karisip kendimi
unutmaktir amag. Bazen i¢tigim de olur bunun i¢in, ama o
gece icmedim. Her zaman kendime bozulur kafam ya o ge-
ce dyle dustincelere bile kapilmadim. Belki sadece biraz do-
lasip, bir turlu gelmeyen uykumu anyordum sokaklarda. O
da ayn dertti, cekilir gibi degil. Odam sicakti, dard, esyalar
uzerime geliyordu. Yatagin yaylan sirtima batiyordu. Uyku-
suz bitmek bilmiyordu gun.

Gece kafasi bozuk olanlar icindi. Yaruyenlerin yuza car-
pilmist1 hepsi baska tarafa. Duzelecek gibi degildi. Lokan-
talar agik olurdu bu saatte bile. Sokag kelle paca, iskembe
kokular1 sarmisti. Ug durak sonrasi otopark, giristeki kuli-
beden sabaha kadar radyo cizirtilan gelirdi. Yurudukee ki-
mi yerde kalabalik, bazen 1ssizlasird1 cadde. On dakika aray-
la bir ambulans sehrin her yerine ac1 ac1 sirenleriyle gider-
di. Ben yurudukgce uzuyordu sokaklar. Kapanmaya baslayan
gozkapaklarimin acilmasina firsat vermeden pansiyona do-
ner yatardim.

Boyleydi her sey. Ama heniiz uykum yoktu. Fener gibi
acik gozlerimle, dupduru bakislarim ve zihnimle onu gor-
dum iste. Bilmedigim sokaklarin birine girmistim yine. Epey
yuramustum. Ileride, yolun ortasinda bana dogru yuruiyen
bir adam vard1. Benim boylarimda, benim gibi hirpani kilik-
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It bir adam dumduz uzerime yuruyordu, ne saga ne sola ge-
kiliyordu yol vermek i¢in. Ben de ona dogru yurayordum.
Yaklasinca kaldirima attim kendimi, ayn1 anda aym seyi di-
sunmusuz gibi o da aym kaldinma ¢ikt.

Sonra iste o sokak. Eski, sivas1 dokik bir apartman var-
d1 sokagin sonunda. Tipkisimin aymisindan yaninda ona bi-
tisik bir tane daha vardi. Onun yaminda bir digeri... Her bi-
nadan iki tane vardi bu sokakta, neredeyse ikizi gibi, simet-
rik konumlan. Cok tuhafti. Daha da tuhafi karsimda diki-
len o adamd.

Yuzunu secemiyordum, karanlhkti. Ama o da en az benim
kadar ne yapacagim bilmez gorunuyordu. Geri donmeyi du-
sindum bir an, donecekken vazgectim. Ben kalinca o da kal-
dr. Yuruyup gececektim yamndan, ne vard: bunda bu kadar
korkacak, her gun sokaklarda gordugum adamlardan biriy-
di iste. Yarudum, o da yurudu. Ta ki, 6niumde bir dizleme
cat diye carpmama dek. Bir anda neye ugradigim sasirdim.
Almm tutuyordum aciyla. Baktim o da tutuyor. Onunla ¢ar-
prsmistim demek Kki.

“Ozir dilerim,” dedim, “yol karanhk olunca...”

Ondan ses gelmedi.

Cebimden mendilimi ¢ikardim, o da ¢ikardi. Almim ka-
nmyordu, baktim onunki de. Ayn1 anda aym kan yavas ya-
vas suzuiluyordu gozlerimize dogru. Bir an i¢im mi gecti,
dus ma bu, bu kadar hizh mi carpismistik adamla. Karsim-
da gordugumu anlamakta zorlamyordum. Benden baskasi
degildi o. Sonunda anlayabildim, sasirarak, karsimdaki yolu
diklemesine kesen upuzun bir aynayda.

O geceden sonra sehrin daha baska yerlerinde de buldum
onlardan. Oraya neden konmuslard hi¢ anlayamadim. Ama
olan suydu her gun ve her gece: Devasa boy aynalardan ken-
disini seyrediyordu sehir. Bakip, kendi ¢okluguyla sarhos
oluyor, neye baktigim bilemez halde bakmaya devam edi-
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yordu. Kendi goruntusinden buyuleniyor olmaliyd: ve bu
buyuyle dili lal oluyordu. Buradakilerin boyle sersem sepe-
lek yollarda, kendini oradan oraya atmasi, deliler gibi kos-
turmasi bundand belki.

Demek, dedim, sehrin buyusu bundan, degil elbet, dupe-
duz lanetiydi. Kagamamanin, sikisip kalma hissinin sikinti-
s1 ¢okuyorsa herkese, nedeni buydu. Buydu demek benim
de sehirdeki tuhaf hallerimin nedeni. Bunu annem asla anla-
mayacakti. Babama soyleyecek sozcuk bulamayacaktim ole-
ne kadar. Bunca zaman bizden saklanam bir ben bildim. Bu
da benim lanetimdi. Kimseye bir sey diyemedim.

Simdi, her gece ceperlerdeki aynalardan birinin 6ntune gi-
diyorum ve baginyorum karsisinda:

“Hey sana soyluyorum, yikil 6ntiimden. Bu zahiri sehre
hapsedemezsin beni.”
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Biz Meydandaki Giivercinlerdik

Her zamanki kosesinde oturuyordu Safi. Caddeye yakin ma-
sada, cama burnunu dayayip. I¢i bir acayip yerlere gider ge-
lir, soylemez pek. Kacamak onu izlerim. Kasanin 6nunde
bekleyen yoksa yanina gider konusurum bazen. O her sefe-
rinde biraz daha susar. Ben bu bungun bakislarin i¢cime bu
kadar islemesine icerlerim.

O gece birden firladi oturdugu yerden. Kendini caddenin
kalabaligina atip kayboldu. Pesinden gidemedim, kafe do-
luydu. Saatler gecti geri donmedi. Bizimkiler telaslandig-
mi anlamis olacaklar, “Abla bu aksam biz kapatiniz,” dedi-
ler. Onlar temizlige basladiklarinda ¢ikabildim ancak. Ne-
den bilmem, Safi’nin evine gitmedigini, hala disarida bir yer-
lerde oldugunu dusunuyordum.

Caddenin seyrelmis insan seli cekiliyor iyice kuytulara,
arka sokaklara. Cadde bosaliyor yavas yavas. Gun boyu su-
ren topuk dovmelerinden yorgun dusmus, dinlenmeye ha-
zirlaniyor. Kararsa birkag vitrin, karanhgina cekilse biraz.
Aksamci lokantalar, meyhaneler acik, otesi koyu karanlhk.
Yagmur dokmus gibi 1pislak yerler. Dusen 1siklarin akisle-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



ri buyumus. Bu saatte sokulup laflayacak kafayr meyhanede
bulur Safi ama adim gibi biliyorum ki bu gece oraya da git-
meyecek. Bu gece baska bir sey vardi gozlerinde.

Isikli, boncuklu kapilarinda davetgi olan dukkanlan geg-
tim, yaradam. Yol beni nereye goturecek? Telefonumu ag-
tim, Safi'nin fotografi kapladi ekranin 151kl yuzeyini. 1ki yl
once kafenin acihsinda cektigim fotograf. Bende oldugunu
bilmiyordur bile. Mesaj yok. Arama yok. Ariyorum, ulasila-
miuyor diyor telefon. Oysa ben ona ulasip icine dokunmak is-
tiyorum. Bu gece dokmezse icinin kan emici, semirmis kurt-
larini, agmazsa gogsuniin kafesini, kemiklerini kira kira da
olsa, zorla ¢ikarayim istiyorum onlari disari. Ok yaydan ¢ik-
sin istiyorum. Ciksin diye kosar adim yurumeye basladim.
Simdi nereye gittigimi biliyordu adimlarim. Meydanda ol-
mahydh Safi.

Onu buldugumda kendi kusmugunda bogulmak uzerey-
di. Kapaklandig) yerden kalkmamuis, belli ki bunu isteme-
misti. Beni gorunce sasirdi.

“Burada oldugumu nasil bildin?”

Gozlerimin icine bakamiyordu. Ben de bakamiyordum
nedense. Soru sorma, anlatamam diyordu o. Oysa ben ko-
nusmak i¢in gelmemis miydim?

Cantamdaki 1slak, kuru butin mendilleri ¢ikanp yuzunu
silmeye bagladim.

“Sarhos degilim merak etme,” dedi.

Kollarindan tutup kalkmasina yardim ettim. Agird, ye-
re yayllmak isteyen eriyik kursundu sanki. Kaldiramadim.
Sendeleyip uzerine dustum. Birlikte yerde bogusur gibi de-
belendik. Ayaklarimizin uizerinde zor durabildik. Kaldinm-
daki banka ¢oktuk. Dik durunca yuzu de aydinlandi biraz.

“Yurayuse citkmigtim,” dedi.

Ben sormadim. Onun da, anlatacak gibi degil de bu kada-
rin1 bil der gibi bir hali vardi
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Arkamizdaki rutubetli kara duvardan 1slak toprak ve yo-
sun kokusu geliyordu burnumuza. Taslarnn arasindan yesil-
likler fiskinip buyumustu. Her sey oldugundan daha 1slakt
sanki. Bankin tahtasinin emdigi rutubet yavas yavas altlan-
miza islemeye baglamisti.

“Ben de,” dedim. “Sadece yuruyus.”

Bir bakinma, saga sola. Sokaktakilerin yaratik gormus gibi
kacislarina, erkenden evlerine kapanmalarina merak.

Ne zaman, kimseyle konusmaz olduk biz. Agzimizdan ¢1-
kacak her sozcugu tartmaktan yorulduk. Konusmadan ya-
samaya basladik sehirlerde. Bir kacis yetmedi, yetmeyecek-
ti. Uzagin da uzag vardi gidilecek. Ta diplere, en dibe vurma
haliydi bizi bulan. Cok uzaktayken kimsenin sesini duyma-
y1p rahat ediyorduk. Kaygilarimiz vardi bizim. Solucanims,
kimiltull, kipir kipir. Durdugu yerde duramiyor, eseliyor zih-
ni, toprakmis gibi. Her gun ¢ikiyor karsimiza. Bazen yagmur-
da citkmus, ezilmis, vicik vicik, karm desilmis, yansi yapismig
asfalta. Bazen guneste kurumus, toza bulanmis, kivrilmis bir
sey. Sadece sorularimiz var her gun birbirimize soramadig-
miz. Bezmis, vazgecmis, kusmis hallerimizle dogru yanitlan
bir turlti bulamadigimiz sorular. Ne olacagiz biz boyle?

“Neler oluyor diye bakmak istedim,” dedim uzun bir ara-
dan sonra.

“Ne olabilir ki?” dedi.

Goz ucuyla yamimda oturan bu adama baktim. Akh basin-
da goruniyordu. Otekilerin yuzlerindeki o tuhaf sagkinhk
yoktu yuzunde. Belki de gecenin dinginligiydi bunu yapan.
Gunduzlerin o bitmeyen telas1 en azindan birkag¢ saat daha
uzakut buralardan.

“Buray bu saatte hi¢ gormedim,” dedi.

Koca meydan bombostu. Islak isiklarla parhyordu. Hig ol-
madig kadar kendisiydi o an. Cevresindeki tas yapilarin ses-
siz agirhgy, heykeli, uc bes agaciyla birlikte parke parke ha-
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vaya dogru yukseliyordu. Dussel bir boslukta kuruyordu
kendini yeniden. Yukseldikce onu var eden her seyi hem ¢o-
galup kendine katiyor hem de devasa bir buyukluge eriyor-
du. Sarmiain duvarina dayal zavalli oturusumuz da buyu-
yordu onunla birlikte. Biz her zamankinden daha belirgin
susuyorduk. Sinirlarimizin keskinligi eriyor, bir ve ayni olu-
yorduk birbirimiz icin. Boyleyken susmak da susma olmu-
yordu gercekte. Dolu dolu bir konusma baslamist1 ve bunu
cekinsek de sese donustirmeye zorlamyorduk.

“Bunu goérmeye mi geldin?” dedim.

Karsilastigimiz anda aramizda yaptigimiz gizli anlasma-
y1yavas yavas bozuyor muyduk ne? Soru sormayacaktik ha-
ni? Bir aciklama beklemeyecektik. Her halimizden anlatma-
ya gereksindigimiz anlasihyordu. Ama bunu daha 6nce ya-
samadigimiz icin bocahyorduk.

“Bu durumun sozcuklerini bilmiyoruz degil mi? Bu sozle-
ri iretmek bize kalhyor. Yasadigimiz tuhafhigi sadece kendi-
miz yaslyor saniyoruz, oysa...

Beyninde burgac gibi donenler dokuluyordu nihayet dile.
Bunlan sadece bana anlatiyordu.

“Baskalar da var. Sandigimiz kadar yalmiz degiliz yani.
Ayni seyleri tek basina yasiyoruz sadece.”

Onda daha once hi¢ gormedigim kaygih bir yuzle konu-
suyordu.

“Giderek ¢ogaliyoruz. Kopriiden, kuleden atlayanlar, so-
kaklarda mumya gibi dolasanlar artti. Cogaliyoruz, sonra
hepimiz teker teker eksiliyoruz.”

Bu son soyledigiyle, gidis yonunu agikhyor, suskunlugu-
nu giz olmaktan ¢ikariyordu kendince. Bir dokulusten de
ote, niyetin agiklanmasiydi.

Ne diyecegimi bilmez halde sustum. Bu durumun adin ko-
yabilirdim belki. Bu da onun higbir isine yaramazdi. Kafa ka-
nsikhig, yorgunluk, yanhs yorumlama, unutkanlik, dayana-
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mama hali ve son safhasinda siddetli kusmalar. Her sey orta-
daydi. Sehir tutmasiydi bu. Sehir bunalmasi. Burada yasayan
herkesi bir gun saracak bir illet. Kacis1 yok, kurtulusu yok,
tedavisi yoktu. Hayir, onun ihtiyac1 bunu bilmek degildi ki.

“Normallik, eskinin, kokusmuslugun kalicihgim istemek
degil mi aym zamanda? Normal kalmakta bu kadar zorlama-
maliy1z belki de kendimizi,” dedim.

Opysa ben, aslinda, gecenin bu saatinde sadece yaninda
olup, gozlerine bakmay: istemistim. Birden ayaga firladim.
Topuklarimi kalgama vura vura kosmaya basladim meydan-
da. Kollarim bir ucurtma gibi savuruyordum havada. Mey-
dan benim ona kogsmami bekliyordu sanirim. Uzerindeki
dusten sisin yarildigim ve beni meydanin rahmine dek bir
cekilmeye surukledigini fark ediyordum. Kaginilmaz bir bir-
lesmeyle, cok oldugumu, herkes oldugumu, butun 6zgir in-
sanlarin ve o saatte meydanin tizerinde ucan butin guver-
cinlerin ben oldugumu dusiindiim. Dusiinmedim ashnda.
Oyleydi, 6yle olma durumunu yasiyordum coskuyla.

Beklemedigim bu esrikligin icindeyken bir an durdum,
ona baktim. Gulumsuyordu bana. Oturdugu yerden kalka-
bilse bir daha kusmayacakuti biliyordum. Kalkamiyordu. Ba-
na dogru kosamiyordu. Biliyordum oysa, kalksa yuruse, ya-
nmima gelip bana sarnlsa bir daha kusmayacakti.

Bu saatlerde ¢itkmaliydik sokaklara. Karmasadan, trafik-
ten, sesten, gurultuden biraz olsun uzak oldugu saatlerde.
Belki o zaman bu 6lum halini atabilirdik uzerimizden.

“Hadi sen de gel!” diye bagirdim uzaktan.

Ayaga kalku. Once biraz sendeledi. Bu kez de bosluk ser-
semletmisti onu anlasilan. Rahatca, kimseye ¢carpmadan yu-
rumeyi yeniden hatirlamasi gerekiyordu. Yavas yavas attig1
adimlan daha givenli bir hal aldi. Oyle ki benim oldugum
yere kadar kosabildi sonunda.
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Kornis

Gun 15181 bizden 6nce koyulmus yola. Bu ge¢ kalma affedi-
lir gibi degil Kornis. Uyumak da neyin nesi? Yol uzun. Senin
patinle aksami bulur. Bir de dénusi var bunun. Canimiz ag-
za, burna dek tika basa aciyla dolu, yukumuz agir. Yaramek
zor bu yuzden. Bilirim. Olsun, gider buluruz degil mi o yer-
leri? Madem o oyle istedi, elbette buluruz.

O bana ¢ok yalvardi. Agnlarnina dayandig zamanlard: da-
ha. Dili dondugunce konusabildigi, dediginin anlasildig: si-
ralar. Bir seni dedi bir de dogdugu yerleri. Ben ¢cok yorgu-
num dedi.

Ben de, bu yik dedim, bu yik ¢ok bana ve ériumcek gibi
incecik bacaklarim. Nasil tasirim? Yuklerin en agindir, de-
dim, bir cana kiymak? Nasil kiyarim? Dinlemedi beni.

O bize guvendi Kornis. Bize. Bir varhk olarak duran be-
denlerimize. Benim gucli kollarima guvendi. Senin baglan-
digin insandan, 6lsen donmezligine. Bu yuzden batakhigin
oraya kosarak gitti. Kosarak Kornis. Bile bile. Onu eksik b-
rakacagimizi zerre dusunmedi.

Can, bir gidim kirinti mu, ¢ikiverecek agizdan? Dilin altin-
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da, dislerin arasinda mi1? Nasil oldu bu kadar ¢cabuk? Batak-
higa girer girmez nasil yutulur insan ta igerilere? Nasil agi-
rindan almaz bu kat1 y1g icindeki hareketi? Gomule gomuiile,
ta dibe inmek nasil bu kadar ¢cabuk olur Kornis? Dibin ¢ekti-
gi dogru. Dibin, yuzeyde ne varsa kiskanip kendisine istedi-
gi. Senin neseni, benim onunla elli yildir kurdugum bu ses-
siz yasamayl. En ¢ok onun kuculmus, agrilardan kasilip kal-
mis bedenini.

Agrilan yuzindendi Kornis. Kasik kasik ilacin sona erdi-
remedigi agrlarn, en dayanilmaz oldugu saatlerin birinde,
deli gibi kosmus olmah batakliga. Kurtulmanin, rahatlama-
nin o beklenen yalanci imidiyle. Benim basucunda bekler-
ken uykuya yenildigim o lanet saatin birinde birakmis ol-
mah kendini camura. Sessizce Kornis. Nasil bir vazgecis bu?

Bir kondu evimizin tek diregiydi o. Artik iyice beyaza kes-
mis saclarim tutam tutam dokulusinu gérmemem igin ca-
putlara sarmaya yeni baglamisti. Evin icinde bir o, bir ben,
bir de sen. Omriin en yavas en uyusuk giinleri. Yine de ne
hamuru ne ¢camuru biter hayatin, is gig. O eve, yoreye tek-
mil nebata yetisirken ben kiymik dolu, mesinlesmis ellerim-
le aksama kadar odun yukle, odun indir... zordu be Kornis?
Simdi onsuz daha da zor.

Akan bir su gorme Kornis. Susuz yasanmaz, diyenlerin
uydurmasi. Damak dil birbirine yapismis, yapissin. Bir go-
revdir ki, agiza bir yudum su girse dayanamazsin. Patinin
biri patlamis. Dikenini ¢ikanp saranm ¢aputla, iyilesir. Bun-
ca yol yurumenin vardir elbet bir izi. Hem de kahc bir iz.

Gunbatimi bicak gibi alnimizda. Gece ¢ivi gibi her bir y1l-
diz. Bu kadar guraltula mu dogar gunes? Her bir 15181 bir
¢inlama. Bakma y1ldizlara Kornis. Gozlerinde parlatma o 151-
1. Sevince donusmesinden korkarim. Bilmem ki ne vardir
yureginde? Kusluk mu, kirginhk m1? Ashnda sadece yok-
luk. Bir erime hali. Eksilme, lime lime dékiilme, bitme. Se-
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nin acin Kornis benimkinden az degil. Yukun benimki ka-
dar. Sesin benden ¢ok. S6ziin butun bedeninde. Kuyrugun-
da en ¢ok Kornis. O gur, kivrik kuyrugunda.

Simdi yura. Sirtlamp yukimuza gidelim. Onun dogdugu
yerleri tastyalim buraya. Elli yildir hi¢ géormedigi yerlerin,
bir kucak otunu gotirelim, bir etek topragini. Kayasini, ku-
munu, suyunu da. Batakhigin icine birakalim.

Oraya varinca sakin korkma Kornis. Sadece guicsuz kalmis
bedenini birak bana. Sonrasi batakligin isi. Oyle cabuk ceki-
yor ki icine. Dipte onu bulacaksin. Gévden onunkinin tze-
rine inecek. Koyun koyuna yatacaksiniz yine.

Cok vakit yok derdi, degil mi Kornis? Yattig1 yerden ayak-
larimi karyolanin demirine uzatir, biraz olsun dinlenirdi. Sen
de onun karninin ustiinde uyurdun. Sensiz uyuyamazdi o
Kornis. Aksamuzerlerinin soluk 1s1g1inda uzerimize gokten
ugursuzluk gibi yagan kullerin alunda konusurdu.

“Bir gun ben ondan 6nce 6lursem onsuz nasil uyurum?”

Sagliga ne ¢ok guveniyoruz, afallamamiz bundan. Gin
hi¢ kesilmiyor da biz de o gunun altinda kalmayacagimiz-
dan nasil da habersiziz. Yanmis atesin, kullerin ve sakiz gi-
bi yikanmis ¢camasirlarin uzerine yaganlara lanet okurken
en ¢ok, o buranin yerli kayasi gibi sapasaglam duracaku ye-
rinde Kornis.

Opysa o buralarin yerli kayasi degildi ki? Benim afallamam
da bunu ¢ok yillar 6nce unutmus olmamdan. Nerden geldi-
gini bilmezdim, hi¢ gitmemistim oralara ama o kadar uzun
uzun anlatmist1 ki gun sonlarinda, anlattig: yerleri simdi
elimle koymus gibi bulacagimi samrim.

Senin camn hepten ¢ekildi sanki. Dil disarida, olmaz ola-
s1 yurek disarida. Ben odundan alisigim yuke, getire goture
de sen karnin gunese az vermedin be Kornis? Simdi bu zor-
lanmalar hep ondan. Yayila yayila yarameler, bir kosup bir
durmalar, yutkuna soluya bagrismalar hep. Sen onun gozu,
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onun kulagy, onun eli kolu olmadin m1? $imdi de 6yle ola-
caksin Kornis? Simdi de ona beden, ona bir varhik olacak-
sin. Ayaklarin m1 yanldi, kan icinde? Susuz mu kaldin iyi-
ce? Az kald1 Kornis, birazdan basim1 onun karnina dayayip
uyuyacaksin.
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Camda Gok Yansist

Her zamanki sikintiyd: halbuki. Ne eksik ne fazla. Bardagin
son damlasi o sabah 6len kuslar miydi1? Yoksa senin beni, bu
korkung sehirde bir basina birakip, baska sehre gitmeyi is-
temen mi?

Isyerinde elim zorlamalara direniyordu o sabah. Telefon-
lar, dosyalar, randevular, satislar, siparisler... Bu bulabildi-
gim en iyi isti oysa. Toplantilar, kararlar, imzalar... Hizlica
klasorun iki kalin kapag arasina sikistinip hepsini, rafa kal-
dirdim.

Yanip sonuyormus gibi hareketli bir 151k vardi pencerede.
Gunes karsidakiaynali duvara ¢arpip yansiyordu. Hepi topu
buydu, bu kadardiiste. Bazen bulut iner, bazen pus. Yagmur
ya da karda damla oyunlan olur. Aynalh duvar 6mrinun bu-
tun mucizelerini sergiler bir yil icinde. Isik ¢ekilip gece ol-
dugundaysa buz gibi, hatirlamasiz, belleksiz bir cam oldu-
gunu saklayamaz. Oturdugum bu koltuk, dokundugum ma-
sa da benden sonra bana ait hicbir sey saklamayacakt. Ha-
vada ucusan bir siluet, isleri diizene sokan bir eldim buras:
icin. lzsiz, adsiz olmak i¢imi acitt1 yok yere.
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Bir bahaneyle kendimi disan attim. Plazalarin boy goster-
digi caddelerden, karnima saplanan bir agriyla gectim. Kal-
dinimlann eli telefonlu, ¢antal insanlan tuzerime yigiliyor
gibiydi. Basimdan asag1 boca ediliyordu trafigin garaltusu.
Beni sersemletiyor, sendelemeden yiruyemez oluyordum.
Yokuslara, ara sokaklara dar atim kendimi. Ahsabin ve tasin
uzerine tutunan zamanlara girmeliydim iyi olabilmek icin.
Biryosun gibi, yosunlarin arasina gizlenen bir bocek gibi so-
kuldum o mahallelere. A¢ik pencerelerden yayilan rutubet-
li, tozlu kokulara dogru ¢ekildim. Badanasi kavlamis duvar-
larda, kurt yenigi dolap kapaklarinda, iplik iplik ayrisan, ep-
rimis kumaslarda, odun atesi kokulu, bacali ocaklarinda do-
lastim. Uzerime naftalin kokusu sindi, bir de butun evle-
ri saran ¢urume kokusu. Yangin karasi metruk evlerin ¢op
odalarinda saklandim. Oradaydim, orasiydim ben. Arnavut-
kaldirimi parkelerinden bir tas, pencerelerindeki dantel per-
delerin kus motifiydim.

Semtin bos kalan tek arsasina o ¢irkin gokdelenlerden
dikmislerdi. Kazik gibi bir seydi, buradaki varligina alisami-
yordum bir tirli. Oninden her gecisimde gozlerimi kapau-
yordum. Bu defa 6yle yapamadim. Binanin 6nu o6la kuslarla
kapliydi. Go¢men kuslar bir bir, binanin duvarlarina, cam-
larina, balkonlarina ¢arpip suruler halinde 6luyordu. Gok-
ten yagmur gibi kus yagiyordu iizerimize. Yere bir torba kan
halinde dusup sacihiyorlardi. Bir saaticinde yuzlerce kus te-
lef oldu boyle. Binanin 6nundeki meydanda siyah ve kirmi-
21 bir yigin varda.

Butun bunlar senin evine giden yolun tuzerinde oldu. So-
kagina gelmekti niyetim. Belki uzaktan gorebilirdim seni.
Oysa sozlesmis, aksam kiyida, her zamanki yerde bulusa-
caktik. Gormek icin o kadar saat bekleyemezdim. Igimde-
ki bu sikint1 hayra alamet degilmis demek. Daha sokag-
na yaklasamadan gordum kuslari. Ortalarina oturdum kal-
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dim. Senin haberin geldigindeyse ellerim tiy ve kan icin-
deydi.

Sonra o adamlar geldi. Kocaman, iki katl gibi duran yuk-
sek arabalan vardi. Ug araba pes pese durdular binanin
onunde, kus 6luleri arabalarin altinda kaldi. Uzerlerine bas-
mamaya cahisarak yuruduler. Bes alti adam vardi. Bunlar bi-
nanin sahibi mi, muhendisi mi, proje proje yapip satan1 mu,
neyse ne, bilmiyordum. Elbet vardi bu iste onlarin da par-
mag). Ben agzima gelen ne varsa arkalarindan bagirarak soy-
lemeye basladim. Bir ikisi dondu bakt, yuriduler. Peslerin-
den kosup yaklastim. Hepsi durdu bu kez, dinlediler. Bana
ofkelenmeleri gerekiyordu, gulmeye basladilar. Delinin bi-
riydim sanirim onlar igin.

“Kus bu, 6lur. Olmusse bize ne? Niye bizim sucumuzmus
kardesim?” dedi iclerinden biri.

Benden ¢ok daha hakhiymis gibi konusuyorlardi. Benim se-
sim tipki 6len o kuslarin sesi gibi incecik, cik cik diye ¢inh-
yordu meydanda. Bagirirken sesimin bu kadar incelmesin-
den rahatsiz olurum hep. Ama o gun orada bagirmiyor, du-
peduz otiyordum. Ellerim kanat gibi ¢irpimyordu. Gulmele-
rine icerliyordum ama karsilarinda bir kusa donustiagim icin
kendime daha ¢ok kiziyordum. Sonunda c¢aresiz atim kendi-
mi yere. Boyle yaparak 6lumun dehsetini anlatiyordum ken-
dimce. Yerde, 6lu bir kus olarak iki kanadi sere serpe acilmis
halde yattim. Karinlarim tuta tuta yurayup girdiler binaya.

Ben kirik boyunlarin basinda oturup bir aglama daha tut-
turdum. Senin sokagina giremeden daha.

Gorevliler geldi siyah ¢op torbalanyla. Kuslan toplama-
larina yardim ettim. Tek tek kanatlarim1 oksadim hepsinin.
Son anlarinda teleklerine, hava keselerine yapisip kalan ko-
tu any1 atmalan gerekiyordu bedenlerinden. Yoksa bin yil
gecse dinmeyecek, bagka canlilara bulasacak bir aciyr gegi-
receklerdi topraga.
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Ben, kalin telekler alindaki tuysuleri parmagimin ucuy-
la oksarken senin buralardan gideceginin haberi yayilhyor-
du sehre. Ruzgarla, tozla, gines 1s181yla, boceklerin ayakla-
nyla, yagmurla, lagim sularyla, yere dusen yapraklarla, yer-
deki asfaltla ve arabalarin egzoz dumamyla, taksicilerle, dol-
mus soforleriyle, reklam panolariyla, sucu arabalariyla, tren-
lerle, vapurlarla bana tasindi1 bu haber. Herkes, buttn sehir
benden 6nce duymustu olacaklan. Kaskatiyd: kuslar elim-
de, kaskatiydim.

Semtimizdeki tek bos arsaya kocaman bir ac1 insa etmis-
lerdi.

Iste ben bu yukle gittim deniz kenarina, agir. Kuslan ak-
limdan ¢ikaramiyordum. I¢im kadar ayaklarim, ellerim agr.
Yavas yavas yurudum bu yiuzden o aksam sokaklari. Yuru-
yemedim, surundum. Sokaklar pesime taktim suranurken,
onlarla daha da ¢ok agirlashm. Cop kutularinin ¢oplerini
doldurdum ceplerime. Yasam artiklarini ve evlerin camla-
rindan sarkan koti anilan topladim. Pet siseleri, bos pilleri
ipe dizip asim boynuma. Boynumu egri tutmam ondan. Bu
deniz kenarina gelirken iste benim olan ve olmayan butun
acilan yuklendim. Sirt cantama doldurdum aymazliklan. Bir
bir ¢cikarip denize atmakti niyetim.

Sonra iste ben o deniz kenarina gelirken, bizi o kadar
dusunup o kadar istedim ki bin tirla hayale kapildim bu
yuzden. Hepsi benimle geldi ki gercek 6zlemiydi onlan
ayakta tutan. Ashinda hi¢bir hayal gercegini bu kadar 6z-
lemezdi.

Sonra iste sen. Yuk gemilerinin, konteynerlerin 6ninde,
uzamis boyunla ve saglarinla, ne geceye, ne sehre, ne deni-
ze ait olan sen. Oradaydin. I¢inde yasayan kuslarinla u¢ma-
y1 istiyordun, bu ilk bakista anlasiliyordu.

Lokantalarin 1siklan kipirtiliydi. Islak, kararmis iskele be-
tonundan ve denizden yagh mazot kokusu yayiliyordu. Ar-
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kamizdaki cadde yikihyordu ambulans ve polis sirenleriyle.
Motor sesleri arasinda guclukle duyabildim sesini.

“Bu sehirde yasayamiyorum, buralardan gidiyorum artik,”
dedin. Belli, cok énce alinmis bir karardi.

Oyle rahat, oyle bir mutlulukla soyledin ki bunu, ayakla-
rin yerden kesilmeye baglamist1 bile. Demek, umut etmek
insan hafifleten bir seydi. Sen bir boy havalandiginda be-
nim ayaklarim yere saplamiyordu yavas yavas. Nasil olduy-
sa iskelenin betonu yarilmis, ayaklarim icine gomulmeye
baslamigti. Kendimi kurtarmak i¢in ¢irpinmam gerekiyordu
ama yapamiyordum. Tipk: bugun élen kuslar gibi korleme-
sine sana dogru kosup yere dusuyordum kan iginde. Yer, bi-
riktirdigim bunca agirhiktan dolay: gittikce genisleyerek be-
ni yutmaya hazirlaniyordu. Sen gilumseyerek daha da yuk-
selirken ben yuklerimden dolay: agir agir diplere dogru ce-
kiliyordum.

O gece, kiyida, ustimuzde gokten, yani bir uzay kapisin-
dan baska bir sey yoktu. Biz, bir fener 1s1g1n1 oraya tutmus
ya da bir kucuk cakil tasini ona dogru firlatmis gibi o animi-
zin 6lumsuz bir fotografin1 gonderdik uzaya. Oradaki butun
olusumlarin aklina bu kareyle kazinmis olduk. Senin yanim-
dan u¢gmadan, benim ayagimin altindaki yangin icine tama-
men gomulmeden onceki o son kare.
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Zamanin Sesi

Varsiliga ruhunda onun. Omriince parayla pulla isi olma-
di. Yallar 6nce bir miktar para kalmisti amcasindan. Tamuy-
le kitap alacagim diye tutturunca, ogullan elinden almislar
parayl. Onlar da har vurup harman savurdular bildigim ka-
dariyla. Emekli ikramiyesine de eski karisi el koydu. Kendi
eliyle goturup verdi demeye dilim varmiyor ya aslinda dyle
oldu. Her neyse, gecmis gun. Bu giin olansa daha baskaymus.
Tamamen vazgecismis bu. Hayir, hayattan degil. Dayattikla-
rindan. Oyle diyor.

Lokalin gicirtllh kapisim araladi, uzatti iceriye basim. Bu-
gin beyazlarin geriye taramis. Kivircik oluslarina kirgin
saclarinin, ne tarak girer ne limon suyu yaurr. Uzerine la-
vanta kokusu sinmis. Elleri tebesir beyaz.

Takihiyorum bazen.

“Sende bir ilahilik var,” diyorum.

Musa Peygamber ellerini koynuna sokmus, ¢ikarmis ki
bembeyaz. Kutsal mucize.

“Benimki dogustan,” diyor.

“Belli.
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Universitenin ilk yillarinda baslayan bir dostluk bizimki-
si. Sinavlar, kaygilar, isler gucler, asklar, evlilikler, cocuklar,
kitaplar, okumalarla bezeli 6mir denen cizgiden yuruyup
buraya geldik sonunda ikimiz de. Mezunlar derneginin iki
pinpon mudavimi. Eski asklarn iz sariacusu, eski gun 6z-
lemcisi, yeni siirlere uzak.

“lkiz hayaletler gibi yuruduk / Puslu aydinhikta o bahar
guni / Gece, bir tepeden seyrettik, buytik / Yildizlarin suya
dokulduginu.”

Siir kivaminda dostlugumuz, Tanpinarli. Baz1 gin Melih
Cevdet;

“Cik benim sair tabiatim, ¢ik orta yere / Fakir guzelligin-
den soyle / Hasret atesinden ¢al / Cal soyle benim derdimi
sevdah sesinle.”

Diye diye inceltip kuytulara yatirdigimiz ruhumuzu.

Care yok. Disansi cok hizli. Yavaslatilan zamanin derinle-
rine konulasi ne varsa avug avug tasiyarak. Bazen, acik ha-
valarda, sahilde, parkta... Baz1 giin Asmalimescit meyhane-
lerinde. Cogunlukla boyle, lokalin aksamdan kalma eglenti
artigl, sigara kokulu, kadife masa yalnizhigina sigimp.

Disarisi ¢ok metal. Tinnnlayarak gecip gidiyor, surtanu-
yor, tizzliyor sesi kulagimda gecislerin, insanlarin. Zamamn
sesi, diyor Suha. Zamanin sesini duymadan yasanmaz mi1?
Olmeden duymamak mimkin mu? Yavaslatmak gibi, ola-
si. Suha kivirak saclarm yatistinir gibi ruhundaki dalgala-
ra dokunuyor. Bunlar disarinin sesini értmede en kolay yol.

Degil. Baskalarimin bildigi gibi inzivaya cekilip 6lumu
beklemek degil ihtiyarhk. Suha’yla ben oturup konusmala-
rimizda bunu ¢ézdiik énce. Hayati. Oliimii ¢ozmeden once.
Bir kuyunun agzina kulagin dayayip yerin sesini dinlemek
gibi bir seydi once yaptugimiz. Kenarlardan dusen kuguk
taslanin tip uplarindan baska ses gelmeyecegini sandigimiz.

Bizi ne hale getirmisler, dedi bir gin Suha. Kapa gozleri-
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ni, iceriye cevir bakisini. Ne duyuyorsun? Ne gorayorsun da
derdim ama o6nce ne duyuyorsun?

Ses yok.

Biz her gun bir ses duymaya ¢alisir olduk bu salonun ko-
sesinde. Gelen gecenin, yan masada guncel politik atisma-
larla gun 6ldurenin, ¢ay bardaklarim singirdatarak yikayan
Kadir'in... Cay, kahve kokulan esliginde biz duydugumuz
butun seslerden baska sesler duymaya ¢ahsiyorduk.

Suha kecisakalini sivazhiyordu sik sik. Olmah, gumbur
gumbir konusuyor olmal i¢ sesimiz. Duyduk sonunda i¢
sesimizi. Varh@ herkesin bildigi bir seydi kuskusuz ama is-
te ginun butin seslerinin onu bastirip susturdugu zaman-
lardan geciyorduk. Hele gencler ¢cok daha gobegindeydi bu
karmasanin. Biz kiyisindan gectik ya yine de hasar buyuk-
ti bizim ic¢in.

Sessizce kosemizde kendimizi onariyorduk. Emeklilik de-
nen sey zaten bunun icin olmahydi.

I¢ sesine ulasinca Suiha, giizelleme duzmeye baslad: haya-
ta. Igmeden sarhos gibi bir haldeydi. Omiir, pamuk ellerinde
Suha'min, gittikce yumusayip, kivama geliyordu.

O gun de geldi, yuzu ak pak, gulmeli. Ne oldun, dedim,
yine ne?

Dedi, 6lmeden maddeyi asabilir miyiz?

Olas1 m1? Olasi.

“Once paramin hitkmiinden ¢ikariyorum bedenimi,” dedi.

“Ne yapun?” dedim.

Ug kurus emekliliginden artakalani, babasindan kalan evi,
oglunun ona aldigy kulustir arabay, evdeki esyalan bir bir
bagkalarina dagitmis.

“Kimlere?”

“Yokluk, yoksulluk bilen birkac kisiye.”

“Her seyini mi?”

“Her seyi.”
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Suha muhtachgin simirim asmak istemis kendince. Onu
anhyorum. O kadar y1l bagh, bagiml.

“Ben onlara sahip degildim, onlar bana sahip oldular yl-
larca. Taksit 6de 6de, kolesi ol bir evle arabanin.

“Ozgiirlesmek bu,” diyor Sitha.

Bizi bu zamanin merkezine ¢eken ne varsa uzaginda kala-
rak, sadece biz, biz ve aklimizdaki sesle bas basa kalabilme-
liyiz. Hakhyd1 Suha.

Kol kola girdik. Mermeri aginip ortasi cukurlasmis merdi-
venlerinden indik lokalin. Kus gibi hafiftik ikimiz de. Kol-
larimiz sadece degiyordu birbirimize. lkimiz de bir digerine
yaslanmadan dimdik, i¢imizin butan yuklerini bosaltms,
huzura ermis bir halde yuriyorduk.

Taksim Meydanrna ciktuik. Yuz binlerce koldan bacaktan
olusmus, hantal bir insan yigim1 yapis yapis akiskanhgiyla
oradaydu. I¢lerinden, onlara hi¢ bulasmadan ge¢meyi 6gren-
mistik artik Suha'yla. Ne yapsalar bizi diplerine cekemezler-
di. Biz, iki yillanmis, ¢ok yasamis iki bas butin yasadikla-
n icinde gerekli gereksiz ayrimi yapma yetenegine, su yasla-
rinda nihayet erebilmis iki bas olarak daldik onca basin igi-
ne. Uzerimize geldiler. Ne yana ¢ekildik, ne durduk. Kol ko-
la yarayup astik insan duvarin.

Asmalimescit’in raki kokulu sokaklarnna geldik, her gun-
ku ayak ahiskanhgyla.

Suha durdu.

“E, ben de bes kurus yok.”

Bunu hi¢ disunmemisti demek.

“Bos ver,” dedim, “bendensin.”

Gulerek girdik iceri.
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Umut Gibi Bir Sey

Birdenbire bosand1 yagmur. Catilardan, duvarlardan, agac-
lardan kivamh bir kutle halinde indi tasitlarin uzerine. Hur-
sit'in arabasi kucuktu. Yolda kalmak en iyi ihtimaldi bu yag-
murda. Azgin bir nehir olan cadde sularinda kayik misali su-
riklenmek de vardi. Onumiiz ardimiz kaportadan duvardi,
ne ileri ne geri gidebiliyorduk. Suyun, uzerimize bir kam-
yonu getirip birakma olasilig1 da vardh tabii. Bunu bildigin-
den yagmur artmadan, kendince guivenli buldugu bir kuytu-
ya cekti arabay: Hursit.

“Devam edemem.”

“Ben nasil gidecegim?”

“Ne bileyim? Bir taksi bul suradan ya da iyisi yurumen.”

Hursit beni 6yle bir yerde birakmist1 ki buradan gidece-
gim yone taksi, otobuis bulmak da zordu zaten. Epey yuru-
mem gerekiyordu. Benim gibi yolda yaya kalanlar, 1slak fa-
reler gibi saga sola kosturuyordu. Yolda agik kalan ¢ukur-
larda bogulanlar olmustu daha once. Yikilan bir duvann al-
tinda kalabilir ya da sel sulanna kapilabilirdik. Bu yagmurda
sag salim yurumek de kolay olmayacaku.
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Yagmur suyu dustugi yerde kopukleniyordu. Mazgal-
lar dalga dalga tasmaya baslamisti ¢oktan. Kaldirim, sim-
dilik, guvenliydi. Ipislak bir yaya ordusu halinde, sirt sirta
yurimeye basladik. Adimlarimiz yanip sénen 1s1ga dogruy-
du. Yagmur yavaslamisti, yine de hizh yurayorduk. Basimiz
onumuzde, bakislarimiz kirik kaldinm taslarindaysa da ile-
ride bir yerlerde 1siklara varacak, oradan sik gecen otobus,
dolmus, ne bulursak binecektik. Epey kalabalik bir kafile-
nin icindeydim. Yurumekten yorgun dusip birbirine dola-
san ayaklara bakiyordum.

Nasll bir ¢ileydi bu ¢ektigimiz? Biz her gun boyle bir yer-
lere gidiyor, bir yerlerden dénuyorduk. Guniimuz evlerimi-
ze yetismeye ¢alismakla geciyordu. Sehirlerin binasi, cadde-
si kadar biz de vazgecilmez olmustuk birileri i¢in. Biz sehir
kalabahigrydik. Hursit beni caddeye 6ylece birakinca yerimi
yadirgamadan kalabalhigin igine kansip yurimeye baslamis-
tim. Kaybolmuyorduk ama her an cogalan sehirde yerimi-
zi kestiremiyorduk bir turlu. Gegctigimiz sokaklan aklimiz-
da tutuyorduk. Aym sokaktan defalarca gectikten sonra bi-
kip, bir daha ge¢memek i¢in kirniz1 boyalarla yazilar yazi-
yorduk evlerin duvarlanna. Bagkalar bizim isaretlerimizi si-
lip kendilerininkini koyuyordu. Boylece duvarlar, sokaklar
gunun her saati hi¢ durmadan renk ve bi¢im degistiriyordu.
Akhmiz kansiyordu.

Bankalar, hastaneler, pastaneler, lokantalar geciyorduk ta-
belalar1 1s1kli. Aklimiza yaziyorduk adlarini ama her birinin
yeni bir subesi aciliyordu. Boylece gectigimiz her cadde, her
semt birbirine benziyordu. Oralarda ¢alisan insanlar da ay-
niyd1 ustelik. Durup cay ictigimiz kafedeki garson biz daha
o semtten ayrilmadan kovulup baska yerde ¢alismaya bas-
liyordu. Goérunce sasiramiyorduk ¢unku taniyamiyorduk
onu. O da bizi tamimiyordu haliyle bunca musteri arasin-
da. Butun miusteriler de butun garsonlar gibi birbirine ben-
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ziyordu. Sabah selam verdigimiz soférler, finncilar, simitgi-
ler, sucular, mendilciler, ¢icekgiler, herkes aym yuzle gezi-
yordu sanki sehirde.

Hepimiz payimiza disen kisminda dolasiyorduk sehrin.
Bu alan, merkezini bir turlu kestiremedigimiz bir daireydi
ashinda. Herkes kendi dairesi icinde donup duruyordu. Seh-
ri biliyor olmak, her tasim, sokagim, aklinda tuttugunu zan-
netmek yanilgiydi.

Iste biz neresinde oldugumuzu hicbir zaman bilemeye-
cegimiz caddenin ilerisinde, yanip soénen o 1s18a dogru git-
tigimizi sanmyorduk ustelik. Bu kadar saattir varamams ol-
duguma kufredip duruyordum icimden. Yagan pis yagmur,
yolcu almayan otobusler, durmayan taksilerle sinirim iyi-
ce bozulmustu. Arabalarin su birikintilerine hirsla dalisla-
rina soylenmemek icin sikiyordum disimi. Yeter ki taksinin
biri dursun diye sakin vatandas gulusu takindim. Bu saatte,
bu yagmurda sinirli musteri almyordu taksiler, biliyordum.
Isiklara kadar yuriasem orada yolcu bekleyen bir taksi bula-
bilirdim, ya da durmak zorunda kalan bir otobusun kapila-
rnm actirabilirdim. Bir umitti iste. Isik, karsimda, sanki bi-
raz uzagimdaydi.

Onum sira Saffet yurayordu. Onu, yine boyle yuramele-
rin birinde tanimstim. Otobuslerin durmadan guzergah de-
gistirmelerinden yakinmisti. Kendi kendine konusuyor gi-
biydi ama ben de onunla ayni dertten yakininca i¢ini agmisti
bana. Carsiya hirsiz dadandi dedi, dukkanina elektronik ke-
penk taktirmis. Sehrin en uzak semtinde oturuyormus, ora-
da kiralar ucuzmus o yuzden. Oglu, kizi, karisi her giin seh-
rin oteki uzak semtlerine gidiyormus calismak icin. Bir de
otobusler durmadan durak degistirince yura babam yuru.

Ne guzel, beraber yuramustuk Saffet’le. Bir ara omuzlar-
miz aym hizaya gelmis, ben onun kirk yillik dostuymusum
gibi derdine iclenmistim.
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“Saffet!” diye bagirdim arkasindan. Duymadh.

Aksamin yorgunluguyla yavas yuruyordu Saffet. Dukka-
ninin kapisin kilitlemis, alarmini kurmus, elektronik ke-
pengini indirmis; yine de hirsizlara kars: yeterli onlemi al-
madigimi dusuniyor olmahydi. Simdiki hirsizlar kapidan
degil ki, duvarlardan ya da tavandan giriyorlardi. Dukkanin
her yerinde alarm, kamera ne bulduysa koymustu ama hir-
sizlar esnaftan daha akilhydilar. Carsida soyulmadik dukkan
birakmamislardi. Derdi buyikti bu yuzden Saffet’in.

Bir kez daha seslendim. Yavas yuruyen o adam birden hiz-
lanmaya basladi. Duydugundan emindim oysa. O hizlanin-
ca ben de hizlandim. Yerdeki su birikintilerine basarak, ki-
nk parke taslan altindaki suyu etrafa sicratarak yuriayorduk
Saffet’le. Bir ara basimi arkaya dogru ¢evirdigini fark ettim.
Yagmurun pusundan olacak tanimamist1 beni. Tamisa du-
rur, konusurdu. Ben de ona karsida yanip sonen 1s1ga var-
mak icin daha kag¢ durak yurayecegimi sorardim. Bunu sor-
mak icin bu kadar saat yurudugume de kiziyordum bir yan-
dan. Yoldan gecen herhangi biri de bilirdi mutlaka. Oysa
simdi bu yan yolda yuruyen ikimiz kalmistik sadece. Yani-
mizdan taksiler, otobusler vizir vizir geciyor ve biri bile dur-
mas1 gereken durakta durmuyordu.

Saffetin beni gormesi ve kosar adim uzaklasmasi anlasi-
lir gibi degildi. Belki de dukkanin alarmim kurmadigi kus-
kusuyla beni fark etmemisti. Nasil olduysa birden kaybol-
du 6numden. Duraga gelmistik ama otobus ge¢cmedigine go-
re buradan uzaklasmamis olmaliydi Saffet. Duragin arkasina
dogru yurudum. Saffet birden 6énimde bitiverdi.

“Saffet ne oldu,” dedim, “neden hizlandin birden?”

“Abi ben Saffet degilim,” dedi Saffet. “Benzettin herhalde.”

Gecen gin beraber yuriamustuk halbuki. Konusmustuk,
omuzlarimiz bile degmisti birbirine. Bir sey diyemedim, ba-
kip kaldim yuzune.
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O sira yanimizda duran taksiye telasla bindi Saffet. Tak-
si hizla hareket etti. Oysa 1s1klara kadar aym arabaya bine-
bilirdik pekala.

Duraktakiler iskillendi halimden. Tedirgin olanlar, dik dik
bakanlar oldu. Hirh hirsiz, tinerci, kapkag¢1 miydim yoksa?
Sehirde dolasan canli bombalardan biri belki de bendim. So-
nunda bir otobus yanasti duraga. Birbirini iterek, tika basa
dolustular i¢ine. Kapinin agzinda duranlan arkalarindan it-
tiysem de bana yeterli yer agilmadi. Kapilarindan yolcular
sarkitarak ve benimle birlikte birkag kisiyi durakta birakarak
hareket etti otobuis. Durak bosalir bosalmaz da yeniden dol-
maya baslad1. Yine kuskuyla bakmaya bagslad1 herkes birbiri-
ne. Mont iclerini, palto altlarim1 goz ucuyla anlamaya cahsi-
yorduk birbirimizin. Yammiza caml arabasim iterek bir si-
mit saticis1 yaklasti. Duragin kosesine yakin bir yerde durma-
ya baglad1. Hepimiz aym kugkulu gozlerle bu kez de ona bak-
maya basladik. Duraktan ayrlip yanina gittim.

“Isiklara kag durak kald, biliyor musunuz?”

Adam gozlerini kisip gosterdigim tarafa baku.

“Oraya m1?”

“Evet.”

“Buradan orasi zor,” dedi.

“Nasil olur, yol boyle gitmiyor mu?” dedim.

“llerisi kapali. Sen simdi buradan geri don, ustgecide va-
rinca sor, oradan anayola cikacaksin,” dedi.

“Ustgecide mi?” diye yineledim dizeltmesi icin. Son sor-
dugum adam boyle dememisti.

Oraya giden yeni bir yol bulacakmis gibi sagina soluna,
uzaga bir daha bakt.

“Yanlhs gelmissin. Sen en iyisi bu yolu geri don, orada yi-
ne sor.”

Her sabah bildigimiz butun yénler altust oluyordu bu se-
hirde. Gidis yollarimiz her gun degisiyor, yolun biri kapa-
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nip, baskasi aciliyordu. Biz bir 6ncekini unutup, yenisini 6g-
renemez oluyorduk. Ashinda artik hi¢birimiz nerede oldu-
gumuzu bile bilmiyorduk.

Durakta beklemekten vazgectim. Kalabalik bir grup halin-
de yurumeye devam ettik yine. Bir ara 1slak insan kafalan,
sirtlari, omuzlan arasinda Hursit'i gordum. Ne isi vardi bu-
rada, arabaya ne olmustu? Bu akista durup konusmak zor-
du. Uzaktan bagiriyordu bana.

“Buralarda bir otopark varmis, gordin ma? Bulamiyorum.”

“Ne oldu?”

“Yemek almak i¢in inmistim. Dontuiste baktim yok, cekici
alip arabay1 oraya goturmus.”

“Sag taraftan yuru.”

“Yarudum, yok.”

“Soldan git o0 zaman.”

Hursit beni duydu mu, bilmiyorum. lkimiz de yuruyen
kalabaliga kapilip birbirimizden uzaklastik.

Sehirdeki bu yuruyus sonsuza dek surecekmis gibi geliyor
bazen. Gece bitiyor, sabah oluyor. Yagmur dinip, gunes yu-
ruyenlerin ensesini yakiyor. Sicaktan bayilacak gibi oluyo-
rum. Umutsuzluga kapildigim anlarda ileride yanip sonen
1s51ga bakiyorum. Oraya bir varsam, diyorum, otesi kolay.



Semsiye Cicekleri

Bir sabah, kocaman kamyonlarin, vinglerin, adin bilmedigi-
miz envai ¢esit makinenin ugultusuna uyandik. Kobra yila-
n1 gibi upuzun, kalin bir hortumun agzini, tasocagindan ar-
da kalan ¢ukura dayadilar. Korfez 1slah ¢alismasinda dipten
cekilen camurmus bosaltilan. Homur homur, kasilip gevse-
yerek canlandi dev yilan ve agzindan o gune dek gormedigi-
miz karalikta, katran zehir, sakiz gibi yapis yapis, kokulu bir
camur cukura akmaya basladi. Gunlerce akti, haftalarca...
Her saat bu dev kobra, icini ¢ikarircasina, yeri gogu inleten
bir 6gurmeyle kusuyordu.

Arsizd1 koku. Cami, kapiyr kapatsak da, evlerimizin bol
yarikh catisindan, sivasiz duvarlarimizin tugla deliklerin-
den, pervaz aralarindan, kap1 budaklarindan icerilere do-
luyordu. Elimize gelen cal caputla butun delikleri kapat-
sak da ne sesten ne de kokudan kurtulabildik. Sonra bir
gun getirdikleri gibi geri ¢ektiler hortumu. I¢i bosalmis ba-
girsak gibi surukleyip goturduler. Bize de koca bir batak-
hik biraktilar 6numuzde, seyirlik. Kokusu i¢imize ¢uruk gi-
bi oturdu.
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Cok yillar 6nce oranmin alti hep tasms. Biz duzlugun top-
raginda beyaz kire¢ badanal evlerimizle, semsiye cicek-
leri gibi agctigimizda i¢i oyulmus hilkat garibesiydi orasi.
Tasocag) kurup parca parga sokup tasimislar o taslan. Ye-
rin karnindan alininca taslan, geride bir acayip bosluk, ya-
kilan ¢iban gibi bir cukur kalmis. Cukurun i¢i toprak niye-
tine kink kink kaya ve kaya tozuydu hep. Cevresinde ilag
icin bir aga¢ golgesi olmadigindan, oyle olu bir yerdi. Son-
ra biz geldik, renk renk yayildik o ¢ukurun basina. Duzla-
gunde bagimizi, bahcemizi kurduk, yillarca o ¢ukurun igi-
ne bakuk.

Ben her aksam cilingir soframi kurardim bizim evin onu-
ne. Tasa, kayaya baka baka gocup geldigimiz topraklan du-
sinurdum. Boyle agagsiz, kurak, kavruktu ya bizim oralar,
birakip geldikten sonra ayn bir titerdi gozamuzde. Yan ev-
den amcaoglu gelirdi kansiyla, 6teden Ayse’yle Yakup. Ak-
samlan dut agacinin altinda bir koyu ¢ayin icerdik Huri-
ye’nin. Ben de onun icin ates yakardim bazen, kazanlarda
kirmizibiber falan kaynatirdi. Bizim ¢ocuklar, mahalleninki-
ler hep o cukurun basinda buyudu.

Daha 6telerde uzunlu kisal, dolasik ¢ile gibi birbirinin
icine girmis binalaryla sehir uzanmiyordu. Oradan da oteler-
de, asagilarda herkesin yanindan burnunu tuta tuta gecti-
gi korfez vardi. Simdi bizim énumuze y1gdiklan ¢amur ora-
nin ¢amuruymus. Yillarca kenarindaki fabrikalarin atikla-
riyla curuyen suyu temizlemisler nihayet. Pisligine de bizi
lay1ik gormusler.

Oyle deme diyordu, amcaoglu Resat. Bir bildigi varmis
meger. Agzindan dokup sacti bir gin duyduklarini. Vay
anam, batakhigin kokusu iyiymis, dedim anlattiklarindan
sonra. Resat son secimlerde simdiki belediye baskanina oy
vermisti ya, 6vup duruyordu burayla ilgili projeleri.

Kurt dedik, kulag:1 qikti. Baz1 adamlar gelip gitmeye bas-
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lad1 karsilara. Olgtuler bigtiler, yiiksek direkli tabelalar, si1-
ra sira kaziklar falan dikmeye basladilar. Arabalar mahalle-
nin dar girisinde sira olup camura saplandi. Anayoldan asa-
giya kadar yuraduler bizim gibi. Kalabalig1 goren pesine ta-
kild: kafilenin. Belediye baskaniymis, yanindakiler isadamu,
muhendis falan.

Halkla hemhal olup konusuyorlar ya biz de dertlerimiz-
den konustuk. Camurlu yolu sdyledik, bir de bataklhigin dal-
ga dalga yayilip burnumuzun diregine dayanan kokusunu.

“Emekli misin amca?” diye sordu bagkan.

“Oyle,”

“Ne is yapardin?”

“Belediyede park bahg¢ede calisirdim,” dedim.

Birden canlandi baskan.

“000, bizim emeklimiz. Dinle o zaman,” deyip yeni pro-
jelerden soz etti.

“Orasl yesil alan olacak, kenarina da gormediginiz buyuk-
lukte aligveris merkezi yapilacak. Sizin de bu teneke ¢atili
yerden bitme eviniz para edecek,” dedi.

Bize bu mujdeli haber boylece duyurulmus oldu. Bizim-
kiler diasen burunlarini unuttu da kulaklarina kadar yay1-
lan agizlarim toplayamadilar. Yuksek yuksek evlerde otur-
ma hayalleri kurmaya baslad: hepsi. Bataklik o saatten sonra
misk-u amber gibi kokmaya baslamist1 bile. Bagkani yere go-
ge konduramayip, eller ustinde yukarilara kadar tasiyip ara-
basina ucurdular. Boylece ayaklar ¢camura degmemis oldu.

Konustugumuz yer, sokaktaki thlamur agacinin altiydi.
Herkes cekilip gittiyse de bir ben kipirdayamadim yerim-
den. Gelen gecende bir nese, bir heyecan.

“Ahir Amca, duymadin m1 bagkan1?” diye seslendiler.

Bacaklanm tutmuyordu sadece, kulagim duyuyordu elbet.

“Anlamadin o vakit.”

“Anlamaz olur muyum?”

67



Sonra iste bizim beyaz badanal evlerimize gelecekmis si-
ra. Bahcemiz, bahcemizde bir tek agacimiz, yokuslu, camur-
lu, her daim 1slak yollarimiz bir dozerle yerle bir edilecek-
mis bir gin. Karsimizda kurulacak merkeze yakisir buyuk-
lukte, yukseklikte, parlak parlak evler yapacaklarmis. Bir-
kag yila olacakmis hem de. Bizim buralardan ta sehrin icine,
oradan denize dek uzanan yeralti trenleri yapacaklarmis. Bir
parlak camdan sehir de buraya dikeceklermis otekiler gibi.

Bilmem neden, benim i¢im daraldi bunlan disuantince.
Kapiya kadar zor yurudum. Bahce duvarina sirtimi yasla-
y1p gokyuzune baktim. Bir kizil 151k gordum, dismeye yer
anyor, koskoca sehirde bulamiyordu bir tarla. Bulamayin-
ca buralara, agaclarimizin yapraklarina, evlerimize, burada-
ki insanlarin yuzlerine vurdu. Karsimizdaki batakhigin, ko-
puk kopuk camuru bile guzellesti 1s1kla.

Bahcedeki sedire oturup, Huriye, diye seslendim iceri.
Elinde koyu cayla geldi. Otur, dedim yanima.

Huriye benim boyle huzunlenip, bizim oralan andigimi
bilirdi. Bu defa o degildi dert.

“Bak,” dedim, “uzaklara, ne goruyorsun?”

Ta uzakta, yuksek bir cam bina kizil 1sikla alev almis ya-
niyor gibiydi.

“Ne olacak,” dedi, “gunes batiyor.”

“Oyle de dedim, batmaya yer bulabiliyor mu? Isig1 sehre
vurup geri yansiyor.”

“Buna mu igerledin simdi de? Emeklilik sana yaramad,”
dedi. “Oturmaktan yoruldun.”

Batakhiga bakuk. Birkac ayda uzerinde yesil adaciklar, ¢a-
hili bitkiler olusmustu.

“Vay,” dedim. “Begenmedigimiz bu batag bile arar olaca-
g1z oyle mi?”

Yanina kasaba kadar buyuk merkez, buralara da yuksek
yuksek apartmanlar... Demek o y1gint1 sehir buralara kadar
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yayiliyordu artik. Ugultusuyla yavas yavas yaklasiyordu bi-
ze. Giriyordu icimize kiyn kiyin. Yerlerimizi birakip burala-
ra goctugumuzde bizi icine almaya zorlanan sehir, simdi bu-
ray1 icine katmaya geliyordu, dyle mi?

“Yukleniciler gelmeye baslamis,” dedi Huriye.

“Biz de gideriz buralardan,” dedim.

“Gidecek yer mi kald1?”

“Oyle. O vakit niye veriyoruz bahcemizi?”

Durdu, dusundu Huriye. Aklina bir sey gelmis gibi yekin-
di birden. Kiz ne oluyorsun, demeye kalmadan bir soluk-
ta catiya cikti. O agirkanh Huriye kedi gibi nasil ¢ikti oraya
anlayamadim. Sonra oradan amcaoglunun bahgesine, karsi-
daki avluya, otedeki evlere, giderek butun mahalleye bag)-
ra bagira duyurdu sesini. Sesi duyan bizim bahceye toplan-
maya baglad1.

Oyle giizeldi ki Huriye catida. Oyle samyorum ki sesi ma-
halleyi de asip 6tedeki sa¢ dolasigr sehirden bile duyuldu.
Dut agacimin kalin govdesine yaslanip Huriye'ye baktim. Yu-
zune gunesin son 15181 disiyordu.
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Erik Bozumu

Disansi ak pakt, goz kamastinir. Kivamli nem, sahil boyu
nefessiz uzanan betonun, erimis asfaltin, havadaki kumun,
tozlu yapragin, dili disarida kopegin, yan ¢iplak, kendini
oradan oraya vuran insanin uizerine atesi gormus mum gibi
yapismistl. Agirdl. Kimildayamaz olmustuk bu ytuizden. He-
le giin ortasiysa, kendimizi atiyorduk yataga Suna’yla. Gom-
me pencerenin, ipe gerili, ibrik desenli basma perdesi yuka-
n katlanirdi gun vakti ya simdi indirmisiz. Loslugu say ki
serinlik.

Yararn yok, mercekten gecmis 151k tutusturur odanin es-
yasin. Carsaflar deri gibi yapismis uizerimize, kimildadik-
¢a ac1 ac1 etimizden siynihir. Oyle olurdu, disaniya ¢okince
melanet bir sicak. Delirten circirboceginden, duvara yapis-
mus kertenkeleden, kuru otlar1 hisirdatan soguk yilanlardan
baska canli olmazdi disanida. Bir de elinden hortumunu du-
surmeyen Yasin.

Gunes gozlugu gozune percinli. Sortunun, askih tisorti-
nun acikta birakug yerler yanik da, gerisi sutbeyaz. Dukka-
nin birakamaz, sahile inmisligi yok bu ytizden. Gunde bel-
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ki on kez bah¢e duvarinin uzerine tirmanir. Oradan hop bi-
zim bu tarafa. Kan ter i¢inde. Yuizunde sintkan bir gulus. Ne
yorgunluk, ne sikayet, ne sicagin gergin sikintisi. U¢ uca ek-
leyip uzattigs hortumu asinyor duvarn ustunden, siska bir
erik agacini sulamak icin. S$inl sinl, yaz sicaginda, ne serin-
lik. Dukkaninin énuni suluyor, duvan suluyor. Bes dakika-
ya kuruyor ya olsun. Islak toprak, 1slak beton kokusu san-
yor siteyi.

Erik agaci, orada, bir avug toprakta yani, nasilsa boy ver-
misti. Derdi 1511 gérmek. Ug tarafi betonla cevrili boslukta
151k, pencerelerin camindan yansiyan bir keskin kiligti bizim
icin. Onun iginse hayat. Buyudu, bu yil erik bile verdi. Kek-
re. I¢ ice yazhk evlerin, bir ayak uzatim yakin balkonlann,
iplere asili havlulann arasinda, yan karanhgin icinde ve tas-
tan bir duvann arkasinda. Yasin’in inadiyla. Buytutmek icin.

Iste aym Yasin'di o gun. Kut kut bir sesle yankilandi evle-
rin duvarlar.

Balkonlara cikanlar ugultulu bir sesti. Tak tak ritimli se-
se eslik. Duyduk, kalkip bakalim dedik, neler oluyor. Nasil
zordu yatugimiz yerden kalkmak bu nemli sehirde. Sabah-
tan denizi yuz kulag¢ arsinlamisiz, kolumuz yerinden kalk-
muyor.

Yanimda, eriyip yataga yapismis Suna'ya, “Sen kalkip ba-
kiver,” diyorum. Suna denizden geldigi gibi, kumlu bacag)-
n1 yikamadan mutfaga girip biber kizartmis. Ustiine yogurt,
yanina makarnayla karpuz. Yiyip atmisiz kendimizi yataga.
Yattig) yerden homurdamyor.

“Dunya yikilsa kalkmam.”

Yikiliyor. Ses tu¢ evin duvarinda patlayip ¢cogaliyor degil
de sahilin ne kadar evi varsa yerle bir oluyor sanki.

Yarim dogrulup perdeyi kaldirdim, bir sey gorinmiuyor
sandim. Olan biten her seyi géormusum zaten. Cama degen
agacin dallan zelzele yemis gibi sallantil.
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Neler oluyor dedim, bir hisimla balkona ¢iktim. Yasin
elinde baltayla agacin govdesini yariyor. Yuzunde bir kara
ofke. Bagka... ac1 m1 ne? Kendinden ge¢mis gibi. Vurdukea
daha bir hizl.. Balkonlardaki yazlik¢i ahali niye kestigini an-
lamis degil. Yillarca gozunun igine baktig agaci, hem de ne
zahmetle buyutup.

“Yasin, ne yapiyorsun? Delirdin mi meyvesi ustunde aga-
c...”

Yasin’in kulag) kursun. Ne duydu, ne bakti. Aga¢ elinde
yaprak dal ¢irpimiyordu.

Alt katlarin balkonlarindan bagska girisi ¢ikis1 yoktu bah-
cenin. Aradaki duvar Yasin'in dukkaninin bitisigi. Kisin si-
teyi bekler, yazin daracik bir bolmede ekmek, gazete, kar-
puz, deniz topu satar Yasin. Birkag¢ yildir da bu erik agaciy-
la hasir nesir. Ev almis, sahilden uzak, tepede yapilan evler-
den. I¢ine birkag parca esya. Ben karpuzun iyisini secerken
o durmadan konusur.

“Kisin buralar 6li. Kabaran denizin sesi olur baska da in
cin... Yalmzlik ne zor.”

“Evlen artik sen de.”

“O da olacak.”

Kararh.

“Ne zaman Yasin, hayirh olsun?”

“Var daha vakit.”

Inanmus, bekliyor.

Yasin’in bahgeye erik agaci dikmesi bundan. Kars: eve
Hiulya Hanim tasindi tasinali. Degildir, diyor Suna. Guna-
himi alma adamin. Niye gunah olsun? Biz Suna’yla balkon-
da cay iciyoruz, bakiyoruz Yasin yine hortumu takmis ces-
meye. Balkonda Hulya Hanim. Denizden gelmis, 1slak hav-
lusunu asiyor. Saclan ip ip omuzlarinda. Iri memelerini ti-
kistirmis, gogusten buzgulu, silebezi bir elbisenin igine. Ya-
ns1 kendini disan dar atmis. Her gun bir havlu, bir mayo yan
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yana kururken ipte, Hilya Hanim balkonun demirine seri-
yor kendini de o da orada kuruyor.

Yasin'in hortumundan sulan bosu bosuna sakir sakir aki-
yor baktik¢a Hulya Hanmim’a.

Biz Suna’yla kahvemizi i¢iyoruz aksamlan balkonda. Ba-
kiyoruz Hulya Hamim ¢ay demlemis, bir bardak da Yasin’e.
Yasin balkonun genisce yerine oturmus, disaridan, bahge ta-
rafina. Lafhyorlar. Biz 6glen sicaginda bir ekmek i¢in mer-
diven inip ¢ikarken, Hillya Hanim'in siparisleri torba torba,
hop asiyor bah¢e duvarindan.

“Gunahi boynuna,” diyor Suna yine.

“Ne gunahi, biz evlendik de gunah m isledik?”

Ag1z dolusu guluyor Suna.

“Hulya Yasin'le mi? Duy da inanma.”

Bu yaz sicaginda bir Yasin'in hayali eriyip bulanmus, bir de
benimki demek. Otekilerin zihni buz gibi dereye birakilmis
karpuz gibi dipdiri.

Yasin bir kalip peyniri tartarken konusuyoruz.

“E Yasin, erik agac1 da buyudu.”

“Ya...

“Ne zaman toplarsin erigini?”

“Yakinda,” diyor.

Suna’nin dedikleri geliyor aklima ac1 ac1. Yasin'in aklina
hi¢ gelmiyor.

O hingla vuruyor olmah baltayla erik agacinin govdesine.
Erik de vermisti bu yil. Kirmizi, civik, kabugu kalin.

Suna geliyor yanima.

“Goruyor musun,” diyor, “herkes gurultiye ¢ikmis. Bir
Hulya'nin perdesi, kapisi kapali.”

Balkonuna bakiyorum Hilya Hamim'in. Ipte asili ¢camasir-
lan salimp duruyor onun yerine. Havlusuyla iki parca biki-
nisinin yaminda mavi ¢izgili bir deniz havlusu ugusuyor, bir
de siyah, uzun pacal bir erkek mayosu.
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Gozu donmus Yasin'in, ne yaptigim bilmiyor, belli.

“Engel olahhm suna.”

Bahcgeye toplamiyoruz bes on kisi, gerisi balkonlarda. Bag-
ris ¢agns. Baltay: tutan eline davraniyorum Yasin'in.

“Dur oglum, delirdin mi? Agactan ne istiyorsun?”

“Agac benim degil mi, keserim.”

Ofkesi sesini kalinlastirmus. Bir ac1 gii¢ gelmis siska kolla-
rina, tutmak ne mumkin.

O sirada alt katin balkonunun kapisi yarim aralaniyor.
Daginik sa¢h kadinin bas1 gorunuyor araliktan. Yasin bir an
durup o yone bakiyor. Vazgecip birakir artik diye dusuntr-
ken, guclu bir darbe daha indiriyor agacin govdesine Yasin.
Son bir kez daha.

Erikler her balta darbesiyle patir patir dokuliyor. Dustik-
leri gibi yanlp kan izi olup kaliyor yerde.
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Yaprak Yanig:

Armut koktu koridor. Agir, suglu kasvet. Burnumu nereden
buldu, nasil buldu yani, nasil? Kapattim kapilan, odaya dol-
du. Yorganin altina girdim, ¢arsaflar koktu. Derime yapist1
armut kokusu, meyve bigagiyla derimi kazidim ellerimden.
Ellerim koktu.

Anlatsam inanmazlar. Anlatmam o yuzden, bilmesinler.
Her seyi ¢ozuyorlar. Her olaya gerekce, her boka neden. Ba-
zen nedensiz olursun, sebebin olmaz. Oyle havada gaz gibi
ucucu, ne ayak ne bas. Bazen yere inmeyi istemezsin. Hava
guzel. Ne anlayacaklar.

Biri corabina takmis aklini, parmaginin ucu yirtilmis. Do-
vine dovune sabaha kadar agladi. O aglarken duvar diple-
rine yapistik hepimiz. Bazis1 boyle suspus durup, gecenin
bir vakti bagns kiyamet gidenlerden. Gundiiz olanlar ancak
dank ediyor kafalarina. Bazisi1 ¢cok konusuyor, ne konustu-
gunu anlamazsin. Oyle ipe sapa gelmez seyler. Bazilan da
pek akli basinda. Ama bir kibir, dersin daglarn, denizlerin,
yildizlarin ve uzayn yuce bilgisi onlara gonderilmis. Alem-
ler icinde bir adlem olan insanin sirrina bir onlar ermis. Pek
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konusmaz boylesi. Agir bir tas gibi kipirtisiz dururlar kose-
lerinde.

Oysa armut 6yle korkung.

Sabah kapilar acildi. Kuslar gibi dolustuk salona. Kahval-
t aviltih bir seydi. Cay ve ekmek kutsal. Opiip basima koy-
dum. Seslere yuregim dayanmiyor geceleri. Uyuyamiyorum.

Kalbim yuksegine tirmanmiyor camdan, bir ugruna tas ve
harp

Teyzemi severdim aslhinda.

Abim, penceresine bah¢edeki armut agacinin dallan de-
gen odaya beni kapattiginda yirmilerimdeydim henuz. An-
nem yasiyordu, delirmisti ger¢i biraz. Her gin uzun uzun
konusuyordu. Burnu ¢cok uzundu, her ise kanisiyordu. Abim
ondan once bir gecede delirdi. Kapiyi, pencereyi parcaladi.
Agladi. Tinere ahstirmglar disarida, onun sucu yok. O giin
evde para bulamamis m1 ne? Kizginligl onaymis. Annem
cam kinklarinm stupurecegine avug avug agzina atiyordu. O
gece kink camlarin 15181 vurdu odama. Armut agaci buyi-
mus, yesil armutlar yetismisti. Abim ve annem iyi degildi
o yuzden. O yuzden ¢ok sesli yerlerde duramiyorum. Ben.

Ve hur olsun ve yasasin, yemin isine guluyorum ¢ok

Bir de lavantanin kokusunu unutamiyorum.

Teyzem vardi, uzakta. Aksamin birinde elinde valiziyle ¢1-
kip geldi. Haliniz, dedi, bir stre, dedi, burada, dedi. Benim
¢ikamadigim odanin yanindaki odaya da teyzem yerlesti.

Eline cabuk kadinmis teyzem. O gelince evdeki isler ca-
buk oldu. Annem cam yemekten vazgecti. Abim artik sidik
kokmuyordu, altina yapiyordu o yasta adam. Pijamasin ¢i1-
kardilar, temiz pantolon giydirdiler, saglarini taradilar. As-
kere gonderdiler. Bir ay sonra 6lusu geldi.

Teyzem ahlar ede ede dolasti evde. Annem bir heykeldi,
kuslar konuyordu uzerine. Unutarak yasayabiliyordu. Hey-
keller unuturlar. Ben hatrhyordum oysa.
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Teyzem kapidan yemegimi, suyumu, sigarami eksik etme-
di. Armut agac1 kurudu, bahge kuguldu aksam setsiz ve per-
desiz olunca kuslar ve yanki ve parlak

Lavanta koktu agir ve keskin.

Bir giin annem de 6ldu. Teyzem evi sakir sakir yikadi ko-
kulu sularla, 6lunun degdigi yerleri tutsiledi. Ona ait ne
varsa sokaktaki ¢op tenekesinin yanina birakt. Hi¢ giyilme-
mis terlikleri bile. Yerine kendisininkileri getirdi. Babam bu
degisikligi fark etmedi. Geceleri yanina yatan kadinin an-
nem degil de teyzem oldugunun bile farkinda degildi. Bu
yuzden de teyzeme annemin adiyla seslendi yillarca.

Ona, annemin anisina saygi duyuyorsan boyle yapma, de-
dim bir gun. Sanki 6lum haberini o gun almis gibi hickira-
rak agladi. Bilmiyordum, diyecekti neredeyse. Karsimda ¢o-
cuk gibi aglamasina inanamiyordum, annemin élimunden
ug y1l sonra. Sanirim gergekten teyzemi annem sanmisti.

O gunden sonra babam bir daha eve gelmedi.

lyi kadind: teyzem. Kapimi aralik biraktigindan evin bu-
tun odalarin ve disariya agilan kapisim gorebiliyordum. La-
vanta kokulu sularla yikiyordu teyzem evi. Koltuklan, per-
deleri, duvarlari, camlan. Ev lavanta kokuyordu.

Sonra bir gece, aralik biraktigy kapimi actim. Salona yuru-
dum yere basmaz ayaklarimla. Havada suzuldim de dene-
bilir. Ben yuruyemezdim. Odalan tek tek dolastim. Yikan-
ms yerlerin kokusunu cektim i¢cime. Teyzemin yattig1 oda-
ya girdim. Lavanta renginde yorgani, lavanta cicegi desenli
carsafi vardi. Lavanta gibi bir dald1 teyzem. Yorganin altin-
da sadece bir daldan ibaretti. Koparilmis bir dald, solacak-
t1. Yillar once terk ettigi nisanhsi yuzunden soluyordu boy-
le. Elbiseleri, dantelleri, kumaslan, elleri kurumustu ¢ok-
tan. Canlanmaliydi yeniden, mis gibi kokmaliydi. Onun i¢in
birileri bir seyler yapmaliyd: hemen. Canlanmasi i¢in suya
konmaliydi.
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Ertesi gun komsular élusunu bulduklarinda su dolu ku-
vette bir dal lavanta gibi boylu boyunca yatiyordu teyzem.

Armut agacinin yapraklan yandi o yil, ici ¢ekildi sanki
dallanin. Tamimadigim adamlard, geldi, agaci kesti, evin es-
yasim goturdiiler. Tasinan koltuk, hali, yatakla birlikte beni
de cikardilar evden. Getirip buraya koydular.

Her seyin suclusu, sorumlusu yamuk yesil armutlarla eksi
lavanta kokusuydu. Bunu buradakilere anlatmaya ¢ahstim.
Doktorlara. Otekiler anlamaz, onlar deliydi. Ben ¢ok anlat-
tim yamuk armutlar, dinlemediler.
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Konuk

Ardiglanin havalamp gokyuzunde yer bulamadiklan zaman-
lar bunlar. Akcaagaclarin boy atip boynundan vuruldukla-
1 zamanlar. Oysa ben sedir altindakilerin bir bir ¢ikanldi-
g1 zamanlarda kaldim Nesli. Bir tirli bu zamana uyamadim.

Tepsi tepsi kiraz m1 olurdu artik, dut mu? Perdelerin ge-
yikleri bile canlanird1 da dért donerdi ortada. Televizyonda,
Evrese turkusuniu soylerdi kadinlar korosu. Bir ornek giy-
dikleri uzun siyah eteklerine, boyunlarim 6rten hakim ya-
ka gomleklerine, karinlan uzerinde kavusturduklan kipir-
tisiz kollanna ragmen sendiler. Yerdeki kilimler bile halaya
kalkmis gibi dalga dalga tepinirdi sazlarin gimburtusuyle.
Buna, kapi altlarindan giren yelin de yardimi olurdu herhal-
de. Bunca coskuya tesne bir ev neden bu kadar suskundu?

Uzun sire tutulan bir yasin varhgim ben ¢ok sonra ogre-
necektim.

Aklim kansiyor. Nereye bakacagim sasiriyorum. Neyin
ne anlatmaya cahistigim dusuniyorum, olmuyor. Bakiyo-
rum, olmuyor. Dinliyorum, yok. Sesler ve renkler birbirine
giriyor bazen. Karmasanin girdabina tutuluyorum. Donuyor
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etraf ve her sey. Ben ortada bir nokta olup kayboluyorum.

Bunlar Nesli'ye anlatmaya calistim. Gordugunu bileme-
yenin diline ne gelebilirse artik. Anlamad tabii. Ben de an-
lamiyordum. Ama onun anlamamasi bos, benimki tika ba-
sa doluydu. O, cilli yuztne higbir ifade veremedi dinlerken.
Sasirmadi. Gulumsemedi. Kizmadi. Altust olmadi yuzanun
kivrimlari. Benim yuzumse topografik haritalar gibi ¢izgi
cizgiydi. Kaygidan ve korkudan.

Nesli guzel. Bakilasi bir yuzu var. Burnu, boynu, alni. On-
lan cevreleyen gur, kizil, kivircik saclan var. Nesli dinya-
nin neresine baksa bu guzellikle baktigindan dunya ona gu-
zel gorunuyor. Ayna misali. Esyalar yerli yerinde ve kipirti-
siz duruyor. Gok, gunes, yildiz nasil anlatihyorsa oyle. Yag-
mur yukaridan asagiya iniyor ve ¢ukurlara dolmay: biliyor.
Ne deniyorsa o. Nesli dinyaya sasirmiyor.

Bir benim mi akhm kansiyor boyle? Neden bu denli gu-
venilmez bir dus gibi duruyor 6niimde madde? Tas taghgim
bilip, unutsa benimle eglenmeyi.

Iste, her neyse, yagmur Nesli'nin sandig gibi yagmiyordu.
Yanhis 6gretmislerdi ona da. Sulu sepken, saganak, ahmakis-
latan... Ikindi yagmuru, yaz yagmuru, kar, dolu vesaire... Ya-
g1sin bu kadar cesidi seni nasil sasirtmaz Nesli? Gozlerini ag.
Yikanmis ve dupduru suya kesmis yerytzunin temiz oldu-
guna nasil inandin? O yakin ve uzak bulutlann hikminde
kalmasina nasil gz yumdun gokyuzunun? Her yagisin san-
cisini, acisini nasil hissetmedin bir kere olsun eklemlerinde?

Benimki 6yle mi?

Nesli giin yiuza géormis. Agmis, agarmis yuzi. Sevecen
olmanin ve hos gorunmenin, sabrin ve kadim anlayislarin
cemberinden ¢ikip gelmis. Igine bir huzur adaag konmus
ki ne yer sarsilir ne gok delinir. Bir kez olsun oynamaz ye-
rinden dunya. Dunyasi hi¢ mi basina yikilmaz Nesli'nin?

Benimki yikilir. Her sarsintida ayakta kalanlar ve ayaga
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kalkabilenler bir daha, bir daha sallamirlar. Ta ki hepsi yiki-
lana dek. Bundandir yuzimde bir kara lekedir ayakta duru-
sum. Hem de butun insanlar gibi iki ayagimin uzerinde. On-
dandir bu tam olma oyunundan utancim. Eksik bulmusum
ben dunyay1 Nesli. Bu eksikligi tamyip biliyorken kafamin
yerinde olmasi olacak is degildi.

Cocuktum, bir gun bir adam geldi evimize. Kapisi taghga
acilan bir odamiz vardi, konuk odasi. Evin girisinden aym.
Oday1 ona verdiler. Geceleri odasindan tuhaf sesler geliyor-
du. Bazen inliyor, bazen bagirarak uyamyordu. llk gece kim-
se ne oldugunu anlamadi. Ormanda lanete tutulup huysuz-
lagan bir hayvan m1 yaklasmisti evlere? A¢ kalmis kurt, ya-
ral1 bir ay1 miydi1? Yoksa cinlerin oyugu mu agilmist1 o alem-
den bu aleme? Kapinin 6ninden gecemez olusumuza bir
anlam veremedik.

Konuk, sabahla erkenden kalkti. Yikandi, giyindi. Yuza
secilir oldu. Kahvalti masasinda onu izledik. Eli yuzu duz-
gun bir gen¢ adam. Ince sesli, kibar huylu. Bastig yeri incit-
mekten korkar hafif adiml. Elleri beyaz, ince taylu. Cerce-
vesiz camdan gozlikleri ardindan derin bakish. Oyle oturup
ev sahiplerine bakt1.

Bizim buyukler dedi,

“Sabaha kadar inledin. Albast1 mi, al karis1 m1? Neydi se-
ni rahat birakmayan?”

Sasirdi adam. Animsamad.

“Bir kabustu herhalde.”

“Degil,” dediler.

Uzun yoldan gelmisti, dinlendi. Sonra biz dinledik, o an-
latti. “Buranin suyu, topragi can versin sana,” dedi bizim bu-
yukler. Biraz zayif ve solgun gorunmustu gozlerine. Durup
durup sanliyorlardi. lkinci gece inlemelere tikirtilar katlda.
Tik uk kapiya, duvara vuruluyor, iyi misin diyenlere karsi-
lik gelmiyordu. Ug gece de boyle surdu.

83



Peyniri, yag), taze ekmegi suriip onune karsisina oturduk.

Dediler, “Senin odandan ukirular...”

“Belki faredir ya da catida gelincik...”

“Degil,” dediler.

Evin taslan kipirdad: her gece. Tikir tikir yerinden soku-
lup asindilar. Temelinden gelen bir gumburtuyle sarsildi ev.
Olanlar, artik evlerin 6teki odalarina yayilan seslerle kars-
tirdik.

Gunduz unutur gibi olduk ya da konusamadik bir tirla
korkumuzdan. Konuksa yumusak huyuyla nasil da incelikli
bir yer edinmisti aramizda. Aksamlan sobanin basinda otu-
rurken hikayeler anlatmaya baslamist1 bize. Anlattik¢a bam-
baska biri oluyordu. Bu dinyadan degil gibiydi. Bilmedigi-
miz uzak bir hikayenin kahramaniydi o. O kadar guzel an-
latiyordu ki, anlattiklarinin hepsini yasamis olmaliydi. Ina-
niyorduk. Tipk: gece evi yerinden sokup yukariya kaldiran
ve sabah olmadan yeniden yerine kuran sesler gibi gercek-
ti hepsi.

Bir oda dolusu insan, konugun anlattiklanyla ilgiliydi.
Kimseye anlatamadig) o sey, her neyse, onu sadece ben bi-
lecektim.

Iste o gecelerin birinde, kan ter icinde tashga ciktigin-
da konuk, benimle karsilasti. Ben o zamanlar, bit kadar bo-
yumu asan sorularimla bakiyordum dunyaya, cin gibi. Gor-
dugunu sorgusuz sualsiz i¢ine ¢ekiyordu zihnim. Konuk,
kabuslarinin birinden daha kagmisti. Gozleri yuvalarindan
ugramis halde bana baku, ben de ona bakum. Oyle olunca o
gece, o tashkta adamin, kacip bizim buralara gelmesine ne-
den, ne kadar burgag varsa bir bir benim de icimde olustu.
Yani o gece o adam, i¢inin butun ufuklarim bana gosterir-
ken, gordugu karanhklan da icime akatt.

Ben daha ona bir sey sormadan, “Pesimdeler,” dedi.

“Kotu adamlar m1? Kovboy filmlerindeki gibi mi?”
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“Oyle de denebilir,” dedi. “Ama onlan sorularimla pesi-
me ben taktim.”

Odasina girip yatagimin ucuna ilisti. Aralik biraktug ka-
pidan onu gorebiliyordum. Masanin uzerinde kocaman bir
daktilo vardi. Filmlerde gordugumden daha buyuktu. Kitap-
lar ve kagitlarla kaplanmisti masanin uzeri. Konuk, maki-
nesinin basina gecti ve tikir tikir, sabaha kadar yazdi. Ertesi
gun yazdiklarim ve daktilosunu bana birakip gitti. Onun so-
rulan da benimle kalmis oldu. Ahsap kutusundaki daktilo-
yu oldugu gibi sakladim, bir gun bile dokunamadim. Kagt-
larsa okunmaktan yiprandi.

Yillar icinde, yarim yamalak ya da fisilili yapilan konus-
malardan anladim ki o konuk benim amcammis. Babamin,
uzak bir sehirdeki universiteye gonderilen, bizi ziyaretinden
sonraki yilda da intihar haberi gelen kardesi.

Simdi yuzimde yama bu gulucukler Nesli. Kapayamiyo-
rum yirtiklan. Acik kalan yerlerinden ruzgar esiyor. Usu-
yorum. Ben de, tipki o onun gibi, bende kalan sorulan bas-
ka birisine aktarmay istiyorum. Bunca zaman bunu bekli-
yorum Nesli. Bildigim ne varsa acilacak ve sagilacak yeryu-
zune. Her seyi almis, eteklerine doldurmus dunya, bir de bi-
zim gozumuzle bakacak kendisine. Baksin artik Nesli. O za-
man bagka yerlerden akacak yasam. 1z ag1p cift surecek. Ka-
nal kanal, yanklardan fiskiracak amcamin dusleri. Yakam-
dan, omuzlarimdan, sa¢larimdan hi¢ dismeyecek.

Ama henuz degil Nesli. Seninle degil.






Iz

Fare mi, yarasa miyd1? Yoksa baska bir sey mi? Acayip bir
hayvandi, neydi bilmiyorum. Sokaktaki lagim ¢ukurundan
mu ¢ikty, catilarin alindan m1 ugup geldi, gormedim. Gri tuy-
lu bir yarauk, yuiza, gozu yok, iki sivri dis ve irnaktan ibaret-
ti. Birdenbire disiyle, irnagiyla koluma saplamverdi. Yolda
yuruyordum, geceydi. Koluma yapisanin ne oldugunu vitrin
isiklant altinda parlayan 1slak tiylerinden anlamam zordu ki,
bunu dusunmeye ¢ok da firsaim olmadi. Keskin bir aciyla
etimin yirldigim duymaya baglamistim. Kolumu salladik¢a
sanki daha derine batiyordu disleri. Yangis1 sadece kolumda
degil, butiin viicudumda dolasiyordu. Hirliyordu, kurtulma-
ya calisiyordu o da, boyuna tirnaklan uzuyordu. Birkag pen-
ce sonra kurtarabildi dislerini. Kolumdan kopardig iri bir et
parcasim ayakucuma dusurup gozden kayboldu.

O saatte oralar tenha olurdu. Beni kimse gormedi saniyor-
dum. Oysa etrafimda, korkudan bembeyaz olmus suratlar-
dan bir cember vardi. Kolumda acilan ¢ukura, fiskiran kana,
yerdeki et topagina bakiyorlard: kipirtisiz. Tamkligin dehse-
tiyle donup kalmis olmaliydilar. Onlara dogru bir adim at-
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mamla ayildilar sanki. Tuylu yaratigy yeni géormuscesine fer-
yat figan kagmaya basladilar. Onlara ne olmustu anlamiyor-
dum. Yardima ihtiyacim vardi, parmaklarimi oynatamaz ol-
mustum. Yaramin hizlica sarilmasi gerekiyordu yoksa bede-
nimdeki butun kan bu sokaga bosalacak gibiydi. Yerdeki et
topagim ahp cukurun icine geri tktim.

Gunlerce irinli sular kopuk kopuk kaynadi kolumda.
Doktorun verdigi ilaglar ise yaramadi. Yarayla birlikte ko-
lum da egrildi, bukildu bir acayip hal ald1. Yara, aylar son-
ra kurudugunda biraktigy iz yaradan daha korkunctu. Bunu,
insanlarin onu gordiklerinde, yuzlerindeki degisimden an-
liyordum. Yolda karsilastiklanim telagla kenara ¢ekiliyordu.
Neydi onlan bu kadar korkutan, anlamiyordum. Cirkin bir
izdi sadece. Sanki baska bir sey daha vardi, herkesin bir ba-
kista anladig), bana sdylenmeyen.

Yara izi bulasia bir seymis gibi otobusteki kadin ¢ocugu-
nu yammdan uzaklastirdi 6rnegin. Bufeci, uzaktan at para-
y1, musteriyi kacirma, diye bagirdi. Kaldinmda yatan adam,
isin zor, dedi kafasim sallayip. Oysa onun gidecek bir evi bi-
le yoktu. Giderek tim sehri bir korkunun sardigim fark edi-
yordum. Korkunun bir kokusu vardi. Lagim gibi, ¢op gibi bir
koku, terle kansik. Iniyordu sehrin uzerine. Benim tizerime.

Tamimadigim adamlar dustu pesime. Nereye gidiyorum,
ne yapiyorum, bilmek istiyor gibiydiler. En fazla on adim
yaklasip bu mesafeyi koruyorlardi. Ne yapsam, nereye girip
ciksam izimi kaybettiremiyordum. Kameralar 6nunde oya-
lanmam suphe yaratti. Karakollarin 6ninden gecerken si-
lahlar dogrultuldu uzerime. Okullarin, bankalarin bekgileri
dik dik bakular yuzume. Bir seyler oluyordu sehirdekilere.
Bir sucu bekliyor gibiydiler. Kim bilir hangi durakta, han-
gi kalabaligin icinde, hangi 6nemli binalann birinin 6ntinde
islenecekti su¢? Saminm o sugu ben isleyecektim. Girdigim
marketlerden, lokantalardan gorevlilerin uzak takibi esligin-



de disan puskurtialuyordum. Sehrin her an patlamaya hazir
canli bombasi bendim sanirim. Onlar, benim bilmedigim bir
sey biliyorlardi, kesin.

Bu sinsi kabullenmeyis, beni i¢lerinden disan itti aylar so-
nunda. Sehir disina atilan ¢op yigim, pis kokulu atik gibiy-
dim ben. Bir ciizamh ya da bir ucubeydim onlar i¢in. Arala-
rinda yasayamazdim daha fazla. Insanlarin, bakislan ve kor-
kulanyla beni huzursuz etmelerine katlanamiyordum.

Bir sabah evden ciktim ve bir daha donmeyecegimi anla-
dim. Arkamdan gelen baginslara, satasmalara aldirmadan
insanlannicinden gegip yurumeye devam ettim. Viyadukle-
ri, kavsaklan, koprileri, evleri geride biraktim. Nereye git-
tigimi bilmiyordum. Sehrin disinda yasanacak yer neresiydi
insan i¢in? Bunu bilmiyordum gercekten. Cantamdaki su ve
biskuwiler bitince ne yapacaktim?

Saatler sonra ¢ikabildim sehrin disina. Otelerde agaglar
siklasmis, tepeli, govdeli bir bosluk duruyordu. Buras ya-
sam alani olamayacak kadar yabanciydi bana. Uzakta, de-
vasa sanayi siteleri gorunuyordu, samnm ici insan doluy-
du ama gorunurde kimse yoktu. Bir hayalet gibi gectim ya-
kin koylerin, kasabalarin yanindan. Kimsenin beni gérmesi-
ni istemiyordum.

Gunler sonra yurimekten yorgun dusmus bir halde, bir
tarlamin basinda karsilasuim onlarla. Yash bir adam ve bir
kadindi. Yakindaki koyden olmaliydilar. Sakince bana ba-
kiyorlardi sadece. Korkmuyorlar, kagmaya yeltenmiyorlar-
dr. Geldigim yerleri ve oralarda neler yasadigim biliyor gi-
biydiler ustelik.

Uzerimde pis bir koku gibi, kalabaliklanin ilengleri vard.
Geg vakit sokak aralarinin lanetli, kufurli kavgalan, sabah-
lan kosturan insanlarin 6fkeli baginslan, gupegiunduz cildi-
ranlann ¢ighklan vardi. Upuzun bir ge¢cmis degildi benimki
ve o0 1sirilma olayindan 6nce ben de onlardan biriydim sade-

89



ce. Cok kath evlerden birinin, kugucuk bir dairesinde kapa-
I kalmighgim; kuguk bir ofisin daracik bolmesinde, 6num-
deki bilgisayarla ugrasugim; aksam eve donerken itis kaki-
sin, pis kokulu otobuslerin boguculugu yuzimdeki cizgiler-
den okunuyordu. Onlar zahmetsizce okumuslard: iste ya da
bana oyle geliyordu.

Selam verdim, sevin¢le selamim aldilar. Benden korkma-
mis olmalarina sasirmistim.

Yine de aliskanlhikla,

“Bir kazayd1,” dedim kolumu gostererek.

Bunun onlar i¢in 6nemli olmadig ortadaydu.

Yash adam, kalin, bogumlu parmaklanni uzatip yarama
dokundu. Icinde sizlayan, dislerden kalma bir soguklugun
oldugunu fark ettim. Dokunusun sicakhigiyla 1simyor, dip-
ten bir iyilesmenin basladigimi seziyordum. Oysa adam eli-
ni sadece meraktan uzatmisti. Sicakhgim kolumda biraka-
rak geri cekti.

Yaram ilk defa goziime oldugundan daha ¢irkin gorinme-
di. Karanhk bir odadasigin aniden yanmasi ve her seyin go-
runuar olmasi gibi bir seydi o an yasadigim. Sehirdeki haya-
um karanhkt, buray: ise gorunur yapan neydi anlamiyor-
dum. Fazladan bir 151k var gibiydi havada.

Ekip bictikleri topraga buyur ettiler beni. Birlikte yeri,
otu, bocegi incitmekten ¢ekinerek oturduk. Onimiizde uza-
nan salkim sacak misirlara bakuk. Elbette onlar aym gozler-
le, bense sagirmis, buyulenmis bir halde aklimin alamayacag
seylere bakiyordum. Buguine kadar gordiigum, bildigimi san-
digim seylerden fark: yoktu gordiklerimin. Toprak, ot, ¢i-
cek, kogan, yaprak, su, gok, gines. Gorduklerim bunlarsa da
daha once bana hi¢ gorunmedikleri yuzleriyle oradaydilar.

Toprak cumbuslu bir ¢anak gibiydi ve i¢i kabaran, ureyen,
billursu parlakliklarla yuzeye fiskiran canly, capcanh bir sey-
di. Dalgalaniyor, kimildiyor, her hareketinde uzerinde otu-
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ran bizleri icine, daha derinine ¢ekiyordu. Cekildikge, eli-
miz, bacagimiz degdikce topragin zerrelerine hepimize si-
nirsiz bir gucun akisinin basladigin hissediyorduk. Top-
ragin uzerindekiler, bocekler, solucanlar ve fareler, yilan-
lar ve envai cesit ot, birbirinin icine gec¢mis, birbirinde ¢o-
galmis ve hem daha ¢ok kendileri, hem birbirinden bir par-
ca olmus halde karsimizdaydilar. Her sey alabildigine kar-
sik bir o kadar yalind.

Yammdakilere baktim. O karmasik guzelligin lif lif, huc-
re hucre icindeydi ikisi de. Bedenleri neredeyse seffaflasmis
ve dogaya karismisti. Parmaklarimin topraga degdigi yerden
baslayan degisimle ben de onlar gibi olmaya bashyordum.
Ben de giderek toprak, ot, bocek, gok ve gines oluyordum.
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