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MEŞUGA 

Isaac Bashevis Singer 1904'te Polonya'·da. dôğdu. Bafiasi ye 
büyükbabası hahamdı, kendisi de Varşow'da hahamlık ·e�ti­
mi aldı. 1935'te ABD'ye göç etti ve New York'fa 'yayınfar{an 
/ewish Daily Forward gazetesinde muhabir ve köşe yazan ola­
rak çalıştı. İlk yazılanru İbranice kaleme alan Singer, sonralan 
Yıdiş yazmaya başladı. Spinoza, Gogol ve Dostoyevski'nin ya­
pıtlarının yanı sıra, Yahudi kültürunün özünü içeren Kabala 
ve Talmud' dan etkilendi. Geleneklere bağlılık ile yenilikçilik, 
dini inanç ile laik düşünce arasındaki çatışma, onun öykü ve 
romanlarının başlıca temasıdır. "Kökleri Leh-Yahudi kültürel 
geleneğine dayanan ve evrensel insanlık hallerini hayata geçi­
ren düzyazılanyla" 1978'de Nobel Ödülü'ne layık görüldü. 
Edebiyat çevrelerince yirminci yüzyılın en önemli öykü yazar­
larından biri olarak kabul edilen Singer, 1991 yılında öldü. 
Başlıca yapıtları 
Öykü: Gimpel the Fool and Other Stories [ Budala Gimpel ve 
Başka Öyküler], 1953; T he Spinoza of Market Street [Çarşı 
Caddesinin Spinozası], 1961; Short Friday and Other Stories 
[Kısa Cuma ve Başka Öyküler], 1964; The Seance and Other 
Stories [Seans ve Başka Öyküler], 1968; A Friend of Kaflca 
[Kafka'nın Bir Arkadaşı], 1970; A Crown of Feathers and Other 
Stories [Tüyden Bir Taç ve Başka Öyküler], 1973; Passions and 
Other Stories [Tutkular ve Başka Öyküler], 1975; Collected 
Stories, 1986 (Toplu Öyküler, YKY, 2002). 
Roman: Satan in Goray [Şeytan Goray'da], 1935; The Magician 
of Lublin [Lublinli Sihirbaz], 1961; The Slave [Köle], 1962; The 
Manor [Malikane], 1967; Enemies: A Love Story [Düşmanlar: Bir 
Aşk Hikayesi], 1972; Meshugah, 1994 (Meşuga, YKY, 2003). 
Anı: A Little Boy in Search of God [Tanrıyı Arayan Küçük Bir 
Çocuk], 1976; A Young Man in Search of Love [Aşkı Arayan 
Genç Bir Adam], 1978. 

Aslı Biçen 1970'te Bursa'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi, 
İngiliz Filolojisi Bölümü' nü bitirdi. Julio Cortazaı' dan 62 Ma­
ket Seti'ni, Djuna Barnes'tan Geceyi Anlat Bana'yı, Carlos Fuen­
tes'ten Doğmamış Kristof'u, Salman Rushdie'den Geceyarısı 
Çocuklan'nı, John Fowles'tan Fransız Teğmenin Kadını'm dili­
mize çevirdi. William Faulkneı' dan Abşalom, Abşalom! ve 
Charles Dickens'tan Kasvetli Ev 2001'de, Louis Breger'den 
Freud: Görüntiiniin Ortasındaki Karanlık ve Singer'dan Toplu 
Öyküler 2002' de, Gilbert Adaiı' den Kapalı Kitap ile Kulenin 
Anahtarı ve Singer' dan Meşuga 2003'te Yapı Kredi Yayınları 
tarafından yayımlandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Meşuga : Çılgın , üş üt ük, çatlak 
anlamına gelen Yidiş bir kelime. 
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Bir 

Hitler'in kamplarında öldüğünü düşündüğüm birisinin 
aniden sapasağlam karşıma çıkması olmadık şey değildi. Ge­
nelde şaşkınlığımı gizlemeye çalışırdım. İşi duygusallığa, me­
lodrama dökmenin ya da karşımdakine onun ölümüne kendi­
mi alıştırdığımı belli etmenin ne alemi vardı? Ama 1952 baha­
rında bir gün, New York'ta, çalıştığım Yidiş gazetesinde, büro­
mun kapısı açılıp da içeri Max Aberdam girdiğinde irkilmiş ve 
sararmış olmalıyım zira "Korkma, seni gırtlaklamak için Öte 
Taraftan gelmedim!" diye gürlediğini duydum. 

Ayağa kalkıp ona sarılmaya yeltendim ama o elini uzatınca 
tokalaşmakla yetindim. Hala fular ve geniş kenarlı pelüş şapka 
takıyordu. Benden çok daha uzundu. Onu Varşova'da son gör­
düğümden beri fazla değişmemişti ama sakalında birkaç beyaz 
tel gözüme ilişti. Sadece göbeği büyümüştü. Evet, karşımda 
duran aynı Max Aberdam'dı, Varşovalı ressam ve yazar babası, 
şanlı yemek, içki ve kadın düşkünü. İki parmağı arasında bir 
puro vardı, yeleğinden altın zincir sarkıyordu, gömleğinin 
manşetlerinde mücevherli kol düğmeleri parıldıyordu. Max 
Aberdam konuşmaz, bağırırdı - tarzı buydu. Yüksek sesle ilan 
etti: "Mesih geldi, ben de dirildim. Kendi gazetende çıkan ha­
berleri okumuyor musun, yoksa esas ölü sen misin? Öyleyse 
mezarına geri dön." 

"Hayattayım, hayattayım." 
"Sen buna hayat mı diyorsun? Duman dolu bir büroya tı­

kılmış, yazım hatalarını düzeltiyorsun. Bunu bir ceset de yapa­
bilir. Dışarıya bahar geldi, en azından takvim öyle diyor. Fark 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ettin mi, New York'ta bahar diye bir şey yok - ya donuyorsun 
ya yanıyorsun. Hadi öğle yemeğine çıkalım, bak gelmezsen se­
ni ringa gibi lime lime ederim." 

"Yukarıdan düzeltmeleri bekliyorlar. Bir iki dakikalık işim 
var." 

Ona "sen" mi yoksa "siz" mi desem bilemiyordum. Ben­
den neredeyse otuz yaş büyüktü. Gür sesi dışarıdan da duyul­
muş, pek çok gazeteci arkadaşım açık kapıdan içeriyi kolaçan 
etmişti. Hepsi bana gülmüş, hatta biri yine bir akıl hastasının 
ziyaretime geldiğini düşünerek göz kırpmıştı. Gazetede nasihat 
sütununu yazmaya başladığımdan beri büroma tuhaf tuhaf tip­
ler geliyordu - ortadan kaybolmuş kocaların bunalıma girmiş 
karıları, dünyayı kurtarma planları yapan delikanlılar, dudak 
uçuklatan bir keşifte bulunduklarına kanaat getirmiş okurlar. 
Ziyaretçilerimden biri bana Stalin'in, Haman'ın dünyaya yeni­
den gelmiş hali olduğunu çıtlatmıştı. Hızla "Bilim Adamları İn­
sanların İki Yüz Yaşma Kadar Yaşayacaklarını Tahmin Ediyor" 
makalemdeki düzeltmelere baktım ve onuncu kata götürmesi 
için makaleyi asansör görevlisine verdim. 

Aşağı inmek için bindiğimiz asansör, öğle yemeği için kafe­
teryaya giden yazarlar ve dizgicilerle doluydu. Ama Max Aber­
dam hepsinin sesini bastırıyordu: "Amerika'da olduğumu bil­
miyor muydun? Sen nerde yaşıyorsun - Kaos Aleminde mi? 
Haftalardır sana ulaşmaya çalışıyorum. Yidiş gazetelerin hepsi 
aynı. Telefon açıp birini istiyorsun, sana beklemeni söylüyorlar 
ama hiçbir şey olmuyor - unutup gidiyorlar. Ayda mı yaşıyor­
sun? Ofisinde kendi telefonun yok mu?" 

Dışarıya çıktığımızda kafeteryaya gitmeyi teklif ettim 
ama Max yanaşmadı: "Garson gibi tepsi taşıyacak hale düş­
medim daha. Taksi!" Bindiğimiz taksi bizi sadece birkaç blok 
ötede, İkinci Caddedeki bir lokantaya götürdü. Şoför, kendisi­
nin de Varşovalı olduğunu, Max Aberdam'la ailesini tanıdığı­
nı söyledi. Benim sütunumun da sadık okuruymuş. Max ona 
kartvizitini uzatıp yüklüce de bir bahşiş verdi. Rapaport'ta, 
yani seçtiği lokantada onu herkes tanıyordu. Bizi, bir sepet ta­
ze küçük ekmek, bir kase haşlanmış bezelye, birer tabak turşu 
ve lahana tuzlamasıyla süslenmiş bir masaya buyur ettiler. 
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Garson, Max'ı tanıdığı için bize gülümsedi. Max kendisine 
portakal suyu ve et suyu jölesi içinde soğuk sazan, vejetaryen 
olduğum için bana sebzeli omlet sipariş etti. Yemeğini yerken 
purosunu çakmağıyla yaktı. Lokmasını çiğniyor, dumanını 
tüttürüyor ve bağırıyordu: "Demek Amerika'da köşe yazarı 
oldun! Geçen pazar radyoda, duyguları bastırmak filan gibi 
saçma sapan şeyler üzerine zırvaladığını duydum. Dostum, 
her şeyimi kaybetmiş olabilirim ama en azından biraz izan 
duygum kaldı. Gırtlağıma kadar borca batmış olsam da Yara­
dana borcum yok: Bize Hitlerler, Stalinler gönderdiği müddet­
çe, O onların Tanrısı, benim değil. " 

"Savaş sırasında neredeydin? " diye sordum. 
"Nerede değildim ki? Bialistok, Vilna, Kovno, Şangay, son­

ra San Francisco. Bütün Yahudi zulümlerini çektim. Şangay'da 
matbaacılık yaptım. Şyta Mekubbetzet ,  Ritba ve Raşa'yı yayınla­
dım. Düzelti ve dizgi işlerini gayet iyi biliyorum. Bizzat tezga­
hın başına geçip dizgicilik yaptığım da oldu. Yahudilerin deli 
olduğunu bilirdim ama aileleri fırınlara atılırken Çin' de yeşiva ı 
kurup, 'bayram günü yumurtlanan yumurta' yenir mi yenmez 
mi diye didişebileceklerini ben bile tahmin edemezdim. Varşo­
va' daki eski bir rakibim bana vize gönderdi de Amerika'ya ka­
çabildim. En iyi dostlarım beni kaderime terk etti, düşmanımsa 
kurtardı. Artık hiçbir şeye şaşmıyorum." 

Purosunun külünü fincan tabağına silkeledi. "Birisi bana 
Şangay'da dizgicilik yapacağımı, Yahudilerin kendi devletlerini, 
kuracağını, New York'ta borsa spekülatörü olacağımı söylese 
gülerdim. Ama bütün bu acayiplikler oldu - tabii hayal görmü­
yorsam. Yesene Aaron, sallanma. Amerika' da doğru düzgün 
kahve bulunmuyor. Garson! Kahve istedim ben, bulaşık suyu 
değil!" 

Yemek yemeyi sürdürürken, 1939 ila 1 952 arasında yaşadı­
ğı bazı şeyleri anlattı bana. 1939 Eylül'ünde karısıyla çocukları­
nı Varşova'da bırakmış, kayınpederi ve binlerce erkekle birlikte 
Praga Köprüsünden, çoktan Bolşeviklerin eline geçmiş olan Bi­
alistok' a kaçmış. Oraya gittiğinde, eskiden bağışlar ve harçlık­
larla beslediği bir grup yazar onu kapitalistlikle, faşistlikle, 
halk düşmanlığıyla suçlamış. Tutuklanmış, Moskova' daki Lub-
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yanka hapishanesinde duvarın önüne dikilip kurşuna dizilme­
sine ramak kalmış ama tam o sırada, KGB' de çalışan bir Parti 
görevlisi olan eski muhasebecisi onu tanımış ve kurtarmış. Do­
ğuya kaçmış ve bir dizi mucizenin ardından soluğu Şangay' da 
almış. 

Max'ın karısıyla iki kızı Stutthofta ölmüşler. Amerika'ya 
geldikten sonra bir zamanlar eserlerini satın aldığı San Francis­
colu bir heykelhraşın dul karısıyla tanışmış. İki haftada evlen­
mişler. "Çılgınlıktı, tam bir çılgınlık!" diye bağırdı Max. "İblis­
ler gözlerimi kör etmiş olmalı. Onunla nikah örtüsünün allına 
geçtiğimiz günün ertesi günü, derin bir bataklığa düştüğümü 
anladım. Serseri mayın gibi gezmekten usanmışhm. Şangay' da 
Koreli bir kadınla birlikteydim, müthiş bir mahluktu ama onu 
Amerika'ya getiremedim. Şimdiki karım, Priva, hep hasta, hem 
biraz da psikotik. Ruhlardan titreşimler alan bir medyum oldu­
ğuna kanaat getirdi. Ruh çağırma tahtası vasıtasıyla, ölmüş ko­
casıyla muhabbet ediyor. Hayalet resimleri yapıyor. New 
York'ta kendimi yine evimde hissettim - bizim Lodz ve Varşo­
va' da kim varsa hepsi burada. 

"Hatta uzak bir akraba bile buldum, feci zengin, milyoner, 
adı da Bay Wolbromer. Kayıp kardeşini bulmuş gibi beni bağrı­
na bash. Bir sürü evi var, uzun zaman önce, Wall Street gümle­
diğinde aldığı hisse senetleri var, son zamanlarda fiyatları art­
tıkça artıyor. Bana yüklüce bir borç verdi, ben de borsa spekü­
latörü oldum. Anlaşılan buradaki göçmenlerin çoğu Alman­
ya'dan küçük bir tazminat almış, onunla ne yapacaklarını da 
bilmiyorlar. Onların menajeri oldum. Hisseler, bonolar, ortak 
fonlar alıyorum, şu anda her şeyin fiyatı yükseliyor. Tabii borsa 
sonsuza kadar yükselmeyecek. Ama bu arada müşterilerimin 
üç beş kuruşu, bankaya yatırılsa kazanacağının üç kah fazla pa­
ra getirecek. Garson, bu kahve buz gibi!" 

"Siz soğuttunuz," dedi garson. 
Max Aberdam purosunu bırakıp küçük madeni bir kutu çı­

karttı, içinden iki hap alıp ağzına attı. Bardaktaki sudan büyük 
bir yudum aldı ve ekledi: "İlaçlar ve iman sayesinde yaşıyorum 
- ama Tanrıya değil, kendi çılgın şansıma iman ettim." 
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Lokantadan çıktığımızda Max'a işe dönmek zorunda oldu­
ğumu söyledim ama o razı gelmedi. "Bugün bana ait. Haftalar­
dır seni arıyorum. Gazetelere ilan vermeyi bile düşündüm. Pa­
zar günü radyoda sesini duyunca bütün işlerimi bir kenara bı­
rakmaya karar verdim ve bir taksiye atladığım gibi soluğu Do­
ğu Broadway'de aldım. Güpegündüz, deliğine giren bir sıçan 
gibi metroya binmek için yeraltma inemem doğrusu. Müşterile­
rimin çoğu kadın, Polonyalı göçmenler, dolar hesabı hıtmayı 
öğrenememişler. Gettolarda ve toplama kamplarında deliden 
beter olmuşlar. Onlara kazançtan belli bir yüzde aldığımı söyle­
yince, sanki hayır işi yapıyormuşum gibi bana teşekkür ediyor­
lar. Bütün o şirketlerin -hisselerini satın aldıklarımın- ne üret­
tikleri konusunda hiçbir fikrim yok. Harry Treibitcher diye bir 
simsarım var, bana ne alıp ne satacağımı söylüyor, ben de de­
diklerini harfiyen yerine getiriyorum. Arada bir kendi kafamı 
da kullanıyorum, ekonomi dergilerini, sözde uzmanları filan 
okuyorum. Galiba biraz riske de atılıyorum. Eminim er ya da 
geç müşterilerimi hayal kırıklığına uğratacağım ama kadınları 
hayal kırıklığına uğratmak en büyük meziyetim olmuşhır hep. 
Durmadan kendimden bahsediyorum. Sen ne alemdesin?" 
İkinci Caddede yürümeye devam ettik. 

"Maalesef ben de kadınları hayal kırıklığına uğratıyorum." 
Max Aberdam'ın siyah gözleri ışıldadı. "Şu geçen radyo 

konuşmanı duyunca ben de senin bir ahlak bekçisi, vaiz, Ame­
rikan azizi ya da o neviden münasebetsiz bir şey olduğunu 
sanmıştım. Oswald Spengler'in Birinci Dünya Savaşından son­
ra kehanette bulunduğu her şey İkinciden sonra gerçekleşti. 
Troçki'nin sürekli devrimi gözlerimizin önünde sahnelendi. Bü­
tün bunlar toplumsal mıydı, tinsel miydi, yoksa Tanrının delili­
ğinin sonucu muydu bilemiyorum. Ona profesörler karar ver­
sin. Ben kendi gözlerimin gördüğünü bilirim." 

"Peki ne görüyorlar?" diye sordum. 
"Dünya iyice meşuga oldu. Olacağı varmış." 
Max Aberdam içini çekti. "Fazla yemek yemem yasak," de­

di. "Kalbim pek de iyi çalışmıyor. Ama birisi bana Yahudi ye­
meği getirdi mi her şeyi unutuyorum. Bu bakımdan atalarımız­
dan İshak'a benziyorum. Yakup, İshak'a blintzeler, knişler ve 
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kaşa varnişkeler2 ikram edince İshak da kör numarasına yat­
mış, Esav yerine Yakup'u kutsamıştı. Paralarını idare ettiğim 
bütün kadınlar bana biraz aşık. Yapacak bir şey yok. Kocalarını, 
çocuklarını, kardeşlerini kaybetmişler. Çoğu tekrar evleneme­
yecek kadar yaşlı. İnsanın birini sevmesi lazım, yoksa mum gi­
bi erir gider. Aslında ben onların kurbanıyım. Bana öyle bakma: 
Tanrı esirgesin, jigolo filan değilim. Onların kasabalarını, yöre­
lerini bilirdim. Ailelerini tanırdım. Yidişlerini konuşuyorum. 
Neden inkar edeyim? Onları seviyorum da. Ben on ikiyle sek­
sen dokuz yaşları arasındaki her kadına aşık olabilen erkekler­
denim. Gençliğimde de öyleydim, şimdi de öyle. Bu gönül ma­
ceraları yüzünden başıma ne dertler geldi, kim bilir kimlere ne 
acılar çektirdim, sadece Cennetin yedinci katında oturmuş bize 
eziyet eden bilir. Onlarla konuşuyorum, fıkralar anlatıyorum. 
Hepsini gözümde genç kız olduklarına inandırıyorum. Doğru 
da. Gençliklerinden bu yana ne kadar zaman geçti ki? Daha 
dün gibi. Çoğuyla eskiden tanışıklığım var, kimileriyle yatmış­
tım bile. Paylarını postayla göndermemi istemiyorlar. Çeki ken­
di elimle teslim etmem gerekiyor. Damat adayıymışım gibi ba­
na kıkırdıyor, cilve yapıyorlar. Gel, seni biriyle tanıştıracağım." 

"İşe dönmem lazım." 
"Bugün ağzınla kuş tutsan seni bir yere bırakmam. Yarım 

gün işe gitmedin diye gazeten batmaz. Bir kere seni Priva'yla 
tanıştırmak istiyorum. Benim başımın belası ama senin sadık 
bir okurun. Bütün takma isimlerinle yazdığın bütün yazılarını 
okuyor. Ona her sabah gazete almazsam iblislerini toplayıp be­
ni kemik yığınına çevirir. Bu sabah ona seni arayacağımı, bu­
lursam belki eve getireceğimi söyleyince acayip heyecanlandı. 
Aaron Greidinger eve misafir gelecek! Onun için Yaradanın sa­
dece bir merhale altındasın. Bana defalarca onu senin hayatta 
tuttuğunu söyledi. Sen ve yazıların olmasa çoktan intihar eder­
di, ben de dul kalırdım. Yani benimle gelmek zorundasın. Hem 
bugün müşterilerimden birine çekini teslim etmem gerekiyor. 
O da okurun. Tanırsın, eskiden Varşova' daki Yazarlar Kulübü­
ne gelirdi. Ona 'edebiyat ilavesi' derdik." 

"Adı ne?" 
"İrka Şmelkes." 
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"İrka Şmelkes hayatta demek!" diye bağırdım. 
"Yaşadığına hayat denebilirse, hayatta." 
"Yudl Şmelkes'e ne oldu?" 
"Yudl Şmelkes, Cennette ekmek pişiriyor." 
"Bugün sürprizlerle dolu." 
"Sana bir mektup yazdığını ama cevap alamadığını söyle-

di. Mektuplara cevap vermiyorsun. Telefon rehberinde adın 
yok. Nerede saklanıyorsun yahu?" 

Mayıs ayındaydık ve dışarısı epeyce sıcaktı. Ama benzin 
ve sıcak asfalt kokusunun yanı sıra, East River, hatta Catskill 
Dağlarından süzülen bahar kokusunu duyar gibi oldum. İkinci 
Caddede her adımda fazla uzakta kalmamış anılarım vardı. Yi­
diş aktörlerle yazarların devam ettikleri Cafe Royal hemen şu­
racıktaydı. Sokağın karşısında Yidiş Sanat Tiyatrosu vardı. Ma­
urice Schwartz senelerce burada oynamıştı. Nazilerin Varşo­
va' da Yahudiliğe yaptığını New York'ta asimilasyon ağır ağır 
hayata geçiriyordu - ama ne dini ne de dünyevi Yahudilik orta­
dan yok olmaya henüz hazır değildi. New York'ta halen dört 
Yidiş gazete, pek çok haftalık ve aylık dergi çıkıyordu. Maurice 
Schwartz, Jacob Ben-Ami, Lebedev, Bertha Gerstin ve diğer Yi­
diş aktörlerle aktrisler, Yidiş oyunlarda boy gösteriyordu. Yidiş 
kitaplar basılıyordu. Sovyet Rusya, Polonya, Romanya, Maca­
ristan'dan göçmenler gelmeye devam ediyordu. Nerelerden 
kalkıp gelmiyorlardı ki? Filistin artık bir Yahudi devletiydi, bir 
savaşa girmiş ve onu kazanmıştı. Ben kişisel ve edebi buhranlar 
atlatmıştım. Otuzlarda buraya intikal edişimin ardından hem 
Polonya hem de Birleşik Devletler' de yakın akrabalarımı ve 
dostlarımı kaybetmiştim. Yalnızlığa ve ümitsizliğe sürüklen­
miştim. Ama içimde yeni enerji pınarları fışkırmaya başlamıştı 
sanki. 

Max Aberdam bir taksi çevirdi. Beni içeri iteledi, yuvarla­
nırcasına koltuğa oturdum. Max içeri girdiğinde ağzındaki pu­
ro yere düştü. Şoför aksi aksi, "Taksimde yangın çıksın iste­
mem bayım! " dedi. 

"Dünyada hiçbir ateş bizi yakamaz," dedi Max peygamber 
havasında. Şoföre, West End Bulvarında gideceğimiz yerin ad­
resini verdi, yeni bir puro yakmaya çalışırken soluk soluğa kal-
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mıştı. "Adın Şangay'da bile duyuldu. Senin şu küçÜk kitabı 
tekrar basmayı düşünüyordum - adı neydi? Yetenek sahibi biri 
asla tümüyle unutulmaz. Hafızam benimle saklambaç oynuyor. 
Bazen bunadığımı düşünüyorum." 

"Ben de." 
"Bu yaşta mı? Benimle kıyaslandığında cenin sayılırsın. "  
"Kırkımı çoktan geçtim." 
"Kırk nerde, altmış yedi nerde?" 
Büyük bir binanın önünde taksiden inip asansörle on ikinci 

kata çıktık. Max kapıyı çaldı ama açan olmadı. Anahtarını çıka­
rıp kilidi açh. Geniş bir hole girdik; yerde güzel bir İran halısı 
seriliydi. Tavan yüksek ve oymalıydı, duvarlarda tablolar ası­
lıydı. Kır saçlı, genç yüzlü bir kadın koridorun ucunda belirdi. 
Ü zerinde çiçekli bir elbise, ayağında ponponlu terlikler vardı. 
Kulaklarında elmaslar parlıyordu. İnce yüzü, uzun boynu, na­
rin vücudu, bir nevi eski Yahudi soyluluğu ve refah havası saçı­
yordu. Bana müzelerde gördüğüm portreleri hahrlattı. Beni gö­
rünce gidecek gibi oldu ama Max ona bağırdı: "İşte büyük kah­
ramanın geldi!" 

"Evet, tabii!" 
"Bu Priva, karım." 
Priva yanıma gelip uzun parmaklı, manikürlü elini uzattı. 

"Şeref duydum, çok memnun oldum," dedi. 

Karı kocanın Hitler Avrupa'sından gelen göçmenler oldu­
ğuna inanmak zordu. Sekiz odalı, büyük daireyi bir kalıcılık 
havası kaplamıştı. Meğer daireyi eşyasıyla birlikte onlara Pri­
va'nın uzak bir akrabası olan zengin bir kadın kiralamış. O 
ölünce de kızı her şeyi -masaları, sandalyeleri, halıları, abajur­
ları, hatta duvarlardaki tablolarla raflardaki kitapları- yok pa­
hasına onlara satmış. Priva hahamlar ve zengin tüccarlarla dolu 
bir aileden geliyormuş. Doktor olan ilk kocası, Varşova' da İbra­
nice çıkan Hatzephirah ve sonra da Hayom gazetelerinde maka­
leler yayınlamış. Savaş sırasında Priva kocasını, doktor olan oğ­
lunu ve Varşova tıp fakültesinde okuyan kızını kaybetmiş. Pri­
va, sıcak yaz günlerinde yurtdışındaki çeşitli kaplıcalara giden 
şu zengin kadınlardanmış. Yidiş, Rusça, Lehçe, Almanca, Fran-
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sızca öğrenmiş. Okul çağında meşhur Teresa Rosenbaum' dan 
Alman edebiyah dersleri almış. Biraz İbranice de biliyordu. Pri­
va zengin Yahudi Varşova'sının birazını New York'a taşımıştı. 
Bana çocukluğunda Isaac Peretz, Hirsch Nomberg ve Hillel Ze­
itlin'i gördüğünü söyledi. İnanılacak gibi değildi ama Naziler­
den kaçarken Rusya' dan geçmesine rağmen eski fotoğraf albü­
münü kurtarmayı başarmıştı. Söylediği her kelime anılarımı 
canlandırıyordu. Hesapladığım kadarıyla Max'tan daha yaşlı 
olmalıydı - belki yetmişin üzerindeydi. "O korkunç savaşta her 
şeyimi kaybettim. Ama beyin işlediği müddetçe anılar baki ka­
lıyor. Bellek nedir? Her şey gibi - bir bilmece. Eskiden yaşlılı­
ğımda huzura kavuşacağımı ümit ederdim ama öyle muamma­
larla kuşatıldım ki huzurun lafını bile edemiyorum. Hayret 
içinde uyuyor, hayretle uyanıyorum. En büyük bulmaca da rü­
yalarım, " dedi. 

"Korkarım rüyalar hep öyle kalacak," dedim. 
"Yazdıklarınızı okuyorum, her takma isimle yazdığınız her 

kelimeyi. Siz de biraz muammasınız." 
"Diğerlerinden fazla değil." 
"Çok daha fazla." 
"Sana ne dedim?" diye bağırdı Max Aberdam. "Sen bizim 

hayatlarımızın bir parçasısın Aaron. Senden söz etmediğimiz 
bir gün geçmiyor." Max, Priva'ya döndü. "Tzlova nerede?" 

"Markete gitti." 
"Onun gibi bir hizmetçimiz olduğu için şanslıyız," diye 

açıklamada bulundu Max. "Burada bir hizmetçi, hele hele Ya­
hudi bir hizmetçi bulmak mucize. Ama hayatlarımızda öyle 
çok mucizeyle karşılaştık ki arlık şaşırmıyoruz. Varşova'da 
Tzlova ticaretle uğraşırmış, hizmetçilikle değil. Kadın eşyaları 
satarmış - iç çamaşırı, el çantaları, danteller filan. Burada aklı­
na eseni yapıyor, evin esas hanımı o. Kızımız, kardeşimiz, hem­
şiremiz. Senin gazetedeki tıp makalelerini okuyor; doktorun 
yazdığı her kelime onun için kutsal." 

"Tzlova ve siz beni ayakta tutuyorsunuz Bay Aaron Gre­
idinger," diye araya girdi Priva. "Tzlova basit bir insan ama iç­
güdüleri kuvvetli. Peşinde erkekler dolaşıyor, istese evlenir 
ama o bizimle kalmayı tercih ediyor. Max'ın sözünü ettiği dük-
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kan onun değilmiş, savaşta ölen zengin ve yaşlı bir çifte aitmiş. 
Tzlova başkalarına hizmet etmek için doğmuş insanlardan. On­
ların kaderi böyle." 

"Onların kaderi bizim şansımız. O olmasa ne yapardık?" 
dedi Max. "Üstelik ölülerle de arası iyi. Masa kaldırmaca ve ölü­
lerle saklambaç oynarken, öteki dünyadan hep ona geliyorlar." 

"Sen dalga geç bakalım. O doğuştan medyum," dedi Priva. 
"Tabii, tabii. Ölüler yaşıyor, sevişiyor, iş yapıyor," diye ta­

kıldı Max. "Elini bir masaya koy yeter, ölüler dünyanın dört bir 
yanından akın ediyor." 

"Bu kadar alaycı olma Max. Aaron Greidinger da bu mev­
zulara inanıyor. Gazetenizde bu konuda onlarca mektup yayın­
ladınız. Ben çay koyayım. Yemeğe kalacağınıza söz verin." 

"Gerçekten de kalamam." 
"Neden? Size Varşova yemekleri pişiririz." 
"Maalesef bir randevum var." 
"Peki, ısrar etmeyeceğim. Ama arayı fazla uzatmadan mut­

laka gelin. Tzlova bütün makalelerinizi okur. İstedi mi krallara 
layık yemek yapar, hem Talmud ne der bilirsiniz, gerçek krallar 
okumuş adamlardır -yazarlar, ilim irfan sahipleri." 

"Eski folklorumuza aşina olduğunuzu görüyorum," diye 
iltifatta bulundum. 

"Çocukluğumdan beri hep okumak istedim ama babam, 
huzur içinde yatsın, kızların kutsal kitapları öğrenmemesi ge­
rektiğini düşünürdü. Mickiewicz, tamam; Slowacki, tamam; 
Lessing, mutlaka. Ama bir kızın Gemara'ya3 göz gezdirmesi 
günahtır. Ama ben kendi kendime Haggadah'ı keşfettim ve on­
da büyük hikmet buldum; Lessing'den, Bilge Natan'dan çok 
daha fazla," dedi Priva. 

Koridordaki kapının açıldığını duydum; Tzlova gelmişti. 
Marketten aldığı kesekağıtlarının hışırhsını duydum. Priva onu 
karşılamaya gitti. Max Aberdam saatine baktı. "Durumum orta­
da. Kendime bir eş istemiştim, şimdi karşımda bir kurum var." 

"Hoş bir kadın." 
"Biraz fazla hoş. Sağlıklı da değil. İnsan karısını boşayabilir 

ama kuruma saplanıp kalıyorsun. Rusya' da, kışın sıfırın altında 
yirmi derecede ormanda odun kestiğine yemin ediyor. Burada 
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gran de dame oldu. Sürekli doktorlara taşınıyor, her türlü hayali 
davaya maddi katkıda bulunuyor, akrabalarla dostların sayısız 
yıldönümlerini kutluyor. Müzmin anjini var; ikide bir hastane­
ye yetiştirmek gerekiyor. San Francisco' da onunla karşılaştı­
ğımda öyle bir ruh hali içindeydim ki tek arzum biraz sükun 
bulmaktı. Bir huzurevine girip, ölene kadar orada yatmak isti­
yordum. Ama aniden içimde vahşi güçler uyandı. Çıkışı olma­
yan bir kapana sürüklendim." 

Kapı açıldı ve Priva, utangaç bir gelini nişanlısının yanına 
götürür gibi Tzlova'yı kolundan tutarak içeri soktu. Onu orta 
yaşlı bir kadın olarak hayal etmiştim ama genç görünüyordu, 
esmer tenliydi, siyah saçları kısa kesilmişti; çıkık elmacık ke­
mikleri, kısa bir burnu ve sivri bir çenesi vardı. Gözleri Tatarlar 
gibi çekikti. Siyah bir elbise giymiş, boynuna kırmızı boncuklu 
bir kolye takmıştı. "İşte bizim Tzlova. Onu Varşova' dan beri ta­
nıyoruz. O olmasa çoktan ölmüştük. Tzlova, canım, bu bey, ya­
zar Aaron Greidinger," dedi Priva. 

Tzlova'nın çekik gözleri bir gülücükle aydınlandı. "Sizi ta­
nıyorum. Her pazar radyoda dinliyorum. Yazdığınız her şeyi 
okuyorum. Bayan Aberdam bana bir kitabınızı verdi." 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," dedim. 
"Varşova usulü esmer un çorbası içmeyi çok özlediğinizi 

yazmıştınız geçenlerde. Benim yaptığım çorba Varşova'yı arat­
maz," dedi Tzlova. 

"Çok teşekkür ederim. Maalesef bugün bir randevum var. 
Alacağım olsun." 

"Bizim evde haftada iki kere, pazartesi ve perşembeleri es­
mer un çorbası pişerdi." 

"Tzlova' dan iyi aşçı yoktur," dedi Priva takdirle. "Pişirdik­
lerini yeseniz Cennette yapılmış sanırsınız." 

"Bir zorluğu yok," dedi Tzlova. "Sadece esmer un ve kızar­
mış soğan gerekiyor, ben de üzerine havuç, maydanoz ve dere­
otu katıyorum. Esmer un çorbası klops [rulo köfte] ile çok yakı­
şır." 

"Yeter artık Tzlova. Seni dinlerken ağzımın suyu aktı!" di­
ye bağırdı Max. "Doktor bana, on kilo vereceksin, dedi. Sen bü­
tün bu nefis şeyleri yapıp durdukça ben nasıl kilo vereyim?" 
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"Çinliler ne yer?" diye sordu Tzlova. 
"Kim bilir - ördek sütü yanında kızarmış hamamböceği. 

Geçenlerde bir Galiçyalıyla karşılaştım, yemek konusu açılınca 
bana onların ştetl' da [küçük kasaba], kilişe ve pompehes yedikle­
rini söyledi." 

"Bunlar da neyin nesi?" diye sordu Priva. 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Max. "Sen bunların ne biçim ye­

mekler olduğunu biliyor musun Aaron?" 
"Valla ben de bilmiyorum." 
"Koca bir dünya, zengin bir kültür kaybolup gitti," dedi 

Max. "Bundari bir nesil sonra Doğu Avrupa Yahudilerinin nasıl 
yaşadıklarını ve konuştuklarını, ne yediklerini kim hatırlaya­
cak? Hadi, artık çıkalım." 

"Ne zaman dönersin?" diye sordu Priva. 
"Bilmem," dedi Max. "Yapacak bir yığın işim var. Herkes 

çeklerimi bekliyor, yani çeklerini." 
"Gece yarısı döneyim deme sakın. Beni uykumdan uyandı­

rıyorsun, sonra sabaha kadar gözümü kırpmıyorum. Sen he­
men sızıp kalıyorsun ama ben hava aydınlanana kadar düşü­
nüyorum." 

"Belki yeni bir icatta bulunursun. Dişi Edison olursun." 
"Dalga geçme Max. Geceleri düşüncelerim zehir zıkkım." 
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İki 

Asansörle aşağı inip West End Bulvarına çıkhğımızda Max 
koluma girdi. "Aaron, Miriam meselesi beni ümitsizliğe sürük­
lüyor," dedi. 

"Miriam da kim?" diye sordum. "Hem ümitsiz olmana se­
bep ne?" 

"Miriam bana nazaran çocuk sayılır - genç, güzel, akıllı. 
Ama maalesef genç bir Amerikalı şairle evli ve ondan boşan­
mak istiyor. Evli olmasaydım, benim için gökten inmiş bir ni­
met olacakh. Ama Priva'yı boşayamam. Miriam dünyada tek 
başına olduğunu düşünüyor. Annesiyle babası boşanmış. Baba­
sı, kendini sanatçı zanneden gıcık bir kadınla birlikte; hani şu 
tuale bir iki renk bulaştırıp kendini çağımızın Leonardo da Vin­
ci' si sayanlardan. Annesi, müstakbel bir aktörle birlikte İsrail'e 
gitti. Kocası, yani Miriam'ın kocası, kendini şair sanıyor. Bizim 
aydınlar hep Yahudileri luftmen schen , yani işsiz güçsüz insanlar 
olmakla suçlamışlardır. Ama Amerika' daki bu yeni nesil kadar 
luftmen schen başka yerde yoktur. Kocasının şiirlerini okumaya 
gayret ettim ama ne tutarlılığı var ne de müziği. 

"Bu şlemieller [enayiler] her şey birden olmak istiyor - Fü­
türist, Dadaist, Komünist. Kendileri parmaklarını bile kıpırdat­
mıyor ama proletaryayı kurtarma derdindeler. Hem özgün ol­
mak için kendilerini paralıyorlar hem papağan gibi birbirlerinin 
söylediklerini tekrar ediyorlar. Miriam çok tatlı, genç bir hanım 
ama çocuk kalmış. Şu kocası -neydi? Stanley- ve annesiyle baba­
sının aynlması yüzünden üniversiteyi bırakmış. Bu Stanley edi­
tör bir kadınla California'ya kaçmış, Miriam da bebek bakıcılı-
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ğına başlamış. Yirmi yedi yaşında bir kızın başkalarının çocuk­
larına bakması nedir? Peşinde çok erkek var ama ben onu sevi­
yorum, o da beni. Bende ne buluyor bilmem. Babası, hatta de­
desi olacak yaştayım." 

"Evet, evet." 
"Eşşek gibi 'evet evet' diye anırıp durma. Bu sırrı senden 

başka kimseye açmadım. Madem herkese nasihat dağıhyorsun, 
belki bana da bu işin içinden nasıl çıkacağımı söylersin." 

"Ben kendi gönül işlerimi bile halledemiyorum." 
"Böyle diyeceğini biliyordum. Miriam, Amerika doğumlu 

değil. Buraya savaştan sonra, 1947' de gelmiş. Mükemmel Yidiş 
konuşuyor. Lehçe ve Almanca biliyor, İngilizceyi de aksansız 
konuşuyor. Başından geçenleri sana kendisi anlahr. Babası ka­
raktersiz bir adam, bir nevi şarlatan. Varşova' da Pzechodnia 
Sokağında bürosu varmış; borsaya üyeymiş. Kendi demesi. Sa­
vaştan önce parasını İsviçre bankalarından birine yatıracak ka­
dar kafayı işletmiş. Miriam'ın annesi oyunculuğa yeteneği ol­
duğuna kanaat getirmiş. 1945'teki Varşova ayaklanmasında 
amcası ölmüş. Polonyalı her Yahudi ailesinin anlatacak hikaye­
si var. Ama biz topyekun deliyiz, dünyayı da delirtiyoruz. Tak­
si!" 

"Beni bu sefer nereye götürüyorsun?" diye sordum taksiye 
bindikten sonra. 

"İrka Şmelkes'e. Çekini bir haftadır yanımda gezdiriyo­
rum. Çekler cebimde buruşuyor, bazen bankalar bu yüzden 
çekleri reddediyor. İrka'nm yanında on dakikadan fazla kalma­
yız. Akşam yemeğine kalmamız için ısrar ederse kesin bir dille 
reddederiz. Sonra Miriam' a gideriz. İkisi de senin sadık okurla­
rın. Miriam üniversitede senin hakkında bir ödev bile yapmış." 

"Böyle yerlere gideceğimizi bilseydim başka bir takımla 
gömlek giyerdim." 

"Gömleğin de takımın da gayet iyi. Varşova' da giydiklerin­
le kıyaslarsak züppeleştiğin bile söylenebilir. Sadece kravatını 
biraz düzeltmek lazım. Tamam, oldu işte!" 

"Tıraş da olmamıştım." 
"Merak etme, Miriam sakala alışıktır. Beş para etmez ko­

cası Stanley de son zamanlarda sakal bırakıyordu. İrka Şmel-
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kes'i Varşova'dan tanıyorsun, onun için özel bir şey giymene 
gerek yok." 

Taksi, Broadway'le 107. Caddenin köşesinde durdu ve 
asansörü olmayan bir apartmana girdik: İki kat merdiven çık­
tık. Max Aberdam orada durup dinlendi. Parmağıyla göğsünün 
sol tarafına dokundu. "Bizim pompa işi bozdu. Bir iki dakika 
bekle." 

Merdivenleri çıkarken Max soluk soluğa söyleniyordu: "Ta 
dördüncü katta işi ne? Bunlar hem paralarını dikkatli harcıyor­
lar, hem de cimriler - yarın öbür gün Amerika' da kıtlık çıkacak 
diye korkuyorlar." 

Dördüncü katta Max kapıyı çaldı ve kapı anında İrka Şmel­
kes tarafından açıldı; yuvarlak yüzlü, kısa burunlu, kara gözlü, 
kısa bir kadındı. Ağzı, küçük yüzünde çok büyük duruyordu. 
Kamplardan sağ kurtulduğuna göre altmışına merdiven daya­
mış olmalıydı ama o kadar göstermiyordu. Kömür karası saçla­
rı yeni boyanmış gibiydi. Dekolte, kolsuz, siyah bir elbise giy­
mişti. Bu görüşme için özel olarak giyinmişe benziyordu. Bana 
hayretle baktı ve, "Demek yanında bir misafir getirdin. Bunu 
beklemiyordum," dedi. Gülünce takma dişleri göründü. Sol ya­
nağında gamzemsi bir şey vardı. 

Uzun bir koridoru geçtik. Mutfaktan kızarmış et, sarmısak, 
soğan, patates kokusu geliyordu. Bizi götürdüğü odada Varşo­
va' daki adıyla bir tapczan vardı - gündüzleri divan, geceleri ya­
tak olarak kullanılırdı. Oturduğu evin kendisine ait olmadığı 
ve içinde bulunduğumuz odayı oturma, yemek ve yatak odası 
olarak kullandığı belliydi. Genç bir kadın kapıyı çalıp, "Bayan 
Şmelkes, holdeki telefondan sizi arıyorlar," dedi. 

"Beni mi? Bir dakika," dedikten sonra ortadan kayboldu. 
"Hala fena sayılmaz," dedi Max. "Salak kocasının Troçkist 

olmak gibi bir hevesi vardı, bunu İspanya' da tasfiye ettiler. 
Hepsi daha iyi bir dünya istiyordu, öldüklerinde de şehit oldu­
lar. Kendilerini kimin için feda ettiler? Mezarda onları kim 
ödüllendirecek?" 

"Belki Yaradan da Troçkisttir," dedim. 
"Kim bilir? İspanya' da olan biteni asla öğrenemeyeceğiz. 

Stalin orada tam bir engizisyon mahkemesi kurmuştu. Faşizm-
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le savaşmaya gittiler ama kendi yoldaşları tarafından öldürül­
düler. Bizim Yahudiler hep ateş hattındadır. İlle de dünyayı 
kurtaracaklar, aşağısı kurtarmaz. Her Yahudinin içinde bir me­
sih dibbuku4 var." 

İrka Şmelkes odaya döndüğünde, ayakkabılarının topuk­
larının hayli yüksek olduğunu fark ettim. "Günlerce kimsenin 
aklına beni aramak gelmez. Ama sizin gibi iki önemli misafi­
rim olunca birilerinin telefon edeceği tutar. Arayan kim olsa 
beğenirsiniz? Gevezelik etmek isteyen ihtiyar bir dedikodu­
cu," dedi. 

"Senin oğlan nerede?" diye sordu Max. 
"Nerede olacak, kütüphanede. Bu oğlan beni hasta ediyor. 

Dünyanın her köşesinden eve kitap taşıyor. Dördüncü Cadde­
den tanesi beş sente ya da üç tanesi on serite çuval çuval eski 
kitap alıyor. Her şeyi bilmek istiyor. Geçen gün Ohio mu lowa 
mı nedir, bir yerin trenleri hakkında rakamlar ve taşıma ücret­
leriyle dolu sararmış bir kitap okuduğunu gôrdüm. Edek'in se­
nelerce önce sefer yapan Ohio trenleriyle ne işi olur? Hasta, 
hasta. Neyse ki o kambur kadın taşındi da odasını Edek' e ver­
dim. Kitaplarla doldurdu bile." 

"Sana çekini getirdim," dedi Max. 
"Çok iyi oldu. Ama sen ve yanında getirdiğin misafir bana 

çekten çok daha iyi geldi canım. Size neler oldu Aaron Greidin­
ger? Gazete yazarı olduğunuzdan beri biz küçük insanları gör­
mezden geliyorsunuz. Beni telefona çağıran genç hanım sadık 
bir okurunuz. Odamda olduğunuzu bilse ortalığı birbirine ka­
tar. Durun, yiyip içecek bir şeyler getireyim. Sanki içime doğ­
muş, her zamankinden daha fazla şey hazırladım. Hemen dö­
nerim!" İrka Şmelkes yine ortadan kayboldu. 

"İstesek de istemesek de yemek zorundayız," dedi Max. 
"Açlığı bilen insanlar yemeği en büyük nimet sayar. Beni ik­
ramlarıyla hasta ediyorlar, çeklerini postayla yollamadığıma 
pişman oluyorum. Şimdi bir puronun tam zamanı. Çakmağım 
nerede? Nu, Rappaport'ta unutmuşum!" 

Çay içip babka [fasulye] yedik. Genç Edek kütüphaneden 
dönmüştü. Kısa boylu ve tombuldu, şimdiden göbek yapmış-
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tı. Pantolonunun düğmesinin kapanmadığını fark ettim. Yu­
varlak kafasını fırça gibi gür, siyah saçları kaplıyordu. İri göz­
leri şaşıydı; yanaklarının da bir hadım gibi sakalsız olduğu 
dikkatimi çekti. Sallanan sandalyeye oturup sallanarak konuş­
maya başladı. "Bütün makalelerinizi ve hikayelerinizi oku­
dum. Ama tefrika edilen romanlarınızı okumuyorum. Arada 
bir hafta bekleyecek sabrım yok. Neden kitap yayınlamıyor­
sunuz? Sizin yaşınızdaki Amerikan yazarları çoktan dünya 
çapında. ün yaptı. Doktorumun yirmi yedi yaşında bir oğlu 
var; yazdığı kitabı bir sinema şirketine seksen bin dolara sattı. 
Seksen bin dolarım olsa dünya seyahatine çıkardım. Coğrafya 
üzerine çok okuyorum ve hala harita üzerinde görünmeyen 
pek çok yer olduğuna inanıyorum. 

"Dünyanın yuvarlak olduğunu reddeden bir örgüte üye ol­
dum," diye devam etti konuşmasına. "Sadece kırk kişiyiz ama 
bu meseleyi enine boyuna tartışıyoruz. Dünyanın yuvarlak ol­
duğunu kanıtlayan bir şey yok. Bu sadece bir teori. Bence At­
lantis, Plutarkhos'un bildirdiği gibi denize batmadı, sadece biz 
nerede olduğunu henüz bilmiyoruz. Bazı gezginlerin bugüne 
kalmış belgeleri var, yerin yarıldığı bir yere gelmişler ve eski 
bir uygarlık bulmuşlar. Bunun folklor olduğunu düşünebilirsi­
niz ama pek çok gerçek folklor diye göz ardı ediliyor. Afrikalı 
büyücülerin yüzyıllardır kullandığı ilaçlar burada daha yeni 
keşfediliyor. Ya Kutsal Kitap'ın sözünü ettiği Ofir, Aşkenaz gibi 
yerlere ne demeli? Aşkenaz, Almanya değil. Almanya o zaman­
lar daha ormandı. Hodu belki Hindistan'dadır, belki değildir 
ama Kuş'un Etiyopya' da olmadığı kesin. Humaş'ın5 sözünü et­
tiği Anakimler sadece efsane değil. Geçmişte devler vardı, hala 
da var ama bir yerlerde saklanıyorlar - belki Himalayalar' da, 
belki Brezilya'nın bakir ormanlarında ya da Afrika'nın derinlik­
lerinde. Genellikle uzun ve geniş olan ayak izleri bulundu. 
Muhtemelen neden saklandıklarını soracaksınız, söyleyeyim. 
İnsan ortaya çıktığından beri pek çok ırk ortadan kayboldu. Be­
yaz ırk rakiplere tahammül edemiyor. Hitlerizm insanlık ka­
dar eski bir şey. Son birkaç yüzyılda Kızılderililer neredeyse 
tümüyle dünya üzerinden silineceklerdi. Hitler savaşı kazan­
saydı bütün Zencileri öldürürdü. Biz Yahudileri de bir ırk 
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olarak görüyordu, bizi yok etmeye çalışması da bu yüzden. 
Devler bütün bunları biliyor ve diğer ırklardan uzak duruyor. 
Kutsal Kitap'ta sözü geçen öncüler geri döndüklerinde, devle­
rin yanında kendilerini çekirge gibi hissettiklerini söylemişler­
di. Bizim beyaz ırkçılar ve şovenistler kendilerini çekirge gibi 
hissetmek istemiyorlar. Devlerin neden üreyip bizim işimizi bi­
tirmedikleri de ayrı bir soru. Belki de doğanın bir dev yaratma­
sı çok uzun sürüyordur. Belki kadınları bir cenini dokuz ay ye­
rine yıllarca -belki yüzyıllarca- karınlarında taşıyordur. Rus­
ya'nın yeni keşfedilen bir bölgesinde insanlar yüz, iki yüz sene, 
belki daha uzun yaşıyorlarmış. Hiç kayıt tutmuyorlarmış, ço­
cuklarının da doğum belgeleri yok." 

"Edek, çayını iç. Soğuyor," dedi İrka. 
"Soğumaz. Önyargılarla mücadele ediyoruz ama gırtlağı­

mıza kadar önyargıya batmışız," dedi Edek. "XIV. Louis zama­
nında iki profesör göktaşlarını keşfetmiş ama Kral, 'Gökten taş 
düştüğüne inanmaktansa profesörlerin yalan söylediğine inan­
mak daha kolay,' buyurmuş. Bunu neden mi söyledim? Sam­
batyon nehri yüzünden. Yahudi Ansiklopedisi, Sambatyon nehri 
ve İsrail'in on kayıp kabilesinin efsane olduğunu söylüyor. 
Ama ben buna pek inanmıyorum. Nehrin havaya taşları fırlattı­
ğını görüp geri dönenler var, hem Kral Ahitov Ben Azariah'tan 
mektup da getirmişler. Tam yerini hatırlamıyorum ama Kutsal 
Kitap'ta açıkça belirtiliyor: 'Efraim'in torunları ulusların arası­
na karışacak.' " 

"Efraim'in torunları ulusların arasına karışırlarsa kendi 
krallıklarını nasıl kursunlar ki?" 

"Bunların birbiriyle alakası yok. Birisi İngilizlerin gerçekte 
on kayıp kabile olduğunu öne sürmüş. Kutsal Kitap'ı bu kadar 
sevmeleri bu yüzden. Geçen gün Dördüncü Caddeden beş sen­
te bir kitap aldım, okuduğum en güzel kitaptı. Adı Tinsel Evli­
likler. Yazarın adını unuttum. Birisi kitabı benden çaldı." 

"Öyle eski bir kitabı kim, niye çalsın?" diye sordu Max 
Aberdam. 

"İnsanlar ne bulsa çalıyorlar. Freud bütün kuramını Ge­
mara Berahot, Ha-Roh Bölümü'nün iki sayfasından çaldı. Spi­
noza, Yom Kipur'da okunan Şir Ha-lhud'dan çalınb yaptı. Gö-
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revleri çalmak olan ruhlara dair bir teorim var. Geceleyin ma­
sanın üzerine bir kitap koyuyorum, sabah bakıyorum gitmiş. 
İşler öyle bir hal aldı ki artık çok iyi bir kitap bulduğumda 
onu bir metro kasasına kilitliyorum. Ama oradan bile çalını­
yor. Ayrıca Hitler'in insan değil, kötü bir ruh olduğuna dair 
de bir teorim var. Bedeni nereye kayboldu? Kimse bilmiyor. 
Savaştan sonra iblislerin ikamet ettikleri yere uçtu. Sizin gaze­
teye bu konuyla ilgili bir mektup bile yazdım ama yayınlama­
dılar." 

"Yeter oğlum!" dedi İrka. 
"Anne, günün birinde gerçeği öğreneceksin ama çok geç 

olacak. Altı milyon Yahudi nasıl oldu da kuzu kuzu katledilme­
ye gitti? Holokost sırasında gıkını bile çıkarmayan uluslar ne­
den daha sonra Yahudi devleti kurmak yönünde oy kullandı? 
Bunu öğretmenime sordum ama cevap veremedi. Anne, Bay 
Greidingeı'a kol saatimi anlatayım mı?" 

"Hayır Edek." 
"Bay Greidinger iblisler hakkında yazıyor. Bu hikayeyi kul-

lanabilir." 
"Edek, önemsiz bir şey bu." 
"Nasıl saatmiş bu böyle?" diye sordum. 
"Edek'in bir arkadaşı ona kol saat� hediye etmişti," dedi İr­

ka. "Arkadaşının öldüğü gün -veremden mustaripti- saat ko­
lundan düşüp kırıldı. Ben de hayatım boyunca çok saat kaybet­
tim ama bu yüzden ruhları suçlamıyorum." 

"Anne, saatin madeni kayışı vardı, bileğime de sıkı sıkı 
oturuyordu. Kayışı hiç açılmadan kolumdan fırlayıp yere düş­
tü. Bu olayın tam da İliş son nefesini verdiği anda gerçekleştiği­
ni söylemeyi unuttun hem. Tam o dakikada. Doğruya doğru." 

"Doğrusu benim de mutfağa gidip sevgili misafirlerime ye-
mek hazırlamam gerekiyor." 

"Bayan Şmelkes, lütfen, ben gitmek zorundaydım," dedim. 
"Ben de," dedi Max. 
"Ne - ikiniz de kaçmak mı istiyorsunuz?" diye sordu İrka. 

"Beni onurlandırdığın misafire sitem edemem. O beni tanımasa 
da ben onu hem Varşova Yazarlar Kulübünden hem de burada­
ki yazılarından tanıyorum. Bu yüzden de ... " 
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"Ama sizi tanıyorum ben. Varşova' da tanıştırılmışhk," de­
dim. 

"Hafızanızın bu kadar kuvvetli olduğunu bilmiyordum. 
Evet, tanıştırılmıştık. O zaman daha çok gençtiniz, bu işlere ye­
ni başlıyordunuz. Size burada bir mektup yazdım ama cevap 
beklemiyordum. Bizim Yidiş yazarlar kendilerine gelen postaya 
cevap vermez. Belki bazıları pul parasını karşılayamıyor. Ama 
sen Max, gitmeye kalkışman çok ayıp!" 

"Anne, ben odama gidiyorum," dedi Edek. 
"Tamam oğlum. Ben seni yemek hazır olunca çağırırım." 
"Anne, sakın onları bırakma!" dedi Edek, odasına girmek 

üzereyken. 
"Elimden ne gelir? Huzur içinde yatsın, babamın dediği gi­

bi, emrimde Kazaklar yok. Rica etmekten fazlasını yapamam." 
"Gitmeyin Max. Annem hep sizden söz ediyor. Polonya' da 

küçük ştetl'larda yaptıkları gibi gidip gidip pencereden dışarı 
bakıyor. Sonra, 'Max nerede acaba? Bir yerlerde kaybolmuş ol­
masın?' diyor. Yablona'da insan yarım saat pencerede durdu 
mu bütün ştetl önünden geçermiş. Ama burada, New York'ta, 
pencereden birini görmek -nasıl demeli?- çağdışı. Yakınlarda 
oturuyor bile olsa tanıdığın birinin yoldan geçmesi ihtimali 
milyonda, hatta milyarda bir. Matematikçi değilim ama istatis­
tik ve olasılık hesaplarıyla ilgileniyorum. Dünyanın varolma 
olasılığı neydi sizce? Hoşçakalın." 

Edek kapıyı kapadı. İrka Şmelkes başını salladı. "Bu oğlan 
hasta. Onun neler yaşadığını, benim onunla neler yaşadığımı 
kimse bilemez. Şayet varsa Tanrı bile." 

"İrka, gitmem lazım!" diye bağırdı Max. 
"Bağırma. Sağır değilim. Seni bir daha ne zaman görürüm? 

Sonraki çeki beklersen çok geç olabilir." 
"Neyin var? Tanrı esirgesin, hasta filan değilsin ya?" 
"Hastayım, her şeyden de usandım." 
"Yarın gelirim. Öğle yemeğine." 
"Ciddi misin, dalga mı geçiyorsun?" 
"Dalga geçmiyorum. Bilirsin, seni severim." 
"Ne zaman gelirsin?" 
"İkide." 
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"Umarım beni aptal yerine koymuyorsundur. Bay Greidin­
ger benim için sürpriz oldu, şeref duydum. Kiracım burada ol­
duğunuzu ve sizi onunla tanıştırmadığımı öğrenince beni affet­
meyecek." 

"Allahın izniyle tekrar görüşürüz elbet," dedim. 
"Son zamanlarda herkes Allahın adını söyleyip duruyor. 

Mesih döneminin geldiğine inanacağım neredeyse." İrka bize 
bakıp gülümsedi. Bir an tekrar genç göründü. Tıpkı Varşo­
va' daki Yazarlar Kulübünden hatırladığım gibi. 
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Üç 

Bu sefer Max taksi çevirmedi. Miriam, Central Park West, 
1 00. Caddede oturuyordu. Max ona telefon etmek için Broad­
way' de bir eczaneye girdi, ben dışarıda bekledim. Bu mahalle­
ye -Polonya' dan, Almanya1 dan, dünyanın yarısından gelen­
göçmenler yerleşmişti. West End Bulvarında Paris Oteli vardı, 
Alman göçmenleri buna "Dördüncü Reich" adını takmıştı. Max 
eczanede fazlaca oyalandı, ben de kaldırımda durup yoldan ge­
çen kamyonları seyre daldım. Broadway'in ortasındaki çimenli 
tretuara yaşlı bir kadın, kesekağıdında getirdiği ekmek kırıntı­
larını boşaltıyordu. Güvercinler çatılardan inip etrafına üşüştü 
ve kırıntıları tırtıklamaya başladı. Benzin ve köpek pisliği ko­
kusu, taze yazın kokusuna karışıyordu. Yolun karşısındaki çi­
çekçinin kapısı önüne vazo vazo leylaklar çıkarılmıştı. Metro 
ızgaralarının yanındaki banklarda, New York hayhuyu içinde 
anlaşılan yapacak hiçbir şeyi olmayan insanlar oturuyordu. İh­
tiyar bir adam Yidiş bir gazete okuyordu. Beyaz saçları üzerine 
siyah şapka takmış bir kadın, Almanca Aııjbau'nun sayfalarını 
karıştırıyor, büyüteçle yazıları okumaya çalışıyordu. Başını 
bankın arkasına dayamış bir Zenci uyuyordu. Zaman zaman 
aşağıdan geçen metro treninin gümbürtüsü duyuluyordu. Bir 
arazöz tozlu kaldırıma su püskürterek geçti. 

Senelerdir New York'ta yaşıyordum ama bütün ömrünü 
burada geçirmiş olsan da bazen kendini kıyılarına yeni ayak 
basmış kadar yabancı hissedebileceğin bu şehre alışamamıştım. 
Durduk yerde, geçen kamyonların üzerindeki yazıları okuma-
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ya başladım - beton, petrol, boru, cam, süt, et, muşamba, ka­
uçuk, elektrikli süpürge, çatı kaplama malzemesi. Sonra bir ce­
naze arabası geçti. Pencerelerinin perdeleri çekilmiş, ağır ağır 
ilerliyordu, üzerinde bir çelenk vardı - kimsenin eşlik etmediği 
bir cenaze. Max eczaneden dışarı çıkıp bana beklememi işaret 
etti. Çiçekçiye gitti ve elinde bir buket çiçekle geri döndü. Cent­
ral Park West'e doğru yola koyulduk. Max iç çekti. "Evet, işte 
New York- sonsuz şamata. Elden ne gelir? Amerika bizim son 
sığınağımız." 

Broadway'i Central Park West'ten ayıran üç blok boyunca 
konuşmadan yürüdük ve on altı, on yedi katlı, büyük bir apart­
manın önünde durduk. Apartmanın önünde üzeri brandalı bir 
uzantı, kapısında da üniformalı bir kapıcı vardı. Kapıcı belli ki 
Max'ı gayet iyi tanıyordu. Bizi selamladıktan sonra, evine bu­
yur eden bir ev sahibi gibi kapıyı açtı. Max hemen adamın eline 
bahşiş tutuşturdu. Kapıcı teşekkür etti, havanın güzelliğinden 
dem vurdu, sonra radyodan ertesi gün yağmur yağacağını 
duyduğunu ilave etti. Aynı malumatı asansör görevlisinden de 
aldık. Max hemen cevabı yapıştırdı: "Yarının ne getireceği ki­
min umrunda! Şimdilik bugündeyiz. Benim yaşıma geldiğiniz­
de, yaşadığın'ız her güne şükredeceksiniz." 

"Haklısınız efendim. Hayat kısa." 
Asansörden on dördüncü katta indik ve orada benim için 

yeni bir olguyla karşılaştım. Uzun koridorda, daire kapılarının 
yanlarında sandalyeler vardı; duvarda bir ayna ve alhn yaldızlı 
çerçeveler içinde resimler göze çarpıyordu; hatta üzerinde vazo 
bulunan bir masa bile vardı. "İşte Amerika'nın farkı. Varşo­
va' da olsa bunlar daha ilk günden çalınırdı. Amerikan hırsızlar 
böyle lüzumsuz şeylerle uğraşmıyor; onlar nakit peşinde. Ko­
lomb sağolsun," dedi Max. 

Max kapıyı çaldı; kapı hemen açılmadı. Bu arada Max, boş­
taki sol elinin parmaklarıyla sakalını tarayıp düzeltiyordu. Ben 
de çabucak kravatımı düzelttim. Kapı açıldığında Miriam'ı gör­
dük. Kısa boyluydu, boyuna göre fazla kiloluydu, iri göğüsleri 
ve on altıdan fazla göstermeyen bir yüzü vardı. Gençlikten ge­
len bir neşesi vardı, hiç makyaj yapmamıştı ve kahverengi saç­
ları biraz dağınıkçaydı. Koyu mavi gözlerinde, misafirliğe gel-
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miş büyükleri ağırlayan bir çocuğun sevinci vardı. Bana "Sen 
de kimsin?" gibilerinden bir bakış fırlattı, bir yandan da kim 
olursam olayım iyi karşılandığım hissi veriyordu. Miriam'ın 
parmakları, Eski Memleketteki okul çocukları gibi mürekkep 
lekeliydi, tırnakları da fazlasıyla kısa kesilmişti (belki de yen­
mişti). Üzerindeki elbise de Varşovalı kız öğrencilerin elbisele­
rine benziyordu: bol, eteği dilimli, en ufak bir şıklık iddiası ol­
mayan bir giysi. Bizi görünce Varşova Yidişiyle bağırdı: "Yine 
mi çiçek? Seni öldüreceğim!" Ancak o zaman işaretparmağın­
daki nikah yüzüğünü gördüm. 

"Durma, öldür!" diye bağırdı Max. "New Yörk'ta öyle çok 
kişi öldürülüyor ki bir ceset fazla olmuş ne çıkar. Al bakalım şu 
buketi. Uşağın değilim, çiçeklerini taşıyamam. Şu kapıyı da 
doğru düzgün aç, ödlek seni!" 

"Beni öyle korkuttun ki..." 
Miriarn buketi Max'm elinden alıp kapıyı ardına kadar açtı. 

Dairenin holü küçüktü, sadece üzerinde defterlerle kitaplar 
olan bir masaya yetecek kadar yer vardı. Yatak odasının açık 
kapısından büyük bir yatak görünüyordu, dağınıktı, üzerinde 
karmakarışık elbiseler, pijamalar, askılar, gazeteler, dergiler, ço­
raplar göze çarpıyordu. Yastıklardan birinin üzerinde iki elma 
duruyordu. Pencere Central Park'a bakıyordu ve odaya güneş 
vurmuştu. Bir başka kapıdan, küçücük bir mutfak, bir masa, bir 
de sedir gördüm. Tezgahın dibinde, yerde bir kase duruyordu. 
Dairede hiç halı yoktu, yerlerdeki parkeler yeni taşınılmış bir 
evinkiler gibi gıcır gıcır cilalıydı. Miriam'ın ayağında çorap 
vardı ama ayakkabı giymemişti. Elindeki çiçek buketini koya­
cak bir vazo bulmak için sağa sola koşturdu. Ama sonra çiçek­
leri yatağının üzerine fırlattı. Bağırır gibi konuşuyordu: "Bütün 
gece uyumadım da ondan. Dün gece burada yangın çıktı. Ye­
timler kulübünün başkanı olan yaşlı hanım ocağı kapatmayı 
unutmuş, birden her yeri duman kapladı, itfaiyeciler geldi, ge­
ce yarısı lobiye inmek zorunda kaldİk." Bana döndü .. ''Ben Mi­
riam." 

Dizlerini büker gibi yapıp elini uzattı. Anlaşılan elinde bir 
şey tuttuğunu unutmuştu - elinden yere bir kalem düştü. 
Max'ı tatlı tatlı azarladı: "Beni tanıştırmadın bile! Sen benden 
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daha dağınıksın. Ama ben onun kim olduğunu biliyorum. Ben 
de Miriam, bu kadar yeter." Hem benimle, hem de kendi ken­
dine konuşuyordu. "Dünyadaki en büyük hayranınız benim. 
Yazdığınız her kelimeyi okudum. Varşova' da bir Yidiş okulun­
da okudum. Bütün Yidiş yazarları okuduk, hepsini. Litvanya 
Yidişi konuşmamı istediler ama beceremedim. Okuyabiliyorum 
ama konuşamıyorum. Gece geç vakit eve dönüp de sizin Yidiş 
gazeteyi almayı unuttuğumu fark ettim mi tekrar Broadway' e 
dönüp arıyorum. Geçen gün neredeyse bir saat yürüdüm ama 
tek bir gazete bulamadım. Sonra birden çöp kutusunda bir tane 
gördüm. Yerlere yathm!" 

"Bunda gülecek ne var?" diye gürledi Max. "İnsan gazeteyi 
bitirdi mi atar. New York, bir Blendev ya da Ejszyszki değil ki 
insanlar gazetelerini sonsuza kadar saklasınlar!" 

"Tamam ama gözünün önüne getirsene: Yürümüşüm yü­
rümüşüm, şu romanın son bölümünü adeta mumla aramışım, 
bir de bakıyorum çöp sepetinde, sanki beni bekliyor. Sokak 
lambasının altında hemen okumaya başladım. Genelde kelime­
leri mesele haline getirmiyorsunuz. Konuşma diliyle yazıyor­
sunuz." 

"Yazarın vazifesi budur. Yazar püriten olmamalı," dedim, 
"hiçbir açıdan." 

"Haklısınız. Bir neslin hatalarının, bir sonraki nesil tarafın­
dan üslup ve gramer olarak kabullenildiğini okumuştum ge­
çenlerde," dedi Miriam. 

"Buna ne dersin?" dedi Max. "Daha dünkü çocuk mükem­
mel bir mensch [ insan] gibi konuşuyor." 

"Yirmi yedi yaşındayım ama bana çocuk muamelesi yapı­
yor. Bazen kendimi yüz yaşında hissediyorum," dedi Miriam. 
"Hem savaşta hem de burada Amerika' da yaşadıklarımı anlat­
sam ne dernek istediğimi anlardınız. Gözlerimin önünde koca 
bir dünya çöktü. Ama siz, en sevdiğim yazar olarak onu tekrar 
yaşatıyorsunuz." 

"Duydun mu?" diye bağırdı Max. "Bir okur, bir yazara 
bundan büyük iltifatta bulunamaz." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Ama hiçbir yazar, kötünün 
yok ettiğini yeniden canlandıramaz." 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Gazeteyi alıp sizin hikayelerinizi okuduğumda her soka­
ğı, her avluyu hatırlıyorum. Bazen insanları bile tanır gibi olu­
yorum." 

"İlk görüşte aşk," diye mırıldandı Max, kendi kendine ko­
nuşur gibi. 

"Max, bunu senden hiç saklamadım," dedi Miriam. "Seni 
sen olduğun için, onu da yazdıkları için seviyorum. O başka, 
bu başka." 

"Tabii, tabii," dedi Max. "Ama kıskanıyor değilim. Onu 
ben de seviyorum. Benim Polonya ve Varşova hakkında bildik­
lerimin yüzde birinden de azını biliyor. Nereden bilsin? Küçü­
cük bir ştetl' da, fakir bir köy parçasında dünyaya gelmiş. Tam 
bir taşralı. Masasına oturup işkembeden atıyor. Ama onun uy­
durdukları benim bildiğim gerçeklerden daha kıymetli. Gema­
ra' da, Tapınak yıkıldıktan sonra kehanette bulunma yetisinin 
kahinlerden alınıp delilere verildiği yazar. Yazarlar da deliden 
sayıldığı için kehanet yetisi onlara da verilmiş. Yoksa bunun gi­
bi acemi bir çaylak benim babamın ya da dedemin ya da Ge­
nendele Halamın nasıl konuştuğunu nereden bilecek? Emin ol 
bu bizi de yazacak, hiç olmamış şeyler icat edecek, ikimizi de 
budala yapacak." 

"Yapsın. Hem icat etmesine gerek yok - ben ona her şeyi 
anlatırım," dedi Miriam. 

"Her şeyi mi?" diye bağırdı Max. 
"Evet, her şeyi." 
"Madem öyle, benim işim bitti. Amerika' da diyorlar ya -

kazımı kızarthlar. Artık benim hakkımda istediğini söyleyecek. 
Ben öldükten sonra beni paralayıp köpeklere atabilirsiniz. Ama 
ben hayatta olduğum müddetçe, hele eve sevgilimle tanıştır­
mak için misafir getirmişsem, onun gerektiği gibi ağırlanmasını 
beklerim. Ayağına ayakkabı giy, yere bıraktığın kaseyi de kal­
dır. Onu neden oraya koydun - farelere su vermek için mi?" 

"Kauçuğu sulayacaktım." 
"Kim bilir ne zaman? Gel, ortalığı toplamana yardım ede­

yim. Burası bir ev, domuz ahırı değil, dağınık şey seni." 
"Sen nesin peki, Kont Potocki mi?" diye sordu Miriam. 

"Beni öpmedin bile." 
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"Öpülmeyi hak etmiyorsun. Gel!" 
Max kollarını açtı ve Miriam kendini onun kollarına attı. 

"Eee!" 

Gözlerime inanamıyordum. On dakika içinde Max'la Miri­
am iki odayı da toparlamış, her şeyi yerine kaldırmışlardı; da­
ire artık temiz ve düzenliydi. Miriam saçlarını tarayıp yüksek 
topuklu ayakkabılar giymiş, böylece boyu da biraz daha uza­
mıştı. Max'ı öperken parmaklarının ucunda yükselmesi, 
Max'ın da başını ona doğru eğmesi gerekmişti. Birbirlerine ke­
netlendiklerinde Miriam bana gülücüklü ve cilveli bir bakış fır­
latmıştı. Gözlerinde alaycı ve vaatkar bir şeyler varmış gibi gel­
mişti bana. Tanrım, bugün ol�ğanüstü uzun ve hadiseli geçti, 
diye düşünüyordu içimdeki yazar. Edebiyat böyle eylem dolu 
olmalı işte, klişelere ve duygusal tefekküre yer olmamalı. Joy­
ce'un, Kafka'nın, Proust'un övüldüğünü çok duymuştum ama 
ben mahut psikolojik okulun ya da bilinç akışı tekniğinin takip­
çisi olmamaya karar vermiştim. Edebiyat, Kutsal Kitap'ın ve 
Homeros'un tarzına geri dönmeliydi: Eylem, gerilim, hayal gü­
cü - zihinsel oyunlar asgaride tutulmalıydı. Ama böyle bir ka­
rarı gerçekleştirmek mümkün müydü? Benim gerçekliğim, be­
nim gibi olanların gerçekliği fazlasıyla paradoksal değil miydi? 

Max'm puroları, Miriam'ın ikram ettiği kahve ve muhab­
betten sarhoş olduğumu hissediyordum. Miriam'a hayatı hak­
kında sorular sordum; bana canı gönülden, kısa, çocuk sadeli­
ğiyle cevap verdi. Doğum? - Varşova. Eğitim? - Havatzelet'te 
bir Yahudi okulu, özel bir Gymnasium, sonra İbranice-Lehçe 
eğitim yapan bir yüksekokul. Babası Folvist Partiye üyeymiş. 
Yidişçiymiş, Siyonist değil. Yine de Yahudi Ulusal Vakfına her 
sene bir şekel bağışta bulunurmuş. Babasının babası mal mülk 
sahibi bir adammış; Leszno, Grzibovska ve Slota sokaklarında ev­
leri varmış. Annesinin babası Gur hahamlarının Hasid'iymiş 
[mürit], bir de şarap dükkanı işletirrniş. Kaç kardeşmişler? Sadece 
iki - ağabeyi Manes, Varşova ayaklanmasında ölmüş. Kız arka­
daşları ona Marylka, bazen de Marianna derlermiş. Bir ara, söz 
Varşova Yazarlar Kulübünden açıldığında Miriam, "Oraya bir ke­
re gittim," dedi. "Annem bir konferans için bilet almaya gittiğin-

3 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de beni de yanında götürmüştü. Öğretmenlerimden birisi ora­
ya üyeymiş, biz gittiğimizde de ön tarafta yemek yiyordu. Bizi 
görünce yemeği filan bırakıp müze gezdirir gibi bize kulübü 
gezdirdi. O zaman dokuz yaşındaydım ve Yidiş kitaplar oku­
maya çoktan başlamışhm. Hem sadece okul kitapları da değil, 
büyükler için yazılmış kitapları. Annem beni azarlardı. 'Bu ki­
tapları okumaya devam edersen zamanından önce büyüyecek­
sin. Lehçeyi unutacaksın,' derdi. Ona okumayacağıma söz ve­
rirdim ama daha kapıdan çıkar çıkmaz hemen kitapların başına 
dönerdim. Okuduklarım arasında kimler yoktu ki? Sholem 
Aleichem, Abraham Reisen, Sholem Asch, Hirsch Nomberg, si­
zin ağabeyiniz Segaloviç. Literarishe Bleter' e aboneydik, büyü­
yünce onu da okumaya başladım. Günlük gazeteleri okuyup 
atardım ama edebiyat dergilerini babam hep saklardı. Bir kere­
sinde Literarishe Bleter sizin çevirdiğiniz bir romanı eşantiyon 
vermişti, bütün sayılan biriktirirdik. Öğretmenim -adı Şidlovs­
ki' ydi- beni Yazarlar Kulübündeki herkesle tanıştırdı. Öyle saf­
tım ki hepsinin uzun zaman önce öldüğünü düşünüyordum. 
Ama o gün gözdelerimin çoğuyla tanıştım, capcanlıydılar, yaşlı 
da değillerdi. Oturmuş, şehriyeli tavuk çorbası içiyorlardı. Si­
zin eserlerinizle ancak Amerika'ya geldikten sonra tanıştım. 
Daha ilk bölümü okur okumaz dedim ki..." 

"Onu bu kadar övme!" diye araya girdi Max. "Bu iltifatlarla 
beslenirse şişip patlayabilir. Yazar da at gibidir: Bir çuval saman 
verdin mi bir çuval yer, iki çuval verdin mi iki çuval. Babamın 
çiftliğinde atların hka basa taze ot yiyip öldükleri çok oldu." 

"Söylediklerine inanamıyorum!" dedi Miriam sitemle. 
"Ama doğru! Aaron övgüyü ona çok gördüğümü düşüne­

bilir ama ben onun binlerce kere daha başarılı olmasını diliyo­
rum. Seneler boyunca pek çok mesleğe niyet ettim ama hiç ya­
zar olmak istemedim - çiziktirmek hiç ilgimi çekmedi." 

"Ne olmak istediniz peki?" diye sordum. 
"Benimle böyle resmi konuşmaya devam edersen, yakana 

yapıştığım gibi merdivenlerden aşağı yuvarlarım bak, ona gö­
re. Bu ne kibarlık! Doğru düzgün 'sen' demezsen canın cehen­
neme! Şu okullu kız bile benimle senli benli olabiliyorsa, pekala 
sen de olabilirsin. Açık açık söylüyorum, ikiniz de bana öyle 
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yakınsınız ki sen kardeşim gibisin, o da ... Neyse, saçmalamayı 
keseyim. Galiba bana bir soru sormuştun ama ne olduğunu ha­
tırlamıyorum." 

"Ne olmak istediğini sormuştum." 
"Ne olmak istemedim ki? Rockefeller, Kazanova, Einstein, 

hatta güzel kadınlarla dolu bir haremi olan bir paşa. Ama elime 
kalem alıp kağıt başında bir şeyler yazıp durmayı hiç isteme­
dim - bana göre iş değil. Okumaya gelince, tamam. İyi bir kitap 
benim için iyi bir puro kadar önemlidir." 

"Harem hayalleri kurduğunu bilmiyordum," dedi Miriam. 
"Otuz yıl önceydi o, daha sen ananın karnında kımıldama­

ya başlamadan önce Miriam. Ama artık seni bulduğuma göre 
başkasını istemem. İş�e acı gerçek." 

"Neden acıymış?" diye sordu Miriam. 
"Çünkü otuz yaş gençleşmediğim, aksine yaşlandığım an­

lamına geliyor." 
"Zavallı Max. Hepimiz günbegün gençleşirken, bir tek o 

yaşlanıyor. Sürekli gençleşip sonunda bebek olmak ister miy­
din?" diye sordu Miriam. 

"Hayır, ama otuzumda kalsaydım keşke." 
"Boş hayalci," dedi Miriam, Lehçe. 
Hava kararmaya başlamıştı. Odaya gölgeler dolduğu halde 

kimse kalkıp ışığı açmadı. Arada bir Max purosundan bir nefes 
çektiğinde kırmızı bir ışık yüzünü aydınlatıyordu. Gözlerinde 
bir ışık parladı ve birden, "İkinizle birlikteyken kendimi yine 
genç hissediyorum," dediğini duydum. 

Bu tür hikayeleri defalarca duymuştum ama Miriam'ın ağ­
zından dinleyince nedense farklı geliyorlardı. Olaylar üç aşağı 
beş yukarı aynıydı - Varşova' da siperler kazılmış, hatta bari­
katlar kurulmuştu. Yine de 1939' da savaş çıkması pek çok kişi­
ye sürpriz olmuştu. Evlerin çoğu zaten Alman bombalarından 
isabet almıştı. Açlık iyice yaygınlaşmıştı. Miriarn on üç yaşın­
daydı ve annesiyle evde yalnız kalmışlardı. Babası da binlerce 
erkekle birlikte Bialistok'a doğru yola çıkmıştı. 

Bu hikayelere öyle aşinaydım ki arada bir Miriam bir tarihi 
ya da bir evin kapı numarasını yanlış söylediğinde onu düzelti-
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yordum. Her şeyi ezbere biliyordum - açlık, hastalık, Yahudile­
rin zorla toplama kamplarına götürülmesi, yangınlar, kurşuna 
dizmeler, Almanların gaddarlığı, Polonyalıların umursamazlı­
ğı. Yede bir olmuş bir gettoda, aktörler Yidiş oyunlar sergileme­
ye çalışıyordu. Bir mahzende birisi kabare gibi bir şey kurmuş­
tu; hali vakti iyi olan kadınlar burada eğlenirken, dışarıda in­
sanlar öldürülüyordu. Daha sonra, Miriam'ın oturduğu apart­
man ele geçtiğinde, annesi toplama kampına götürülmüş, Miri­
am ise gettodan Aryan tarafına kaçırılmışh. Eski bir öğretmeni 
onu, eski mobilyalar, halılar ve gazetelerin durduğu karanlık 
bir depoda saklamıştı. 

Zalim ve acımasız bir genç, bir şmalovnik olan kapıcının 
oğlu saklandığı yeri bulmuştu. Annesinin mücevherlerini öğ­
retmenine sattırarak elde ettiği parayla oğlana rüşvet vermiş­
ti. Oğlan onu cinsel ilişkiye de zorlamıştı, yanına geldiğinde 
gırtlağına bıçak dayıyordu. İhtiyar bir kadın olan öğretmeni 
korku ve üzüntüden sinir buhranı geçirmişti. "Neden intihar 
etmedim bilmiyorum. Aslında biliyorum. Öğretmenimin ba­
şına bir de ceset bırakmak istemedim. Bir cesedi ne kadar 
saklayabilirdi? Naziler hem onu hem de komşularını öldü­
rürdü." 

"Evet, evet. İnsan ırkı böyle davranır işte," dedim. "Çağlar 
boyu böyle davranmıştır." 

"Ama öğretmenim de insan ırkındandı," dedi Miriam. 
"Doğru, haklısınız." 
"Geçen günkü yazınızda itiraz dini diye bir şeyden söz 

ediyordunuz. Bununla neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Mi­
riam. "Gülmeyin ama birisi sayfanın o bölümünü yırtmıştı, bu 
yüzden yazıyı bitiremedim." 

Ben bir an tereddüt edince araya Max girdi: "Herhalde o 
da ne kastettiğini unuttu. Bir düzine takma adı var, sürekli yazı 
vermesi gerekiyor. Aklına geleni yazıyor." 

"Sus Maxele. Bırak adam cevap versin." 
"Tabii ki unutmadım. Dernek istediğim şuydu; insan hem 

Tanrının hikmetine inanıp hem de Onun sadece iyilik kaynağı 
olduğunu reddedebilir. Tanrı ve merhamet tümüyle eşanlamlı 
değildir." 
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"Tanrıyla böyle uğraşmak neden? Onu görmezden gelmek 
daha iyi olmaz mı?" diye sordu Miriam. 

"Nasıl zamanı, uzayı ve nedenselliği görmezden gelemez­
sek, Tanrı} ı da görmezden gelemeyiz," dedim, Miriam' dan zi­
yade Max' a hitap ederek. 

"İtirazın bize ne faydası var?" diye sordu Max. 
"Böylece arhk yağcı ve mazoşist olmaktan kurtulacağız; bi­

zi döven sopayı öpmekten kurtulacağız." 
"Seni bilmem ama ben Tanrı, Hikmeti, Merhameti, Ona eş­

lik eden bütün dini martaval olmadan da halimden memnu­
num," dedi Max. 

"Etiği nasıl temellendireceksin?" diye sordum. 
"Temel de yok, etik de." 
"Yani güçlü her zaman haklı mı?" 
"Öyleye benziyor." 
"Güçlü haklıysa o zaman Hitler de haklıydı," dedim. 
"Yenildiğine bakılırsa pek de haklı değilmiş. Kazanmış ol-

saydı dünyanın bütün ulusları onunla işbirliği yapacaktı, bü­
tün dünya." 

"Bence hatalısın Max," dedi Miriam. "Biz Yahudiler, evren­
de ahlak diye bir şey olmadığı, isteyenin istediğini yapabileceği 
fikrini asla desteklememeliyiz." 

"Peki Yahudilik dediğin neleri kapsar?" diye sordu Max. 
"Dört bin yıl önce biz Yahudiler güç sahibi olduğumuzda Ke­
naanlara, Girgaşim'e ve prizime saldırdık; erkek, kadın, çocuk 
demeden onları katlettik. Bir iki yıl önce bu sefer de bizim deli­
kanlılar aynı savaşı vermek zorunda kaldı. Sen Tanrıyı nasıl ta­
nımlıyorsun Aaron Greidinger?" 

"Evrimin ardındaki Plan, yıldızları, galaksileri, gezegenle­
ri, kuyrukluyıldızları, nebulaları ve geri kalan şeyleri hareket 
ettiren Güç." 

"Güç kördür, planı filan da yoktur," dedi Max. 
"Nerden belli?" diye sordum. 
"Bana sorarsan kaostan başka bir şey yok. Gerçekten bir plan 

varsa bile, beni ancak geçen yılki dolu kadar ilgilendiriyor." 
"Yine de hep Tanrıdan söz ediyorsun Max," dedi Miriam. 

"Hatta Yom Kipuı'da oruç bile tuttun." 
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"Dindarlıktan değil. Ana babamın ve mirasımın anısına 
yaptım. İnsan Tanrıya inanmasa da Yahudi olabilir. Bu itiraz di­
ni de ne menem bir dindir? Tanrı yoksa, itiraz edilecek kimse 
de yoktur. Eğer varsa, başımıza pekala bir Hitler daha musallat 
edebilir. Sopayı öpenler korkudan öpüyor. Bizzat Tanrı gayet 
açık belirtmiş - beni bütün kalbiniz, ruhunuz ve gücünüzle se­
veceksiniz. Sevmezseniz Lanetler Kitabı'ndaki felaketler başını­
za gelir." 

"Kimse sevmeye zorlanamaz," dedi Miriam. 
"Görünüşe göre biri zorlanabilir. Ama birdenbire değil, 

ağır ağır ... " dedi Max. 

Max ışığı yakıp, yakınlardaki bir lokantada yemek yemeyi 
teklif etti ama Miriam yemeği kendi pişirmekte ısrarlıydı. Max 
telefon etmek için yatak odasına geçti, yüksek sesle konuştu­
ğundan borsadan söz ettiğini duyabildim. Miriam mutfağa gi­
rip buzdolabını karıştırmaya başladı. 

"Burada, evimde olduğunuza hala inanamıyorum. Sizinle 
ve Max'la birlikteyken kendimi Varşova' da hissediyorum, 
sanki sonradan olanlar sadece bir kabus. Ölmeden önce Tanrı 
bana bir dilek bahşetse, Max'la ikinizin benimle aynı evde 
oturmanızı isterdim, böylece üçümüz hep birlikte olabilirdik," 
dedi Miriam. 

Bunu öyle saf ve çocukça bir masumiyetle söyledi ki bir ce­
vap bulana kadar epeyce zaman geçti. "Ölümden bahsetmek 
için çok gençsiniz," dedim. 

"Ben mi gencim? Senelerce ölümle burun buruna yaşadım. 
Savaştan çok daha önce ölümü düşünmeye başlamıştım. Her 
nasılsa ağabeyimin feci bir biçimde can vereceğini biliyordum. 
Hep Polonya Ordusuna girmeye çalışmıştı. Babam, Naziler Po­
lonya'yı ele geçirirse ağabeyimin bize zehir içireceğini söylerdi. 
Varşova' da kalmamıza hiç gerek yoktu. Babam bize vize alabi­
lirdi ama işlerine kendini fazla kaptırmıştı. O gün Praga Köprü­
sünü geçmeden önce yanma bir çanta dolusu para ve hisse se­
nedi almıştı. Hepsi heba oldu ama 1945'te Rusya'dan döndü ve 
birlikte Almanya' ya geçtik; orada tekrar para kazanmaya başla­
dı. Kaçakçı oldu. Ne kaçakçılığı yaphğını hala bilmem. Annem, 
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bir keresinde Alman polisi eve baskın yaptığında �her yeri di­
dik didik etmişlerdi- babamın bir kenarda saklı yetmiş bin 
markı olduğunu söylemişti. Acayip bir aileyizdir. Babam man­
yaktır. Annemin kafası karışıktır, ağabeyimin de aklı pek yerin­
de sayılmazdı. Aralarında en deli benim. Hepimizin bir hoşlu­
ğu olduğu için şanslıyız. Max'ı tam manasıyla çılgın olduğu 
için seviyorum. Sizi de deliler hakkında yazdığınız için. Yazdı­
ğınız insanlarla gerçekten karşılaştınız mı, yoksa kendiniz mi 
uydurdunuz?" 

"Benim için bütün dünya tımarhanedir." 
"Bunu söylediniz ya, sizi öpebilirim!" 
Yanıma koşup beni öptü. Max'ın içeri girip bizi görmesin­

den korktum ama içeriden bağırtısı geliyordu: "Texaco mu? Ka­
ça? Dur Herşele, bir kenara yazayım." 

"Herşele kim?" diye sordum. Aslında o kadar da merak et­
memiştim ama biraz önce olanları yumuşatmak istiyordum. 

"Adı Harry Treibitcher, Herşele değil; Amerika' da doğmuş. 
Max ona Herşele diyor. Borsa spekülatörü, maceracı bir adam, 
at yarışlarına da meraklı. Max ona vekalet verdi - bence bu de­
lilik çünkü Max başka insanların parasını idare ediyor, Hitleı'in 
kurbanlarının parasını. Para kazanmakta Harry'nin üstüne yok 
ama borsa yine düşüşe geçerse Max'ın temsil ettiği yüzlerce 
göçmen için felaket olur. Yidişte 'vekalet' nasıl denir? " diye sor­
du Miriam. 

"Doğrusu ben de bilmiyorum. Kutsal Lisanda 'izin yetkisi' 
denir ama aynı şey değil. İsrail' de avukatlarla mahkemeler var, 
eminim İbranicede uygun terimler bulmuşlardır. Babamın ma­
kamında, onun Bet Din' inde 'izin yetkisi' kullanılırdı, Hamursuz 
Bayramı'ndan önce sokağımızdaki bütün mayalanmış hamur­
ları kapıcıya sattığını gösteren bir makbuz hazırlardı. Ama bu 
dediklerime bir anlam veremi yorsundur herhalde." 

"Gayet iyi anlıyorum. İbranice eğitimi görüyorum," dedi 
Miriam. "Dedem de mayalanmış hamurlarımızı Hamur­
suz' dan önce satardı. Ailemde hahamlar vardı, Hasidim. Ba­
bam kendini zındık kabul ederdi ama mutfağımız kaşerdi6. 
Annem Şabat mumlarını yakar, sonra da karşılarına geçip si­
gara içerdi. Sanırım öfkesini bu şekilde belli ediyordu, ya da 
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senin deyiminle itirazını bu yolla gösteriyordu. Yahudiler ve 
Yahudilik hakkında ne bulduysam okudum. Özellikle Yidişi 
çok seviyorum. Söylemek istediklerimi tam olarak ifade ede­
bildiğim yegane dil o. 

"Lermontov'un Zamanımızın Bir Kalıramanz'nı okudum ve 
büyülendim. Amerika' da Max'la karşılaşhğımda onun Yahudi 
bir Pekorin olduğunu düşündüm: Belki sen de öylesin - yok 
ama sen Pekorin, Oblomov ve Raskolnikov'un karışımısın. 
Kendini hep gizliyorsun. Yarım kalan tezimde sana 'Gizleyici' 
demiştim. Tabii ki İngilizce yazdım. Hayatımın amacı buydu -
seni ünlü yapmak. Gülme, birinin bunu yapması lazım. Bir ar­
zum daha var - aslında iki." 

"Neymiş onlar?" 
"Sana bütün yaşadıklarımı anlatmak - her şeyi. Hiçbir şeyi, 

en aptalca şeyleri bile atlamadan." 
"İkincisi ne?" 
"Onu bugün söylemesem daha iyi." 
"Peki ne zaman söyleyeceksin?" 
"İleride bir gün. Çok sayıda kansı olan bir adam hakkında 

bir hikaye yazmıştın, hatırlıyor musun? Hayal ürünü müydü, 
yoksa tanıdığın biri üzerine mi temellenmişti?" 

"Gerçek bir hikayeydi," dedim. 
"Max, senin uydurman olduğunu söylemişti." 
"Hayır, gerçekten oldu." 
"Bir kadın öyle bir manyakla neden kalmak ister?" 
"Kadınlar erkeklerden daha deli," dedim. 
"Sen Polonya' dan otuzlarda ayrıldın ama ben, ninemin de­

diği gibi yedi cehennemi yaşadım. Sana yaşadıklarımı anlatabi­
lirsem hiçbir şey uydurmana gerek kalmaz." 

"Anlat lütfen." 
"Binde birini bile anlatamam. Max'a bile anlatmadım. Onu 

canımdan çok seviyorum ama o dinlemektense konuşmayı ter­
cih eder. Aramızda olanları yazsam bin sayfalık kitap olur. Bir 
karısı var, kadın tam anlamıyla manik - İngilizcede bir deyim 
var ya, şapkacı kadar deli. Şapkacı neden deli olsun ki? Dillerin 
kendilerinde de çılgınca unsurlar var. Bunları senden alıntıla­
dım." 
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"Ne? Ben böyle bir şey demedim." 
"Esperanto hakkındaki bir makalende yazmıştın; uluslara­

rası bir dilin, doğal bir süreçle yaratılmış normal dillerdeki ken­
dine has tuhaflıklardan yoksun kalacağını söylemiştin." 

"Cidden de muazzam bir hafızan var." 
"Hatta bir aralar Dzika Sokağında oturduğunu, bu sokağın 

bir kısmına daha sonra Esperantonun yaratıcısı olan Dr. Za­
menhof un adının verildiğini yazmıştın. Şimdi hatırladın mı?" 

"Evet, tamam, müthiş bir hafızan var." 
"Keşke olmasaydı. Beni bunaltıyor, hele yalnızsam. Max 

sık sık beni görmeye geliyor ama hep meşgul. Sahibi olan ka­
rısı Pri va ve başka bir sürü kadın var. Senin şu çokeşli adam 
hakkındaki hikayeni okuyunca Max'ı anlattığını düşündüm. 
Kadınların her birini gerçekte ona aşık olduğuna ikna ediyor. 
Paralarıyla borsada oynuyor, bütün parayı kaybetmeye mah­
kum. Onlara karşı şefkat besliyor ama onların Ölüm Meleği 
olacak," dedi Miriam. "İngilizcede buna, merhametten öldür­
mek diyorlar." 

Max odaya döndü. "Piyasa yükselişte. Kolomb'un toprak­
larında kürek kürek altın kazanıyoruz. Siz burada neler kayna­
tıyorsunuz bakalım? Herhalde Miriam sana, benim bütün kötü 
yanlarımı anlatmıştır. Tek kelimesine inanma. Tıpkı sana benzi­
yor, anadan doğma hikayeci. Az önce Polonya'ya gitmem ge­
rektiği haberini aldım. Lodz' da babadan kalma bir ev var, Po­
lonyalılar nihayet onu satmama izin vermişler - tabii gerçek 
değerinin onda birine." 

"Harry'yle mi konuştun?" diye sordu Miriam. 
"Evet, bütün kağıtlar hazır. Bütün gün bana ulaşmaya uğ­

raşmış ama ben genç yazarımızla meşguldüm." 
"Ne zaman gideceksin?" 
"Yakında. Eğer bu iş bir tuzaksa ve Komünistler benim işi.:. 

mi bitirme niyetindeyse, artık ikiniz ne yapacağınızı bilirsiniz." 
"Sen sarhoşsun galiba," dedi Miriam. 
"Ben anamdan sarhoş doğmuşum. Pif-paf! Dünya harika­

larla dolu! Ee, bizim akşam yemeği ne oldu?" 
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Dört 

Max ve Miriam' dan ayrıldığımda gece yarısını geçmişti. 
Miriam beni hem yanaklarımdan hem de dudaklarımdan öptü. 
Ona adresimi ve kaldığım pansiyonun telefon numarasını ver­
dim. Max'ın yanında beni hemen ertesi gün arayacağına söz 
verdi. Varşova'nın yeralhnda kullanılan bir ifade kullandı: "Se­
ni listeme kathm!" Max biraz daha kalacağını söylediğinde, ge­
ceyi orada geçireceğini gayet iyi anladım. Asansörle lobiye inip 
apartmandan dışarı çıktım. Central Park West'te in cin top oy­
nuyor, karanlıkta trafik lambaları göz kırpıyordu. Miriam' a 
taksiye binme sözü vermiştim ama saatlerce oturmaktan her 
yerim tutulmuştu ve içimden yürümek geliyordu. 

Parkta ağır adımlarla yürümeye başladım; sokak lambaları 
yandığı halde hiçbir ışığın dağıtamayacağı bir karanlık vardı. 
Sadece yazılarıma değil, hayatıma da gerilim -kurtuluşu olma­
yan ilişkiler- katmayı adet edinmiştim. Her türlü kayıp ruhu 
kendime çekiyor gibiydim - melankolikleri, intihara meyli 
olanları, tuhaflıklara, misyonlara, peygamberlik hayallerine 
saplanıp kalmış insanları. Yazı işleri bürosunda bana akıl danış­
maya gelenler, genellikle yeni sorularla ve öğüdümün işlerine 
yaramadığı şikayetiyle geri dönerlerdi. Okurlar sürekli, ancak 
şöyle bir göz atabildiğim uzun ve karmaşık mektuplar gönde­
rirlerdi. Akıl hastanelerinde yatanlardan bile mektup almıştım. 
Bunlardan biri bütün modern tıbbın Humaş'ta anlatıldığını 
yazmıştı, bir diğeriyse sonsuza kadar -hiç durmadan- çalışa­
cak bir makine bulmuştu. Göçmenler, Almanya' daki toplama 
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kamplarında, Sovyet Rusya'da, savaş sonrası Polonya'da, hatta 
Amerika' da uğradıkları zulümleri yazarlardı. Bütün mektupla­
ra cevap vermeye kalksam bir sürü sekreter tutmam gerekirdi. 

Yetmiş İkinci Caddeyle Broadway'in kesiştiği köşeye var­
mam uzun sürmedi. Tıpkı Varşova' da yaptığım gibi bir değil 
iki mobilyalı oda tutmuştum - esasen Yetmişinci Caddedeki 
odada kalıyordum, bir de Doğu Bronx'ta, taksi şoförlüğü yapan 
landsman'ım [hemşerim] Mişa Budnik'in dairesinde ufacık bir 
kovuğum vardı. 

Acil bir durumda bir geceliğine kalabileceğim başka arka­
daşlarım da vardı, özellikle Varşova' daki kız arkadaşlarımdan 
biri olan Stefa Kreitle' a güvenebilirdirn. Kocası Leon'la birlikte 
savaş yıllarını Londra'da geçirmiş, sonra New York'a taşınmış­
lardı. Seksenine merdiven dayayan Leon, Holokost'ta iki kızını 
kaybetmiş ve kalp krizi geçirmişti. Yine de New York'ta mesle­
ğini sürdürüyor, ayrıca hisse senedi ve bono alıp satıyordu. Ste­
fa'nın ilk evliliğinden olma kızı Franka evliydi, Hıristiyan bir 
mühendis olan kocası ve küçük kızıyla Teksas'ta yaşıyordu. 

Tanrım, kırkımda da yirmi yaşımdaki gibiydim - tembel, 
dağınık, hüzünlü. Küçük de olsa elde ettiğim başarı bunalımı­
mı dindirmiyordu. Günlük, saatlik, anlık yaşıyordum. Yetmiş 
İkinci Caddenin köşesinde, geceden arta kalanları düşünerek 
uzun müddet durdum. Bir erkek tanıdığıma, belki de kıskan­
dırmak için bu yeni fethimden söz etmeye can atıyordum, en 
azından bana fetih gibi geliyordu. Gelecek ne getirirse getirsin, 
Miriam'a -kendimce- sadık kalacağıma onu ikna edebilseydim. 
Ama böyle aptallıklar için saat çok geçti, ben de Yetmişinci 
Caddedeki odama yollandım. 

Üç kat merdiveni çıkıp odama girdinl. Daracık bir hücre, 
küçük bir masa, iki sandalye. Pencereyi açtığımda Hudson 
Nehrinin küçük bir parçasını ve suyun üzerine kızıl bir ışık dü­
şüren New Jersey'deki neonlu bir tabelayı görebiliyordum. 
Nehrin milyonlarca yıldır böyle aktığını, dünyanın kendisi ka­
dar eski Palisades kayaları arasında kendine bir yol oyduğunu 
düşünmek içimde saygı uyandırıyordu. Gözlerimi kısarsam 
Hudson'ın üzerinde, çok yukarılarda tek bir yıldız görebiliyor­
dum. 
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Odamda gazeteleri okumaya başladım ve her zamanki gibi 
ölüm ilanlarını açtım, daha dün yaşayan, mücadele eden, 
umutlar besleyen erkeklerle kadınların fotoğraflarına baktım. 
"Ne korkunç bir dünya!" diye mırıldandım kendi kendime. 
"Bütün bunları yaratan Tanrı ne kadar umursamazmış. Bir çare 
de yok." Ben bu gazeteyi okurken binlerce insanın hastanelerde 
ve hapishanelerde eza çektiklerinin farkındaydım. Mezbahalar­
da hayvanların kafaları kesiliyor, derileri yüzülüyor, karınları 
deşiliyordu. Bilim adına sayısız masum yaratık zalim deneylere 
tabi tutuluyor, feci hastalıklara maruz bırakılıyordu. 

Üzerimdekileri çıkarmadan kendimi dağınık yatağımın 
üzerine attım. Tanrım, daha ne kadar bu cehenneme seyirci ka­
lıp hiç sesini çıkarmayacaksın? Kokusu bütün kainatına yayılan 
bu kan ve et okyanusuna ne ihtiyacın var? Yoksa kainat gübre 
yığınlarından mı ibaret? Başka gezegenlerde de trilyonlarca, 
katrilyonlarca yaratığa işkence mi ediliyor? Bu sonsuz mezba­
hayı sadece bize gücünü ve bilgeliğini göstermek için mi yarat­
tın? Seni kalplerimizle, ruhlarımızla sevmemizi bunun için mi 
emrettin? 

Her gece içimdeki öfke yeniden kabarıyordu. İsyanımın 
verdiği acıyı hafifletmenin bir yolunu bulmalıydım. Alkol ya 
da uyuşturucuyla kendilerini uyutan müptelaları ne kadar iyi 
anlıyordum! Neyse ki mizacım, böyle kaçış vasıtalarına başvur­
maya müsait değildi. Uykuya daldım; rüyalarım çığlıklar ve 
hıçkırıklarla doluydu. New York'ta değil, Polonya'daydım ve 
peşimde Naziler vardı. Yahudilerin kendileri için kazdıkları 
mezarların üzerinde düşe kalka ilerliyordum. Toprak tümsekle­
ri kımıldanıyor, altlarından boğuk haykırışlar yükseliyordu. 
Titreyerek uyandım. Somyanın paslı telleri gıcırdadı; gömleğim 
terden sırılsıklamdı. 

Bir an, önceki gün olanları hatırlayamadım ama yavaş ya­
vaş belleğim kendini buldu. Max Aberdam dirilmiş, beni Rap­
paport lokantasına, Priva'ya, İrka Şmelkes ve oğluna, sonra da 
şu genç kızın evine sürüklemişti - sahi, kızın adı neydi? Sanki 
karşımda duruyordu ama adını bir türlü hatırlayamıyordum -
hah, Miriarn. 
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Geç uyandım. Dışarıda güneş parlıyordu; Hudson'ın pen­
ceremden görünen bölümü ateşten bir ayna gibi yalazlanıyor­
du. Havada ağaç, ot ve çiçek kokusu vardı. Dışarıdaki banyoyu 
boş bulunca tıraş oldum, yıkandım ve temiz bir gömlek giy­
dim. Kahvaltı ettiğim kafeteryaya gitmek için çıkmak üzerey­
dim. Tam zemin kata indiğimde telefonun çaldığını duydum. 
Telefonu açtığımda genç bir ses İngilizce, "Bay Greidinger'la 
görüşebilir miyim?" dedi. 

"Buyrun, benim." 
Bir anlık sessizliğin ardından ses, "Uyandırmadım ya? Ben 

Miriam, hatırladın mı?" dedi. 
"Zaten uyanmıştım. Tabii hatırlıyorum Miriam. Aramana 

sevindim." 
Genelde telefonda alçak sesle konuşurum ama bu sefer 

adeta bağırmıştım. "Herhalde Max bebek bakıcılığı yaptığımı 
söylemiştir," dedi. "Hazır aklıma gelmişken, Yidişte bebek ba­
kıcısı nasıl denir? Baktığım çocuğun annesi Park Bulvarında 
oturuyor. Bizim göçmenlerden değil, Amerikalı. Dün akşam se­
nin hakkında tez yazdığımı söylemiştim sana. Belki buluşabili­
riz diye düşündüm, sana soracak öyle çok sorum var ki. Biliyo­
rum, böyle damdan düşer gibi oldu ama bugün bana ayıracak 
zamanın ya da sabrın yoksa alınmam." 

"İkisi de var - hem zamanım, hem sabrım." 
"Kahvaltı ettin mi?" 
"Hayır, tam kafeteryaya gidiyordum." 
"Seninle kafeteryada buluşalım mı? Belki Max söylemiştir, 

bir arabam var." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Gerçek bir Amerikalı oldum. Eski ama çalışıyor. 

Hangi kafeterya? Nerede?" 
"Broadway Kafeterya," dedim ve Miriam'a adresi verdim. 
"Beş dakikada oradayım. Arabamı sokağa park ediyorum, 

garaja değil. Senden önce kafeteryada olurum." 
"Max nerede?" 
"Bütün gün meşgul. İrka Şmelkes'le öğle yemeği yiyecek. 

Dün gece senin hakkında uzun uzun konuştuk. Benim seni sev­
mem o kadar şaşırtıcı değil ama dün gece Max, seni oğlu gibi 
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sevdiğini söyledi. Ona bu sabah seni arayacağımı söyledim. Sa­
na söyleyecek çook şeyim var ama nereden başlayacağımı bil­
miyorum. Görüşürüz!" 

Miriam telefonu kapath. Bir süre, tekrar çalmasını bekler 
gibi telefonun yaninda kaldım. Sonra koşa koşa odama çıktım. 
Yeni bir takım giydim - kısa süre önce aldığım ince bir yazlık 
takım. Hayahm boyunca pek çok aşk ve yarım aşk denebilecek 
başka ilişkiler yaşamıştım. Ama o sabah senelerdir hissetmedi­
ğim bir coşkuyla doldum. "Bu gerçekten aşk olabilir mi?" diye 
sordum kendime. "Yoksa maceraya duyulan açlık mı? " 

Broadway Kafeterya hemen hemen dokuz blok ötedeydi, 
Yetmişinci Caddeden çok, Sekseninci Caddeye yakındı. Masa­
ları madeni değil, tahta olduğu, sandalyeleri de başka yerlere 
nazaran daha rahat, daha haimiş olduğu için seviyordum bu ka­
feteryayı. Avrupalı bir havası vardı, sık sık Yidiş, bazen de Leh­
çe konuşmalar çalınırdı kulağa. Kafeteryaya nefes nefese, kan 
ter içinde girmek istemiyordum. İçimdeki ahlakçı ve pragma­
tist bir ses, bir daha asla kurtulamayacağım bir sorunlar batağı­
na gömülebileceğim konusunda beni uyarıyordu. Annemi du­
yar gibi oldum: "Şu senin Miriam fahişeden farksız, Max Aber­
dam da sefih herifin, kart zamparanın teki." Babamın sesi ku­
laklarımda çınlıyordu (kim bilir kaç kere duymuştum bu sözle­
ri ağzından): "Kesinlikle uzak duracaksın, kesinlikle reddede­
ceksin!"  

Bir aralar annemle babama içimden laf yetiştirirdim - ama 
artık geride kalmıştı. Tam kafeteryanın önüne gelmiştim ki kal­
dırıma bir araba yanaştı ve içinden çevik bir hareketle Miriam 
fırladı, yüzü okullu bir kızın yüzü gibiydi. Beyaz elbisesi içinde 
göz alıcıydı. Bana gülümseyerek elini salladı. Bu kadar kısa za­
manda saçını oğlan çocukları gibi kısacık kestirmeyi nasıl başar­
mıştı? Bana bir gece öncesine nazaran daha uzun, daha ince ve 
zarif göründü. Beyaz bir çantası ve beyaz eldivenleri vardı. Ba­
na hınzır, görmüş geçirmiş bir edayla güldü. Koluma girdi; ka­
feteryaya öyle hızlı girdik ki bir an döner kapıda sıkışhk. Dizle­
rimiz birbirine değdi. İkimiz de bu telaşımıza gülmeye başladık. 
Kapının yanındaki makineden iki fiş aldım. Pencerenin yanın­
da, sokağa bakan boş bir masa görünce hemen hamle ettim. 
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Miriam aç olmadığını, kahveden başka bir şey istemediğini 
söyledi. Ama tezgaha giderken ikimize de kahvalh almaya ka­
rar verdim. Sokakta genelde ne yapacağımı bilemezdim ama 
kafeteryada bütün kuralları -tepsilerin, kaşıkların, çatalların,. 
kağıt peçetenin yerlerini- bilirdim. Yemek için nerede, kahve 
için nerede sıraya girileceğini bilirdim. Omlet, ekmek, yağ, 
marmelat ve kahveyle masaya döndüğümde, Miriam yediğini 
tekrar söyledi ama omletin tadına baktı, bir kaşık mısır gevreği, 
bir lokma da ekmek yedi. 

Masamızda iki göçmen gibi oturuyorduk ama Hitleı'in 
kurbanı Miriam' dı, ben değil. Sayısız felaketle karşılaştıktan 
sonra bir Yahudi kızının araba kullanabildiği, ev kiralayabildi­
ği, üniversitede okuyabildiği, hatta bilinmeyen bir Yidiş yazar 
hakkında tez yazabildiği bu mübarek topraklara sığınmıştı. Bir 
aşk macerasının ilk safhasının, müstakbel sevgililerin birbirleri­
ne hiçbir şey borçlu olmadıkları, talepler, şikayetler, kıskançlık­
la bozulmamış bir cömertliği paylaştıkları başlangıç safhasının 
tadını çıkarıyordum. 

Çok geçmeden Miriam Zalkind (soyadı buymuş) bana sır­
larını açmaya başladı. Annesi bin dokuz yüz otuzlarda Varşo­
va' da Komünistmiş -"salon Komünisti" denen türden- ve siya­
si suçlulara yardım etmek için bağışta bulunurmuş. Önde gelen 
Komünistlerden biriyle bir macera yaşamış. Miriam'ın babası 
Halk Partisine üyeymiş ama parti başarısız olunca, ne tam sağ­
cı ne de tam solcu Poale Siyon'a gönül vermiş ve merkezi Yidiş 
okul örgütlenmesini desteklemiş. Miriam'm ağabeyi Manes re­
vizyonist olmuş; Jabotinski hizbindeymiş ve Filistin'deki İngi­
liz mandasının sona erdirilmesi gerektiğini, bunun için teröriz­
me bile başvurulabileceğini savunuyormuş. Moskova mahke­
meleri, Stalin'in anti-Semitzmi ve Hitleı' le yaptığı anlaşmalar 
Miriam'ın annesini Komünizmden kurtarmış. Annesi Fania bir 
aktörle birlikte Filistin'e kaçınca, babası Morris, Unda McBride 
adında bir sanatçıyla beraber yaşamaya başlamış. "Ben ne ka­
dar Türksem, o da o kadar McBride' dı. Asıl adı Beila Knepl' dı 
ve Galiçyalıydı. Hıristiyan olan ilk kocasının soyadım kullanı­
yordu. Bir keresinde şiirlerini okuyayım dedim ama gülmeye­
yim diye kendimi zor tuttum. Modern ve fütürist olmaya çalışı-
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yordu. Bir yandan da resim yapıyordu. Tabloları da şiirleri gibi 
berbattı. Babam onun gibi bir yente'ye [şıllık] nasıl kendini kap­
tırdı, hiç anlamıyorum. 

"Bildiğin gibi, ahlakçı biri değilim. Burada olduğu gibi Po­
lonya' da da erkeklerle birlikte oldum ve her seferinde onları 
sevdiğim, en azından onların beni sevdiği yanılsamasına kapıl­
dım. Ailemizin başına gelen her şey bir nevi intihardı. Rus­
ya' da ya da toplama kamplarında intihar etmek dururken bir 
sürü göçmen Amerika'ya gelip zenginleştikten, semirdikten ve 
güvenceye kavuştuktan sonra intihar etti. Gün geçmiyor ki bir 
arkadaşımın öldüğünü duymayayım. Bütün bunların rastlantı 
olduğuna inanıyor musun?" 

"Neye inanacağımı bilmiyorum. Ölüm arzusu diye bir şey 
var." 

"Bende de var," dedi Miriam. "Bir yandan okula gidiyor, 
okuyor, senden ve başkalarından ilham alıyor, mutlu olmayı, 
seyahat etmeyi, çocuk yapmayı hayal ediyorum - bir yandan 
da bu lanetli oyundan bıkıyor, buna bir son vermek istiyorum. 
Max benden de beter. Hep ölümden söz ediyor. Herkesin, bü­
tün göçmenlerin, özellikle de benim geçimimizi temin etmeye 
uğraşıyor. İki üç haftada bir vasiyetini değiştiriyor. İyimser ol­
duğundan ardında bir servet bırakacağını düşünüyor ama ben 
er ya da geç her şeyi kaybedeceğine eminim. Muhtemelen sana 
bir kocam olduğunu söylemiştir. Adı Stanley Bardeles. Tam bir 
manyak, yeteneği olmadığı halde sürekli bir şeyler yazmadan 
duramıyor. Benimle boşanmayı reddediyor ve durmadan zor­
luk çıkarıyor. Max, benim çaresiz, küçük bir kız, bir çocuk ol­
duğuma kendini inandırmış ama bana hep yaşlıymışım, çok 
yaşlıymışım gibi geliyor." 

"Kaç sevgilin oldu?" diye sorar sormaz patavatsızlığıma 
pişman oldum. 

Miriam'ın gözlerinde bir gülücük belirdi. "Neden sor-
dun?" 

"Bilmem. Aptalca bir merak." 
"Çok." 
"Yirmi?" 
"En az." 
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"Neden?" 
"Belki de bu ölüm arzusu yüzünden. Varşova' dayken öğ­

retmenimin kardeşi sevgilim olmuştu. 1944 ayaklanmasında öl­
dü. İnsan aylarca, bacaklarını bile zor uzatabildiği bir deliğe tı­
kıldığında -ve hayatı tehdit altında olduğunda- canlılar dün­
yasından gelen herkes ona heyecan veriyor. Hayatta kalma iste­
ğim karşılığında ödediğim bedelin bir kısmı da buydu. Nihayet 
özgürlüğüme kavuşup yıkıntılar ve mezarlarla kaplı bir şehir 
bulduğumda, mucize eseri mezarımdan çıkmış gibi hissettim 
kendimi. Böyle bir hikaye yazmıştın - adı neydi?" 

" 'Kaos Aleminde.'  " 
"Evet, okumuştum. Bütün göçmenlerin anlatacak hikayele­

ri var; bazıları ölümden bile beter bir hayat sürmüş. Biz gizlice 
Almanya'ya girdik. Yollar çeşit çeşit katil kaynıyordu - soygun­
cular, Faşistler, türlü fanatikler. Geceleri ahırlarda ve ambarlar­
da uyurduk. Bazen yanında yattığım bir erkek tek kelime etme­
den üstüme çıkıverirdi. Rezalet çıkartmanın anlamı yoktu. He­
pimiz yakında öleceğimizi düşünüyorduk. Sana bunları anlattı­
ğım için eminim beni itid bulacaksın. Ama madem sordun, ben 
de cevap veriyorum." 

"Sormaya hakkım yoktu. Ayrıca ben kurbanları değil, katil­
leri itici bulurum." 

"İsrailli aracılar, Brikha üyeleri bize yardıma geldiler. Onlar 
da erkekti, melek değil. Böylesi koşullarda bir kadının neyi var­
dır ki? Sadece bedeni. Almanya'ya ulaştığımızda, Amerika ya 
da Filistin vizelerimizi beklemek için yine bir kampa yerleştiril­
dik. Babam kaçakçılığa başlamış, epeyce para kazanmıştı ama 
hala kamptaydık. Tam bir şüpheciliğe kapılmıştım ve aşkın ya 
da sadakatin gerçekten var olduğuna inanmaz olmuştum. 
Amerika' da Stanley Bardeles'le karşılaştım, beni pohpohladı. 
Kendimi gerçek aşkı bulduğuma inandırdım ve ne büyük ap­
tallık ettiğimi çok geç anladım. Tanrım, saat on bire çeyrek var. 
Benimle Park Bulvarına gelmek istiyor musun hala?" 

"Evet, senin için bir sakıncası yoksa." 
"Ne sakıncası? Benim için seninle geçirdiğim her dakika 

büyük mutluluk." 
"Neden böyle söyledin?" 
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"Çünkü Max'la sen kardeşsiniz ve ben ikinize de karılık 
yapmak istiyorum. Ah, hala kızarıyorsun! Daha çocuksun -
doğruya doğru." 

Miriam'm yanına oturdum ve araba kullanışını seyrettim 
sigara içerek. "İlk gilgııl'umda Tibet'te yaşadığımı bilmeni iste­
rim, orada bir kadın iki ya da üç erkek kardeşle evlenebilir. Ma­
dem öyle neden burada da olmasın? Bir kere hem seni hem de 
Max'ı seviyorum. Sonra Max bana bir koca bulmaya çalışıyor. 
Neden erkeklerin her şeyi yapmasına izin var da biz kadınların 
hiçbir şey yapmasına izin yok? diye soruyorum sık sık. Gayet 
açık bir ilişkimiz var. Geçen gün Max bana gelecekte kendime 
eş ya da sevgili olarak kimi seçmek istediğimi sorunca, hemen, 
Aaron Greidinger, dedim. Umarım iki numara olmaktan go­
cunmuyorsundur. Ama Max senden yaşlı. O benim bir numa­
ram, hep de öyle kalacak." 

"Miriam, iki numara olmayı seve seve kabul ederim." 
"Ciddi misin?" 
"Kesinlikle." 
Miriam'ın uzathğı sağ elini, sol avucuma aldım. İkimizin 

de elleri nemliydi ve titriyordu, hızlı ve güçlü atan nabzını par­
maklarımla hissedebiliyordum. Madison Bulvarına sapınca ne­
denini merak ettim, zira Park Bulvarına gidiyorduk. "Çocuğun 
annesi evdeyken seni oraya götüremem. Gördüğün gibi her şe­
yi planladım. Şu kağıda telefon numarasını yazmıştım. On da­
kika bekledikten sonra beni ara. Çocuğun annesi genelde ben 
gider gitmez evden çıkar. Kendince o da aşık." 

Miriam arabayı durdurunca aşağı indim. Elime bir kağıt 
parçası tutuşturdu ve, "Saatine bak ve beni on dakika sonra 
ara," dedi. Ben ağzımı bile açamadan gaza bastı. 

"Miriam'm demin bana verdiği kağıt nerede?" diye sor­
dum kendi kendime. Hep böyle olurdu - başıma talih kuşu ko­
nar konmaz cinlerle iblisler oyunlarına başlardı. Birden kağıdın 
sol elimde oldugunu fark ettim. "Neden bu kadar heyecanlan­
dım?" diye sordum kendime. Babamın sesi yine kulaklarımda 
çınladı: "Zinacı!" 

On dakika sonra bir telefon bulup numarayı çevirdim. Mi­
riam hiç bekletmeden açtı. "Gitti," dedi. "Hemen gel!" Park 
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Bulvarının sağımda olduğundan emindim ama kendimi Beşin­
ci Caddede buldum. Geldiğim yoldan geri döndüm. Neden 
hep yanlış yola sapıyordum? Bu arada apartmanın önüne gel­
miştim - belli ki zenginlerin kaldığı büyük bir binaydı. Kapıcı, 
generaller gibi apoletler ve yaldızlı düğmelerle donanmıştı. Be­
ni kuşkuyla süzdü. Asansöre bir sedir ve ayna konmuştu, Miri­
am kapıyı açana kadar asansör katta bekledi. Daire saray yav­
rusuydu. Miriam koluma girip bana yol gösterdi; Doğudan gel­
me halıları, kumaş kaplı duvarları, büyük avizeleri, oymalı ta­
vanlarıyla sanki müzeye girmiştim. Miriam sessizce bir odanın 
kapısını açtı; burası pahalı oyuncaklarla dolu çocuk odasıydı. 
Küçük bir yatakta kızıl saçlı, soluk yüzlü bir oğlan uyuyordu. 
Yanında bir şişe ve termometre vardı. Aklımdan bir düşünce 
geçti: Benim oğlum olabilirdi. 

Miriam aklımı okumuş gibi, "Didi tıpkı sana benziyor," dedi. 
"Bunu da nerden çıkardın?" diye sordum, telepatik gücüne 

şaşarak. 
"Başında hala bir sürü kızıl saç teli var. Çocuğun annesinin 

saçları ateş kırmızısı. Kocasından ayrılmış, lezbiyen. Sevgilisiy­
le birlikte burada oturuyor. İkisi de Brooklynli, zengin Yahudi 
ailelerden geliyor. Birbirlerine karşı hiç anlayamadığım bir tut­
ku besliyorlar. Kadının kocasını bir kere gördüm. Uzun boylu, 
resim gibi yakışıklı. Harvard Üniversitesinde doktora yapmış. 
Kendi cinsiyetinden birini tercih ediyordu da neden evlenip ço­
cuk yaptı acaba? Nedense bana güveniyor ve sırlarını açıyor. 
Çok trajikomik. Ötekini de tanıyorum - günah kadar çirkin, ka­
lın sesli." 

Oturma odası eski-yeni karışımı döşenmişti: Yaldızla süs­
lenmiş kuyruklu bir piyano, isimlerini bilmediğim modern res­
samların yaptığı tablolar. Miriam, "Bu, kitaplık değil, bar," de­
di. Raflara dizilmiş, yaldızlı Shakespeare, Milton, Dickens ve 
Maupassant ciltleri gibi görünen şey aslında şarap, viski, şam­
panya ve başka içkilerle dolu bir dolabın kapağıydı. "İçki içip 
dertlerini unutmak istiyorsan serbestsin," dedi Miriam. 

"Teşekkürler, şimdi istemem." 
"Max buraya defalarca geldi. Sünger gibi içer. Koca bir şişe 

konyağı mideye indirse sarhoş olmaz, biraz neşelenir. İşvere-
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nim beni serbest bırakh: Burada yemek yiyebilir, içki içebilir, 
misafir ağırlayabilirim. Bana içini döktü. Onu esir alan bu deli­
lik de ne? Öğretmenimin evindeki o karanlık delikte kaldığım 
zamanları hatırlıyorum da, bana düş gibi geliyor. Şimdi -en 
azından geçici olarak- istediğim her şeye sahibim. Ama neden­
se mutlu değilim." 

"Neden?" diye sordum. 
"Sen söyle. Belki çok fazla şey istiyorum. Mutluluk diye bir 

şey var mı?" 
"Neyin eksik?" 
"Bunu ben de bilmek isterdim. Max'ın Polonya seyahati 

kesinleşince onunla gitmemi istedi ama tekrar orada olma, 
mezarlar arasında yürüme fikri tüylerimi diken diken ediyor. 
Fakat Max benim her şeyim: Babam, sevgilim, kocam, dünya 
üzerinde sahip olduğum her şey. Annem o herifle kaçtığın­
dan beri ona olan sevgimi kaybettim. Artık onu olduğu gibi 
görüyorum, kendinden başka kimseyi sevemeyen ucuz bir 
kadın. Babam da aynı. Armut dibine düşer, diye düşünüyor­
sundur. Haklısın. Kızları olduğuma göre onlardan ne farkım 
olabilir? Benim hakkımda ne düşündüğünü gayet iyi biliyo­
rum." 

"Hayır, bilmiyorsun." 
"Evet, biliyorum. Max'ı seviyorum ama başka kadınlarla 

birlikte olduğuna ve hiçbir çılgınlıktan kendini alıkoymadığına 
göre, ben neden onun gibi olmayayım? Beni hep ikinci bir koca 
bulmaya zorluyor, hatta kendisi bulmayı teklif ediyor. Suçluluk 
hissediyor herhalde, ya da benden kurtulmak istiyor. Belki sen 
gerçeği benden daha iyi görüyorsundur." 

"Ben gerçeği nasıl göreyim? Seni tanıyalı yirmi dört saat ol­
madı. Dün bu saatlerde varlığından bile habersizdim. Hatta 
Max'm yaşadığını bile bilmiyordum." 

"Haklısın. Sen beni tanıyalı yirmi dört saat olmadı belki 
ama ben seni beş yıldır tanıyorum. Kendisini sadece bir gündür 
tanıyan bir erkeği beş yıldır tanıyan bir kadın hakkında roman 
yazılmış mıdır acaba? Kahraman senin gibi yazar olmak zorun­
da, kadın kahraman da benim gibi biri." 

"Kahraman aktör de olabilir," dedim. 
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"Doğru ama ben başkalarının sözlerini papağan gibi tek­
rarlayan bir aktörü sevemem. Yalan ya da akıl almaz da olsa 
kendi sözleriyle konuşan bir erkeği sevebilirim ancak. Bana so­
rarsan ikimiz aynı kumaştanız." 

"Ama çocuk istemiyorsun." 
"Seni istiyorum," dedi Miriam. 
Birbirimize sıkı sıkı sarıldık. Gözlerimiz, Hazır mısın? diye 

sorar gibiydi. Ama bu soru cevapsız kaldı çünkü telefon gürül­
tüyle çaldı. Telefonun sesi Didi'yi de uyandırmışh; ağladığını 
duyuyorduk. 

"Bekle!" diye bağırdı Miriam ve telefona koştu. İşvereni 
arıyordu, aniden eve dönmesi gerekmişti. Tabii gitmem gerekti­
ğini biliyordum. Miriam, Didi'nin odasına gitti, çocuğu yahştır­
dı ve bana veda öpücüğü vermek için yanıma geldi. Holde 
asansörü beklerken arkama baktım; kapıda bekleyen Miriam 
hüzünlü görünüyordu. Duyduğumuz ihtirasa kendimiz de şa­
şarak birbirimize baktık. 
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Beş 

Ertesi sabah gazetede telefona çağrıldım; ahizeyi elime al­
dığımda, Polonya Yidişi konuşan bir ses, "Yazar Aaron Gre­
idinger'la mı görüşüyorum?" dedi. 

"Evet, ben kiminle görüşüyorum acaba?" 
"Chaim Joel Treibitcher." Bu adamın hem Max'ın ortağı 

Harry Treibitcher'ın amcası hem de Max'ın arkadaşı olduğunu 
biliyordum. 

"Geçenlerde birisi bana bir romanınızı gônderdi," dedi, 
"baştan sona okudum. Bir yazar bütün bunları nasıl hahrlar? 
Huzur içinde yatsın, ninem Tirtza-Meyta öldüğünden beri duy­
madığım kelimeler ve ifadeler var kitabınızda." 

Beni umulmadık biçimde aramasından büyük onur duy­
duğumu söylemek istedim ama birbirine eklenen kelimelerinin 
arasına giremedim. Öyle yüksek sesle konuşuyordu ki ahizeyi 
kulağımdan uzakta tutuyordum. Hasidik ştibl'dan, Bet Mid­
raş'tan7, hisse senedi karaborsasından ve Siyonist kongre salon­
larında konuşulan Almancalaşmış Yidişten alınmış . namelerle 
yarı konuşuyor yanı şakıyordu. 

"Bu kadar çok şeyi nasıl hatırlıyorsunuz?" diye sordu. 
"Unutkanlık Meleği Pura'yı size hükmetmemeye ikna mı etti­
niz? Şabat'ın sonunda, Havdala'danB sonra 'armimas, rmimas, mi­
mas, imas, mas' mı okuyorsunuz? Çocukken -huzur içinde yat­
sın- annenizin hamur yoğurduktan sonra tasta bıraktığı sudan 
mı içtiniz? Hiç sinir yemediniz mi, mintanınızın kollarını asla 
arba kanfes'le yan yana getirmediniz mi? " 

"Sizin de hafızanız hiç fena sayılmaz," demeyi başarabildim. 
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"Hafızası olmayan adam nedir? İnekten farksızdır. Gemara 
ne der: 'Gözleyeceksin ve hatırlayacaksın cennetten birlikte inmiş­
lerdir.' Şimdi esas meseleye geleyim: Buralarda Max Aberdam 
namıyla bilinen sevgili dostumla karım Matilda, birlikte Polon­
ya'ya uçmaya karar verdiler. Fazla uzatmayayım. Onlar için bir 
parti hazırlıyoruz, bir güle güle toplantısı. Sizin Max'la Varşo­
va' dan arkadaş olduğunuzu ve dostluğunuzu bu yakınlarda ta­
zelediğinizi bildiğimden sizi de yemeğe davet etmek istedik. 
Korkmayın, evimde et glatt [ tam] kaşerdir -lemehadrin min ha­
mehadrin-, en titizleri bile memnun edecek şekildedir. Bunu ga­
zetenizde yazmanıza gerek yok ama biraz reklamdan zarar gel­
mez. Ne de olsa Amerika'da her şey reklamla yürüyor. West 
End Bulvarında oturuyorum, size yakın." 

"Max Aberdam'la arkadaş olduğumu nereden biliyorsu­
nuz?" diye sordum. 

"Max'la çoktan konuştum, sevgili karısı Priva'yı ve belki 
şu sekreteri Miriam'ı getirmeye söz verdi. Küçük bir grup ola­
cağız, sadece bir masa. Rica ederim adresi ve günü not alın ... " 

Chaim Joel Treibitcher' a teşekkür ettim ve Yidiş, İbranice, 
Yahudi sanatına yaptığı katkıları takip ettiğimi söyledim. Bana 
kendi üslubuyla cevap verdi: "Eişe beşeişe polevine. Bahsetmeye 
değmez ... " 

Bu seçkin adamın beni evine davet etmesi hissemin yüksel­
diğini gösteriyordu. Yine de münasip kıyafetim olmadığı için 
hep yemeklerden, ziyafetlerden ve resepsiyonlardan uzak du­
rurdum. Amerika'da bulunduğum müddetçe topluluklardan 
hep kaçmıştım. "İnsanlara bulaşma," diyordu içimdeki insan­
sevmez. Ama Max Aberdam'la yaptığım o tek görüşme beni sa­
yısız meseleye sürüklüyordu. Yakamı asla tam olarak bırakma­
yan eski utangaçlığım geri dönmüştü. Matilda züppeydi; muh­
temelen bu partiye gitmek için frak, kolalı gömlek ve siyah kra­
vat icap ederdi. Max'm evini aradım ama kimse telefonu açma­
dı. Davetlilerden biri olan Miriam' a telefon ettim. "Ne fark 
eder? Benim de gerektiği gibi bir elbisem, ayakkabılarım ve da­
yanacak sabrım yok. Matilda'nın otuz yıl boyunca Max'ın met­
resi olduğunu bilmiyor musun yoksa?" 

"Varşova' da kulağıma çalınnuştı." 
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"Herkes bilir. Herkesçe malum bir sır bu. Galiba ben bu 
partiye gitmeyeceğim. Matilda grande dame pozlarında. Sudan 
çıkmış balık gibi olurum." Sonra Miriam, "Şu anda ne yapıyor­
sun?" diye sordu. 

"Hiçbir şey." 
"Buraya gelsene!" 
"Ne zaman?" 
"Hemen şimdi." 
Doğru, birbirimize "sen" diye hitap ediyorduk ama daha 

öpüşmekten ileri gitmemiştik. Otto Weininger'in yazıları, beni 
bir kadının -Dişinin-, ahlakı, belleği, manhğı olmayan bir mah­
lukun, cinselliğe davet eden, maddeyi onaylayan, tini inkar 
eden birinin ağına takılmaya karşı uyarıyordu. Yine de, ''Ta­
mam, geliyorum," dedim. 

"Ne zaman? Bir taksiye atla. Beni bekletme. Sana her za­
mankinden fazla ihtiyacım var," dedi Miriam. 

"Benim de sana." 
Max'm bu ilişkinin doğmasına neden göz yumduğunu me­

rak ettim. Otto Weininger, erkekleri kadınların davet ettiğini 
yazıyordu ama bu sefer davet Max'tan gelmişti. Kıskançlığın 
da zıddı vardır - Otto Weininger buna "çoğaltma" derdi. Yani 
paylaşma arzusu, cinsel bir cemaat arzusu. Bunu hem erkekler­
de hem de kadınlarda gözlemlemiştim - özellikle de Varşova 
Yazarlar Kulübü üyeleri arasında. Aslında bu olguyla ilk olarak 
daha heder öğrencisiyken Humaş'ta karşılaşmıştım: Rahel, hiz­
metçisi Bilha'yı Yakup'a cariye olarak vermişti, Lea da Zilpa'yı. 
Modern insanın bütün tuhaflıklarının kökü uygarlığın şafağına 
dayanır. Telefonda Miriam'ın, "Taksiye bin!" emrini duydum. 
Adeta bağırmıştı. Bu iki kelimede buyurgan bir ton, bastırıla­
mayan, sabırsız bir arzu vardı. 

Taksi çevirmeye alışık değildim ama bir tane buldum. Tak­
side kendi kendime, "Böyle müşkül bir duruma düşen olmuş 
mudur?" diye sordum. "Hiç kimse benim gibi bir insan, benim­
kiler gibi aşklar ve ilişkiler üzerine bir roman yazmış mıdır?" 
Benim durumumla kıyaslandığında, okuduğum romanlar basit 
ve sorunlardan uzak görünüyordu. Bildiğim kadarıyla bu ki-
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taplarda benim kadar fakir hiç kimse yoktu, Knut Hamsun'un 
Açlık romanının kahramanı hariç. Ama o, kimseyle ilişkiye gir­
miyor, sadece hayal kuruyordu. Taksi durdu, ücreti ödedim. 
Taksi uzaklaşırken, şoföre bir dolar yerine beş dolar verdiğimi 
fark ettim. O kadar fukaralık yetmezmiş gibi bir de para kaybe­
diyordum. 

Asansörle on dördüncü kata çıkhm. Daha zile basmak için 
elimi uzahrken kapı açıldı. Anlaşılan Miriam orada gelmemi 
bekliyordu. Tek kelime etmeden kucaklaşhk. Kemikli dizlerim 
onunkilere çarph; onu içeri doğru sürükledim. Kapı, belki de 
esintiyle, arkamızdan kapandı. Tereddüde ya da vicdan azabı­
na zaman harcamadık. Yatağa düştük. Miriam çıplak vücuduna 
bir elbise geçirmişti. İhtirasın bütün kuvvetiyle birbirimizin du­
daklarını ısırarak sessizce birbirimize teslim olduk. Hava karar­
maya başladığında hala bedenlerimizdeki son haz zerresini de 
ortaya çıkarmaya çalışarak birbirimizle boğuşuyorduk. İçten 
içe, çalmaması için telefona yalvarıyordum - neyse ki sesi çık­
mıyordu. Tuhaftır, biz yataktan kalkar kalkmaz telefon arhk 
kendini tutamıyormuş gibi öfkeyle çalmaya başladı. 

Miriam'ın, "Merhaba Max," dediğini duydum ve banyoya 
çekildim. Konuşmalarına kulak misafiri olmak istemiyordum. 
Işığı yakmamışhm; N ew York göğünün aydınlığını yansıtan 
aynada, hayalete benzeyen, tarumar olmuş bir siluet gördüm. 
Bitkin, ölmeye razı, bir tas çorba için mirasından vazgeçmeye 
hazır vaziyette avdan dönen Esav'ın yüzü de benim gibi alı al 
moru mordu herhalde. Bütün eski aşklarıma, kendime, kendi­
mi asla kurtaramayacağım bir düğümün içine girdiğim konu­
sunda beni uyaran güçlere ihanet etmiştim. 

Banyonun kapısı açıldı ve Miriam, ayaklarında çoraplar, 
yan çıplak içeri girdi. Onu tekrar kollarıma aldım ve karanlıkta 
ses çıkartmadan durduk. İki cinsiyet arasında, bir fait accompli 
durumunda ortaya çıkan doygunluk hissini fark ettim gözleri­
nin ışılhsında. 

"Max'a burada olduğumu söyledin mi?" dedim nihayet. 
"Hayır." 
Tanrıya şükür, diye mırıldandım içimden. 
Hala karanlık olan yatak odasına döndük. Herkesin dilin-
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den düşmeyen "Gece sevişmek için yaratılmıştır" lafını hatırla­
dım ve önemli bir gerçeği ifade ettiğini düşündüm. İki cins de 
Tekvin' de sözü geçen utangaçlığı henüz yitirmediğinden, do­
kunma duyuları görme duyularından daha etkili oluyordu. 
Aramızda, adeta birbirimizin düşüncelerine ayrılmış küçük bir 
boşluk bırakarak yatağa uzandık. Miriam'ın nasıl göründüğü­
nü tam olarak hatırlayamadığımı fark ettim. Aslında hala birbi­
rimize yabancıydık, tıpkı mitsva9 dansından sonra götürüldük­
leri karanlık ihud-ştibl' da birleşen dindar dedelerimiz ve ninele­
rimiz gibi. "Max birlikte kahvaltı edip senin tezini tartıştığımızı 
biliyor mu?" diye sordum. 

"Evet, ona söyledim." 
"Nerede?" 
"Treibitcherlarda. Onlarla yemek yiyor." 
"Öyle uzun uzun ne konuştunuz?" diye sordum, bunu öğ­

renmeye hakkım var mıydı bilmem. 
Miriam cevap vermedi. Soruyu duymadığını düşünmeye 

başlamıştım ki, alçak sesle, ''Matilda'yla Max, Polonya' da daha 
uzun süre kalmaya karar vermişler. Sonra da Avrupa seyahati 
yapacaklarmış. İsviçre' de onlara katılmamızı istiyorlar," dedi. 

"Bu ne manaya geliyor?" diye sordum. 
"Hiç, hiçbir manaya gelmiyor." 
Miriam son sözlerini uykuya dalmak üzereyken mırıldan­

mıştı. Bir soru daha sormak istiyordum ama uykuya dalmıştı 
bile. Gençlerin ne kolay uykuya daldıklarını unutmuşum. Bir 
müddet kımıldamadan yattım. Kendi kendime, Mutlu muyum, 
yoksa mutsuz mu? diye sordum. Ama cevap veremedim. Kah 
uyukluyor, kah gündüz düşü görüyordum. Bugün olanları 
Max'tan saklayamazdık. Bizi bir araya o getirdiğine göre, iha­
nete uğramış sayılmazdı. Miriam onu seviyordu. En tutkulu 
anlarda bile ona olan sevgisinden söz etmişti. Ona bu sevgisini 
asla kıskanmayacağımı söylediğimde laf olsun diye konuşmu­
yordum. Aramızda sessizce bir anlaşma imzalamıştık. 

Rüyasız, derin bir uykuya daldım. Gözlerimi açıp karanlı­
ğa diktiğimde hiçbir şey hatırlayamadım: Neredeydim, kim­
dim, ne yapıyordum? Bir an kendimi yine Polonya'da zannet­
tim. Elimi uzatıp bir kadının saçlarına, boynuna, memelerine 
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dokundum. Lena mıydı? Sabina mı? Gina mı? Ama Gina öl­
müştü. Birden her şeyi tekrar hatırladım ve tam o anda Miriam 
uyanıp, "Max?" dedi. 

"Hayır, benim." 
"Gel!" 
Yepyeni bir ihtirasla birbirimize sarıldık. 

Miriam'la birlikte, Max'a, Chaim Joel Treibitcher'ın partisi­
ne katılmama kararı aldığımızı söyledik ama o büyük bir inatla 
gitmemizde ısrar etti. "Bayırturpundaki solucan gibi saklanma­
nın ne anlamı var?" diye sordu bana. "Nereye saklanırsan sak­
lan, sonunda burnunu dışarı uzatmak zorundasın. Yazar olmak 
istiyorsan insan arasına karışacaksın. Sen bu işe yeni başlayan 
toy birisi değilsin ki. Puşkin'le Lermontov senin yaşında dünya 
çapında ün salmıştı. Daha ne kadar lahana tarlasındaki keçi gi­
bi kafanı yerde tutacaksın?" 

Sonra Miriam' a döndü. "Bana bak Miriam, sen bunu adam 
etmezsen hayatının sonun.a kadar şmagege kalacak; ikiniz de 
dişlerinizi söktürüp açlıktan ölmeye hazır olun o zaman." 

Onunla sevgilisi gibi değil, gelinin babası gibi konuşuyor­
du. Gözünün biri kızgın, diğeri muzipti. "Ben sonsuza kadar 
size dadılık edemem," dedi. "Benim çocuklarımı elimden al­
dıkları için artık siz benim çocuğum sayılırsınız. Madem bütün 
millete nasihat dağıtmaya kalktın Aaron, şlimazl kalamazsın. 
Başıma bir iş gelirse ikiniz de beş parasız kalacaksınız." 

"Max, senin neyin var?" diye sordu Miriam. 
"Aklım başımda. Ne dediğimin farkındayım." 
"Yüz yirmi yaşına kadar yaşayacaksın." 
"Belki yaşarım, belki de yaşayamam. Garantisi yok." 
"Max, Polonya'ya gitme." 
"Duymamış olayım, mızmız keçi!" 
"Mızmız keçi" , Max'ın Miriam'a taktığı isimlerden biriydi. 

Ona yedi takma isim -kendi deyişiyle "Jethro isimleri"- ver­
mişti: Ufak, Kırıntı, Cadı, Panna Marianna, Küçük telişa, Etl­
Betl ve Mızmız keçi. Varşova' dayken lakabımın Tzutzik olduğu­
nu duymuştu, bana da hiç teklifsiz öyle hitap ediyordu. Buna 
Eşşek, Katip ve Katva raba'yı da eklemişti. Miriam bana Arale, 
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Yeşiva-bııclıer ve Kelebek diyordu. Ben de Miriam'a, annemin 
bana hitap ettiği gibi hitap ediyordum: Oytzerl [Küçük hazine] . 
O akşam Max bizi Elli Yedinci Caddedeki bir lokantaya davet 
etti. Puroları birbiri ardına yakışını korkuyla seyrettim. Biftek 
ve iki farklı ştı.aps ısmarladı. Miriam, daha önce de defalarca 
yaptığı gibi, ona doktorunun günde bir purodan fazla içmesini 
yasakladığını hatırlattı. Aynı zamanda rejim yapması ve bir 
kokteylden fazla içmemesi gerekiyordu. Ama Max, "Bugün ol­
maz canım, bugün olmaz!" diye bağırdı. Göğüs cebinden kü­
çük bir kutu çıkarıp ağzına beyaz bir hap attı. 

Masada otururken Max, Chaim Joel Treibitcheı'ın hayatın­
dan bahsetti. Oldum olası zengin bir adammış. Amerika' da kur­
duğu imparatorluk Avrupa' <lakini de geçmiş. Geceleri tam dört 
saat, gündüzleri de kırk beş dakika uyurmuş - ne bir dakika ek­
sik ne de fazla. Yatağında, tek bir geceyi bile zenginliğini artıra­
cak yeni bir plan yapmadan geçirmezmiş. Bin dokuz yüz otuz­
larda, Amerika' da hisse senetleriyle menkullerin yanı sıra evler­
le fabrikalar da almış ve bütün bunların değeri artmış. Miami 
Beach'te aldığı araziler şimdi bir servet değerindeymiş. İsrail' de 
Yahudi devleti kurulmadan çok önce Kudüs, Hayfa ve Tel 
Aviv' de ara:z;ilerle evler almış. Elini neye değdirse altın olmuş. 
Karısı Matilda'nın zenginliği zaten aileden geliyormuş. Max için 
borsa simsarlığı yapan yeğeni Harry, New York'ta doğmuş. 

Son zamanlarda Chaim Joel Treibitcher yeni bir proje geliş­
tirmiş - Yidiş ve İbranice edebiyatın en iyi örneklerini çeşitli 
Avrupa dillerine tercüme ettirmek. Aynı zamanda bir dergi ve 
akademik bir Yidiş-İbranice sözlük de yayınlamak istiyormuş. 
Max, Miriam'ı Matilda'ya öyle methetmiş ki, kadın, Miriam'ı 
evine getirmesi için ona defalarca ricada bulunmuş. Treibitcher­
lar yetenekli göçmenlerin yeteneklerini geliştirmesine yardımcı 
olmaya hevesliymişler. Miriam'ın benim eserlerim üzerine yaz­
dığı tezi bitirmesi için ona seve seve burs verebilirlermiş. Max, 
ikimizden de partiye katılacağımıza söz vermemizi istedi - ta­
bii birlikte değil. Max, karısı Priva'yla birlikte gelecekti. Ama 
biz ikimiz de söz vermedik. 

Yemekten sonra Miriam, Max'ı evine davet etti. Ama Max, 
"Bugün olmaz canım, bugün olmaz," dedi. Sonra bana dönüp, 
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"Onunla sen git," dedi. "Benim yaşımdaki bir adamın dinlen­
meye ihtiyacı oluyor. Hem Priva'ya eve erken dönme sözü ver­
dim. Aaron, evlenmemeyi nasıl başardın?" 

"Kimse beni istemedi," dedim. 
"O istiyor," dedi Max ve Miriam'ı işaret etti. 
"İkinizi de istiyorum. Doğrusu bu," dedi Miriam. 
"Seni arsız kız!" 
"Erkek kaz için iyisi neyse dişi kaz için de iyisi odur." 
"Evli barklı kadınsın." 
"Bir kere, Stanley erkek değil, golemlO. İkincisi, Belediyede 

evlendik, haham karşısında değil." 
"Bizim akademisyen evlere şenlik. Dedenle ninen bu söyle­

diklerini duysa matem için elbiselerini yırtar, yedi gün değil, 
yedi yıl şiva [matem] tutarlardı." 

"Peki bunun onlara ne faydası var?" diye sordu Miriam. 
"Yaradan ezelden beri sessizliğini muhafaza ettiğine göre; 

bunu bilmemizin imkanı var mı?" diye sordu Max. "Bizim ger­
çeği görmemizi istiyor ama biz engebeli araziye savrulmuş kör 
atlar gibiyiz. Bazen sana inek diyorum Miriam ama esas inek 
bizim Priva. Seans masasına oturuyor, kırmızı bir ışık açıyor, 
Endor cadısı gibi ruh çağırıyor - Spinoza, Karl Marx, İsa, Buda, 
Baal Şem Tov. Onlara gelmelerini emrediyor, onlar da gelip Öte 
Taraftan mesaj getiriyorlar." 

Lokantadan çıkarken Max mırıldandı: "Beynimde bir delik 
açılmasını ne kadar istiyorsam, Polonya'ya gitmeyi de o kadar 
istiyorum. Şimdi ikiniz de partiye geleceğinize söz verin baka­
lım." Max ellerimizi tuttu; elleri fazlasıyla sıcaktı. "Aptallığın 
alemi yok Arale. Bu işten sen karlı çıkacaksın. Taksi!" Taksi kal­
dırıma yanaşırken Max bize dönüp bağırdı: "Partide görüşü­
rüz!" 

Miriam'la, Max'a ilişkimizden hiç söz etmeme kararı almış­
tık. Belki de bunu çoktan anlamıştı, itirafa gerek yoktu. Haberi 
yoksa ya da emin değilse, onu yolculuktan önce üzmenin ne 
anlamı vardı? Onu konuşurken, babalarından söz eden çocuk­
lar gibiydik. Miriam'a, onda bir baba kompleksi olduğunu söy­
ledim (Oedipus kompleksini kastetmiyordum), kendisi de in-
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kar etmedi. "Hangi kızda yoktur ki? " dedi bana. Max'a sık sık 
"Tatele" diye, yani küçük çocukların babalarına seslendikleri şe­
kilde hitap ettiğini itiraf etti. 

O zamana kadar, başka birini sevdiğini bildiğim bir kadını 
sevemeyeceğimi düşünürdüm. Ama artık bunun daha önce de 
pek çok kereler başıma geldiğini fark ediyordum. Evli kadınla­
ra aşık olmuştum. Onları oldukları gibi sevmiş, kocalarını hiç 
kıskanmamıştım. Aslında bu kadınlara her fırsatta, kocalarının 
bir numara olması gerektiğini söylemiştim. Kocalara karşı bu 
tavrım sadece pragmatik miydi, yoksa tuhaf bir ahlakı mı mas­
keliyordu acaba? O yıllarda, modern çağın cinsel uyanışının, 
gayri resmi ama kabul gören bir çokeşliliğe yol açacağına ina­
nırdım. Modern bir erkek bütün ömrünü tek bir kadınla geçir­
meye, modern bir kadın da sürekli tek bir erkeğin mülkiyetin­
de olmaya razı olamazdı. Toplum, halihazırdaki cinsel kandır­
maca ve zinanın yerine bir tür cinsel işbirliği geliştirmeye mec­
bur kalacaktı. Genellikle ihanetin, iki erkeğin bir kadını ya da 
iki kadının bir erkeği paylaşması gerçeğinden değil, iki tarafın 
da söylemek zorunda kaldığı yalanlardan; sadece kendi doğa­
larının, fiziksel ve tinsel ihtiyaçlarının gerektirdiği gibi davra­
nanlara kanunların dayattığı incelikli kandırmacalardan kay­
naklandığını düşünürdüm. İlk kez kandırmak istemediğim bi­
rine aşık olmuştum, o da beni kandırmak istemiyordu. 

Yegane aşkım olduğuna, hep de öyle kalacağına ikna et­
mek zorunda olmadığım genç bir kadınla birlikte olmak ne 
hoştu! Kendim yapmaya hazır olmadığım bir şeyi sevgilim­
den istememe gerek olmadığını bilmek ne güzeldi! Genelde 
Miriam'm Didi'ye baktığı Park Bulvarındaki apartmanda, bir­
likte geçirdiğimiz günlerde Eskimolardan, Tibetlilerden ve on­
lar gibi cinsel sahiplenme geliştirmemiş başka halklardan söz 
ederdik. Miriam' a anarşistlerden, serbest aşkı sosyal adaletin 
temeli ve insanlığın geleceği kabul eden Proudhon, Sturner, 
Madam Kollontai ve Emma Goldman'ın takipçilerinden söz 
etmiştim. Tek mesele vardı: Çocuklar ne olacak? Benim yeni 
bir nesle babalık etmek için en ufak arzum yoktu. Ama Miri­
am sürekli, kendinde uyanan çocuk sahibi olma özleminden 
söz ediyordu. 
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Partiden bir gün önce Miriam'la birlikteydim, geceyi de ilk 
kez onun dairesinde geçirdim. Max bizi tanıştıralı iki hafta ol­
muştu ama bana bu süre olağanüstü uzun geliyordu. O akşam 
kafeteryadan çıkıp birlikte Broadway' de yürümeye başlayınca, 
ilk kez gerçek aşkın getirdiği huzuru hissettim. Miriam'la bir­
likte olmaktan başka dileğim yoktu. Yaz gelmişti; kol kola yü­
rüyorduk. Miriam'ın genç yüzünde, bana göre hayatın özünü 
yansıtan bir dalgınlık vardı. Broadway'den 100. Caddeye sapıp 
rüyada gibi Central Park West'e yöneldik. Miriam'ın oturduğu 
binaya geldik; asansör görevlisi bizi yukarı çıkarırken hiç ko­
nuşmadı. Pencereleri parka bakan karanlık daireye girdik. Yo­
rulmuştuk; üzerimizdekileri çıkarmadan Miriam'ın geniş yata­
ğına uzandık, sanki dolmuş yüreklerimizi dinliyorduk. Miriam 
dudaklarını kulağıma değdirerek, "Burası senin evin," dedi. 

Hayvanları ve sevişme şekillerini sık sık düşünmüşümdür. 
Tanrının yaratıklarının bazıları ne kadar büyük olsalar da -bil­
diğim kadarıyla- cinsel açıdan pek de cevval değillerdi. Hayva­
nat bahçesinde atların, öküzlerin ve aslanların çiftleşmesine şa­
hit olmuştum. Yapacaklarını yaptıktan sonra işlerine geri dönü­
yorlardı. Bunun sebebi, kadınlarla erkeklerin lisanı bir ihtiras 
vasıtası olarak kullanabilmesi, hayvanlarınsa konuşmadan 
mahrum olması, dedim kendi kendime. Kadınlarla erkekler öz­
lemlerini, ihtiyaçlarını, vuku bulmuş ya da bulabilecek şeyleri 
birbirlerine sözlerle ifade ediyorlardı. O gece önsevişmemizin, 
sevişme sonrasının ve edimin kendisinin teması Max'tı. Onu 
asla kandırmayacağımıza, ruhdaş sayacağımıza birbirimize söz 
verdik. Daha önce de fırtınalı ilişkiler yaşamıştım ama Miri­
am'la birlikteyken hepsi solda sıfır kaldı sanki. O akşam eve er­
ken gelmiştik, sevişmemizin ardından, uykulu gözlerle, saati­
min fosforlu kadranına baktığımda, gecenin iki buçuğu oldu­
ğunu gördüm. 

Gözlerim yeniden kapanırken Miriam'ın bir şeyler mırıl­
dandığım duyar gibi oldum ama ne manaya geldiklerini çıka­
ramadım. Birden hafif bir çığlık attı. Anında uyandım, korku­
dan kalbim duracak gibiydi. Birisi kapıyı kurcalıyor, açmaya 
çalışıyordu. Miriam yataktan kalkmaya çalışırken neredeyse 
yuvarlanacaktı. Hırsız, katil ya da her kimse içeri girmeyi ba-
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şarmıştı. Birden holün ışığı yandı ve kısa boylu, tıknaz, uzun 
saçlı, siyah sakallı, genç bir adam gördüm. Pembe bir gömlek, 
kirli bir pantolon giymişti. Sağ elinde tabanca, sol elinde küçük 
bir çanta tutuyordu. Bana ikinci sınıf filmlerdeki sahnelerden 
birini hatırlattı ama bu pekala sonumun yakın olduğu anlamı­
na geliyor olabilirdi. Hemen kendimi toplayıp dikkat kesildim. 
Miriam, çırılçıplak vaziyette adama vuracakmış gibi üzerine 
atıldı ama yarı yolda kalakaldı. "Stanley!" diye bağırdı. 

"Evet, benim," dedi adam. "Rica ederim bağırmaya ya da 
aptalca bir şey yapmaya kalkma." 

Ben de çıplak vaziyette yatakta doğruldum ve sahneyi nor­
malde bekleneceği üzere dehşetle değil, merakla seyretmeye 
başladım. Stanley'nin resmen Miriam'ın kocası olduğunu bili­
yordum. Daha önce bana ondan bahsetmişti - cinsel yetersizli­
ği, vıcık vıcık duygusallığı. Adam silahıyla beni işaret ederek, 
"Bu da kim? Son aşkın mı?" diye sordu. 

Miriam üzerini örtecek bir şey bulmak için arkasına baktı. 
Ama geceliği uzanabileceği mesafede değildi, bende de geceliği 
ona uzatacak cesaret yoktu. "Ne istiyorsun?" diye sordu Miriam. 

"Seni." 
"Başka biriyle birlikte olduğumu görüyorsun." 
"Max'la işin bitti, öyle mi?" diye sordu Stanley. 
"Hayır, bitmedi," dedi Miriam. 
"Bana bak," dedi Stanley bana hitaben. "Daha birkaç yıl 

yaşamak istiyorsan, burayı hemen terk et. Yoksa ancak sedyede 
çıkarsın." 

Ancak o zaman Stanley'nin aksanlı konuştuğunu fark et­
tim. Sanki kelimeleri başka bir dilden tercüme ediyordu. Yidiş 
miydi? Lehçe mi? Almanca mı? "Giyinebilir miyim?" dedim. 

"Evet. Pılını pırtını al, banyoda giyin. Yardım çağırmaya 
kalkarsan ... " 

"Bir dakika." 
"Eşyalarını bul ve buradan çık. Çabuk!" 
Ayaklarımı yere indirdim ama bacaklarım pelte gibiydi. 

Dizlerimi kalorifere çarptım. Ceketimi, pantolonumu ve gömle­
ğimi yatakla banyo arasında duran sandalyeye asmıştım. Göz­
lerim körleşmişti sanki. Ayakkabılarımı, çoraplarımı ve şapka-
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mı nereye koymuştum? Ceketimi alırken okuma gözlüğüm, 
anahtarlarım ve bir tomar para yere saçıldı. Banyoya giderken 
Miriam, Yidiş sordu: "Bir şey mi düşürdün? Anahtarların yere 
düştüğünü duyar gibi oldum," dedi. Sesinde korkunun zerresi 
yoktu. 

"Önemli değil," dedim. 
"Yidiş bilir misin?" diye sordu Stanley. 
"Evet, Polonya göçmeniyim." 
"Polonya, öyle mi? Dur bakayım. Kim olduğunu biliyorum 

galiba," dedi Stanley. "Şu Yidiş yazarısın. Resmini görmüştüm. 
Adın ne?" 

Ona adımı söyledim. 
"Seni tanıyorum. Kitabını okudum. Yidiş değil, İngilizce 

olanı. Adı neydi?" 
Ona kitabın adını da söyledim. 
"Evet. Kitabını okudum. Ben şairim. İngilizce yazıyorum, 

Yidiş değil." Miriam'a seslendi: "Kıpırdama! Olduğun yerde 
kal!" 

"Kıpırdamıyorum, kıpırdamıyorum aptal!" 
"Bay Stanley," dedim, "durumunuzdan haberim var, hisle­

rinizi de anlayabiliyorum. Ama bize silah doğrultmanıza hiç 
lüzum yok. Size direnmiyoruz. Ben genç bir adam değilim, elli 
yaşıma merdiven dayadım. Burada hepimiz Yahudiyiz," de­
dim, kendi söylediklerimden utanarak. 

"Hah. Siz belki Yahudisiniz ama bu, Naziden beterdir," de­
di Stanley. "Siz ne biçim Yahudisiniz, böyle orospularla düşüp 
kalkıyorsunuz?" Sesini yükseltmişti. 

"Stanley, kendini aptal durumuna düşürme. Bırak o taban­
cayı," dedi Miriam. 

"Senin lafına kulak asacak değilim, ne istersem onu yapa­
rım. Olduğun yerde kalmazsan seni vururum. Max' a ne oldu? 
Onunla işin bitti mi?" 

"Hayır, bitmedi," dedi Miriam. 
"Ya senin bu rezil hayatına, ya da kendi hayatıma son ver­

mek için geldim," dedi Stanley. "Bu adamı öldürmeyeceğim," 
beni işaret etti , "ama sen birazdan ölmüş olacaksın kaltak. Bay 
�neydi?- Greidinger, herhalde bir fahişeyle düşüp kalkhğınızı 
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biliyorsunuzdur. On beş yaşından beri orospuluk yaptığını ba­
na kendi anlattı. 1939'da annesiyle babası Rusya'ya giderken 
onlara katılmak istememiş çünkü bir pezevengin metresiymiş. 
Herif sonra bunu Aryan tarafına geçirip bir kerhaneye, bordel­
loya yerleştirmiş. Doğru mu, değil mi? " 

Miriam cevap vermedi. 
"Banyoya girebilir miyim? " diye sordum. 
"Dur. Soruma cevap versin önce. Doğru mu, değil mi? 

Kendi ağzıyla anlath. Cevap ver, yoksa ölürsün!" 
"Doğru değil," dedi Miriam. 
"O pis ağzınla bunları bana kendin anlattın. Yahudileri kat­

leden Naziler müşterinmiş. Sana öldürdükleri Yahudi kızların­
dan aldıkları şeyleri hediye getirirlermiş. Yalan mı? Bana cevap 
vermezsen şu anda öbür dünyayı boylarsın. "  

"On altı yaşında ölmek istemedim." 
"O pezevenkle kalmak yerine ailenle birlikte köprüden ge­

çebilirdin. Almanya' da, kampta, bir Almanın metresiydin. Bu­
rada üniversitede aynı şeyi profesörlerinle yaptın. Doğru mu? " 

"On altı yaşındayken yaşamak istiyordum. Artık istemiyo­
rum. Beni hemen şimdi vurabilirsin psikopat!" 

"Banyoya git," diye buyurdu Stanley bana. "Elini çabuk 
tut!" 

Banyonun kapısını açmaya çalıştım ama sıkışmışa benzi­
yordu. Kapının kulpuna asıldım ama elimde kuvvet kalmamış­
tı. Başımı çevirip hala çıplak olan Miriam'a ve Stanley'ye bak­
tım. Bu sahne gerçek değildi sanki, hayat bizi karikatür duru­
muna düşürmüştü yine. "Affedersiniz,"  dedim, çok salak ve 
korkak geldi sesim kulağıma. Bu müşkül durumda içimi bir 
utanç kaplamıştı - kendi ,adıma, Miriam adına, hatta (uzun saç-' 
lan ve sakalı yüzünün yarısını perdeleyen, kısa boylu, kalın ba­
caklı, şiş göbekli) Stanley adına. Elindeki tabanca her an düşe­
cekmiş gibi titriyordu. Boğazımda bir şey yükseldi -öksürükle 
kahkaha arası bir şey- ve boğulacak gibi oldum. 

Banyoya girer girmez içim fenalaştı. Kafatasım daralmıştı 
sanki, gözlerimin önünde daireler dans ediyordu, ağzıma acı 
bir su dolmuştu. Sendelesem de tuvalete oturmayı başardım. 
Duvarlar, lavabo, musluklar, buzlu cam, tavan, atlıkarıncaya 
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binmişim gibi etrafımda dönüyordu; midem bulandı ama yer­
leri kirletmemek için kendimi tuttum. Ayağa kalkar kalkmaz 
ağzımdan lavaboya safra boşaldı. Bir elimle kalorifere, diğeriy­
le duvara tutunmuştum. Dışarıdakilerin bu rahatsızlığımdan 
haberdar olmalarını istemediğimden, muslukları açıp lavaboyu 
yıkadım. Zar zor pencereyi açıp serin akşam esintisiyle kendi­
me gelmeye çalıştım. Bayılma kepazeliğinden, bu arada başımı 
bir yerlere çarpıp yarma tehlikesinden kurtulabilmiştim. Ama 
kendi vücudumdan çıkan kötü kokulu sıvı her yerime bulaş­
mıştı. İsterse beni öldürsün, bundan beter olamaz, diye düşün­
düm. 

Banyonun kapısı birden açıldı; içeri giren Miriam' dı ama 
artık çıplak değildi, üzerine bornoz giymişti. Onun hemen ar­
dında Stanley, tabancasız duruyordu. İkisi de bana bir şeyler 
söylüyorlardı ama kulaklarım suyla dolmuş gibi yarı sağırlaş­
mıştı. Çıplaklığımdan ve vücudumdan yükselen kokudan 
utandım. "Kapıyı kapatın!" diye bağırdım. "Birazdan çıkarım." 

Miriam bir havluyu işaret ederek, "Kurulan," dedi. 
"Birazdan hiçbir şeyi kalmaz," dedi Stanley. "Kapat kapıyı." 
Duşu açmaya çalıştım ama anlaşılan çalışmıyordu. Dışarı-

da şafak söküyordu; yükselen güneşin kızıl ışıkları banyonun 
duvarlarındaki fayanslara vurdu. Aynada kendi yüzümü gör­
düm - solgun, çökük, tıraşsız. Soğuk suyla yıkanmaya başla­
dım. Miriam'ın ilaç dolabını açıp jilet aradım. Stanley' den kork­
muyordum artık; onun gözüne aynada olduğumdan daha genç 
ve bakımlı görünmek istiyordum. Ceketimle pantolonumu 
banyoya almıştım ama gömleğimle ayakkabılarım yoktu. 

Demek bir fahişeye aşık olmuştum. Kocası geceleyin elin­
de tabancayla bizi basmıştı. Vurulmamıza ramak kalmıştı. 
Bütün bunları düşünce gibi değil de gerçek bir ses benimle 
konuşuyormuş gibi duydum, sanki annemin ruhu hep ya­
nımdaydı, her adımımı takip ediyordu. "Anne, nerdesin? Ba­
ğışla beni," diye yalvardı içimde bir şey. Annem canlıymış gi­
bi cevap verdi: "Bundan daha fazla alçalamazsın. Söz ver ba­
na, her şey için çok geç olmadan bu sokak kadınından uzak­
laşacaksın ... " 

"Peki anne, söz." 
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"Çünkü onun hanesi ölüme meyleder ve yolları ölüme 
erer." Babam kendi sesiyle, kendi nusek'iyle, Süleyman'ın Me­
selleri'nden bölümler okuyordu. "Ona giden kimse geri dön­
mez, hayatın yollarını seçemez." 

Bir şekilde yıkandım, çıplak vücudumun üzerine ceketimi 
giydim. Kapıyı aralayıp temkinle dışarı baktım. Yatak odasında 
kimse yoktu ama başka bir odadan boğuk bir kahkaha duyar 
gibi oldum. Gömleğimle ayakkabılarıma baktım ama ortada 
yoklardı. Çoraplarımdan biri yatağın üzerinde duruyordu. 
"Miriam!" diye seslendim. 

Anında küçük koridorda belirdi; solgun, saçı başı dağınık, 
üzerinde hala o bornoz. Stanley de hemen arkasındaydı. 
"Ayakkabıların nerede?" diye sordu Miriam, gözleriyle yeri ta­
rayarak. Oda daha geceden çıkamamıştı, jaluziler yükselen gü­
neşi perdeliyordu. Gözlerimizle yeri tararken, Stanley'nin sila­
hını Miriam'ın sırtından hala çekmemiş olduğunu fark ettim. 
Tam o anda, kaloriferin üzerinde duran ayakkabılarımı gör­
düm. ''İşte şurada!" diye bağırdım. 

Stanley de görmüştü; yüzünde aksi ve buruk bir ifade be­
lirdi. Miriam'ın omzu üzerinden bana bakarak, "Giyin de kendi 
yoluna git. Miriam hala benim karım, senin değil," dedi. 

"Tabii, teşekkürler," dedim uysal uysal. 
"Sabahın bu saatinde nereye gidecek?" diye sordu Miriam. 

"Asansör görevlisinin, evimden bu saatte çıktığını görmesi iyi 
olmaz." 

"Merdivenden insin." 
"Merdivenlerin kapısı kilitli," dedi Miriam. 
"Değildir, yangında kullanılmak üzere açık bırakılması ge­

rekir," dedi Stanley. 
Aceleyle çoraplarımdan birini giydim. Öteki çorap ortalık­

ta görünmüyordu, ayakkabıyı çıplak ayağıma geçirdim. Ayak­
kabının bağcıklarını düzeltmeye çalıştım ama loş ışıkta delikle­
ri göremediğimden fazla üstelemedim. "Hadi çabuk ol, çık git 
artık. Sakın unutma: Polise ya da o ihtiyar budala Max'a tek ke­
lime edersen bunu hayatınla ödersin. Çalıştığın yeri biliyo­
rum," dedi Stanley. 

"Kimseye söylemem." 
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"Senin için iyi olur. Zaten hayatımın benim için değeri 
yok." 

Ona Miriam' a ne olacağını sormak istedim ama kendimi 
tuttum. Sonra, "Eminim ikiniz barışmanın bir yolunu bula­
caksınız," sözleri döküldü ağzımdan. Yine kendi dediklerim­
den utanmıştım. Boğazım öyle kurumuştu ki konuşamıyor­
dum. 

"Ne barışması? Ben ona dürüst davrandım. Onu benimle 
evlenmeye zorlamadım. O benim peşimi bırakmadı. Doğru de­
ğil mi Miriam ?" 

"Bunu tartışmak için çok geç." 
"Geç diye bir şey yok. Madem bu adamı yatağına alıp ona 

senin ne kadar iyi, benim ne kadar kötü olduğumu, onu ne ka­
dar sevdiğini ve nasıl mükemmel bir eş olacağını anlattın, onun 
da gerçekleri bilmeye hakkı var. " 

"Kimse kimsenin peşinden koşmadı." 
"Sen benim peşimden koştun. Evlenmek için hiç acelem 

yoktu. Daha o zamandan kutsal bakire olmadığını anlamıştım, 
ha-ha. Ama, Belediyeye gidip bu işi resmiyete dökelim, diye 
tutturdun. Doğru mu, değil mi?" 

"Öyle olsuıi.. Artık hiçbir şey bana acı vermiyor," dedi Mi­
riam kesik kesik. 

"Hepsi doğru. Bu adam yazar, Yahudi bir yazar. Kitap ka­
pağında, babasının haham olduğu yazıyor. Senin ne olduğunu, 
kiminle düşüp kalktığını bilmesi gerekirdi." 

"Her şeyi biliyor zaten." 
"Hayır, her şeyi değil. Ben bile bilinmesi gereken her şeyi 

bilmiyorum. Ne zaman seni tanıyan biriyle karşılaşsam yeni 
aşıklar, yeni maceralar, yeni yalanlar öğreniyorum." 

"Sana baştan beri gerçeği söyledim." 
"Kravatını tak," dedi Stanley bana. "Gitmeden önce sana 

bir soru sormak istiyorum. Tanrıya inandığın doğru mu?" 
"Tanrının merhametine değil, hikmetine inanıyorum." 
"Bununla neyi kastediyorsun?" 
"Tanrının hikmetini herkes görebilir - ister Tanrı de, ister 

Tabiat. Ama Hitler'den sonra Onun merhametine kim inanır?" 
"Tanrı kötü mü?" 
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"En azından hayvanlar ve insanlara karşı." 
"Böyle bir inancı nasıl sürdürürsün?" 
"Doğrusu pek sürdüremiyorum." 
"Günün birinde seninle konuşmak isterdim ama şimdi de­

ğil." 
"Stanley, bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordu Miriam. 
"Gıkını bile çıkarma! Seni tekrar uyarıyorum: Tek kelime 

daha edersen başın derde girer." 
"Bir daha konuşmayacağıma yemin ediyorum." 
"Git hadi," dedi Stanley bana. "Gazetelerde ikimizin de öl­

düğünü okursan sebebini anlarsın." 
"Böyle bir şey yapma. Senin dediğin gibi biriyse uğrunda 

ölmeye değmez." 
"Peki uğrunda ölmeye değer ne var? Güle güle." 
Sokak kapısını açtığımda Miriam arkamdan seslendi ama 

ne dediğini duymadım. Gece lambasının loş ışığında merdiven 
kapısının kilitli olmadığını gördüm. Apartman boşluğunu bir 
gece yarısı sıcaklığı, gece durgunluğundan arta kalmış bir şey, 
çöp, is ve uyuyan bedenlerden yayılan sası bir koku kaplamıştı. 
Yarı kör gibi dikkatle merdivenden inmeye başladım. Kendi 
hayatımı kurtarmış, Miriam'ın hayatınıysa bir katilin ellerine 
bırakmıştım. Yine babamın hırçın uyarısını duydum: "Kesinlik­
le uzak duracaksın, kesinlikle reddedeceksin .. . " Beynimdeki bir 
şey buna ilavede bulundu: "Bu dünyayla öteki dünya, aynı 
dünya." 

Yarı yola kadar inmiştim ki orta yerde durdum. Miriam ba­
na ne söylemişti? Hoşçakal mı demişti? Bir şey mi istemişti? 
Adeta bağırmıştı ama o heyecanla ne dediğini çıkaramamıştım. 
Zaten ne fark ederdi? Aramızdaki her şey bitmişti. Ağzımda bir 
acılık hissettim -dişetlerimde, genzimde-, midemde, gözlerim­
de. Çıplak bir ampul, kararmış tavana gölgeler düşürüyordu. 
Ayak sesleri duydum, sonra elinde bir süpürge ve kocaman bir 
çöp kovasıyla yukarı çıkan işçiyi gördüm. Bir an neden orada 
bulunduğumu sorsun mu sormasın mı karar veremeden bana 
baktı. Sonra tenekelerin ve kapaklarının tangırtısı eşliğinde yu­
karı tırmanmaya devam etti. Stanley, Miriam'ı öldürüp kaçarsa 
bu adam polise, beni merdivenlerde gördüğüne tanıklık edebi-
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lirdi. Cinayeti benim işlediğimden şüphe ederlerdi. İçimde bir 
şey bir kahkaha patlattı. Sabahleyin alınmak üzere geceleyin 
kapı\ önüne konan bir çöp parçası olmuştum. Düşmemek için 
duva'.ra yaslandım. 

Hesaplarıma göre, zemin kata ulaşmama yetecek kadar 
merdiven inmiş olmalıydım. Lobiye açılan kapıyı ittim ama 
kilitliydi. Bacaklarımda mecal kalmamıştı, olduğum yere çök­
tüm. Tutuklanırsam polise ne diyecektim? Stanley'ye hiçbir 
şey söylemeyeceğime söz vermiştim. Havada kömür, çöp ve 
diğer kötü yeraltı kokuları vardı. Birden duvarların çıplak 
tuğla olduğunu fark ettim; her yer kurum kaplıydı. Bir kat 
fazla inmiştim. Gücümü toplayıp yukarı çıkmam gerekiyor­
du. Stanley'nin sözleri yine kulaklarımda çınlamaya başladı -
Hıristiyan bir adamın, bir pezevengin metresi... kerhaneye 
yerleştirmiş. .. müşterileri, Yahudileri öldüren Nazilermiş .. . 
Ona öldürdükleri Yahudi kızlarından çaldıkları şeyleri hedi­
ye getirirlermiş .. . 

Bir kat daha çıkınca bir kapı gördüm ve itip açtım. Ken­
dimi lobide bulmuştum. Asansörün üzerindeki kadran 14. 
katta duruyordu, Miriam'm katı. Kapıcı ortalıkta görünmü­
yordu. Sokağa çıkınca derin derin nefes aldım; serin sabah 
havasım, parkın ağaçları ve çimenlerinden yükselen nemi içi­
me çektim. Okyanusa batıp tazelenmiş erkenci güneş masma­
vi gökyüzünde asılıydı. Sürü sürü kuş ciyaklayarak parkın 
üzerinden geçiyordu. Güvercinler kaldırımı ve bankları ar­
şınlıyor, küçük kızıl ayakları üzerinde sıçrıyor, göze görün­
meyen küçücük zerreleri topluyor, dem çekip kanatlarım çır­
pıyorlardı. İçimdeki baygınlığın açlıktan kaynaklandığım da­
ha yeni anlamıştım. Midemde ne varsa boşaltmıştım; içim dı­
şıma çıkmıştı. Central Park West'te lokanta yoktu, sokaktan 
taksilerle otobüsler de geçmiyordu. Elimi arka cebime atınca 
boş olduğunu fark ettim. Elbiselerimi Miriam'ın banyosuna 
taşırken paramı ve anahtarlarımı düşürdüğümü hatırladım. 
Elimi ceketimin göğüs cebine atınca çek defterimin de yerin­
de yeller estiğini anladım. 

Koşacak gücüm ve gidecek yerim olmadığından ağır ağır 
yürümeye devam ettim. Yetmişinci Caddedeki odamda ne para 
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ne de yiyecek vardı. Seyahat çeklerimi banka kasasında saklı­
yordum ama kutunun anahtarı Miriam' da kaybettiğim anah­
tarlığa takılıydı. O akşam, Max'ı geçirmek için Miriam'la birlik­
te Chaim Joel Treibitcher'm partisine gitmem gerekiyordu. Ama 
bütün bunlar uzak bir geçmişte kalmışh. 
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Altı 

Kafam karışık, amaçsızca yürüdüm; ayaklarımın beni nere­
ye götürdüğünün farkında değildim. Sonunda bitkinliğe yenik 
düşerek, çiyden nemlenmiş bir banka çöktüm. Param, çek def­
terim, anahtarlarım yoktu. Stanley'nin Miriam hakkında anlat­
tığı gerçeklerden asabım bozulmuş vaziyette, Tanrıya ve an­
nemle babamın ruhlarına, benim için kutsal olan her şey adına, 
bir daha bu kadının rezil yüzüne asla bakmayacağıma yemin 
ettim. Max Aberdam' ı da bir daha görmeyecektim. 

Yetmişinci Caddeye gidip, yöneticinin karısını bulup on­
dan anahtarı isteyemeyecek kadar yorgundum. Otobüs bileti 
ya da telefon jetonu alacak bozukluğum bile yoktu. Adres def­
terim de Miriam'ın evinde kalmıştı ve içindeki telefon numara­
larının hiçbirini hatırlayamıyordum. Alnımdaki teri silecek 
mendilim bile yoktu. Midemin kazındığını hissettim; ağzımı 
mide bulandırıcı bir sıvı doldurdu. Büyük bir darbe yemiş ol­
duğum halde Tanrının -ya da insanların kaderini belirleyen 
güç neyse onun- düşüşümü ne kadar akıllıca hazırladığına 
hayran kalmaktan kendimi alamadım. T ıpkı Yakup'un zama­
nında olduğu gibi, olaylar birbiri ardına olağanüstü hızlı geliş­
mişti. 

Dinlenecek, yıkanacak, tıraş olacak bir yer bulmak zorun­
daydım. Neyse ki Stefa Kreitle' ın bu yakınlarda, topu topu on 
blok ötede oturduğunu hatırladım. Savaş yıllarında birbirimiz­
le bağlantımız kopmuştu , ben de onun öldüğüne kanaat getir­
miştim. 1947'de birdenbire kocası Leon Kreitle ve yetişkin kızı 
Franka'yla birlikte New York'ta boy gösterdi; bu da benim için 

7 5  



bir diriliş vakasıydı. O zaman ben kırk üç yaşındaydım, o ellisi­
ne merdiven dayamıştı. Leon yetmiş beşlik bir ihtiyardı. Hit­
ler'in Polonya'ya girmesinden sadece birkaç gün önce İngilte­
re'ye kaçmayı başarmışlardı. Leon'un iki kızı kamplarda öl­
müştü. Elbette bütün servetini kaybetmişti. Stefa, Londra' da 
önce hizmetçilik, sonra dadılık yapmıştı. Savaştan önce bile ya­
zışmalarımız kesilmişti zaten. O sıralarda ben New York'ta 
kendimi bir bunalıma kaptırmış, melankoliye düşmüştüm. Ga­
zeteye gitmez olmuş; Yidiş diliyle, Yidiş edebiyahyla, Yidişçi 
hareketle olan bağlarımı koparmıştım. 

1947'yle �O'lerin başları arasında hem Stefa'nın hem de be­
nim hayatlarımızda önemli değişiklikler meydana geldi. Leon, 
Amerika' da eski dostlarını buldu, birisiyle ortak olup Long Is­
land' da düşük maliyetli evler yapmaya başladı ve neredeyse 
bir gecede tekrar zengin oldu. Stefa'nın kızı Franka bir Hıristi­
yan'la evlendi. Franka, Danzig' de geçen çocukluğu sırasında 
Nazilerin Yahudi nefretini içselleştirmiş, Amerika' da mühendis 
kocasının dinine geçerek Katolik olmuştu. Annesi ve üvey ba­
basıyla bütün ilişkisini kesti. 

Benim hayatım da o sıralarda değişti . Yeniden yazmaya baş­
ladım. Yidiş bir roman ve bir hikaye seçkisi yayınlamıştım, bunla­
rı İngilizceye çevirecek bir çevirmen ve yayınlayacak bir yayınevi 
buldum. Yidiş gazetede düzenli olarak denemeler, eleştiriler ve 
çeşitli sütunlar yazmaya başladım. Hatta Yidiş radyoda nasihatler 
bile veriyordum. Stefa'yla arkadaşlığımızı tazelemiştik; onu ne 
zaman görsem, hikayelerimde yazdığım hayaletleri görmüşüm 
gibi tekinsiz bir duyguya kapılırdım. Ayn kaldığınuz seneler bo­
yunca aramızda bir nevi duvar örülmüştü. Stefa, Londra aksanıy­
la İngilizce konuşuyordu, Varşova' da öğrendiği az buçuk Yidişi 
de unutmuştu. Belli ki Londra' da bazı gönül .maceraları yaşamıştı 
ama bunlardan hiç söz etmezdi. Benimle kavga eden, bana "Lite­
ratnik" diye bağıran, Lehçemi düzelten eski Stefa değildi artık. 
Bu Stefa terbiyeli bir hanımefendi, torun sahibi bir kadındı. Dizle­
ri artık sivri değildi, yuvarlanmıştı; göğüsleri daha iri, kalçaları 
daha genişti. Sadece Leon'a karşı tavırları aynı kalmıştı; onun ne 
olduğunu asla anlayamayacağını mırıldanırdı hep. Bazen eklerdi: 
"Bu erkek milleti benim için tam bir bilmece." 
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_9te yandan Leon pek değişmemişti. Kafasında hiç saç yok­
tu; yüzü öyle kemikli, derisi öyle gergindi ki hiç kırışığı yoktu; 
hala elli kilodan fazla çekmezdi. Seksen yaşına gelmiş olan Le­
on hala işini sürdürüyor, evler inşa ediyor, araziler alıyor, bor­
sada spekülasyon yapıyordu. Central Park West ve Yetmiş İkin­
ci Caddenin kesiştiği yerde, bir gökdelende dairesi vardı. Leon 
hala düzensiz ziyaretlerim yüzünden bana sitem ediyordu. 
Amerika' da Yidiş gazete okumaya başlamışh, belki de İngiliz­
ceyi bir türlü adamakıllı öğrenemediği için. Benim yazılarım 
onu her nedense çok heyecanlandırırdı. Sorularının ardı arkası 
gelmezdi: Yazdığım her şey gerçekten olmuş muydu? Hepsini 
kendim mi uydurmuştum? Bu kadar gerçek görünen olaylan 
nasıl uyduruyordum? Yazacaklarımı ne zaman tasarlıyordum -
gece mi gündüz mü, uyurken mi yoksa uyanıkken mi? Varşo­
va' dayken, benim resmettiklerimle tıpahp aynı karakterler ve 
tipler tanıdığını söylüyordu - ben sadece isimlerini değiştirmiş­
tim; bunu söylerken gülümseyerek gözünü kırpardı. Kimi za­
man da bana çıkışırdı: "Bu kelimelerle ifadeleri nereden bulu­
yorsun? Büyükannem Chaya-Keyla öldüğünden beri bunları 
duymamışhm. Varşova sokaklarını nasıl bu kadar iyi hatırlı­
yorsun, ben çoktan unuttum bile. Bir yazar nasıl bir mahluk­
tur? Anlat, bilmek istiyorum." 

"Genelde yalancıdır," dedi Stefa. 
"Yalancı ha? Öyle de olması lazım. Yine de her sabah uya­

nır uyanmaz ilk iş Broadway'e Yidiş gazete almaya gidiyorum. 
Hikayenin nasıl geliştiğini öğrenmek istiyorum. Ama yine se­
nin romana gelirsek.. .  Calman gibi bir adam -zengin, bilge, 
akıllı bir tüccar- nasıl olur da Clara'nın kendini bu kadar kan­
dırmasına izin verebilir? Kadının onu değil, parasını istediğini 
nasıl göremez? Gerçekten de böyle biriyle tanışhn mı hiç? Nu, 
Clara hoppa bir kadın. Nasıl diyorlar? Ona günahımı bile ver­
mem, he-he-he. Bir insanın her şeyden çok şansa ihtiyacı var. 
Ben de onun gibi bir kadın tanımıştım, çeşitli erdemleri vardı, 
güzeldi, akıllıydı, mihrabı da yerindeydi. Ama işi bir türlü rast 
gitmezdi." 

Max Aberdam büroma gelmeden bir gün önce Stefa ve Le­
on' a yemeği onlarda yeme, gece de yatıya kalma sözü vermiş-

77 



tim. Sonra aradan haftalar geçmiş, telefon etmeyi unutmuştum. 
Leon işyerime gelmiş, beni bulamayınca, yanlış yazılmış tek bir 
İbranice kelimeden ibaret bir not bırakmıştı: "Mümkün mü?" 
Altına da "Samimi doshın ve büyük hayranın, Leon Kreitle" di-' 
ye imza atmıştı. 

Bu sefer şans benden yanaydı. Stefa'yla Leon'un apartma­
nında vazife başında olan kapıcı beni tanıdığı için içeri aldı. Ge­
ceci asansör görevlisine beni sekizinci kata çıkarmasını işaret 
etti. Zili çaldım ve Leon göz deliğinden baktıktan sonra kapıyı 
açtı. Üzerinde süslü bir ropdöşambr, ayağında pelüş terlikler 
vardı. Bana merak ve alayla baktı. Her zamanki ironik üslubuy­
la, "Şu işe bak! Sabahın bu saatinde misafir! Mesih mi geldi?· 
Yoksa hapishaneden mi kaçtın?" dedi. 

"İkisi de." 
"Gel, gel. Stefa daha uyanmadı ama ben her zamanki gibi 

beşte kalktım. Neden telefon etmedin? Kahvaltı hazırlıyorum, 
sen de resmen davetlisin. Kusura bakma, Yahudi iltifatında bu­
lunacağım ama pek iyi görünmüyorsun. Bir şey mi oldu?" 

"Hayır ama ... " 
"Benimle mutfağa gel, kahve neredeyse tamamdır. Her tür­

lü derdin ve belanın en iyi ilacı sıkı bir kahvedir. Uykulu görü­
nüyorsun, herhalde bütün gece slike'ler söyledin. Tabii, tabii." 

Leon beni kolumdan hıtup, mutfaktan bir bölmeyle ayrıl­
mış yemek odasına götürdü. Masanın üzerine ekmek dilimle­
riyle bir tas meyve konmuştu bile. Leon bana madeni bir is­
kemleyi işaret etti. "Gördüğün gibi eski adetlerimden vazgeç­
medim. Bir tek, yemeğime katık yaptığım şarabım eksik. Ama 
içkiyi bırakmanın faydasını görmedim - iki kalp krizi geçirdim 
bile. İnsan Tanrıyı kandıramaz. Ama kim bilir? Diyet uygula­
masam belki üç kalp krizi geçirecektim ya da ölecektim. Seksen 
yaşında insanın Tanrıya şikayette bulunmaması lazım, özellikle 
de Tanrı diye bir şey yoksa. Muhtemelen beni cahil biliyorsun­
dur ama gençliğimde ben de mürekkep yalamıştım. Babam 
dindar ve eğitimli bir Yahudiydi. Ne istersin? Yumurta kırabili­
rim, omlet bile yapabilirim." 

"Hiç fark etmez. Teşekkür ederim." 
"Portakal suyunu unuttum. Bir saniye!" 
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Yine bacaklarımın mecalsizliğini hissederek oturdum. Leon 
bana bir bardak portakal suyu uzattı. 

"İç. L' chaim. Eskiden evimize sık gelirdin. Son zamanlarda 
nedense seni göremez olduk. Ah, Stefa da kalkmış!" 

Stefa, kır saçları biraz dağınık, uykulu bir yüzle mutfağa 
girdi. Üzerinde dantelli bir gecelik, ayağında ponponlu ter­
likler vardı. Yaşına göre gayet sağlıklı görünüyordu, saçlarını 
boyasa daha genç görünürdü; ama böyle bir şey yapmak Ste­
fa için Amerikalılaşmaya ve bayağılaşmaya teslim olmak de­
mekti. Şaşkın bir ifadeyle bana baktı; habersiz, aniden çıkage­
len yakın bir arkadaşa ya da akrabaya gösterilen alaycı sitem­
le güldü. "Rüya mı görüyorum, yoksa gerçekten sen misin?" 
dedi. 

"Rüya görmüyorsun Stefele," dedim. 
"Bana asırlardır 'Stefele' dememiştin. Hayrola? Birileri gece 

yarısı seni kapının önüne mi koydu? Belki de kocası elinde bir 
silahla çıkagelmiştir." 

Kulaklarıma inanamıyordum, "Aynen öyle oldu," dedim. 
"Hiç şaşırmadım. Her zamanki gibi sabaha kadar uyuya­

madım. Gün ağarırken dalmışım. Derken mutfaktan sesler gel­
di. Leon artık kendi kendisiyle konuşacak kadar kötüledi mi, 
yoksa ben mi bunadım? diye sordum kendime." 

"Bırak bir şeyler yesin, kahvesini içsin. Hatırladığım kada­
rıyla, sevgiline ilk kez kahvalh hazırlıyorum. Sabreden derviş 
muradına ermiş. Otur Stefele, sana da bir şeyler hazırlayayım. 
Keyfini sürelim, 'Cennette panayır var'." 

"Peki. Sadece bir fincan kahve istiyorum. Ama koyu ol-
sun." 

Stefa kocasıyla yarı Lehçe ,yarı İngilizce konuşurdu. Ba­
zen araya Yidiş bir kelime karıştırırdı. Masaya oturdu. "Ne 
tuhaf, dün gece senden bahsettik. Leon, şu tefrika edilen ro­
manını okuyor bana. Hep ikiye beş kala uyanıyoruz. Leon 
uyanınca ben de uyanıyorum çünkü mırıldanmaya başlıyor, 
benim de uykum hafif. Senin şu Clara'nın sonu ne olacak? Ne 
zaman romanda olacakları tahmin etmeye kalksam bütün 
olay örgüsünü tersyüz ediyorsun. Bu da yöntemlerinden biri 
mi?" 
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"Hayatın yöntemlerinden biri." 
"Ben de öyle söyledim," diye araya girdi Leon. "Hayat, ro­

manlardan çok daha heyecan verici. Otuz yıl önce birisi bana, 
ihtiyarladığımda Amerikalı olacağımı, Miami Beach'te bir otele 
ortak olacağımı söylese, ona deli derdim. Sevgilin bir makale­
sinde Tanrının romancı olduğunu, dünyanın da Onun romanı 
olduğunu yazmıştı. Aynen öyle. Tanrı değilse bile başka bir güç 
yönetiyor küçük dünyamızı." 

"Rica etsem, Aaron' dan 'sevgilin' diye bahsetmeyi bırakır 
mısın?" dedi Stefa öfkeyle. 

"Ya ne peki? Baban Leibuş-Meir mi?" diye sordu Leon. 
"Sevgiliden başka her şey olabilir. Sevgili sever ama bu, 

sevginin ne anlama geldiğini bilmez bile. Şuna bir baksana. 'En 
azından mezarda görüneceğinden daha iyi görünüyor,' derdi 
annem." 

"Bir dakika, benim telefon etmem lazım. Hemen dönerim!" 
Leon sandalyesinden fırlayıp küçük, hızlı adımlarla mutfaktan 
dışarı çıktı. 

"Sürekli yaşlı ve hasta olduğundan şikayet ediyor ama işle 
ilgili bir konu oldu mu gençler kadar enerjik," dedi Stefa, sonra 
sesi değişti. "Hatırlayabildiğim kadarıyla seninle daha önce hiç 
kahvaltı etmemiştik." 

"Bir kere etmiştik." 
"Ne zamandı? Kral Sobieski döneminde mi?" 
"Ben Otwock'ta Lena'yla birlikteyken. Sana Danzig tren is­

tasyonundan telefon etmiştim, sen de bana bir tomar mektup 
geldiğini söylemiştin. O sabah mütevazı bir kahvaltı yapmıştım 
zaten ama beni seninle birlikte tekrar yemeye zorlamıştın." 

"Tanrım, bu adamın tekinsiz bir hafızası var! Haklısın. Ne 
kadar oldu? Sonsuzluk çarpı iki mi?" 

"Dünmüş gibi hatırlıyorum." 
"Evet, evet. Beni o salak İbranice öğretmeninin evine gö­

türmüştün, o da bizi fazla incelik göstermeden sepetlemişti. 
Nedense o kahvaltı aklımdan uçup gitmiş." 

"O kahvaltı benim hayatımı kurtarmıştı." 
"O zaman da matah bir şey sayılmazdın, yıllar geçtikçe da­

ha beter oldun. Acayip acayip sahte isimler kullanarak beni de 
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yazıyorsun hikayelerinde ama ben kendimi tanıyorum. Leon 
bile hem beni hem de kendini tanıyor. Okurken okurken, 'Senin 
görünümün, senin konuşman,' diyor. Arale, bu sabah sende bir 
acayiplik var. Hasta filan mısın?" 

"Değilim." 
"Neyin var peki? Yoksa delirdin mi?" 
"Öyleye benziyor." 
"Kendin kaşındın. İnan bana, düşüp kalktığın kadınlara 

haset etmiyorum. İngiltere' den geldiğimde, sen de bana hayatı­
nı anlattığında 'Arkadaş olalım, hepsi o kadar,' demiştim. Birbi­
rimize yabancı olamayız çünkü aramızda geçenleri Tanrının 
kendisi bile silemez. İngiltere' de epey badire atlattım, başıma 
yeni dertler açmaya hiç niyetim yok. Seninle ve birlikte oldu­
ğun kadınlarla alakalanmak, sağlıklı bir vücudu hasta yatağına 
mahkum etmek olur. Yine de dostluğumuzun hatırına soruyo­
rum, Neden kendini öldürüyor, yeteneğini ayaklar altına alı­
yorsun? Bunun ne manası var?" 

"Hiçbir manası yok." 
"Başına neler geldi?" 
"Evde, yani odamda kalamam, büroma da gidemem. Bir­

kaç gün dinlenmem lazım." 
"Burada istediğin kadar dinlenebilirsin. Franka'nın odası 

boş� artık senin sayılır. Burada yemek yer, uyursun. Korkma, 
sana tecavüz etmem." 

"Öyle bir korkum yok." 
"Peşinde biri mi var, tehdit mi ediliyorsun? " 
"Hayır, ama birkaç gün saklanmam lazım." 
"Benim evim senin evindir. Leon sana benden bile daha 

düşkün. Nedenini hiç anlayamayacağım. Bu sana tuhaf ve kırı­
cı gelebilir ama ben seni tümüyle reddedebilirim oysa o böyle 
bir şey yapamaz. Bugün senden 'sevgilin' diye söz etti. Bazen 
'ikinci kocan' diyor. O ölür ölmez bizim nikah örtüsünün altına 
koşacağımıza kanaat getirmiş." 

"Bence benden uzun yaşar." 
"Bence de öyle. Şimdi senin için ne yapabilirim?" 
"Hiçbir şey. Dinlenmekten başka hiçbir şeye ihtiyacım 

yok." 
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"Franka'nın odasına git ve dinlen. Başka soru sormayaca-
ğım." 

"Stefa, sen tanıdığım en iyi insansın." 
"Yalancı, sahtekar!" 
"Seni öpeceğim!" 
"Öp öyleyse." 
Franka'nın odasına çekildim; penceresi parka açılıyordu ve 

içeri güneş giriyordu. Odada bir yatak, bir masa ve kitaplık vardı. 
Franka dedelerinin, büyükannelerinin ve fazla dans etmekten 
genç yaşta ölen teyzesinin fotoğraflarının yanına film yıldızları­
nın posterlerini de asmışh. Duvarda, ata binen genç bir Polonya 
zabitinin resmini gördüm - Franka'nın babası Mark'h bu. 

O gün, benim Stefa ve Leon'la oturmama karar verilmiş 
kadar oldu. İtirazlarıma rağmen Stefa, Franka'nın odasına bir 
kanepe, kitaplarım, elyazmalarım ve gazeteden kesilmiş roman 
bölümleri için bir dolap koymayı planladığını ilan etti. Leon 
bana bir hediye verecekti - yeni bir Yidiş daktilo. Her fırsatta 
aynı şeyi tekrarlıyordu: O öldükten sonra Stefa'nın kocası ol­
mam mukadder olduğuna göre, neden şimdiden başlamıyor­
dum? "Ölmem için dua etmekten kurtulursunuz," dedi Leon, 
Stefa da hemen onu azarladı: "Bu aptalca fanteziler sana keyif 
veriyorsa hayal kurmaya devam et." 

Radyo konuşmalarım için haftalarca önce kayda gidiyor­
dum ama pazartesi günü gazetedeki odama dönmem lazımdı. 
Danışmada duran delikanlıyı aradığımda, ben yokken pek çok 
kişinin nasi_hat almak için odama geldiğini söyledi. Müşterisi 
bol bir ekmek fırını gibi onlara numara dağıtmıştı. Pazartesi 
kahvaltıdan sonra Yetmişinci Caddedeki odama gidip, orada 
bırakhğım elyazmalarını almak niyetindeydim. Stefa'ya odam­
dan ayrılıp onların yanına taşınacağıma söz vermiştim. Onlara 
en azından yediğim yemeğin parasını vermek istediğimi söyle­
diğimde, karı koca onları rencide ettiğimi belirttiler. Ancak dol­
gun bir maaş alıp bankaya da biraz para koyduktan sonra ken­
dimi parazit gibi hissedebilirdim. Leon vasiyetini yeniden ya­
zacağını ima etmeye başlamıştı; Stefa'nın yanı sıra beni de mi­
rasa dahil edecekti. İtiraz ettim ama kurnaz bir tavırla, "Bu be­
nim vasiyetim, senin değil," dedi. 
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Stefa, "Sekseninde çocuk gibi davranmaya başladı," diye 
mırıldandı. 

Sıcak bir gün olacağa benziyordu. Anahtarlarımla çek 
defterime henüz kavuşamamıştım. En azından Miriam'ın ha­
yatta olduğunu biliyordum. Pazar günü ona telefon etmiş, se­
sini duyunca kapatmıştım. Belki de Stanley yanındaydı; onu 
dairesinde esir tutuyordu. Belki Miriam'ı kendisiyle barışma­
ya zorlamıştı. Artık Miriam' dan uzak duracağıma tekrar ye­
min ettim - hem ondan, hem de şimdi muhtemelen Polon­
ya' da olan Max Aberdam' dan. Kolayca yeni bir çek defteri ve 
banka kasama yeni bir anahtar alabilirdim. Talih yüzüme gül­
müştü - varlığımı destekleyen bir dayanağı kaybeder kaybet­
mez yerini yenisi almıştı. Doğru, bunun sebebi, ilişkilerimin 
hiçbirini bitirmeyi başaramamamdı. Bir şeye başladım mı 
adeta sonsuza kadar peşimden geliyordu, hem yazdıklarımda 
hem de hayatımda. 

Yetmişinci Caddedeki pansiyonuma geldiğimde giriş kapı­
sını açık buldum, anlaşılan binayı havalandırıyorlardı. Merdi­
venlerden odama doğru çıkmaya başlamışhm ki holde telefo­
nun çaldığını duydum. Hemen koşup açtım ve, "Alo!" diye ba­
ğırdım. Hattın öbür ucundan bir mırıltı, konuşsun mu konuş­
masın mı karar veremeyen birinin hışırtısı duyuldu. Sonunda 
Miriam'ın zayıf ve titrek sesini duydum: "Benim, orospu." 

Telefonu kapatmak istedim ama elime yapışmış gibiydi. Ya 
konuşmak istemiyordum ya da elimden gelmiyordu; Miriam 
devam etti: "Anahtarlarını, çek defterini ve paranı evimde 
unutmuşsun. Yehuda'nın gittiği orospu gibi 'mührünü, bilezi­
ğini ve asanı' geri vermek istiyorum." 

Miriam bu sözleri İngilizce söylemişti; Humaş'tan alıntı 
yaptığını fark ettim. Krohmalna Sokağındaki, Melamed Yehi­
el'in heder'indell bu ibareleri öğrenmemin üzerinden kırk yıl 
geçmişti. Miriam belli ki bu hikayeyi İngilizce Kutsal Kitap'ta 
bulmuştu. "Tamar fahişe gibi davranıyordu, ama sen gerçekten 
öylesin," dedim. 

"Madem öyle, Yehuda gibi mübarek bir adam ona nasıl gi­
debildi?" diye sordu Miriam. 
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"Miriam, şimdi Humaş'tan hikayeler tartışmanın zamanı 
değil." 

"Uygun zamanı nedir peki? Eşyalarını geri vermek istiyo­
rum. Orospu olabilirim ama hırsız değilim." 

Telefonu tekrar kapatmak istedim ve fiziksel bir güç beni 
tekrar durdurdu. "Nerdesin?" diye sorduğumu işittim. 

"Birlikte yemek yediğimiz Broadway Kafeteryası yakınla­
rındayım," dedi Miriam. "Eşyaların yanımda. Bir orospuyla 
birlikte görülmekten utanıyorsan odana getirebilirim." 

"Miriam, aramızda her şey bitti." 
"Biliyorum ama mallarını geri vermek istiyorum." 
Sesi yalvarır gibiydi. Nihayet, "Kafeteryada buluşalım," 

dedim . 
. "Tamam. Beş dakika sonra oradayım." 
Telefonu kapatırken bir daha asla, asla, asla bu kaltakla gö­

rüşmeyeceğime yemin ettim. 
Sokağa çıkıp bir müddet kafeteryanın aksi yönüne, Hud­

son Nehrine doğru yürüdüm. Sonra tersyüzü geri döndüm. 
Miriam'ın tam ben binaya girdiğimde telefon etmiş olması, da­
ha önce de tekrar tekrar aradığını gösteriyordu. Stanley'nin 
onu takip edip ikimizi de vurabileceği düşüncesi geldi aklıma. 
Her zamanki formalitelere ihtiyaç duymadan anahtarlarımla 
çek defterimi geri alabildiğim için mutluydum. Son zamanda 
işlerimi aksattığımın farkındaydım. Tefrika halinde roman ya­
yınlayan bir yazar asla tam anlamıyla özgür olamaz. Eserini 
ciddiye alırsa kendi varlığını da tefrikalar halinde idame ettir­
meye başlar. Sürekli sürprizler, değişiklikler, Spinoza'nın şeyle­
rin düzeni ve fikirlerin düzeni dediği şeye tekabül eden beklen­
medik olaylar araması gerekir. Aceleye lüzum yok, diyordum 
kendi kendime. Varsın Miriam beklesin. Ama ayaklarım, kendi 
iradeleriyle hareket eder gibi luzlanıyorlardı. Belki de Stan­
ley'nin sabahın köründe yaptığı ziyaretin nasıl bittiğini öğren­
mek hevesindeydiler. Karşıdan birisi geldiğinde, çarpışmamak 
için sağa kaçıyordum ama onlar sola kaçıyordu ve o insanla 
birbirimize girmemize ramak kalıyordu. Bu böyle birçok kere 
tekrar etti. Ya birbirimizle dans eder gibi sağa sola kıpırdanıyor 
ya da dikilip birbirimizin yolunu kesiyorduk. Sekseninci Cad-
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deye geldiğimde karşı köşede Miriam'ı gördüm ve kırmızı ışı­
ğın yeşile dönmesini bekledim. 

Evet, Miriam' dı ama farklı görünüyordu. Kırmızı, kısa bir 
elbise ve kırinızı çizmeler giymişti. Çorapları da kırmızıydı. Ya­
naklarına bol bol allık sürmüş, kirpiklerini maskaraya bulamışh . .  
Kıpkırmızı dudaklarından, uzun bir ağızlığın ucundaki sigarası 
sarkıyordu. O anda ne yaphğını anladım. Varşovalı fahişeler gibi 
giyinmişti. Uzun ağızlığın ucundaki sigara bile Varşova'ya has 
bir şeydi. Bütün bunlan planlamışh - Humaş'tan alıntı, üzerin­
deki elbiseler. Yayaların onu gözleriyle takip ettiklerini, omuzla­
rını silkip güldüklerini gördüm. Onunla birlikte yürürsem kesin 
tutuklanının, fikri belirdi aklımda. Yeşil yanmışh, ben de karşıya 
geçmeye hazırlanıyordum. Tam o sırada Yetmiş Dokuzuncu 
Caddeden devasa bir tır çıkh ve Miriam'ın önünü kapattı. Nere­
deyse ev büyüklüğündeki bu canavarın etrafından dolaşmam 
gerekti. Bir koma sesi duydum; yan yollardan birinden çıkan bir 
araba beni neredeyse çiğneyecekti. Yanımda hızla geçen araba­
nın motorunun sıcaklığını, egzozunun kokusunu hissedebiliyor­
dum. Tek bir doğru söz söylemeyen; Max'ı, beni, Stanley'yi ve 
şeytan bilir daha kimleri budala yerine koyan bu kızla buluşma­
ya can athğım için ölecektim, öyle mi? "Pislik! Pislik! Sefahate ve 
fesada batmış," dedim kendi kendime. Bunun, onun yüzünü son 
görüşüm olacağına bir kez daha yemin ettim. 

Kafeteryaya girdik ama bu sefer pencere önünde değil, ar­
kalara bir köşeye tıkılmış bir masaya oturduk. Patronlar bize 
hayretle bakhlar ama hiçbiri ne yanımıza geldi ne de bir şey 
söyledi. Bir süre sonra Miriam, yüzünden allıkla maskarayı sil­
di. Kahvelerimizi içerken konuşmaya başladı: "Evet, ben bu­
yum, hep de böyle kalacağım. Suçluluk hissetmiyorum, bir an 
için olsun hissetmedim. On altı yaşımda Yanek gibi bir serseri­
ye aşık olmam ve bütün o yaşadıklarıma katlanmam aptalcay­
dı. Ama pişmanlık hissetmenin manası yok, zaten pişmanlık di­
ni bir kavram. İnsan Tannya ya da cinsel ahlaka inanmıyorsa 
nasıl nedamet getirebilir? Bütün o sefil oyuna katlandım, hem 
güzel anlarım da olmadı değil. O zamanlar hep sarhoştum. 
Gettonun yıkıntıları arasında dolaşmaktansa benim olduğum 
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yerde olmak daha iyiydi. Ölmeye hazırlıklıydım; hayatta kal­
mış ve en azından fiziksel açıdan sağlam kurtulmuş olmamı 
hala açıklayamıyorum. Tek pişmanlığım, bu gerçeği seninle 
Max'tan saklamış olmam. Ama gerçek bir şekilde su yüzüne çı­
kıyor; hani derler ya - yağ gibi." 

"Senin gibi biri 'gerçek' kelimesini ağzına bile almamalı." 
"Bir yazında, her yalanın ardında bir gerçek yattığını yaz­

mıştın. Hem de Freudcu açıdan değil, açık ve nesnel olarak." 
"Gerçek şu ki sen benim tanıma bahtsızlığına erdiğim en 

büyük yalancısın." 
"Belki. Yine de yaşadım, acı çektim, ümit besledim. Bir ke­

resinde Spinoza' dan bir alıntı yapmıştın, yalan diye bir şey 
yoktur, sadece çarpıtılmış gerçekler vardır mealindeydi. Bir so­
lucanın bile kendine göre bir gerçekliği vardır. Doğar, kısacık 
bir ömür sürer, sonra birinin ayakları altında ezilir. Bunlar se­
nin sözlerin, benim değil." Miriam'm gözlerinde zafere benzer 
bir ifade belirdi. 

"O sabah ben gittikten sonra ne oldu?" diye sordum, sor-
duğum anda da pişman oldum. 

"Merak mı ediyorsun?" 
"Cevap vermek zorunda değilsin." 
Miriam bir süre konuşmadı. "Malum şeyler oldu. Stanley 

bütün gün ve ertesi gece benimle kaldı. O gece sağ çıkacağımı 
sanmıyordum, kendimi ölmeye hazırlamıştım. Bana inanmaya­
bilirsin ama senelerce ölümle burun buruna yaşadım. Onu ken­
di bedenimi bildiğim gibi bilirim. Stanley beni silahla tehdit 
eden ilk adam değil. Hayatımı uğruna feda ettiğim Yanek, başı­
mın üzerine cam bir sürahi koyup ona ateş ederek kendini eğ­
lerdi. Meslektaşlarını da yanında getirirdi -Almanlar değil, Po­
lonyalılar- ve onlar da aynı oyunu oynarlardı. Bu, yüzlerce ger­
çek hikayeden biri, ister inan ister inanma. Sana ağlamaya ya 
da özür dilemeye geldim zannetme. Sana hiçbir borcum yok -
ne sana, hatta ne de Max' a." 

"Max nerede?" diye sordum. 
"Polonya' da." 
"Gitmeden önce gördün mü?" 
"Hayır. Nasıl göreyim? Telefon çaldı ama Stanley açmamı 
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yasaklamışh. Partinin ertesi günü Max'ın, Matilda Treibitcheı'la 
birlikte Polonya'ya gittiğini öğrendim." 

"Kocandan nasıl kurtuldun?" 
Miriam'ın gözlerinde bir gülücük belirir gibi oldu. "�ocam 

mı? Beni öldürmediğine göre er ya da geç kendi yoluna gide­
cekti nasılsa. Gitmeden önce beni boşamaya hazır olduğunu 
söyledi. Komikti, çok komik." 

"Neden komikmiş?" 
"Beni öldürüp öldürmeyeceğine karar veremedi. Hep bun­

dan bahsediyordu, nihayet benim fikrimi sordu. Hiç böyle şey 
duydun mu? Katil, kurbana akıl danışıyor. Sözde trajedimin or­
tasında kendimi tutamayıp güldüm." 

"Senin fikrin neydi?" 
"Ona, istediğini yap, dedim." 
"Bu da uydurmalarından biri mi?" 
"Hayır, doğru." 
"Sonra ne oldu?" 
"Veda edip gitti. Bir an beni öldürmekten söz ediyor, sonra 

barışmaktan dem vuruyordu. Hatta çocuk yapmayı bile teklif 
etti. Böyle bir şeyin mümkün olabileceğine inanmazdım ama 
hayatta öyle şeyler gördüm ki artık şaşırmıyorum. Artık hiçbir 
şey beni hayrete düşürmüyor. Şu anda gök yarılsa, Tanrı me­
lekleri ve iblisleriyle birlikte bu kafeteryadan içeri girse gözü­
mü bile kırpmam. Sen yazar olabilirsin belki ama ben insan ır­
kının neler yapabileceğini senden iyi biliyorum." 

"Ya öğretmenin, savaş yıllarını geçirdiğin şu karanlık depo 
- o da mı yalandı?" 

"Yalan değildi. Hayatta kalmak için fazla gayret sarf etme­
dim - ne manası var? Ama her şeyi atlatmak ve o murdar dev­
reden canlı ve güçlü çıkmak bende bir hırs halini aldı. Benim 
için kumar ya da spor gibi bir şey oldu: Başarabilecek miydim 
yoksa başaramayacak mıydım? Genelde hayatın bir oyun, bir 
bahis filan olduğunu yazıyorsun. Her ne pahasına olursa olsun 
Ölüm Meleğinin elinden kurtulmaya karar vermiştim. Her an 
yakalanıp bir toplama kampına gönderilebileceğim kesinleşti­
ğinde kaçtım ve öğretmenim beni yanına aldı." 

"Ne zaman?" 
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"l 942'nin sonlarıydı. Hayır, 1943 olmuştu bile." 
"Öğretmenin sürdüğün hayattan haberdar mıydı?" diye 

sordum. 
"Evet; hayır. Kim bilir?" 
"Bütün o kitapları onun evinde mi okudun?" 
"Evet, onun evinde." 
"Sonra ne oldu?" 
"l 945'te, deliğinden çıkan bir fare gibi dışarı çıktım ve ha­

yatımda yeni bir sayfa açıldı - sürekli yürümek, sınırlardan sız­
mak, ahırlarda, hendeklerde uyumak, bilirsin." 

"Senin pezevenk ne oldu?" 
"Yanek öldü." 
"Ayaklanmada mı öldürüldü?" 
"Birisi öldürdü. Layığını buldu." 
"İnsanlar böyle işte, Malthus'un haklı olduğunu göstermek 

istercesine birbirlerini öldürüyorlar," dedim. 
Miriam'ın dudaklarında bir tebessüm belirdi. ''Teorin bu 

mu yani?" 
"Başka teorilerden ne eksiği var?" 
Uzunca bir süre konuşmadan oturduk. Miriam fincanın­

dan bir yudum içti ve, "Kahve soğumuş," dedi. 
Dışarı çıkıp Central Park West' e doğru yürümeye başladık. 

Yanımızdan geçenler bize dik dik bakıyorlardı. Miriam'ın tuhaf 
kılığı erkekleri gülümsetiyordu; kadınlarsa tasvip etmediklerini 
göstermek için başlarını iki yana sallıyorlardı. Miriam, "Eşyala­
rını vermeyi unuttum. Hepsi çantamda - paran, anahtarların, 
çek defterin," dedi. 

Çantasını açmaya yeltendi ama ben, "Burada sokak orta­
sında olmaz," dedim. 

"Tamar, Yehuda'nın eşyalarını nerede geri vermişti?" diye 
sordu Miriam. 

"Ulakla göndermişti. İlk başta Yehuda ona küçük bir keçi 
göndermek istemişti ama ulak Tamaı'ı bulamamıştı. Tamar ya­
kılmaya götürülmeden önce Yehuda'ya maşkon'larını geri gön­
dermişti." 

"Her şeyi hatırlıyorsun. Bu hikayeyi daha birkaç gün önce 
okudum ama unuttum gibi bir şey." 
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"Sen okudun, ben heder' de öğrendim." 
"Heder' de çocuklara böyle şeyler mi öğretiyorlar?" 
"Çocuklar her şeyi er ya da geç öğrenir." 
"Bir fahişeyle bir gece karşılığında bir keçi hiç de fena sa­

yılmaz," dedi Miriam ve güldü. 
"Herhalde Tamar güzel bir kadınmış." 
"Nasıl oluyor da sonradan bütün Yahudilerin adını aldığı 

mühim bir şahsiyetin bir fahişeye gitmesi icap ediyor? Hem 
Kutsal Kitap bunları bize neden anlatıyor? Peki Yehuda kadına 
neden o küçük keçiyi göndermiş? Sen sizin orada çalışan birin­
den, bir fahişeye keçi götürmesini rica eder miydin?" 

Bu söylediği öyle olmayacak bir şeydi ki gülmekten kendi­
mi alamadım. Miriam da bir kahkaha patlattı. Biraz durduktan 
sonra, "O zamanlar putperestlik hakimmiş. Fahişe tapınakta 
çalışıyormuş. Bir kurumu temsil ediyormuş; Japonya'daki gey­
şalar gibi," dedim. 

"Bu kurum günümüzde neden var olamıyor? Diyelim ki 
sen Yehuda' sın, ben de Tamar. Bana maşkon olarak çek defterini, 
paranı, anahtarlarını bıraktın. Madem bana keçi gönderecek 
kimsen yok, ücretimi kendin öde." 

"Ücretin nedir?" 
"Bir keçi." 
Miriam birden şarkı söylemeye başladı: 

Taigelek, migele, kozinka, 
Kırmızı narlar. 
Babam annemi dövmeye başladığında, 
Çocuklar dansa başlar. 

Central Park'ın dışındaki banklardan birine oturduk. Miri­
am yine ciddileşmişti. "O zamandan bu zamana ne değişti? Pu­
ta· tapanlar hala aramızda, putlar da. Hitler put değilse neydi? 
Ya Stalin? Çuval çuval aşk mektubu alan, fotoğrafları dünyayı 
dolanan Hollywood aktörleriyle aktrisleri ne peki? Eski hamam 
eski tas. Ama fahişeler hep aynı, üniversite mezunu da olsalar, 
senin hakkında tez de yazsalar fark etmez. Benim gibi birini ne 
tutabilir? Varşova' dayken annem beş para etmez heriflerin biri-
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ni bırakır birine giderdi. Sözde Komünist ve aktristi. Ben ne ka­
dar rebbetzin'sem12 o da o kadar aktristi. Erkeklerle ilişki kur­
mak için bu bahaneyi kullanırdı. Babam ondan beterdi. Tanrı 
bilir kaç metresi oldu. Beni Gymnasium'a gönderdi, orada İbra­
nice ve Kutsal Kitap dersleri aldım ama babam ikisini de ciddi­
ye almazdı. Kendisi bütün Şahat kurallarına karşı gelse de, be­
nim gibi bir Yahudi kızının hepsine uyması gerektiğinde ısrar­
lıydı. Bütün laik Yahudiler böyledir. Almanya' da babam kaçak­
çıydı. Annemin yarı Yahudi bir gazeteciyle ilişkisi vardı. Sence 
Yahudi devleti ne durumdadır? Mea Şearim'deki dindarlar dı­
şındakiler pek de aziz sayılmaz. Ya sen? Max? Budala Stanley? 
Hiçbirinizin beni küçümsemeye hakkı yok. Üniversitedeki di­
ğer kızlardan ne farkım var? Sınıf arkadaşlarımın kaç erkekle 
düşüp kalktığını Tanrı bilir. Ya kocaları Üzerlerine kürkler, mü­
cevherler, Cadillaclar yağdırırken, bütün zamanlarını it kopuk­
la geçiren şu kadınlara ne demeli? Ben en azından iğrenç haya­
tımı yaşanılır kılmaya uğraşıyordum. Nazilerin ellerine düşen 
Yahudi kızların çoğu fırsatını bulsalar benim gibi yaparlardı." 

"Ben ahlak vaaz etmiyorum, bana açıklamada bulunmana 
gerek yok," dedim. 

"Evet, ediyorsun, bana orospu dedin. Sen ne kadar zampa­
raysan, ben de o kadar orospuyum. Siz ya?:arlar nesiniz, sanatçı 
mı? Tanrı yoksa ve insan maymundan geliyorsa, ben neden 
içimden geleni yapmayayım?" 

"Bütün kadınlar senin gibi davransa, hiçbir erkek çocuğu­
nun babası olduğundan emin olamazdı. Devrimden sonra Rus­
ya' da olanları kendin de biliyorsun, fahişelik bir proleter erde­
mi olmuştu. · Yüz binlerce hırsız, cani, katil sokaklara dökül­
müştü. Neredeyse Rusya'yı yıkacaklardı. Bütün Yahudi kızlar 
senin kadar serbest olurlarsa, geri kalan Yahudilerin hali nice 
olur?" 

"Onlar serbest zaten. Bizim üniversitedeki bütün Yahudi 
kızlar Hıristiyan erkeklerle ilişkiler yaşıyor. Evlenmiş, hatta si­
nagoga üye olmuş olanlar bile tümüyle asimile olmuş. Ameri­
ka' daki Yahudilik İsrail' e çek göndermekten ve Hadassah' a üye 
olmaktan ibaret. Yahudi devletinde de durum farklı değilmiş, 
diye duydum." 
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Gözlerimizi karşıya dikip uzun müddet konuşmadan otur­
duk. Farkında olmadan Treibitcherların evinin yakınlarına gel­
miştik. Miriam birden kımıldandı. 

"İşte maŞkon'ların." Çantasını açıp, bir zarfa koymuş oldu­
ğu anahtarlarımı, çek defterimi ve paramı uzattı. "Max' a bütün 
bu olanları anlatabilirsin. Erkeksiz de yapabilirim, bunu bil. İs­
tersen bu son karşılaşmamız olabilir," dedi. 

Banktan kalkıp parka girdik, göle gelene kadar sessiz ses­
siz yürüdük. Sabahleyin hava güneşliydi ama şimdi gökyüzü­
nü bulutlar kaplamıştı. Yağmur yağacak gibiydi, havada yak­
laşmakta olan sonbaharın izi vardı. Sürü sürü kuşlar ciyaklaya­
rak suyun üzerinden uçuyorlardı. Arhk Miriam'la görüşmeyi 
sürdüremezdim ama ondan bir türlü ayrılamıyordum. 

Bir sonraki adım ne olacaktı? İnsan ne söylerse söylesin, ne 
yaparsa yapsın, geleceğin sadece geçmişin bir tekrarı olacağını 
hissederdim hep. Stefa bana evini teklif etmiş, ben de kabul et­
miştim. Tombullaşmış, yaşlanmış, aksileşmişti. Kızına hınçlanı­
yor, durmadan onu düşünüyordu. "Franka, Yahudilerden nef­
ret ediyor," derdi. "Benden utanıyor. Ona ne zararım dokun­
du?" Hayır, Stefa ve Leon'la uzun müddet yaşayamazdım. Le­
on'un tuhaf konuşmalarım., vasiyeti hakkındaki imalarına, sü­
rekli yazılarımdan bahsetmesine tahammülüm yoktu. Bir yan­
dan beni överken, bir yandan da o basit üslubuyla iğnelerdi. 
Her nasılsa tutkularımla yanılsamalarımı anlar, hayatın beyhu­
deliğini görmüş ihtiyar bir adamın alaycılığıyla onlarla dalga 
geçerdi. 

Hava kararmaya başlamıştı ve Miriam'la ben hala yürü­
yorduk. İnsanlar yavaş yavaş parkı boşalttılar ve çok geçme­
den yalnız kaldık. Uzun bir gün olmuştu. Kırmızı güneş, 
ateşten koca bir top gibi gökyüzünde asılı duruyordu. Parla­
mıyor, için için yanıyordu. Astronomideki bir aksaklık yü­
zünden güneşin batmayı unuttuğunu, ne yapacağını bilmez 
vaziyette gökyüzünde asılı kaldığını düşündüm. Hep gözle­
rimin önünde vuku bulacak kozmik b ir değişimi hayal eder­
dim. Dünya güneşten kopacaktı - ya sonra? Tanrı dünyayı 
yenileyebilir miydi? Ama insanlar aynı insan olduktan sonra 
ne değişecekti? 
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Miriam koluma girdi ama parmaklarının teması beni rahat­
sız etti ve hepsini birer birer ittim. Varşova'nın yıkılışından, Po­
lonya isyanından, Nazi zulmünden konuşup duruyordu ama 
ben bunları duymak istemiyordum. Her nedense bana takılıp 
kalmıştı. Böyle bir kadın aşık olabilir miydi? Muhtemelen beni 
sıkmak korkusuyla sürekli bir konudan bir başka konuya geçti­
ğini fark ettim. Miriam' a üstünlük sağladım mı acaba diye me­
rak ettim bencilce, -bir nevi evrensel üst-ast düzeninde- bütün 
türlerde, bütün yarahklarda, erkekler, kadınlar, hayvanlar ve 
kuşlar arasında var olan o biyolojik gücü ele geçirmiş miydim? 
Arlık onu memnun etme ihtiyacı hissetmiyordum, istediğim 
kadar saçmalayabilirdim. "Yidiş ne olacak dersin?" diye sordu­
ğunu duydum. 

Bu soruyu pat diye mi sormuştu, yoksa daha önce söyle­
diği, benim duymadığım bir şeyle mi alakalıydı? Ciddi bir 
cevap vermeyi tercih ettim. "Dil gittikçe daha zenginleşecek 
ama onu konuşanlar zamanla fakirleşecek. Yidişçiler bir avuç 
dilenciden ibaret kalacak ve kimsenin okumadığı şiirler ya­
zacaklar. Yazarlar taşıdıkları elyazmalarının ağırlığı altında 
sendeleyecekler. Bir devrim hazırlayacaklar ama dünyada 
değil -" 

Miriam birden lafımı kesti: "Şuraya bak!" 
Central Park'ın güney sınırına ulaşmıştık. Gökdelenlerin 

camları tuhaf bir ışıltı yansıtıyordu, sanki muazzam bir cam 
duvar kendiliğinden ışıldıyordu. Güzel bir manzaraydı ama bu 
ışık binaları boş ve insansız gösteriyordu. Bratslav Hahamı 
Nahman'ın anlathğı bir hikayeyi hahrladım; bir kraliyet ziyafe­
ti için uzun bir masanın kurulduğu bir saray hakkındaydı hika­
ye, ama saray terk edileli yıllar olmuştu. 

Miriam, "Güleceksin ama acıktım," dedi. 
"Bunda gülecek ne var?" 
"Kelebek! Sana hala Kelebek diyebilir miyim?" 
"İstersen Nahbi ben Vafsi bile diyebilirsin." 
"Kimmiş bu böyle?" 
"Humaş'tan bir isim. Bu ismi kullanan bir yazar da vardı -

Yidiş mi yazıyordu yoksa İbranice mi, unuttum." 
"Kelebek, artık sensiz yaşayamam. Acı gerçek bu." 
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Miriam gibi ben de durdum. "Bu kadar çabuk mu?" diye 
sordum. Aslında konuşanın ben olmadığını hissediyordum. 
Ağzıma bir nevi özerklik tanımıştım, o kendiliğinden konuşu­
yordu. 

"Benim her şeyim hızlıdır. Ya hızlı olur ya hiç olmaz," dedi 
Miriam. 

"Ya Max?" 
"Onu da özlüyorum." 
"Ya Stanley?" 
Miriam titredi. "Adını ağzına alma, yerin dibine batsın!" 
"Nerede yemek isterdin?" 
Miriam cevap vermedi. Kolumu tutup acıtacak kadar sıktı. 

"Kelebek, bir fikrim var. Ama söz ver, gülmeyeceksin," dedi. 
"Gülmem." 
"Benim hakkımdaki bütün gerçeği bildiğine göre, bırak her 

şey olduğu gibi kalsın." 
"Ne olduğu gibi kalacak?" 
"Ben fahişe olacağım, sen de müşterim. Evim senin kerha­

nen olacak. Bana ücret ödeyeceksin - ama ucuz olacak. Haftada 
bir dolar ya da gecelik on sent. Varşova' da böyle ucuz fahişeler 
vardı, hem bizim Krohrnalna Sokağında. Ben onlardan daha mı 
az arzu uyandırıyorum? Senin için tam bir kelepir olur. Sana 
yemek bile yaparım. İnsanlar her yerde böyle kelepirler bulabi­
liyor. Ben de senin kelepirin olurum. Bana orospu diyebilirsin; 
bundan böyle adım bu olsun." 

"Ya Max?" 
"O da öyle der. Artık yanıltıcı oyunlar oynamak istemiyo­

rum. Dürüst bir fahişe olmak istiyorum." 
İçimden gülmek geldi ama bir yandan da gözlerim yanı-

yordu. 
"Ya diğerleri?" diye sordum. 
"Diğerleri de kim? Başkası olmayacak." 
"Sadece iki müşterisi olan bir fahişe, öyle mi?" 
"Evet, sen ve Max. Max beni istemezse sadece senin olu­

rum. Kutsal Kitap' ta fahişeyle evlenen bir peygamberi anlatan 
bir hikaye vardı. Ama ben evlenmek istemiyorum, sadece oros­
pu olmak istiyorum." 
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"Şimdi ne yapacağız?" diye sordum. 
"Bana on sent ver." 
"Önceden mi?" 
"Varşova'da hep önceden verirler." 
"Peki." 
Pantolonumun cebini karıştırıp bir on sentlik buldum. Mi­

riam elini uzattı. 
"Al bakalım!" Parayı avucuna bırakhm. 
Parayı bir müddet elinde tutup bakh. Sonra öteki eline alıp 

dudaklarına götürdü. "Bu gece, hayahmın en mutlu gecesi," 
dedi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Yedi 

Aradan iki hafta geçmiş, Max'tan hiç haber almamıştık. 
Komünist Polonya'da tutuklanmış olabilir miydi? Chaim Joel 
Treibitcheı' a telefon ettim ama evde kimse yoktu. Geceyi Miri­
am'la geçirdim ama kendi evinde değil, çocuğuna bakhğı lezbi­
yenin Park Bulvarındaki evinde. Miriarn beni evin hanımıyla 
-Lynn Stallner- tanıştırmışh; uzun boylu, yeşil gözlü, erkek gi­
bi kesilmiş kızıl saçlı, elleriyle yüzü çilli bir kadındı. Burnu kı­
sa, dudakları dolgundu. Birlikte olduğu Sylvia kısa boylu ve 
esmerdi. İkisi de kocalarından boşanmıştı. Çift yaz tatili için 
Martha's Vineyard'a gitmişti, çocuğa da Miriam bakıyordu. 
Park Bulvarındaki lüks dairede Miriam ikimize yemek hazırlı­
yordu. Lynn Stallner'ın kütuphane kılığındaki şarap mahzenin­
den aldığımız şarapları içiyorduk. Gündüz Miriam, Didi'yi 
parka ya da oyun bahçesine götürdüğünde Lynn Stallner'ın kü­
tüphanesinde oturup kitaplarını okuyordum. Aklıma gelen ye­
ni temaları ve fikirleri de bir kenara not ediyordum. Bazen Mi­
riam' ın getirdiği Yidiş gazeteyi karıştırıyordum. 

Evin her odasında telefon vardı; Stefa'ya sık sık telefon edi­
yordum. Konuşmalarımız hemen hemen hep aynıydı. Bu sıcak 
yaz günlerinde nerelerde saklanıyordum? Onu görmeye neden 
gitmediğimi öğrenmek istiyordu. Leon'la ikisi bir aylığına At­
lantic City' de bir otele gitme hazırlığı içindeydiler. Beni de 
memnuniyetle yanlarında götürebilirlerdi. Stefa bana çıkışıyor­
du: "Beni hayal kırıklığına uğrattın Arale. İşlerin üzerinde yo­
ğunlaşmak yerine, olmadık tiplerle gezip tozuyorsun. Sana ve 
yeteneğine inanmıştım ama kendini mahvetmek için elinden 
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geleni yapıyorsun. Leon, Yidiş yazılarına bayılıyor ama Ameri­
ka' da kim Yidiş okur? Bir bataklığa saplanmışsın, kurtulacağın 
da yok. Senden yirmi yaş küçük yazar bozuntuları zengin ve 
ünlü oluyor, sen hasta, çürümüş, diriden çok ölü bir şeye sapla­
nıp kalıyorsun. Leon eserlerini İngilizceye çevirtmek için birini 
bulmayı teklif etti. Sana sunduğu bu fırsatı başkası olsa hemen 
değerlendirirdi ama sen kendini içinde bulunduğun durumdan 
kurtarmak için hiçbir şey yapmıyorsun." 

"Stefele, edebiyat benim için uğruna dilencilik yapacak ka­
dar önemli değil." 

"Senin için önemli olan ne? Baban gibi dindar bir Yahudi 
olsaydın ya da Yahudi topraklarını yeniden kalkındırmaya çalı­
şan bir Siyonist olsaydın anlardım. Bütün bu yaptıkların inti­
hardan başka bir şey değil. Nereden telefon ediyorsun?" 

"Bürodan." 
"Yalancı, büroda değilsin." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Büroyu aradım, bana orada olmadığını söylediler." 
"Neden aradın?" 
"Çünkü Leon işlerini beklediğinden daha erken bitirdi, At-

lantic City'ye yarın gidiyoruz. Hoşçakal demek için aradım." 
"Güle güle Stefele. İyi tatiller." 
"Neredesin?" 
Biraz durduktan sonra, "Lezbiyen bir kadının bebeğine ba-

kıyorum," dedim. 
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Geçmiyorum." 
"Dur bir dakika, birisi kapıyı çalıyor. Hemen dönerim." 
Stefa kapıyı açmaya gitti. Ben de ahize kulağımda, bekle-

dim. Telefonu açmadan önce sabah gazetesini kucağıma almış­
tım, şimdi gazeteye bakma fırsatı doğmuştu. Aniden büyük bir 
manşet gözüme çarptı: HARRY TREIBITCHER İNTİHAR ETTİ. 
İçim titredi. Harry Treibitcher, yani Herşele, Max'ın göçmen 
müşterilerinin parasını emanet ettiği borsa simsanydı. Gazete, 
Treibitcher'ın hisse senetleri ve menkulleri suiistimal etmekten 
nezaret altına alındığında kendini astığını yazıyordu. Cemiyet 
işlerinde uzun zamandır etkin olan, önde gelen hayırseverler-
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den Chaim Joel Treibitcher'ın yeğeni olduğu da belirtilmişti. 
Stefa'nın sesini duydum: "Arale." 

"Bt:ırdayım Stefele." 
"Postacı, Leon'a resmi bir mektup getirmiş. Şu bebek bakı­

cılığı, lezbiyen zırvaları da ne öyle? Sarhoş filan mısın?" 
"Sarhoş değilim ama biraz önce gazetede, bizim oralardan 

gelen Polonya göçmenlerinin paralarıyla borsada spekülasyon 
yapan birinin kendi canına kıydığını okudum. Tam bir felaket." 

"Adama para vermiş miydin?" 
"Hayır ama iyi bir arkadaşım vermişti. Max Aberdam'ı 

duymuşsundur belki." 
"Hayır, kimmiş o? Sen nereden arıyorsun? Bu lezbiyen de 

kim?" 
"Max Aberdam, Varşova'dan arkadaşım. New York'ta üni­

versite öğrencisi bir metresi var. Lezbiyenin bebek bakıcısı bu 
kız." 

"Kızın seninle ne alakası var?" 
"Benim eserlerim hakkında tez yazıyor. Yazdıklarını gör­

mem için beni davet etti. Çok hata yap�ış, onları düzeltmeye 
çalışıyorum." 

"Cidden de aklını kaçırdığına inanmaya başlıyorum," de­
di Stefa. "Hiçbir üniversite tanınmayan bir Yidiş yazarı hak­
kında tez kabul etmez. Zamanını harcamaktan başka bir şeye 
yaramayan insanlarla uğraşıyorsun hep. New York'un yazına 
dayanamıyorum, yarın Atlantic City'ye gidiyoruz. Ama sen 
de bilirsin ya, Leon'la yirmi dört saat burun buruna bir ay ge­
çirmek pek tahammül edilecek şey değil. New York'ta işleriy-

· le ilgilenip beni kendi halime bırakıyor. Ama şehir dışına çık­
tığımızda benden başka hiçbir şeyi yok, onu yakamdan atmak 
zor oluyor. Bizimle gelseydin hepimiz keyifli bir tatil geçirir­
dik. Sana adresi vereyim, başına musallat olan şu delilerden, 
enerjini emen asalaklardan sıkılırsan yanımıza gelirsin. Bir ka-
lem bul da yaz ... " 

· 

Stefa otelin adını, adresini, telefon numarasını yazdırdıktan 
sonra sordu: "Demin sözünü ettiğin arkadaşının adı neydi?" 

"Max Aberdam." 
"İntihar eden o mu?" 
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"Hayır, simsarı, borsa simsarı." 
"Adını hiç duymadım ama Leon bilir. Bütün bunların se-

ninle ve şu lezbiyenle ne alakası var?" 
"Hepsi birbirine bağlı." 
"Öyle olsun, hoşçakal. Sana ancak Tanrı yardım edebilir!" 
Telefon, kapahr kapatmaz yeniden çaldı. Arayan Miri-

am' dı. Heyecanlı bir sesle, "Bu kadar zamandır kiminle konu­
şuyorsun?" diye sordu. 

"Ofisten biriyle." 
"Arale, Max hasta!" diye bağırdı. 
"Polonya' da hastalanmış mı? Nereden öğrendin?" 
"Didi'yi arabasına bindirip benim eve götürdüm, kapıd 

bana Varşova' dan telgraf geldiğini söyledi. Kötü bir şey oldu­
ğunu hemen anladım. Max hastanede. Ameliyat geçirmiş!" 

"Tanrım, ne ameliyatı?" 
"Sadece ameliyat olduğu yazıyor. Böbreklerinde bir sorun 

olduğunu biliyorum. Bu yolculuğa çıkması beni korkutuyordu. 
Polonya'ya gideceğini duyar duymaz felakete sürüklendiğini 
hissetmiştim. New York'ta onu tanıyan, bütün sorunlarını bilen 
bir doktoru vardı. Ama Varşova' daki doktorlar, özellikle de sa­
vaştan sonra, hep acemi öğrenciler olmalı." 

"Telgrafta tam olarak ne yazıyor?" 
"Bir ameliyat geçirdiği, beni İsviçre' den arayacağı yazıyor. 

Sana da selamları var." 
"İsviçre' nin neresinden arayacakmış?" 
"Adres vermemiş. Herhalde oraya dinlenmeye gidiyor. 

Matilda Treibitcheı'ın İsviçre'nin bir yerinde villası olduğunu 
biliyorum. Matilda'yla gittiğini biliyorsun tabii." 

Bir an ikimiz de sessiz kaldık. Sonra ben, "Miriam, felaket­
ler birbirini takip ediyor galiba. Harry Treibitcher, yani Herşele, 
intihar etmiş," dedim. 

"Ne? İnanamıyorum!" 
Ona gazeteyi okudum. Miriam ağıt yakar gibi söylenmeye 

başladı. "Bu, Max'ı öldürür! İşini bitirir - benim de hayatım bi­
ter. Onsuz yaşayamam. Arale, sonunda cezamı buldum. Max, 
Harry'ye bütün parasını emanet etmişti - sadece kendi parasını 
değil, müşterilerinin parasını da. İş paraya geldi mi Max olağa-
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nüstü şereflidir. Bunu duyunca hüccetten gider. Artık yaşamak 
istemiyorum. Kelebek, kalbime hançer sapladın. " 

"Miriamcığım, bu haberi senden saklayamazdım." 
"Elbette, imkanı var mı? Bu bir felaket. Priva'nın da hiçbir 

şeyi kalmayacak. Max'ı uyarmıştım, ona söyledim. Seninle ilk 
karşılaştığımızda Harry'nin dolandırıcı ve kumarbaz olduğunu 
söylemiştim. At yarışlarına meraklıydı, altında Rolls-Royce'la 
gezerdi. Fahişelerin peşinden ayrılmazdı, hem benim gibi 
ucuzların değil, hizmetleri için yüksek ücret talep edenlerin -
aktrislerin, modellerin, opera şarkıcılarının, şeytan bilir daha 
kimlerin. Max, Harry'nin bütün kaçamaklarını bilirdi ama onu 
amcası Chaim Joel gibi bir finans dehası kabul ederdi. Bütün 
kusurlarına rağmen amcası eski Yahudilerdendir ama Harry 
şarlatanın, sefihin, hırsızın tekiydi. Birisi bana özel uçağı oldu­
ğunu söylemişti. İnsan uçağı ne yapar? Haysiyetsiz herif! Para 
deyip geçme" -Miriam'ın sesi yükselmişti- "bu, yağma para­
sıydı, kan parasıydı, annelerin çocukları karşılığında aldığı taz­
minattı: Bir dakika ... " 

Arka plandan aksırık öksürük sesleri geliyordu. Didi'nin 
hıçkırıklarını da duydum. "Miriam, rie oldu? " 

"Yok bir şey. Bekle. Şa Didile! Şa oytzerl, tatlı neşome. İç şu­
nu. Arale, çocuk sakinleşince seni tekrar ararım. Sana bir şey 
daha söyleyeceğim." 

"Ne?" 
"Kelebek, uç, kaç! Tümüyle kör olmadıysan seni sürükledi­

ğim batağı görmüş olmalısın: Hırsızlık, soygun, fuhuş, bir pis­
lik okyanusu. Stanley'nin seni vurmasına ramak kalmıştı. Bun­
lar sana ne lazım? Yaratıcı bir insansın, huzura, sükuna ihtiya­
cın var. Neden benim cehennemimde yanasın?" 

"Bana bunları sonra söyle Miriam, telefonda değil." 
"Birazdan görüşürüz," dedi Miriam ve telefonu kapadı. 
Koltuğumda oturamayacak kadar sıkıntılıydım. Ayağa kal-

kıp karşıdaki divana gittim. Doğru, Max Aberdam'ın sağlığın­
dan bana neydi? Chaim Joel Treibitcher'ın dolandırıcı yeğeni 
beni ne ilgilendirirdi? Ya da Priva, Tzlova, İrka Şmelkes, tuhaf 
oğlu Edek? Bu şahıslar ağından kurtulup kendimi işime verme­
liydim. Peki kendimi nasıl kurtaracaktım, tam olarak ne yap-
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malıydım? Yetmişinci Caddedeki odamda çalışmam imkansız­
dı. Gün boyu güneş içeri vuruyor, sıcak dayanılmaz bir hal alı­
yordu. Belki de Kreitlelarla birlikte Atlantic City'ye gitmeliy­
dim. Elbette birinci sınıf bir otelin ücretine yetişemezdim, öyle 
bir müessesede bir iki hafta geçirmek biriktirdiğim bütün para­
ya mal olurdu. Orada huzur içinde çalışabileceğimden de emin 
değildim. Aslında ben dağları severdim, denizi değil. Solgun 
tenim, yakıcı güneşe gelemezdi. Yüzmeyi bir türlü öğreneme­
miştim. Hem çocukluğumdan kalma utangaçlığım, yarı çıplak 
kumlara uzanmama, kadınlarla kızlarla birlikte okyanusa batıp 
çıkmama engeldi. 

Başım önüme düştü, gözlerimi açtığımda karşımda Miri­
am'ı gördüm. Geri dönmüş, kaşla göz arasında Didi'yi uyut­
mayı başarmıştı. Şaşırtıcı ölçüde değişmişti. Artık olgun bir ka­
dındı, saçları dağınık, gözleri kırmızı. Bakışlarında ve büzül­
müş dudaklarında sürekli melankoliden mustarip olanların 
ümitsizliğini görebiliyordum. 

Miriam, Max'ın durumu hakkında son ayrıntıları öğrenme 
umuduyla Chaim Joel Treibitcheı'a telefon etti ama ihtiyar ada­
mın da Avrupa'ya gitmiş olduğunu öğrendi. "Polonya'ya gi­
derdim ama Max'ın adresi de yok param da," dedi. 

"Sana bütün paramı veririm," dedim. 
"Neden ki? Parayı bir şekilde bulurum - babam verir. Ama 

Yahudileri söküp atan o ülkeyi bir daha görmek istemiyorum. 
Nasıl bilmem ama Max'm bu yolculuğunun fiyaskoyla son bu­
lacağını önceden sezmiştim. Yanına nasıl giderim? Belki de İs­
viçre'ye, Matilda'nın evine gitmek için yola çıkmıştır. Eminim 
Chaim Joel Treibitcher da İsviçre'ye gidiyordur. Benim gitmem 
tuhaf kaçar. Zaten beni Max' a yanaştırmazlar. Tek dileğim ya­
şaması ama bu Herşele işi onu öldürür. Kelebek, ne yapsam?'' 

"Hiçbir şey yapma." 
"İrka Şmelkes aradı. Max'la ilişkimi hepsi biliyor. Benimle 

konuşurken kullandığı ses tonuyla, parasını benim aldığımı 
ima ediyordu. Histeriye kapılmıştı ve Max, onun biriktirdiği 

, bütün paraları bana yedirmiş gibi konuşuyordu. Bu kocakarılar 
kim bilir insana neler yapar? İş paraya gelince insanlar akılları­
nı oynatıyor." 
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"Onları felaketlerden sadece para koruduğuna göre, bunda 
şaşacak bir şey yok." 

"Hepsi kapıma dayanacak. İrka, Max'm, karısı Priva'yı beş 
parasız bıraktığını söyledi. Yalan. Kadının kendi parası var. 
Ama benden nefret ettiği için hepsini bana karşı kışkırtıyor. Şu 
Tzlova da az şirret değil. Hepsi bir araya gelip öfkelerini ben­
den çıkaracaklar. Kelebek, bu işten kurtulmanın tek yolu var -
o da ölmek. Senden bir iyilik rica edeceğim ama gülme, çünkü 
ciddiyim. " 

"Neymiş o? " 
"Hayatımın karanlık dönemlerinde defalarca her şeye son 

vermek istedim. Am!'l korkağın tekiyim, cesaretim yok. Bir ke­
resinde hap almaya kalkıştım ama hepsini kaldırıp attım. Öl­
meme yardım etmelisin." 

"Miriam, yeter bu kadar!"  
"Bana bağırma. Uğruna yaşayabileceğim hiçbir şey yok. 

Denediğim her şeyde başarısız oldum. Ailemin yüzünü kızart­
tım, hatta seni bile berbat ettim. Solgun ve hasta görünüyorsun. 
Bu dertler sağlığına zararlı, tabii yazarlığına da. " 

"Benden tam olarak ne yapmamı istiyorsun? Kelleni mi ko­
parayım?" diye sordum. 

Miriam'ın gözleri parladı. Bir an yine genç göründü. "Evet 
sevgilim, kopar. Bunu kendim yapacak kadar cesur değilim. 
Ama sen benim namıma yaparsan ellerini öperim. Boynumu 
sana bir güvercin gibi uzatırım." 

"Güvercin mi? " 
"Anneannem, güvercinin kesileceği zaman boynunu bıça­

ğa uzattığını söylerdi." 
"Karşımda sergilediğin komedinin farkındasın herhalde." 
"Hayır canım, ben ciddiyim. Evde bir satırım var, sana onu 

veririm. Sonra da intihar ettiğimi bildiren bir not bırakırım." 
"Miriam, Al Capone bile kendi kellesini koparamaz." 
"O zaman beni boğazla. Ellerin çok kuvvetli. Senin ellerin-

de ölmekten mutluluk duyarım. " 
"Ölüm öpücüğüne ne dersin? " 
"O da ne?" 
"Efsaneye göre, Musa, Tanrı onu öptüğü için ölmüş. " 
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"Sen benim Tanrım ol." 
"Yani Ölüm Meleğin." 
"Ne fark eder, ikisi de aynı." 
Miriam kollarını boynuma doladı. Beni öpmeye, dudakla­

rımı ısırmaya başladı. Şiddetten, cinayetten ve ölümden söz et­
menin ihtirası körüklediğini biliyordum zaten. Tutku dolu an­
larda, "Öldür beni! Parçala! Hançerle!" türünden çığlıkları çok 
duymuştum. Gırtlaklardan ilkel haykırışlar, orman zamanların­
dan, mağara zamanlarından kalma çığlıklar kopardı. Lynn 
Stallner'ın divanına attık kendimizi, güreştik, yuvarlandık, sa­
rıldık, öpüştük, ısırdık. Miriam hayvan gibi ulumaya başlamış­
tı: "Çocuğunu doğurmak istiyorum! Çocuğunu karnımda taşı­
mak istiyorum!" 

Aşk oyununun bir parçasıydı bu. Gece oldu. Didi uyanıp 
yatağında mızıldanmaya başladı. Miriam yanımdan fırlayıp be­
beğin bezini değiştirmeye, biberonla beslemeye koştu. Çocu­
ğun an.nesi New England' da bir yerlerde lezbiyen sevgilisiyle 
birlikte yatıyordu. Miriam geri döndüğünde ışıkları yaktı. Ku­
cağında Didi vardı - mavi gözlü, solgun yüzlü, bezinin üzerine 
gecelik giymiş, kızıl saçlı bir velet. Küçük elini Miriam'ın me­
mesine koymuştu; Miriam ona beni göstererek, "Didi, bak ba­
ban," dedi. 

Çocuk ciddi ve sakin bir yüzle bana baktı. Gözlerinden ses­
siz bir bilgelik yansıyordu. Var olan her şeyin içinde bir yerler­
de, dedim içimden, bedenle ruhun bütün meselelerini bilen ve 
anlayan bir güç var. Hiç çocuğum olmamıştı, bu lanetli dünya­
ya yeni bir ruh getirmeyi istememiştim hiç ama o akşam insan 
sorumluluğu ve iyiliğine tümüyle bağlı bu küçük, aciz yaratığa 
karşı babacan bir sevgi hissettim. Onun yaşındaki hayvanların 
dişleri, tırnakları, hatta bazen boynuzları olur, kendi yiyecekle­
rini temin edebilirler. Ama Homo sapiens aciz ve zayıf doğar, 
dünyayla baş etmeyi öğrenene, tecrübe sahibi olana kadar da 
öyle kalır. Nesiller geçtikçe çocukluk dönemi de uzuyor sanki. 
Miriam çocuğu bana uzattı. "Babana elini ver." 

Didi'nin minik ellerini tutup öptüm. Bir müddet ayak par­
maklarıyla oynadım. Miriam'ın sesi boğuk ve ağlamaklıydı. 
"Ne tatlı, değil mi?" 
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"Şimdilik öyle." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Büyüyünce hırsız, dolandırıcı ya da katil olabilir." 
"Bence dürüst bir adam, bir sanatçı ya da bilim adamı ol­

ması daha muhtemel," dedi Miriam. Bana dostça bir sitemle 
baktıktan sonra ekledi: "Her şey bu kadar kötü gitmemiş olsa 
Didi gibi bir oğlumuz olabilirdi." 

Lynn Stallner, Miriam'a telefon edip ertesi gün New York'a 
geleceğini söylediğinde, Miriam kendisinin dairesine taşınma­
mı teklif etti. Ama Miriam'ın evi beni korkutuyordu. Stanley'de 
hala anahtar vardı ve istediği zaman çat kapı gelebilirdi. Ayrıl­
dık; ben Yetmişinci Caddedeki odama döndüm. Çıkmadan ön­
ce perdeyi indirmeyi unuttuğum için güneş gün boyu odayı 
ısıtmıştı. İçerisi fırın gibiydi. Kitaplar, dergiler, gazeteler yere ve 
yatağa saçılmıştı. Sıcaktan tutuşmadıklarına şaştım. Soyunama­
yacak kadar yorgundum. Ceketimi, pantolonumu ve ayakkabı­
larımı çıkarmadan kendimi yatağa athm. Sabah gazetesini al­
mıştım ama okuyacak takatim yoktu. Geç bir saatti ama metro­
nun tangırtısı Broadway' den odama kadar süzülüyordu. Yaz 
aylarında New York tam bir cehennemdi. Geceleyin kıyafetle­
rimle uyudum. 

Sabahleyin koridordaki banyoda duş aldıktan sonra metro­
ya binip ofisime gittim. İşlerimi ihmal etmiştim. Masamın üze­
rinde, bana içlerini döküp akıl danışmak için gelmiş insanların 
bir listesini buldum. Bazı isimleri daha önce görmüştüm - Rus­
ya' dan hayal kırıklığına uğrayan ve Marksizmin yeni bir yoru­
munu arayan Komünist; üç kere kendi canına kıyma teşebbü­
sünde bulunan kadın; alkol ve uyuşturucuyla avunmaya çalı­
şan, ihanete uğramış adam; düşmanlarının ona yönelttiği ışık­
lar yüzünden delirmiş delikanlı; Tanrıya ulaşmanın ve yeni bir 
Yahudiliğin yolunu arayan kız. Onlara bir yardımım dokuna­
mayacağını hepsine ısrarla söylemiştim. Ben kendim ne yapa­
cağımı bilmez vaziyetteydim. Ama hepsi de onları sadece be­
nim kurtarabileceğime ikna olmuştu; benden ve teselli edici 
sözlerimden medet umuyorlardı. Makalelerimin kimi bölümle­
rini kesmiş, bazı kelimelerin altını ç�zmişlerdi. Kah beni hak et-
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mediğim övgülere boğuyorlar, kah kıyasıya eleştiriyorlardı. 
Hepsi de uzun mektuplar yazıyorlardı. 

Telepati, gaipten haber verme, sezgiler, gündüz düşleri ve 
diğer gizemli olgular üzerine bir dizi makale yazmıştım; beni 
hayrete düşüren verilerle dolu bir sürü mektup almıştım. Ba­
zen kadın bir okurumdan aşk mektubu gelirdi, içine bir de fo­
toğraf konmuş olurdu. 

Bu işi bırakmak için can atıyordum ama patronlarım hem 
radyoda hem de gazetede üstlendiğim yol göstericilik rolünü 
bırakmama karşıydılar. Senelerdir tanınmadan yaşamıştım ama 
birden bütün okurlarım beni tanımış, hatta bütün takma adları­
mı keşfetmişlerdi. Aleyhimde olanlar da vardı. Bana yöneltilen 
şikayetlerin sonu gelmiyordu: Çok karamsardım, batıl inançla­
rım vardı, insanlığın gelişimine şüpheyle yaklaşıyordum, sos­
yalizme, Siyonizme, Amerikancılığa, anti-Semitizmle savaşa, 
Yidişçilerin faaliyetlerine, kadın haklarına gereken ilgiyi göster­
miyordum. Kimi eleştirmenler, gözlerimin önünde Yahudi dev­
leti kurulduğu halde folklorun örümcek ağlarıyla uğraşmam­
dan yakınıyordu. Okuru Ortaçağa geri götürmekle suçluyorlar­
dı beni. Nu, cinsellikle neden bu kadar ilgiliydim sonra? Cinsel­
lik Yidiş edebiyatı geleneğinde yoktu. 

Birisi kapımı çaldıktan sonra açtı - yavaşça, dikkatle, tanın­
mayacağını tahmin eden bir yakının ürkek gülüşüyle. İnce ya­
pılı, zayıf, ince burunlu ve sivri çeneli bir adamdı. Açık renk bir 
takım elbise ve Varşova' da bisiklet şapkası denen şapkalardan 
giymişti. Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, "Evet, sizsiniz. 
Morris Zalkind ismi size bir şey ifade ediyor mu?" dedi. 

"Zalkind? Evet, tabii." 
"Ben Miriam'ın babasıyım." 
Sandalyemden fırladım. "Slwlem Aleiclıem!" 
Bana elini değil, iki parmağını uzattı. Siyah puanlı sarı bir 

kravat takmış, düğümüne bir inci iğnelemişti. Tırnakları mani­
kürlüydü. Bana Yazarlar Kulübü züppelerini hatırlattı. "Demek 
Miriam'ın babasısınız. Delikanlı gibi görünüyorsunuz," diye 
saçmaladım. 

"Elliyi çoktan devirdim. Yani yaşadığım seneler itibariyle. 
Ama yaşadığım şeyler itibariyle yüz elliye varmışımdır. Miriam 
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size benden söz etmiştir herhalde. Umarım babası olduğunu in­
kar etmiyordur." Göz kırptı, gülünce takma dişleri meydana 
çıktı. Parmaklarından birinde taşlı bir şövalye yüzüğü gözüme 
çarph. Ceketinin ön cebinden mendilinin köşesi ve altın bir dol­
makalemin ucu görünüyordu. 

"Buyrun oturun. Çok memnun oldum. Kızınız sizden sık 
sık bahsediyor." 

"Sigara içmemin bir sakıncası var mı?" 
"Ne münasebet. Evinizde gibi davranın." 
Gümüş bir tabaka ve çakmak çıkardıktan sonra sigarasını 

yaktı. Hareketleri hızlı ve kesik kesikti. Dumanı burun delikle­
rinden dışarı üfledi. "Long Island' da oturuyorum ama Astor bi­
nasında bir ofisim var. Eserlerinizi Varşova' dayken okumaya 
başlamıştım. Bütün gazeteleri de okurdum - Haynt, Moment, 
Express, hatta Volks-Zeitung. Yazarlar Kulübü toplantılarına ka­
tılırdım, orada sizi bana göstermişlerdi. 'Şu kızıl saçlı adamı gö­
rüyor musun?' demişlerdi. 'Bir yetenek doğuyor.' Rusya' da 
adınızın ağza alınması bile yasaktı. Oradaki Yahudi eleştirmen­
ler -şmagege'ler- sizi emperyalist kabul ediyorlardı. Biliyorum, 
biliyorum. Eşim Fania da -şimdi Iyubovnik'iyle birlikte Kutsal 
Topraklarda- onlardan biriydi. Varşova' dayken bunlara siyasi 
tutuklular ve şeytan bilir daha neler için para verirdi. Hepsini 
kendi ceplerine indirdiler. O yıllar hakkında kitaplar yazıldı 
ama gerçekte olanların binde biri bile anlatılmadı. Stalin hepsi­
ni çoktan ölüme mahkum etmişti. Bunu bilmemek için kör ol­
mak gerekirdi. Benimle bir dışarı çıksanız. Sizinle görüşmek is­
tediğim bir mesele var ama aceleye gelmez. Bir fincan kahve 

· içeriz . Fazla zamanınızı almam. En fazla on beş dakika." 
On beş dakika değil, bir saati geçmişti ama Morris Zalkind 

hala konuşuyordu. Kafeteryada öğle yemeği yedik. Morris Zal­
kind yemeği kendisinin ısmarlamak istediğini tekrar tekrar söyle­
mişti ama ben fişimi arka cebime koymuştum ve bu teklife teslim 
olmak niyetinde değildim. Aile hikayesini bütün ayrıntısıyla an­
latıyordu: "Herhalde oğlum Manes'in 1944 isyanında öldürüldü­
ğünü biliyorsunuz. Yahudinin de kendi mikrobu var ve maalesef 
sonsuza kadar yaşıyor. Şimdi Miriam'ın hikayesine geçeceğim. 
Durun, biraz daha kahveyle kek alayım. Bana fişinizi verin." 
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"Hayır, ben almayayım." 
"İnatçısınız, öyle mi? Hemen dönerim." 
Morris Zalkind iki fincan kahve ve iki bezeyle geri döndü. 

Oturur oturmaz konuşmaya başladı: "Evet, Miriam. Sizi gör­
meye gelmemin sebebi o. Her şeyi biliyorum, sizin de her şeyi 
bildiğinizi varsayıyorum. Eserleriniz hakkında bir tez yazıyor. 
Size hayran. Şu arkadaşınız Max Aberdam'ın ağzı iyi laf yapı­
yor. Kızım yirmi yedi yaşında, ama o altmış yedi, belki yetmiş 
yaşında. Kalbi zayıf, üstüne üstlük evli. Evinde eski bir metresi­
ni de barındırıyor. Adı neydi? Hah, Tzlova. Miriam yaşında, 
yetenekli bir kız için, böyle ipe sapa gelmez biriyle birlikte ol­
mak intihar. Ben tek bir açıklama düşünebiliyorum: Annesi de 
böyleydi, tam bir çılgın. Mesele şu: Arhk onunla, yani Miri­
am'la konuşamıyorum. Bana neden kızgın? Onun her şeye hak­
kı var da benim yok mu? Karım, İsrail' de, herkesin gözü önün­
de başka bir adamla yaşıyor, ben neden başka bir kadınla yaşa­
mayayım? Miriam beni babalıktan silmiş gibi. 

"Sizden öncelikle onunla konuşmanızı rica edeceğim. Çok 
sayıda Hitler kurbanının paralarını çalan Harry Treibitcher'ın 
iflas ettiğini, sonra da intihar ettiğini biliyorsunuzdur belki. 
Max Aberdam aracıydı; o insanlar Harry'ye değil, ona güven­
diler. Max Aberdam eski sevgilisi Matilda Treibitcher'la Polon­
ya'ya gitti ve orada çok kötü hastalandı. Duyduğum kadarıyla 
Matilda da hastalanmış, o budala Chaim Joel de yatağının başı­
na koşmuş. Benim çocuğumun, tek kızımın bu skandala bulaş­
ması büyük bir utanç ve kepazelik. Kızım bu macerada bir rol 
oynadığı için ben de pisliğe bulandım. Birisi Miriam'ın Max'la 
buluşmak için yurtdışına çıkmaya hazırlandığını söyledi. Elbet­
te siz kendi yazılarınızla meşgulsünüz ama herkese nasihat 
verdiğinize göre -ki bana sorarsanız, söyledikleriniz çok makul 
şeyler- neden sizin ateşli bir hayranınız olan, edebi açıdan size 
tapan kızıma akıl vermeyesiniz? Herhalde kızımın akıl almaz 
bir aptallık sonucu bayağı bir herifle, bir mankafayla evlendiği­
ni biliyorsunuzdur. Miriam kendi kendinin en büyük düşmanı. 
Yaphğı şeyleri tanımlayacak tek bir kelime var, mazoşizm. Hat­
ta bu tavırları öyle bir noktaya gelmişti ki, onu Polonya'nın en 
ünlü uzmanlarından biri olan psikiyatrist Dr. Biekovski'ye gön-
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dermek istedik. Ama Miriam kesinlikle karşı çıktı. O çarpık zih­
niyle, onu tımarhaneye kapatmak istediğimizi zannetti. Nu, da­
ha söyleyecek çok şey var." 

Morris Zalkind arabasını Doğu Broadway'e park etmişti; 
yeni arabasıyla beni gezdirmek için ısrar etti. Beni Cafe Royal' e, 
Lindy's'e ya da Sheepshead Koyundaki bir deniz lokantasına 
götürmek istiyordu. "Neden New York'ta kalıp pişeceksiniz? 
Ben Long Island' da oturuyorum, orada hava serin. Denizden 
serin bir rüzgar geliyor. İnsan öteki dünyaya inanmıyorsa ne­
den bu dünyanın keyfini biraz daha çıkarmasın? Gelin, birlikte 
birkaç saat geçirelim. Nerede oturuyorsunuz?" 

"Batı Yetmişinci Caddede mobilyalı bir oda tuttum." 
"Banyosu var mı bari?" 
"Koridorda." 
"Ne lüzum var? Bütün enerjinizi edebi ölümsüzlüğe vak- · 

fetmek niyetinde değil misiniz?" 
"Pek değil." 
"Miriam' a, Aaron Greidinger üzerine tez yazmanın ona na­

sıl geçim temin edeceğini sordum; tezinin konusu fukaranın te­
ki, dedim. Bana ruhumun sadece para peşinde koştuğunu, ide­
alizmden nasibini almadığını söyledi. Size soruyorum, idealiz­
min insana ne faydası var? Ama kızım katır kadar inatçı. Onun 
için çok para harcadım, hala da harcıyorum ama kendisi bilmi­
yor. Onun yaşında bir kızın, evli, iflas etmiş, ağır hasta bir 
adamla oynaşmak yerine şu anda bir yuva kurmuş olması ge­
rekirdi. Bütün bunların akıl alır tarafı var mı?" 

"Aşk akıl tanımaz," dedim. 
"Peki bu adamda ne buluyor? Bana iğrenç geliyor." 
"Onu kendi gözleriyle görüyor, sizin gözünüzle değil." 
"Sizin için söylemesi kolay. Karınız yok, kızınız yok." 

Brooklyn Köprüsünü geçtiğimizin, Morris Zalkind'in ara­
basının Coney Island yönünde ilerlediğinin hayal meyal farkın­
daydım. Coney Island'ı senelerdir görmemiştim. Sheepshead 
Koyunu, Brighton'ı geçip Surf Bulvarına geldik. Coney Island 
aynıydı ama gözle görülür değişiklikler vardı - bir sürü yeni ev 
yapılmıştı. Sadece gürültü, karmaşa ve tatilcilerle dolu, güneşli 
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kumsallar aynıydı. Ben burada yaşarken okyanus kıyısında 
koşmaca oynayan kızlarla oğlanların artık büyüdüğünü, şimdi 
kumsalda yarı çıplak oyun oynayan, yanık tenli gençlerin muh­
temelen onların çocukları olduğunu tahmin ettim. Ama yüzleri 
aynıydı - ateşli gözler, hazza duyulan susuzluğu ve her ne pa­
hasına olursa olsun onu ele geçirme arzusunu açığa vuran coş­
kulu ifadeler. Gençlerden biri bir kızı omuzlarında taşıyordu. 
Kız onun kıvırcık saçlarını tutmuş, bir yandan dondurmasını 
yalıyor, bir yandan gençlere has muzaffer bir edayla gülüyor­
du. Suyun üzerinde alçaktan uçan uçaklar, arkalarından yiye­
cek reklamlarını çekiyordu ama "kaşer" kelimesi _hiç gözüme 
çarpmadı. Sahil yolunun kenarındaki banklara oturmuş ihti­
ya.rlar, konuşup tartışıyorlardı. 

"Size bir şey sormak istiyorum," dedi Morris Zalkind, 
"ama lütfen alınmayın. Cevap vermek zorunda değilsiniz. Sırf 
meraktan· soruyorum." 

"Ne sormak istiyorsunuz?" . 
"Kızımla nasıl bir ilişkiniz var? Gördüğüm kadarıyla yazı­

larınız onu kendinden geçiriyor. Ama Miriam' dan yirmi yaş 
büyüksünüz. Hem o ihtiyar budala Max'la birlikte olduğuna 
göre, sizin bu ilişkideki rolünüz ne?" 

' 

Morris Zalkind arabayı durdurdu. Bir lokantanın önüne 
gelmiştik. Bir müddet, mevzunun buraya gelmesinden sersem­
lemiş vaziyette oturup kaldım. Sonra, "Kızınız sevimli, akıllı, 
bilgili bir kız ve edebiyat zevki de çok gelişmiş; gerçekten her 
şeyiyle harika birisi," lafları döküldü ağzımdan. 

"Bir babanın, kızının böyle methedildiğini duyması güzel 
bir şey. Ama size daha önce de söylediğim gibi, New York'taki 
göçmenler küçük bir ştetl ve başlıca meşgaleleri dedikodu yay­
mak. Söylediklerine bakılırsa Miriam'ın iki sevgilisi varmış, 
Max Aberdam ve siz. Buna inanamıyorum. İki ihtiyar adama ne 
ihtiyacı var? Böyle dediğim için kusura bakmayın. Ben de elliyi 
çoktan devirdim. Ama Miriam yaşında bir kız için genç sayıl­
mazsınız. Bana söylenenler doğruysa, tam bir çılgınlık." 

"Doğru değil." 
"Üstüne üstlük bir de kocası var. Tamam, onunla birlikte 

yaşamıyor ama adam şimdi bunu boşamak da istemiyor. Anla-
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şılan sırılsıklam aşık ama belinde tabancayla dolaşıyor; birileri­
ne hepimizi öldürmek istediğini itiraf etmiş - Miriam'ı, beni, 
Max'ı, daha kim bilir kimi? Polise ihbar ettim. Sizin gibi zeki 
bir adam neden bu entrikalarla skandallara kanşır?" 

"Miriam bana tezinden bölümler okudu, bu şekilde tanış­
tık," dedim. Kelimeleri zorlukla telaffuz ediyordum. Dilim da­
mağım kurumuştu. 

"Ona diyecek bir şeyim yok ama geceyi onunla geçirmek 
başka şey. Geceyi onun evinde geçirdiğinizden kesinlikle emi­
nim. Müşterilerimden biri o binada kiracı ve sizi sabahın beşin­
de apartmandan çıkarken görmüş. Bunu bana söylediğinde yü­
züme tokat yemiş gibi oldum. Size karşı tümüyle açık olaca­
ğım. Miriam'la ilişkiniz ciddiyse ve ikiniz de ortak bir karara 
vardıysanız benden mutlusu olamaz. Yahudilerin yazarlarını 
zengin etmedikleri doğru ama İngilizce bir şeyleriniz yayınlan­
maya başladı bile. İyi bir aileden geliyorsunuz, bu bizim için 
onurdur. Ben kimseye ahlak vaaz edecek halde değilim ama ba­
ba babadır. Gelin, bir fincan kahve içelim. Ne cevap verirseniz 
verin, dost kalacağız. Şu lokantaya girelim." 

Masaya oturduğumuzda bir garson limonata ve ekmek 
getirdi. Bir gaflet anında nedense Morris Zalkind'e Max dedi­
ğimde bana bağışlayıcı bir gülümsemeyle baktı. "Ben Mor­
ris'im, Max değil. Kadınları, hatta kızımı kandırmasını anlı­
yorum. Ama sizi nasıl kafeslediğini bir türlü anlayamıyo­
rum." 

"Cazibesi var." 
"Bu cazibe nereden geliyor - yağcılıktan mı?" 
"Siz isterseniz öyle deyin. Herkese hoşlanacağı bir şeyler 

söyleyebilmek de bir beceridir." 
· "Paralarını çalmak da." 

"Beni de kızınızı da dolandırmadı." 
"İşte orada yanılıyorsunuz. Kızıma beş bin dolar vermiş­

tim; Max da şimdi ölmüş olan o sahtekar simsar adına bu pa­
rayla hisse senedi almıştı. Miriam bu paranın bir kuruşunu bile 
göremez artık." 

"Bunu bilmiyordum." 
"Bilmediğiniz daha çok şey var." 
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Uzun uzun konuştuk. Morris Zalkind, "Artık kızlara çeyiz 
parası verilmiyor, hele Amerika' da," dedi. "Ama Miriam benim 
tek kızım olduğu için size dolgun bir çeyiz parası vermeye ha­
zırım, en az yirmi bin dolar. Aslında sahip olduğum her şey 
onun. Size bir ev bile verebilirim, böylece çalışmalarınızı huzur 
içinde sürdürürsünüz. Bana açık ve dürüst bir cevap verin." 

Boynumun ve alnımın yandığı.nı hissediyordum, ağzım 
kendiliğinden cevap verdi: "Miriam' a bağlı. O kabul ederse 
olur." 

"Ciddi misiniz?" diye sordu Morris Zalkind. 
"Evet, ciddiyim." 
"Bu benim için tarihi bir gün. Kabul edecek, elbette kabul 

edecek. Size tapıyor. Öyle ya da böyle, Stanley' den bir boşanma 
koparırız." 

"Duyduğuma göre bir sanatçıyla birlikte yaşıyormuşsu­
nuz," dedim. 

"Evet, evet, evet. Linda. Linda McBride imzasını kullanıyor 
-kocasının soyadıymış- ama Galiçyalı bir Yahudi kızı. Yalnızlık 
hoş değil. Bizimkiler, 'Bir demek hiç demek,' derlerdi. Doğru­
sunu isterseniz yazdığı şiirleri anlamıyorum. Resim de yapıyor, 
onları da anlamıyorum. Evet, Linda'yla birlikte yaşıyoruz. Ama 
karımı boşayıp Linda'yla evlenmek niyetinde değilim. Yiyin, 
tabağınızda lokma bırakmayın." 

"Teşekkürler. Fazla iştahım yok." 
"Sea Gate'i görmek ister misiniz? Bir aralar orada oturdu­

ğunuzu biliyorum." 
"Nereden öğrendiniz?" 
"Sizden. Bunları yazıyor, sonra unutuyorsunuz. Ama biz 

okurlar hatırlarız. Garson!" 
Morris Zalkind hesabı ödedi. Kendi yediklerimin parasını 

ödemek istedim ama kesinlikle karşı çıktı. Tekrar arabaya bin­
dik, göz açıp kapayana kadar Sea Gate'teydik. Ona eskiden 
oturduğum evi bulmak istediğimi söyledim . Odaları tanıdığım 
Yidiş gazetecilerle yazarlara kiraya verilen evi yıkmışlardı. Ye­
rinde bir otel yükseliyordu. Bu sefer, önünde iki tahta direk 
olan evin hala yerinde olup olmadığını görmek istedim, eski­
den kardeşim orada otururdu. Ama o da ortadan kaybolmuştu. 
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Denize doğru yürümeye başladık, Morris Zalkind birden 
koluma girdi. Elinden babacan bir sıcaklık yayılıyordu; kızını 
bana eş olarak vermek isteyen bu adama karşı sevgiye benzer 
bir şey hissettim. O da Max'a benziyordu ama fiziksel olarak 
değil, ruhen. 

Parmaklıkların yanında durduk, Morris Zalkind, "Şu kum­
lara, deniz kabuklarına bakın - milyonlarca yıllık," dedi. "Afri­
ka diye bildiğimiz yerin bir zamanlar Kuzey Kutbu -ya da 
onun gibi soğuk bir yer- olduğunu okumuştum. Şimdi soğuk 
iklim yaşayan bölgelerde, palmiye ağaçlarının ve tropik bitkile­
rin kalıntıları bulunuyor. Dünya bir kere tepetaklak olmuş, bel­
ki bir daha olur - kim bilir? İnsan nefes almaya devam ettiği 
müddetçe kendisi ve çocukları için bir takles düşünmeli. Tanrı 
ne ister? İstediği bir şey olmalı." 
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Sekiz 

Dünyam, onca küçüklüğüne rağmen heyecan doluydu. 
Birden, Matilda Treibitcher'ın öldüğünü duydum. Uçakla İsviç­
re'ye giderken ölmüştü. Varşova'da hastalanmış, hastaneye 
yatmayı reddetmişti. Karısının yanında olmak için Polonya'ya 
koşan Chaim Joel Treibitcher ve Max, Matilda öldüğünde uçak­
ta onunla birlikteymişler. 

Max, Miriam' a İsviçre' den telgraf çekmişti. Miriam, nere­
deyse yüz dolara patlayan uzun bir telgrafla cevap vermişti. 
İkimizin de ona sadık olduğunu, onu özlediğimizi, hiçbir şeyin 
değişmediğini söylüyordu. Ondan haber alır almaz bir uçağa 
atlayıp gidecektik. Editörümü tatile çıkacağımdan haberdar et­
tim. Gazetenin bana bir değil, birçok tatil borcu vardı. Bütün 
sene durmadan çalışmış, hesabını tutmadan makaleler yazmış, 
grip olduğumda bile yazımı göndermezlik etmemiştim. Tefrika 
halinde bir roman yayınlıyordum, o bitmeden gazeteden ayrı­
lamazdım, zaten niyetim de yoktu. 

Gündüzleri birkaç saatimi ve bütün geceyi Miriam'la geçi­
riyordum. Edebi kariyerimde ilk olarak, gazete yazılarımı, hat­
ta edebi yazılarımın bir kısmını dikte ettiriyordum. Miriarn 
kendi kendine bir nevi Yidiş steno geliştirmişti. Yidiş daktiloda 
olağanüstü hızlı yazıyordu. Onunla çeşitli makalelerin temala­
rını tartışmıştık ve birlikte romanımın geri kalan bölümlerini 
-üçte birlik son kısmı- planlamıştık. Önerilerinin inandırıcılığı 
beni hayrete düşürmüştü. 

Çok geçmeden Stanley' nin kendine yeni bir sevgili, sözde 
bir aktris bulduğunu ve onunla birlikte İngiliz Kolombiyası'na 
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gittiğini duydu. Miriam'ın babası, Unda McBride'la Avrupa se­
yahatine çıkmıştı. Miriam'a onunla yaptığım görüşmeyi söyle­
diğimde, "Dünyada hiçbir güç beni Max'tan ayıramaz -ne yir­
mi bin dolar ne de yirmi milyon-, hele şimdi," dedi. 

Miriam'a, yaşadığım müddetçe hem ona hem de Max'a sa­
dık kalacağıma söz verdim. Üç adında bir roman yazmam üze­
rine fikir yürüttük; iki erkekle bir kadının hikayesi olacaktı, te­
ması da hiçbir kural, dini, toplumsal ya da siyasi düzen tanı­
mayan duygular olacaktı. Edebiyatın görevinin, hisleri dürüst­
lükle yansıtmak olduğunda hemfikirdik - bu hisler vahşi ya da 
topluma aykırı olabilirdi. 

Akşamları genelde, yemek için Miriam'ı bir lokantaya davet 
ederdim. Sevişmeye de konuşmaya da doyamazdık. Onunla tar­
tışamayacağım hiçbir konu yoktu - felsefe, psikoloji, edebiyat, 
din, gizemcilik. Bütün sohbetlerimiz er ya da geç Max' a ve onun­
la benim tuhaf ortaklığımıza gelip dayanırdı. Ama Max'tan hiç 
haber yoktu. İsviçre' de bir hastanede mi yatıyordu? 

Paralarını kaybeden çok sayıda göçmenin Priva'nın evine 
zorla girdiğini, mobilyaları kırdığını, giysi ve çarşaf çekmecele­
rini dağıttığını, tuvalet masasının çekmecelerinden mücevher­
lerini çıkarttığını duymuştuk. Kadınlardan biri, polis çağırmak 
isteyen Tzlova'ya vurmuştu ama Priva polisin gelmesini iste­
memişti. İrka Şmelkes çok sayıda uyku hapı yutarak canına 
kıymak istemişti ama Edek ambulans çağırıp onu hastaneye 
götürmüş, tam zamanında midesini yıkatmıştı. 

Max'm sessizliği Miriam'ı melankoliye sürüklüyordu. İnti­
har edeceğini ima etmeye başlamıştı. Max ölmüşse ben de öle­
yim daha iyi, diyordu. O gece aramızda bir hayaletin yattığını 
hissettim, birleşmemizi engelliyordu. Dalgınlıkla bana defalar­
ca Max demiş, sonra özür dilemişti. Uykuya daldım, uyandı­
ğımda oturma odasındaki telefon çalıyordu. Saatimin fosforlu 
kadranı biri çeyrek geçtiğini gösteriyordu. Miriam uyku ilacı 
aldığından derin uykudaydı. Gece yarısı kim arıyor olabilirdi? 
Yine Stanley miydi? Karanlıkta -elektrik düğmesinin yerini ha­
la öğrenememiştim- ahizeyi kaldırıp kulağıma götürdüm. Hiç 
ses gelmedi, tam kapamak üzereydim ki bir mırıltı ve öksürük 
sesi duydum. Bir erkek sesi, "Aaron, sen misin?" diye sordu. 
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İçimde bir şey kırıldı sanki. "Max, sen misin?" 
"Evet, benim. Seni gırtlaklamak için mezardan döndüm." 
"Neredesin? Nereden arıyorsun?" 
"New York'tayım. Avrupa' dan yeni döndüm. Uçak gecikti, 

bir saat havada tur attık. Araie, kimseye haber vermeden gel­
dim. Priva bile geldiğimi bilmiyor. Göçmenler burada olduğu­
mu öğrenirlerse beni lime lime ederler, buna hakları da var." 

"Neden yazmadın? Sana telgraf çekmiştik." 
"Son ana kadar uçağa binip binemeyeceğimi bilmiyordum. 

Matilda öldü, ben de yarı ölü sayılırım. Bu yolculukta Toyke­
ke'nin bütün lanetleri başıma yağdı." 

"Şimdi neredesin?" 
"Broadway' de Em pire Otelinde. Miriam nasıl?" 
"Miriam uyku ilacı aldı, derin uykuda." 
"Uyandırma. Polonya' da çok fena hastalandım, ölmeme ra­

mak kalmışh. Matilda uçakta kalp krizi geçirdi ve öldü. Chaim 
Joel bin bir zorlukla naaşını Erets Yisrael'e [Kutsal Topraklar] gö­
türmeyi başardı. Diğer erdemli kadın ve erkeklerle birlikte orada 
yatacak. Bana gelince, New York'taki bir mezarla yetinmek zo­
runda kalacağım anlaşılan. Varşova' daki beceriksizler beni ame­
liyat ettiler ama işi kıvıramadılar. İdrarını kanlı geliyor." 

"Neden İsviçre' de hastaneye gitmedin?" 
"Bu dalda en iyi doktorların Amerika' da olduğu söylendi 

bana." 
"Ne yapmayı planlıyorsun?" 
"İsviçre' de bana kendi dalında otorite olan Amerikalı bir 

doktorun adını verdiler. Telgraf çektim ama cevap alamadım. 
Yabancılar arasında ölmek istemiyorum." 

"Miriam'ı uyandırayım mı?" 
"Hayır. Yarın kimseye söylemeden gel. Kimse burada oldu­

ğumu bilmemeli. Takma isim kullanıyorum - Sigmund Klein. 
Sekizinci kattayım. Beyaz bir sakal bırakhm, Rabi Tzotz'a ben­
zedim." 

Aniden oturma odasının ışığı yandı ve geceliğiyle yalına­
yak yanımda beliren Miriam ahizeyi elimden çekip aldı. Kah­
kaha, hıçkırık karışımı bir sesle bağırıyordu. Onu hiç bu kadar 
histerik bir vaziyette görmemiştim. Yatak odasına geri dön-
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düm; aradan yarım saat geçti. Hiç saklamamıştı - Max onun bir 
numarasıydı. Birden kapı açıldı ve Miriam ışığı yaktı. 

"Kelebek, oteline gidiyorum." 
Onunla gitmemeye karar verdim. "Kızgın filan mısın yok­

sa? " diye sordu. 
"Kızgın değilim. Senden yirmi yaş büyüğüm ve bu mace­

ralara yetecek gücüm yok." 
"Bence yeterince güçlüsün. Onu tek başına ve hasta bırak­

maktansa ölürüm daha iyi." 
Yattığım yerden Miriam'ın giyinmesini seyrettim. Hazır­

lanması biter bitmez çıktı. Empire Oteline gider gitmez beni 
aramasını söyledim ama arayacağını hiç sanmıyordum. 

Uyuklamaya başladım, rüyamda Pesah13 bayramında Var­
şova'da olduğumu gördüm. Babam Seder'inl4 ortasındaydı ve 
kardeşim Moşe ona dört soruyu soruyordu. Her şeyi gayet net 
gördüm: Heysev yatağı, kittel içindeki babam, ilk olarak düğü­
nünde giydiği Şabat elbisesiyle annem. Üzerine örtü serilmiş 
masada gümüş şamdanlar, şarap, kadehler ve karose dolu Seder 
tabağı, acı otlar, yumurta, incik kemiği vardı. Matsalar, anne­
min evlenmeden önce kocası için yaldızla işlediği ipek matsa 
örtüsüne sarılmıştı. Babam duayı okurken sesini yükseltiyordu: 
"Dedi Haham Eleazar, Azariah'ın oğlu: Bak, yetmişime merdi­
ven dayadım, Ben Zoma'nın açıklamasına kadar, geceleri anla­
tılan Mısır' dan Çıkışa nail olamadım ... " 

"Babam yaşıyor!" dedim kendi kendime. "Hiç Hitler olma­
dı, Holokost olmadı, savaş olmadı. Hepsi kötü bir rüyaydı." 
Titreyerek uyandım. Telefon mu çalıyordu? Hayır, bana öyle 
gelmişti. Birden romanımın cuma günkü gazetede çıkacak olan 
bölümünde çok büyük bir hata yaphğımı fark ettim. Kadın 
kahramanım, Roş Aşana'nın ikinci gününde, ölülere dua etmek 
için sinagoga gidiyordu. Yizkor'un Roş Aşana' da okunmadığını 
daha yeni hatırlamıştım. Bu gafını ve Pesah'la babamın Se­
der'ini gördüğüm rüyanın bana Roş Aşana'yla ilgili bir hatayı 
hatırlatması beni hayrete düşürdü. Beynim o hatanın uzun za­
mandır farkında mıydı? Bu sadece dalgınlıktan değil, genç diz­
gicinin tipografi yanlışından kaynaklanıyordu. Betimlemelerle 
dolu uzun bir paragrafta yer alıyordu. Gazetenin okurları be-

1 1 7 



nimle alay edeceklerdi. Düzeltmek için hala zaman var mıydı? 
Metnin bulunduğu metal çerçeve daha matbaa masasındaydı, 
muhtemelen sabah ilk iş onu baskıya alacaklardı. Edebi şöhreti­
mi kurtarmanın tek bir yolu vardı -giyinip ofise gitmek ve bü­
tün paragrafı kendi ellerimle düzeltmek-, matbaacılar sendika­
sının kurallarına göre bir yazarın bunu yapmasına izin yoktu. 

Yorgun ve halsizdim. Gözlerimi zor açıyordum. Doğu Bro­
adway'e gitmek için nereden taksi bulacakhm? Binanın kapısı 
açık mıydı, asansör çalışıyor muydu? Bratslav Hahamı Nah­
man'ın sözlerini hatırladım: Hayat ateşi yandığı müddetçe her 
şey düzeltilebilir. Kalkıp giyinmeye başladım. Bir şekilde takım 
elbisemle ayakkabılarımı giymeyi başardım ama kravatım orta­
lıkta yoktu. Aradım taradım, bulamadım. Tam kapıya yönel­
miştim ki telefon çaldı. Telaştan ahizeyi kulağıma ters koyup, 
"Miriam!" diye bağırdım. 

"Kelebek, senin için bir oda ayırttım!" diye bağırıyordu 
Miriam. "Max'tan iki oda ileride. Hemen gel. Max çok hasta, 
seninle konuşmak istiyor." 

Miriam ağlamaya başlamıştı, bir türlü konuşamıyordu. 
"Nesi var?" diye sordum. Boğazıma bir yumru takılmıştı. 

"Nesi yok ki!" diye inledi Miriam. "Hemen gel. Varşova 
doktorları onu katletmiş. Arale, onu hemen hastaneye götür­
memiz lazım ama ben ne yapacağımı bilmiyorum. Ambulans 
çağırmayı denedim ama olmadı." 

Miriam ambulansın. neden gelmediğini anlatmaya çalıştı 
ama sözleri yeni bir gözyaşı seli içinde boğuldu, Kendi sözle­
rinden boğulur gibi olduğunu duyabiliyordum, "Hemen geli­
yorum," diye mırıldandım. 

Asansöre bindim. "Ne yapalım, gafımı basarlarsa bassınlar, 
herkesin alay mevzuu olacağım ama fark etmez!" dedim içim­
den. O yaz ikinci kere Miriam'ın apartmanından gece yarısı ay­
rıldım. Parktan serin bir esinti geliyordu ama kaldırımdan bir 
gün önceki sıcağın buğusu yükseliyordu. Gökyüzü şehir ışıkla­
rından kızıla boyanmıştı, aysız yıldızsız kozmik bir yara gibiy­
di. Lambaların ışıklan parktaki ağaçlara vuruyordu. 

Köşede on dakika bekledim ama hiç taksi gelmedi. Derken 
iki tane taksi, işaret ettiğim halde durmadan geçti. Empire üte-
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line doğru yürümeye başladım. Birden taksiler bollaşmıştı ama 
artık içimden işaret etmek gelmiyordu. Sonra bir taksi yanımda 
durdu. Yoksa şoför beni soymak niyetinde miydi? Bana Yidiş 
hitap ederek adımı söyledi. Çocukluğumdan beri tanıdığım bi­
riydi, landsman'ım [memleketlim] Mişa Budnik, ştetl Avusturya 
işgali altındayken Bilgoray'da otururdu. O zamanlar daha Bet 
Midraş'a gidiyordum, yazı yazmayı yeni sökmüştüm. Mişa 
benden beş yaş büyüktü; sakalını tıraş eden, uzun konçlu bot 
ve külot pantolon giyen özgür ruhlu bir adamdı. Avusturyalılar 
yerli köylülerin sığırlarına el koymuşlardı; Mişa Budnik hay­
vanları Ruva-Russka'ya götürüyor, sığırlar orada İtalya cephe­
sine gönderilmek üzere trenlere yükleniyordu. Mişa, Ruva­
Russka'dan geri dönerken Galiçya'dan kaçak tütün getirirdi. 
Onun gibi kaçakçılık yapan kansı Freidl'la birlikte New York'a 
gelmişler, beni bulmuşlar, aramızda yeni bir arkadaşlık doğ­
muştu. �arısı da o da sadık okurlarımdı. Kızlarının ikisi de ev­
lenmişti. İstediğim zaman evlerinde kalabileceğim konusunda 
bana açık çek veren bu dostlarımı ihmal etmiştim. Friedl bana 
eski Bilgoray yemekleri pişirir, konuşurken bana "sen" diye hi­
tap eder, beni sık sık öperdi. Karı koca Amerika' da anarşist ol­
muşlardı. 

"Mişa!" diye bağırdım. 
"Arale!" 
Mişa taksiden dışarı fırladı, beni sıkıca kucakladı, sert sa­

kallarını yüzümde hissettim. Boyu bir seksendi ve kuvvetiyle 
tanınırdı. "Bu bir mucize! Gökten inme bir mucize!" sözleri dö­
küldü ağzımdan. 

"Mucize demek! Gecenin yarısı sokakta işin ne?" 
Mişa'ya içinde bulunduğum ikilemi anlatmaya başladım -

bir arkadaşım Empire Otelinde ağır hastaydı ve gazete bir gafı­
mı yayınlamak üzereydi. Durup bana baktı ve kafasını iki yana 
salladı. "Empire buraya topu topu üç blok mesafede. Atla!" de­
di. Bir dakika geçmemişti ki otelin önündeydik. "Arkadaşının 
nesi var? Kalp krizi filan mı?" diye sordu. 

"Prostatı var ama anlaşılan aniden ağırlaşmış." 
"Hadi onu hastaneye götürelim. Yazar mı?" 
"Hayır." 
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"Adı ne?" 
"Max Aberdam." 
Mişa'nın kara gözleri öfkeyle parladı. "Max Aberdam, 

New York'ta demek! Bu otelde mi?" 
"Onu tanır mısın?" 
"Freidl'ın beş bin dolarını alıp Polonya'ya Bolşeviklere 

kaçtı." 
"Tanıdığını bilmiyordum," dedim kekeleyerek. 
"Keşke tanımaz olaydım. Freidl'ın biriktirdiği bütün parayı 

çaldı." 
"Mişa, adam ağır hasta!" 
Otelin lobisine girdik. Resepsiyonda uyuklayan görevli, 

uykulu gözlerini zorlukla açtı. "Buyrun?" 
"Max Aberdam'ın oda numarası kaç?" diye sordu Mişa 

Budnik. 
"Numarası ne olursa olsun onu gece yarısı ziyaret edemez­

siniz." Görevli bu kelimeleri dişlerinin arasından söylemişti. 
''Max Aberdam hasta. Kalp krizi geçirmiş!" diye bağırdı 

Mişa Budnik. 
"Bildiğim kadarıyla burada kimse kalp krizi geçirmedi." 

Görevli büyük bir defter açıp baktı. "Burada o isimde biri ka­
yıtlı değil." 

O anda Max Aberdam'ın otele başka bir isimle kayıt yaptır­
dığını hatırladım. Söylemişti ama unutmuştum. 

Mişa Budnik durmuş, bana bakıyordu. "Valla bu işten bir 
şey anlamadım," dedi. "Şaka filan mı yapıyordun?" 

"Şaka gibi görünebilir ama maalesef doğru." 
"Max Aberdam burada mı?" 
"Evet. Yurtdışında hastalanmış ve bir doktora görünmek 

için buraya gelmiş." 
"Buraya gelmesi tehlikeli. Kurbanları onu lime lime eder. 

Ona günde bin kere lanet okuyorlar. Freidl'ı bildim bileli ilk 
kez ağladığını gördüm. Beş bin dolar bizim için az para de­
ğil." 

"Hırsız Max değildi." 
"Aynı kapıya çıkar. İnsanın Nazi kurbanlarının parasını 

dolandırmak için kalpsiz olması lazım." 
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Görevli bize seslendi. Kızgın ifadesinden ve kapıyı işaret 
etmesinden gitmemizi istediğini anladım. Mişa'ya beklemesini 
işaret edip tekrar görevlinin yanma yaklaşhm. 

"Kusura bakmayın," dedim, "ama genç bir hanım bu gece 
benim için bir oda ayırtmıştı. Hasta olan adam bizim arkadaşı­
mız, yanında olmak istiyoruz." 

Görevli omuzlarını silkti. "Genç hanımın adı ne? Sizin adı-
nız ne?" 

"Kısa boylu genç bir hanım. Adı Miriam Zalkind." 
"Zalk.ind mi? Burada o isimde biri yok," dedi görevli. 
Mişa Budnik resepsiyona geldi. "Bayım," dedi, ''bu adam 

yazardır. Buraya size yalan uydurmaya gelmedi." 
"Herhalde başka bir otele gidecektiniz. Hemen gitmezseniz 

polis çağırmak zorunda kalacağım." 
Dışarı çıktık; Max'm bana verdiği ismi hahrlamak için ken­

dimi çok zorladım ama fayda etmedi. Mişa, ''Yarın her şey açıklı­
ğa kavuşur," dedi. "Genç hanım seni evinden ya da işyerinden 
arar. Romanındaki gaf da neyin nesi? O işi hiç anlamadım." 

Ona dizgi odası sorununu mümkün olduğunca basit açık-
ladım; "İstersen seni gazeteye götürebilirim," dedi Mişa. 

"Ama bir şartla, normal bir yolcu gibi ücreti öderim." 
"Deli misin nesin? Atla!" 
Taksi, Doğu Broadway'de müsait bir yere yanaşh. Araba­

dan inip Forward'ın bulunduğu binaya gittiğimizde giriş kapısı­
nın açık olduğunu gördük. Asansör görevlisi beni otuzlu yıllar­
dan beri tanırdı; o zamanlar Peretz Sendikasına üye olan ve 
tam maaş alan düzenli yazarlarla karşılaşmamak için makalele­
rimi gece geç vakit getirirdim. Mişa'yla birlikte onuncu kata 
çıkbk. Dizgi odasının kapısı açıktı ve içeride tek bir ampul ya­
nıyordu. Romanımın son bölümünün içinde bulunduğu metal 
çerçeve dizgi masasındaydı, üzerine de eski bir düzelti kağıdı 
konmuşhı. Hatamın bulunduğu paragrafı çıkarttım -heyse ki 
sayfa sonundaydı- ve çöp kutusuna attım. Düzelti üzerinde de 
paragrafı çizdim, yandaki boşluğa iptal edildiğini yazdım ve 
matbaacıdan orayı dolduracak bir şey koymasım rica ettim. 
Tanrıya şükür, imkansız gibi görü:ıen bir şey bir dakikada ha­
yata geçmişti. 

1 2 1  



Geri dönerken Mişa'dan, dostluğumuzun hatırına Max'ın 
New York'ta bulunduğunu gizli tutmasını rica ettim. Mişa bi­
raz söylenip ayak diredikten sonra ricamı kabul etti. Mişa 
Budnik aslında en eski dostumdu. Beni kızıl favoriler bıraktı­
ğım, kadife takke, kalet taktığım zamanlardan beri tanırdı. Ka­
rısı Freidl (Mişa'yı o anarşist yapmıştı) benimle gizli bir ilişki 
yaşamıştı. Freidl da Mişa da serbest aşka inanırdı ve evlilik 
kurumunu sahte ve ikiyüzlü bulurdu. Freidl haham önünde 
evlenmeyi reddetmişti. Krakov'da resmi nikah kıymışlardı, o 
da sırf nikah cüzdanı olmadan Amerika'ya alınmadıkları için. 
Freidl, bana yazdığı mektuplarda kızlık adı olan Freidl Sil­
berstein'ı kullanırdı. Bu açıdan, meşhur Emma Goldman'dan 
da ileri gitmişti. 

Max'm otele kaydolurken kullandığı ismi işte tam da o an­
da hatırladım - Sigmund Klein. 

Sabah dokuzda Sigmund Klein'a telefon ettim, Miriam açtı. 
Sesimi duyar duymaz çığlığı bastı: "Sen misin? Hayatta mısın? 
Neredeyse polise gece yarısı kaybolduğunu haber verecektim. 
Ne oldu?" 

Lafın ortasında yine ağlamaya başladı. Olanları ona açıkla­
maya çalıştım ama bu küçük ayrıntıları anlayamayacak kadar 
üzgündü. "Hemen geliyorum!" diye bağırdım, Miriam da tele­
fonu kapattı. Yıkanmamış ve tıraş olmamış vaziyette Empire'a 
gidip sekizinci kata çıktım. Miriam'ın üzerinde bir elbise, ayak­
larında terlikler vardı; solgun ve bitkin görünüyordu. Gözlerin­
de korku dolu bir bakış vardı. Max'ı zor tanıdım. Başının altın­
da iki yastıkla yatakta yatıyordu. Sakalları bembeyazdı. İncel­
miş, sapsarı elini uzattığında, işaretparmağında şövalye yüzü­
ğü olmadığını fark ettim. Eğilip onu öptüm. O da iki eliyle 
omuzlarımdan tutarak beni öptü. " 'Ölüleri dirilten mübarek 
olsun'u okumak lazım sana. İkimiz de kaza geçirdiğini düşün­
meye başlamıştık. Ne oldu? Otursana." 

Max'a, Yizkor'u Roş Aşana'ya taşıyarak yaptığım gafı ve 
beklenmedik bir biçimde Mişa Budnik'le karşılaşmamı anlat­
tım. Max'ın gözlerinin içi güldü. "Nu, yazacak bir şey bulmuş­
sun. Bana gelince, pek iyi değilim dostum. Ama şükür Allaha, 
ruhumu teslim edecek duruma da gelmedim. Her şey başından 
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itibaren ters gitti. Bir zaddik15 ya da cadı beni lanetlemiş sanki. 
Miriam'la senin neden Chaim Joel Treibitcher'ın partisine gel­
mediğinizi artık biliyorum ama o sırada başınıza geleni tahmin 
edemezdim. Matilda ikinizin kaçıp beni ektiğinizi söyledi. Var­
şova'ya ulaştığımızda ikimiz de hastalandık. Varşova' da Yahu­
di diye bir şey olduğunu bile unutmuşlar. Ameliyatlarından 
sağ kurtulmam büyük mucize, bir de gelip ikinci bir ameliyat 
geçirmem gerektiğini söylemezler mi! Zaten çok geçmeden Ma­
tilda öldü, ben de daha fazla yurtdışında kalmak istemedim. 
Burada en azından Miriam'la sen varsınız. Herşele'nin intihar 
ettiğini haber aldım. O zaman kendi sonumun da yakın oldu­
ğunu düşündüm." 

"Max, seni burada iyileştirecekler, öküz gibi kuvvetli ola­
caksın," dedim. 

"Kelebek, kendini bırakmasına engel ol!" diye bağırdı Mi­
riam. "Bir sürü erkek onun hastalığına tutuluyor ama hepsi de 
iyileşip sapasağlam oluyor!" 

"Belki düzelirim, belki düzelemem. Hiçbir şey sonsuza ka­
dar sürmez. Arale, burada bir gün daha kalamayacağım. Elle­
rinden son kuruşlarını aldığım insanları düşündükçe ölmek is­
tiyorum. Umarım kimseye nerede olduğumu söylememişsin­
dir. Öğrenirlerse çekirge sürüsü gibi başıma üşüşüp beni diri 
diri gömerler. Priva'nın beni bulmak için yeri göğü kaldırdığını 
biliyorum. Bu böyle daha ne kadar devam edebilir?" 

"Max, her şey tatlıya bağlanır, görürsün," dedim. "Herhal­
de parasız kalmışsındır. Bende fazla olmasa da biraz para var; 
hiç yoktan iyidir." 

"Sen parayı nereden buldun?" diye sordu Max. "Banka mı 
soydun?" 

"Dört bin dolarım var." 
"Benim çeyrek milyon borcum var, dört bin dolar değil," 

dedi Max. 
"Sana bu parayı borçlarını ödemen için değil, doktora ve 

hastaneye vermen için teklif ediyorum." 
"Sen bu işe ne diyorsun Miriam?" diye sordu Max. "Bir ge­

cede hayırsever olmuş, son kuruşuna kadar vermeye razı." 
"Miriam banyoda," dedim. 

1 23 



"Neden biriktirmeyi başardığın üç kuruş parayı bana vere­
sin?" diye sordu Max. "Öte taraftan sana çek mi yollayacağım 
zannediyorsun?" 

"Hiçbir şey beklemiyorum. Önemli olan senin iyileşmen." 
"Nu, bu sözleri duydum ya geri döndüğüme değdi," dedi 

Max. "Ne derler? 'Pantolonsuz kal, dostsuz kalma.' Paranı al­
mayacağım. Şimdi doktor ve hastane bulmam lazım - ama 
New York'ta olmaz, uzakta, belki California'da. Bu halimle iki 
kişiden fazlasına tahammülüm yok, sadece Miriam'la sen." 

Miriam banyodan çıktı. "Saçımı tarayacaktım amaJırçamı 
bulamadım," dedi. 

"Fırçan yatağımın içinde. Sırtıma bir şey batmıştı, bir de 
baktım fırçanmış." Max fırçayı yastığın altından çıkardı. Miri­
am hemen elinden alıp banyoya geri döndü. Max onu gözleriy­
le takip etti. 

"O da kurban," dedi. "Yıllar yılı tek bir şey yaptım - talih­
sizliğe boğacak kurbanlar aradım. Ama Kelebek, daha vakit 
varken sen kaç! Son nefesini vermeye hazırlanan bir adamın 
peşine takılacağına işinle gücünle uğraş. Sana bunu rakip ola­
rak değil, dost olarak söylüyorum." 

"Arhk benim arkadaşlığımı istemiyor musun yani?" 
"İstiyorum, istemez olur muyum? Kalbimde yerin ayrı. İşte 

bu yüzden, kutsal olan her şey adına, benden vebadan kaçar gi­
bi kaçmam rica ediyorum." 
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Dokuz 

Varşova'daki gençlik günlerinden beri Max'ın doktoru olan 
Jacob Dinkin ve ürolog lrving Saphir, Max'ın ikinci bir ameliya­
ta girmeden önce toparlanması gerektiğine karar vermişlerdi. 
Sorun sadece prostatta değildi, böbrek yetmezliği de vardı ve 
Max üremi belirtileri göstermeye başlamıştı. Doktorlar antibi­
yotik vermişler, kansız kalmasın diye de ciğer ek_stresi tavsiye 
etmişlerdi. Mişa Budnik bu sırrı saklayacağına söz vermişti, sö­
zünden döndüğünü hiç sanmıyorum. Max'ın geri döndüğünü 
duyuran, muhtemelen Miriam'm Central Park West'teki kom­
şusuydu; Morris Zalkind' e geceyi kızının yanında geçirdiğimi 
söyleyen adam. 

Max' ın korktuğu gibi rezalet çıkmadı. Göçmenler Max 
Aberdam'ın ağır hasta olduğunu ve tekrar ameliyat olması ge­
rektiğini öğrenince, Priva'nın kapısına dayanmayı, telefonda 
onu tehdit etmeyi kestiler. Max'ın New York'ta olduğu öğrenil­
meden bir gün önce Priva, İsrail'e gitmesi bir ay süren -Marsil­
ya ve Napoli'ye uğrayan- bir gemiye binip gitti. Max bana, Pri­
va'nın kendisinden aldığı paraları ve Almanlardan bir kereliği­
ne aldığı tazminatı bir kenara koyduğunu söylemişti. 

Priva, Riverside Drive' daki dairenin kirasını üç aydır öde­
yemediği için ev sahipleri tahliye kararı çıkarttırmıştı. Doktor 
Dinkin ve Saphir, Max'm New York'un bunaltıcı sıcağından 
uzakta, şehir dışında birkaç hafta kalmasının faydalı olacağını 
düşünüyorlardı. Miriam, Roma' da bulunan babasına t�lgraf çe­
kip borç para istedi ama Morris Zalkind, şarlatan Max Aber­
dam'la ilişkisini sürdürdüğü müddetçe ona tek kuruş bile ver-
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meyeceğini bildirdi. Artık beş kuruşu kalmamış olan Max be­
nim paramı almamakta _kararlıydı ama onu üç bin dolar almaya 
ikna ettim. Bu para ameliyat ya da şehir dışında bir otel masra­
fını karşılamaya yetmezdi ama tam o sırada Miriam'ın mucize 
dediği bir olay gerçekleşti. Lynn Stallner, arkadaşı Sylvia'yla 
birlikte Meksika' ya gitmeye hazırlanıyordu. Miriam' dan o yok­
ken Didi'ye bakmasını rica etmişti. Lynn'in George Gölü yakın­
larında Şale adını verdiği bir evi vardı; İsviçre evleri gibi sivri 
çatılı, balkonlu bir yer. Miriam'a Didi'yle orada kalmasını teklif 
etmişti. Lynn'le Miriam birbirleriyle sık sık dertleşirlerdi; Miri­
am, Max'ı da bu eve götürüp götüremeyeceğini sorduğunda 
Lynn, "Kimi istersen getir," demişti. 

· 

Her şey büyük bir hızla gelişti. Lynn Stallner, Max'la tanış­
mış, hatta benim İngilizce yayınlanmış bir romanımı okumuş­
tu. Evin her türlü lüksü, hatta gölde demirli küçük bir motorlu 
teknesi bile vardı. Tekneye ve bahçeye bakan biri bulunuyordu. 
İki gün sonra Lynn, Miriam' a, Didi'yle ikisinin masrafları ve 
Miriam'ın maaşı karşılığında bir çek verdi. Önümüzdeki hafta­
larda Didi'nin ihtiyaç duyabileceği her şeyi, oyuncaklarını ve 
arabasını da pikabına yükledi. Miriam, Didi'ye dört haftalık ol­
duğu zamandan beri bakıyordu ve pek çok ihtiyacını annesin­
den bile daha iyi biliyordu. On dört aylık Didi yürüme çalışma­
larına başlamıştı bile. Emekliyor, hatta tay tay duruyordu. An­
nesine anne, Miriam' a da nedense Nana diyordu. Benimle de 
tanışıklığı ilerletmişti; omuzlarımda gezmeye bayılıyordu. 
Lynn, Didi için iki çocuk doktoru tutmuştu; biri Brooklyn' de, 
diğeri George Göl ündeydi. İki günde bir Meksika' dan telefon 
edecekti. George Gölündeki evin garajı ve Miriam'ın kullanabi­
leceği bir arabası vardı. 

O sabah Max, Miriam ve ben, Didi ve Lynn'le Empire Ote­
linin lobisinde buluştuk. Ben Miriam ve Didi'yle birlikte arkaya 
oturdum, Max ise arabayı kullanan Lynn Stallner'ın yanına geç­
ti. Max, Miriam ve ben kendi aramızda nadiren İngilizce konu­
şurduk. Max'ın bariz bir Polonya Yahudisi aksanıyla, yine de 
zengin bir kelime hazinesiyle konuştuğu İngilizceyi dinliyor­
dum. Hastalığına rağmen Lynn'e neşeyle kur yapıyor, onunla 
şakalaşıyor, iltifatlar ediyor, Lynn de ona cevap veriyordu. 
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George Gölüne yaptığımız altı saatlik yolculuk esnasında 
Lynn'in ilgi alanlarının çeşitliliği ve dili kullanımdaki becerisi be­
ni hayrete düşürdü. Polonyalı Yahudiler, genelde Amerikalıların 
doğru düzgün eğitim almadıklarını, liseden ve üniversiteden ya­
rı cahil çıkhklarını düşünürlerdi. Kızıl kıvırcık yeleli, çilli suratlı 
bu genç kadın hisseler, menkuller, bankalar, sigorta, gayri men­
kul ve siyaset hakkında geniş bilgi sahibiydi. Şahsen tanıdığı va­
lilerin, senatörlerin, kongre üyelerinin isimlerini zikrediyordu. 
Yahudi meselelerinde de uzmandı; yeni kurulan Yahudi devleti, 
onun Arap milletleriyle olan anlaşmazlıkları, siyasi partileri ve 
platformları haı<,kında her şeyi biliyordu. Omzunun üzerinden 
arkaya bakarak benimle edebiyat üzerine konuştu, adını hiç 
duymadığım yazarlar ve eleştirmenlerden bahsetti. Kitabım hak­
kındaki fikirleri ağzımı açık bıraktı. "Bütün bunları nerede ve ne 
zaman öğrenmiş?" diye sordum kendime. Zaman zaman Max, 
"Buna ne demeli?" gibilerinden arkaya bakıyor, sonra da, "Ba­
yan Stallner, siz profesör olacak kadınsınız," diyordu. 

"Aslında profesördüm," dedi. "Ama yardımcı profesör, siz 
Avrupa' da doçent dersiniz." 

"Ne alanında?" 
"Ekonomi politik." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Burası Ameı:ika. Burada bir kadın patates soyup bu­

laşık yıkayarak ömür çürütmek zorunda değil. Gerçi ben sık sık 
patates soyup bulaşık yıkıyorum ama iyi organize olan bir insa­
nın her şeye vakit ayırabileceğini de biliyorum." · 

Arabayı olağanüstü süratli kullanıyor, direksiyonu genelde 
tek eliyle tutuyor, ağzından da sigarayı düşürmüyordu. Sigara 
söndü mü Max'a işaret edip çakmakla yaktırıyordu. Dumanı 
ağzından değil, burun deliklerinden bırakıyordu. Schopenha­
uer, Nietzsche ve Otto Weininger'in kadınlarda zaman hissi ve 
mantık olmadığı, sadece duygularına göre hareket ettikleri yol­
lu eski fikirleriyle yetişrniştim. Ama Lynn Stallner kararlarını 
bir salisede veriyor, yaptığı ya da söylediği her şeye tam bir ka­
rarlılık eşlik ediyordu. 

George Gölüne tam da Lynn Stallner'm söylediği saatte 
ulaştık. Evi için bungalov demişti ama bana saray gibi görün-
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dü. Zemin katta beş altı oda, üst katta da bir o kadar yatak oda­
sı vardı. Mutfakta en son çıkmış bütün aletler mevcuttu ve her 
şey elektrikliydi. Lynn evdeki her ayrıntıya vakıftı; yapılması 
gereken şeyleri Miriam' a bir bir gösterdi. 

Max puro yakmıştı ama Lynn evinde kesinlikle puro içme­
mesi konusunda onu uyardı. Ne de olsa dışarıda bir bahçe, ha­
mak ve şezlonglar vardı. Bu arada Lynn'in Yidiş de bildiği orta­
ya çıktı. İngilizce öğrenmeden önce ninesiyle Yidiş konuşur­
muş. Max ona, "Sen gerçekten de Eyşes Hayil'sin. Bunun ne an­
lama geldiğini biliyor musun?" dedi. 

"Evet, kıymetli kadın," dedi Lyl!!Y 
''Tek eksiğin, kapıda oturup seni şehrin ileri gelenlerine 

methedecek bir erkek." 
"Didi'nin babası bana bunu yaşattı," dedi Lynn. "Ama be­

nim için hiç değeri yoktu - hiç!" 
Lynn işlerini bitirdikten sonra bizimle vedalaştı. Önce Miri­

am'ı, sonra Max'ı sarılıp öptü. Beni de öpmek için döndüğün­
de, nedendir bilinmez ben mahcup davrandım. "Gören de sizi 
yeşiva öğrencisi sanır!" dedi. Küçük elini uzatıp elimi sıktı. Da­
ha direksiyona oturur ohınnaz arabası gözden kayboldu. Max 
purosunu ağzından çıkardı. "Sadece Amerika' da," dedi. 

O akşam Max bizimle açık konuştu. Geçici olarak -en azın­
dan bir sonraki ameliyata kadar- erkeklik işlevini yitirmişti. 
Polonyalı doktorların, şkotsim'in, onu hadım etmesine ramak 
kalmıştı. Ama kıskanç hadımağası rolü oynamaya niyeti yoktu. 
Tam aksine, ikimizin birbirimizin keyfine varmamızı istiyordu. 
Kendisi yakın dostluğumuzdan memnundu. Tekrar tekrar ne 
kadar yaşlı olduğunu söyledi - benim babam, Miriam'ın dedesi 
olacak yaştaydı. Ama Miriam ona karşı çıktı: "Maxele, sen be­
nim dedem değil, kocamsın. Yaşadığım müddetçe seni sevecek 
ve yanında kalacağım." 

"Yani ben yaşadığım müddetçe," diye düzeltti Max. 
"Hayır, ben yaşadığım müddetçe.�' 
"Max, biz buraya sana bakmaya geldik, seks partisi yap­

maya değil," dedim, kendi sözlerime kendim de şaşarak. "Hiç­
bir şey senin sağlığından daha önemli değil." 
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" 'Şemita nerede Sina Dağı nerede?' " dedi Max, Gema­
ra' dan bir alıntı yaparak. "Bunların birbiriyle ne alakası var? 
Dua okumaya değil, eğlenmeye geldik buraya. Miriam'la sen 
mutlu olursanız ben de mutlu olurum. Kendinizi uğruna feda 
etmeniz gereken bir put değilim ben. Aslında bütün bunları ön­
ceden tahmin etmiştim, zaten ikinizi de bu yüzden tanışhrdım. 
Varşova' da hastanede, sarhoşlar, serseriler, deliler arasında ısh­
raplar içinde yatarken beni rahatlatan tek bir şey vardı: Sizin 
Amerika' da olmanız ve birbirinizi sevmeniz. Kendi kızlarım öl­

. düğüne göre siz benim evlatlarım sayılırsınız." 
"Maxele, ben senin karınım, kızın değil. Priva, İsrail' e gitti­

ğine, sen de hasta olduğuna göre, benim yerim senin yanın. Bil­
mem anlatabildim mi?" 

"Şuna da bak, birdenbire azize oldu çıktı, ikinci Sara Bas­
Tovim," dedi Max. "Herhalde bunu Lehçe bir romanda oku­
dun, şimdi de kadın kahramanı taklit ediyorsun. Saçma, ben 
hayahmın sonuna yaklaşıyorum, siz daha işin başındasınız. Sa­
na tavsiyem, Stanley'yi boşa, Aaron'la evlen. Birbirinize yakışı­
yorsunuz, hakikatsiz ve talihsiz." Max kendi şakasına gevrek 
gevrek güldü. Ben yüzümün kızardığını hissettim. Miriam ba­
na bir göz ath. "Max, şimdi de çöpçatanlığa mı başladın?" 

Miriam yanıma geldi. "Max'la ben Lynn'in yatak odasında 
uyuruz, oraya Didi'nin yatağını da koydum." 

"Peki Miriam, teşekkürler." Ona sarıldım. Beni dudakla­
rımdan uzun uzun öptü. Yüzü solgundu. "İkinizi de seviyorum 
ama şimdi önemli olan Max'ın sağlığı." 

"Haklısın." 

Arabada kendimi öyle yorgun hissediyordum ki gözlerim]: 
zor açık tutmuştum. Ama şimdi uykum kaçmıştı. �'Evet, hepi­
miz oyuncuyuz," dedim kendi kendime, "Purim oyuncuları 
trupu. Kim bilir" -bu fikir kafamda beliriverdi- "gerçekten var­
sa belki Tanrının kendisi de oyuncudur." Mezmurlardakil6 bir 
sahr geldi aklıma, "O gökyüzünden . gülümser/'. ve yukanda 
oturup kendi komedisine gülen bir Tanrı canlandı gözümde. 

Birkaç saat uyuyup tekrar uyandım. Saatimin fosforlu kad­
ranı ikiye yinni kalayı gösteriyordu. Alışkanlığım olduğu ü.ze:-
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re, nerede bulunduğumu hemen hatırlayamadım. Yatakta otur­
dum, sonra küt diye kendimi yeniden yastığa bıraktım. Max ilk 
başta verdiğim parayı almayı reddetmişti. Ama nedense inat ve 
ısrar ederek ona sonunda kabul ettirmiştim. O dört bin dolar 
bana hep güven vermişti. Yidiş gazetede ne olursa olsun, o pa­
rayla en azından bir yıl geçinebileceğimi biliyordum. Editörle 
aramız açıktı. Makalelerimde, onun dünyayı düzeltmek için 
proletaryaya yaptığı birleşme çağrısıyla inceden inceye dalga 
geçerdim. Her sabah yardımcı editörlerden biri beni geçen ak­
şam savunduğunu söylerdi - bu da bana saldıran birileri oldu­
ğunu gösteriyordu. En azından bir yıl boyunca bütün masrafla­
rımı karşılayabileceğimi bilmek rahatlatıcıydı. Başka neye ihti­
yacım vardı ki? Tanrıya şükür, kitaplar kütüphanede bedavay­
dı. Kadın arkadaşlarım benden lüks talep etmezlerdi. Tiyatro 
ya da sinemaya gitmek istemezlerdi. Stefa'yla Leon'un, evlerin­
de bana bir oda ayırdıklarını da biliyordum. 

Birdenbire dünyada neyim var neyim yoksa, dörtte üçünü 
bir dolandırıcıya, bir sefihe, gırtlağına kadar borca batmış bir 
adama vermiştim. Yirmi yedi yaşında başından geçmedik ma­
cera kalmamış bir kadınla ilişkiye girmiştim. Max' a gösterdiği 
bütün sadakate rağmen, gelecek planlarını onun değil, benim 
üstüme kurduğunun farkındaydım. Benden bir çocuk istediğini 
belirtmişti, babası da beni damadı olarak görmek hevesindey­
di. Miriam' a soyadımı verip veremeyeceğimden içten içe emin 
değildim. Metresle eşi, macerayla evliliği birbirinden ayıran es­
ki moda erkeklik gururum hala ayaktaydı. 

O gece Lynn Stallner'ın evinde yatarken kendi kendimin 
şöyle bir dökümünü yaptım, bir de edebi envanterimi çıkar­
dım. Mesela bu yaşadığım hikayeyi okuruma nasıl anlatabilir­
dim? Benim yaşlarımda, aşağı yukarı benim durumumda bir 
okur gelse ona ne nasihat verirdim? Genelde, ürkekçe mırıl­
dandıkları şeyleri sonuna kadar bile dinlemeden, hükümleri­
mi bir kehanet gibi söylerdim. Hatta bir insanın derdini bir 
bakışta, sesinden, kelimeleri tonlamasından anlayabileceğime 
inandırmıştım kendimi. İvan İlyiç 'in Ölümü'nü, Tolstoy'a hay­
ran kalarak bir kez daha okumuş ve İvan İlyiç ete keı:p.iğe bü­
rünüp bana gelse onu dinleyecek kadar sabır gösterebilir miy-
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dim, diye sormuştum kendime. Hayır. Edebi eserleri tam da 
bizden sorumluluk talep etmedikleri için seviyoruz. Bir kitabı 
istediğimiz zaman açıp kapayabiliriz. Orada ıshrap çekeni ra­
hatlatmak, ona yardım eli uzatmak istenmez bizden. Bizim 
yazı işlerine, hikayelerini dinlemek istemediğimiz kaç Hitler 
kurbanı gelmiştir kim bilir. Son yıllarda editör, Treblinka, Ma­
idanek, Stutthof ve diğer toplama kamplarından kurtulanların 
anılarını basmayı neredeyse tümüyle kesti. Bir keresinde anı­
larını getirmiş birine, "Arhk bunları basmıyoruz. Okurlarımız 
istemiyor . . .  " dediğini duymuştum. Okur, ona belli bir eğlence 
sağlayacak şekilde kesilip biçilmiş anonim ıstırabı tercih edi­
yordu. 

Uykuya daldım, sonra tekrar uyandım. Tekrar uyuyama­
dım ve düşüncelerim ağır ağır hakikate döndü. Miriam şimdi 
ne yapıyordu? Gerçekten uyuyor muydu? Ya Max - gerçekten 
iktidarsız mıydı? Ameliyat erkekle kadın arasındaki ebedi iliş­
kiyi ortadan kaldırabilir miydi? Hayır, bu, sözde cansız nesne­
lerde bile vardı. Tanrının; aklına eseni yazan bir romancı oldu­
ğuna inanırdım, bütün dünya da ne dediğini anlamak için Onu 
okumak zorundaydı. 

Ertesi gün hava güneşliydi ama sıcak değildi. Max, Miriam 
ve ben kahvaltı ederken, Didi yürüme sanatında hızla ustalaşı­
yordu. Bir sandalyeden diğerine sendeleye sendeleye gidip ge­
liyor, arada, "Bakın neler yapıyorum! Bakın ne akıllıyım!" der 
gibilerinden bize bakıyordu. Bazen ağlamaya başlıyor, Mirl.am 
kalkıp onu kucağına alıyor, öpüp teskin ediyordu: ".?a güzel 
Didi. Zamanı gelince her şeyi yaparsın. Günün birinde büyük 
adam olacaksın, futbol oynayacaksın, bir kilometreyi bir daki­
kada koşacaksın." Max, Didi'yi kucağına oturtup hoplatmaya 
başladı. Onunla Yidiş, İngilizce, Lehçe konuşuyordu. "Rus­
ya'da değil de Sam Amca'nın memleketinde doğduğuna sevin 
Didi. Orada olsan sana kozmopolit, sabotajcı, şovenist derler, 
P?-Saportuna Yevrey yazarlardı." Didi, Max'ın sakalını tuttu. 
Hatta tadına bakmak için ağzına bile almaya çalıştı. 

Miriam, Max'ın söylediklerini duyunca güldü. "Yürüyüş 
zamanı!" dedi. 
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Miriam, Didi'yi arabasına oturttu ve hep birlikte yola dü­
züldük. Gölün etrafında uzun bir yürüyüş yaptık. Yanımızdan 
geçenler, çoğu Almanya göçmeni ihtiyar çiftler, bizi gözleriyle 
takip ediyorlardı. Erkekler bize hoşnutsuz gözlerle bakıyordu. 
Yidiş konuşuyorduk, Ostjııden'in dili buraya, Adirondacks'a gö­
re değildi. Ucuz otellerin lisanıydı. Miriam, Didi'nin arabasına 
Forward'ın bir nüshasını koymuştu; gazete herkesin tiksinti dolu 
bakışlarına mazhar oluyordu. Bu Alman· göçmenleri asimilasyo­
na inanırdı - Yahudi .azınlığı çoğunluğa karışmalı, Doğu Avrupa 
Golus'unu takip ehnemeliydi. Bu adamların ceketlerinin ceple­
rinde Aufbau nüshaları göriilü)::Prdu. Max kendini tutamayıp, 
"Ne bakıyor bu Yekke'ler? Asimile olmanın onlara Almanya' da 
ne faydası dokundu ki?" dedi. Eskiden neyse şimdi de oydular, 
Yehudim; Yahudilikleri Roş Aşana ve Yom Kipuı'da sinagoga gi­
dip rabbiner'lerinin vaazını dinlemekten ibaretti. Gerçi Max'ın 
-ya da Miriam'ın veya benim- Yahudiliği neydi ki? Hepimiz 
köklerimizden koparmıştık kendimizi. Kabala'nın "çıplak ruh­
lar" dediği şeydik hepimiz, tinsel bir holokostun artıkları. Mo­
dern sabık Hıristiyan da modern Yahudiden farklı değildi. 

Yürüyüşten sonra Miriam öğle yemeğini hazırladı; Max'la 
ben de mutfakta ona yardım ettik. Öğle yemeğiyle akşam ye­
meği arasında Max yatıp uyudu, Miriam tezi üzerinde çalışma­
ya devam etti, ben de Forıvard için bir şeyler yazıp romanımın 
bazı bölümlerini düzelttim. Bir ara Miriam, "Elimde olsa yaz 
hiç bitmezdi, burada sonsuza kadar kalırdık," demişti. 

Her akşam sekizle dokuz arasında Lynn, Meksika' dan tele­
fon ediyordu. Konuşma hep aynıydı: Miriam, Didi'nin ve hava­
nın iyi olduğunu söylüyordu. Lynn, Meksika'yı, güzel denizini, 
dağlarını, Aztek kalıntılarını, Meksikalıların ilkel mizacını övü­
yordu. Miriam için nakışlı bir şal, Max için bir puro tabakası al­
mıştı. Bir keresinde benimle de konuşmak istemiş, Orta Ameri­
ka' da İspanyol engizisyonundan kaçan gizli Yahudilerin, yani 
Maranoların izini arayan bir profesörle yaptığı görüşmeden 
bahsetmişti. Mexico City' de, bir Yidiş dergi çıkaran Polonyalı 
Yahudilerle karşılaşmıştı. 

Max her geçen gün kendini daha iyi hissettiğini, toparlan­
dığını söylüyordu. Ama Miriam onun geceleri iyi uyuyamadı-

1 32 



ğını, idrarının da kanlı olduğunu söylemişti. O akşam Lynn 
aramayınca hepimiz başına ne geldiğini merak ettik. Saat on bi­
re doğru, ben Miriam'la Max'a iyi geceler deyip odama gider­
ken telefon çaldı. Miriam telefonu açıp, "Kimsiniz? Max Aber­
dam'ı mı aradınız? Kim arıyor?" dedi. 

Arayan her kimse benim bu işe karışmaya niyetim yoktu, 
yavaş yavaş odama çıkmaya başladım. Max'ın telefonda ko­
nuştuğunu duyabiliyordum. Bu sır dışarı mı sızmıştı? Max'ı 
kim arıyordu? Birazdan merdivende ayak sesleri duydum. Ka­
pı açıldı, gelen Max'tı. Zorlukla nefes alıyor, iri siyah gözleriyle 
bana bakıyordu. 

"Aaron, bir mucize gerçekleşti - mucize!" 
"Ne oldu?" diye sordum. Boğazım öyle kurumuştu ki zor 

konuşuyordum. 
"İsrail' e uçuyorum. Chaim Joel Treibitcher bana bir doktor 

bulmuş." 
Max sendeledi; yatağımdan fırlayıp onu bir sandalyeye 

oturttum. Üzerime öyle yükleniyordu ki neredeyse düşecektim. 
"Kim telefon etti? Burada olduğunu nereden biliyorlar­

mış?" 
"Tzlova aradı, Priva'nın yardımcısı. Bize geldiğinde seni 

onunla tanıştırmıştım. Hatırladın mı?" 
"Evet, hatırladım." 
"Bizim eve Tel Aviv'den uzun bir telgraf gelmiş. Chaim Jo­

el Treibitcher' dan. Varşova' dan tanıdığım bir doktorla karşılaş­
mış, adam İsrail'de ünlü bir ürolog olmuş. Chaim Joel, İsrail'e 
gidiş masrafımı ödemeyi teklif etti. Paranı geri verebileceğim. 
Yukarılarda bir yerlerde, yarattığı dünyadan ayrılmamı isteme­
yen bir Tanrı olduğuna inanmaya başlayacağım. Bildiğin gibi, 
Priva bir gemiyle Kutsal Topraklara gidiyor. Galiba ben ondan 
önce orada olacağım." 

"Tzlova burada olduğunu nereden biliyordu?" diye sor­
dum, kendime bile yabancı gelen bir sesle. 

"Uzun hikaye. Tzlova telgrafı alınca, İsviçre' de değil, Ame­
rika' da olduğumu anlamış. Miriam buranın telefonunu apart­
man yöneticisine vermiş, Tzlova beni aramak için Miriam'ın 
evine gittiğinde telefonu yöneticiden almış." 
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Max konuşurken titriyordu. "Belki de kaderimde Kutsal 
Topraklara gömülmek vardır," dedi. 

"Max, daha kimsenin seni gömdüğü yok. İyileşip eski hali­
ne döneceksin," dedim. 

"Miriam çok heyecanlandı. Benimle birlikte İsrail' e gelmek 
istiyor ama bu mümkün değil. Burada çocuğun başında dur­
ması lazım. Ben bir an önce gitmek istiyorum. Burada iyileşece­
ğime iyice kötüleştim. Sen bana eşlik etmek istersen, zengin ha­
mimizin hesabına seni de götürebilirim." 

"Pasaportum yok. Vize de gerekir," dedim. 
"Bu benim aklıma gelmemişti. Şu anda bende sadece va­

tandaşlığa müracaat belgelerim)var." 
"O belgelerle yurtdışına çıkıp geri dönebilirsin. Ama Göçmen 

Bürqsundan izin alman gerekir. Polonya pasaporhına ne oldu?" 
"Polonya pasaportumun süresini uzattım." 
Kapı açıldı ve Miriam bağırarak içeri girdi. "Kelebek, bu 

bir mucize! Telefon numaramızı yöneticiye vermekte tereddüt 
etmiştim. Son anda vermeye karar verdim. Tzlova neden Max'ı 
benim evimde aradı, John ona telefonumu neden verdi bilmi­
yorum. Max'la birlikte gitmek istiyorum, onu bu vaziyette yal­
nız bırakamam. Ama Didi'yi ne yapacağım? İnadına Lynn de 
bu gece aramadı. Didi de bana biraz keyifsiz göründü. Alnı eli­
me sıcak geldi. Lynn bir termometre bırakmıştı ama nereye 
koyduğumu bulamıyorum. Delireceğim!" 

Miriam ağlamaya başladı. Ben yatağın köşesinden kalkınca 
kollarıma a tıldı. Yüzü sıcak ve gözyaşlarından ıslaktı. 

"Miriam, histeriye kapılma," dedi Max. "Her şey yoluna 
girer. Hem girmese bile, dünyanın sonu gelmedi ya. Lynn sana 
telefon numarası bırakmadı mı?" 

Miriam kendini kollarımdan kurtardı. "Sen aklını mı kaçır­
dın? Yoruldum. Artık devam edemeyeceğim. Git, Filistin'e tek 
başına uç. Benim gibi kadınlar Kudüs'te bile var. Artık erkekle­
re ihtiyacım r.ok, hepsinden usandım. Bana itici geliyorlar. Bir 
yere uzanıp Olüm Meleğinin beni almaya gelmesini bekleyece­
ğim. Tek bir doshım var - ölüm!" 

Miriam koşarak dışarı çıkarken kapıyı çarptı. Tam o anda 
telefon çaldı. Max, "Lütfen sen bak Aaron. Ben kalkamayaca­
ğım," dedi. 
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Telefonu açtım. "Bayan Stallner?" 
İspanyolca aksanıyla konuşan genç bir ses duydum. "Ba­

yan Sylvia, Mexico City'den ödemeli arıyor. Kabul ediyor mu­
sunuz?" 

"Evet, tabii!" 
Kalın, boğuk ve yabancı bir kadın sesi duydum: "Bay Gre­

idinger'la mı görüşüyorum? Ben Lynn'in arkadaşı Sylvia. Bu 
saatte aradığım için kusura bakmayın. Maalesef kötü bir habe­
rim var. Lynn kaza geçirdi. Şimdi hastanede." 

"Ne kazası? Ne oldu?" 
"Arabayla giderken sarhoşun biri önüne çıkmış. Ben ya­

nında yoktum, berbere gidiyordu. Kolu kırılmış, her tarafı yara 
bere içinde. Bayan Miriarn Zalkind'le görüşebilir miyim lüt­
fen?" 

"Bir dakika." 
Telefonu komodinin üzerine bıraktım. Kapı açıldı ve Miri­

arn koşarak içeri girdi. "Kim - Lynn mi?" 
"Miriarn, korkma. Lynn araba kazası geçirmiş." 
Miriarn odanın ortasında kalakaldı. "Biliyordum. Biliyor­

dum," dedi. 
Banyoya gidip klozet kapağının üzerine oturdum. Ne tu­

haf, diye düşündüm, Max'ın bir doktor bulması ve İsrail'e git­
mesi iyi bir haberdi ama Miriarn'ı altüst etti, oysa Lynn'in kaza 
geçirmesi haberini sükunetle karşıladı. Kesin olan bir şey vardı: 
Miriarn, Max'la birlikte İsrail' e gidemeyecekti. 

Ayağa kalktım ve ağzımda kalan dişleri fırçalamak niyetiy­
le banyo dolabını açtım. Ortadaki rafta termometre duruyordu, 
elime aldım. Miriam telefonu kapamıştı. Yatağımın kenarına 
oturmuş, Max'la konuşuyordu. "Sadece yazlıklarınla yağmur­
luğunu al," dediğini duydum. 

"Miriarn, termometreyi ilaç dolabında buldum," dedim. 
Miriam başını salladı. "Sonra bakarım. Didi şimdi uyusun 

biraz, zavallı şey." 

1 3 5  



On 

Her şey bir çırpıda olu� bitti - Max'ın valizlerinin toplan­
ması, George Gölünden New York'a otobüs yolculuğu, Birle­
şik Devletler' den çıkmak ve tekrar girmek için hızlı tarafından 
izin alınması. Max'la ben New York otobüsüne binerken, Mi­
riaıri, Didi'yle kalmıştı. New York'ta Max'ın evinde kalıyor­
duk. Priva'yı itip kakan, mücevherlerini çalan göçmenler 
Max'a iyi yolculuklar ve acil şifalar dilemek için telefon edi­
yorlardı. Chaim Joel Treibitcher, Max'a çektiği telgrafta, 
Harry'nin kurbanlarına paralarını iade etme niyetinde oldu­
ğunu söylemiş, bu haber hızla yayılmıştı. Bu dürüst adamın 
cömertliği herkesi etkilemişti. 

New York'ta kaldığımız müddet zarfında Tzlova'yla birbi­
rimize "sen" diye hitap edecek kadar samimi olduk. Varşo­
va' dayken elden ayaktan düşmüş çocuksuz bir çiftin iç çamaşı­
rı dükkanını işletirmiş. Tzlova'ya bütün her şeyi emanet etmiş­
ler, öldüklerinde dükkan ona miras kalacakmış. Bekleneceği 
üzere Tzlova bana bütün hayat hikayesini anlatmıştı. Lublin 
eyaletinde küçük bir kasabada doğmuş, küçük yaşta yetim kal­
mış. Kendi kendine dikiş dikmeyi ve nakış işlemeyi öğrenmiş. 
Bir korsecinin yanında çalışmış ve göğüsleri aşırı büyük ya da 
küçük kadınlara, memelerinden ameliyat geçirmiş olanlara uy­
gun iç çamaşırları yapmayı öğrenmiş. Tzlova'nın patronl�rına 
taktığı isimle "alte"nin sağlığı bozuk olduğundan, sık sık ya­
bancı ülkelerdeki kaplıcalara ya da Otwock'taki villalarına gi­
derlermiş. Hem dükkandaki işler hem de ihtiyarların büyük 
evinin idaresi Tzlova'ya bakıyormuş. Dükkana Polonya'nın her 
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köşesinden müşteriler akın eder, Tzlova da bütün ihtiyaçlarını 
karşılarmış. Savaşta toplama kampına düşmüş; sonra Alman­
ya' daki bir DP kampında Amerika vizesi almış. Priva'yla arka­
daşlığı Varşova' da başlamış. Priva gizemciliğe merak sarmış ve 
ünlü Polonyalı medyum Kluski'nin düzenlediği seanslara katıl­
mış. Priva ışıkları kapatıp Tzlova elini masanın üzerine koydu­
ğunda, masa arka ayaklarının üzerine kalkıp, sorduğu bütün 
sorulara doğru cevaplar veriyormuş. Tzlova ruh çağırma tahta­
sında uzmanlaşmış. Chaim Joel Treibitcher'ın telgrafı gelmeden 
çok önce Max'a yeni bir doktor bulduğunu rüyasında gördüğü­
nü iddia ediyordu. Aynı zamanda Max'ın Miriam'la birlikte göl 
kıyısında bir evde oturduğunu da görmüştü. Tzlova geleceğimi 
okumak için benden sağ elimi uzatmamı istemişti, "İçinde bü­
yük bir ateş yanıyor," dedi. 

"Tanrının ateşi mi, yoksa şeytanın mı?" diye sordu Max. 
"İkisi karışık," dedi Tzlova. 
Max, Tzlova'ya hep takılırdı; gaipten haber vermesiyle, rü­

yalarıyla alay eder, masayı ayağıyla kaldırdığını, hem kendini 
hem de başkalarını kandırdığını söylerdi. "Bütün bu ruhlar na­
sıl oldu da seni Nazilerden kurtaramadı?" diye sorardı. Yine de 
birbirlerine ne kadar yakın oldukları aşikardı. Tzlova, Max' a 
durmadan neyi yiyip neyi yememesi gerektiğini söylerdi. Puro 
yakmaya kalksa, ağzından çeker alırdı. Çarşaflarını, çamaşırla­
rını, ilaçlarını bir eşin deneyimli elleriyle bavullara yerleştir­
mişti. Kendisiyse günde üç paket sigara içerdi, Max'ın onu 
uyardığına şahit olmuştum: "İntihar ediyorsun Tzlova. öteki 
tarafa benden önce gidebilirsin." 

"Sana orada bir karşılama töreni hazırlarım." 
"Nasıl törenmiş o öyle?" diye sordu Max, biraz da merakla. 

Tzlova cevabı yapıştırdı: "Seni altın bir koltuğa oturturum, aya­
ğının altına da tabure diye o yosma Miriam Zalkind'i koya­
rım." 

Max'ın yola çıkmasından bir gün önce, Tzlova ona yolculu­
ğu için gereken şeyleri -pijama, çorap, lavman, tırnak makası, 
müshil- almak için çarşıya çıktığında, Max bana (zaten tahmin 
ettiğim) sırrını açtı: Bir aralar Tzlova'yla birlikte yaşamıştı . Çin­
geneler gibi bembeyaz dişli, Tatarlar gibi çekik gözlü bu genç 
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kadının Varşova'dayken patronlarını, New York'ta da hanımını 
kandırdığını biliyordu. "Elimde değil. Zampara doğmuşum. 
Miriam'ı benden miras aldın, Tzlova'yı da alabilirsin. Sen de 
benim gibisin. Ama artık işim bitti dostum," dedi. 

"İyileşeceksin, 'zamparalığa' da devam edeceksin," dedim. 
"Amin." 
Max benim genelde kadın ahbaplarıma söylediğim sözleri 

aynen söyledi: "Aynı anda birden fazla kadın sevebiliyorsam 
bu benim suçum mu?" 

''Tekeşlilik denen şey koca bir yalan," dedi Max. "Kadınlar­
la sofu Hıristiyanların icadı. Yahudilerde asla olmamıştır. Bü­
yük öğretmenimiz Musa bM zenci bir kadını istemişti; kız kar­
deşi Miriam onu kınadığında uyuz illetine tutulmuştu. Benim 
Musa'dan ya da baba Yakup'tan daha büyük bir aziz olmam 
gerektiği nerede yazıyor? Cinsel gücüm yerinde olduğu müd­
detçe keyfini sürdüm. Şimdi ben sahneden çekildiğime göre sı­
ra sende. 

"İlk karım," diye devam etti konuşmasına, "mekanı Cen­
net olsun, tam bir Yahudi kızıydı - ama hayal gücünden nasibi­
ni almamıştı. Onu uyandırmak için denemediğim kalmadı. Ma­
upassant, Paul de Kock, hatta Gabriela Zapolska okuttum. Ama 
düşünceleri tümüyle giysilere, süs eşyalarına, pahalı kürklere 
odaklanmıştı. Damarlarında kan değil, süt akardı. Hatta onu 
bir kabareye bile götürdüm. En ufak bir naza işveye, pislik der 
geçerdi. Bir erkek iktidarsız oldu mu, hahamın karşısına sürük­
lenip karısını boşamaya zorlanır. Ama bir kadın frijit, buz gibi 
soğuk oldu mu, namuslu olduğu için övülür. Karımın bunu te­
lafi eden tek bir erdemi vardı - bana sonuna kadar sadıktı. Hu­
zur içinde yatsın, Matilda için her şey bir prestij meselesiydi. 
Paris'teki grandes dames'ın sevgilileri varsa, onun da olması ge­
rekirdi. Kusura bakmasın ama Chaim Joel sadece fiziksel açı­
dan değil, ruhsal açıdan da cinsiyetsizdir. Tek tutkusu paraydı, 
hala da öyle - Tanrıya şükür, bütün göçmenlerin kayıplarını 
karşılayacak parayı, hatta çok daha fazlasını kazanmış. Bir ka­
dının doğuştan kanı kaynıyorsa bütün dünya karşısına dikilir. 
Orospunun tekidir. Hem sadece kadınlar değil, -onlarla düşüp 
kalkan- erkekler de. Kimi kastettiğimi gayet iyi biliyorsun." 
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Yüzüm bembeyaz kesildi. "Miriam sana her şeyi anlath 
mı?" diye sordum. 

"Her şeyi ." 
"Geçmişini biliyor musun?" 
"Evet." 
"Peki sen ona ne derdin?" 
"Ben onu olduğu gibi kabul ediyorum." 
"Onunla evlenir miydin?" 
"Senin yaşında olsam evlenirdim." 
"Çocuk istiyor. Çocukların senin olduğunu nereden bile-

ceksin?" 
"Benim mi değil mi, hiç umursamazdım." 
"Postacının da olabilirler." 
"Hayır." Max güldü. "Konuşmanın ne faydası var? Ama 

senden bir şey rica edeceğim - onu kandırma." 
''Kandırmıyorum." 
"Kandırıyorsun. Ümitlerini sana bağlıyor. Kulağa imkansız 

gibi gelse de, iş gerçek aşka geldi mi bir bakire kadar erdemli­
dir." 

Ertesi sabah erkenden, Tzlova'yla birlikte Max' a havaalanı­
na kadar eşlik ettik. Taksiyle geri dönerken Tzlova dizini dizi­
me değdirdi. Ona, "Hakkında her şeyi biliyorum," dedim. 

"Bildiğini biliyorum," dedi Tzlova, "ben de senin hakkında 
her şeyi biliyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Bir kere, Max'ın sır tutamadığını biliyorum. Sarhoş gibi­

dir: Aklında ne varsa diline vurur. Sonra, bazen uyurken bazen 
de uyanıkken bazı şeyler görüyorum. Max seni Priva'ya ilk ge­
tirdiğinde başının üzerinde bir hale gördüm." 

"Ne halesi? Ne anlama geliyor?" 
"Benim olacaksın." 
"Hayır Tzlova. Bu sefer yanlış tahmin," dedim sesim titre­

yerek. 
Tzlova elini dizime koydu. "Bugün olmaz. Muayyen gü­

nümdeyim. Döndüğünde." 
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Miriam' a ne ondan ne de başkasından çocuk istediğimi 
söylemiştim. Gazetelerle dergiler nüfus patlaması haberleriyle 
doluydu. Malthus liberallerin iddia ettiği gibi haksız çıkmamış­
tı - milyarlarca insana yetecek gıda yoktu. Hitler ve Stalin fela­
ketleri, insanlığın daimi barış ve birleşmiş insanlık hayallerinin 
gerçekçi olmadığını göstermişti. Düzinelerce yeni millet çıkmış­
tı, her yerde anlaşmazlık ve savaş vardı. Dünyanın Yahudi nef­
reti, Hitler'in Holokost'undan sonra bile dinmemişti, İsrail de 
düşmanlarla çevriliydi. Bu dünyaya bir çocuk getirmenin ne 
anlamı vardı? İnsan ıstırabının yekununu neden artırmalıydı? 
Miriam bana kısmen katılıyor, yine de karşı çıkıyordu: "Sadece 
kötüler çoğalırsa insanlık için umut kalır mı?" 

"Zaten umut yok, hiç umut yok." 
"Madem öyle, maymun nasıl insana dönüşmüş? Bir Spino­

za, bir Tolstoy, Dostoyevski, Gandi ya da Einstein nasıl dünya­
ya gelmiş?" 

"Ben bu piyangoya katılmak istemiyorum." 
Birbirimizi öpüp tartışmaya devam ettik. Sabun köpükleri 

gibi birbirimizle çarpışıp patlamadan birkaç dakikalık bir hazzı 
yakalamaktı tek elimizden gelen. İkimiz de ne bir arada ne de 
ayrı olabiliyorduk. Ne Tanrıyı inkar ediyor ne de ona ibadet 
ediyorduk. Peki kime, neye tapacaktık - dualarımızı ne kabul 
ne de reddeden yerçekimi ve manyetizma, evrensel patlamalar 
ve kozmik ışınlar teknisyenine mi? Geceleri yatakta yatıp kimi 
komik, kimi trajik, kimi gerçek, kimi hayal günahlarımızı itiraf 
ederdik. Birbirimize söyleyecek öyle çok şeyimiz olurdu ki gece 
kısa gelirdi. 

Miriam benimle açık konuşmuştu: Max, İsrail'de olduğu 
müddetçe Amerika' da kalmaya niyeti yoktu. Max hala nekahet 
dönemindeydi; Miriam'ın yardımına ve sevgisine ihtiyacı var­
dı. Onunla birlikte yurtdışına çıkmamı teklif etmişti. Aslında 
kendi masraflarını karşılamaya yetecek parası bile yoktu. Ona 
birikmiş paramdan bin dolar vermeyi teklif ettim. Hem benim 
İsrail'de işim neydi? Orada Yidiş değil, İbranice hüküm sürü­
yordu; sürgünün jargonu .değil, din büyüklerinin gururlu lisa­
nı. Filistinlilerle kadim savaşlarını sürdürenler, iki bin yıllık 
sürgünlerini, gettoları, engizisyonları ve toplu katliamları hafı-
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zalarmdan silmeyi planlamışlardı. Tıpkı diğerleri gibi, milletler 
arasında bir millet olmayı istemişlerdi. Günün birinde bu ülke­
yi ziyaret etmek niyetindeydim ama henüz değil. 

Romanıma olanlar olmuştu - bir çıkmaza girmiştim. Dizgi­
ye gönderilmiş bir metni düzeltmek için onlarca sayfayı yeni­
den yazmam gerekmişti. Aslında sürekli bir kriz durumunday­
dım; olay örgüsünü unutma, karakterleri zayıflatma, gerilimi 
tavsatma korkusu içindeydim. Yazarın yoluna taş koyan, belle­
ğini uyuşturan, onu zoraki güçlüklerle sarhoş eden iblislerle 
mücadele ediyordum. Kötü ruhları kovmak için kendi yöntem­
lerimi geliştirmiştim; hınzırlıklarını ve hinliklerini biliyordum. 
Ama bu yeterli değildi. İlaçlara karşı bağışıklık kazanan ve yeni 
saldırı usulleri geliştiren ölümcül mikroplar gibi, edebiyat cin­
leri de kavgadan vazgeçmiyordu. Sürekli gedikler, zaaflar arı­
yorlardı. İş ne kadar ilerlerse yazar o kadar bezginleşiyor, bu 
yıkım ekibi de o kadar arsızlaşıyordu. İnsanın sürekli uyanık 
olması lazımdı. Büyük yazarların, klasikleşmiş yazarlar ve us­
taların bile kusur lan vardı. Belki de insan beyni, yapısı itibariy­
le başkalarının hatalarını görmekte ustaydı ama iş kendi hatala­
rına gelince bir çocuk kadar saf ve kör oluyordu. 

İsrail' e gitmek bana enerji ve zamana mal olurdu. Editör­
lerle sürekli irtibat halinde olmalı, düzeltmeleri okumalı, kendi 
metnimi düzeltmeye hazır olmalıydım. Sık sık Kabalacıların, 
insanın dünyaya Tikun için gönderildiği sözü gelirdi aklıma. 
Sürekli hatalarımızı düzeltmemiz talep ediliyordu bizden. Atzi­
lut kahnda, kurtuluş dünyasında bile kaplar çatlaktı, kutsal kı­
vılcımlar aşağıdaki uçuruma, Kelipa dünyasına dökülüyordu. 
Sanatın o antik mistiklerden ve onların simgelerinden öğrene­
ceği çok şey vardı. 

Aradan üç hafta geçtikten sonra Lynn Stallner bir kolu alçı­
da, öbürü sargıda geri döndü. Yanında Sylvia ve Meksikalı bir 
hizmetçi vardı. Miriam, Didi' den ayrılırken ağladı, ben de göz­
lerimin buğulandığını hissettim. Ufaklık beni öpüp, Baba, dedi. 

Çok geçmeden Max'tan mektup geldi; kendini daha iyi his­
sediyordu ama o kadar çok ameliyat geçirmekten bitkin düş­
müştü. Hem Miriam'ı hem de beni özlemişti. Ona borç verdi-

1 4 1  



ğim üç bin dolar karşılığında bana bir çek göndermişti, bir çek 
de Miriam'ın masrafları için gelmişti. İki çekte de Chaim Joel 
Treibitcher imzası vardı. Chaim Joel bana da süslü Kutsal Kitap 
ifadeleri ve Gemara' dan alıntılarla dolu İbranice bir mektup 
göndermişti. Araya Miriam' a yönelik, dostça birkaç Yidiş sahr 
sıkıştırmıştı. Yeğeni Herşele'nin, yani Harry'nin Amerika' da za­
vallı müşterileri kandırarak yaptığı hırsızlığın karşılığını öde­
meye başlamıştı. Miriam'a da, babası Morris Zalkind'in ona 
verdiği ve Max'la Harry'nin borsaya yatırdığı beş bin doları ge­
ri ödemek niyetindeydi. 

Miriam mektubu okuduğunda ellerini çırpıp dans etmeye 
başladı. Beni öpücüklere ve �ğlıklara boğarak kollarıma atıldı. 
Ama İsrail' e uçmaya hazı; olmadığımı ona söylemek zorun­
daydım. Tefrika halinde yayınlanmakta olan romanımın içinde 
bulunduğu kriz iyice kötüye gidiyordu. Editör ilk olarak bana 
hiç danışmadan kimi bölümleri topyekun atmaya kalkışmıştı. 
Ona telefon edip, çıkarttığı bölümleri geri koymazsa romanı 
yarıda bırakacağımı söyledim. Aramızdaki düşmanlık idare 
kurulunda tartışılacaktı ama haftalar sonra, zira kurul üyeleri­
nin kimi tatildeydi, kimi de İşçi Bayramına kadar yurtdışında 
kalacaktı. Sadece romanım değil, gazeteci ve akıl hocası konu­
mum da tehlikedeydi. Miriam'ı endişelendirmemek için bütün 
bunları ondan saklamıştım ama arhk bütün her şeyi açıklamam 
gerekiyordu. 

Miriam, Roş Aşana' dan üç gün önce Paris üzerinden Tel 
Aviv' e uçacaktı. Ona bir hediye almak istedim, ne istediğini 
sorduğumda, "Kutsal Kitap," dedi. 

"İsrail' de Kutsal Kitap'ın çeşit çeşit baskıları kaynıyor," de­
dim ve ona bir dolmakalem almayı teklif ettim. 

"Ben Kutsal Kitap istiyorum, başka hediye alma. Hem sen 
almazsan kendim almak zorunda kalacağım," dedi. 

Benimle daha önce hiç böyle konuşmamıştı. Ona, "Hayro­
la, bir gecede başımıza dindar mı kesildin?" diye sordum. 

"Evet, dindar kesildim," dedi. 
Broadway' de bir kitapçı vitrininde küçük bir Kutsal Kitap 

gördüm, ahşap cildinin ön kapağına Ağlama Duvarının bir ka­
bartması yapılmıştı. Bunu Miriam'a aldım. Kitapçı, Kutsal Ki-
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tap'ın yanında bronz kılıflı küçük bir mezuza17 ve bir Hanuka 
dreidlı verdi. Hepsini alıp Miriam'a götürdüm. Stanley'yle ev­
lenirken annesinin hediye ettiğini söylediği iki gümüş şamdanı 
bulup buluşturup ortaya çıkarmasına pek şaştım. 

"Ne yapmak niyetindesin?" diye sordum hayretle. 
"Rica ederim, benim için Kutsal Kitap'tan Toykeke bölümü-

nü açar mısın?" dedi Miriam. 
"Sen Toykeke'yi nereden biliyorsun? Ne yapacaksın?" 
"Bir hikayende okumuştum." 
"Ne yapmaya çalışıyorsun? Ben hiç öyle bir hikaye hatırla­

mıyorum." 
"Aç hadi. Ben hatırlıyorum." 
Miriam mumları yakarken ben de Kutsal Kitap'ın o bölü-

münü açtım. 
"Bu ne biçim şaka?" 
"Sus ve bekle." 
Miriam başına beyaz bir eşarp örttü. Bluzunun altından bir 

kağıt çıkarıp okumaya başladı: "Bütün sevdiklerimin; adı ve 
anısı batasıca Hitleı'in elinde ölen bütün şehitlerin ruhları üze­
rine Tanrıya yemin ederim, Max ve senin dışında hiçbir erkekle 
birlikte olmayacağım. Bu kutsal yemini bozarsam Toykeke'nin 
bütün lanetleri üzerime olsun. Amin." 

Miriam bu kelimeleri bana Kadiş'i ya da El Male Rahamim'i 
ya da ölülerini gömen dindar kadınların ağıtlarını hatırlatan bir 
nameyle okumuştu. Kollarını havaya kaldırıp yukarıya baktı. 
S.özünü kesmek istedim ama bakışlarındaki bir şey beni dur­
durdu. Bitirdiğinde Kutsal Kitap) öpüp kapadı. 

"Ne aptalca bir melodram. Bu gerçekten de çok abartılı bir 
şey Miriam. Zevksiz. Böyle bir yemini nasıl edersin? Ben sen­
den yirmi yaş büyüğüm, Max kırk yaş," dedim. 

"Biliyorum. Ama aramızda ne olursa olsun, sizi başkalarıy­
la aldatıyorum korkusuyla geceleri uykunuzun kaçmasını iste­
miyorum." 

''Tanrıya inanmayan birinin ettiği bir yeminin ne anlamı 
var?" 

"Ben Tanrıya inanırım." 
"Mumları söndüreyim mi?" diye sordum. 
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"Bırak yansınlar." 
"Ben de böyle bir yemin .etmeli miyim?" diye sordum, ağ­

zımdan çıkana kendim de şaşarak. 
"Hayır, hayır, hayır. Bana hiçbir borcun yok. Ben seni bıra­

kıp gidiyorum, sen değil. Ben Max'la birlikte olacağım, sen de 
kimi istersen onunla olabilirsin." 

Miriam'ın sesinde ve tavırlarında kasvetli ve eski bir şey­
ler vardı. Boğazıma bir yumru takıldı. Bir anda aklıma an­
nemle babam, dayılarım, amcalarım, halalarım, teyzelerim, 
kuzenim Esther geldi, hepsi Naziler tarafından öldürülmüştü. 
Gündüz vakti yakılan bu iki mum bana ölülerin başucuna ko-

ı 

nan mumları hatırlatmış�. Kendi kendime bütün bu törenin 
teatral bir şey, kadın histerisinin bir gösterisi olduğunu söyle­
dim. Ama ayağa kalkıp Miriam' a, gözbebeklerinde parlayan 
iki küçük aleve bakmaktan kendimi alamadım. Başında hala 
beyaz eşarp duruyordu. Bir iki dakikada birkaç yıl yaşlanmış 
gibi geldi bana. 

Max'ın sözleri tekrar kulaklarımda çınladı: "İş gerçek aşka 
geldi mi erdemli bir bakiredir." 

"Bu mumlar daha ne kadar yanacak?" diye sordum. 
"Kendiliğinden sönene kadar." 
O akşam Miriam bana ışıkları yaktırmadı. Bütün işlerini iki 

mumun loş ışığında yaptı: Mutfakta akşam yemeğini pişirdi, 
sonra İsrail' e giderken yanına alacağı şeyleri üç büyük valize 
doldurdu. Başında beyaz eşarbıyla, Fishl' e, Radzimin' deki dar­
deke melamed'e ya da Moşe İshak'ın Varşova'da 5 Grzibovska 
Sokağındaki heder'ine gittiğim zamanlardaki annemi hatırlatı­
yordu. Miriam briç masası üzerine tabaklarla çatalları sessizce 
yerleştirdi, sanki ben genç bir damat, o da yeni evlenmiş Hasi:.. 
dik bir gelindi. Dışarıdaki gürültülü uygarlığı -inanmayanların 
kültürünü, son iki yüz yılda bulunmuş sayısız makine ve icadı­
yok sayarcasına sükunetle yanan iki küçük alevden gözleri�i 
alamıyordum. "Üç kuruşluk iki mum bir kadınla bir erkeğin 
ruh halini nasıl bu kadar değiştirebilir?" diye sordum kendime. 
Eskisinden daha farklı yemek yiyor, az konuşuyor, seslerimizi 
alçaltıyorduk. Tuhaf ama Miriam'ın elleri daha bir incelmiş, 
parmaklan daha bir uzamış gibi geliyordu bana. Gölgelerle 
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çevrelenmiş gözlerinden, varlığını unuttuğum bir asalet saçılı­
yordu. Kutsal bir kitaba bakmayalı, kutsal bir mekana adım at­
mayalı yıllar geçmişti. Ama bu alevlerin ışılhsı bana Gema­
ra'nın ilk sayfasını okumaya başladığım dershaneleri ve Hasi­
dik ştibl'ları hatırlatıyordu. Beralıot risalesindeki ilk nıişna1B bel­
leğimin yüzeyine çıktı ve mırıldanmaya başladım: "Şema, ak­
şamları ne zaman okunur? Rahiplerin sunuları yemeye gelme­
sinden itibaren, dedi Haham Eliezer. Ve Peygamberler gece ya­
rısına kadar okur. Haham Gamliel, şafak sökene kadar, der . . .  " 

"Bir şey mi dedin?" diye sordu Miriam. 
"Gemara' dan bir şeyler." 
Dişlerini fırçalamak için banyoya girdi. Ben yatağa uzanın­

ca, üzerinde daha önce hiç görmediğim dantel bir gecelikle ya­
nıma geldi. "Slub, Lehçede evlenme anlamına gelir, aynı za­
manda yemin anlamına da," dedi. 

"Evet." 
"Bugün seninle evlendim," dedi. 
Birbirimize sarılıp sessizce yattık. Miriam kollarımda kı­

mıldıyordu; ateşi çıkmış gibi vücudu sıcak, nefes alışverişi hız­
lıydı. "Merak etme. Seni hiçbir şeye zorlamayacağım. Ben se­
ninle evlendim, sen benimle değil. Tanrıya, sana ve Max' a karşı 
günah işlediğimin farkındayım. Eskiden olsa sürgün edilir, hat­
ta taşlanırdım. Ama küçük insanların bu gezegende ne yaptık­
ları Tanrının umurunda mı? Onun evrende daha milyonlarca 
dünyası, başka yaratıkları, başka ruhları var. Hatta dünyada bi­
le bütün canlılar aynı kurallara uymuyor: Bir keresinde bir kö­
peğimiz annesiyle çiftleşmişti. Dur, gidip mumlar hala yanıyor 
mu bakayım," dedi. . 

Miriam yataktan kalkıp oturma odasına gitti. "Birisi sön­
müş, öbürü hala yanıyor," dedi. 

Uykuya daldık ve tam üç saat sonra uyandık. Uyanmak 
beni rahatlatmıştı çünkü rüyamda bir yazar beni yüksek bir 
binanın en üst katındaki dairesine davet etmişti. Hem Miriam 
olan hem de olmayan birini yanımda götürmüştüm. Giderken 
şarap almayı unuttuğum için ev sahiplerine hemen döneceği­
mi söyleyerek çıkmıştım. Merdivenleri birer birer inmeye baş­
ladım -asansör· yoktu- ve nihayet sokağa ulaştığımda New 
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York'ta değil, bir ştetl' da olduğumu büyük bir hayretle gör­
düm; küçük, ahşap evler, çamurlu kaldırımlar, yağmur yağ­
mış gibi her yerde su birikintileri. Keçiler otluyor, tavuklar 
mısır koçanlarını gagalıyordu. "Bu mümkün mü?" diye sor­
dum kendime. Küçük evlerden birinin kapısı açıktı; içeri gi­
rip, nereden şarap alabileceğimi sordum. Bir de baktım, içerisi 
Varşova' dan tanıdığım genç kadın ve erkeklerle dolu. Hepsi 
beni karşıladı; üzerinde eski bir elbise, ayağında delik ayakka­
bılar olan bir kız onu terk ettiğim için beni azarladı. Ayağa 
kalkıp, bildiğim bir şiiri okudu. "Neredeyim?" diye sordum. 
"Burası New York mu? Bir \yazar beni evine davet etmişti, ben 
de şarap almak için çıkmı,Ştım." "Adresi neydi?" diye sordu­
lar. "Yazarın adı ne?" Yazarın hem adını hem de adresini 
unutmuştum. "Broadway' de bir yerlerde," dedim, "ama Man­
hattan ya da Queens değil." Sözlerime bir mana veremeden 
yüzüme baktılar. Polonya'ya geri dönmüştüm ama nasıl? 
Hem artık Polonya' da hiç Yahudi kalmamıştı. Ev sahibim bu 
işe ne diyecekti? O anda Miriam'ın sesini duydum: "Kelebek, 
uyuyor musun?" 

"Hayır." 
"Saat kaç?" 
"İkiyi yirmi geçiyor." 
"Ah, Kelebek, senden ayrılamıyorum. Şimdiden -özlemeye 

başladım bile. Burada seninle kalmak istiyorum ama Max bek­
liyor. O benim babam. Çok hasta. Çok korkuyorum!" 

"Neden korkuyorsun?" 
Miriam cevap vermedi. Dudaklarını dudaklarıma dayadı. 

Bir süreliğine Miriam'ın evine taşınmıştım ama Yetmişinci 
Caddedeki odamı bırakmamıştım. Max benden aldığı üç bin 
doları geri verdiği için kendimi zengin hissediyordum. Bay­
ramda üç davet almıştım. Freidl Budnik, Roş Aşana'nın ilk ge­
cesinin ona ait olduğunu hatırlatmıştı. İkinci gece de onlarda 
kalmamı istiyordu ama ben önceden Stefa ve Leon Kreitle' a söz 
vermiştim. Tzlova da telefon etmişti. Priva, İsrail' e doğru uzun 
bir deniz yolculuğuna çıktığından Tzlova iyice yapayalnız kal­
mıştı. Amerika' da hiç arkadaşı yoktu. İngilizce konuşmayı doğ-
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ru düzgün öğrenmemişti. "Max'la buraya son geldiğinizden 
beri canlı bir insanla tek kelime etmedim," demişti. 

Roş Aşana' dan bir gün önce, öğle yemeği için ikide buluş­
mayı kararlaştırdık. Broadway'le Central Park West arasında 
Yetmiş, Seksen ve Doksanıncı Caddelerdeki binalar Yahudi do­
lu olduğu halde bayramdan eser yoktu. Broadway tıpkı sene­
nin. diğer günlerinde olduğu gibi görünüyordu. New York'ta 
üzüm, ananas ve nar, Roş Aşana için saklanan özel meyveler 
değildi. Elul ayında sinagoglarda şofar [koç boynuzu] sesi du­
yulmazdı. Kimse şeytanı korkutmaya, İsrail halkına yaptıkları­
na bir son vermeye uğraşmazdı. Hiç susmayan araba kornaları 
ve metro tangırtısı, Mesih'in geldiğini ilan eden şofarın sesini 
bile bastırabilirdi. Tzlova'ya, üzerinde yaldızlı harflerle L'şanıı to­
ve tiketeyve yazan bir kutu çikolata alıp Priva'yla Max'ın Riversi­
de Drive'daki dairesine yürüdüm. Yolda durup bir Forward al­
dım. Yaklaşmakta olan bayramdan bahseden ciddi makaleler ve 
çeşitli Yahudi derneklerinin, ayrıca İsrail ve Birleşik Devletler 
Başkanlarının Yeni Yıl kutlamaları arasında benim romanımın 
son bölümü gazeteye normal bir gün havası vermişti - bu bö­
lümde anlatılan sahne bir Varşova hapishanesinde geçiyordu. 

Kapıyı çalar çalmaz Tzlova açtı; ayağında terlikler, belinde 
önlük vardı. Akşamleyin Freidl ve Mişa Budnik'le yemek yiye­
ceğim için ondan hafif bir yemek hazırlamasını rica etmiştim. 
Freidl anarşist ve ateist geçinir, dini, kitlelerin afyonu kabul 
ederdi ama bayramlarda eski usul yemekler hazırlardı - Pe­
sah' ta matsa19, dört kadeh şarap, acı otlar, karos'lar; Roş Aşa­
na' da turp, ballı elma, havuç ve ringa balığı kafası. Hep bir sü­
rahi tatlı Yahudi şarabı bulundururdu. Freidl'ın börekleri, ha­
mur tatlıları, Hanuka kekleri, Şavuot babkaları ve Purim ha­
mentaşeni birinci sınıfh. Haşana Raba için hala20 pişirir, havuç­
ları yuvarlak yuvarlak keserdi. Purim halasının iki tarafını örer, 
üzerini safranla kaplardı. Freidl dindar Yahudiler ve Hasidimle 
dolu bir soydan geliyordu. 

Tzlova kapıyı açtığında öğle yemeğimizin kokusu mutfak­
tan dışarı süzüldü. Bana sarılıp öptü. Ona çikolatayı verdiğim­
de, "Müsrif!" diye bağırdı. Yemek odasındaki masa çoktan ha­
zırlanmıştı. Tzlova, göçmenlerin Priva'nın porselenlerini ve 
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kristallerini tuzla buz ettiğini söylemişti ama masa krallara la­
yıktı. Biraz oyalandıktan sonra yemeğe oturduk. Tek başına ya­
şayan kadınların aşın bir konuşma isteği duyduklarını çeşitli 
vesilelerle öğrenmiştim. Vejetaryen yemeğimizi, domates çor­
bamızı, mantarlı kaşa varnişkeleri ve çaylı limonlu komposto­
muzu yemeye başlar başlamaz Tzlova hayat hikayesini, araya 
yeni olaylar ve ayrıntılar da serpiştirerek, baştan anlatmaya ko­
yuldu. Bir yandan yiyor, bir yandan sigara içip gevezelik edi­
yordu. 

Masada otururken, Tzlova'yla ilişkiye girmeyeceğime ye­
min ettim. Miriam'ın ayrılmadan önceki yemini ve havaalanına 
giderkenki sözleri zihnimde tazeydi. Tzlova'ya gizli güçleri 
hakkında sorular sormaya başladım, o da coşkuyla bu konuya 
atladı. "Bende bu güçler çocukluktan beri var. Çocukken rü­
yamda birinin öldüğünü gördüm mü birkaç gün sonra pence­
remizin önünden cenazesi geçerdi. Annemle babama rüyaları­
mı ne zaman anlatacak olsam annem beni azarlardı. 'Bu rüya­
lar beni korkutuyor. Hepsi de düşman başına,' derdi. Babam 
Gemara öğretmeniydi, ona rüyalarımı bir daha anlatırsam beni 
döveceğini söylemişti. Tavşan ayağına bağlanmış altı kaytan­
dan oluşan bir kamçı yaptırmıştı. Yaramazlık yapan ve dersle­
riyle ilgilenmeyen oğlanları onunla döverdi. Beni saçımdan tu­
tup aletlerin -kürek, süpürge, balta filan- durduğu odaya gö­
türdü. 'Rüyaların kötü bir kaynaktan geliyor; cadılıktan başka 
bir şey değil,' dedi. Ne 'kaynak' ne de 'cadılık' kelimelerinin 
anlamını biliyordum ama bu iki kelime içime öyle bir korku 
salmıştı ki şimdi bile ne zaman duysam tüylerim ürperir. 

"Annemle babama dilimi tutacağıma söz verdim ama ba­
zen uyurken, bazen de uyanıkken bazı 'görüntüler görmeyi 
sürdürüyordum. Baruch David Alter Chaim Ben-Zion adında 
bir erkek kardeşim vardı. Hiç beş isimli birini duydun mu? 
Adını Baruch David koymuşlardı ama o doğrnadari birkaç yıl 
önce annemle babamın biri kız biri erkek ikizleri kızıldan öl­
müştü. Baruch David doğduğunda babam Kuzmiı'deki haha­
mını ziyarete gitti, haham ona diğer isimleri de kardeşimin is­
mine eklemesini öğütledi - Chaim (yaşasın diye), Alter (ihtiyar­
lığını görsün diye) ve Ben-Zion (şeytandan korunsun diye) . Ha-
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ham babama, bebeğe beyaz bir kaftan, beyaz zıbın, beyaz şapka 
giydirmesini söylemişti, böylece Ölüm Meleği onun zaten öl­
düğüne ve kefen giydiğine inanacakh. Evde ona sadece Alterl 
derdik. Annemle babam, bir hazineymiş gibi üzerine titrerlerdi. 
Başka çocuklar onunla oynamaya korkarlardı. Omuzlarının 
üzerinde büyük bir kafa taşıyordu, melamed'i onun büyüyünce 
deha olacağını söylemişti. Babamın öğretmenlikten aldığı para 
geçinmemize yetmediği için annem de süt satarak ona yardım 
ederdi. Aynı · zamanda karabuğdaydan pletzel [poğaça] yapar, 
onları yeşiva öğrencilerine satardı. Dokuz yaşına geldiğimde 
annem saçımı iki örgü yapmaya başladı. Nedendir bilinmez, 
yeşiva öğrencileri hep bana bakar, beni gözleriyle yerlerdi. O 
zamanlar erkeklerden korkardım. 

"On bir yaşındayken bir gece rüyamda Alterl'in yatağında 
yattığını ve siyah bir alevin başına doğru yükseldiğini gördüm. 
Siyah ateş olur mu? Ama bana öyle görünmüştü. Uyandığım­
da, Alterl'in öleceğini biliyordum. Yanımdaki yatakta uyuyor­
du, kalkıp ona baktım. Derin uykudaydı ama küçük yüzü, üze­
rine ayın ya da bir fenerin ışığı vuruyormuş gibi aydınlıktı. Ba­
şının üzerinde o siyah alevi gördüm, demircimiz ltche-Leib'ın 
dükkanındaki körükle yapılmış gibiydi. Hemen elbiselerimi gi­
yip evden kaçhm. Sabaha kadar yürüdüm. Sukot'tan sonraydı 
ve bütün yollar çamur içindeydi. İzeviçe'nin çamuru Polon­
ya' da nam salmıştı. Fazla uzatmayayım. O gün kardeşim öldü. 

"Çok geçmeden babam felç geçirdi. Kendini bırakh, bir da­
ha da düzelmedi. Annem bir yıl daha dayandı. Ben kadın dikişi 
dikmeyi esas İzeviçe'de öğrendim. Varşova'yı zaten biliyorsun. 
Bunları neden mi anlahyorum? Çünkü hala bana bir şeyler gö­
rünüyor." 

"Bende ne görüyorsun?" diye sordum. 
Tzlova beni biraz inceledikten sonra, "Eskisi gibi değilsin," 

dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Kızma," dedi Tzlova, "kötü bir şey değil." 
"Bana ne demek istediğini söyle!" 
Tzlova beni konuşturmak ister gibi, "Şimdi pişman oldu­

ğun bir şey yapmışsın," dedi. 
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"Ne yapmışım?" 
"Evlenmiş olabilir misin?" 
"Evlenmedim." 
"Bir şey yapmışsın. O Miriam cadının teki. Dur, biraz daha 

çay getireyim." 

Akşam olmuştu ama hala oturmuş konuşuyorduk. Tzlo­
va'yı öptüm; yüzünü, dudaklarını, hatta memelerini ama daha 
ileri gitmedim. Miriam' a ihanet etmemeye yemin etmiştim. Sa­
atim altıyı gösteriyordu; Tzlova'ya Budniklerin beni beklediği­
ni, gitmem gerektiğini söyledim. 

"Evlerine kadar sdtinle geleyim," dedi. 
"Olur mu hiç? Metroyla bir saatten uzun sürer." 
"Zamanım bol. Daha önce Roş Aşana' da hiç yalnız kalma­

mış hm. Toplama kamplarında bile." 
"Benimle gelmeni teklif ederdim ama kadınları bilirsin." 
"Bilirim. Hepsi benden nefret ederler çünkü onlardan gen­

cim ve Max bir zamanlar benimdi. Bütün öfkelerini Priva'yla 
bana boşalthlar. Ona hakaretler ettiler, bana küfür edip suratı­
ma tükürdüler. Bizim ne suçumuz var? Max'ın çevirdiği dolap­
lardan onun hiç haberi yok. Hem neden İsrail'e kaçh? Hadi izin 
ver de seninle geleyim." 

"Tzlova, bu çok anlamsız." 
"Hiç de değil. Tek başıma kalınca biraz fazla düşünüyorum." 
"Max'ı özlüyor musun?" diye sordum. 
"Evet, arhk seni de özleyeceğim." 
Evden çıktık; Tzlova kapının iki kilidini de sağlamladı. 

Asansörde, en güzel giysilerini giymiş, ellerinde dua kitaplarıy­
la sinagoga giden insanlara rastladık. Metro neredeyse bom­
boştu - Roş Aşana'nın geldiği hemen belli oluyordu. Hıristiyan 
yolcular boş trene yayılmış, İngilizce akşam gazetelerini oku­
yorlardı; gazetede, şofar üfleyen, beyaz sakallı, tallis'li bir Yahu­
dinin resmi vardı. Hepsi basın için önceden hazırlanmışh. Tzlo­
va'yla birlikte en arkadaki vagona oturduk ve kaçıp giden ray­
ları seyrettik. Tzlova koluma girmişti. 

"Onu özlediğime değmez. Max'ın herkesle ilişkisi vardı. 
Bir Türk gibi. Onun bir -neydi?- haremi olması lazımmış. Ama 
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hasta, hasta. Bir bakarsın öküz gibi kuvvetli, bir bakarsın sinek 
gibi zayıf. Yine de bana soru sormayı hiç bırakmadı: Kiminle 
yatmışım, kaç kişiyle yatmışım?" 

"Kaç kişiyle yattın?" diye sordum. 
"Şimdi de sen mi? Saymadım." 
"Mesela yirmi kişi var mıdır?" 
Tzlova uzun müddet sesini çıkarmadı. "Onu bile bulmaz." 
"Nerede? Varşova'da mı?" 
"Hepsi Varşova' da. Burada Max'tan başka kimse olmadı." 
"Toplama kamplannda ne oldu?" 
"Yahudi kızlarına dokunmalarına izin yoktu. 'Rassenschdn­

de' [ırk kirlenmesi] derlerdi. Hepimiz bitlenmiştik. Keşke bu 
metro sonsuza kadar yoluna devam etse, hiç menziline ulaşma­
sa." 

"Nereye gitmesini isterdin?" 
"İsrail, Çin - yeter ki sen yanımda ol. Evde tek başıma ne 

yapacağım?" 
Konuşmadan oturduk, Tzlova başını omzuma yasladı. 

Herhalde içi geçmiş olacak, horlama gibi bir ses çıkarıp aniden 
doğruldu. "Neredeyiz?" 

"Siman Bulvarı." 
"O nerede?" 
"Doğu Bronx." 
"Evi bulamayacağım." 
"Tzlova, seni yanımda götüremem. Beni çağırdılar, seni de­

ğil." 
"Hayır, hayır. Zaten çağırsalar da gitmezdim." 
"Son durağa kadar bu vagonda otur, geri dönene kadar da 

bekle. Sonra Yetmiş İkinci Caddede in." 
"Tren bu gece bir daha sefere çıkmayabilir." 
"Başka bir tane bulursun." 
"Korkuyorum." 
"Ne yapacaksın öyleyse?" 
"Seni beklerim." 
"Delirdin mi? Geceleyin onlarda kalacağım." 
"Bana bunu söylememiştin. Geceyi ev sahibenin yatağında 

mı geçireceksin?" 
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"Benim için fazladan bir odaları var." 
"Bu kadının adı ne?" 
"Freidl." 
"Sana aşık, öyle mi?" 
"Saçmalama." 
Trenden indik, Tzlova'ya onu Manhattan' a geri götürecek 

trenin nereden geçeceğini gösterdim. Tzlova, "Burada bekle. 
Ben karşıki merdivenlerden çıkıp seni görene kadar bir yere 
gitme. Yanlış bir şeye binmediğimden emin olmak istiyorum," 
dedi. 

"Tamam." 
Epeyce beklediğim haltle Tzlova ortalıkta görünmüyordu. 

Karşı platforma, şehir merkezine giden iki tren yanaşıp kalk­
mışh. ''Başına ne gelmiş olabilir?" diye sordum içimden. Birden 
histerik bir kahkahaya tutuldum. Daha yeni tanışmışhk ama 
bir eş gibi yakamı bırakmıyordu. "Buna ne oldu?" diye sordum 
kendi kendime. Sonunda karşıdan geldiğini gördüm ve, "Ne­
den bu kadar uzun sürdü?" diye bağırdım. 

"Bozukluğum yoktu, adam on doları bozamadı. Yarın ak­
şam ne yapıyorsun?" 

"Başka bir yere davetliyim." 
_ "Bir daha ne zaman görüşürüz?" 
Ben cevabımı veremeden bir tren geldi ve Tzlova ona bin­

di. Bir şeyler söyleyip eliyle bazı hareketler yaph. Hızla merdi­
venlerden inip Budniklerin evine doğru yürümeye başladım. 
Doğu Bronx'ta Roş Aşana kendini daha fazla belli ediyordu. 
Bütün dükkanlar kapalı, sokaklar loştu. Gökyüzü karanlıktı. 
Gemara' dan bir cümle geldi aklıma: "Hangi bayramda yeniay 
gizlenir? Roş Aşana'da." Evet, ölüler neredeydi? Bir zamanlar 
bu dünya üzerinde yaşamış yüzlerce, binlerce nesle ne olmuş­
tu? Sevgileri, acıları, umutları, yanılgıları nereye gitmişti? Son­
suza kadar yok mu olmuşlardı? Yoksa evrenin bir yerlerinde 
bütün bunları kaydeden, hatırlatan bir arşiv var mıydı? 

Birden Budniklere eli boş gitmemem gerektiğini fark et­
tim. Belki de açık bir dükkan bulurum umuduyla sağa sola 
bakarken, Doğu Bronx sokaklarında yolumu kaybettim. İğne 
gibi ince bir yağmur düşmeye başlamıştı. Yoldan geçenleri 
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durdurup, şarap satan bir yer soruyordum. Çoğu bana cevap 
vermiyor; bazıları dükkanların kapandığını söylüyordu. Bir­
den iyi aydınlatılmış bir sokakta karşımda bir içki dükkanı 
vücut buluverdi. Bir şişe ithal şampanya aldıktan sonra, gör­
düğüm ilk taksiye atladım. Birkaç dakika sonra Budniklerin 
kapısını çalıyordum. 

Freidl bayram için özel giyinmiş, birkaç da mum yakmıştı. 
Çıtı pıtı bir kadındı, saçlarını gözlerinin karasına boyamıştı ve 
küçük yüzünden bir Polonya Yahudisi sevinci yayılıyordu. Mi­
şa'yı anarşist yapmıştı belki ama sun yıllarda hayatın hiç de Ba­
kunin, Sternen ya da Kropotkin'in belirttiği gibi olmadığını ka­
bul etmeye başlamıştı - Yahudi devleti de buna bir örnekti. Bal­
lı hala yedim ve "Gelecek yıl iyi ve tatlı olsun" duasını oku­
dum. Havuçlanmı yerken "İyiliklerimiz ve erdemlerimiz art­
sın, çoğalsın" duasını söyledim. Bu son istek Yidiş dilinin bir 
özelliğiydi. Sefarad Yahudileri bunu söylemiyorlardı tabii. Veje­
taryen olduğum için ringa kafasına dokunmadım ama Freidl 
oturup yemeğe başladığında onun adına "Bundan böyle kuy­
ruk değil, baş olalım" duasını okudum. Bu adetler Yahudiler 
Yidiş konuşmaya başladıktan sonra doğmuştu, Almanya' da ya 
da belki daha sonra Polonya' da. 

Mişa dualar ve şükranlara sırtını dönmüştü ama yemeğe 
değil. Her şeyi iştahla mideye indirirken, her kamptan gerici 
Yahudilere verip veriştiriyordu: Genel Siyonistlere, Poale Si­
yon'a, Ortodoks ve Reform yanlısı Yahudilere, Muhafazakar 
Yahudilere, hatta Yahudi sosyalistleri ve Komünistlerine. Hep­
sinin tek bir isteği olduğunu söyledi - kendileri için ayrıcalıklar 
kazanıp başkalarını sömürmek. Hırslarını süslü sözler ve iki­
yüzlü sloganlar ardına gizliyorlardı. Son yirmi yıldır anarşistler 
terör yöntemini kullanmayı tümüyle reddetmişti. Ama Mişa 
anarşistlerin hedeflerine onsuz ulaşabileceğinden pek emin de­
ğildi . "Devrim nasıl yapılacak?" diye sordu. "Militaristler, Fa­
şistler, Stalinistler birdenbire kitlelere özgürlüklerini vermeye 
mi karar verecekler? Saçma, hüsnükuruntu!" Freidl güldü, ba­
şını salladı ve Mişa'ya ziyaretimi siyasi konuşmalarla mahvet­
memek için verdiği sözü hatırlattı. Ama Mişa beni tartışmaya 
çekme hevesindeydi. "Gazetedeki yazılarını okudum. İyi yazı-
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yorsun, keşke yazmasaydın - ama kitlelerin senin makalelerin­
den öğreneceği ne var? Sevgi, sevgi, biraz daha sevgi." 

"Ya neden bahsedeyim - nefretten mi?" 
"Fabrikalara git, işçilerin nasıl sömürüldüğünü gör. Kömür 

madenlerine git, orada olan bitenleri gör." 
"Mişa, rahat ver de yemeğini yesin," dedi Freidl. "Dünyayı 

Aaron değiştiremez. Metroya binecek beş senti bile olmadığı za­
manlar çok mu eskide kaldı? Hani günün birinde kireç gibi bem­
beyazdı, unuttun mu? Bütün gün ağzına tek lokma koymamışh." 

"Hatırlıyorum, hatırlıyorum. Ama kendisi unutmuş." 
"Sen de unut:qmşsun Mişa," dedim. "Bize Bet Midraş'ta ge­

celeyin anlathğınJbikayeleri hatırla. Hani şu cüce kadın sana 
çam kozalağı fırlatmıştı da düşüp bayılmıştın." 

"Onların hepsi hikayeydi, hepsi masal." 
"Mişa, aynı hikayeyi bana da anlatmıştın. Daha birlikte ya­

şamaya karar vermeden önce," diye araya girdi Freidl. "Ruva­
Russka' da karşılaştığın çingene kadını unuttun mu? Hani aile­
nin bütün fertlerinin adlarını saymıştı. Benimle nerede ve ne 
zaman karşılaşacağını filan söylemişti." 

"Freidl, senin neyin var? Asalaklarta aynı safa mı geçtin? 
Bana mülkün hırsızlık olduğunu sen öğretmiştin. Şimdi fikir 
değiştiriyorsun." 

"Mişa, kainatta senin kafandaki saçlardan; sahildeki kum­
lardan fazla muamma var," dedim. 

"Ne muamması? Tanrı diye bir şey yok, melekler yok, iblis­
ler yok. Bunların hepsi peri masalı, fasa fiso. Freidl, ben gidiyo­
rum." 

Freidl'ın gözleri yuvalarından dışarı uğradı. "Nereye gidi­
yorsun?" 

"Her gece nereye gidiyorsam oraya, benim taksiye. Roş 
Aşana benim için bir anlam ifade etmiyor. Tanrı ateşten tahtın­
da oturup, kimin yaşayıp kimin öleceğini defterine yazmıyor. 
Benim için bu gecenin de diğerlerinden bir farkı yok." 

"Kendinden utanmalısın Mişa. Aaron gibi bir misafirimiz 
var, sense çekip gidiyorsun, öyle mi? Bütün gece sağda solda 
sürüklenip kazanacağın üç beş dolara ihtiyacımız yok. Hem 
yağmur yağıyor." 
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"Mühim olan para değil. Para nedir ki? Özgür toplumda 
para olmayacak. İnsanlar ürettiklerini değiş tokuş edecekler. 
Bütün gün uyudum, şimdi gece gözümü bile kırpamam. Taksi­
yi geceleyin sürmeyi seviyorum. Sakin oluyor. Geceleyin dışarı 
dökülen tipler bana ilginç geliyor. Geçen gece hali vakti yerin­
de ihtiyar bir çifti aldım. Daha içeri girer girmez adam kadını 
dövmeye başladı. Yüzünü tokatladı, yumruk attı, hakaretler et­
ti. Taksiyi durdurup, 'Beyefendi, benim taksim bir yerlere git­
mek içindir, dövüşmek için değil,' dedim. Kadın bana bağırdı: 
'Sen kendi işine bak şoför. Söylediğimiz adrese git.' Beşinci 
Caddede oturuyorlardı. Belki evliydiler. Adam bana on dolar 
verip, üstü kalsın, dedi. Bir de baktım, kadın çantasını unut­
muş. Koşup yetiştirdim. 'Dürüst herifmişsin,' dedi. Teşekkürü 
bu kadardı." 

"Mişa, senin bu hikayelerin beni hasta ediyor!" diye bağır­
dı Freidl. Mişa onu öpüp çıktı. 

"Bu adam deli. Ne olduğunu, ne istediğini hiç anlayama­
yacağım. Otuz yıldır birlikteyiz, bazen bir çocuk kadar saf ol­
duğunu düşünüyorum," dedi Freidl. 

"O kadar da saf değil. Senelerce kaçakçılık yaptı. Hem se­
ninle evlendiğinde, senin azize olmadığını biliyordu." 

"Savaşta elimden başka ne gelirdi? Açtık, eve ekmek götür­
meyi ben üstlenmiştim. Ne derler bilirsin, 'Ya ekmek ya ölmek.' 
Annem bilmezlikten gelirdi. Babam bütün gün Hasid ştibl'ında 
otururdu. Kolera salgını vardı -Avusturyalılar getirmişti-, her 
evden birileri ölmüştü. Birden karın ağrıları başlardı; bir iki 
gün içinde her şey biterdi. O zamanlar insanın ne yapabileceği­
ni, ne yapamayacağını düşündüğü mü vardı? Kropotkin'in bir 
kitabını bulmuştum -hem Yahudi kütüphanesinde- ve yalayıp 
yutmuştum. Mişa benimle tanışıp bana aşık olduğunda hiçbir 
şey bilmiyordu. Dua kitabındaki duaları okuyabiliyordu ama 
gazete okuyamıyordu. Ona her şeyi ben öğrettim. Kızlarımız 
üniversite okudu ama bazen çocuk gibi konuşuyorlar. Mişa'ya 
çekmişler. Söyleyecek bir şey yok. Max'ın İsrail'de olduğunu 
duydum." 

"Evet." 
"Peki şu kız -adı neydi- Miriam nerede?" 
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"Peşinden Tel Aviv'e gitti." 
"Güzel. Ona sırılsıklam aşık herhalde." 
"Evet." 
"Sürtük." 
"Emma Goldman'ın Şıtllum Aruh'una21 göre bu bir günah 

değil," dedim. 
Bir müddet konuşmadan oturduk, sonra Freidl, "Bazen bü­

tün dünya bana koca bir hmarhane gibi görünüyor," dedi. 
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On Bir 

Madem dünya deliliği ele almış, ben de çılgınca bir plan 
yapayım dedim - en yakın arkadaşlarım, Stefa'yla Leon, Fre­
idl'la Mişa ve Tzlova'yla İsrail' e gidecektim. Onlara böyle bir 
yolculuk teklif ettiğimde hepsi kabul ettiler. Seyahat acenteleri­
nin, hatta hahamların, yeni Yahudi devletine gitmek isteyenleri 
götürdüklerini biliyordum. Amerika'daki Yahudilerin çoğu İs­
rail'i görmek için can ahyordu ama Sefarad telaffuzu olsun ol­
masın modern İbranice konuşamadıkları için tek başlarına git­
meye çekiniyorlardı. Planımı ilk olarak Roş Aşana arifesinde 
Freidl' a açtım, "Oraya kimi görmeye gittiğini biliyorum ama 
yine de seninle gelirim. Max Aberdam beş bin dolarımızı batır­
dı ama yine de yolculuğa yetecek paramız var," dedi. 

Freidl'la ikimiz, Mişa' yı İsrail' de bile anarşistler olduğuna 
ikna ettik. Ayrıca onlara, Chaim Joel Treibitcher'ın, yeğeninin 
borçlarını ödemeye hazırlandığını da açıkladım. İrka Şmelkes 
çekini almıştı bile: Chaim Joel, Treibitcher adının lekelenmesine 
izin vermek niyetinde değildi. 

Bunları Mişa'ya söylediğimde tam bir anarşist gibi konuş­
tu: "O kadar parayı nereden kazanmış? Düzenbazlık ve hırsız­
lıktan." 

"Öyle bile olsa," dedim, "paranızı geri alacağınız için mut­
lu olmalısınız. Chaim Joel adil bir adam, hem hiçbir hırsız çal­
dığı parayı geri vermez. Voice of the Free Worker' a bir milyon do­
lar bağışlamasını neden teklif etmiyorsun?" 

Freidl ağzını şaklatarak bana göz kırptı. Kahvaltıdan son­
ra dışarı çıktım ve Yahudilerin işletmediği bir bakkal aradım. 
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İçinde bol miktarda telefon kulübesi bulunan bir dükkana gir­
dim ve Tzlova'yı aradım. Bütün günü tek başıma geçiremeye­
cektim. 

"Tzlova, uyandırdım mı? Kusura bakma." 
"Sen misin? Bütün gece seni düşünmekten gözüme uyku 

girmedi. Bu gidişle Priva dönene kadar -tabii dönerse- tımar­
haneyi boylayacağım!" 

"Tzlova, İsrail'e gidiyoruz!" diye bağırdım. 
"Ne zaman? Sen ne diyorsun?" 
Planımı Tzlova'ya da anlattım ve birlikte gitmeyi düşün­

düğüm diğer c:!ört kişiden bahsettim. 
"Arale ..:-sana Arale diyebilir miyim? Nereye, kiminle gi­

dersen git, gelirim. Bugünden itibaren senin kölenim. Kölen!" 
"Saçmalama Tzlova." 
"Beni ölümden kurtardın. Tavanda kendimi asacak bir 

kanca aramaya başlamıştım bile. Tanrı şahidimdir. Neredesin?" 
"Tremont Bulvarında, benim landsleit 'ın [hemşeriler] yakın­

larında." 
"Hemen gel!" 

Bütün günü Jzlova'yla geçirdim. Riverside Drive'de yürü­
yüş yapıp öğle yemeğini Çin lokantasında yedik. Önünden 
geçtiğimiz sinagogdan dışarı tegannicinin sesi süzülüyordu. 
Tzlova nesneleri kaldırma konusundaki ustalığını göstermek 
istedi ama küçük masa havalanmayı reddetti. "Sen böyle şeyle­
re inanmadığın için oluyor," dedi. 

"İnanıyorum." 
"Evleri ne yapacağız, sen Miriam'ınkini, ben Priva'nınkini?" 

/ 

"Güzelce kilitler, bırakırız." 
Tzlova bana banka defterini gösterdi. Yatırım yapması için 

Max' a verdiği para haricinde üç bin doları vardı. Aynı zamanda 
savaş bonoları ve bir miktar mücevheri de vardı. Bir kibutza22 
yerleşecek, kendine yeni bir hayat kuracaktı. Ne kadar ıncık 
cıncığı varsa çıkarıp bana gösterdi, tıpkı küçükken çocukluk ar­
kadaşım Şoşa'nın yaptığı gibi. 

Sarılıp öpüştük. Ona karşı aşk, hatta ihtiras bile duymu­
yordum ama Tzlova gibi güzel bir kadın karşısında insan başka 
ne yapabilir? Birlikte Priva'nın yatağına uzandık; Tzlova, "Pri-
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va bu yaptığımı kesin anlar, her şeyi öğrenir. Aramızda hiç sır 
yok. Beni kıskanmaz," dedi. 

"Priva, Max'la ilişkin olduğunu biliyor muydu?" 
"Her şeyi biliyordu." 
"Max sana Miriam'ı anlattı mı?" 
"En küçük ayrıntısına kadar." 
"İnsan bu kadar düşer mi?" dedim. Tzlova, "Hem de na­

sıl," diye cevap verdi. 
Tzlova biraz sonra yataktan kalktı ve büyük dairenin bir 

yerlerinde -belki mutfakta- tıkırdadığını duydum. Üzerinde 
süslü bir gecelik, ayağında terlikler, elinde bir tabak kurabiye, 
iki kadeh ve bir sürahi şarapla geri döndü. "Yeni yılın şerefine 
içelim. L' chaim!" 

Uykuya daldım ve rüyamda Miriam'ı gördüm. Rüyamda 
da Roş Aşana'daydık. Annemle babam hayattaydı ve hep bir­
likte Taşlik'e gidiyorduk. Bilgoray'da mıydı? Nehir Bilgoray'da­
ki olamayacak kadar genişti. Hayır, Vistula'ydı. Erkekler saten 
capote'lar ve ştreiml'lar giymiş, önden gidiyorlardı. Ben Taşlik'e 
gitmemiştim, bir tepenin üzerindeki Trisk ştibl'ının penceresin­
den bakıyordum. Babam, kardeşim Moşe'ye eğilmiş, bir şeyler 
söylüyordu. Biraz sonra, bayramlıklarını giymiş kadınlarla kız­
lar belirdi. Yaşlı Genendele, rotanda denilen eski bir kıyafet giy­
mişti. "Genendele hayatta mı?" diye sordum kendime. "Yüz 
yaşını geçmiş olmalı." Sonra annemi gördüm. Düğününde ve 
Keder Günlerinde giydiği sırmalı elbisesini giymişti. Peruğu­
nun üzerine beyaz, ipek bir şal sarmıştı. Elinde pirinç tokalı bir 
dua kitabı tutuyordu. "Mameşi, sen yaşıyor musun?" diye ba­
ğırdım rüyamda. Solgun, dar yüzünden narin bir asalet yayılı­
yordu. Mesih mi geldi? Ölüler dirilmeye mi başladı? Annem 
Kazakistan'da Dzhambul'da ölmüştü. Birden yanında Miriam'ı 
gördüm. Annemin koluna girmişti. "Rüya, bu bir rüya!" diye 
bağırdım. Gözlerimi açtığımda yatak odası karanlıktı. Güneş 
batmıştı. Tzlova üzerime eğilmişti. 

"Arale, altıya çeyrek var. Hani bir yere gidecektin." 
Yataktan fırladım. Kreitlelar beni altı buçukta bekliyordu. 

Tzlova'nın da yardımıyla hızla giyindim. Adetim olduğu üzere 
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sağa sola saçtığım ayakkabılarımı, gömleğimi ve kravatımı top­
lamıştı. 

Bir içki dükkanı buldum ve ev sahiplerim için yine bir şişe 
şampanya aldım. Bu sefer taksiye binmeme gerek yoktu. Hem 
dükkan hem Kreitlelar yakındı. Central Park West ve Yetmiş İkin­
ci Caddenin kesiştiği yerde, iki kuleli bir gökdelende oturuyorlar­
dı. Leon ve Stefa'ya İsrail yolculuğu planımı sunmaya hazırdım. 
Geniş lobilerinde durmuş, asansörü beklerken, kendimi yine 
müşkül bir duruma soktuğumu, karmaşık bir ağa dolandığımı 
fark ettim. Peki bunları neden yapıyordum? Mazoşist miydim? 

Zili çalındı. kapıyı Stefa açtı. Çok şık, ipek bir elbise giymiş� 
ti, saçlarını da yeni yapmıştı. Ama hem kilolandığı hem de bu­
ruştuğu için pek hoş görünmüyordu. Beni tepeden tırnağa süz­
düğünde yüz ifadesinden kendi görüntümün de fazla parlak 
olmadığını anladım. Ama bir anda yüzünde bir gülücük parla­
dı, kollarını boynuma doladı ve öpüştük. "Ooo, şampanya!" di­
ye bağırdı. 

Leon da geldi, kucaklaştık. Mahcubiyetimi ve kendi planla­
rımdan duyduğum tereddüdü bastırmak için bağırdım: "Mazel­
tov [Yaşasın]! İsrail'e gidiyoruz!" 

"Bu 'biz' de kim?" diye sordu Stefa. 
"Sen, Leon, ben ve benim eski ahbaplar." 
"Kim bu ahbaplar?" 
"Benim landsleit'ım, basit ama iyi insanlar." 
Stefa omzunu silkti. "Annem, 'Patrona sormadan plan ya­

pıyor,' derdi." 
"Orada yeni bir Yahudi devleti kurulurken neden New 

York'ta oturalım?" 
"Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?" 
"Olabildiğince çabuk." 
Stefa'nın yüzünden bu fikri tuttuğu belliydi, "Sukot'a ka-

dar orada oluruz," dedim. 
"Leon, duydun mu?" 
"Evet, duydum. Bunu çok daha önce yapmalıydık." 
"İşlerin nasıl?" diye sordum. 
"İşler kendi kendine yürür," dedi Leon. "Gazetelerde gizli 

enflasyondan söz ediliyor; ucuzlayan bir şey yok, her şey paha-
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!anıyor. Ama benim işimde insan ne kadar az kurcalarsa o ka­
dar iyi." 

"Leon, bayramdayız!" diye araya girdi Stefa. 
"Ölüm Meleği bayram mayram dinlemiyor ama. Babamın 

kasabasında bir kadının kefeni vardı . Bayramda biri öldü mü 
kefeni ödünç verirdi. Bayramın ikinci günü ölüleri gömmeye 
izin vardır ama kefen dikmeye izin yoktur." 

"Ya ölen erkekse?" diye sordum. 
"Erkeklerin kadın kefeniyle gömülmesine izin vardır. Ölü­

lerin hepsi aynı cinsiyettedir," dedi Leon. 
"Bu ölüm muhabbeti de ne böyle?" dedi Stefa. "Şimdilik 

sağız. Evet, seninle İsrail'e geliyoruz. Şu senin landsleit'a ne lü­
zum var?" 

"Alh kişi olunca daha çok eğleniriz." 
"Dur bakalım biraz. Sukot' a ne kadar kaldı?" 
"Tam iki hafta." 
Yemek yiyip şampanya içerken Stefa'nın gözleri genç bir 

alevle parlıyordu. Demek imkansız mümkünmüş - gelecekte 
şiarım bu olacakh. Oturup geç vakitlere kadar konuştuk, sonra 
Stefa'yla Leon kalmam için ısrar ettiler. Franka'nın odası hala 
beni bekliyordu, arhk kandırılmaya razı olmamın zamanı gel­
mişti. Max Aberdam, Harry Treibitcher ve amcası Chaim Joel 
hakkında her şeyi biliyordu Leon. Chaim Joel Treibitcher'ın se­
neler önce Miami Beach'te aldığı arazilerin şimdi milyonlar et­
tiğini söyledi. Bu eski Hasid o kadar zengindi ki servetinin tam 
yekununu kendisi bile bilmiyordu. Leon'un da Miami'de gayri 
menkulleri vardı ama, "Ona kıyasla, ben filin yanındaki sinek 
kadar kalırım," dedi. 

Leon yathktan sonra Stefa, "Neden böyle birdenbire İsra­
il' e yolculuk planları kurdun? Orada metresin mi var?" diye 
sordu. 

"Belki." 
"Yeni mi? Eski mi? Doğru söyle. Kıskanmam. Şu birlikte 

gideceğimiz landsleit da kim?" 
"Orta yaşlı bir çift ve Priva'mn bir arkadaşı." 
"Eski memleketten, öyle mi? Masraflarını kim ödeyecek?" 
"Kendileri." 
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"Zaten beni ilgilendirmez. Gel, yatağını yapayım," dedi. 
Franka'nın odasına girdik. Oda kapkaranlıktı. Stefa'yı kol­

larıma aldım, birbirimize kenetlenip uzun uzun öpüştük. "Me­
rak etme, Leon uykuda. Hemen uyur, ama iki saat sonra uya­
nır, bir daha da uyuyamaz. Beni de uyandırıyor, dertlerimize 
gömülüp öylece yatıyoruz. İnsan geceleyin uyumadı mı," diye 
ekledi Stefa, "beyin delilik deposu haline geliyor. İyi geceler!" 

Roş Aşana ve Kefaret Günü arasındaki on günlük Neda­
met Döneminde son derece gergin olduğumu hissettim, adeta 
patlamak üzereydim. Yine de program doğrultusunda düzenle­
meleri yapmaya devam ettim. Yom Kipur'un ertesi günü bizi' 
Cherbourg'a götürecek geminin biletlerini almıştım. Paris'te 
birkaç gün kaldıktan sonra İsrail' e uçacaktık. Simha Tora' dan 
bir gün sonra İsrail' de olacaktık. 

Gemide Kreitlelar birinci sınıfta gidecekti, Budnikler, Tzlo­
va ve ben turist sınıfına bilet almıştık. Stefa'yla Leon, farkını 
kendileri ödemek şartıyla benim de onlarla birlikte birinci sınıf­
ta . seyahat etmemi teklif ettiler ama bunu kabul edemezdim. 
Kimseden bir yemek dışında bir şey kabul etmemiştim hiç, o 
zaman da ev sahibime bir hediye götürmeyi ihmal etmezdim. 

Editöre, tefrika edilen romanımın iki haftalık bölümünü bı­
rakmıştım. Sonraki bölümleri İsrail' den postayla gönderecek­
tim. Haftalarca yetecek kadar radyo programı kaydetmiştim. 
Herkese -intihar meyillisine, hayal kırıklığına uğramış Stali­
nist' e, ihanete uğramış kocaya, kanser hastası kadına, başarısız 
yazara ve patentini çaldıran mucide- hep aynı nasihati veriyor­
dum: Bu dünya bizim dünyamız değil, onu biz yaratmadık, de­
ğiştirmeye de gücümüz yetmez. Büyük Güçler bize tek bir ih­
sanda bulunmuş: Seçme hakkı, bir üzüntüyle bir diğeri, bir ya­
nılsamayla bir diğeri arasında seçim yapma hakkı. Benim nasi­
hatim şuydu: Hiçbir şey yapmayın. Hatta kendime bir şiar bile 
edinmiştim: "Hiçbir şey kadar güzel hiçbir şey yoktur." Ne de 
olsa On Emir'in çoğu "mayacaksın" diye bitiyordu. Gema­
ra' dan alıntı yapıyordum: "Oturup hiçbir şey yapmamak yeğ­
dir." Dinleyicilerime bir süreliğine, bir tutkunun yerine bir di­
ğerini, bir gerilimin yerine bir diğerini koymalarını tavsiye edi-
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yordum. Aşkta başarısız olduysanız, diyordum, enerjinizi işini­
ze, bir hobiye, hatta herhangi bir eğlenceye kanalize edin. İnsan 
eninde sonunda öleceğine göre, intihar etmenin ne gereği var­
dı? Ölüm insan ruhunu durduramazdı. Ruh, madde ve enerji 
aynı şeyden mamuldür. Ölüm sadece bir alemden bir diğE!rine 
geçiştir. Evren canlıysa, çerçevesi içinde ölüm diye bir şey aslın­
da yoktur. Sonsuz bir şey nasıl sona erebilir?· Canlıları dehşet 
içinde bırakan şey -ölüm- pekala sınırsız bir mutluluk kaynağı 
olabilir. 

Radyoda fazla düşünmeden böyle hızlı hızlı konuşurken 
genelde kendi kendimle çeliştiğimi fark ediyordum. Ama kime 
ne zararı vardı? Kuşkusuz bir yerlerde bütün çelişkileri birbiri­
ne katıp onlardan tek bir hakikat çıkaran bir güç mevcuttu. Spi­
noza'nın, kutsallıkta yalan denebilecek bir şey yoktur, lafını 
alıntılıyordum. Yalanlarımız gerçek kırıntıları, kırılmış tablet 
parçalarıydı, "mayacaksın" taşın kırılan bölümünde kalmıştı. 
Yapabileceğimiz tek şey, elimizden geldiğince kendimize ve 
başkalarına acı vermekten kaçınmaktı. Dinleyicilerime yolculu­
ğa çıkmalarını, güzel bir kitap okumalarını, bir hobi edinmele­
rini öneriyordum - şu ya da bu düzeni, şu ya da bu hükürneti 
değiştirmeye asla kalkışmamalılardı. Dünya işleri bizim gücü­
müzü aşıyordu. Özgür irademizi sadece önemsiz konularda, 
bizi şahsen ilgilendiren konularda kullanabilirdik. ''Vaazları­
mı" Goethe, Emerson, Kutsal Kitap, Gemara ve Midraş'tan 
alıntılarla süslüyordum. Konuşmalarım bittikten sonra kendimi 
de son derece rahatlamış hissediyordum. 

Yidiş gazeteciler kağıt oyunu oynayanlardan genelde yer­
giyle bahsederlerdi ama ben onlar gibi düşünmüyordum. Oyun 
kağıtları insanın hayatına bir nebze heyecan ve keyif getirebili­
yorsa, zararı değil faydası vardı. Aynı şey tiyatro, sinema, mü­
zik, kitaplar, dergiler için de söylenebilirdi. Vakit öldürmeye 
yarayan her şey iyiydi. Zaman, öyle ya da böyle doldurulması 
gereken bir boşluktu. 

Sürekli bir huzur, insanlığın nevrozları ve kompleksleri 
için bir çare vaat etmiyordum. Aksine, insan bir nevrozdan kur­
tuldu mu bir diğerinin hemen onun yerini aldığı konusunda 
dinleyicilerimi uyarıyordum. Nevrozlar sırada bekliyordu. Ha-
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yat uzatmalı bir buhran, sonu gelmez bii mücadeleydi. Buhran­
lar kesilince sıkıntı başlıyordu - yani dertlerin en büyüğü. En 
sevdiğim filozof olan Schopenhauer' den alıntılar yapıyordum. 
Gerçi Dünya İradesinin kör olduğu tezine katılmıyordum, 
Dünya İradesinin de Ölüm Meleği gibi binlerce gözü olduğuna 
emindim. 

Deniz yolculuğumuz ağır aksak sona erdi. Paris' e gelip de 
seyahat acentesinin bize yer ayırttığı otele yerleştiğimizde hava 
kararmıştı. Şehri tanıyamadım. Otuzların başlarında Ameri­
ka'ya gitme_slen önce uğradığım Paris şık, neşeli, şamatalı bir 
yerdi - ka�aval havası hakimdi. İkinci Dünya Savaşının ardın­
dan Paris kasvetli, paspal, ıssız, gece hüznüyle dolu görünü­
yordu. Yağmur yağıyor, soğuk bir rüzgar esiyordu. Place de la 
Concorde bile güzelliğini . kaybetmişti; koca bir park yeri gibi 
eski model arabalarla doluydu. 

Nihayet Place de la Republique'teki otelimize geldiğimiz­
de, lokantasının açık olmadığını öğrendik. Garsonlar greve git­
mişlerdi. Aslında Fransa' da hemen hemen her şey greve gitmiş 
gibiydi. Sendikalar yakında trenlerin işlemeyeceği, uçakların 
havalanmayacağı, taksilerin caddelere çıkmayacağı tehditlerini 
savuruyordu. Canım sıkılmış olduğu halde Mişa'ya takaza et­
mekten kendimi alamadım. "Hoşuna gitmiştir herhalde," de­
dim. "Devrimin de yapmak istediği buydu zaten." 

Sadece Freidl'ın kafası yerindeydi. Lobiye indi ve tek keli­
me Fransızca konuşmadığı halde sakallı bir Amerikan görevli 
bulmayı başardı, meğer adam Ortodoks bir haham, bir vaizmiş. 
Bu "lntellect" oteli Amerikalı Yahudilerle doluydu. Freidl ya­
nında seksen yaşında, hasta bir adam olduğunu ve Yidiş yazar 
Aaron Greidinger'la yolculuk yaptığını söyleyince herkes yar­
dımına koşmuş. Haham benim sadık bir okurum olduğunu 
söyledi. Benim Yahudilik anlayışımı kesinlikle kabul etmediği 
halde Eski Memlekette edindiğim bilgiye saygı duyuyordu. 
Muhabbete karışan genç bir adam bizi yakınlardaki bir lokan­
taya götürmeye gönüllü oldu. Hala karaborsa vardı. Fiyatlar 
daha yüksekti ama insan istediği her şeyi bulabiliyordu, hatta 
kııgel'li cholent bile, hem gece geç vakte kadar da açıktılar. Genç 
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adam -kısa boylu, tıknaz, koyun gibi kıvırcık saçlı- bize lokan­
tayı gösterdi. Loş bir sokakta, iki kat merdiven çıktık. Tavuk su­
yuna çorba ve ciğer sote kokuları geliyordu burnuma. "Bu oğ­
lan İlyas peygamber gibi yetişti," dedi Freidl. Paris'in geri kala­
nına Mısır karanlığı hakimdi ama burada Yahudiler geç vakitte 
akşam yemeğine oturmuşlardı ve Yidiş konuşuluyordu. Mut­
faktan bana Polonya'yı hatırlatan elbisesi ve önlüğüyle bir ka­
dın çıktı. Hatta başında bir şaytl görür gibi oldum. Bana yazıla­
rımı okuduğunu, Paris Yidiş gazetesinin makalelerimle roman­
larımı yeniden yayınladığını söyledi. Nemli elini uzatıp, "Utan­
masam sizi öperdim!" diye bağırdı. 

Savaştan sonra Fransız hükümeti Paris' teki bir binayı ente­
lektüel mültecilere -yazarlar, ressamlar, müzisyenler, aktörler, 
yönetmenlere- ayırmıştı. Mültecilerin çoğu Amerika, İsrail ve 
diğer ülkelere dağılmış ama bir kısmı burada kalmıştı. Paris'te 
bulunduğumuz süre içinde Yahudi Yazarlar Sendikası beni bu 
binadaki bir toplantıya davet etti. Solcular -Komünistler, yarı 
Komünistler ve benzerleri- şikayetlerle geldiler. Aralarındaki 
üç beş Siyonist, yazılarımda siyasi partileri, faşizmle mücadele­
yi, İsrail'in yeniden doğuşunu, partizanların cesaretini, erkek­
lerle eşit haklar elde etmek isteyen kadınların mücadelesini 
görmezden geldiğim için bana kızgındı. İşlediğim siyasi gü­
nahları sayıp döktüler; bir Troçkist, Troçki'nin tarafını tutmadı­
ğım için bana sitem etti. Varşova' dayken böyle edebi toplantıla­
ra alışmıştım. Her zamanki klişeyi tekrar ederlerdi: Kitleler ba­
rikatlara inmişken yazarlar fildişi kulelerinde oturamaz. Top­
lantıya katılan Mişa Budnik konuşmak için izin istedi ve ateşli 
bir konuşma yaptı. Stalin'in İspanya'da yüzlerce anarşist öz­
gürlük savaşçısını öldürdüğünün bu yazarlar farkında mıydı? 
Sovyetler Birliği'nde binlerce anarşistin çalışma kampları ve 
hapishanelerde can verdiğini biliyorlar mıydı? Emma Goldman 
ve diğerlerinin bu gerçekleri duyurmak için Rusya'ya gittikle­
rinde nasıl muamele gördüklerinden haberleri var mıydı? Chi­
cago' da asılan Sacca, Vanzetti ve diğer dört kişiden · bahsetti. 
Dinleyiciler arasından biri Mişa'ya taş attı: "Kıymetli konuşma­
cımız, Machno'nun Yahudileri toplu katliamdan geçirdiğini bi-
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liyor muydu acaba?" Mişa haykırarak cevap verdi: "Machno 
kahramandı!" Salonda bir kargaşadır koptu, oturumun reisi 
masaya yumruğuyla vurmaya başladı. Mişa'nın konuşmasına 
devam etmesine izin vermedi, kürsüden indirtti. 

Benim sıram geldiğinde, Nietzsche'nin bengi dönüş teorisi­
nin doğru olduğu üzerine kısa bir konuşma yaptım. Bundan 
birkaç milyon yıl sonra tekrar bir Yidiş yazarı olsam, hem Siyo­
nistler hem bölgeciler, hem milliyetçilik hem asimilasyon, hem 
Marksizm hem anarşizm, hem Weizmann hem Jabotinski, hem 
Neturei Karta hem "Kenaancılar", ayrıca Bund, Çene! Siyonist­
ler, sağcı Poale-Siyon, soku Poale Siyon, Haşomer Hatzair, Folkçu­
lar, Lubaviç Hasidimi, Bobov Hasidimi, Ortodokslar, Muhafa­
zakarlar, Reformasyon isteyen Yahudiler adına edebi bir savaş 
açardım. Hepsi hakkında romanlar yazardım, ayrıca doğalcılık, 
realizm, sembolizm akımlarına uygun hikayeler ve romanlar 
yazar, Fütüristleri, Dadaistleri, bütün "izm"leri ve "ist"leri ta­
kip ederdim. Dinleyicilerin çoğu güldü ve alkışladı. Diğerleri 
homurdanıp hoşnutsuzluklarını dile getirdiler. Limonata ve 
pretzel ikram edildi. Geniş göğüslü, yaşlıca bir hanım mikrofon 
kullanmadan folk şarkıları seslendirdi. 

Eğlence faslı bittiğinde, kimi gettolar ve toplama kampla­
rında, kimi Rusya' da savaşı yaşamış pek çok kadınla sohbet 
ettim. Nazi vahşeti ve Bolşevik kaosunun yeni çeşitlemelerini 
duydum - gece yarısı tutuklamalar, açlık, inkarlar, aşırı dolu 
hapishane hücreleri, bazen günlerce hiç ilerlemeyen tıklım 
tıklım trenler, karaborsa, sarhoşluk, hırsızlık, yağmacılık, eş­
kıyalık ve fahişelik. Bütün bunlara trajik bir aşinalığım vardı. 
Stalin'in öldürttüğü meşhur bir şairden söz ettiler; kurşuna 
dizilmek üzere duvarın önüne götürüldüğü güne kadar bü­
yük Yoldaş Stalin' e methiyeler düzmeye devam etmişti. Ya­
zarlardan biri, bir tek viskinin ardından bir dostuyla yaptığı 
samimi sohbet sırasında ağzından Stalin hakkında kötü bir 
söz kaçırdığını, arkadaşının da aynı şeyi yaptığını itiraf etti. 
Ayıldığında korkuya kapılıp arkadaşını ihbar etmek için dos­
doğru siyasi polise gitmişti. Anlaşılan arkadaşı da aynı kor­
kuya kapılmıştı çünkü ihbar odasının kapısında karşılaşmış­
lardı. 
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Paris'te kalırken grubumuz birbirinden biraz ayrı düşmüş­
tü. Stefa'yla Leon müzelere, pahalı lokantalara, kafelere gidi­
yorlardı. Hatta otobüsle Deauville'e bile gitmişlerdi. Mişa'yla 
Freidl, bizim otelin ve Yahudi radikallerin yakınındaki Bellevil­
le mahallesinde üslenmiş anarşistlerin peşine düşmüşlerdi. 

Paris'te sadece bir iki gün kaldığımız halde bana haftalar 
geçmiş gibi geldi. Yaşlı bir Yidiş klasik şairi olan David Kom 
beni evine davet etti. Paris'te benden başka kimsesi olmayan 
Tzlova'yı da yanımda götürdüm. Bana karım gibi yapışmıştı. 
New York'taki bir Yidiş gazetesi için muhabirlik yaparak haya­
tını kazanan şair -solcusu, sağcısı, Siyonisti, anti-Siyonisti- bü­
tün Yahudi liderlerden üzüntüyle bahsetti. Bütün modemistle­
re tek başına savaş açmıştı - edebiyatı öldürüyor, iğrenç, sıkıcı 
bir şey haline getiriyor, şiiri parodiye çeviriyorlardı. Karısından 
yağsız, şekersiz, üzümsüz, yumurtasız bir kek yapmasını iste­
yen Chelm melamed'i gibi, modemistler de kafiyesiz, vezinsiz, 
müziksiz, sevgisiz bir şiir yarahnaya çalışıyorlardı. David 
Kom, onuruma verilen davete katılmadığı için özür diledi. 
"Çirkin suratlarına, kurnaz gözlerine dayanamıyorum. Cibilli­
yetsizler. Adalet hakkındaki sözleri ağza alınmayacak kadar iti­
ci. Stalin hayattayken ona yağ çektiler, puta tapar gibi taptılar. 
Şimdi Zugaşvili de öldü ya, yeni bir Stalin bulmak için her ta­
şın altını arıyorlar. Kölelerin efendiye ihtiyacı vardır." 

Kendisinden genç olan karısı, masaya bir hap, bir bardak 
da su getirdi. Eski moda giysileri, saçlarının biçimi bana dev­
rim için bomba yapan kadınları hatırlath. 

"Davidl, vitamin hapını al." 
David Kom ona öfkeli gözlerle baktı. Bıyığı baba kediler 

gibi titriyordu. "Benim vitamine filan ihtiyacım yok. Beni rahat 
bırak." 

"Davidl, doktor verdi. İçmen lazım!" 
"Lazımmış, öyle mi? Bu doktorların hepsi madrabaz, hır­

sız, deli. İlaçları da zehirden başka bir şey değil." 
"Bay Greidinger, rica ederim ona ilacını içmesini söyler mi­

siniz? Hasta, çok hasta. Heyecanlanmaması lazım." 
"Azizim Kom, rica ederim vitarnininizi için," dedim. "Ne 

derler bilirsiniz. 'Faydası olmaz belki ama zararı da olmaz.' " 
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"Saçma. O hırsız ilaççılar uydurmuş bu lafı." 
David Kom hapı alıp ağzına attı, yüzünü buruşturdu ve 

üzerine yarım bardak su içti. "Mayakovski'nin şiirlerinin tadı 
da aynen böyle," diye mırıldandı. 

Sabahleyin İsrail uçağına bindik, akşamüzeri Lod hava­
alanındaydık. Paris ve New York'un devasa havaalanlarıyla 
karşılaştırıldığında İsrail'in bu havaalanında bir taşra havası 
vardı. Üzerine Şabat sükunu çökmüştü. Geldiğimiz uçak Ha­
sidim, yeşiv�öğrencileri, başları peruklu ve eşarplı kadınlar­
la doluydu. Yolculardan biri erken bir Minha [bir dua] oku­
muş, diğeri Mişna'yı karıştırmıştı; kızıl saçlı bir haham, heter 
hora almak için eğitim gören genç bir delikanlıyı sınavdan ge­
çirmişti. Dini bütün yolcuları havaalanında bir grup haham 
ve yeşiva öğrencisi bekliyordu. Senelerdir onlarınki kadar 
uzun ve kıvırcık favori görmemiştim, ta omuzlarına geliyor­
du. Üzerlerinden tazelik akıyordu. Uzun capote altına kısa 
pantolon, beyaz çorap ve terlik giymişlerdi, kadife şapkaları 
da yeni görünüyordu. Holokost'u yetişkinler gibi yaşamış 
olamayacak kadar küçük, DP kamplarında doğmuş olamaya­
cak kadar büyüktüler. 

Pasaport ve valiz kontrolü ağır ilerliyordu. Bazen bir güm­
rük memuru bir bavulu açıp gömleklerimizi, pantolonlarımızı, 
kazaklarımızı ve diğer giysilerimizi silkelemeye başlıyordu. Ba­
vulun sahibi eşyalarının didiklenmesini hoşnutsuzlukla seyre­
diyordu. Sonunda gümrükten çıktık. Mişa kendi bavullarının 
yanı sıra Stefa'nın, Leon'un, Tzlova'nın ve benim bavullarımızı 
da taşıyordu. Ona yardım etmeye çalıştım ama bana çıkıştı. Mi­
riam'ı hemen gördüm. Yine aynıydı ama sanki görünüşünde 
bir' değişiklik vardı; bu değişikliğin ne olduğunu tam olarak 
anlayamamıştım. Beyaz bir bluz, siyah pantolon giymişti. Kol­
larını açarak bana doğru koştu. Ona Paris'ten yanımda arka­
daşlarımla birlikte geldiğimi haber veren bir telgraf çekmiştim 
ama bu kadar kalabalık bir grupla geldiğim için utandım. Miri­
am sarılıp beni öptü. 

"Demek geldin," dedi. "Kelebek, arabayla geldim." 
"Arabayı nereden buldun?" 
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"Bay Treibitcher bana arabasını verdi. Kendisi de gelmek 
istedi ama onu vazgeçirdim." 

"Max nasıl?" 
"Daha iyi ama tamamıyla düzelmedi. Tel Aviv'e gidince 

görürsün." 
Miriam'ı Kreitlelar ve Budniklerle tanışhrdım. "Mişa Bud­

nik, benim Bilgoray' dan çocukluk arkadaşım. Bu da eşi Freidl 
Budnik, harika bir hanımdır." 

"Aaron'u kızıl favorileri olduğu zamanlardan tanırım," de­
di Mişa, "Bet Midraş'ta Gemara başında sallanır dururdu. Ge­
mara'nın altından, Moment'ta yayınlanan romanları okurdu 
gizlice." 

"Yeter Mişa," diye mırıldandı Freidl. 
Stefa, Leon ve Freidl'la el sıkıştı Miriam. Her nedense Tzlo­

va' ya elini uzatmayıp onu sadece başıyla selamladı. "Siz de ye­
şiva öğrencisi miydiniz?" diye sordu Mişa'ya. 

"O zamanlar kaçakçılık yapıyordum. Ama geceleri sohbet 
etmek için Bet Midraş'a giderdim. Aaron'un fantezilerini dinle­
mek hoşuma giderdi." 

Miriam yanımızdan ayrıldı ve büyük bir arabayla geri dön­
dü ama araba altı kişiyi, bavulları ve şoförü alacak kadar bü­
yük değildi. Stefa, Leon'la başka bir taksi bulmaktan bahseder 
bahsetmez şoförler -yeni İsrail ülkesindeki isimleriyle nehag­
yanında bitti. Stefa, Miriam' a Max' ın otelinin adını sorunca Mi­
riam, "Max küçük bir otelde kalıyor," dedi. "Sizin orayı pek 
münasip bulacağınızı zannetmiyorum Bayan Kreitle. Bu yakın­
larda, yarım blok ötede daha büyük, güzel ve modern bir otel 
var." 

"Güzel. Kocamın sağlığı fazla iyi sayılmaz. Özel bir banyo 
ve başka konforlara ihtiyacı var. Otelde lokanta var mı?" 

"Harika bir lokantası var." 
"Doktora da ihtiyacı olabilir." 
"Tel Aviv'de hastadan çok doktor var." 
Miriam'la Stefa' nm birbirlerinden hoşlandıkları belliydi. 

Hemen Lehçe gevezelik etmeye başladılar. Miriam, Tzlova'yı 
tümüyle görmezden geliyordu. Freidl, "Biz nerede kalacağız?" 
diye sordu. 
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"Hayarkon Sokağında. Bayram için çok Yahudi gelmişti 
ama çoğu geri döndü. Herkese yer bulunur." 

"Hanımefendi, gidiyor muyuz yoksa burada mı bekleyece­
ğiz?" diye sordu taksi şoförü. 

"Gidelim. Hayarkon Sokağı," dedi Miriam. 
Miriam, İsrailli olmuştu bile. İbraniceyi bile Sefarad aksa­

nıyla konuşuyordu. Biz daha acemiydik. Taksi şoförü Kreitlela­
rın bavullarıyla birlikte taksiye yerleşmesine yardım ettikten 
�of\ra yola koyuldu. Budnikler ve Tzlova, Chaim Joel Treibitc­
heı'ın arabasına bindiler; ben de Miriam'la birlikte ön koltuğa 
oturdum. Bavullar bagaja sığmışh, küçük çantaları da kucağı­
mıza almıştık. "Treibitcher arabasını neden gönderdi?" diye 
sordum. 

"Chaim Joel, Max için paralanıyor. Senin de büyük hayra­
nın. O olmasa Max çoktan ölmüştü. En iyi doktorları getirdi, 
yirmi dört saat Max'a bakacak hemşireler tuttu. Varşova'nın 
yarısı burada. Max, Kudüs'ü sevmiyor." 

"Neden?" 
"Onun için fazla kutsal. Her zamanki gibi meşuga ama çok 

tatlı." 
Araba hızla ilerlerken dışarıdaki evlere, hurma ağaçlarına, 

servilere ve garajlara bakıyordum. Yahudi askerler -kızlı erkek­
li- yol boyunca sıralanmış, parmakları havada otostop çekiyor­
lardı. Sıcak bir yaz günüydü, gökyüzü bulutsuz ve masmaviy­
di. Her şey güneşte ışıldıyordu, sanki ışık Diaspora döneminde 
olduğunun yedi katı kuvvetlenmişti. İsrail topraklarına gelmiş­
tim, atalarımın iki bin yıldır özlemini çektiği topraklara. 

Stefa'yla Leon, Dan Otelinde iki oda tutmuşlardı. Budnik­
ler, Hayarkon Sokağından bir blok ötedeki Ben Yehuda Soka­
ğında bir otele yerleşmişlerdi. Tzlova'yla ben, Max'la Miriam'ın 
kaldığı küçük otelde iki oda tuttuk. Max tümüyle değişmişti -
neredeyse yirmi kilo vermiş, sakalları iyice aklaşmış, yüzü sü­
zülmüştü. Miriam her gece yanında yatıyordu. Priva'nın Ku­
düs'te oturduğunu söyledi bana. Max' a ültimatom vermişti: 
Miriam'la kendisi arasında bir seçim yapmasını isteyince, Max, 
Miriam'ı seçmişti. "Ama maalesef fazla uzun sürmeyecek. Bu 
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taraftan çok, o tarafta gibiyim," dedi ve eliyle gökyüzünü gös­
terdi. 

Beş arkadaşımı yanımda getirmekle muazzam bir hata 
yapmışhm. Tzlova, Max'la değil, Priva'yla kalmak istiyordu, 
birkaç gün içinde Kudüs' e gitti. Priva'nın Kudüs'te seans dü­
zenleyen zengin bir dul bulduğu haberini yetiştirdi bana. Yarı 
İbranice yarı İngilizce bir dergi çıkarmayı planlıyorlardı. Priva 
bana telefon edip, Kudüs'te güçlerini katmerlenerek yeniden 
kazandığını söyledi. O ve patronu Bayan Glitzenstein, Dr. 
Herzl'ın, İbrani yazar ve şehit Y. H. Brenner'in, Max Nordau ve 
Ahad Haam'ın ruhlarını çağırmışlardı. En ilginci Max Nor­
dau'ydu. Bütün dinlere dudak büken, hatta edebiyat üstatlarını 
bile deli ve yoz kabul eden bu ünlü materyalist, büyük yanılgı­
ya düştüğünü, bütün eserlerinin, özellikle de Yozlaşma ve Para­
dokslar'ın yakılması gerektiğini söylemişti. Ulvi alemlerde, deli­
liğin dehayla bir arada bulunduğunu yazan İtalyan Yahudisi, 
materyalist Lombroso'yla karşılaşmıştı. Birlikte, daha önce sal­
dırıda bulundukları kişilerin ruhlarından özür dilemişlerdi, 
bunların arasında Polonyalı medyum Kluski ve İtalyan Paladi­
na da vardı. Priva, Max'ın, Naziler tarafından katledilen karısı 
ve kızlarıyla da bağlantı kurduğunu söylemişti. 

Freidl Budnik, Erets Yisrael' e bayılmıştı ama Mişa keyfini 
kaçırmayı başardı. Geldiği günden itibaren Yahudi devletini şi­
kayet ede ede bitiremedi .  Hiçbir şey hoşuna gitmiyordu. Gitti­
ğimiz bir lokantada yediğimiz etli yemekten sonra, garson ona 
kremalı kahve vermeyi reddedince ortalığı birbirine kath. Lo­
kantanın sahibi kanun gereği buna mecbur olduğunu söyleyin­
ce, Mişa bunun faşist bir kanun olduğunu haykırdı. Tel Aviv' de 
Freidl, İzeviçe, Gorşkav, Krasnistavlı landsleit'la karşılaşmıştı. 
Çoğu Yidişi unutmuş, aralarında İbranice konuşuyorlardı, Mişa 
bu yüzden onları azarladı. Freidl'la Mişa'yı, Stefa'yla Leon'un 
kaldıkları yeni Dan Otelinde yemeğe davet ettim. Mişa yemek 
boyunca, onu, teokratların yönettiği bir ülkeye getirdiğim için 
bana verdi veriştirdi. Amerika'da Yahudiler kiliseyle devletin 
ayrılmasını talep ederlerken, İsrail' de insanların neden kaşer 
yemek zorunda olduğunu ve gelinlerin evlenmeden önce ne­
den mikve'ye23 girmeye mecbur olduğunu sordu bana. Yumru-
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ğuyla masayı dövüyordu. Maşgiah'ı görmek istedi ve domuz eti 
sipariş etti. Daha sekiz gün geçmişti ki Amerika' ya geri döndü­
ler. Freidl vedalaşırken ağlıyordu. Mişa için, "Sanki bunun içi­
ne dibbuk girdi," dedi. 

Tuhaftır, zaman zaman ben de eskisi gibi olmadığımı hisse­
diyordum. Bu değişiklik neydi, acaba iklimle alakası var mıy­
dı? Belki de binlerce yıllık Yahudi tarihinden kaynaklanıyordu. 
Eski Yahudilerin -rahiplerin, L�vilerin, çeşitli kabile liderleri­
nih, l<ahramanların, Haşmonayların, Saduçilerin ve diğer bilin­
meyen güçlerin- ruhları mı hükmediyordu buraya? Biz Dias­
pora Yahudilerinin çoktan unuttuğu ya da belki hiç bilmediği 
güçlerdi bunlar. Max burada ihtiyarlamıştı. 

Miriam, konuşmalarımızda İbranice kelimeler ve ifadeler 
kullanmaya başlamışh. Artık Yidişle New York'taki kadar ilgi­
lenmediğinden şüpheleniyordum. Bana hala Kelebek diyor, sa­
rılıp öpüyordu ama Max hasta ve anlaşılan iktidarsız olduğu 
için Miriam artık benimle sevişmeye istekli değildi. Hep bir ba­
hane uyduruyordu. Tzlova ve Kreitleları yanımda getirdiğim 
için bana kızgın mıydı? Bazen Max'ın dostluğunda da bir azal­
ma hissediyordum. Bana her zamankinden daha fazla düşkün 
olan biri varsa o da Leon'du. Beni sürekli öğle ya da akşam ye­
meğine davet ediyordu. Yazdığım gazeteyi burada da alıyor, 
romanımın her bölümünü benimle tartışmak istiyordu. Le­
on'un sağlığı düzelmişti, Tel Aviv havasının tedavi edici bir et­
kisi olduğunu iddia ediyordu. Hatta burada bir ev almaktan,. 
ömrünün geri kalanını Yahudiler arasında geçirmekten bahse­
diyordu. 

Odamın Hayarkon Sokağına bakan bir penceresi ve denize 
bakan bir balkonu vardı. Akşamları genelde balkonda oturup 
hayatımın dökümünü yapıyordum. Sevdiğim kadının yanında 
olmak için Erets Yisrael'e gelmiştim. Yanımda daha önce ilişki 
kurduğum üç kadın daha getirmiştim ama kaderin bir cilvesi 
sonucu senelerdir ilk kez bekardım. Miriam, Max'ın yanında 
uyuyordu; Tzlova, Kudüs'teydi; Freidl'la Mişa, New York'a ge­
ri dönmüşlerdi; Stefa da kocasına fazlasıyla sadıktı. 

Tel Aviv' deki Polonya kökenli Yahudiler, Lehçe bir haftalık 
dergi çıkarıyorlardı, Alman kökenli Yahudiler Almanca, Macar 
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kökenliler Macarca, Romanya kökenliler Romence. Ben Yehuda 
ve Dizengoff Sokaklarındaki vitrinlerde her dilden kitapların 
yeni basımları vardı. Bazen gecenin yarısı uyanıyor, balkondaki 
sandalyeye oturuyor, yıldız dolu gökyüzüne ve denize bakıyor­
dum. New York'ta gökyüzünde yıldızların olduğunu unutmuş­
tum. Ama Tel Aviv'in üzerinde kainat bütün yıldızları, geze­
genleri ve gökcisimleriyle asılıydı. Havada bağların, okaliptüs 
ağaçlarının, servilerin ve bana hem aşina hem yeni gelen başka 
şeylerin kokuları vardı. Bir isim veremediğim rayihaları taşıyan 
meltemler esiyordu. 

Gözlerimin önündeki bu deniz sıradan bir su değildi, Ha­
yam Hagadol, yani Büyük Denizdi, Ninova'nın yıkılacağını ke­
hanet ettiği için Tanrıdan kaçan Yunus bu denize açılmıştı. Ju­
dah Halevi'yi -Ortaçağın. en büyük İbrani şairi- Erets Yisra­
el' e taşıyan gemi bu denizde yol almıştı. Süleyman'ın Meselle­
rinde Yiğit Kadınla kıyaslanan ticaret gemileri bu sulara yel­
ken açmıştı. Dalgalar karanlıkta ışıldıyor, bizzat Tanrı, Tel 
Aviv'e nezaret ediyordu. O sükunette peygamberin sözlerinin 
yankısını duymak mümkündü: "Amos'un oğlu İşaya'nın sö­
zü; Yehuda ve Yeruşalayim hakkında gördü . . .  " Bu yakınlarda 
Rahel çocuklarına ağlamış, teselli kabul etmemişti. Etrafımız­
da Filistinliler, Ammonlar, Moablılar, Aramiler; Kenaanlar, 
Amoriler, Hititler, Yevusiler, Girgaşiler pusuya yatmıştı - hep­
si Tanrıya ve seçilmiş halkına karşı o kadim savaşı devam et­
tirmek için bekliyordu. 

Günün birinde, hikayelerimden birini İbraniceye çevirmiş 
bir yazar beni görmeye geldi. Çeviriyi onun yanında düzelttim. 
Yazar bana sordu: "Madem İbraniceyi bu kadar iyi biliyorsu­
nuz, neden Yidiş yerine İbranice yazmıyorsunuz? Sizin de bil­
diğiniz gibi Yidiş ölmekte olan bir dil, oysa İbranice yeniden 
canlanıyor." 

"Bir dilin ölmesi benim gözümde kusur değildir," dedim. 
"Antik Yunanca ve Latince de ölü dillerdir. İbranice iki bin yıl­
dır ölü bir dildi. Bugün yaşayan herkes er ya da geç ölecek." 

. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama hiç sesi çıkmadı. 
Metni alıp gitti. 

1 73  



Böyle düşünen bir tek o değildi. Aynı kanaatin başka ya­
zarlar ve bilim adamları tarafından da ifade edildiğini duymuş­
tum. Modern İbranice ve Sefarad telaffuzuna kolayca ayak uy­
durabilirdim. Ama genelde onlara şu cevabı veriyordum: "An­
nem Yidiş konuşurdu. Ninelerimle dedelerim, ta Siftei Kohen'e, 
Haham Moşe İserliş' e kadar yedi ceddim hep Yidiş konuşurdu. 
Yidiş, Baal Şem Tov'a, Vilnah Gaon'a, Bratslav Hahamı Nah­
man'a, Nazilerin katlettiği binlerce Yahudiye yetmişse, bana da 
yeter." 

"Yidiş yüzde seksen Almancadır, Almanca da Nazilerin di­
lidir," demişti birisi bana. 

"İbranice de düşmanlarımız tarafından konuşuluyordu -
Ammonlar, Moablılar, Filistinliler, Medler, hatta belki Amalek­
ler. Zohar24 ve Gemara'nın dili olan Aramice, Nebukadnezar ve 
Hamilkar tarafından konuşuluyordu," diye cevap verdim. 

İsrail'de yağmurlu mevsim başlamıştı. Max'ın sağlığı dü­
zeldiğinden artık bastonla yürüyebiliyordu. Genelde, Miriam'ı 
da alıp Dizengoff Sokağında bir kafeye oturup kahve içiyor, 
sohbet ediyorduk. Stefa'yla Leon bir ev alıp Tel Aviv'e yerleşe­
cek gibiydiler. Ben burada daha fazla kalamazdım. Forward' da 
yayınlanan romanımın son bölümünü teslim etmiştim ama ne­
dense bir türlü yazacak yeni bir konu bulamıyordum. 

Chaim Joel Treibitcher yeni evinde bir hoşgeldin partisi dü­
zenliyordu. Miriam'la ikimiz New York'taki partisine kahlma­
dığımızdan buna mutlaka gitmek zorunda olduğumuzu bili­
yorduk. Chaim Joel'in, Hayfa' da zengin bir dulla, Amerikalı bir 
milyonerle tanıştığı ve yakında evleneceği söyleniyordu. Yeni 
evi Rothschild Bulvarı üzerindeydi, Max sokağa artık Treibitc­
her Bulvarı adı verilmesi gerekeceğini söyleyerek ona takılıyor­
du. Chaim Joel, Max'a para içinde yüzen Bayan Beigleman'dan 
bahsetmişti. Kadının ölmüş kocası, işe Güney Afrika' da bir al­
tın madeni işleterek başlamış, New York, Chicago, Los Angeles 
ve Houston'a gökdelenler diktirmişti. Bu işlerdeki talihine rağ­
men kalp krizi geçirip ölmüştü. Bayan Beiglernan, Max'la tanış­
mış ve şakalarına, sevimliliğine, iltifatlarına, Varşova hikayele­
rine bayılmıştı. Ona, New York'ta kocasını ameliyat etmiş olan 
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bir doktoru tavsiye etmişti. Chaim Joel'in partisine gelmesi 
beklenen Bayan Beigleman iriyarı bir kadındı, boyu neredeyse 
bir seksendi, burnu şofara, dişleri keçi dişlerine benziyordu. 
Boğuk, alto bir sesi vardı. "Bu, Treibitcheı'ı yutsa kimsenin ru­
hu duymaz," diye kulağıma fısıldadı Stefa. 

Yaratıcılığım beni terk etmiş gibiydi, yeni bir romana başla­
mak için en ufak arzu duymuyordum. Senelerdir ilk olarak 
dinlenme, uzun bir tatil yapma ihtiyacı içindeydim. Üzerime 
bir bezginlik çökmüştü, bileğimde de bir sızı vardı - meşhur 
yazar krampı. Miriam'a karşı duyduğum ihtirası da kaybetmiş­
tim. Treibitcheı'ın partisini düşündükçe, içimi anlam veremedi­
ğim bir korku kaplıyordu. Chaim Joel beni otelimden aramış ve 
parti konusunda titiz davranmamı, gecikmememi tembihlemiş­
ti. Ona bu meseleyi neden bu kadar önemsediğini sorduğum­
da, "Şimdi anlatamam ama bir bakıma bu parti senin adına ve­
riliyor. Korkma. Kimse hikayelerinden birinin kahramanına ya­
pıldığı gibi başına bir balkabağı ve mumlar koyma niyetinde 
değil," dedi. Chaim Joel' e çıkışmak, gerekli kişilere danışma­
dan plan yaptığını söylemek istedim ama o, "Tanrı aşkına za­
manında gel," diye yineleyerek telefonu kapattı. 

Tel Aviv yağmurlu ve soğuktu. Gazetelerde Negev'de ne­
hirlerin aniden taştığı yazıyordu. Çorak topraktan ve kumdan 
ibaret yerler bir anda insanları, develeri ve koyunları sürükle­
yip götüren azgın nehirlerle kaplanmıştı. Tel Aviv yakınların­
da, kadın, çocuk ve ihtiyarların geçemeyeceği kadar derin su 
birikintileri oluşmuştu. Genç erkekler, buradan geçmek iste­
yenleri omuzlarında taşıyorlardı. Geceleyin elektrik defalarca 
kesildi; Tel Aviv, Mısır karanlığına gömülmüştü. Kreitleların 
kaldığı yeni otelde bile nedense soğuk su bulunamıyordu. Te­
lefon doğru düzgün çalışmıyordu; tam Leon'la konuşurken 
hat kesilmişti. 

Priva, hasta kocasını görmek için değilse de Chaim Joel'in 
partisine katılmak için Tzlova'yla birlikte Tel Aviv' e gelmişti. 
Bu yüzden de Miriarn'ın Max'ın odasından ayrılıp benim oda­
ma taşınması gerekti . O kızgınlıkla partiyi boykot etme tehdit­
leri savuruyordu. 

"Bir daha yapamayız!" diye bağırdım. 
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"Senin gitmen lazım. Sana edebi bir ödül verileceğini bilmi­
yor musun?" Görünüşe göre Bayan Beigleman müteveffa koca­
sının adına bana beş yüz dolarlık bir ödül vermeyi planlamıştı. 
"Treibitcher da Matilda'nın adına aynı miktarda bir ödül ver­
meyi düşünüyor, yani toplamda bin dolar alacaksın!" dedi. 
Sonra söylediklerini düşünüp ağzını şaklattı. Derken cidd� bir 
ses tonuyla, "Kelebek, bu meseleyi ne zamandır sana açmak is­
tiyorum ama cesaretim yok. Bana karşı hep çok iyiydin ama be-

__ kim için bir Max olamayacak kadar gençsin," dedi. 
"Genç miyim? Senden yirmi yaş büyüğüm." 
"Otuzuma yaklaşıyorum, mezara girmeden bir çocuk sahi­

bi olmak istiyorum. Bir çocuk yapacaksam şimdi tam zamanı. 
Her ay adet gördüğümde son şanslarımın da elimden kaçtığını 
hissediyorum. Bir erkek bunu anlayamaz. Hepimizin_ aptalca 
hayalleri vardır. Bir keresinde bir hikayende -aslında anıydı ga­
liba- bir arkadaşının annesinin iki yılda bir oğlan çocuk doğur­
duğunu yazmıştın. Bu bebeklerin her birini beşiğinde sallar­
ken, büyüyüp haham olacaklarını söylermiş. Hatırladın mı?" 

"Evet, arkadaşım Isaac'ın annesiydi. Oğullarının hiçbiri 
büyümedi. Hepsi bebekken öldü ama o şarkısını söylemeye 
hep devam etti: 'Moişele haham olacak, Berele haham olacak, 
Chazkele haham olacak.' " 

"Tezimde bu hikayeden bahsetmiştim," dedi Miriam. "İn­
san adına layık birini yetiştiremeyeceksem neden yaşıyorum? 
Bütün bu cinselliğin, aşkımızın, tutkumuzun sonu ne? İçimde 
mantıktan daha kuvvetli bir şey hissediyorum. Bana utanmaz 
olduğumu bile söyleyebilirsin. Bir keresinde Gemara' dan bir 
ifade söylemiştin, seks talep eden kadın anlamına geliyordu, 
şimdi unuttum. Böyle bir kadının ketuba olmadan boşanabilec� 
ğini söylemiştin. Doğru mu?" 

"Gemara' da öyle yazıyor." 
"Karın olmadığıma göre bende ketuba yok, beni boşaya­

mazsın, ketuba'mı da alamazsın. Sana ettiğim yemini hatırlıyor 
musun?" 

"Her şeyi hatırlıyorum. Ama benden olumsuz bir cevap 
alırsan ne yapacaksın? Yeni bir baba mı arayacaksın?" 

"Sana yeminimi bozmayacağımı söyledim. Kaderimde asla 
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anne olmamak varsa bunu bilmeli ve bu fikirle barışmalıyım. 
Bana şimdi cevap vermene gerek yok. Sadece ne kadar bekle­
mem gerektiğini söyle. Senelerce böyle bir gerilimle yaşamak 
istemiyorum." 

"Bir çocuk yapacağız." 
İkimizin de gıkı çıkmıyordu. Ben söylediğime, Miriam da 

duyduğuna şaşmıştı. Hem gülecek hem de ağlayacakmış gibi 
bana bakıyordu. 

Parti günü nihayet gelmişti. Max'a göre Chaim Joel yüzler­
ce misafir, "Erets Yisrael'in yarısını" davet etmişti ve bu ona 
küçük bir servete patlayacaktı. Bu gece için en iyi takım elbise­
mi ütüye vermiş, yeni bir gömlekle kravat almıştım. Miriam be­
nimle alışverişe çıkmış ve beni yeni ayakkabı almaya ikna et­
mişti. Priva döndüğünden beri Max kimseyi kabul etmiyordu, 
hatta Miriam'ı bile. Sadece Priva'yla Tzlova ona bakıyorlardı. 

Chaim Joel telefon edip, Miriam'la beni almak için bir 
taksi göndereceğini söyledi. Max, Priva ve Tzlova için kendi 
arabasını gönderiyordu. Çağırdığı mühim şahsiyetlerin uzun 
bir listesini yaptı bana; aralarında bakanlar, Knesset üyeleri, 
askerler, yazarlar, editörler, Rehovot ve Kudüs üniversitelerin­
den bilim adamları, Habimah ve diğer İsrail tiyatrolarından 
aktörler vardı. 

Parti, açık büfe akşam yemeğiyle başlayacaktı. Miriam ha­
diseyi sürekli yerin dibine batırdığı halde, hazırlanmaktan da 
geri durmuyordu. Saçlarını bile yaptırmıştı, New York'tayken 
hiç böyle bir şey yaptığını görmemiştim. Evet, Chaim Joel, için­
de benim adımın ve alacağım ödülün de geçtiği zarif davetiye­
ler bastırmıştı. Aynı zamanda ödülü sunmak için, hem Yidiş 
hem de İbraniceyle yazılmış bir de belge hazırlatmıştı. 

Bir gece önce yağmur yağmıştı ama artık yağmur durmuş, 
bulutlar dağılmıştı. Batan güneşi seyretmek için balkona çık­
tım. Erets Yisrael güneşi bana Polonya ya da Amerika güneşin­
den farklıymış gibi göründü. Alacakaranlıkta, bana Neila önce­
sinde Yom Kipuı'u hatırlatan bir yaldızla kaplıydı. Suların üze­
rinde bir kutsallık asılıydı sanki. Kutsal Kitap'ın deniziydi bu, 
"gemilerle denize açılanların, bu engin sularda işlerini yapanla-
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rın, Tanrının eserini ve derinlerdeki harikalarını görenlerin." 
Yunus peygamberin, Eyüp kitabının deniziydi. Sur, Saida ve 
Tarsus çok yakındaydı. Bilgoray' da, Varşova' da ya da New 
York, Riverside Drive'da gördüğüm sıradan günbatımlarından 
değildi. Bu güneş Gemara ve Midraş'ta yazdığı gibi gerçekten 
de denizin sularına gömülecekti. 

Chaim Joel'in Tel Aviv banliyölerinden birinde yer alan bü­
yük evi misafir doluydu - her odada kadın güzelliğini, erkek 

'yeteneğini, cemiyetteki seçkinliği, hatta hayırseverliği temsil 
eden insanlar vardı. Hiç böyle bir şeye tanık olmamıştım. Hit­
ler'in yükselişinden bir sene önceye kadar yaşadığı Berlin' de, 
Chaim Joel hala verdiği davetlerle hatırlanırdı. O zamanlar ev 
sahibesi, müteveffa Matilda'ydı. Bu parti, yani mesiba, her şey 
serbest görünümünde, biraz kaotikti. Chaim Joel, müstakbel 
eşiyle birlikte kapıda hızla halimi hatırımı sordu. Smokin giy­
mişti ve kısa boyuyla sirklerdeki cüceler gibi komik bir görünü­
mü vardı. Yanındaki iriyarı kadın mücevherlerle kaplıydı, altın 
payetli bir elbise giymiş, kızıl saçlarını kule gibi yaptırmıştı. Bi­
zi gayet hoş bir tavırla karşıladılar ama salondaki kulakları sa­
ğır eden gürültü, sözlerini bastırdı. Konuşulmayan dil yok gi­
biydi - Yidiş ifadeler, İbranice, İngilizce, Almanca, Fransızca, 
Rusça, Lehçe, Macarca. Miriam koluma yapıştı ve birlikte sü­
rüklenmeye başladık. Kadın ve erkek garsonlar meze dolu tep­
silerle dolaşıyorlardı. Misafirler yiyecek ve içecek kaplı büfele­
rin yanında öbeklenmişti. Gördüğüm bir yabancının Dr. 
Herzl'a tekinsiz bir benzerliği vardı - aynı sakal, aynı gözler, 
aynı solgun, aristokrat yüz. Beni tanıdığı anlaşılan kadınlar ve 
erkeklerle karşılaşıyordum. Hal hatır soruyor, elimi sıkıyor, ku­
lağıma bağırarak anlayamadığım şeyler söylüyorlardı. Zaman 
zaman birisi kalabalıkta sesini duyurmak için haykırıyor, bir 
bardağa kaşıkla vuruyor, herkesi sükunete davet ediyordu ama 
boşuna. Hava ısınmıştı ve evin içi olağanüstü sıcaktı. Miriam 
kulağıma, "Buradan çıkalım!" dedi. 

Bir odadan bir diğerine geçe geçe sonunda bir yatak odası­
na geldik. İki geniş yatak üzerine paltolar ve ceketler yığılmıştı. 
Yığının tepesinde bir rav ya da hahamın kadife şapkası vardı. 
Bir sürü uzun ceketli, takkeli, sakallı adam gözüme çarpmıştı 
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daha önce. Chaim Joel Treibitcher'ın, başka kurumların yanı sı­
ra Safed ve Kudüs'te çok sayıda yeşivaya yardımda bulundu­
ğunu duymuştum. Bu oda sessizdi, duvarın önünde duran bir 
koltuğu gözüme kestirdim. Miriam bağırdı: "Kelebek, ben 
açım. Ne aptalım, bizi bir masaya oturtup yemek vereceklerini 
zannetmiştim." 

"Belki verirler. Sabırlı ol." 
"Max'ı aramalıyım. Sen burada kal." 
"Geri gelmeyi unutma." 
Gülkurusu koltuğa oturdum. Pantolonumun ceplerine iki 

temiz mendil koymuştum ama yüzümdeki teri silmekten ikisi 
de ıslanmıştı. Miriam bana öpücük yolladıktan sonra hercü­
mercin içine daldı. Kapıyı açtığında, binlerce gırtlak, seslerini 
yükselterek kükremiş gibi geldi bana. Oda, tek lambanın sağa 
sola düşürdüğü gölgelerle doluydu. Demek milyoner yatak 
odası böyle oluyormuş, diye düşündüm. Karısı öldükten topu 
topu iki üç ay sonra, o devasa kadınla burada yatacaktı demek. 
Acıkmıştım ama aynı zamanda iştahım tıkanmış gibiydi. Kar­
nım şişmişti adeta, acı-tatlı bir sıvı ağzımı doldurmuştu. "Bu 
orjinin ortasında bana nasıl ödül verecekler?" diye sordum 
kendime. "Hatta beni nasıl bulacaklar?" Yeniden yalnız kalmak 
güzeldi. Ne paralarını ne de onurlarını istiyordum. 

"Evleneceksin demek, bir çocuk sahibi olacaksın," dedi 
içimdeki dibbuk. "Yeni bir Aaron Greidinger, yeni bir Max, Mi­
riam ya da Chaim Joel Treibitcher, hatta müstakbel karısı gibi 
bir ejder hatun yetiştireceksin, öyle mi?" İnsan, genlerin ve on­
ların kombinasyonunun ne üreteceğini asla bilemez. Düşünce­
lerimden kurtulmak için bi! kitap, gazete ya da dergi aradım · 
ama hiçbir şey bulamadım. Başımı koltuğun arkasına yaslayıp · 
gözlerimi kapadım. 

Ne zaman kendimi büyük bir kalabalık içinde bulsam, 
böyle karanlık bir ruh haline gömülürdüm. Bir, iki, hatta üç ki­
şiyi rahatlıkla kaldırabilirdim ama kalabalık bir topluluk bana 
hep korku verirdi. Kalaba�ık çirkinleşebilirdi; kitleler savaş çı­
karabilir, devrim yapabilir, engizisyondan geçirebilir, aforoz 
edebilir, haçlı seferi düzenleyebilirdi. Bir Hasidirn grubu, hatta 
bir cenaze alayı bile beni korkuturdu. Altın Buzağıyı yapan ve 
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ona tapan, Spinoza'yı sürgün eden hep kalabalıklardı; 1905'te 
bir grup Yahudi devrimci Krohmalna Sokağındaki bir bakkala 
saldırıp, kapitalist olduğunu söyleyerek onu öldürmüşlerdi. 
Yahudileri, zındıkları ve cadıları yakan, Zencileri linç eden, ev­
leri yakan, soyan, kadınların ırzına geçip küçük çocukları bile 
öldüren hep kalabalıklardı. 

Tam uyuklamaya başlamıştım ki kapı ardına kadar açıldı 
ve karmakarışık sesler duydum. Miriam, yanında Chaim Joel 
Treibitcher, Max ve Stefa'yla birlikte gelmişti. İrkilerek uyan­
dım. Max, gece elbisesi içinde iyi görünüyordu. Sakalını boya­
mış olmalıydı çünkü aralarda siyah teller göze çarpıyordu. 
Gümbür gümbür bağırdı: "Neden mahcup tazeler gibi saklanı­
yorsun? Seni almaya geldik!" 

"Ne de olsa bu gece onur konuğumuzsun," dedi Treibitc­
her. 

"Ne kadar alçakgönüllü olduğunu göstermeye çalışıyor," 
dedi Stefa, sesinden onun da çakırkeyif olduğunu anladım. Mi­
riam elinde bir bardak tutuyordu, gözlerinde sarhoşluğun sa­
adeti vardı. 

Chaim Joel Treibitcher koluma girip beni kocaman evinde 
sürüklemeye başladı. Odalar eskisi kadar dolu değildi. Hava sı­
cak olduğundan büfe ve içki masaları dışarı çıkarılmıştı. Chaim 
J oel' in evinin muazzam bir bahçesi vardı. Miriam elime bir ta­
bak yemek tutuşturdu, hatta oturmam için bana bir iskemle bi­
le buldu. Bahçe lambalarından ağaçların, çimlerin, konukların 
yüzlerinin üzerine gizemli bir ışık vuruyordu. Havada hem ilk­
bahar hem de sonbahar kokusu vardı. Artık Tel Aviv'de değil, 
Hindistan, İran ya da Afrika' da bir kraliyet sarayındaydık. Kral 
Ahaşveroş'un, köleleri, asilleri ve nazırlarına Şuşan'da büyük 
bir ziyafet çektiği sarayı hatırlattı bana. Şaraptan keyiflenmiş, 
hadımağalarının nezaret ettiği onlarca odalığı bırakıp karısı 
Vaşti'nin güzelliğiyle böbürlenmeye kalkmıştı. Yemeğimi yiyip, 
Miriam'ın getirdiği tatlı şarabı içtim; misafirler kadınlı erkekli 
gelip beni tebrik ettiler. Yazdığım her şeyi okuduklarına yemin­
ler ettiler. İki kitabım İbraniceye tercüme edilmişti; hikayelerim 
İbranice ve Yidiş dergilerde, hatta günlük gazetelerde yayınla­
nıyordu. Tel Aviv, New York değildi; onlarca kitabı yayınlanan 
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bir yazar hiç tanınmadan günlük hayatına devam edemezdi. 
Burada insanlar her şeyi okuyor, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalı­
şıyordu. 

O akşam hayatımda ilk olarak şöhretin bir nebze tadını al­
dım. Adım anons edildiğinde mühim şahsiyetlerin masasında 
bana bir yer açıldı. Chaim Joel bana, parşömene yazılmış ve 
tezyin edilmiş bir belge ve içinde ödül çekinin bulunduğu zarfı 
uzattı. Benimle ilgili, kısa, Yidiş bir konuşma yaptı. Sonra birisi 
İbranice olarak eserlerimden bahsetti. Miriam, Stefa ve Chaim 
Joel'in müstakbel kansı beni yanaklarımdan öptüler. Ben de ha­
fiften sarhoş oluyordum. Yine de Chaim Joel ve misafirlerine 
teşekkür etmeyi, Yahudilikle Yidişin kaderi hakkında alkışla­
nan birkaç laf söylemeyi başardım. Max'tan ve bir Amerikan 
üniversitesinde benim eserlerim hakkında tez yazan Miri­
am' dan söz etmeyi de ihmal etmedim. Hayatımda ilk olarak bir 
topluluk önünde konuşuyordum. 

Ödül verildikten sonra misafirler küçük gruplara bölündü. 
Eski meselelerin tartışıldığını duydum: Yahudi neydi? Şimdi 
bir Yahudi devleti kurulduğuna göre Diaspora Yahudilerine ya­
pacak ne kalmıştı? Polonya kökenli bir profesör, Kudüs üniver­
sitesinin tümüyle Alman Yahudilerinin elinde olduğundan, Po­
lonyalı ve Rus bilim adamlarını uzaklaşhrdıklarından şikayet 
ediyordu. Siyasi durum da tartışılıyordu. Erets Yisrael' de yaşa­
yan Yahudilerin sayısı az olsa da -Amerika' da yaşayanların üç­
te biri- pek çok siyasi partiye bölünmüşlerdi - yarı solcular, 
dörtte üç solcular, hatta Komünistler. Birleşmiş Milletleı'de 
Rusya, Yahudi devleti lehinde oy kullanmıştı ama Kruşçev son 
zamanlarda Mısır, Suriye, Ürdün, hatta Filistinli teröri;;tlere ar­
ka çıkmaya başlamıştı. Küçük ülke dört taraftan düşmanla çev­
riliydi. Sakalları beyaz ama yüzü genç bir haham, yarmulke 
[takke] takmış gençlerle konuşuyordu: "Erets Yisrael fikri Kut­
sal Kitap'a, dini kitaplarımıza dayanır. Peki Tanrı inancı sona 
ererse - onlar nasıl Yahudi, Erets Yisrael nasıl Yahudi ülkesi 
olur? Uganda ya da Surinam'ı da seçebilirlerdi pekala. Bu dün­
yeviliğimiz aptallık ve cehaletten başka bir şey değil. Haham 
Kook doğru söylüyordu ... " 

Rav Kook'un ne dediğini duymak için kulak kabarttım 
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ama birisi kolumu hafifçe dürtükledi. Kısa boylu, toplu, orta 
yaşlı bir kadındı. Gözleri siyahtı. Daha ağzını bile açmadan, · 
Hitler kurbanı Polonyalı bir Yahudi olduğunu anladım. "Rahat­
sız ettiğim için kusura bakmayın. Ben okurunuzum . . .  Sizinle 
bir konuda konuşmam lazım ama aceleye gelecek bir şey değil. 
Bir yerde oturup konuşabilir miyiz?" dedi. 

"Gelin, bir yer bulalım." 
Odalar yavaş yavaş boşalmaya başlamıştı. Boş bir oda bu­

lup bir köşeye oturduk. "Sizinle görüşmek istediğim şey çok 
çok önemli," dedi. "Bütün gece yanınıza gelip gelmemekte te­
reddüt ettim. Chaim Joel'in karısı Matilda'nın, huzur içinde 
yatsın, kuzeniyim. Kızım Varşova' da Miriam Zalkind'le birlikte 
Gymnasium'a giderdi. Kızım maalesef artık yaşamıyor. Miriam 
beni tanımadı - nereden tanısın? O zamanlar daha gençtim 
ama artık gençliğim de sıhhatim de kalmadı. Büyük bir ameli­
yat geçirdim ve hastaneden yeni taburcu oldum." 

"Adınız ne? Miriam sizinle görüşmekten çok memnun 
olur.11 

"Benimle görüşmesini istemiyorum. Beni tanımasın daha 
iyi." 

Kadın başını iki yana salladı. Sesi titriyordu. "Rica ederim 
bana kızmayın. Size söyleyeceklerim pek hoşunuza gitmeyebi­
lir ama sizin gibi kıymetli bir Yahudi yazara bunları anlatmayı 
görev bildim." 

Kadının Miriam'ın geçmişini, serbest tavırlarını, hatta Ar­
yan tarafında yaptıklarını bildiğini fark ettim. "Evet, anlıyorum 
ama Holokost'u yaşamış insanları yargılayamayacağımızı bil­
menizi isterim. Yani ben yargılayamam. Muhtemelen siz de Hit­
leı'in kurbanısınız." 

"Evet, o cehennemi yaşadım." 
"Miriam da öyle." 
"Biliyorum ama . . .  " 
Kadın sustu. Çantasını açıp mendilini çıkarttı ve gözlerini 

sildi. "Katillerin bize yaptıklarının cezasını Tanrı bir gün vere­
cek. Ama katillere yardım ve hizmet edenlere karşı tiksintiden 
başka bir şey duymam imkansız." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
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"Miriam onların kapo'larmdan biriydi." 
Kadın bu sözleri tükürmüştü sanki. Yüzü buruştu. İçten içe 

donup kalmışhm. 
"Nerede? Ne zaman?" 
"Beni sonuna kadar dinlemelisiniz." 
"Evet, tabii." 
Boğazım öyle kurumuştu ki kelimeleri zor telaffuz ediyor­

dum. "Merak etmeyin. Size Nazilerin bana çektirdiği bütün ezi­
yetleri anlatmayacağım. Bir kamptan diğerine sürüklendim. 
Kadın terzisiydim ve hayalımı sırf bu yüzden bağışladılar. Üni­
formalarını tamir ediyor, iç çamaşırlarını -erlerin değil, subay­
ların- dikiyordum. Hikayenin tamamı asla anlahlamaz. Bizim 
göçmenler yığın yığın kitap yazdılar, hepsini okudum. Anlat­
tıkları doğru. Ama esas hakikati kalemin kağıda dökmesi im­
kansız. En azından benim için arhk çok geç. Başıma gelenleri 
yazmayı bitiremeden -tabii becerebilirsem- öleceğim zaten." 

"Böyle konuşmayın!" 
"Şunu bilin ki şimdi yapacağım şeyi büyük bir üzüntüyle 

yapıyorum. 1 944'ün sonunda Riga'ya nasıl gönderildiğimi size 
tam olarak anlatamayacağım. Oradan oraya sürüklenirken, 
yüzlerce şaşkın insanla birlikte kendimi Riga' da buldum. Kimi­
miz az çok sağlıklıydık, kimimizin sonu yaklaşmıştı. Günün bi­
rinde, fıçıya balık doldurur gibi bizi bir gemiye doldurdular ve 
Stutthofa götürdüler. Oranın Stutthof olduğunu aramızdan bir 
iki kişinin güverteye çıkmasına, gün ışığını görmesine izin ve­
rilmesi sayesinde öğrenmiştik. Sonra bizi Marburg' a yolladılar, 
orası son duraktı. Nazilerin savaşı kaybettiği arhk iyice kesin­
leşmişti. Ama özgürlüğe kavuştuğumuzu görecek kadar yaşa­
yacak mıydık hiç belli değildi. Stutthof un dışında çocuk ayak­
kabıları, giysileri, eşyalarından oluşan dağlar görmüştük. Ço­
cuklar yakılmış ya da gaz odalarına sokulmuştu, küçük giysile­
ri yığınlar halinde kalmıştı. Şimdi, size anlatmak istediğim kıs­
ma geliyorum çünkü kendimi buna mecbur hissediyorum. Mi­
riam, sadece kapo'ların taşımasına izin verilen bir kamçıyla 
Stutthofta dolaşıyordu. Onu şimdi sizi gördüğüm kadar net 
gördüm. Size sadece bunu anlatmak istedim. Bir Yahudi kızını 
yararlılık gösterdiği için lcapo yapmazlar. O kamçı kullanılmak 
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içindir. O kamçıyla en ufak bir kusurunu gördüğü Yahudi kız­
larını kamçılıyordu, işe çağrıldığında ağır davranan, patates 
çalmaya kalkışan, küçük kabahatler işleyen kızları. Bazı ka­
po'lar Nazilerin çocukları gaz fırınlarına sürüklemesine bile 
yardım ederlerdi. Anlatmak istediğim buydu. Ne derler bilirsi­
niz, 'Görünen köy kılavuz istemez.' " 

Uzun müddet sesimi çıkartmadan oturdum. "O olduğun­
dan emin misiniz?" diye sordum. 

"Kesinlikle. Evimize gelirdi. Onu bir kilometre öteden tanı- · 
rım." 

"O sizi gördü mü?" diye sordum. 
"Hayır, zannetmiyorum. Hem görse bile tanımazdı. İyice · 

iskelete dönmüştük. Beni görmedi - yani tanımadı." 
Kadına teşekkür ettim ve Miriam' a hiçbir şey söylemeyece­

ğime dair söz verdim. Tam ayağa kalkmış, elini sıkıyordum ki 
Miriam çıkageldi. Kadının rengi iyice soldu ve aceleyle elini 
çekti. Ayakta bile zor duruyordu, bir şey söylemek için ağzını 
açtı ama sesi çıkmadı. 

di. 
Miriam, "Bunca zamandır neredesin? Seni arıyordum," de-

"Ben gidiyorum. İyi geceler," dedi kadın, kırık bir sesle. 
"İyi geceler. Tekrar teşekkür ederim." 
"Bu kadın kim? Ne istiyormuş?" diye sordu Miriam. 
"Öğretmenmiş. Bana fikir danıştı." 
"Burada da mı nasihat dağıtıyorsun? Max'la Priva, Tzlo­

va'yla birlikte eve döndüler. Gitmeden önce söyle bakalım, ka­
dının derdi neymiş?" 

"Her zamanki hikaye - koca, çocuklar." 
"Bana tanıdık geldi. Neden bu kadar gerginsin? Seni üze-

cek bir şey mi anlattı?" 
"Her zamanki aile trajedileri." 
"Hadi gidelim," dedi Miriam ve elimi tuttu. 
Gece soğuk değildi ama yine de üşüyordum. Bir taksi, şe­

rut, hatta otobüs gelsin diye bekledik ama yarım saat geçtiği 
halde binecek vasıta bulamadık. Burası şehir dışı olduğundan 
neredeyse tümüyle karanlıktı. Hava bulutlanmıştı ama bulutla­
rın arasında kırpışan yıldızları görebiliyordum. Miriam ince, 
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yazlık bir elbise giymişti; çok geçmeden o da soğuktan şikayet 
etmeye başladı. "Neredeyiz - çölün ortasında mı? Elin ne kadar 
soğuk! Ellerin hep sıcak olur halbuki." 

"Arhk genç değilim." 
"Gençsin, gençsin. Belki yürüsek iyi olur. Fazla uzak değil­

dir herhalde ama esas mesele ne tarafa gideceğimiz. Denizin ne 
tarafta olduğunu bilsek yeter." 

"Evet, nerede acaba?" 
Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz gece yediğim yemekler 

ağzıma doldu. Kusa kusa koşmaya başladım. Bir lamba direği­
ne tutundum, artık bir adım daha atamayacağımı biliyordum. 
Acı bir sıvı dalga dalga ağzıma yükseldi, sonra da dışarı boşal­
dı. Bu sırada yüzüm de ter içinde kalmıştı. Gömleğimi, takım 
elbisemi lekelememeye çalışıyordum ama vücudumun kontro­
lünü kaybetmiştim. Miriam arkamdan bağırıyordu. Enseme ya­
pışıp, boğazıma bir şey kaçmış gibi sırtıma vurdu. Yanımızdan 
bir taksi geçti, Miriam arkasından bağırdı. Şoför de bağırarak 
ona bir şeyler söyledi; muhtemelen taksisini benim kusmu­
ğumla kirletmek istemediğini haykırdı ve yoluna devam etti. 
Gözlerimin önünde kıvılcımlar çakıyor, dizlerim titriyordu, ye­
re düşmemek için bütün gücümü seferber etmiştim. "Bayılma! 
Sakın bayılma!" diye içimden tekrar edip duruyordum. Tre­
ibitcher'ın bana verdiği belgenin elimde olmadığını fark ettim, 
muhtemelen çekin bulunduğu zarfı da kaybetmiştim. Miriam 
başımda durmuş, 'mendiliyle yüzümü siliyordu. Tam o anda 
önümüzde bir taksi durdu. 

Ancak arabaya bindikten sonra Treibitcher'm ödül megi.­
la'sının Miriam'da olduğunu görebildim. Zarf da göğüs cebim­
deydi. "Sana ne oldu böyle? Dokunacak bir şey mi yedin? Bü­
tün her şey o kadar tazeydi ki." Midemde hiçbir şey kalmamıştı 
ama ağzım, damağım, hatta burnum yanıyordu. Miriam'ın 
önünde ikinci kez kusuyordum, bir de Stanley tabancayla bizi 
bastığında böyle olmuştum. Miriam'a cevap veremiyordum. 

Yine de taksi parası vermek için cüzdanımı arka cebimden 
çıkartmayı akıl ettim. Konuşkanlığı tutan şoför, Miriam'a İbra­
nice bir soru sordu. Kulaklarım sağır olmuştu sanki. Sesini du­
yuyordum ama Sefarad telaffuzuyla söylediği kelimeleri çıka-
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ramıyordum. Miriam, İbraniceyi gayet akıcı konuşuyordu. Ona 
taksi ücretini ödemesi için verdiğim paranın çok fazla olduğu­
nu söyledi. Otelin önünde durduk, taksiden inerken dizlerimin 
yine titrediğini hissettim. Resepsiyondaki gece nöbetini yaşlıca 
bir adam devralmışh, beni görünce, "Neyiniz var? Kendinizi 
iyi hissetmiyor musunuz?" diye sordu. Otelde asansör olmadı­
ğından Miriam koluma girip beni merdivenlerden çıkarmaya 
başladı. Birlikte basamakları tırmanırken, ihtiyarların hep şika­
yet ettikleri bir ağrıyı ilk olarak hissettim, bacaklarımdan biri­
nin damarları tıkanmış gibi oldu. 

Miriam soyunmama yardım etti ve bir süngeri soğuk suya 
batırarak vücudumu sildi. Sadık bir eş gibi üzerime titriyordu; 
onu bırakmayacağım, diyordum içimden. Geçmişinde her ne 
olursa olsun benim için fark etmezdi. Ben kimdim .ki Hitleı'in 
kurbanlarını yargılayacaktım? Kapo'lar arasında, kampta çile 
dolduranlara yardımcı olan namuslu insanlar olduğunu da 
duymuştum. Hepsi hayatlarını kurtarmak istiyordu. Daha yir­
mi yedi yaşında, bir Yahudi, bir kadın ve insan türünün bir 
üyesi olarak hayatın aamasızlığından bu kadar çok nasibini al­
mış bu genç kadına acıdım. Pijamalarımı bulup, giymeme yar­
dım etti. Beni yatağa yatırdı. Biraz durduktan sonra, "Burada 
seninle kalayım mı?" diye sordu. 

"Evet canım." 
Kendi odasına gidip epeyce oyalandı. Ben tükenmiş vazi­

yette sırtüstü yahyordum. Ayaklarım buz kesmişti; bu, dışarı­
nın soğuğundan kaynaklanan sıradan bir üşüme değildi, sanki 
içimden kaynaklanıyordu. Tam uykuya dalacakhm ki kapının 
açıldığını duydum. Miriam yanıma geldi. Onun vücudu da so­
ğuktu. Belli ki soğuk suyla yıkanmıştı. Bana sarıldığında, soğuk 
parmaklarının temasıyla sırtımdan aşağı bir titreme yayıldı. 

"Dur sana bir battaniye daha getireyim." Yandaki yatakla 
boğuşurken bir taraftan da mırıldanıyordu: "Bütün otellerde 
battaniyeleri yatakların kenarlarına öyle sıkı tıkıştırıyorlar ki 
insanın çıkarmak için Herkül olması lazım." Sonunda ikinci 
battaniyeyi çekip çıkartabildi ama o da üşümeme çare olmadı. 
İçimdeki Yahudi, Kutsal Kitap'tan bir satırı hatırlıyordu: "Kral 
Davud iyice yaşlandı, üzerine örtüler örttüler ama bir türlü ısı-

186 



namadı." Her nasılsa uyumayı başardım ama uykumda bile 
üşüyordum. 

Bir saat sonra titreyerek uyandım ama Miriam uyumaya 
devam ediyordu. Sırtıma dayadığı memeleriyle karnını hisse­
debiliyordum. Vücudu ısınmıştı ve beni soba gibi ısıtıyordu. 
Herhalde Nazilerle yatmıştır, diye düşündüm. Stanley'nin söz­
lerini hatırladım; Naziler, Miriam'a, öldürdükleri Yahudi kızla­
rından çaldıkları mücevherleri hediye etmişlerdi. Balçığın en 
derinine batmıştım. "Murdarlığın Kırk Dokuz Kapısı" sözü gel­
di aklıma. "İnsan bundan daha derine batamaz," dedim kendi 
kendime ve nedense içimde bir rahatlama hissettim. "Asla bun­
dan daha ağır bir darbe yiyemem." 

Doğru olmadığı halde herkese editörümün beni aradığını 
ve derhal New York'a dönmek zorunda olduğumu söyledim. 
Stefa'yla Leon, Chaim Joel'in partisinin ertesi günü Amerika'ya 
dönmüşlerdi. Max tekrar hastaneye yatacaktı, Miriam da onu 
yalnız bırakamıyordu. Gitmeden önce Miriam'ın annesi Fania 
Zalkind ve aşığı Felix Ruktzug'la tanıştım. Kızına hem benzi­
yordu hem de ondan farklıydı: Daha uzun boylu ve esmerdi, 
gözleri de siyahtı. Hızlı hızlı Varşova Yidişi konuşuyor, ha bire · 
gülüyordu - ben gülünecek bir şey görmediğim zamanlarda bi­
le. · Aktrisler gibi giyinmişti, makyajı abartılıydı, gördüğüm en 
yüksek topuklu ayakkabıları giymişti. Devasa bir şapka, iki 
renk bir elbise giymişti: Sol tarafı kırmızı, sağ tarafı siyah. 

Miriam' dan bahsederken, kızından değil, kız kardeşi ya da 
arkadaşından bahseder gibiydi. "İnatçı, çok inatçı. Akıllı ama 
akıllı olmasına rağmen yapmadığı aptallık kalmadı. Önünde 
diz çöküp, bizimle Rusya'ya gelmesi için yalvardım. Okulda 
çok başarılıydı, ama aramızda kalsın - bütün öğretmenlerine 
aşık olurdu. Kafası nasıl işliyor anlayamıyorum. Akıllı, zeki -
bir yandan da küçük bir çocuk gibi saf. Birisi ona tatlı bir söz 
etsin, onun için her türlü fedakarlığı yapar. Bazen çok sofistike 
olur, özellikle edebiyat söz konusuysa, aynı zamanda muaz­
zam nahiftir. Şu Stanley'yi ben hiç tutmamıştım. Onun ne oldu­
ğunu anlamamak için insanın kör olması lazım, serserinin teki. 
Şiirleri berbattı. İnanmayacaksınız ama benimle bile flört etme-
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ye çalıştı. Sırf fiziksel görünüşü bile bana çok itici gelmişti - ha­
mile bir kadın gibi göbeği vardı. 

"Max hakkında hiç konuşmasam daha iyi. Benim için bile 
fazla yaşlı. Varşova' da birinci sınıf şarlatan olarak nam salmıştı. 
Babasının parasını bitirdikten sonra kadınların sırtından geçin­
meye başladı. Birisi, metresini Amerikalı bir turiste beş yüz do­
lara sattığını söylemişti. Daha genç ve kuvvetli olsa iyi peze­
venk olurdu. Miriam bir serserinin kollarından kurtulup bir di­
ğerininkine düştü. Soruyorum size, bunun sonu nereye vara­
cak? Sizi gözümde daha farklı canlandırmıştım - siyah çakmak 
çakmak gözler, daha uzun, daha esmer." 

"Saçlarım dökülmeden önce kızıldı," dedim. 
"Evet, belli oluyor. Kaşlarınız hala kızıl. Kızıl saçlıların bir 

anı bir anına uymaz derler. Sesinizi beğendim. Miriam size tapı­
yor. Neyse, fazla ayrıntıya girmesem iyi olacak. Yaşadıklarımız 
hayatlarımızı altüst etti. Beni sahnede izlemenizi isterdim. Arka­
daşım Felix Ruktzug hikayelerinizden birini sahneye uyarlayabi­
lir. Tabii başrolü ben oynarım. Onun gözünde gelmiş geçmiş en 
büyük aktris benim." Fania Zalkind kahkahayı koyverdi. 

Felix Ruktzug'la da karşılaşmıştım. Kısa boylu, esmer, ge­
niş omuzlu, düz karınlı bir adamdı. İnce bir burnu, kalın du­
dakları vardı. Pantolonu sımsıkı üzerine oturuyordu, kırmızı 
bir kravat takmıştı ve parmaklarında iki elmas yüzük vardı - ti­
pik bir jigoloydu. Felix Ruktzug hala Komünist, hatta Stali­
nistti. Varşova' da kalmış son Yahudi dergisine hala tiyatroyla 
ilgili makaleler yazıyordu. Marksistler bile sahte laflarına gü­
lüp geçiyorlardı. 

Miriam'ın, hınzır ve kurnaz bir edayla konuşan, şakalar 
yapan, flört eden annesiyle sadece bir iki dakika görüşmüştüm. 
Bu sırada Miriam onu hayretle seyretmişti. 

Her şey sona ermişti - vedalaşmalar, öpücükler, sözler, ye­
minler. Beni Lod' dan uğurlamaya hem Miriam hem de Max 
geldi. Havaalanına giderken Erets Yisrael'e has, eskiyi yeniden 
ayıran bazı şeyler görme umuduyla her şeye dikkatle bakıyor­
dum. İlk başta Kutsal Kitap zamanlarından geriye hiçbir şey 
kalmamış gibi geldi. Ama çok geçmeden antik bir büyüsü olan 
görüntüler yakalamaya başladım - bir Yemenli yüzü, bir zeytin 
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ağacı, bir eşek arabası. Bu bölge Yahudilere mi aitti? Yoksa Filis­
tinlilere mi? Miriam elimi tutmuş, zaman zaman sıkıyordu. An­
nemle babamın dinine ihanet etmiştim' ama Kutsal Kitap beni 
hala büyülüyordu. 

Max'ın sesini duydum: "Siyonist hayalin gerçekleşeceğine 
bir an olsun inandım mı acaba? Hayır, Şkalim aldım, Yahudi 
Kuruluş Vakfına ve Yahudi Ulusal Vakfına bağışta bulundum 
ama bir an bile bu hayallerden bir şey çıkacağına inanmadım. 
Balfour Bildirisi bile beni ikna etmedi. Ama Yahudi devleti işte 
burada, ben de buradayım. Madem ölmeye yazgılıyım, bu ka­
dim topraklara gömülmek istiyorum." 

"Yeter Max!" diye bağırdı Miriam. 
"Nu, nu. Şimdilik hayattayım. Er ya da geç hepimiz gidece­

ğiz. Ama bir gıdım bir şey kaldı, hissediyorum. Geri gel Kele­
bek." 

"Sonra ben de New York'a gideceğim," dedi Miriam. "He­
pimiz Amerika'ya döneceğiz, hem de çok yakında," 

"Evet," dedi Max ve sırbmı sıvazladı. 

Uçakta pencerenin yanına oturdum. Yanımda ufak tefek, 
kır sakallı bir rav oturuyordu. Uzun bir kaftan, onun altına 
püsküllü, küçük bir şal giymişti, kucağında Mişna vardı. Miş­
na'nın sararmış sayfaları arasında bir Mesilat Yeşarim duruyor­
du; bu, yere düştükçe haham eğilip alıyor, dudaklarına değdiri­
yordu. Şapkasını, katlamış olduğu pardösüsünün üzerine koy­
muştu. Başında kırışık bir takke vardı. Ona kim olduğumu söy­
ledim - Bilgoray ravmın torunu, New York'ta yaşayan bir Yidiş 
yazar. Alman Yahudileri ve ateistlerle dolu olduğunu söylediği 
Hayfa' da bir sinagogun ravıymış. Şabat'ta bile sinagogda bir 
minyan zor toplanıyormuş, Kudüs'te Roş Yeşiva olması için da­
vet almış ama o, "Kudüs yeşivalarla ve Tora'yla dolu. Esas ba­
na Hayfa'nın ihtiyaa var," demiş. Karısıyla çocuklarını Holo­
kost'ta kaybetmiş. Onu evlendirmeye çalışmışlar, Bunun aksi 
ne mümkündü, bir ravın bir rebbetzin' e ihtiyacı vardı! Ama on­
lara, "Ben 'Verimli olacaksın, çoğalacaksın' emrini zaten yerine 
getirdim, bu kadarı bana yeter," demiş. Rav, Hayfa'da bir yeşi­
va kurmak için para toplamaya Birleşik Devletler'e gidiyormuş. 
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"Sizi tanıyorum. Geldiğinizi gazetelerden okudum. Dede­
niz Hasid miydi?" diye sordu. 

"Bilgoraylı dedem, Trisk Magid'ini25 dinlemeye giderdi, 
oğlunu değil," dedim. 

"Bili yorum, bili yorum. Biz Galiçya' dan Belz' e, Bobov' a, 
Garlitz' e, Şenyava'ya, Rizhin hattına; Chortkov, Husiatin, Sada­
gura'ya giderdik. Trisk, Rusya' da olduğundan oraya nadiren 
gidilirdi. Ama biliyorum. Divre Avraham. Noterakon ve Gemat­
ria'yı üstün tutardı. Her Üstadın kendi tarzı vardır, zaten öyle 
de olması lazım gelir. Aileniz, eşiniz, çocuklarınız var mı?" 

"Hayır." 
"Dul musunuz?" 
"Hiç evlenmedim." 
Rav Zekariah Kleingewirtz sakalını sıvazladı. "Neden ki? 

Hitler -adı batasıca- onca Yahudiyi öldürdükten sonra Yahudi­
lerin vazifesi yeni nesiller yetiştirmektir." 

"Doğru ama . . .  " 
"Aydınların tezini biliyorum: Yahudilerin başı dertten kur­

tulmadığına göre, neden yeni nesiller dünyaya getirmeli? Bana 
hep bunu söylüyorlar. Yıl boyunca sinagogum bomboş. Roş 
Aşana ve Yom Kipur' da geliyorlar ama. Hepsi değilse de çoğu. 
Ne manası var? Yargı da yargıç da yoksa, Büyük Bayramların 
senenin diğer günlerinden ne farkı olabilir? Onlarla konuşuyo­
rum, neden evlenmediklerini, neden az çocu.k yaptıklarını so­
ruyorum, cevap hep aynı: 'Niçin çocuk yapalım? Öldürülsünler 
diye mi?' Kötü Meylin her şeye verecek bir cevabı var. Öte yan­
dan her Yahudide bir Yahudilik kıvılcımı var, o da kolayca ale­
ve dönüşebiliyor. Rusya' daki, o kendilerine Lehu Ve-nelha diyen 
gençleri Erets Yisrael'e gelmeye iten neydi? Neden Am Olam­
niks düşüncesini benimseyip Amerika'ya gitmediler? Buraya 
gelip kendilerini feda ettiler; bataklıkları kurutup sıtmayla bo­
ğuştular. Çoğu öldü. Mesela Yosef Hayyim Brenner. Kendince 
ateşli bir Yahudi oldu, şehit düştü." 

Rav, Mişna'yı alıp dikkatlice okumaya ve olduğu yerde sal­
lanmaya başladı. Bir an sanki uykuya daldı. Sonra silkinerek 
doğruldu. "Bari yazdıklarınız geçiminizi temin etmeye yetiyor 
mu?" diye sordu. 
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"Ucu ucuna." 
"Ne konuda yazıyorsunuz?" 
Birkaç dakika ne diyeceğimi bilemedim. "Yahudi hayat tar-

zı hakkında." 
"Nerede? Amerika' da mı?" 
"Amerika' da. Genelde Eski Memleketi anlatıyorum." 
"Roman mı yazıyorsunuz?" 
"Evet." 
"Ben de bu romanlara göz gezdirmiştim. 'Dedi adam', 'de­

di kadın'. Bütün bu aşk hikayeleri ne işe yarıyor? Adam ser­
bestse, kadın da serbestse, bunun aşkta ne alakası var? Nefret 
bu, sevgi değil. Birbirlerinden bıkıyorlar. Bu kadınların hepsi 
sota, hepsi ayartıcı. Eskiden bunlara mayim me'arerim, murdar 
sular verilirdi, şimdi kendileri içiyor. Bütün bu oyun yalanlar 
üzerine kurulu. Bir gün adam kadını aldatıyor, ertesi gün kadın 
adamı. Ne dediğimi anlıyor musunuz?" 

"Evet Haham Efendi." 
"Madem bu konularda yazıyorsunuz, nasıl bir sonµca var-

dınız?" 
"Bir sonuca varmadım." 
"Peki hiç değişiklik olmayacak mı?" diye sordu rav. 
"Sizin inancınıza sahip olmadıkça Haham Efendi," dedim, 

"hiçbir değişiklik olmayacak." 
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On İki 

New York'a kış gelmiş, kar yağmıştı. Leon'la Stefa, Miami 
Beach'e gitmeye hazırlanıyorlardı; Leon, New York kışlarına 
dayanamadığını söylüyordu, hem Miami'de işleri vardı. Yeni 
kurulan bir otele ortak olmuştu. Stefa onunla dalga geçince, 
"Ben işadamıyım. Ne yapayım yani, Mişna mı hafızlayayım? 
İnsan nefes aldığı müddetçe bir işin ucundan tutmalı. Haksız 
mıyım Aaron?" dedi. 

"Kesinlikle haklısın," dedim. 
"Benim yaşıma geldiğinde yazı yazmayı bırakacak mısın?" 
"Korkarım hayır." 
"İnsan hiçbir iş yapmadı mı sadece ölümü düşünür, bunun 

da pek faydasını görmez. Bir şeyle meşgul oldu mu ölümü 
unutur. Haksız mıyım Arale?" 

"Kendi bakış açından haklısın." 
"Peki kimin bakış açısından haksızmışım?" 
"Musar kitapları, insanın Yom a-Mita'yı, ölüm gününü hep 

aklında bulundurması gerektiğini yazar." 
"Niçin?" 
"Günah işlememek için." 
"Benim günah işlememek için böyle bir şeye ihtiyacım yok. 

Keşke işleyebilsem," diye işi şakaya vurdu. "En azından başka­
larının nasıl günah işlediğini okuyabiliyorum. Ölüler onu da 
yapamaz." 

"Leon, bunu yanlış kişiye söylüyorsun," diye araya girdi 
Stefa. "Aaron ölülerin seyahate çıktığına ve aşk maceraları yaşa­
dığına inanıyor. Makalesini daha geçen gün bana sen okudun." 
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"Onları okurlarla oyun oynamak için yazıyor," dedi Leon. 
"Kendisi inanmıyor. Aslında dini bütün Yahudiler ve rabbaim 
ölümden sonra hayat olduğuna inanmaz. Hastalandılar mı 
hemen doktora koşarlar. İlaçtı, vitamindi, ne bulurlarsa mide­
ye indirirler. Dindar insanlar cennette altın. tahtlarda oturup 
Levitan'ı yiyeceklerse, neden ölüm dendiğinde böyle tir tir tit­
riyorlar?" 

"Cehennem korkusundan," dedi Stefa . 
. "Yalanlar, kandırmaca, saçmalık," dedi Leon. "Öldükten 

sonra her şeyin bittiğini hepsi biliyor. Musa bile ölmek isteme­
mişti. Bir yıl daha, bir hafta daha, bir gün daha yaşamak için 
Tanrıya yalvarıp durmuştu. Doğru değil mi Arale?" 

"Midraş'ta öyle yazıyor." 
"Midraş da ölümden korkuyor." 
"Madem herkes korkuyor, neden her nesilde yüz binlerce, 

hatta milyonlarca asker savaşa gidiyor?" diye sordum. "Dünya, 
en lüzumsuz şey uğruna savaşa koşan insanlardan yana hiç sı­
kıntı çekmiyor. Kısa bir süre önce yedi milyon Alman, Hitler 
için canını feda etti. Bir milyon Amerikalı, Hitler ve Japonya'yla 
savaşmak için hayatını riske attı. Bugün de bir demagog çıkıp 
Meksika'yla savaşmamızı ya da Filipinler'i işgal etmemizi iste­
se, peşinden gidecek gönüllü bulmakta hiç sıkıntı çekmez. Bu­
nu nasıl açıklıyorsun?" 

Leon Kreitle kaşlarını çatlı. "Hepsi kendisinin değil, yanın­
dakinin öleceğini düşünüyor da ondan." 

"Nu, açıklaman bu mu yani?" 
"İnsan kendinden geriye bir şeylerin kalacağını içten içe 

bilir." 
"Ne kalacak? Kemikler mi? Onlar da zaman içinde çürür. 

Saçma." 
"Savaş bir içgüdüdür," dedi Stefa. Bu konuşmayı mutfakta 

yapıyorduk, Stefa da bir taraftan mendillerle iç çamaşırlarını 
ütülüyordu. Ütüyü madeni bir tabağın üzerine koyup, "Sen sa­
vaşa gitmezsen, düşmanın sana gelir. Öyle ya da böyle hayatını 
kaybedersin. Erkeklerin hepsi manyak," dedi. 

"Artık kadınlar da asker oluyor - tıpkı erkekler gibi," de­
dim. 
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Leon ve Stefa'yla ayrılırken ikisini de öptüm. Aramızdaki 
samimiyet öyle ilerlemişti ki karıyla koca arasında hiçbir fark 
gözetmiyordum. Stefa ara sıra benimle eskiden bir ilişkisi oldu­
ğunu itiraf ediyor, Leon da o öldükten sonra karısıyla evlenece­
ğimi umduğunu söylüyordu. Eserlerimi Yidiş bastırmayı teklif 
etmişti ama ben kabul etmemiştim. Yidiş öyle bir hal almıştı ki 
birinin desteği olmadan kitap basılamıyordu, ben de bunu çok 
manasız buluyordum. Yanlarından ayrılmadan önce, Miami 
Beach'te onları ziyaret edeceğime söz verdim. İki sene sonra elli 
yaşında olacaktım ve daha şimdiden kendimi ihtiyarlamış his­
sediyordum. İki dünya savaşı görmüştüm, bütün ailemi kay­
betmiştim, bir zamanlar yakın olduğum kadınlar kül yığınları­
na dönüşmüştü. Yazdığım insanların hepsi ölmüştü. Çok eski 
bir devirden kalma bir fosil olmuştum. Yayıncım beni bir edebi 
toplantıda takdim ettiğinde, genç konuklar, "Siz hayatta mısı­
nız? Ben sanmıştım ki . . .  " gibilerinden sözler edip sonra da özür 
diliyorlardı. 

Kimi durumlar ne hızlı başlayıp ne hızlı bitiyor. Sadece bir 
iki ay önce Miriam'la bir aşk macerası yaşamıştım. Cinsel ar­
zuyla yanıp tutuşuyorduk ama ocak ayı geldiğinde her şey 
uzak bir geçmişte kalmış gibiydi. Miriam'ın Max'la birlikte 
Erets Yisrael' de kalacağı artık gözümde kesinleşmişti. Kalbi za­
yıf olduğu halde Tanrıya şükür hayattaydı. Daha bir de şeker 
hastası olmuştu. Miriam onu bu durumda tek başına bıraka­
mazdı, zaten bırakmak da istemiyordu. Chaim Joel Treibitcher 
olmasa çoktan ölürdü. Treibitcher, Max'ı resmen evine almıştı. 
Bu cömert adam ve Tel Aviv' den çok Amerika' da vakit geçiren 
yeni karısı arasında uyumlu bir ilişki olmadığını duymuştum. 
Kadının kendi oğulları, kızları, gelinleri, damatları ve torunları 
vardı. Kaplıcalara gidiyor, işlerini kendi idare ediyordu.  Kendi 
servetini kocasınınkiyle birleştirmemişti. İkisi de işlerini farklı 
yöntemlerle sürdürüyorlardı. Kadının çok sayıda mirasçısı var­
dı ama Treibitcher parasını Yahudi devletine ve bazı hayır ku­
rumlarına bırakmayı tasarlıyordu. Ayrıca karısı durmadan 
birtakım davalarla uğraşıyordu. Miriam bana bütün bunları 
mektuplarında anlatmıştı. Kendisi de Kudüs'teki üniversiteye 
başvurmuştu; tezini kabul edip ona doktora vermeyi vaat et-
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mişlerdi. Sadece İbranice ve Yahudi tarihi üzerine bazı dersleri 
alması gerekiyordu. 

Miriam'ın yazdığı uzun mektuplara kısa notlarla cevap ve­
riyordum. Max hayatta olduğu müddetçe onu bırakmayacaktı. 
İlişkileri platonik bir hal almış, eskisinden de daha fazla yakın­
laşmışlardı. Tuhaftır, Chaim Joel de kendince Miriam'a aşık ol­
muştu; Miriam'ın artık bir değil, iki ihtiyar sevgilisi vardı. Bana 
şöyle yazmıştı: 

Gülme Kelebek, ama ben bu durumdan çok memnunum. Yaşa­
dığım cinsellik ve kepazelik bana yetti de artb bile. İhtiyar adamlara 
karşı derin bir şefkat geliştirdim. Bana kur yapmaya çalışan öğrenci­
ler ve genç profesörlerden çok daha cazip geliyorlar. Max benim her 
şeyim - hem babam hem kocam. 

Ama Chaim Joel'in de ayrı bir çekiciliği var. Nahif bir adam, 
inanılmaz nahif. Milyonlarca doları nasıl kazandığı, ünlü Avrupalı 
sanatçıları nasıl himayesi alhna aldığı benim için bir muamma. Cha­
im Joel bugün bile, ölmüş karısı Matilda'nın sevgilileri olduğunu 
bilmiyor. Bu kadar saf ruhlu bir insanla hiç karşılaşmamışbm. Ayru 
zamanda mizah yönü de var, ama hep Talmud, Hasidizm tadında. 
Hahamlara, rabbaim'e, rebbetzinlere aşinaymış, maiyetlerinde ne 
olup bittiğini bilirmiş. Ama her şeye çocuksu, masum gözlerle bakı­
yor. Max'la ikisini tarbşırken duymak çok matrak bir şey. Yidişleri 
öyle iyi ki arada bir ne dediklerini anlamam zor oluyor. Bazen Kut­
sal Lisandan, Gemara ve diğer kitaplardan kelimeler kullanıyorlar. 
Sanki onlar gibi Yahudiler için her şey Tora' dan geliyor, şakaları bile. 

Bütün bunların o nesille birlikte sona ereceğini düşünmek bana 
acı veriyor. Sabras gözünde onlar aylak, şmagege. Senin tepeden tır­
nağa Yahudilik olduğunu söylüyorlar, bu yüzden de eserlerin hak­
kında yazdığım tezin yüzeysel kaldığından endişe ediyorum. 

Priva, Tzlova'yla birlikte New York'a dönmüştü. İkisi bir­
likte telefon edip beni yemeğe çağırdılar. Chaim Joel'in, kaybet­
tikleri bütün parayı onlara faiziyle birlikte iade ettiğini söyledi­
ler. Priva, New York'a planını gerçekleştirmek, Yahudi Psişik 
Topluluğunu kurmak için gelmişti. Yidiş konuşan Yahudiler gi­
zemci dergileri okuyamıyor, deneyimlerini en kolay Yidişle ak-
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tarabiliyorlardı. Priva bana bu türden pek çok okur mektubu 
yayınladığımı ve bu deneyimler doğruysa değerlerimizi tekrar 
gözden geçirmemiz gerektiğini yazdığımı hatırlattı. Kendisi de 
böyle bir sürü hikaye toplamıştı. Holokost'tan sonra hayatta 
kalanlar mucizeler sayesinde kurtulmuşlardı ve hikayelerini 
psikologlara ya da bilim adamlarına anlatacak ne cesaretleri ne 
de istekleri vardı. Onlara dostça, samimi bir tavırla muamele 
edilmesi gerekiyordu. Bu konuyu Priva ve Tzlova'yla konuş­
tuktan iki hafta sonra makalem yayınlandı. Çok geçmeden 
mektuplar yağmaya başladı. 

Yazdığım bir şeye cevaben hiç bu kadar mektup almamış­
tım. Dr. Rhine gibi psişik araştırmalarla ilgilenenler, gereken 
parayı bulamamaktan yakınıyordu. Ama Yahudi Psişik Toplu­
luğunun paraya ihtiyacı yoktu. Derneğimizi, dindar Yahudiler 
bir zamanlar nasıl heder'ler, Hasidik ştibl'lar, yeşiva'lar kurmuş­
sa öyle kurduk - izinsiz, sekretersiz, daktilosuz, yazışmasız, 
pulsuz. Büroya ihtiyacımız yoktu. Bildirecek bir şeyi olanlar 
mektup yazabilir, beni Forward' dan, Priva'yı da evden arayabi­
lirlerdi. Editör beni, istediğimi yazmak ve seçtiğim mektupları 
yayınlamakta serbest bırakmıştı. Makalemde psişik araştırma­
ların asla bilim olamayacağı yazıyordu. Nasıl olsundu ki? Araş­
tırmacı, incelediği insanlara, onların belleklerine ve dürüstlük­
lerine güvenmek zorundaydı. Babamın sözlerinden alıntı yap­
mıştım: "Cennetle cehennem pazar yerinin ortasında olsa seç­
me özgürlüğü olmazdı. İnsan Tanrıya, ruhun ölümsüzlüğüne, 
ödül ve cezaya inanmak zorunda kalırdı. Tanrının hikmetini 
herkes görebilir ama Onun merhametine inanmak gerekir. Öte 
yandan inanç şüphe üzerine kurulmuştur." 

En büyük azizlerin de şüpheleri vardı. Hiçbir aşık, sevgili­
sinin kendisine tümüyle sadık olduğundan emin olamazdı. Ya­
radanın kendi hakkını talep ettiğini kanıtlamak için de bir alıntı 
yaptım: "Tanrıya inandı ve bu onun yararına sayıldı." Sözde 
müspet bilimlerin bile artık kesin hükümlerden kaçındığını be­
lirttim. Bütün elektromanyetik olguların temelinde olduğuna 
inanılan gazlar, çağımızdan yıllarca önce tükenmişti. Uzun 
müddet bölünemez olduğuna inanılan atom bölünmüştü. Za­
man göreli olmuştu, yerçekimi uzayda bir nevi "kırışıktı", ev-
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ren yirmi milyar yıl önce vuku bulduğuna inanılan bir patla­
manın ardından gittikçe genişliyordu. Matematik aksiyomları 
kesin doğrular olmaktan çıkmış, tanımlara ve oyun kurallarına 
dönüşmüştü. 

Yetmişinci Caddedeki odam genelde soğuk olduğundan, 
akşamlan Priva'ya gitmeye başladım. Şabat'ta yine Budniklere 
gidiyordum ama hafta içi akşamlarımın çoğunu Priva ve Tzlo­
va'yla geçiriyordum. İkisini ara sıra Broadway' deki Tip Top Lo­
kantasına yemeğe davet ediyordum. Bazen Tzlova en sevdiğim 
Varşova yemeklerini pişirirdi - çorba, fasulyeli erişte, kaşa ve 
kızarmış soğan, patatesli mantar; hatta bir zamanlar annemin 
yaphğı, inci kaşa, patates, tatlı fasulye, kuru mantardan oluşan 
türlü. Tzlova'nın, annemin ne yemek pişirdiğini sormasına ge­
rek yoktu. Onları hikayelerimde buluyordu. 

Priva ilk başta Miriam'ın adını ağzıma almamı yasakladı. 
Miriam'dan "şu treyfkız" diye bahsediyordu. Ama ruh çağırma 
tahtasının ya da küçük masanın başına geçince Miriam'ın adı 
sık sık duyulurdu. Harflerin üzerindeki ibre, Miriam'ın Max'ı 
hayal kırıklığına uğrattığını, ona (ve tabii bana) Chaim Joel Tre­
ibitcher'la ihanet ettiğini bildiriyordu. Priva haykırdı: "O kadar 
şaşırmayın. Yosma her yerde yosmadır." 

Priva'yla birbirimize hala "siz" diye hitap ediyorduk. öte 
yandan Tzlova'yla ikimiz öyle senli benli olmuştuk, dilimiz öy­
le çok sürçüyordu ki, Priva, "Çocuklar, bu kadar oyun yeter. 
Ben aptal değilim. Olan oldu, biliyorum," dedi. 

Masa, ruh çağırma tahtası ve tarot kartları bir bakıma iliş­
kimizi meşrulaşhrmışh. Bir akşam bütün ışıklar sönüp de sade­
ce seanslar sırasında kullandığımız kırmızı ampul kaldığında, 
ibre bize Miriam'ın eskiden kapo olduğunu bildirdi. Priva ''Ne­
rede?" diye sorunca, ibre "Stutthof" kelimesini yazdı. Priva, 
Miriam'ın halini tavrını (ciddi bir sesle) sorunca, ibre olağanüs­
tü bir hızla şu kelimeleri oluşturdu: "Yahudi kızlarını kırbaçla­
dı, çocukları gaz odalarına sürükledi." .Ayrıca Miriam'ın, Wolf­
gang Schmid adında bir SS subayının metresi olduğunu da ifşa 
etti. Masanın ya da ruh çağırma tahtasının gizli güçlerine hiç 
inanmamıştım çünkü Tzlova'nın masayı bacağıyla kaldırdığını 
hissetmiştim. Dizi birkaç kere benimkine çarpmıştı. Bu iki kadı-
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nın ibreyi nasıl istedikleri gibi kımıldattıklarını asla öğreneme­
dim. İstisnasız bütün medyumların hile yaptığı konusunda Ho­
udini'yle hemfikirdim. Priva'nın elleri titrerdi; Parkinson hasta­
sıydı. Onun durumundaki bir kadın, bir ibreyi, üzerinde harf­
ler olan bir tahtanın üzerinde nasıl hareket ettirirdi? O akşam 
ibre kendi gücüyle hareket ediyormuş gibi tahtanın üzerinde 
zikzaklar çiziyordu. Gözlerimi kapattığımda kızıl karanlıkta 
Wolfgang Schmid gözlerimin önünde cisimleşti: Dev bir Nazi, 
çiçekbozuğu yüzlü, kolunda koca bir gamalı haç, belinde bir ta­
banca, elinde kamçı. Gözleri cam gibiydi, alnında yara izi var­
dı, kısa kesilmiş saçları beyaza çalıyordu ve domuz tüyü gibi 
sertti. Hırıltılı bir sesle Miriam' a bağırdığını duydum. Bütün 
bunları uyurken ya da uyanıkken daha önce de görmüşüm gibi 
tuhaf bir duyguya kapıldım. 

Tek başıma yattığım gecelerde, genelde edebi çalışmaları­
ma dair bir endişeyle uyanırdım. Pek çok hikayemi ve gazetede 
yayınlanan bir romanımı bavullara kaldırmıştım. Ama elli yaşı­
na merdiven dayadığı halde kimsenin tanımadığı acemi bir ya­
zarın uzun;romanını hangi yayına basacaktı? İngilizce yayınla­
nan bir önceki romanım iyi eleştiriler almıştı ama pek iyi sat­
mamıştı. Aldığım avansı, metni yeniden yazmaya harcamıştım. 
İsviçre' de geçen bir sahne yazmıştım ama vicdanım hiç görme­
diğim bu ülke hakkında yazmaya razı değildi, ben de kitabı 
teslim etmeden önce İsviçre'ye gittim. Bu yolculuk, aldığım te­
lif hakkının üç katına mal oldu. Yayıncı, romanı ikinci kez bas­
mayı reddetmişti. Hatta bana kalıpların "çöpe atıldığını" bile 
söylemişti. 

Yidiş çevirinin getirdiği sorunlarla birlikte bu sürece baş­
tan başlamak bana dehşet veriyordu. İçimden bir ses, "Artık 
çok geç, bu senin gücünü aşar," diyordu. Başka bir roman 
yazmakla meşguldüm ve edebi enerjimin her damlasını ona 
akıtmam gerekiyordu. Çoğu, tarif ettiğim her kasabayı, sokağı 
ve evi tanıyan Polonya Yahudileri olmak üzere otuz-kırk bin 
okuyucuya ulaşıyordu romanım. En ufak bir hata onlarca, ba­
zen yüzlerce mektup gelmesine neden oluyordu. Cinsellik ya 
da yeraltı dünyasıyla ilgili bir şeyler yazdığımda, anti-Semi-
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tizm ateşini körüklediğimi, Hitler kurbanlarını utandırıp rezil 
ettiğimi iddia eden hahamlar ve cemiyet liderlerinden protes­
tolar yağıyordu. Hıristiyan dünyasının, hepsi de şehit düşmüş 
Yahudi hırsızlarını, sahtekarlarını, pezevenklerini, fahişelerini 
bilmesine ne gerek vardı? Neden bunlar yerine dindar Yahu­
dilerden, hahamlar, Hasidim, alimler, dindar kadınlar, namus­
lu genç kızlardan bahsetmiyordum? Doğru, bu mahut olumlu 
tipleri de yazmıştım ama bu devirde -mektubu gönderenlere 
göre- bir Yahudi yazar sadece iyi ve faziletli şeyleri vurgula­
malıydı. 

Ayrıca Yahudi basınında tümüyle göz ardı edilen meselele­
re de değiniyordum. Ne edebiyat ne de gazetecilik alanına uy­
gundum. Şimdi yazdığım -telepati, gaipten haber verme, gün­
düz düşleri, sezgiler hakkındaki- makaleler, kendilerini rasyo­
nalist, sosyalist, radikal gören okurları sinirlendiriyordu. Orta­
çağ batıl inançlarını yeniden diriltmenin ne anlamı var? diye 
soruyorlardı. Eski köktenciliği neden uyandırmalıydı? Komü­
nist gazetesi her fırsatta yazılarımın Yahudi kitleleri uyuttuğu­
nu, onlara sosyal adalet, birleşmiş insanlık kavgasını unuttur­
duğunu yazıyordu. Siyonistler bile, bizim neslin tanıklık ettiği 
Yahudi tarihinin yeniden doğuşunun yazılarımda neden yer al­
madığını soruyorlardı. 

İçimdeki karamsar, "Bir yazar olarak başarıyı yakalayacak 
güçte değilsin. Bırak, uğraşma!" diyordu. Brooklyn' de bir yer­
de asansör görevlisi ya da ucuz bir lokantada bulaşıkçı olmayı 
hayal ediyordum. Benim gibi bir vejetaryenin bir dilim ekmek, 
bir parça peynir, bir fincan kahve ve yatacak bir yataktan başka 
bir şeye ihtiyacı yoktu. Haftada yirmi dolarla geçinebiliyor­
dum, yardım kuruluşlarına başvurabilir, baktım olmuyor, inti­
har edebilirdim. Ama bir başka ses de şöyle diyordu:_ "Bir mo­
bilyalı odadan bir diğerine peşinden sürüklediğin o bavullarda 
özgün edebiyat eserlerin var. Onlan yok olmaya terk etme. 
Kırk sekiz yaş o kadar da fazla sayılmaz. Anatole France ilk 
yazmaya başladığında kırk yaşındaydı. Edebi kariyerlerine elli 
yaşlarında başlayan -adları neydi?- başkaları da vardı. Şimdi­
lik bir işin var, sürdürdüğün müddetçe kendini işine vakfet. Ya­
rın başla !" 
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Yataktan kalkıp ışığı yaktım ve defterlerimle eski günlükle­
rimi koyduğum çekmeceyi açtım. Tanrım, özgür iradeye gençli­
ğimde, daha yirmi yaşma varmadan önem vermeye başlamı­
şım. Defterimin bir sayfasına ÖZGÜR İRADE YA DA ÖLÜM 
yazmış, altına da üç çizgi çekmişim: Birincisi yeşil, ikincisi ma­
vi, üçüncüsü kırmızı. Bu küçük şiarı yirmi küsur yıl önce yirmi 
yedi yaşında, Otwock'ta bir otelde yazmışım. O zaman da şim­
diki bunalıma düşmüştüm. Gecenin sükunetinde elimi kaldı­
rıp, bu sefer sözümü tutacağıma yemin ettim. 

Bu sözü verdikten sonra gözüme uyku girmedi. Bir kağıt 
parçası üzerinde şu dizeleri gördüm: "Kötülüklerle dehşet ara­
sından bul yolunu / Deliğine çekilip kemir ekmeğini." Bu dize­
ler zihnimde sayısız çağrışım uyandırdı. Uzun zaman önce öz­
gür iradenin kesinlikle şahsi olduğu teorisini geliştirmiştim. İki 
kişinin bir kişiye nazaran daha az seçme özgürlüğü vardı; hele 
kitlelerin hiç seçeneği yoktu. Ailesi olan bir adamın bir bekara 
nazaran daha az seçme şansı vardı; bir parti üyesinin, tarafsız 
komşusuna nazaran daha az seçme şansı vardı. İnsan uygarlı­
ğının, hatta insanlık kültürünün, insana daha fazla seçme hak­
kı, daha fazla özgür irade vermeye çabaladığı teorimle de örtü.:. 
şüyordu bu. Hala panteisttim ama Spinoza ekolünden değil, 
kısmen Kabala' dan. Aşkı özgürlükle özdeşleştirirdim. Bir erke­
ğin bir kadını sevmesi bir özgürlük eylemiydi. Tanrı sevgisi 
buyrukla gerçekleşemezdi; ancak özgür iradeyle mümkündü. 
Neredeyse bütün mahlukların erkekle dişi arasındaki birleşme­
den doğması, benim gözümde, hayatın Tanrının özgürlük labo­
ratuarındaki bir deney olduğunun kanıtıydı. Özgürlük edilgen 
kalamazdı, yaratmak isterdi. Sayısız çeşitleme, olasılık, kombi­
nasyon isterdi. Sevgi isterdi. 

Seçme özgürlüğüne dair tuhaf fantezim bir sanat kuramıy­
la da bağlantılıydı. Bilim, en azından kısmen, kısıtlama öğreti­
siydi. Oysa sanat, özgürlük öğretisiydi. Yapması gerekeni değil, 
yapmak istediğini yapardı. Gerçek sanatçı, içinden geleni ya­
pan, özgür iradeli birisiydi. Bilim, araştırmacı gruplarının ürü­
nüydü: Teknoloji, ortaklığı gerektirirdi. Ama sanat tek bir birey 
tarafından yaratılırdı. Hippolyte Taine'in sanat kuramlarını hep 
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hatalı bulmuşumdur, sanatı bilime dönüştürmeye çalışan pro­
fesörlerinkileri de. 

O uykusuz geceler boyu düşüncelerimi serbest bırakırdım, 
zira uyuduğumda mutlak zorlanma alemine girerdim. Uykuda 
her türlü seçim ortadan kalkardı, en azından kabuslardan 
uyandığımda öyle düşünürdüm. 

Bir sabah gözlerimi açtığımda ortalık aydınlıktı. Isıtma sis­
temiıı Je bir bozukluk olduğundan odam da dışarısı kadar so­
ğuk' ...ı . Kalorifer ılık bile değildi. Burnum tıkanmıştı, göğsüm 
do1 Ll doluydu. Saatim, kurmayı unuttuğumdan dörde çeyrek 
bla durmuştu. Evrene hala despot rastlantısallık hükmediyor­
cıu. Bu soğukta banyo yapmak ya da duş almak düşünülemez­
di bile. Ama tıraş olmak zorundaydım. Musluğu açıp tıraş fır­
çamı soğuk suyla ıslattım. Miriam'ın evine gidip ısınmaya ka­
rar verdim, nasılsa bende anahtarı vardı, gazeteye gitmek için 
de çok erkendi. Kıyafetlerimi giyip Central Park West'ten 100. 
Caddeye gittim. Apartmanın önünde beni kapıcı karşıladı: 
"Geldiğinize memnun oldum. Size bir telgraf var," dedi. 

Bana bir zarf uzattı. Açıp okudum: "Max bu gece uykusun­
da öldü. Sevgiler, Miriam." 

Kış bitmek üzereydi, baharın gelmesi yakındı. Fania ve 
Morris Zalkind düğünümüzü çok şatafatlı yapma gayretindey­
di ama Miriam'la ben sadece ikisinin bulunacağı mütevazı bir 
tören istiyorduk. Bu bir bakıma çifte kutlamaydı çünkü Miri­
am'ın annesi Felix Ruktzug'dan ayrılıp Erets Yisrael'den dön­
müş, babası da onu geri kabul etmişti. 

O nisan sabahı hava güneşliydi ama biz Brooklyn'deki Be­
lediye Binasına gidene kadar kar atıştırmaya başladı. Derken ti­
pi bastırdı. Fania, Miriam'a muazzam bir hasır şapka getirmişti 
ama bu karda Miriam'ın onu giymeye niyeti yoktu. Morris Zal­
kind bana yirmi bin dolarlık bir çek verdi. Ona teşekkür edip 
kağıt parçasını hemen oracıkta küçük küçük yırttım. İkisinde 
gazete kesikleri ve elyazması metinlerimin bulunduğu üç vali­
zimi alıp Miriam'ın evine taşınmıştım. Miriam, Max'ın resmini 
büyütüp çerçeveletmiş, yatağımızın üzerine asmıştı. Belediye 
nikahı kıydırdık zira ikimizin de haham tarafından evlendiril-
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mek gibi bir merakı yoktl!-· Törenden sonra Zalkindler bizi bir 
vejetaryen lokantasında yemeğe davet etti. Yemekten sonra 
Long Island' daki evlerine gittiler, biz de Miriam'la bir taksi tu­
tup kendi evimize gittik. "Adem'le Havva' dan beri en sakin 
düğün buydu," demişti Morris Zalkind bana. 
( Takside Miriam omzuma yaslanıp ağlamaya başladı. Ken­
dine engel olamadığını söylüyordu. Eve girer girmez telefon 
çalmaya başladı. Forward'ın redaktörü makalelerimden birinde 
hata bulmuş, düzeltmek için izin istiyordu. "İzin istemenize ge­
rek yok. Siz bu iş için dünyaya gelmişsiniz: Bulduğunuz yerde 
yazarların gaflarını düzeltmek için," dedim. 

Miriam'ın dairesi hep sıcakh. Kaloriferlerde buhar ıslık ça­
lıyordu, kar durmuş, güneş bulutlar arasından çıkmıştı, ışığı 
Max'ın duvardaki fotoğrafı üzerine vurmuştu. Gözleri, ölümün 
yok edemediği o Polonya Yahudisi neşesiyle bize gülüyordu. 
Miriam ağlamayı kesmişti. Yatağa sere serpe uzanmıştı, "Çocu­
ğumuz olursa adını Max koyarız," dedi. 

"Çocuğumuz olmayacak," dedim. 
"Neden?" diye sordu. 
"Senle ben kahrlar gibiyiz," dedim, "neslimizin son fert­

leriyiz." 
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Notlar 

1 Yeşiva: Dini kitaplar Tora, Mişna ve Talmud'un ileri düzeyde incelendiği 
akademi. 

2 Blintze: Krep; Kniş: Patates, kuşbaşı et ya da ciğerle doldurulan bir tür 
mantı; Kaşa vamişke: Bir tür yulaf ezmesi. 

3 Gemara: Din bilginleri ve hahamların Mişna'yı konu alan yorum ve açıkla­
maları. 

4 Dibbuk: Canlı bir kişinin bedenine kötü bir ruhun ya da ölmüş bir kişinin 
ruhunun girmesi. 

5 Humaş: Tora'nın (Tevrat) ilk beş kitabı. 
6 Kaşer (koşer): Dini kurallara uygun olarak hazulanan yiyeceklerin tümü ve 

bu tip yiyecekleri satan kasap ve gıda dükkanlarına verilen ad. 
7 Bet Midraş: Bilge kişiler tarafından Tevrat'taki kuralların yorumlanmasını ve 

bunların atasözleriyle desteklenmesini kapsayan eserlerin incelendiği yer. 
8 Havdala: İbranicede "Ayrılma" anlamına gelir. Şahat gününün ve dinsel 

bayramlann sonunda Yahudi evlerinde ve sinagoglarda düzenlenen bir tö­
ren. 

9 Mitsva: Her Yahudinin belirli emir ve kuralları yerine getirmekle ve koru­
makla yükümlü olması. 

10 Golem: Yahudi kültüründe bazı aziz hahamların canlandırabilme gücüne 
sahip olduğu insan biçimli "şekilsiz madde". Ayrıca "aptal, budala" anla­
mına gelir. 

11 Heder: Gençlerin İbranice okuma yazına ve dualar öğrendikleri okullar. 
12 Rebbetzin: Kadın din bilgini. 
13 Pesah: Hamursuz Bayramı, Fısıh Bayramı olarak da bilinir. 
14 Seder: Pesah Bayramının ilk gecesi evde uygulanan dini tören ve buna uy­

gun sofra düzeni. 
15 Z.addik: Özellikle dini eğitim almış bilge. 
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1 6  Mezmurlar: Tanrı inancı, anlayış, iyilik ve sevgi gibi temaları işleyen yüz el­
li ilahi. 

1 7  Mezuza: Yahudilerin uyması gereken kurallarm yazılı olduğu bir parşömen 
içeren ve kapı pervazlarına çivilenen; gümilş, tahta ya da başka bir madde­
den yapılmış bir kılıfla kaplı nesne. 

(i B Mişna: Tora üzerine yorumlardan oluşan sözlü şeriat deilemesi. 
1 9  Matsa: "Hamursuz" anlamına gelen, mayalanmayıp kabarmayan hamur­

dan yapılmış ekmek. İsrailoğullarının Mısıt dan aceleyle çıkarken yemiş ol­
duklarına inanılır. Pesah Bayramı boyunca bu çıkışın anısına yenir. 

20 Hala: Beyaz undan, burgu şeklinde yapılmış özel Şabat ekmeği. 
21 Şulhan Aruh: 1564-65 yıllarında Venedik'te basılan, Yahudilerin Tora'da be­

lirtilen ahlak kurallarına uygun yaşamalarını mümkün kılan büyük hukuk 
sistemi hakkındaki eser. 

22 Kibutz: İsrail topraklarında komün tarzında kurulan ve tarımcılıkla geçi­
nen yerleşim birimleri. 

23 Mikve: Yahudi yasaları uyarınca, kişinin ruhsal ve bedensel açıdan temiz­
lenmesi amacıyla kullanılan, içi su dolu bir havuz şeklindeki yapı. 

24 Zohar: Kabala'nın ana kitabı. Tevrat'm gizli ve esrarlı açıklamalarını kapsar. 
25 Magid: Halk arasında tanınan, vaazlar veren kişi. 
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