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MESUGA

Isaac Bashevis Singer 1904'te Polonya‘da dogdu. Baba51 ve
buyukbab351 hahamdj, kendisi de Vargova’da hahamlik e egltl—
mi ald1. 1935'te ABD'ye gog etti ve New York'ta yayml’anan
Jewish Daily Forward gazetesinde muhabir ve kése yazan ola-
rak calisti. Ilk yazilanni Ibranice kaleme alan Singer, sonralan
Yidis yazmaya bagladi. Spinoza, Gogol ve Dostoyevski'nin ya-
pitlannin yaru sira, Yahudi kiiltiiriiniin 6ziinii i¢eren Kabala
ve Talmud’dan etkilendi. Geleneklere baglihk ile yenilikgilik,
dini inang ile laik diisiince arasindaki ¢atigma, onun 6ykii ve
romanlarinin baglhca temnasidir. “Kokleri Leh-Yahudi kiiltiirel
gelenegine dayanan ve evrensel insanlik hallerini hayata gegi-
ren diizyazilanyla” 1978'de Nobel Odiilii'ne layik gériildii.
Edebiyat gevrelerince yirminci yiizyilin en 6nemli 6ykii yazar-
larindan biri olarak kabul edilen Singer, 1991 yihinda 61dd.
Bagslica yapitlan

Oykii: Gimpel the Fool and Other Stories [Budala Gimpel ve
Bagka Opykiiler], 1953; The Spinoza of Market Street [Carsi
Caddesinin Spinozasi], 1961; Short Friday and Other Stories
[Kisa Cuma ve Bagka Oykﬁler], 1964; The Séance and Other
Stories [Seans ve Bagka Opykiiler], 1968; A Friend of Kafka
[Kafka'nin Bir Arkadasi], 1970; A Crown of Feathers and Other
Stories [Tiiyden Bir Tag ve Bagka C)ykﬁler], 1973; Passions and
Other Stories [Tutkular ve Bagka C)ykﬁler], 1975; Collected
Stories, 1986 (Toplu C)ykiiler, YKY, 2002).

Roman: Satan in Goray [Seytan Goray’dal, 1935; The Magician
of Lublin [Lublinli Sihirbaz], 1961; The Slave [Kole], 1962; The
Manor [Malikane], 1967; Enemies: A Love Story [Diigmanlar: Bir
Ask Hikayesil, 1972; Meshugah, 1994 (Mesuga, YKY, 2003).

Anx: A Little Boy in Search of God [Tanry: Arayan Kiigiik Bir
Cocuk], 1976; A Young Man in Search of Love [Aski Arayan
Geng Bir Adam], 1978.

Ash Bigen 1970’te Bursa'da dogdu. Bogazigi Universitesi,
Ingiliz Filolojisi Boliimii'nii bitirdi. Julio Cortazardan 62 Ma-
ket Seti'ni, Djuna Barnes’tan Geceyi Anlat Bana’y1, Carlos Fuen-
tes'ten Dogmanus Kristof'u, Salman Rushdie’den Geceyarist
Cocuklan'ny, John Fowles'tan Fransiz Tegmenin Kadini'm dili-
mize ¢evirdi. William Faulknerdan Absalom, Abgalom! ve
Charles Dickens’tan Kasvetli Ev 2001’de, Louis Breger'den
Freud: Goriintiiniin Ortasindaki Karanhik ve Singerdan Toplu
Oykiiler 2002'de, Gilbert Adairden Kapah Kitap ile Kulenin
Anahtar: ve Singer'dan Megsuga 2003’te Yap1 Kredi Yayinlan
taraﬁndan%?{ﬁﬂﬁﬂimap Arsivi - https://rantey.org
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Bir

Hitlerin kamplarinda o6ldiigiinii diisiindiigiim birisinin
aniden sapasaglam kargima ¢ikmasi olmadik sey degildi. Ge-
nelde sagkinhgimi gizlemeye gahgirdim. Isi duygusalliga, me-
lodrama dokmenin ya da karsimdakine onun oliimiine kendi-
mi alistirdigimi belli etmenin ne alemi vardi? Ama 1952 baha-
rinda bir giin, New York'ta, calistigim Yidis gazetesinde, biiro-
mun kapis: agilip da iceri Max Aberdam girdiginde irkilmis ve
sararmig olmaliyim zira “Korkma, seni girtlaklamak igin Ote
Taraftan gelmedim!” diye giirledigini duydum.

Ayaga kalkip ona sarilmaya yeltendim ama o elini uzatinca
tokalagmakla yetindim. Hala fular ve genis kenarl: peliis sapka
takiyordu. Benden ¢ok daha uzundu. Onu Vargova’da son gor-
diigiimden beri fazla degismemisti ama sakalinda birkag beyaz
tel goziime iligti. Sadece gobegi biiylimiigtii. Evet, karsimda
duran ayn1 Max Aberdam’di, Vargovali ressam ve yazar babasi,
sanl1 yemek, icki ve kadin diigkiindi. Iki parmag arasinda bir
puro vardi, yeleginden altin zincir sarkiyordu, gomleginin
mangetlerinde miicevherli kol diigmeleri parildiyordu. Max
Aberdam konugmaz, bagirirdi — tarz: buydu. Yiiksek sesle ilan
etti: “Mesih geldi, ben de dirildim. Kendi gazetende ¢ikan ha-
berleri okumuyor musun, yoksa esas 6lii sen misin? Oyleyse
mezarina geri don.”

“Hayattayim, hayattayim.”

“Sen buna hayat m1 diyorsun? Duman dolu bir biiroya t1-
kilmig, yazim hatalarin diizeltiyorsun. Bunu bir ceset de yapa-
bilir. Disariya bahar geldi, en azindan takvim oyle diyor. Fark
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ettin mi, New York’ta bahar diye bir sey yok — ya donuyorsun
ya yaniyorsun. Hadi 6gle yemegine ¢ikalim, bak gelmezsen se-
ni ringa gibi lime lime ederim.”

“Yukaridan diizeltmeleri bekliyorlar. Bir iki dakikalik igim
var.”

Ona “sen” mi yoksa “siz” mi desem bilemiyordum. Ben-
den neredeyse otuz yas biiyiiktii. Giir sesi disaridan da duyul-
mus, pek ¢ok gazeteci arkadagim agik kapidan igeriyi kolagan
etmisti. Hepsi bana giilmiig, hatta biri yine bir akil hastasinin
ziyaretime geldigini diigiinerek goz kirpmusti. Gazetede nasihat
siitununu yazmaya bagladigimdan beri biiroma tuhaf tuhaf tip-
ler geliyordu — ortadan kaybolmus kocalarin bunalima girmis
kanlar, diinyay1 kurtarma planlan1 yapan delikanhlar, dudak
uguklatan bir kesifte bulunduklarina kanaat getirmis okurlar.
Ziyaretgilerimden biri bana Stalin’in, Haman'in diinyaya yeni-
den gelmis hali oldugunu ¢itlatmst:. Hizla “Bilim Adamlan in-
sanlarin Iki Yiiz Yasma Kadar Yagayacaklarim1 Tahmin Ediyor”
makalemdeki diizeltmelere baktim ve onuncu kata goétiirmesi
icin makaleyi asansor gorevlisine verdim.

Asag) inmek igin bindigimiz asansor, 6gle yemegi icin kafe-
teryaya giden yazarlar ve dizgicilerle doluydu. Ama Max Aber-
dam hepsinin sesini bastirtyordu: “Amerika’da oldugumu bil-
miyor muydun? Sen nerde yagiyorsun — Kaos Aleminde mi?
Haftalardir sana ulagmaya ¢alisiyorum. Yidis gazetelerin hepsi
ayn1. Telefon agip birini istiyorsun, sana beklemeni soyliiyorlar
ama higbir sey olmuyor — unutup gidiyorlar. Ayda mu yagiyor-
sun? Ofisinde kendi telefonun yok mu?”

Disaniya ¢iktigimizda kafeteryaya gitmeyi teklif ettim
ama Max yanagmad:: “Garson gibi tepsi tagiyacak hale diis-
medim daha. Taksi!” Bindigimiz taksi bizi sadece birkag blok
otede, Ikinci Caddedeki bir lokantaya gétiirdii. Sofor, kendisi-
nin de Varsovali oldugunu, Max Aberdam’la ailesini tanidig1-
n1 soyledi. Benim siitunumun da sadik okuruymus. Max ona
kartvizitini uzatip yiikliice de bir bahsis verdi. Rapaport’ta,
yani sectigi lokantada onu herkes taniyordu. Bizi, bir sepet ta-
ze kiiglik ekmek, bir kdse haslanmis bezelye, birer tabak tursu
ve lahana tuzlamasiyla siislenmis bir masaya buyur ettiler.
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Garson, Max1 tanidig igin bize giiliimsedi. Max kendisine
portakal suyu ve et suyu j6lesi i¢cinde soguk sazan, vejetaryen
oldugum igin bana sebzeli omlet siparis etti. Yemegini yerken
purosunu ¢akmagiyla yakti. Lokmasini ¢igniyor, dumanim
tiittliriiyor ve bagiriyordu: “Demek Amerika’da kose yazan
oldun! Gegen pazar radyoda, duygular1 bastirmak filan gibi
sagma sapan geyler lizerine zirvaladigini duydum. Dostum,
her seyimi kaybetmis olabilirim ama en azindan biraz izan
duygum kaldi. Girtlagima kadar borca batmis olsam da Yara-
dana borcum yok: Bize Hitlerler, Stalinler génderdigi miiddet-
¢e, O onlarin Tanrisi, benim degil.”

“Savas sirasinda neredeydin?” diye sordum.

“Nerede degildim ki? Bialistok, Vilna, Kovno, Sangay, son-
ra San Francisco. Biitiin Yahudi zulimlerini ¢ektim. $angay’da
matbaacilik yaptim. Syta Mekubbetzet, Ritba ve Raga’y1 yayinla-
dim. Diizelti ve dizgi iglerini gayet iyi biliyorum. Bizzat tezga-
hin bagina gegip dizgicilik yaptigim da oldu. Yahudilerin deli
oldugunu bilirdim ama aileleri firinlara atilirken Cin’de yesival
kurup, ‘bayram giinii yumurtlanan yumurta’ yenir mi yenmez
mi diye didigebileceklerini ben bile tahmin edemezdim. Varso-
va’daki eski bir rakibim bana vize gonderdi de Amerika’ya ka-
cabildim. En iyi dostlarim beni kaderime terk etti, diismanimsa
kurtardi. Artik higbir seye sasmiyorum.”

Purosunun kiiliinii fincan tabagina silkeledi. “Birisi bana
Sangay’da dizgicilik yapacagimi, Yahudilerin kendi devletlerini
kuracagini, New York’ta borsa spekiilatorii olacagimi soylese
glilerdim. Ama biitiin bu acayiplikler oldu — tabii hayal gérmii-
yorsam. Yesene Aaron, sallanma. Amerika’da dogru diizgiin
kahve bulunmuyor. Garson! Kahve istedim ben, bulasik suyu
degil!”

Yemek yemeyi siirdiirtirken, 1939 ila 1952 arasinda yagadi-
g1 baz1 seyleri anlatt1 bana. 1939 Eyliil’iinde karisiyla gocuklar-
n1 Varsova’da birakmus, kayinpederi ve binlerce erkekle birlikte
Praga Kopriisiinden, goktan Bolseviklerin eline ge¢mis olan Bi-
alistok’a kagmis. Oraya gittiginde, eskiden bagislar ve har¢lik-
larla besledigi bir grup yazar onu kapitalistlikle, fasistlikle,
halk diismanligiyla suglamis. Tutuklanmus, Moskova’daki Lub-
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yanka hapishanesinde duvarin 6niine dikilip kursuna dizilme-
sine ramak kalmis ama tam o sirada, KGB’de calisan bir Parti
gorevlisi olan eski muhasebecisi onu tanimig ve kurtarmis. Do-
guya kagmis ve bir dizi mucizenin ardindan solugu Sangay’da
almus.

Max'in karnsiyla iki kiz1 Stutthof'ta Slmiisler. Amerika’ya
geldikten sonra bir zamanlar eserlerini satin aldig1 San Francis-
colu bir heykeltiragin dul karisiyla tamnigmus. Iki haftada evlen-
migler. “Cilginlikt, tam bir ¢ilginlik!” diye bagirdi Max. “Iblis-
ler gozlerimi kor etmis olmali. Onunla nikdh ortiisiiniin altina
gectigimiz giiniin ertesi giinii, derin bir batakhiga diigtiigiimii
anladim. Serseri mayin gibi gezmekten usanmistim. $angay’da
Koreli bir kadinla birlikteydim, miithis bir mahluktu ama onu
Amerika’ya getiremedim. $imdiki karim, Priva, hep hasta, hem
biraz da psikotik. Ruhlardan titresimler alan bir medyum oldu-
guna kanaat getirdi. Ruh ¢agirma tahtasi vasitasiyla, 6lmiis ko-
casiyla muhabbet ediyor. Hayalet resimleri yapiyor. New
York’ta kendimi yine evimde hissettim — bizim Lodz ve Vargo-
va’da kim varsa hepsi burada.

“Hatta uzak bir akraba bile buldum, feci zengin, milyoner,
ad1 da Bay Wolbromer. Kayip kardesini bulmus gibi beni bagri-
na bast. Bir siirii evi var, uzun zaman 6nce, Wall Street giimle-
diginde aldig1 hisse senetleri var, son zamanlarda fiyatlar art-
tikca artiyor. Bana yiikliice bir borg verdi, ben de borsa spekii-
latorii oldum. Anlasilan buradaki gogmenlerin ¢ogu Alman-
ya’dan kiiciik bir tazminat almig, onunla ne yapacaklarin1 da
bilmiyorlar. Onlarin menajeri oldum. Hisseler, bonolar, ortak
fonlar aliyorum, su anda her seyin fiyat: yiikseliyor. Tabii borsa
sonsuza kadar yiikselmeyecek. Ama bu arada miisterilerimin
ii¢ bes kurusu, bankaya yatirilsa kazanacaginin ii¢ kat fazla pa-
ra getirecek. Garson, bu kahve buz gibi!”

“Siz soguttunuz,” dedi garson.

Max Aberdam purosunu birakip kiigiik madeni bir kutu ¢1-
kartti, icinden iki hap alip agzina atti. Bardaktaki sudan biiyiik
bir yudum aldx ve ekledi: “Ilaglar ve iman sayesinde yagiyorum
—ama Tannya degil, kendi ¢ilgin sansima iman ettim.”
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Lokantadan ¢iktigimizda Max’a ise donmek zorunda oldu-
gumu sOyledim ama o razi gelmedi. “Bugiin bana ait. Haftalar-
dir seni anyorum. Gazetelere ilan vermeyi bile diigiindiim. Pa-
zar giinii radyoda sesini duyunca biitiin islerimi bir kenara bi-
rakmaya karar verdim ve bir taksiye atladigim gibi solugu Do-
gu Broadway’de aldim. Giipegiindiiz, deligine giren bir sican
gibi metroya binmek igin yeraltina inemem dogrusu. Miisterile-
rimin gogu kadin, Polonyali g¢gmenler, dolar hesabi tutmay:
ogrenememisgler. Gettolarda ve toplama kamplarinda deliden
beter olmuglar. Onlara kazangtan belli bir yiizde aldigim soyle-
yince, sanki hayir isi yapiyormusum gibi bana tegekkiir ediyor-
lar. Biitiin o sirketlerin —hisselerini satin aldiklarimin— ne iiret-
tikleri konusunda higbir fikrim yok. Harry Treibitcher diye bir
simsarim var, bana ne alip ne satacagimi soyliiyor, ben de de-
diklerini harfiyen yerine getiriyorum. Arada bir kendi kafam
da kullaniyorum, ekonomi dergilerini, szde uzmanlan filan
okuyorum. Galiba biraz riske de atiliyorum. Eminim er ya da
ge¢ miugterilerimi hayal kinkhgina ugratacagim ama kadinlan
hayal kinkligina ugratmak en biiyiik meziyetim olmustur hep.
Durmadan kendimden bahsediyorum. Sen ne alemdesin?”
ikinci Caddede yiiriimeye devam ettik.

“Maalesef ben de kadinlan hayal kinkligina ugratiyorum.”

Max Aberdam’in siyah gozleri 1s1ldadi. “Su gegen radyo
konusmani duyunca ben de senin bir ahlak bekgisi, vaiz, Ame-
rikan azizi ya da o neviden miinasebetsiz bir sey oldugunu
sanmugtim. Oswald Spengler’in Birinci Diinya Savasindan son-
ra kehanette bulundugu her sey Ikinciden sonra gergeklesti.
Trogki'nin siirekli devrimi gozlerimizin 6niinde sahnelendi. Bii-
tiin bunlar toplumsal miyda, tinsel miydi, yoksa Tanrinin delili-
ginin sonucu muydu bilemiyorum. Ona profesorler karar ver-
sin. Ben kendi gozlerimin gordiigiinii bilirim.”

“Peki ne goriiyorlar?” diye sordum.

“Diinya iyice meguga oldu. Olacag varmus.”

Max Aberdam igini gekti. “Fazla yemek yemem yasak,” de-
di. “Kalbim pek de iyi ¢galismiyor. Ama birisi bana Yahudi ye-
megi getirdi mi her geyi unutuyorum. Bu bakimdan atalarimiz-
dan Ishak’a benziyorum. Yakup, Ishak’a blintzeler, knigler ve
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kaga varnigkeler? ikram edince Ishak da kér numarasina yat-
mig, Esav yerine Yakup’u kutsamusti. Paralarini idare ettigim
biitiin kadinlar bana biraz asik. Yapacak bir sey yok. Kocalarini,
cocuklarim, kardeglerini kaybetmisler. Cogu tekrar evleneme-
yecek kadar yasli. Insanin birini sevmesi lazim, yoksa mum gi-
bi erir gider. Aslinda ben onlarin kurbaniyim. Bana 6yle bakma:
Tann esirgesin, jigolo filan degilim. Onlarn kasabalarini, yore-
lerini bilirdim. Ailelerini tanirdim. Yidislerini konusuyorum.
Neden inkédr edeyim? Onlan seviyorum da. Ben on ikiyle sek-
sen dokuz yaslan arasindaki her kadina asik olabilen erkekler-
denim. Gengligimde de 6yleydim, simdi de dyle. Bu goniil ma-
ceralan yiiziinden basima ne dertler geldi, kim bilir kimlere ne
acilar ¢ektirdim, sadece Cennetin yedinci katinda oturmus bize
eziyet eden bilir. Onlarla konusuyorum, fikralar anlatiyorum.
Hepsini goziimde geng kiz olduklarina inandirtyorum. Dogru
da. Gengliklerinden bu yana ne kadar zaman gegcti ki? Daha
diin gibi. Coguyla eskiden tarugikligim var, kimileriyle yatmis-
tim bile. Paylarin postayla gondermemi istemiyorlar. Ceki ken-
di elimle teslim etmem gerekiyor. Damat adayrymisim gibi ba-
na kikirdiyor, cilve yapiyorlar. Gel, seni biriyle tanigtiracagim.”

“Ise donmem lazim.”

“Bugiin agzinla kus tutsan seni bir yere birakmam. Yarim
gun ise gitmedin diye gazeten batmaz. Bir kere seni Priva‘yla
tanigtirmak istiyorum. Benim basimin belas1 ama senin sadik
bir okurun. Biitiin takma isimlerinle yazdigin biitiin yazilarini
okuyor. Ona her sabah gazete almazsam iblislerini toplayip be-
ni kemik yiginina cevirir. Bu sabah ona seni arayacagimi, bu-
lursam belki eve getirecegimi sdyleyince acayip heyecanlandu.
Aaron Greidinger eve misafir gelecek! Onun icin Yaradanin sa-
dece bir merhale altindasin. Bana defalarca onu senin hayatta
tuttugunu soyledi. Sen ve yazilann olmasa ¢oktan intihar eder-
di, ben de dul kalirdim. Yani benimle gelmek zorundasin. Hem
bugiin miisterilerimden birine gekini teslim etmem gerekiyor.
O da okurun. Tanirsin, eskiden Varsova’daki Yazarlar Kuliibii-
ne gelirdi. Ona ‘edebiyat ilavesi’ derdik.”

“Ad1ne?”

“Irka Smelkes.”
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“Irka Smelkes hayatta demek!” diye bagirdim.

“Yagadigina hayat denebilirse, hayatta.”

“Yudl Smelkes’e ne oldu?”

“Yudl $melkes, Cennette ekmek pigiriyor.”

“Buglin stirprizlerle dolu.”

“Sana bir mektup yazdigin1 ama cevap alamadigini soyle-
di. Mektuplara cevap vermiyorsun. Telefon rehberinde adin
yok. Nerede saklaniyorsun yahu?”

Mayis ayindaydik ve digarisi1 epeyce sicakti. Ama benzin
ve sicak asfalt kokusunun yamni sira, East River, hatta Catskill
Daglarindan siiziilen bahar kokusunu duyar gibi oldum. Ikinci
Caddede her adimda fazla uzakta kalmamig anilanm varda. Yi-
dis aktorlerle yazarlarin devam ettikleri Café Royal hemen su-
ractktaydi. Sokagin karsisinda Yidis Sanat Tiyatrosu vardi. Ma-
urice Schwartz senelerce burada oynamisti. Nazilerin Varso-
va’da Yahudilige yaptigim1 New York’ta asimilasyon agir agir
hayata geciriyordu — ama ne dini ne de diinyevi Yahudilik orta-
dan yok olmaya heniiz hazir degildi. New York’ta halen dort
Yidis gazete, pek ¢ok haftalik ve aylik dergi cikiyordu. Maurice
Schwartz, Jacob Ben-Ami, Lebedev, Bertha Gerstin ve diger Yi-
dis aktorlerle aktrisler, Yidis oyunlarda boy gosteriyordu. Yidis
kitaplar basiliyordu. Sovyet Rusya, Polonya, Romanya, Maca-
ristan’dan gogmenler gelmeye devam ediyordu. Nerelerden
kalkip gelmiyorlard: ki? Filistin artik bir Yahudi devletiydi, bir
savasa girmis ve onu kazanmusti. Ben kisisel ve edebi buhranlar
atlatmigtim. Otuzlarda buraya intikal edisimin ardindan hem
Polonya hem de Birlesik Devletlerde yakin akrabalanmi ve
dostlarim1 kaybetmistim. Yalmizliga ve iimitsizlige siiriiklen-
migtim. Ama igimde yeni enerji pinarlan fiskirmaya baglamust:
sanki.

Max Aberdam bir taksi gevirdi. Beni igeri iteledi, yuvarla-
nircasina koltuga oturdum. Max igeri girdiginde agzindaki pu-
ro yere diistii. Sofor aksi aksi, “Taksimde yangin ¢iksin iste-
mem bayim!” dedi.

“Diinyada higbir ates bizi yakamaz,” dedi Max peygamber
havasinda. Sofore, West End Bulvarinda gidecegimiz yerin ad-
resini verdi, yeni bir puro yakmaya ¢alisirken soluk soluga kal-
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misti. “Adin Sangay’da bile duyuldu. Senin su kiiciik kitab
tekrar basmay1 diigiiniiyordum — ad1 neydi? Yetenek sahibi biri
asla tiimiiyle unutulmaz. Hafizam benimle saklamba¢ oynuyor.
Bazen bunadigimu diigiiniiyorum.”

“Ben de.”

“Bu yasta m1? Benimle kiyaslandiginda cenin sayilirsin.”

“Kirkimui ¢oktan gectim.”

“Kirk nerde, altmus yedi nerde?”

Biiyiik bir binanin 6niinde taksiden inip asansorle on ikinci
kata giktik. Max kapiy1 ¢ald1 ama agan olmadi. Anahtarini ¢ika-
nip kilidi a¢tr. Genis bir hole girdik; yerde giizel bir Iran halisi
seriliydi. Tavan yiiksek ve oymaliyds, duvarlarda tablolar asi-
liydi. Kir sagh, geng yiizlii bir kadin koridorun ucunda belirdi.
Uzerinde gigekli bir elbise, ayaginda ponponlu terlikler vardu.
Kulaklarinda elmaslar parliyordu. Ince yiizii, uzun boynu, na-
rin viicudu, bir nevi eski Yahudi soylulugu ve refah havasi sagi-
yordu. Bana miizelerde gérdiigiim portreleri hatrlatt. Beni go-
riince gidecek gibi oldu ama Max ona bagird1: “Iste biiyiik kah-
ramanin geldi!”

“Evet, tabii!”

“Bu Priva, karim.”

Priva yanima gelip uzun parmakli, manikiirli elini uzatti.
“Seref duydum, ¢ok memnun oldum,” dedi.

Kan kocanin Hitler Avrupa’sindan gelen go¢menler oldu-
guna inanmak zordu. Sekiz odali, biiyiik daireyi bir kahcilik
havasi kaplamigti. Meger daireyi esyasiyla birlikte onlara Pri-
va'nin uzak bir akrabasi olan zengin bir kadin kiralamig. O
oliince de kiz1 her seyi —-masalar, sandalyeleri, halilar, abajur-
lan, hatta duvarlardaki tablolarla raflardaki kitaplarn— yok pa-
hasina onlara satmus. Priva hahamlar ve zengin tiiccarlarla dolu
bir aileden geliyormus. Doktor olan ilk kocas1, Vargova’da Ibra-
nice ¢ikan Hatzephirah ve sonra da Hayom gazetelerinde maka-
leler yayinlamus. Savas sirasinda Priva kocasini, doktor olan og-
lunu ve Varsova tip fakiiltesinde okuyan kizin1 kaybetmis. Pri-
va, sicak yaz giinlerinde yurtdisindaki gesitli kaphicalara giden
su zengin kadinlardanmus. Yidis, Rusga, Lehge, Almanca, Fran-
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sizca 6grenmis. Okul ¢aginda meshur Teresa Rosenbaum’dan
Alman edebiyati dersleri almis. Biraz Ibranice de biliyordu. Pri-
va zengin Yahudi Varsova’'sinin birazin1 New York’a tasimist1.
Bana ¢ocuklugunda Isaac Peretz, Hirsch Nomberg ve Hillel Ze-
itlin’i gordiigiinii sdyledi. Inarulacak gibi degildi ama Naziler-
den kagarken Rusya’dan ge¢mesine ragmen eski fotograf albii-
miinii kurtarmay1 basarmigt. Soyledigi her kelime anilarimu
canlandinyordu. Hesapladigim kadanyla Max’tan daha yash
olmaliyd: - belki yetmisin iizerindeydi. “O korkung savasta her
seyimi kaybettim. Ama beyin isledigi miiddetge anilar baki ka-
liyor. Bellek nedir? Her sey gibi — bir bilmece. Eskiden yaghli-
gimda huzura kavusacagim iimit ederdim ama 6yle muamma-
larla kusatildim ki huzurun lafim1 bile edemiyorum. Hayret
icinde uyuyor, hayretle uyaniyorum. En biiyiik bulmaca da rii-
yalanm,” dedi.

“Korkarim riiyalar hep 6yle kalacak,” dedim.

“Yazdiklarinizi okuyorum, her takma isimle yazdiginiz her
kelimeyi. Siz de biraz muammasinz.”

“Digerlerinden fazla degil.”

”Cok daha fazla.”

“Sana ne dedim?” diye bagird: Max Aberdam. “Sen bizim
hayatlarimizin bir parcasisin Aaron. Senden s6z etmedigimiz
bir giin ge¢miyor.” Max, Priva’ya dondii. “Tzlova nerede?”

“Markete gitti.”

“Onun gibi bir hizmet¢imiz oldugu icin sanshyiz,” diye
aciklamada bulundu Max. “Burada bir hizmetgi, hele hele Ya-
hudi bir hizmet¢i bulmak mucize. Ama hayatlarimizda oyle
¢ok mucizeyle kargilaghk ki artik sasirmiyoruz. Varsova'da
Tzlova ticaretle ugrasirmig, hizmetcilikle degil. Kadin egyalan
satarmig — i¢ camasir, el cantalari, danteller filan. Burada akli-
na eseni yapiyor, evin esas hanimi o. Kizimiz, kardesimiz, hem-
siremiz. Senin gazetedeki tip makalelerini okuyor; doktorun
yazdig) her kelime onun igin kutsal.”

“Tzlova ve siz beni ayakta tutuyorsunuz Bay Aaron Gre-
idinger,” diye araya girdi Priva. “Tzlova basit bir insan ama ig-
gudileri kuvvetli. Pegsinde erkekler dolasiyor, istese evlenir
ama o bizimle kalmay1 tercih ediyor. Max'in soziinii ettigi diik-
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kan onun degilmis, savasta dlen zengin ve yasl bir gifte aitmis.
Tzlova bagkalarina hizmet etmek igin dogmus insanlardan. On-
larin kaderi boyle.”

“Onlarin kaderi bizim sansimiz. O olmasa ne yapardik?”
dedi Max. “Ustelik éliilerle de aras: iyi. Masa kaldirmaca ve 6lii-
lerle saklambag oynarken, 6teki diinyadan hep ona geliyorlar.”

“Sen dalga ge¢ bakalim. O dogustan medyum,” dedi Priva.

“Tabii, tabii. Oliiler yagiyor, sevisiyor, is yapiyor,” diye ta-
kild1 Max. “Elini bir masaya koy yeter, 6liiler diinyanin dort bir
yanindan akin ediyor.”

“Bu kadar alayc1 olma Max. Aaron Greidinger da bu mev-
zulara inaniyor. Gazetenizde bu konuda onlarca mektup yayin-
ladimiz. Ben ¢ay koyayim. Yemege kalacaginiza s6z verin.”

“Gergekten de kalamam.”

“Neden? Size Varsova yemekleri pisiririz.”

“Maalesef bir randevum var.”

“Peki, 1srar etmeyecegim. Ama arayi fazla uzatmadan mut-
laka gelin. Tzlova biitiin makalelerinizi okur. Istedi mi krallara
layik yemek yapar, hem Talmud ne der bilirsiniz, gercek krallar
okumug adamlardir - yazarlar, ilim irfan sahipleri.”

“Eski folklorumuza asina oldugunuzu goriiyorum,” diye
iltifatta bulundum.

“Cocuklugumdan beri hep okumak istedim ama babam,
huzur icinde yatsin, kizlarin kutsal kitaplar1 6grenmemesi ge-
rektigini diigiiniirdii. Mickiewicz, tamam; Slowacki, tamam;
Lessing, mutlaka. Ama bir kizin Gemara’ya3 goz gezdirmesi
glinahtir. Ama ben kendi kendime Haggadah'1 kegfettim ve on-
da biiyiik hikmet buldum; Lessing’den, Bilge Natan’dan ¢ok
daha fazla,” dedi Priva.

Koridordaki kapinin agildigim1 duydum; Tzlova gelmigti.
Marketten aldigy kesekagitlarinin higirtisin1 duydum. Priva onu
kargilamaya gitti. Max Aberdam saatine bakti. “Durumum orta-
da. Kendime bir es istemistim, simdi karsimda bir kurum var.”

“Hos bir kadin.”

“Biraz fazla hog. Saghkli da degil. Insan karisin1 bogayabilir
ama kuruma saplanip kaliyorsun. Rusya’da, kisin sifirin altinda
yirmi derecede ormanda odun kestigine yemin ediyor. Burada
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grande dame oldu. Siirekli doktorlara tagiruyor, her tiirlii hayali
davaya maddi katkida bulunuyor, akrabalarla dostlarin sayisiz
yildoniimlerini kutluyor. Miizmin anjini var; ikide bir hastane-
ye yetistirmek gerekiyor. San Francisco’da onunla kargilasti-
gimda oyle bir ruh hali igcindeydim ki tek arzum biraz siikiin
bulmakti. Bir huzurevine girip, 6lene kadar orada yatmak isti-
yordum. Ama aniden i¢imde vahsi giicler uyandi. Cikig1 olma-
yan bir kapana siiriiklendim.”

Kap1 agild1 ve Priva, utangag bir gelini nisanlisinin yanina
gotiiriir gibi Tzlova’y1 kolundan tutarak igeri soktu. Onu orta
yash bir kadin olarak hayal etmistim ama geng goriiniiyordu,
esmer tenliydi, siyah saglar1 kisa kesilmisti; ¢ikik elmacik ke-
mikleri, kisa bir burnu ve sivri bir ¢enesi vardi. Gozleri Tatarlar
gibi cekikti. Siyah bir elbise giymis, boynuna kirmiz1 boncuklu
bir kolye takmust1. “Iste bizim Tzlova. Onu Vargova’dan beri ta-
niyoruz. O olmasa goktan 6lmiigtiik. Tzlova, canim, bu bey, ya-
zar Aaron Greidinger,” dedi Priva.

Tzlova'nin gekik gozleri bir giiliiciikle aydinlandi. “Sizi ta-
niyorum. Her pazar radyoda dinliyorum. Yazdigimiz her geyi
okuyorum. Bayan Aberdam bana bir kitabiniz1 verdi.”

“Sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum,” dedim.

“Vargova usulli esmer un c¢orbasi icmeyi ¢ok 6zlediginizi
yazmustiniz gegenlerde. Benim yaptigim ¢orba Varsova'y: arat-
maz,” dedi Tzlova.

“Cok tegekkiir ederim. Maalesef bugiin bir randevum var.
Alacagim olsun.”

“Bizim evde haftada iki kere, pazartesi ve persembeleri es-
mer un ¢orbasi pigerdi.”

“Tzlova’dan iyi as¢1 yoktur,” dedi Priva takdirle. “Pisirdik-
lerini yeseniz Cennette yapilmig sanirsiniz.”

“Bir zorlugu yok,” dedi Tzlova. “Sadece esmer un ve kizar-
mis sogan gerekiyor, ben de tizerine havug, maydanoz ve dere-
otu katiyorum. Esmer un gorbasi klops [rulo kofte] ile ¢ok yaki-
sir.”

“Yeter artik Tzlova. Seni dinlerken agzimin suyu akt1!” di-
ye bagirdi Max. “Doktor bana, on kilo vereceksin, dedi. Sen bii-
tiin bu nefis seyleri yapip durdukga ben nasil kilo vereyim?”
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“Cinliler ne yer?” diye sordu Tzlova.

“Kim bilir — 6rdek siitii yaninda kizarmig hamambaocegi.
Gegenlerde bir Galigyaliyla karsilagtim, yemek konusu agilinca
bana onlarin gtetI’da [kiigiik kasabal, kilise ve pompehes yedikle-
rini s6yledi.”

“Bunlar da neyin nesi?” diye sordu Priva.

“Higbir fikrim yok,” dedi Max. “Sen bunlarin ne bigim ye-
mekler oldugunu biliyor musun Aaron?”

“Valla ben de bilmiyorum.”

“Koca bir diinya, zengin bir kiiltiir kaybolup gitti,” dedi
Max. “Bundan bir nesil sonra Dogu Avrupa Yahudilerinin nasil
yasadiklarim1 ve konustuklarini, ne yediklerini kim hatirlaya-
cak? Hadi, artik ¢ikalim.”

“Ne zaman donersin?” diye sordu Priva.

“Bilmem,” dedi Max. “Yapacak bir yigin isim var. Herkes
ceklerimi bekliyor, yani geklerini.”

“Gece yaris1 doneyim deme sakin. Beni uykumdan uyandi-
niyorsun, sonra sabaha kadar goziimii kirpmiyorum. Sen he-
men s1zip kaliyorsun ama ben hava aydinlanana kadar diigii-
niiyorum.”

“Belki yeni bir icatta bulunursun. Disi Edison olursun.”

“Dalga gegme Max. Geceleri diigiincelerim zehir zikkim.”

Ucretsiz PDF Kitap %vi - https://rantey.org



Iki

Asansorle asag1 inip West End Bulvarina giktigimizda Max
koluma girdi. “Aaron, Miriam meselesi beni timitsizlige stirtik-
lityor,” dedi.

“Miriam da kim?” diye sordum. “Hem iimitsiz olmana se-
bep ne?”

“Miriam bana nazaran g¢ocuk sayilir — geng, giizel, akill.
Ama maalesef geng bir Amerikal sairle evli ve ondan bosan-
mak istiyor. Evli olmasaydim, benim icin gokten inmis bir ni-
met olacakti. Ama Priva’y1 bosayamam. Miriam diinyada tek
basina oldugunu diisiiniiyor. Annesiyle babas1 bosanmus. Baba-
s1, kendini sanatg1 zanneden gicik bir kadinla birlikte; hani su
tuale bir iki renk bulagtirip kendini ¢agimizin Leonardo da Vin-
ci'si sayanlardan. Annesi, miistakbel bir aktérle birlikte Israil’e
gitti. Kocasi, yani Miriam'in kocasi, kendini gair samiyor. Bizim
aydinlar hep Yahudileri luftmenschen, yani igsiz giigsiiz insanlar
olmakla suglamiglardir. Ama Amerika’daki bu yeni nesil kadar
luftmenschen baska yerde yoktur. Kocasinin siirlerini okumaya
gayret ettim ama ne tutarhilix var ne de miizigi.

“Bu glemieller [enayiler] her sey birden olmak istiyor — Fii-
tiirist, Dadaist, Komiinist. Kendileri parmaklarim bile kipirdat-
miyor ama proletaryay1 kurtarma derdindeler. Hem 6zgiin ol-
mak icin kendilerini paraliyorlar hem papagan gibi birbirlerinin
soylediklerini tekrar ediyorlar. Miriam ¢ok tatli, geng bir hanim
ama ¢ocuk kalmis. Su kocas1 —neydi? Stanley— ve annesiyle baba-
sinin aynlmasi yliziinden iiniversiteyi birakmug. Bu Stanley edi-
tor bir kadinla California’ya kag¢mis, Miriam da bebek bakiali-
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gina baglamus. Yirmi yedi yasinda bir kizin bagkalarinin gocuk-
larina bakmasi nedir? Peginde ¢ok erkek var ama ben onu sevi-
yorum, o da beni. Bende ne buluyor bilmem. Babasi, hatta de-
desi olacak yagtayim.”

"Evet, evet.”

“Essek gibi ‘evet evet’ diye aninp durma. Bu sirn senden
bagka kimseye agmadim. Madem herkese nasihat dagitiyorsun,
belki bana da bu isin iginden nasil ¢ikacagimu soylersin.”

“Ben kendi goniil iglerimi bile halledemiyorum.”

“Boyle diyecegini biliyordum. Miriam, Amerika dogumlu
degil. Buraya savastan sonra, 1947’de galmis. Miikemmel Yidis
konusuyor. Lehge ve Almanca biliyor, Ingilizceyi de aksansiz
konuguyor. Bagindan gecenleri sana kendisi anlatir. Babas: ka-
raktersiz bir adam, bir nevi sarlatan. Varsova’da Pzechodnia
Sokaginda biirosu varmus; borsaya tliyeymis. Kendi demesi. Sa-
vagtan énce parasini Isvigre bankalarindan birine yatiracak ka-
dar kafayi igletmis. Miriam’in annesi oyunculuga yetenegi ol-
duguna kanaat getirmis. 1945'teki Varsova ayaklanmasinda
amcas1 0lmiis. Polonyal1 her Yahudi ailesinin anlatacak hikaye-
si var. Ama biz topyekin deliyiz, diinyay: da delirtiyoruz. Tak-
sit”

“Beni bu sefer nereye gotiiriiyorsun?” diye sordum taksiye
bindikten sonra.

“Irka Smelkes’e. Cekini bir haftadir yamimda gezdiriyo-
rum. Cekler cebimde burusuyor, bazen bankalar bu yiizden
cekleri reddediyor. Irka’'nm yaninda on dakikadan fazla kalma-
y1z. Aksam yemegine kalmamiz igin 1srar ederse kesin bir dille
reddederiz. Sonra Miriam’a gideriz. Ikisi de senin sadik okurla-
rin. Miriam tiniversitede senin hakkinda bir 6dev bile yapmus.”

“Boyle yerlere gidecegimizi bilseydim bagka bir takimla
gomlek giyerdim.”

“Gomlegin de takimin da gayet iyi. Varsova’da giydiklerin-
le kiyaslarsak ziippelestigin bile sdylenebilir. Sadece kravatini
biraz diizeltmek lazim. Tamam, oldu igte!”

“Tiras da olmamigtim.”

“Merak etme, Miriam sakala aligiktir. Bes para etmez ko-
cas1 Stanley de son zamanlarda sakal birakiyordu. irka Smel-
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kes’i Vargsova’dan taniyorsun, onun igin 6zel bir sey giymene
gerek yok.”

Taksi, Broadway’le 107. Caddenin kosesinde durdu ve
asansorii olmayan bir apartmana girdik: Iki kat merdiven ¢ik-
tik. Max Aberdam orada durup dinlendi. Parmagiyla gogsiiniin
sol tarafina dokundu. “Bizim pompa isi bozdu. Bir iki dakika
bekle.”

Merdivenleri gikarken Max soluk soluga soyleniyordu: “Ta
dordiincii katta igi ne? Bunlar hem paralarimi dikkatli harayor-
lar, hem de cimriler — yarin 6biir giin Amerika’da kitlik gikacak
diye korkuyorlar.”

Dérdiincii katta Max kapiy: ¢ald: ve kapt aninda Irka Smel-
kes tarafindan aqildy; yuvarlak yiizlii, kisa burunlu, kara gozlii,
kisa bir kadind1. Agz, kiigiik yiiziinde ¢ok biiyiik duruyordu.
Kamplardan sag kurtulduguna gore altmigina merdiven daya-
mus olmaliyd: ama o kadar gostermiyordu. Kémiir karas: sagla-
n yeni boyanmig gibiydi. Dekolte, kolsuz, siyah bir elbise giy-
misti. Bu goriisme igin 6zel olarak giyinmise benziyordu. Bana
hayretle bakti ve, “Demek yaninda bir misafir getirdin. Bunu
beklemiyordum,” dedi. Giiliince takma disleri gériindii. Sol ya-
naginda gamzemsi bir sey varda.

Uzun bir koridoru gectik. Mutfaktan kizarmus et, sarmisak,
sogan, patates kokusu geliyordu. Bizi gotiirdiigii odada Vargo-
va’daki adiyla bir tapczan vardi - giindiizleri divan, geceleri ya-
tak olarak kullanilirdi. Oturdugu evin kendisine ait olmadig:
ve i¢cinde bulundugumuz oday1 oturma, yemek ve yatak odasi
olarak kullandig belliydi. Geng bir kadin kapiy1 ¢ahip, “Bayan
Smelkes, holdeki telefondan sizi anyorlar,” dedi.

“Beni mi? Bir dakika,” dedikten sonra ortadan kayboldu.

“Hala fena sayillmaz,” dedi Max. “Salak kocasinin Trogkist
olmak gibi bir hevesi vardi, bunu Ispanya’da tasfiye ettiler.
Hepsi daha iyi bir diinya istiyordu, 6ldiiklerinde de sehit oldu-
lar. Kendilerini kimin igin feda ettiler? Mezarda onlann kim
ddiillendirecek?”

“Belki Yaradan da Trogkisttir,” dedim.

“Kim bilir? [spanya’da olan biteni asla 6grenemeyecegiz.
Stalin orada tam bir engizisyon mahkemesi kurmustu. Fagizm-
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le savagsmaya gittiler ama kendi yoldaglan tarafindan 6ldiiriil-
diiler. Bizim Yahudiler hep ates hattindadir. Ille de diinyay:
kurtaracaklar, agagis1 kurtarmaz. Her Yahudinin iginde bir me-
sih dibbuku? var.”

Irka Smelkes odaya déndiigiinde, ayakkabilarinin topuk-
larinun hayli yiiksek oldugunu fark ettim. “Giinlerce kimsenin
aklina beni aramak gelmez. Ama sizin gibi iki 6nemli misafi-
rim olunca birilerinin telefon edecegi tutar. Arayan kim olsa
begenirsiniz? Gevezelik etmek isteyen ihtiyar bir dedikodu-
cu,” dedi.

“Senin oglan nerede?” diye sordu Max.

“Nerede olacak, kiitiiphanede. Bu oglan beni hasta ediyor.
Diinyanin her kosesinden eve kitap tasiyor. Dordiincii Cadde-
den tanesi bes sente ya da ii¢ tanesi on sente guval guval eski
kitap aliyor. Her seyi bilmek istiyor. Gegen giin Ohio mu Iowa
mu nedir, bir yerin trenleri hakkinda rakamlar ve tagima iicret-
leriyle dolu sararmus bir kitap okudugunu gordiim. Edek’in se-
nelerce 6nce sefer yapan Ohio trenleriyle ne isi olur? Hasta,
hasta. Neyse ki o kambur kadin tagindi da odasin1 Edek’e ver-
dim. Kitaplarla doldurdu bile.”

“Sana gekini getirdim,” dedi Max.

“Cok iyi oldu. Ama sen ve yaninda getirdigin misafir bana
cekten ¢ok daha iyi geldi carum. Size neler oldu Aaron Greidin-
ger? Gazete yazar oldugunuzdan beri biz kiigiik insanlar gor-
mezden geliyorsunuz. Beni telefona ¢agiran geng hanim sadik
bir okurunuz. Odamda oldugunuzu bilse ortahg birbirine ka-
tar. Durun, yiyip igecek bir seyler getireyim. Sanki i¢cime dog-
mus, her zamankinden daha fazla sey hazirladim. Hemen do-
nerim!” Irka Smelkes yine ortadan kayboldu.

“Istesek de istemesek de yemek zorundayiz,” dedi Max.
“Aghig1 bilen insanlar yemegi en biiyiik nimet sayar. Beni ik-
ramlaniyla hasta ediyorlar, ¢eklerini postayla yollamadigima
pisman oluyorum. $imdi bir puronun tam zamani. Cakmagim
nerede? Nu, Rappaport’ta unutmusum!”

Cay igip babka [fasulye] yedik. Gen¢ Edek kiitiiphaneden
donmiistii. Kisa boylu ve tombuldu, simdiden gébek yapmus-
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t1. Pantolonunun diigmesinin kapanmadigin fark ettim. Yu-
varlak kafasini firga gibi giir, siyah saglan kaphiyordu. Iri goz-
leri sasiyd); yanaklarinin da bir hadim gibi sakalsiz oldugu
dikkatimi gekti. Sallanan sandalyeye oturup sallanarak konus-
maya basladi. “Biitiin makalelerinizi ve hikayelerinizi oku-
dum. Ama tefrika edilen romanlarinizi okumuyorum. Arada
bir hafta bekleyecek sabrim yok. Neden kitap yayinlamiyor-
sunuz? Sizin yasimizdaki Amerikan yazarlan ¢oktan diinya
capinda iin yapti. Doktorumun yirmi yedi yasinda bir oglu
var; yazdig kitabi bir sinema sirketine seksen bin dolara satt.
Seksen bin dolarim olsa diinya seyahatine ¢ikardim. Cografya
iizerine ¢ok okuyorum ve hala harita iizerinde gériinmeyen
pek ¢ok yer olduguna inaniyorum.

“Diinyanin yuvarlak oldugunu reddeden bir érgiite tiye ol-
dum,” diye devam etti konugmasina. “Sadece kirk kisiyiz ama
bu meseleyi enine boyuna tartisiyoruz. Diinyanin yuvarlak ol-
dugunu kanitlayan bir sey yok. Bu sadece bir teori. Bence At-
lantis, Plutarkhos’un bildirdigi gibi denize batmadi, sadece biz
nerede oldugunu heniiz bilmiyoruz. Baz1 gezginlerin bugiine
kalmus belgeleri var, yerin yarildig: bir yere gelmisler ve eski
bir uygarlik bulmuslar. Bunun folklor oldugunu diisiinebilirsi-
niz ama pek ¢ok gergek folklor diye goz ardi ediliyor. Afrikal
biiyiiciilerin yiizyillardir kullandig) ilaglar burada daha yeni
kesfediliyor. Ya Kutsal Kitap'in soziinii ettigi Ofir, Askenaz gibi
yerlere ne demeli? Askenaz, Almanya degil. Almanya o zaman-
lar daha ormandi. Hodu belki Hindistan’dadr, belki degildir
ama Kus'un Etiyopya’da olmadig: kesin. Humag'in® soziinii et-
tigi Anakimler sadece efsane degil. Gegmiste devler vardi, hala
da var ama bir yerlerde saklaniyorlar — belki Himalayalarda,
belki Brezilya’nin bakir ormanlarinda ya da Afrika’nin derinlik-
lerinde. Genellikle uzun ve genis olan ayak izleri bulundu.
Muhtemelen neden saklandiklarini soracaksiniz, séyleyeyim.
Insan ortaya giktigindan beri pek ¢ok 1rk ortadan kayboldu. Be-
yaz 1rk rakiplere tahammiil edemiyor. Hitlerizm insanlik ka-
dar eski bir gey. Son birkag yiizyilda Kizilderililer neredeyse
tiimiiyle diinya tizerinden silineceklerdi. Hitler savas1 kazan-
sayd: biitiin Zencileri 6ldiiriirdii. Biz Yahudileri de bir irk

Ucretsiz PDF Kitap Aéejvi - https://rantey.org



olarak goriiyordu, bizi yok etmeye ¢aligmasi da bu yiizden.
Devler biitiin bunlan biliyor ve diger irklardan uzak duruyor.
Kutsal Kitap'ta s6zii gecen onciiler geri dondiiklerinde, devle-
rin yaninda kendilerini ¢ekirge gibi hissettiklerini s6ylemisler-
di. Bizim beyaz irkeilar ve sovenistler kendilerini ¢ekirge gibi
hissetmek istemiyorlar. Devlerin neden iireyip bizim igsimizi bi-
tirmedikleri de ayrn bir soru. Belki de doganin bir dev yaratma-
s1 ¢ok uzun siiriiyordur. Belki kadinlar bir cenini dokuz ay ye-
rine yillarca -belki yiizyillarca— karinlaninda tasiyordur. Rus-
ya’nin yeni kesfedilen bir bolgesinde insanlar yiiz, iki yiiz sene,
belki daha uzun yasiyorlarmis. Hi¢ kayit tutmuyorlarmis, ¢o-
cuklarinin da dogum belgeleri yok.”

“Edek, cayin i¢. Soguyor,” dedi Irka.

“Sogumaz. Onyargilarla miicadele ediyoruz ama girtlagi-
miza kadar onyargiya batmigiz,” dedi Edek. “XIV. Louis zama-
ninda iki profesor goktaslarini kesfetmis ama Kral, ‘Gokten tag
diistiigiine inanmaktansa profesorlerin yalan sdyledigine inan-
mak daha kolay,” buyurmus. Bunu neden mi séyledim? Sam-
batyon nehri yiiziinden. Yahudi Ansiklopedisi, Sambatyon nehri
ve Israil'in on kayip kabilesinin efsane oldugunu sdyliiyor.
Ama ben buna pek inanmiyorum. Nehrin havaya taglarn firlatti-
g goriip geri donenler var, hem Kral Ahitov Ben Azariah’tan
mektup da getirmigler. Tam yerini hatirlamiyorum ama Kutsal
Kitap’ta agikga belirtiliyor: ‘Efraim’in torunlar: uluslarin arasi-
na karigacak.” ”

“Efraim’in torunlar1 uluslarin arasina kansirlarsa kendi
kralliklarini nasil kursunlar ki?”

“Bunlarin birbiriyle alakas: yok. Birisi Ingilizlerin gergekte
on kayip kabile oldugunu 6ne siirmiis. Kutsal Kitap”1 bu kadar
sevmeleri bu yiizden. Gegen giin Dordiincii Caddeden bes sen-
te bir kitap aldim, okudugum en giizel kitapti. Ad1 Tinsel Evli-
likler. Yazarin adim unuttum. Birisi kitabi benden cgald1.”

”Oyle eski bir kitab1 kim, niye calsin?” diye sordu Max
Aberdam.

“Insanlar ne bulsa ¢aliyorlar. Freud biitiin kuramin Ge-
mara Berahot, Ha-Roh Boliimii'niin iki sayfasindan galdi. Spi-
noza, Yom Kipur'da okunan Sir Ha-Ihud’'dan ¢alint1 yapti. Go-
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revleri calmak olan ruhlara dair bir teorim var. Geceleyin ma-
sanin iizerine bir kitap koyuyorum, sabah bakiyorum gitmis.
Isler 6yle bir hal aldi ki artik ¢ok iyi bir kitap buldugumda
onu bir metro kasasina kilitliyorum. Ama oradan bile ¢alini-
yor. Ayrica Hitler'in insan degil, kétii bir ruh olduguna dair
de bir teorim var. Bedeni nereye kayboldu? Kimse bilmiyor.
Savastan sonra iblislerin ikamet ettikleri yere ugtu. Sizin gaze-
teye bu konuyla ilgili bir mektup bile yazdim ama yayinlama-
dilar.”

"Yeter oglum!” dedi Irka.

“Anne, giiniin birinde gercegi ogreneceksin ama ¢ok geg
olacak. Alt1 milyon Yahudi nasil oldu da kuzu kuzu katledilme-
ye gitti? Holokost sirasinda gikin bile ¢ikarmayan uluslar ne-
den daha sonra Yahudi devleti kurmak yoniinde oy kullandi?
Bunu 6gretmenime sordum ama cevap veremedi. Anne, Bay
Greidinger'a kol saatimi anlatayim mi?”

“Hayir Edek.”

“Bay Greidinger iblisler hakkinda yaziyor. Bu hikayeyi kul-
lanabilir.”

“Edek, 6nemsiz bir sey bu.”

“Nasil saatmis bu boyle?” diye sordum.

“Edek’in bir arkadas1 ona kol saati hediye etmisti,” dedi Ir-
ka. “Arkadasinin 6ldiigii giin —veremden mustaripti- saat ko-
lundan diigiip kirildi. Ben de hayatim boyunca ¢ok saat kaybet-
tim ama bu yilizden ruhlan suglamiyorum.”

“Anne, saatin madeni kayis1 vardi, bilegime de siki siki
oturuyordu. Kayis1 hi¢ agilmadan kolumdan firlayip yere diig-
tii. Bu olayin tam da Ili son nefesini verdigi anda gergeklestigi-
ni sdylemeyi unuttun hem. Tam o dakikada. Dogruya dogru.”

“Dogrusu benim de mutfaga gidip sevgili misafirlerime ye-
mek hazirlamam gerekiyor.”

“Bayan $melkes, liitfen, ben gitmek zorundaydim,” dedim.

“Ben de,” dedi Max.

“Ne - ikiniz de kagmak mu istiyorsunuz?” diye sordu Irka.
“Beni onurlandirdigin misafire sitem edemem. O beni tarumasa
da ben onu hem Varsova Yazarlar Kuliibiinden hem de burada-
ki yazilarindan taniyorum. Bu yiizden de...”
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“Ama sizi taniyorum ben. Varsova’da tanistirilmistik,” de-
dim.

“Hafizaruzin bu kadar kuvvetli oldugunu bilmiyordum.
Evet, tanugtinlmigtik. O zaman daha ¢ok gengtiniz, bu islere ye-
ni basliyordunuz. Size burada bir mektup yazdim ama cevap
beklemiyordum. Bizim Yidis yazarlar kendilerine gelen postaya
cevap vermez. Belki bazilar pul parasim karsilayamiyor. Ama
sen Max, gitmeye kalkisman ¢ok ay1p!”

“Anne, ben odama gidiyorum,” dedi Edek.

“Tamam oglum. Ben seni yemek hazir olunca ¢agiririm.”

“Anne, sakin onlar1 birakma!” dedi Edek, odasina girmek
lizereyken.

“Elimden ne gelir? Huzur iginde yatsin, babamin dedigi gi-
bi, emrimde Kazaklar yok. Rica etmekten fazlasin1 yapamam.”

“Gitmeyin Max. Annem hep sizden s6z ediyor. Polonya’da
kiigiik gtetl’larda yaptiklan gibi gidip gidip pencereden disari
bakiyor. Sonra, ‘Max nerede acaba? Bir yerlerde kaybolmus ol-
masin?’ diyor. Yablona’da insan yarim saat pencerede durdu
mu biitiin gtetl 6niinden gecermis. Ama burada, New York'ta,
pencereden birini gormek —nasil demeli?—- ¢agdisi. Yakinlarda
oturuyor bile olsa tarudigin birinin yoldan ge¢mesi ihtimali
milyonda, hatta milyarda bir. Matematikgi degilim ama istatis-
tik ve olasilik hesaplanyla ilgileniyorum. Diinyanin varolma
olasilig1 neydi sizce? Hosgakalin.”

Edek kapiy1 kapadu. Irka Smelkes bagini salladi. “Bu oglan
hasta. Onun neler yasadigini, benim onunla neler yasadigimi
kimse bilemez. Sayet varsa Tanr bile.”

“Irka, gitmem lazim!” diye bagirdi1 Max.

“Bagirma. Sagir degilim. Seni bir daha ne zaman goriiriim?
Sonraki ¢eki beklersen ¢ok geg olabilir.”

“Neyin var? Tann esirgesin, hasta filan degilsin ya?”

“Hastayim, her seyden de usandim.”

“Yarin gelirim. Ogle yemegine.”

“Ciddi misin, dalga m1 gegiyorsun?”

“Dalga ge¢miyorum. Bilirsin, seni severim.”

“Ne zaman gelirsin?”

“Ikide.”
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“Umarim beni aptal yerine koymuyorsundur. Bay Greidin-
ger benim igin siirpriz oldu, seref duydum. Kiracim burada ol-
dugunuzu ve sizi onunla tanistirmadigimi 6grenince beni affet-
meyecek.”

“Allahin izniyle tekrar goriistiriiz elbet,” dedim.

“Son zamanlarda herkes Allahin adin1 séyleyip duruyor.
Mesih déneminin geldigine inanacagim neredeyse.” Irka bize
bakip giiliimsedi. Bir an tekrar gen¢ goriindii. Tipki Varso-
va’'daki Yazarlar Kuliibiinden hatirladigim gibi.
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Bu sefer Max taksi ¢evirmedi. Miriam, Central Park West,
100. Caddede oturuyordu. Max ona telefon etmek icin Broad-
way’de bir eczaneye girdi, ben disarida bekledim. Bu mahalle-
ye —Polonya’dan, Almanya’dan, diinyanin yarsindan gelen—
gocmenler yerlesmisti. West End Bulvarinda Paris Oteli vards,
Alman gé¢menleri buna “Dérdiincii Reich” adini takmigti. Max
eczanede fazlaca oyalandi, ben de kaldirimda durup yoldan ge-
¢en kamyonlari seyre daldim. Broadway’in ortasindaki ¢imenli
tretuara yash bir kadin, kesekagidinda getirdigi ekmek kirint1-
larin1 bosaltiyordu. Giivercinler ¢atilardan inip etrafina tigtistii
ve kirintilan1 tiriklamaya basladi. Benzin ve képek pisligi ko-
kusu, taze yazin kokusuna karisiyordu. Yolun karsisindaki ¢i-
cekcinin kapisi 6niine vazo vazo leylaklar ¢ikarilmisti. Metro
1zgaralarimin yanindaki banklarda, New York hayhuyu iginde
anlagilan yapacak hicbir seyi olmayan insanlar oturuyordu. Ih-
tiyar bir adam Yidis bir gazete okuyordu. Beyaz saglar iizerine
siyah sapka takmis bir kadin, Almanca Aufbau’nun sayfalarin
kanstiniyor, biiylitegle yazilarn okumaya calisiyordu. Basim
bankin arkasina dayamis bir Zenci uyuyordu. Zaman zaman
asagidan gecen metro treninin glimbiirtiisii duyuluyordu. Bir
arazoz tozlu kaldirima su piiskiirterek gecti.

Senelerdir New York'ta yasiyordum ama biitiin dmrini
burada gegirmis olsan da bazen kendini kiyilarina yeni ayak
basmis kadar yabanc hissedebilecegin bu sehre alisamamigtim.
Durduk yerde, gegen kamyonlarin tizerindeki yazilar1 okuma-
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ya basladim - beton, petrol, boru, cam, siit, et, musamba, ka-
uguk, elektrikli siipiirge, cat1 kaplama malzemesi. Sonra bir ce-
naze arabasi gecti. Pencerelerinin perdeleri ¢ekilmis, agir agir
ilerliyordu, tizerinde bir gelenk vardi — kimsenin eglik etmedigi
bir cenaze. Max eczaneden disar1 ¢ikip bana beklememi isaret
etti. Cigekgiye gitti ve elinde bir buket ¢gigekle geri dondii. Cent-
ral Park West'e dogru yola koyulduk. Max i¢ gekti. “Evet, iste
New York - sonsuz samata. Elden ne gelir? Amerika bizim son
siginagimiz.”

Broadway’i Central Park West’ten ayiran ii¢ blok boyunca
konusmadan yiiriidiik ve on alt1, on yedi katli, biiytik bir apart-
manin 6niinde durduk. Apartmanin 6niinde tizeri brandal bir
uzanti, kapisinda da iiniformal: bir kapic1 vardi. Kapic belli ki
Max'1 gayet iyi taniyordu. Bizi selamladiktan sonra, evine bu-
yur eden bir ev sahibi gibi kapiy1 agti. Max hemen adamin eline
bahsis tutusturdu. Kapia tesekkiir etti, havanin giizelliginden
dem vurdu, sonra radyodan ertesi giin yagmur yagacagin
duydugunu ilave etti. Ayn1 malumati asansor gorevlisinden de
aldik. Max hemen cevab1 yapistirdi: “Yarinin ne getirecegi ki-
min umrunda! Simdilik bugiindeyiz. Benim yasima geldiginiz-
de, yagadiginiz her giine siikredeceksiniz.”

“Haklisiniz efendim. Hayat kisa.”

Asansorden on dordiincii katta indik ve orada benim igin
yeni bir olguyla kargilagtim. Uzun koridorda, daire kapilarinin
yanlarinda sandalyeler vardi; duvarda bir ayna ve altin yaldizli
cerceveler icinde resimler goze ¢arpiyordu; hatta lizerinde vazo
bulunan bir masa bile vardi. “Iste Amerika’min farki. Varso-
va’da olsa bunlar daha ilk giinden ¢alinirdi. Amerikan hirsizlar
boyle liizumsuz seylerle ugrasmiyor; onlar nakit pesinde. Ko-
lomb sagolsun,” dedi Max.

Max kapiyi ¢aldy; kap: hemen agilmadi. Bu arada Max, bos-
taki sol elinin parmaklariyla sakalini tarayip diizeltiyordu. Ben
de cabucak kravatimi diizelttim. Kapi acildiginda Miriam"1 gor-
diik. Kisa boyluydu, boyuna gére fazla kiloluydu, iri gogiisleri
ve on altidan fazla gostermeyen bir yiizii vardi. Genglikten ge-
len bir nesesi vardi, hi¢ makyaj yapmamist: ve kahverengi sag-
lan biraz daginikgaydi. Koyu mavi gozlerinde, misafirlige gel-
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mis biiytikleri agirlayan bir ¢ocugun sevinci vardi. Bana “Sen
de kimsin?” gibilerinden bir bakis firlatti, bir yandan da kim
olursam olayim iyi karsilandigim hissi veriyordu. Miriam’in
parmaklari, Eski Memleketteki okul ¢ocuklar1 gibi miirekkep
lekeliydi, tirnaklan da fazlasiyla kisa kesilmisti (belki de yen-
migti). Uzerindeki elbise de Varsovali kiz 6grencilerin elbisele-
rine benziyordu: bol, etegi dilimli, en ufak bir sikhik iddias: ol-
mayan bir giysi. Bizi goériince Varsova Yidisiyle bagirdi: “Yine
mi ¢igek? Seni dldiirecegim!” Ancak o zaman isaretparmagin-
daki nikah ytiziigini gérdim.

“Durma, oldiir!” diye bagirdi Max. “New York'ta dyle ¢ok
kisi oldiriiliiyor ki bir ceset fazla olmus ne ¢ikar. Al bakalim su
buketi. Usagin degilim, ¢iceklerini tasiyamam. Su kapiyr da
dogru diizgiin ag, 6dlek seni!”

“Beni 6yle korkuttun ki...”

Miriam buketi Max’m elinden alip kap1y: ardina kadar acti.
Dairenin holii kiigiiktii, sadece ilizerinde defterlerle kitaplar
olan bir masaya yetecek kadar yer vardi. Yatak odasinin agik
kapisindan biiyiik bir yatak goriiniiyordu, daginikti, lizerinde
karmakarigik elbiseler, pijamalar, askilar, gazeteler, dergiler, ¢o-
raplar goze carpiyordu. Yastiklardan birinin lizerinde iki elma
duruyordu. Pencere Central Park’a bakiyordu ve odaya giineg
vurmustu. Bir bagka kapidan, kiigiiciik bir mutfak, bir masa, bir
de sedir gordiim. Tezgdhin dibinde, yerde bir kdase duruyordu.
Dairede hi¢ hali yoktu, yerlerdeki parkeler yeni tasinilmis bir
evinkiler gibi giar giar cilallydi. Miriam'in ayaginda ¢orap
vardi ama ayakkab: giymemisti. Elindeki ¢icek buketini koya-
cak bir vazo bulmak i¢in saga sola kosturdu. Ama sonra ¢icek-
leri yataginin iizerine firlatti. Bagirir gibi konusuyordu: “Biitiin
gece uyumadim da ondan. Diin gece burada yangin ¢ikt1. Ye-
timler kuliibiiniin bagkan:i olan yash hanim ocag1 kapatmay:
unutmus, birden her yeri duman kaplad, itfaiyeciler geldi, ge-
ce yarnsi lobiye inmek zorunda kaldik.” Bana déndii. “Ben Mi-
riam.”

Dizlerini biiker gibi yapip elini uzath. Anlagilan elinde bir
sey tuttufunu unutmustu - elinden yere bir kalem diistii.
Max"1 tath tatl azarladi: “Beni tanistirmadin bile! Sen benden
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daha daginiksin. Ama ben onun kim oldugunu biliyorum. Ben
de Miriam, bu kadar yeter.” Hem benimle, hem de kendi ken-
dine konusuyordu. “Diinyadaki en biiyiik hayraniniz benim.
Yazdigimiz her kelimeyi okudum. Varsova’da bir Yidis okulun-
da okudum. Biitlin Yidis yazarlan1 okuduk, hepsini. Litvanya
Yidisi konugmamu istediler ama beceremedim. Okuyabiliyorum
ama konusamiyorum. Gece geg vakit eve doniip de sizin Yidis
gazeteyi almayl unuttugumu fark ettim mi tekrar Broadway’e
doniip anyorum. Gegen giin neredeyse bir saat yiiridiim ama
tek bir gazete bulamadim. Sonra birden ¢6p kutusunda bir tane
gordim. Yerlere yattim!”

“Bunda giilecek ne var?” diye giirledi Max. “Insan gazeteyi
bitirdi mi atar. New York, bir Blendev ya da Ejszyszki degil ki
insanlar gazetelerini sonsuza kadar saklasinlar!”

“Tamam ama goziinin oniine getirsene: Yirimiigim yti-
rimiisiim, su romanin son bolimiinii adeta mumla aramigim,
bir de bakiyorum ¢6p sepetinde, sanki beni bekliyor. Sokak
lambasinin altinda hemen okumaya bagladim. Genelde kelime-
leri mesele haline getirmiyorsunuz. Konusma diliyle yaziyor-
sunuz.”

“Yazarin vazifesi budur. Yazar piiriten olmamali,” dedim,
“higbir agidan.” .

“Haklisimiz. Bir neslin hatalarinin, bir sonraki nesil tarafin-
dan iislup ve gramer olarak kabullenildigini okumustum ge-
cenlerde,” dedi Miriam.

“Buna ne dersin?” dedi Max. “Daha diinkii ¢ocuk miikem-
mel bir mensch [insan] gibi konusuyor.”

“Yirmi yedi yasindayim ama bana ¢ocuk muamelesi yap1-
yor. Bazen kendimi yiiz yasinda hissediyorum,” dedi Miriam.
“Hem savasta hem de burada Amerika’da yasadiklarimi anlat-
sam ne demek istedigimi anlardiniz. Goézlerimin 6niinde koca
bir diinya ¢oktii. Ama siz, en sevdigim yazar olarak onu tekrar
yasgatiyorsunuz.”

“Duydun mu?” diye bagirdi Max. “Bir okur, bir yazara
bundan biiyiik iltifatta bulunamaz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Ama higbir yazar, kotinin
yok ettigini yeniden canlandiramaz.”
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“Gazeteyi alip sizin hikayelerinizi okudugumda her soka-
g1, her avluyu hatirliyorum. Bazen insanlarn bile tanir gibi olu-
yorum.”

“flk goriiste ask,” diye mirildand1 Max, kendi kendine ko-
nusur gibi.

“Max, bunu senden hi¢ saklamadim,” dedi Miriam. “Seni
sen oldugun igin, onu da yazdiklan igin seviyorum. O bagka,
bu bagka.”

“Tabii, tabii,” dedi Max. “Ama kiskanuyor degilim. Onu
ben de seviyorum. Benim Polonya ve Varsova hakkinda bildik-
lerimin yiizde birinden de azini biliyor. Nereden bilsin? Kiigii-
ciik bir gtetl’da, fakir bir kéy pargasinda diinyaya gelmis. Tam
bir tagrali. Masasina oturup iskembeden atiyor. Ama onun uy-
durduklar benim bildigim gerceklerden daha kiymetli. Gema-
ra’da, Tapinak yikildiktan sonra kehanette bulunma yetisinin
kdhinlerden alinip delilere verildigi yazar. Yazarlar da deliden
sayildig1 igin kehanet yetisi onlara da verilmis. Yoksa bunun gi-
bi acemi bir caylak benim babamin ya da dedemin ya da Ge-
nendele Halamin nasil konustugunu nereden bilecek? Emin ol
bu bizi de yazacak, hi¢ olmamis seyler icat edecek, ikimizi de
budala yapacak.”

“Yapsin. Hem icat etmesine gerek yok — ben ona her seyi
anlatirnm,” dedi Miriam.

“Her seyi mi?” diye bagird1 Max.

“Evet, her seyi.”

“Madem 6yle, benim isim bitti. Amerika’da diyorlar ya —
kazim kizarttilar. Artik benim hakkimda istedigini soyleyecek.
Ben oldiikten sonra beni paralayip kopeklere atabilirsiniz. Ama
ben hayatta oldugum miiddetge, hele eve sevgilimle tanigtir-
mak igin misafir getirmissem, onun gerektigi gibi agirlanmasini
beklerim. Ayagina ayakkabi giy, yere biraktigin kaseyi de kal-
dir. Onu neden oraya koydun - farelere su vermek igin mi?”

“Kaugugu sulayacaktim.”

“Kim bilir ne zaman? Gel, ortalig1 toplamana yardim ede-
yim. Burasi bir ev, domuz ahir1 degil, daginik sey seni.”

“Sen nesin peki, Kont Potocki mi?” diye sordu Miriam.
“Beni 6pmedin bile.”
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“Opiilmeyi hak etmiyorsun. Gel!”
Max kollariru agt1 ve Miriam kendini onun kollarina att1.
llEee!Il

Gozlerime inanamiyordum. On dakika iginde Max’la Miri-
am iki oday1 da toparlamus, her seyi yerine kaldirmislards; da-
ire artik temiz ve diizenliydi. Miriam saglarin tarayip ytiksek
topuklu ayakkabilar giymis, boylece boyu da biraz daha uza-
misti. Max1 Operken parmaklarimin ucunda yiikselmesi,
Max'in da bagin1 ona dogru egmesi gerekmisti. Birbirlerine ke-
netlendiklerinde Miriam bana giilticiiklii ve cilveli bir bakis fir-
latmisti. Gozlerinde alayc1 ve vaatkar bir seyler varmis gibi gel-
misti bana. Tanrim, bugiin olaganiistii uzun ve hadiseli gegti,
diye diisiiniiyordu igimdeki yazar. Edebiyat boyle eylem dolu
olmal iste, kliselere ve duygusal tefekkiire yer olmamali. Joy-
ce’un, Kafka'nin, Proust’un 6viildiigiinii gok duymustum ama
ben mahut psikolojik okulun ya da biling akis1 tekniginin takip-
cisi olmamaya karar vermistim. Edebiyat, Kutsal Kitap’in ve
Homeros'un tarzina geri donmeliydi: Eylem, gerilim, hayal gii-
cii - zihinsel oyunlar asgaride tutulmaliydi. Ama béyle bir ka-
ran gergeklestirmek miimkiin miiydii? Benim gergekligim, be-
nim gibi olanlarin gergekligi fazlasiyla paradoksal degil miydi?

Max'm purolari, Miriam’in ikram ettigi kahve ve muhab-
betten sarhos oldugumu hissediyordum. Miriam’a hayat1 hak-
kinda sorular sordum; bana cam goniilden, kisa, ¢ocuk sadeli-
giyle cevap verdi. Dogum? — Varsova. Egitim? — Havatzelet'te
bir Yahudi okulu, 6zel bir Gymnasium, sonra ibranice-Lehge
egitim yapan bir yiiksekokul. Babas1 Folvist Partiye liyeymis.
Yidis¢iymis, Siyonist degil. Yine de Yahudi Ulusal Vakfina her
sene bir sekel bagista bulunurmus. Babasinin babasi mal miilk
sahibi bir adammus; Leszno, Grzibovska ve Slota sokaklarinda ev-
leri varmis. Annesinin babasi Gur hahamlarinin Hasid’iymis
[miirit], bir de sarap diikkan isletirmis. Kag kardesmisler? Sadece
iki — agabeyi Manes, Varsova ayaklanmasinda 6lmiis. Kiz arka-
daslar1 ona Marylka, bazen de Marianna derlermis. Bir ara, stz
Varsova Yazarlar Kuliibiinden agildiginda Miriam, “Oraya bir ke-
re gittim,” dedi. “Annem bir konferans icin bilet almaya gittigin-

Ucretsiz PDF Kitap Agsjvi - https://rantey.org



de beni de yaninda gotiirmiistii. Ogretmenlerimden birisi ora-
ya liyeymis, biz gittigimizde de 6n tarafta yemek yiyordu. Bizi
goriince yemegi filan birakip miize gezdirir gibi bize kuliibii
gezdirdi. O zaman dokuz yasindaydim ve Yidis kitaplar oku-
maya ¢oktan baglamistim. Hem sadece okul kitaplar1 da degil,
biiytikler i¢in yazilmig kitaplari.. Annem beni azarlardi. ‘Bu ki-
taplar1 okumaya devam edersen zamanindan 6nce biiyiiyecek-
sin. Lehgeyi unutacaksin,” derdi. Ona okumayacagima s6z ve-
rirdim ama daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz hemen kitaplarin basina
doénerdim. Okuduklarim arasinda kimler yoktu ki? Sholem
Aleichem, Abraham Reisen, Sholem Asch, Hirsch Nomberg, si-
zin agabeyiniz Segalovig. Literarishe Bleter’e aboneydik, biiyii-
ylince onu da okumaya bagladim. Giinlik gazeteleri okuyup
atardim ama edebiyat dergilerini babam hep saklard1. Bir kere-
sinde Literarishe Bleter sizin ¢evirdiginiz bir roman1 esantiyon
vermisti, biitiin sayilan biriktirirdik. Ogretmenim —ad1 Sidlovs-
ki'ydi- beni Yazarlar Kuliibiindeki herkesle tanigtird1. Oyle saf-
tim ki hepsinin uzun zaman 6nce 6ldiigiinii diisiiniiyordum.
Ama o giin gozdelerimin ¢oguyla taristim, capcanliydilar, yash
da degillerdi. Oturmus, sehriyeli tavuk ¢orbasi igiyorlardi. Si-
zin eserlerinizle ancak Amerika’ya geldikten sonra tanigtim.
Daha ilk boliimii okur okumaz dedim ki...”

“Onu bu kadar 6vme!” diye araya girdi Max. “Bu iltifatlarla
beslenirse sisip patlayabilir. Yazar da at gibidir: Bir cuval saman
verdin mi bir guval yer, iki cuval verdin mi iki ¢uval. Babammn
ciftliginde atlarin tika basa taze ot yiyip 6ldiikleri ¢ok oldu.”

“Soylediklerine inanamiyorum!” dedi Miriam sitemle.

“Ama dogru! Aaron 6vgiliyii ona ¢ok gordiigiimii diisiine-
bilir ama ben onun binlerce kere daha basarili olmasini diliyo-
rum. Seneler boyunca pek ¢ok meslege niyet ettim ama hig ya-
zar olmak istemedim - ¢iziktirmek hig ilgimi ¢ekmedi.”

“Ne olmak istediniz peki?” diye sordum.

“Benimle boyle resmi konugmaya devam edersen, yakana
yapistigim gibi merdivenlerden agag1 yuvarlarim bak, ona go-
re. Bu ne kibarlik! Dogru diizgiin ‘sen” demezsen canin cehen-
neme! Su okullu kiz bile benimle senli benli olabiliyorsa, pekala
sen de olabilirsin. Agik agik soyliiyorum, ikiniz de bana 6yle
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yakinsiniz ki sen kardesim gibisin, o da... Neyse, sagmalamay
keseyim. Galiba bana bir soru sormugtun ama ne oldugunu ha-
tirlamiyorum.”

“Ne olmak istedigini sormugtum.”

“Ne olmak istemedim ki? Rockefeller, Kazanova, Einstein,
hatta giizel kadinlarla dolu bir haremi olan bir pasa. Ama elime
kalem alip kagit basinda bir seyler yazip durmay: hig isteme-
dim - bana gore is degil. Okumaya gelince, tamam. lyi bir kitap
benim igin iyi bir puro kadar 6nemlidir.”

“Harem hayalleri kurdugunu bilmiyordum,” dedi Miriam.

“Otuz y1l 6nceydi o, daha sen ananin karninda kimildama-
ya baslamadan 6nce Miriam. Ama artik seni bulduguma gore
bagkasini istemem. Iste ac1 gercek.”

“Neden aciymis?” diye sordu Miriam.

“Cinkii otuz yas genglesmedigim, aksine yaslandigim an-
lamina geliyor.”

“Zavalli Max. Hepimiz giinbegiin genglesirken, bir tek o
yaslaruyor. Siirekli genglesip sonunda bebek olmak ister miy-
din?” diye sordu Miriam.

“Hayir, ama otuzumda kalsaydim kegke.”

“Bos hayalci,” dedi Miriam, Lehge.

Hava kararmaya baglamisti. Odaya golgeler doldugu halde
kimse kalkip 15181 agmadi. Arada bir Max purosundan bir nefes
cektiginde kirmizi bir 11k yiiziinii aydinlatiyordu. Goézlerinde
bir 151k parladi ve birden, “Ikinizle birlikteyken kendimi yine
geng hissediyorum,” dedigini duydum.

Bu tiir hikayeleri defalarca duymustum ama Miriam’in ag-
zindan dinleyince nedense farkl geliyorlardi. Olaylar ii¢ asag:
bes yukar:1 ayniydi — Varsova’'da siperler kazilmis, hatta bari-
katlar kurulmustu. Yine de 1939’ da savas ¢ikmas: pek ¢ok kisi-
ye stirpriz olmustu. Evlerin ¢ogu zaten Alman bombalarindan
isabet almigti. Aghk iyice yayginlagmisti. Miriam on ii¢ yasin-
dayd: ve annesiyle evde yalmz kalmislardi. Babasi da binlerce
erkekle birlikte Bialistok’a dogru yola gikmugta.

Bu hikayelere 6yle aginaydim ki arada bir Miriam bir tarihi
ya da bir evin kap1 numarasini yanhs séylediginde onu diizelti-
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yordum. Her seyi ezbere biliyordum - aglik, hastalik, Yahudile-
rin zorla toplama kamplarina gotiiriilmesi, yanginlar, kursuna
dizmeler, Almanlarin gaddarligi, Polonyalilarin umursamazh-
g1. Yerle bir olmus bir gettoda, aktorler Yidis oyunlar sergileme-
ye galistyordu. Bir mahzende birisi kabare gibi bir sey kurmus-
tu; hali vakti iyi olan kadinlar burada eglenirken, disarida in-
sanlar oldiiriiliilyordu. Daha sonra, Miriam’in oturdugu apart-
man ele gectiginde, annesi toplama kampina gotiirilmiis, Miri-
am ise gettodan Aryan tarafina kagirilmigti. Eski bir 6gretmeni
onu, eski mobilyalar, halilar ve gazetelerin durdugu karanlik
bir depoda saklamusti.

Zalim ve acimasiz bir geng, bir gmalovnik olan kapicinin
oglu saklandig: yeri bulmustu. Annesinin miicevherlerini 6g-
retmenine sattirarak elde ettigi parayla oglana riigsvet vermis-
ti. Oglan onu cinsel iligkiye de zorlamigt, yanina geldiginde
girtlagina bicak dayiyordu. Ihtiyar bir kadin olan 6gretmeni
korku ve iiziintiiden sinir buhrani gegirmisti. “Neden intihar
etmedim bilmiyorum. Aslinda biliyorum. Ogretmenimin ba-
sina bir de ceset birakmak istemedim. Bir cesedi ne kadar
saklayabilirdi? Naziler hem onu hem de komsularin1 6ldii-
rirdii.”

“Evet, evet. Insan 1rki boyle davranir iste,” dedim. “Caglar
boyu boyle davranmigtir.”

“Ama ogretmenim de insan irkindand,” dedi Miriam.

“Dogru, haklisimiz.”

“Gegen giinkii yazinizda itiraz dini diye bir seyden soz
ediyordunuz. Bununla neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Mi-
riam. “Giilmeyin ama birisi sayfanin o boliimiinii yirtmisti, bu
ylzden yaziy: bitiremedim.”

Ben bir an tereddiit edince araya Max girdi: “Herhalde o
da ne kastettigini unuttu. Bir diizine takma ad1 var, stirekli yazi
vermesi gerekiyor. Aklina geleni yaziyor.”

“Sus Maxele. Birak adam cevap versin.”

“Tabii ki unutmadim. Demek istedigim suydu; insan hem
Tanrmnin hikmetine inanip hem de Onun sadece iyilik kaynaga
oldugunu reddedebilir. Tanr1 ve merhamet tiimiiyle esanlamli
degildir.”
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“Tanrniyla boyle ugrasmak neden? Onu gérmezden gelmek
daha iyi olmaz m1?” diye sordu Miriam.

“Nasil zamani, uzay:1 ve nedenselligi gormezden gelemez-
sek, Tanr1y1 da gormezden gelemeyiz,” dedim, Miriam’dan zi-
yade Maxa hitap ederek.

“Itirazin bize ne faydasi var?” diye sordu Max.

“Boylece artik yagc1 ve mazosist olmaktan kurtulacagiz; bi-
zi doven sopay1 opmekten kurtulacagiz.”

“Seni bilmem ama ben Tanri, Hikmeti, Merhameti, Ona es-
lik eden biitiin dini martaval olmadan da halimden memnu-
num,” dedi Max. .

“Etigi nasil temellendireceksin?” diye sordum.

“Temel de yok, etik de.”

“Yani giiglii her zaman hakli mi?”

”Qyleye benziyor.”

“Giiglii hakliysa o zaman Hitler de hakliyd1,” dedim.

“Yenildigine bakilirsa pek de hakli degilmis. Kazanmus ol-
sayd1 diinyanin biitiin uluslar1 onunla isbirligi yapacakti, bii-
tiin diinya.”

“Bence hatalisin Max,” dedi Miriam. “Biz Yahudiler, evren-
de ahlak diye bir sey olmadig}, isteyenin istedigini yapabilecegi
fikrini asla desteklememeliyiz.”

“Peki Yahudilik dedigin neleri kapsar?” diye sordu Max.
“Dért bin yil 6nce biz Yahudiler gii¢ sahibi oldugumuzda Ke-
naanlara, Girgasim’e ve prizime saldirdik; erkek, kadin, ¢ocuk
demeden onlan katlettik. Bir iki y1l 6nce bu sefer de bizim deli-
kanlilar ayni savasi vermek zorunda kaldi. Sen Tanriyi1 nasil ta-
nimliyorsun Aaron Greidinger?”

“Evrimin ardindaki Plan, yildizlan, galaksileri, gezegenle-
ri, kuyrukluyildizlari, nebulalar1 ve geri kalan seyleri hareket
ettiren Giig.”

“Glig kordiir, plani filan da yoktur,” dedi Max.

“Nerden belli?” diye sordum.

“Bana sorarsan kaostan bagka bir sey yok. Gergekten bir plan
varsa bile, beni ancak gegen yilki dolu kadar ilgilendiriyor.”

“Yine de hep Tanndan s6z ediyorsun Max,” dedi Miriam.
“Hatta Yom Kipur'da orug bile tuttun.”
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“Dindarliktan degil. Ana babamin ve mirasimin anisina
yaptim. Insan Tanriya inanmasa da Yahudi olabilir. Bu itiraz di-
ni de ne menem bir dindir? Tann yoksa, itiraz edilecek kimse
de yoktur. Eger varsa, basimiza pekala bir Hitler daha musallat
edebilir. Sopay1 Openler korkudan Opiiyor. Bizzat Tann gayet
acik belirtmis — beni biitiin kalbiniz, ruhunuz ve giiciiniizle se-
veceksiniz. Sevmezseniz Lanetler Kitabi'ndaki felaketler bagini-
za gelir.”

“Kimse sevmeye zorlanamaz,” dedi Miriam.

“Goriinlise gore biri zorlanabilir. Ama birdenbire degil,
agir agir...” dedi Max.

Max 15181 yakip, yakinlardaki bir lokantada yemek yemeyi
teklif etti ama Miriam yemegi kendi pisirmekte 1srarliydi. Max
telefon etmek igin yatak odasina gecti, yliksek sesle konustu-
gundan borsadan s6z ettigini duyabildim. Miriam mutfaga gi-
rip buzdolabini kangtirmaya bagladi.

“Burada, evimde oldugunuza hala inanamiyorum. Sizinle
ve Max'la birlikteyken kendimi Varsova’da hissediyorum,
sanki sonradan olanlar sadece bir kabus. Olmeden énce Tanr
bana bir dilek bahsetse, Max’la ikinizin benimle ayn1 evde
oturmanizi isterdim, boylece liglimiiz hep birlikte olabilirdik,”
dedi Miriam.

Bunu 6yle saf ve ¢ocukga bir masumiyetle soyledi ki bir ce-
vap bulana kadar epeyce zaman gegti. “Oliimden bahsetmek
icin gok gengsiniz,” dedim.

“Ben mi gencim? Senelerce 6liimle burun buruna yasadim.
Savastan ¢ok daha 6nce o6liimii diisiinmeye baslamistim. Her
nasilsa agabeyimin feci bir bigimde can verecegini biliyordum.
Hep Polonya Ordusuna girmeye calismigti. Babam, Naziler Po-
lonya’y1 ele gegirirse agabeyimin bize zehir igirecegini sylerdi.
Varsova’da kalmamiza hig gerek yoktu. Babam bize vize alabi-
lirdi ama islerine kendini fazla kaptirmsti. O giin Praga Koprii-
siinii gegmeden 6nce yanma bir ¢anta dolusu para ve hisse se-
nedi almist1. Hepsi heba oldu ama 1945'te Rusya’dan dondii ve
birlikte Almanya’ya gegtik; orada tekrar para kazanmaya basla-
d1. Kagakei oldu. Ne kagakgiligr yaptigini hala bilmem. Annem,
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bir keresinde Alman polisi eve baskin yaptiginda -her yeri di-
dik didik etmislerdi- babamin bir kenarda sakli yetmis bin
marki oldugunu sdylemisti. Acayip bir aileyizdir. Babam man-
yaktir. Annemin kafasi kangiktir, agabeyimin de akli pek yerin-
de sayilmazdi. Aralarinda en deli benim. Hepimizin bir hoglu-
gu oldugu icin sanshyiz. Max1 tam manasiyla ¢ilgin oldugu
icin seviyorum. Sizi de deliler hakkinda yazdiginiz i¢in. Yazdi-
gz insanlarla gercekten karsilagtiniz mi, yoksa kendiniz mi
uydurdunuz?”

“Benim i¢in biitiin diinya timarhanedir.”

“Bunu s6ylediniz ya, sizi 6pebilirim!”

Yanima kosup beni 6ptii. Max'in igeri girip bizi gérmesin-
den korktum ama igeriden bagirtis1 geliyordu: “Texaco mu? Ka-
¢a? Dur Hersele, bir kenara yazayim.”

“Hersgele kim?” diye sordum. Aslinda o kadar da merak et-
memistim ama biraz 6nce olanlar1 yumusatmak istiyordum.

“Ad1 Harry Treibitcher, Hersele degil; Amerika’da dogmus.
Max ona Hersele diyor. Borsa spekiilatorii, maceraci bir adam,
at yarislarina da merakli. Max ona vekalet verdi — bence bu de-
lilik ¢linkii Max bagka insanlarin parasini idare ediyor, Hitlerin
kurbanlarinin parasini. Para kazanmakta Harry’nin tistiine yok
ama borsa yine diisiise gecerse Max’in temsil ettigi yiizlerce
gocmen igin felaket olur. Yidiste ‘vekilet’ nasil denir?” diye sor-
du Miriam.

“Dogrusu ben de bilmiyorum. Kutsal Lisanda ‘izin yetkisi’
denir ama ayni sey degil. Israil’de avukatlarla mahkemeler var,
eminim Ibranicede uygun terimler bulmuglardir. Babamin ma-
kaminda, onun Bet Din’inde ‘izin yetkisi’ kullanilirdi, Hamursuz
Bayrami'ndan 6nce sokagimizdaki biitiin mayalanmis hamur-
lar1 kapiciya sattigin1 gosteren bir makbuz hazirlardi. Ama bu
dediklerime bir anlam veremiyorsundur herhalde.”

“Gayet iyi anliyorum. Ibranice egitimi gériiyorum,” dedi
Miriam. “Dedem de mayalanmig hamurlarimizi Hamur-
suz’dan Once satardi. Ailemde hahamlar vardi, Hasidim. Ba-
bam kendini zindik kabul ederdi ama mutfagimiz kaserdi®.
Annem Sabat mumlarin yakar, sonra da karsilarina gegip si-
gara icerdi. Samirim 6fkesini bu sekilde belli ediyordu, ya da
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senin deyiminle itirazin1 bu yolla goésteriyordu. Yahudiler ve
Yahudilik hakkinda ne bulduysam okudum. Ozellikle Yidisi
¢ok seviyorum. Soylemek istediklerimi tam olarak ifade ede-
bildigim yegane dil o.

“Lermontov’'un Zamammizin Bir Kalramani'n1 okudum ve
biiyiilendim. Amerika’da Max'la kargilashgimda onun Yahudi
bir Pekorin oldugunu diigiindiim: Belki sen de 6ylesin — yok
ama sen Pekorin, Oblomov ve Raskolnikov’'un karigimisin.
Kendini hep gizliyorsun. Yarim kalan tezimde sana ‘Gizleyici’
demigtim. Tabii ki Ingilizce yazdim. Hayatimin amaci buydu -
seni iinlii yapmak. Giilme, birinin bunu yapmasi lazim. Bir ar-
zum daha var - aslinda iki.”

“Neymis onlar?”

“Sana biitiin yagadiklarimi anlatmak - her seyi. Higbir seyi,
en aptalca seyleri bile atlamadan.”

“Ikincisi ne?”

“Onu bugiin sdylemesem daha iyi.”

“Peki ne zaman sGyleyeceksin?”

“leride bir giin. Cok sayida kansi olan bir adam hakkinda
bir hikdye yazmistin, hatirhyor musun? Hayal iiriinii miiydii,
yoksa tamidigin biri ilizerine mi temellenmisti?”

“Gergek bir hikayeydi,” dedim.

“Max, senin uydurman oldugunu séylemisti.”

“Haynr, gercekten oldu.”

“Bir kadin 6yle bir manyakla neden kalmak ister?”

“Kadinlar erkeklerden daha deli,” dedim.

“Sen Polonya’dan otuzlarda ayrildin ama ben, ninemin de-
digi gibi yedi cehennemi yasadim. Sana yagadiklarimi anlatabi-
lirsem higbir sey uydurmana gerek kalmaz.”

“Anlat liitfen.”

“Binde birini bile anlatamam. Maxa bile anlatmadim. Onu
canimdan ¢ok seviyorum ama o dinlemektense konusmayn ter-
cih eder. Aramizda olanlar1 yazsam bin sayfalik kitap olur. Bir
karsi var, kadin tam anlamiyla manik - Ingilizcede bir deyim
var ya, sapkaa kadar deli. Sapkaci neden deli olsun ki? Dillerin
kendilerinde de ¢ilginca unsurlar var. Bunlar1 senden alintila-
dim.”
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“Ne? Ben boyle bir sey demedim.”

“Esperanto hakkindaki bir makalende yazmistin; uluslara-
ras1 bir dilin, dogal bir siiregle yaratilmis normal dillerdeki ken-
dine has tuhafliklardan yoksun kalacagini s6ylemistin.”

“Cidden de muazzam bir hafizan var.”

“Hatta bir aralar Dzika Sokaginda oturdugunu, bu sokagin
bir kismina daha sonra Esperantonun yaraticis1 olan Dr. Za-
menhofun adinin verildigini yazmistin. Simdi hatirladin m1?”

“Evet, tamam, miithis bir hafizan var.”

“Keske olmasaydi. Beni bunaltiyor, hele yalnizsam. Max
sik sik beni gérmeye geliyor ama hep meggul. Sahibi olan ka-
ris1 Priva ve bagka bir siiri kadin var. Senin su ¢okesli adam
hakkindaki hikdyeni okuyunca Max’1 anlattigim1 diistindiim.
Kadinlarin her birini gergekte ona asik olduguna ikna ediyor.
Paralariyla borsada oynuyor, biitlin paray: kaybetmeye mah-
kam. Onlara kars: sefkat besliyor ama onlarin Oliim Melegi
olacak,” dedi Miriam. “Ingilizcede buna, merhametten 6ldiir-
mek diyorlar.”

Max odaya dondii. “Piyasa yiikseliste. Kolomb"un toprak-
larinda kiirek kiirek altin kazaniyoruz. Siz burada neler kayna-
tiyorsunuz bakalim? Herhalde Miriam sana, benim biitiin kotii
yanlarimi anlatmigtir. Tek kelimesine inanma. Tipki sana benzi-
yor, anadan dogma hikayeci. Az 6nce Polonya‘’ya gitmem ge-
rektigi haberini aldim. Lodz’da babadan kalma bir ev var, Po-
lonyalilar nihayet onu satmama izin vermisler — tabii gercek
degerinin onda birine.”

“Harry’yle mi konustun?” diye sordu Miriam.

“Evet, biitiin kagitlar hazir. Biitiin giin bana ulasmaya ug-
rasmis ama ben geng yazarimizla mesguldiim.”

“Ne zaman gideceksin?”

“Yakinda. Eger bu is bir tuzaksa ve Komiinistler benim isi-
mi bitirme niyetindeyse, artik ikiniz ne yapacaginiz bilirsiniz.”

“Sen sarhossun galiba,” dedi Miriam.

“Ben anamdan sarhos dogmusum. Pif-paf! Diinya harika-
larla dolu! Ee, bizim aksam yemegi ne oldu?”
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Dort

Max ve Miriam’dan aynldigimda gece yarisim1 gegmisti.
Miriam beni hem yanaklarimdan hem de dudaklarimdan 6ptii.
Ona adresimi ve kaldigim pansiyonun telefon numarasini ver-
dim. Max'in yaninda beni hemen ertesi giin arayacagina s6z
verdi. Varsova'nin yeraltinda kullanilan bir ifade kullandi: “Se-
ni listeme kathm!” Max biraz daha kalacagini sdylediginde, ge-
ceyi orada gegirecegini gayet iyi anladim. Asansorle lobiye inip
apartmandan digari ¢iktim. Central Park West’te in cin top oy-
nuyor, karanhkta trafik lambalan g6z kirpityordu. Miriam’a
taksiye binme s6zii vermistim ama saatlerce oturmaktan her
yerim tutulmustu ve i¢cimden yiiriimek geliyordu.

Parkta agir adimlarla yiiriimeye bagladim; sokak lambalan
yandig1 halde hicbir 15181n dagitamayacag) bir karanlhik vardi.
Sadece yazilarima degil, hayatima da gerilim —kurtulusu olma-
yan iligkiler- katmay1 ddet edinmistim. Her tiirlii kayip ruhu
kendime c¢ekiyor gibiydim - melankolikleri, intihara meyli
olanlari, tuhafliklara, misyonlara, peygamberlik hayallerine
saplanip kalmis insanlar. Yaz isleri biirosunda bana akil danis-
maya gelenler, genellikle yeni sorularla ve 6giidiimiin iglerine
yaramadig) sikayetiyle geri donerlerdi. Okurlar siirekli, ancak
sOyle bir goz atabildigim uzun ve karmagik mektuplar génde-
rirlerdi. Akil hastanelerinde yatanlardan bile mektup almistim.
Bunlardan biri biitiin modern tibbin Humas’ta anlatildigin
yazmistl, bir digeriyse sonsuza kadar —hi¢ durmadan- ¢ahsa-
cak bir makine bulmustu. G6¢menler, Almanya’daki toplama
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kamplarinda, Sovyet Rusya’da, savas sonrasi Polonya’da, hatta
Amerika’da ugradiklar zuliimleri yazarlardi. Biitiin mektupla-
ra cevap vermeye kalksam bir stirii sekreter tutmam gerekirdi.

Yetmis Ikinci Caddeyle Broadway’in kesistigi koseye var-
mam uzun siirmedi. Tipk:1 Vargsova'da yaptigim gibi bir degil
iki mobilyali oda tutmustum - esasen Yetmisinci Caddedeki
odada kaliyordum, bir de Dogu Bronxta, taksi soforliigii yapan
landsmanim [hemgerim] Misa Budnik’in dairesinde ufacik bir
kovugum vard1.

Acil bir durumda bir geceligine kalabilecegim bagka arka-
daglarim da vardi, ozellikle Vargsova’daki kiz arkadaglarimdan
biri olan Stefa Kreitle’a giivenebilirdim. Kocas1 Leon’la birlikte
savas yillarin1 Londra’da gegirmis, sonra New York’a taginmis-
lard1. Seksenine merdiven dayayan Leon, Holokost'ta iki kizini
kaybetmis ve kalp krizi gecirmisti. Yine de New York’ta mesle-
gini stirdiiriiyor, ayrica hisse senedi ve bono alip satiyordu. Ste-
fa’mun ilk evliliginden olma kiz1 Franka evliydi, Hiristiyan bir
miihendis olan kocasi ve kiigiik kiziyla Teksas’ta yagiyordu.

Tannm, kirkimda da yirmi yasimdaki gibiydim — tembel,
daginik, hiiziinlii. Kiigiik de olsa elde ettigim bagar1 bunalimi-
mi1 dindirmiyordu. Giinliik, saatlik, anlik yasiyordum. Yetmis
Ikinci Caddenin késesinde, geceden arta kalanlan diigiinerek
uzun miiddet durdum. Bir erkek tarudigima, belki de kiskan-
dirmak i¢in bu yeni fethimden s6z etmeye can abyordum, en
azindan bana fetih gibi geliyordu. Gelecek ne getirirse getirsin,
Miriam’a —~kendimce- sadik kalacagima onu ikna edebilseydim.
Ama boyle aptalliklar icin saat ¢ok gecti, ben de Yetmisinci
Caddedeki odama yollandim.

Uc kat merdiveni cikip odama girdim. Daracik bir hiicre,
kiiciik bir masa, iki sandalye. Pencereyi a¢higimda Hudson
Nehrinin kiigiik bir pargasini1 ve suyun iizerine kizil bir 1s1k dii-
siren New Jersey’deki neonlu bir tabelay1 gorebiliyordum.
Nehrin milyonlarca yildir béyle aktigini, diinyanin kendisi ka-
dar eski Palisades kayalar1 arasinda kendine bir yol oydugunu
diisiinmek icimde saygi uyandinyordu. Goézlerimi kisarsam
Hudson'in iizerinde, ¢ok yukarilarda tek bir yildiz gorebiliyor-
dum.
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Odamda gazeteleri okumaya basladim ve her zamanki gibi
6lim ilanlarim1 agtim, daha diin yasayan, miicadele eden,
umutlar besleyen erkeklerle kadinlarin fotograflarina baktim.
“Ne korkung bir diinya!” diye mirilldandim kendi kendime.
“Biitiin bunlarn yaratan Tanr1 ne kadar umursamazmus. Bir ¢are
de yok.” Ben bu gazeteyi okurken binlerce insanin hastanelerde
ve hapishanelerde eza gektiklerinin farkindaydim. Mezbahalar-
da hayvanlarin kafalan kesiliyor, derileri yiiziiliiyor, karinlan
desiliyordu. Bilim adina sayisiz masum yaratik zalim deneylere
tabi tutuluyor, feci hastaliklara maruz birakihyordu.

Uzerimdekileri ¢ikarmadan kendimi dagink yatagimin
tizerine attim. Tanrim, daha ne kadar bu cehenneme seyirci ka-
lip hig sesini gikarmayacaksin? Kokusu biitiin kdinatina yayilan
bu kan ve et okyanusuna ne ihtiyacin var? Yoksa kainat giibre
yiginlarindan mi ibaret? Bagka gezegenlerde de trilyonlarca,
katrilyonlarca yaratiga iskence mi ediliyor? Bu sonsuz mezba-
hay1 sadece bize giiciinii ve bilgeligini gostermek i¢in mi yarat-
tin? Seni kalplerimizle, ruhlarimizla sevmemizi bunun igin mi
emrettin?

Her gece icimdeki ofke yeniden kabariyordu. Isyanimin
verdigi acy1 hafifletmenin bir yolunu bulmaliydim. Alkol ya
da uyusturucuyla kendilerini uyutan miiptelalar1 ne kadar iyi
anliyordum! Neyse ki mizacim, boyle kagis vasitalarina bagvur-
maya miisait degildi. Uykuya daldim; riiyalarim gighklar ve
higkiriklarla doluydu. New York’ta degil, Polonya’daydim ve
pesimde Naziler vardi Yahudilerin kendileri igin kazdiklar:
mezarlarin iizerinde diise kalka ilerliyordum. Toprak tiimsekle-
ri kimildaniyor, altlarindan boguk haykinslar yiikseliyordu.
Titreyerek uyandim. Somyanin pash telleri gicirdady; gémlegim
terden sirilsiklamda.

Bir an, 6nceki giin olanlan hatirlayamadim ama yavas ya-
vas bellegim kendini buldu. Max Aberdam dirilmis, beni Rap-
paport lokantasina, Priva’ya, irka Smelkes ve ogluna, sonra da
su geng kizin evine siirtiklemisti - sahi, ki1zin ad1 neydi? Sanki
karsimda duruyordu ama adin bir tirlii hatirlayamiyordum -
hah, Miriam.
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Ge¢ uyandim. Digsanida giines parliyordu; Hudson'in pen-
ceremden goriinen boliimii atesten bir ayna gibi yalazlamyor-
du. Havada agag, ot ve ¢gigek kokusu vardi. Disaridaki banyoyu
bos bulunca tiras oldum, yikandim ve temiz bir gomlek giy-
dim. Kahvalt1 ettigim kafeteryaya gitmek icin ¢itkmak iizerey-
dim. Tam zemin kata indigimde telefonun ¢aldigin1 duydum.
Telefonu agtigimda geng bir ses Ingilizce, “Bay Greidingerla
gorisebilir miyim?” dedi.

“Buyrun, benim.”

Bir anlik sessizligin ardindan ses, “Uyandirmadim ya? Ben
Miriam, hatirladin m1?” dedi.

“Zaten uyanmigtim. Tabii hatirhyorum Miriam. Aramana
sevindim.”

Genelde telefonda algak sesle konusurum ama bu sefer
adeta bagirmighm. “Herhalde Max bebek bakicilig1 yaptigim
sOylemistir,” dedi. “Hazir aklima gelmisken, Yidiste bebek ba-
kiasi nasil denir? Baktigim ¢ocugun annesi Park Bulvarinda
oturuyor. Bizim go¢gmenlerden degil, Amerikali. Diin aksam se-
nin hakkinda tez yazdigimi sdylemistim sana. Belki bulusabili-
riz diye diislindiim, sana soracak 6yle ¢ok sorum var ki. Biliyo-
rum, boyle damdan diiser gibi oldu ama bugiin bana ayiracak
zamanin ya da sabrin yoksa alinmam.”

“[kisi de var - hem zamanim, hem sabrim.”

“Kahvalt1 ettin mi?”

“Hayir, tam kafeteryaya gidiyordum.”

“Seninle kafeteryada bulusalim mi? Belki Max soylemistir,
bir arabam var.”

“Oyle mi?”

“Evet. Gergek bir Amerikali oldum. Eski ama cahsiyor.
Hangi kafeterya? Nerede?”

“Broadway Kafeterya,” dedim ve Miriam’a adresi verdim.

“Bes dakikada oradayim. Arabami sokaga park ediyorum,
garaja degil. Senden 6nce kafeteryada olurum.”

“Max nerede?”

“Biitiin giin mesgul. Irka Smelkes'le 6gle yemegi yiyecek.
Diin gece senin hakkinda uzun uzun konustuk. Benim seni sev-
mem o kadar sasirtic1 degil ama diin gece Max, seni oglu gibi
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sevdigini sdyledi. Ona bu sabah seni arayacagimi sdyledim. Sa-
na soyleyecek ¢ook seyim var ama nereden baglayacagim bil-
miyorum. Goristiriz!”

Miriam telefonu kapatti. Bir siire, tekrar ¢almasin1 bekler
gibi telefonun yaninda kaldim. Sonra kosa kosa odama giktim.
Yeni bir takim giydim — kisa siire 6nce aldigim ince bir yazlik
takim. Hayatim boyunca pek ¢ok ask ve yarim ask denebilecek
bagka iligkiler yasamistim. Ama o sabah senelerdir hissetmedi-
gim bir coskuyla doldum. “Bu gergekten agk olabilir mi?” diye
sordum kendime. “Yoksa maceraya duyulan ag¢lik mi1?”

Broadway Kafeterya hemen hemen dokuz blok 6tedeydi,
Yetmisinci Caddeden ¢ok, Sekseninci Caddeye yakindi. Masa-
lar1 madeni degil, tahta oldugu, sandalyeleri de baska yerlere
nazaran daha rahat, daha haimig oldugu i¢in seviyordum bu ka-
feteryay1. Avrupali bir havasi vardi, sik sik Yidis, bazen de Leh-
¢e konusmalar ¢alinird1 kulaga. Kafeteryaya nefes nefese, kan
ter iginde girmek istemiyordum. Igimdeki ahlakq1 ve pragma-
tist bir ses, bir daha asla kurtulamayacagim bir sorunlar batag:-
na gomiilebilecegim konusunda beni uyariyordu. Annemi du-
yar gibi oldum: “Su senin Miriam fahiseden farksiz, Max Aber-
dam da sefih herifin, kart zamparanin teki.” Babamin sesi ku-
laklarimda ¢inliyordu (kim bilir kag kere duymustum bu s6zle-
ri agzindan): “Kesinlikle uzak duracaksin, kesinlikle reddede-
ceksin!”

Bir aralar annemle babama icimden laf yetistirirdim — ama
artik geride kalmisti. Tam kafeteryamn oniine gelmistim ki kal-
dirima bir araba yanasti ve icinden ¢evik bir hareketle Miriam
firlad, yiizii okullu bir kizin yiizii gibiydi. Beyaz elbisesi iginde
g6z alictydr. Bana giillimseyerek elini sallad1. Bu kadar kisa za-
manda sagin oglan ¢ocuklan gibi kisacik kestirmeyi nasil bagar-
mist1? Bana bir gece 6ncesine nazaran daha uzun, daha ince ve
zarif goriindii. Beyaz bir ¢antasi ve beyaz eldivenleri vardi. Ba-
na hinzir, gérmiis gecirmis bir edayla giildii. Koluma girdi; ka-
feteryaya oyle hizl girdik ki bir an doéner kapida sikistik. Dizle-
rimiz birbirine degdi. Ikimiz de bu telagimiza giilmeye bagladik.
Kapmmin yanindaki makineden iki fis aldim. Pencerenin yanin-
da, sokaga bakan bos bir masa goriince hemen hamle ettim.
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Miriam ag¢ olmadigini, kahveden bagka bir sey istemedigini
sOyledi. Ama tezgédha giderken ikimize de kahvalt1 almaya ka-
rar verdim. Sokakta genelde ne yapacagimi bilemezdim ama
kafeteryada biitiin kurallar1 -tepsilerin, kasiklarin, catallarn,
kagit pecetenin yerlerini— bilirdim. Yemek i¢in nerede, kahve
icin nerede siraya girilecegini bilirdim. Omlet, ekmek, yag,
marmelat ve kahveyle masaya dondiigiimde, Miriam yedigini
tekrar soyledi ama omletin tadina bakti, bir kagik misir gevregi,
bir lokma da ekmek yedi.

Masamizda iki go¢men gibi oturuyorduk ama Hitlerin
kurbani Miriam’ds, ben degil. Sayisiz felaketle karsilastiktan
sonra bir Yahudi kizinin araba kullanabildigi, ev kiralayabildi-
gi, liniversitede okuyabildigi, hatta bilinmeyen bir Yidis yazar
hakkinda tez yazabildigi bu miibarek topraklara siginmisti. Bir
ask macerasinin ilk safhasinin, miistakbel sevgililerin birbirleri-
ne hi¢bir sey bor¢lu olmadiklar, talepler, sikayetler, kiskanglhik-
la bozulmamis bir comertligi paylastiklar1 baslangi¢ safhasinin
tadin gikariyordum.

Gok ge¢cmeden Miriam Zalkind (soyad: buymus) bana sir-
larin1 agmaya basladi. Annesi bin dokuz yiiz otuzlarda Varso-
va’da Komiinistmis —“salon Komiinisti” denen tiirden- ve siya-
si suglulara yardim etmek i¢in bagista bulunurmus. Onde gelen
Komiinistlerden biriyle bir macera yasamis. Miriam’in babasi
Halk Partisine liyeymis ama parti basarisiz olunca, ne tam sag-
a1 ne de tam solcu Poale Siyon’a goniil vermis ve merkezi Yidis
okul orgiitlenmesini desteklemis. Miriam’m agabeyi Manes re-
vizyonist olmus; Jabotinski hizbindeymis ve Filistin’deki Ingi-
liz mandasinin sona erdirilmesi gerektigini, bunun i¢in terériz-
me bile basvurulabilecegini savunuyormus. Moskova mahke-
meleri, Stalin’in anti-Semitzmi ve Hitler'le yaptg anlagsmalar
Miriam’in annesini Komiinizmden kurtarmis. Annesi Fania bir
aktorle birlikte Filistin’e kaginca, babasi1 Morris, Linda McBride
adinda bir sanatgiyla beraber yasamaya baslamis. “Ben ne ka-
dar Tiirksem, o da o kadar McBride’d1. Asil ad1 Beila Knepl'd:
ve Galicyaliydi. Hiristiyan olan ilk kocasinin soyadim kullani-
yordu. Bir keresinde siirlerini okuyayim dedim ama giilmeye-
yim diye kendimi zor tuttum. Modern ve fiitiirist olmaya ¢alisi-
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yordu. Bir yandan da resim yapiyordu. Tablolar: da siirleri gibi
berbatti. Babam onun gibi bir yente’ye [sillik] nasil kendini kap-
tird, hi¢ anlamiyorum.

“Bildigin gibi, ahlake biri degilim. Burada oldugu gibi Po-
lonya’da da erkeklerle birlikte oldum ve her seferinde onlar
sevdigim, en azindan onlarin beni sevdigi yanilsamasina kapil-
dim. Ailemizin basina gelen her sey bir nevi intihardi. Rus-
ya’'da ya da toplama kamplarinda intihar etmek dururken bir
siirii gogmen Amerika’ya gelip zenginlestikten, semirdikten ve
glvenceye kavustuktan sonra intihar etti. Giin gegmiyor ki bir
arkadagimin 6ldiigiinii duymayayim. Biitiin bunlarin rastlant:
olduguna inaniyor musun?”

“Neye inanacagimi bilmiyorum. Oliim arzusu diye bir sey
var.”

“Bende de var,” dedi Miriam. “Bir yandan okula gidiyor,
okuyor, senden ve bagkalarindan ilham aliyor, mutlu olmays,
seyahat etmeyi, cocuk yapmay1 hayal ediyorum - bir yandan
da bu lanetli oyundan bikiyor, buna bir son vermek istiyorum.
Max benden de beter. Hep oliimden s6z ediyor. Herkesin, bii-
tiin go¢menlerin, 6zellikle de benim gegimimizi temin etmeye
ugrasiyor. Iki ii¢ haftada bir vasiyetini degistiriyor. lyimser ol-
dugundan ardinda bir servet birakacagini diisiiniiyor ama ben
er ya da geg her seyi kaybedecegine eminim. Muhtemelen sana
bir kocam oldugunu séylemistir. Ad1 Stanley Bardeles. Tam bir
manyak, yetenegi olmadig1 halde siirekli bir seyler yazmadan
duramiyor. Benimle bosanmay: reddediyor ve durmadan zor-
luk ¢ikanyor. Max, benim c¢aresiz, kiiglik bir kiz, bir ¢ocuk ol-
duguma kendini inandirmig ama bana hep yashymisim, ¢ok
yashymisim gibi geliyor.”

“Kag sevgilin oldu?” diye sorar sormaz patavatsizligima
pisman oldum.

Miriam’in gozlerinde bir giiliiciik belirdi. “Neden sor-
dun?”

“Bilmem. Aptalca bir merak.”

"Cok.”

”Yirmi?”

“En az.”
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“Neden?”

“Belki de bu 6lim arzusu yiiziinden. Varsova'dayken 6g-
retmenimin kardesi sevgilim olmustu. 1944 ayaklanmasinda 6l-
dii. Insan aylarca, bacaklarin bile zor uzatabildigi bir delige ti-
kildiginda —ve hayat: tehdit alinda oldugunda- canllar diin-
yasindan gelen herkes ona heyecan veriyor. Hayatta kalma iste-
gim karsihiginda 6dedigim bedelin bir kismi1 da buydu. Nihayet
ozgiirliigiime kavusup yikintilar ve mezarlarla kaph bir sehir
buldugumda, mucize eseri mezarimdan ¢ikmus gibi hissettim
kendimi. Boyle bir hikaye yazmistin — ad1 neydi?”

“ ‘Kaos Aleminde.” ”

 “Evet, okumugtum. Biitiin gd¢menlerin anlatacak hikayele-
ri var; bazilan 6liimden bile beter bir hayat stirmiis. Biz gizlice
Almanya’ya girdik. Yollar gesit cesit katil kayniyordu - soygun-
cular, Fagistler, tiirlii fanatikler. Geceleri ahirlarda ve ambarlar-
da uyurduk. Bazen yaninda yattigim bir erkek tek kelime etme-
den tistiime ¢ikiverirdi. Rezalet ¢ikartmarun anlami yoktu. He-
pimiz yakinda 6lecegimizi diisiiniiyorduk. Sana bunlar1 anlatti-
g1m i¢in eminim beni itici bulacaksin. Ama madem sordun, ben
de cevap veriyorum.”

“Sormaya hakkim yoktu. Ayrica ben kurbanlar degil, katil-
leri itici bulurum.”

“Israilli aracilar, Brikha iiyeleri bize yardima geldiler. Onlar
da erkekti, melek degil. Boylesi kosullarda bir kadinin neyi var-
dir ki? Sadece bedeni. Almanya’ya ulastigimizda, Amerika ya
da Filistin vizelerimizi beklemek i¢cin yine bir kampa yerlestiril-
dik. Babam kagakgiliga baglamis, epeyce para kazanmist1 ama
hala kamptaydik. Tam bir stiphecilige kapilmistim ve agkin ya
da sadakatin gercekten var olduguna inanmaz olmusgtum.
Amerika’da Stanley Bardeles’le karsilastim, beni pohpohladi
Kendimi gergek agki bulduguma inandirdim ve ne biiyiik ap-
tallik ettigimi ¢ok ge¢ anladim. Tanrim, saat on bire geyrek var.
Benimle Park Bulvarina gelmek istiyor musun hala?”

“Evet, senin igin bir sakincasi yoksa.”

“Ne sakincas1? Benim igin seninle gegirdigim her dakika
biiyiik mutluluk.”

“Neden boyle s6yledin?”
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“Cinki Max’la sen kardegsiniz ve ben ikinize de karilik
yapmak istiyorum. Ah, hala kizanyorsun! Daha ¢ocuksun -
dogruya dogru.”

Miriam'm yanina oturdum ve araba kullanisin1 seyrettim
sigara igerek. “Ilk gilgul'umda Tibet'te yagadigimi bilmeni iste-
rim, orada bir kadin iki ya da ii¢ erkek kardegle evlenebilir. Ma-
dem Oyle neden burada da olmasin? Bir kere hem seni hem de
Max"1 seviyorum. Sonra Max bana bir koca bulmaya ¢alisiyor.
Neden erkeklerin her seyi yapmasina izin var da biz kadinlarin
higbir sey yapmasina izin yok? diye soruyorum sik sik. Gayet
acik bir iliskimiz var. Gegen giin Max bana gelecekte kendime
es ya da sevgili olarak kimi segmek istedigimi sorunca, hemen,
Aaron Greidinger, dedim. Umarim iki numara olmaktan go-
cunmuyorsundur. Ama Max senden yasli. O benim bir numa-
ram, hep de 6yle kalacak.”

“Miriam, iki numara olmay1 seve seve kabul ederim.”

“Ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

Miriam’in uzattig1 sag elini, sol avucuma aldim. Ikimizin
de elleri nemliydi ve titriyordu, hizli ve giiglii atan nabzin par-
maklarimla hissedebiliyordum. Madison Bulvarina sapinca ne-
denini merak ettim, zira Park Bulvarina gidiyorduk. “Cocugun
annesi evdeyken seni oraya gotiiremem. Gordiigiin gibi her ge-
yi planladim. $u kagida telefon numarasini yazmigtim. On da-
kika bekledikten sonra beni ara. Cocugun annesi genelde ben
gider gitmez evden ¢ikar. Kendince o da asik.”

Miriam arabayi durdurunca agag) indim. Elime bir kagt
pargas1 tutusturdu ve, “Saatine bak ve beni on dakika sonra
ara,” dedi. Ben agzimi bile agamadan gaza bast1.

“Miriam’'m demin bana verdigi kagit nerede?” diye sor-
dum kendi kendime. Hep boyle olurdu — basima talih kusu ko-
nar konmaz cinlerle iblisler oyunlarina bagslardi. Birden kagidin
sol elimde oldugunu fark ettim. “Neden bu kadar heyecanlan-
dim?” diye sordum kendime. Babamin sesi yine kulaklarimda
cinlady: “Zinaa!”

On dakika sonra bir telefon bulup numaray: ¢evirdim. Mi-
riam hi¢ bekletmeden agti. “Gitti,” dedi. “Hemen gel!” Park
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Bulvarinin sagimda oldugundan emindim ama kendimi Besin-
ci Caddede buldum. Geldigim yoldan geri dondiim. Neden
hep yanlis yola sapryordum? Bu arada apartmanmn 6niine gel-
mistim — belli ki zenginlerin kaldig1 biiyiik bir binaydi. Kapic,
generaller gibi apoletler ve yaldizl1 diigmelerle donanmisti. Be-
ni kugkuyla siizdii. Asansore bir sedir ve ayna konmustu, Miri-
am kapiy1 agana kadar asansor katta bekledi. Daire saray yav-
rusuydu. Miriam koluma girip bana yol gosterdi; Dogudan gel-
me halilari, kumag kapli duvarlari, biiytik avizeleri, oymali ta-
vanlariyla sanki miizeye girmistim. Miriam sessizce bir odanin
kapisini agty; burasi1 pahali oyuncaklarla dolu ¢ocuk odasiydi.
Kiigiik bir yatakta kizil sagh, soluk yiizli bir oglan uyuyordu.
Yaninda bir sise ve termometre vardi. Aklimdan bir diigiince
gecti: Benim oglum olabilirdi.

Miriam aklimi okumus gibi, “Didi tipki sana benziyor,” dedi.

“Bunu da nerden gikardin?” diye sordum, telepatik giiciine
sasarak.

“Basinda hala bir siirii kizil sag teli var. Cocugun annesinin
saglan ates kirmizisi. Kocasindan ayrilmis, lezbiyen. Sevgilisiy-
le birlikte burada oturuyor. ikisi de Brooklynli, zengin Yahudi
ailelerden geliyor. Birbirlerine kars1 hi¢ anlayamadigim bir tut-
ku besliyorlar. Kadinin kocasini bir kere gérdiim. Uzun boylu,
resim gibi yakigikli. Harvard Universitesinde doktora yapmus.
Kendi cinsiyetinden birini tercih ediyordu da neden evlenip ¢o-
cuk yapt1 acaba? Nedense bana giiveniyor ve sirlarini agiyor.
Gok trajikomik. Otekini de taniyorum — giinah kadar irkin, ka-
lin sesli.”

Oturma odas1 eski-yeni karisimi dosenmisti: Yaldizla siis-
lenmis kuyruklu bir piyano, isimlerini bilmedigim modern res-
samlarin yaptig tablolar. Miriam, “Bu, kitaplhk degil, bar,” de-
di. Raflara dizilmis, yaldizli Shakespeare, Milton, Dickens ve
Maupassant ciltleri gibi goriinen sey aslinda sarap, viski, sam-
panya ve bagka ickilerle dolu bir dolabin kapagiydi. “I¢ki icip
dertlerini unutmak istiyorsan serbestsin,” dedi Miriam.

“Tegekkiirler, simdi istemem.”

“Max buraya defalarca geldi. Siinger gibi iger. Koca bir sige
konyag mideye indirse sarhos olmaz, biraz neselenir. Isvere-
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nim beni serbest birakti: Burada yemek yiyebilir, icki igebilir,
misafir agirlayabilirim. Bana icini doktii. Onu esir alan bu deli-
lik de ne? Ogretmenimin evindeki o karanhk delikte kaldigim
zamanlan hatyrhyorum da, bana diis gibi geliyor. $imdi -en
azindan gegici olarak- istedigim her seye sahibim. Ama neden-
se mutlu degilim.”

“Neden?” diye sordum.

“Sen soyle. Belki ¢ok fazla sey istiyorum. Mutluluk diye bir
sey var m1?”

“Neyin eksik?”

“Bunu ben de bilmek. isterdim. Max’in Polonya seyahati
kesinlesince onunla gitmemi istedi ama tekrar orada olma,
mezarlar arasinda yiiriime fikri tiiylerimi diken diken ediyor.
Fakat Max benim her seyim: Babam, sevgilim, kocam, diinya
tizerinde sahip oldugum her sey. Annem o herifle kagtigin-
dan beri ona olan sevgimi kaybettim. Artik onu oldugu gibi
goriiyorum, kendinden bagka kimseyi sevemeyen ucuz bir
kadin. Babam da ayni. Armut dibine diiser, diye diisiintiyor-
sundur. Haklisin. Kizlan olduguma gére onlardan ne farkim
olabilir? Benim hakkimda ne diisiindiigiinii gayet iyi biliyo-
rum.”

“Haynir, bilmiyorsun.”

“Evet, biliyorum. Max"1 seviyorum ama bagka kadinlarla
birlikte olduguna ve higbir ¢ilginliktan kendini alikoymadigina
gore, ben neden onun gibi olmayayim? Beni hep ikinci bir koca
bulmaya zorluyor, hatta kendisi bulmay: teklif ediyor. Sugluluk
hissediyor herhalde, ya da benden kurtulmak istiyor. Belki sen
gercegi benden daha iyi gériiyorsundur.”

“Ben gergegi nasil goreyim? Seni taniyal yirmi dort saat ol-
madi. Diin bu saatlerde varligindan bile habersizdim. Hatta
Max'm yasadigini bile bilmiyordum.”

“Haklisin. Sen beni taniyali yirmi dort saat olmadi belki
ama ben seni bes yildir taniyorum. Kendisini sadece bir giindiir
taniyan bir erkegi bes yildir taniyan bir kadin hakkinda roman
yazilmis mudir acaba? Kahraman senin gibi yazar olmak zorun-
da, kadin kahraman da benim gibi biri.”

“Kahraman aktor de olabilir,” dedim.
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“Dogru ama ben bagkalarinin sozlerini papagan gibi tek-
rarlayan bir aktorii sevemem. Yalan ya da akil almaz da olsa
kendi s6zleriyle konusan bir erkegi sevebilirim ancak. Bana so-
rarsan ikimiz aym kumastamz.”

“Ama gocuk istemiyorsun.”

”Seni istiyorum,” dedi Miriam.

Birbirimize siki siki sarildik. Gozlerimiz, Hazir misin? diye
sorar gibiydi. Ama bu soru cevapsiz kaldi giinkii telefon giirtil-
tiiyle ¢aldi. Telefonun sesi Didi’yi de uyandirmish; agladiginm
duyuyorduk.

“Bekle!” diye bagirdi Miriam ve telefona kostu. Isvereni
anyordu, aniden eve donmesi gerekmisti. Tabii gitmem gerekti-
gini biliyordum. Miriam, Didi'nin odasina gitti, ocugu yatigtir-
d1 ve bana veda Opiiciigii vermek icin yanima geldi. Holde
asansorii beklerken arkama baktim; kapida bekleyen Miriam
hiiziinli goriiniiyordu. Duydugumuz ihtirasa kendimiz de sa-
sarak birbirimize baktik.
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Bes

Ertesi sabah gazetede telefona ¢agrildim; ahizeyi elime al-
digimda, Polonya Yidisi konusan bir ses, “Yazar Aaron Gre-
idingerla mi goriigliyorum?” dedi.

“Evet, ben kiminle goriisiiyorum acaba?”

“Chaim Joel Treibitcher.” Bu adamin hem Max'in ortag:
Harry Treibitcher'in amcas: hem de Max'in arkadas: oldugunu
biliyordum.

“Gegenlerde birisi bana bir romaniniz1 génderdi,” dedi,
“bastan sona okudum. Bir yazar biitiin bunlarn nasil hatirlar?
Huzur ig¢inde yatsin, ninem Tirtza-Meyta 6ldiigiinden beri duy-
madigim kelimeler ve ifadeler var kitabinizda.”

Beni umulmadik bi¢cimde aramasindan biiyiik onur duy-
dugumu soylemek istedim ama birbirine eklenen kelimelerinin
arasina giremedim. Oyle yiiksek sesle konusuyordu ki ahizeyi
kulagimdan uzakta tutuyordum. Hasidik gtibl'dan, Bet Mid-
rag'tan’, hisse senedi karaborsasindan ve Siyonist kongre salon-
larinda konugulan Almancalagmis Yidisten alinmig namelerle
yar1 konusuyor yani sakiyordu.

“Bu kadar ¢ok seyi nasil hatirlyorsunuz?” diye sordu.
“Unutkanlik Melegi Pura’y: size hilkkmetmemeye ikna mi etti-
niz? Sabat'in sonunda, Havdala’dan8 sonra ‘armimas, rmimas, mi-
mas, imas, mas’ m1 okuyorsunuz? Cocukken —huzur icinde yat-
sin—- annenizin hamur yogurduktan sonra tasta biraktig1 sudan
mu ictiniz? Hig sinir yemediniz mi, mintanimizin kollarin1 asla
arba kanfes’le yan yana getirmediniz mi?”

“Sizin de hafizaniz hi¢ fena sayillmaz,” demeyi basarabildim.
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“Hafizasi olmayan adam nedir? Inekten farksizdir. Gemara
ne der: ‘Gozleyeceksin ve hatirlayacaksin cennetten birlikte inmis-
lerdir.” Simdi esas meseleye geleyim: Buralarda Max Aberdam
namuyla bilinen sevgili dostumla karim Matilda, birlikte Polon-
ya'ya u¢gmaya karar verdiler. Fazla uzatmayayim. Onlar igin bir
parti hazirhyoruz, bir giile giile toplantisi. Sizin Max’la Vargo-
va’dan arkadas oldugunuzu ve dostlugunuzu bu yakinlarda ta-
zelediginizi bildigimden sizi de yemege davet etmek istedik.
Korkmayin, evimde et glatt [tam] kaserdir —lemehadrin min ha-
mehadrin—, en titizleri bile memnun edecek sekildedir. Bunu ga-
zetenizde yazmaniza gerek yok ama biraz reklamdan zarar gel-
mez. Ne de olsa Amerika’da her sey reklamla yiiriiyor. West
End Bulvarinda oturuyorum, size yakin.”

“Max Aberdam’la arkadas oldugumu nereden biliyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Max’la ¢oktan konustum, sevgili karis1 Priva’y1 ve belki
su sekreteri Miriam"1 getirmeye s6z verdi. Kiigiik bir grup ola-
cagiz, sadece bir masa. Rica ederim adresi ve giinii not alin...”

Chaim Joel Treibitchera tegekkiir ettim ve Yidis, Ibranice,
Yahudi sanatina yaptig1 katkilan takip ettigimi soyledim. Bana
kendi tislubuyla cevap verdi: “Eige begeise polevine. Bahsetmeye
degmez...”

Bu seckin adamin beni evine davet etmesi hissemin yiiksel-
digini gosteriyordu. Yine de miinasip kiyafetim olmadig i¢gin
hep yemeklerden, ziyafetlerden ve resepsiyonlardan uzak du-
rurdum. Amerika’da bulundugum miiddetge topluluklardan
hep kagmigtim. “Insanlara bulagma,” diyordu i¢imdeki insan-
sevmez. Ama Max Aberdam’la yaptigim o tek goriisme beni sa-
yisiz meseleye siiriikliiyordu. Yakami asla tam olarak birakma-
yan eski utangachgim geri donmiistii. Matilda ziippeydi; muh-
temelen bu partiye gitmek igin frak, kolal: gémlek ve siyah kra-
vat icap ederdi. Max'in evini aradim ama kimse telefonu agma-
di. Davetlilerden biri olan Miriam’a telefon ettim. “Ne fark
eder? Benim de gerektigi gibi bir elbisem, ayakkabilarim ve da-
yanacak sabrim yok. Matilda'nin otuz yil boyunca Max'in met-
resi oldugunu bilmiyor musun yoksa?”

“Varsova’da kulagima ¢alinmust1.”
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“Herkes bilir. Herkesge malum bir sir bu. Galiba ben bu
partiye gitmeyecegim. Matilda grande dame pozlarinda. Sudan
¢ikmus balik gibi olurum.” Sonra Miriam, “Su anda ne yapiyor-
sun?” diye sordu.

“Hicbir sey.”

“Buraya gelsene!”

“Ne zaman?”

“Hemen simdi.”

Dogru, birbirimize “sen” diye hitap ediyorduk ama daha
opiismekten ileri gitmemistik. Otto Weiningerin yazilan, beni
bir kadinin -Disinin-, ahlaki, bellegi, mantig1 olmayan bir mah-
lukun, cinsellige davet eden, maddeyi onaylayan, tini inkar
eden birinin agina takilmaya kars1 uyanyordu. Yine de, “Ta-
mam, geliyorum,” dedim.

“Ne zaman? Bir taksiye atla. Beni bekletme. Sana her za-
mankinden fazla ihtiyacim var,” dedi Miriam.

“Benim de sana.”

Max'm bu iliskinin dogmasina neden g6z yumdugunu me-
rak ettim. Otto Weininger, erkekleri kadinlarin davet ettigini
yaziyordu ama bu sefer davet Max'tan gelmisti. Kiskan¢hgin
da zidd1 vardir — Otto Weininger buna “cogaltma” derdi. Yani
paylasma arzusu, cinsel bir cemaat arzusu. Bunu hem erkekler-
de hem de kadinlarda gozlemlemistim — 6zellikle de Varsova
Yazarlar Kuliibii tiyeleri arasinda. Aslinda bu olguyla ilk olarak
daha heder 6grencisiyken Humasg’ta karsilagmistim: Rahel, hiz-
metgisi Bilha’y1 Yakup’a cariye olarak vermisti, Lea da Zilpa'y:.
Modern insanin biitiin tuhafliklarinin kokii uygarligin safagina
dayamnur. Telefonda Miriam’in, “Taksiye bin!” emrini duydum.
Adeta bagirmisti. Bu iki kelimede buyurgan bir ton, bastirila-
mayan, sabirsiz bir arzu vardu.

Taksi ¢evirmeye alisik degildim ama bir tane buldum. Tak-
side kendi kendime, “Boyle miigkiil bir duruma diisen olmus
mudur?” diye sordum. “Hig kimse benim gibi bir insan, benim-
kiler gibi asklar ve iligkiler {izerine bir roman yazmis midir?”
Benim durumumla kiyaslandiginda, okudugum romanlar basit
ve sorunlardan uzak goriiniiyordu. Bildigim kadanyla bu ki-
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taplarda benim kadar fakir hi¢ kimse yoktu, Knut Hamsun'un
Aclik romaninun kahramani hari¢. Ama o, kimseyle iligkiye gir-
miyor, sadece hayal kuruyordu. Taksi durdu, ticreti 6dedim.
Taksi uzaklasirken, sofore bir dolar yerine bes dolar verdigimi
fark ettim. O kadar fukaralik yetmezmis gibi bir de para kaybe-
diyordum.

Asansorle on dordiincii kata giktim. Daha zile basmak igin
elimi uzatirken kap: agildi. Anlagilan Miriam orada gelmemi
bekliyordu. Tek kelime etmeden kucaklastik. Kemikli dizlerim
onunkilere ¢arpt1; onu igeri dogru siiriikledim. Kapi, belki de
esintiyle, arkamizdan kapandi. Tereddiide ya da vicdan azaba-
na zaman harcamadik. Yataga diistiik. Miriam ¢iplak viicuduna
bir elbise gegirmisti. Ihtirasin biitiin kuvvetiyle birbirimizin du-
daklarini 1sirarak sessizce birbirimize teslim olduk. Hava karar-
maya basladiginda hala bedenlerimizdeki son haz zerresini de
ortaya gikarmaya galigarak birbirimizle bogusuyorduk. Igten
ice, calmamas: igin telefona yalvariyordum — neyse ki sesi ¢ik-
miyordu. Tuhaftir, biz yataktan kalkar kalkmaz telefon artik
kendini tutamiyormus gibi 6fkeyle calmaya baglad.

Miriam'in, “Merhaba Max,” dedigini duydum ve banyoya
gekildim. Konusmalarina kulak misafiri olmak istemiyordum.
Isigr yakmamistim; New York goégiiniin aydinligini yansitan
aynada, hayalete benzeyen, tarumar olmus bir siluet goérdim.
Bitkin, 6lmeye razi, bir tas gorba i¢in mirasindan vazge¢meye
hazir vaziyette avdan dénen Esav’in yiizii de benim gibi ali al
moru mordu herhalde. Biitiin eski agklarima, kendime, kendi-
mi asla kurtaramayacagim bir diiglimiin icine girdigim konu-
sunda beni uyaran giiglere ihanet etmigtim.

Banyonun kapisi agildi1 ve Miriam, ayaklarinda coraplar,
yan qplak igeri girdi. Onu tekrar kollarima aldim ve karanlikta
ses gikartmadan durduk. iki cinsiyet arasinda, bir fait accompli
durumunda ortaya ¢ikan doygunluk hissini fark ettim gozleri-
ningiltisinda.

“Max’a burada oldugumu sdyledin mi?” dedim nihayet.

“Hayir.”

Tannya siikiir, diye murildandim igimden.

Hala karanlik olan yatak odasina dondiik. Herkesin dilin-

59



den diismeyen “Gece sevismek i¢in yaratilmistir” lafini hatirla-
dim ve 6nemli bir gergegi ifade ettigini diigiindiim. Iki cins de
Tekvin'de sozii gegen utangagligi heniiz yitirmediginden, do-
kunma duyulan1 gérme duyularindan daha etkili oluyordu.
Aramizda, adeta birbirimizin disiincelerine ayrilmis kiigiik bir
bosluk birakarak yataga uzandik. Miriam’in nasil gériindigi-
nii tam olarak hatirlayamadigimai fark ettim. Aslinda hala birbi-
rimize yabanciydik, tipki mitsva® dansindan sonra gotiiriildiik-
leri karanlik ihud-gtibl’da birlesen dindar dedelerimiz ve ninele-
rimiz gibi. “Max birlikte kahvalt1 edip senin tezini tartistigimizi
biliyor mu?” diye sordum.

“Evet, ona soyledim.”

“Nerede?”

“Treibitcherlarda. Onlarla yemek yiyor.”

“Oyle uzun uzun ne konugtunuz?” diye sordum, bunu 6g-
renmeye hakkim var miydi bilmem.

Miriam cevap vermedi. Soruyu duymadigin diisiinmeye
baslamistim ki, alcak sesle, “Matilda’yla Max, Polonya’da daha
uzun sire kalmaya karar vermisler. Sonra da Avrupa seyahati
yapacaklarmus. Isvigre’de onlara katilmamizi istiyorlar,” dedi.

“Bu ne manaya geliyor?” diye sordum.

“Hig, hi¢bir manaya gelmiyor.”

Miriam son s6zlerini uykuya dalmak tizereyken mirildan-
migt1. Bir soru daha sormak istiyordum ama uykuya dalmist
bile. Genglerin ne kolay uykuya daldiklarin1 unutmusum. Bir
miiddet kimildamadan yattim. Kendi kendime, Mutlu muyum,
yoksa mutsuz mu? diye sordum. Ama cevap veremedim. Kih
uyukluyor, kdh giindiiz diisii goriiyordum. Bugiin olanlar
Max’tan saklayamazdik. Bizi bir araya o getirdigine gore, iha-
nete ugramig sayilmazdi. Miriam onu seviyordu. En tutkulu
anlarda bile ona olan sevgisinden s6z etmisti. Ona bu sevgisini
asla kiskanmayacagimi soyledigimde laf olsun diye konugsmu-
yordum. Aramizda sessizce bir anlasma imzalamustik.

Riiyasiz, derin bir uykuya daldim. Gozlerimi agip karanli-
ga diktigimde higbir sey hatirlayamadim: Neredeydim, kim-
dim, ne yapiyordum? Bir an kendimi yine Polonya’da zannet-
tim. Elimi uzatip bir kadinin saglarina, boynuna, memelerine
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dokundum. Lena miydi? Sabina mi? Gina m1? Ama Gina 6l-
miigtii. Birden her seyi tekrar hatirladim ve tam o anda Miriam
uyanip, “Max?” dedi.

“Hayar, benim.”

“Gel?”

Yepyeni bir ihtirasla birbirimize sarildik.

Miriam’la birlikte, Max’a, Chaim Joel Treibitcher'in partisi-
ne katilmama karan aldigimuzi séyledik ama o biiyiik bir inatla
gitmemizde 1srar etti. “Bayirturpundaki solucan gibi saklanma-
nin ne anlamu var?” diye sordu bana. “Nereye saklanirsan sak-
lan, sonunda burnunu digar1 uzatmak zorundasin. Yazar olmak
istiyorsan insan arasina karisacaksin. Sen bu ise yeni baslayan
toy birisi degilsin ki. Pugkin’le Lermontov senin yasinda diinya
capinda iin salmusti. Daha ne kadar lahana tarlasindaki kegi gi-
bi kafani yerde tutacaksin?”

Sonra Miriam’a dondii. “Bana bak Miriam, sen bunu adam
etmezsen hayatimin sonuna kadar gmagege kalacak; ikiniz de
dislerinizi soktiiriip agliktan 6lmeye hazir olun o zaman.”

Onunla sevgilisi gibi degil, gelinin babasi gibi konusuyor-
du. Goziiniin biri kizgin, digeri muzipti. “Ben sonsuza kadar
size dadilik edemem,” dedi. “Benim ¢ocuklarimi elimden al-
diklan i¢in artik siz benim ¢ocugum sayilirsiniz. Madem biitiin
millete nasihat dagitmaya kalktin Aaron, glimazl kalamazsin.
Basima bir is gelirse ikiniz de bes parasiz kalacaksimz.”

“Max, senin neyin var?” diye sordu Miriam.

”Aklm basimda. Ne dedigimin farkindayim.”

”Yiiz yirmi yasina kadar yasayacaksin.”

“Belki yagarim, belki de yasayamam. Garantisi yok.”

“Max, Polonya'ya gitme.”

“Duymamig olayim, mizmiz kegi!”

“Mizmiz kegi”, Max’m Miriam’a taktig) isimlerden biriydi.
Ona yedi takma isim —kendi deyisiyle “Jethro isimleri”~ ver-
misti: Ufak, Kirinti, Cadi, Panna Marianna, Kiigiik teliga, Etl-
Betl ve Mizmuz kegi. Varsova’dayken lakabimin Tzutzik oldugu-
nu duymustu, bana da hig teklifsiz 6yle hitap ediyordu. Buna
Essek, Katip ve Katva raba'y1 da eklemisti. Miriam bana Arale,
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Yesiva-bucler ve Kelebek diyordu. Ben de Miriam’a, annemin
bana hitap ettigi gibi hitap ediyordum: Oytzer! [Kiigiik hazine].
O aksam Max biz Elli Yedinci Caddedeki bir lokantaya davet
etti. Purolar1 birbiri ardina yakisimi korkuyla seyrettim. Biftek
ve iki farkli shaps 1smarladi. Miriam, daha 6nce de defalarca
yaptig: gibi, ona doktorunun giinde bir purodan fazla igmesini
yasakladigim hatirlatti. Aym1 zamanda rejim yapmasi ve bir
kokteylden fazla igmemesi gerekiyordu. Ama Max, “Bugiin ol-
maz carum, bugiin olmaz!” diye bagirdi. Gogiis cebinden kii-
clik bir kutu ¢ikarip agzina beyaz bir hap atti.

Masada otururken Max, Chaim Joel Treibitcherin hayatin-
dan bahsetti. Oldum olasi zengin bir adammis. Amerika’da kur-
dugu imparatorluk Avrupa’dakini de gegmis. Geceleri tam dort
saat, glindiizleri de kirk bes dakika uyurmus — ne bir dakika ek-
sik ne de fazla. Yataginda, tek bir geceyi bile zenginligini artira-
cak yeni bir plan yapmadan ge¢irmezmis. Bin dokuz yiiz otuz-
larda, Amerika’da hisse senetleriyle menkullerin yani sira evler-
le fabrikalar da almis ve biitiin bunlarin degeri artmis. Miami
Beach'te aldig) araziler simdi bir servet degerindeymis. Israil’de
Yahudi devleti kurulmadan ¢ok 6nce Kudiis, Hayfa ve Tel
Aviv'de arazilerle evler almis. Elini neye degdirse altin olmus.
Karis1 Matilda'min zenginligi zaten aileden geliyormus. Max i¢in
borsa simsarlig1 yapan yegeni Harry, New York’ta dogmus.

Son zamanlarda Chaim Joel Treibitcher yeni bir proje gelis-
tirmis — Yidis ve Ibranice edebiyatin en iyi orneklerini gesitli
Avrupa dillerine terciime ettirmek. Ayni1 zamanda bir dergi ve
akademik bir Yidis-Ibranice sézliik de yayinlamak istiyormus.
Max, Miriam’1 Matilda’ya 6yle methetmis ki, kadin, Miriam"1
evine getirmesi i¢in ona defalarca ricada bulunmus. Treibitcher-
lar yetenekli go¢gmenlerin yeteneklerini gelistirmesine yardimci
olmaya hevesliymisler. Miriam’in benim eserlerim iizerine yaz-
dig1 tezi bitirmesi icin ona seve seve burs verebilirlermis. Max,
ikimizden de partiye katilacagimiza s6z vermemizi istedi — ta-
bii birlikte degil. Max, karis1 Priva’yla birlikte gelecekti. Ama
biz ikimiz de s6z vermedik.

Yemekten sonra Miriam, Max’1 evine davet etti. Ama Max,
“Bugiin olmaz canim, bugiin olmaz,” dedi. Sonra bana doniip,
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“Onunla sen git,” dedi. “Benim yasimdaki bir adamin dinlen-
meye ihtiyac1 oluyor. Hem Priva’ya eve erken donme sozii ver-
dim. Aaron, evlenmemeyi nasil basardin?”

“Kimse beni istemedi,” dedim.

“O istiyor,” dedi Max ve Miriam'1 isaret etti.

“Ikinizi de istiyorum. Dogrusu bu,” dedi Miriam.

“Seni arsiz kiz!”

“Erkek kaz icin iyisi neyse disi kaz i¢in de iyisi odur.”

“Evli barkli kadinsin.”

“Bir kere, Stanley erkek degil, golem10. Ikincisi, Belediyede
evlendik, haham karsisinda degil.”

“Bizim akademisyen evlere senlik. Dedenle ninen bu soyle-
diklerini duysa matem igin elbiselerini yirtar, yedi giin degil,
yedi y1l siva [matem] tutarlard:.”

“Peki bunun onlara ne faydasi var?” diye sordu Miriam.

“Yaradan ezelden beri sessizligini muhafaza ettigine gore,
bunu bilmemizin imkani1 var mi1?” diye sordu Max. “Bizim ger-
cegi gormemizi istiyor ama biz engebeli araziye savrulmus kér
atlar gibiyiz. Bazen sana inek diyorum Miriam ama esas inek
bizim Priva. Seans masasina oturuyor, kirmizi bir 1s1k agiyor,
Endor cadist gibi ruh ¢aginyor — Spinoza, Karl Marx, Isa, Buda,
Baal $em Tov. Onlara gelmelerini emrediyor, onlar da gelip Ote
Taraftan mesaj getiriyorlar.”

Lokantadan ¢ikarken Max mirildandi: “Beynimde bir delik
acilmasini ne kadar istiyorsam, Polonya’ya gitmeyi de o kadar
istiyorum. Simdi ikiniz de partiye geleceginize s6z verin baka-
hm.” Max ellerimizi tuttu; elleri fazlasiyla sicakti. “Aptalligin
alemi yok Arale. Bu isten sen karli ¢ikacaksin. Taksi!” Taksi kal-
dirnma yanagirken Max bize doniip bagirdl: “Partide goriigii-
ruz!”

Miriam’la, Max’a iligkimizden hi¢ s6z etmeme karar1 almisg-
tik. Belki de bunu ¢oktan anlamuigty, itirafa gerek yoktu. Haberi
yoksa ya da emin degilse, onu yolculuktan 6nce lizmenin ne
anlami vardi? Onu konusurken, babalarindan s6z eden ¢ocuk-
lar gibiydik. Miriam’a, onda bir baba kompleksi oldugunu soy-
ledim (Oedipus kompleksini kastetmiyordum), kendisi de in-
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kar etmedi. “Hangi kizda yoktur ki?” dedi bana. Max’a sik sik
“Tatele” diye, yani kiigiik ¢cocuklarin babalarna seslendikleri se-
kilde hitap ettigini itiraf etti.

O zamana kadar, bagka birini sevdigini bildigim bir kadini
sevemeyecegimi diigiiniirdim. Ama artik bunun daha 6nce de
pek ¢ok kereler basima geldigini fark ediyordum. Evli kadinla-
ra asik olmustum. Onlar olduklar gibi sevmis, kocalarini hig
kiskanmamigtim. Aslinda bu kadinlara her firsatta, kocalarinin
bir numara olmasi gerektigini soylemistim. Kocalara kars1 bu
tavrim sadece pragmatik miydi, yoksa tuhaf bir ahlaki m1 mas-
keliyordu acaba? O yillarda, modern ¢agin cinsel uyanisinin,
gayri resmi ama kabul goren bir ¢okeslilige yol agacagina ina-
nurdim. Modern bir erkek biitiin 6mriinii tek bir kadinla gegir-
meye, modern bir kadin da siirekli tek bir erkegin miilkiyetin-
de olmaya razi olamazdi. Toplum, halihazirdaki cinsel kandir-
maca ve zinanin yerine bir tiir cinsel igbirligi gelistirmeye mec-
bur kalacakti. Genellikle ihanetin, iki erkegin bir kadin1 ya da
iki kadinin bir erkegi paylasmasi gerceginden degil, iki tarafin
da soylemek zorunda kaldig) yalanlardan; sadece kendi doga-
larinuin, fiziksel ve tinsel ihtiyaglarinin gerektirdigi gibi davra-
nanlara kanunlarin dayattigy incelikli kandirmacalardan kay-
naklandigini diisiiniirdiim. Ik kez kandirmak istemedigim bi-
rine asik olmustum, o da beni kandirmak istemiyordu.

Yegane askim olduguna, hep de 6yle kalacagina ikna et-
mek zorunda olmadigim geng bir kadinla birlikte olmak ne
hostu! Kendim yapmaya hazir olmadigim bir seyi sevgilim-
den istememe gerek olmadigini bilmek ne giizeldi! Genelde
Miriam’m Didi’ye baktig1 Park Bulvarindaki apartmanda, bir-
likte gecirdigimiz giinlerde Eskimolardan, Tibetlilerden ve on-
lar gibi cinsel sahiplenme gelistirmemis bagka halklardan s6z
ederdik. Miriam’a anarsistlerden, serbest aski sosyal adaletin
temeli ve insanligin gelecegi kabul eden Proudhon, Sturner,
Madam Kollontai ve Emma Goldman’in takipgilerinden s6z
etmistim. Tek mesele vardl: Cocuklar ne olacak? Benim yeni
bir nesle babalik etmek i¢in en ufak arzum yoktu. Ama Miri-
am siirekli, kendinde uyanan ¢ocuk sahibi olma 6zleminden
s6z ediyordu.
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Partiden bir giin 6nce Miriam’la birlikteydim, geceyi de ilk
kez onun dairesinde gecirdim. Max bizi tarustiral iki hafta ol-
mustu ama bana bu siire olaganiistii uzun geliyordu. O aksam
kafeteryadan ¢ikip birlikte Broadway’de yiiriimeye baslayinca,
ilk kez gercek askin getirdigi huzuru hissettim. Miriam’la bir-
likte olmaktan bagka dilegim yoktu. Yaz gelmisti; kol kola yii-
rilyorduk. Miriam’in geng yiiziinde, bana gore hayatin 6ziinii
yansitan bir dalginlik vardi. Broadway‘den 100. Caddeye sapip
rityada gibi Central Park West’e yoneldik. Miriamin oturdugu
binaya geldik; asansor gorevlisi bizi yukan ¢ikarirken hig ko-
nusmadi. Pencereleri parka bakan karanlik daireye girdik. Yo-
rulmustuk; tizerimizdekileri ¢ikarmadan Miriam’in genis yata-
gina uzandik, sanki dolmus yiireklerimizi dinliyorduk. Miriam
dudaklarini kulagima degdirerek, “Burasi senin evin,” dedi.

Hayvanlar ve sevisme sekillerini sik sik diigiinmiigiimdiir.
Tanrinin yaratiklanmin bazilari ne kadar biiyiik olsalar da -bil-
digim kadarnyla- cinsel agidan pek de cevval degillerdi. Hayva-
nat bahgesinde atlarin, 6kiizlerin ve aslanlarin ¢iftlesmesine sa-
hit olmustum. Yapacaklarin yaptiktan sonra islerine geri donii-
yorlardi. Bunun sebebi, kadinlarla erkeklerin lisaru bir ihtiras
vasitas1 olarak kullanabilmesi, hayvanlarinsa konugmadan
mahrum olmasi, dedim kendi kendime. Kadinlarla erkekler 6z-
lemlerini, ihtiyaglarini, vuku bulmus ya da bulabilecek seyleri
birbirlerine sozlerle ifade ediyorlardi. O gece 6nsevismemizin,
sevisme sonrasinin ve edimin kendisinin temas: Max’t1. Onu
asla kandirmayacagimiza, ruhdas sayacagimiza birbirimize s6z
verdik. Daha 6nce de firtinal iligkiler yasamistim ama Miri-
am’la birlikteyken hepsi solda sifir kald1 sanki. O aksam eve er-
ken gelmistik, sevismemizin ardindan, uykulu gozlerle, saati-
min fosforlu kadranina baktigimda, gecenin iki bugugu oldu-
gunu gordim.

Gozlerim yeniden kapanirken Miriam’in bir seyler minl-
dandigim duyar gibi oldum ama ne manaya geldiklerini ¢ika-
ramadim. Birden hafif bir qighk atti. Arinda uyandim, korku-
dan kalbim duracak gibiydi. Birisi kapiy1 kurcaliyor, agmaya
calisiyordu. Miriam yataktan kalkmaya calisirken neredeyse
yuvarlanacakti. Hirsiz, katil ya da her kimse iceri girmeyi ba-
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sarmigti. Birden holiin 15181 yand: ve kisa boylu, tiknaz, uzun
sagli, siyah sakall, geng bir adam goérdiim. Pembe bir gémlek,
kirli bir pantolon giymisti. Sag elinde tabanca, sol elinde kiigiik
bir ¢anta tutuyordu. Bana ikinci sinif filmlerdeki sahnelerden
birini hatirlatti ama bu pekala sonumun yakin oldugu anlami-
na geliyor olabilirdi. Hemen kendimi toplayip dikkat kesildim.
Miriam, cirilgiplak vaziyette adama vuracakmus gibi iizerine
atild1 ama yan yolda kalakaldi. “Stanley!” diye bagird.

“Evet, benim,” dedi adam. “Rica ederim bagirmaya ya da
aptalca bir ey yapmaya kalkma.”

Ben de ¢iplak vaziyette yatakta dogruldum ve sahneyi nor-
malde beklenecegi ilizere dehsetle degil, merakla seyretmeye
basladim. Stanley’nin resmen Miriam’in kocasi oldugunu bili-
yordum. Daha 6nce bana ondan bahsetmisti — cinsel yetersizli-
gi, viakk viak duygusalligl. Adam silahiyla beni isaret ederek,
“Bu da kim? Son agkin m1?” diye sordu.

Miriam tizerini ortecek bir sey bulmak icin arkasina bakti.
Ama geceligi uzanabilecegi mesafede degildi, bende de geceligi
ona uzatacak cesaret yoktu. “Ne istiyorsun?” diye sordu Miriam.

“Seni.”

“Bagka biriyle birlikte oldugumu goriiyorsun.”

“Maxla isin bitti, 6yle mi?” diye sordu Stanley.

“Haynr, bitmedi,” dedi Miriam.

“Bana bak,” dedi Stanley bana hitaben. “Daha birkag yil
yasamak istiyorsan, buray1 hemen terk et. Yoksa ancak sedyede
cikarsin.”

Ancak o zaman Stanley’nin aksanli konustugunu fark et-
tim. Sanki kelimeleri bagka bir dilden tercliime ediyordu. Yidis
miydi? Leh¢e mi? Almanca mi1? “Giyinebilir miyim?” dedim.

“Evet. Pilim1 pirtini al, banyoda giyin. Yardim ¢agirmaya
kalkarsan...”

“Bir dakika.”

“Esyalarimi bul ve buradan ¢ik. Cabuk!” ‘

Ayaklarimi yere indirdim ama bacaklarim pelte gibiydi.
Dizlerimi kalorifere ¢arptim. Ceketimi, pantolonumu ve-gémle-
gimi yatakla banyo arasinda duran sandalyeye asmistim. Goz-
lerim korlesmisti sanki. Ayakkabilarimi, ¢oraplarimi ve sapka-

66



mi1 nereye koymustum? Ceketimi alirken okuma gozliigiim,
anahtarlarim ve bir tomar para yere sagildi. Banyoya giderken
Miriam, Yidis sordu: “Bir sey mi diisiirdiin? Anahtarlarin yere
diistiigiinii duyar gibi oldum,” dedi. Sesinde korkunun zerresi
yoktu.

“Onemli degil,” dedim.

“Yidis bilir misin?” diye sordu Stanley.

“Evet, Polonya go¢meniyim.”

“Polonya, 6yle mi? Dur bakayim. Kim oldugunu biliyorum
galiba,” dedi Stanley. “Su Yidis yazansin. Resmini gormiigtiim.
Adin ne?” ‘

Ona adimi s6yledim.

“Seni tamiyorum. Kitabini okudum. Yidis degil, Ingilizce
olani. Ad1 neydi?”

Ona kitabin adin da s6yledim.

“Evet. Kitabin1 okudum. Ben sairim. Ingilizce yaziyorum,
Yidis degil.” Miriam’a seslendi: “Kipirdama! Oldugun yerde
kal!”

“Kipirdamiyorum, kipirdamiyorum aptal

“Bay Stanley,” dedim, “durumunuzdan haberim var, hisle-
rinizi de anlayabiliyorum. Ama bize silah dogrultmaniza hig
liizum yok. Size direnmiyoruz. Ben geng bir adam degilim, elli
yasima merdiven dayadim. Burada hepimiz Yahudiyiz,” de-
dim, kendi soylediklerimden utanarak.

“Habh. Siz belki Yahudisiniz ama bu, Naziden beterdir,” de-
di Stanley. “Siz ne bi¢im Yahudisiniz, boyle orospularla diisiip
kalkiyorsunuz?” Sesini yiikseltmisti.

“Stanley, kendini aptal durumuna diisiirme. Birak o taban-
cay1,” dedi Miriam.

“Senin lafina kulak asacak degilim, ne istersem onu yapa-
rim. Oldugun yerde kalmazsan seni vururum. Max’a ne oldu?
Onunla isin bitti mi?”

“Hayar, bitmedi,” dedi Miriam.

“Ya senin bu rezil hayatina, ya da kendi hayatima son ver-
mek icin geldim,” dedi Stanley. “Bu adam 6ldiirmeyecegim,”
beni isaret etti, “ama sen birazdan 6lmiis olacaksin kaltak. Bay
-neydi?- Greidinger, herhalde bir fahiseyle diisiip kalktiginiza

'll
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biliyorsunuzdur. On bes yasindan beri orospuluk yaptigini ba-
na kendi anlatt1. 1939°da annesiyle babasi Rusya’ya giderken
onlara katilmak istememis ¢linki bir pezevengin metresiymis.
Herif sonra bunu Aryan tarafina gegirip bir kerhaneye, bordel-
loya yerlestirmis. Dogru mu, degil mi?”

Miriam cevap vermedi.

“Banyoya girebilir miyim?” diye sordum.

“Dur. Soruma cevap versin 6nce. Dogru mu, degil mi?
Kendi agziyla anlath. Cevap ver, yoksa oliirsiin!”

“Dogru degil,” dedi Miriam.

“O pis agzinla bunlarn bana kendin anlattin. Yahudileri kat-
leden Naziler miigterinmis. Sana oldiirdiikleri Yahudi kizlarin-
dan aldiklan geyleri hediye getirirlermis. Yalan mi1? Bana cevap
vermezsen su anda 6biir diinyay: boylarsin.”

“On alt1 yaginda 6lmek istemedim.”

“O pezevenkle kalmak yerine ailenle birlikte kopriiden ge-
gebilirdin. Almanya’da, kampta, bir Almanin metresiydin. Bu-
rada iliniversitede ayni geyi profesorlerinle yaptin. Dogru mu?”

“On alt1 yagindayken yasamak istiyordum. Artik istemiyo-
rum. Beni hemen simdi vurabilirsin psikopat!”

“Banyoya git,” diye buyurdu Stanley bana. “Elini ¢abuk
tut!”

Banyonun kapisin1 agmaya ¢alistim ama sikismisa benzi-
yordu. Kapinin kulpuna asildim ama elimde kuvvet kalmamis-
t1. Basimu ¢evirip hala qiplak olan Miriam’a ve Stanley’ye bak-
tim. Bu sahne gergek degildi sanki, hayat bizi karikatiir duru-
muna diisiirmiistii yine. “Affedersiniz,” dedim, ¢ok salak ve
korkak geldi sesim kulagima. Bu miigkiil durumda igimi bir
utang kaplamisti — kendi adima, Miriam adina, hatta (uzun sag-
lan ve sakal yiiziiniin yarisin1 perdeleyen, kisa boylu, kaln ba-
cakli, sis gobekli) Stanley adina. Elindeki tabanca her an diige-
cekmis gibi titriyordu. Bogazimda bir sey yiikseldi —Oksiiriikle
kahkaha aras: bir sey- ve bogulacak gibi oldum.

Banyoya girer girmez i¢im fenalasti. Kafatasim daralmist:
sanki, gozlerimin 6niinde daireler dans ediyordu, agzima ac
bir su dolmustu. Sendelesem de tuvalete oturmay: bagsardim.
Duvarlar, lavabo, musluklar, buzlu cam, tavan, athkarincaya
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leri kirletmemek igin kendimi tuttum. Ayaga kalkar kalkmaz
agzimdan lavaboya safra bosaldi. Bir elimle kalorifere, digeriy-
le duvara tutunmustum. Disandakilerin bu rahatsizhigimdan
haberdar olmalarin istemedigimden, musluklan agip lavaboyu
yikadim. Zar zor pencereyi agip serin aksam esintisiyle kendi-
me gelmeye ¢alistim. Bayillma kepazeliginden, bu arada bagimi
bir yerlere ¢carpip yarma tehlikesinden kurtulabilmistim. Ama
kendi viicudumdan ¢ikan kotii kokulu sivi her yerime bulas-
mstl. Isterse beni 6ldiirsiin, bundan beter olamaz, diye diisiin-
dim.

Banyonun kapisi birden agildy; igeri giren Miriam’d1 ama
artik ¢iplak degildi, iizerine bornoz giymisti. Onun hemen ar-
dinda Stanley, tabancasiz duruyordu. Ikisi de bana bir seyler
soyliiyorlard1 ama kulaklarim suyla dolmus gibi yan sagirlas-
mist1. Ciplakligimdan ve viicudumdan yiikselen kokudan
utandim. “Kapiy1 kapatin!” diye bagirdim. “Birazdan ¢ikarim.”

Miriam bir havluyu isaret ederek, “Kurulan,” dedi.

“Birazdan higbir seyi kalmaz,” dedi Stanley. “Kapat kapiy1.”

Dusu agmaya ¢alistm ama anlasilan ¢alismiyordu. Digsari-
da safak sokiiyordu; yiikselen giinesin kizil isiklar1 banyonun
duvarlarindaki fayanslara vurdu. Aynada kendi yiiziimii gor-
diim - solgun, ¢6kiik, tiragsiz. Soguk suyla yikanmaya bagla-
dim. Miriam"in ila¢ dolabini agip jilet aradim. Stanley’den kork-
muyordum artik; onun goziine aynada oldugumdan daha geng
ve bakimh goriinmek istiyordum. Ceketimle pantolonumu
banyoya almistim ama gomlegimle ayakkabilarim yoktu.

Demek bir fahiseye asik olmustum. Kocas: geceleyin elin-
de tabancayla bizi basmisti. Vurulmamiza ramak kalmist.
Biitiin bunlan diigiince gibi degil de gercek bir ses benimle
konusuyormus gibi duydum, sanki annemin ruhu hep ya-
nimdaydi, her adimim takip ediyordu. “Anne, nerdesin? Ba-
gisla beni,” diye yalvardi i¢cimde bir sey. Annem canliymus gi-
bi cevap verdi: “Bundan daha fazla al¢alamazsin. S6z ver ba-
na, her sey icin ¢ok ge¢ olmadan bu sokak kadimindan uzak-
lasacaksin...”

“Peki anne, s6z.”
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“Clnkii onun hanesi 6liime meyleder ve yollar1 6liime
erer.” Babam kendi sesiyle, kendi nusek’iyle, Siileyman’in Me-
selleri'nden boliimler okuyordu. “Ona giden kimse geri don-
mez, hayatin yollarin1 secemez.”

Bir sekilde yikandim, ¢iplak viicudumun tizerine ceketimi
giydim. Kapiy1 aralayip temkinle disar1 baktim. Yatak odasinda
kimse yoktu ama baska bir odadan boguk bir kahkaha duyar
gibi oldum. Goémlegimle ayakkabilarima baktim ama ortada
yoklardi. Coraplarimdan biri yatagin iizerinde duruyordu.
“Miriam!” diye seslendim.

Aninda kiigiik koridorda belirdi; solgun, sag bas1 daginik,
tizerinde hald o bornoz. Stanley de hemen arkasindayd:.
“Ayakkabilarin nerede?” diye sordu Miriam, gozleriyle yeri ta-
rayarak. Oda daha geceden gikamamusty, jaluziler yiikselen gii-
nesi perdeliyordu. Gozlerimizle yeri tararken, Stanley’nin sila-
hini1 Miriam’in sirtindan hald ¢ekmemis oldugunu fark ettim.
Tam o anda, kaloriferin ilizerinde duran ayakkabilarimi gor-
diim. “Iste surada"” diye bagirdim.

Stanley de goérmiistii; yiiziinde aksi ve buruk bir ifade be-
lirdi. Miriam’in omzu iizerinden bana bakarak, “Giyin de kendi
yoluna git. Miriam hala benim karim, senin degil,” dedi.

“Tabii, tesekkiirler,” dedim uysal uysal.

“Sabahin bu saatinde nereye gidecek?” diye sordu Miriam.
“Asansor gorevlisinin, evimden bu saatte ¢iktigin1 gormesi iyi
olmaz.”

“Merdivenden insin.”

“Merdivenlerin kapis: kilitli,” dedi Miriam.

“Degildir, yanginda kullanilmak tizere agik birakilmasi ge-
rekir,” dedi Stanley.

Aceleyle coraplarimdan birini giydim. Oteki gorap ortahk-
ta goriinmiiyordu, ayakkabiy1 ¢iplak ayagima gegirdim. Ayak-
kabinin bagaklarini diizeltmeye ¢alishm ama los 1s1kta delikle-
ri goremedigimden fazla iistelemedim. “Hadi ¢abuk ol, ¢ik git
artik. Sakin unutma: Polise ya da o ihtiyar budala Max’a tek ke-
lime edersen bunu hayatinla 6dersin. Calistigin yeri biliyo-
rum,” dedi Stanley.

“Kimseye s6ylemem.”
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“Senin igin iyi olur. Zaten hayatimin benim i¢in degeri
yok.”

Ona Miriam’a ne olacagini1 sormak istedim ama kendimi
tuttum. Sonra, “Eminim ikiniz barigmanin bir yolunu bula-
caksiniz,” sozleri dokiildii agzimdan. Yine kendi dediklerim-
den utanmistim. Bogazim O6yle kurumustu ki konusamiyor-
dum.

“Ne barigsmasi? Ben ona diiriist davrandim. Onu benimle
evlenmeye zorlamadim. O benim pesimi birakmadi. Dogru de-
gil mi Miriam?”

“Bunu tartisgmak igin ¢ok ge¢.”

“Geg diye bir sey yok. Madem bu adami yatagina alip ona
senin ne kadar iyi, benim ne kadar koétii oldugumu, onu ne ka-
dar sevdigini ve nasil miikemmel bir es olacagini anlattin, onun
da gergekleri bilmeye hakki var.”

“Kimse kimsenin pesinden kogsmadi.”

“Sen benim pesimden kostun. Evlenmek igin hi¢ acelem
yoktu. Daha o zamandan kutsal bakire olmadigini anlamigtim,
ha-ha. Ama, Belediyeye gidip bu isi resmiyete dokelim, diye
tutturdun. Dogru mu, degil mi?”

“Qyle olsuri. Artik higbir sey bana ac1 vermiyor,” dedi Mi-
riam kesik kesik.

“Hepsi dogru. Bu adam yazar, Yahudi bir yazar. Kitap ka-
paginda, babasinin haham oldugu yaziyor. Senin ne oldugunu,
kiminle diigtip kalktigini bilmesi gerekirdi.”

“Her seyi biliyor zaten.”

“Hayir, her seyi degil. Ben bile bilinmesi gereken her seyi
bilmiyorum. Ne zaman seni taniyan biriyle karsilassam yeni
asiklar, yeni maceralar, yeni yalanlar 6greniyorum.”

“Sana bagtan beri gergegi soyledim.”

“Kravatin tak,” dedi Stanley bana. “Gitmeden 6nce sana
bir soru sormak istiyorum. Tanriya inandigin dogru mu?”

“Tanrinin merhametine degil, hikmetine inaniyorum.”

“Bununla neyi kastediyorsun?”

“Tanrinin hikmetini herkes gorebilir — ister Tann de, ister
Tabiat. Ama Hitlerden sonra Onun merhametine kim inanir?”

“Tann kot mii?”
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“En azindan hayvanlar ve insanlara kars:.”

“Boyle bir inanc1 nasil siirdiiriirsiin?”

“Dogrusu pek stirdiiremiyorum.”

“Giiniin birinde seninle konusmak isterdim ama simdi de-
gil.”

“Stanley, bir sey soyleyebilir miyim?” diye sordu Miriam.

“Gikini bile gikarma! Seni tekrar uyariyorum: Tek kelime
daha edersen basin derde girer.”

“Bir daha konugsmayacagima yemin ediyorum.”

“Git hadi,” dedi Stanley bana. “Gazetelerde ikimizin de 61-
diigiini okursan sebebini anlarsin.”

“Boyle bir sey yapma. Senin dedigin gibi biriyse ugrunda
6lmeye degmez.”

“Peki ugrunda 6lmeye deger ne var? Giile giile.”

Sokak kapisini agtigimda Miriam arkamdan seslendi ama
ne dedigini duymadim. Gece lambasinin los 15181nda merdiven
kapisinin kilitli olmadigini gordiim. Apartman boslugunu bir
gece yarsi sicakligl, gece durgunlugundan arta kalmis bir sey,
¢Op, is ve uyuyan bedenlerden yayilan sas1 bir koku kaplamgti.
Yan kor gibi dikkatle merdivenden inmeye bagladim. Kendi
hayatimi kurtarmig, Miriam’in hayatiniysa bir katilin ellerine
birakmistim. Yine babamin hir¢in uyarisini duydum: “Kesinlik-
le uzak duracaksin, kesinlikle reddedeceksin...” Beynimdeki bir
sey buna ilavede bulundu: “Bu diinyayla 6teki diinya, aym
diinya.”

Yar yola kadar inmigtim ki orta yerde durdum. Miriam ba-
na ne soylemisti? Hosgakal m1 demisti? Bir sey mi istemisti?
Adeta bagirmigt1 ama o heyecanla ne dedigini ¢ikaramamigtim.
Zaten ne fark ederdi? Aramizdaki her sey bitmisti. Agzimda bir
acilik hissettim —digetlerimde, genzimde—, midemde, gézlerim-
de. Ciplak bir ampul, kararmis tavana golgeler diisiiriiyordu.
Ayak sesleri duydum, sonra elinde bir siipiirge ve kocaman bir
¢op kovasiyla yukan ¢ikan is¢iyi gordiim. Bir an neden orada
bulundugumu sorsun mu sormasin mi karar veremeden bana
bakt1. Sonra tenekelerin ve kapaklarinin tangirtisi esliginde yu-
kan tirmanmaya devam etti. Stanley, Miriam'1 6ldiiriip kagarsa
bu adam polise, beni merdivenlerde gordiigiine tamiklik edebi-
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lirdi. Cinayeti benim igledigimden siiphe ederlerdi. igimde bir
sey bir kahkaha patlatti. Sabahleyin alinmak iizere geceleyin
kaplgtim’jne konan bir ¢6p parcasi olmustum. Diismemek igin
duvara yaslandim.

Hesaplarima gére, zemin kata ulagmama yetecek kadar
merdiven inmis olmaliydim. Lobiye agilan kapiy: ittim ama
kilitliydi. Bacaklarimda mecal kalmamisti, oldugum yere ¢6k-
tim. Tutuklamirsam polise ne diyecektim? Stanley’ye higbir
sey sOylemeyecegime s6z vermistim. Havada komdir, ¢cop ve
diger kotii yeralt1 kokulan vardi. Birden duvarlann giplak
tugla oldugunu fark ettim; her yer kurum kaphydi. Bir kat
fazla inmistim. Giiciimii toplayip yukar: ¢ikmam gerekiyor-
du. Stanley’nin sozleri yine kulaklarimda ¢inlamaya baslad: -
Hiristiyan bir adamin, bir pezevengin metresi... kerhaneye
yerlestirmis... musgterileri, Yahudileri 6ldiiren Nazilermis...
Ona oldiirdiikleri Yahudi kizlarindan ¢aldiklan seyleri hedi-
ye getirirlermis...

Bir kat daha ¢ikinca bir kap1 gordiim ve itip agtim. Ken-
dimi lobide bulmustum. Asansériin tizerindeki kadran 14.
katta duruyordu, Miriam'm kat1. Kapia1 ortalikta gorinmii-
yordu. Sokaga ¢ikinca derin derin nefes aldim; serin sabah
havasini, parkin agaglarn ve ¢cimenlerinden yiikselen nemi igi-
me ¢ektim. Okyanusa batip tazelenmis erkenci glines masma-
vi gokyiiziinde asiliydi. Siiri siri kus ciyaklayarak parkin
uzerinden geciyordu. Giivercinler kaldirnmi ve banklarn ar-
sinhyor, kiiciik kizil ayaklan iizerinde si¢riyor, goze goriin-
meyen kiigliclik zerreleri topluyor, dem ¢ekip kanatlarini gir-
piyorlard. Igimdeki bayginligin aghktan kaynaklandigini da-
ha yeni anlamistim. Midemde ne varsa bosaltmistim; i¢im di-
sima c¢ikmisti. Central Park West'te lokanta yoktu, sokaktan
taksilerle otobiisler de ge¢miyordu. Elimi arka cebime atinca
bos oldugunu fark ettim. Elbiselerimi Miriam'in banyosuna
tagirken parami ve anahtarlarimi diigtirdiigiimi hatirladim.
Elimi ceketimin gogiis cebine atinca ¢cek defterimin de yerin-
de yeller estigini anladim.

Kosacak giiciim ve gidecek yerim olmadigindan agir agir
yliriimeye devam ettim. Yetmisinci Caddedeki odamda ne para
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ne de yiyecek vardi. Seyahat ceklerimi banka kasasinda sakl-
yordum ama kutunun anahtann Miriam’da kaybettigim anah-
tarliga takiliydi. O aksam, Max'1 gegirmek i¢in Miriam’la birlik-
te Chaim Joel Treibitcher'm partisine gitmem gerekiyordu. Ama
biitiin bunlar uzak bir gegmiste kalmist.
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Alt1

Kafam karigik, amagsizca yiiriidiim; ayaklarimin beni nere-
ye gotiirdiigiiniin farkinda degildim. Sonunda bitkinlige yenik
diiserek, ciyden nemlenmis bir banka ¢6ktiim. Param, ¢ek def-
terim, anahtarlarim yoktu. Stanley’nin Miriam hakkinda anlat-
tig1 gerceklerden asabim bozulmus vaziyette, Tanniya ve an-
nemle babamin ruhlarina, benim igin kutsal olan her sey adina,
bir daha bu kadinin rezil yiiziine asla bakmayacagima yemin
ettim. Max Aberdam’1 da bir daha gérmeyecektim.

Yetmisinci Caddeye gidip, yoneticinin karisin1 bulup on-
dan anahtan isteyemeyecek kadar yorgundum. Otobiis bileti
ya da telefon jetonu alacak bozuklugum bile yoktu. Adres def-
terim de Miriam’in evinde kalmist1 ve icindeki telefon numara-
larinin  higbirini hatirlayamiyordum. Alrumdaki teri silecek
mendilim bile yoktu. Midemin kazindigimi hissettim; agzimi
mide bulandinia bir s1vi doldurdu. Biiyiik bir darbe yemis ol-
dugum halde Tanrimin -ya da insanlarin kaderini belirleyen
gu¢ neyse onun- diisiisimii ne kadar akillica hazirladigina
hayran kalmaktan kendimi alamadim. Tipki Yakup’un zama-
ninda oldugu gibi, olaylar birbiri ardina olaganiistii hizl gelis-
migti.

Dinlenecek, yikanacak, tiras olacak bir yer bulmak zorun-
daydim. Neyse ki Stefa Kreitle’in bu yakinlarda, topu topu on
blok 6tede oturdugunu hatirladim. Savas yillarinda birbirimiz-
le baglantimiz kopmustu, ben de onun &ldiigline kanaat getir-
mistim. 1947’de birdenbire kocas1 Leon Kreitle ve yetiskin kizi
Franka’yla birlikte New York’ta boy gosterdi; bu da benim igin
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bir dirilis vakasiydi. O zaman ben kirk ii¢ yasindaydim, o ellisi-
ne merdiven dayamust.. Leon yetmis beslik bir ihtiyardi. Hit-
lerin Polonya’ya girmesinden sadece birkag giin 6nce Ingilte-
re'ye kagmay1 bagarmiglardi. Leon’un iki kizi kamplarda o6l-
miigtii. Elbette biitiin servetini kaybetmisti. Stefa, Londra’da
once hizmetgilik, sonra dadilik yapmugti. Savastan 6nce bile ya-
zismalarimiz kesilmisti zaten. O siralarda ben New York’ta
kendimi bir bunalima kaptirmis, melankoliye diismiistiim. Ga-
zeteye gitmez olmus; Yidis diliyle, Yidis edebiyahyla, Yidisci
hareketle olan baglarimi1 koparmigtim.

1947’yle 50’lerin baglar arasinda hem Stefa’nin hem de be-
nim hayatlarimizda 6nemli degisiklikler meydana geldi. Leon,
Amerika’da eski dostlarin1 buldu, birisiyle ortak olup Long Is-
land’da diigiik maliyetli evler yapmaya baglad1 ve neredeyse
bir gecede tekrar zengin oldu. Stefa'nin kiz1 Franka bir Hiristi-
yanla evlendi. Franka, Danzig'de gegen ¢ocuklugu sirasinda
Nazilerin Yahudi nefretini i¢sellestirmis, Amerika’da miihendis
kocasinin dinine gegerek Katolik olmustu. Annesi ve iivey ba-
basiyla biitiin iligkisini kesti.

Benim hayatim da o siralarda degisti. Yeniden yazmaya bag-
ladim. Yidig bir roman ve bir hikaye seckisi yaymnlamigtim, bunla-
n Ingilizceye cevirecek bir gevirmen ve yayinlayacak bir yaymevi
buldum. Yidis gazetede diizenli olarak denemeler, elestiriler ve
gesitli siitunlar yazmaya bagladim. Hatta Yidis radyoda nasihatler
bile veriyordum. Stefa’yla arkadaghgimizi tazelemistik; onu ne
zaman gorsem, hikdyelerimde yazdigim hayaletleri gérmiigiim
gibi tekinsiz bir duyguya kapilirdim. Ayn kaldifimuz seneler bo-
yunca aramizda bir nevi duvar oriilmiistii. Stefa, Londra aksaniy-
la Ingilizce konuguyordu, Varsova’da égrendigi az buguk Yidisi
de unutmustu. Belli ki Londra’da baz1 goniil maceralarn yasamigh
ama bunlardan hig s6z etmezdi. Benimle kavga eden, bana “Lite-
ratnik” diye bagiran, Lehgemi diizelten eski Stefa degildi artik.
Bu Stefa terbiyeli bir hanimefendi, torun sahibi bir kadindi. Dizle-
ri artik sivri degildi, yuvarlanmusti; gogiisleri daha iri, kalgalan
daha genisti. Sadece Leon’a kars tavirlan aym kalmist;; onun ne
oldugunu asla anlayamayacagin1 mirildanird: hep. Bazen eklerdi:
“Bu erkek milleti benim i¢in tam bir bilmece.”
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9te yandan Leon pek degismemigti. Kafasinda hig sag yok-
tu; ylizli 6yle kemikli, derisi 6yle gergindi ki hi¢ kirisig1 yoktu;
hala elli kilodan fazla gekmezdi. Seksen yasina gelmis olan Le-
on hala isini siirdiiriiyor, evler insa ediyor, araziler ahyor, bor-
sada spekiilasyon yapiyordu. Central Park West ve Yetmis ikin-
ci Caddenin kesistigi yerde, bir gokdelende dairesi vardi. Leon
hala diizensiz ziyaretlerim yiiziinden bana sitem ediyordu.
Amerika’da Yidis gazete okumaya baglamist, belki de Ingiliz-
ceyi bir tiirlii adamakilh 6grenemedigi igin. Benim yazilarim
onu her nedense ¢ok heyecanlandirirdi. Sorularinin ardi arkasi
gelmezdi: Yazdigim her sey gercekten olmus muydu? Hepsini
kendim mi uydurmugstum? Bu kadar gergek goriinen olaylan
nasil uyduruyordum? Yazacaklarimi ne zaman tasarhyordum —
gece mi giindiiz mii, uyurken mi yoksa uyanikken mi? Varso-
va’dayken, benim resmettiklerimle tipatip aymi karakterler ve
tipler tanidigini séyliityordu - ben sadece isimlerini degistirmis-
tim; bunu soylerken giiliimseyerek goziinii kirpardi. Kimi za-
man da bana gikisirdr: “Bu kelimelerle ifadeleri nereden bulu-
yorsun? Biiylikannem Chaya-Keyla 6ldiigiinden beri bunlari
duymamugtim. Varsova sokaklarini nasil bu kadar iyi hatirh-
yorsun, ben ¢oktan unuttum bile. Bir yazar nasil bir mahluk-
tur? Anlat, bilmek istiyorum.”

“Genelde yalancidir,” dedi Stefa.

“Yalanci ha? Oyle de olmasi lazim. Yine de her sabah uya-
nir uyanmaz ilk is Broadway’e Yidis gazete almaya gidiyorum.
Hikayenin nasil gelistigini 6grenmek istiyorum. Ama yine se-
nin romana gelirsek... Calman gibi bir adam -zengin, bilge,
akill bir tiiccar- nasil olur da Clara’nin kendini bu kadar kan-
dirmasina izin verebilir? Kadinin onu degil, parasin istedigini
nasil goremez? Gergekten de boyle biriyle tarustin mu hi¢? Nu,
Clara hoppa bir kadin. Nasil diyorlar? Ona giinahimu bile ver-
mem, he-he-he. Bir insanin her seyden ¢ok sansa ihtiyaci var.
Ben de onun gibi bir kadin tanimistim, gesitli erdemleri vard,
glizeldi, akilhyds, mihrab1 da yerindeydi. Ama isi bir tiirlii rast
gitmezdi.”

Max Aberdam biiroma gelmeden bir giin 6nce Stefa ve Le-
on’a yemegi onlarda yeme, gece de yatiya kalma s6zii vermis-
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tim. Sonra aradan haftalar ge¢mis, telefon etmeyi unutmustum.
Leon igsyerime gelmis, beni bulamayinca, yanhs yazilmis tek bir
Ibranice kelimeden ibaret bir not birakmisti: “Miimkiin mii?”
Altina da “Samimi dostun ve biiyiik hayranin, Leon Kreitle” di-
ye imza atmigti.

Bu sefer sans benden yanaydi Stefa’yla Leon’un apartma-
ninda vazife basinda olan kapia beni tanudigs igin igeri aldi. Ge-
ceci asansor gorevlisine beni sekizinci kata ¢ikarmasini isaret
etti. Zili caldim ve Leon goz deliginden baktiktan sonra kapiy:
act1. Uzerinde siislii bir ropdésambr, ayaginda peliis terlikler
vardi. Bana merak ve alayla bakti. Her zamanki ironik iislubuy-
la, “Su ise bak! Sabahin bu saatinde misafir! Mesih mi geldi?
Yoksa hapishaneden mi kag¢tin?” dedi.

“Ikisi de.”

“Gel, gel. Stefa daha uyanmadi ama ben her zamanki gibi
beste kalktim. Neden telefon etmedin? Kahvalti hazirliyorum,
sen de resmen davetlisin. Kusura bakma, Yahudi iltifatinda bu-
lunacagim ama pek iyi goriinmiiyorsun. Bir sey mi oldu?”

“Hayir ama...”

“Benimle mutfaga gel, kahve neredeyse tamamdir. Her tiir-
lii derdin ve belanin en iyi ilaa siki bir kahvedir. Uykulu gorii-
niiyorsun, herhalde biitiin gece slike’ler séyledin. Tabii, tabii.”

Leon beni kolumdan tutup, mutfaktan bir bélmeyle aynl-
mis yemek odasina gotiirdii. Masanin tizerine ekmek dilimle-
riyle bir tas meyve konmustu bile. Leon bana madeni bir is-
kemleyi isaret etti. “Gorduigiin gibi eski ddetlerimden vazgec-
medim. Bir tek, yemegime katik yaptigim sarabim eksik. Ama
ickiyi birakmanin faydasim gormedim - iki kalp krizi gegirdim
bile. Insan Tanny1 kandiramaz. Ama kim bilir? Diyet uygula-
masam belki ti¢ kalp krizi gegirecektim ya da 6lecektim. Seksen
yasinda insanin Tanriya sikdyette bulunmamasi lazim, 6zellikle
de Tann diye bir sey yoksa. Muhtemelen beni cahil biliyorsun-
dur ama gengligimde ben de miirekkep yalamistim. Babam
dindar ve egitimli bir Yahudiydi. Ne istersin? Yumurta kirabili-
rim, omlet bile yapabilirim.”

“Hig fark etmez. Tesekkiir ederim.”

“Portakal suyunu unuttum. Bir saniye!”
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Yine bacaklarimin mecalsizligini hissederek oturdum. Leon
bana bir bardak portakal suyu uzatt.

“Ig. L’chaim. Eskiden evimize sik gelirdin. Son zamanlarda
nedense seni goremez olduk. Ah, Stefa da kalkmis!”

Stefa, kir saglarn biraz daginik, uykulu bir yiizle mutfaga
girdi. Uzerinde dantelli bir gecelik, ayaginda ponponlu ter-
likler vardi. Yasina gore gayet saglikli goriiniiyordu, saglarini
boyasa daha geng goriiniirdii; ama boyle bir sey yapmak Ste-
fa icin Amerikalilagsmaya ve bayagilasmaya teslim olmak de-
mekti. Sagkin bir ifadeyle bana bakti; habersiz, aniden ¢ikage-
len yakin bir arkadasa ya da akrabaya gosterilen alayc sitem-
le giildii. “Riiya m1 goriiyorum, yoksa gercekten sen misin?”
dedi.

“Riiya gormiiyorsun Stefele,” dedim.

“Bana asirlardir ‘Stefele’ dememistin. Hayrola? Birileri gece
yarisi seni kapinin 6niine mi koydu? Belki de kocasi elinde bir
silahla gikagelmisgtir.”

Kulaklarima inanamiyordum, “Aynen 6yle oldu,” dedim.

“Hig¢ sasgirmadim. Her zamanki gibi sabaha kadar uyuya-
madim. Giin agarirken dalmisim. Derken mutfaktan sesler gel-
di. Leon artik kendi kendisiyle konusacak kadar koétiiledi mi,
yoksa ben mi bunadim? diye sordum kendime.”

“Birak bir seyler yesin, kahvesini i¢sin. Hatirladigim kada-
niyla, sevgiline ilk kez kahvalti hazirliyorum. Sabreden dervig
muradina ermis. Otur Stefele, sana da bir seyler hazirlayayim.
Keyfini siirelim, ‘Cennette panayir var.”

“Peki. Sadece bir fincan kahve istiyorum. Ama koyu ol-
sun.”

Stefa kocasiyla yar1 Lehge yar Ingilizce konugurdu. Ba-
zen araya Yidis bir kelime kanistirirdi. Masaya oturdu. “Ne
tuhaf, diin gece senden bahsettik. Leon, su tefrika edilen ro-
manini okuyor bana. Hep ikiye bes kala uyaniyoruz. Leon
uyaninca ben de uyaniyorum ¢ilinkii mirildanmaya bashyor,
benim de uykum hafif. Senin su Clara’nin sonu ne olacak? Ne
zaman romanda olacaklari tahmin etmeye kalksam biitiin
olay Orgiistinii tersyiiz ediyorsun. Bu da yontemlerinden biri
mi?”
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“Hayatin yontemlerinden biri.”

“Ben de oyle sbyledim,” diye araya girdi Leon. “Hayat, ro-
manlardan ¢ok daha heyecan verici. Otuz yil 6nce birisi bana,
ihtiyarladigimda Amerikal1 olacagimi, Miami Beach’te bir otele
ortak olacagimi sOylese, ona deli derdim. Sevgilin bir makale-
sinde Tanrinin romana oldugunu, diinyanin da Onun romarn
oldugunu yazmisti. Aynen oyle. Tanr degilse bile bagka bir giig
yonetiyor kiigiik diinyamizi.”

“Rica etsem, Aaron’dan ‘sevgilin’ diye bahsetmeyi birakir
misin?” dedi Stefa 6fkeyle.

“Ya ne peki? Baban Leibus-Meir mi?” diye sordu Leon.

“Sevgiliden bagka her sey olabilir. Sevgili sever ama bu,
sevginin ne anlama geldigini bilmez bile. Suna bir baksana. ‘En
azindan mezarda goriineceginden daha iyi goriiniiyor,” derdi
annem.”

“Bir dakika, benim telefon etmem lazim. Hemen donerim!”
Leon sandalyesinden firlayip kiigiik, huizli adimlarla mutfaktan
disan gkt

“Stirekli yash ve hasta oldugundan sikayet ediyor ama isle
ilgili bir konu oldu mu gengler kadar enerjik,” dedi Stefa, sonra
sesi degisti. “Hatirlayabildigim kadaryla seninle daha 6nce hig
kahvalt1 etmemistik.”

“Bir kere etmistik.”

“Ne zamandi? Kral Sobieski doneminde mi?”

“Ben Otwock’ta Lena’yla birlikteyken. Sana Danzig tren is-
tasyonundan telefon etmistim, sen de bana bir tomar mektup
geldigini soylemistin. O sabah miitevazi bir kahvalti yapmigtim
zaten ama beni seninle birlikte tekrar yemeye zorlamistin.”

“Tanrim, bu adamin tekinsiz bir hafizas: var! Haklisin. Ne
kadar oldu? Sonsuzluk ¢arpi iki mi?”

“Diinmiis gibi hatirlhiyorum.”

“Evet, evet. Beni o salak Ibranice égretmeninin evine go-
tlirmiigtiin, o da bizi fazla incelik gostermeden sepetlemisti.
Nedense o kahvalti aklimdan ugup gitmis.”

“O kahvalt1 benim hayatimi kurtarmigti.”

“O zaman da matah bir sey sayillmazdin, yillar gectikge da-
ha beter oldun. Acayip acayip sahte isimler kullanarak beni de
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yaziyorsun hikdyelerinde ama ben kendimi taruyorum. Leon
bile hem beni hem de kendini taniyor. Okurken okurken, ‘Senin
goriniimiin, senin konusman,” diyor. Arale, bu sabah sende bir
acayiplik var. Hasta filan misin?”

“Degilim.”

“Neyin var peki? Yoksa delirdin mi?”

“Qyleye benziyor.”

“Kendin kasindin. Inan bana, diisiip kalktigin kadinlara
haset etmiyorum. Ingiltere’den geldigimde, sen de bana hayati-
n1 anlattiginda ‘Arkadas olahm, hepsi o kadar,” demistim. Birbi-
rimize yabanc1 olamayiz ¢ilinkii aramizda gegenleri Tanrinin
kendisi bile silemez. Ingiltere’de epey badire atlatim, bagima
yeni dertler agmaya hig¢ niyetim yok. Seninle ve birlikte oldu-
gun kadinlarla alakalanmak, saglikli bir viicudu hasta yatagina
mahkm etmek olur. Yine de dostlugumuzun hatirina soruyo-
rum, Neden kendini 6ldiirliyor, yetenegini ayaklar altina ah-
yorsun? Bunun ne manasi var?”

“Higbir manasi yok.”

“Basina neler geldi?”

“Evde, yani odamda kalamam, biiroma da gidemem. Bir-
kag giin dinlenmem lazim.”

“Burada istedigin kadar dinlenebilirsin. Franka’nin odasi
bos; artik senin sayilir. Burada yemek yer, uyursun. Korkma,
sana tecaviiz etmem.”

“Oyle bir korkum yok.”

“Pesindebiri mi var, tehdit mi ediliyorsun?”

“Hayir, ama birkag giin saklanmam lazim.”

“Benim evim senin evindir. Leon sana benden bile daha
diiskiin. Nedenini hi¢ anlayamayacagim. Bu sana tuhaf ve kiri-
c1 gelebilir ama ben seni tiimiiyle reddedebilirim oysa o boyle
bir sey yapamaz. Bugiin senden ‘sevgilin’ diye s6z etti. Bazen
‘ikinci kocan’ diyor. O 6liir 6lmez bizim nikéah Ortiislintin altina
kosacagimiza kanaat getirmis.”

“Bence benden uzun yagar.”

“Bence de Oyle. Simdi senin icin ne yapabilirim?”

“Higbir sey. Dinlenmekten bagka hicbir seye ihtiyacim
yok.”
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“Franka’nin odasina git ve dinlen. Bagka soru sormayaca-
gm.”

“Stefa, sen tanidigim en iyi insansin.”

“Yalanci, sahtekar!”

“Seni 6pecegim!”

“Op dyleyse.”

Franka'nin odasmna gekildim; penceresi parka agiliyordu ve
ieri giines giriyordu. Odada bir yatak, bir masa ve kitaplik varda.
Franka dedelerinin, biiyiikannelerinin ve fazla dans etmekten
geng yasta olen teyzesinin fotograflarimin yamina film yildizlan-
nin posterlerini de asmigh. Duvarda, ata binen geng bir Polonya
zabitinin resmini gordiim — Franka’nin babas1 Mark’t1 bu.

O giin, benim Stefa ve Leon’la oturmama karar verilmis
kadar oldu. Itirazlarima ragmen Stefa, Franka'min odasina bir
kanepe, kitaplarim, elyazmalarim ve gazeteden kesilmis roman
boliimleri igin bir dolap koymay: planladigini ilan etti. Leon
bana bir hediye verecekti — yeni bir Yidis daktilo. Her firsatta
ayn seyi tekrarliyordu: O oldiikten sonra Stefa’nin kocas: ol-
mam mukadder olduguna gore, neden simdiden baglamiyor-
dum? “Olmem icin dua etmekten kurtulursunuz,” dedi Leon,
Stefa da hemen onu azarladi: “Bu aptalca fanteziler sana keyif
veriyorsa hayal kurmaya devam et.”

Radyo konugmalarim icin haftalarca once kayda gidiyor-
dum ama pazartesi giinii gazetedeki odama donmem lazimda.
Danismada duran delikanliy1 aradigimda, ben yokken pek ¢ok
kiginin nasihat almak i¢in odama geldigini sdyledi. Miisterisi
bol bir ekmek firim1 gibi onlara numara dagitmigti. Pazartesi
kahvaltidan sonra Yetmisinci Caddedeki odama gidip, orada
biraktigim elyazmalarini almak niyetindeydim. Stefa’ya odam-
dan ayrnlip onlarin yanina taginacagima soz vermigtim. Onlara
en azindan yedigim yemegin parasim vermek istedigimi soyle-
digimde, kan koca onlar rencide ettigimi belirttiler. Ancak dol-~
gun bir maas alip bankaya da biraz para koyduktan sonra ken-
dimi parazit gibi hissedebilirdim. Leon vasiyetini yeniden ya-
zacagini ima etmeye baglamusti; Stefa’min yaru sira beni de mi-
rasa dahil edecekti. Itiraz ettim ama kurnaz bir tavirla, “Bu be-
nim vasiyetim, senin degil,” dedi.
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Stefa, “Sekseninde ¢ocuk gibi davranmaya bagladi,” diye
mirildandi.

Sicak bir giin- olacaga benziyordu. Anahtarlarimla gek
defterime heniiz kavugamamistim. En azindan Miriam’in ha-
yatta oldugunu biliyordum. Pazar giinii ona telefon etmis, se-
sini duyunca kapatmistim. Belki de Stanley yanindaydi; onu
dairesinde esir tutuyordu. Belki Miriam’1 kendisiyle barigma-
ya zorlamisti. Artik Miriam’dan uzak duracagima tekrar ye-
min ettim — hem ondan, hem de simdi muhtemelen Polon-
ya’da olan Max Aberdam’dan. Kolayca yeni bir ¢ek defteri ve
banka kasama yeni bir anahtar alabilirdim. Talih yiiziime giil-
miistii — varligimi destekleyen bir dayanag) kaybeder kaybet-
mez yerini yenisi almisti. Dogru, bunun sebebi, iliskilerimin
hicbirini bitirmeyi basaramamamdi. Bir seye basladim mi
adeta sonsuza kadar pesimden geliyordu, hem yazdiklarimda
hem de hayatimda.

Yetmisinci Caddedeki pansiyonuma geldigimde giris kapi-
sin1 agik buldum, anlasilan binay1 havalandinyorlardi. Merdi-
venlerden odama dogru ¢ikmaya baslamigstim ki holde telefo-
nun ¢aldigimi duydum. Hemen kosup a¢tim ve, “Alo!” diye ba-
girdim. Hattin 6biir ucundan bir minlti, konussun mu konus-
masin m1 karar veremeyen birinin hisirtis1 duyuldu. Sonunda
Miriam’in zayif ve titrek sesini duydum: “Benim, orospu.”

Telefonu kapatmak istedim ama elime yapismis gibiydi. Ya
konusmak istemiyordum ya da elimden gelmiyordu; Miriam
devam etti: “Anahtarlarini, ¢ek defterini ve parani evimde
unutmugsun. Yehuda’nin gittigi orospu gibi ‘miihrini, bilezi-
gini ve asaru” geri vermek istiyorum.”

Miriam bu soézleri ingilizce sOylemisti; Humas'tan alinti
yaptigini fark ettim. Krohmalna Sokagindaki, Melamed Yehi-
el'in heder'indell bu ibareleri 6grenmemin tizerinden kirk yil
gecmisti. Miriam belli ki bu hikayeyi Ingilizce Kutsal Kitap’ta
bulmusgtu. “Tamar fahise gibi davraniyordu, ama sen gercekten
Oylesin,” dedim.

“Madem 6yle, Yehuda gibi miibarek bir adam ona nasl gi-
debildi?” diye sordu Miriam.
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“Miriam, simdi Humas’tan hikayeler tartismanin zamamn
degil.”

“Uygun zaman nedir peki? Esyalarimi geri vermek istiyo-
rum. Orospu olabilirim ama hirsiz degilim.”

Telefonu tekrar kapatmak istedim ve fiziksel bir gii¢ beni
tekrar durdurdu. “Nerdesin?” diye sordugumu isittim.

“Birlikte yemek yedigimiz Broadway Kafeteryas: yakinla-
rindayim,” dedi Miriam. “Esyalarin yarumda. Bir orospuyla
birlikte goriilmekten utaniyorsan odana getirebilirim.”

“Miriam, aramizda her sey bitti.”

“Biliyorum ama mallarini geri vermek istiyorum.”

Sesi yalvanr gibiydi. Nihayet, “Kafeteryada bulusalim,”
dedim.

“Tamam. Bes dakika sonra oradayim.”

Telefonu kapatirken bir daha asla, asla, asla bu kaltakla go-
riismeyecegime yemin ettim.

Sokaga cikip bir miiddet kafeteryanin aksi yoniine, Hud-
son Nehrine dogru yiiriidiim. Sonra tersyiizii geri déndim.
Miriam’in tam ben binaya girdigimde telefon etmis olmasi, da-
ha once de tekrar tekrar aradigimi gosteriyordu. Stanley’nin
onu takip edip ikimizi de vurabilecegi diislincesi geldi aklima.
Her zamanki formalitelere ihtiya¢ duymadan anahtarlarimla
gek defterimi geri alabildigim i¢in mutluydum. Son zamanda
islerimi aksattigimin farkindaydim. Tefrika halinde roman ya-
yinlayan bir yazar asla tam anlamiyla 6zgiir olamaz. Eserini
ciddiye alirsa kendi varhgini da tefrikalar halinde idame ettir-
meye baslar. Siirekli siirprizler, degisiklikler, Spinoza’nin seyle-
rin diizeni ve fikirlerin diizeni dedigi seye tekabiil eden beklen-
medik olaylar aramas:i gerekir. Aceleye liizum yok, diyordum
kendi kendime. Varsin Miriam beklesin. Ama ayaklarim, kendi
iradeleriyle hareket eder gibi hizlaniyorlard:. Belki de Stan-
ley’nin sabahin kériinde yaptig1 ziyaretin nasil bittigini 6gren-
mek hevesindeydiler. Karsidan birisi geldiginde, carpismamak
icin saga kagiyyordum ama onlar sola kagiyordu ve o insanla
birbirimize girmemize ramak kaliyordu. Bu boyle bircok kere
tekrar etti. Ya birbirimizle dans eder gibi saga sola kipirdaniyor
ya da dikilip birbirimizin yolunu kesiyorduk. Sekseninci Cad-
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deye geldigimde kars1 kosede Miriam’1 gordiim ve kirmizi 151-
gin yesile donmesini bekledim.

Evet, Miriam’d1 ama farkli gériiniiyordu. Kirmuzi, kisa bir
elbise ve kirmizi gizmeler giymisti. Coraplar1 da kirmiziydi. Ya-
naklarina bol bol allik siirmiis, kirpiklerini maskaraya bulamust. -
Kipkirmuzi dudaklarindan, uzun bir agizhigin ucundaki sigarasi
sarkiyordu. O anda ne yaptigini anladim. Varsovali fahiseler gibi
giyinmigti. Uzun agizhigin ucundaki sigara bile Varsova’ya has
bir seydi. Biitiin bunlan planlamisti — Humagtan alinti, izerin-
deki elbiseler. Yayalarin onu gozleriyle takip ettiklerini, omuzla-
rinu silkip giildiiklerini gérdiim. Onunla birlikte yiiriirsem kesin
tutuklaninm, fikri belirdi aklimda. Yesil yanmusti, ben de karsiya
gecmeye hazirlaniyordum. Tam o sirada Yetmis Dokuzuncu
Caddeden devasa bir tir gikti ve Miriam'in 6niinii kapatt. Nere-
deyse ev biiyiikliiglindeki bu canavarin etrafindan dolasmam
gerekti. Bir korna sesi duydum; yan yollardan birinden gkan bir
araba beni neredeyse c¢igneyecekti. Yanimda hizla gegen araba-
nin motorunun sicakligini, egzozunun kokusunu hissedebiliyor-
dum. Tek bir dogru s6z séylemeyen; Max’1, beni, Stanley’yi ve
seytan bilir daha kimleri budala yerine koyan bu kizla bulusma-
ya can attigim i¢gin 6lecektim, 6yle mi? “Pislik! Pislik! Sefahate ve
fesada batmus,” dedim kendi kendime. Bunun, onun yiiziinii son
goriisiim olacagina bir kez daha yemin ettim.

Kafeteryaya girdik ama bu sefer pencere 6niinde degil, ar-
kalara bir koseye tikilmis bir masaya oturduk. Patronlar bize
hayretle baktilar ama higbiri ne yanimiza geldi ne de bir sey
sOyledi. Bir siire sonra Miriam, yiiziinden allikla maskaray sil-
di. Kahvelerimizi icerken konugmaya basladi: “Evet, ben bu-
yum, hep de boyle kalacagim. Sugluluk hissetmiyorum, bir an
icin olsun hissetmedim. On alti yasimda Yanek gibi bir serseri-
ye asik olmam ve biitiin o yasadiklarima katlanmam aptalcay-
di. Ama pigmanlik hissetmenin manasi yok, zaten pismanlik di-
ni bir kavram. Insan Tannya ya da cinsel ahlaka inanmiyorsa
nasil nedamet getirebilir? Biitiin o sefil oyuna katlandim, hem
giizel anlarim da olmadi degil. O zamanlar hep sarhogtum.
Gettonun yikintilar1 arasinda dolagsmaktansa benim oldugum
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yerde olmak daha iyiydi. C")lmeye hazirhkliydim; hayatta kal-
mis ve en azindan fiziksel agidan saglam kurtulmus olmami
hala agiklayamiyorum. Tek pismanhgim, bu gergegi seninle
Max’tan saklamis olmam. Ama gergek bir sekilde su yiiziine gi-
kiyor; hani derler ya - yag gibi.”

“Senin gibi biri ‘gercek’ kelimesini agzina bile almamal.”

“Bir yazinda, her yalanin ardinda bir gergek yattigin yaz-
mistin. Hem de Freudcu agidan degil, agik ve nesnel olarak.”

“Gergek su ki sen benim tanima bahtsizhigina erdigim en
biiyiik yalancisin.”

“Belki. Yine de yasadim, ac1 ¢ektim, iimit besledim. Bir ke-
resinde Spinoza’dan bir alint1 yapmistin, yalan diye bir sey
yoktur, sadece garpitilmig gercekler vardir mealindeydi. Bir so-
lucanin bile kendine gore bir gergekligi vardir. Dogar, kisacik
bir 6miir siirer, sonra birinin ayaklan altinda ezilir. Bunlar se-
nin sozlerin, benim degil.” Miriam'in goézlerinde zafere benzer
bir ifade belirdi.

“O sabah ben gittikten sonra ne oldu?” diye sordum, sor-
dugum anda da pisman oldum.

“Merak mu ediyorsun?”

“Cevap vermek zorunda degilsin.”

Miriam bir siire konugmadi. “Malum seyler oldu. Stanley
biitiin giin ve ertesi gece benimle kaldi. O gece sag ¢ikacagim
sanmiyordum, kendimi 6lmeye hazirlamigtim. Bana inanmaya-
bilirsin ama senelerce 6liimle burun buruna yasadim. Onu ken-
di bedenimi bildigim gibi bilirim. Stanley beni silahla tehdit
eden ilk adam degil. Hayatimi1 ugruna feda ettigim Yanek, bagi-
min iizerine cam bir siirahi koyup ona ateg ederek kendini eg-
lerdi. Meslektaglarin1 da yaninda getirirdi —Almanlar degil, Po-
lonyahilar— ve onlar da ayni1 oyunu oynarlardi. By, yiizlerce ger-
cek hikayeden biri, ister inan ister inanma. Sana aglamaya ya
da o6ziir dilemeye geldim zannetme. Sana hi¢bir borcum yok —
ne sana, hatta ne de Max’a.”

“Max nerede?” diye sordum.

“Polonya’da.”

“Gitmeden 6nce goérdiin mii?”

“Hayr. Nasil goreyim? Telefon ¢aldi ama Stanley agmamu
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yasaklamugh. Partinin ertesi giinii Max'in, Matilda Treibitcherla
birlikte Polonya’ya gittigini 6grendim.”

“Kocandan nasil kurtuldun?”

Miriam’in gozlerinde bir giiliiciik belirir gibi oldu. “Kocam
mi1? Beni 6ldiirmedigine gore er ya da ge¢ kendi yoluna gide-
cekti nasilsa. Gitmeden 6nce beni bosamaya hazir oldugunu
sOyledi. Komikti, ok komik.”

“Neden komikmig?”

“Beni oldiiriip 6ldiirmeyecegine karar veremedi. Hep bun-
dan bahsediyordu, nihayet benim fikrimi sordu. Hig boyle sey
duydun mu? Katil, kurbana akil danigiyor. S6zde trajedimin or-
tasinda kendimi tutamayip giildiim.”

“Senin fikrin neydi?”

“Ona, istedigini yap, dedim.”

“Bu da uydurmalarindan biri mi?”

“Hayir, dogru.”

“Sonra ne oldu?”

“Veda edip gitti. Bir an beni ldiirmekten s6z ediyor, sonra
barigmaktan dem vuruyordu. Hatta ¢ocuk yapmay: bile teklif
etti. Boyle bir seyin miimkiin olabilecegine inanmazdim ama
hayatta Oyle seyler gordiim ki artik sasirmiyorum. Artik hicbir
sey beni hayrete diiglirmiiyor. Su anda gok yarilsa, Tanr1 me-
lekleri ve iblisleriyle birlikte bu kafeteryadan igeri girse gozii-
mii bile kirpmam. Sen yazar olabilirsin belki ama ben insan 1r-
kinin neler yapabilecegini senden iyi biliyorum.”

“Ya 6gretmenin, savag yillarini gegirdigin su karanlik depo
- oda m yaland1?”

“Yalan degildi. Hayatta kalmak igin fazla gayret sarf etme-
dim - ne manasi var? Ama her seyi atlatmak ve o murdar dev-
reden canl1 ve giiclii ¢zkmak bende bir hirs halini aldi. Benim
icin kumar ya da spor gibi bir sey oldu: Bagarabilecek miydim
yoksa bagaramayacak miydim? Genelde hayatin bir oyun, bir
bahis filan oldugunu yaziyorsun. Her ne pahasina olursa olsun
Oliim Meleginin elinden kurtulmaya karar vermistim. Her an
yakalanip bir toplama kampina gonderilebilecegim kesinlegti-
ginde kagtim ve 6gretmenim beni yanina ald1.”

“Ne zaman?”
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“1942'nin sonlariydi. Hayir, 1943 olmustu bile.”

“Ogretmenin siirdiigiin hayattan haberdar miydi1?” diye
sordum.

“Evet; hayir. Kim bilir?”

“Bitiin o kitaplar1 onun evinde mi okudun?”

“Evet, onun evinde.”

“Sonra ne oldu?”

“1945'te, deliginden gikan bir fare gibi disar1 ¢iktim ve ha-
yatimda yeni bir sayfa agildi1 - siirekli yiiriimek, sinirlardan siz-
mak, ahirlarda, hendeklerde uyumak, bilirsin.”

“Senin pezevenk ne oldu?”

“Yanek oldi.”

“Ayaklanmada mui 6ldiiriildii?”

“Birisi oldiirdii. Layigini buldu.”

“Insanlar boyle iste, Malthus’un hakli oldugunu géstermek
istercesine birbirlerini 6ldiiriiyorlar,” dedim.

Miriam’in dudaklarinda bir tebessiim belirdi. “Teorin bu
mu yani?”

“Bagka teorilerden ne eksigi var?”

Uzunca bir siire konusmadan oturduk. Miriam fincanin-
dan bir yudum igti ve, “Kahve sogumus,” dedi.

Disari ¢ikip Central Park West’e dogru ytiriimeye basladik.
Yanimizdan gegenler bize dik dik bakiyorlardi. Miriam'in tuhaf
kiligy erkekleri giiliimsetiyordu; kadinlarsa tasvip etmediklerini
gostermek icin baslarini iki yana salliyorlardi. Miriam, “Esyala-
rin1 vermeyi unuttum. Hepsi ¢antamda — paran, anahtarlann,
cek defterin,” dedi.

Cantasin1 agmaya yeltendi ama ben, “Burada sokak orta-
sinda olmaz,” dedim.

“Tamar, Yehuda'nin egyalarini nerede geri vermisti?” diye
sordu Miriam.

“Ulakla gondermisti. Ik basta Yehuda ona kiigiik bir kegi
gondermek istemisti ama ulak Tamar1 bulamamugti. Tamar ya-
kilmaya gotiiriilmeden 6nce Yehuda’ya magkon’larin geri gon-
dermisti.”

“Her seyi hatirliyorsun. Bu hikayeyi daha birkag giin 6nce
okudum ama unuttum gibi bir sey.”
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“Sen okudun, ben heder’de 6grendim.”

“Heder'de gocuklara boyle seyler mi 6gretiyorlar?”

“Cocuklar her seyi er ya da geg¢ 6grenir.”

“Bir fahiseyle bir gece karsihiginda bir kegi hi¢ de fena sa-
yilmaz,” dedi Miriam ve giildii.

“Herhalde Tamar giizel bir kadinmis.”

“Nasil oluyor da sonradan biitiin Yahudilerin adini1 aldig)
miihim bir sahsiyetin bir fahiseye gitmesi icap ediyor? Hem
Kutsal Kitap bunlar: bize neden anlatiyor? Peki Yehuda kadina
neden o kiigiik kegiyi gondermis? Sen sizin orada ¢alisan birin-
den, bir fahiseye keci gotiirmesini rica eder miydin?”

Bu soyledigi 6yle olmayacak bir seydi ki giilmekten kendi-
mi alamadim. Miriam da bir kahkaha patlath. Biraz durduktan
sonra, “O zamanlar putperestlik hakimmis. Fahise tapinakta
cahistyormus. Bir kurumu temsil ediyormus; Japonya’daki gey-
salar gibi,” dedim.

“Bu kurum giiniimiizde neden var olamiyor? Diyelim ki
sen Yehuda’sin, ben de Tamar. Bana magkon olarak ¢ek defterini,
parani, anahtarlarimi biraktin. Madem bana kegi gonderecek
kimsen yok, ticretimi kendin 6de.”

“Ucretin nedir?”

“Bir kegi.”

Miriam birden sarki s6ylemeye basladi:

Taigelek, migele, kozinka,

Kirmuzi narlar.

Babam annemi dovmeye basladiginda,
Cocuklar dansa baglar.

Central Park’in disindaki banklardan birine oturduk. Miri-
am yine ciddilesmisti. “O zamandan bu zamana ne degisti? Pu-
ta- tapanlar hala aramizda, putlar da. Hitler put degilse neydi?
Ya Stalin? Cuval ¢uval agk mektubu alan, fotograflar diinyayx
dolanan Hollywood aktérleriyle aktrisleri ne peki? Eski hamam
eski tas. Ama fahigeler hep ayni, liniversite mezunu da olsalar,
senin hakkinda tez de yazsalar fark etmez. Benim gibi birini ne
tutabilir? Varsova’dayken annem beg para etmez heriflerin biri-
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ni birakir birine giderdi. S6zde Komiinist ve aktristi. Ben ne ka-
dar rebbetzin'sem12 o da o kadar aktristi. Erkeklerle iligki kur-
mak i¢in bu bahaneyi kullanirdi. Babam ondan beterdi. Tann
bilir kag metresi oldu. Beni Gymnasium’a génderdi, orada bra-
nice ve Kutsal Kitap dersleri aldim ama babam ikisini de ciddi-
ye almazdi. Kendisi biitiin $abat kurallarina kars: gelse de, be-
nim gibi bir Yahudi kizinin hepsine uymas: gerektiginde 1srar-
liyda. Biitiin laik Yahudiler béyledir. Almanya’da babam kagak-
¢lyd1. Annemin yar1 Yahudi bir gazeteciyle iligkisi vardi. Sence
Yahudi devleti ne durumdadir? Mea Searim’deki dindarlar di-
sindakiler pek de aziz sayillmaz. Ya sen? Max? Budala Stanley?
Higbirinizin beni kiiglimsemeye hakk: yok. Universitedeki di-
ger kizlardan ne farkim var? Sinif arkadaslarimin kag erkekle
diisiip kalktigin1 Tann bilir. Ya kocalar iizerlerine kiirkler, mii-
cevherler, Cadillaclar yagdirirken, biitiin zamanlarin it kopuk-
la gegiren su kadinlara ne demeli? Ben en azindan igreng haya-
tim1 yasanilir kilmaya ugrasiyordum. Nazilerin ellerine diisen
Yahudi kizlarin ¢ogu firsatin1 bulsalar benim gibi yaparlard.”

“Ben ahlak vaaz etmiyorum, bana agiklamada bulunmana
gerek yok,” dedim.

“Evet, ediyorsun, bana orospu dedin. Sen ne kadar zampa-
raysan, ben de o kadar orospuyum. Siz yazarlar nesiniz, sanat¢i
m1? Tann yoksa ve insan maymundan geliyorsa, ben neden
icimden geleni yapmayayim?”

“Biitiin kadinlar senin gibi davransa, hi¢bir erkek ¢ocugu-
nun babasi oldugundan emin olamazdi. Devrimden sonra Rus-
ya’da olanlar kendin de biliyorsun, fahiselik bir proleter erde-
mi olmustu. Yiiz binlerce hirsiz, cani, katil sokaklara dokiil-
miistii. Neredeyse Rusya’y1 yikacaklardi. Biitiin Yahudi kizlar
senin kadar serbest olurlarsa, geri kalan Yahudilerin hali nice
olur?”

“Onlar serbest zaten. Bizim tiniversitedeki biitiin Yahudi
kizlar Hiristiyan erkeklerle iligkiler yasiyor. Evlenmis, hatta si-
nagoga liye olmus olanlar bile tiimiiyle asimile olmus. Ameri-
ka’daki Yahudilik Israil’e cek géndermekten ve Hadassah’a iiye
olmaktan ibaret. Yahudi devletinde de durum farkli degilmis,
diyeduydum.”
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Gozlerimizi kargiya dikip uzun miiddet konugsmadan otur-
duk. Farkinda olmadan Treibitcherlarin evinin yakinlarina gel-
misgtik. Miriam birden kimildandi.

“Iste magkor’larin.” Cantasini agip, bir zarfa koymus oldu-
gu anahtarlarimi, ¢ek defterimi ve parami uzatti. “Max’a biitiin
bu olanlarn anlatabilirsin. Erkeksiz de yapabilirim, bunu bil. Is-
tersen bu son karsilasmamiz olabilir,” dedi.

Banktan kalkip parka girdik, gole gelene kadar sessiz ses-
siz yiiriidiik. Sabahleyin hava giinesliydi ama simdi gokyiizii-
ni bulutlar kaplamisti. Yagmur yagacak gibiydi, havada yak-
lasmakta olan sonbaharin izi vardi. Siirii siiri kuglar ciyaklaya-
rak suyun iizerinden uguyorlardi. Artik Miriam’la goriismeyi
siirdliiremezdim ama ondan bir tiirlii ayrilamiyordum.

Bir sonraki adim ne olacakt1? Insan ne séylerse sdylesin, ne
yaparsa yapsin, gelecegin sadece ge¢misin bir tekrar olacagini
hissederdim hep. Stefa bana evini teklif etmis, ben de kabul et-
mistim. Tombullasmis, yaslanms, aksilesmisti. Kizina hinglani-
yor, durmadan onu diisiiniiyordu. “Franka, Yahudilerden nef-
ret ediyor,” derdi. “Benden utaniyor. Ona ne zararim dokun-
du?” Hayir, Stefa ve Leon’la uzun miiddet yasayamazdim. Le-
on'un tuhaf konusmalarina, vasiyeti hakkindaki imalarina, sii-
rekli yazilarimdan bahsetmesine tahammiiliim yoktu. Bir yan-
dan beni 6verken, bir yandan da o basit tislubuyla ignelerdi.
Her nasilsa tutkularimla yanilsamalarim: anlar, hayatin beyhu-
deligini goérmiis ihtiyar bir adamin alayciligiyla onlarla dalga
gecerdi.

Hava kararmaya baslamist: ve Miriam‘la ben hala yiiri-
yorduk. Insanlar yavas yavas parki bosalttilar ve ok gegme-
den yalmiz kaldik. Uzun bir giin olmustu. Kirmiz1 giines,
atesten koca bir top gibi gokyiiziinde asih duruyordu. Parla-
miyor, i¢in i¢in yaniyordu. Astronomideki bir aksaklik yii-
ziinden giinegin batmayr unuttugunu, ne yapacagini bilmez
vaziyette gokyiiziinde asili kaldigim diisiindiim. Hep gozle-
rimin oniinde vuku bulacak kozmik bir degisimi hayal eder-
dim. Diinya giinesten kopacakt1 — ya sonra? Tann diinyay:
yenileyebilir miydi? Ama insanlar ayni insan olduktan sonra
ne degisecekti?
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Miriam koluma girdi ama parmaklarinin temasi beni rahat-
siz etti ve hepsini birer birer ittim. Varsova’min yikihisindan, Po-
lonya isyanindan, Nazi zulmiinden konusup duruyordu ama
ben bunlar1 duymak istemiyordum. Her nedense bana takilip
kalmist1. Boyle bir kadin asik olabilir miydi? Muhtemelen beni
stkmak korkusuyla siirekli bir konudan bir bagka konuya gegti-
gini fark ettim. Miriam’a tistiinliik sagladim mi acaba diye me-
rak ettim bencilce, -bir nevi evrensel iist-ast diizeninde- biitiin
tiirlerde, biitiin yaratiklarda, erkekler, kadinlar, hayvanlar ve
kuslar arasinda var olan o biyolojik giicii ele gegcirmis miydim?
Artik onu memnun etme ihtiyac hissetmiyordum, istedigim
kadar sagmalayabilirdim. “Yidis ne olacak dersin?” diye sordu-
gunu duydum.

Bu soruyu pat diye mi sormustu, yoksa daha énce syle-
digi, benim duymadigim bir seyle mi alakaliydi? Ciddi bir
cevap vermeyi tercih ettim. “Dil gittik¢e daha zenginlesecek
ama onu konusanlar zamanla fakirlesecek. Yidisgiler bir avug
dilenciden ibaret kalacak ve kimsenin okumadig siirler ya-
zacaklar. Yazarlar tasidiklan elyazmalarinin agirhg: altinda
sendeleyecekler. Bir devrim hazirlayacaklar ama diinyada
degil -

Miriam birden lafim kesti: “Suraya bak!”

Central Park’in giiney sinirna ulasmigtik. Gékdelenlerin
camlan tuhaf bir 1s1lt1 yansitiyordu, sanki muazzam bir cam
duvar kendiliginden 1s1ld1iyordu. Giizel bir manzaraydi ama bu
151k binalan bos ve insansiz gosteriyordu. Bratslav Haham
Nahman’in anlattig: bir hikayeyi hatirladim; bir kraliyet ziyafe-
ti icin uzun bir masarnin kuruldugu bir saray hakkindaydi hika-
ye, ama saray terk edileli yillar olmustu.

Miriam, “Giileceksin ama aciktim,” dedi.

“Bunda giilecek ne var?”

“Kelebek! Sana hili Kelebek diyebilir miyim?”

“Istersen Nahbi ben Vafsi bile diyebilirsin.”

“Kimmis bu boyle?”

“Humag'tan bir isim. Bu ismi kullanan bir yazar da vardi -
Yidis mi yaziyordu yoksa Ibranice mi, unuttum.”

“Kelebek, artik sensiz yasayamam. Ac1 gergek bu.”

92



Miriam gibi ben de durdum. “Bu kadar cabuk mu?” diye
sordum. Aslinda konusanin ben olmadigini hissediyordum.
Agzima bir nevi 6zerklik tarumistim, o kendiliginden konusu-
yordu.

“Benim her seyim hizlidir. Ya hizli olur ya hig olmaz,” dedi
Miriam.

“Ya Max?”

“Onu da 6zliiyorum.”

“Ya Stanley?”

Miriam titredi. “Adin1 agzina alma, yerin dibine batsin

“Nerede yemek isterdin?”

Miriam cevap vermedi. Kolumu tutup acitacak kadar sikti.
“Kelebek, bir fikrim var. Ama soz ver, giilmeyeceksin,” dedi.

“Giilmem.”

“Benim haklamdaki biitiin gercegi bildigine gore, birak her
sey oldugu gibi kalsin.” ‘

“Ne oldugu gibi kalacak?”

“Ben fahise olacagim, sen de miisterim. Evim senin kerha-
nen olacak. Bana iicret 6deyeceksin — ama ucuz olacak. Haftada
bir dolar ya da gecelik on sent. Varsova’da boyle ucuz fahiseler
vardi, hem bizim Krohmalna Sokaginda. Ben onlardan daha mu
az arzu uyandiniyorum? Senin i¢in tam bir kelepir olur. Sana
yemek bile yaparim. Insanlar her yerde bdyle kelepirler bulabi-
liyor. Ben de senin kelepirin olurum. Bana orospu diyebilirsin;
bundan béyle adim bu olsun.”

“Ya Max?”

“O da oyle der. Artik yaniltia oyunlar oynamak istemiyo-
rum. Diiriist bir fahise olmak istiyorum.”

Igimden giilmek geldi ama bir yandan da gozlerim yani-
yordu.

“Ya digerleri?” diye sordum.

“Digerleri de kim? Bagkasi olmayacak.”

“Sadece iki miisterisi olan bir fahise, 6yle mi?”

“Evet, sen ve Max. Max beni istemezse sadece senin olu-
rum. Kutsal Kitap’ta fahigeyle evlenen bir peygamberi anlatan
bir hikaye vardi. Ama ben evlenmek istemiyorum, sadece oros-
pu olmak istiyorum.”

'II
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“$imdi ne yapacag1z?” diye sordum.

“Bana on sent ver.”

“Onceden mi?”

“Vargova’'da hep 6nceden verirler.”

“Peki.”

Pantolonumun cebini kangtirip bir on sentlik buldum. Mi-
riam elini uzatti.

“Al bakalim!” Paray1 avucuna biraktim.

Paray1 bir miiddet elinde tutup bakti. Sonra 6teki eline alip
dudaklanina gotiirdii. “Bu gece, hayatimin en mutlu gecesi,”
dedi.
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IKINCIi BOLUM






Yedi

Aradan iki hafta gegmis, Max'tan hi¢ haber almamistik.
Komiinist Polonya’da tutuklanmis olabilir miydi? Chaim Joel
Treibitcher'a telefon ettim ama evde kimse yoktu. Geceyi Miri-
am’la gecirdim ama kendi evinde degil, cocuguna baktig: lezbi-
yenin Park Bulvarindaki evinde. Miriam beni evin harimiyla
-Lynn Stallner— tamustirmist;; uzun boylu, yesil gozlii, erkek gi-
bi kesilmis kizil sagl, elleriyle yiizii ¢illi bir kadindi. Burnu ki-
sa, dudaklari dolgundu. Birlikte oldugu Sylvia kisa boylu ve
esmerdi. lkisi de kocalarindan bosanmisti. Cift yaz tatili icin
Martha’s Vineyard’a gitmisti, ¢ocuga da Miriam bakiyordu.
Park Bulvarindaki liiks dairede Miriam ikimize yemek hazirh-
yordu. Lynn Stallner'in kiitiiphane kiligindaki sarap mahzenin-
den aldigimiz saraplan igiyorduk. Giindiiz Miriam, Didi'yi
parka ya da oyun bahgesine gotiirdiigiinde Lynn Stallner'in kii-
tiphanesinde oturup kitaplarmi okuyordum. Aklima gelen ye-
ni temalan ve fikirleri de bir kenara not ediyordum. Bazen Mi-
riam’1in getirdigi Yidis gazeteyi karistiriyordum.

Evin her odasinda telefon vardi; Stefa’ya sik sik telefon edi-
yordum. Konugmalarimiz hemen hemen hep ayniydi. Bu sicak
yaz giinlerinde nerelerde saklaniyordum? Onu grmeye neden
gitmedigimi 6grenmek istiyordu. Leon’la ikisi bir ayhgina At-
lantic City’de bir otele gitme hazirlig) icindeydiler. Beni de
memnuniyetle yanlarinda gotiirebilirlerdi. Stefa bana ¢gikisiyor-
du: “Beni hayal kirikligina ugrattin Arale. Islerin iizerinde yo-
gunlasmak yerine, olmadik tiplerle gezip tozuyorsun. Sana ve
yetenegine inanmistim ama kendini mahvetmek icin elinden
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geleni yapiyorsun. Leon, Yidis yazilarina bayiliyor ama Ameri-
ka’da kim Yidis okur? Bir batakliga saplanmugsin, kurtulacagin
da yok. Senden yirmi yas kiiglik yazar bozuntular1 zengin ve
tinlii oluyor, sen hasta, ¢liriimiig, diriden ¢ok 6lii bir seye sapla-
nip kaliyorsun. Leon eserlerini Ingilizceye gevirtmek igin birini
bulmay: teklif etti. Sana sundugu bu firsat1 bagkasi olsa hemen
degerlendirirdi ama sen kendini i¢ginde bulundugun durumdan
kurtarmak i¢in higbir sey yapmiyorsun.”

“Stefele, edebiyat benim i¢in ugruna dilencilik yapacak ka-
dar 6nemli degil.”

“Senin igin 6nemli olan ne? Baban gibi dindar bir Yahudi
olsaydin ya da Yahudi topraklarini yeniden kalkindirmaya ¢ali-
san bir Siyonist olsaydin anlardim. Biitiin bu yaptiklarin inti-
hardan bagka bir sey degil. Nereden telefon ediyorsun?”

“Biirodan.”

“Yalanal, biiroda degilsin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biiroyu aradim, bana orada olmadigini séylediler.”

“Neden aradin?”

“Cunki Leon islerini beklediginden daha erken bitirdi, At-
lantic City’ye yarnn gidiyoruz. Hosgakal demek igin aradim.”

“Giile giile Stefele. lyi tatiller.”

“Neredesin?”

Biraz durduktan sonra, “Lezbiyen bir kadinin bebegine ba-
kiyorum,” dedim.

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Gegmiyorum.”

“Dur bir dakika, birisi kapiy:1 ¢caliyor. Hemen dénerim.”

Stefa kapiy1 agmaya gitti. Ben de ahize kulagimda, bekle-
dim. Telefonu agmadan 6nce sabah gazetesini kucagima almis-
tim, simdi gazeteye bakma firsat1 dogmustu. Aniden biiyiik bir
manget goziime carpti: HARRY TREIBITCHER INTIHAR ETTI.
I¢im titredi. Harry Treibitcher, yani Hersele, Max'in gé¢men
miisterilerinin parasini emanet ettigi borsa simsariydi. Gazete,
Treibitcher’in hisse senetleri ve menkulleri suiistimal etmekten
nezaret altina alindiginda kendini astigimi yaziyordu. Cemiyet
islerinde uzun zamandir etkin olan, 6nde gelen hayirseverler-
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den Chaim Joel Treibitcherin yegeni oldugu da belirtilmisti.
Stefa’nin sesini duydum: “Arale.”

“Burday1im Stefele.”

“Postaci, Leon’a resmi bir mektup getirmis. Su bebek baki-
ciligy, lezbiyen zirvalan da ne 6yle? Sarhos filan misin?”

“Sarhos degilim ama biraz 6nce gazetede, bizim oralardan
gelen Polonya go¢menlerinin paralanyla borsada spekiilasyon
yapan birinin kendi canina kiydigini okudum. Tam bir felaket.”

“Adama para vermis miydin?”

“Hayir ama iyi bir arkadasim vermisti. Max Aberdam”
duymussundur belki.”

“Hayir, kimmis o? Sen nereden anyorsun? Bu lezbiyen de
kim?”

“Max Aberdam, Varsova’dan arkadasim. New York’ta tini-
versite Ogrencisi bir metresi var. Lezbiyenin bebek bakicis1 bu
kiz.”

“Kizin seninle ne alakasi1 var?”

“Benim eserlerim hakkinda tez yaziyor. Yazdiklarim1 gor-
mem icin beni davet etti. Cok hata yapmig, onlan diizeltmeye
¢alistyorum.”

“Cidden de aklin1 kagirdigina inanmaya bagliyorum,” de-
di Stefa. “Higbir tiniversite taminmayan bir Yidis yazan hak-
kinda tez kabul etmez. Zamanin1 harcamaktan bagka bir seye
yaramayan insanlarla ugrasiyorsun hep. New York’un yazina
dayanamiyorum, yarnn Atlantic City’ye gidiyoruz. Ama sen
de bilirsin ya, Leon’la yirmi dért saat burun buruna bir ay ge-
cirmek pek tahammiil edilecek sey degil. New York’ta isleriy-

‘le ilgilenip beni kendi halime birakiyor. Ama sehir digina ¢ik-

tigimizda benden bagka higbir seyi yok, onu yakamdan atmak
zor oluyor. Bizimle gelseydin hepimiz keyifli bir tatil gegirir-
dik. Sana adresi vereyim, basina musallat olan su delilerden,
enerjini emen asalaklardan sikilirsan yanimiza gelirsin. Bir ka-
lem bul da yaz...” '

Stefa otelin adini, adresini, telefon numarasini yazdirdiktan
sonra sordu: “Demin soziinii ettigin arkadasinin ad1 neydi?”

“Max Aberdam.”

“Intihar eden o mu?”
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“Haynur, simsari, borsa simsar1.”

“Adin1 hi¢ duymadim ama Leon bilir. Biitiin bunlarin se-
ninle ve su lezbiyenle ne alakas: var?”

“Hepsi birbirine bagh.”

”Oyle olsun, hoscakal. Sana ancak Tann yardim edebilir!”

Telefon, kapatir kapatmaz yeniden ¢aldi. Arayan Miri-
am’d1. Heyecanh bir sesle, “Bu kadar zamandir kiminle konu-
suyorsun?” diye sordu.

“Ofisten biriyle.”

“Arale, Max hasta!” diye bagirdi.

“Polonya’da hastalanmis m1? Nereden 6grendin?”

“Didi’yi arabasina bindirip benim eve gotiirdiim, kapici
bana Varsova’dan telgraf geldigini s6yledi. Kot bir sey oldu-
gunu hemen anladim. Max hastanede. Ameliyat gegirmis!”

“Tanrm, ne ameliyat1?”

“Sadece ameliyat oldugu yaziyor. Bobreklerinde bir sorun
oldugunu biliyorum. Bu yolculuga ¢ikmasi beni korkutuyordu.
Polonya’ya gidecegini duyar duymaz felakete siiriiklendigini
hissetmistim. New York’ta onu taniyan, biitiin sorunlarini bilen
bir doktoru vardi. Ama Varsova’daki doktorlar, 6zellikle de sa-
vastan sonra, hep acemi 6grenciler olmal1.”

“Telgrafta tam olarak ne yaziyor?”

“Bir ameliyat gecirdigi, beni Isvicre’den arayacag yaziyor.
Sana da selamlan var.”

“[svicre'nin neresinden arayacakmig?”

“Adres vermemis. Herhalde oraya dinlenmeye gidiyor.
Matilda Treibitcherin Isvigre’nin bir yerinde villasi oldugunu
biliyorum. Matilda‘yla gittigini biliyorsun tabii.”

Bir an ikimiz de sessiz kaldik. Sonra ben, “Miriam, felaket-
ler birbirini takip ediyor galiba. Harry Treibitcher, yani Hersele,
intihar etmis,” dedim.

“Ne? Inanamiyorum!”

Ona gazeteyi okudum. Miriam agit yakar gibi soylenmeye
basladi. “Bu, Max1 6ldiiriir! Isini bitirir — benim de hayatim bi-
ter. Onsuz yasayamam. Arale, sonunda cezami buldum. Max,
Harry’ye biitiin parasin1 emanet etmisti — sadece kendi parasini
degil, miigterilerinin parasini da. Is paraya geldi mi Max olaga-
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niistii sereflidir. Bunu duyunca hiiccetten gider. Artik yasamak
istemiyorum. Kelebek, kalbime hanger sapladin.”

“Miriamcigim, bu haberi senden saklayamazdim.”

“Elbette, imkam var m1? Bu bir felaket. Priva’nin da higbir
seyi kalmayacak. Max’1 uyarmigtim, ona soyledim. Seninle ilk
karsilastigimizda Harry nin dolandiric1 ve kumarbaz oldugunu
sOylemistim. At yarislarina merakliydi, altinda Rolls-Royce’la
gezerdi. Fahiselerin pesinden ayrilmazdi, hem benim gibi
ucuzlarin degil, hizmetleri igin ytiksek ticret talep edenlerin —
aktrislerin, modellerin, opera sarkicilarimin, seytan bilir daha
kimlerin. Max, Harry’nin biitiin kagcamaklarim bilirdi ama onu
amcasi Chaim Joel gibi bir finans dehasi kabul ederdi. Biitiin
kusurlarina ragmen amcasi eski Yahudilerdendir ama Harry
sarlatarun, sefihin, hirsizin tekiydi. Birisi bana 6zel ugag oldu-
gunu sdylemisti. Insan ugag1 ne yapar? Haysiyetsiz herif! Para
deyip ge¢me” —Miriam’in sesi yiikselmisti- “bu, yagma para-
styd1, kan parasiydi, annelerin ¢ocuklan karsiiginda aldig taz-
minatt1. Bir dakika...”

Arka plandan aksink oksiiriik sesleri geliyordu. Didi'nin
higkiriklarim da duydum. “Miriam, ne oldu?”

“Yok bir sey. Bekle. Sa Didile! Sa oytzerl, tath nesome. I su-
nu. Arale, ¢ocuk sakinlesince seni tekrar ararim. Sana bir sey
daha sdyleyecegim.”

“Ne?”

“Kelebek, ug, kag! Tiimiiyle kor olmadiysan seni siiriikledi-
gim batag) gormiis olmahisin: Hirsizlik, soygun, fuhus, bir pis-
lik okyanusu. Stanley’nin seni vurmasina ramak kalmisti. Bun-
lar sana ne lazim? Yaratic bir insansin, huzura, siikina ihtiya-
cn var. Neden benim cehennemimde yanasin?”

“Bana bunlan sonra sdyle Miriam, telefonda degil.”

“Birazdan goriisiiriiz,” dedi Miriam ve telefonu kapadi.

Koltugumda oturamayacak kadar sikintihydim. Ayaga kal-
kip karsidaki divana gittim. Dogru, Max Aberdam’in saghgin-
dan bana neydi? Chaim Joel Treibitcherin dolandirici yegeni
beni ne ilgilendirirdi? Ya da Priva, Tzlova, Irka Smelkes, tuhaf
oglu Edek? Bu sahislar agindan kurtulup kendimi isime verme-
liydim. Peki kendimi nasil kurtaracaktim, tam olarak ne yap-
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maliydim? Yetmisinci Caddedeki odamda ¢alismam imkéansiz-
di. Giin boyu giines igeri vuruyor, sicak dayanilmaz bir hal ali-
yordu. Belki de Kreitlelarla birlikte Atlantic City’ye gitmeliy-
dim. Elbette birinci sinif bir otelin licretine yetisemezdim, 6yle
bir miiessesede bir iki hafta gecirmek biriktirdigim biitiin para-
ya mal olurdu. Orada huzur icinde ¢alisabilecegimden de emin
degildim. Ashnda ben daglarn severdim, denizi degil. Solgun
tenim, yakial giinese gelemezdi. Yiizmeyi bir tiirlii 6greneme-
mistim. Hem g¢ocuklugumdan kalma utangaghigim, yan ¢iplak
kumlara uzanmama, kadinlarla kizlarla birlikte okyanusa batip
¢itkmama engeldi.

Basim Oniime diistii, gozlerimi agchigimda karsimda Miri-
am’1 gordiim. Geri donmiis, kasla goz arasinda Didi'yi uyut-
may1 basarmisti. Sasirticl 6lglide degismisti. Artik olgun bir ka-
dindi, saglan daginik, gozleri kirmizi. Bakiglarinda ve biiziil-
miis dudaklarinda siirekli melankoliden mustarip olanlarin
timitsizligini gorebiliyordum.

Miriam, Max'in durumu hakkinda son ayrintilar1 6grenme
umuduyla Chaim Joel Treibitchera telefon etti ama ihtiyar ada-
min da Avrupa'ya gitmis oldugunu 6grendi. “Polonya’ya gi-
derdim ama Max’1in adresi de yok param da,” dedi.

“Sana biitiin paramu veririm,” dedim.

“Neden ki? Paray1 bir sekilde bulurum - babam verir. Ama
Yahudileri sokiip atan o iilkeyi bir daha gérmek istemiyorum.
Nasil bilmem ama Max'm bu yolculugunun fiyaskoyla son bu-
lacagini 6nceden sezmistim. Yanina nasil giderim? Belki de Is-
vigre'ye, Matilda'nin evine gitmek icin yola ¢ikmigtir. Eminim
Chaim Joel Treibitcher da Isvigre'ye gidiyordur. Benim gitmem
tuhaf kagar. Zaten beni Max'a yanastirmazlar. Tek dilegim ya-
samas1 ama bu Hersele isi onu &ldiiriir. Kelebek, ne yapsam?”

“Higbir sey yapma.”

“irka Smelkes aradi. Max'la iligkimi hepsi biliyor. Benimle
konusurken kullandig) ses tonuyla, parasini benim aldigimi
ima ediyordu. Histeriye kapilmigti ve Max, onun biriktirdigi
,biitiin paralar bana yedirmis gibi konusuyordu. Bu kocakarilar
kim bilir insana neler yapar? Is paraya gelince insanlar akillari-
n1 oynatiyor.”
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“Onlari felaketlerden sadece para koruduguna gore, bunda
sasacak bir sey yok.”

“Hepsi kapima dayanacak. Irka, Max’m, karis1 Priva’y1 beg
parasiz biraktigini soyledi. Yalan. Kadinin kendi parasi var.
Ama benden nefret ettigi icin hepsini bana kars1 kigkirtiyor. $u
Tzlova da az sirret degil. Hepsi bir araya gelip 6fkelerini ben-
den cikaracaklar. Kelebek, bu isten kurtulmanin tek yolu var —
o da 6lmek. Senden bir iyilik rica edecegim ama giilme, ciinki
ciddiyim.”

“Neymis 0?”

“Hayatimin karanlik dénemlerinde defalarca her seye son
vermek istedim. Ama korkagin tekiyim, cesaretim yok. Bir ke-
resinde hap almaya kalkighm ama hepsini kaldinip attim. Ol-
meme yardim etmelisin.”

“Miriam, yeter bu kadar!”

“Bana bagirma. Ugruna yasayabilecegim higcbir sey yok.
Denedigim her seyde basarisiz oldum. Ailemin ytiziinii kizart-
tim, hatta seni bile berbat ettim. Solgun ve hasta gériiniiyorsun.
Bu dertler saghgina zararl, tabii yazarhgina da.”

“Benden tam olarak ne yapmami istiyorsun? Kelleni mi ko-
parayim?” diye sordum.

Miriam'in gozleri parladi. Bir an yine geng goriindii. “Evet
sevgilim, kopar. Bunu kendim yapacak kadar cesur degilim.
Ama sen benim namima yaparsan ellerini 6perim. Boynumu
sana bir giivercin gibi uzatirim.”

“Giivercin mi?”

“Anneannem, giivercinin kesilecegi zaman boynunu biga-
ga uzattigim soylerdi.”

“Karsimda sergiledigin komedinin farkindasin herhalde.”

“Hayir carum, ben ciddiyim. Evde bir satirim var, sana onu
veririm. Sonra da intihar ettigimi bildiren bir not birakirim.”

“Miriam, Al Capone bile kendi kellesini koparamaz.”

“O zaman beni bogazla. Ellerin ¢ok kuvvetli. Senin ellerin-
de 6lmekten mutluluk duyarim.”

“Oliim dpiiciigiine ne dersin?”

“O dane?”

“Efsaneye gore, Musa, Tanr1 onu 6ptiigii icin 6lmiis.”
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“Sen benim Tanrim ol.”

“Yani Oliim Melegin.”

“Ne fark eder, ikisi de ayn1.”

Miriam kollarin1 boynuma doladi. Beni 6pmeye, dudakla-
rim1 1sirmaya basladi. Siddetten, cinayetten ve 6liimden s6z et-
menin ihtiras1 koriikledigini biliyordum zaten. Tutku dolu an-
larda, “Oldiir beni! Parcala! Hangerle!” tiiriinden ¢igliklan ok
duymustum. Grrtlaklardan ilkel haykiriglar, orman zamanlarin-
dan, magara zamanlarindan kalma ¢ighklar kopardi. Lynn
Stallnerin divanina attik kendimizi, giirestik, yuvarlandik, sa-
nldik, opiistiik, 1sirdik. Miriam hayvan gibi ulumaya baglamis-
t1: “Cocugunu dogurmak istiyorum! Cocugunu karnimda tasi-
mak istiyorum!”

Ask oyununun bir pargasiyd: bu. Gece oldu. Didi uyarup
yataginda mizildanmaya basladi. Miriam yarumdan firlayip be-
begin bezini degistirmeye, biberonla beslemeye kostu. Cocu-
gun annesi New England’da bir yerlerde lezbiyen sevgilisiyle
birlikte yatiyordu. Miriam geri déndiigiinde 1siklan yakt. Ku-
caginda Didi vardi1 — mavi gozlii, solgun yiizli, bezinin lizerine
gecelik giymis, kizil sagh bir velet. Kiigiik elini Miriam’in me-
mesine koymustu; Miriam ona beni gostererek, “Didi, bak ba-
ban,” dedi.

Gocuk ciddi ve sakin bir yiizle bana bakti. Gézlerinden ses-
siz bir bilgelik yansiyordu. Var olan her seyin i¢inde bir yerler-
de, dedim igimden, bedenle ruhun biitiin meselelerini bilen ve
anlayan bir gii¢ var. Hi¢ ¢ocugum olmamusti, bu lanetli diinya-
ya yeni bir ruh getirmeyi istememistim hi¢ ama o aksam insan
sorumlulugu ve iyiligine tiimiiyle bagh bu kiiglik, aciz yaratiga
kars1 babacan bir sevgi hissettim. Onun yasindaki hayvanlarin
disleri, tirnaklari, hatta bazen boynuzlan olur, kendi yiyecekle-
rini temin edebilirler. Ama Homo sapiens aciz ve zayif dogar,
diinyayla bas etmeyi 6grenene, tecriibe sahibi olana kadar da
Oyle kalir. Nesiller gectikge gocukluk dénemi de uzuyor sanki.
Miriam ¢ocugu bana uzatt1. “Babana elini ver.”

Didi’'nin minik ellerini tutup 6ptiim. Bir miiddet ayak par-
maklanyla oynadim. Miriam'in sesi boguk ve aglamakliyd:.
“Ne tatl1, degil mi?”
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“Simdilik dyle.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biiylyiince hirsiz, dolandiric1 ya da katil olabilir.”

“Bence diiriist bir adam, bir sanat¢1 ya da bilim adami ol-
mas1 daha muhtemel,” dedi Miriam. Bana dostca bir sitemle
baktiktan sonra ekledi: “Her sey bu kadar kétii gitmemis olsa
Didi gibi bir oglumuz olabilirdi.”

Lynn Stallner, Miriam’a telefon edip ertesi giin New York’a
gelecegini soylediginde, Miriam kendisinin dairesine taginma-
mu teklif etti. Ama Miriam’in evi beni korkutuyordu. Stanley’de
hala anahtar vardi ve istedigi zaman ¢at kapi gelebilirdi. Ayril-
dik; ben Yetmisinci Caddedeki odama dondiim. Cikmadan 6n-
ce perdeyi indirmeyi unuttugum igin giines giin boyu oday1
1sitmugty. Igerisi firin gibiydi. Kitaplar, dergiler, gazeteler yere ve
yataga sagilmusti. Sicaktan tutusmadiklarina sastim. Soyunama-
yacak kadar yorgundum. Ceketimi, pantolonumu ve ayakkabi-
larimi ¢itkarmadan kendimi yataga athhm. Sabah gazetesini al-
mustim ama okuyacak takatim yoktu. Geg bir saatti ama metro-
nun tangirtisi Broadway’den odama kadar siiziiliiyordu. Yaz
aylarinda New York tam bir cehennemdi. Geceleyin kiyafetle-
rimle uyudum.

Sabahleyin koridordaki banyoda dus aldiktan sonra metro-
ya binip ofisime gittim. Islerimi ihmal etmigtim. Masamin iize-
rinde, bana iglerini d6kiip akil danigmak igin gelmis insanlarin
bir listesini buldum. Baz: isimleri daha 6nce gormiigtiim — Rus-
ya’dan hayal kirikligina ugrayan ve Marksizmin yeni bir yoru-
munu arayan Komiinist; ii¢ kere kendi canina kiyma tegebbii-
siinde bulunan kadin; alkol ve uyusturucuyla avunmaya ¢ah-
san, ihanete ugramis adam; diigmanlarinin ona yonelttigi 1s1k-
lar yiiziinden delirmis delikanl;; Tanriya ulagmanin ve yeni bir
Yahudiligin yolunu arayan kiz. Onlara bir yardimim dokuna-
mayacagini hepsine 1srarla sdylemisgtim. Ben kendim ne yapa-
cagimu bilmez vaziyetteydim. Ama hepsi de onlar1 sadece be-
nim kurtarabilecegime ikna olmustu; benden ve teselli edici
sozlerimden medet umuyorlardi. Makalelerimin kimi boliimle-
rini kesmig, bazi kelimelerin altini gizmiglerdi. Kah beni hak et-
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medigim Ovgiilere boguyorlar, kdh kiyasiya elestiriyorlardi
Hepsi de uzun mektuplar yaziyorlardi

Telepati, gaipten haber verme, sezgiler, giindiiz diisleri ve
diger gizemli olgular {izerine bir dizi makale yazmstim; beni
hayrete diisiiren verilerle dolu bir siirii mektup almigtim. Ba-
zen kadin bir okurumdan agk mektubu gelirdi, igine bir de fo-
tograf konmus olurdu.

Bu igi birakmak igin can atiyordum ama patronlarim hem
radyoda hem de gazetede iistlendigim yol gostericilik roliinii
birakmama kargiydilar. Senelerdir taninmadan yagsamistim ama
birden biitiin okurlarim beni tanimisg, hatta biitiin takma adlari-
mu kesfetmislerdi. Aleyhimde olanlar da vardi. Bana yo6neltilen
sikayetlerin sonu gelmiyordu: Cok karamsardim, batil inangla-
rim vardi, insanligin gelisimine giipheyle yaklagiyordum, sos-
yalizme, Siyonizme, Amerikancihiga, anti-Semitizmle savasa,
Yidigcilerin faaliyetlerine, kadin haklarina gereken ilgiyi goster-
miyordum. Kimi elestirmenler, gozlerimin 6niinde Yahudi dev-
leti kuruldugu halde folklorun oriimcek aglariyla ugrasmam-
dan yakimiyordu. Okuru Ortagaga geri gotiirmekle sugluyorlar-
d1 beni. Nu, cinsellikle neden bu kadar ilgiliydim sonra? Cinsel-
lik Yidis edebiyati geleneginde yoktu.

Birisi kapimi galdiktan sonra agh - yavasca, dikkatle, tanin-
mayacagin tahmin-eden bir yakinin iirkek giiliigiiyle. Ince ya-
pily, zayif, ince burunlu ve sivri geneli bir adamdi. Agik renk bir
takim elbise ve Varsova’da bisiklet sapkas1 denen sapkalardan
giymisti. Beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra, “Evet, sizsiniz.
Morris Zalkind ismi size bir sey ifade ediyor mu?” dedi.

“Zalkind? Evet, tabii.”

“Ben Miriam’in babasiyim.”

Sandalyemden firladim. “Sholem Aleichem!”

Bana elini degil, iki parmagim uzatti. Siyah puanl sar bir
kravat takmig, diigiimiine bir inci ignelemisti. Tirnaklar1 mani-
kiirliiydii. Bana Yazarlar Kuliibii ziippelerini hatirlatt1. “Demek
Miriam'in babasisimiz. Delikanh gibi goriiniiyorsunuz,” diye
sagmaladim.

“Elliyi ¢oktan devirdim. Yani yagsadigim seneler itibariyle.
Ama yagadigim geyler itibariyle yiiz elliye varmigimdir. Miriam
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size benden s6z etmistir herhalde. Umarim babasi oldugunu in-
kar etmiyordur.” Goz kirpti, giliince takma disleri meydana
cikt. Parmaklarindan birinde tagh bir gsovalye yiiziigii goziime
carpti. Ceketinin 6n cebinden mendilinin kosesi ve altin bir dol-
makalemin ucu goriiniiyordu.

“Buyrun oturun. Cok memnun oldum. Kiziniz sizden sik
stk bahsediyor.”

“Sigara igmemin bir sakincas1 var m1?”

“Ne miinasebet. Evinizde gibi davranin.”

Gimiig bir tabaka ve ¢akmak ¢ikardiktan sonra sigarasini
yakt1. Hareketleri hizli ve kesik kesikti. Dumani burun delikle-
rinden digan ifledi. “Long Island’da oturuyorum ama Astor bi-
nasinda bir ofisim var. Eserlerinizi Varsova’dayken okumaya
baglamigtim. Biitiin gazeteleri de okurdum - Haynt, Moment,
Express, hatta Volks-Zeitung. Yazarlar Kuliibii toplantilarina ka-
tilirdim, orada sizi bana gostermiglerdi. ‘Su kizil sagh adam go-
riyor musun?’ demiglerdi. ‘Bir yetenek doguyor. Rusya’da
adimizin agza alinmasi bile yasakti. Oradaki Yahudi elestirmen-
ler —smagege’ler— sizi emperyalist kabul ediyorlardi. Biliyorum,
biliyorum. Esim Fania da —simdi lyubovnik’iyle birlikte Kutsal
Topraklarda— onlardan biriydi. Varsova’dayken bunlara siyasi
tutuklular ve seytan bilir daha neler i¢in para verirdi. Hepsini
kendi ceplerine indirdiler. O yillar hakkinda kitaplar yazild:
ama gergekte olanlarin binde biri bile anlatilmadi. Stalin hepsi-
ni ¢oktan 6liime mahkdm etmisti. Bunu bilmemek igin kor ol-
mak gerekirdi. Benimle bir disar1 ¢iksaniz. Sizinle goriismek is-
tedigim bir mesele var ama aceleye gelmez. Bir fincan kahve
ieriz. Fazla zamaninizi almam. En fazla on bes dakika.”

On bes dakika degil, bir saati ge¢misti ama Morris Zalkind
héala konusuyordu. Kafeteryada ogle yemegi yedik. Morris Zal-
kind yemegi kendisinin 1smarlamak istedigini tekrar tekrar soyle-
misti ama ben figimi arka cebime koymustum ve bu teklife teslim
olmak niyetinde degildim. Aile hikayesini biitiin ayrintisiyla an-
latiyordu: “Herhalde oglum Manes'in 1944 isyaninda 6ldiirildu-
gunii biliyorsunuz. Yahudinin de kendi mikrobu var ve maalesef
sonsuza kadar yagsiyor. Simdi Miriam'in hikayesine gececegim.
Durun, biraz daha kahveyle kek alayim. Bana figinizi verin.”
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“Hayir, ben almayayim.”

”inatglslmz, Oyle mi? Hemen dénerim.”

Morris Zalkind iki fincan kahve ve iki bezeyle geri dondii.
Oturur oturmaz konugmaya baglady: “Evet, Miriam. Sizi gor-
meye gelmemin sebebi o. Her seyi biliyorum, sizin de her seyi
bildiginizi varsayiyorum. Eserleriniz hakkinda bir tez yaziyor.
Size hayran. Su arkadaginiz Max Aberdam’in agz iyi laf yapi-
yor. Kizim yirmi yedi yasinda, ama o altmis yedi, belki yetmis
yasinda. Kalbi zayif, iistiine iistliik evli. Evinde eski bir metresi-
ni de barindiniyor. Ad1 neydi? Hah, Tzlova. Miriam yasinda,
yetenekli bir kiz i¢in, boyle ipe sapa gelmez biriyle birlikte ol-
mak intihar. Ben tek bir agiklama diigiinebiliyorum: Annesi de
boyleydi, tam bir ¢ilgin. Mesele su: Artik onunla, yani Miri-
am’la konugamiyorum. Bana neden kizgin? Onun her geye hak-
ki var da benim yok mu? Karim, Israil’de, herkesin gozi oniin-
de bagka bir adamla yasiyor, ben neden bagka bir kadinla yasa-
mayayim? Miriam beni babaliktan silmis gibi.

“Sizden oncelikle onunla konusmaniz: rica edecegim. Cok
sayida Hitler kurbaninin paralarini ¢alan Harry Treibitcher'in
iflas ettigini, sonra da intihar ettigini biliyorsunuzdur belki.
Max Aberdam araciyds; o insanlar Harry’ye degil, ona giiven-
diler. Max Aberdam eski sevgilisi Matilda Treibitcherla Polon-
ya'ya gitti ve orada ¢ok koétii hastalandi. Duydugum kadariyla
Matilda da hastalanmig, o budala Chaim Joel de yataginin bagi-
na kosmus. Benim ¢ocugumun, tek kizzimin bu skandala bulas-
masi biiyiik bir utang ve kepazelik. Kizim bu macerada bir rol
oynadig! icin ben de pislige bulandim. Birisi Miriam'in Max'la
bulugmak igin yurtdisina ¢ikmaya hazirlandigini séyledi. Elbet-
te siz kendi yazilarinizla mesgulsiiniiz ama herkese nasihat
verdiginize gore —ki bana sorarsaniz, sdyledikleriniz ¢ok makul
seyler— neden sizin atesli bir hayraniniz olan, edebi agidan size
tapan kizima akil vermeyesiniz? Herhalde kizimin akil almaz
bir aptallik sonucu bayag; bir herifle, bir mankafayla evlendigi-
ni biliyorsunuzdur. Miriam kendi kendinin en biiyiik diismani.
Yaptig1 seyleri tanimlayacak tek bir kelime var, mazosizm. Hat-
ta bu tavirlan dyle bir noktaya gelmisti ki, onu Polonya’nin en
iinlii uzmanlarindan biri olan psikiyatrist Dr. Biekovski'ye gon-
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dermek istedik. Ama Miriam kesinlikle kars1 ¢ikti. O carpik zih-
niyle, onu timarhaneye kapatmak istedigimizi zannetti. Nu, da-
ha s6yleyecek ¢ok sey var.”

Morris Zalkind arabasini Dogu Broadway’e park etmisti;
yeni arabasiyla beni gezdirmek igin 1srar etti. Beni Café Royal’e,
Lindy’s’e ya da Sheepshead Koyundaki bir deniz lokantasina
gotiirmek istiyordu. “Neden New York’ta kalip piseceksiniz?
Ben Long Island’da oturuyorum, orada hava serin. Denizden
serin bir riizgar geliyor. Insan 6teki diinyaya inanmiyorsa ne-
den bu diinyanin keyfini biraz daha ¢ikarmasin? Gelin, birlikte
birkag saat gegirelim. Nerede oturuyorsunuz?”

“Bat1 Yetmisinci Caddede mobilyah bir oda tuttum.”

“Banyosu var mu bari?”

“Koridorda.”

“Ne liizum var? Biitiin enerjinizi edebi oliimsiizliige vak--
fetmek niyetinde degil misiniz?”

“Pek degil.”

“Miriam’a, Aaron Greidinger iizerine tez yazmanin ona na-
sil gecim temin edecegini sordum; tezinin konusu fukaranin te-
ki, dedim. Bana ruhumun sadece para pesinde kostugunu, ide-
alizmden nasibini almadigini s6yledi. Size soruyorum, idealiz-
min insana ne faydasi var? Ama kizim katir kadar inat¢i. Onun
icin ¢ok para harcadim, héla da harciyorum ama kendisi bilmi-
yor. Onun yasinda bir kizin, evli, iflas etmis, agir hasta bir
adamla oynagmak yerine su anda bir yuva kurmus olmasi ge-
rekirdi. Biitlin bunlarin akil alir taraf1 var mi1?”

“Ask akil tanimaz,” dedim.

“Peki bu adamda ne buluyor? Bana igreng geliyor.”

“Onu kendi gozleriyle goriiyor, sizin goziiniizle degil.”

“Sizin igin s6ylemesi kolay. Kariniz yok, kiziniz yok.”

Brooklyn Kopriisiinii gectigimizin, Morris Zalkind'in ara-
basinin Coney Island yoniindeilerlediginin hayal meyal farkin-
daydim. Coney Island”1 senelerdir gormemistim. Sheepshead
Koyunu, Brighton’1 gegip Surf Bulvarina geldik. Coney Island
aymydi ama gozle gorilir degisiklikler vardi - bir siirii yeni ev
yapilmusti. Sadece giiriiltii, karmasa ve tatilcilerle dolu, giinesli
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kumsallar ayniydi. Ben burada yasarken okyanus kiyisinda
kosmaca oynayan kizlarla oglanlarin artik biiyiidigiinii, simdi
kumsalda yar giplak oyun oynayan, yanik tenli genglerin muh-
temelen onlarin gocuklar1 oldugunu tahmin ettim. Ama yiizleri
ayniyd: — ategli gbzler, hazza duyulan susuzlugu ve her ne pa-
hasina olursa olsun onu ele gegirme arzusunu agiga vuran cos-
kulu ifadeler. Genglerden biri bir kiz1 omuzlarinda tagiyordu.
Kiz onun kivircik saglarini tutmus, bir yandan dondurmasin
yaliyor, bir yandan genglere has muzaffer bir edayla giiliiyor-
du. Suyun iizerinde algaktan ugan ugaklar, arkalarindan yiye-
cek reklamlarimi ¢ekiyordu ama “kaser” kelimesi hi¢ goziime
carpmadi. Sahil yolunun kenarindaki banklara oturmus ihti-
yarlar, konusup tartisiyorlardi.

“Size bir gsey sormak istiyorum,” dedi Morris Zalkind,

“ama liitfen almmaym Cevap vermek zorunda degilsiniz. Sirf
meraktan soruyorum.”

“Ne sormak istiyorsunuz?”

“Kizimla nasil bir iligkiniz var? Gordiigim kadarlyla yazi-
larimiz onu kendinden gegiriyor. Ama Miriam’dan yirmi yas
biyiiksiiniiz. Hem o ihtiyar budala Max'la birlikte olduguna
gore, sizin bu iliskidekiroliiniiz ne?”

Morris Zalkind arabayr durdurdu. Bir lokantanin oniine
gelmistik. Bir miiddet, mevzunun buraya gelmesinden sersem-
lemis vaziyette oturup kaldim. Sonra, “Kiziniz sevimli, akills,
bilgili bir kiz ve edebiyat zevki de ¢ok gelismis; gercekten her
seyiyle harika birisi,” laflar1 dokiildi agzimdan.

“Bir babanin, kizinin boyle methedildigini duymasi giizel
bir sey. Ama size daha 6nce de soyledigim gibi, New York'taki
gogmenler kiigiik bir gtet! ve baslica meggaleleri dedikodu yay-
mak. Soylediklerine bakilirsa Miriam'in iki sevgilisi varmus,
Max Aberdam ve siz. Buna inanamiyorum. Iki ihtiyar adama ne
ihtiyac1 var? Boyle dedigim igin kusura bakmayin. Ben de elliyi
¢oktan devirdim. Ama Miriam yasinda bir kiz i¢in geng sayil-
mazsiniz. Bana soylenenler dogruysa, tam bir ¢ilginlik.”

“Dogru degil.”

“Ustiine iistliik bir de kocas1 var. Tamam, onunla birlikte
yasamiyor ama adam gimdi bunu bogsamak da istemiyor. Anla-
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silan sirilstklam asik ama belinde tabancayla dolasiyor; birileri-
ne hepimizi oldiirmek istedigini itiraf etmis — Miriam, beni,
Max'1, daha kim bilir kimi? Polise ihbar ettim. Sizin gibi zeki
bir adam neden bu entrikalarla skandallara karisir?”

“Miriam bana tezinden boliimler okudu, bu sekilde tanis-
tik,” dedim. Kelimeleri zorlukla telaffuz ediyordum. Dilim da-
magim kurumustu.

“Ona diyecek bir seyim yok ama geceyi onunla gegirmek
bagka sey. Geceyi onun evinde gegcirdiginizden kesinlikle emi-
nim. Miisterilerinden biri o binada kirac: ve sizi sabahin begin-
de apartmandan ¢ikarken goérmiis. Bunu bana sdylediginde yii-
ziime tokat yemis gibi oldum. Size kars: tiimiiyle agik olaca-
gim. Miriam’la iligskiniz ciddiyse ve ikiniz de ortak bir karara
vardiysaniz benden mutlusu olamaz. Yahudilerin yazarlarim
zengin etmedikleri dogru ama Ingilizce bir seyleriniz yayilan-
maya baglad1 bile. Iyi bir aileden geliyorsunuz, bu bizim igin
onurdur. Ben kimseye ahlak vaaz edecek halde degilim ama ba-
ba babadir. Gelin, bir fincan kahve icelim. Ne cevap verirseniz
verin, dost kalacagiz. Su lokantaya girelim.”

Masaya oturdugumuzda bir garson limonata ve ekmek
getirdi. Bir gaflet aninda nedense Morris Zalkind’e Max dedi-
gimde bana bagislayic1 bir giiliimsemeyle bakt1. “Ben Mor-
ris'im, Max degil. Kadinlari, hatta kizimi1 kandirmasini1 anh-
yorum. Ama sizi nasil kafesledigini bir tiirli anlayamiyo-
rum.”

“Cazibesi var.”

“Bu cazibe nereden geliyor —- yagciliktan m1?”

“Siz isterseniz 6yle deyin. Herkese hoslanacag: bir seyler
soyleyebilmek de bir beceridir.”

* “Paralarini ¢almak da.”

“Beni de kiziniz1 da dolandirmadi.”

“Iste orada yamihyorsunuz. Kizima bes bin dolar vermis-
tim; Max da gimdi 6lmiig olan o sahtekar simsar adina bu pa-
rayla hisse senedi almist1. Miriam bu paranin bir kurusunu bile
goremez artik.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Bilmediginiz daha ¢ok sey var.”
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Uzun uzun konustuk. Morris Zalkind, “Artik kizlara geyiz
parasi verilmiyor, hele Amerika’da,” dedi. “Ama Miriam benim
tek kizim oldugu icin size dolgun bir ¢eyiz parasi vermeye ha-
zinm, en az yirmi bin dolar. Aslinda sahip oldugum her gey
onun. Size bir ev bile verebilirim, boylece ¢aligmalarinizi huzur
icinde siirdiiriirsiiniiz. Bana agik ve diiriist bir cevap verin.”

Boynumun ve alnimin yandigini hissediyordum, agzim
kendiliginden cevap verdi: “Miriam’a bagli. O kabul ederse
olur.”

“Ciddi misiniz?” diye sordu Morris Zalkind.

“Evet, ciddiyim.”

“Bu benim igin tarihi bir giin. Kabul edecek, elbette kabul
edecek. Size tapiyor. Oyle ya da boyle, Stanley’den bir boganma
koparinz.”

“Duyduguma gore bir sanatgtyla birlikte yasiyormugsu-
nuz,” dedim.

“Evet, evet, evet. Linda. Linda McBride imzasini kullaniyor
—kocasinin soyadiymig— ama Galigyal1 bir Yahudi kiz1. Yalmizlik
hos degil. Bizimkiler, ‘Bir demek hi¢ demek,” derlerdi. Dogru-
sunu isterseniz yazdiga siirleri anlamiyorum. Resim de yapiyor,
onlar1 da anlamiyorum. Evet, Linda’yla birlikte yasiyoruz. Ama
karimu bosayip Linda’yla evlenmek niyetinde degilim. Yiyin,
tabaginizda lokma birakmayin.”

“Tesekkiirler. Fazla istahim yok.”

“Sea Gate’i gérmek ister misiniz? Bir aralar orada oturdu-
gunuzu biliyorum.”

“Nereden 6grendiniz?”

“Sizden. Bunlan yaziyor, sonra unutuyorsunuz. Ama biz
okurlar hatirlariz. Garson!”

Morris Zalkind hesab1 6dedi. Kendi yediklerimin parasin
o0demek istedim ama kesinlikle kars: ¢ikt1. Tekrar arabaya bin-
dik, goz aqip kapayana kadar Sea Gate'teydik. Ona eskiden
oturdugum evi bulmak istedigimi s6yledim. Odalar1 tanidigim
Yidis gazetecilerle yazarlara kiraya verilen evi yikmiglardi. Ye-
rinde bir otel yiikseliyordu. Bu sefer, 6niinde iki tahta direk
olan evin hala yerinde olup olmadigim gérmek istedim, eski-
den kardesim orada otururdu. Ama o da ortadan kaybolmustu.

112



Denize dogru yiiriimeye bagladik, Morris Zalkind birden
koluma girdi. Elinden babacan bir sicaklik yayiliyordu; kizini
bana eg olarak vermek isteyen bu adama karg: sevgiye benzer
bir sey hissettim. O da Max’a benziyordu ama fiziksel olarak
degil, ruhen.

Parmakliklarin yaninda durduk, Morris Zalkind, “Su kum-
lara, deniz kabuklarina bakin — milyonlarca yilhk,” dedi. “Afri-
ka diye bildigimiz yerin bir zamanlar Kuzey Kutbu -ya da
onun gibi soguk bir yer— oldugunu okumugtum. $imdi soguk
iklim yasayan bolgelerde, palmiye agaglarinin ve tropik bitkile-
rin kalintilar1 bulunuyor. Diinya bir kere tepetaklak olmus, bel-
ki bir daha olur — kim bilir? Insan nefes almaya devam ettigi
miiddetc¢e kendisi ve ¢ocuklar igin bir takles diisiinmeli. Tann
ne ister? Istedigi bir sey olmali.”
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Sekiz

Diinyam, onca kiigiikliigiine ragmen heyecan doluydu.
Birden, Matilda Treibitcher'in 6ldiigiinii duydum. Ugakla Isvig-
re'ye giderken oOlmiistii. Vargova'da hastalanmig, hastaneye
yatmay: reddetmisti. Karisinin yaninda olmak igin Polonya’ya
kosan Chaim Joel Treibitcher ve Max, Matilda 6ldiigiinde ugak-
ta onunla birlikteymigler.

Max, Miriam’a Isvigre’den telgraf ¢ekmisti. Miriam, nere-
deyse yiiz dolara patlayan uzun bir telgrafla cevap vermisti.
Ikimizin de ona sadik oldugunu, onu 6zledigimizi, higbir geyin
degismedigini soyliiyordu. Ondan haber alir almaz bir ugaga
atlayip gidecektik. Editoériimii tatile ¢tkacagimdan haberdar et-
tim. Gazetenin bana bir degil, bircok tatil borcu vardi. Biitiin
sene durmadan ¢alismug, hesabii tutmadan makaleler yazmus,
grip oldugumda bile yazimi géondermezlik etmemistim. Tefrika
halinde bir roman yayinhiyordum, o bitmeden gazeteden ayri-
lamazdim, zaten niyetim de yoktu.

Giindizleri birkag saatimi ve biitiin geceyi Miriam’la gegi-
riyordum. Edebi kariyerimde ilk olarak, gazete yazilarimi, hat-
ta edebi yazilarimun bir kismini dikte ettiriyordum. Miriam
kendi kendine bir nevi Yidis steno gelistirmisti. Yidis daktiloda
olaganiistii hizl1 yaziyordu. Onunla gesitli makalelerin temala-
rin tartismustik ve birlikte romanimin geri kalan béliimlerini
—iigte birlik son kismi- planlamigtik. Onerilerinin inandiricilig
beni hayrete diiglirmiigtii.

Cok ge¢cmeden Stanley’nin kendine yeni bir sevgili, sozde
bir aktris buldugunu ve onunla birlikte Ingiliz Kolombiyasi'na
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gittigini duydu. Miriam’in babasi, Linda McBride’la Avrupa se-
yahatine ¢ikmugti. Miriam’a onunla yaptigim goriismeyi soyle-
digimde, “Diinyada higbir gii¢ beni Max’tan ayiramaz —ne yir-
mi bin dolar ne de yirmi milyon-, hele simdi,” dedi.

Miriam’a, yasadigim miiddet¢e hem ona hem de Max’a sa-
dik kalacagima s6z verdim. Ug adinda bir roman yazmam iize-
rine fikir ytrittiik; iki erkelde bir kadinin hikayesi olacakti, te-
mas! da higbir kural, dini, toplumsal ya da siyasi diizen tar-
mayan duygular olacaktl. Edebiyatin gorevinin, hisleri diiriist-
liikkle yansitmak oldugunda hemfikirdik — bu hisler vahsi ya da
topluma aykir olabilirdi.

Aksamlari genelde, yemek i¢in Miriam”1 bir lokantaya davet
ederdim. Sevismeye de konugmaya da doyamazdik. Onunla tar-
tisamayacagim higbir konu yoktu - felsefe, psikoloji, edebiyat,
din, gizemcilik. Biitiin sohbetlerimiz er ya da ge¢ Max’a ve onun-
la benim tuhaf ortakligimiza gelip dayanirdi. Ama Max'tan hig
haber yoktu. Isvicre’de bir hastanede mi yatiyordu?

Paralarini kaybeden ¢ok sayida go¢menin Priva’nin evine
zorla girdigini, mobilyalar1 kirdi§in, giysi ve cargaf cekmecele-
rini dagittigini, tuvalet masasinin ¢gekmecelerinden miicevher-
lerini ¢ikarttigin1 duymustuk. Kadinlardan biri, polis ¢agirmak
isteyen Tzlova'ya vurmustu ama Priva polisin gelmesini iste-
memigti. Irka Smelkes ¢ok sayida uyku hapi yutarak canina
kiymak istemisti ama Edek ambulans ¢agirip onu hastaneye
gotiirmiis, tam zamaninda midesini yikatmgti.

Max'm sessizligi Miriam’1 melankoliye siiriikliiyordu. Inti-
har edecegini ima etmeye baslamigti. Max 6lmiigse ben de 6le-
yim daha iyi, diyordu. O gece aramizda bir hayaletin yattigim
hissettim, birlesmemizi engelliyordu. Dalginlikla bana defalar-
ca Max demis, sonra 6ziir dilemisti. Uykuya daldim, uyandi-
gimda oturma odasindaki telefon galiyordu. Saatimin fosforlu
kadrani biri geyrek gectigini gosteriyordu.. Miriam uyku ilaci
aldigindan derin uykudaydi. Gece yaris1 kim ariyor olabilirdi?
Yine Stanley miydi? Karanlikta -elektrik diigmesinin yerini ha-
la 6grenememistim- ahizeyi kaldirip kulagima gétiirdiim. Hig
ses gelmedi, tam kapamak tlizereydim ki bir murilt1 ve 6ksiiriik
sesi duydum. Bir erkek sesi, “Aaron, sen misin?” diye sordu.
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Igimde bir gey kirild1 sanki. “Max, sen misin?”

“Evet, benim. Seni girtlaklamak i¢in mezardan dondiim.”

“Neredesin? Nereden ariyorsun?”

“New York’tayim. Avrupa’dan yeni déondiim. Ugak gecikti,
bir saat havada tur attik. Arale, kimseye haber vermeden gel-
dim. Priva bile geldigimi bilmiyor. Go¢menler burada oldugu-
mu Ogrenirlerse beni lime lime ederler, buna haklar da var.”

“Neden yazmadin? Sana telgraf ¢ekmistik.”

“Son ana kadar ugaga binip binemeyecegimi bilmiyordum.
Matilda 6ldi, ben de yar 6lii sayilirnm. Bu yolculukta Toyke-
ke’'nin biitiin lanetleri bagima yagd1.”

“Simdi neredesin?”

“Broadway’de Empire Otelinde. Miriam nasil?”

“Miriam uyku ilac1 alds, derin uykuda.”

“Uyandirma. Polonya’da ¢ok fena hastalandim, 6lmeme ra-
mak kalmigh. Matilda ucakta kalp krizi gegirdi ve 6ldii. Chaim
Joel bin bir zorlukla naasini Erets Yisrael’e [Kutsal Topraklar] go-
tiirmeyi bagardi. Diger erdemli kadin ve erkeklerle birlikte orada
yatacak. Bana gelince, New York'taki bir mezarla yetinmek zo-
runda kalacagim anlagilan. Varsova’daki beceriksizler beni ame-
liyat ettiler ama isi kiviramadilar. idrarim kanh geliyor.”

“Neden Isvigre’de hastaneye gitmedin?”

“Bu dalda en iyi doktorlarin Amerika’da oldugu soylendi
bana.”

“Ne yapmay1 planhyorsun?”

“Isvigre’de bana kendi dalinda otorite olan Amerikal bir
doktorun adini verdiler. Telgraf ¢ektim ama cevap alamadim.
Yabancilar arasinda 6lmek istemiyorum.”

“Miriam’1 uyandirayim mi?”

“Hayir. Yarin kimseye s6ylemeden gel. Kimse burada oldu-
gumu bilmemeli. Takma isim kullaniyorum — Sigmund Klein.
Sekizinci kattayim. Beyaz bir sakal biraktim, Rabi Tzotz’a ben-
zedim.”

Aniden oturma odasinin 15181 yandi1 ve geceligiyle yalina-
yak yanimda beliren Miriam ahizeyi elimden ¢ekip aldi. Kah-
kaha, higkirik karigimi bir sesle bagiriyordu. Onu hi¢ bu kadar
histerik bir vaziyette gormemistim. Yatak odasina geri don-
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diim; aradan yarim saat gecti. Hi¢ saklamamisti1 - Max onun bir
numarasiydi. Birden kapi agild1 ve Miriam 15181 yakt.

“Kelebek, oteline gidiyorum.”

Onunla gitmemeye karar verdim. “Kizgin filan misin yok-
sa?” diye sordu.

“Kizgin degilim. Senden yirmi yas biiyligiim ve bu mace-
ralara yetecek giiciim yok.”

“Bence yeterince giigliisiin. Onu tek basina ve hasta birak-
maktansa 6liiriim daha iyi.”

Yattigim yerden Miriam’in giyinmesini seyrettim. Hazir-
lanmasi biter bitmez ¢ikti. Empire Oteline gider gitmez beni
aramasini soyledim ama arayacagini hi¢ sanmiyordum.

Uyuklamaya basladim, riilyamda Pesah13 bayraminda Var-
sova’da oldugumu goérdiim. Babam Sederin!4 ortasindaydi ve
kardesim Mose ona dort soruyu soruyordu. Her seyi gayet net
gordiim: Heysev yatagy, kittel icindeki babam, ilk olarak diigii-
niinde giydigi Sabat elbisesiyle annem. Uzerine ortii serilmis
masada giimiis samdanlar, sarap, kadehler ve karose dolu Seder
tabagi, aa otlar, yumurta, incik kemigi vardi. Matsalar, anne-
min evlenmeden 6nce kocasi igin yaldizla isledigi ipek matsa
ortiisiine sarilmist. Babam duay: okurken sesini yiikseltiyordu:
“Dedi Haham Eleazar, Azariah'in oglu: Bak, yetmisime merdi-
ven dayadim, Ben Zoma’'nin agtklamasina kadar, geceleri anla-
tilan Misirdan Cikisa nail olamadim...”

“Babam yagiyor!” dedim kendi kendime. “Hi¢ Hitler olma-
di1, Holokost olmadi, savas olmadi. Hepsi kotii bir riiyaydi.”
Titreyerek uyandim. Telefon mu g¢aliyordu? Hayir, bana 6yle
gelmisti. Birden romanimin cuma giinkii gazetede ¢ikacak olan
boliimiinde ¢ok biiyiik bir hata yaptigimi fark ettim. Kadin
kahramanim, Ros Asana’nin ikinci giiniinde, 6liilere dua etmek
icin sinagoga gidiyordu. Yizkor'un Rog Asana’da okunmadigini
daha yeni hatirlamistim. Bu gafim ve Pesah’la babamin Se-
derini gordiigiim rilyanin bana Ros Asana’yla ilgili bir hatay:
hatirlatmas: beni hayrete diisiirdii. Beynim o hatanin uzun za-
mandir farkinda miydi? Bu sadece dalginliktan degil, geng diz-
gicinin tipografi yanhsindan kaynaklaniyordu. Betimlemelerle
dolu uzun bir paragrafta yer aliyordu. Gazetenin okurlarn be-
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nimle alay edeceklerdi. Diizeltmek i¢in hald zaman var miyd1?
Metnin bulundugu metal gerceve daha matbaa masasindaydi,
muhtemelen sabah ilk is onu baskiya alacaklardi. Edebi sohreti-
mi kurtarmanin tek bir yolu vardi —giyinip ofise gitmek ve bii-
tiin paragrafi kendi ellerimle diizeltmek—, matbaacilar sendika-
sinin kurallarina gore bir yazarin bunu yapmasina izin yoktu.

Yorgun ve halsizdim. G6zlerimi zor agiyordum. Dogu Bro-
adway’e gitmek icin nereden taksi bulacaktim? Binanin kapisi
acitk muyds, asansor galisiyor muydu? Bratslav Hahami Nah-
man’in sozlerini hatirladim: Hayat atesi yandig1 miiddetge her
sey diizeltilebilir. Kalkip giyinmeye basladim. Bir sekilde takim
elbisemle ayakkabilarimi giymeyi bagardim ama kravatim orta-
likta yoktu. Aradim taradim, bulamadim. Tam kapiya yonel-
mistim ki telefon galdi. Telastan ahizeyi kulagima ters koyup,
“Miriam!” diye bagirdim.

“Kelebek, senin igin bir oda ayirttim!” diye bagiriyordu
Miriam. “Max’tan iki oda ileride. Hemen gel. Max ¢ok hasta,
seninle konugmak istiyor.”

Miriam aglamaya baglamusti, bir tiirli konugamiyordu.
“Nesi var?” diye sordum. Bogazima bir yumru takilmusti.

“Nesi yok ki!” diye inledi Miriam. “Hemen gel. Varsova
doktorlarn onu katletmis. Arale, onu hemen hastaneye gotiir-
memiz lazim ama ben ne yapacagim bilmiyorum. Ambulans
cagirmay1 denedim ama olmad1.”

Miriam ambulansin. neden gelmedigini anlatmaya caligt1
ama sozleri yeni bir gozyas: seli icinde boguldu. Kendi sozle-
rinden bogulur gibi oldugunu duyabiliyordum, “Hemen geli-
yorum,” diye mirildandim.

Asansore bindim. “Ne yapalim, gafimi basarlarsa bassinlar,
herkesin alay mevzuu olacagim ama fark etmez!” dedim igim-
den. O yaz ikinci kere Miriam'in apartmanindan gece yarisi ay-
rildim. Parktan serin bir esinti geliyordu ama kaldirimdan bir
gun onceki sicagin bugusu yiikseliyordu. Gokytiizii sehir 1s1kla-
rindan kizila boyanmusti, aysiz yildizsiz kozmik bir yara gibiy-
di. Lambalarin isiklan parktaki agaglara vuruyordu.

Ko6sede on dakika bekledim ama hig taksi gelmedi. Derken
ikd tane taksi, isaret ettigim halde durmadan gegcti. Empire Ote-
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line dogru yiiriimeye bagladim. Birden taksiler bollagmst1 ama
artik icimden isaret etmek gelmiyordu. Sonra bir taksi yanimda
durdu. Yoksa sofor beni soymak niyetinde miydi? Bana Yidis
hitap ederek adimi s6yledi. Cocuklugumdan beri tanidigim bi-
riydi, landsman’im [memleketlim] Misa Budnik, gtet] Avusturya
isgali altindayken Bilgoray’da otururdu. O zamanlar daha Bet
Midrag’a gidiyordum, yazi yazmay1 yeni s6kmiistim. Misa
benden bes yas biiyiiktii; sakalin1 tirag eden, uzun konglu bot
ve kiilot pantolon giyen 6zgiir ruhlu bir adamdi. Avusturyalilar
yerli koyliilerin sigirlarina el koymuslardi;; Misa Budnik hay-
vanlar1 Ruva-Russka’ya gotiiriiyor, sigirlar orada Italya cephe-
sine gonderilmek iizere trenlere yiikleniyordu. Misa, Ruva-
Russka’dan geri donerken Galigya’dan kagak tiitiin getirirdi.
Onun gibi kagakgilik yapan karns1 Freidl’la birlikte New York’a
gelmisler, beni bulmuslar, aramizda yeni bir arkadashk dog-
mugstu. Karis1 da o da sadik okurlarimdi. Kizlarinin ikisi de ev-
lenmigti. Istedigim zaman evlerinde kalabilecegim konusunda
bana agik ¢ek veren bu dostlarimi ihmal etmigtim. Friedl bana
eski Bilgoray yemekleri pisirir, konugurken bana “sen” diye hi-
tap eder, beni sik sik 6perdi. Kar1 koca Amerika’da anarsist ol-
muglardi.

“Misa!” diye bagirdim.

“Arale!”

Misa taksiden digar: firladi, beni sikica kucakladi, sert sa-
kallarini yiiziimde hissettim. Boyu bir seksendi ve kuvvetiyle
tanimirdi. “Bu bir mucize! Gokten inme bir mucize!” sézleri do-
kiildi agzimdan.

“Mucize demek! Gecenin yaris1 sokakta igin ne?”

Misa’ya iginde bulundugum ikilemi anlatmaya bagladim -
bir arkadasim Empire Otelinde agir hastayd: ve gazete bir gafi-
mi yayinlamak iizereydi. Durup bana bakt1 ve kafasin iki yana
sallad1. “Empire buraya topu topu ii¢ blok mesafede. Atla!” de-
di. Bir dakika ge¢memisti ki otelin oniindeydik. “Arkadasinin
nesi var? Kalp krizi filan m1?” diye sordu.

“Prostat1 var ama anlagilan aniden agirlasmis.”

“Hadi onu hastaneye gotiirelim. Yazar m1?”

“Hayir.”
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“Ad1 ne?”

“Max Aberdam.”

Misa'nin kara gozleri ofkeyle parladi. “Max Aberdam,
New York’ta demek! Bu otelde mi?”

“Onu tanir misin?”

“Freidl''n bes bin dolarim1 alip Polonya’ya Bolgeviklere
kagt1.”

“Tamdigin1 bilmiyordum,” dedim kekeleyerek.

“Kegke tanimaz olaydim. Freidl'in biriktirdigi biitiin paray1
cald1.”

“Misa, adam agir hasta!”

Otelin lobisine girdik. Resepsiyonda uyuklayan gorevli,
uykulu gozlerini zorlukla agt1. “Buyrun?”

“Max Aberdam’in oda numaras: ka¢?” diye sordu Misa
Budnik.

“Numarasi ne olursa olsun onu gece yarisi ziyaret edemez-
siniz.” Gorevli bu kelimeleri diglerinin arasindan soylemisti.

“Max Aberdam hasta. Kalp krizi gecirmis!” diye bagird:
Misa Budnik.

“Bildigim kadariyla burada kimse kalp krizi gegirmedi.”
Gorevli biiyiik bir defter agip bakti. “Burada o isimde biri ka-
yith degil.”

O anda Max Aberdam’in otele bagka bir isimle kayit yaptir-
digin1 hatirladim. S6ylemisti ama unutmustum.

Misa Budnik durmus, bana bakiyordu. “Valla bu isten bir
sey anlamadim,” dedi. “Saka filan m1 yapiyordun?”

“$aka gibi goriinebilir ama maalesef dogru.”

“Max Aberdam burada mi?”

“Evet. Yurtdisinda hastalanmig ve bir doktora goériinmek
icin buraya gelmis.”

“Buraya gelmesi tehlikeli. Kurbanlar: onu lime lime eder.
Ona giinde bin kere lanet okuyorlar. Freidl1 bildim bileli ilk
kez agladigimi1 gordiim. Bes bin dolar bizim i¢gin az para de-
gil.”

“Hirsiz Max degildi.”

“Ayn1 kapiya gikar. Insanin Nazi kurbanlarnin parasini
dolandirmak igin kalpsiz olmasi lazim.”
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Gorevli bize seslendi. Kizgin ifadesinden ve kapiy: isaret
etmesinden gitmemizi istedigini anladim. Miga’ya beklemesini
isaret edip tekrar gorevlinin yanma yaklastim.

“Kusura bakmayin,” dedim, “ama geng bir hanim bu gece
benim i¢in bir oda ayirtmist:. Hasta olan adam bizim arkadasi-
miz, yaninda olmak istiyoruz.”

Gorevli omuzlarini silkti. “Geng hanimin ad1 ne? Sizin adi-
niz ne?”

“Kisa boylu geng bir hanim. Ad1 Miriam Zalkind.”

“Zalkind mi? Burada o isimde biri yok,” dedi gorevli.

Misa Budnik resepsiyona geldi. “Bayim,” dedi, “bu adam
yazardir. Burayassize yalan uydurmaya gelmedi.”

“Herhalde bagka bir otele gidecektiniz. Hemen gitmezseniz
polis cagirmak zorunda kalacagim.”

Digar: giktik; Max'm bana verdigi ismi hatirlamak igin ken-
dimi ¢ok zorladim ama fayda etmedi. Misa, “Yarin her sey acikh-
ga kavusur,” dedi. “Geng hanim seni evinden ya da isyerinden
arar. Romanundaki gaf da neyin nesi? O isi hi¢ anlamadim.”

Ona dizgi odasi sorununu miimkiin oldugunca basit agik-
ladim, “Istersen seni gazeteye gétiirebilirim,” dedi Misa.

“Ama bir sartla, normal bir yolcu gibi ticreti 6derim.”

“Deli misin nesin? Atla!”

Taksi, Dogu Broadway’de miisait bir yere yanasti. Araba-
dan inip Forward'in bulundugu binaya gittigimizde giris kapisi-
nin agtk oldugunu goérdiik. Asansor gorevlisi beni otuzlu yillar-
dan beri tanird;; o zamanlar Peretz Sendikasina iiye olan ve
tam maas alan diizenli yazarlarla karsilagmamak i¢in makalele-
rimi gece ge¢ vakit getirirdim. Miga’yla birlikte onuncu kata
ciktik. Dizgi odasinin kapis: agikt: ve igeride tek bir ampul ya-
niyordu. Romanimin son béliimiiniin i¢inde bulundugu metal
cerceve dizgi masasindayd, lizerine de eski bir diizelti kagidi
konmustu. Hatamin bulundugu paragrafi gikarttim -neyse ki
sayfa sonundaydi—- ve ¢6p kutusuna attim. Diizelti lizerinde de
paragrafi ¢izdim, yandaki bosluga iptal edildigini yazdim ve
matbaacidan orayr dolduracak bir sey koymasim rica ettim.
Tannya siikiir, imkansiz gibi goériinen bir sey bir dakikada ha-
yata gecmisti. ‘
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Geri donerken Misa'dan, dostlugumuzun hatirina Max’in
New York’ta bulundugunu gizli tutmasini rica ettim. Misa bi-
raz sOylenip ayak diredikten sonra ricami kabul etti. Misa
Budnik aslinda en eski dostumdu. Beni kizil favoriler birakti-
g1m, kadife takke, kalet taktigim zamanlardan beri tanurdi. Ka-
ris1 Freidl (Misa’y1 o anarsist yapmusgt1) benimle gizli bir iligki
yasamustl. Freidl da Misa da serbest agka inanird1 ve evlilik
kurumunu sahte ve ikiyiizlii bulurdu. Freidl haham oniinde
evlenmeyi reddetmisti. Krakov’da resmi nikah kiymuslardi, o
da sirf nikdh clizdan1 olmadan Amerika’ya alinmadiklari igin.
Freidl, bana yazdig1 mektuplarda kizlik ad1 olan Freidl Sil-
berstein’1 kullanirdi. Bu agidan, megshur Emma Goldman’dan
da ileri gitmisti.

Max’m otele kaydolurken kullandig1 ismi iste tam da o an-
da hatirladim - Sigmund Klein.

Sabah dokuzda Sigmund Klein‘a telefon ettim, Miriam agtu.
Sesimi duyar duymaz qighg bast1: “Sen misin? Hayatta misin?
Neredeyse polise gece yaris1 kayboldugunu haber verecektim.
Ne oldu?”

Lafin ortasinda yine aglamaya baslad1. Olanlar: ona agikla-
maya ¢alishm ama bu kiiglik ayrintilar1 anlayamayacak kadar
lizglindii. “Hemen geliyorum!” diye bagirdim, Miriam da tele-
fonu kapatt1. Yikanmamus ve tirag olmamis vaziyette Empire’a
gidip sekizinci kata ¢iktim. Miriam'in iizerinde bir elbise, ayak-
larinda terlikler vard; solgun ve bitkin goriiniiyordu. Gozlerin-
de korku dolu bir bakig vardi. Max"1 zor tanidim. Baginin altin-
da iki yastikla yatakta yatiyordu. Sakallar1 bembeyazdi. Incel-
mis, sapsar elini uzattiginda, isaretparmaginda sovalye yiizii-
gi olmadigini fark ettim. Egilip onu optiim. O da iki eliyle
omuzlarimdan tutarak beni dptii. “ ‘Oliileri dirilten miibarek
olsun'u okumak lazim sana. ikimiz de kaza gegirdigini diisiin-
meye baglamigtik. Ne oldu? Otursana.”

Max’a, Yizkor'u Ros Asana’ya tasiyarak yaptigim gaf1 ve
beklenmedik bir bi¢imde Misa Budnik’le karsilagmami anlat-
tim. Max“1n gozlerinin i¢i gildi. “Nu, yazacak bir sey bulmus-
sun. Bana gelince, pek iyi degilim dostum. Ama siikiir Allaha,
ruhumu teslim edecek duruma da gelmedim. Her sey basindan
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itibaren ters gitti. Bir zaddik!> ya da cad beni lanetlemis sanki.
Miriam'la senin neden Chaim Joel Treibitcherin partisine gel-
mediginizi artik biliyorum ama o sirada baginiza geleni tahmin
edemezdim. Matilda ikinizin kagip beni ektiginizi soyledi. Var-
sova’ya ulastigimizda ikimiz de hastalandik. Varsova’da Yahu-
di diye bir sey oldugunu bile unutmuslar. Ameliyatlarindan
sag kurtulmam biiyiik mucize, bir de gelip ikinci bir ameliyat
gecirmem gerektigini sdylemezler mi! Zaten ¢ok gegmeden Ma-
tilda 6ldii, ben de daha fazla yurtdisinda kalmak istemedim.
Burada en azindan Miriam’la sen varsiniz. Hersele’nin intihar
ettigini haber aldim. O zaman kendi sonumun da yakin oldu-
gunu diigiindiim.”

“Max, seni burada iyilegtirecekler, okuz gibi kuvvetli ola-
caksin,” dedim.

“Kelebek, kendini birakmasina engel ol!” diye bagird1 Mi-
riam. “Bir siirii erkek onun hastaligina tutuluyor ama hepsi de
iyilesip sapasaglam oluyor!”

“Belki diizelirim, belki diizelemem. Higbir sey sonsuza ka-
dar siirmez. Arale, burada bir giin daha kalamayacagim. Elle-
rinden son kuruglarini aldigim insanlan disiindiikge 6lmek is-
tiyorum. Umarim kimseye nerede oldugumu séylememissin-
dir. Ogrenirlerse cekirge siiriisii gibi bagima iigiisiip beni diri
diri gomerler. Priva’nin beni bulmak i¢in yeri gogii kaldirdigin
biliyorum. Bu boyle daha ne kadar devam edebilir?”

“Max, her sey tatliya baglanur, goriirsiin,” dedim. “Herhal-
de parasiz kalmigsindir. Bende fazla olmasa da biraz para var;
hi¢ yoktan iyidir.”

“Sen paray1 nereden buldun?” diye sordu Max. “Banka mu
soydun?”

“Dort bin dolarim var.”

“Benim ¢eyrek milyon borcum var, doért bin dolar degil,”
dedi Max.

“Sana bu paray1 borglarim1 6demen igin degil, doktora ve
hastaneye vermen icin teklif ediyorum.”

“Sen bu ige ne diyorsun Miriam?” diye sordu Max. “Bir ge-
cede hayirsever olmusg, son kurusuna kadar vermeye razi.”

“Miriam banyoda,” dedim.
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“Neden biriktirmeyi basardigin li¢ kurus paray: bana vere-
sin?” diye sordu Max. “Ote taraftan sana ¢ek mi yollayacagim
zannediyorsun?”

“Higbir sey beklemiyorum. Onemli olan senin iyilesmen.”

“Nu, bu sozleri duydum ya geri dondiigiime degdi,” dedi
Max. “Ne derler? ‘Pantolonsuz kal, dostsuz kalma.” Parani al-
mayacagim. Simdi doktor ve hastane bulmam lazim - ama
New York’ta olmaz, uzakta, belki California’da. Bu halimle iki
kisiden fazlasina tahammiiliim yok, sadece Miriam’la sen.”

Miriam banyodan ¢ikt1. “Sagim tarayacaktim ama fircam
bulamadim,” dedi.

“Fir¢an yatagimin iginde. Sirtima bir sey batmusti, bir de
baktim fircanmis.” Max firgay1 yastigin altindan gikardi. Miri-
am hemen elinden alip banyoya geri dondi. Max onu gézleriy-
le takip etti.

“O da kurban,” dedi. “Yillar yil tek bir sey yaptim — talih-
sizlige bogacak kurbanlar aradim. Ama Kelebek, daha vakit
varken sen kag! Son nefesini vermeye hazirlanan bir adamin
pesine takilacagina isinle giiciinle ugras. Sana bunu rakip ola-
rak degil, dost olarak soyliiyorum.”

“Artk benim arkadaghgimi istemiyor musun yani?”

”istiyorum, istemez olur muyum? Kalbimde yerin ayr. Iste
bu yiizden, kutsal olan her sey adina, benden vebadan kagar gi-
bi kagmani rica ediyorum.”
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Dokuz

Vargova“daki genglik giinlerinden beri Max'in doktoru olan
Jacob Dinkin ve iirolog Irving Saphir, Max'in ikinci bir ameliya-
ta girmeden once toparlanmasi gerektigine karar vermiglerdi.
Sorun sadece prostatta degildi, bobrek yetmezligi de vard: ve
Max tiremi belirtileri gostermeye baglamigtr. Doktorlar antibi-
yotik vermigler, kansiz kalmasin diye de ciger ekstresi tavsiye
etmiglerdi. Misa Budnik bu sirr1 saklayacagina s6z vermisti, so-
ziinden dondiigiinii hi¢ sanmiyorum. Max’in geri dondigiini
duyuran, muhtemelen Miriam'm Central Park West'teki kom-
susuydu; Morris Zalkind’e geceyi kizinin yaninda gegirdigimi
sOyleyen adam.

Max’in korktugu gibi rezalet ¢ikmadi. Gogmenler Max
Aberdam’in agir hasta oldugunu ve tekrar ameliyat olmasi ge-
rektigini 6grenince, Priva'nin kapisina dayanmayi, telefonda
onu tehdit etmeyi kestiler. Max'in New York’ta oldugu 6grenil-
meden bir giin 6nce Priva, Israil’e gitmesi bir ay siiren ~Marsil-
ya ve Napoli’ye ugrayan-— bir gemiye binip gitti. Max bana, Pri-
va’min kendisinden aldig1 paralar ve Almanlardan bir kereligi-
ne aldig1 tazminati bir kenara koydugunu soylemisti.

Priva, Riverside Drive’daki dairenin kirasin ti¢ aydir 6de-
yemedigi icin ev sahipleri tahliye kararn ¢ikarttirmigti. Doktor
Dinkin ve Saphir, Max’in New York’un bunaltic1 sicagindan
uzakta, sehir disinda birkag hafta kalmasinin faydali olacagint
diigiiniiyorlardi. Miriam, Roma’da bulunan babasina telgraf ce-
kip borg para istedi ama Morris Zalkind, sarlatan Max Aber-
dam’la iligkisini siirdiirdiigii miiddetce ona tek kurus bile ver-
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meyecegini bildirdi. Artik bes kurusu kalmamis olan Max be-
nim parami almamakta kararliydi ama onu iig bin dolar almaya
ikna ettim. Bu para ameliyat ya da sehir disinda bir otel masra-
fin1 karsilamaya yetmezdi ama tam o sirada Miriam'in mucize
dedigi bir olay gergeklesti. Lynn Stallner, arkadas:1 Sylvia'yla
birlikte Meksika’ya gitmeye hazirlaniyordu. Miriam’dan o yok-
ken Didi’ye bakmasini rica etmisti. Lynn’in George Golu yakin-
larinda Sale adin1 verdigi bir evi vards; Isvigre evleri gibi sivri
catili, balkonlu bir yer. Miriam’a Didi’yle orada kalmasini teklif
etmisti. Lynn’le Miriam birbirleriyle sik sik dertlegirlerdi; Miri-
am, Max1 da bu eve gotiiriip gotiiremeyecegini sordugunda
Lynn, “Kimi istersen getir,” demisti. o '

Her sey biiyiik bir hizla gelisti. Lynn Stallner, Maxla tans-
mus, hatta benim Ingilizce yayinlanmis bir romanimi okumus-
tu. Evin her tiirli liiksii, hatta golde demirli kiigiik bir motorlu
teknesi bile vard1. Tekneye ve bahgeye bakan biri buluriuyordu.
Iki gin sonra Lynn, Miriam’a, Didi'yle ikisinin masraflan ve
Miriam’in maas1 karsihginda bir ek verdi. Oniimiizdeki hafta-
larda Didi'nin ihtiyag duyabilecegi her seyi, oyuncaklarini ve
arabasim da pikabina yiikledi. Miriam, Didi’ye dort haftalik ol-
dugu zamandan beri bakiyordu ve pek ¢ok ihtiyacin1 annesin-
den bile daha iyi biliyordu. On dort ayhk Didi yiiriime ¢alisma-
larina baglamist: bile. Emekliyor, hatta tay tay duruyordu. An-
nesine anne, Miriam’a da nedense Nana diyordu. Benimle de
tanigikligy ilerletmisti; omuzlarimda gezmeye bayiiyordu.
Lynn, Didi igin iki ¢ocuk doktoru tutmustu; biri Brooklyn’de,
digeri George Goliindeydi. Iki giinde bir Meksika’dan telefon
edecekti. George Goliindeki evin garaji ve Miriam'in kullanabi-
lecegi bir arabasi vardi.

O sabah Max, Miriam ve ben, Didi ve Lynn’le Empire Ote-
linin lobisinde bulustuk. Ben Miriam ve Didi'yle birlikte arkaya
oturdum, Max ise arabay1 kullanan Lynn Stallner'in yanina geg-
ti. Max, Miriam ve ben kendi aramizda nadiren Ingilizce konu-
surduk. Max'in bariz bir Polonya Yahudisi aksaniyla, yine de
zengin bir kelime hazinesiyle konustugu Ingilizceyi dinliyor-
dum. Hastaligina ragmen Lynn’e neseyle kur yapiyor, onunla
sakalagiyor, iltifatlar ediyor, Lynn de ona cevap veriyordu.
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George Goliine yaptigimiz alt1 saatlik yolculuk esnasinda
Lynn'in ilgi alanlarinin gesitliligi ve dili kullanimdaki becerisi be-
ni hayrete diisiirdii. Polonyah Yahudiler, genelde Amerikalilarin
dogru diizgiin egitim almadiklarini, liseden ve iiniversiteden ya-
n cahil giktiklarim diisiintirlerdi. Kizil kivircik yeleli, ¢illi surath
bu geng kadin hisseler, menkuller, bankalar, sigorta, gayri men-
kul ve siyaset hakkinda genis bilgi sahibiydi. Sahsen tanidig1 va-
lilerin, senatorlerin, kongre iiyelerinin isimlerini zikrediyordu.
Yahudi meselelerinde de uzmands; yeni kurulan Yahudi devleti,
onun Arap milletleriyle olan anlasmazliklar, siyasi partileri ve
platformlar1 hakkinda her seyi biliyordu. Omzunun iizerinden
arkaya bakarak benimle edebiyat iizerine konustu, adini hig
duymadigim yazarlar ve elestirmenlerden bahsetti. Kitabim hak-
kindaki fikirleri agzimi agik birakt. “Biitiin bunlar1 nerede ve ne
zaman Ogrenmis?” diye sordum kendime. Zaman zaman Max,
“Buna ne demeli?” gibilerinden arkaya bakiyor, sonra da, “Ba-
yan Stallner, siz profesor olacak kadinsiniz,” diyordu.

“Aslinda profesérdiim,” dedi. “Ama yardimc1 profesor, siz
Avrupa’da dogent dersiniz.”

“Ne alaninda?”

“Ekonomi politik.”

“Oyle mi?”

“Evet. Buras1 Amerika. Burada bir kadin patates soyup bu-
lasik y1ikayarak omiir ¢iiriitmek zorunda degil. Gergi ben sik sik
patates soyup bulagik yikiyorum ama iyi organize olan bir insa-
nun her seye vakit ayirabilecegini de biliyorum.”

Arabay olaganiistii siiratli kullaniyor, direksiyonu genelde
tek eliyle tutuyor, agzindan da sigaray: diigiirmiiyordu. Sigara
sondii mii Max'a isaret edip ¢akmakla yaktiriyordu. Dumamn
agzindan degil, burun deliklerinden birakiyordu. Schopenha-
uer, Nietzsche ve Otto Weininger'in kadinlarda zaman hissi ve
mantik olmadig1, sadece duygularina gore hareket ettikleri yol-
lu eski fikirleriyle yetismistim. Ama Lynn Stallner kararlarini
bir salisede veriyor, yaptig1 ya da s6yledigi her seye tam bir ka-
rarlilik eslik ediyordu.

George Goliine tam da Lynn Stallnerin soyledigi saatte
ulastik. Evi i¢in bungalov demisti ama bana saray gibi goriin-
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dii. Zemin katta bes alt1 oda, tist katta da bir o kadar yatak oda-
s1 vardi. Mutfakta en son ¢ikmig biitiin aletler mevcuttu ve her
sey elektrikliydi. Lynn evdeki her ayrintiya vakifti; yapilmasi
gereken seyleri Miriam’a bir bir gosterdi.

Max puro yakmust:1 ama Lynn evinde kesinlikle puro igme-
mesi konusunda onu uyardi. Ne de olsa disarida bir bahge, ha-
mak ve sezlonglar vardi. Bu arada Lynn’in Yidis de bildigi orta-
ya gikti. Ingilizce 6grenmeden 6nce ninesiyle Yidis konugur-
mus. Max ona, “Sen gercekten de Eyses Hayil’sin. Bunun ne an-
lama geldigini biliyor musun?” dedi.

“Evet, kiymetli kadin,” dedi Lynn«

“Tek eksigin, kapida oturup seni sehrin ileri gelenlerine
methedecek bir erkek.”

“Didi’'nin babas1 bana bunu yasatt1,” dedi Lynn. “Ama be-
nim igin hi¢ degeri yoktu — hi¢!” )

Lynn islerini bitirdikten sonra bizimle vedalast1. Once Miri-
am’1, sonra Max’1 sariip 6ptii. Beni de 6pmek i¢in dondiigiin-
de, nedendir bilinmez ben mahcup davrandim. “Géren de sizi
yesiva ogrencisi sarur!” dedi. Kiigiik elini uzatip elimi sikt1. Da-
ha direksiyona oturur oturmaz arabasi gézden kayboldu. Max
purosunu agzindan ¢ikardi. “Sadece Amerika’da,” dedi.

O aksam Max bizimle agik konustu. Gegici olarak —en azin-
dan bir sonraki ameliyata kadar- erkeklik islevini yitirmisti.
Polonyal1 doktorlarin, gkotsim’in, onu hadim etmesine ramak
kalmisti. Ama kiskang hadimagasi rolii oynamaya niyeti yoktu.
Tam aksine, ikimizin birbirimizin keyfine varmamizi istiyordu.
Kendisi yakin dostlugumuzdan memnundu. Tekrar tekrar ne
kadar yagh oldugunu séyledi — benim babam, Miriam'in dedesi
olacak yastaydi. Ama Miriam ona kars: ¢ikt: “Maxele, sen be-
nim dedem degil, kocamsin. Yagadigim miiddetce seni sevecek
ve yaninda kalacagim.”

“Yani ben yasadigim miiddetge,” diye diizeltti Max.

“Hayir, ben yagsadigim miiddetge.”

“Max, biz buraya sana bakmaya geldik, seks partisi yap-
maya degil,” dedim, kendi s6zlerime kendim de sasarak. “Hig-
bir sey senin sagligindan daha 6nemli degil.”
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“"

Semita nerede Sina Dag1 nerede? ” dedi Max, Gema-
ra’dan bir alint1 yaparak. “Bunlarin birbiriyle ne alakasi1 var?
Dua okumaya degil, eglenmeye geldik buraya. Miriam’la sen
mutlu olursaniz ben de mutlu olurum. Kendinizi ugruna feda
etmeniz gereken bir put degilim ben. Aslinda biitiin bunlar1 6n-
ceden tahmin etmistim, zaten ikinizi de bu yiizden tanistirdim.
Varsova’da hastanede, sarhoslar, serseriler, deliler arasinda 1sti-
raplar icinde yatarken beni rahatlatan tek bir sey vardn Sizin
Amerika’da olmaniz ve birbirinizi sevmeniz. Kendi kizlarim 61-
-diigiine gore siz benim evlatlarim sayilirsiniz.”

“Maxele, ben senin karimim, kizin degil. Priva, Israil’e gitti-
gine, sen de hasta olduguna gore, benim yerim senin yanin. Bil-
mem anlatabildim mi?”

“Suna da bak, birdenbire azize oldu ¢ikti, ikinci Sara Bas-
Tovim,” dedi Max. “Herhalde bunu Lehge bir romanda oku-
dun, simdi de kadin kahramamn taklit ediyorsun. Sagma, ben
hayatimin sonuna yaklasiyorum, siz daha isin basindasiniz. Sa-
na tavsiyem, Stanley’yi bosa, Aaron’la evlen. Birbirinize yakisi-
yorsunuz, hakikatsiz ve talihsiz.” Max kendi sakasina gevrek
gevrek giildii. Ben yiiziimiin kizardigini hissettim. Miriam ba-
na bir goz ath. “Max, simdi de ¢opgatanhga mi1 basladin?”

Miriam yanima geldi. “Max’la ben Lynn’in yatak odasinda
uyuruz, oraya Didi’nin yataginida koydum.”

“Peki Miriam, tesekkiirler.” Ona sarildim. Beni dudakla-
rimdan uzun uzun 8ptii. Yiizii solgundu. “ikinizi de seviyorum
ama simdi 6nemli olan Max"in saghg1.”

“Haklisin.”

Arabada kendimi dyle yorgun hissediyordum ki gézlerimi
zor agik tutmustum. Ama simdi uykum kagmigti. “Evet, hepi-
miz oyuncuyuz,” dedim kendi kendime, “Purim oyuncular
trupu. Kim bilir” —bu fikir kafamda beliriverdi- “gercekten var-
sa belki Tanrinin kendisi de oyuncudur.” Mezmurlardakilé bir
satir geldi aklima, “O gokyiiziinden . giiliimser,” ve yukarida
oturup kendi komedisine giilen bir Tanr1 canland: goziimde.

Birkag saat uyuyup tekrar uyandim. Saatimin fosforlu kad-
ran1 ikiye yirmi kalay1 gosteriyordu. Ahigkanligim oldugu iize-
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re, nerede bulundugumu hemen hatirlayamadim. Yatakta otur-
dum, sonra kiit diye kendimi yeniden yastiga biraktim. Max ilk
bagta verdigim paray1 almay1 reddetmisti. Ama nedense inat ve
israr ederek ona sonunda kabul ettirmistim. O dort bin dolar
bana hep giiven vermisti. Yidis gazetede ne olursa olsun, o pa-
rayla en azindan bir yil geginebilecegimi biliyordum. Editérle
aramiz acgikti. Makalelerimde, onun diinyay1 diizeltmek igin
proletaryaya yaptig1 birlesme ¢agrisiyla inceden inceye dalga
gecerdim. Her sabah yardimc editérlerden biri beni gegen ak-
sam savundugunu sdylerdi — bu da bana saldiran birileri oldu-
gunu gosteriyordu. En azindan bir y1l boyunca biitiin masrafla-
rimu karsilayabilecegimi bilmek rahatlaticiydi. Bagka neye ihti-
yacim vardi ki? Tanrniya siikiir, kitaplar kiitiiphanede bedavay-
di. Kadin arkadaglarim benden liiks talep etmezlerdi. Tiyatro
ya da sinemaya gitmek istemezlerdi. Stefa’yla Leon"un, evlerin-
de bana bir oda ayirdiklarini da biliyordum.

Birdenbire diinyada neyim var neyim yoksa, dortte tigiinii
bir dolandiriciya, bir sefihe, girtlagina kadar borca batmis bir
adama vermistim. Yirmi yedi yasinda basindan gegmedik ma-
cera kalmamus bir kadinla iliskiye girmistim. Max’a gosterdigi
biitlin sadakate ragmen, gelecek planlarim1 onun degil, benim
istiime kurdugunun farkindaydim. Benden bir ¢ocuk istedigini
belirtmisti, babas1 da beni damadi olarak gormek hevesindey-
di. Miriam’a soyadimu verip veremeyecegimden igten ice emin
degildim. Metresle esi, macerayla evliligi birbirinden ayiran es-
ki moda erkeklik gururum héla ayaktaydi.

O gece Lynn Stallnerin evinde yatarken kendi kendimin
sOyle bir dokiimiinii yaptim, bir de edebi envanterimi ¢ikar-
dim. Mesela bu yasadigim hikayeyi okuruma nasil anlatabilir-
dim? Benim yaglarimda, asag1 yukar: benim durumumda bir
okur gelse ona ne nasihat verirdim? Genelde, iirkek¢e miril-
dandiklar: seyleri sonuna kadar bile dinlemeden, hiikiimleri-
mi bir kehanet gibi soylerdim. Hatta bir insanin derdini bir
bakigta, sesinden, kelimeleri tonlamasindan anlayabilecegime
inandirmigtim kendimi. fvan Ilyi¢in Oliimii’ nii, Tolstoy’a hay-
ran kalarak bir kez daha okumus ve ivan llyi¢ ete kemige bii-
riiniip bana gelse onu dinleyecek kadar sabir gosterebilir miy-
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dim, diye sormustum kendime. Hayir. Edebi eserleri tam da
bizden sorumluluk talep etmedikleri i¢in seviyoruz. Bir kitab1
istedigimiz zaman agip kapayabiliriz. Orada 1stirap ¢ekeni ra-
hatlatmak, ona yardim eli uzatmak istenmez bizden. Bizim
yazi islerine, hikdyelerini dinlemek istemedigimiz kag¢ Hitler
kurbani gelmistir kim bilir. Son yillarda editor, Treblinka, Ma-
idanek, Stutthof ve diger toplama kamplarindan kurtulanlarin
anilarin1 basmay1 neredeyse tiimiiyle kesti. Bir keresinde ani-
larini getirmis birine, “Artik bunlar1 basmiyoruz. Okurlarimiz
istemiyor...” dedigini duymustum. Okur, ona belli bir eglence
saglayacak gekilde kesilip bi¢ilmis anonim 1stirab: tercih edi-
yordu.

Uykuya daldim, sonra tekrar uyandim. Tekrar uyuyama-
dim ve diisiincelerim agir agir hakikate dondii. Miriam simdi
ne yapiyordu? Gergekten uyuyor muydu? Ya Max — gercekten
iktidarsiz miyd1? Ameliyat erkekle kadin arasindaki ebedi ilis-
kiyi ortadan kaldirabilir miydi? Hayir, bu, s6zde cansiz nesne-
lerde bile vardi. Tanrinin; aklina eseni yazan bir romanci oldu-
guna inanirdim, biitiin diinya da ne dedigini anlamak i¢in Onu
okumak zorundaydu.

Ertesi giin hava giinesliydi ama sicak degildi. Max, Miriam
ve ben kahvalt1 ederken, Didi yiiriime sanatinda hizla ustalasi-
yordu. Bir sandalyeden digerine sendeleye sendeleye gidip ge-
liyor, arada, “Bakin neler yapiyorum! Bakin ne akilliyim!” der
gibilerinden bize bakiyordu. Bazen aglamaya bagliyor, Miriam
kalkip onu kucagina ahyor, opiip teskin ediyordu: “5a giizel
Didi. Zamamn gelince her seyi yaparsin. Giiniin birinde biiyiik
adam olacaksin, futbol oynayacaksin, bir kilometreyi bir daki-
kada kosacaksin.” Max, Didi’yi kucagina oturtup hoplatmaya
bagladi. Onunla Yidis, Ingilizce, Lehge konusuyordu. “Rus-
ya'da degil de Sam Amca’nin memleketinde dogduguna sevin
Didi. Orada olsan sana kozmopolit, sabotajci, sovenist derler,
pasaportuna Yevrey yazarlardi.” Didi, Maxin sakalin1 tuttu.
Hatta tadina bakmak igin agzina bile almaya galista.

Miriam, Maxin soylediklerini duyunca giildii. “Yiiriiyiis
zamani!” dedi.
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Miriam, Didi’yi arabasina oturttu ve hep birlikte yola dii-
ziildiik. Goliin etrafinda uzun bir yiiriiyiis yaptik. Yanimizdan
gecenler, cogu Almanya go¢meni ihtiyar ciftler, bizi gozleriyle
takip ediyorlardi. Erkekler bize hogsnutsuz gézlerle bakiyordu.
Yidis konusuyorduk, Ostjuden’in dili buraya, Adirondacks’a go-
re degildi. Ucuz otellerin lisaniydi. Miriam, Didi'nin arabasina
Forward'in bir niishasin1 koymustu; gazete herkesin tiksinti dolu
bakislarina mazhar oluyordu. Bu Alman go¢menleri asimilasyo-
na inanird1 — Yahudi azinhig1 ¢cogunluga karigmali, Dogu Avrupa
Golus’'unu takip etmemeliydi. Bu adamlarin ceketlerinin ceple-
rinde Aufbau niishalan goriiliyordu. Max kendini tutamayip,
“Ne bakiyor bu Yekke'ler? Asimile olmanin onlara Almanya’da
ne faydas1 dokundu ki?” dedi. Eskiden neyse simdi de oydular,
Yehudim; Yahudilikleri Rog Asana ve Yom Kipur'da sinagoga gi-
dip rabbiner’lerinin vaazini1 dinlemekten ibaretti. Ger¢i Max'in
-ya da Miriamin veya benim- Yahudiligi neydi ki? Hepimiz
koklerimizden koparmigtik kendimizi. Kabala’nin “qiplak ruh-
lar” dedigi seydik hepimiz, tinsel bir holokostun artiklari. Mo-
dern sabik Hiristiyan da modern Yahudiden farkli degildi.

Yiiriiyiisten sonra Miriam 6gle yemegini hazirladi; Max’la
ben de mutfakta ona yardim ettik. Ogle yemegiyle aksam ye-
megi arasinda Max yatip uyudu, Miriam tezi iizerinde ¢alisma-
ya devam etti, ben de Forward igin bir seyler yazip romarumin
baz1 béliimlerini diizelttim. Bir ara Miriam, “Elimde olsa yaz
hi¢ bitmezdi, burada sonsuza kadar kalirdik,” demisti.

Her aksam sekizle dokuz arasinda Lynn, Meksika’dan tele-
fon ediyordu. Konusma hep ayniydi: Miriam, Didi'nin ve hava-
nin iyi oldugunu sdyliiyordu. Lynn, Meksika'y, giizel denizini,
daglarini, Aztek kalintilarini, Meksikalilarin ilkel mizacim 6vii-
yordu. Miriam i¢in nakigh bir sal, Max igin bir puro tabakas: al-
must1. Bir keresinde benimle de konusmak istemis, Orta Ameri-
ka’'da Ispanyol engizisyonundan kagan gizli Yahudilerin, yani
Maranolarin izini arayan bir profesérle yaptigir goriismeden
bahsetmisti. Mexico City’de, bir Yidis dergi ¢ikaran Polonyal
Yahudilerle karsilagmast1.

Max her gecen giin kendini daha iyi hissettigini, toparlan-
digin1 soyliiyordu. Ama Miriam onun geceleri iyi uyuyamadi-
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g1, idrarimin da kanh oldugunu sdylemisti. O aksam Lynn
aramayinca hepimiz basina ne geldigini merak ettik. Saat on bi-
re dogru, ben Miriam’la Max‘a iyi geceler deyip odama gider-
ken telefon ¢aldi. Miriam telefonu agip, “Kimsiniz? Max Aber-
dam’1 m1 aradiniz? Kim ariyor?” dedi.

Arayan her kimse benim bu ise karismaya niyetim yoktu,
yavas yavas odama ¢ikmaya basladim. Maxin telefonda ko-
nustugunu duyabiliyordum. Bu sir disar1 m1 sizmist1? Max"1
kim anyordu? Birazdan merdivende ayak sesleri duydum. Ka-
p1 acildi, gelen Max’t1. Zorlukla nefes aliyor, iri siyah gozleriyle
bana bakiyordu.

“Aaron, bir mucize gergeklesti — mucize!”

“Ne oldu?” diye sordum. Bogazim 6yle kurumustu ki zor
konusuyordum.

“Israil’e uguyorum. Chaim Joel Treibitcher bana bir doktor
bulmus.”

Max sendeledi; yatagimdan firlayip onu bir sandalyeye
oturttum. Uzerime 6yle yiikleniyordu ki neredeyse diigecektim.

“Kim telefon etti? Burada oldugunu nereden biliyorlar-
mig?”

“Tzlova aradi, Priva'min yardimcisi. Bize geldiginde seni
onunla tanigtirmistim. Hatirladin mi?”

“Evet, hatirladim.”

“Bizim eve Tel Aviv’den uzun bir telgraf gelmis. Chaim Jo-
el Treibitcher'dan. Varsova'dan tanidigim bir doktorla kargilas-
mis, adam [srail’de {inlii bir iirolog olmus. Chaim Joel, [srail’e
gidis masrafimi1 6demeyi teklif etti. Parani geri verebilecegim.
Yukarilarda bir yerlerde, yarattig1 diinyadan ayrilmami isteme-
yen bir Tanr1 olduguna inanmaya baslayacagim. Bildigin gibi,
Priva bir gemiyle Kutsal Topraklara gidiyor. Galiba ben ondan
once orada olacagim.”

“Tzlova burada oldugunu nereden biliyordu?” diye sor-
dum, kendime bile yabanci gelen bir sesle.

“Uzun hikaye. Tzlova telgrafi alinca, Isvicre’de degil, Ame-
rika’da oldugumu anlamis. Miriam buranin telefonunu apart-
man yoneticisine vermis, Tzlova beni aramak i¢in Miriam’in
evine gittiginde telefonu yoneticiden almis.”
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Max konusurken titriyordu. “Belki de kaderimde Kutsal
Topraklara gomiilmek vardir,” dedi.

“Max, daha kimsenin seni gomdiigii yok. Iyilesip eski hali-
ne doneceksin,” dedim.

“Miriam ¢ok heyecanlandi. Benimle birlikte Israil’e gelmek
istiyor ama bu miimkiin degil. Burada ¢ocugun basinda dur-
masl lazim. Ben bir an 6nce gitmek istiyorum. Burada iyilesece-
gime iyice kotiilestim. Sen bana eglik etmek istersen, zengin ha-
mimizin hesabina seni de gotiirebilirim.”

“Pasaportum yok. Vize de gerekir,” dedim.

“Bu benim akhma gelmemisti. $u anda bende sadece va-
tandasliga miiracaat belgelerlm var.”

“O belgelerle yurtdisina g.klp geri donebilirsin. Ama Gé¢gmen
Biirosundan izin alman gerekir. Polonya pasaportuna ne oldu?”

“Polonya pasaportumun siiresini uzattim.”

Kap1 agild1 ve Miriam bagirarak igeri girdi. “Kelebek, bu
bir mucize! Telefon numaramzi yoneticiye vermekte tereddiit
etmistim. Son anda vermeye karar verdim. Tzlova neden Max"1
benim evimde aradi, John ona telefonumu neden verdi bilmi-
yorum. Max'la birlikte gitmek istiyorum, onu bu vaziyette yal-
niz birakamam. Ama Didi‘yi ne yapacagim? Inadina Lynn de
bu gece aramad. Didi de bana biraz keyifsiz goriindii. Aln1 eli-
me sicak geldi. Lynn bir termometre birakmist1 ama nereye
koydugumu bulamiyorum. Delirecegim!”

Miriam aglamaya bagladi. Ben yatagin kosesinden kalkinca
kollarima atild1. Yiizii sicak ve gozyaslarindan 1slakti.

“Miriam, histeriye kapilma,” dedi Max. “Her sey yoluna
girer. Hem girmese bile, diinyanin sonu gelmedi ya. Lynn sana
telefon numarasi birakmad1 mi?”

Miriam kendini kollarimdan kurtardi. “Sen aklin1 mi1 kagir-
din? Yoruldum. Artik devam edemeyecegim. Git, Filistin’e tek
basina ug. Benim gibi kadinlar Kudiis'te bile var. Artik erkekle-
re ihtiyacim yok, hepsinden usandim. Bana itici geliyorlar. Bir
yere uzanip Oliim Meleginin beni almaya gelmesini bekleyece-
gim. Tek bir dostum var — 6lim!”

Miriam kosarak digar: ¢ikarken kapiy1 garpti. Tam o anda
telefon ¢aldi. Max, “Liitfen sen bak Aaron. Ben kalkamayaca-
gim,” dedi.
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Telefonu agtim. “Bayan Stallner?”

Ispanyolca aksaniyla konusan geng bir ses duydum. “Ba-
yan Sylvia, Mexico City’den 6demeli ariyor. Kabul ediyor mu-
sunuz?”

“Evet, tabii!”

Kalin, boguk ve yabanci bir kadin sesi duydum: “Bay Gre-
idingerla mu goriisiiyorum? Ben Lynn’in arkadas: Sylvia. Bu
saatte aradigim i¢in kusura bakmayin. Maalesef kétii bir habe-
rim var. Lynn kaza gecirdi. $imdi hastanede.”

“Ne kazas1? Ne oldu?”

“Arabayla giderken sarhosun biri 6niine ¢ikmis. Ben ya-
ninda yoktum, berbere gidiyordu. Kolu kirilmis, her taraf1 yara
bere icinde. Bayan Miriam Zalkind'le goriisebilir miyim liit-
fen?”

“Bir dakika.”

Telefonu komodinin tizerine biraktim. Kap1 agild1 ve Miri-
am kosarak igeri girdi. “Kim — Lynn mi?”

“Miriam, korkma. Lynn araba kazas1 gegirmis.”

Miriam odanin ortasinda kalakaldi. “Biliyordum. Biliyor-
dum,” dedi.

Banyoya gidip klozet kapaginin iizerine oturdum. Ne tu-
haf, diye diisiindiim, Max'in bir doktor bulmasi ve Israil’e git-
mesi iyi bir haberdi ama Miriam" altiist etti, oysa Lynn’in kaza
gecirmesi haberini siikiinetle karsilad1. Kesin olan bir sey vardi:
Miriam, Max'la birlikte Israil'e gidemeyecekti.

Ayaga kalktim ve agzimda kalan disleri fircalamak niyetiy-
le banyo dolabini agtim. Ortadaki rafta termometre duruyordu,
elime aldim. Miriam telefonu kapamusti. Yatagimin kenarina
oturmus, Max'la konusuyordu. “Sadece yazliklarinla yagmur-
lugunu al,” dedigini duydum.

“Miriam, termometreyi ilag dolabinda buldum,” dedim.

Miriam bagini sallad1. “Sonra bakarim. Didi simdi uyusun
biraz, zavalh sey.”
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On

Her sey bir ¢irpida olui) bitti — Max"in valizlerinin toplan-
masl, George Goliinden New York‘a otobiis yolculugu, Birle-
sik Devletler'den ¢ikmak ve tekrar girmek i¢in hizl tarafindan
izin alinmasi. Max’la ben New York otobiisiine binerken, Mi-
riam, Didi’yle kalmisti. New York’ta Max'in evinde kaliyor-
duk. Priva’y: itip kakan, miicevherlerini ¢alan gd¢menler
Max’a iyi yolculuklar ve acil sifalar dilemek icin telefon edi-
yorlardi. Chaim Joel Treibitcher, Max'a cektigi telgrafta,
Harry’nin kurbanlarina paralarini iade etme niyetinde oldu-
gunu soylemis, bu haber hizla yayilmigti. Bu diiriist adamin
comertligi herkesi etkilemisti.

New York’ta kaldigimiz miiddet zarfinda Tzlova’yla birbi-
rimize “sen” diye hitap edecek kadar samimi olduk. Varso-
va’dayken elden ayaktan diismiis ¢ocuksuz bir iftin i¢ camasi-
1 diikkanini igletirmis. Tzlova'ya biitiin her seyi emanet etmis-
ler, oldiiklerinde diikkdn ona miras kalacakmis. Beklenecegi
tizere Tzlova bana biitliin hayat hikdyesini anlatmisti. Lublin
eyaletinde kiigiik bir kasabada dogmus, kiigiik yasta yetim kal-
mus. Kendi kendine dikis dikmeyi ve nakis islemeyi 6grenmis.
Bir korsecinin yaninda ¢alismis ve gogiisleri asir1 biiyiik ya da
kiigiik kadinlara, memelerinden ameliyat gegirmis olanlara uy-
gun i¢ camagirlar1 yapmay1 6grenmis. Tzlova'nin patronlarina
taktigr isimle “alte”nin saghg bozuk oldugundan, sik sik ya-
banci iilkelerdeki kaplicalara ya da Otwock’taki villalarina gi-
derlermis. Hem diikkdndaki isler hem de ihtiyarlarin biiyiik
evinin idaresi Tzlova’ya bakiyormus. Diikkana Polonya’nin her
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kosesinden miisteriler akin eder, Tzlova da biitiin ihtiyaglarinm
karsilarmus. Savasta toplama kampina diigmiig; sonra Alman-
ya’daki bir DP kampinda Amerika vizesi almis. Priva‘yla arka-
dashg1 Varsova’da baslamis. Priva gizemcilige merak sarmus ve
iinli Polonyali medyum Kluski'nin diizenledigi seanslara katil-
mis. Priva isiklan kapatip Tzlova elini masanin iizerine koydu-
gunda, masa arka ayaklarinin iizerine kalkip, sordugu biitiin
sorulara dogru cevaplar veriyormus. Tzlova ruh ¢agirma tahta-
sinda uzmanlagmis. Chaim Joel Treibitcherin telgraf1 gelmeden
¢ok once Max’a yeni bir doktor buldugunu riiyasinda gordiigii-
nii iddia ediyordu. Ayn1 zamanda Max’in Miriam’la birlikte gol
kiyisinda bir evde oturdugunu da gormiistii. Tzlova gelecegimi
okumak igin benden sag elimi uzatmamu istemisti, “I¢inde bii-
yiik bir ates yaniyor,” dedi.

“Tanrinin atesi mi, yoksa seytanin m1?” diye sordu Max.

“Ikisi karisik,” dedi Tzlova.

Max, Tzlova'ya hep takilirdi; gaipten haber vermesiyle, rii-
yalariyla alay eder, masay: ayagiyla kaldirdigini, hem kendini
hem de baskalarin1 kandirdigini sdylerdi. “Biitiin bu ruhlar na-
sil oldu da seni Nazilerden kurtaramadi?” diye sorardi. Yine de
birbirlerine ne kadar yakin olduklar asikardi. Tzlova, Max'a
durmadan neyi yiyip neyi yememesi gerektigini sdylerdi. Puro
yakmaya kalksa, agzindan g¢eker alirdi. Carsaflarini, ¢gamasirla-
riny, ilaglarin bir esin deneyimli elleriyle bavullara yerlestir-
misti. Kendisiyse giinde ii¢ paket sigara icerdi, Max'in onu
uyardigina sahit olmustum: “Intihar ediyorsun Tzlova. Oteki
tarafa benden 6nce gidebilirsin.”

“Sana orada bir karsilama téreni hazirlarim.”

“Nasil torenmis o 6yle?” diye sordu Max, biraz da merakla.
Tzlova cevabi yapistirdi: “Seni altin bir koltuga oturturum, aya-
ginin altina da tabure diye o yosma Miriam Zalkind’i koya-
rim.”

Max"in yola ¢itkmasindan bir gtin 6nce, Tzlova ona yolculu-
gu icin gereken seyleri —pijama, ¢orap, lavman, tirnak makasz,
miishil- almak i¢in garsiya giktiginda, Max bana (zaten tahmin
ettigim) sirrin1 agti: Bir aralar Tzlova’yla birlikte yasamusti. Cin-
geneler gibi bembeyaz disli, Tatarlar gibi ¢ekik gozli bu geng
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kadimin Varsova’dayken patronlarini, New York'ta da hanimiru
kandirdigini biliyordu. “Elimde degil. Zampara dogmusum.
Miriam’t benden miras aldin, Tzlova’y:1 da alabilirsin. Sen de
benim gibisin. Ama artik isim bitti dostum,” dedi.

“lyileseceksin, ‘zamparaliga’ da devam edeceksin,” dedim.

“Amin.”

Max benim genelde kadin ahbaplarima soyledigim sozleri
aynen sOyledi: “Ayn1 anda birden fazla kadin sevebiliyorsam
bu benim sugum mu?”

“Tekeslilik denen sey koca bir yalan,” dedi Max. “Kadinlar-
la sofu Hiristiyanlarin icadi. Yahudilerde asla olmamustir. Bii-
yik 6gretmenimiz Musa bild zenci bir kadini istemisti; kiz kar-
desi Miriam onu kinadiginda uyuz illetine tutulmustu. Benim
Musa’dan ya da baba Yakup’tan daha biiyiik bir aziz olmam
gerektigi nerede yaziyor? Cinsel giicim yerinde oldugu miid-
detge keyfini siirdiim. $imdi ben sahneden ¢ekildigime gore si-
ra sende.

“I1k karim,” diye devam etti konusmasina, “mekan1 Cen-
net olsun, tam bir Yahudi kiziyd1 — ama hayal giiciinden nasibi-
ni almamigt. Onu uyandirmak igin denemedigim kalmadi. Ma-
upassant, Paul de Kock, hatta Gabriela Zapolska okuttum. Ama
diisiinceleri tiimiiyle giysilere, siis esyalarina, pahal kiirklere
odaklanmusti. Damarlarinda kan degil, siit akardi. Hatta onu
bir kabareye bile gétiirdiim. En ufak bir naza isveye, pislik der
gecerdi. Bir erkek iktidarsiz oldu mu, hahamun karsisina siiriik-
lenip karisin1 bogamaya zorlanir. Ama bir kadin frijit, buz gibi
soguk oldu mu, namuslu oldugu i¢gin 6viiliir. Karimin bunu te-
lafi eden tek bir erdemi vardi - bana sonuna kadar sadikt1. Hu-
zur i¢inde yatsin, Matilda igin her sey bir prestij meselesiydi.
Paris’teki grandes dames'in sevgilileri varsa, onun da olmasi ge-
rekirdi. Kusura bakmasin ama Chaim Joel sadece fiziksel agi-
dan degil, ruhsal agidan da cinsiyetsizdir. Tek tutkusu parayd,
hala da 6yle — Tannya siikiir, biitiin go¢menlerin- kayiplarin
karsilayacak parayi, hatta ¢ok daha fazlasin1 kazanmis. Bir ka-
dinin dogustan kani kayniyorsa biitiin diinya kargisina dikilir.
Orospunun tekidir. Hem sadece kadinlar degil, —onlarla diisiip
kalkan- erkekler de. Kimi kastettigimi gayet iyi biliyorsun.”
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Yiizim bembeyaz kesildi. “Miriam sana her seyi anlath
mi1?” diye sordum.

“Her seyi.”

“Geg¢misini biliyor musun?”

“Evet.”

“Peki sen ona ne derdin?”

“Ben onu oldugu gibi kabul ediyorum.”

“Onunla evlenir miydin?”

“Senin yasinda olsam evlenirdim.”

“Cocuk istiyor. Cocuklarin senin oldugunu nereden bile-
ceksin?”

“Benim mi degil mi, hi¢ umursamazdim.”

“Postacinin da olabilirler.”

“Hayir” Max giildii. “Konugmanin ne faydas:1 var? Ama
senden bir sey rica edecegim — onu kandirma.”

“Kandirmiyorum.”

“Kandiriyorsun. Umitlerini sana baghyor. Kulaga imkénsiz
gibi gelse de, is gercek agka geldi mi bir bakire kadar erdemli-
dir.”

Ertesi sabah erkenden, Tzlova'yla birlikte Max’a havaalani-
na kadar eslik ettik. Taksiyle geri donerken Tzlova dizini dizi-
me degdirdi. Ona, “Hakkinda her seyi biliyorum,” dedim.

“Bildigini biliyorum,” dedi Tzlova, “ben de senin hakkinda
her seyi biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Bir kere, Max'in sir tutamadigim biliyorum. Sarhos gibi-
dir: Aklinda ne varsa diline vurur. Sonra, bazen uyurken bazen
de uyanikken bazi seyler goriiyorum. Max seni Priva‘ya ilk ge-
tirdiginde basinin tizerinde bir hale gordiim.”

“Ne halesi? Ne anlama geliyor?”

“Benim olacaksin.”

“Hayir Tzlova. Bu sefer yanhs tahmin,” dedim sesim titre-
yerek.

Tzlova elini dizime koydu. “Bugiin olmaz. Muayyen gii-
niimdeyim. Déndtgiinde.”
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Miriam’a ne ondan ne de basgkasindan ¢ocuk istedigimi
sOylemistim. Gazetelerle dergiler niifus patlamas: haberleriyle
doluydu. Malthus liberallerin iddia ettigi gibi haksiz ¢itkmamus-
t1 — milyarlarca insana yetecek gida yoktu. Hitler ve Stalin fela-
ketleri, insanhgin daimi baris ve birlesmis insanlik hayallerinin
gercekci olmadigini gostermisti. Diizinelerce yeni millet ¢ikmug-
t1, her yerde anlasmazlik ve savas vardi. Diinyanun Yahudi nef-
reti, Hitlerin Holokost'undan sonra bile dinmemisti, [srail de
diismanlarla gevriliydi. Bu diinyaya bir ¢ocuk getirmenin ne
anlami vardi? Insan istirabinin yekéinunu neden artirmaliydi?
Miriam bana kismen katiliyor, yine de kars: ¢ikiyordu: “Sadece
kotiiler ¢ogalirsa insanlik i¢in umut kalir mi?”

“Zaten umut yok, hi¢ umut yok.”

“Madem Oyle, maymun nasil insana doniigmiis? Bir Spino-
za, bir Tolstoy, Dostoyevski, Gandi ya da Einstein nasil diinya-
ya gelmig?” ‘

“Ben bu piyangoya katilmak istemiyorum.”

Birbirimizi oplip tartismaya devam ettik. Sabun kopiikleri
gibi birbirimizle ¢arpisip patlamadan birka¢ dakikalik bir hazzi
yakalamakh tek elimizden gelen. [kimiz de ne bir arada ne de
ayr olabiliyorduk. Ne Tanrny: inkar ediyor ne de ona ibadet
ediyorduk. Peki kime, neye tapacaktik — dualarimizi ne kabul
ne de reddeden yercekimi ve manyetizma, evrensel patlamalar
ve kozmik 1sinlar teknisyenine mi? Geceleri yatakta yatip kimi
komik, kimi trajik, kimi gercek, kimi hayal giinahlarimiz itiraf
ederdik. Birbirimize sdyleyecek 6yle ¢ok seyimiz olurdu ki gece
kisa gelirdi.

Miriam benimle agik konusmustu: Max, Israil’de oldugu
miiddetce Amerika‘da kalmaya niyeti yoktu. Max hala nekahet
donemindeydi; Miriam’in yardimina ve sevgisine ihtiyac1 var-
di. Onunla birlikte yurtdisina ¢itkmamu teklif etmisti. Aslinda
kendi masraflarin1 kargilamaya yetecek paras: bile yoktu. Ona
birikmis paramdan bin dolar vermeyi teklif ettim. Hem benim
Israil'de isim neydi? Orada Yidis degil, Ibranice hiikiim siirii-
yordu; siirgiiniin jargonu degil, din biiyiiklerinin gururlu lisa-
n1. Filistinlilerle kadim savaslarini siirdiirenler, iki bin yilhk
siirgilinlerini, gettolari, engizisyonlan ve toplu katliamlar1 hafi-
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zalarmdan silmeyi planlamiglardi. Tipk: digerleri gibi, milletler
arasinda bir millet olmay: istemislerdi. Giiniin birinde bu iilke-
yi ziyaret etmek niyetindeydim ama heniiz degil.

Romanima olanlar olmustu — bir ¢ikmaza girmistim. Dizgi-
ye gonderilmis bir metni diizeltmek icin onlarca sayfay: yeni-
den yazmam gerekmisti. Aslinda siirekli bir kriz durumunday-
dim; olay orgiisiinii unutma, karakterleri zayiflatma, gerilimi
tavsatma korkusu i¢indeydim. Yazarin yoluna tas koyan, belle-
gini uyusturan, onu zoraki giigliiklerle sarhos eden iblislerle
miicadele ediyordum. Koétii ruhlan kovmak igin kendi y6ntem-
lerimi gelistirmistim; hinzirhklanni ve hinliklerini biliyordum.
Ama bu yeterli degildi. llaglara kars1 bagisiklik kazanan ve yeni
saldir1 usulleri gelistiren 6liimciil mikroplar gibi, edebiyat cin-
leri de kavgadan vazge¢miyordu. Siirekli gedikler, zaaflar an-
yorlardi. Is ne kadar ilerlerse yazar o kadar bezginlesiyor, bu
yikim ekibi de o kadar arsizlagiyordu. Insanin siirekli uyanik
olmasi lazimdi. Biiyiik yazarlarn, klasiklesmis yazarlar ve us-
talarin bile kusurlan vardi. Belki de insan beyni, yapisi itibariy-
le bagkalarinin hatalarim1 gormekte ustaydi ama is kendi hatala-
rina gelince bir ¢ocuk kadar saf ve kor oluyordu.

Israil’e gitmek bana enerji ve zamana mal olurdu. Editér-
lerle stirekli irtibat halinde olmaly, diizeltmeleri okumali, kendi
metnimi diizeltmeye hazir olmaliydim. Sik sik Kabalacilarin,
insanin diinyaya Tikun igin gonderildigi sozii gelirdi aklima.
Siirekli hatalarimizi diizeltmemiz talep ediliyordu bizden. Atzi-
lut katinda, kurtulus diinyasinda bile kaplar ¢atlakti, kutsal ki-
vilamlar asagidaki uguruma, Kelipa diinyasina dokiiliiyordu.
Sanatin o antik mistiklerden ve onlarin simgelerinden 6grene-
cegi ¢ok sey vardi.

Aradan ii¢ hafta gectikten sonra Lynn Stallner bir kolu algi-
da, obiirii sargida geri dondi. Yaninda Sylvia ve Meksikal1 bir
hizmetgi vardi. Miriam, Didi’den ayrilirken aglads, ben de goz-
lerimin bugulandigini hissettim. Ufaklik beni 6piip, Baba, dedi.

Gok gegmeden Max'tan mektup geldi; kendini daha iyi his-
sediyordu ama o kadar ¢ok ameliyat gecirmekten bitkin diig-
miistii. Hem Miriam’1 hem de beni 6zlemisti. Ona borg verdi-
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gim ti¢ bin dolar kargihiginda bana bir ¢ek gondermisti, bir gek
de Miriam'in masraflar icin gelmisti. Iki cekte de Chaim Joel
Treibitcher imzasi1 vardi. Chaim Joel bana da siislii Kutsal Kitap
ifadeleri ve Gemara’dan alintilarla dolu Ibranice bir mektup
gondermisti. Araya Miriam’a yonelik, dostca birkag Yidis satir
sikigtirmusts. Yegeni Hersele'nin, yani Harry’nin Amerika’da za-
valli miisterileri kandirarak yaptig1 hirsizligin karsiigini 6de-
meye baglamisti. Miriam’a da, babas1 Morris Zalkind’in ona
verdigi ve Max'la Harry'nin borsaya yatirdig: bes bin dolar: ge-
ri 6demek niyetindeydi.

Miriam mektubu okudugunda ellerini ¢irpip dans etmeye
baslad. Beni opiiciiklere ve/)gxghklara bogarak kollarima atild1.
Ama Israil’'e ugmaya hazir olmadigimi ona séylemek zorun-
daydim. Tefrika halinde yayinlanmakta olan romanimin iginde
bulundugu kriz iyice kotiiye gidiyordu. Editor ilk olarak bana
hi¢ damismadan kimi boliimleri topyekiin atmaya kalkigmusti.
Ona telefon edip, gikarttig1 béliimleri geri koymazsa romani
yarida birakacagimi sdyledim. Aramizdaki diismanlik idare
kurulunda tartigilacakt1 ama haftalar sonra, zira kurul iyeleri-
nin kimi tatildeydi, kimi de Isci Bayramina kadar yurtdisinda
kalacakt1. Sadece romamim degil, gazeteci ve akil hocas: konu-
mum da tehlikedeydi. Miriam"1 endiselendirmemek igin biitiin
bunlar1 ondan saklamistim ama artik biitiin her seyi agiklamam
gerekiyordu.

Miriam, Ros Asana’dan ii¢ giin once Paris iizerinden Tel
Aviv'e ucgacakti. Ona bir hediye almak istedim, ne istedigini
sordugumda, “Kutsal Kitap,” dedi.

“Israil’de Kutsal Kitap'in gesit gesit baskilar1 kayniyor,” de-
dim ve ona bir dolmakalem almayn teklif ettim.

“Ben Kutsal Kitap istiyorum, bagka hediye alma. Hem sen
almazsan kendim almak zorunda kalacagim,” dedi.

Benimle daha 6nce hig bdyle konugsmamsti. Ona, “Hayro-
la, bir gecede bagimiza dindar mi kesildin?” diye sordum.

“Evet, dindar kesildim,” dedi.

Broadway’de bir kitap¢1 vitrininde kiigiik bir Kutsal Kitap
gordiim, ahsap cildinin 6n kapagina Aglama Duvarinin bir ka-
bartmasi yapilmists. Bunu Miriam’a aldim. Kitapgi, Kutsal Ki-
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tap’in yaninda bronz kilifh kiigiik bir mezuzal? ve bir Hanuka
dreidli verdi. Hepsini alip Miriam’a gotiirdiim. Stanley’yle ev-
lenirken annesinin hediye ettigini sdyledigi iki giimiis samdani
bulup bulusturup ortaya ¢ikarmasina pek sagtim.

“Ne yapmak niyetindesin?” diye sordum hayretle.

“Rica ederim, benim igin Kutsal Kitap’tan Toykeke boliimii-
nii agar misin?” dedi Miriam.

“Sen Toykeke'yi nereden biliyorsun? Ne yapacaksin?”

“Bir hikayende okumustum.”

“Ne yapmaya ¢alisiyorsun? Ben hig 6yle bir hikaye hatirla-
miyorum.”

“Ag hadi. Ben hatirhyorum.”

Miriam mumlan yakarken ben de Kutsal Kitap'in o bolii-
miini agtim.

“Bu ne bi¢im saka?”

“Sus ve bekle.”

Miriam basina beyaz bir esarp orttii. Bluzunun altindan bir
kagit cikarip okumaya bagladi: “Biitiin sevdiklerimin; ad1 ve
anisi batasica Hitler'in elinde 6len biitiin sehitlerin ruhlar iize-
rine Tanriya yemin ederim, Max ve senin disinda higbir erkekle
birlikte olmayacagim. Bu kutsal yemini bozarsam Toykeke nin
biitiin lanetleri lizerime olsun. Amin.”

Miriam bu kelimeleri bana Kadis’i ya da El Male Rahamim’i
ya da dliilerini gomen dindar kadinlarin agitlarini hatirlatan bir
nameyle okumustu. Kollarin1 havaya kaldinp yukariya baktu.
Soziinii kesmek istedim ama bakislarindaki bir sey beni dur-
durdu. Bitirdiginde Kutsal Kitap'1 6piip kapadi.

“Ne aptalca bir melodram. Bu gergekten de ¢ok abartil bir
sey Miriam. Zevksiz. Boyle bir yemini nasil edersin? Ben sen-
den yirmi yas biiyiigiim, Max kirk yas,” dedim.

“Biliyorum. Ama aramizda ne olursa olsun, sizi bagkalar1y-
la aldatiyorum korkusuyla geceleri uykunuzun kagmasini iste-
miyorum.”

“Tanriya inanmayan birinin ettigi bir yeminin ne anlami
var?”

“Ben Tanriya inanirim.”

“Mumlari sondiireyim mi?” diye sordum.
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“Birak yansinlar.”

“Ben de bdyle bir yemin etmeli miyim?” diye sordum, ag-
zimdan ¢ikana kendim de sasarak.

“Hayir, hayir, hayir. Bana hicbir borcun yok. Ben seni bira-
kip gidiyorum, sen degil. Ben Maxla birlikte olacagim, sen de
kimi-istersen onunla olabilirsin.”

Miriam’in sesinde ve tavirlarinda kasvetli ve eski bir sey-
ler vardi. Bogazima bir yumru takildi. Bir anda aklima an-
nemle babam, dayilarim, amcalarim, halalarim, teyzelerim,
kuzenim Esther geldi, hepsi Naziler tarafindan 6ldiiriilmiistii.
Giindiiz vakti yakilan bu iki mum bana 6liilerin basucuna ko-

\
nan mumlar1 hatirlatmisty. Kendi kendime biitiin bu torenin
teatral bir sey, kadin histerisinin bir gosterisi oldugunu soyle-
dim. Ama ayaga kalkip Miriam’a, g6zbebeklerinde parlayan
iki kiiciik aleve bakmaktan kendimi alamadim. Basinda hala
beyaz esarp duruyordu. Bir iki dakikada birkag yil yaslanmus
gibi geldi bana.

Max'in sozleri tekrar kulaklarimda ginladr: “Is gercek agka
geldi mi erdemli bir bakiredir.”

“Bu mumlar daha ne kadar yanacak?” diye sordum.

“Kendiliginden sonene kadar.”

O aksam Miriam bana 1s1klar:1 yaktirmada. Biitiin islerini iki
mumun los 151g1nda yapt: Mutfakta aksam yemegini pisirdi,
sonra Israil’e giderken yanina alacag1 seyleri iig biiyiik valize
doldurdu. Basinda beyaz esarbiyla, Fishl’e, Radzimin’deki. dar-
deke melamed’e ya da Mose Ishak’in Varsova’da 5 Grzibovska
Sokagindaki heder’ine gittigim zamanlardaki annemi hatirlati-
yordu. Miriam bri¢ masasi iizerine tabaklarla catallar: sessizce
yerlestirdi, sanki ben geng bir damat, o da yeni evlenmis Hasi-
dik bir gelindi. Disaridaki griiltiilii uygarligi -inanmayanlarin
kiiltiiriinti, son iki yiiz y1lda bulunmus sayisiz makine ve icadi—~
yok sayarcasina siikiinetle yanan iki kiigiik alevden gozlerimi
alamiyordum. “Ug kurugluk iki mum bir kadinla bir erkegin
ruh halini nasil bu kadar degistirebilir?” diye sordum kendime.
Eskisinden daha farkli yemek yiyor, az konuguyor, seslerimizi
alcaltiyorduk. Tuhaf ama Miriam'in elleri daha bir incelmis,
parmaklan daha bir uzamus gibi geliyordu bana. Golgelerle
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cevrelenmis gézlerinden, varligini unuttugum bir asalet sagili-
yordu. Kutsal bir kitaba bakmayali, kutsal bir mekana adim at-
mayali yillar ge¢misti. Ama bu alevlerin 1s1ltis1 bana Gema-
ra’min ilk sayfasini okumaya bagladigim dershaneleri ve Hasi-
dik gtibl'lar hatirlatiyordu. Beralot risalesindeki ilk mignal8 bel-
legimin yiizeyine ¢ikt1 ve mirildanmaya bagladim: “Sema, ak-
samlar1 ne zaman okunur? Rahiplerin sunular1 yemeye gelme-
sinden itibaren, dedi Haham Eliezer. Ve Peygamberler gece ya-
risina kadar okur. Haham Gamliel, safak sokene kadar, der...”

“Bir sey mi dedin?” diye sordu Miriam.

“Gemara’dan bir seyler.”

Dislerini firgalamak i¢in banyoya girdi. Ben yataga uzanin-
ca, lizerinde daha dnce hi¢ gormedigim dantel bir gecelikle ya-
nima geldi. “Slub, Lehgede evlenme anlamina gelir, aym za-
manda yemin anlamina da,” dedi.

“Evet.”

“Bugiin seninle evlendim,” dedi.

Birbirimize sarilip sessizce yattik. Miriam kollarimda ki-
mildiyordu; atesi ¢ikmis gibi viicudu sicak, nefes alhisverisi hiz-
liyd1. “Merak etme. Seni higbir seye zorlamayacagim. Ben se-
ninle evlendim, sen benimle degil. Tanriya, sana ve Max’a karsi
giinah isledigimin farkindayim. Eskiden olsa siirgiin edilir, hat-
ta taglanirdim. Ama kiigiik insanlarin bu gezegende ne yaptik-
lar1 Tanrinin umurunda mi1? Onun evrende daha milyonlarca
diinyasi, bagka yaratiklari, bagka ruhlar var. Hatta diinyada bi-
le biitiin canhlar ayn1 kurallara uymuyor: Bir keresinde bir ko-
pegimiz annesiyle ¢iftlesmisti. Dur, gidip mumlar hala yaniyor
mu bakayim,” dedi. -

Miriam yataktan kalkip oturma odasina gitti. “Birisi son-
miig, Obiirii hala yaniyor,” dedi.

Uykuya daldik ve tam ii¢ saat sonra uyandik. Uyanmak
beni rahatlatmist: ¢ilinkii riiyamda bir yazar beni yiiksek bir
binanin en iist katindaki dairesine davet etmisti. Hem Miriam
olan hem de olmayan birini yanimda gotiirmiistiim. Giderken
sarap almay1 unuttugum igin ev sahiplerine hemen donecegi-
mi soyleyerek ¢ikmistim. Merdivenleri birer birer inmeye bas-
ladim —asansor yoktu- ve nihayet sokaga ulastigimda New
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York'ta degil, bir stet’da oldugumu biiyiik bir hayretle gor-
diim; kiigiik, ahgsap evler, ¢camurlu kaldirimlar, yagmur yag-
mis gibi her yerde su birikintileri. Kegiler otluyor, tavuklar
misir koganlarini gagaliyordu. “Bu miimkiin mii?” diye sor-
dum kendime. Kiigiik evlerden birinin kapis1 agikty; igeri gi-
rip, nereden sarap alabilecegimi sordum. Bir de baktim, igerisi
Vargova’dan tanudigim geng kadin ve erkeklerle dolu. Hepsi
beni karsilad; lizerinde eski bir elbise, ayaginda delik ayakka-
bilar olan bir kiz onu terk ettigim icin beni azarladi. Ayaga
kalkip, bildigim bir siiri okudu. “Neredeyim?” diye sordum.
“Buras1 New York mu? Bir yazar beni evine davet etmisti, ben
de sarap almak igin ¢tkmugtim.” “Adresi neydi?” diye sordu-
lar. “Yazarin adi ne?” Yazarin hem adin1 hem de adresini
unutmustum. “Broadway’de bir yerlerde,” dedim, “ama Man-
hattan ya da Queens degil.” Sozlerime bir mana veremeden
yliziime baktilar. Polonya’ya geri donmiistiim ama nasil?
Hem artik Polonya’da hi¢ Yahudi kalmamisti. Ev sahibim bu
ise ne diyecekti? O anda Miriam’in sesini duydum: “Kelebek,
uyuyor musun?”

“Hayr.”

“Saat kag?”

“Ikiyi yirmi gegiyor.”

“Ah, Kelebek, senden ayrilamiyorum. Simdiden -6zlemeye
bagladim bile. Burada seninle kalmak istiyorum ama Max bek-
liyor. O benim babam. Cok hasta. Cok korkuyorum!”

“Neden korkuyorsun?”

Miriam cevap vermedi. Dudaklarin1 dudaklarima dayadi.

Bir siireligine Miriam’in evine taginmigtim ama Yetmisinci
Caddedeki odami birakmamistim. Max benden aldig: ii¢ bin
dolar1 geri verdigi i¢in kendimi zengin hissediyordum. Bay-
ramda ii¢ davet almigtim. Freidl Budnik, Ros Asana’nin ilk ge-
cesinin ona ait oldugunu hatirlatmsts. Ikinci gece de onlarda
kalmamu istiyordu ama ben 6nceden Stefa ve Leon Kreitle’a s6z
vermistim. Tzlova da telefon etmisti. Priva, Israil'e dogru uzun
bir deniz yolculuguna ¢iktigindan Tzlova iyice yapayalmz kal-
migt1. Amerika’da hig arkadag: yoktu. Ingilizce konugmay1 dog-
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ru diizgiin 6grenmemisti. “Max’la buraya son geldiginizden
beri canli bir insanla tek kelime etmedim,” demisti.

Ros Asana’dan bir giin 6nce, 6gle yemegi i¢in ikide bulus-
may1 kararlastirdik. Broadway’le Central Park West arasinda
Yetmis, Seksen ve Doksaninci Caddelerdeki binalar Yahudi do-
lu oldugu halde bayramdan eser yoktu. Broadway tipki sene-
nin diger giinlerinde oldugu gibi goriiniiyordu. New York'ta
liziim, ananas ve nar, Ros Asana i¢in saklanan 6zel meyveler
degildi. Elul ayinda sinagoglarda sofar [ko¢ boynuzu] sesi du-
yulmazdi. Kimse seytam1 korkutmaya, Israil halkina yaptiklan-
na bir son vermeye ugrasmazdi. Hi¢ susmayan araba kornalar:
ve metro tangirtisi, Mesih’in geldigini ilan eden sofarin sesini
bile bastirabilirdi. Tzlova'ya, iizerinde yaldizh harflerle L’'sana to-
ve tiketeyve yazan bir kutu ¢ikolata alip Priva’yla Max'in Riversi-
de Drive’daki dairesine yiiriidiim. Yolda durup bir Forward al-
dim. Yaklagsmakta olan bayramdan bahseden ciddi makaleler ve
cesitli Yahudi derneklerinin, ayrica Israil ve Birlesik Devletler
Baskanlarinin Yeni Yil kutlamalar1 arasinda benim romanimin
son boliimii gazeteye normal bir giin havas1 vermisti — bu bo-
liimde anlatilan sahne bir Varsova hapishanesinde gegiyordu.

Kapiy1 galar ¢almaz Tzlova agt; ayaginda terlikler, belinde
onliik vardi. Aksamleyin Freidl ve Misa Budnik’le yemek yiye-
cegim icin ondan hafif bir yemek hazirlamasin rica etmigtim.
Freidl anarsist ve ateist geginir, dini, kitlelerin afyonu kabul
ederdi ama bayramlarda eski usul yemekler hazirlardi — Pe-
sah’ta matsal?, dort kadeh sarap, acl otlar, karos’lar; Rog Asa-
na’da turp, ball1 elma, havug ve ringa balig: kafasi. Hep bir sii-
rahi tatli Yahudi sarab1 bulundururdu. Freidl’in borekleri, ha-
mur tathlari, Hanuka kekleri, Savuot babkalar1 ve Purim ha-
mentageni birinci sinifti. Hogana Raba igin hala20 pisirir, havug-
lan1 yuvarlak yuvarlak keserdi. Purim halasinin iki tarafin orer,
tizerini safranla kaplardi. Freidl dindar Yahudiler ve Hasidimle
dolu bir soydan geliyordu.

Tzlova kapiy: agtiginda 6gle yemegimizin kokusu mutfak-
tan digar siiziildii. Bana sarihp 6ptii. Ona gikolatay: verdigim-
de, “Miisrif!” diye bagirdi. Yemek odasindaki masa ¢oktan ha-
zirlanmisti. Tzlova, gogmenlerin Priva’nin porselenlerini ve
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kristallerini tuzla buz ettigini sylemisti ama masa krallara la-
yikt1. Biraz oyalandiktan sonra yemege oturduk. Tek basina ya-
sayan kadinlarin asin bir konugma istegi duyduklarini gesitli
vesilelerle 6grenmistim. Vejetaryen yemegimizi, domates ¢or-
bamizi, mantarh kaga varnigkeleri ve ¢ayli limonlu komposto-
muzu yemeye baslar bagslamaz Tzlova hayat hikayesini, araya
yeni olaylar ve ayrintilar da serpistirerek, bastan anlatmaya ko-
yuldu. Bir yandan yiyor, bir yandan sigara icip gevezelik edi-
yordu.

Masada otururken, Tzlova'yla iligkiye girmeyecegime ye-
min ettim. Miriam"in ayrilmadan 6nceki yemini ve havaalanina
giderkenki sézleri zihnimde tazeydi. Tzlova'ya gizli giigleri
hakkinda sorular sormaya basladim, o da coskuyla bu konuya
atladi. “Bende bu giigler ¢ocukluktan beri var. Cocukken rii-
yamda birinin 6ldiigiinii gérdiim mii birka¢ giin sonra pence-
remizin oniinden cenazesi gegerdi. Annemle babama riiyalari-
mi1 ne zaman anlatacak olsam annem beni azarlardi. ‘Bu riiya-
lar beni korkutuyor. Hepsi de diigman basina,” derdi. Babam
Gemara 6gretmeniydi, ona riiyalarim bir daha anlatirsam beni
dovecegini soylemisti. Tavsan ayagina baglanmis alt1 kaytan-
dan olusan bir kamg1 yaptirmist1. Yaramazlik yapan ve dersle-
riyle ilgilenmeyen oglanlar1 onunla doverdi. Beni sagimdan tu-
tup aletlerin —kiirek, siipiirge, balta filan— durdugu odaya go-
tiirdii. ‘Riiyalarin kotii bir kaynaktan geliyor; cadiliktan bagka
bir sey degil,” dedi. Ne ‘kaynak’ ne de ‘cadilik’ kelimelerinin
anlamin biliyordum ama bu iki kelime igime Oyle bir korku
salmigt: ki simdi bile ne zaman duysam tiiylerim iirperir.

“Annemle babama dilimi tutacagima s6z verdim ama ba-
zen uyurken, bazen de uyanikken bazi ‘goriintiiler gormeyi
siirdiiriiyordum. Baruch David Alter Chaim Ben-Zion adinda
bir erkek kardesim vardi. Hig¢ bes isimli birini duydun mu?
Adin1 Baruch David koymuslardi ama o dogmadan birkag yil
once annemle babamin biri kiz biri erkek ikizleri kizildan 6l-
miistii. Baruch David dogdugunda babam Kuzmirdeki haha-
minu ziyarete gitti, haham ona diger isimleri de kardegimin is-
mine eklemesini 6giitledi — Chaim (yasasin diye), Alter (ihtiyar-
ligin gorsiin diye) ve Ben-Zion (seytandan korunsun diye). Ha-
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ham babama, bebege beyaz bir kaftan, beyaz zibin, beyaz sapka
giydirmesini séylemisti, boylece Oliim Melegi onun zaten 6l-
diigiine ve kefen giydigine inanacakti. Evde ona sadece Alterl
derdik. Annemle babam, bir hazineymis gibi {izerine titrerlerdi.
Bagka cocuklar onunla oynamaya korkarlardi. Omuzlarinin
tizerinde biiyiik bir kafa tasiyordu, melamed’i onun biiyiiyiince
deha olacagini s6ylemisti. Babamin 6gretmenlikten aldig1 para
gecinmemize yetmedigi i¢in annem de siit satarak ona yardim
ederdi. Ayn1 zamanda karabugdaydan pletzel [pogacal yapar,
onlan yesiva ogrencilerine satardi. Dokuz yasina geldigimde
annem sagimu iki 6rgli yapmaya bagladi. Nedendir bilinmez,
yesiva Ogrencileri hep bana bakar, beni gozleriyle yerlerdi. O
zamanlar erkeklerden korkardim.

“On bir yasindayken bir gece riiyamda Alterl’in yataginda
yattigini ve siyah bir alevin bagina dogru yiikseldigini gordiim.
Siyah ates olur mu? Ama bana 6yle goriinmiisgtii. Uyandigim-
da, Alterl'in 6lecegini biliyordum. Yanimdaki yatakta uyuyor-
du, kalkip ona baktim. Derin uykudayd: ama kiigiik yiizi, iize-
rine ayin ya da bir fenerin 15181 vuruyormus gibi aydinhkti. Ba-
sinin lizerinde o siyah alevi gordiim, demircimiz Itche-Leib’in
diikkanindaki koriikle yapilmis gibiydi. Hemen elbiselerimi gi-
yip evden kagtim. Sabaha kadar yiiriidiim. Sukot’tan sonrayd:
ve biitiin yollar camur igindeydi. Izevige’'nin ¢amuru Polon-
ya’da nam salmugti. Fazla uzatmayayim. O giin kardegim 6ldii.

“Cok gegmeden babam felg gecirdi. Kendini birakt, bir da-
ha da diizelmedi. Annem bir y1l daha dayandi. Ben kadin dikisi
dikmeyi esas Izevige’de grendim. Vargova’y1 zaten biliyorsun.
Bunlar neden mi anlatiyorum? Ciinkii hala bana bir seyler go-
riintyor.”

“Bende ne goriiyorsun?” diye sordum.

Tzlova beni biraz inceledikten sonra, “Eskisi gibi degilsin,”
dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Kizma,” dedi Tzlova, “koétii bir sey degil.”

“Bana ne demek istedigini soyle!”

Tzlova beni konusturmak ister gibi, “Simdi pisman oldu-
gun bir sey yaprmgsin,” dedi.
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“Ne yapmigim?”

“Evlenmis olabilir misin?”

“Evlenmedim.”

“Bir gey yapmigsin. O Miriam cadinin teki. Dur, biraz daha
cay getireyim.”

Aksam olmustu ama hald oturmus konusuyorduk. Tzlo-
va'y1 Optiim; yiiziinii, dudaklarini, hatta memelerini ama daha
ileri gitmedim. Miriam’a ihanet etmemeye yemin etmistim. Sa-
atim altiy1 gosteriyordu; Tzlova’ya Budniklerin beni bekledigi-
ni, gitmem gerektigini sdyledim.

“Evlerine kadar sehinle geleyim,” dedi.

“Olur mu hig? Metroyla bir saatten uzun siirer.”

“Zamamm bol. Daha 6nce Ros Asana’da hi¢ yalmz kalma-
mistim. Toplama kamplarinda bile.”

“Benimle gelmeni teklif ederdim ama kadinlar bilirsin.”

“Bilirim. Hepsi benden nefret ederler ¢linkii onlardan gen-
cim ve Max bir zamanlar benimdi. Biitiin 6fkelerini Priva’yla
bana bosalttilar. Ona hakaretler ettiler, bana kiifiir edip surati-
ma tiikiirdiiler. Bizim ne sugumuz var? Max'in gevirdigi dolap-
lardan onun hi¢ haberi yok. Hem neden Israil’e ka¢h? Hadi izin
ver de seninle geleyim.”

"Tzlova, bu ¢ok anlamsiz.”

“Hig de degil. Tek basima kalinca biraz fazla diisiiniiyorum.”

“Max"1 6zliiyor musun?” diye sordum.

“Evet, artik seni de 6zleyecegim.”

Evden ciktik; Tzlova kapimin iki kilidini de saglamladu.
Asansorde, en giizel giysilerini giymis, ellerinde dua kitaplariy-
la sinagoga giden insanlara rastladik. Metro neredeyse bom-
bostu — Ros Asana’nin geldigi hemen belli oluyordu. Hiristiyan
yolcular bos trene yayilmis, Ingilizce aksam gazetelerini oku-
yorlardy; gazetede, sofar iifleyen, beyaz sakally, tallis’li bir Yahu-
dinin resmi vardi. Hepsi basin i¢in 6nceden hazirlanmisti. Tzlo-
va'yla birlikte en arkadaki vagona oturduk ve kagip giden ray-
lar1 seyrettik. Tzlova koluma girmisti.

“Onu o6zledigime degmez. Max'in herkesle iliskisi vardi.
Bir Tiirk gibi. Onun bir ~neydi?- haremi olmasi lazimmig. Ama
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hasta, hasta. Bir bakarsin 6kiiz gibi kuvvetli, bir bakarsin sinek
gibi zayif. Yine de bana soru sormay: hi¢ birakmad:: Kiminle
yatmgim, kag kisiyle yatmigim?”

“Kag kisiyle yattin?” diye sordum.

“$imdi de sen mi? Saymadim.”

“Mesela yirmi kisi var midir?”

Tzlova uzun miiddet sesini ¢ikarmadi. “Onu bile bulmaz.”

“Nerede? Varsova’da m1?”

“Hepsi Varsova’da. Burada Max'tan bagka kimse olmad1.”

“Toplama kamplannda ne oldu?”

“Yahudi kizlarina dokunmalarina izin yoktu. ‘Rassenschin-
de’ [irk kirlenmesi] derlerdi. Hepimiz bitlenmistik. Keske bu
metro sonsuza kadar yoluna devam etse, hi¢ menziline ulagsma-
sa.”

“Nereye gitmesini isterdin?”

“Israil, Cin — yeter ki sen yanimda ol. Evde tek basima ne
yapacagim?”

Konusmadan oturduk, Tzlova basini omzuma yaslad:
Herhalde i¢i gegmis olacak, horlama gibi bir ses gikarip aniden
dogruldu. “Neredeyiz?”

“Simon Bulvar1.”

“O nerede?”

“Dogu Bronx.”

“Evi bulamayacagim.”

“Tzlova, seni yanimda gotiiremem. Beni ¢agirdilar, seni de-
gil.”

“Hayir, hayir. Zaten ¢agirsalar da gitmezdim.”

“Son duraga kadar bu vagonda otur, geri donene kadar da
bekle. Sonra Yetmis ikinci Caddede in.”

“Tren bu gece bir daha sefere citkmayabilir.”

““Bagka bir tane bulursun.”

“Korkuyorum.”

“Ne yapacaksin Oyleyse?”

“Seni beklerim.”

“Delirdin mi? Geceleyin onlarda kalacagim.”

“Bana bunu sdylememistin. Geceyi ev sahibenin yataginda
mu gegireceksin?”
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“Benim i¢in fazladan bir odalar: var.”

“Bu kadinin ad1 ne?”

“Freidl.”

“Sana asik, 6yle mi?”

”Sa¢malama.”

Trenden indik, Tzlova’ya onu Manhattan’a geri gotiirecek
trenin nereden gececegini gosterdim. Tzlova, “Burada bekle.
Ben karsiki merdivenlerden ¢ikip seni gorene kadar bir yere
gitme. Yanhg bir seye binmedigimden emin olmak istiyorum,”
dedi.

“Tamam.”

Epeyce bekledigim halle Tzlova ortalikta gériinmiiyordu.
Kars1 platforma, sehir merkezine giden iki tren yanasip kalk-
mistl. “Basina ne gelmis olabilir?” diye sordum igcimden. Birden
histerik bir kahkahaya tutuldum. Daha yeni tanismistk ama
bir eg gibi yakami birakmiyordu. “Buna ne oldu?” diye sordum
kendi kendime. Sonunda kargidan geldigini gordiim ve, “Ne-
den bu kadar uzun siirdii?” diye bagirdim.

“Bozuklugum yoktu, adam on dolar1 bozamadi. Yarin ak-
sam ne yapiyorsun?”’

“Bagka bir yere davetliyim.”

. ”Bir daha ne zaman goriigiiriiz?”

Ben cevabimi veremeden bir tren geldi ve Tzlova ona bin-
di. Bir seyler soyleyip eliyle bazi hareketler yapti. Hizla merdi-
venlerden inip Budniklerin evine dogru yiiriimeye bagladim.
Dogu Bronx'ta Rog Asana kendini daha fazla belli ediyordu.
Biitiin diikkdnlar kapali, sokaklar logtu. Gokyiizii karanliktu.
Gemara’dan bir cilimle geldi aklima: "Hangi bayramda yeniay
gizlenir? Ros Asana’da.” Evet, Oliiler neredeydi? Bir zamanlar
bu diinya ilizerinde yasamis ytizlerce, binlerce nesle ne olmus-
tu? Sevgileri, acilari, umutlari, yanilgilar1 nereye gitmisti? Son-
suza kadar yok mu olmuslardi? Yoksa evrenin bir yerlerinde
biitiin bunlar1 kaydeden, hatirlatan bir arsiv var miydi?

Birden Budniklere eli bos gitmemem gerektigini fark et-
tim. Belki de agik bir diikkan bulurum umuduyla saga sola
bakarken, Dogu Bronx sokaklarinda yolumu kaybettim. {gne
gibi ince bir yagmur diismeye baglamisti. Yoldan gegenleri
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durdurup, sarap satan bir yer soruyordum. Cogu bana cevap
vermiyor; bazilar1 diikkdnlarin kapandigini séyliiyordu. Bir-
den iyi aydinlatilmis bir sokakta karsimda bir igki diikkam
viicut buluverdi. Bir gige ithal sampanya aldiktan sonra, gor-
diigiim ilk taksiye atladim. Birka¢ dakika sonra Budniklerin
kapisini galiyordum.

Freidl bayram igin 6zel giyinmis, birka¢ da mum yakmustu.
GCit1 pit1 bir kadinds, saglarini gozlerinin karasina boyamust1 ve
kiigiik yiiziinden bir Polonya Yahudisi sevinci yayihyordu. Mi-
sa’y1 anarsist yapmusti belki ama son yillarda hayatin hi¢ de Ba-
kunin, Sternen ya da Kropotkin'in belirttigi gibi olmadigin ka-
bul etmeye baslamish — Yahudi devleti de buna bir 6rnekti. Bal-
I1 hala yedim ve “Gelecek yil iyi ve tath olsun” duasim oku-
dum. Havuglanm yerken “lyiliklerimiz ve erdemlerimiz art-
sin, ¢ogalsin” duasin1 sdyledim. Bu son istek Yidis dilinin bir
ozelligiydi. Sefarad Yahudileri bunu séylemiyorlard: tabii. Veje-
taryen oldugum igin ringa kafasina dokunmadim ama Freidl
oturup yemege basladiginda onun adina “Bundan boyle kuy-
ruk degil, bas olalhm” duasimi okudum. Bu adetler Yahudiler
Yidis konugmaya bagladiktan sonra dogmustu, Almanya’da ya
da belki daha sonra Polonya’da.

Misa dualar ve siikranlara sirtini donmiistii ama yemege
degil. Her seyi istahla mideye indirirken, her kamptan gerici
Yahudilere verip veristiriyordu: Genel Siyonistlere, Poale Si-
yon’a, Ortodoks ve Reform yanlisi Yahudilere, Muhafazakar
Yahudilere, hatta Yahudi sosyalistleri ve Komiinistlerine. Hep-~
sinin tek bir istegi oldugunu sdyledi — kendileri igin ayricaliklar
kazanip bagkalarini somiirmek. Hirslarini siislii s6zler ve iki-
yiizlii sloganlar ardina gizliyorlardi. Son yirmi yildir anarsistler
terér yontemini kullanmay: tiimiiyle reddetmisti. Ama Misa
anarsistlerin hedeflerine onsuz ulagabileceginden pek emin de-
gildi. “Devrim nasil yapilacak?” diye sordu. “Militaristler, Fa-
sistler, Stalinistler birdenbire kitlelere 6zgiirliiklerini vermeye
mi karar verecekler? Sagma, hiisniikuruntu!” Freidl giildii, ba-
s sallad1 ve Misa‘ya ziyaretimi siyasi konusmalarla mahvet-
memek i¢in verdigi s6zii hatirlatti. Ama Misa beni tartismaya
cekme hevesindeydi. “Gazetedeki yazilarimi okudum. lyi yazi-
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yorsun, keske yazmasaydin — ama kitlelerin senin makalelerin-
den 6grenecegi ne var? Sevgi, sevgi, biraz daha sevgi.”

“Ya neden bahsedeyim — nefretten mi?”

“Fabrikalara git, iscilerin nasil somiiriildiigiinii gor. Komiir
madenlerine git, orada olan bitenleri goér.”

“Misa, rahat ver de yemegini yesin,” dedi Freidl. “Diinyay1
Aaron degistiremez. Metroya binecek bes senti bile olmadig) za-
manlar ¢ok mu eskide kald1? Hani giiniin birinde kireg gibi bem-
beyazdi, unuttun mu? Biitiin giin agzina tek lokma koymamust1.”

“Hatirhyorum, hatirhlyorum. Ama kendisi unutmus.”

“Sen de unutmugsun Misa,” dedim. “Bize Bet Midrag'ta ge-
celeyin anlattigin‘hikdyeleri hatirla. Hani su ciice kadin sana
cam kozalag) firlatmigt: da diisiip bayilmistin.”

“Onlarin hepsi hikdyeydi, hepsi masal.”

“Misa, ayn1 hikdyeyi bana da anlatmistin. Daha birlikte ya-
samaya karar vermeden 6nce,” diye araya girdi Freidl. “Ruva-
Russka’da kargilagtigin ¢ingene kadini unuttun mu? Hani aile-
nin biitiin fertlerinin adlarim saymigti. Benimle nerede ve ne
zaman karsilasacagin filan soylemisti.”

“Freid], senin neyin var? Asalaklarla aym safa m1 gegtin?
Bana miilkiin hirsizlik oldugunu sen dgretmistin. Simdi fikir
degistiriyorsun.”

“Misa, kainatta senin kafandaki saglardan, sahildeki kum-
lardan fazla muamma var,” dedim.

“Ne muammas1? Tanr diye bir sey yok, melekler yok, iblis-
ler yok. Bunlarin hepsi peri masals, fasa fiso. Freidl, ben gidiyo-
rum.”

Freidl'in gozleri yuvalarindan digar1 ugradi. “Nereye gidi-
yorsun?”’

“Her gece nereye gidiyorsam oraya, benim taksiye. Ros
Asana benim i¢in bir anlam ifade etmiyor. Tanr atesten tahtin-
da oturup, kimin yagayip kimin 6lecegini defterine yazmyor.
Benim i¢in bu gecenin de digerlerinden bir farki yok.”

“Kendinden utanmalisin Miga. Aaron gibi bir misafirimiz
var, sense ¢ekip gidiyorsun, dyle mi? Biitiin gece sagda solda
siirliklenip kazanacagin ii¢ bes dolara ihtiyacitmiz yok. Hem
yagmur yagiyor.”
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“Miihim olan para degil. Para nedir ki? Ozgiir toplumda
para olmayacak. Insanlar iirettiklerini degis tokus edecekler.
Biitiin giin uyudum, simdi gece goziimii bile kirpamam. Taksi-
yi geceleyin siirmeyi seviyorum. Sakin oluyor. Geceleyin disar
dokiilen tipler bana ilging geliyor. Gegen gece hali vakti yerin-
de ihtiyar bir ¢ifti aldim. Daha igeri girer girmez adam kadin
doévmeye baslad1. Yiiziinii tokatladi, yumruk att1, hakaretler et-
ti. Taksiyi durdurup, ‘Beyefendi, benim taksim bir yerlere git-
mek icindir, doviismek icin degil,” dedim. Kadin bana bagird::
‘Sen kendi igine bak sofér. Soyledigimiz adrese git.” Beginci
Caddede oturuyorlardi. Belki evliydiler. Adam bana on dolar
verip, listii kalsin, dedi. Bir de baktim, kadin ¢antasin1 unut-
mus. Kosup yetistirdim. ‘Diiriist herifmissin,” dedi. Tesekkiirii
bu kadard1.”

“Misa, senin bu hikayelerin beni hasta edlyor"’ diye bagur-
d1 Freidl. Misa onu 6piip ¢ikti

“Bu adam deli. Ne oldugunu, ne istedigini hi¢ anlayama-
yacagim. Otuz yildir birlikteyiz, bazen bir ¢ocuk kadar saf ol-
dugunu diiglinliyorum,” dedi Freidl.

“O kadar da saf degil. Senelerce kagakgilik yapti. Hem se-
ninle evlendiginde, senin azize olmadigin biliyordu.”

“Savasta elimden bagka ne gelirdi? A¢tik, eve ekmek gotiir-
meyi ben tistlenmistim. Ne derler bilirsin, ‘Ya ekmek ya 6lmek.’
Annem bilmezlikten gelirdi. Babam biitiin giin Hasid stibl'inda
otururdu. Kolera salgin1 vardi1 —Avusturyalilar getirmisti—, her
evden birileri 6lmiigtii. Birden karin agrilan1 baslardi; bir iki
gun i¢inde her sey biterdi. O zamanlar insanin ne yapabilecegi-
ni, ne yapamayacagin diigiindiigii mi vardi? Kropotkin’in bir
kitabin1 bulmustum —hem Yahudi kiitiiphanesinde- ve yalayip
yutmustum. Misa benimle tamisip bana asik oldugunda higbir
sey bilmiyordu. Dua kitabindaki dualar1 okuyabiliyordu ama
gazete okuyamiyordu. Ona her seyi ben ogrettim. Kizlarimiz
iiniversite okudu ama bazen gocuk gibi konuguyorlar. Misa’ya
cekmigler. Soyleyecek bir gey yok. Maxin Israil’de oldugunu
duydum.”

"Evet.”

“Peki su kiz —ad1 neydi— Miriam nerede?”
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“Pesinden Tel Aviv’e gitti.”

“Glizel. Ona sirilsiklam asik herhalde.”

“Evet.”

“Siirtiik.”

“Emma Goldman'in $ulhan Aruh’una?! gore bu bir giinah
degil,” dedim.

Bir miiddet konugsmadan oturduk, sonra Freidl, “Bazen bii-
tiin diinya bana koca bir timarhane gibi goriiniiyor,” dedi.
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On Bir

Madem diinya deliligi ele almis, ben de gilginca bir plan
yapayim dedim - en yakin arkadaglarim, Stefa’yla Leon, Fre-
idl'la Misa ve Tzlova'yla Israil’e gidecektim. Onlara bdyle bir
yolculuk teklif ettigimde hepsi kabul ettiler. Seyahat acenteleri-
nin, hatta hahamlarin, yeni Yahudi devletine gitmek isteyenleri
gotiirdiiklerini biliyordum. Amerika’daki Yahudilerin ¢ogu Is-
rail’i gérmek icin can atiyordu ama Sefarad telaffuzu olsun ol-
masin modern Ibranice konugsamadiklar igin tek baglarina git-
meye cekiniyorlardi. Planimi ilk olarak Ros Asana arifesinde
Freidl'a agtim, “Oraya kimi gormeye gittigini biliyorum ama
yine de seninle gelirim. Max Aberdam bes bin dolarimizi batir-
d1 ama yine de yolculuga yetecek paramiz var,” dedi.

Freidl'la ikimiz, Miga’y1 Israil’de bile anarsistler olduguna
ikna ettik. Ayrica onlara, Chaim Joel Treibitcherin, yegeninin
borglarim1 6demeye hazirlandigini da agikladim. Irka Smelkes
cekini almist1 bile: Chaim Joel, Treibitcher adinin lekelenmesine
izin vermek niyetinde degildi.

Bunlan Misa’ya sfyledigimde tam bir anarsist gibi konus-
tu: “O kadar paray1 nereden kazanmug? Diizenbazlik ve hirsiz-
hiktan.”

“Qyle bile olsa,” dedim, “paraniz1 geri alacagimz igin mut-
Iu olmalisimiz. Chaim Joel adil bir adam, hem higbir hirsiz cal-
dig1 parayi geri vermez. Voice of the Free Worker’a bir milyon do-
lar bagislamasini neden teklif etmiyorsun?”

Freidl agzin1 saklatarak bana g6z kirpt1. Kahvaltidan son-
ra digan1 giktim ve Yahudilerin isletmedigi bir bakkal aradim.
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Icinde bol miktarda telefon kuliibesi bulunan bir diikkana gir-
dim ve Tzlova’y:1 aradim. Biitiin giinii tek bagima gegiremeye-
cektim.

“Tzlova, uyandirdim mi1? Kusura bakma.”

“Sen misin? Biitiin gece seni diisiinmekten goziime uyku
girmedi. Bu gidisle Priva donene kadar —tabii donerse- timar-
haneyi boylayacagim!”

"Tzlova, Israil’e gidiyoruz!” diye bagirdim.

“Ne zaman? Sen ne diyorsun?”

Planimu Tzlova’ya da anlattim ve birlikte gitmeyi diiglin-
digim diger dort kisiden bahsettim.

“Arale —'sana Arale diyebilir miyim? Nereye, kiminle gi-
dersen git, gelirim. Bugiinden itibaren senin koélenim. Kélen!”

“Sa¢malama Tzlova.”

“Beni oliimden kurtardin. Tavanda kendimi asacak bir
kanca aramaya baglamistim bile. Tanr1 sahidimdir. Neredesin?”

“Tremont Bulvarinda, benim landsleitin [hemseriler] yakin-
larinda.”

“Hemen gel!”

Biitiin giinii Tzlova'yla gegirdim. Riverside Drive’de yiirii-
yilis yapip 6gle yemegini Cin lokantasinda yedik. Oniinden
gectigimiz sinagogdan disar1 tegannicinin sesi siiziiliiyordu.
Tzlova nesneleri kaldirma konusundaki ustaligimi gostermek
istedi ama kii¢iik masa havalanmay: reddetti. “Sen boyle seyle-
re inanmadigin igin oluyor,” dedi.

“Inaniyorum.”

“Evleri ne yapacagiz, sen Miriam’lpkini, ben Priva’ninkini?”

“Giizelce kilitler, birakinz.”

Tzlova bana banka defterini gosterdi. Yatirim yapmasi igin
Max’a verdigi para haricinde ii¢ bin dolar1 vardi. Ayn1 zamanda
savag bonolar1 ve bir miktar miicevheri de vardi. Bir kibutza?2
yerlesecek, kendine yeni bir hayat kuracaktr Ne kadar incik
cincig varsa gikarip bana gosterdi, tipki kiiglikken gocukluk ar-
kadasim Sosa'nin yaptig: gibi.

Sarihip Opiistiik. Ona kars1 agk, hatta ihtiras bile duymu-
yordum ama Tzlova gibi giizel bir kadin karsisinda insan baska
ne yapabilir? Birlikte Priva’nin yatagina uzandik; Tzlova, “Pri-
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va bu yaptigim kesin anlar, her seyi 6grenir. Aramizda hig sir
yok. Beni kiskanmaz,” dedi.

“Priva, Max’la iliskin oldugunu biliyor muydu?”

“Her seyi biliyordu.”

“Max sana Miriam’1 anlatt1 m1?”

“En kiigiik ayrintisina kadar.”

“Insan bu kadar diiser mi?” dedim. Tzlova, “Hem de na-
sil,” diye cevap verdi.

Tzlova biraz sonra yataktan kalkt:1 ve biiyiik dairenin bir
yerlerinde -belki mutfakta— tikirdadigini duydum. Uzerinde
siislii bir gecelik, ayaginda terlikler, elinde bir tabak kurabiye,
iki kadeh ve bir siirahi sarapla geri dondii. “Yeni yilin serefine
icelim. L'chaim!"

Uykuya daldim ve riiyamda Miriam”1 gérdiim. Riiyamda
da Ros Asana’daydik. Annemle babam hayattayd: ve hep bir-
likte Taglik’e gidiyorduk. Bilgoray’da miydi? Nehir Bilgoray’da-
ki olamayacak kadar genisti. Hayur, Vistula’yd1. Erkekler saten
capote’lar ve gtreiml’lar giymis, onden gidiyorlardi. Ben Taglik’e
gitmemistim, bir tepenin iizerindeki Trisk stibl'ilnin penceresin-
den bakiyordum. Babam, kardesim Mose’ye egilmis, bir seyler
sOyliiyordu. Biraz sonra, bayramliklarini giymis kadinlarla kiz-
lar belirdi. Yasli Genendele, rotanda denilen eski bir kiyafet giy-
misti. “Genendele hayatta mi?” diye sordum kendime. “Yiiz
yasini ge¢mis olmali.” Sonra annemi gordiim. Diigiiniinde ve
Keder Giinlerinde giydigi sirmal elbisesini giymigti. Perugu-
nun iizerine beyaz, ipek bir sal sarmigt1. Elinde piring tokal bir
dua kitab1 tutuyordu. “Mamesi, sen yasiyor musun?” diye ba-
girdim riiyamda. Solgun, dar yiiziinden narin bir asalet yayih-
yordu. Mesih mi geldi? Oliiler dirilmeye mi baglad1? Annem
Kazakistan’da Dzhambul’da 6lmiistii. Birden yaninda Miriam"
gordiim. Annemin koluna girmisti. “Riiya, bu bir riiya!” diye
bagirdim. Gozlerimi agtigimda yatak odasi karanlikti.. Giines
batmist1. Tzlova lizerime egilmisti.

“Arale, altiya ¢eyrek var. Hani bir yere gidecektin.”

Yataktan firladim. Kreitlelar beni alt1 bugukta bekliyordu.
Tzlova'nin da yardimiyla hizla giyindim. Adetim oldugu iizere
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saga sola sactigim ayakkabilarimi, gémlegimi ve kravatimi top-
lamust1.

Bir icki diikkdru buldum ve ev sahiplerim igin yine bir sige
sampanya aldim. Bu sefer taksiye binmeme gerek yoktu. Hem
diikkan hem Kreitlelar yakind1. Central Park West ve Yetmis Ikin-
ci Caddenin kesistigi yerde, iki kuleli bir gokdelende oturuyorlar-
di. Leon ve Stefa’ya Israil yolculugu planimi sunmaya hazirdim.
Genis lobilerinde durmus, asansorii beklerken, kendimi yine
miigkiil bir duruma soktugumu, karmasik bir aga dolandigim
fark ettim. Peki bunlar1 neden yapiryordum? Mazosist miydim?

Zili calinca kapiy: Stefa agt1. Cok g1k, ipek bir elbise giymis-
ti, saglarii da yeni yapmist.. Ama hem kilolandig1 hem de bu-
rustugu icin pek hos goriinmiiyordu. Beni tepeden tirnaga siiz-
diigiinde yiiz ifadesinden kendi goriintiimiin de fazla parlak
olmadigini anladim. Ama bir anda yiiziinde bir giiliiciik parla-
dy, kollarin1 boynuma doladi ve 6piistiik. “Ooo, sampanya!” di-
ye bagirdi

Leon da geldi, kucaklastik. Mahcubiyetimi ve kendi planla-
rimdan duydugum tereddiidii bastirmak igin bagirdim: “Mazel-
tov [Yagasin]! Israil’e gidiyoruz!”

“Bu ‘biz’ de kim?” diye sordu Stefa.

”Sen, Leon, ben ve benim eski ahbaplar.”

“Kim bu ahbaplar?”

“Benim landsleit’im, basit ama iyi insanlar.”

Stefa omzunu silkti. “Annem, ‘Patrona sormadan plan ya-
pryor,” derdi.”

“Orada yeni bir Yahudi devleti kurulurken neden New
York’ta oturalim?”

“Ne zaman gitmeyi diisliniiyorsun?”

“Olabildigince ¢abuk.”

Stefa’nin yiiziinden bu fikri tuttugu belliydi, “Sukot’a ka-
dar orada oluruz,” dedim.

“Leon, duydun mu?”

“Evet, duydum. Bunu ¢ok daha 6énce yapmaliydik.”

“Islerin nasil?” diye sordum.

“Isler kendi kendine yiiriir,” dedi Leon. “Gazetelerde gizli
enflasyondan s6z ediliyor; ucuzlayan bir sey yok, her sey paha-
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laniyor. Ama benim igimde insan ne kadar az kurcalarsa o ka-
dariyi.”

“Leon, bayramdayiz!” diye araya girdi Stefa.

“Oliim Melegi bayram mayram dinlemiyor ama. Babamin
kasabasinda bir kadinin kefeni vardi. Bayramda biri 6ldii mii
kefeni 6diing verirdi. Bayramin ikinci giinii oliileri gdmmeye
izin vardir ama kefen dikmeye izin yoktur.”

“Ya 6len erkekse?” diye sordum.

“Erkeklerin kadin kefeniyle gémiilmesine izin vardir. Olii-
lerin hepsi aym cinsiyettedir,” dedi Leon.

“Bu 6lim muhabbeti de ne boyle?” dedi Stefa. “Simdilik
sag1z. Evet, seninle Israil’e geliyoruz. Su senin landsleit'a ne lii-
zum var?”

“Alt1 kisi olunca daha ¢ok egleniriz.”

“Dur bakalim biraz. Sukot’a ne kadar kald1?”

“Tam iki hafta.”

Yemek yiyip sampanya icerken Stefa’min gozleri geng bir
alevle parliyordu. Demek imkansiz miimkiinmiis — gelecekte
siarim bu olacakti. Oturup geg vakitlere kadar konustuk, sonra
Stefa’yla Leon kalmam igin 1srar ettiler. Franka'nin odas: hala
beni bekliyordu, artik kandirlmaya razi olmamin zamani gel-
misti. Max Aberdam, Harry Treibitcher ve amcasi Chaim Joel
hakkinda her seyi biliyordu Leon. Chaim Joel Treibitcher'in se-
neler 6nce Miami Beach’te aldig) arazilerin simdi milyonlar et-
tigini soyledi. Bu eski Hasid o kadar zengindi ki servetinin tam
yekGnunu kendisi bile bilmiyordu. Leon‘un da Miami’de gayri
menkulleri vardi ama, “Ona kiyasla, ben filin yanindaki sinek
kadar kalirim,” dedi.

Leon yattiktan sonra Stefa, “Neden boyle birdenbire Isra-
il'e yolculuk planlar1 kurdun? Orada metresin mi var?” diye
sordu.

“Belki.”

“Yeni mi? Eski mi? Dogru sdyle. Kiskanmam. Su birlikte
gidecegimiz landsleit da kim?”

“Orta yash bir ¢ift ve Priva’min bir arkadas1.”

“Eski memleketten, 6yle mi? Masraflarini kim 6deyecek?”

“Kendileri.”
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“Zaten beni ilgilendirmez. Gel, yataginmi yapayim,” dedi.

Franka’'nin odasina girdik. Oda kapkaranlikt1. Stefa’y1 kol-
larima aldim, birbirimize kenetlenip uzun uzun opiistiik. “Me-
rak etme, Leon uykuda. Hemen uyur, ama iki saat sonra uya-
nir, bir daha da uyuyamaz. Beni de uyandinyor, dertlerimize
gomiiliip dylece yatiyoruz. Insan geceleyin uyumad: m1,” diye
ekledi Stefa, “beyin delilik deposu haline geliyor. Iyi geceler!”

Ros Asana ve Kefaret Giinii arasindaki on giinliik Neda-
met Doneminde son derece gergin oldugumu hissettim, adeta
patlamak iizereydim. Yine de program dogrultusunda diizenle-
meleri yapmaya devam ettim. Yom Kipur'un ertesi giinii bizi
Cherbourg’a gétiirecek geminin biletlerini almugtim. Paris’te
birkag giin kaldiktan sonra Israil’e ugacaktik. Simha Tora’dan
bir giin sonra Israil’de olacaktik.

Gemide Kreitlelar birinci sinifta gidecekti, Budnikler, Tzlo-
va ve ben turist sinifina bilet almistik. Stefa’yla Leon, farkim
kendileri 6demek sartiyla benim de onlarla birlikte birinci sirnuf-
ta seyahat etmemi teklif ettiler ama bunu kabul edemezdim.
Kimseden bir yemek disinda bir sey kabul etmemistim hig, o
zaman da ev sahibime bir hediye gétiirmeyi ihmal etmezdim.

Editore, tefrika edilen romanimin iki haftalik béliimunii ba-
rakmigtim. Sonraki boliimleri Israil’den postayla gonderecek-
tim. Haftalarca yetecek kadar radyo programi kaydetmigtim.
Herkese —intihar meyillisine, hayal kirikkhgina ugramis Stali-
nist’e, ihanete ugramis kocaya, kanser hastasi kadina, basarisiz
yazara ve patentini ¢aldiran mucide— hep ayn nasihati veriyor-
dum: Bu diinya bizim diinyamiz degil, onu biz yaratmadik, de-
gistirmeye de giliclimiiz yetmez. Biiyiik Giigler bize tek bir ih-
sanda bulunmus: Se¢gme hakki, bir {iziintiiyle bir digeri, bir ya-
nilsamayla bir digeri arasinda se¢im yapma hakki. Benim nasi-
hatim suydu: Higbir sey yapmayin. Hatta kendime bir siar bile
edinmistim: “Higbir sey kadar giizel higbir sey yoktur.” Ne de
olsa On Emirin ¢ogu “mayacaksin” diye bitiyordu. Gema-
ra’dan alint1 yapryordum: “Oturup higbir sey yapmamak yeg-
dir.” Dinleyicilerime bir siireligine, bir tutkunun yerine bir di-
gerini, bir gerilimin yerine bir digerini koymalarin tavsiye edi-
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yordum. Askta basarisiz olduysaniz, diyordum, enerijinizi igini-
ze, bir hobiye, hatta herhangi bir eglenceye kanalize edin. Insan
eninde sonunda dlecegine gore, intihar etmenin ne geregi var-
d1? Oliim insan ruhunu durduramazdi. Ruh, madde ve enerji
ayn1 seyden mamuldiir. Oliim sadece bir dlemden bir digerine
gegistir. Evren canliysa, gergevesi iginde 6liim diye bir sey ashin-
da yoktur. Sonsuz bir sey nasil sona erebilir?> Canlilar1 dehset
i¢inde birakan sey —6liim- pekala sinirsiz bir mutluluk kaynag
olabilir.

Radyoda fazla diigiinmeden boyle hizli hizli konusurken
genelde kendi kendimle gelistigimi fark ediyordum. Ama kime
ne zarar1 vardi1? Kuskusuz bir yerlerde biitiin geligkileri birbiri-
ne katip onlardan tek bir hakikat ¢ikaran bir gii¢ mevcuttu. Spi-
noza'min, kutsallikta yalan denebilecek bir sey yoktur, lafini
alintihyordum. Yalanlarimiz gergek kirintilari, kirilmis tablet
pargalariydi, “mayacaksin” tagin kirilan boliimiinde kalmisgti.
Yapabilecegimiz tek sey, elimizden geldigince kendimize ve
bagkalarina ac1 vermekten kaginmakti. Dinleyicilerime yolculu-
ga cikmalariny, giizel bir kitap okumalarini, bir hobi edinmele-
rini 6neriyordum — su ya da bu diizeni, su ya da bu hiikiimeti
degistirmeye asla kalkigmamalilardi. Diinya igleri bizim giicti-
miizii agtyordu. Ozgiir irademizi sadece 6nemsiz konularda,
bizi sahsen ilgilendiren konularda kullanabilirdik. “Vaazlari-
m1” Goethe, Emerson, Kutsal Kitap, Gemara ve Midras’tan
alintilarla siisliityordum. Konugmalarim bittikten sonra kendimi
de son derece rahatlamis hissediyordum.

Yidis gazeteciler kagit oyunu oynayanlardan genelde yer-
giyle bahsederlerdi ama ben onlar gibi diisiinmiiyordum. Oyun
kagitlar1 insanin hayatina bir nebze heyecan ve keyif getirebili-
yorsa, zarari degil faydasi vardi. Ayn gey tiyatro, sinema, mii-
zik, kitaplar, dergiler icin de sdylenebilirdi. Vakit 6ldiirmeye
yarayan her sey iyiydi. Zaman, dyle ya da boyle doldurulmas:
gereken bir bogluktu.

Siirekli bir huzur, insanligin nevrozlar1 ve kompleksleri
igin bir gare vaat etmiyordum. Aksine, insan bir nevrozdan kur-
tuldu mu bir digerinin hemen onun yerini aldig1 konusunda
dinleyicilerimi uyariyordum. Nevrozlar sirada bekliyordu. Ha-
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yat uzatmali bir buhran, sonu gelmez bir miicadeleydi. Buhran-
lar kesilince sikint1 baglhiyordu — yani dertlerin en biiyiigii. En
sevdigim filozof olan Schopenhauer'den alintilar yapiyordum.
Gergi Dunya fradesinin kér oldugu tezine katilmiyordum,
Diinya Iradesinin de Oliim Melegi gibi binlerce gozii olduguna
emindim,

Deniz yolculugumuz agir aksak sona erdi. Paris’e gelip de
seyahat acentesinin bize yer ayirttig1 otele yerlestigimizde hava
kararmisti. Sehri tamiyamadim. Otuzlarin baslarinda Ameri-
ka'ya gitmeden once ugradigim Paris g1k, negeli, samatal bir
yerdi — karnaval havas1 hakimdi. fkinci Diinya Savasinin ardin-
dan Paris kasvetli, paspal, 1ss1z, gece hiizniiyle dolu goriinii-
yordu. Yagmur yagiyor, soguk bir riizgar esiyordu. Place de la
Concorde bile giizelligini kaybetmisti; koca bir park yeri gibi
eski model arabalarla doluydu.

Nihayet Place de la République’teki otelimize geldigimiz-
de, lokantasinin agik olmadigini 6grendik. Garsonlar greve git-
mislerdi. Aslinda Fransa’da hemen hemen her sey greve gitmis
gibiydi. Sendikalar yakinda trenlerin islemeyecegi, ucaklarin
havalanmayacagy, taksilerin caddelere ¢ikmayacag: tehditlerini
savuruyordu. Canim sikilmis oldugu halde Misa’ya takaza et-
mekten kendimi alamadim. “Hoguna gitmistir herhalde,” de-
dim. “Devrimin de yapmak istedigi buydu zaten.”

Sadece Freidl'in kafasi yerindeydi. Lobiye indi ve tek keli-
me Fransizca konugmadig1 halde sakalli bir Amerikan gorevli
bulmayi bagardi, meger adam Ortodoks bir haham, bir vaizmis.
Bu “Intellect” oteli Amerikalh Yahudilerle doluydu. Freidl ya-
ninda seksen yasinda, hasta bir adam oldugunu ve Yidis yazar
Aaron Greidingerla yolculuk yaptigini sdyleyince herkes yar-
dimina kogmus. Haham benim sadik bir okurum oldugunu
sOyledi. Benim Yahudilik anlayisimi kesinlikle kabul etmedigi
halde Eski Memlekette edindigim bilgiye saygi duyuyordu.
Muhabbete karigan geng bir adam bizi yakinlardaki bir lokan-
taya gotiirmeye goniillii oldu. Hala karaborsa vardi Fiyatlar
daha yiiksekti ama insan istedigi her seyi bulabiliyordu, hatta
kugel’li cholent bile, hem gece ge¢ vakte kadar da agiktilar. Geng
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adam —kisa boylu, tiknaz, koyun gibi kivircik saghi— bize lokan-
tay1 gosterdi. Los bir sokakta, iki kat merdiven ¢iktik. Tavuk su-
yuna corba ve ciger sote kokular: geliyordu burnuma. “Bu og-
lan Ilyas peygamber gibi yetisti,” dedi Freidl. Paris’in geri kala-
nina Misir karanligi hakimdi ama burada Yahudiler geg vakitte
aksam yemegine oturmuslardi ve Yidis konusuluyordu. Mut-
faktan bana Polonya’y: hatirlatan elbisesi ve onliigiiyle bir ka-
din ¢ikti. Hatta baginda bir sayt! goriir gibi oldum. Bana yazila-
rim1 okudugunu, Paris Yidis gazetesinin makalelerimle roman-
larimi yeniden yayinladigini séyledi. Nemli elini uzatip, “Utan-
masam sizi 6perdim!” diye bagird.

Savastan sonra Fransiz hiikiimeti Paris’teki bir binay1 ente-
lektiiel miiltecilere —yazarlar, ressamlar, miizisyenler, aktorler,
yonetmenlere- ayirmigti. Miiltecilerin ¢ogu Amerika, Israil ve
diger iilkelere dagilmis ama bir kismu burada kalmugti. Paris’te
bulundugumuz siire iginde Yahudi Yazarlar Sendikas1 beni bu
binadaki bir toplantiya davet etti. Solcular —-Komiinistler, yar1
Komiinistler ve benzerleri— sikdyetlerle geldiler. Aralarindaki
li¢ bes Siyonist, yazilarimda siyasi partileri, fagizmle miicadele-
yi, Israilin yeniden dogusunu, partizanlarin cesaretini, erkek-
lerle esit haklar elde etmek isteyen kadinlarin miicadelesini
gormezden geldigim icin bana kizgindi Isledigim siyasi gii-
nahlar say1p doktiiler; bir Trogkist, Trogki'nin tarafini tutmadi-
g1m icin bana sitem etti. Varsova’dayken boyle edebi toplantila-
ra alismistim. Her zamanki kliseyi tekrar ederlerdi: Kitleler ba-
rikatlara inmigken yazarlar fildisi kulelerinde oturamaz. Top-
lantiya katilan Misa Budnik konugsmak igin izin istedi ve atesli
bir konugma yapti. Stalin’in Ispanya’da yiizlerce anarsist 6z-
giirliik savasgisini 6ldiirdiigiiniin bu yazarlar farkinda miydi?
Sovyetler Birligi'nde binlerce anarsistin ¢alisma kamplar ve
hapishanelerde can verdigini biliyorlar miydi? Emma Goldman
ve digerlerinin bu gergekleri duyurmak icin Rusya’ya gittikle-
rinde nasil muamele goérdiiklerinden haberleri var miydi? Chi-
cago’da asilan Sacco, Vanzetti ve diger dort kisiden: bahsetti.
Dinleyiciler arasindan biri Misa’ya tas att1: “Kiymetli konugma-
camiz, Machno'nun Yahudileri toplu katliamdan gegirdigini bi-
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liyor muydu acaba?” Misa haykirarak cevap verdi: “Machno
kahramandi!” Salonda bir kargasadir koptu, oturumun reisi
masaya yumruguyla vurmaya basladi. Misa'nin konusmasina
devam etmesine izin vermedi, kiirsiiden indirtti.

Benim siram geldiginde, Nietzsche’nin bengi doniis teorisi-
nin dogru oldugu iizerine kisa bir konugma yaptim. Bundan
birka¢ milyon yil sonra tekrar bir Yidis yazari olsam, hem Siyo-
nistler hem bélgeciler, hem milliyetgilik hem asimilasyon, hem
Marksizm hem anarsizm, hem Weizmann hem Jabotinski, hem
Neturei Karta hem “Kenaancilar”, ayrica Bund, Genel Siyonist-
ler, sagc1 Poale~§iyon, solcu Poale Siyon, Hagomer Hatzair, Folkgu-
lar, Lubavi¢ Hasidimi, Bobov Hasidimi, Ortodokslar, Muhafa-
zakarlar, Reformasyon isteyen Yahudiler adina edebi bir savas
acardim. Hepsi hakkinda romanlar yazardim, ayrica dogalailik,
realizm, sembolizm akimlarina uygun hikayeler ve romanlar
yazar, Fiitiiristleri, Dadaistleri, biitiin “izm”leri ve “ist”leri ta-
kip ederdim. Dinleyicilerin ¢ogu giildii ve alkisladi. Digerleri
homurdanip hosnutsuzluklarin1 dile getirdiler. Limonata ve
pretzel ikram edildi. Genis gogiislii, yaslica bir hanim mikrofon
kullanmadan folk sarkilar: seslendirdi.

Eglence fash bittiginde, kimi gettolar ve toplama kampla-
rinda, kimi Rusya’da savagi1 yasamis pek ¢ok kadinla sohbet
ettim. Nazi vahseti ve Bolsevik kaosunun yeni ¢esitlemelerini
duydum - gece yaris1 tutuklamalar, aglik, inkarlar, asir1 dolu
hapishane hiicreleri, bazen giinlerce hi¢ ilerlemeyen tiklim
tiklim trenler, karaborsa, sarhosluk, hirsizlik, yagmacilik, es-
kiyalik ve fahigelik. Biitiin bunlara trajik bir aginaligim vardu.
Stalin’in 6ldiirttiigii meshur bir sairden so6z ettiler; kursuna
dizilmek tlizere duvarin oniine gétiiriildiigii giine kadar bii-
yiik Yoldas Stalin’e methiyeler diizmeye devam etmisti. Ya-
zarlardan biri, bir tek viskinin ardindan bir dostuyla yaptig1
samimi sohbet sirasinda agzindan Stalin hakkinda kétii bir
s6z kagirdigini, arkadasinin da aymi seyi yaptigini itiraf etti.
Ayildiginda korkuya kapilip arkadasini ihbar etmek igin dos-
dogru siyasi polise gitmisti. Anlasilan arkadas: da ayni kor-
kuya kapilmist: glinkii ihbar odasinin kapisinda karsilagsmis-
lard1.
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Paris’te kalirken grubumuz birbirinden biraz ayr diismiis-
tu. Stefa’yla Leon miizelere, pahal1 lokantalara, kafelere gidi-
yorlardi. Hatta otobiisle Deauville’e bile gitmislerdi. Misa'yla
Freidl, bizim otelin ve Yahudi radikallerin yakinindaki Bellevil-
le mahallesinde ilislenmis anarsistlerin pesine diigsmiiglerdi.

Paris’te sadece bir iki giin kaldigimiz halde bana haftalar
gecmis gibi geldi. Yash bir Yidis klasik sairi olan David Korn
beni evine davet etti. Paris’te benden baska kimsesi olmayan
Tzlova'y: da yanimda gotiirdiim. Bana karim gibi yapismusti.
New York’taki bir Yidis gazetesi i¢cin muhabirlik yaparak haya-
tin1 kazanan gair —solcusu, sagcisi, Siyonisti, anti-Siyonisti— bii-
tiin Yahudi liderlerden iiziintiiyle bahsetti. Biitiin modernistle-
re tek basina savag agmust1 — edebiyat1 dldiiriiyor, igreng, sikic
bir sey haline getiriyor, siiri parodiye geviriyorlard:. Karisindan
yagsiz, sekersiz, liziimsiiz, yumurtasiz bir kek yapmasini iste-
yen Chelm melamed’i gibi, modernistler de kafiyesiz, vezinsiz,
miiziksiz, sevgisiz bir siir yaratinaya calisiyorlardi. David
Korn, onuruma verilen davete katilmadig icin 6ziir diledi.
“Cirkin suratlarina, kurnaz gozlerine dayanamiyorum. Cibilli-
yetsizler. Adalet hakkindaki sozleri agza alinmayacak kadar iti-
ci. Stalin hayattayken ona yag cektiler, puta tapar gibi taptilar.
Simdi Zugasvili de 6ldii ya, yeni bir Stalin bulmak i¢in her ta-
sin altini ariyorlar. Kolelerin efendiye ihtiyac: vardir.”

Kendisinden geng olan karisi, masaya bir hap, bir bardak
da su getirdi. Eski moda giysileri, saglarinin bi¢imi bana dev-
rim i¢in bomba yapan kadinlar: hatirlatti.

“Davidl, vitamin hapinu al.”

David Korn ona ofkeli gozlerle bakti. Biyig1 baba kediler
gibi titriyordu. “Benim vitamine filan ihtiyacim yok. Beni rahat
birak.”

“Davidl, doktor verdi. igmen lazim!”

“Lazimmus, 6yle mi? Bu doktorlarin hepsi madrabaz, hir-
siz, deli. Ilaglar1 da zehirden bagka bir sey degil.”

“Bay Greidinger, rica ederim ona ilacini igmesini sdyler mi-
siniz? Hasta, ¢ok hasta. Heyecanlanmamasi lazim.”

“Azizim Korn, rica ederim vitamininizi igin,” dedim. “Ne
derler bilirsiniz. ‘Faydas1 olmaz belki ama zarar1 da olmaz.” ”
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“Sagma. O hirsiz ilaggilar uydurmus bu laf1.”

David Korn hap: alip agzina att1, yiiziinii burugturdu ve
lizerine yarim bardak su icti. “Mayakovski'nin siirlerinin tadi
da aynen boyle,” diye mirildandi.

Sabahleyin [srail ucagina bindik, aksamiizeri Lod hava-
alanindaydik. Paris ve New York’un devasa havaalanlariyla
karsilagtirildiginda Israil’in bu havaalaninda bir tagra havasi
vardi. Uzerine Sabat siik@inu ¢6kmiistii. Geldigimiz ucak Ha-
sidim, yesiva 6grencileri, baglar1 peruklu ve esarpli kadinlar-
la doluydu. Yolculardan biri erken bir Minha [bir dua] oku-
mus, digeri Migna’y: karigtirmisty; kizil sagli bir haham, heter
hora almak igin egitim goren geng bir delikanliy1 sinavdan ge-
cirmigti. Dini biitlin yolcular1 havaalaninda bir grup haham
ve yesiva Ogrencisi bekliyordu. Senelerdir onlarinki kadar
uzun ve kivircik favori gdrmemistim, ta omuzlarina geliyor-
du. Uzerlerinden tazelik akiyordu. Uzun capote altina kisa
pantolon, beyaz ¢orap ve terlik giymislerdi, kadife sapkalarn
da yeni goriiniiyordu. Holokost'u yetiskinler gibi yasamis
olamayacak kadar kiigiik, DP kamplarinda dogmus olamaya-
cak kadar biiyiiktiiler.

Pasaport ve valiz kontrolii agir ilerliyordu. Bazen bir giim-
riik memuru bir bavulu agip goémleklerimizi, pantolonlarimizi,
kazaklarimzi ve diger giysilerimizi silkelemeye basliyordu. Ba-
vulun sahibi esyalarinin didiklenmesini hosnutsuzlukla seyre-
diyordu. Sonunda giimriikten ¢iktik. Misa kendi bavullarinin
yarnu sira Stefa’nin, Leon"un, Tzlova'nin ve benim bavullarimizi
da tasiyordu. Ona yardim etmeye c¢alistim ama bana ¢ikisti. Mi-
riam’t hemen goérdiim. Yine ayniydi ama sanki goriiniigiinde
bir degisiklik vardy; bu degisikligin ne oldugunu tam olarak
anlayamamistim. Beyaz bir bluz, siyah pantolon giymisti. Kol-
larin1 agarak bana dogru kostu. Ona Paris’ten yanimda arka-
daglarimla birlikte geldigimi haber veren bir telgraf ¢cekmigtim
ama bu kadar kalabalik bir grupla geldigim i¢in utandim. Miri-
am sarilip beni 6ptii.

“Demek geldin,” dedi. “Kelebek, arabayla geldim.”

“Arabay1 nereden buldun?”
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“Bay Treibitcher bana arabasimi verdi. Kendisi de gelmek
istedi ama onu vazgegirdim.”

“Max nasil?”

“Daha iyi ama tamamiyla diizelmedi. Tel Aviv’e gidince
gorursin.”

Miriam”1 Kreitlelar ve Budniklerle tanistirdim. “Misa Bud-
nik, benim Bilgoray’dan ¢ocukluk arkadagim. Bu da esi Freidl
Budnik, harika bir hanimdir.”

“Aaron’u kizil favorileri oldugu zamanlardan tanirim,” de-
di Misa, “Bet Midrag’'ta Gemara basinda sallanir dururdu. Ge-
mara’nin altindan, Moment’ta yayinlanan romanlan okurdu
gizlice.”

“Yeter Misa,” diye mirildandi Freidl.

Stefa, Leon ve Freidl’la el sikist1 Miriam. Her nedense Tzlo-
va’ya elini uzatmayip onu sadece basiyla selamladi. “Siz de ye-
siva 6grencisi miydiniz?” diye sordu Misa’ya.

“O zamanlar kagakgilik yapiryordum. Ama geceleri sohbet
etmek icin Bet Midrag'a giderdim. Aaron’un fantezilerini dinle-
mek hoguma giderdi.” "

Miriam yanimizdan ayrild: ve biiytiik bir arabayla geri don-
dii ama araba alt1 kisiyi, bavullar1 ve soforii alacak kadar bii-
yik degildi. Stefa, Leon’la bagka bir taksi bulmaktan bahseder
bahsetmez soférler —yeni Israil iilkesindeki isimleriyle nehag—
yaninda bitti. Stefa, Miriam’a Max’1n otelinin adin1 sorunca Mi-
riam, “Max kiiglik bir otelde kalyor,” dedi. “Sizin oray1 pek
miinasip bulacaginizi zannetmiyorum Bayan Kreitle. Bu yakin-
larda, yarim blok 6tede daha biiyiik, giizel ve modern bir otel
var.”

“Giizel. Kocamin saghg1 fazla iyi sayilmaz. Ozel bir banyo
ve baska konforlara ihtiyac: var. Otelde lokanta var m1?”

“Harika bir lokantasi var.”

“Doktora da ihtiyaci olabilir.”

“Tel Aviv’de hastadan ¢ok doktor var.”

Miriam’la Stefa’nin birbirlerinden hoslandiklar1 belliydi.
Hemen Lehge gevezelik etmeye basladilar. Miriam, Tzlova'y:
tiimiiyle gormezden geliyordu. Freidl, “Biz nerede kalacagiz?”
diye sordu.
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“Hayarkon Sokaginda. Bayram igin ¢ok Yahudi gelmigti
ama ¢ogu geri dondii. Herkese yer bulunur.”

“Hanimefendi, gidiyor muyuz yoksa burada m1 bekleyece-
giz?” diye sordu taksi goforti.

“Gidelim. Hayarkon Sokag),” dedi Miriam.

Miriam, Israilli olmugtu bile. Ibraniceyi bile Sefarad aksa-
niyla konusuyordu. Biz daha acemiydik. Taksi soférii Kreitlela-
rin bavullariyla birlikte taksiye yerlesmesine yardim ettikten
sofira yola koyuldu. Budnikler ve Tzlova, Chaim Joel Treibitc-
herin arabasina bindiler; ben de Miriam’la birlikte 6n koltuga
oturdum. Bavullar bagaja sigmigti, kiigiik ¢antalar1 da kucag:-
miza almgtik. “Treibitcher arabasimi neden gonderdi?” diye
sordum.

“Chaim Joel, Max igin paralaniyor. Senin de biiyiik hayra-
nin. O olmasa Max ¢oktan 6lmiistii. En iyi doktorlan getirdi,
yirmi dort saat Max’a bakacak hemsireler tuttu. Varsova’min
yaris1 burada. Max, Kudiisli sevmiyor.”

“Neden?”

“Onun igin fazla kutsal. Her zamanki gibi meguga ama ¢ok
tatl.”

Araba hizla ilerlerken digsaridaki evlere, hurma agaclarina,
servilere ve garajlara bakiyordum. Yahudi askerler —kizl1 erkek-
li- yol boyunca siralanmig, parmaklar1 havada otostop ¢ekiyor-
lard1. Sicak bir yaz giiniiydii, gokyiizii bulutsuz ve masmaviy-
di. Her gey giinegte 1s11diyordu, sanki 151k Diaspora déneminde
oldugunun yedi kat1 kuvvetlenmisti. Israil topraklarina gelmis-
tim, atalarimin iki bin y1ldir 6zlemini gektigi topraklara.

Stefa’yla Leon, Dan Otelinde iki oda tutmuslardi. Budnik-
ler, Hayarkon Sokagindan bir blok 6tedeki Ben Yehuda Soka-
ginda bir otele yerlesmislerdi. Tzlova'yla ben, Max’la Miriam'in
kaldig; kiiciik otelde iki oda tuttuk. Max tiimiiyle degismisti —
neredeyse yirmi kilo vermis, sakallar: iyice aklasmis, yiizii sii-
ziilmiigtii. Miriam her gece yaninda yatiyordu. Priva’min Ku-
diiste oturdugunu soyledi bana. Max’a iiltimatom vermisgti:
Miriam’la kendisi arasinda bir se¢im yapmasini isteyince, Max,
Miriam’1 se¢misti. “Ama maalesef fazla uzun siirmeyecek. Bu
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taraftan ¢ok, o tarafta gibiyim,” dedi ve eliyle gokyiiziinii gos-
terdi.

Bes arkadagimi yamimda getirmekle muazzam bir hata
yapmistim. Tzlova, Max’la degil, Priva’yla kalmak istiyordu,
birka¢ giin i¢inde Kudiis’e gitti. Priva’nin Kudiis'te seans dii-
zenleyen zengin bir dul buldugu haberini yetistirdi bana. Yar1
Ibranice yar1 Ingilizce bir dergi ¢gikarmay1 planhiyorlardi. Priva
bana telefon edip, Kudiis'te giiglerini katmerlenerek yeniden
kazandigini1 soéyledi. O ve patronu Bayan Glitzenstein, Dr.
Herzln, ibrani yazar ve sehit Y. H. Brenner'in, Max Nordau ve
Ahad Haam'in ruhlarimi ¢agirmiglardi En ilginci Max Nor-
dau’ydu. Biitiin dinlere dudak biiken, hatta edebiyat tistatlarim
bile deli ve yoz kabul eden bu iinlii materyalist, biiyiik yanilgi-
ya diistiigiinii, biitiin eserlerinin, 6zellikle de Yozlagma ve Para-
dokslar'in yakilmas gerektigini soylemisti. Ulvi dlemlerde, deli-
ligin dehayla bir arada bulundugunu yazan Italyan Yahudisi,
materyalist Lombroso’yla karsilasmisti. Birlikte, daha 6nce sal-
dirida bulunduklar: kisilerin ruhlarindan 6ziir dilemislerdi,
bunlarin arasinda Polonyali medyum Kluski ve italyan Paladi-
na da vardi Priva, Max'in, Naziler tarafindan katledilen karisi
ve kizlariyla da baglanti kurdugunu séylemisti.

Freidl Budnik, Erets Yisrael’e bayilmist1 ama Misa keyfini
kagirmay1 basardi. Geldigi giinden itibaren Yahudi devletini si-
kayet ede ede bitiremedi. Hicbir sey hosuna gitmiyordu. Gitti-
gimiz bir lokantada yedigimiz etli yemekten sonra, garson ona
kremali kahve vermeyi reddedince ortalig: birbirine katti. Lo-
kantanin sahibi kanun geregi buna mecbur oldugunu séyleyin-
ce, Misa bunun fagist bir kanun oldugunu haykirdi. Tel Aviv’de
Freidl, Izevice, Gorskav, Krasnistavli landsleit'la karsilagmusti.
Cogu Yidisi unutmus, aralarinda Ibranice konusuyorlardi, Misa
bu yilizden onlar azarladi. Freidl’la Misa’y1, Stefa’yla Leon’un
kaldiklar1 yeni Dan Otelinde yemege davet ettim. Misa yemek
boyunca, onu, teokratlarin yonettigi bir tilkeye getirdigim igin
bana verdi verigtirdi. Amerika’da Yahudiler kiliseyle devletin
ayrilmasini talep ederlerken, Israil’de insanlarin neden kager
yemek zorunda oldugunu ve gelinlerin evlenmeden 6nce ne-
den mikve’ye?3 girmeye mecbur oldugunu sordu bana. Yumru-
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guyla masay1 doviiyordu. Maggiah'i gérmek istedi ve domuz eti
siparis etti. Daha sekiz giin gecmisti ki Amerika’ya geri déndii-
ler. Freidl vedalasirken agliyordu. Misa igin, “Sanki bunun igi-
ne dibbuk girdi,” dedi.

Tuhaftir, zZaman zaman ben de eskisi gibi olmadigimi hisse-
diyordum. Bu degisiklik neydi, acaba iklimle alakasi var miy-
d1? Belki de binlerce yillik Yahudi tarihinden kaynaklaniyordu.
Eski Yahudilerin —rahiplerin, Levilerin, gesitli kabile liderleri-
nih, kahramanlarin, Hagmonaylarin, Sadugilerin ve diger bilin-
meyen gili¢lerin— ruhlar1 m1 hiikkmediyordu buraya? Biz Dias-
pora Yahudilerinin ¢oktan unuttugu ya da belki hi¢ bilmedigi
glglerdi bunlar. Max burada ihtiyarlamigt. ‘

Miriam, konusmalarimizda Ibranice kelimeler ve ifadeler
kullanmaya baglamigh. Artik Yidisle New York’taki kadar ilgi-
lenmediginden giipheleniyordum. Bana hala Kelebek diyor, sa-
rlip 6piiyordu ama Max hasta ve anlagilan iktidarsiz oldugu
icin Miriam artik benimle sevigmeye istekli degildi. Hep bir ba-
hane uyduruyordu. Tzlova ve Kreitlelar1 yanimda getirdigim
i¢in bana kizgin miydi1? Bazen Maxin dostlugunda da bir azal-
ma hissediyordum. Bana her zamankinden daha fazla diigkiin
olan biri varsa o da Leon’du. Beni siirekli 6gle ya da akgam ye-
megine davet ediyordu. Yazdigim gazeteyi burada da aliyor,
romanumin her béliimiinii benimle tartigmak istiyordu. Le-
on’un saglig1 diizelmisti, Tel Aviv havasinin tedavi edici bir et-
kisi oldugunu iddia ediyordu. Hatta burada bir ev almaktan,
omriiniin geri kalamin1 Yahudiler arasinda gegirmekten bahse-
diyordu.

Odamin Hayarkon Sokagina bakan bir penceresi ve denize
bakan bir balkonu vardi. Aksamlar1 genelde balkonda oturup
hayatimin dokiimiini yapiyordum. Sevdigim kadinin yaninda
olmak igin Erets Yisrael’e gelmistim. Yanimda daha dnce iligki
kurdugum ii¢ kadin daha getirmistim ama kaderin bir cilvesi
sonucu senelerdir ilk kez bekdrdim. Miriam, Maxin yaninda
uyuyordu; Tzlova, Kudiis'teydi; Freidl'la Misa, New York'a ge-
ri donmiislerdi; Stefa da kocasina fazlasiyla sadikt.

Tel Aviv'deki Polonya kokenli Yahudiler, Lehge bir haftalik
dergi cikanyorlardi, Alman kokenli Yahudiler Almanca, Macar
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kokenliler Macarca, Romanya kokenliler Romence. Ben Yehuda
ve Dizengoff Sokaklarindaki vitrinlerde her dilden kitaplarin
yeni basimlar: vardi. Bazen gecenin yaris1 uyanmiyor, balkondaki
sandalyeye oturuyor, yi1ldiz dolu gokyiiziine ve denize bakiyor-
dum. New York’ta gokyiiziinde yildizlarin oldugunu unutmus-
tum. Ama Tel Aviv’in lizerinde kainat biitiin yildizlar, geze-
genleri ve gokcisimleriyle asiiydi. Havada baglarin, okaliptiis
agagclarinn, servilerin ve bana hem agina hem yeni gelen baska
seylerin kokular: vardi. Bir isim veremedigim rayihalarn tasiyan
meltemler esiyordu.

Gozlerimin oniindeki bu deniz siradan bir su degildi, Ha-
yam Hagadol, yani Biiyilik Denizdi, Ninova'nin yikilacagini ke-
hanet ettigi icin Tanridan kagan Yunus bu denize agilmisti. Ju-
dah Halevi'yi —Ortagagin. en biiyiik Ibrani sairi- Erets Yisra-
el’e tasiyan gemi bu denizde yol almigti. Stileyman’in Meselle-
rinde Yigit Kadinla kiyaslanan ticaret gemileri bu sulara yel-
ken agmusti. Dalgalar karanlikta isildiyor, bizzat Tanri, Tel
Aviv’e nezaret ediyordu. O siikGinette peygamberin s6zlerinin
yankisim1 duymak miimkiindii: “Amos’un oglu Isaya’nin s6-
zii; Yehuda ve Yerusalayim hakkinda gordii...” Bu yakinlarda
Rahel ¢ocuklarina aglamus, teselli kabul etmemisti. Etrafimiz-
da Filistinliler, Ammonlar, Moablilar, Aramiler; Kenaanlar,
Amoriler, Hititler, Yevusiler, Girgasiler pusuya yatmist1 — hep-
si Tanriya ve secilmis halkina kars1 o kadim savasi devam et-
tirmek icin bekliyordu.

Giiniin birinde, hikayelerimden birini Ibraniceye ¢evirmis
bir yazar beni gormeye geldi. Ceviriyi onun yaninda diizelttim.
Yazar bana sordu: “Madem [braniceyi bu kadar iyi biliyorsu-
nuz, neden Yidis yerine Ibranice yazmiyorsunuz? Sizin de bil-
diginiz gibi Yidis 6lmekte olan bir dil, oysa Ibranice yeniden
canlaniyor.”

“Bir dilin 6lmesi benim goziimde kusur degildir,” dedim.
“Antik Yunanca ve Latince de 6lii dillerdir. Ibranice iki bin yil-
dir 6li bir dildi. Bugiin yasayan herkes er ya da geg 6lecek.”

Bir sey soyleyecekmis gibi agzin1 act1 ama hig sesi ¢ikmadi.
Metni alip gitti.
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Boyle diigiinen bir tek o degildi. Aym kanaatin bagka ya-
zarlar ve bilim adamlan tarafindan da ifade edildigini duymus-
tum. Modern Ibranice ve Sefarad telaffuzuna kolayca ayak uy-
durabilirdim. Ama genelde onlara su cevab: veriyordum: “An-
nem Yidis konugurdu. Ninelerimle dedelerim, ta Siftei Kohen’e,
Haham Moge Iserlig’e kadar yedi ceddim hep Yidis konugsurdu.
Yidis, Baal Sem Tov’a, Vilnali Gaon’a, Bratslav Hahami Nah-
man’a, Nazilerin katlettigi binlerce Yahudiye yetmisse, bana da
yeter.”

“Yidis ytlizde seksen Almancadir, Almanca da Nazilerin di-
lidir,” demisti birisi bana.

“Ibranice de diismanlarimiz tarafindan konusuluyordu -
Ammonlar, Moablilar, Filistinliler, Medler, hatta belki Amalek-
ler. Zohar24 ve Gemara’nin dili olan Aramice, Nebukadnezar ve
Hamilkar tarafindan konuguluyordu,” diye cevap verdim.

Israil’'de yagmurlu mevsim baglamist. Max'in saghig dii-
zeldiginden artik bastonla yiiriiyebiliyordu. Genelde, Miriam"1
da alip Dizengoff Sokaginda bir kafeye oturup kahve igiyor,
sohbet ediyorduk. Stefa’yla Leon bir ev alip Tel Aviv’e yerlege-
cek gibiydiler. Ben burada daha fazla kalamazdim. Forward’'da
yaymnlanan romanimin son boliimiinii teslim etmistim ama ne-
dense bir tiirlii yazacak yeni bir konu bulamiyordum.

Chaim Joel Treibitcher yeni evinde bir hosgeldin partisi dii-
zenliyordu. Miriam'la ikimiz New York’taki partisine katilma-
digimizdan buna mutlaka gitmek zorunda oldugumuzu bili-
yorduk. Chaim Joel’in, Hayfa’da zengin bir dulla, Amerikal bir
milyonerle tamistig1 ve yakinda evlenecegi sdyleniyordu. Yeni
evi Rothschild Bulvar iizerindeydi, Max sokaga artik Treibitc-
her Bulvar: ad1 verilmesi gerekecegini soyleyerek ona takiliyor-
du. Chaim Joel, Max’a para i¢inde yiizen Bayan Beigleman’dan
bahsetmisti. Kadinin 6lmiis kocasi, ise Giiney Afrika’da bir al-
tin madeni isleterek baglamis, New York, Chicago, Los Angeles
ve Houston’a gokdelenler diktirmigti. Bu islerdeki talihine rag-
men kalp krizi gegirip 6lmiistii. Bayan Beigleman, Max'la tanig-
mis ve sakalarina, sevimliligine, iltifatlarina, Varsova hikayele-
rine bayilmisti. Ona, New York’ta kocasin1 ameliyat etmis olan
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bir doktoru tavsiye etmisti. Chaim Joel'in partisine gelmesi
beklenen Bayan Beigleman iriyar: bir kadindi, boyu neredeyse
bir seksendi, burnu sofara, disleri kegi dislerine benziyordu.
Boguk, alto bir sesi vardi. “Bu, Treibitcher1 yutsa kimsenin ru-
hu duymaz,” diye kulagima fisildad Stefa.

Yaraticiligim beni terk etmis gibiydi, yeni bir romana basla-
mak i¢in en ufak arzu duymuyordum. Senelerdir ilk olarak
dinlenme, uzun bir tatil yapma ihtiyac i¢cindeydim. Uzerime
bir bezginlik ¢6kmiigtii, bilegimde de bir s1z1 vardi — meghur
yazar krampi. Miriam’a kargi1 duydugum ihtirasi da kaybetmis-
tim. Treibitcher'in partisini diisiindiikge, i¢cimi anlam veremedi-
gim bir korku kapliyordu. Chaim Joel beni otelimden aramig ve
parti konusunda titiz davranmami, gecikmememi tembihlemis-
ti. Ona bu meseleyi neden bu kadar 6nemsedigini sordugum-
da, “Simdi anlatamam ama bir bakima bu parti senin adina ve-
riliyor. Korkma. Kimse hikayelerinden birinin kahramanina ya-
pildig: gibi bagina bir balkabagi ve mumlar koyma niyetinde
degil,” dedi. Chaim Joel'e gikismak, gerekli kisilere danigma-
dan plan yaptigini soylemek istedim ama o, “Tann agkina za-
maninda gel,” diye yineleyerek telefonu kapatti.

Tel Aviv yagmurlu ve soguktu. Gazetelerde Negev'de ne-
hirlerin aniden tastig1 yaziyordu. Corak topraktan ve kumdan
ibaret yerler bir anda insanlari, develeri ve koyunlar: siiriikle-
yip gotiiren azgin nehirlerle kaplanmist1. Tel Aviv yakinlarin-
da, kadin, gocuk ve ihtiyarlarin gecemeyecegi kadar derin su
birikintileri olusmustu. Geng erkekler, buradan gec¢mek iste-
yenleri omuzlarinda tasiyorlardi. Geceleyin elektrik defalarca
kesildi; Tel Aviv, Misir karanligina gomiilmiistii. Kreitlelarin
kaldig) yeni otelde bile nedense soguk su bulunamiyordu. Te-
lefon dogru diizgiin ¢alismiyordu; tam Leon’la konusurken
hat kesilmisti.

Priva, hasta kocasin1 gormek i¢in degilse de Chaim Joel’in
partisine katilmak icin Tzlova'yla birlikte Tel Aviv’'e gelmisti.
Bu yilizden de Miriam’in Max'in odasindan ayrilip benim oda-
ma taginmasi gerekti. O kizginlikla partiyi boykot etme tehdit-
leri savuruyordu.

“Bir daha yapamayiz!” diye bagirdim.

175



“Senin gitmen lazim. Sana edebi bir 6diil verilecegini bilmi-
yor musun?” Goriiniise gore Bayan Beigleman miiteveffa koca-
sinin adina bana bes yiiz dolarlik bir 6diil vermeyi planlamistu.
“Treibitcher da Matilda’nin adina ayn1 miktarda bir 6diil ver-
meyi diigiliniiyor, yani toplamda bin dolar alacaksin!” dedi.
Sonra soylediklerini diigliniip agzim saklatti. Derken ciddi bir
ses tonuyla, “Kelebek, bu meseleyi ne zamandir sana agmak is-
tiyorum ama cesaretim yok. Bana karg: hep ¢ok iyiydin ama be-

_him i¢in bir Max olamayacak kadar gengsin,” dedi.

“Geng miyim? Senden yirmi yag biiytigiim.”

“Otuzuma yaklagiyorum, mezara girmeden bir ¢ocuk sahi-
bi olmak istiyorum. Bir ¢ocuk yapacaksam simdi tam zamani.
Her ay adet gordiigiimde son sanslarimin da elimden kagtigini
hissediyorum. Bir erkek bunu anlayamaz. Hepimizin aptalca
hayalleri vardir. Bir keresinde bir hikdyende —aslinda aniydi ga-
liba— bir arkadaginin annesinin iki yilda bir oglan gocuk dogur-
dugunu yazmistin. Bu bebeklerin her birini besiginde sallar-
ken, biiyiiyiip haham olacaklarini sdylermis. Hatirladin m1?”

“Evet, arkadagim Isaac’in annesiydi. Ogullarinin higbiri
biliyiimedi. Hepsi bebekken 6ldii ama o sarkisini sdylemeye
hep devam etti: ‘Moigele haham olacak, Berele haham olacak,
Chazkele haham olacak.””

“Tezimde bu hikiyeden bahsetmistim,” dedi Miriam. “In-
san adina layik birini yetistiremeyeceksem neden yasiyorum?
Biitiin bu cinselligin, askimizin, tutkumuzun sonu ne? L;imde
mantiktan daha kuvvetli bir sey hissediyorum. Bana utanmaz
oldugumu bile sdyleyebilirsin. Bir keresinde Gemara’dan bir
ifade sOylemistin, seks talep eden kadin anlamina geliyordu,
simdi unuttum. Boyle bir kadinin ketuba olmadan bosanabilece-
gini sdylemistin. Dogru mu?”

“Gemara’da 6yle yaziyor.”

“Karin olmadigima gore bende ketuba yok, beni bosaya-
mazsin, ketuba'm1 da alamazsin. Sana ettigim yemini hatirliyor
musun?”

“Her seyi hatirhyorum. Ama benden olumsuz bir cevap
alirsan ne yapacaksin? Yeni bir baba mu arayacaksin?”

“Sana yeminimi bozmayacagimi sdyledim. Kaderimde asla
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anne olmamak varsa bunu bilmeli ve bu fikirle barismaliyim.
Bana simdi cevap vermene gerek yok. Sadece ne kadar bekle-
mem gerektigini sOyle. Senelerce boyle bir gerilimle yagamak
istemiyorum.”

“Bir gocuk yapacagiz.”

Ikimizin de giki gtkmiyordu. Ben séyledigime, Miriam da
duyduguna sagsmisti. Hem giilecek hem de aglayacakmus gibi
bana bakiyordu.

Parti giinii nihayet gelmisti. Max’a gore Chaim Joel yiizler-
ce misafir, “Erets Yisrael'in yarnsini” davet etmisti ve bu ona
kiigiik bir servete patlayacakti. Bu gece i¢in en iyi takim elbise-
mi litiiye vermis, yeni bir gomlekle kravat almigtim. Miriam be-
nimle aligverise ¢itkmis ve beni yeni ayakkab: almaya ikna et-
misti. Priva dondiigiinden beri Max kimseyi kabul etmiyordu,
hatta Miriam"1 bile. Sadece Priva’yla Tzlova ona bakiyorlardi.

Chaim Joel telefon edip, Miriam’la beni almak igin bir
taksi gonderecegini sdyledi. Max, Priva ve Tzlova igin kendi
arabasim1 gonderiyordu. Cagirdig1 miihim sahsiyetlerin uzun
bir listesini yapt: bana; aralarinda bakanlar, Knesset iiyeleri,
askerler, yazarlar, editorler, Rehovot ve Kudaiis iiniversitelerin-
den bilim adamlari, Habimah ve diger Israil tiyatrolarindan
aktorler varda

Parti, acik biife aksam yemegiyle baglayacakti. Miriam ha-
diseyi siirekli yerin dibine batirdig1 halde, hazirlanmaktan da
geri durmuyordu. Saglarini bile yaptirmisti, New York’tayken
hig boyle bir sey yaptigini gérmemistim. Evet, Chaim Joel, igin-
de benim adimin ve alacagim 6diiliin de gectigi zarif davetiye-
ler bastirmisti. Aym1 zamanda 6diilii sunmak igin, hem Yidis
hem de Ibraniceyle yazilmig bir de belge hazirlatmigti.

Bir gece 6nce yagmur yagmist1 ama artik yagmur durmus,
bulutlar dagilmusti. Batan gilinesi seyretmek icin balkona ¢ik-
tim. Erets Yisrael giinesi bana Polonya ya da Amerika giinesin-
den farkliymis gibi goriindii. Alacakaranlikta, bana Neila 6nce-
sinde Yom Kipur'u hatirlatan bir yaldizla kapliydi. Sularin iize-
rinde bir kutsallik asiliyd: sanki. Kutsal Kitap'in deniziydi bu,
“gemilerle denize acilanlarin, bu engin sularda islerini yapanla-
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rin, Tanrimin eserini ve derinlerdeki harikalarim1 gorenlerin.”
Yunus peygamberin, Eyiip kitabinin deniziydi. Sur, Saida ve
Tarsus ¢ok yakindaydi Bilgoray’da, Varsova’da ya da New
York, Riverside Drive’da gordiigiim siradan giinbatimlarindan
degildi. Bu giines Gemara ve Midras'ta yazdig gibi gercekten
de denizin sularina gémiilecekti.

Chaim Joel’in Tel Aviv banliy6lerinden birinde yer alan bii-
yiik evi misafir doluydu — her odada kadin giizelligini, erkek
'yetenegini, cemiyetteki seckinligi, hatta hayirseverligi temsil
eden insanlar vardi. Hi¢ boyle bir seye tanik olmamistim. Hit-
ler'in yiikselisinden bir sene 6nceye kadar yasadig1 Berlin’de,
Chaim Joel hala verdigi davetlerle hatirlanirdi. O zamanlar ev
sahibesi, miiteveffa Matilda’ydi. Bu parti, yani mesiba, her sey
serbest goriiniimiinde, biraz kaotikti. Chaim Joel, muiistakbel
esiyle birlikte kapida hizla halimi hatirimi sordu. Smokin giy-
misti ve kisa boyuyla sirklerdeki ciiceler gibi komik bir goriinii-
mi vardi. Yanindaki iriyar1 kadin miicevherlerle kapliyds, altin
payetli bir elbise giymis, kizil saglarini kule gibi yaptirmigti. Bi-
zi gayet hos bir tavirla kargsiladilar ama salondaki kulaklar: sa-
gir eden giiriiltii, s6zlerini bastirdi. Konugulmayan dil yok gi-
biydi - Yidis ifadeler, [branice, 1ngilizce, Almanca, Fransizca,
Rusca, Lehge, Macarca. Miriam koluma yapist1 ve birlikte sii-
riiklenmeye bagladik. Kadin ve erkek garsonlar meze dolu tep-
silerle dolasiyorlardi. Misafirler yiyecek ve icecek kapl biifele-
rin yaninda o©beklenmisti. Gordiigiim bir yabancimin Dr.
Herzl’a tekinsiz bir benzerligi vardi — aym sakal, aym gozler,
ayn1 solgun, aristokrat yiiz. Beni tamidig) anlasilan kadinlar ve
erkeklerle kargllaglyordum. Hal hatir soruyor, elimi sikiyor, ku-
lagima bagirarak anlayamadigim seyler soyliiyorlardi. Zaman
zaman birisi kalabalikta sesini duyurmak igin haykiriyor, bir
bardaga kasikla vuruyor, herkesi siikinete davet ediyordu ama
bosuna. Hava 1sinmist1 ve evin i¢i olaganiistii sicakti. Miriam
kulagima, “Buradan ¢ikalim!” dedi.

Bir odadan bir digerine gege gece sonunda bir yatak odasi-
na geldik. Iki genis yatak iizerine paltolar ve ceketler y1galmust1.
Yiginin tepesinde bir rav ya da hahamuin kadife sapkas:1 vardi.
Bir siirii uzun ceketli, takkeli, sakall1 adam g6ziime garpmisti
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daha 6nce. Chaim Joel Treibitcher'in, bagka kurumlarin yan si-
ra Safed ve Kudiis'te ¢ok sayida yesivaya yardimda bulundu-
gunu duymugtum. Bu oda sessizdi, duvarin 6niinde duran bir
koltugu goziime kestirdim. Miriam bagirdi: “Kelebek, ben
acim. Ne aptalim, bizi bir masaya oturtup yemek vereceklerini
zannetmigtim.”

“Belki verirler. Sabirl1 ol.”

“Max’1 aramaliyim. Sen burada kal.”

“Geri gelmeyi unutma.”

Giilkurusu koltuga oturdum. Pantolonumun ceplerine iki
temiz mendil koymugtum ama yiiziimdeki teri silmekten ikisi
de 1slanmigtr. Miriam bana Opiiciik yolladiktan sonra hercii-
mercin igine daldi. Kapiy1 agtiginda, binlerce girtlak, seslerini
yiikselterek kiikremis gibi geldi bana. Oda, tek lambanin saga
sola diisiirdiigii golgelerle doluydu. Demek milyoner yatak
odas1 boyle oluyormus, diye diigiindiim. Karnis:1 6ldiikten topu
topu iki ii¢ ay sonra, o devasa kadinla burada yatacakt1 demek.
Acikmistim ama ayni zamanda istahim tikanmis gibiydi. Kar-
nim sismisti adeta, aci-tath bir sivi agzimi doldurmustu. “Bu
orjinin ortasinda bana nasil 6diil verecekler?” diye sordum
kendime. “Hatta beni nasil bulacaklar?” Yeniden yalniz kalmak
guzeldi. Ne paralarini ne de onurlarini istiyordum.

“Evleneceksin demek, bir ¢ocuk sahibi olacaksin,” dedi
icimdeki dibbuk. “Yeni bir Aaron Greidinger, yeni bir Max, Mi-
riam ya da Chaim Joel Treibitcher, hatta miistakbel karis1 gibi
bir ejder hatun yetistireceksin, dyle mi?” Insan, genlerin ve on-
larin kombinasyonunun ne iiretecegini asla bilemez. Diigtince-
lerimden kurtulmak igin bir kitap, gazete ya da dergi aradim-
ama hicbir sey bulamadim. Bagimu koltugun arkasina yaslayip-
gozlerimi kapadim.

Ne zaman kendimi biiyiik bir kalabalik i¢cinde bulsam,
boyle karanlik bir ruh haline gomiiliirdiim. Bir, iki, hatta ti¢ ki-
siyi rahatlikla kaldirabilirdim ama kalabalik bir topluluk bana
hep korku verirdi. Kalabalik ¢irkinlegebilirdi; kitleler savas q-
karabilir, devrim yapabilir, engizisyondan gegirebilir, aforoz
edebilir, hagh seferi diizenleyebilirdi. Bir Hasidim grubu, hatta
bir cenaze alayi bile beni korkuturdu. Altin Buzagiy1 yapan ve
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ona tapan, Spinoza’y: siirgiin eden hep kalabaliklardi; 1905'te
bir grup Yahudi devrimci Krohmalna Sokagindaki bir bakkala
saldirip, kapitalist oldugunu sdyleyerek onu o6ldiirmiiglerdi.
Yahudileri, zindiklar: ve cadilar1 yakan, Zencileri ling eden, ev-
leri yakan, soyan, kadinlarin irzina gegip kiigiik ¢ocuklar bile
oldiiren hep kalabaliklardi.

Tam uyuklamaya baglamistim ki kap:1 ardina kadar agild:
ve karmakarisik sesler duydum. Miriam, yaninda Chaim Joel
Treibitcher, Max ve Stefa’yla birlikte gelmisti. Irkilerek uyan-
dim. Max, gece elbisesi iginde iyi goriiniiyordu. Sakalin1 boya-
mis olmaliyd: ¢iinkii aralarda siyah teller goze carpiyordu.
Gilimbiir gliimbiir bagirdi: “Neden mahcup tazeler gibi saklani-
yorsun? Seni almaya geldik!”

“Ne de olsa bu gece onur konugumuzsun,” dedi Treibitc-
her.

“Ne kadar algakgéniillii oldugunu gostermeye calisiyor,”
dedi Stefa, sesinden onun da gakirkeyif oldugunu anladim. Mi-
riam elinde bir bardak tutuyordu, gézlerinde sarhoslugun sa-
adeti vard.

Chaim Joel Treibitcher koluma girip beni kocaman evinde
siiriikklemeye baslad1. Odalar eskisi kadar dolu degildi. Hava si-
cak oldugundan biife ve icki masalar1 disar1 ¢ikarilmigti. Chaim
Joel'in evinin muazzam bir bahgesi vardi. Miriam elime bir ta-
bak yemek tutusturdu, hatta oturmam i¢in bana bir iskemle bi-
le buldu. Bahge lambalarindan agaglarin, ¢imlerin, konuklarin
yizlerinin tizerine gizemli bir 151k vuruyordu. Havada hem ilk-
bahar hem de sonbahar kokusu vardi. Artik Tel Aviv'de degil,
Hindistan, Iran ya da Afrika’da bir kraliyet sarayindaydik. Kral
Ahagveros’un, koleleri, asilleri ve nazirlarina Susan’da biiyiik
bir ziyafet gektigi saray1 hatirlatti bana. Saraptan keyiflenmis,
hadimagalarinin nezaret ettigi onlarca odaligi birakip karisi
Vasti'nin giizelligiyle bobiirlenmeye kalkmigti. Yemegimi yiyip,
Miriam'in getirdigi tath sarab: ictim; misafirler kadinh erkekli
gelip beni tebrik ettiler. Yazdigim her geyi okuduklarina yemin-
ler ettiler. Iki kitabim Ibraniceye terciime edilmisti; hikayelerim
Ibranice ve Yidis dergilerde, hatta giinliik gazetelerde yayinla-
niyordu. Tel Aviv, New York degildi; onlarca kitab1 yayinlanan
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bir yazar hi¢ taminmadan giinliik hayatina devam edemezdi.
Burada insanlar her seyi okuyor, hi¢bir seyi kagirmamaya cali-
styordu.

O aksam hayatimda ilk olarak sohretin bir nebze tadin al-
dim. Adim anons edildiginde miihim sahsiyetlerin masasinda
bana bir yer agildi. Chaim Joel bana, parsomene yazilmis ve
tezyin edilmis bir belge ve iginde 6diil ¢ekinin bulundugu zarf1
uzatt1. Benimle ilgili, kisa, Yidis bir konugma yapt1. Sonra birisi
[branice olarak eserlerimden bahsetti. Miriam, Stefa ve Chaim
Joel’in miistakbel kansi beni yanaklarimdan optiiler. Ben de ha-
fiften sarhos oluyordum. Yine de Chaim Joel ve misafirlerine
tesekkiir etmeyi, Yahudilikle Yidisin kaderi hakkinda alkisla-
nan birkag laf sdylemeyi basardim. Max’tan ve bir Amerikan
universitesinde benim eserlerim hakkinda tez yazan Miri-
am’dan s6z etmeyi de ihmal etmedim. Hayatimda ilk olarak bir
topluluk 6niinde konusuyordum.

Odiil verildikten sonra misafirler kiigiik gruplara bliindii.
Eski meselelerin tartisildigini duydum: Yahudi neydi? Simdi
bir Yahudi devleti kurulduguna gore Diaspora Yahudilerine ya-
pacak ne kalmist1? Polonya kokenli bir profesér, Kudiis tiniver-
sitesinin tiimiiyle Alman Yahudilerinin elinde oldugundan, Po-
lonyali ve Rus bilim adamlarim1 uzaklagtirdiklarindan sikayet
ediyordu. Siyasi durum da tartisihiyordu. Erets Yisrael’de yasa-
yan Yahudilerin sayis1 az olsa da ~Amerika’da yasayanlarin iig-
te biri- pek ¢ok siyasi partiye béliinmiiglerdi - yar1 solcular,
dortte li¢ solcular, hatta Komiinistler. Birlesmis Milletlerde
Rusya, Yahudi devleti lehinde oy kullanmist1 ama Krusgev son
zamanlarda Misir, Suriye, Urdiin, hatta Filistinli teroristlere ar-
ka ¢itkmaya baslamusti. Kiigiik iilke dort taraftan diismanla ¢ev-
riliydi. Sakallar1 beyaz ama yiizii geng bir haham, yarmulke
[takke] takmus genglerle konusuyordu: “Erets Yisrael fikri Kut-
sal Kitap’a, dini kitaplarimiza dayamr. Peki Tanr1 inanc1 sona
ererse — onlar nasil Yahudi, Erets Yisrael nasil Yahudi iilkesi
olur? Uganda ya da Surinam’1 da segebilirlerdi pekala. Bu din-
yeviligimiz aptallik ve cehaletten bagka bir sey degil. Haham
Kook dogru soyliiyordu...”

Rav Kook’un ne dedigini duymak igin kulak kabarttim

181



ama birisi kolumu hafif¢e diirtiikledi. Kisa boylu, toplu, orta
yash bir kadindi. Gozleri siyaht.. Daha agzim bile agmadan,
Hitler kurban Polonyali bir Yahudi oldugunu anladim. “Rahat-
siz ettigim igin kusura bakmayin. Ben okurunuzum... Sizinle
bir konuda konusmam lazim ama aceleye gelecek bir sey degil.
Bir yerde oturup konusabilir miyiz?” dedi.

“Gelin, bir yer bulalim.”

Odalar yavas yavas bosalmaya baslamisti. Bos bir oda bu-
lup bir koseye oturduk. “Sizinle gériismek istedigim sey ¢ok
¢ok onemli,” dedi. “Biitiin gece yaniniza gelip gelmemekte te-
reddiit ettim. Chaim Joel’in karis1 Matilda’'nin, huzur iginde
yatsin, kuzeniyim. Kizim Varsova’da Miriam Zalkind’le birlikte
Gymnasium’a giderdi. Kizim maalesef artik yagamiyor. Miriam
beni tanimadi — nereden tamisin? O zamanlar daha gengtim
ama artik gengligim de sithhatim de kalmadi. Biiyiik bir ameli-
yat gegirdim ve hastaneden yeni taburcu oldum.”

“Adiniz ne? Miriam sizinle goriismekten ¢ok memnun
olur.”

“Benimle goriismesini istemiyorum. Beni tanimasin daha

iyi.”

Kadin bagini iki yana salladi. Sesi titriyordu. “Rica ederim
bana kizmayin. Size s6yleyeceklerim pek hosunuza gitmeyebi-
lir ama sizin gibi kiymetli bir Yahudi yazara bunlar1 anlatmay:
gorev bildim.”

Kadinin Miriam'in geg¢misini, serbest tavirlarini, hatta Ar-
yan tarafinda yaptiklarini bildigini fark ettim. “Evet, anliyorum
ama Holokost’'u yasamis insanlan yargilayamayacagimiz: bil-
menizi isterim. Yani ben yargilayamam. Muhtemelen siz de Hit-
ler'in kurbanisimiz.”

“Evet, o cehennemi yasadim.”

“Miriam da oyle.”

“Biliyorum ama...”

Kadin sustu. Cantasin1 agip mendilini ¢ikartti ve gozlerini
sildi. “Katillerin bize yaptiklarinin cezasini Tanr bir giin vere-
cek. Ama katillere yardim ve hizmet edenlere kars: tiksintiden
basgka bir sey duymam imkénsiz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Miriam onlarin kapo’larmdan biriydi.”

Kadin bu sozleri tiikiirmiistii sanki. Yiizii burustu. icten ice
donup kalmighim.

“Nerede? Ne zaman?”

“Beni sonuna kadar dinlemelisiniz.”

“Evet, tabii.”

Bogazim 6yle kurumustu ki kelimeleri zor telaffuz ediyor-
dum. “Merak etmeyin. Size Nazilerin bana gektirdigi biitiin ezi-
yetleri anlatmayacagim. Bir kamptan digerine siiriiklendim.
Kadin terzisiydim ve hayatimu sirf bu yiizden bagisladilar. Uni-
formalarini tamir ediyor, i¢ camasirlarini —erlerin degil, subay-
larin— dikiyordum. Hikayenin tamamu asla anlatilamaz. Bizim
gocmenler y18in yigin kitap yazdilar, hepsini okudum. Anlat-
tiklar1 dogru. Ama esas hakikati kalemin kagida dokmesi im-
kansiz. En azindan benim i¢in artik ¢ok ge¢. Basima gelenleri
yazmay1 bitiremeden —tabii becerebilirsem- 6lecegim zaten.”

“Boyle konusmayin!”

“Sunu bilin ki simdi yapacagim seyi biiyiik bir iiziintiiyle
yapiyorum. 1944’lin sonunda Riga’ya nasil gonderildigimi size
tam olarak anlatamayacagim. Oradan oraya siiriiklenirken,
yiizlerce sagkin insanla birlikte kendimi Riga’da buldum. Kimi-
miz az ¢ok saghklydik, kimimizin sonu yaklagmust1. Giiniin bi-
rinde, ficiya balik doldurur gibi bizi bir gemiye doldurdular ve
Stutthof a gotiirdiiler. Oranin Stutthof oldugunu aramizdan bir
iki kisinin giiverteye ¢ikmasina, giin 151§1n1 gormesine izin ve-
rilmesi sayesinde 6grenmistik. Sonra bizi Marburg’a yolladilar,
oras1 son durakti. Nazilerin savag1 kaybettigi artik iyice kesin-
lesmisti. Ama Ozgiirliige kavustugumuzu goérecek kadar yasa-
yacak miydik hig belli degildi. Stutthofun disinda ¢ocuk ayak-
kabilari, giysileri, esyalarindan olusan daglar gormiistiik. Co-
cuklar yakilmis ya da gaz odalarina sokulmustu, kiigiik giysile-
ri yiginlar halinde kalmist1. $imdi, size anlatmak istedigim kis-
ma geliyorum ¢iinkii kendimi buna mecbur hissediyorum. Mi-
riam, sadece kapo’larin tagimasina izin verilen bir kamgiyla
Stutthofta dolagiyordu. Onu simdi sizi gérdiigiim kadar net
gordim. Size sadece bunu anlatmak istedim. Bir Yahudi kizimu
yararhlik gosterdigi i¢in kapo yapmazlar. O kamg1 kullanilmak
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icindir. O kamgiyla en ufak bir kusurunu gordiigii Yahudi kiz-
larimm kamgihyordu, ise ¢agrildiginda agir davranan, patates
calmaya kalkisan, kiiciik kabahatler isleyen kizlari. Bazi ka-
po’lar Nazilerin ¢ocuklar1 gaz firinlarina siiriiklemesine bile
yardim ederlerdi. Anlatmak istedigim buydu. Ne derler bilirsi-
niz, ‘Goriinen koy kilavuz istemez.” ”

Uzun miiddet sesimi ¢ikartmadan oturdum. “O oldugun-
dan emin misiniz?” diye sordum.

“Kesinlikle. Evimize gelirdi. Onu bir kilometre 6teden tani- -
rm.”

“Osizi gordii mii?” diye sordum.

“Hayr, zannetmiyorum. Hem gorse bile tanimazd. Iyice
iskelete donmiigtiik. Beni gérmedi — yani tanimad1.”

Kadina tegekkiir ettim ve Miriam’a higbir sey sdylemeyece-
gime dair s6z verdim. Tam ayaga kalkmus, elini sikiyordum ki
Miriam gikageldi. Kadinin rengi iyice soldu ve aceleyle elini
cekti. Ayakta bile zor duruyordu, bir sey séylemek igin agzin
act1 ama sesi ¢itkmada.

Miriam, “Bunca zamandir neredesin? Seni ariyordum,” de-
di.

“Ben gidiyorum. lyi geceler,” dedi kadin, kirik bir sesle.

“Iyi geceler. Tekrar tegekkiir ederim.”

“Bu kadin kim? Ne istiyormus?” diye sordu Miriam.

“Ogretmenmis. Bana fikir danigt1.”

“Burada da m1 nasihat dagitiyorsun? Max‘la Priva, Tzlo-
va’'yla birlikte eve dondiiler. Gitmeden 6nce sdyle bakalim, ka-
dinin derdi neymig?”

“Her zamanki hikaye — koca, gocuklar.”

“Bana tanidik geldi. Neden bu kadar gerginsin? Seni lize-
cek bir sey mi anlatt1?”

“Her zamandki aile trajedileri.”

“Hadi gidelim,” dedi Miriam ve elimi tuttu.

Gece soguk degildi ama yine de isiiyordum. Bir taksi, ge-
rut, hatta otobiis gelsin diye bekledik ama yarim saat gectigi
halde binecek vasita bulamadik. Buras: sehir dis1 oldugundan
neredeyse tiimiiyle karanlkti. Hava bulutlanmigt:1 ama bulutla-
rin arasitnda kirpisan yildizlan1 gorebiliyordum. Miriam ince,

184



yazlik bir elbise giymisti; cok gegcmeden o da soguktan sikayet
etmeye bagladi. “Neredeyiz — ¢oliin ortasinda mi? Elin ne kadar
soguk! Ellerin hep sicak olur halbuki.”

“Artik geng degilim.”

“Gengsin, gengsin. Belki yiiriisek iyi olur. Fazla uzak degil-
dir herhalde ama esas mesele ne tarafa gidecegimiz. Denizin ne
tarafta oldugunu bilsek yeter.”

“Evet, nerede acaba?” ]

Bu sézler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz gece yedigim yemekler
agzima doldu. Kusa kusa kogsmaya basgladim. Bir lamba diregi-
ne tutundum, artik bir adim daha atamayacagimi biliyordum.
Aca bir siv1 dalga dalga agzima yiikseldi, sonra da disar1 bosal-
di. Bu sirada ytiziim de ter iginde kalmigti. Gomlegimi, takim
elbisemi lekelememeye ¢alisiyordum ama viicudumun kontro-
liini kaybetmisgtim. Miriam arkamdan bagiriyordu. Enseme ya-
pisip, bogazima bir sey kagmis gibi sirtima vurdu. Yanimizdan
bir taksi gecti, Miriam arkasindan bagirdi. Sofér de bagirarak
ona bir seyler soyledi; muhtemelen taksisini benim kusmu-
gumla kirletmek istemedigini haykird1 ve yoluna devam etti.
Gozlerimin 6niinde kivilaimlar ¢akiyor, dizlerim titriyordu, ye-
re diismemek igin biitiin gliclimii seferber etmistim. “Bayilmal!
Sakin bayilma!” diye icimden tekrar edip duruyordum. Tre-
ibitcherin bana verdigi belgenin elimde olmadiginu fark ettim,
muhtemelen ¢ekin bulundugu zarfi da kaybetmistim. Miriam
basimda durmus, mendiliyle yiiziimii siliyordu. Tam o anda
oniimiizde bir taksi durdu.

Ancak arabaya bindikten sonra Treibitcherm odiil megi-
la’sinin Miriam’da oldugunu gorebildim. Zarf da gogiis cebim-
deydi. “Sana ne oldu béyle? Dokunacak bir sey mi yedin? Bii-
tiin her sey o kadar tazeydi ki.” Midemde higbir sey kalmamgt
ama agzim, damagim, hatta burnum yaniyordu. Miriam'in
oniinde ikinci kez kusuyordum, bir de Stanley tabancayla bizi
bastiginda boyle olmugtum. Miriam’a cevap veremiyordum.

Yine de taksi parasi vermek i¢in clizdanim arka cebimden
cikartmayi akil ettim. Konugkanlig) tutan sofor, Miriam’a Ibra-
nice bir soru sordu. Kulaklarim sagir olmustu sanki. Sesini du-
yuyordum ama Sefarad telaffuzuyla soyledigi kelimeleri ¢ika-
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ramiyordum. Miriam, Ibraniceyi gayet akici konuguyordu. Ona
taksi ticretini 6demesi igin verdigim paranin ¢ok fazla oldugu-
nu soyledi. Otelin 6niinde durduk, taksiden inerken dizlerimin
yine titredigini hissettim. Resepsiyondaki gece nobetini yaslica
bir adam devralmigti, beni goriince, “Neyiniz var? Kendinizi
iyi hissetmiyor musunuz?” diye sordu. Otelde asansor olmadi-
gindan Miriam koluma girip beni merdivenlerden ¢ikarmaya
basladi. Birlikte basamaklar: tirmanirken, ihtiyarlarin hep gika-
yet ettikleri bir agriy: ilk olarak hissettim, bacaklarimdan biri-
nin damarlarn tikanmus gibi oldu.

Miriam soyunmama yardim etti ve bir slingeri soguk suya
batirarak viicudumu sildi. Sadik bir eg gibi tizerime titriyordu;
onu birakmayacagim, diyordum icimden. Ge¢misinde her ne
olursa olsun benim i¢in fark etmezdi. Ben kimdim ki Hitlerin
kurbanlarin1 yargilayacaktim? Kapo’lar arasinda, kampta cile
dolduranlara yardimci olan namuslu insanlar oldugunu da
duymustum. Hepsi hayatlarin1 kurtarmak istiyordu. Daha yir-
mi yedi yasinda, bir Yahudi, bir kadin ve insan tiiriiniin bir
iiyesi olarak hayatin acimasizligindan bu kadar ¢ok nasibini al-
mis bu geng kadina acidim. Pijamalarimi bulup, giymeme yar-
dim etti. Beni yataga yatirdi. Biraz durduktan sonra, “Burada
seninle kalayim m1?” diye sordu.

“Evet canim.”

Kendi odasina gidip epeyce oyalandi. Ben tiikenmis vazi-
yette sirtiistii yahhyordum. Ayaklarim buz kesmisti; bu, disari-
nin sogugundan kaynaklanan siradan bir tisiime degildi, sanki
icimden kaynaklaniyordu. Tam uykuya dalacaktim ki kapinin
acgildigini duydum. Miriam yanima geldi. Onun viicudu da so-
guktu. Belli ki soguk suyla yikanmuigt1. Bana sarildiginda, soguk
parmaklarinin temasiyla sirtimdan agaga bir titreme yayilda.

“Dur sana bir battaniye daha getireyim.” Yandaki yatakla
bogusurken bir taraftan da mirildaniyordu: “Biitiin otellerde
battaniyeleri yataklarin kenarlarina oyle siki1 tikistinyorlar ki
insanin ¢ikarmak igin Herkiil olmasi lazim.” Sonunda ikinci
battaniyeyi gekip ¢ikartabildi ama o da lisiimeme ¢are olmadu.
I¢imdeki Yahudi, Kutsal Kitap’tan bir satir1 hatirhyordu: “Kral
Davud iyice yaslandi, lizerine ortiiler orttiiler ama bir tiirlii 1s1-
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namad1.” Her nasilsa uyumay1 bagsardim ama uykumda bile
tisiyordum.

Bir saat sonra titreyerek uyandim ama Miriam uyumaya
devam ediyordu. Sirtima dayadigi memeleriyle karnini hisse-
debiliyordum. Viicudu 1sinmist: ve beni soba gibi 1siiyordu.
Herhalde Nazilerle yatmustir, diye diisiindiim. Stanley’nin soz-
lerini hatirladim; Naziler, Miriam’a, 6ldiirdiikleri Yahudi kizla-
rindan ¢aldiklar1 miicevherleri hediye etmiglerdi. Balgigin en
derinine batmistim. “Murdarligin Kirk Dokuz Kapis1” s6zii gel-
di aklima. “Insan bundan daha derine batamaz,” dedim kendi
kendime ve nedense icimde bir rahatlama hissettim. “Asla bun-
dan daha agir bir darbe yiyemem.”

Dogru olmadig1 halde herkese editoriimiin beni aradigini
ve derhal New York’a donmek zorunda oldugumu sdyledim.
Stefa’yla Leon, Chaim Joel'in partisinin ertesi giinii Amerika’ya
donmiislerdi. Max tekrar hastaneye yatacakh, Miriam da onu
yalmiz birakamiyordu. Gitmeden 6nce Miriam’in annesi Fania
Zalkind ve asig1 Felix Ruktzug’la tarugtim. Kizina hem benzi-
yordu hem de ondan farkhiydi: Daha uzun boylu ve esmerdi,
gozleri de siyahti. Hizh hizli Varsova Yidisi konusuyor, ha bire -
giliiyordu - ben giiliinecek bir sey gormedigim zamanlarda bi-
le.” Aktrisler gibi giyinmigti, makyaji abartilyd, gordiigiim en
yliksek topuklu ayakkabilar1 giymisti. Devasa bir sapka, iki
renk bir elbise giymisti: Sol tarafi kirmizi, sag tarafi siyah.

Miriam’dan bahsederken, kizindan degil, kiz kardesgi ya da
arkadasindan bahseder gibiydi. “Inatq1, ¢ok inat¢l. Akilli ama
akilli olmasina ragmen yapmadig1 aptallik kalmadi. Oniinde
diz ¢Okiip, bizimle Rusya’ya gelmesi igin yalvardim. Okulda
¢ok bagariliydi, ama aramizda kalsin — biitiin 6gretmenlerine
dsik olurdu. Kafasi nasil igliyor anlayamiyorum. Akilli, zeki —
bir yandan da kiigiik bir ¢ocuk gibi saf. Birisi ona tath bir s6z
etsin, onun igin her tiirlii fedakarhig yapar. Bazen ¢ok sofistike
olur, ozellikle edebiyat s6z konusuysa, ayn1 zamanda muaz-
zam nahiftir. Su Stanley’yi ben hi¢ tutmamigtim. Onun ne oldu-
gunu anlamamak igin insanin kor olmasi lazim, serserinin teki.
Siirleri berbatti. Inanmayacaksiniz ama benimle bile flort etme-
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ye calist1. Sirf fiziksel goriiniisii bile bana ¢ok itici gelmisti — ha-
mile bir kadin gibi gobegi vardi.

“Max hakkinda hi¢ konugsmasam daha iyi. Benim i¢in bile
fazla yash. Varsova’da birinci sinif sarlatan olarak nam salmsti.
Babasinin parasini bitirdikten sonra kadinlarin sirtindan gegin-
meye baslad\. Birisi, metresini Amerikal: bir turiste beg yiiz do-
lara sattigimi soylemisti. Daha geng ve kuvvetli olsa iyi peze-
venk olurdu. Miriam bir serserinin kollarindan kurtulup bir di-
gerininkine diigtii. Soruyorum size, bunun sonu nereye vara-
cak? Sizi goziimde daha farkl canlandirmigtim — siyah ¢akmak
cakmak gozler, daha uzun, daha esmer.”

"Saglarim dokiilmeden once kizildi,” dedim.

“Evet, belli oluyor. Kaslariniz hala kizil. Kizil saghlarin bir
anu bir anina uymaz derler. Sesinizi begendim. Miriam size tapi-
yor. Neyse, fazla ayrintiya girmesem iyi olacak. Yasadiklarimiz
hayatlarimizi altiist etti. Beni sahnede izlemenizi isterdim. Arka-
dagim Felix Ruktzug hikayelerinizden birini sahneye uyarlayabi-
lir. Tabii basrolii ben oynarim. Onun goziinde gelmis gegmis en
biiyiik aktris benim.” Fania Zalkind kahkahay1 koyverdi.

Felix Ruktzug’la da karsilasmistim. Kisa boylu, esmer, ge-
nis omuzlu, diiz karinli bir adamdu. Ince bir burnu, kalin du-
daklarn1 vardi. Pantolonu simsiki iizerine oturuyordu, kirmizi
bir kravat takmist1 ve parmaklarinda iki elmas ytiziik vardi - ti-
pik bir jigoloydu. Felix Ruktzug hala Komiinist, hatta Stali-
nistti. Varsova’da kalmis son Yahudi dergisine hala tiyatroyla
ilgili makaleler yaziyordu. Marksistler bile sahte laflarina gii-
liip gegiyorlard.

Miriam’in, hinzir ve kurnaz bir edayla konusan, sakalar
yapan, flort eden annesiyle sadece bir iki dakika goriigmiigtiim.
Bu sirada Miriam onu hayretle seyretmisti.

Her sey sona ermisti — vedalasmalar, 6piiciikler, sozler, ye-
minler. Beni Lod’dan ugurlamaya hem Miriam hem de Max
geldi. Havaalanina giderken Erets Yisrael’e has, eskiyi yeniden
ayiran bazi seyler gorme umuduyla her seye dikkatle bakiyor-
dum. ilk basta Kutsal Kitap zamanlarindan geriye higbir sey
kalmamus gibi geldi. Ama ¢ok ge¢meden antik bir biiyiisii olan
goriintiiler yakalamaya bagladim - bir Yemenli yiizii, bir zeytin
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agaci, bir esek arabasi. Bu bolge Yahudilere mi aitti? Yoksa Filis-
tinlilere mi? Miriam elimi tutmus, zaman zaman sikiyordu. An-
nemle babamin dinine ihanet etmistim ama Kutsal Kitap beni
hala biiyiiliyordu.

Max'in sesini duydum: “Siyonist hayalin gergeklesecegine
bir an olsun inandim m1 acaba? Hayir, Skalim aldim, Yahudi
Kurulus Vakfina ve Yahudi Ulusal Vakfina bagista bulundum
ama bir an bile bu hayallerden bir sey ¢ikacagina inanmadim.
Balfour Bildirisi bile beni ikna etmedi. Ama Yahudi devleti iste
burada, ben de buradayim. Madem 6lmeye yazgiliyim, bu ka-
dim topraklara gomiilmek istiyorum.”

“Yeter Max!” diye bagirdi Miriam.

“Nu, nu. Simdilik hayattayim. Er ya da ge¢ hepimiz gidece-
giz. Ama bir gidim bir sey kaldi, hissediyorum. Geri gel Kele-
bek.”

“Sonra ben de New York’a gidecegim,” dedi Miriam. “He-
pimiz Amerika’ya donecegiz, hem de ¢ok yakinda.”

“Evet,” dedi Max ve sirtimu sivazlada.

Ucakta pencerenin yanina oturdum. Yanimda ufak tefek,
kir sakalli bir rav oturuyordu. Uzun bir kaftan, onun altina
piiskiilld, kiigiik bir sal giymisti, kucaginda Misna vardi. Mis-
na’min sararmus sayfalar1 arasinda bir Mesilat Yegarim duruyor-
du; bu, yere diistiikge haham egilip aliyor, dudaklarina degdiri-
yordu. Sapkasini, katlamis oldugu parddsiisiiniin iizerine koy-
mustu. Basinda kirisik bir takke vardi. Ona kim oldugumu soy-
ledim - Bilgoray ravinin torunu, New York’ta yasayan bir Yidis
yazar. Alman Yahudileri ve ateistlerle dolu oldugunu séyledigi
Hayfa'da bir sinagogun raviymis. Sabat’ta bile sinagogda bir
minyan zor toplaniyormus. Kudiis'te Ros Yesiva olmasi igin da-
vet almis ama o, “Kudiis yesivalarla ve Tora’yla dolu. Esas ba-
na Hayfa'nin ihtiyaa var,” demis. Karnsiyla ¢ocuklarini Holo-
kost'ta kaybetmis. Onu evlendirmeye calismiglar. Bunun aksi
ne miimkiindi, bir ravin bir rebbetzin’e ihtiyaci vardi! Ama on-
lara, “Ben ‘Verimli olacaksin, ¢ogalacaksin’ emrini zaten yerine
getirdim, bu kadarn bana yeter,” demis. Rav, Hayfa’da bir yesi-
va kurmak igin para toplamaya Birlesik Devletlere gidiyormus.

189



“Sizi tamiyorum. Geldiginizi gazetelerden okudum. Dede-
niz Hasid miydi?” diye sordu.

“Bilgorayli dedem, Trisk Magid'ini2> dinlemeye giderdi,
oglunu degil,” dedim.

“Biliyorum, biliyorum. Biz Galicya’dan Belz’e, Bobov’a,
Garlitz’e, Senyava’ya, Rizhin hattina; Chortkov, Husiatin, Sada-
gura’ya giderdik. Trisk, Rusya’da oldugundan oraya nadiren
gidilirdi. Ama biliyorum. Divre Avraham. Noterakon ve Gemat-
ria’y1 ustiin tutardi. Her Ustadin kendi tarzi vardir, zaten oyle
de olmasi lazim gelir. Aileniz, esiniz, ¢ocuklariniz var mi?”

“Hayur.”

“Dul musunuz?”

“Hig evlenmedim.”

Rav Zekariah Kleingewirtz sakalin1 sivazladi. “Neden ki?
Hitler —ad1 batasica— onca Yahudiyi dldiirdiikten sonra Yahudi-
lerin vazifesi yeni nesiller yetistirmektir.”

“Dogru ama...”

“Aydinlarin tezini biliyorum: Yahudilerin bagi dertten kur-
tulmadigina gore, neden yeni nesiller diinyaya getirmeli? Bana
hep bunu soyliiyorlar. Yil boyunca sinagogum bombos. Ros
Asana ve Yom Kipur'da geliyorlar ama. Hepsi degilse de ¢ogu.
Ne manas: var? Yarg) da yargig da yoksa, Biiyiik Bayramlarin
senenin diger giinlerinden ne farki olabilir? Onlarla konuguyo-
rum, neden evlenmediklerini, neden az ¢ocuk yaptiklarini so-
ruyorum, cevap hep aynt: ‘Nigin ¢ocuk yapalim? Oldiiriilsiinler
diye mi?” Kotii Meylin her seye verecek bir cevabi var. Ote yan-
dan her Yahudide bir Yahudilik kivileimu var, o da kolayca ale-
ve doniisebiliyor. Rusya’daki, o kendilerine Lehu Ve-nelha diyen
gengleri Erets Yisrael’e gelmeye iten neydi? Neden Am Olam-
niks diigiincesini benimseyip Amerika’ya gitmediler? Buraya
gelip kendilerini feda ettiler; batakliklar1 kurutup sitmayla bo-
gustular. Cogu 6ldi. Mesela Yosef Hayyim Brenner. Kendince
atesli bir Yahudi oldu, sehit diistii.”

Rav, Migna'y: alip dikkatlice okumaya ve oldugu yerde sal-
lanmaya bagladi. Bir an sanki uykuya daldi. Sonra silkinerek
dogruldu. “Bari yazdiklariniz gegiminizi temin etmeye yetiyor
mu?” diye sordu.
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“Ucu ucuna.”

“Ne konuda yaziyorsunuz?”

Birkag dakika ne diyecegimi bilemedim. “Yahudi hayat tar-
z1 hakkinda.”

“Nerede? Amerika’da m1?”

“Amerika’da. Genelde Eski Memleketi anlatiyorum.”

“Roman m1 yaziyorsunuz?”’

“Evet.”

“Ben de bu romanlara gz gezdirmistim. ‘Dedi adam’, ‘de-
di kadin’. Biitiin bu agk hikayeleri ne ise yariyor? Adam ser-
bestse, kadin da serbestse, bunun agkla ne alakasi var? Nefret
bu, sevgi degil. Birbirlerinden bikiyorlar. Bu kadinlarin hepsi
sota, hepsi ayarticl. Eskiden bunlara mayim me’arerim, murdar
sular verilirdi, simdi kendileri igiyor. Biitiin bu oyun yalanlar
tizerine kurulu. Bir giin adam kadini aldatiyor, ertesi giin kadin
adami. Ne dedigimi anliyor musunuz?”

“Evet Haham Efendi.”

“Madem bu konularda yaziyorsunuz, nasil bir sonuca var-
diniz?”

“Bir sonuca varmadim.”

“Peki hig degisiklik olmayacak m1?” diye sordu rav.

”Sizin inanciniza sahip olmadik¢a Haham Efendi,” dedim,
“higbir degisiklik olmayacak.”
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On Iki

New York’a kis gelmis, kar yagmusti. Leon’la Stefa, Miami
Beach’e gitmeye hazirlaniyorlardi; Leon, New York kislarina
dayanamadigini soyliiyordu, hem Miami‘de isleri vardi. Yeni
kurulan bir otele ortak olmustu. Stefa onunla dalga gegince,
“Ben igadamiyim. Ne yapayin yani, Misna mi hafizlayayim?
Insan nefes aldig1 miiddetge bir isin ucundan tutmali. Haksiz
miyim Aaron?” dedi.

“Kesinlikle haklisin,” dedim.

“Benim yasima geldiginde yaz1 yazmay: birakacak misin?”

“Korkarim hayir.”

“Insan higbir is yapmad: m1 sadece 6liimii diigtiniir, bunun
da pek faydasini gormez. Bir seyle mesgul oldu mu 6limii
unutur. Haksiz miyim Arale?”

”Kendi bakis agindan haklisin.”

“Peki kimin bakis agisindan haksizmisim?”

“Musar kitaplari, insanin Yom a-Mita'y1, 6lim giiniinii hep
aklinda bulundurmas: gerektigini yazar.”

“Nigin?”

“Gilinah islememek i¢in.”

“Benim giinah islememek i¢in boyle bir seye ihtiyacim yok.
Keske isleyebilsem,” diye isi sakaya vurdu. “En azindan bagka-
larinin nasil giinah igledigini okuyabiliyorum. Oliiler onu da
yapamaz.”

~ “Leon, bunu yanlg kigiye soyliiyorsun,” diye araya girdi
Stefa. “Aaron oliilerin seyahate ¢iktigina ve agk maceralar yasa-
digina inaniyor. Makalesini daha gegen giin bana sen okudun.”
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“Onlar okurlarla oyun oynamak i¢in yaziyor,” dedi Leon.
“Kendisi inanmuyor. Aslinda dini biitiin Yahudiler ve rabbaim
olimden sonra hayat olduguna inanmaz. Hastalandilar mu
hemen doktora kosarlar. Ilact1, vitamindi, ne bulurlarsa mide-
ye indirirler. Dindar insanlar cennette altin. tahtlarda oturup
Levitan yiyeceklerse, neden 6liim dendiginde bdyle tir tir tit-
riyorlar?”

“Cehennem korkusundan,” dedi Stefa.

. “Yalanlar, kandirmaca, sagmalik,” dedi Leon. “Oldiikten
sonra her geyin bittigini hepsi biliyor. Musa bile 6lmek isteme-
misti. Bir y1l daha, bir hafta daha, bir giin daha yasamak igin
Tannya yalvarip durmugtu. Dogru degil mi Arale?”

“Midrag’ta Oyle yaziyor.”

“Midras da oliimden korkuyor.”

“Madem herkes korkuyor, neden her nesilde yiiz binlerce,
hatta milyonlarca asker savasa gidiyor?” diye sordum. “Diinya,
en liizumsuz sey ugruna savasa kosan insanlardan yana hig si-
kint1 gekmiyor. Kisa bir siire 6nce yedi milyon Alman, Hitler
icin caninu feda etti. Bir milyon Amerikali, Hitler ve Japonya‘yla
savagmak icin hayatin riske att1. Bugiin de bir demagog ¢ikip
Meksika’yla savasmamizi ya da Filipinler’i isgal etmemizi iste-
se, pesinden gidecek goniillii bulmakta hi¢ sikint1 cekmez. Bu-
nu nasil agikhiyorsun?”

Leon Kreitle kaglarin gatt1. “Hepsi kendisinin degil, yanin-
dakinin 6lecegini diisliniiyor da ondan.”

“Nu,agiklaman bu mu yani?”

“Insan kendinden geriye bir seylerin kalacagin icten ige
bilir.”

“Ne kalacak? Kemikler mi? Onlar da zaman iginde ¢iirir.
Sagma.”

“Savas bir i¢glidiidiir,” dedi Stefa. Bu konugsmay1 mutfakta
yapiyorduk, Stefa da bir taraftan mendillerle i¢ camasirlarin
iitiiliiyordu. Utiiyii madeni bir tabagin iizerine koyup, “Sen sa-
vaga gitmezsen, diismanin sana gelir. Oyle ya da boyle hayatini
kaybedersin. Erkeklerin hepsi manyak,” dedi.

“Artik kadinlar da asker oluyor - tipki erkekler gibi,” de-
dim.
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Leon ve Stefa’yla ayrilirken ikisini de optiim. Aramizdaki
samimiyet Oyle ilerlemisti ki kariyla koca arasinda higbir fark
gozetmiyordum. Stefa ara sira benimle eskiden bir iligkisi oldu-
gunu itiraf ediyor, Leon da o 6ldiikten sonra karisiyla evlenece-
gimi umdugunu soyliiyordu. Eserlerimi Yidis bastirmay: teklif
etmisti ama ben kabul etmemistim. Yidis 6yle bir hal almust1 ki
birinin destegi olmadan kitap basilamiyordu, ben de bunu ¢ok
manasiz buluyordum. Yanlarindan ayrilmadan o6nce, Miami
Beach’te onlar ziyaret edecegime s6z verdim. Iki sene sonra elli
yasinda olacaktim ve daha simdiden kendimi ihtiyarlamis his-
sediyordum. Iki diinya savagi gormiistiim, biitiin ailemi kay-
betmistim, bir zamanlar yakin oldugum kadinlar kiil yiginlari-
na doniigmiistii. Yazdigim insanlarin hepsi 6lmiistii. Cok eski
bir devirden kalma bir fosil olmustum. Yayincim beni bir edebi
toplantida takdim ettiginde, gen¢ konuklar, “Siz hayatta misi-
niz? Ben sanmugtim ki...” gibilerinden sozler edip sonra da 6ziir
diliyorlard.

Kimi durumlar ne hizl baglayip ne hizli bitiyor. Sadece bir
iki ay once Miriam’la bir agk macerasi yasamistim. Cinsel ar-
zuyla yanip tutusuyorduk ama ocak ay1 geldiginde her sey
uzak bir ge¢miste kalmis gibiydi. Miriam'in Max’la birlikte
Erets Yisrael’de kalacag) artik goziimde kesinlesmisti. Kalbi za-
yif oldugu halde Tanriya siikiir hayattaydi. Daha bir de seker
hastas1 olmustu. Miriam onu bu durumda tek basina biraka-
mazdi, zaten birakmak da istemiyordu. Chaim Joel Treibitcher
olmasa ¢oktan oliirdii. Treibitcher, Max1 resmen evine almisti.
Bu comert adam ve Tel Aviv'den ¢ok Amerika’da vakit gegiren
yeni karis1 arasinda uyumlu bir iliski olmadigini duymustum.
Kadinin kendi ogullarn, kizlari, gelinleri, damatlar: ve torunlarn
vardi. Kaplicalara gidiyor, iglerini kendi idare ediyordu. Kendi
servetini kocasininkiyle birlestirmemigti. ikisi de islerini farkl
yontemlerle siirdiiriiyorlardi. Kadinin ¢ok sayida mirasgisi var-
d1 ama Treibitcher parasin1 Yahudi devletine ve baz1 hayir ku-
rumlarina birakmay: tasarliyordu. Ayrica karisi durmadan
birtakim davalarla ugrasiyordu. Miriam bana biitiin bunlar1
mektuplarinda anlatmigt. Kendisi de Kudiis'teki iiniversiteye
bagvurmustu; tezini kabul edip ona doktora vermeyi vaat et-
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mislerdi. Sadece Ibranice ve Yahudi tarihi iizerine bazi dersleri
almasi gerekiyordu.

Miriam’in yazdig1 uzun mektuplara kisa notlarla cevap ve-
riyordum. Max hayatta oldugu miiddet¢e onu birakmayacakti.
Iligkileri platonik bir hal almus, eskisinden de daha fazla yakin-
lagsmiglardi. Tuhaftir, Chaim Joel de kendince Miriam’a asik ol-
mustu; Miriam'in artik bir degil, iki ihtiyar sevgilisi vardi. Bana
soyle yazmustr:

Giilme Kelebek, ama ben bu durumdan ¢ok memnunum. Yasa-
digam cinsellik ve kepazelik bana yetti de artt bile. [htiyar adamlara
kars1 derin bir sefkat gelistirdim. Bana kur yapmaya ¢ahisan 6grenci-
ler ve geng profesorlerden ¢ok daha cazip geliyorlar. Max benim her
seyim — hemn babam hem kocam.

Ama Chaim Joel'in de ayn bir ¢ekiciligi var. Nahif bir adam,
inanilmaz nahif. Milyonlarca dolar1 nasil kazandigy, {inli Avrupal
sanat¢ilan nasil himayesi altina aldig1 benim i¢in bir muamma. Cha-
im Joel bugiin bile, 6lmiis karist Matilda’mun sevgilileri oldugunu
bilmiyor. Bu kadar saf ruhlu bir insanla hi¢ karsilasmamigtim. Aymu
zamanda mizah yonii de var, ama hep Talmud, Hasidizm tadinda.
Hahamlara, rabbaim’e, rebbetzinlere asinaymis, maiyetlerinde ne
olup bittigini bilirmis. Ama her seye gocuksu, masum gozlerle baki-
yor. Max’la ikisini tartisirken duymak ¢ok matrak bir sey. Yidigleri
Oyle iyi ki arada bir ne dediklerini anlamam zor oluyor. Bazen Kut-
sal Lisandan, Gemara ve diger kitaplardan kelimeler kullaryorlar.
Sanki onlar gibi Yahudiler igin her sey Tora’dan geliyor, sakalan bile.

Biitiin bunlarin o nesille birlikte sona erecegini diisiinmek bana
ac1 veriyor. Sabras géziinde onlar aylak, smagege. Senin tepeden tir-
naga Yahudilik oldugunu sdyliiyorlar, bu yiizden de eserlerin hak-
kinda yazdigim tezin yiizeysel kaldigindan endise ediyorum.

Priva, Tzlova'yla birlikte New York’a donmiistii. Ikisi bir-
likte telefon edip beni yemege ¢agirdilar. Chaim Joel’in, kaybet-
tikleri biitlin paray: onlara faiziyle birlikte iade ettigini soyledi-
ler. Priva, New York’a planin1 gergeklestirmek, Yahudi Psisik
Toplulugunu kurmak i¢in gelmisti. Yidis konusan Yahudiler gi-
zemci dergileri okuyamuyor, deneyimlerini en kolay Yidisle ak-
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tarabiliyorlardi. Priva bana bu tiirden pek ¢ok okur mektubu
yaymnladigimi ve bu deneyimler dogruysa degerlerimizi tekrar
gozden gecirmemiz gerektigini yazdigim hatirlatti. Kendisi de
boyle bir siirii hikdye toplamisti. Holokost’tan sonra hayatta
kalanlar mucizeler sayesinde kurtulmuglardi ve hikayelerini
psikologlara ya da bilim adamlarina anlatacak ne cesaretleri ne
de istekleri vardi. Onlara dost¢a, samimi bir tavirla muamele
edilmesi gerekiyordu. Bu konuyu Priva ve Tzlova’yla konus-
tuktan iki hafta sonra makalem yayinlandi. Cok ge¢cmeden
mektuplar yagmaya baglad1.

Yazdigim bir seye cevaben hi¢ bu kadar mektup almamus-
tim. Dr. Rhine gibi psisik arastirmalarla ilgilenenler, gereken
paray1 bulamamaktan yakiniyordu. Ama Yahudi Psisik Toplu-
lugunun paraya ihtiyac1 yoktu. Dernegimizi, dindar Yahudiler
bir zamanlar nasil heder’ler, Hasidik gtibl'lar, yesiva’lar kurmusg-
sa Oyle kurduk - izinsiz, sekretersiz, daktilosuz, yazismasiz,
pulsuz. Biiroya ihtiyacimiz yoktu. Bildirecek bir seyi olanlar
mektup yazabilir, beni Forward’dan, Priva’y1 da evden arayabi-
lirlerdi. Edit6r beni, istedigimi yazmak ve segtigim mektuplar
yaymnlamakta serbest birakmigh. Makalemde psisik aragtirma-
larin asla bilim olamayacag) yaziyordu. Nasil olsundu ki? Arag-
tirmacy, inceledigi insanlara, onlarin belleklerine ve diiriistliik-
lerine giivenmek zorundaydi. Babamin so6zlerinden alint1 yap-
mgtim: “Cennetle cehennem pazar yerinin ortasinda olsa se¢-
me dzgiirliigii olmazdi. Insan Tannya, ruhun éliimsiizliigiine,
odiil ve cezaya inanmak zorunda kalirdi. Tanrimin hikmetini
herkes gorebilir ama Onun merhametine inanmak gerekir. Ote
yandan inang stiphe iizerine kurulmustur.”

En biiyiik azizlerin de siipheleri vardi. Higbir asik, sevgili-
sinin kendisine tiimiiyle sadik oldugundan emin olamazd. Ya-
radanin kendi hakkini talep ettigini kanutlamak igin de bir alint1
yaptim: “Tanriya inandi ve bu onun yararina sayildi” Sézde
miispet bilimlerin bile artik kesin hiikiimlerden kagindigini be-
lirttim. Biitiin elektromanyetik olgularin temelinde olduguna
inanilan gazlar, ¢agimizdan yillarca 6nce tiikenmisti. Uzun
miiddet boliinemez olduguna inanilan atom béliinmiigtii. Za-
man goreli olmugtu, yergekimi uzayda bir nevi “kingikt1”, ev-
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ren yirmi milyar y1l 6nce vuku bulduguna inanilan bir patla-
manin ardindan gittikge genigliyordu. Matematik aksiyomlar:
kesin dogrular olmaktan ¢ikmis, tanimlara ve oyun kurallarina
doniigmiistii.

Yetmiginci Caddedeki odam genelde soguk oldugundan,
aksamlan Priva’ya gitmeye bagladim. Sabat’ta yine Budniklere
gidiyordum ama hafta i¢i aksamlarimin gogunu Priva ve Tzlo-
va’yla gegiriyordum. Ikisini ara sira Broadway’deki Tip Top Lo-
kantasina yemege davet ediyordum. Bazen Tzlova en sevdigim
Varsova yemeklerini pisirirdi — gorba, fasulyeli eriste, kasa ve
kizarmig sogan, patatesli mantar; hatta bir zamanlar annemin
yaptig, inci kasa, patates, tath fasulye, kuru mantardan olusan
tiirli. Tzlova’nin, annemin ne yemek pisirdigini sormasina ge-
rek yoktu. Onlar hikayelerimde buluyordu.

Priva ilk bagta Miriam'in adin1 agzima almami yasaklad.
Miriam’dan “su treyf kiz” diye bahsediyordu. Ama ruh ¢agirma
tahtasinin ya da kiigiik masarun basina gegince Miriam’in ad1
sik sik duyulurdu. Harflerin iizerindeki ibre, Miriam’in Max"1
hayal kirikligina ugrattigini, ona (ve tabii bana) Chaim Joel Tre-
ibitcherla ihanet ettigini bildiriyordu. Priva haykirdi: “O kadar
sasirmayin. Yosma her yerde yosmadir.”

Priva’yla birbirimize hala “siz” diye hitap ediyorduk. Ote
yandan Tzlova’yla ikimiz dyle senli benli olmustuk, dilimiz 6y-
le gok siirgiiyordu ki, Priva, “Cocuklar, bu kadar oyun yeter.
Ben aptal degilim. Olan oldu, biliyorum,” dedi.

Masa, ruh ¢agirma tahtas: ve tarot kartlar1 bir bakima ilis-
kimizi megrulagtirmugti. Bir aksam biitiinigiklar soniip de sade-
ce seanslar sirasinda kullandigimiz kirmizi ampul kaldiginda,
ibre bize Miriam’in eskiden kapo oldugunu bildirdi. Priva “Ne-
rede?” diye sorunca, ibre “Stutthof” kelimesini yazdi Priva,
Miriam’in halini tavrini (ciddi bir sesle) sorunca, ibre olaganiis-
tl bir hizla su kelimeleri olusturdu: “Yahudi kizlanni kirbagla-
d1, ¢ocuklar gaz odalarina siiriikledi.”. Ayrica Miriam'in, Wolf-
gang Schmid adinda bir SS subayinin metresi oldugunu da ifsa
etti. Masanin ya da ruh g¢agirma tahtasinin gizli giiglerine hig
inanmarmustim ¢ilinkii Tzlova’nin masay: bacagiyla kaldirdigini
hissetmigtim. Dizi birkag kere benimkine ¢arpmusti. Bu iki kadi-
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nin ibreyi nasil istedikleri gibi kimildattiklarin asla 6greneme-
dim. Istisnasiz biitiin medyumlarin hile yaptig1 konusunda Ho-
udini’yle hemfikirdim. Priva'nin elleri titrerdi; Parkinson hasta-
stydi. Onun durumundaki bir kadin, bir ibreyi, lizerinde harf-
ler olan bir tahtanin iizerinde nasil hareket ettirirdi? O aksam
ibre kendi giiciiyle hareket ediyormus gibi tahtanin tlizerinde
zikzaklar ¢iziyordu. Gozlerimi kapattigimda kizil karanlikta
Wolfgang Schmid gozlerimin 6niinde cisimlesti: Dev bir Nazi,
cicekbozugu yiizlii, kolunda koca bir gamal1 hag, belinde bir ta-
banca, elinde kamg1. Gézleri cam gibiydi, alninda yara izi var-
d1, kisa kesilmis saglar1 beyaza caliyordu ve domuz tiiyii gibi
sertti. Hiriltih bir sesle Miriam’a bagirdigini duydum. Biitiin
bunlar1 uyurken ya da uyanikken daha 6nce de gérmiigiim gibi
tuhaf bir duyguya kapildim.

Tek basima yattigim gecelerde, genelde edebi ¢aligmalar-
ma dair bir endigeyle uyanirdim. Pek ¢ok hikdyemi ve gazetede
yayinlanan bir romanimi bavullara kaldirmistim. Ama elli yasi-
na merdiven dayadig1 halde kimsenin tanimadig1 acemi bir ya-
zarin uzun‘romanini hangi yayina basacakt? Ingilizce yayinla-
nan bir 6nceki romanim iyi elegtiriler almist1 ama pek iyi sat-
mamustl. Aldigim avansi, metni yeniden yazmaya harcamigtim.
Isvicre’de gegen bir sahne yazmistim ama vicdanim hig gérme-
digim bu iilke hakkinda yazmaya raz1 degildi, ben de kitab1
teslim etmeden &nce Isvigre’ye gittim. Bu yolculuk, aldigim te-
lif hakkinun ti¢ katina mal oldu. Yayinci, romani ikinci kez bas-
may1 reddetmisti. Hatta bana kaliplarin “¢Spe atildigini” bile
sOylemisti.

Yidis gevirinin getirdigi sorunlarla birlikte bu siirece bas-
tan baslamak bana dehset veriyordu. Icimden bir ses, “Artik
¢ok geg, bu senin giiciinii agar,” diyordu. Bagka bir roman
yazmakla megguldim ve edebi enerjimin her damlasini ona
akitmam gerekiyordu. Cogu, tarif ettigim her kasabay1, sokag1
ve evi taniyan Polonya Yahudileri olmak tizere otuz-kirk bin
okuyucuya ulasiyordu romanim. En ufak bir hata onlarca, ba-
zen yiizlerce mektup gelmesine neden oluyordu. Cinsellik ya
da yeralt1 diinyasiyla ilgili bir seyler yazdigimda, anti-Semi-
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tizm atesini koriikledigimi, Hitler kurbanlarini utandirip rezil
ettigimi iddia eden hahamlar ve cemiyet liderlerinden protes-
tolar yagiyordu. Hiristiyan diinyasinin, hepsi de gehit diigmiig
Yahudi hirsizlarini, sahtekarlarini, pezevenklerini, fahigelerini
bilmesine ne gerek vardi? Neden bunlar yerine dindar Yahu-
dilerden, hahamlar, Hasidim, alimler, dindar kadinlar, namus-
lu geng kizlardan bahsetmiyordum? Dogru, bu mahut olumlu
tipleri de yazmigtim ama bu devirde —-mektubu gonderenlere
gore— bir Yahudi yazar sadece iyi ve faziletli seyleri vurgula-
maliyda.

Ayrica Yahudi basininda tiimiiyle g6z ardi edilen meselele-
re de deginiyordum. Ne edebiyat ne de gazetecilik alanina uy-
gundum. Simdi yazdigim —telepati, gaipten haber verme, giin-
diiz diisleri, sezgiler hakkindaki- makaleler, kendilerini rasyo-
nalist, sosyalist, radikal goren okurlan sinirlendiriyordu. Orta-
¢ag batil inanglarin1 yeniden diriltmenin ne anlami var? diye
soruyorlardi. Eski koktenciligi neden uyandirmaliydi? Komii-
nist gazetesi her firsatta yazilarimin Yahudi kitleleri uyuttugu-
nu, onlara sosyal adalet, birlesmis insanlik kavgasin1 unuttur-
dugunu yaziyordu. Siyonistler bile, bizim neslin taniklik ettigi
Yahudi tarihinin yeniden dogusunun yazilarimda neden yer al-
madigini soruyorlarda.

Igimdeki karamsar, “Bir yazar olarak bagariy: yakalayacak
gugcte degilsin. Birak, ugrasma!” diyordu. Brooklyn’de bir yer-
de asansor gorevlisi ya da ucuz bir lokantada bulasik¢1 olmayi
hayal ediyordum. Benim gibi bir vejetaryenin bir dilim ekmek,
bir parca peynir, bir fincan kahve ve yatacak bir yataktan bagka
bir seye ihtiyac1 yoktu. Haftada yirmi dolarla geginebiliyor-
dum, yardim kuruluslarina bagvurabilir, baktim olmuyor, inti-
har edebilirdim. Ama bir bagka ses de s6yle diyordu: “Bir mo-
bilyali odadan bir digerine pesinden siiriikledigin o bavullarda
Ozgin edebiyat eserlerin var. Onlan yok olmaya terk etme.
Kirk sekiz yas o kadar da fazla sayillmaz. Anatole France ilk
yazmaya bagladiginda kirk yagindaydi. Edebi kariyerlerine elli
yaslarinda baglayan —adlar1 neydi?- bagkalarn1 da vardi. Simdi-
lik bir isin var, slirdiirdiigiin miiddetce kendini isine vakfet. Ya-
rin bagla!”
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Yataktan kalkip 15181 yaktim ve defterlerimle eski giinliikle-
rimi koydugum ¢ekmeceyi actim. Tanrim, 6zgiir iradeye gengli-
gimde, daha yirmi yasma varmadan 6nem vermeye baslami-
sim. Defterimin bir sayfasina OZGUR IRADE YA DA OLUM
yazmus, altina da iig ¢izgi ¢ekmisim: Birincisi yesil, ikincisi ma-
vi, liglinciisii kirmizi. Bu kiigiik giar1 yirmi kiisur y1l 6nce yirmi
yedi yasinda, Otwock’ta bir otelde yazmigim. O zaman da gim-
diki bunalima diigmiistim. Gecenin siiklinetinde elimi kaldi-
rip, bu sefer s6ziimii tutacagima yemin ettim.

Bu s6zii verdikten sonra goziime uyku girmedi. Bir kagt
parcasi lizerinde su dizeleri gordiim: “Kétiiliiklerle dehget ara-
sindan bul yolunu / Deligine gekilip kemir ekmegini.” Bu dize-
ler zihnimde sayisiz ¢agrisim uyandirdi. Uzun zaman once 6z-
giir iradenin kesinlikle sahsi oldugu teorisini geligtirmistim. Iki
kisinin bir kisiye nazaran daha az se¢me 6zgiirliigii vardy; hele
kitlelerin hig segenegi yoktu. Ailesi olan bir adamin bir bekara
nazaran daha az se¢me sans1 vardi; bir parti tliyesinin, tarafsiz
komsusuna nazaran daha az segme sans:1 vardi. Insan uygarh-
gmnun, hatta insanlik kiiltiiriiniin, insana daha fazla segme hak-
ki, daha fazla 6zgiir irade vermeye cabaladig) teorimle de ortii-
siiyordu bu. Hala panteisttim ama Spinoza ekoliinden degil,
kismen Kabala’dan. Aski 6zgiirliikle 6zdeslestirirdim. Bir erke-
gin bir kadim sevmesi bir 6zgiirliikk eylemiydi. Tanr sevgisi
buyrukla gergeklesemezdi; ancak 6zgiir iradeyle miimkiindii.
Neredeyse biitiin mahluklarin erkekle disi arasindaki birlesme-
den dogmasi, benim goéziimde, hayatin Tanrinin 6zgiirliik labo-
ratuarindaki bir deney oldugunun kanitiydi. Ozgiirliik edilgen
kalamazdi, yaratmak isterdi. Sayisiz gesitleme, olasilik, kombi-
nasyon isterdi. Sevgi isterdi.

Se¢me oOzgiirliigiine dair tuhaf fantezim bir sanat kuramiy-
la da baglantiliydi. Bilim, en azindan kismen, kisitlama 6greti-
siydi. Oysa sanat, 6zglirliik 6gretisiydi. Yapmasi gerekeni degil,
yapmak istedigini yapardi. Gergek sanatgi, iginden geleni ya-
pan, 6zgir iradeli birisiydi. Bilim, aragtirmac: gruplarinin iirii-
niiydii: Teknoloji, ortaklig: gerektirirdi. Ama sanat tek bir birey
tarafindan yarat:lirdi. Hippolyte Taine’in sanat kuramlarin1 hep
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hatali bulmusumdur, sanat: bilime doniistiirmeye ¢alisan pro-
fesorlerinkileri de. _

O uykusuz geceler boyu diigiincelerimi serbest birakirdim,
zira uyudugumda mutlak zorlanma alemine girerdim. Uykuda
her tirli secim ortadan kalkardi, en azindan kabuslardan
uyandigimda Syle diigliniirdiim.

Bir sabah gozlerimi actigimda ortalik aydinlikt. Isitma sis-
teminde bir bozukluk oldugundan odam da disaris1 kadar so-
guk’ a. Kalorifer ihk bile degildi. Burnum tikanmugti, goégsiim
do'u doluydu. Saatim, kurmay: unuttugumdan dorde geyrek
kala durmustu. Evrene hala despot rastlantisallik hiikmediyor-
du. Bu sogukta banyo yapmak ya da dus almak diisiiniilemez-
di bile. Ama tirag olmak zorundaydim. Muslugu agip tirag fir-
cam soguk suyla islattim. Miriam'in evine gidip 1sinmaya ka-
rar verdim, nasilsa bende anahtar1 vardi, gazeteye gitmek icin
de cok erkendi. Kiyafetlerimi giyip Central Park West’ten 100.
Caddeye gittim. Apartmanin oniinde beni kapici karsilad::
“Geldiginize memnun oldum. Size bir telgraf var,” dedi.

Bana bir zarf uzattr. Aqip okudum: “Max bu gece uykusun-
da 6ldii. Sevgiler, Miriam.”

Kis bitmek iizereydi, baharin gelmesi yakindi. Fania ve
Morris Zalkind digiiniimiizi ¢ok satafatli yapma gayretindey-
di ama Miriam’la ben sadece ikisinin bulunacag1 miitevazi bir
toren istiyorduk. Bu bir bakima gifte kutlamaydi ¢linkii Miri-
am’in annesi Felix Ruktzug’dan ayrilip Erets Yisrael’den don-
miis, babasi da onu geri kabul etmisti.

O nisan sabahi hava giinesliydi ama biz Brooklyn‘deki Be-
lediye Binasina gidene kadar kar atistirmaya basladi. Derken ti-
pi bastird1. Fania, Miriam’a muazzam bir hasir sapka getirmisti
ama bu karda Miriam'in onu giymeye niyeti yoktu. Morris Zal-
kind bana yirmi bin dolarhk bir ¢ek verdi. Ona tegekkiir edip
kagit parcasim1 hemen oracikta kiigiik kiigiik yirttim. ikisinde
gazete kesikleri ve elyazmas: metinlerimin bulundugu iig vali-
zimi alip Miriam’in evine taginmistim. Miriam, Max’in resmini
biiyiitiip gerceveletmis, yatagimuzin {izerine asmugsts. Belediye
nikdhi kiydirdik zira ikimizin de haham tarafindan evlendiril-
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mek gibi bir meraki yoktu. Torenden sonra Zalkindler bizi bir
vejetaryen lokantasinda yemege davet etti. Yemekten sonra
Long Island’daki evlerine gittiler, biz de Miriam'la bir taksi tu-
tup kendi evimize gittik. “Adem’le Havva’dan beri en sakin
diigiin buydu,” demisti Morris Zalkind bana.

(~ Takside Miriam omzuma yaslanip aglamaya baglad1. Ken-
dine engel olamadigimi séyliiyordu. Eve girer girmez telefon
calmaya basladi. Forward'in redaktorii makalelerimden birinde
hata bulmus, diizeltmek igin izin istiyordu. “Izin istemenize ge-
rek yok. Siz bu is i¢in diinyaya gelmigsiniz: Buldugunuz yerde
yazarlarn gaflarin diizeltmek icin,” dedim.

Miriam’in dairesi hep sicakti. Kaloriferlerde buhar 1shk ¢a-
liyordu, kar durmus, giines bulutlar arasindan gikmusti, 15181
Max’in duvardaki fotografi iizerine vurmustu. Gozleri, 6liimiin
yok edemedigi o Polonya Yahudisi negesiyle bize giiliiyordu.
Miriam aglamay: kesmisti. Yataga sere serpe uzanmisti, “Cocu-
gumuz olursa adin1 Max koyariz,” dedi.

“Cocugumuz olmayacak,” dedim.

“Neden?” diye sordu.

“Senle ben katirlar gibiyiz,” dedim, “neslimizin son fert-
leriyiz.”
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Notlar

1 Yesiva: Dini kitaplar Tora, Migna ve Talmud‘un ileri diizeyde incelendigi
akademi.

2 Blintze: Krep; Knig: Patates, kugbagi et ya da cigerle doldurulan bir tiir
manty; Kaga varnigke: Bir tiir yulaf ezmesi.

3 Gemara: Din bilginleri ve hahamlarin Migna‘yr konu alan yorum ve agikla-
malar1.

4 Dibbuk: Canh bir kiginin bedenine kétii bir ruhun ya da 6lmiis bir kiginin
ruhunun girmesi.

5 Humas: Tora’nin (Tevrat) ilk bes kitaba.

6 Kager (koger): Dini kurallara uygun olarak hazirlanan yiyeceklerin tiimii ve
bu tip yiyecekleri satan kasap ve gida diikkinlanna verilen ad.

7 Bet Midrag: Bilge Misiler tarafindan Tevrat’taki kurallarin yorumlanmasini ve
bunlarn atasoézleriyle desteklenmesini kapsayan eserlerin incelendigi yer.

8 Havdala: ibranicede “Ayrilma” anlamina gelir. Sabat giiniiniin ve dinsel
bayramlann sonunda Yahudi evlerinde ve sinagoglarda diizenlenen bir t6-
ren.

9 Mitsva: Her Yahudinin belirli emir ve kurallan yerine getirmekle ve koru-
makla yilikiimli olmasi.

10 Golem: Yahudi kiiltiiriinde baz1 aziz hahamlarin canlandirabilme giiciine
sahip oldugu insan bigimli “sekilsiz madde”. Ayrica “aptal, budala” anla-
mina gelir. 5

11 Heder: Genglerin ibranice okuma yazma ve dualar 6grendikleri okullar.

12 Rebbetzin: Kadin din bilgini.

13 Pesah: Hamursuz Bayrami, Fisth Bayrami olarak da bilinir.

14 Seder: Pesah Bayramumin ilk gecesi evde uygulanan dini téren ve buna uy-
gun sofra diizeni.

15 Zaddik: Ozellikle dini egitim almis bilge.
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16 Mezmurlar: Tanr inanci, anlays, iyilik ve sevgi gibi temalariigleyen yiiz el-
li ilahi.

17 Mezuza: Yahudilerin uymas: gereken kurallarin yazili oldugu bir parsémen
iceren ve kap1 pervazlarina givilenen; giimils, tahta ya da bagka bir madde-
den yapilmus bir kihifla kapli nesne.

(/18 Misna: Tora iizerine yorumlardan olugan sézlii seriat derlemesi.

19 Matsa: “Hamursuz” anlamina gelen, mayalanmayip kabarmayan hamur-
dan yapilmis ekmek. fsrailogullarinin Misir dan aceleyle gikarken yemis ol-
duklarina inanilir. Pesah Bayrami boyunca bu ¢ikisin anisina yenir.

20 Hala: Beyaz undan, burgu seklinde yapilmus 6zel Sabat ekmegi.

21 Sulhan Aruh: 1564-65 yillarinda Venedik'te basilan, Yahudilerin Tora’da be-
lirtilen ahlak kurallarina uygun yasamalarin1 miimkiin kilan biiyiik hukuk
sistemi hakkindaki eser.

22 Kibutz: Israil topraklarinda komiin tarzinda kurulan ve tarimcibikla gegi-
nen yerlesim birimleri.

23 Mikve: Yahudi yasalar1 uyarinca, kisinin ruhsal ve bedensel agidan temiz-
lenmesi amaciyla kullanilan, i¢i su dolu bir havuz seklindeki yapi.

24 Zohar: Kabala'nin ana kitabi. Tevrat'm gizli ve esrarh agklamalann kapsar.

25 Magid: Halk arasinda taninan, vaazlar veren kisi.
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